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Lời nhà xuất bản

Sau các cuốn Hayek, Cuộc đời và Sự nghiệp (Alan Ebenstein, NXB Tri
thức, 2007) và Chủ nghĩa tự do của Hayek (Giiles Dostaler, NXB Tri thức,
2008), là các tác phẩm của các học giả nổi tiếng giới thiệu diễn trình tư
tưởng kinh tế của Hayek (1899 - 1992), chúng tôi xin trân trọng giới thiệu
với bạn đọc một trong các công trình nghiên cứu quan trọng nhất của
Hayek, công bố từ năm 1944, mang tựa đề Đường về nô lệ (The Road to
Serfdom).

Từ lần xuất bản đầu tiên cho tới nay, cuốn Đường về nô lệ luôn luôn
được coi là tuyên ngôn chính trị của trường phái tân tự do, mà Hayek là chủ
soái, làm hồi sinh và phát triển học thuyết kinh tế tự do (laiser-faire) của
Adam Smith (1723 - 1790) đối lập với trường phái tân cổ điển do J. M.
Keynes (1883 -1946) chủ trương sự can thiệp mạnh của Nhà nước vào các
hoạt động kinh tế. Cuốn sách này đã được coi là cẩm nang của nhiều nền
kinh tế: Anh và Mỹ vào những năm 80 của thế kỷ trước dưới thời của
Thatcher và Reagan; Nga và các nước Đông Âu với nền kinh tế chuyển đổi
thời kỳ sau 1990, và Trung Quốc từ khi mở cửa 1978… Cuốn sách phản
ánh đầy đủ tư duy kinh tế - xã hội phong phú và sâu sắc của tác giả, nhưng
nhất quán trong thông điệp ngắn gọn: Bất cứ thể chế toàn trị nào (dù là
Liên Xô cũ hay Đức Quốc xã..,) quốc hữu hóa tư liệu sản xuất xã hội và kế
hoạch hóa tập trung sớm muộn đều dẫn đến sự nghèo khổ và bất bình đẳng
mà Hayek gọi là Nô lệ.

Thế nhưng “thời hoàng kim” của chủ nghĩa tân tự do hình như đã đến hồi
choạng vạng khi các cuộc khủng hoảng tài chính lần lượt diễn ra trong hai
thập kỷ vừa qua; mà đỉnh cao là cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu đang
diễn ra hiện nay, khởi đầu từ cuộc khủng hoảng tài chính do đầu cơ bất
động sản quá đáng ở Hoa Kỳ. Lại một lần nữa vị thế tư tưởng kinh tế của
hai trường phái tân tự do và tân cổ điển có thể đảo ngược: giờ đây người ta
lại chú ý nhiều hơn đến những lời cảnh báo của Keynes về sự thống trị của
các quyền lực tài chính đối với chủ nghĩa tư bản, những quyền lực sùng bái
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tuyệt đối đồng tiền và khả năng sinh lời tài chính; như thể nền kinh tế của
chủ nghĩa tư bản hiện đại đã trở thành “một thứ phẩm của các hoạt động
trong sòng bạc”. Tuy vậy, việc nghiên cứu những tác gia kinh điển như
Hayek vẫn luôn luôn là cần thiết và thú vị.

Chúng tôi xin trân trọng lưu ý bạn đọc rằng đây là sách tham khảo, chủ
yếu dành cho những người làm công tác nghiên cứu. Đối với các bạn đọc
khác, chúng tôi nghĩ là nên đọc trước Lời giới thiệu tác phẩm của Đinh
Tuấn Minh và Lời bạt của Lữ Phương để dễ dàng nắm bắt ý tưởng của tác
giả hơn với tinh thần phê phán cần thiết.

NXB Tri thức
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Lời giới thiệu cho ấn bản tiếng Việt

Việt Nam đã bắt đầu từ bỏ cơ chế kế hoạch hóa tập trung quan liêu bao
cấp được hơn hai thập kỷ. So sánh những kết quả đạt được giữa hai thời kỳ
trước và sau khi đổi mới đã cho thấy rằng quyết định chuyển sang cơ chế
thị trường của Việt Nam là quyết định hoàn toàn đúng đắn. Đời sống vật
chất và tinh thần của từng người dân không ngừng được cải thiện. Những
vật dụng được xem như là xa xỉ thời kế hoạch hóa như xe máy, ti vi, dầu
gội đầu v.v… thì nay đã trở thành những vật dụng tối thiểu trong mỗi gia
đình; trước kia người dân Việt Nam chỉ có thể biết được tin tức thế giới qua
hệ thống loa truyền thanh, thì ngày nay họ có thể tìm hiểu mọi thứ qua
Internet, truyền hình cáp, và thậm chí có thể đi hàng nghìn cây số đến tận
nơi để quan sát. Tuy thế, những di chứng mà cơ chế này gây ra cho xã hội
vẫn còn đó và đang gây nhức nhối cho xã hội. Đây không phải là nhận định
được nói ra bởi những người dân thường hay các học giả; trên thực tế nó
thường xuyên được những vị lãnh đạo cao cấp nhất của đất nước nhắc
đến[1]. Nhưng cụ thể cơ chế kế hoạch hóa trước kia đã gây ra những căn
bệnh xã hội gì cho hiện nay? Làm thế nào để khắc phục được chúng? Đấy
quả thực là những câu hỏi hóc búa cho bất kỳ ai có trách nhiệm với xã hội.
Cuốn sách Đường về nô lệ của F. A. Hayek, một trong những kinh tế gia và
tư tưởng gia xuất sắc nhất của thế kỷ XX, có thể được xem như là cuốn
“cẩm nang” hàng đầu để giải quyết những vấn nạn này cho xã hội Việt
Nam hôm nay.

Những khó khăn mà người Việt Nam chúng ta đã trải nghiệm trong thời
kỳ kế hoạch hóa đã được Hayek nhìn thấy trước từ cách đây hơn 60 năm
khi ông cảnh báo những hậu quả xấu nhất có thể xảy ra cho nước Anh nếu
đất nước này áp dụng cơ chế hoạch định tập trung[2] sau thế chiến II. Khi
phương tiện sản xuất bị quốc hữu hóa, cơ chế giá cả bị xóa bỏ, và mọi thứ
đều phải tuân theo những kế hoạch cứng nhắc do trung ương áp đặt xuống
thì động lực sáng tạo của các cá nhân sẽ bị mai một, trí tuệ cá nhân sẽ
không được khai thác, chi phí cho hệ thống quan liêu cồng kềnh ngày một
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phình to, nguồn lực sẽ bị phân bổ vào những lĩnh vực không hiệu quả, và
hậu quả tất yếu là nền kinh tế của quốc gia sẽ bị suy yếu, đời sống của dân
chúng bị sút kém, và bất mãn trong xã hội ngày càng gia tăng. Những gì
nền kinh tế Việt Nam phải trải qua trong giai đoạn áp dụng cơ chế kế hoạch
hóa tập trung trước khi đổi mới, chẳng hạn khan hiếm lương thực thực
phẩm - điều khó có thể tưởng tượng được ở một đất nước được xem là vựa
lúa của thế giới, có lẽ là minh chứng rõ ràng nhất cho những tiên đoán của
Hayek trên khía cạnh này.

Nhưng kinh tế không phải là lĩnh vực duy nhất mà cơ chế kế hoạch hóa
tập trung gây ra hệ quả xấu. Thực ra trong cuốn Đường về nô lệ, Hayek chỉ
điểm qua các tác động thuần túy kinh tế của cơ chế này. Ông chỉ ra rằng
trong cuộc sống không thể tách rời “động cơ kinh tế” ra khỏi các mục tiêu
khác mà con người muốn hướng tới vì một khi chúng ta không có cơ hội
đạt được mục tiêu kinh tế thì khó mà có thể đạt được các mục tiêu khác.
Khi cơ chế kế hoạch hóa tập trung ngăn cản các cá nhân quyền tự tìm kiếm
thu nhập và sử dụng tài sản của mình cho những mục đích riêng tư tất dẫn
đến những tác động tiêu cực về mặt đạo đức, thái độ, lối sống và cách ứng
xử của con người, mặc dù sự thay đổi này diễn ra từ từ và gần như không
thể nhận ra được. Kế hoạch hóa tập trung khiến cho người ta chỉ biết phục
tùng, mất khả năng tư duy độc lập và phản biện, và có xu hướng thích sử
dụng ngôn từ sáo rỗng rập khuôn; khiến cho người ta sợ chịu trách nhiệm
cá nhân, kích thích lối sống ỷ lại, dựa dẫm vào người khác; khiến cho
người ta mất động lực vươn lên và thay vào đó là tư duy bình quân chủ
nghĩa; khiến cho người ta mất đi cảm giác phân biệt thiện - ác trong hành
động, thay vào đó là các biện minh nhân danh cộng đồng hay sứ mệnh cao
cả; kích thích người ta chạy theo lối sống xin xỏ, chạy chọt để hưởng đặc
quyền đặc lợi, và quyền ban ơn huệ cho người khác, v.v… Có lẽ đa phần
người Việt Nam đều nhận ra được những thái độ và lối sống như thế của
chính họ trong thời gian trước đây và ở một mức độ nào đó, trong hiện tại.
Nhiều người lờ mờ cảm thấy rằng đó là do cơ chế tập trung quan liêu bao
cấp, nhưng cụ thể cơ chế đó tác động như thế nào theo những kênh dẫn nào
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thì ít người có thể hiểu được tường tận. Khi đọc tác phẩm này, chúng ta sẽ
hiểu được tại sao chúng ta lại có thái độ và hành vi như vậy. Nó giúp chúng
ta giải tỏa được rằng đấy không phải là do “bản tính xấu xí của người Việt
Nam” như nhiều người đổ tại, mà là do nguyên nhân khách quan từ bên
ngoài. Nó cho chúng ta niềm tin rằng chúng ta có thể khắc phục được
những thói hư tật xấu đó nếu như chúng ta có thể rời xa hẳn được cơ chế kế
hoạch hóa tập trung.

Nếu cuốn sách chỉ dừng lại ở việc phê phán những hậu quả tai hại của hệ
thống kế hoạch hóa tập trung, những kết cục trái ngược hẳn với những
mong muốn tốt đẹp ban đầu của những người thực tâm cổ vũ nó, thì chắc
hẳn cuốn sách đã không thể nào có được tầm ảnh hưởng vượt thời gian và
không gian đến như vậy; nó cũng khó có thể trở thành cuốn sách gối đầu
giường của những nhà cải cách kinh tế khắp nơi trên thế giới, từ Anh, Mỹ,
cho tới Đức và Nhật, từ các nước chuyển đổi ở Đông Âu cho tới các nước
châu Mỹ Latin và các nước châu Á. Giá trị của cuốn sách thực chất lại nằm
ở chỗ, thông qua phê phán nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung bằng cách so
sánh các nguyên lý của nó với các nguyên lý thị trường của nền kinh tế thị
trường, Hayek đã gián tiếp làm nổi bật được thị trường là gì, đâu là những
thứ thị trường có thể mang đến cho con người, và làm thế nào để con người
có thể khai thác được thị trường một cách có hiệu quả. Ông đã giúp chúng
ta hiểu được rằng thị trường, hay môi trường để mọi người trao đổi hàng
hóa, không phải là chân không, là bất biến, mà là một tập các định chế xã
hội do con người hình thành và tích lũy từ bao đời. Nội dung của nó là các
quy tắc, luật lệ, tập tục, hay chuẩn mực hình thức giúp con người xác định
quyền sở hữu, trao đổi quyền sở hữu, và bảo vệ quyền sở hữu. Trên nền
tảng những quy tắc này, con người được tự do sáng tạo, tự do theo đuổi
mưu cầu hạnh phúc riêng của mình; nhờ đó con người có cơ hội mở rộng
khả năng lựa chọn trong việc định đoạt số phận của mình, cơ hội khai thác
được tốt nhất những của cải vật chất cũng như tri thức riêng biệt của mình,
và quan trọng hơn cả, khuyến khích người ta dám dấn thân khám phá ra
những chân trời tri thức mới. Và một khi chúng ta hiểu được rằng nội dung
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của thị trường là một tập hợp các quy tắc hình thức ràng buộc hành vi của
mỗi con người chúng ta, những người thực tâm muốn đóng góp cho sự phát
triển của xã hội, sẽ xác định được mục tiêu hành động của chúng ta là khám
phá và chia sẻ các quy tắc mà chúng ta tin rằng chúng hiệu quả hơn những
quy tắc hiện hành.

Bằng việc đối sánh giữa kế hoạch hóa tập trung và thị trường, Hayek đã
giúp chúng ta hiểu đúng khái niệm kế hoạch, giúp chúng ta tránh được bối
rối khi nói đến hoạch định hay kế hoạch hóa. Kế hoạch hóa đúng ra cần
phải được hiểu là cách thức mà các chủ thể dùng để giải quyết các vấn đề
mà họ phải đương đầu một cách hợp lý nhất, bằng năng lực viễn kiến mà
họ có thể kiểm soát được. Theo nghĩa đó các cá nhân sẽ phải tự lo liệu hay
hoạch định cho cuộc sống của chính mình, và chính phủ chỉ nên giới hạn
công việc hoạch định của mình vào việc “thiết lập một hệ thống pháp chế
duy lý, có tính ổn định lâu dài, rồi để cho những người tham gia tự hoạt
động theo các kế hoạch của riêng mình” (tr. 106, ch. 3). Kế hoạch hóa như
thế là kế hoạch hỗ trợ thị trường, khuyến khích sự cạnh tranh. Nghĩa là, như
Hayek tổng kết: “có thể kết hợp giữa kế hoạch hóa và cạnh tranh để lập kế
hoạch hỗ trợ cạnh tranh chứ không phải lập kế hoạch để chống cạnh tranh”
(tr. 115).

Như vậy, khi nhấn mạnh đến thị trường Hayek không có ý cho rằng cứ
để kệ thị trường muốn ra sao thì ra. Hayek luôn nhấn mạnh đến khả năng
của con người trong việc thay đổi các quy tắc, chuẩn mực chung trong xã
hội. Theo ý đó Hayek hoàn toàn không phải là người bảo thủ - điều mà
chính ông đã khẳng định trong phần cuối của một kiệt tác khác, cuốn Hiến
pháp tự do (Constitution of Liberty). Khi ông viết tựa cho cuốn Đường về
nô lệ ông đề tặng cuốn sách cho “tất cả những người xã hội chủ nghĩa” với
ý nghĩa hoàn toàn chân thành. Ông chia sẻ về mục tiêu của những người xã
hội chủ nghĩa. Nhưng cái mà ông không đồng tình với phương pháp họ
chọn để đạt tới mục tiêu đó, tức việc áp dụng mô hình kế hoạch hóa tập
trung. Ông chỉ ra rằng có một con đường khác để những người có tâm với
xã hội có thể can thiệp vào đời sống xã hội, làm cho xã hội ngày một tốt
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đẹp hơn, phồn thịnh hơn. Đấy là con đường hình thành những quy tắc hình
thức và lối sống mới, kích thích mọi người làm chủ bản thân mình, không
xâm phạm vào sở hữu của người khác, và có ý thức hợp tác cao trong công
việc. Nhưng những quy tắc này phải được đưa vào cuộc sống thông qua
quá trình tự thử nghiệm, đàm phán và thuyết phục lẫn nhau, thay vì giao
cho một nhóm nhỏ nào đó áp đặt lên toàn thể xã hội. Quá trình này là một
quá trình lâu dài, không thể thấy được kết quả của nó ngày một ngày hai,
nhưng lại là con đường duy nhất để “cải tạo xã hội” trong hòa bình.

Cuốn sách của Hayek gửi đến cho chúng ta một thông điệp rõ ràng rằng
những hậu quả mà kế hoạch hóa tập trung gây ra cho xã hội đều có thể hồi
phục lại bằng cách áp dụng các nguyên lý thị trường. Những điều mà chúng
ta không bằng lòng về đời sống đạo đức của người Việt Nam ngày hôm nay
không phải là do cơ chế thị trường, không phải là bản tính của người Việt
Nam, mà đa phần là di chứng của thời kỳ kế hoạch hóa tập trung quan liêu
bao cấp. Nhưng chúng ta có thể tác động vào việc hoàn thiện các quy tắc
hình thức kiến tạo lên trật tự thị trường để dần khắc phục chúng. Thật may
mắn là chúng ta có thể học hỏi được rất nhiều điều từ những quốc gia đi
trước. Những quy tắc thương mại và ứng xử mà chúng ta cam kết khi nhập
Tổ chức thương mại thế giới (WTO) chẳng phải là một kho tàng vô giá để
chúng ta tự hoàn thiện mình hay sao? Có lẽ nhắc lại cũng không thừa, ngay
cả khi dân tộc ta có thể rút ngắn được thời gian trong việc hoàn thiện các
quy tắc hành xử của chính mình thì chúng ta vẫn phải hiểu rằng đây là một
quá trình lâu dài, cần phải nỗ lực liên tục và bền bỉ. Đối với những người
cấp tiến, nếu vượt qua được rào cản thuật ngữ[3], thì tác phẩm Đường về nô
lệ chính là một hành trang không thể thiếu vì nó không những đã nói ra
được hầu như tất cả những điều tồi tệ nhất chúng ta phải trải qua, chứng
kiến, hay cảm nhận nhưng không hiểu được nguyên nhân từ đâu, mà còn
chỉ cho chúng ta biết chúng ta nên làm gì để vượt qua chúng. Nếu được nói
một câu cuối cùng, tôi chỉ có thể nói rằng đây là cuốn sách cất lên tiếng nói
từ con tim của những người mong muốn xây dựng đất nước Việt Nam ngày
càng tự do và phồn thịnh.
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Đinh Tuấn Minh

Chú thích:
[1] Chẳng hạn, trong buổi làm việc với Bộ Khoa học và Công nghệ hôm

27/06/2008, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nông Đức Mạnh có
nhắc đến một di chứng có hại của cơ chế kế hoạch hóa tập trung đối với
nền khoa học của nước nhà như sau: “Chủ nghĩa bình quân và tư duy hành
chính kéo dài nhiều năm đã là một trong những nguyên nhân làm giảm sút
sức sáng tạo và nhiệt huyết của các nhà khoa học,” Trước đó ngày
22/01/2008, trong buổi phát biểu bế mạc hội nghị toàn thể lần thứ sáu Ban
Chấp hành Trung ương Đảng khóa X, ông cũng đã nói đến việc Việt Nam
đã chuyển đổi thành công “thể chế kinh tế kế hoạch hoá tập trung quan liêu,
bao cấp trước đấy sang thể chế kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ
nghĩa” thông qua các biện pháp như thay đổi hình thức sử hữu, hình thành
các loại thị trường, xác lập tự do bình đẳng trong kinh doanh, áp dụng luật
pháp để vận hành nền kinh tế v.v…

[2] Trong nguyên tác, Hayek sử dụng khái niệm “chủ nghĩa xã hội” với
nghĩa xác định, để chỉ cơ chế kế hoạch hóa tập trung quan liêu bao cấp
(xem trang 20) được một số người cấp tiến lúc bây giờ lựa chọn như là
phương tiện để đạt được những mục đích cao đẹp của mình về tự do, bình
đẳng, dân chủ và thịnh vượng (xem chương 3 của cuốn sách này). Ông đã
nhấn mạnh trong lời tựa cho lần tái bản năm 1976: “Khi tôi viết cuốn sách
này thì chủ nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là quốc hữu hóa các phương tiện sản
xuất và kế hoạch hóa tập trung” (tr. 20). Chính vì lẽ đó, để tránh những hiểu
lầm không đáng có với quan niệm chủ nghĩa xã hội theo nghĩa mục tiêu cao
đẹp mong muốn đạt được đang thịnh hành ở Việt Nam hiện nay như “chủ
nghĩa xã hội là dân giàu, nước mạnh, công bằng, dân chủ, văn minh”, tôi sử
dụng thẳng thuật ngữ “cơ chế kế hoạch hóa tập trung” để nói về phương
thức tổ chức kinh tế - xã hội mà Hayek muốn phê phán.

[3] Về vấn đề khác biệt ngôn ngữ nhưng lại chia sẻ cùng nội dung tri thức
khi tiếp cận các tác phẩm của Hayek tôi đã đề cập đến trong lời giới thiệu
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cuốn F.A. Hayek: Cuộc đời và sự nghiệp, của Ebeinstein, do Nguyễn Anh
Hùng dịch, Đinh Tuấn Minh hiệu đính và giới thiệu, NXB Tri thức, 2007.
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Lời giới thiệu (nhân dịp năm mươi năm xuất bản)

Cuốn sách này đã trở thành tác phẩm kinh điển thực sự: đây là tác phẩm
dành cho tất cả những ai quan tâm đến chính trị một cách rộng rãi nhất và ít
thiên lệch nhất của từ này, thông điệp chính của nó sẽ sống mãi với thời
gian và có thể áp dụng cho vô vàn hoàn cảnh cụ thể khác nhau. Hiện nay,
trong chừng mực nào đó nó còn liên quan đến Hoa Kỳ nhiều hơn cả khi
được công bố lần đầu vào năm 1944 và đã gây chấn động dư luận vào lúc
đó.

Gần một phần tư thế kỉ trước (năm 1971) tôi đã viết lời giới thiệu cho lần
xuất bản cuốn Đường về nô lệ bằng tiếng Đức nhằm minh họa tính vĩnh
cửu của thông điệp mà Hayek đã gửi tới cho chúng ta. Lời giới thiệu đó
cũng có thể được áp dụng cho lần xuất bản kỉ niệm năm mươi năm ra đời
của tác phẩm kinh điển này của Hayek. Để khỏi phải đạo văn của chính
mình, tôi xin trích dẫn toàn bộ bài viết trước khi đưa thêm vào một vài lời
bình luận[1].

“Suốt nhiều năm liền, tôi thường hỏi những người tin vào các nguyên tắc
của chủ nghĩa cá nhân xem họ đã rời bỏ chủ nghĩa tập thể chính thống của
thời đại chúng ta như thế nào. Trong nhiều năm, câu trả lời thường gặp nhất
chính là cuốn sách mà tôi đang có vinh dự viết lời giới thiệu này. Tác phẩm
xuất sắc và hùng hồn của giáo sư Hayek là ánh sáng soi đường cho các nam
nữ thanh niên từng phục vụ trong các lực lượng vũ trang trong thời gian
diễn ra Chiến tranh Thế giới II. Kinh nghiệm vừa trải qua đã giúp họ nâng
cao nhận thức về giá trị và ý nghĩa của quyền tự do cá nhân. Ngoài ra, họ
đã chứng kiến tổ chức tập thể hoạt động trên thực tế. Đối với họ thì những
lời dự báo về hậu quả của chủ nghĩa tập thể đã không đơn thuần là khả
năng có tính giả thuyết mà là thực tế nhãn tiền mà bản thân họ đã trải qua
trong thời gian tại ngũ.

“Đọc lại trước khi viết lời giới thiệu, tôi lại một lần nữa cảm thấy kinh
ngạc trước cuốn sách tuyệt vời này: tinh tế và lập luận chặt chẽ song lại dễ
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hiểu và sáng sủa, đầy triết lí và trừu tượng song cũng rất cụ thể và thực tế,
sâu sắc và đầy lí tính song cũng rất sinh động bởi những lí tưởng cao cả và
một ý thức mạnh mẽ về sứ mệnh. Không có gì ngạc nhiên khi nó gây được
ảnh hưởng lớn như vậy. Cuốn sách còn gây ấn tượng mạnh đối với tôi vì
hôm nay thông điệp của nó cũng cần thiết như khi nó xuất hiện lần đầu -
chuyện đó nói sau. Nhưng đối với tuổi trẻ thời nay, thông điệp của nó
không mang tính trực tiếp hay thuyết phục bằng các nam nữ thanh niên đọc
nó khi nó xuất hiện lần đầu. Những vấn đề của chiến tranh và điều chỉnh
thời hậu chiến được Hayek dùng minh họa cho chủ đề trung tâm bất diệt
của ông cũng như những thuật ngữ của chủ nghĩa tập thể thời đó được ông
dùng làm dẫn chứng cho lời khẳng định của ông về bầu không khí trí tuệ
vốn là những điều quen thuộc đối với thế hệ thời hậu chiến và đã tạo được
mối quan hệ gần gũi giữa tác giả và độc giả của cuốn sách. Ngày nay,
những ảo tưởng của chủ nghĩa tập thể tương tự đang lưu truyền rộng rãi và
được củng cố thêm, nhưng hậu quả trực tiếp thì có khác, thuật ngữ cũng đã
khác nhiều. Hiện nay chúng ta ít nghe nói đến “kế hoạch hóa tập trung”,
“sản xuất để đáp ứng nhu cầu sử dụng”, nhu cầu “quản lí một cách có ý
thức” các nguồn lực xã hội. Thay vào đó là chuyện về khủng hoảng đô thị -
người ta nói chỉ có thể giải quyết bằng các chương trình rộng lớn của chính
phủ; là chuyện về khủng hoảng môi trường - người ta bảo là do những nhà
doanh nghiệp tham lam, những người phải làm tròn trách nhiệm xã hội chứ
không “chỉ” điều hành các doanh nghiệp của mình để kiếm tối đa lợi nhuận
và cũng đòi hỏi, như người ta nói, những chương trình rộng lớn của chính
phủ; là chuyện về khủng hoảng tiêu dùng - những giá trị giả được kích
thích bởi các nhà doanh nghiệp tham lam nhằm kiếm lợi nhuận thay vì thực
hiện trách nhiệm xã hội và dĩ nhiên cũng cần các chương trình rộng lớn của
chính phủ nhằm bảo vệ người tiêu dùng, ít nhất là để anh ta không tự làm
hại mình; là chuyện về khủng hoảng phúc lợi hoặc nghèo đói - ở đây thuật
ngữ vẫn là “nghèo đói giữa cảnh giàu sang”, mặc dù tình trạng nghèo đói
hiện nay phải được coi là sung túc khi khẩu hiệu này lần đầu tiên được sử
dụng một cách rộng rãi.
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“Bây giờ, cũng như lúc đó, việc khuếch trương chủ nghĩa tập thể bao giờ
cũng đi kèm với những lời thề bồi trung thành với các giá trị của chủ nghĩa
cá nhân. Nhưng kinh nghiệm với các chính phủ cồng kềnh đã củng cố thêm
xu hướng trái ngược này. Đã diễn ra những cuộc phản đối rộng khắp chống
lại “giới quyền uy”; sự tuân phục không thể tưởng tượng được trong việc
chống lại sự tuân phục; những đòi hỏi vang lên khắp nơi về quyền tự do
“làm những việc riêng”, quyền được có lối sống riêng, có nền dân chủ mà
mọi người đều có thể tham gia. Nếu chỉ nghe chủ đề này, người ta có thể tin
rằng ngọn triều của chủ nghĩa tập thể đang rút lui còn chủ nghĩa cá nhân thì
đang dâng lên, Hayek đã chứng minh một cách đầy thuyết phục rằng các
giá trị này chỉ có thể tồn tại trong xã hội dựa trên các nguyên tắc của chủ
nghĩa cá nhân. Chúng chỉ có thể thành tựu trong chế độ tự do, nơi hoạt
động của chính phủ được hạn chế trước hết cho việc tạo lập khuôn khổ,
trong đó các cá nhân được tự do theo đuổi các mục tiêu của mình[2]. Muốn
có nền dân chủ mà mọi người đều có thể tham gia thì cách duy nhất là phải
tuân theo cơ chế thị trường tự do.

“Đáng tiếc là quan hệ giữa mục đích và phương tiện vẫn thường bị nhiều
người hiểu sai. Nhiều người tuyên bố trung thành với các mục tiêu cá nhân
chủ nghĩa nhưng lại ủng hộ các phương tiện của chủ nghĩa tập thể mà
không nhận ra sự mâu thuẫn ở đây. Người ta thích tin rằng các tệ nạn xã hội
là do những người xấu gây ra còn nếu những người tốt (giống như chúng
ta, dĩ nhiên rồi) nắm được quyền lực thì mọi việc sẽ tốt. Quan điểm này chỉ
đòi hỏi cảm tính và thói tự mãn, những thứ vừa dễ kiếm vừa dễ thỏa mãn.
Để hiểu tại sao những người “tốt” khi có quyền lực lại làm những điều ác
trong khi những người bình thường, không có quyền lực, nhưng có khả
năng hợp tác một cách tự nguyện với những người xung quanh lại làm
được nhiều việc thiện, đòi hỏi phải phân tích và tư duy, đặt cảm tính xuống
dưới lí trí. Chắc chắn đấy sẽ là lời đáp cho câu hỏi huyền bí: vì sao chủ
nghĩa tập thể, đi cùng với nó là nạn độc tài và sự nghèo đói, lại được nhiều
người coi là ưu việt hơn so với chủ nghĩa cá nhân, đi cùng nó là tự do và
sung túc vốn đã được minh chứng rõ ràng. Luận cứ ủng hộ chủ nghĩa tập
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thể thật đơn giản nhưng là những luận cứ sai lầm, đấy là luận cứ cảm tính
trực tiếp. Còn luận cứ ủng hộ chủ nghĩa cá nhân thì tinh tế và phức tạp; đấy
là luận cứ lí tính gián tiếp. Đa số người ta lại có khả năng tư duy cảm tính
phát triển hơn khả năng tư duy lí tính, ngược đời là điều này lại xảy ra ngay
cả với những người tự coi mình là trí thức.

“Ở phương Tây, cuộc chiến đấu giữa chủ nghĩa tập thể và chủ nghĩa cá
nhân đã diễn ra như thế nào trong suốt một phần tư thế kỉ [bây giờ phải nói
là nửa thế kỉ] qua, sau khi tác phẩm vĩ đại của Hayek được xuất bản? Thế
giới thực tiễn và thế giới tư tưởng đưa ra những câu trả lời hoàn toàn khác
nhau.

“Trong thế giới thực tiễn, năm 1945 những ai trong chúng ta từng bị
phân tích của Hayek thuyết phục đều chẳng nhìn thấy gì khác hơn là sự
phát triển một cách đều đặn vai trò của nhà nước lấn át vai trò của cá nhân,
là việc thay thế dần sáng kiến và kế hoạch cá nhân bằng sáng kiến và kế
hoạch của nhà nước. Nhưng trên thực tế phong trào này đã chẳng tiến được
mấy, cả ở Anh, ở Pháp cũng như ở Mĩ. Còn ở Đức đã diễn ra những phản
ứng quyết liệt nhằm thoát khỏi việc kiểm soát thời quốc xã và một bước
tiến vượt bậc về phía chính sách tự do trong lĩnh vực kinh tế.

“Điều gì đã tạo ra sự ngăn chặn bất ngờ như thế đối với chủ nghĩa tập
thể? Tôi tin rằng có hai lực lượng đóng vai trò chủ yếu. Thứ nhất, và đây là
điều đặc biệt quan trọng ở Anh, cuộc xung đột giữa kế hoạch hóa tập trung
và tự do cá nhân, đề tài chính của Hayek, đã trở thành hiển nhiên, đặc biệt
là khi nhu cầu cấp bách của kế hoạch hóa đã dẫn đến cái gọi là chỉ thị về
“kiểm soát tuyển dụng”, theo đó chính phủ có quyền phân cho người dân
công ăn việc làm. Nhưng truyền thống tự do và các giá trị của tự do vẫn
còn đủ mạnh ở Anh, cho nên khi xảy ra xung đột thì người ta sẵn sàng hi
sinh kế hoạch hóa chứ không phải tự do cá nhân. Sự thiếu hiệu quả của chủ
nghĩa tập thể chính là lực cản thứ hai. Chính phủ đã tỏ ra không có khả
năng quản lí các doanh nghiệp, không có khả năng tổ chức các nguồn lực
để có thể đạt được các mục tiêu đề ra với giá phải chăng. Nó bị sa lầy trong
mớ bòng bong vì các thủ tục quan liêu và phi hiệu quả. Nhiều người tỏ ra
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thất vọng đối với tính hiệu quả của chính phủ trung ương trong việc quản lí
các chương trình kinh tế xã hội.

“Đáng tiếc là việc ngăn chặn chủ nghĩa tập thể lại không ngăn chặn được
sự phình lên của chính phủ; đúng hơn, nó đã hướng sự phình lên này vào
một kênh khác. Chính phủ không còn chú tâm vào hoạt động sản xuất nữa
mà chú tâm vào việc điều tiết một cách gián tiếp các doanh nghiệp được
cho là của tư nhân và còn chú tâm hơn vào các chương trình tái phân phối
thu nhập của chính phủ, bao gồm thu thuế của một số người nhằm bao cấp
cho một số người khác - tất cả đều nhân danh công bằng và xóa đói giảm
nghèo nhưng trên thực tế lại tạo ra sự hỗn độn đầy mâu thuẫn và thất
thường của những khoản bao cấp cho những nhóm lợi ích đặc biệt. Kết quả
là phần thu nhập quốc dân bị chính phủ sử dụng ngày càng gia tăng.

“Trong thế giới tư tưởng, đối với những người tin vào chủ nghĩa cá nhân,
kết quả còn đáng thất vọng hơn. Ở một khía cạnh nào đó, đây là điều đáng
ngạc nhiên nhất. Kinh nghiệm trong một phần tư thế kỉ qua đã khẳng định
một cách mạnh mẽ sự sáng suốt của Hayek; điều phối hoạt động của con
người thông qua quản lí tập trung và thông qua sự hợp tác tự nguyện là hai
con đường dẫn tới những hướng hoàn toàn khác nhau: con đường thứ nhất
đưa ta trở về thời kì nô lệ, còn con đường thứ hai dẫn tới tự do. Kinh
nghiệm đó cũng một lần nữa khẳng định chủ đề thứ hai: quản lí tập trung là
con đường dẫn người dân bình thường tới đói nghèo; còn hợp tác tự nguyện
là con đường dẫn tới sung túc.

“Đông và Tây Đức gần như có thể cung cấp cho ta một thí nghiệm khoa
học được kiểm soát. Đây là những người cùng một dòng máu, cùng một
nền văn minh, có cùng trình độ kĩ nghệ và tri thức nhưng đã bị tai họa của
chiến tranh tách thành hai mảnh; hai mảnh đó đã áp dụng những phương
pháp tổ chức xã hội hoàn toàn khác nhau, một bên là quản lí tập trung, bên
kia là kinh tế thị trường. Kết quả thật rõ ràng. Đông Đức chứ không phải
Tây Đức phải xây bức tường để ngăn chặn người dân bỏ nước ra đi. Một
bên bức tường là chuyên chế và nghèo đói, còn bên kia là tự do và phồn
vinh.
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“Ở Trung Đông, Israel và Ai Cập cho ta thấy một sự tương phản giống
như Đông và Tây Đức. Ở Viễn Đông, Malaysia, Singapore, Thái Tan, Đài
Loan, Hồng Kông và Nhật Bản - tất cả đều chủ yếu dựa vào thị trường tự
do - là những nước thịnh vượng, dân chúng tràn trề hi vọng; khác hẳn với
Ấn Độ, Indonesia và Trung Quốc cộng sản - những nước dựa chủ yếu vào
kế hoạch hóa tập trung. Một lần nữa, chính Trung Quốc cộng sản chứ
không phải Hồng Kông phải canh gác biên giới để người dân không thể đào
thoát được.

“Mặc cho sự xác nhận rõ ràng và đầy kịch tính luận điểm của Hayek như
thế, bầu không khí trí tuệ ở phương Tây, sau một giai đoạn hồi sinh ngắn
ngủi của các giá trị tự do trước kia, lại bắt đầu chuyển động theo hướng
ngược lại hoàn toàn với tự do kinh doanh, cạnh tranh, quyền sở hữu tư nhân
và chính phủ hạn chế. Có một thời gian, điều Hayek mô tả về thái độ trí
thức có vẻ như đã trở thành lỗi thời. Hôm nay lời cảnh báo của nó còn
chính xác hơn là cách đây chừng một thập niên. Không thể hiểu được vì
sao sự phát triển lại đi theo hướng đó. Chúng ta đang cần một cuốn sách
mới của Hayek, một cuốn sách sẽ soi sáng sự phát triển của trí tuệ trong
một phần tư thế kỉ qua, như cuốn Đường về nô lệ trước đây đã làm được.
Tại sao các tầng lớp trí thức khắp mọi nơi đều tự động đứng về phía chủ
nghĩa tập thể - ngay cả khi họ đang hô những khẩu hiệu của chủ nghĩa cá
nhân - phỉ báng và bôi nhọ chủ nghĩa tư bản? Vì sao các phương tiện truyền
thông đại chúng khắp mọi nơi đều bị quan điểm này chi phối?

“Dù có giải thích như thế nào đi nữa thì việc ủng hộ ngày càng gia tăng
của giới trí thức đối với chủ nghĩa tập thể - tôi tin đấy là sự thực - làm cho
cuốn sách của Hayek hôm nay cũng hợp thời như lúc nó xuất hiện lần đầu
tiên vậy. Hi vọng rằng lần xuất bản mới ở Đức - nước dễ lĩnh hội nhất
thông điệp của cuốn sách - cũng tạo được ảnh hưởng như đã từng tạo ảnh
hưởng trong lần xuất bản đầu tiên ở Anh và Mĩ. Cuộc chiến đấu vì tự do
phải giành được hết thắng lợi này tới thắng lợi khác. Những người xã hội
chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái, những người mà Hayek đề tặng cuốn sách
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sẽ phải bị thuyết phục hay bị đánh bại một lần nữa, nếu họ và chúng ta còn
muốn làm người tự do”.

Đoạn áp chót trong bài giới thiệu của tôi cho lần xuất bản bằng tiếng
Đức là đoạn duy nhất không còn hoàn toàn đúng nữa. Sự sụp đổ của bức
tường Berlin, sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản sau bức màn sắt và sự thay
đổi của nước Trung Quốc đã thu gọn những người bảo vệ chủ nghĩa tập thể
theo chủ nghĩa Marx thành một nhóm nhỏ nhưng cố kết trong các trường
đại học phương Tây. Hôm nay mọi người đều thừa nhận rằng chủ nghĩa xã
hội đã thất bại, chủ nghĩa tư bản đã thành công. Song sự chuyển đổi rõ ràng
của giới trí thức sang cái có thể gọi là quan điểm của Hayek lại dễ gây ngộ
nhận. Trong khi người ta nói về thị trường tự do và quyền tư hữu - hiện nay
chuyện này được tôn trọng hơn là việc bảo vệ nền kinh tế ở gần mức
laissez-faire[3] cách đây vài thập niên - phần lớn giới trí thức vẫn gần như
tự động ủng hộ sự mở rộng quyền lực của chính phủ nếu nó được quảng bá
như là biện pháp bảo vệ các cá nhân khỏi bị ảnh hưởng của các công ty lớn
xấu xa, xóa đói giảm nghèo, bảo vệ môi trường hay thúc đẩy “bình đẳng”,
cuộc thảo luận về chương trình chăm sóc sức khỏe quốc dân là một thí dụ
điển hình. Các nhà trí thức có thể học thuộc lời nhưng vẫn không biết hát.

Ngay từ đầu tôi đã nói rằng hiện nay “trong chừng mực nào đó” thông
điệp của cuốn sách “còn liên quan đến Hoa Kì nhiều hơn cả khi đã gây
chấn động dư luận… hơn nửa thế kỉ trước”. Giới trí thức lúc đó có thái độ
thù địch với chủ đề của cuốn sách hơn là hiện nay, nhưng thực tiễn lúc đó
lại phù hợp với nó hơn là hiện nay. Chính phủ sau Chiến tranh Thế giới II
nhỏ hơn và ít chỉ đạo hơn hiện nay. Chương trình Xã hội Mở rộng của
chính quyền Tổng thống Johnson, bao gồm Chăm sóc Y tế và Hỗ trợ Y tế,
và các đạo luật Không khí trong lành và chương trình Người Mĩ Tàn tật của
chính quyền Tổng thống Bush vẫn còn ở phía trước, chưa nói đến biết bao
vụ bành trướng khác của chính phủ mà Reagan, trong tám năm cầm quyền,
chỉ có thể làm chậm lại chứ không thể đảo ngược được. Chi tiêu của chính
phủ Mĩ, cả trung ương lẫn địa phương, đã tăng từ 25% tổng sản phẩm quốc
dân năm vào 1950 lên thành 45% vào năm 1993.
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Ở Anh tình hình cũng gần như vậy, theo một nghĩa nào đó thì còn kịch
tính hơn. Công Đảng, trước đây công khai lập trường xã hội chủ nghĩa,
hiện đứng về phía thị trường tự do tư nhân; còn Đảng Bảo thủ, đã từng
chấp nhận cai trị theo chính sách xã hội chủ nghĩa của Công Đảng, đã thử
làm ngược lại và ở mức độ nào đó, dưới thời Margaret Thatcher, đã thành
công trong việc giảm thiểu quy mô sở hữu và điều hành chính phủ. Nhưng
Thatcher đã không thể kêu gọi một sự ủng hộ rộng rãi của quần chúng cho
các giá trị tự do như sự ủng hộ dần đến việc rút bỏ chỉ thị về “kiểm soát
tuyển dụng” ngay sau Chiến tranh Thế giới II. Và trong khi diễn ra quá
trình “tư nhân hóa” nhiều doanh nghiệp nhà nước thì phần thu nhập quốc
dân bị chính phủ sử dụng đã tăng lên và chính phủ cũng đưa ra nhiều chỉ thị
hơn so với hồi năm 1950.

Nói rằng ở cả hai bên bờ Đại Tây Dương chúng ta đang rao giảng chủ
nghĩa cá nhân và tư bản cạnh tranh nhưng lại đang thực hành chủ nghĩa xã
hội thì cũng chỉ là phóng đại một chút mà thôi.

Milton Priedman

Chú thích:
[1] Der Weg Zur Knechtschaft: Den Sozialisten in allen Parteien, © 1971

(cho lần xuất bản mới) Verlag Modeme Industrie AG, 86895 Landsberg am
Lech. Đây là lần xuất bản đầu tiên ở Đức, mặc dù bản dịch tiếng Đức
Đường về nô lệ đã được xuất bản ở Thụy Sĩ vào năm 1948.

[2]  (Chua thêm năm 1994) Tôi sử dụng thuật ngữ tự do (liberal) giống
như Hayek đã dùng trong cuốn sách này cũng như trong Lời giới thiệu cho
lần xuất bất bản bìa mềm vào năm 1956 (xem bên dưới), tức là theo nghĩa
ban đầu của thế kỉ XIX là chính phủ hạn chế và thị trường tự do, chứ không
phải theo nghĩa đã bị làm cho sai lạc đi, gần như ngược lại, ở Hoa Kì.

[3] Laissez-faire là lí thuyết hay hệ thống chính quyền ủng hộ tính tự chủ
trong lĩnh vực kinh tế, tin rằng chính quyền càng ít can thiệp vào quản lí
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kinh tế thì càng tốt. Khái niệm này được cho là có xuất xứ từ quan điểm vô
vi của Lão Tử - ND.
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Ghi chú về lịch sử xuất bản [*]

Hayek bắt đầu viết Đường về nô lệ vào tháng 9 năm 1940 và cuốn sách
được xuất bản lần đầu tiên tại Anh vào ngày 10 tháng 3 năm 1944. Hayek
ủy quyền cho bạn ông là tiến sĩ Fritz Machlup, một người tị nạn Áo lúc đó
đang có một sự nghiệp xuất sắc trong giới hàn lâm Hoa Kỳ và đã được
nhận vào làm việc tại Văn phòng Chăm sóc Tài sản của người nước ngoài ở
Washington D. C. từ năm 1944, kí hợp đồng với một nhà xuất bản Mĩ.
Trước khi đưa đến Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago (University of
Chicago Press), cuốn sách đã bị ba nhà xuất bản ở Mĩ từ chối, vì hoặc là họ
tin rằng sẽ không bán được và có ít nhất một trường hợp, coi cuốn sách là
“không phù hợp đối với một nhà xuất bản có danh tiếng”[1]. Không nản chí,
Machlup đưa những trang in thử của bản in ở Anh cho Aaron Director,
nguyên là thành viên của Khoa Kinh tế trường Đại học Chicago (University
of Chicago Economics Department), ông này mới quay lại trường và giảng
kinh tế ở Trường Luật (Law School). Sau đó Frank H. Knight, một nhà
kinh tế học xuất sắc của Trường nhận được một tập in thử và trình cho Nhà
xuất bản của trường Đại học Chicago với đề xuất của Director rằng Nhà
xuất bản nên in cuốn sách.

Nhà xuất bản kí hợp đồng với Hayek để được quyền xuất bản ở Mĩ vào
tháng 4 năm 1944, sau khi đã thuyết phục ông thực hiện một vài thay đổi
“để phù hợp với Hoa Kỳ… chứ không phải là trình bày trực tiếp cho số
lượng độc giả hạn chế ở Anh”, John Scoon, lúc đó là biên tập viên của nhà
xuất bản, hồi tưởng lại. “Đầu tháng 4, tức khoảng thời gian kí hợp đồng
xuất bản tại Mĩ, chúng tôi bắt đầu nghe dư luận về cuốn sách ở Anh, cuốn
sách được xuất bản ở bên đó vào ngày 10 tháng 3. Đợt đầu chỉ in có 2.000
cuốn nhưng đã bán hết trong vòng một tháng. Nó được trích dẫn tại Quốc
hội và trên báo chí, một vài tờ báo ở đây cũng bắt đầu nhắc tới cuốn sách,
nhưng chúng tôi vẫn chưa biết chắc ở Mĩ nó sẽ có sức hấp dẫn đến mức
nào. Sự thực là, ngay trước ngày xuất bản chúng tôi vẫn chưa khuấy động
được nhiệt tình của các nhà sách, ngay cả ở New York”.[2]
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Lần xuất bản đầu tiên ở Chicago là vào ngày 18 tháng 9 năm 1944, in
2.000 cuốn, với lời giới thiệu của John Chamberlain, một kí giả và nhà phê
bình sách nổi tiếng chuyên viết về chủ đề kinh tế. “Bài điểm sách đầu tiên
chúng tôi thấy”, Scoon nói tiếp, “là bài của Orville Prescott đăng trên tờ
NewYork Times ra ngày 20 tháng 9 năm 1944, một bài viết vô thưởng vô
phạt và gọi nó là “một cuốn sách mỏng đầy giận dữ và chán ngắt”, nhưng
trước khi thấy bài của Henry Hazlitt trên trang bìa tờ Sunday Times Book
Review) chúng tôi đã đặt in đợt hai 5.000 cuốn nữa. Trong vài ngày chúng
tôi đã nhận được đề nghị cho phép dịch sang tiếng Đức, tiếng Tây Ban
Nha, tiếng Hà Lan và các thứ tiếng khác, ngày 27 tháng 9 chúng tôi đặt in
đợt ba 5.000 cuốn nữa, ngày hôm sau lại đầy lên 10.000 cuốn…

“Đầu tháng 10 nhiều kho sách trống rỗng, chúng tôi bận túi bụi với việc
in ấn, đóng sách, gửi và phân phối cho khách hàng cả ở Mĩ lẫn Canada…
Ngay từ đầu mọi người đã phấn chấn lắm rồi, nhưng việc tiêu thụ thì lúc
lên lúc xuống…

“Cảm giác cay cú về cuốn sách tăng lên cùng với thời gian và mỗi lần
cuốn sách gây thêm được ấn tượng thì cảm giác cay cú cũng lại càng cao
thêm. (Người ta thường hành động một cách thiếu suy nghĩ, sao họ không
đọc nó để xem Hayek thực sự nói gì!” Nhận xét của Scoon đến nay vẫn còn
đúng.

Tháng 4 năm 1945, tờ the Reader’s Digest đã xuất bản ấn phẩm rút gọn
và hơn 600.000 bản rút gọn đã được Câu lạc bộ sách trong tháng phân phối
hết. Dự đoán được nhu cầu sau khi Digest xuất bản ấn phẩm rút gọn cũng
như đợt lưu giảng của Hayek dự kiến vào mùa xuân năm 1945, Nhà xuất
bản đã dàn xếp một số lượng in lớn trong lần in thứ bảy. Nhưng vì thiếu
giấy nên lần in này bị giới hạn ở 10.000 ấn phẩm và Nhà xuất bản buộc
phải giảm kích thước xuống thành loại sách bỏ túi. Một cuốn trong lần xuất
bản này hiện đang nằm trong thư viện của tôi.

Trong 50 năm kể từ khi xuất bản, Nhà xuất bản đã bán được hơn 250.000
cuốn, 81.000 cuốn bìa cứng và 175.000 cuốn bìa mềm. Ấn bản bìa mềm
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được Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago ấn hành lần đầu vào năm
1956. Lawrence, con trai của Hayek thông báo rằng gần hai mươi bản dịch
ra các ngôn ngữ khác được cấp phép xuất bản. Ngoài ra, các bản dịch
ngầm, không có phép cũng được lưu hành ở Nga, Ba Lan, Czech và có thể
cả các ngôn ngữ khác, khi Đông Âu còn nằm sau bức màn sắt. Không nghi
ngờ gì rằng các trước tác của Hayek và đặc biệt là tác phẩm này, đã là
nguồn trí tuệ quan trọng góp phần phá vỡ niềm tin vào chủ nghĩa cộng sản
ở bên kia bức màn sắt, cũng như ở bên phía chúng ta.

Sau khi bức tường Berlin sụp đổ, các nước thuộc Liên Xô và chịu sự chi
phối của Liên Xô cũ mới có điều kiện xuất bản công khai cuốn sách. Tôi
biết từ nhiều nguồn khác nhau rằng mối quan tâm về các tác phẩm của
Hayek nói chung và cuốn Đường về nô lệ nói riêng đã có sự gia tăng đột
biến ở các nước này.

Từ khi Hayek mất vào năm 1992 càng ngày càng có nhiều người công
nhận ảnh hưởng của ông đối với các chế độ cả cộng sản lẫn không cộng
sản. Các nhà xuất bản của ông có thể vững tin tiếp tục bán tác phẩm xuất
chúng này chừng nào mà tự do ngôn luận còn chiếm ưu thế, tuy đã bị xói
mòn phần nào kể từ khi Hayek chấp bút cuốn sách này, song chính nhờ
cuốn sách mà tự do ngôn luận đã được củng cố thêm.

Stanford, Calitornia.

Ngày 14 tháng 4 năm 1994.

Chú thích:
[*] Đoạn này chủ yếu dựa trên nghiên cứu của Alex Philipson, Giám đốc

xúc tiến sản phẩm của Nhà xuất bản của Đại học Chicago.
[1] Xem lời tựa của Hayek cho ấn bản bìa mềm năm 1956, trang 26 dưới

đây.
[2] Thư gửi C. Harley Gratan, ngày 2 tháng 5 năm 1945.
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Lời tựa cho lần tái bản năm 1976

*

Cuốn sách này được chấp bút trong thời gian rảnh rỗi từ năm 1940 đến
năm 1943, khi tôi đang còn bận tâm chủ yếu đối với các vấn đề lí thuyết
kinh tế thuần tuý, nó đã đột ngột trở thành xuất phát điểm cho công việc
trong lĩnh vực mới kéo dài hơn ba mươi năm sau đó của tôi. Sở dĩ có bước
thử nghiệm đầu tiên trong đường hướng mới là vì tôi cảm thấy bất mãn với
cách diễn giải hoàn toàn sai lầm về bản chất của phong trào Quốc xã[1]

trong các giới “tiến bộ” ở Anh. Tôi đã viết một bản ghi nhớ gửi cho Sir
William Beveridge, lúc đó là Giám đốc Trường Kinh tế London và sau đó
là bài báo trên tờ Contemporary Review vào năm 1938, rồi theo yêu cầu
của giáo sư Harry G. Gideonse của Trường Đại học Chicago tôi lại mở
rộng bài báo thành xuất bản phẩm trong loạt Sách mỏng về Chính sách
Công của ông và cuối cùng, khi phát hiện ra rằng tất cả các đồng nghiệp
người Anh có thẩm quyền hơn trong lĩnh vực này đang bận tâm với các vấn
đề khẩn thiết hơn của cuộc chiến, tôi đành miễn cưỡng mở rộng thành tiểu
luận này. Mặc cho sự thành công bất ngờ của cuốn sách - lần xuất bản
không hề được dự liệu trước ở Mĩ còn thành công vang dội hơn cả ở Anh -
một thời gian dài tôi vẫn không cảm thấy vui. Mặc dù tôi đã tuyên bố thẳng
ngay từ đầu rằng đây là cuốn sách chính trị, đa số các nhà khoa học đồng
nghiệp với tôi nói rằng tôi đã sử dụng năng lực của mình trong một lĩnh
vực không thích hợp, và tự tôi cũng cảm thấy không thoải mái khi nghĩ
rằng kiến thức của tôi không cho phép viết về những vấn đề bên ngoài lĩnh
vực kinh tế kĩ thuật. Tôi sẽ không nói về sự phẫn nộ mà cuốn sách đã gây
ra trong một số giới, hay sự khác biệt lạ lùng trong sự tiếp nhận ở Anh và
Mĩ, chuyện này tôi đã nói trong Lời giới thiệu cho xuất bản phẩm bìa mềm
ra lần đầu tiên ở Mĩ cách đây hai mươi năm. Với mong muốn thể hiện tính
chất của phản ứng lan tràn lúc đó, tôi chỉ nhắc đến một triết gia nổi tiếng,
xin được giấu tên, ông này đã viết thư cho một triết gia khác để trách cứ là
đã ca ngợi cuốn sách đầy tai tiếng “mà dĩ nhiên là (ông ta) không đọc” này!
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Mặc dù tôi đã tìm mọi cách quay về với kinh tế học đích thực, tôi vẫn
không giải thoát khỏi cảm giác rằng những vấn đề tôi đã bắt tay vào một
cách hoàn toàn tình cờ lại chứa đựng nhiều thách thức và quan trọng hơn là
lí thuyết kinh tế, và nhiều vấn đề tôi đề cập đến trong bản phác thảo đầu
tiên cần được làm rõ và thảo luận kĩ lưỡng hơn. Khi viết cuốn sách này, tôi
vẫn hoàn toàn chưa giải thoát khỏi những định kiến và tín điều chi phối dư
luận chung, thậm chí tôi còn chưa biết cách tránh tất cả những rối rắm của
các thuật ngữ và khái niệm thịnh hành lúc đó mà sau này tôi mới ý thức
được một cách thật sự rõ ràng. Việc thảo luận những hậu quả của chính
sách xã hội chủ nghĩa mà cuốn sách này thử làm dĩ nhiên là sẽ không đầy
đủ khi chưa miêu tả một cách thích đáng những điều mà một thị trường vận
hành một cách phù hợp đòi hỏi và có thể đạt được. Kết quả đầu tiên của
những cố gắng nhằm giải thích bản chất của chế độ tự do là cuốn sách quan
trọng với nhan đề The Constitution of Liberty - 1960 (Hiến pháp của tự do),
trong đó tôi trình bày lại và làm cho học thuyết về chủ nghĩa tự do cổ điển
thế kỉ XIX trở thành nhất quán hơn. Sau khi thấy rằng việc nói lại vẫn còn
bỏ sót những vấn đề quan trọng chưa được giải đáp tôi lại phải nỗ lực thêm
nhằm đưa ra câu trả lời của riêng mình trong tác phẩm gồm ba tập với nhan
đề Law, Legislation, and Liberty (Luật, Luật pháp, và Tự do), tập đầu được
ấn hành vào năm 1973.

Tôi tin rằng trong hai mươi năm qua tôi đã học được nhiều thứ liên quan
đến các vấn đề được thảo luận trong cuốn sách này mặc dù tôi không nghĩ
rằng đã đọc lại nó một lần nào trong suốt thời gian đó. Bây giờ đọc lại để
viết Lời giới thiệu, tôi không còn cảm thấy hối tiếc nữa mà lần đầu tiên còn
cảm thấy tự hào, đặc biệt là sự sáng suốt đã mách bảo tôi viết lời đề tặng
“Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Thật vậy, mặc
dù trong thời gian qua tôi đã học được nhiều điều mà khi chấp bút cuốn
sách này tôi chưa biết, tôi vẫn thường lấy làm ngạc nhiên là tôi đã nhìn thấy
nhiều đến thế ngay từ bước khởi đầu mà tác phẩm sau này đã khẳng định;
và mặc dầu những nỗ lực của tôi sau này là phần thường xứng đáng hơn
cho một chuyên gia, tôi hi vọng thế, tôi vẫn không ngần ngại giới thiệu
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cuốn sách được viết từ những ngày đầu này cho quảng đại quần chúng độc
giả, giới thiệu cho những ai chỉ muốn làm quen bước đầu với đề tài mà tôi
tin vẫn là một trong những vấn đề đáng lo ngại nhất mà chúng ta cần phải
giải quyết.

Độc giả có thể hỏi phải chăng điều này có nghĩa là tôi sẵn sàng bảo vệ tất
cả các kết luận chính của cuốn sách, câu trả lời là nói chung là khẳng định.
Hạn chế quan trọng nhất tôi phải nhắc đến là trong thời gian qua thuật ngữ
đã thay đổi và vì vậy những điều tôi viết trong cuốn sách có thể bị hiểu
lầm. Khi tôi viết cuốn sách này thì chủ nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là quốc
hữu hóa các phương tiện sản xuất và kế hoạch hóa tập trung. Theo nghĩa đó
thì, thí dụ, Thụy Điển hiện nay ít tính chất xã hội chủ nghĩa về mặt tổ chức
hơn nước Anh hay nước Áo, mặc dù Thụy Điển lại được coi là nhiều xã hội
chủ nghĩa hơn. Đấy là do hiện nay chủ nghĩa xã hội có nghĩa chủ yếu là tái
phân phối một cách mạnh mẽ thu nhập thông qua thuế khoá và các thiết chế
của nhà nước phúc lợi. Đối với kiểu chủ nghĩa xã hội loại này, các tác động
mà tôi thảo luận trong cuốn sách xảy ra chậm hơn, gián tiếp hơn và không
toàn diện bằng. Tôi tin rằng kết quả cuối cùng thì vẫn thế, mặc dù quá trình
đưa đến kết quả như thế thì không hoàn toàn giống như cuốn sách này mô
tả.

Người ta thường viện dẫn một cách thiếu căn cứ rằng tôi tuyên bố là mọi
trào lưu theo hướng xã hội chủ nghĩa đều nhất định sẽ dẫn đến chế độ toàn
trị. Mặc dù có mối nguy như thế, nhưng đây không phải là điều cuốn sách
nói. Cuốn sách đưa ra lời cảnh báo rằng nếu chúng ta không sửa đổi các
nguyên tắc trong chính sách của chúng ta thì sẽ xảy ra một số hậu quả rất
không hay, mà hầu hết những người ủng hộ những chính sách đó cũng
không muốn.

Có một điểm trong cuốn sách giờ đây tôi cảm thấy mình sai là tôi đã
không nhấn mạnh đúng tầm quan trọng kinh nghiệm của chủ nghĩa cộng
sản ở nước Nga - đây là sai lầm có thể tha thứ được nếu ta nhớ rằng lúc đó
nước Nga là đồng minh chiến tranh của chúng ta, và lúc đó tôi cũng chưa
giải thoát khỏi tất cả những tín điều của chủ nghĩa can thiệp đương thời,
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khiến tôi đã đưa ra một số nhượng bộ khác nhau mà bây giờ tôi nghĩ là
không chính đáng. Dĩ nhiên là tôi cũng chưa nhận thức được một cách đầy
đủ rằng trong một số lĩnh vực nhiều việc đã tồi tệ đến mức nào. Thí dụ, tôi
vẫn còn coi là một câu mang tính tu từ khi hỏi (trang 176) nếu Hitler nắm
được quyền lực vô hạn theo đúng các thủ tục hợp hiến “ai dám nói rằng ở
Đức vẫn có Pháp trị?” để rồi sau đó mới biết rằng các giáo sư Hans Kelsen
và Harold J. Laski và có thể còn nhiều luật gia theo đường lối xã hội chủ
nghĩa cũng như các nhà chính trị học đi theo đường lối của những tác gia
đầy ảnh hưởng này đã ủng hộ chính điều đó. Nói chung việc nghiên cứu
các xu hướng tư duy và định chế đương thời đã làm gia tăng sự quan ngại
và lo lắng của tôi. Ảnh hưởng của các tư tưởng xã hội chủ nghĩa và niềm
tin ngây thơ vào những ý định tốt đẹp của những kẻ nắm giữ quyền lực
toàn trị đã không ngừng gia tăng kể từ ngày tôi viết xong cuốn sách này.

Một thời gian dài tôi đã lấy làm tự ái vì đã trở nên nổi tiếng nhờ cuốn
sách mà tôi xem là cuốn bàn về chính trị đương thời thay vì là nhờ công
trình khoa học thực sự của tôi. Nhưng sau khi suy xét lại những điều viết
trong suốt 30 năm nghiên cứu sau này về những vấn đề đặt ra lúc đó, tôi
không còn tự ái nữa. Mặc dù cuốn sách có thể chứa những điều mà lúc đó
tôi không thể chứng minh một cách thuyết phục, nó vẫn là một cố gắng
thực sự trong việc đi tìm chân lí, cái chân lí mà tôi tin rằng đã tạo ra sự
sáng suốt giúp cho ngay cả những người không đồng tình với tôi tránh
được mối nguy hiểm chết người.

F. A. Hayek

Chú thích:
[1] Nazi (Nazism) hay National Socialism (tiếng Đức

Nationalsozialismus) là những từ chỉ hệ tư tưởng và hoạt động của Đảng
Nazi dưới thời Adolf Hitler, cũng như chính sách của chính phủ Nazi Đức,
thường gọi là Đế chế thứ III, từ năm 1933 đến năm 1945. Để cho nhất
quán, từ Nazi sẽ được dịch thành Quốc xã, còn National Socialism thành
Chủ nghĩa Xã hội Quốc gia - ND
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Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm 1956

Cho đến nay cuốn sách này đã chứng tỏ nó không cần viết lại gì cả dẫu
rằng ở một vài khía cạnh nào đó nó có thể đã khác nếu ngay từ đầu tôi chủ
ý viết nó trước hết cho các độc giả Mĩ. Việc tái bản nó dưới một hình thức
mới, hơn mười năm sau lần xuất hiện đầu tiên, có lẽ là cơ hội để giải thích
mục đích ban đầu và đưa ra vài lời bình luận về thành công hoàn toàn bất
ngờ và trong nhiều phương diện là khá lạ lùng mà cuốn sách đã giành được
ở đất nước này.

Cuốn sách được viết ở Anh trong những năm chiến tranh và dự định
dành riêng cho độc giả Anh. Thực ra nó được nhắm đến cho một giai tầng
đặc biệt các độc giả Anh. Hoàn toàn không phải là giễu cợt khi tôi dành lời
đề tặng: “Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Nó
xuất phát từ các cuộc thảo luận mà tôi đã tiến hành suốt mười năm trước đó
với các bạn bè và đồng nghiệp, những người có cảm tình với cánh Tả, cuốn
Đường về nô lệ là sự tiếp tục các cuộc thảo luận đó.

Khi Hitler nắm được chính quyền ở Đức thì tôi đã giảng dạy ở Trường
Đại học Tổng hợp London (University of London) được mấy năm rồi,
nhưng tôi vẫn giữ quan hệ mật thiết với công việc ở Lục địa và vẫn làm
như thế cho đến khi nổ ra chiến tranh. Vì vậy tôi đã nhận ra cội nguồn và
sự phát triển của các phong trào toàn trị khác nhau và điều đó đã làm cho
tôi cảm thấy rằng dư luận xã hội ở Anh, đặc biệt là những người bạn có
quan điểm “tiên tiến” của tôi về các vấn đề xã hội đã hoàn toàn hiểu sai bản
chất của các phong trào đó. Thậm chí ngay trước chiến tranh điều này đã
dẫn tôi đến tuyên bố trong một tiểu luận ngắn cái đã trở thành chủ đề chính
của cuốn sách này. Nhưng sau khi chiến tranh nổ ra tôi cảm thấy rằng sự
hiểu lầm phổ biến về hệ thống chính trị của kẻ thù của chúng ta, cũng như
của nước Nga, đồng minh mới của chúng ta, đã tạo ra một nguy cơ nghiêm
trọng, cần phải đáp trả bằng một nỗ lực có hệ thống hơn. Hơn nữa, rõ ràng
là bản thân nước Anh sau chiến tranh cũng muốn thử nghiệm chính cái
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chính sách mà tôi tin rằng đã có đóng góp đáng kể vào việc phá hủy tự do ở
những nơi khác.

Vì vậy cuốn sách này đã hình thành dần dần như một lời cảnh báo đối
với tầng lớp trí thức xã hội chủ nghĩa ở Anh; do tình hình thời chiến cho
nên việc xuất bản có bị chậm trễ, nhưng cuối cùng nó đã được xuất bản vào
đầu mùa xuân năm 1944. Thời điểm này, vô tình, cũng sẽ giải thích vì sao
tôi lại cảm thấy rằng để có người nghe tôi phải hạn chế bình luận về các
chế độ đồng minh của chúng ta và chọn minh họa chủ yếu từ sự phát triển ở
nước Đức.

Có vẻ như cuốn sách đã xuất hiện vào thời điểm thuận lợi và tôi cảm
thấy hài lòng vì thấy nó đã thành công ở Anh, tuy theo một cách khác
nhưng cũng không kém so với thành tích mà nó đã đạt được ở Hoa Kì về số
lượng bản in. Nói chung cuốn sách đã được tiếp nhận theo đúng tinh thần
khi chấp bút, các lí lẽ của nó đã được những người mà nó nhắm đến nghiên
cứu một cách cẩn thận. Trừ một số nhà lãnh đạo thuộc Công đảng - những
người, có vẻ như để cung cấp minh họa cho nhận xét của tôi về xu hướng
dân tộc chủ nghĩa trong phong trào xã hội chủ nghĩa, đã tấn công cuốn sách
với lí do tác giả là người ngoại quốc - việc những người có niềm tin trái
ngược hẳn với những kết luận của tác phẩm lại nghiên cứu nó với một thái
độ chín chắn và thông cảm đã tạo cho tôi ấn tượng sâu sắc[1]. Cũng có thể
nói tương tự như thế về các nước khác ở châu Âu, những nơi rốt cuộc cuốn
sách cũng đã xuất hiện; việc thế hệ hậu quốc xã ở Đức đã tiếp nhận cuốn
sách một cách đặc biệt nồng nhiệt, khi các bản dịch xuất bản ở Thụy Sĩ
được đưa đến nước này, là một tin vui bất ngờ đối với tôi.

Vài tháng sau khi xuất hiện ở Anh, cuốn sách được xuất bản ở Hoa Kì và
được tiếp nhận hơi khác một chút. Khi viết tôi ít nghĩ rằng nó sẽ có sức hấp
dẫn đối với độc giả Mĩ. Tôi đến Mĩ lần cuối cùng cách đấy đã hai mươi
năm, khi còn là một nghiên cứu sinh và đã phần nào mất liên hệ với tiến
trình phát triển tư tưởng ở Mĩ trong suốt thời gian đó. Tôi không biết chủ
đề của cuốn sách có liên quan trực tiếp đến tình hình ở Mĩ như thế nào và
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đã không hề ngạc nhiên khi nó bị ba nhà xuất bản đầu tiên từ chối[2]. Chắc
chắn điều bất ngờ nhất là sau khi được nhà xuất bản hiện nay xuất bản,
cuốn sách đã được tiêu thụ với tốc độ hầu như chưa từng có từ trước đến
nay đối với những tác phẩm không dành cho đại chúng thuộc loại này[3].
Mức độ phản ứng từ cả hai cánh chính trị, sự khen ngợi hết lời từ phía này
và lòng thù hận không kém của phía kia, thậm chí còn làm tôi ngạc nhiên
hơn.

Trái với kinh nghiệm ở Anh, những người mà cuốn sách này chủ yếu
hướng tới, ở Mĩ có vẻ như người ta đã chối bỏ nó ngay lập tức, họ coi nó là
cuộc tấn công hiểm độc và gian xảo vào những lí tưởng cao quý nhất của
họ; có vẻ như họ chẳng bao giờ dành thời gian để nghiên cứu các lí lẽ của
nó. Ngôn ngữ cũng như tình cảm thể hiện trong những tác phẩm phê phán
mang tính thù nghịch quả thực là lạ lùng[4]. Việc nhiều người mà tôi nghĩ là
sẽ chẳng bao giờ đọc tác phẩm loại này, cũng như rất nhiều người mà đến
nay tôi vẫn ngờ là liệu họ thực sự đã đọc hay chưa đã nhiệt liệt chào mừng
tác phẩm cũng là một điều gây ngạc nhiên không kém. Tôi phải nói thêm
rằng đôi khi bút pháp mà người ta sử dụng làm cho tôi nhận thức một cách
sinh động chân lí trong lời bình của Lord Acton rằng “bạn bè chân thành
của tự do lúc nào cũng hiếm, và nó giành được chiến thắng là nhờ thiểu số,
họ thắng bằng cách liên kết với những trợ tá có mục tiêu khác với mục tiêu
của họ; sự liên kết này lúc nào cũng nguy hiểm và đôi khi còn thảm khốc
nữa”.

Sự khác nhau một cách bất thường trong việc tiếp nhận cuốn sách ở hai
bên bờ Đại Tây Dương có lẽ không phải hoàn toàn là do sự khác nhau về
tính khí dân tộc. Càng ngày tôi càng tin rằng phải tìm lời giải thích trong
tình trạng tri thức tại thời điểm đó. Ở Anh và ở châu Âu nói chung các vấn
đề tôi thảo luận từ lâu đã không còn là vấn đề trừu tượng nữa. Các lí tưởng
mà tôi khảo sát đã hạ cánh xuống mặt đất từ lâu, ngay cả những người ủng
hộ nhiệt thành nhất cũng đã nhìn thấy một số khó khăn và kết quả không
như ý nếu đem áp dụng những lí tưởng này vào thực tiễn. Như vậy là tôi
viết về những hiện tượng mà các độc giả châu Âu của tôi đã có ít nhiều
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kinh nghiệm, tôi chỉ lập luận một cách hệ thống và nhất quán điều mà nhiều
người đã cảm nhận được bằng trực giác. Nhiều người đã vỡ mộng về các lí
tưởng, và việc xem xét chúng một cách có phê phán đó đơn giản chỉ là sự
trình bày thành tiếng và rõ ràng hơn mà thôi.

Ở Mĩ, ngược lại, các lí tưởng này vẫn còn mới mẻ và độc hại hơn. Phần
lớn giới trí thức mới bị nhiễm các lí tưởng ấy từ mười đến mười lăm năm
nay chứ không phải là bốn năm mươi năm như ở Anh. Và mặc dù đã có
những thử nghiệm của Chính sách Mới[5], lòng nhiệt tình của họ đối với
kiểu xã hội được thiết kế dựa trên lí trí phần lớn vẫn chưa bị kinh nghiệm
thực tiễn vấy bẩn. Cái mà đối với đa số người Âu, ở mức độ nào đó đã là
vieux jeux[6] thì đối với những người cấp tiến Mĩ vẫn là hi vọng rực rỡ về
một thế giới tốt đẹp hơn, niềm hi vọng mà họ đã ôm ấp và nuôi dưỡng
trong suốt những năm Đại Suy thoái.

Ở Mĩ các luồng dư luận thay đổi khá nhanh, và hiện nay khó mà nhớ
được giai đoạn tương đối ngắn ngủi trước khi cuốn Đường về nô lệ xuất
hiện, khi mà chính những người chẳng bao lâu sau đó sẽ đóng vai trò quan
trọng trong việc điều hành nhà nước đã ủng hộ một cách nghiêm túc hình
thức kinh tế kế hoạch hóa cực đoan nhất và coi mô hình Liên Xô là tấm
gương cần noi theo. Đưa ra bằng chứng là việc dễ, nhưng nêu tên các cá
nhân là việc không hay. Chỉ xin nói rằng Ủy ban Kế hoạch hóa Quốc gia
được thành lập vào năm 1934 đã dành nhiều chú ý cho việc học tập việc lập
kế hoạch của bốn nước: Đức, Ý, Nga và Nhật. Mười năm sau tất nhiên
chúng ta đã coi chính các nước này là “toàn trị” và chiến đấu khá lâu với ba
nước và chẳng bao lâu sau thì bắt đầu “chiến tranh lạnh” với nước thứ tư.
Thế mà nội dung của cuốn sách này nói rằng diễn tiến chính trị ở các nước
đó có liên quan đến chính sách kinh tế của họ lại bị những người ủng hộ kế
hoạch hóa ở Mĩ bác bỏ một cách đầy phẫn nộ. Mọi người đột ngột đồng
thanh nói rằng cảm hứng kế hoạch hóa không đến từ nước Nga và còn đoan
chắc, như một nhà phê bình xuất sắc của tôi đã nói, rằng “sự thật đơn giản
là Ý, Nga, Nhật và Đức đã tiến đến chế độ toàn trị bằng những con đường
hoàn toàn khác nhau”.
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Cuốn Đường về nô lệ xuất hiện trong bầu không khí trí tuệ như thế, cho
nên nó nhất định phải gây ra hoặc là sự căm tức tột độ hoặc là sự thích thú
lớn lao cho các thành viên của những nhóm bị chia rẽ sâu sắc ở Hoa Kì.
Hậu quả là, mặc dù có thành công bề ngoài, cuốn sách đã không gây được
ảnh hưởng như tôi muốn hay như đã gây ra ở các nơi khác. Đúng là các kết
luận của nó ngày nay đã được chấp nhận một cách rộng rãi. Nếu mười hai
năm trước nhiều người còn coi giả thuyết cho rằng chủ nghĩa phát xít và
chủ nghĩa cộng sản chỉ đơn thuần là các biến thể của chủ nghĩa toàn trị do
chế độ kiểm soát tất cả các hoạt động kinh tế tạo ra, là tội báng bổ thánh
thần thì ngày nay đã trở thành câu nói cửa miệng của mọi người. Thậm chí
hiện nay đa số đã nhận ra rằng chủ nghĩa xã hội dân chủ là một hướng đi rất
không ổn định và không chắc chắn, đầy những mâu thuẫn nội tại và ở đâu
nó cũng tạo ra những kết quả rất khó chịu với ngay cả nhiều người ủng hộ
nó.

Những bài học rút ra từ các sự kiện và việc thảo luận một cách rộng rãi
các vấn đề[7] chắc chắn có đóng góp nhiều hơn cuốn sách này trong việc
tạo ra thái độ tỉnh táo nói trên. Khi được xuất bản, luận điểm tổng quát của
tôi cũng không phải là mới ghin. Những lời cảnh báo tương tự được đưa ra
sớm hơn phần nhiều đã bị lãng quên, những mối nguy hiểm gắn liền với
các chính sách mà tôi phê phán đã được nhiều người đưa ra từ trước rồi.
Giá trị của cuốn sách không phải là ở chỗ nhắc lại luận điểm này mà là ở
việc khảo sát một cách kiên trì và chi tiết các nguyên nhân vì sao kế hoạch
hóa kinh tế lại dẫn đến những kết quả không như ý và các quá trình dẫn đến
kết quả như thế.

Vì lí do đó, tôi hi vọng rằng bây giờ ở Mĩ sẽ có điều kiện thuận lợi hơn
cho việc xem xét một cách nghiêm túc lí lẽ thật sự của cuốn sách hơn là khi
nó mới xuất hiện lần đầu. Tôi tin rằng những điều quan trọng trong cuốn
sách vẫn còn có giá trị, mặc dù tôi công nhận rằng ở phương Tây chủ nghĩa
xã hội “nóng”, tức là phong trào ủng hộ việc tổ chức một cách có chủ ý đời
sống kinh tế do nhà nước làm chủ tất cả các phương tiện sản xuất, đã gần
như chết hẳn rồi. Thế kỉ của chủ nghĩa xã hội theo nghĩa này có lẽ đã cáo
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chung vào khoảng năm 1948. Các lãnh tụ của nó cũng đã vứt bỏ nhiều ảo
tưởng, ở Mĩ cũng như ở các nơi khác ngay cái tên chủ nghĩa xã hội cũng đã
mất hầu hết tính hấp dẫn rồi. Không nghi ngờ gì rằng sẽ có những cố gắng
nhằm cứu vãn một cái tên cho các phong trào ít giáo điều hơn, ít cố chấp và
ít hệ thống hơn. Nhưng lí luận chỉ để chống lại các quan niệm có nghĩa xác
định về công cuộc cải cách xã hội đặc trưng cho các phong trào xã hội chủ
nghĩa của quá khứ có thể bị người ngày nay coi là cuộc chiến đấu với cối
xay gió.

Mặc dù chủ nghĩa xã hội “nóng” có thể đã thuộc về quá khứ, một số
quan điểm của nó đã ngấm quá sâu vào cơ cấu tư duy đương thời cho nên
ta không thể có thái độ tự mãn được. Mặc dù hiện chẳng có mấy người ở
phương Tây muốn xây dựng lại xã hội từ dưới lên theo một kế hoạch lí
tưởng nào đó, nhưng rất nhiều người vẫn còn tin vào những biện pháp, tuy
không được thiết kế một cách hoàn chỉnh, nhằm tái cấu trúc nền kinh tế, tác
động tổng thể của các biện pháp này vẫn có thể tạo ra những kết quả như
thế một cách không chủ ý. Và thậm chí còn hơn cả lúc tôi viết cuốn sách
này, sự ủng hộ các chính sách mà trong dài hạn không thể dung hòa với
việc bảo tồn xã hội tự do đã không còn là vấn đề đảng phái nữa. Món hổ
lốn các lí tưởng thường là thiếu nhất quán và được lắp ghép một cách lộn
xộn dưới cái tên Nhà nước Phúc lợi, về đại thể được những nhà cải cách xã
hội coi là mục tiêu thay cho chủ nghĩa xã hội, cần phải được chọn lựa một
cách cực kì cẩn thận nếu muốn nó không lặp lại kết quả y xì như chủ nghĩa
xã hội chính tông. Đấy không phải là nói một vài mục tiêu của nó là không
thực tiễn và không đáng ca ngợi. Có nhiều con đường đưa tới cùng mục
tiêu đó, nhưng trong tình hình dư luận hiện nay có nguy cơ là sự nôn nóng
muốn có kết quả nhanh chóng có thể đưa đến việc chúng ta lựa chọn
phương tiện tuy hiệu quả hơn trong việc giải quyết một số vấn đề cụ thể
nào đó nhưng lại không tương thích với việc bảo vệ xã hội tự do, xu hướng
sử dụng các biện pháp cưỡng bách hành chính và phân biệt đối xử ngày
càng gia tăng, nơi mà sự sửa đổi các quy định chung của luật pháp có thể
dẫn đến cùng một kết quả, tuy có chậm hơn, và xu hướng sử dụng sự quản
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lí trực tiếp của nhà nước hay tạo ra các thiết chế độc quyền, nơi mà việc sử
dụng một cách khéo léo các khích lệ tài chính có thể tạo ra các nỗ lực tự
phát, vẫn là những tàn dư nặng nề của thời kì xã hội chủ nghĩa và sẽ còn
ảnh hưởng đến chính sách trong một thời gian dài nữa.

Chính vì trong những năm tháng trước mắt hệ tư tưởng chính trị có vẻ
như không hướng tới một mục tiêu được xác định rõ ràng mà sẽ hướng tới
một sự thay đổi tiệm tiến, cho nên sự hiểu biết đầy đủ quá trình, qua đó một
số biện pháp có thể phá hoại cơ sở của nền kinh tế thị trường và dần dần
bóp nghẹt năng lực sáng tạo của nền văn minh hiện xem ra là việc quan
trọng nhất. Chỉ khi chúng ta hiểu vì sao và bằng cách nào mà một số hình
thức kiểm soát kinh tế lại có xu hướng làm tê liệt động lực của xã hội tự do
và hình thức kiểm soát nào là đặc biệt nguy hiểm thì chúng ta mới có thể hi
vọng rằng các thử nghiệm xã hội sẽ không dẫn chúng ta đến những tình thế
mà tất cả chúng ta đều không hề muốn.

Tôi coi cuốn sách này như một đóng góp cho việc giải quyết nhiệm vụ
đó. Tôi hi vọng rằng hiện nay, ít nhất là trong bầu không khí yên tĩnh hơn,
nó sẽ được tiếp nhận như nó xứng đáng được hưởng chứ không phải như
một lời kêu gọi chống lại bất kì một sự cải thiện hay thử nghiệm nào, như
một lời cảnh báo rằng chúng ta phải khẳng định là bất kì sự cải biến nào
trong trật tự xã hội của chúng ta cũng phải vượt qua được những cuộc kiểm
tra nhất định (được mô tả trong chương trung tâm nói về Pháp trị) trước khi
chúng ta dấn bước vào những con đường mà rút lui có thể là việc khó khăn.

* * *

Khi viết cuốn sách này tôi chỉ nghĩ đến độc giả ở Anh, nhưng thực tế cho
thấy điều này không ảnh hưởng nhiều đến việc tiếp thu của độc giả Mĩ. Tuy
nhiên, ở đây có một điểm trong cách hành văn mà tôi có trách nhiệm giải
thích nhằm tránh bất kì sự hiểu lầm nào. Tôi đã dùng xuyên suốt cuốn sách
thuật ngữ “liberal - tự do” theo nghĩa gốc, có từ thế kỉ XIX và hiện vẫn
thông dụng ở Anh. Trong ngôn ngữ hiện nay ở Mĩ, từ này thường có nghĩa
gần như ngược lại. Nó là một phần của sự ngụy trang của phong trào cánh
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tả ở nước này, được sự trợ giúp của nhiều người ngớ ngẩn thực sự tin tưởng
vào tự do, thành ra “liberal - tự do” lại có nghĩa là ủng hộ gần như tất cả
các biện pháp quản lí của nhà nước. Tôi vẫn băn khoăn không hiểu tại sao
những người thực sự tin vào tự do ở Hoa Kì không những đã để cho cánh tả
chiếm mất thuật ngữ cực kì quan trọng này mà lại còn trợ giúp bằng cách tự
mình sử dụng nó như là một sự lăng mạ. Đấy xem ra có vẻ như là một điều
thực sự đáng tiếc vì hậu quả là nhiều người thực sự theo trường phái tự do
lại coi mình là bảo thủ.

Tất nhiên là trong cuộc đấu tranh chống lại những người tin vào nhà
nước toàn năng, những người tin vào tự do thật sự đôi khi phải đứng chung
chiến tuyến với những người bảo thủ và trong một số trường hợp, thí dụ
như nước Anh hiện nay, anh ta sẽ chẳng còn cách nào khác nếu muốn hoạt
động tích cực cho lí tưởng của mình. Nhưng chủ nghĩa tự do chân chính
vẫn khác biệt với chủ nghĩa bảo thủ, lẫn lộn hai thứ là điều nguy hiểm. Chủ
nghĩa bảo thủ, mặc dù là một thành tố cần thiết trong bất kì xã hội ổn định
nào, bản thân nó không phải là một cương lĩnh xã hội; với các xu hướng
như gia trưởng, dân tộc chủ nghĩa và sùng bái quyền lực, nó thường gần với
chủ nghĩa xã hội hơn là chủ nghĩa tự do chân chính; với các thiên hướng nệ
cổ, phản tri thức và thường là thần bí, nó không bao giờ, ngoại trừ những
giai đoạn vỡ mộng ngắn ngủi, có sức thu hút đối với thanh niên và những
người tin rằng muốn thế giới này trở thành tốt đẹp hơn thì phải có một số
thay đổi. Do chính bản chất của nó, phong trào bảo thủ nhất định là lực
lượng bảo vệ đặc quyền đặc lợi và dựa vào quyền lực của chính phủ để bảo
vệ đặc quyền đặc lợi của mình. Ngược lại, cốt lõi của lập trường tự do là
phủ nhận mọi đặc quyền đặc lợi, ở đây đặc quyền đặc lợi được hiểu theo
đúng nghĩa ban đầu của nó là nhà nước ban tặng và bảo vệ quyền của một
số người, trong khi những người khác có cùng điều kiện lại không được
hưởng các quyền đó.

Có lẽ tôi cũng cần xin lỗi độc giả vì đã để quyển sách tái xuất hiện với
hình thức cũ, không có một chút thay đổi nào, dù đã mười hai năm trôi qua.
Tôi đã nhiều lần định viết lại nó, có nhiều điểm tôi muốn giải thích kĩ hơn
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hoặc phát biểu thận trọng hơn hay củng cố bằng nhiều minh họa và dẫn
chứng hơn. Nhưng mọi cố gắng viết lại chỉ chứng tỏ rằng tôi sẽ không bao
giờ có thể viết được một cuốn sách ngắn như thế mà lại bao trùm được
nhiều lĩnh vực như thế; đối với tôi thì ngoài những giá trị khác mà nó có thể
có, ngắn gọn là giá trị lớn nhất của nó. Tôi buộc phải đi đến kết luận rằng
nếu tôi muốn đưa thêm bất kì lí lẽ nào khác thì tôi phải làm việc đó trong
những khảo cứu riêng biệt. Tôi đã bắt đầu làm điều đó trong nhiều tiểu luận
khác nhau, một vài tác phẩm trong số đó đưa ra những thảo luận về các vấn
đề kinh tế và triết học mà cuốn sách này mới chỉ chạm nhẹ vào[8]. Tôi đã
trình bày nguồn gốc của các tư tưởng mà tôi phê phán trong cuốn sách này
và mối liên hệ của chúng với một vài phong trào trí thức ảnh hưởng nhất và
mạnh mẽ nhất của thời đại chúng ta trong một cuốn sách khác[9]. Hi vọng
rằng sắp tới đây tôi sẽ bổ sung cho cương lĩnh trung tâm quá ngắn của cuốn
sách này bằng một khảo cứu rộng và sâu hơn về quan hệ giữa bình đẳng và
công bằng.[10]

Tuy vậy vẫn còn một đề tài đặc biệt mà độc giả hi vọng nhân dịp này tôi
sẽ bình luận, dù là tôi sẽ không thể giải quyết đề tài này một cách thỏa đáng
mà không viết một cuốn sách mới. Chỉ hơn một năm sau khi Đường về nô
lệ xuất hiện lần đầu tiên, nước Anh có một chính phủ xã hội chủ nghĩa và
chính phủ này đã cầm quyền sáu năm. Và câu hỏi: kinh nghiệm này khẳng
định hay bác bỏ các lý giải của tôi là câu hỏi mà tôi phải trả lời dù là một
cách ngắn gọn. Sự trải nghiệm này đã củng cố nỗi lo lắng của tôi và, tôi tin
có thể nói thêm, đã dạy cho nhiều người cái thực tế về những trở ngại mà
tôi đã chỉ ra nhưng ở dưới dạng lí luận trừu tượng vốn không bao giờ thuyết
phục được họ. Trên thực tế, ngay sau khi chính phủ Công đảng lên cầm
quyền thì một số vấn đề mà tôi phê phán vốn bị người Mĩ coi là ngáo ộp lại
trở thành chủ đề chính trong những cuộc thảo luận về chính trị ở Anh.
Chẳng bao lâu sau, ngay cả các văn kiện chính thức cũng thảo luận một
cách nghiêm túc mối nguy hiểm của chủ nghĩa toàn trị mà kế hoạch hóa
kinh tế sẽ tạo ra. Minh họa rõ ràng nhất về thái độ của chính phủ khi logic
nội tại của chính sách đã buộc chính phủ xã hội chủ nghĩa bất đắc dĩ phải
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áp dụng các hình thức cưỡng bức mà nó không muốn bằng đoạn văn trong
Ecimomic Survey for 1947 (Báo cáo kinh tế năm 1947 do Thủ tướng trình
bày trước quốc hội vào tháng 2 năm đó) và kết luận của nó:

Có sự khác biệt căn bản giữa kế hoạch hóa toàn trị và kế hoạch hóa
dân chủ. Kế hoạch hóa toàn trị đặt tất cả mọi nguyện vọng và sở thích
cá nhân xuống dưới yêu cầu của nhà nước. Để đạt mục đích đó, nó
phải sử dụng những biện pháp cưỡng bách khác nhau, làm cho cá nhân
không còn quyền tự do lựa chọn nữa. Những biện pháp như thế có thể
là cần thiết ngay cả đối với một nước dân chủ trong những trường hợp
khẩn trương của một cuộc chiến tranh lớn. Vì thế người dân Anh đã để
cho chính phủ thời chiến quyền điều động trực tiếp nhân lực. Nhưng
trong thời bình, người dân một nước dân chủ sẽ không nhượng quyền
tự do lựa chọn của mình cho chính phủ. Vì vậy chính phủ dân chủ
phải tiến hành kế hoạch hóa nền kinh tế sao cho vẫn bảo đảm được
quyền tự do lựa chọn tối đa cho cá nhân các công dân của mình. Điều
thú vị trong lời tuyên xưng những dự định đáng ca ngợi này là sáu
tháng sau chính chính phủ này cảm thấy rằng trong thời bình họ buộc
phải đưa việc cưỡng bức lao động vào sách luật. Nó hầu như không
làm giảm giá trị của lời tuyên xưng vì mọi người đều biết rằng nhà
chức trách có quyền cưỡng bức nhưng chẳng mấy ai chờ đợi sự cưỡng
bức thực sự. Nhưng thật khó nhận ra làm sao chính phủ có thể cứ bám
lấy ảo tưởng khi chính trong tài liệu đó nó đã tuyên bố rằng bây giờ
chính là lúc “chính phủ chỉ ra cách sử dụng tốt nhất các nguồn lực vì
quyền lợi của quốc gia” và “đề ra nhiệm vụ kinh tế cho quốc gia; nó
phải chỉ ra cái gì là quan trọng nhất và mục tiêu của chính sách là gì”.

Dĩ nhiên là sáu năm cầm quyền của chính phủ xã hội chủ nghĩa ở Anh
chưa tạo ra tình hình tương tự như nhà nước toàn trị. Nhưng cho rằng điều
đó đã bác bỏ luận đề của Đường về nô lệ là không hiểu những điểm quan
trọng nhất của nó: thay đổi quan trọng nhất mà sự kiểm soát của chính phủ
tạo ra là sự thay đổi về tâm lí, thay đổi trong tính cách của người dân. Đây
chắc chắn là một công việc chậm chạp, một quá trình kéo dài không phải
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vài năm mà có lẽ là một hoặc hai thế hệ. Điều quan trọng là lí tưởng chính
trị của người dân và thái độ của họ đối với nhà cầm quyền vừa là hệ quả
vừa là nguyên nhân của những thiết chế chính trị bao trùm lên cuộc đời họ.
Điều đó có nghĩa là bên cạnh những thứ khác, ngay cả một truyền thống tự
do chính trị vững mạnh cũng không đủ sức bảo vệ nếu mối hiểm nguy
chính là các định chế và chính sách làm xói mòn và phá hủy dần dần tinh
thần tự do. Dĩ nhiên là có thể ngăn chặn được hậu quả nếu tinh thần tự do
kịp thời lên tiếng và nhân dân không chỉ vứt bỏ cái đảng đã dẫn họ đi ngày
càng xa hơn vào hướng nguy hiểm mà còn nhận ra bản chất của hiểm nguy
và kiên quyết thay đổi đường lối. Chưa có nhiều cơ sở để tin rằng nhân dân
Anh đã nhận ra bản chất của mối nguy và dứt khoát sẽ thay đổi.

Nhưng tính cách của người Anh đã thay đổi, không chỉ dưới thời chính
phủ Công đảng mà trong giai đoạn dài hơn rất nhiều, trong đó người dân
được hưởng sự bảo trợ của nhà nước phúc lợi mang tính gia trưởng. Khó
chỉ ra được những thay đổi này, nhưng người ta dễ dàng nhận thấy chúng
nếu sống ở đây. Để minh họa tôi xin trích dẫn một vài đoạn quan trọng từ
một nghiên cứu xã hội học khảo sát tác động của quá nhiều quy chế đối với
tâm lí của thanh niên. Thực ra đây là chuyện liên quan đến tình hình trước
khi chính phủ Công đảng nắm được quyền lực, tức là khoảng thời gian
cuốn sách này được xuất bản lần đầu, và chủ yếu khảo sát các hệ quả của
những quy chế thời chiến mà chính phủ Công đảng đã làm cho trở thành
vĩnh viễn:

Điều đặc biệt là, ở trong thành phố, phạm vi lựa chọn đã biến mất
hoàn toàn. Ở trường học, ở nơi làm việc, trên các phương tiện đi lại,
ngay cả các thiết bị và dụng cụ gia đình, rất nhiều hoạt động phải coi
là bình thường đối với con người đã bị cấm hoặc bị buộc phải làm.
Những cơ quan đặc biệt, gọi là Phòng Hướng dẫn Công dân (Citizen’s
Advice Bureau), được thành lập nhằm hướng dẫn cho những người rối
trí thoát khỏi một rừng luật lệ và chỉ cho những người kiên trì những
khoảng trống hiếm hoi mà người ta vẫn có thể lựa chọn… [Chàng trai
thành phố] được huấn luyện để không bao giờ động đậy dù chỉ một
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ngón tay trước khi tìm thấy trong đầu một đạo luật nào đó. Quỹ thời
gian của một ngày làm việc bình thường của một thanh niên thành thị
bình thường cho thấy anh ta mất rất nhiều thời gian giả vờ làm những
việc đã được xác định trước trong các chỉ thị mà anh ta không hề tham
gia soạn thảo, mục đích và sự thích đáng của chúng, anh ta cũng
không hiểu và không đủ sức phán xét… Kết luận rằng điều chàng
thanh niên thành thị cần là anh ta phải có kỉ luật hơn và bị kiểm soát
chặt chẽ hơn là kết luận quá vội vàng. Nói rằng anh ta đã phải chịu
đựng sự kiểm soát quá mức có lẽ là chính xác hơn…. Quan sát cha
mẹ, các anh các chị, anh ta thấy họ cũng bị các quy định trói buộc
chẳng khác gì mình. Anh ta thấy họ đã thích nghi với tình trạng đó đến
mức ít khi tự mình lên kế hoạch hay gánh vác một trách nhiệm xã hội
mới nào. Anh ta chẳng có kế hoạch gì về tương lai, khi tinh thần trách
nhiệm mạnh mẽ sẽ có ích cho anh ta hay cho những người khác….
[Những người trẻ tuổi] phải chịu đựng quá nhiều sự kiểm soát mà họ
cho là vô nghĩa cho nên họ luôn tìm cách chạy trốn thỏa sức hành
động mỗi khi kỉ luật bị buông lỏng[11].

Lo lắng rằng cái thế hệ lớn lên trong những điều kiện như thế sẽ không
vứt bỏ xiềng xích mà họ đã quen có thể là thái độ quá bi quan không? Hay
điều mô tả bên trên chính là sự xác nhận tiên đoán của De Tocqueville về
một dạng nô lệ mới, khi:

Sau khi theo cách đó để lần lượt nắm từng công dân vào đôi bàn tay
cực mạnh của mình và nhào nặn nó tuỳ thích, kẻ cầm quyền tối cao
dang rộng đôi cánh tay ra toàn bộ xã hội. Nó bao trùm bề mặt toàn xã
hội bằng một hệ thống các quy tắc nhỏ nhặt rắc rối, tỉ mỉ chi tiết và
đồng loạt, qua đó ngay cả những đầu óc sáng tạo nhất và những tâm
hồn mạnh mẽ nhất cũng chẳng thể nào ngoi lên nổi để có thể đi xa hơn
toàn bộ đám đông. Nó không bóp nát mọi ý chí con người, nhưng nó
làm cho ý chí con người mềm nhũn đi, bắt mọi ý chí phải cúi đầu và
điều khiển chúng. Hiếm khi nó bắt con người phải hành động, nhưng
nó luôn luôn chống lại khi con người hành động. Nó không thủ tiêu
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cái gì cả, nó chỉ ngăn chặn sự sinh sôi. Nó không dùng lối bạo hành
với ai hết, nó chỉ gây phiền hà, nó đè nén, nó chọc tức, nó làm tắt
ngấm, nó khiến cho con người chỉ còn biết há hốc mồm kinh ngạc, và
cuối cùng thì toàn bộ dân tộc chỉ còn là một đàn súc vật nhút nhát và
cần cù mà chính quyền là kẻ chăn dắt.

Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng cái thứ nô lệ chính quy, nhẹ nhàng và
thanh bình như tôi vừa mô tả, còn có thể kết hợp tuyệt vời hơn là ta
nghĩ với một số dạng thức bề ngoài của tự do, và không phải là nó
không có khả năng tạo ra cái gì đó núp dưới bóng chủ quyền nhân dân.
[12]

Điều De Tocqueville không xem xét đến là các bạo chúa nhân từ sẽ nắm
được cái chính phủ như thế trong bao lâu, trong khi các nhóm côn đồ khinh
thường tất cả các phép tắc truyền thống chính trị lại có thể dễ dàng giữ
được quyền lực hơn.

Có lẽ tôi phải nhắc lại với độc giả rằng tôi chưa bao giờ lên án các đảng
xã hội chủ nghĩa là họ đã cố tình hướng tới chế độ toàn trị hoặc tỏ ra nghi
ngờ rằng lãnh tụ của các phong trào xã hội chủ nghĩa cũ đã từng có thiên
hướng như vậy. Điều tôi trình bày trong cuốn sách này, và cái mà kinh
nghiệm ở Anh thuyết phục tôi còn tỏ ra đúng đắn hơn, là những hậu quả
không nhìn thấy trước nhưng không thể tránh khỏi của kế hoạch hóa xã hội
chủ nghĩa sẽ tạo ra một tình trạng mà nếu chính sách đó tiếp tục được theo
đuổi thì các lực lượng toàn trị sẽ thắng thế. Tôi đã dứt khoát nhấn mạnh
rằng “chủ nghĩa xã hội chỉ có thể đưa vào thực tiễn bằng các biện pháp mà
đa số những người xã hội chủ nghĩa không tán đồng” và thậm chí còn nói
thêm rằng “các đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ đã bị các lí tưởng dân chủ
của họ kiềm chế” và “họ không có sự tàn nhẫn cần thiết để thực hiện các
nhiệm vụ mà họ đã lựa chọn”. Tôi sợ cái ấn tượng sau của mọi người về
chính phủ Công đảng: những người xã hội chủ nghĩa Anh ít kiềm chế hơn
những người đồng nghiệp xã hội chủ nghĩa Đức hai mươi lăm năm về
trước. Chắc chắn là những người dân chủ-xã hội Đức hồi những năm 1920,
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trong hoàn cảnh kinh tế giống hoặc khó khăn hơn, chưa bao giờ tiếp cận
với kế hoạch hóa toàn trị như chính phủ Công đảng đã làm.

Vì không có điều kiện khảo sát ảnh hưởng của những chính sách này một
cách chi tiết, tôi xin trích đẫn những đánh giá tóm tắt của các nhà quan sát
khác, những người ít bị nghi là có định kiến hơn là tôi. Trên thực tế, những
lời chỉ trích dữ dội nhất lại xuất phát từ chính những người mà trước đó
không lâu đã từng là đảng viên Công đảng. Ông Ivor Thomas, trong cuốn
sách hiển nhiên là để giải thích vì sao ông ta lại bỏ Đảng, đã rút ra kết luận
rằng “từ quan điểm những quyền tự do căn bản của con người thì chủ nghĩa
cộng sản, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa xã hội quốc gia[13] cũng chẳng
khác nhau là mấy. Đấy đều là những thí dụ về nhà nước theo chế độ tập thể
hay toàn trị mà thôi… về bản chất, không chỉ chủ nghĩa xã hội đã hoàn tất
chính là chủ nghĩa cộng sản, mà nó cũng chẳng khác chủ nghĩa phát xít là
bao[14]”.

Tiến triển nghiêm trọng nhất là sự gia tăng mức độ cưỡng bức hành
chính độc đoán và sự phá hủy ngày càng gia tăng nguyên tắc Pháp trị, tức
là nền tảng của nền tự do Anh, như đã được thảo luận trong chương 6. Quá
trình này dĩ nhiên đã bắt đầu từ lâu trước khi chính phủ Công đảng lên cầm
quyền trong thời gian gần đây và đã bị chiến tranh làm cho mạnh thêm.
Nhưng các cố gắng kế hoạch hóa nền kinh tế dưới thời chính phủ Công
đảng đã dẫn đến tình hình là liệu có thể nói nguyên tắc Pháp trị vẫn còn giữ
thế thượng phong ở Anh nữa hay không. “Chế độ chuyên quyền mới” mà
Ngài Chánh án Tối cao đã cảnh báo hai mươi lăm năm trước, như tờ The
Economist nhận xét gần đây, không chỉ là nguy cơ mà đã là sự kiện chắc
chắn rồi[15]. Đấy là chế độ chuyên chế được một bộ máy quan liêu tận tâm
và trung thực sử dụng để thực hiện cái mà họ chân thành tin là có lợi cho
đất nước. Nhưng đây lại là một chính phủ độc đoán, quốc hội không thể
kiểm soát nó một cách hữu hiệu, bộ máy của nó có thể hoàn thành mọi mục
đích, trừ những mục đích nhân từ mà lẽ ra nó phải thực hiện. Một luật gia
danh tiếng người Anh, sau khi tiến hành phân tích một cách cẩn thận các xu
hướng đó mới đây đã đi đến kết luận: “Ở nước Anh hiện nay, chúng ta đang
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đứng ngay bên bờ vực của chế độ độc tài. Sự chuyển hóa là dễ dàng, nhanh
chóng và có thể thực hiện một cách hoàn toàn hợp pháp. Rất nhiều bước
theo hướng này đã được tiến hành, và vì chính phủ hiện nay đã nắm được
quyền lực tuyệt đối và không có sự kiểm soát thực sự nào theo các điều
khoản của hiến pháp thành văn hay một Hạ viện hữu hiệu, những bước còn
lại so ra là không đáng kể[16]”.

Xin giới thiệu một báo cáo phân tích chi tiết chính sách kinh tế của chính
phủ Công đảng Anh và những hậu quả của nó với nhan đề Ordeal by
Planning (Sự thách thức của kế hoạch hóa) của giáo sư John Jewkes
(London: Macmillan & Co., 1948). Đây là thảo luận hay nhất, mà tôi biết,
về thí dụ cụ thể của nhưng hiện tượng được bàn đến dưới dạng tổng quát
của cuốn sách này. Nó là bổ sung tốt nhất cho cuốn sách mà tôi có thể đưa
ra thêm ở đây và cũng là bài học quan trọng không chỉ đối với nước Anh.

Có vẻ như ngay cả khi một chính phủ Công đảng mới lên cầm quyền ở
Anh thì nó cũng sẽ không tiếp tục những cuộc thử nghiệm quốc hữu hóa và
kế hoạch hóa trên quy mô lớn nữa. Nhưng ở Anh, cũng như ở bất kì nơi
nào khác trên thế giới, việc đánh bại cuộc tấn công quyết liệt của chủ nghĩa
xã hội chỉ mới tạo cho những người lo lắng giữ gìn tự do một chút giải lao
nhằm xem xét lại những tham vọng của chúng ta và loại bỏ nốt những di
sản của chủ nghĩa xã hội có thể gây nguy hiểm cho xã hội tự do. Không có
một quan điểm xét lại như thế về các mục tiêu xã hội của chúng ta thì
chúng ta sẽ tiếp tục bị cuốn trôi theo cái hướng mà chủ nghĩa xã hội triệt để
chỉ đơn thuần đưa chúng ta đi nhanh hơn một chút mà thôi.

F. A. Hayek

Chú thích:
[1] Thí dụ điển hình nhất về sự phê bình cuốn sách từ phía cánh tả ở Anh

là nghiên cứu nhã nhặn và thẳng thắn của bà Barbara Wootton, Freedom
under Planning (London: Georege Allen & Unwin, 1946). Ở Mĩ người ta
thường trích dẫn tác phẩm này như một lời phản bác hữu hiệu những lí lẽ
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của tôi, tuy vậy tôi có cảm giác rằng nhiều độc giả cũng có cảm tưởng như
một nhà bình luận Mĩ đã nói: “Dường như về căn bản nó khẳng định luận
đề của Hayek” (Chester I. Barnard, Southern Economic Journal, January,
1946).
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Research Council (New York: Columbia University Press, 1949), p. 12).

[3] Đóng góp không nhỏ cho thành công là việc xuất bản bản rút gọn trên
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là một thành công đáng kể rồi.
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1932 - ND.

[6] trò chơi cũ - tiếng Pháp - ND.
[7] Không nghi ngờ gì rằng tác phẩm 1984 của George Orwell là tác
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[8] Individualism and Economic Order (Chicago, 1948).
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Lời tựa cho lần xuất bản năm 1944

Khi một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp trong lĩnh vực khoa học xã hội
viết sách về chính trị thì anh ta phải có trách nhiệm nói thẳng ra như thế.
Vâng, đây là cuốn sách viết về chính trị và tôi không muốn làm ra vẻ như là
đang nói về một cái gì khác, dù rằng tôi đã có thể đặt cho nó một cái tên tao
nhã hơn như là tiểu luận về triết học-xã hội chẳng hạn. Nhưng dù có gọi thế
nào thì tất cả những điều tôi viết cũng đều xuất phát từ sự gắn bó của tôi
với những giá trị nền tảng nhất định. Tôi cũng có cảm tưởng rằng mình đã
hoàn thành cả nhiệm vụ không kém phần quan trọng thứ hai, đấy là giải
thích rõ những giá trị nền tảng đó, những thứ làm trụ cột cho những lập
luận được đưa ra trong cuốn sách này.

Cũng cần phải nói thêm: mặc dù đây là cuốn sách viết về chính trị nhưng
tôi tuyệt đối tin tưởng rằng các quan điểm được trình bày ở đây không xuất
phát từ những lợi ích cá nhân của tôi. Chẳng có lí do gì để cái xã hội mà tôi
mong muốn phải cho tôi đặc quyền đặc lợi so với đa số các đồng bào của
tôi. Trên thực tế, các đồng nghiệp theo trường phái xã hội chủ nghĩa của tôi
vẫn luôn nói với tôi rằng trong cái xã hội mà tôi vốn phản đối đó, một nhà
kinh tế học như tôi chắc chắn sẽ chiếm được vị trí đáng kể hơn rất nhiều
(tất nhiên là nếu tôi có thể chấp nhận được quan điểm của họ). Tôi cũng
tuyệt đối tin tưởng rằng sự bất đồng của tôi với các quan điểm như thế
không phải là kết quả của nền giáo dục bởi vì đấy chính là những quan
điểm của tôi thời thanh niên và chính chúng đã thôi thúc tôi chọn kinh tế
học làm nghề nghiệp của mình. Đối với những người, theo thói thường hiện
nay, lúc nào cũng sẵn sàng săm soi động cơ vụ lợi trong mọi lời phát biểu
về quan điểm chính trị thì xin được nói rằng tôi có đủ lí do để không viết và
không công bố tác phẩm này, chắc chắn nó sẽ làm nhiều người, những
người mà tôi muốn giữ quan hệ hữu hảo, cảm thấy khó chịu. Vì cuốn sách
này mà tôi buộc phải hoãn một tác phẩm khác thuộc chuyên ngành của tôi
và theo tôi là quan trọng hơn về dài hạn. Và cuối cùng, cuốn sách này chắn
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chắn sẽ gây khó khăn cho sự tiếp thu các kết quả nghiên cứu có tính hàn
lâm hơn của tôi, những thứ mà tôi đã hết lòng theo đuổi.

Nếu, dù với tất cả những điều đã trình bày, tôi vẫn coi việc công bố cuốn
sách này là nhiệm vụ của mình thì chỉ là vì các cuộc thảo luận hiện nay về
chính sách kinh tế trong tương lai đang diễn ra trong tình trạng vừa kì lạ
vừa chứa đầy những hậu quả không thể lường trước, nhưng lại hầu như
không được công chúng nhận thức đầy đủ. Vấn đề là mấy năm gần đây
phần lớn các nhà kinh tế học đều bị lôi kéo vào lĩnh vực quân sự và vì thế
mà phải im tiếng. Kết quả là dư luận xã hội đã bị những kẻ nghiệp dư lèo
lái, những kẻ lợi dụng tình hình nước đục thả câu hoặc những gã lang băm
rao bán thuốc trị bá bệnh. Trong tình hình như thế, liệu một người có thời
gian viết lách có quyền giữ trong lòng những mối bận tâm mà nhiều người,
khi quan sát các xu hướng hiện thời, cùng cảm thấy nhưng không thể nói ra
được? Trong những hoàn cảnh khác, tôi sẵn lòng nhường cuộc tranh luận
về chính sách quốc gia cho những người có thẩm quyền hơn và có hiểu biết
hơn về lĩnh vực này.

Luận điểm cốt yếu của cuốn sách này được trình bày lần đầu tiên trong
bài luận Freedom and the Economic System (Tự do và hệ thống kinh tế)
trên tờ Contemporary Review vào tháng 4 năm 1938, rồi được mở rộng ra
thành một trong những cuốn sách mỏng về chính trị xã hội do giáo sư H. D.
Gideonse chủ biên và được Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago ấn
hành. Tôi xin cảm ơn các nhà xuất bản hai ấn phẩm này đã cho tôi chép lại
một vài trích đoạn.
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Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái

Hiếm có khi tự do, dù ở hình thức nào, lại đột nhiên bị biến mất.

David Hume

Tôi tin rằng lúc nào tôi cũng yêu tự do; nhưng ở thời đại mà chúng tôi
đang sống, tự do là thứ mà tôi nguyện phụng sự.

A. de Tocqueville
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Dẫn nhập

Các nghiên cứu phát hiện được gia phả của các hệ tư tưởng là những thứ làm người ta

bực bội nhất.

Lord Acton

Các sự kiện đương thời khác với sự kiện lịch sử ở chỗ ta không biết
chúng sẽ đưa mình tới đâu. Nhìn lại, chúng ta có thể hiểu được các sự kiện
trong quá khứ, có thể theo dõi và đánh giá được hậu quả của chúng. Nhưng
đối với chúng ta, lịch sử đang diễn ra lại không phải là lịch sử. Nó hướng
đến những miền đất lạ và chúng ta hầu như chẳng bao giờ có thể đoán được
những chuyện sẽ đợi mình trong tương lai. Mọi chuyện sẽ khác nếu ta có
điều kiện trải qua cùng những sự kiện đó một lần thứ hai, khi đã biết trước
kết quả của chúng. Khi đó chúng ta sẽ nhìn sự vật với con mắt hoàn toàn
khác và sẽ nhận thấy những tín hiệu của sự biến dịch mà hôm nay chúng ta
gần như không nhận thức được. Nhưng kinh nghiệm như thế là không thể
xảy ra, con người không thể biết các quy luật của lịch sử, mà có lẽ như thế
lại là may.

Mặc dù lịch sử không lặp lại theo đúng nghĩa đen của từ này, nhưng mặt
khác, sự phát triển của các sự kiện lại không phải là một tiến trình tất yếu,
chúng ta có thể rút ra được những bài học từ quá khứ nhằm ngăn chặn sự
lặp lại của một số quá trình nào đó. Không cần phải là nhà tiên tri mới có
thể nhận thức được mối đe dọa đang đến gần. Đôi khi sự kết hợp giữa kinh
nghiệm và mối quan tâm lại bất ngờ cho phép một người nhìn thấy các sự
vật dưới góc độ mà nhiều người khác không nhận ra.

Những trang sau đây là kết quả rút ra từ kinh nghiệm của tôi. Tôi dường
như đã sống đến hai lần trong cùng một giai đoạn, ít nhất là đã quan sát đến
hai lần sự tiến hóa tương tự của các hệ tư tưởng. Một người sống suốt đời
trong một nước thì khó mà có kinh nghiệm như thế, nhưng nếu sống đủ lâu
ở những nước khác nhau thì trong một số hoàn cảnh nhất định kinh nghiệm
như thế là hoàn toàn có thể xảy ra. Dù là tư tưởng của phần lớn các dân tộc
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văn minh cùng chịu những ảnh hưởng như nhau, nhưng những ảnh hưởng
này lại xuất hiện trong những thời điểm khác nhau và với tốc độ khác nhau.
Vì vậy khi đi từ nước nọ sang nước kia ta có thể chứng kiến đến hai lần
cùng một giai đoạn phát triển của trí tuệ. Tình cảm trở thành đặc biệt sâu
sắc hơn, khi lần thứ hai ta nghe thấy những ý kiến hay những lời kêu gọi
mà ta đã từng nghe hai mươi hay hai mươi lăm năm về trước thì những lời
nói ấy đã có thêm ý nghĩa thứ hai, được coi như là triệu chứng của một xu
hướng nhất định, được coi như là chỉ dấu, nếu không phải là sự tất yếu thì
cũng là khả năng, cho sự phát triển của các sự kiện tương tự như lần thứ
nhất.

Đã đến lúc phải nói rõ sự thật, dù nó có thể cay đắng đến đâu: chúng ta
có nguy cơ lặp lại số phận của nước Đức. Đúng là mối nguy chưa ở ngay
trước mắt và tình hình ở Anh cũng như ở Mỹ còn khác xa với tình hình ở
Đức mà chúng ta chứng kiến trong mấy năm gần đây. Nhưng mặc dù con
đường đó còn xa, cần phải thấy rằng mỗi lần tiến sâu vào là một lần khó
quay trở lại. Về dài hạn, chúng ta làm chủ số phận của mình, nhưng trong
ngắn hạn chúng ta lại là tù binh của những tư tưởng do chính mình tạo ra.
Phải kịp thời nhận ra mối nguy ta mới có hi vọng tránh được con đường
nguy hiểm đó.

Nước Anh và nước Mỹ hiện nay hoàn toàn không giống với nước Đức
của Hitler mà chúng ta biết trong cuộc chiến này. Nhưng bất cứ người
nghiên cứu lịch sử tư tưởng xã hội nào cũng không thể bỏ qua sự tương
đồng, không chỉ bề ngoài, của sự phát triển các ý tưởng ở Đức trong và sau
Chiến tranh Thế giới I với những luồng tư tưởng đang lan tràn trong các
nước dân chủ. Ở đây người ta cũng đang thể hiện rõ quyết tâm giữ nguyên
các cơ cấu tổ chức được thành lập cho mục đích quốc phòng để sử dụng
cho công cuộc kiến thiết trong thời bình. Ở đây cũng có cùng xu hướng coi
thường tư tưởng tự do thế kỉ XIX, cùng “chủ nghĩa hiện thực” giả dối và
cũng sẵn sàng chấp nhận “các xu hướng không thể đảo ngược” như là một
định mệnh, ít nhất chín trong mười bài học mà các nhà cải cách lớn tiếng
kêu gọi chúng ta rút ra từ cuộc chiến tranh này cũng chính là những bài học
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mà người Đức đã học được từ cuộc chiến tranh trước và nhờ đó mà họ đã
tạo ra hệ thống quốc xã. Đọc cuốn sách này, độc giả sẽ có một vài cơ hội để
nhận ra rằng trong nhiều lĩnh vực chúng ta đang đi theo nước Đức, với
khoảng cách là từ mười lăm đến hai mươi lăm năm. Người ta không muốn
nhắc lại chuyện đó, nhưng cái thời mà các nhà tiên phong còn coi chính
sách xã hội chủ nghĩa của Đức là thí dụ đáng theo chưa phải là xa, cũng
như mới gần đây thôi mọi con mắt của những người cấp tiến đều đổ dồn
vào Thụy Điển. Còn nếu đi xa hơn nữa thì không thể không nhớ rằng chính
sách và hệ tư tưởng Đức đã có ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đối với lí
tưởng của cả một thế hệ người Anh và ở một chừng mực nào đó, đối với cả
người Mỹ trước Chiến tranh Thế giới I.

Tác giả đã sống hơn nửa cuộc đời trưởng thành ở nước Áo quê hương,
gắn bó với môi trường trí tuệ Đức, nửa còn lại ở Anh và Mỹ. Trong giai
đoạn thứ hai này, càng ngày tác giả càng tin tưởng rằng ít ra là một số thế
lực đã từng giết chết nền tự do Đức cũng đang hoạt động tại đây, trong khi
đó đặc điểm và nguồn gốc của hiểm nguy lại được nhận thức một cách hời
hợt hơn ở Đức trước kia. Bi kịch ở chỗ là người ta vẫn chưa nhìn thấy rằng
tại Đức, đa số những người tử tế, những người được coi là mẫu mực và
được mọi người trong các nước dân chủ ngưỡng mộ, đã dọn đường cho
những lực lượng hiện thân của những điều mà họ ghê tởm. Để tránh một số
phận như thế, chúng ta phải tỉnh táo, chúng ta phải sẵn sàng xét lại những
niềm hi vọng và khát vọng đã ăn sâu bén rễ và bác bỏ chúng nếu chúng
chứa đựng nguồn gốc của hiểm nguy. Hiện thời, mọi việc đều chứng tỏ
rằng chúng ta chưa có đủ dũng khí trí tuệ cần thiết để công nhận những sự
lầm lẫn của mình. Chúng ta không muốn nhìn nhận rằng sự ngóc đầu dậy
của chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa quốc xã không phải là phản ứng chống
lại các xu hướng xã hội chủ nghĩa trong quá khứ mà là sự tiếp tục và phát
triển tất yếu của chính các xu hướng đó. Nhiều người không muốn công
nhận sự kiện này, ngay cả khi sự tương đồng giữa những đặc điểm xấu xa
nhất của các chế độ cộng sản Nga và chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức đã trở
nên rõ ràng. Kết quả là nhiều người, trong khi bác bỏ hệ tư tưởng quốc xã
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và căm thù mọi biểu hiện của nó, lại đi theo những lí tưởng mà nếu được
thực hiện thì sẽ dẫn thẳng đến chế độ chuyên chế mà họ căm thù.

Mọi so sánh giữa những con đường phát triển của các nước khác nhau
đều dễ gây ngộ nhận. Nhưng lí lẽ của tôi được xây dựng không chỉ dựa trên
những so sánh kiểu đó. Tôi cũng không khẳng định sự tất yếu của bất cứ
con đường nào. Nếu vấn đề là không tránh khỏi như thế thì còn viết làm gì.
Tôi chỉ khẳng định rằng có thể ngăn chặn được một số xu hướng nếu kịp
thời làm cho dân chúng hiểu rằng các nỗ lực của họ đang thực sự dẫn tới
đâu, cho đến mãi gần đây hi vọng được lắng nghe là không cao. Nhưng bây
giờ, theo tôi, thời cơ cho một cuộc thảo luận nghiêm túc vấn đề đã chín
muồi, vấn đề không chỉ là hiện nay đã có nhiều người nhận thức được tính
nghiêm trọng của nó mà còn có một số lí do nữa buộc chúng ta phải nhìn
thẳng vào sự thật vào lúc giao thời này.

Có thể có người cho rằng bây giờ không phải là lúc nêu ra vấn đề chứa
đựng những quan điểm xung đột sâu sắc đến như thế. Nhưng chủ nghĩa xã
hội mà chúng ta nói đến ở đây không phải là vấn đề đảng phái và các câu
hỏi mà chúng ta thảo luận cũng chẳng liên quan gì đến những cuộc tranh
luận giữa các chính đảng. Bản chất của vấn đề không bị ảnh hưởng bởi việc
một số nhóm muốn có nhiều chủ nghĩa xã hội hơn, còn những nhóm khác
thì muốn bớt chủ nghĩa xã hội đi; bởi một số người kêu gọi chủ nghĩa xã
hội nhân danh quyền lợi của phần này của xã hội, trong khi những người
khác lại nhân danh quyền lợi của phần khác. Điều đáng lưu ý là, ngày hôm
nay, những người có khả năng ảnh hưởng đến tiến trình phát triển của đất
nước không ít thì nhiều, đều là những người xã hội chủ nghĩa cả. Vì vậy, lời
tuyên bố “tất cả chúng ta giờ đây đều là người theo chủ nghĩa xã hội”
không còn phải nhắc đi nhắc lại nữa: đây là điều quá rõ ràng. Ít người còn
tỏ ra hoài nghi việc chúng ta phải tiến lên chủ nghĩa xã hội và các cuộc
tranh luận chỉ xoay quanh các tiểu tiết của phong trào, chỉ xoay quanh vấn
đề tôn trọng quyền lợi của nhóm này hay nhóm khác mà thôi.

Chúng ta đang tiến theo hướng đó vì đấy là ý chí của đa số. Nhưng chưa
hề có và hiện cũng không có nhân tố khách quan nào làm cho việc tiến lên
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chủ nghĩa xã hội trở thành tất yếu cả. Chỉ có kết cục bi thảm tất yếu của
“hoạch định” mà chúng ta sẽ bàn đến trong phần nội dung tiếp sau. Vấn đề
đáng quan tâm là: phong trào này sẽ đưa chúng ta đến đâu? Và nếu những
người mà niềm tin vốn là điểm tựa của phong trào này bắt đầu chia sẻ
những ngờ vực mà hôm nay mới chỉ ít người nói tới thì liệu họ có trở nên
hoảng loạn mà rời bỏ cái giấc mơ đã làm điên đầu cả thế hệ chúng ta, có
đoạn tuyệt với nó không? Giấc mơ của cả thế hệ chúng ta sẽ đưa chúng ta
đến đâu - đây không phải là vấn đề của các đảng phái, đây là vấn đề mà
mỗi chúng ta đều phải giải quyết. Có bi kịch nào lớn hơn cái bi kịch mà,
nếu chúng ta, trong khi cố gắng giải quyết vấn đề tương lai của nhân loại và
hướng đến những lí tưởng cao cả nhất, lại vô tình tạo ra trên thực tế một
chế độ trái ngược hoàn toàn với những điều chúng ta mong muốn, hay
không?

Có một lí do cấp bách nữa buộc chúng ta phải suy nghĩ thấu đáo, đấy là:
lực lượng nào đã sinh ra chủ nghĩa xã hội quốc gia? Chỉ có như thế chúng
ta mới có thể hiểu rõ được kẻ thù, hiểu rõ được vì sao chúng ta lại cùng
chung sức chiến đấu. Chẳng cần phải chứng minh rằng chúng ta còn chưa
thật hiểu những lí tưởng tích cực mà chúng ta đang bảo vệ trong cuộc chiến
tranh này. Chúng ta biết rằng chúng ta đang bảo vệ quyền tự do xây dựng
cuộc đời theo các ý tưởng của mình. Thế đã là nhiều, nhưng vẫn chưa đủ.
Chưa đủ để chúng ta giữ vững niềm tin trong cuộc chiến đấu chống lại
những kẻ vẫn coi tuyên truyền, cả thô lậu lẫn tinh vi, là vũ khí chủ yếu. Nó
lại càng không đủ bởi vì sau chiến thắng chúng ta sẽ phải đối mặt với
những hậu quả của đường lối tuyên truyền đó, chắc chắn đây là những hậu
quả lâu dài, cả trong các nước thuộc phe Trục, cũng như trong các nước
chịu ảnh hưởng của phe này. Chưa đủ, nếu chúng ta muốn thuyết phục
người khác chia sẻ các lí tưởng và chiến đấu cùng với chúng ta; chưa đủ,
nếu chúng ta muốn xây dựng một thế giới mới, an toàn hơn và tự do hơn.

Đáng buồn, nhưng đây lại là sự thật: toàn bộ kinh nghiệm mà các nước
dân chủ tiến hành để đối phó với các chế độ độc tài, các cố gắng của những
nước này trong công tác tuyên truyền sau đó cũng như việc xác định nhiệm
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vụ của cuộc chiến, đã cho chúng ta thấy rõ sự mù mờ và thiếu nhất quán
của các mục tiêu, điều đó chỉ có thể được lí giải là do sự thiếu rõ ràng của lí
tưởng và sự thiếu hiểu biết về bản chất của những sự khác biệt giữa các chế
độ dân chủ và những kẻ thù của họ. Chúng ta đã tự làm mình rối trí vì, thứ
nhất, chúng ta thực thà tin vào một số lời tuyên bố của địch thủ và thứ hai,
không chịu tin rằng kẻ thù cũng thực sự tin tưởng vào một số quan điểm mà
chính chúng ta đang theo. Chẳng phải là tất cả chúng ta, cả các đảng cánh
tả lẫn cánh hữu, đều đã bị lừa khi cho rằng Đảng xã hội chủ nghĩa quốc gia
bảo vệ chủ nghĩa tư bản và chống lại mọi biểu hiện của chủ nghĩa xã hội
đấy ư? Chẳng phải là người ta đã từng đề nghị lấy; khi thì yếu tố này, khi
thì yếu tố khác của hệ thống của Hitler làm hình mẫu phải theo, tuồng như
các yếu tố đó không phải là một phần không thể tách rời của một hệ thống
thống nhất và không thể kết hợp với chế độ xã hội tự do mà chúng ta muốn
bảo vệ hay sao? Chỉ vì không hiểu rõ kẻ thù của mình mà chúng ta đã phạm
hàng loạt sai lầm, cả trước cũng như sau khi cuộc chiến xảy ra. Có cảm
tưởng rằng chúng ta không muốn tìm hiểu con đường dẫn tới chế độ toàn
trị vì sự hiểu biết như thế sẽ đe dọa phá tan một vài ảo tưởng gần gũi với
tâm hồn của chúng ta.

Chúng ta vẫn không thể đối phó thành công với người Đức vì chúng ta
chưa hiểu được tư tưởng và cội nguồn tư tưởng đó của họ. Các luận điểm
về sự đồi bại của người Đức, mà ta được nghe nói nhiều trong thời gian gần
đây, không thể đứng vững trước bất kì lời chỉ trích nào và cũng không hoàn
toàn đáng tin với ngay cả những người phát minh ra chúng. Đấy là chưa nói
đến việc họ đã thóa mạ một loạt các nhà tư tưởng người Anh, những người
thường xuyên tham khảo và tiếp thu được những điều tốt nhất và không chỉ
những điều tốt nhất của tư tưởng Đức trong suốt một thế kỉ qua. Xin nhớ
lại, thí dụ như John Stuart Mill, người tám mươi năm về trước đã lấy cảm
hứng từ hai người Đức là Goethe và Wilhelm von Humboldt, để viết nên
luận văn On Liberty (Bàn về tự do) sáng chói của mình. Mặt khác, hai bậc
tiền bối có ảnh hưởng nhất đến tư tưởng quốc xã lại là Thomas Carlyle và
Houston Stewart Chamberlain, một người Scot và một người Anh. Tóm lại,
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các luận điểm như thế không đem lại thanh danh cho các tác giả của chúng
vì rất dễ nhận ra rằng chúng chỉ là những mô phỏng thô thiển lí luận phân
biệt chủng tộc của Đức mà thôi.

Vấn đề hoàn toàn không phải là vì sao người Đức lại xấu, có lẽ họ cũng
chẳng tốt mà cũng chẳng xấu hơn các dân tộc khác, mà là những điều kiện
trong vòng bảy mươi năm qua đã để cho một số tư tưởng nhất định tìm
được sức mạnh và trở thành chủ đạo trong xã hội Đức và vì sao kết quả đó
lại giúp một số phần tử xấu xa nhất rốt cuộc lại giành được quyền lực ở
nước Đức. Nếu chúng ta căm thù mọi thứ liên quan đến Đức chứ không
căm thù các tư tưởng đang thống lĩnh tâm hồn người Đức thì chưa chắc
chúng ta đã hiểu được mối nguy thật sự của chúng ta đang đến từ đâu. Đấy
là thái độ thoát li thực tế, thái độ nhắm mắt trước các quá trình đang diễn ra
không chỉ ở Đức, không chịu xem xét lại những tư tưởng du nhập từ nước
Đức, thái độ đó có thể sẽ làm chúng ta lầm lạc chẳng khác gì người Đức
vậy. Quy chủ nghĩa quốc xã cho sự đồi bại của người Đức còn nguy hiểm
gấp đôi vì với cái cớ như thế người ta dễ dàng áp đặt cho chúng ta chính
những thiết chế đã tạo ra sự đồi bại đó.

Những lời giải thích các sự kiện ở Đức và Ý được đưa ra trong cuốn sách
này khác hẳn với quan điểm của đa số các nhà quan sát ngoại quốc và
những người lưu vong vì lí do chính trị từ những nước này. Nếu quan điểm
của tôi đúng thì nó đồng thời cũng cho phép giải thích vì sao những người
lưu vong và các phóng viên Anh, Mỹ, mà đa số là có quan điểm xã hội chủ
nghĩa, đã không thể nhìn ra vấn đề như nó vốn là. Cái lí thuyết vừa hời hợt
vừa sai lầm, cho rằng chủ nghĩa xã hội quốc gia chỉ là phản ứng của những
nhóm người mà lợi ích và đặc quyền sẽ bị chủ nghĩa xã hội đe dọa, lại được
tất cả những người đã từng tham gia vào phong trào tư tưởng đưa đến chiến
thắng của chủ nghĩa xã hội quốc gia ủng hộ, nhưng đến một lúc nào đó giữa
những người này và quốc xã bỗng phát sinh mâu thuẫn và họ buộc phải bỏ
nước ra đi. Nhưng việc những người đó là lực lượng đối lập đáng kể duy
nhất đối với quốc xã đã chứng tỏ rằng trên thực tế toàn thể nhân dân Đức là
những người xã hội chủ nghĩa, theo nghĩa rộng nhất của từ này, và rằng chủ
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nghĩa tự do, theo cách hiểu ban đầu của nó, đã bị chủ nghĩa xã hội thế chỗ.
Tôi sẽ cố gắng chứng minh rằng xung đột giữa những người xã hội chủ
nghĩa quốc gia “cánh tả” và “cánh hữu” là tất yếu, là thứ xung đột luôn nảy
sinh giữa các phe phái xã hội chủ nghĩa. Nếu quan điểm của tôi đúng thì ta
có thể rút ra kết luận rằng những người nhập cư theo tư tưởng xã hội chủ
nghĩa, mặc dù dự định của họ là tốt đẹp, trên thực tế đang thúc đẩy các
nước tiếp nhận họ đi theo con đường của nước Đức.

Nhiều người Anh, bạn tôi, đã choáng váng trước các ý kiến mang tính
phát xít của những người nhập cư Đức, thế mà nếu xét theo quan điểm thì
đấy lại là những người xã hội chủ nghĩa chính cống. Người Anh cho đó là
do nguồn gốc Đức mà ra, nhưng trên thực tế nguyên nhân lại nằm trong
quan điểm của những người đó. Đơn giản là, về quan điểm, những người
này có điều kiện tiến xa hơn những người xã hội chủ nghĩa Anh, Mỹ vài
bước mà thôi. Dĩ nhiên là do những đặc điểm của truyền thống Phổ mà
những người xã hội chủ nghĩa Đức có được một sự ủng hộ rộng rãi. Sự
tương đồng nội tại giữa chủ nghĩa quân phiệt Phổ và chủ nghĩa xã hội vốn
là niềm tự hào dân tộc của người Đức chỉ càng củng cố thêm cho luận điểm
chính của tôi. Nhưng sẽ là sai lầm khi cho rằng tinh thần của dân tộc chứ
không phải chủ nghĩa xã hội đã dẫn đến sự phát triển của chế độ toàn trị
trên đất Đức, vì không phải chủ nghĩa quân phiệt Phổ mà là thế thượng
phong của các quan điểm xã hội chủ nghĩa đã gắn bó nước Đức với nước Ý
và nước Nga. Chủ nghĩa xã hội quốc gia không phải là con đẻ của các giai
cấp có đặc quyền đặc lợi, gắn bó với truyền thống Phổ, mà là con đẻ của
đám đông.
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I. Con đường bị chối bỏ

Luận đề cơ bản của cương lĩnh này là: không phải rằng hệ thống kinh doanh tự do lấy

lợi nhuận làm mục đích đã bị thất bại hoàn toàn ngay trong thế hệ này, mà là cương

lĩnh đó chưa khi nào được đem ra thực thi.

F. D. Roosevelt

Trong quá trình phát triển, khi nền văn minh bỗng làm một cú rẽ ngoặt
bất ngờ, khi đáng lẽ phải là tiến bộ thì ta lại phát hiện thấy những mối đe
dọa từ tất cả các hướng, dường như đang đưa ta trở về thời kì mông muội,
thế là chúng ta sẵn sàng kết án tất cả mọi thứ, trừ chính chúng ta. Chúng ta
chẳng đã lao động hết mình với những lí tưởng trong sáng nhất đó sao? Để
cải tạo thế giới, những con người thông thái nhất chẳng đã suy nghĩ nát óc
đó sao? Chúng ta chẳng đã từng mơ ước và hi vọng có nhiều tự do hơn,
nhiều công bằng hơn và sung túc hơn đó sao? Và nếu kết quả khác xa với
mục tiêu - nếu thay cho tự do và thịnh vượng lại là cảnh nô lệ và bần hàn -
thì đấy có phải là sự can thiệp của những lực lượng đen tối, làm hỏng các
dự định của chúng ta, có phải là chúng ta đã trở thành nạn nhân của một thế
lực độc ác nào đó, phải đánh bại nó thì mới mong trở lại được con đường
dẫn tới hạnh phúc hay không? Ai có lỗi? Dù câu trả lời có là gì đi chăng
nữa, dù đấy có thể là tên tư sản độc ác, dù đấy có thể là bản tính xấu xa của
một dân tộc nào đó, dù đấy có thể là sự ngu dốt của các thế hệ cha anh hay
dù đấy là hệ thống xã hội vẫn chưa được lột xác hoàn toàn, dù chúng ta đã
đấu tranh chống lại suốt nửa thế kỉ qua - thì tất cả chúng ta đều tin tưởng
tuyệt đối một điều (ít nhất là cho đến tận thời gian gần đây chúng ta vẫn tin
như thế): Các tư tưởng chính yếu, được công nhận rộng rãi trong thế hệ vừa
qua và hiện vẫn được những người tử tế dùng làm kim chỉ nam trong tiến
trình cải tạo xã hội, không thể là những tư tưởng sai lầm. Chúng ta sẵn sàng
chấp nhận mọi lời giải thích cho cuộc khủng hoảng hiện nay của nền văn
minh của chúng ta trừ một nguyên nhân: cuộc khủng hoảng này chính là
hậu quả của một sai lầm mang tính nguyên tắc, đấy là việc theo đuổi một



https://thuviensach.vn

vài lí tưởng yêu quý của chúng ta đã đưa đến những kết quả khác xa những
điều chúng ta kì vọng.

Hôm nay, khi toàn bộ sức lực được huy động để giành chiến thắng,
chúng ta khó mà nhớ được rằng mình đang bảo vệ những giá trị mà ngay
trước chiến tranh đã từng bị đe dọa ở nước Anh và bị phá hoại ở những
nước khác. Là những người tham gia và chứng nhân của cuộc chiến đấu
một mất một còn giữa các dân tộc nhằm bảo vệ những lí tưởng khác nhau,
chúng ta cần phải nhớ rằng khởi kì thủy cuộc đụng độ này vốn là cuộc đấu
tranh của các hệ tư tưởng xuất phát từ một nền văn minh châu Âu thống
nhất và các xu hướng, mà đỉnh điểm của chúng chính là các chế độ toàn trị
hiện nay, lại không chỉ giới hạn trong những nước đã trở thành nạn nhân
của chúng. Và mặc dù nhiệm vụ chính hiện nay là giành chiến thắng,
nhưng cần phải hiểu rằng chiến thắng sẽ chỉ tạo cho chúng ta thêm một cơ
hội để xem xét những vấn đề quan trọng nhất của quá trình phát triển và
tìm biện pháp nhằm tránh lặp lại số phận của các nền văn minh thân thuộc
với chúng ta mà thôi.

Trong những ngày này, thật khó mà không nghĩ rằng nước Đức, nước Ý
hay nước Nga như những thế giới khác, chứ không phải là những cành
nhánh của cùng một cây tư tưởng mà chúng ta đã cùng góp phần vun đắp.
Dù sao mặc lòng, tiện nhất và đơn giản nhất là hãy coi kẻ thù như những
người khác hẳn với chúng ta và tin rằng những chuyện diễn ra ở nước họ sẽ
không thể nào diễn ra ở đây được. Thế mà trước khi chế độ toàn trị xuất
hiện, nói chung lịch sử của các nước này có nhiều điểm vốn quen thuộc với
chúng ta. Cuộc xung đột ngoại tại là kết quả của quá trình chuyển hóa tư
tưởng toàn châu Âu, trong đó một số nước lún sâu hơn chúng ta và vì vậy
mà mâu thuẫn với lí tưởng của chúng ta, nhưng điều đó không có nghĩa là
quá trình chuyển hóa này không hề đụng chạm tới chúng ta.

Có lẽ người Anh thật khó mà hiểu được rằng tư tưởng và ý chí của con
người đã làm cho thế giới này trở thành cái mà nó đang là (mặc dù người ta
không nghĩ rằng kết quả sẽ như thế, nhưng ngay cả khi đối mặt với hiện
thực người ta cũng thường không muốn xét lại quan điểm của mình), vì
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may mắn là trong quá trình chuyển hóa, tư tưởng của người Anh đã tỏ ra
chậm chạp hơn tư tưởng của các dân tộc châu Âu khác. Cho đến nay chúng
ta vẫn thường nghĩ về lí tưởng như là những lí tưởng mà chúng ta sẽ phải
biến thành hiện thực mà không nhận ra rằng trong hai mươi lăm năm qua
các lí tưởng đó đã làm toàn bộ thế giới, cũng như đất nước ta, thay đổi đến
mức nào. Chúng ta vẫn tin rằng cho đến tận thời gian gần đây chúng ta vẫn
còn sống theo các nguyên tắc được gọi một cách mập mờ là hệ tư tưởng
của thế kỉ XIX hay là tư tưởng laissez-faire. Nếu đem nước Anh so sánh
với những nước khác hoặc theo quan điểm của những người chủ trương
tăng tốc cải cách thì niềm tin đó là có cơ sở. Mặc dù cho đến tận năm 1931
nước Anh và nước Mỹ vẫn tiến rất chậm trên con đường mà các nước khác
đã lún sâu vào, thế mà chúng ta cũng đã đi xa đến mức chỉ những người
còn nhớ những ngày trước Chiến tranh Thế giới I mới biết một thế giới tự
do là như thế nào[1].

Nhưng điều chủ yếu - điều mà chưa mấy người nhận thức được - không
phải là mức độ của những đổi thay đã diễn ra trong thế hệ vừa qua mà là
những thay đổi này đã làm biến đổi hoàn toàn xu hướng phát triển tư tưởng
và trật tự xã hội của chúng ta. Trong hai mươi lăm năm qua, khi bóng ma
của chủ nghĩa toàn trị còn chưa trở thành mối đe dọa thực tế, chúng ta đã
càng ngày càng xa rời những lí tưởng nền tảng của nền văn minh phương
Tây. Con đường phát triển mà chúng ta đã bước chân lên với những hi vọng
trong sáng nhất lại dẫn chúng ta đến những nỗi kinh hoàng của chế độ toàn
trị. Đấy là một đòn nặng nề giáng vào cả một thế hệ, thế mà cho đến nay
những người đại diện cho nó vẫn không chịu xem xét mối liên hệ giữa hai
sự kiện này. Nhưng kết quả đó chỉ một lần nữa khẳng định sự sáng suốt của
những người đã đặt nền móng cho triết lí tự do, loại triết lí mà chúng tôi
vẫn tự coi mình là những người kế tục của họ. Chúng ta đã dần dần từ bỏ tự
do kinh tế, thiếu nó thì trong quá khứ tự do cá nhân và tự do chính trị cũng
không bao giờ tồn tại được. Và mặc dù các nhà tư tưởng vĩ đại của thế kỉ
XIX là De Tocqueville và Acton đã khẳng định một cách không úp mở rằng
chủ nghĩa xã hội là chế độ nô lệ, nhưng chúng ta vẫn tiến, tuy chậm chạp
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nhưng đúng hướng, về phía chủ nghĩa xã hội. Bây giờ, khi trước mắt chúng
ta xuất hiện những hình thức mới của chế độ nô lệ, chúng ta mới nhận ra
rằng hóa ra chúng ta đã hoàn toàn quên những lời cảnh báo đó, hóa ra
chúng ta không thể nhận ra mối liên hệ giữa hai sự kiện này[2].

Các xu hướng xã hội chủ nghĩa hiện nay đồng nghĩa với sự đoạn tuyệt
hoàn toàn không chỉ với những tư tưởng mới xuất hiện trong thời gian gần
đây mà còn đoạn tuyệt với tất cả tiến trình phát triển của nền văn minh
phương Tây. Chuyện đó càng trở nên rõ ràng nếu ta xem xét tình hình hiện
nay trong bối cảnh lịch sử dài hơi hơn thay vì chỉ trong thế kỷ XIX. Chúng
ta sẵn sàng chia tay không chỉ với các quan điểm của Coben và Bright, của
Adam Smith và Hume hay thậm chí cả Locke và Milton, mà còn sẵn sàng
chia tay với các giá trị nền tảng của nền văn minh của chúng ta, có xuất xứ
từ thời Hy-La cổ đại và Thiên Chúa giáo. Chúng ta quét sạch không chỉ chủ
nghĩa tự do thế kỉ XVIII-XIX mà còn quét sạch các nguyên lí cơ bản của
chủ nghĩa tự do cá nhân kế thừa từ Eramus và Montaigne, Cicero và
Tacitus, Pericles và Thucydides.

Lãnh tụ đảng quốc xã có thể đã không ngờ rằng mình đúng đến mức nào
khi gọi cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa quốc gia là Phản-Phục Hưng. Đây
là bước đi quan trọng trên con đường phá hủy nền văn minh được xây dựng
trên các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân từ thời Phục Hưng. Hiện nay từ
chủ nghĩa cá nhân bị gán cho ý nghĩa tiêu cực và thường được liên tưởng
với tính ích kỉ và thói tự phụ. Nhưng khi đem chủ nghĩa cá nhân đối lập với
chủ nghĩa xã hội và các hình thức khác của chủ nghĩa tập thể, chúng tôi
muốn nói đến một tính chất khác hẳn, ý nghĩa của nó sẽ dần dần được làm
rõ trong cuốn sách này. Hiện nay chỉ cần nói rằng chủ nghĩa cá nhân, có
nguồn gốc từ Thiên Chúa giáo và triết học cổ đại, vào thời Phục Hưng đã
được thể hiện một cách trọn vẹn và đặt nền móng cho cái mà ngày nay
chúng ta gọi là nền văn minh phương Tây. Đặc điểm chủ yếu của nó là sự
tôn trọng cá nhân con người như nó vốn là, nghĩa là trong sinh hoạt, dù đấy
có là lĩnh vực đặc thù đến đâu, con người hoàn toàn có quyền giữ các quan
điểm cũng như sở thích riêng của mình và niềm tin rằng mỗi người cần
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phải phát triển những năng khiếu đã được tạo hóa ban cho anh ta. Tôi
không muốn sử dụng từ “tự do” để biểu thị những giá trị từng giữ thế
thượng phong trong thời kì đó: việc sử dụng thường xuyên và không phải
lúc nào cũng đúng chỗ đã làm cho ý nghĩa của từ này trở thành mù mịt.
“Khoan dung” có thể là từ chính xác nhất. Nó hoàn toàn có thể truyền đạt
được ý nghĩa của các lí tưởng và giá trị từng ngự trị trên bầu trời suốt mấy
thế kỉ qua và chỉ gần đây mới ngả dần về phía chân trời để rồi biến mất hẳn
cùng với sự xuất hiện của nhà nước toàn trị.

Sự chuyển hóa một cách từ từ hệ thống thứ bậc được tổ chức một cách
cứng nhắc - việc biến nó thành hệ thống cho phép người ta ít nhất cũng
được thử thu xếp cuộc sống của mình và cho họ khả năng lựa chọn, từ
muôn hình vạn trạng các hình thức hoạt động, những lĩnh vực phù hợp với
thiên hướng của mình - là sự chuyển hóa liên quan mật thiết đến sự phát
triển của thương mại. Một quan niệm mới về đời sống, hình thành trong các
trung tâm thương mại ở miền Bắc nước Ý đã theo các con đường buôn bán
mà lan tỏa sang phía Tây và phía Bắc, qua Pháp và miền Đông-Nam Đức,
tới Hà Lan và các hòn đảo nước Anh, ăn sâu bén rễ ở những nơi mà cường
quyền không đủ sức bóp nghẹt nó. Nó đơm hoa kết trái ở Hà Lan và Anh,
lần đầu tiên có điều kiện phát triển tự do trong một thời gian dài và đã trở
thành nền tảng trong sinh hoạt chính trị và xã hội của những nước này.
Chính từ đây, vào cuối thế kỉ XVII - XVIII nó bắt đầu lan tỏa, với những
hình thức phát triển hơn, sang phía Tây và phía Đông, sang Tân Thế giới và
vào Trung Âu, những nơi mà các cuộc chiến tranh hao người tốn của và áp
bức chính trị đã không tạo điều kiện cho hệ tư tưởng mới đâm chồi nảy lộc
ở mức độ tương tự[3].

Giải phóng cá nhân khỏi tất cả các quy định và luật lệ kìm hãm các hoạt
động thường ngày của mình là xu hướng phát triển chủ đạo trong suốt giai
đoạn này của lịch sử châu Âu. Và chỉ khi quá trình đó đã hội đủ sức mạnh
người ta mới bắt đầu hiểu được rằng những cố gắng mang tính tự phát và
không bị kiểm soát của các cá nhân đã tạo ra nền móng cho hệ thống kinh
tế phức tạp. Như vậy là việc thiết lập những nguyên tắc tự do kinh tế chỉ
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xảy ra sau khi hoạt động kinh tế đã phát triển - một sản phẩm phụ không hề
được dự liệu và khá bất ngờ của tự do chính trị.

Có thể sự bùng nổ của khoa học, đồng hành với việc truyền bá tư tưởng
tự do từ Ý vào Anh và một loạt nước khác, chính là kết quả lớn nhất của sự
giải phóng năng lượng của các cá nhân. Dĩ nhiên là trong các giai đoạn
khác của lịch sử, sức sáng tạo của con người cũng không hề kém. Các món
đồ chơi tự động tinh xảo và các kết cấu cơ khí khác, được chế tạo trong
thời kì mà ngành công nghiệp chưa phát triển (trừ những ngành như khai
khoáng và chế tạo đồng hồ là những ngành hầu như không bị kiểm soát và
hạn chế) đã chứng tỏ điều đó. Nhưng nói chung, các cố gắng nhằm áp dụng
các phát minh cơ khí vào sản xuất công nghiệp, trong đó có cả những phát
minh đầy triển vọng, đều bị chặn đứng, cũng như để bảo vệ sự thống nhất
về tư tưởng người ta đã chặn đứng mọi khát vọng đối với tri thức. Quan
điểm của đa số cho rằng cái gì nên, cái gì không nên, cái gì đúng, cái gì sai
đã bóp chết mọi sáng kiến cá nhân, chỉ đến khi tự do kinh doanh mở đường
cho việc sử dụng các tri thức mới thì mọi thứ mới có thể được đem ra thử
nghiệm, miễn là có người sẵn sàng chịu rủi ro và chi tiền. Đấy là giai đoạn
phát triển như vũ bão của khoa học (xin nói thêm rằng nói chung các Mạnh
Thường Quân thường lại không phải là những người được chính quyền chỉ
định để chuyên lo về khoa học), đã dẫn đến sự thay đổi hoàn toàn bộ mặt
của thế giới trong một trăm năm mươi năm qua.

Như vẫn thường xảy ra, kẻ thù chứ không phải những người bạn của nền
văn minh lại là người nhìn thấy rõ bản chất của nền văn minh. “Sự nổi dậy
của cá nhân chống lại cộng đồng, thứ bệnh kinh niên của phương Tây”, như
August Comte, một người có tư tưởng toàn trị nổi tiếng thế kỉ XIX, đã mô
tả chính xác là lực lượng đã xây dựng nên nền văn minh của chúng ta. Việc
làm cho tất cả các giai cấp trong xã hội đều nhận thức được các nguyên tắc
của tự do, việc phát triển và việc truyền bá một cách có hệ thống tư tưởng
mới, vốn chỉ nảy mầm ở những khu vực có hoàn cảnh thuận lợi, là một
đóng góp to lớn của thế kỉ XIX đối với sự thăng tiến của chủ nghĩa cá nhân.
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Kết quả là tư tưởng tự do đã vượt biên giới Anh và Hà Lan và truyền bá ra
khắp lục địa châu Âu.

Quá trình này đem lại kết quả ngoài mọi sự mong đợi. Ở bất cứ nơi nào,
khi mà các rào cản đối với sự sáng tạo của con người được dỡ bỏ thì người
ta đều có điều kiện đáp ứng các nhu cầu ngày càng gia tăng của mình. Và
khi tiêu chuẩn của cuộc sống được nâng lên thì người ta lại phát hiện ra các
mặt tối không thể chấp nhận được, quá trình này đã mang lại lợi ích cho tất
cả các giai cấp. Không được đánh giá các sự kiện của thời buổi bùng nổ ấy
bằng tiêu chuẩn của ngày hôm nay, chính các tiêu chuẩn này cũng là kết
quả của quá trình đó, làm như thế nhất định ta sẽ phát hiện ra rất nhiều
khiếm khuyết của thời kì ấy. Muốn hiểu ý nghĩa của sự phát triển đó đối với
các nhân chứng và người đương thời, ta phải so sánh kết quả của nó với hi
vọng và ước mơ của những thế hệ trước đó. Nhìn vấn đề như thế ta sẽ thấy
rằng thành công đã vượt mọi ước mơ ngông cuồng nhất: đến đầu thế kỉ XX
người công nhân ở phương Tây đã đạt được mức độ sung túc về vật chất,
sự độc lập và niềm tin vào tương lai mà một trăm năm trước tưởng như
không thể nào với tới được.

Nếu xem xét giai đoạn này trong một viễn cảnh lịch sử rộng lớn hơn thì
phải nói rằng cảm giác hoàn toàn mới về quyền lực của con người đối với
số phận và niềm tin vào khả năng cải thiện không giới hạn điều kiện sống
của mình chính là kết quả có ý nghĩa nhất của tất cả các thành tựu đó.
Thành công lại sinh ra những tham vọng mới - con người hiển nhiên có
quyền đó. Nhưng khi những điều vốn được coi là ước mơ có khả năng
truyền cảm hứng cho người ta làm việc đã trở thành những điều bình
thường thì tốc độ phát triển lại bị coi là quá chậm. Và khi đó những nguyên
tắc vốn là nền tảng của quá trình lại bị coi là lực hãm, bị coi là trở ngại,
phải được dẹp bỏ chứ không còn là điều kiện để duy trì và phát triển những
thành tựu đã đạt được nữa.

* * *
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Chính các nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa tự do đã ngăn cản nó biến
thành một hệ thống giáo điều; ở đây không có các quy tắc cứng nhắc được
xác định một lần và vĩnh viễn. Nguyên tắc cơ bản nhất là trong khi tổ chức
các lĩnh vực hoạt động khác nhau, chúng ta phải dựa vào các lực lượng tự
phát của xã hội càng nhiều càng tốt và sử dụng sự ép buộc càng ít càng tốt.
Nguyên tắc này có thể được áp dụng cho vô số hoàn cảnh khác nhau. Cụ
thể, việc thiết lập một cách có chủ ý một hệ thống xã hội để cơ chế cạnh
tranh có thể hoạt động một cách hữu hiệu nhất và việc chấp nhận một cách
thụ động các thiết chế xã hội như chúng vốn thế, là hai nguyên tắc hoàn
toàn khác nhau. Có lẽ tác hại lớn nhất đối với chủ nghĩa tự do chính là sự
kiên quyết của một số người ủng hộ nó, những kẻ bảo vệ đến cùng một vài
nguyên tắc có tính kinh nghiệm, mà trước hết là nguyên tắc laissez-faire.
Theo một nghĩa nào đó thì đấy là việc cần thiết và không thể nào tránh
được. Khi có rất nhiều lực lượng cạnh tranh với nhau, mỗi doanh nhân đều
sẵn sàng chứng tỏ hiệu quả của một số biện pháp nào đó, trong khi mặt tiêu
cực của chúng lại không phải lúc nào cũng thể hiện rõ hoặc thường thể hiện
một cách gián tiếp - trong những trường hợp như vậy người ta thường đòi
hỏi phải có các quy tắc cứng nhắc được xác định một lần và vĩnh viễn. Vì
không còn ai nghi ngờ nguyên tắc tự do kinh doanh nữa, nên sức cám dỗ
muốn coi nguyên tắc này là tuyệt đối đúng, không có ngoại lệ nào, đơn giản
là không thể cưỡng lại được.

Đa số những người truyền bá đều trình bày học thuyết tự do với thái độ
như thế. Khiếm khuyết của cách tiếp cận vấn đề như vậy là rất rõ: chỉ cần
bác bỏ một luận điểm cụ thể nào đó là cả tòa lâu đài sẽ sụp đổ ngay lập tức.
Trong khi đó lập trường của chủ nghĩa tự do lại bị suy yếu vì quá trình hoàn
thiện khuôn khổ định chế của xã hội tự do tiến triển rất chậm. Quá trình này
phụ thuộc trực tiếp vào sự hiểu biết của chúng ta về các lực lượng xã hội và
những điều kiện thuận lợi nhất để các lực lượng đó có thể thể hiện được
một cách đầy đủ tiềm năng của mình. Các lực lượng này cần được ủng hộ,
giúp đỡ, nhưng trước hết là phải hiểu rõ bản chất của chúng. Người theo
chủ nghĩa tự do đối với xã hội cũng như người làm vườn đối với cây cối,
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muốn tạo điều kiện tốt nhất cho sự phát triển của nó anh ta phải biết càng
nhiều về cơ cấu và sự hoạt động của nó thì càng tốt.

Bất cứ người có suy nghĩ lành mạnh nào cũng đồng ý rằng các công thức
thô thiển, được sử dụng để trình bày các nguyên tắc của chính sách kinh tế
thế kỉ XIX, chỉ là những cố gắng đầu tiên, chúng ta còn phải học hỏi nhiều,
con đường chúng ta đang đi còn tiềm ẩn rất nhiều khả năng chưa được biết
tới. Nhưng việc tiến lên lại phụ thuộc vào khả năng nhận thức các lực
lượng mà chúng ta đã và đang sử dụng. Nhiều nhiệm vụ đã rõ, thí dụ như
việc điều chỉnh hệ thống tiền tệ hay ngăn chặn kiểm soát độc quyền. Một số
nhiệm vụ khác không hiển nhiên như thế nhưng cũng không kém phần
quan trọng, đấy là các lĩnh vực mà chắc chắn là chính phủ có nhiều quyền
lực để làm cả việc thiện lẫn việc ác. Có đầy đủ cơ sở để tin rằng đến lúc
nào đó, sau khi đã học được cách giải quyết các vấn đề này, chúng ta có thể
sử dụng quyền lực của chính phủ để làm việc thiện.

Nhưng vì quá trình tìm tòi những biện pháp được gọi là “tích cực” buộc
phải diễn ra một cách chậm chạp, trong khi muốn có cải thiện ngay lập tức
chủ nghĩa tự do lại chỉ có thể dựa vào sự tăng dần phúc lợi mà nền tự do có
thể cung cấp, nó phải thường xuyên chiến đấu chống lại những đề nghị đe
dọa chính quá trình tìm tòi đó. Càng ngày chủ nghĩa tự do càng bị coi là tín
điều “tiêu cực” vì với mỗi con người cụ thể nó chỉ có thể hứa: chia thêm
cho anh ta một ít tiến bộ chung của cả xã hội, ở đây sự tiến bộ lại được coi
là đương nhiên chứ không phải là kết quả của chính sách kinh tế tự do nữa.
Vì vậy có thể nói rằng chính thành tựu của chủ nghĩa tự do cũng là nguyên
nhân đưa nó đến chỗ suy tàn. Sau những thành tựu đã đạt được, con người
càng ngày càng không muốn chấp nhận những khiếm khuyết mà anh ta cho
là không cần thiết và không thể chấp nhận được.

* * *

Sự cải tiến một cách chậm chạp của chính sách tự do làm cho thái độ bất
mãn ngày càng gia tăng. Bên cạnh đó cần phải kể đến sự bất bình chính
đáng đối với những kẻ sử dụng ngôn từ tự do nhằm che đậy các đặc quyền
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đặc lợi đi ngược lại lợi ích của xã hội. Tất cả những cái đó, cộng thêm với
đòi hỏi của xã hội ngày càng gia tăng đã dẫn đến kết quả là đến cuối thế kỉ
XIX niềm tin vào các nguyên tắc chủ yếu của chủ nghĩa tự do đã suy giảm
nghiêm trọng. Những thành tựu đã đạt được được coi là gia tài chắc chắn,
giành được một lần và mãi mãi. Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào những nhu
cầu mới và tin chắc rằng sự sùng mộ các nguyên tắc cũ chính là vật cản
trên đường tiến bộ.

Quan niệm cho rằng không thể tiếp tục phát triển trong khuôn khổ cũ,
rằng cần phải cải tạo một cách toàn diện xã hội càng ngày càng được nhiều
người ủng hộ. Vấn đề không phải là cải tiến cơ chế cũ mà là dỡ bỏ nó và
thay thế bằng một cơ chế hoàn toàn mới. Và, vì mọi kì vọng của thế hệ mới
đều hướng vào những điều mới mẻ, họ không còn quan tâm và không hiểu
các nguyên tắc vận hành của xã hội này nữa, và vì không hiểu được nguyên
tắc vận hành của xã hội tự do, nhận thức của chúng ta về những điều kiện
tồn tại của nó cũng giảm dần.

Tôi sẽ không thảo luận kĩ ở đây ảnh hưởng của việc đưa một cách thiếu
cân nhắc các phương pháp và thói quen tư duy trong khoa học tự nhiên và
kĩ thuật sang lĩnh vực khoa học xã hội và không thảo luận việc những
người làm khoa học tự nhiên đã mưu toan làm mất uy tín kết quả nhiều
năm nghiên cứu các quá trình xảy ra trong xã hội, những kết quả không ăn
nhập với những thành kiến của họ và mưu toan áp đặt các lý tưởng của họ
về tổ chức vào lĩnh vực hoàn toàn không phù hợp[4]. Điều quan trọng đối
với tôi trong cuốn sách này là chứng minh rằng thái độ của chúng ta đối với
xã hội đã thay đổi một cách triệt để, mặc dù sự thay đổi này diễn ra một
cách từ từ và gần như không thể nhận ra được. Nhưng dường như tại mỗi
thời điểm đấy chỉ là những biến đổi về lượng, lại được tích luỹ từng chút
một và cuối cùng cách tiếp cận hoàn toàn mới đối với các vấn đề xã hội đã
lấn át hoàn toàn cách tiếp cận của chủ nghĩa tự do cũ. Tất cả đã bị lộn
ngược từ chân lên đầu: truyền thống của chủ nghĩa cá nhân, cội nguồn của
nền văn minh phương Tây, đã hoàn toàn bị quên lãng.
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Theo các quan điểm thịnh hành đương thời, vấn đề sử dụng một cách
hiệu quả nhất tiềm lực của các lực lượng tự phát trong lòng xã hội đã không
còn được nói tới nữa. Trên thực tế, chúng ta đã không còn dựa vào những
lực lượng với những kết quả không thể dự đoán được, và cố gắng thay cái
cơ chế ẩn danh và phi cá tính bằng sự lãnh đạo tập thể và “tự giác”, hướng
tất cả các lực lượng xã hội vào những mục tiêu đã được xác định từ trước.
Có thể là quan điểm cực đoan, nhưng cuốn sách gây nhiều tranh cãi của
giáo sư Karl Mannheim đã thể hiện rõ nhất sự khác biệt giữa hai cách tiếp
cận như thế. Chúng ta sẽ còn quay lại với cương lĩnh gọi là “Kế hoạch hóa
vì tự do” của ông ta. “Chúng ta chưa bao giờ phải điều khiển toàn bộ hệ
thống các lực lượng tự nhiên”, K. Mannheim viết, “nhưng hôm nay chúng
ta buộc phải làm điều đó đối với xã hội… Càng ngày nhân loại càng cố
gắng điều tiết toàn bộ đời sống xã hội của mình, mặc dù họ chưa bao giờ có
ý định thiết lập một môi trường tự nhiên thứ hai[5]”.

* * *

Đáng lưu ý là sự thay đổi nhận thức lại đi theo hướng ngược với hướng
mà trước đây tư tưởng đã từng dịch chuyển trong không gian. Các tư tưởng
của nước Anh đã lan huyền sang phương Đông trong suốt hai thế kỉ.
Nguyên tắc tự do, được thực thi ở nước Anh, đã lan truyền trên khắp thế
giới. Nhưng đến khoảng năm 1870 thì sự bành trướng của các tư tưởng của
nước Anh sang phía Đông đã chấm dứt. Từ đó trở đi nó bắt đầu rút lui và
những tư tưởng khác, phải nói là hoàn toàn không mới, thậm chí rất cũ, bắt
đầu tấn công theo hướng từ Đông sang Tây. Nước Anh đánh mất vai trò
lãnh tụ tinh thần trong các lĩnh vực chính trị và xã hội và trở thành nước
nhập khẩu tư tưởng. Trong sáu mươi năm tiếp theo, nước Đức trở thành
trung tâm hình thành và truyền bá tư tưởng sang cả phía Đông lẫn phía Tây.
Dù đấy có là Hegel hay Marx, List hay Schmoller, Sombart hay Mannheim,
dù đấy có là chủ nghĩa xã hội dưới dạng cực đoan hay đơn giản là “tổ
chức” hoặc “kế hoạch hóa”, thì tư tưởng Đức cũng hiện diện khắp nơi,
khắp mọi nơi người ta đều sẵn sàng nhập khẩu và tái tạo các định chế Đức
ngay trên quê hương mình.
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Phần lớn các tư tưởng mới này, trong đó có chủ nghĩa xã hội, đã sinh ra
bên ngoài nước Đức. Nhưng chúng đã được trau chuốt và đạt được mức
hoàn thiện trên đất Đức trong hai mươi lăm năm cuối thế kỉ XIX và hai
mươi lăm năm đầu thế kỉ XX. Bây giờ người ta đã quên sự kiện Đức là
nước dẫn đầu cả trong lí thuyết lẫn thực hành chủ nghĩa xã hội trong giai
đoạn đó và một thế hệ trước khi ở Anh người ta bắt đầu thảo luận một cách
nghiêm túc về chủ nghĩa xã hội thì ở Quốc hội Đức đã có một đảng xã hội
chủ nghĩa hùng mạnh rồi. Cho đến tận thời gian cách đây không lâu lí
thuyết xã hội chủ nghĩa vẫn được phát triển chủ yếu là ở Đức và Áo, thậm
chí những cuộc thảo luận đang diễn ra ở Nga hiện nay cũng chỉ là sự tiếp
tục cái mà người Đức đã bỏ dở mà thôi. Nhiều đảng viên xã hội chủ nghĩa
ở Mỹ và Anh không thể ngờ được rằng những vấn đề mà họ vừa mới khơi
lên hiện nay đã được những người xã hội chủ nghĩa Đức thảo luận kĩ càng
từ rất lâu rồi.

Các nhà tư tưởng Đức có ảnh hưởng mạnh mẽ như thế không chỉ là vì
nước Đức đã đạt được những tiến bộ to lớn trong lĩnh vực sản xuất vật chất
mà còn chủ yếu là vì uy tín to lớn mà trường phái khoa học và triết học
Đức đã giành được trong suốt thế kỉ qua, tức là sau khi Đức trở thành thành
viên đầy đủ và thậm chí dẫn đầu trong nền văn minh châu Âu. Nhưng chính
cái uy tín đó chẳng bao lâu sau đã giúp quảng bá cho những tư tưởng phá
hoại các cơ sở của nền văn minh này. Chính người Đức, ít nhất là những
người tham gia vào việc truyền bá, đã hiểu rõ cuộc xung đột: Từ lâu, trước
khi chủ nghĩa quốc xã xuất hiện, ở Đức người ta đã gọi các truyền thống
của châu Âu là “Tây”, nghĩa là phía tây sông Rhine. Chủ nghĩa tự do và
nền dân chủ, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cá nhân, tự do buôn bán và mọi
biểu hiện của chủ nghĩa quốc tế và tình yêu hòa bình đều là “Tây” hết.

Mặc dù ngày càng nhiều người Đức có thái độ khinh thường chẳng cần
che đậy đối với các lí tưởng “hời hợt” của phương Tây, hay chính vì thế mà
dân phương Tây tiếp tục nhập khẩu các tư tưởng của Đức. Hơn thế nữa, họ
còn cả tin rằng các quan điểm trước đây của họ thực chất chỉ là sự biện hộ
cho những quyền lợi ích kỉ, rằng nguyên tắc tự do kinh doanh được bịa ra



https://thuviensach.vn

để nhằm củng cố quyền lợi của nước Anh, rằng các lí tưởng chính trị của
Anh và Mỹ đã già cỗi lắm rồi, nói đến làm gì cho thêm xấu hổ.

Chú thích:
[1] Trên thực tế, ngay từ năm 1931 Báo cáo của Macmiilan đã viết:

“trong mấy năm gần đây đã có sự thay đổi quan điểm của chính phủ đối với
chức năng của mình và mối bận tâm của nội các, không phụ thuộc vào đảng
phái, về việc tăng cường quản lí đời sống của các công dân”. Báo cáo còn
viết: “Quốc hội càng ngày càng thông qua nhiều văn bản pháp quy, có chức
năng điều chỉnh trực tiếp công việc hằng ngày của dân chúng và can thiệp
vào những việc mà trước đây được coi là không phải chức năng của nó”.
Những điều như thế được viết khi nước Anh quyết định làm một bước
ngoặt quyết định vào cuối năm đó và trong giai đoạn 1931-1939 đã cải tạo
nền kinh tế của mình sâu sắc đến mức không còn nhận ra được nữa.

[2] Những lời cảnh báo gần đây hơn, những lời cảnh báo đã trở thành
hiện thực với độ chính xác cực kì cao, cũng đã bị lãng quên. Gần ba mươi
năm trước, Hilaire Belloc đã viết một cuốn sách giải thích các sự kiện diễn
ra ở Đức từ đó đến nay, lời giải thích còn chính xác hơn tất cả các khảo cứu
viết sau khi sự kiện đã diễn ra: “Tác động của học thuyết xã hội chủ nghĩa
lên chủ nghĩa tư bản sẽ làm nảy sinh một thể chế hoàn toàn mới, khác hẳn
cội nguồn của nó - xin gọi đấy là nhà nước nô lệ toàn triệt”. (Hilaire Belloc.
The Servile Síate (Nhà nước nô lệ), 1913, 3rd ed. 1927. trang xiv).

[3] Hậu quả của việc khuất phục và tiêu diệt một phần tầng lớp tư sản
Đức bởi các lãnh chúa thế kỉ XV-XVI vẫn còn để lại những di sản cực
kì nặng nề đối với châu Âu hiện nay.

[4] Tôi đã cố gắng phân tích chuyện này trong hai loạt bài “Chủ nghĩa
khoa học và nghiên cứu xã hội” và “Cuộc cách mạng ngược trong khoa
học”, đăng trên Economica trong các năm 1941-1944.

[5] Mannheim K., Man and Society in an Age of Reconstruction (Con
người và xã hội trong kỉ nguyên tái thiết), 1940. trang 175.
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II. Giấc mơ địa đàng

Chính con người đã biến nhà nước thành địa ngục trần gian khi cố gắng biến nó thành

thiên đàng trên cõi thế.

F. Holderlin

Như vậy là chủ nghĩa xã hội đã loại bỏ được chủ nghĩa tự do và trở thành
học thuyết được đa số những người tiến bộ ủng hộ. Nhưng chuyện đó xảy
ra không phải là vì người ta đã quên những lời cảnh báo của các nhà tư
tưởng tự do tiền bối vĩ đại về hậu quả của chủ nghĩa tập thể mà vì người ta
đã thuyết phục được dân chúng rằng hậu quả sẽ hoàn toàn ngược lại. Điều
kì quặc là chính cái chủ nghĩa xã hội vốn được coi là mối đe dọa nghiêm
trọng của tự do và đã xuất hiện công khai như là lực lượng phản động
chống lại chủ nghĩa tự do của cách mạng Pháp, lại giành được sự công
nhận của những người đứng dưới ngọn cờ tự do. Hiện nay ít người nhớ
rằng khởi kì thủy chủ nghĩa xã hội đã là một phong trào độc đoán. Các nhà
tư tưởng Pháp, những người đặt nền móng cho chủ nghĩa xã hội, không hề
nghi ngờ gì rằng phải có một chính phủ độc tài cứng rắn thì tư tưởng của họ
mới có thể trở thành hiện thực được. Đối với họ, chủ nghĩa xã hội có nghĩa
là một nỗ lực nhằm “chấm dứt cách mạng vĩnh viễn”, thông qua việc tái
cấu trúc xã hội trên cơ sở đẳng cấp và thiết lập một quyền lực “tinh thần”
bằng vũ lực. Quan niệm của những người sáng lập chủ nghĩa xã hội về tự
do là rất rõ ràng. Họ coi tự do tư tưởng là cội nguồn của tất cả những điều
xấu xa trong xã hội thế kỉ XIX. Saint-Simon, ông tổ của những người ủng
hộ kế hoạch hóa thời nay, thậm chí còn dự liệu rằng những người không
tuân phục các bộ phận lập kế hoạch mà ông ta đề nghị sẽ bị “đối xử như
súc vật”.

Chỉ sau khi chịu tác động của những trào lưu dân chủ đầy quyền lực diễn
ra trước cuộc cách mạng năm 1848, chủ nghĩa xã hội mới bắt đầu liên kết
với các lực lượng yêu chuộng tự do. Nhưng cái “chủ nghĩa xã hội dân chủ”
đổi mới này phải mất một thời gian dài mới xua tan được những mối nghi
ngờ mà nó đã gây ra trong quá khứ. De Tocqueville, nhà chính trị học vĩ
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đại, hơn bất kì ai khác đã nhận thức được rằng dân chủ vốn là một thiết chế
mang tính cá nhân chủ nghĩa, mâu thuẫn giữa dân chủ và chủ nghĩa xã hội
là mâu thuẫn không thể giải quyết được:

“Dân chủ mở rộng không gian tự do của từng con người”, ông nói như
thế vào năm 1848, “trong khi chủ nghĩa xã hội hạn chế tự do. Dân chủ trao
cho mỗi người tất cả các giá trị khả dĩ còn chủ nghĩa xã hội lại biến mỗi
người thành một kẻ thừa hành, thành một con số tròn trĩnh. Dân chủ và chủ
nghĩa xã hội chỉ có một cái chung, đấy là từ: công bằng. Nhưng xin lưu ý
sự khác biệt: trong khi dân chủ tìm kiếm sự công bằng trong tự do thì chủ
nghĩa xã hội tìm kiếm công bằng trong xiềng xích và nô lệ[1]”.

Nhằm làm dịu bớt những mối ngờ vực và nhằm biến khát vọng tự do,
một trong những động lực chính trị mạnh mẽ nhất, thành lực kéo cỗ xe của
mình, những người xã hội chủ nghĩa bắt đầu sử dụng lời hứa về một nền
“tự do mới” một cách thường xuyên hơn. Sự xuất hiện của chủ nghĩa xã hội
được họ giải thích là cú nhảy ngoạn mục từ vương quốc của lo lắng vật chất
sang vương quốc của tự do. Họ bảo rằng chủ nghĩa xã hội sẽ đem đến cho
con người “tự do kinh tế”, thiếu nó thì tự do chính trị sẽ “chẳng có ý nghĩa
gì”. Chỉ có chủ nghĩa xã hội mới có khả năng đưa cuộc đấu tranh vì tự do
diễn ra trong nhiều thế kỉ đến thắng lợi cuối cùng, trong đó tự do chính trị
mới chỉ là bước đầu tiên mà thôi.

Để cho lập luận của mình nghe có vẻ xuôi tai người ta đã khéo léo thay
đổi cả ý nghĩa của từ “tự do”. Đối với các thánh tông đồ của nền tự do
chính trị thì từ này vốn có nghĩa là tự do khỏi những hành động cưỡng
bách, tự do khỏi quyền lực độc đoán của những người khác, là giải thoát
khỏi những trói buộc không để cho người ta một tí quyền lựa chọn nào,
buộc người ta phải thần phục uy quyền của những kẻ giàu có. Còn nền tự
do mới mà người ta hứa hẹn lại là giải phóng khỏi nhu cầu vật chất, giải
phóng khỏi những trói buộc của hoàn cảnh, là những thứ nhất định sẽ hạn
chế khả năng lựa chọn của mỗi chúng ta, mức độ dĩ nhiên là khác nhau, tùy
người. Muốn cho mọi người được tự do thật sự thì phải chiến thắng “sự áp
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bức của nhu cầu vật chất”, cần phải tháo bớt “gông xiềng của hệ thống kinh
tế”.

Tự do, với ý nghĩa như thế, thật ra chỉ là tên gọi khác của quyền lực[2]

hoặc tài sản. Song mặc dù lời hứa hẹn về nền tự do mới này thường đi kèm
với lời hứa vô trách nhiệm về sự gia tăng chưa từng có của cải vật chất
trong chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa, nguồn gốc của tự do kinh tế lại không
phải là chiến thắng trước sự nghèo nàn của tự nhiên. Trên thực tế lời hứa
chỉ có nghĩa là sự chênh lệch quá đáng về khả năng lựa chọn của những con
người khác nhau phải được xóa bỏ. Yêu cầu của nền tự do mới thực ra chỉ
là tên gọi khác của yêu cầu cũ, tức là yêu cầu phân phối một cách công
bằng tài sản. Nhưng tên gọi mới lại tạo điều kiện cho những người xã hội
chủ nghĩa sử dụng một từ nữa của chủ nghĩa tự do và tìm mọi cách tận
dụng nó. Mặc dù từ này được hai phe sử dụng theo nghĩa hoàn toàn khác
nhau, ít người để ý đến chuyện đó, và lại càng có ít người nghi vấn liệu hai
loại tự do đó có tương đồng với nhau không.

Lời hứa về một sự tự do rộng lớn hơn, không nghi ngờ gì nữa, đã trở
thành một trong những vũ khí mạnh mẽ nhất của bộ máy tuyên truyền xã
hội chủ nghĩa và niềm tin rằng chủ nghĩa xã hội sẽ mang lại tự do là niềm
tin chân thành và chân thật. Bi kich vì vậy sẽ trở thành nặng nề hơn khi
người ta nhận ra rằng Đường đến Tự do mà người ta hứa hẹn, trên thực tế
lại là Đại lộ dẫn về Nô lệ. Không nghi ngờ gì rằng chính lời hứa có nhiều tự
do hơn đã ngăn cản, không cho người ta nhận ra mâu thuẫn không khoan
nhượng giữa các nguyên lí nền tảng của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tự
do. Chính nó đã làm cho ngày càng có nhiều người theo trường phái tự do
chạy sang phe xã hội chủ nghĩa và tạo điều kiện cho những người xã hội
chủ nghĩa chiếm đoạt tên gọi của các đảng theo trường phái tự do trước
đây. Kết quả là phần lớn giới trí thức đã chấp nhận chủ nghĩa xã hội vì họ
coi nó là sự tiếp tục của truyền thống tự do: đối với họ, chủ nghĩa xã hội sẽ
dẫn đến việc mất tự do là một ý tưởng không thể nào chấp nhận được.

* * *



https://thuviensach.vn

Nhưng trong mấy năm gần đây các ý kiến bàn về những hậu quả không
thể lường được của chủ nghĩa xã hội, tưởng như đã rơi vào quên lãng từ
lâu, lại được gióng lên với một sức mạnh mới và từ những hướng bất ngờ
nhất. Các nhà quan sát, hết người này đến người khác, xuất phát từ những
xu hướng hoàn toàn trái ngược nhau, đã nhận ra sự tương đồng đến kinh
ngạc giữa chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản. Trong khi những người
“tiến bộ” ở Anh và ở một số nơi khác tiếp tục tự lừa mình rằng chủ nghĩa
cộng sản và chủ nghĩa phát xít là những hiện tượng trái ngược nhau thì
càng ngày càng có nhiều người tự hỏi rằng phải chăng các chính thể chuyên
chế mới nổi đó có cùng cội rễ. Kết luận mà Max Eastman, một người bạn
cũ của Lenin, rút ra đã làm cho ngay cả những người cộng sản cũng phải
choáng váng. “Chủ nghĩa Stalin”, ông viết, “không những không tốt hơn
mà còn xấu hơn cả chủ nghĩa phát xít vì nó tàn nhẫn hơn, dã man hơn, bất
công hơn, vô luân và thiếu dân chủ hơn, không thể biện hộ bằng hi vọng
hay sám hối”. Rồi ông viết tiếp: “Đúng hơn, phải gọi nó là siêu phát xít” và
khi tác giả này công nhận rằng “chủ nghĩa Stalin chính là chủ nghĩa xã hội,
theo nghĩa đấy là kết quả tất yếu, dù không thể dự đoán được, của quá trình
quốc hữu hóa và tập thể hóa, tức là thành phần của kế hoạch xây dựng xã
hội phi giai cấp[3]”, thì kết luận của ông còn có tầm quan trọng hơn nhiều.

Ghi nhận của Eastman là rất đáng chú ý, nhưng đây không phải là trường
hợp duy nhất khi một nhà quan sát vốn có thiện cảm với các cuộc thí
nghiệm ở Nga rút ra kết luận tương tự. Mấy năm trước, Chamberlin w., một
nhà báo Mĩ từng sống ở Nga suốt mười hai năm, đã chứng kiến sự đổ vỡ tất
cả các lí tưởng của mình khi ông tiến hành tổng kết những điều quan sát
được và so sánh kinh nghiệm ở Liên Xô với kinh nghiệm ở Đức và Ý:
“Chủ nghĩa xã hội, ít nhất là trong những giai đoạn đầu, không phải là con
đường dẫn tới tự do mà là tới chế độ độc tài và các phong trào chống lại
độc tài, dẫn tới những cuộc nội chiến khốc liệt nhất. Giành và giữ chủ
nghĩa xã hội bằng các phương pháp dân chủ, hòa bình dĩ nhiên là điều
không tưởng[4]”. Voigt F.A., một nhà báo người Anh, sau khi quan sát các
sự kiện ở châu Âu, cũng rút ra kết luận tương tự như thế: “Chủ nghĩa Marx
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đã dẫn đến chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia vì về bản chất
nó chính là chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia[5]”. Còn Walter
Lippmann thì tin rằng: “Thế hệ chúng ta, bằng chính kinh nghiệm của
mình, sẽ nhận ra rằng từ bỏ tự do nhân danh tổ chức cưỡng bức sẽ đưa
người ta đến đâu. Tưởng rằng sẽ được giàu sang, ai ngờ trên thực tế người
ta lại trở thành nghèo túng. Còn khi lãnh đạo có tổ chức được tăng cường
thì cũng là lúc đa dạng phải nhường chỗ cho đơn điệu. Đấy là cái giá phải
trả cho xã hội được lập kế hoạch và cách tổ chức công việc của con người
theo lối độc tài[6]”

Có thể tìm thấy vô số những điều khẳng định tương tự trong các tác
phẩm được công bố mấy năm gần đây, đặc biệt là của những người vốn là
công dân của các nước đã bước chân lên con đường phát triển toàn trị,
những người từng trải qua giai đoạn chuyển đổi và buộc phải xem xét lại
quan điểm của mình là có sức thuyết phục hơn cả. Xin dẫn ra ở đây một lời
phát biểu nữa, của một người Đức, có thể cũng nói ý tương tự, nhưng thể
hiện rõ hơn bản chất của vấn đề.

“Niềm tin vào tính khả thi của tự do và công bằng theo lí luận của Marx
đã hoàn toàn đổ vỡ”, Peter Drucker viết, “đấy chính là lí do thúc đẩy nước
Nga bước lên con đường dẫn tới xã hội toàn trị, đầy cấm đoán, phi kinh tế,
thiếu tự do và đầy bất công mà nước Đức đã theo. Không, chủ nghĩa cộng
sản và chủ nghĩa phát xít không phải là những thực thể giống nhau. Chủ
nghĩa phát xít là giai đoạn tiếp theo, sau khi chủ nghĩa cộng sản đã chứng tỏ
rằng đấy chỉ là một ảo tưởng, như đã từng xảy ra ở Nga dưới thời Stalin
cũng như ở Đức trước khi Hitler cướp được chính quyền[7]”.

Sự chuyển hóa về mặt trí tuệ của các lãnh tụ quốc xã và phát xít cũng có
ý nghĩa không kém. Những người theo dõi quá trình phát triển của các
phong trào này ở Ý[8] hay ở Đức, không thể không ngạc nhiên khi thấy rất
nhiều lãnh tụ, từ Mussolini trở xuống (kể cả Laval và Quisling), đã khởi
đầu như những người xã hội chủ nghĩa để cuối cùng trở thành những tên
phát xít hay quốc xã. Và điều gì đúng đối với các lãnh tụ thì còn đúng hơn
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đối với các đảng viên bình thường của phong trào nữa. Nhiều người ở Đức,
nhất là những cán bộ tuyên truyền của cả hai đảng, đều biết việc những
người cộng sản trẻ tuổi dễ dàng chạy sang đảng quốc xã hoặc ngược lại.
Giáo viên trong các trường đại học ở Anh và Mỹ còn nhớ hiện tượng là
trong những năm 1930, nhiều sinh viên trở về từ châu Âu, không rõ là cộng
sản hay phát xít, nhưng chắc chắn đấy là những người có thái độ thù địch
với nền văn minh tự do phương Tây.

Không có gì ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh, ở Đức trước năm 1933 và
ở Ý trước năm 1922, cộng sản và quốc xã hay phát xít thường xuyên xung
đột với nhau hơn là xung đột với các đảng phái khác. Đấy là vì họ cạnh
tranh với nhau trong việc thu phục những người có cùng não trạng và căm
thù nhau vì đảng này coi đảng kia là những kẻ dị giáo, nhưng hành động
của họ lại chứng tỏ rằng đấy là những kẻ đồng hội đồng thuyền. Kẻ thù
thực sự của cả hai đảng, người chẳng có gì chung với họ, người mà họ
chẳng thể nào thuyết phục được lại chính là người theo chủ nghĩa tự do
kiểu cũ. Trong khi quốc xã coi cộng sản, cộng sản coi quốc xã và cả hai đều
coi những người xã hội chủ nghĩa là đội hậu bị tiềm năng của mình thì họ
lại nhận thức rõ rằng sẽ không bao giờ có chuyện thỏa hiệp giữa họ và
những người thực sự tin tưởng vào quyền tự do cá nhân.

Để cho các độc giả, những người đã bị bộ máy tuyên truyền của một
trong hai phía làm cho rối trí, không còn chút nghi ngờ nào, tôi xin được
phép trích dẫn một tác phẩm có uy tín nữa. Giáo sư Eduard Heimann, một
trong các lãnh tụ của phong trào xã hội chủ nghĩa mang màu sắc tôn giáo ở
Đức, trong bài báo với tựa đề tuyệt vời là Tái phát hiện chủ nghĩa tự do đã
viết như sau: “Chủ nghĩa Hitler tự tuyên bố là học thuyết dân chủ và chủ
nghĩa xã hội đích thực, và sự thật kinh khủng nhất là có một phần, một
phần rất nhỏ sự thật trong lời tuyên bố đó, song thế là đủ để có thể tạo ra đủ
các phiên bản hoang tưởng rồi. Chủ nghĩa Hitler còn đi xa hơn khi tuyên bố
là người bảo vệ Thiên Chúa giáo, và sự thật kinh hoàng là ngay cả sự diễn
giải sai lầm thô bạo như thế vẫn tạo ấn tượng đối với một số người. Giữa sự
mù mờ và tráo trở đó vẫn có một điều chắc chắn: không bao giờ Hitler
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tuyên bố là người ủng hộ chủ nghĩa tự do chân chính cả. Nghĩa là chủ nghĩa
tự do có vinh dự là học thuyết bị Hitler căm ghét nhất[9]”. cần nói thêm
rằng Hitler không có điều kiện thể hiện lòng căm thù của mình vì khi hắn
lên cầm quyền thì chủ nghĩa tự do ở Đức hầu như đã chết hẳn rồi. Chính
chủ nghĩa xã hội đã giết nó.

* * *

Đối với những người có điều kiện quan sát sự chuyển hóa từ chủ nghĩa
xã hội sang chủ nghĩa phát xít ở khoảng cách tương đối gần thì mối liên hệ
của hai học thuyết này càng đặc biệt rõ, chỉ có ở những nước dân chủ thì
mới có nhiều người tiếp tục nghĩ rằng chủ nghĩa xã hội có thể kết hợp được
với tự do mà thôi. Không nghi ngờ gì rằng các đảng viên xã hội chủ nghĩa ở
đây vẫn gắn bó với lí tưởng tự do và sẵn sàng đoạn tuyệt với các quan điểm
của mình nếu họ nhận ra rằng hiện thực hóa cương lĩnh của họ đồng nghĩa
với việc tiêu diệt tự do. Nhưng vấn đề này hiện vẫn được nhận thức một
cách rất hời hợt, nhiều lí tưởng không thể dung hòa vẫn dễ dàng song song
tồn tại, và chúng ta vẫn thường nghe thấy người ta thảo luận những khái
niệm mâu thuẫn, thí dụ như “chủ nghĩa xã hội mang màu sắc cá nhân chủ
nghĩa”. Nếu đấy là tình trạng trí tuệ sẽ lèo lái tương lai của chúng ta thì
nghiên cứu một cách nghiêm túc quá trình phát triển đã diễn ra ở các nước
khác phải là nhiệm vụ cấp bách nhất. Cho dù kết luận của chúng ta chỉ là sự
khẳng định những nhận thức mà người khác đã nói rồi thì để tin chắc rằng
các sự kiện đó không phải là ngẫu nhiên cũng cần phân tích toàn diện
những khía cạnh chính yếu của quá trình chuyển biến này trong đời sống xã
hội. Khi tất cả các mối liên hệ của các khía cạnh chưa được làm rõ thì nhiều
người sẽ vẫn không tin rằng chủ nghĩa xã hội dân chủ là một giấc mơ địa
đàng (utopia) vĩ đại của mấy thế hệ gần đây, nó không chỉ là bất khả thi, mà
cố gắng nhằm hiện thực hóa nó nhất định sẽ dẫn đến những kết quả tồi tệ
khác hẳn và hoàn toàn không thể chấp nhận được đối với những người hôm
nay đang ủng hộ nó.

Chú thích:
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1941 Hitler thấy cần phải tuyên bố rằng “về bản chất chủ nghĩa quốc xã và
chủ nghĩa Marx chỉ là một” (xem The Buiietin of International News.
XVIII, N 5, 269, - do Royal Institute of International Affairs xuất bản).
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IlI. Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể

Những người xã hội chủ nghĩa tin vào hai điều hoàn toàn khác nhau, và có lẽ là không

thể dung hòa với nhau, tức là tin vào tự do và tổ chức.

Élie Halévy

Trước khi tiếp tục cuộc hành trình, cần phải dỡ bỏ một trở ngại, tức là dỡ
bỏ sự ngộ nhận vốn đóng vai trò chính yếu trong việc để xảy ra những sự
kiện mà tất cả mọi người đều chẳng thích thú gì. Sự ngộ nhận này liên quan
đến chính khái niệm xã hội chủ nghĩa. Từ này thường được sử dụng để mô
tả những lí tưởng về công bằng xã hội, về mức độ bình đẳng cao hơn và sự
an toàn, tức là các mục đích cuối cùng của chủ nghĩa xã hội. Nhưng nó còn
có nghĩa là một số biện pháp đặc biệt, phần lớn những người xã hội chủ
nghĩa hi vọng sẽ dùng các biện pháp đó cho cuộc đấu tranh vì các mục tiêu
nêu trên, và những người có học vấn cao còn cho rằng chỉ có dùng các biện
pháp đó thì các mục tiêu nêu trên mới có thể đạt được một cách trọn vẹn và
mau chóng. Theo đó, chủ nghĩa xã hội đồng nghĩa với việc bãi bỏ việc kinh
doanh cá thể, bãi bỏ sở hữu tư nhân đối với phương tiện sản xuất và thiết
lập nền “kinh tế kế hoạch hóa”, trong đó các cơ quan lập kế hoạch trung
ương sẽ thay thế các doanh nhân, những người chỉ làm vì mục tiêu lợi
nhuận.

Có nhiều người tự nhận là xã hội chủ nghĩa lại chỉ hiểu nghĩa thứ nhất
của thuật ngữ, tức là họ thực sự tin rằng cần phải đạt được những mục đích
cuối cùng của chủ nghĩa xã hội, nhưng không để ý hoặc không hiểu phải
làm như thế nào; đồng thời còn có những người tin tưởng chắc chắn rằng
phải đạt bằng được các mục tiêu như thế bằng bất cứ giá nào. Nhưng đối
với phần lớn những người mà chủ nghĩa xã hội không chỉ có nghĩa là niềm
hi vọng mà còn là lĩnh vực hoạt động chính trị thì các biện pháp đặc trưng
của chủ nghĩa xã hội cũng quan trọng chẳng kém gì mục tiêu. Mặt khác lại
có những người tin vào mục tiêu của chủ nghĩa xã hội chẳng khác gì các
nhà xã hội chủ nghĩa, nhưng lại không ủng hộ chủ nghĩa xã hội vì cho rằng
các biện pháp mà các nhà xã hội chủ nghĩa áp dụng đe dọa những giá trị
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khác của nhân loại. Như vậy nghĩa là cuộc tranh luận trước hết liên quan
đến các biện pháp chứ không phải là mục tiêu, mặc dù các mục tiêu có thể
đạt được cùng một lúc hay không cũng đáng trở thành đề tài tranh luận.

Chỉ riêng chuyện đó đã đủ gây ra ngộ nhận rồi, nhưng vấn đề còn bị làm
cho phức tạp thêm vì những người bác bỏ các phương tiện lại bị quy cho là
những kẻ coi thường mục tiêu, vấn đề không chỉ có như thế. Tình hình còn
phức tạp hơn vì cùng một phương tiện, thí dụ như “kế hoạch hóa nền kinh
tế”, biện pháp chủ yếu trong việc cải tạo xã hội chủ nghĩa, có thể được sử
dụng cho các mục đích khác nữa. Dĩ nhiên là muốn phân phối thu nhập cho
phù hợp với quan điểm hiện nay về công bằng thì chúng ta phải nắm quyền
điều khiển các hoạt động kinh tế. Vì vậy tất cả những người đòi hỏi rằng
sản xuất phát triển không nhằm mục đích kiếm lời mà vì “nhu cầu sử dụng”
nhất định sẽ phải viết trên lá cờ của họ khẩu hiệu “kế hoạch hóa”. Nhưng
chính cái kế hoạch hóa như thế, theo quan niệm của chúng tôi hiện nay, lại
có thể tạo ra một sự phân phối thu nhập bất công. Nếu chúng ta muốn rằng
các thu nhập chủ yếu của thế giới hiện nay được dành cho giới tinh hoa của
một chủng tộc nào đó, cho người Nordic hay đảng viên một đảng nào đó
hoặc cho giới quý tộc thì nhất định chúng ta phải dùng các biện pháp mà
người ta vẫn dùng khi phân phối theo lối cào bằng.

Có lẽ lầm lẫn là ở chỗ đáng lẽ phải sử dụng thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội”
để mô tả các biện pháp thì người ta lại dùng thuật ngữ mà đối với nhiều
người lại có nghĩa là lí tưởng cao nhất hay mục tiêu hướng đến của chủ
nghĩa xã hội. Có lẽ tốt nhất là gọi những biện pháp có thể được dùng cho
những mục đích vô cùng khác nhau bằng thuật ngữ chủ nghĩa tập thể và coi
chủ nghĩa xã hội là một trong nhiều biến thể của nó. Mặc dù đối với đa số
những người theo trường phái xã hội chủ nghĩa chỉ có một kiểu chủ nghĩa
tập thể là có thể coi là chủ nghĩa xã hội chân chính mà thôi, nhưng chúng ta
phải luôn nhớ rằng chủ nghĩa xã hội là một trường hợp cụ thể của chủ nghĩa
tập thể và vì vậy điều gì đúng với chủ nghĩa tập thể thì cũng đúng đối với
chủ nghĩa xã hội. Trên thực tế, gần như tất cả các vấn đề gây tranh cãi giữa
những người xã hội chủ nghĩa và những người theo trường phái tự do có
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liên quan đến các biện pháp của chủ nghĩa tập thể nói chung chứ không liên
quan đến các mục tiêu của những người xã hội chủ nghĩa. Và tác phẩm này
sẽ thảo luận tất cả các vấn đề liên quan đến hậu quả của việc sử dụng các
biện pháp của chủ nghĩa tập thể mà không quan tâm đến mục tiêu của các
biện pháp đó. Chúng ta cũng không được quên rằng hiện nay chủ nghĩa xã
hội không chỉ là hình thức của chủ nghĩa tập thể hay “kế hoạch hóa” có ảnh
hưởng nhất, nó còn làm cho nhiều người có tư tưởng tự do quay lại với ý
tưởng chế định đời sống kinh tế, vốn đã bị bác bỏ, bởi vì, nói theo lời của
Adam Smith, nó đặt chính phủ vào tình trạng “để đứng được nó phải sử
dụng các biện pháp áp chế và bạo ngược[1].

* * *

Nhưng ngay cả khi đồng ý dùng thuật ngữ “chủ nghĩa tập thể” để chỉ tất
cả các kiểu “kinh tế kế hoạch hóa”, không phụ thuộc vào mục đích của
chúng, thì chúng ta cũng chưa giải quyết được tất cả các khó khăn liên quan
đến khái niệm chính trị thường được sử dụng đầy mơ hồ. Ta có thể làm cho
chính xác thêm, thí dụ nói rằng chúng ta muốn nói đến loại kế hoạch hóa
nhằm để thực hiện một lí tưởng phân phối nào đó. Nhưng vì ý tưởng kế
hoạch hóa nền kinh tế tập trung có sức hấp dẫn chủ yếu là do tính mập mờ
như thế cho nên cần phải làm rõ ý nghĩa của nó trước khi thảo luận các hậu
quả mà nó có thể gây ra.

Ý tưởng “kế hoạch hóa” được nhiều người ủng hộ trước hết là vì mọi
người, dĩ nhiên, đều muốn giải quyết các vấn đề chung một cách hợp lí
nhất, bằng năng lực viễn kiến mà chúng ta có thể làm chủ được. Theo ý
nghĩa này, tất cả những người không hoàn toàn tin vào số phận đều suy tư
theo lối “kế hoạch” hết. Và mọi hành động chính trị đều là (hoặc phải là)
hành động theo kế hoạch, tốt hay xấu, thông minh hay ngu đần, nhìn xa
trông rộng hay thiển cận, nhưng đều là kế hoạch cả. Nhà kinh tế học, người
mà trách nhiệm nghề nghiệp là nghiên cứu hoạt động của con người,
nghiên cứu cách người ta lập kế hoạch cho những công việc của mình,
không bao giờ lại đi phản đối việc lập kế hoạch theo nghĩa này. Nhưng đấy
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không phải là nghĩa mà những người say mê kế hoạch hóa xã hội sử dụng
thuật ngữ này; nó cũng không phải là nghĩa ẩn đằng sau lời khẳng định
rằng muốn phân phối thu nhập hoặc lợi ích theo những tiêu chuẩn cụ thể
nào đó thì nhất định chúng ta phải áp dụng kế hoạch hóa. Theo các đồ đệ
của lí thuyết kế hoạch hóa đương thời cũng như để thực hiện các mục đích
của họ thì việc thiết lập một hệ thống pháp chế duy lí, có tính ổn định lâu
dài, rồi để cho những người tham gia tự hoạt động theo các kế hoạch của
riêng mình là chưa đủ. Họ cho rằng kế hoạch tự do như thế không phải là
kế hoạch, và quả thật, đây không phải là kế hoạch nhằm đáp ứng quan niệm
rằng người nào thì được phân phối cái gì, cái mà các đồ đệ của lí thuyết kế
hoạch hóa yêu cầu là quản lí tập trung toàn bộ các hoạt động kinh tế theo
một kế hoạch thống nhất, trong đó có ghi rất rõ các nguồn lực của xã hội
được “chủ ý phân bổ” ra sao, nhằm đạt được các mục tiêu cụ thể nào.

Do vậy, cuộc tranh luận giữa những người ủng hộ và phản đối kế hoạch
hóa không phải là liệu chúng ta có nên lựa chọn hình thức tổ chức xã hội
một cách thông minh hay không, cũng không phải là vấn đề áp dụng các dự
báo và tư duy hệ thống vào việc lập các kế hoạch của chúng ta. vấn đề được
đem ra thảo luận lại là: lập kế hoạch theo kiểu gì? vấn đề là để đạt được các
mục đích như thế thì (i) người nắm quyền lực cưỡng bức [chính phủ -ND]
chỉ cần quan tâm đến việc tạo ra các điều kiện trong đó tri thức và sáng
kiến của các cá nhân có những cơ hội tốt nhất sao cho họ có thể lập kế
hoạch cho các hoạt động của mình, hay (ii) việc sử dụng các nguồn lực của
chúng ta một cách hợp lí đòi hỏi phải có sự quản lí tập trung và tổ chức tất
cả các hoạt động của chúng ta theo một bản “kế hoạch chi tiết” được lập ra
một cách có chủ ý từ trước. Những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng
phái đều coi loại kế hoạch hóa thứ hai mới là “kế hoạch hóa” và hiện nay
đấy chính là ý nghĩa được nhiều người chia sẻ hơn cả. Dĩ nhiên điều đó
không có nghĩa là phương pháp quản lí đời sống kinh tế duy lí kiểu đó là
phương pháp duy nhất. Những người ủng hộ kế hoạch hóa và những người
theo phái tự do chia rẽ nhau sâu sắc nhất là ở điểm này.

* * *
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Điều quan trọng là không được lẫn lộn giữa quan niệm của những người
phản đối kiểu kế hoạch hóa này với thái độ laiser-faire giáo điều. Phái tự do
không ủng hộ quan điểm bỏ mặc cho mọi sự muốn ra sao thì ra; họ ủng hộ
việc sử dụng một cách tốt nhất các lực lượng cạnh tranh, coi đấy là biện
pháp phối hợp hữu hiệu nhất các nỗ lực của con người. Nó xuất phát từ
niềm tin rằng hệ thống cạnh tranh hiệu quả chính là kim chỉ nam tốt nhất
cho các cố gắng của từng cá nhân. Nó không những không phủ nhận mà
còn nhấn mạnh rằng để hệ thống cạnh tranh hoạt động hiệu quả thì phải có
một khung pháp lí thật rõ ràng và các điều luật, cả trong quá khứ cũng như
hiện tại, đều không tránh khỏi những khiếm khuyết nghiêm trọng. Nó cũng
không phủ nhận thực tế rằng trong những lĩnh vực không thể tạo được điều
kiện cho cạnh tranh hiệu quả thì phải dùng các biện pháp quản lí kinh tế
khác. Chủ nghĩa tự do kinh tế chỉ phản đối việc thay thế hệ thống cạnh
tranh bằng những biện pháp quản lí các hoạt động kinh tế thô sơ hơn mà
thôi. Chủ nghĩa tự do coi cạnh tranh là ưu việt hơn không chỉ vì trong hầu
hết các trường hợp đấy chính là biện pháp hữu hiệu nhất mà còn vì đây là
phương pháp không đòi hỏi sự can thiệp có tính cưỡng bức hoặc độc đoán
của chính quyền. Nó bác bỏ “sự kiểm soát xã hội một cách có chủ ý” và
dành cho cá nhân cơ hội lựa chọn, liệu triển vọng của một công việc cụ thể
có bù đắp được những thiệt hại và rủi ro gắn với công việc đó hay không.

Sử dụng một cách hiệu quả cạnh tranh sẽ loại bỏ được những sự can
thiệp mang tính cưỡng bức đối với đời sống kinh tế, nhưng lại cho phép
những sự can thiệp khác nhằm thúc đẩy cạnh tranh và đôi khi đòi hỏi chính
phủ phải có những hành động nhất định. Nhưng phải nhớ rằng có những
tình huống mà sự can thiệp mang tính cưỡng bức là không thể chấp nhận
được. Trước hết là các bên tham gia thị trường phải có toàn quyền mua và
bán hàng hóa với giá bất kì, miễn là tìm được người muốn mua, và mọi
người được tự do sản xuất, bán và mua tất cả những gì về nguyên tắc có thể
được sản xuất và được bán. Quan trọng là mọi lĩnh vực đều mở rộng cửa,
trên cơ sở như nhau, cho tất cả mọi người cùng tham gia và pháp luật phải
ngăn chặn mọi hành vi của các cá nhân hoặc các nhóm, dù công khai hay bí
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mật, cố tình cản trở sự tham gia như thế. Ngoài ra, bất kì sự kiểm soát giá
cả hay số lượng hàng hóa nào cũng đều làm cho cạnh tranh mất khả năng
điều phối hữu hiệu các nỗ lực của các cá nhân bởi vì sự dao động của giá
cả, trong trường hợp đó, sẽ không phản ánh được các thay đổi trong thực tế
và không còn là chỉ dẫn đáng tin cậy cho hoạt động của các cá nhân nữa.

Tuy nhiên điều này không phải lúc nào cũng đúng. Các biện pháp hạn
chế nhằm ngăn chặn một số công nghệ là có thể chấp nhận được, miễn là
được áp dụng đồng đều cho tất cả các nhà sản xuất tiềm năng và không
phải là các biện pháp quản lí gián tiếp giá cả hoặc sản lượng hàng hóa. Mặc
dù việc kiểm soát phương pháp sản xuất như thế thường dẫn đến các chi
phí phụ trội (để sản xuất cùng một lượng hàng hóa phải cần nhiều nguồn
lực hơn), đây vẫn có thể là việc làm cần thiết. Việc cấm sử dụng các chất
độc hại hay yêu cầu áp dụng các biện pháp an toàn, giới hạn thời gian làm
việc và các quy tắc vệ sinh, đều không tạo ra ảnh hưởng tiêu cực đối với
cạnh tranh, vấn đề ở đây chỉ là lợi ích thu được có lớn hơn các chi phí xã
hội hay không mà thôi. Cạnh tranh có thể đồng hành với một hệ thống các
dịch vụ công cộng rộng khắp miễn là hệ thống này không được tổ chức
nhằm hạn chế hiệu quả cạnh tranh trong những ngành nghề khác.

Đáng tiếc là, mặc dù có thể hiểu được, trong quá khứ người ta thường
chú ý đến các biện pháp cấm đoán hơn là các biện pháp tích cực nhằm
khuyến khích sự phát triển cạnh tranh. Quả là cạnh tranh không chỉ đòi hỏi
phải tổ chức một cách đúng đắn các thiết chế như tiền tệ, thị trường và các
kênh thông tin - trong nhiều trường hợp, về nguyên tắc, doanh nghiệp tư
nhân không thể cung ứng được - mà trước hết nó đòi hỏi một hệ thống pháp
luật thích hợp. Đấy là hệ thống pháp luật được xây dựng nhằm bảo vệ và
thúc đẩy cạnh tranh một cách hiệu quả nhất. Mới chỉ có luật công nhận tư
hữu và tự do kí kết hợp đồng thì chưa đủ. Quan trọng là phải có định nghĩa
riêng về quyền tư hữu cho những loại tài sản khác nhau. Đáng buồn là việc
nghiên cứu một cách có hệ thống các thiết chế pháp lí nhằm thúc đẩy hệ
thống cạnh tranh hoạt động một cách hữu hiệu đã bị bỏ bê, kiến thức trong
lĩnh vực này vẫn còn nhiều thiếu sót, đặc biệt là trong lĩnh vực luật về công
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ty và bằng sáng chế; điều này không những làm cho cạnh tranh trở nên kém
hiệu quả mà còn có thể đưa đến hủy hoại cạnh tranh trong nhiều lĩnh vực
nữa.

Cuối cùng, không nghi ngờ là có những lĩnh vực mà không một quy định
pháp luật nào lại có thể tạo ra được các điều kiện khiến cho việc sử dụng tài
sản tư nhân và cạnh tranh trở nên hữu dụng: cụ thể đó là lĩnh vực mà người
chủ sở hữu sẽ được hưởng lợi từ mọi dịch vụ gắn với tài sản của anh ta và
hoàn toàn gây hại cho người khác khi tài sản đó được đem ra sử dụng.
Trong những lĩnh vực, thí dụ, khi mà chất lượng dịch vụ không phụ thuộc
vào giá cả của chúng thì cạnh tranh sẽ bất lực. Tương tự như thế, hệ thống
giá cả sẽ trở thành vô hiệu nếu không buộc được người chủ sở hữu đền bù
những thiệt hại mà anh ta gây ra trong khi sử dụng tài sản của mình. Trong
tất cả những trường hợp như thế ta đều thấy có sự sai biệt giữa thông số
đưa vào trong các tính toán của cá nhân và các thông số phản ánh phúc lợi
của toàn xã hội. Nếu sự sai biệt này quá lớn thì không được sử dụng các
biện pháp cạnh tranh mà phải dùng các biện pháp khác để cung cấp dịch vụ
mong muốn. Thí dụ, từng người sử dụng không thể trả tiền cho các thiết bị
chỉ đường, cũng như không thể trả tiền xây dựng đường sá. Còn thiệt hại do
việc phá rừng, thiệt hại do một số cách làm đất, thiệt hại do các chất thải
công nghiệp hay tiếng ồn gây ra cũng không thể được đền bù bằng các tính
toán trực tiếp giữa người sở hữu tài sản và những người sẵn sàng chịu đựng
miễn là được đền bù thỏa đáng. Trong những trường hợp như thế phải tìm
được cơ chế điều tiết khác thay thế cho cơ chế giá cả. Nhưng việc sẵn sàng
sử dụng điều tiết chính phủ ở những lĩnh vực mà chúng ta không thể tạo
được điều kiện cho cạnh tranh hoạt động hoàn toàn không có nghĩa là
chúng ta kêu gọi dẹp bỏ cạnh tranh trong những lĩnh vực mà nó có thể hoạt
động một cách hữu hiệu.

Như thế nghĩa là, chính phủ có lãnh địa hoạt động rất rộng lớn. Điều đó
tạo điều kiện thúc đẩy cạnh tranh, bổ trợ nó khi nó không thể hoạt động, và
phát triển các dịch vụ mà nói theo Adam Smith thì “mặc dù rất hữu ích cho
xã hội nói chung, nhưng lại là những dịch vụ mà lợi nhuận không thể bù
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đắp được chi phí nếu đấy là do một người hay một nhóm nhỏ các nhà
doanh nghiệp tự thực hiện”. Không một hệ thống tổ chức hợp lí nào lại để
cho nhà nước trở thành thất nghiệp cả. Còn hệ thống dựa trên cạnh tranh lại
cần một cơ chế pháp lí được thiết kế một cách thông minh và ngày càng
hoàn thiện hơn. Cơ chế pháp lí hiện nay chưa thể được coi là hoàn thiện,
ngay cả trong lĩnh vực cực kì quan trọng cho việc vận hành của hệ thống
cạnh tranh như ngăn chặn gian lận và lừa đảo, kể cả việc lợi dụng sự kém
hiểu biết của đối tác.

* * *

Công việc thiết lập một hệ thống pháp lí góp phần thúc đẩy cạnh tranh
mới chỉ bắt đầu thì tại tất cả các nước người ta bỗng quay ngoắt sang một
nguyên tắc khác, không thể dung hòa với nguyên tắc cạnh tranh. Vấn đề
không phải là kích thích, cũng không phải là bổ sung mà là thay thế hoàn
toàn cạnh tranh. Quan trọng là phải làm cho thật rõ: cái phong trào ủng hộ
nguyên tắc kế hoạch hóa hiện đại là phong trào bài bác cạnh tranh như đã
đề cập ở trên, tất cả những kẻ thù cũ của hệ thống cạnh tranh đều tập hợp
dưới ngọn cờ mới này. Nhân dịp này các nhóm khác nhau cố gắng giành lại
cho bằng được các đặc quyền đặc lợi mà kỉ nguyên tự do đã bãi bỏ, nhưng
chính bộ máy tuyên truyền xã hội chủ nghĩa đã ru ngủ được tinh thần cảnh
giác lành mạnh mỗi khi có người muốn bãi bõ hệ thống cạnh tranh và làm
cho những người có đầu óc tự do ngả sang quan điểm bài bác cạnh tranh[2].
Lòng căm thù cạnh tranh và ước muốn thay thế nó bằng một nền kinh tế chỉ
huy là chất kết nối duy nhất giữa những người xã hội chủ nghĩa cánh Hữu
và cánh Tả. Và mặc dù “chủ nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa xã hội” là những
thuật ngữ vẫn thường được sử dụng để mô tả xã hội cũ và xã hội tương lai,
các thuật ngữ này chẳng những không làm rõ mà còn cố tình che giấu bản
chất của giai đoạn mà chúng ta đang trải qua.

Thế nhưng, mặc dù tất cả những thay đổi mà chúng ta đang chứng kiến
đều đi theo hướng quản lí tập trung toàn bộ nền kinh tế, cuộc chiến đấu
chống cạnh tranh mang tính toàn cầu hiện nay sẽ chỉ tạo ra một cái gì đó
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không thể chấp nhận được và làm cho cả những người ủng hộ kế hoạch hóa
lẫn những người theo phái tự do bất mãn; đấy sẽ là hình thức tổ chức ngành
nghề theo kiểu nghiệp đoàn hoặc “phường hội”, trong đó cạnh tranh sẽ bị
ngăn chặn phần nào nhưng việc lập kế hoạch sẽ rơi vào tay các công ty độc
quyền độc lập, kiểm soát một số lĩnh vực riêng biệt. Đấy sẽ là kết cục tất
yếu dành cho những người liên kết với nhau bởi lòng căm thù cạnh tranh
nhưng không đồng ý được với nhau về tất cả các vấn đề khác. Chính sách
phá hủy cạnh tranh hết ngành công nghiệp này đến ngành công nghiệp khác
sẽ biến người tiêu dùng thành miếng mồi ngon của những hành động độc
quyền của các nhà tư bản và công nhân trong các ngành được tổ chức một
cách tốt nhất. Tình trạng này đã tồn tại trong nhiều lĩnh vực kinh tế và mặc
dù nhiều người lầm lạc (và đa số những kẻ vụ lợi) đang cổ vũ cho nó; tình
trạng này khó mà kéo dài được lâu và cũng chẳng thể nào biện hộ nổi. Các
kế hoạch độc lập do các công ty độc quyền thực hiện nhất định sẽ dẫn tới
những hậu quả trái ngược hẳn với kết quả mà các đồ đệ của nền kinh tế kế
hoạch hóa kì vọng. Một khi giai đoạn này được thực hiện thì, nếu không
muốn quay về với cạnh tranh, người ta buộc phải giao cho nhà nước kiểm
soát hoạt động của các công ty độc quyền - một sự kiểm soát, để trở nên
hữu hiệu, ắt phải càng ngày càng mở rộng và chi tiết hơn. Đấy chính là điều
chờ đợi chúng ta trong một tương lai không xa. Ngay trước chiến tranh,
một tờ tạp chí đã ghi nhận rằng xét theo toàn bộ tình hình thì các nhà lãnh
đạo Anh quốc càng ngày càng hay nói về sự phát triển của đất nước bằng
các công ty độc quyền được kiểm soát. Lúc đó đánh giá như thế là hoàn
toàn chính xác, chiến tranh đã góp phần thúc đẩy quá trình này và các mối
nguy hiểm cũng như khiếm khuyết chết người của nó sẽ trở nên hoàn toàn
rõ ràng trong một ngày không xa.

Ý tưởng về việc quản lí tập trung toàn bộ nền kinh tế vẫn chưa nhận
được sự ủng hộ của nhiều người không chỉ vì đấy là vấn đề cực kì phức tạp
mà còn vì nỗi sợ hãi khi nghĩ đến việc quản lí tất cả mọi thứ từ một trung
tâm duy nhất. Và nếu chúng ta, bất chấp tất cả, vẫn tiếp tục lao theo hướng
đó thì chỉ là vì nhiều người vẫn nghĩ rằng có thể tìm được một con đường



https://thuviensach.vn

trung dung giữa cạnh tranh “cá thể” và kế hoạch hóa tập trung. Mới nhìn thì
đấy là quan điểm hấp dẫn và thông minh. Đúng là có lẽ không nên đòi hỏi
phi tập trung hóa và cạnh tranh tuyệt đối, cũng đừng nên tập trung hóa và
kế hoạch hóa hết tất cả mọi thứ, mà là sự kết hợp một cách thông minh cả
hai phương pháp. Nhưng hóa ra trong trường hợp này lương tri chỉ là một
cố vấn tồi. Mặc dù cạnh tranh có thể chấp nhận một sự điều tiết nào đó,
nhưng không thể kết hợp nó với kế hoạch hóa mà không làm giảm hiệu quả
của nó trong việc dẫn dắt quá trình sản xuất. Đến lượt mình, “kế hoạch
hóa” cũng không phải là một thứ thuốc có thể chữa được bệnh bằng liều
lượng nhỏ. Sử dụng dưới dạng cắt xén thì cả cạnh tranh lẫn kế hoạch hóa
đều sẽ mất hiệu lực vốn có của chúng. Đây là những phương án mà ta có
thể lựa chọn để giải quyết cùng một vấn đề, áp dụng cả hai cùng một lúc sẽ
dẫn đến thiệt hại, nghĩa là dẫn đến các kết quả đáng buồn hơn là chỉ áp
dụng một cách nhất quán một trong hai nguyên tắc nói trên. Nói cách khác,
có thể kết hợp giữa kế hoạch hóa và cạnh tranh để lập kế hoạch hỗ trợ cạnh
tranh chứ không phải lập kế hoạch chống cạnh tranh.

Xin độc giả luôn luôn nhớ rằng kế hoạch hóa mà chúng ta phê phán
trong cuốn sách này trước hết và chỉ là kế hoạch hóa nhằm chống lại cạnh
tranh, kế hoạch hóa thay thế cạnh tranh. Điều này càng đặc biệt quan trọng
vì chúng ta không thể thảo luận sâu ở đây một vấn đề kế hoạch hóa khác,
tức là kế hoạch hóa nhằm nâng cao hiệu quả cạnh tranh. Vì trong giai đoạn
hiện nay thuật ngữ “kế hoạch hóa” gần như hoàn toàn được sử dụng theo
nghĩa thứ nhất, để cho ngắn gọn chúng ta sẽ nói đơn giản là “kế hoạch hóa”
và thậm chí như thế có nghĩa là nhường cho các đối thủ của chúng ta một
thuật ngữ rất hay, một từ đáng được hưởng một số phận tốt đẹp hơn.

Chú thích:
[1] Trích từ nhận xét của Adam Smith năm 1755, được Dugald Stewart

dẫn lại trong tác phẩm Memoir of Adam Smith.
[2] Sự thật là gần đây một số học giả xã hội chủ nghĩa, vì bị phê phán và

lo sợ rằng trong xã hội mà mọi thứ đều theo kế hoạch sẽ không còn tự do,
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đã đưa ra một luận điểm mới gọi là “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” mà theo
họ là sẽ tránh được các mối hiểm nguy của kế hoạch hoá tập trung và kết
hợp được bãi bỏ tư hữu với việc bảo vệ tất cả các quyền tự do. Mặc dù trên
một vài tờ tạp chí người ta có thảo luận loại hình chủ nghĩa xã hội này, chắc
là chẳng có mấy chính khách quan tâm. Mà có quan tâm đi chăng nữa thì
cũng dễ dàng chứng minh rằng đây là quan điểm viển vông và chứa đầy
mâu thuẫn nội tại (tác giả đã thử làm việc này, xem Economica, 1940).
Không xác định được ai sẽ sử dụng các nguồn lực và sử dụng cho ai thì
không thể thiết lập được sự kiểm soát toàn bộ các nguồn lực của sản xuất.
Và mặc dù trong “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” kế hoạch hoá sẽ được thực
hiện một cách lắt léo nhưng kết quả thì vẫn vậy, nhân tố cạnh tranh chỉ là
bình phong mà thôi.
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IV. Kế hoạch hóa là “tất yếu”?

Chúng tôi là những người đầu tiên nói rằng hình thức của nền văn minh càng phức tạp

bao nhiêu thì tự do cá nhân càng cần phải bị hạn chế bấy nhiêu.

Benito Mussolini

Rõ ràng là hiện nay ít người ủng hộ kế hoạch hóa còn có thể vênh vang
nói rằng kế hoạch hóa tập trung là điều đáng mơ ước nữa. Hiện nay đa phần
những người đó đều khẳng định rằng chúng ta buộc phải dùng kế hoạch
hóa thay thế cho cạnh tranh vì những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát
của chúng ta. Những người ủng hộ kế hoạch hóa tìm mọi cách nuôi dưỡng
cái huyền thoại rằng chúng ta đi theo đường lối mới không phải vì chúng ta
muốn như thế mà sự phát triển của các công nghệ mới đã làm cho cạnh
tranh ngày càng suy yếu và không quên nói rằng chúng ta không thể và
không nên ngăn chặn tiến trình tự nhiên này. Lí lẽ chỉ dừng lại ở đây, nó
được chép từ tác phẩm này sang tác phẩm khác, từ tác giả này sang tác giả
khác và nhờ lặp đi lặp lại như thế mà hiện được coi như một sự kiện đã
được xác lập. Tuy vậy, đây là một khẳng định hoàn toàn thiếu cơ sở. Xu
hướng độc quyền và kế hoạch hóa hoàn toàn không phải là kết quả của
“những hoàn cảnh khách quan” nào đó nằm ngoài khả năng kiểm soát của
chúng ta mà là sản phẩm của công tác tuyên truyền cho một quan điểm cụ
thể, được tiến hành trong suốt nửa thế kỉ qua và đã biến nó thành quan
điểm chủ đạo trong chính sách của chúng ta.

Một trong những lí lẽ thường được sử dụng để chứng minh tính tất yếu
của kế hoạch hóa là: vì sự thay đổi của công nghệ làm cho cạnh tranh trở
thành ngày càng bất khả thi trong nhiều lĩnh vực, chúng ta chỉ có một trong
hai lựa chọn, đấy là các công ty độc quyền tư nhân hay chính phủ sẽ kiểm
soát sản xuất mà thôi. Quan niệm này có xuất xứ từ luận điểm về “tập trung
ngành” của học thuyết marxit và cũng như nhiều tư tưởng marxit khác, nó
được nhiều người sao chép, vay mượn quá đến nỗi người ta thường sử dụng
mà chẳng biết xuất xứ từ đâu.
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Các công ty độc quyền ngày càng tăng cường sức mạnh đồng thời với
việc thu hẹp lĩnh vực cạnh tranh tự do diễn ra trong suốt năm mươi năm
qua là sự kiện lịch sử không thể nghi ngờ và không ai chối cãi, tuy mức độ
đôi khi bị thổi phồng một cách quá đáng[1]. Nhưng vấn đề quan trọng là sự
gia tăng độc quyền có phải là hậu quả tất yếu của phát triển công nghệ hay
đấy là kết quả của chính sách mà nhiều nước đang theo đuổi. Như chúng tôi
sẽ cố gắng chỉ ra dưới đây, các sự kiện nghiêng về giả thuyết thứ hai.
Nhưng trước hết chúng ta hãy tìm cách trả lời câu hỏi liệu sự tiến bộ của kĩ
thuật hiện đại có tất yếu dẫn đến việc mở rộng độc quyền hay không.

Người ta thường nói rằng tính ưu việt về mặt kĩ thuật của các xí nghiệp
lớn với các dây chuyền sản xuất hàng-loạt với hiệu suất cao hơn là nguyên
nhân chủ yếu đưa đến sự gia tăng độc quyền. Người ta khẳng định rằng nhờ
các phương pháp hiện đại mà trong nhiều lĩnh vực đã xuất hiện những điều
kiện giúp cho các xí nghiệp lớn gia tăng khối lượng sản xuất đồng thời
giảm giá thành cho từng đơn vị sản phẩm. Kết quả là với giá cả thấp hơn,
các hãng lớn sẽ hất cẳng các hãng nhỏ và với đà phát triển như thế, trong
mỗi lĩnh vực sẽ chỉ còn lại một hoặc một vài hãng khổng lồ mà thôi. Lập
luận này chỉ xem xét có một xu hướng cùng chiều với tiến bộ kĩ thuật và bỏ
qua các xu hướng ngược lại. Vì thế khi nghiên cứu kĩ ta sẽ không tìm thấy
các sự kiện ủng hộ cho giả thuyết này. Không có điều kiện phân tích cụ thể
vấn đề này, chỉ xin dẫn ra ở đây một bằng chứng hiển nhiên. Ở Mĩ, việc
phân tích một cách toàn diện các sự kiện diễn ra gần đây được Hội đồng
Kinh tế Quốc gia Lâm thời tiến hành trong một khảo sát lấy tên là
Concentration of Economic Power (Sự tập trung quyền lực kinh tế). Báo
cáo của Hội đồng (thật khó có thể nghi ngờ rằng đây là một nghiên cứu
thiên về phái tự do) kết luận một cách rõ ràng rằng: quan điểm cho rằng
hiệu quả của sản xuất quy mô lớn là nguyên nhân thủ tiêu cạnh tranh
“không được các sự kiện mà chúng ta có trong tay ủng hộ[2]”. Cuốn sách
chuyên khảo được chuẩn bị cho Hội đồng đã tổng kết cuộc thảo luận về vấn
đề này như sau:
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“Hiệu quả vượt trội của các xí nghiệp lớn chưa được chứng minh; các lợi
thế được cho là có thể hủy hoại cạnh tranh đã không được tìm thấy trong
nhiều lĩnh vực. Các lợi ích kinh tế nhờ quy mô, nếu có, không nhất thiết
dẫn tới độc quyền… Hiệu quả tối ưu có thể đạt được trước khi phần lớn
nguồn cung ứng bị xí nghiệp độc quyền kiểm soát. Kết luận rằng lợi thế của
sản xuất quy mô lớn nhất định sẽ dẫn đến tiêu diệt cạnh tranh là không thể
chấp nhận được, cần ghi nhận rằng độc quyền thường xuất hiện dưới tác
động của các tác nhân khác chứ không phải là do giá cả thấp đạt được nhờ
sản xuất với quy mô lớn. Độc quyền thường là kết quả của những thỏa
thuận ngầm và được thúc đẩy bởi chính sách của chính phủ. Khi các thỏa
thuận này bị coi là phi pháp và khi chính sách được xem xét lại một cách
toàn diện thì có thể tái lập các điều kiện cần thiết cho cạnh tranh phát
triển[3]”.

Nghiên cứu tình hình ở Anh có lẽ cũng sẽ dẫn đến các kết quả tương tự.
Bất kì ai từng chứng kiến sự nhiệt tình của các doanh nhân độc quyền trong
việc tìm kiếm sự ủng hộ của nhà nước và việc họ thường nhận được sự ủng
hộ cần thiết trong việc duy trì sự kiểm soát đối với thị trường sẽ không còn
một chút nghi ngờ nào về tính tất yếu của quá trình phát triển như thế.

Ta còn dễ dàng đồng ý với kết luận trên, nếu xét đến trình tự xuất hiện
của quá trình suy giảm cạnh tranh và mở rộng độc quyền ở những nước
khác nhau. Nếu suy giảm cạnh tranh và mở rộng độc quyền là kết quả của
tiến bộ kĩ thuật hay là một giai đoạn phát triển tất yếu của “chủ nghĩa tư
bản” thì chắc chắn nó phải xảy ra trước tiên ở các nước có nền kinh tế phát
triển hơn. Trên thực tế lần đầu tiên quá trình này xuất hiện vào khoảng 30
năm cuối thế kỉ XIX ở các nước có nền công nghiệp non trẻ, tức là ở Mỹ và
Đức. Ở Đức, nước được coi là hình mẫu của các quy luật phát triển của chủ
nghĩa tư bản, từ năm 1878 nhà nước đã chủ động thi hành chính sách nhằm
thúc đẩy sự phát triển của các cartel và các nghiệp đoàn. Các chính phủ
không chỉ sử dụng chủ nghĩa bảo hộ mà còn áp dụng các biện pháp khuyến
khích trực tiếp, thậm chí cưỡng ép nhằm đẩy nhanh quá trình thành lập các
tập đoàn độc quyền nhằm điều tiết giả cả và tiêu thụ. Chính ở Đức, nhờ sự
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giúp đỡ của nhà nước, người ta đã tiến hành một thí nghiệm vĩ đại đầu tiên
trong việc “lập kế hoạch một cách khoa học” và “tổ chức có chủ ý nền công
nghiệp” dẫn đến việc hình thành các công ty độc quyền vô cùng to lớn, các
công ty này được coi là sự phát triển tất yếu của nền kinh tế năm mươi năm
trước khi những việc như thế được thực hiện ở Anh. Luận điểm về sự
chuyển hóa tất yếu của hệ thống kinh tế dựa trên cạnh tranh sang “chủ
nghĩa tư bản độc quyền” được các nhà xã hội chủ nghĩa Đức mà trước hết
là Sombart đưa ra trên cơ sở tổng kết kinh nghiệm nước mình rồi sau đó
truyền bá ra toàn thế giới. Ở Mỹ, nơi chính sách bảo hộ của chính phủ thể
hiện rất rõ, sự phát triển cũng diễn ra tương tự, dường như khẳng định luận
điểm này. Nhưng Đức chứ không phải Mỹ được coi là xu hướng phát triển
mang tính toàn cầu điển hình của chủ nghĩa tư bản và đương nhiên là có thể
nói - xin trích dẫn một tiểu luận thời trước chiến tranh được nhiều người
đọc - “Đức là nước mà tất cả các lực lượng chính trị và xã hội của nền văn
minh hiện đại đã đạt được mức độ phát triển nhất[4]”.

Theo dõi sự phát triển ở Anh trước và sau năm 1931, tức là từ khi đất
nước chuyển sang chủ nghĩa bảo hộ, sẽ cho chúng ta thấy tính tất yếu đóng
góp chẳng bao nhiêu mà kết quả chủ yếu là do chính sách có chủ ý của
chính phủ. Khoảng mười hai năm trước đây nền công nghiệp Anh, trừ một
vài ngành đã nằm dưới sự bảo trợ của chính phủ, đã có sức cạnh tranh, có
thể nói, chưa từng có trong lịch sử. Và mặc dù trong những năm 1920 đã bị
khốn đốn vì hậu quả của hai chương trình, tiền tệ tín dụng và điều tiết
lương, trái ngược nhau, nhưng suốt trong giai đoạn này, ít nhất là đến năm
1929, tỉ lệ người có việc làm và hoạt động kinh tế không hề kém hơn những
năm 1930. Chỉ từ khi quay sang bảo hộ và những thay đổi khác kèm theo
trong chính sách kinh tế thì các công ty độc quyền mới có bước phát triển
nhanh đến chóng mặt và đã biến đổi nền công nghiệp Anh đến mức đa số
dân chúng còn chưa nhận thức được. Khẳng định rằng các sự kiện này phụ
thuộc, trong chừng mực nào đó, vào sự tiến bộ kĩ thuật diễn ra trong cùng
thời kì, khẳng định rằng “cái tất yếu” từng xảy ra ở Đức hồi những năm
1880-1890 và bây giờ bỗng xuất hiện ở Anh thì cũng lố bịch chẳng khác gì



https://thuviensach.vn

theo đuôi Mussolini mà nhắc lại rằng nước Ý phải tiêu diệt tự do cá nhân
trước các nước khác vì nền văn minh của nó đã vượt xa nền văn minh của
tất cả các dân tộc khác trên thế giới!

Nói riêng về nước Anh, một nước trong một thời gian dài vốn đứng bên
ngoài các cuộc thảo luận về trí tuệ diễn ra trong nhiều nước khác, ta có cảm
tưởng rằng sự thay đổi các quan điểm và chính sách ở đây thường đi sau
các sự kiện thực tế, những sự kiện mà theo một ý nghĩa nào đó là tất yếu.
Vâng, tổ chức theo lối độc quyền nền công nghiệp diễn ra ở đây là do tác
động từ bên ngoài, nó trái ngược hẳn với thái độ của công chúng vốn ưa
thích cạnh tranh hơn. Nhưng muốn hiểu rõ quan hệ giữa lí thuyết và thực
tiễn thì phải nghiên cứu nước Đức vì Đức chính là nguyên mẫu cho sự phát
triển ở nước ta. Không nghi ngờ gì rằng chính ở Đức, người ta đã cố tình
ngăn cản cạnh tranh nhân danh cái lí tưởng mà hiện nay chúng ta gọi là kế
hoạch hóa. Đức và các dân tộc bắt chước họ đang tiến một cách nhất quán
đến xã hội theo kế hoạch, tức là họ đi theo đường lối do các nhà tư tưởng
thế kỉ XIX, mà đa số cũng là người Đức, vạch ra. Như vậy nghĩa là lịch sử
tư tưởng trong sáu mươi - tám mươi năm qua là minh chứng hùng hồn cho
luận điểm rằng trong sự phát triển của xã hội chẳng có gì có thể gọi là tất
yếu cả, chính tư duy đã làm cho nó trở thành như thế.

* * *

Có thể giải thích lời khẳng định rằng tiến bộ của kĩ nghệ đã làm cho kế
hoạch hóa trở thành tất yếu theo một cách khác. Đấy là nền văn minh công
nghiệp phức tạp của chúng ta đã sản sinh ra nhiều vấn đề mới, mà nếu
không hoạch định tập trung thì không thể giải quyết được. Theo một nghĩa
nào đó thì đúng là như thế, nhưng không phải theo nghĩa rộng như hiện nay
người ta đang hiểu. Thí dụ, ai cũng biết rằng nhiều vấn đề của các thành
phố lớn cũng như những vấn đề phát sinh do sự sinh sống trong không gian
chật chội không thể giải quyết được bằng biện pháp cạnh tranh. Nhưng
những người nói đến sự phức tạp của nền văn minh hiện đại nhằm biện giải
cho tính tất yếu của kế hoạch hóa lại hoàn toàn không có ý đếm xỉa tới
những vấn đề này, tức những thứ tựa như các vấn đề về các dịch vụ công
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cộng. Họ nói rằng càng ngày càng khó nắm bắt được bức tranh chung của
nền kinh tế và nếu chúng ta không lập ra một tổ chức điều phối trung tâm
thì đời sống xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn.

Điều đó chứng tỏ rằng người ta hoàn toàn không hiểu hoạt động của
cạnh tranh. Thay vì chỉ có thể áp dụng cạnh tranh cho các tình huống đơn
giản, cạnh tranh là giải pháp duy nhất dùng để giải quyết các tình huống
phối hợp phức tạp, nảy sinh do quá trình phân công lao động hiện đại. Nếu
các điều kiện đơn giản đến mức một cá nhân hay cơ quan nào đó có thể
theo dõi được tất cả các tác nhân liên quan thì kiểm soát một cách hiệu quả
hay kế hoạch hóa không phải là việc khó. Nhưng nếu các tác nhân nhiều
đến mức không thể bao quát được hết thì lối thoát duy nhất là phi tập trung
hóa. Nhưng phi tập tập trung hóa lại kéo theo ngay lập tức vấn đề phối hợp,
đây là sự phối hợp mà các xí nghiệp độc lập có toàn quyền tổ chức hoạt
động của mình cho phù hợp với những tình huống chỉ có họ mới biết nhưng
đồng thời vẫn kết hợp được các kế hoạch của mình với kế hoạch của các xí
nghiệp khác. Vì phi tập trung hóa là do không thể tính toán được tất cả các
tác nhân, vốn phụ thuộc vào quyết định do rất nhiều cá nhân khác nhau đưa
ra cho nên không thể thực hiện việc phối hợp thông qua biện pháp “kiểm
soát có chủ ý” được mà phải dựa vào hệ thống các biện pháp bảo đảm cung
cấp cho các cá nhân các thông tin cần thiết cho sự phối hợp hành động của
anh ta với những người khác. Vì không có một trung tâm nào có thể nắm
bắt được tình hình thay đổi cung cầu của các loại hàng hóa khác nhau và
cũng không thể kịp thời đưa các thông tin đó đến các bên liên quan, cần
một cơ chế tự động ghi nhận tất cả hậu quả liên quan của từng hành động
của từng người riêng biệt và thể hiện các hậu quả đó dưới một hình thức
chung nhất, vừa là kết quả của những quyết định trong quá khứ vừa là định
hướng cho những quyết định trong tương lai.

Trong điều kiện cạnh tranh, hệ thống giá cả chính là cơ chế như thế và
không có cơ chế nào khác có thể thay thế được nó. Doanh nhân, bằng cách
quan sát sự vận động của giá cả, giống như người kĩ sư quan sát sự vận
hành của các bánh răng, có thể điều chỉnh hoạt động của anh ta cho phù
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hợp với hoạt động của các doanh nhân khác. Điều quan trọng là chức năng
của hệ thống giá cả chỉ thể hiện một cách trọn vẹn trong điều kiện cạnh
tranh, nghĩa là trong trường hợp từng doanh nhân phải thích ứng với sự
biến đổi của giá cả nhưng không thể kiểm soát được nó. Cái toàn thể càng
phức tạp thì chúng ta càng phụ thuộc vào sự phân hữu trí thức giữa các cá
nhân, những cố gắng riêng lẻ của các cá nhân như thế chỉ có thể được điều
phối bởi một hệ thống truyền tải thông tin phi cá tính có tên là giá cả.

Không hề phóng đại khi nói rằng nếu chúng ta phải dựa vào kế hoạch
hóa tập trung để phát triển thì hệ thống công nghiệp không thể nào đạt được
mức độ đa dạng, phức tạp và uyển chuyển như hiện nay. So với phương
pháp giải quyết các vấn đề kinh tế một cách phi tập trung cộng với việc
điều phối tự động thì phương pháp quản lí tập trung tỏ ra vụng về, thô thiển
và có tầm hoạt động giới hạn đến khó tin. Việc phân công lao động xã hội
đã đạt đến mức làm cho sự tồn tại của nền văn minh hiện đại trở thành khả
dĩ, đấy chính là do nó đã không được lập kế hoạch một cách có chủ ý mà
được xây dựng bằng phương pháp trái ngược hẳn với kế hoạch hóa. Vì vậy
mà hệ thống này càng phức tạp thì càng không cần có lãnh đạo tập trung,
chúng ta càng cần phải sử dụng những biện pháp không lệ thuộc vào sự
kiểm soát có chủ đích.

* * *

Còn có một lí thuyết gán sự phát triển của các công ty độc quyền với tiến
bộ kĩ thuật mà lí lẽ trái ngược hoàn toàn với những lí lẽ mà chúng ta vừa
xem xét. Mặc dù lí thuyết này thường được trình bày một cách mù mờ
nhưng nó cũng có ảnh hưởng đáng kể. Luận điểm chủ yếu của nó không
phải là sự phát triển của công nghệ sẽ loại bỏ cạnh tranh mà ngược lại là
chúng ta sẽ không thể áp dụng được kĩ thuật hiện đại nếu không có những
biện pháp chống lại cạnh tranh, nghĩa là thiết lập độc quyền. Lí thuyết này
không hẳn là bịp bợm, như những độc giả có óc phê phán có thể nghĩ: nếu
kĩ thuật mới thực sự là hiệu quả thì nhất định nó sẽ đứng vững trước mọi
thách thức cạnh tranh. Nhưng hóa ra có những thí dụ mà nói như thế có vẻ
không xuôi. Thực ra các tác giả liên quan thường cố tình khái quát hóa các
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trường hợp này. Không nghi ngờ gì rằng họ đã lẫn lộn giữa sự hoàn hảo nếu
xét từ quan điểm thuần tuý kĩ thuật với lợi ích đáng muốn nếu xét từ quan
điểm của toàn thể xã hội.

Câu chuyện như sau. Nền công nghiệp Anh có thể sản xuất được xe hơi
tốt hơn và rẻ hơn xe hơi của Mỹ với điều kiện là tất cả dân Anh đều chỉ đi
một loại xe duy nhất, hay điện năng rẻ hơn than đá và khí đốt với điều kiện
là tất cả đều chỉ sử dụng điện. Trong các thí dụ đó, chí ít người ta đã đưa ra
mô hình về khả năng mọi người đều được hưởng lợi và chúng ta sẵn sàng
chấp nhận một hoàn cảnh mới nếu như đó quả thực là lựa chọn của chúng
ta. Nhưng vấn đề là chẳng có lựa chọn nào ở đây cả. Trên thực tế chúng ta
bị đặt trước một tình thế hoàn toàn khác: hoặc tất cả mọi người cùng sử
dụng một loại xe giá rẻ (hay sử dụng điện giá rẻ) hoặc có điều kiện lựa
chọn các mẫu khác nhau của cùng một loại hàng hóa nhưng giá đắt hơn.
Tôi không rõ những thí dụ bên trên đúng đến mức nào. Nhưng phải nói
thêm rằng việc buộc người ta dùng hàng theo tiêu chuẩn hay ngăn cấm sự
đa dạng vượt quá một mức nào đó có thể tạo ra sự dồi dào trong một số lĩnh
vực nhất định, đủ bù lại sự hạn chế lựa chọn của người tiêu dùng. Thậm chí
có thể giả định rằng một ngày nào đó người ta sẽ đưa ra phát minh có lợi
lớn cho xã hội với điều kiện là tất cả hay gần như tất cả mọi người đều sử
dụng phát minh đó cùng một lúc.

Dù có thuyết phục đến đâu, các thí dụ này cũng không cho chúng ta
quyền khẳng định rằng tiến bộ kĩ thuật nhất định sẽ dẫn đến kế hoạch hóa
tập trung. Đơn giản là trong những trường hợp như thế ta buộc phải lựa
chọn giữa được hưởng lợi nhưng bị ép buộc hoặc chẳng được gì cả - hoặc
có thể sau này, khi khắc phục được các khó khăn về kĩ thuật, sẽ được lợi
đôi chút. Đúng là đôi khi chúng ta vì tự do mà phải hi sinh lợi ích trực tiếp,
nhưng, mặt khác, chúng ta phải tránh để làm sao cho sự phát triển trong
tương lai không phụ thuộc vào kiến thức hiện tại hay sáng kiến của những
người cụ thể. Bằng cách hi sinh những lợi ích khả dĩ tức thời, chúng ta giữ
được tiềm lực cho sự phát triển trong tương lai. Mặc dù trong ngắn hạn, đôi
khi giá phải trả cho sự đa dạng và tự do lựa chọn có thể là cao, nhưng trong
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dài hạn, ngay cả tiến bộ về vật chất cũng phụ thuộc vào sự đa dạng vì
không ai có thể biết hình thức hàng hóa hay dịch vụ nào có thể tạo ra những
điều kiện phát triển tốt hơn. Dĩ nhiên là không thể khẳng định rằng trong
mọi trường hợp, sự hi sinh một số lợi thế hiện tại nhân danh tự do sẽ được
đền bù trong tương lai. Nhưng vấn đề chủ yếu là lúc nào chúng ta cũng
phải tạo cơ hội cho các xu hướng phát triển mà ta không thể nào dự đoán
được. Chúng ta cần phải giữ nguyên lý tự do này ngay cả khi theo hiểu biết
lúc đó của chúng ta thì ép buộc sẽ chỉ đem lại lợi ích hoặc ngay cả khi
trong những trường hợp cụ thể nó không gây ra bất kì tác hại nào.

Trong các cuộc thảo luận về sự phát triển kĩ thuật hiện nay, tiến bộ
thường được lí giải như là một cái gì đó nằm ngoài chúng ta và buộc chúng
ta phải sử dụng các kiến thức mới theo một cách nhất định nào đó. Dĩ nhiên
là các phát minh khác nhau đã tạo cho nền văn minh của chúng ta một sức
mạnh mới, nhưng chỉ có những kẻ điên rồ mới sử dụng sức mạnh này để
phá hủy tự do, nghĩa là phá hủy chính cái di sản giá trị nhất của nền văn
minh. Từ đó có thể thấy một cách chắc chắn rằng muốn có tự do, hơn lúc
nào hết chúng ta phải kiên quyết bảo vệ nó và phải luôn luôn chấp nhận hi
sinh nhân danh tự do. Tóm lại sự phát triển của kĩ thuật hiện đại không đẩy
chúng ta vào con đường kế hoạch hóa toàn bộ nền kinh tế, trong khi đó
chính sự phát triển của kĩ thuật lại làm cho quyền lực của cơ quan lập kế
hoạch có được một công cụ vô cùng nguy hiểm.

* * *

Bây giờ, sau khi đã khẳng định rằng kế hoạch hóa nền kinh tế không
phải là một nhu cầu tất yếu ngoại tại, mà là kết quả của một sự lựa chọn có
ý thức của một số người nào đó, cần phải suy nghĩ xem vì sao lại có nhiều
chuyên gia trong lĩnh vực kĩ thuật luôn đi tiên phong trong việc ủng hộ kế
hoạch hóa đến như thế. Việc giải thích hiện tượng này liên quan mật thiết
đến một sự kiện quan trọng mà ta phải luôn ghi nhớ nếu muốn phê phán kế
hoạch hóa: vấn đề là mọi ý tưởng kĩ thuật của các chuyên gia của chúng ta
đều có thể được thực hiện trong một thời gian tương đối ngắn nếu có thể
buộc cả loài người coi đấy là mục tiêu duy nhất. Trên đời có rất nhiều thứ
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đáng mơ ước, thậm chí có thể đạt được nhưng trong đời mình chúng ta chỉ
có thể đạt được vài thứ mà thôi hoặc chúng ta có thể hi vọng đạt được
nhưng rất không hoàn hảo. Chỉ có sự vỡ mộng của một chuyên gia kĩ thuật
trong lĩnh vực của mình mới buộc anh ta đứng lên chống lại trật tự hiện
hữu. Tất cả chúng ta đều khó chấp nhận các công việc chưa hoàn thiện, đặc
biệt khi đấy là những việc được mọi người coi là vừa đáng có vừa nằm
trong tầm tay, vấn đề là không thể làm tất cả cùng một lúc, muốn hoàn
thành một công việc thì phải hi sinh những công việc khác - chỉ có thể nhìn
thấy điều này nếu ta chú ý đến các nhân tố nằm ngoài tầm mắt của giới
chuyên môn hẹp; nó đòi hỏi ta phải nỗ lực tư duy trên một bình diện rộng
lớn vì ta phải xem xét kỹ lưỡng các mục tiêu mà phần lớn chúng ta đang
hướng công sức vào và cân đối chúng với những mục tiêu khác vốn ít được
chú ý vì nằm ngoài sự quan tâm trực tiếp của chúng ta.

Mỗi một mục tiêu, nếu xem xét một cách riêng rẽ, có thể đạt được trên
đường kế hoạch hóa, sẽ sinh ra hàng loạt những người nhiệt tình, những
người tin rằng họ sẽ thuyết phục được giới lãnh đạo tương lai giá trị của
mục tiêu này. Chắc chắn là một số người trong bọn họ sẽ thành công bởi vì
xã hội kế hoạch hóa sẽ phải tiến đến một số mục tiêu nào đó, vốn ít được xã
hội hiện tại quan tâm. Sẽ là ngốc nghếch khi phủ nhận việc trong các nước
có nền kinh tế kế hoạch hóa, toàn bộ hoặc một phần, mà chúng ta biết, dân
chúng được cung cấp một số thứ hàng hóa hoặc dịch vụ tốt nhờ kế hoạch
hóa. Người ta thường đưa những con đường ô tô cao tốc ở Đức và Ý ra làm
dẫn chứng, mặc dù những con đường như thế hoàn toàn chẳng phải là sản
phẩm đặc trưng của kế hoạch hóa vì chúng có thể được thực hiện cả trong
những xã hội tự do nữa. Nhưng lấy những thành tựu kĩ thuật trong những
lĩnh vực riêng biệt làm dẫn chứng chứng minh tính ưu việt của nền kinh tế
kế hoạch hóa cũng là việc làm ngốc nghếch tương tự. Đúng ra, khi thấy
một vài thành tựu kĩ thuật nổi bật trên nền bức tranh phát triển khiêm tốn
chung thì ta phải nói: đấy chính là bằng chứng chứng tỏ rằng các nguồn lực
đã bị sử dụng sai. Những ai đã từng đi trên các con đường cao tốc của Đức,
đều thấy rằng mật độ xe cộ ở đó còn ít hơn mật độ xe cộ trên những con
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đường loại hai ở Anh, sẽ đồng ý rằng việc xây những con đường như thế,
từ quan điểm của thời bình, là việc làm vô ích. Những người lập kế hoạch
làm việc này vì nhu cầu của “đại bác” thay vì nhu cầu của “bánh mì” lại là
chuyện khác[5]. Nhưng theo tiêu chuẩn của chúng ta thì đấy không phải là
việc đáng vui mừng gì.

Ảo tưởng của các chuyên gia khi cho rằng trong xã hội kế hoạch hóa, họ
sẽ giành được nhiều nguồn lực để đạt cho được các mục tiêu mà họ quan
tâm, trở thành một hiện tượng phổ quát hơn mức độ mà thoạt nhìn thuật
ngữ “chuyên gia” ngầm định. Tất cả chúng ta đều quan tâm đến một vấn đề
nào đó, đều thích một cái gì đó hơn; theo nghĩa này thì tất cả chúng ta đều
là chuyên gia. Chúng ta thường ngây thơ nghĩ rằng thang giá trị riêng của
chúng ta có ý nghĩa không chỉ với chúng ta và nếu được thảo luận một cách
tự do với những người duy lí, chúng ta có thể thuyết phục được họ rằng ý
kiến của chúng ta là đúng. Dù đấy là người yêu phong cảnh thiên nhiên
đang kêu gọi bảo vệ sự trong lành nguyên thủy của nó và loại bỏ sự ô
nhiễm của nền công nghiệp hay người kêu gọi một cách sống sạch sẽ cho
rằng cần phải phá bỏ tất cả những ngôi nhà thôn dã sinh động nhưng thiếu
vệ sinh hay một người lái xe đang mơ ước làm sao khắp nơi đều có những
con đường cao tốc rộng lớn và thuận lợi; hay một người chỉ chăm chăm vào
việc nâng cao năng suất lao động, luôn luôn kêu gọi phải chuyên môn hóa
và cơ khí hóa tất tần tật; hay một người mộng mơ cho rằng cần phải giữ
cho được càng nhiều thợ thủ công độc lập thì càng tốt vì chỉ có như thế thì
các cá nhân mới có thể phát triển toàn diện được - tất cả những người đó
đều biết rằng chỉ có kế hoạch hóa thì mục đích của họ mới có thể thành tựu
hoàn toàn và tất cả bọn họ đều ủng hộ kế hoạch hóa là vì thế. Nhưng chắc
chắn là kế hoạch hóa, nếu được áp dụng, sẽ làm lộ ra những mâu thuẫn
ngấm ngầm giữa các mục đích của chính họ.

Phong trào ủng hộ kế hoạch hóa mạnh như thế là vì hiện nay đây mới chỉ
là một ước muốn, nó lôi kéo được tất cả những người có lí tưởng, những
người sẵn sàng hi sinh cả cuộc đời vì một mục đích vinh quang nào đó.
Niềm hi vọng mà họ đặt vào kế hoạch hóa chính là kết quả của một cách
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hiểu đời sống xã hội rất hạn hẹp của họ, và thường là kết quả của một sự
khuếch đại quá mức những mục tiêu mà họ cho là quan trọng nhất. Điều
này thực ra không làm giảm giá trị thực dụng của họ trong xã hội tự do như
xã hội của chúng ta, ở đây họ còn được mọi người thán phục nữa. Nhưng
nếu như kế hoạch hóa được phép thực thi thì chính những người kêu gào kế
hoạch hóa to mồm nhất sẽ trở thành những kẻ nguy hiểm nhất, và là những
kẻ không khoan nhượng nhất đối với kế hoạch của những người khác. Vì từ
người mộng mơ chân chính đến kẻ cuồng tín chỉ là một bước ngắn. Và mặc
dù hiện nay các chuyên gia bất mãn chính là những người kêu gọi kế hoạch
hóa lớn tiếng nhất, thật khó tưởng tượng nổi sự khủng khiếp và phi lý của
cái thế giới nơi mà giả dụ các chuyên gia lém nhất trong những lĩnh vực
khác nhau được tự do thực hiện các lí tưởng của mình mà không có sự
kiểm soát nào. Và dù những người ủng hộ kế hoạch hóa có nói gì đi nữa thì
“điều phối” cũng không thể trở thành một chuyên ngành mới được. Các nhà
kinh tế học biết rõ hơn ai hết rằng họ không có kiến thức cần thiết để trở
thành “nhà điều phối” vì phương pháp điều phối của họ là phương pháp
không cần một nhà độc tài toàn trí toàn năng. Cách điều phối như thế chỉ có
nghĩa là duy trì sự kiểm soát vô nhân tính, sự kiểm soát nhiều khi không thể
hiểu nổi đối với những nỗ lực của các cá nhân, những sự kiểm soát mà các
nhà chuyên môn kịch liệt phản đối.
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V. Kế hoạch hóa và dân chủ

Một quan chức có ý định điều khiển người dân cách thức sử dụng đồng vốn của họ

không những đã lôi kéo về phía mình sự chú ý không cần thiết, mà còn tạo ra một uy

quyền khiến cho quốc hội hay nghị viện trở nên không còn tin cậy được nữa, và tình thế

sẽ trở nên cực kì nguy hiểm nếu quyền lực đó nằm trong tay của một kẻ điên rồ và ngạo

mạn đến mức tự coi mình xứng đáng thực hiện cái quyền lực đó.

Adam Smith

Đặc điểm chủ yếu của tất cả các hệ thống tập thể, nói theo ngôn ngữ của
những người xã hội chủ nghĩa thuộc tất cả các trường phái, là việc tổ chức
một cách có chủ ý tất cả các lực lượng sản xuất của xã hội nhằm thực hiện
một nhiệm vụ xã hội cụ thể nào đó. Những người xã hội chủ nghĩa phê
phán xã hội chúng ta chủ yếu ở điểm: lực lượng sản xuất xã hội không
được định hướng một cách “có chủ ý” đến một mục tiêu duy nhất mà để
cho tâm trạng thất thường và đỏng đảnh của các cá nhân thiếu trách nhiệm
chi phối.

Nói như thế nghĩa là chúng ta đã xác định vấn đề một cách rõ ràng và
không úp mở gì nữa. Đồng thời chúng ta cũng xác định được điểm xung
đột giữa tự do cá nhân và chủ nghĩa tập thể. Các loại chủ nghĩa tập thể khác
nhau như chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít v.v… chỉ khác nhau ở việc
xác định bản chất của cái mục đích duy nhất mà toàn bộ nỗ lực của xã hội
phải hướng tới mà thôi. Nhưng tất cả các loại chủ nghĩa tập thể đó đều khác
với chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa cá nhân ở chỗ chúng cố gắng tổ chức toàn
bộ xã hội, tổ chức tất cả nhân tài vật lực của nó nhằm thực hiện một mục
đích cuối cùng duy nhất, không chấp nhận cho cá nhân quyền tự chủ để đạt
được các mục đích riêng lẻ trong bất kì lĩnh vực nào. Nói tóm lại, đấy là
chủ nghĩa toàn trị theo đúng nghĩa của từ mới mà chúng ta sử dụng để miêu
tả những biểu hiện bất ngờ nhưng nhất định sẽ xảy ra của cái lí thuyết mà
chúng ta gọi là chủ nghĩa tập thể.
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“Các mục tiêu xã hội”, “các mục đích chung” xác định xu hướng xây
dựng xã hội được gọi một cách mù mờ là “lợi ích chung”, “phúc lợi
chung”, “quyền lợi chung”. Dễ dàng nhận ra rằng tất cả các khái niệm đó
không có một ý nghĩa rõ ràng để có thể thực hiện những hành động cụ thể
nào. Phúc lợi hay hạnh phúc của hàng triệu người không thể được đo bằng
một thang giá trị duy nhất. Phúc lợi của một dân tộc cũng như hạnh phúc
của một con người phụ thuộc vào hàng loạt sự vật, đến lượt chúng, những
sự vật này lại nằm trong muôn vàn sự kết hợp khác nhau. Không thể coi
đấy là mục tiêu duy nhất, chỉ có thể coi đấy là một hệ thống thứ bậc các
mục tiêu, bao trùm toàn bộ các loại giá trị, trong đó nhu cầu của mỗi cá
nhân đều có chỗ đứng của nó. Việc đưa toàn bộ hoạt động của chúng ta vào
một kế hoạch duy nhất ngầm định rằng chúng ta buộc phải sắp xếp từng
nhu cầu của chúng ta theo thứ tự và đưa chúng vào hệ thống các giá trị, một
hệ thống toàn diện đến mức trở thành cơ sở để cho cơ quan lập kế hoạch có
thể tiến hành lựa chọn. Điều đó cũng ngầm định rằng phải có một bộ quy
tắc đạo đức hoàn chỉnh, trong đó tất cả các giá trị nhân bản khác nhau đều
được chỉ rõ và đặt vào đúng nơi đúng chỗ.

Chúng ta chưa có khái niệm gì về bộ quy tắc đạo đức hoàn chỉnh này, để
có thể hiểu được nội dung của nó cần phải huy động trí tưởng tượng.
Chúng ta không có thói quen đánh giá các bộ quy tắc đạo đức là đầy đủ hay
chưa. Trong cuộc sống chúng ta thường xuyên và đã quen lựa chọn các giá
trị khác nhau mà không cần có một bộ quy tắc đạo đức nào chỉ dẫn cho
chúng ta tiêu chuẩn lựa chọn cả; chúng ta cũng không bao giờ suy nghĩ
rằng bộ quy tắc đạo đức của chúng ta chưa đầy đủ. Trong xã hội chúng ta,
không có lí do, cũng không có hoàn cảnh nào buộc người ta phải đưa ra
một quan niệm chung về việc phải làm gì trong những tình huống lựa chọn
như vậy. Nhưng khi tất cả các phương tiện là sở hữu của toàn xã hội và
được sử dụng nhân danh xã hội theo một kế hoạch duy nhất thì quan điểm
“xã hội” về việc nên làm gì và không nên làm gì nhất định sẽ giữ vai trò
định hướng việc đưa ra mọi quyết định. Trong thế giới như thế chúng ta sẽ
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phát hiện được ngay là bộ quy tắc đạo đức của chúng ta còn tồn tại rất
nhiều khiếm khuyết.

Ở đây chúng ta không quan tâm đến việc là bộ quy tắc đạo đức hoàn
chỉnh như thế là đáng mong ước hay không. Chỉ xin nói rằng cho đến hôm
nay việc phát triển của nền văn minh luôn luôn đi kèm với việc giảm thiểu
những lĩnh vực hoạt động trong đó hành động của các cá nhân bị trói buộc
bởi các quy tắc cố định. Số lượng các điều khoản của bộ quy tắc đạo đức
ngày một giảm dần, còn nội dung của chúng thì ngày càng có tính tổng quát
hơn. Từ những thủ tục cực kì phức tạp và không biết bao nhiêu điều cấm
đoán trói buộc và hạn chế các hoạt động hằng ngày của người tiền sử, từ
việc không được nghĩ rằng có thể làm một cái gì đó khác với đồng loại,
chúng ta đã tiến đến những hệ thống đạo đức cho phép cá nhân ứng xử theo
ý mình. Chấp nhận một bộ quy tắc đạo đức tổng quát, hoàn chỉnh tương
ứng về mặt quy mô với một kế hoạch kinh tế duy nhất là chúng ta đã đi
ngược lại hoàn toàn xu hướng nói trên.

Cần phải nói rằng chưa có bộ quy tắc đạo đức hoàn chỉnh nào như vậy
cả. Nỗ lực ép toàn bộ hoạt động kinh tế của xã hội theo một kế hoạch duy
nhất sẽ làm nảy sinh rất nhiều vấn đề, mà câu trả lời lại chỉ có thể tìm trong
lĩnh vực đạo đức, nhưng các hệ thống đạo đức hiện hành không thể đưa ra
câu trả lời và ngay cả ở nơi có một hệ thống đạo đức hiện diện người ta vẫn
không nhất trí với nhau được về những điều nhất định phải làm. Các ý kiến
đưa ra về giải pháp cho các vấn đề nảy sinh thường rời rạc và đầy mâu
thuẫn vì trong xã hội tự do mà chúng ta đang sống, chúng ta không có cơ
hội suy nghĩ và càng ít cơ hội thiết lập ý kiến thống nhất về các vấn đề như
thế.

* * *

Tóm lại, chúng ta không có một thang giá trị bao trùm lên tất cả; hơn thế
nữa không có một bộ óc nào có thể bao quát hết được các nhu cầu phức tạp
của con người, những nhu cầu luôn phải cạnh tranh với nhau vì khả năng
đáp ứng là có hạn, cũng không thể xác định được vị trí của mỗi nhu cầu
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trên cái thang giá trị chung kia. Đối với chúng ta thì việc một người chỉ cố
gắng đáp ứng nhu cầu cá nhân của anh ta hay đang đấu tranh vì hạnh phúc
của người thân hay hạnh phúc của những người xa lạ không phải là vấn đề
quan trọng, nghĩa là chúng ta không cần biết anh ta là người nhân ái hay ích
kỉ. Nhưng việc một người không thể bao quát được những vấn đề rộng lớn
hơn lĩnh vực hoạt động vừa sức với anh ta, không thể quan tâm cùng một
lúc đến rất nhiều nhu cầu, là vấn đề quan trọng trong cuộc thảo luận của
chúng ta. Bất kể mối quan tâm của một người chỉ giới hạn ở việc thỏa mãn
các nhu cầu vật chất của anh ta, hay anh ta sẽ tích cực hoạt động vì phúc lợi
của tất cả mọi người mà anh ta biết thì những mục tiêu thu hút toàn bộ tâm
trí anh ta cũng chỉ là một phần rất nhỏ trong cái biển nhu cầu của tất cả mọi
người.

Đấy chính là nền tảng của triết học cá nhân chủ nghĩa. Nó không cho
rằng - như người ta vẫn thường nhận xét về nó - con người là ích kỉ hay vị
kỉ hoặc phải như thế nào đó. Nó xuất phát từ sự kiện không thể chối cãi
được là khả năng tưởng tượng của con người dĩ nhiên là có giới hạn vì thế
thang giá trị của mỗi người chỉ bao quát một phần bé tí trong muôn vàn nhu
cầu của xã hội và vì, nói chung thang giá trị đó chỉ tồn tại trong nhận thức
của từng người cho nên nó chỉ là một phần của những thang giá trị hiện có;
thang giá trị của những cá nhân khác nhau là khác nhau và thường không
tương thích với nhau. Từ đó, người theo chủ nghĩa cá nhân rút ra kết luận
rằng từng cá nhân phải được phép, trong những khung giới hạn nhất định,
theo đuổi các giá trị và sở thích riêng của mình chứ không phải là sở thích
của người khác, và trong cái khung giới hạn đó, hệ thống các mục tiêu của
cá nhân là tối thượng và người khác không có quyền can thiệp. Việc công
nhận cá nhân có toàn quyền định đoạt các mục tiêu của mình và niềm tin
rằng trong những hoàn cảnh cho phép các quan niệm của cá nhân sẽ điều
khiển các hoạt động của anh ta, chính là điểm cốt tủy của lập trường cá
nhân chủ nghĩa.

Dĩ nhiên là quan điểm đó không bác bỏ một số mục tiêu mang tính xã
hội hay nói chính xác hơn là các cá nhân có một số nhu cầu giống nhau,



https://thuviensach.vn

buộc họ phải phối hợp nỗ lực để đạt mục tiêu chung. Nhưng quan điểm này
chỉ giới hạn hoạt động mang tính tập thể như thế trong các trường hợp khi
mà quan niệm của các cá nhân trùng hợp với nhau; cái mà chúng ta gọi là
“mục tiêu mang tính xã hội” đơn giản chỉ là mục tiêu giống nhau của một
số người, hay nói cách khác đấy là mục tiêu mà họ cùng phấn đấu mà nếu
đạt được thì nhu cầu của từng người đều sẽ được đáp ứng. Như vậy nghĩa
là hoạt động tập thể chỉ giới hạn trong lĩnh vực hoạt động cho những mục
đích chung cụ thể này mà thôi. Thường thường mục tiêu chung này lại
không phải là những mục tiêu tối thượng của các cá nhân mà là phương
tiện để cho các cá nhân khác nhau sử dụng cho các mục tiêu khác nhau của
họ. Trên thực tế, người ta dễ thỏa thuận những hành động chung khi mục
tiêu chung không phải là mục tiêu tối thượng của họ mà chỉ là phương tiện
để đạt được những mục đích vô cùng khác nhau.

Khi các cá nhân phối hợp các nỗ lực cho mục tiêu chung thì các tổ chức
mà họ thiết lập nên, thí dụ như nhà nước, sẽ có hệ thống các mục đích và
phương tiện của chính mình. Khi đó mỗi tổ chức được lập ra sẽ trở thành
một “nhân vật” giữa hàng loạt nhân vật khác, nhà nước là “nhân vật” mạnh
nhất trong số đó; mỗi tổ chức như thế đều được phân cho và giới hạn hoạt
động trong một lĩnh vực, nhiệm vụ và mục đích của mỗi tổ chức chỉ được
coi là tối thượng trong địa hạt được phân công mà thôi. Việc xác lập các
giới hạn trong từng lĩnh vực phụ thuộc vào việc khi thảo luận các mục đích
cụ thể người ta đã đạt được sự đồng thuận đến mức nào; và đương nhiên là
lĩnh vực hoạt động càng rộng thì khả năng đạt được đồng thuận sẽ càng
thấp. Một số chức năng của nhà nước luôn luôn nhận được sự ủng hộ của
toàn dân; một số khác được đa số ủng hộ v.v..., lại có những lĩnh vực mà
mỗi người một quan điểm, tức là có bao nhiêu người thì có từng ấy quan
niệm về cách hành xử của chính phủ.

Chúng ta có thể dựa vào sự thỏa thuận tự nguyện làm kim chỉ nam cho
hoạt động của nhà nước khi và chỉ khi nó được giới hạn trong những lĩnh
vực có sự hiện diện của sự thỏa thuận như thế. Nhưng điều này không có
nghĩa là nhà nước đàn áp tự do cá nhân chỉ trong phạm vi nó thực hiện việc
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kiểm soát trực tiếp các lĩnh vực chưa có sự đồng thuận xã hội. Đáng tiếc là
không thể mở rộng mãi phạm vi hoạt động công cộng mà không xâm phạm
đến lĩnh vực tự do cá nhân. Chỉ cần nhà nước kiểm soát các phương tiện
trong một lĩnh vực công cộng vượt quá một tỉ lệ nào đó so với toàn thể thì
kết quả sẽ ảnh hưởng tới toàn bộ hệ thống. Dù rằng nhà nước trực tiếp quản
lí một phần, phần lớn hơn, các nguồn lực thì hậu quả của các quyết định
của nhà nước đối với phần còn lại của nền kinh tế sẽ lớn đến mức phải coi
là nó đã gián tiếp quản lí tất cả. Thí dụ, đúng là năm 1928 ở Đức chính
quyền trung ương và địa phương đã trực tiếp kiểm soát hơn một nửa thu
nhập quốc dân (theo số liệu chính thức lúc đó là 53%) nhưng nó đã gián
tiếp kiểm soát tất cả đời sống kinh tế quốc gia. Trong hoàn cảnh đó, nếu
không có sự trợ giúp của nhà nước thì không thể thực hiện được bất cứ mục
đích cá nhân nào, và cái “thang giá trị mang tính xã hội” có trách nhiệm
định hướng và điều chỉnh hoạt động của nhà nước sẽ phải “ôm” gần như tất
cả các nhu cầu của tất cả mọi người trên thực tế.

* * *

Không khó tưởng tượng ra những hậu quả khi nền dân chủ bợ đỡ công
cuộc kế hoạch hóa vốn đòi hỏi một sự đồng thuận lớn hơn hiện nay trong
quá trình thực hiện. Dân chúng có thể chấp nhận áp dụng hệ thống kinh tế
chỉ huy vì họ bị thuyết phục rằng nó sẽ dẫn đến phồn vinh hơn. Trong các
cuộc thảo luận trước khi áp dụng các biện pháp như thế, mục đích của kế
hoạch hóa sẽ được diễn tả bằng một từ rất mù mờ là “vì phúc lợi chung” và
người ta sẽ dùng từ này để che đậy sự thiếu đồng thuận về các mục tiêu kế
hoạch hóa trên thực tế. Nhưng như thế nghĩa là người ta mới đồng ý với
nhau về việc sử dụng cơ chế để đạt được mục tiêu chung mà thôi. Còn để
đạt được mục tiêu chung thì vấn đề nội dung hoạt động lại chỉ xuất hiện sau
khi cơ quan hành pháp chuyển các yêu cầu của một kế hoạch duy nhất
thành kế hoạch cụ thể. Lúc đó mới thấy rằng thỏa thuận về mong muốn áp
dụng kế hoạch hóa không được xây dựng trên cơ sở thỏa thuận về các mục
tiêu mà kế hoạch phải đạt. Nhưng việc đồng ý là cần phải kế hoạch hóa nền
kinh tế mà không có thỏa thuận về các mục đích thì có khác gì một nhóm
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người thỏa thuận đi với nhau mà chưa thỏa thuận là họ muốn đi đâu: kết
quả có thể là tất cả đều phải tham gia vào một chuyến đi mà đa số hoàn
toàn không muốn chút nào. Kế hoạch hóa có đặc điểm là nó tạo ra tình thế
trong đó chúng ta buộc phải đạt được thỏa thuận về rất nhiều vấn đề, hơn
mức trước đây ta vẫn thường làm, và trong hệ thống kế hoạch hóa chúng ta
không thể chỉ hạn chế hành động tập thể trong những lĩnh vực đã đạt được
đồng thuận mà phải tìm và đạt đồng thuận trong mọi vấn đề, nếu không thì
toàn bộ hoạt động sẽ bị ngưng trệ.

Dân chúng có thể nhất trí đòi quốc hội phải chuẩn bị một kế hoạch kinh
tế toàn diện, nhưng cả dân chúng lẫn những người đại diện cho họ lại chẳng
cần có khả năng thỏa thuận về bất kì kế hoạch cụ thể nào. Việc các cơ quan
đại diện không thể thực hiện được ý muốn thực sự của cử tri nhất định sẽ
làm cho dân chúng bất bình về các thiết chế dân chủ. Quốc hội bị coi là
“chỗ tán dóc” vô tích sự, vì không có sức mạnh hay không có khả năng
hoặc không có kiến thức để hoàn thành chức năng được giao phó của mình.
Càng ngày dân chúng càng tin rằng muốn có một hệ thống kế hoạch hóa
hữu hiệu thì phải “tước quyền lực” của các chính khách và giao nó vào tay
các chuyên viên, tức là các quan chức chuyên nghiệp hay các nhóm độc
lập.

Thế là xuất hiện cái khó khăn mà tất cả những người xã hội chủ nghĩa
đều biết. Gần nửa thế kỉ trước, ông bà Webb đã phàn nàn về “sự bất lực
ngày càng gia tăng của Viện dân biểu trước các nhiệm vụ của nó[1]”. Gần
đây giáo sư Laski còn nói một cách rõ ràng hơn:

“Tất cả mọi người đều biết rằng bộ máy của Quốc hội hiện nay hoàn
toàn không đủ sức thông qua một cách nhanh chóng một số lượng lớn dự
luật. Trên thực tế Chính phủ đã phải thừa nhận điều đó bằng cách đem ra
thực hiện một loạt biện pháp trong lĩnh vực kinh tế và thuế khoá thông qua
sử dụng hệ thống ủy thác lập pháp cả gói chứ không phải bằng cách thảo
luận một cách kĩ lưỡng ở Viện dân biểu. Chính phủ Công đảng, như tôi dự
đoán, sẽ áp dụng thủ tục này một cách rộng rãi hơn. Chính phủ đó sẽ giới
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hạn hoạt động của Viện dân biểu vào hai chức năng mà Viện này có thể
thực hiện được: xem xét các kiến nghị và thảo luận các nguyên tắc chung
làm căn cứ cho các biện pháp tương ứng. Các dự luật sẽ chỉ còn là các
khung pháp luật chung chung, ủy quyền rộng rãi cho các bộ và các cơ quan
của chính phủ, các quyền hành này sẽ được thực hiện bằng các nghị định
của Hội đồng Chính phủ và không cần thảo luận tại Quốc hội; Viện dân
biểu, nếu muốn, có thể phản đối bằng cách đặt vấn đề bỏ phiếu bất tín
nhiệm Chính phủ. Nhu cầu và lợi ích của việc ủy quyền lập pháp gần đây
đã được Ủy ban Donoughmore khẳng định; việc mở rộng cách làm như thế
là tất yếu, nếu chúng ta không muốn làm hỏng quá trình cải tạo xã hội chủ
nghĩa bằng những chướng ngại và trở lực mà các thủ tục nghị trường hiện
tại cho phép”.

Và để khẳng định một cách rõ ràng quan điểm rằng chính phủ xã hội chủ
nghĩa sẽ không để các thủ tục pháp lí trói buộc, giáo sư Laski đặt câu hỏi
sau đây: “Trong giai đoạn quá độ sang chủ nghĩa xã hội, chính phủ Công
đảng có thể bỏ mặc cho những cuộc bầu cử tiếp theo xóa bỏ tất cả những
việc họ đã làm hay không?” - và ông đã bỏ lửng, không trả lời một cách
đầy ý nghĩa[2].

Điều quan trọng là phải đánh giá đúng các nguyên nhân làm cho hoạt
động của nghị viện thành ra không có hiệu quả khi nó trực tiếp quản lí một
cách chi tiết nền kinh tế quốc gia. Từng vị đại biểu cũng như cả quốc hội
đều không có lỗi - chính nhiệm vụ mà họ được giao đã chứa đựng mâu
thuẫn nội tại, không thể giải quyết được. Nhiệm vụ của họ không phải là
hành động ở trong những lĩnh vực mà họ có thể đạt được đồng thuận mà là
tìm đồng thuận về mọi vấn đề, là lãnh đạo toàn diện mọi nguồn lực quốc
gia. Nhưng nhiệm vụ này không thể giải quyết được bằng biểu quyết lấy đa
số. Nếu chỉ có một vài phương án để lựa chọn thì đa số có thể đưa ra giải
pháp đúng; nhưng sẽ sai lầm khi nghĩ rằng vấn đề nào cũng phải giải quyết
bằng cách bỏ phiếu. Nếu có rất nhiều đường lối hành động tích cực thì khó
tin là đa số sẽ ủng hộ một trong các đường lối đó. Mỗi thành viên của cơ
quan lập pháp có thể thích một kế hoạch quản lí kinh tế cụ thể nào đó hơn
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là không có kế hoạch nhưng đa số có thể thích thà không có kế hoạch nào
còn hơn là mấy kế hoạch mà người ta đưa cho họ biểu quyết.

Mặt khác, chia kế hoạch thành từng phần và bỏ phiếu theo từng mục thì
không thể nào lập được một kế hoạch chặt chẽ. Quốc hội dân chủ bỏ phiếu
và sửa đổi từng điều khoản của kế hoạch kinh tế như thảo luận một bộ luật
bình thường là việc làm vô nghĩa. Kế hoạch kinh tế, muốn xứng với tên gọi
của nó, phải xuất phát từ một quan điểm nhất quán. Nếu quốc hội, bằng
cách bỏ phiếu theo từng điều khoản, có đưa ra được một đề cương nào đó
thì nó cũng chẳng làm ai hài lòng. Bằng cách thỏa hiệp các quan điểm trái
ngược không thể nào tạo ra được một tổng thể phức tạp mà từng phần của
nó phải được gắn một cách thật cẩn thận vào với nhau. Lập kế hoạch kinh
tế kiểu đó còn khó hơn việc chuẩn bị một chiến dịch quân sự bằng các thủ
tục dân chủ. Cũng như trong việc soạn thảo chiến lược quân sự, nhất định
việc lập kế hoạch cũng phải được giao cho các chuyên gia.

Khác nhau là ở chỗ viên tướng chỉ huy chiến dịch chỉ có mỗi một mục
tiêu và để đạt mục tiêu đó ông ta có thể sử dụng toàn bộ phương tiện mà
ông ta có trong tay. Người lập kế hoạch kinh tế không có một mục tiêu duy
nhất như thế, cũng không được giao cho một số lượng giới hạn nhất định
nào về phương tiện cả. Viên tướng không phải đánh giá và cân nhắc giữa
các mục tiêu đối chọi nhau, ông ta chỉ theo đuổi một mục tiêu tối cao duy
nhất. Nhưng chúng ta lại không thể đánh giá các mục tiêu của kế hoạch
cũng như mỗi thành phần của nó một cách tách rời khỏi kế hoạch tổng thể.
Bản chất của việc lập kế hoạch kinh tế là lựa chọn giữa các nhu cầu khác
nhau của những người khác nhau, tức là lựa chọn giữa các mục tiêu mâu
thuẫn, thậm chí đối chọi nhau. Nhưng mục tiêu nào mâu thuẫn với nhiệm
vụ nào, phải hi sinh mục tiêu nào, tóm lại, ta có những giải pháp nào để lựa
chọn, thì chỉ có những người biết tuốt mới có thể nói được mà thôi; nghĩa
là cuối cùng chỉ có các chuyên gia mới có quyền quyết định nên ưu tiên các
mục tiêu nào. Vì vậy khi lập kế hoạch phát triển cho xã hội nhất định họ sẽ
áp đặt cho xã hội thang giá trị riêng của mình.
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Vấn đề này không phải lúc nào cũng được nhận thức một cách rõ ràng và
người ta thường lấy lí do tính chất kĩ thuật để biện hộ cho việc ủy nhiệm.
Nhưng như thế không có nghĩa là người ta chỉ ủy thác việc làm rõ các chi
tiết kĩ thuật hay gốc rễ của khó khăn do quốc hội không có khả năng hiểu
các chi tiết kĩ thuật[3].

Sửa đổi đạo luật dân sự cũng là một việc mang tính kĩ thuật và cũng đầy
trách nhiệm vì nó có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng, nhưng không
thấy ai đề nghị ủy quyền lập pháp cho các hội đồng chuyên gia cả. Lí do ở
đây có thể là hoạt động lập pháp trong lĩnh vực này không vượt ra ngoài
các quy tắc chung, có thể đạt được thỏa thuận của đa số; trong khi trong
lĩnh vực quản lí kinh tế các lợi ích cần phải điều hòa khác nhau đến nỗi tìm
kiếm sự đồng thuận bằng con đường dân chủ là bất khả thi.

Cần phải công nhận rằng bất bình chủ yếu không phải là do sự ủy quyền
trong lĩnh vực lập pháp. Chống lại chuyện này thì có khác gì chống lại một
triệu chứng bệnh tật, do những nguyên nhân khác nhau gây ra và bỏ qua
chính cái nguyên nhân gây bệnh đó. Khi người ta chỉ ủy quyền xác định các
quy tắc chung thì không ai phản đối cả; nhưng dễ hiểu là các chính quyền
địa phương xác định các quy tắc này thì sẽ tốt hơn là chính quyền trung
ương. Việc phản đối chỉ xảy ra khi không thể xem xét vấn đề trong khuôn
khổ các quy tắc chung, khi phải xem xét vấn đề một cách tỉ mỉ và phải đưa
ra quyết định cho từng trường hợp cá biệt. Trong những trường hợp như
thế, ủy quyền có nghĩa là một cấp nào đó sẽ có toàn quyền sử dụng sức
mạnh của pháp luật để đưa ra những quyết định độc đoán (thường được gọi
là “phán xử vụ việc theo bản chất của nó”).

Việc chuyển giao một số nhiệm vụ mang tính chuyên môn hẹp cho các
cơ quan chuyên trách là hiện tượng thường xảy ra nhưng cũng là bước đầu
tiên dẫn một nền dân chủ, phục vụ kế hoạch hóa tiến dần đến việc từ bỏ các
quyền lực của mình. Nó cũng không loại bỏ được các nguyên nhân làm cho
những người ủng hộ kế hoạch hóa toàn diện sốt ruột khi chứng kiến sự bất
lực của nền dân chủ. Việc giao những quyền lực cụ thể cho các cơ quan
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riêng biệt tạo ra những trở ngại mới cho việc soạn thảo một kế hoạch có
phối hợp thống nhất. Ngay cả nếu nền dân chủ có thể lập được kế hoạch
cho từng khu vực kinh tế bằng cách đó thì cũng sẽ xuất hiện ngay lập tức
nhiệm vụ kết hợp các kế hoạch riêng biệt đó vào một kế hoạch duy nhất.
Nhiều kế hoạch riêng biệt không thể tạo ra một kế hoạch tổng thể; lúc đó
chính các nhà lập kế hoạch sẽ là những người đầu tiên buộc phải công nhận
rằng thà hoàn toàn không có kế hoạch nào lại hơn. Nhưng cơ quan lập pháp
dân chủ sẽ còn do dự rất lâu trước khi từ bỏ quyền quyết định những vấn đề
quan trọng sống còn, và khi họ chưa làm như thế thì không ai có thể lập
được một kế hoạch tổng thể. Một mặt việc thừa nhận nhu cầu kế hoạch hóa
và mặt khác, các thiết chế dân chủ không thể lập được kế hoạch nhất định
sẽ dẫn đến đòi hỏi phải trao cho chính phủ hay một cá nhân cụ thể nào đó
quyền lực và tự chịu trách nhiệm về hành động của mình. Càng ngày người
ta càng tin rằng muốn làm được một cái gì đó thì phải gỡ bỏ gánh nặng của
các thủ tục dân chủ cho hành pháp được rảnh tay hành động.

Độc tài kinh tế trở thành nhu cầu khẩn thiết là đặc trưng cơ bản của xã
hội phát triển theo hướng kế hoạch hóa. Cách đây mấy năm, Élie Halévy,
một trong những nhà nghiên cứu mẫn tiệp nhất của Anh đã gợi ý: “Nếu làm
được một bức ảnh ghép của Lord Eustace Percy, Sir Oswald Mosley và Sir
Stanford Cripps thì tôi cho rằng chúng ta sẽ thấy một đặc điểm chung của
cả ba vị, đấy là họ cùng đồng thanh tuyên bố: “Chúng ta đang sống trong sự
hỗn loạn về kinh tế, một hình thức độc tài nào đó chính là lối thoát duy
nhất[4]”. Số lượng các nhân vật hoạt động xã hội nhiều ảnh hưởng, những
người nếu được đưa vào “bức ảnh ghép” cũng không làm thay đổi chút nào
ý nghĩa của nó, kể từ đó đã tăng lên rất nhiều.

Ở Đức, trước khi Hitler lên cầm quyền xu hướng đó đã tiến xa hơn
nhiều. Điều quan trọng là không được quên rằng trước năm 1933 nước Đức
đã ở trong tình trạng mà chế độ chuyên chế đã là một tất yếu chính trị rồi.
Lúc đó đã chẳng còn ai nghi ngờ rằng nền dân chủ đang bước vào giai đoạn
tan rã hoàn toàn và những nhà dân chủ chân thành như Brüning cũng chẳng
hơn gì Schleicher hay von Papen trong việc cai trị đất nước một cách dân
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chủ. Hitler không cần hành quyết nền dân chủ, hắn chỉ lợi dụng sự tan rã
của nó và nhận được, trong thời khắc quyết định, sự ủng hộ của những
người, dù ghê tởm hắn nhưng lại coi hắn là người duy nhất có đủ sức mạnh
vãn hồi trật tự ở trong nước.

* * *

Những người ủng hộ kế hoạch hóa cố gắng trấn an chúng ta đừng quá lo
lắng về con đường tiến triển như thế, họ bảo rằng khi dân chủ còn là lực
lượng chính trị thống lãnh thì không sức mạnh nào có thể lấn lướt được nó.
Karl Mannheim viết:

“Xã hội kế hoạch hóa chỉ khác xã hội thế kỉ XIX ở chỗ (sic!) duy nhất
này: càng ngày càng có nhiều lĩnh vực của đời sống xã hội và cuối cùng là
tất cả mọi lĩnh vực, toàn bộ cũng như riêng lẻ, đều nằm dưới sự quản lí của
nhà nước. Nhưng nếu quốc hội, bằng quyền lực tối cao của mình, có thể
kiềm chế và kiểm soát được sự can thiệp của chính phủ vào một số lĩnh vực
thì nó cũng sẽ làm được điều đó trong nhiều lĩnh vực khác… Trong nhà
nước dân chủ, quyền lực tối cao có thể được tăng cường một cách vô giới
hạn bằng cách ủy quyền mà vẫn không từ bỏ việc kiểm soát một cách dân
chủ[5]”.

Ở đây người ta đã bỏ qua một sự khác biệt then chốt. Quốc hội chỉ có thể
kiểm soát được việc thực hiện nhiệm vụ khi nó đã xác định được hướng đi
cụ thể, khi nó đã tìm được sự đồng thuận về mục tiêu và chỉ giao [cho cơ
quan hành pháp - ND] thực thi những việc cụ thể mà thôi. Nhưng khi lí do
ủy quyền lại là sự thiếu đồng thuận về mục tiêu, khi cơ quan lập kế hoạch
phải tiến hành lựa chọn giữa các mục tiêu mà quốc hội chưa chắc đã biết và
khi điều duy nhất có thể làm là đệ trình một kế hoạch mà quốc hội chỉ có
thể hoặc sẽ chấp nhận hoặc sẽ bác bỏ hoàn toàn thì tình hình lại khác. Kế
hoạch như thế có thể sẽ bị phản đối, nhưng vì đa số không thỏa thuận được
một kế hoạch thay thế khác và vì những phần bị phản đối gay gắt nhất lại
có thể là những phần quan trọng nhất của bản kế hoạch tổng thể, cho nên sự
phản đối sẽ chẳng có giá trị gì. Thảo luận ở nghị trường sẽ được giữ như



https://thuviensach.vn

một cái van an toàn và như một kênh để đưa ra những câu trả lời chính thức
cho các khiếu nại và chất vấn. Quốc hội có thể ngăn chặn một số vụ lạm
dụng trắng trợn và sửa chữa một vài sai sót cá biệt. Nhưng nó không thể cai
trị được nữa. Lúc đó cơ quan lập pháp chỉ còn mỗi nhiệm vụ là lựa chọn ra
những người sẽ có quyền lực gần như tuyệt đối mà thôi. Cả hệ thống sẽ tiến
đến hình thức độc tài dân cử, trong đó người đứng đầu chính phủ được bầu
lên bằng phổ thông đầu phiếu, nhưng hắn có toàn quyền buộc cuộc bầu cử
phải đi theo hướng mà hắn muốn để liên tục tái cử.

Chế độ dân chủ đòi hỏi rằng việc kiểm soát một cách có chủ ý phải được
giới hạn trong những lĩnh vực đã đạt được đồng thuận thật sự; trong những
lĩnh vực còn lại chúng ta đành phó mặc cho may rủi, và đấy chính là cái giá
của dân chủ. Nhưng trong xã hội được xây dựng và vận hành trên cơ sở kế
hoạch hóa tập trung, việc kiểm soát như thế sẽ không còn phụ thuộc vào
việc có tìm được đa số ủng hộ nữa hay không. Trong xã hội đó thiểu số sẽ
áp đặt ý chí của mình cho toàn thể nhân dân vì nhóm thiểu số này hóa ra lại
là nhóm có đông thành viên nhất có khả năng tìm được sự đồng thuận về
vấn đề đang tranh cãi. Các chính phủ dân chủ đã thực thi chức năng của
mình một cách thành công ở những nơi và chỉ những nơi mà hoạt động của
nó được giới hạn, dựa trên nền tảng quan điểm được nhiều người chấp
nhận, vào trong những lĩnh vực đời sống xã hội mà sự thỏa thuận của đa số
có thể đạt được trong quá trình thảo luận tự do. Thành tựu vĩ đại của thế
giới quan tự do là nó đã đưa một loạt vấn đề cần phải có giải pháp thống
nhất thành chỉ còn một vấn đề mà trong xã hội của các công dân tự do chắc
chắn có thể đạt được đồng thuận. Hiện nay chúng ta thường nghe nói rằng
dân chủ không đội trời chung với “chủ nghĩa tư bản”. Nếu “chủ nghĩa tư
bản” nghĩa là sự tồn tại của hệ thống cạnh tranh tự do, dựa trên sở hữu tư
nhân, thì phải hiểu rằng dân chủ chỉ có thể tồn tại trong hệ thống như thế
mà thôi. Nếu tư tưởng tập thể trở thành tư tưởng áp đảo thì chế độ dân chủ
sẽ cáo chung.

* * *
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Chúng tôi không có ý thần thánh hóa dân chủ. Có vẻ như là thế hệ của
chúng ta nói và nghĩ nhiều về dân chủ mà lại nói quá ít về những giá trị mà
nó phụng sự. Không thể nói về dân chủ như Lord Acton đã nói về tự do
rằng: “Nó không phải là phương tiện để đạt các mục đích chính trị cao cả.
Tự bản thân nó đã là mục đích chính trị cao cả rồi. Người ta đòi hỏi tự do
không phải là để có được cơ quan quản lí xã hội tốt mà để có được một sự
bảo đảm cho chúng ta quyền theo đuổi, mà không bị ai cản trở, các lí tưởng
cao cả nhất, cả trong đời sống riêng tư lẫn trong đời sống xã hội”. Dân chủ
thực chất là phương tiện, là một công cụ thiết thực để bảo vệ hòa bình trong
xã hội và tự do cá nhân. Tự bản thân nó, dân chủ không phải là hoàn hảo,
cũng chẳng phải là chắc chắn. Cũng không được quên rằng trong lịch sử, tự
do tinh thần và văn hóa lại thường đơm hoa kết trái trong các giai đoạn cai
trị độc tài chứ không phải là dân chủ và sự cai trị của một đa số giáo điều
và thuần nhất có thể làm cho dân chủ trở thành khủng khiếp chẳng khác gì
chế độ độc tài tồi tệ nhất. Nhưng chúng tôi không có ý định chỉ ra rằng độc
tài sẽ tiêu diệt tự do mà muốn chứng minh rằng kế hoạch hóa nhất định sẽ
dẫn đến chế độ độc tài vì độc tài là công cụ cưỡng bức và nhồi sọ tư tưởng
hữu hiệu nhất, nhất là nếu kế hoạch hóa tập trung được thực hiện trên quy
mô lớn. Xung đột giữa dân chủ và kế hoạch hóa xảy ra là vì dân chủ chống
lại việc hạn chế tự do, nó là chướng ngại trên đường phát triển của nền kinh
tế kế hoạch hóa. Nhưng nếu dân chủ từ bỏ vai trò người bảo vệ tự do cá
nhân thì nó vẫn có thể bình lặng tồn tại dưới các chính thể toàn trị.
“Chuyên chính vô sản”, ngay cả nếu nó có dân chủ về hình thức, một khi
đã thực hiện việc quản lí tập trung nền kinh tế, nó sẽ đàn áp và tiêu diệt
hoàn toàn quyền tự do cá nhân như những chế độ chuyên quyền tồi tệ nhất.

Nói quá nhiều, như một cái mốt, rằng dân chủ đang lâm nguy không phải
là không nguy hiểm. Từ đó sẽ xuất hiện quan điểm sai lầm và thiếu căn cứ
rằng khi quyền lực cao nhất còn được hình thành từ ý chí của đa số thì
quyền lực không thể là độc đoán được. Đấy là một sự lầm lẫn và đấy cũng
là lí do vì sao nhiều người vẫn chưa nhận thức được nguy cơ mà chúng ta
phải đối mặt. Không có lí do gì để tin rằng chừng nào mà quyền lực còn
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được trao bằng các thủ tục dân chủ thì nó không thể là độc đoán được; điều
khẳng định ngược lại cũng sai lầm không kém: không phải nguồn gốc của
quyền lực mà chính các hạn chế mới là biện pháp ngăn chặn độc đoán. Sự
kiểm soát mang tính dân chủ có thể cản trở quyền lực trở thành độc đoán,
nhưng bản thân sự tồn tại của dân chủ là chưa đủ. Nếu dân chủ giải quyết
các nhiệm vụ của mình bằng một quyền lực không bị giới hạn bởi các quy
tắc được xác định một cách vững chắc thì trước sau gì cũng thoái hóa thành
quyền lực độc đoán mà thôi.
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trình ủy nhiệm lập pháp đã đi xa đến nỗi người ta phải lập ra một ủy ban
nhằm tìm cho ra “những biện pháp bảo vệ cần thiết và nên làm nhằm bảo
đảm quyền lực tuyệt đối của pháp luật”. Báo cáo của ủy ban Donoughmore
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(Report of the Lord Chancellor’s Committee on Ministeris Powers, cmd.
4060, [1932]) chỉ rõ rằng ngay từ lúc đó quốc hội đã dùng biện pháp “ủy
thác quyền lực một cách bừa bãi, theo lối bán buôn” nhưng lại cho rằng
(đúng là lúc đó chúng ta chưa nhìn được vào vực thẳm của chế độ toàn trị)
đấy là hiện tượng tất yếu và vô hại. Và đúng là bản thân việc chuyển giao
quyền lực như thế không nhất thiết là mối nguy hiểm đối với tự do; chỉ
không hiểu là tại sau nó lại trở thành tất yếu ở quy mô lớn đến như thế.
Nguyên nhân đầu tiên được liệt kê trong báo cáo là “ngày nay, mỗi năm
quốc hội phải thông qua quá nhiều luật” và “nhiều chi tiết mang tính kĩ
thuật chuyên ngành, không thích hợp cho việc thảo luận tại nghị trường”.
Nhưng nếu vấn đề chỉ có như thế thì tại sao lại không làm rõ các chi tiết
trước chứ không phải là sau khi quốc hội đã thông qua dự luật. Nhưng có
một lí do quan trọng hơn nhiều, đấy là trong nhiều trường hợp “nếu quốc
hội không ủy quyền lập pháp thì sẽ không thể thông qua đúng các loại dự
luật và không thể thông qua đúng số lượng mà dư luận xã hội đòi hỏi”, lí do
đó đã vô tình thể hiện trong câu sau đây: “Nhiều đạo luật có ảnh hưởng
mạnh đến đời sống nhân dân cho nên chủ yếu ở đây là phải mềm dẻo!”
Điều này có nghĩa là gì, nếu không phải là được toàn quyền quyết định theo
ý mình, nghĩa là quyền lực không bị giới hạn bởi bất cứ nguyên tắc nào và
theo ý kiến của quốc hội là không bị giới hạn bởi bất kì điều luật cố định và
phân minh nào?

[4] Socialism and the Problems of Democratic Parlamentarism (Chủ
nghĩa xã hội và vấn đề chủ nghĩa đại nghị dân chủ). “International Affairs”.
V. XIII. P. 501.

[5] Mannheim K, Man and Society in the Age of Reconstruction, (Con
người và xã hội trong thời đại tái thiết) 1940. trang 340.
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VI. Kế hoạch hóa và pháp trị

Các nghiên cứu mới nhất về xã hội học pháp lí đã một lần nữa khẳng định rằng chỉ

trong giai đoạn tự do cạnh tranh của chủ nghĩa tư bản thì mới có thể áp dụng được

nguyên lý cơ bản của pháp lí hình thức - nguyên lý theo đó mỗi trường hợp phải được

phán xử theo các quy tắc duy lí phổ biến, tức các quy tắc càng ít ngoại lệ càng tốt và

cho phép chứng minh rằng trường hợp nào thì phải xử theo quy tắc cụ thể nào.

Karl Mannheim

Việc tuân thủ một trong những nguyên tắc vĩ đại nhất gọi là pháp trị là
điểm khác biệt rõ ràng nhất giữa một đất nước tự do với một đất nước nằm
dưới quyền cai trị của một chính phủ độc đoán. Bỏ qua các chi tiết kĩ thuật,
điều này có nghĩa là mọi hoạt động của chính phủ đều phải tuân thủ các
quy tắc đã được ấn định và tuyên bố từ trước - các quy tắc này cho phép
người ta dự đoán được một cách chắc chắn cách thức chính phủ sử dụng
lực lượng cưỡng bức trong những hoàn cảnh cụ thể nào đó và lập kế hoạch
cho các công việc của cá nhân trên cơ sở những hiểu biết như thế[1]. Và
mặc dù không thể thực hiện được hoàn toàn lí tưởng này vì các nhà lập
pháp và những người thừa hành pháp luật cũng là những con người có thể
sai lầm, nhưng điều cốt yếu đã được thể hiện một cách rõ ràng: phạm vi mà
cơ quan hành pháp có thể tự ý hành động phải được giảm thiểu đến mức tối
đa. Mọi luật lệ đều hạn chế ở một mức độ nào đó quyền tự do cá nhân do
nó tìm cách tước bớt các phương tiện mà dân chúng có thể sử dụng nhằm
đạt được các mục đích của mình, còn pháp trị ngăn không cho chính phủ
can thiệp một cách ad hoc[2] vào các hoạt động của cá nhân. Trong khuôn
khổ của luật chơi đã biết, cá nhân được tự do theo đuổi các mục tiêu và ước
mơ của mình, anh ta tin chắc rằng chính phủ sẽ không tuỳ tiện dùng quyền
lực nhằm ngăn chặn các nỗ lực của anh ta.

Như vậy, sự tương phản mà chúng ta đã chỉ ra trước đây giữa việc tạo ra
một khung luật pháp có giá trị lâu dài cho phép các cá nhân tự đưa ra các
quyết định và việc quản lí nền kinh tế bằng một cơ quan trung ương thực ra
là một trường hợp đặc biệt của một sự tương phản căn bản giữa chế độ
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Pháp trị và chính phủ độc đoán. Trong trường hợp thứ nhất, chính phủ chỉ
làm một việc là đặt ra các điều luật quy định điều kiện sử dụng các nguồn
lực hiện có, còn mục đích sử dụng thì để cho các cá nhân tự quyết định.
Trong trường hợp thứ hai, chính phủ quản lí tất cả các lĩnh vực kinh tế từ
phương tiện sản xuất cho đến mục đích cuối cùng của sản xuất nữa. Trong
trường hợp thứ nhất, các quy tắc có thể được xác lập từ trước, dưới dạng
các quy định mang tính hình thức, không nhằm đáp ứng nhu cầu hay ước
muốn của những người cụ thể nào. Các quy tắc này chỉ là công cụ cho việc
theo đuổi các mục đích cá nhân khác nhau của người dân mà thôi. Đấy là
những quy tắc lâu dài hoặc phải lâu dài để có thể chắc chắn rằng một số
người không thể lợi dụng chúng để kiếm được nhiều lợi nhuận hơn một số
người khác. Tốt nhất nên coi chúng là một loại công cụ sản xuất, giúp
người dân dự đoán hành vi của những người mà họ sẽ phải cộng tác, chứ
không phải là phương tiện nhằm thỏa mãn các nhu cầu đặc biệt nào đó.

Kế hoạch hóa kinh tế theo kiểu tập thể chủ nghĩa nhất định sẽ sinh ra một
cái gì đó hoàn toàn ngược lại. Cơ quan lập kế hoạch không thể bằng lòng
với việc cung cấp các cơ hội rồi để mặc cho những người xa lạ muốn sử
dụng thế nào cũng được. Cơ quan này không thể tự trói mình vào những
quy tắc chung, những quy tắc mang tính hình thức vốn dùng để ngăn cản
những hành động độc đoán. Bởi vì chính cơ quan này phải lo cho các nhu
cầu thực tế của người dân, mỗi khi nhu cầu xuất hiện, và sau đó cân nhắc
xem nhu cầu nào cần đáp ứng, nhu cầu nào không. Nó phải thường xuyên
giải quyết những vấn đề mà các quy tắc hình thức không thể trả lời nổi, và,
trong khi ra quyết định nó phải xác định nhu cầu nào và của ai là xứng đáng
được đáp ứng trước. Khi chính phủ phải quyết định cần nuôi bao nhiêu lợn
hay cần cho bao nhiêu xe bus chạy, mỏ than nào cần được khai thác, hoặc
đôi giày giá bao nhiêu, nó không thể tìm được các quyết định đó từ những
quy tắc hình thức và cũng không thể quyết định một lần là xong. Chắc chắn
các quyết định phải phụ thuộc vào hoàn cảnh của từng thời điểm, và, trong
khi ra quyết định người ta phải cân nhắc quyền lợi của các cá nhân và các
nhóm khác nhau. Cuối cùng, một người nào đó sẽ phải quyết định lợi ích
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của ai là quan trọng hơn và quan điểm của người đó sẽ phải trở thành một
phần của luật pháp, đấy chính là sự phân biệt đẳng cấp mới do bộ máy
cưỡng bức của chính phủ áp đặt lên nhân dân.

Sự phân định mà chúng ta vừa tiến hành giữa một bên là luật hay công lí
hình thức và bên kia là các quy tắc theo thực chất vụ việc (substantive
rules) là cực kì quan trọng, dù rằng công việc này khó chỉ ra trong thực tế.
Tuy vậy, nguyên lí chung thì lại khá đơn giản. Hai cách làm này khác nhau
như việc ban hành Luật đi đường và chỉ cho người ta phải đi đâu hay nói
một cách dễ hiểu hơn là giữa việc đặt những tấm biển chỉ đường và chỉ cho
người ta phải đi theo đường nào. Các quy tắc hình thức thông báo trước cho
người dân biết chính phủ sẽ hành động như thế nào trong những hoàn cảnh
nhất định, chúng xác định những điều kiện chung, mà không nói đến thời
gian, địa điểm hay những người cụ thể nào. Chúng chỉ nói đến những tình
huống điển hình mà ai cũng có thể rơi vào, còn khi đã rơi vào những hoàn
cảnh như thế thì từng người sẽ sử dụng các quy tắc đó theo quan điểm lợi
ích riêng của mình. Biết trước chính phủ sẽ hành động như thế nào hay sẽ
đòi hỏi công dân hành xử như thế nào trong những hoàn cảnh nhất định
chính là phương tiện để người dân sử dụng trong việc lập kế hoạch riêng
của mình. Như vậy là các quy tắc hình thức chỉ mang tính công cụ theo
nghĩa là chúng có thể được những người khác nhau sử dụng cho các mục
đích khác nhau của họ và trong những hoàn cảnh mà không ai có thể lường
trước được. Và vì trên thực tế chúng ta không thể biết những quy tắc này sẽ
gây ra những ảnh hưởng cụ thể nào, không thể biết chúng sẽ thúc đẩy
những mục tiêu đặc biệt nào, hoặc chúng sẽ giúp đỡ những người cụ thể
nào cho nên chúng được diễn dạt dưới hình thức tổng quát nhất nhằm tạo
thuận lợi cho tất cả những người mà nó tác động tới. Đấy chính là đặc điểm
quan trọng nhất của các quy tắc mang tính hình thức theo nghĩa chúng ta sử
dụng ở đây. Các quy tắc này không liên quan gì đến việc lựa chọn các mục
tiêu cụ thể hay những con người cụ thể vì chúng ta không biết ai là người
sẽ sử dụng và sẽ sử dụng như thế nào.



https://thuviensach.vn

Trong thời đại của chúng ta, khi mọi người đều muốn kiểm soát một
cách có chủ ý tất cả mọi thứ trên đời thì có vẻ ngược đời khi tuyên bố rằng
cái hệ thống xã hội không đòi hỏi chúng ta phải biết nhiều về tác động cụ
thể của các hành động của chính phủ lại có tính ưu việt hơn các hệ thống xã
hội khác, và rằng một biện pháp kiểm soát xã hội sẽ được coi là ưu việt hơn
bởi vì chúng ta không cần phải biết trước kết quả cụ thể của nó. Nhưng đây
chính là nhân tố căn bản của nguyên tắc pháp trị của trường phái tự do. Và
khi đi sâu vào thảo luận thì chúng ta sẽ thấy lời khẳng định nói trên không
còn nghe có vẻ như ngược đời nữa.

* * *

Chúng ta sẽ thảo luận luận điểm trên theo hai hướng. Thứ nhất là về kinh
tế, khía cạnh mà chúng ta chỉ đề cập một cách ngắn gọn. Nhà nước phải tự
giới hạn trong việc soạn thảo các quy định áp dụng cho những tình huống
chung và dành cho cá nhân quyền tự do hành động tùy thuộc vào hoàn cảnh
của thời gian và địa điểm vì chỉ có các cá nhân đó mới hiểu rõ các hoàn
cảnh cụ thể và có những hành động phù hợp mà thôi. Các cá nhân chỉ có
thể sử dụng kiến thức để xây dựng kế hoạch nếu họ có thể đoán trước được
các hành động của chính phủ mà có thể ảnh hưởng đến các kế hoạch của
họ. Hành động của chính phủ lại chỉ có thể dự đoán được nếu chúng được
xác định bởi các quy tắc được xác lập một cách độc lập với những hoàn
cảnh cụ thể, tức là những hoàn cảnh vừa không thể lường trước cũng như
không thể tính toán trước được: tác động cụ thể của những hành động như
thế là không dự đoán được. Còn nếu chính phủ muốn chỉ đạo hành động
của các cá nhân nhằm đạt được các kết quả đã đề ra từ trước thì hành động
của chính phủ phải được xây đựng trên cơ sở tất cả những tình tiết hiện hữu
tại thời điểm đó và như vậy hành động của chính phủ là không thể dự đoán
được. Đấy là lí do vì sao nhà nước càng “lập nhiều kế hoạch” thì kế hoạch
hóa lại càng trở thành gánh nặng đối với cá nhân hơn.

Khía cạnh thứ hai của luận điểm là khía cạnh đạo đức hay chính trị, lĩnh
vực còn liên quan trực tiếp hơn đến vấn đề đang được thảo luận. Nếu nhà
nước biết trước được chính xác hậu quả của các hành động của mình thì
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điều này có nghĩa là nhà nước đã tước đoạt quyền lựa chọn của những
người chịu ảnh hưởng bởi những hành động đó. Bất cứ khi nào nhà nước
nhìn thấy trước tác động của những đường lối hành động khác nhau đối với
những người cụ thể thì nghĩa là nhà nước tự đứng ra chọn lựa mục tiêu cho
những người đó rồi. Nếu chúng ta muốn tạo ra những cơ hội mới, cơ hội
mở rộng cho tất cả mọi người, nếu chúng ta muốn cung cấp cho người dân
những cơ may và để họ tận dụng theo ý mình thì kết quả sẽ không thể dự
đoán được. Các nguyên tắc chung tức là luật pháp đích thực, khác hẳn với
các chỉ thị, phải được soạn thảo sao cho chúng có thể hoạt động trong
những tình huống không thể biết trước được một cách chi tiết và vì vậy ảnh
hưởng của chúng đối với những mục tiêu cụ thể hay những người cụ thể là
không thể dự đoán được. Cũng có nghĩa là không thể biết trước được hậu
quả của chúng. Nhà làm luật là người vô tư trong và chỉ trong ý nghĩa này
mà thôi. Vô tư có nghĩa là không có đáp án cho những câu hỏi mà muốn trả
lời thì phải tung đồng xu. Vì vậy mà trong cái thế giới khi mọi thứ đều đã
được dự báo trước thì chính phủ khó mà có thể vô tư trong bất cứ việc gì.

Khi đã biết trước các tác động của một chính sách nào đó đối với những
người cụ thể, khi nhà nước nhắm vào các tác động cụ thể như vậy thì dĩ
nhiên nhà nước không muốn người dân biết trước hậu quả, nghĩa là nó
không thể vô tư. Nó không thể không đứng về một phía nào đó và buộc tất
cả các công dân phải chấp nhận cách đánh giá của mình và đáng lẽ phải
giúp đỡ họ hoàn thành các mục tiêu cá nhân thì nó lại làm cái việc là lựa
chọn mục tiêu cho người dân. Nếu người ta có thể biết trước các tác động
của một bộ luật ngay từ khi thông qua thì bộ luật đó không thể trở thành
công cụ của nhân dân, luật pháp lúc đó đã trở thành công cụ của kẻ làm luật
nhằm tác động lên quần chúng phục vụ cho mục đích của mình. Lúc đó nhà
nước cũng không còn là bộ máy công lợi, bộ máy có trách nhiệm giúp đỡ
các cá nhân thể hiện tất cả các khả năng của mình mà đã trở thành một định
chế “đạo lí” - nhưng “đạo lí” ở đây không mang nghĩa trái ngược với một
điều gì đó vô đạo mà đơn giản là nó buộc các công dân phải chấp nhận các
quan điểm của nó về các vấn đề đạo lí, bất kể đấy đúng là đạo lí hay hoàn
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toàn vô đạo. Theo ý nghĩa này thì chính phủ quốc xã và tất cả các chính
phủ theo tư tưởng chủ nghĩa tập thể là các chính phủ “có đạo” còn các
chính phủ theo trường phái tự do đều vô đạo cả.

Có lẽ có người sẽ nói rằng sẽ chẳng có gì nghiêm trọng bởi vì trong khi
giải quyết những vấn đề như thế, nhà hoạch định kinh tế thực hiện việc lập
kế hoạch sẽ không và không được dựa vào định kiến cá nhân của anh ta mà
sẽ dựa vào những quan niệm chung về sự công bằng và hợp lí. Quan điểm
này thường được những người đã có kinh nghiệm về lập kế hoạch trong
những lĩnh vực cụ thể ủng hộ, họ nhận thấy rằng tìm ra các giải pháp đáp
ứng được quyền lợi của các bên khác nhau không phải là việc quá khó.
Nhưng kinh nghiệm đó chẳng chứng tỏ được điều gì vì việc lựa chọn các
“nhóm quyền lợi” liên quan trong khi lập kế hoạch chỉ giới hạn trong
những ngành cụ thể. Những người có quyền lợi trực tiếp chưa chắc đã là
những người có thể đưa ra quyết định tốt nhất đối với những vấn đề liên
quan đến quyền lợi của toàn xã hội nói chung. Chỉ cần xem xét một trường
hợp điển hình: khi nhà tư sản và công nhân trong một lĩnh vực nào đó đàm
phán về chính sách hạn chế thì chính họ đã ăn cướp người tiêu dùng, và
không khó khăn gì cho họ trong việc phân chia phần “cướp được”, nghĩa là
phần thu nhập phụ trội, theo tỉ lệ cũ hay theo nguyên tắc tương tự. Người ta
thường bỏ qua hoặc xem xét một cách không thỏa đáng khoản tổn thất
được đem chia cho hàng ngàn, thậm chí hàng triệu người. Nếu chúng ta coi
nguyên tắc công bằng như là công cụ lập kế hoạch thì ta phải kiểm tra sự
bền vững của nó bằng cách áp dụng cho những tình huống khi mà lợi và
thiệt cùng xuất hiện một cách rõ rệt. Lúc đó ta sẽ thấy ngay rằng chẳng có
nguyên lí chung nào, kể cả nguyên lí công bằng, có thể giải quyết được vấn
đề. Trên thực tế, cần phải nâng lương cho nhân viên bệnh viện hay cần mở
rộng dịch vụ phục vụ bệnh nhân? Cung cấp thêm sữa cho trẻ em hay cải
thiện điều kiện sống cho nông dân? Tạo thêm việc làm cho người thất
nghiệp hay nâng lương cho những người đã có việc làm? Muốn giải quyết
những vấn đề như thế thì phải có một hệ thống giá trị hoàn hảo và bao trùm
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tất cả, trong đó mỗi nhu cầu của từng người hoặc từng nhóm người đều có
vị trí xác định một cách rõ ràng.

Thực ra, kế hoạch hóa càng mở rộng thì người ta càng hay đưa những
điều như “công bằng” và “hợp lí” vào các văn bản pháp quy, nghĩa là việc
giải quyết sẽ càng ngày càng phụ thuộc vào ý kiến tuỳ tiện của quan tòa
hoặc một cơ quan quyền lực nào đó. Đã đến lúc chấp bút viết về lịch sử suy
tàn của tinh thần pháp trị và Rechtsstaat[3], thể hiện bằng việc đưa những
công thức mơ hồ này vào các văn bản pháp quy và ngành tư pháp, sự gia
tăng của những hành động độc đoán, sự bấp bênh của tòa án và cơ quan lập
pháp, sự coi thường các cơ quan này vì trong hoàn cảnh đó các cơ quan này
không thể không trở thành công cụ chính trị. Vì thế cần phải nhắc lại một
lần nữa rằng quá trình suy thoái của tinh thần pháp trị đã diễn ra một cách
liên tục trong một thời gian dài trước khi Hitler nắm được chính quyền và
chính sách hướng đến kế hoạch hóa toàn trị đã tiến khá xa. Hitler chỉ hoàn
thành nốt công việc đó mà thôi.

Không nghi ngờ gì rằng kế hoạch hóa nhất định sẽ kéo theo việc phân
biệt đối xử có chủ ý đối với những nhu cầu khác nhau của những người
khác nhau, mặt khác, nó cho người này nhưng lại cấm người khác làm một
việc gì đó. Nó ghi hẳn vào luật người nào thì được làm gì, được có những
gì hay sung túc đến mức nào. Trên thực tế đấy chính là sự quay trở lại với
quy định về địa vị, nghĩa là bánh xe lịch sử bị quay giật lùi, khỏi “xu hướng
tiến bộ” như Sir Henry Maine đã nói: “Cho đến nay sự phát triển của các xã
hội tiên tiến vẫn luôn đi theo hướng chuyển từ ưu thế của địa vị sang ưu thế
của hợp đồng”. Hơn cả hợp đồng, tinh thần pháp trị có thể được coi là đối
trọng của quy định về địa vị. Pháp trị, theo nghĩa quy tắc luật hình thức, là
nhà cầm quyền không được tạo ra đặc quyền đặc lợi cho một số người nào
đó, là bảo đảm quyền bình đẳng của mọi người trước pháp luật, là đối trọng
của một chính phủ độc tài.

* * *
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Từ những điều đã trình bày, ta có thể rút ra một kết luận tất yếu, mới
nghe thì có vẻ nghịch lí như sau: quyền bình đẳng mang tính hình thức
trước pháp luật mâu thuẫn và không thể dung hợp với bất kì hành động nào
của chính phủ nhằm bảo đảm sự bình đẳng về mặt vật chất cho những
người khác nhau và bất kì chính sách nào dựa trên lý tưởng về công bằng
trong phân phối cũng nhất định sẽ dẫn đến việc phá hủy tinh thần pháp trị.
Muốn tạo ra kết quả giống nhau cho những người khác nhau thì phải đối xử
với họ khác nhau. Còn khi tất cả các công dân đều có các điều kiện khách
quan như nhau thì không có nghĩa là cơ hội chủ quan của họ cũng như
nhau. Không ai phủ nhận rằng pháp trị tạo ra bất bình đẳng về kinh tế,
nhưng đấy không phải là một âm mưu hay ý đồ cố ý đưa đẩy một số người
cụ thể nào đó vào hoàn cảnh cụ thể nào đó. Điều đặc biệt là những người xã
hội chủ nghĩa (và quốc xã) luôn luôn chống lại pháp lí “chỉ” mang tính hình
thức và chống lại các đạo luật không ghi rõ người nào thì được phong lưu
đến mức nào[4], họ luôn luôn kêu gọi “xã hội hóa luật lệ” và thường xuyên
tấn công nguyên tắc độc lập của các quan tòa đồng thời ủng hộ các trường
phái luật học như kiểu Freirechtsschule[5] làm xói mòn nền tảng của tinh
thần pháp trị.

Có thể khẳng định rằng muốn cho tinh thần Pháp trị có hiệu lực thì việc
không để cho bất kì quy tắc nào có ngoại lệ khi áp dụng còn quan trọng hơn
nội dung của chính các quy tắc đó. Xin xem thí dụ mà ai cũng biết: chúng
ta có thể đi theo bên phải hoặc bên trái đường, vấn đề đó không quan trọng,
quan trọng là tất cả chúng ta phải đi cùng một bên. Quy tắc này cho phép ta
dự đoán được hành vi của những người khác, và ta chỉ có thể dự đoán được
nếu quy tắc này được áp dụng cho tất cả mọi người ngay cả khi nó khiến ta
cảm thấy bất công trong một số trường hợp cụ thể.

Sự xung đột giữa một bên là nguyên tắc pháp lí hình thức và bình đẳng
mang tính hình thức trước pháp luật và bên kia là những cố gắng nhằm thực
thi các lí tưởng công bằng và giải quyết theo “bản chất vụ việc” thường dẫn
đến sự hiểu lầm khái niệm “đặc quyền đặc lợi” và sự lạm dụng khái niệm
này. Chỉ xin dẫn ra một thí dụ nổi bật nhất của sự lạm dụng thuật ngữ “đặc
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quyền” đối với sở hữu. Trong quá khứ sở hữu từng là đặc quyền đặc lợi,
đấy là khi, thí dụ như chỉ có quý tộc mới được quyền sở hữu ruộng đất.
Ngay cả trong thời đại chúng ta nó cũng là đặc quyền đặc lợi, khi chính phủ
cho phép chỉ cho một số người nào đó quyền sản xuất hoặc bán một loại
hàng hóa nhất định nào đó. Nhưng gọi sở hữu tư nhân, theo đúng nghĩa của
nó là ai cũng có quyền sở hữu bất kể một số người sở hữu nhiều hơn một số
người khác, là đặc quyền đặc lợi là đã xuyên tạc ý nghĩa của khái niệm
“đặc quyền đặc lợi” rồi.

Điểm đặc biệt của luật mang tính hình thức của hệ thống tự do - tính
không thể tiên đoán các kết quả cụ thể - có thể giúp giải tỏa một sự lầm lẫn
nữa về bản chất của hệ thống này, đấy là quan niệm cho rằng nhà nước tự
do là nhà nước không hoạt động. Câu hỏi nhà nước có phải “hành động”
hay “can thiệp” hay không là vô nghĩa, còn thuật ngữ laissez-faire lại làm
người ta lầm lẫn vì tạo ra quan niệm mơ hồ và sai lầm về các nguyên tắc
của trường phái tự do. Dĩ nhiên là mọi nhà nước đều hành động và mọi
hành động đều là can thiệp vào một việc nào đó. Nhưng đây không phải là
điểm chính, vấn đề quan trọng là liệu cá nhân có thể dự đoán được hành
động của nhà nước hay không và anh ta có thể dựa vào kiến thức đó để xây
dựng kế hoạch của mình hay không, kết quả là nhà nước không thể kiểm
soát cách thức sử dụng cụ thể bộ máy do nó tạo ra, nhưng một cá nhân cụ
thể thì lại biết rõ giới hạn mà anh ta được bảo vệ khỏi sự can thiệp từ bên
ngoài và liệu nhà nước có can thiệp vào kế hoạch của anh ta hay không.
Khi nhà nước kiểm soát việc tuân thủ các tiêu chuẩn đo lường và cân đong
(hoặc ngăn chặn những cách lừa đảo khác) thì dĩ nhiên là nó đã hành động
rồi. Nhưng khi nhà nước để xảy ra những hành vi bạo lực, thí dụ từ phía
những người bãi công, thì nhà nước đã không hành động. Trường hợp thứ
nhất, nhà nước đã tuân thủ các nguyên tắc tự do, còn trường hợp thứ hai thì
không. Tương tự như thế đối với phần lớn các quy định chung và có hiệu
lực lâu dài đối với quá trình sản xuất, thí dụ như tiêu chuẩn xây dựng hay
luật về nhà máy: các quy định này có thể là sáng suốt hoặc đáng ngờ,
nhưng vì chúng có hiệu lực lâu dài và không thiên vị bất cứ người nào cho
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nên không trái với các nguyên tắc tự do. Tất nhiên là các bộ luật như thế,
ngoài những hậu quả dài hạn không thể dự đoán, còn có những hậu quả
trực tiếp gây ra đối với những người cụ thể nhưng có thể dự đoán được.
Nhưng những kết quả trực tiếp này nói chung không phải (ít nhất là không
được là) mục đích chính yếu để xây dựng các bộ luật. Còn khi những hậu
quả trực tiếp và dự đoán được trở nên quan trọng hơn các ảnh hưởng dài
hạn thì chúng ta tiến đến đường ranh giới nơi sự phân biệt, tuy rất rõ ràng
trên nguyên tắc, nhưng lại bị xóa nhòa trong thực tế.

* * *

Khái niệm pháp trị mới hình thành và phát triển một cách có ý thức trong
thời đại tự do và trở thành một trong những thành tựu vĩ đại nhất của nó,
đấy không chỉ là cơ chế bảo vệ mà còn là cơ chế pháp lí hữu hiệu để thực
hiện quyền tự do. Immanuel Kant từng nói (trước đó Voltaire cũng đã nói
như thế): “Theo luật chứ không theo người, đấy chính là tự do”. Ý tưởng đó
đã từng xuất hiện từ thời La Mã cổ đại, và tồn tại trong mấy thế kỉ gần đây,
nhưng chưa bao giờ lại bị đe dọa như bây giờ. Quan điểm cho rằng quyền
lực của nhà làm luật là vô giới hạn, ở mức độ nào đó là kết quả của chính
quyền nhân dân và chính thể dân chủ. Quan điểm này còn được củng cố vì
người ta tin rằng pháp trị sẽ không bị đe dọa chừng nào các hành động của
chính phủ còn tuân theo pháp luật. Nhưng hiểu pháp trị như thế là hoàn
toàn sai. Vấn đề không phải là về mặt pháp lí thì hành động của chính phủ
có hợp pháp hay không. Hành động của chính phủ có thể hợp pháp nhưng
vẫn trái với nguyên tắc pháp trị. Việc một ai đó được luật pháp trao toàn
quyền để hành động theo cách thức mà anh ta thích không có nghĩa là pháp
luật đã cho anh ta quyền hành độc đoán hay đã quy định rõ cách thức hành
động của anh ta. Hitler đã nhận được quyền lực không hạn chế bằng các
biện pháp hợp hiến, nghĩa là tất cả hành động của ông ta đều hợp pháp.
Nhưng ai dám nói rằng ở Đức vẫn có pháp trị?

Vì vậy khi chúng ta nói rằng pháp trị không thể tồn tại trong xã hội kế
hoạch hóa thì không có nghĩa là ở đó không có luật pháp hay hành động
của chính phủ là phi pháp. Điều đó chỉ có nghĩa là hành động của bộ máy
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đàn áp nằm trong tay chính phủ không hề bị giới hạn bởi các quy định đã
được xác định từ trước. Luật pháp có thể, và để cho việc quản lí tập trung
nền kinh tế hoạt động được, hợp thức hóa các hành động độc đoán. Nếu
luật pháp khẳng định rằng một cơ quan hay nhà chức trách nào đó có thể
làm bất kì cái gì họ muốn thì cơ quan ấy hoặc nhà chức trách ấy làm bất kì
cái gì cũng đều là hợp pháp cả, nhưng đấy không phải là pháp trị. Khi đã
trao cho chính phủ quyền lực vô giới hạn thì ngay các quy định độc đoán
nhất cũng có thể được luật pháp hóa; và bằng cách đó nền dân chủ có thể
thiết lập được chế độ độc tài cứng rắn nhất có thể[6].

Nếu luật pháp có trách nhiệm tạo điều kiện cho chính phủ quản lí nền
kinh tế thì nó phải trao cho chính phủ toàn quyền thông qua và thực thi các
giải pháp trong những hoàn cảnh không thể lường trước được và trên
những nguyên tắc không thể phát biểu dưới dạng khái quát được. Kết quả
là cùng với việc mở rộng kế hoạch hóa thì quyền làm luật càng được trao
cho các bộ và các cơ quan khác của chính quyền hành pháp. Ngay trước
chiến tranh, nhân một vụ mà Lord Hewart, nay đã quá cố, quan tâm, thẩm
phán Darling đã tuyên bố rằng: “Theo nghi định của quốc hội thông qua
vào năm ngoái thì Bộ Nông nghiệp được tự do hành động và không còn
phải giải trình trước ai, ít nhất cũng như chính các nghị sĩ quốc hội vậy”;
lúc đó lời tuyên bố như thế nghe có vẻ kì quặc. Nhưng hiện nay những
chuyện như thế xảy ra như cơm bữa. Các cơ quan mới liên tục xuất hiện và
được trao quyền lực cực kì rộng mà lại không bị giới hạn bởi bất kì quy tắc
rõ ràng nào, trên thực tế các cơ quan này có quyền can thiệp một cách vô
giới hạn vào hoạt động của người dân.

Như vậy là pháp trị đặt ra các giới hạn cho chính việc ban hành luật
pháp: nó chỉ chấp nhận các quy tắc chung, được gọi là luật hình thức và
không chấp nhận các bộ luật hướng trực tiếp vào những nhóm người cụ thể
hay cho phép một người nào đó sử dụng bộ máy nhà nước để làm việc phân
biệt đối xử như thế. Như vậy nghĩa là, không phải mọi việc đều bị điều tiết
bởi luật pháp, mà ngược lại, sức mạnh cưỡng chế của nhà nước chỉ có thể
được sử dụng trong những trường hợp đã được luật pháp xác định trước và
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theo cách có thể dự đoán được. Vì thế có thể có những văn bản pháp quy vi
phạm nguyên tắc pháp trị. Ai phủ nhận điều này thì ắt phải công nhận rằng
khả năng có được pháp trị ở Đức, Ý hay Nga hiện nay hoàn toàn phụ thuộc
vào việc liệu các nhà độc tài có chiếm được quyền lực tuyệt đối một cách
hợp hiến hay không[7]”.

* * *

Tại một số nước các nguyên tắc cơ bản của pháp trị được ghi trong
Tuyên ngôn Nhân quyền (Bill of Rights) hay Hiến pháp. Trong một số
nước khác các nguyên tắc này có hiệu lực đơn giản là vì đấy là truyền
thống. Thành văn hay theo truyền thống không phải là điều quan trọng.
Quan trọng là các nguyên tắc này, dù được thể hiện dưới hình thức nào,
phải xác định các giới hạn cho quyền lập pháp, nghĩa là hàm ý công nhận
các quyền không thể bị tước đoạt của cá nhân, công nhận những quyền
không thể xâm phạm của con người.

Những lời phát biểu bảo vệ quyền con người đầy nhiệt huyết của H. G.
Wells, một trong những ủng hộ viên hàng đầu của kế hoạch hóa tập trung,
làm chúng ta xúc động nhưng đồng thời cũng chứng tỏ một cách rõ ràng
rằng niềm tin vào những lí tưởng xung khắc nhau đã làm cho các nhà trí
thức của chúng ta rối trí đến mức nào. Quyền cá nhân mà ông Wells kêu
gọi bảo vệ nhất định sẽ xung đột với kế hoạch hóa mà ông nhiệt tình ủng
hộ. Ở một mức độ nào đó có lẽ ông đã nhận thức được vấn nạn này cho nên
các điều khoản trong “Tuyên ngôn Nhân quyền” của ông mới đầy những
lời rào trước đón sau làm mất hết ý nghĩa của chúng đi như thế. Thí dụ, khi
tuyên bố quyền của mỗi người “được mua và bán mà không bị bất cứ hạn
chế nào tất cả những gì mà pháp luật không cấm mua bán” thì ông ta lập
tức làm cho tuyên bố tuyệt vời này thành vô dụng bằng cách nói thêm rằng
nó chỉ liên quan đến việc mua và bán “với số lượng và theo những điều
kiện phù hợp với phúc lợi chung”. Nếu biết rằng tất cả các hạn chế từng
được áp dụng cho việc mua bán đều được người ta lấy lí do vì “phúc lợi
chung” thì rõ ràng là điều khoản này không ngăn chặn được bất kì hành
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động độc đoán nào của chính quyền và như vậy cũng có nghĩa là không bảo
vệ được bất kì quyền cá nhân nào.

Hay xét một điều khoản khác trong “Tuyên ngôn”, trong đó nói rằng mỗi
người đều “có thể lựa chọn bất kì nghề nghiệp nào mà luật pháp không
cấm” và “có quyền được trả lương và quyền tự do lựa chọn bất kì cơ hội
làm việc nào mở ra trước anh ta”. Ở đây không thấy nói ai quyết định là cơ
hội được mở ra cho một người cụ thể nào đó hay không, nhưng ngay lập
tức ta gặp lời giải thích “anh ta có thể đề nghị làm ứng viên cho một công
việc nhất định và đơn của anh ta phải được xem xét một cách công khai,
được chấp nhận hay bác bỏ công khai”, chứng tỏ rằng ông Wells nghĩ rằng
một cơ quan có thẩm quyền nào đó sẽ quyết định người này có quyền nhận
chức vụ đó hay không và như thế dĩ nhiên không thể gọi là tự do lựa chọn
việc làm được. Trong thế giới kế hoạch hóa, khi mà không chỉ phương tiện
đi lại và việc đổi tiền mà cả việc bố trí các nhà máy cũng bị kiểm soát chặt
chẽ thì làm sao có thể bảo đảm được quyền “tự do đi lại”? Hay làm sao có
thể bảo đảm được quyền tự do báo chí khi mà không chỉ việc cung cấp giấy
mà cả các kênh phân phối sản phẩm in ấn đều nằm dưới quyền các cơ quan
lập kế hoạch? Ông Wells cũng như những người ủng hộ kế hoạch hóa
không trả lời các câu hỏi này.

Về khía cạnh này thì đa số các nhà cải cách lại tỏ ra nhất quán hơn,
những người mà ngay từ khởi thủy phong trào xã hội chủ nghĩa, đã phê
phán tư tưởng quyền con người “siêu hình” và khẳng định rằng trong thế
giới được tổ chức một cách hữu lí con người sẽ chẳng còn quyền gì, chỉ còn
nghĩa vụ mà thôi. Ý tưởng này đã chi phối tâm trí của tất cả những người
gọi là “tiến bộ” và cách tốt nhất để được liệt vào hàng ngũ phản động là nói
rằng các biện pháp đó vi phạm quyền cá nhân. Ngay cả tờ Economist, một
tờ tạp chí theo xu hướng tự do, cách đây vài năm cũng đã từng đưa người
Pháp ra như một thí dụ về việc người ta đã hiểu rằng “chính phủ dân chủ
cũng phải luôn luôn có (síc!) khả năng sử dụng quyền lực tuyệt đối giống
như chế độ độc tài, nhưng vẫn phải giữ được tính chất dân chủ và tính chất
đại diện của mình. Dù trong bất kì hoàn cảnh nào thì trong các vấn đề hành
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chính mà chính phủ giải quyết cũng không thể tồn tại những giới hạn bảo
vệ quyền cá nhân mà chính phủ không thể vượt qua. Một chính phủ được
dân bầu và bị phe đối lập công khai chỉ trích không chấp nhận bất cứ giới
hạn quyền lực nào”.

Có thể chấp nhận những chuyện như thế trong thời chiến, lúc đó dĩ nhiên
là ngay cả việc phê phán công khai và tự do cũng phải bị giới hạn. Nhưng
trong câu vừa dẫn đã nói một cách rõ ràng: “luôn luôn”. Từ đó có thể rút ra
kết luận rằng tờ Economist không coi đấy là nhu cầu đáng buồn của thời
chiến. Đưa quan điểm như thế vào các định chế xã hội chắc chắn là không
phù hợp với tinh thần pháp trị và sẽ dẫn thẳng tới nhà nước toàn trị. Nhưng
đấy chính là cái đích mà những người cho rằng chính phủ phải quản lí đời
sống kinh tế đang nhắm đến.

Kinh nghiệm của các nước ở Trung Âu khác nhau cho chúng ta thấy rằng
khi nhà nước đã kiểm soát toàn bộ đời sống kinh tế thì việc công nhận về
mặt hình thức các quyền cá nhân và quyền các dân tộc thiểu số đã mất hết ý
nghĩa. Hóa ra có thể thực thi chính sách phân biệt đối xử tàn nhẫn, tức là sử
dụng các biện pháp kinh tế, đối với các sắc dân thiểu số mà vẫn không vi
phạm lời văn của các quy định pháp lí bảo vệ quyền lợi của họ. Các biện
pháp kinh tế, trong trường hợp này còn dễ dàng được sử dụng vì một số
lĩnh vực gần như nằm hoàn toàn trong tay các sắc dân thiểu số, cho nên có
nhiều biện pháp của chính phủ, mới nhìn thì có vẻ như nhằm chống lại một
lĩnh vực hay một giai cấp nào đó, trên thực tế lại nhằm đàn áp các sắc dân
thiểu số. Sử dụng nguyên tắc mới nhìn tưởng như vô hại là “chính phủ
kiểm soát sự phát triển công nghiệp” lại cho thấy những khả năng áp bức
và phân biệt đối xử vô cùng to lớn. Nhưng đây chính là bài học tốt cho tất
cả những ai muốn biết rõ những hậu quả chính trị trên thực tế của chính
sách kế hoạch hóa.

Chú thích:
[1] Theo định nghĩa kinh điển của A. V. Dicey trong The Law of the

Constitution (Luật của hiến pháp) (8th ed. trang 198 thì Pháp trị “trước hết
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là uy quyền tối cao và uy thế tuyệt đối của pháp luật hiện hành, chống lại
những quyết định tùy tiện của chính quyền và không chấp nhận không chỉ
sự độc đoán của chính phủ mà cả khả năng tùy nghi hành động trong những
hoàn cảnh nào đó”. Ở Anh thuật ngữ này hiện (phần lớn là nhờ trước tác
của A. V. Dicey) đã mang ý nghĩa hẹp và chuyên biệt mà chúng ta sẽ không
đi sâu ở đây. Ý nghĩa rộng rãi và mang tính truyền thống hơn của khái niệm
Pháp trị đã xuất hiện vào đầu thế kỉ XIX ở Đức, khi người ta thảo luận về
bản chất của nhà nước pháp quyền.

[2] Độc đoán - ND.
[3] Nhà nước pháp quyền - Tiếng Đức - ND.
[4] Vì vậy không thể nói rằng Karl Schmitt, lí thuyết gia về luật pháp của

chủ nghĩa quốc xã, là hoàn toàn vô lí khi ông ta đem lí tưởng về “nhà nước
công bằng” quốc xã đối lập với nhà nước pháp quyền tự do. Chỉ có điều
công bằng mà đối lập với pháp lí hình thức thì nhất định sẽ dẫn tới phân
biệt đối xử.

[5] Trường luật tự do - Tiếng Đức - ND.
[6] Như vậy, hoàn toàn không phải là tự do và luật pháp xung đột với

nhau, như trong thế kỉ XIX người ta đã nghĩ. Như John Locke đã chỉ rõ,
không có luật pháp thì không thể có tự do. Xung đột ở đây là mâu thuẫn
giữa hai loại luật pháp, khác nhau đến nỗi đáng lẽ ra không nên dùng cùng
một thuật ngữ. Loại thứ nhất, phù hợp với nguyên tắc pháp trị là các bộ luật
chung, là các “luật chơi” đã được xác định, cho phép cá nhân dự đoán được
hành động của các cơ quan của chính phủ và biết chắc rằng anh ta cũng như
những người khác được làm gì và không được làm gì trong những hoàn
cảnh nhất định. Loại thứ hai là luật cho nhà cầm quyền được toàn quyền
hành động theo ý mình. Vì vậy trong điều kiện của nền dân chủ, nếu người
ta không sử dụng các quy tắc đã được xác định từ trước để giải quyết các
xung đột quyền lợi mà giải quyết “theo bản chất của vụ việc” thì pháp trị sẽ
dễ dàng bị loại bỏ.
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[7] Một thí dụ nữa chứng tỏ các nhà làm luật đã vi phạm nguyên tắc pháp
trị, đấy là việc quốc hội tuyên bố đặt một người nào đó ra ngoài vòng pháp
luật vì đã phạm những tội ác nghiêm trọng, rất thịnh hành trong lịch sử
Anh. Trong hình luật, nguyên tắc Pháp trị được thể hiện bằng câu Latin sau
đây: nulla poena sine lege, không thể trừng phạt khi chưa có luật quy định
hình phạt đó. Bản chất của nó là điều luật phải hiện diện dưới dạng quy tắc
chung, được thông qua trước khi xảy ra trường hợp vi phạm mà luật này áp
dụng. Không còn ai dám khẳng định rằng Richard Rose, một đầu bếp của
Giám mục xứ Rochester, bị “luộc cho đến chết mà không được rửa tội”
theo nghị định của quốc hội dưới thời Henry VIII, là vụ tử hình được thực
thi theo đúng tinh thần pháp trị nữa. Nhưng hiện nay trong tất cả các nước
theo chủ nghĩa tự do, pháp trị đã trở thành cơ sở cho việc xét xử các tội
hình sự. Song tại các nước toàn trị câu Latin đã dẫn bên trên, theo cách nói
chính xác của ngài E. B. Ashton, đã trở thành: nullum crimen sine poena,
nghĩa là không được bỏ qua bất kì tội lỗi nào, dù luật đã quy định hay chưa.
“Quyền của nhà nước không chỉ giới hạn ở việc trừng phạt những kẻ vi
phạm pháp luật. Nhà nước được phép thực hiện tất cả mọi việc để bảo vệ
quyền lợi của xã hội và tuân thủ pháp luật chỉ là một trong những yêu cầu
đối với nó mà thôi”. (Ashton E. B, The Fascist, His State and Mind (Người
phát xít, nhà nước và tâm địa của hắn ta), 1937. p. 119). Còn “quyền lợi của
xã hội” là gì thì dĩ nhiên là do nhà cầm quyền quyết định.
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VII. Kiểm soát kinh tế và chế độ toàn trị

Kiểm soát việc sản xuất của cải vật chất là kiểm soát chính đời sống của con người.

Hilaire Belloc

Đa số những người ủng hộ kế hoạch hóa đã từng nghiên cứu một cách
nghiêm túc các khía cạnh thực tiễn của vấn đề đều không nghi ngờ gì rằng
việc quản lí đời sống kinh tế chỉ có thể thực hiện được bằng một chế độ độc
tài, dù ít hay nhiều. Để có thể quản lí một hệ thống phức tạp những hành
động liên quan với nhau của rất nhiều người thì cần, một mặt, một nhóm
chuyên gia thường trực và mặt khác, một vị tống chỉ huy không bị gò bó
bởi bất kì thủ tục dân chủ nào. Đây là hậu quả tất yếu của tư tưởng kế
hoạch hóa tập trung và những người ủng hộ nó cũng hiểu như thế, chỉ có
điều họ an ủi chúng ta rằng việc này “chỉ” liên quan đến lĩnh vực kinh tế
mà thôi. Ông Stuart Chase, một trong những người ủng hộ kế hoạch hóa
nổi tiếng nhất, quả quyết rằng trong xã hội kế hoạch hóa “dân chủ chính trị
có thể tồn tại nếu như kế hoạch hóa chỉ giới hạn trong lĩnh vực kinh tế”.
Những lời bảo đảm như thế thường đi kèm với ám chỉ rằng bằng cách từ bỏ
tự do trong những lĩnh vực không quan trọng, chúng ta sẽ được tự do theo
đuổi những giá trị cao cả hơn. Trên cơ sở đó, những người vốn ghét cay
ghét đắng độc tài chính trị lại thường lên tiếng đòi hỏi độc tài trong lĩnh
vực kinh tế.

Các lí lẽ được sử dụng nhắm vào những tình cảm tốt đẹp nhất của chúng
ta thường khi lại lôi kéo được những bộ óc sáng láng nhất. Nếu kế hoạch
hóa thực sự làm cho chúng ta không còn phải bận tâm tới những lo lắng
vụn vặt, làm cho đời sống vật chất của chúng ta trở thành đơn giản nhưng
chúng ta lại có một đời sống tinh thần cao thì ai nỡ coi thường lí tưởng như
thế? Và trên thực tế, khi hoạt động kinh tế chỉ liên quan đến những khía
cạnh thấp kém của đời sống thì chúng ta sẵn sàng làm mọi cách để thoát
khỏi những lo lắng quá mức về vật chất, chúng ta sẵn sàng để cho một phần
của bộ máy công lợi làm công việc phục vụ cho các nhu cầu vật chất của
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chúng ta; còn chúng ta thì được giải phóng để suy tư về những khía cạnh
cao quý hơn của cuộc đời.

Đáng tiếc là không có cơ sở cho việc coi thường việc mất tự do trong
lĩnh vực kinh tế, rằng quyền lực đối với đời sống kinh tế chỉ là quyền lực
đối với những thứ không quan trọng. Niềm tin đó xuất phát từ quan niệm
sai lầm rằng có những mục tiêu hoàn toàn mang tính kinh tế, tách biệt với
những mục tiêu khác của đời sống. Song, không thể có những mục tiêu như
thế, nếu không kể đến các trường hợp tham lam, keo bẩn một cách bệnh
hoạn. Mục đích cuối cùng của những hoạt động của các sinh vật có lí trí
bao giờ cũng nằm ngoài lĩnh vực kinh tế. Nói cho ngay, không hề có một
“động cơ kinh tế” nào vì kinh tế chỉ là tập hợp các tác nhân có ảnh hưởng
đối với việc phấn đấu của chúng ta nhằm giành được các mục tiêu khác.
Cái trong ngôn ngữ đời thường mà ta vẫn gọi một cách sai lầm là “động cơ
kinh tế” chỉ có nghĩa là ước muốn giành lấy những cơ hội tiềm tàng, giành
lấy những điều kiện cho những mục tiêu chưa xác định khác mà thôi[1].
Chúng ta muốn kiếm tiền là vì tiền cho chúng ta quyền được lựa chọn trong
việc thụ hưởng thành quả lao động của mình. Trong xã hội hiện đại, vì thu
nhập có hạn, chúng ta cảm thấy những hạn chế do sự nghèo khó tương đối
đè trên vai mình và nhiều người sinh ra căm thù tiền bạc, coi tiền là biểu
tượng của những hạn chế đó. Người ta đã lẫn lộn nguyên nhân với hậu quả.
Đúng ra phải coi tiền là công cụ vĩ đại nhất của tự do mà con người từng
phát minh. Trong xã hội hiện nay chính tiền đã mở ra cho người nghèo
những khả năng lựa chọn to lớn, mà vài thế hệ trước đây ngay cả người
giàu cũng không có. Để hiểu được giá trị thật sự của đồng tiền phải tưởng
tượng điều gì sẽ xảy ra trên thực tế, nếu, như những người xã hội chủ nghĩa
thường xuyên đề nghị: dùng “khuyến khích phi kinh tế” thay cho “động cơ
kinh tế”. Khi phần thưởng, thay vì được trao bằng tiền lại được trao bằng
danh hiệu, đặc lợi hay quyền lực, nhà ở hay lương thực thực phẩm tốt hơn,
quyền được đi du lịch hay đi học, thì điều đó có nghĩa là người nhận phần
thưởng không có quyền lựa chọn và bất cứ ai có quyền ấn định phần
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thưởng cũng có quyền xác định không chỉ số lượng mà cả cách thức hưởng
thụ phần thưởng đó.

* * *

Một khi chúng ta công nhận rằng không hề có bất kì động cơ kinh tế
riêng biệt nào, rằng được hay mất về kinh tế chỉ là đơn thuần là được hay
mất về quyền quyết định xem nhu cầu hay ước muốn nào của ta bị ảnh
hưởng mà thôi, thì ta sẽ dễ dàng thấy được điều cốt lõi trong quan niệm
chung rằng các vấn đề kinh tế chỉ liên quan đến những mục tiêu thứ yếu
của cuộc đời và hiểu được vì sao người ta lại hay coi thường những vấn đề
“thuần túy” kinh tế như thế. Ở khía cạnh nào đó việc coi thường này là có
thể hiểu được, nhưng chỉ đối với nền kinh tế thị trường tự do mà thôi.
Chừng nào chúng ta còn có quyền sử dụng thu nhập và tài sản của mình thì
thất bại về kinh tế chỉ buộc chúng ta phải từ bỏ những ước muốn mà chúng
ta cho là không quan trọng lắm. Vì vậy mà thiệt hại “đơn thuần” về kinh tế
sẽ chỉ ảnh hưởng đến những nhu cầu thứ yếu. Nhưng khi chúng ta nói rằng
giá trị của vật bị mất cao hơn nhiều lần giá trị kinh tế của nó hay không thể
quy ra giá trị kinh tế thì điều đó có nghĩa là chúng ta phải chấp nhận sự mất
mát như nó vốn thế. Cũng có thể nói tương tự như thế về thành công trong
lĩnh vực kinh tế. Nói cách khác, những biến động kinh tế chỉ tác động đến
phần nhu cầu “ngoại vi”, hạn hẹp của chúng ta. Có nhiều thứ còn quan
trọng hơn bất cứ những gì mà thành công hay thất bại về kinh tế có thể ảnh
hưởng đến, đây là những thứ được chúng ta đánh giá cao hơn cả tiện nghi
hay ngay cả những vật dụng tối thiểu vốn bị ảnh hưởng bởi sự thăng giáng
về kinh tế. So với những thứ đó thì “đồng tiền nhơ bẩn” hay sự giàu lên hay
nghèo đi không phải là quan trọng. Chính điều này đã làm cho nhiều người
nghĩ rằng những thứ, chẳng hạn như kế hoạch hóa, chỉ liên quan đến quyền
lợi kinh tế sẽ không phải là mối đe dọa đối với những giá trị nền tảng của
chúng ta.

Nhưng đấy là một kết luận sai. Đối với chúng ta các giá trị kinh tế không
quan trọng bằng nhiều thứ khác vì rằng khi giải quyết các vấn đề kinh tế
chúng ta có quyền lựa chọn cái gì là quan trọng còn cái gì không. Nói cách
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khác, trong xã hội này [tức, xã hội tư bản tự do - ND] chính chúng ta là
người giải quyết các vấn đề kinh tế của mình. Nếu hoạt động kinh tế của
chúng ta bị kiểm soát thì muốn làm bất cứ chuyện gì chúng ta đều phải báo
trước dự định và mục tiêu của mình. Nhưng báo trước vẫn chưa đủ, chúng
ta còn phải được chính quyền chấp thuận. Như vậy là toàn bộ đời sống của
chúng ta đã bị kiểm soát rồi.

Vì thế vấn đề kế hoạch hóa kinh tế không chỉ giới hạn ở câu hỏi liệu
chúng ta có thể đáp ứng các nhu cầu của mình theo cách ta muốn hay
không. Vấn đề là chúng ta có được tự giải quyết cái gì đối với ta là quan
trọng hay các cơ quan lập kế hoạch sẽ giải quyết điều đó cho chúng ta. Kế
hoạch hóa sẽ động chạm không chỉ các nhu cầu ngoại vi như chúng ta vẫn
hiểu khi nói về các vấn đề “thuần túy” kinh tế. Vấn đề là chúng ta, với tư
cách là các cá nhân sẽ không được quyền quyết định nhu cầu nào là ngoại
vi nữa.

Khi chính quyền đã quản lí hoạt động kinh tế thì nó cũng sẽ kiểm soát
không chỉ các khía cạnh vật chất của cuộc sống của chúng ta; nó sẽ nắm
quyền phân phối các phương tiện có hạn mà nhất định chúng ta sẽ cần khi
muốn hoàn thành bất kì mục tiêu nào đó. Và dù người kiểm soát tối cao đó
có là ai thì một khi đã kiểm soát tất cả các hoạt động kinh tế sẽ kiểm soát
tất cả các phương tiện có thể đáp ứng các mục tiêu của chúng ta, và sẽ phải
quyết định mục tiêu nào đáng được thỏa mãn còn mục tiêu nào thì không.
Bản chất vấn đề là như thế. Kiểm soát kinh tế không chỉ là kiểm soát một
phần tách biệt của đời sống của con người; đấy là sự kiểm soát tất cả các
phương tiện nhằm thỏa mãn các mục tiêu của chúng ta. Bất cứ người nào
nắm độc quyền kiểm soát các phương tiện sẽ phải quyết định mục tiêu nào
xứng đáng được đáp ứng, phải quy định các giá trị nào cao hơn, giá trị nào
thấp hơn, tóm lại là quyết định các thần dân của họ phải có tư tưởng thế
nào, phải phấn đấu vì cái gì. Kế hoạch hóa tập trung có nghĩa là không phải
từng người mà toàn xã hội sẽ giải quyết các vấn đề kinh tế và vì thế xã hội,
đúng hơn là các đại diện của nó, sẽ quyết định tầm quan trọng của các mục
tiêu khác nhau.
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Cái gọi là tự do kinh tế mà những người ủng hộ kế hoạch hóa hứa hẹn,
chỉ có nghĩa là chúng ta không còn phải tự giải quyết các vấn đề kinh tế của
mình nữa và những lựa chọn khó khăn đi kèm với nó đã được những người
khác làm hộ cho chúng ta. Và vì trong thời đại ngày nay chúng ta gần như
phụ thuộc hoàn toàn vào những phương tiện do người khác sản xuất ra cho
nên kế hoạch hóa kinh tế sẽ kéo theo sự quản lí gần như toàn bộ đời sống
của chúng ta. Khó có lĩnh vực nào, từ những nhu cầu sơ đẳng cho đến quan
hệ của chúng ta với bạn bè, người thân, từ việc làm cho đến cách nghỉ ngơi
của chúng ta thoát khỏi được “sự kiểm soát có chủ ý” của những người lập
kế hoạch[2].

* * *

Quyền lực của cơ quan lập kế hoạch đối với đời sống riêng tư của chúng
ta cũng sẽ không giảm ngay cả khi cơ quan này không kiểm soát trực tiếp
việc tiêu dùng của chúng ta. Có thể là trong xã hội kế hoạch hóa sẽ có một
số quy định về tiêu chuẩn lương thực, thực phẩm và công nghệ phẩm,
nhưng về nguyên tắc việc kiểm soát không phải do các biện pháp đó quyết
định và có thể người ta sẽ cho các công dân được quyền sử dụng thu nhập
theo ý mình. Nhà nước kiểm soát lĩnh vực sản xuất, đấy chính là nguồn gốc
quyền lực của nó đối với người tiêu dùng.

Quyền tự do lựa chọn trong xã hội cạnh tranh dựa trên cơ sở là nếu một
người nào đó không chịu đáp ứng nhu cầu của chúng ta thì chúng ta có thể
quay sang người khác. Nhưng đứng trước một nhà sản xuất độc quyền thì
chúng ta chỉ còn hi vọng vào lòng tốt của ông ta mà thôi. Và như thế, nhà
chức trách quản lí toàn bộ nền kinh tế sẽ trở thành một người độc quyền lớn
nhất mà ta có thể tưởng tượng được. Mặc dù chúng ta có lẽ sẽ không phải
lo lắng về việc cơ quan lập kế hoạch sẽ sử dụng quyền lực của mình như
một nhà tư bản độc quyền, nghĩa là lợi nhuận tối đa không phải là nhiệm vụ
chính của nó, song nó vẫn có toàn quyền quyết định chúng ta sẽ được nhận
cái gì và với những điều kiện như thế nào. Cơ quan này không chỉ quyết
định loại hàng hóa và dịch vụ được cung cấp mà còn cả số lượng của chúng
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nữa; nó quản lí cả việc phân phối giữa các địa phương và nhóm xã hội và
nếu muốn, nó có thể thực hiện chính sách phân biệt đối xử một cách tuỳ
tiện nhất. Nếu nhớ lại rằng vì sao đa số ủng hộ kế hoạch hóa thì liệu có
nghi ngờ gì rằng quyền lực này sẽ được sử dụng cho một số mục đích nhất
định, được nhà chức trách đồng ý và sẽ ngăn chặn mọi xu hướng mà nó
phản đối?

Việc kiểm soát sản xuất và giá cả tạo ra quyền lực gần như vô giới hạn.
Trong xã hội cạnh tranh, mức giá mà ta phải trả cho một món hàng, tức tỉ lệ
trao đổi giữa những món hàng khác nhau, phụ thuộc vào số lượng các món
hàng khác vì nếu ta lấy đi một món thì những người khác không thể lấy
món đó nữa. Mức giá này không được quy định bởi ý chí của bất kì ai. Nếu
không đủ tiền thỏa mãn nhu cầu theo cách này thì chúng ta có thể thử
những cách khác. Khó khăn mà chúng ta phải vượt qua không phải là vì có
người nào đó phản đối ý định của chúng ta mà chỉ vì lúc đó một người nào
đó cũng cần món hàng mà ta muốn mua. Trong xã hội mà nền kinh tế bị
quản lí, nơi chính phủ giám sát các mục tiêu của công dân, chắc chắn là nó
sẽ ủng hộ một số mục tiêu và ngăn chặn một số mục tiêu khác. Và thế là
không phải quan điểm của chúng ta mà quan điểm của một người nào đó về
việc ta phải thích hay không thích cái gì sẽ quyết định cái mà ta được nhận.
Và vì chính quyền có thể ngăn chặn bất cứ nỗ lực nào nhằm “lách khỏi các
định hướng” trong lĩnh vực sản xuất cho nên họ có thể kiểm soát việc tiêu
dùng của chúng ta hữu hiệu như thể họ trực tiếp bảo chúng ta phải chỉ tiêu
như thế nào vậy.

Nhưng chính quyền "định hướng" đời sống hằng ngày của chúng ta
không chỉ trong lĩnh vực tiêu thụ. Thực ra đó không phải là đích nhắm
chính yếu của chính quyền. Nếu là người sản xuất, chúng ta còn bị nhà
chức trách nhào nặn và "định hướng" kĩ lưỡng hơn nữa. Đối với một con
người, làm việc và hưởng thụ là hai mặt không thể tách rời, Đa số chúng ta
sử dụng phần thời gian trong cuộc đời để làm việc và công việc của chúng
ta thường quyết định nơi cư trú và những người xung quanh ta. Do đó, đối
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với hạnh phúc của chúng ta, tự do lựa chọn công việc có thể còn quan trọng
hơn cả quyền tự do sử dụng thu nhập trong thời gian rảnh rỗi nữa.

Dĩ nhiên là ngay cả trong những thế giới tốt đẹp nhất, quyền tự do này
vẫn có giới hạn. Chỉ một ít người có thể tự coi là thực sự có tự do trong
việc lựa chọn công việc. Nhưng vấn đề là chúng ta có thể lựa chọn, là
chúng ta không bị trói chặt vào công việc mà người ta đã chọn cho ta hoặc
ta đã chọn trong quá khứ; và nếu ta không thể chịu đựng được công việc đó
nữa, hoặc nếu ta thích công việc khác thì những người có khả năng vẫn có
thể, với một cái giá phải trả nào đó, tìm được công việc thích hợp hơn.
Không có gì đau khổ hơn là nhận thức được rằng dù cố gắng đến đâu chúng
ta cũng không thể thay đổi được điều kiện sống của mình. Ngay cả khi
chúng ta không có đủ dũng khí thì nhận thức được rằng dù sao chúng ta
cũng vẫn có thể thay đổi được cuộc sống của mình với giá nào đó cũng làm
cho hoàn cảnh khó khăn của ta trở nên dễ chịu hơn nhiều.

Tôi không muốn nói rằng xã hội chúng ta đã đạt được sự hoàn hảo trong
lĩnh vực này hay là đã từng đạt được như thế trong quá khứ, khi những
nguyên lí tự do được tuân thủ một cách nhất quán hơn. Còn phải làm nhiều
nữa thì mới mong cải thiện được cơ hội lựa chọn của người dân. Ở nước ta
cũng như ở tất cả các nơi khác nhà nước còn có thể làm rất nhiều việc như
giúp truyền bá thông tin và kiến thức, giúp cho người dân dễ dàng di
chuyển đến nơi có việc làm. Các biện pháp của chính phủ nhằm tăng cường
cơ hội của người dân khác hẳn với “kế hoạch hóa”, hiện đang được nhiều
người ủng hộ và thực hiện. Hầu hết những người ủng hộ kế hoạch hóa đều
hứa rằng trong xã hội mới, tự do lựa chọn công ăn việc làm sẽ được giữ
một cách cẩn thận, thậm chí còn mở rộng thêm. Nhưng họ khó mà thực
hiện được lời hứa này. Nếu họ muốn lập kế hoạch thì họ phải kiểm soát số
người gia nhập vào những ngành nghề khác nhau hay kiểm soát mức lương
hoặc kiểm soát cả hai. Việc kiểm soát và hạn chế như thế thường là những
biện pháp được thi hành đầu tiên trong hầu như tất cả các trường hợp kế
hoạch hóa mà ta đã biết. Và nếu một cơ quan lập kế hoạch duy nhất có
hành động như thế đối với tất cả các lĩnh vực thì ta có thể dễ dàng mường
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tượng được kết quả của “tự do lựa chọn công việc” mà người ta đã hứa.
“Tự do lựa chọn” sẽ chỉ là giả mạo, chỉ là một lời hứa suông rằng sẽ không
có chính sách phân biệt đối xử và chỉ còn có thể hi vọng rằng việc lựa chọn
sẽ được thực hiện trên cơ sở các tiêu chí mà chính quyền cho là khách quan
mà thôi.

Kết quả cũng sẽ tương tự như thế, nếu cơ quan lập kế hoạch có những
quy định “cứng” về tiền lương và tìm cách điều chỉnh các quy định đó mỗi
lần họ muốn điều tiết số người lao động trong một lĩnh vực nào đó. Lúc đó
mức lương “cứng” sẽ là lực cản hữu hiệu trong việc chọn nghề chẳng khác
gì việc cấm đoán trực tiếp.

Trong xã hội cạnh tranh một cô gái không nhan sắc mơ ước trở thành
nhân viên bán hàng hay chàng trai trẻ yếu đuối mơ được làm một công việc
cần nhiều sức lực và nói chung những người mới nhìn có vẻ như không phù
hợp với một công việc nào đó vẫn có cơ hội thực hiện dự định của mình:
bắt đầu từ một chức vụ khiêm tốn, ít lương, nhờ năng lực tiềm tàng, họ có
thể thăng tiến dần cho đến khi đạt được ước mơ. Nhưng khi chính quyền đã
quy định một mức lương duy nhất cho mỗi loại lao động và việc lựa chọn
được tiến hành thông qua kiểm tra khách quan thì ước mơ của con người
đối với một công việc cụ thể nào đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Một người có
những đặc điểm bất bình thường hay tính khí bất bình thường sẽ không tìm
được việc làm ngay cả khi người sử dụng lao động sẵn sàng nhận anh ta.
Thí dụ, một người chấp nhận đồng lương thấp và không ổn định để làm
việc không theo giờ giấc nhất định thay vì cứ phải “sáng cắp ô đi tối cắp
về”, sẽ chẳng còn hi vọng gì. Điều kiện làm việc ở mọi nơi đều như nhau,
hệt như trong các xí nghiệp lớn, nhưng còn tệ hơn vì không có chỗ nào mà
đi. Chúng ta sẽ không có cơ hội thể hiện sáng kiến hay mưu trí vì hoạt động
của chúng ta phải phù hợp với các tiêu chuẩn giúp chính quyền hoàn thành
nhiệm vụ của mình. Muốn cho nhiệm vụ cực kì to lớn đó có thể quản lí
được, chính quyền phải giản lược các khả năng và thiên hướng muôn hình
muôn vẻ của con người thành một vài tiêu chí đảm bảo cho việc luân
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chuyển cán bộ và cố tình bỏ qua những khác biệt tinh tế mang tính cá nhân
của mỗi người.

Mặc dù người ta đã long trọng tuyên bố rằng mục đích của kế hoạch hóa
là con người không còn là phương tiện nữa, nhưng vì trong quá trình lập kế
hoạch, về nguyên tắc không thể tính toán được các thiên hướng của từng
người, hơn lúc nào hết từng người cụ thể sẽ trở thành phương tiện được nhà
cầm quyền sử dụng cho các mục đích mơ hồ như là “lợi ích chung” hay là
“phúc lợi của toàn xã hội”.

* * *

Trong xã hội cạnh tranh ta có thể mua được tất cả mọi thứ với một cái
giá nào đó, dù đôi khi có thể là rất cao. Ý nghĩa của điều này lớn hơn rất
nhiều so với cảm nhận thông thường của chúng ta. Thay thế cho nó không
phải là hoàn toàn tự do lựa chọn mà là các chỉ thị và cấm đoán, buộc phải
chấp hành hoặc may lắm là được kẻ cầm quyền gia ân mà thôi.

Người ta đã lẫn lộn các khái niệm đến mức nhiều người khẳng định rằng
hiện tượng “có tiền mua tiên cũng được” chính là khuyết tật của xã hội
cạnh tranh. Nếu những người phản đối chống lại việc đưa các giá trị cao cả
của con người vào quan hệ “tiền trao cháo múc” thực sự cho rằng chúng ta
không được hi sinh các nhu cầu vật chất để bảo vệ các giá trị cao hơn hay
cho rằng để ai đó lựa chọn thay cho chúng ta, thì có thể nói thẳng rằng ý
kiến như thế không phù hợp với quan niệm về nhân phẩm của con người.
Muốn bảo vệ cuộc sống và sức khỏe, đức hạnh và sắc đẹp, danh dự và
lương tâm, ta phải hi sinh phúc lợi vật chất ở một mức độ nào đó; ta buộc
phải đưa ra lựa chọn. Đây là điều không thể chối bỏ, giống như tất cả chúng
ta đôi khi không sẵn sàng hi sinh như thế.

Chỉ xin lấy một thí dụ: không nghi ngờ gì rằng chúng ta có thể làm cho
số người chết vì tai nạn ô tô bằng không với một cái giá là từ bỏ hoàn toàn
việc sử dụng ô tô. Tất cả những việc khác đều như thế cả: chúng ta thường
xuyên mang cuộc sống, sức khỏe và giá trị tinh thần của mình cũng như
của người thân của mình ra đánh cược để đổi lấy cái mà chúng ta thường
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gọi một cách khinh thị là tiện nghi vật chất. Không thể nào khác được vì
phương tiện của chúng ta không phải là vô hạn, chúng ta buộc phải lựa
chọn mục tiêu sử dụng. Chắc chắn là chúng ta sẽ chỉ hướng đến các giá trị
tuyệt đối đó nếu chúng bị đe dọa không có lí do chính đáng.

Việc người ta muốn giải thoát khỏi những sự lựa chọn đầy đau đớn mà
hoàn cảnh khó khăn đặt lên vai họ là điều dễ hiểu. Nhưng ít người muốn
người khác lựa chọn hộ. Họ chỉ muốn không cần phải lựa chọn gì hết mà
thôi. Và vì thế mọi người đều sẵn sàng tin rằng lựa chọn không phải là vấn
đề thiết yếu, chúng ta phải lựa chọn là vì hệ thống kinh tế buộc chúng ta
phải làm như thế. Nói cho ngay, chính các vấn đề kinh tế đã làm cho người
ta phẫn nộ.

Người ta muốn tin rằng vấn đề kinh tế sẽ có thể giải quyết một lần và
vĩnh viễn không bao giờ phải nói đến nữa. Vì vậy mà họ vội vã tin ngay
những lời hứa vô trách nhiệm về “sự phú túc trong tương lai”, nếu sự sung
túc như thế đột nhiên xuất hiện thì chắc chắn người ta sẽ chả cần phải lựa
chọn gì nữa. Mặc dù mánh khóe tuyên truyền này xuất hiện từ khi xuất hiện
chủ nghĩa xã hội, nhưng trong suốt hơn một trăm năm qua nó vẫn chẳng có
thêm một tí sự thật nào. Cho đến nay không một người nào trong số những
kẻ sẵn sàng kí vào lời hứa đó đưa ra được kế hoạch bảo đảm sự tăng trưởng
sản xuất đủ sức giải phóng các nước Tây Âu, chưa nói toàn thế giới, khỏi
sự đói nghèo. Vì vậy những người đang ba hoa về sự phú túc trong tương
lai chỉ là những kẻ dối trá hoặc chẳng biết mình đang nói gì[3]. Nhưng
chính cái hi vọng hão huyền đó lại đang đẩy chúng ta đi theo hướng kế
hoạch hóa.

Trong khi các phong trào quần chúng vẫn bám vào tư tưởng cho rằng
nền kinh tế kế hoạch hóa sẽ đưa năng suất lao động lên cao hơn rất nhiều so
với nền kinh tế cạnh tranh thì các nhà nghiên cứu lại lần lượt quay lưng với
ý tưởng như thế. Ngay cả những nhà kinh tế học theo trường phái xã hội
chủ nghĩa, sau khi nghiên cứu vấn đề một cách thận trọng, cũng đành phải
nói rằng họ hi vọng là năng suất lao động trong hệ thống đó sẽ không thấp
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hơn hệ thống cạnh tranh. Họ không còn coi kế hoạch hóa là biện pháp nâng
cao năng suất lao động nữa mà chỉ nói rằng nó sẽ tạo điều kiện phân phối
sản phẩm một cách đồng đều và công bằng hơn mà thôi. Đây là lí lẽ duy
nhất còn có trọng lượng trong việc ủng hộ kế hoạch hóa. Đúng là nếu
chúng ta muốn phân phối của cải theo những tiêu chuẩn về sự ấm no xác
định trước nào đó, nếu chúng ta muốn quyết định ai được nhận cái gì thì
chúng ta chỉ có một cách, đấy là kế hoạch hóa toàn bộ đời sống kinh tế. vấn
đề chỉ còn là liệu cái giá mà ta phải trả cho việc thực hiện lí tưởng của ai đó
về sự công bằng có phải là sự bất bình và áp bức khủng khiếp hơn cả khi
các lực lượng kinh tế được thả tự do và luật chơi bị lạm dụng một cách dữ
dội hay không mà thôi.

* * *

Chúng ta sẽ tự lừa dối mình một cách nghiêm trọng nếu thay vì trả lời
những lo ngại đó, chúng ta lại tự an ủi rằng áp dụng kế hoạch hóa chỉ có
nghĩa là sự quay trở lại, sau một giai đoạn phát triển nền kinh tế tự do ngắn
ngủi, những ràng buộc từng đóng vai trò kim chỉ nam cho nền kinh tế trong
hàng thế kỉ trước đây và vì vậy mà tự do cá nhân cũng sẽ trở lại mức tương
tự như giai đoạn trước thời laissez-faire. Đây là một ảo tưởng nguy hiểm.
Ngay cả trong các giai đoạn của lịch sử châu Âu, khi mà kinh tế phải chịu
những quy định rất ngặt nghèo thì đấy cũng chỉ là hệ thống các quy tắc
chung, có giá trị trong một thời gian không dài, tại đó các cá nhân vẫn có
một mức độ tự do hành động đáng kể. Bộ máy kiểm soát khi đó cũng chỉ có
thể thực thi các chỉ thị chung chung. Ngay cả trong những trường hợp khi
mà việc kiểm soát được thực hiện một cách dầy đủ thì nó cũng chỉ liên
quan đến lĩnh vực hoạt động của người tham gia vào mạng lưới phân công
lao động xã hội. Còn trong khu vực rộng lớn hơn, khi cá nhân sống trên cơ
sở tự cấp tự túc thì anh ta hoàn toàn tự do.

Hiện nay tình thế đã hoàn toàn khác. Trong thời đại tự do, phân công lao
động đã đạt đến tầm mức mà gần như mọi hoạt động cá nhân đều là một
phần của hoạt động xã hội. Chúng ta không thể đẩy lùi được tiến trình phát
triển này bởi vì nó chính là sự bảo đảm giữ cho đời sống của dân chúng
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đang ngày càng tăng lên trên hành tinh này một mức sống ít nhất cũng
được như tiêu chuẩn hiện thời. Nhưng nếu chúng ta thay cạnh tranh bằng
kế hoạch hóa tập trung thì bộ máy lập kế hoạch sẽ buộc phải kiểm soát đời
sống của mỗi người một cách sâu rộng hơn rất nhiều so với trước đây. Nó
không thể chỉ giới hạn trong lĩnh vực mà chúng ta gọi là hoạt động kinh tế
vì trong bất kì lĩnh vực nào của đời sống chúng ta cũng đều phụ thuộc vào
hoạt động kinh tế của những người khác[4]. Vì vậy mà lời kêu gọi “thỏa
mãn tập thể các nhu cầu”, mà những người xã hội chủ nghĩa trải trên con
đường tiến đến chế độ toàn trị chính là phương tiện giáo dục chính trị với
mục đích huấn luyện cho chúng ta quen dần với việc đáp ứng các nhu cầu
và ước muốn của chúng ta trong thời điểm được quy định trước và dưới
hình thức được quy định trước. Đây chính là kết quả trực tiếp của kế hoạch
hóa, chúng ta sẽ không còn được lựa chọn, thay vào đó, nó sẽ cho chúng ta
những thứ phù hợp nhất với kế hoạch và vào thời điểm mà kế hoạch đã trù
liệu.

Người ta thường nói không có tự do kinh tế thì tự do chính trị cũng
chẳng có giá trị gì. Đúng như thế, nhưng không phải theo cách mà những
người ủng hộ kế hoạch hóa thường nói. Tự do kinh tế - vốn là tiền đề cho
mọi quyền tự do khác - không phải là được giải phóng khỏi những lo lắng
về kinh tế, nghĩa là giải thoát khỏi nhu cầu lựa chọn và quyền được lựa
chọn như những người xã hội chủ nghĩa hứa hẹn với chúng ta; tự do kinh tế
phải là tự do hoạt động kinh tế, và cùng với quyền lựa chọn là rủi ro và
trách nhiệm.

Chú thích:
[1] Robbins L, The Economic Causes of War (Các nguyên nhân kinh tế

của chiến tranh), 1939, Appendix.
[2] Việc kiểm soát kinh tế sẽ lan sang tất cả các lĩnh vực khác của đời

sống thể hiện rõ trong trường hợp quản lí trao đổi với nước ngoài. Mới nhìn
thì việc chính phủ quản lí trao đổi với nước ngoài không liên quan gì đến
đời sống cá nhân công dân và đa số cũng chẳng quan tâm đến việc nhà
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nước có quản lí hay không. Nhưng kinh nghiệm của đa số các nước châu
Âu cho những người chịu suy nghĩ thấy rằng áp dụng việc quản lí như thế
là bước quyết định trên con đường tiến đến chế độ toàn trị và đàn áp tự do
cá nhân. Trên thực tế biện pháp này có nghĩa là cá nhân đã hoàn toàn khuất
phục sự bạo hành của nhà nước, là cắt đứt mọi cơ hội chạy trốn, cả người
giàu lẫn người nghèo. Khi con người bị tước quyền tự do đi lại, tước quyền
mua sách báo nước ngoài, khi phải được các cấp có thẩm quyền cho phép
thì mới được liên hệ với nước ngoài thì nghĩa là dư luận xã hội đã bị kiểm
soát khắt khe hơn cả dưới thời các chế độ độc đoán thế kỉ XVII hay thế kỉ
XVIII.

[3] Để không mang tiếng là nói mò khi đưa ra lời kết án như thế, xin dẫn
ra ở đây kết luận mà Colin Clark, một trong những chuyên gia trẻ nổi tiếng
nhất trong lĩnh vực thống kê kinh tế, một nhà khoa học chân chính và dĩ
nhiên là có quan điểm tiến bộ, đưa ra trong cuốn Conditions of Economic
Progress (Những điều kiện của tiến bộ kinh tế), 1940, p. 3-4: “Cái điệp
khúc về sự nghèo khổ giữa cảnh giàu sang và về việc là chúng ta đã có thể
giải quyết từ lâu vấn đề sản xuất nếu chúng ta hiểu rõ được bản chất của
vấn đề phân phối, hóa ra lại là lời nói dối trá nhất trong số những sáo ngữ
đang thịnh hành hiện nay… Việc không sử dụng hết năng lực sản xuất chỉ
là vấn đề nghiêm trọng đối với Mĩ, mặc dù có thời gian nó cũng đã từng là
vấn đề của Anh, Đức và Pháp nữa. Nhưng đối với đa số quốc gia hiện nay
vấn đề hàng đầu, quan trọng hơn nhiều chính là năng suất lao động quá
thấp ngay cả khi toàn bộ nguồn lực sản xuất đã được sử dụng. Vì vậy mà
thời đại phú túc sẽ còn xa vời lắm… Ngay cả nếu ta có thể loại bỏ được nạn
thất nghiệp trong tất cả các ngành sản xuất của Mĩ thì mức sống của nhân
dân nước này sẽ được nâng cao thêm đáng kể; nhưng với toàn thế giới thì
đây chỉ là một đóng góp rất nhỏ vào việc giải quyết vấn đề phức tạp hơn rất
nhiều; làm sao có thể đưa thu nhập thực tế của dân chúng đến một cái mức
dù còn rất xa với tiêu chuẩn mà ta vẫn gọi là văn minh”.

[4] Không phải vô tình mà trong các nhà nước toàn trị, cả ở Nga lẫn ở
Đức và Ý, vấn đề tổ chức thời gian rỗi của dân chúng cũng đều được đưa
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vào kế hoạch. Người Đức còn nghĩ ra một thuật ngữ không thể tưởng tượng
nổi, chứa đầy mâu thuẫn là Freizeitgestaltung (có nghĩa là: tổ chức thời
gian rỗi), cứ như thể thời gian sử dụng theo chỉ thị của chính quyền cũng
được gọi là thời gian rỗi vậy.
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VIII. Ai là ai?

Chúng ta đã đánh mất cơ hội tuyệt vời nhất từng được ban tặng cho thế gian vì niềm

say mê bình đẳng đã giết chết hi vọng tự do.

Lord Acton

Cạnh tranh là “mù quáng” là một trong những lời chê trách thịnh hành
nhất hiện nay đối với hệ thống cạnh tranh. Nhân đây xin nhắc rằng thời cổ
đại, mù là một trong những đặc điểm của thần công lí. Mặc dù cạnh tranh
và công lí không còn điểm chung nào nữa, nhưng có một điều không phải
nghi ngờ: cạnh tranh và công lí không thiên vị ai. Điều đó có nghĩa là
không thể nói trước ai sẽ gặp may còn ai sẽ phải thất vọng, là thưởng phạt
không được chia theo quan niệm của ai đó về ưu điểm và khuyết điểm của
những con người cụ thể, tất cả phụ thuộc vào khả năng và sự may mắn của
họ, cũng như khi thông qua một điều luật ta cũng không thể nói trước rằng
áp dụng nó thì một người cụ thể nào đó sẽ được lợi hay là bị thiệt. Điều này
còn đặc biệt đúng bởi vì trong điều kiện cạnh tranh vận may và cơ hội cũng
quan trọng chẳng kém gì phẩm chất cá nhân như kĩ năng và khả năng nhìn
xa trông rộng đối với số phận của những người cụ thể nào đó.

Sự lựa chọn mở ra trước mắt chúng ta không phải là lựa chọn giữa một
hệ thống nơi tất cả mọi người sẽ được nhận một phần phúc lợi xã hội phù
hợp với một tiêu chuẩn tuyệt đối và tổng quát nào đó về quyền lợi và hệ
thống trong đó phần phúc lợi mà mỗi cá nhân được nhận, ở mức độ nào đó,
được quyết định bởi sự may rủi mà là giữa hệ thống trong đó ý chí của vài
người sẽ quyết định ai được nhận cái gì và hệ thống trong đó sự phân phối,
phần nào đó, phụ thuộc vào khả năng và sáng kiến của những người liên
quan và phần nào đó phụ thuộc vào những tình huống không thể lường
trước được. Mặc dù trong hệ thống tự do kinh doanh, cơ hội của mọi người
là không giống nhau ví hệ thống này nhất định phải dựa vào quyền sở hữu
tư nhân và (có thể là không bắt buộc) vào tài sản thừa kế, những thứ nhất
định tạo ra sự cách biệt về cơ hội. Có thể thu hẹp đáng kể sự bất bình đẳng
về cơ hội và sự khác biệt bẩm sinh trong khi vẫn giữ được tính khách quan
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của cạnh tranh trong đó mỗi người tự thử vận may mà không cần phải quan
tâm đến ý kiến của bất kì người nào.

Dĩ nhiên là trong xã hội cạnh tranh người giàu sẽ có nhiều cơ hội hơn
người nghèo. Mặc dù vậy, người nghèo ở đây còn được tự do hơn cả kẻ
sống trong điều kiện tiện nghi hơn dưới một chính thể với nền kinh tế kế
hoạch hóa. Và mặc dù trong nền kinh tế cạnh tranh, xác suất để một người
nghèo đột nhiên giàu lên sẽ nhỏ hơn xác suất của một người được thừa kế
gia tài của ai đó, nhưng dù sao chuyện đó cũng có thể xảy ra; hơn nữa chỉ
trong xã hội cạnh tranh thì anh ta mới có toàn quyền quyết định chuyện đó
chứ không phụ thuộc vào ân huệ của chính quyền, cũng không ai có thể
ngăn cản anh ta thử vận may của mình. Chỉ khi đã quên hẳn tự do nghĩa là
gì thì người ta mới không nhận thấy một sự kiện rõ ràng rằng một người
công nhân không có tay nghề và được trả lương thấp ở đất nước này cũng
có nhiều quyền tự do trong việc định hướng cuộc đời của anh ta hơn các
ông chủ doanh nghiệp nhỏ ở Đức hay các kĩ sư và cán bộ quản lí được trả
lương cao hơn nhiều ở Nga. Nếu anh ta muốn thay đổi công việc hay
chuyển chỗ ở, nếu anh ta muốn thể hiện một quan điểm nào đó hay muốn
nghỉ ngơi theo cách nào đó, mặc dù để thực hiện các dự định của mình đôi
khi anh ta phải trả giá cao, một số người có thể cho là quá cao, nhưng đấy
không phải là những trở ngại không thể vượt qua, không có mối đe dọa nào
đối với sự an toàn tính mạng và tự do, không có ai buộc anh ta phải thực
hiện nhiệm vụ hay phải sống trong môi trường mà cấp trên đã phân cho anh
ta.

Những người xã hội chủ nghĩa hoàn toàn có lí khi tuyên bố rằng để thực
hiện lí tưởng công bằng của họ thì chỉ cần bãi bỏ thu nhập từ sở hữu tư
nhân, còn thu nhập do lao động tạo ra thì vẫn giữ như hiện nay[1]. Nhưng
họ đã quên một điều rằng tước đoạt tư liệu sản xuất tư nhân và chuyển giao
chúng vào tay nhà nước là chúng ta đã buộc nhà nước phải phân phối tất cả
các nguồn thu nhập. Quyền lực được trao cho nhà nước và đòi hỏi rằng nhà
nước phải sử dụng quyền lực đó để “lập kế hoạch” chính là đòi hỏi nhà
nước phải sử dụng quyền lực với nhận thức đầy đủ về tất cả hệ quả đó.
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Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng quyền lực giao cho nhà nước cũng chỉ là
quyền lực được chuyển từ tay người này sang tay người khác mà thôi. Đấy
là một loại quyền lực hoàn toàn mới, trong xã hội cạnh tranh chưa người
nào có được quyền lực như thế. Chừng nào tài sản nằm trong tay nhiều
người khác nhau, hoạt động độc lập với nhau, không một người nào có toàn
quyền quyết định phân phối thu nhập và vị trí của những người khác, vì
không người nào bị trói buộc vào bất kì chủ sở hữu nào, và điều duy nhất
mà một chủ sở hữu có thể làm, nhằm buộc người ta gắn bó với tài sản của
mình, là đưa ra những điều kiện có lợi hơn so với những chủ sở hữu khác.

Thế hệ của chúng ta đã quên rằng chế độ tư hữu là sự bảo đảm quan
trọng nhất của tự do không chỉ của người có của mà cả người không có của
nữa. Đấy là vì tư liệu sản xuất nằm trong tay nhiều người hoạt động độc lập
với nhau, không người nào có toàn quyền đối với chúng ta, cho nên chúng
ta, với tư cách là cá nhân, mới có thể tự quyết định và hành động theo ý
mình. Nhưng nếu tất cả các phương tiện sản xuất đều được tập trung vào
tay một người, dù đấy có gọi là “toàn xã hội” hay nhà độc tài thì người đó
sẽ có quyền lực tuyệt đối đối với chúng ta.

Một thành viên của sắc dân hay cộng đồng tôn giáo thiểu số khi phải đối
mặt với hai hoàn cảnh: (i) anh ta không có tài sản, trong khi những người
thuộc cộng đồng đó có tài sản và có thể thuê anh ta và (ii) khi sở hữu tư
nhân trong cộng đồng đã bị bãi bỏ và anh ta được coi là chủ nhân ông của
một phần tài sản công cộng, thì không nghi ngờ gì rằng anh ta sẽ tự do hơn
trong trường hợp đầu. Hay quyền lực của một nhà triệu phú hàng xóm của
tôi, thậm chí ông chủ của tôi, đối với tôi là nhỏ hơn rất nhiều so với quyền
lực của một viên chức hạng bét, nhưng lại là người nắm trong tay quyền lực
cưỡng chế đầy sức mạnh của nhà nước và là người có quyền quyết định tôi
phải sống và làm việc như thế nào? Thế giới mà người có tiền thì có quyền
lại không tốt hơn là thế giới mà chỉ người có quyền mới có tiền hay sao?

Đọc tự sự của Max Eastman, một cựu đảng viên cộng sản, tìm thấy chân
lí này, khiến ta cảm thấy ngậm ngùi nhưng đồng thời cũng tạo trong lòng ta
niềm hi vọng:
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“Đối với tôi, rõ ràng là - mặc dù phải mất nhiều thời gian tôi mới đi đến
kết luận như thế - tư hữu là một trong những tác nhân quan trọng nhất, bảo
đảm cho người ta sự bình đẳng và các quyền tự do tương đối, điều mà
Marx nghĩ rằng có thể mở rộng đến vô cùng sau khi đã xóa bỏ định chế
này. Điều đáng ngạc nhiên là chính Marx là người đầu tiên hiểu được
chuyện đó. Chính ông, khi nhìn lại quá khứ, đã nói cho chúng ta biết rằng
sự phát triển của chủ nghĩa tư bản tư nhân cùng với thị trường tự do đã tạo
ra tiền đề cho sự phát triển tất cả các quyền tự do dân chủ của chúng ta.
Nhưng nhìn về phía trước, ông lại không bao giờ tự hỏi rằng nếu đúng là
như thế thì sau khi bãi bỏ thị trường tự do các quyền tự do này có mất đi
hay không[2]”.

* * *

Thỉnh thoảng cũng có người phản đối rằng chẳng có lí do gì để phải
quyết định thu nhập của từng người trong quá trình lập kế hoạch cả. Quả
thật, những khó khăn về chính trị và kinh tế xuất hiện khi tiến hành phân
phối thu nhập quốc dân giữa những người khác nhau lớn đến nỗi ngay cả
những người ủng hộ kế hoạch hóa nhiệt thành nhất cũng phải đắn đo trước
khi giao cho bất kì cơ quan nào nhiệm vụ như thế. Bất cứ người nào hiểu rõ
chuyện này sẽ chỉ giới hạn kế hoạch hóa trong lĩnh vực sản xuất, tức là giới
hạn trong việc “tổ chức sản xuất một cách hữu lí” và dành lĩnh vực phân
phối, càng nhiều càng tốt, cho các lực lượng vô nhân xưng điều phối. Mặc
dù những người ủng hộ kế hoạch hoá đều hiểu rằng đã quản lí sản xuất thì
nhất định, ở mức độ nào đó, sẽ phải can thiệp vào khâu phân phối, và mặc
dù không một người ủng hộ kế hoạch hóa nào đồng ý để mặc cho thị
trường quyết định việc phân phối, nhưng tất cả họ đều có vẻ đồng ý với
phương cách để cho việc phân phối tuân thủ các nguyên tắc chung về bình
đẳng và công bằng, qua đó ngăn chặn các trường hợp phân phối quá chênh
lệch và thiết lập tỉ lệ phân chia giữa các giai cấp chính yếu trong xã hội mà
không can thiệp vào địa vị của những người cụ thể trong nội bộ các giai cấp
hay các nhóm xã hội nhỏ hơn.
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Nhưng như chúng ta đã thấy, vì tất cả các lĩnh vực kinh tế đều có liên hệ
mật thiết với nhau cho nên khó có thể giới hạn việc kế hoạch hóa trong một
lĩnh vực riêng biệt nào đó và một khi các quan hệ thị trường tác động vượt
quá điểm tới hạn nào đó thì người lập kế hoạch sẽ buộc phải mở rộng mãi
việc kiểm soát cho đến khi nó bao trùm lên tất cả mọi lĩnh vực. Những
tham vọng kinh tế này, điều giải thích tại sao lại không thể hạn chế việc kế
hoạch hóa vào nơi ta muốn, sẽ còn được tăng cường thêm bởi một số xu
hướng chính trị và xã hội nhất định, những lực lượng này sẽ càng mạnh
thêm khi kế hoạch hóa ngày càng được mở rộng.

Khi mọi người đã hiểu rõ rằng địa vị của một người trong xã hội được
xác định không phải bởi các lực lượng vô nhân xưng (impersonal forces),
không phải bởi tương quan giữa các nỗ lực cạnh tranh của nhiều người mà
bởi quyết định có chủ ý của nhà cầm quyền thì thái độ của họ đối với địa vị
của mình chắc chắn sẽ thay đổi. Trong cuộc sống luôn luôn tồn tại sự bất
bình đẳng, bất công - đấy là theo quan điểm của những người bị thiệt thòi -
cũng như những thất vọng dường như không đáng phải chịu đựng. Nhưng
khi những chuyện đó diễn ra trong xã hội bị kiểm duyệt một cách có chủ ý
thì phản ứng của người dân sẽ khác hẳn cách họ phản ứng khi những bất
công đó không phải là sự lựa chọn có định hướng bởi ai cả.

Không nghi ngờ gì rằng bất công sẽ dễ dàng được chấp nhận và không
ảnh hưởng nhiều đến phẩm giá của con người nếu nó là kết quả của những
lực lượng vô nhân xưng chứ không phải do con người cố ý tạo ra. Trong xã
hội cạnh tranh, người làm công sẽ không tránh khỏi cảm thấy bị thương tổn
về tinh thần khi bị công ty thông báo rằng anh ta không còn cần thiết nữa
hoặc không thể tìm cho anh ta công việc tốt hơn. Trong thời kỳ xảy ra hiện
tượng thất nghiệp hàng loạt kéo dài, nhiều người cũng có cảm giác thất
vọng tương tự. Nhưng trong xã hội tự do còn có những phương pháp khác
làm giảm bớt thương tổn tốt hơn là trong xã hội kế hoạch hóa tập trung.
Hiện tượng thất nghiệp hay giảm thu nhập, là những hiện tượng chắc chắn
sẽ xảy ra trong bất kì xã hội nào, nhưng nó sẽ dễ được chấp nhận hơn khi
người ta cho rằng đấy là kết quả của các lực lượng vô nhân xưng chứ
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không phải là hành động có chủ đích của nhà cầm quyền. Trong xã hội
cạnh tranh, những trải nghiệm như thế, dù có cay đắng cũng chắc chắn
không thể cay đắng bằng trong xã hội kế hoạch hóa. Trong xã hội kế hoạch
hóa các cá nhân sẽ quyết định không phải là liệu một người nào đó có hữu
dụng cho một công việc cụ thể nào hay không, mà là có hữu dụng nói
chung hay không và hữu dụng đến mức nào. Địa vị của một người trong xã
hội sẽ bị một người nào đó gán cho và buộc phải chấp nhận.

Người ta sẽ cam chịu những đau khổ vô tình giáng xuống đầu mình,
nhưng những tai ương do các quyết định của chính quyền tạo ra sẽ khó
được chấp nhận hơn. Làm một bánh răng trong một cỗ máy vô tình đã là
khổ; nhưng còn khổ hơn bội phần nếu ta không thể bỏ đi, nếu ta bị cột chặt
vào một chỗ, cột chặt vào những người lãnh đạo do người khác lựa chọn
cho ta. Sự bất mãn với số phận sẽ càng gia tăng khi người ta nhận thức
được rằng đấy là kết quả của những quyết định có chủ ý của chính con
người.

Khi đã bước vào con đường kế hoạch hóa nhân danh sự công bằng thì
chính phủ không thể chối bỏ trách nhiệm về số phận và địa vị của tất cả các
thần dân của mình. Trong xã hội kế hoạch hóa, tất cả chúng ta đều biết rằng
việc mình giàu hơn hay nghèo hơn người khác không phụ thuộc vào các lí
do ngẫu nhiên và không dự đoán được mà đấy chính là ý muốn của nhà
cầm quyền. Và tất cả những cố gắng của chúng ta nhằm cải thiện địa vị của
mình sẽ không nhắm tới việc tiên liệu và chuẩn bị tinh thần để đối phó với
những hoàn cảnh ta không thể kiểm soát nổi mà hướng tới việc làm cho các
cấp lãnh đạo đầy quyền uy hài lòng. Cơn ác mộng mà các nhà tư tưởng
chính trị Anh thế kỉ XIX từng tiên đoán: nhà nước, trong đó “con đường
duy nhất dẫn đến tiền tài và địa vị là thông qua chính phủ[3]” sẽ trở thành
hiện thực một cách trọn vẹn mà chính các nhà tư tưởng kia không thể nào
tưởng tượng nổi, nhưng đã trở thành quen thuộc đối với người dân các
nước đang trên đường tiến tới chế độ toàn trị.

* * *
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Ngay khi nhà nước bắt đầu lập kế hoạch cho toàn bộ nền kinh tế thì vấn
đề địa vị của những cá nhân và các nhóm xã hội khác nhau lập tức trở
thành vấn đề chính trị chủ yếu. Vì sức mạnh cưỡng bức của nhà nước là lực
lượng duy nhất quyết định ai được có cái gì, cho nên ai cũng muốn có phần
trong cái lực lượng lãnh đạo đó. Không có một vấn đề kinh tế hay xã hội
nào lại không mang màu sắc chính trị, theo nghĩa là việc giải quyết các vấn
đề như thế hoàn toàn phụ thuộc vào việc ai nắm được bộ máy cưỡng chế và
quan điểm của ai sẽ giữ thế thượng phong trong mọi trường hợp.

Tôi tin rằng chính Lenin đã đưa ra câu hỏi nổi tiếng “Ai là ai?” Trong
những năm đầu của chính quyền Xô Viết, “ai là ai” là vấn đề chính của chủ
nghĩa xã hội[4]. Ai là người lập kế hoạch, ai là người thực hiện kế hoạch?
Ai là người cai trị, còn ai là kẻ bị trị? Ai là người sắp xếp địa vị cho những
người khác và ai là người phải sống theo các quy định do người khác đưa
ra? Chỉ có quyền lực tập trung cao độ mới có quyền giải quyết được các
vấn đề như thế mà thôi.

Gần đây một nhà chính trị học người Mỹ đã mở rộng cụm từ của Lenin
và khẳng định rằng “ai được cái gì, được khi nào và được ra làm sao” là
vấn đề mà tất cả các chính phủ phải giải quyết. Ở một mức độ nào đó thì
nói thế cũng không sai. Mọi chính phủ đều gây ảnh hưởng đến địa vị của
người dân, hệ thống nào thì cũng khó mà tìm được lĩnh vực mà trong đó
chính phủ không có ảnh hưởng gì. Khi chính phủ làm bất cứ điều gì thì
hành động của nó nhất định có ảnh hưởng đối với vấn đề “ai được cái gì,
được khi nào và được ra làm sao”.

Có hai sự khác biệt căn bản cần ghi nhận. Thứ nhất, các biện pháp cụ thể
của chính phủ được thực thi mà không ai biết sẽ ảnh hưởng tới những
người cụ thể như thế nào và như thế nghĩa là không nhằm vào những ảnh
hưởng cụ thể đó. Chúng ta đã thảo luận kĩ vấn đề này rồi. Thứ hai, chính
phủ hoặc là sẽ quyết định tất cả mọi thứ mà mỗi người sẽ được nhận vào
bất kì thời điểm nào hoặc là ảnh hưởng của nó sẽ giới hạn ở chỗ chỉ quy
định cho một số người sẽ được nhận một số thứ vào một số thời điểm nào
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đó và theo cung cách nào đó. Đây là toàn bộ sự khác nhau giữa chế độ tự
do và chế độ toàn trị.

Sự khác nhau giữa hệ thống tự do và hệ thống kế hoạch hóa toàn triệt thể
hiện rõ ràng trong những lời phàn nàn của những người quốc xã và xã hội
chủ nghĩa về việc “chia tách một cách giả tạo giữa chính trị và kinh tế”
cũng như đòi hỏi “đặt chính trị lên trên kinh tế” của họ. Những câu này có
lẽ không chỉ có nghĩa là hiện nay các lực lượng kinh tế, trong khi theo đuổi
các mục đích của mình, được phép hành động không theo chỉ đạo của chính
phủ mà còn có nghĩa là các quyền lực kinh tế có thể được sử dụng một cách
độc lập với sự lãnh đạo của chính phủ, thậm chí theo đuổi các mục tiêu mà
chính phủ không tán thành. Nhưng thay thế cho phương án đó lại không
phải đơn thuần là một quyền lực duy nhất mà là một nhóm lãnh đạo chóp
bu có quyền kiểm soát tất cả các mục tiêu của con người cũng như có toàn
quyền quyết định địa vị của mỗi người trong xã hội.

* * *

Rõ ràng là khi chính phủ nắm quyền lãnh đạo kinh tế thì nó sẽ phải sử
dụng quyền lực để thực thi lí tưởng phân phối công bằng của một người
nào đó. Nhưng nó sẽ làm như thế nào? Nó sẽ tuân theo hoặc phải tuân theo
những nguyên tắc nào? Liệu có thể tìm được câu trả lời dứt khoát cho hàng
loạt câu hỏi chắc chắn sẽ xuất hiện về đóng góp tương đối của các cá nhân
và liệu những vấn đề đó có được giải quyết một cách có chủ đích hay
không? Liệu có một thang giá trị, chấp nhận được đối với những người có
hiểu biết, có thể biện hộ được cho cái trật tự thứ bậc của xã hội và đáp ứng
được kì vọng công bằng hay không?

Chỉ có một nguyên lý chung, một quy tắc đơn giản, cho phép đưa ra câu
trả lời thực sự xác định cho mọi câu hỏi: bình đẳng, bình đẳng hoàn toàn và
tuyệt đối giữa tất cả các cá nhân, trong tất cả mọi việc mà con người có thể
kiểm soát được. Nếu giả sử tất cả mọi người đều đồng ý tiến đến cái lí
tưởng đó (chúng ta sẽ không bàn ở đây vấn đề là có thể thực hiện được hay
không, thí dụ như có bảo đảm được sự động viên, khuyến khích hay
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không), thì lí tưởng đó sẽ cung cấp cho cái ý tưởng phân phối công bằng tù
mù kia một nội dung rõ ràng và các cơ quan lập kế hoạch sẽ có trong tay
kim chỉ nam cho hành động. Nhưng vấn đề là người ta hoàn toàn không
muốn một sự bình đẳng cơ học như thế. Chẳng có phong trào xã hội chủ
nghĩa nào với lá cờ mang cái khẩu hiệu bình đẳng hoàn toàn và tuyệt đối
như thế mà lại nhận được sự ủng hộ đáng kể của quần chúng. Cái mà chủ
nghĩa xã hội hứa không phải là sự phân phối công bằng hoàn toàn mà chỉ là
công bằng hơn và bình đẳng hơn mà thôi. Không phải là bình đẳng theo
nghĩa tuyệt đối mà “bình đẳng hơn”, đấy chính là mục tiêu mà những người
xã hội chủ nghĩa đang nỗ lực phấn đấu.

Mặc dù nghe có vẻ giống nhau, nhưng hai lý tưởng này khác nhau một
trời một vực. Nếu nguyên tắc công bằng tuyệt đối làm cho nhiệm vụ lập kế
hoạch thành ra xác định thì “công bằng hơn” lại là cách diễn đạt tiêu cực,
nó chỉ thể hiện sự bất mãn đối với tình trạng hiện thời; nhưng vì chúng ta
không coi bình đẳng hoàn toàn là mục tiêu, cho nên nó hầu như không thể
giúp nhà lập kế hoạch trả lời bất cứ vấn đề nào.

Đây không phải là trò chơi chữ. Ở đây chúng ta đã tiến đến bản chất của
vấn đề, cái bản chất vốn bị những thuật ngữ giống nhau che lấp. Trên thực
tế, chấp nhận nguyên tắc bình đẳng hoàn toàn thì ngay lập tức chúng ta sẽ
có lời giải đáp cho mọi vấn đề về công trạng vốn sẽ xuất hiện trong quá
trình lập kế hoạch; còn nếu chấp nhận công thức “bình đẳng hơn” trên thực
tế chúng ta sẽ không thể trả lời được bất kì câu hỏi nào thuộc loại này! Nội
dung của khái niệm “bình đẳng hơn” này cũng không rõ ràng, hệt như nội
dung của những khái niệm như “phúc lợi xã hội” hay “hạnh phúc của mọi
người”. Nó chẳng giúp được gì, chúng ta vẫn phải quyết định, trong từng
trường hợp cụ thể, mức độ cống hiến của từng người hoặc từng nhóm
người khác nhau. Điều duy nhất nó có thể nói; đấy là lấy của người giàu,
càng nhiều càng tốt. Nhưng khi phải chia “quả thực” thì vấn đề lại xuất
hiện, cứ như thể chưa ai biết công thức “công bằng hơn” nghĩa là thế nào
vậy.

* * *
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Đa số người dân không thể tin được là chúng ta lại không nắm được các
nguyên tắc đạo đức để giải quyết những vấn đề đó, nếu không nói là tuyệt
đối tốt thì ít nhất cũng hơn là để hệ thống cạnh tranh tự giải quyết. Chả lẽ
chúng ta không có khái niệm về “giá cả hợp lí” hay là “lương thưởng xứng
đáng” ư? Chả lẽ chúng ta không thể dựa vào cảm giác về sự công bằng vốn
có của con người hay sao? Cho dù lúc này chúng ta không thể thỏa thuận
được thế nào là công bằng trong một trường hợp cụ thể nào đó thì chả lẽ
khi người dân đã thấy rằng tư tưởng của họ đang biến thành hiện thực thì
các tiêu chuẩn về lẽ công bằng lại không nhanh chóng hình thành từ các
quan niệm đạo đức chung nhất hay sao?

Đáng tiếc là có rất ít cơ sở cho những hi vọng như thế. Các tiêu chuẩn
mà chúng ta có hiện nay được sinh ra trong lòng hệ thống cạnh tranh và
nhất định sẽ biến mất nhanh chóng ngay khi hệ thống đó biến mất. Cái mà
chúng ta gọi là mức giá hợp lí hay mức lương tương xứng chỉ đơn giản là
mức giá hay mức lương mà chúng ta, dựa vào kinh nghiệm, có quyền hi
vọng hay là mức giá và mức lương khi không có hiện tượng độc quyền.
Ngoại lệ duy nhất trong trường hợp này là đòi hỏi để cho công nhân được
nhận toàn bộ “sản phẩm do họ làm ra”, một đòi hỏi hình thành trong thời kì
đầu của phong trào xã hội chủ nghĩa. Nhưng hiện nay cũng chẳng có mấy
người theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa còn tin rằng trong xã hội xã hội chủ
nghĩa công nhân trong từng lĩnh vực sẽ chia nhau toàn bộ thu nhập trong
lĩnh vực đó; vì như thế nghĩa là công nhân trong các ngành cần nhiều vốn
sẽ có thu nhập cao hơn các ngành cần ít vốn hơn, mà theo quan điểm xã hội
chủ nghĩa thì đây lại là bất công. Hiện nay mọi người đều thống nhất rằng
yêu cầu này là sai lầm. Nhưng nếu công nhân không có quyền hưởng toàn
bộ sản phẩm do “mình” tạo ra, và toàn bộ lợi nhuận do tư bản sinh ra phải
được chia cho tất cả mọi người lao động, thì vấn đề chia chác như thế nào
lại trở thành cực kì rắc rối.

Về nguyên tắc có thể xác định được “mức giá hợp lí” cho một món hàng
cụ thể nào đó hay “mức lương tương xứng” cho một dịch vụ nào đó nếu
lượng cầu về món hàng hay dịch vụ đó được ấn định từ trước. Nếu lượng



https://thuviensach.vn

cầu được xác định trước, bất chấp giá thành, thì người lập kế hoạch có thể
cố gắng tìm xem món hàng đó phải có giá là bao nhiêu hay công việc đó
phải được trả lương là bao nhiêu. Nhưng người lập kế hoạch còn phải quyết
định lượng cầu phải sản xuất của mỗi loại hàng hóa và trong khi làm như
thế ông ta quyết định luôn giá bao nhiêu là đúng hay lương bao nhiêu là
hợp lí. Còn nếu người lập kế hoạch quyết định rằng cần ít kiến trúc sư hay
thợ sửa đồng hồ hơn hay có thể đáp ứng được nhu cầu hiện tại với số nhân
công chịu nhận mức lương thấp hơn, thì nghĩa là mức lương “tương xứng”
hóa ra lại bị thấp đi. Thiết lập thang bậc và mức độ ưu tiên cho những mục
tiêu khác nhau trong lĩnh vực sản xuất nghĩa là người lập kế hoạch cũng
đồng thời quyết định mức độ ưu tiên của những nhóm xã hội và những cá
nhân khác nhau. Giả định rằng ông ta không coi người dân chỉ là phương
tiện, nghĩa là ông ta phải quan tâm đến cả những hậu quả xã hội và do đó
phải cân nhắc cả mức độ ưu tiên của những mục tiêu lẫn hậu quả xã hội của
những quyết định của mình. Nhưng điều đó lại cũng có nghĩa là sự kiểm
soát trực tiếp điều kiện sống của tất cả mọi người.

Điều này ảnh hưởng đến địa vị không chỉ của các nhóm nghề nghiệp mà
còn ảnh hưởng đến địa vị của từng người riêng biệt nữa. Nói chung không
hiểu sao chúng ta có xu hướng cho rằng thu nhập của những người trong
cùng một nghề là tương đối đồng đều. Nhưng thu nhập của một người
thành công và một người kém cỏi trong cùng một nghề dù đấy là bác sỹ hay
kiến trúc sư, nhà văn hay nghệ sĩ, võ sĩ hay người cưỡi ngựa đua, cũng như
thợ sửa ống nước hay người làm vườn, nhân viên bán hàng hay người thợ
may cũng sẽ chênh lệch chẳng khác gì giữa tầng lớp hữu sản và vô sản. Và
mặc dù trong tiến trình kế hoạch hóa, nhất định người ta sẽ thực hiện việc
tiêu chuẩn hóa bằng cách áp dụng một số tiêu chuẩn về tay nghề, nhưng sự
phân biệt đối xử thì vẫn như cũ, dù đấy là quyết định thu nhập cho từng
người hay phân họ vào các nhóm thì cũng thế mà thôi.

Chắc không cần thảo luận tiếp về tình cảnh mà những người đang sống
trong xã hội tự do bị rơi vào khi quy phục sự kiểm soát như thế. Cũng
không cần nói đến chuyện liệu họ có còn được tự do nữa hay không một
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khi họ quy phục. Vì John Stuart Mill đã viết tất cả những chuyện này cách
đây gần một trăm năm trước và ý kiến của ông vẫn còn giá trị cho đến ngày
nay:

“Người ta có thể sẵn sàng chấp nhận một điều luật cố định, thí dụ như
luật về bình đẳng, như chấp nhận một sự may rủi hay nhu cầu ngoại tại;
nhưng để một nhúm người cân đong từng người và phát cho người này
nhiều, người kia ít, tùy thích, thì có nghĩa là người ta đã tin tưởng vào các
siêu nhân, với những sức mạnh siêu nhiên khủng khiếp[5]”.

* * *

Khi chủ nghĩa xã hội còn là ước mơ của một nhóm nhỏ và tương đối
đồng đều, những mâu thuẫn như thế chưa dẫn tới các đụng độ công khai.
Nhưng khi chính sách của những người xã hội chủ nghĩa đòi hỏi phải được
nhiều nhóm người khác nhau, tức là đa số dân chúng ủng hộ, thì các mâu
thuẫn đó sẽ nổi lên ngay lập tức. Và tất cả đều sẽ tập trung vào vấn đề: lí
tưởng nào sẽ giữ thế thượng phong, buộc tất cả các lí tưởng khác phải
khuất phục nhằm động viên toàn bộ sức người, sức của phục vụ cho nó. Vì
muốn cho kế hoạch hóa thành công thì cần phải tạo ra một quan niệm
chung về những giá trị cốt yếu, cho nên các hạn chế trong lĩnh vực vật chất
mới tác động trực tiếp đến quyền tự do trong lĩnh vực tinh thần của chúng
ta.

Vốn là những phụ huynh có văn hóa của một phong trào tự phát và thô
lậu, những người xã hội chủ nghĩa hi vọng sẽ giải quyết được vấn đề theo
lối truyền thống, nghĩa là bằng cách giáo dục. Nhưng giáo dục thì có thể
làm được gì? Chúng ta có thể nói một cách chắc chắn rằng kiến thức không
tạo ra các giá trị đạo đức, rằng không có cách giáo dục nào có thể buộc
người ta có cùng quan điểm về các vấn đề đạo đức mà việc quản lí toàn
diện đời sống xã hội sẽ tạo ra. Không phải là lí trí mà chỉ có niềm tin mù
quáng mới có thể biện hộ cho một kế hoạch cụ thể mà thôi. Trên thực tế,
những người xã hội chủ nghĩa là những người đầu tiên công nhận rằng
nhiệm vụ mà họ đặt ra đòi hỏi một Weltangschauung[6], một hệ thống giá
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trị xác định. Trong khi cố gắng tổ chức ra phong trào quần chúng trên cơ sở
một thế giới quan duy nhất, những người xã hội chủ nghĩa đã tạo ra những
phương tiện nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu mà sau này quốc xã và phát xít đã
lợi dụng một cách thành công.

Trên thực tế, cả ở Đức lẫn ở Ý, phát xít và quốc xã đã chẳng cần phải có
nhiều sáng kiến. Tại cả hai nước, các hình thức chủ yếu của một phong trào
chính trị kiểu mới, xâm nhập vào mọi mặt của đời sống đã được những
người xã hội chủ nghĩa áp dụng từ trước rồi. Ý tưởng về một đảng chính trị
bao trùm lên tất cả các lĩnh vực của đời sống con người, từ lúc chào đời cho
đến khi xuống lỗ, hướng dẫn tất cả các quan điểm của con người và sẵn
sàng biến mọi vấn đề thành vấn đề Weltangschauung của đảng, cũng đã
được những người xã hội chủ nghĩa thực hiện rồi. Một nhà báo người Áo
theo xu hướng xã hội chủ nghĩa, khi mô tả phong trào xã hội chủ nghĩa trên
quê hương mình đã lấy làm tự hào mà viết rằng “điểm đặc trưng của nó là
nó đã tạo ra các tổ chức chuyên biệt trong mọi lĩnh vực hoạt động của các
công nhân viên chức[7]”.

Mặc dù, trong lĩnh vực này, những người xã hội chủ nghĩa Áo có thể đã
tiến xa hơn, nhưng tình hình trong các nước khác cũng tương tự như thế.
Không phải là bọn phát xít mà chính những người xã hội chủ nghĩa đã tập
hợp trẻ em còn răng sữa vào các tổ chức chính trị để huấn luyện cho chúng
thành những người vô sản chân chính. Không phải là bọn phát xít mà chính
là những người xã hội chủ nghĩa là những người đầu tiên nghĩ đến việc tổ
chức các hoạt động thể thao và giải trí, các trận đấu bóng và cắm trại trong
các câu lạc bộ của đảng để các thành viên không bị tiêm nhiễm các quan
điểm khác biệt. Những người xã hội chủ nghĩa là những người đầu tiên đòi
hỏi các đảng viên phải sử dụng các hình thức chào hỏi riêng để phân biệt
họ với những người khác. Chính họ, với các tổ chức gọi là “chi bộ” và các
cơ chế nhằm thường xuyên kiểm soát đời sống riêng tư của con người, đã
tạo ra khuôn mẫu của các đảng toàn trị. Balilla[8] và Hitleriugend[9],
Dopolavoro[10] và Kraft durch Freude[11], đồng phục mang màu sắc chính
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trị và các tổ chức quân sự của đảng chỉ đơn giản là sự sao chép các thiết
chế xã hội chủ nghĩa đã tồn tại trước đó mà thôi[12].

* * *

Chừng nào mà phong trào xã hội chủ nghĩa trong một nước chỉ gắn bó
với quyền lợi của một nhóm xã hội cụ thể, thường là các công nhân công
nghiệp có tay nghề cao, thì vấn đề tạo lập một quan điểm chung về địa vị
của các thành viên khác nhau của nhóm trong xã hội còn tương đối đơn
giản. Phong trào quan tâm trực tiếp đến địa vị xã hội của nhóm người cụ
thể đó và mục tiêu của nó là nâng địa vị của nhóm này lên so với các nhóm
khác. Nhưng tính chất của vấn đề sẽ thay đổi khi, cùng với sự phát triển của
phong trào, mọi người đều nhận thấy rằng thu nhập và địa vị của bất cứ
người nào cũng đều do bộ máy cưỡng chế của nhà nước quyết định và khi
đó mỗi người, muốn duy trì hay cải thiện vị trí của mình, đều phải cố gắng
phấn đấu để trở thành thành viên của nhóm có tổ chức, đủ sức gây ảnh
hưởng đối với bộ máy nhà nước hay thậm chí kiểm soát bộ máy đó vì lợi
ích của mình.

Không có gì đảm bảo rằng trong cuộc chiến đấu gay go đó, quyền lợi của
những người nghèo khổ nhất hay những nhóm đông người nhất sẽ thắng
thế. Cũng không có gì đảm bảo rằng các đảng xã hội chủ nghĩa cũ, những
đảng đại diện công khai cho quyền lợi của những nhóm xã hội cụ thể, vẫn
giữ được vị trí của mình, mặc dù họ là những người đầu tiên khai phá con
đường, những người đầu tiên soạn thảo được ý thức hệ và phát lời kêu gọi
toàn thể giai cấp công nhân. Chính thành tựu và yêu cầu chấp nhận toàn bộ
ý thức hệ của họ chắc chắn sẽ tạo ra một phong trào đối lập mạnh mẽ,
nhưng đây không phải là phong trào của các nhà tư sản mà là của đông đảo
các tầng lớp nghèo khổ, những người nhận thức được rằng sự thăng tiến
của giới tinh hoa trong giai cấp công nhân công nghiệp sẽ đe dọa vị trí
tương đối của mình.

Lí thuyết và chiến thuật của chủ nghĩa xã hội, ngay cả khi nó không bị
giáo lí marxit chế ngự, đã xuất phát từ ý tưởng chia xã hội thành hai giai
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cấp với quyền lợi chung nhưng lại đối kháng nhau, đấy là giai cấp của các
nhà tư bản và giai cấp công nhân công nghiệp. Chủ nghĩa xã hội luôn luôn
hi vọng rằng tầng lớp trung lưu cũ sẽ nhanh chóng biến mất mà hoàn toàn
không đếm xỉa đến sự ra đời của giai cấp trung lưu mới, đấy là đội quân
đông đảo các nhân viên văn phòng, nhân viên đánh máy, nhân viên hành
chính và giáo viên, người bán hàng và các quan chức cấp thấp, cũng như
đại diện của những người có tay nghề thấp thuộc rất nhiều nghề nghiệp
khác nhau. Trong một giai đoạn nào đó giai cấp này đã cung cấp nhiều lãnh
tụ cho phong trào công nhân. Nhưng khi càng ngày người ta càng thấy rõ
rằng địa vị của giai cấp này đang xấu đi so với địa vị của giai cấp công
nhân công nghiệp thì lí tưởng của phong trào công nhân sẽ không còn cuốn
hút được họ nữa. Và mặc dù họ vẫn là những người xã hội chủ nghĩa, theo
nghĩa là họ bất mãn với hệ thống tư bản chủ nghĩa và đòi phải phân phối
của cải vật chất phù hợp với quan điểm của mình về lẽ công bằng, nhưng
hóa ra quan điểm của họ hoàn toàn không giống với quan điểm mà các
đảng xã hội chủ nghĩa cũ đã áp dụng trong thực tiễn.

Các công cụ mà những đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ đã áp dụng một
cách thành công nhằm bảo đảm sự ủng hộ của một nhóm nghề nghiệp - tức
là cải thiện hoàn cảnh kinh tế của nhóm người này - hóa ra là không còn
phù hợp, nếu họ muốn tất cả mọi người ủng hộ. Vì vậy, nhất định sẽ xuất
hiện các đảng và các phong trào xã hội chủ nghĩa cạnh tranh nhau, sẽ xuất
hiện các phong trào thể hiện quyền lợi của những giai tầng bị thiệt thòi đó.
Lời khẳng định tương đối thịnh hành rằng chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa
xã hội quốc gia là những biến thể của chủ nghĩa xã hội dành cho giai cấp
trung lưu chứa đựng khá nhiều sự thật, chỉ có điều là ở Ý và ở Đức các
phong trào này giành được sự ủng hộ của tầng lớp xã hội không còn là
trung lưu nữa. Trên thực tế, đây là cuộc bạo loạn của một giai cấp mới, giai
cấp bị tước đoạt đặc quyền đặc lợi nhằm chống lại tầng lớp quí tộc trong
giai cấp công nhân, chính phong trào lao động trong lĩnh vực công nghiệp
đã tạo ra cuộc nổi loạn này.
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Không nghi ngờ gì rằng chẳng có tác nhân kinh tế nào lại có ảnh hưởng
tới sự phát triển của các phong trào này bằng lòng ghen tị của những người
làm nghề tự do nhưng lại không mấy thành công, đấy có thể là một anh kĩ
sư hay một luật sư có bằng đại học và nói chung là “những người vô sản cổ
trắng” ghen tị với người thợ máy hay thợ sắp chữ hay các thành viên của
các công đoàn mạnh với thu nhập cao hơn gấp nhiều lần. Ngoài ra, trong
những năm đầu, các thành viên bình thường của phong trào quốc xã chắc
chắn là nghèo hơn các đoàn viên công đoàn trung bình hay đảng viên của
các đảng xã hội chủ nghĩa cũ, đảng viên quốc xã còn cảm thấy cay đắng
hơn vì anh ta đã từng có những ngày tốt đẹp hơn và thường vẫn sống trong
khung cảnh làm anh ta nhớ lại một thời quá khứ chưa xa.

Câu “cuộc đấu tranh giai cấp à rebours”[13] từng thịnh hành ở Ý trong
giai đoạn hình thành chủ nghĩa phát xít cho ta thấy một đặc điểm vô cùng
quan trọng của phong trào này. Xung đột giữa đảng phát xít hay xã hội chủ
nghĩa quốc gia với đảng xã hội chủ nghĩa cũ là xung đột điển hình và
không thể tránh khỏi giữa các phe cánh của phong trào xã hội chủ nghĩa.
Họ có chung quan niệm rằng nhà nước phải quyết định địa vị của mỗi
người trong xã hội. Nhưng giữa họ đã và sẽ mãi mãi tồn tại mâu thuẫn sâu
sắc về việc xác định vị trí cụ thể cho từng nhóm và từng giai cấp khác
nhau.

* * *

Các lãnh tụ chủ nghĩa xã hội kiểu cũ, những người luôn luôn cho rằng
đảng của họ là đội tiên phong của một phong trào hướng đến chủ nghĩa xã
hội rộng lớn hơn, không thể hiểu được vì sao sau mỗi một lần truyền bá các
phương pháp xã hội chủ nghĩa sang một lĩnh vực mới là lại thêm những
tầng lớp nghèo khổ đứng lên chống lại họ. Nhưng trong khi những đảng xã
hội chủ nghĩa kiểu cũ, hay công đoàn trong các ngành công nghiệp cụ thể,
thường dễ dàng đạt được thỏa thuận với những người sử dụng lao động
trong các lĩnh vực công nghiệp về việc phối hợp hành động thì các tầng lớp
xã hội rộng lớn lại vẫn hoàn toàn tay trắng. Đối với những người này,



https://thuviensach.vn

không hẳn thiếu cơ sở khi nghĩ rằng, tầng lớp thành đạt hơn trong phong
trào công nhân đã thuộc về giai cấp bóc lột chứ không thuộc về những
người bị bóc lột nữa[14].

Sự bất mãn của tầng lớp trung lưu lớp dưới, vốn cung cấp phần lớn ủng
hộ viên cho chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia, càng sôi sục
thêm vì họ căn bản là những người có học, cố gắng vươn lên địa vị lãnh
đạo và coi mình là những thành viên tiềm tàng của giới tinh hoa cầm
quyền. Thế hệ trẻ hơn vốn được giáo dục theo tinh thần xã hội chủ nghĩa
trong khi coi khinh việc kiếm lời, quay lưng lại với nghề kinh doanh chứa
đựng nhiều rủi ro, và đổ xô vào những chức vụ hứa hẹn sự ổn định với
đồng lương được bảo đảm, thì lại đòi hỏi có thu nhập và quyền lực mà họ,
nhờ vào học vấn của mình, xứng đáng được hưởng. Họ tin vào xã hội có tổ
chức, nhưng lại hy vọng một địa vị xã hội khác hẳn với địa vị mà xã hội do
những người lao động lãnh đạo sẽ dành cho họ. Họ đã trang bị cho mình
những phương pháp hoạt động của chủ nghĩa xã hội kiểu cũ, nhưng lại
muốn dùng chúng cho quyền lợi của giai cấp khác. Phong trào này có khả
năng lôi cuốn tất cả những ai tuy đồng thuận về ý tưởng nhà nước kiểm
soát đời sống kinh tế nhưng lại không chia sẻ những mục tiêu mà tầng lớp
công nhân quý tộc hướng tới.

Ngay từ khi mới ra đời, phong trào xã hội chủ nghĩa mới đã có một vài
lợi thế. Chủ nghĩa xã hội của giai cấp công nhân sinh ra trong lòng thế giới
dân chủ và tự do đã điều chỉnh chiến thuật của mình cho phù hợp và tiếp
thu nhiều tư tưởng tự do của xã hội dân chủ. Các nhà lãnh đạo của nó vẫn
tin rằng xây dựng xong chủ nghĩa xã hội sẽ giải quyết được mọi vấn đề.
Trong khi đó chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia lại sinh ra
trong lòng xã hội đã bị điều tiết nhiều hơn và bắt đầu nhận thức được rằng
chủ nghĩa xã hội quốc tế và dân chủ hướng đến những lí tưởng không phù
hợp với họ. Chiến thuật của các phong trào này hình thành và phát triển
trong một thế giới, nơi mà chính sách xã hội chủ nghĩa và những vấn đề mà
nó gây ra đã có ảnh hưởng to lớn. Họ đã không còn ảo tưởng vào khả năng
giải quyết một cách dân chủ các vấn đề, tức là không tin vào cách giải
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quyết đòi hỏi người ta phải có nhiều đồng thuận hơn. Họ không còn ảo
tưởng về khả năng xác định nhu cầu tương đối của từng cá nhân hay các
nhóm làm cơ sở cho việc lập kế hoạch, cũng như không còn tin rằng
nguyên tắc công bằng có thể đưa ra đáp án được nữa. Họ biết rằng nhóm
mạnh nhất, tức nhóm đủ sức tập hợp những ủng hộ viên của một trật tự xã
hội thứ bậc mới và hứa với những giai cấp mà nó dựa vào một số đặc
quyền đặc lợi, sẽ có nhiều khả năng nhận được sự ủng hộ của những người
đã thất vọng vì đã bị hứa hẹn về công bằng nhưng rốt cuộc nhận ra rằng cố
gắng của họ chỉ đem lại quyền lợi cho một giai tầng nhất định mà thôi. Chủ
nghĩa phát xít và chủ nghĩa quốc xã đã thành công trước hết là vì lí thuyết
hay cái Weltangschauung mà chúng đưa ra đã hứa cho những người ủng hộ
một số đặc quyền đặc lợi.

Chú thích:
[1] Có thể là chúng ta đã quen đánh giá quá cao ý nghĩa của thu nhập từ

sở hữu, đã coi nó là nguyên nhân chủ yếu của bất bình đẳng, và do đó cho
rằng bãi bỏ thu nhập từ sở hữu sẽ là biện pháp bảo đảm cho sự bình đẳng.
Một số thông tin ít ỏi mà chúng ta có về phân phối thu nhập ở nước Nga lại
không cho phép chúng ta khẳng định rằng sự bất bình đẳng ở đó đã được
thu hẹp hơn so với các nước tư bản chủ nghĩa. Max Eastman đã đưa ra một
số thông tin từ những nguồn chính thức của Liên Xô (The End of Socialism
in Russia (Sự cáo chung của chủ nghĩa xã hội ở Nga), 1937. trang 30-34)
chứng tỏ rằng tỉ lệ giữa mức lương cao nhất và mức lương thấp nhất ở Nga
cũng tương đương như ở Mỹ (khoảng 50:1). Còn James Burnham (The
Managerial Revolution - Cuộc cách mạng về quản lí; 1941. trang 43) thì
trích dẫn một bài báo của Trotsky (1939), trong đó nói rằng “tầng lớp chóp
bu ở Liên Xô, chỉ có 11-12% dân số nhưng đã chiếm tới gần 50% thu nhập
quốc dân. Như vậy là sự cách biệt còn cao hơn cả Mỹ, tại đây 10% dân số
chiếm khoảng 35% thu nhập quốc dân”.

[2] Eastman Max, Reader’s Digest, July, 1941, p. 39.
[3] Đây là lời của chàng trai Disraeli.
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[4] Muggeridge M. Winter in Moscow (Mùa đông ở Moskva), 1934;
Feiler A. The Experiment of Bohhevism (Kinh nghiệm của chủ nghĩa
Bolsevik), 1930.

[5] Principles of Political Economy (Các nguyên lí của kinh tế chính trị
học), cuốn 1, chương II, trang 4.

[6] Thế giới quan - Tiếng Đức - ND.
[7] Wieser G. Ein Staat stirbt, Österreich 1934-1938. Paris, 1938. P. 41.
[8] Tổ chức thiếu niên phát xít ở Ý - ND.
[9] Tổ chức thanh niên phát xít ở Đức - ND.
[10] Tổ chức phát xít ở Ý gọi là “Sau giờ làm việc”, có nhiệm vụ giúp

nông dân và các thợ thủ công nghỉ ngơi sau giờ làm việc - ND.
[11] Tổ chức phát xít ở Đức gọi là “Vui khỏe” - ND.
[12] Các “câu lạc bộ sách” mang tính chính trị ở Anh cũng có tác dụng

tương tự.
[13] Lộn trái - tiếng Pháp - ND.
[14] Đã hai mươi năm trôi qua kể từ khi Hendrik de Man, một trong các

trí thức xã hội chủ nghĩa hàng đầu ở châu Âu (ông này đã đi tiếp một đoạn
đường tự nhiên nữa và chấp nhận chủ nghĩa quốc xã) ghi nhận rằng “đây là
lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện chủ nghĩa xã hội, sự bất mãn với chủ nghĩa
tư bản đã quay sang chống lại chính phong trào xã hội chủ nghĩa”
(Sozialismus and National Faszismus (Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa phát
xít quốc gia), Potsdam, 1931. trang 6).
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IX. An toàn và Tự do

Cả xã hội sẽ biến thành một cơ quan duy nhất, một nhà máy duy nhất, mọi người cùng

làm việc như nhau và cùng được trả lương như nhau.

V. I. Lenin, 1917

Trong một quốc gia, nơi nhà nước là người sử dụng lao động duy nhất thì đối lập nghĩa

là chết dần chết mòn. Nguyên tắc cũ: Ai không làm thì không có ăn đã được thay bằng

nguyên tắc mới: Ai không tuân phục thì không được ăn.

Leon Trotsky, 1937

Giống như thứ “tự do kinh tế” giả mạo đã nói đến bên trên, sự an toàn về
kinh tế cũng thường được và có nhiều cơ sở hơn để coi là điều kiện tối cần
thiết nếu muốn có tự do thực sự. Theo một nghĩa nào đó thì điều đó vừa
đúng lại vừa quan trọng nữa. Những người không tự tin rằng họ có thể tự
nuôi sống được mình thường không có tư duy độc lập và không có cá tính
mạnh. Nhưng thực ra khái niệm an toàn về kinh tế, cũng như đa số các khái
niệm khác trong lĩnh vực này, là một khái niệm mơ hồ và khá tù mù. Vì
vậy, coi nó là điều kiện tối cần thiết là việc làm nguy hiểm đối với tự do.
Trên thực tế, khi sự an toàn về kinh tế được hiểu theo nghĩa tuyệt đối thì
việc mọi người cùng phấn đấu để đạt cho bằng được một sự an toàn như thế
chẳng những không làm gia tăng cơ hội được tự do mà còn là mối đe dọa
nghiêm trọng đối với tự do nữa.

Cần phải phân biệt ngay từ đầu hai loại an toàn: loại an toàn có giới hạn,
có thể đạt được cho tất cả mọi người và vì vậy không phải là đặc ân mà là
yêu cầu chính đáng của mỗi thành viên trong xã hội và loại an toàn tuyệt
đối mà xã hội tự do không thể bảo đảm cho tất cả mọi người và không được
coi như một đặc quyền đặc lợi, trừ những trường hợp đặc biệt, thí dụ như
những bảo đảm cần thiết cho sự độc lập của các quan tòa, những bảo đảm
như thế đóng vai trò quan trọng nhất đối với hoạt động của họ. Hai loại an
toàn, loại thứ nhất, bảo đảm để người ta không lâm vào hoàn cảnh thiếu
thốn quá mức, bảo đảm một mức sống tối thiểu cho tất cả mọi người; và
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loại thứ hai là bảo đảm một lối sống hay một địa vị tương đối mà một
người hoặc một nhóm người được hưởng so với những người khác. Hay
nói một cách ngắn gọn, loại thứ nhất là bảo đảm một mức thu nhập tối thiểu
chung cho tất cả mọi người và loại thứ hai bảo đảm một mức thu nhập mà
một người cho là mình xứng đáng được hưởng. Chúng ta phải thấy sự khác
nhau một trời một vực giữa sự bảo đảm mà mọi người đều được hưởng,
đấy chính là biện pháp bổ sung bên cạnh hệ thống kinh tế thị trường, với sự
bảo đảm chỉ dành cho một số người và chỉ có thể thực hiện được với điều
kiện kiểm soát hoàn toàn hay bãi bỏ hẳn thị trường.

Muốn giữ được tự do nói chung thì không có lí do gì mà một xã hội đã
đạt đến mức độ thịnh vượng như xã hội chúng ta lại không bảo đảm cho tất
cả mọi người loại an toàn thứ nhất. Dĩ nhiên là xác định một mức sống tối
thiểu là vấn đề vô cùng phức tạp. Một câu hỏi khác cũng rất quan trọng:
những người ăn bám vào xã hội như thế có được hưởng tất cả các quyền tự
do như những người khác hay không[1]. Không chú ý đến những vấn đề
như thế có thể kéo theo những rắc rối chính trị nghiêm trọng, thậm chí là
nguy hiểm nữa; nhưng không nghi ngờ gì rằng mọi người đều có thể được
đảm bảo một lượng thức ăn, nhà ở và quần áo tối thiểu đủ bảo đảm sức
khỏe và khả năng làm việc. Trên thực tế, việc bảo đảm như thế từ lâu đã trở
thành hiện thực đối với đa số công dân Anh quốc.

Không có lí do gì mà chính phủ lại không giúp đỡ các nạn nhân gặp phải
các hoàn cảnh không lường trước được, chẳng mấy người có thể tạo được
dự phòng thỏa đáng cho những trường hợp như thế. Ốm đau, tai nạn là
những hoàn cảnh mà việc trợ giúp không hề làm cho người ta lơ là việc
phòng tránh rủi ro và khắc phục hậu quả - tóm lại là những rủi ro thực sự có
thể bảo hiểm được - đòi hỏi nhà nước phải giúp đỡ trong việc tổ chức hệ
thống an sinh xã hội trên bình diện quốc gia. Những người ủng hộ và
những người phản đối cạnh tranh có thể không đồng ý về các chi tiết của hệ
thống an sinh xã hội ấy; và dưới cái mác bảo đảm an sinh xã hội người ta
có thể thực hiện chính sách mà trên thực tế lại làm giảm hiệu quả của cạnh
tranh. Nhưng về nguyên tắc, việc nhà nước cố gắng bảo vệ các công dân
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của mình theo cách đó là phù hợp với tự do cá nhân. Cũng có thể nói như
thế về sự trợ giúp của nhà nước cho các nạn nhân của thiên tai như động
đất, bão lụt. Không nghi ngờ gì rằng khi người ta gặp những tai họa mà họ
không thể tránh được và không có đủ dự phòng để khắc phục hậu quả thì
cộng đồng nhất định phải dang tay giúp đỡ.

Cuối cùng, còn đó một vấn đề cực kì quan trọng: đấu tranh với các suy
thoái kinh tế và hiện tượng thất nghiệp hàng loạt đi kèm với nó. Đấy là một
trong những vấn đề nghiêm trọng nhất và cấp bách nhất trong thời đại
chúng ta. Và mặc dù muốn giải quyết nó thì phải lập kế hoạch theo đúng
nghĩa của từ này, nhưng vấn đề là không và không được đưa ra những loại
kế hoạch thay thế cho thị trường. Thực ra thì một số nhà kinh tế học hy
vọng là có thể giải quyết vấn đề bằng chính sách tiền tệ, phương cách mà
họ cho là không trái ngược gì với cả chủ nghĩa tự do thế kỉ XIX. Nhưng
cũng có những người cho rằng giải pháp duy nhất là thực hiện các công
trình xã hội quy mô lớn vào đúng những lúc cần thiết. Cách làm này có thể
gây ra những trở ngại nghiêm trọng đối với cạnh tranh và vì vậy phải rất
thận trọng khi tiến hành thử nghiệm theo hướng này để tránh làm cho nền
kinh tế ngày càng phụ thuộc vào sự lãnh đạo và các khoản đầu tư của chính
phủ. Tuy nhiên, đây không phải là cách duy nhất và theo tôi không phải là
cách tốt nhất cho việc bảo đảm an toàn về kinh tế. Dù sao mặc lòng, nhu
cầu bảo đảm khỏi các hậu quả của suy thoái kinh tế hoàn toàn không đồng
nghĩa với việc áp dụng hệ thống kế hoạch hóa là cái sẽ tạo ra mối đe dọa
đối với quyền tự do của chúng ta.

* * *

Kế hoạch hóa để bảo vệ loại an toàn thứ hai là có hại cho tự do. Đấy là
kế hoạch được thiết kế nhằm bảo đảm cho một số người hoặc nhóm người
tránh được thất thu, mà đấy lại là chuyện bình thường trong xã hội dựa trên
nguyên tắc cạnh tranh. Việc thất thu không thể nào được biện hộ về mặt
đạo đức, dù có nguy cơ gây ra cảnh thiếu thốn, nhưng lại là phần không thể
tách rời của cạnh tranh. Đòi hỏi bảo đảm kiểu này là một hình thức khác
của đòi hỏi thù lao tương xứng, nghĩa là thù lao tương xứng với ưu điểm
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chủ quan của con người chứ không phải là tương xứng với những kết quả
lao động khách quan của anh ta. Nhưng kiểu bảo đảm hay công bằng đó
không phù hợp với nguyên tắc tự do lựa chọn nghề nghiệp của con người.

Trong xã hội, nơi việc phân công lao động được thực hiện dựa trên
quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp của người dân, thù lao lúc nào cũng phải
phù hợp với lợi ích mà người lao động mang lại cho những người khác,
ngay cả khi các ưu điểm chủ quan của anh ta không được tính tới. Thường
thì kết quả công việc tỉ lệ thuận với các cố gắng đã bỏ ra, nhưng không phải
lúc nào cũng như thế. Đôi khi một công việc nào đó bỗng trở thành vô ích,
xã hội nào cũng có thể xảy ra những chuyện như thế cả. Mọi người đều có
thể hiểu bi kịch của một chuyên gia sau nhiều năm đèn sách, nhưng tay
nghề bỗng mất giá vì một phát minh đem lại lợi ích lớn lao cho toàn thể xã
hội. Lịch sử thế kỉ vừa qua có đầy rẫy các thí dụ về những phát minh như
thế, đôi khi các phát minh này có ảnh hưởng đến hàng trăm ngàn người.

Khi thấy một người có tay nghề và đã lao động hết mình bị sa sút về thu
nhập, khi chứng kiến cảnh tuyệt vọng mà không phải do lỗi của anh ta thì
cảm nhận về lẽ công bằng của chúng ta nhất định sẽ bị tổn thương. Và
những người bị thiệt hại đòi hỏi chính phủ bảo đảm cho họ mức thu nhập
mà họ đáng được hưởng sẽ nhận được sự cảm thông và ủng hộ của nhiều
người. Kết quả là các chính phủ không chỉ thông qua các biện pháp nhằm
đảm bảo cho những người rơi vào hoàn cảnh như thế có được các phương
tiện sống tối thiểu mà còn đảm bảo cho họ thu nhập ổn định như cũ, nghĩa
là che chờ cho họ khỏi mọi phong ba bão táp của kinh tế thị trường[2].

Nhưng nếu chúng ta muốn bảo vệ quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp thì
chúng ta không thể bảo đảm thu nhập ổn định cho tất cả mọi người. Còn
nếu sự đảm bảo như thế chỉ được dành cho một số người thì đấy là đặc
quyền đặc lợi, làm tổn hại quyền lợi của những người khác vì mức độ an
toàn của những người này nhất định sẽ bị suy giảm. Dễ dàng thấy rằng việc
bảo đảm thu nhập ổn định cho tất cả mọi người chỉ có thể được thực hiện
với điều kiện bãi bỏ hoàn toàn quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp. Và mặc
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dù bảo đảm thu nhập cho tất cả mọi người được coi là mục tiêu mà tất cả
chúng ta đều phải hướng tới, trên thực tế mọi sự diễn ra hoàn toàn không
phải như thế. Trên thực tế các bảo đảm loại này sẽ được ban phát từng tí
một, khi thì cho nhóm người này, khi thì cho nhóm người kia và kết quả là
những nhóm bị bỏ rơi sẽ càng ngày càng bấp bênh hơn. Vì vậy mà không
có gì ngạc nhiên khi trong nhận thức xã hội các bảo đảm được ban phát như
vậy càng ngày càng có giá hơn, đòi hỏi càng ngày càng khẩn thiết hơn và
dần dần người ta còn muốn có được những bảo đảm như thế bằng mọi giá,
ngay cả với giá của tự do.

Nếu ta muốn bảo vệ những người, do những hoàn cảnh không thể dự
đoán được hoặc bất khả kháng mà công việc của họ không còn hữu ích như
trước, bằng cách đền bù cho họ các thiệt hại trong khi hạn chế thu nhập của
những người hữu dụng hơn thì chẳng mấy chốc thù lao chẳng còn liên hệ gì
với lợi ích xã hội thực sự nữa. Nó chỉ còn phụ thuộc vào quan niệm của các
nhà chức trách, chỉ còn phụ thuộc vào ý kiến của anh ta về việc dân chúng
phải làm gì, phải biết trước những gì, ý định của người ta tốt xấu ra sao.
Quyết định được thông qua trong những trường hợp như thế nhất định sẽ là
quyết định độc đoán. Nguyên tắc này, nếu được áp dụng, nhất định sẽ dẫn
đến hiện tượng là những người làm những việc như nhau lại có thù lao khác
nhau. Lúc đó sự khác biệt về tiền công sẽ không còn là động lực thúc đẩy
người ta thực hiện những thay đổi có ích cho xã hội nữa; hơn thế nữa,
người ta còn không thể đánh giá được là liệu có nên thực hiện những thay
đổi như thế hay không.

Nhưng nếu việc luân chuyển người từ lĩnh vực này sang lĩnh vực khác,
tất yếu diễn ra trong mọi xã hội, không được thúc đẩy bởi “thưởng” và
“phạt” (không phải lúc nào cũng phụ thuộc vào phẩm chất chủ quan của
họ) thì chỉ còn một cách: ra lệnh. Khi thu nhập đã được bảo đảm thì người
ta không được quyền ở lại chỗ làm cũ chỉ vì thích công việc đó, cũng không
được lựa chọn công việc theo ý thích của mình, ở lại hay đi đối với anh ta
cũng thế, chẳng được, cũng chẳng mất gì, chính những người phân bổ thu
nhập sẽ quyết định anh ta đi hay ở.
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Vấn đề khuyến khích ở đây thường được thảo luận như thể đây chủ yếu
là vấn đề về sự tự nguyện làm hết sức mình của người dân. Mặc dù đây là
khía cạnh quan trọng, nhưng không phải là tất cả, lại càng không phải là
khía cạnh quan trọng nhất của vấn đề. Vấn đề không chỉ là muốn người ta
tích cực làm việc thì phải có khuyến khích thỏa đáng. Quan trọng hơn là,
nếu chúng ta để cho người dân quyền lựa chọn công việc, nếu muốn cho
người dân có đủ khả năng quyết định nên làm cái gì thì chúng ta cũng phải
cung cấp cho họ tiêu chuẩn đánh giá đơn giản và rõ ràng vì tính hữu dụng
tương đối của các ngành nghề khác nhau. Một người, dù được thúc đẩy bởi
những động cơ cao đẹp nhất, không thể lựa chọn được một nghề giữa muôn
vàn nghề nghiệp nếu lợi thế mà anh ta nhận được từ công việc đó chẳng có
liên quan gì với tính hữu dụng của nó đối với xã hội. Muốn cho một người
quyết định chuyển nghề hay chuyển môi trường công tác mà anh ta đã quen
và có thể đã thích thì điều quan trọng là giá trị xã hội đã biến đổi của từng
ngành nghề phải thể hiện trong thù lao của ngành nghề đó.

Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng hơn vì trong thế giới trần tục, chỉ có
quyền lợi riêng tư mới làm cho người ta sẵn sàng cống hiến hết sức mình
cho công việc trong một thời gian dài. Chí ít là rất nhiều người chỉ thực sự
làm việc khi có áp lực từ bên ngoài. Theo ý nghĩa này thì vấn đề khuyến
khích là vấn đề sống còn cả trong lĩnh vực lao động phổ thông cũng như
lĩnh vực quản lí. Áp dụng các phương pháp thiết kế kĩ thuật cho cả một dân
tộc - mà đây chính là kế hoạch hóa - “đặt ra vấn đề kỉ luật rất khó giải
quyết”, một kĩ sư người Mĩ có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực lập kế
hoạch ở cấp chính phủ đã viết như thế.

“Muốn giải quyết một công trình kĩ thuật”, ông ta giải thích, “cần phải có
một khu vực hoạt động kinh tế phi kế hoạch tương đối lớn, cần phải có một
khu vực dự trữ tuyển mộ nhân công để sao cho một nhân viên nào đó bị sa
thải thì anh ta không chỉ biến khỏi chỗ làm việc mà còn biến khỏi bảng
lương nữa. Không có khu vực dự trữ như thế thì chỉ có thể duy trì kỉ luật
bằng roi vọt, hệt như thời nô lệ[3]”.
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Vấn đề trừng phạt thói vô trách nhiệm trong lĩnh vực quản lí cũng không
kém phần nghiêm trọng. Như có người đã nhận xét rất đúng rằng nếu như
trong nền kinh tế cạnh tranh nhân viên thi hành án là cấp thực thi phán
quyết cuối cùng thì trong nền kinh tế kế hoạch hóa nấc thang trừng trị cuối
cùng nằm trong tay đao phủ[4]. Giám đốc các xí nghiệp được giao khá
nhiều quyền lực. Nhưng địa vị và thu nhập của anh ta, giống như địa vị và
thu nhập của người công nhân, không đơn thuần chỉ phụ thuộc vào thành
công hay thất bại của xí nghiệp dưới quyền anh ta. Và vì anh ta chẳng mất
cũng chẳng được gì cho nên không phải ý kiến cá nhân mà là các quy tắc
đã được xác định sẽ quyết định anh ta phải làm gì. Cho nên sai lầm mà anh
ta “phải tránh” không phải là cái thuộc phạm vi công việc quản lý của
mình, mà là những biểu hiện đi ngược lại xã hội, những thứ bị xã hội lên
án. Khi anh ta còn đi theo con đường an toàn “hoàn thành trung thực nhiệm
vụ của mình”, anh ta có thể yên tâm là thu nhập sẽ ổn định hơn chủ doanh
nghiệp tư nhân, nhưng khi anh ta đi lệch khỏi con đường đó thì hậu quả sẽ
khủng khiếp hơn việc phá sản. Khi cấp trên còn hài lòng, anh ta sẽ được
bảo đảm về mặt kinh tế, nhưng cái giá phải trả là tự do và sự an toàn của
chính cuộc sống của anh ta.

Như vậy là chúng ta đang đối mặt với mâu thuẫn căn bản giữa hai kiểu tổ
chức xã hội không đội trời chung, thường được mô tả, căn cứ vào những
biểu hiện đặc thù của chúng: kiểu thương mại và kiểu quân sự. Các thuật
ngữ này đáng tiếc là không hoàn toàn chính xác vì chúng hướng sự chú ý
vào những biểu hiện không phải là cốt yếu và che lấp sự thực là trước mắt
chúng ta chỉ có hai lựa chọn, không còn cách thứ ba. Hoặc là cá nhân có cả
hai, quyền lựa chọn và gánh chịu rủi ro đi kèm, hoặc mất cả hai thứ đó.
Quân đội đúng là một minh họa tốt cho kiểu tổ chức thứ hai, ở đây công
việc và người công nhân đều do cấp trên chỉ định, còn khi nguồn lực bị hạn
chế thì tất cả đều được một khẩu phần ít ỏi như nhau. Đây là hệ thống duy
nhất trong đó cá nhân được bảo đảm hoàn toàn về mặt kinh tế, chỉ cần mở
rộng hệ thống đó ra toàn xã hội là chúng ta sẽ làm được như thế cho tất cả
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mọi người. Nhưng sự bảo đảm này lại gắn liền với những hạn chế về quyền
tự do và hệ thống cấp bậc của nhà binh, nghĩa là sự an toàn của trại lính.

Dĩ nhiên là có thể thành lập trong xã hội tự do những ốc đảo nơi cuộc
sống được tổ chức theo nguyên tắc nhà binh như thế và không có lí do gì để
phải cấm đoán những người thích cách sống như thế. Trên thực tế, lao động
tình nguyện được tổ chức theo kiểu nhà binh có lẽ là biện pháp tốt nhất mà
chính phủ có thể theo nhằm bảo đảm cho tất cả mọi người tham gia làm
việc và có mức thu nhập tối thiểu để sống còn. Nhưng trước đây những đề
nghị như thế vẫn bị bác bỏ là vì những người sẵn sàng hi sinh tự do để đổi
lấy an toàn lại đòi tước đoạt tự do của cả những người không đồng ý tham
gia tự nguyện như thế. Rõ ràng đây là một đòi hỏi quá đáng.

Nhưng quân đội, như chúng ta biết, chỉ là một bức tranh gần đúng về cái
xã hội được tổ chức hoàn toàn theo kiểu nhà binh mà thôi. Khi chỉ có một
phần xã hội được tổ chức theo kiểu nhà binh thì sự mất tự do bên trong
lòng nó sẽ được cảm nhận một cách nhẹ nhàng hơn vì người ta biết rằng
ngay ngoài kia là cuộc đời tự do, ta có thể đi ra nếu cảm thấy quá gò bó.
Hãy nhìn lại thành quốc Sparta cổ đại hay nước Đức hiện đại sau khi đi
theo con đường đó vài ba thế hệ: Đây là những xã hội dường như đã tiến
gần đến cái lí tưởng mà nhiều đảng viên xã hội chủ nghĩa đã từng kì vọng,
tức là xây dựng xã hội tương tự như một nhà máy lớn.

* * *

Trong xã hội đã quen với tự do, chắc chẳng có mấy người sẵn sàng mua
sự an toàn với cái giá như thế. Nhưng chính sách cung cấp sự an toàn đang
tung hoành khắp nơi, khi thì cho nhóm xã hội này, khi thì cho nhóm xã hội
kia, sẽ nhanh chóng tạo ra những điều kiện mà ước muốn an toàn về kinh tế
sẽ mạnh hơn tình yêu đối với tự do. Đấy là vì bất cứ sự bảo đảm an toàn
tuyệt đối nào cho một nhóm cũng sẽ làm gia tăng sự mất an toàn của những
nhóm khác. Nếu bạn bảo đảm cho một người một miếng bánh cố định trong
một chiếc bánh khi thì to khi thì nhỏ, thì phần chia cho những người khác
sẽ dao động nhiều hơn là kích thước của chính cái bánh đó. Trong khi đó
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nhân tố chính yếu đảm bảo sự an toàn mà hệ thống cạnh tranh cung cấp, tức
là sự đa dạng của cơ hội, sẽ càng ngày càng giảm đi.

Trong khuôn khổ của nền kinh tế thị trường, việc đảm bảo an toàn cho
những nhóm nhất định chỉ có thể được thực hiện nhờ kiểu kế hoạch gọi là
chủ nghĩa bảo hộ (tất cả các loại kế hoạch hóa đang được thực thi hiện nay
đều thuộc kiểu này!). Trong nền kinh tế thị trường thì “kiểm soát”, nghĩa là
giới hạn đầu ra sao cho giá cả giữ được khoản lợi nhuận “thích đáng” là
biện pháp duy nhất nhằm bảo đảm cho những người sản xuất mức thu nhập
chắc chắn. Nhưng như thế nhất định sẽ làm giảm các cơ hội của những
người khác. Nếu một người sản xuất, bất kể là doanh nhân hay công nhân,
được bảo hộ khỏi sự cạnh tranh của những người cung cấp cùng một loại
hàng hóa với giá cả thấp hơn, điều đó có nghĩa là những người thiệt thòi
hơn lại không được chia sẻ sự thịnh vượng tương đối trong lĩnh vực bị
kiểm soát. Bất kì sự hạn chế việc tham gia của các doanh nhân mới vào một
lĩnh vực nào đó cũng làm giảm sự an toàn của những người nằm bên ngoài
lĩnh vực kinh doanh đó. Khi số người với thu nhập được bảo đảm theo cách
đó càng gia tăng thì cơ hội cho những người thiệt thòi sẽ giảm đi và những
người chịu ảnh hướng bởi các thay đổi tiêu cực sẽ khó mà thoát khỏi cảnh
bần hàn. Và nếu, như gần đây thường xảy ra, nhân viên một ngành mà điều
kiện kinh doanh được cải thiện được quyền không cho những người khác
tham gia vào nhằm hưởng trọn bổng lộc dưới dạng lợi nhuận hay là tiền
lương cao hơn thì những người trong các ngành mà nhu cầu sụt giảm sẽ hết
đường sống. Kết quả là mọi thay đổi về cơ cấu kinh tế đều dẫn đến bùng nổ
của nạn thất nghiệp.

Không nghi ngờ gì rằng chính lòng khao khát có bảo đảm về mặt kinh tế
đã gây ra nạn thất nghiệp và sự mất an toàn của rất nhiều người trong vài
chục năm lại đây.

Ở Anh và Mĩ việc bảo hộ, đặc biệt là bảo hộ liên quan đến tầng lớp trung
lưu, chỉ mới được áp dụng rộng rãi trong thời gian gần đây và chúng ta vẫn
chưa thấy hết được hậu quả của chúng. Chỉ những ai đã từng trải nghiệm
nỗi tuyệt vọng của một người sống trong xã hội bị chia cắt bởi những hàng
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rào không thể nào vượt qua được, bị ngăn cản không được tham gia vào
những công việc bảo đảm một cuộc sống ấm no, mới cảm thấy hết cái vực
thẳm chia tách một kẻ thất nghiệp và một người may mắn, một người được
che chắn khỏi sự cạnh tranh đến mức chẳng thèm nhúc nhích để nhường
một chút cho kẻ không may. Vấn đề dĩ nhiên không phải là những người
gặp may phải nhường chỗ cho những kẻ bất hạnh, nhưng những người đó
phải chia sẻ những sự rủi ro bằng cách giảm thu nhập hay ít nhất cũng phải
hi sinh một phần sự phồn vinh của họ chứ. Nhưng khi người ta còn tin rằng
việc bảo đảm một “mức sống” nào đó hay bảo đảm một mức “giá công
bằng” hay “thu nhập cho người có tay nghề” là điều cần thiết và được chính
phủ ủng hộ thì chuyện đó không thể xảy ra được. Kết quả là không phải giá
cả, lương bổng hay thu nhập cá nhân mà chính là sản xuất và số người có
việc làm bị dao động mạnh. Sự bóc lột, được chính phủ khuyến khích bằng
biện pháp “điều tiết” cạnh tranh của những người sản xuất đã thành đạt đối
với những người sản xuất kém may mắn hay chưa trụ vững là sự bóc lột tàn
bạo nhất và xấu xa nhất trong lịch sử. Khó có thể tìm được khẩu hiệu gây ra
nhiều tai họa hơn là khẩu hiệu về sự “ổn định” giá cả (hay tiền lương) trong
một số lĩnh vực nào đó, vì trong khi bảo đảm thu nhập cho một số người thì
lại làm cho vị thế của những người khác càng bấp bênh thêm.

Như vậy là chúng ta càng cố gắng bảo đảm sự an toàn về kinh tế cho tất
cả mọi người bằng cách can thiệp vào cơ chế của thị trường thì sự bấp bênh
lại càng gia tăng. Và nguy hiểm hơn là nó dẫn đến sự chênh lệch giữa
những người có đặc quyền đặc lợi và những người không có những đặc lợi
như thế. Sự bảo đảm càng trở thành đặc ân thì những người không được
hưởng đặc quyền đặc lợi càng gặp nhiều nguy hiểm, khiến cho sự bảo đảm
như vậy càng trở nên có giá hơn. số người có đặc quyền đặc lợi càng gia
tăng, khoảng cách giữa họ và những người khác càng cách biệt thì sẽ xuất
hiện các xu hướng và giá trị hoàn toàn mới. Không phải là tính tự chủ mà là
việc được bảo đảm về kinh tế sẽ quyết định địa vị xã hội của một người.
Các cô con gái sẽ không lấy những người tự tin và tử tế mà sẽ lấy người có
đồng lương đảm bảo, còn chàng thanh niên không tìm được cách chui vào
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tầng lớp đặc quyền đặc lợi có nguy cơ sẽ vĩnh viễn trở thành một kẻ khốn
khổ, một kẻ suốt đời nằm dưới đáy của xã hội.

* * *

Những cố gắng nhằm bảo đảm sự an toàn bằng các biện pháp bảo hộ,
được nhà nước thực hiện hay ủng hộ, cùng với thời gian đã tạo ra trong xã
hội những biến dạng nghiêm trọng - những biến dạng đủ loại mà Đức là
nước dẫn đầu và những nước khác đã đi theo. Quá trình này còn được lí
thuyết xã hội chủ nghĩa thúc đẩy hơn nữa: cố tình miệt thị tất cả các hoạt
động có dính dáng với rủi ro kinh tế và lên án về mặt đạo đức đối với
những khoản thu nhập có được nhờ mạo hiểm nhưng chỉ một ít người thành
công. Chúng ta không thể trách các bạn trẻ khi họ thích được an toàn, được
ăn lương hơn là mạo hiểm kinh doanh vì ngay từ khi còn bé họ đã được dạy
rằng viên chức hưởng lương là nghề cao sang, bất vụ lợi và không ích kỉ
như các doanh nhân. Thế hệ trẻ hiện nay đã lớn lên trong một thế giới mà
cả trường học lẫn báo chí đều tìm cách thóa mạ tinh thần cạnh tranh thương
mại, đều coi việc kiếm lời là vô luân, coi việc sử dụng 100 người lao động
là bóc lột nhưng chỉ huy một số người tương đương lại là vinh dự. Những
người già hơn có thể cho rằng nói thế là phóng đại, nhưng kinh nghiệm tiếp
xúc hằng ngày với sinh viên của tôi cho thấy rằng việc tuyên truyền chống
tư bản đã làm cho các giá trị của giới trẻ thay đổi và việc thay đổi giá trị đã
diễn ra trước khi có những điều chỉnh trong các thiết chế. Vấn đề là liệu khi
điều chỉnh các thiết chế cho phù hợp với những đòi hỏi mới, chúng ta có vô
tình phá hủy các giá trị mà chúng ta vẫn còn đánh giá cao hay không.

Chiến thắng của lí tưởng mong muốn bảo hộ thay vì độc lập tự chủ đã
tạo ra những thay đổi quan trọng trong cơ cấu xã hội, và ta có thể thấy rõ
điều này khi so sánh xã hội nước Anh với xã hội Đức cách đây chừng mười
- mười hai năm. Dù ảnh hưởng của quân đội ở Đức có lớn đến đâu cũng
không thể coi cái mà người Anh cho là tính chất “nhà binh” của xã hội Đức
là do ảnh hưởng đó mà ra. Hiện tượng đó có nguyên nhân sâu xa hơn rất
nhiều, thái độ đặc biệt của các giới chịu ảnh hưởng mạnh của quân đội và
các giới mà ảnh hưởng này không đáng kể, cũng gần như nhau, vấn đề
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không chỉ là gần như lúc nào đa số dân chúng Đức (hơn là dân chúng các
nước khác) cũng được tổ chức để tiến hành chiến tranh mà vấn đề là kiểu tổ
chức, đặc trưng cho bộ máy chiến tranh đã được áp dụng cho nhiều mục
đích khác nhau đã tạo cho xã hội Đức những tính chất đặc biệt. Không có
nước nào sử dụng nguyên tắc tổ chức thang bậc từ trên xuống một cách
rộng rãi như ở Đức, cũng không ở đâu có nhiều người hoạt động trong đủ
mọi lĩnh vực lại cảm thấy mình không phải là người tự do mà là một quan
chức như ở Đức, điều đó đã tạo ra cấu trúc đặc thù của xã hội Đức. Chính
người Đức vẫn thường khoe rằng nước Đức đã trở thành một nhà nước của
Beamienstaat[5], trong đó chính quyền bảo đảm thu nhập và địa vị xã hội
không chỉ cho những người phục vụ trong bộ máy nhà nước mà cho hầu
như tất cả những người làm việc trong các lĩnh vực khác nữa.

Tôi không tin là bạo lực có thể bóp chết được tinh thần tự do, nhưng tôi
ngờ rằng không phải dân tộc nào cũng có thể kháng cự được sự hủy diệt tự
do một cách từ từ như đã từng xảy ra ở Đức. Khi chỉ những người hoạt
động trong bộ máy nhà nước mới có vị trí trong xã hội, khi việc thực hiện
nhiệm vụ công tác được coi là một cái gì đấy vinh quanh hơn hẳn sự tự do
lựa chọn lĩnh vực hoạt động, khi tất cả những nghề không mang lại cho
người ta địa vị được thừa nhận trong bộ máy nhà nước hay không mang lại
cho người ta quyền được có đồng lương đảm bảo ổn định đều bị coi là thấp
kém thậm chí nhục nhã thì thật khó mà hi vọng rằng nhiều người sẽ thích tự
do hơn là được an toàn. Nhưng, nếu thay cho một địa vị được an toàn, dù là
an toàn trong phụ thuộc lại là một vị trí bấp bênh, bị khinh thường cả khi
thất bại lẫn lúc thành công, thì việc rất ít người dám đánh đổi an toàn để lấy
tự do cũng là việc chẳng đáng ngạc nhiên vậy. Khi mọi sự đã tiến xa đến
như thế thì tự do đã trở thành gần như một sự nhạo báng, bởi vì muốn có nó
người ta phải hi sinh tất cả mọi thứ trên đời. Khi đã bị đưa đến tình trạng
như thế thì càng ngày càng có nhiều người nghĩ rằng không có sự bảo đảm
về kinh tế thì “tự do cũng chẳng có ý nghĩa gì” và họ sẽ vui mừng hi sinh
nó, sẵn sàng đánh đổi nó lấy sự an toàn. Có thể hiểu được điều này. Nhưng
thật khó mà hiểu được giáo sư Harold Laski khi ông ta cổ vũ cho chính cái
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lí lẽ vốn đã từng đóng vai trò quan trọng nhất trong việc thuyết phục người
Đức hi sinh quyền tự do của họ[6].

Dĩ nhiên là một sự đảm bảo nhất định dành cho những trường hợp thiếu
thốn quá mức, cũng như có các biện pháp giúp cho việc phòng ngừa rơi vào
các tình huống không mong muốn, phải là một trong những mục tiêu chủ
yếu của chính sách của chúng ta. Song để cho những biện pháp này thành
công và không đe dọa tự do cá nhân thì mọi sự bảo đảm đều phải được tiến
hành bên ngoài quan hệ thị trường, cạnh tranh phải hoạt động một cách
thông suốt. Muốn bảo vệ tự do thì phải có một số bảo đảm kinh tế nào đó,
vì nhiều người sẵn sàng chấp nhận rủi ro khi rủi ro không quá lớn. Nhưng
không có gì khủng khiếp hơn là cái mốt ca ngợi sự an toàn với cái giá phải
trả là tự do của các “cây đa, cây đề” trong hàng ngũ trí thức. Điều quan
trọng là chúng ta phải học lại để nhận chân sự thật rằng tự do có giá của nó
và từng cá nhân phải sẵn sàng chấp nhận những hi sinh to lớn về vật chất
để bảo vệ tự do. Chúng ta phải tái khẳng định lại niềm tin và cũng là cơ sở
của tư tưởng tự do trong các nước Anglo-Saxon, đã được Benjamin
Franklin thể hiện trong một câu, có thể áp dụng cho từng cá nhân cũng như
cho các dân tộc, như sau: “Người nào từ bỏ tự do thực sự để đổi lấy một ít
an toàn tạm thời thì không xứng đáng được tự do, cũng chẳng xứng đáng
được an toàn”.

Chú thích:
[1] Ở đây còn có các vấn đề quan hệ quốc tế nữa vì việc cho nhập quốc

tịch đồng nghĩa với quyền có mức sống cao hơn các nước khác.
[2] Một số ý tưởng thú vị về cách thức giải quyết vấn đề này trong khuôn

khổ xã hội tự do được giáo sư W. H. Hutt trình bày trong tác phẩm rất đáng
nghiên cứu mới được xuất bản gần đây. (Plan for Reconstruction (Kế hoạch
tái thiết), 1943).

[3] Coyle D.C. The Twilight of National Planning (Thoái trào của kế
hoạch hoá quốc dân)//Harper’s Magazine. October 1935. trang 558.
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[4] Roepke W. Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart Zurich, 1942, trang
172.

[5] Các viên chức - Tiếng Đức - ND.
[6] “Những ai từng quen với đời sống của người nghèo, những người

luôn cảm thấy tai họa sắp ập xuống, những người luôn run rẩy đuổi theo
các giấc mơ chẳng bao giờ trở thành hiện thực mới hiểu được tự do mà
không có an toàn về kinh tế là thứ vô giá trị.” (Laski H. I, Liberty in the
Modern State (Tự do trong nhà nước hiện đại) // Pelican edition. 1937.
trang 51).
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X. Vì sao những kẻ xấu xa nhất lại leo cao nhất?

Quyền lực dẫn đến tha hóa quyền lực tuyệt đối dẫn đến tha hóa tuyệt đối.

Lord Acton

Bây giờ chúng ta sẽ xem xét quan niệm làm chỗ dựa cho những người
cho rằng chế độ toàn trị là tất yếu; nó là quan niệm làm suy sụp sức kháng
cự của nhiều người khác, những người sẽ chiến đấu một mất một còn với
nó nếu họ hiểu được bản chất của nó. Quan niệm này cho rằng các đặc
điểm kinh tởm nhất của các chế độ toàn trị xảy ra là do sự ngẫu nhiên của
lịch sử, ở đâu cũng đều do những người đê tiện và lưu manh thiết lập nên.
Và nếu, thí dụ, ở Đức những người như Streicher và Killinger, Ley và
Heine, Himler và Heydrich nắm được quyền lực, thì điều đó chỉ chứng tỏ
rằng người Đức là một dân tộc xấu xa chứ không phải việc nổi lên của
những kẻ như thế là kết quả tất yếu của hệ thống toàn trị. Chả lẽ những
người tử tế, những người lo lắng cho lợi ích của cộng đồng, những người sẽ
giải quyết những nhiệm vụ vĩ đại lại không thể đứng đầu hệ thống toàn trị
được ư?

Chúng ta chớ có tự dối lòng: không phải cứ người tốt là dân chủ và
không phải tất cả người tốt đều muốn tham gia quản lí nhà nước. Không
nghi ngờ gì rằng nhiều người thích giao việc đó cho những người mà họ
cho là có hiểu biết hơn. Và điều này nghe có vẻ không hợp lí lắm, nhưng tại
sao lại không ủng hộ chế độ độc tài của những người tốt? Chế độ toàn trị là
một hệ thống hữu hiệu, nó có thể làm cả việc tốt lẫn việc xấu, tất cả phụ
thuộc vào nhà độc tài, họ lí luận như thế. Và nếu ta không phải sợ hệ thống
mà chỉ phải sợ những người lãnh đạo không ra gì thì điều đáng quan tâm
đơn giản chỉ là khi thời cơ đến phải làm sao để quyền lực rơi vào tay những
người tốt là được.

Không nghi ngờ gì rằng hệ thống “phát xít” ở Anh hay ở Mĩ sẽ khác rất
xa mô hình của Ý hay Đức; không nghi ngờ gì rằng nếu việc chuyển hóa
được thực hiện một cách phi bạo lực thì chúng ta có thể hi vọng có được
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những nhà lãnh đạo tử tế hơn. Và nếu một lúc nào đó số phận buộc tôi phải
sống dưới chế độ phát xít thì tôi sẽ thích chế độ phát xít do người Anh hay
người Mĩ đứng đầu hơn bất kì người đứng đầu nào khác. Nhưng xét theo
tiêu chuẩn hiện nay thì điều đó cũng không có nghĩa là hệ thống phát xít
của chúng ta sẽ hoàn toàn khác hay sẽ dễ chịu hơn nguyên mẫu của chúng.
Có đầy đủ lí do để tin rằng những đặc điểm xấu xa nhất của các hệ thống
toàn trị hiện nay không phải là sản phẩm phụ ngẫu nhiên mà là những hiện
tượng mà chế độ toàn trị trước sau gì cũng sẽ tạo ra. Khi một chính khách
dân chủ quyết định lập kế hoạch cho toàn bộ các hoạt động kinh tế thì
chẳng mấy chốc ông ta sẽ phải đối mặt với một trong hai lựa chọn: chấp
nhận chế độ độc tài hay từ bỏ các dự định của mình, còn nhà lãnh đạo toàn
trị thì phải giẫm lên đạo đức truyền thống nếu không muốn thất bại. Đấy là
lí do vì sao trong các xã hội có khuynh hướng toàn trị những kẻ vô liêm sỉ
thường dễ thành công hơn. Không hiểu điều đó là không hiểu được khoảng
cách mênh mông, có thể nói một trời một vực, giữa chế độ toàn trị và chế
độ tự do, không hiểu điều đó là không hiểu được rằng đạo đức tập thể
không thể đội trời chung với những giá trị nền tảng của chủ nghĩa cá nhân
của nền văn minh phương Tây.

“Cơ sở đạo đức của chủ nghĩa tập thể” đã từng là đề tài của nhiều cuộc
thảo luận, nhưng điều chúng ta quan tâm ở đây không phải là cơ sở đạo đức
của nó mà là những hệ quả đạo đức của nó. Các cuộc thảo luận về khía
cạnh đạo đức của chủ nghĩa tập thể thường bàn vấn đề là liệu chủ nghĩa tập
thể và các nguyên tắc đạo đức hiện hành có tương thích với nhau hay
không hay là muốn cho chủ nghĩa tập thể thực hiện được những điều mà
người ta hi vọng thì phải lập ra những nguyên tắc đạo đức mới nào. Nhưng
chúng ta sẽ đặt vấn đề theo một cách khác: tổ chức xã hội theo chủ nghĩa
tập thể sẽ đưa đến những nguyên tắc đạo đức nào hay quan điểm đạo đức
nào sẽ ngự trị? Tác động qua lại giữa đạo đức và các thiết chế xã hội có thể
dẫn đến hệ quả là đạo đức do chủ nghĩa tập thể tạo ra có thể sẽ khác hoàn
toàn với những lí tưởng đạo đức đã từng làm cho người ta thấy cần phải có
chủ nghĩa tập thể. Chúng ta thường nghĩ rằng nếu lòng khao khát chủ nghĩa
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tập thể của chúng ta bắt nguồn từ những động cơ đạo đức cao thượng thì hệ
thống đó phải là thiên đường của phẩm hạnh, nhưng trên thực tế chẳng có lí
do gì để một hệ thống phải đề cao những phẩm chất nhằm phục vụ cho các
mục tiêu mà người ta dự kiến cho nó. Quan điểm đạo đức ngự trị sẽ phụ
thuộc một phần vào những phẩm chất có thể dẫn các cá nhân đến thành
công trong hệ thống toàn trị hay hệ thống tập thể và phụ thuộc một phần
vào đòi hỏi của bộ máy toàn trị.

* * *

Xin quay lại trong chốc lát với tình hình trước khi diễn ra việc đàn áp các
thiết chế dân chủ và thiết lập chế độ toàn trị. Đấy là lúc sự bất mãn của toàn
dân đối với chính phủ, một chính phủ vừa chậm chạp, vừa thụ động, bị trói
chân trói tay vì các thủ tục dân chủ rắc rối. Đây là nhân tố chú chốt khiến
người ta mong có một chính phủ quyết đoán, Trong tình hình như thế, trong
khi mọi người đều đòi hỏi phải có những hành động khẩn trương và dứt
khoát thì một chính khách hay một đảng tỏ ra mạnh mẽ, sẵn sàng “hành
động”, sẽ là người được quần chúng mến mộ. “Mạnh mẽ” ở đây hoàn toàn
không có nghĩa là nắm được đa số vì lúc đó chính sự bất lực của đa số
trong quốc hội đã làm người ta bất mãn. Điều quan trọng là người cầm đầu
có được hậu thuẫn mạnh mẽ, một sự hậu thuẫn cho người ta cảm tưởng
rằng ông ta sẽ thực hiện được mọi điều ông ta muốn. Đảng kiểu mới, được
tổ chức theo lối nhà binh, xuất hiện trên vũ đài chính trị như thế đấy.

Tại các nước thuộc khu vực Trung Âu, nhờ nỗ lực của những người xã
hội chủ nghĩa mà quần chúng đã quen với những tổ chức chính trị theo kiểu
nhà binh, những tổ chức tìm mọi cách quản lí đời sống riêng tư của tất cả
các thành viên của nó. Vĩ vậy nếu một nhóm nào đó muốn chiếm đoạt
quyền lực không hạn chế thì nó phải sử dụng nguyên tắc này rồi tiến xa
thêm và dựa không phải vào lá phiếu của những người ủng hộ trong những
cuộc bầu cử thỉnh thoảng mới được tiến hành mà phải dựa vào sự ủng hộ
tuyệt đối và vô điều kiện của một tổ chức, không cần phải lớn nhưng được
tổ chức tốt. Khả năng thiết lập chế độ toàn trị trên cả nước phần lớn phụ
thuộc vào khả năng tập hợp xung quanh lãnh tụ một nhóm những kẻ tự
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nguyện phục tùng cái kỉ luật toàn trị mà họ sẽ dùng vũ lực áp đặt cho toàn
bộ nhân dân.

Mặc dù các đảng xã hội chủ nghĩa là những đảng khá mạnh, nếu quyết
định sử dụng bạo lực thì họ có thể giành được tất cả những thứ mà họ
muốn, nhưng họ đã dao động. Chính họ cũng không ngờ rằng mình đã đặt
ra mục tiêu mà chỉ có những kẻ tàn nhẫn, những kẻ sẵn sàng bước qua mọi
rào cản về đạo đức mới có thể thực hiện được.

Chủ nghĩa xã hội chỉ có thể được đưa vào thực tiễn bằng những biện
pháp mà đa số những người xã hội chủ nghĩa phản đối, đấy chính là bài học
của nhiều nhà cải cách xã hội trong quá khứ. Các đảng xã hội chủ nghĩa cổ
điển hoạt động trong khuôn khổ của các lí tưởng dân chủ; họ không có tính
tàn nhẫn cần thiết để thực thi các nhiệm vụ mà họ đã chọn. Điều đặc biệt là
cả ở Đức lẫn ở Ý, chủ nghĩa phát xít đã thành công sau khi các đảng xã hội
từ chối nhận trách nhiệm lãnh đạo chính phủ. Họ không muốn áp dụng một
cách triệt để những biện pháp mà học thuyết của họ đã dạy. Họ vẫn hi vọng
vào phép màu rằng đa số sẽ đồng ý về một kế hoạch tổ chức toàn bộ xã hội,
nhưng những người khác thì đã học được bài học rằng trong xã hội được kế
hoạch hóa vấn đề không còn là đa số sẽ đồng ý mà là nhóm lớn nhất là
nhóm nào, chỉ cần các thành viên của nó đồng ý là đủ để hình thành đường
lối thống nhất cho tất cả mọi công việc. Còn nếu chưa có một nhóm như thế
thì ai và làm thế nào để thành lập ra một nhóm như thế.

Có ba lí do vì sao cái nhóm đông và mạnh, với những thành viên có quan
điểm giống nhau, lại không được hình thành từ những người tử tế nhất mà
thường là từ những phần tử xấu xa nhất của xã hội. Theo tiêu chuẩn của
chúng ta thì cái nhóm như thế chỉ có thể hình thành trên những nguyên lí
hoàn toàn mang tính tiêu cực.

Thứ nhất, những người có trình độ học vấn và tri thức càng cao thì thị
hiếu và quan điểm càng phân hóa, họ khó có thể thống nhất về bất cứ thang
giá trị cụ thể nào. Nghĩa là nếu chúng ta muốn tìm một sự thống nhất cao
về quan điểm thì chúng ta phải tìm trong những tầng lớp xã hội với tiêu
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chuẩn đạo đức và tri thức không cao, với thị hiếu và bản năng nguyên thủy
và thô lậu. Điều đó không có nghĩa là đa số dân chúng có tiêu chuẩn đạo
đức thấp; nó chỉ có nghĩa là cái nhóm gồm nhiều thành viên với những
chuẩn mực giá trị giống nhau là những người có tiêu chuẩn đạo đức không
cao. Có thể nói chính cái mẫu số chung đạo đức cực kì thấp đã liên kết rất
nhiều người lại với nhau. Nếu chúng ta cần một nhóm tương đối đông và
đủ mạnh, để buộc những người khác phải chấp nhận các quan điểm và giá
trị của nhóm mình thì không bao giờ chúng ta lại tìm đến những người có
thị hiếu phát triển cao và phân hóa một cách sâu sắc. Chúng ta sẽ tìm đến
“quần chúng”, với ý nghĩa tiêu cực của từ này, tìm đến những người kém
độc đáo và ít độc lập nhất, những người có thể lấy số lượng làm bệ đỡ cho
lí tưởng của họ.

Nhưng nếu nhà độc tài tương lai chỉ dựa vào những người có những bản
năng đơn sơ và giống nhau thì số người như thế sẽ không thể đủ để thực
hiện nhiệm vụ đặt ra. Hắn sẽ phải tăng thêm số thành viên của mình bằng
cách kết nạp thật nhiều người vào cùng tín điều đơn giản của hắn.

Tiêu chuẩn chọn lựa tiêu cực thứ hai: Hắn phải tìm được sự ủng hộ của
những kẻ dễ bảo và cả tin, những kẻ không có niềm tin riêng mà sẵn sàng
chấp nhận các hệ thống giá trị sẵn có miễn là được rót vào tai họ một cách
liên tục. Chính những kẻ với các tư tưởng mù mờ và được hình thành một
cách dở dang, những kẻ dễ dao động, những kẻ mà tình cảm và niềm đam
mê sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào lại là thành phần đông nhất của các
đảng toàn trị.

Tiêu chuẩn thứ ba, và có lẽ là quan trọng và cần thiết nhất để một kẻ mị
dân lão luyện có tập hợp quanh mình một nhóm cố kết những người ủng
hộ. Bản chất của con người là dễ dàng đồng thuận trên cơ sở một cương
lĩnh mang tính tiêu cực - chí căm thù giặc, lòng ghen tức với những kẻ khá
giả - hơn là trên cơ sở một nhiệm vụ mang tính tích cực. Sự tương phản
giữa “chúng ta” và “chúng nó”, cuộc chiến đấu chống lại những kẻ nằm
bên ngoài tổ chức có vẻ như là chất kết dính chủ yếu trong mọi giáo lí,
chính nó sẽ gắn chặt người ta thành một nhóm cho những hành động
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chung. Những kẻ cầm đầu muốn săn tìm không chỉ sự ủng hộ về mặt chính
trị mà còn săn tìm lòng trung thành vô điều kiện của quần chúng đã cố tình
lợi dụng cái phần tiêu cực đó trong bản chất của con người cho mục đích
của mình. Theo họ thì các cương lĩnh tiêu cực có ưu điểm là dành cho họ
quyền tự do hành động hơn bất kì cương lĩnh tích cực nào. Hình ảnh kẻ thù,
bất kể ở bên trong như “Do Thái” ở Đức hay “kulak” ở Nga, hay ở bên
ngoài, đều là một trong những phương tiện thiết yếu trong kho vũ khí của
lãnh tụ toàn trị.

Việc người Do Thái ở Đức bị tuyên bố là kẻ thù trước khi các nhà tài
phiệt thế chỗ cho họ cũng chỉ là kết quả của xu hướng bài tư bản của phong
trào, chẳng khác gì việc chọn tầng lớp phú nông (kulak) ở Nga. Sự thật là ở
Đức và Áo người Do Thái bị coi là đại diện của chủ nghĩa tư bản vì sự thù
địch thâm căn cố đế của quần chúng đối với thương nghiệp đã làm cho lĩnh
vực này trở thành dễ thâm nhập hơn đối với những nhóm người không có
quyền lựa chọn những nghề cao quý hơn. Câu chuyện này cũng cũ như là
thế giới vậy: Các sắc dân ngụ cư chỉ được làm những nghề hèn mọn và thế
là người ta càng căm ghét họ hơn. Việc chủ nghĩa bài Do Thái và bài tư bản
ở Đức có cùng một nguồn gốc là một mắt xích cực kì quan trọng, nó giúp ta
hiểu được những sự việc đang diễn ra trên đất nước này; nhưng nói chung,
những người quan sát nước ngoài đã không nhận ra điều đó.

* * *

Coi khuynh hướng biến chủ nghĩa tập thể thành chủ nghĩa dân tộc đang
diễn ra khắp nơi chỉ là do người ta muốn nhận được sự ủng hộ dứt khoát
của những tầng lớp xã hội nhất định nào đó, đồng nghĩa với bỏ sót một tác
nhân không kém phần quan trọng. Thật vậy, người ta có thể hỏi rằng liệu có
người nào tưởng tượng nổi một cương lĩnh của chủ nghĩa tập thể mà không
nhằm phục vụ cho một nhóm hạn chế nào đó hay không, liệu chủ nghĩa tập
thể có thể tồn tại dưới một hình thức nào khác ngoài hình thức của một chủ
nghĩa phân lập (particularism) nào đó hay không, thí dụ như chủ nghĩa dân
tộc, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hay là chủ nghĩa giai cấp. Niềm tin rằng
các thành viên trong cộng đồng cùng có chung mục đích và quyền lợi làm
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người ta dễ dàng thống nhất về quan điểm và tư tưởng hơn là với những cư
dân khác trên Trái đất. Và nếu chúng không biết mặt tất cả các thành viên
của nhóm thì ít nhất chúng ta cũng phải tin rằng họ giống những người
xung quanh ta, họ nói và nghĩ về những thứ như ta. Chỉ khi đó ta mới có
thể đồng nhất mình với họ. Không thể hình dung nổi chủ nghĩa tập thể ở
quy mô toàn cầu, trừ phi nó được dùng để bảo vệ quyền lợi của một nhóm
ưu tú cực kì nhỏ. Đây không phải là vấn đề kĩ thuật mà là vấn đề đạo đức,
một vấn đề mà tất cả những người xã hội chủ nghĩa đều không muốn đối
mặt. Nếu, thí dụ, người vô sản Anh được hưởng ngang nhau phần thu nhập
có xuất xứ từ các nguồn lực tư bản của nước họ và có quyền tham gia kiểm
soát việc sử dụng các nguồn lực tư bản, thì bởi vì chúng là kết quả của sự
bóc lột, nên cũng theo nguyên tắc đó, tất cả người Ấn không chỉ có quyền
hưởng thu nhập từ tư bản mà còn có cả quyền sử dụng một phần tương ứng
của các nguồn lực tư bản Anh nữa.

Nhưng những người xã hội chủ nghĩa dự định phân chia đồng đều nguồn
vốn tư bản hiện có trên thế giới cho các dân tộc như thế nào? Tất cả đều
cho rằng tư bản không phải là tài sản của toàn nhân loại mà là tài sản của
một dân tộc, nhưng ngay cả trong khuôn khổ của các quốc gia cũng ít
người dám đặt vấn đề tước bót một phần tư bản “của họ” để giúp cho các
vùng nghèo hơn. Những người xã hội chủ nghĩa cũng không sẵn sàng bảo
đảm cho người nước ngoài cái mà họ tuyên bố là trách nhiệm trước các
công dân nước mình. Nếu theo quan điểm của chủ nghĩa tập thể một cách
nhất quán thì phải công nhận rằng những đòi hỏi phân chia lại thế giới do
các dân tộc nghèo nàn đưa ra là hợp lí, mặc dù nếu tư tưởng này mà được
thực thi thì những quốc gia ủng hộ nhiệt tình nhất sẽ bị mất mát chẳng khác
gì các quốc gia giàu có. Vì vậy mà họ luôn tỏ ra thận trọng, họ không đặt
nặng yêu cầu vào nguyên tắc bình quân chủ nghĩa nhưng lại làm ra vẻ rằng
không có ai có thể tổ chức đời sống của các dân tộc trên thế giới tốt hơn là
họ.

Một trong những mâu thuẫn nội tại của triết lí của chủ nghĩa tập thể là,
bản thân nó dựa trên một nền đạo đức nhân văn, tức là nền đạo đức phát
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triển trong khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân, nhưng nó chỉ có thể được áp
dụng cho những nhóm tương đối nhỏ mà thôi, về lí thuyết, chủ nghĩa xã hội
là chủ nghĩa quốc tế, nhưng khi đem ra áp dụng thì dù là ở Nga hay ở Đức
nó đều biến thành chủ nghĩa dân tộc cực đoan nhất. Vì vậy mà chủ nghĩa xã
hội tự do, như nhiều người châu Âu hình dung, chỉ là sản phẩm thuần túy lí
thuyết, trong khi trên thực tế chủ nghĩa xã hội luôn luôn đồng hành với chủ
nghĩa toàn trị[1]. Chủ nghĩa tập thể không chấp nhận chủ nghĩa nhân đạo
theo nghĩa rộng của chủ nghĩa tự do, nó chỉ có thể chấp nhận chủ nghĩa biệt
lập toàn trị mà thôi.

Nếu “cộng đồng” hay nhà nước đứng cao hơn cá nhân và có những mục
tiêu không ăn nhập gì với các mục tiêu của cá nhân và cao hơn các mục
tiêu cá nhân thì chỉ những người hoạt động cho các mục tiêu đó mới được
coi là thành viên của cộng đồng. Hậu quả tất yếu của quan điểm này là chỉ
khi là thành viên của nhóm cá nhân mới được tôn trọng, tức là chỉ khi và
trong chừng mực cá nhân đó có tác dụng thúc đẩy cho việc thực hiện các
mục tiêu được tất cả mọi người thừa nhận thì cá nhân đó mới được tôn
trọng. Người ta chỉ có nhân phẩm khi là thành viên của nhóm, con người
đơn lẻ chẳng có giá trị gì. Vì vậy tất cả các giá trị nhân bản, kể cả chủ nghĩa
quốc tế, vốn là sản phẩm của chủ nghĩa cá nhân đều không có chỗ trong
triết lí của chủ nghĩa tập thể[2].

Cộng đồng theo chủ nghĩa tập thể chỉ có thể trở thành hiện thực khi tất cả
các thành viên của nó có hoặc có thể đạt được sự nhất trí về tất cả các mục
tiêu, nhưng bên cạnh đó còn có một loạt tác nhân làm cho cái xã hội như
thế có xu hướng trở thành xã hội khép kín và biệt lập. Điều quan trọng nhất
là việc cá nhân khát khao đồng nhất mình với nhóm lại là hậu quả của cảm
giác bất toàn của chính mình, việc có chân trong nhóm trong trường hợp đó
sẽ làm cho anh ta cảm thấy ưu thế của mình so với những người xung
quanh, so với những người không thuộc nhóm của anh ta. Đôi khi, có thể
chính bản năng gây hấn mà người ta biết rằng phải bị kiềm chế trong nội bộ
nhóm lại được thả lỏng trong hành động của tập thể chống lại những người
bên ngoài đã giúp cho cá nhân hòa đồng hơn với tập thể, Moral Man and
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Immoral Society (Con người đức hạnh và xã hội vô luân) là nhan đề tuyệt
vời và rất chính xác của một tác phẩm của Reinhold Niebuhr, mặc dù chúng
ta không thể đồng ý với tất cả các kết luận của ông. Nhưng, đúng như ông
đã nói: “Con người hiện nay thường có xu hướng coi mình là có đức vì họ
đã chuyển sự đồi bại của mình cho những nhóm người ngày càng đông
hơn[3]”. Khi hành động nhân danh nhóm người ta thường rũ bỏ được nhiều
hạn chế về mặt đạo đức, vốn là những thứ vẫn đóng vai trò kiềm chế hành
vi của người ta trong nội bộ nhóm.

Thái độ thù địch không thể che giấu đối với chủ nghĩa quốc tế của phần
đông những người ủng hộ kế hoạch hóa có thể được lí giải, bên cạnh các
nguyên nhân khác, là trong thế giới hiện đại mọi mối liên hệ với bên ngoài
đều ngăn cản việc tiến hành kế hoạch hóa một cách hữu hiệu. Cho nên
không phải ngẫu nhiên mà biên tập viên của một trong những công trình
nghiên cứu tập thể toàn diện nhất về vấn đề kế hoạch hóa đã vô cùng thất
vọng khi phát hiện ra rằng: “Phần lớn những người ủng hộ kế hoạch hóa lại
là những người theo đường lối dân tộc chủ nghĩa hiếu chiến nhất[4]”.

Thiên hướng dân tộc và đế quốc chủ nghĩa thường thấy ở những người
xã hội chủ nghĩa hơn là người ta tưởng, mặc dù không phải lúc nào cũng
thể hiện công khai, thí dụ như hai ông bà Webb hay một số người thuộc hội
Fabian trước đây, ở những người này lòng nhiệt tình với kế hoạch hóa
thường kết hợp với lòng sùng kính đặc thù trước những quốc gia lớn mạnh
và khinh thường những nước nhỏ. Hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ đầu tiên với
ông bà Webb bốn mươi năm về trước, sử gia Élie Halévy nhận xét rằng tinh
thần xã hội chủ nghĩa của họ hoàn toàn đối lập với chủ nghĩa tự do: “Ông
bà ấy không căm ghét những người bảo thủ (Tories), thậm chí còn tỏ ra độ
lượng đối với họ, nhưng lại không chấp nhận chủ nghĩa tự do của Gladston.
Lúc đó đang diễn ra cuộc chiến tranh Anh-Boer (người Phi gốc Hà Lan-
ND) và những người tự do tiến bộ nhất cùng với những người đang đứng ra
thành lập Đảng Lao động đã ủng hộ người Boer chống lại đế quốc Anh,
nhân danh tự do và lòng nhân đạo. Nhưng ông bà Webb và bạn họ là nhà
văn Bernard Shaw lại đứng tách ra. Họ đã thể hiện tinh thần đế quốc một
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cách đầy khiêu khích. Nền độc lập của các dân tộc nhỏ bé có thể có ý nghĩa
nào đó đối với một người tự do theo tư tưởng cá nhân chủ nghĩa, nhưng lại
chẳng có ý nghĩa gì đối với những người theo chủ nghĩa tập thể như họ.
Bên tai tôi vẫn văng vẳng lời giải thích của Sidney Webb rằng tương lai
thuộc về các nước lớn, nơi các viên chức sẽ cai trị, còn cảnh sát sẽ giữ trật
tự”. Ở một chỗ khác, Halévy còn dẫn lại lời nói của B. Shaw, cũng nói về
khoảng thời gian đó: “Thế giới nhất định thuộc về các nước lớn và mạnh;
các nước nhỏ không nên thò đầu qua biên giới kẻo sẽ bị bóp chết đấy[5]”.

Tôi đã trích dẫn một đoạn dài, nếu đấy là phát biểu của những bậc tiền
bối người Đức của chủ nghĩa xã hội quốc gia thì sẽ chẳng làm ai ngạc nhiên
vì nó là thí dụ điển hình của thái độ tôn thờ quyền lực, một thái độ dễ dàng
đưa người ta từ chủ nghĩa xã hội chuyển sang chủ nghĩa dân tộc và có ảnh
hưởng sâu sắc đến quan điểm đạo đức của những người theo chủ nghĩa tập
thể. Nói đến quyền của các dân tộc nhỏ thì quan điểm của Marx và Engels
cũng chẳng khác gì quan điểm của những người theo chủ nghĩa tập thể
khác, những lời phát biểu của họ về người Czech và người Ba Lan giống
hệt như những gì mà các đảng viên xã hội chủ nghĩa quốc gia hiện nay
đang nói[6].

* * *

Nếu đối với các triết gia cá nhân chủ nghĩa vĩ đại thế kỉ XIX, bắt đầu từ
Lord Acton và Jacob Burckhardt và đến những người xã hội chủ nghĩa
đương đại, như Bertrand Russell, những người kế thừa các truyền thống
của chủ nghĩa tự do, quyền lực là cái ác tuyệt đối, thì đối với những người
theo chủ nghĩa tập thể thuần thành, quyền lực lại là mục đích tự thân, vấn
đề không chỉ là, như Russell đã chỉ rõ, bản thân ước muốn tổ chức đời sống
xã hội theo một kế hoạch duy nhất bắt nguồn từ khát vọng quyền lực[7].
Điều quan trọng hơn là, để đạt được mục tiêu, những người theo chủ nghĩa
tập thể phải tạo ra quyền lực - thứ quyền lực do con người áp đặt lên con
người - với sức mạnh chưa từng được biết đến trước đây, thành công của họ
phụ thuộc vào mức độ quyền lực mà họ giành được.
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Điều này vẫn đúng dẫu cho nhiều người xã hội chủ nghĩa có tư tưởng tự
do đang nỗ lực làm việc vì bị dẫn dắt bởi cái ảo tưởng đầy bi kịch rằng tước
đoạt quyền lực mà các cá nhân sở hữu trong hệ thống cá nhân chủ nghĩa và
chuyển quyền lực này vào tay xã hội là họ đang thực hiện việc xóa bỏ
quyền lực. Những người lí sự như thế đã bỏ qua sự kiện rõ ràng sau đây:
tập trung quyền lực để nó có thể phục vụ cho một kế hoạch duy nhất thì
quyền lực không những không được chuyển hóa mà còn trở thành quyền
lực tuyệt đối. Tập trung vào tay một nhóm người cái quyền lực trước đó
vẫn nằm trong tay nhiều người độc lập với nhau, thì quyền lực chẳng
những đã tăng lên đến mức chưa từng có trước đây mà còn có ảnh hưởng
sâu rộng đến mức gần như trở thành khác hẳn về chất. Thật sai lầm khi cho
rằng quyền lực của cơ quan lập kế hoạch trung ương cũng “không hơn gì
quyền lực tập thể của ban giám đốc xí nghiệp tư nhân[8]”. Thực tế là trong
xã hội cạnh tranh, không người nào có thể nắm được dù chỉ một phần
quyền lực mà ủy ban kế hoạch xã hội chủ nghĩa có thể sở hữu và nếu không
có người nào có thể tự ý sử dụng quyền lực thì lời khẳng định rằng các nhà
tư bản có một “quyền lực cộng đồng” thì đấy đơn giản chỉ là trò đánh tráo
thuật ngữ mà thôi[9]. Câu “quyền lực bị hội đồng các giám đốc tư nhân thao
túng”, trong khi họ chưa thực hiện các hành động có phối hợp, chỉ là một
trò chơi chữ, còn khi họ đã phối hợp hành động thì cũng có nghĩa là sự cáo
chung của nền kinh tế cạnh tranh và bắt đầu nền kinh tế kế hoạch hóa.
Muốn giảm quyền lực tuyệt đối thì phải chia nhỏ nó ra hay là phi tập trung
hóa nó và hệ thống cạnh tranh là hệ thống duy nhất được thiết kế nhằm phi
tập trung hóa quyền lực và bằng cách đó làm giảm tối đa quyền lực của một
số người đối với một số người khác.

Như chúng ta đã thấy, việc tách các mục tiêu kinh tế ra khỏi mục tiêu
chính trị là sự bảo đảm thiết yếu cho tự do cá nhân, nhưng đây chính là đối
tượng tấn công không khoan nhượng của những người xã hội chủ nghĩa,
cần phải nói thêm rằng khẩu hiệu thịnh hành hiện nay “đưa quyền lực chính
trị thay thế cho quyền lực kinh tế” có nghĩa đem cái gông xiềng không ai có
thể chạy thoát được thế chỗ cho cái quyền lực về bản chất là có giới hạn.
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Mặc dù quyền lực kinh tế có thể là một công cụ áp bức, nhưng khi còn nằm
trong tay những cá nhân riêng lẻ, nó không thể là vô giới hạn và không thể
bao trùm lên toàn bộ đời sống của một con người. Nhưng khi tập trung vào
tay một nhóm người như là một công cụ của quyền lực chính trị thì nó sẽ
biến người ta thành những người phụ thuộc chẳng khác gì nô lệ.

* * *

Từ hai đặc điểm trung tâm của mọi hệ thống tập thể chủ nghĩa tức là nhu
cầu phải có một hệ thống các mục tiêu được tất cả mọi người trong nhóm
chấp nhận và ước mơ của nhóm có một quyền lực tuyệt đối, nhằm thực thi
các mục tiêu đó, chắc chắn sẽ nảy sinh ra một hệ thống đạo đức nhất định
với một số điểm trùng hợp trong khi một số điểm lại khác hẳn với nền đạo
đức của chúng ta. Nhưng có một điểm mà sự khác biệt rõ ràng đến nỗi có
thể làm người ta ngờ rằng đây có phải là đạo đức hay không nữa: nó không
để cho lương tâm của cá nhân được áp dụng các quy tắc của chính mình và
nó cũng không chấp nhận bất kì quy tắc chung nào mà cá nhân phải tuân
theo hoặc được phép theo trong mọi hoàn cảnh. Điều này làm cho đạo đức
tập thể trở thành khác hẳn với cái mà chúng ta vẫn gọi là đạo đức và thật
khó mà tìm được bất kì nguyên tắc nào dù rằng đạo đức tập thể vẫn có
những nguyên tắc như thế.

Sự khác biệt về nguyên tắc cũng gần giống như trường hợp Pháp trị mà
chúng ta đã có dịp xem xét trước đây. Tương tự như các đạo luật hình thức,
các tiêu chuẩn đạo đức cá nhân chủ nghĩa, dù không phải lúc nào cũng cụ
thể chi li, nhưng là các tiêu chuẩn chung và vạn năng khi áp dụng. Các tiêu
chuẩn này quy định hoặc cấm đoán một số hành động nhất định, không phụ
thuộc vào mục đích mà những hành động ấy theo đuổi. Thí dụ ăn cắp hay
nói dối, tra tấn hoặc phản bội được coi là xấu, ngay cả trong trường hợp cụ
thể nào đó những hành động như thế không gây ra bất cứ thiệt hại trực tiếp
nào. Dù không có ai phải chịu đau khổ hay ngay cả đấy là những hành động
nhân danh một mục đích cao đẹp nào đó thì cũng không thể làm thay đổi
được sự kiện là đấy là những hành động xấu. Mặc dù đôi khi chúng ta phải
lựa chọn, phải làm một việc đỡ xấu hơn, nhưng dù sao đấy vẫn là việc xấu.
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Trong đạo đức học cá nhân chủ nghĩa, nguyên tắc mục đích biện minh
cho phương tiện được coi là sự phủ nhận mọi tiêu chuẩn đạo đức. Trong
đạo đức học của chủ nghĩa tập thể nguyên tắc này nhất định phải trở thành
quy tắc tối thượng; một người theo chủ nghĩa tập thể kiên định phải sẵn
sàng làm tất cả mọi việc nếu đó là việc mang lại “hạnh phúc cho tất cả mọi
người” vì đối với anh ta đấy là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá tính đạo
đức của hành động. Đạo đức tập thể thể hiện rõ ràng nhất trong công thức
raison d’état[10], một động cơ không chấp nhận bất kì giới hạn nào, ngoài
tính vụ lợi, chính tính vụ lợi sẽ quyết định phải hành động như thế nào để
đạt cho bằng được các mục tiêu trước mắt. Cách mà reason d’état thực hiện
trong quan hệ giữa các quốc gia cũng được đem ra áp dụng trong quan hệ
giữa các công dân trong các nước theo chủ nghĩa tập thể. Trong các nước
theo chủ nghĩa tập thể lương tâm cũng như tất cả các tác nhân khác đã
không còn đóng vai trò kiềm chế các hành động của con người nếu như đấy
là các hành động nhằm thực hiện các mục tiêu do cộng đồng hay do cấp
trên giao phó.

* * *

Sự thiếu vắng các quy tắc đạo đức tuyệt đối mang tính hình thức dĩ nhiên
không có nghĩa là xã hội theo chủ nghĩa tập thể không khuyến khích một số
thói quen có ích của các công dân và không đè nén một số thói quen khác.
Ngược lại, xã hội theo đường lối tập thể quan tâm tới thói quen của con
người hơn là xã hội theo đường lối cá nhân chủ nghĩa. Để trở thành người
có ích cho xã hội theo đường lối tập thể cần phải có một số phẩm chất,
những phẩm chất này lại đòi hỏi phải được rèn luyện thường xuyên. Chúng
ta gọi đó là “những thói quen có ích” chứ không phải là đức hạnh vì trong
bất kì trường hợp nào chúng cũng không được phép trở thành chướng ngại
vật trên con đường tiến đến mục đích chung hay là cản trở việc thực thi
mệnh lệnh của cấp trên. Các thói quen đó chỉ làm mỗi một nhiệm vụ là lấp
đầy khoảng trống mà các mệnh lệnh hay các mục tiêu chưa nói tới chứ
không bao giờ được mâu thuẫn với ý chí của nhà cầm quyền.
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Có thể thấy rõ sự khác nhau giữa những phẩm chất sẽ được đánh giá cao
trong xã hội theo chủ nghĩa tập thể và những phẩm chất nhất định sẽ phải
biến mất trong thí dụ sau, Có một số phẩm chất đạo đức đặc trưng của
người Đức, hay nói đúng hơn “đặc trưng Phổ” được cả những kẻ thù không
đội trời chung của họ công nhận và cũng có những phẩm chất mà theo ý
kiến chung là người Đức không có, nhưng lại có ở người Anh, khiến cho
người Anh cảm thấy tự hào. Chắc chẳng mấy người phủ nhận rằng người
Đức nói chung là yêu lao động và có kỉ luật, cẩn trọng và nghị lực đến mức
tàn nhẫn, tận tụy và ngay thẳng trong mọi công việc; họ có ý thức cao về
trật tự, về trách nhiệm và thói quen tuân phục chính quyền; họ sẵn sàng hi
sinh quyền lợi cá nhân và tỏ ra là những người cực kì dũng cảm khi tính
mạng bị đe dọa. Tất cả những điều đó đã biến người Đức thành công cụ
thực hiện mọi nhiệm vụ do nhà cầm quyền đặt ra, chính phủ Phổ và Đế chế
mới trong đó xu hướng Phổ giữ thế thượng phong, đã giáo dục họ theo
đúng tinh thần như thế. Trong khi đó người ta lại cho rằng “người Đức điển
hình” thiếu những phẩm chất của chủ nghĩa cá nhân như tinh thần bao
dung, thái độ tôn trọng người khác, tôn trọng ý kiến của người khác, sự độc
lập về trí tuệ, tính ngay thẳng và sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình trước
những người có quyền lực, chính người Đức cũng nhận thấy như thế và gọi
nó là Zivilcourage[11], họ thiếu sự quan tâm đến những kẻ yếu đuối, thiếu
sự nghi ngờ lành mạnh đối với quyền lực, không thích quyền lực, những
phẩm chất chỉ có thể được hình thành bởi truyền thống tự do cá nhân lâu
đời. Người ta còn cho rằng người Đức không có các phẩm chất, có thể là
không dễ nhận ra, nhưng rất quan trọng nếu xét từ quan điểm quan hệ giữa
những người sống trong xã hội tự do, đấy là lòng nhân từ, tính khôi hài, cởi
mở và tôn trọng đời sống cá nhân của người khác cũng như niềm tin vào ý
định tốt đẹp của những người xung quanh.

Sau tất cả những điều đã trình bày, có thể thấy rõ rằng những phẩm hạnh
đặc trưng của chủ nghĩa cá nhân cũng đồng thời là những phẩm hạnh mang
tính xã hội, giúp cho tương tác xã hội diễn ra thuận lợi hơn, nhờ thế mà
không cần và rất khó kiểm soát từ bên trên. Những phẩm hạnh này chỉ phát
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triển trong các xã hội mang tính cá nhân chủ nghĩa hoặc đã phát triển về
mặt thương mại, và không hiện diện trong xã hội nơi chủ nghĩa tập thể hay
quân phiệt giữ thế thượng phong. Có thể nhận thấy rõ sự khác biệt này ở
những vùng khác nhau của Đức, và hiện nay chúng ta cũng có thể thấy khi
so sánh Đức với các nước phương Tây. Cho mãi đến tận thời gian gần đây,
tại những vùng phát triển nhất về thương mại, tức là tại những thành phố
buôn bán ở phía Nam và phía Tây, cũng như các thành phố vùng Hanse,
các quan niệm đạo đức vẫn gần với tiêu chuẩn của phương Tây hơn là
những tiêu chuẩn đang giữ thế thượng phong ở Đức hiện nay.

Tuy vậy, sẽ cực kì bất công khi cho rằng khối quần chúng ủng hộ chế độ
trong các nhà nước toàn trị, mà chúng ta coi là chế độ vô luân, là những
người chẳng còn động lực đạo đức nào. Đối với đa số thì tình hình hoàn
toàn ngược lại: chỉ có thể so sánh những xúc cảm về mặt đạo đức đằng sau
các phong trào như quốc xã hay cộng sản với những trải nghiệm của những
người đã từng tham gia các phong trào tôn giáo vĩ đại trong lịch sử. Nhưng
một khi đã thừa nhận rằng cá nhân chỉ là phương tiện phục vụ cho những
mục tiêu của một thực thể cao quý hơn, gọi là xã hội hay quốc gia thì cũng
thế, thì những đặc điểm của chế độ toàn trị nhất định sẽ xuất hiện. Từ quan
điểm của chủ nghĩa tập thể thì thái độ bất dung và đàn áp thô bạo bất đồng
quan điểm, khinh thường đời sống và hạnh phúc cá nhân chính là những
hậu quả thiết yếu và không thể tránh khỏi của những tiền đề lí luận nền
tảng. Đồng ý như thế, nhưng đồng thời những người ủng hộ chủ nghĩa tập
thể lại khẳng định rằng chế độ này tiến bộ hơn là cái chế độ, nơi những
quyền lợi “ích kỉ” của từng cá nhân có thể cản trở các mục tiêu mà cộng
đồng theo đuổi. Các triết gia Đức là những người chân thành khi họ cố
gắng chứng minh hết lần này đến lần khác rằng phấn đấu cho hạnh phúc cá
nhân là việc làm phi đạo đức và chỉ có thực hiện nghĩa vụ trước xã hội mới
là việc làm đáng tôn trọng, nhưng những người được giáo dục theo truyền
thống khác thì khó mà hiểu nổi chuyện đó.

Ở đâu chỉ tồn tại một mục tiêu chung cao quý duy nhất thì ở đó không
còn chỗ cho bất kì tiêu chuẩn hay quy phạm đạo đức nào. Trong thời kì
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chiến tranh chúng ta cũng từng trải nghiệm những điều như thế ở một mức
độ nào đó. Nhưng ngay cả chiến tranh với những mối hiểm nguy vốn có
của nó cũng chỉ tạo ra trong lòng các nước dân chủ một phiên bản toàn trị
tương đối ôn hòa: chỉ một vài giá trị cá nhân bị đặt sang một bên để dành
chỗ cho mục tiêu duy nhất lúc đó mà thôi. Nhưng khi toàn xã hội chỉ theo
đuổi một vài mục tiêu chung nào đó thì nhất định sự tàn bạo đôi khi sẽ
được coi là nhiệm vụ và những hành động làm chúng ta kinh tởm như bắn
giết con tin, giết người già hay người ốm được coi là những việc làm thích
hợp; di dân cưỡng bức và bắt lưu đầy hàng trăm ngàn người trở thành biện
pháp chính trị được hầu như tất cả mọi người, trừ các nạn nhân, ủng hộ;
thậm chí người ta còn nghiên cứu cả những đề nghị như “gọi đàn bà nhập
ngũ để sinh con đẻ cái” nữa. Những người theo chủ nghĩa tập thể chỉ nhìn
thấy những mục tiêu vĩ đại, họ đủ sức biện hộ cho những hành động như
thế vì không có quyền con người nào hay giá trị cá nhân nào có thể trở
thành lực cản cho sự nghiệp phụng sự xã hội của họ.

Nhưng trong khi đối với phần đông công dân của nhà nước toàn trị, lí
tưởng, mặc dù đối với chúng ta đấy là lí tưởng chẳng ra gì, chính là thứ họ
sẵn sàng hy sinh hết mình, là thứ khiến họ ủng hộ, thậm chí thực hiện
những hành động bất nhân nói trên, thì đối với những kẻ điều hành chính
sách đó lại không hẳn như thế. Muốn trở thành trợ thủ đắc lực trong việc
điều hành nhà nước toàn trị thì sẵn sàng chấp nhận những lời giải thích có
vẻ hợp lí cho những việc làm đốn mạt là chưa đủ, y còn phải sẵn sàng chà
đạp lên mọi quy tắc đạo đức từng được biết đến nếu đấy là việc cần thiết để
đạt mục tiêu đề ra cho y. Vị lãnh tụ tối cao là người duy nhất có quyền đặt
ra mục tiêu cho nên các trợ thủ trong tay ông ta không được có quan điểm
đạo đức riêng của mình. Yêu cầu quan trọng nhất đối với người cán bộ là
lòng trung thành tuyệt đối đối với cá nhân lãnh tụ, kèm theo lòng trung
thành là tính vô nguyên tắc và sẵn sàng làm bất cứ việc gì. Cán bộ không
được có lí tưởng thầm kín của riêng mình hoặc quan điểm riêng về thiện ác,
có thể ảnh hưởng tới các dự định của lãnh tụ. Từ đó có thể thấy rằng các
chức vụ cao khó có sức hấp dẫn đối với những người có quan điểm đạo đức
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vốn từng là kim chỉ nam cho hành động trong quá khứ của người Âu châu.
Bởi vì, chẳng có gì có thể đền bù được cho những hành động bất lương mà
họ nhất định phải làm, sẽ không còn cơ hội theo đuổi những ước mơ lí
tưởng hơn, chẳng có gì có thể đền bù được những mạo hiểm không thể nào
tránh khỏi, chẳng có gì có thể đền bù được những niềm vui của cuộc sống
riêng tư và sự độc lập của cá nhân mà chức vụ lãnh đạo cao nhất định phải
làm. Chỉ có một khát khao, đấy là khát khao quyền lực theo nghĩa đen của
từ này và cái khoái cảm được người khác phục tùng và được là một phần
của một cỗ máy quyền lực khổng lồ không ai có thể cản trở được, là có thể
được thỏa mãn theo cách đó mà thôi.

Nếu các chức vụ cao trong bộ máy quyền lực toàn trị không hấp dẫn
được những người xứng đáng, theo tiêu chuẩn của chúng ta, thì điều đó có
nghĩa là những kẻ tàn nhẫn và vô liêm sỉ sẽ có nhiều cơ hội. Không nghi
ngờ gì rằng sẽ có nhiều việc gọi là “bẩn thỉu”, nhưng cần phải làm vì mục
đích cao thượng và phải làm một cách dứt khoát và chuyên nghiệp như bất
kì công việc nào khác. Và cũng có nhiều hành động bản thân chúng đã là
xấu xa rồi, những loại mà những người còn có quan niệm đạo đức truyền
thống sẽ không chịu làm, nên những kẻ sẵn sàng làm những việc xấu xa
như thế sẽ có tấm giấy thông hành để thăng tiến và đi đến quyền lực. Trong
xã hội toàn trị nhất định sẽ có nhiều chức vụ đòi hỏi sự tàn nhẫn, dọa nạt,
lừa dối và chỉ điểm. Gestapo hay các ban quản lí các trại tập trung, Bộ
tuyên truyền hay SA hoặc SS (hoặc những cơ quan tương ứng ở Ý hay ở
Nga) không phải là chỗ thể hiện lòng nhân đạo của con người. Nhưng đấy
chính là con đường tiến thân trong ban lãnh đạo của nhà nước toàn trị. Một
nhà kinh tế học nổi tiếng người Mĩ sau khi xem xét sơ qua trách nhiệm của
chính quyền trong xã hội theo đường lối tập thể đã rút ra kết luận rất đúng
rằng: “Dù muốn hay không họ cũng phải làm những việc đó: xác suất
những người nắm chính quyền là các cá nhân không thích giữ và thể hiện
quyền lực cũng ngang bằng với xác suất một người cực kì dịu dàng muốn
làm công việc của cai đội trong đồn điền nô lệ[12]”.
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Nhưng như thế chưa phải đã hết. Vấn đề lựa chọn người lãnh đạo là một
phần của một vấn đề lớn hơn: vấn đề lựa chọn người phù hợp với quan
điểm của họ hay nói đúng hơn là lựa chọn những người sẵn sàng thích nghi
với học thuyết thường xuyên thay đổi của họ. Và điều đó dẫn chúng ta đến
một trong những đặc điểm nổi bật nhất của đạo đức của chủ nghĩa toàn trị:
quan hệ của nó với và ảnh hưởng của nó lên những đức tính được gọi bằng
một tên chung là tính trung thực. Nhưng đây là đề tài lớn, cần phải cả một
chương mới mong nói hết được.
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[11] Dũng cảm công dân - Tiếng Đức - ND.
[12] Knight F.H. trong Journal of Political Economy. 1938. December.

trang 869.
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XI. Sự cáo chung của chân lí

Điều đặc biệt là bất cứ ở đâu quốc hữu hóa tư tưởng cũng đồng nghĩa (pari passu) với

quốc hữu hóa công nghiệp.

E. H. Carr

Muốn cho mọi người cùng phục vụ một hệ thống các mục tiêu duy nhất,
được kế hoạch của xã hội trù liệu, thì cách tốt nhất là buộc tất cả cùng phải
tin tưởng vào các mục tiêu đó. Chỉ dùng các biện pháp cưỡng bách thì bộ
máy toàn trị chưa thể hoạt động hữu hiệu được. Điều quan trọng là làm sao
mọi người cùng coi các mục tiêu đó là của chính mình. Mặc dù những quan
điểm như thế được lựa chọn và áp đặt từ bên ngoài, nhưng chúng phải trở
thành niềm tin của quần chúng, phải trở thành tín điều của tất cả mọi người,
sao cho các cá nhân có thể hành động một cách tự phát mà vẫn theo đúng ý
của người lập kế hoạch. Và nếu trong các nước toàn trị người dân không
cảm thấy họ bị áp bức như là những người sống trong các nước tự do tưởng
tượng thì chủ yếu là vì chính phủ các nước này đã khá thành công trong
việc buộc người dân suy nghĩ theo hướng chính quyền muốn.

Có thể làm được điều đó bằng những hình thức tuyên truyền khác nhau,
kĩ thuật này đã phổ biến rộng rãi, chẳng cần nói thêm ở đây làm gì. Tuy
nhiên cần phải nhấn mạnh rằng công tác tuyên truyền cũng như kĩ thuật
tuyên truyền không phải là những đặc điểm riêng biệt của chủ nghĩa toàn
trị, Điều duy nhất, đặc trưng cho chính sách tuyên truyền trong chế độ toàn
trị là tất cả bộ máy tuyên truyền đều hướng đến cùng một mục tiêu và tất cả
các công cụ đều được phối hợp nhằm tạo ảnh hưởng đối với các cá nhân
theo cùng một hướng và tạo ra một Gleichschaltung[1] đặc thù trong đầu óc
mọi thần dân, Kết quả là, hiệu ứng mà nó tạo ra khác hẳn không chỉ về
lượng mà còn khác về chất so với hiệu ứng tuyên truyền cho những mục
tiêu khác nhau do nhiều chủ thể độc lập và cạnh tranh với nhau tiến hành.
Khi tất cả các phương tiện thông tin đều bị một bộ máy duy nhất kiểm soát
thì vấn đề không còn là reo rắc quan điểm này hay quan điểm kia nữa, Khi
đó một tuyên truyền viên khéo léo có thể nhào nặn tâm trí quần chúng theo
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bất kì hưởng nào mà anh ta chọn, ngay cả những người thông minh và có tư
duy độc lập cũng không thể hoàn toàn tránh được ảnh hưởng của bộ máy
tuyên truyền, nhất là nếu họ lại bị cách li với các nguồn thông tin khác
trong một thời gian dài.

Nhưng trong khi tại các quốc gia toàn trị bộ máy tuyên truyền chi phối
hoàn toàn tâm trí của dân chúng, thì hiệu quả đạo đức đặc biệt nảy sinh
không phải từ kĩ thuật tuyên truyền mà lại từ mục tiêu và nội dung tuyên
truyền toàn trị. Nhưng nếu hoạt động của nó chỉ giới hạn ở việc áp đặt một
hệ thống các giá trị mà xã hội đang cố gắng hướng tới thì bộ máy tuyên
truyền chỉ là biểu hiện cụ thể của những đặc điểm của đạo đức tập thể chủ
nghĩa mà chúng ta đã bàn tới bên trên. Nếu mục tiêu của nó chỉ là dạy cho
dân chúng một tập hợp các chuẩn mực đạo đức xác định thì vấn đề sẽ chỉ
còn là cái chuẩn mực đạo đức đó là tốt hay xấu mà thôi. Như chúng ta đã
thấy, các chuẩn mực đạo đức của chủ nghĩa toàn trị khó mà được chúng ta
chấp nhận. Ngay việc phấn đấu cho sự bình đẳng bằng cách quản lí tập
trung nền kinh tế chắc chắn sẽ dẫn đến sự bất bình đẳng theo thang bậc của
nhà nước, nghĩa là chắc chắn sẽ dẫn đến việc quyết định bằng những biện
pháp cưỡng bức độc đoán địa vị của từng cá nhân trong trật tự thứ bậc mới,
còn phần lớn các yếu tố đạo đức nhân bản như sự tôn trọng đời sống con
người, tôn trọng kẻ yếu và tôn trọng cá nhân sẽ đơn giản là biến mất.
Nhưng dù nó có bị đa số coi khinh đến đâu, dù chuẩn mực này có làm thay
đổi các tiêu chuẩn đạo đức, không phải lúc nào cũng có thể nói rằng nó là
phi đạo đức. Đối với những nhà đạo đức học theo trường phái bảo thủ,
chuẩn mực này còn có một số nét hấp dẫn hơn là các tiêu chuẩn nhẹ nhàng
và khoan dung của xã hội tự do.

Nhưng bộ máy tuyên truyền toàn trị còn gây ra những hậu quả nghiêm
trọng hơn, có tính phá hoại hơn rất nhiều đối với tất cả các hệ thống đạo
đức nói chung vì nó động chạm đến một trong những nền tảng của đức
hạnh: ý thức và sự tôn trọng chân lí. Do bản chất các nhiệm vụ mà nó theo
đuổi, bộ máy tuyên truyền toàn trị không thể tự giới hạn mình vào việc
tuyên truyền các giá trị, vào những tranh cãi về quan điểm và niềm tin đạo
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đức được người ta tuân thủ, dù ít dù nhiều, theo các quan điểm thịnh hành
trong xã hội, mà còn lan sang cả lĩnh vực nhận thức sự thật, một địa hạt
khác hẳn của trí tuệ con người. Điều này xảy ra là bởi vì, thứ nhất, muốn
buộc người ta chấp nhận các giá trị chính thống thì phải biện minh chúng,
nghĩa là phải chỉ ra mối liên hệ của chúng với các giá trị mà người dân vẫn
coi trọng, mà muốn làm như thế thì phải khẳng định được mối liên hệ nhân
quả giữa mục đích và phương tiện. Và thứ hai, vì sự phân biệt giữa mục
đích và phương tiện trên thực thế không phải lúc nào cũng dứt khoát và rõ
ràng như lí thuyết cho nên phải làm cho quần chúng đồng ý không chỉ với
mục tiêu cuối cùng mà còn chấp nhận các quan điểm về các sự kiện, vì đó
là cơ sở để đề ra các biện pháp cụ thể.

* * *

Chúng ta đã thấy rõ rằng bất kì kế hoạch kinh tế nào bao giờ cũng ngầm
định một sự nhất trí của toàn dân về một bộ chuẩn mực đạo đức kiện toàn,
một hệ thống giá trị bao trùm lên tất cả; đây là điều không thể nào tồn tại
được trong xã hội tự do; người ta phải tạo dựng ra nó. Nhưng chúng ta phải
thừa nhận rằng nhà lập kế hoạch không nhận thức được như thế ngay từ
đầu và ngay cả nếu như nhận thức được thì cũng khó mà tạo được chuẩn
mực đạo đức bao trùm như thế trước khi bắt đầu soạn thảo kế hoạch. Xung
đột giữa các nhu cầu khác nhau sẽ dần xuất hiện và khi chúng lộ rõ thì phải
có quyết định. Như thế nghĩa là chuẩn mực giá trị làm kim chỉ nam cho
quyết định không phải là in abstracto[2] khi phải quyết định mà phải được
tạo ra cùng với chính các quyết định đó. Chúng ta cũng thấy rõ rằng việc
không thể tách vấn đề giá trị khỏi các quyết định cụ thể làm cho chính phủ
dân chủ, trong khi không có khả năng soạn thảo tất cả các chi tiết kĩ thuật
cụ thể, càng không có khả năng quyết định các giá trị làm kim chỉ nam cho
hoạt động của nó.

Vì cơ quan lập kế hoạch buộc phải thường xuyên giải quyết các vấn đề
công lao mà không có bất kì quy tắc đạo đức rõ ràng nào cho nên nó phải
thường xuyên biện minh hay ít nhất là thuyết phục dân chúng tin rằng đấy
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là các quyết định đúng đắn. Và mặc dù kẻ đưa ra quyết định có thể chỉ dựa
vào định kiến của mình, người ta vẫn buộc phải tuyên bố công khai một
nguyên lí chung nào đó vì các thần dân không chỉ phải tuân thủ một cách
thụ động mà phải ủng hộ đường lối một cách tích cực nữa. Nhu cầu hợp lí
hóa thái độ yêu ghét chủ quan, tức là những thứ đóng vai trò dẫn đạo người
làm kế hoạch trong nhiều quyết định của mình, và nhu cầu dẫn giải các lí lẽ
của mình với hình thức phù hợp nhằm lôi kéo được càng nhiều người càng
tốt sẽ buộc người ta phải nghĩ ra đủ thứ lí luận, tức là những nhận định về
các mối liên kết giữa các sự kiện với nhau, các lí luận này sẽ trở thành một
phần của hệ tư tưởng chính thống.

Quá trình sáng tạo “huyền thoại” nhằm biện hộ cho các hành động của
chính quyền không phải lúc nào cũng là việc làm có ý thức. Lãnh tụ của xã
hội toàn trị có thể hành động trên cơ sở lòng thù hận bẩm sinh của ông ta
đối với trật tự hiện hành và ước mơ thiết lập một trật tự thứ bậc mới, phù
hợp với quan niệm về công bằng của chính ông ta mà thôi; có thể đơn giản
là ông ta không thích người Do Thái, những người thành đạt trong cái trật
tự mà ông ta không thể chen chân vào và mặt khác, ông ta lại thán phục
những người cao to, tóc vàng, tức là trông giống như các nhân vật anh hùng
trong những cuốn sách mà ông ta đã đọc thời niên thiếu. Vậy là ông ta vồ
vập ngay những lí thuyết cung cấp cơ sở hợp lẽ cho chính các định kiến mà
ông ta chia sẻ với các đồng đảng của mình. Các lí thuyết giả khoa học trở
thành một phần của hệ tư tưởng chính thống, là kim chỉ nam cho hành động
của nhiều người, xuất hiện như thế đấy. Hay là thái độ căm ghét nền công
nghiệp và thi vị hóa đời sống thôn dã khá thịnh hành, lại được củng cố
thêm bằng lí luận (có lẽ là sai) rằng thôn quê sinh ra các chiến binh quả
cảm, lại tạo ra dưỡng chất cho một huyền thoại khác - huyền thoại “blut
und Boden”[3] chứa đựng không chỉ các giá trị cao cả mà cả một loạt các
khẳng định nhân quả, những khẳng định một khi đã trở thành lí tưởng dẫn
đạo cho hoạt động của toàn xã hội rồi thì không ai được phép nghi ngờ nữa.

Nhu cầu thiết lập các giáo điều chính thống như là công cụ định hướng
và tập hợp các cố gắng của tất cả mọi người đã được nhiều lí thuyết gia của
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hệ thống toàn trị đặt ra. “Lời nói dối hữu ích” của Platon cũng như “các
huyền thoại” của Sorel phục vụ cho cùng mục đích như lí thuyết chủng tộc
của quốc xã hay thuyết nhà nước phường hội của Mussolini. Chúng chỉ là
những quan niệm cá biệt dựa trên các sự kiện mà sau đó được trau chuốt
thành các lí thuyết khoa học nhằm biện minh cho các định kiến có sẵn mà
thôi.

* * *

Cách tốt nhất để người dân chấp nhận các giá trị mà họ phải phục vụ là
thuyết phục họ rằng đấy là các giá trị mà họ, hay ít nhất là những người ưu
tú nhất trong số họ vẫn luôn luôn tin tưởng, chỉ có điều trước đây họ đã
hiểu chưa thật đúng. Lúc đó nhân dân sẽ chuyển lòng trung thành từ các
chúa trời cũ sang các chúa trời mới với kì vọng rằng các chúa trời mới đúng
là điều mà họ cần nhưng từ trước đến nay họ chỉ mới lờ mờ cảm thấy như
thế. Và biện pháp tốt nhất là gán cho các ngôn từ cũ những ý nghĩa hoàn
toàn mới, ít có đặc điểm nào của chế độ toàn trị vừa làm cho những người
quan sát hời hợt phải lúng túng lại vừa đặc trưng cho bầu không khí trí tuệ
của nó bằng việc xuyên tạc toàn diện ngôn ngữ, bằng thay đổi ý nghĩa của
ngôn từ để thể hiện lí tưởng của chế độ mới.

Bị xuyên tạc nhiều nhất chính là từ “tự do”. Như ở bất kì nơi nào khác,
từ này cũng được sử dụng một cách tự do ngay trong các nhà nước toàn trị.
Trên thực tế, có thể nói - và đây phải là lời cảnh báo để chúng ta luôn phải
thận trọng trước những kẻ hứa hẹn New Liberties for Old[4] (Tự do mới
thay cho tự do cũ) - rằng bất cứ khi nào tự do, theo nghĩa chúng ta hiểu, bị
phá hoại thì bao giờ người ta cũng hứa hẹn cho nhân dân một nền tự do
mới. Ngay trong chúng ta cũng có “những người ủng hộ kế hoạch hóa nhân
danh tự do”, những người này còn hứa cho chúng ta nền “tự do tập thể cho
cả nhóm”, mà ý nghĩa của nó sẽ trở nên rõ ràng nếu ta chú ý đến điều họ
nói sau đây: “dĩ nhiên là đạt được tự do theo kế hoạch không có nghĩa là
thủ tiêu ngay lập tức tất cả <sic!> mọi hình thức của tự do đã từng tồn tại
trước đây”. Tiến sĩ Karl Mannheim, người có tác phẩm chứa câu dẫn bên
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trên[5], chí ít đã cảnh báo chúng ta rằng “khái niệm tự do hình thành trong
thời đại trước là cản ngại cho cách hiểu đúng đắn vấn đề này”. Nhưng
chính từ “tự do” trong lập luận của ông ta cũng đáng ngờ như khi nó nằm
trên đầu lưỡi của các chính khách toàn trị mà thôi. Giống như họ, cái “tự do
tập thể” mà ông ta đề nghị không phải là tự do của từng thành viên trong xã
hội mà là quyền tự do vô hạn của người lập kế hoạch, được phép làm với
xã hội tất cả những gì hắn muốn[6]. Đây là sự lẫn lộn của tự do với quyền
lực tuyệt đối.

Trong trường hợp này, không nghi ngờ gì rằng chính các nhà triết học
Đức, trong đó có các lí thuyết gia xã hội chủ nghĩa, đã đóng vai trò quan
trọng trong việc xuyên tạc ý nghĩa của từ “tự do”. Nhưng “tự do” không
phải là từ duy nhất mà ý nghĩa đã bị đánh tráo theo hướng ngược lại để trở
thành công cụ của bộ máy tuyên truyền toàn trị, Chúng ta đã chứng kiến
chuyện tương tự với các khái niệm như “luật pháp” và “công lí”, “quyền”
và “bình đẳng”. Cái danh sách này có thể còn kéo dài, có thể đưa vào đây
hầu như tất cả các thuật ngữ chính trị và đạo đức thường dùng hằng ngày.

Một người chưa tự mình trải nghiệm thì không thể đánh giá được mức độ
xuyên tạc ý nghĩa của các từ và sự rối rắm mà nó gây ra cũng như những
rào cản mà nó tạo ra cho bất kì cuộc thảo luận duy lí nào. Phải tận mắt
chứng kiến thì mới hiểu được làm sao mà hai anh em ruột không thể giao
thiệp được với nhau, sau khi một người cải đạo và bắt đầu nói bằng một
ngôn ngữ hoàn toàn khác. Còn rắc rối hơn vì sự thay đổi ý nghĩa của các từ
thể hiện lí tưởng chính trị diễn ra không chỉ một lần mà là một quá trình
liên tục, đã trở thành kĩ thuật tuyên truyền, cố ý hoặc vô tình nhằm định
hướng tư duy của con người. Dần dà, khi quá trình này đã đạt đến một mức
độ nhất định thì ngôn ngữ trở thành bất lực, từ ngữ trở thành vỏ bọc trống
rỗng chẳng còn ý nghĩa xác định nào, có thể biểu hiện cả nghĩa hoàn toàn
trái ngược với nghĩa ban đầu của chúng, và chỉ được dùng để tạo ra những
liên tưởng cảm xúc còn gắn bó với chúng mà thôi.

* * *
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Tuyệt đại đa số mọi người rất dễ bị tước đoạt khả năng suy nghĩ độc lập.
Nhưng thiểu số những người còn giữ được khả năng phê bình cũng phải nín
thinh. Như chúng ta đã thấy, vấn đề không chỉ là ép buộc nhân dân chấp
nhận một bộ chuẩn mực đạo đức dùng làm cơ sở cho kế hoạch hoạt động
của toàn bộ xã hội. Vì nhiều điều khoản trong cái bộ chuẩn mực đó không
thể phát biểu một cách tường minh được, vì nhiều điều khoản trong thang
giá trị làm kim chỉ nam cho hoạt động chỉ tồn tại một cách ngầm định trong
bản kế hoạch, còn các chi tiết của bản kế hoạch và mỗi hành động của
chính phủ đều phải trở thành thiêng liêng và không thể bị phê bình. Muốn
cho dân chúng ủng hộ sự nghiệp chung một cách vô điều kiện thì phải
thuyết phục họ rằng cả mục đích cũng như phương tiện đều đã được lựa
chọn một cách đúng đắn. Vì vậy giáo điều chính thống phải bao trùm tất cả
các sự kiện có liên quan đến kế hoạch và phải nhồi vào óc mọi công dân.
Mọi lời phê phán công khai hay thậm chí ngay cả những biểu hiện của sự
nghi ngờ cũng bị đàn áp vì chúng có thể làm suy giảm sự ủng hộ của công
chúng. Như Sidney và Beatrice Webb viết về tình hình trong các xí nghiệp
ở Nga: “Khi công việc đang được xúc tiến thì bất kì biểu hiện công khai
nào về sự ngờ vực, thậm chí lo lắng về khả năng thành công của kế hoạch
đều bị coi là sự bất trung, thậm chí phản bội, vì nó có thể ảnh hưởng đến ý
chí và nỗ lực của những người khác[7]”. Còn nếu nghi ngờ và lo lắng không
phải là về sự thành công của một xí nghiệp cụ thể mà liên quan đến kế
hoạch của toàn thế xã hội thì bị coi là hành động phá hoại.

Như vậy là sự kiện và lí thuyết cũng như các quan điểm về giá trị đều trở
thành những thành tố không thể tách rời của hệ tư tưởng. Tất cả các kênh
truyền bá kiến thức - trường học và in ấn, đài phát thanh và phim ảnh - tất
cả đều được sử dụng để truyền bá các quan điểm, bất luận là đúng hay sai,
nhằm củng cố niềm tin vào sự đúng đắn của chính quyền; trong khi đó mọi
thông tin có thể gây nghi ngờ hay tạo ra dao động đều bị cấm. Tiêu chuẩn
để cho hoặc không cho công bố một thông tin là ảnh hưởng của nó đối với
lòng trung thành của nhân dân. Nói tóm lại, chính thể toàn trị luôn luôn
nằm trong tình trạng mà ở các nước khác chỉ có thể xảy ra trong thời chiến.
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Người ta giấu tất cả những gì có thể làm cho nhân dân nghi ngờ sự sáng
suốt hay làm mất niềm tin vào chính phủ. Thông tin về điều kiện sống của
người dân ở các nước khác có thể tạo cơ sở cho những so sánh bất lợi, kiến
thức về những đường lối khả dĩ có thể lựa chọn, thông tin cho phép người
ta nghĩ rằng chính phủ đã mắc sai lầm, đã bỏ qua cơ hội cải thiện đời sống
của người dân v.v… đều bị cấm hết. Kết quả là thông tin trong tất cả mọi
lĩnh vực đều bị kiểm soát, đấy là nhằm tạo ra một sự thống nhất tuyệt đối
về tư tưởng.

Việc kiểm soát được thực hiện với cả những lĩnh vực có vẻ như chẳng
liên quan gì đến chính trị, thí dụ như với cả các ngành khoa học trừu tượng
nhất. Dưới chính thể toàn trị các ngành khoa học nhân văn như lịch sử, luật
học hay kinh tế học không thể nào tiến hành được các nghiên cứu mang
tính khách quan, nhiệm vụ duy nhất của các ngành này là chứng minh tính
đúng đắn của các quan điểm chính thống, đây là sự kiện ai cũng biết và đã
được thực tế xác nhận. Trong tất cả các nước toàn trị các ngành khoa học
này đã trở thành những nguồn cung cấp huyền thoại hiệu quả nhất, chính
quyền đã dùng chính những huyền thoại này để tác động lên lí trí và ý chí
của dân chúng. Điều đặc biệt là các nhà khoa học trong những lĩnh vực nói
trên chẳng cần phải giả vờ rằng họ đang tìm tòi chân lí, chính nhà chức
trách quyết định phải tìm hiểu và công bố những luận thuyết nào.

Việc kiểm soát toàn diện lan sang cả những lĩnh vực mà mới nhìn thì có
vẻ như chẳng có một tí ý nghĩa chính trị nào. Đôi khi thật khó mà giải thích
vì sao lí thuyết này được ủng hộ mà lí thuyết kia thì bị phê phán, nhưng
điều kì lạ là trong các nước toàn trị khác nhau sự yêu ghét, trong nhiều
trường hợp, lại có vẻ như giống nhau. Cụ thể là trong các nước này người
ta bao giờ cũng có phản ứng tiêu cực đối với những hình thức tư duy trừu
tượng, đây là phản ứng đặc trưng ngay cả trong số các nhà khoa học ủng hộ
chủ nghĩa tập thể của chúng ta. Thuyết tương đối bị bác bỏ hoặc vì nó là
“âm mưu của bọn Do Thái nhằm phá hoại nền tảng Vật lý học Thiên Chúa
giáo và Bắc Âu” hay là vì nó “mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa
duy vật biện chứng” không còn là điều quan trọng nữa. Cũng chẳng có gì
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khác nhau trong những cuộc tấn công vào một số định lí toán thống kê, bất
kể vì chúng “là một phần của cuộc đấu tranh giai cấp trên mặt trận tư tưởng
và là sản phẩm phục vụ giai cấp tư sản” hay lĩnh vực này bị phủ nhận sạch
trơn vì “không có gì bảo đảm rằng nó sẽ phục vụ quyền lợi của nhân dân”.
Có vẻ như không chỉ môn toán ứng dụng mà cả môn toán lí thuyết cũng
được xem xét trên những quan điểm như thế, bất luận thế nào thì một vài
quan điểm về các hàm liên tục đã bị coi là “định kiến tư sản”. Theo tường
trình của ông bà Webb thì tạp chí Journal for Marxist-Leninist Natural
Sciences (Tạp chí khoa học tự nhiên Marxist-Leninist) đầy rẫy các khẩu
hiệu tỉ như “Bảo vệ tính đảng trong toán học” hay “Bảo vệ sự trong sáng
của học thuyết Marx-Lenin trong phẫu thuật học”. Ở Đức tình hình cũng
tương tự như thế. Tờ Journal of the National-Socialist Association of
Mathematicians (Tạp chí của Hiệp hội các nhà toán học xã hội chủ nghĩa
quốc gia) cũng đầy rẫy “tính đảng trong toán học”, thậm chí Lenard, nhà
vật lí Đức nổi tiếng nhất, người nhận giải thưởng Nobel còn tổng kết sự
nghiệp của đời mình trong bộ toàn tập với tên gọi: German Physics in Four
Volumes! (Vật lí Đức trong bốn tập!)

Việc lên án tất cả mọi hoạt động không có mục đích thực tiễn trước mắt
là hoàn toàn phù hợp với tinh thần của chủ nghĩa toàn trị. Khoa học vị khoa
học hay nghệ thuật vị nghệ thuật đều bị những người quốc xã, những trí
thức theo đường lối xã hội chủ nghĩa và cộng sản của chúng ta căm ghét
như nhau. Mọi hoạt động đều phải có mục đích xã hội rõ ràng. Mọi hoạt
động tự phát hay nhiệm vụ không rõ ràng đều không được khuyến khích vì
có thể dẫn đến những kết quả không lường trước được, những kết quả mâu
thuẫn với kế hoạch, tức là những kết quả không thể tưởng tượng nổi đối với
triết lí làm kim chỉ nam cho kế hoạch hóa. Nguyên tắc này còn lan sang cả
lĩnh vực trò chơi và giải trí nữa. Tôi xin mời bạn đọc thưởng lãm lời kêu
gọi những người chơi cờ ở Nga hay là ở Đức: “Chúng ta phải chấm dứt một
lần và vĩnh viễn thái độ trung lập của môn cờ vua. Chúng ta phải lên án
một lần và vĩnh viễn công thức ‘cờ vị cờ’ cũng như ‘khoa học vị khoa
học”’.
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Dù sự xuyên tạc như thế có là chuyện khó tin đến đâu, chúng ta cũng
phải nhận thức rõ rằng đấy không phải là những lệch lạc vô tình, không có
liên quan gì với bản chất của hệ thống toàn trị. Không phải như thế. Chúng
là kết quả của chính cái mưu toan buộc tất cả phải quy phục “quan điểm
duy nhất về cái toàn thể”, của những nỗ lực nhằm giữ vững quan điểm bằng
mọi giá, bắt nhân dân phải liên tục hi sinh nhân danh các quan điểm đó và
nói chung tư tưởng cho rằng kiến thức và niềm tin của con người chỉ là
công cụ cho những mục tiêu đã được lựa chọn từ trước nhất định sẽ dẫn
đến những sự xuyên tạc kiểu như thế. Khi khoa học không còn phụng sự
chân lí mà là phụng sự quyền lợi giai cấp, xã hội hay nhà nước thì nhiệm
vụ của tranh luận và thảo luận chỉ cần là chứng minh và truyền bá những
quan điểm vốn là kim chỉ nam cho toàn bộ xã hội mà thôi. Như Bộ trưởng
Bộ Tư pháp quốc xã đã giải thích, tất cả mọi lí thuyết khoa học mới đều
phải tự hỏi: “Ta có phụng sự chủ nghĩa quốc xã vì lợi ích cao cả của toàn
dân hay không?”

Chính từ “chân lí” đã đánh mất ý nghĩa ban đầu của nó rồi. Nếu trước
đây từ này dùng để mô tả cái cần tìm, mà lương tâm cá nhân là người quyết
định duy nhất rằng bằng chứng hay cơ sở để đưa ra bằng chứng ấy có bảo
đảm độ tin cậy hay không thì nay chân lí là do người có quyền lực đặt ra, là
cái mà mọi người phải tin nhân danh sự thống nhất vì sự nghiệp chung và
chân lí có thể thay đổi một khi nhu cầu của sự nghiệp chung đòi hỏi[8].

Điều đó đã tạo ra một bầu không khí trí tuệ đặc thù với thái độ vô liêm sỉ
đối với cái mà chính nó đã gây ra, thái độ coi thường chân lí, đánh mất tinh
thần tìm tòi độc lập và đánh mất niềm tin vào lí trí, biến tất cả các cuộc
tranh luận khoa học thành các vấn đề chính trị mà nhà chức trách chính là
người có tiếng nói cuối cùng - phải trải nghiệm thì mới hiểu được, đấy là
những điều không thể diễn tả nổi trên một vài trang giấy. Nhưng đáng ngại
nhất là thái độ coi thường tự do trí tuệ, không phải chỉ xuất hiện sau khi chế
độ toàn trị đã được thiết lập mà là thái độ của nhiều nhà trí thức, những
người ôm ấp tư tưởng tập thể chủ nghĩa cũng như những người tự coi mình
là đầu lĩnh trí tuệ ngay trong các nước có chế độ tự do. Nhưng người đang
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làm như thay mặt các nhà khoa học trong các nước tự do công khai biện hộ
không chỉ cho những vụ đàn áp tồi tệ nhất nhân danh chủ nghĩa xã hội và
thiết lập hệ thống toàn trị mà còn công khai kêu gọi thái độ bất dung nữa.
Chẳng phải là gần đây chúng ta đã thấy một nhà khoa học Anh bảo vệ Tòa
án dị giáo (Inquisition) vì theo ông ta “nó có lợi cho khoa học khi bảo vệ
giai cấp đang lên[9]” hay sao? Thái độ như thế thật chẳng khác gì thái độ
của bọn quốc xã, những kẻ đã từng bức hại các nhà khoa học, đốt sách và
đào tận gốc một cách có hệ thống tầng lớp trí thức trên bình diện quốc gia.

* * *

Ước muốn áp đặt lên dân chúng một tín điều được coi là bổ ích đối với
họ dĩ nhiên không phải là điều mới lạ hay đặc biệt mà chỉ thời chúng ta mới
có. Cái mới là lí lẽ mà các nhà trí thức của chúng ta dùng để biện hộ cho
nó. Họ bảo rằng không làm gì có tự do tư tưởng trong xã hội hiện nay, vì
rằng ý kiến và thị hiếu của dân chúng được định hình bởi tuyên truyền,
quảng cáo và cách sống của tầng lớp trên cũng như bởi những yếu tố môi
trường sống khác, những thứ nhất định sẽ định hướng tư duy của dân chúng
vào những lối mòn có sẵn. Từ đó họ rút ra kết luận rằng nếu ý kiến và thị
hiếu của đa phần dân chúng được nhào nặn bởi hoàn cảnh mà ta có thể
kiểm soát được thì ta phải sử dụng cái quyền lực này một cách chủ động để
lái tư duy của dân chúng vào hướng có lợi nhất.

Có lẽ đúng là phần lớn dân chúng không có khả năng tư duy độc lập,
đúng là người ta sẵn sàng chấp nhận các quan điểm có sẵn về hàng loạt vấn
đề và người ta cảm thấy hài lòng với những đức tin hình thành từ thời thơ
ấu hay được lôi kéo vào. Trong mọi xã hội, tự do tư tưởng chỉ có ý nghĩa
quan trọng đối với một thiểu số không đáng kể. Nhưng điều đó không có
nghĩa rằng một người nào đó có quyền quyết định rằng ai mới là người
được phép tự do tư tưởng. Cũng không có nghĩa là một nhóm người nào đó
được quyền tuyên bố rằng người dân phải nghĩ thế này hay phải tin thế kia.
Sẽ là sai lầm khi cho rằng hệ thống nào thì đa số dân chúng cũng đi theo sự
lãnh đạo của một người nào đó, cho nên nếu tất cả mọi người cùng đi theo
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sự lãnh đạo của một người thì cũng thế mà thôi. Phủ nhận quyền tự do tư
tưởng vì không phải ai cũng có khả năng tư duy độc lập như nhau là hoàn
toàn bỏ qua những lí lẽ biện minh cho tự do tư tưởng. Tự do tư tưởng là
động cơ chủ yếu thúc đẩy sự tiến bộ về mặt tri thức không phải là vì ai
cũng có thể nói hay viết bất kì cái gì mà là bất cứ lí do hay tư tưởng nào
cũng có thể được đem ra thảo luận. Khi bất đồng quan điểm không bị đàn
áp thì bao giờ cũng có người tỏ ra nghi ngờ những tư tưởng dẫn đạo đương
thời và đưa ra những tư tưởng mới cho mọi người thảo luận và tuyên
truyền.

Quá trình tương tác giữa các cá nhân có những hiểu biết và đứng trên các
quan điểm khác nhau tạo ra đời sống tinh thần. Sự phát triển của lí tính là
tiến trình xã hội đặt căn bản trên sự khác biệt như thế. Bản chất của vấn đề
là ta không thể tiên đoán được kết quả, ta không thể biết quan điểm nào sẽ
thúc đẩy sự phát triển còn quan điểm nào thì không, nói tóm lại, không có
quan điểm nào hiện nay lại có thể định hướng được sự phát triển mà đồng
thời lại không ngăn chặn chính sự phát triển đó. “Lập kế hoạch” hay “tổ
chức” sự phát triển của tâm trí cũng như sự phát triển nói chung là vô
nghĩa, là mâu thuẫn ngay trong thuật ngữ. Ý tưởng cho rằng tâm trí của con
người phải “tự giác” kiểm soát sự phát triển của chính nó xuất phát từ nhận
thức sai lầm về lí tính của con người; sự thực là, chỉ có lí tính mới có thể
“chủ động kiểm soát” được cái gì đó khác và sự phát triển của lí tính là kết
quả của quá trình tương tác giữa các cá nhân với nhau, cố tình kiểm soát nó
là chúng ta đã đặt giới hạn cho sự phát triển của nó và không chóng thì
chầy sẽ dẫn đến sự trì trệ về tư tưởng và sự suy thoái của lí trí.

Bi kịch của tư tưởng tập thể là ở chỗ nó bắt đầu bằng việc coi lí tính là
tối thượng nhưng lại kết thúc bằng việc tiêu diệt lí tính vì đã hiểu sai tiến
trình đóng vai trò nền tảng cho sự phát triển của lí trí. Có thể nói rằng đấy
chính là nghịch lí của tất cả các học thuyết theo đường lối tập thể và yêu
cầu kiểm soát một cách “tự giác” hay “chủ động” lập kế hoạch nhất định sẽ
dẫn đến nhu cầu phải có một trí tuệ tối cao điều khiển tất cả, trong khi cách
tiếp cận của chủ nghĩa cá nhân cho phép chúng ta nhận chân rằng các lực
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lượng siêu-cá-nhân mới là lực lượng dẫn dắt sự phát triển của lí tính. Chủ
nghĩa cá nhân chính là thái độ nhún nhường trước các tiến trình xã hội và
thái độ khoan dung đối với những ý kiến khác biệt, trái ngược hẳn với thói
tự phụ nằm sẵn trong cội nguồn của yêu cầu lãnh đạo toàn diện đời sống xã
hội.

Chú thích:
[1] Gleichschaltung là một quan điểm chính trị của Đức nhằm buộc tất cả

các lĩnh vực của đời sống phải phục vụ cho quyền lợi của chế độ xã hội chủ
nghĩa quốc gia, ở ta thường gọi là sự thống nhất về tư tưởng - ND.

[2] Cái có trước - Latin - ND.
[3] Máu và đất - tiếng Đức - ND.
[4] Nhan đề một tác phẩm mới của nhà sử học Carl Becker (ND).
[5] Man and Society in an Age of Reconstruction (Con người và xã hội

trong thời đại tái thiết), trang 377.
[6] Peter Drucker đã nhận xét rất đúng rằng “trên thực tế, càng có ít tự do

thì càng có nhiều lời nói suông về “tự do mới”. Nhưng đây chỉ là ngôn từ
che đậy cách hiểu trái ngược hoàn toàn với cách hiểu về tự do từng thịnh
hành ở châu Âu… Tự do mới mà người ta đang tuyên truyền ở châu Âu
chính là đa số có quyền áp đặt ý chí của mình lên cá nhân con người” (The
End of Economic Man (Sự cáo chung của con người kinh tế), trang 74).

[7] Sidney và Beatrice Webb, Soviet Communism (Chủ nghĩa cộng sản Xô
Viết), trang 1038.

[8] Ở Việt Nam người ta từng nói “Chân lí là cái lí có chân” - ND.
[9] Crowther J. G., The Social Relations of Science (Quan hệ xã hội của

khoa học), 1941, trang 333.
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XII. Cội nguồn tư tưởng của chủ nghĩa phát xít

Tất cả các lực lượng chống tự do đang tập hợp lại để chống đối mọi hiểu hiện của tự

do.

A. Moeller Van Den Bruck

Nhiều người đã lầm khi cho rằng chủ nghĩa quốc xã chỉ là một vụ nổi
loạn chống lại lí trí, là phong trào phi lí tính, không có một căn bản trí tuệ
nào. Nếu quả vậy thì nó đã không nguy hiểm đến như thế. Nhưng đấy là
quan điểm sai lầm và hoàn toàn thiếu căn cứ. Học thuyết của chủ nghĩa
quốc xã là đỉnh điểm của một quá trình tiến hóa tư tưởng kéo dài, trong đó
có sự đóng góp của các nhà tư tưởng có ảnh hưởng vượt rất xa bên ngoài
ranh giới nước Đức. Dù ta có nghĩ như thế nào về tiền đề của nó thì ta cũng
không thể phủ nhận sự kiện là tác giả của học thuyết này vốn là những
người cầm bút có uy tín, những người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong toàn
bộ tiến trình tư tưởng của châu Âu. Họ đã xây dựng hệ thống của mình một
cách nhất quán và liên tục. Khi ta đã chấp nhận các tiền đề của nó thì ta
không thể nào thoát ra ngoài logic của nó được nữa. Đấy đơn giản là chủ
nghĩa tập thể đã được giải thoát khỏi mọi vết tích của truyền thống cá nhân
chủ nghĩa, tức là giải thoát khỏi những điều có thể cản trở việc đưa nó vào
thực tế.

Mặc dù các nhà tư tưởng Đức đã giữ vai trò quan trọng nhất, nhưng họ
không phải là những người đơn độc. Thomas Carlyle và Houston Stewart
Chamberlain, August Comte và George Sorel có vai trò không kém bất cứ
người Đức nào. R. D. Butler đã làm rõ sự phát triển của luồng tư tưởng này
trong tác phẩm The root of National Socialism (Gốc rễ xã hội chủ nghĩa của
chủ nghĩa quốc xã) vừa được công bố mới đây của ông. Tác phẩm đưa ra
kết luận rằng trong một trăm năm mươi năm qua xu hướng này vẫn có hình
thức không thay đổi và thường tái phát một cách đáng lo ngại, song ý nghĩa
của nó cho đến năm 1914 thì đã bị thổi phồng một cách quá đáng. Lúc đó
nó chỉ là một trong những luồng tư tưởng trong một đất nước có thể là có
nhiều quan điểm khác nhau hơn bất kì quốc gia nào khác. Rất ít người chia
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sẻ quan điểm này và phần lớn người Đức cũng khinh bỉ nó chẳng khác gì
người dân các nước khác vậy.

Thế thì tại làm sao cuối cùng quan điểm của một thiểu số phản động đó
lại được đa số dân Đức và hầu như toàn bộ thanh niên Đức ủng hộ? Đấy
không chỉ là do thất trận[1], không chỉ là do những khó khăn sau chiến tranh
và làn sóng dân tộc chủ nghĩa. Lại càng không phải là, như nhiều người
muốn tin như thế, phản ứng của chủ nghĩa tư bản nhằm chống lại sự tiến
công của chủ nghĩa xã hội. Ngược lại, chính sự ủng hộ của phái xã hội chủ
nghĩa đã giúp những người có tư tưởng như thế nắm được quyền lực.
Không phải tư sản mà chính là sự thiếu vắng giai cấp tư sản đủ mạnh đã
giúp họ leo lên đỉnh cao quyền lực.

Cái học thuyết đóng vai trò kim chỉ nam cho giới lãnh đạo ở Đức trong
thế hệ vừa qua không hề mâu thuẫn với tinh thần xã hội chủ nghĩa trong
chủ nghĩa Marx mà là mâu thuẫn với những thành tố phóng khoáng của nó,
tức là mâu thuẫn với tinh thần quốc tế và dân chủ hàm chứa trong chủ
nghĩa này. Và, khi càng ngày người ta càng nhận ra rằng các thành tố đó
chính là vật cản cho việc biến chủ nghĩa xã hội thành hiện thực thì những
người xã hội chủ nghĩa cánh Tả mới càng ngày càng tiến dần sang phía
cánh Hữu. Đấy là liên minh của những lực lượng chống tư bản do những
người cánh Tả và cánh Hữu lập nên, một sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội
cấp tiến và bảo thủ, và liên minh này đã đào tận gốc trốc tận rễ mọi biểu
hiện của chủ nghĩa phóng khoáng ra khỏi nước Đức.

Ở Đức, khởi kì thủy chủ nghĩa xã hội đã gắn bó chặt chẽ với chủ nghĩa
dân tộc rồi. Điều đặc biệt là các ông tổ của chủ nghĩa quốc xã như Fichte,
Rodbertus và Lassalle cũng đồng thời được mọi người công nhận là cha đẻ
của chủ nghĩa xã hội. Khi chủ nghĩa xã hội lí thuyết, với vỏ bọc là chủ
nghĩa Marx, đóng vai trò kim chỉ nam cho phong trào lao động Đức thì các
nhân tố độc đoán và dân tộc chủ nghĩa đành lùi vào bóng tối. Nhưng
chuyện đó kéo dài không lâu[2]. Từ năm 1914 trở đi trong hàng ngũ những
người marxit lần lượt xuất hiện những thầy cả chuyên làm nhiệm vụ cải
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đạo, không phải những kẻ phản động và bảo thủ đâu, mà là cải đạo cho
những người công nhân chuyên cần và những thanh niên mơ mộng thành
tín đồ của chủ nghĩa quốc xã. Sau đó làn sóng của chủ nghĩa quốc xã mới
đạt đến đỉnh cao và nhanh chóng phát triển thành chủ nghĩa Hitler. Thái độ
hiếu chiến năm 1914 vốn là nguyên nhân cho vụ thất trận của Đức, chưa
bao giờ được chữa trị hoàn toàn, lại là xuất phát điểm cho cái phong trào
hình thành nên chủ nghĩa quốc xã với sự trợ giúp to lớn của những người
xã hội chủ nghĩa.

Có lẽ người đầu tiên và là đại diện nổi bật nhất của xu hướng này là cố
giáo sư Werner Sombart với tác phẩm Handler und Helden (Nhà buôn và
anh hùng) khét tiếng, xuất hiện vào năm 1915 của ông. Sombart bắt đầu sự
nghiệp như một người xã hội chủ nghĩa theo trường phái marxit, năm 1919
ông còn tự hào tuyên bố rằng đã hiến dâng phần lớn cuộc đời cho cuộc đấu
tranh cho những tư tưởng của Karl Marx. Có thể nói ông là người đóng góp
nhiều nhất cho việc truyền bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa và lòng căm thù
chủ nghĩa tư bản ra khắp đất Đức và nếu các thành tố của chủ nghĩa Marx
đã thấm vào tư tưởng Đức, trước cuộc cách mạng Nga không có nước nào
đạt được mức độ như thế, thì đấy phần lớn là nhờ công của Sombart. Có
thời Sombart còn được coi là đại diện lỗi lạc nhất của giới trí thức xã hội bị
đàn áp và chính vì những quan điểm cấp tiến mà ông không được nhận một
chân giáo sư đại học. Ngay cả sau chiến tranh, các tác phẩm của ông vẫn có
ảnh hưởng rất lớn cả bên trong lẫn bên ngoài nước Đức với tư cách là một
nhà sử học (với cách tiếp cận marxit sau khi đã không còn là người marxit
trong lĩnh vực chính trị nữa), ảnh hưởng của ông đặc biệt rõ trong các công
trình của những người ủng hộ kế hoạch hóa ở Anh và Mĩ.

Trong cuốn sách viết về chiến tranh, người đảng viên xã hội chủ nghĩa
gạo cội này đã hoan nghênh “Cuộc chiến tranh của Đức” vì đấy là cuộc
đụng độ không thể nào tránh được giữa nền văn minh “con buôn” của Anh
và nền văn minh cũng như văn hóa anh hùng của Đức. Thái độ khinh bỉ các
quan điểm “con buôn” của người Anh, những người đã đánh mất hết bản
năng chinh chiến, của Sombart thật là vô bờ bến. Trong con mắt của ông ta
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thì không có gì đáng khinh hơn là khát khao theo đuổi hạnh phúc riêng tư.
Ông ta cho rằng châm ngôn đạo đức chủ yếu của người Anh là: “Để ngươi
hưởng phúc và sống lâu[3]” là châm ngôn “bỉ ổi nhất do đầu óc con buôn
tạo ra”. “Tư tưởng Đức về nhà nước”, như Fichte, Lassalle và Rodbertus
định nghĩa, là nhà nước không phải được thiết lập hay hình thành bởi các cá
nhân, cũng không phải là một tập hợp các cá nhân và mục đích của nó cũng
không phải là để phục vụ cho quyền lợi của các cá nhân. Đấy là một
Volksgemeinschaft (cộng đồng dân tộc) trong đó cá nhân chỉ có toàn nghĩa
vụ chứ chẳng được hưởng bất cứ quyền lợi gì. Mọi đòi hỏi của cá nhân đều
xuất phát từ tinh thần con buôn mà ra cả. “Tư tưởng năm 1789[4]” về tự do,
bình đẳng, bác ái đều là các tư tưởng con buôn và chẳng có mục đích nào
khác hơn là đảm bảo lợi thế cho các cá nhân.

Trước năm 1914, tất cả các lí tưởng anh hùng chân chính của Đức đều bị
các lí tưởng con buôn của Anh, đời sống tiện nghi và nền thể thao Anh đe
dọa xóa sổ. Người Anh không chỉ tha hóa hoàn toàn, người hoạt động công
đoàn nào cũng chìm đắm trong “vũng bùn của tiện nghi” mà còn truyền
bệnh cho các dân tộc khác nữa. Chỉ có chiến tranh mới giúp cho người Đức
nhớ rằng họ là những chiến binh, họ là một dân tộc mà tất cả mọi hoạt
động, đặc biệt là hoạt động kinh tế, đều nhằm để phục vụ cho mục đích
chiến tranh. Sombart biết rằng các dân tộc khác khinh người Đức vì thái độ
sùng bái chiến tranh của họ, nhưng ông ta lại coi đó là niềm tự hào. Chỉ có
quan điểm con buôn mới coi chiến tranh là bất nhân và vô nghĩa mà thôi.
Có một đời sống cao thượng hơn đời sống của cá nhân, đấy là đời sống của
nhân dân, đời sống của đất nước và mục đích của cá nhân là hi sinh thân
mình cho đời sống cao cả này. Chiến tranh là hiện thân của quan điểm anh
hùng và cuộc chiến chống Anh là cuộc chiến chống lại lí tưởng đối địch,
chống lại lí tưởng con buôn về tự do cá nhân và tiện nghi của người Anh,
mà biểu hiện đáng khinh nhất là chiếc lưỡi dao cạo râu được binh lính Đức
tìm thấy trong các chiến hào của quân Anh.

* * *
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Nếu những lời công kích của Sombart lúc đó nghe có vẻ quá đáng ngay
cả đối với người Đức thì lí luận của một giáo sư người Đức khác cũng dẫn
đến tư tưởng tương tự nhưng với hình thức nhẹ nhàng hơn, mang tính hàn
lâm hơn và vì vậy mà hiệu quả hơn. Đấy là giáo sư Johann Plenge, một
người marxit có uy tín chẳng kém gì Sombart. Tác phẩm Marx und Hegel
(Marx và Hegel) của ông đánh dấu sự phục sinh của tinh thần Hegel trong
tư tưởng của các học giả theo trường phái marxit và không nghi ngờ gì rằng
ông ta khởi đầu sự nghiệp của mình như một người xã hội chủ nghĩa chân
chính. Trong rất nhiều tác phẩm viết trong thời kì chiến tranh của ông thì
cuốn sách mỏng nhưng đương thời đã tạo ra những cuộc thảo luận rộng rãi
với nhan đề đầy ý nghĩa: 1789 và 1914: năm tháng tượng trưng trong lịch
sử tư tưởng. Tác phẩm này nói về cuộc xung đột giữa “các tư tưởng của
năm 1789” tức là lí tưởng tự do và “các tư tưởng của năm 1914”, tức là lí
tưởng của sự tổ chức.

Đối với Plenge, cũng như đối với tất cả những người xã hội chủ nghĩa,
những người đem các quan điểm kĩ thuật vào giải quyết các vấn đề xã hội,
thì tổ chức là bản chất của chủ nghĩa xã hội. Ông ta đã nhận xét rất đúng
rằng tư tưởng về tổ chức là cội nguồn của phong trào xã hội chủ nghĩa phát
sinh hồi đầu thế kỉ XIX ở nước Pháp. Gắn bó với tư tưởng trừu tượng là tự
do, Marx và chủ nghĩa Marx đã phản bội lí tưởng cơ bản này của chủ nghĩa
xã hội. Chỉ đến nay ta mới được chứng kiến sự trở về của tư tưởng tổ chức,
một Sự trở về đang diễn ra khắp nơi, mà bằng chứng là tác phẩm của H. G.
Wells (Wells là người được Plenge coi là một trong những nhà hoạt động
nổi tiếng nhất của phong trào xã hội chủ nghĩa đương thời và cuốn Future
in America (Tương lai ở nước Mĩ có ảnh hưởng rất lớn đối với ông ta), đặc
biệt là ở Đức, chỉ có ở đây tư tưởng này mới được thực thi một cách trọn
vẹn và thấu hiểu một cách đầy đủ mà thôi, Vì vậy chiến tranh giữa Anh và
Đức đúng là cuộc xung đột giữa hai nguyên tắc đối kháng. Cuộc “Chiến
tranh kinh tế thế giới” là giai đoạn thứ ba của cuộc đấu tranh tư tưởng trong
lịch sử hiện đại. Vai trò của nó cũng quan trọng như Phong trào Cải cách và
cuộc Cách mạng tư sản với tư tưởng phóng khoáng. Đây là cuộc đấu tranh
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của những lực lượng mới, những lực lượng thoát thai từ nền kinh tế tiến bộ
của thế kỉ XIX, kết cục của nó sẽ là chiến thắng của chủ nghĩa xã hội và tổ
chức, “Vì trong lĩnh vực tư tưởng, Đức là nước ủng hộ triệt để nhất giấc mơ
xã hội chủ nghĩa, còn trên thực tế thì Đức cũng là kiến trúc sư quyền năng
nhất trong việc thiết lập hệ thống kinh tế được tổ chức một cách chặt chẽ
nhất. Chúng ta là thế kỉ XX. Dù chiến tranh có kết thúc như thế nào đi nữa,
chúng ta vẫn là hình mẫu cho nhân dân các nước khác. Tư tưởng của chúng
ta sẽ quyết định mục đích sống cho toàn thể loài người. Lịch sử thế giới
đang chứng kiến một đại hí trường, cùng với chúng ta, một tư tưởng vĩ đại
mới về cuộc đời nhất định sẽ giành chiền thắng, trong khi một trong những
nguyên lí mang tầm lịch sử thế giới của Anh cuối cùng nhất định sẽ sụp
đổ”. Plenge đã viết như thế.

Nền kinh tế thời chiến được thiết lập ở Đức năm 1914 là “kinh nghiệm
xây dựng xã hội chủ nghĩa đầu tiên trên thế giới và tinh thần của nó là tích
cực chứ không phải là tiêu cực, đấy chính là biểu hiện của tinh thần xã hội
chủ nghĩa. Nhu cầu của chiến tranh đã đưa tư tưởng xã hội chủ nghĩa vào
nền kinh tế Đức, nhu cầu quốc phòng của chúng ta đã tặng cho nhân loại tư
tưởng của năm 1914, tức là tư tưởng tổ chức của Đức, tư tưởng cộng đồng
dân tộc (Volksgemeinschaft) của chủ nghĩa quốc xã… Chúng ta đã không
nhận ra rằng toàn bộ đời sống chính trị trong nước cũng như nền công
nghiệp đã vươn lên một tầm cao mới. Nhà nước và nền kinh tế đã tạo thành
một thể thống nhất mới… Tinh thần trách nhiệm trong lĩnh vực kinh tế, đặc
trưng cho công tác của người công bộc đã thấm vào mọi lĩnh vực của hoạt
động riêng tư”. Cái thiết chế kinh tế mang tinh thần phường hội hoàn toàn
mới mẻ của Đức mà theo Plenge là chưa chín muồi là “hình thức cao nhất,
lần đầu tiên hiện diện trong đời sống của một số quốc gia”.

Ban đầu giáo sư Plenge còn hi vọng kết hợp lí tưởng tự do với lí tưởng tổ
chức nếu các cá nhân hoàn toàn tự nguyện đặt mình dưới sự chỉ đạo của xã
hội. Nhưng sau này các tàn dư của chủ nghĩa phóng khoáng như thế đã
không còn xuất hiện trong trước tác của ông. Đến năm 1918 thì sự kết hợp
giữa chủ nghĩa xã hội và đàn áp chính trị đã định hình hoàn toàn trong tâm
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trí của ông. Ngay trước khi chiến tranh kết thúc ông ta đã viết trên tờ “Die
Glocke” theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa như sau: “Đã đến lúc phải
công nhận rằng chủ nghĩa xã hội là bạo lực vì nó chính là tổ chức. Chủ
nghĩa xã hội phải giành lấy quyền lực chứ không phải là phá hoại nó một
cách mù quáng. Và trong khi dân chúng đang đánh nhau thì câu hỏi quan
trọng nhất, quyết định nhất đối với chủ nghĩa xã hội là: dân tộc nào thích sử
dụng quyền lực hơn cả thì đấy chính là người lãnh đạo mẫu mực cho các
dân tộc khác?”

Rồi ông ta đưa ra ý tưởng mà sau này sẽ trở thành cơ sở cho cái Trật tự
Mới của Hitler: “Từ quan điểm của chủ nghĩa xã hội, mà chủ nghĩa xã hội
là tổ chức, thì quyền tự quyết của các dân tộc chẳng phải là quyền gây ra sự
hỗn loạn trong nền kinh tế cá nhân chủ nghĩa hay sao? Chúng ta có muốn
bảo đảm cho cá nhân quyền tự quyết trong đời sống kinh tế hay không?
Chủ nghĩa xã hội nhất quán chỉ có thể cho người dân quyền kết hợp trên cơ
sở sự phân bố lực lượng do những điều kiện lịch sử quy định mà thôi”.

* * *

Lí tưởng được Plenge trình bày một cách rõ ràng như thế vốn được rất
nhiều nhà khoa học và kĩ sư Đức cũng như hiện nay đang được các đồng
nghiệp của họ ở Anh và Mĩ ủng hộ, họ chính là những người kêu gọi tổ
chức toàn bộ đời sống xã hội theo kế hoạch tập trung. Đóng vai trò chủ đạo
là nhà hoá học nổi tiếng tên là Wilhelm Ostwald, ông này đã phát biểu một
câu nổi tiếng. Có người nói rằng ông ta đã phát biểu công khai: “Nước Đức
muốn tổ chức châu Âu, cho đến nay ở đó vẫn chẳng có tổ chức gì cả. Tôi
xin giải thích cho các bạn cái bí mật lớn nhất của Đức: Chúng tôi, hay có
thể nói, dân tộc Đức đã phát hiện ra ý nghĩa quan trọng của tổ chức. Trong
khi các dân tộc khác còn đang lặn hụp dưới chính thể cá nhân chủ nghĩa thì
chúng tôi sống dưới chế độ có tổ chức rồi”.

Các ý tưởng giống hệt như thế cũng được truyền bá trong những nhóm
thân cận với ông Walter Rathenau, một người nắm độc quyền trong lĩnh
vực cung cấp nguyên liệu thô ở Đức. Mặc dù ông này có lẽ sẽ phải run bắn
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lên khi nhận chân được hậu quả của nền kinh tế toàn trị, nhưng ông ta xứng
đáng giữ vị trí đáng kể trong lịch sử hình thành các tư tưởng quốc xã vì các
trước tác của ông ta có ảnh hưởng hơn bất kì ai khác trong việc hình thành
quan điểm kinh tế của thế hệ người Đức lớn lên trong và ngay sau chiến
tranh[5]; và một số cộng sự gần gũi nhất của ông ta sau này đã trở thành
những thành viên cốt cán trong Bộ chỉ huy Kế hoạch Kinh tế Ngũ niên của
Goring. Friedrich Naumann, một người cựu marxit khác cũng có vai trò
tương tự như thế: tác phẩm Miltteleuropa (Trung tâm châu Âu) của ông ta
có lẽ là tác phẩm bán chạy nhất trong thời chiến tranh ở Đức[6].

Nhưng người có công trong việc phát triển một cách đầy đủ nhất và
truyền bá một cách rộng rãi nhất các quan điểm này lại là ông Paul Lensch,
một thành viên cánh Tả của Đảng Dân chủ Xã hội[7] trong Reichstag (Quốc
hội Đức). Ngay trong những tác phẩm đầu tiên Lensch đã mô tả cuộc chiến
như là “vụ xa chạy cao bay của bè lũ tư bản Anh trước sự thăng tiến của
chủ nghĩa xã hội” và giải thích sự khác nhau một trời một vực giữa lí tưởng
tự do của chủ nghĩa xã hội và quan niệm của người Anh về vấn đề này.
Nhưng phải đến cuốn thứ ba, cũng là cuốn thành công nhất trong thời gian
diễn ra cuộc chiến, với nhan đề Three Years of World Revolution (Ba năm
cách mạng thế giới), thì tư tưởng của ông, dưới ảnh hưởng của Plenge, mới
được trình bày một cách đầy đủ nhất[8]. Lensch đã đưa ra những phân tích
khá lí thú và ở một số khía cạnh nào đó thì khá chính xác kết quả của việc
áp dụng chủ nghĩa bảo hộ của Bismark. Chính sách bảo hộ như thế đã làm
cho nền công nghiệp Đức phát triển theo hướng tập trung và tạo ra các
công ty độc quyền to lớn, mà theo quan điểm marxit của ông ta thì đấy
chính là biểu hiện của một nền công nghiệp phát triển cao.

“Các quyết định được Bismark thông qua năm 1879 đã đưa đến kết quả
là nước Đức đã bước vào con đường cách mạng, nghĩa là trở thành nước có
một hệ thống kinh tế tiên tiến và phát triển cao nhất thế giới hiện nay. Đức
đại diện cho phía cách mạng còn kẻ thù chính của nó là nước Anh thì đứng
về phía phản cách mạng. Sự kiện này chứng tỏ rằng nhìn từ quan điểm phát
triển của lịch sử thì thể chế của đất nước, dù đấy có là tự do và cộng hòa
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hay quân chủ và độc tài, có ảnh hưởng rất ít đến việc nước đó có phải là
nước phóng khoáng hay là không. Nói một cách đơn giản hơn quan niệm
của chúng ta về chủ nghĩa phóng khoáng, về Dân chủ v.v… có nguồn gốc
từ chủ nghĩa Cá nhân của Anh, theo đó một nước có chính phủ yếu là nước
phóng khoáng và bất kì hạn chế nào đối với quyền tự do cá nhân cũng đều
bị coi là độc tài và quân phiệt cả”.

Ở Đức, với “vai trò lịch sử” phải trở thành mẫu mực về kinh tế cho các
nước khác, “cuộc đấu tranh cho chủ nghĩa xã hội đã diễn ra một cách rất
thuận lợi vì tất cả những điều kiện cần cho chủ nghĩa xã hội đều đã được
thiết lập rồi. Vì vậy nhiệm vụ của tất cả các đảng xã hội chủ nghĩa là ủng
hộ nước Đức trong cuộc đấu tranh chống lại kẻ thù, để Đức có thể thực
hiện được nhiệm vụ lịch sử của mình là thúc đẩy phong trào cách mạng
trên toàn thế giới. Vì thế cuộc chiến tranh của khối Entente chống lại Đức
làm người ta nhớ lại những cố gắng của giai cấp tư sản lớp dưới của thời
tiền tư bản nhằm ngăn chặn sự suy sụp của chính giai cấp này”.

Việc tổ chức tư bản, Lensch viết tiếp, “đã được bắt đầu một cách vô thức
trước chiến tranh, được tiếp tục một cách có ý thức trong thời kì diễn ra
chiến tranh và sẽ tiếp tục một cách có hệ thống sau khi chiến tranh kết thúc.
Đây không phải là vì tình yêu đối với nghệ thuật tổ chức cũng chẳng phải là
chủ nghĩa xã hội được coi là nguyên tắc tổ chức xã hội cao hơn. Trên thực
tế những giai cấp đóng vai trò tiên phong của sự nghiệp xã hội chủ nghĩa về
lí thuyết đang bị coi hay ít nhất trong một thời gian ngắn trước đây đã từng
bị coi là kẻ thù của chủ nghĩa xã hội. Chủ nghĩa xã hội đang lại gần, ở mức
độ nào đó thì nó đã hiện diện rồi, chúng ta không thể sống thiếu nó được
nữa”.

Chỉ còn những người phóng khoáng tiếp tục cuộc đấu tranh chống lại xu
hướng này mà thôi. “Những người thuộc giai cấp này đã vô tình lập luận
theo cung cách của người Anh. Tầng lớp tư sản có học ở Đức thuộc loại
người như thế. Các khái niệm chính trị của họ về “tự do” về “quyền công
dân”, về hiến pháp và chế độ đại nghị xuất phát từ thế giới quan cá nhân
chủ nghĩa, chủ nghĩa phóng khoáng của Anh là hiện thân của chúng, các
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phát ngôn viên của giai cấp tư sản Đức những năm 50, 60 và 70 của thế kỉ
XIX đã đưa các khái niệm đó vào nước ta. Nhưng các khái niệm đó đã trở
thành cổ lỗ và bị đập tan, cũng như chủ nghĩa phóng khoáng cổ lỗ của Anh
đã bị cuộc chiến tranh này đập tan vậy. Điều cần phải làm hiện nay là thoát
khỏi những tư tưởng chính trị do quá khứ để lại này và tìm mọi cách ủng hộ
cho sự phát triển của các quan niệm mới về Nhà nước và Xã hội. Trong
lĩnh vực này, chủ nghĩa xã hội còn phải chiến đấu một cách tự giác và kiên
quyết nhằm chống lại chủ nghĩa cá nhân. Cũng liên quan đến vấn đề này,
điều làm người ta kinh ngạc là giai cấp công nhân trong nước Đức được gọi
là “phản động” lại giành được vị thế vững chắc trong đời sống của quốc gia
hơn là tại Anh và Pháp”.

Kết luận của Lensch nói chung là chính xác và rất đáng được xem xét
một cách cẩn thận: “Nhờ vào quyền phổ thông đầu phiếu mà những người
dân chủ-xã hội đã chiếm được tất cả các vị trí mà họ có thể chiếm trong
Reichstag (quốc hội), trong các hội đồng hàng tỉnh, trong các tòa trọng tài
thương mại, trong các quỹ trợ giúp người ốm đau v.v…, họ đã thâm nhập
rất sâu vào bộ máy của nhà nước. Với cái giá mà họ phải trả là, đến lượt nó,
nhà nước lại có ảnh hưởng rất lớn đối với giai cấp công nhân. Kết quả hoạt
động không ngừng nghỉ của những người xã hội chủ nghĩa trong suốt năm
mươi năm qua là nhà nước đã không còn là nhà nước như hồi năm 1867,
năm áp dụng quyền phổ thông đầu phiếu nữa và đến lượt mình Đảng Dân
chủ-Xã hội cũng không còn là dân chủ-xã hội thời đó nữa. Nhà nước đã
trải qua quá trình xã hội hoá, còn Dân chủ-Xã hội thì trải qua quá trình
quốc hữu hoá".

* * *

Đến lượt mình, Plenge và Lensch lại trở thành những người dẫn đường
cho những kẻ đóng vai trò trực tiếp cho sự hình thành chủ nghĩa quốc xã,
đặc biệt là Oswald Spengler và Arthur Moeller van den Bruck, đấy là chỉ
kể hai người nổi tiếng nhất[9]. Người ta có thể có quan điểm khác nhau về
việc Oswald Spengler có thực sự là một người xã hội chủ nghĩa hay không,
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nhưng rõ ràng là tác phẩm Prussianism and Socialism (Tinh thần Phổ và
chủ nghĩa xã hội) ấn hành vào năm 1920 đã thể hiện những quan điểm
được nhiều người xã hội chủ nghĩa chia sẻ. Chỉ cần một vài trích dẫn là đủ
chứng tỏ điều đó. “Tâm hồn xưa của nước Phổ và niềm tin xã hội chủ
nghĩa, mà hiện đang căm thù nhau như hai người anh em, thực ra lại chỉ là
một”. Còn các đại diện của nền văn minh phương Tây ở Đức, tức là những
người theo phái phóng khoáng ở Đức, chỉ là “những đội quân vô hình của
Anh mà Napoleon đã để lại trên đất Đức sau trận chiến trên sông Jena mà
thôi”. Đối với Spengler thì những người như Hardenberg và Humboldt và
những nhà cải cách phóng khoáng khác đều là “người Anh”. Nhưng cái
tinh thần “Anh” đó sẽ bị cuộc cách mạng khởi đầu vào năm 1914 quét sạch.

“Ba dân tộc cuối cùng ở phương Tây đang theo đuổi ba hình thức tồn tại,
được thể hiện bằng cái khẩu hiệu nổi tiếng: Tự do, Bình đẳng, Bác ái.
Chúng xuất hiện bằng những hình thức chính trị như chế độ đại nghị phóng
khoáng, chế độ dân chủ xã hội và chủ nghĩa xã hội độc đoán[10]… Tinh
thần Đức, đúng hơn phải nói tinh thần Phổ, là: quyền lực thuộc về toàn
thể… Mỗi người đều có vị trí của mình. Mỗi người đều là kẻ cai trị hay là
kẻ bị trị. Từ thế kỉ XVIII chủ nghĩa xã hội độc đoán là như thế đấy, bản
chất của nó là hẹp hòi và phi dân chủ, theo cách hiểu của chủ nghĩa phóng
khoáng của Anh và chế độ dân chủ của Pháp… Ở Đức, nhiều thứ bị người
ta ghét, nhiều thứ bị người ta coi thường, nhưng riêng chủ nghĩa phóng
khoáng thì bị người ta khinh.

Cấu trúc của dân tộc Anh dựa trên sự phân biệt giàu nghèo, nhưng của
Phổ lại dựa trên kẻ cai trị và người bị trị, Vì vậy giữa hai nước sự phân chia
giai cấp cũng được hiểu một cách hoàn toàn khác nhau”.

Sau khi đã chỉ rõ sự khác nhau căn bản giữa hệ thống kinh tế cạnh tranh
của Anh và hệ thống “quản lí kinh tế” của Đức và sau khi chỉ cho ta thấy
(theo cách của Lensch) làm thế nào mà việc quản lí kinh tế một cách có chủ
đích từ thời Bismark lại chuyển dần sang hình thức xã hội chủ nghĩa,
Spengler tiếp tục:
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“Ở Phổ đã tồn tại một nhà nước chân chính với ý nghĩa cao cả nhất của
từ này. Nói chính xác, ở đây không có người nào là riêng tư cả. Bất cứ
người nào sống trong một hệ thống làm việc chính xác như một cỗ máy
đồng hồ cũng sẽ gắn bó với nó bằng cách nào đó. Vì vậy việc quản lí các
công việc của xã hội không thể nằm trong tay các cá nhân riêng rẽ như chế
độ đại nghị đòi hỏi. Đấy là bộ máy nhà nước và các chính khách có trách
nhiệm chính là công bộc của xã hội, công bộc của toàn dân”, "Tư tưởng
Phổ” đòi hỏi mọi người đều phải là viên chức nhà nước, tiền lương và tiền
công đều do nhà nước quy định. Quản lí tất cả tài sản phải là nhiệm vụ của
các viên chức ăn lương. Nhà nước tương lai phải là một Beamtenstaat (nhà
nước của các quan chức). Nhưng “vấn đề quyết định không chỉ đối với
nước Đức, mà đối với toàn thế giới, và nước Đức phải giải quyết cho toàn
thế giới là: Trong tương lai thương mãi sẽ điều khiển nhà nước hay nhà
nước sẽ điều khiển thương mãi? Tư tưởng Phổ và chủ nghĩa xã hội có
chung một câu trả lời cho vấn đề này… Tư tưởng Phổ và chủ nghĩa xã hội
cùng chiến đấu chống lại cái nước Anh ở giữa chúng ta”.

Từ đây đến lời tuyên bố của Arthur Moeller van den Bruck, một thánh
tông đồ của chủ nghĩa quốc xã, rằng Chiến tranh Thế giới I là chiến tranh
giữa chủ nghĩa phóng khoáng và chủ nghĩa xã hội, chỉ còn là một bước
nhỏ. “Chúng ta đã thất bại trước phương Tây. Chủ nghĩa xã hội đã thua chủ
nghĩa phóng khoáng[11]”. Cũng như Spengler, Bruck coi chủ nghĩa phóng
khoáng là kẻ thù số một của mình. Moeller van den Bruck tự hào tuyến bố
rằng “Ở Đức hiện không còn người theo tư tưởng phóng khoáng nào; có
những nhà cách mạng trẻ tuổi, có những người bảo thủ trẻ tuổi. Nhưng ai
có thể trở thành người phóng khoáng?… Chủ nghĩa phóng khoáng là triết lí
mà tuổi trẻ Đức quay đi vì cảm thấy buồn nôn, cảm thấy tức giận và khinh
bỉ vì không có gì lại xa lạ, lại ghê tởm và trái ngược với tư tưởng của họ
đến như thế. Thanh niên Đức coi chủ nghĩa tự do là kẻ thù chính của
mình”, Đế chế Thứ ba của Moeller van den Bruck hứa sẽ mang đến cho
người Đức chủ nghĩa xã hội, thứ chủ nghĩa xã hội phù hợp với tính cách
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của dân tộc Đức, thứ chủ nghĩa xã hội đã giải thoát khỏi các tư tưởng
phóng khoáng của phương Tây. Kết quả đã diễn ra đúng như thế.

Nhưng họ không phải là hiện tượng đơn lẻ. Ngay từ năm 1922 những
người quan sát khách quan có thể thấy “một hiện tượng đặc biệt, mới nhìn
thì có vẻ lạ” nhưng sau này sẽ trở nên bình thường ở Đức: “Nhiều người
cho rằng cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa tư bản là sự tiếp tục của cuộc
chiến tranh chống lại khối Entente trong lĩnh vực tinh thần và tổ chức kinh
tế, họ coi đấy là con đường dẫn đến chủ nghĩa xã hội, là con đường đưa
người Đức trở lại với những truyền thống tốt đẹp nhất và cao quý nhất[12]”.

Cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa phóng khoáng, cái chủ nghĩa phóng
khoáng đã chiến thắng nước Đức, là tư tưởng liên kết những người xã hội
chủ nghĩa và những người bảo thủ vào một mặt trận chung. Ý tưởng này
được Phong trào Thanh niên Đức, một phong trào mang tinh thần xã hội
chủ nghĩa, tiếp thu và đây cũng chính là nơi sinh ra thứ hỗn hợp giữa chủ
nghĩa xã hội và chủ nghĩa dân tộc. Từ cuối những năm 1920 cho đến khi
Hitler nắm được chính quyền, các thanh niên tập hợp xung quanh tạp chí
Die Tat, do Ferdinand Fried lãnh đạo, đã trở thành những người diễn giải
chủ yếu của xu hướng này trong giới trí thức. Có lẽ thành quả đặc biệt nhất
của nhóm này, lấy tên là Edelnazis (quốc xã-quỹ tộc), là cuốn sách của
Fried có nhan đề Ende des Kapitalismus (Sự cáo chung của chủ nghĩa tư
bản). Đây là hiện tượng đặc biệt đáng lo ngại vì nó rất giống với những tác
phẩm được xuất bản ở Anh và Mĩ hiện nay, ở đây ta cũng thấy sự xích lại
gần nhau giữa những người xã hội chủ nghĩa cánh Hữu và cánh Tả và sự
khinh thường tương tự như thế với tất cả những biểu hiện của chủ nghĩa
phóng khoáng cổ điển. “Chủ nghĩa xã hội bảo thủ” (và trong một số giới thì
là “chủ nghĩa xã hội tôn giáo”) là những khẩu hiệu mà nhiều người cầm bút
đã dùng để chuẩn bị không gian tinh thần đưa đến chiến thắng của chủ
nghĩa quốc xã. “Chủ nghĩa xã hội bảo thủ” cũng là xu hướng đang giữ thế
thượng phong hiện nay. Liệu đấy có phải là cuộc chiến tranh “trong lĩnh
vực tinh thần và tổ chức kinh tế” chống lại các cường quốc phương Tây đã
thắng trước khi cuộc chiến[13] thực sự diễn ra hay không?
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Chú thích:
[1] Thất bại trong Thế chiến I (1914-1918) - ND.
[2] Và chỉ một phần. Ngay từ năm 1892, August Bebel, một trong những

lãnh tụ của Đảng Dân chủ - Xã hội đã nói với Bismark (Thủ tướng Đức lúc
đó - ND) rằng “Thủ tướng Đế chế có thể tin tưởng rằng phong trào Dân chủ
Xã hội Đức chỉ là trường dự bị cho chủ nghĩa quân phiệt mà thôi”!

[3] Đây là câu trong Kinh Cựu ước: Sách thứ năm của Môi-se gọi là Phục
truyền luật lệ kí - ND.

[4] Cách mạng tư sản Pháp - ND.
[5] Chiến tranh thế giới I - ND.
[6] Tác phẩm của Butler R.D., The Roots of National Socialism (Cội rễ

của chủ nghĩa xã hội quốc gia) (1941), trang 203 - 209 đã đưa ra một bản
tổng quan các trích dẫn quan điểm của Naumann, cũng là quan điểm đặc
trưng cho sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa đế quốc ở Đức,
tương tự như các trích dẫn đã được trình bày trong cuốn sách này.

[7] Tức là Đảng theo đường lối xã hội chủ nghĩa - ND.
[8] Paul Lensch, Three Years of World Revolution (Ba năm cách mạng thế

giới), với lời giới thiệu của J.E.M. (London, 1918). Bản dịch tiếng Anh tác
phẩm này đã được những người nhìn xa trông rộng hoàn thành ngay trong
thời chiến.

[9] Có thể nói như thế về những lãnh tụ tinh thần khác thuộc thế hệ đã
sinh ra chủ nghĩa quốc xã như Othmar Spann, Hans Freyer, Carl Schmitt và
Ernst Junger. Quan điểm của họ được Aurel Kolnai phân tích trong tác
phẩm: The War against the West (Cuộc chiến chống phương Tây, 1938).
Tác phẩm này có một khiếm khuyết là chỉ giới hạn trong giai đoạn hậu
chiến trong khi những lí tưởng này đã được những người dân tộc chủ nghĩa
tiếp thu từ trước, tác giả đã bỏ qua những người xã hội chủ nghĩa, tức là các
tác giả thực sự của chúng.
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[10] Công thức này của Spengler lại được Schmitt, một chuyên gia hàng
đầu về luật hiến pháp của quốc xã, nhắc lại trong tuyên bố thường xuyên
được trích dẫn của ông ta, theo đó sự tiến hoá của chính phủ diễn ra “qua
ba giai đoạn biện chứng: từ nhà nước chuyên chế thế kỉ XVII-XVIII qua
nhà nước trung lập phóng khoáng thế kỉ XIX sang nhà nước toàn trị trong
đó nhà nước và xã hội hòa làm một” (Schmitt C., Der Huter der
Verfassung, Tubingen, 1931, trang 79.

[11] Moeller van den Brock A., Socialismus und Aussenpolitik, 1933.
trang 87, 90, 100. Các bài báo trong tập sách này, mà cụ thể là bài Lenin và
Keynes bàn kĩ nội dung được thảo luận ở đây, được in lần đầu tiên vào
khoảng năm 1919-1923.

[12] Pribram K., Deutscher Nationalism us und Deutscher socialism us.
“Archiv fur Social-wissenschaft und Socialpolitik”. tập 49. 1922. trang
298-299. Tác giả còn trích dẫn nhà triết học Max Scheler, người chủ trương
“sứ mệnh truyền bá chủ nghĩa xã hội trên toàn thế giới của nước Đức” và
một người marxit là K. Korsch viết về tinh thần của một Volksgemeinschaft
(cộng đồng dân tộc) mới.

[13] Ý nói chiến tranh Thế giới II - ND.
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XIII. Những người toàn trị giữa chúng ta

Khi chính quyền khoác lên mình chiếc áo của nhà tổ chức, thì nó trở nên hấp dẫn đến

mức có thể biến cộng đồng những người tự do thành nhà nước toàn trị.

The Times (London)

Có lẽ đúng là chính mức độ độc đoán của các chính phủ toàn trị lẽ ra
phải làm cho người ta sợ là một ngày nào đó cái hệ thống như thế có thể
xuất hiện trong các nước đã được khai sáng hơn, thì ngược lại lại củng cố
thêm niềm tin rằng điều đó không thể xảy ra được. Nước Đức quốc xã khác
chúng ta một trời một vực, không thể nào tưởng tượng nổi là những chuyện
diễn ra ở đấy lại có thể xảy ra ở đây được. Sự khác nhau đó lại đang ngày
càng gia tăng dường như bác bỏ tất cả những ý kiến cho rằng có thể chúng
ta đang đi theo cùng một hướng. Nhưng xin đừng quên rằng mười lăm năm
trước khả năng xảy ra những chuyện như thế ở Đức bị coi là chuyện hoang
đường, không chỉ chín trong mười người Đức mà ngay cả những nhà quan
sát ngoại quốc có tư tưởng thù địch nhất cũng nghĩ như thế (dù bây giờ họ
có làm ra vẻ đã từng tỏ ra thông thái như thế nào).

Nhưng như đã nói trên những trang trước, tình hình trong các nước dân
chủ hiện nay giống không phải nước Đức bây giờ mà là nước Đức của hai
mươi hay ba mươi năm về trước. Có rất nhiều đặc điểm mà lúc đó được coi
là “đặc trưng Đức” thì nay đã trở thành quen thuộc ở Anh và có nhiều triệu
chứng chứng tỏ rằng sự phát triển sẽ đi theo cùng một hướng. Điều quan
trọng nhất, như chúng tôi đã nói, là cánh Hữu và cánh Tả càng ngày càng
có quan điểm giống nhau về kinh tế và cùng có thái độ thù địch đối với chủ
nghĩa tự do, vốn đã từng là cơ sở của đường lối chính trị phổ biến ở Anh.
Chính ngài Harold Nicolson đáng kính đã tuyên bố rằng trong nhiệm kì của
chính phủ Bảo thủ vừa qua trong số những thành viên nghị viện thuộc đảng
Bảo thủ “tất cả những người có tài nhất trong thâm tâm đều là những người
xã hội chủ nghĩa cả[1]”; và chẳng còn nghi ngờ gì rằng, cũng giống như thời
những người Fabian, ngày nay nhiều người xã hội chủ nghĩa có cảm tình
với những người bảo thủ hơn là với những người theo phái tự do. Còn có
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nhiều đặc điểm khác liên quan mật thiết đến chuyện này. Thái độ sùng bái
nhà nước ngày càng gia tăng, thái độ thán phục quyền lực và căn bệnh say
mê tất cả những gì to lớn, lòng nhiệt tình ủng hộ “tổ chức” mọi thứ (chúng
ta gọi là “Lập kế hoạch”) và “không chịu để cho bất cứ thứ gì được phát
triển một cách tự nhiên” - là những đặc điểm của người Đức cách đây sáu
mươi năm đã từng làm cho von Treitschke lo lắng - hiện cũng có mặt ở
Anh chẳng khác gì ở Đức trước đây.

Chỉ cần đọc một số tác phẩm nói về sự khác nhau giữa các quan niệm
của người Anh và người Đức về các vấn đề chính trị và đạo đức xuất bản ở
Anh trong cuộc chiến tranh vừa qua là có thể thấy rõ trong hai mươi năm
qua nước Anh đã tiến xa đến đâu trên con đường mà Đức đã chọn. Có lẽ
đúng là lúc đó dân chúng Anh nói chung có những đánh giá đúng hơn về sự
khác biệt hơn là hiện nay. Nếu lúc đó người Anh lấy làm tự hào về truyền
thống đặc biệt của mình thì hiện nay đa số sẽ lấy làm xấu hổ vì các quan
điểm được coi là đặc trưng của Anh, nếu không nói là họ hoàn toàn chối bỏ
những quan điểm như thế. Sẽ không quá lời khi nói rằng một tác giả viết về
các vấn đề chính trị và xã hội lúc đó càng thể hiện được đặc trưng Anh bao
nhiêu thì ngày nay càng dễ bị lãng quên ngay trên quê hương mình bấy
nhiêu. Những người được cả thế giới thán phục, được coi là điển hình uyên
bác của nước Anh tự do như Lord Morley hay Henry Sidgwick, Lord Acton
hay A. V. Dicey thì thế hệ hiện nay lại coi là những người cổ lỗ sĩ từ thời
Victoria. Có lẽ không có gì thể hiện rõ được sự thay đổi hơn là thái độ ưu ái
đối với Bismarck trong văn học Anh hiện nay, còn tên của Gladstone lại ít
khi được thế hệ trẻ nhắc tới mà không kèm theo những lời chế nhạo đối với
quan điểm đạo đức thời Victoria và chủ nghĩa không tưởng ngây thơ của
ông.

Ước gì tôi có thể thể hiện rõ được trong vài đoạn cái cảm giác lo lắng
trong khi nghiên cứu một vài trước tác của Anh viết về những tư tưởng
từng giữ thế thượng phong ở Đức trong cuộc chiến tranh vừa qua (Thế
chiến I - ND), trong đó hầu như mỗi từ đều có thể được áp dụng cho các
quan điểm thịnh hành nhất trong văn học Anh hiện nay. Xin trích một đoạn
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ngắn của Lord Keynes, mô tả vào năm 1915 “cơn ác mộng” mà ông phát
hiện được trong một tác phẩm điển hình của Đức giai đoạn đó: theo tác giả
người Đức này thì “ngay cả trong thời bình cũng phải giữ nền công nghiệp
trong tình trạng động viên. Đấy chính là ý của ông ta khi nói về ‘quân sự
hóa nền công nghiệp của chúng ta’ (Nhan đề của tác phẩm được xem xét).
Chủ nghĩa cá nhân phải bị thanh toán một lần và vĩnh viễn. Phải thiết lập hệ
thống điều tiết, mục tiêu của nó không phải là hạnh phúc của từng cá nhân
(giáo sư Jaffé không hề xấu hổ khi nói rất nhiều về chuyện này), mà là tăng
cường sự thống nhất của nhà nước đã được tổ chức lại nhằm đạt cho được
hiệu quả cao nhất (Leistungsfähigkeit), nhưng lại chỉ có ảnh hưởng gián
tiếp đối với sự cải thiện điều kiện sống của từng con người cụ thể. Cái học
thuyết kinh tởm này lại được người ta coi là một kiểu lí tưởng chủ nghĩa.
Dân tộc sẽ phát triển thành một “tổ chức thống nhất khép kín” và sẽ trở
thành, trên thực tế, cái mà Platon tuyên bố nó nhất định phải là: ‘Der
Mensch im Grossen[2]‘. Cụ thể là, nền hòa bình đang đến sẽ càng củng cố
thêm tư tưởng về ảnh hưởng của nhà nước trong lĩnh vực công nghiệp…
Đầu tư nước ngoài, việc di dân, chính sách công nghiệp trong mấy năm gần
đây vốn vẫn coi thế giới là một thị trường - tất cả đều là những hiện tượng
rất nguy hiểm. Trật tự công nghiệp cũ dựa trên lợi nhuận hiện đang cáo
chung; còn nước Đức mới, cường quốc thế kỉ XX, không thèm quan tâm
đến lợi nhuận sẽ kết liễu hệ thống tư bản chủ nghĩa, có xuất xứ từ nước
Anh hơn một trăm năm trước[3]”. Ngoài việc không một người cầm bút
Anh quốc nào dám công khai miệt thị hạnh phúc cá nhân, đấy là theo hiểu
biết của tôi, có câu nào trong đoạn trên lại không hiện diện trong văn
chương Anh, hệt như chúng được chiếu qua một chiếc gương vậy?

Không nghi ngờ gì rằng, không chỉ các tư tưởng đã dọn đường cho chế
độ toàn trị ở Đức và các nước khác mà còn cả các nguyên tắc của chủ nghĩa
toàn trị cũng đang càng ngày càng mê hoặc được nhiều người ở những
nước khác nữa. Mặc dù chẳng có mấy người ở Anh sẵn sàng nuốt trọn thực
đơn của chủ nghĩa toàn trị, hầu như tất cả các món của nó đều đã được
người này hay người khác khuyên chúng ta thử dùng rồi. Thực vậy, gần
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như chẳng có trang nào trong cuốn sách của Hitler mà không có một người
nào đó ở Anh hay ở Mĩ không khuyên chúng ta đọc và áp dụng cho mục
đích của mình. Câu này có thể áp dụng cho cả những kẻ tử thù của Hitler
nữa. Chúng ta cũng không được quên rằng chủ nghĩa bài Do Thái của
Hitler đã buộc nhiều người vốn là những đồ đệ thuần thành của chủ nghĩa
toàn trị kiểu Đức phải ra đi hay trở thành kẻ thù của nó[4].

Việc mô tả chung chung không thể truyền tải hết được sự giống nhau của
nhiều tác phẩm viết về chính trị ở Anh hiện nay với những tác phẩm đã phá
tan niềm tin vào nền văn minh phương Tây ở Đức và đã tạo ra cái não trạng
đưa đến thắng lợi của chủ nghĩa quốc xã. Không chỉ nội dung mà cách tiếp
cận vấn đề được thảo luận còn giống nhau hơn nữa, tức là ở cả hai nước
người ta đều sẵn sàng phá bỏ tất cả các mối liên hệ văn hóa với quá khứ,
sẵn sàng đặt cược mọi thứ cho thành công của một thí nghiệm cụ thể.
Giống như ở Đức, đa số các trước tác dọn đường cho chủ nghĩa toàn trị
trong các nước dân chủ đều do những người cầm bút thực tâm theo chủ
nghĩa lý tưởng và thường là các bậc thức giả lỗi lạc chấp bút. Vì thế, việc
đưa một vài người ra làm thí dụ minh họa trong khi có hàng trăm người ủng
hộ các quan điểm như thế có thể làm cho ai đó mất lòng vẫn là cách mà tôi
thấy tốt hơn cả nhằm chứng tỏ rằng các quan điểm như thế đã tiến xa đến
mức nào. Tôi sẽ cố tình lựa chọn các tác giả mà sự chân thành và vô tư của
họ là không thể ngờ vực được. Mặc dù tôi hi vọng là sẽ chỉ ra được các
quan niệm khởi nguồn cho chủ nghĩa toàn trị đang lan tràn nhanh chóng
như thế nào, tôi khó mà có thể truyền đạt thành công sự giống nhau cũng
quan trọng không kém trong lĩnh vực xúc cảm. Cần phải có những cuộc
khảo cứu sâu rộng về những thay đổi tinh tế trong lĩnh vực ngôn ngữ và tư
duy thì mới làm rõ được việc người ta sẵn sàng công nhận những triệu
chứng của sự phát triển quen thuộc. Khi gặp những người đòi hỏi phải phân
biệt tư tưởng “lớn” với tư tưởng “nhỏ” và thay cách nghĩ “tĩnh” hay “bộ
phận” bằng cách nghĩ “động” hay “tổng thể”, ta có thể nhận thức được rằng
cái mà ban đầu có vẻ như là vô nghĩa lại là dấu hiệu của quan điểm tri thức,
đã quen thuộc mà chúng ta sẽ nghiên cứu ở đây.
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* * *

Xin được dẫn ra hai tác phẩm của một học giả lỗi lạc đã gây được sự chú
ý trong mấy năm gần đây. Trong nền học thuật Anh hiện đại khó có tác
phẩm nào mà ảnh hưởng của tư tưởng Đức, là điều chúng ta đang quan
tâm, lại rõ ràng như hai công trình của giáo sư E. H. Carr: Twenty Years’s
Crisis (Cuộc khủng hoảng kéo dài hai mươi năm) và Conditions of Peace
(Điều kiện của hòa bình).

Trong tác phẩm thứ nhất, giáo sư Carr đã thẳng thắn thú nhận là người kế
tục “trường phái lịch sử’ của những người theo trường phái hiện thực khởi
nguồn từ nước Đức và sự phát triển của nó có thể truy nguyên đến cả
những tên tuổi vĩ đại như Hegel và Marx”. Ông ta giải thích rằng người
theo trường phái hiện thực là “người coi đạo đức là chức năng của chính
trị” và là người “không thể chấp nhận về mặt logic bất cứ tiêu chuẩn giá trị
nào ngoài tiêu chuẩn của sự thật”. Theo đúng tinh thần Đức thì “chủ nghĩa
hiện thực” trái ngược hẳn với chủ nghĩa “không tưởng” có từ thế kỉ XVIII
“thực chất là tư tưởng cá nhân chủ nghĩa coi lương tâm con người là quan
tòa cao nhất”. Nhưng đạo đức cũ với “các nguyên lí chung chung trừu
tượng” phải bị loại bỏ vì “người theo chủ nghĩa kinh nghiệm xử lí từng
trường hợp cụ thể trên cơ sở giá trị riêng của nó”. Nói cách khác, mọi thứ
đều vô nghĩa, chỉ có tính thiết thực là có giá trị mà thôi, tác giả còn khẳng
định rằng ngay cả “quy tắc pacta sunt servanda[5] cũng không phải là
nguyên tắc đạo đức” nữa. Không có các nguyên lí chung chung trừu tượng
thì giá trị chỉ còn tuỳ thuộc vào ý kiến tùy tiện của một người nào đó và các
hiệp ước quốc tế nếu không bị ràng buộc về đạo đức thì sẽ chẳng có ý
nghĩa gì, nhưng giáo sư Carr không quan tâm đến những vấn đề như thế.

Theo giáo sư Carr, mặc dù ông không nói trắng ra như thế, nước Anh đã
chọn lầm liên minh trong cuộc chiến tranh vừa qua [Thế chiến I - ND]. Bất
kì ai đọc lại các tuyên bố về mục tiêu chiến tranh của Anh cách đây hai
mươi lăm năm và so sánh chúng với các quan điểm hiện nay của giáo sư
Carr cũng thấy ngay rằng quan điểm của ông giống hệt các quan điểm của
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Đức lúc đó. Có lẽ chính giáo sư Carr sẽ vặn lại rằng các quan điểm được
thừa nhận lúc đó ở đất nước này chỉ là sản phẩm của thói đạo đức giả của
người Anh mà thôi. Việc ông ta không nhận ra sự khác nhau giữa các lí
tưởng của nước ta và các lí tưởng được thực thi ở Đức hiện nay thể hiện rõ
ràng trong lời khẳng định sau đây: “Khi một đảng viên nổi tiếng của chủ
nghĩa xã hội quốc gia khẳng định rằng ‘những gì có lợi cho nhân dân Đức
đều là tốt, những gì có hại cho nhân dân Đức đều là xấu’ thì ông ta chỉ đề
xuất chính cái nguyên lí hợp nhất quyền lợi của dân tộc với luật tổng quát
đã được Tổng thống Wilson, giáo sư Toynbee, Lord Cecil và nhiều người
khác thiết lập trong các nước nói tiếng Anh từ trước rồi”.

Vì các trước tác của giáo sư Carr chuyên nói về các vấn đề quốc tế cho
nên tư tưởng của ông cũng thể hiện rõ nhất trong lĩnh vực này. Nhưng chỉ
cần lướt qua là thấy ngay rằng đặc điểm của cái xã hội tương lai mà ông dự
liệu cũng chẳng khác gì mô hình toàn trị. Đôi khi người ta phải tự hỏi rằng
sự giống nhau như thế là vô tình hay cố ý. Không biết giáo sư Carr có nhận
thức được rằng, thí dụ, khi ông khẳng định: “Sự phân biệt giữa ‘xã hội’ và
‘nhà nước’, vốn quen thuộc đối với tư tưởng thế kỉ XIX, không còn nhiều
giá trị đối với chúng ta nữa”, thì đấy chính là học thuyết của giáo sư Carl
Schmitt, một lí thuyết gia quốc xã hàng đầu của chủ nghĩa toàn trị và thực
chất đáng là định nghĩa về chủ nghĩa toàn trị do chính tác giả này đưa ra
hay không? Liệu ông có nhận thức được rằng quan điểm:

“Việc sản xuất hàng loạt tư tưởng là hậu quả tất yếu của quá trình sản
xuất hàng loạt hàng hóa” và vì vậy “Thành kiến vốn có của nhiều người đối
với từ tuyên truyền cũng chẳng khác gì thành kiến đối với việc quản lí trong
lĩnh vực công nghiệp và thương mại vậy”, trên thực tế chính là lời biện hộ
cho sự đồng phục về tư tưởng mà quốc xã đang thực hiện hay không?

Trong tác phẩm Conditions of Peace (Điều kiện của hòa bình), xuất bản
trong thời gian gần đây, giáo sư Carr đã đưa ra câu trả lời khẳng định cho
câu hỏi mà chúng ta đặt ra ở cuối chương trước như sau:



https://thuviensach.vn

“Các nước thắng trận đã đánh mất hòa bình, còn nước Nga Xôviết và
nước Đức thì giành được hòa bình vì các nước thắng trận tiếp tục thuyết
giảng và phần nào đó áp dụng các lí tưởng về quyền của các dân tộc và chủ
nghĩa tư bản laissez-faire, ngày xưa là đúng nhưng nay đã bị phá sản rồi;
trong khi hai nước kia, dù vô tình hay cố ý, đã vượt lên phía trước trên
ngọn triều của thế kỉ XX, họ cố gắng xây dựng thế giới mới từ các đơn vị
lớn hơn theo nguyên tắc kế hoạch hóa và quản lí tập trung”.

Giáo sư Carr sáng tạo ra lời tuyên chiến kiểu Đức của mình, tức là lời
tuyên chiến của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa của phương Đông chống
lại phương Tây tự do, trong đó Đức giữ vai trò lãnh đạo như sau: “Cuộc
cách mạng khởi nguồn từ cuộc chiến tranh vừa qua là động lực cho mọi
phong trào chính trị quan trọng trong hai mươi năm gần đây… Một cuộc
cách mạng chống lại các tư tưởng từng giữ thế thượng phong trong thế kỉ
XIX, tức là các tư tưởng dân chủ tự do, quyền tự quyết của các dân tộc và
laissez-faire trong lĩnh vực kinh tế”. Ông đã nói rất đúng rằng: “Lời thách
thức gần như không thể tránh khỏi này đối với những quan điểm của thế kỉ
XIX sẽ phải kiếm tìm ở nước Đức, đất nước chưa bao giờ chia sẻ các quan
điểm đó, một trong những người ủng hộ mạnh mẽ nhất”. Nhưng với tất cả
niềm tin mang tính định mệnh, đặc trưng của những sử gia rởm
(psedohistorian), bắt đầu từ Hegel và Marx, ông đã trình bày xu hướng phát
triển không tránh khỏi đó như sau: “Chúng ta biết xu hướng phát triển của
thế giới, chúng ta phải khuất phục nó hoặc chúng ta sẽ bị nó nghiền nát”.

Niềm tin vào tính tất yếu của xu hướng này dựa trên những nhận thức sai
lầm quen thuộc về kinh tế, tức là dựa trên giả định rằng sự phát triển về
công nghệ nhất định sẽ dẫn đến sự tăng trưởng nói chung của các công ty
độc quyền, trên lời hứa về “sự sung túc tiềm tàng” và những câu khẩu hiệu
mị dân khác chứa đầy trong các tác phẩm loại này. Giáo sư Carr không phải
là một nhà kinh tế học, các lập luận về kinh tế của ông nói chung không thể
đứng vững trước bất cứ lời phê bình nghiêm túc nào. Nhưng điều này cũng
như niềm tin đặc trưng của ông rằng ý nghĩa của các tác nhân kinh tế trong
đời sống xã hội đang giảm đi một cách nhanh chóng không ngăn cản được
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ông xây dựng tất cả các dự báo của mình về xu hướng phát triển tất yếu
trên cơ sở các lập luận về kinh tế và đòi trong thời gian tới đây phải “lý giải
lại chủ yếu bằng các thuật ngữ kinh tế các lí tưởng dân chủ như ‘bình đẳng’
và ‘tự do’”!

Giáo sư Carr cũng khinh thường tất cả tư tưởng của các nhà kinh tế học
tự do chủ nghĩa (mà ông nhất quyết gọi là những tư tưởng của thế kỉ XIX,
dù ông biết rằng nước Đức “không bao giờ chia sẻ” những ý tưởng như thế
và ngay từ thế kỉ XIX đã áp dụng những nguyên tắc mà ông đang bảo vệ
hiện nay) chẳng khác gì bất kì tác giả người Đức nào được trích dẫn trong
chương trước. Ông còn vay mượn cả một luận điểm Đức, do Friedrich List
đưa ra, rằng tự do thương mại là chính sách được áp đặt bởi và chỉ phù hợp
với quyền lợi của nước Anh thế kỉ XIX mà thôi. Nhưng hiện nay “mức độ
tự cấp tự túc nhân tạo nào đó là điều kiện cần thiết cho sự tồn tại một xã hội
có trật tự”. Còn “việc quay trở lại với nền thương mại thế giới vô trật tự và
không có biên giới… bằng cách “dỡ bỏ các hàng rào thương mại” hoặc
phục hồi các nguyên tắc laissez-faire hồi thế kỉ XIX” là “không thể tưởng
tượng nổi”. Tương lai thuộc về Grossraumwirtschaft[6] theo kiểu Đức:
“Chỉ có tái tổ chức một cách chủ động toàn bộ đời sống châu Âu như Hitler
đã và đang làm thì mới có thể đạt được kết quả mà chúng ta mong muốn”!

Sau khi đọc những điều đã trình bày hẳn độc giả không lấy làm ngạc khi
thấy cái đoạn đặc trưng với tiêu đề “Chức năng đạo đức của chiến tranh”,
trong đó giáo sư Carr tỏ lòng thương hại “những người có thiện chí (đặc
biệt là trong những nước nói tiếng Anh), vẫn còn chìm đắm trong truyền
thống của thế kỉ XIX, vẫn khăng khăng coi chiến tranh là vô nghĩa và
chẳng có mục đích gì”. Còn chính tác giả thì tỏ ra hoan hỉ “với nhận thức
về ý nghĩa và mục đích” mà chiến tranh, “một công cụ hùng mạnh nhất của
sự đoàn kết xã hội, tạo ra”. Tất cả đều rất quen, chỉ có điều chẳng mấy ai
nghĩ là có thể gặp những điều như thế trong tác phẩm của các học giả người
Anh.

* * *
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Có lẽ chúng ta chưa quan tâm đúng mức đến một đặc điểm của quá trình
phát triển trí tuệ ở Đức trong một trăm năm qua mà hiện nay cũng xuất hiện
dưới hình thức giống hệt như thế trong các nước nói tiếng Anh: Sự vận
động của các nhà khoa học cho việc tổ chức xã hội “một cách khoa học”. Lí
tưởng của một xã hội được tổ chức từ trên xuống dưới, xuyên suốt toàn bộ
xã hội, đã thấm sâu vào nước Đức là do ở đây có những điều kiện có một
không hai, cho phép các nhà khoa học và các chuyên gia kĩ thuật gây ảnh
hưởng tới việc hình thành chính sách và dư luận xã hội. Ít người còn nhớ
rằng trong lịch sử hiện đại Đức, các giáo sư hoạt động chính trị từng giữ vai
trò chẳng khác gì vai trò của các luật sư tích cực hoạt động chính trị ở
Pháp[7]. Những năm gần đây các nhà khoa học-chính khách này lại thường
không đứng về phía tự do: “Sự bất dung về trí tuệ” thường thấy ở các nhà
khoa học, sự thiếu kiên nhẫn khi xem xét cách làm của người bình thường
cũng là đặc thù của các chuyên gia, và sự khinh thường tất cả những gì
không được những đầu óc siêu việt chủ động tổ chức theo đúng các quan
điểm khoa học đều là những hiện tượng quen thuộc trong đời sống xã hội
Đức suốt mấy thế hệ, trước khi trở thành hiện tượng đáng kể ở Anh. Và có
lẽ hơn bất cứ nước nào khác, Đức trong giai đoạn 1840-1940 chính là nước
có thể cung cấp minh họa tốt nhất về ảnh hưởng đối với dân tộc khi phần
lớn hệ thống giáo dục chuyển hướng từ “nhân văn” sang “thực tiễn[8]”.

Và cuối cùng, trừ một vài ngoại lệ, việc các học giả và các nhà khoa học
sẵn sàng phục vụ cho những người cầm quyền mới là một trong những
cảnh tượng gây thất vọng nhất và đáng xấu hổ nhất trong toàn bộ lịch sử
ngóc đầu dậy của chủ nghĩa xã hội quốc gia[9]. Như mọi người đều biết,
chính các nhà khoa học và các kĩ sư to mồm nhất đòi dẫn dắt hành trình
tiến tới một thế giới tốt đẹp hơn lại là những người sẵn sàng quỵ lụy chế độ
độc tài mới hơn bất kì giai cấp nào khác[10].

Vai trò của giới trí thức trong việc chuyển hóa xã hội thành xã hội toàn
trị đã được Julien Benda dự báo từ trước, tác phẩm Trahison des clercs (Sự
phản bội của các học giả) của ông có một ý nghĩa hoàn toàn mới khi ta đọc
nó hôm nay, mười lăm năm sau ngày xuất bản. Đặc biệt có một đoạn trong
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tác phẩm rất đáng suy nghĩ và ghi nhớ khi xem xét một vài cuộc du ngoạn
của các nhà khoa học Anh vào địa hạt chính trị. Đấy là đoạn Benda nói về
“Sự mê tín, tôi nhắc lại, có từ thế kỉ XIX, cho rằng khoa học có thẩm quyền
về mọi lĩnh vực, kể cả lĩnh vực đạo đức. Còn phải tìm hiểu xem liệu những
người tuyên truyền cho học thuyết này có thực sự tin như thế hay họ chỉ
muốn khoác cho niềm đam mê của họ cái vỏ khoa học mà họ biết chắc là
chẳng có gì ngoài niềm đam mê. Cần phải ghi nhận là cái giáo điều cho
rằng lịch sử tuân theo các quy luật khoa học thường hay được những người
ủng hộ các chính quyền độc đoán rao giảng, Tự nhiên là như thế bởi vì
quan điểm đó cho phép loại bỏ hai thực thể mà họ căm thù nhất, tức là loại
bỏ được tự do của con người và hành động mang tính lịch sử của cá nhân”.

Chúng ta đã có dịp nhắc tới một sản phẩm của Anh thuộc loại này, một
tác phẩm, trong đó tất cả các khí chất đặc trưng của người trí thức toàn tộ,
tất cả lòng hận thù đối những gì có ý nghĩa đối với nền văn minh phương
Tây kể từ thời Phục hưng được hòa quyện với nhau bằng các phương pháp
của Toà Dị giáo, trên nền tảng của chủ nghĩa Marx. Chúng tôi không muốn
xem xét ở đây trường hợp cực đoan như thế và sẽ lọc ra một tác phẩm có
tính đại diện hơn và cũng được nhiều người biết đến hơn. Cuốn sách mỏng
của C. H. Waddington với tựa đề đặc trưng The Scientific Attitude (Thái độ
khoa học), là một thí dụ tốt cho loại sách mà tuần báo Nature, một tuần báo
có ảnh hưởng ở Anh, tài trợ. Cuốn sách này liên kết yêu cầu cho các nhà
khoa học tham gia nhiều hơn vào lĩnh vực chính trị với những lời kêu gọi
cháy bỏng cho việc “kế hoạch hóa” toàn diện. Mặc dù không trắng trợn
khinh miệt tự do như ông Crowther, tiến sĩ Waddington cũng chẳng làm
người ta ít lo ngại hơn. Nhưng ông khác với những người cầm bút viết về
cùng đề tài là ông nhận thức rõ và nhấn mạnh rằng những xu hướng mà ông
mô tả và ủng hộ nhất định sẽ dẫn đến hệ thống toàn trị. Song điều đó, theo
ông, còn tốt hơn là cái mà ông gọi là “nền văn minh chuồng khỉ tàn bạo
hiện nay”.

Lời tuyên bố của tiến sĩ Waddington rằng nhà khoa học đủ sức lãnh đạo
nhà nước toàn trị chủ yếu dựa trên luận thuyết của ông về việc “khoa học
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có thể đánh giá được khía cạnh đạo đức của hành vi của con người”, một
lời tuyên bố mà tờ Nature nồng nhiệt ủng hộ. Dĩ nhiên đây là luận điểm mà
các khoa học gia kiêm chính trị gia Đức đã biết từ lâu và đã được J. Benda
chỉ rõ rồi. Để biết điều này có nghĩa là gì chúng ta không cần phải tham
khảo gì khác ngoài cuốn sách của tiến sĩ Waddington. Tự do, ông giải thích
là khái niệm mà “nhà khoa học rất khó thảo luận, một phần là vì nói cho
đến cùng ông ta không tin là có một cái gì như thế”. Mặc dù vậy, ông nói
rằng “khoa học công nhận” một số dạng tự do, nhưng “tự do để khác người,
tự do để chẳng giống ai… không có giá trị khoa học”. Hình như “các khái
niệm nhân văn đĩ điếm”, mà tiến sĩ Waddington đã nhận xét với đủ những
từ xấu xa, đã dạy chúng ta lòng khoan dung và chính vì thế đã làm chúng ta
lầm đường lạc lối một cách trầm trọng.

Khi bàn đến các vấn đề kinh tế và xã hội thì cuốn sách viết về “thái độ
khoa học” lại chẳng còn, giống như bất kì cuốn sách nào thuộc loại này, bất
kì mối liên hệ nào với tính khoa học nữa. Chúng ta lại thấy ở đây những lời
sáo rỗng quen thuộc và những khái quát vô căn cứ về “sự sung túc tiềm
tàng” và xu hướng tất yếu của độc quyền mặc dù “những tác phẩm có uy
tín nhất” được ông đưa ra để củng cố cho các luận điểm này, sau khi kiểm
tra, chỉ là những tiểu luận chính trị rất đáng ngờ về mặt khoa học trong khi
những nghiên cứu nghiêm túc về những vấn đề như thế lại bị bỏ qua.

Cũng như phần lớn các tác phẩm thuộc loại này, lập luận của tiến sĩ
Waddington chủ yếu dựa trên niềm tin của ông vào “những xu hướng tất
yếu của lịch sử” mà khoa học có nhiệm vụ khám phá. Niềm tin này có xuất
xứ từ “triết lí khoa học sâu sắc” của chủ nghĩa Marx, mà theo tiến sĩ
Waddington là đỉnh cao của trí tuệ loài người, với các khái niệm cơ bản
“gần như, nếu không nói là hoàn toàn, đồng nhất với các khái niệm làm nền
tảng cho việc nghiên cứu tự nhiên”. Mặc dù “khó mà phủ nhận rằng cuộc
sống ở Anh hiện nay khó khăn hơn” năm 1913, nhưng tiến sĩ Waddington
vẫn kì vọng một hệ thống kinh tế “tập trung và toàn trị theo nghĩa là tất cả
các khía cạnh phát triển kinh tế của các khu vực lớn sẽ được kế hoạch hóa
một cách có chủ ý như một tổng thể tích hợp”. Đối với sự lạc quan dễ dãi
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về việc tự do tư tưởng vẫn có chỗ đứng trong hệ thống toàn trị, thì “thái độ
khoa học” của ông khẳng định chắc chắn rằng “sẽ phải có các thông tin có
giá trị về tất cả các vấn đề mà không cần phải là chuyên gia mới hiếu
được”, kể cả vấn đề “chủ nghĩa toàn trị có thể song hành với tự do tư tưởng
hay không”.

Muốn khảo sát một cách đầy đủ các xu xướng toàn trị khác nhau ở Anh
cần phải chú ý đến những nỗ lực khác nhau nhằm tạo ra một kiểu chủ nghĩa
xã hội cho các tầng lớp trung lưu, dù không nghi ngờ gì rằng các tác giả
của chúng không nhận thức được, một xu hướng giống một cách đáng lo
ngại với những gì đã diễn ra ở Đức thời trước khi Hitler nắm được chính
quyền[11]. Còn nếu chúng ta quan tâm đến các phong trào chính trị thì
chúng ta phải xem xét các tổ chức mới như phong trào Forward-March
(Tiến lên) hay phong trào Common-Wealth (Thịnh vượng Chung) của Sir
Richard Acland, tác giả cuốn Unser Kampi (Cuộc đấu tranh, của chúng ta,
hay các hoạt động của “ủy hội 1941” của ông J. B. Priestley, có thời liên
kết với phong trào bên trên. Nhưng mặc dù sẽ là sai lầm nếu coi thường các
hiện tượng có tính triệu chứng nói trên, chúng vẫn không thể được coi là
các lực lượng chính trị quan trọng. Ngoài những ảnh hưởng mang tính trí
tuệ mà chúng tôi đã dẫn ra bằng hai thí dụ bên trên, động lực chủ yếu đưa
đến chủ nghĩa toàn trị xuất phát từ hai nhóm quyền lực lớn: tư bản được tổ
chức và lao động được tổ chức. Có lẽ mối đe dọa lớn nhất chính là chính
sách của hai nhóm quyền lực lớn nhất này lại đang hướng về cùng một
phía.

Hai nhóm này cùng ủng hộ việc tổ chức độc quyền nền công nghiệp nên
thường phối hợp hành động với nhau; đây là xu hướng cực kì nguy hiểm.
Không có lí do để tin rằng phong trào này là tất yếu, nhưng nếu chúng ta
tiếp tục đi theo con đường mà chúng ta đã đặt chân lên thì nó nhất định sẽ
dẫn chúng ta tới chế độ toàn trị.

Dĩ nhiên là phong trào này chủ yếu được hoạch định bởi các nhà tư bản,
những người tổ chức ra các công ty độc quyền, và vì thế họ chính là nguồn
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gốc của hiểm nguy. Dù mục đích của họ không phải là hệ thống toàn trị mà
là một kiểu xã hội mang tính phường hội, trong đó các ngành công nghiệp
đã được tổ chức sẽ đóng vai trò như những “lãnh địa” nửa độc lập và tự
quản trong một quốc gia, thì trách nhiệm của họ cũng không hề thay đổi.
Nhưng, giống như các đồng nghiệp Đức, họ là những người thiển cận vì tin
rằng họ không những được phép thành lập mà còn được điều khiển hệ
thống như thế trong một thời gian dài nữa. Các quyết định mà những người
lãnh đạo các ngành công nghiệp được tổ chức như thế phải thông qua hằng
ngày không còn giống như các quyết định được đưa ra trong các xã hội nơi
các cá nhân đóng vai trò chủ đạo. Một nhà nước cho phép sự tích tụ quyền
lực khổng lồ như thế phát triển sẽ không thể cho phép quyền lực đó nằm
trong tay tư nhân. Sẽ là ngây thơ khi tin rằng trong điều kiện đó các doanh
nhân vẫn giữ được địa vị ưu ái như trong xã hội cạnh tranh nơi mạo hiểm
trở thành đáng giá vì chỉ cho phép một số ít người thành công trong số rất
đông người mạo hiểm. Không có gì ngạc nhiên khi các doanh nhân vừa
muốn có thu nhập cao vốn chỉ dành cho những người thành đạt trong xã hội
cạnh tranh lại vừa muốn được an toàn như một công chức nhà nước. Khi
bên cạnh công nghiệp quốc doanh còn song song tồn tại lĩnh vực công
nghiệp tư nhân to lớn thì một số nhà quản lí tài năng có thể giữ được các vị
trí an toàn mà vẫn hi vọng được nhận mức lương cao. Nhưng trong khi các
doanh nhân có thể thấy hi vọng của họ trở thành hiện thực trong giai đoạn
chuyển tiếp thì họ sẽ nhanh chóng nhận ra, như các đồng nghiệp Đức của
họ đã nhận ra, rằng họ không phải là người làm chủ tình thế và sẽ phải chấp
nhận quyền hạn và thù lao mà chính phủ ban phát cho họ.

Nếu các luận điểm trong cuốn sách này không bị người ta hiểu lầm thì
chắc chắn tác giả sẽ không thể bị nghi ngờ là đã tỏ ra ưu ái đối với giai cấp
tư sản khi nhấn mạnh rằng việc gán, toàn bộ hay chủ yếu, cho giai cấp tư
sản trách nhiệm về xu hướng độc quyền hiện đại là một sai lầm. Xu hướng
này không phải là mới, nhưng tự bản thân nó cũng không phải là một sức
mạnh ghê gớm gì. Nhưng tai họa là ở chỗ họ đã nhận được sự ủng hộ của
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những nhóm xã hội khác, số nhóm như thế đang ngày càng gia tăng, và nhờ
những nhóm này mà họ nhận được sự ủng hộ của nhà nước.

Ở một chừng mực nào đó các nhà độc quyền đã nhận được sự ủng hộ là
do họ đã chia sẻ lợi nhuận cho những nhóm người kia và có lẽ quan trọng
hơn, là họ đã thuyết phục được mọi người rằng việc hình thành các công ty
độc quyền là nhằm đáp ứng lợi ích chung của xã hội. Nhưng chính việc
tuyên truyền phản đối cạnh tranh của cánh Tả đã tạo ra sự thay đổi trong dư
luận xã hội và qua đó ảnh hưởng lên cơ quan lập pháp và bộ máy tư
pháp[12] lại là tác nhân quan trọng nhất trong việc thúc đẩy quá trình này.
Điều thường thường lại hay xảy ra là: chính những biện pháp chống độc
quyền trên thực tế lại chỉ dẫn tới củng cố quyền lực của các công ty độc
quyền. Mỗi một vụ tấn công vào lợi nhuận của công ty độc quyền, dù đấy
là vì lợi ích của một nhóm nào đó hay lợi ích của nhà nước nói chung, đều
tạo ra những nhóm lợi ích mới sẵn sàng bênh vực độc quyền. Một hệ thống
trong đó những nhóm đặc quyền đặc lợi lớn thu lợi từ những khoản lời độc
quyền là hệ thống cực kì nguy hiểm về chính trị và độc quyền trong hệ
thống đó chắc chắn sẽ mạnh hơn rất nhiều nếu so với hệ thống trong đó lợi
nhuận chỉ được chia cho một nhóm nhỏ. Dù rõ ràng là, thí dụ, đồng lương
cao mà nhà độc quyền có thể trả cũng như lợi nhuận của chính ông ta chỉ là
kết quả của sự bóc lột mà thôi, tức làm cho không chỉ người tiêu dùng mà
cả những người lĩnh lương khác bị nghèo đi, ấy thế nhưng không chỉ những
người được hưởng lợi, mà cả xã hội hiện nay đều coi khả năng trả lương
cao là lí do chính đáng để ủng hộ độc quyền[13].

Có những lí do nghiêm túc để nghi ngờ ngay cả khi độc quyền là không
thể tránh khỏi thì có nên giao nó vào tay nhà nước hay không. Nếu đấy chỉ
là một ngành công nghiệp đơn lẻ thì làm như thế có thể là đúng. Nhưng khi
phải xử lí nhiều ngành công nghiệp độc quyền khác nhau thì có nhiều lí do
để nói rằng nên giao chúng cho tư nhân hơn là kết hợp chúng lại và đặt
dưới sự quản lí của nhà nước. Ngay cả nếu độc quyền là không tránh khỏi
trong những ngành như đường sắt, đường bộ và hàng không, cung cấp khí
đốt và điện lực, nhưng đấy là các công ty độc quyền riêng rẽ thì người tiêu
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dùng cũng có vị thế vững chắc hơn là khi chúng được “phối-kết hợp” dưới
một bộ máy quản lí tập trung. Chẳng mấy khi độc quyền tư nhân có thể
thao túng được hoàn toàn và lại càng hiếm khi kéo dài được lâu hoặc có thể
coi thường những đối thủ cạnh tranh tiềm tàng. Còn độc quyền nhà nước là
độc quyền được nhà nước bảo hộ, bảo hộ khỏi cả các đối thủ cạnh tranh
tiềm tàng lẫn sự phê phán. Điều đó có nghĩa là trong đa số trường hợp cái
độc quyền tạm thời được giao cho quyền lực sẽ làm cho nó trở thành vĩnh
viễn và quyền lực này chắc chắn sẽ được đem ra sử dụng. Khi lẽ ra người
cầm quyền phải kiểm tra và quản lí độc quyền thì lại đi che chở và bảo vệ
những kẻ được họ bổ nhiệm, khi đáng lẽ phải khắc phục những sự lạm
dụng thì chính phủ lại đứng ra nhận trách nhiệm về những sự lạm dụng như
thế, khi phê phán các công ty độc quyền đồng nghĩa với việc phê phán
chính phủ thì khó mà hi vọng rằng các công ty độc quyền sẽ trở thành công
bộc của xã hội. Khi nhà nước tham gia vào việc quản lí hoạt động của tất cả
các doanh nghiệp độc quyền thì tuy có đủ sức mạnh để nghiền nát bất kì cá
nhân nào, nó lại tỏ ra yếu đuối, xét trên khía cạnh lựa chọn phương án
chính sách. Bộ máy vận hành các doanh nghiệp độc quyền sẽ giống hệt bộ
máy nhà nước, còn chính nhà nước thì càng ngày càng quan tâm đến quyền
lợi của những kẻ vận hành bộ máy chứ không còn quan tâm đến quyền lợi
của dân chúng nói chung nữa.

Còn nếu vạn nhất trong một lĩnh vực nào đó độc quyền là không tránh
khỏi thì có lẽ tốt nhất là nên làm theo người Mĩ: nhà nước quản lí chặt các
doanh nghiệp độc quyền tư nhân. Nếu chính sách này được thực hiện một
cách nhất quán thì nó sẽ cho kết quả tích cực hơn là sự quản lí trực tiếp của
nhà nước. Ít nhất nhà nước có thể tăng cường kiểm soát giá cả, không cho
tồn tại những lĩnh vực siêu lợi nhuận nơi chỉ những nhà sản xuất độc quyền
được hưởng lợi. Ngay cả nếu việc này có làm giảm hiệu quả hoạt động của
một số ngành độc quyền (như đã từng xảy ra trong các ngành dịch vụ công
cộng ở Mĩ) thì đấy là cái giá phải trả cho việc kiểm soát quyền lực của các
lĩnh vực độc quyền. Cá nhân tôi sẵn sàng chấp nhận sự kém hiệu quả ấy
hơn là để cho một tổ chức độc quyền có tổ chức kiểm soát toàn bộ cuộc
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sống của tôi. Chính sách đó sẽ nhanh chóng làm cho địa vị của nhà độc
quyền trở thành kém hấp dẫn nhất so với địa vị của các doanh nhân khác,
tạo điều kiện hạn chế độc quyền trong những lĩnh vực không thể tránh khỏi
và thúc đẩy việc phát triển các hình thức cạnh tranh có thể thay thế cho độc
quyền. Hãy đưa nhà độc quyền vào vị thế của “đứa trẻ bị đòn”, bởi chính
sách kinh tế, và bạn sẽ thấy những doanh nhân có năng lực sẽ tái phát hiện
sở thích cạnh tranh của họ nhanh chóng đến mức nào.

* * *

Vấn đề các doanh nghiệp độc quyền sẽ không khó khăn đến thế nếu
chúng ta chỉ phải chiến đấu chống lại các nhà tư bản độc quyền. Nhưng như
đã nói, xu hướng độc quyền trở thành nguy hiểm không phải chỉ vì những
cố gắng của một ít nhà tư bản độc quyền liên quan mà còn được sự ủng hộ
của những người được họ cho tham gia chia sẻ lợi nhuận và cả những
người được họ thuyết phục rằng ủng hộ độc quyền là giúp cho việc hình
thành xã hội công bằng hơn và trật tự hơn. Bước ngoặt chết người trong
tiến trình phát triển hiện đại xảy ra khi phong trào công đoàn hùng hậu
đáng lẽ có thể phụng sự những mục tiêu ban đầu của nó bằng cách đấu
tranh chống lại mọi đặc quyền đặc lợi thì lại rơi vào ảnh hưởng của những
học thuyết chống cạnh tranh rồi bị nó lôi kéo vào cuộc tranh chấp nhằm
bảo vệ đặc quyền đặc lợi. Gần đây các tổ chức độc quyền phát triển mạnh
phần lớn là nhờ sự hợp tác của lực lượng tư bản có tổ chức và lực lượng lao
động có tổ chức, nơi một vài nhóm người lao động được ưu tiên ưu đãi chia
nhau lợi nhuận độc quyền làm thiệt hại cho cộng đồng và đặc biệt là thiệt
hại cho những người lao động nghèo nhất, trong các ngành công nghiệp
thiếu tổ chức hơn và cả những người thất nghiệp nữa.

Thật đáng buồn khi phải chứng kiến cảnh một phong trào dân chủ hùng
hậu lại ủng hộ chính sách nhất định sẽ dẫn đến việc thủ tiêu dân chủ và chỉ
đem lại lợi ích cho một nhóm nhỏ những người ủng hộ nó. Thế mà chính sự
ủng hộ của cánh Tả lại làm cho xu hướng độc quyền càng thêm mạnh mẽ
và tương lai càng trở nên đen tối hơn. Khi công nhân tiếp tục ủng hộ việc
phá hủy cái trật tự duy nhất trong đó ít nhất một mức độ tự chủ và tự do
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nào đó cho công nhân còn được bảo đảm thì tình hình quả thật là hết sức
đen tối. Những nhà lãnh đạo nghiệp đoàn tuyên bố ầm ĩ rằng họ đã “chấm
dứt một lần và vĩnh viễn hệ thống cạnh tranh điên rồ”, chính là những
người đang báo hiệu sự cáo chung của quyền tự do cá nhân. Chỉ có một
trong hai khả năng, hoặc là một trật tự được điều khiển bởi các kỉ luật vô
nhân xưng của thị trường hoặc là trật tự được lãnh đạo bởi một nhóm
người, và những người quyết tâm phá hủy cái thứ nhất chính là những
người đang cố ý hoặc vô tình tạo điều kiện cho việc hình thành cái thứ hai.
Ngay cả nếu như trong chế độ mới một số công nhân có được ăn ngon hơn
và không nghi ngờ gì rằng sẽ được mặc những bộ đồng phục đẹp hơn thì tôi
cũng ngờ rằng đa số công nhân chưa chắc đã hàm ơn những bậc trí giả nằm
trong hàng ngũ những người lãnh đạo của họ, những người đã giới thiệu
cho họ cái học thuyết xã hội chủ nghĩa chứa đầy hiểm họa đối với quyền tự
do cá nhân của họ.

Những người đã làm quen với lịch sử các nước lớn trên lục địa châu Âu
hẳn phải lấy làm cực kì thất vọng khi nghiên cứu Cương lĩnh mới của Đảng
Lao động Anh được thông qua gần đây với cam kết xây dựng “xã hội kế
hoạch hóa”. Người ta đưa ra một đề cương, không chỉ với những ý tưởng
chung mà còn có cả các chi tiết cụ thể, thậm chí cả cách hành văn, chẳng
khác gì những giấc mơ xã hội chủ nghĩa từng giữ thế thượng phong trong
các cuộc thảo luận ở Đức cách đây hai mươi đến hai mươi lăm năm để
chống lại “mọi cố gắng nhằm khôi phục lại nước Anh cổ truyền”. Nghị
quyết được thông qua theo đề nghị của giáo sư Laski không chỉ yêu cầu giữ
trong thời bình “những biện pháp kiểm soát cần thiết của chính phủ nhằm
huy động các nguồn lực của quốc gia trong thời chiến” mà còn có cả các
khẩu hiệu như “một nền kinh tế cân đối”, mà theo giáo sư Laski thì rất cần
cho nước Anh hiện nay, hoặc “tiêu thụ cộng đồng” phải là mục tiêu của nền
sản xuất được quản lí một cách tập trung, được lấy từ hệ tư tưởng Đức.

Một phần tư thế kỉ trước còn có thể thông cảm với niềm tin ngây thơ
rằng “xã hội được kế hoạch hóa có thể là xã hội tự do hơn xã hội cạnh tranh
laissez-faire mà nó chuẩn bị thay thế”. Nhưng nhắc lại chuyện đó sau khi ta



https://thuviensach.vn

đã có hai mươi lăm năm kinh nghiệm và xem xét lại những niềm tin cũ,
nhắc lại chuyện đó đúng vào lúc ta đang chiến đấu chống lại chính cái hệ
thống mà tư tưởng này sinh ra thì đúng là một bi kịch không bút nào tả xiết.
Việc một đảng vĩ đại trước đây vốn được coi là một trong số các đảng tiến
bộ trong cả quốc hội lẫn dư luận xã hội lại đứng về phía những lực lượng
mà dưới ánh sáng của những gì đã xảy ra trong quá khứ phải coi là một
phong trào phản động, là một thay đổi quyết định trong thời đại chúng ta và
là nguồn gốc của mối đe dọa chết người đối với tất cả những gì mà người
tự do coi trọng. Trong quá khứ các lực lượng truyền thống của cánh Hữu
chống lại tiến bộ, đấy là hiện tượng đã xảy ra trong mọi thời đại và chẳng
làm chúng ta lo lắng. Nhưng nếu vị trí của phe đối lập, cả trong các cuộc
thảo luận công khai lẫn tại quốc hội sẽ trở thành sự độc quyền kéo dài của
một đảng phản động thứ hai thì quả thật sẽ chẳng còn một chút hi vọng nào.
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của luật pháp quốc tế - ND.

[6] Sản xuất lớn - Tiếng Đức - ND.
[7] Xem: Franz Schnabel, Deutsche Geschichte im neunzchnten

Jahrhundert, II, 1933, trang 204.
[8] Theo tôi, tác giả cuốn Leviathan là người đầu tiên đề nghị bỏ việc

giảng dạy các tác phẩm cổ điển vì chúng gieo vào lòng người ta tinh thần tự
do rất nguy hiểm!

[9] Thái độ nô lệ của các nhà khoa học đối với quyền lực đã xuất hiện ở
Đức từ rất lâu rồi, nó cùng đồng hành với sự phát triển nhảy vọt của nền
khoa học do nhà nước tổ chức và nay đang được tán dương đến tận mây
xanh ở nước ngoài. Một trong những nhà khoa học nổi tiếng nhất ở Đức,
chuyên gia sinh lí học Emil du Bois-Reymond, khi đang giữ liền một lúc
hai chức vụ là Hiệu trưởng Đại học Berlin và Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa
học Phổ, đã không thấy ngượng khi phát biểu vào năm 1870 rằng: “Trường
Đại học Berlin của chúng tôi nằm đối diện với cung điện Hoàng gia và
bằng nghị định thành lập trường, chúng tôi luôn luôn là vệ sĩ tinh thần của
hoàng tộc Hohenzollern (cai trị Brandenburg và nước Phổ -ND)”. (Emil du
Bois-Reymond. A Speech on the German War, London, 1870. trang 31).
Đáng chú ý là du Bois-Reymond cho rằng nên công bố bản dịch tiếng Anh
bài nói chuyện này.

[10] Chỉ cần đưa ra dẫn chứng của một người nước ngoài là đủ: R. A.
Brady, trong tác phẩm Tinh thần và tổ chức của chủ nghĩa phát xít Đức
(The Spirit and Structure of German Fascism), sau khi xem xét những thay
đổi trong giới hàn lâm Đức đã rút ra kết luận như sau: “Trong tất cả các
chuyên gia trong xã hội hiện đại thì nhà khoa học có thể là người dễ dùng
và dễ ‘sắp xếp nhất’. Đúng là bọn quốc xã đã đuổi nhiều giáo sư đại học và
sa thải nhiều nhà nghiên cứu khoa học đang làm việc trong các phòng thí
nghiệm. Nhưng đấy chủ yếu là các giáo sư trong lĩnh vực khoa học xã hội,
những người nhận thức rõ và phê phán quyết liệt các chương trình của quốc
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xã chứ không phải là các giáo sư trong lĩnh vực khoa học tự nhiên là lĩnh
vực có tư duy khắt khe hơn. Trong lĩnh vực tự nhiên mà bị sa thải thì chủ
yếu là người Do Thái hoặc một số ngoại lệ là những người theo các tín điều
trái ngược với quan điểm của quốc xã. Kết quả là quốc xã dễ dàng “sắp
xếp” các học giả và các nhà khoa học, rồi buộc bộ máy tuyên truyền tinh vi
của họ hô hào rằng giới có học ở Đức đang ủng hộ họ”.

[11] Sau chiến tranh còn một nhân tố nữa có thể dẫn đến việc tăng cường
xu hướng toàn trị, đấy là những người mà trong thời chiến đã có quyền
quản lí theo kiểu cưỡng bức và sẽ khó chấp nhận vai trò khiêm tốn hơn sau
chiến tranh. Mặc dù sau cuộc chiến tranh vừa qua [Thế chiến I - ND] số
người như thế không nhiều như sẽ thấy trong tương lai nhưng họ đã có vai
trò không phải là không đáng kể đối với chính sách kinh tế của đất nước.
Tôi còn nhớ mười hay mười hai năm trước, khi tiếp xúc với những người
như thế lần đầu tiên tôi có cảm giác lúc đó còn có vẻ bất bình thường đối
với đất nước này, đấy là bỗng nhiên bị quăng vào môi trường trí thức đặc
trưng “Đức”.

[12] Xem bài luận của W. Arthur Lewis, Monopoly and Law (Độc quyền
và luật pháp) trên tờ Modern Law Review. tập. VI. số 3 (April, 1943).

[13] Còn đáng ngạc nhiên hơn nữa là lòng nhân hậu của những người xã
hội chủ nghĩa đối với các rentier, tức là những người nắm giữ cổ phiếu
được các công ty độc quyền bảo đảm mức thu nhập ổn định. Lòng hận thù
mù quáng đối với lợi nhuận đã dẫn người ta đến việc biện hộ cả về mặt xã
hội lẫn đạo đức cho những khoản thu nhập ổn định mà chẳng cần một cố
gắng nào, và chấp nhận ngay cả các công ty độc quyền miễn là nó bảo đảm
được thu nhập ổn định, thí dụ, cho những người nằm giữa cổ phần ngành
đường sắt. Đấy là một trong những triệu chứng kì lạ nhất của sự xuyên tạc
các giá trị từng diễn ra trong thế hệ vừa qua.

[14] Trích từ diễn văn của giáo sư H. J. Laski lại hội nghị thường niên lần
thứ 41 Đảng Lao động, London (Report, p. 111). cần phải ghi nhận rằng
theo giáo sư Laski thì “hệ thống cạnh tranh điên rồ này đồng nghĩa với đói
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nghèo của toàn thể nhân dân và chiến tranh như là hậu quả của sự nghèo
đói đó” - thật là một cách hiểu lạ lùng về lịch sử suốt một trăm năm mươi
năm qua.

[15] The old World and the New Society: An Interim Report of the
National Executive of the British Labor Party on the Problems of
Reconstruction. (Thế giới cũ và xã hội mới: Dự thảo báo cáo của Đảng xã
hội về các vấn đề tái thiết) trang 12 và 16.
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XIV. Điều kiện vật chất và mục đích lí tưởng

Liệu có hợp lý không khi nhóm đa số, những người lên tiếng phản bác chức năng cai

quản của chính quyền, phải phục tùng thiểu số những người tự do? Không nghi ngờ gì

rằng giữa hai trưởng hợp (i) thiểu số tự do nắm quyền lực và, chẳng mất mát gì cả,

thúc ép số đông kia giữ lấy tự do của chính họ, và (ii) đa số nắm quyền lực và bắt thiểu

số làm nô lệ nhằm thỏa mãn niềm vui hạ đẳng của mình, thì trường hợp đầu sẽ hợp lý

hơn. Những người không tìm kiếm gì ngoài tự do chính đáng của chính họ sẽ luôn có

quyền bảo vệ nó mỗi khi họ có đủ sức mạnh dù số người phản đối có đông đến mức

nào.

John Milton

Thế hệ chúng ta thường hãnh diện là họ ít quan tâm đến các vấn đề kinh
tế hơn các thế hệ cha ông. “Sự cáo chung của con người kinh tế” hứa hẹn
trở thành huyền thoại quan trọng nhất của thời đại chúng ta. Trước khi chấp
nhận lời khẳng định này hay coi sự thay đổi như thế là có ý nghĩa ta phải
kiểm tra một chút xem nó đúng đến mức nào. Khi xem xét những lời kêu
gọi về việc tái thiết xã hội đang vang lên mạnh mẽ khắp nơi, chúng ta đều
thấy rằng tất cả đều có tính chất kinh tế: chúng ta đã thấy rằng việc “giải
thích lại theo thuật ngữ kinh tế” các lí tưởng chính trị của quá khứ như tự
do, bình đẳng, và an ninh là một trong những đòi hỏi cơ bản của chính
những người vừa tuyên bố về sự cáo chung của con người kinh tế. Không
còn nghi ngờ gì rằng hơn lúc nào hết, niềm tin và khát vọng của con người
hiện nay được dẫn đạo bởi các học thuyết kinh tế, bởi niềm tin được cổ
động một cách rộng rãi rằng hệ thống kinh tế của chúng ta là một hệ thống
phi lí, bởi những lời khẳng định sai lầm về “sự sung túc tiềm tàng”, bởi
những lí thuyết rởm (pseudotheories) về tính tất yếu của độc quyền và bởi
ấn tượng về những sự cố được làm rùm beng như việc phá hủy các kho
nguyên liệu hay việc ngăn chặn các sáng chế mà người ta quy cho là tại vì
cạnh tranh, nhưng đây là những việc không thể xảy ra trong nền kinh tế
cạnh tranh, chúng chỉ có thể xảy ra trong nền kinh tế độc quyền và thường
là nền kinh tế độc quyền được chính phủ bảo trợ[1].
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Ở một khía cạnh khác, khác với các thế hệ trước, chúng ta đúng là
thường không chịu chú ý đến các ràng buộc kinh tế. Chúng ta dứt khoát
không chịu hi sinh bất kì nhu cầu nào khi điều kiện kinh tế đòi hỏi phải làm
như thế; chúng ta không chịu chấp nhận những tác nhân hạn chế các tham
vọng trực tiếp của mình và không chịu khuất phục trước các nhu cầu về
mặt kinh tế. Không phải là thái độ coi thường sự thịnh vượng về mặt kinh
tế hay thậm chí không cần cả sự thịnh vượng mà ngược lại, là thái độ
không chấp nhận sự tồn tại của bất kì chướng ngại nào, bất kì sự xung đột
nào với các mục tiêu khác, cản trở việc thực hiện các ước mơ của mình,
đấy chính là đặc điểm chủ yếu của thế hệ chúng ta. Để mô tả thái độ này thì
có lẽ thuật ngữ “bài bác kinh tế” (economophobia) sẽ chính xác hơn là “sự
cáo chung của con người kinh tế”, một thuật ngữ sai đến hai lần vì nó gợi ý
một sự dịch chuyển từ trạng thái chưa bao giờ tồn tại sang hướng mà chúng
ta sẽ không bao giờ đi theo, Con người trước đây từng thuần phục những
lực lượng vô nhân xưng, dù là chúng thường xuyên làm hỏng những cố
gắng của anh ta, thì nay bắt đầu căm thù và nổi dậy chống lại chúng.

Cuộc nổi dậy này là thí dụ về một hiện tượng rộng lớn hơn: thái độ bất
tuân những quy tắc hay nhu cầu tất yếu mà tạm thời người ta chưa hiểu
được tính hữu lí của chúng. Ta thấy hiện tượng này trong nhiều lĩnh vực
của đời sống, đặc biệt là trong lĩnh vực đạo đức và thường có những kết
quả tích cực. Nhưng có những lĩnh vực mà trí tuệ chưa thể hiểu biết hết
được, đồng thời việc không tuân phục tất cả những gì ta chưa hiểu chắc
chắn sẽ dẫn đến sự hủy hoại nền văn minh của chúng ta. Hoàn toàn tự
nhiên là thế giới quanh ta càng ngày càng trở nên phức tạp hơn, sự chống
đối của chúng ta với những lực lượng mà chúng ta không hiểu nhưng
thường xuyên can thiệp vào các kế hoạch và kì vọng của chúng ta cũng
ngày một gia tăng, chính trong hoàn cảnh như thế mà càng ngày những lực
lượng này càng trở nên khó hiểu hơn. Nền văn minh phức tạp như của
chúng ta phải dựa trên sự tự điều chỉnh của cá nhân cho phù hợp với những
biến đổi mà anh ta không thể nào hiểu được nguyên nhân cũng như bản
chất của chúng: tại sao thu nhập của anh ta lại tăng hay giảm, tại sao anh ta
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phải chuyển sang vị trí công tác khác, tại sao một số thứ lại khó kiếm hơn
một số thứ khác. Các vấn đề này đều liên quan đến một loạt hoàn cảnh mà
không một đầu óc đơn lẻ nào có thể hiểu được, chẳng những thế, những
người bị tác động thường gán tất cả tội lỗi cho những nguyên nhân trực
tiếp, những nguyên nhân có thể nhận ra ngay, trong khi sự thay đổi lại được
quyết định bởi những mối quan hệ phức tạp không thể nắm bắt được. Ngay
cả nếu người cầm đầu một xã hội được kế hoạch hóa một cách hoàn hảo
muốn giải thích cho một nhân viên nào đó vì sao anh ta phải chuyển sang vị
trí công tác khác hay vì sao lương của anh ta lại thay đổi thì ông ta phải giải
thích và trình bày toàn bộ kế hoạch của mình. Như thế nghĩa là số người
nhận được lời giải thích sẽ chẳng đáng là bao.

Trong quá khứ, chính sự phục tùng các lực lượng vô nhân xưng của thị
trường đã tạo điều kiện cho sự phát triển của nền văn minh, không có sự
phục tùng như thế thì nền văn minh không thể phát triển được.

Nhờ sự phục tùng như thế mà hằng ngày chúng ta mới có thể đóng góp
một phần sức lực của mình để xây dựng nên những chuyện thần kì mà
không một người nào trong chúng ta có thể hiểu hết được. Trong quá khứ
có thể người ta đã phục tùng vì những quan niệm mà nay có thể bị coi là
mê tín: sự khiêm nhường mang tính tôn giáo hay sự tôn trọng quá đáng đối
với các lí thuyết thô thiển của các nhà kinh tế học xa xưa, đấy không phải là
điều quan trọng. Điều quan trọng là giải thích một cách duy lí sự cần thiết
phải phục tùng các lực lượng mà cơ chế hoạt động của nó ta không nắm
được một cách cụ thể là việc cực kì khó, khó hơn rất nhiều việc phục tùng
chúng, dù đấy là do lòng kính sợ mang tính tôn giáo hay sự tôn trọng các
học thuyết kinh tế. Nếu mỗi người đều không làm bất cứ việc gì khi anh ta
chưa hiểu hết được sự cần thiết của nó thì chỉ để duy trì nền văn minh phức
tạp hiện nay mỗi người đều cần một trí thông minh mà hiện nay không
người nào có. Thái độ không chịu phục tùng những lực lượng mà ta không
hiểu hoặc không nhận ra được vì chúng không giống những thứ do một bộ
óc thông minh nào đó tạo ra là sản phẩm của một thứ chủ nghĩa duy lí chưa
hoàn hảo và sai lầm. Chưa hoàn hảo bởi vì không nhận thức được rằng làm
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công tác phối hợp những cố gắng của những cá nhân khác nhau trong một
xã hội phức tạp thì phải tính đến các sự kiện mà không một cá nhân nào có
thể hiểu được một cách đầy đủ. Sai lầm bởi vì không nhìn thấy rằng nếu ta
không muốn phá hủy xã hội này thì ta chỉ có một cách, đấy là phục tùng
các lực lượng vô nhân xưng, mà thoạt nhìn có vẻ phi lí, nhằm tránh phải
phục tùng quyền lực cũng không thể kiểm soát nổi và vì vậy là quyền lực
độc đoán của người khác. Khát khao giải thoát khỏi những trói buộc mà
con người đã nhận thức được song người ta lại không hiểu rằng những trói
buộc của hệ thống chuyên chế mà họ sẽ tự giác khoác lên mình còn nặng nề
và đau khổ hơn nhiều.

Một số người khẳng định rằng chúng ta đã học được cách làm chủ các
lực lượng tự nhiên nhưng chưa biết cách phối hợp các hoạt động xã hội.
Hoàn toàn đúng, nếu chỉ nói như thế. Nhưng sẽ là sai khi người ta so sánh
tiếp và khẳng định rằng chúng ta cũng phải học để có thể làm chủ các lực
lượng xã hội giống như chúng ta đã học được cách làm chủ các lực lượng
tự nhiên vậy. Đây không chỉ là con đường dẫn tới chế độ toàn trị mà còn là
con đường dẫn tới sự hủy diệt nền văn minh của chúng ta và chắc chắn sẽ
chặn đứng sự tiến bộ trong tương lai. Những người kêu gọi như thế chỉ
chứng tỏ rằng họ không hiểu một điều là muốn giữ những thành tựu mà
chúng ta đạt được cho đến nay thì chúng ta phải tìm cách phối hợp những
cố gắng của cá nhân bằng những lực lượng vô nhân xưng.

Bây giờ chúng ta phải quay lại để nói một chút về ý tưởng then chốt là tự
do cá nhân không thể hòa hợp với quyền uy tuyệt đối của một mục đích
duy nhất mà cả xã hội phải phục tùng một cách toàn diện và vĩnh viễn.
Ngoại lệ duy nhất đối với quy tắc cho rằng xã hội tự do không thể khuất
phục một mục đích duy nhất là tình trạng chiến tranh hay những thảm họa
tạm thời khác, khi mà hầu như tất cả đều phải phục vụ cho nhu cầu bức
bách trước mắt, đấy chính là cái giá chúng ta phải trả trong ngắn hạn nhằm
bảo vệ sự tự do của chúng ta trong dài hạn. Điều đó giải thích tại sao nhiều
câu nói thịnh hành hiện nay rằng trong thời bình chúng ta cũng sẽ làm
những việc như chúng ta đã học làm trong thời chiến là những câu nói hoàn
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toàn sai: có thể tạm thời hi sinh tự do để trong tương lai tự do càng vững
chắc hơn, nhưng không thể nói như thế được nếu hệ thống phi tự do như
thế trở thành vĩnh cửu.

Nguyên tắc là trong thời bình không mục tiêu nào được tuyệt đối đứng
trên các mục tiêu khác còn áp dụng được cho cả nhiệm vụ mà bây giờ mọi
người đều coi là khẩn thiết: đấu tranh chống nạn thất nghiệp. Không nghi
ngờ gì rằng đây là mục tiêu mà chúng ta phải cố gắng hết sức, nhưng như
thế cũng không có nghĩa là nó sẽ lấn át tất cả các mục tiêu khác hay như
người ta vẫn nói là phải giải quyết “bằng mọi giá”. Sự thật là, trong lĩnh
vực này, tính hấp dẫn của những phát ngôn mị dân, mơ hồ như “ai cũng có
việc làm” có thể dẫn tới những biện pháp cực kì thiển cận, hay những đòi
hỏi quyết liệt và thiếu trách nhiệm như “phải làm bằng mọi giá” của những
người lí tưởng hóa chắc chắn sẽ mang lại nhiều tác hại to lớn.

Điều quan trọng là chúng ta phải tỉnh táo khi tiếp cận với những nhiệm
vụ mà chúng ta sẽ gặp trong lĩnh vực này thời hậu chiến và chúng ta phải
nhận thức rõ chúng ta có thể kì vọng vào những mục tiêu nào. Một trong
những đặc điểm quan trọng của thời hậu chiến là hàng trăm ngàn người, cả
đàn ông và đàn bà, do nhu cầu chiến tranh đã được đưa vào làm những
công việc đặc biệt trong thời chiến và có thu nhập tương đối cao. Trong
thời bình khả năng sử dụng một số lượng người lớn đến như thế sẽ không
còn. Sẽ phải chuyển ngay rất nhiều người sang các công việc khác và nhiều
người sẽ thấy rằng công việc mà họ có thể làm được trả ít lương hơn là
công việc họ đã làm thời chiến. Việc tái đào tạo, chắc chắn sẽ được thực
hiện trên quy mô to lớn, cũng không thể giải quyết được toàn bộ vấn đề.
Bất kì hệ thống nào thì cũng sẽ có rất nhiều người, những người được trả
lương theo lao động tức là phù hợp với lợi ích mà họ mang lại cho xã hội,
sẽ buộc phải chấp nhận sự sụt giảm thu nhập so với những người khác.

Nếu công đoàn chiến thắng trong cuộc đấu tranh chống lại bất kì sự giảm
lương nào cho những nhóm cá biệt mà ta nói đến ở đây thì sẽ chỉ còn một
trong hai lựa chọn: sử dụng biện pháp ép buộc (một số người sẽ bị buộc
phải chuyển sang những công việc có mức lương thấp hơn) hoặc những
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người đã từng nhận lương cao trong thời chiến sẽ phải thất nghiệp cho đến
khi họ chấp nhận những công việc với mức lương thấp hơn. Trong chế độ
xã hội chủ nghĩa vấn đề này cũng xuất hiện hệt như các xã hội khác: đa số
người lao động sẽ phản đối việc giữ mãi mức lương ngất ngưởng cho
những người được đưa vào làm những công việc được trả lương cao do nhu
cầu của chiến tranh. Trong trường hợp này chế độ xã hội chủ nghĩa chắc
chắn sẽ sử dụng hình thức cưỡng bức. Điều quan trọng đối với chúng ta là
nếu chúng ta không chấp nhận thất nghiệp “bằng mọi giá” và nếu chúng ta
không sử dụng các biện pháp cưỡng bức thì có lẽ chúng ta sẽ phải sử dụng
các thủ đoạn liều lĩnh, những biện pháp như thế chỉ có thể giải quyết vấn đề
trong ngắn hạn và sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiệu quả sử dụng các
nguồn lực của chúng ta. cần phải nhấn mạnh rằng chính sách tiền tệ cũng
không giúp giải quyết được khó khăn ngoại trừ việc nó sẽ đưa đến lạm phát
đáng kể trong toàn xã hội, một mức độ lạm phát đủ để nâng mức lương và
giá cao bằng với mức lương của những người mà ta không thể hạ xuống
được. Nhưng điều này chỉ tạo ra kết quả đáng mong muốn khi việc giảm
lương thực tế được che giấu và thực hiện trong vòng kiểm soát. Hơn nữa,
việc nâng lương và thu nhập của tất cả mọi người cho ngang bằng với
nhóm người mà ta đang nói tới ở đây có thể đưa đến lạm phát ở quy mô mà
sự xáo trộn, đau khổ và bất công lớn hơn nhiều những bất công mà ta định
uốn nắn lúc ban đầu.

Vấn đề này sẽ đặc biệt gay gắt sau chiến tranh và sẽ thường xuyên xuất
hiện mỗi khi hệ thống kinh tế phải tự điều chỉnh để thích nghi với các thay
đổi. Luôn luôn có thể tạo ra số lượng việc làm tối đa trong ngắn hạn, bằng
cách giữ lại tất cả những người đã làm những công việc cũ và phát hành
thêm tiền mặt. Nhưng việc đó sẽ chỉ dẫn tới lạm phát lũy tiến và cản trở
việc tái phân phối sức lao động giữa các ngành công nghiệp, điều cần thiết
phải làm khi tình hình thay đổi; khi người lao động được tự do lựa chọn
việc làm thì quá trình tái phân phối sức lao động sẽ diễn ra một cách chậm
chạp và vì vậy sẽ gây ra thất nghiệp: nhắm đến mục tiêu là tạo ra nhiều chỗ
làm việc nhất bằng phương tiện tiền tệ là chính sách chắc chắn cuối cùng sẽ
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dẫn đến những kết quả trái ngược với mục đích ban đầu của nó. Nó sẽ làm
cho năng suất lao động giảm và vì thế sẽ làm gia tăng tỉ lệ những người làm
việc mà lương bổng của họ được giữ nguyên chỉ nhờ các biện pháp nhân
tạo.

Không nghi ngờ gì rằng sau chiến tranh sự khôn ngoan trong quản lí kinh
tế còn quan trọng hơn cả trước kia và số phận của nền văn minh của chúng
ta rốt cuộc sẽ phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ giải quyết những vấn đề kinh
tế như thế nào. Dù sao mặc lòng, nước Anh sẽ nghèo, rất nghèo, và việc
phục hồi và cải thiện mức sống cũ đối với Anh là việc khó hơn nhiều nước
khác. Nếu hành động một cách khôn khéo, bằng lao động cần cù và nỗ lực
đại tu và đổi mới máy móc và tổ chức, thì trong vài năm nước Anh có thể
trở lại thậm chí vượt qua mức sống mà họ đã đạt được trước đây. Nhưng
đấy là với điều kiện người ta phải chấp nhận mức tiêu dùng khả dĩ không
gây trở ngại cho quá trình tái thiết, phải chấp nhận không có những kì vọng
quá đáng đòi phải đáp ứng ngay lập tức, và phải sử dụng các nguồn lực một
cách tối ưu nhất và với mục đích đóng góp nhiều nhất cho sự thịnh vượng
chứ không phải sử dụng tất cả các nguồn lực theo cách được chăng hay
chớ[2]. Có lẽ cũng không kém phần quan trọng là không được khắc phục
tình trạng nghèo đói bằng các biện pháp thiển cận như tái phân phối thay vì
phải nâng cao thu nhập, làm như thế là đẩy nhiều nhóm xã hội đông người
thành kẻ thù của trật tự hiện hành. Không được quên rằng tác nhân quyết
định cho việc ngóc đầu dậy của chủ nghĩa toàn trị ở lục địa châu Âu, điều
vẫn chưa xuất hiện ở Anh và Mỹ, là sự tồn tại của giai cấp trung lưu đông
đảo vừa bị truất hữu tài sản.

Chúng ta có thể hi vọng tránh được cái số phận đáng buồn đang đe dọa
chúng ta bằng cách thực hiện một sự tiến bộ vượt bậc về kinh tế, có thể đưa
chúng ta đến những thành tựu mới dù điểm xuất phát của chúng ta có thấp
đến mức nào. Điều kiện chính cho sự tiến bộ như thế là chúng ta phải sẵn
sàng thích nghi với một thế giới đã thay đổi rất nhiều, không để cho những
cân nhắc về tiêu chuẩn sống quen thuộc của những nhóm người đặc biệt
gây trở ngại cho sự thích nghi như thế, và một lần nữa chúng ta phải học
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cách chuyển tất cả nguồn lực của chúng ta sang những ngành sẽ có đóng
góp nhiều nhất để tất cả chúng ta càng ngày càng giàu có hơn. Nếu chúng
ta muốn khôi phục và đạt được mức sống cao hơn thì chúng ta phải tiến
hành những điều chỉnh lớn chưa từng có, và chỉ khi mỗi người chúng ta sẵn
sàng tuân theo những nhu cầu tất yếu của quá trình tái điều chỉnh này thì
chúng ta mới có thể vượt qua giai đoạn khó khăn như những người tự do,
những người có quyền lựa chọn cách sống riêng của mình. Hãy tìm mọi
cách để đảm bảo một mức sống tối thiểu đồng đều cho tất cả mọi người,
nhưng đồng thời với việc bảo đảm một mức sống tối thiểu như thế rồi thì
mọi đòi hỏi về ưu tiên ưu đãi cho những giai tầng đặc biệt phải bị bãi bỏ,
mọi lí do cho phép thành lập những nhóm khép kín nhằm bảo đảm những
tiêu chuẩn đặc biệt cho họ cũng sẽ phải bị bãi bỏ.

“Mặc xác kinh tế, chúng ta sẽ xây dựng một thế giới tử tế”, đấy là những
lời kêu gọi nghe có vẻ cao thượng nhưng trên thực tế lại là những lời nói
hoàn toàn vô trách nhiệm. Trong thế giới của chúng ta, khi ai cũng cho rằng
điều kiện vật chất ở nơi này hay ở nơi khác cần phải được cải thiện, chúng
ta chỉ có thể xây dựng được một thế giới tử tế nếu chúng ta có thể tiếp tục
cải thiện được điều kiện sống cho tất cả mọi người. Điều duy nhất mà nền
dân chủ hiện đại không thể chịu đựng, nó nhất định sẽ bị tổn thương, đấy là
việc buộc phải giữ mức sống thấp trong thời bình hoặc sự giẫm chân tại chỗ
của nền kinh tế trong một thời gian dài.

* * *

Những người cho rằng các xu hướng chính trị hiện nay đang gây ra mối
đe dọa nghiêm trọng đối với triển vọng kinh tế của chúng ta và thông qua
hiệu ứng kinh tế đe dọa cả những giá trị cao hơn nhiều, lại tiếp tục tự lừa
phỉnh mình rằng chúng ta đang hi sinh quyền lợi vật chất nhân danh những
mục đích lí tưởng. Tuy thế, liệu năm mươi năm tiếp xúc với chủ nghĩa tập
thể có nâng cao được tiêu chuẩn đạo đức của chúng ta hay sự thay đổi sẽ đi
theo chiều ngược lại? Mặc dù chúng ta thường tỏ ra tự hào là nhạy cảm hơn
với các bất công xã hội, nhưng hành động của mỗi người chúng ta thì lại
chưa chứng tỏ được điều đó, về khía cạnh tiêu cực, thế hệ chúng ta có lẽ tỏ
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ra phẫn nộ hơn các thế hệ cha anh trước những bất bình đẳng của trật tự xã
hội hiện hành. Nhưng ảnh hưởng của nó lên các tiêu chuẩn tích cực trong
lĩnh vực đạo đức, trong các hành vi cá nhân và thái độ của chúng ta trong
việc giữ vững các nguyên tắc đạo đức khi phải đối mặt với các thủ đoạn và
đòi hỏi của bộ máy xã hội thì lại là vấn đề hoàn toàn khác.

Trong lĩnh vực này các vấn đề đã trở thành rối rắm đến mức cần phải bắt
đầu từ căn đế. Thế hệ chúng ta có nguy cơ quên rằng các tiêu chuẩn đạo
đức nhất định phải gắn bó mật thiết với các hành vi mang tính cá nhân cũng
như chúng chỉ có hiệu lực khi cá nhân được tự do quyết định và tự nguyện
hi sinh các quyền lợi cá nhân nhằm thực thi các quy tắc đạo đức. Bên ngoài
lĩnh vực trách nhiệm cá nhân thì không còn khái niệm tốt xấu nữa, không
còn cơ hội thể hiện các giá trị đạo đức cũng chẳng thể chứng minh được
niềm tin của mình bằng cách hi sinh những ham muốn cá nhân cho những
điều mà mình cho là đúng nữa. Chỉ khi chúng ta hoàn toàn chịu trách
nhiệm về quyền lợi của mình và được tự do khi hi sinh các quyền lợi đó thì
quyết định của chúng ta mới có giá trị đạo đức. Chúng ta sẽ chẳng thể được
coi là vị tha khi hi sinh quyền lợi của người khác hoặc chẳng được vinh
danh khi trở nên vị tha nếu như ta không có quyền lựa chọn. Những thành
viên của một xã hội mà trong bất cứ lĩnh vực nào cũng buộc phải làm điều
tốt thì cũng chẳng có gì phải ca ngợi. Như Milton đã nói: “Nếu mọi hành
động của một người trưởng thành - dù tốt hay xấu - đều chỉ là do tiền thù
lao, do quy định hay bị ép buộc thì đức hạnh chẳng phải chỉ còn là một
danh từ trống rỗng đó sao? Việc tốt còn đáng ngợi ca nữa không? Tỉnh táo,
công bằng và điều độ có đáng cám ơn nữa không?”

Tự do hành động ngay trong lĩnh vực mà hoàn cảnh vật chất buộc chúng
ta phải lựa chọn và chịu trách nhiệm khi tổ chức cuộc sống phù hợp với
lương tâm của mình chính là những điều kiện cần thiết để ý thức về đạo
đức có thể phát triển và những giá trị đạo đức được tái tạo hằng ngày thông
qua những quyết định tự do của từng cá nhân, Trách nhiệm không phải
trước cấp trên mà trước lương tâm của mình, ý thức về trách nhiệm không
phải do cưỡng bức mà có, cốt lõi của việc coi cái gì đó có giá trị là phải
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dám hy sinh những cái khác, và sẵn sàng chấp nhận hậu quả của những
quyết định do mình đưa ra, tất cả những điều đó chính là bản chất của đức
hạnh, theo nghĩa đúng đắn nhất của từ này.

Trong lĩnh vực hành vi cá nhân thì ảnh hưởng của chủ nghĩa tập thể chỉ
mang tính phá hoại, đấy là điều chắc chắn và không thể nào phủ nhận được,
phong trào hứa hẹn sẽ giải thoát con người ta khỏi trách nhiệm cá nhân[3]

không thể không trở thành phong trào phi đạo đức trên thực tế dù lí tưởng
ban đầu của nó có cao quý đến mức nào. Có thể có đủ lý do để nghi ngờ
rằng cảm giác cá nhân của chúng ta trong việc khắc phục những bất công
khi ta đủ sức làm việc đó sẽ yếu đi thay vì mạnh lên? Rằng cả tinh thần sẵn
sàng chịu trách nhiệm lẫn ý thức rằng mình phải có trách nhiệm tìm hiểu để
có thể chọn lựa đã bị suy yếu đi một cách rõ ràng? Đòi hỏi nhà cầm quyền
cải thiện tình hình hoặc ngay cả sẵn sàng phục tùng miễn là những người
khác cũng bị buộc phải làm như thế và tự mình sẵn sàng làm những việc
mà mình cho là đúng ngay cả khi phải hi sinh những ước mơ riêng của
mình và có thể phải hứng chịu những điều tiếng không hay là hai việc hoàn
toàn khác nhau. Có nhiều sự kiện chứng tỏ rằng trên thực tế càng ngày
chúng ta càng dễ bỏ qua những hành động bất lương cụ thế, càng ngày càng
tỏ ra bàng quan đối với những bất công riêng lẻ trong khi đó lại chú mục
vào cái hệ thống lí tưởng, trong đó nhà nước sẽ tổ chức mọi việc một cách
hoàn hảo. Có thể, như đã nói bên trên, chính niềm say mê hành động tập
thể là con đường đưa chúng ta chìm đắm vào thói ích kỉ tập thể, cái thói ích
kỉ mà từng người chúng ta hiếm khi tự tiết chế được.

Những đức tính tốt như tự lập, tự lực cánh sinh, sẵn sàng mạo hiểm, sẵn
sàng bảo vệ ý kiến của mình dù trái ngược với đa số và tinh thần sẵn sàng
hợp tác với tha nhân là những đức tính tối quan trọng của xã hội cá nhân
chủ nghĩa thì nay không còn được đánh giá cao và ít được thực hành hơn
trước. Chủ nghĩa tập thể không thể thay thế được những đức tính đó và
trong khi phá hủy chúng, chủ nghĩa tập thể đã để lại một chân không đạo
đức được lấp đầy bằng yêu cầu duy nhất là phục tùng và sự cưỡng bức cá
nhân phải làm điều mà tập thể quyết định là tốt. Sự lựa chọn mang tính đạo
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đức của cá nhân trước các cuộc bầu chọn định kì những người đại diện
ngày một thu hẹp thêm; nó không còn là tình huống khi giá trị đạo đức của
cá nhân bị thách thức, cũng không phải là nơi anh ta phải thường xuyên tái
khẳng định và chứng tỏ thang giá trị đạo đức của mình, và chứng minh lòng
chân thành của mình bằng cách hi sinh những giá trị mà anh ta cho là thấp
hơn cho những giá trị mà anh ta đánh giá cao hơn.

Vì các quy tắc hành xử của cá nhân chính là cội nguồn đức hạnh của các
hành động chính trị tập thể, cho nên quả là chuyện lạ nếu tiêu chuẩn đạo
đức cá nhân giảm lại đi kèm với sự gia tăng các tiêu chuẩn của hành động
xã hội. Những thay đổi to lớn trong lĩnh vực này là rất rõ ràng. Dĩ nhiên là
các thế hệ sau sẽ coi một số giá trị là cao hơn, một số thấp hơn so với các
thế hệ đi trước. Nhưng xin hãy tự hỏi: những mục tiêu nào đang bị coi là
thấp và giá trị nào có thể phải hi sinh nếu chúng xung đột với các giá trị
khác? Trong các họa phẩm vẽ về tương lai mà các văn sĩ và diễn giả đưa ra
cho chúng ta thì những giá trị nào có vị trí mờ nhạt hơn so với những bức
tranh từng hiện diện trong những giấc mơ và niềm hi vọng của cha ông
chúng ta?

Chắc chắn là tiện nghi vật chất, nâng cao mức sống và bảo đảm một vị trí
xã hội nhất định không thể chiếm các vị trí thấp trên thang giá trị của chúng
ta. Liệu có văn sĩ hay diễn giả nào dám đề nghị quần chúng nhân danh
những lí tưởng cao cả mà chấp nhận hi sinh các triển vọng vật chất của họ
hay không? Có phải trên thực tế mọi việc đang diễn ra hoàn toàn ngược lại
hay không? Chẳng phải là càng ngày chúng ta càng được dạy rằng tất cả
các giá trị đạo đức như tự do và độc lập, sự thật và tính trung thực tri thức,
hòa bình và dân chủ và sự tôn trọng cá nhân như là một con người chứ
không phải chỉ là thành viên của một tổ chức, đều là “những ngộ nhận của
thế kỉ XIX” hay sao?

Những giá trị nào được coi là trụ cột không thể xâm phạm, không một
nhà cải cách nào dám động vào vì chúng được coi là những giá trị thiêng
liêng trong bất cứ kế hoạch nào cho tương lai? Đấy không còn là quyền tự
do cá nhân, không phải là quyền tự do đi lại và cũng không phải là quyền
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tự do ngôn luận nữa. Đấy là đặc quyền đặc lợi của nhóm người này hay
nhóm người kia, đấy là “quyền” không cung cấp cho những người đồng
bào của họ những thứ mà những người kia cần. Việc phân biệt đối xử với
những thành viên và không phải thành viên của các nhóm khép kín, đấy là
chưa nói tới những kiểu dân thuộc các quốc gia khác, càng ngày càng được
coi là vấn đề đương nhiên. Những bất công do chính phủ gây ra cho các cá
nhân khi nó hành động nhằm bảo vệ quyền lợi của một nhóm nào đó bị
người ta lờ đi với thái độ bàng quan có thể sánh ngang với sự tàn nhẫn.
Những vụ vi phạm trắng trợn quyền cơ bản của con người, thí dụ như ép
buộc di dân hàng loạt được ngay cả những người tự nhận là theo trường
phái tự do ủng hộ.

Tất cả những điều này chứng tỏ rằng ý thức đạo đức của chúng ta đã cùn
mòn đi chứ không phải là sắc bén thêm. Khi chúng ta được nhắc nhở một
cách thường xuyên rằng muốn có món trứng rán thì phải đập trứng, nhưng
trứng ở đây lại thường là những giá trị mà mới cách đây một hai thế hệ vẫn
được coi là cơ sở thiết yếu của đời sống văn minh. Có tội ác nào của chính
quyền mà những người gọi là “tự do” của chúng ta, khi đã tỏ ra cảm tình
với nguyên lí của nó, không sẵn sàng tha thứ?

* * *

Có một khía cạnh trong sự biến dịch các giá trị đạo đức, mà sự lấn tới
của chủ nghĩa tập thể đã gây ra, rất đáng được suy ngẫm vào lúc này. Đấy
là những đức tính càng ngày càng ít được coi trọng và vì vậy càng ngày
càng trở thành hiếm hoi hơn, nhưng trước đây các đức tính này từng là
niềm tự hào của người Anglo-Saxon và họ cũng được mọi người thừa nhận
là xuất sắc về mặt đó. Những đức tính mà các dân tộc này sở hữu (ở mức
độ cao hơn đa số các dân tộc khác, ngoại trừ một vài dân tộc nhỏ như Thụy
Sĩ và Hà Lan) là tính độc lập và tự lực cánh sinh, sáng kiến cá nhân và
trách nhiệm khu vực, biết dựa vào các hoạt động tình nguyện, không can
thiệp vào công việc của tha nhân và khoan dung với những người khác
mình cũng như những người kì quặc, tôn trọng tập quán và truyền thống, có
thái độ nghi ngờ lành mạnh đối với chính quyền và nhà chức trách. Gần
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như tất cả các truyền thống và thiết chế, trong đó tinh thần đạo đức dân chủ
được thể hiện một cách đặc trưng nhất và đến lượt nó, lại hun đúc nên tinh
thần dân tộc và toàn bộ bầu không khí đạo đức của nước Anh và nước Mĩ
lại đang bị chủ nghĩa tập thể và các xu hướng tập quyền gắn liền với nó phá
hủy.

Người ngoại quốc đôi khi lại dễ nhận ra những hoàn cảnh góp phần hun
đúc nên sở trường đặc biệt trong bầu không khí đạo đức của một dân tộc
nào đó. Và nếu tôi, dù pháp luật có nói gì đi nữa, phải mãi mãi là một
người ngoại quốc, có thể được phép phát biểu quan điểm của mình thì xin
nói rằng việc chứng kiến cảnh người Anh coi thường những đóng góp có
giá trị nhất của họ cho nhân loại là một trong những cảnh tượng đáng buồn
nhất trong thời đại chúng ta. Người Anh khó mà biết được mức độ khác
biệt của họ với phần lớn các dân tộc khác là ở chỗ tất cả họ, bất kể theo
đảng phái nào, dù ít dù nhiều đều trung thành với những tư tưởng vẫn được
gọi là chủ nghĩa tự do. Hai mươi năm trước, người Anh, nếu so với dân
chúng phần lớn các nước khác, đều là những người theo trường phái tự do
chủ nghĩa dù họ có khác chủ nghĩa tự do đảng phái đến mức nào. Ngay cả
hiện nay, một người Anh, dù theo phái bảo thủ hay xã hội chủ nghĩa, đi ra
nước ngoài thì anh ta sẽ thấy, chẳng khác gì một người theo phái tự do,
rằng anh ta chẳng có gì chung với những nhóm người, bao gồm cả các đảng
viên quốc xã và những người có tư tưởng toàn trị khác, đang đọc và đang đi
theo các tư tưởng của Carlyle hay Disraeli, của ông bà Webb hay của G. H.
Wells; nhưng nếu anh ta lạc vào một ốc đảo trí tuệ, nơi truyền thống do
Macaulay và Galdston, J. S. Mill và John Morley để lại vẫn còn sống động
thì anh ta sẽ tìm thấy những tâm hồn đồng điệu, những người “nói cùng
một thứ tiếng với anh ta” dù lí tưởng của anh ta và lí tưởng mà những
người kia đang bảo vệ có khác nhau đến mức nào.

Không ở đâu mà việc đánh mất niềm tin vào những giá trị đặc thù của
nền văn minh Anh lại thể hiện rõ hơn và cũng không ở đâu nó lại làm tê liệt
những cố gắng trong việc theo đuổi các mục đích vĩ đại trước mắt của
chúng hơn là sự thiếu hiệu quả một cách ngu ngốc của hầu hết các cơ quan
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tuyên truyền Anh quốc. Muốn cho công tác tuyên truyền đối ngoại có hiệu
quả thì điều kiện tiên quyết là phải công nhận một cách đầy tự hào những
giá trị đặc thù, những tính cách đặc trưng của mình mà mình muốn giới
thiệu cho các dân tộc khác. Công tác tuyên truyền của Anh kém hiệu quả là
do những người lãnh đạo nó có vẻ như đã đánh mất niềm tin vào những giá
trị đặc thù của nền văn minh Anh hoặc hoàn toàn không biết gì về những
đặc điểm chính làm cho người Anh khác với các dân tộc khác. Trên thực tế,
tầng lớp trí thức cánh Tả đã sùng bái những thần tượng ngoại quốc quá lâu
cho nên đã không còn nhận thức được những điều tốt đẹp trong các truyền
thống và thiết chế đặc thù của nước Anh nữa. Những người xã hội chủ
nghĩa này dĩ nhiên là không bao giờ chịu công nhận rằng các giá trị đạo đức
mà đa số họ vẫn lấy làm tự hào lại là sản phẩm của những thiết chế mà họ
kêu gọi phá hủy. Đáng tiếc là thái độ này không chỉ giới hạn ở những người
tự nhận là xã hội chủ nghĩa. Dù ai đó có quyền hi vọng rằng đa số người
Anh có học, thầm lặng, không nghĩ như thế, nhưng nếu chỉ đánh giá thông
qua các tư tưởng được trình bày trong các cuộc thảo luận chính trị và tuyên
truyền hiện nay thì người ta có thể nghĩ rằng những người dân Anh, những
người không chỉ nói “cái ngôn ngữ mà Shakespeare đã nói” mà còn “giữ
lòng trung thực và đức hạnh mà Milton từng giữ” đã hầu như biến mất hoàn
toàn rồi[4].

Thật là một sai lầm tai hại nếu tin rằng cách tuyên truyền như thế có thể
tạo ra hiệu quả mong muốn đối với kẻ thù, đặc biệt là với người Đức.
Người Đức có thể không hiểu rõ người Anh và Mĩ, nhưng cũng đủ để hiểu
rằng các giá trị truyền thống đặc thù của nền dân chủ là gì và điều gì đã làm
cho tâm trí của hai ba thế hệ gần đây, ở cả hai nước, càng ngày càng trở nên
chia rẽ. Nếu chúng ta muốn thuyết phục họ rằng chúng ta không chỉ là
những người chân thành mà còn muốn giới thiệu cho họ một sự lựa chọn
thay cho con đường mà họ đang đi thì chúng ta không thể nhượng bộ cách
tư duy của họ. Chúng ta không thể đánh lừa họ bằng cách lặp lại một cách
chán ngắt các tư tưởng của cha ông họ mà chúng ta đã vay mượn như chủ
nghĩa xã hội nhà nước, Realpolitik[5], “lập kế hoạch” một cách khoa học,
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hay chủ nghĩa nghiệp đoàn, Chúng ta sẽ không thể thuyết phục được họ nếu
chúng ta tiếp tục lẽo đẽo theo họ trên con đường dẫn tới chế độ toàn trị.
Nếu các nền dân chủ tự từ bỏ lí tưởng tối cao là tự do và hạnh phúc cá
nhân, nếu họ chấp nhận rằng nền văn minh của họ không đáng được bảo vệ
và không thấy có cách nào tốt hơn là đi theo con đường của người Đức thì
họ sẽ chẳng có gì để mà giới thiệu cho những người khác. Đối với người
Đức thì đây chính là lời thú nhận muộn màng rằng những người theo phái
tự do đã hoàn toàn sai và họ đang là người dẫn đường đến thế giới mới, tốt
đẹp hơn, dù giai đoạn chuyển tiếp có kinh khủng đến mức nào. Người Đức
cũng biết rằng cái mà họ vẫn coi là truyền thống của Anh và Mĩ và những lí
tưởng mới của họ là những quan điểm sống trái ngược và không thể dung
hòa. Có thể thuyết phục họ là đã chọn sai đường, nhưng chẳng có gì thuyết
phục được họ rằng người Anh hay người Mĩ sẽ là những người dẫn đường
tốt hơn trên con đường mà nước Đức đã khai phá.

Cách tuyên truyền như thế sẽ chẳng hấp dẫn được những người Đức mà
nhất định cuối cùng ta sẽ phải nhờ họ giúp đỡ trong việc tái thiết châu Âu
vì các giá trị của họ rất gần với của chúng ta. Nhưng kinh nghiệm lại làm
cho họ trở thành những người khôn ngoan hơn và chán nản hơn: họ đã hiểu
rằng cả các ý định tốt đẹp lẫn tính hiệu quả của hệ thống đều chẳng thể bảo
vệ được sự đúng đắn trong một hệ thống nơi mà tự do và trách nhiệm cá
nhân đã không còn. Người Đức và người Ý, đấy là nói những người đã
thấm nhuần bài học, muốn trước hết là sự bảo vệ chống lại nhà nước khổng
lồ. Họ không cần những kế hoạch đại quy mô nhằm tổ chức lại toàn bộ xã
hội, cái họ cần là cơ hội xây dựng lại thế giới nhỏ bé của mình một cách
thanh bình và trong tự do. Chúng ta có thể hi vọng vào sự trợ giúp của
những kiều dân của các nước từng là đối thủ của chúng ta không phải vì họ
tin rằng bị người Anh hay người Mĩ sai bảo thì tốt hơn là bị người Đức sai
bảo mà vì họ tin rằng trong cái thế giới, nơi các lí tưởng dân chủ đã chiến
thắng, họ sẽ ít bị sai bảo hơn, sẽ được sống trong hòa bình và theo đuổi
những mối quan tâm riêng của mình.
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Muốn thắng trong cuộc đấu tranh tư tưởng và lôi kéo được những phần
tử tử tế trong các quốc gia thù địch thì trước hết chúng ta phải giành lại
lòng tin vào những giá trị truyền thống mà chúng ta từng bảo vệ trong quá
khứ và phải có đủ dũng khí đạo đức để bảo vệ những lí tưởng mà đối thủ
của chúng ta đang tấn công. Chúng ta sẽ giành được niềm tin và sự ủng hộ
không phải bằng những lời xin lỗi đáng xấu hổ, không phải bằng những lời
bảo đảm rằng chúng ta sẽ cải tổ một cách nhanh chóng, không phải bằng
những lời giải thích rằng chúng ta đang đi tìm sự thỏa hiệp giữa các giá trị
tự do truyền thống và những tư tưởng toàn trị mới. Không phải là những cải
tiến các định chế mà chúng ta thực hiện gần đây, chúng có vai trò nhất
định, nhưng vai trò đó thật là nhỏ bé so với sự khác biệt căn bản giữa hai
cách sống trái ngược nhau, mà chính là niềm tin không hề lay chuyển của
chúng ta vào những truyền thống đã làm cho nước Anh và nước Mĩ trở
thành quốc gia của những con người tự do, ngay thẳng, khoan dung và độc
lập mới là điều đáng quan tâm.

Chú thích:
[1] Người ta thường nói đến những vụ phá hủy lúa mì hay cà phê... như là

lí lẽ chống lại cạnh tranh, nhưng điều này chỉ chứng tỏ sự thiếu trung thực
về mặt trí tuệ của lí lẽ đó bởi vì trong nền kinh tế cạnh tranh việc phá hủy
như thế chẳng mang lại lợi ích cho ai. Trường hợp ngăn chặn sáng chế phức
tạp hơn và không thể thảo luận một cách đầy đủ trong một chú giải. Nhưng
để giấu một sáng chế có ích cho xã hội thì cần phải có những điều kiện đặc
biệt cho nên khó có thể tin rằng những trường hợp như thế có thể xảy ra.

[2] Có lẽ cần phải nhấn mạnh ở đây rằng dù chúng ta có muốn quay trở
lại nền kinh tế tự do nhanh đến đâu, điều đó cũng không có nghĩa là phải dỡ
bỏ ngay lập tức các hạn chế thời chiến. Không có gì có thể làm mất niềm
tin vào hệ thống tự do kinh doanh hơn là sự mất ổn định gay gắt, dù là ngắn
hạn, mà nỗ lực như thế có thể gây ra, vấn đề là chúng ta nhắm đến hệ thống
nào trong quá trình khắc phục hậu quả chiến tranh chứ không phải là hệ
thống thời chiến phải được chuyển hoá thành các hình thức ổn định lâu dài
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trong thời bình bằng một chính sách nới lỏng kiểm soát được cân nhắc kỹ
lưỡng, điều có thể kéo dài vài năm.

[3] Khi chủ nghĩa xã hội tiến dần đến chủ nghĩa toàn trị thì điều này càng
ngày càng trở nên rõ ràng hơn và ở Anh được tuyên bố rõ nhất trong cương
lĩnh của chủ nghĩa xã hội mang hình thức mới nhất và toàn trị nhất gọi là
phong trào Common-Wealth (Thịnh vượng Chung) do Sir Richard Acland
cầm đầu. Đặc trưng chủ yếu của xã hội mới, theo lời hứa của ông này, là xã
hội sẽ “nói với cá nhân ‘Đừng có lo chuyện kiếm sống nữa’”. Và hậu quả
dĩ nhiên sẽ là “toàn thể xã hội sẽ phải cân nhắc các nguồn lực và quyết định
một người có được thu nhận vào làm hay không, làm thế nào, khi nào và
theo cách nào” và xã hội sẽ phải “lập ra các trại lao động cho bọn trốn việc
với những điều kiện có thể chịu đựng được”. Liệu có ai lấy làm ngạc nhiên
không khi tác giả phát hiện ra rằng Hitler chỉ “tình cờ bắt gặp (hay buộc
phải sử dụng) một phần nhỏ hay nói cách khác, một khía cạnh của cái mà
cuối cùng nhân loại sẽ buộc phải làm? (Sir Richard Acland. Bt., The
Forward March (Tiến lên), 1941, trang 127, 126, 135 và 32).

[4] Trong chương này chúng ta đã mấy lần trích dẫn Milton rồi, nhưng
thật khó tránh được sự cám dỗ để không đưa ra thêm ở đây một câu nữa,
khá thông dụng nhưng bây giờ chỉ có người ngoại quốc mới dám nhắc tới
mà thôi: “Làm sao để nước Anh đừng quên rằng đấy là nước đầu tiên đã
dạy cho các dân tộc khác phải sống như thế nào”. Đáng chú ý là trong thế
hệ chúng ta, cả ở Anh và ở Mĩ, đã có nhiều kẻ phỉ báng Milton, mà đầu sỏ
là Ezra Pound, một người đã thực hiện những buổi phát sóng từ Ý trong
suốt cuộc chiến tranh hiện nay!

[5] Chính sách chính trị và đối ngoại thực dụng - Tiếng Đức - ND.
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XV. Triển vọng của trật tự thế giới

Hình thức kiểm tra dân chủ hữu hiệu nhất và phù hợp nhất là chế độ liên bang… Hệ

thống liên bang hạn chế và kiềm chế quyền lực tối cao bằng cách chia nó ra và chỉ

giao cho chính phủ một số quyền được xác định một cách rõ ràng. Chỉ có phương pháp

này là có thể kiềm chế được không chỉ đa số mà còn kiềm chế được quyền lực của toàn

thể dân chúng nói chung.

Lord Acton

Quan hệ quốc tế, nơi các nguyên tắc của chủ nghĩa tự do thế kỉ XIX bị từ
bỏ trước tiên cũng là lĩnh vực mà thế giới đã phải trả giá đắt nhất cho sự từ
bỏ như thế. Nhưng chúng ta mới chỉ học được một phần nhỏ cái bài học mà
kinh nghiệm chắc chắn đã dạy cho chúng ta. Có thể, hơn bất cứ lĩnh vực
nào khác, ở đây các quan niệm của chúng ta về những điều chúng ta mong
mỏi và những việc chúng ta có thể làm vẫn còn là những quan niệm có thể
tạo ra kết quả ngược hẳn với những điều mà chúng hứa hẹn.

Một trong những bài học của quá khứ chưa xa đang được nhận thức một
cách từ từ và chậm chạp là: các hình thức kế hoạch hóa kinh tế, được tiến
hành một cách độc lập trên bình diện quốc gia, chắc chắn là có hại trong tác
động gộp của chúng ngay cả nếu chỉ xét từ quan điểm kinh tế thuần túy,
đồng thời cũng đã tạo ra những căng thẳng nghiêm trọng trong các quan hệ
quốc tế. Hiện nay không cần phải nhắc đi nhắc lại rằng chừng nào mỗi
nước còn tự ý thực hiện những biện pháp mà họ cho là tốt đối với quyền lợi
trực tiếp của họ, mặc cho những thiệt hại có thể gây ra cho những nước
khác thì hi vọng về một trật tự quốc tế và một nền hòa bình dài lâu quả là
một hi vọng rất mong manh. Trên thực tế nhiều loại hình kế hoạch hóa kinh
tế chỉ khả thi khi cơ quan lập kế hoạch có thể loại trừ được ảnh hưởng từ
bên ngoài, kết quả của kế hoạch hóa như thế chắc chắn sẽ là sự gia tăng hạn
chế của việc di chuyển của con người và hàng hóa.

Một nguy cơ, khó thấy hơn nhưng không kém phần nguy hiểm đối với
hòa bình, lại có xuất xứ từ sự thống nhất kinh tế được nuôi dưỡng một cách
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nhân tạo giữa các công dân mỗi quốc gia và từ sự hình thành các khối có
quyền lợi trái ngược nhau do việc lập kế hoạch trên bình diện quốc gia tạo
nên. Không cần và cũng không nên biến biên giới quốc gia thành điểm
phân cách quá đáng về mức sống, không cần và không nên để cho dân
chúng của nhóm nước này được chia cái bánh khác hẳn với dân chúng của
một nhóm nước khác. Nếu nguồn lực của các quốc gia được coi là tài sản
riêng của các quốc gia đó, nếu các quan hệ kinh tế quốc tế, thay vì là quan
hệ giữa các cá nhân với nhau lại trở thành quan hệ giữa các quốc gia thống
nhất và được tổ chức như là các chủ thể kinh doanh thì đấy chắc chắn sẽ là
nguồn gốc của sự bất hòa và ghen tị giữa các dân tộc. Một trong những ngộ
nhận chết người là dùng đàm phán giữa các quốc gia hay những nhóm
người có tổ chức thay cho cạnh tranh trong thị trường hàng hóa và nguyên
vật liệu thì các mối quan hệ quốc tế sẽ bớt căng thẳng. Điều này chỉ đưa
việc ganh đua bằng sức mạnh thế chỗ cho cái vẫn được gọi một cách hoa
mĩ là “cuộc tranh đấu” và sẽ chuyển sự kình địch giữa các cá nhân vốn vẫn
được giải quyết mà không cần đến vũ lực thành sự kình địch giữa các quốc
gia hùng mạnh và được vũ trang tốt, mà lại chẳng chịu tuân theo bất kì luật
lệ nào, Giao dịch kinh tế giữa những nước tự coi mình là thẩm phán tối cao
cho những hành động của mình, giữa những nước chỉ quan tâm đến những
quyền lợi trực tiếp của mình chắc chắn sẽ kết thúc bằng những vụ xung đột
vũ trang[1].

Nếu chúng ta không biết sử dụng chiến thắng một cách hữu hiệu hơn
thay vì đi ủng hộ những xu thế theo chiều hướng này, những xu thế đã quá
hiển nhiên từ trước năm 1939, thì trên thực tế chúng ta sẽ thấy rằng chúng
ta thắng chủ nghĩa xã hội quốc gia là để tạo ra một thế giới gồm nhiều chủ
nghĩa xã hội quốc gia, khác nhau về tiểu tiết nhưng tất cả cùng giống nhau
ở chỗ đều là các chế độ toàn trị, dân tộc chủ nghĩa và thường xuyên xung
đột với nhau. Như thế hóa ra người Đức là những kẻ phá hoại hòa bình,
như đã gây ra ở nhiều nước lân bang[2], chỉ vì họ là những người đầu tiên
bước lên con đường mà cuối cùng tất cả những người khác sẽ phải đi theo.

* * *
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Những người đã phần nào nhận ra những mối nguy hiểm này thường đưa
ra kết luận rằng kế hoạch hóa kinh tế phải được tiến hành “trên bình diện
quốc tế”, tức là bởi một chính quyền siêu quốc gia nào đó. Mặc dù việc này
có thể ngăn chặn được một vài mối nguy do việc lập kế hoạch trên bình
diện quốc gia tạo nên, nhưng có vẻ như những người ủng hộ các cương lĩnh
đầy tham vọng như thế chưa nhận thức được rằng các đề nghị của họ sẽ tạo
ra những khó khăn và nguy cơ còn lớn hơn nhiều. Những vấn đề phát sinh
từ việc quản lí tập trung nền kinh tế trên bình diện quốc gia nhất định sẽ
phình to thêm khi việc quản lí như thế được thực hiện trên bình diện quốc
tế. Sự xung đột giữa kế hoạch hóa và tự do không thể không trở thành
nghiêm trọng hơn khi sự đa dạng về tiêu chuẩn và giá trị của những người
phải phục tùng một kế hoạch duy nhất tăng lên. Lập kế hoạch kinh tế cho
một gia đình tương đối nhỏ, trong một cộng đồng không lớn, là một việc
không khó. Nhưng khi số người gia tăng thì sự đồng thuận về thứ tự ưu tiên
của các mục tiêu sẽ giảm, trong khi nhu cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức
sẽ tăng lên. Trong một cộng đồng nhỏ, vì có chung quan điểm về mức độ
quan trọng của các nhiệm vụ chính, có chung quan điểm về giá trị nên
người ta dễ đồng thuận trên nhiều vấn đề. Nhưng chúng ta càng quăng lưới
rộng ra thì những vấn đề đồng thuận sẽ càng giảm đi, nhu cầu sử dụng vũ
lực và cưỡng bức sẽ càng tăng lên.

Có thể dễ dàng thuyết phục người dân một nước hi sinh để giúp nền công
nghiệp luyện kim hay nền nông nghiệp “của họ” hoặc để đảm bảo cho tất
cả mọi người trong nước đều có một mức sống tối thiểu nào đó. Khi nói về
sự giúp đỡ những người có cách sống và cách nghĩ giống như chúng ta, khi
nói về việc điều chỉnh phân phối thu nhập hay điều kiện làm việc của
những người chúng ta có thể hình dung được, hay của những người có quan
điểm về nhu cầu vật chất cũng giống như quan điểm của chúng ta thì chúng
ta thường sẵn sàng chấp nhận một sự hi sinh nào đó. Nhưng chỉ cần tưởng
tượng các vấn đề sẽ nảy sinh trong việc kế hoạch hóa kinh tế, chẳng hạn
cho khu vực Tây Âu, là sẽ thấy ngay rằng cơ sở đạo đức cho việc như vậy
là hoàn toàn không có. Lí tưởng chung nào về sự công bằng trong phân
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phối có thể buộc một ngư dân Na Uy hi sinh triển vọng phát triển kinh tế
của mình để giúp cho đồng nghiệp người Bồ Đào Nha hay một người công
nhân Hà Lan trả thêm tiền khi mua chiếc xe đạp để giúp đỡ người thợ cơ
khí vùng Coventry, hay người nông dân Pháp đóng thêm thuế để giúp đỡ
quá trình công nghiệp hóa ở nước Ý?

Nhiều người không muốn nhìn nhận các khó khăn này vì cho rằng, vô
tình hay cố ý, họ chính là những người sẽ thay mặt những người khác để
giải quyết các vấn đề đó, và vì họ tin rằng có thể giải quyết một cách công
bằng và công chính. Thí dụ người Anh sẽ thấy cái kế hoạch ấy có nghĩa là
gì khi họ được bảo cho biết rằng họ sẽ giữ vai trò thiểu số trong cơ quan lập
kế hoạch và chính sách phát triển kinh tế tương lai của nước Anh lại do một
đa số không phải là người Anh quyết định, Dù có được dựng lên một cách
dân chủ đến mức nào thì phải có bao nhiêu người Anh chấp nhận việc có
một chính phủ quốc tế có quyền ra sắc lệnh rằng việc phát triển ngành
luyện kim Tây Ban Nha sẽ được ưu tiên hơn vùng South Wales, ngành
quang học nên được tập trung ở nước Đức chứ không cho phát triển ở Anh,
hay nước Anh sẽ chỉ nhập khẩu xăng dầu đã tinh chế, còn tất cả các ngành
liên quan đến lọc dầu sẽ dành cho các nước khai thác dầu thô?

Chỉ có những người hoàn toàn không nhận thức được các vấn đề mà kế
hoạch hóa sẽ tạo ra mới nghĩ rằng có thể quản lí và lập kế hoạch cho nền
kinh tế của một khu vực rộng lớn với nhiều dân tộc khác nhau. Kế hoạch
hóa trên bình diện quốc tế chắc chắn, còn hơn cả trên bình diện quốc gia, sẽ
là một nền chuyên chế không che đậy, một sự áp đặt của một nhóm nhỏ lên
toàn bộ xã hội các chuẩn mực và việc làm mà những người làm kế hoạch
nghĩ là phù hợp cho tất cả mọi người. Đây chính là kiểu
Grossraumwirtschaft[3] mà người Đức đã nhắm tới, chỉ có dân tộc
Herrenvolk[4] mới áp đặt một cách nhẫn tâm mục đích và tư tưởng của
mình cho những dân tộc khác. Sẽ là sai lầm khi cho rằng sự tàn bạo và
khinh thường mọi mong muốn và lí tưởng của các dân tộc nhỏ mà người
Đức đã bộc lộ đơn giản chỉ là biểu hiện của tính ác đặc thù của họ; đây chỉ
là hậu quả tất yếu của cái nhiệm vụ mà họ tự đặt ra cho mình mà thôi. Định
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hướng đời sống kinh tế của những con người có những lí tưởng và giá trị
hoàn toàn khác nhau đòi hỏi ai đó phải nhận lãnh trách nhiệm sẵn sàng sử
dụng bạo lực, phải chấp nhận vị trí nơi mà những ý định tốt đẹp nhất cũng
không thể giúp người ta tránh được tình trạng bị buộc phải tiến hành những
hành động mà những người nhận lãnh hậu quả sẽ coi họ là những người
cực kì bất nhân[5].

Điều này đúng ngay cả nếu cho rằng chính quyền trung ương là một
chính quyền lí tưởng và vị tha nhất mà ta có thể tưởng tượng được. Nhưng
xác suất một chính quyền vị tha thì quá nhỏ mà cám dỗ thì lại quá lớn! Tôi
tin rằng ở Anh mức độ trung thực và đứng đắn, nhất là trong các vấn đề
quốc tế, là cao, nếu không nói là cao hơn bất kì nước nào khác. Thế mà bây
giờ chúng ta có thể nghe thấy người Anh kêu gọi sử dụng chiến thắng để
tạo ra những điều kiện, trong đó nền công nghiệp Anh có thể sử dụng toàn
bộ trang thiết bị đã được xây dựng lên trong thời kì chiến tranh và phải tiến
hành việc tái thiết châu Âu cho phù hợp các nhu cầu của nền công nghiệp
Anh và bảo đảm cho mỗi người dân việc làm mà họ cho là phù hợp nhất
đối với họ. Điều đáng báo động không phải là người ta đã đưa ra những đề
nghị như thế mà là chúng được đưa ra một cách vô cùng ngây thơ và được
coi như là việc đương nhiên bởi những người tử tế, những người không
nhận thức được rằng muốn đạt các mục đích như thế thì nhất định phải sử
dụng bạo lực với những hậu quả khủng khiếp về mặt đạo đức[6].

* * *

Có lẽ tác nhân mạnh mẽ nhất giúp tạo ra niềm tin vào khả năng quản lí
tập trung bằng các biện pháp dân chủ nền kinh tế của nhiều dân tộc khác
nhau là ngộ nhận chết người rằng nếu “nhân dân” được thông qua tất cả các
quyết định thì cộng đồng quyền lợi của giai cấp lao động sẽ vượt qua được
những khác biệt tồn tại giữa giai cấp thống trị của các nước. Có đầy đủ lí
do để tin rằng với việc lập kế hoạch cho toàn thế giới thì những xung đột về
lợi ích kinh tế xung quanh chính sách kinh tế của các nước riêng biệt trên
thực tế sẽ biến thành những vụ xung đột dữ dội hơn giữa các dân tộc, chỉ có
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dùng vũ lực mới có thể giải quyết được. Cơ quan lập kế hoạch quốc tế còn
phải giải quyết vấn đề sau đây: chắc chắn là người lao động các nước khác
nhau có những quyền lợi và ý kiến trái ngược nhau, nhưng ở đây có ít tiêu
chí chung được mọi người công nhận để giải quyết xung đột một cách công
bằng khi so sánh với trường hợp xung đột quyền lợi giữa các giai cấp khác
nhau trong cùng một nước. Đối với người công nhân ở nước nghèo thì đòi
hỏi của những người đồng nghiệp may mắn hơn anh ta nhằm bảo vệ khỏi
phải nhận mức lương thấp hơn khi cạnh tranh bằng cách luật hóa mức
lương tối thiểu, thoạt nhìn tưởng như nhằm bảo vệ quyền lợi của anh ta,
nhưng thực ra lại tước đoạt của anh ta cơ hội cải thiện điều kiện sống của
mình bằng cách làm việc với mức lương thấp hơn những người đồng
nghiệp của mình ở các nước khác. Đối với anh ta việc trao đổi sản phẩm
làm trong mười giờ lấy một sản phẩm làm trong năm giờ của người công
nhân ở các nước có trang thiết bị tốt hơn cũng là hiện tượng “bóc lột”,
chẳng khác gì các nhà tư bản vẫn thường làm.

Rõ ràng là trong hệ thống quốc tế được kế hoạch hóa, các nước giàu hơn
và đương nhiên là mạnh hơn sẽ là đối tượng bị các nước nghèo căm ghét và
ghen tị nhiều hơn là trong hệ thống kinh tế tự do: các dân tộc nghèo sẽ tin
rằng, đúng sai không cần biết, tình trạng của họ sẽ được cải thiện nhanh
hơn nếu họ được tự do làm những điều họ muốn. Còn nếu nhiệm vụ của
chính phủ quốc tế là thực hiện việc phân phối công bằng giữa các dân tộc
thì đấy chính là sự phát triển nhất quán và tất yếu của học thuyết xã hội chủ
nghĩa rằng cuộc đấu tranh giai cấp sẽ chuyển hóa thành cuộc đấu tranh giữa
các giai cấp cần lao của các nước khác nhau.

Thời gian gần đây đã diễn ra nhiều cuộc thảo luận ngớ ngẩn về “kế
hoạch hóa nhằm cào bằng mức sống”. Chúng ta sẽ khảo sát một cách chi
tiết một đề nghị để xem chuyện này sẽ đưa tới đâu. Khu vực được những
người ủng hộ kế hoạch hóa đặc biệt chú ý là vùng sông Danube và vùng
Đông Nam Âu. Không nghi ngờ gì rằng từ những lí do nhân đạo và kinh tế
cũng như việc bảo vệ hòa bình ở châu Âu cần phải cải thiện nhanh chóng
hoàn cảnh kinh tế và có những giải pháp chính trị khác với quá khứ cho
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khu vực này. Nhưng điều đó không có nghĩa là buộc nền kinh tế của khu
vực này phải tuân theo một kế hoạch kinh tế duy nhất, không có nghĩa là cổ
vũ cho sự phát triển của các ngành công nghiệp khác nhau đi theo các sơ đồ
cho trước, mọi sáng kiến khu vực phải được chính quyền trung ương chuẩn
y và đưa vào kế hoạch của họ. Thí dụ không thể lập ra chính quyền kiểu
như Chính quyền lưu vực sông Tennessee cho vùng Danube mà không xác
định từ trước đó nhiều năm tốc độ phát triển của các chủng tộc sống ở vùng
này hoặc không buộc khát vọng và ước nguyện của họ phải tuân theo
nhiệm vụ này.

Kế hoạch hóa kiểu như thế nhất định phải bắt đầu bằng việc xác định thứ
tự ưu tiên của những đòi hỏi khác nhau. Lập kế hoạch nhằm san bằng mức
sống một cách có chủ ý có nghĩa là những đòi hỏi khác nhau phải được
phân loại, một số yêu cầu phải được đáp ứng trước, một số sẽ được đáp ứng
sau, trong khi những người mà quyền lợi bị sắp xếp lại có thể tin rằng
chẳng những việc sắp xếp thứ tự như thế là bất công mà họ còn có thể dễ
dàng đạt được mục đích của mình nếu được tự do hành động. Không có cơ
sở nào cho phép chúng ta quyết định xem liệu yêu cầu của người nông dân
nghèo Rumania là cấp bách hơn hay không cấp bách bằng yêu cầu của
những người còn nghèo hơn ở Albania, hoặc nhu cầu của người chăn cừu ở
vùng núi Slovakia là quan trọng hơn nhu cầu của người đồng nghiệp của
anh ta ở Slovenia. Nếu muốn nâng cao mức sống của những người đó theo
một kế hoạch duy nhất thì ai đó phải cân nhắc một cách thận trọng các đòi
hỏi và đưa ra quyết định lựa chọn ưu tiên cái nào trước cái nào sau. Và khi
kế hoạch như thế được đưa vào thực hiện thì tất cả nguồn lực trong khu vực
sẽ phải phục vụ cho kế hoạch này, không có ngoại lệ nào, ngay cả những
người cảm thấy rằng tự lực cánh sinh vẫn là cách tốt hơn. Khi yêu cầu của
một nhóm nào đó bị xếp xuống hàng thứ yếu thì họ sẽ phải làm việc nhằm
đáp ứng nhu cầu của những người được ưu tiên.

Trong tình hình như thế mọi người đều cảm thấy rằng mình bị thiệt thòi,
nếu kế hoạch khác được chấp nhận thì địa vị của mình sẽ khá hơn, chính
quyết định và sức mạnh của các cường quốc đã buộc anh ta vào địa vị mà
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anh ta cho là không xứng đáng đối với mình. Đưa một việc như vậy vào
khu vực có nhiều dân tộc nhỏ bé mà dân tộc nào cũng tự cho rằng mình ưu
việt hơn những người kia nghĩa là gánh vác một nhiệm vụ chỉ có thể được
thực hiện bằng bạo lực. Trên thực tế điều đó có nghĩa là các nước lớn có
quyền quyết định mức sống của người nông dân Macedonia hay của người
nông dân Bulgaria, sẽ phát triển nhanh hơn, người thợ mỏ Czech hay
Hungaria sẽ tiếp cận với tiêu chuẩn sống của Tây Âu sớm hơn, Không cần
phải là một chuyên gia về tâm lí học, chỉ cần một ít kiến thức về nhân dân
Trung Âu cũng đủ thấy rằng dù quyết định có như thế nào thì nhiều người,
có thể là đa số, sẽ cho rằng thứ tự ưu tiên là một bất công cực kì lớn và họ
sẽ quay ra chống lại cái chính quyền đã đứng ra quyết định số phận của họ,
dù chính quyền này có vô tư đến đâu.

Thế nhưng vẫn có nhiều người chân thành tin rằng nếu họ được giao
công việc như thế thì họ sẽ giải quyết tất cả các vấn đề một cách công chính
và vô tư. Họ sẽ kinh ngạc khi phát hiện ra rằng mình đã trở thành đối tượng
của lòng hận thù và ngờ vực, họ sẽ là người sử dụng vũ lực trước tiên khi
những người họ muốn giúp đỡ tỏ ra ngoan cố và sẽ trở thành những kẻ tàn
nhẫn trong việc ép buộc dân chúng chấp nhận cái được coi là quyền lợi của
chính dân chúng. Những người lí tưởng hóa nguy hiểm này không nhận ra
rằng khi dùng vũ lực để ép buộc cho người ta những quan niệm đạo đức mà
người ta không chia sẻ, thì người ép buộc có khả năng rơi vào tình trạng
buộc phải thực hiện những hành động bất nhân. Giao cho dân tộc chiến
thắng nhiệm vụ bất khả thi về mặt đạo lí như thế đồng nghĩa với việc đưa
họ vào con đường suy thoái về mặt đạo đức và làm mất uy tín của chính họ.

Chúng ta sẽ tìm mọi cách, trong khả năng của mình, nhằm trợ giúp
những cố gắng của các dân tộc nghèo hơn trong việc xây dựng đời sống và
nâng cao mức sống của họ. Các tổ chức quốc tế có thể là rất công bằng và
sẽ có đóng góp to lớn vào sự phát triển kinh tế nếu họ chỉ đơn thuần làm
nhiệm vụ giữ gìn trật tự và tạo điều kiện cho nhân dân các nước có thể phát
triển đời sống riêng của mình; nhưng nếu chính quyền trung ương tiến hành
phân bổ nguyên vật liệu và quy định thị trường tiêu thụ, hay nếu mọi nỗ lực
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tự phát đều phải được “chuẩn y” và không được làm gì nếu chính quyền
trung ương không cho phép thì chính quyền như thế không thể là một chính
quyền công chính vì không để cho người dân sống cuộc sống riêng của họ.

* * *

Sau những lí lẽ đã trình bày trong các chương trước, có lẽ chẳng cần phải
nhấn mạnh rằng chúng ta sẽ không thể vượt qua được các khó khăn nếu
“chỉ” trao cho các nhà chức trách quốc tế quyền giải quyết các vấn đề kinh
tế. Cái niềm tin rằng đấy chỉ là giải pháp thực tiễn xuất phát từ quan niệm
sai lầm rằng kế hoạch hóa kinh tế chỉ là nhiệm vụ kĩ thuật, có thể được các
chuyên gia giải quyết một cách hoàn toàn khách quan, còn những vấn đề
thực sự quan trọng sẽ được dành cho các chính trị gia. Nhưng một tổ chức
kinh tế quốc tế không bị kiểm soát bởi một tổ chức chính trị cao hơn, ngay
cả nếu có bị giới hạn nghiêm ngặt trong một lĩnh vực nhất định, vẫn có thể
trở thành một cơ quan quyền lực độc đoán và vô trách nhiệm nhất mà ta có
thể tưởng tượng được. Việc kiểm soát độc quyền một loại hàng hóa hay
dịch vụ (thí dụ như ngành hàng không) trên thực tế chính là quyền lực
không hạn chế. Chúng ta cũng ít có khả năng kiểm soát được quyền lực vì
hầu như tất cả mọi việc đều có thể coi là “yêu cầu kĩ thuật” mà người bên
ngoài không thể nào hiểu nổi hay coi là vấn đề nhân đạo, viện cớ là cần trợ
giúp một nhóm người bị thiệt thòi nào đó (có thể là đúng như thế). Việc thu
gom tất cả các nguồn lực trên thế giới dưới quyền những cơ quan tương đối
độc lập hiện đang được nhiều nhóm ủng hộ, đấy chính là hệ thống độc
quyền toàn diện được tất cả các chính phủ công nhận nhưng lại không nằm
dưới quyền kiểm soát của bất cứ chính phủ nào, tổ chức như thế chắc chắn
sẽ biến thành tổ chức làm tiền tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được, dù
những người trực tiếp quản lí có là những người bảo vệ trung thành nhất
các quyền lợi được giao thì cũng vậy mà thôi.

Cần phải suy nghĩ một cách nghiêm túc các hệ lụy của những đề xuất có
vẻ như vô thưởng vô phạt mà nhiều người coi là cơ sở của trật tự kinh tế
tương lai như việc kiểm soát và phân phối có chủ ý các nguyên vật liệu
chính để thấy rằng các đề nghị như thế có thể tạo ra những khó khăn về
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chính trị và những nguy hiểm về đạo đức kinh khủng đến mức nào. Người
làm chủ các nguyên vật liệu chính như xăng dầu, gỗ, cao su hay thiếc sẽ là
người nắm sinh mệnh của toàn bộ các ngành công nghiệp hay thậm chí của
cả các quốc gia. Bằng cách điều chỉnh việc cung cấp nguyên vật liệu hay
giá cả hoặc thu nhập của người sản xuất, anh ta có thể quyết định cho một
nước nào đó xây dựng một ngành công nghiệp mới hay không. Trong khi
“bảo vệ” quyền lợi của những người mà anh ta coi là mình có trách nhiệm
trông nom thì anh ta lại tước đoạt của nhiều người khác, những người còn ở
trong hoàn cảnh tồi tệ hơn, cơ hội tốt nhất mà cũng có thể là duy nhất để
cải thiện điều kiện sống của mình. Nếu các nguyên vật liệu chính đều bị
kiểm soát như thế thì nhân dân các nước không thể bắt tay vào bất cứ dự án
nào hay khởi động một ngành công nghiệp mới nào nếu chưa được phép
của cơ quan kiểm soát, không một kế hoạch phát triển hay cải tiến nào mà
không có nguy cơ bị họ phủ quyết. Điều đó cũng đúng khi nói về việc “dàn
xếp” quốc tế thị trường tiêu thụ và còn đúng hơn khi nói về việc quản lí đầu
tư và phát triển các nguồn lực tự nhiên.

Người ta phải lấy làm ngạc nhiên khi thấy những người tỏ ra là thực tế
nhất, những người không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nhạo báng những ai tin vào
khả năng của trật tự chính trị quốc tế là “không tưởng”, lại là những người
coi việc can thiệp sâu và vô trách nhiệm vào đời sống của các dân tộc khác
nhau mà kế hoạch hóa kinh tế nhất định sẽ kéo theo lại là khả thi hơn. Họ
còn tin rằng khi trao quyền lực chưa từng có từ trước tới nay cho cái chính
phủ quốc tế, mà như chúng ta đã thấy, không bị kiềm chế bởi nguyên tắc
pháp trị, thì quyền lực đó lại được sử dụng một cách vị tha và công chính
đến nỗi mọi người sẵn sàng tuân thủ. Thực ra là các nước có thể tuân thủ
các quy tắc mà họ đã thỏa thuận, nhưng họ sẽ không bao giờ chấp nhận sự
quản lí của cơ quan lập kế hoạch quốc tế vì trong khi có thể thỏa thuận về
luật chơi thì họ lại chẳng bao giờ chấp nhận thứ tự ưu tiên, trong đó nhu
cầu cũng như tốc độ phát triển của họ lại được ấn định bởi số phiếu của đa
số. Ngay cả nếu thời gian đầu người dân bị những ảo tưởng như thế mê
hoặc và đồng ý chuyển giao quyền lực cho nhà chức trách quốc tế thì họ sẽ
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nhanh chóng nhận ra rằng họ không chỉ ủy thác nhiệm vụ kĩ thuật đơn
thuần mà là đã giao cho cơ quan kia quyền lực bao trùm nhất đối với đời
sống của chính họ.

Tuy nhiên những người “thực tiễn” của chúng ta cũng không hoàn toàn
“thiếu đầu óc thực tế” đến như thế, họ ủng hộ các đề cương này với ẩn ý:
trong khi các cường quốc không chịu tuân thủ bất kì quyền lực cao hơn nào
thì họ lại có thể sử dụng chính các nhà chức trách “quốc tế” nhằm áp đặt ý
chí của mình cho các nước nhỏ hơn trong khu vực mà họ giành được bá
quyền. Ở đây đúng là có khá nhiều “chủ nghĩa hiện thực” vì đằng sau vỏ
bọc “quốc tế” của cơ quan lập kế hoạch người ta có thể dễ dàng tạo ra
những điều kiện để cho chỉ có một kiểu kế hoạch quốc tế mà cụ thể là do
một siêu cường duy nhất thực hiện. Sự che đậy như thế vẫn không làm thay
đổi được sự kiện là các nước nhỏ bị phụ thuộc vào nước lớn còn hơn cả khi
họ đồng ý từ bỏ một phần xác định sự độc lập chính trị của mình.

Điều cần ghi nhận là những người ủng hộ nhiệt tình nhất cho Trật tự kinh
tế Mới ở châu Âu, cũng như những người tiền nhiệm của họ ở Đức và
những người Fabian ở Anh, lại là những người tỏ ra coi thường nhất đối
với quyền của các cá nhân và quyền của các nước nhỏ. Quan điểm của giáo
sư Carr, trong lĩnh vực này ông xứng đáng là người đại diện cho xu hướng
toàn trị ở Anh còn hơn cả trong lĩnh vực đối nội, đã khiến cho một đồng
nghiệp phải đưa ra câu hỏi: “Nếu thái độ của bọn quốc xã đối với các quốc
gia nhỏ có chủ quyền trở thành thái độ chung của tất cả mọi người thì chiến
tranh để làm gì[7]?”. Những ai đã nhận thấy sự lo lắng mà những tờ báo
khác nhau như Times ở London và New Statesman[8] đã gây ra cho những
nước đồng minh nhỏ bé của chúng ta khi thảo luận những vấn đề này đều
biết rằng những nước đồng minh thân cận của chúng ta sẽ bất bình với thái
độ như thế nào, và nếu làm theo các cố vấn đó thì chúng ta sẽ đánh mất mối
thiện cảm được vun bồi trong cuộc chiến tranh vừa qua nhanh chóng đến
mức nào.
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Những người sẵn sàng chà đạp lên quyền lợi của các quốc gia nhỏ bé, có
thể đã đúng một điều: chúng ta đừng có hi vọng vào trật tự hay một nền hòa
bình dài lâu sau cuộc chiến tranh này nếu các quốc gia, cả lớn lẫn nhỏ, đều
giành lại được sự tự chủ hoàn toàn về mặt kinh tế, Nhưng điều đó không có
nghĩa là các siêu cường mới sẽ được ban cho quyền lực mà chúng ta chưa
học được cách sử dụng ngay cả trên bình diện quốc gia hay một chính
quyền quốc tế phải được trao quyền chỉ đạo các quốc gia riêng rẽ cách sử
dụng các nguồn lực của mình. Điều đó chỉ có nghĩa là cần có một lực lượng
đủ sức ngăn chặn để các quốc gia khác nhau không có những hành động
phá hoại các quốc gia láng giềng, cần phải có một hệ thống các quy định
xác định rõ những việc mà một quốc gia có thể làm và một tổ chức đủ sức
buộc người ta phải tuân thủ các quy tắc này. Quyền lực của cơ quan này
chủ yếu sẽ mang tính phủ định, trước hết nó phải có khả năng nói “không”
đối với mọi biểu hiện của những chính sách mang tính cấm đoán.

Sẽ là sai lầm, nhưng hiện nay nhiều người lại tin như thế, khi cho rằng
chúng ta cần một cơ quan phụ trách về kinh tế trên bình diện quốc tế trong
khi các quốc gia vẫn giữ được sự độc lập hoàn toàn về chính trị. Chính ra
phải là ngược lại. Điều chúng ta cần và có thể hi vọng đạt được không phải
là đưa thêm quyền lực kinh tế vào tay các cơ quan thiếu trách nhiệm nào
đó, mà ngược lại, một quyền lực chính trị tối cao đủ sức kiểm soát các
quyền lợi kinh tế và khi các quyền lợi này có xung đột thì đóng vai trò
trọng tài vì cơ quan này không tham gia vào hoạt động kinh tế. Chúng ta
cần một tổ chức chính trị trên bình diện quốc tế, tổ chức này không đủ sức
hướng dẫn nhân dân các nước phải làm gì, nhưng phải đủ sức ngăn chặn
những hành động có hại cho các nước láng giềng.

Quyền lực của tổ chức quốc tế đó sẽ không phải là thứ quyền lực mà một
vài quốc gia nắm giữ trong thời gian gần đây. Đấy sẽ là quyền lực tối thiểu,
cần thiết cho việc giữ gìn các quan hệ hòa bình, nghĩa là về thực chất là
quyền lực của các quốc gia siêu tự do kiểu “laissez-faire”! Ở đấy, nguyên
tắc pháp trị phải được tuân thủ còn hơn cả trên bình diện quốc gia nữa. Nhu
cầu về một tổ chức siêu quốc gia lại càng cần thiết vì khi các quốc gia riêng
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lẻ càng trở thành các đơn vị quản lí kinh tế, trở thành các chủ thể trên sân
khấu quốc tế chứ không còn đóng vai người quan sát thì các va chạm nảy
sinh sẽ không còn là giữa các cá nhân mà sẽ là va chạm giữa các quốc gia
với nhau.

Chính phủ quốc tế, trong đó một số quyền được xác định một cách cực kì
cụ thể sẽ được giao cho nhà đương cục quốc tế, còn ở các lĩnh vực khác thì
các quốc gia riêng lẻ tiếp tục chịu trách nhiệm về công việc đối nội của họ,
dĩ nhiên sẽ phải là chính phủ liên bang. Chúng ta không được để cho những
đòi hỏi thiếu thận trọng và cực kì ngớ ngẩn nhân danh tổ chức liên bang
toàn cầu trong chiến dịch tuyên truyền cho “Pederal Union” làm lu mờ sự
kiện: liên bang chỉ là một hình thức liên kết các dân tộc khác nhau; liên
bang sẽ tạo ra một trật tự quốc tế nhưng không ngăn trở khát vọng độc lập
chính đáng của các dân tộc[9]. Chế độ liên bang chính là đưa các nguyên tắc
dân chủ vào lĩnh vực quan hệ quốc tế, là phương pháp chuyển hóa một cách
hòa bình duy nhất mà con người từng phát minh ra cho đến nay, Nhưng đây
là một nền dân chủ với những quyền lực cực kì tiết chế. Ngoài lí tưởng hợp
nhất các nước khác nhau vào một nhà nước tập quyền vốn dĩ rất ít khả thi
(sự cần thiết của nó cũng không thật rõ ràng) thì liên bang chính là con
đường duy nhất để biến lí tưởng về luật pháp quốc tế thành hiện thực.
Chúng ta sẽ không tự lừa dối mình bằng cách khẳng định rằng trong quá
khứ đã từng có luật pháp quốc tế vì khi gọi các quy tắc hành xử quốc tế là
luật thì tức là chúng ta đã coi ước mơ là sự thật. Khi chúng ta muốn ngăn
chặn việc giết người thì đưa ra lời tuyên bố rằng giết người là không tốt vẫn
chưa đủ, phải giao cho nhà chức trách quyền lực để ngăn chặn những vụ
giết hại, Tương tự như thế, không thể nói đến luật pháp quốc tế khi chưa có
lực lượng buộc người ta phải tuân thủ luật lệ. Chính ý tưởng cho rằng lực
lượng quốc tế phải nắm quyền kiểm soát tất cả các quyền lực mà một quốc
gia hiện đại đang nắm là trở ngại chính cho việc thành lập một lực lượng
như thế. Nhưng nếu thực hiện được việc phân chia quyền lực theo nguyên
tắc liên bang thì điều đó sẽ trở thành không còn cần thiết nữa.
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Việc phân chia quyền lực chắc chắn sẽ hạn chế cả quyền lực của toàn bộ
liên bang cũng như của từng quốc gia tham gia liên bang. Kết quả là nhiều
hình thức kế hoạch mà người ta đang nói tới hiện nay sẽ trở thành bất khả
thi[10]. Nhưng điều đó cũng không được gây cản trở cho việc lập kế hoạch
nói chung. Một trong những ưu điểm chủ yếu của chế độ liên bang là nó
ngăn chặn những hình thức kế hoạch hóa có hại và tạo thuận lợi cho những
hình thức kế hoạch có lợi. Nó ngăn chặn hay được thiết kế để ngăn chặn
các hình thức bảo hộ. Nó giới hạn việc kế hoạch hóa trên bình diện quốc tế
trong những lĩnh vực có sự đồng thuận thực sự, không chỉ giữa những bên
trực tiếp liên quan mà còn cả của những người có thể bị ảnh hưởng. Những
hình thức kế hoạch hóa đáng mong muốn được thực hiện trong từng khu
vực và không kèm theo các biện pháp bảo hộ sẽ giao cho những người có
hiểu biết tiến hành. Cũng có thể hi vọng rằng trong nội bộ liên bang, nơi
không còn lí do để làm cho mỗi quốc gia riêng biệt càng mạnh càng tốt, sẽ
diễn ra quá trình phi tập trung hóa và các chính phủ sẽ chuyển giao bớt
quyền lực cho các chính quyền địa phương.

Cần phải nhắc lại rằng tư tưởng về một nền hòa bình vĩnh viễn trên toàn
thế giới thông qua việc thâu nạp các quốc gia riêng lẻ vào những nhóm liên
bang lớn và cuối cùng là vào một liên bang duy nhất hoàn toàn không phải
là tư tưởng mới; đây gần như là lí tưởng của tất cả các nhà tư tưởng theo
trường phái tự do thế kỉ XIX. Bắt đầu từ Tennyson với tầm nhìn “cuộc
chiến khoảng trời” được thay bằng tầm nhìn về liên bang của các dân tộc,
hình thức sẽ xuất hiện sau trận chiến đấu vĩ đại cuối cùng của họ, cho đến
cuối thế kỉ thì hình thành tổ chức liên bang vẫn là niềm hi vọng không bao
giờ tắt về một bước tiến vĩ đại trong sự phát triển của nền văn minh của
chúng ta, Những người theo trường phái tự do thế kỉ XIX có thể chưa nhận
thức đầy đủ rằng tư tưởng về hình thức tổ chức liên bang giữa các nước
khác nhau có ý nghĩa quan trọng như thế nào trong hệ thống các nguyên lí
của họ[11]; nhưng hầu như tất cả đều tin rằng đây là mục đích cuối cùng[12].
Chỉ từ đầu thế kỉ XX, trước sự trỗi dậy một cách đắc thắng của Realpolitik
thì tư tưởng liên bang mới bị coi là bất khả thi và không tưởng mà thôi.



https://thuviensach.vn

* * *

Khi tái thiết nền văn minh, chúng ta nên tránh những việc quá to tát.
Không phải vô tình mà nói chung đời sống của các dân tộc nhỏ bé thì
thường tốt đẹp hơn và tử tế hơn, còn các dân tộc lớn thì chỉ hạnh phúc khi
họ tránh được tai họa chết người của sự tập trung hóa. Chúng ta chỉ có thể
bảo tồn và phát huy được dân chủ nếu tất cả quyền lực và quyết định đều
nằm trong tay các tổ chức không quá lớn, sao cho một người bình thường
có thể theo dõi và hiểu được. Dân chủ sẽ không thể nào hoạt động hữu hiệu
nếu các địa phương không có quyền tự chủ rộng rãi, đấy sẽ là trường học
chính trị cả cho dân chúng, cả cho các lãnh tụ tương lai. Chỉ khi trách
nhiệm có thể được học và thực tập trong những công việc mà đa số người
dân đã quen; chỉ khi nhận thức về nhu cầu của người láng giềng cụ thể chứ
không phải những hiểu biết mang tính lí thuyết về nhu cầu của con người
nói chung đóng vai trò hướng dẫn cho hành động thì khi đó một người bình
thường mới có thể tham gia vào các công việc xã hội vì đấy là các vấn đề
liên quan đến cái thế giới mà anh ta biết. Khi lĩnh vực hoạt động chính trị
trở thành quá rộng, chỉ có bộ máy quan liêu mới có đủ kiến thức cần thiết
thì động lực sáng tạo của cá nhân sẽ phải yếu đi. Tôi tin rằng kinh nghiệm
của các nước nhỏ như Hà Lan và Thụy Sĩ có nhiều điều mà ngay các nước
lớn hơn và may mắn như nước Anh cũng có thể học tập. Tất cả chúng ta
đều được lợi nếu chúng ta có thể tạo ra một thế giới mà các nước nhỏ cũng
cảm thấy an toàn.

Nhưng các nước nhỏ sẽ chỉ giữ được nền độc lập cả trong lĩnh vực đối
ngoại cũng như đối nội trong khuôn khổ của một hệ thống luật pháp bảo
đảm rằng, thứ nhất, một số quy tắc nhất định nào đó sẽ được tuân thủ và
thứ hai, cơ quan có quyền buộc người ta phải tuân thủ các quy tắc nói trên
không dùng quyền lực của mình cho các mục đích khác. Để có thể buộc
người ta tuân thủ luật pháp thì cơ quan siêu quốc gia nói trên phải rất mạnh,
nhưng đồng thời nó phải được thiết kế sao cho có thể ngăn chặn cả các nhà
đương cục quốc tế cũng như quốc gia để họ không trở thành các cơ quan
chuyên chế. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể ngăn chặn được việc lạm
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dụng quyền lực nếu chúng ta không sẵn sàng tiết chế quyền lực, ngay cả
đôi khi việc đó có thể cản trở việc sử dụng quyền lực cho các mục đích tốt.
Việc các siêu cường chiến thắng lần đầu tiên tự tuân thủ các quy tắc mà họ
đặt ra, đồng thời có đủ quyền hạn về mặt đạo đức để buộc những người
khác tuân thủ các quy tắc đó là một cơ hội cực kì to lớn mà chúng ta sẽ có
trong thời hậu chiến.

Một cơ quan quốc tế có khả năng kiềm chế một cách hữu hiệu quyền lực
của nhà nước đối với cá nhân sẽ là một trong những bảo đảm tốt nhất cho
hòa bình. Nguyên tắc pháp trị quốc tế phải là phương tiện bảo vệ nhằm
chống lại sự chuyên chế của nhà nước đối với cá nhân cũng như sự chuyên
chế của siêu cường mới đối với các cộng đồng dân tộc. Mục tiêu của chúng
ta không phải là một siêu nhà nước với quyền lực vô giới hạn, cũng không
phải là một liên hiệp lỏng lẻo của các “dân tộc tự do” mà là cộng đồng các
dân tộc của những con người tự do. Chúng ta đã nói mãi rằng không thể
hành xử trong quan hệ quốc tế một cách hữu lí được vì các nước khác đâu
có tuân thủ luật chơi. Sự dàn xếp sắp tới sẽ tạo cơ hội để chứng tỏ rằng
chúng ta là những người chân thành và chúng ta sẵn sàng chấp nhận các
hạn chế đối với quyền tự do hành động của chúng ta mà vì quyền lợi chung
chúng ta cho là mọi người đều có trách nhiệm tuân theo.

Nếu được sử dụng một cách khôn khéo, các nguyên tắc liên bang có thể
cung cấp giải pháp tốt nhất cho những vấn đề khó khăn nhất của thế giới
hiện đại. Nhưng áp dụng nó là nhiệm vụ cực kì khó và chúng ta sẽ không
thể thành công nếu bắt nó phải làm những việc vượt quá khả năng của nó.
Có thể sẽ xuất hiện xu hướng biến bất kì tổ chức quốc tế mới nào cũng
thành tổ chức bao trùm lên tất cả và có phạm vi toàn cầu; và dĩ nhiên là sẽ
xuất hiện nhu cầu khẩn thiết về một tổ chức bao trùm thí dụ như Hội Quốc
Liên mới. Mối nguy hiểm lớn nhất là khi tin tưởng tuyệt đối vào tổ chức
quốc tế này ta sẽ giao cho nó tất cả các nhiệm vụ có vẻ như nên giao vào
tay một tổ chức quốc tế nào đó, lúc đó các nhiệm vụ sẽ không được giải
quyết một cách thỏa đáng. Tôi luôn luôn cho rằng những tham vọng kiểu
đó là nguyên nhân của sự yếu kém của Hội Quốc Liên: chính những cố



https://thuviensach.vn

gắng (bất thành) làm cho nó trở thành tổ chức toàn cầu đã làm cho nó thành
yếu kém, nếu là tổ chức nhỏ hơn và mạnh hơn thì Liên minh đã có thể trở
thành một công cụ hữu hiệu trong việc giữ gìn hòa bình. Tôi tin rằng những
ý kiến như thế vẫn còn giá trị và thí dụ, giữa Đế chế Anh và các nước Tây
Âu và có thể cả Hợp chủng quốc Hoa Kỳ có thể đạt được một mức độ hợp
tác, mà trên bình diện toàn cầu thì chưa khả thi. Một liên hiệp tương đối
chặt chẽ được xây dựng trên nguyên tắc liên bang trong giai đoạn đầu có
thể chỉ bao gồm một phần Tây Âu để rồi có khả năng mở rộng dần ra các
khu vực khác nữa.

Dĩ nhiên là việc thành lập một liên bang khu vực như vậy chưa loại bỏ
khả năng xảy ra chiến tranh giữa các khối khác nhau và muốn giảm nguy
cơ xảy ra chiến tranh đến mức thấp nhất thì phải thành lập một hiệp hội
rộng lớn hơn và lỏng lẻo hơn. Tôi cho rằng nhu cầu về một tổ chức như thế
không phải là trở ngại cho việc hình thành liên hiệp gắn bó hơn giữa các
nước gần gũi với nhau về văn hóa, quan điểm và tiêu chuẩn sống. Trong
khi tìm cách ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh trong tương lai, chúng ta
không được ngộ nhận rằng có thể tạo ra ngay lập tức một tổ chức quốc tế
đủ sức ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh trong bất kì khu vực nào trên thế
giới. Chúng ta không chỉ sẽ thất bại mà còn bỏ lỡ cơ hội giải quyết những
vấn đề khiêm tốn hơn. Cũng như mọi cuộc đấu tranh chống lại cái ác khác,
những biện pháp nhằm ngăn chặn chiến tranh trong tương lai có thể còn có
hại hơn là chính chiến tranh nữa. Giảm thiểu nguy cơ xung đột có thể dẫn
đến chiến tranh, đấy là tất cả những gì chúng ta có thể kì vọng.

Chú thích:
[1] Về vấn đề này và những vấn đề khác được trình bày trong chương này

nhưng tôi chỉ có thể nói một cách ngắn gọn, có thể tìm đọc trong tác phẩm
của giáo sư Lionel Robins, Economic Planning and International Order
(Kế hoạch hóa kinh tế và trật tự quốc tế), 1937, passim.

[2] Đặc biệt, xin đọc tác phẩm quan trọng của James Burham, The
Managerial Revolution (Cuộc cách mạng trong quản lí), 1941.
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mấy năm gần đây thành ra có một số công trình quan trọng và sâu sắc đã bị
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XVI. Kết luận

Mục đích của cuốn sách này không phải là vạch ra một chương trình chi
tiết cho trật tự xã hội trong tương lai. Và trong khi xem xét các vấn đề quốc
tế, chúng ta đã đi hơi quá nhiệm vụ phê phán những vấn đề cơ bản vì trong
lĩnh vực này chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ phải đối mặt với nhu cầu tạo ra
một cơ cấu tổ chức để cho sự phát triển tương lai có thể diễn ra trong một
thời gian dài. Tất cả phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ sử dụng cơ hội đó như
thế nào. Nhưng dù chúng ta có làm gì thì đấy cũng chỉ là sự khởi đầu của
một quá trình khó khăn và lâu dài, trong đó tất cả chúng ta đều hi vọng có
thể dần dần tạo ra một thế giới khác biệt hoàn toàn với cái thế giới mà
chúng ta đã sống suốt hai mươi lăm năm qua.

Ta hoàn toàn có quyền nghi ngờ rằng trong giai đoạn này liệu việc xây
dựng một kế hoạch chi tiết về cơ cấu nội tại của xã hội có mang lại nhiều
lợi ích hay không; và cũng khó tin rằng có một người nào đủ sức đưa ra
được kế hoạch như thế. Điều quan trọng là chúng ta phải thỏa thuận được
một số nguyên tắc nhất định và giải thoát khỏi một số sai lầm đã hướng dẫn
hành động của chúng ta trong thời gian qua. Dù có khó chịu đến đâu, chúng
ta cũng phải công nhận rằng ngay trước chiến tranh, một lần nữa chúng ta
đã ở vào giai đoạn đòi hỏi phải dọn dẹp những trở ngại do sự ngu dốt của
con người tạo ra trên đường đi của chúng ta và phải giải phóng năng lượng
sáng tạo của từng cá nhân thay vì tiếp tục cải tiến bộ máy “lãnh đạo” và
“quản lí”, nghĩa là tạo ra những điều kiện thuận lợi cho sự phát triển chứ
không phải là “lập kế hoạch cho sự phát triển”. Nhưng việc đầu tiên là phải
giải phóng chúng ta khỏi việc tuyên truyền lừa mị rằng những việc chúng ta
đã làm trong thời gian vừa qua đều là những việc khôn ngoan hoặc là
không thể tránh khỏi, Chúng ta sẽ chẳng thể trở thành khôn ngoan hơn nếu
không nhận thức được rằng chúng ta đã làm nhiều việc cực kì ngu xuẩn.

Nếu chúng ta đặt ra cho mình nhiệm vụ xây dựng thế giới mới thì chúng
ta phải có gan khởi sự từ đầu, ngay cả khi điều đó có nghĩa là reculer pour
mieux sauter[1]. Những người tin vào các xu hướng tất yếu, những người
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rao giảng về “Trật tự Mới” nghĩa là sự phóng chiếu những xu hướng từng
tồn tại suốt bốn mươi năm qua, những người chẳng nghĩ được điều gì hay
ho hơn là bắt chước Hitler, là những người không có dũng khí như thế.
Những người kêu gọi áp đặt “Trật tự Mới” to mồm nhất chính là những kẻ
bị ảnh hưởng nặng nề nhất của những thế lực đã gây nên cuộc chiến tranh
vừa qua cũng như những tai họa mà nó đã gây ra cho chúng ta. Thế hệ
thanh niên hoàn toàn có lí khi họ nghi ngờ niềm tin của thế hệ cha anh.

Nhưng họ sẽ lầm nếu tin rằng đấy vẫn là lí tưởng tự do của thế kỉ XIX,
những lí tưởng mà thế hệ trẻ sau này hoàn toàn không biết. Mặc dù chúng
ta không muốn cũng như không có khả năng quay lại thế kỉ XIX, chúng ta
có điều kiện thực hiện các lí tưởng cao cả của nó. Chúng ta không có quyền
có thái độ trịch thượng với thế hệ cha ông mình, không được quên rằng
chính chúng ta, những người sống trong thế kỉ XX, chứ không phải là họ,
đã làm cho mọi thứ rối tung lên. Nếu họ chưa biết cách tạo ra thế giới mà
họ mong muốn thì với kinh nghiệm thu thập được, chúng ta đã được chuẩn
bị tốt hơn cho nhiệm vụ này. Nếu chúng ta đã thất bại trong lần thử nghiệm
đầu tiên trong việc tạo ra thế giới của những người tự do, chúng ta phải thử
một lần nữa. Nguyên tắc thì vẫn thế, hôm nay cũng như trong thế kỉ XIX,
chính sách tiến bộ duy nhất vẫn là: tự do cho mỗi cá nhân.

Chú thích:
[1] Lùi lại để nhảy tốt hơn - Tiếng Pháp - ND.



https://thuviensach.vn

Sách tham khảo

Trình bày một quan điểm không được ưa chuộng trong nhiều năm luôn
gặp khó khăn là trong phạm vi vài chương chỉ có thể thảo luận một vài khía
cạnh của nó mà thôi. Đối với các độc giả mà quan niệm đã định hình bởi
các quan điểm vốn giữ thế thượng phong trong suốt hai mươi năm qua thì
những điều trình bày ở đây sẽ không tạo được cơ sở cần thiết cho những
cuộc thảo luận hữu ích sau này, Mặc dù không được hâm mộ, nhưng quan
điểm của tác giả cuốn sách này cũng không phải là đơn độc như một số độc
giả có thể nghĩ. Quan điểm cơ bản của tác giả cũng giống như quan điểm
của nhiều người cầm bút trong các nước khác, những người bằng con
đường nghiên cứu đã tự đi đến các kết luận tương tự. Những ai muốn làm
quen với các ý kiến khác lạ nhưng không kém phần lí thú có thể tìm thấy
trong danh sách dưới đây một số tác phẩm quan trọng thuộc loại này, kể cả
những tác phẩm, trong đó trình bày kĩ hơn cơ cấu của xã hội tương lai,
nhằm bổ sung cho tác phẩm chủ yếu mang tính phê phán này. Sớm nhất và
quan trọng nhất vẫn là các tác phẩm của von Mises xuất bản lần đầu vào
năm 1922.

Cassel, G., From Protectionism through Planned Economy  (Từ chủ
nghĩa bảo hộ đến nền kinh tế kế hoạch hoá), Cobden Memorial Lecture,
London, 1934.
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Có lẽ ta có thể tìm thấy những chỉ dẫn tốt nhất nhằm giải quyết những
vấn đề của chúng ta trong các trước tác của các triết gia chính trị vĩ đại thời
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Lời bạt: Vấn đề tri thức trong “trật tự tự phát” của Hayek[*]

Lữ Phương

1

“Trật tự” là khái niệm then chốt trong hệ thống lý luận của Hayek, nhân
vật được một số người gọi là “giáo chủ của chủ nghĩa tự do cực đoan”.[1]

Vị “giáo chủ” này có vẻ như là một người lạc quan, mọi thứ có như thế nào
thì đối với ông, tất cả đều được sắp xếp đâu vào đó rồi, thế giới mà chúng
ta đang sống đã tiến theo một lộ trình không hề hỗn loạn, tan vỡ như một số
học giả đang thuyết minh. Hayek hay nói đến khái niệm “trật tự” là như
thế: chỗ nào cũng là trật tự, “trật tự tự nhiên”, “trật tự thị trường”, “trật tự
tự phát”, “trật tự mở rộng”… nhưng có một thứ trật tự làm nền móng cho
tất cả những thứ trật tự: đó là “trật tự giác quan”, được Hayek nghiền ngẫm
và phác ra từ những năm 1920, sau này vào 1952 đem ra sửa chữa, viết lại
mang tên The Sensory Order. Nội dung của cuốn sách đặt ra một vấn đề
cực kỳ hóc búa về triết học, thường gọi là vấn đề nhận thức (“nhận thức
luận”), đề cập bản chất của cái phần tinh anh nhất của con người là cái hiện
thực tinh thần với những câu hỏi quen thuộc nêu ra cả nghìn năm nay vẫn
còn tranh cãi - tinh thần con người là gì, nó từ đâu tới với chúng ta, nó quan
hệ với thế giới bên ngoài như thế nào, bằng cách nào con người tiếp xúc và
hiểu biết thế giới đó…

Có một điều mới lạ mà nhiều người đã nhận ra (và Hayek dường như
cũng đồng ý) khi thấy bước khởi đầu của lý luận nhận thức ấy của Hayek
có vẻ hơi… duy vật chủ nghĩa! Tinh thần không thuộc cõi siêu nhiên, thần
bí nào đó nhập thể vào con người mà chính là sản phẩm của bộ óc của
chúng ta. Nhưng với Hayek, sự giống nhau đó chỉ là bề ngoài: tinh thần tồn
tại trong bộ óc và bằng bộ óc, nhưng cơ quan này chỉ giữ vai trò một cái
trạm trung gian chuyển hoá các dữ kiện của thế giới bên ngoài thành một
thứ trật tự mới hiện diện trong cơ thể con người, trật tự này không phải là
bản sao, bản chụp, không “phản ánh hiện thực” bên ngoài, như lập luận của
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những nhà duy vật (thí dụ như Engels). Theo cách nhìn đó, trật tự ấy chính
là một trật tự mang nội dung “tâm lý thần kinh” không có cùng một trật với
cái “trật tự tự nhiên” vốn chỉ có ý nghĩa vật lý đơn thuần, cần phải ghi nhận
tính chất đặc biệt của cái trật tự vật lý này: không biết từ đâu tới, không biết
sẽ đi về đâu, nhưng khi tiếp xúc với giác quan của con người thì nó chỉ có
tác dụng kích thích, từ đó tạo ra những luồng thần kinh, những luồng thần
kinh này đi qua các đầu mối thần kinh dẫn đến hệ thần kinh trung ương, để
ở đây chúng được sắp xếp, phân loại theo những sơ đồ đã có sẵn đang chờ
đợi chúng.

Chính những sơ đồ sắp xếp này trong hệ thần kinh trung ương mới là
điều đáng chú ý đặc biệt trong lý luận về tinh thần của Hayek. Một cách
triết học, có thể hình dung những sơ đồ ấy giống như những “phạm trù tiên
thiên” trong quan niệm của Kant về giác tính, tức là những cái khuôn có
sẵn do giác tính ban cho để sắp xếp những dữ liệu bên ngoài đi vào và biến
những dữ liệu ấy thành thứ trật tự lý tính tồn tại trong thế giới loài người có
lý tính. Thật ra đó cũng chỉ là một so sánh đơn giản. Trong quan niệm của
Hayek, không có một thực tại tinh thần tiên thiên nào có sẵn trong bộ óc
con người trước khi bộ óc ấy nhận được những kích thích từ bên ngoài, để
từ đó cùng với thời gian, nhờ lặp đi lặp lại và được lưu giữ theo kinh
nghiệm mà hình thành nên những cái khung mang dáng vẻ các phạm trù
của Kant, nhưng lại khác hoàn toàn về nội dung lẫn sự sinh thành. Nói cách
khác, những cái khung sắp đặt dữ liệu ấy trong lý luận của Hayek là những
sản phẩm ra đời một cách hậu nghiệm, từ những “trải nghiệm” của con
người với thế giới: tuy có nguồn gốc vật chất, từ bên trong (bộ óc) lẫn bên
ngoài (thế giới vật lý) nhưng chúng đã trở thành một hiện thực khác biệt,
tuy không tách rời nguồn gốc nhưng lại không thể quy giản vào cái nguồn
gốc ấy. Cái trật tự mới này chính là đặc trưng của thế giới tâm lý, thế giới
tinh thần của con người.

Trong quá trình tự hình thành của cái thế giới tinh thần như vậy, theo
Hayek, ý thức và lý trí không hề giữ vị trí hàng đầu trong nhận thức như
chúng ta vẫn tưởng. Với Hayek, vai trò của lý trí trong nhận thức khác xa
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quan niệm của nhận thức luận cổ điển: không phải nhờ vào thao tác gọi là
trừu tượng hoá mà chúng ta nâng những cảm giác lên thành tri giác, sau đó
nâng tri giác lên thành những khái niệm, cuối cùng dựa vào những khái
niệm đưa ra những phán đoán, và suy luận. Quá trình trừu tượng hoá ấy
không phù hợp với những gì diễn ra trong thực tế và điều này thì có thể
nhận ra không mấy khó khăn: trong khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài cảm
giác không bao giờ nảy sinh như những sự kiện “thuần tuý và đơn giản”
(sau đó mới được trừu tượng hoá), trái lại luôn luôn được lĩnh hội cùng một
lượt với sự gợi lại từ ký ức những sơ đồ đã thiết lập sẵn trong hệ thần kinh
trung ương, được những sơ đồ ấy tiếp đón và ban cho nó những ý nghĩa
phù hợp. Cảm giác như vậy chỉ là cái cớ kích thích bộ máy thần kinh bao
gồm những sơ đồ có sẵn khởi động. Nếu nó được những sơ đồ “tiên thiên”
đó xem là đồng dạng thì sẽ được thừa nhận mời vào để “giải mã”. Ngược
lại, nếu đó là một cái gì thật mới mẻ, thật xa lạ thì nó sẽ bị khước từ, hắt
hủi, sau này sẽ phải khổ cực tiếp xúc, xâm nhập thật nhiều lần mà chưa
chắc đã được coi là thân quen.

Mặc dù quyết liệt chống mọi thứ lý luận thiết kế, nhưng quan niệm của
Hayek về những phạm trù có sẵn trong hệ thần kinh trung ương không thể
không gợi đến một trung tâm lưu giữ những sơ đồ thiết kế, một bộ chỉ huy
điều hợp dữ liệu để tri thức và hành động. Robert Nadeau viết: “... không
một thực tại có ý nghĩa nào tồn tại đối với tinh thần con người mà không
được định hình (formater) tức thời bởi hệ thần kinh trung ương. Không có
một cái gì trong ‘thế giới bên ngoài’ được sắp xếp trước, không có gì tương
ứng một cách khách quan theo phương cách mà cơ thể con người cấu trúc
và tổ chức cái kinh nghiệm nó có về môi trường xung quanh, không có gì
được xem như một vật này, vật nọ, như một phẩm chất này hay một phẩm
chất khác, một tính chất này hay một tính chất khác, trước khi hệ thần kinh
trung ương chưa diễn giải những ký hiệu đến với nó từ khắp mọi nơi. Trong
tình cảnh đó việc kháng cự lại những cái mới như vậy là thông thường,
chuyện xét lại các giá trị cũ trước những tác động mới của hiện thực là
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ngoại lệ”.[2] Tính chất “tiên thiên” có phần khắt khe và mang tính “bảo thủ”
của những sơ đồ tinh thần của Hayek là khá rõ ràng.

Chính vì không thể hiểu được vị trí của mình trong trật tự tổng thể ấy mà
lý trí thường có nhiều ảo tưởng về mình. Với viễn cảnh Hayek, điều đó dễ
hiểu: ý thức thật sự chỉ là một bộ phận phụ tuỳ, một cái vòng tròn nhỏ nằm
trong một cái vòng tròn lớn bao trùm lên nó, mang ý nghĩa cho nó, một
cách âm thầm, ngoài sự nhận biết của nó. Cũng như cảm giác, ý thức cũng
mang trong bản thân toàn bộ ký ức về lịch sử của sự hình thành đời sống
tinh thần của mỗi con người. Sự xuất hiện của nó không phải là sự hiện
diện của người chỉ huy mà thật sự là một kẻ thừa hành. Giống như phần nổi
của một tảng băng trôi giữa biển không biết đến cái phần chìm nặng nề bên
dưới đã quyết định hướng đi của mình, ý thức cũng không biết đến những
sức mạnh từ chiều sâu, bao gồm rất nhiều những phần hạ thức, tiềm thức,
vô thức đã điều động nó ngay từ lúc nó mới xuất hiện. Là cái phần sáng
chói nhất của tinh thần, nhưng do vị trí đó của nó, lý trí không thể nhận biết
về bản thân và cũng vì đó tinh thần cũng không thể có phương cách nào để
nhận biết về mình. Với Hayek, tinh thần (bao gồm lý trí) chìm đắm và đồng
hoá với những hoạt động của nó, không có một kẽ hở nào để có thể nhìn lại
mình, một cách tự giác. Nói cho văn vẻ một chút, tinh thần không thể hồi
đầu đế phản tư. Diễn giải theo một hình ảnh nôm na của Michael Polanyi,
tình thế của tinh thần không khác gì tình thế của một người đeo kính: người
đeo kính không thể nhìn thấy cái kính mình đang đeo.

Với Hayek, vấn đề tri thức như vậy, đã được xem như là kết quả của một
thứ triết lý về tinh thần và cũng là về con người, một thứ triết lý hình thành
từ nhiều hệ thống lý luận rất khác nhau được Hayek tuyển chọn, phối hợp
theo mục đích xác định: khởi đầu từ cảm giác luận của Ernst Mach (phủ
định khái niệm “vật tự thân’”) sau đó kết hợp với những “phạm trù tiên
thiên” của Kant để cuối cùng mang nội dung những thói quen được ký ức
tạo thành nếp theo quan niệm của Hume. Tính chất thực chứng của tri thức
luận ấy là rõ ràng nhưng đó lại là một thứ chủ nghĩa thực chứng mà theo
nhiều nhà nghiên cứu đã bị biến thái, vặn xoáy, bản thân chứa không ít
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nghịch lý, Tuy vậy với Hayek điều đó lại là một thao tác tổng hợp để ông
căn cứ vào đó biện giải, tạo nên thứ chủ nghĩa tự do riêng biệt mà luận
điểm ban đầu thường được ông nhắc lại là tính chất giới hạn của lý trí: con
người phải biết khiêm tốn trong nhận thức, phái cảnh giác với sự “tự phụ
của lý trí” khi đề cập những vấn đề rộng lớn của xã hội.

2

Nhiều ý tưởng của ông không phải là không xác đáng. Chẳng hạn như sự
phân biệt về mặt phương pháp luận giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã
hội. Theo Hayek, đối tượng của khoa học tự nhiên là “trật tự tự nhiên” mà
bản chất của nó là vật lý, cho nên với thứ trật tự này, chúng ta chỉ có thể
nhận ra những sự lặp đi lặp lại trong mối quan hệ của các hiện tượng, có
thể đo đạc và định lượng mà người ta thường gọi là “định luật”. Nhưng dù
thế nào đi nữa thì sự hiểu biết của chúng ta trong lĩnh vực này cũng chỉ giới
hạn trong những hiện tượng, còn bản chất của thế giới, cái mà những triết
gia thường gọi là “vật tự nó” lại là điều vô nghĩa, mù mịt, bất khả tri, nêu ra
chỉ đưa tới những tranh cãi không bao giờ có lời giải đáp.

Nếu tính chất của đối tượng đã quy định phương pháp thì những gì thích
hợp cho khoa học tự nhiên đem ra vận dụng cho các khoa học xã hội là
không thoả đáng, sự bắt chước ấy đã bị Hayek phê phán nhiều lần là “duy
khoa học”. Trong lĩnh vực khoa học xã hội, điều mà chúng ta nhận ra vẫn là
những cái lặp đi lặp lại nhưng do thuộc về lĩnh vực trật tự tâm lý khác với
vật lý cho nên không thể dựa hoàn toàn vào phương pháp định lượng, đo
đạc kiểu toán học hoặc thuần kỹ thuật để tìm hiểu, giải quyết. Hayek cho
rằng người ta chỉ có thể đem những phương pháp ấy vào những vấn đề cụ
thể, vi mô nhưng nếu đem áp dụng cho những vấn đề có tính chất khái quát
về các trật tự của con người và xã hội là không thích đáng. Theo Hayek
trong lĩnh vực này, nhiều lắm chúng ta chỉ có thể đưa ra những ước đoán,
thăm dò chứ không thể trông đợi vào một thứ dự báo chính xác.

Vận dụng học thuyết nhận thức vào vấn đề “hạch toán kinh tế”, Hayek
đã chỉ trích gay gắt một loạt những thứ lý luận mệnh danh “xã hội chủ
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nghĩa” đòi xoá bỏ thị trường, tập trung hết quyền lực điều hành vào một
Trung tâm Kế hoạch Trung ương do nhà nước nắm giữ. Hayek cho rằng
chủ trương này hết sức sai lầm là do nó gán cho cái trung tâm ấy một thứ
khả năng mà nó không thể có được: tự cho mình có thể nắm bắt được tất cả
những kiến thức, những nhu cầu của xã hội, những điều kiện cần thiết để
hoạt động, căn cứ vào đó đề ra đường lối sử dụng và phân phối tài nguyên
tốt hơn thị trường thường vốn bị xem là chứa đầy bất trắc và nhiều hỗn
loạn. Việc phê phán liên hệ đến cái phạm trù gọi là “xã hội chủ nghĩa” này
có nhiều điều phải bàn cãi, nhưng riêng với cái mô hình kinh tế kế hoạch
hoá của những nước gọi là “chủ nghĩa xã hội hiện thực” thì có thể khẳng
định ý kiến của Hayek là đúng hoàn toàn. Cái cơ chế ấy không những đẻ ra
chế độ quan liêu xơ cứng, xa rời thực tế, bất lực trong phát triển mà còn là
cơ sở để dựng nên một chế độ chính trị chuyên chế, biến cả đất nước thành
một trại lính nữa.

Thật ra, những ý kiến loại như trên không có gì đặc sắc lắm vì cũng đã
có nhiều người nói rồi (thí dụ mô hình xã hội chủ nghĩa nhà nước Xôviết đã
bị chính những người cộng sản phê phán là “duy ý chí”). Điều đáng quan
tâm hơn ở đây là trong khi vận dụng để giải quyết hàng loạt những vấn đề
khác, Hayek đã đưa quan điểm gọi là chống “sự ngạo mạn của lý trí” vượt
quá xa tầm mức của nó. Không ngừng đặt giới hạn cho lý trí, nhưng trong
biện luận Hayek đã đẩy đến chỗ triệt để cái vai trò hầu như là số không của
lý trí trong đời sống tinh thần của con người, sự lệ thuộc hầu như toàn bộ
của lý trí vào tiềm thức, vào những kinh nghiệm do vô thức tạo nên, bỏ qua
hoàn toàn sự xuất hiện của lý trí như bước đột phá trong quá trình hình
thành ý thức con người với các chức năng đặc biệt của nó là thức tỉnh, phản
tư, tổng kết, dự báo trong nhận thức từ đó đưa ra những dự phóng cải tạo
hiện thực, cải tạo thế giới, Steven Horwitz (một người ủng hộ Hayek) gọi
học thuyết của Hayek là một chủ nghĩa tự do không duy lý[3] (non-
rationalist liberalism), theo đó nếu chúng ta có nói đến một thứ chủ nghĩa
phi lý tính (l’irrationalisme) trong hệ thống lý luận của ông thì không có gì
là không thuận lý.[4]
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Lấy quan điểm đó làm nền móng, Hayek đã tuỳ tiện đưa tất cả những
trào lưu tư tưởng nào có ý định sử dụng lý trí để phân tích các hiện tượng
xã hội vào cái phạm trù gọi là “chủ nghĩa thiết kế duy lý” một cách dễ
dàng, từ những nhà Bách khoa toàn thư Pháp cho đến những người chủ
trương can thiệp nhà nước vào hoạt động kinh tế, những người khuyến cáo
xây dựng các Nhà nước phúc lợi đến những người đòi thay đổi chủ nghĩa tư
bản ở nhiều mức độ khác nhau, cải lương như những người dân chủ xã hội,
triệt để như những người marxit, và thật là thú vị: gộp luôn vào danh sách
ấy cả những người theo chủ nghĩa dân tộc quốc xã sôvanh và phát xít nữa!
Một cách thật nghịch lý, cách thức sắp xếp ấy rõ ràng bắt nguồn từ phương
pháp quy giản trừu tượng hoá rất… duy lý: trong hàng loạt những nguyên
nhân phức tạp tạo nên các hiện tượng, người ta chỉ rút ra một yếu tố nào đó
chung nhất mà cũng là duy nhất được xem là phù hợp với hệ thống của
mình, rồi cứ thế mà suy diễn, gán ghép, bỏ qua những yếu tố khác cũng rất
quan trọng (rất đáng kể là những nguyên nhân lịch sử, xã hội). Tất cả
những biện luận của Hayek về sự giới hạn của lý trí chỉ là như vậy: nhân
danh chống lại “sự tự phụ của lý trí”, với phương pháp quy giản tư biện và
khái quát hoá trên đây, có thể nói Hayek đã tạo ra một thứ logic ngược lại
đồng tính chất: sự tự phụ của tư duy phi lí tính. Mặc dù Hayek có lần muốn
dựa vào Popper để cho rằng ông đứng về phía chủ nghĩa duy lý “đích thực
hơn” và gọi đó là thứ “chủ nghĩa duy lý tiến hoá”, đối lập với thứ “chủ
nghĩa duy lý ngây thơ”,[5] nhưng sự biện bạch về chữ nghĩa ấy không thể
làm thay đổi được tính chất nhất quán trong hệ thống của ông.

Sự quy chụp dẫn xuất từ một phương pháp như vậy là không tránh khỏi.
Điều này bộc lộ rất rõ trong việc Hayek suy luận từ ý đồ ra kết quả của
những thứ lý luận mà ông muốn kết tội. Một trong những lập luận đáng chú
ý nhất là lập luận mà Hayek đưa ra trong cuốn The Road to Serfdom
(Đường về nô lệ, 1944) của ông: lòng tốt có thể biến thành tội ác, những
người theo đuổi lý tưởng, muốn làm điều thiện cho con người trong thực tế,
ngoài ý muốn, đã tự đưa mình và những người khác vào tai hoạ. Có một
câu cách ngôn đã nói như vậy rồi: đường đẫn đến địa ngục được lát bằng
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những ý định tốt. Với Hayek, địa ngục ở đây là một thứ triết lý chính trị rất
cụ thể: cái gọi là chủ nghĩa thiết kế duy lý, biểu hiện dưới mọi hình thức
của nó, trong kinh tế là những dự tính kế hoạch hoá ở nhiều mức độ, nếu
chỉ nhìn qua đó như lòng tốt thì tất yếu sẽ bị nó dẫn vào chốn ngục tù
không còn chút tự do nào. Với kiểu lập luận này lý trí đã bị đẩy đến tận
cùng của sự tệ hại: dù có một lòng tốt đi kèm, lý trí vẫn có thể gây ra tội ác,
như một thứ logic không thể nhận biết, và điều này đã được Hayek tạo
thành một thứ đẳng thức lịch sử tư tưởng: dù là Descartes, Hegel, Marx hay
Keynes… thì tất cả đều có cùng bản chất với Mussolini và Hitler thôi, bởi
vì tất cả ít nhiều đều mang hơi hám của cái gọi là “thiết kế duy lý”!

Thái độ phản tri thức về lý luận đẩy đến chỗ khinh miệt trí thức về mặt
con người cũng là kết quả khi Hayek lên tiếng đả kích cả một lớp người mà
ông gọi một cách dè bỉu là “những kẻ chuyên nghề mua qua bán lại các ý
tưởng” (bài “The Intellectuals and Socialism”). Nỗi ám ảnh thường xuyên
của Hayek lúc nào cũng là “chủ nghĩa xã hội” đủ loại nên trong trường hợp
này ông cũng lấy nó ra làm chủ đề và cho rằng chính những người gọi là
“trí thức” mới chịu trách nhiệm về sự lan truyền rộng rãi của học thuyết
này. Hayek nói rất rõ rằng chủ nghĩa xã hội chỉ là sản phẩm của trí thức,
không quan hệ gì đến nhu cầu của thực tế và quần chúng chỉ là kẻ bị huyễn
hoặc. Trong sự mô tả của Hayek, những trí thức ấy là những người có lý
tưởng, nhiệt tình, ham mê những khái niệm trừu tượng, phổ quát, thiết tha
muốn cải tạo xã hội nhưng vì hiểu biết hời hợt, thiếu chuyên môn, do kiếm
sống bằng nghề phổ cập ý tưởng đến đám đông thích chạy theo thời thượng
trong hệ thống truyền thông hiện đại, đám đông này trình độ còn thấp hơn
một bậc, vì thế những gì họ mang đến cho quần chúng chỉ là những thứ
phẩm, thiếu nghiêm chỉnh. Nhưng cũng chính vì vậy mà những người gọi
là trí thức ấy không ngờ đã mang đến điều ghê gớm là làm hại tự do, làm
hại nền văn minh nhân loại.

Hayek tỏ ra thông cảm với những con người như vậy: cái sai lầm của họ
là sai lầm chân thật, cần thấu hiểu nhưng dù sao cũng là những sai lầm rất
nặng nề. Tuy vậy trước sự chỉ trích ấy, người ta không thể không đặt ra câu
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hỏi: anh đứng ở đâu mà anh có thể xem cả tập thể những người được gọi là
“trí thức” này là những kẻ hời hợt, trí tuệ lơ mơ? Họ là ai? Tại sao là những
người do chế độ đẻ ra, được chế độ nuôi dưỡng, chỉ vì ham mê những tư
tưởng cứu đời mà làm hại nền tự do, làm hại nền văn minh như vậy? Có
thật tất cả những cái gọi là “xã hội chủ nghĩa” mà họ giới thiệu đều có tác
dụng làm hại cho văn minh nói chung, làm hại ngay cả chế độ mà họ đang
sinh sống? Trước những câu hỏi ấy rõ ràng Hayek không cần chú ý, ông chỉ
chăm chăm vào phần tri thức luận và đi tìm nguyên nhân của chủ nghĩa xã
hội thuộc lĩnh vực tư duy, thuộc giới trí thức và cũng chỉ thấy cái phần ảo
tưởng mà không thấy những ý nghĩa đóng góp mà các loại tư tưởng này đã
đem đến cho chính cái môi trường xã hội đã tạo điều kiện cho chúng ra đời.

Cũng chính vì vậy mà Hayek không bao giờ thử đặt vài câu hỏi cho
những điều ông nêu ra: tại sao những nhà chuyên nghề buôn bán ý tưởng ấy
không đồng loạt ca ngợi chủ nghĩa phátxít, ca ngợi chủ nghĩa toàn thống
tôn giáo, ca ngợi chủ nghĩa khủng bố mà hầu hết lại tỏ ra có thiện cảm với
các xu hướng xã hội chủ nghĩa để ông phải chê trách. Ông không trả lời
nhưng người đọc ông thì thấy rõ: thay vì nhìn vào thực tế để lý giải, Hayek
chỉ biết bám chặt vào những sơ đồ tiên thiên trong cái hệ thần kinh trung
ương chứa đầy những phạm trù phi lý tính mà ông hình dung ra để suy
diễn, căn cứ vào đó đổ hết tội lỗi lên cái bộ não hời hợt, hay theo mốt của
những người mà ông gọi là “trí thức”. Làm sao không nghĩ rằng Hayek
không thể nào làm được điều đó nếu không giả định rằng ông đã được tự
nhiên ban cho một bộ não có “thiết kế” khác thường! Người ta có thể nghĩ
như vậy vì khi trách móc những người “trí thức” ấy, Hayek vẫn muốn đứng
trên chín tầng chân lý để chiêu hồi họ, muốn lôi họ về phía những người
như ông, cùng ông mở lại một cuộc thập tự chinh hào hùng cho chủ nghĩa
tự do do ông đề xướng. Nhưng khi mong mỏi như vậy, Hayek lại quên hẳn
rằng với một thứ nhận thức luận ở đó không có một chỗ nào dành cho lý trí
phản tỉnh, ông sẽ không dẫn những con người ấy đi về đâu ngoài cái trật tự
tri thức mờ đục mà ông đã tạo ra như một thứ lăng kính để nhìn mọi sự vật,
mọi hiện tượng.
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Cái trật tự mà Hayek gọi là “trật tự tự phát” là kết quả tổng hợp quan
trọng nhất của thứ lý luận về tri thức nói trên. Khái niệm này đã vượt khỏi
giới hạn của những sơ đồ tâm lý thần kinh trong bộ óc để trở thành một sơ
đồ xã hội, một mô hình văn minh. Thật sự thì sơ đồ này không mới. Là
người theo chủ nghĩa tự do, tất nhiên với Hayek cái sơ đồ ấy không có gì
khác ngoài cái “bàn tay vô hình”, ẩn dụ về cái cơ chế thị trường có khả
năng tự điều tiết mang lại ích lợi cho toàn xã hội qua sự trao đổi giữa
những tác nhân riêng biệt. Nhưng khi phát triển ý nghĩa của cái cơ chế đó,
Hayek đã thêm vào nhiều thay đổi đáng kể. Thí dụ, nghịch lý của
Mandeville: “những tật xấu cá nhân làm nên sự giàu có cho các dân tộc”,
những cái gọi là “tật xấu” ấy Hayek cho là không quan trọng, vì điều cốt
yếu của trật tự tự phát không tất định phải dựa trên cái người ta gọi là “bản
chất ích kỷ” của con người mà chính là “cái ý tưởng về các cấu trúc toàn
thể của xã hội có thể ra đời từ những hành vi của các cá nhân không hề có ý
định tạo ra chúng”.[6] Quan niệm về một trật tự tổ chức, tự điều tiết không
cần có sự can thiệp của bất cứ tính toán nào của con người (dù tốt hay xấu)
đã được làm rõ nét hơn như một định chế vô tâm, khách quan.

Sự diễn giải của Hayek với Adam Smith cũng có những thay đổi như
vậy. Alain de Benoist nhận xét rằng trong chủ nghĩa tự do cổ điển, lý luận
về bàn tay vô hình thực sự vẫn thuộc lĩnh vực kinh tế vĩ mô: “hoạt động
của những cá nhân, dù bộc lộ ra bên ngoài có vẻ vô trật tự, cuối cùng vẫn
đồng quy một cách kỳ diệu về ích lợi chung, nghĩa là sự sung túc cho tất cả.
Vì vậy Smith còn chấp nhận sự can thiệp của công quyền khi nào mục tiêu
mang tính chất cá nhân không thực hiện được lợi ích phổ quát. Hayek,
ngược lại, từ chối chấp nhận ngoại lệ đó”.[7] Cái ý tưởng về một cơ chế tự
động tổ chức của thị trường chỉ có thể vận hành được suôn sẻ khi không có
sự can thiệp của nhà nước cũng đã được nhấn mạnh thêm. Đọc Hayek
người ta có thể hiểu rằng với những điều chỉnh ấy, trật tự tự phát ở đây
chính là một guồng máy vận hành không có chủ thể, một trật tự không có ai
được cho là tác giả có danh xưng để nhận diện, và như vậy so ngay với
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những quan điểm về nhận thức luận của ông thì cái trật tự tự phát ấy cũng
đã có những khác biệt: nếu trong bộ óc con người còn có một hệ thần kinh
trung ương với những sư đồ tiên thiên để sắp xếp các dữ liệu từ ngoài vào
thì với cơ chế tự phát lại không có trung tâm nào điều khiển cả: nó đã vận
hành theo nguyên tắc tự động của người máy (automate), như Pierre-Jean
Dupuy khi nghiên cứu về Hayek đã nhận xét.[8]

Nhưng cái trật tự tự phát ấy không hề cắt rời cuống rốn của nó khỏi
nguồn gốc tri thức luận trong quan niệm của Hayek. Nó vẫn thể hiện điều
quan trọng nhất về sự giới hạn của con người trước bản thân và thế giới, sự
giới hạn ấy biểu thị ở cái vị trí của lý tính bị chìm ngập trong cái hệ thống
vô minh về trí tuệ của con người. Chỉ có lý trí mới có thể đưa ra ánh sáng
mọi vùng tối của ngu dốt, nhưng thân phận của lý trí lại lệ thuộc gần hết
vào vô thức thì việc nhận biết được ý nghĩa và sự vận hành của các cơ cấu
phức tạp là bất khả. Nhưng điều đó không có nghĩa là cái trật tự tự phát ấy
không có điều lý, không có mục tiêu. Cái điều lý ấy, cái mục tiêu ấy chỉ
vượt khỏi sự chiếm lĩnh của lý trí, nhưng trong thực tế thì vẫn có đó, tự
thực hiện, bất chấp ý thức của con người bởi vì bản thân cái ý thức của con
người là quá yếu đuối và giới hạn, nếu trí tuệ có le lói ở các cá nhân hoặc
tập thể nào đó thì chỉ đem đến tai hoạ mà Hayek đã cảnh giác và chúng ta
cũng đã biết. Trật tự tự phát không phải là sự “tha hóa”, hiểu theo nghĩa
con người đánh mất bản thân trong cái thực thể mình làm ra mà ngược lại
chính là sự lạc quan và an phận của con người được sống trong một trật tự
xa lạ, không thể hiểu, không cần hiểu nhưng chỉ cần đem sức vóc cá nhân
ra giành giật những thuận lợi mà nó mang lại để hưởng thụ là đủ. Trật tự tự
phát như vậy có thể hình dung như một thực tại siêu việt với trí óc con
người, dù là của cá nhân hay tập thể.

Có rất nhiều thứ trật tự có tính chất tự phát như vậy trong đời sống mà
Hayek thường kể ra như ngôn ngữ, phong tục, luật bất thành văn (luật tục),
tiền tệ, luân lý v.v… các trật tự ấy tự sinh ra, tự phát triển, không biết
nguồn gốc từ đâu, có từ bao giờ, không biết ai làm ra, nhưng vẫn cứ âm
thầm có mặt và tác động theo những chức năng đặc biệt làm trơn tru cuộc
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vận hành của guồng máy xã hội. Nhưng trong những trật tự ấy Hayek đã
đặc biệt nói nhiều về cơ chế thị trường do tính chất tiêu biểu về khả năng
tập trung tri thức của nó. Trong những dẫn chứng nêu ra để phản bác các
hình thức lý luận của những người cổ vũ chủ nghĩa xã hội, Hayek không
ngớt chứng minh thái độ ảo tưởng của họ - với tư cách là những cá nhân,
những bộ phận - về mặt thu nhặt thông tin được cho là đầy đủ để xây dựng
kế hoạch lãnh đạo kinh tế thay cho thị trường. Trong khi nhắc đi nhắc lại
điều tiêu cực đó thì một mặt khác Hayek lại cũng không ngớt nói đến khía
cạnh tích cực: chính việc không biết đó mới tạo ra những điều kiện thuận
lợi cho công cuộc đi tìm cái mới, thúc đẩy con người dấn thân vào những
thử thách tiền phong, lôi cuốn những người khác đi theo. Nếu tri thức mà
được giả định là có sẵn, cho sẵn, biết được đầy đủ rồi thì cũng không còn
tìm kiếm, sáng tạo, phiêu lưu hào hứng nữa.

Nhưng quan trọng nhất là cũng từ những giới hạn về tri thức ấy, Hayek
nói đến sự tuyệt diệu của sự vận hành của guồng máy tự phát thị trường:
đứng riêng ra từng cá nhân một, mỗi người không biết gì hơn những cái có
trước mũi họ, nhưng nếu mọi người cứ như thế mà lo việc của mình, không
cần biết và đặt ra những mục tiêu chung liên hệ đến người khác, thì chính
như thế mà kết quả lại bật ra một cách diệu kỳ: trong lĩnh vực kinh doanh
trao đổi, tri thức tuyệt vời đó biểu hiện trên những bảng niêm giá trên các
hiệu buôn, dấu hiệu chính xác của đường cong cung cầu, tình trạng sức
khỏe của một nền kinh tế, ai cũng có thể dựa vào sự biến động của các
bảng giá đó tính toán chuyện làm ăn. Hayek đã khái quát lên thành lý luận
bằng cách dựa theo khái niệm “phân công lao động” trong kinh tế cổ điển
để đưa ra khái niệm mới gọi là “phân công tri thức”: tri thức tổng thể, tuy
không ai nhìn thấy được, nhưng vẫn tồn tại âm thầm trong sự vận hành của
thị trường, và tồn tại dưới những hình thức đặc biệt của nó là chia cho mỗi
tác nhân giữ một mẩu nhỏ, trong đó bao gồm phần lớn là những hiểu biết
ngấm ngầm, những bí quyết gia truyền không diễn tả ra được, những tri
thức để làm chứ không để nói…[9] Nhưng từ đó mà sự diệu kỳ xảy ra, như
chúng ta đã biết về những cái bảng đề giá ở thị trường, và vượt qua cả
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những cái bảng giá ấy là những hiệu quả tích cực trong việc thúc đẩy phát
triển sản xuất, phục vụ nhu cầu sinh sống ngày càng phức tạp, mở rộng của
con người. Ở đây rõ ràng không còn là chuyện tật xấu riêng tạo ra sự giàu
có chung mà là sự ngu dốt riêng đã tạo sự khôn ngoan chung.

Không ai có thể ngờ được: khái niệm tự do mà Hayek coi là giá trị thiêng
liêng nhất với con người lại xuất hiện từ sự nghịch lý này. Nhưng đặt vào
hệ thống diễn giải của ông thì lại không có gì khó hiểu. Nó lập cước trên
giả định phải chấp nhận hầu như không cần bàn cãi về tính hiệu năng của
cái cơ chế thị trường tự phát, cơ chế ấy bảo đảm tạo ra tiến bộ và mang lại
lợi ích phổ quát cho tất cả mọi người, mọi người cứ nương theo đó mà sinh
sống làm ăn, không cần đặt vấn đề thay đổi hay cải tổ cái trật tự đã thành
“tự nhiên” ấy. Và đó chính là tự do, bởi vì trật tự tự phát ấy đã đặt ra một
điều kiện không thể thiếu được cho hình thái tự do đó: anh phải tuyệt đối
vâng phục mọi sự sắp xếp đã có của tôi thì anh mới có được tự do để hành
động trong phạm vi tôi đã quy định cho anh. Tự do của anh chỉ được giới
hạn trong ứng xử của anh với những cá nhân xung quanh anh, cũng làm
một công việc như anh, làm ăn, đi lại, cạnh tranh, giành giật làm giàu, được
thua hay thất bại là tuỳ theo anh… Anh cũng không nên ngán ngại cái thực
thể gọi là nhà nước bởi vì cái nhà nước ấy, nếu hiểu theo nghĩa chân chính
phải là sản phẩm của cái trật tự tự phát, được lập ra cùng với những thứ gọi
là pháp chế đi chung với nó, mục đích quan trọng nhất không có gì khác
hơn là bảo vệ quyền tự do đó của anh cùng với điều kiện để thực thi là
quyền tư hữu của anh. Nếu quả là như vậy thì đứng về mặt tri thức mà xét,
trong khi sự ngu dốt cá nhân đã tạo ra lợi ích chung thì đứng trên quan
điểm đạo đức, sự ngu dốt đó cũng chính là điều kiện để mang lại ý nghĩa
cho tự do nữa. Hiển nhiên tự do ở đây phải được giới thuyết trong hệ thống
của Hayek: một thứ tự do hoàn toàn giới hạn trong phạm vi cá nhân và nội
dung của thứ tự do đó cũng phải mang tính chất hoàn toàn tiêu cực: không
phải tự do để hoàn thành một viễn cảnh nào đó liên hệ đến người khác
(liberty to) mà chỉ là thứ tự do không để ai đụng tới bản thân mình và mình
không đụng tới bản thân ai (liberty from).
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Tri thức luận của Hayek không thể không dẫn đến kết quả hiển nhiên
này: muốn có tự do cá nhân người ta phải biết phục tùng tuyệt đối cái trật
tự tự phát ấy, và điều đó cũng có nghĩa là dùng một chút lý trí le lói của
mình để chấp nhận hoàn toàn tình trạng vô minh của con người trước cái
trật tự đó, một thứ vô minh dày đặc, mờ đục không khác gì cái trật tự vật lý
ù lì của thế giới tự nhiên mà con người không thể biết được cái đằng sau nó
là gì, Trái ngược hẳn với một quan niệm tự do được giới thuyết theo chiều
hướng hoàn toàn mang đặc trưng của con người: không có ý thức về điều
mình hành động, không ý thức được mối liên hệ của mình với người khác,
với cái xã hội mình sinh sống thì sẽ không bao giờ có thể có tự do: tự do
không phải là phải biết tất cả nhưng không bao giờ có thể đi chung với vô
minh, ngu dốt trước môi trường sinh sống của mình. Thái độ vô minh và
ngu dốt đó không làm nên điều gì ngoài sự nô lệ. Tự do của mỗi cá thể
cũng không thể nào tách rời khỏi tự do của toàn thể, hơn nữa của cái toàn
thể đem lại tự do cho cá thể. Quan niệm này không thể không đòi hỏi sự có
mặt của lý trí để phán đoán, quyết định và chọn lựa, quan niệm ấy tất nhiên
không thể nào được Hayek biết đến vì nó mang quá nhiều hơi hám của “lý
trí thiết kế”, nhưng dù sao đó là một quan niệm trong những quan niệm có
thể có, cần phải đem ra đối chiếu để rọi sáng thêm quan niệm của Hayek về
mối liên hệ giữa tri thức và tự do.

4

Một câu hỏi tất yếu sẽ phải đặt ra: đằng sau tất cả những kỳ diệu của sự
điều hợp đồng bộ, vừa mang lại hiệu nghiệm về mặt kinh tế, vừa làm xuất
hiện tự do như một giá trị đạo đức ấy là gì mà khiến Hayek đặt hết niềm tin
vào đó? Bàn tay vô hình là gì? Là không có một bàn tay nào cả như lý luận
về “người máy” đã cho là vậy? Nhưng nếu cho rằng đó chỉ là một cách nói,
rằng xã hội con người không thể nào là một guồng máy vô nhân xưng, phi
nhân tính thì có thể cho rằng “bàn tay vô hình” vẫn hàm nghĩa có một bàn
tay, nhưng bàn tay ấy lại tự giấu đi không cho chúng ta trông thấy hoặc do
khả năng giới hạn của mình, con người không thể thấy? Vậy thì làm sao
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nhận ra được cái bàn tay kỳ diệu ấy trong thứ lý luận của chủ nghĩa tự do
và của chủ nghĩa tự do của Hayek?

Chúng ta không thể không nhớ tới những đơn tử (monade) siêu hình của
Leibniz, những thực thể được xem là “không có cửa cái lẫn cửa sổ”, sống
biệt lập với nhau hoàn toàn, nhưng do thông phần với bản chất của Chúa
nên cuối cùng vẫn chung sống trong trạng thái hài hoà cực kỳ tốt đẹp. Lực
lượng điều hợp những khác biệt của những cá thể trần gian ở đây rõ rệt là
“bàn tay của Chúa”. Nhưng về sau càng có nhiều người khước từ lối giải
thích thần bí ấy, do sự phát triển của khoa học, cho nên đã quay về dựa vào
tự nhiên để giải thích. Thí dụ như lý luận về khế ước xã hội: giả định từ
nguồn gốc của nó, xã hội bao gồm những cá nhân mạnh ai nấy theo bản
chất tự nhiên của mình (bản chất này khác nhau tuỳ theo các tác giả như
Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau…) nhưng do phải
sống chung nên đã phải đồng ý với nhau thảo ra những hợp đồng (vâng
phục hoặc hợp tác), biểu hiện thành ý chí chung, căn cứ vào đó điều hành
đời sống xã hội, Bên cạnh đó có nhiều lý luận dựa vào tính chất tự nhiên
mang đặc trưng của xã hội con người để đưa ra các thứ lý luận ngược lại:
không có những cá nhân tồn tại tự thân như những đơn vị cô lập mà chỉ có
những con người của một cộng đồng sống trong những tổng thể siêu cá
nhân (gia đình, xã hội, giai cấp, dân tộc, nhân loại…) mà nội dung của
những thực thể ấy hàm chứa ý nghĩa của một cái gì đó vượt khỏi con số
cộng các thành phần riêng lẻ (Auguste Com te, Karl Marx…)

Chủ nghĩa tự do cổ điển có phương cách của mình. Mandeville nói đến
bản chất ích kỷ có thể tạo ra giàu có là đã giả định một mối quan hệ tự
nhiên tạo ra được sự hoà hợp chung. Những người theo thuyết duy lợi
(Jeremy Bentham, John Stuart Mill…) cũng có những lập luận tương tự khi
cho rằng cá nhân và xã hội có thể đạt được hoà hợp dựa trên lợi ích riêng
biệt. Có khác biệt, Hayek vẫn không thoát khỏi được xu hướng tự nhiên đó,
nhưng với quan niệm riêng về tri thức luận của mình, ông đã mang đến cho
chủ nghĩa tự do một cách lý giải mới: giống như những sơ đồ tiên thiên
trong hệ thần kinh trung ương, các thứ trật tự tự phát của ông mang đậm
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nội dung văn hoá, truyền đạt qua thời gian do bắt chước, học tập, giáo dục
thường xuyên mà trở thành “những quy tắc ứng xử đúng đắn” mang tính
chất truyền thống để con người cứ theo đó mà noi theo không cần suy nghĩ,
tính toán trong hành động, Có thể gọi đó là một thứ chủ nghĩa tự nhiên văn
hoá vì văn hoá chính là một thứ “tự nhiên thứ hai” tuy do con người tạo ra
nhưng lại mang tính chất tất yếu như những quy tắc không thể đi ngược lại.
Hayek cho rằng cái hình thái văn hoá đó là đặc trưng của xã hội con người,
nó tự hình thành, tự tích tụ dần dà qua lịch sử, bật ra vào một lúc nào đó
như nước ngầm ở dưới đất vọt lên mặt đất, bất ngờ, không ai tiên đoán
được, không biết ai là người tạo ra. Một sản phẩm thuần túy cộng đồng tự
phát.

Quan niệm về thứ trật tự ấy thật sự cũng không có gì mới mẻ. Cuộc sống
con người là một dòng chảy liên tục ở đó bao giờ truyền thống cũng có sức
nặng chi phối đời sống hiện tại như một điều không thể tránh khỏi, vừa là
kinh nghiệm đã tích tụ thành thói quen, cần noi theo để tạo ra sự liên tục
trong tiến hoá, nhưng mặt khác cũng lại là sức ì quán tính ngăn cản những
đổi thay nhanh chóng cần phải có để thích ứng. Hayek không nhìn truyền
thống như vậy, ông chỉ nhìn thấy mặt thuận lợi của những cái đã đọng lại
thành nếp quen, coi đó chính là di sản của văn minh, dựa vào đó kết hợp
với tri thức luận về tính chất phụ thuộc của lý trí vào những sơ đồ đã định
hình trong hệ thần kinh, phát triển thành một chủ nghĩa phi lý tính, đẩy vào
hàng đối lập mang tính phá hoại mọi ý định muốn thừa kế truyền thống
theo đường lối canh tân hoặc cách mạng. Mặc dù có lần đính chính không
phải là người bảo thủ, nhưng xét về mặt lý luận, Hayek không thể nào thoát
khỏi sự vây bọc của thứ chủ nghĩa phi lý tính do ông tạo ra để tự trói chân
mình vào một thứ chủ nghĩa truyền thống bảo thủ vào bậc nhất của chủ
nghĩa tư bản tự do; lý do thì chúng ta đã biết, đáng nói nhất là chủ trương
chống lại tất cả mọi hình thức can thiệp vào sự vận hành của thứ chủ nghĩa
tư bản tự do ấy, dù chỉ là những dự án điều tiết khiêm tốn hoặc cải cách cục
bộ[10].
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Trước những lập luận cực đoan đó, Hayek vẫn tìm cách giữ sự nhất quán
của hệ thống của mình bằng cách viện đến những phương thức giấu mặt
hoặc đưa vào những yếu tố ngoại lai. Để tranh luận với những nhà “thiết
kế” (đủ loại) ông hay dựa vào một thứ tri thức toàn diện giả định có thể có
được, tuy con người không thể nhận ra, nhưng vẫn ẩn tàng và phân tán
trong cơ chế thị trường, dựa vào đó đả kích những ảo tưởng toàn trị của
những ai muốn có được một thứ tri thức như vậy để phục vụ các chương
trình kế hoạch hoá. Đó là cách lý luận có mục đích đẩy người đối thoại vào
đường cùng mà họ không bao giờ đặt ra và muốn đạt tới. Vấn đề ở đây
không phải là bảo vệ hay phủ định kinh tế kế hoạch hoá mà là vấn đề của
những người làm kế hoạch; các kế hoạch họ dựng lên có thể sai lầm từ đầu,
nhưng không người làm kế hoạch nào lại đặt cho mình mục tiêu phải có
được những tri thức toàn diện thì mới hành động, và khi làm như vậy lại
cho là đã đầy đủ để có thể bắt tay thực hiện, không cần phải điều chỉnh, bổ
sung, kể cả làm lại những gì đã phác hoạ. Với Hayek, những “quy tắc ứng
xử đúng” của trật tự tự phát có thể hình thành từ quá trình “thử và sai”
nhưng với sự thao tác của lý trí thì lại không được ông cho phép. Cái logic
đẩy sự kiện tới chỗ tuyệt đối như vậy để buộc phải chọn hoặc “có” hoặc
“không” là hoàn toàn xa lạ với cái biện chứng của đời sống thực tiễn.

Nhưng điều đó đã trở thành tự nhiên trong tư duy của Hayek. Ông chỉ
thấy điều ông cần đạt về mặt lập thuyết là làm sao chứng minh cho được sự
tất yếu của những trật tự tự phát. Ngoài việc dựa vào một thứ tri thức tuyệt
đối để đẩy lui các đối thủ ra khỏi tầm mắt, ông còn dựa vào cái tri thức toàn
diện bí mật nằm phục trong cơ chế thị trường để mặc nhiên bảo vệ cái tri
thức luận phi lý tính. Giả định về một tri thức toàn diện chứa đựng trong
các trật tự tự phát, dưới hình thức phân tán, không nhận thức được bằng lý
trí phân tích, với Hayek cũng là giả định cho rằng, ngoài chuyện thứ tri
thức toàn diện ấy chỉ có thể thu gom và sử dụng được trong điều kiện con
người buông xuôi để mặc cho thị trường muốn làm gì thì làm, muốn dắt
mình đi đâu cũng được, còn là chuyện buộc con người phải nhắm mắt lại,
tuyệt đối tin vào một thứ sức mạnh vô hình, toàn trí, toàn trị mà mình chỉ
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có thể phủ phục vâng lời, không cần nhìn thấy, không cần tìm hiểu. Không
thể nói khác đi về một thứ sức mạnh như thế: đó chính là sức mạnh của một
đấng bậc có thể tạo những điều kỳ diệu mà không cho ai thấy mặt. Một
đấng bậc như vậy rất cần đến sự biện luận của Hayek về sự mờ đục trong
tri thức luận của con người. Sự ngu dốt[11] ở đây đã được thăng lên đỉnh
cao nhất của quyền lực tinh thần: nó thực hiện được một cách không có ý
thức sức mạnh vạn năng của một Ông Trời giấu mặt! “Thiên hà ngôn
tai…”! Trời có nói gì đâu!

Jean-Pierre Dupuy tìm hiểu cơ sở lý luận của chủ nghĩa tự do đã gọi thứ
tri thức vạn năng giấu mặt trên đây trong hệ thống của Hayek là một “Tri
thức Tuyệt đối”,[12] một trong những yếu tố “ngoại tại” mà những người
theo chủ nghĩa tự do thường đem vào để bù đắp cho hệ thống nội tại của
mình: phải có một cái tuyệt đối nào đó mang ý nghĩa trần gian thay cho cái
tuyệt đối siêu việt (như cái monade của Leibniz). Điều này cho biết hệ
thống của tất cả những nhà lý luận của chủ nghĩa tự do đều không thể tự
đứng vững được trên nền tảng nội tại của nó: dựa vào tính vị kỷ, cá nhân
chủ nghĩa, tham lam, ham mê vật chất, đố kỵ, tranh giành mù quáng… coi
là động lực thúc đẩy phát triển kinh tế xã hội, nếu để cho tự do phát huy hết
năng lực, thì tất yếu chúng sẽ đưa xã hội trở lại trạng thái tự nhiên thật
khủng khiếp mà Hobbes đã hình dung ra: đó là “cuộc chiến tranh của mọi
người chống mọi người”. Cũng chính vì thế mà lý luận tự do, dù mỗi xu
hướng có khác nhau, đều tìm cách tìm ra một yếu tố bền vững bao hàm một
giá trị nào đó để vừa hạn chế những hỗn loạn lại vừa duy trì được thành quả
chung do cuộc cạnh tranh gây ra.

Nhưng những giá trị mà chủ nghĩa tự do thường viện tới, do dựa vào
những yếu tố vẫn mang ý hướng nội tại, không thoát khỏi tiền đề coi những
tác nhân biệt lập là những bản vị, đã tỏ ra không mấy hiệu nghiệm: thiện
cảm, điều hoà lợi ích, lòng tốt tự nhiên… dù có lặp lại bao nhiêu lần vẫn
không đem lại được một hệ thống giá trị làm nền cho một xã hội văn hoá và
chính trị phát triển trong ổn định, nhân đạo. Nó chỉ tạo ra một cái mà người
ta gợi là “xã hội dân sự” có nội dung cạnh tranh thuần kinh tế mang tính
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chất tư bản chủ nghĩa tự do. Sự hiện diện của các định chế nhà nước trong
điều kiện đó được giao cho vai trò hạn chế cuộc tranh giành hỗn loạn giữa
những cá nhân, nhưng trên thực tế, trong nhiều thời kỳ, nhiều trường hợp
đã bị những kẻ có ưu thế chiếm lĩnh và biến thành công cụ, làm cho cường
độ bất bình đẳng cá nhân phát triển thành bất bình đẳng xã hội, hình thành
các đường lối chính trị tước đoạt, thống trị, mở rộng thành xâm lược diễn ra
trên quy mô toàn cầu, dưới nhiều hình thức khác nhau trong lịch sử.

Đưa ra một thứ “Tri thức Tuyệt đối” đạt được bằng ngu dốt để làm mới
học thuyết tự do nhằm chống đỡ cho cái trật tự thị trường tự phát trước
những bất toàn của chủ nghĩa tư bản không ngớt bị công kích gay gắt và bị
đe doạ thay thế, lập luận của Hayek không thể đem lại nhiều thuyết phục,
do tính chất lén lút và không sòng phẳng trong biện luận của ông như
chúng ta đã thấy. Lập luận ấy không bao giờ có thể dập tắt được những
mưu toan thay đổi hệ thống giá trị của chủ nghĩa tư bản tự do, những
phương án canh tân, dù nhiều lần tỏ ra không tưởng và thất bại, nhưng vẫn
không giảm bớt sự kiên trì trong tìm kiếm.

5

Nhưng hệ thống của Hayek chưa phải đã chấm dứt tại đó. Ngoài yếu tố
ngoại tại được gọi là “Tri thức Tuyệt đối” nói trên, Hayek còn sử dụng một
yếu tố ngoại tại khác, lần này được biện luận một cách công khai, minh
bạch, không cần giấu mặt: đó là việc vận dụng lý luận tiến hoá sinh vật của
Darwin để giải thích sự vận hành của trật tự tự phát, mục đích làm cho lý
luận của ông mang một màu sắc khách quan, không cần viện đến những lối
giải thích cũ của các trường phái duy lợi, khế ước, hoà hợp lợi ích… Nhưng
cũng chính từ nỗ lực này mà hệ thống của Hayek đã bộc lộ tất cả tính chất
ngộ biện và mâu thuẫn trầm trọng của nó.

Lý luận của Darwin mô tả sự tiến hoá của các giống loài; bất cứ giống
loài nào, kể cả con người, đều nằm trong vòng sàng lọc tự nhiên: giống nào
thích nghi với tự nhiên thì mới tồn tại, giống nào không làm được điều đó
thì bị diệt vong. Dựa vào quan niệm sàng lọc tự nhiên đó, Hayek đã mang
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đến cho lý luận về tri thức và trật tự tự phát một chiều kích mới gọi là sự
sàng lọc văn hoá: chỉ thích hợp với nhu cầu tồn tại của con người những
định chế và những quy cách ứng xử được thời gian tuyển chọn và đọng
thành truyền thống có thể giao lại cho các thế hệ đi sau như một di sản.
Nhiều nhà nghiên cứu nhân việc này cho rằng lý luận tiến hoá theo kiểu
“cha truyền con nối” liên tục như vậy đã nghiêng về phía Lamarck nhiều
hơn là Darwin. Điều đó thật ra không quan trọng lắm vì Hayek chỉ mượn
thuyết tiến hoá nói chung như một luận cứ mới để củng cố cái khung nội tại
cho hệ thống của ông, làm cho hệ thống ấy có được một cơ sở tự nhiên
vững chắc hơn các thứ lý luận tự nhiên mang hơi hám “bản tính người” vẫn
còn tỏ ra mơ hồ.

Cũng giống những phạm trù tiên thiên lấy nguồn cảm hứng từ triết học
Kant, lý luận tiến hoá sinh vật mượn từ Darwin ở đây đã được giao cho một
vai trò có tính chất chức năng: kết hợp với lý luận về tri thức và các trật tự
tự phát, nó khoác cho chủ nghĩa phi lý tính của Hayek vòng hoa chiến
thắng trong cuộc đấu tranh sinh tồn dai dẳng cho con người và được con
người tuyển chọn, bảo vệ như một truyền thống không thể nào thay đổi
được. Ý nghĩa của lý luận đấu tranh sinh tồn về mặt văn hoá cũng dẫn xuất
từ đó: những con người tự do ngu dốt trước đây không biết được mình là gì
trong cuộc vận hành vô ngã, phi nhân tính của những thứ trật tự tự phát thì
bây giờ dưới ánh sáng của lý luận về tiến hoá văn hoá do Hayek tạo ra, đã
có thể sử dụng cái phần lý trí ít ỏi của mình để hiểu rằng cái trật tự tự phát
phủ đầy những vòng hoa đó là do chính mình tạo nên và nên thoả mãn với
vị trí khiêm tốn của mình trong cái vòng trật tự ấy, Ở đây, người chiến
thắng không phải chiến thắng cho bản thân mà là tạo động lực để những
người khác noi gương bắt chước đi theo, làm cho trật tự thị trường ngày trở
thành một thứ giá trị phổ biến, đương nhiên, Còn kẻ thua cuộc thì dù đắng
cay như thế nào đi nữa cũng nên chấp nhận số phận và nên coi đó là bài
học về sự tiến thân mà giả sử như có thất bại nhiều lần nữa thì cũng phải
hiểu đó là sự hy sinh cần thiết cho cuộc sàng lọc tiến hoá của văn minh
nhân loại.
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Tính chất huyễn hoặc trong một viễn cảnh lý luận như vậy là không thể
nào che giấu được. Không ít người nghiên cứu đã nhận ra những mảnh
ghép không nhất quán và cả mâu thuẫn trong hệ thống của Hayek[13]. Muốn
vượt qua chủ nghĩa duy lợi trực tiếp, tầm thường, nhưng sau khi đi qua một
vòng chân trời, Hayek vẫn không thoát khỏi chủ nghĩa duy lợi dưới một
hình thức gián tiếp mượn từ thế giới sinh vật áp dụng vào xã hội con người:
chỉ những gì có ích cho sự tồn tại của con người được sàng lọc qua cạnh
tranh sinh tồn mới được lưu giữ để biến thành truyền thống. Và như vậy cái
cơ chế vận hành của những trật tự tự phát vẫn không khác bao nhiêu với cái
cơ chế đặt trên tiền đề về sự điều hợp tự nhiên của những lợi ích vị kỷ, bây
giờ mờ đục hơn, quanh co hơn thôi, về một mặt khác, trong khi mượn lý
luận tiến hoá sinh vật tạo cho hệ thống của mình cái dáng vẻ khoa học để,
vừa bảo vệ các thứ trật tự tự phát như một sự kiện hiện thực, lại vừa cấp
cho hiện thực ấy khả năng phát khởi tự do để thưởng công cho những tác
nhân đã phục vụ nó hết lòng, Hayek đã tự dẫn mình vào một cung cách tư
duy ngược với nguyên lý sơ đẳng của biện luận triết học: lợi ích và lý
tưởng, cái tồn tại và cái phải tồn tại, là hai bình diện khác nhau hoàn toàn
về bản chất - tự do như một giá trị không thể phát khởi từ những cuộc tranh
giành vô minh, mù quáng giữa những cá nhân không bao giờ biết nghĩ đến
người khác và không bao giờ có ý định san sẻ cho người khác bất cứ một
điều tốt đẹp nhỏ bé nào.

Những gì Hayek, dựa vào lý luận sàng lọc đó đề xuất một số luận điểm
liên quan đến các lĩnh vực văn hoá, chính trị cho toàn xã hội, không đề xuất
nào được xem là hài hoà về lý thuyết có thể đem áp dụng vào thực tế. Lý
do chủ yếu là Hayek đem lý luận sàng lọc sinh vật vận dụng vào cuộc cạnh
tranh tự do để biến cuộc đấu đá sinh tồn của những cá nhân miệt mài chạy
theo lợi nhuận thành một trò chơi, căn cứ vào đó giải quyết vấn đề gây
căng thẳng nhiều nhất từ trước đến nay là “công bằng xã hội”. Theo lập
luận của Hayek thì trong cuộc chơi mạnh được yếu thua ấy, chuyện công
bằng hay không công bằng chỉ liên hệ đến những thành viên tham dự, nghĩa
là chỉ thành vấn đề cho cuộc chơi khi có những thành viên nào cố ý lừa bịp,
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tước đoạt, ăn gian. Vậy mà mấy chuyện đó chẳng có gì rắc rối cả: trong bất
cứ cuộc chơi nào cũng có những trọng tài và hãy để cho họ làm việc và
những trọng tài xã hội ấy không ai khác hơn là Nhà nước pháp trị mà
Hayek coi là không thể thiếu để cơ chế thị trường giữ được tính chất
nghiêm chỉnh của nó trong hoạt động. Vì thế việc thắng hay thua của những
thành viên trong cuộc chơi ấy là thuộc vận may của mỗi người, chẳng thể
đổ lỗi cho bản thân cuộc chơi, cũng chẳng dính dáng gì đến các cơ quan
công quyền do nhà nước đảm trách.

Dựa trên quan niệm đó, Hayek công kích gay gắt những người đưa ra
khái niệm gọi là “công bằng xã hội”, một khái niệm hàm nghĩa đòi hỏi
“công bằng” trên phạm vi toàn “xã hội” bằng biện pháp phân chia lại thu
nhập chung, thực hiện qua áp lực của những tổ chức dân sự (như các
nghiệp đoàn), hoặc bằng sự can thiệp của nhà nước dưới nhiều hình thức
(đáng chú ý nhất là Nhà nước phúc lợi). Hayek cho rằng đó là những điều
hết sức vô lý, vô nghĩa và chúng ta đã biết lập luận của ông ra sao: thị
trường là một cơ chế tự vận động như một guồng máy không có chủ thể,
guồng máy ấy lại là một trật tự được sàng lọc có lại cho sự phát triển của xã
hội, cho nên đặt vấn đề “công bằng” hay “không công bằng” với cái trật tự
đại biểu cho xã hội đó là vô lý, vô nghĩa, không thể giải quyết được, vì
không có ai giải quyết, nếu nhà nước nhảy vào thì không thể tránh khỏi vi
phạm chức năng trọng tài mà thị trường đã giao cho nó. Vả lại như chúng ta
cũng đã biết: với Hayek bất cứ hình thức can thiệp cố ý nào của con người
vào cơ chế tự phát ấy sẽ là bất khả vì sẽ không có cách nào hiểu được sự
vận hành tự động của nó, đã như vậy mà lại dựa vào “sự ngạo mạn của lý
trí” để tìm cách cải tạo này nọ thì tai hại với nền “văn minh” lâu đời của
loài người sẽ vô cùng tồi tệ.

“Ý đồ” biện hộ của Hayek cho tính điều hợp vô minh của thị trường như
thế nào thì chúng ta cũng đã biết và có thể hiểu được trong cái văn cảnh
thuần lý của nó. Nhưng lý luận và thực tế là những chuyện khác nhau. Mải
mê trong tư biện, Hayek không chịu nhận ra sự kiện rất đơn giản này:
những người chiến thắng và những người thua cuộc, có thể luân phiên thay
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nhau với tư cách là những cá nhân, nhưng dần dà trong mối quan hệ với
nhau như là những thực thể xã hội (Hayek không thể nói đây không phải là
truyền thống) họ đã mặc nhiên cùng nhau hình thành những tập hợp liên-cá
nhân (vì những lợi ích nhiều mặt, không nhất thiết là kinh tế), và mọi thứ sẽ
không còn diễn ra như lúc cuộc chơi mới bắt đầu nữa: không còn là sự
tranh giành của những cá nhân mà sẽ là cuộc đối đầu của những tổng thể,
những quan hệ xã hội biểu hiện dưới hình thức những tầng lớp, những tập
đoàn, những siêu tập đoàn, những giai cấp, những dân tộc… - những thực
thể mà Hayek nhất quyết không thừa nhận nhưng vẫn cứ diễn ra trong thực
tế, hôm qua và cả hôm nay.

Những tổng thể ấy sẽ dẫn cuộc chơi đến những viễn cảnh khác hẳn với
sự trông chờ của Hayek: không còn có sự thắng thua mù quáng, vô minh
của hãnh tiến, hả hê hoặc của quy phục, nhẫn nhục mà sẽ là sự mù quáng,
vô minh của những đam mê, thống trị, oán ghét, hận thù, tất cả có thể dẫn
đến nhiều con đường trước mặt như những khả thể, con đường nào cũng có
đầy đủ lý do để tồn tại: hoà bình hay chiến tranh, ổn định hay loạn lạc, cải
tổ hay cách mạng, tất cả sẽ hoàn toàn tuỳ thuộc vào cái cách mà những cá
nhân tồn tại trong cái trật tự tự phát ấy có biết bừng tỉnh để sử dụng hay
không: cầu viện đến cái phần lý trí nhỏ bé của mình (như Hayek cho là
vậy) để giải quyết những vấn đề do cái trật tự tự phát mù quáng ấy gây ra,
với tư cách là những con người của một giống loài biết liên đới với nhau
trước những tai hoạ chung, chứ không còn là những monade của một cơ
chế vô minh lén lút đi tìm một Chúa Trời trần tục cho mình như Hayek đã
tin tưởng (một cách lén lút) là có thể tìm được.

Chủ trương của Hayek giao cho nhà nước vai trò làm trọng tài điều hành
cơ chế thị trường hoạt động cũng có thể hiểu như sự biểu hiện của lòng tin
đó. Mọi thứ đã do một đấng bậc giấu mặt nào đó (Tri thức Tuyệt đối, Trật
tự Sàng lọc) lo liệu tất cả rồi, việc còn lại của con người chỉ là tuân theo để
tổ chức vận hành thôi. Xã hội con người vốn phức tạp, nên để ngăn chặn
những cái quá đà, những lạc hướng, những hồi đầu thụt lùi, nhất là những
toan tính dùng lý trí phá vỡ trật tự đã an bài, phải có một thực thể duy nhất
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được phép độc quyền sử dụng sức mạnh của cưỡng chế để bảo đảm cho cái
trật tự ấy vận hành suôn sẻ. Nhà nước đặt trong viễn cảnh ấy đã trở thành
công cụ của trật tự tự phát, trật tự thị trường: nó phải tự tạo ra một cơ chế
luật lệ và tổ chức để không cho phép xảy ra những mưu tính lộng quyền
vượt qua khỏi cái chức năng đã được quy định của nó. Nhưng cũng giống
như tự do cá nhân thuần túy hình thức, luật pháp của nhà nước cũng là luật
pháp mang tính chất hoàn toàn hình thức như vậy: tất cả những cá nhân đều
bình đẳng trên giấy tờ còn trong thực tế thì không bình đẳng lại là tất yếu,
trên luật pháp ai muốn làm gì thì làm nhưng trong thực tế không ai được
đụng tới cái nền luật pháp do bản thân cơ chế thị trường tạo ra: luật pháp đó
bảo vệ mọi người để mọi người cúi đầu vâng phục trật tự thị trường.

Đấy chính là nguyên tắc tồn tại của nhà nước pháp quyền theo viễn cảnh
Hayek, và từ nguyên tắc ấy, ngoài việc hoàn thành những dịch vụ công
cộng, an ninh, luật pháp…,[14] nhất quyết không cho phép nhà nước can
thiệp vào sự vận hành tự động của thị trường và cũng từ những nguyên tắc
ấy thúc đẩy các hoạt động tư nhân, cá thể đến mức tối đa, toàn diện: quyền
tư hữu tài sản là thiêng liêng cũng như quyền thừa kế (dù là nguồn tích tụ
tài sản tạo ra không bình đẳng trong cuộc chơi), không cho phép thực hiện
thuế luỹ tiến, bài bác những đòi hỏi của công nhân và đại biểu của họ là
công đoàn (những yêu sách gây ra lạm phát, tạo ra bè phái tìm kiếm lợi
ích), cho phép tư nhân hoá tiền tệ, hình thành những tập đoàn độc quyền,
thừa nhận sự hợp lý của đầu cơ… nói chung là tạo ra những điều kiện tối
đa để cái xã hội dân sự thuần tuý kinh tế khẳng định mình như một thực thể
độc lập, vận hành như một guồng máy tự động, tự đầy đủ với mình, tự làm
luật cho mình, không có một tác nhân nào bên ngoài xen vào can thiệp.

Đối với một hình thái xã hội dân sự như vậy, cái duy nhất còn mang hơi
hám một thứ không gian công cộng nào đó trong lý luận của Hayek chính
là sự tồn tại của một nhà nước mang chức năng của một cơ quan quản lý
thuần về kỹ thuật, một nhà nước trên danh nghĩa - Hayek thích gọi đó là
một “chính quyền” hơn là một nhà nước - nhưng trong thực tế đã hợp nhất
với xã hội dân sự thành một bộ phận hữu cơ tự phát của nó, một xã hội ở đó
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cái tinh thần tự động của cơ chế thị trường đã được mở rộng và trùm lấp tất
cả mọi lĩnh vực của đời sống, một xã hội tiến tới chỗ tự định nghĩa như một
xã hội kinh tế, một xã hội trong đó cái kinh tế đã trở thành chủ thể, chủ đạo.
Một nhà nước như vậy thực tế cũng đã mang ý nghĩa của một “nhà nước
tiêu vong”; đối với một viễn cảnh nhân loại mà cái chính trị được định
nghĩa như những dự phóng có ý thức khác nhau vận hành trong một thứ xã
hội do con người làm chủ, một hình thái nhà nước mang ý nghĩa chính trị
cùng với mọi hoạt động chính trị khác đã không còn lý do để tồn tại nữa.
Theo viễn quan của Marx,[15] người ta có thể cho rằng sự tiêu vong của một
nhà nước như vậy không phải là sự nhường ngôi cho một cộng đồng phổ
quát ra đời mà chính là sự hoàn tất của cái quá trình vô minh hoá toàn bộ
thế giới mà sự chiến thắng của quá trình này đã trở nên đồng nghĩa với sự
chiến thắng phổ biến của một thứ trật tự ở đó từ nay trở đi ý thức cộng
đồng, ý thức xã hội trong đời sống cũng đã trở thành thừa thãi.

6

Có thể nói Hayek đã hoàn tất giấc mơ của những nhà tự do của thế kỷ 18
muốn được sống trong một xã hội trần tục, dân sự, thoát khỏi mọi sự khống
chế của những bàn tay hữu hình của các giáo hoàng, những ông vua, những
lãnh chúa - kể cả những thực thể chính trị định hướng trực tiếp đời sống tự
nhiên do những nhà theo chủ nghĩa khế ước tạo ra - bằng cách tìm ra từ nội
tại xã hội con người một động cơ tự sinh, tự vận hành, ở đó những lợi ích
về kinh tế được xem như giữ vai trò quyết định, chủ đạo, trùm lấp. Theo
cách nói của Pierre Rosanvallon, ở đây, cái kinh tế đã được quan niệm như
phương cách thực hiện cái chính trị để một xã hội kinh tế ra đời thay cho
xã hội chính trị thoát khỏi những can thiệp mang tính chất chủ quan của
những thực thể xâm phạm vào sự tồn tại độc lập của những cá nhân, hoàn
thành phương châm mộng tưởng của những người theo chủ nghĩa tự do:
“đem sự quản lý những đồ vật thay cho sự quản lý những con người”[16].

Để thực hiện mục tiêu ấy, Hayek đã tiến hành một cuộc đảo lộn triệt để
về phương pháp tư duy: một mặt tẩy trừ khỏi chủ nghĩa tự do cổ điển, rồi
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sau này là chủ nghĩa tân cổ điển, mọi dấu vết của những biện luận lý tính,
những yếu tố chủ quan về đam mê hoặc trách nhiệm của con người có liên
hệ đến những vấn đề tổng quát về xã hội và lịch sử, mặt khác đã đẩy về
phía tiêu cực (và cả thù địch) hầu hết những thành tựu đã trở thành truyền
thống - không thể nói là không “tự phát” - của những công trình suy tưởng
lý tính do nhiều trường phái học thuật tạo ra - không ít là những công trình
của những người gần gũi với chủ nghĩa tự do, ngay cả với những nỗ lực
bảo vệ chủ nghĩa tư bản như lý luận của Keynes - và thế vào đó một truyền
thống gọi là tự phát tự động, trong đó thị trường với cơ chế vận hành vượt
lên khỏi mọi nhận thức đối với lý trí của con người, được coi là mẫu mực,
căn cứ vào đó đề xuất cho chủ nghĩa tự do một mô hình tư bản chủ nghĩa
lầm lũi đi tới như một chiếc xe ủi đất đã cài đặt chương trình.

Tồn tại như một mô hình không có chủ thể như vậy, chủ nghĩa tư bản đã
được bảo vệ một cách hiệu nghiệm như chưa bao giờ có được: ngoài việc
dùng chủ nghĩa phi lý tính để khẳng định sự hiệu nghiệm kinh tế của một
cơ chế mang lại tự do giả định cho các cá nhân, lý luận của Hayek còn giúp
cho chủ nghĩa tư bản chối bỏ mọi trách nhiệm trước những tệ hại mà nó có
thể gây ra. Với một guồng máy như thế con người không biết làm gì hơn là
khuất phục, có phản kháng thì mọi thứ cũng sẽ rơi vào hư vô: không thể
thay đổi được gì mà cũng chẳng phản kháng được gì bởi vì ở đó mọi lời nói
sẽ trở thành vô nghĩa, vô hiệu, ở đó không ai có đủ lý trí để nói chuyện với
nhau, mà giả sử như có thể cất tiếng thì cũng chỉ là cuộc đối thoại với…
một cục sắt thôi! Ý định chống đỡ cho một thứ trật tự xã hội như vậy đã
đẩy thế giới vào một tình thế cực đoan: ban cho con người một thứ tự do
hoàn toàn hình thức - dù sau này có tặng thêm cho nó cái gọi là “một mức
sống tối thiểu” như một nhân nhượng từ thiện[17] - để vĩnh viễn tước mất
hết tính nhân loại của nó, làm cho nó trở nên một kẻ lạ mặt với cái xã hội
do chính nó tạo ra.

Xét về lâu dài và xét trên tổng quát, hệ thống lý luận của Hayek không
thể xem là thật sự nghiêm chỉnh: nhiều lắm nó chỉ đưa ra một số lý lẽ phủ
định được những chế độ có tính chất trại lính kiểu xôviết, vốn là một mô
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hình mạo danh “chủ nghĩa xã hội” đã được chỉ ra từ lâu, điều mà Hayek đã
không cần biết đến. Dựa vào những sai lầm hiển nhiên của thứ “chủ nghĩa
xã hội” đó để tiên đoán sự sụp đổ của nó, Hayek đã cung cấp cho những
người sùng bái ông ảo tưởng về tính chất hiệu nghiệm và phổ biến của
những giải pháp do ông đề xuất để bảo vệ nền văn minh của loài người,
quên hẳn rằng những giải pháp đó chỉ mang ý nghĩa tình thế, thường xuyên
diễn ra trong sự chuyển động của xã hội như những chuyển đổi thay thế khi
cần thiết, không hề có giá trị như một chọn lựa cuối cùng cho chính nền
“văn minh” ấy. Nhất là khi những giải pháp đề xuất đã đi ngược lại cái
truyền thống thông thường của lý trí, phủ nhận bừa bãi mọi vận động của lý
tính, ở đây là những phê phán nhắm vào nền móng chế độ tư bản chứa đầy
bất toàn, nhờ những phê phán ấy mà chủ nghĩa tư bản mất đi phần nào tính
chất hoang dại vào thời ban sơ của nó.

Xuất hiện ngay vào đầu thế kỷ 20, trước mọi xoay xở lúng túng của các ý
thức hệ bảo vệ chủ nghĩa tư bản rơi vào khủng hoảng, lý luận có tham vọng
chống đỡ triệt để cho chủ nghĩa tư bản ấy của Hayek luôn bị gạt ra khỏi
dòng chính thống, chưa lúc nào được thừa nhận như giải pháp phổ biến cho
mọi trường phái thuộc chủ nghĩa tự do: chỉ vào giai đoạn cuối đời, Hayek,
gặp một số tình thế thuận lợi, chưa hẳn có thể kéo dài, mới được đề cao
quá mức, cố ý bỏ qua rất nhiều khuyết điểm trong phương pháp luận của
ông, Nhưng đối chiếu với thực tế, đẩy các tiền đề lý luận đến những kết quả
rốt ráo của chúng, không ít những nhà nghiên cứu đã nhận ra những gì mà
Hayek cố gắng làm mới chủ nghĩa tự do về phương diện lý luận để củng cố
chủ nghĩa tư bản đã không mang đến điều gì khác hơn là đưa chủ nghĩa tư
bản trở lại thời kỳ khởi đầu hoang dại, được bổ sung thêm một tính chất tệ
hại hơn nhiều lần nhờ những đóng góp mới của ông: biến môi trường sống
của con người thành một cấu trúc vô minh, một guồng máy phi nhân tính ở
đó con người trở thành công cụ của nó.[18]

Những sai lầm, mâu thuẫn trong hệ thống của Hayek, được nhiều nhà
nghiên cứu đưa ra như đã phân tích ở trên, chứng tỏ cái trật tự tự phát mà
Hayek coi là vừa hiệu nghiệm vừa đem đến tự do cho con người thực chất
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chỉ là một “thiết kế” tạo ra bằng tự biện và logic, là kết quả của một
phương pháp suy lý vượt lên trên hiện thực, thoát ly khỏi các điều kiện lịch
sử. Điều quan trọng làm nên triết học Hayek chính là tính chất ý thức hệ
của nó và do vậy không tưởng cũng chính là đặc trưng của nó. Như tất cả
những hệ thống tự biện khác, chính tính chất không tưởng đó đã tạo ra sức
hấp dẫn cho lý luận của Hayek nhưng đồng thời cũng lại là sự tự phủ định
trước thực tế của lý luận ấy với tư cách là một hệ thống: thứ chủ nghĩa tư
bản mà những người sùng bái Hayek muốn đem vào thực tế để cứu vớt nền
“văn minh” lâu đời của nhân loại, cuối cùng vẫn chỉ là một thứ sơ đồ trừu
tượng dẫn xuất từ cái chủ nghĩa phi lý tính về nhận thức luận của người
sáng tạo ra nó, chứ không phải là cái gì khác.

21.4.2008
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