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Đôi lời của người dịch
Tôi đã đọc và dịch cuốn sách này trong “hoài niệm về cái lãng mạn và

hồn nhiên”. Đó không hẳn là cái lãng mạn hồn nhiên mà con người từng có.
Đúng hơn, đó là cái lãng mạn hồn nhiên mà con người luôn khao khát - dù
có thể không tự nhận với chính mình - và có thể chưa bao giờ đạt được. Viết
bằng thứ văn đẹp thuần khiết, như giọt sương sớm trong suốt, cuốn sách là
một giọng nói đầy cảm xúc và tình yêu đối với con người, thấu hiểu và trân
trọng những khát vọng sâu thẳm, chân thật, dễ tổn thương nhất của họ.

Alberto Ruy Sanchez, nhà văn Mexico sinh năm 1951, tự cảm thấy
mình là đứa con không phải chỉ của một đất nước, một châu lục, một nền
văn hóa. Con người ấy, từng nhận bằng Tiến sĩ ở Đại học Paris, theo học
các lý thuyết gia lẫy lừng như Roland Barthes và Michel Foucault, dường
như lại chẳng bận tâm đến cái gọi là chủ nghĩa hậu hiện đại, cảm quan hậu
hiện đại, cùng với tất cả các chủ đề quen thuộc - sự hoài nghi, mỉa mai - và
những kỹ thuật rắc rối kèm theo nó. Vào cái thời đại khi tâm thế chung
dường như là hoài nghi và ngán ngẩm đối với con người, khi dường như có
sự đồng thuận ngầm rằng nền văn minh đã khiến con người mất đi sự hồn
nhiên, khi vấn đề dục tính của con người hình như đã bị khai thác cạn kiệt
đến mức không còn gì hơn là một thứ “dục tính cơ giới”, và khi dường như
niềm tin vào bất cứ cái gì cũng đáng bị đem ra chất vấn, nghi hoặc và giễu
nhại, con người này, một cách bền bỉ và điềm tĩnh, cho thấy một niềm tin
giản dị, không thể lay chuyển - cứ cho là bướng bỉnh và ngờ nghệch - vào
chất thơ và cái đẹp của tính dục. Ruy Sanchez viết về dục vọng ái tình tự
nhiên và khôn thỏa của con người như thể ông đang sống ở một chốn ngoài
thời gian.

Phải là kẻ yêu con người đến mức nào, và dũng cảm đến mức nào, mới
có thể viết được như vậy. Là người tìm kiếm không mệt mỏi sự nối kết suốt
nhiều thế kỷ giữa Marốc và Mexico, sự nối kết có tính huyết thống - song
quan trọng hơn nhiều là có tính tinh thần - giữa văn hóa Ả rập với văn hóa
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Tây Ban Nha/Mỹ Latinh, Alberto Ruy Sanchez hiện thân cho sự “toàn cầu
hóa” theo nghĩa cao nhất, chân chính nhất của nó, sự toàn cầu hóa về mặt
tinh thần.

Đó là sự toàn cầu hóa mà chất liệu và trái quả của nó là những người
đàn ông đàn bà cảm thấy từ trong máu thịt rằng tất cả kho tàng và của cải
tinh thần của loài người là của chính họ, cũng như những gì thuộc bên trong
họ là thuộc về nhân loại.

Tên của khí trời, tiểu thuyết đầu tay của Ruy Sanchez, là lời xưng tụng
đẹp đẽ và khôn nguôi về khát vọng yêu đương của người đàn bà, những
khát vọng đi liền với sự mong manh, sự e ấp, và sự táo bạo đầy ắp nữ tính.
Đó là một trong những món quà đẹp nhất mà một người đàn ông - một con
người - có thể trao tặng cho những người đàn bà của nhân loại.

Về phương diện đó, Tên của khí trời, cũng như toàn bộ sáng tác của Ruy
Sanchez, có thể gọi là một “bài thơ tình gửi toàn nhân loại”.

Trần Tiễn Cao Đăng
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Một
Trong đôi tay không khí

Dù tự mình không biết, chúng ta ai cũng bước vào giấc mơ tình ái của
những ai cắt lối ta hoặc ở quanh ta. Và vậy đó, mặc cho sự xấu xí, nghèo
khổ, tuổi tác hay hèn kém của kẻ đang khao khát, và mặc cho sự khiêm
nhường hay e thẹn của kẻ được thèm muốn, bất kể dục vọng của bản thân
kẻ đó là gì, những dục vọng có thể hướng về một kẻ khác. Như vậy, mỗi
chúng ta mở thân mình cho tất cả và trao nó cho tất cả.

MARGUERITE YOURCENAR
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I. Một cử chỉ mạnh mẽ, bất ngờ
Nếu nhìn theo cách này, đường chân trời không hiện hữu; ấy là cái nhìn

đặt nó vào đó, một đường chỉ cứ mỗi lần chớp mắt thì lại rung lên.

Nàng đăm đăm ngắm đường kẻ chỉ mà trời và biển chung nhau lúc ban
ngày, ngắm mép trời và biển mất đi khi đêm xuống bí mật đan mọi tấm vải
vào nhau thành một. Thế rồi trong bóng tối, mắt nàng ngắm một vệt những
vì sao, một nét sáng xa xăm phản chiếu trên mặt nước.

Ngay lũ côn trùng bay đập vào mí mắt nàng cũng chẳng làm đứt được
những sợi chỉ kéo dài trong cái nhìn nàng: không gì có thể khiến hai hàng
mi nàng chuyển thành những đôi cánh đập bồn chồn.

Vậy đó Fatma thường đăm đăm nhìn về phía xa, chỗ đường thẳng xanh
lục xa nhất nơi đại dương dường như tĩnh lặng. Và mặc dù hơi thở sâu của
biển không phản chiếu trong mắt nàng, nhưng không khí đầy căng ngực
nàng dường như làm những ngọn sóng dềnh lên rồi nhẹ nhàng hạ xuống,
từng ngọn từng ngọn một, trên bờ biển cao cao của bụng nàng. Tấm vải
màu đỏ nhạt che thân nàng gần như chiếc mạng khiến cho làn da rỡ ràng
của ngực nàng, vai nàng, lưng nàng nhuốm màu như cát sũng ướt. Một
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vùng biển bí mật đang tạo hình nàng, những cử chỉ mới của nàng khiến
người ta tin như vậy.

Fatma, bị khóa chặt nơi cửa sổ như mắc kẹt giữa hai đám mây, hít lấy vị
muối của dục vọng mình từ biển, nàng giống như cồn cát chìm dưới ngọn
triều cao nhất các giấc mơ của nàng. Một thế giới mới dường như đã trỗi
dậy bên trong cơ thể nàng, dần dần chiếm hữu nàng cũng giống như đêm
chiếm hữu từng góc một căn nhà.

Bà nàng là người đầu tiên nhận ra có cái gì đó khác thường đang xảy ra
với Fatma. Bà chỉ cần liếc nhìn Fatma là biết chắc rằng có một thế lực mới -
hẳn là một thế lực ác - đã đến ngụ trong nàng. Bà lập tức khởi sự xác định
xem cái gì đã xâm phạm sự bình yên của cháu bà, khiến cho cái nhìn của nó
bay vút lên như con chim lần đầu được sổ lồng.

Lúc này sáu giờ sáng, giờ siesta ở Mogador: thời khắc khi các thiên thể
lặng lẽ tự xếp mình trong dáng kỷ hà của bầu trời, để lộ trong các họa tiết
uốn lượn arabesque của chúng những con đường mới cho những ai có khả
năng giải mã các hình thể đó. Đây là giờ người ta thích bói bài, tìm những
dấu hiệu ẩn tàng, diễn dịch tiếng chim hót hay hình dáng ngọn khói nhang.
Cũng như mọi cư dân Mogador khác, Aisha, bà của Fatma, tin chắc rằng,
chỉ vào thời khắc này trong ngày, cái chữ viết ẩn giấu trong vạn vật và trong
mọi con người mới lộ ra cho con mắt người đời. Để đọc được chữ viết đó,
bà dùng một bộ bài mà khắp Mogador ai cũng biết và gọi là Cỗ Bài.

Trong phòng ngủ của Aisha, trên chiếc đi văng xếp đầy gối, dưới một ô
cửa sổ chăng tấm rèm rộng đan mắt cáo để che khuất họ khỏi người ngoài,
Fatma chọn Venus, dựa theo vị trí sao bản mệnh của nàng, ba lá bài đầu tiên
sẽ nói về nàng.

“Đúng như bà sợ,” bà nàng vừa nói vừa lật mặt lá đầu tiên của Cỗ Bài.
“Một con chim kiêu hãnh hiện đang bay trong cháu, đơn độc và lặng lẽ, mỏ
hướng về phía gió. Cháu đang gặp hiểm họa lớn. Nhưng bà chưa biết cái gì
đe dọa cháu.”
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Fatma ngạc nhiên quan sát trong khi bà Aisha lật lá bài thứ hai với cử
chỉ đầy sợ hãi.

“Đường Xoắn ốc,” bà nói, có phần nhẹ nhõm. “Con chim bên trong
cháu bay theo đường xoắn ốc: sức mạnh của nó không bao giờ suy giảm,
càng đến gần cái tâm điểm nó khao khát thì lại càng mạnh mẽ. Nhưng hiểm
họa vẫn tiếp tục có mặt trong đường bay của cháu. Đi kèm với Đường Xoắn
ốc là con số chín: những bước ngăn cách cháu với số phận cháu, độ dài
hành trình của cháu trong đường xoắn ốc, những thành trì đồng tâm mà
cháu phải vượt qua.”

Aisha lật lá bài thứ ba cơ hồ như bà đã biết nó là gì.

“Dục vọng...”

Fatma đột nhiên hoảng sợ rằng bà sẽ khám phá ra bí mật của nàng. Nàng
những muốn đứng dậy bỏ chạy. Nhưng bởi niềm hy vọng mong manh rằng
Cỗ Bài sẽ cho nàng biết làm cách nào khám phá được nàng khao khát cái gì,
nàng lại ngồi yên. Aisha bảo Fatma chọn thêm chín lá bài nữa, đoạn bà đặt
chín lá đó theo hình xoắn ốc, ở tâm của chúng bà đặt thêm vào bốn lá, mỗi
lá nằm ở một góc một hình vuông nhỏ tưởng tượng.

Cái sơ đồ đó tương ứng với sơ đồ thành phố, điều này bất cứ ai ở
Mogador đều biết: ấy là con phố chính, Đường hay Phố Ốc sên, dẫn quanh
co khúc khuỷu từ các bức tường bao quanh đảo về phía quảng trường trung
tâm nơi có những nhà tắm công cộng và ba ngôi đền thuộc ba tôn giáo khác
nhau cùng cộng sinh ở thành phố cảng này. Đối với người dân Mogador,
thành phố là hình ảnh thế giới: tấm bản đồ của cuộc sống bên ngoài lẫn
cuộc sống tâm linh con người. Trên bức tường hình vòng cung, bốn ngọn
tháp xây trên bốn cổng đánh dấu bốn hướng Đông Tây Nam Bắc: “Vũ trụ
có thể cho vào gọn trong một hạt dẻ đối với kẻ nào biết rõ cái hình thể
nguệch ngoạc tượng trưng cho nó”, một câu tục ngữ lâu đời ở Mogador nói.
Ở mỗi khúc quanh của Phố lấp lánh một đài phun. Các đài phun gợi ý nghĩ
rằng nước chảy theo hình xoắn ốc đến các nhà tắm Hammam, tẩy rửa mọi
người, mọi thứ.
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Fatma lật từng lá bài một trong khi Aisha đọc:

“Lá thứ nhất nói rằng một bài hát thật thầm lặng nhưng rất mãnh liệt đã
đánh thức bên trong cháu con chim mà lúc này đang thống trị cháu, nhưng
nó đã thức dậy trong một giấc mơ mới: nỗi khao khát của cháu được dệt
vào một tấm thảm những giấc mơ, nó che giấu những cử động của cháu.”

Fatma hấp tấp lật từng lá bài, chỉ quan tâm đến chuyện tìm ra ở chúng
con đường chắc chắn hầu cho nàng đạt tới cái mà nàng thiết tha khao khát
nhường đó.

Ở lá bài thứ bảy, lá bài quan trọng bởi nó luôn nói nhiều điều nhất,
Aisha thấy cái bóng của một con chim khác đang bay qua sương mù. Bà
cũng thấy Núi Venus, Trăng từ đó mọc lên để rồi tự soi mình trên mặt nước.

Một lần nữa, Fatma sợ mình sẽ bị phát hiện, liền lật cả hai lá kế tiếp hầu
như cùng một lúc.

“Khoan đã,” Aisha kinh hoảng hét lên. “Đây là cái cháu đang tìm.
Nhưng ba lá bài này nói về quá khứ. Cháu muốn một cái mà cháu đã đánh
mất, nhưng nó đang điều khiển cháu. Bà thấy một con chim nữa, vừa giống
vừa khác, nó đã đẩy cháu vào đường xoắn ốc bừng cháy của nó. Con chim
đó là cái cháu tìm.”

Aisha tự lật bốn lá bài cuối cùng lên, những lá nằm ở chính giữa đường
xoắn ốc. Fatma nghe tim mình đập thình thịch trong cổ họng, khiến nàng
nghẹn giọng và tức thở.

“Trên hành trình của con, Fatma à, con sẽ bước vào những giấc mơ lạ:
bà thấy một cái lưới và một cặp cá nóc. Bà cũng thấy một cánh cửa sổ mở
có ngọn gió thổi qua...”

“Này Fatma,” Aisha thét to, rồi nói, “ngày hôm nay tiếng hót con chim
của cháu sẽ lại lọt vào mê cung đôi tai cháu, nhưng cháu sẽ không biết làm
cách nào phân biệt nó. Cháu sẽ rất gần với con chim mà cháu đang theo
đuổi, cháu sẽ gần như tóm được nó trong tay, nhưng rồi sẽ không nhận ra
được nó bởi đến khi cháu với tay chạm vào nó thì cháu đã đánh mất những
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sắc màu mà nhờ chúng cháu lĩnh hội được nó. Ngọn gió sẽ giằng khỏi tay
cháu cái mà trước đó nó đã cho cháu.”

Fatma càng thất vọng sau khi nghe lời bà nói, và nàng cảm thấy một
thách thức bên trong mình, thách thức lớn mênh mông, nhưng xứng đáng
với cái dục vọng thúc đẩy nàng. Lại về nơi cửa sổ phòng mình nhìn ra biển,
Fatma quyết định chấp nhận thách thức bày ra trước mắt nàng, khởi đầu
cuộc hành trình nội tại mà Aisha đã báo cho nàng. Cuộc tìm kiếm của nàng
đã bắt đầu. Nàng háo hức muốn tỏ ra rằng nàng thực sự có thể nhận ra con
chim đang ngang ngược buộc những con chim bí mật của chính nàng phải
cất cánh bay.

Tấm phên mắt cáo to bằng gỗ đóng khung cửa sổ của Fatma cắt rời
những tia nắng thành các hình thể kỷ hà giống những vì sao. Một vũ trụ con
con, mà Fatma đứng quay lưng lại, mở ra trên bức tường phía sau nàng.
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II. Bí mật trong ngọn gió
Hầu như có thể nhìn thấy sự khô hanh trong không khí. Chiều hôm đó

trên Bờ biển Berbería, trên thành phố Mogador vây giữa những bức tường,
mùa thu tự báo triệu về mình trong làn gió thổi. Những cuộn sóng vô hình
của nó, dài, khô, len lỏi như bầy rắn cuồng nộ giữa những rặng đá ngầm, rứt
ra từ các tảng đá được gột sạch kia thứ âm thanh nghe như cái gì bị xé.

Và cũng như mọi năm khi mùa thu tự báo triệu về mình theo cách ấy,
bầy chim trên bến cảng dường như đáp lại âm thanh đó bằng những tiếng
quàng quạc cảnh báo. Sáng hôm sau, những con nhạy cảm nhất trong bầy
chim đã bay đi. Sáng hôm đó lũ Mòng biển Đuôi Trăng, bầy Gà Biển,
những con Quạ Đỏ, đàn Cò Rét và lũ Gà Lùn - những loài bị cá ăn tươi nuốt
sống - thảy đều đảo thành những vòng tròn ngày càng rộng quanh những
con thuyền nhỏ rồi biến mất. Những con thuyền tiếp tục chậm rãi va mình
vào mấy cọc bến tàu trong khi bầy chim mất hút nơi chân trời, lại xuất hiện
trong khoảnh khắc, vội vã tiến đến gần rồi lại biến đi.

Thành phố chìm đắm khôn cưỡng trước khí hậu mới - con chim hung dữ
có bộ lông lạnh ngắt, trong suốt - trong khi Fatma, nơi ô cửa sổ nàng, nghe
tiếng gió giữa những tảng đá, cảm thấy trên môi nàng cái khô hanh trong
không khí, và để cặp mắt nàng theo cùng bầy chim trong chuyến bay bất
nhất của chúng.

Nhưng cái nhìn của Fatma, bướng bỉnh và xa vắng, là cái đích bay trên
không cho ngàn lời đồn đại. Nó bị cắm chi chít những mũi tên của cư dân
một thành phố nhỏ, họ nhìn thấy trong sự bất động của nàng hình hài chấp
chới của một điều bí ẩn: một bí mật khả dĩ đổ bóng đen khuấy động chân
trời.

Trong khi trăm lời đồn lan khắp thành phố theo mọi hướng, ngọn gió
chiều thổi tung lớp muối đóng trên bức tường suốt cả năm qua, nhấc những
chiếc lá to, mỏng mảnh màu trắng lên từ mặt đá. Ngay khi những chiếc lá
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bằng muối kia lở khỏi tường, bọn trẻ con chạy lại túm lấy mang về nhà, đi
chầm chậm, cầm trên tay những chiếc lá mong manh dễ vỡ kia. Những tấm
muối không bao giờ về đến nhà bọn trẻ, bởi cũng chính làn gió ban nãy làm
chúng xuất hiện giờ lại đến giật chúng đi, khiến chúng bay lên, tan thành
thứ bụi mịn đến nỗi không sao phân biệt được với bản thân không khí.

Fatma thấy lũ trẻ con gí tay vào đá, nhẹ nhàng gỡ lên dăm dải vải mịn
căng, dưới ánh nắng và từ trên cửa sổ nàng nhìn xuống, chúng trông như lổ
đổ những đường chỉ khâu tỏa sáng. Trong tay bọn trẻ những dải vải kia vỡ
tan không tiếng động. Trong khoảnh khắc, bọn trẻ bị vây kín giữa một đám
mây sáng ngời, đám mây biến mất khi chúng vung tay quanh mình, cố tóm
lấy cái mà chúng thậm chí không nhìn thấy nữa.

Fatma chăm chú ngắm đi ngắm lại cảnh này, chuyện thường ngày trong
mùa đó ở Mogador. Bởi nàng đột nhiên bắt đầu quan sát vô cùng tỉ mỉ
những điều nhỏ nhặt, tìm thấy nơi đó ô cửa sổ mở ra một thế giới mà với
bất cứ ai khác vẫn là bí ẩn. “Này Fatma, bạn nhìn mọi vật cứ như bạn từ
nước khác tới ấy,” người ta nói với nàng, “cứ như bạn chỉ quan tâm đến
những con ruồi bay đằng xa hay mấy con chim bay giữa đêm ấy.” Không ai
xác định được cái ngày tâm hồn Fatma chuyển sang chiều hướng mới mẻ,
kỳ lạ của nó.

Khi mọi người hiểu ra điều này thì dường như đã quá muộn, không còn
khuyên nhủ gì được nữa, mà cũng chẳng có lý do rõ ràng nào để chia buồn.
Chừng đó thì nàng đang làm mọi sự theo cung cách làm cho cả đàn bà lẫn
đàn ông cáu tiết đồng thời lại xui họ cất công khám phá cái gì đã khiến
nàng thay đổi đến vậy.

Ai ở Mogador cũng muốn biết bí mật của nàng và khởi sự khám phá nó
giống như người ta ra sức moi lời thú nhận từ một kẻ câm bằng cách diễn
giải sự im lặng của y: mỗi người gán những lời tùy ý mình thích vào cái
mồm niêm kín đó.

Fatma biết rằng quanh nàng đang dấy lên những lời bàn ra tán vào thô
bỉ, nhưng nàng chẳng tỏ ra băn khoăn lo lắng, hồ như mọi ý nghĩ của nàng
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gói gọn trong một tấm vải vô hình, và nàng biết chắc không ai có thể nắm
bắt được bí mật của nàng bởi nó tạo thành từ một thứ chất liệu nhẹ ngời
sáng, chỉ có thể sánh với những đám mây đột ngột bằng bụi muối cứ chiều
chiều lại chuội khỏi bàn tay nắm chặt của bọn trẻ con.
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III. Bão câm lặng
Fatma thôi không còn lắng nghe người đời còn dễ hơn cả nếu như nàng

điếc, giống như ai đó tự để mình bị xâm chiếm hoàn toàn bởi một thứ âm
nhạc khác: một giọng mê hồn, một bài ca mời gọi. Nàng không thôi nhìn
thấy cặp mắt những người ở quanh nàng, nhưng cái nhìn của nàng xuyên
thấu chúng, gần như khiến chúng bị thương, rồi lại lui vào xa xăm, mở
những ổ khóa vô hình, để chạm vào cái gì đó như là đáy của khí trời.

Nàng hầu như không nói: nàng chỉ thốt những câu cần thiết nhất, không
để một từ thừa nào thốt ra qua nụ cười bồn chồn của nàng. Ban đầu ai cũng
nghĩ tâm trạng nàng không vui hoặc nàng đang buồn chỉ vài giờ thôi. Ít lâu
sau, người ta chẳng còn cách nào khác ngoài chấp nhận rằng Fatma đã rút
sâu vào trong chính nàng, trên một cuộc hành trình không trở lại, và sự thay
đổi bên trong nàng là một trong những vết thương chẳng bao giờ lành.

Cuối cùng ai đó nói nàng đã bị hồn một người chết ám, hồn này đòi
nàng phải trút trọn tâm trí nàng vào hồn; người khác thì quả quyết rằng
Fatma, trong những giấc mơ của mình đã đi qua mấy ô cửa cấm của Lâu đài
Trắng Bí mật rồi ở lại đó vĩnh viễn do đem lòng yêu một trong các cư dân
vô hình của lâu đài. Theo một số phụ nữ ở Mogador, chỉ có thể là Fatma bị
một câu thần chú hớp hồn, chứ nếu chỉ là đãng trí hay ưu phiền thì khó lòng
giải thích cái gì đang ngự trị cặp mắt nàng.

Người ta tiếp tục bàn tán thôi thì đủ thứ chuyện về nàng, về ô cửa sổ của
nàng, về cái kiểu lạ lùng khi mắt nàng săm soi thân thể mọi người: nhìn từ
xa nhưng lại thấu tận bên trong, gây cho người ta cảm giác gai gai như bị
kim châm, cái gai gai càng nặng thêm bởi gió và bởi lòng ham muốn sâu xa
hòng thay đổi con đường của nàng, hòng lôi cuốn hoặc cự tuyệt nàng, hòng
ngăn không để nàng vun trồng những cử chỉ mà không ai cắt nghĩa được
chính xác.
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Với cư dân Mogador, Fatma chẳng mấy chốc đã trở nên xa cách hơn cả
thân xác một người nước ngoài.

Dẫu biết nàng, họ hoàn toàn chẳng biết gì về nàng, không thể nào khám
phá được ý nghĩ của nàng che giấu cái gì; những ai gặp nàng thì gán cho
nàng vài ý nghĩ của chính họ: những ai dễ cáu gắt cho là nàng đang cáu gắt,
những ai kém chịu lạnh thì tin chắc nàng bị viêm phổi, người nào suốt ngày
nơm nớp sợ mất đồ thì tự hỏi nàng có thể là tòng phạm trong vụ trộm cướp
nào, đám doanh nhân cố hình dung xem nàng đã tự bán mình cho ai mà
những gì thu được lại tồi đến thế, còn những ai không nhìn ra được ở nàng
cái gì cụ thể hầu quy kết thì cũng nói lên ý nghĩ mình bằng mọi cách, nói
mà cảm thấy cái hơi ẩm đầy cám dỗ của những nếp gấp giữa hai chân nàng.

Tiếng xì xầm gần như vỗ vào lưng nàng mỗi khi nàng ra chợ (chợ Soko
lớn), đến chỗ đài phun để uống nước hay tới bếp lò công cộng. Nàng có thể
tìm thấy cõi riêng cho mình ở nhà tắm (Hammam) nhờ hơi nước và các hốc
tường. Và nàng cảm thấy mình ít bị người ta theo dõi nhất những khi đi dạo
một quãng ngắn từ đài quan sát nơi cửa sổ xuống chỗ mép cầu tàu. Ở đó,
nơi có những tảng đá lớn nhất, gần bức tường thành, bên eo biển nơi những
con thuyền lướt vào cảng, Fatma ngắm biển gợn sóng lăn tăn giữa những
tảng đá.

Những ai thấy nàng khi đó cho rằng nàng đang tìm cái gì đấy trong
nước, cũng như nàng dường như đang tìm cái gì đó trong không khí những
khi ngồi nơi cửa sổ. Trong ngọn gió nàng nhận biết được cũng một rung
động nhịp nhàng như nàng thấy lúc này, nhanh hơn, giữa những tảng đá:
nước chảy ra vào các lối thông trổ xuyên qua đá, lay động đám rêu chuyển
màu từ đỏ sang xanh lục trong mấy cái hang nhỏ xíu. Trong lớp bọt nước
mỏng tan biến đi trước mắt nàng, Fatma hình như thấy một ô cửa sổ sáng
loáng mở vào đáy biển. Dưới cái nhìn của nàng, đáy biển và đáy khí trời có
cùng những quang cảnh ẩn giấu như nhau, cùng những cư dân thoắt hiện rồi
thoắt biến như nhau.



https://thuviensach.vn

Và dường như Fatma biết khi nào là đúng cái khoảnh khắc sự trong suốt
của nước và của khí trời hợp nhất với nhau ở đằng xa, tạo nên ánh lung linh
nơi đột nhiên mọi thứ đều hiển lộ.

Sau những lúc đó nàng thường trông mụ mị, và chẳng bao giờ thiếu
những người muốn hỏi nàng về tương lai, xin nàng lời khuyên trong việc
thu xếp vụ làm ăn rủi ro nào đó, hoặc nhờ nàng khẳng định rằng trong
tương lai họ sẽ hạnh phúc cho dù cuộc hôn nhân của họ bấp bênh đi nữa.
Ngộp thở, Fatma phớt lờ tất cả đám người này. Trong vùng sâu tối nhất của
cặp mắt nàng, họ giống những đốm pháo hoa yếu ớt và vô nghĩa giữa cái gì
đó như một đêm giông bão dài dằng dặc; có lẽ là một trận bão câm lặng.
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IV. Thiêu đốt và bối rối
Fatma chờ đợi và sống trong những chuyển động xa xăm nàng có thể

nhận ra: nàng sống trong chiều sâu nỗi chờ đợi kéo dài. Và dường như
không ai biết sự vắng mặt nào khiến nàng đăm đăm nhìn những cánh buồm
căng dong suốt lộ trình những con thuyền rời thành phố cảng Mogador lọt
giữa tường vây. Một số người đi đến chỗ tin rằng chính Fatma cũng không
biết chắc nàng đang đợi cái gì. Một cái gì mơ hồ nhưng không thiếu được
chăng? Có lẽ, một cặp mắt nhìn nàng cũng bình thản như chính nàng nhìn,
hay ai đó cũng sẵn lòng làm đối tượng cho nàng nhìn như buổi chiều ở nơi
xa. Và luôn luôn có những người ngay khi nhìn thấy nàng là đã muốn thâm
nhập vào gương mặt nàng để tìm những dấu hiệu khả dĩ phá vỡ sự im lặng
của nàng: vài nét nào đó quanh mắt hay miệng nàng may ra để lộ cho họ
biết nàng đang chuẩn bị nụ cười của nàng cho ai.

Một người chìm trong suy nghĩ, luôn ngời ngời tự tín mỗi khi rời ngôi
trường dạy kinh Koran, bắt đầu đâm tò mò bởi ngày ngày đi qua nhà Fatma
đều thấy nàng ngồi nơi cửa sổ nhìn ra biển theo cách đó. Chàng là một trang
thanh niên đang học tập một cách đầy kiêu hãnh, cố sức xem việc phủ định
những cảm nghiệm của chính mình là một đức hạnh cao quý, cũng như tìm
thấy trong Sách Thiêng lời giải thích, bộ luật và kim chỉ nam cho cuộc đời.
Thế nhưng, khi gặp Fatma, lòng chàng tràn ngập nỗi xao xuyến mà những
câu kinh Koran trong tâm trí chàng không sao chế ngự nổi. Chàng bắt đầu
nghĩ về nàng ngay cả lúc không thấy nàng. Nàng xâm nhập vào những giờ
nghỉ ngơi của chàng, giờ đọc sách của chàng, và chẳng bao lâu sau cả giờ
cầu nguyện của chàng nữa. Nhưng bất cứ lúc nào nàng để mắt tới chàng,
nàng luôn nhìn chàng cũng với sự thờ ơ - không hẳn là khinh khỉnh - vốn
làm những người khác bối rối. Và chàng bị nỗi hoang mang thiêu đốt mỗi
khi gặp nàng, bởi chàng không có khả năng xác định bản chất sự thờ ơ: vốn
là người Ảrập từ trong máu, chàng chỉ nhận diện được những sự phủ định
không che đậy. Chàng mong mỏi tìm thấy trong hành vi của Fatma các dấu
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hiệu cho thấy cũng có thể nàng có thiện cảm với chàng, dù với giá nào đi
nữa, và chàng ráo riết tìm khắp trong kinh Koran xem có cách nào giải mã
chúng hay chăng.

Đột nhiên kinh Koran đâm ra không đủ cho nhu cầu của chàng, ấy là
điều các thầy dạy chàng ắt hẳn sẽ cho rằng cũng hệ trọng như việc cố tìm
thấy sự bất toàn ở Thượng đế. Thế nên chàng giữ kín trong lòng nỗi bất an
ấy, và một sáng nọ chàng thức giấc trước giờ cầu nguyện đầu tiên, một
mình vào thư viện, mở cái tủ niêm phong chứa những sách cấm. Chàng
từng nghe nói tới bản chuyên luận của Ibn Hazm về tình yêu và những kẻ
yêu nhau; khi sách đã cầm tay, chàng lật thẳng tới chương Những dấu hiệu
của tình yêu thể hiện qua đôi mắt. “Đôi mắt thường đóng vai trò điệp sứ và
do đó chuyển tải những gì người ta mong mỏi. Nếu bốn giác quan khác là
cửa cái dẫn đến trái tim và cửa sổ mở tới tâm hồn, thì mắt, trong mọi giác
quan, là giác quan tinh tế nhất và mang lại nhiều hiệu quả nhất. Cái nhìn cự
tuyệt và lôi cuốn, hứa hẹn và đe dọa, khiển trách và khích lệ, sai khiến và
cấm đoán, đánh đập người hầu, cảnh cáo bọn gián điệp, cười và khóc, hỏi
và đáp, thừa nhận và phủ nhận. Mỗi tình huống nêu trên đều có cái nhìn đặc
trưng riêng của nó...”

Nhà học giả xưa nay vẫn mải mê nghiên cứu Koran hối hả đọc hết
những dòng đó, kích động vì nỗi ngạc nhiên khám phá những điều không
hợp với kinh Koran, chỉ còn chú tâm đáp ứng nỗi tò mò háo hức của chàng.
Chàng cảm thấy - đúng hơn là mong mỏi - rằng cuốn sách này hàm chứa
chiếc chìa khóa giúp chàng hiểu những cái nhìn của Fatma phớt qua chàng.
“Một dấu hiệu bằng khóe mắt thường hàm ý khước từ điều được yêu cầu.”

Nhưng nếu ta chưa hề yêu cầu gì nàng cả thì sao.

“Một cái nhìn uể oải là bằng chứng của sự ưng thuận.”

Chính là nàng nhìn như thế, nhưng không phải khi nàng nhìn về phía ta.
Với ta ắt nàng dùng một dấu hiệu khác.

“Cái nhìn đăm đăm không dứt biểu lộ đau buồn. Liếc nhìn là dấu hiệu
của niềm vui. Mắt khép hờ truyền đạt lời đe dọa. Lén lút ra hiệu bằng khóe
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mắt là hàm ý nài xin. Chuyển nhanh con ngươi từ giữa mắt đến khóe trong
là biểu lộ sự bất khả. Chuyển cả hai con ngươi ra khỏi phần giữa mắt nghĩa
là tuyệt đối cấm...” Đọc tới dòng này mà vẫn không tìm ra câu trả lời hay
hơn, chàng lại phải đối mặt với kết luận của Ibn Hazm: “Mọi dấu hiệu khác
của mắt đều không thể khắc họa, mô tả hay xác định, chỉ khi nào thấy thì
mới hiểu.” Thế cũng chẳng khác nào để mặc cho nhà học giả Koran đầy
khao khát ngồi giữa không trung mà không có ghế. Đột nhiên có người bảo
chàng, kẻ xưa nay vẫn luôn thấy mọi thứ đều ghi trong cuốn Sách Thiêng,
rằng phải tìm những cái mà không một nhà tiên tri nào từng giấu được dưới
lớp áo không bao giờ sai lầm của họ. Chàng hiểu - hoặc cho rằng mình hiểu
- rằng đây là lý do tại sao những sách loại này bị cấm.

Do nỗi tò mò dẫn dắt chàng sang hướng khác, và bởi không sao tìm thấy
dấu hiệu thiện cảm rõ rệt nào trong đôi mắt Fatma, chàng thôi không nghĩ
đến nàng. Nhưng chàng bắt đầu thường xuyên đùa bỡn với mấy quyển sách
cấm. Cùng với thời gian, chàng sẽ thôi không còn là nhà học giả Koran suốt
ngày trầm tư nữa. Chàng sẽ đâm ra thường xuyên có ý kiến trái ngược với
các thầy, sẽ viết những cuốn sách mà rồi cũng bị người ta kết án. Về sau
nữa chàng sẽ thành lập một tông phái dị giáo: Những kẻ tôn thờ cái nhìn
thích thú ngự trên điều không được viết ra. Chàng sẽ làm thơ, và sẽ chết từ
từ trên một quảng trường công cộng sau khi đã mất hết tín đồ, bị neo lên
bằng chỉ một sợi dây thừng có khía vẫn thường thít vào cổ những kẻ dị giáo
nào phủ nhận Lời Thiêng của Đấng Tiên tri.

Giá như nhà học giả Koran đầy tham vọng và kẻ dị giáo tương lai đó lưu
tâm cẩn trọng hơn đến cái liếc nhìn vụng trộm của Fatma, hẳn chàng đã
khám phá được đằng sau cái im lặng của nàng sự hùng biện bất kham của
những cử chỉ nhỏ nhặt cùng những dấu hiệu tinh tế khác. Chàng hẳn đã có
thể tạo ra bản danh mục đầy chất thơ về những dấu hiệu của dục vọng, như
Ibn Hazm đã làm với các dấu hiệu của tình yêu. Bởi, trong những khoảnh
khắc đó, câu chuyện về Fatma tự nó như một tấm thảm dệt bằng những sợi
chỉ mỏng tang của nhiều tưởng tượng khác nhau, tất cả đều sục sôi dục
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vọng, trong số đó trước hết và quan trọng nhất dĩ nhiên là tưởng tượng của
chính nàng.

Đọc những sách cấm đó, nhà sáng lập giáo phái Những kẻ tôn thờ tương
lai sẽ khám phá một truyền thống bắt rễ sâu xa trong văn chương Ảrập-
Andalusia, truyền thống adab, một diễn ngôn vừa tự sự vừa thơ, phần lớn
thường dựa trên trải nghiệm cá nhân của tác giả. Bằng cách tự phơi bày ra
trước chàng, truyền thống đó dường như khẩn cầu chàng hãy viết câu
chuyện về Fatma và dục vọng của nàng, để trình ra cho mọi người thấy cái
hình dáng kỷ hà tinh tế, cái công trình kiến trúc mà những dục vọng đó xây
nên trong những góc bí ẩn của trí tưởng tượng ở một số người. Nhưng
chính lũ quỷ của thiên hướng chàng đã dẫn ngay chàng đi theo những con
đường khác.

Fatma lại đang ngồi nơi cửa sổ phòng nàng mà kéo căng đường chân
trời trong khi nhà học giả Koran tạm-thời-chưa-bị-kết-tội, bị đôi mắt nàng
lôi cuốn, đang bí mật phá khóa hòm sách cấm. Nàng không bao giờ có thể
hình dung sự chăm chắm của cái nhìn nàng có thể dẫn dắt một số người đến
tận đâu, song chắc chắn là nàng cảm thấy cả một trận mưa câu hỏi thường
xuyên đổ lên vai nàng. Và có lẽ cái nàng khao khát chẳng gì hơn là một con
đường băng qua biển, con đường sẽ cho nàng thoát khỏi cảnh giam cầm
giữa bao nhiêu cặp lông mày nhíu cứ khăng khăng đòi biết nàng đợi cái gì.

Quanh cửa sổ nàng, những nét dài màu đất son làm dịu cái chói chang
của tường quét vôi trắng, như thể là mưa, bị mặt trời cầm giữ trên tường, đã
để lại dấu vết tiếng kêu than của nó ở đó, những vết cào mạ vàng của nó.
Những ai đi qua dưới cửa sổ Fatma mà thấy nàng giữa những vết ố nhỏ giọt
đóng khung gương mặt nàng thì đều thấy những nét đó minh họa cho những
cảm xúc mỏi mòn nhất của nàng. Bởi, không chỉ nơi khuôn mặt nàng mà cả
nơi những vật xung quanh nàng người ta cần phải tìm cho ra con vật câm
lặng của nỗi buồn đang gặm nhấm và chiếm lĩnh nàng ra sao.
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V. Thực thể tăm tối
Nàng chẳng gặp ai ngoại trừ bà của nàng, nàng sống cùng nhà với bà,

nhưng đôi khi thậm chí nàng còn xa lánh cả bà. Sự cô đơn mà nàng tìm
kiếm khiến cho dân cảng băn khoăn và phủ nhận lời giả định của một số
người rằng nàng đang yêu. Có người đàn bà đang yêu nào lại thôi không
gặp người yêu cho dù anh ta không đáp lại tình yêu của cô đi nữa? Thế
nhưng, ở Soko, một trong các nhà buôn chuyên bán quả hạnh tươi và hạt dẻ
chưa rang tuyên bố với vẻ chắc như đinh đóng cột rằng những biểu hiện của
Fatma là dấu hiệu của người đem lòng yêu một kẻ chỉ đến gặp nàng trong
bóng tối, giữa khi nàng ngủ. Để chứng minh cho lời tuyên bố của mình, nhà
buôn này kể câu chuyện đã xảy ra với ông của anh ta, “ông ấy chết vì một
căn bệnh trong tâm tưởng.”

Ahmed Al-labí, ông của anh ta, vốn là nhà buôn quả vả và quả chà là
bọc đường, gây dựng gia sản từ khi còn trẻ. Ông cưới con gái một quan
Thống đốc làm vợ, nhờ vậy mà có thể mở rộng việc kinh doanh về phía
Nam đến tận rìa sa mạc cũng như hai vùng biển phía Đông và phía Bắc.
Không hài lòng với quy mô tiền bạc của mình, ông trang bị mấy thương
đoàn băng qua vài sa mạc, rong ruổi từ ốc đảo này tới ốc đảo kia rồi lại đi
tiếp bằng thuyền, đến khi trở về từ những xứ xa xôi không thể hình dung thì
mang theo lụa, thuốc súng, vàng và những nô lệ có cặp mắt buồn giống như
quả hạnh nhân thanh mảnh.

Một sáng nọ, Ahmed Al-labí thức giấc thấy mình cương cứng đến nỗi
sau nhiều giờ trôi qua nó trở nên đau đớn khủng khiếp. Cả vợ ông lẫn các
người tình của ông, chưa ai từng chứng kiến sự đàn hồi và kích thước to
đến thế, càng lạ lùng hơn khi lại ở thân xác một người vốn đã vào cái tuổi
ngơi nghỉ chẳng còn ham muốn nữa. Mọi cố gắng làm dịu nó đều vô ích.
Những bà có chồng giàu kinh nghiệm nhất chỉ làm được mỗi việc là khiến
nó càng phình ra thêm. Mấy mụ phù thủy bôi thuốc mỡ làm từ da con giông
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mào già thì chỉ khiến cho nó ngứa ngáy. Còn đám bác sĩ thì bị quát tháo
đuổi ra khỏi cửa ngay khi họ khua mấy con dao mài sắc của mình lên.

Nỗi khổ kỳ lạ của Ahmed Al-labí kéo dài sáu mươi ngày, trong suốt thời
gian đó nó không nguôi một phút và nhiều khi khiến ông thét lên vì hân
hoan lẫn đau đớn ngay trước khi cái cột cứng ngắc nổi gân của ông phọt ra
thứ chất lỏng màu trắng mà có vẻ như lần nào cũng tan vào không khí, cứ
như bị một sinh thể vô hình và tham lam vô độ nào đó nuốt ừng ực lấy.

Khi chuyện đó qua, Ahmed sụt mất hai mươi cân, mỗi đêm ngủ thêm ba
tiếng đồng hồ, và trong những giấc mơ ông dịu dàng nói chuyện với ai đó
bằng thứ tiếng không ai hiểu. Khi thức dậy, ông chỉ muốn ngủ lại; ông chìm
vào một nỗi buồn ngày càng dai dẳng. Ông chỉ sống được thêm mười tháng,
mặc dù ông cho rằng ấy là mười năm.

Không lâu trước khi chết, ông lão thú nhận với đứa cháu trai về giấc mơ
ông đã mơ vào cái đêm khởi đầu những nỗi buồn của ông: một nữ nô có cặp
mắt hạnh nhân xuất hiện trong khi ông ngủ, những cử động của nàng chậm
đến nỗi ông theo dõi từng cử động một bằng mắt, như tự để mình bị thuyết
phục bởi những lý lẽ không thể chối cãi. Trong giấc mơ, một dục vọng sâu
xa trỗi dậy trong ông. Nhưng nàng nữ nô ra đi, chìm vào một chất lỏng màu
vàng, và Ahmed theo nàng vào đó, mắt vẫn nhắm. Khi ông mở mắt để tìm
nàng, chất lỏng đó đã nhuốm sắc đo đỏ, rồi thì ngày một trong hơn, cho đến
khi một lần nữa đạt tới sự đồng nhất như không khí. Không còn thấy nàng
đâu, như thể nàng đã tan vào bầu không khí mà Ahmed hít thở. Ông thức
dậy lòng đau đớn, xác thịt ông lớn tiếng đòi nàng. Nàng ở mọi nơi mà
chẳng ở đâu, mùi của nàng là mùi của không khí, sức mạnh của nàng là sức
mạnh của gió, sự ẩm ướt của nàng là của khí hậu, sự hiện diện của nàng nhẹ
tênh mà đôi khi nặng trĩu; luôn luôn riết róng đòi hỏi, bằng cách riêng của
nó.

Sau khi kể lại giấc mơ cho đứa cháu nghe, Ahmed Al-labí cho nó xem
một cái bớt nhẵn nhụi có màu giống như một vết xăm mà từ đó đến nay
nằm dọc trên con giống của ông giống như vết sẹo. Cái bớt đó hình dáng
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như con nhện màu đỏ, vàng, đen, cứ mỗi lần cương cứng là nó lại to lên và
sau đó không thu nhỏ lại, như thể được sự cương cứng nuôi cho lớn. Màu
của nó, khi ra ngoài nắng, gây ấn tượng như lửa cháy. Con nhện đó mỗi
tháng một trưởng thành hơn, một mạnh hơn, trong khi dương vật ông ngày
một nhăn nheo rúm ró và cuối cùng trở nên nhỏ xíu.

Mấy tuần sau giấc mơ đó, các sứ giả của Ahmed Al-labí từ phương
Đông trở về mang theo hàng hóa như thường lệ. Ông già hộc tốc ra xem các
phụ nữ bị bắt làm nô lệ, tìm người có thể làm nguôi thỏa nỗi khao khát yêu
đương của ông. Nỗi ngạc nhiên của ông trở thành phẫn nộ khi ông phát hiện
rằng, lần đầu tiên, thuộc hạ của ông quay về mà không mang theo dù chỉ
một nô lệ. Cơn phẫn nộ của ông chuyển thành nỗi hãi hùng khi họ kể cho
ông hay kẻ nào đã ngăn không cho họ làm thế, và bằng cách nào.

Khi đến một thung lũng mà họ chưa một lần đặt chân vào, theo tục lệ
xưa nay, họ đến tìm vị chúa trị vì nơi đó đặng xin vị này bảo vệ cho họ yên
ổn làm ăn. Người cai quản vùng đó là một phụ nữ ba mươi tuổi, làm chủ cả
đất đai lẫn người dân, có tòa án, quân đội và thư viện. Bà chất vấn những
người trong thương đoàn suốt cả một ngày về cuộc sống của con người đã
cử họ đi. Trong nhiều tiếng đồng hồ bà bảo họ mô tả Ahmed cho đến tận cái
nốt ruồi nhỏ nhất trên mặt ông, những tham vọng của ông, phương thức kế
toán của ông và nhiều chi tiết nữa. Trong số đó có nỗi đam mê tình ái của
ông và sở thích của ông về các nữ nô ngoại quốc.

Khi đêm xuống, bà kết thúc cuộc tra hỏi mà nói: “Vị chúa tể hùng mạnh
của các ngươi liệu có biết rằng ông ta có thể chết vì sự mỏng manh, do đã
bành trướng quá đáng sự lạm dụng những dục vọng của ông ta?” Bà không
đợi họ trả lời và rút lui mà không nhìn họ.

Ngày hôm sau bà xuất hiện trước mặt họ cùng với một nữ nô tuyệt đẹp
có đôi mắt hạnh nhân, xứng đáng làm khuấy động giấc mơ của kẻ mạnh mẽ
nhất trong số những người thánh thiện nhất. Đi cùng cô ta là ba chị em, đẹp
như nhau đến độ kinh hoàng. Mỗi người mang tên một trong bốn ngọn gió
thổi qua vùng đó. Họ là món quà tặng Al-labí mà các sứ giả của ông không
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thể khước từ, cho dẫu họ cảm thấy mối nguy ẩn trong việc nhận nó, chẳng
khác gì dùng tay cầm lửa. Chỉ cần nhìn các nữ nô đó là đủ thấy rằng khi ở
bên họ, nỗi khát khao tự đánh mất mình giữa tâm điểm một cơn lốc xoáy sẽ
là không sao kiềm chế nổi. Trước khi cho các nữ nô ra đi, Nữ chúa ra lệnh
xăm lên bụng mỗi cô hình xăm phần tư một con nhện màu đỏ, vàng, đen.
Đoạn bà cầm tay họ trao đi giống như nữ tư tế hành lễ trong một cuộc hiến
tế.

Trong vòng sáu mươi ngày hải hành sau đó, bốn nữ nô chết một cách kỳ
quặc, từng người một, như thể bị một cơn kiệt sức thiên thu chộp đi mất.
Từng người một trong đêm cuối đời mình đều phát âm tên Ahmed mấy lần
trong giấc ngủ trong khi hình xăm của nàng ta biến mất. Khi kiểm tra lại
ngày tháng các nữ nô lâm bệnh, người ta phát hiện rằng chúng trùng khớp
với những ngày Ahmed lâm bệnh, và những hình xăm biến mất đều trở lại
tái sinh trên thân thể ông vào đúng giờ ấy. Sau khi các sứ giả kể lại những
gì đã xảy ra, Ahmed Al-labí không sống thêm được lâu. Tê liệt vì khiếp sợ,
câm lặng vì đau buồn, đắm mình trong nỗi u hoài về giấc mơ kia, kinh hãi
vì cái bớt mà vào những buổi chiều lộng gió lại gần như bước đi trên bụng
ông, ông chết trong khi đăm đắm nhìn một mạng nhện mới trên trần nhà.

Khi đứa cháu ông, nhà buôn quả hạnh, kết thúc câu chuyện về người
ông bằng cách đọc câu “Cầu xin Allah tha thứ cho ông!” theo nghi thức,
đám phụ nữ giữa chợ nãy giờ im lặng nghe anh ta liền lặp lại câu đó, và bởi
sợ rằng những ác linh bí hiểm kia sẽ hiện ra vì được gọi tên, họ liền vội vã
ném vào không khí những tiếng kêu từ trong yết hầu mà ở Mogador người
ta dùng để chào lữ khách phương xa cũng như cầu sự lành cho bản thân
người kêu và gia đình họ. Đám phụ nữ càng lúc càng tin chắc rằng có
những vị khách xa lạ và nguy hiểm đang ngụ trong cơ thể Fatma.

Ngay khi cách lý giải của tay nhà buôn quả hạnh về nỗi tai ương của
Fatma bắt đầu lan truyền khắp Mogador, người ta bắt đầu cẩn thận quan sát
nhất cử nhất động của nàng, tìm trong đó những chuyển động của một sự
sống khác. Chỗ đài phun nước chảy qua bức tường bao quanh thành - nơi
người ta thấy đám phụ nữ xách vò rỗng đứng tán chuyện, hứng nước vào vò
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mà không nhìn nước rồi quay đi, một tay ôm kè kè vò nước đầy, vẫn không
thôi tán chuyện -, một bà hào hứng nhớ lại rằng cha mẹ Fatma đã biến mất
một cách kỳ lạ từ khi nàng còn bé tí. Các bà khác kinh sợ ngắt lời bà ta
trước khi bà kịp kể câu chuyện mà mọi người đều biết bằng trực cảm, dù có
thể họ chưa bao giờ nghe câu chuyện đó.

Đó là khi một người trong đám phụ nữ quyết định giúp Fatma thoát khỏi
cơn hôn ám mà không hỏi ý kiến ai. Và khi đã quá nửa đêm, người trĩu
nặng những cỏ và bùa ngải, chị kiểm tra xem có chắc là trăng đang ở vị trí
thuận lợi không, rồi im lìm rón rén đi đến chỗ chân tường bên cửa sổ
Fatma.

Một bên nách chị kẹp đôi cánh một con chim ưng non, hai đầu cánh
nhúng đẫm máu kinh của một trinh nữ da đen. Chị vô cùng cẩn thận dùng
cặp cánh vung vẩy trong không khí nhằm xua đuổi tà ma. Lủng lẳng nơi cổ
chị là một hòn đá dẹt, hai màu của nó phác ra hình dáng một pháo đài. Ấy
là để bảo vệ chị trước mọi kẻ thù. Trong một cái túi nhỏ bằng da có ghi
những chữ thiêng, chị cất một hỗn hợp gồm ba loại cỏ mùi. Các thứ cỏ này
chị dùng để làm dậy lên một bức màn khói dày đặc bao quanh những lời
khấn khứa sao cho, một khi được thốt ra, các lời đó sẽ không bị gió cuốn đi
mất mà lẫn vào khói, nhờ vậy chúng sẽ đồng nhất hơn, dễ thấy hơn.

Trong khi chị đọc những lời thần chú đầu tiên, làn gió nhẹ đầy muối
xoáy cuộn nơi một góc tường, rồi lướt một quãng ngắn bằng tốc độ cao đến
nỗi, khi thổi qua chị, nó làm ẩm mấy ngọn cỏ và giằng đi mất một trong hai
chiếc cánh. Chị khiếp hãi siết chặt hòn đá có hình pháo đài trong bàn tay.
Ảo tưởng tiêu tan, ngày hôm sau chị thừa nhận nỗ lực của mình đã thất bại,
và, theo chị, chính vì thế chị đã làm lộ diện một lần nữa cái thực thể to lớn,
hùng mạnh và tăm tối đang sống trong cơ thể Fatma.
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VI. Bàn tay
Có thể là những động cơ ẩn mật của Fatma vốn trần tục hơn nhiều người

nghĩ, và cái thực thể tinh thần kỳ lạ mà một số người gán cho nàng thật ra là
một sự vắng mặt câm lặng. Bởi, nơi khuôn mặt Fatma, nơi toàn bộ thân thể
nàng, vẻ đẹp là do chính sự vắng mặt nhuốm màu nên. Đôi tay nàng cầm
vật này vật khác mà cứ sợ đánh mất, vừa mạnh mẽ vừa cẩn trọng, hồ như
nàng sợ làm vỡ chúng. Môi nàng trông như được vẽ nhằm tạo hình hài cho
âm thanh của những từ mong manh nhất, để được ẩm ướt khi cắn vào thịt
những loài quả lạ chưa ai biết song đã được miệng nàng tiên cảm. Những
khao khát riêng tư nhất dường như điều khiển độ căng trong các cơ đôi
chân dài của nàng, và dường như kín đáo giấu đi sự khẩn thiết của chúng
dưới sự thanh tao của làn da nàng.

Nàng đi như thể luôn luôn biết mình đi đâu, nhưng nàng luôn thủng
thỉnh, chẳng bao giờ vội. Đôi khi, những cái vắng mặt vẽ nên hình hài nàng,
chúng lớn đến độ người ta không nhìn thấy nàng nữa; người ta đi ngang qua
dưới cửa sổ phòng nàng mà không cảm nhận được nàng, và mỗi khi nói về
nàng, họ cảm thấy được sự mong manh nơi hiện hữu của nàng. Ở Mogador
người ta tin rằng một chân nàng đặt ở thế giới khác, và một ai đó ở chốn xa
xăm có quyền năng ám muội đang gọi nàng nhưng lại không chỉ đường cho
nàng. Mỗi khi nhắc tới nàng, người ta không nói “cô ta kia kìa!” mà nói
“dường như cô ta kia kìa.” Với những người còn lại, “nàng Fatma u sầu” là
một cái gì đó gần với hình phản chiếu của chính nàng: đối ảnh của một
bóng hình đang đau đớn, một cái gì khó lĩnh hội được trong không khí.

Với một vài người, cửa sổ mở phòng nàng dường như còn trống vắng
hơn mỗi khi nàng từ đó nhìn ra. Tuy nhiên, với Fatma, cửa sổ không phải là
cái hộp chứa những cái không gì cả của nàng như những ai nhìn thấy nàng
thường nghĩ, mà đúng hơn là cánh cửa dẫn tới mọi thứ và chẳng dẫn tới gì.
Nó là vật chứa mà từ đó nàng rút tỉa nỗi khát khao mọi thứ, bởi tất cả những
cái vắng mặt phù vân tạo thành bầu khí quyển nỗi u sầu của nàng đều cắm
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rễ trong những phần xác thịt dễ bị trí tưởng tượng xuyên thủng nhất của
nàng. Những cội rễ lấy cái nóng từ bụng và cái ẩm từ da.

Đã bao lần, ngồi nơi cửa sổ, nàng lướt mấy ngón tay lần dọc theo môi,
chậm rãi, cho đến khi chính nàng không còn biết có phải ngón tay nàng di
chuyển từ bên này sang bên nọ hay không, bởi nàng dường như đang dò
xuống những chiều sâu thăm thẳm, khơi dậy sự tuôn trào những xúc cảm
thuộc về đêm, độ ẩm tăng lên trong hơi thở nàng. Hơi biển nàng hít vào nơi
cửa sổ là bàn tay khe khẽ chạm đến nàng ở bên trong. Ngồi thẳng dậy, nàng
hít một hơi đầy phổi, thả mình cho không khí để cảm thấy sức ép ngày càng
tăng của nó trong nàng. Đồng thời, nàng để ngón tay mình rơi lên cổ họng,
vẽ những vòng âu yếm kéo dài trên cổ, đến khi hạ thấp xuống gặp chỗ hai
bầu vú nàng vun lên thì những vòng đó hơi tròn lại, mời mọc ban thưởng
nàng bằng sự nấn ná ngọt ngào trên độ cứng của đỉnh hai bầu vú đó.

Mười ngón tay nàng dập dềnh lên xuống theo mọi đường xoắn ốc của
thân nàng, từng khoảnh khắc đều ứng hợp với những ngón tay khác đang
chu du khắp thân thể nàng tự bên trong. Chúng nhận ra nhau qua làn da,
giống như đầu mút hai chiếc đinh ghim nóng bỏng chu du trên hai mặt khác
nhau của tấm vải và làm nơi chúng gặp nhau cháy xém. Những ngón tay
của bầu không khí nàng hít thở nơi cửa sổ mang lại cho đôi tay nàng sức
mạnh khiến thân thể nàng rực lửa. Chính bầu khí đó khiến cho đôi chân
nàng căng thẳng, dấy lên những cơn gió xoáy giữa hai chân nàng, bầu khí
hậu khác của ngày, nó trỗi cao như ngọn triều dâng, nổi trôi bất định vào lúc
sáu giờ chiều.

Những ai thấy Fatma ngồi tĩnh tại nơi cửa sổ phòng nàng liệu có thể biết
được gì, phải chăng chính nàng chẳng quan tâm đến việc phơi bày mật độ
của cái khiến nàng thảng thốt cùng cái vị cay xè những gai cùng ngạnh của
nó. Bởi, ngay cả khi nàng rời nhà đi dạo dọc những con phố gần bến cảng,
và bằng những bước ngập ngừng bất định nàng tìm cách tạo cơ hội cho
cuộc gặp nào đó dễ xảy ra hơn, nàng vẫn không bao giờ cho phép ai mường
tượng rằng họ biết ai hay những ai là người Fatma mong gặp ở từng góc
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phố, diện mạo họ ra sao, tên tuổi họ là gì, ai là kẻ ngụ trong bầu không khí
mà biển lùa về cửa sổ phòng nàng.

Và cũng có thể tấm lưng những người đó khá cuồn cuộn và cơ bắp, như
tấm lưng người thợ nhuộm mà Fatma ngạc nhiên bắt gặp lúc anh đang tắm
nơi đài phun vào buổi sáng nàng ra khỏi nhà sớm hơn thường lệ để đi lấy
nước, hoặc cũng có thể những người đó có eo lưng phẳng mượt, bộ ngực
hừng nhựa sống của người đàn bà nàng gặp đang trần truồng chạy trên bờ
đá trước khi hòa mình vào biển, hoặc đôi mắt xám của cặp sinh đôi chơi
xúc xắc trong cửa hàng gia vị, hoặc đôi tay người phụ nữ da đen mảnh dẻ
bán sữa, đôi tay nâng nhẹ như đêm. Đôi tay khiến lòng Fatma xáo động mỗi
khi chúng vươn ra trao cho nàng một món hàng hay tiền thừa trả lại. Nhưng
chỉ mình Fatma biết liệu có phải bầu không khí đang vươn tay về phía thân
nàng và khiến nàng nghẹt thở kia có tên gọi hay không, cái tên duy nhất
người ta có thể thầm thốt ra trong nỗi hân hoan.
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VII. Trăng trong nước
Bức tường trắng bao quanh đảo Mogador tỏa sáng trong đêm. Cánh thủy

thủ lại gần nàng, hoan hỉ cho rằng nàng cũng như vầng trăng, rằng nàng
nằm trên mặt nước mà gọi họ. Khi họ lâu ngày xa thành phố quê hương
trắng muốt trôi trên biển, nỗi khắc khoải lo âu tràn ngập trong lòng họ cho
đến khi choáng ngợp, và, được dẫn lối nhờ nỗi hoài hương hơn là nhờ các
vì sao, họ trở về neo những con thuyền có cột buồm dựng đứng vào dưới
các cửa vòm và cổng lớn của bức tường phập phồng sức sống. Nếu hành
trình về cố hương kéo dài, trong mơ họ thấy ập vào trong họ hình ảnh lạ
lùng về một thành phố trần truồng, giống như một người tình đứng đợi nơi
bến cảng. Làn da nhuốm màu trăng, ẩm ướt vì chờ đợi.

Trước khi nhìn thấy nàng, họ cảm được rành rành sự hiện diện của nàng.
Thế nhưng cảm nhận được nàng như thế này không làm họ an lòng, mà
đúng hơn là giục giã họ dấn tới nhanh hơn như những con chim nôn nả mù
lòa. Cho đến khi bất ngờ họ nghe thấy tiếng nàng: Mogador là thành phố
của những giọng ngân vang, và các bức tường của nàng giống như những
đôi môi khuếch đại và chỉnh cho đúng giọng tiếng hát của nàng. Ngự trên
từng tháp trong số sáu trăm sáu mươi sáu ngọn tháp trên tường thành, một
con rồng đá rỗng ruột xoay trong gió như cái chong chóng, thu lấy những
thanh âm của thành phố qua một cái phễu giữa hai chân sau rồi hắt mạnh
chúng ra qua cuống họng, lúc này những âm thanh đó đã chuyển hóa thành
một bài hát arabesque, bài hát mà người ta nói những ai nghe thấy lần đầu
đều khóc vì xúc động. Dàn đồng ca của lũ rồng có khi là tiếng gầm vang, có
khi là biểu lộ niềm hân hoan của thành phố cũng như lời than van của nó,
bài hát trầm sâu buốt nhói nhất của nó. Với những người thủy thủ nghe thấy
nó từ xa, nó như lời báo trước rằng thật may sao thể xác là yếu đuối và rằng
nỗi bất an của họ, chỉ một khắc trước đây thôi hãy còn mơ hồ bất định, giờ
đây sẽ mang một hình hài thú vị; như những linh hồn thuần khiết lạc lối, bơ
vơ vất vưởng mà, trong một lần số phận lơ là bỏ qua, đã hân hoan được hóa
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thành xương thịt trong một khoảnh khắc thực sự tràn trề nhục dục. Ở
Mogador, những dục vọng thoáng qua của một thủy thủ, của người đàn bà
nơi cửa sổ, một người ngoại quốc, một nhà buôn cá, luôn luôn dường như
có hình hài mỗi khi được hát lên qua dàn đồng ca của bầy rồng, và như cơn
gió mạnh khi đập vào ao nước liền chuyển thành đá, chìm xuống nước trở
thành cá, rồi từ mặt nước nhảy lên thì bay như chim và lại biến mất trong
gió.

Trong khi đi dạo dọc khu vực cao nhất của thành phố, Fatma dừng lại
mỗi khi một làn gió nhẹ làm chiếc khăn voan màu đỏ phủ lưng nàng bay
phần phật. Khi gió lặng, sự im lặng sâu thẳm kéo dài chỉ một khoảnh khắc
dường như đang cố nói gì đó với nàng. Thế rồi lại rộn lên tiếng rì rầm của
đường phố, những giọng không nghe rõ, vật này vật nọ bị người ta đập, chó
sủa chuông rung, lời than van, tiếng cười, tiếng bước chân: nhiều bước chân
hòa lẫn với tiếng sóng gầm ở đằng xa. Một lần nữa gió trở lại, làm mọi vật
rít lên, và im lặng bé nhỏ sẽ lại tự chui vào những khoảng trống trong tâm
trí, len qua phần trắng nhất của đôi mắt. Vào trong đó rồi, nó sẽ thuyết phục
được bất cứ ai rằng vạn vật đều sống động.

Một cách vô thức, Fatma thường ve vuốt bất cứ cái gì trong tầm tay: hòn
đá nhẵn, dải vải thêu, đôi hoa tai sặc sỡ bằng vàng chạm lộng, chiếc lá ô liu.
Đầu những ngón tay nàng hơi chệch hướng về phía bất cứ mặt vải nào, hồ
như nàng có thể dùng đôi tay mà đoán được cái gì nằm ở đó.

Trong mỗi vật, nàng cảm thấy năng lượng của những sự sống đã qua
nay chưa tìm được cơ thể khác đặng hiện hình trở lại thành xương thịt, và
giữa mười ngón tay nàng một cái gì đó bị thương, như là dục cảm của sự
vật, lên tiếng nói.

Fatma nhìn lên một trong những con rồng dường như đang ngự trên bức
tường sau chuyến hành trình vòng quanh thành phố, mà nghĩ rằng làn gió,
trĩu nặng những giọng nói, cũng đã chuội qua giữa hai chân nàng, và đang
làm tràn ngập trong nàng một tiếng hú ngọt ngào mà chẳng mấy chốc bật ra
khỏi miệng nàng. Nhưng giữa các giọng nói đã tìm đường vào được trong
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mê cung thân thể nàng, chỉ một giọng làm ẩm ướt mê cung đó, duy nhất
một giọng biết cách mở những cánh cửa bí mật của dục cảm nàng và tưởng
tượng của nàng.

Đó là một giọng nữ, giọng của Kadiya, khuất giữa mọi thanh âm của
thành phố, chính giọng đó giờ đang buộc Fatma nghe thấu đến tận cùng
tiếng than van của mọi vật. Và cái vỏ sò rỗng của tai nàng, như cái vỏ sò
cửa mình nàng, mở rộng để thu nhận cái giần giật phập phồng, tiếng thì
thầm không nghỉ của làn da không khí.

Mỗi cử chỉ nàng đều khoan thai trò chuyện với bất cứ cái gì gặp nàng ở
trên đường. Đối thoại đầy những ngạc nhiên. Một con mèo nhảy phóc qua
tường một khu vườn, ngậm trong mồm mấy cái lông công. Một cái bình rơi
xuống nước; người đánh rơi thở dài đoạn vừa lôi nó lên vừa ca cẩm. Những
hạt đậu Garbanzo, đậu tằm, hạt phỉ nướng trên than hồng. Hai đứa trẻ vừa
ăn vừa đến gần, tay giấu giấu cái gì: một quả dưa hấu. Chúng đập quả dưa
vào một thân cây rồi thọc lút tay vào, tranh nhau mớ hạt. Chúng bỏ đi, bàn
tay nắm chặt nhỏ ròng ròng nước đỏ. Cho dù không thấy bọn trẻ, người ta
có thể nghe thấy chúng vẫn đang cười vang. Một bàn tay đen nhẻm bồ hóng
để lại nguyên vẹn dấu trên từng cánh cửa: ấy là để ngăn không cho hồn
người chết vào nhà. Fatma nghe tiếng hai nhà buôn cãi nhau. Một bị gạo đổ
tràn ra đất. Hai con dao găm xuất hiện. Những tiếng la hét xen vào hòa giải
và cả hai người nguôi giận.

Khi Fatma muốn băng qua một con phố hẹp, đám đàn ông mang biểu
ngữ và trống lục lạc vô ý ngăn không cho nàng băng. Đằng sau họ, những
người khác cưỡi la trắng lẫn la đen hát hò cầu nguyện, làm dậy lên đám bụi
dày mù mịt dâng hầu như tới tận cổ họng họ. Fatma phải nép sát vào tường
để không bị đám rước giẫm bẹp. Nàng phải ép chặt lưng, chân và gáy vào
bức tường ẩm thấp quét vôi trắng. Bức tường nghe lạnh còn đám mây bụi
khiến nàng tắc thở, âm thanh huyên náo khiến nàng mụ mị.

Giờ thì mọi chuyện đã chấm dứt trên đường phố và Fatma lại tiếp tục đi,
cảm thấy không thoải mái, cho mãi tới khi một làn gió từ biển ùa nhanh về
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phía nàng. Trong khi chầm chậm hít làn gió ấy vào ngực, nàng cảm thấy nó
trên mặt mình, mỉm cười mà nghĩ nàng nhận ra nó. Lại là Kadiya, và không
ai khác ngoài Fatma dường như cảm thấy được sự hiện diện của cô. Ánh
hào quang truyền qua không khí là nụ cười của Kadiya, ngời sáng trong ký
ức Fatma như những buổi chiều nào đó, khi ánh sáng dường như không bao
giờ rời đi, vì quá đỗi mãn nguyện. Fatma thấy chính mình vỡ tan thành
hàng ngàn mảnh bị lôi cuốn về phía cái miệng thanh mảnh tươi cười của
Kadiya, và chính khóe miệng nàng giữ lại tất thảy tàn dư đã bị từ hóa của
những nụ hôn Kadiya, cả chúng cũng đã biến thành mạt giũa vô hình.

Dệt vào trong những hình ảnh đó là một vài từ được nói ra chậm rãi nơi
vành ngoài của tai nàng, và chúng đã trở thành một trong những tiếng vang
không bao giờ tắt hẳn. Bản thân cái tên Kadiya đã là một bí mật được canh
giữ, âm vang, giống như mọi cảm xúc vào sáng hôm đó khi hai người gặp
nhau lần đầu trong những đại sảnh ẩm ướt mờ mịt hơi nước của nhà tắm
công cộng: Hammam.

Cũng như mọi phụ nữ ở Mogador, Fatma hay đến Hammam, nhà tắm
công cộng mà vào buổi sáng chỉ mở hơi ẩm của mình cho tấm thân phụ nữ,
còn nước buổi chiều thì dành để bôi trơn cái thô ráp của sự thông đồng nam
giới. Hammam vào buổi sáng thì thế nào? Lốc xoáy bí ẩn: tiếng kêu, bánh
xà phòng tan trong nước, tóc quấn tóc, cỏ thơm bốc hơi, khoảnh màu cam
trong một đài phun gồm toàn hạt lựu, bạc hà và thuốc hashish trên những
cặp môi đầy, nhổ tóc vội vàng, dép xăng đan bằng gỗ phồng căng, đất đỏ
nhuộm tóc, một quả đào cắn dở, những đóa hoa múp míp, gạch lát sàn sống
động, thịt da trần trụi đầm đìa di động tới lui tựa hồ ánh trăng phản chiếu
trên mặt nước.

Cũng như chỗ bếp lò công cộng, nơi mỗi phụ nữ mang bột nhào đến và
trò chuyện với các phụ nữ khác trong khi đợi đến lượt mình nướng bánh,
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Hammam là một trong những nơi mà phụ nữ Mogador có thể cùng nhau dệt
các sợi chỉ tinh vi những sự thông đồng của họ. Không một tôn giáo nào
trong ba tôn giáo chính của đảo này từng vươn những cấm đoán của mình
vào được Hammam. Không một câu nào trong kinh Koran, kinh Talmud
hay Kinh Thánh có thể được thốt ra bên trong các bức tường của nó, nói gì
đến được viết ra, và người ta cho là thậm chí không bao giờ được ai nghĩ
tới. Đám phụ nữ luôn cẩn thận bước vào bằng chân phải trước còn bước ra
thì chân trái trước, như thể giữa vào và ra chỉ cần một bước duy nhất. Bằng
cách đó, họ đặt Hammam ra ngoài không gian và thời gian. Do vậy,
Hammam có luật của riêng nó - luật về sự thanh tẩy hoàn toàn thể xác, sự
thanh tẩy mà qua đó người ta tìm cách rũ bỏ mọi u sầu, bởi u sầu là có hại,
và trui rèn thân thể trong khoái lạc, bởi khoái lạc thì đem lại sức sống mới.
Ấy là luật lệ của dạng thức ma thuật cổ xưa nhất vốn tìm cách kích thích cái
đẹp và sự sống bằng cách giấu đi tình trạng suy vi của tuổi già.

Cái gì là trái phép ở bên ngoài thì, ở trong Hammam, nó cũng vô thực
thể như một thứ quả mà vỏ tan biến trong không khí khiến người ta không
còn phân biệt nổi thứ quả này bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu. Nhiệt độ cứ
tăng dần, những thân thể từ trong hơi nước nhô ra tựa hồ đó chính là chất
liệu làm nên chúng, những giọng nói và tiếng vang giọng nói, những xoa
bóp chẳng mảy may sai chạy, cơn mệt mỏi vô cùng tận và sự đánh thức lơ
mơ đờ đẫn, ấy là một vài trong số hàng ngàn gian ngoài hạnh phúc mà từng
người trong số những ai đến Hammam sẽ đi qua trên hành trình vô mục
đích của mình. Thư giãn và sạch sẽ không phải là những thứ đầu tiên người
ta tìm kiếm ở Hammam, mặc dù có thể nằm trong số nhiều hệ quả của nó.

Cũng như các phụ nữ khác, Fatma biết rằng vào buổi chiều khi giới tính
của cư dân Hammam thay đổi, bản thân tòa Hammam ấy sẽ khác với cái
Hammam mà nàng biết, cũng như đêm khác với ngày. Tiếng rì rầm nghe
được từ ngoài phố sau buổi trưa báo hiệu rằng chuyển hóa đã diễn ra. Nếu
vào buổi sáng tiếng cười có âm sắc cao và đôi khi the thé, bóng loáng như
những mũi kim đan vào đám rối bời những giọng, những tiếng kêu đung
đưa qua lại giữa nức nở và hát hỏng, thì vào buổi chiều những đợt sóng
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cười sẽ trở nên thô ráp hơn, mấy lần lên cực điểm thành những tiếng hét la
tách bạch, cường điệu một cách ồn ào những âm giai đầy nam tính của
mình, hồ như muốn ấn cái hiện hữu cương cứng của chúng lên người khác.

Nhưng trong khi sự ngạo mạn của buổi chiều và cái cuồng loạn của buổi
sáng là hai thái cực rắn câng giữ cho các bức tường của Hammam luôn
căng thẳng, thì các gian phòng và đài phun của nó, cả sáng lẫn chiều, đều
tháo cũi sổ lồng những mê cung vốn thích hợp cho các linh hồn và giới tính
trung gian có thể tồn tại. Trên cửa vào Hammam, xoắn xuýt trong một dòng
thư pháp đẹp đẽ khắc ba màu, là một câu viết bằng chữ cái to màu đỏ như
sau:

Vào đi. Đây là ngôi nhà của thân thể khi thân thể bước vào thế giới.
Ngôi nhà bằng lửa vốn từng là nước, bằng nước vốn từng là lửa. Vào đi.
Hãy rơi như mưa, hãy cháy như rơm. Cầu sao đức hạnh của ngươi là lễ vật
đầy niềm vui trong vòi phun của các giác quan. Hãy vào đi. 

Sáng hôm đó, Fatma bước vào Hammam mà lòng bực tức trước sự
tương phản giữa ánh sáng rực rỡ ngập tràn ở bên ngoài với cảnh tranh tối
tranh sáng lốm đốm những mảng màu của các ô cửa sổ nhỏ lắp kính, tự trên
trần nhà chúng phân chia lượng nắng của mình trong gian phòng đầu tiên.
Phòng này rộng thênh thang, một trong những phòng rộng nhất ở đó, tường
quét tuyền vôi trắng, dọc tường có một hàng móc cao ngang đầu nơi các
phụ nữ mắc toàn bộ quần áo của mình lên. Có một ghế ngồi cao cạnh cửa, ở
đó một bà phục phịch giọng oang oang như lệnh vỡ ngồi trông chừng đồ
đạc của mọi người và thu tiền từng phụ nữ một trước khi họ bắt đầu chuyến
hành trình đi qua nước.

Bất chợt, Fatma trông thấy hơn một trăm tấm vải khác nhau treo trên các
bức tường. Nơi những áo dài, áo choàng và mạng che ấy tập trung nhiều vải
vóc hơn ở bất cứ kho chứa vải nào ở Mogador. Phô bày bên nhau ở đó
những màu sắc và kiểu dáng mà lẽ ra người ta chẳng bao giờ thấy ở bên
nhau được, ngay cả trên bàn cờ của đám nhà buôn từ phương Đông tới. Mỗi
tấm vải dường như lại mềm hơn tấm vải kế bên và sự khác biệt giữa tấm
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này với tấm kia là tinh tế nhưng rõ rệt, như lưỡi một con dao. Fatma mường
tượng thấy những ngón tay nàng sẽ nổi điên nếu chúng phải tìm đường giữa
những mình vải kia mà không thể lựa chọn hay cự tuyệt bất cứ cái nào
trong số đó.

Cũng với nỗi sững sờ như vậy, nàng quan sát làn da những phụ nữ đang
cởi những thước vải đó ra. Nàng thường tìm xem có sự tương ứng nào giữa
cái mềm mại của một số tấm lưng với những tấm vải lanh hay lụa mà họ
mặc không. Nàng hình dung rằng với thời gian và do được dùng nhiều, vải
và da tiếp xúc với nhau, cùng nhau thực hiện một số cử động, rồi thì chúng
sẽ truyền cho nhau những phẩm tính và nhược điểm của mình. Người đàn
bà quấn một cái khăn choàng rách quanh eo để lộ một cái sẹo dài nơi bụng
đập ngay vào mắt. Vết thương đó bắt đầu từ đâu? Trong tấm vải ư? Cái gì
đến trước, chỗ mạng hay vết sẹo?

Một phụ nữ khác ở xa hơn thì làn da có cái màu mà chỉ một nhà làm
thuốc nhuộm mới có thể tưởng tượng ra, người này trộn nhiều thứ cỏ trong
mấy ngày thì mới thu được cái ánh thép mà ta chỉ thoáng thấy nơi những
viên gạch trong một bếp lò sáng lửa. Khi Fatma phơi bụng ra, nàng tự cười
mình mà nghĩ đến chất nhung bị vò nhàu; đoạn nàng chuồi mười ngón tay
xòe rộng xuống dưới, giữa đám lông mềm mại rối bời đặng ban thân thể
cho tấm vải đen của chính nàng.

Trong khi cởi quần áo và cảm nhận trên cơ thể mình ánh mặt trời giờ đã
mạnh hơn và nhuốm màu những ô cửa kính trên trần, Fatma cảm thấy cái gì
đó chạm vào nàng cũng nhẹ nhàng tinh tế như chạm vào bất cứ ai khác đã
cùng nàng vào đây. Ánh sáng đó hợp nhất nàng với những người đàn bà
khác, cho nàng mặc cùng một tấm áo, đồng thời xua đuổi những thiên thần
hay nhiễu sự của tính thẹn thùng, những vị thần mà, trái với ánh sáng đó, có
thể làm cho một phụ nữ dù đã bọc vải kín mít song vẫn cần thêm mạng che
mặt. Khoác trên mình những màu sắc của thủy tinh, Fatma kín đáo bước
thẳng vào cuộc chuyện trò của các phụ nữ khác chỉ bằng cách nhìn họ dưới
cùng những ánh phản chiếu đó, và theo sau họ một quãng, nàng bước vào
phòng thứ hai.
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Ở đó các cửa sổ không còn che phủ cái nhìn của phụ nữ và làn da họ
được trả về màu nguyên thủy. Các bức tường phủ đầy tranh khảm với
những đường trang trí kỷ hà và những nét cong đầy gợi cảm mà đâu đâu
cũng vừa khít với các nếp gấp sâu kín nhất của những tấm thân, trở thành
tiếng vang vô tận của chúng. Không còn giấu những thân thể đi mà phân
tách hiện hữu của chúng ra, nhân những bí mật của chúng lên: xóa mờ các
thân thể bằng hình ảnh của chính chúng, ban cho chúng sự nối dài tế vi hơn
cái bóng của chính chúng. Fatma để cái nhìn mình chìm sâu vào những
khoảng rỗng vẽ trên tường - các khoảng rỗng mà giờ đây là của chính nàng.
Nàng nhúng ướt những gợn sóng tóc mình trong làn nước một vòi phun, và
bề mặt làn da ướt sũng của nàng bắt đầu thu lấy những ánh phản chiếu mà
trước đó chỉ ngời lên trên các bức khảm.

Trong phòng đó nước không quá nóng. Trong ba phòng kế tiếp nhiệt độ
tăng dần, cho đến khi người ta tiến tới phòng trung tâm, nơi một đài phun
lớn ở chính giữa phun nước sôi sùng sục. Fatma dễ dàng băng qua từng
nhiệt độ một trong số đó, biết chúng làm thành cái thang dẫn đến cánh cửa
mà rốt cuộc mở ra vùng của những giấc-nửa-mơ, tương tự những giấc mà
hàng ngày nàng vẫn thấy mỗi lần mấy giờ liền nơi cửa sổ phòng nàng.

Khi bước vào phòng trung tâm, nàng không thể không choáng ngợp
trước đài phun khổng lồ dường như tự trên trần đổ xuống thành một thác
nước sôi sùng sục, tỏa những làn sóng hơi nước ra ngùn ngụt khắp phòng.
Quanh đài phun nước là những con sư tử đá xếp vòng tròn, phải trèo qua lũ
sư tử đó thì mới múc nước vào thùng được. Một chất lỏng giống như thủy
ngân tuôn ra từ mồm chúng, chảy theo những con kênh ngoằn ngoèo khúc
khuỷu khắp phòng, dòng chảy uể oải phản chiếu những tấm thân trần trụi.
Từ hậu môn bầy sư tử tuôn ra một thứ hơi nước dày đặc, nhuốm màu và
đượm hương.

Luôn luôn có những người đàn bà đùa giỡn giữa bầy sư tử, dùng mõm
và đuôi sư tử làm nên những tư thế tục tĩu cho người khác xem, những
người khác thì ngồi lặng lẽ trên lưng sư tử mà xát xà phòng lên chân mình.
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Một khi nước sôi đã ở trên da họ, thì hơi nước từ mình họ bốc ra, từ xa và
ngược sáng, trông như những ngọn lửa trắng.

Fatma bước vào mắt khép hờ để có thể ngạc nhiên trước cuộc diễu hành
của các phụ nữ chói ngời trên mình bầy sư tử, mõm sư tử ngập lút giữa đôi
chân họ. Họ là những con quỷ của cái hơi ẩm dâm dục và tinh tế đang áp
bàn tay lên mặt đá một cách vô cùng êm dịu và lần lữa chần chừ đến nỗi tiết
lộ rằng, chỉ một lát trước đây thôi, họ đã đặt tay lên cặp đùi tình nhân họ,
cặp đùi vốn chẳng bao giờ rắn câng như thế.

Xung quanh họ, vài phụ nữ vừa trò chuyện vừa ngâm mình trong nước;
những người khác xát xà phòng cho nhau và nhiều người làm ra thác bằng
giọng của mình. Khi bước vào, Fatma thấy những cái bóng đẫm mờ hơi
nước chuyển động theo nhịp điệu của đài phun, tự phơi bày mình cũng với
cái khí lực tràn trề như những viên gạch lát tráng men, trượt từ bóng này
sang bóng khác một cách tự tin như những dòng dương lưu tuôn qua biển,
những dòng lưu chuyển mà bây giờ nàng sẽ nhập vào.

Trong cái vòng tròn lưu thủy những người đàn bà dường như đi trên
đám hơi nước mù mịt sàn phòng đó, Fatma quên mất thân thể hàng ngày
của mình mà hân thưởng những phẩm tính mới, các phẩm tính mà một sự
trần truồng đầy hương vị ban cho nàng. Nàng đã ra khỏi bản thân mình, hồ
như nàng đã trôi chuội ra, và, khi đứng dậy, nàng đứng cạnh thân thể của
chính mình. Và sự khác biệt nhỏ đó, mà rõ ràng chỉ mình nàng cảm nhận
được, là một dải băng rộng mà trên đó chạy rần rật những niềm vui mới. Và
nếu bây giờ thậm chí cả đôi tay nàng cũng khác, chúng có thể hồi sinh niềm
phấn khích của nàng đến độ khiến nàng phải nhắm mắt lại, thì chỉ một chốc
sau cũng trong buổi sáng đó, đôi tay của Kadiya sẽ làm đúng như vậy một
cách còn lão luyện hơn.
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Nếu từ cửa vào Hammam đến căn phòng có đài phun lớn chỉ có một lối
đi duy nhất mà khi đi trên đó người ta ăn mặc khác nhau một cách tinh tế,
thì khi họ rời khỏi căn phòng tràn trề nước chảy kia, những cánh cửa mở
quy về một hướng nhân lên, và người ta có thể bước ra những khu vườn,
những dòng suối ngợp nắng. Người ta nói có tổng cộng hai mươi lăm phòng
ở nhà tắm công cộng này, rằng một số phòng dành riêng cho những người
quyền thế, số khác là những không gian tách biệt: dành cho những ai bị
bệnh ngoài da, cho các hoạn quan vẫn còn chảy máu, cho những ông những
bà phì nộn tự lấy làm xấu hổ, cho những kẻ hung bạo vô phương kiểm soát,
cho người nước ngoài, cho những ai cự tuyệt không chịu vuốt ve người
khác, và cho những ai không chịu nổi nước và đến Hammam chỉ để gặp gỡ
thiên hạ thôi.

Cắt ngang bốn khu vườn là những tấm gương bằng nước và các đài
phun tuôn ra những dòng thác có thể hát bằng hai mươi lăm giọng khác
nhau. Một trong các phòng có một tấm gương bằng nước mà người ta đặc
biệt khâm phục bởi thay vì ở trên sàn, nó nằm trên một bức tường mà trên
đó các kiến trúc sư-thợ học việc-thầy phù thủy đã thành công trong việc
khiến cho một bức màn nước khổng lồ rơi từ trần xuống sàn nhà chậm đến
vậy, gần như bất động, đến nỗi người ta có thể thấy hình phản chiếu của
mình trên đó rõ hơn cả trên mặt một hồ nước đứng yên. Ở một phòng khác,
người ta vẽ trên tường những khung cảnh nhằm kích động trí tưởng tượng
đầy dục vọng của bất cứ ai nhìn vào chúng, hoặc bất cứ ai sờ đến chúng,
bởi các bức tường được đắp nổi sao cho những ai say đắm các ảo hình miêu
tả sự thiêu đốt trong xác thịt thì đều có thể đà đận áp mình vào chúng.

Ở một phòng khác, những bức tranh không chỉ là ánh chớp lóe: chúng
châm mồi lửa. Chúng minh họa cho những kẻ đi qua hàng ngàn cách để
dùng môi mơn trớn dương vật, dùng lưỡi bao kín âm vật, để bú để nâng để
cắn để mơn, lần lượt hoặc cùng một lúc, để lăn từ trên giường xuống rồi lại
leo lên mà không tách nhau ra, để rũ bỏ sự cứng ngắc đầy ám ảnh và xua đi
sự mềm quá sớm; để lại uống từ những cái giếng khô và làm khô những cái
giếng ri rỉ xuống hai đầu gối.
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Có những phòng dành riêng cho đấm bóp, ở đó cái thực tiễn nhất lại
không hấp dẫn gì lắm. Nơi đó gồm một tay đấm bóp lực lưỡng mà tay chân
quấn quít với tay chân của nạn nhân y, người được xoa bóp nằm sấp, mặt úp
xuống sàn. Tay đấm bóp duỗi căng toàn thân y như cánh cung, cho đến khi
các khớp của người kia kêu răng rắc. Từng người một, tay đấm bóp thu thập
ba mươi hai cú rắc từ mỗi nạn nhân. Sau mỗi cú rắc, gã béo phát ra một âm
thanh bằng miệng nghe như mảnh giấy bị xé hay một cái hôn khô, y thốt ra
một câu (là lời cầu nguyện hay lời nguyền rủa thì chẳng ai biết chắc), rồi
thay đổi tư thế một chút để tìm tiếng rắc mới. Vào buổi sáng, các bà đấm
bóp rất có giá, người ta tìm đến họ không chỉ vì những cơ bắp khéo léo của
họ mà còn bởi sự tròn đầy tuyệt đối của thân thể họ. Họ giống như những
quả banh bằng thịt to đùng vừa lăn vừa hấp thụ những tấm thân nhạy cảm,
và làm cho xương từ bỏ mối đe dọa của sự căng thẳng tích tụ dần. Họ cũng
cố sao cho các khớp phát ra âm thanh của một cái chuông pha lê rơi và lăn
quanh tấm thảm.

Có những phòng dành riêng để nhuộm tóc và nhuộm lòng bàn tay bằng
một thứ đất màu đo đỏ hoặc vàng vàng gọi là rássul, thứ đất này chỉ tìm
thấy ở ngoại ô thành phố Fez và hòa tan trong nước hoa hồng hay nước hoa
cam. Người ta cũng vẽ mắt bằng quả hạnh nhân đắng đốt thành than để tô
đậm lông mày và dùng phấn côn để viền mí mắt. Fatma thích dùng phấn
côn của Hammam hơn là của mấy tay buôn ở ngoài cảng, vì phấn côn ở
Hammam được phụ nữ làm tại nhà theo đúng mọi phép tắc giữ gìn mà đám
nhà buôn thường không tuân thủ. Người ta phải thu thập đủ san hô, dầu
đinh hương, hột quả ô liu đen, một loại hạt tiêu xuất xứ ở Sudan, và mấy
viên phấn côn nhỏ. Điều quan trọng hơn hết là tất cả những thứ đó phải
được nghiền bởi bảy thiếu nữ chưa dậy thì hoặc một phụ nữ “đã qua cái thời
các chất lỏng sôi trong cơ thể” như Sách các Thực đơn và Lời khuyên cho
Phụ nữ Mogador đã dạy. Nghiền xong, rây qua một tấm vải thô thì được
một thứ bột mịn, bột đó hòa tan vào nước đái mèo sẽ làm cho mắt ánh ngời
hơn, và dùng một cọng rơm cực mảnh để kẻ hai đường viền lên mí mắt.
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Cũng trong phòng đó các phụ nữ Berber phơi bày trọn vẹn những hình
xăm của họ còn các cô dâu thì phô ra những mái tóc bị nhổ, cẩn thận sao
cho các hương liệu pha trong nước, cỏ thơm và sữa dê không làm thay đổi
những dấu vết đau đớn trên da họ. Cái đẹp có được thông qua đau đớn, dù
nhẹ đến bao nhiêu đi nữa - song luôn luôn được bày ra - là cái đẹp hoàn hảo
nhất ở Mogador. Sự phô bày thịt da bị tổn thương, phô bày cái đau ghê gớm
thoáng lộ qua lớp trang điểm, nở rộ ở nữ giới Mogador với những vẻ tinh vi
phức tạp vô cùng tận. Fatma biết rõ sự sum suê nở rộ này, và bởi nàng
không phô bày những hình xăm sâu thẳm như các phụ nữ khác, nên dường
như nó cũng chẳng liên quan đến nàng mấy. Nhưng bầu không khí u sầu
dần dần chiếm lĩnh nàng từ sau buổi sáng đó, tự nó sẽ trở thành một dạng
thức tự nhiên để biểu thị cái đau, để trang điểm cho nàng bằng nỗi buồn của
nàng, giống một con côn trùng dang rộng cánh lúc chiều muộn, bắt chước
tàu lá chuối hay hoa mận.

Sáng hôm ấy hãy còn quá sớm nên Fatma chưa thể lộ ra nàng vui nhiều
lắm hay buồn nhiều lắm, và nàng để một bà da đen người Ai Cập tên là
Sofia kẻ mắt cho nàng bằng phấn côn. Bà này biết mọi thứ bí mật hầu giúp
người ta thôi mắn đẻ, khỏi vô sinh, hết chứng bất lực và tránh được các tai
ương khác. Vừa chăm chút cho cặp mắt Fatma, Sofia vừa khuyên nhủ một
bà bốn mươi tuổi có làn da nhẽo nhợt và thắt lưng ẽo ợt, tinh thần èo uột.
“Muốn giữ chồng thì tôi bảo gì bà phải làm nấy. Sáng sớm tinh mơ, khi hắn
còn ngủ, và ngay trước khi hắn thức dậy, hãy nhắc đi nhắc lại vào tai hắn ba
lần: Cầu Trời đốt bỏ tính hay quên này ra khỏi đầu anh, cầu cho sàn nhà
rung anh bần bật, lật nhào anh và đánh thức anh ở sâu trong em. Bà phải
làm thế trong tám ngày mà không để hắn nghe thấy khi thức dậy, và thứ đầu
tiên bà cho hắn ăn vào buổi sáng phải là một mẩu chà là suốt đêm qua nằm
ở trong bà. Nhưng không được để hắn nghi ngờ gì cả. Sau một tuần bà sẽ
thấy nỗi đam mê của hắn lớn dần. Để giữ không cho hắn phung phí nỗi đam
mê đó nơi những người khác, bà phải ăn cắp tấm trải giường mà một mụ
đàn bà da đen và một gã đàn ông da đen đã làm cho ẩm bằng mồ hôi trong
khi họ làm tình. Hãy đốt tấm trải giường đó dưới chân giường bà. Trộn tro
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đó với nước mưa, nhưng nước đó phải là nước chưa bị ai bước ngang qua,
rồi mỗi ngày xoa một ít nước đó vào tất cả các lỗ trên người bà. Nếu không
tìm được tấm trải giường bị một cặp da đen làm ẩm, bà có thể dùng tấm trải
giường của một ả điếm. Nhưng dù thế nào, tấm trải đó bà phải ăn cắp thì tro
đốt ra mới có tác dụng. Không được để những người làm ẩm nó trong đêm
nghi ngờ gì cả, dù trước hay sau đó. Nếu có ai khác biết bà đã làm việc này
khi nào và bằng cách nào thì quyền năng của phép màu sẽ tiêu tan.”

Fatma thật ấn tượng trước vẻ ngoan ngoãn của người đàn bà vừa lắng
nghe vừa bất giác gật gật đầu, một tay siết thành nắm đấm mãi không buông
còn tay kia sờ cổ họng mình. Fatma hình dung thấy bà ta thực thi cái nhiệm
vụ lâu dài và gian khổ mà Sofia vừa bảo bà làm, nhưng lại thấy bà ta ngừng
lại đầy đau khổ trước một trong những trở ngại. Hình ảnh sự thất bại hiện rõ
trên mặt bà ta, như thể chính bà tin chắc rằng choán trọn tương lai mình là
những điều không sao đạt tới.

Fatma cũng hình dung bà ta vượt mọi trở ngại nhưng rồi lại thất vọng
khi chẳng thấy kết quả gì, bèn tự hỏi trong ngần ấy năm qua mình đã sai
lầm ở bước nào, ở cử động nào, ở lời quyến rũ nào.

Fatma kinh sợ trước nỗi tuyệt vọng của người đàn bà này, mặc dù nàng
đã thấy bà ngoài chợ, xúm xít quanh bà là những người cầu hôn mà bà
khinh bỉ. Vào giờ đó trong buổi sáng, Fatma vẫn còn có thể tận hưởng cái
xa xỉ của việc tin rằng thật ngu xuẩn nếu cứ khăng khăng thèm khát tình
yêu của một người mà ta không thể có bên ta, trong khi lại khước từ tình
yêu ở trong tầm tay.

Khi Sofia nhận ra rằng Fatma càng lúc càng căng thẳng trong khi quan
sát người đàn bà tuyệt vọng, mụ liền vội vã kẻ viền mắt cho nàng mà không
biết mình đang trang điểm đôi mắt đó cho ai, rồi tống khứ Fatma bằng một
cái hôn lên trán.

Fatma sợ bước vào một vài phòng ở Hammam đồng thời những gian
phòng đó lại khiến nàng mê mẩn thế nào đấy, và khi đi qua chúng, nàng
đứng nơi ngưỡng cửa nhìn, lưỡng lự. Trong phòng rắn, ba mươi con trăn
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hoàn toàn không có răng, mình bôi đẫy dầu trôi tuồn tuột giữa hàng trăm
chiếc gối da và thân thể trần truồng của những người từ sáng đến chiều tận
hưởng quyền ưu tiên của họ. Có người phô ra những con rắn mình thích,
những người khác thì con nào thích họ lại giấu đi: những con rắn chỉ vừa
mới lấy trong rổ ra lúc chủ nhân chúng đang có mặt. Fatma có lần mơ thấy
mình đang cười to, mình quấn giữa bầy rắn, cũng với tiếng cười thảng thốt,
cao vút mà nàng thường nghe các phụ nữ khác buông ra trước cái cảm giác
này, cái cảm giác không bao giờ thôi trườn qua giữa hai chân. Fatma không
bao giờ dám động vào lũ rắn, mặc dù một cái gì đó thật mãnh liệt lôi cuốn
nàng lại gần chúng. Nàng khiếp đảm trước những con mắt nhìn trô trố và
những cái nùi hung hãn mà lũ rắn chỉ cho phép tháo dần ra khi người ta thổi
khói hashish vào tai chúng.

Nhưng thậm chí dù Fatma không bước vào phòng đó, những sự mơn
trớn còn táo tợn hơn cái mơn trớn của mười con rắn sẽ để lại dấu ấn vô tận
của chúng giữa hai chân nàng. Và một cái nút trượt mà nàng vẫn chưa ngờ
tới đang sắp sửa thít lại quanh ngực nàng, làm nàng tức thở, khiến nàng
phóng những cái nhìn khao khát từ cửa sổ phòng nàng; giống như đám thủy
thủ mong lại nhìn thấy Mogador biến thành một hình phản chiếu trần truồng
dưới nước. Nếu dàn đồng ca của bầy rồng trên bức tường vây quanh thành
có thể cảm được âm thanh từ rất lâu trước khi tiếp nhận các âm thanh đó
vào thân hình rít vang của chúng, thì hẳn lúc này chúng đang hú - như bầy
sói hú trăng - để cảnh báo cho Fatma. Kadiya đang ở gần kề.
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VIII. Hoàng hôn giả
Mỗi tháng một lần, vào giữa trưa, một đám sương mù màu tía mỏng

tang tràn ngập bầu không khí Mogador. Nhìn từ trên nóc nhà trông rất lạ, cứ
như các bức tường trắng đang toát ra một làn ánh sáng đo đỏ. Người ta gọi
nó là “hoàng hôn giả” và nó chẳng bao giờ kéo dài quá mười lăm phút. Nó
tan biến cũng chậm như khi xuất hiện, theo cùng nhịp biển dồi vào cát. Nó
bôi dầu lên mọi vật trong khi tiến vào thành phố, chạm tới mọi vật dù hầu
như không chạm tới, thở cùng bầu không khí tĩnh lặng như mọi vật thường
vẫn thở. Vì lý do đó, khi một người đang yêu tiến chậm mà chắc, người đó
được ca ngợi là một “hoàng hôn giả”, một “đám mây màu tía”, hay “một
làn sóng lớn bằng máu loãng đi trong gió.”

Khi đám mây màu phớt đỏ ùa vào những căn nhà, nó khiến đám phụ nữ
ngạc nhiên khi mở cửa, khi họ cảm thấy có gì đó hiện diện sau lưng họ và
rồi quay người lại, khi họ chìa hai lòng bàn tay ra và làn sương tuôn qua họ,
khi môi họ nghe mọng hơn và tấm gương cho thấy họ có một sắc đỏ sâu
hơn, rõ là bị đám mây kia nhuộm, hầu như bị nó gặm dần.

Buổi sáng đó, Fatma đã đi qua phòng hơi nước và cái hồ nhiều nhiệt độ.
Nàng đang bước vào một trong những khu vườn yên tĩnh nhất của
Hammam nơi nàng cảm thấy hơi ẩm xâm hấn của “hoàng hôn giả” trên môi
nàng. Nàng nhận ra cảm giác đó trên mặt, cái cảm giác nàng vẫn luôn thích
khi còn nhỏ. Nhưng bây giờ, chỉ vận lớp áo duy nhất là làn hơi của các
dòng suối nóng, nàng cảm thấy cái sức ép ấm áp, mờ đục kia trên cả đôi
môi khác của nàng nữa.

Nàng cố tự vệ trước cái rờ rẫm xa lạ đó bằng cách làm bộ thờ ơ. Nhưng
khi nàng tiến vào đám mây nơi thời gian đứng yên đó, nàng càng lúc càng
nhạy cảm với cái mơn trớn sâu xa mà làn da non trẻ của nàng như đòi hỏi
bấy lâu nay. Cái mơn trớn mà một thứ quỷ - hoặc thiên thần - giữa trưa nào
đó đang ban cho nàng hậu hĩ, với sự táo bạo và vồn vã của kẻ rốt cuộc cũng
tới được điểm hẹn từ lâu mong đợi.
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Fatma vờ không nghe thấy tiếng nhạc bắt đầu vang lên trong cơ thể
nàng. Tự nãy giờ các sợi dây của nàng thèm khát những bàn tay có khả
năng làm chúng dịu đi, nhưng nàng cố sao cho tai nàng vẫn chỉ trung thành
với những đòi hỏi của bên ngoài. Ở đằng xa, từ mỗi ngọn tháp, người ta hô
những lời cầu nguyện giữa trưa hướng về Mecca mỗi khi đám mây màu tía
hiện ra, tiếp theo lời cầu nguyện là những câu trong kinh Koran mô tả
Mohammed cưỡi ngựa, gươm trong tay, đánh bại toàn bộ bầy quỷ dữ đội lốt
đám mây. Một tôn giáo khác ở Mogador thì rung đóa hoa kim loại của các
tháp chuông theo một cách đặc biệt gọi là angelus, được cho là có quyền
năng xua đuổi lũ quỷ chẳng biết từ đâu tới khi mà, giống như một quả cầu
vô hình, ngày tách làm đôi. Theo các sách cổ của giáo phái này, khi chuông
gióng, một thiên thần ánh sáng sẽ chặt đầu cả một bầy quỷ dữ, máu chúng
bốc hơi, tan trong không khí, nhuộm đỏ thành phố trong khi trôi lơ lửng
trên đầu giống như đám mây. Ngay sau đó, cũng vị thiên thần ấy lau sạch
máu, làm hắt lên mọi vật ánh mặt trời giữa trưa phản chiếu trên lưỡi kiếm
của ngài.

Một giáo phái khác cứ hễ đám sương mù đỏ nhạt xuất hiện là lại bắt đầu
đập đá, họ tin chắc bên trong một trong các hòn đá đó là một bức tranh mô
tả đám mây ấy tan đi. Đó là những hòn đá kỳ dị ẩn chứa những phong cảnh
hoặc cảnh tượng táo tợn, một vài trận đánh và nhiều đêm đầy sao. Những
người thuộc giáo phái này tin chắc rằng có thể nắm bắt ý nghĩ của con
người thông qua một số hòn đá, rằng những suy nghĩ da diết nhất của con
người - dục vọng của anh ta - hình thành bên trong những hòn đá thiêng.
Một số người chuyên diễn giải các lời kinh lửa tuyên bố rằng có thể đọc
được quá khứ và tương lai con người trong lòng các tảng đá này. Những
người khác tôn thờ một loại đá mà nếu được nuôi dưỡng tốt bằng những ý
nghĩ âu yếm của con người thì sẽ lớn lên, và họ nói toàn bộ lịch sử loài
người chẳng gì khác hơn là một trò ngông mà một trong các hòn đá sống
kia, hòn cổ hơn cả, tưởng tượng ra mỗi lần một tí. Một số phòng ở
Hammam có những bức tường đá đầy những cảnh huê tình không phải vẽ
bằng tay người. Người ta nói các bức tường này thoạt tiên là tường trắng,
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nhưng năm này qua năm khác đã hấp thụ các hình ảnh tục tĩu lướt qua tâm
trí những người thường xuyên đến Hammam. Tuy nhiên cũng có người cho
rằng thật ra ấy là chính các bức tường đang khao khát. Rằng bề mặt chúng
là một dạng đắp nổi của một tâm trí mà trên đó vẽ những khao khát của một
sinh thể siêu nhiên - có lẽ là một vị thần mỏ - sống trong Hammam, quá đỗi
phấn khích bởi thân thể những người tự dâng mình cho các dòng nước của
Hammam.

Mọi tôn giáo ở Mogador đều coi “hoàng hôn giả” là một mối đe dọa và
đều áp dụng những lời cầu nguyện cùng nghi lễ để bảo vệ tín đồ của mình.
Những khi ở trong Hammam, đàn bà con gái Mogador tạm thời nằm ngoài
phạm vi những ràng buộc của bất cứ đạo nào, nhưng đồng thời cũng nằm
ngoài phạm vi được tôn giáo mình bảo vệ. Vì vậy họ mới cùng hát mỗi khi
“hoàng hôn giả” tóm được họ trong nhà tắm công cộng. Rồi từng người một
hát cho các tuần trăng, cho số mệnh mà phụ nữ dệt về đêm, cho những ngọn
triều cao nhất tháng, cho máu âm thầm tiết ra ba mươi ngày một lần, cho
những bốc đồng của thân thể đang dong buồm theo nhịp điệu nghiêm ngặt
của các mùa, cho sự quy phục về đêm của lý trí trước vương quốc tục tĩu
của cơn ghen, cho niềm vui xao xuyến của một cuộc gặp gỡ tình ái bất ngờ
ngoài thời gian, cho trí tưởng tượng tham lam và luôn lập lờ của dục vọng.

Fatma lắng nghe bài hát đó mà không nghĩ nó cũng nói về cả nàng nữa.
Số phận mới của nàng với tư cách đàn bà chỉ vừa bắt đầu xuất lộ ngay khi
cái vũ trụ vừa bị từ bỏ của tuổi thơ nàng bắt đầu lùi xa.

Vẫn vờ như thờ ơ với lời kêu gọi của làn da mình, Fatma lẳng lặng lẻn
về phía ngưỡng cửa dẫn tới một trong các sân hiên trông ra vườn. Ở đó, hai
phụ nữ cách ly với thế giới bởi chiều sâu sự say sưa buông thả của mình,
nhìn nhau mà không chạm vào nhau.

Một trong hai người, ngồi trên tấm thảm có lót, hát bằng giọng ngọt
ngào câu chuyện về một mối tình Ảrập được trui rèn bởi sự hung bạo của
một cuộc chinh phục và máu để trả thù một cuộc bắt cóc. Giọng hát người
này xen kẽ với âm thanh mà các ngón tay cô lẩy ra từ một vật mong manh
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rất đẹp đầy dây. Người phụ nữ kia, duỗi người trên mấy tấm đệm dày, cũng
trần truồng, lắng nghe bài hát với sự chú tâm của kẻ đang yêu, thỉnh thoảng
nhẹ nhàng cất đôi lời mà không ngắt quãng bài hát, hầu như là hòa giọng
hát theo.

Chẳng bao lâu Fatma nhận ra rằng hai phụ nữ đó đang yêu cùng một
người đàn ông, anh ta lúc thì khinh miệt họ khi thì tiếp nhận họ nhưng
không hề lộ chút si mê mà tỏ ra khinh khỉnh không giấu giếm, đồng thời nói
như đinh đóng cột về những người tình khác mà anh ta đang làm cho thỏa
mãn hơn. Nhưng Fatma cũng nhận ra rằng, chính tình yêu không được đền
đáp đó, lớn hơn nhiều so với cái đích cho dục vọng thiết tha của nó, nó đã
hợp nhất họ trong một chiều kích cao hơn, lạ lùng, đầy nhục cảm và đồng
lõa. Rằng họ làm tình với nhau nơi đáy sâu của một đêm không ký ức, như
một con rắn vô hình độc nhất, con rắn mà bộ da đầy ắp những ngôi sao của
ngày đang tắt, ràng buộc họ với nhau, tạo thành một cây cầu sống nối
những mê cung của dục tính họ và nuôi dưỡng họ bằng những hình ảnh của
một số phận chung vẽ giữa bầu trời. Fatma không thể tránh nghe điệu nhạc
thầm kín phát ra từ những chuyển động của hai người đàn bà bị một dục
vọng duy nhất chi phối. Nàng quan sát họ hôn nhau mà đột nhiên thấy vô
cùng kinh sợ. Nàng nhắm mắt hình dung mình bị bỏ mặc giữa căn phòng
đầy lũ rắn bôi dầu, hai ba con chậm rãi trèo lên chân nàng theo hình xoắn
ốc. Nàng mở mắt chẳng thấy gì ngoài làn sương mù đo đỏ trong khi lại cảm
thấy lần nữa, dữ dội hơn bao giờ hết, hơi ẩm lúc hoàng hôn khiến môi nàng
đau nhói. Nàng không còn biết cái gì ở trong nàng còn cái gì ở ngoài nàng.
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IX. Chín bước

Mạng nhện phải mất chín ngày chín đêm để rơi từ trời xuống đất.
Và nó sẽ mất cùng thời gian đó để rơi từ đất xuống cõi âm.

Hesiod

Người ta biết rõ rằng kẻ bước xuống được chín bước cơ bản mà
không ngã là kẻ đã làm chủ được im lặng của chín giác quan mình.
Y đã phá được những cánh cửa ngăn cách thế giới với cửu khiếu
của thân thể y. Y đã mở mình ra thế giới.

Ibn Arabi

MỘT

Mắt mở to, cực kỳ căng thẳng vì mong muốn không chớp mắt, Fatma
bước qua những đám mây hơi nước ở Hammam. Một làn sương màu tía bò
lên hai đùi nàng. Khi nhìn thấy nó, nàng cảm thấy làn hơi nước nhuốm màu
kia một lần nữa lại đe dọa làm đau nhói đôi môi giữa hai chân nàng. Nàng
sợ phải cụp mi mắt xuống bởi, nàng biết, ngay khoảnh khắc đầu tiên của
bóng tối, một cái gì đó cực nóng, nóng như vầng mặt trời đỏ nhạt mà đôi
lúc nàng từng tin là ở trong nàng - tuy không bao giờ mãnh liệt đến thế -, sẽ
khiến nàng mường tượng thấy khắp người mình đầy rắn như những người
đàn bà nàng vừa thấy ban nãy ở một trong các cấm phòng của Hammam.
Nàng tưởng tượng thấy mình đang bước đi trong một cuộc hành lễ bí mật
nhằm hy sinh chính nàng, quấn quít trong những thân thể to lớn di động và
hợp nhất với thân thể nàng. Hai bàn tay nàng là những cái đầu không răng
quan sát bằng các khớp ngón và cắn bằng đầu ngón. Âm hộ nàng là cái lưới
nơi từ đó trào lên tất cả những giấc mơ ướt sũng của loài rắn, những giấc
mơ vừa vẽ đường xoắn ốc trên triền dốc mông nàng vừa nhẹ nhàng nhấn
chìm cơ thể nàng trong lúc chúng bò bằng tấm thân trơn chuội. Trên tấm
lưng ẩm ướt của nàng, ngàn cái vảy phản chiếu cầu vồng của chúng và toàn
bộ da nàng bị quất chằng chịt bởi hàng trăm cái lưỡi kép nhỏ xíu, bất kham.
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Giống như những hòn đá nhỏ cứ lớn dần đến khi không còn chứa nổi trong
chính mình, hai núm vú nàng đau nhức.

HAI

Sau khi chớp mắt một lần, nàng mở bừng mắt. Nàng đưa hai tay lên che
ngực bằng một cái mơn khẽ; thực ra là để bảo vệ ngực mình trước cái
khung cảnh mà ngay cả lúc này, khi mắt nàng đã mở, vẫn cứ sống động
trong tâm trí nàng: ngàn cái lưỡi nhỏ xíu khiến nàng run rẩy và lẩn tránh
những cơn co giật nhỏ bí mật trong khi nàng bước, mỗi bước đều nhận thức
nhịp đập của dòng máu chạy qua các huyết quản nàng. Mỗi cử động của
Fatma đều giống như cái thôi thúc bất chợt đầu tiên khiến một bàn tay vô
hình giơ lên sờ một tấm thân vốn luôn giữ bàn tay ấy trong những giấc mơ
của nó. Mỗi bước, nàng băng qua một thung lũng hay sa mạc mà ảnh ảo của
nó nàng mang trên trán.

BA

Che thân bằng bộ áo dài nghi lễ đặng không ai nhìn thấy, Fatma vào ra
những đám mây dày đặc nén chặt căn phòng ở Hammam từ bên trong, cắt
ngang qua chúng bằng ánh thép sự lõa lồ của nàng. Sự xuất hiện của nàng
giữa hai dòng hơi nước là sự xuất hiện của một lằn sét câm lặng. Cũng như
Fatma lĩnh hội tấm thân các phụ nữ trần truồng khác băng qua đường đi của
nàng với cùng sức mạnh đến lạ thường như thế, bất cứ ai nhìn vào đôi đồng
tử nàng trong khoảnh khắc đó sẽ thấy nơi đó cái gì giống như hai vị thần
hoảng hốt dõi theo một cơn bão sét dữ dội giáng xuống tự trên trời. Mọi cái
nàng nhìn dường như đều chạm vào nàng từ bên trong mà rọi sáng nàng,
đốt huyết quản nàng trên lửa và khiến máu nàng bốc thành hơi.
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BỐN

Và cứ vậy nàng dấn bước mà không rõ mình đang tiến về đâu, với một
cơn thịnh nộ gợn sóng trên đáy bụng, được dẫn dắt bởi sức hút dội xuống
nàng từ những hào quang lấp lánh, những âm thanh, những mùi, và trên hết
là cái ánh sáng kỳ lạ tỏa ra từ những nếp gấp sâu nhất của một vài phụ nữ.
Cái nhìn nàng tìm kiếm ánh sáng đó và trú ẩn vào nó trong khoảnh khắc
cho đến khi hơi nước lại che mờ tất cả, hồ như mắt nàng đang nhắm dưới
đôi mí nặng nề của một đám mây. Nàng đã bước vào một loại đêm trắng và
giờ đây là một trong những bóng ma của nó: chẳng hơn là mấy một làn gió
nhẹ ngời sáng đang tìm cách có được hình hài, mường tượng ra một thân
thể nơi nó trở thành xương thịt. Đột nhiên đã đến thời điểm khi đám sương
màu tía - cái “hoàng hôn giả” chiếm lĩnh Mogador mỗi tháng một lần - rời
thành phố. Fatma hẳn đã muốn đi theo nó, hay đúng hơn là buông mình
theo nó, phó mặc mình cho những chuyển động khoan thai, đầy chiếm hữu
của nó mang đi. Làn sương đó gắn liền với một sự đánh thức các giác quan
nàng.

NĂM

Lại bị trả về với màu trắng của một số bức tường và những tấm vải bạt
bằng hơi nước quấn vào nhau treo giữa không trung, Fatma cảm thấy như
mình đang ở trong lòng một tảng đá, chu du dọc các huyết mạch của nó như
qua những hành lang sống, yên tĩnh trong thoáng chốc và một cách đầy lừa
mị, bị cầm giữ giữa một hơi thở. Fatma đang ở giữa lòng một đêm của đá
trong trẻo, một đêm mà cư dân là những giấc mơ của bản thân đá: những
bức tranh bí mật của nó, số phận nó như thể vạch trên lòng bàn tay. Dẫu
Fatma không biết, nàng giờ đây là tù nhân của một thứ kỷ hà không lay
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chuyển: nàng là một điểm tiền định, một nét trong đường trang trí
arabesque uốn lượn của vũ trụ; nàng là một bức tranh vẽ bằng bọt nước trên
biển dục vọng; một làn thủy triều câm lặng tuân theo lệnh của trăng.

SÁU

Nước trong các đài phun rơi bằng một sức mạnh và tiết tấu đầy chủ ý:
chúng được điều chỉnh sao cho từ nước phát ra âm nhạc. Âm thanh chúng
phát ra vang dội trong các mái vòm, góc cạnh và cửa sổ trên mái, như thể
có những nhạc cụ khác đang tấu chúng lên lần nữa: không phải tiếng vang
mà là những giọng mới. Ánh sáng đổ vào các căn phòng cũng đã được
thuần hóa, được cân lường và cất lên đầy mới mẻ: nó cũng được xử lý và
diễn dịch giống như nước. Nước và ánh sáng đan cài với giọng khoan thai
của các phụ nữ, với bài hát một vài người đang hát, với những đường nét uể
oải nhẩn nha của thân thể họ và mồ hôi trên da họ. Giữa hai bức rèm hơi
nước quấn nhau, như một âm thanh bất ngờ, Fatma nhác thấy một tấm lưng
màu thẫm nàng chưa hề biết, tấm lưng với hình dáng mềm mại thanh tao
càng lúc càng thu hút cái nhìn nàng. Fatma thấy tấm lưng và đôi vai của
Kadiya trước khi khám phá - hay bị khám phá bởi - cặp môi đầy của
Kadiya: trước khi cảm thấy, một cách ngập ngừng, tiếng gọi khẩn thiết của
miệng Kadiya. Nàng cố cụp mắt xuống nhưng không thể. Nàng cố nhắm
mắt nhưng đã quá muộn: Kadiya đã khắc sâu vào trong nàng rồi.

BẢY

Hai cái nhìn giao nhau như hai vòng cung của một mái vòm thiết kế từ
xưa. Nhưng cử chỉ của họ thì bện vào nhau theo cách khác: Fatma trụ vào
trong một sự thụ động đòi được chiều lòng, như một hình ảnh nơi đáy cốc
đòi được người ta khám phá và ngưỡng mộ sau khi đã uống cạn cốc.
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Kadiya đến với nàng như một thác nước tinh vi nhưng lại chảy mau: một
thác nước bằng vàng mảnh nhẹ.

TÁM

Khi họ có lại cảm giác về thời gian, những ngón tay nhợt nhạt của
Fatma cùng mấy ngón tay rất sẫm màu của Kadiya đã khiến mọc lên giữa
họ một khu rừng rậm gồm những cành trắng cành đen, xoắn bện vào nhau
như một thứ chữ viết không ai đọc được. Họ đã gặp nhau trong im lặng và
yêu nhau cũng trong sự vắng mặt lời nói đó: ánh sáng và hơi ẩm của thân
thể họ cất lời. Chúng nói những điều mà nhiều lời lẽ khó lòng nói được.
Trên một sân hiên khác, một phụ nữ, bằng giọng thật da diết và sầu muộn,
hát một bài rất xưa của Ibn Zaydun: “Khi mắt ngươi nhìn thấy những gì
không thể nhìn thấy nữa và tay ngươi sờ thấy những gì không thể sờ thấy
nữa, chừng đó mắt ngươi không còn là mắt ngươi, thân ngươi không còn là
thân ngươi, hỡi người đàn bà tội nghiệp, kẻ vừa sở hữu vừa bị sở hữu.”

CHÍN

Fatma muốn lưu giữ vị của im lặng đó trong ký ức; và nàng nhắm mắt
hồ như làm vậy thì nàng có thể hấp thụ trọn vẹn hiện hữu của Kadiya, biến
cô thành một giai điệu không ngừng bật lên môi. Và chẳng bao lâu nữa
nàng sẽ khám phá rằng nàng đã đúng khi muốn gìn giữ những khoảnh khắc
đó, bởi mặc dù ký ức là mong manh trơn chuội, có lẽ nó vẫn không mong
manh trơn chuội bằng làn da và cảm xúc: khi Fatma mở mắt, nàng nhận ra
Kadiya không còn ở bên nàng. Nàng tìm lui tìm tới mãi khắp cả Hammam
nhưng hoài công. Nàng cứ trở đi trở lại cái góc nơi mùi hương của Kadiya
đã thấm nhuần vào những tấm đệm, cho tới khi bản thân mùi hương đó
loãng đi trong ký ức nàng.
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Hai
Những cái tên

Nơi nào dục vọng sống trong mọi vật

thì khí trời đối với cửa sổ

cũng như cá đối với lưới

CÔNG THỨC KHẮC TRÊN

MỘT KHUNG CỬA SỔ Ở MOGADOR,

THẾ KỶ 12.

Nếu những giấc mơ không phải là sự thức tỉnh,

một loại thức tỉnh nào đó,

thì chúng sẽ luôn qua đi mà người ta

chẳng nhận ra.

MARÍA ZAMBRANO
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I. Cửa sổ: Fatma
Sáng hôm đó Fatma về nhà mà không ngờ nàng sẽ chẳng bao giờ được

cái nhìn của Kadiya chạm tới một lần nữa. Fatma sẽ chẳng bao giờ gặp
Kadiya ở Hammam, mặc dù nàng quanh quẩn hàng giờ chỗ căn phòng nơi
họ đã gặp nhau, cặm cụi hít thở mùi hương thấm nhuần trong lần vải mà
trên đó họ đã xâm phạm bề mặt nhìn thấy được của thời gian. Khi nàng hỏi
về Kadiya, ai nấy đều khăng khăng họ không biết cô ta là ai, một số người
với vẻ thờ ơ, những người khác thì như thể họ đang giấu giếm một nỗi ô
nhục mà Fatma không lý giải được. Khi nàng tản bộ qua các phố dáo dác
tìm Kadiya, điều đó chỉ càng tô đậm thêm sự vắng mặt của cô. Nàng không
thể hiểu tại sao Kadiya trốn tránh nàng.

Trước kia nàng thấy mãn nguyện bao nhiêu thì bây giờ nàng thấy mình
bơ vơ trơ trọi bấy nhiêu; trước kia nàng sẵn sàng dâng mình cho Kadiya bao
nhiêu thì giờ đây nàng cảm thấy mình bị khước từ một cách bất công bấy
nhiêu; trước kia nàng ngạc nhiên đến ngần nào trước niềm vui nhân đôi của
mình thì giờ đây nàng cô đơn một cách bí hiểm cũng bằng ngần ấy.

Những cảm xúc đó bện vào nhau trong nàng như những sợi chỉ trong
một thứ vải thật dày. Đồng thời, nàng cảm thấy mọi thứ nàng nhìn thấy từ
cửa sổ phòng nàng cũng được làm nên bằng thứ vải sâu thẳm đó.

Mấy tiếng đồng hồ nàng ở bên Kadiya đã lùi xa trong thời gian song
không tan biến mất. Thế nhưng, niềm vui của những khoảnh khắc đó đã trở
nên vi tế đến độ vô cùng dễ vỡ. Nỗi buồn nhẹ nhõm nàng vừa mới có kia
được tạo thành từ những cú sốc bất ngờ đó, những cú sốc vốn không nhất
thiết là những nỗi buồn đen tối nhất: một tầng trung gian khiến nàng mất
hết nhiệt tình với đời sống hàng ngày; mặt khác, một tầng vốn là nơi che
chở những hình ảnh sống động của niềm phấn khích mãnh liệt nhất của
nàng, giấu nó khỏi mắt người đời, cầm giữ nó cho riêng nàng thôi. Cái tầng
che phủ nàng này trở thành một dòng chảy tối trong những giấc mơ của
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nàng, một dòng sông bằng vải sũng nước chuyển động bên dưới và phía
trước nàng, nhẹ nhàng cuốn nàng theo.

Nhưng nàng phó mặc cho sức mạnh của linh hồn mình lèo lái bằng một
cú trượt dài chẳng phải là trong những giấc mơ. Nàng phó mặc như vậy là ở
trong vùng trung gian nơi nàng không hoàn toàn tỉnh thức cũng chưa hoàn
toàn ngủ, nơi mà màu sắc, hình thể, âm thanh đến với nàng bằng một tiếp
xúc tinh tế hơn, mới mẻ và ôm chứa. Nàng ở trong vùng nửa-ngủ nơi mà
mọi thứ ở gần, thay vì đơn giản là tĩnh tại, đều dẫn đến những chiều sâu xa
xăm nơi không có gì tồn tại biệt lập, nơi mọi vật đều chuyển động và bị làm
cho chuyển động.

Ở những nơi đó nàng sẽ đi vòng quanh cái bất khả một cách dễ dàng, sẽ
mơ trong khi thức. Trạng thái nửa mở mắt này là cái đã hồi sinh nhiều nhất
cho lòng khao khát của nàng và cho phép nàng đặt nó một cách thư thái vào
mọi vật quanh nàng. Bởi trong giấc nửa ngủ của nàng, ngay cả cái cây trong
phòng nàng cũng có những cử động của Kadiya trú ngụ.

Lá của cây đó có hình thù như những giọt nước thuôn mảnh, như những
móng tay của Kadiya, như vùng bụng dưới của cô. Màu xanh lục của mắt
cô thì quá hiển nhiên không cần so sánh nữa nhưng Fatma vẫn cứ so sánh;
cũng vậy là vị trí của một số cành vươn về phía cửa sổ như đôi tay dang
rộng. Nàng không biết so sánh những đóa hoa màu trắng và đỏ với cái gì,
nên nàng chỉ ngắm chúng một cách bồn chồn.

Nhưng cái khiến nàng sửng sốt nhất là cái đặc tính rõ rệt của cây này,
vốn được người ta bán ngoài chợ phố với cái tên Nôn nóng: mấy cái cuống
mỏng mảnh và bề mặt những chiếc lá nhọn của nó hướng về phía ánh sáng
với sự mau lẹ và mềm dẻo hiếm thấy ở cây cối. Fatma nhìn thấy ở cái xu
hướng quay về phía cửa sổ đến mức quá đáng này một sự trùng hợp tàn
nhẫn với cuộc sống của chính nàng: nàng nhìn mọi vật cũng giống như thế,
dẫu cho nhất định là Kadiya không nhìn khắp nơi để tìm nàng như vậy.

Vì lý do nào đó nàng đau lòng khi thấy ở cây này sự hết mình quá đáng
nhường kia đối với bầu không khí đầy ánh sáng tràn vào qua cửa sổ, và
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từng chặp, nàng lại tức tối xoay hướng cái chậu đất, cho những chiếc lá chĩa
vào trong bóng tối. Trong vòng chưa đến một giờ, nếu là ban ngày, toàn bộ
cây đã lại vặn hết cuống về phía cửa sổ với một nỗ lực trông thấy rõ, khiến
Fatma càng thêm đau lòng. Thiết tha muốn làm cho mọi vật thấm đẫm sự
vắng mặt của Kadiya, nàng khiến cho mọi vật tràn đầy sự có mặt của nàng,
làm đầy một vùng chân không bằng cách tự nói với mình về Kadiya. Và
nàng khiến cho mọi vật dự phần vào cuộc đàm thoại bí mật đó. Vật duy
nhất kháng cự là một cái cây, cây Nôn nóng của nàng, nó phủ nhận cái giấc
mơ làm dịu lòng của Fatma bằng những cử động hối hả và mạnh mẽ. Vậy,
trong khi các vật xung quanh nàng có thể nói với nàng về Kadiya, thì Nôn
nóng của nàng chỉ cho phép nàng lặp lại cái câu tuôn ra từ môi nàng trong
những lần tỉnh thức đầy đau đớn của nàng:

“Hãy thôi mơ về ta trong giấc mơ của ta”.

Đôi khi nàng ngồi nơi cửa sổ tay cầm sách, nhưng các con chữ in bị neo
quá chặt không cho nàng dễ dàng dong buồm vượt qua sự vắng mặt chúng.
Khi khác nàng lại gặp một bản văn mà ít nhất đôi phần nào đó buộc nàng
tiếp tục nhìn thấy trong những giấc nửa-mơ của nàng hình dáng khác của
thế gian. Nhưng số sách nàng có thể cầm trên tay chẳng lấy gì làm nhiều, và
nhiệt tình của nàng dành cho một bài thơ, bài hát hay nhân vật nào đó
không chịu kéo dài.

Một đêm, xúc động vì một đoạn văn vẫn nán lại với nàng ngay cả sau
khi nàng gấp sách, nàng bắt tay viết một bức thư dài vô tận gửi Kadiya. Câu
này tiếp sau câu nọ đổ xuống như những con sóng. Nàng muốn nói với
Kadiya tất cả, đồng thời lại tin chắc rằng tất cả sẽ vừa khớp trên đầu ngọn
bút bé tẹo của nàng.

Ngay cả những gì trước kia nàng chưa hề nghĩ tới cũng được viết ra
trong cơn phấn khích. Nhưng, đột nhiên, cái ảo tưởng rằng Kadiya sẽ đọc
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những dòng đó bắt đầu lùi xa cũng nhanh như khi nó đến. Nàng thôi không
viết các con chữ nữa, nhưng không thôi nghĩ về chúng. Hẳn nàng đã muốn
ném chúng ra không khí để sự tình cờ sẽ bày chúng ra trước mắt Kadiya,
dán chúng lên tường dọc các phố để ai cũng biết tới cơn khẩn thiết của nàng
đặng nhắc lại về nó cho Kadiya biết. Nàng hẳn đã muốn thấy chính mình bị
ai đó dõi theo từ ô cửa sổ nào kia, được ai đó viết ra bằng bàn tay xao
xuyến.

Có một tấm gương trong phòng nàng và khi thấy hình chiếu của mình
trong đó, nàng thấy nó dường như quá mong manh, như thể tấm gương vốn
hay phòng thủ nên không cho thấy hình ảnh phần quan trọng nhất của nàng,
vốn là hình ảnh của một phụ nữ khác. Nàng lại bắt đầu đi khắp các phố, bất
chấp điều luật về gặp gỡ tình cờ. Ngày càng trôi qua và nàng càng ý thức
hơn về tấm vải dệt bao quanh nàng thì nàng lại càng cảm thấy không thể
chịu nổi nếu cứ ngắm nhìn mãi. Nhưng trong những khoảnh khắc bao
quanh các giấc mơ nàng, khi nàng không còn chờ đợi và cặp mắt nàng mất
đi sức căng của chúng, thì từ chiếc ghế trống nàng để trước mặt mình, một
bàn tay lại chìa ra giằng mất sự bình tâm của nàng.

Trong một cơn lốc xoáy không ai thấy, mọi áo choàng của không khí
đều bị xé toang hết chiếc này đến chiếc kia trước mắt nàng, và từ chúng bàn
tay của Kadiya xuất hiện, mời mọc nàng chìa tay cầm lấy nó. Trong tất cả
những chuyển động mà giấc nửa-mơ của Fatma về sự phong nhiêu của
Kadiya có thể nhờ cậy đến, cử chỉ đó - bàn tay của dục vọng chìa cho nàng
- là cử chỉ độc nhất quay trở lại, đơn độc và riết róng, trượt qua cái bóng sự
khẩn thiết của làn da mà dâng lên đến Fatma thông qua khe hở cặp mắt
khép hờ của nàng.

Trong khoảnh khắc mà Fatma nhớ lại, hai người đang nằm trên đệm ở
Hammam thì Kadiya ngừng mơn trớn mà ngồi dậy, nhìn Fatma bằng một
trong những cái nhìn chằm chặp hầu như nhập vào trong thân thể. Kadiya
vươn tay phải về phía Fatma như một lời hiệu triệu đầy uy quyền, một lời
“đến đây với ta” tuyệt đối, rồi nắm lấy vai nàng, lại ôm nàng, nhưng lần này
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đào sâu hơn những vuốt ve mơn trớn bằng một cơn thịnh nộ đầy chiếm hữu
tuy nhiên không hề nhận chìm những biểu hiện vi tế nhất của sự dịu dàng.

Cũng bàn tay đó tìm kiếm nàng ngoài phố, hoặc khi nàng ngồi trên ụ tàu
dưới ánh nắng hay đứng ngoài chợ đợi người ta trả tiền mua trái cây. Bàn
tay đó cầm sợi chỉ làm cử động chân nàng và bện nên những con đường
nàng đi. Đó là một bàn tay nhìn ngắm, chìa ra để chạm vào nàng từ đằng
sau khi nàng ngồi xuống, từ đằng trước khi nàng cất bước, từ phía trong khi
nàng ở bên cửa sổ. Đôi khi nàng để cho những dối lừa của bàn tay đó dẫn
nàng đến những thân thể khác. Một chàng trai trạc tuổi nàng, dưới bóng
cây, đã xuyên vào nàng đầy vội vã, mơn trớn nàng một cách vụng về và
không lắng nghe nàng. Một phụ nữ trông giống Kadiya hôn nàng mà không
tinh tế, đòi hỏi từ các ngón tay và đôi hông nàng những cử động của một
người đàn ông.

Bằng cách đó, nàng thường xuyên để dục vọng mình xóa mờ khuôn mặt
các cư dân đích thực của nó và không chỉ một lần đã phải chạy trốn giữa
chừng một nụ hôn, hoặc sau khi đã cởi quần áo mà không hiểu nổi cơn ghê
tởm bất chợt của mình.

Thế nên nàng giam mình trong nhà, đối diện những bức tường thành
phố đang kìm lại những ngọn sóng không thôi khẩn thiết van nài. Ban đêm,
tiếng vỗ ầm ào không dứt lọt đến tai nàng, và trong khi nàng nằm trên
giường, âm thanh đó mở cánh cửa dẫn vào những giấc mơ của nàng.

Fatma bước vào đêm giống như ai đó khởi đầu một nhiệm vụ bí mật khi
thấy một dấu hiệu sắp xếp từ trước. Người ta có thể nói nàng ngủ hầu như
vì nghĩa vụ. Nàng làm như thể, trong khi ngủ, nàng làm một công việc ban
ngày đơn điệu mà nàng chán ghét. Người ta có thể cho rằng, về đêm, nàng
thực hiện tất cả các hoạt động mà nỗi sầu muộn khiến nàng không làm được
lúc ban ngày. Nàng lên giường ngủ đầy sinh lực còn khi thức dậy thì mỏi
mệt, mồ hôi rịn trên trán còn cử chỉ thì như của người bị tước đoạt mọi thứ.
Dường như trong góc nào đó những giấc mơ của nàng, Fatma tạo ra những
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vật bí mật mà cứ hễ nàng thức dậy là chúng lại bị giật đi. Việc thức dậy đối
với nàng là vậy đó: nỗi ngạc nhiên thấy mình bị trắng tay.

Khi đến trên những bến bờ đầu tiên của buổi sáng, Fatma thấy bà đang
đợi nàng, bà luôn dậy sớm hơn nàng để ban cho nàng những lời nói và nụ
cười hầu giúp nàng dễ hạ mình xuống những nghĩa vụ phải làm trong ngày.
Hai bà cháu sống trong căn nhà vốn trước kia là của cha mẹ Fatma cho đến
cái ngày hai vợ chồng quyết định xuống thuyền sang bên lục địa để giải
quyết vụ làm ăn dang dở nào đó ở đấy. Họ đã chẳng bao giờ cập cảng đến,
mặc dù họ ra đi vội vã cứ như đang trễ hẹn. Người ta chẳng bao giờ nghe
nói tới con tàu ấy nữa. Nhiều người cho rằng nó vẫn đang dong buồm ở một
chốn trung gian nào đó, của một vùng biển mà khoa địa lý chưa biết tới,
được dẫn đường nhờ những ngôi sao mà ngay các nhà chiêm tinh cũng giấu
giếm hoặc quên mất.

Những ai thấy Fatma nơi cửa sổ phòng nàng và biết chuyện gia đình
nàng đều tưởng tượng rằng ấy là nàng đang tìm kiếm cha mẹ mình trong
không khí, và một ngày nào đó nàng cũng sẽ xuống thuyền làm cuộc hành
trình cùng họ bên ngoài thời gian. E rằng chuyện đó có thể xảy ra, nhiều
người ở Mogador cự tuyệt lên cùng một thuyền với Fatma. Vài người thậm
chí sợ đến gần nàng trong khi nàng thả bước quá gần biển. Có những bà góa
lo ngay ngáy, cứ hễ thấy Fatma đang nhìn đăm đăm nơi chân trời là họ liền
quay lại, căng mắt cố nhìn cho được những điểm xa xăm nàng đang nhìn rồi
tuyên bố rằng đã thấy cha mẹ nàng đang gọi nàng. Họ cũng thề rằng đã thấy
một cánh buồm căng phồng nhờ hơi thở những hồn ma.

Nhưng Fatma, thậm chí cha mẹ nàng là ai nàng cũng không biết. Khi họ
ra đi, nàng mới sáu tháng tuổi, thành thử nàng có biết cha mẹ mình để mà
nhớ họ thì cũng chỉ qua những câu chuyện do bà kể cho nàng; mỗi khi thức
nàng dậy, bà luôn kể cho nàng về những cuộc nói chuyện giữa bà với cha
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mẹ nàng khi bà nằm mơ. Aisha, bà của nàng, lấp đầy những khoảng trống
của chính mình bằng cách hoàn toàn phó mặc bản thân cho những trầm tích
ban đêm của mình, chúng cho phép bà sống được trọn ngày mà chỉ than
khóc ít hơn một chút hoặc chỉ phải mang một sắc đen nhẹ hơn, cái sắc đen
không đè nặng linh hồn bà. Khi bà thức dậy, bà có thể ban cho chính mình
những nụ cười mà Fatma chỉ tự cho mình vào ban đêm, khi nàng ngủ.

Aisha trò chuyện lâu, cẩn trọng với người chết. Hàng đêm một người
nào đó lại đến thăm bà, ngời sáng gương mặt không tì vết của tuổi trẻ,
gương mặt mà nỗi hoài niệm ban cho. Về đêm, bà cho sự trống rỗng lúc ban
ngày của mình trở thành nơi trú ngụ của những hồn ma hạnh phúc, những
hồn ma bị mắc bẫy trong những khoảnh khắc niềm vui được kiến tạo tốt
đến nỗi, khi buổi sáng đến, sự vắng mặt mới và tạm thời của họ không lưu
lại vết sẹo nào. Đôi khi, sự đãng trí và trí nhớ khó nắm khiến bà trò chuyện
với những người ở xa nhưng chưa chết. Những lúc như vậy, thay vì giải tỏa
sự nhầm lẫn của bà, Fatma lại thích thú thấy bà nàng muốn cho ai vào ngụ
trong nghĩa trang nụ cười của bà thì cho, tùy ý bà. Trong thâm tâm, nàng
cũng muốn tin những cuộc viếng thăm đó, muốn nghĩ rằng Kadiya cũng có
thể đến vào một đêm nào đó để thì thầm vào tai nàng.

Có những giây phút Fatma cảm thấy nỗi u buồn của nàng không có
người đến ngụ bởi vì khuôn mặt Kadiya không còn đến dễ dàng như vậy
cùng mỗi ngọn sóng. Nàng quan sát những đám mây gợi lên một nụ cười
đôi khi giống nụ cười của Kadiya. Nàng thường đăm đăm nhìn chẳng một
cái gì, nhìn cái khoảng nhỏ trống không mà lúc này bị những đám mây tản
ra che khuất. Nàng chẳng hề thôi ngắm những lỗ hõm của biển trôi qua
không khí đến cửa sổ phòng nàng. Nàng ngắm.

Quanh cửa sổ nàng, Fatma sốt ruột đan những tấm trải bàn của dục vọng
mà trên đó ai kia đang dọn ra, ăn rồi vung vãi cuộc đời nàng.
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II. Cá: Amjrus
Từ cửa sổ mình, Fatma thấy một phần bến tàu nơi người ta kéo thuyền

lên khỏi nước để chữa thân thuyền. Hàng ngày người ta họp chợ bán đấu
giá cá giữa mấy chiếc thuyền hỏng trong một vòng tròn những manh gỗ
vụn. Cánh chủ thuyền và nhà buôn đến đàm phán mua cá với số lượng lớn,
sau đó những chỗ cá này được đem bán ở chợ con theo từng tá. Dưới bóng
một thân tàu mới sơn, một người đàn ông béo ị quát to lời rao của cánh ngư
dân: loại cá, trọng lượng và giá cả sau cùng.

Tiếng thét lác ầm ĩ của tay béo và những người mua cá kéo dài mỗi lần
vài giây. Nghe như một cuộc cãi cọ giữa những người nói lắp mà ở đó nhiều
người nói cùng một lúc. Kẻ xướng giá om sòm đó tên là Amjrus, béo đến
nỗi mỗi khi y ngồi trên ghế dài, người ta có cảm tưởng cái ghế hồ như biến
mất, những guồng mỡ của y dường như ôm trọn hết cả. Sau mỗi cuộc mua
bán tay béo lại túa mồ hôi, bèn lau mặt bằng cái khăn mùi soa quấn quanh
cái cổ nần nẫn. Giữa các ngón tay trái y là những mẩu giấy mà cánh ngư
dân đưa cho, trên đó họ mô tả thật hay ho hấp dẫn về chất lượng cá của
mình. Mỗi mẩu như thế y kẹp giữa hai ngón, thế là nắm tay múp míp của y
trông cứ như nảy ra những cái chong chóng mà y dùng để quạt. Mỗi khi
ngừng thét lác, y vứt những mẩu giấy ỉu mồ hôi xuống đất, có cả vài mẩu
mực dây ra.

Trước cuộc đấu giá, y bảo đám ngư dân cho hàng mẫu vào một cái hộp
trông bắt mắt, thế rồi y kiểm tra xem họ có xếp vào đó những con cá to
nhất, dễ lừa thiên hạ nhất không. Y tùy hứng bắt các ngư dân xếp hàng,
không cho họ đem vào đấu giá những con cá có những màu sắc y không
thích. Y ghét cay ghét đắng màu xanh lục có nhuốm chút vàng.

Fatma thích quan sát từ xa cuộc diễu hành của những con cá đang đấu
giá kia: hình dáng và màu sắc chúng là hình dáng và màu sắc một cú trượt
mới trong cảm xúc của nàng. Song cái nhìn chòng chọc của đám đàn ông ở
cuộc đấu giá thường lôi bật nàng ra khỏi trạng thái trôi giạt này - trên hết là
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cái nhìn của Amjrus, kẻ dường như chuyển hóa cái béo ị của mình thành
một cơn cương cứng bất cứ khi nào mắt y hướng vào nàng. Từ đó trở đi,
Fatma chỉ để cho những sắc màu tỏa sáng của lũ cá nằm trong sọt ngấm vào
nàng thông qua khóe mắt nàng và miễn cưỡng ngoảnh nhìn nơi khác, sao
cho không thấy mình nằm trong tay đám đàn ông đang trêu chọc nàng hoặc
tìm cách chạm vào nàng khi nàng đi qua.

Amjrus đã quan sát nàng từ bấy lâu nay, đã thấy nàng chất đầy trong
mình lũ ấu trùng của nỗi sầu muộn. Nhưng y còn nhận ra rằng, ngoại trừ nỗi
buồn khi có khi không ấy, những nhu cầu đã vào cư ngụ trong cơ thể nàng
một cách căng thẳng đến mức nào. Y nhầm tưởng rằng tiếng nói của xác
thịt cũng dành cho cả những ai tình cờ nghe thấy chúng.

Y thấy cơ thể nàng run rẩy theo mỗi bước nàng đi và lại bắt đầu mường
tượng thấy nàng cuộn sóng bên trên những guồng mỡ của y. Y biết cái khối
thân phì nộn của mình gây ra nơi nữ giới nỗi ghê tởm đến nhường nào, và
mỗi lần siết chặt thắt lưng, dường như y thả nổi một cơn thù hận xa xưa đối
với tất cả các phụ nữ đã giằng giật sự sống khỏi dục vọng của y. Sự thờ ơ
của Fatma khiến y đỏ ké tự bên trong, y càng bước thì nó càng làm y tức
tối, khiến phần da thô ráp nhất của y cũng phừng phừng bốc lửa. Y muốn
tin rằng khi Fatma nhìn lũ cá, thực ra ấy là nàng nhìn y, và trong nỗ lực
hòng buộc cái nhìn của họ phải tình cờ gặp nhau, ngay cả y cũng nhìn sâu
vào những chiếc sọt có màu như được tráng men bởi thứ nước rỉ ra từ vảy
cá.

Trong khi đi giữa đám thuyền đánh cá để giám sát người ta chọn mẫu
hàng, Amjrus quan sát Fatma nơi ô cửa sổ nàng và cố điều chỉnh các cử
động của mình cho khớp với cái mà y tin là đáng yêu nhất đối với cái nhìn
của nàng. Y vừa đi vừa phác những cử chỉ khoáng đạt, nhảy thoăn thoắt lên
các bậc tam cấp bằng sự nhanh nhẹn vờ vĩnh, và nói năng với ai cũng lộ rõ
vẻ uy quyền.

Khi ngồi giữa các thân thuyền, y thôi không làm bộ tịch như thể mình là
nhân vật quan trọng nhất, nhưng vẫn tiếp tục ngợp trong những ám ảnh
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không kém phần tự nặn ra kia. Y đi đến chỗ tin rằng mỗi khi y vào trong
một thân thuyền y sẽ bất ngờ thấy Fatma đang nằm trần truồng trên đống
cá. Tưởng tượng của y cũng thô tháp như hai cánh tay y.

Ngay cả đám ngư dân đi thị sát cùng y cũng có thể đoán ra hình dáng
những nỗi ám ảnh phì đại của y, bởi Amjrus có cảm giác mình như trận đá
lở rơi xuống một cặp cá nóc mà nếu con này đặt cạnh con kia thì sẽ khiến y
nghĩ tới đôi mông một cô gái, chẳng lớn hơn hai bàn tay y mấy tí, ấy là y
nói vậy. Bực bội, y cho hai con cá vào một cái sọt mà chẳng nói chẳng rằng,
rồi lại tiếp tục đi thị sát.

Ở cuộc bán đấu giá luôn xảy ra xích mích, và Amjrus được coi là người
chịu trách nhiệm dàn xếp các giao dịch sao cho suôn sẻ, song mỗi khi có kẻ
nào không bồi thêm tiền cho y dù y đã bảo đảm cho họ một món hời là lập
tức y quăng tấm thân nặng trịch của y vào họ. Về sau, y thường xuyên hục
hặc với gã dân chài mà một hôm đã toan tấn công Fatma và nhất quyết
không tha thứ cho Amjrus vì tội đã cười gã khi cô gái vung dép mà đe gã.
Khi buổi đấu giá kết thúc, gã và Amjrus đi nốc đẫy bia để những oán giận
trong lòng nổi lên trên mặt.

Amjrus cố giải thích cho gã dân chài rằng y cười là để chiếm cảm tình
của người đàn bà đi ngang qua, chứ không phải để làm gã kia mặt đã bẽ
càng thêm bẽ. Tay dân chài không tin lắm và cảm thấy mình phải trả thù gã
béo. Và trả thù nàng. Gã chỉ rút lại lời đe dọa sau khi đã lăng mạ và tát tai
một anh chàng vui vẻ vô tư lự đi ngang qua quán, anh ta là bạn của mọi
người và chẳng của ai. Amjrus và kẻ đối ẩm đầy phẫn uất rốt cuộc tay trong
tay mà hát, rồi trò chuyện về đàn bà theo kiểu họ vẫn thường nói về cá ở
ngoài chợ. Fatma bật ra khỏi môi họ chất đầy những tính từ và câu cảm thán
đầy thèm muốn, lời lăng mạ và đe dọa.

Nốc cạn một cốc bia, Amjrus béo ị thình lình đứng dậy đi vào buồng vệ
sinh, ở đó y lôi từ một cái túi ra hai con cá nóc mà y tìm thấy trong thân
thuyền. Y xòe rộng hai tay nén hai con cá vào nhau rồi đút vào giữa chúng
cái đối tượng múp míp cho cơn thủ dâm ngắn ngủi và dữ dội của y. Đau
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nhói vì chà xát vào lớp vảy, không kiên nhẫn nổi với sự dềnh dàng của thể
xác mình, y tuyệt vọng nghiến răng như để chuyển sự rắn câng của hàm y
xuống cái ẽo ợt thờ ơ treo giữa hai chân. Y để mặc hai con cá nằm trên sàn
buồng vệ sinh, như thể bằng cách vứt chúng đi y sẽ rũ bỏ được cơn ngứa
ngáy khó chịu của thể xác y. Y quay lại chỗ tay bạn rượu ngồi nơi chiếc bàn
đầy chai rỗng và hất đổ mấy chai trong khi cố đặt vài đồng bạc lên bàn để
rốt cuộc cũng có thể về. Thế rồi y ngật ngưỡng đi ra, quyết tâm đi dọc con
đường dẫn đến nhà Fatma.

Đến dưới cửa sổ phòng nàng, y nhận ra nàng không có ở đó. Y quyết
tâm tấn công nàng, hét vào mặt nàng tất cả những lời tục tĩu mà y có thể rặn
ra, cởi quần áo rồi khiến cho nàng choáng ngợp trước những cuộn mỡ
buông thòng thõng của y. Y đã bắt đầu nản, thôi không muốn nhìn lên nữa
thì chợt thấy Fatma đang một mình đi dọc theo con phố để về nhà.

Y lập tức nghĩ đến việc hãm hiếp nàng. Y đợi nàng đến gần hơn. Giờ thì
nàng gần như ở ngay cạnh y. Giờ nàng đang mở cửa nhà rồi bước vào.
Nghe tiếng cánh cửa trước âm vang trong tai, gã béo nuốt nước bọt, cắn môi
vì đã chùng chình do dự trong khi nghiền ngẫm nỗi nghi hoặc của mình.

Đấu tranh dữ dội với đôi chân say bí tỉ của mình, y bước về phía phần
khuất của bến tàu, phía bên kia bậc dẫn lên bờ nơi y thường đến vào mỗi
thứ Bảy, giống như hôm đó y đến chỗ con tàu treo đèn đỏ và cái chợ đàn bà
trong con tàu đó. Amjrus thường xuyên đến con tàu đó với sự kinh tởm, lần
nào cũng buộc phải xác nhận thêm lần nữa cảm giác nhạt nhẽo vô vị của
mình. Ở đấy mọi người biết y nhưng chẳng mấy ưa y. Y không chịu nổi
những lời đùa cợt về cái bụng xệ của y, về chuyện y uống rất ít rượu và chỉ
để lại vừa đúng số tiền đã ngã giá cho đêm đó, không thêm một xu nào. Y
chỉ hào phóng trong việc ban lời trách mắng và miệt thị, cái kiểu y giờ đang
cư xử với người đàn bà kiên nhẫn chịu đựng y lần này, ả quan sát y thức
dậy trong tâm trạng cáu kỉnh, chật vật chui ra khỏi giường để rời tàu trước
khi trời sáng không để cho ai biết.
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Amjrus nhìn người đàn bà, ả đã thức dậy, lặng lẽ quan sát y. Y cảm thấy
dường như ả đang nằm dưới đáy một giếng thang, rằng thậm chí ả không
đáng được nhận số tiền y phải trả. Rằng giá như không có chuyện chủ nhân
chiếc tàu này là chỗ bạn bè với y và giá như ả không phải một trong những
cô nàng mà tay chủ cưng chuộng nhất thì chắc hẳn y đã bỏ đi không trả tiền.
Nói gọn, suốt cả thời gian đó y toàn ngủ. Khi rút tiền ra khỏi túi, y lại
thoáng nghĩ đến Fatma và so sánh nàng với ả đàn bà này, kẻ đã thuận tình
chung chăn gối với y. Y oán giận người đàn bà nơi cửa sổ và khinh miệt
người đàn bà trên con tàu. Nhưng một người y tôn lên mây xanh còn một
người y xéo xuống bùn.

Cứ mỗi tờ bạc y đếm ra, nỗi khinh miệt độc địa đối với người đàn bà
đang đăm đăm nhìn y càng tăng. Y cảm thấy mình nhẹ nhõm và ưu việt hơn
ả bởi vì y khao khát chồng thân y lên trên một người đàn bà khác, người
chẳng bao giờ đặt chân đến phía bên này bến tàu. Gã đàn ông béo ị tin rằng
bằng cách khao khát Fatma, y có thể làm cho những phẩm tính mà y thấy ở
nàng thấm nhiễm vào y. Ý nghĩ của y có thể thô tháp đến như vậy đó.

Y chẳng bao giờ có thể hình dung nổi rằng Fatma khao khát người đàn
bà nằm ngay trước mắt y kia, kẻ mà, hơn bất cứ gì khác, có thể ngăn nàng
lại trên con đường nàng đi. Amjrus đếm tiền xong liền hỏi ả hầu như theo
thói quen: Tên cô là gì? Người đàn bà da sẫm tên là Kadiya. Y đặt tiền vào
tay ả rồi rời tàu, luôn miệng than van rằng vào giờ này Hammam chưa mở
cửa dành cho đàn ông. Y sẽ phải đợi đến chiều. Y vừa ợ vừa bước xuống
cầu tàu, gãi bụng.
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III. Tấm lưới: Mohammed
Vài giờ sau khi Amjrus rời những vòng tròn màu đỏ tỏa ra từ những

chiếc đèn bập bềnh lên xuống, Mohammed cũng rời tàu. Ngày hầu như đã
rạng hẳn, và những tấm khăn bàn màu đỏ tròn tròn do ánh đèn hắt xuống cứ
co rút dần cho đến khi khuất gọn trong những chiếc hộp nhỏ bằng thủy tinh
thắp sáng. Những ngọn đèn kêu lanh canh khi Mohammed bước xuống cầu
tàu.

Tay Mohammed đang đi theo lối này không phải là Mohammed bán vải,
không phải Mohammed làm chum lọ bằng đất sét, không phải Mohammed
chăn dê, không phải Mohammed ở hàng bán rượu, không phải Mohammed
lấy bà dì anh ta làm vợ, không phải bất cứ ai trong số nhiều Mohammed
khác mà người ta có thể gặp ở Mogador. Anh là một trong các Mohammed
làm nghề chài lưới, nhưng không phải Mohammed đã toan quấy nhiễu
Fatma ngoài phố rồi sau đó nổi khùng với Amjrus. Anh là kẻ chẳng bao giờ
dám ném cho nàng một cây cầu ở ngoài phố. Khi muốn gặp nàng sau khi
nhìn thấy nàng nơi cửa sổ, anh liền nói chuyện với mẹ, và mẹ anh, nhờ có
người hàng xóm vốn quen biết với hàng xóm của bà Fatma, liền thu xếp
cho anh gặp nàng trong gian phòng khách dùng cho những cuộc thăm viếng
vì nghĩa vụ gia đình, đằng sau chiếc bàn dọn mấy cái bánh dừa mà trên đó
Mohammed giờ đây không ngần ngại bắc những cây cầu rộng của anh.

Trong khi đi trên cầu tàu, khuấy động âm thanh từ những ngọn đèn,
Mohammed nghĩ đã đến lúc anh lập gia đình và tìm người lấy làm vợ. Thật
là bất tiện mỗi khi từ nhà chứa trở về nhà mẹ và phải gánh chịu cái nhìn chê
trách cùng những lời mắng mỏ của người đàn bà vốn luôn luôn biết anh vừa
ở đâu về. Hơn nữa, anh nghĩ, nhất định là sẽ dễ chịu hơn nếu tối tối, khi từ
chỗ con tàu đỏ hay đi đánh cá trở về, anh đều lại bước vào một nơi trở nên
dịu êm hơn nhờ giấc mơ về một người vợ chờ đợi anh vô điều kiện mà cũng
không nổi cơn tam bành. Nhìn thấy sự dịu dàng trong phong thái của
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Fatma, anh ngày càng nghiêm túc đặt nàng vào trung tâm kế hoạch xây tổ
ấm của anh.

Anh muốn đến Hammam nhưng phải gần bốn tiếng đồng hồ nữa chỗ đó
mới mở cửa cho đàn ông. Trong khi đợi vào nhà tắm, anh xuống bếp để mẹ
cho ăn sáng sau khi bà lên lớp cho anh một bài. Anh hy vọng dành vài giờ
sau đó để sửa đồ nghề đánh cá. Mẹ anh hỏi liệu anh có muốn gặp Fatma
nữa không. Anh không muốn thừa nhận rằng người đàn bà nơi cửa sổ đã
chạy trốn anh; anh chỉ muốn nghĩ rằng những lẩn tránh của Fatma được
nuôi dưỡng bằng sự khiêm nhường hơn là sự gớm ghét. Anh kể với mẹ về
sự im lặng không ngừng của Fatma, gợi ý rằng nỗi xốn xang câm nín của
nàng, sự bối rối của nàng mỗi khi anh đứng trước mặt nàng, là triệu chứng
rụt rè cho thấy nàng rất mực chú ý đến anh.

Mẹ anh đồng ý với anh, bà muốn đoan chắc rằng lời cầu hôn của con bà
sẽ có vô vàn giá trị đối với một thiếu nữ giống bà đến thế và nhất định sẽ
xây đắp một gia đình giống hệt như bà đã xây đắp trước khi góa bụa. Điều
khiến bà khiếp sợ khi thấy con bà thích người đàn bà nơi cửa sổ là cái lời
nguyền treo trên đầu cô ta từ khi cha mẹ cô mất tích.

Bà sợ một ngày nào đó Fatma sẽ cùng con bà lên thuyền tới xứ sở mà từ
đó không có lối quay về. Nơi người ta cho là cha mẹ Fatma đang ở, đợi
nàng và cất tiếng gọi nàng. Mohammed trấn an bà, anh bảo rằng cái chuyện
gọi ghiếc kia chắc chắn là bịa tạc, rằng nỗi buồn của Fatma là do nàng bí
mật phải lòng anh. Tuy nhiên, anh hứa sẽ không bao giờ đặt chân lên
thuyền nếu có nàng đi cùng, chỉ để phòng xa.

Anh rời nhà mẹ, nghĩ bụng rằng nên đẩy nhanh việc chuẩn bị cho đám
cưới thì hơn. Anh tin chắc rằng nếu anh chọn đúng hướng, Fatma sẽ nhanh
chóng đồng ý chia sẻ các mùa cùng anh. Anh bắt đầu sửa chữa vài chỗ nhỏ
trên con thuyền, chắc mẩm rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ được Fatma khao
khát. Anh lý giải các cử chỉ của nàng dựa theo đôi ba câu họ trao đổi với
nhau vào một chiều nọ. Anh bảo nàng điều anh muốn, theo kiểu của anh:
“Tôi xiết bao mong mỏi đêm nào cũng thấy đôi giày em đặt dưới giường
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tôi.” Nàng cảm thấy điều đó còn xúc phạm nàng hơn cả cái lần tay ngư dân
nọ cố chạm vào nàng ở ngoài phố. Thay vì sờ soạng nàng, kẻ này lại muốn
neo chặt nàng bên cạnh anh ta, vây bọc nàng mãi mãi. Nhưng nàng không
đáp lại bằng vũ lực. Đỏ mặt, nàng bảo anh ta rằng nàng luôn luôn để giày
trong tủ của chính nàng, rồi bỏ chạy mất. Mohammed muốn đọc thấy trong
câu trả lời đó một tiếng vâng vô cùng bẽn lẽn và biến điệu.

Ngồi trên bến tàu, anh thanh thản bắt tay vá mấy tấm lưới rách, vừa làm
vừa để cho những hình ảnh của Fatma nơi cửa sổ đến trong tâm trí anh, theo
nhịp mũi kim. Mohammed càng lúc càng khăng khăng tin chắc rằng cái
nhìn u sầu của nàng đang tìm kiếm anh chứ chẳng phải ai khác. Trí tưởng
tượng dân chài của anh khiến anh dong buồm về phía tương lai mình, lôi tất
cả mọi người theo trong lưới của anh với sự tự tin kỳ quặc. Đôi khi, ngắm
bầu trời xế chiều, anh tự thuyết phục mình rằng mặt trời đang chờ được anh
để mắt đến thì mới lặn.

Giờ thì trong khi may lại mớ lưới rách, anh lại để mình đắm vào những
tính toán của dục vọng mình. Anh thấy Fatma là vợ mình, đang đợi anh bên
cạnh mẹ anh giữa đám đàn bà vận đồ đen đứng chật bến tàu vào giờ cánh
ngư dân trở về. Anh thấy có mấy đứa bé nắm tay Fatma. Anh thấy mình
bước xuống từ một con thuyền lớn hơn con thuyền anh hiện có.

Trong khi anh sơn đi sơn lại mấy tấm vách cũ màu cam của con thuyền
vốn trước đây là của cha anh, cứ mỗi lượt sơn, những màu sắc và hình dáng
con thuyền mới của anh lại lẫn vào nhau trong mắt anh. Anh tính toán xem
lợi nhuận của anh sẽ tăng bao nhiêu nhờ có thuyền lớn hơn và tin chắc rằng
uy tín của anh sẽ tăng lên tương ứng trong mắt các ngư dân khác và hàng
xóm. Thậm chí người ta còn sẽ cư xử với anh tử tế hơn trong nhà chứa, và
người đàn bà của anh, mang gương mặt Fatma, cũng sẽ được thiên hạ ở
Mogador kính nể; nàng sẽ là vợ của Mohammed, chủ nhân con tàu lớn màu
cam.

Cách đó không xa lắm, giữa những tảng đá gần bến tàu, Fatma đang cho
trí tưởng tượng của mình nổi trôi trên biển. Nàng ngắm nhìn bình thản như
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mọi khi, ngồi ở nơi nàng cũng hay ngồi như bên cửa sổ. Chân nàng đang
giẫm trong nước khi nàng thấy một mẩu gỗ trôi về phía nàng, trôi tới đâu là
sơn ướt loang ra tới đó như những giọt dầu trên ao nước. Khi nàng nghĩ ra
rằng màu cam đang trôi về phía nàng có thể có liên hệ với Mohammed, kẻ
đang sơn thuyền của mình bằng chính màu ấy ở phía bên kia bến tàu, nàng
rụt phắt hai chân ra khỏi nước hồ như có cái gì đó cực tởm vừa buộc nàng
phải co rúm lại. Nàng cảm thấy như vị sơn đắng ngắt đang ở ngay trong
miệng nàng, như thể những ý nghĩ của Mohammed đang rón rén bò lên
người nàng. Nàng chạy về nhà, không tránh được nên đành phải băng qua
bến tàu nơi Amjrus rồi sau đó Mohammed thấy nàng chạy qua. Fatma nhìn
thấy gã béo và thở phì ra sự dửng dưng phình đại nhất của nàng, song khi
nhìn thấy anh ngư dân, nàng cảm thấy kinh tởm giống như cây kim cắm
đống cứt tươi. Với những đòi hỏi của cả hai người đàn ông trong tâm trí,
đòi hỏi của Mohammed dường như là một sự tục tĩu không thể nào chịu
nổi. Có lẽ vì rất có thể tương lai nàng nằm ở đó.

Khi Amjrus thấy nàng chạy ngang qua y một cách dửng dưng, y nghĩ tới
chuyện đêm đó sẽ quay lại chỗ nhà chứa, còn từ giờ tới lúc ấy thì cần phải
đến Hammam. Nhưng khi Mohammed thấy nàng chạy qua, anh nghĩ chẳng
bao lâu nữa anh sẽ lấy được nàng làm vợ, và rồi nàng sẽ chạy lại phía anh,
có thể là để mang thức ăn cho anh. Anh tin chắc rằng khi đem tặng nàng
thảm cưới, ấy là anh đang đưa nàng ra khỏi một hoàn cảnh mà nàng thấy
không dễ chịu. Anh muốn tin, cũng như những người khác trước anh, rằng
anh đang cứu nàng thoát khỏi mối cùng nguy cực biến nào đó và do vậy
nàng luôn luôn nợ anh toàn bộ cuộc đời nàng - mọi ngóc ngách của cuộc
đời nàng. Vậy nên Mohammed có thể tin chắc Fatma mang nợ anh trên bình
diện cao hơn: một trong những món nợ không bao giờ trả dứt được.

Anh hối hả vá cho xong mấy tấm lưới rồi chạy tới Hammam. Giờ đã đến
lúc nhà tắm mở cửa, và khi thấy Amjrus đang tiến về phía trung tâm thành
phố, khăn tắm trong tay, anh cố đuổi kịp y để cả hai cùng sánh bước tới nhà
tắm. Nếu như rốt cuộc anh sẽ mua thuyền mới, ấy sẽ là lợi thế để anh có thể
làm thân với tay phụ trách bán đấu giá, và, vốn biết rõ đồng tiền khiến cho
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mắt Amjrus sáng rỡ lên thế nào, Mohammed tính toán rằng mua được sự ưu
ái của y chẳng phải là việc khó. Bởi không kịp cất đi mấy hộp sơn và xếp
gọn đống lưới, anh quyết định mình sẽ gặp Amjrus bên trong nhà tắm, có
thể là cạnh cái vòi lớn phun nước nóng hoặc trong vườn. Nhưng rồi anh
nhác thấy tấm thân to bè đó lần đầu tiên là nơi một hành lang, thế là anh
liền rảo bước để hai người cắt lối nhau. Amjrus chẳng lạ gì những tham
vọng của chàng ngư dân và biết sớm muộn gì chàng ta cũng sẽ đề nghị y vụ
làm ăn nào đó, và quả thật chưa đầy hai phút sau anh ta đã bắt đầu nói về
tương lai bằng những con số. Amjrus để mặc cho Mohammed phô ra tầm
cỡ lớn lao các dự định của anh ta, và chàng ngư dân càng nói, gã nhà buôn
càng định giá hời. Mohammed vẽ ra các phép tính của mình càng lý thú và
táo bạo bao nhiêu thì chúng lại càng có vẻ đầy không khí và nước dãi bấy
nhiêu đối với tay chuyên gia về giá cả. Y gần như phá lên cười khi nghĩ
rằng có một khoảnh khắc y đã xem những kế hoạch của chú dân chài kia là
nghiêm chỉnh và nghĩ cách kiếm chác từ đó.

Amjrus đã bắt đầu lơ là không chú ý đến bài nói chuyện của anh dân
chài tay mơ nữa thì, đột nhiên, y nghĩ ra nên làm cách nào để bắt anh chàng
trả giá cho việc bước đầu dấn vào mặt tối của các giao dịch trên thị trường
cá. Anh chàng sẽ phải trả gấp trăm lần cái giá hứng chịu nỗi vỡ mộng. Gã
béo im lặng đợi cho anh ngư dân kể ra kỳ hết những nét hay ho hấp dẫn nơi
đề nghị của mình, cho tới khi anh cảm thấy mình chẳng còn gì khác để nhử
Amjrus nữa. Vậy đó y làm cho Mohammed đã sốt sắng lại càng thêm sốt
sắng, giờ thì anh ta sẵn sàng nhận cho gã béo bảo vệ mình dù với giá nào đi
nữa. Anh ta bắt đầu mời chào nhiều hơn đã định ban đầu. Thấy rằng lợi
nhuận có thể thu từ tay dân chài thậm chí còn mảnh hơn cái bụng trẻ trung,
cơ bắp của anh ta, Amjrus béo ị chuyển sự chú ý từ tiền bạc sang da thịt rắn
chắc của Mohammed. Amjrus cảm thấy dường như đôi hông của anh dân
chài có phần nào giống hông của Fatma, thế là y dẫn anh ta đến chỗ những
tấm thảm mềm ở cuối Hammam.

Toàn bộ cuộc trò chuyện diễn ra nơi một hành lang bị những đám hơi
nước nghi ngút tỏa ra từ các phòng xẻ thành nhiều đoạn, ánh sáng tuôn
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xuống lọc qua hơi nước biến thành từng đợt sóng thay vì từng tia. Amjrus
chú mục vào những giọt nước gặm nhấm tấm lưng Mohammed, và không
ngăn nổi mình khi chợt muốn choàng cánh tay bè bè của y lên đôi vai ẩm
ướt kia. Y ôm Mohammed, vờ thân ái kiểu cha chú, nhưng ấy cũng là cho
chàng kia biết rằng ngoài tiền bạc ra, anh ta sẽ còn phải trả bằng cách trao
thân thể anh ta. Chẳng mấy chốc, Mohammed sẽ mất chiếc thuyền và toàn
bộ đồ nghề đánh cá của mình.

Họ đi bên nhau, để lại đằng sau một bức tường trắng mà trên đó một
hình trang trí arabesque bằng gạch gốm tráng men nói về số phận kỷ hà của
loài người và về những công thức đại số bí mật mà, dưới bàn tay Allah, chi
phối những gặp gỡ và chia ly của những ai trong chúng ta sống dưới vầng
trăng.

Amjrus và Mohammed vẫn tiếp tục bước bằng dáng đi ra chiều thân ái.
Trong khi anh dân chài nói chuyện rất nghiêm túc với y về vụ làm ăn, một
nụ cười lặng lẽ hiện lên trên mặt Amjrus: một nụ cười triển nở vào trong
không khí, càng lúc càng sắc bén hơn cho tới khi, trong trí y, nó trở thành
sợi chỉ chân trời dài dặc và xa xăm.
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IV. Không khí: Kadiya
Người đàn bà băng qua chân trời cùng với con tàu treo đèn đỏ bị gió bạt

đi, Kadiya, đã chỉ lưu dấu những vắng mặt lặp đi lặp lại của cô như là câu
chuyện của cuộc đời cô. Cô chu du từ cảng này qua cảng khác cũng đều đặn
như ngày tiếp theo đêm. Chẳng mấy ai ở Mogador biết tới cô ngoài những
cuộc mua chác về đêm, còn số ít người mà cô có thể nói cho nghe về quá
khứ cô thì nhanh chóng quên nó khi đi qua những hành lang hẹp dẫn từ lạc
thú tới giấc mơ. Về Kadiya người ta chỉ biết những điều có thể được lặp lại
bởi những ai đã có dịp gần cô, song quá gần đến nỗi họ là những kẻ xa cô
nhất.

Từ nhiều cái miệng một truyền thuyết hình thành, và mỗi người kể nốt
truyền thuyết đó sao cho hợp với lưỡi mình và lưu giữ nó hoặc quên đi tùy
theo khẩu vị mình. Cần phải có một người không bao giờ no thỏa, một
người trưởng thành đem lòng yêu Kadiya, thì câu chuyện của cô mới có thể
lần đầu tiên rời khỏi con tàu mà vẫn nguyên vẹn, bất chấp sự canh phòng
của những ngọn đèn đỏ tô màu mọi thứ, để bắt đầu băng qua những cái
mồm của thành phố, những cái mồm đòi được biết về mọi thứ.

Trong cái tĩnh lặng của đêm đang ra đi, để ánh sáng làm cho nó mỗi lúc
một loãng dần, những lời nhanh thoắt hình thành trên đôi môi Kadiya cắt
ngang qua không trung như những cái phi tiêu nhỏ xíu. Mỗi một âm thanh
ngời sáng trên hơi ẩm của miệng cô, hấp thụ cái nhìn của người bạn vừa
qua đêm cùng cô, kẻ mà khi ngày rạng thì vẫn đang ở trên những bậc cao
nhất của cơn thôi miên mà từ đó trèo xuống cực kỳ không dễ. Mặc dù giấc
ngủ và cơn mệt nút chặt tai anh ta bằng một búi dày sự hư vô, giọng của
Kadiya bện vào nhau cái im lặng đó của đêm, và khi cô rút lui, cô cột nó lại
bằng một sợi chỉ lụa dài. Nó trói chặt sức ỳ của anh ta và buộc anh ta không
được sao nhãng nỗi say mê Kadiya, nỗi say mê giống như cái vỏ sò vô hình
nơi những lời cô nói âm vang rõ hơn bất cứ nơi nào khác. Chúng quả thực
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được viết lên không khí, quả thực vừa khớp với lòng bàn tay và nhảy lên
trên miệng.

Cô nhận ra rằng kẻ mới xuất hiện mà khao khát cô đây đã được kết tinh
ở một trong các lăng kính vốn nhân lên các hình phản chiếu, ban cho một
tiếng vâng hay một tiếng không nhiều chiều kích hơn so với chúng thường
có được. Anh ta bị nhận chìm trong cái hộp thủy tinh ngời sáng được mở ra
bởi người đàn bà lúc đó đang dẫn anh bước vào cuộc tắm mình tẩy lễ của ái
tình. Anh không biết rằng nghi thức khai tâm này - cũng như mọi nghi thức
khác - cho anh một sự ngây thơ trong trắng mới, chứ không tước nó khỏi
anh. Anh là chàng trai ngây thơ trong trắng đem lòng yêu nụ cười đầu tiên
đã làm thân thể anh vui sướng. Cô nói mà bụng biết rằng đôi tai đang lắng
nghe cô là đôi tai háo hức hơn tất cả, nhưng cô không để bị đánh lừa bởi ảo
tưởng rằng đây không chỉ một niềm vui phù du.

Cô cảm thấy hài lòng với sự âu yếm chân thành trong mắt người đàn
ông đang cẩn trọng vuốt ve cô, nhưng cô không bị cột trong chỉ lụa mà
giọng của người làm bạn với cô cũng không tự dệt ở trong cô. Kadiya kể
chuyện cô cho anh nghe không chút vờ vĩnh, cô cảm thấy chẳng bao lâu
nữa anh sẽ không còn coi trọng những lời cô nói như bản thân cô coi trọng:
cơn khát mới thức dậy trong anh sẽ khiến anh lao tới chỗ những dòng suối
nơi mấy giọt đầu tiên của anh sẽ trộn lẫn vào. Cô và anh cùng tuổi, mười
sáu tuổi, nhưng trong khi Kadiya đã biết các luồng không khí thổi đi đâu,
anh chỉ mới bắt đầu nhận ra rằng cơ thể anh đang di chuyển trong không
khí.

Không lâu sau đó, khi câu chuyện của Kadiya bắt đầu lan truyền từ nhà
này sang nhà khác ở Mogador và được kể trên quảng trường qua miệng các
cụ-già-biết-tất vốn hàng ngày vẫn thu tiền khách qua đường đặng kể chuyện
cho họ nghe kèm theo động tác kịch câm, nó đã trở thành dị bản về một
người đang yêu đầy hờn oán giả vờ hờ hững trong khi trên thực tế nỗi quan
tâm của anh ta ngày một nhân lên gấp bội. Chàng trai trẻ được khai tâm để
lần đầu tiên biết những lạc thú và cơn đau của nỗi đam mê đã giữ bí mật về
những thôi thúc đầu tiên của cơn đam mê dữ dội của mình, song anh cho
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rằng nếu tiết lộ bí mật này, cả anh cũng sẽ được giải thoát khỏi cái nhiệt
nồng của những thôi thúc đó. Và như vậy, cảm thấy mình đang bị áp đặt
một khoảng cách vốn xa lạ với dục vọng của mình, anh dùng quyền lực
mình để vi phạm các khoảng cách một cách không suy xét.

Kadiya, đến lượt mình, đã tiết lộ những màu sắc của quá khứ mình với
anh ta, không hẳn vì thiếu thận trọng, mà bởi cô đã thôi không còn bận tâm
đến chuyện liệu bí mật của cô có bị người ta biết tới ngoài con tàu treo đèn
đỏ hay không nữa. Từ khi cô bị bán cho chủ tàu này đến nay đã được bốn
năm, những biến cố đau lòng rốt cuộc đưa đẩy cô tới chốn này đã bắt đầu
lành trong ký ức cô. Khi cô thấy, trên bến bờ đầu tiên của buổi sáng, hình
dáng bên cạnh cô bắt đầu nổi bật trên nền bóng tối của căn phòng, cô để
cho một sự nhầm lẫn thú vị xâm chiếm cô: nỗi nhiệt nồng êm dịu khi một
lần nữa lại cảm thấy niềm vui tươi mới mà những bình minh khác đã cho
cô.

Đôi khi cô bị khuấy động cũng một cách giống như mọi vật tách khỏi
nhau khi ánh sáng ngời chói bắt đầu xuất hiện, gieo những sự phân biệt tinh
vi của nó. Đặc biệt có một bình minh hàm chứa ký ức của cô về những bình
minh khác: buổi sáng đầu tiên cô dõi nhìn trời mưa nơi ốc đảo Zagora bên
cạnh cha, cách đây mới hơn bốn năm.

Cha cô là người dẫn bộ lạc du mục Tassali băng qua sa mạc. Lần này
ông dẫn họ đi xa hơn nhiều so với chặng di cư thường lệ, bị thúc đẩy bởi
cơn hạn hán ghê gớm đã quét sạch sự sống khỏi các ốc đảo mà năm nào họ
cũng đi qua. Zagora nằm xa về phía Bắc so với lộ trình của họ, nơi sa mạc
thình lình chấm dứt. Nhưng vào lúc đó một trận mưa kéo dài ba giờ khiến
mọi người tại Zagora kinh ngạc, bởi đã mười lăm năm nơi đây không hề có
mưa.

Năm, sáu nhóm du mục hối hả tiến về khu vực nơi cát đã bị che phủ
những lá cây cao, mảnh, chúng ngập ngừng phơi ra trước gió, chuyển động
cũng với nỗi phân vân nghi hoặc giống như trong lòng mỗi người ở Zagora
khi họ thấy cảnh quan của mình đột nhiên biến đổi. Ngày hôm sau họ còn
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thấy một trăm con dê do những người du mục dẫn tới đang nhai ngấu
nghiến những cây cỏ hoa lá mà mặt trời hãy còn chưa thiêu rụi. Sự báo thù
chẳng còn xa nữa.

Những ai sống ở thị trấn và thành phố luôn luôn ngờ vực dân du mục:
họ đến rồi đi mà chẳng bận tâm gì đến trật tự của những người sống giữa
các vùng. Họ không có nhà thờ. Họ bị coi là dân dị giáo hay những kẻ
chuyên làm điều ác, người ta chỉ dung chứa họ khi họ phục vụ các thành thị
bằng cách mang thương đoàn băng qua sa mạc, hoặc bằng cách buôn bán
dê, vũ khí và vải vóc.

Ở Zagora, những ngày mưa khiến nhiều người vui sướng, vui sướng hơn
tất cả là Tobib, người già nhất trong những người già ở đây, ngày nào ông
cũng trèo lên núi trước khi mặt trời mọc, ngồi trên một tảng đá mà qua bao
năm đã mài nhẵn phần mông bộ áo dài djellabah ông mặc, ngắm nhìn tất cả
những gì ông còn thấy được. Đó là việc hàng ngày của ông; ông tin chắc
việc đó là quan trọng và ở Zagora hình như ai cũng tin thế. Việc đầu tiên
ông lão làm là nhìn về một điểm trong bóng tối chỉ mình ông biết, thế rồi,
từ điểm đó, ông khấn nguyện để vời đến cái ánh sáng sẽ cho phép ông tách
đêm ra khỏi ngày và trời ra khỏi đất.

Trong thành phố ai cũng biết khi mặt trời mọc thì Tobib đang ngồi trên
núi và vào mùa đông công việc của ông càng vất vả: vừa già nua vừa mỏi
mệt, ông chẳng thể ngăn không cho ngày cứ ngắn dần đi khi trời chuyển
lạnh. Một số người than phiền về ông, nói rằng hồi Tobib đương trẻ thì
ngày còn sáng sủa hơn và mọi vật còn nhiều màu sắc hơn bây giờ, bởi hồi
ấy ông ít quan tâm tới chuyện tạo ra ánh sáng mà phần nhiều chú ý ban màu
sắc cho mọi vật.

Công việc mỗi ngày của ông bắt đầu khi mọi vật còn đen đến nỗi ông
không nhìn thấy bàn tay chính mình ở trước mặt, rồi dần dần ông bắt đầu vẽ
phác đường viền các vật thể mà ông biết. Ông bảo rằng “hình dáng con
người ta là khó vẽ nhất vì mình phải có trí nhớ tốt: dân thành phố sẽ nổi
giận nếu khuôn mặt họ không giống y như hôm qua.” Sau khi vẽ phác xong
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những cây cọ trong thung lũng, tách những căn nhà ra khỏi núi, trao hình
bóng cho những người đi qua lúc tinh mơ, ông bắt đầu tập trung vào màu
sắc tất cả những gì ông đã phân định được. Đầu tiên mọi vật đều xám xịt,
nhưng rồi năng lực của Tobib tạo ra những màu sắc chói lọi đến nỗi từng
vật một cứ sẵn đà mà tiếp tục tự tô màu chính nó.

Thường thì các vật ở gần có màu sáng hơn những vật ở xa: năng lực của
Tobib càng đi xa càng yếu. Người ta không còn biết những ngọn núi đằng
xa kia màu xanh hay màu đen nữa. Điều quan trọng nhất ở Zagora là Tobib
trèo lên núi, bởi nếu ông vắng mặt thì thành phố sẽ trắng toát và khiến cho
thiên hạ mất hết gờ mép của mình.

“Hoảng loạn trắng” là chữ họ dùng để gọi nỗi sợ khủng khiếp tràn qua
dân chúng Zagora suốt một ngày nắng gắt khi Tobib không trèo từ trên núi
xuống sau khi xong việc. Khi người ta túa đi tìm ông, họ phát hiện xác ông
nhuộm đỏ, bị đâm suốt bằng một lưỡi dao găm mà không ai ở Zagora biết.
Khi tin Tobib chết lan nhanh trong dân chúng Zagora, điều đầu tiên họ nghĩ
tới là ngày hôm sau họ, tất cả họ, sẽ bước vào một cuộc sống mới, dù đen
hay trắng, không thể phân biệt với cát hay những vật khác. Thậm chí họ
không biết liệu đây có sẽ là sống hay không nữa. Vài người thà chết ngay
khi đó, ngay ở đó, liền lao xuống giếng hoặc tự cắt cổ tay. Những người
khác thì đã bắt đầu chết từ khi thấy những cái xác đầu tiên và nỗi sợ bên
trong họ càng tăng.

Lần theo dấu máu, họ khám phá rằng con dao là của dân du mục Tassali,
bộ tộc của Kadiya. Tin chắc rằng lời nguyền giáng xuống Zagora ngày hôm
sau sẽ được giải nếu họ hy sinh tính mạng toàn bộ đàn ông của bộ tộc đó,
họ bắt hết đàn ông Tassali làm con tin rồi giết từng người một, trước cuộc
thảm sát họ cầu nguyện rất nồng nhiệt và thành tâm. Đàn bà thì bị hãm hiếp
rồi bán cho đám buôn nô lệ và chủ các nhà chứa nổi trên mặt nước.

Dân du mục cư trú ở Zagora được hơn hai tuần thì mới xảy ra cái chết
của Tobib. Đã năm ngày qua kể từ khi trái quả của cơn mưa đã bị người ta
hái kiệt và từ đó dân du mục luôn tìm cách rời bỏ nơi đó. Nhưng sáng nào
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cũng vậy, luôn có một chuyện không may ngăn không cho họ đi. Dê lạc
bầy, tai nạn, thời tiết xấu, điềm gở. Người dẫn đường của bộ tộc Tassali sợ
rằng những trở ngại đó sẽ tiếp diễn mãi, thế rồi khi đi ngang qua đền thờ ở
Zagora, anh ta nghe được câu chuyện về Tobib trên núi.

Cho đến khi chuyến khởi hành của họ bị trì hoãn đến ngày thứ năm, anh
ta tin chắc rằng lão Tobib kia đã quyết chí sáng nào cũng vạch đường viền
các lều của họ ở cùng một chỗ, bằng cách đó bộ tộc anh ta đã bị cầm tù bởi
cái nhìn của ông già. Anh ta hy vọng giải thoát được bộ tộc mình bằng cách
cho cặp mắt Tobib tắm trong máu của chính lão ta, theo cùng một cách họ
thường làm với những con dê dẫn bầy đi lạc.

Một người già trên quảng đường Mogador đã kể về cái từng là quá khứ
của Kadiya như vậy, những biến cố phũ phàng mà rốt cuộc sẽ đưa cô tới
chỗ con tàu treo đèn đỏ, nơi đêm nào cô cũng bị bán cho những kẻ mua cô.
Nhiều người lắng nghe halaqui, người kể chuyện già trong khi ông lão thuật
tỉ mỉ từng chi tiết và làm động tác để cường điệu thêm. Ông lão đặt cho
từng nhân vật những cái tên quen thuộc ở Mogador, nhờ vậy mà được cho
nhiều tiền hơn so với khi kể những chuyện khác.

Ngay cả Fatma khi đi ngang qua cũng ném cho ông một đồng bạc to.
Nàng hơi rùng mình khi nghe câu chuyện và dĩ nhiên không thể ngờ câu
chuyện có mối liên hệ gì với người đàn bà nàng đã biết ở Hammam. Đối
với nàng câu chuyện đó dường như cũng giống mọi câu chuyện người ta kể
trên quảng trường: cũng xa lạ với nàng như bất cứ chuyện gì nàng đã nghe
ở đó. Nhưng khi rời khỏi quảng trường, nàng cảm thấy cái gì đấy như khơi
gợi ký ức nàng: như thể nàng đang sắp sửa nhớ ra một từ vốn chưa bao giờ
đến được môi nàng. Có cái gì đó trong câu chuyện khiến nàng quan tâm đặc
biệt.

Nàng không còn nghe kể câu chuyện trên quảng trường nữa, song các
nhân vật và sự kiện toát ra từ điệu bộ của ông già tiếp tục chiếm lĩnh nàng
tự bên trong, chúng mang lấy một sự sống mà ý thức nàng không còn kiểm
soát nổi. Nàng nghĩ đến chuyện chưa bao giờ nàng thấy trời mưa trong sa
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mạc, rằng có lẽ để nhìn thấy sự lạ này thì phải chịu thống khổ ngần ấy cũng
đáng; rằng người đàn bà trong câu chuyện đã mất cha cũng như nàng mất
cha, nhưng ít nhất thì người đàn bà này cũng biết cha mình là ai. Dù sao đi
nữa, mỗi khi nàng nghe câu chuyện, chân nàng lại dấn sâu thêm vào nỗi
buồn của nàng và nàng tự an ủi mình rằng, may thay, không ai trong số
những người nàng quen biết và yêu thương đã phải chịu số phận như số
phận người đàn bà du mục đó, bị ném vào sự vắng mặt của cả gia đình cô
và bị bán lên con tàu nhà chứa.

Rồi nàng nghĩ rốt cuộc nàng đã nhớ ra cái gì hình như đã động vào ký
ức nàng một cách ngập ngừng đến thế khi nàng nghe ông già trên quảng
trường kể câu chuyện. Nàng tin chẳng qua đó là ký ức về một cảm xúc
tương tự như khi một cuộc trò chuyện đã kết thúc được một hồi song vẫn
tiếp diễn trong im lặng. Đã nhiều lần, khi đọc tới những trang cuối một
cuốn sách, nàng cứ vương vấn mãi về số phận các nhân vật, thậm chí dù họ
đã chết trong cuốn tiểu thuyết. Bản thân cốt truyện hay cách miêu tả một
nhân vật, một khung cảnh hay hình ảnh, đánh thức trong nàng sự thường
xuyên quay về của những gì bị bỏ lại đằng sau.

Và nàng nghĩ, cũng chính điều đó đang xảy ra lúc này với câu chuyện về
người đàn bà du mục, người sẽ lại đến trong tâm trí nàng cùng với những
ám ảnh khác của ngày. Và như thế, cả trong tâm trí nàng nữa, hình bóng
Kadiya mà nàng khao khát lướt qua rất gần với người đàn bà du mục bị bán
ở Zagora. Do một sự tình cờ sâu sắc đến độ xảy ra với Fatma mà nàng
không nhận thấy, hai câu chuyện khác nhau cắt lối nhau tại một khoảnh
khắc trong thân thể nàng, hai mà thực ra chỉ một, hai câu chuyện mà giá
như nàng tiếp nhận cả hai cùng một lúc vào tâm trí thì hẳn đã cho nàng cái
chìa khóa nàng mong mỏi hầu có thể một lần nữa tiến lại gần những cử chỉ
dịu dàng của Kadiya. Nhưng không khí lại cũng giằng mất khỏi nàng ý
tưởng táo tợn về sự trùng hợp đó. Nàng đã nghe thấy tiếng bay của con
chim mà nàng tìm kiếm, nhưng lại không biết làm thế nào phân biệt được
nó.
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Fatma đi về nhà khi buổi chiều sẫm lại ở Mogador. Nàng nhận thấy, khi
thiên hạ buông sự mệt mỏi của mình trong vùng bóng tối vừa mới triển nở
thêm, thì ngay cả đường nét của những khuôn mặt nghiêm khắc nhất dường
như cũng có được một bình an mới mênh mông. Nàng nghĩ rằng, vào giờ
khắc muộn này, cư dân Mogador tiến vào một loại sự sống thứ hai, sự sống
mà về mọi mặt là tương tự với các nhân vật trong những câu chuyện đã kết
thúc vẫn tiếp tục sống trong tâm trí nàng.

Cả nàng cũng bước vào trong im lặng đó khi nàng bước vào nhà mình
cùng với bóng đêm.
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