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TÁC GIẢ

THOMAS HARRIS (sinh năm 1940), là nhà văn kiêm biên kịch nổi tiếng
người Mỹ.

Tên tuổi Harris gắn liền với xê ri tiểu thuyết kinh dị về nhân vật nổi tiếng
nhất của ông, Hannibal Lecter. Lecter đứng thứ tám trong danh sách 100
nhân vật tuyệt vời nhất trong hai thập kỷ từ 1990 tới 2010 do Entertainment
Weekly bầu chọn và đứng đầu danh sách 100 nhân vật phản diện do Viện
Phim Mỹ bầu chọn.

Tất cả các tác phẩm trước năm 2019 của Harris đều được chuyển thể
thành phim, và nổi bật nhất là Sự im lặng của bầy cừu, một trong ba bộ phim
trong lịch sử Giải thưởng Viện Hàn lâm càn quét về cả năm tượng vàng
Oscar cho các hạng mục quan trọng nhất.

Các tác phẩm trong xê ri về Hannibal:
• Rồng Đỏ (1981)
• Sự im lặng của bầy cừu (1988)
• Hannibal (1999)
• Hannibal trỗi dậy (2006)
Ngoài xê ri nổi tiếng này, Thomas Harris còn có tác phẩm đầu tay Black

Sunday (1975) và cuốn sách mới nhất vừa được xuất bản giữa năm 2019
Cari Mora.
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Dịch từ nguyên bản tiếng Anh Hannibal Rising, nhà xuất bản Dell.
Bản quyền bản tiếng Việt © Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam,
2020. Bản quyền tác phẩm đã được bảo hộ. Mọi hình thức xuất bản, sao

chụp, phân phối dưới dạng in ấn hoặc văn bản điện tử, đặc biệt là việc phát
tán trên mạng Internet mà không có sự cho phép bằng văn bản của Nhà xuất
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Đây là tác phẩm hư cấu. Mọi tên tuổi, nhân vật, nơi chốn và các sự kiện
hoặc là sản phẩm từ trí tưởng tượng của tác giả hoặc được sử dụng với mục
đích hư cấu.

Bất kỳ sự tương đồng nào với người thực - dù còn sống hay đã chết, với
các sự kiện, địa điểm đều hoàn toàn mang tính ngẫu nhiên.
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PHẦN MỞ ĐẦU

CÁNH CỬA DẪN TỚI TÒA LÂU ĐÀI KÝ ỨC CỦA BÁC SĨ Hannibal
Lecter nằm trong bóng tối mịt mù chính giữa tâm trí hắn, phải sờ soạng lần
tìm chán mới thấy then cài. Cánh cửa khơi gợi lòng hiếu kỳ này dẫn tới
những khoảng không gian mênh mông ngập tràn ánh sáng, mang đậm phong
cách baroque thời kỳ đầu và những hành lang cùng phòng ốc của nó đủ sức
sánh ngang rất nhiều hành lang phòng ốc trong bảo tàng Topkapi*.

Các hiện vật trưng bày nhan nhản khắp nơi, cách nhau vừa đủ, có đèn
chiếu sáng, mỗi hiện vật đều lưu giữ những ký ức dẫn tới hằng hà sa số ký
ức khác.

Không gian dành riêng cho quãng đời thơ ấu của Hannibal Lecter khác
biệt hẳn so với các kho lưu trữ còn lại vì luôn ở trong trạng thái dở dang.
Một số là các cảnh tĩnh, rời rạc chắp vá, như những mảnh gốm sơn thời Hy
Lạp cổ đại được gắn lại với nhau bằng thạch cao. Các phòng còn lại chứa
âm thanh và chuyển động, những con rắn khổng lồ quằn quại nhấp nhô trong
bóng tối, thỉnh thoảng được chiếu sáng chớp nhoáng. Tiếng van xin la hét
lấp kín mấy khoảng không gian ở bãi đất phía ngoài, những nơi ngay chính
Hannibal cũng không thể đặt chân tới. Nhưng tiếng la hét không dội được
vào các hành lang và nếu thích, ta thậm chí còn có thể nghe nhạc.

Tòa lâu đài là một công trình kiến trúc được khởi công vào giai đoạn
Hannibal bắt đầu cuộc sống sinh viên. Trong những năm tháng bị giam cầm,
hắn đã nâng cấp, mở rộng tòa nhà và nguồn tài sản dồi dào của nó đã giúp
hắn chống đỡ qua những quãng thời gian dài dằng dặc bị đám cai tù cấm đọc
sách.

Ở đây, trong bóng tối nóng nực của tâm trí hắn, chúng ta hãy cùng nhau
dò dẫm lần tìm then cài. Tìm thấy then cửa rồi, ta hãy chọn âm nhạc để bật
trong các hành lang và rồi, không dòm bên trái cũng chẳng ngó bên phải, đi
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thẳng tới Sảnh Khởi nguồn, nơi các hiện vật được trưng bày một cách rời rạc
nhất.

Chúng ta sẽ bổ sung vào đó những hiểu biết đã thu thập được từ nhiều
nguồn khác, trong các hồ sơ chiến tranh và hồ sơ cảnh sát, từ các cuộc
phỏng vấn, giám định pháp y và các tư thế câm lặng của người chết. Những
bức thư của Robert Lecter, mới được tìm thấy dạo gần đây, có thể giúp
chúng ta thiết lập các thống kê vô cùng quan trọng về Hannibal, kẻ đã tùy ý
thay đổi các mốc thời gian để tung hỏa mù làm rối trí các nhà chức trách
cũng như những người ghi chép tiểu sử của hắn. Cứ cố gắng đào xới tìm tòi,
rất có thể chúng ta sẽ được chứng kiến con quái vật bên trong hắn xoay
mình rời khỏi bầu vú mẹ và, nương theo chiều gió, tiến vào thế giới.
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Đây là điều đầu tiên
Tôi hiểu thấu:

Thời gian là tiếng vọng của lưỡi rìu
Trong một khu rừng.
- PHILIP LARKIN
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HANNIBAL TÀN NHẪN (1365-1428) xây dựng lâu đài Lecter trong vòng
năm năm, huy động sức lao động của các binh lính bị ông ta bắt làm tù binh
trong Trận Zalgiris. Vào ngày lá cờ hiệu của Hannibal Tàn Nhẫn chính thức
tung bay trên những tháp canh đã được hoàn thiện, ông ta tập hợp tù binh
trong vườn rau và rồi, dùng giàn giá treo cổ làm đài diễn thuyết, ông ta
tuyên bố thả đám tù binh này về nhà, tuân thủ đúng lời đã hứa. Tuy nhiên,
nghĩ đến những bữa ăn chất lượng được ông ta cung cấp, nhiều người trong
số đó đã quyết định ở lại, lựa chọn con đường phục vụ ông ta.

Năm trăm năm sau đó, Hannibal Lecter, hậu nhân trùng tên đời thứ tám
của Hannibal Tàn Nhẫn và năm ấy cũng vừa tròn tám tuổi, đứng trong vườn
rau cùng cô em gái Mischa, ném bánh mì xuống dòng nước đen ngòm của
con hào cho đàn thiên nga đen ăn. Mischa nắm tay Hannibal để đứng cho
vững nhưng ném mấy lần đều trượt con hào. Con cá chép to khuấy động
mấy lá súng, xua đám chuồn chuồn bay vọt lên không.

Lúc này, con thiên nga Alpha đã rời khỏi mặt nước, bì bạch giẫm đôi chân
ngắn tiến về phía bọn trẻ, rít lên thách thức. Con thiên nga đã quen biết
Hannibal từ khi mới chào đời, ấy vậy nhưng mỗi khi thằng bé đến, đôi cánh
đen của nó vẫn dang ra che kín cả một góc trời.

“Ối, Anniba!” Mischa kêu lên, trốn đằng sau chân Hannibal. Hannibal giơ
hai cánh tay lên cao ngang vai, theo đúng lời cha nó đã dạy, sải tay của nó
được kéo dài ra nhờ hai nhánh liễu đang nắm trong tay. Con thiên nga dừng
lại, cân nhắc về sải cánh lớn hơn hẳn của Hannibal, đoạn lại rút lui về ăn
trong dòng nước.

“Ngày nào mà chẳng thế này,” Hannibal nói với con chim. Nhưng hôm
nay không phải một ngày bình thường nào đó và thằng bé băn khoăn không
biết đàn thiên nga có thể chạy trốn đi đâu.
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Trong cơn phấn khích, Mischa làm rơi bánh mì xuống nền đất ẩm ướt.
Khi Hannibal cúi người xuống định giúp em, con bé bèn giơ bàn tay bé bỏng
mũm mĩm trông chẳng khác gì một ngôi sao lên, quệt bùn vào mũi thằng
anh. Thằng bé cũng quệt một ít bùn lên chóp mũi đứa em và cả hai anh em
cùng cười phá lên khi nhìn hình phản chiếu của chúng trên mặt nước.

Bọn trẻ cảm giác có ba cú nện thùm thùm trên mặt đất và mặt nước gợn
sóng, khiến khuôn mặt phản chiếu của chúng nhòe đi.

Từ đằng xa, những tiếng nổ vang lên, vọng khắp cánh đồng. Hannibal túm
lấy em gái, nhấc bổng con bé lên chạy về lâu đài.

Cỗ xe đi săn đang đỗ ở sân trước, đã được thắng con ngựa kéo khổng lồ
Cesar. Berndt, mặc tạp dề của người coi chuồng ngựa, và anh đầy tớ Lothar
chất ba cái rương nhỏ lên thùng xe. Cook mang bữa trưa ra.

“Cậu chủ Lecter, bà chủ bảo cậu vào phòng bà đấy,” Cook nói.
Hannibal đưa Mischa cho chị vú trông rồi chạy lên các bậc thềm lõm.
Hannibal rất thích phòng của mẹ, căn phòng tỏa nhiều mùi hương, đồ gỗ

chạm khắc các khuôn mặt, trần sơn vẽ - bà Lecter mang trong mình một nửa
dòng máu nhà Sforza, một nửa dòng máu nhà Visconti và đã bê nguyên xi
căn phòng riêng từ Milan theo tới đây.

Lúc này bà đang phấn khích, đôi mắt màu hạt dẻ sáng ngời lấp lóe những
đốm đỏ phản chiếu ánh đèn. Hannibal cầm cái tráp trong lúc mẹ nó giơ tay
nhấn vào đôi môi một tiểu thiên sứ trên ván ốp và một hộc tủ bí mật mở ra.
Bà vốc nữ trang bỏ vào trong tráp, cùng với mấy bức thư được cuốn thành
bó, nếu không sẽ chẳng đủ chỗ để mà nhét vừa.

Hannibal nghĩ bà trông giống hệt bức chân dung bằng đá chạm của cụ
ngoại vừa được tống vào trong chiếc tráp.

Trần nhà vẽ mây. Khi đang bú, đứa bé thường mở mắt và thấy bầu ngực
của mẹ nó lẫn vào mây. Viền áo cánh của bà cọ vào mặt nó. Cả người vú
nuôi nữa - cây thập giá vàng của cô ta lấp lánh như ánh mặt trời giữa
những đám mây khổng lồ và ấn vào mặt thằng bé đang được cô ta ôm trong
lòng, người vú nuôi chà chà dấu chữ thập hằn trên da thằng bé, cố xóa nó đi
trước khi có nguy cơ bị bà chủ nhìn thấy.
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Nhưng giờ cha nó đã xuất hiện trong khung cửa, mang theo sổ sách.
“Simonetta, đi thôi nào.”
Đống váy vóc trẻ em bằng vải lanh đã được nhét vào cái chậu tắm bằng

đồng của Mischa và bà chủ đặt cái tráp vào giữa.
Bà nhìn quanh phòng, nhấc một bức tranh nhỏ phác họa thành phố Venice

đang đặt trên giá ba chân cạnh tủ búp phê, ngẫm nghĩ một hồi rồi đưa cho
Hannibal.

“Mang cái này cho Cook hộ mẹ. Cầm vào khung ấy.” Bà mỉm cười với
nó. “Đừng làm bẩn mặt sau nhé.”

Lothar bê cái chậu tắm ra chỗ chiếc xe đỗ trong sân, nơi Mischa đang bồn
chồn bất an vì bầu không khí náo động xung quanh.

Hannibal bế Mischa lên cho con bé vỗ vỗ vào mõm Cesar.
Con bé bóp mũi con ngựa vài lần, cốt để xem liệu con ngựa có kêu lên

không. Hannibal nắm một nắm thóc trong tay, rải trên nền sân theo hình chữ
“M”. Đàn bồ câu xúm lại chỗ thóc, xếp thành hình một chữ “M” bằng chim
sống trên nền đất. Hannibal vạch chữ cái này vào lòng bàn tay Mischa - con
bé sắp lên ba và thằng anh vẫn luôn ngóng trông con em biết đọc. “‘M’ là
viết tắt của Mischa đấy!” thằng bé nói. Con bé cười khanh khách, chạy giữa
đàn chim, xua chúng bay lên xung quanh nó, quây thành vòng tròn quanh
những tháp canh sáng ánh đèn.

Cook, một người đàn ông to lớn mặc trang phục nhà bếp màu trắng, mang
bữa ăn nhẹ ra. Con ngựa đảo tròn một bên mắt nhìn Cook và ve vẩy tai theo
dõi sát sao bước chân gã - hồi Cesar còn nhỏ, Cook đã không ít lần xua nó
chạy ra khỏi vườn rau, vừa la hét chửi rủa vừa quật chổi lên mông nó.

“Tôi sẽ ở lại giúp anh chuyển đồ trong bếp,” thầy Jakov nói với Cook.
“Cứ đi với thằng bé đi,” Cook nói.
Bá tước Lecter nhấc Mischa lên cho vào trong xe và Hannibal vòng tay

ôm con bé. Bá tước Lecter khum hai bàn tay ôm mặt Hannibal. Sửng sốt bởi
cảm giác ram ráp của chính bàn tay cha mình, Hannibal chăm chú nhìn
khuôn mặt bá tước Lecter.
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“Ba máy bay đã ném bom xuống đường tàu. Đại tá Timka nói cho dù
chúng có tiến đến đây thì chúng ta cũng vẫn còn ít nhất một tuần, sau đó
cuộc chiến sẽ diễn ra dọc theo các trục đường chính. Ở ngôi nhà nghỉ săn
bắn trong rừng chúng ta sẽ không sao.”

Đó là ngày thứ hai của Chiến dịch Barbarossa*, cuộc tiến công chớp
nhoáng của Hitler đang quét qua Đông Âu tiến vào nước Nga.
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BERNDT ĐI BỘ phía trước xe trên con đường rừng, trông chừng giữ an
toàn cho mặt con ngựa, chốc chốc lại giơ cây đoản thương Thụy Sĩ dẹp bớt
những cành cây quá um tùm.

Thầy Jakov cưỡi ngựa theo sau, hai bên túi yên chất đầy sách. Anh ta
không quen cưỡi ngựa nên cứ phải bám rịt lấy cổ con ngựa lúc đi bên dưới
những cành cây to.

Thỉnh thoảng, gặp chỗ đường dốc, anh ta lại xuống ngựa phụ Lothar,
Berndt và bá tước Lecter đẩy xe. Ngay khi họ vừa đi qua, các cành cây lại
vun vút bật ngược về phía sau, tiếp tục chặn con đường lại.

Hannibal ngửi mùi cây cỏ bị nghiến dưới bốn bánh xe và mùi mái đầu ấm
áp của Mischa bên dưới cằm nó - con bé lúc này đang ngồi trong lòng anh
trai. Thằng bé dõi nhìn những chiếc máy bay ném bom của Đức băng qua
bầu trời trên cao. Những vệt khói trắng ở đuôi máy bay vạch thành một
khuông nhạc và Hannibal ngâm nga cho em gái nghe những nốt nhạc mà các
cụm khói đen của hỏa lực phòng không đã vẽ lên trời. Giai điệu này không
được vừa ý cho lắm.

“Không” Mischa nói. “Anniba hát bài Das Mannlein* cơ!” Vậy là hai anh
em đồng thanh ca vang về người đàn ông bé nhỏ bí ẩn trong rừng, người vú
nuôi cũng hòa giọng trong chiếc xe lắc lư còn thầy Jakov hát trên lưng ngựa,
mặc dù anh ta không mấy thích thú khi hát bằng tiếng Đức.

Gã nhỏ bé đứng trong rừng, tĩnh lặng
Tuyền đỏ thẫm một sắc áo choàng
Gã nhỏ bé ấy có thể là ai
Mà lại khoác áo choàng tuyền thắm đỏ
Một mình đứng trong rừng thẳm thế kia.

* * *
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Sau hai tiếng đồng hồ chật vật, họ tới một khoảnh rừng thưa bên dưới tán
rừng cao vòi vọi.

Trong hơn ba trăm năm tồn tại, căn nhà nghỉ đã chuyển mình từ một nơi
trú ẩn thô sơ thành một chốn ẩn dật tiện nghi giữa rừng, khung gỗ, mái dốc
tiện cho tuyết trượt xuống. Có một chuồng ngựa nhỏ hai ngăn, một gian nhà
phụ và, đằng sau nhà nghỉ, một nhà vệ sinh mang phong cách thời Victoria
với những hình chạm khắc hào nhoáng, mái nhô lên nhìn thấy rõ phía trên
hàng rào kín.

Trên nền móng căn nhà nghỉ vẫn còn trông thấy những viên đá từ một bệ
thờ rắn dựng lên vào thời Trung Cổ.

Giờ Hannibal đang nhìn theo một con rắn chạy trốn khỏi ngôi nhà cổ
trong lúc Lothar chặt bớt đám cây leo để chị vú có thể mở cửa sổ ra.

Bá tước Lecter đưa hai bàn tay vuốt ve con ngựa to lớn trong lúc nó uống
mấy lít nước đựng trong xô múc nước giếng. “Berndt này, đến lúc anh quay
về tới nhà thì Cook hẳn đã đóng gói đồ đạc trong bếp xong xuôi rồi. Cesar
có thể nghỉ ngơi một đêm trong chuồng. Ngay khi trời rạng, anh và Cook lên
đường quay lại đây luôn nhé, đừng lần lữa. Tôi muốn các anh dọn sạch lâu
đài trước sáng mai.”

* * *
Vladis Grutas bước vào sân tòa lâu đài Lecter, khuôn mặt lộ rõ vẻ hân

hoan, mắt quét khắp lượt các cửa sổ. Y vẫy tay nói to, “Xin chào!”
Grutas vóc người nhỏ bé, tóc vàng hoe bết bẩn, mặc quần áo thường dân,

đôi mắt xanh lơ nhạt màu đến độ trông không khác gì hai cái đĩa tròn tách ra
từ bầu trời thăm thẳm. Y gọi to, “Xin chào, có ai ở nhà không!” Không thấy
ai trả lời, y đi vào bếp, thấy các rương hòm đựng đồ ăn thức uống dự trữ đã
được đóng buộc gọn gàng xếp trên sàn bếp. Y nhanh tay bỏ cà phê và đường
vào trong túi đeo. Cửa xuống hầm đang mở. Y nhìn xuống dãy cầu thang
dài, thấy ánh đèn hắt lên.

Từ thuở hồng hoang, hành vi xâm phạm vào hang ổ của một sinh vật khác
đã là điều cấm kỵ. Nhưng đối với một số kẻ đầu óc lệch lạc, việc lén lút lẻn
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vào tư gia của người khác lại khơi dậy một cảm giác hưng phấn tê dại, y như
lúc này đây.

Grutas leo xuống cầu thang, tiến vào bầu không khí mát lạnh dưới lòng
đất của những căn hầm mái vòm trong lâu đài. Y săm soi nhòm qua một
khung cửa tò vò, thấy tấm lưới sắt bảo vệ hầm rượu đang để mở.

Tiếng sột soạt vang lên đâu đó. Grutas có thể nhìn thấy những giá để rượu
có dán nhãn ốp kín tường từ sàn lên đến tận trần, được chất đầy các chai
rượu và cái bóng đồ sộ của gã đầu bếp đang di chuyển quanh phòng, bận rộn
làm việc dưới ánh sáng của hai chiếc đèn xách tay. Nhiều gói đồ vuông vắn
được đặt trên bàn nếm rượu nằm chính giữa phòng và bên cạnh chúng là
một bức tranh nhỏ lẻ loi lồng trong một khung tranh hoa mỹ.

Grutas ngoác miệng cười khi thằng cha đầu bếp to con lọt vào tầm nhìn.
Lúc này, gã đầu bếp đang lúi húi phía trên bàn, tấm lưng rộng quay lại phía
cửa. Tiếng giấy sột soạt.

Grutas dán người vào tường, khuất trong bóng cầu thang.
Gã đầu bếp bọc giấy quanh bức tranh rồi buộc dây lại, làm thành một gói

đồ giống như những gói đồ khác. Một tay xách cây đèn, gã rướn người kéo
ngọn chúc đài treo bên trên bàn nếm rượu. Một tiếng cạch vang lên và ở
phía cuối hầm rượu, một giá rượu lắc lư nhích khỏi tường vài phân. Gã đầu
bếp đẩy cái giá ra xa khỏi bức tường, tiếng bản lề kêu cọt kẹt. Đằng sau cái
giá là một cánh cửa.

Cook tiến vào gian hầm bí mật phía sau hầm rượu, treo một cây đèn lên.
Rồi gã bê các gói đồ vào bên trong.

Canh lúc gã đẩy cái giá rượu lắc lư đóng lại, lưng quay về phía cửa,
Grutas bèn leo lên cầu thang. Y nghe thấy tiếng súng vang lên bên ngoài, rồi
giọng gã đầu bếp vọng tới từ bên dưới.

“Ai đó!”
Cook đã tiến tới sau lưng y, tốc độ leo cầu thang quá nhanh đối với một

người to lớn như thế.
“Dừng lại! Anh không được phép đến đây.”
Grutas chạy xuyên qua bếp vào sân trong, vừa vẫy tay vừa huýt sáo.
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Cook chộp lấy một cây gậy ở góc phòng và đang chạy băng qua bếp tới
sân trong thì nhìn thấy một cái bóng lừng lững chắn giữa cửa, một dáng
người đội mũ sắt không nhầm lẫn đi đâu được, rồi ba tay lính dù Đức vác
theo súng tiểu liên tiến vào trong phòng. Grutas đi sau chúng.

“Chào Cookie,” Grutas nói. Y cầm một cái đùi lợn muối từ cái thùng thưa
trên sàn lên.

“Bỏ thịt vào chỗ cũ,” tên trung sĩ Đức nói, chĩa súng vào Grutas, thái độ
sẵn sàng khai hỏa dứt khoát không kém gì hắn thể hiện với gã đầu bếp. “Ra
ngoài, đi theo đội tuần tra.”

* * *
Con đường mòn dẫn xuống lâu đài dễ đi hơn nhiều, cỗ xe trống trơn giúp

Berndt có một chuyến đi tương đối nhàn nhã, gã quấn dây cương quanh
cánh tay, đốt tẩu thuốc hút. Lúc tiến gần đến mép rừng, gã loáng thoáng nhìn
thấy hình như một con cò lớn đang cất cánh bay khỏi cành cây cao. Đến lúc
tiến lại gần hơn, gã mới thấy cái thứ màu trắng đang phất phơ đó hóa ra là
một tấm vải, một cái dù mắc vào đám cành cao, dây bị cắt đứt. Berndt dừng
lại. Gã đặt tẩu thuốc xuống, nhẹ nhàng rời khỏi xe. Gã đặt tay lên mõm
Cesar, thầm thì vào tai con ngựa. Rồi gã cảnh giác đi bộ tiến về phía trước.

Một người đàn ông mặc thường phục bằng vải thô đang lủng lẳng trên
một cành cây thấp, mới bị treo cổ cách đó không lâu, cái thòng lọng bằng
dây điện thít vào cổ anh ta, mặt anh ta xanh đen, đôi ủng lấm bùn lơ lửng
cách mặt đất chừng một bước chân. Berndt vội quay trở lại chỗ chiếc xe, tìm
chỗ để quay xe trên con đường mòn hẹp, đôi ủng dưới chân gã mang lại một
cảm giác kỳ lạ lúc gã tìm cách đặt chân xuống nền đất gồ ghề.

Đúng lúc đó, chúng bước ra từ sau đám cây, ba tên lính Đức dưới sự chỉ
huy của một tên trung sĩ đi cùng sáu gã đàn ông mặc thường phục. Tên trung
sĩ âm thầm cân nhắc, kéo chốt cây súng máy về phía sau. Berndt nhận ra
một tên trong đám thường dân. “Grutas,” gã nói.

“Berndt, Berndt anh chàng tốt bụng, lúc nào cũng thích lên lớp người
khác,” Grutas nói. Y bước đến gần Berndt, mỉm cười ra chiều thân thiện.

“Gã này điều khiển được con ngựa kia,” Grutas nói với tên trung sĩ Đức.
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“Biết đâu gã là bạn mày,” tên trung sĩ nói.
“Biết đâu lại không,” Grutas nói, nhổ vào mặt Berndt. “Chẳng phải tôi đã

treo cổ thằng kia còn gì? Tôi cũng quen biết hắn đấy. Chúng ta việc gì phải
đi bộ?” Và bằng giọng nhẹ nhàng, y tiếp, “Nếu anh cho tôi mượn lại khẩu
súng của tôi thì đến lúc về lâu đài, tôi sẵn sàng bắn gã.”
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3

BLITZKRIEG, CHIẾN LƯỢC CHIẾN TRANH CHỚP NHOÁNG của
Hitler, thần tốc đến mức không ai có thể tưởng tượng được. Ở lâu đài,
Berndt thấy một toán lính Sư đoàn Đầu lâu Totenkopf, thuộc Waffen-SS*.
Hai cỗ xe tăng thuộc sư đoàn Panzer đỗ cạnh con hào, cùng với một xe diệt
tăng và mấy chiếc bán tải quân sự.

Ernst, người làm vườn, đang nằm úp sấp mặt trong vườn rau, ruồi nhặng
vo ve trên đầu.

Berndt chứng kiến cảnh này từ ghế xà ích. Chỉ có mấy tay người Đức là
ngồi trên xe gã. Grutas và đám thường dân còn lại đi bộ phía sau. Họ chỉ là
các Hilfszillige, hay Hiwi, những dân địa phương tình nguyện hỗ trợ quân
xâm lược Đức Quốc xã.

Berndt có thể nhìn thấy hai tên lính, đứng trên một tháp canh lâu đài, đang
cuốn lá cờ hiệu hình lợn rừng của dòng họ Lecter xuống, thay thế bằng một
ăng ten radio và lá cờ in hình chữ thập ngoặc.

Một thiếu tá mặc trang phục SS màu đen đeo huy hiệu đầu lâu của sư
đoàn Totenkopf từ trong lâu đài bước ra, nhìn Cesar.

“Ngon đấy, nhưng để cưỡi thì to quá,” hắn nói, giọng nuối tiếc - hắn đã
mặc quần đi ngựa và mang đinh thúc ngựa, định làm một chuyến cưỡi ngựa
giải khuây. Hắn sẽ trưng dụng con ngựa khác vậy. Phía sau hắn, hai kỵ binh
vẻ hung hãn từ trong nhà bước ra, Cook bị kẹp ở giữa.

“Gia đình này đang ở đâu?”
“Ở London, thưa ngài,” Berndt nói. “Xin phép ngài cho tôi phủ xác Ernst

lại được không?”
Tay thiếu tá ra hiệu cho tên trung sĩ và tên này bèn thọc mũi súng

Schmeisser vào bên dưới cằm Berndt.
“Vậy ai sẽ phủ xác cho mày hả? Ngửi nòng súng đi. Nó vẫn còn bốc khói

đấy. Nó cũng có thể thổi bay bộ não chó chết của mày đấy,” tay thiếu tá nói.
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“Gia đình này đang ở đâu?”
Berndt nuốt nước bọt. “Chạy trốn tới London rồi, thưa ngài.”
“Mày là người Do Thái hả?”
“Không ạ, thưa ngài.”
“Dân Gypsy?”
“Không ạ, thưa ngài.”
Hắn nhìn một bó thư đặt trên mặt bàn trong nhà. “Có một bức thư gửi cho

một gã tên là Jakov. Mày chính là thằng Do Thái Jakov đúng không?”
“Đấy là một gia sư ạ, thưa ngài. Bỏ đi lâu rồi.”
Tay thiếu tá kiểm tra hai bên dái tai Berndt để xem liệu gã có xỏ lỗ tai

không*. “Cho trung sĩ xem con cu của mày nữa”* Rồi sau đó, gã nói tiếp,
“Tao nên giết mày hay để mày làm việc nhỉ?”

“Thưa ngài, những người này đều quen biết nhau cả đấy ạ,” tên trung sĩ
nói.

“Thế hả? Có khi bọn chúng còn yêu quý nhau nữa ấy chứ.” Hắn quay
sang Grutas. “Có khi bọn mày còn quý mến đám đồng hương hơn cả bọn
mày yêu quý chúng tao đấy nhỉ, các Hiwi?” Tay thiếu tá quay về phía tên
trung sĩ. “Mày nghĩ chúng ta cần bất kỳ đứa nào trong số chúng thật à?” Tên
trung sĩ bèn chĩa súng về phía Grutas và đám thường dân.

“Thằng đầu bếp là dân Do Thái,” Grutas nói. “Xin được cung cấp cho các
ngài chút kiến thức bản địa hữu dụng - nếu các ngài mà để gã nấu nướng cho
thì chưa đầy một giờ sau, các ngài sẽ chết vì thuốc độc Do Thái.” Y đẩy một
người trong đám thường dân tiến lên phía trước. “Pot Watcher biết nấu
nướng, biết cả cho ngựa ăn và làm lính nữa.”

Grutas bước tới chính giữa sân, di chuyển chậm chạp, mũi súng tiểu liên
của tay trung sĩ bám sát theo sau. “Thưa ngài thiếu tá, ngài đeo nhẫn của
trường đại học Heidelberg và mang những vết sẹo cao quý*. Đây là lịch sử
quân sự, một lịch sử mà chính ngài đang tạo dựng nên. Đây là Tảng Đá
Hành Hình của Hannibal Tàn Nhẫn. Nhiều hiệp sĩ Giéc manh anh dũng bậc
nhất đã chết ngay tại nơi này. Chẳng phải giờ đã đến lúc cho nó tắm máu
người Do Thái sao?”
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Tay thiếu tá nhướng mày. “Nếu mày muốn trở thành một SS, vậy thì hãy
chứng tỏ bản thân đi.” Hắn hất đầu ra hiệu cho tên trung sĩ. Tên trung sĩ SS
bèn rút khẩu súng lục ra khỏi bao súng nắp gập. Hắn bỏ hết đạn ra khỏi
súng, chỉ chừa lại một viên, rồi đưa súng cho Grutas. Hai tên lính dữ dằn lôi
Cook tới chỗ tảng đá.

Tay thiếu tá có vẻ hứng thú với việc ngắm nghía kiểm tra con ngựa hơn.
Grutas chĩa súng vào đầu gã đầu bếp và đợi, muốn tay thiếu tá chứng kiến
màn này. Cook nhổ nước bọt vào y.

Đàn chim én đang đậu trên các tháp canh bay vụt lên trời khi nghe thấy
tiếng súng.

* * *
Berndt được giao việc vận chuyển đồ nội thất lên tầng trên kê vào phòng

cho đám sĩ quan trú chân tại đây. Gã kiểm tra lại quần áo để xem lúc nãy có
lỡ tiểu ra người không. Gã có thể nghe thấy tiếng nhân viên vô tuyến vọng
ra từ một căn phòng nhỏ bên dưới mái hiên, truyền tin cả bằng mật mã lẫn
bằng giọng nói, âm thanh bị nhiễu nặng. Tay nhân viên vô tuyến cầm theo sổ
tay chạy xuống cầu thang và một lúc sau quay lại tháo dỡ thiết bị. Chúng
đang di chuyển về phía Đông.

Từ cửa sổ tầng trên, Berndt dõi nhìn đội quân SS chuyển một cái radio
đeo lưng ra khỏi cỗ xe tăng Panzer đưa cho đơn vị đồn trú nhỏ mà chúng bỏ
lại đây. Grutas và đám thường dân lôi thôi lếch thếch đi theo y, giờ đã được
cấp các vũ khí Đức, cùng mấy người lính phụ trợ mang hết mọi thứ từ trong
bếp ra và chất thực phẩm dự trữ vào thùng một cái xe bán tải. Đám lính leo
lên xe. Grutas chạy ra khỏi lâu đài để bắt cho kịp đoàn xe. Đơn vị SS này
chuẩn bị lên đường tiến về Nga, dẫn theo Grutas và những Hiwi khác. Có vẻ
như chúng đã quên mất Berndt.

Một đội bộ binh cơ giới Panzergrenadier cùng một khẩu súng máy và cái
radio kia bị bỏ lại phía sau, đóng ở lâu đài. Berndt đợi ở cái cầu tiêu tháp
canh cũ cho tới tối. Toàn bộ đơn vị đồn trú Đức nhỏ đều ăn trong bếp, chỉ
cắt cử một tên lính canh gác trong sân. Chúng tìm thấy ít rượu schnapps
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trong tủ bếp. Berndt rời khỏi nhà xí trong tháp canh, thầm cảm tạ trời đất vì
nền nhà bằng đá không kêu cót két.

Gã nhìn vào trong phòng radio. Cái radio nằm trên bàn phấn của Bá tước
Phu nhân, các chai nước hoa bị gạt khỏi mặt bàn rơi hết xuống sàn. Berndt
nhìn cái radio. Gã nghĩ đến Ernst - chết trong sân bếp; nghĩ đến Cook - dùng
hơi thở cuối cùng để nhổ nước bọt vào Grutas. Berndt rón rén lẻn vào trong
phòng. Gã cảm thấy cần phải xin Bá tước Phu nhân thứ lỗi cho sự xâm phạm
này. Cởi bốt cầm trong tay, chân đi tất, gã leo xuống cầu thang dành riêng
cho người hầu, mang theo hai cái hộp đựng radio và bộ nạp điện, lẻn ra
ngoài qua lỗ phá vây. Cái radio và bộ nạp điện tay quay là một gánh nặng
đáng kể, hơn hai mươi cân. Berndt gù lưng cõng chúng vào giấu trong rừng.
Gã lấy làm tiếc vì không đưa con ngựa đi được.

* * *
Ánh chiều chạng vạng và ánh lửa lò sưởi lập lòe trên những thanh gỗ sơn

màu của ngôi nhà săn bắn, sáng rực trong đôi mắt bụi bặm của những con
thú trưng bày vốn là chiến lợi phẩm từ các cuộc đi săn, trong lúc cả gia đình
quây quần quanh lò sưởi. Những đầu thú được trưng bày ở đây từ rất lâu, đã
bị bao nhiêu thế hệ trẻ em với tay qua lan can ở đầu cầu thang tầng trên vỗ
về suốt năm này qua năm khác, đến mức thành ra hói cả.

Chị vú đặt cái chậu tắm bằng đồng của Mischa vào một góc phía trước lò
sưởi. Chị đổ thêm nước từ ấm để điều chỉnh nhiệt độ, pha nước xà phòng rồi
nhấc Mischa vào trong nước. Đứa trẻ sung sướng đập tay nghịch đám bọt xà
phòng. Chị vú hong khăn tắm trước lò sưởi cho ấm. Hannibal tháo chiếc
vòng trẻ em ra khỏi cổ tay Mischa, nhúng nó ngập sâu trong chậu nước xà
phòng rồi thổi qua cái vòng, làm thành các bong bóng xà phòng cho Mischa
xem. Đám bong bóng, trên quãng đường trôi nổi ngắn ngủi, phản chiếu tất
cả những khuôn mặt rạng rỡ xung quanh, rồi sau đó nổ tung bên trên lửa lò.
Mischa thích chộp bong bóng, nhưng vẫn muốn đòi lại chiếc vòng tay và
đến tận khi thấy chiếc vòng đã quay trở lại nằm trên cổ tay thì con bé mới
vừa lòng.

Mẹ Hannibal chơi một bài đối âm baroque trên cây đàn piano nhỏ.
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Tiếng nhạc khẽ khàng, những khung cửa sổ che chăn kín mít khi đêm
xuống và đôi cánh đen của khu rừng bao bọc họ. Berndt xuất hiện, mệt lả, và
tiếng nhạc dừng lại. Lệ ứa ra trên đôi mắt bá tước Lecter khi ông lắng nghe
Berndt kể lại mọi chuyện. Mẹ Hannibal cầm tay Berndt vỗ về.

* * *
Quân Đức ngay lập tức bắt đầu gọi Lítva là Ostland, một thuộc địa thứ

yếu của Đức và dự kiến đến thời điểm phù hợp, sau khi lũ Slav hạ đẳng đã
bị diệt trừ, có thể biến nó thành nơi tái định cư cho người Aryan. Những
hàng lính Đức hành quân trên đường, những con tàu Đức lăn bánh trên
đường ray, mang theo hỏa pháo tiến về phía Đông.

Những máy bay cường kích Nga ném bom và oanh tạc các đoàn quân
Đức. Những oanh tạc cơ Ilyushin khổng lồ của quân đội Nga nã oàng oàng
vào các đoàn quân Đức, bất chấp hỏa lực phòng không tấn công dữ dội và
dai dẳng từ những khẩu súng phòng không được lắp đặt trên các đoàn tàu.

* * *
Đàn thiên nga đen bay lên đến độ cao tối đa mà đôi cánh của chúng có thể

dễ dàng đạt tới, bốn con thiên nga đen bay dàn theo đội hình bậc thang, cổ
rướn về phía trước, cố bay về phương Nam, những chiếc máy bay gầm rú
phía trên chúng giữa buổi bình minh đang rạng.

Đạn súng phòng không nháng lên và con thiên nga đầu đàn lộn nhào giữa
chừng sải cánh, bắt đầu cắm đầu lao xuống mặt đất xa tít bên dưới, ba con
chim còn lại xoay mình, kêu vọng xuống giữa không trung, bay vòng vòng
theo những vòng tròn rộng, hạ xuống thấp dần. Con thiên nga bị thương rơi
xuống giữa một cánh đồng trống, không hề nhúc nhích. Bạn đời của nó sà
xuống bên cạnh, mổ mổ lên mình nó, lạch bạch đi vòng quanh nó, không
ngừng kêu lên thảm thiết.

Con thiên nga đầu đàn không nhúc nhích. Một phát đạn đại bác nổ giữa
đồng và một đoàn quân bộ binh Nga xuất hiện, đang di chuyển giữa đám cây
cối nơi rìa đồng cỏ. Một cỗ xe tăng Panzer của Đức lăn bánh vượt qua con
hào, băng qua đồng cỏ, khẩu súng máy đồng trục nã đạn vào giữa rừng cây,
từng bước tiến về phía trước, tiến về phía trước. Con thiên nga cái dang
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cánh, vững vàng ở nguyên vị trí che phía trên con thiên nga đực, cho dù cỗ
xe tăng còn đổ bóng rộng quá tầm sải cánh của nó và tiếng động cơ xe ầm ĩ
ngang tiếng đập của trái tim hoang dại trong lồng ngực nó. Con thiên nga
mái đứng cạnh con thiên nga trống đang nằm và đến phút chót, nó vẫn
không ngừng điên cuồng vỗ cánh, đập vào cỗ xe tăng, rồi sau đó, hiển nhiên,
cỗ xe tăng lăn bánh qua mình chúng, vo vo cán lên đống da thịt và lông vũ
bầy nhầy.
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GIA ĐÌNH LECTER bám trụ trong rừng, cuối cùng cũng sống sót qua chiến
dịch miền Đông khủng khiếp kéo dài ba năm rưỡi của Hitler. Con đường
rừng dài dằng dặc dẫn tới ngôi nhà nghỉ cứ đến mùa đông lại ngập trong
tuyết còn mùa xuân thì cây cối mọc um tùm che hết lối đi, trong khi vào
mùa hè, đất đầm lầy xốp mềm khiến cho xe tăng không đi qua được.

Ngôi nhà nghỉ dự trữ lượng bột mì và đường khá dồi dào, đủ cho họ vượt
qua trọn vẹn mùa đông đầu tiên, nhưng quan trọng nhất, nó còn có các thùng
muối. Vào mùa đông thứ hai, họ tình cờ bắt gặp một con ngựa chết cóng. Họ
lấy xẻng xẻ thịt con vật đem ướp muối. Họ còn muối cả cá hồi cũng như gà
gô.

Thỉnh thoảng, giữa đêm tối, một vài người mặc thường phục đi từ trong
rừng ra, lặng lẽ như những cái bóng. Bá tước Lecter và Berndt trò chuyện
với họ bằng tiếng Lítva và có lần, hai người còn mang về một người đàn ông
máu me bê bết ướt sũng cả áo sơ mi, đặt anh ta nằm trên tấm nệm rơm ở góc
nhà, nhưng anh ta đã chết ngay giữa lúc chị vú còn đang lau mặt cho anh ta.

Hằng ngày, nếu tuyết quá dày khiến họ không thể đi cắt cỏ cho ngựa
được, thầy Jakov lại dạy học. Thầy dạy tiếng Anh cộng thêm một ít tiếng
Pháp bập bẹ, dạy lịch sử La Mã nhưng chủ yếu đặt trọng tâm vào các cuộc
vây hãm Jerusalem; và mọi người đều tham gia lớp học. Thầy chắt lọc từ các
sự kiện lịch sử và các chuyện kể trong Kinh Cựu Ước, soạn thành các câu
chuyện giàu kịch tính, đôi khi còn thêm mắm giặm muối để đưa các khán
thính giả của mình vượt ra bên ngoài những đường ranh giới nghiêm ngặt
của học thuật.

Thầy kèm riêng môn Toán cho Hannibal, vì các bài học của thằng bé đã
vượt quá trình độ tiếp thu của những người khác.

Trong kho sách của thầy Jakov, có cuốn sách bọc bìa da Luận về ánh sáng
của Christiaan Huyghens và Hannibal mê mẩn cuốn sách này, miệt mài bám
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theo con đường tư duy của Huyghens, cảm giác như thể mình đang tiến dần
đến sự khám phá. Thằng bé liên hệ tới cuốn Luận về ánh sáng khi nhìn
những hình ảnh bảy sắc biến dạng vì ánh trắng lóa của tuyết qua những
khung cửa sổ lâu đời. Lối tư duy tao nhã của Huyghens tựa như những
đường nét thanh sạch tối giản của mùa đông, một cấu trúc rõ ràng bên dưới
rậm rạp lá. Cảm giác như một chiếc hộp chọt bật mở bày ra bên trong nó
một nguyên tắc luôn hiệu quả. Đó là một niềm hân hoan rộn ràng đầy căn cứ
mà thằng bé vẫn luôn cảm thấy kể từ khi biết đọc.

Hannibal Lecter biết đọc từ khi mới chào đời, hoặc trong mắt chị vú thì
đúng là như vậy. Chị từng có một thời gian ngắn đọc sách cho thằng bé nghe
hồi nó lên hai, thường là đọc cuốn truyện cổ Grimm được minh họa bằng
các tranh khắc gỗ vẽ những hình người có móng chân nhọn. Thằng bé lắng
nghe chị vú đọc, ngả đầu áp vào người chị trong lúc nhìn các từ trên trang
giấy, sau đó chị vú phát hiện ra thằng bé đang tự mình đọc, tì trán lên cuốn
sách rồi nâng người lên cách trang sách một đoạn, đọc thành tiếng học theo
lối phát âm của chị vú.

Cha Hannibal có lòng hiếu kỳ rất mạnh. Xuất phát từ lòng hiếu kỳ về con
trai mình, bá tước Lecter đã sai người hầu lôi những cuốn từ điển nặng trịch
từ trên giá sách trong thư viện của lâu đài xuống. Từ điển tiếng Anh, tiếng
Đức cùng hai mươi ba tập từ điển Lítva; rồi sau đó Hannibal một mình xử lý
đống sách.

Khi Hannibal sáu tuổi, ba sự kiện quan trọng đã xảy đến với thằng bé.
Đầu tiên, nó khám phá ra tác phẩm Cơ sở* của Euclid - một ấn bản cũ có

các minh họa vẽ tay. Thằng bé dò ngón tay theo các minh họa và tì trán lên
những hình đó.

Mùa thu năm đó, thằng bé đón chào sự ra đời của đứa em gái, Mischa.
Trong mắt thằng bé, Mischa trông chẳng khác gì một con sóc đỏ nhăn nheo.
Nó thầm nghĩ con bé thật đáng thương vì đã không thừa hưởng được dung
nhan của mẹ chúng.

Bị tiếm quyền trên mọi mặt trận, thằng bé cảm thấy có lẽ tiện nhất là một
ngày nào đó, con đại bàng - thỉnh thoảng vẫn chao liệng phía bên trên lâu
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đài - cứ quắp lấy đứa em gái bé bỏng của nó mang lên trời rồi nhẹ nhàng
mang con bé đến cho một gia đình nông dân hạnh phúc nào đó ở một đất
nước xa xăm, nơi mọi cư dân đều có bề ngoài như con sóc và vậy là con bé
sẽ như cá gặp nước. Nhưng đồng thời, thằng bé phát hiện ra nó cũng yêu con
bé một cách không tài nào cưỡng lại được và đến khi con bé đã đủ lớn để
băn khoăn về thế giới, thằng bé mong mỏi được chỉ cho đứa em xem mọi
thứ, muốn con bé được trải nghiệm cảm giác khám phá.

Cũng vào năm Hannibal lên sáu, bá tước Lecter bắt gặp con trai đang tìm
cách đo chiều cao của các tháp canh lâu đài dựa vào chiều dài các bóng tháp,
làm theo các hướng dẫn mà theo lời thằng bé là do chính Euclid đã đưa ra.
Đến lúc đó, bá tước Lecter bèn tìm các gia sư giỏi giang hơn cho thằng bé -
vậy là sáu tuần sau đó, thầy Jakov - một học giả không xu dính túi từ
Leipzig - xuất hiện.

Bá tước Lecter giới thiệu thầy Jakov với người học trò mới trong thư viện
rồi để hai người lại với nhau. Thư viện giữa tiết trời ấm áp thoang thoảng
mùi khói hun lạnh* đã ám vào trong lớp đá lâu đài.

“Cha con nói thầy sẽ dạy con nhiều thứ.”
“Nếu trò muốn học nhiều thứ thì thầy sẽ giúp.”
“Cha con nói thầy là một học giả xuất sắc.”
“Thầy là sinh viên thôi.”
“Cha kể với mẹ con là thầy đã bị đuổi khỏi trường đại học.”
“Ừ.”
“Vì sao ạ?”
“Vì thầy là người Do Thái, chính xác ra là người Do Thái Ashkenazi*.”
“Con hiểu rồi. Thầy có buồn không?”
“Vì là người Do Thái hả? Không, thầy rất vui.”
“Ý con là thầy có buồn vì bị đuổi học không?”
“Thầy rất vui vì được ở đây.”
“Thầy có từng băn khoăn không biết liệu con có xứng đáng để thầy dành

thời gian tâm sức hay không?”
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“Ai cũng đều xứng đáng được dành thời gian tâm sức, Hannibal ạ. Nếu
trong lần đầu gặp gỡ, ai đó có vẻ tối dạ, vậy thì hãy gắng sức hơn nữa để
nhìn họ, nhìn vào trong họ.”

“Họ có thu xếp cho thầy vào ở trong căn phòng có cửa lắp lưới thép
không?

“Có, họ có thu xếp cho thầy vào đó.”
“Nó không còn bị khóa nữa.”
“Thầy rất mừng khi thấy thế.”
“Đó là chỗ họ giam ông Elgar đấy,” Hannibal nói, xếp đống bút thành một

hàng trước mặt. “Vào hồi thập niên 1880, trước khi con được sinh ra. Thầy
nhìn ô kính cửa sổ trong phòng thầy mà xem. Ông ấy đã lấy một viên kim
cương rạch ngày tháng lên lớp kính. Kia là sách của ông ấy.”

Một dãy các quyển sách bọc bìa da đẹp đẽ chiếm trọn giá sách. Cuốn cuối
cùng đã bị cháy đen.

“Mỗi khi trời mưa, căn phòng sẽ tỏa ra mùi khói. Tường trong phòng đều
được chất kín các bó cỏ khô để chặn tiếng thuyết giảng của ông ấy.”

“Tiếng thuyết giảng của ông ấy hả?”
“Thuyết giảng về tôn giáo, nhưng… thầy có hiểu nghĩa từ ‘dâm dật’ trong

tính dâm dật không?”
“Có.”
“Con không hiểu rõ từ đấy, nhưng con tin rằng nó có nghĩa là một thứ

thuộc dạng ta không được phép nói trước mặt mẹ mình.”
“Thầy cũng hiểu thế đấy,” thầy Jakov nói.
“Nếu thầy nhìn vào ngày tháng trên lớp kính, thì nó chính xác là ngày ánh

nắng trực tiếp chiếu vào cửa sổ phòng ông ấy hằng năm.”
“Ông ấy đang đợi mặt trời.”
“Vâng, và đó cũng chính là ngày ông ấy tự thiêu trong đó. Ngay khi ánh

mặt trời chiếu tới, ông ấy bèn dùng cái kính một mắt ông ấy vẫn đeo trong
lúc soạn các cuốn sách này để đốt cỏ.”
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Hannibal dẫn người gia sư đi một vòng quanh khu đất để làm quen sâu
hơn với lâu đài Lecter. Họ đi xuyên qua sân trong, giữa sân kê một khối đá
lớn. Tảng đá có gắn một cái khoen và trên bề mặt bằng phẳng của tảng đá,
nham nhở vết rìu.

“Nghe cha trò nói thì trò đã đo chiều cao của hai ngọn tháp.”
“Vâng!”
“Chúng cao bao nhiêu?”
“Bốn mươi mét, cái tháp phía Nam ấy, cái kia thì thấp hơn nửa mét.”
“Trò lấy gì làm cột mốc?”
“Tảng đá. Bằng cách đo chiều cao của tảng đá và cái bóng của nó, sau đó

đo bóng của lâu đài trong cùng một thời điểm.”
“Cạnh bên của tảng đá không hoàn toàn thẳng đứng.”
“Con dùng cái yo-yo làm quả dọi.”
“Con có đồng thời tiến hành được cả hai phép đo không?”
“Không, thưa thầy Jakov.”
“Sai số giữa hai lần đo bóng ấy là bao nhiêu?”
“Một độ mỗi bốn phút, vì trái đất quay. Nó được gọi là Tảng Đá Hành

Hình. Chị vú gọi nó là Rabenstein. Chị ấy bị cấm, không được phép cho con
ngồi lên đó.”

“Thầy hiểu rồi,” thầy Jakov nói. “Nó đổ bóng dài hơn thầy tưởng.”
* * *

Họ vừa đi vừa trò chuyện và Hannibal, vẫn đang nện bước bên cạnh
người gia sư, quan sát cách anh ta điều chỉnh tư thế để nói chuyện với một
người thấp hơn mình nhiều. Đôi lúc, thầy Jakov lại quay đầu sang bên nói
vào không khí phía bên trên Hannibal, như thể đã quên béng mất anh ta
đang trò chuyện cùng một đứa trẻ. Hannibal băn khoăn không biết liệu anh
ta có nhớ nhung cái cảm giác được đi dạo và trò chuyện với một người có
cùng độ tuổi.

Hannibal thích thú nhận thấy thầy Jakov chung sống một cách thuận hòa
với anh đầy tớ Lothar và người coi chuồng ngựa Berndt. Họ đều là người
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thành thật và tương đối khôn ngoan, giỏi việc. Nhưng trình độ trí tuệ của họ
khác hẳn nhau. Hannibal nhận thấy thầy Jakov không cố gắng tìm cách che
giấu hay khoe khoang trí tuệ của mình, anh ta cũng không bao giờ dùng nó
để tấn công trực tiếp bất kỳ người nào. Những khi rảnh rỗi, anh ta dạy họ
cách đo đạc bằng một cái thước đo góc tự chế. Thầy Jakov ăn cùng Cook và
khiến cả gia đình ngạc nhiên vì đã học hỏi được từ gã đầu bếp kha khá vốn
tiếng Do Thái cổ.

Các bộ phận của một cái máy lăng đá cổ từng được Hannibal Tàn Nhẫn
sử dụng để chống lại các Hiệp sĩ Giéc manh được cất trong một chuồng
ngựa của lâu đài và nhân dịp sinh nhật Hannibal, thầy Jakov, Lothar cùng
Berndt đã lắp ráp lại cái máy lăng đá, lấy một thanh gỗ mới chắc chắn để
thay thế cho cái cần. Dùng cái máy lăng đá này, họ đã bắn một thùng nước
bay lên cao quá nóc lâu đài và nó rơi xuống bờ hào phía xa, nước bắn tóe ra
nổ bùm một tiếng rất to, xua đàn chim lội nước bay vụt đi mất.

Cũng trong tuần đó, Hannibal đã nảy sinh niềm ham thích độc nhất cực kỳ
mãnh liệt của thời thơ ấu. Để mừng sinh nhật Hannibal, thầy Jakov đã dùng
một phương pháp phi toán học để chứng minh định lý Pythagor, bằng cách
dựa vào các quân cờ domino và bóng chúng đổ trên lớp cát. Hannibal nhìn
những quân cờ, đi vòng quanh chúng. Thầy Jakov nhấc một quân cờ lên và
nhướng mày, hỏi Hannibal có muốn xem lại phép chứng minh này không.
Và Hannibal đã hiểu thấu được nó. Hannibal hiểu thấu được nó một cách đột
ngột như thể vừa bị bắn ra từ cái máy lăng đá.

Thầy Jakov hiếm khi mang theo sách giáo khoa tới các cuộc thảo luận của
hai thầy trò và cũng hầu như chẳng bao giờ phải tham khảo cuốn sách nào.
Hồi tám tuổi, Hannibal hỏi thầy lý do.

“Trò có muốn nhớ được mọi thứ không?” thầy Jakov hỏi.
“Có ạ.”
“Trí nhớ tốt không phải lúc nào cũng là điềm may.”
“Con muốn nhớ mọi thứ.”
“Vậy thì trò sẽ phải xây dựng một tòa lâu đài tinh thần, để lưu trữ mọi

thứ. Một tòa lâu đài trong tâm trí trò.”
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“Nhất định phải là một lâu đài ạ?”
“Nó sẽ không ngừng mở rộng, cho đến khi trở nên đồ sộ như một lâu

đài,” thầy Jakov nói. “Vậy nên có lẽ nên xây dựng nó sao cho thật đẹp.
Trong các căn phòng mà trò biết, phòng nào trò thấy đẹp nhất, một nơi nào
đó trò hiểu rất rõ ấy?”

“Phòng của mẹ con,” Hannibal đáp.
“Vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đó nhé,” thầy Jakov nói. Hannibal và thầy

Jakov đã hai lần quan sát vầng mặt trời mùa xuân rọi vào cửa sổ phòng ông
Elgar, nhưng đến năm thứ ba, vào thời điểm đó thì họ đang phải trốn trong
rừng.
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Mùa đông, 1944-45
KHI ĐỨC DẦN THẤT BẠI ở mặt trận phía Đông, quân đội Liên Xô như

một dòng nham thạch cuồn cuộn chảy qua khắp Đông Âu, để lại sau lưng
những quang cảnh mịt mù khói và tro, nhan nhản người đói người chết.

Quân Nga từ phía Đông và phía Nam tiến đến, hướng về phía biển Baltic
từ các Mặt trận Belorussia số 2 và số 3, còn phía trước họ, những đơn vị
Waffen-SS tan tác đang trên đường rút quân, mong mỏi đến mức tuyệt vọng
rằng có thể đến được vùng bờ biển, để từ đó may ra có thể lên thuyền sơ tán
tới Đan Mạch.

Sự kiện này đã đặt dấu chấm hết cho những tham vọng của đám Hiwi.
Dẫu đã cúc cung tận tụy giết chóc và cướp bóc thay cho những chủ nhân
Đức Quốc xã, đã bắn chết nhiều người Do Thái và Gypsy, tất cả họ đều
không một ai được gia nhập vào hàng ngũ SS. Họ được gọi là Osttruppen*
và gần như chẳng bao giờ được xem là quân nhân. Hàng nghìn Osttruppen
đã bị nhét vào những tiểu đoàn lao công khổ sai và quần quật làm việc cho
đến tàn hơi.

Nhưng một vài người đã đào tẩu và tự mình dấn thân vào con đường kinh
doanh…

* * *
Một ngôi nhà Lítva xinh đẹp tọa lạc gần biên giới Ba Lan trông chẳng

khác gì ngôi nhà búp bê hở hoác một bên vách, vì bức tường đã bị đại pháo
thổi bay. Người trong nhà, bị loạt pháo đầu tiên xới tung lên khỏi tầng hầm
và bị loạt pháo thứ hai đoạt mạng, nằm phơi xác giữa căn bếp ở tầng trệt.
Xác lính, cả Đức lẫn Nga, nằm trong vườn. Một chiếc ô tô chuyên dụng của
sĩ quan Đức nằm lật nghiêng, đã bị đạn pháo xé làm đôi.

Một thiếu tá SS đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc đi văng đặt trước lò
sưởi phòng khách, máu đã đóng kít lại trên hai ống quần. Tay trung sĩ cấp
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dưới của hắn lôi một cái chăn ra khỏi giường để phủ lên người cho hắn và
định nhóm lửa, nhưng căn phòng đang thông thống phơi mình ra. Tay trung
sĩ cởi bốt cho viên thiếu tá, nhận thấy các ngón chân hắn đã bầm đen lại. Tay
trung sĩ nghe thấy tiếng động bên ngoài nhà. Gã tháo dây đeo khẩu súng
cacbin, tiến tới chỗ cửa sổ.

Một chiếc xe cứu thương bán xích, một chiếc ZiS-44 sản xuất tại Nga
nhưng mang dấu hiệu của Hội Chữ Thập Đỏ Quốc Tế, đang ầm ĩ lăn bánh
lên con đường rải sỏi.

Grutas là người đầu tiên ra khỏi xe, mang theo một mảnh vải trắng.
“Chúng tôi là người Thụy Sĩ. Các anh có bị thương không? Các anh có

bao nhiêu người?”
Tay trung sĩ ngoái đầu nhìn ra phía sau. “Lính cứu thương, thưa thiếu tá.

Ngài có đi với họ không ạ?” Viên thiếu tá gật đầu. Grutas và Dortlich, cao
hơn y một cái đầu, lôi cáng ra khỏi chiếc xe bán xích.

Tay trung sĩ bước ra ngoài để nói chuyện với họ. “Nhẹ chân nhẹ tay một
chút nhé, ngài ấy bị thương ở chân. Ngón chân của ngài ấy lạnh cóng rồi. Có
lẽ hoại tử vì lạnh. Các anh có bệnh viện dã chiến chứ?”

“Có chứ, tất nhiên, nhưng tôi có thể phẫu thuật ở ngay đây được,” Grutas
nói với tay trung sĩ và bắn hai phát vào ngực gã, bụi bay lên từ bộ quân
phục. Gã đàn ông khuỵu chân xuống và Grutas bước qua người gã, băng qua
ngưỡng cửa, bắn xuyên qua chặn vào viên thiếu tá.

Milko, Kolnas và Grentz leo ra khỏi thùng chiếc xe bán xích. Chúng mặc
tạp nham các loại đồng phục - cảnh sát Lítva, lính cứu thương Lítva, quân y
Estonia, Hội Chữ Thập Đỏ Quốc Tế - nhưng tên nào cũng đeo băng tay
mang phù hiệu y tế to tướng.

Muốn lột đồ của xác chết thì phải khom khom cúi cúi; mấy tên cướp càu
nhàu chửi thề vì phải cố công gắng sức, vứt tung tóe các thể loại giấy tờ và
ảnh kẹp trong ví. Viên thiếu tá vẫn sống, hắn giơ tay lên với về phía Milko.
Milko tước cái đồng hồ của tay thương binh, nhét vào túi quần.

Grutas và Dortlich bê một cuộn thảm thêu ra khỏi nhà, ném vào trong
thùng xe bán xích.
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Chúng đặt cái cáng vải bạt lên trên mặt đất, ném hết lên đó đồng hồ, kính
gọng vàng, nhẫn.

Một chiếc xe tăng từ trong rừng tiến ra, một chiếc T-34 của Nga được phủ
lớp ngụy trang mùa đông, nòng pháo lia khắp cánh đồng, pháo thủ đang
đứng trong cửa nắp tháp pháo.

Một gã đàn ông đang trốn trong chuồng bò phía sau tòa nhà nông trại
vùng dậy khỏi chỗ nấp và chạy băng ngang cánh đồng tiến về phía hàng cây,
ôm trong lòng một cái đồng hồ để bàn bằng đồng giả vàng, nhảy qua các xác
chết.

Khẩu súng máy trên xe tăng tạch tạch nhả đạn và tên hôi của đang trên
đường chạy trốn bắn người về phía trước, ngã nhào xuống nằm bên cạnh cái
đồng hồ, mặt gã nát bét và mặt cái đồng hồ cũng nát bét; trái tim gã và cái
đồng hồ đồng thời đập thêm một nhịp rồi tắt ngấm.

“Tóm lấy một cái xác đi!” Grutas hô.
Chúng ném một cái xác lên cáng, chồng lên trên đống đồ vừa cướp được.

Tháp pháo xe tăng xoay về phía chúng. Grutas vẫy vẫy lá cờ trắng và chỉ tay
về phía phù hiệu y tế trên thân xe. Cỗ xe tăng bỏ qua chúng mà đi tiếp.

Ánh mắt liếc một lượt quanh căn nhà lần cuối. Viên thiếu tá vẫn còn sống.
Thấy Grutas đi qua, hắn bèn túm lấy ống quần y. Hắn vòng cả hai tay ôm
chân Grutas, không cho y rời khỏi. Grutas cúi nhìn hắn, tóm lấy cái phù hiệu
trên cổ áo viên thiếu tá.

“Đáng lẽ ra chúng tao phải được đeo những phù hiệu đầu lâu này,” y nói.
“Chắc hẳn bọn giòi sẽ làm được một cái trên mặt mày.” Y bắn vào ngực viên
thiếu tá. Gã đàn ông thả tay khỏi ống quần của Grutas và nhìn vào cái cổ tay
trần của mình, như thể tò mò muốn biết hắn đã chấm dứt cuộc đời lúc mấy
giờ.

Chiếc xe bán xích nẩy tưng tưng băng qua cánh đồng, xích xe nghiến lên
những xác người và đến khi xe đã tiến được đến bìa rừng, tấm vải bạt ở
thùng xe được nhấc lên, Grentz ném cái xác ra ngoài.

Trên cao, giữa không trung, một chiếc máy bay ném bom Stuka gào rú
bám theo cỗ xe tăng Nga, đại bác khạc đạn sáng rực cả một góc trời. Dưới
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sự che chở của tán lá rừng, ở yên bên trong lòng xe tăng, tổ lái tăng nghe
tiếng một quả bom rơi xuống giữa rừng nổ tung, mảnh bom rung lên trên
thân tăng bọc thép.
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“THẦY CÓ BIẾT HÔM NAY LÀ NGÀY GÌ KHÔNG?” Hannibal hỏi bên
bữa sáng bằng cháo suông ở ngôi nhà nghỉ giữa rừng. “Hôm nay chính là
ngày mặt trời chiếu vào cửa sổ phòng ông Elgar.”

“Mấy giờ thì sự kiện này diễn ra nhỉ?” thầy Jakov hỏi, như thể không biết
thật.

“Mặt trời sẽ ló ra khỏi tháp vào lúc mười giờ rưỡi,” Hannibal nói.
“Đó là chuyện của năm 1941 rồi,” thầy Jakov nói. “Trò cho rằng năm nay

nó cũng xuất hiện vào cùng thời điểm đó à?”
“Vâng!”
“Nhưng thật ra một năm có hơn 365 ngày đấy.”
“Nhưng, thầy Jakov, năm nay là năm ngay sau năm nhuận. Lần gần đây

nhất chúng ta xem, năm 1941 cũng là năm ngay sau năm nhuận.”
“Vậy là lịch đã tự điều chỉnh một cách hoàn hảo, hay ta cứ vừa hiệu chỉnh

vừa sống thôi?”
Một cành cây gai nổ lốp bốp trong đống lửa.
“Con nghĩ đây là hai câu hỏi không liên quan,” Hannibal nói.
Thầy Jakov lấy làm hài lòng, nhưng thầy lại đáp bằng một câu hỏi khác,

“Năm 2000 có phải là năm nhuận không?”
“Không… à có, có, nó đúng là năm nhuận.”
“Nhưng nó chia hết cho một trăm*,” thầy Jakov nói.
“Nó cũng chia hết cho bốn trăm,” Hannibal đáp.
“Chính xác,” thầy Jakov nói. “Năm đó sẽ là năm đầu tiên áp dụng quy tắc

Gregorius. Có lẽ, vào ngày hôm đó, trong trường hợp trò vẫn sống sót qua
toàn bộ những hiệu chỉnh, trò sẽ nhớ đến cuộc trò chuyện của chúng ta. Tại
chốn lạ lẫm này.” Thầy nâng cốc lên. “Chúc cho năm sau ở lâu đài Lecter.”

* * *
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Lothar nghe thấy nó lần đầu tiên trong lúc đang kéo nước, tiếng động cơ
xe cài số thấp đang gầm rú và tiếng cành cây gãy răng rắc. Anh ta bỏ cái xô
lại trên giếng và vội vàng đi vào trong nhà, chẳng buồn lau chân cho sạch.

Một cỗ xe tăng Xô Viết, một chiếc T-34 phủ lớp ngụy trang mùa đông
bằng tuyết và rơm, sầm sầm leo lên con đường mòn, tiến vào khoảng rừng
thưa. Một dòng chữ tiếng Nga được sơn trên tháp pháo: TRẢ THÙ CHO
NHỮNG CÔ GÁI XÔ VIẾT CỦA CHÚNG TA VÀ QUÉT SẠCH LŨ SÂU
MỌT PHÁT XÍT. Hai gã lính mặc trang phục màu trắng ngồi ở đuôi xe bên
trên các bộ tản nhiệt. Tháp pháo xoay vòng, chĩa nòng đại bác trên xe tăng
về phía ngôi nhà. Cửa nắp tháp pháo đã mở và một pháo thủ mặc áo có mũ
trùm màu trắng như tuyết đang đứng đằng sau một khẩu súng máy. Trưởng
xe cầm loa, đứng ở nắp tháp pháo còn lại. Gã nhắc lại thông điệp bằng tiếng
Nga và tiếng Đức, gào tướng lên để át tiếng động cơ diesel ồn ào của cỗ xe
tăng.

“Chúng tôi cần nước, chúng tôi sẽ không làm hại các anh cũng không
cướp thức ăn của các anh, trừ khi người từ trong nhà nổ súng. Nếu chúng tôi
khai hỏa, tất cả các anh sẽ chết hết. Giờ hãy bước ra ngoài nhà. Pháo thủ,
khóa mục tiêu và lên đạn sẵn sàng đi. Nếu đếm đến mười mà anh còn không
thấy ai ló mặt ra thì lập tức nã đạn.” Một tiếng cạch rất to vang lên khi chốt
khẩu súng máy bị kéo về phía sau.

Bá tước Lecter bước ra ngoài, đứng thẳng dưới ánh mặt trời, hai bàn tay
phơi ra trước mắt đối phương. “Các anh cứ lấy nước thoải mái. Chúng tôi
hoàn toàn vô hại đối với các anh.”

Trưởng xe đặt loa sang bên. “Mọi người ra hết ngoài nhà đi, để tôi có thể
nhìn thấy các anh.”

Bá tước và trưởng xe nhìn nhau một hồi lâu. Trưởng xe giơ hai tay lên
chĩa lòng bàn tay về phía trước. Bá tước cũng giơ hai tay, chĩa lòng bàn tay
về phía trước.

Bá tước quay về phía ngôi nhà. “Ra đây đi.”
Khi đã nhìn rõ các thành viên trong gia đình Lecter, trưởng xe nói với họ,

“Trẻ con có thể ở lại trong nhà cho ấm.” Rồi quay sang nói với pháo thủ và
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tổ xe, “Giám sát họ. Quan sát các cửa sổ ở tầng trên. Bắt đầu bom đi. Các
anh muốn hút thuốc thì hút.”

Tay pháo thủ đẩy kính bảo hộ lên và châm một điếu thuốc lá. Cậu ta vẫn
chỉ là một thằng nhóc, làn da quanh vùng mắt nhợt nhạt hơn so với những
vùng da khác trên khuôn mặt. Thấy Mischa đang lấp ló chỗ cánh cửa đối
diện nhìn trộm ra ngoài, cậu ta mỉm cười với con bé.

Ở giữa thùng nước và thùng nhiên liệu được buộc vào chiếc xe tăng là
một cái máy bơm nhỏ chạy bằng dầu khởi động bằng dây kéo.

Tay lái xe thả một ống vòi gắn lưới lọc xuống dưới giếng và sau vài nhát
kéo dây, cái máy bơm bắt đầu kêu lạch xạch, rít lên và hút nước vào.

Tiếng ồn đã át mất âm thanh chiếc máy bay ném bom Stuka đang tiến lại,
mãi cho tới khi chiếc máy bay gần như đã ở ngay trên đầu họ, tay pháo thủ
vội xoay họng súng máy, cật lực quay tay để chĩa nòng súng lên trời và khai
hỏa đúng lúc khẩu đại bác sáng nhấp nháy trên chiếc máy bay xả đạn xuống
mặt đất. Cỗ xe tăng ầm ầm nhả những tràng súng liên thanh, tay pháo thủ
mặc dù bị trúng đạn nhưng vẫn kiên trì bắn trả bằng cánh tay còn lành lặn.

Kính chắn gió chiếc Stuka chi chít vết rạn, kính bảo hộ của gã phi công
đẫm máu và chiếc máy bay, vẫn đang mang theo một quả bom, đâm sầm vào
ngọn cây, cày đường trượt vào trong vườn và bình nhiên liệu phát nổ, họng
đại bác dưới cánh máy bay vẫn không ngừng nhả đạn sau cú va chạm.

Hannibal nằm trên sàn nhà, đè lên Mischa che cho con bé, nhìn thấy mẹ
đang nằm giữa sân, máu me bê bết, chiếc váy trên người bà đã bắt lửa.

“Ở yên đây nhé!” thằng bé dặn Mischa rồi chạy về phía mẹ, đạn dự trữ
bên trong chiếc máy bay giờ nóng quá đã phát nổ, ban đầu lẹt đẹt rồi sau dồn
dập hơn, các mảnh vỡ bắn tung về phía sau, đập vào lớp tuyết, lửa liếm
quanh quả bom còn sót lại bên dưới cánh máy bay. Viên phi công ngồi trong
buồng lái, đã chết, mặt bị thiêu đến trơ sọ bọc giữa mũ bảo hiểm và chiếc
khăn đang cháy phừng phừng, tay xạ thủ đằng sau gã cũng đã lìa đời.

Ở trong sân, chỉ mình Lothar còn sống sót, giơ cánh tay đỏ máu về phía
thằng bé. Đoạn Mischa từ trong nhà lao ra sân về phía mẹ và khi con bé
băng qua, Lothar cố gắng rướn mình tóm lấy nó, kéo nó nằm xuống, nhưng
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loạt đạn từ chiếc máy bay đang bốc cháy đã giội thẳng vào anh ta, máu bắn
tóe lên người đứa bé; Mischa giơ cao hai cánh tay ngửa đầu thét vào không
trung. Hannibal đang vốc tuyết dập lửa trên quần áo mẹ vội đứng dậy chạy
về phía Mischa bất chấp những loạt đạn vung vãi, mang con bé vào trong
nhà, đưa nó xuống hầm. Bên ngoài tiếng đạn ngớt dần và tắt lịm khi số đạn
còn lại đều đã tan chảy bên trong nòng đại bác. Màn đêm buông xuống và
tuyết lại bắt đầu rơi, rít xèo xèo trên lớp kim loại nóng bỏng.

Bóng tối và tuyết lại bao phủ. Hannibal ở giữa đám xác, không ý thức
được đã bao nhiêu thời gian trôi qua kể từ sau sự kiện kia, tuyết đang lất
phất rơi xuống, lấm tấm bám lên mi mắt và mái tóc mẹ nó. Xác của bà là thi
thể duy nhất không bị đen sì và khô giòn. Hannibal ráng sức lôi bà đi, nhưng
xác bà đã dính cứng vào mặt đất. Thằng bé áp mặt lên mặt mẹ. Ngực bà đã
cứng đờ, lạnh toát, tim bà đã ngưng đập. Thằng bé phủ một cái khăn ăn che
mặt cho bà và đắp tuyết phủ kín người bà. Những hình thù tối đen đang
chuyển động nơi bìa rừng. Cây đèn pin của thằng bé rọi vào những đôi mắt
sói. Thằng bé hét to với lũ sói, vung vẩy cái xẻng. Mischa đã kiên quyết ra
ngoài tìm đến chỗ mẹ - thằng bé buộc phải lựa chọn. Nó đưa Mischa vào
trong nhà, để lại người chết cho đêm tối. Cuốn sách của thầy Jakov vẫn nằm
nguyên vẹn bên cạnh bàn tay đen sì của anh ta, cho tới khi một con sói ăn
mất cái bìa da và rồi, giữa những trang Luận về ánh sáng của Huyghens
vương vãi, nó liếm sạch những mảnh óc văng ra trên tuyết của thầy.

Hannibal và Mischa lắng nghe tiếng khụt khịt và tiếng gầm gào bên ngoài
ngôi nhà. Hannibal đốt lửa lên. Để át đi âm thanh ngoài trời, thằng bé cố
gắng dụ Mischa hát; nó hát cho em gái nghe. Con bé siết hai bàn tay túm
chặt cái áo choàng của thằng anh.

“Gã nhỏ bé…”
Những bông tuyết đáp lên khung cửa sổ. Trên một góc ô kính, một vòng

tròn tối đen hiện ra, được vẽ nên bởi một đầu ngón tay đeo găng. Giữa vòng
tròn tối đó là một con mắt màu xanh nhạt.
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CỬA BẬT MỞ VÀ GRUTAS BƯỚC VÀO, cùng với Milko và Dortlich.
Hannibal chộp lấy cái giáo săn lợn rừng gác trên tường và Grutas, bằng trực
giác chuẩn xác của mình, xoay mũi súng chĩa vào đứa bé gái.

“Bỏ nó xuống nếu không tao bắn con bé đấy. Hiểu tao nói gì không?”
Rồi sau đó, đám hôi của vây quanh Hannibal và Mischa.
Ba gã hôi của ở trong nhà, còn Grentz ở bên ngoài vẫy tay gọi chiếc xe

bán xích tiến đến, chiếc xe gườm gườm, những bóng đèn thiếu điện của nó
rọi vào những đôi mắt sói bên rìa bãi đất trống, một con sói đang lôi theo gì
đó.

Mấy gã đàn ông xúm lại bên đống lửa, vây quanh hai anh em Hannibal;
ngọn lửa tỏa hơi ấm, hong quần áo của mấy gã hôi của, làm bốc lên mùi hôi
ngai ngái của nhiều tuần sống ngoài đồng và máu lâu ngày đóng két dưới đế
ủng, chúng ngồi túm tụm lại với nhau. Pot Watcher bắt được một con bọ trên
quần áo và ấn móng tay cái bấm nát bét đầu nó.

Chúng ho khù khụ về phía bọn trẻ. Hơi thở của loài dã thú - bốc mùi hôi
hám do thịt thà ăn vào đa phần đều đã thối rữa, đôi khi còn được cạo ra từ
bánh xích của xe - khiến Mischa phải vùi mặt vào trong cái áo khoác của
Hannibal. Thằng bé mở áo khoác ra bao lấy con bé, cảm nhận được nhịp tim
của đứa em gái đang đập dồn dập. Dortlich cầm bát cháo của Mischa lên và
một mình tọng hết, đến cuối còn lấy những ngón tay gân guốc hằn sẹo vét
cái bát sạch sành sanh. Kolnas chìa bát ra, nhưng Dortlich chẳng thí cho gã
tí gì.

Kolnas vóc người chắc nịch và hai mắt sáng quắc lên khi nhìn thấy kim
loại quý. Gã lột cái vòng của Mischa ra khỏi cổ tay con bé, nhét vào trong
túi quần. Hannibal chộp lấy tay gã nhưng Grentz đã bấu vào một bên cổ
thằng bé, làm cả cánh tay của nó tê dại.

Tiếng đại bác đì đùng xa xa.
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Grutas nói, “Nếu có đội tuần tra nào xuất hiện - bất kể thuộc phe nào -
chúng ta cũng sẽ dàn cảnh biến chỗ này thành một bệnh viện dã chiến.
Chúng ta đã cứu những đứa trẻ này và đang bảo vệ tài sản của gia đình này
bằng cách cất hộ lên xe. Ra xe lấy cái phù hiệu Chữ Thập Đỏ vào treo lên
cửa nhà đi. Làm ngay đi.”

“Mày mà bỏ lại hai đứa kia trong xe thì chúng sẽ chết cóng mất,” Pot
Watcher nói. “Chúng đã giúp chúng ta qua mặt bọn lính tuần tra, có lẽ lần
sau chúng vẫn còn hữu ích.”

“Tống chúng vào gian nhà phụ ấy,” Grutas nói. “Nhốt chúng lại.”
“Bọn chúng thì biết đi đâu?” Grentz hỏi. “Bọn chúng thì biết mách ai?”
“Chúng có thể mách với mày về cuộc đời khốn khổ chó má của chúng,

bằng tiếng Albania, Grentz ạ. Nhấc mông lên đi ra đó làm theo lời tao đi.”
Giữa màn tuyết vần vũ, Grentz xách hai thân hình nhỏ bé ra khỏi chiếc xe

và thúc chúng đi về phía gian nhà phụ bên chuồng ngựa.
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GRUTAS TRÒNG SỢI XÍCH MẢNH CỦA Y quanh cổ hai đứa trẻ, kim
loại áp vào da chúng lạnh ngắt. Kolnas bập cái ổ khóa nặng trịch lại. Grutas
và Dortlich xích Hannibal và Mischa vào lan can đầu cầu thang, để không
vướng đường nhưng vẫn ở trong tầm nhìn. Gã đàn ông tên Pot Watcher đưa
cho chúng một cái bô và chăn lấy từ một phòng ngủ.

Qua các thanh chắn lan can, Hannibal dõi mắt nhìn mấy gã đàn ông ném
cái ghế piano vào trong đống lửa. Thằng bé luồn cổ áo Mischa vào phía
trong sợi xích để sợi xích khỏi chạm trực tiếp vào da con bé.

Tuyết phủ thành lớp dày quanh ngôi nhà, chỉ có mấy ô cửa sổ trên cao là
còn chỗ trống để cho ánh sáng nhợt nhạt lọt qua. Giữa màn tuyết đang quất
vun vút ngang qua bên ngoài cửa sổ và tiếng gió rít gào, ngôi nhà chẳng
khác gì một con tàu khổng lồ đang di chuyển. Hannibal quấn chăn và tấm
thảm trải ở chiếu nghỉ cầu thang bọc quanh người hai anh em. Tiếng ho của
Mischa bị bít lại nghèn nghẹt. Trán con bé áp vào má Hannibal, nóng hầm
hập. Thằng bé lấy từ bên dưới áo khoác ra một mẩu bánh mì lâu ngày đã rắn
đanh và nhét vào trong miệng. Khi miếng bánh đã mềm ra, thằng bé bèn đút
cho đứa em gái.

Cứ cách vài tiếng đồng hồ, Grutas lại sai một tên đồng bọn đi ra ngoài
dọn tuyết trên ngưỡng cửa, để lúc nào cũng có đường quang từ nhà ra giếng.
Có một lần, Pot Watcher mang đến chuồng ngựa một chảo đựng thức ăn đầu
thừa đuôi thẹo.

Tuyết rơi bít nghẽn đường đi lối lại và thời gian lê lết trôi qua. Thoạt đầu
không có thức ăn, rồi sau đó cũng kiếm được thức ăn, Kolnas và Milko bèn
mang cái chậu tắm của Mischa ra đặt lên bếp lò, đậy một tấm ván lên trên
làm vung, phần ván chờm ra bên ngoài cái bồn cháy sém lại và Pot Watcher
ném sách cùng đống tô đựng salad bằng gỗ vào trong lò để giữ cho lửa cháy
đượm. Vẫn để mắt trông chừng cái bếp lò, Pot Watcher bắt đầu cập nhật sổ
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ghi chép và tình hình tài chính. Gã chất lên bàn các món đồ nhỏ vơ vét được,
vun thành đống để phân loại và kiểm đếm. Bàn tay khẳng khiu của gã viết
tên từng người lên những dòng đầu tiên trên một tờ giấy:

Vladis Grutas
Zigmas Milko
Bronys Grentz
Enrikas Dortlich
Petras Kolnas
Và cuối cùng, gã viết tên chính mình, Kazys Porvik.
Dưới mỗi cái tên, gã liệt kê danh sách chiến lợi phẩm của từng người

trong cuộc vơ vét - gọng kính vàng, đồng hồ, nhẫn và hoa tai, răng vàng,
được gã cân đo ước lượng trong một cái cốc bạc trộm được.

Grutas và Grentz sục sạo khắp nhà, không bỏ qua bất kỳ ngóc ngách nào,
giật tung các ngăn kéo tủ, phá bung hết các lưng tủ ngăn kéo.

Sau năm ngày, thời tiết đã quang đãng. Đám hôi của xỏ giày đi tuyết và
dẫn Hannibal cùng Mischa tới chuồng ngựa. Hannibal nhìn thấy một dải
khói mỏng bay lên từ gian nhà phụ. Thằng bé nhìn cái móng ngựa to tướng
của Cesar được đóng trên cửa ra vào để cầu may, băn khoăn không biết liệu
con ngựa có còn sống hay không. Grutas và Dortlich đẩy hai đứa trẻ vào
trong chuồng ngựa rồi khóa cửa. Qua khe hở giữa hai cánh cửa, Hannibal
quan sát đám hôi của tản ra tiến vào trong rừng. Bên trong chuồng ngựa lạnh
căm căm. Mấy món trang phục trẻ em nhét lẫn trong rơm. Cánh cửa dẫn vào
gian nhà phụ đang đóng nhưng không khóa. Hannibal đẩy cửa mở. Một
thằng nhóc, cùng lắm mới chỉ tám tuổi, đang ngồi sát hết cỡ vào cái lò sưởi
nhỏ, quấn quanh người tất tật số chăn gom được từ giường. Vùng da quanh
đôi mắt trũng sâu của nó bầm đen. Thằng nhóc tròng lên người đủ loại quần
áo, lớp này phủ lên lớp kia, thậm chí còn có cả đồ con gái. Hannibal đẩy
Mischa đứng ra sau lưng nó. Thằng nhóc co rúm người lại, lùi xa tránh
Hannibal.

Hannibal lên tiếng, “Chào cậu.” Nó nói bằng tiếng Lítva, tiếng Đức, tiếng
Anh và tiếng Ba Lan. Thằng nhóc kia không đáp. Những vết cước sưng
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phồng đỏ tấy nổi trên tai và ngón tay nó. Trầy trật suốt cả một ngày lạnh lẽo
dài dằng dặc, thằng nhóc mới xoay xở tìm được cách truyền đạt rằng nó là
người Albania và chỉ biết nói thứ tiếng đó. Nó nói tên nó là Agon. Hannibal
để kệ cho Agon lần sờ các túi quần túi áo mình để tìm thức ăn, nhưng không
cho phép chạm vào Mischa. Khi Hannibal ra dấu rằng nó và đứa em gái
muốn được nhường cho một nửa số chăn, Agon không phản đối. Hễ nghe
thấy bất kỳ tiếng động nào, thằng nhóc người Albania lại giật bắn mình, mắt
dáo dác nhìn về phía cửa, tay vung vẩy chém chém vào không khí.

Đám hôi của quay trở về ngay trước lúc mặt trời lặn. Nghe tiếng bọn
chúng bên ngoài, Hannibal bèn tới nhòm qua khe hở giữa hai bên cánh cửa
chuồng ngựa.

Chúng đang dẫn theo một con nai con trông như chết đói đến nơi, nhưng
lúc này vẫn đang sống và bước đi lập cập, một tấm rèm sò vơ vét được từ
căn nhà nào đó tròng quanh cổ con vật, một mũi tên cắm vào bên sườn nó.
Milko xách cái rìu lên.

“Đừng lãng phí tiết đấy,” Pot Watcher nói với khẩu khí đầy uy quyền của
người đầu bếp.

Kolnas mang bát chạy tới, mắt sáng rực. Một tiếng kêu từ sân vọng tới và
Hannibal phủ tay che hai tai Mischa để con bé không nghe thấy tiếng rìu.
Thằng nhóc người Albania bật khóc và luôn miệng cảm tạ trời đất.

Gần cuối ngày hôm đó, khi những người khác đều đã ăn xong, Pot
Watcher mang đến một cục xương dính chút thịt và gân cho bọn trẻ gặm.
Hannibal chỉ ăn chút xíu và nhai kỹ thịt bón cho Mischa. Thấy nước thịt rớt
bớt trên đường dùng tay đút cho em gái, nó bèn dùng miệng mớm cho em.
Đám hôi của lại chuyển Hannibal và Mischa trở vào trong nhà, xích hai anh
em vào lan can ban công, để một mình thằng bé người Albania ở trong
chuồng ngựa. Mischa sốt hầm hập và Hannibal quấn chặt em gái trong tấm
thảm ám mùi ẩm mốc.

Toàn bộ nhóm người đều bị cúm; mấy gã đàn ông nằm áp sát hết mức vào
cạnh đống lửa đang tàn, ho hắng vào mặt nhau, Milko tìm thấy cái lược của
Kolnas và mút cả nhờn bẩn dính trên lược. Sọ của con nai con đang nằm
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trong cái chậu tắm khô cong, đã bị ninh cho đến tróc sạch những gì còn ăn
được.

Rồi lại có thịt và đám đàn ông nhồm nhoàm ăn, không buồn nhìn nhau.
Pot Watcher mang cho Hannibal và Mischa ít xương sụn và nước xuýt. Gã
không mang gì tới chuồng ngựa.

Thời tiết mãi vẫn không có gì thay đổi, trời sầm sì xám xịt, chẳng còn
nghe thấy tiếng gì trong rừng ngoại trừ tiếng răng rắc của cành cây trĩu băng
nứt gãy.

Thức ăn đã cạn kiệt nhiều ngày trước khi trời quang trở lại. Vào quãng
giữa buổi chiều sáng sủa khi gió đã lặng, tiếng ho dường như nghe lớn hơn.
Grutas và Milko, chân xỏ giày đi tuyết, loạng choạng bước ra ngoài trời.

Tỉnh dậy sau một giấc mơ dài trong cơn sốt mê man, Hannibal nghe tiếng
chúng quay trở vào. Tiếng ẩu đả và tiếng cãi cọ ầm ĩ. Qua các thanh chắn lan
can, thằng bé nhìn thấy Grutas đang liếm một bộ da chim bê bết máu, sau đó
y ném nó cho mấy tên còn lại và bọn chúng châu đầu vào bộ da như đàn
chó. Mặt Grutas nhoe nhoét máu và lông chim. Y ngước bộ mặt vấy máu lên
nhìn hai đứa trẻ, nói, “Bọn tao mà không ăn thì sẽ đi đời nhà ma.”

Đó là ký ức tỉnh táo cuối cùng Hannibal còn lưu giữ được về căn nhà nghỉ
trong rừng.

* * *
Do nước Nga không có đủ cao su, chiếc xe tăng phải chạy trên những

bánh xe bằng thép, truyền một cơn chấn động tê dại xuyên qua lớp vỏ xe và
làm nhòa quang cảnh qua ống kính tiềm vọng. Chiếc KV-1 đồ sộ ì ạch lăn
bánh dọc theo con đường rừng giữa tiết trời lạnh giá căm căm; theo đà rút
lui của quân Đức, mỗi ngày, mặt trận lại mở rộng thêm nhiều dặm về phía
Tây. Hai lính bộ binh mặc quần áo ngụy trang mùa đông đang ngồi trên đuôi
xe tăng, lom khom phía trên bộ tản nhiệt, chờ đợi sự xuất hiện của gã Người
Sói Đức kỳ dị, một kẻ cuồng tín được quân Đức cài lại phía sau, mang theo
một khẩu Panzerfaust, nhăm nhe phá hủy bất cứ cỗ xe tăng nào*. Họ nhìn
thấy dấu hiệu chuyển động bên trong bụi cây. Tay trưởng xe tăng nghe tiếng
đám lính trên nóc xe vừa khai hỏa, bèn cho cỗ xe tăng quay về phía mục
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tiêu, để khẩu súng máy đồng trục cũng xoay về hướng đó. Ống kính phóng
đại của y nhắm thẳng vào một thằng bé, một đứa trẻ đang từ bụi cây bước ra,
đạn từ những khẩu súng của mấy người lính trên cỗ xe tăng đang di chuyển
chịu chíu găm vào lớp tuyết bên cạnh thằng bé. Tay trưởng xe đứng dậy bên
trong cửa nắp tháp pháo, ra lệnh ngừng bắn. Họ đã giết nhầm vài đứa trẻ,
một chuyện khó mà tránh khỏi, và khá sẵn lòng tha mạng cho thằng bé này.

Mấy người lính nhìn thấy một đứa trẻ, xanh xao gầy nhẳng, cổ tròng một
sợi xích khóa, đầu sợi xích kéo theo một cái thòng lọng trống trơn. Khi mấy
người lính đặt thằng bé ngồi xuống cạnh bộ tản nhiệt rồi cắt sợi xích ra, sợi
xích còn lột theo một ít da của nó. Thằng bé ôm siết trong lòng một cái túi,
đựng một cái ống nhòm còn tốt. Họ lắc lắc thằng bé, hỏi han nó bằng tiếng
Nga, tiếng Ba Lan và thứ tiếng Lítva bập bõm, mãi cho tới khi họ nhận ra
thằng bé không nói được.

Đám lính ngượng ngùng không dám tước cái ống nhòm khỏi tay thằng bé.
Họ cho nó nửa quả táo và để nó ngồi đằng sau tháp pháo, giữa không khí ấm
áp tỏa ra từ bộ tản nhiệt, cho tới khi họ đến một ngôi làng.
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MỘT ĐƠN VỊ CƠ GIỚI XÔ VIẾT mang theo xe diệt tăng và súng đại bác
hạng nặng đã đóng quân qua đêm tại lâu đài Lecter bỏ hoang. Họ rời đi
trước lúc bình minh, để lại những vết dầu đen đọng trên những chỗ tuyết tan
trong sân. Một chiếc xe tải hạng nhẹ vẫn ở yên tại lối vào lâu đài, động cơ
chạy không.

Grutas và bốn tên đồng bọn còn sống sót, tất cả đều mặc đồng phục nhân
viên y tế, quan sát từ trong rừng. Đã bốn năm trôi qua kể từ cái ngày Grutas
bắn gã đầu bếp trong sân lâu đài và đã mười bốn tiếng đồng hồ kể từ khi
đám hôi của chạy khỏi căn nhà nghỉ đang bốc cháy, bỏ lại đằng sau tên đồng
bọn đã chết.

Tiếng bom uỳnh uỳnh từ xa vọng lại và đạn phòng không vạch lên bầu
trời những đường vòng cung.

Tay lính ở lại cuối cùng đi giật lùi từ cửa ra, dỡ dần cuộn dây dẫn kíp nổ.
“Mẹ kiếp,” Milko nói. “Chuẩn bị có một trận mưa, những tảng đá to như

toa tàu rồi.”
“Dù sao đi nữa chúng ta cũng sẽ vào trong đó,” Grutas nói. Tay lính dỡ

cuộn dây dẫn xuống đến chân bậc thềm, cắt dây và ngồi xổm xuống.
“Đằng nào mà cái đống rác ấy chẳng đã bị vét sạch rồi” Grentz nói.

“C’est foutu.”*
“Tu débandes?“* Dortlich hỏi.
“Va te faire enculer,”* Grentz nói. Bọn chúng đã bập bõm học tiếng Pháp

khi sư đoàn Totenkopf chỉnh đốn lại đội ngũ gần Marseilles và cả đám thích
chửi nhau bằng tiếng Pháp vào những lúc căng thẳng trước mỗi khi hành
động. Mấy câu chửi bới tục tĩu nhắc chúng nhớ đến những quãng thời gian
vui vẻ ở Pháp.

Tay lính Xô Viết ở trên bậc thềm tõe đầu sợi dây cháy chậm ra một đoạn
chừng mười phân rồi nhét một que diêm vào giữa chỗ tõe ra đó.
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“Dây cháy chậm màu gì vậy?” Milko hỏi.
Grutas có ống nhòm. “Tối lắm, tao chẳng nhìn ra được.”
Từ trong rừng nhìn ra, chúng có thể thấy ánh lửa ở que diêm thứ hai lập

lòe chiếu lên khuôn mặt tay lính khi anh ta đốt sợi dây cháy chậm.
“Màu cam hay xanh lục thế nhỉ?” Milko hỏi. “Có sọc đúng không?”
Grutas không trả lời. Tay lính tiến tới chỗ chiếc xe, bước đi thong thả,

cười phá lên khi đồng đội của anh ta trên xe la hét giục anh ta nhanh chân
lên, sợi dây cháy chậm tóe lửa trên nền tuyết phía sau lưng.

Milko âm thầm nhẩm đếm.
Ngay khi chiếc xe khuất khỏi tầm nhìn, Grutas và Milko chạy tới chỗ sợi

dây cháy chậm. Tới lúc hai gã chạy được đến chỗ sợi dây thì lửa đã bén đến
đoạn trên ngưỡng cửa. Mãi khi đến sát rồi chúng mới luận ra được các
đường sọc trên sợi dây là gì. Tốc độ cháy haiphútmột mét haiphút một mét
haiphútmột mét. Grutas vung dao chém đứt đôi sợi dây.

Milko lầm bầm “mẹ cái trang trại này chứ” và phi lên thềm xông vào
trong lâu đài, chạy đuổi theo sợi dây cháy chậm, ngó chỗ này, nhìn chỗ nọ,
tìm những sợi dây cháy chậm khác, những quả mìn khác. Y băng qua đại
sảnh, chạy về phía tháp canh, bám theo sợi dây cháy chậm và rồi đã nhìn
thấy thứ y đang tìm, sợi dây cháy chậm bện lại thành một búi dây nổ lớn. Y
quay trở lại đại sảnh, hét to, “Nó có dây chủ đây này. Kia là sợi dây dẫn nổ
duy nhất. Mày xử lý được nó rồi.” Những quả mìn phá tường được chất
xung quanh chân tháp nhằm mục đích phá hủy cái tháp canh, tất cả được đấu
chung vào một cuộn dây truyền nổ duy nhất.

Quân Xô Viết đã chẳng buồn đóng cửa ra vào, ngọn lửa vẫn đang bập
bùng giữa lò sưởi trong đại sảnh. Những hình vẽ graffiti rạch chằng chịt trên
các bức tường trần trụi và mặt sàn cạnh lò sưởi vương vãi sáp nến và giấy
can vẽ, rơi rớt lại sau nỗ lực mang đến đôi chút hơi ấm cho lâu đài.

Milko, Grentz và Kolnas lục soát các tầng trên.
Grutas ra dấu bảo Dortlich đi theo và leo xuống cầu thang dẫn tới hầm.

Tấm lưới ốp trên cánh cửa hầm rượu đã bung ra, khóa đã bị phá.
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Grutas và Dortlich dùng chung một cây đèn pin. Ánh đèn vàng lấp lánh
trên những mảnh thủy tinh vỡ. Hầm rượu vung vãi những vỏ chai rượu nho
hảo hạng, cổ chai đã bị đập vỡ bởi những tay bợm rượu hấp tấp. Bàn thử
rượu đã bị những tên hôi của hất đổ trong cơn tranh cãi, giờ đang chỏng chơ
tựa vào bức tường cuối gian hầm.

“Chó má thật,” Dortlich nói. “Chẳng còn sót lại ngụm nào.”
“Giúp tao một tay với,” Grutas nói. Chúng hợp lực đẩy cái bàn ra khỏi

tường, thủy tinh lạo xạo dưới chân. Chúng tìm thấy một cây nến để gạn cặn*
đặt đằng sau cái bàn, bèn thắp nến lên.

“Nào, kéo cái chúc đèn đi,” Grutas nói với Dortlich, vốn cao hơn y. “Cứ
giật một cái thôi, kéo thẳng xuống.”

Giá đựng rượu lắc lư trượt ra khỏi bức tường.
Nhìn thấy giá rượu di chuyển, Dortlich vội với tay tìm khẩu súng lục.
Grutas tiến vào gian hầm đằng sau hầm rượu. Dortlich bám theo y.
“Ôi Chúa ôi!” Dortlich thốt lên.
“Đi lấy xe đi,” Grutas ra lệnh.
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Lítva, 1946
Hannibal Lecter, mười ba tuổi, đứng một mình trên đống vụn gạch đá bên

dưới bờ hào tại lâu đài Lecter xưa, ném vụn bánh mì vào giữa dòng nước
đen. Khu vườn rau - bờ giậu bao quanh mọc um tùm - giờ là Vườn rau Tập
thể Trại Mồ côi, chủ yếu dùng để trồng củ cải. Con hào và dòng nước này có
ý nghĩa lớn lao với thằng bé. Con hào vẫn không có gì thay đổi; mặt nước
đen phản chiếu những đám mây đang lao vùn vụt qua những tháp canh trổ lỗ
châu mai của lâu đài Lecter, y như bấy lâu nay vẫn thế.

Lúc này, bên ngoài bộ đồng phục trại mồ côi, Hannibal phải tròng thêm
cái áo sơ mi ghi hình phạt, sơn chữ CẤM CHƠI. Mặc dù bị cấm tham gia
trận bóng đá của đám trẻ mồ côi diễn ra trên đồng cỏ bên ngoài dãy tường
bao lâu đài, thằng bé cũng không lấy gì làm quẫn bách. Trận bóng đá bị
ngừng lại giữa chừng khi con ngựa kéo xe Cesar cùng tay xà ích người Nga
băng ngang qua bãi cỏ, kéo theo cỗ xe chất đầy củi. Cesar mừng húm mỗi
khi Hannibal có thể thu xếp ghé qua chuồng ngựa thăm nó, nhưng củ cải thì
nó không mê.

Hannibal dõi nhìn đàn thiên nga bơi ngang qua con hào, hai con thiên nga
đen đã sống sót qua cuộc chiến tranh. Hai thiên nga con bám theo chúng,
vẫn đang còn lông tơ, một con cưỡi trên lưng thiên nga mẹ, một con bơi phía
sau. Ba thằng nhóc lớn tuổi hơn đang ở phía trên bờ kè, vạch bờ giậu ra để
quan sát Hannibal và bầy thiên nga.

Con thiên nga đực leo lên bờ, định đến thách thức Hannibal.
Thằng nhóc tóc vàng tên Fedor thì thầm với hai đứa kia. “Xem con chim

đen khốn kiếp kia đập thằng đần nhé - nó sẽ tẩn cho thằng kia phọt cứt cho
xem, y như nó tẩn bọn mày lúc bọn mày định cướp trứng ấy. Để xem thằng
đần kia có biết khóc không.” Hannibal giơ cành liễu lên và con thiên nga
quay trở lại dòng nước.
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Thất vọng, Fedor lôi từ trong áo ra một ná cao su làm từ săm xe màu đỏ
và xọc tay vào túi moi ra một viên đá. Viên đá đập vào lớp bùn bên mép hào,
làm bùn bắn tóe lên cẳng chân Hannibal. Hannibal thờ ơ nhìn Fedor và lắc
đầu. Viên đá tiếp theo Fedor bắn ra rơi bõm vào trong nước, ngay cạnh con
thiên nga con đang bơi và Hannibal bèn giơ cành cây, rít lên, xua mấy con
thiên nga bơi tránh khỏi tầm bắn của chiếc ná.

Tiếng chuông vang lên trong lâu đài.
Fedor và đồng bọn quay người đi, cười phá lên vì trò đùa vừa rồi, còn

Hannibal bước ra khỏi bờ giậu, vung tay ném một búi cỏ dính nguyên cả
một cục đất to ở rễ. Cục đất đập mạnh vào mặt Fedor và Hannibal, thấp hơn
thằng kia một cái đầu, lao tới xô đối thủ ngã xuống bờ kè dốc dẫn tới mặt
nước, bò đuổi theo thằng nhóc đang choáng váng và dìm nó xuống dòng
nước đen, ghìm giữ nó ở dưới mặt nước, liên tay nện cán chiếc ná cao su
vào gáy Fedor; khuôn mặt Hannibal vô cảm đến kỳ lạ, chỉ có đôi mắt nó là
còn sinh động, rìa tầm nhìn đỏ rực. Hannibal hì hục xoay Fedor lại để đánh
vào mặt thằng nhóc. Hai thằng đồng bọn của Fedor bò xuống, không muốn
đánh nhau trong nước, gào tướng lên gọi giám thị đến hỗ trợ. Chửi rủa ầm ĩ,
giám thị trưởng Petrov cùng mấy người nữa xuống bờ hào, làm bẩn cả đôi
bốt bóng loáng và bùn bắn lên bám dính vào cái dùi cui gã đang quật xuống.

* * *
Buổi tối, mọi người tập trung trong đại sảnh lâu đài Lecter - giờ đã bị lột

bỏ hết những đồ trang trí hoa lệ và chỉ treo độc một bức chân dung khổng lồ
của Joseph Stalin. Một trăm đứa trẻ mặc đồng phục, sau khi đã kết thúc bữa
tối, đang đứng nghiêm bên những chiếc bàn kê bằng tấm ván mà hát “Quốc
tế ca”. Hiệu trưởng trại trẻ, có phần chếnh choáng hơi men, giơ dĩa lên bắt
nhịp.

Giám thị trưởng Petrov, vừa được nhậm chức, cùng gã phó, mặc quần đi
ngựa chân xỏ ủng, đi đi lại lại giữa các bàn, để đảm bảo chắc chắn tất cả đều
đang hát. Hannibal không hát. Một bên mặt nó tím bầm, một mắt sưng húp.
Từ một bàn khác, Fedor nhìn sang không chớp mắt, mặt xước xát và cổ đeo
băng. Một ngón tay thằng nhóc bị bó nẹp.
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Hai gã giám thị dừng lại trước mặt Hannibal. Hannibal úp lòng bàn tay
xuống, giấu một cái nĩa.

“Cao quý quá nên không muốn hát cùng bọn tao hả, cậu chủ?” giám thị
trưởng Petrov nói to át tiếng hát. “Ở đây, mày không còn là cậu chủ nữa đâu,
mày chỉ là một thằng mồ côi như những đứa khác thôi và thề có Chúa, mày
sẽ phải hát!”

Gã giám thị trưởng vung cái bìa kẹp hồ sơ đang cầm trong tay lên giáng
mạnh vào bên mặt Hannibal. Biểu cảm của Hannibal vẫn không thay đổi. Nó
cũng không hát. Một dòng máu nhỏ ứa ra từ khóe miệng nó.

“Nó bị câm mà,” giám thị phó nói. “Đánh nó thì cũng có tác dụng gì đâu.”
Bài hát kết thúc và giọng giám thị trưởng rành rọt vang lên giữa bầu

không khí im lặng.
“Câm mà đến đêm nó la hét ra trò đấy nhỉ,” gã nói và vung bàn tay kia

lên. Hannibal giơ cái nĩa nó đang siết chặt trong nắm tay lên chặn cú đánh,
mấy cái răng nĩa đâm vào khớp đốt ngón tay gã giám thị. Gã chạy vòng qua
bàn định tóm lấy thằng bé.

“Thôi đi! Đừng có đánh nó nữa. Ta không muốn để lại dấu vết trên người
nó đâu.” Có lẽ ông trại trưởng đã say thật, nhưng ông ta vẫn là người đứng
đầu. “Hannibal Lecter, lên văn phòng ta giải trình.”

Văn phòng hiệu trưởng trại trẻ gồm có một chiếc bàn quân dụng hàng
thải, một đống hồ sơ và hai cái giường xếp. Chính tại nơi đây, Hannibal đã ý
thức một cách mạnh mẽ nhất sự thay đổi mùi của lâu đài. Thay vì mùi nước
hoa và mùi tinh dầu chanh của xi đánh bóng đồ gỗ, giờ đây, căn phòng chỉ
nồng mùi khai lưu cữu trong lò sưởi. Các cửa sổ trần trụi, món đồ trang trí
duy nhất còn được giữ lại là khung gỗ chạm khắc.

“Hannibal, đây là phòng của mẹ trò phải không? Nó toát lên một cảm giác
nữ tính.” Hiệu trưởng là người thất thường. Ông ta có thể tỏ ra tử tế, nhưng
cũng có thể trở nên tàn nhẫn nếu bị kích thích bởi những chuyện bất như ý.
Đôi mắt nhỏ của ông ta vằn đỏ và ông ta im lặng chờ câu trả lời.

Hannibal gật đầu.
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“Hẳn trò phải thấy khổ sở lắm khi sống trong căn nhà này.” Không có hồi
đáp.

Hiệu trưởng cầm một bức điện trên bàn lên. “Chà, trò sẽ không phải ở đây
thêm nữa đâu. Chú của trò đang trên đường đến đây để đưa trò tới Pháp.”
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NGỌN LỬA TRONG LÒ SƯỞI Ở BẾP chiếu tỏa nguồn ánh sáng duy nhất.
Hannibal ở trong bóng tối quan sát người phụ bếp đang say ngủ trên chiếc
ghế kê gần lò sưởi, miệng chảy dãi, bên cạnh là một cái cốc không. Hannibal
muốn lấy cái đèn xách tay đang đặt trên kệ ngay phía sau ông ta. Thằng bé
có thể thấy rõ cái măng sông đèn bằng thủy tinh đang lập lòe phát sáng trong
ánh lửa.

Người phụ bếp thở sâu và đều, tiếng thở khò khè ồn. Hannibal di chuyển
ngang qua sàn đá, tiến vào giữa khoảng không gian nồng nặc mùi rượu
vodka và hành phả ra từ tay phụ bếp, rồi lại gần sau lưng y.

Cái móc treo đèn bằng dây sắt thể nào cũng sẽ kêu cót két. Tốt hơn hết là
đỡ lấy đáy và ngọn đèn, giữ cái măng sông đèn bằng thủy tinh thật vững
vàng để nó không kêu lách cách. Nâng thẳng nó lên rồi nhấc ra khỏi giá. Giờ
thằng bé đã cầm nó bằng cả hai tay.

Một tiếng lốp bốp vang to khi một mẩu củi, vẫn đang xèo xèo hơi nước,
vỡ nứt trong lò sưởi, bắn tóe tia lửa và vụn than khắp lò sưởi, một cục than
rơi xuống sát sạt bàn chân tay phụ bếp đang xỏ trong cái lót giày bằng nỉ.

Có dụng cụ nào gần đây nhỉ? Trên mặt quầy bếp, một vỏ đạn pháo
150mm đựng đầy thìa gỗ và dao trộn. Hannibal đặt đèn xuống và lấy một cái
thìa hất cục than bay ra giữa phòng. Cánh cửa dẫn xuống cầu thang tầng
hầm nằm ở góc căn bếp. Hannibal đẩy cửa lặng lẽ mở ra rồi bước qua, tiến
vào giữa bóng tối đen như mực, âm thầm hình dung lại trong đầu hình ảnh
đầu cầu thang, rồi đóng cánh cửa lại sau lưng. Nó quẹt que diêm lên bức
tường đá, châm đèn sáng và bước xuống những bậc thang quen thuộc, càng
xuống sâu không khí càng mát lạnh. Ánh đèn nhảy nhót từ gian hầm này
sang gian hầm khác, trong lúc thằng bé đi xuyên qua các cửa vòm thấp để
tới hầm rượu. Cánh cổng sắt vẫn để mở.
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Rượu đã bị đám hôi của vét sạch từ lâu và giờ thế chỗ của nó trên các giá
kệ là nhiều loại rau củ, chủ yếu là củ cải. Hannibal thầm nhắc bản thân nhớ
nhét một ít củ cải đường vào trong túi quần - vì nếu thiếu táo, Cesar sẽ ăn
món này, mặc dù củ cải đường sẽ nhuộm môi nó thành màu đỏ và khiến nó
trông như thể vừa bôi son.

Trong suốt thời gian ở trong trại trẻ mồ côi, chứng kiến nhà mình bị xâm
phạm, mọi thứ trong nhà đều bị lấy trộm, bị sung công, bị lạm dụng, thằng
bé chưa từng nhìn ngó đến nơi này. Hannibal để cây đèn lên một cái giá cao
và lôi mấy tải khoai tây cùng hành đang chắn phía trước các giá rượu ở cuối
phòng ra chỗ khác. Nó trèo lên bàn, túm lấy ngọn đèn chùm mà kéo. Chẳng
có động tĩnh gì. Thằng bé thả ngọn đèn chùm ra rồi lại kéo lần nữa. Lần này
thằng bé đu người, treo toàn bộ sức nặng cơ thể lên. Ngọn đèn chùm kêu ken
két, hạ xuống một phân, lắc lư hất lớp bụi bám trên đèn bay ra, và thằng bé
nghe thấy tiếng các giá rượu cuối phòng kẽo kẹt rên lên. Nó bò xuống dưới.
Nó nhét vừa ngón tay vào trong khe hở, bèn ra sức kéo.

* * *
Các giá rượu xoay rời khỏi bức tường, tiếng bản lề rít lên ầm ĩ. Thằng bé

quay lại chỗ để đèn, sẵn sàng thổi tắt đèn nếu nghe thấy có tiếng động.
Chẳng có động tĩnh gì.

Chính tại đây, trong căn phòng này, thằng bé đã nhìn thấy Cook lần cuối
cùng; và trong một thoáng, khuôn mặt to tròn của Cook hiện lên rõ mồn một
trong tâm trí Hannibal, không hề bị thời gian che mờ như với những ký ức
thông thường của ta về người chết.

Hannibal cầm đèn đi vào trong gian hầm bí mật đằng sau hầm rượu.
Trống không.

Một khung tranh lớn mạ vàng vẫn còn sót lại, sợi vải chĩa ra nham nhở từ
những chỗ bức tranh bị rạch khỏi khung. Đây từng là bức tranh lớn nhất
trong nhà, phác họa quang cảnh Trận Zalgiris theo chiều hướng lãng mạn
hóa, đặc tả các chiến công của Hannibal Tàn Nhẫn.

Hannibal Lecter, hậu duệ cuối cùng của ông, đứng trong tòa lâu đài thuở
ấu thơ đã bị cướp bóc sạch sành sanh, nhìn vào khung tranh trống trơn, ý
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thức được nó là hậu duệ của người đàn ông này, nhưng đồng thời cũng lại
không phải hậu duệ của ông ta. Tâm trí thằng bé tràn ngập những ký ức về
mẹ nó, một người thuộc dòng dõi Sforza, và về Cook, về thầy Jakov con
người đến từ một truyền thống khác hẳn truyền thống của nó. Nó có thể nhìn
thấy họ hiện diện trong khung tranh trống rỗng kia, đang quây quần trước
đống lửa trong ngôi nhà nghỉ trong rừng.

Thằng bé không phải là Hannibal Tàn Nhẫn, xét trên bất kỳ phương diện
nào nó biết. Nó sẽ lèo lái cuộc đời mình bên dưới vòm trần sơn vẽ của thời
thơ ấu. Nhưng vòm trần ấy mỏng manh như thiên đường và cũng vô dụng
gần như vậy. Thằng bé tin tưởng như thế.

Chúng đã biến mất toàn bộ rồi, những bức tranh với những khuôn mặt
thân thuộc với thằng bé y như chính gia đình nó. Chính giữa gian hầm này,
bên dưới còn có một hầm giam bí mật nữa, một cái giếng khô xây bằng đá
từng được Hannibal Tàn Nhẫn dùng làm nơi ném các kẻ thù vào rồi bỏ mặc
họ trong lãng quên. Rất nhiều năm sau cái thời ấy, người ta đã xây hàng rào
quanh miệng giếng để tránh tai nạn. Hannibal giơ đèn lên trên miệng giếng,
ánh đèn chiếu sáng một nửa đoạn đường xuống hầm. Cha thằng bé từng kể
với nó rằng hồi ông còn nhỏ, đáy cái hầm giam bí mật này vẫn còn chất cả
đống xương.

Có lần, Hannibal đã được thưởng cho một chuyến khám phá, được cho
ngồi vào trong một cái giỏ thả xuống hầm giam. Gần đáy hầm, một từ đã
được cào vào trong tường. Ngay lúc này, thằng bé không thể nhìn thấy từ ấy
dưới ánh sáng đèn, nhưng nó biết cái từ ấy vẫn ở đó, những con chữ xiêu
vẹo đã được một người hấp hối cào lên tường trong bóng tối - từ
“Pourquoi?”*
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TRONG PHÒNG NGỦ TẬP THỂ DÀI, đám trẻ mồ côi đang say giấc. Bọn
trẻ được phân nằm theo độ tuổi. Khu giường ngủ dành cho đám nhỏ tuổi
nhất ở phía cuối phòng bốc lên thứ mùi nhà ấp trứng vốn rất quen thuộc
trong các lớp mầm non. Những đứa nhỏ nhất cuộn mình nằm ngủ, vài đứa
nói mớ gọi tên những người quá cố đang hiện ra trong niềm tưởng nhớ của
chúng, và trong giấc mơ, đám trẻ nhìn thấy những khuôn mặt dịu dàng và lo
lắng mà chúng sẽ không còn thấy lại ngoài đời nữa.

Cách đó một đoạn, mấy thằng nhóc lớn tuổi hơn đang thủ dâm bên dưới
lớp chăn.

Mỗi đứa trẻ đều có một cái tủ nhỏ đựng đồ cá nhân và ở bức tường phía
trên mỗi giường, đều có một khoảng trống để bọn trẻ treo các bức vẽ hoặc,
họa hoằn lắm mới có một trường hợp, treo ảnh gia đình.

Phía bên trên dãy giường nối tiếp nhau, có một hàng các bức vẽ đơn giản
bằng chì màu. Bên trên giường Hannibal Lecter, có một bức vẽ rất đẹp bằng
bút chì và phấn, hình bàn tay và cánh tay một đứa bé, cử chỉ của nó toát lên
hàm ý van xin và cố gắng thu hút sự chú ý, cánh tay bụ bẫm được vẽ rút gọn
lại mô tả thời điểm đứa bé với tay ra mong được vỗ về. Cánh tay có đeo một
cái vòng. Bên dưới bức vẽ, Hannibal nằm ngủ, mí mắt giật giật. Các cơ trên
quai hàm thằng bé co rúm, hai lỗ mũi nở rộng và nhăn lại trước một luồng
hơi thở hôi thối trong mơ.

* * *
Căn nhà nghỉ trong rừng. Hannibal và Mischa trong mùi ẩm mốc của tấm

thảm quấn quanh người, băng trên cửa sổ khúc xạ ánh sáng xanh lục và đỏ.
Gió thốc từng cơn và trong một thoáng, ống khói không hút khói lên. Những
làn khói xanh lơ lửng xếp chồng lên nhau bên dưới mái nhà chóp nhọn,
ngay trước lan can ban công, và Hannibal nghe thấy tiếng cửa trước mở
bung ra đánh rầm một tiếng, bèn nhìn xuyên qua lan can. Cái chậu tắm của



https://thuviensach.vn

Mischa đang kê trên bếp lò, được gã Đầu Bếp dùng để ninh một cái đầu lâu
nai con còn nguyên sừng cùng với ít nấm truýp teo tóp. Nước sôi sùng sục
xô hai cái sừng đập vào thành chậu tắm bằng kim loại, như thể con nai con
đang vùng vẫy cố húc đầu một lần cuối đời. Mắt Xanh và Tay Ướt bước vào,
theo sau là một luồng không khí lạnh buốt, hất đôi ủng đi tuyết ra khỏi chân
rồi cất nó ra sát tường. Những người còn lại xúm quanh chúng, Gã Cầm Bát
từ góc phòng tiến tới, bước loạng choạng với đôi chân tê cóng. Mắt Xanh
moi từ túi quần ra xác ba con chim nhỏ chết đói. Y bỏ một con chim, còn y
nguyên cả lông, vào trong chậu nước cho tới khi con chim đủ mềm để lột da.
Y liếm bộ da chim đẫm máu, mặt lem nhem dính máu và da, trong lúc mấy
gã đàn ông kia túm tụm quanh y. Y vứt bộ da chim cho đám kia và chúng
nhào tới như bầy chó.

Y xoay bộ mặt lấm máu về phía ban công, nhổ một sợi lông dính trong
miệng ra rồi nói, “Bọn tao mà không ăn thì sẽ đi đời nhà ma.”

Chúng vứt vào trong ngọn lửa album ảnh gia đình Lecter cùng các món
đồ chơi bằng giấy của Mischa, tòa lâu đài của con bé, những con búp bê
giấy của nó. Đến lúc này, Hannibal đã đang đứng trên sàn nhà trước lò
sưởi, một cách đột ngột, không hề ý thức được nó đã leo xuống cầu thang
như thế nào, và rồi sau đó, chúng đã lại đang ở trong chuồng ngựa, mấy
món quần áo nhét giữa rơm, những món quần áo trẻ em thằng bé không
nhận ra và cứng quèo vì máu. Đám đàn ông túm tụm tiến lại gần, sờ mó da
thịt thằng bé và Mischa.

“Mang con bé này đi đi, đằng nào nó chẳng chết. Đi chơi thôi nào, đi
chơi thôi nào.”

Giờ chúng đang túm lấy con bé, đồng thời cất tiếng hát. “Gã nhỏ bé đứng
trong rừng, tĩnh lặng…”

Thằng bé đu lên cánh tay Mischa, hai đứa trẻ bị lôi ra cửa. Nó nhất định
không chịu thả con em ra và Mắt Xanh đóng sầm cánh cửa chuồng ngựa
nặng trịch lại, làm cánh cửa nện vào tay thằng bé, xương nứt răng rắc, rồi y
lại mở cửa, quay lại chỗ Hannibal, vung vẩy một thanh củi, nện vào đầu
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thằng bé, những cú đánh tàn bạo giáng xuống, làm thằng bé nổ đom đóm
mắt, tiếng đánh đập bồm bộp thình thịch, Mischa gọi, “Anniba!”

* * *
Và những cú đánh biến thành cảnh tượng cây gậy của gã giám thị trưởng

gõ rầm rầm lên thành giường và Hannibal kêu lên trong cơn mơ, “Mischa!
Mischa.”

“Câm miệng! Câm miệng! Dậy đi, thằng lỏi khốn kiếp!” Giám thị trưởng
giật tấm khăn trải giường ra ném lên người thằng bé. Ngoài trời, trên mặt đất
lạnh cóng, thằng bé tiến về phía kho dụng cụ, cây gậy thúc vào lưng. Gã
cầm một cái xẻng, theo chân thằng bé vào trong kho. Nhà kho treo đầy các
dụng cụ làm vườn, dây thừng, vài đồ mộc. Gã đặt cái đèn xách tay lên một
cái thùng và giơ cao cây gậy. Rồi gã giơ bàn tay đang băng bó lên.

“Đã đến lúc trả giá cho cái này rồi.”
Hannibal dường như co rúm lại, lùi ra xa, đi vòng tránh ánh đèn, lòng

cuộn lên một thứ cảm xúc không cách nào định hình được. Giám thị trưởng
đọc được nỗi sợ hãi của nó và cũng đi vòng vòng đuổi theo nó, bị dẫn ra xa
ánh đèn. Gã quật một cú ra trò lên bắp đùi Hannibal. Thằng bé giờ đang ở
cạnh cây đèn. Hannibal nhặt một cái liềm lên và thổi tắt đèn. Nó nằm xuống
sàn trong bóng tối, siết chặt hai bàn tay quanh cái liềm giơ cao trên đầu,
nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn đi qua mình và rồi nó vận hết sức lực,
vung tay chém cái liềm vào giữa không gian tối đen, chẳng trúng cái gì,
đoạn nó nghe thấy tiếng cửa đóng và tiếng xích loảng xoảng.

* * *
“Nện một đứa câm có lợi ở chỗ nó sẽ không kể lể gì được,” giám thị

trưởng nói. Gã và gã giám thị phó đang nhìn một chiếc Delahaye đỗ trên
khoảng sân rải sỏi của lâu đài, một điển hình duyên dáng về thân xe kiểu
Pháp, màu xanh da trời, các tấm cản sốc phía trước xe cắm hai lá cờ ngoại
giao, cờ Xô Viết và cờ Cộng hòa Dân chủ Đức. Chiếc xe mang vẻ lạ lẫm
theo đúng kiểu những chiếc xe Pháp thời tiền chiến, toát lên nét khêu gợi
trong con mắt những người đã quen với những chiếc xe jeep và những cỗ xe
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tăng vững chãi. Giám thị trưởng muốn lấy dao rạch chữ “Mẹ kiếp” lên thành
xe, nhưng tay tài xế quá đô con và cảnh giác.

Từ trong chuồng ngựa, Hannibal nhìn thấy chiếc xe tiến đến. Thằng bé
không chạy về phía xe. Nó quan sát ông chú cùng một viên sĩ quan Xô Viết
bước vào trong lâu đài.

Hannibal áp lòng bàn tay lên má Cesar. Con ngựa trệu trạo nhai yến
mạch, xoay bộ mặt dài ngoẵng về phía thằng bé. Tay trông ngựa người Xô
Viết đã chăm lo khá tử tế cho Cesar. Hannibal xoa cổ con ngựa và gí sát mặt
vào cái tai ngựa đang ve vẩy, nhưng nó không thốt ra bất kỳ âm thanh nào.
Nó hôn lên trán con ngựa. Phía cuối vựa cỏ khô, treo ở giữa hai bức tường
kép, là cái ống nhòm của cha nó. Nó tròng cái ống nhòm vào cổ rồi băng qua
con đường đã bị không biết bao nhiêu bàn chân giày xéo.

Giám thị phó đang đứng ở trên cầu thang đợi nó. Mấy món đồ cá nhân ít
ỏi của Hannibal đã được nhét vào trong một cái túi.
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TỪ CỬA SỔ PHÒNG HIỆU TRƯỞNG dõi nhìn ra ngoài, Robert Lecter
thấy người tài xế của ông đưa một gói thuốc lá cho tay đầu bếp để đổi lấy
một cái xúc xích nhỏ cùng mẩu bánh mì. Hiện tại, Robert Lecter đã chính
thức trở thành bá tước Lecter, vì anh trai ông được cho là đã chết. Thật ra,
nhiều năm nay ông vốn đã quen với tước hiệu này và vẫn sử dụng nó một
cách bất hợp pháp.

Hiệu trưởng không đếm mà nhét thẳng tiền vào túi áo ngực, không khỏi
đánh mắt sang liếc nhìn thượng tá Timka.

“Bá tước, à, đồng chí Lecter, tôi chỉ muốn được nói với anh rằng hồi
trước chiến tranh, tôi đã được nhìn thấy hai trong số các bức tranh của anh ở
Cung điện Catherine, ngoài ra còn có mấy bức ảnh in trong tạp chí Gorn
nữa. Tôi vô cùng ngưỡng mộ tác phẩm của anh.”

Bá tước Lecter gật đầu. “Cảm ơn ông, hiệu trưởng. Về em gái của
Hannibal, ông có thông tin gì không?”

“Chỉ có mỗi một bức ảnh đứa bé thì chẳng giúp được gì nhiều nhặn,” hiệu
trưởng nói.

“Chúng tôi đã phát ảnh cho các trại mồ côi,” thượng tá Timka nói. Ông ta
mặc đồng phục Cảnh sát Biên giới Xô Viết và chiếc kính gọng thép đang
đeo nhấp nháy đồng điệu với hàm răng bọc thép của ông ta. “Sẽ mất một
thời gian mới có kết quả. Số lượng lớn quá.”

“Tôi cũng phải nói với anh, đồng chí Lecter ạ, khu rừng nhan nhản
những… xác chết vẫn chưa xác định được danh tính,” hiệu trưởng bổ sung.

“Hannibal chưa bao giờ nói bất kỳ lời nào à?” bá tước Lecter hỏi.
“Với tôi thì chưa. Xét về mặt thể chất thì thằng bé hoàn toàn có khả năng

phát ngôn - nó vẫn gọi tên đứa em gái trong lúc ngủ. Mischa. Mischa.” Hiệu
trưởng dừng lại một lát như thể đang tìm cách diễn đạt phù hợp. “Đồng chí
Lecter ạ, nếu tôi mà là anh thì tôi sẽ… để ý trông chừng Hannibal, cho đến
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khi nào đã hiểu biết thằng bé hơn. Có lẽ hơn hết, trước khi ổn định cuộc
sống, nó không nên được cho chơi cùng những thằng con trai khác. Lúc nào
cũng có đứa bị thương.”

“Nó không phải đứa hay bắt nạt bạn đấy chứ?”
“Chính bọn bắt nạt mới bị thương. Hannibal không tuân theo tôn ty xã hội

gì hết. Tất cả bọn kia đều to lớn hơn nó và đều nhanh chóng bị nó đả
thương, đôi khi còn ở mức nghiêm trọng nữa. Hannibal có thể trở thành một
mối nguy hiểm đối với những người to lớn hơn nó. Với những đứa nhỏ con
thì nó không gây vấn đề gì. Để kệ chúng quấy rầy nó một chút. Một số đứa
tưởng rằng thằng bé không chỉ câm mà còn bị điếc nữa, nên đã bảo nó là
thằng điên ngay trước mặt nó. Họa hoằn đôi dịp, được cấp cho thứ gì đó
ngon lành, thằng bé sẽ đưa hết phần của nó cho chúng.”

Thượng tá Timka nhìn đồng hồ. “Chúng ta phải đi thôi. Anh ra trước đợi
tôi trong xe nhé, đồng chí Lecter?”

Thượng tá Timka đợi cho đến khi bá tước Lecter đã rời khỏi phòng. Ông
ta chìa tay ra. Hiệu trưởng thở dài, đành phải đưa tiền.

Trong một thoáng, cả gọng kính lẫn hàm răng thượng tá Timka sáng lên
nhấp nhoáng, rồi ông ta liếm ngón tay cái, bắt đầu đếm.
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KHI HỌ CÒN CÁCH LÂU ĐÀI VÀI DẶM, cơn mưa rào đã ngớt, chuyển
thành mưa bụi lay phay, lớp sỏi ướt nhoét kêu lạo xạo dưới bánh xe chiếc
Delahaye lấm bùn, mùi cây cỏ cùng mùi đất bị bánh xe cày lên lượn lờ lan
khắp xe. Một lúc sau, mưa tạnh, bầu trời đêm tắm trong thứ ánh sáng màu
cam.

Trong ánh sáng cam kỳ lạ này, tòa lâu đài giảm bớt vài phần uy nghi và
tăng thêm vài phần thanh nhã. Các song cửa sổ uốn lượn như mạng nhện trĩu
nặng sương đêm. Với Hannibal, người vốn tin vào các điềm báo, phần hành
lang ngoài của tòa lâu đài uốn lượn chạy dài từ lối vào trông chẳng khác gì
vòng xoắn ốc của Huyghens.

Bốn con ngựa kéo xe, đang bốc hơi nước sau cơn mưa, được thắng vào
một cỗ xe tăng Đức phế thải nhô ra từ tiền sảnh. Nhìn bề ngoài, những con
ngựa to lớn trông không khác gì Cesar. Hannibal lấy làm mừng khi nhìn
thấy chúng, hy vọng chúng là biểu tượng may mắn cho mình. Cỗ xe tăng
được kê trên mấy con lăn. Nhích từng chút một, bốn con ngựa kéo cỗ xe rời
khỏi lối vào nhà, như thể chúng đang nhổ một chiếc răng, người xà ích chỉ
huy đàn ngựa và tai chúng ve vẩy lắng nghe ông ta nói.

“Quân Đức đã nã pháo thổi bay khung cửa rồi cho xe tăng lùi vào bên
trong nhà để tránh máy bay,” bá tước nói với Hannibal khi chiếc ô tô dừng
lại. Ông đã quen với kiểu nói chuyện một chiều không được thằng bé đáp
lại. “Chúng đã bỏ nó lại đây trong lúc rút quân. Bọn chú không di chuyển
cái thứ chết tiệt này đi được nên đành trang hoàng nó bằng các bồn hoa cửa
sổ và suốt năm năm nay vẫn đi vòng qua nó. Giờ thì chú đã lại có thể bán
các bức tranh mang tính nổi loạn của mình và chúng ta sẽ kiếm đủ tiền để
thuê kéo nó ra chỗ khác. Đi nào, Hannibal.”

Một người đầy tớ từ nãy vẫn quan sát chiếc ô tô và lúc này ông ta cùng bà
quản gia bèn bước tới đón bá tước, mang theo cả ô, phòng khi họ cần đến.
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Một con chó lớn tai cụp đi theo họ.
Hannibal thấy mến ông chú vì đã tiến hành các màn giới thiệu trên lối xe

vào, lịch sự đối diện với cánh người làm, thay vì vừa xồng xộc vào nhà và
ngoái lại nói qua vai.

“Đây là cháu tôi, Hannibal. Giờ thằng bé sẽ là một thành viên trong gia
đình chúng ta và chúng ta rất vui mừng đón chào nó. Đây là bà Brigitte,
quản gia của chú. Còn đây là Pascal, chịu trách nhiệm vận hành mọi thứ.”

Bà Brigitte từng có thời là một người hầu cấp cao ưa nhìn. Bà quan sát
chớp nhoáng Hannibal và đánh giá thằng bé thông qua dáng điệu tác phong.

Con chó tai cụp hoan hỉ chào đón ngài bá tước và dè dặt nghiên cứu thằng
bé. Con chó phồng má khẽ thở phì phì. Hannibal xòe tay chìa ra trước mặt
con chó và con chó khịt khịt mũi, ngước mắt lên nhìn thằng bé.

“Ta phải kiếm cho thằng bé một ít quần áo mới được,” bá tước nói với bà
Brigitte. “Tạm thời, bà thử tìm trong đống va li đựng đồ học sinh của tôi trên
gác xép xem, rồi ta sẽ chỉnh trang thêm cho thằng bé sau.”

“Còn cô bé kia thì sao, thưa ngài?”
“Vẫn chưa tìm được, Brigitte ạ,” ông nói, rồi lắc đầu khép lại chủ đề.
Những hình ảnh hiện lên theo bước chân Hannibal tiến đến gần ngôi nhà:

những viên đá cuội ướt lấp loáng trong sân; những bộ lông ngựa bóng mượt
sau trận mưa; bộ lông bóng mượt của con quạ xinh đẹp đang uống nước
đọng ở máng xối nơi góc mái nhà; chuyển động của một tấm rèm ở ô cửa sổ
trên cao; mái tóc bóng mượt của phu nhân Murasaki, rồi bóng dáng cô in
trên cửa sổ.

Phu nhân Murasaki mở cửa. Ánh sáng buổi tối chiếu lên mặt cô; và
Hannibal - rời khỏi vùng đất hoang của những cơn ác mộng - đặt bước chân
đầu tiên lên cây cầu của những giấc mơ…

Quả là một sự nhẹ nhõm ngọt ngào khi được chuyển từ khu tập trung sang
nhà riêng. Toàn bộ đồ nội thất trong lâu đài đều kỳ lạ và thú vị, một tập hợp
đồ đạc thuộc đủ các thời kỳ được bá tước Lecter và phu nhân Murasaki thu
thập từ gác mái sau khi bọn cướp phát xít Đức đã bị hất cẳng khỏi nơi này.
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Trong thời gian quân Đức chiếm đóng lâu đài, toàn bộ các món đồ nội thất
quan trọng nhất đều đã bị đưa lên tàu hỏa, chuyển từ Pháp tới Đức.

Chính Hermann Goerin* và Quốc trưởng từ lâu đã thèm khát các tác
phẩm của Robert Lecter và của các nghệ sĩ lớn ở Pháp. Sau khi Đức Quốc
xã nắm quyền thống trị, một trong những hành động đầu tiên của Goering là
bắt giam Robert Lecter vì ông được xem là một “nghệ sĩ Slav nổi loạn”,
đồng thời tịch thu tất cả những bức tranh “suy đồi” y có thể tìm thấy được,
nhằm “bảo vệ công chúng” khỏi các ảnh hưởng của chúng. Tranh được thu
vào các bộ sưu tập cá nhân của Goering và Hitler.

Khi ngài bá tước được quân Đồng Minh - đang trên đà tiến bước - giải
phóng khỏi nhà tù, ông và phu nhân Murasaki đã cố gắng hết sức để đưa
mọi thứ trở lại như cũ và người làm trong lâu đài phải tự kiếm kế sinh nhai
cho tới khi bá tước Lecter quay về với giá vẽ.

Robert Lecter nhìn đứa cháu trai ổn định chỗ ở trong phòng riêng. Rộng
rãi và chan hòa ánh sáng, căn phòng ngủ dành riêng cho Hannibal được chu
đáo lắp thêm rèm và treo các poster, cốt mang lại vẻ tươi sáng cho lớp đá
xây phòng. Một mặt nạ đấu kiếm cùng hai thanh kiếm tre bắt chéo gắn cao
bên trên bức tường. Nếu Hannibal mà nói được, hẳn thằng bé sẽ hỏi thăm bà
phu nhân.
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HANNIBAL MỚI Ở MỘT MÌNH chưa được tới một phút thì đã nghe thấy
tiếng gõ cửa.

Người hầu của phu nhân Murasaki, Chiyoh, đang đứng ở cửa, một cô bé
Nhật Bản tầm tuổi Hannibal, tóc ngắn ngang tai. Chiyoh thoáng đánh giá
thằng bé, rồi ngay sau đó một lớp màng đã bao phủ đôi mắt cô bé, y như lớp
màng bảo vệ ở mắt diều hâu.

“Phu nhân Murasaki gửi lời chào đón cậu,” cô bé nói. “Mời cậu đi theo
tôi…” Lễ phép và nghiêm trang, Chiyoh dẫn thằng bé tới buồng tắm ở trong
căn phòng trước đây vốn là phòng ép rượu của lâu đài.

Để chiều lòng vợ, bá tước Lecter đã cải biến cái máy ép nho thành một
bồn tắm kiểu Nhật, thùng ép giờ đã được đổ đầy nước và nước được làm
nóng bởi một máy đun nước Rube Goldberg thiết kế theo hình dạng một hệ
thống chưng cất cognac bằng đồng. Căn phòng ám mùi khói củi và mùi
hương thảo. Ngọn chúc đài bạc, vốn được chôn trong vườn suốt thời gian
chiến tranh, được bố trí lắp gần cái thùng. Chiyoh không thắp nến. Khi vai
trò của Hannibal vẫn chưa được xác nhận rõ ràng thì phương tiện chiếu sáng
phù hợp nhất với thằng bé chính là một bóng đèn điện.

Chiyoh đưa khăn tắm và áo choàng tắm cho thằng bé, rồi chỉ vào cái vòi
sen trong góc. “Đầu tiên thì tắm ở kia, chà rửa cật lực trước đã rồi sau đó
hẵng ngâm mình trong bồn,” cô nói. “Khi nào cậu tắm xong, đầu bếp sẽ làm
trứng ốp la cho cậu, sau đó cậu cần phải nghỉ ngơi.” Cô bé nhăn mặt nhìn
cậu, có vẻ như đang muốn mỉm cười, rồi ném một quả cam vào trong bồn
tắm và sau đó đứng ngoài buồng tắm chờ thằng bé thay đồ. Khi Hannibal
chìa đống quần áo vừa được thay ra qua cửa buồng, Chiyoh cẩn thận giơ hai
ngón tay nhón lấy đống đồ, vắt chúng lên một cái que cô đang cầm ở tay bên
kia, rồi mang theo chúng biến mất.

* * *



https://thuviensach.vn

Tối hôm đó, Hannibal đột ngột tỉnh giấc, y như cách nó vẫn thường tỉnh
dậy trong trại trẻ. Thằng bé nằm im không nhúc nhích, chỉ có đôi mắt
chuyển động, cho tới khi nó đã nhìn ra mình đang ở đâu. Nó cảm thấy mình
thật sạch sẽ, đang nằm trên cái giường sạch sẽ. Tia sáng cuối cùng của buổi
hoàng hôn dài nước Pháp đang chiếu xuyên qua khung cửa sổ. Một chiếc
kimono bằng vải cotton được đặt trên chiếc ghế bên cạnh thằng bé. Nó mặc
bộ kimono vào. Sàn hành lang bằng đá mát lạnh dưới bàn chân mang lại
cảm giác thật dễ chịu, những bậc cầu thang bằng đá được khoét lõm vào, y
như cầu thang đá tại lâu đài Lecter. Bên ngoài, dưới bầu trời màu tím, thằng
bé có thể nghe thấy tiếng ồn vọng ra từ căn bếp, nơi người ta đang chuẩn bị
bữa tối.

Con chó tai cụp nhìn thấy thằng bé, đập mạnh đuôi hai lần, nhưng không
đứng dậy.

Từ phòng tắm, tiếng đàn dây Nhật Bản vọng lại. Hannibal đi theo tiếng
nhạc. Một khung cửa sổ bụi bặm chập chờn ánh nến hắt từ bên trong phòng
ra. Hannibal nhòm vào trong phòng. Chiyoh đang ngồi cạnh bồn tắm, lướt
ngón tay trên những sợi dây của một cây đàn koto* dài tao nhã. Lúc này, cô
đã thắp nến. Máy đun nước kêu lục bục. Ngọn lửa bên dưới đáy cái máy
nước nóng kêu lách tách và tàn lửa bắn tóe lên trên. Phu nhân Murasaki
đang ngâm mình trong nước. Trong bồn nước, phu nhân Murasaki đang
ngâm mình, y như những bông hoa giữa con hào, nơi đàn thiên nga bơi,
không cất tiếng hót. Hannibal dõi nhìn, câm lặng như đàn thiên nga, và dang
hai cánh tay như thiên nga dang cánh.

Thằng bé lùi lại rời khỏi cửa sổ, xuyên qua hoàng hôn trở về phòng riêng,
lòng trĩu nặng một cảm giác buồn phiền kỳ lạ, và lại tìm về với cái giường
của mình.

* * *
Than trong phòng ngủ chính vẫn còn đủ để ánh lửa chiếu lên trần. Bá tước

Lecter, trong cảnh tranh tối tranh sáng, bị kích thích trước sự đụng chạm
cùng giọng nói của phu nhân Murasaki.
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“Nhớ anh quá, cảm giác của em hiện tại cũng giống y như hồi anh còn
đang trong tù,” cô nói. “Em lại nhớ tới bài thơ mà Ono no Komachi đã sáng
tác hàng nghìn năm về trước.”

“Ừmmmm.”
“Thơ của bà nồng nàn lắm.”
“Anh thiết tha muốn biết bà đã viết gì.”
“Một bài thơ.
Hito ni awan tsuki no naki yo wa
omoiokite
mune hashiribi ni
kokoro yaki ori.*
“Anh có nghe thấy âm nhạc thấm đẫm trong đó không?”
Đôi tai phương Tây của Robert Lecter chẳng nghe ra chút nhạc nhẽo nào

trong đoạn thơ, cũng chẳng biết âm nhạc nằm ở chỗ nào, nhưng ông vẫn hào
hứng: “Ôi trời ơi, có chứ. Nói cho anh biết nghĩa của nó đi.”

“Chẳng thể trông thấy chàng
Trong đêm tối không trăng
Thiếp thao thức cháy bỏng
Lửa rừng rực tâm can.”
“Chúa ôi, Sheba.”
Cô chủ động âu yếm để ông không cần quá gắng sức.

* * *
Trong đại sảnh lâu đài, chiếc đồng hồ tủ thông báo giờ đã khuya, tiếng

chuông đồng hồ boong boong vang vọng khắp các hành lang đá. Con chó tai
cụp cựa mình trong cũi, tru lên mười ba tiếng ngắn để đáp lại chiếc đồng hồ.
Vẫn say giấc nồng, Hannibal lật mình trên chiếc giường riêng tư sạch sẽ. Và
chìm trong giấc mơ.

* * *
Trong chuồng ngựa, không khí giá lạnh, bọn trẻ con bị kéo áo xuống đến

tận eo, để Mắt Xanh và Tay Ướt sờ soạng cẳng tay chúng. Mấy gã đàn ông
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khác đứng sau chúng bồn chồn rít lên như những con linh cẩu đang buộc
phải chờ đợi. Còn đây là gã lúc nào cũng chìa bát ra. Mischa ho khù khụ,
người nóng hầm hập, quay mặt đi tránh hơi thở của chúng. Mắt Xanh tóm
lấy sợi xích quấn quanh cổ bọn trẻ. Máu và lông của bộ da chim mà Mắt
Xanh gặm lúc trước giờ đang dính bết vào mặt y.

Giọng nói méo mó của Cầm Bát: “Mang con bé này đi đi, đằng nào nó
chẳng chết. Thêm một thời gian nữa thì thằng bé vẫn còn tươiươiươiươi.”

Mắt Xanh nói với Mischa, giọng phỉnh phờ ma quái, “Đi chơi thôi nào, đi
chơi thôi nào!”

Mắt Xanh cất tiếng hát và Tay Ướt hòa giọng:
Gã nhỏ bé đứng trong rừng, tĩnh lặng
Tuyền đỏ thẫm một sắc áo choàng
Cầm Bát mang theo bát của mình. Tay Ướt xách rìu, Mắt Xanh tóm lấy

Mischa còn Hannibal thét lên nhào về phía y, bập răng vào má Mắt Xanh,
Mischa đang bị túm hai cánh tay xách lên lơ lửng giữa không trung, vặn
người nhìn thằng anh.

* * *
“Mischa, Mischa!”
Những tiếng kêu rền rĩ vang vọng các hành lang đá và bá tước Lecter

cùng phu nhân Murasaki lao vào trong phòng Hannibal. Hannibal đã cắn xé
rách toạc gối và đám lông vũ đang bay phấp phới, còn chính thằng bé thì
gầm gừ, la hét, đập, đánh, nghiến răng ken két. Bá tước Lecter đè cả người
lên thằng bé, nhét hai cánh tay nó vào trong chăn, ghìm hai đầu gối nó ép lên
tấm chăn. “Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào.”

Sợ Hannibal cắn phải lưỡi, phu nhân Murasaki vội tháo chiếc thắt lưng
đang quấn quanh chiếc áo choàng ngủ của cô, bóp mũi thằng bé cho đến khi
nó phải há miệng ra thở hổn hển, để cô nhét cái thắt lưng vào giữa hai hàm
răng nó.

Thằng bé run rẩy và rồi bất động, như một chú chim đã chết. Cô mở rộng
chiếc áo choàng ngủ, ôm thằng bé vào trong lòng, áp khuôn mặt nhòe nhoẹt
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những giọt nước mắt căm giận của thằng bé vào giữa hai bầu ngực cô,
những sợi lông vũ dính bết vào má nó.

Nhưng cô không nói với thằng bé, mà hỏi ngài bá tước, “Anh không sao
chứ?”
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HANNIBAL DẬY SỚM, lấy cái bát và cái bình đựng nước ở trên bàn đêm
để rửa mặt. Một sợi lông vũ nhỏ dập dềnh trên mặt nước. Thằng bé chỉ có
một ký ức mơ hồ lộn xộn về buổi tối hôm qua.

Thằng bé nghe vọng từ sau lưng tiếng một tờ giấy trượt trên sàn nhà đá,
một chiếc phong bì vừa được nhét qua khe cửa vào trong phòng. Một nhánh
liễu tơ được đính vào lá thư. Hannibal khum hai bàn tay đỡ lá thư giơ lên
trước mặt rồi mới đọc.

Hannibal,
Cô rất mong được gặp cháu tại phòng vẽ của cô vào giờ Mùi. (Tính theo

giờ Pháp là 10 giờ sáng.)
Murasaki Shikibu

Hannibal Lecter, mười ba tuổi, mái tóc ướt dính bết vào da đầu, đứng bên
ngoài cánh cửa phòng vẽ đang đóng kín. Thằng bé nghe thấy tiếng đàn dây.
Không phải cùng một giai điệu nó đã nghe vọng ra từ phòng tắm. Thằng bé
gõ cửa. “Vào đi.”

Thằng bé bước vào một căn phòng, vừa là phòng làm việc vừa là phòng
tiếp khách, có một khung thêu đặt cạnh cửa sổ và một cái giá dùng để viết
thư pháp.

Phu nhân Murasaki đang ngồi bên một bàn trà bệt. Tóc cô bới cao, được
kẹp lại nhờ mấy cái kẹp tóc bằng gỗ mun. Hai bên tay áo kimono của cô khẽ
loạt soạt lúc cô cắm hoa.

Các cử chỉ lịch sự ở mọi nền văn hóa đều khớp nhau, vì đều có một mục
đích chung. Phu nhân Murasaki chậm rãi, duyên dáng nghiêng đầu, tỏ ý
chào thằng bé.

Hannibal hơi cúi lưng xuống, theo đúng cách cha nó đã dạy. Nó nhìn thấy
một dải khói nhang màu xanh dương bay ngang qua khung cửa sổ, như thể
một đàn chim chấp chới xa xa, và một tấm mạng màu xanh dương hiện lờ
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mờ trên trán phu nhân Murasaki khi cô cầm một bông hoa, ánh mặt trời
nhuộm hồng tai cô. Tiếng đàn dây của Chiyoh êm ái vẳng ra từ sau một tấm
rèm.

Phu nhân Murasaki mời thằng bé ngồi đối diện cô. Giọng cô trầm ấm dễ
chịu, thỉnh thoảng pha lẫn một vài âm điệu không hiện diện trong bảng
thang âm phương Tây. Nghe cô nói, Hannibal có cảm tưởng như thể đang
nghe một giai điệu ngẫu nhiên phát ra từ một chiếc chuông gió.

“Nếu cháu không muốn nói bằng tiếng Pháp, tiếng Anh hay tiếng Ý thì
chúng ta có thể dùng một số từ tiếng Nhật, chẳng hạn như kieuseru. Nó có
nghĩa là ‘biến mất’.” Cô để một cuống hoa xuống, ánh mắt dời khỏi những
bông hoa, nhướng lên nhìn thẳng vào thằng bé. “Thế giới Hiroshima của cô
đã tan biến trong chớp mắt. Thế giới của cháu cũng đã bị tước đoạt khỏi
cháu. Giờ cháu và cô có một thế giới để chúng ta dựng xây - cùng với nhau.
Trong giây phút này. Trong căn phòng này.”

Cô nhặt những bông hoa khác lên khỏi tấm thảm chùi chân cạnh chỗ ngồi
và đặt chúng lên mặt bàn, cạnh cái lọ. Hannibal có thể nghe thấy tiếng
những chiếc lá đồng thanh xào xạc và cả tiếng ống tay áo của cô lay động
khi cô đưa mấy bông hoa cho nó.

“Hannibal, theo cháu ta đặt những bông hoa này ở đâu là đẹp nhất? Bất cứ
đâu cũng được, tùy ý cháu.”

Hannibal nhìn những bông hoa nở rộ.
“Hồi cháu còn nhỏ, cha cháu đã gửi cho cô chú xem các bức tranh cháu

vẽ. Cháu có con mắt đầy hứa hẹn đấy. Nếu cháu thích vẽ bố cục này thì cứ
dùng tập giấy bên cạnh cháu nhé.”

Hannibal cân nhắc một hồi. Thằng bé cầm hai bông hoa và con dao lên.
Nó nhìn các khung cửa sổ hình vòm, đường lượn của cái lò sưởi đang có
một ấm trà treo bên trên ngọn lửa. Thằng bé cắt cành hoa cho ngắn bớt lại
rồi cắm hoa vào bình, tạo thành một véc tơ cân đối với bố cục và với căn
phòng. Thằng bé đặt hai cuống hoa vừa bị cắt bỏ lên trên mặt bàn.

Phu nhân Murasaki có vẻ hài lòng. “Ái chà. Chúng ta sẽ gọi nó là
moribana*, dạng nghiêng” Cô đặt vào tay thằng bé một cành mẫu đơn cánh
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hoa mịn màng. “Còn cành này thì sao nhỉ? Cháu có định dùng đến nó
không?”

Nơi lò sưởi, nước trong bình trà sủi tăm rồi sôi lên sùng sục. Hannibal
nghe thấy âm thanh ấy, nghe thấy tiếng nước sôi, nhìn vào mặt nước đang
sôi và rồi vẻ mặt nó thay đổi, căn phòng biến mất.

Chậu tắm của Mischa trên bếp lò trong căn nhà nghỉ, cái đầu lâu còn
nguyên sừng của con nai con đập vào thành bồn tắm giữa dòng nước đang
sôi sùng sục như thể nó đang cố húc đầu tìm đường thoát ra ngoài. Xương
kêu lạch cạch trong dòng nước đang cuộn trào.

Thằng bé quay trở lại với hiện tại, trong căn phòng của phu nhân
Murasaki, và bông mẫu đơn, lúc này đã nhuốm máu, nằm lăn lóc trên mặt
bàn, con dao rung lên lạch cạch bên cạnh. Hannibal lấy lại bình tĩnh, đứng
thẳng dậy, giấu bàn tay chảy máu ra sau lưng. Thằng bé cúi chào phu nhân
Murasaki và dợm bước rời khỏi phòng.

“Hannibal.”
Thằng bé mở cửa.
“Hannibal.” Phu nhân Murasaki đứng dậy, bước vội tới chỗ thằng bé. Cô

chìa tay ra cho nó, đôi mắt khóa chặt mắt thằng bé, không chạm vào nó mà
chỉ vẫy vẫy ngón tay. Cô nắm bàn tay rỏ máu của thằng bé và đôi mắt thằng
bé lộ ra phản ứng trước sự đụng chạm của cô, một thay đổi rất nhỏ trong
kích thước hai con người.

“Tay cháu phải khâu mất. Serge sẽ lái xe đưa chúng ta tới thị trấn.”
Hannibal lắc đầu, hất cằm về phía khung thêu. Phu nhân Murasaki nhìn

thẳng vào mặt thằng bé một hồi, cho tới khi cô chắc chắn về ý định của
thằng bé.

“Chiyoh, đi luộc kim chỉ đi.”
Bên cửa sổ, dưới ánh sáng chan hòa, Chiyoh mang tới cho phu nhân

Murasaki một cây kim cùng chiếc kẹp tóc bằng gỗ mun quấn chỉ, vẫn đang
bốc hơi nhờ được đun trong nước trà sôi. Phu nhân Murasaki giữ chắc tay
thằng bé và khâu ngón tay cho nó, sáu mũi khâu khéo léo. Máu nhỏ xuống
chiếc kimono bằng lụa trắng của cô. Trong lúc phu nhân Murasaki khâu vết
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thương, Hannibal bình tĩnh nhìn cô. Thằng bé chẳng có phản ứng gì với cơn
đau. Thằng bé dường như đang nghĩ đến chuyện gì đó khác.

Thằng bé nhìn sợi chỉ bị kéo căng, được tháo dần khỏi chiếc kẹp tóc.
Đường vòng cung của lỗ xâu kim là hàm số của đường kính chiếc kẹp tóc,
thằng bé nghĩ. Những trang sách của Huyghens vương vãi trên tuyết, dính
những mảnh óc.

Chiyoh đắp một cái lá lô hội vào vết thương và phu nhân Murasaki băng
tay cho thằng bé. Khi cô thả tay nó ra, Hannibal bèn tới cạnh bàn trà, nhặt
bông mẫu đơn lên tỉa gọn cuống. Nó cắm cành hoa mẫu đơn vào bình, hoàn
thành một tác phẩm cắm hoa tao nhã. Nó nhìn thẳng vào phu nhân Murasaki
và Chiyoh.

Cơ mặt Hannibal thoáng chuyển động, như thể một sóng nước lăn tăn vừa
chạy lướt qua mặt thằng bé và nó cố gắng nói “Cảm ơn”. Phu nhân
Murasaki trao cho thằng bé nụ cười mỉm thấp thoáng xinh đẹp tuyệt trần, tán
dương nỗ lực này, nhưng cô không để thằng bé phải trầy trật cố mãi.

“Cháu đi với cô nhé, Hannibal? Cháu cầm hoa giúp cô được không?”
Họ cùng nhau leo lên dãy cầu thang dẫn đến phòng áp mái. Cánh cửa

phòng áp mái ngày xưa vốn được lắp vào một chỗ khác trong căn nhà; một
khuôn mặt được khắc lên cửa, một cái mặt nạ hài kịch Hy Lạp. Phu nhân
Murasaki, cầm theo cây đèn nến, dẫn đường đi sâu vào trong căn phòng áp
mái rộng mênh mông, băng qua bộ sưu tập ba trăm năm tuổi những món đồ
lưu kho, những rương hòm, đồ trang hoàng Giáng sinh, đồ trang trí bãi cỏ,
các món nội thất bằng liễu gai, trang phục kịch Noh và kịch Kabuki*, cùng
một dãy con rối dùng cho các lễ hội kích cỡ như người thật treo lủng lẳng
trên một thanh xà.

Ánh sáng yếu ớt len qua tấm rèm chắn sáng trên cửa sổ mái nằm cách xa
cửa vào. Cây nến phu nhân Murasaki đang cầm chiếu sáng một bàn thờ nhỏ,
một thần bằng* nằm đối diện cửa sổ. Trên bàn thờ, đặt ảnh các bậc tổ tiên
của cô và của Hannibal. Một đàn hạc giấy, rất nhiều hạc giấy, vây xung
quanh các bức ảnh. Ở đây, có một bức ảnh chụp cha mẹ Hannibal trong ngày
cưới. Hannibal chăm chú nhìn cha mẹ dưới ánh nến. Mẹ thằng bé toát lên vẻ
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hạnh phúc rạng ngời. Ánh nến từ cây đèn là ngọn lửa duy nhất trong căn
phòng - trang phục của mẹ nó không bị cháy.

Hannibal cảm nhận được một sự hiện diện đang lừng lững bên cạnh nó,
bên trên nó, và nó liếc nhìn vào bóng tối. Khi phu nhân Murasaki kéo tấm
rèm che cửa sổ mái lên, ánh sáng đầu ngày bao trùm lên Hannibal, bao trùm
lên sự hiện diện tối đen bên cạnh nó, bao trùm lên bàn chân bọc thép, cây
quạt chiến* được nắm trong hai bàn tay đeo găng sắt, giáp che ngực và cuối
cùng là chiếc mặt nạ sắt và cái mũ sắt có sừng của một chỉ huy samurai. Bộ
áo giáp được đặt theo tư thế đang ngồi trên một cái bệ nâng. Vũ khí của vị
samurai, đoản kiếm và trường kiếm, đoản đao và một cây rìu chiến, nằm
trên một cái giá phía trước bộ áo giáp.

“Để hoa xuống đây đi, Hannibal,” phu nhân Murasaki nói, dọn quang một
khoảng trên bàn thờ trước hai bức ảnh cha mẹ thằng bé.

“Cô vẫn thường cầu nguyện cho cháu ở đây và cô rất mong cháu sẽ đích
thân cầu nguyện, để xin tổ tiên phù hộ cho cháu được mạnh khỏe thông
thái.”

Theo đúng phép lịch sự, Hannibal cúi đầu một lúc trước bàn thờ, nhưng
thằng bé không ngừng cảm thấy sức hút mãnh liệt của bộ giáp, dường như
sự hiện diện ấy đang choán lấy thằng bé. Nó bước tới chỗ cái giá, định sờ
thử mấy món vũ khí. Phu nhân Murasaki giơ bàn tay lên ngăn thằng bé lại.

“Bộ giáp này được đặt trong đại sứ quán ở Paris hồi cha của cô làm đại sứ
tại Pháp thời kỳ trước chiến tranh. Cô chú đã giấu không để nó rơi vào tay
quân Đức. Mỗi năm, cô chỉ chạm vào bộ giáp một lần. Mỗi năm, đến ngày
sinh của cụ tổ cô, cô lại được vinh hạnh lau chùi bộ giáp cùng các vũ khí của
cụ, dùng dầu hoa trà và dầu đinh hương lau hết lượt những món này, mùi
hương dễ chịu lắm.”

Cô tháo nút một cái chai và chìa cái chai ra cho thằng bé ngửi thử.
Có một cuộn giấy da nằm trên cái bệ trước bộ giáp. Cuộn giấy mở ra một

đoạn vừa đủ để lộ khung hình đầu tiên, vị samurai mặc giáp trong một buổi
tiếp kiến tùy tùng. Trong lúc phu nhân Murasaki bày biện lại thần bằng,
Hannibal mở cuộn giấy ra thêm một đoạn nữa, đến khung hình tiếp theo, vị
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samurai mặc giáp trước một dãy những cái đầu samurai, mỗi một cái đầu kẻ
thù đều được đi kèm với tên của kẻ đã chết, thẻ tên được gắn vào mái tóc,
còn trong trường hợp kẻ này trọc đầu thì thẻ tên sẽ được gắn vào tai.

Phu nhân Murasaki nhẹ nhàng gỡ cuộn giấy ra khỏi tay thằng bé và lại
cuộn tấm da vào, chỉ để lộ ra khung hình cụ tổ của cô trong bộ giáp.

“Cái này là sau trận chiến lâu đài Osaka,” cô nói. “Còn có những cuộn
giấy khác phù hợp hơn, chắc cháu sẽ thích cho xem. Hannibal, cô và chú của
cháu sẽ rất mừng nếu cháu trở thành một người đàn ông giống như cha cháu,
giống như chú của cháu.”

Hannibal liếc nhìn bộ giáp, ánh mắt hàm chứa một câu hỏi không lời.
Cô đọc được câu hỏi đó từ nét mặt thằng bé. “Cũng giống như cụ ấy nữa

hả? Theo một cách nào đó thì đúng vậy, nhưng cần giàu lòng trắc ẩn hơn” -
cô liếc nhìn bộ giáp như thể nó có thể nghe được cô nói, rồi mỉm cười với
Hannibal - “nhưng cô sẽ không nói thế trước mặt cụ ấy bằng tiếng Nhật
đâu.”

Cô tiến lại gần hơn, tay vẫn cầm cây đèn nến.
“Hannibal, cháu có thể rời bỏ vùng đất ác mộng. Cháu có thể trở thành bất

cứ con người nào cháu hình dung. Hãy tiến đến với cây cầu của những giấc
mơ. Cháu sẽ đi cùng cô chứ?”

Phu nhân Murasaki khác một trời một vực so với mẹ thằng bé. Cô không
phải mẹ nó, nhưng thằng bé cảm nhận được sự hiện diện của cô trong lồng
ngực mình. Ánh mắt nồng nhiệt của thằng bé có lẽ đã khiến cô bất an; cô
quyết định phá vỡ bầu không khí này.

“Cây cầu của những giấc mơ sẽ dẫn tới mọi nơi, nhưng trước hết, nó phải
bắc qua văn phòng của bác sĩ và trường học,” cô nói. “Cháu sẽ đi chứ?”

Hannibal đi theo cô, nhưng trước lúc đó, thằng bé cầm bông mẫu đơn vấy
máu, vốn lọt thỏm giữa đống hoa, và đặt nó lên cái bệ trước bộ giáp.
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BÁC SĨ J.RUFIN HÀNH NGHỀ trong một ngôi nhà liền kề có một mảnh
vườn bé tí teo. Tấm biển nằm khiêm tốn cạnh cổng ghi tên và chức danh của
ông: Bác sĩ y khoa, Tiến sĩ Tâm lý học, Bác sĩ tâm lý.

Bá tước Lecter và phu nhân Murasakingồi trên ghế tựa trong phòng đợi
cùng với những bệnh nhân khác của bác sĩ Rufin, một vài người cứ nhấp
nhổm mãi không sao ngồi yên cho được.

Văn phòng bên trong của bác sĩ trang trí tẻ nhạt theo phong cách thời
Victoria, với hai chiếc ghế bành đặt ở hai bên lò sưởi đối diện nhau, một cái
ghế dài lót thảm tua rua và sát cửa sổ hơn là một bàn khám bệnh cùng máy
khử trùng bằng thép không gỉ.

Bác sĩ Rufin, để râu, tầm trung tuổi, ngồi trong ghế bành giống như
Hannibal; ngài bác sĩ nói chuyện với thằng bé bằng giọng nhỏ nhẹ, dễ chịu.

“Hannibal, khi cháu nhìn cái máy đánh nhịp này đung đưa qua lại, đung
đưa qua lại, và lắng nghe giọng nói của bác, cháu sẽ tiến vào trong một trạng
thái gọi là thôi miên. Bác không yêu cầu cháu phải nói, nhưng bác muốn
cháu cố gắng phát ra một âm thanh ám chỉ có hoặc không. Cháu sẽ cảm thấy
yên tâm, có cảm giác như đang trôi bồng bềnh.”

Giữa hai người họ, trên mặt bàn, trong chiếc máy đánh nhịp đang đều đặn
tích tích, con lắc nhịp nhàng đu đưa. Một chiếc đồng hồ sơn hình biểu tượng
các cung hoàng đạo và hình các tiểu thiên sứ đang tích tắc trên bệ lò sưởi.
Trong lúc bác sĩ Rufin nói chuyện, Hannibal thầm đếm, so nhịp của chiếc
máy đánh nhịp với chiếc đồng hồ. Chúng vừa cùng pha vừa lệch pha với
nhau. Dựa vào khoảng cách của những nhịp đánh cùng pha và lệch pha,
đồng thời ước lượng kích thước của con lắc đang đu đưa trong chiếc máy
đánh nhịp, Hannibal băn khoăn không biết nó có thể tính toán ra được chiều
dài của dây con lắc đồng hồ giấu mặt này không. Thằng bé kết luận rằng có
thể và suốt trong lúc đó, bác sĩ Rufin vẫn đang nói.
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“Hãy mở miệng phát ra một âm thanh nào đó, Hannibal, bất kỳ âm thanh
nào cũng được.”

Mắt vẫn dán chặt vào chiếc máy đánh nhịp, Hannibal phát ra một âm
thanh trầm thấp như tiếng xì hơi bằng cách phì khí ra từ giữa lưỡi và môi
dưới.

“Tốt lắm,” bác sĩ Rufin nói. “Cháu hãy giữ vững sự bình tĩnh trong trạng
thái thôi miên nhé. Vậy chúng ta sẽ dùng âm thanh nào để thay cho câu trả
lời Không nhỉ? Không, Hannibal. Không.”

Hannibal đẩy môi dưới vào giữa hai hàm răng và xả khí từ má qua lợi
trên, phát ra một tiếng xì hơi dữ dội.

“Chúng ta đang trò chuyện, Hannibal, và cháu có thể làm được. Cháu thấy
giờ bác cháu ta có thể tiếp tục được không, cả bác cháu ta cùng cố gắng?”

Âm thanh xác nhận của Hannibal lớn đến mức nghe rõ mồn một từ phòng
đợi, khiến các bệnh nhân nhìn nhau lo lắng. Bá tước Lecter bắt tréo chân và
hắng giọng còn đôi mắt xinh đẹp của phu nhân Murasaki chậm rãi đảo lên
nhìn trần nhà.

Một người đàn ông trông có vẻ đầy bất an nói, “Không phải tôi đâu.”
* * *

“Hannibal, bác được biết rằng cháu thường xuyên không ngủ ngon giấc,”
bác sĩ Rufin nói. “Giờ hãy giữ vững sự bình tĩnh trong trạng thái thôi miên
nhé, cháu kể cho bác nghe đôi chút về những thứ cháu đã nhìn thấy trong
mơ được không?”

Hannibal, vẫn đang đếm tiếng tích tích, đáp lại bác sĩ Rufin bằng một
tiếng phì trầm ngâm.

Trên mặt đồng hồ, số 4 La Mã được dùng ký hiệu IV chứ không phải IIII,
để đối xứng với VIII ở phía bên kia. Hannibal thầm hỏi không biết liệu có
phải như thế có nghĩa là nó có hệ thống điểm chuông La Mã* - hai hợp âm,
một hợp âm tương đương với “năm” và một hợp âm tương đương với
“một”.

Bác sĩ đưa cho thằng bé một tập giấy. “Cháu viết lại một vài thứ có lẽ
cháu đã nhìn thấy được không? Cháu đã gọi tên em gái, cháu đã nhìn thấy
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em gái à?”
Hannibal gật đầu.
Trong lâu đài Lecter, một số đồng hồ có hệ thống điểm chuông La Mã,

một số thì không, nhưng tất cả những đồng hồ có hệ thống điểm chuông La
Mã đều dùng ký hiệu IV chứ không phải IIII. Khi tháo một cái đồng hồ ra và
giảng giải về bộ thoát đồng hồ, thầy Jakov đã kể về Knibb cùng những chiếc
đồng hồ có hệ thống điểm chuông La Mã được ông phát minh thời kỳ đầu sẽ
thật tuyệt nếu được ghé thăm Sảnh Đồng hồ trong tâm trí, để nghiên cứu bộ
thoát đồng hồ kia. Thằng bé đã định sẽ đi đến đó ngay lúc này, nhưng nếu
thế thì sẽ phải kêu một tiếng dài với bác sĩ Rufin.

“Hannibal. Hannibal. Cháu hãy nghĩ đến lần cuối cùng cháu nhìn thấy em
gái mình và viết lại xem cháu đã thấy gì nhé? Cháu sẽ viết lại xem cháu đã
tưởng tượng ra cháu nhìn thấy gì nhé?”

Hannibal viết mà thậm chí chẳng buồn nhìn tập giấy, trong lúc đó vẫn
đồng thời nhẩm đếm cả nhịp điệu của chiếc máy đánh nhịp lẫn nhịp đồng
hồ.

Bác sĩ Rufin có vẻ đã được cổ vũ khi nhìn tập giấy. “Cháu đã thấy bộ răng
sữa của cô bé à? Chỉ có bộ răng sữa của cô bé thôi à? Cháu nhìn thấy nó ở
đâu, Hannibal?”

Hannibal với tay ra, chặn con lắc đứng lại, xem xét độ dài của nó và vị trí
của quả cân so với cái đĩa cân trên máy đánh nhịp. Thằng bé viết lên tập
giấy: Trong một hố phân, bác sĩ ạ. Cháu mở nắp lưng cái đồng hồ được
không?

* * *
Hannibal đợi bên ngoài cùng các bệnh nhân khác.
“Là cậu đấy, không phải tôi đâu,” bệnh nhân có vẻ lo lắng kia lên tiếng.

“Cậu cũng nên thừa nhận chuyện đó đi. Cậu có kẹo gôm không?”
* * *

“Tôi đã cố gắng hỏi thêm thông tin về đứa em gái, nhưng thằng bé đã cắt
ngang quá trình,” bác sĩ Rufin nói. Bá tước đứng sau lưng ghế của phu nhân
Murasaki trong phòng khám.
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“Thành thật mà nói, thằng bé hoàn toàn là một ẩn số đối với tôi. Tôi đã
khám cho thằng bé và xét về mặt thể chất, thằng bé là người khỏe mạnh. Tôi
đã tìm thấy các vết sẹo trên da đầu nó, nhưng không có dấu vết bị vỡ lún
xương sọ. Tuy nhiên, theo phỏng đoán của tôi, hai bán cầu não của thằng bé
có thể hoạt động độc lập với nhau, giống như trong một số trường hợp bị
chấn thương đầu, làm tổn thương quá trình truyền đạt thông tin giữa hai bán
cầu. Thằng bé cùng lúc bám theo nhiều dòng tư duy, không hề bị phân tâm
trong bất kỳ dòng tư duy nào, và một trong các dòng tư duy đó luôn luôn là
thú tiêu khiển của nó.

“Vết sẹo trên cổ nó là dấu vết một sợi xích siết chặt vào da. Tôi đã từng
nhìn thấy những vết sẹo như thế, ngay sau chiến tranh, khi các trại tập trung
mở cửa. Thằng bé không nói em gái nó đã gặp chuyện gì. Tôi nghĩ thằng bé
biết, cho dù nó có nhận ra điều đó hay không, và mối nguy hiểm nằm ở đây:
trí óc nhớ những gì nó có thể nhớ được trong phạm vi chịu đựng và theo tốc
độ của nó. Khi đã đủ sức chịu đựng ký ức đó, thằng bé sẽ nhớ lại.

* * *
“Tôi sẽ không thúc giục thằng bé và có cố thôi miên nó thì cũng không có

tác dụng gì. Nếu nhớ lại quá sớm, thằng bé có thể vĩnh viễn bị đóng băng lại
bên trong, không thể thoát khỏi nỗi đau. Ông bà sẽ để thằng bé sống trong
nhà à?”

“Đúng vậy,” cả hai vợ chồng đáp nhanh.
Bác sĩ Rufin gật đầu. “Hãy cố gắng giúp cậu ấy hòa nhập tối đa vào gia

đình ông bà nhé. Một khi đã trở lại với đời sống thực, cậu ấy sẽ gắn bó với
ông bà một cách chặt chẽ đến mức ông bà không tưởng tượng nổi đâu.”
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VÀO ĐỘ CHÍNH GIỮA MÙA HÈ NƯỚC PHÁP, một màn bụi phấn hoa
giăng mắc trên khắp mặt sông Essone và đàn vịt bơi lội trong đám sậy.
Hannibal vẫn không nói năng gì, nhưng những giấc ngủ của thằng bé đã bớt
mộng mị và thằng bé đã có khẩu vị của một đứa trẻ mười ba tuổi đang trong
giai đoạn trưởng thành.

Ông chú Robert Lecter sôi nổi hơn và ít thận trọng hơn cha Hannibal ngày
xưa. Ông có cái tính khinh suất đúng chất nghệ sĩ đã được duy trì nhiều năm
và lại kết hợp với thói liều lĩnh của tuổi tác.

Trên mái nhà, có một hành lang có thể làm nơi đi dạo. Phấn hoa đọng dày
trong các khe mái, tô điểm cho rêu và đám nhện dù nương theo cánh gió
phóng lướt qua. Xuyên qua tán cây, họ có thể nhìn thấy dòng sông bạc
quanh co uốn lượn.

Ngài bá tước cao dong dỏng. Da ông lộ rõ vẻ xanh xao trong ánh sáng
chan hòa trên mái nhà. Hai bàn tay đang đặt trên lan can của ông tuy gầy gò
nhưng rất giống tay cha Hannibal.

“Dòng họ ta, chúng ta là những con người có phần khác thường, Hannibal
ạ,” ông nói. “Tổ tiên ta đã nhận ra điều đó từ sớm và chú hy vọng đến giờ
cháu cũng đã nhận thức được sự khác thường đó. Nếu bây giờ cháu có thấy
phiền lòng vì điều đó thì rồi theo thời gian, trong tương lai, cháu cũng sẽ
thấy thoải mái hơn. Cháu đã mất gia đình và mái nhà của mình, nhưng cháu
có chú, cháu có Sheba. Cô ấy đúng là một nguồn vui, phải không? Cha cô ấy
đã đưa cô ấy tới một cuộc triển lãm của chú ở khu trung tâm Tokyo hồi hai
mươi lăm năm trước. Chú chưa từng nhìn thấy một đứa bé nào xinh đẹp
nhường ấy. Mười lăm năm sau, khi ông ấy được cử sang Pháp giữ vai trò đại
sứ, cô ấy cũng đi theo. Chú không tin nổi vào vận may của mình và lập tức
xin trình diện tại đại sứ quán, bày tỏ mong muốn được cải sang Thần Đạo.
Cha cô ấy nói tín ngưỡng tôn giáo của chú không nằm trong số những mối
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quan tâm hàng đầu của ông ấy. Ông ấy chưa bao giờ chấp nhận chú, nhưng
ông ấy thích tranh của chú. Các bức tranh! Lại đây xem.”

“Đây là xưởng vẽ của chú.” Xưởng vẽ là một căn phòng rộng sơn trắng
nằm ở tầng trên cùng lâu đài. Nhiều bức tranh dang dở đang được căng trên
giá vẽ và thêm nhiều bức tranh nữa dựng áp vào tường. Một cái ghế dài kê
trên bục thấp, và bên cạnh nó trên giá treo là một chiếc áo kimono. Một
khung toan phủ vải đặt trên giá vẽ gần đó.

Họ tiến vào một phòng nhánh, trong phòng đặt một khung vẽ to, kèm một
xấp giấy in báo trắng trơn, chì than và mấy tuýp màu.

“Chú đã bố trí cho cháu một chỗ ở đây, xưởng vẽ riêng của cháu,” bá tước
nói. “Cháu có thể tìm thấy sự khuây khỏa ở đây, Hannibal. Bất cứ khi nào có
cảm giác mình sắp nổ tung đến nơi, cháu hãy vẽ đi! Lấy màu rồi vẽ! Những
động tác tay phóng khoáng, thật nhiều màu sắc. Khi cháu vẽ, đừng cố nhắm
đến một mục đích nào và cũng đừng cố khiến cho nó thật tinh xảo. Cháu
muốn bao nhiêu tinh xảo thì cô Sheba sẽ cho cháu bấy nhiêu.” Ông nhìn
dòng sông phía bên kia rặng cây. “Gặp lại cháu lúc ăn trưa nhé. Cháu nhờ bà
Brigitte kiếm cho một cái mũ đi. Buổi chiều, khi nào cháu học xong, chúng
ta sẽ đi chèo thuyền.”

Sau khi ngài bá tước rời khỏi phòng, Hannibal không lập tức tiến đến chỗ
giá vẽ; thằng bé thẩn thơ đi quanh xưởng vẽ, nhìn ngắm các tác phẩm dang
dở của ngài bá tước. Thằng bé đặt tay lên chiếc ghế dài, chạm vào chiếc
kimono đang mắc trên giá và cầm nó lên áp vào mặt. Nó đứng trước cái giá
vẽ phủ vải và nhấc tấm vải che lên. Bá tước đang vẽ dở bức tranh phu nhân
Murasaki lõa thể nằm trên ghế. Bức tranh đập thẳng vào đôi mắt trợn trừng
của Hannibal, những đốm sáng nhảy múa trong đồng tử nó, đom đóm lập lòe
chiếu sáng màn đêm đang bao trùm thằng bé.

* * *
Mùa thu đang đến gần và phu nhân Murasaki cho bày biện bữa tối ngoài

bãi cỏ, để họ có thể ngắm trăng tròn và nghe tiếng côn trùng mùa thu. Họ
đợi trăng mọc, Chiyoh chơi đàn dây trong bóng tối khi tiếng dế đã không
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còn râm ran. Chỉ có tiếng vải lụa sột soạt và mùi hương đưa đường dẫn lối,
nhưng Hannibal luôn biết chính xác phu nhân Murasaki đang ở chỗ nào.

Dế ở Pháp không sánh được với loài dế chuông độc đáo của Nhật Bản,
loài suzumushi, bá tước giảng giải với thằng bé, nhưng sau này chắc sẽ được
thôi. Hồi trước chiến tranh, bá tước đã vài lần biên thư đến Nhật, cố gắng
kiếm một ít dế suzumushi cho phu nhân Murasaki, tuy nhiên không con dế
nào sống sót được qua chuyến viễn du, nhưng ông chưa bao giờ kể cho cô
biết.

Vào những đêm đứng gió, không khí vẫn còn ẩm ướt sau mưa, họ chơi trò
Đoán mùi hương, Hannibal đốt các loại vỏ cây và que nhang trên một miếng
mica để Chiyoh đoán mùi. Vào những lúc như vậy, phu nhân Murasaki sẽ
chơi đàn koto để giúp Chiyoh tập trung, thỉnh thoảng những gợi ý âm nhạc
này được lấy ra từ một vốn tiết mục mà Hannibal không cách nào theo được.

* * *
Thằng bé được đưa tới trường làng học và lập tức trở thành vật lạ vì

không biết đọc thuộc lòng. Ngày thứ hai Hannibal đến trường, một thằng
nhóc lớp trên đã nhổ nước bọt lên tóc một thằng lớp một nhỏ con và
Hannibal đánh gãy mũi và xương cụt của thằng nhổ nước bọt kia. Hannibal
được đưa về nhà, biểu cảm không mảy may thay đổi trong suốt quá trình
này.

* * *
Từ đó, thay vì đến trường, thằng bé học cùng Chiyoh ở nhà. Từ bé,

Chiyoh đã được đính hôn với con trai một gia đình thuộc giới ngoại giao ở
Nhật và bây giờ, ở độ tuổi mười ba, cô bé đang được phu nhân Murasaki
dạy cho các kỹ năng cần thiết.

Chương trình giảng dạy này khác hẳn chương trình giảng dạy của thầy
Jakov, nhưng mỗi môn học đều có một vẻ đẹp riêng biệt, giống như môn
toán của thầy Jakov, và Hannibal mê mẩn chúng.

Đứng trong phòng khách, gần khoảng không gian nhận được nhiều ánh
sáng từ cửa sổ, phu nhân Murasaki dạy thư pháp, cây bút lông to vạch trên
tờ nhật báo những nét chữ toát lên vẻ thanh nhã đặc biệt. Đây là biểu tượng
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cho sự trường tồn, một hình tam giác đáng thưởng lãm. Bên dưới biểu tượng
tao nhã này là tiêu đề bài báo Các bác sĩ bị truy tố ở Nuremberg.

“Bài tập này gọi là Vĩnh tự bát pháp*,” cô nói. “Cháu thử đi.”
Cuối buổi học, phu nhân Murasaki và Chiyoh mỗi người gấp một con hạc

giấy, sau đó sẽ đặt hai con hạc này lên bàn thờ trong phòng áp mái.
Hannibal cầm một mẩu giấy origami lên để gấp hạc. Nhận thấy Chiyoh

liếc nhìn phu nhân Murasaki với ánh mắt dò hỏi, thằng bé thoáng có cảm
giác mình là một kẻ ngoài lề. Phu nhân Murasaki đưa cây kéo cho thằng bé.
(Về sau, cô đã chỉnh đốn lại Chiyoh vì hành vi này - một hành vi không
đúng mực vốn không được cho phép trong môi trường ngoại giao.)

“Chiyoh có một người em họ ở Hiroshima tên là Sadako,” phu nhân
Murasaki giải thích. “Cô bé đang hấp hối vì nhiễm độc phóng xạ. Sadako tin
rằng nếu gấp được một nghìn con hạc giấy, cô bé sẽ sống sót. Cô bé không
đủ sức khỏe nên ngày nào cô và Chiyoh cũng giúp cô bé gấp hạc giấy. Cho
dù những con hạc này có giúp cô bé khỏe lên được hay không, thì ít nhất khi
gấp hạc, bọn cô cũng đang nghĩ đến cô bé, cũng như nghĩ đến những người
bị nhiễm độc bởi chiến tranh ở khắp mọi nơi trên thế giới. Cháu gấp hạc cho
bọn cô, Hannibal ạ, còn bọn cô sẽ gấp hạc cho cháu. Chúng ta hãy cùng gấp
hạc giấy cho Sadako nhé.”
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CỨ ĐẾN THỨ NĂM, dân làng lại dựng ô lên quanh đài phun nước và
tượng Thống chế Foch, họp chợ rôm rả. Mùi giấm chua chua mặn mặn từ
gian hàng đồ ngâm quẩn vào trong gió và cá cùng đủ các thể loại tôm cua sò
hến đặt trên các lớp rong tỏa ra mùi vị của biển.

Mấy cái radio phát ra các giai điệu đánh nhau chan chát. Gã quay đàn hộp
dẫn theo con khỉ, vừa được thả khỏi chốn ăn ở thường xuyên trong tù sau
bữa sáng, miệt mài quay đàn theo giai điệu “Sous les Ponts de Paris” cho tới
khi có người mang cho tay nghệ sĩ lang thang này một ly rượu và cho con
khỉ một miếng kẹo lạc. Gã quay đàn hộp nốc một hơi cạn ly rượu và tịch thu
nửa cái kẹo lạc; đôi mắt nhỏ xíu lanh lợi của con khỉ lập tức dõi theo tay ông
chủ, nhìn xem gã cất nửa thanh kẹo vào bên túi nào. Hai tay hiến binh, như
thường lệ, cho gã nhạc sĩ kia một bài răn dạy cảnh cáo chẳng có chút trọng
lượng nào rồi sau đó tìm đến quầy bánh ngọt.

Mục tiêu của phu nhân Murasaki là Quầy rau Bulot, quầy rau ngon nhất,
để mua mầm dương xỉ. Mầm dương xỉ là món khoái khẩu của bá tước và
chúng được bán hết rất nhanh.

Hannibal xách giỏ đi theo cô. Thằng bé dừng lại quan sát một người bán
phó mát bôi dầu lên một sợi dây đàn piano rồi lấy sợi dây cắt một tảng
Grana to tướng. Người bán phó mát cho thằng bé nếm thử một miếng và nhờ
nó giới thiệu món này cho bá tước phu nhân.

Phu nhân Murasaki không nhìn thấy chút mầm dương xỉ nào trên quầy,
nhưng cô chưa kịp hỏi thì ông Bulot chủ quầy rau đã nhấc từ dưới quầy lên
một cái giỏ đựng những chiếc lá dương xỉ non chưa nở. “Đây là những mầm
dương xỉ thượng hạng nên tôi không dám để ánh mặt trời chiếu vào, thưa
phu nhân. Để che cho chúng trong lúc đợi bà đến, tôi đã dùng một tấm vải
dấp sương trong vườn chứ không phải vải được làm ẩm bằng nước đâu.”
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Ở dãy hàng quán bên kia đường, đối diện với quầy bán rau quả, Paul
Momund quấn chiếc tạp dề dính máu, ngồi bên một chiếc bàn gỗ ghép, đang
làm thịt gà, ném những phần đầu thừa đuôi thẹo vào một cái xô và bỏ riêng
mề cùng gan vào hai cái bát. Tay đồ tể vóc người đô cao, lực lưỡng, cẳng tay
xăm hình một quả anh đào kèm câu chú giải Voici la Mienne, où est la
Tienne?* Màu đỏ của quả anh đào đã phai, nhạt hơn cả màu máu trên hai tay
gã. Anh trai Paul Đồ Tể, người thích hợp với vai trò giao dịch buôn bán hơn,
đứng trực ở quầy thu ngân bên dưới tấm băng rôn Thịt ngon nhà Momund.

Anh trai Paul mang một con ngỗng đến cho gã mổ. Paul tợp một ngụm
rượu bã nho đựng trong cái chai để bên cạnh và lấy bàn tay dính máu lau
mặt, làm máu và lông dính cả vào hai bên má.

“Thư thả đi, Paul,” gã anh nói. “Chúng ta có một ngày dài đấy.”
“Sao anh không vặt lông cái con chết bầm này đi? Tôi cứ tưởng anh còn

thích vặt lông hơn cả đi chịch ấy chứ,” Paul Đồ Tể nói, vẻ thích thú cực độ.
Hannibal đang nhìn một cái đầu lợn bày trong quầy hàng thì nghe tiếng

Paul vang lên.
“Ê, con người Nhật!”
Và giọng Bulot Hàng Rau, “Ông ơi, xin ông đấy! Không được nói thế

đâu.”
Lại giọng Paul: “Ê, con người Nhật, nói nghe coi, có đúng là chỗ ấy của

mày nằm ngang không? Với một nhúm lông thẳng trông như vụ nổ vậy?”
Đến lúc đó, Hannibal nhìn về phía Paul, mặt lem nhem dính lông và máu,

giống như Mắt Xanh, giống như Mắt Xanh đang gặm bộ da chim.
Paul quay sang nhìn anh trai gã. “Để tôi kể cho mà nghe, hồi ở Marseilles,

tôi từng vớ được một con người Nhật có thể bọc trọn…”
Cái chân cừu đập vào mặt Paul, hất gã bật ngửa ra sau, ngã vào giữa đống

nội tạng chim và Hannibal đè lên người gã, cái chân cừu liên tục giơ lên và
giáng xuống cho đến khi nó tuột khỏi tay thằng bé rơi xuống, và đến lúc đó,
thằng bé bèn với tay ra sau, định tóm lấy con dao mổ thịt trên bàn nhưng
không tìm thấy con dao mà thay vào đó chỉ vơ được một nắm lòng gà đập
vào mặt Paul, gã đồ tể cũng giơ cả hai nắm tay máu me to tướng lên nện liên
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hồi vào thằng bé. Anh trai Paul đá vào sau đầu Hannibal, chộp lấy một cái
búa dần thịt để trên mặt quầy, nhưng phu nhân Murasaki đã bay từ ngoài vào
trong quầy thịt, xô gã ra và hét lên, “Kiai!”

Phu nhân Murasaki nắm chắc một con dao thái thịt bản rộng, kề vào cổ
họng ông anh trai gã đồ tể, đúng tư thế như sắp chọc tiết lợn, và cô nói,
“Không được nhúc nhích, các quý ông.” Họ giữ nguyên tư thế một lúc lâu,
chờ đám cảnh sát thổi còi chạy tới, hai bàn tay khổng lồ của Paul bao quanh
cổ họng Hannibal còn mắt ông anh trai của gã thì giần giật liếc về chỗ con
dao đang kề vào cổ, trong lúc Hannibal sờ soạng, rờ rẫm trên mặt bàn đằng
sau lưng. Hai gã hiến binh, trượt chân loạng choạng trên đống nội tạng vứt
đi, lôi Paul Đồ Tể và Hannibal tránh xa nhau ra, một gã hiến binh xách
thằng bé rời khỏi người gã đồ tể, nhấc nó lên khỏi mặt đất đặt xuống phía
bên kia quầy thịt.

Giọng Hannibal khàn khàn không rõ vì đã lâu không dùng đến, nhưng gã
đồ tể vẫn hiểu. Thằng bé nói “Đồ súc vật” bằng giọng cực kỳ điềm tĩnh. Câu
nói không giống câu chửi mà thật ra nghe như thể thằng bé đang phân loại.

* * *
Đồn cảnh sát đối diện quảng trường, một viên trung sĩ trực ở sau quầy.
Hôm nay, cảnh sát trưởng mặc thường phục, một bộ quần áo họa tiết nhiệt

đới nhàu nhĩ. Ông ta trạc ngũ tuần, rệu rã vì cuộc chiến tranh. Trong văn
phòng riêng, ông ta mời phu nhân Murasaki và Hannibal ngồi, rồi chính
mình cũng ngồi xuống. Ông ta hầu như chẳng để gì trên bàn, chỉ có một cái
gạt tàn Cinzano và một chai thuốc dạ dày Clanzoflat. Ông ta mời phu nhân
Murasaki hút thuốc. Cô từ chối.

Hai hiến binh ở chợ lúc nãy gõ cửa rồi tiến vào trong. Họ đứng áp vào
tường, kín đáo quan sát phu nhân Murasaki qua khóe mắt.

“Hai người ngồi đây có ai đánh các cậu hay chống cự lại các cậu không?”
cảnh sát trưởng hỏi hai viên hiến binh. “Không ạ, thưa sếp.”

Cảnh sát trưởng vẫy tay ra hiệu cho họ báo cáo kết quả thẩm vấn.
Tay hiến binh già hơn xem xét sổ ghi chép. “Bulot chủ quầy rau khai rằng

gã đồ tể đã phát rồ và nhăm nhăm muốn đoạt lấy dao, la hét ầm ĩ đòi giết tất
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cả mọi người, thậm chí đòi giết hết các xơ trong nhà thờ.”
Cảnh sát trưởng đảo mắt nhìn lên trần, cố gắng tỏ ra kiên nhẫn.
“Gã đồ tể là dân Vichy*, và như sếp có lẽ đã biết, gã vốn chẳng được mấy

ai ưa,” ông ta nói. “Tôi sẽ làm việc với gã. Tôi rất lấy làm tiếc vì bà đã phải
chịu sự sỉ nhục như thế, thưa phu nhân Murasaki. Chàng trai này, nếu sau
này có khi nào thấy có người xúc phạm phu nhân đây, thì cậu cứ đến gặp tôi.
Cậu hiểu chứ?”

Hannibal gật đầu.
“Tôi sẽ không để cho bất kỳ ai trong làng này bị tấn công, trừ phi chính

tôi là người ra tay.” Cảnh sát trưởng đứng dậy tiến đến sau lưng thằng bé.
“Xin phép bà, thưa phu nhân. Đi với tôi nào, Hannibal.”

Phu nhân Murasaki ngước nhìn viên hiến binh. Ông ta khẽ lắc đầu.
Cảnh sát trưởng dẫn Hannibal tới phía cuối đồn cảnh sát, chỗ có hai cái xà

lim, một cái giam một gã say rượu đang ngủ, cái còn lại mới đây còn là chỗ
giam gã quay đàn hộp và con khỉ, cái bát nước của con khỉ vẫn đang nằm
nguyên trên sàn.

“Đứng vào trong kia đi.”
Hannibal đứng giữa xà lim. Cảnh sát trưởng đóng sập cánh cửa xà lim lại,

âm thanh lớn đến nỗi gã say rượu cũng bị đánh động, gã cựa mình càu nhàu
gì đó.

“Nhìn mặt sàn đi. Cậu có thấy các tấm ván sàn lem nhem và bị co lại như
thế nào không? Chúng đều đã bị ngâm trong nước mắt đấy. Thử mở cửa đi.
Cứ thử đi. Cậu sẽ thấy từ phía bên đó, không cách nào mở cửa ra được. Tính
nóng nảy tuy hữu dụng thật đấy nhưng cũng rất nguy hiểm. Hãy vận dụng óc
suy xét của mình và cậu sẽ không bao giờ bị tống vào cái xà lim nào như thế
này. Tôi chưa từng tha cho bất cứ ai. Lần này tôi sẽ tha cho cậu. Nhưng
đừng có làm thế nữa. Đừng có lấy thịt quất ai nữa.”

Cảnh sát trưởng hộ tống phu nhân Murasaki và Hannibal ra xe. Khi
Hannibal đã vào trong xe, phu nhân Murasaki nấn ná thêm một lát với viên
cảnh sát.
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“Ngài cảnh sát trưởng này, tôi không muốn chồng tôi biết chuyện này.
Bác sĩ Rufin có thể cho ông biết lý do.”

Ông ta gật đầu. “Nếu ngài bá tước có nghe được chuyện này và hỏi tôi, tôi
sẽ nói là do đám say rượu ẩu đả và cậu bé tình cờ bị vướng vào. Tôi rất lấy
làm tiếc vì sức khỏe ngài bá tước không được tốt lắm. Còn về nhiều phương
diện khác thì ngài ấy đúng là người đàn ông may mắn nhất rồi.”

* * *
Trong môi trường làm việc cô lập của mình ở lâu đài, ngài bá tước có lẽ

sẽ chẳng bao giờ nghe nhắc đến vụ tai nạn kia. Nhưng tối đó, đương lúc ông
hút xì gà, gã tài xế Serge từ làng quay về, mang theo báo buổi tối và kéo ông
ra một góc.

* * *
Phiên chợ ngày thứ Sáu được tổ chức ở Villiers, cách đó mười dặm. Bá

tước, nhợt nhạt và thiếu ngủ, bước ra khỏi ô tô đúng lúc Paul Đồ Tể đang
mang một tảng thịt cừu vào trong quầy. Cây ba toong của bá tước quét
ngang môi trên của Paul, đoạn ông bay về phía gã đồ tể, chém ba toong
xuống.

“Đồ rác rưởi, mày đã sỉ nhục vợ tao!!”
Paul thả rơi tảng thịt và thô bạo xô ngài bá tước ra, thân hình gầy gò của

ông bắn ngược ra sau đập vào quầy và ông lại xông tới, vung ba toong lên,
nhưng rồi ông dừng lại, khuôn mặt toát lên vẻ ngạc nhiên. Ông nâng hai bàn
tay lên, định với tới cái áo gi lê đang mặc trên người nhưng chỉ giơ lên được
nửa chừng thì đã ngã sấp xuống sàn gian hàng của gã đồ tể.
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BỰC BỘI TRƯỚC TIẾNG THAN KHÓC, tiếng thánh ca rầm rì cùng
những lời hỏi han vô vị ở đám tang, Hannibal Lecter, mười ba tuổi và là
thành viên cuối cùng của dòng họ, đứng cạnh phu nhân Murasaki và Chiyoh
nơi cửa nhà thờ, lơ đãng bắt tay các vị khách đến dự tang lễ - lúc này đang
lần lượt nối nhau ra về, cánh phụ nữ ngay khi vừa rời khỏi nhà thờ bèn bỏ
hết khăn mũ, để đầu trần, vì sau thời chiến, người dân đã nảy sinh định kiến
với các thể loại khăn trùm đầu.

Phu nhân Murasaki lắng nghe, đáp lại khách khứa một cách đúng mực
duyên dáng.

Nhận thấy sự mệt mỏi của cô, Hannibal vùng thoát khỏi tâm trạng u ám
và thằng bé nhận ra để cô khỏi phải nói năng gì, chính nó đang nói, giọng
nói mới tìm lại được của thằng bé nhanh chóng biến dạng thành những âm
thanh khào khào. Nếu có thấy ngạc nhiên vì nghe thấy thằng bé cất tiếng nói
thì phu nhân Murasaki cũng không để lộ ra, cô chỉ cầm tay thằng bé siết thật
chặt, còn bàn tay kia chìa ra cho vị khách dự lễ tang tiếp theo trong hàng.

Một đám nhà báo và phóng viên thời sự từ Paris đã bu đầy nơi đây để đưa
tin về cái chết của một nghệ sĩ lớn, một nhân vật đã tránh họ như tránh tà
suốt lúc sinh thời. Phu nhân Murasaki không thèm bắt chuyện với họ.

Buổi chiều cái ngày dài vô tận ấy, luật sư của ngài bá tước đến lâu đài
cùng với một viên chức Cục Thuế vụ. Phu nhân Murasaki mời họ dùng trà.

“Thưa bà, tôi không muốn làm phiền bà giữa lúc tang gia bối rối,” nhân
viên thuế vụ nói, “nhưng tôi chỉ muốn chắc chắn rằng bà sẽ có đủ thời gian
cần thiết nhằm thu xếp mọi việc trước khi tòa lâu đài bị đem bán đấu giá để
thanh toán thuế thừa kế. Chúng tôi rất mong có thể đồng ý để bà đứng ra bảo
lãnh cho khoản thuế thừa kế này, nhưng vì tình trạng cư trú hiện tại của bà ở
Pháp sắp tới cũng sẽ cần phải xem xét lại, nên chúng tôi không thể làm thế
được.”
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Cuối cùng, màn đêm cũng buông xuống. Hannibal dẫn phu nhân
Murasaki về đến tận cửa phòng ngủ của cô, còn Chiyoh đã trải sẵn nệm
trong phòng để ngủ cùng.

Thằng bé thao thức mãi mới ngủ được, nhưng giấc ngủ vừa đến thì giấc
mơ cũng đến theo.

Khuôn mặt nhoe nhoét máu và lông của Mắt Xanh đang dần biến đổi
thành mặt Paul Đồ Tể và rồi ngược lại.

Hannibal tỉnh dậy giữa đêm tối, nhưng những hình ảnh kia vẫn không
ngừng hiển hiện trước mắt, những khuôn mặt như những ảnh nổi ba chiều
hiện giữa trần nhà. Giờ đây, khi đã có thể cất tiếng nói, thằng bé không còn
la hét nữa.

Hannibal ngồi dậy, lặng lẽ leo lên cầu thang tới xưởng vẽ của bá tước.
Thằng bé thắp sáng hai ngọn chúc đài được đặt hai bên giá vẽ. Các bức tranh
trên tường, cả những tác phẩm đã hoàn thiện lẫn đang còn dang dở, dường
như đã được thổi hồn sau cái chết của người nghệ sĩ đã sáng tạo ra chúng.
Hannibal có cảm giác các bức tranh dường như đang vận hết sức vươn mình
tìm kiếm linh hồn của ngài bá tước, như thể chúng có thể tìm thấy hơi thở
của ông.

Những cây chổi vẽ đã được vệ sinh sạch sẽ của ông chú Hannibal đang
được dựng trong một chiếc hộp nhỏ, phấn vẽ và than chì đựng trong những
chiếc khay chia rãnh. Bức tranh vẽ phu nhân Murasaki đã biến mất và cô
cũng đã lấy cả bộ kimono ra khỏi giá.

Hannibal bắt đầu vung tay vẽ, như bá tước đã khuyên, cố gắng giải phóng
cảm xúc, vạch những đường chéo mạnh mẽ ngang tờ giấy in báo, quệt
những nhát bút màu phóng khoáng. Chẳng có tác dụng gì. Đến lúc trời tảng
sáng, thằng bé thôi ép buộc; nó từ bỏ nỗ lực thúc đẩy bản thân mà chỉ đơn
giản quan sát cái hình dạng vừa được bàn tay khai mở trước mắt nó.
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HANNIBAL NGỒI TRÊN MỘT GỐC CÂY giữa trảng đất nhỏ bên bờ
sông, vừa gảy đàn dây vừa quan sát một con nhện giăng tơ. Con nhện màu
đen vàng lộng lẫy này thuộc loài thợ dệt quả cầu, đang miệt mài chăng
mạng. Tấm mạng nhện rung rung theo đà lao động của con nhện. Con nhện
có vẻ bị tiếng đàn kích thích, không ngừng chạy ngang chạy dọc khắp tấm
mạng nhện để kiểm tra các con mồi, trong lúc Hannibal bập bùng gảy dây
đàn. Thằng bé có thể đánh khá trôi chảy ca khúc Nhật Bản đó, nhưng thỉnh
thoảng nó vẫn gảy sai nốt. Hannibal nghĩ đến chất giọng nữ trầm êm ái của
phu nhân Murasaki, thỉnh thoảng lại bị lạc vào một vài âm tiết vốn không
hiện diện trong bảng thang âm phương Tây. Thằng bé gảy đàn bên tấm
mạng nhện, lúc tiến lại gần lúc lùi ra xa. Một con ong đang bay rì rì thì đâm
sầm vào mạng nhện và lập tức bị con nhện lao tới nhả tơ trói lại.

Không khí yên tĩnh và ấm áp, dòng sông phẳng lặng như tờ. Gần hai bên
bờ sông, những con bọ nước lướt vèo vèo ngang qua mặt nước và đàn chuồn
chuồn lao vun vút phía trên đám lau sậy. Paul Đồ Tể một tay chèo con
thuyền nhỏ, để mặc nó dập dềnh trôi gần đám liễu ven bờ đang la đà rủ bóng
trên dòng nước. Mấy con dế kêu réc réc trong giỏ mồi câu của Paul, thu hút
một con ruồi mắt đỏ và con ruồi bay thoát khỏi bàn tay to tướng của Paul lúc
gã tóm một con dế móc vào lưỡi câu. Paul quăng dây câu bên dưới tán liễu
và ngay lập tức phao câu chìm xuống mặt nước, cần câu lay động.

Paul quay tay quay cần câu kéo con cá lên rồi móc nó vào dây khóa móc
cá đang treo ngoài thành thuyền, cùng với đám cá còn lại. Bận rộn xử lý con
cá, gã đồ tể chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng đàn văng vẳng trong không
trung. Gã mút sạch máu cá trên ngón tay cái và chèo thuyền tiến về một cầu
tàu nhỏ trên bờ sông rậm rạp cây cối, chỗ gã đỗ xe tải. Gã bỏ con cá to nhất
lên cái ghế băng xù xì trên cầu tàu để làm sạch rồi bỏ con cá vào trong một
cái túi vải kèm theo một ít đá. Bọn cá còn lại vẫn còn sống, được móc vào
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dây khóa móc cá ngâm trong nước. Cố gắng ẩn mình, bầy cá kéo sợi dây trì
xuống bên dưới cầu tàu.

Âm thanh tưng tưng vang giữa không trung, một giai điệu đứt quãng vọng
lại từ đâu đó cách xa nước Pháp. Paul nhìn chiếc xe tải, như thể âm thanh
kia có lẽ phát ra từ một cái máy nào đó. Vẫn cầm theo con dao lạng cá, gã
leo lên trên bờ kiểm tra chiếc xe tải, xem xét ăng ten radio, ngắm nghía mấy
lốp xe. Gã chắc chắn đã khóa chắc cửa xe. Âm thanh tưng tưng lại vang lên
lần nữa, giờ đã thành một chuỗi âm điệu.

Paul bám theo hướng âm thanh vẳng đến, đi vòng qua mấy bụi rậm, tiến
vào giữa trảng đất nhỏ và thấy Hannibal đang ngồi trên gốc cây đánh đàn
dây Nhật Bản, hộp đàn dựng vào một chiếc mô tô. Bên cạnh thằng bé là một
tập giấy vẽ. Paul lập tức quay trở lại xe, kiểm tra ống dẫn nhiên liệu xem có
bị nhét đường vào không. Hannibal vẫn miệt mài chơi đàn, không hề ngẩng
đầu lên, cho tới tận lúc tên đồ tể quay trở lại, đứng trước mặt nó.

“Paul Momund, thịt ngon,” Hannibal nói. Thị lực của thằng bé đang thể
hiện rõ sự tinh tường, nhìn ra được những viền màu đỏ khúc xạ, như băng
trên cửa sổ hoặc rìa một thấu kính.

“Mày biết nói rồi đấy nhỉ, thằng lỏi câm. Mày mà tè vào bếp của tao là tao
vặn gãy cổ mày ra cho xem. Ở đây chẳng có thằng cớm nào để mà giúp mày
đâu.”

“Cũng chẳng có tay cớm nào để giúp mày.” Hannibal gảy thêm vài nốt
nhạc nữa. “Những chuyện mày đã làm là không thể tha thứ được.”

Hannibal đặt cây đàn xuống và cầm tập giấy vẽ lên. Ngước nhìn Paul.
Thằng bé lấy ngón tay út làm tẩy để sửa một chi tiết nhỏ trên tập giấy.

Thằng bé lật giấy để chuyển sang một trang trắng và rồi đứng dậy, chìa
tập giấy cho Paul. “Mày nợ quý bà ấy một lời xin lỗi bằng giấy trắng mực
đen đấy.” Mùi hôi hám từ người Paul xộc vào mũi Hannibal, tóc gã bẩn thỉu
và nhờn mỡ.

“Nhóc à, mày có điên thì mới vác xác đến đây.”
“Viết lời xin lỗi cô ấy đi, nói rằng mày nhận ra mày đã cư xử thật hèn hạ,

và rằng mày sẽ không bao giờ nhìn cô ấy hay bắt chuyện với cô ấy trong chợ
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nữa.”
“Xin lỗi con người Nhật hả?” Paul cười phá lên. “Điều đầu tiên tao làm là

ném mày xuống sông rửa cho sạch sẽ.” Gã đặt tay lên dao. “Rồi sau đó tao
sẽ rạch quần mày ra và cho mày một thứ vào cái chỗ mà mày sẽ không
muốn đâu.” Nói đến đó, gã bước về phía Hannibal, còn thằng bé lùi lại tiến
đến gần chỗ chiếc mô tô và hộp đàn.

Hannibal dừng lại. “Theo tao biết, mày đã hỏi han về chỗ kín của cô ấy.
Mày đã đoán là nó nằm theo chiều nào ấy nhỉ?”

“Nó là mẹ mày à? Cái ấy của bọn Nhật nằm ngang đấy! Mày cứ chịch con
Nhật bé nhỏ ấy đi rồi sẽ thấy.”

Paul lao về phía trước, hai bàn tay to tướng giơ lên định tóm siết thằng bé,
nhưng Hannibal đã nhanh như chớp rút thanh gươm cong giấu trong hộp đàn
ra và chém ngang một nhát từ đầu bên này sang đầu bên kia bụng dưới Paul.

“Nằm ngang như này hả?”
Tiếng hét của gã đồ tể rung chuyển rừng cây và đàn chim táo tác bay lên.

Paul đặt tay lên bụng và hai bàn tay gã nhanh chóng thấm đẫm máu. Gã đồ
tể cúi nhìn vết thương, cố gắng giữ bình tĩnh, bộ ruột phòi ra ngoài bụng gã,
tràn thành một đống trên hai tay gã. Hannibal bước sang một bên rồi xoay
người chém thêm một nhát gươm ngang lồng ngực, từ thận bên này sang
thận bên kia.

“Hay sát vào xương sống hơn?”
Giờ thanh gươm lại vung lên, vạch vào người Paul thành những hình chữ

X, mắt Paul trợn trừng sửng sốt và gã đồ tể cố gắng tháo chạy, tóm lấy hai
bên xương đòn, một dòng máu từ động mạch của gã bắn ra xịt vào mặt
Hannibal. Hai nhát chém tiếp theo rạch vào phía sau chân Paul và gã đồ tể bị
cắt đứt gân kheo đổ sụm xuống, rú lên như một con bò.

Paul Đồ Tể ngồi tựa vào cái cây bị đốn trơ gốc. Gã không nhấc tay lên
được nữa.

Hannibal nhìn thẳng vào mặt gã. “Mày có muốn xem tao vẽ gì không?”
Thằng bé chìa tập giấy vẽ ra. Trên tờ giấy là hình vẽ cái đầu của Paul Đồ

Tể nằm trên một cái đĩa phẳng, tóc gắn nhãn tên. Cái nhãn đề Paul Momund,
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Thịt Ngon. Hình ảnh xung quanh rìa tầm nhìn của Paul tối dần lại. Hannibal
vung gươm và trong một thoáng, mọi cảnh vật trong mắt Paul chuyển sang
tư thế nằm ngang, rồi sau đó, áp suất máu biến mất và bóng tối bao trùm.

Trong bóng tối của chính mình, Hannibal nghe thấy giọng Mischa vang
lên trong lúc con thiên nga tiến về phía trước, và thằng bé nói lên thành
tiếng, “Ôôô, Anniba!”

Chiều tà buông. Hannibal vẫn ở lại bên bờ sông cho tới tận hoàng hôn, hai
mắt nhắm lại, tựa vào gốc cây đặt cái đầu của gã đồ tể. Thằng bé mở mắt ra
và ngồi đó thêm một lúc nữa. Cuối cùng, nó đứng dậy đi đến cầu tàu. Sợi
dây móc cá được làm bằng một sợi xích mảnh và nhìn thấy sợi xích, thằng
bé không kiềm chế được mà chà tay lên vết sẹo quanh cổ. Mấy con cá trên
sợi dây móc vẫn còn sống. Thằng bé nhúng ướt tay rồi mới sờ vào lũ cá, lần
lượt cởi bỏ trói buộc cho từng con.

“Đi đi,” thằng bé nói, “Đi đi,” và ném sợi xích trống trơn ra xa vào giữa
dòng nước.

Thằng bé cũng giải phóng bọn dế. “Đi đi, đi đi!” nó bảo bọn dế. Thằng bé
ngó vào trong cái túi vải, thấy con cá to đã được làm sạch và dạ dày bất chợt
quặn lại vì đói.

“Chẹp chẹp,” nó nói.



https://thuviensach.vn

22

CÁI CHẾT BẤT ĐẮC KỲ TỬ CỦA PAUL ĐỒ TỂ không được xem là một
bi kịch trong mắt rất nhiều dân làng, những người từng chứng kiến thị
trưởng và các ủy viên hội đồng thị trấn bị phát xít Đức bắn chết để đáp trả
lại những nỗ lực kháng chiến của người dân trong suốt thời kỳ bị chiếm
đóng.

Phần lớn thi thể của Paul được đặt nằm trên một cái bàn tráng kẽm trong
phòng ướp xác ở Pompes Funebres Roget, cũng chính là nơi trước đây đã
đặt xác bá tước Lecter. Chạng vạng tối, một chiếc Citroën Traction Avant
màu đen đỗ lại trước nhà tang lễ. Một tay hiến binh đứng gác ở trước cửa
vội chạy tới mở cửa xe.

“Chào ngài thanh tra.”
Người đàn ông vừa bước ra khỏi xe trạc bốn mươi tuổi, mặc com lê gọn

gàng. Anh ta gật đầu thân thiện, đáp lại lời chào lịch sự của tay hiến binh,
rồi quay người về phía chiếc xe, nói với tài xế và một viên cảnh sát khác
đang ngồi ở ghế sau. “Mang mấy cái hộp kia đến đồn cảnh sát nhé.”

Viên thanh tra tìm thấy ông chủ nhà tang lễ - ông Roget, và cảnh sát
trưởng ở trong phòng ướp xác.

Cảnh sát trưởng mừng húm khi nhìn thấy viên cảnh sát từ Paris tới.
“Thanh tra Popil! Anh đến được đây thì tốt quá. Có lẽ anh không nhớ tôi

đâu, nhưng…”
Viên thanh tra nhìn cảnh sát trưởng một hồi. “Tất nhiên tôi nhớ chứ. Cảnh

sát trưởng Balmain. Ông đã giải De Rais tới Nuremberg và ngồi ngay sau
hắn ta ở phiên tòa.

“Tôi đã thấy anh mang bằng chứng tới. Thật vinh dự quá, thưa ngài.”
“Chúng ta có gì vậy?”
Laurent, trợ lý giám đốc nhà tang lễ, kéo tấm chăn phủ người chết ra.
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Cái xác của Paul Đồ Tể vẫn đang mặc quần áo, những vết đỏ dài rạch
chéo trên bụng, ở những chỗ áo của gã không ướt sũng máu. Gã đã mất đầu.

“Paul Momund, hoặc phần lớn cơ thể ông ta,” cảnh sát trưởng nói. “Hồ sơ
của ông ta đấy à?”

Popil gật đầu. “Vừa lùn vừa xấu. Ông ta chuyên chở người Do Thái từ
Orléans đi.” Viên thanh tra nghiên cứu cái xác, đi vòng xung quanh nó, nâng
bàn tay và cánh tay Paul lên, hình xăm đơn giản trên tay gã giờ có vẻ tươi
màu hơn trên làn da nhợt nhạt. Viên thanh tra lơ đãng nói, như thể tự nói
một mình. “Bàn tay ông ta có những vết thương do tự vệ, nhưng các đốt
ngón tay lại có nhiều vết bầm tím lâu ngày rồi. Dạo gần đây ông ta đã đánh
nhau.”

“Khá thường xuyên ấy chứ,” giám đốc nhà tang lễ nói.
Trợ lý Laurent đột ngột góp lời. “Thứ Bảy vừa rồi, ông ta đã đánh nhau ở

quán bar và nện gãy răng một người đàn ông và một phụ nữ.” Laurent giật
mạnh đầu để minh họa các cú đánh mạnh đến mức nào, mái tóc hất ngược
về phía sau nẩy nẩy trên cái sọ bé tí của anh ta.

“Liệt kê giùm tôi nhé. Những địch thủ gần đây của ông ta ấy,” viên thanh
tra nói. Anh ta cúi người phía trên cái xác, khịt khịt mũi. “Ông không làm gì
với cái xác này đấy chứ, ông Roget?”

“Không làm gì cả, ngài thanh tra. Ngài cảnh sát trưởng đặc biệt nghiêm
cấm tôi…”

Thanh tra Popil vẫy ông ta tiến lại gần bàn. Laurent cũng đi theo. “Ở đây
các anh có dùng bất cứ thứ gì có mùi như này không?”

“Tôi ngửi thấy mùi xyanua” giám đốc nhà tang lễ Roget nói. “Trước khi
chết ông ta đã bị đầu độc!”

“Xyanua có mùi quả hạnh cháy,” Popil nói.
“Nó có mùi thuốc chữa đau răng,” Laurent nói, lơ đãng xoa cằm.
Giám đốc nhà tang lễ quay sang phía viên trợ lý. “Đồ đần! Mày nhìn thấy

răng của ông ta ở đâu mới được chứ?”
“Đúng đấy. Dầu đinh hương” thanh tra Popil nói. “Cảnh sát trưởng, chúng

ta đi gặp dược sĩ và yêu cầu ông ta cho xem sổ sách được chứ?
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* * *
Dưới sự hướng dẫn của đầu bếp, Hannibal đã ướp con cá to ngon lành kia,

vẫn để nguyên vảy, bằng các loại thảo mộc, bọc nó trong một lớp muối biển
Brittany rồi đem nướng, và giờ đã đến lúc thằng bé lấy cá ra khỏi lò. Thằng
bé lấy sống dao làm bếp gõ một cách dứt khoát lên khối cá nướng để lớp
muối bọc ngoài vỡ ra, sau đó lột bỏ lớp vỏ bọc dính vảy cá, và một mùi
thơm nức mũi tỏa khắp căn bếp.

“Cẩn thận đấy, Hannibal,” đầu bếp nói. “Phần ngon nhất của con cá là hai
cái má. Ở rất nhiều loài sinh vật khác cũng vậy. Khi nào lạng thịt cá trên bàn
ăn, cậu hãy đưa một bên má cho bá tước phu nhân và một bên má còn lại
cho vị khách quý. Tất nhiên, nếu đang chia trong bếp thì cậu cứ ăn cả hai
bên má đi.”

Serge bước vào, mang theo các món tạp phẩm thiết yếu mua từ chợ. Ông
ta bắt đầu dỡ các túi đồ và bỏ riêng thức ăn ra.

Theo sau Serge, phu nhân Murasaki lặng lẽ tiến vào trong bếp.
“Lúc nãy, tôi gặp Laurent ở nhà hàng Petit Zinc,’’ Serge nói. “Họ vẫn

chưa tìm thấy cái đầu ghê tởm khốn kiếp của gã đồ tể. Laurent nói cái xác
bốc mùi… cái gì nhỉ… dầu đinh hương, thuốc chữa đau răng. Anh ta bảo…”

Hannibal nhìn thấy phu nhân Murasaki, bèn cắt ngang lời Serge. “Cô phải
ăn gì đấy đi, phu nhân yêu quý. Món này ngon lắm lắm đấy.”

“Để tôi mang thêm ít kem đào và quả đào tươi,” Serge nói. Phu nhân
Murasaki nhìn thẳng vào mắt Hannibal một hồi lâu.

Thằng bé mỉm cười với cô, bình tĩnh không chút dao động. “Quả đào!”
thằng bé nói.
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NỬA ĐÊM, PHU NHÂN MURASAKI đang nằm trên giường. Qua khung
cửa sổ đang mở rộng, một cơn gió nhẹ lướt vào trong phòng, mang theo mùi
thơm của bông hoa mimosa đang nở rộ nơi góc sân bên dưới. Cô bỏ chăn ra,
cảm nhận làn không khí đang dao động trên hai cánh tay và hai bàn chân. Cô
mở mắt, nhìn lên trần nhà tối đen và khi chớp chớp mắt, cô có thể nghe thấy
âm thanh tích tích nhỏ xíu.

Dưới mặt đất, giữa sân trong, con chó tai cụp cựa mình trong giấc ngủ,
hai lỗ mũi nở rộng hít không khí vào căng buồng phổi. Lớp da trên trán con
chó xô lại thành nếp và con chó lại thư thái thả hồn vào trong giấc mơ ngọt
ngào đang được săn đuổi con mồi và vị máu đượm trong mõm nó.

Phía trên phu nhân Murasaki đang nằm trong bóng tối, sàn căn phòng áp
mái kêu cót két. Âm thanh phát ra do trọng lượng đè lên ván sàn, không phải
tiếng chuột kêu. Phu nhân Murasaki hít một hơi thở sâu và đặt chân đứng
trên sàn phòng ngủ bằng đá lạnh ngắt. Cô khoác chiếc kimono mỏng vào,
đưa tay vuốt tóc, gom mấy bông hoa đang cắm trong cái bình ở hành lang và
rồi, mang theo ngọn đèn nến, cô leo lên cầu thang đến phòng áp mái.

Chiếc mặt nạ khắc trên cánh cửa căn phòng mỉm cười với cô. Cô vươn
người đứng thẳng rồi đặt bàn tay lên mặt nạ, đẩy cửa mở ra. Cô cảm thấy
một luồng gió phả ra thổi chiếc váy dán sát vào lưng cô, một cú đẩy nhẹ hều,
và tít tận phía cuối căn phòng áp mái tối om, cô nhìn thấy một tia sáng lập
lòe yếu ớt. Phu nhân Murasaki tiến về phía ánh sáng, ánh đèn nến nhảy nhót
trên những chiếc mặt nạ kịch Noh đang dõi theo cô, dãy con rối treo giữa
phòng đưa tay chân đua theo luồng không khí xao động lúc cô bước qua.
Bước qua những giỏ mây và rương hòm gắn đủ loại nhãn dính lưu giữ ký ức
bao nhiêu năm chung sống của cô và Robert, tiến đến bàn thờ gia đình cùng
bộ giáp đang trong vùng chiếu sáng của mấy ngọn nến cháy đỏ.
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Một vật thể đen sì được đặt trên bàn thờ, phía trước bộ giáp. Phu nhân
Murasaki nhìn thấy nó in bóng trên nền ánh sáng nến. Cô đặt cây đèn nến
xuống một cái thùng cạnh bàn thờ và điềm tĩnh nhìn thẳng vào cái đầu của
Paul Đồ Tể đang được để trong một cái đĩa cắm hoa đáy nông. Mặt Paul
sạch sẽ và trắng nhợt, môi vẫn nguyên vẹn nhưng hai bên má thì đã bị cắt
mất và một tia máu chảy từ miệng gã vào trong đĩa cắm hoa - máu đã đọng
lại thành vũng như nước dưới chân một cụm hoa tạo dáng nghệ thuật. Một
cái nhãn được gắn vào tóc Paul. Một dòng viết tay tiếng Pháp trên cái nhãn
theo kiểu chữ khắc đồng: Momund, Thịt Ngon.

Cái đầu của Paul đối mặt với bộ giáp, hai con mắt trợn ngược nhìn lên cái
mặt nạ samurai. Phu nhân Murasaki cũng ngẩng mặt lên và nói bằng tiếng
Nhật.

“Con kính chào cụ. Kính xin cụ tha thứ cho đĩa hoa không thích đáng này.
Bằng tất cả lòng tôn kính, con xin được thưa rằng đây không phải kiểu giúp
đỡ con đã nghĩ tới.”

Không chủ đích, cô nhặt một bông hoa héo buộc ruy băng ở trên sàn, nhét
nó vào trong ống tay áo, trong lúc ánh mắt vẫn không ngừng di chuyển.
Thanh trường kiếm vẫn ở nguyên chỗ cũ, cây rìu chiến cũng vậy. Thanh
đoản kiếm thì đã biến mất, không còn nằm trên giá nữa.

* * *
Cô lùi lại một bước, tới mở cửa sổ mái. Cô hít một hơi thở sâu. Tiếng

mạch máu đập giần giật vang vang trong tai cô. Cơn gió nhẹ khẽ lay động
chiếc áo choàng và thổi rung rinh ánh nến.

Một tiếng sột soạt rất khẽ vang lên từ phía đằng sau những bộ trang phục
kịch Noh. Một trong những chiếc mặt nạ đang mở hai con mắt, dõi nhìn cô.

Cô nói bằng tiếng Nhật, “Chào cháu, Hannibal.”
Câu trả lời bằng tiếng Nhật vẳng ra từ trong bóng tối, “Chào cô, phu nhân

yêu quý.”
“Chúng ta nói chuyện tiếp bằng tiếng Anh được không, Hannibal? Có một

số vấn đề cô không muốn cụ tổ nghe thấy.”
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“Tùy cô thôi ạ, phu nhân yêu quý. Dù sao đi nữa, chúng ta đã dùng cạn
vốn liếng tiếng Nhật của cháu rồi.”

Đến lúc này, thằng bé bước ra ngoài bóng tối, đứng giữa ánh đèn nến,
cầm theo thanh đoản kiếm và một chiếc khăn lau. Phu nhân Murasaki bước
lại gần thằng bé. Thanh trường kiếm đang nằm im trên giá đỡ phía trước bộ
giáp. Lúc cần kíp, cô có thể với lấy nó được.

“Lẽ ra cháu có thể dùng con dao của gã đồ tể,” Hannibal nói. “Cháu dùng
thanh kiếm của đại nhân Masamune vì có vẻ nó cực kỳ thích hợp. Cháu hy
vọng cô không thấy phiền. Lưỡi kiếm không xước xát một chút xíu nào đâu,
cháu cam đoan với cô đấy. Gã đồ tể mềm như bơ ấy.”

“Cô thấy lo cho cháu.”
“Cô không cần lo lắng gì đâu. Cháu sẽ xử lý… thứ đó.”
“Cháu không cần làm thế này vì cô.”
“Cháu làm chuyện này vì chính mình, bởi vì cô xứng đáng được đối xử

như thế, phu nhân Murasaki. Không liên quan gì đến cô cả. Cháu nghĩ đại
nhân Masamune đã đồng ý cho cháu sử dụng thanh kiếm của ngài ấy. Nó
đúng thật là một công cụ tuyệt diệu.”

Hannibal tra thanh đoản kiếm vào bao và rồi, cùng với một cử chỉ bày tỏ
lòng tôn kính đối với bộ giáp, thằng bé trả thanh kiếm về lại trên giá.

“Cô đang run kìa,” thằng bé nói. “Cô vốn là người cực kỳ tự chủ, nhưng
giờ cô lại đang run rẩy như một con chim. Cháu sẽ không tiến lại gần cô nếu
không mang theo hoa. Cháu yêu cô, phu nhân Murasaki.”

Phía dưới nhà, bên ngoài sân, hai tiếng còi xe đặc trưng của cảnh sát Pháp
vang lên, chỉ kêu duy nhất một lần. Con chó tai cụp tỉnh dậy, cất tiếng sủa
vang.

Phu nhân Murasaki vội quay sang phía Hannibal, nắm hai bàn tay thằng
bé nâng lên áp vào mặt cô. Cô hôn trán thằng bé, rồi hối hả thì thầm,
“Nhanh lên! Rửa tay đi! Chiyoh để chanh trong phòng hầu gái đấy.”

Xa tít dưới nhà, tiếng gõ cửa vang lên ầm ĩ.
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PHU NHÂN MURASAKI để mặc thanh tra Popil đợi đó cho đến khi trái
tim cô đã đập quá trăm nhịp, rồi cô mới xuất hiện trên cầu thang. Anh ta
đang đứng ở chính giữa tiền sảnh trần cao cùng người phụ tá, ngước mắt lên
chỗ đầu cầu thang nhìn thẳng vào cô. Cô thấy anh ta đứng đó lặng lẽ và cảnh
giác, như một con nhện đẹp đẽ đang đứng trước những chấn song đan lưới
trên khung cửa sổ; và bên ngoài cửa sổ, cô nhìn thấy màn đêm trải dài vô
tận.

Popil không khỏi có phần thở gấp khi nhìn thấy phu nhân Murasaki.
Tiếng thở được khuếch đại dưới vòm tiền sảnh, và cô lắng tai nghe.

Dường như cô đang lướt từ trên đầu cầu thang xuống chứ không cần phải
bước từng bước một. Hai bàn tay cô giấu trong ống tay áo.

Serge, mắt đỏ quạch, đứng tránh sang một bên.
“Phu nhân Murasaki, các ông này là người ở đồn cảnh sát.”
“Xin chào.”
“Chào phu nhân. Tôi rất xin lỗi vì đã làm phiền cô lúc muộn màng thế

này. Tôi có một số vấn đề cần hỏi… cháu trai cô phải không nhỉ?”
“Cháu trai. Tôi xem thẻ cảnh sát của anh được chứ?” Cô chậm rãi chìa

một bàn tay đang giấu trong ống tay áo ra.
Cô đọc trọn vẹn nội dung trên thẻ cảnh sát của viên thanh tra, ngắm nghía

bức ảnh.
“Thanh tra POP-il?”
“Po-PIL, thưa cô.”
“Trong ảnh này anh đeo Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh, anh thanh tra.”
“Đúng vậy, thưa cô.”
“Cảm ơn anh đã đích thân tới đây.”
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Popil ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng thơm mát khi cô trả tấm
thẻ cảnh sát lại cho anh ta. Cô quan sát vẻ mặt anh ta chờ phản ứng và rồi đã
nhìn thấy nó, một thay đổi rất nhỏ ở hai lỗ mũi và đôi con ngươi của anh ta.

“Thưa cô…?”
“Murasaki Shikibu.”
“Phu nhân là Bá tước Phu nhân Lecter, thường được gọi theo tên tiếng

Nhật là Phu nhân Murasaki,” Serge nói, rõ là can đảm khi nói năng như thế
với một cảnh sát.

“Phu nhân Murasaki, tôi rất mong được nói chuyện riêng với cô và sau đó
là nói chuyện riêng với cháu trai của cô.”

“Với tất cả sự tôn trọng thích hợp dành cho cơ quan của anh, tôi e rằng
chuyện đó là không thể được, thanh tra ạ,” phu nhân Murasaki nói.

“Ồ, thưa phu nhân, chuyện này hoàn toàn có thể chứ,” thanh tra Popil nói.
“Chúng tôi rất hoan nghênh anh tới thăm nhà chúng tôi và chúng tôi cũng

tuyệt đối hoan nghênh anh nói chuyện đồng thời với tất cả chúng tôi.”
Hannibal nói vọng xuống từ trên cầu thang. “Chào ngài thanh tra.”
Anh ta quay sang phía Hannibal. “Tôi muốn cậu đi theo tôi, chàng trai.”
“Rất sẵn lòng, ngài thanh tra ạ.”
Phu nhân Murasaki nói với Serge, “Anh lấy giùm tôi cái áo choàng nhé?”
“Không cần thiết đâu, thưa phu nhân,” thanh tra Popil nói. “Cô không cần

phải đi đâu. Ngày mai tôi sẽ đến đây hỏi chuyện cô, thưa phu nhân. Tôi sẽ
không làm gì tổn hại đến cháu trai cô đâu.”

“Không sao đâu, phu nhân yêu quý,” Hannibal nói. Bên trong ống tay áo,
hai bàn tay đang siết chặt hai bên cổ tay của phu nhân Murasaki nhẹ nhõm
nới lỏng ra một chút.
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PHÒNG ƯỚP XÁC TỐI ĐEN, im lặng như tờ, chỉ có tiếng nước chậm chạp
nhỏ giọt trong bồn rửa. Viên thanh tra đứng trên ngưỡng cửa cùng Hannibal,
nước mưa đọng trên vai và trên giày họ.

Momund đang ở trong kia. Hannibal có thể ngửi thấy mùi của gã. Thằng
bé đợi Popil bật đèn lên, thích thú nghiên cứu quãng thời gian hẳn được viên
cảnh sát xem như một khoảng dừng kịch tính.

“Nếu nhìn thấy Paul Momund lần nữa, cậu nghĩ là cậu có nhận ra ông ta
không?”

“Tôi sẽ cố gắng hết sức, thưa thanh tra.”
Popil bật đèn. Tay giám đốc nhà tang lễ đã lột bỏ quần áo của Momund

cho vào trong các túi giấy theo đúng chỉ dẫn. Ông ta đã vụng về khâu một
mảnh áo mưa để khép tạm phần bụng cái xác lại và phủ một cái khăn lên che
cái cổ đã bị cắt mất phần đầu.

“Cậu còn nhớ hình xăm của gã đồ tể không?”
Hannibal bước quanh cái xác. “Có. Lúc trước tôi không đọc thấy nó viết

gì.”
Thằng bé nhìn thanh tra Popil đang đứng ở phía bên kia cái xác. Nhìn vào

mắt viên thanh tra, thằng bé thấy dấu vết của sự khôn ngoan đã bị che mờ.
“Nó viết gì vậy?” thanh tra hỏi.
“Của tao đây, của mày đâu?”
“Có lẽ đúng ra phải là, Của mày đây, của tao đâu? Vụ giết người đầu tiên

của mày đây, cái đầu của tao đâu? Cậu nghĩ sao?”
“Tôi nghĩ là có lẽ hình xăm đó không đáng cho ông để tâm. Tôi hy vọng

thế. Ông tưởng là khi tôi xuất hiện ở đây thì những vết thương của ông ta sẽ
chảy máu ra ám chỉ à?”

“Gã đồ tể này nói gì với vị phu nhân ấy mà khiến cậu phát điên lên vậy?”
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“Nó không làm tôi phát điên, ngài thanh tra. Lời lẽ của ông ta xúc phạm
đến tất cả những ai nghe thấy, trong đó có tôi. Ông ta tục tĩu lắm.”

“Ông ta đã nói gì, Hannibal?”
“Ông ta hỏi liệu có đúng là chỗ kín của phụ nữ Nhật nằm ngang hay

không, thanh tra ạ. Ông ta gọi là Này, con Nhật!”
“Nằm ngang” thanh tra Popil lần theo đường khâu vắt ngang bụng Paul

Momund, gần như chạm hẳn vào lớp da. “Nằm ngang rốn như thế này hả?”
Viên thanh tra quan sát vẻ mặt Hannibal, tìm kiếm một dấu hiệu nào đấy.
Anh ta không tìm thấy gì, vậy nên đành hỏi một câu khác.

“Nhìn thấy ông ta đã chết, cậu cảm thấy thế nào?”
Hannibal đưa mắt xuống bên dưới tấm khăn phủ lên cái cổ. “Thờ ơ,”

thằng bé nói.
* * *

Lần đầu tiên trong đời, đám cảnh sát làng được nhìn thấy một chiếc máy
phát hiện nói dối, lúc này đang được đặt ở đồn cảnh sát, và mọi người không
tránh khỏi sự tò mò háo hức. Nhân viên điều khiển máy, đã đi từ Paris về
đây theo thanh tra Popil, tất bật chỉnh chỗ này sửa chỗ kia, một số hành
động đơn thuần chỉ để làm gia tăng bầu không khí kịch tính, trong lúc mấy
ống dây nóng dần lên và lớp cách điện phả mùi cotton bị hun nóng hòa vào
trong bầu không khí nồng nặc mùi mồ hôi và thuốc lá. Sau đó viên thanh tra,
vẫn đang quan sát Hannibal quan sát cái máy, xua hết mọi người ra ngoài, để
trong phòng chỉ còn lại anh ta, đứa bé và nhân viên điều khiển máy. Người
điều khiển cái máy phát hiện nói dối gắn các thiết bị vào người Hannibal.

“Xưng tên đi,” người điều khiển máy nói.
“Hannibal Lecter.” Giọng thằng bé khàn khàn gỉ sét.
“Cậu bao nhiêu tuổi?”
“Mười ba tuổi.”
Các kim mực chạy êm ru trên tờ giấy hiển thị thông số. “Cậu đã cư trú ở

Pháp bao lâu rồi?”
“Sáu tháng.”
“Cậu có quen biết đồ tể Paul Momund không?”
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“Chúng tôi chưa bao giờ được giới thiệu với nhau.” Các đầu kim không
hề dao động.

“Nhưng cậu biết ông ta là ai.”
“Phải.”
“Có phải cậu đã có ẩu đả, có nghĩa là đã đánh nhau, với Paul Momund ở

chợ hôm thứ Năm?”
“Phải.”
“Cậu có đi học ở trường không?”
“Có.”
“Trường của cậu có yêu cầu phải mặc đồng phục không?”
“Không.”
“Cậu có bao che cho bất kỳ hành vi phạm pháp nào liên quan đến cái chết

của Paul Momund không?”
“Bao che cho hành vi phạm pháp?”
“Hãy giới hạn các câu trả lời ở có hoặc không.”
“Không.”
Những đỉnh núi và thung lũng được vẽ bằng nét mực vẫn không hề thay

đổi. Áp suất máu không tăng, nhịp tim không tăng, nhịp thở vẫn đều đều,
bình tĩnh.

“Cậu biết rằng gã đồ tể đã chết.”
“Phải.”
Người điều khiển máy phát hiện nói dối có vẻ như đã điều chỉnh chút ít

các nút ở trên máy.
“Cậu có học toán không?”
“Có.”
“Cậu có học địa lý không?”
“Có.”
“Cậu có nhìn thấy xác chết của Paul Momund không?”
“Có.”
“Cậu có giết Paul Momund không?”



https://thuviensach.vn

“Không.”
Những vạch thông số bằng mực không có bất kỳ dao động đặc biệt nào.

Người điều khiển máy phát hiện nói dối tháo kính ra, một dấu hiệu cho
thanh tra Popil biết cuộc kiểm tra đã kết thúc.

Một tên trộm khét tiếng người Orléans sở hữu một hồ sơ tội phạm dài
dằng dặc ngồi vào ghế thế chỗ Hannibal. Tên trộm ngồi đợi trong lúc thanh
tra Popil và người điều khiển máy phát hiện nói dối hội ý ở hành lang bên
ngoài.

Popil trải tờ giấy in các thông số ra.
“Bình thường.”
“Thằng bé chẳng trả lời gì hết,” người điều khiển máy phát hiện nói dối

lên tiếng. “Hoặc nó là một đứa trẻ mồ côi trong chiến tranh đần độn, hoặc nó
có khả năng tự chủ quái dị.”

“Quái dị,” Popil nhắc lại.
“Anh có muốn hỏi tên trộm trước không?”
“Tôi không hứng thú với anh ta, nhưng tôi muốn anh kiểm tra anh ta bằng

máy phát hiện nói dối. Rồi tôi có thể tẩn anh ta vài phát trước mặt thằng bé.
Anh hiểu ý tôi chứ?”

* * *
Trên đoạn đường dốc chạy vào làng, một chiếc mô tô lao xuống dốc, đèn

pha tắt hết, động cơ cũng im lìm. Người lái xe mặc bộ áo liền quần màu đen
và đội mũ trùm ninja màu đen. Chiếc xe lặng lẽ rẽ vào góc ở tận phía cuối
quảng trường vắng vẻ, thoáng biến mất đằng sau một chiếc xe thùng bưu
điện đậu trước cửa bưu điện và rồi lại tiếp tục xuất hiện, người lái xe đạp
bàn đạp cật lực nhưng tận đến khi leo dốc rời khỏi làng mới nổ máy xe.

Thanh tra Popil và Hannibal ngồi trong văn phòng cảnh sát trưởng. Thanh
tra Popil đọc thông tin trên nhãn chai Clanzoflat của viên cảnh sát trưởng,
băn khoăn không biết có nên làm một cữ rượu.

Rồi anh ta đặt cuộn giấy in thông số kiểm tra của máy phát hiện nói dối
lên trên bàn, gảy gảy ngón tay. Cuộn giấy trải ra, để lộ đường đồ thị có rất
nhiều đỉnh nhỏ. Trong mắt anh ta, những đỉnh đồ thị này chẳng khác gì
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những ngọn đồi thấp dưới chân một ngọn núi bị mây che phủ. “Cậu có giết
gã đồ tể không, Hannibal?”

“Tôi hỏi ông một câu được chứ?”
“Được.”
“Paris cách đây rất xa. Ông là chuyên gia điều tra cái chết của dân đồ tể

à?”
“Chuyên môn của tôi là các tội ác chiến tranh và Paul Momund là đối

tượng tình nghi ở một số vụ. Chiến tranh kết thúc không đồng nghĩa với việc
chấm dứt các tội ác chiến tranh, Hannibal ạ.” Popil dừng một lát để đọc
thông tin quảng cáo trên tất cả các mặt gạt tàn. “Có lẽ tôi hiểu rõ hoàn cảnh
của cậu hơn cậu tưởng đấy.”

“Hoàn cảnh của tôi là gì, thanh tra?”
“Cậu đã mồ côi trong chiến tranh. Cậu sống trong một cơ sở từ thiện,

sống khép kín, người thân trong gia đình cậu đã chết. Và cuối cùng, cuối
cùng người mẹ kế xinh đẹp của cậu đã bù đắp cho tất cả những điều này.”
Popil đặt tay lên vai Hannibal, cố gắng tạo thiện cảm với thằng bé. “Mùi
hương của cô ấy đã xóa sạch thứ mùi trại trẻ. Ấy vậy nhưng đúng lúc đó, gã
đồ tể lại sỉ nhục cô ấy. Nếu cậu giết ông ta, tôi có thể hiểu được. Nói cho tôi
nghe đi. Hợp sức cùng nhau, chúng ta có thể giải thích với quan tòa…”

Hannibal rụt người lùi vào sâu hơn trong ghế, tránh ra để Popil không
chạm tới được.

“Mùi hương của cô ấy đã xóa sạch thứ mùi trại trẻ? Cho phép tôi hỏi,
ông có sáng tác thơ không vậy, thanh tra?”

“Cậu có giết gã đồ tể không?”
“Paul Momund đã tự giết mình. Ông ta chết vì ngu ngốc và thô lỗ.”
Thanh tra Popil có vô số trải nghiệm và hiểu biết về những thứ đáng gờm

và giọng nói mà Popil đang lắng nghe đây chính là một thứ đáng gờm như
thế; nó mang một âm sắc hơi khác và thật đáng ngạc nhiên là lại phát ra từ
cơ thể một đứa trẻ.

Trước đây, Popil chưa bao giờ nghe thấy chiều dài bước sóng đặc biệt
này, nhưng anh ta nhận ra nó chính là Thứ Kia. Đã một thời gian rồi, anh ta
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không cảm thấy sự kích thích của cuộc săn, sự ưu tú hai năm rõ mười của bộ
não đối thủ. Anh ta cảm thấy nó trong da đầu, trên cánh tay. Anh ta sống vì
nó.

Một mặt, anh ta mong sao tên trộm ngoài kia chính là kẻ đã giết gã đồ tể.
Nhưng mặt khác, anh ta lại cân nhắc tính toán, cảm thấy phu nhân Murasaki
có lẽ sẽ cô đơn và cần người bầu bạn xiết bao nếu thằng bé kia bị tống vào
trại.

“Gã đồ tể đang câu cá. Dao của ông ta dính máu và vảy cá, nhưng không
thấy có con cá nào. Người đầu bếp nói cho tôi biết là cậu đã mang một con
cá to ngon về làm bữa tối. Cậu kiếm được con cá ấy ở đâu vậy?”

“Đi câu nên được thôi, thanh tra. Chúng tôi vẫn thả một dây mồi vào
trong nước đằng sau nhà thuyền. Nếu ông thích thì để tôi chỉ cho mà xem.
Ông đã tự chọn mảng tội ác chiến tranh à, thanh tra?”

“Ừ.”
“Vì ông đã mất gia đình trong chiến tranh?”
“Ừ.”
“Tôi có thể hỏi là mất như thế nào không?”
“Một vài người trong chiến đấu. Một vài người thì bị đưa lên tàu chở về

phía Đông.”
“Ông có biết thủ phạm là ai không?”
“Không.”
“Nhưng chúng là bọn Vichy - những kẻ giống như gã đồ tể.”
“Ừ.”
“Chúng ta có thể thành thật tuyệt đối với nhau được chứ?”
“Tất nhiên rồi.”
“Ông có tiếc thương gì khi thấy Paul Momund đã chết không?”

* * *
Ở tít phía cuối quảng trường, thợ cạo làng, ông Rubin, bước ra từ một phố

nhánh rậm rạp cây cối, sẵn sàng cho chuyến đi dạo quảng trường hằng đêm
cùng chú chó sục nhỏ. Ông Rubin, sau cả ngày trò chuyện cùng khách hàng,
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đến tối lại tiếp tục trò chuyện cùng chú chó. Ông lôi con chó tránh xa vạt cỏ
phía trước bưu điện.

“Mày nên giải quyết nỗi buồn trên bãi cỏ nhà Felipe ấy, để không bị ai
nhòm ngó,” ông Rubin nói. “Mày mà thải ra đây là thể nào cũng dính phạt
cho coi. Mày thì làm gì có tiền chứ. Rồi tao lại là người phải gánh thôi.”

Phía trước bưu điện, có một thùng thư gắn trên một cái cột. Con chó kéo
căng dây xích đua người về phía thùng thư và đứng trên hai chân sau.

Nhìn thấy một khuôn mặt lấp ló phía trên thùng thư, ông Rubin nói, “Xin
chào,” và nói với con chó, “Cẩn thận nào, đừng có dây bẩn ra ngài đây!”
Con chó rên ư ử và đến lúc đó, Rubin mới để ý thấy ở phía bên kia, chẳng có
đôi chân nào xuất hiện bên dưới cái thùng thư.

* * *
Chiếc mô tô lao vun vút trên con đường nhựa một làn xe, gần như vượt

qua cả ánh sáng rọi chiếu từ cái đèn pha lờ mờ. Có một lúc, đang chạy trên
đường, một chiếc ô tô tiến đến từ phía đối diện, người lái mô tô vội ngoặt
vào bên dưới hàng cây ven đường, giấu mình cho đến khi những chiếc đèn
hậu ô tô đã khuất hẳn khỏi tầm nhìn.

Trong nhà kho lâu đài tối om, đèn pha mô tô mờ dần rồi tắt hẳn, động cơ
xe tích tích nguội dần. Phu nhân Murasaki kéo cái mũ ninja đen ra khỏi đầu
và bới tóc lên.

* * *
Những luồng ánh sáng từ các đèn hiệu cảnh sát nhất loạt chĩa vào cái đầu

của Paul Momund trên nóc thùng thư. Chữ Thằng Quốc xã được viết ngang
trán, ngay bên dưới đường chân tóc. Những người lao động ca đêm và dân
nhậu khuya túm tụm xung quanh nhìn ngó.

Thanh tra Popil dẫn Hannibal lại gần thùng thư và nhìn thằng bé dưới ánh
sáng đang chiếu lên khuôn mặt gã đàn ông đã chết. Anh ta không phát hiện
thấy bất kỳ thay đổi nào trong vẻ mặt của thằng bé.

“Cuối cùng thì quân kháng chiến cũng giết Momund rồi,” ông thợ cắt tóc
nói và kể lại với tất cả mọi người về quá trình ông ta tìm thấy cái đầu, cẩn
thận tránh nhắc đến các hành vi phạm luật của con chó.
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Trong đám đông, một vài người cho rằng không cần thiết phải bắt
Hannibal chứng kiến cảnh tượng này. Một phụ nữ lớn tuổi, một y tá làm ca
tối đang trên đường về nhà, lớn tiếng nói thẳng ra suy nghĩ đó.

* * *
Popil cho xe cảnh sát chở Hannibal về nhà. Hannibal về đến lâu đài lúc

bình minh vừa ửng hồng trên bầu trời và trước lúc vào trong nhà, thằng bé
cắt mấy bông hoa, chỉnh lại các cành để bó hoa có độ cao phù hợp trong
nắm tay nó. Trong lúc cắt các cành hoa cho đều, thằng bé đã nghĩ ra một bài
thơ đi kèm bó hoa. Thằng bé thấy cây cọ vẽ của phu nhân Murasaki trong
xưởng vẽ vẫn còn ướt, bèn lấy luôn cây cọ này để viết:

Con vạc lộ diện
Bởi trăng tròn đang lên….
Bên nào đáng yêu hơn?

* * *
Hôm đó, Hannibal đã có một giấc ngủ ngày ngon lành. Thằng bé mơ về

Mischa, vào một mùa hè trước chiến tranh, chị vú mang cái chậu tắm của
con bé ra ngoài vườn ở căn nhà nghỉ, để ánh mặt trời sưởi ấm làn nước, đàn
bướm cải bay dập dờn quanh cô bé Mischa đang ngồi trong nước. Thằng bé
cắt cà tím cho đứa em gái và con bé ôm lấy quả cà tím ấm áp ánh mặt trời.

Tỉnh dậy, thằng bé thấy có một tờ thư ngắn được để dưới cánh cửa phòng,
kèm theo một bông đậu tía nở rộ. Tờ thư viết: Một khi bị ếch vây khốn,
người ta sẽ chọn con vạc.
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TRƯỚC KHI CHIYOH PHẢI LÊN ĐƯỜNG VỀ NHẬT, cô bé sát sao rèn
luyện tiếng Nhật cơ bản cho Hannibal, hy vọng thằng bé có thể trò chuyện
đôi chút với phu nhân Murasaki, để cô khỏi phải suốt ngày chỉ biết nói tiếng
Anh nhàm chán.

Ở Hannibal, Chiyoh đã tìm thấy một cậu học trò có năng khiếu đam mê
truyền thống giao tiếp bằng thơ phú thời Heian và bởi vậy, cô đã cho cậu
thực hành hình thức dùng thơ để đối đáp, tin chắc đây chính là thiếu sót chủ
yếu ở người chồng tương lai của cô. Cô bé bắt Hannibal phải thề sẽ chăm
sóc phu nhân Murasaki, lôi ra đủ các loại thề thốt viện đến những đối tượng
mà cô cho rằng người phương Tây có lẽ sẽ tôn kính. Cô bé cũng bắt thằng
bé trịnh trọng thề trước bàn thờ trong căn phòng áp mái, thậm chí còn lấy
đinh ghim châm vào ngón tay hai người, lập lời thề máu.

Dẫu thiết tha mong ước bao nhiêu, họ cũng không thể níu thời gian trôi
chậm lại. Trong lúc phu nhân Murasaki và Hannibal đóng gói hành lý sẵn
sàng lên đường đi Paris, Chiyoh cũng đóng gói hành lý để về Nhật. Serge và
Hannibal nâng cái rương của Chiyoh lên đoàn tàu đỗ ở ga Lyon, trong lúc
phu nhân Murasaki ngồi cạnh cô bé trên tàu, nắm tay cô cho tới tận phút
cuối. Nếu quan sát màn chia tay của họ, một người lạ hẳn sẽ thấy họ thật vô
cảm lúc cúi chào tiễn biệt nhau.

Trên đường về nhà, Hannibal và phu nhân Murasaki cảm nhận một cách
rõ ràng sự thiếu vắng Chiyoh. Giờ đây chỉ còn hai người họ với nhau.

* * *
Căn hộ ở Paris, vốn đã bị cụ thân sinh của phu nhân Murasaki bỏ trống từ

trước chiến tranh, đậm chất Nhật Bản, thể hiện qua sự tương tác tinh tế giữa
bóng đổ và nước sơn. Nhưng nếu những món đồ nội thất đang được lần lượt
tháo dỡ lớp bọc kia có khơi dậy trong phu nhân Murasaki những ký ức về
người cha thì cô cũng không để lộ ra điều đó.
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Cô và Hannibal buộc hết những tấm rèm nặng nề lại, để ánh mặt trời tràn
vào nhà. Hannibal cúi nhìn quảng trường Vosges, thâu trọn trong tầm mắt
ánh sáng, không gian và lớp gạch đỏ ấm áp, một trong những quảng trường
đẹp nhất Paris, cho dù khu vườn vẫn chưa thoát khỏi cảnh lôi thôi lếch thếch
sau chiến tranh.

Ở kia, trên cánh đồng phía dưới, vua Henri II từng cưỡi ngựa đấu thương
nhân danh nàng Diane de Poitiers để rồi gục ngã với những vết thương trí
mạng vào mắt và dẫu bác sĩ Vesalius đã túc trực bên giường bệnh, ông vẫn
không thể cứu nổi nhà vua.

Hannibal nhắm một mắt lại, ước lượng chính xác nơi Henri ngã xuống, có
lẽ ngay tại vị trí thanh tra Popil giờ đang đứng, ôm theo một chậu cây, ngước
nhìn lên cửa sổ. Hannibal không vẫy chào.

“Hình như cô có khách đấy, phu nhân yêu quý,” thằng bé nói với qua vai.
Phu nhân Murasaki không hỏi xem là ai. Khi tiếng gõ cửa vang lên, cô để

kệ một lúc rồi mới ra mở cửa.
* * *

Popil bước vào, mang theo chậu cây và một gói kẹo Fauchon. Anh ta loay
hoay một hồi không biết làm sao cởi mũ ra được trong khi cả hai tay đều
đang bận. Phu nhân Murasaki lấy mũ ra hộ anh ta.

“Chào mừng đến Paris, phu nhân Murasaki. Người bán hoa cam đoan với
tôi cái cây này rất hợp với sân thượng nhà cô.”

“Sân thượng? Tôi ngờ rằng anh đang điều tra tôi đấy, anh thanh tra…
Chưa gì mà anh đã phát hiện ra nhà tôi có sân thượng.”

“Không chỉ có thế đâu, tôi dám khẳng định chắc chắn nhà cô có một tiền
sảnh và tôi cũng ngờ rằng nhà cô còn có bếp nữa.”

“Vậy ra anh đang đi từ phòng này sang phòng khác đấy à?”
“Đúng vậy, đây chính là phương pháp của tôi, tiến hành từ phòng này

sang phòng khác.”
“Cho tới khi anh đến được đâu?” Thấy mặt viên thanh tra đỏ lên, phu

nhân Murasaki thôi, không nói thêm nữa. “Chúng ta đặt cái này ra chỗ sáng
chứ?”
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Hannibal đang dỡ bộ áo giáp ra khỏi thùng thì viên thanh tra và phu nhân
Murasaki bước tới. Thằng bé đứng cạnh cái thùng, tay cầm cái mặt nạ
samurai. Hannibal không xoay cả người lại đối diện với thanh tra Popil mà
chỉ quay mỗi đầu, y như một con cú, để nhìn viên cảnh sát. Nhìn cái mũ của
Popil trong tay phu nhân Murasaki, thằng bé ước lượng kích cỡ và trọng
lượng cái đầu của anh ta, 19,5 xentimet và sáu cân.

“Cậu đã bao giờ đeo nó lên chưa, cái mặt nạ ấy?” thanh tra Popil hỏi.
“Tôi chưa xứng đáng được mang nó.”
“Tôi thấy ngạc nhiên đấy.”
“Ông có bao giờ đeo hết huân huy chương của mình lên không, thanh

tra?”
“Khi nào lễ tiết yêu cầu thôi.”
“Sô cô la hiệu Fauchon. Sâu sắc đấy, thanh tra Popil. Chúng sẽ xóa sạch

thứ mùi trại trẻ.”
“Nhưng mùi dầu đinh hương thì không. Phu nhân Murasaki, tôi cần trao

đổi về vấn đề cư trú của cô.”
Popil và phu nhân Murasaki nói chuyện trên sân thượng. Hannibal quan

sát họ qua cửa sổ, chỉnh lại con số ước lượng kích cỡ cái mũ của Popil thành
hai mươi xentimet. Trong lúc trò chuyện, Popil và phu nhân Murasaki di
chuyển chậu cây mấy lần để điều chỉnh góc độ hứng sáng của nó. Có vẻ như
họ cần việc gì đó để làm.

Hannibal không tiếp tục dỡ bộ giáp ra nữa, mà thằng bé quỳ gối cạnh cái
thùng, đặt tay lên cái chuôi da cá đuối của thanh đoản kiếm. Thằng bé nhìn
viên cảnh sát qua đôi mắt của cái mặt nạ.

Hannibal có thể thấy phu nhân Murasaki đang cười to. Hannibal đoán
chừng thanh tra Popil ắt hẳn đang vụng về cố gắng tạo bầu không khí vui vẻ
và phu nhân Murasaki chỉ cười theo phép lịch sự. Khi họ quay trở vào trong
nhà, phu nhân Murasaki rời đi để Hannibal và viên thanh tra ở riêng với
nhau.

“Hannibal này, tại thời điểm chú của cậu qua đời, ông ấy đang cố gắng
tìm hiểu xem em gái cậu đã gặp phải chuyện gì ở Lítva. Tôi cũng có thể thử
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xem. Giờ khó làm ăn ở Baltic lắm - quân Xô Viết thỉnh thoảng cũng hợp tác,
nhưng trong phần lớn trường hợp thì họ không chịu. Tuy nhiên, tôi sẽ bắt họ
phải hỗ trợ.”

“Cảm ơn ông.”
“Cậu có nhớ được gì không?”
“Chúng tôi đang sống ở nhà nghỉ. Có một vụ nổ. Tôi còn nhớ đã được

một nhóm lính đón đi và rồi ngồi trên xe tăng tiến về làng. Tôi không biết đã
có chuyện gì xảy ra giữa hai khoảng thời gian đó. Tôi đã cố gắng nhớ lại.
Tôi không thể.”

“Tôi đã nói chuyện với bác sĩ Rufin.”
Không có phản ứng nào trước câu nói đó.
“Ông ấy không chịu thảo luận chi tiết về các cuộc nói chuyện giữa ông ấy

và cậu.”
Cũng không có phản ứng nào trước câu này.
“Nhưng ông ấy nói rằng, lẽ đương nhiên, cậu rất quan tâm đến em gái.

Ông ấy bảo trong tương lai, có lẽ ký ức của cậu sẽ trở lại. Nếu có khi nào đó
cậu nhớ ra được bất kỳ điều gì, hãy kể cho tôi biết với nhé.”

Hannibal bình tĩnh nhìn viên thanh tra. “Sao lại không cơ chứ?” Thằng bé
ước gì có thể nghe thấy tiếng một chiếc đồng hồ. Nếu được nghe tiếng đồng
hồ thì thật dễ chịu.

“Lúc chúng ta nói chuyện sau… vụ Paul Momund, tôi đã kể với cậu là tôi
đã mất người thân trong chiến tranh. Tôi phải cố gắng rất nhiều mới có đủ
dũng khí nghĩ về chuyện đó. Cậu có biết tại sao không?”

“Cho tôi biết tại sao đi, thanh tra.”
“Bởi vì tôi nghĩ rằng đáng lý ra tôi nên cứu họ, tôi luôn sợ hãi sẽ phát hiện

ra một điều gì đó mà tôi đã không làm, một điều gì đó mà đáng lẽ tôi đã có
thể làm. Nếu cậu cũng có cùng một nỗi sợ như của tôi, vậy thì đừng để nó
xóa bỏ đi những ký ức có thể hữu ích đối với Mischa. Cậu có thể nói với tôi
về bất cứ chuyện gì trên đời.”

Phu nhân Murasaki bước vào trong phòng. Popil đứng dậy, thay đổi chủ
đề. “Trường cấp hai ở đây tốt đấy và cậu đã được phép nhập học ở đây. Nếu
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có thể giúp đỡ được gì cho cậu thì tôi rất sẵn lòng giúp. Thỉnh thoảng tôi sẽ
ghé qua trường thăm cậu.”

“Nhưng hẳn là ông thích đến đây thăm nhà hơn,” Hannibal nói.
“Anh sẽ luôn được hoan nghênh ở đây,” phu nhân Murasaki nói.
“Chào thanh tra,” Hannibal nói.
Phu nhân Murasaki tiễn Popil ra về và giận dữ quay trở vào phòng.
“Thanh tra Popil thích cô đấy, cháu có thể nhìn thấy điều đó trên mặt anh

ta,” Hannibal nhận xét.
“Anh ta có thể nhìn thấy gì trên mặt cháu? Trêu chọc anh ta nguy hiểm

lắm đấy.”
“Rồi cô sẽ thấy anh ta tẻ nhạt lắm cho xem.”
“Cô thấy cháu thật bất lịch sự. Như thế không giống cháu gì hết. Nếu

muốn cư xử khiếm nhã với khách khứa thì cháu hãy làm thế trong nhà riêng
của cháu ấy,” phu nhân Murasaki nói.

“Phu nhân Murasaki, cháu muốn ở đây với cô.”
Vẻ giận dữ trong cô tan biến. “Không được. Chúng ta sẽ ở cùng nhau vào

các dịp lễ, các kỳ nghỉ cuối tuần, nhưng cháu phải học nội trú ở trường đúng
theo quy định. Cháu biết rõ bàn tay cô luôn đặt trên trái tim cháu mà.” Và cô
đặt tay lên đó.

Trên ngực trái chỗ trái tim thằng bé. Bàn tay đã cầm mũ của Popil đặt
trên trái tim thằng bé. Bàn tay đã nắm con dao kề vào cổ họng anh trai gã
Paul. Bàn tay đã túm tóc gã đồ tể rồi thả cái đầu của gã vào trong túi, để
sau đó đặt cái túi lên trên thùng thư. Trái tim thằng bé đập dưới lòng bàn
tay cô. Không thể dò thấu vẻ mặt cô.
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BỌN ẾCH ĐÃ ĐƯỢC BẢO QUẢN trong chất formaldehyde từ hồi trước
chiến tranh và màu sắc nguyên bản của các cơ quan nội tạng đã bị tẩy sạch
từ lâu. Cứ sáu học sinh thì sẽ được phát cho một con ếch trong phòng thí
nghiệm trường hôi hám. Các nhóm nam sinh túm tụm quanh từng cái bàn
đặt cái xác chết tí hon, vụn của những cục tẩy nhem nhuốc rơi lả tả trên bàn
trong lúc bọn trẻ phác họa. Phòng học lạnh ngắt, than vẫn không được cấp
đủ theo nhu cầu và trong đám nhóc, vài đứa đeo găng tay hở ngón.

Hannibal bước tới nhìn con ếch rồi quay trở lại bàn, bắt tay vào việc.
Thằng bé đi làm hai chuyến. Giáo sư Bienville có một mối nghi ngờ quen
thuộc của nhà giáo dành cho bất kỳ đứa học trò nào chọn chỗ ngồi cuối lớp.
Ông tiến lại gần Hannibal từ bên sườn và mối nghi ngờ của ông đã được
chứng thực khi ông thấy thằng bé thay vì vẽ ếch thì lại đang phác họa một
khuôn mặt.

“Hannibal Lecter, sao trò không vẽ mẫu vật?”
“Trò đã vẽ xong rồi, thưa thầy.” Hannibal lật tờ giấy trên cùng ra và con

ếch nằm đó trên tờ giấy, được mô tả lại một cách chính xác, theo tư thế giải
phẫu và kết hợp với hình ngoại tiếp đúng kiểu tranh Leonardo vẽ người. Các
phần nội tạng được vẽ mặt cắt và đánh bóng.

Ông thầy chăm chú quan sát khuôn mặt Hannibal. Ông đẩy lưỡi chỉnh lại
hàm răng giả rồi nói, “Thầy sẽ cầm bản vẽ này. Thầy phải đưa nó cho một
người xem mới được. Sẽ ghi rõ là trò vẽ.” Thầy giáo lật tờ giấy trên cùng
trong xấp giấy ghim của Hannibal và nhìn vào khuôn mặt vẽ trên đó. “Ai
đây?”

“Trò không rõ lắm, thưa thầy. Một khuôn mặt trò từng nhìn thấy đâu đó.”
Thật ra, đó chính là khuôn mặt Vladis Grutas, nhưng Hannibal không biết

tên y. Đó chính là khuôn mặt thằng bé từng nhìn thấy in trên vầng trăng và
trên trần nhà nửa đêm.
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* * *
Những ày dài dằng dặc nối tiếp nhau với ánh sáng xám xịt tràn qua các

cửa sổ phòng học. Ít nhất ánh sáng cũng khuếch tán đủ độ để có thể nhìn mà
vẽ được, và phòng học thay đổi mỗi khi các giáo viên đề nghị chuyển thằng
bé lên lớp trên, rồi sau đó lại chuyển thêm lần nữa, rồi lần nữa.

Cuối cùng, trường cũng bước vào kỳ nghỉ.
Trong mùa thu này, mùa thu đầu tiên kể từ khi bá tước qua đời và Chiyoh

rời đi, phu nhân Murasaki càng ý thức một cách sâu sắc những mất mát của
mình. Hồi chồng cô còn sống, cứ đến mùa thu, cô thường tổ chức ăn tối
ngoài trời trên thảm cỏ gần lâu đài, cùng với bá tước Lecter, Hannibal và
Chiyoh, để ngắm trăng tròn và lắng nghe tiếng côn trùng mùa thu.

Lúc này, trên sân thượng trong căn nhà ở Paris, cô đọc cho Hannibal nghe
một bức thư Chiyoh gửi đến, kể về quá trình chuẩn bị đám cưới của cô gái,
và họ ngắm vầng trăng từ khuyết đến tròn, nhưng không có tiếng dế nào
quanh đây.

Sáng sớm, Hannibal gập cái giường xếp trong phòng khách lại và đạp xe
băng qua sông Seine tới Vườn Bách thảo Paris, rồi tại đây, thằng bé lại tiến
hành cuộc hỏi han thường lệ ở khu vườn thú. Hôm nay có kết quả mới, một
tờ giấy nguệch ngoạc một địa chỉ…

Đi thêm mười phút về phía Nam, gần Place Monge và đường Ortolan,
thằng bé tìm thấy cửa hàng: Cá nhiệt đới, chim nhỏ và động vật nước ngoài.

Hannibal cầm cặp hồ sơ nhỏ để ở cái túi sau yên xe đạp rồi bước vào
trong.

Các thể loại bể chứa nước và lồng chuồng xếp thành dãy ở mặt tiền nhỏ
của cửa hàng, láo nháo tiếng líu lo, tiếng chiêm chiếp, tiếng bánh xe trong
lồng chuột lang kêu vù vù. Không gian ám mùi ngũ cốc, mùi lông vũ ấm
nóng và mùi thức ăn cho cá.

Từ trong một chiếc lồng bên cạnh quầy thu ngân, một con vẹt lớn chào
Hannibal bằng tiếng Nhật. Một ông già người Nhật vẻ mặt hiền hòa đang
nấu ăn ở phía cuối cửa hàng bước lại chỗ thằng bé.
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“Cho phép cháu hỏi thăm một chút được không ạ, thưa ông?” Hannibal
hỏi bằng tiếng Nhật.

“Kính chào quý khách,” ông chủ cửa hàng chào bằng tiếng Nhật.
“Kính chào quý khách,” con vẹt nói bằng tiếng Nhật. “Ông có bán dế

chuông không ạ?
“Không, tôi rất tiếc, thưa cậu,” ông chủ cửa hàng nói bằng tiếng Pháp.
“Không, tôi rất tiếc, thưa cậu,” con vẹt nhắc lại bằng tiếng Pháp.
Ông chủ cửa hàng cau mày nhìn con chim và chuyển sang nói tiếng Anh

để làm khó con chim vô tổ chức. “Tôi có mấy con dế chiến hảo hạng đấy.
Những chiến binh hung tợn, trăm trận trăm thắng, nổi tiếng ở tất cả các cuộc
đấu dế.”

“Cháu muốn tặng quà cho một phu nhân người Nhật tha thiết mong mỏi
được nghe tiếng dế chuông kêu vào thời điểm này trong năm,” Hannibal nói.
“Một con dế bình thường không phải món quà phù hợp.”

“Tôi sẽ không đời nào giới thiệu một con dế Pháp, vì tiếng kêu của chúng
chỉ dễ chịu khi vào đúng mùa. Nhưng tôi không bán dế chuông. Có lẽ vị phu
nhân ấy sẽ vừa lòng với một con vẹt biết nói rất nhiều từ tiếng Nhật chăng,
con vẹt này còn biết nói đủ các loại giọng điệu.”

“Có lẽ ông có nuôi riêng cho mình một con dế chuông chăng?”
Ông chủ cửa hàng nhìn vào xa xăm một hồi lâu. Luật nhập khẩu côn trùng

và trứng côn trùng trong giai đoạn đầu nền cộng hòa mới này vẫn còn khá
mơ hồ. “Cậu có muốn nghe nó kêu không?”

“Cháu rất vinh hạnh,” Hannibal đáp.
Ông chủ cửa hàng biến mất đằng sau một tấm rèm phía cuối cửa hàng và

rồi xuất hiện trở lại cùng với một cái chuồng dế nhỏ, một quả dưa chuột và
một con dao. Ông đặt cái chuồng lên mặt quầy rồi, dưới ánh mắt chằm chằm
thèm thuồng của con vẹt, ông cắt một mẩu dưa chuột nhỏ xíu, nhét vào trong
chuồng dế. Một lát sau đó, tiếng dế trong trẻo thánh thót vang lên như tiếng
chuông ngân. Ông chủ cửa hàng lắng nghe với vẻ ngất ngây hạnh phúc trong
lúc giai điệu ấy lại vang lên lần nữa.
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Con vẹt vận hết khả năng bắt chước tiếng dế chuông - ầm ĩ và lặp đi lặp
lại. Chẳng thấy ai có phản ứng gì, nó bèn nổi xung và chửi rủa nhặng lên
cho tới khi Hannibal không tránh khỏi nghĩ đến ông Elgar. Ông chủ cửa
hàng che cái lồng lại.

“Mẹ kiếp,” con vẹt chửi tục bằng tiếng Pháp từ bên dưới tấm vải che.
“Không biết liệu cháu có thể thuê một con dế chuông, có thể nói là thuê

chính con dế này, hằng tuần được không?”
“Cậu cảm thấy giá cả thế nào là phù hợp?” ông chủ cửa hàng hỏi.
“Cháu nghĩ ta có thể trao đổi,” Hannibal nói. Thằng bé lấy từ trong cặp hồ

sơ ra một bức tranh nhỏ vẽ bằng mực nước, có hình một con bọ cánh cứng
đậu trên một thân cây cong oằn.

Ông chủ cửa hàng, cẩn thận cầm hai bên mép tờ giấy, xoay bức vẽ về phía
ánh sáng. Ông đặt nó xuống dựa vào cái máy tính tiền. “Để tôi hỏi ý kiến
các đồng sự xem sao. Cậu quay lại sau giờ ăn trưa được không?”

Hannibal thơ thẩn đi loanh quanh, mua một quả mận ở chợ trời để ăn. Ở
đây có một cửa hàng bán đồ thể thao, trưng bày hai cái đầu chiến lợi phẩm
trong cửa sổ kính, một đầu cừu hoang và một đầu dê núi. Tựa vào góc cửa
sổ là một khẩu súng trường nòng kép Holland & Holland tao nhã. Báng súng
được lắp một cách hoàn hảo đến bất ngờ; phiến gỗ trông như thể đã mọc lên
quanh lớp kim loại, gỗ và kim loại kết hợp với nhau đem lại cho khẩu súng
vẻ uyển chuyển của một con rắn tuyệt mỹ.

Khẩu súng trang nhã và đẹp theo một kiểu rất giống phu nhân Murasaki.
Dưới ánh nhìn của hai cái đầu chiến lợi phẩm, ý nghĩ này thật không mấy dễ
chịu với Hannibal.

Lúc thằng bé quay trở lại cửa hàng, ông chủ đã đợi sẵn cùng con dế. “Hết
tháng Mười, cậu đem trả lại cái chuồng nhé?”

“Không có cách nào để nó có thể sống sót qua hết mùa thu à?”
“Nó có thể trụ được tới mùa đông nếu cậu giữ ấm cho nó. Cậu có thể

mang trả cái chuồng cho tôi vào… thời điểm phù hợp.” Ông đưa quả dưa
chuột cho Hannibal. “Đừng cho con dế chuông ăn hết trong một lần nhé,”
ông nói.
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* * *
Phu nhân Murasaki lên sân thượng sau buổi cầu nguyện, những suy tư về

mùa thu vẫn lộ rõ trên nét mặt cô.
Bữa tối được bày biện trên bàn thấp giữa sân thượng dưới ánh hoàng hôn

sáng rỡ. Đúng lúc họ ăn đến món mì thì, sau khi được chén dưa chuột thỏa
thuê, con dế đã khiến phu nhân Murasaki ngạc nhiên bằng một khúc ca trong
vắt ngân lên từ chốn ẩn náu của nó trong bóng tối bên dưới khóm hoa. Phu
nhân Murasaki những tưởng cô đang mơ nên mới nghe thấy tiếng dế ấy. Con
dế cất giọng một lần nữa, khúc nhạc thánh thót đặc trưng của loài dế
chuông.

Mắt sáng bừng rạng rỡ, phu nhân Murasaki trở về với thực tại. Cô mỉm
cười với Hannibal. “Cô đã thấy cháu và con dế đồng ca, hòa nhịp với trái
tim cô.”

“Trái tim cháu luôn đập dồn mỗi khi nhìn cô, người đã dạy cho trái tim
cháu biết cất lên tiếng hát.”

Tiếng dế chuông trong vắt réo gọi trăng lên. Sân thượng dường như cũng
vươn cao lên cùng vầng trăng, được kéo vào trong ánh trăng hữu hình hữu
dạng, nâng họ đến một nơi vượt lên trên cái trái đất bị giày vò bởi những
bóng ma, một nơi không còn ám ảnh, một nơi chỉ cần họ được ở bên nhau là
đã quá đủ rồi.

* * *
Đến lúc thích hợp, thằng bé sẽ thú nhận rằng con dế đó là đồ đi mượn,

rằng đến khi trăng tàn, thằng bé sẽ phải đem trả con dế. Tốt hơn hết, không
nên giữ nó khi trời đã sang thu quá lâu.
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28

PHU NHÂN MURASAKI sống theo một phong thái thanh lịch đã được cô
thấm nhuần vừa nhờ khiếu thẩm mỹ vừa do được hun đúc thường xuyên, và
cô đã thể hiện rõ sự thanh lịch đó khi xử lý tất cả những tài sản được thừa kế
sau khi đã bán tòa lâu đài và trả hết khoản thuế thừa kế. Cô sẵn lòng trao cho
Hannibal bất kỳ thứ gì thằng bé đòi hỏi, nhưng thằng bé không đòi hỏi gì
hết.

Robert Lecter đã chu cấp cho Hannibal những chi phí giáo dục tối thiểu,
nhưng chỉ thế mà thôi.

Thứ quan trọng nhất trong đống giấy tờ hồ sơ của Hannibal là một bức
thư do chính thằng bé soạn ra. Bức thư được ký tên Bác sĩ Gamil Jolipoli,
Chuyên khoa dị ứng với nội dung cảnh báo nhà trường rằng Hannibal phản
ứng nghiêm trọng với bụi phấn nên cần được xếp chỗ ngồi càng cách xa
bảng càng tốt.

Vì điểm số của Hannibal luôn nằm trong diện đặc biệt, thằng bé biết rõ
các giáo viên không thật lòng quan tâm đến chuyện nó đang làm gì, miễn là
bọn học sinh khác không nhìn thấy để rồi noi theo gương xấu.

Được thoải mái ngồi một mình tít tận cuối lớp, Hannibal có thể dùng mực
và màu nước để vẽ chim theo phong cách Musashi Miyamoto*, đồng thời
vẫn bập bõm nghe giảng.

Hồi đó, ở Paris, người ta đang chuộng những thứ có xuất xứ Nhật Bản.
Các bức vẽ này tương đối nhỏ gọn, phù hợp với những khoảng trống hạn
chế trên tường các căn hộ ở Paris và cũng có thể được xếp gọn gàng trong va
li một vị khách du lịch. Hannibal đóng triện cá nhân thay chữ ký trên tranh,
triện khắc một chữ Vĩnh tám nét.

Các bức tranh này tìm được nơi tiêu thụ ở khu phố Latin, ở những phòng
tranh nhỏ dọc đường Saints-Pères và phố Jacob, tuy nhiên, một vài phòng
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tranh yêu cầu thằng bé chỉ được mang tranh đến khi họ đã đóng cửa, để các
khách hàng không phát hiện ra chúng là tác phẩm của một đứa trẻ.

Cuối hè, khi ánh mặt trời vẫn còn nấn ná trong Vườn Luxembourg sau giờ
tan trường, để giết thời gian trong lúc đợi đến giờ phòng tranh đóng cửa,
Hannibal phác họa những con thuyền buồm đồ chơi được thả trên mặt hồ.
Sau đó, thằng bé đi bộ đến Saint-Germain, làm việc với các phòng tranh -
sinh nhật của phu nhân Murasaki đang đến gần và thằng bé đã để mắt đến
một món nữ trang bằng ngọc bích ở phố Furstenberg.

Thằng bé có thể bán bức phác họa thuyền buồm cho một chuyên gia trang
trí nội thất trên phố Jacob, nhưng nó vẫn hay bán những bức phác họa phong
cách Nhật của mình cho một phòng tranh nhỏ chuyên tiêu thụ đồ ăn cắp trên
phố SaintsPères. Những bức vẽ gây được ấn tượng mạnh mẽ hơn nhiều nếu
được lồng vào khung kính và thằng bé đã tìm được một thợ lồng khung khéo
tay đồng ý cho nó nợ lâu.

Mang theo ba lô đựng các bức tranh, Hannibal bước xuôi đại lộ Saint-
Germain. Những bàn kê ngoài trời ở các quán cà phê đều đã kín khách, còn
những anh hề trên vỉa hè đang bày trò chèo kéo khách qua đường để mua
vui cho đám đông của quán cà phê Flore. Trong những con phố nhỏ sát bờ
sông hơn, trên phố Saint-Benoit và phố Abbaye, các câu lạc bộ nhạc jazz
vẫn đang cửa đóng then cài, nhưng các nhà hàng thì đang mở cửa.

Hannibal cố không nghĩ đến bữa ăn trưa ở trường, với món chính được
biết đến với cái tên “Di hài của kẻ tử vì đạo”, và thích thú nghiên cứu giá cả
các món ăn được quảng cáo ở những nhà hàng trên đường nó đi. Thằng bé
hy vọng sẽ sớm kiếm đủ tiền tổ chức một bữa tối mừng sinh nhật, và giờ nó
đang tìm món nhím biển.

Ông Leet ở Phòng tranh Leet đang cạo râu chuẩn bị cho cuộc hẹn buổi tối
thì Hannibal nhấn chuông cửa. Đèn trong phòng tranh vẫn sáng, nhưng các
rèm cửa đều đã khép kín. Leet, giống y như những người Bỉ khác, không
mấy kiên nhẫn với người Pháp và chỉ chăm chăm mong ngóng lừa phỉnh
được dân Mỹ - theo ông ta là những kẻ sẵn lòng mua bất cứ thứ gì. Phòng
tranh trưng bày các tác phẩm đỉnh cao của những họa sĩ tiêu biểu, những
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bức tượng nhỏ và đồ cổ, đồng thời cũng nổi tiếng với các bức tranh tàu
thuyền và phong cảnh biển.

“Chào cậu Lecter,” Leet nói. “Rất vui được gặp cậu. Tôi tin chắc cậu vẫn
ổn nhỉ. Cậu chịu khó đợi một chút nhé, tôi phải đóng thùng một bức tranh
đã, tối nay nó phải lên đường tới Philadelphia nước Mỹ rồi.”

Theo kinh nghiệm của Hannibal, một màn chào hỏi nồng nhiệt thường
hay che giấu một chuyện làm ăn bất chính. Thằng bé đưa cho Leet các bức
vẽ, kèm theo giá tiền đã được viết ra một cách dứt khoát. “Tôi đi xem xung
quanh được không?”

“Cứ tự nhiên nhé.”
Thật dễ chịu biết bao khi được tránh xa trường học, khi được ngắm nhìn

những bức tranh đẹp. Sau một buổi chiều phác họa những con thuyền trên
hồ, Hannibal vẫn mải nghĩ về nước, về những khó khăn gặp phải khi muốn
miêu tả dòng nước. Thằng bé nghĩ đến màn sương mù trong tranh của
Turner cùng các màu sắc được ông sử dụng, không cách nào mô phỏng
được, và rồi nó đi từ bức tranh này sang bức tranh khác, nhìn vào dòng
nước, không gian bên trên dòng nước. Thằng bé dừng lại trước một bức
tranh nhỏ đang dựng trên giá vẽ, dòng Kênh Lớn dưới ánh nắng Venice rực
rỡ, ở hậu cảnh là nhà thờ Santa Maria della Salute.

Đây là bức tranh của Guardi từng thuộc lâu đài Lecter. Hannibal đã biết
điều đó trước cả khi nhớ ra được rõ ràng, một chớp ký ức lóe lên trong mắt
và giờ đây, bức tranh thân thuộc hiển hiện trước mặt thằng bé, trong cái
khung tranh này. Có lẽ nó chỉ là một bản sao. Thằng bé cầm bức tranh lên,
nhìn cẩn thận. Tấm vải bị dính mấy vết bẩn lốm đốm màu nâu chỗ góc trái
phía trên. Hồi còn nhỏ, thằng bé từng nghe thấy cha mẹ nó nói chỗ bẩn này
là “vết ố màu lông cáo”, vậy là nó cứ nhìn chằm chằm vào đó hàng mấy
phút liền, cố tưởng tượng ra hình ảnh một con cáo hay dấu chân cáo. Bức
tranh không phải hàng nhái. Khung tranh dường như nóng sực lên trong đôi
tay thằng bé.

Ông Leet bước vào phòng. Ông ta cau mày. “Ta không nên động chạm
vào cái gì trừ phi đã sẵn sàng mua. Séc của cậu đây.” Leet cười lớn. “Nó
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đúng là một khoản lớn, nhưng vẫn chưa đủ cho bức Guardi đâu.”
“Không, hôm nay thì không. Phải đợi đến lần sau, ông Leet ạ.”
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THANH TRA POPIL, sốt ruột với tiếng chuông cửa cầu kỳ, bèn cứ thế đập
ầm ầm lên cửa phòng tranh Leet ở phố Saints-Pères. Được ông chủ phòng
tranh mời vào, anh ta vào thẳng vấn đề. “Anh lấy bức tranh Guardi từ chỗ
nào vậy?”

“Tôi mua lại của Kopnik, lúc chúng tôi cắt đứt hợp tác,” Leet nói. Ông ta
nhăn mặt, thầm nghĩ Popil trông đặc Pháp đến phát gớm trong cái áo vét
khuy thùa không xẻ lưng ấy. “Anh ta bảo đã lấy được nó từ chỗ một tay họ
Finn, không thấy nói tên là gì.”

“Cho tôi xem hóa đơn, Popil nói. “Ông cũng bắt buộc phải có hồ sơ tư
vấn về tác phẩm bị đánh cắp của Ủy ban Nghệ thuật và Tượng đài đối với tài
sản này. Cho tôi xem cả cái đó nữa.”

Leet so sánh danh sách các vật phẩm bị đánh cắp với catalog của ông ta.
“Này, nhìn đây này, bức Guardi bị mất được mô tả khác hẳn. Robert Lecter
kê tên bức tranh bị đánh cắp là ‘Quang cảnh Santa Maria della Salute’, còn
khi tôi mua bức tranh này, nó được gọi là ‘Quang cảnh Kênh Lớn’.”

“Tôi đã được lệnh của tòa phải tịch thu bức tranh này, bất kể nó được gọi
bằng cái tên gì đi nữa. Tôi sẽ đưa cho ông biên nhận. Tìm cho tôi gã
‘Kopnik’ này đi, ông Leet, và ông có thể tránh được cho mình rất nhiều
chuyện phiền phức đấy.”

“Kopnik chết rồi, anh thanh tra. Anh ta là đồng sự của tôi trong công ty
này. Chúng tôi đặt tên công ty là Kopnik và Leet. Giá đặt là Leet và Kopnik
thì nghe kêu hơn nhiều.”

“Ông có giữ giấy tờ sổ sách của ông ta không?”
“Luật sư của anh ta có giữ đấy.”
“Tìm chúng đi, ông Leet. Tìm cho cẩn thận vào,” Popil nói. “Tôi muốn

biết bằng cách nào mà bức tranh này lại từ lâu đài Lecter đến được phòng
tranh Leet.”
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“Lecter,” Leet nói. “Có phải là thằng bé vẽ những bức tranh này không?”
“Phải.”
“Lạ thường thật,” Leet nói.
“Phải, lạ thường thật,” Popil đáp. “Bọc bức tranh vào hộ tôi với.”

* * *
Leet xuất hiện ở trụ sở cảnh sát Paris tại Quai des Orfèvres hai ngày sau

đó, mang theo các giấy tờ. Popil bố trí cho ông ta ngồi ở hành lang gần căn
phòng có biển là Thẩm vấn 2, nơi người ta đang thẩm vấn một kẻ tình nghi
hãm hiếp và thỉnh thoảng, màn thẩm vấn ồn ĩ lại bị cắt quãng bởi những
tiếng đánh đấm và la hét. Popil để Leet bị ngâm trong bầu không khí này
suốt mười lăm phút đồng hồ, sau đó mới cho phép ông ta vào trong văn
phòng riêng.

Tay buôn tranh lấy ra một tờ biên nhận. Tờ giấy cho thấy Kopnik đã mua
bức Guardi từ một Emppu Makinen nào đó với giá tám nghìn bảng Anh.

“Ông có thấy cái này đáng tin không?” Popil hỏi. “Tôi thì không.”
Leet hắng giọng và nhìn sàn nhà. Hai mươi giây nặng nề trôi qua.
“Công tố viên đang háo hức chờ được khởi tố ông đấy, ông Leet. Ông ta

là người theo thuyết Calvin thuộc dạng nhiệt thành nhất, ông biết thế chứ?”
“Bức tranh ấy.”
Popil giơ tay lên, cắt ngang lời Leet. “Tạm thời, tôi muốn ông hãy quên

vấn đề của ông đi. Cứ giả thử là trong trường hợp quyết định nhúng tay vào
thì tôi sẽ có thể can thiệp giùm ông được. Tôi muốn ông giúp tôi. Tôi muốn
ông xem cái này.” Anh ta đưa cho Leet một xấp giấy mỏng mặt láng chi chít
chữ đánh máy. “Đây là danh sách các vật phẩm đang được Ủy ban Nghệ
thuật mang tới Paris từ Điểm Thu thập Munich. Toàn bộ đều là tác phẩm
nghệ thuật bị đánh cắp.”

“Để trưng bày ở Jeu de Paume.”
“Phải, các nguyên đơn có thể đến đấy xem. Trang hai, kéo xuống đoạn

giữa đi. Tôi đã khoanh lại đấy.”
“‘Cầu Than thở’, Bernardo Bellotto, ba mươi sáu nhân ba mươi xentimet,

sơn dầu trên giấy bồi.”
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“Ông biết bức tranh này không?” Popil hỏi.
“Tất nhiên tôi đã nghe nhắc đến nó.”
“Nếu tranh này là thật thì nó đã bị lấy cắp từ lâu đài Lecter. Hẳn ông cũng

biết nó được ghép cặp hoàn hảo với một bức tranh vẽ Cầu Than thở khác.”
“Của Canaletto, đúng vậy, vẽ trong cùng ngày hôm đó.”
“Cũng đã bị đánh cắp khỏi lâu đài Lecter, có lẽ đã bị lấy trộm trong cùng

một thời điểm bởi cùng một người,” Popil nói. “Nếu bán hai bức cùng nhau
thì ta sẽ kiếm được nhiều hơn bao nhiêu so với bán riêng lẻ từng bức?”

“Gấp bốn lần. Họa có điên thì người ta mới xé lẻ chúng ra.”
“Vậy thì chúng đã bị bán riêng rẽ hoặc là do kẻ bán không biết chuyện

này hoặc bởi sự tình cờ nào đó. Hai bức tranh Cầu Than thở. Nếu kẻ trộm
chúng vẫn giữ một trong hai bức đó, vậy thì hẳn là hắn sẽ muốn lấy lại nốt
bức kia nhỉ?” Popil hỏi. “Rất muốn là đằng khác.”

“Khi bức tranh được đem treo ở Jeu de Paume, công chúng sẽ được phép
đến xem. Ông sẽ đến phòng trưng bày với tôi và rồi chúng ta sẽ xem xem kẻ
nào đến đánh hơi quanh đó.”
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NHỜ CÓ GIẤY MỜI, phu nhân Murasaki được ưu tiên vào trong Bảo tàng
Jeu de Paume trước một đoàn người đông nghịt đang rì rầm bàn tán trong
Vườn Tuileries, nóng lòng muốn được chiêm ngưỡng hơn năm trăm tác
phẩm nghệ thuật từng bị đánh cắp đã được Ủy ban Đồng minh về Nghệ
thuật, Tượng đài và Văn thư lưu trữ (MFAA) mang từ Điểm Thu thập
Munich về đây với mong muốn tìm được chủ nhân đích thực của chúng.

Một vài tác phẩm vừa thực hiện chuyến viễn hành thứ ba giữa Pháp và
Đức, vì đầu tiên, chúng đã bị Napoleon đánh cắp khỏi Đức mang về Pháp,
sau đó lại bị quân Đức đánh cắp mang về quê hương, rồi một lần nữa, lại
được quân Đồng Minh mang trở về Pháp.

Trong tầng trệt Bảo tàng Jeu de Paume, phu nhân Murasaki đã tìm thấy
một mớ hỗn độn đáng kinh ngạc các hình tượng phương Tây. Những bức
tranh tôn giáo đẫm máu phủ kín một đầu sảnh, một xưởng thịt đầy các Đức
Jesus đóng đinh trên thập giá.

Để đổi gió, cô quay sang “Bữa trưa nhiều thịt”, một bức tranh tươi vui
họa lại một bữa tiệc buffet xa xỉ, không một bóng người, chỉ có một con chó
giống springer spaniel đang tự lấy cho mình một miếng giăm bông. Đằng
sau bức tranh đó là những bức vẽ vải toan khổ lớn được ghi danh “Trường
phái Rubens”, họa hình những phụ nữ hồng hào vóc dáng phì nhiêu vây
quanh là những đứa trẻ bụ bẫm có cánh.

Đúng lúc đó, thanh tra Popil phát hiện ra phu nhân Murasaki cũng đang ở
trong bảo tàng, mặc bộ đồ Chanel hàng nhái, mảnh mai và duyên dáng, khác
hẳn những phụ nữ hồng hào khỏa thân trong tranh Rubens.

Ngay sau đó, Popil cũng liếc thấy Hannibal đang leo cầu thang đi từ tầng
dưới lên. Thanh tra không lộ diện, chỉ đứng quan sát.

Chà, giờ họ đang nhìn nhau, phu nhân người Nhật xinh đẹp và người
được cô bảo trợ. Popil thích thú xem cách họ chào hỏi; họ dừng lại cách
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nhau vài bước chân và mặc dù không cúi chào nhau, họ đều mỉm cười thay
cho lời chào. Rồi họ bước tới ôm choàng lấy nhau. Phu nhân Murasaki hôn
lên trán Hannibal và chạm vào má thằng bé, rồi ngay sau đó, họ trò chuyện.

Phía trên khung cảnh chào hỏi ấm áp của hai cô cháu là một bản sao y
như thật tác phẩm “Judith chặt đầu Holofernes” của Caravaggio. Nếu là
trước chiến tranh thì Popil hẳn đã thấy cảnh tượng này thật thú vị. Nhưng
giờ, anh ta lại chỉ thấy râm ran nơi gáy.

Ánh mắt Popil chạm vào ánh mắt Hannibal và anh ta bèn hất đầu về phía
một văn phòng nhỏ gần lối vào, nơi Leet đang đợi sẵn.

“Theo thông tin từ Điểm Thu thập Munich, bức tranh này được tịch thu từ
tay một tên buôn lậu ở biên giới Ba Lan cách đây một năm rưỡi,” Popil nói.

“Hắn có nì nèo gì không? Hắn có khai ra nguồn gốc bức tranh không?”
Leet hỏi.

Popil lắc đầu. “Gã buôn lậu đã bị một tù nhân ưu tiên* người Đức bóp cổ
chết trong Nhà tù Quân sự Mỹ ở Munich rồi. Gã tù nhân ưu tiên đã biến mất
ngay tối đó, chúng tôi đoán là vào đường chuột Dragunovic*. Giờ là ngõ cụt
rồi.

“Bức tranh đang treo ở vị trí số tám mươi tám gần góc kia kìa. Ông Leet
nói nó có vẻ là tranh thật. Hannibal này, liệu cậu có thể nói được đó có phải
bức tranh bị lấy khỏi nhà cậu hay không?”

“Có.”
“Nếu nó đúng là bức tranh của gia đình cậu, Hannibal, thì cậu sờ cằm nhé.

Nếu cậu tiến lại gần bức tranh, hãy tỏ ra cực kỳ vui mừng khi nhìn thấy nó,
đến mức cậu chẳng buồn tò mò xem ai đã lấy trộm nó. Cậu thèm khát nó,
cậu muốn lấy lại bức tranh rồi bán đi càng nhanh càng tốt, và cậu còn muốn
lấy lại được bức tranh cặp đôi với nó nữa.

“Hãy tỏ ra khó chiều, Hannibal ạ, ích kỷ và hư hỏng,” Popil nói, với vẻ
thích thú không phải lối. “Cậu nghĩ cậu có thể làm được không? Vờ xích
mích với người giám hộ của cậu. Người kia sẽ muốn liên lạc với cậu, chứ
không phải ngược lại. Hắn sẽ cảm thấy an toàn hơn nếu hai cô cháu cậu bất
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hòa. Cậu thì cứ khăng khăng đòi được chủ động liên lạc với hắn. Leet và tôi
sẽ ra ngoài, đợi chúng tôi ra vài phút rồi cậu hãy bắt đầu vở diễn.”

“Đi nào,” Popil nói với Leet đang đứng bên cạnh. “Chúng ta đang làm
việc hợp pháp, ông bạn ạ, ông không cần phải lén lút đâu.”

* * *
Hannibal và phu nhân Murasaki nhìn ngó, ngắm nghía một dãy các bức

tranh nhỏ.
Ở kia, ngang tầm mắt, chính là bức tranh “Cầu Than thở”. Nỗi xúc động

của Hannibal khi tìm thấy bức Guardi chẳng thấm tháp gì so với cảm xúc
khi nhìn thấy bức tranh này; nó không chỉ đơn giản là một bức tranh mà qua
nó, Hannibal còn nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình.

Lúc này, xung quanh cũng đang nườm nượp người, họ cầm danh sách các
tác phẩm nghệ thuật trong tay, kẹp bó hồ sơ chứng minh quyền sở hữu dưới
nách. Giữa dòng người ấy, có một người đàn ông dáng cao mặc một bộ com
lê đậm đặc chất Anh.

Giơ danh sách lên trước mặt, ông ta đứng cạnh Hannibal, đủ gần để có thể
nghe được cuộc trò chuyện.

“Bức tranh này là một trong hai bức được trưng trong phòng may của mẹ
cháu,” Hannibal nói. “Khi gia đình cháu rời lâu đài lần cuối cùng, mẹ đã đưa
nó cho cháu bảo cháu mang đến cho Cook. Mẹ dặn cháu không được làm
bẩn mặt sau.”

Hannibal nhấc bức tranh ra khỏi tường và lật nó lại. Hai mắt nó lóe sáng.
Ở đó, trên mặt sau bức tranh, một bàn tay trẻ con được vẽ viền bằng phấn,
gần như đã mờ, chỉ còn nhìn rõ được ngón cái và ngón trỏ. Bản vẽ được bảo
vệ dưới một tấm giấy can.

Hannibal cứ nhìn thế một hồi lâu. Trong cơn xúc động, thằng bé hình
dung trong đầu hình ảnh cái ngón tay cái và ngón trỏ đang chuyển động, một
cái vẫy tay không hoàn chỉnh.

Cố gắng đè nén cảm xúc, thằng bé nhớ lại chỉ dẫn của Popil. Nếu nó đúng
là bức tranh của gia đình cháu, thì cháu sờ cằm nhé.

Cuối cùng, thằng bé hít một hơi thở sâu rồi đưa ra tín hiệu.
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“Đây là bàn tay của Mischa,” thằng bé nói với phu nhân Murasaki. “Hồi
cháu tám tuổi, nhà cháu cho quét vôi tầng trên. Cha mẹ cháu đã cho chuyển
bức tranh này và bức tranh cặp đôi với nó đến chỗ cái đi văng trong phòng
mẹ cháu, lấy vải che để phủ lên. Mischa và cháu đã chui xuống bên dưới
tấm vải che, chen chúc với hai bức tranh; chúng cháu giả vờ đang ở trong
lều, hai anh em là dân du mục giữa sa mạc. Cháu đã lấy một viên phấn trong
túi quần vẽ lại bàn tay của con bé viền theo bàn tay thật để tránh tà. Cha mẹ
cháu đã giận điên lên, nhưng dù sao đi nữa, bức tranh cũng không bị hư hại
gì và cháu nghĩ, cuối cùng họ cũng lấy làm thích thú.”

Một người đàn ông đội mũ mềm vội vã bước lại gần họ, thẻ công tác vung
vẩy trên sợi dây đeo quanh cổ.

Người ở bảo tàng sẽ lên giọng nạt cháu, sau đó cháu hãy lập tức tranh
cãi với ông ta, Popil đã chỉ dẫn.

“Đừng có làm thế. Đừng chạm vào đấy,” ông này nói. “Nếu không phải
nó là tranh của tôi thì tôi đã chẳng động vào làm gì,” Hannibal nói.

“Trước khi cậu chứng minh được quyền sở hữu thì cậu không động vào
nó, nếu không tôi sẽ buộc phải hộ tống cậu rời khỏi tòa nhà này. Để tôi gọi
người ở bộ phận Đăng ký đến.”

Ngay khi nhân viên này vừa đi khuất khỏi tầm mắt, người đàn ông mặc bộ
com lê Anh liền áp sát họ. “Tôi là Alec Trebelaux,” ông ta nói. “Có lẽ tôi có
thể giúp được hai người đôi chút đấy.”

Thanh tra Popil và Leet theo dõi từ cách đó hai mươi mét. “Ông biết ông
ta không?” Popil hỏi.

“Không,” Leet nói.
Trebelaux mời Hannibal và phu nhân Murasaki tránh vào góc khuất, chỗ

một cái cửa sổ hai cánh xây âm tường. Ông ta trạc năm mươi tuổi, cái đầu
hói rám nắng nặng, hai bàn tay cũng thế. Dưới ánh sáng tỏ chỗ cửa sổ, có
thể nhìn thấy rõ những vảy gàu trên lông mày ông ta. Hannibal chưa nhìn
thấy ông ta bao giờ.

Hầu hết cánh đàn ông đều rất vui khi gặp phu nhân Murasaki. Nhưng
Trebelaux thì không và cô nhận ra điều đó ngay lập tức, dù ông ta vẫn giả lả
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ngọt xớt. “Rất vui được gặp bà, thưa phu nhân. Cần có sự giám hộ mới được
à?”

“Phu nhân là cố vấn đáng kính của tôi,” Hannibal đáp. “Còn tôi sẽ thỏa
thuận trực tiếp.”

Hãy tỏ ra tham lam, Popil đã nói. Phu nhân Murasaki sẽ đóng vai người
điều tiết.

“Cần có sự giám hộ mới được, thưa ông” phu nhân Murasaki nói.
“Nhưng bức tranh là của cháu mà,” Hannibal nói.
“Cháu sẽ phải yêu cầu xác nhận quyền sở hữu trong phiên họp với ủy ban

mà họ thì đã kín lịch đến hết một năm rưỡi nữa rồi. Trước lúc đó thì bức
tranh là của công.”

“Tôi vẫn đang đi học, ông Trebelaux ạ, tôi tính rằng mình có thể…”
“Tôi có thể giúp cậu,” Trebelaux nói.
“Như thế nào, ông nói tôi nghe xem.”
“Tôi đã thu xếp được một cuộc họp với ủy ban vào ba tuần sau, về một

vật phẩm khác.”
“Ông là người buôn tranh à, thưa ông?” phu nhân Murasaki hỏi.
“Tôi mong muốn được trở thành nhà sưu tầm, thưa phu nhân. Nhưng

muốn mua thì tôi phải bán. Tôi rất hạnh phúc khi được nắm trong tay những
thứ đẹp đẽ, dẫu chỉ là trong một thời gian ngắn. Bộ sưu tập của gia đình các
vị trong lâu đài Lecter tuy không lớn nhưng lại rất đặc sắc.”

“Ông biết bộ sưu tập ấy à?” phu nhân Murasaki hỏi.
“Theo tôi được biết, các tài sản thất thoát của lâu đài Lecter đã được

người chồng quá cố… đã được Robert Lecter kê khai với MFAA.”
“Và khi ông họp với ủy ban, ông có thể nhắc tới trường hợp của tôi?”

Hannibal hỏi.
“Tôi có thể thay mặt cậu yêu cầu xác nhận quyền sở hữu, thể theo Công

ước Hague năm 1907; để tôi giải thích cho cậu…”
“Phải rồi, theo Mục 46, chúng tôi đã bàn đến vấn đề đó rồi,” Hannibal

nói, liếc nhìn phu nhân Murasaki và liếm môi để tỏ vẻ tham lam.
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“Nhưng chúng ta đã bàn đến rất nhiều phương án mà, Hannibal,” phu
nhân Murasaki nói.

“Nếu tôi không muốn bán thì sao, ông Trebelaux?” Hannibal hỏi.
“Cậu sẽ phải đợi đến lượt được gặp ủy ban. Đến lúc đó thì có khi cậu đã

thành người trưởng thành rồi.”
“Bức tranh này nằm trong một cặp tranh, chồng tôi đã giải thích cho tôi

biết,” phu nhân Murasaki nói. “Nếu bán theo cặp thì chúng sẽ đáng giá hơn
nhiều. Liệu ông có tình cờ biết được bức tranh kia đang ở đâu không, bức
của Canaletto ấy?”

“Không, thưa phu nhân.”
“Thông tin đó cũng đáng cho ông tìm hiểu đấy, ông Trebelaux.” Ánh mắt

cô chạm vào ánh mắt Trebelaux. “Ông cho tôi xin cách liên lạc với ông được
chứ?” cô nói, cố tình nhấn trọng âm một cách mơ hồ vào từ “tôi”.

Ông ta cho tên một khách sạn nhỏ gần ga Este, bắt tay Hannibal mà
không hề nhìn thằng bé, rồi biến mất vào trong đám đông.

Hannibal đăng ký yêu cầu xác nhận quyền sở hữu rồi thằng bé và phu
nhân Murasaki tha thẩn đi qua một loạt những tác phẩm nghệ thuật đủ mọi
thể loại. Từ lúc nhìn thấy dấu bàn tay của Mischa, thằng bé dường như chết
lặng, chỉ duy nhất khuôn mặt nó là vẫn còn cảm giác, vẫn còn cảm nhận
được sự đụng chạm của con bé, cảm nhận được bàn tay con bé đang vỗ lên
má nó.

Thằng bé dừng lại trước một bức thảm thêu tên là “Hiến tế Isaac”, cứ
đứng đó nhìn nó một hồi lâu. “Nhà chúng cháu treo khá nhiều thảm thêu
trong các hành lang ở tầng trên,” thằng bé nói. “Chỉ cần kiễng chân lên là
cháu có thể chạm vào mép dưới của chúng.” Thằng bé lật góc thảm lên, nhìn
vào mặt sau. “Cháu vẫn luôn thích mặt thảm bên này hơn. Những sợi chỉ và
thớ vải khiến nó trông như một bức tranh vậy.”

“Như những suy nghĩ rối rắm,” phu nhân Murasaki nhận xét. Thằng bé
thả góc thảm xuống và Abraham run rẩy toàn thân, túm đầu người con trai
kéo căng cổ họng của nó ra, trong khi thiên thần vươn tay để ngăn, không để
con dao hạ xuống.
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“Cô có nghĩ là Chúa muốn ăn thịt Isaac không, bởi vậy nên ngài mới bảo
Abraham giết chết cậu ta?” Hannibal hỏi.

“Không, Hannibal. Tất nhiên không phải thế. Thiên thần đã can thiệp kịp
thời.”

“Không phải lúc nào cũng vậy,” Hannibal nói.
* * *

Nhìn thấy họ rời khỏi tòa nhà, Trebelaux bèn vào trong nhà vệ sinh nam
thấm ướt chiếc khăn tay rồi quay trở lại với bức tranh. Ông ta dáo dác nhìn
quanh. Không có nhân viên bảo tàng nào để mắt đến ông ta. Thoáng run lên,
ông ta nhấc bức tranh xuống, lột tờ giấy can ra và lấy chiếc khăn tay ướt chà
lau đường nét bàn tay Mischa trên mặt sau tranh. Thiệt hại này có thể được
quy cho sự bất cẩn trong quá trình chuyển giao bức tranh cho bên được ủy
thác tạm giữ. Tốt nhất là cứ dẹp hết mấy cái giá trị tình cảm ấy đi.
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CẢNH SÁT VIÊN RENE ADEN, mặc thường phục, đợi bên ngoài khách
sạn của Trebelaux cho tới khi thấy đèn trên tầng ba đã tắt hết. Sau đó, anh ta
tới ga tàu ăn uống qua loa và may mắn quay trở về vị trí vừa kịp lúc thấy
Trebelaux lại rời khỏi khách sạn, mang theo một cái túi thể thao.

Trebelaux bắt taxi bên ngoài ga Đông rồi băng qua sông Seine tới một nhà
tắm mù mịt hơi nước và đi vào bên trong. Aden đỗ chiếc xe không có gì đặc
biệt của mình vào chỗ đỗ vốn chỉ dành cho xe cứu hỏa, đếm từ một đến năm
mươi rồi vào trong sảnh. Không khí ngột ngạt, nồng nặc mùi dầu xoa bóp.
Cánh đàn ông mặc áo choàng tắm đang ngồi đọc báo - các tờ báo in bằng
nhiều thứ tiếng khác nhau.

Aden không muốn cởi quần áo bám theo Trebelaux vào trong màn hơi
nước. Anh ta vốn là người khá dứt khoát, nhưng cha anh ta đã chết vì chứng
bọt da chân nên anh ta không muốn cởi giày ra trong chỗ này. Anh ta lấy
một tờ báo trên giá gỗ rồi ngồi xuống ghế.

* * *
Trebelaux, xỏ đôi guốc mộc quá ngắn so với chân, lọc cọc bước qua một

dãy phòng nơi những người đàn ông thõng người ngồi trên các băng ghế ốp
gạch men, đầu hàng hơi nóng.

Các phòng xông hơi riêng tư được cho thuê luân phiên mười lăm phút
một. Ông ta bước vào căn phòng thứ hai. Đã có người trả trước tiền vé vào
cho ông ta. Không gian mù mịt hơi nước và ông ta lấy khăn tắm lau kính.

“Ông làm gì mà lề mề thế,” Leet nói qua màn hơi nước. “Tôi sắp nóng
chảy ra rồi đây này.”

“Mãi tới lúc tôi chuẩn bị đi ngủ thì hầu phòng mới chuyển tin nhắn cho
tôi,” Trebelaux giải thích.

“Hôm nay cảnh sát đã theo dõi ông ở Jeu de Paume đấy; họ biết bức
Guardi ông bán cho tôi là hàng chôm chỉa.”
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“Ai đã dẫn đầu mối sang tôi vậy? Anh hả?”
“Làm gì có chuyện đó. Họ nghĩ ông biết ai đang giữ các bức tranh bị đánh

cắp khỏi lâu đài Lecter. Ông biết không?”
“Không. Có lẽ khách hàng của tôi biết.”
“Nếu ông kiếm được bức ‘Cầu Than thở’ kia, tôi có cách đẩy cả hai bức

tranh đi,” Leet nói.
“Anh định bán chúng đi đâu?”
“Đấy là việc của tôi. Một khách hàng có sừng có mỏ ở Mỹ. Đại khái là

một tổ chức lớn. Ông có biết gì không, hay tôi chỉ đang nhọc công vô ích?”
“Tôi sẽ trả lời anh sau nhé,” Trebelaux đáp.

* * *
Chiều hôm sau, Trebelaux mua một tấm vé đi Luxembourg khởi hành từ

ga Đông. Cảnh sát Aden dõi nhìn ông ta mang theo va li lên tàu. Tay khuân
vác có vẻ không mấy hài lòng với khoản tiền boa của ông ta.

Aden gọi điện về Quai des Orfèvres trao đổi ngắn gọn rồi nhảy lên tàu
đúng vào phút chót, khum khum bàn tay che phù hiệu, kín đáo giơ ra cho
người soát vé thấy.

Lúc đoàn tàu tiến gần đến trạm dừng ở Meaux, màn đêm đã buông xuống.
Trebelaux cầm bộ dao cạo râu đến phòng vệ sinh. Ông ta nhảy ra khỏi tàu
đúng lúc đoàn tàu bắt đầu lăn bánh, chẳng thèm ngó ngàng gì đến cái va li.

Một chiếc xe hơi đã chờ sẵn cách ga xe lửa một khối nhà. “Sao lại đợi ở
đây?” Trebelaux hỏi lúc chui vào xe ngồi cạnh tài xế. “Tôi có thể đến chỗ
anh ở Fontainebleau mà.”

“Chúng tôi có việc ở đây,” người đàn ông ngồi sau tay lái nói. “Việc
ngon.” Trebelaux biết gã với cái tên Christophe Kleber. Kleber lái xe tới một
quán cà phê gần nhà ga, ăn một bữa tối thịnh soạn, còn bê cả bát lên húp
món xúp vichyssoise. Trebelaux gảy gảy món xa lát Nicoise và xếp đậu cô
ve lên mép đĩa thành tên viết tắt của ông ta.

“Cảnh sát tịch thu bức Guardi rồi,” Trebelaux nói khi phục vụ mang món
bê áp chảo ra cho Kleber.
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“Anh kể với Hercule thế rồi. Lẽ ra anh không nên nói những chuyện như
thế này qua điện thoại. Có vấn đề gì?”

“Họ nói với Leet rằng bức tranh là đồ bị khoắng mất ở phía Đông. Có
đúng không?”

“Tất nhiên là không. Ai hỏi thế?”
“Một thanh tra cảnh sát có một danh sách từ Ủy ban Nghệ thuật và Tượng

đài. Anh ta nói nó là đồ ăn cắp. Có đúng không?”
“Anh có nhìn con dấu không?”
“Con dấu của Ủy ban Giáo dục và Nghệ thuật Nhân dân Xô Viết, thế thì

sao?” Trebelaux hỏi.
“Tay cảnh sát có nói nó thuộc quyền sở hữu của ai ở phía Đông không?

Nếu của người Do Thái thì không thành vấn đề, quân Đồng Minh không trả
lại các tác phẩm nghệ thuật lấy của dân Do Thái đâu. Dân Do Thái chết hết
rồi. Quân Xô Viết cứ giữ nó thôi.”

“Anh ta không phải cảnh sát bình thường, anh ta là thanh tra cảnh sát,
Trebelaux nói.

“Nói như dân Thụy Sĩ ấy. Anh ta tên gì?”
“Popil, Popil gì đó.”
“À,” Kleber nói, lấy khăn ăn lau miệng. “Tôi cũng đã nghĩ thế. Vậy thì

không có gì đáng lo đâu. Anh ta nhận tiền của tôi nhiều năm nay rồi. Đấm
tiền vào là xong thôi. Leet kể gì với anh ta?”

“Vẫn chưa nói gì, nhưng Leet có vẻ bất an lắm. Tạm thời ông ta sẽ quy
mọi trách nhiệm cho Kopnik, gã đồng sự đã chết của ông ta,” Trebelaux đáp.

“Leet không biết gì thật đấy chứ, dù chỉ là phong thanh xem anh đã lấy
được bức tranh từ đâu?”

“Leet vẫn tưởng tôi lấy nó ở Lausanne, như chúng ta đã thỏa thuận. Ông
ta đang rú rít đòi lấy lại tiền. Tôi nói tôi phải trao đổi với khách hàng đã.”

“Popil nằm trong tay tôi, tôi sẽ xử lý, anh cứ quên hết chuyện này đi. Tôi
có chuyện quan trọng hơn nhiều cần bàn với anh đây. Anh có đến Mỹ được
không?”
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“Tôi không mang được đồ qua hải quan đâu.”
“Anh không cần lo về hải quan, chỉ cần quan tâm đến các cuộc đàm phán

trong thời gian anh ở đấy thôi. Anh sẽ phải kiểm tra đồ trước khi nó đi, rồi
lại kiểm tra thêm lần nữa ở chỗ đó, từ phía bên kia một cái bàn trong một
phòng họp của ngân hàng. Anh có thể đi bằng máy bay, trong vòng một
tuần.”

“Món đồ dạng gì vậy?”
“Mấy món đồ cổ nhỏ. Vài bức tượng, một lọ đựng muối để bàn. Chúng ta

sẽ ngó qua xem, rồi anh cho tôi biết anh nghĩ gì.”
“Các vấn đề khác thì sao?”
“Anh sẽ an toàn tuyệt đối,” Kleber nói.
Kleber chỉ là tên gã dùng ở Pháp. Tên khai sinh của gã là Petras Kolnas

và gã biết tên thanh tra Popil, nhưng không phải vì trả tiền định kỳ cho tay
thanh tra.
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CON THUYỀN ĐI TRÊN KÊNH mang tên Christabel chỉ được neo lại
bằng một sợi dây duy nhất tại một bến thuyền trên sông Marne phía Đông
Paris và ngay sau khi Trebelaux bước lên, con thuyền lập tức khởi hành.
Con thuyền sơn màu đen, thuộc kiểu thuyền có mũi và đuôi đồng dạng,
được đóng tại Hà Lan, cabin thấp để chui được bên dưới cầu và trên boong
có một khu vườn nhỏ gồm những chậu cây bụi đang trổ hoa.

Chủ thuyền, một người đàn ông dong dỏng mắt màu xanh lơ nhạt, vẻ mặt
thân thiện, đứng trên sân tàu đón Trebelaux và mời ông ta xuống dưới. “Rất
vui được gặp anh,” tay chủ thuyền nói và chìa tay ra. Lông tay y mọc ngược
về phía sau, chạy về phía cổ tay, khiến gã Thụy Sĩ có cảm giác rùng mình
sởn gáy khi nhìn vào bàn tay ấy. “Cứ làm theo lời ông Milko nhé. Tôi đang
để mọi thứ dưới kia.”

Tay chủ thuyền nấn ná một lát trên boong với Kolnas. Họ thả bước giữa
những chậu gốm trồng cây rồi dừng lại bên cạnh một món đồ xấu xí lạc lõng
giữa khu vườn gọn gàng, một cái thùng đựng dầu dung tích năm mươi
gallon khoét những cái lỗ đủ to để nhét vừa một con cá, phần nóc đã bị cắt
bằng đèn hàn và được buộc lỏng lẻo ra đằng sau bằng sợi dây sắt. Một tấm
vải nhựa trải trên sàn tàu bên dưới cái thùng. Tay chủ thuyền vỗ mạnh vào
cái thùng sắt, đủ để làm nó kêu vang.

“Đi nào,” y nói.
Trên sàn tàu tầng dưới, y mở một cái tủ cao. Đủ loại vũ khí đang được cất

trong tủ: một khẩu súng bắn tỉa Dragunov, một khẩu tiểu liên Thompson của
Mỹ, hai khẩu tiểu liên Schmeisser Đức, năm món vũ khí chống tăng
Panzerfaust dùng để tấn công các thuyền khác, cùng với mấy loại súng ngắn.
Tay chủ thuyền chọn một cây chĩa cá ba ngạnh đã bị giũa hết ngạnh. Y đưa
nó cho Kolnas.
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“Tao sẽ không cắt nó ra thành nhiều mảnh quá,” tay chủ thuyền nói bằng
giọng thân thiện. “Eva không có ở đây để mà dọn dẹp đâu. Mày xử nó trên
boong nhé, sau khi chúng ta đã moi ra được nó đã kể những gì. Đâm nó gọn
gàng vào, đừng để nó kịp nhả đạn.”

“Milko có thể…” Kolnas lên tiếng.
“Thằng đó là ý tưởng của mày thì việc liên quan đến nó mày tự đi mà xử

lý. Ngày nào mày cũng xẻ thịt đấy còn gì? Khi nào mày cắt tiết nó đủ rồi thì
Milko sẽ mang cái xác đi, giúp mày nhét cái xác vào thùng. Giữ chìa khóa
của nó lại rồi lục soát phòng nó. Nếu cần chúng ta cũng sẽ xử luôn cả thằng
Leet môi giới nữa. Không để lại bất kỳ kẽ hở nào. Tạm thời không có nghệ
với thuật gì nữa hết,” tay chủ thuyền nói, vốn tên y dùng ở Pháp là Victor
Gustavson.

Victor Gustavson là một thương gia vô cùng thành công, trước thì bán
morphine của dân SS còn giờ thì môi giới mại dâm, chủ yếu là phụ nữ.
Victor Gustavson chỉ là bí danh, tên thật của y là Vladis Grutas.

* * *
Leet vẫn sống, nhưng chẳng có bất kỳ bức tranh nào. Các bức tranh được

cất giữ nhiều năm ròng trong một hầm chứa của chính phủ, trong suốt thời
gian tòa án lâm vào bế tắc, không thể quyết định được, liệu thỏa thuận của
Croatia về việc bồi thường thiệt hại chiến tranh có thể được áp dụng với
Lítva hay không, còn Trebelaux thì vẫn trợn trừng đôi mắt chết, nhìn ra
ngoài từ bên trong cái thùng dưới đáy sông Marne, đầu không còn hói nữa
mà giờ đây mái tóc xanh rậm rịt bằng tảo biển và rong luôn không ngừng
dập dìu theo làn nước, y như những lọn tóc thuở thanh xuân của ông ta.

Trong suốt nhiều năm, không bức tranh nào thuộc lâu đài Lecter xuất hiện
nữa.

Trong nhiều năm tiếp theo, nhờ sự giúp đỡ ân cần của thanh tra Popil,
Hannibal Lecter được phép thỉnh thoảng đến thăm các bức tranh đang bị tạm
giữ. Bực bội ngồi trong bầu không khí câm lặng của căn hầm dưới ánh mắt
soi mói của một gã bảo vệ còn tai nghe rõ mồn một tiếng thở nặng mùi bệnh
viêm VA của gã.
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Hannibal nhìn bức tranh hắn từng nhận từ tay người mẹ và ý thức được rõ
ràng quá khứ không hề là quá khứ; con quái vật từng phả hơi thở hôi hám
nóng hổi của nó lên da hắn và da Mischa vẫn không ngừng thở và ngay lúc
này đây cũng vẫn đang tiếp tục thở. Hắn úp bức “Cầu Than thở” vào tường
và nhìn chằm chằm vào mặt sau bức tranh mấy phút liền - bàn tay Mischa đã
bị xóa mất, giờ nó chỉ còn là một ô vuông trống tron nơi hắn phóng chiếu ra
những giấc mơ sôi sục của mình.

Hắn đang dần trưởng thành, dần thay đổi, hoặc cũng có khi một con
người mới hoàn toàn đang dần trỗi dậy.
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II

Khi tôi nói rằng Khoan Dung đang đứng
Bên trong giới hạn của khu rừng

Thì Khoan Dung chính là một con thú
Với móng vuốt và nanh máu chực chìa ra.

- LAWRENCE SPINGARN
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TRÊN SÂN KHẤU TRUNG TÂM ở nhà hát opera Paris, thời gian để tiến sĩ
Faust thỏa thuận với Quỷ đang dần cạn. Từ một lô riêng nơi cánh trái sân
khấu, Hannibal Lecter và phu nhân Murasaki xem Faust nài xin được thoát
khỏi những ngọn lửa đang vút lên vòm trần chống cháy trên nhà hát vĩ đại
của kiến trúc sư Garnier.

Hannibal, mười tám tuổi, đang cổ vũ cho con quỷ Mephistopheles và
khinh bỉ Faust, nhưng hắn chỉ để một phần tâm trí vào cao trào vở kịch. Hắn
còn mải quan sát và thâu vào trong lồng ngực mùi hương của phu nhân
Murasaki - trong trang phục chỉnh tề phù hợp với nhà hát opera. Ánh sáng
nhấp nháy rọi đến từ phía các lô đối diện khi nhiều quý ông đã quay ống
nhòm khỏi sân khấu mà chuyển sang nhìn phu nhân Murasaki.

Hình dáng phu nhân Murasaki in bóng trên nền ánh sáng hắt ra từ sân
khấu, y hệt như lần đầu tiên Hannibal nhìn thấy cô ở lâu đài hồi hắn còn bé.
Các hình ảnh lần lượt xuất hiện trong tâm trí hắn: một con quạ xinh đẹp
bóng mượt đang uống nước trong máng xối, mái tóc bóng mượt của phu
nhân Murasaki. Đầu tiên hình bóng cô rồi sau đó cô mở cửa sổ ra và ánh
sáng chiếu vào mặt cô.

Hannibal đã đi một chặng đường dài trên cây cầu giấc mơ. Hắn đã lớn
vổng lên, giờ đã mặc vừa lễ phục của ngài bá tước quá cố, trong khi đó, nhìn
bề ngoài, phu nhân Murasaki dường như không hề thay đổi.

Bàn tay cô đang khép lại đặt trên lớp vải váy và Hannibal nghe thấy tiếng
vải sột soạt vang trên nền nhạc. Biết rõ cô có thể cảm nhận được ánh mắt
quá sức chăm chú của hắn, Hannibal bèn đánh mắt sang chỗ khác, nhìn
quanh khu ghế lô.

Khu ghế lô này khá đặc biệt. Đằng sau dãy ghế ngồi, một cái ghế mây
chân dê nhỏ nằm khuất khỏi tầm nhìn từ những lô đối diện, làm chốn nghỉ
ngơi cho các cặp tình nhân trong lúc ban nhạc bên dưới diễn tấu; theo như
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Hannibal tình cờ biết được từ bên cứu thương, vào mùa trước, một quý ông
cao tuổi đã chết vì suy tim ngay trên chiếc ghế dài này giữa những giai điệu
cuối cùng của tác phẩm “Chuyến bay của chú ong nghệ”.

Trong lô này, không phải chỉ có mỗi mình Hannibal và phu nhân
Murasaki.

Ngồi ở cặp ghế phía trước là hai vợ chồng Ủy viên Cảnh sát Sở Cảnh sát
Paris, vốn vẫn có phần thắc mắc không biết phu nhân Murasaki lấy được vé
từ đâu. Tất nhiên là từ thanh tra Popil. May làm sao Popil lại không thể đi
xem được - có lẽ đã bị một cuộc điều tra án mạng nào đó cầm chân, hy vọng
là một vụ nguy hiểm tiêu tốn nhiều thời gian, có khi phải phơi mặt ngoài trời
giữa thời tiết tệ hại, nguy cơ gặp phải sấm sét chết người.

Đèn bật sáng và ca sĩ giọng nam cao Beniamino Gigli đón nhận tràng
pháo tay vang dội vô cùng xứng đáng đến từ những khán giả khó tính bậc
nhất. Hai vợ chồng ủy viên cảnh sát quay sang bắt tay những người khác
trong khu ghế lô, ai nấy cũng đều đang tê dại cả hai lòng bàn tay vì tràng
hoan hô nhiệt liệt.

Bà vợ ông ủy viên có đôi mắt sáng rỡ toát lên vẻ hiếu kỳ. Bà bắt tay
Hannibal - đang khoác trên người bộ lễ phục vừa như in của ngài bá tước
quá cố - và không cưỡng lại được sự thắc mắc. “Chàng trai này, chồng tôi có
kể với tôi rằng cậu là người trẻ tuổi nhất từng được nhận vào trường y ở
Pháp.”

“Điểm số không phải là tất cả, thưa phu nhân. Có lẽ còn nhờ kinh nghiệm
phẫu thuật tập sự…”

“Có đúng là cậu đã có lần đọc hết giáo trình rồi trả lại hiệu sách ngay
trong tuần để được hoàn lại toàn bộ tiền không?”

Hannibal mỉm cười. “Ồ không, thưa phu nhân. Chuyện đó không hoàn
toàn chính xác đâu,” hắn nói. Đoán thử xem thông tin đó từ đâu mà ra chứ?
Cùng một nguồn với những tấm vé. Hannibal nghiêng người ghé lại gần ủy
viên phu nhân. Cố gắng tìm một cách ấn tượng để kết thúc câu chuyện, hắn
đảo mắt nhìn ông ủy viên rồi nâng bàn tay ủy viên phu nhân lên, cúi người
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thì thầm cho những người bên cạnh đều nghe thấy. “Với tôi mà nói, nó có vẻ
giống một tội ác.”

Ông ủy viên đang trong tâm trạng vui vẻ do vừa chứng kiến Faust vật vã
vì tội lỗi. “Tôi sẽ mắt nhắm mắt mở cho qua, chàng trai ạ, nếu cậu lập tức
thú tội với vợ tôi.”

“Sự thật là, thưa phu nhân, tôi không được hoàn lại toàn bộ tiền. Hiệu
sách đã giữ lại hai trăm franc phí tái nhập hàng để đền bù cho những vấn đề
họ gặp phải.”

Rồi rời khỏi khu ghế lô, bước xuống dãy cầu thang lớn của nhà hát opera,
bên dưới những cây đèn đứng, Hannibal và phu nhân Murasaki đi xuống cầu
thang còn nhanh hơn cả Faust để tránh xa đám đông, những bức bích họa
được Isidore Pils vẽ trên trần cầu thang đang chuyển động phía trên đầu họ,
những đôi cánh bằng màu vẽ và bằng đá tràn ngập khắp nơi. Rất nhiều taxi
đang đậu giữa quảng trường Nhà hát Opera. Cái lò than của một người bán
hàng rong đang dệt vào trong không trung một luồng khói từ cơn ác mộng
của Faust. Hannibal vẫy tay gọi taxi.

“Cháu không ngờ cô lại kể cho thanh tra Popil nghe về các cuốn sách của
cháu đấy,” Hannibal nói lúc họ đã ngồi trong xe. “Anh ta tự phát hiện ra
đấy,” phu nhân Murasaki đáp. “Anh ta kể cho ông ủy viên, ông ủy viên kể
lại cho vợ. Cô ta cần tán tỉnh mà. Cháu vốn đâu có phải kẻ tối dạ, Hannibal.”

Giờ cô ấy thấy không thoải mái khi ở trong những không gian kín cùng
mình; cô ấy thể hiện điều đó bằng sự cáu kỉnh.

“Cháu xin lỗi.”
Phu nhân Murasaki liếc nhìn Hannibal chớp nhoáng khi chiếc taxi phóng

qua một ngọn đèn đường. “Lòng thù hận đã che mờ khả năng phán đoán của
cháu rồi. Thanh tra Popil luôn bám sát theo cháu vì đã bị cháu thu hút.”

“Không phải vậy, phu nhân yêu quý, anh ta đã bị cô thu hút đấy chứ.
Cháu ngờ là anh ta đang làm phiền cô bằng những bài thơ…”

Phu nhân Murasaki không làm thỏa mãn sự tò mò của Hannibal. “Anh ta
biết cháu đứng đầu lớp,” cô nói. “Anh ta lấy làm tự hào về chuyện đó. Sự
quan tâm của anh ta phần lớn lành tính mà.”
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“Phần lớn lành tính không phải một chẩn đoán đáng mừng gì.”
Cây cối trong quảng trường Vosges đang kỳ trổ nụ đơm bông, tỏa hương

thơm ngát trong đêm xuân. Hannibal trả tiền cho tài xế đánh xe đi và dẫu
đang đứng trong bóng tối hành lang ngoài nhà, hắn vẫn cảm nhận được phu
nhân Murasaki vừa liếc nhìn sang. Hannibal không còn bé nữa, hắn không
còn ngủ ở nhà qua đêm nữa.

“Cháu còn một tiếng đồng hồ, và cháu muốn đi bộ,” hắn nói.
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“CHÁU VẪN ĐỦ THỜI GIAN UỐNG TRÀ,” phu nhân Murasaki nói.
Cô lập tức dẫn hắn lên sân thượng, rõ ràng thích ở ngoài trời với hắn hơn.

Hannibal không biết nên có cảm giác gì trước chuyện này. Hắn đã thay đổi
còn cô thì không. Một cơn gió nhẹ thổi phụt qua và ngọn lửa đèn dầu vươn
lưỡi lên cao. Lúc phu nhân Murasaki rót trà, Hannibal có thể nhìn thấy mạch
máu trên cổ tay cô và mùi hương thoang thoảng từ ống tay áo cô bay ra thấm
vào hắn như thể vốn thuộc về chính hắn.

“Chiyoh gửi thư,” cô nói. “Cô ấy đã hủy hôn rồi. Môi trường ngoại giao
không còn phù hợp với cô ấy nữa.”

“Cô ấy hạnh phúc chứ?”
“Cô nghĩ là có. Đấy là một cặp đẹp đôi theo lối tư duy cũ. Làm sao cô có

thể phản đối cô ấy đi theo tiếng gọi của trái tim chứ - cô ấy đã viết rằng cô
ấy đang làm theo đúng những gì cô đã làm trước đây.”

“Đi theo đến đâu?”
“Một chàng trai ở Đại học Kyoto, ngành kỹ thuật.”
“Cháu rất mong cô ấy hạnh phúc.”
“Cô cũng rất mong cháu hạnh phúc. Cháu ngủ được không, Hannibal?”
“Nếu có thời gian. Nếu không về phòng ngủ được thì cháu sẽ chợp mắt

trên băng ca bệnh viện.”
“Cháu hiểu ý cô muốn hỏi gì mà.”
“Cháu có mơ không ấy à? Có chứ. Chẳng lẽ cô không thăm lại Hiroshima

trong mơ à?”
“Cô không tìm cách khơi gợi các giấc mơ đó.”
“Cháu phải nhớ lại, bằng bất cứ cách nào có thể.” Trên ngưỡng cửa ra

vào, phu nhân Murasaki đưa cho Hannibal một hộp bento đựng bữa ăn nhẹ
buổi đêm cùng mấy gói trà hoa cúc. “Cho dễ ngủ,” cô nói.
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Hắn hôn tay phu nhân Murasaki, không phải kiểu hôn phớt theo phép lịch
sự của người Pháp, mà là một nụ hôn trên mu bàn tay cô để hắn có thể nhấm
nháp hương vị của nó.

Hắn nhắc lại bài thơ haiku từng viết cho cô rất lâu về trước, vào cái đêm
cuối đời của gã đồ tể.

Con vạc lộ diện
Bởi trăng tròn đang lên…
Bên nào đáng yêu hơn?
“Trăng hôm nay có tròn đâu,” cô mỉm cười nói, đặt tay lên ngực trái

Hannibal như cô vẫn thường làm từ hồi hắn mười ba tuổi. Rồi cô bỏ tay ra
và hắn cảm thấy lồng ngực - nơi bàn tay vừa đặt - buốt giá.

“Cháu đã trả hết sách lại thật đấy à?”
“Vâng.”
“Vậy là cháu có thể nhớ được mọi kiến thức trong sách.”
“Mọi kiến thức quan trọng.”
“Vậy thì hẳn cháu có thể nhớ được điều quan trọng là đừng có tìm cách

khiêu khích thanh tra Popil. Chỉ cần không bị khiêu khích thì anh ta vẫn vô
hại đối với cháu. Và với cô nữa.”

Cô ấy đã khoác lên người sự cáu kỉnh, như khoác một chiếc kimono mùa
đông. Nhìn thế mà xem, liệu mình có thể viện đến chuyện đó để ngăn bản
thân khỏi nghĩ về hình ảnh cô ấy trong phòng tắm ở lâu đài hồi xa xưa ấy,
nghĩ về khuôn mặt cô ấy và đôi bầu ngực như hai bông hoa mọc dưới nước?
Như những bông hoa súng màu hồng kem trên con hào? Liệu mình có thể
không? Mình không thể.

* * *
Hắn bước ra ngoài trời, lẫn vào trong đêm tối, sải bước băng qua một hai

khối nhà đầu tiên trong tâm trạng bực bội, rồi hiện ra từ những con phố hẹp
của quận Marais để băng qua cầu Louis Phillippe; dưới chân cầu, dòng sông
Seine đang lững lờ trôi còn trên cầu, vầng trăng đang chiếu tỏ.

Từ phía Đông nhìn lại, Nhà thờ Đức bà Paris không khác gì một con nhện
khổng lồ với đám chân là những vòm cuốn chống ngoài, còn mắt là vô vàn
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những cửa sổ tròn. Hannibal có thể nhìn thấy nhà thờ-con nhện bằng đá ấy
đang hối hả chạy vòng quanh thành phố trong bóng đêm, hứng trí bừng
bừng tóm lấy con tàu đang chạy ra từ ga Orsay như tóm một con giun, hoặc,
hay ho hơn nữa, tia thấy một viên thanh tra cảnh sát mỡ màng đang bước ra
khỏi sở chỉ huy trên Quai des Orfèvres, một cú nhảy tránh gọn gàng.

Hắn băng qua cây cầu cạn, đến Ile de la Cite và đi vòng qua nhà thờ.
Tiếng tập luyện của đội hợp xướng vẳng ra từ bên trong Nhà thờ Đức Bà.

Hannibal dừng chân bên dưới cửa vòm trung tâm, nhìn công trình Sự
Phán xét Cuối cùng được chạm nổi trên mái vòm và các lanh tô phía trên lối
vào. Hắn đang băn khoăn không biết có nên dành cho nó một chỗ trưng bày
trong lâu đài ký ức, để lưu lại một cuộc giải phẫu cổ họng phức tạp: trên
lanh tô ở tầng giữa mặt tiền, Thánh Michael cầm cái cân hai đĩa, như thể
chính ngài đang chỉ đạo một cuộc khám nghiệm tử thi. Hai đĩa cân của
Thánh Michael không hẳn là không tương tự khúc xương móng và phần
vòm phủ phía bên trên ngài là các Thánh Vùng Mỏm Chũm. Lanh tô bên
dưới, nơi những kẻ bị đày địa ngục đang bị xích lôi đi, hẳn là xương đòn,
còn mấy mái vòm xếp chồng lên nhau có chức năng như các tầng cấu trúc
của cổ họng, rất dễ nhớ đối với sách giáo lý vấn đáp, cơ ức móng cơ vai
móng cơ giáp móng/ thuộc cổ ổ ổ họng, Amen.

Không, chuyện này không khả thi. Vấn đề là ánh sáng. Các vật phẩm
trưng bày trong một lâu đài ký ức phải được chiếu sáng tốt, khoảng cách
giữa các vật phẩm phải rộng rãi thoải mái. Khối đá dãi dầu mưa nắng này
màu sắc còn quá đơn điệu nữa. Hannibal từng có lần trả lời sai một câu hỏi
kiểm tra vì câu trả lời tối mù và trong tâm trí, hắn đã đặt nó trên nền tối.
Cuộc giải phẫu phức tạp vùng tam giác cổ dự kiến diễn ra vào tuần tới sẽ đòi
hỏi phải có những vật phẩm trưng bày sáng sủa, không gian rộng rãi.

Những thành viên cuối cùng trong đoàn hợp xướng lê bước rời khỏi nhà
thờ, lễ phục vắt trên cánh tay. Hannibal tiến vào bên trong. Nếu không có
những cây nến dâng cúng, Nhà thờ Đức Bà hoàn toàn chìm trong bóng tối.
Hannibal tới chỗ bức tượng Thánh Joan d’Arc, tạc bằng đá cẩm thạch nằm
gần lối ra phía Nam. Trước mặt thánh, các dãy nến sáng rực lên nhờ hút gió
từ cửa ra vào. Hannibal ngả người dựa vào một cây cột trong bóng tối và
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nhìn thẳng vào khuôn mặt thánh nữ xuyên qua màn lửa. Lửa trên váy áo mẹ
hắn. Lửa nến phản chiếu đỏ rực trong đôi mắt hắn.

Ánh nến nhảy múa trên người thánh Joan và dưới ánh sáng ấy, khuôn mặt
nàng toát lên các biểu cảm ngẫu nhiên, giống như những giai điệu tình cờ
ngân ra từ một chiếc chuông gió. Ký ức, ký ức. Hannibal thầm hỏi lòng,
không biết thánh Joan, trong sự gợi nhắc của các ký ức xưa*, liệu có khi nào
thích cây nến hơn là ánh lửa. Hắn biết rõ mẹ hắn sẽ thích thế hơn.

Bước chân của ông bõ nhà thờ đang dần tiến lại gần, tiếng chùm chìa
khóa loảng xoảng ban đầu dội vào những bức tường gần đó bật ngược ra, rồi
lại vang vọng từ trên trần nhà cao vọi, tiếng chân bước được khuếch đại gấp
đôi khi đồng thời vang lên từ sàn nhà và vẳng xuống từ bóng tối mênh mông
tít trên cao.

Ông bỏ nhà thờ nhìn thấy đôi mắt Hannibal trước khi nhận ra hắn đang
đứng đó, đôi mắt sáng rực lên phía sau ánh nến, và một hồi chuông báo động
nguyên thủy rung lên bên trong ông. Gáy râm ran, ông bõ nhà thờ bèn giơ
bàn tay vẫn đang cầm chùm chìa khóa lên, làm dấu thánh. A, hóa ra chỉ là
một người đàn ông, lại còn là một chàng thanh niên nữa. Ông bõ nhà thờ ve
vẩy chùm chìa khóa trước mặt, như thể đang cầm lư hương. “Đến giờ rồi,”
ông nói, hất cằm ra hiệu.

“Phải, đến giờ rồi, và quá giờ rồi,” Hannibal đáp lại, bước ra ngoài cánh
cửa hông, hòa mình vào bóng tối.
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HANNIBAL ĐI QUA CÂY CẦU DOUBLE vắt ngang sông Seine, xuôi
xuống phố Bucherie và đến đây, hắn nghe thấy tiếng kèn saxophone và tiếng
cười vẳng ra từ một câu lạc bộ nhạc jazz dưới tầng hầm. Một cặp đôi đang
hút thuốc ở ngưỡng cửa, khói thuốc mơ màng lởn vởn bao quanh họ. Người
con gái nhón chân lên hôn vào má cậu thanh niên và Hannibal cảm nhận rõ
ràng nụ hôn đậu trên má mình. Tiếng nhạc rời rạc hòa trộn với tiếng nhạc
đang vang lên trong đầu hắn, hòa đúng nhịp thời gian, thời gian. Thời gian.

Hắn bước dọc phố Dante, băng qua đại lộ Saint-Germain rộng lớn, cảm
nhận được ánh trăng đang chảy xuống đầu, qua phía sau bảo tàng Cluny để
đến phố École de Médecine và tới cổng ra vào ban đêm của trường y, lúc
này đang được chiếu sáng nhờ một ngọn đèn tù mù. Hannibal mở khóa cửa
rồi tiến vào bên trong.

Một mình trong tòa nhà, hắn thay sang chiếc áo choàng trắng và cầm tấm
bìa hồ sơ kẹp tờ giấy liệt kê nhiệm vụ. Thầy hướng dẫn của Hannibal tại
trường y là giáo sư Dumas, một bác sĩ giải phẫu tài năng đã chọn con đường
dạy học thay vì hành nghề y để mưu sinh. Dumas giỏi giang nhưng tính hay
lơ đãng, thiếu đi vẻ sắc sảo của một bác sĩ phẫu thuật. Ông yêu cầu mọi sinh
viên đều phải viết một bức thư gửi tới xác chết ẩn danh sẽ trở thành đối
tượng giải phẫu của họ, cảm ơn người chết này đã hiến tặng thi thể để phục
vụ cho lợi ích nghiên cứu, đồng thời cam đoan rằng cái xác sẽ được đối xử
bằng thái độ tôn trọng và trong suốt quá trình giải phẫu, mỗi sinh viên đều
phải che phủ tất cả các bộ phận cơ thể chưa cần phải nghiên cứu ngay lập
tức.

Dành cho các bài thuyết trình ngày mai, Hannibal đã chuẩn bị sẵn sàng
hai vật trưng bày: một lồng ngực phơi trần màng tim nguyên vẹn không chút
hư hại, và một hộp sọ đã giải phẫu tinh xảo.



https://thuviensach.vn

Màn đêm bao phủ căn phòng thí nghiệm giải phẫu học đại thể. Căn phòng
rộng rãi xây cửa sổ cao và lắp quạt thông gió lớn mát lạnh vừa đủ độ để
những xác chết phủ chăn được bảo quản bằng formalin vẫn không bị ảnh
hưởng gì sau một đêm nằm trên bàn. Vào mùa hè, cứ đến hết ngày làm việc,
những cái xác lại được đem trả về thùng ngâm xác. Những thi thể nhỏ bé
đáng thương bên dưới tấm phủ, những xác chết không người nhận, những kẻ
đói khát người ta vẫn thấy co rúc trong các ngõ hẻm và đến lúc chết vẫn giữ
nguyên tư thế rúm ró đó cho tới tận khi tình trạng co cứng tử thi qua đi và
rồi, ngâm mình trong thùng xác chứa hóa chất formalin cùng các bạn hữu,
cuối cùng họ cũng thả lỏng bản thân. Gầy gò và yếu ớt, những cái xác teo
quắt lại y như những con chim chết cóng rơi trên tuyết, những con chim đã
bị bọn người sắp chết đói dùng răng lột da xé xác.

Với Hannibal mà nói, thật kỳ cục khi bốn mươi triệu người đã chết trong
chiến tranh, ấy vậy mà sinh viên trường y lại vẫn phải sử dụng những xác
chết đã được bảo quản lâu năm trong thùng ngâm xác, mọi màu sắc trên cơ
thể đã bị formalin tẩy đi hết.

Thỉnh thoảng, nếu may mắn ra, nhà trường sẽ kiếm được một cái xác
phạm nhân từ giá treo cổ, hay từ đội xử bắn ở pháo đài Montrouge hoặc
Fresnes, hay là từ cái máy chém ở nhà tù La Santé. May cho Hannibal, đúng
lúc hắn chuẩn bị phải phẫu thuật hộp sọ thì ngay bây giờ đây, thủ cấp của
một tù nhân La Santé đã đang dõi nhìn theo hắn từ trong bồn, mặt đóng két
máu và rơm.

Trong thời gian cái máy cưa xương của trường đang chờ thay động cơ,
vốn đã được đặt trước từ mấy tháng nay, Hannibal đã cải tạo một cái máy
khoan điện của Mỹ, hàn cứng một lưỡi dao quay nhỏ vào mũi khoan để hỗ
trợ công việc phẫu thuật. Cái máy cưa xương tự chế còn được gắn thêm một
bộ đổi điện to cỡ hộp đựng bánh mì, thành ra mỗi khi hoạt động, nó lại kêu
ầm lên không khác gì cái cưa máy bình thường.

Đúng lúc Hannibal vừa mổ xẻ xong phần ngực thì điện bị cúp, y như
thường lệ, và đèn đóm tắt phụt. Hắn làm việc bên bồn rửa dưới ánh sáng
ngọn đèn dầu, xối nước rửa trôi máu và rơm ra khỏi mặt của đối tượng
nghiên cứu trong lúc chờ có điện trở lại.
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Ngay khi đèn vừa sáng, không lãng phí chút thời gian nào, Hannibal lập
tức kiểm tra lớp da đầu rồi cắt vòng đầu loại bỏ phần chóp sọ để lộ bộ não.
Hắn tiêm gel màu vào các mạch máu chính, hạn chế tối đa việc chọc thủng
lớp màng cứng bảo vệ não. Việc này đòi hỏi thao tác có độ khó cao, nhưng
thầy giáo hắn, vốn thích biểu diễn, chắc hẳn sẽ muốn đích thân loại bỏ lớp
màng cứng trước sự chứng kiến của cả lớp, bằng cách giật cái lớp bảo vệ đó
ra khỏi bộ não, vậy nên Hannibal cố gắng giữ sao cho nó về cơ bản vẫn còn
nguyên vẹn.

Hắn đặt hờ bàn tay đeo găng lên trên bộ não. Bị ám ảnh bởi bóng ma ký
ức và tâm trí lại có quá nhiều khoảng trống, Hannibal ước gì cú chạm có thể
giúp hắn đọc được những giấc mơ của người quá cố để rồi, nhờ sức mạnh ý
chí, hắn có thể thám hiểm những giấc mơ của chính mình.

Phòng thí nghiệm vào ban đêm là một chốn thích hợp để suy nghĩ, sự im
lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng lanh canh của dụng cụ và, thảng hoặc lắm, tiếng
rên rỉ của đối tượng nghiên cứu trong giai đoạn đầu cuộc phẫu thuật, khi các
cơ quan nội tạng có lẽ vẫn còn chứa chút không khí.

Hannibal tiến hành cuộc phẫu thuật cục bộ tỉ mỉ phần bên trái bộ mặt, sau
đó vẽ phác thảo cái đầu, hai bên mặt - cả bên đã bị mổ xẻ lẫn bên chưa bị
động chạm gì, dành cho các minh họa giải phẫu phục vụ chương trình học
của hắn.

Lúc này, hắn muốn vĩnh viễn lưu trữ trong tâm trí những cấu trúc cơ, cấu
trúc thần kinh và tĩnh mạch của bộ mặt. Ngồi yên tại chỗ, bàn tay đeo găng
vẫn đặt trên đầu đối tượng, Hannibal đi tới trung tâm tâm trí mình, tiến vào
tiền sảnh của lâu đài ký ức.

* * *
Hắn chọn nhạc dùng trong hành lang, một bản tử tấu đàn dây của Bach,

rồi rảo bước xuyên qua Sảnh Toán, xuyên qua Sảnh Hóa, tới một căn phòng
mới được hắn thu nhận gần đây từ bảo tàng Carnavalet và đổi tên thành
Sảnh Sọ. Chỉ mất vài phút, tất cả đã được lưu trữ xong xuôi, kết hợp các chi
tiết giải phẫu với cách bài trí vật phẩm trưng bày trong Carnavalet, cẩn thận
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sao cho màu xanh tĩnh mạch của bộ mặt không đối chọi với màu xanh trên
các tấm thảm thêu.

Khi đã xong việc ở Sảnh Sọ, Hannibal dừng lại một lát trong Sảnh Toán,
gần lối ra vào. Đó là một trong những nơi được hình thành từ những ngày
đầu hắn xây dựng tòa lâu đài ký ức. Hắn muốn thết đãi bản thân bằng cái
cảm xúc đã được khơi dậy trong hắn hồi bảy tuổi, khi hắn hiểu thấu được
phép chứng minh mà thầy Jakov đã chỉ cho hắn. Toàn bộ các bài dạy tại gia
của thầy Jakov hồi ở lâu đài đều được lưu trữ ở đây, nhưng các cuộc thảo
luận của họ tại căn nhà nghỉ thì hoàn toàn vắng bóng.

Mọi thứ thuộc về căn nhà nghỉ đều đang nằm ngoài lâu đài ký ức, mặc dù
vẫn thuộc khuôn viên lâu đài, nhưng lại ở trong các chuồng ngựa tối om
thuộc lãnh địa các giấc mơ của hắn, đã bị cháy đen như căn nhà nghỉ, và nếu
muốn đến đó, hắn buộc phải bước ra bên ngoài. Hắn sẽ phải băng qua tuyết,
nơi những trang sách bị xé ra từ cuốn Luận về ánh sáng của Huyghens bay
lả tả phía trên các phần não và máu của thầy Jakov - tung tóe, bị đông cứng
dính chặt vào tuyết.

Trong các hành lang lâu đài này, hắn có thể tùy ý chọn nhạc, nhưng trong
chuồng ngựa, hắn không cách nào kiểm soát được âm thanh và đặc biệt, ở
đó có một âm thanh đủ sức lấy mạng hắn.

Hắn rời khỏi lâu đài ký ức, quay trở về tâm trí mình, quay trở về phía sau
đôi mắt, về với cái thân thể mười tám tuổi đang ngồi bên bàn trong phòng
giải phẫu, đặt tay trên một bộ não.

Hắn vẽ phác thảo thêm một tiếng đồng hồ nữa. Trong bức phác thảo hoàn
thiện, các tĩnh mạch và các dây thần kinh của nửa bộ mặt bị mổ xẻ phản
chiếu chính xác đối tượng nghiên cứu trên bàn. Một nửa mặt phía không bị
đánh dấu không hề giống với đối tượng nghiên cứu. Đó là một bộ mặt thuộc
về cái chuồng ngựa. Đó là mặt của Vladis Grutas, tuy nhiên Hannibal chỉ
biết gọi y là Mắt Xanh.

* * *
Hannibal leo năm nhịp cầu thang hẹp tới phòng riêng ở trường y, rồi ngủ.
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Phòng gác xép áp mái xây vát trần và bên phía trần thấp được bài bố gọn
gàng, hài hòa, đậm phong cách Nhật, với một cái giường thấp. Bàn làm việc
của hắn được đặt bên phía trần cao. Tường xung quanh và phía bên trên bàn
làm việc chi chít những hình ảnh, những bức vẽ giải phẫu và minh họa giải
phẫu đang còn dang dở. Trong mỗi bức vẽ, các cơ quan nội tạng và gân
mạch đều được thể hiện một cách chính xác y như thật, nhưng khuôn mặt
của các đối tượng thì lại là những khuôn mặt hắn từng nhìn thấy trong các
giấc mơ. Phía trên cùng, một đầu lâu vượn nanh dài đang dõi nhìn từ trên kệ.

Hắn có thể tẩy rửa sạch sẽ mùi formalin và mùi hóa chất của phòng
nghiên cứu không vươn tới được tận độ cao này trong tòa nhà cũ lộng gió.
Hắn không mang theo vào trong giấc ngủ những hình ảnh quái dị của người
chết hay của những cái xác bị xẻ làm đôi, hay hình ảnh của những tên tội
phạm, hoặc bị chém đầu hoặc bị treo cổ, thỉnh thoảng được hắn mang ra
khỏi ngục. Chỉ có một hình ảnh duy nhất, một âm thanh duy nhất có thể làm
nhiễu loạn giấc ngủ của hắn. Và hắn không bao giờ biết được khi nào nó sẽ
xuất hiện.

Trăng đã tà. Ánh trăng, được lớp kính nhám vân sóng ở cửa sổ khuếch
tán, trườn qua mặt Hannibal và lặng lẽ bò lên tường. Nó chạm vào bàn tay
Mischa trong bức vẽ treo phía trên giường Hannibal, băng qua những khuôn
mặt chỉ lộ một phần trong các bức vẽ giải phẫu, băng qua các khuôn mặt đến
từ những giấc mơ của hắn rồi cuối cùng, tiến tới chỗ cái đầu lâu vượn, đầu
tiên chiếu lên đôi nanh to tướng trắng lóa rồi vươn tới vầng trán bên trên hai
hốc mắt sâu. Từ bóng tối thăm thẳm bên trong cái đầu lâu, con vượn dõi
nhìn Hannibal đang chìm trong giấc ngủ. Khuôn mặt Hannibal thơ trẻ. Hắn
ậm ừ gì đó rồi xoay người nằm nghiêng, giằng cánh tay thoát khỏi một gọng
kìm vô hình.

* * *
Đứng cạnh Mischa trong chuồng ngựa bên cạnh nhà nghỉ, ôm chặt con bé

vào lòng, Mischa ho khù khụ. Cầm Bát sờ thịt trên cánh tay hai đứa rồi nói,
nhưng không âm thanh nào thoát ra từ miệng gã, chỉ có hơi thở hôi hám của
gã tụ lại giữa không trung lạnh cóng. Mischa vùi mặt vào ngực Hannibal để
tránh hơi thở của Cầm Bát. Mắt Xanh đang nói gì đó, rồi lúc này, chúng lại



https://thuviensach.vn

đang hát, phỉnh phờ dụ dỗ. Nhìn thấy rìu và bát. Lao người bay về phía Mắt
Xanh, vị máu và vị của râu mọc lởm chởm, chúng đang mang Mischa đi.
Chúng cầm rìu và bát. Giằng thoát khỏi trói buộc và chạy đuổi theo chúng,
đôi chân quáááá chậmậmậmậm chạpạpạpạp mãi mới ra đến cửa, Mắt Xanh
và Cầm Bát đang túm chặt cổ tay Mischa, xách con bé lủng lẳng phía trên
mặt đất, con bé ngoái đầu ra sau, tuyệt vọng nhìn qua lớp tuyết đỏ máu về
phía thằng bé và gọi…

* * *
Hannibal bừng tỉnh giấc, nghẹt thở, cố gắng bấu víu vào đoạn cuối giấc

mơ, nhắm chặt hai mắt, ép bản thân mình quay trở lại thời điểm thức tỉnh.
Hắn cắn chặt răng vào góc gối, tua đi tua lại trong đầu những cảnh tượng đã
diễn ra trong cơn mơ. Đám đàn ông ấy gọi nhau là gì nhỉ? Tên chúng là gì?
Hắn đã đánh mất khả năng phát âm từ bao giờ? Hắn không sao nhớ được bắt
đầu từ thời điểm nào, hắn đã không còn nói năng gì được nữa. Hắn muốn
biết chúng gọi nhau là gì. Hắn phải mơ cho trọn giấc. quay trở lại lâu đài ký
ức, cố hết sức băng qua bãi đất để tới được chỗ chuồng ngựa tối om, băng
qua những phần não của thầy Jakov đang vương vãi trên tuyết, nhưng hắn
không cách nào hoàn thành được nhiệm vụ. Hắn vẫn có thể gồng mình lên
chịu đựng, chứng kiến cảnh váy áo của mẹ hắn bị lưỡi lửa nuốt trọn, hay
cảnh cha mẹ hắn cùng Berndt và thầy Jakov chết giữa sân. Hắn có thể nhìn
bọn hôi của di chuyển phía bên dưới hắn và Mischa trong nhà nghỉ săn bắn.
Nhưng hắn không tài nào có thể đi qua Mischa, đang treo lửng lơ giữa
không trung và quay đầu lại để nhìn hắn. Hắn không nhớ được bất kỳ
chuyện gì xảy ra sau đó, ký ức của hắn chỉ lưu giữ được những sự kiện diễn
ra sau đó rất lâu, hắn đang ngồi trên một chiếc xe tăng, được một toán lính
tìm thấy khi trên cổ vẫn còn đeo nguyên sợi xích. Hắn muốn nhớ lại. Hắn
phải nhớ lại. Hàm răng - trong một hố phân. Những mẩu ký ức chớp nhoáng
không thường xuất hiện; hắn ngồi hẳn dậy khi hình ảnh này chợt lóe lên
trong tâm trí. Hắn nhìn con vượn đang được ánh trăng chiếu rọi. Răng nhỏ
hơn thế kia nhiều. Răng trẻ em. Không có gì đáng sợ. Răng mình cũng có
thể như thế. Mình phải nghe cho ra những giọng nói nồng nặc hơi thở hôi
hám, mình biết các câu nói của chúng bốc mùi như thế nào. Mình phải nhớ
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ra tên chúng. Mình phải tìm thấy chúng. Và mình sẽ tìm thấy chúng. Mình
có thể đích thân thẩm vấn chúng như thế nào nhỉ?
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Giáo sư Dumas viết bằng kiểu chữ tròn, thanh thoát khác hẳn kiểu chữ thông
thường của giới bác sĩ. Tờ thư ngắn của ông viết: Hannibal, không biết anh
có thể xem thử có làm được gì trong vụ Louis Ferrat & La Santé không?

Giáo sư đã đính kèm một mẩu báo đưa tin về vụ kết án Ferrat, liệt kê một
vài chi tiết về gã này: Ferrat, người Lyon, từng là viên chức nhỏ thuộc chính
quyền Vichy, một cộng tác viên tầm thường trong thời Đức chiếm đóng,
nhưng sau đó đã bị chính quân Đức bắt giữ vì tội làm giả và buôn bán tem
phiếu thực phẩm. Sau chiến tranh, gã bị kết tội đồng lõa trong các tội ác
chiến tranh nhưng rồi lại được thả vì thiếu bằng chứng thuyết phục. Một
phiên tòa tại Pháp đã kết án gã về tội giết hai phụ nữ trong thời kỳ 1949-
1950 vì những lý do cá nhân. Gã đã bị kết án tử hình và sẽ bị thi hành án sau
ba ngày nữa.

Nhà tù La Santé nằm ở quận 14, không cách quá xa trường y. Hannibal
đến nơi sau mười lăm phút đi bộ.

Đám công nhân, mang theo cả đống ống nước, đang sửa chữa lại các
đường ống dẫn nước trong sân, khu vực dành riêng để thi hành các vụ xử
trảm kể từ năm 1939, sau khi công chúng bị cấm tham dự các vụ hành quyết.
Lính canh cửa nhận ra Hannibal bèn để cho hắn vào trong. Khi ký tên vào
cuốn sổ thăm tù, Hannibal nhìn thấy chữ ký của thanh tra Popil nằm ở phần
đầu trang.

Tiếng búa vẳng đến từ một căn phòng trống trải rộng rãi nằm cách xa
hành lang chính. Lúc nãy đi qua, Hannibal đã bắt gặp một khuôn mặt quen
thuộc. Đích thân tay đao phủ của nhà nước, Anatole Tourneau, được biết đến
rộng rãi với cái tên “Ngài Paris”, đã chuyển máy chém từ gara trên phố
Tombe-Issoire tới lắp đặt bên trong nhà tù. Ông ta đang vặn mấy bánh xe
nhỏ gắn với cái giá kẹp dao, để ngăn sao cho lưỡi dao không bị kẹt trên
đường rơi xuống.
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Ngài Paris là người cầu toàn. Không hổ với cái tiếng tăm đó, ông ta không
bao giờ quên dùng một tấm phủ để che phía trên đỉnh hai trụ đứng, nhằm
tránh cho kẻ bị hành quyết khỏi nhìn thấy lưỡi dao.

Louis Ferrat bị giam trong xà lim tử tù, tách biệt hẳn với các xà lim khác,
cách một hành lang, nằm trên tầng hai tòa nhà đầu tiên của nhà tù La Santé.
Tiếng rì rầm, tiếng la hét, tiếng kim loại lanh canh như con sóng xô vào
trong xà lim của gã, nhưng giữa tất thảy những ồn ã của cái nhà tù đông đúc
này, gã vẫn có thể nghe thấy tiếng Ngài Paris đang nện từng nhát về trong
công cuộc lắp ráp máy chém đang diễn ra ở tầng dưới.

Louis Ferrat người mảnh dẻ, tóc sẫm màu, phần tóc ở cổ và gáy mới được
xén sạch sẽ. Tóc trên đỉnh đầu gã vẫn để dài, giúp cho người phụ tá của
Ngài Paris dễ dàng tóm lấy hơn, không như Louis kia*, chỉ có hai cái tai nhỏ
cho người ta nắm.

Ferrat đang ngồi trên giường, mặc bộ quần áo lót liền thân, các đầu ngón
tay nắm cây thánh giá móc trên sợi dây chuyền xích đeo ở cổ, ngón tay cái
không ngừng vân vê cây thánh giá. Quần dài và áo sơ mi của gã được để gọn
gàng trên một cái ghế, như thể lúc trước từng có một người ngồi ở đó nhưng
sau người này đã bị bay hơi khỏi đống quần áo. Đôi giày nằm chỉnh tề bên
dưới hai gấu quần. Bộ quần áo nằm dựa vào ghế theo đúng tư thế giải phẫu.
Ferrat nghe tiếng Hannibal nhưng không ngẩng đầu lên.

“Chào ông, ông Louis Ferrat,” Hannibal cất tiếng.
“Ông Ferrat đã rời khỏi xà lim rồi,” Ferrat nói. “Tôi là người thay mặt ông

ta. Anh muốn gì?”
Không hề chuyển mắt đi đâu, Hannibal vẫn thu trọn vào trong tầm nhìn

hình ảnh bộ quần áo trên ghế. “Tôi muốn đề nghị ông ấy đồng ý hiến xác
cho trường y, vì mục đích khoa học. Thi thể sẽ được đối xử bằng thái độ tôn
trọng sâu sắc.”

“Đằng nào các anh chẳng lấy xác của ông ta. Cứ việc lôi nó đi thôi.”
“Nếu không được ông ấy cho phép, tôi không thể và cũng sẽ không lấy

xác của ông ấy. Thậm chí là lôi nó đi cũng không được.”
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“Ái chà chà, giờ tôi lại có khách hàng đây,” Ferrat nói. Gã xoay người
tránh mặt Hannibal và âm thầm hội ý với bộ quần áo như thể nó vừa bước
vào trong xà lim và tự ngồi xuống ghế. Ferrat quay trở lại đối diện với các
chấn song.

“Ông ta muốn biết tại sao ông ta lại nên đồng ý hiến xác cho các anh?”
“Năm mươi nghìn franc dành cho người thân của ông ấy.”
Ferrat quay lại với bộ quần áo rồi sau đó lại đối mặt với Hannibal. “Ông

Ferrat nói, Người thân con mẹ nó chứ. Chúng nó mà chìa tay ra là tao ỉa lên
đó liền.” Ferrat hạ giọng. “Xin thứ lỗi cho cách nói năng này nhé - ông ta
quẫn trí rồi, mà tầm quan trọng của vấn đề buộc tôi phải trích dẫn chính xác
lời ông ta.”

“Tôi hiểu mà,” Hannibal nói. “Theo ông, không biết ông ấy có muốn
đóng góp khoản thù lao này cho một hoạt động nào đó mà người thân của
ông ấy vẫn coi khinh không, không biết nếu thế thì ông ấy có vừa lòng
không nhỉ, ông…?”

“Anh cứ gọi tôi là Louis. Ông Ferrat và tôi trùng tên với nhau. Không
đâu. Tôi tin chắc ông ta là người rất sắt đá. Ông Ferrat sống tách biệt với
chính bản thân. Ông ta nói ông ta có rất ít ảnh hưởng với bản thân.”

“Tôi hiểu. Ông ấy không phải người duy nhất như thế.”
“Thật khó mà nói được là anh thì hiểu thế nào chứ, anh cũng chỉ là một

đứa… cũng chỉ là một cậu học sinh mà thôi.”
“Vậy thì ông có thể giúp tôi. Mỗi sinh viên trường y đều phải viết một

bức thư riêng bày tỏ lòng cảm kích gửi cho người hiến tặng liên quan đến
họ. Ông vốn biết rõ ông Ferrat như thế nên không biết ông có thể giúp tôi
soạn một bức thư cảm ơn hay không? Nhỡ đâu ông ấy lại quyết định sẽ giúp
đỡ thì sao?”

Ferrat chà xát khuôn mặt. Dường như những ngón tay của gã đã mọc
thêm một bộ khớp đốt do nhiều năm trước từng bị gãy nhưng không được
chữa trị tử tế.

“Ai sẽ đọc bức thư ấy, ngoài chính ông Ferrat ra?”
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“Nó sẽ được đăng công khai ở trường, nếu ông ấy muốn. Toàn thể khoa y
sẽ đều nhìn thấy nó, cả những người nổi tiếng và có tầm ảnh hưởng lớn. Ông
ấy có thể gửi đăng bức thư trên tờ tuần báo Le Canard Enchainé.”

“Anh định viết những gì?”
“Tôi sẽ viết rằng ông ấy là một người vị tha và sẽ vinh danh ông ấy vì đã

cống hiến cho khoa học, cho nhân dân Pháp, cho những tiến bộ y học sẽ góp
phần giúp đỡ cho thế hệ trẻ em tương lai.”

“Trẻ em cái gì chứ. Bỏ chỗ nói về trẻ em đi.”
Hannibal viết vội một lời chào vào cuốn sổ ghi chép. “Ông thấy viết thế

này đã thể hiện được sự kính cẩn thích đáng chưa?” Hắn giơ cuốn sổ lên
cao, đủ để Louis Ferrat buộc phải ngẩng lên nhìn mới thấy, giúp hắn đo
lường chiều dài cần cổ của gã một cách chuẩn xác hơn.

Cổ không dài lắm. Trừ phi Ngài Paris tóm tóc gã thật khéo, còn không thì
sẽ chẳng còn lại gì nhiều nhặn phía dưới xương móng, không hữu ích gì cho
mục đích trưng bày vùng tam giác cổ trước.

“Chúng ta không được bỏ sót lòng ái quốc của ông ta,” Ferrat nói. “Khi
Charles Vĩ đại phát lời kêu gọi* từ London, ai là người hưởng ứng? Chính là
Ferrat giữa vùng chiếm đóng! Nước Pháp muôn năm!”

Hannibal lẳng lặng quan sát dòng nhiệt huyết dâng trào của lòng ái quốc
bơm phồng động mạch trên trán tên phản bội Ferrat, khiến cho tĩnh mạch
cảnh và động mạch cảnh nổi bật lên trên cổ gã - một cái đầu rõ ràng rất dễ
tiêm.

“Đúng vậy, nước Pháp muôn năm!” Hannibal nói, gia tăng gấp đôi nỗ lực.
“Vậy thì, bức thư của chúng ta có lẽ nên nhấn mạnh rằng, mặc dù bị gọi là
dân Vichy nhưng trên thực tế, ông ấy là một anh hùng của phong trào Kháng
chiến?

“Nhất định rồi.”
“Tôi đoán là ông ấy chắc từng cứu các phi công bị rơi nhỉ?”
“Cũng vài lần.”
“Đã tiến hành nhiều hoạt động phá hoại thông thường chăng?”
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“Thường xuyên, thậm chí không thèm quan tâm đến an nguy của bản
thân.”

“Cố gắng bảo vệ người Do Thái?”
Một thoáng dừng khựng lại. “Không màng nguy hiểm.”
“Hình như ông ấy từng bị tra tấn, ông ấy đã bị gãy ngón tay vì nước

Pháp?”
“Ông ta vẫn có thể giơ những ngón tay đó kiêu hãnh đón chào sự trở về

của Charles Vĩ đại,” Ferrat nói.
Hannibal kết thúc phần ghi chép. “Tôi vừa liệt kê ra các điểm nổi bật ở

đây, không biết ông có thể đưa cho ông ấy xem qua không?”
Ferrat nhìn từ đầu đến cuối nội dung trên tờ giấy ghi chép, ngón trỏ dò

theo từng dòng, gật gù, lẩm nhẩm nói một mình. “Có lẽ anh nên bổ sung một
số lời nhận xét của bạn bè ông ta cùng hoạt động trong phong trào Kháng
chiến, tôi có thể cung cấp những thông tin này. Đợi chút nhé.” Ferrat quay
lưng lại với Hannibal và cúi sát vào bộ quần áo trên ghế. Gã quay lại, mang
theo quyết định.

“Khách hàng của tôi trả lời là: Mẹ nó chứ. Bảo với thằng ranh con đó là
muốn tao ký thì trước hết phải cho tao ít thuốc phiện để tao chà lên lợi đã.
Xin lỗi anh, nhưng tôi đang dẫn nguyên văn lời ông ta.” Ferrat ra vẻ muốn
thủ thỉ tâm tình, ngả người sát vào các chấn song sắt. “Đám người trên cùng
tầng này đã kể với ông ta là ông ta có thể kiếm đủ cồn thuốc phiện… đủ cồn
thuốc phiện để trở nên vô cảm trước lưỡi dao. Theo cách diễn đạt tôi sẽ dùng
trong một phòng xử án thì là ‘để chìm vào trong giấc mơ và không la hét’.
Trường y St. Pierre đang cung cấp cồn thuốc phiện để đổi lấy… sự chấp
thuận. Anh có chịu cung cấp cồn thuốc phiện không?”

“Tôi sẽ quay lại gặp ông sau và sẽ trả lời chắc chắn cho ông ấy.”
“Tôi không đợi lâu quá đâu nhé,” Ferrat nhắc nhở. “Trường St. Pierre sắp

ghé qua rồi.” Gã cao giọng lên rồi túm lấy cổ bộ quần áo lót liền thân, như
thể đang túm lấy cổ áo gi lê trong lúc diễn thuyết. “Tôi cũng được ủy quyền
thay mặt ông ta để thỏa thuận với trường St. Pierre.” Tiến sát đến song sắt và
giờ hạ giọng thành tiếng thầm thì. “Ba ngày nữa, Ferrat tội nghiệp sẽ chết,
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tôi sẽ mặc đồ tang và mất một khách hàng. Anh là người trong ngành y.
Theo anh thì chuyện đó có gây đau đớn không? Ông Ferrat liệu có bị đau khi
người ta…”

“Chắc chắn không hề. Bây giờ mới chính là lúc khó chịu nhất. Trước giờ
quyết định. Còn khi chuyện đó xảy ra thì không đâu. Thậm chí dù một tích
tắc cũng không.” Hannibal đã dợm bước rời đi thì Ferrat bỗng gọi, vậy là
hắn bèn quay lại bên chấn song.

“Các sinh viên sẽ không cười cợt ông ta, cười cợt các bộ phận cơ thể của
ông ta chứ.”

“Tất nhiên là không rồi. Đối tượng nghiên cứu luôn luôn được che phủ,
chỉ để lộ ra mỗi phần được dùng để nghiên cứu thôi.”

“Thậm chí kể cả khi ông ta có… có phần nào đó dị thường?”
“Kiểu như thế nào?”
“Thậm chí kể cả khi ông ta có, ờ, những bộ phận chưa phát dục?
“Chuyện cũng bình thường thôi mà và nó không bao giờ, không có bất cứ

khi nào, trở thành một lý do để trêu đùa,” Hannibal nói. Thế là có một ứng
cử viên cho bảo tàng giải phẫu, nơi những người hiến tặng chẳng bao giờ
được ghi danh.

Tiếng vồ của tay đao phủ thình thịch vang lên không khỏi khuấy động tâm
can Louis Ferrat, lúc này đang ngồi trên giường, bàn tay đặt trên ống tay áo
của đồng bạn - bộ quần áo, khiến gã giật giật khóe mắt. Hannibal hiểu rõ lúc
này đây, gã đang tưởng tượng ra trong đầu cảnh người ta lắp ráp cái máy
chém, hai cái trụ được đặt vào vị trí, con dao với lưỡi dao được bảo vệ bởi
một cái đầu nối vòi nước tưới cây, còn bên dưới là đồ đựng.

Nhìn cảnh tượng này trong tâm trí mình, Hannibal giật nẩy người nhận ra
đồ đựng thực chất là gì. Đó là một cái chậu tắm cho trẻ em. Hệt như một
lưỡi dao đang rơi xuống, tâm trí Hannibal cắt đứt dòng suy nghĩ ấy và rồi,
trong khoảng lặng tiếp nối sau đó, nỗi thống khổ của Louis bỗng trở nên
quen thuộc với hắn, y như những tĩnh mạch trên khuôn mặt gã đàn ông kia,
y như những động mạch trên khuôn mặt của chính hắn.
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“Tôi sẽ kiếm cồn thuốc phiện cho ông ấy,” Hannibal nói. Nếu không lấy
được cồn thuốc phiện, hắn có thể mua một viên thuốc phiện ở cửa ra vào.

“Đưa mẫu đơn thỏa thuận đây. Lúc nào mang thuốc phiện tới thì lấy nó
về.”

Hannibal nhìn Louis Ferrat, nghiêm túc đọc nét mặt gã với thái độ chăm
chú y như lúc nãy hắn đã nghiên cứu cái cổ của gã đàn ông và ngửi thấy mùi
sợ hãi đang toát ra, rồi hắn nói, “Louis này, hãy để khách hàng của ông thử
ngẫm nghĩ đến chuyện này xem. Tất cả các cuộc chiến tranh, tất cả những
khổ sở và đau đớn từng xảy ra trong hàng bao nhiêu thế kỷ trước khi ông ta
chào đời, trước khi ông ta bắt đầu sinh mạng của mình, tất cả những thứ đó
đã quấy rầy tâm trí ông ta đến mức nào?”

“Không một mảy may.”
“Thế thì việc gì ông ấy lại phiền lòng với bất cứ chuyện gì xảy ra sau khi

ông ấy đã kết thúc sinh mạng của mình chứ? Ông ấy đã đi vào một giấc ngủ
bình yên. Chỉ khác ở một điều ông ấy sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.”
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NHỮNG TẤM MỘC BẢN GỐC KHẮC các hình minh họa cho cuốn atlas
vĩ đại của Vesalius về giải phẫu, De Fabrica, đã bị phá hủy ở Munich hồi
Thế chiến thứ hai. Đối với giáo sư Dumas, các bản khắc này là các thánh
tích thiêng liêng và trong cơn giận dữ cùng lòng tiếc thương, ông ta bắt đầu
nuôi dưỡng niềm khao khát biên soạn một bộ atlas giải phẫu mới. Nó sẽ là
bộ atlas xuất sắc nhất trong hệ thống atlas kế tục tác phẩm của Vesalius suốt
bốn trăm năm kể từ sau De Fabrica.

Dumas đã phát hiện ra rằng để minh họa một bộ phận cơ thể thì tranh vẽ
ưu việt hơn hẳn so với ảnh chụp và là công cụ không thể thiếu nếu muốn
giải thích những tấm phim X-quang mù mịt, nhưng ông ta không phải họa
sĩ. May mắn biết bao, trời đất run rủi khiến ông ta nhìn thấy bức tranh con
ếch được Hannibal Lecter vẽ từ thời học sinh, vậy là kể từ ngày đó, ông ta
đã dõi theo từng bước tiến của hắn và cuối cùng, dốc lòng dốc sức để hắn
giành được một học bổng y khoa.

Sẩm tối, trong phòng nghiên cứu. Lúc ban ngày, giáo sư Dumas đã mổ xẻ
một phần tai trong, phục vụ cho bài giảng thường nhật, rồi sau đó để phần
tai trong đó lại cho Hannibal, còn giờ hắn đang vẽ ống ốc tai xương lên tấm
bảng đen, với kích thước đã được phóng đại lên gấp năm lần.

Tiếng chuông đêm reo vang. Hannibal đang chờ nhận xác từ đội xử bắn ở
Fresnes. Hắn đi lấy một cái băng ca, đẩy dọc hành lang dài tới lối ra vào ban
đêm. Một bánh xe của cái băng ca kêu lọc cọc trên mặt sàn lát đá và hắn âm
thầm ghi nhớ để về sau còn sửa.

Thanh tra Popil đang đứng cạnh cái xác. Hai nhân viên cứu thương
chuyển cái xác mềm oặt từ cáng sang băng ca rồi lái xe đi.

Phu nhân Murasaki từng có lần nhận xét, khiến Hannibal bực mình không
thôi, rằng Popil có phần giống với tay diễn viên điển trai Louis Jourdan.

“Chào thanh tra.”
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“Tôi có chuyện cần nói với cậu,” thanh tra Popil nói, nhìn kiểu nào cũng
chẳng hề giống Louis Jourdan.

“Ông có thấy phiền gì không nếu tôi làm việc trong lúc chúng ta nói
chuyện?”

“Không.”
“Vậy đi nào.” Hannibal đẩy băng ca dọc hành lang, tiếng lọc cọc giờ vang

lên ầm ĩ hơn trước nhiều. Có lẽ do cái đệm bánh xe.
Popil giữ mở cánh cửa xoay của phòng nghiên cứu.
Đúng như Hannibal dự đoán, các vết thương lớn do đạn súng trường hành

quyết trên lồng ngực tên tử tù đã hút cạn máu trong cái xác. Nó đã sẵn sàng
để được bỏ vào trong thùng ngâm xác. Thật ra, Hannibal hoàn toàn có thể
đợi lúc sau mới tiến hành thủ tục này, nhưng hắn lại tò mò, không biết lúc ở
trong phòng ngâm xác, liệu có phải Popil sẽ càng bớt giống Louis Jourdan
và không biết môi trường xung quanh có ảnh hưởng đến nước da hồng hào
của anh ta.

Phòng ngâm xác là một khoảng không gian trát xi măng thô liền kề phòng
nghiên cứu, nằm phía sau cánh cửa đôi nẹp gioăng cao su. Một cái thùng
tròn đựng formalin đường kính tầm ba mét rưỡi được gắn vào sàn, trên nóc
đậy cái nắp kẽm. Cái nắp có một dãy cửa lắp bản lề dài. Một cái lò thiêu
được đặt ở góc phòng, chuyên dùng để đốt rác thải trong ngày, trong trường
hợp này là một đống tai đủ các thể loại.

Một cái ròng rọc treo phía bên trên thùng. Các xác chết, đều được dán
nhãn và đánh số, xác nào cũng được chằng một bộ xích, cột vào thanh kim
loại lắp vòng quanh thùng. Một cái quạt lớn, cánh quạt bám dày bụi, được
lắp vào tường. Hannibal bật quạt rồi mở hai cánh cửa kim loại nặng trịch
trên nóc thùng. Hắn gắn nhãn cho cái xác, luồn xác vào trong một bộ xích
rồi dưới sự hỗ trợ của cái ròng rọc, hắn kéo cái xác lên đu đưa phía bên trên
thùng chứa sau đó hạ nó xuống chìm dần vào trong dung dịch formalin.

“Ông đi cùng y từ Fresnes đến à?” Hannibal nói trong lúc bề mặt dung
dịch sủi bong bóng lên.

“Ừ.”
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“Ông dự cuộc hành quyết à?”
“Ừ.”
“Tại sao, thanh tra?”
“Tôi đã bắt giữ y. Nếu tôi đã mang y đến nơi đó, vậy thì tôi sẽ tham dự.”
“Nghe theo tiếng gọi của lương tâm hả, thanh tra?”
“Cái chết là hậu quả hành động của tôi. Tôi tin vào luật nhân quả. Cậu có

hứa cung cấp cồn thuốc phiện cho Louis Ferrat không?”
“Cồn thuốc phiện lấy được một cách hợp pháp.”
“Nhưng không được kê đơn một cách hợp pháp.”
“Người ta vẫn làm thế với tử tù mà, để đổi lấy sự cho phép, tôi dám chắc

ông biết thừa chuyện đó.”
“Phải. Đừng đưa nó cho gã.”
“Ferrat là một tay thuộc danh sách của ông à? Ông muốn gã vẫn tỉnh

táo?”
“Ừ.”
“Ông muốn gã cảm nhận được trọn vẹn hậu quả à, thanh tra? Vậy thì ông

có đề nghị Ngài Paris dỡ bỏ tấm phủ máy chém để gã có thể nhìn thấy lưỡi
dao, trong trạng thái tỉnh táo, tầm nhìn thoáng đãng?”

“Nguyên nhân là gì thì đấy là chuyện của tôi. Việc của cậu là không đưa
cồn thuốc phiện cho gã. Nếu tôi phát hiện ra gã đã dùng cồn thuốc phiện lúc
lên đoạn đầu đài, vậy thì cậu đừng bao giờ mơ tưởng đến việc được cấp
bằng y khoa ở Pháp: nhìn cho rõ chuyện đó với tầm nhìn thoáng đãng đi.”

Hannibal nhận ra căn phòng chẳng ảnh hưởng gì đến Popil hết. Hắn quan
sát trong lúc bổn phận của người thanh tra cảnh sát trỗi dậy trong Popil.

Popil quay người đi tránh mặt Hannibal, rồi nói. “Nếu mà thế thật thì quả
là đáng tiếc, vì cậu đã cho thấy rõ nhiều tiềm năng. Chúc mừng cậu vì những
điểm số ấn tượng,” Popil nói. “Cậu đã làm vui lòng… gia đình cậu hẳn
mừng lắm… và rất… tự hào. Chào cậu.”

“Chào ông, thanh tra. Cảm ơn ông vì mấy tấm vé opera.”
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MÀN ĐÊM BUÔNG XUỐNG TRÊN PARIS, mưa nhẹ và sỏi lấp lánh ánh
nước. Chuẩn bị đóng cửa ban đêm, các chủ cửa hàng bỏ những cuộn thảm
thừa vào máng xối để dẫn dòng nước mưa chảy đúng hướng.

Cần gạt nước nhỏ xíu của chiếc xe van trường y hoạt động nhờ bộ cảm
biến chân không cổ nút và trên quãng đường ngắn từ trường y đến nhà tù La
Santé, thỉnh thoảng Hannibal lại phải nhả chân ga để cần gạt nước lau tấm
kính chắn gió.

Hắn lùi xe qua cổng tiến vào trong sân và lúc hắn thò đầu ra ngoài cửa sổ
xe để nhìn đường, nước mưa rơi xuống gáy lạnh buốt, tay bảo vệ ngồi trong
bốt chẳng buồn đi ra hướng dẫn.

Trong hành lang chính của nhà tù La Santé, phụ tá của Ngài Paris vẫy tay
gọi hắn vào trong phòng để máy chém. Anh ta đang đeo chiếc tạp dề bằng
vải dầu và vì dịp này nên còn phủ thêm một tấm vải dầu lên trên cái mũ quả
dưa mới. Anh ta đã đặt tấm chắn nước ngay trước vị trí của mình, phía trước
lưỡi dao, để che chắn tốt hơn cho đôi giày và hai cổ tay áo.

Một cái giỏ mây dài lót kẽm nằm cạnh máy chém, sẵn sàng đón cái xác
mất đầu.

“Cai ngục đã ra lệnh rồi, không được mang bao biếc gì vào đây hết,” anh
ta nói. “Anh sẽ phải mang cả giỏ đi sau đó trả giỏ lại. Anh định vận chuyển
bằng xe van à?”

“Ừ.”
“Anh có phương án nào tốt hơn không?”
“Không.”
“Thế thì anh sẽ phải mang cả đầu cả xác chung một giỏ. Chúng tôi sẽ nhét

nó bên dưới cánh tay gã. Họ đang ở phòng bên cạnh đấy.”



https://thuviensach.vn

Trong căn phòng quét vôi trắng trổ các cửa sổ cao lắp chấn song, Louis
Ferrat đang bị trói nằm trên băng ca, dưới ánh sáng chói chang chiếu rọi từ
mấy cái bóng đèn phía trên đầu.

Tấm ván nghiêng ở máy chém đang được đặt dưới thân gã. Một dây
truyền dịch tĩnh mạch đã cắm sẵn vào cánh tay.

Thanh tra Popil đứng bên cạnh nhìn xuống Louis Ferrat, nhỏ giọng nói
chuyện với gã, che tay để ánh đèn đỡ chói vào mắt gã. Bác sĩ của nhà tù lắp
cây kim tiêm dưới da vào dây truyền dịch và tiêm một lượng nhỏ thứ chất
lỏng trong suốt.

Khi Hannibal bước vào trong phòng, Popil không hề ngẩng lên nhìn.
“Nhớ lại đi, Louis” Popil nói. “Tao cần mày nhớ lại.”
Đôi mắt trợn trừng của Louis lập tức nhìn thấy Hannibal. Khi ấy Popil

cũng thấy Hannibal, nhưng anh ta giơ một tay lên, ra hiệu cho hắn đứng
tránh ra. Popil cúi người ghé sát khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của Louis
Ferrat. “Nói cho tao biết đi.”

“Tao đã bỏ xác Cendrine vào hai cái túi. Tao đã buộc thêm hai cái lưỡi
cày vào cho nặng, và bài hát vang lên…”

“Không phải Cendrine, Louis. Nhớ lại đi. Ai đã nói cho Klaus Barbie biết
chỗ bọn trẻ đang ẩn nấp, để y biết đường bắt chúng đưa lên tàu chở tới phía
Đông? Tao muốn mày nhớ lại.”

“Tao đã hỏi Cendrine, tao bảo, ‘Cứ sờ nó đi…’ nhưng con nhỏ đó lại cười
nhạo tao và bài hát bắt đầu vang lên…”

“Không! Không phải Cendrine,” Popil nói. “Ai đã nói cho bọn phát xít
Đức biết về bọn trẻ?

“Tao không thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến chuyện đó.”
“Mày chỉ cần phải chịu đựng thêm một lần nữa thôi. Thứ này sẽ giúp mày

nhớ lại.”
Viên bác sĩ tiêm thêm một ít thuốc nữa vào tĩnh mạch của Louis rồi xoa

bóp cánh tay gã để thuốc tán đều.
“Louis, mày phải nhớ lại. Klaus Barbie đã cho bọn trẻ lên tàu chở đến

Auschwitz. Ai đã nói cho y biết về nơi bọn trẻ ẩn trốn? Mày có nói không?”
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Mặt Louis tái nhợt. “Bọn Gestapo bắt quả tang tao làm giả phiếu lương
thực,” gã nói. “Lúc bọn chúng bẻ gãy ngón tay tao, tao đã khai ra Pardou -
Pardou biết chỗ bọn trẻ ẩn trốn. Hắn đã rất tích cực giúp đỡ bọn chúng và
giữ được các ngón tay nguyên vẹn. Giờ hắn là thị trưởng Trent-la-Forêt. Tao
đã chứng kiến cảnh đó, nhưng tao không làm gì để giúp đỡ hết. Chúng ở
trong thùng xe tải nhìn ra, nhìn thẳng vào tao.”

“Pardou.” Popil gật đầu. “Cảm ơn nhé, Louis.”
Popil định quay người đi thì Louis gọi, “Thanh tra?”
“Sao thế, Louis?”
“Khi quân phát xít Đức tống bọn trẻ vào trong những chiếc xe tải đó, cảnh

sát đang ở đâu?”
Popil nhắm mắt một lát, rồi hất đầu ra hiệu với một lính canh để anh ta

mở cánh cửa dẫn vào phòng đặt máy chém. Hannibal có thể nhìn thấy một
linh mục và Ngài Paris đang đứng bên cạnh cái máy. Tay phụ tá của người
đao phủ tháo sợi dây chuyền mặt thánh giá ra khỏi cổ Louis đặt vào trong
bàn tay gã rồi sau đó đến đứng bên cạnh gã, sẵn sàng công việc. Louis nhìn
Hannibal. Gã nhấc đầu lên và há miệng ra. Hannibal bước tới bên cạnh gã,
Popil không tìm cách ngăn cản.

“Tiền thì sao, Louis?”
“Nhà thờ St. Sulpice. Không phải cho vào hộp quyên góp đâu, bỏ vào cái

hộp dành cho các linh hồn nơi Luyện Ngục ấy. Thuốc phiện đâu?”
“Tôi hứa với ông.” Hannibal đang cất một lọ cồn thuốc phiện loãng trong

túi áo khoác. Lính canh và tay phụ tá đao phủ quay đi chỗ khác cho phải
phép. Popil không tránh mắt. Hannibal đưa cái lọ kề vào môi Louis và gã
nuốt thứ chất lỏng đó xuống. Louis hất đầu về phía bàn tay rồi lại mở miệng
ra. Hannibal đặt cây thánh giá và sợi dây chuyền vào trong miệng Louis rồi
sau đó, họ lật gã nằm úp sấp trên tấm ván lát nữa sẽ mang gã tiến vào bên
dưới lưỡi dao.

Hannibal đứng nhìn gánh nặng tâm hồn của Louis tan dần. Cái băng ca lật
bật băng qua ngưỡng của phòng hành quyết và người lính canh đóng cửa lại.
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“Gã muốn giữ cây thánh giá ở lại với phần đầu thay vì phần trái tim,”
Popil nói. “Cậu biết gã muốn gì, phải không? Cậu và Louis còn có điểm
chung nào khác nữa?”

“Sự tò mò về việc cảnh sát đã ở đâu khi quân phát xít Đức tống bọn trẻ
vào trong những chiếc xe tải. Chúng tôi có điểm chung đó đấy.”

Nhẽ ra ngay lúc đó, Popil đã có thể giáng cho hắn một cú đòn. Nhưng cơ
hội đã trôi qua. Popil đóng sập cuốn sổ ghi chép lại rồi bỏ đi khỏi phòng.

Hannibal lập tức tiến lại chỗ bác sĩ.
“Thứ thuốc đó là gì vậy, bác sĩ?”
“Hỗn hợp thuốc gây mê thiopental sodium và hai loại thuốc ngủ khác.

Cảnh sát Phòng chống Tội phạm vẫn dùng nó trong các cuộc thẩm vấn.
Thỉnh thoảng nó có tác dụng giải phóng những ký ức bị đè nén. Trong tâm
trí tử tù ấy.”

“Chúng tôi sẽ cần lưu ý đến nó trong các xét nghiệm máu ở phòng nghiên
cứu của chúng tôi. Cho tôi xin một ít làm mẫu được không?”

Bác sĩ chìa cái lọ cho hắn. “Công thức và liều lượng được ghi trên nhãn
đấy.”

Từ căn phòng bên cạnh, một tiếng thịch nặng nề vang lên. “Nếu tôi là anh
thì tôi sẽ đợi vài phút,” bác sĩ nói. “Để Louis nguôi ngoai đi đã.”
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HANNIBAL NẰM TRÊN CÁI GIƯỜNG THẤP trong căn gác xép áp mái.
Ánh nến chập chờn trên những khuôn mặt hắn đã vẽ lại từ các giấc mơ và
những cái bóng nhảy múa trên cái đầu lâu vượn. Hắn nhìn chằm chằm vào
hai hốc mắt trống rỗng của con vượn và bặm môi dưới lại như để đối chọi
với mấy cái răng nanh của con vật. Bên cạnh hắn là một cái máy hát quay
tay với phần loa hình hoa loa kèn. Hắn đã cắm một cây kim vào cánh tay,
gắn với một ống tiêm chứa đầy thứ dung dịch hỗn hợp các loại thuốc ngủ đã
được sử dụng trong cuộc thẩm vấn Louis Ferrat.

“Mischa, Mischa. Anh đến đây.” Lửa trên váy áo mẹ, nến tạ ơn sáng rực
trước tượng thánh Joan. Ông bõ nhà thờ nói, “Đến lúc rồi.”

Hắn bật đầu đĩa than và hạ thấp cây kim máy hát dày cui xuống trên đĩa
nhạc thiếu nhi. Đĩa hát đã bị xước, âm thanh vừa mỏng vừa rè, nhưng nó đã
đâm thẳng vào hắn.

Gã nhỏ bé ấy có thể là ai
Một mình đứng trong rừng thẳm thế kia
Hắn đẩy cái pittông ống tiêm vào sâu thêm chừng nửa phân, cảm thấy

dung dịch thuốc cháy rừng rực trong mạch máu. Hắn xoa bóp cánh tay để
thuốc tán ra. Dưới ánh nến, Hannibal điềm tĩnh nhìn chăm chú những khuôn
mặt đã được phác họa lại từ những giấc mơ của hắn và cố gắng buộc chúng
phải mở miệng. Có lẽ đầu tiên chúng sẽ cất tiếng hát, rồi sau đó chúng sẽ
thốt lên tên của những khuôn mặt kia. Hannibal tự hát lên trước, để những
khuôn mặt kia hát theo.

Nhưng dù cố cách nào, Hannibal cũng chẳng thể khiến những khuôn mặt
trên tường chuyển động, cùng lắm chỉ được đến mức như hắn đã kích thích
con vượn. Nhưng chính con vượn ấy lại mỉm cười đằng sau mấy cái răng
nanh, trên cái miệng không môi, hàm răng cong lên làm thành một nụ cười
toe toét, rồi sau đó, Mắt Xanh mỉm cười, vẻ sửng sốt khắc sâu vào tâm trí
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Hannibal. Rồi sau đó là mùi khói củi trong căn nhà nghỉ, khói cuồn cuộn
trong căn phòng giá lạnh, hơi thở hôi hám phả ra từ miệng đám đàn ông
đang túm tụm trước lò sưởi quanh hắn và Mischa. Sau đó đám đàn ông
mang chúng ra ngoài nhà, tới chuồng ngựa. Những món quần áo trẻ em
trong chuồng ngựa, lấm bẩn và lạ lẫm đối với hắn. Hắn không tài nào nghe
được tiếng đám đàn ông nói chuyện, không thể nghe ra được chúng gọi
nhau là gì, nhưng rồi, giọng nói méo mó của Cầm Bát cất lên. “Mang con
bé này đi đi, đằng nào nó chẳng chết. Thêm một thời gian nữa thì thằng bé
vẫn còn tươiươiươiươi.” Rồi màn vật lộn, cắn xé và giờ thì đến cái cảnh
tượng hắn vẫn luôn không cách nào có thể đối mặt được, Mischa bị tóm lấy
hai cánh tay xách lên, hai bàn chân lơ lửng phía trên mặt tuyết thấm máu,
vùng vẫy vặn người, QUAY LẠI NHÌN HẮN.

“ANNIBA!!” giọng con bé…
Hannibal ngồi dậy trên giường. Cánh tay hắn gập lại đẩy cái pittông của

ống tiêm dưới da xuống đến kịch đường. Rồi sau đó cái chuồng ngựa quay
cuồng xung quanh hắn.

“ANNIBA!!”
Hannibal vùng thoát khỏi sự kìm hãm, chạy ra cửa đuổi theo đám người,

cánh cửa chuồng ngựa đập mạnh vào cánh tay hắn, xương kêu răng rắc,
Mắt Xanh xoay người lại giơ khúc củi lên, giáng thẳng vào đầu hắn, tiếng
rìu ngoài sân vọng vào và rồi, bóng tối dễ chịu bao trùm.

Hannibal thở hổn hển trên giường, tầm nhìn chập chờn lúc mờ lúc tỏ,
những khuôn mặt xoay tít trên tường.

Vượt qua rồi. Vượt qua cái cảnh tượng hắn trước nay vẫn không cách nào
đối mặt, cái cảnh tượng trước nay hắn vẫn không cách nào nghe thấy hay
sống lại trong ký ức. Tỉnh dậy trong căn nhà nghỉ, máu ở một bên đầu đã
khô, bắp tay đau nhức nhối, bị xích vào lan can cầu thang trên tầng, tấm
thảm phủ kín người. Tiếng sấm… không phải, âm thanh đó là tiếng đại bác
nổ trong rừng, đám đàn ông xúm xít phía trước lò sưởi cùng với cái cặp da
của gã đầu bếp, lôi hết thẻ bài quân đội của chúng ra rồi ném vào trong cái
cặp da, cùng với giấy tờ, móc hết các giấy tờ ra khỏi ví cá nhân, đeo băng
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tay Chữ Thập Đỏ lên. Sau đó, tiếng ẩm vang lên, cùng với ánh sáng chói lòa
của một quả đạn phốt pho nổ tung bên xác cái xe tăng ngoài nhà và căn nhà
nghỉ bùng cháy, bùng cháy. Bọn tội phạm chạy tán loạn ra ngoài, lao vào
trong bóng tối, chạy tới chỗ cái xe bán xích, nhưng vừa chạy đến cửa ra
vào, Đầu Bếp bỗng dừng lại. Giơ cái túi đeo vai lên che mặt để cản bớt hơi
nóng, gã moi cái chìa khóa ra khỏi túi quần, ném lên cho Hannibal, đúng
lúc quả đạn cối thứ hai bay tới nhưng chúng không nghe thấy tiếng đạn, chỉ
thấy căn nhà rung lên bần bật, cái ban công Hannibal đang nằm nghiêng đi
và hắn trượt trên sàn, va vào lan can, rồi cái lồng cầu thang sụp xuống đổ
lên trên người Đầu Bếp. Hannibal nghe thấy tiếng những sợi tóc trên đầu
kêu xèo xèo dưới cú liếm của lưỡi lửa rồi ngay sau đó, hắn đã đang ở bên
ngoài, cái xe bán xích gầm rú băng qua rừng cách hắn mỗi lúc một xa, mép
tấm thảm quấn trên người hắn đã bắt lửa, âm ỉ cháy, quả đạn cối nổ tung
rung chuyển đất trời, những mảnh vỡ rít lên bay vèo vèo qua chỗ hắn. Lấy
tuyết dập lửa trên tấm thảm đang âm ỉ cháy rồi chân thấp chân cao lê bước
trên đường, cánh tay thõng xuống.

* * *
Bình minh xám phủ lên khắp những mái nhà Paris. Trong căn phòng gác

mái, cái máy hát chạy chậm dần rồi dừng hẳn lại, mấy cây nến đã cháy gần
hết. Hannibal mở mắt ra. Những khuôn mặt trên tường nằm bất động. Chúng
lại đã trở về là những bức ký họa vẽ bằng phấn, những tờ giấy phẳng lay
động theo làn gió. Con vượn đã lấy lại biểu cảm quen thuộc. Một ngày mới
đang đến. Khắp nơi nơi, ánh sáng đang lên. Ánh sáng ngày mới bao trùm
khắp nơi nơi.
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DƯỚI BẦU TRỜI XÁM XỊT NẶNG TRĨU Ở VILNIUS, Lítva, một chiếc
xe cảnh sát Skoda rời khỏi con phố Sventaragio tấp nập, rẽ vào một con phố
hẹp gần trường đại học, bóp còi inh ỏi xua đám khách bộ hành dạt hết sang
bên tránh đường cho xe chạy, khiến họ phải buột miệng chửi thề, chỉ có điều
tiếng chửi đều bị chặn lại bởi những chiếc cổ áo dựng cao. Chiếc xe dừng lại
trước một tòa căn hộ tổ ong mới được Nga xây dựng, trông có vẻ sống
sượng giữa khu nhà toàn những tòa chung cư xập xệ. Một người đàn ông
dáng người cao ráo mặc đồng phục cảnh sát Xô Viết bước ra khỏi xe và rồi,
lướt ngón tay từ đầu đến cuối một dãy các nút bấm, y nhấn vào một cái máy
con ve có đánh dấu Dortlich.

Cái máy con ve kêu vang giữa một căn hộ trên tầng ba, vọng đến chỗ một
lão già đang nằm trên giường, thuốc vun thành đống trên mặt bàn bên cạnh
lão. Một cái đồng hồ quả lắc Thụy Sĩ treo phía trên giường. Một sợi dây treo
lủng lẳng từ cái đồng hồ, thả dài xuống đến tận gối. Lão già vốn là người
gan góc, nhưng đến đêm, khi nỗi sợ hãi ùa đến choán hết tâm trí, lão có thể
kéo sợi dây trong bóng tối và lắng nghe tiếng đồng hồ điểm chuông, lắng
nghe cái âm thanh xác nhận lão vẫn chưa phải gặp tử thần. Kim phút giần
giật nhích từng chút một. Lão tưởng tượng ra con lắc đang đánh nhịp, một
hai ba bốn, để quyết định thời khắc giờ chết của lão sẽ điểm.

Lão già tưởng nhầm tiếng máy con ve là tiếng lão đang thở khò khè. Lão
nghe tiếng người hầu gái vang lên ngoài hành lang rồi sau đó, cô ta thò đầu
vào qua cánh cửa, những lọn tóc lởm chởm thò ra từ bên dưới cái mũ trùm
kín đầu.

“Con trai ông, thưa ông.”
Cảnh sát viên Dortlich đi lướt qua cô ta, tiến vào trong phòng.
“Chào cha.”
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“Tao đã chết đâu. Giờ mà đến cướp bóc thì vẫn còn quá sớm đấy.” Lão
già nhận ra thật kỳ quái biết bao, giờ đây cơn giận dữ chỉ xẹt qua đầu lão
trong thoáng chốc và không còn chạm đến trái tim lão nữa.

“Con mang cho cha một ít sô cô la này.”
“Lúc nào mày về thì mang cho Bergid ấy. Đừng có hiếp cô ta đấy. Tạm

biệt, cảnh sát Dortlich.”
“Không còn thời gian để cắm cảu thế này đâu. Cha sắp chết rồi. Con đến

để xem liệu có thể giúp gì cho cha không, ngoài việc cho cha ở căn hộ này.”
“Mày có thể đổi họ. Mày đã bao nhiêu lần chạy từ phe này sang phe kia

rồi?”
“Đủ để sống sót.”
Dortlich đang mặc bộ đồng phục viền xanh lục đặc trưng của lực lượng

Biên phòng Xô Viết. Y tháo một bên găng tay ra rồi bước tới đứng cạnh mép
giường cha mình. Y tìm cách nắm bàn tay lão già, ngón tay dò tìm mạch
đập, nhưng cha y đã hất bàn tay đầy sẹo của y ra. Nhìn bàn tay Dortlich, lão
già không khỏi ứa nước mắt. Cố lấy sức, lão già với tay lên cao chạm vào
mấy tấm huân chương lủng lẳng rủ xuống từ ngực Dortlich khi y cúi người
về phía lão. Các huy chương bao gồm Cảnh sát Bộ Nội vụ Xuất sắc, Viện
Đào tạo Tiên tiến về Quản lý Nhà tù và Trại giam, cùng với huy chương
Công nhân Xây dựng Cầu phao Ưu tú. Cái huy chương cuối cùng này cũng
không phải chuẩn xác cho lắm; Dortlich đã xây mấy cầu phao thật, nhưng là
xây cho quân phát xít Đức hồi y ở trong tiểu đoàn lao công. Tuy vậy, nó vẫn
là một món đồ tráng men đẹp đẽ và nếu có ai hỏi han về nó thì y cũng có cả
một câu chuyện để mà kể ra ngọn ra ngành. “Người ta moi mấy thứ này từ
một cái hộp giấy bồi ra để ném cho mày đấy à?”

“Hôm nay con đến đây không phải để xin cha chúc phúc, con chỉ đến xem
cha có cần gì không và chào tạm biệt cha.”

“Chỉ cần nhìn thấy mày mặc đồng phục Nga là tao đã thấy tâm trạng tệ
hại lắm rồi.”

“Đồng phục Quân đoàn Súng trường 27 đấy,” Dortlich nói.
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“Nhưng thế vẫn chưa là gì so với khi nhìn thấy mày mặc đồng phục của
bọn phát xít Đức; cái bọn đã giết mẹ mày.”

“Đầy người trong chúng ta như thế mà cha. Đâu phải chỉ mình con. Con
được sống. Cha được chết trên giường thay vì trong một cái hào. Cha có
than để mà đốt. Con chỉ có được chừng đó để mà chu cấp cho cha. Những
đoàn tàu đi Siberia chật cứng người. Người ta phải giẫm đạp lên nhau và ỉa
vào trong mũ. Cha hãy tận hưởng những chăn nệm sạch sẽ cha đang có đi.”

“Grutas còn xấu xa hơn mày và mày biết rõ như thế.” Lão già phải dừng
lại một lúc để thở khò khè. “Sao mày lại đi theo nó? Mày đã nhập hội cướp
bóc cùng bọn tội phạm và bọn côn đồ, mày vơ vét các ngôi nhà, cướp đoạt
của người chết.”

Dortlich đáp lại, như thể không nghe thấy lời cha. “Hồi con còn nhỏ, có
lần con bị bỏng và cha đã ngồi bên giường khắc con quay cho con. Cha đã
đưa nó cho con và khi con đã đủ sức để nắm dây quay, cha bèn dạy con cách
chơi. Con quay đó rất đẹp, được cha khắc hình các con vật lên trên thân.
Con vẫn còn giữ nó. Cảm ơn cha vì con quay nhé.” Y đặt chỗ sô cô la xuống
gần chân giường, để lão già không hất rơi xuống sàn được.

“Mày quay về đồn cảnh sát chỗ mày đi, rồi lôi hồ sơ của tao ra, đánh dấu
lên đó là Không tìm được thân nhân…” cha Dortlich nói.

Dortlich móc một tờ giấy từ trong túi quần. “Nếu cha muốn để con đưa về
quê sau khi cha qua đời thì cha ký vào đây rồi để lại cho con. Bergid sẽ giúp
cha và bảo chứng cho chữ ký của cha.”

Dortlich im lặng ngồi trong xe cho tới tận khi họ đã hòa vào dòng xe cộ
trên phố Radvilaites.

Trung sĩ cảnh sát Svenka, đang ngồi sau vô lăng, mời Dortlich một điếu
thuốc lá và hỏi thăm, “Không cầm lòng được khi nhìn thấy ông ấy à?”

“Thật mừng vì đó không phải là tôi,” Dortlich nói. “Đứa hầu gái khốn
kiếp của ông ấy… Lẽ ra tôi nên đợi đến lúc Bergid đi nhà thờ rồi hẵng tới
đó… cô ta vẫn đang đi bất chấp nguy cơ bị bỏ tù. Cô ta cứ tưởng tôi không
biết. Cha tôi sẽ chết trong tháng này thôi. Tôi sẽ đưa ông ấy lên thuyền đi
Thụy Điển để được về chôn cất tại quê nhà. Có lẽ chúng ta có thể thu xếp
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một không gian có thể tích ba mét khối bên dưới cái xác, chiều dài ba mét là
thoải mái.”

Trung úy Dortlich không có văn phòng riêng nhưng y có một cái bàn
trong phòng làm việc chung ở đồn cảnh sát nơi uy tín có nghĩa là sẽ được
ngồi một chỗ tương đối gần lò sưởi. Lúc này đang giữa mùa xuân, lò sưởi
lạnh ngắt và giấy tờ chồng đống phía trên bệ. Đống giấy tờ phủ kín mặt bàn
Dortlich có đến một nửa là liên quan đến những vấn đề quan liêu vớ vẩn và
có vứt đi cũng chẳng ảnh hưởng gì.

Họ không mấy khi trao đổi ngang hàng với các sở cảnh sát và bộ nội vụ ở
hai nước láng giềng Latvia và Ba Lan. Cảnh sát thuộc các quốc gia vệ tinh
của Liên Xô được tổ chức quay xung quanh cơ quan Cảnh sát Trung ương
Liên Xô đặt tại Moskva, giống như một bánh xe không vành tua tủa nan hoa.

Tài liệu y phải xử lý đang nằm trên bàn: bức điện tín chính thức liệt kê
danh sách những người nước ngoài được cấp thị thực Lítva. Dortlich so sánh
nó với danh sách truy nã dài dằng dặc cùng danh sách các nghi phạm chính
trị. Người được cấp thị thực nằm ở vị trí thứ tám trên danh sách là Hannibal
Lecter, thành viên mới toanh của đoàn thanh niên thuộc Đảng Cộng sản
Pháp.

Dortlich lái chiếc xe hai thì Wartburg của mình tới Cơ quan Điện thoại
Nhà nước, nơi y vẫn đến xử lý công chuyện khoảng mỗi tháng một lần. Y
đợi bên ngoài cho tới khi nhìn thấy Svenka bước vào bên trong để bắt đầu ca
trực. Ngay sau đó, nhờ có Svenka nắm quyền điều khiển tổng đài, Dortlich
đã được chiếm nguyên một buồng điện thoại, nói chuyện đường dài sang
Pháp qua đường dây quốc tế rè rè nhiễu sóng. Y đặt một máy đo tín hiệu lên
trên điện thoại và không ngừng quan sát cây kim, phòng trường hợp có
người nghe lén.

* * *
Trong tầng hầm một nhà hàng gần Fontainebleau, Pháp, tiếng chuông

điện thoại vang lên giữa bóng tối. Chuông kêu chừng năm phút mới có
người trả lời.

“Nói đi.”
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“Có thằng cần trả lời điện thoại nhanh lên, tao ngồi mốc mỏ ra ở đây rồi
đây này. Chúng ta cần thu xếp một vụ ở Thụy Điển, để đám bạn bè nhận một
cái xác,” Dortlich nói. “Và thằng nhỏ nhà Lecter đang quay về đấy.”

“Ai?”
“Nghĩ lại đi. Chúng ta đã nói về chuyện đó trong lần ăn tối cùng nhau gần

đây nhất,” Dortlich nói. Y liếc nhìn tờ danh sách. “Mục đích chuyến thăm:
lập danh mục các tài liệu trong thư viện của lâu đài Lecter để phục vụ cho
công chúng. Thật khôi hài - quân Nga đã đem hết sách đi chùi đít rồi. Có lẽ
chúng ta cần phải làm gì đó. Mày biết phải liên hệ với ai rồi đấy.”
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NẰM Ở PHÍA TÂY BẮC VILNIUS, gần sông Neris, là tàn tích của một
nhà máy điện cũ, vốn là nhà máy điện đầu tiên trong vùng. Vào thời thịnh
vượng, nhà máy vẫn cung cấp một sản lượng điện khiêm tốn cho thành phố,
mấy xưởng gỗ cùng một cửa hàng cơ khí nằm ven sông. Nhà máy điện hoạt
động quanh năm, vì nó được cung cấp nguồn than đá từ Ba Lan, được vận
chuyển tới đây nhờ một đoàn tàu nhỏ chạy trên đường tàu phụ hoặc nhờ sà
lan chạy đường sông.

Trong năm ngày đầu tiên quân Đức xâm lược Lítva, không quân Đức đã
ném bom san phẳng nơi này. Với sự xuất hiện của những đường dây truyền
tải điện mới do Liên Xô xây dựng, nhà máy điện cũ này chưa từng có cơ hội
được xây dựng lại.

Người ta đã quấn xích quanh hai cột xi măng và bập cái khóa móc khóa
sợi xích lại, chặn con đường dẫn tới nhà máy điện. Vỏ khóa đã gỉ sét hết cả,
nhưng ổ khóa thì vẫn được tra dầu trơn tru. Một tấm biển gắn trên cổng kèm
theo thông điệp viết bằng tiếng Nga, tiếng Litva và tiếng Ba Lan: CHẤT NỔ
CHƯA NỔ. CẤM VÀO.

Dortlich ra khỏi xe, tháo sợi xích vứt xuống nền đất. Trung sĩ Svenka lái
xe qua cổng. Cỏ dại mọc tràn lan chờm từng mảng lên lớp sỏi lát đường,
những nhánh cỏ sượt qua bên dưới chiếc xe tải, như kèm theo tiếng thở hào
hển.

Svenka nói, “Đây chính là nơi cả đám…”
“Phải,” Dortlich nói, ngắt lời anh ta.
“Anh có nghĩ là ở đây có mìn thật không?”
“Không. Và nếu tôi nhầm thì cũng không cần anh phải nhắc làm gì,”

Dortlich nói. Y không phải kiểu người quen giãi bày tâm sự và y vẫn đang
trong cơn bực bội vì buộc phải nhờ cậy đến sự giúp đỡ của Svenka. Một lều
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Nissen* được xây dựng theo chương trình Lend-Lease* đã bị cháy sém bên
vách đang nằm gần cái nền nhà máy điện đen sì nứt nẻ.

“Đỗ xe cạnh cái lùm cây bụi đằng kia. Lấy sợi xích ra khỏi thùng xe đi,”
Dortlich nói.

Dortlich buộc sợi xích vào thanh móc kéo sau xe, lắc lắc mối nối để các
móc xích vào đúng vị trí. Y sục vào trong bụi rậm để tìm đầu một tấm pallet
gỗ và buộc chặt sợi xích vào đó, sau đó y vẫy tay ra hiệu để xe tiến về phía
trước, cho đến khi tấm pallet cùng với cả cụm cây bụi bên trên đã dịch ra
một khoảng đủ để lộ ra hai cánh cửa thép của một hầm trú bom.

“Sau cuộc không kích cuối cùng, quân Đức đã cho lính dù đổ bộ xuống
đây để kiểm soát các con đường băng qua sông Neris,” Dortlich nói. “Nhân
viên nhà máy điện đã trú ẩn ở đây. Một tên lính dù đã gõ cửa và khi họ mở
cửa ra, hắn đã ném một quả lựu đạn phốt pho vào trong. Khó mà dọn cho
sạch được. Phải mất một lúc mới quen được với nó.” Vừa nói, Dortlich vừa
mở ba cái khóa móc bảo vệ cánh cửa.

Y giật cánh cửa mở bung ra và luồng không khí lưu cữu xộc từ trong ra
phả vào mặt Svenka, ám mùi cháy khét. Dortlich vặn chốt bật cây đèn điện
lên, dợm bước xuống những bậc thang kim loại dốc. Svenka hít một hơi thở
sâu rồi bám theo. Tường bên trong hầm quét vôi trắng, lắp các dãy kệ bằng
gỗ mộc. Các tác phẩm nghệ thuật đang nằm yên trên kệ. Các bức tượng đều
được bọc giẻ và các ống nhôm đựng bản đồ có đánh số xếp thành từng dãy,
nắp vặn bịt sáp kín mít. Phía cuối hầm trú ẩn, những khung tranh rỗng chồng
đống lại, một vài khung đã bị tháo đinh, vài khung thì vẫn còn dính xơ vải
do các bức tranh bị cắt vội ra khỏi khung.

“Mang hết những thứ trên giá kia nhé, cả những thứ ở phía cuối kia nữa,”
Dortlich nói. Y gom mấy bọc vải dầu lại rồi dẫn Svenka tới lều Nissen.
Trong lều, một cái quan tài chắc chắn bằng gỗ sồi, khắc biểu tượng của Hội
Người Lao động vùng Sông và Biển Klaipeda, nằm kê trên mấy giá cưa.
Một thanh nẹp kim loại trang trí gắn quanh thành quan tài và một nửa dưới
quan tài sẫm màu hơn nửa thân trên, trông giống như ngấn nước và thân tàu,
một mẫu thiết kế đẹp.
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“Con tàu chở linh hồn cha tôi,” Dortlich nói. “Mang cho tôi cái hộp bông
phế thải kia đi. Vấn đề quan trọng là phải làm sao cho nó không kêu lạch cà
lạch cạch.”

“Nó mà kêu lạch cạch thì người ta thể nào chẳng tưởng là xương của ông
ta,” Svenka nói.

Dortlich vả một nhát ngang miệng Svenka. “Tỏ thái độ tôn trọng chút đi.
Đưa tôi cái tua vít.”
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HANNIBAL LECTER HẠ CÁNH CỬA SỔ bẩn thỉu của toa tàu xuống và
dõi mắt nhìn, quan sát đoàn tàu uốn lượn qua những hàng cây đoan và cây
thông vươn cao hai bên đường ray và rồi, vừa băng qua đây chưa đầy một
dặm, hắn đã nhìn thấy các tháp canh của lâu đài Lecter. Đi thêm hai dặm
nữa, đoàn tàu rít lên chói tai và khùng khục dừng bánh tại trạm cấp nước
Dubrunst. Mấy tay lính và vài công nhân trèo xuống khỏi tàu, đi tiểu luôn
trên nền đường đá dăm. Nhân viên tàu hỏa quát lên, yêu cầu họ quay lưng
lại các toa tàu hỏa. Hannibal cũng trèo xuống tàu theo đám người này, lưng
đeo ba lô. Khi nhân viên tàu hỏa quay trở vào toa tàu, Hannibal bèn tiến vào
trong rừng. Vừa đi, hắn vừa xé một tờ báo ra, phòng trường hợp tay nhân
viên tàu hỏa thứ hai đang ở trên nóc bồn nhiên liệu sẽ nhìn thấy. Hắn đợi
trong rừng cho tới khi tiếng đầu máy xe lửa hơi nước phì phì đã ì ạch rời xa.
Giờ, trong khu rừng vắng lặng, chỉ có một mình hắn. Hắn mệt mỏi nhưng
đầy quyết tâm.

Hồi Hannibal lên sáu, Berndt đã mang hắn trèo lên dãy cầu thang xoắn ốc
bên cạnh bồn nước rồi để cho hắn thò đầu qua mép bồn đầy rêu ngó vào
trong, nhìn mặt nước phản chiếu một khoảng trời tròn vành vạnh. Phía bên
trong bồn nước cũng có một cái thang. Mỗi khi có cơ hội, Berndt lại trèo
xuống bơi trong bồn, cùng với một cô gái làng. Berndt đã chết, ở mãi trong
kia, tít sâu trong rừng. Cô gái ấy có lẽ cũng đã chết.

Hannibal tắm qua loa trong bồn nước rồi giặt quần áo bẩn. Hắn tưởng
tượng ra cảnh phu nhân Murasaki đang ngâm mình trong làn nước, tưởng
tượng ra cảnh hắn bơi cùng cô trong bồn nước này.

Hắn cuốc bộ quay trở lại lối cũ, bám theo đường ray, có một lần phải lẩn
vào tránh trong rừng khi nghe thấy tiếng xe goòng lọc cọc đang tiến từ xa lại
trên đường ray. Hai người Hungary lực lưỡng đang nắm cần điều khiển để
bơm cho xe chạy, áo sơ mi quấn quanh eo.
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Cách lâu đài chừng một dặm, một đường dây điện mới được Liên Xô lắp
đặt giăng qua đường ray. Xe ủi đất đã dọn quang đường xuyên qua rừng.
Khi đi bên dưới những đường dây điện cao thế, Hannibal có thể cảm nhận
thấy sự tĩnh điện và các sợi lông trên tay hắn dựng đứng cả lên. Hắn bước
tránh xa các đường dây điện và đường ray, tìm một khoảng cách vừa đủ để
chiếc la bàn trên cái ống nhòm của cha hắn ổn định lại. Vậy là có hai con
đường dẫn tới căn nhà nghỉ đi săn, nếu nó vẫn còn tọa lạc ở đó. Đường dây
điện này chạy hút tầm mắt. Nếu vẫn tiếp tục chạy theo hướng đó, đường dây
điện này sẽ băng qua chỗ căn nhà nghỉ, chỉ cách căn nhà chừng vài cây số.

Hannibal lấy từ trong ba lô ra một hộp khẩu phần ăn của lính Mỹ, ném
mấy điếu thuốc lá đã ảm vàng đi rồi vừa ăn thịt hộp vừa trầm ngâm suy
nghĩ. Cầu thang đổ sụp đè lên Đầu Bếp, những thanh gỗ rơi xuống.

Căn nhà nghỉ có lẽ chẳng còn tồn tại ở đó nữa. Nếu căn nhà nghỉ vẫn còn
đó và trong nhà còn sót lại bất kỳ thứ gì thì hẳn là vì bọn hôi của không đủ
khả năng vận chuyển những món đồ nặng nề chẳng có giá trị. Muốn làm
những việc mà bọn hôi của không thể làm được thì hắn cần sức lực. Vậy thì,
tới lâu đài thôi.

Ngay trước khi màn đêm buông xuống, Hannibal đã đi xuyên qua rừng,
tiến tới sát lâu đài Lecter. Khi nhìn vào tổ ấm ngày xưa, Hannibal vẫn thấy
lòng phẳng lặng lạ thường; việc được nhìn lại mái nhà thời thơ ấu không
giúp ta hàn gắn vết thương lòng, nhưng nó cho ta cơ hội đo lường được liệu
ta có bị tổn thương hay không và nếu ta muốn biết ngọn nguồn thì nó sẽ
giúp ta áng chừng được tổn thương đó là như thế nào và tại sao mà có.

Hannibal nhìn tòa lâu đài sừng sững in bóng đen thẫm trên nền trời
phương Tây đang tắt dần ánh sáng ban ngày, bằng phẳng như một tòa lâu đài
bằng giấy bồi từng là nơi trú ngụ cho những con búp bê giấy của Mischa.
Trong tâm trí Hannibal, tòa lâu đài bằng giấy bồi của con bé còn sừng sững
to lớn hơn cả tòa nhà bằng đá này. Những con búp bê giấy vặn vẹo uốn
người trong ngọn lửa. Lửa trên váy áo của mẹ hắn.

Từ đám cây cối đằng sau chuồng ngựa, hắn có thể nghe thấy tiếng bát đĩa
loảng xoảng và tiếng đám trẻ mồ côi đang cất cao tiếng hát bài “Quốc tế ca”.
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Một con cáo sủa váng lên giữa cánh rừng sau lưng hắn.
Một người đàn ông ủng lấm bùn cầm theo xô và thuổng từ trong chuồng

ngựa đi ra, băng ngang khoảnh vườn trước bếp. Ông ta ngồi xuống tảng đá
hành hình để tháo ủng ra rồi bước vào trong bếp.

Cook đang ngồi trên tảng đá hành hình, Berndt nói. Bị bắn vì là dân Do
Thái và anh ta đã nhổ nước bọt vào gã Hiwi vừa bắn anh ta. Berndt không
bao giờ nhắc đến tên của gã Hiwi kia. “Tốt hơn hết là không nên biết làm
gì, cứ đợi đến khi tôi xử lý được gã khi chiến tranh kết thúc,” gã nói, hai
bàn tay siết chặt vào nhau.

Đến lúc này, trời đã tối đen như mực. Chỉ có vài khu vực tối thiểu ở lâu
đài Lecter được cấp điện. Khi ánh đèn trong văn phòng hiệu trưởng bật sáng,
Hannibal bèn đưa ống nhòm lên mắt. Xuyên qua khung cửa sổ, hắn có thể
nhìn thấy trần nhà đậm chất Ý của mẹ hắn đã được quét vôi trắng theo đúng
phong cách Stalin để che phủ lên những hình bích họa có nguồn gốc từ
những câu chuyện huyền thoại-tôn giáo của giai cấp tư sản. Một lát sau, hiệu
trưởng cũng xuất hiện bên cửa sổ, tay cầm ly rượu. Ông ta có vẻ nặng nề
hơn, lưng còng hơn. Giám thị trưởng bước tới đứng sau ông ta, đặt một bàn
tay lên vai ông ta. Hiệu trưởng xoay người rời xa cửa sổ và ngay sau đó, đèn
tắt ngóm.

Những mảnh mây lởm chởm bay ngang qua vầng trăng, bóng mây trườn
lên tường thành và lướt trên mái lâu đài. Hannibal đợi thêm chừng nửa tiếng
đồng hồ nữa. Sau đó, nương theo một bóng mây, hắn băng qua sân đi tới
chuồng ngựa. Hắn có thể nghe thấy tiếng con ngựa khổng lồ đang khụt khịt
trong bóng tối.

Cesar bị đánh thức khỏi giấc ngủ, khục khặc hắng giọng và dỏng tai lên
lắng nghe khi Hannibal tiến vào trong ngăn chuồng của nó. Hannibal thổi
gió vào mũi con ngựa và vuốt ve cổ con vật.

“Dậy đi nào, Cesar,” hắn nói vào tai con ngựa. Tai con ngựa giật giật, quét
ngang mặt Hannibal. Hannibal phải đặt ngón tay xuống dưới mũi để khỏi hắt
hơi. Hắn khum tay che cây đèn pin rồi nhìn con ngựa một lượt từ đầu đến
chân. Cesar đã được chải lông sạch sẽ và bốn móng guốc có vẻ đều ổn cả.
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Con ngựa chào đời hồi Hannibal năm tuổi, nên giờ nó phải mười ba rồi.
“Mày chỉ cần chở khoảng trăm cân thôi,” Hannibal nói. Cesar cứ thích ý
hích hích mũi về phía Hannibal, khiến Hannibal phải ép sát vào thành
chuồng. Hắn thắng dây cương, đeo vòng cổ lót đệm và dây yên cương cho
Cesar rồi siết chặt các dây. Hắn treo giỏ thức ăn cho ngựa đựng hạt ngũ cốc
lên yên và Cesar quay đầu, cố gắng với được tới cái giỏ thức ăn một lần.

Hannibal bước tới chỗ cái kho từng được dùng làm nơi nhốt hắn hồi hắn
còn bé, rồi lấy một cuộn dây thừng, các dụng cụ và một cây đèn. Tòa lâu đài
không có bất kỳ ánh đèn nào. Hannibal dẫn con ngựa ra ngoài, đi hết cái sân
lát sỏi, băng ngang mặt đất mềm, tiến về phía khu rừng cùng mảnh trăng
lưỡi liềm.

Không có tiếng còi báo động nào vang lên từ lâu đài. Vẫn không ngừng
theo dõi từ lỗ châu mai trên đỉnh tháp canh phía Tây, trung sĩ Svenka nhấc
bộ điện đàm mà anh ta đã phải ì ạch vác suốt hai trăm bậc cầu thang lên.
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Ở BÌA RỪNG, một cây to đã đổ xuống chặn ngang con đường mòn và một
tấm biển được dựng lên ngay đó, viết bằng tiếng Nga, NGUY HIỂM, CHẤT
NỔ CHƯA NỔ.

Hannibal phải dẫn con ngựa đi vòng qua cái cây đổ, tiến vào trong khu
rừng thời niên thiếu. Ánh trăng nhợt nhạt đâm xuyên qua tán rừng, đổ những
mảng bóng xám trên con đường mòn cây cối rậm rạp. Cesar cẩn trọng dò
dẫm đi trong bóng tối. Đợi đến khi cả người cả ngựa đã tiến khá sâu vào
trong rừng, Hannibal mới bật cây đèn xách tay lên. Hắn bước đi đằng trước,
bốn móng guốc to ngang cái đĩa của con ngựa đặt lên nhấc xuống bên rìa
ánh đèn. Bên cạnh con đường rừng, một khớp xương đùi con người thò ra
khỏi mặt đất, không khác gì một cây nấm.

Hannibal thỉnh thoảng lại nói chuyện với con ngựa. “Không biết đã bao
nhiêu lần mày kéo xe chở chúng tao đi trên con đường này nhỉ, Cesar?
Mischa, tao, chị vú và thầy Jakov ấy?”

Sau ba tiếng đồng hồ băng qua con đường cỏ dại mọc cao đến ngực, một
người một ngựa cuối cùng đã đến bên rìa khoảnh rừng thưa.

Ngôi nhà nghỉ vẫn đang nằm đó, yên ổn. Trong mắt Hannibal, ngôi nhà
không hề bị thu nhỏ đi so với trong ký ức. Ngôi nhà nghỉ không biến thành
phẳng dẹt giống như tòa lâu đài; nó vẫn đứng sừng sững giữa trời, y như
trong những giấc mơ của Hannibal. Hannibal dừng lại bên bìa rừng, nhìn
chăm chăm ngôi nhà. Ở đây, những con búp bê giấy vẫn vặn vẹo trong ngọn
lửa. Ngôi nhà nghỉ đã cháy mất một nửa, một phần mái nhà đã đổ xuống; tuy
nhiên, mấy bức tường đá đã đỡ lại, không để cho nó sụp xuống hoàn toàn.
Khoảnh rừng thưa um tùm cỏ dại cao ngang ngực, cây bụi thì vươn cao quá
đầu người.

Cái xe tăng cháy sém trước ngôi nhà nghỉ đã bị lấp dưới đám dây leo, một
dây leo nở hoa rủ xuống từ nòng pháo, đuôi chiếc máy bay ném bom bổ
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nhào Stuka vỡ nát chĩa lên trời, nhô ra khỏi đám cỏ cao như một cánh buồm.
Cỏ dại đã phủ kín mặt đất, chẳng chừa lại con đường nào. Mấy cái cọc trong
vườn làm giàn cho đậu leo chĩa lên phía trên những nhánh cỏ cao.

Ở kia, trong vườn rau, chị vú đã đặt cái chậu tắm của Mischa, rồi khi mặt
trời đã sưởi ấm nước, Mischa ngồi vào trong chậu, vẫy vẫy hai bàn tay về
phía những con bướm cải trắng đang bay rập rờn xung quanh nó. Có lần,
hắn đã cắt một cành cà tím đưa cho đứa em gái trong chậu tắm vì con bé
thích màu đó, tím biếc dưới ánh mặt trời, và con bé đã ôm lấy trái cà ấm áp.

Vạt cỏ trước cửa ra vào không có dấu hiệu bị giẫm đạp lên. Lá rụng thành
đống trên mấy bậc thềm và trước cánh cửa. Hannibal cứ đứng thế nhìn ngôi
nhà, trong lúc vầng trăng nhích dần từng chút một, di chuyển một đoạn dài
chừng gần một đốt ngón tay.

Đến lúc rồi, đã đến lúc rồi. Hannibal bước ra khỏi bóng cây, dẫn con ngựa
khổng lồ tiến vào trong vùng ánh trăng. Hắn bước tới chỗ cái bơm nước, lấy
một cốc nước từ trong cái túi da đựng nước để làm mồi rồi bơm cho tới khi
cái pittông kẽo kẹt bơm dòng nước lạnh từ dưới lòng đất lên. Hắn ngửi ngửi
và nếm trước rồi đưa cho Cesar một ít, cho con ngựa uống chừng năm lít
nước và ăn hai nắm ngũ cốc đầy từ cái túi đeo mõm. Tiếng bơm cót két vọng
vào trong rừng. Một con cú kêu vang và Cesar dỏng tai lắng nghe âm thanh.

* * *
Khuất trong hàng cây cách mép rừng chừng trăm mét, Dortlich nghe thấy

tiếng bơm nước rít lên và lợi dụng tiếng ồn này để tiến về phía trước. Y có
thể lặng lẽ len người qua những cây dương xỉ cao, nhưng như thế sẽ không
thể giấu được tiếng quả rừng lạo xạo dưới bước chân y. Dortlich cứng đờ
người như hóa đá khi sự im lặng bao trùm khoảnh rừng trống, rồi sau đó y
nghe thấy tiếng chim vang lên đâu đó giữa y và ngôi nhà, và rồi con chim
bay đi, che khuất từng mảng trời trên đường nó bay, đôi cánh dang rộng đến
mức khó tin, sải cánh băng qua tầng tầng lớp lớp cành lá, không phát ra bất
kỳ âm thanh nào.

Dortlich rùng mình ớn lạnh, bèn kéo cao cổ áo lên. Y ngồi xuống giữa
đám dương xỉ, kiên nhẫn chờ đợi.
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* * *
Hannibal nhìn căn nhà nghỉ và căn nhà nhìn lại hắn. Kính trong nhà đều

đã vỡ hết. Những ô cửa sổ đen ngòm trừng trừng nhìn hắn, không khác gì
hai hốc mắt trên cái đầu lâu con vượn. Những góc cạnh và đường dốc đã
biến đổi do căn nhà bị sụp xuống, độ cao bề ngoài của căn nhà cũng không
còn chính xác bởi cây cối đã mọc um tùm xung quanh, ngôi nhà nghỉ thời
thơ ấu đã biến thành những kho chứa ký ức tối tăm trong các giấc mơ của
hắn. Giờ hắn đang băng qua khu vườn rậm rạp, tiến lại gần nó.

Mẹ hắn nằm kia, chiếc váy chìm trong ngọn lửa, còn sau đó trên nền
tuyết, hắn đã ngả đầu lên ngực bà và hai bầu ngực của mẹ hắn đóng băng
cứng đờ. Còn kia là Berndt, kia nữa là bộ não đông cứng của thầy Jakoo
trên tuyết trắng giữa những trang giấy vãi tung tóe. Cha hắn úp sấp mặt gần
bậc thềm, chết bởi những quyết định của chính ông.

Giờ, chẳng còn lại gì trên mặt đất hết.
Cửa ra vào của căn nhà đã nát tươm và giờ chỉ còn treo lủng lẳng trên một

bản lề. Hannibal leo lên thềm, đẩy cánh cửa vỡ vào trong bóng tối. Bên
trong, một sinh vật nhỏ nào đó loạt xoạt tìm đường chạy trốn. Hannibal giơ
cây đèn xách tay ra bên cạnh và bước sâu vào trong nhà.

Căn phòng cháy nham nhở, lộ thiên quá nửa. Dãy cầu thang đã đổ sập
xuống, những mảnh gỗ mái nhà đè lên trên cùng đống đổ nát. Bàn nát bét.
Trong góc nhà, chiếc đàn piano nhỏ nằm lật nghiêng, những phím ngà nhe
răng cười dưới ánh đèn của Hannibal. Trên bức tường, vẫn còn sót lại vài từ
tiếng Nga vẽ theo phong cách graffiti. KẾ HOẠCH NĂM NĂM CHÓ
CHẾT VÀ TƯỚNG GRENKO LÀ ĐỒ KHỐN KIẾP. Hai con vật nhỏ nhảy
vội ra ngoài qua đường cửa sổ.

Căn phòng giăng một tấm màn im lặng nặng nề đè xuống Hannibal.
Không cam chịu sức ép, Hannibal khua thanh xà beng loảng xoảng, gạt hết
những thứ đang chắn trên nóc cái bếp lò to tướng để đặt cây đèn xách tay
xuống. Nắp lò mở toang, các vỉ lò đều đã biến đi đâu mất, có lẽ đã bị bọn
trộm lấp đi cùng đống nồi niêu để nấu nướng trên ngọn lửa trại.
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Nương vào ánh sáng từ cây đèn xách tay, Hannibal cố gắng dọn quang
phần nào đống đổ nát quanh cầu thang để lấy đường đi. Phần còn lại bị
những mảnh gỗ mái nhà to tướng ghim xuống nền, một đống những que củi
cỡ đại đã cháy thành than.

Trong lúc Hannibal vẫn miệt mài làm việc, ánh bình minh đã tràn vào nhà
qua những ô cửa sổ trống hoác và hai con mắt của cái đầu thú chiến lợi
phẩm treo trên tường bắt lấy những tia sáng mặt trời rạng đông đỏ ối.

Hannibal nghiên cứu chồng gỗ vụn vài phút, cầm đầu dây thừng thắt một
nút thòng lọng kép quanh tấm gỗ gần chính giữa đống đổ nát rồi mang theo
sợi dây quay ngược ra ngoài, qua cửa ra vào, vừa đi vừa thả dần sợi thừng
xuống trên đường.

Hannibal đánh thức Cesar dậy, để con ngựa vừa gà gật vừa trệu trạo nhai
cỏ. Hắn dẫn con ngựa đi lòng vòng vài phút cho con ngựa tỉnh táo, giãn gân
giãn cốt. Những hạt sương đêm nặng trĩu thấm ướt ống quần hắn, sáng lấp
lánh trên ngọn cỏ và đọng trên lớp vỏ kim loại của chiếc máy bay ném bom
bổ nhào như một lớp mồ hôi lạnh toát. Dưới ánh sáng ban ngày, Hannibal có
thể nhìn thấy một dây leo đã bén rễ từ lâu trong cái nhà kính vốn là nắp
chiếc Stuka và giờ lá cây đã mọc to, các tua mới đâm ra tua tủa. Tay phi
công vẫn bị kẹt cứng bên trong máy bay, phía trước gã pháo thủ, dây leo
mọc chờm xung quanh và đâm xuyên qua người gã, uốn éo lượn giữa những
chiếc xương sườn và xuyên qua đầu lâu gã.

Hannibal thắt đầu dây thừng còn lại vào đai kéo yên cương và dẫn Cesar
tiến về phía trước cho đến khi vai và ngực của con ngựa khổng lồ cảm nhận
được gánh nặng kia. Hannibal ghé sát miệng vào tai Cesar, tặc tặc lưỡi, một
âm thanh hắn vẫn dùng thuở ấu thơ. Cesar rướn thân, cơ bắp căng ra và nó
tiến về phía trước. Tiếng rơi thịch và tiếng đổ loảng xoảng vọng ra từ bên
trong căn nhà. Bồ hóng và tro cuộn lên bay phụt ra ngoài qua cửa sổ, trôi
vào trong khu vườn như thể bóng tối đang tháo chạy. Hannibal vỗ vỗ lưng
khích lệ con ngựa. Sốt ruột chẳng chờ nổi đến khi bụi lắng hết, hắn buộc
khăn tay che mặt rồi bước vào bên trong nhà, leo qua đống đổ nát, vừa húng
hắng ho vừa giật tay tháo tung sợi dây thừng ra, sau đó lại thắt thành nút
thòng lọng. Kéo thêm hai lần nữa, mảnh vỡ to nặng nhất đã bị lôi ra khỏi
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đống đổ nát chất cao chỗ cầu thang đổ sập. Hắn thả con ngựa Cesar vẫn
đang bị buộc dây thừng vào đai kéo yên cương rồi bắt đầu cầm xà beng và
xẻng đào sâu vào trong đống đổ nát, ném hết ra những mảnh nội thất gãy vỡ,
những gối tựa cháy sém và cả một thùng giữ nhiệt. Hắn moi từ giữa đống gỗ
đá ra một cái đầu lợn rừng cháy nham nhở đặt nằm trên một tấm đế dẹt.

Giọng nói của mẹ hắn: Ngọc quý đằng trước con lợn.
Cái đầu lợn kêu lạch cạch khi bị hắn cầm lên lắc lắc.
Hannibal tóm lấy lưỡi con lợn giật mạnh. Cái lưỡi rơi ra ngoài, kéo theo

cả cái nút chặn đã được đính liền vào đó. Hắn úp sấp cái đầu lợn xuống và
đống nữ trang của mẹ hắn tràn ra rơi lên trên mặt lò sưởi. Chẳng buồn dừng
lại để xem xét đống nữ trang, Hannibal lập tức quay trở lại với công việc
đào bới.

Đến khi nhìn thấy cái chậu tắm của Mischa, thấy phần chậu đồng gắn tay
cầm uốn lượn hoa mỹ, hắn dừng tay lại, đứng thẳng người lên. Căn phòng
quay cuồng mất một lúc và Hannibal phải bám chặt vào mép bếp lò đã tắt từ
lâu tìm chỗ dựa, tì trán vào lớp kim loại lạnh ngắt. Hắn bước ra ngoài trời và
một lúc sau quay trở lại, mang theo mấy mét dây leo đang nở hoa. Không
nhìn vào bên trong cái chậu, hắn cuộn sợi dây leo nở rộ hoa bỏ vào trong
chậu rồi đặt nó lên trên bếp lò, nhưng rồi không thể chịu nổi khi nhìn nó
nằm đó, hắn bèn mang nó ra ngoài trời, đặt lên trên nóc xe tăng.

Tiếng đào bới, nạy bẩy ồn ã giúp Dortlich dễ dàng tiến lại gần căn nhà
hơn. Từ trong khu rừng tối, y quan sát động tĩnh trong căn nhà, một mắt
nhìn không và một mắt nhìn qua ống nhòm, chỉ trộm nhìn mỗi khi nghe thấy
tiếng xẻng đào, tiếng xà beng bẩy.

Cái xẻng của Hannibal đụng đánh cục vào một khối cứng và moi ra được
một bàn tay chỉ còn trơ xương, sau đó đến cái đầu lâu của gã đầu bếp. Nụ
cười trên cái đầu lâu đã để lộ ra một tin tốt - những chiếc răng vàng cho thấy
rõ bọn hôi của vẫn chưa đào đến tận đây - rồi ngay sau đó hắn nhìn thấy, vẫn
đang bị kẹp chặt bởi những khúc xương cánh tay bọc trong một ống tay áo,
cái cặp da của gã đầu bếp. Hannibal lôi nó ra từ bên dưới cánh tay trơ
xương, mang lại chỗ bếp lò. Khi Hannibal dốc cái cặp ra, những món đồ bên
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trong lạch cạch rơi xuống, đập vào lớp kim loại: quân hàm đủ loại, huy hiệu
cảnh sát Lítva; nắm đấm sắt khắc hình tia chớp đôi biểu tượng của quân SS
Đức Quốc xã; huy hiệu cài mũ hình đầu lâu xương chéo của quân Waffen-
SS Đức Quốc xã; phù hiệu hình đại bàng của cảnh sát Lítva; huy hiệu cài
trên ve áo của Cứu Thế Quân; và cuối cùng, sáu cái thẻ bài quân đội bằng
thép không gỉ.

Thẻ bài trên cùng là của Dortlich.
* * *

Có hai món đồ mà chỉ cần nhìn thấy ai cầm trong tay là Cesar sẽ không
cách nào phớt lờ được: đầu tiên là táo và giỏ đựng thức ăn treo mõm ngựa,
hai là roi và gậy. Hồi còn bé, Cesar từng có lần bị một đầu bếp giận dữ đuổi
ra khỏi vườn rau nên từ đó về sau, đừng hòng có ai tiếp cận được nó nếu
đang cầm gậy trong tay. Nếu không phải lúc ra khỏi rừng, Dortlich đang
cầm một cây dùi cui đầu bọc chì thì chắc hẳn Cesar đã chẳng buồn để ý đến
y. Trên thực tế, con ngựa khịt khịt mũi, gõ móng lộp cộp tránh ra xa thêm
vài bước, kéo sợi dây thừng trượt xuống những bậc hiên căn nhà nghỉ, rồi
xoay mình đối diện với gã đàn ông.

Dortlich vội quay trở vào nấp sau hàng cây, biến mất giữa khu rừng. Y rời
ra xa, cách căn nhà thêm tầm trăm mét nữa, lọt thỏm giữa những bụi dương
xỉ cao ngang ngực ướt đẫm sương đêm, khuất khỏi tầm nhìn từ những ô cửa
sổ trống hoác. Y rút khẩu súng lục ra và lên đạn sẵn sàng. Một nhà xí phong
cách thời Victoria với những viền trang trí hình cuộn bên dưới mái gie nằm
phía sau, cách nhà chính tầm bốn mươi mét, đám húng tây được trồng trên
con đường hẹp đã mọc cao um tùm, cây leo trên hai phía hàng rào ngăn giữa
nhà xí và nhà chính giờ đã mọc nối lại với nhau, cắt ngang con đường. Có
co người lại hết cỡ cố chui qua hàng rào thì Dortlich cũng phải chật vật mãi,
cành lá chọc vào cổ áo y, quét ngang cổ y, nhưng hàng rào tương đối mềm
dẻo, không gây ra tiếng đổ gãy gì. Dortlich giơ cây gậy ra chắn trước mặt và
lặng lẽ len người qua hàng rào. Tay này lăm lăm cây gậy, tay kia nắm chắc
khẩu súng lục, y tiến về phía trước hai bước, y đang nhăm nhằm tiếp cận
một cửa sổ bên hông căn nhà nghỉ thì đột nhiên một cạnh xẻng đã bay tới
quật ngang xương sống y và hai chân y tê dại. Chân khuỵu xuống, y bắn một
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phát đạn vào bãi đất trống và ngay lúc đó, lòng xẻng đã đập vào phần phía
sau đầu y và y chỉ kịp ý thức được những nhánh cỏ đang quệt vào mặt rồi
bóng tối sập xuống.

* * *
Tiếng chim ríu ran, những chú chim sẻ rừng xúm xít hót vang giữa rừng

cây và ánh mặt trời buổi sáng nhuộm vàng bãi cỏ, những nhánh cỏ cao đã đổ
rạp xuống vì lúc trước đã bị Hannibal và Cesar giẫm chân lên.

Phải tầm năm phút liền, Hannibal cứ thế nghiêng người dựa vào cỗ xe
tăng cháy đen, nhắm mắt lại. Rồi hắn quay về phía cái chậu tắm, lấy ngón
tay gạt sợi dây leo bên trên ra, vừa đủ để cho hắn nhìn thấy những phần thi
thể còn sót lại của Mischa. Một cảm giác nhẹ nhõm có phần kỳ cục dâng lên
trong lòng Hannibal khi hắn nhìn thấy con bé vẫn còn đầy đủ hàm răng sữa -
một ảo cảnh đáng sợ đã bị xua tan. Hắn nhổ một lá nguyệt quế mọc bám vào
chậu, vứt ra xa.

Hắn chọn trong đống nữ trang trên mặt lò sưởi một cái ghim hoa hắn từng
nhìn thấy mẹ hắn cài trên ngực áo, một chuỗi hạt kim cương được gắn thành
dải Möbius. Hắn tháo một sợi ruy băng vốn được luồn vào một mặt dây
chuyền bằng đá chạm rồi buộc chặt cái ghim hoa lên đúng chỗ xưa kia
Mischa vẫn lấy sợi ruy băng để buộc tóc.

Đi quá căn nhà nghỉ một đoạn, Hannibal đào một cái huyệt giữa con dốc
tươi đẹp không khí dễ chịu quay mặt về phía Đông rồi bỏ tất cả số hoa dại
hắn có thể gom góp được xuống dưới đáy huyệt trải thành lớp lót. Hắn đặt
cái chậu đồng vào trong huyệt, lấy mấy mảnh ngói lợp lên trên.

Hắn đến đứng ở đầu huyệt. Nghe giọng Hannibal, Cesar đang gặm cỏ bèn
ngẩng đầu lên.

“Mischa, thật nhẹ nhõm biết bao khi biết rằng trên đời này làm gì có
Chúa. Biết rằng em đã không bị biến thành nô lệ trong một Vườn Địa đàng,
để mà phải mãi mãi quy lụy quỳ dưới chân Chúa. Những gì em đang có còn
tốt đẹp hơn thiên đường nhiều. Em đã may mắn được ban cho sự lãng quên.
Còn anh ngày nào cũng nhớ tới em.”
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Hannibal lấp kín ngôi mộ rồi lấy hai bàn tay trần đập đập cho đất nén
xuống. Hắn phủ lá thông cùng với đủ các loại lá và cành cây khác lên khắp
ngôi mộ, cho đến khi nhìn bề ngoài, nó chẳng có gì khác biệt so với những
phần mặt đất khác trong khu rừng.

Lúc này, Dortlich đang bị trói vào một gốc cây giữa một khoảng rừng
thưa nhỏ cách ngôi mộ một đoạn, miệng nhét giẻ. Hannibal và Cesar bước
đến chỗ y.

Tìm một chỗ ngồi thoải mái trên mặt đất, Hannibal khám xét đồ đạc trong
ba lô của Dortlich. Một cái bản đồ, một chùm chìa khóa ô tô, một cái mở
hộp quân dụng, một cái bánh sandwich đựng trong túi vải dầu, một quả táo,
một đôi tất sạch và một cái ví. Hắn moi từ trong ví ra một cái thẻ căn cước,
so sánh nó với các thẻ bài quân đội lấy được từ căn nhà.

“Herr*… Dortlich. Nhân danh bản thân tôi cùng gia đình đã mất của tôi,
rất cảm ơn ông vì đã đến đây hôm nay. Đối với gia đình tôi nói chung và cá
nhân tôi nói riêng, sự có mặt của ông ở nơi đây mang một ý nghĩa vô cùng
lớn lao. Tôi rất mừng vì đã có được cơ hội này để nói chuyện một cách
nghiêm túc với ông về việc ăn thịt em gái tôi.”

Hắn lôi miếng giẻ ra khỏi miệng Dortlich và y lập tức biện bạch.
“Tôi là cảnh sát thành phố, chúng tôi đã nhận được thông báo con ngựa bị

bắt trộm,” Dortlich nói. “Mục đích duy nhất của tôi ở đây là vậy thôi, chỉ để
bảo anh trả con ngựa lại và chúng tôi sẽ coi như chưa từng xảy ra chuyện
gì.”

Hannibal lắc đầu. “Tôi vẫn nhớ mặt ông. Tôi đã nhìn thấy nó nhiều lần.
Nhớ cả bàn tay ông đặt lên người chúng tôi, ngón tay dính những sợi lông
tơ, sờ sẩm xem đứa nào béo tốt nhất. Ông có còn nhớ cái chậu tắm sôi lục
bục trên bếp lò không?”

“Không. Tôi chỉ nhớ cảm giác lạnh cóng hồi chiến tranh.”
“Hôm nay ông có định ăn thịt tôi không, Herr Dortlich? Ông đã có sẵn

bữa trưa ở đây rồi này.” Hannibal kiểm tra phần ruột bánh sandwich. “Nhiều
xốt mayonnaise quá, Herr Dortlich!”

“Họ sẽ đến tìm tôi ngay thôi,” Dortlich nói.
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“Ông đã sờ cánh tay chúng tôi.” Hannibal sờ cánh tay Dortlich. “Ông đã
sờ má chúng tôi, Herr Dortlich,” hắn nói, nhéo má Dortlich. “Tôi gọi ông là
Herr’ nhưng ông có phải người Đức đâu, phải không, cũng chẳng phải người
Lítva, người Nga hay người của bất kỳ đất nước nào, phải không? Ông là
công dân của chính bản thân ông - một công dân của Dortlich. Ông có biết
những tên khác đang ở đâu không? Các ông có giữ liên lạc với nhau
không?”

“Tất cả đều chết rồi, chết hết hồi chiến tranh rồi.”
Hannibal mỉm cười nhìn y và cởi cái khăn tay đã được hắn túm lại thành

một bọc. Bọc khăn tay đựng đầy nấm. “Ở Pháp, nấm bụng dê được bán với
giá một trăm franc một xentigam và chỗ nấm này vốn mọc trên một gốc cây
đấy!” Hắn đứng dậy, bước tới chỗ con ngựa.

Tranh thủ lúc Hannibal đang bận chuyển sự chú ý sang chỗ khác, Dortlich
vặn vẹo cố gỡ đám dây trói ra.

Có một cuộn dây thừng trên tấm lưng rộng của Cesar. Hannibal buộc một
đầu dây vào dây yên cương. Đầu kia thắt thành một cái thòng lọng treo cổ.
Hannibal tãi sợi thừng ra rồi xách cái thòng lọng quay trở lại chỗ Dortlich.
Hắn banh cái bánh sandwich của Dortlich ra, lấy xốt mayonnaise bôi trơn
sợi thừng đồng thời trét đầy mayonnaise lên cổ Dortlich.

Co rúm người lại tránh xa bàn tay Hannibal, Dortlich kêu lên, “Vẫn còn
một người sống sót! Ở Canada - Grentz - cứ tìm ở đó sẽ thấy thông tin nhận
dạng của gã ta đấy. Hẳn anh sẽ cần đến tôi làm chứng chứ.”

“Làm chứng cho cái gì, Herr Dortlich?”
“Cho những điều anh nói. Tôi không chứng kiến chuyện đó, nhưng tôi sẽ

nói là tôi có chứng kiến.”
Hannibal tròng sợi thòng lọng vào cổ Dortlich rồi nhìn thẳng vào mặt y.

“Tôi có vẻ gì là đang khó chịu với ông không?” Hắn quay lại chỗ con ngựa.
“Gã ta là người duy nhất, Grentz - gã đã lên một chiếc thuyền tị nạn vượt

biên từ Bremerhaven - tôi có thể làm chứng trước tòa…”
“Tốt, vậy ông có sẵn lòng hát không?”
“Có, tôi sẽ hát.”
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“Vậy ta hãy hát vì Mischa nhé, Herr Dortlich. Ông biết bài hát này đấy.
Mischa rất thích nó.” Hắn dắt con ngựa xoay mông về phía Dortlich. “Tao
không muốn mày chứng kiến cảnh này,” hắn nói thầm vào tai con ngựa rồi
bắt đầu cất tiếng hát.

“Gã nhỏ bé đứng trong rừng, tĩnh lặng…” Hắn đưa tay ghé vào sát tai
Cesar rồi búng tay, sau đó dẫn con ngựa tiến về phía trước. “Hát cho thư thái
nào, Herr Dortlich. Tuyền đỏ thẫm một sắc áo choàng.”

Cổ bị tròng trong sợi dây thòng lọng trơn nhờn, Dortlich quay đầu hết
sang bên này lại tới bên kia, dõi nhìn sợi dây thừng tãi dần ra trên bãi cỏ.

“Ông không hát kìa, Herr Dortlich.”
Dortlich há miệng hát, giọng gào lên không theo một giai điệu nào, “Gã

nhỏ bé ấy có thể là ai.”
Rồi hai người cùng đồng thanh, “Một mình đứng trong rừng thẳm thế

kia…” Sợi dây thừng nhấc hẳn khỏi mặt cỏ, bị kéo hơi căng ra, và Dortlich
kêu lên, “Porvik! Hắn tên là Porvik! Chúng tôi gọi hắn là Pot Watcher. Bị
giết trong căn nhà nghỉ rồi. Anh đã thấy hắn rồi đấy.”

Hannibal dừng ngựa lại và quay trở về chỗ Dortlich, cúi người xuống nhìn
vào mặt y.

Dortlich cầu khẩn, “Trói nó lại đi, trói con ngựa lại đi, nhỡ nó bị ong đốt
thì sao.”

“Phải rồi, ong ở bãi cỏ nhiều lắm.” Hannibal nghiên cứu mấy thẻ bài quân
đội. “Milko?”

“Tôi không biết, tôi không biết. Tôi thề đấy.”
“Vậy chúng ta bàn đến Grutas nào.”
“Tôi không biết, tôi không biết. Tha cho tôi đi rồi tôi sẽ làm chứng chống

lại Grentz. Chúng ta sẽ tìm thấy hắn ở Canada.”
“Thêm vài đoạn nữa nào, Herr Dortlich.”
Hannibal thả con ngựa tiến về phía trước, sương đêm lấp lánh trên sợi dây

thừng đã sắp kéo căng thành một đoạn thẳng băng.
“Một mình đứng trong rừng thẳm…”
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Dortlich nghèn nghẹt hét lên, “Là Kolnas! Kolnas đang giao dịch với
hắn.”

Hannibal vỗ vỗ con ngựa rồi quay trở lại, cúi xuống nhìn Dortlich.
“Kolnas ở đâu?”

“Fontainebleau, gần Quảng trường Fontainebleau ở Pháp. Gã có một quán
cà phê. Tôi để lại tin nhắn. Đó là cách duy nhất để tôi liên lạc với hắn.”
Dortlich nhìn thẳng vào mắt Hannibal. “Tôi thề có Chúa, lúc đó con bé đã
chết rồi. Dù sao đi nữa con bé cũng đã chết rồi, tôi xin thề.”

Mắt vẫn dán chặt vào mặt Dortlich, Hannibal búng tay ra hiệu cho con
ngựa. Sợi thừng căng ra, hạt sương lăn xuống đất khi đám sợi tơ của dây
thừng dựng đứng lên. Tiếng kêu tắc nghẹn của Dortlich tắt lịm, trong khi
Hannibal cao giọng hướng thẳng vào mặt y mà hát.

“Mà lại khoác áo choàng tuyền thắm đỏ
Một mình đứng trong rừng thẳm thế kia.”

* * *
Tiếng răng rắc lép bép vang lên và một tia máu nóng hổi bắn ra. Đầu

Dortlich theo cái thòng lọng bay ra xa tầm sáu mét rồi rơi xuống mặt cỏ, mắt
nhìn lên trời cao.

Hannibal huýt sáo lệnh cho con ngựa dừng lại, hai tai con ngựa dỏng về
phía sau.

“Quả nhiên là gã khoác áo tuyền thắm đỏ rồi.”
Hannibal vứt hết đồ đạc trong ba lô của Dortlich xuống đất, chỉ giữ lại

chùm chìa khóa xe và thẻ căn cước. Hắn chọn trong đống củi tươi ra một cái
que, làm thành một xiên nướng thô sơ và vỗ vỗ hai bên túi quần tìm diêm.

Trong lúc đợi cho lửa tàn để củi cháy thành những mẩu than hữu ích,
Hannibal lấy quả táo của Dortlich cho Cesar. Hắn tháo hết đống yên cương
ra khỏi con ngựa để Cesar không bị vướng vấp trong bụi rậm, sau đó dẫn
con ngựa đi xuôi con đường tiến về phía tòa lâu đài. Hắn ôm cổ con ngựa,
vỗ lên mông nó. “Về nhà đi. Về nhà đi, Cesar.”

Cesar biết rõ đường đi.
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SƯƠNG MÙ DÀY ĐẶC bao trùm con đường trơ trụi đã bị phát quang cây
cối dành chỗ cho đường dây điện và trung sĩ Svenka nhắc tài xế lái xe chậm
lại, nhỡ đâu đâm phải một gốc cây. Anh ta nhìn bản đồ, kiểm tra chữ số đánh
trên một cột điện cao thế nâng đỡ đường dây điện nặng nề.

“Đây rồi.”
Vết bánh xe của Dortlich chạy về phía trước một đoạn xa nữa, nhưng

chiếc xe thì đang nằm đây, nhỏ dầu tong tong xuống mặt đất.
Cảnh sát cùng đàn chó nghiệp vụ nhảy từ thùng xe tải xuống - hai con chó

đen to giống chăn cừu Đức nhấp nhổm chỉ muốn xông vào trong rừng và
một con chó săn gờm gờm đáng sợ. Trung sĩ Svenka giơ cái áo pyjama bằng
vải flanen của Dortlich ra cho bọn chó ngửi và cả ba con bắt đầu cuộc tìm
kiếm. Dưới bầu trời u ám, cây cối toát lên vẻ ảm đạm, đổ bóng mờ xuống
mặt đất; sương mù giăng mắc khắp khoảng rừng thưa.

Hai con chó chăn cừu sục sạo đánh hơi gần căn nhà nghỉ còn con chó săn
tìm kiếm rộng hơn, bao quát khắp phần diện tích phía ngoài bao quanh căn
nhà và nó vừa lao vào trong rừng thì đã quay trở lại ngay khi nghe tiếng một
quân cảnh gọi với ra từ giữa hàng cây cao đằng sau. Thấy những người khác
không nghe thấy ngay, tay cảnh sát bèn huýt sáo.

Cái đầu của Dortlich yên vị trên một gốc cây và lúc này đang bị một con
quạ trưng dụng làm chỗ đậu. Thấy đám quân cảnh tiến lại gần, con quạ vỗ
cánh bay đi, mang theo tất cả những gì có thể.

Trung sĩ Svenka hít một hơi thở sâu rồi để làm gương cho những người
khác, anh ta bước tới chỗ cái đầu của Dortlich. Hai bên má của Dortlich đã
biến mất, được cắt bỏ một cách gọn gàng, răng hai bên má phơi ra ai nhìn
cũng thấy. Cái thẻ bài quân đội của y chèn vào giữa hai hàm răng, gang
miệng y ra.
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Họ tìm thấy đống lửa và cái xiên nướng. Trung sĩ Svenka sờ lớp tro dưới
đáy cái hố lửa nhỏ. Lạnh ngắt.

“Một que xiên, hai bên má và nấm bụng dê,” anh ta nói.
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THANH TRA POPIL đi bộ từ trụ sở cảnh sát ở đường Quai des Orfèvres tới
quảng trường Vosges, mang theo một cặp giấy mỏng. Lúc dừng lại ở quán
bar trên đường tranh thủ làm một cốc espresso, anh ta ngửi thấy mùi rượu
táo bay ra từ quầy phục vụ và thầm ước giá như giờ đã đến giờ ăn tối.

Popil đi đi lại lại trên con đường rải sỏi, không ngừng ngước nhìn lên
những ô cửa sổ nhà phu nhân Murasaki. Mấy tấm rèm cửa sổ mỏng đều
đang khép. Thỉnh thoảng, tấm vải nhẹ lại khẽ đu đưa theo đà gió thổi.

Người gác cổng ca ngày, một phụ nữ Hy Lạp đứng tuổi, nhận ra anh ta.
“Phu nhân đang chờ tôi,” Popil nói. “Cậu thanh niên có ghé qua không?”
Người gác cổng cảm thấy những sợi ăng ten cảnh giác đậm chất nghề

nghiệp rung lên trong lòng và bà ta bèn chọn một câu trả lời an toàn. “Tôi
không nhìn thấy cậu ấy, thưa ngài, nhưng tôi cũng có mấy hôm không đi
làm.” Bà ta bấm điều khiển mở cửa cho Popil vào.

* * *
Phu nhân Murasaki ngâm mình trong bồn tắm thơm nức, nằm tựa vào

thành bồn. Bốn bông dành dành đang trôi bồng bềnh trên mặt nước, cùng
với mấy quả cam. Chiếc kimono yêu thích của mẹ cô được thêu hình hoa
dành dành. Giờ nó đã hóa thành tro rồi. Miên man nhớ về những ký ức xưa,
phu nhân Murasaki vẽ tay lên mặt nước, làm gợn lên một làn sóng lăn tăn,
xô những bông hoa dạt ra khỏi vị trí cũ. Mẹ đã thông cảm cho cô khi cô kết
hôn với Robert Lecter. Những bức thư cha cô thi thoảng gửi tới từ nước
Nhật vẫn mang theo một bầu không khí lạnh lùng. Trong bức thư cha cô gửi
gần đây nhất, thay vì một bông hoa ép khô hay một nhành thảo mộc thơm
hương nào đó, ông lại đính kèm theo một cành cây đen sì nhặt từ Hiroshima.

Chuông cửa vừa reo phải không nhỉ? Cô mỉm cười, thầm nghĩ,
“Hannibal” và với tay lấy cái kimono. Nhưng lần nào đến hắn cũng gọi điện
hoặc gửi thư báo trước và sau khi rung chuông luôn tự lấy chìa khóa riêng
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của hắn để mở cửa. Lần này, không có tiếng chìa khóa tra vào ổ, chỉ có tiếng
chuông tiếp tục vang lên.

Cô ra khỏi bồn tắm, vội vã quấn mình trong chiếc áo choàng tắm vải
bông. Cô ghé mắt nhìn qua mắt thần. Popil. Popil hiện ra trong mắt thần.

Phu nhân Murasaki thỉnh thoảng vẫn đi ăn trưa cùng Popil và cô khá thích
các dịp gặp gỡ này. Họ ăn cùng nhau lần đầu tiên ở nhà hàng Le Pré Catelan
trong công viên Bois de Boulogne và bầu không khí có phần ngượng ngùng
thiếu tự nhiên, nhưng những lần còn lại, họ đều ăn ở quán Chez Paul gần cơ
quan của Popil và cả hai đều thoải mái dễ chịu hơn. Popil cũng nhiều lần
mời phu nhân Murasaki ăn tối, lần nào cũng gửi thư mời hẳn hoi và có lần
còn viết thêm cả một bài thơ haiku thừa mứa những từ miêu tả mùa*. Phu
nhân Murasaki từ chối mọi lời mời ăn tối, cũng phúc đáp bằng thư.

Cô mở chốt cửa. Cô đã bới tóc lên và đang đi chân không, để lộ đôi chân
trần xinh đẹp.

“Chào thanh tra.”
“Xin cô thứ lỗi cho vì đến đây đường đột thế này, tôi đã gọi điện nhưng

không có ai nghe máy.”
“Tôi có nghe thấy tiếng điện thoại bàn.”
“Hẳn là lúc cô đang tắm.”
“Anh vào đi.”
Dõi theo ánh mắt anh ta, phu nhân Murasaki nhận thấy anh ta đã lập tức

bị thu hút bởi những món vũ khí đặt phía trước bộ áo giáp: thanh đoản đao,
đoản kiếm, trường kiếm, rìu chiến.

“Hannibal đâu?”
“Thằng bé không ở đây.”
Với nét quyến rũ trời sinh, phu nhân Murasaki luôn là một thợ săn điềm

tĩnh. Cô đứng quay lưng lại phía lò sưởi, bàn tay giấu trong hai ống tay áo,
chờ mục tiêu tự đến tìm mình. Bản năng thúc giục Popil di chuyển, khuấy
động mục tiêu.

Anh ta đứng đằng sau trường kỷ, đưa tay sờ tấm vải. “Tôi cần gặp cậu ta.
Cô gặp cậu ta lần gần đây nhất là vào khi nào?”
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“Bao nhiêu ngày rồi nhỉ? Năm ngày. Có chuyện gì à?”
Popil tiến lại đứng cạnh bộ giáp. Anh ta di tay chà lên cái vỏ ngoài sơn

bóng loáng của một cái rương. “Cô có biết cậu ta đang ở đâu không?”
“Không.”
“Cậu ta có ám chỉ rằng cậu ấy định đi đâu không?”
Ám chỉ. Phu nhân Murasaki quan sát Popil. Giờ hai chóp tai anh ta đã đỏ

ửng lên. Anh ta đến chỗ này, sang chỗ kia, hỏi han, sờ Đông sờ Tây. Anh ta
thích xúc giác luân phiên thay đổi trên các kết cấu bề mặt khác nhau, sờ một
thứ êm mượt, rồi chuyển sang một món đồ thô ráp. Cô cũng đã thấy anh ta
làm thế ở bàn ăn. Thô ráp rồi trơn mượt. Giống như chóp lưỡi và cuống lưỡi.
Cô biết cô có thể kích thích anh ta bằng hình ảnh đó và khiến cho anh ta mụ
mị đầu óc.

Popil đi vòng quanh một chậu cây. Khi anh ta liếc nhìn cô xuyên qua tán
lá, cô mỉm cười phá vỡ nhịp điệu của anh ta.

“Thằng bé đang đi du ngoạn rồi, tôi không chắc là ở đâu.”
“Phải rồi, du ngoạn,” Popil nói. “Có lẽ là một chuyến du ngoạn kiêm săn

lùng những tội phạm chiến tranh.”
Anh ta nhìn thẳng vào mặt cô. “Mong cô thứ lỗi, nhưng tôi buộc phải chỉ

cho cô xem cái này.” Popil đặt lên mặt bàn trà một tấm ảnh mờ, vẫn còn ẩm
và cong queo do lấy từ chiếc máy Thermo-Fax ở đại sứ quán Nga. Bức ảnh
chụp cảnh cái đầu của Dortlich đặt trên gốc cây và đám cảnh sát đang bu
xung quanh, cùng với hai con chó chăn cừu Đức và một con chó săn. Một
bức ảnh khác của Dortlich là ảnh trên tấm thẻ cảnh sát Liên Xô. “Người ta
đã tìm thấy ông ta trong cánh rừng vốn thuộc quyền sở hữu của gia đình
Hannibal hồi trước chiến tranh. Tôi biết Hannibal đang lảng vảng gần đó -
cậu ấy đã vượt qua biên giới Ba Lan một ngày trước đó.”

“Tại sao cứ nhất định phải là Hannibal chứ? Gã đàn ông này chắc hẳn
phải có rất nhiều kẻ thù, anh chẳng bảo gã ta là tội phạm chiến tranh còn gì.”

Popil đẩy tấm ảnh thẻ về phía trước. “Đây là hình dạng ông ta ngoài đời
thực.” Popil lấy bức họa đầu tiên ở xấp tranh trong cặp giấy. “Còn đây là
bức tranh Hannibal đã vẽ ông ta rồi dán lên tường trong phòng cậu ta.”
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Khuôn mặt trong bức họa đã bị cắt mất một nửa, nhưng nửa còn lại kia rõ
ràng chính là mặt Dortlich.

“Anh đâu có được mời vào phòng thằng bé.”
Popil bỗng dưng trở nên giận dữ. “Con rắn cưng của cô đã giết một người

đấy. Có lẽ không phải người đầu tiên, về chuyện đó thì cô biết rõ hơn tôi
nhiều. Ở đây còn những người khác nữa, anh ta vừa nói vừa đặt các bức
phác họa xuống bàn. “Bức này lấy từ phòng cậu ta, cả bức này, bức này và
bức này nữa. Gã kia đã bị xét xử tại Tòa án Nuremberg, tôi nhớ rõ như vậy.
Chúng là những kẻ đào tẩu và giờ chúng sẽ giết chết cậu ta nếu có cơ hội.”

“Còn cảnh sát Liên Xô thì sao?”
“Họ đang âm thầm điều tra ở Pháp. Một tên Đức Quốc xã như Dortlich

mà lại nằm trong lực lượng cảnh sát nhân dân thì chính là nỗi hổ nhục đối
với Liên Xô. Giờ họ đã nhận được hồ sơ của ông ta từ Bộ An ninh Quốc gia
Cộng hòa Dân chủ Đức.”

“Nếu họ bắt được Hannibal…”
“Nếu bắt được Hannibal ở Đông Đức, họ sẽ bắn luôn không cần quan

tâm. Nếu cậu ta trốn thoát được và biết đường giữ mồm giữ miệng, có lẽ họ
sẽ để vụ này từ từ chìm xuồng.”

“Vậy anh có để vụ này từ từ chìm xuồng không?”
“Nếu cậu ta gây chuyện ở Pháp thì thể nào cũng bị tống vào tù. Cậu ta có

thể mất đầu đấy.” Popil không đi đi lại lại nữa. Vai anh ta thõng xuống.
Popil xỏ hai tay vào trong túi quần.
Phu nhân Murasaki bỏ tay ra khỏi ống tay áo.
“Rồi cô sẽ bị trục xuất,” anh ta nói. “Tôi sẽ buồn lắm. Tôi rất muốn được

thấy cô.”
“Anh chỉ sống bằng mắt thôi à, thanh tra?”
“Hannibal thì có thế không? Cô sẵn sàng làm tất cả vì cậu ta, phải

không?”
Cô định nói gì đó, một câu nào đó dè dặt hơn để bảo vệ bản thân, nhưng

rồi cô chỉ nói, “Phải” và chờ đợi.
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“Hãy giúp thằng bé. Hãy giúp tôi. Pascal.” Trước đây, cô chưa bao giờ gọi
thẳng tên anh ta.

“Đưa cậu ta đến chỗ tôi đi.”
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SÔNG ESSONNE, tối đen và phẳng lặng, lững lờ chảy qua kho hàng, luồn
bên dưới cái nhà thuyền sơn đen đang bỏ neo ở một bến cảng gần thành phố
Vert le Petit. Các cabin thấp trên nhà thuyền đều che rèm kín mít. Đường
dây điện và đường dây điện thoại chạy từ đất liền tới con thuyền. Lá trong
khu vườn - được trồng từ các chậu cây - ẩm ướt và sáng bóng.

Các cửa thông gió trên boong tàu đều đang mở. Một tiếng thét inh tai bật
ra từ một trong những cửa này. Một bộ mặt phụ nữ hiện ra ở một ô cửa sổ
thấp hơn trên mạn tàu, vẻ đau đớn, má ép vào mặt kính, rồi ngay sau đó, một
bàn tay dày cui lôi bộ mặt kia ra chỗ khác và giật rèm khép lại. Không ai
nhìn thấy cảnh này.

Màn sương mù nhẹ giăng những vầng hào quang quanh các bóng đèn trên
bến cảng, nhưng ngay bên trên, vài ngôi sao lác đác tỏa sáng, cố đâm xuyên
qua màn sương. Ánh sáng quá yếu và nhòe nhoẹt, chẳng thể nhìn ra được.

Trên đường cái, một bảo vệ gác cổng ra vào soi đèn vào bên trong chiếc
xe van đề biển Café de L’Este và rồi, nhận ra Petras Kolnas, vẫy tay ra hiệu
cho gã đánh xe vào trong bãi đậu xe chăng hàng rào dây thép gai.

Kolnas hối hả đi xuyên qua kho hàng, qua chỗ một công nhân đang sơn
lên các thùng thiết bị theo các khuôn chữ đã được tô sẵn, TRẠM PHÂN
PHỐI HÀNG CHO QUÂN ĐỘI MỸ, NEUILLY. Kho hàng chất đầy thùng
hộp và Kolnas phải luồn lách một hồi mới len qua được để mà ra tới đầu bên
kia, vào trong bến cảng.

Một bảo vệ ngồi bên cái thùng gỗ được cải tạo thành bàn, chắn giữ cạnh
cầu tàu dẫn tới chỗ con thuyền. Y vừa hút thuốc vừa dùng con dao bỏ túi để
cắt xúc xích ăn. Y lấy khăn lau tay, định khám người vị khách đang tiến lại
gần, nhưng rồi nhận ra Kolnas, bèn hất đầu ra hiệu cho gã đi qua.

Vốn đã có cuộc sống riêng, Kolnas không mấy khi gặp những người khác.
Gã thường đến nhà hàng của mình, mang bát dạo quanh căn bếp và nếm tất
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tật các món, thành ra từ sau chiến tranh, gã đã béo lên không ít.
Zigmas Milko, vóc dáng gầy gò vẫn không hề thay đổi so với trước kia,

đứng tránh ra nhường đường cho gã tiến vào trong cabin. Vladis Grutas
đang ngồi trên cái sofa nhỏ bọc da, giơ chân ra cho một phụ nữ má tím bầm
làm móng.

Người phụ nữ có vẻ sợ sệt và quá già chẳng bán đi đâu được. Grutas
ngẩng đầu nhìn lên với vẻ thỏa mãn, khuôn mặt bắt đầu toát lên một biểu
cảm thông thường báo hiệu cho một cơn giận dữ. Thuyền trưởng đang chơi
bài ở bàn hải đồ với một gã du côn bụng phệ tên là Mueller, từng là lính
thuộc sư đoàn SS Dirlewanger Brigade, xăm hình hầm hố phủ kín gáy, hai
bàn tay và cả cánh tay, tuy nhiên đã bị hai ống tay áo che khuất khỏi tầm
nhìn. Ngay khi đôi mắt xanh xám của Grutas quét về phía hai người đang
chơi, họ bèn dẹp bộ bài đi rồi rời khỏi cabin.

Kolnas chẳng buồn lãng phí thời gian chào hỏi.
“Thẻ bài quân đội của Dortlich bị nhét vào giữa hai hàm răng. Thép

không gỉ chất lượng cao của Đức, không cháy, không chảy. Thằng nhóc đó
rồi sẽ lấy được thẻ bài quân đội của chúng mày thôi, của cả tao, cả Milko và
Grentz nữa.”

“Mày đã bảo Dortlich lục soát căn nhà nghỉ đó từ bốn năm trước rồi cơ
mà,” Milko nói.

“Nó chỉ cầm cái dĩa dã ngoại chọc vớ vẩn loanh quanh thôi, thằng con
hoang lười chảy thây,” Grutas nói. Y hẩy chân đẩy người phụ nữ ra, chẳng
buồn liếc nhìn cô ta lấy một cái, và người phụ nữ vội vã rời khỏi cabin.

“Nó đang ở đâu, thằng nhóc hiểm độc đã giết Dortlich ấy?” Milko hỏi.
Kolnas nhún vai. “Sinh viên Paris. Tao không biết nó kiếm được visa

bằng cách nào. Nó đã dùng visa này để nhập cảnh. Không có thông tin xuất
cảnh của nó. Họ không biết nó đang ở đâu.”

“Nếu nó tới gặp cảnh sát thì sao?” Kolnas hỏi.
“Vì cái gì mới được chứ?” Grutas vặn lại. “Những ký ức trẻ con, những

cơn ác mộng tuổi thơ, mấy cái thẻ bài quân đội cũ à?”
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“Có khi Dortlich đã khai với nó là hắn đã gọi điện cho tao bảo liên lạc với
bọn mày,” Kolnas nói.

Grutas nhún vai. “Thằng nhóc đó sẽ thử gây phiền toái đấy.”
Milko khịt mũi. “Gây phiền toái? Tao thì thấy thằng đó gặp đủ phiền toái

với Dortlich rồi. Chắc chắn chẳng dễ mà giết được Dortlich đâu; có lẽ thằng
lỏi đã bắn sau lưng hắn.”

“Ivanov vẫn đang chịu ơn tao,” Grutas nói. “Đám an ninh bên Đại sứ
quán Liên Xô sẽ lùng ra thằng nhóc Hannibal cho chúng ta, còn chúng ta sẽ
phụ trách phần còn lại. Vậy thì Kolnas sẽ không cần phải lo lắng gì nữa.”

Những tiếng kêu tắc nghẹn và tiếng đấm đá vang lên từ đâu đó trên
thuyền. Đám đàn ông chẳng hề bận tâm.

“Để Svenka tiếp nhận các phần việc của Dortlich đi,” Kolnas nói, để
chứng tỏ rằng gã chẳng lo lắng gì hết.

“Chúng ta có cần hắn không?” Milko hỏi.
Kolnas nhún vai. “Chúng ta buộc phải cho hắn tham gia thôi. Svenka đã

làm việc với Dortlich hai năm nay rồi. Hắn giữ các món hàng của chúng ta.
Hắn là đầu mối duy nhất dẫn chúng ta tới chỗ các bức tranh. Hắn có thể gặp
bọn bị trục xuất, hắn sẽ lọc ra những đứa dễ nhìn để đẩy vào trại tị nạn
Bremerhaven. Chúng ta sẽ lấy những người này từ đó.”

Lo sợ tiềm năng tái vũ trang nước Đức của Kế hoạch Pléven*, Joseph
Stalin đã tiến hành các cuộc trục xuất quy mô lớn để thanh lọc Đông Âu.
Những chuyến tàu lèn kín người khởi hành hằng tuần, đưa những kẻ bị trục
xuất đến với cái chết trong những trại lao động ở Siberia và nếm trải sự khốn
cùng trong những trại tị nạn ở phía Tây. Những kẻ bị trục xuất đắm chìm
trong cơn tuyệt vọng đã cung cấp cho Grutas một lượng phụ nữ và trai trẻ
dồi dào. Y dành mọi hậu thuẫn cần thiết cho món hàng của mình. Morphine
y sử dụng đạt chuẩn y tế Đức. Y cung cấp máy đổi điện AC/DC cho các
thiết bị ở chợ đen, thực hiện bất kỳ sự điều chỉnh tinh thần nào mà món hàng
con người của y cần cho màn thể hiện.

Grutas trầm ngâm suy nghĩ. “Gã Svenka này có ra mặt trận không?”
Chúng không tin rằng bất cứ kẻ nào không biết gì về Mặt trận Phía Đông lại
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có thể thực sự hữu ích.
Kolnas nhún vai. “Nghe qua điện thoại thì hắn có vẻ còn trẻ. Dortlich đã

thu xếp này nọ một ít rồi.”
“Giờ chúng ta sẽ mang hết tất cả ra ngoài. Vẫn còn quá sớm chưa đến lúc

bán chác gì, nhưng chúng ta cần bỏ hết ra. Khi nào hắn gọi lại?”
“Thứ Sáu.”
“Bảo hắn làm luôn đi.”
“Thể nào hắn cũng đòi xuất ngoại. Thể nào hắn cũng đòi được lo lót giấy

tờ.”
“Chúng ta có thể đưa hắn tới Rome. Tao chẳng biết có nên cho hắn đến

đây không. Dù sao thì hắn đòi gì mày cũng cứ hứa hẹn hết đi, mày hiểu
chứ?”

“Nghệ thuật là hàng nóng đấy,” Kolnas nói.
“Về nhà hàng đi, Kolnas. Tiếp tục nuôi ăn miễn phí bọn cớm Paris đi,

đừng có ngừng, rồi chúng nó sẽ tiếp tục hủy hết vé phạt giao thông của mày.
Lần tới xuống đây than vãn, mày nhớ mang theo cả ít bánh phồng nữa nhé.”

“Nó không sao đâu,” Grutas nói với Milko, khi Kolnas đã đi khuất.
“Hy vọng thế,” Milko nói. “Tao chẳng muốn phải điều hành một cái nhà

hàng.”
* * *

“Dieter! Dieter đâu?” Grutas đấm ầm ầm lên một cánh cửa cabin ở boong
dưới và xô cửa mở toang.

Hai phụ nữ trẻ đang sợ hãi ngồi trên giường, cả hai đều bị xích cổ tay vào
khung giường kim loại. Dieter, hai mươi lăm tuổi, đang túm tóc một trong
hai người.

“Mày mà làm chúng nó sưng mặt sứt môi là chúng nó xuống giá ngay
đấy,” Grutas nói. “Mà con đó từ giờ là của tao rồi.” Dieter thả tóc người phụ
nữ kia ra và lục lọi đống đồ hổ lốn trong các túi quần túi áo để tìm chìa
khóa. “Eva!”

Người phụ nữ lớn tuổi hơn bước vào trong cabin và đứng áp sát tường.
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“Soạn sửa tươm tất cho con kia đi để Mueller mang nó về nhà,” Dieter
nói.

* * *
Grutas và Milko đi xuyên qua kho hàng để ra xe. Trong một khu vực

riêng biệt được quây thừng cách ly, có rất nhiều thùng thưa đánh dấu GIA
DỤNG. Grutas phát hiện ra một cái tủ lạnh của Anh nằm giữa đống đồ.

“Mày biết tại sao bọn Anh lại uống bia ấm không, Milko? Vì chúng chỉ có
tủ lạnh Lucas. Nhà tao không thèm thứ đó. Tao thích Kelvinator, Frigidaire,
Magnavox, Curtis-Mathis. Tao thích tất cả những thứ được sản xuất ở Mỹ.”
Grutas nâng nắp một cây đàn piano đứng lên, chơi vài nốt. “Đây là một con
piano nhà thổ. Tao không thích nó. Kolnas đã tìm cho tao một cái hiệu
Bösendorfer. Hàng đỉnh nhất. Lấy nó ở Paris cho tao nhé, Milko… khi mày
làm vụ kia kìa.”
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BIẾT RÕ HẮN SẼ CHỈ ĐẾN GẶP CÔ sau khi đã kỳ cọ sạch sẽ ăn mặc
chỉnh tề, cô ngồi đợi trong phòng hắn. Trước đây, hắn chưa từng mời cô đến
phòng, nhưng cô cũng không tọc mạch ngó nghiêng xung quanh. Cô nhìn
những bức tranh treo trên tường, những minh họa y học lấp kín một nửa căn
phòng. Cô nằm duỗi người trên chiếc giường thụt một nửa vào dưới mái
đua, gọn gàng không chê vào đâu được đúng theo phong cách Nhật. Trên
một cái giá nhỏ đối diện giường, một bức tranh lồng khung được phủ dưới
một tấm vải lụa thêu hình những con vạc. Nằm nghiêng trên giường, phu
nhân Murasaki với tay nhấc tấm vải lụa lên. Tấm vải che phủ một bức tranh
rất đẹp họa hình cô đang khỏa thân ngâm mình trong bồn tắm ở lâu đài, vẽ
bằng bút chì và phấn, phủ màu tùng lam. Bức tranh được đóng triện chữ
Vĩnh kèm theo chữ “hoa trong nước” bằng tiếng Nhật viết theo lối chữ thảo
mang đậm nét tượng trưng, tuy nhiên không được chuẩn xác lắm.

Cô nhìn nó một hồi lâu rồi lại phủ tấm vải xuống, nhắm mắt lại, thầm
nghĩ đến một bài thơ của Yosano Akiko:

Giữa những nốt nhạc từ cây đàn koto
Là một âm thanh thâm trầm huyền bí khác
Một âm thanh phát ra
Từ trong chính lồng ngực của tôi.
Ngay khi ánh bình minh ngày thứ hai vừa rạng, cô nghe tiếng bước chân

vang trên cầu thang. Tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi Hannibal đứng đó, mệt
mỏi, lôi thôi lếch thếch, ba lô lủng lẳng trên tay.

Phu nhân Murasaki đã đứng chờ sẵn.
“Hannibal, cô phải nghe tiếng trái tim cháu,” cô nói. “Trái tim của Robert

đã im hơi lặng tiếng. Còn cô đã mơ thấy trái tim cháu ngừng đập.” Cô bước
tới chỗ hắn, áp tai vào lồng ngực hắn. “Cháu có mùi khói và mùi máu.”

“Cô có mùi hoa nhài và trà xanh. Cô có mùi của sự bình yên.”
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“Cháu có bị thương không?”
“Không.”
Mặt cô chạm vào những thẻ bài quân đội cháy sém đeo lủng lẳng trên cổ

Hannibal. Cô lôi mấy cái thẻ bài quân đội khuất dưới lớp áo sơ mi ra.
“Cháu lấy những thứ này từ cái xác à?”
“Cái xác nào mới được chứ?”
“Cảnh sát Xô Viết biết cháu là ai rồi. Thanh tra Popil đã đến gặp cô. Nếu

cháu đi thẳng đến gặp anh ta, anh ta sẽ giúp cháu.”
“Những gã này vẫn chưa chết. Chúng vẫn đang sống nhăn răng.”
“Chúng đang ở Pháp à? Vậy thì nộp chúng cho Thanh tra Popil đi.”
“Nộp chúng cho cảnh sát Pháp à? Tại sao?” Hắn lắc đầu. “Mai là Chủ

nhật - đúng không nhỉ?”
“Ừ, Chủ nhật.”
“Mai cô đi với cháu nhé. Cháu sẽ ghé qua đón cô. Cháu muốn cô đi cùng

cháu đến gặp một con quái vật và lúc đó cô hãy nói xem hắn có sợ cảnh sát
Pháp không.”

“Thanh tra Popil…”
“Lúc nào gặp thanh tra Popil, cô nhắn giùm là cháu có gửi thư cho ông ta

đấy.” Hannibal gục gặc đầu. “Cháu tắm ở đâu vậy?”
“Phòng tắm đặc biệt giúp gột rửa các nguy cơ gây bệnh, trong phòng

nghiên cứu,” hắn nói. “Giờ cháu xuống đó đây.”
“Cháu có muốn ăn chút gì đó không?”
“Không cần đâu, cảm ơn cô.”
“Vậy thì ngủ đi,” cô nói. “Mai cô sẽ đi cùng cháu. Và cả những ngày sau

đó nữa.”
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HANNIBAL LECTER lái một chiếc mô tô BMW động cơ boxer xi lanh đôi,
vốn bị quân đội Đức bỏ lại trên đường rút quân. Nó đã được phun sơn lại,
vẫn màu đen như cũ, tay lái thấp và có yên đèo đằng sau. Phu nhân
Murasaki ngồi đằng sau hắn, chân đi bốt, đầu thắt băng đô - khiến cô phảng
phất có nét của một thổ dân Apache giữa Paris. Cô ôm Hannibal, hai bàn tay
đặt hờ lên mạng sườn hắn.

Đêm qua trời mưa còn bây giờ mặt đường sạch sẽ và khô ráo giữa buổi
sáng chan hòa ánh nắng, lốp xe vững vàng bám đường khi chiếc xe nghiêng
đi mỗi lúc vào cua trên con đường xuyên rừng Fontainebleau, lao vun vút
qua những dải bóng cây và những vạt nắng đổ xuống vắt ngang đường, bầu
không khí mát lạnh giăng mắc khắp những đoạn đường dốc và rồi sưởi ấm
khuôn mặt họ khi họ phóng xe qua những trảng rừng thưa.

Với người ngồi trên yên sau, độ nghiêng của chiếc mô tô sẽ được phóng
đại lên gấp nhiều lần và trong vài dặm đường đầu tiên, Hannibal cảm thấy
phu nhân Murasaki sau lưng hắn cứ chốc chốc lại phải tìm cách điều chỉnh
thế ngồi, nhưng rồi cô cũng tìm ra được cảm giác đúng, nhận ra độ nghiêng
thực vênh năm độ so với trong tưởng tượng của cô, và từ lúc đó, trọng lượng
của cô đã hòa vào làm một với trọng lượng của hắn trong lúc họ lao vun vút
xuyên qua khu rừng. Họ đi qua một bờ giậu rậm rịt cây kim ngân và không
khí thấm đẫm hương vị ngọt ngào, đến độ cô nếm được cả vị ngọt trên môi.
Nhựa đường và cây kim ngân.

Quán Café de L’Este nằm trên bờ phía Tây sông Seine, cách ngôi làng
Fontainebleau chừng nửa dặm, trông ra khu rừng bên kia sông, với tầm nhìn
đẹp đến nao lòng. Xe dừng lại tắt máy và bắt đầu kêu tích tích trong lúc
động cơ nguội dần. Gần lối vào sân hiên có một cái chuồng chim nhốt mấy
con sẻ rừng, một đặc sản bí mật của quán. Các quy định phản đối việc ăn thịt
sẻ rừng được ban bố rồi lại bị hủy bỏ. Trong thực đơn của nhà hàng, chúng
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được kê dưới tên chim chiền chiện. Sẻ rừng là loài chim có giọng hót đặc
sắc và lúc này đám sẻ rừng ở quán này đang thích thú tận hưởng ánh mặt
trời.

Hannibal và phu nhân Murasaki dừng chân một lát ngắm lũ chim.
“Nhỏ quá, xinh quá,” cô nói, vẫn chưa bình tĩnh lại sau chuyến đi.
Hannibal tì trán lên cái lồng.
Bầy chim nhỏ quay đầu sang nhìn hắn bằng một con mắt. Giọng hót của

chúng đặc sệt thổ âm vùng Baltic, giống hệt tiếng hót hắn từng nghe trong
những khu rừng quê hương. “Chúng cũng giống hệt chúng ta,” hắn nói.
“Chúng có thể ngửi thấy mùi đồng loại đang bị nấu chín trên bếp, ấy vậy
nhưng chúng vẫn cố cao giọng hót. Đi nào.”

Ba phần tư số bàn ngoài hiện đã kín chỗ, một tập hợp người từ đủ mọi
quốc gia, đủ mọi thành thị, ăn mặc đẹp đẽ, đang thưởng thức bữa trưa sớm.
Người bồi bàn tìm được một bàn trống cho họ.

Bàn cạnh họ toàn khách nam, ai cũng đều gọi món sẻ rừng. Khi những
con chim quay nhỏ được mang ra, họ bèn cúi rạp xuống sát cái đĩa và phủ
khăn ăn lên trên đầu để lưu mùi thơm lâu hơn.

Hannibal ngửi mùi rượu vang từ bàn bên và nhận thấy rượu đã bị ám mùi
nút bần. Hắn nhìn sang mà không thể hiện thái độ gì vì hiển nhiên, đằng nào
đám khách ấy chẳng uống sạch.

“Cô có muốn ăn kem trái cây không?”
“Tuyệt hảo.”
Hannibal vào sâu trong nhà hàng. Hắn dừng lại ngay trước tấm bảng đen

giới thiệu các món đặc sản của quán, đọc giấy phép kinh doanh của nhà
hàng dán cạnh quầy thu ngân.

Trên hành lang, một cánh cửa gắn biển Privé. Hành lang vắng tanh. Cửa
không khóa. Hannibal mở cửa, bước xuống hành lang dẫn tới hầm. Một cái
thùng gỗ thưa trên sàn đang mở hé nắp, để lộ một cái máy rửa bát của Mỹ.

Hannibal cúi người lại gần, đọc nhãn vận chuyển trên thùng. Hercule, phụ
việc nhà hàng, bê một giỏ khăn ăn bẩn xuống cầu thang. “Anh đang làm gì ở
đây thế, đây là khu vực nội bộ.”
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Hannibal quay lại, nói bằng tiếng Anh. “Chậc, thế nó nằm chỗ nào vậy?
Cánh cửa viết privy*, phải không? Tôi xuống dưới này nhưng lại chỉ thấy
mỗi cái tầng hầm. Nhà xí ấy, ông bạn, cầu tiêu, nhà vệ sinh, nó ở đâu vậy?
Nói tiếng Anh đi. Anh có hiểu nhà xí là gì không? Nói nhanh đi, tôi sắp
không chịu nổi nữa rồi.”

“Privé, privé!” Hercule chỉ lên trên cầu thang. “Toilette!” Và lúc lên đến
đầu cầu thang, anh ta vẫy tay chỉ Hannibal đi cho đúng hướng.

Hắn quay lại bàn đúng lúc món kem trái cây được mang ra. “Kolnas đang
dùng tên ‘Kleber’. Tên này được ghi trên giấy phép kinh doanh. Ngài Kleber
đang cư ngụ tại đường Juliana. Ái chà chà, xem kìa.”

Petras Kolnas bước vào hiên cùng gia đình, mặc trang phục đi lễ nhà thờ.
Khi Hannibal nhìn về phía Kolnas, tiếng chuyện trò xung quanh hắn lịm

dần đi và tầm nhìn của hắn bị phủ kín bởi những chấm đen.
Bộ com lê Kolnas đang mặc may bằng vải pôpolin mới cứng, màu đen

tuyền, ve áo gài chiếc ghim cài áo của câu lạc bộ Rotary. Vợ và hai con gã
đều rất ưa nhìn, mang những nét đặc trưng của người Đức. Dưới ánh mặt
trời, bộ ria cùng mái tóc ngắn màu đỏ của Kolnas sáng lên như lông lợn.
Kolnas lại chỗ quầy thu ngân. Gã nhấc thằng con trai, đặt nó ngồi lên trên
một cái ghế quầy bar.

“Kolnas Nhà Giàu,” Hannibal nói. “Chủ Nhà hàng. Kẻ Sành Ăn. Y ghé
qua nhà hàng kiểm tra két tiền trên đường đến nhà thờ. Trông y ăn mặc
thanh lịch chưa kìa.”

Người trưởng nhóm phục vụ cầm quyển sổ đặt bàn bên cạnh điện thoại,
mở ra đưa cho Kolnas kiểm tra.

“Ngài nhớ cầu nguyện cho chúng tôi nhé, thưa ngài.” Người trưởng nhóm
phục vụ nói.

Kolnas gật đầu. Chặn thân hình lực lưỡng chắn ngang tầm nhìn của các
khách hàng để họ không nhìn thấy gã làm gì, Kolnas rút khẩu Webley .455
ra khỏi thắt lưng, đặt nó lên một cái kệ khuất sau rèm bên dưới quầy thu
ngân và đưa tay vuốt cho phẳng chiếc áo gi lê. Gã nhặt mấy đồng xu sáng
bóng trong ngăn kéo để tiền và lấy khăn tay lau hết cả mấy đồng. Gã đưa
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một đồng cho thằng bé ngồi trên ghế quầy bar. “Cái này là để con quyên cho
nhà thờ, cất vào trong túi đi.”

Gã cúi xuống đưa đồng còn lại cho đứa con gái nhỏ. “Đây là tiền cho con
quyên góp nhé, bé cưng. Đừng ngậm vào mồm đấy. Cất cẩn thận trong túi
đi!”

Vài vị khách ở quầy bar đã chú ý đến Kolnas và vài người trong số đó là
khách quen gã phải ra chào hỏi. Kolnas hướng dẫn con trai bắt tay sao cho
mạnh mẽ. Đứa con gái gã thả tay khỏi ống quần bố, chập chững bước đi
giữa các dãy bàn, chinh phục mọi người bằng vẻ đáng yêu với chiếc váy
nhiều tầng bồng bềnh, mũ bonnet bằng ren và những món nữ trang em bé,
khiến vị khách nào nhìn thấy cũng đều phải mỉm cười với nó.

Hannibal nhấc quả anh đào trên lớp kem trái cây, giơ nó ra cạnh mép bàn.
Đứa bé bèn bước lại gần, chìa tay ra, ngón cái và ngón trỏ thủ thế, sẵn sàng
giật quả anh đào khỏi tay Hannibal. Mắt Hannibal sáng rực. Hắn đưa lưỡi ra
một thoáng rồi hát lên cho đứa bé nghe.

“Gã nhỏ bé đứng trong rừng, tĩnh lặng… Cháu có biết bài hát đó không?”
Lừa lúc đứa bé đang ăn quả anh đào, Hannibal kín đáo nhét một thứ gì đó

vào túi nó. “Tuyền đỏ thẫm một sắc áo choàng.”
Đột nhiên, Kolnas xuất hiện cạnh bàn. Gã ôm đứa bé lên. “Con bé không

biết bài hát đó đâu.”
“Chắc hẳn ông phải biết bài hát đó nhỉ, tôi nghe giọng ông không giống

giọng người Pháp cho lắm.”
“Giọng ông cũng thế, thưa ông,” Kolnas nói. “Theo tôi thấy ông và vợ

ông hẳn không phải người Pháp gốc. Nhưng giờ tất cả chúng ta đều là người
Pháp rồi.”

Hannibal và phu nhân Murasaki dõi nhìn theo trong lúc Kolnas lùa vợ con
vào trong một chiếc Traction Avant.

“Bọn trẻ dễ thương thật đấy,” cô nói. “Bé gái xinh quá.”
“Phải rồi,” Hannibal nói. “Nó đang đeo vòng tay của Mischa.”

* * *
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Tít phía trên bàn thờ ở Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, có một bức tượng
đặc biệt máu me, hình Chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thập giá, một chiến
lợi phẩm thế kỷ mười bảy được mang từ Sicily về. Bên dưới bức tượng
Chúa đang chịu hình, vị linh mục giơ cao cốc rượu lễ.

“Hãy uống chén này,” Cha nói. “Này là máu ta, đổ ra vì các con để nên ơn
tha tội.” Cha giơ bánh thánh lên cao. “Này là mình ta, bẻ ra cho các con, bị
nộp để các con không bỏ mạng, mà được sự sống đời đời. Hãy cầm lấy mà
ăn, và hãy làm việc này mà tưởng nhớ đến ta.”

Kolnas, hai tay ôm hai đứa bé, ngậm miếng bánh thánh trong miệng và
quay về chỗ ngồi bên cạnh vợ. Hàng người đi hết một vòng và rồi chiếc đĩa
quyên tiền bắt đầu được đưa đến từng chỗ. Kolnas thì thầm vào tai con trai.
Thằng bé moi một đồng tiền từ trong túi quần đặt vào trong đĩa. Kolnas lại
thì thầm vào tai con gái, nhiều khi con bé vẫn không nguyện ý đem đồ của
mình đi quyên tặng.

“Katerina…”
Bé gái sờ tìm trong túi và bỏ vào trong chiếc đĩa quyên tiền một cái thẻ

bài quân đội cháy sém khắc tên Petras Kolnas. Kolnas không nhìn thấy nó,
mãi cho tới khi ông bõ nhà thờ nhặt cái thẻ bài từ trong đĩa trả lại cho gã,
mỉm cười kiên nhẫn chờ Kolnas bỏ một đồng xu vào để thế chỗ.
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TRÊN SÂN THƯỢNG NHÀ PHU NHÂN MURASAKI, một cây anh đào
cành rủ trồng trong chậu xõa tóc la đà phía trên bàn nước, những chùm hoa
sà thấp nhất quét lên tóc Hannibal, đang ngồi đối diện phu nhân. Nhìn qua
vai cô, nhà thờ Thánh Tâm* rực rỡ ánh đèn treo giữa trời đêm như một giọt
trăng.

Cô đang ngồi bên cây đàn koto dài duyên dáng, chơi bài “Biển mùa xuân”
của Miyagi Michio. Tóc cô để xõa, ánh đèn ấm áp chảy trên da. Vừa đánh
đàn, cô vừa điềm tĩnh nhìn Hannibal.

Cô không để lộ bất kỳ cảm xúc nào, gần như không cách nào có thể đọc
được suy nghĩ của cô, một nét đặc biệt phần lớn thời gian vẫn khiến
Hannibal cảm thấy thích thú. Theo thời gian, Hannibal đã dần học được lối
cư xử phù hợp, không phải với sự thận trọng, mà bằng sự quan tâm.

Tiếng nhạc chậm dần. Nốt nhạc cuối cùng ngân vang, nấn ná. Một con dế
chuông bị nhốt trong lồng cất tiếng đáp lại tiếng đàn koto. Cô nhét một lát
dưa chuột vào giữa hai thanh chắn trên chuồng và con dế lôi miếng dưa vào
bên trong. Dường như cô đang nhìn xuyên qua Hannibal, đưa ánh mắt vượt
ra đằng sau hắn, nhìn về phía một ngọn núi xa xa kia, rồi sau đó hắn cảm
thấy sự quan tâm chú ý của cô bao bọc lấy hắn, khi cô nói câu quen thuộc,
“Cô thấy cháu và con dế hòa nhịp hát với trái tim cô.”

“Trái tim cháu nhảy múa mỗi khi cháu nhìn cô, chính cô đã dạy cho trái
tim cháu biết hát,” hắn nói.

“Nộp bọn chúng cho thanh tra Popil đi. Kolnas và những tên còn lại ấy.”
Hannibal uống nốt rượu sake rồi đặt cái cốc xuống mặt bàn. “Tại mấy đứa

con của Kolnas phải không? Cô đã gấp hạc cầu nguyện cho bọn chúng.”
“Cô gấp hạc cầu nguyện cho linh hồn của cháu, Hannibal. Cháu đang bị

dụ dỗ tiến vào trong bóng tối.”
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“Không phải bị dụ dỗ. Lúc cháu không thể nói năng gì thì không phải
cháu đã bị dụ dỗ tiến vào trong sự im lặng, mà chính sự im lặng đã giam
cầm cháu.”

“Cháu đã rời khỏi sự im lặng, để đến với cô, và cháu đã nói chuyện với
cô. Cô hiểu cháu, Hannibal, và sự thấu hiểu đó không hề dễ dàng. Cháu đã
bị hút về phía bóng tối, nhưng cháu cũng bị hút về phía cô.”

“Trên cây cầu của những giấc mơ.”
Cây đàn khẽ kêu lạch cạch khi cô đặt nó xuống. Cô chìa tay cho Hannibal.

Hắn đứng dậy, dải hoa anh đào quét ngang má, và cô dẫn hắn đi về phía
buồng tắm. Nước bốc hơi nghi ngút. Mấy cây nến đang cháy cạnh bồn. Cô
bảo hắn ngồi xuống một tấm nệm tatami. Họ quỳ gối, đối diện nhau, hai
khuôn mặt chỉ cách nhau hơn một bàn tay.

“Về Nhật với cô đi, Hannibal. Cháu có thể hành nghề ở một phòng khám
trong nhà cha cô. Có nhiều việc để làm lắm. Chúng ta sẽ ở đó cùng nhau.”
Cô cúi người lại gần hắn. Cô hôn lên trán hắn. “Ở Hiroshima, cây xanh đâm
xuyên qua tro tàn để tìm ánh sáng.” Cô đưa tay chạm lên mặt hắn. “Nếu
cháu là đất cháy, cô sẽ là cơn mưa ấm áp.”

Phu nhân Murasaki lấy một quả cam trong cái bát đặt cạnh bồn tắm. Cô
cắm móng tay vào vỏ cam rồi áp bàn tay thơm ngát lên môi Hannibal.

“Một sự tiếp xúc chân thực còn giá trị hơn nhiều cây cầu của những giấc
mơ.” Cô lấy cốc rượu sake dập tắt cây nến bên cạnh họ rồi úp ngược cái cốc
lên trên cây nến, bàn tay nấn ná trên cây nến lâu hơn hẳn mức cần thiết.

Cô hẩy ngón tay đẩy quả cam đi và nó lăn trên lớp gạch men, rơi vào
trong bồn tắm. Cô đặt tay lên phía sau đầu Hannibal rồi hôn lên môi hắn,
một nụ hôn như bông hoa đột ngột bung nở rạng rỡ.

Trán tì lên miệng Hannibal, phu nhân Murasaki bắt đầu cởi cúc áo sơ mi
của hắn. Hắn đẩy cô ra, giữ cô ở cách mình một tầm tay và nhìn thẳng vào
khuôn mặt xinh xắn rạng ngời của cô. Họ đang ở sát bên nhau, nhưng đồng
thời cũng cách xa nhau, giống như một cây đèn giữa hai tấm gương.

Áo choàng rơi xuống khỏi người cô. Đôi mắt, hai bầu ngực, những điểm
sáng trên hông cô, bên này đối xứng với bên kia, hơi thở của hắn bắt đầu
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dồn dập hẳn.
“Hannibal, hứa với cô nhé.”
Hắn kéo cô lại, ôm siết vào lòng, mắt hắn nhắm chặt. Hai bờ môi cô, hơi

thở cô vấn vương trên cổ hắn, ở hõm cổ họng hắn, xương đòn của hắn.
Xương quai xanh của hắn. Cái đĩa cân của thánh Michael.

Hắn có thể nhìn thấy quả cam bập bềnh trên mặt nước bồn tắm. Trong
một thoáng, nó biến thành cái đầu lâu của con nai con trong cái chậu tắm
sôi sùng sục, không ngừng va đập, đâm vào thành chậu, giữa nhịp trái tim
hắn đang gõ, như thể kể cả khi đã chết, nó vẫn tuyệt vọng tìm cách thoát ra.
Cái kẻ bị đọa đày bên dưới lồng ngực hắn hùng dũng băng qua cơ hoành,
tiến xuống địa ngục bên dưới cái đĩa cân. Cơ ức móng cơ vai móng cơ giáp
móng/thuộc cổổổ họng, Aaaaamen.

Giờ chính là thời điểm quyết định và cô biết thế. “Hannibal, hứa với cô
nhé.”

Một nhịp lặng, rồi hắn nói, “Cháu đã hứa với Mischa rồi.” Cô vẫn ngồi
bên bồn tắm, cho tới khi nghe tiếng cửa ra vào đóng lại. Cô mặc lại áo
choàng, cẩn thận cài dây thắt lưng. Cô mang hết mấy cây nến trong buồng
tắm ra, đặt phía trước các bức ảnh trên ban thờ. Ánh nến chiếu sáng những
khuôn mặt người chết, soi rọi bộ giáp vẫn đang không ngừng quan sát, và
trong chiếc mặt nạ của mãnh tướng samurai Date Masamune, cô nhìn thấy
thần chết đang tiến đến.
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BÁC SĨ DUMAS TREO CÁI ÁO KHOÁC phòng nghiên cứu lên giá treo,
bàn tay hồng hào mập mạp cài cái cúc áo trên cùng lại. Hai má ông cũng
ửng hồng, mái tóc xoăn vàng hoe, bộ quần áo vẫn giữ nguyên vẻ bảnh bao
dẫu đã được mặc cả ngày. Từ con người ông cũng toát ra một vẻ tươi vui
khác thường không hề suy giảm suốt cả ngày. Vài sinh viên vẫn còn nán lại
phòng nghiên cứu, dọn dẹp cho sạch sẽ chỗ họ làm giải phẫu.

“Hannibal, sáng mai trên giảng đường thầy cần một mẫu vật nghiên cứu,
yêu cầu là khoang ngực mở, lộ rõ xương sườn, tiêm sẵn màu vào các mạch
máu chính của phổi và động mạch tim. Có Số 88 kia, nhìn từ màu sắc thì
thầy đoán là Số 88 chết vì nhồi máu cơ tim. Quan sát mẫu đó sẽ hữu ích,”
ông hân hoan nói. “Tiêm màu vàng vào động mạch liên thất trước và động
mạch mũ. Nếu có chỗ tắc thì tiêm từ hai bên. Thầy sẽ ghi lại cho em mấy
lưu ý. Nhiều việc lắm đấy. Nếu em muốn, thầy sẽ bảo Gravas ở lại hỗ trợ
em.”

“Em sẽ làm việc một mình, thầy Dumas ạ.”
“Thầy cũng đoán thế. Tin tốt đây, Albin Michel đã mang tác bản in khắc

đầu tiên về. Ngày mai chúng ta có thể xem được rồi! Thầy nóng lòng quá.”
Vài tuần trước, Hannibal đã gửi các bức phác thảo của hắn cho nhà xuất

bản ngụ trên phố Huyghens. Nhìn tên con phố, Hannibal lại nhớ đến thầy
Jakov và cuốn Luận về ánh sáng của Christiaan Huyghens. Sau khi đã gửi
xong, hắn ngồi trong Vườn Luxembourg cả tiếng đồng hồ, quan sát những
con thuyền buồm đồ chơi trên ao, tưởng tượng trong đầu cảnh tượng gỡ từ
thảm luống hoa hình bán nguyệt ra một hình xoắn ốc. Các bức vẽ trong cuốn
sách giáo khoa giải phẫu mới sẽ được đề tên tác giả là Lecter-Jakov.

Người sinh viên cuối cùng rời khỏi phòng nghiên cứu. Cả tòa nhà giờ tối
đen và vắng tanh, chỉ có những bóng đèn làm việc của Hannibal vẫn sáng
rực trong phòng thí nghiệm giải phẫu. Sau khi hắn đã tắt cái cưa điện đi, âm
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thanh duy nhất còn lại là tiếng gió rền rĩ yếu ớt trong các ống khói, tiếng
thiết bị lích tích và tiếng những chiếc bình chứa thuốc tiêm màu sủi tăm vì
đang được hâm nóng.

Hannibal nghiên cứu đối tượng nghiên cứu, một gã đàn ông trung tuổi
vâm váp, người phủ tấm che, chỉ để hở phần ngực đã bị mổ phanh, những
chiếc xương sườn tõe ra như những gờ cong trên một con thuyền. Đây chính
là những khu vực mà thầy Dumas muốn phô bày trong tiết học, để chính ông
sẽ thực hiện một nhát rạch cuối cùng rồi nhấc buồng phổi ra ngoài. Để vẽ
minh họa cho buồng phổi, Hannibal bắt buộc phải xem xét mặt sau của phổi,
vốn chẳng cách nào nhìn ra được khi vẫn nằm yên trong cái xác. Hannibal
bước dọc hành lang tới bảo tàng giải phẫu để tham khảo, đi đến đâu bật hết
đèn lên đến đó.

* * *
Ngồi trong chiếc xe tải đậu phía bên kia con phố, Zigmas Milko có thể

nhìn xuyên qua những ô cửa sổ cao của trường y, dõi theo bước chân
Hannibal đang bước trên hành lang. Milko đã giấu sẵn một cây gậy sắt ngắn
trong tay áo khoác, khẩu súng và ống giảm thanh nhét trong túi áo.

Vì Hannibal đã bật đèn trong bảo tàng, Milko có tầm nhìn khá rõ. Các túi
áo choàng phòng thí nghiệm của Hannibal đều không phồng lên. Có vẻ như
hắn không mang theo vũ khí. Khi rời khỏi bảo tàng, hắn mang theo một cái
bình và ánh đèn lần lượt tắt trên đường Hannibal quay trở lại phòng thí
nghiệm giải phẫu. Giờ, chỉ còn lại phòng thí nghiệm là sáng ánh đèn, các
cửa sổ bên hông nhà phủ mờ sương giá và cửa sổ mái sáng rực.

Milko không nghĩ y sẽ cần ẩn nấp lâu, nhưng phòng khi sự tình không
như dự kiến, y vẫn quyết định trước tiên cứ làm một điếu thuốc đã - không
biết liệu tay chỉ điểm ở đại sứ quán có chừa lại cho y trước khi lén lút lượn
đi không. Cứ như thể cái gã đần độn lén lút đó cả đời chưa từng biết đến một
điếu thuốc ngon. Không biết gã có lấy hết cả gói không nhỉ? Mẹ kiếp, ít nhất
cũng đi tong mười lăm điếu Lucky Strike rồi. Thôi giờ cứ làm cho xong
chuyện này đã, sau đó sẽ thưởng thức vài điếu thuốc lá Mỹ ở vũ trường. Thả
lỏng tinh thần, cọ xát cái ống giảm thanh nhét trong túi quần trước vào
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người các cô nàng ở vũ trường rồi nhìn thẳng vào mắt họ trong lúc mấy cô
nàng cảm nhận được cái nòng súng cứng rắn đang áp sát vào người, rồi đến
sáng sẽ đi lấy cây đàn piano cho Grutas.

Thằng nhóc này đã giết Dortlich. Milko nhớ rằng Dortlich, lúc nào cũng
mang theo một cái gậy sắt giấu trong ống tay áo, đã từng tự phang mẻ cả
răng mình trong lúc cố châm điếu thuốc. “Lẽ ra mày nên khai hết bọn tao ra,
thằng đần,” y nói với Dortlich, cho dù gã hiện đang ở đâu đi nữa, ở địa ngục,
chắc thế.

Milko xách cái thang đen, kèm theo cả một hộp thức ăn trưa làm bình
phong, băng ngang qua con phố, lẩn vào trong hàng rào bên cạnh trường y.
Đặt chân lên bậc thang đầu tiên, y lầm bầm, “Mẹ cái trang trại này chứ.”
Đấy vẫn luôn là khẩu quyết hành động của y kể từ hồi bỏ nhà ra đi khi mới
mười hai tuổi.

Hannibal tiêm xong màu xanh vào tĩnh mạch và bắt đầu vẽ bằng chì màu
trên tấm bảng vẽ đặt cạnh cái xác, thỉnh thoảng tham khảo buồng phổi được
bảo quản trong bình cồn. Mấy tờ giấy kẹp vào tấm bảng khẽ rung rinh theo
làn gió nhẹ và rồi lại nằm yên tại chỗ. Hannibal ngước mắt lên khỏi bức
minh họa dở dang, nhìn xuống cuối hành lang theo chiều gió thổi, rồi tô nốt
màu cho một tĩnh mạch.

Milko đóng cánh cửa sổ bảo tàng giải phẫu lại sau lưng, tháo ủng ra rồi
chỉ đi tất, rón rén len giữa những kệ kính. Y men theo dãy trưng bày các cơ
quan tiêu hóa và dừng lại cạnh cái bình ngâm một đôi chân dị dạng khổng
lồ. Ánh sáng chỉ vừa đủ để di chuyển. Sẽ chẳng ai muốn bắn phá gì ở đây,
để cái thứ tởm lợm này vãi tung tóe khắp nơi. Y dựng cao cổ áo lên, che
chắn cơn gió vẫn đang thổi vào gáy. Y len lén thò đầu vào trong hành lang,
nhìn qua sống mũi để không lộ tai.

Phía trên tấm bảng vẽ, Hannibal nở rộng lỗ mũi, ánh đèn làm việc chiếu
vào đôi mắt hắn đỏ rực.

Nhìn đến cuối hành lang, xuyên qua cánh cửa phòng thí nghiệm, Milko có
thể nhìn thấy phần lưng Hannibal trong lúc hắn bận rộn làm việc bên xác
chết, cùng cái kim tiêm dưới da to oạch để tiêm thuốc màu. Đứng ở khoảng
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cách này thì tầm bắn hơi xa, vì cái ống giảm thanh đã che mất ống ngắm của
khẩu súng. Chẳng dại gì đứng từ đây mà bắn, để rồi phải đuổi hắn lòng
vòng, làm đổ hết mọi thứ trong phòng. Có Chúa mới biết sẽ có thứ gì vô tình
bắn lên người ta, có khi sẽ dính phải thứ nào đấy trong cái đống chất lỏng
kinh tởm kia.

Tim Milko đập hơi loạn nhịp, đúng theo thói thường khi ta chuẩn bị giết
chóc.

Hannibal bước thoát khỏi tầm nhìn và Milko chỉ nhìn thấy bàn tay hắn
trên giá vẽ, phác họa, phác họa và tẩy xóa một chút xíu.

Đột nhiên, Hannibal đặt bút xuống, ra chỗ hành lang bật đèn lên. Milko
rụt vội đầu núp trở lại vào trong bảo tàng và đèn lại tắt ngóm.

Milko thò đầu nhòm quanh khung cửa. Hannibal vẫn đang làm việc bên
cái xác phủ tấm che.

Milko nghe thấy tiếng cưa phẫu thuật. Lúc y nhìn lại lần nữa thì Hannibal
đã biến mất khỏi tầm nhìn. Hẳn lại đang vẽ rồi. Mẹ nó chứ. Có khi cứ đi vào
đó bắn phứt hắn ta cho xong. Nhờ hắn chào hỏi Dortlich giùm khi nào hắn
xuống tới địa ngục. Chân đi tất, Milko sải bước dọc hành lang, không gây ra
bất kỳ tiếng động nào trên mặt sàn đá, vừa di chuyển vừa quan sát bàn tay
trên tấm bảng vẽ. Y nâng súng lên, đặt chân qua cánh cửa. Y thấy bàn tay và
ống tay áo, sau đó là cái áo choàng phòng thí nghiệm nằm trên ghế - những
bộ phận còn lại của hắn đâu rồi - và đúng lúc đó, Hannibal sáp lại từ đằng
sau Milko, cắm cây kim tiêm dưới da chứa đầy chất cồn vào bên sườn cổ
Milko, kịp thời đỡ lấy y lúc chân y nhũn ra và mắt y trợn ngược lên, đặt y
nhẹ nhàng nằm xuống sàn.

Việc nào cần làm trước thì làm trước. Hannibal trả cái tay của xác chết về
lại chỗ cũ, khâu nhanh mấy mũi vào da để gắn tạm bàn tay vào cái xác. “Xin
lỗi nhé,” hắn nói với đối tượng nghiên cứu. “Tôi sẽ ghi thêm lời cảm ơn vào
thư gửi ông.”

* * *
Khi Milko dần dần khôi phục ý thức, y bật ho, cổ họng bỏng rát, mặt lạnh

toát, căn phòng quay cuồng một hồi rồi mới dần ổn định lại. Y liếm môi rồi
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nhổ nước bọt ra. Nước đang chảy tràn trên mặt y.
Hannibal đặt bình nước lạnh lên mép thùng ngâm xác và ngồi xuống,

dáng vẻ sẵn sàng đối thoại. Milko đang được chằng trong bộ xích buộc tử
thi. Y đang bị ngâm trong thùng, dung dịch formalin ngập đến cổ. Các xác
chết trong thùng bu xung quanh sát sạt y, nhìn y bằng những con mắt đã đục
ngầu do ngâm trong dung dịch ướp xác và y quẫy người cố giũ những bàn
tay nhăn nheo của các tử thi ấy trôi ra xa.

Hannibal khám ví Milko. Hắn móc ra một thẻ bài quân đội từ trong túi
quần và đặt nó xuống gờ thùng, bên cạnh tấm thẻ căn cước của Milko.

“Zigmas Milko. Xin chào.”
Milko húng hắng ho, thở khò khè. “Bọn tôi đã nói về chuyện đó. Tôi

mang tiền đến cho anh. Dàn xếp thỏa thuận. Chúng tôi muốn đưa tiền cho
anh. Tôi mang tiền đến đây. Để tôi đi lấy tiền cho anh.”

“Nghe có vẻ là một kế hoạch thượng hạng đấy. Ông đã giết rất nhiều
người, Milko. Nhiều hơn những người chết ở đây nhiều. Ông có cảm thấy
họ đang bao vây ông trong thùng không? Ngay cạnh chân ông kìa, đó là một
đứa bé bị lửa thiêu chết. Lớn hơn em gái tôi và một phần cơ thể đã bị nướng
chín.”

“Tôi không biết anh muốn gì.”
Hannibal xỏ một bàn tay vào cái găng tay cao su. “Muốn nghe những gì

ông phải nói về việc ăn thịt em gái tôi.”
“Tôi không làm thế.”
Hannibal nhấn Milko chìm hẳn xuống dưới dung dịch ướp xác. Một lúc

lâu sau, hắn tóm sợi xích kéo y lên, đổ nước lên mặt y, xối nước vào mắt y.
“Đừng có nói thế lần nữa,” Hannibal nói.
“Tất cả chúng tôi đều rất khổ sở, khổ sở kinh khủng,” Milko nói ngay khi

có thể lên tiếng. “Tay tê cóng, chân thối rữa. Cho dù chúng tôi có làm gì đi
chăng nữa thì cũng chỉ vì muốn được sống sót. Grutas ra tay nhanh lắm, cô
bé không hề… Chúng tôi đã để cậu sống, chúng tôi…”

“Grutas ở đâu?”
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“Nếu tôi nói cho cậu biết, cậu sẽ cho phép tôi đưa cậu đi lấy tiền chứ?
Nhiều tiền lắm, tiền đô la. Cậu muốn lấy thêm nhiều tiền nữa cũng được,
chúng ta có thể dùng những thông tin tôi biết và bằng chứng của cậu để tống
tiền bọn họ.”

“Grentz ở đâu?”
“Canada.”
“Chuẩn. Giờ tôi hỏi thì liệu mà trả lời thành thật. Grutas ở đâu?”
“Gã có một ngôi nhà gần Milly-le-Forêt.”
“Giờ gã dùng tên gì?”
“Gã mở công ty lấy tên là Satrug”
“Gã đã bán tranh của tôi chưa?”
“Một lần, để mua một lố morphine, chỉ thế thôi. Chúng tôi có thể lấy lại

những bức tranh đó.”
“Ông đã nếm thử thức ăn ở nhà hàng của Kolnas bao giờ chưa? Món kem

trái cây không tệ đâu.”
“Tôi đang để tiền trong xe tải.”
“Muốn nói lời cuối gì không? Trăng trối gì không?”
Milko há miệng định nói thì Hannibal đóng sầm cái nắp nặng trình trịch

xuống. Cái nắp thùng cách bề mặt của dung dịch ướp xác chưa đầy ba
xentimet. Hannibal bỏ ra khỏi phòng, trong lúc Milko đập bùm bụp vào cái
nắp như con tôm hùm ở trong nồi. Hannibal đóng cánh cửa lại sau lưng,
những cái gioăng cao su rít lên khi cọ vào lớp sơn.

* * *
Thanh tra Popil đang đứng bên cạnh bàn làm việc, nhìn bức phác họa của

hắn. Hannibal với tay túm lấy sợi dây, bật cái quạt thông gió cỡ đại lên và
cái quạt loảng xoảng khởi động.

Nghe thấy tiếng quạt, Popil bèn ngẩng đầu lên. Hannibal không biết liệu
anh ta có nghe thấy âm thanh nào khác không. Khẩu súng của Milko đang
nằm giữa hai bàn chân người chết, bên dưới tấm phủ.
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“Chào thanh tra Popil.” Hannibal cầm một ống tiêm thuốc màu lên tiêm
vào cái xác. “Ông thông cảm đợi chút xíu nhé, tôi phải làm cho xong cái này
đã, nếu không nó lại cứng đờ mất.”

“Cậu đã giết Dortlich ở khu rừng nơi gia đình cậu từng sống.” Hannibal
không hề thay đổi nét mặt. Hắn lau sạch mũi kim. “Mặt gã đã bị ăn mất,”
Popil nói.

“Chắc hẳn lũ quạ đã xử lý rồi. Rừng ở đó nhan nhản quạ. Con chó vừa
quay lưng đi là lũ quạ sà xuống đĩa thức ăn của nó ngay.”

“Những con quạ đã chế biến món thịt xiên nướng.”
“Ông có kể cho phu nhân Murasaki nghe chuyện đó không?”
“Không. Ăn thịt người - chuyện đó từng xảy ra ở Mặt trận phía Đông, và

hồi cậu còn nhỏ, chuyện đó đã xảy ra không chỉ một lần.” Popil quay lưng
về phía Hannibal, quan sát hắn qua hình phản chiếu trong mặt kính phía
trước của một cái tủ. “Nhưng cậu biết thừa chuyện đó rồi, đúng không? Cậu
đã có mặt ở đó. Cách đây bốn ngày, cậu đã ở Lítva. Cậu đã nhập cảnh bằng
thị thực hợp pháp và xuất cảnh bằng đường khác. Bằng đường nào?” Popil
không đợi câu trả lời. “Để tôi nói cho cậu biết là bằng đường nào, cậu đã
mua giấy tờ của một tay chuyên làm giấy tờ giả ở Fresnes, và đó là một
trọng tội.”

Trong phòng ướp xác, cái nắp nặng trịch hơi nhích lên và mấy ngón tay
của Milko hiện ra bên dưới mép thùng. Y bĩu môi in lên cái nắp, hớp lấy
chút không khí choán lấy khoảng không gian cao chừng hơn nửa xentimet,
một sóng nước nhỏ tràn lên phủ khắp mặt y khiến y ngạt thở và y phải dán
sát mặt vào khe hở chỗ mép nắp thùng, hít một hơi thở tắc nghẹn.

Trong phòng thí nghiệm giải phẫu, vừa nhìn vào lưng Popil, Hannibal vừa
dồn thêm chút trọng lực lên buồng phổi của đối tượng nghiên cứu, làm nó
phát ra một tiếng xì đầy mãn nguyện kèm theo tiếng ùng ục. “Xin lỗi,” hắn
nói. “Lúc nào cũng thế.” Hắn chỉnh cái đèn Bunsen đặt bên dưới một bình
cổ cong cho ngọn lửa mạnh thêm để dung dịch trong bình sôi mạnh hơn.

“Khuôn mặt trên bức vẽ kia không phải là mặt đối tượng nghiên cứu của
cậu. Đó là mặt Vladis Grutas. Giống như các bức vẽ trong phòng cậu. Cậu
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cũng đã giết Grutas hả?”
“Tất nhiên là không.”
“Cậu đã tìm ra gã chưa?”
“Nếu tôi tìm thấy gã, xin hứa là chắc chắn ông sẽ biết.”
“Đừng có phỉnh phờ tôi! Cậu có biết gã đã cưa đứt đầu tay giáo sĩ Do

Thái ở Kaunas không? Có biết gã đã bắn bọn trẻ con du mục trong rừng?
Cậu có biết gã đã dễ dàng giành thắng lợi trong phiên tòa Nuremberg vì một
nhân chứng đã nuốt phải axit? Cứ vài năm một lần, tôi lại đánh hơi thấy cái
mùi hôi thối của gã, nhưng lần nào gã cũng biến mất. Nếu biết cậu đang săn
đuổi gã, thể nào gã cũng sẽ giết chết cậu. Gã đã sát hại gia đình cậu à?”

“Gã đã giết chết em gái tôi rồi ăn thịt nó.”
“Cậu chứng kiến à?”
“Phải.”
“Chắc cậu sẵn sàng làm chứng trước tòa.”
“Tất nhiên.”
Popil nhìn Hannibal một hồi lâu. “Nếu cậu giết người ở Pháp, Hannibal,

tôi sẽ chứng kiến đầu cậu nằm trong giỏ liễu. Phu nhân Murasaki sẽ bị trục
xuất. Cậu có yêu phu nhân Murasaki không?”

“Có chứ. Còn ông?”
“Các tập hồ sơ ở Tòa án Nuremberg còn lưu rất nhiều bức ảnh của gã.

Nếu phía Xô Viết phát tán chúng, nếu họ có thể tìm thấy gã, bên An ninh
đang giữ một người có thể được dùng để trao đổi với gã. Nếu chúng tôi có
thể tóm được gã, tôi sẽ cần cậu cung cấp bằng chứng. Còn có bất kỳ chứng
cứ nào khác không?”

“Dấu răng trên xương.”
“Nếu ngày mai cậu không trình diện tại văn phòng tôi, tôi sẽ phải bắt giữ

cậu.”
“Tạm biệt, thanh tra.”
Trong phòng ướp xác, bàn tay dùi đục của Milko trượt trở lại vào trong

thùng, cái nắp đóng lại chặt khít và y kêu to lời trăng trối với một khuôn mặt
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quắt queo trước mắt: Mẹ cái trang trại này chứ.
* * *

Giữa bóng đêm trong phòng thí nghiệm giải phẫu, Hannibal làm việc một
mình. Hắn đứng cạnh xác chết, chỉ còn vài bước nữa là hoàn thành bức vẽ.
Trên mặt bàn, một cái găng tay cao su dày bị buộc lại chỗ cổ tay, đựng đầy
dung dịch gì đấy. Cái găng tay treo lơ lửng phía trên một cốc bột. Một cái
đồng hồ bấm giờ tích tắc bên cạnh.

Hannibal phủ một tấm màng bảo vệ trong suốt lên trên tập giấy vẽ. Hắn
che kín cái xác rồi đẩy xe đưa nó vào giảng đường. Hắn mang đôi giày của
Milko từ trong bảo tàng giải phẫu để lên trên cái cáng y tế sát lò hỏa thiêu,
bên cạnh bộ quần áo của y, cùng với những món đồ moi ra được từ trong các
túi quần của y, một con dao gập, chùm chìa khóa và một cái ví. Cái ví đựng
tiền và một cái vành mép bao cao su được Milko tròng vào khi muốn đánh
lừa đám phụ nữ trong cảnh tranh tối tranh sáng. Hannibal lấy hết tiền ra.
Hắn mở nắp lò thiêu. Cái đầu của Milko lọt thỏm giữa những lưỡi lửa bập
bùng. Nhìn thế này, y chẳng khác gì tên phi công Stuka bị thiêu cháy ấy.
Hannibal ném đôi bốt của Milko vào trong lò và một chiếc bốt va vào cái
đầu, hất cái đầu văng về phía sau, biến mất khỏi tầm nhìn.
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MỘT CHIẾC XE TẢI NĂM TẤN chở đồ phế thải chiến tranh mới được
thay bạt, đỗ phía bên kia đường đối diện phòng thí nghiệm giải phẫu, chắn
hết một nửa vỉa hè. Thật đáng ngạc nhiên là cho đến lúc này, vẫn chưa có
tấm vé phạt nào được kẹp lên kính chắn gió. Hannibal thử tra chùm chìa
khóa của Milko vào cửa xe phía tài xế. Cửa mở. Một phong bì hồ sơ kẹp vào
kính xe đè lên tấm che nắng phía tài xế. Hắn nhìn lướt qua đống giấy tờ.

Nhờ một cầu dẫn hàng cất trên sàn xe tải, Hannibal chuyển chiếc mô tô
hắn dựng ở lề đường lên xe. Hắn lái xe tải đến hẻm Montempoivre gần công
viên Bois de Vincennes, đỗ nó vào trong bãi xe tải gần đường tàu. Hắn bỏ
hai tấm biển số xe xuống dưới ghế ngồi trong buồng lái rồi khóa cửa lại.

Hannibal Lecter ngồi trên yên mô tô, giữa một vườn cây ăn quả trên sườn
đồi, ăn sáng bằng mấy quả vả châu Phi tuyệt hảo mà hắn tìm được trong khu
chợ trên đường Buci kèm với một miếng giăm bông Westphala. Từ đây, hắn
có thể quan sát con đường chạy dưới chân đồi và phía xa xa cách chừng một
phần tư dặm, là lối vào tư dinh của Vladis Grutas.

Trong vườn ồn ã tiếng ong bay, vài con cứ vo ve mãi quanh đám vả của
hắn cho tới khi hắn phải lấy khăn tay che lại. García Lorca, thời gian gần
đây bắt đầu được công chúng Pháp yêu thích trở lại, từng ví trái tim với một
vườn cây ăn quả. Đương lúc Hannibal nghĩ đến hình ảnh tượng trưng đó và
rồi, như những gã trai trẻ bình thường khác, nghĩ tới hình dạng những trái
đào trái lê, thì một chiếc xe tải thợ mộc xuất hiện trên con đường bên dưới,
chạy qua chỗ hắn đang đứng và dừng lại trước cổng nhà Grutas. Hannibal
giơ cái ống nhòm của cha hắn lên.

Vladis Grutas ở trong một dinh thự lớn mang phong cách Bauhaus, được
xây dựng vào năm 1938 trên khu đất trang trại, với tầm nhìn trông ra sông
Essonne. Tòa nhà bị bỏ hoang trong thời kỳ chiến tranh và vì thiếu mái gie
nên nước cứ thế chảy xuống làm ố đen cả mấy bức tường trắng. Toàn bộ mặt
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tiền và một bên hông nhà đã được sơn lại trắng tinh còn mấy bức tường
chưa được sơn thì đều đang dựng sẵn giàn giáo. Trong thời kỳ bị chiếm
đóng, tòa nhà đã được trưng dụng làm trụ sở bộ tham mưu và quân Đức đã
gia tăng các biện pháp bảo vệ cho nơi này. Một hàng rào mắt cáo kết hợp với
dây thép gai bao quanh khu đất, bảo vệ khối kiến trúc bằng kính và bê tông
này. Một bốt bảo vệ bằng bê tông chặn chỗ lối vào, nhìn chẳng khác gì cái
công sự. Một cửa sổ hẹp vắt ngang mặt trước bốt bảo vệ, tô điểm thêm bồn
hoa, giúp nó mềm mại đi đôi chút. Khẩu súng máy lắp đặt ở cửa sổ có thể
quét khắp con đường, nòng súng gạt đám hoa sang bên.

Hai người đàn ông bước ra từ bốt bảo vệ, một tóc vàng một tóc đen, cả
hai đều xăm trổ đầy người. Hai gã bảo vệ cầm theo một cái gương cán dài để
khám xét phía dưới gầm xe tải. Đám thợ mộc buộc phải xuống hẳn khỏi xe
xuất trình thẻ căn cước. Đám người vẫy tay rồi nhún vai trao qua đổi lại với
nhau một hồi. Hai gã bảo vệ cho xe tiến vào bên trong.

Hannibal lái mô tô vào giữa một bãi cây nhỏ, đỗ xe trong một bụi rậm.
Hắn vô hiệu hóa nút đề máy bằng cách kín đáo gài một mẩu dây điện vào
phía sau mấy điểm tiếp xúc, sau đó hắn đặt một tờ ghi chú lên trên yên xe,
thông báo hắn phải đi tìm đồ sửa xe. Hắn cuốc bộ nửa tiếng đồng hồ ra
đường cao tốc rồi bắt xe xin đi nhờ về Paris.

* * *
Bãi bốc hàng của Công ty Nhạc cụ Gabrielle nằm trên đường Paradis,

giữa một cửa hàng thiết bị chiếu sáng và một tiệm sửa chữa đồ pha lê. Mấy
công nhân kho hàng đang hoàn thành nốt nhiệm vụ cuối cùng trong ngày,
chất cây đàn piano Bösendorfer dáng nằm cỡ nhỏ lên chiếc xe tải của Milko,
cùng với ghế đàn đóng thùng riêng. Hannibal ký Zigmas Milko vào hóa đơn,
vừa ký vừa thầm nhẩm lại cái tên này.

Cuối ngày làm việc, đoàn xe tải của công ty nhạc cụ nối đuôi nhau tiến
vào bãi bốc hàng. Hannibal đứng yên tại chỗ, đưa mắt nhìn một nữ tài xế
bước xuống từ một chiếc xe. Cô không khó nhìn chút nào dù đang mặc bộ
áo liền quần, cử chỉ hoạt bát đậm chất Pháp. Cô vào trong tòa nhà rồi mấy
phút sau lại quay trở ra, đã thay sang quần dài áo cánh, kẹp nách bộ áo liền
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quần gấp gọn. Cô bỏ bộ quần áo vào trong túi đeo gài sau yên một chiếc xe
máy nhỏ. Cô cảm thấy ánh mắt Hannibal đang dõi theo mình, bèn quay đầu
lại, xoay khuôn mặt xinh xắn tinh nghịch về phía hắn. Cô rút một điếu thuốc
lá ra để hắn châm hộ.

“Cảm ơn nhé, ngài… Zippo.” Cô nói nhiều tiếng lóng, tính cách sôi nổi,
ánh mắt linh động và cô hút thuốc với điệu bộ rất khoa trương.

Những con người bận rộn đang hối hả qua lại trong bãi bốc hàng căng tai
ra cố nghe xem hai người đang nói gì, nhưng họ chỉ nghe được tiếng cô
cười. Trong lúc họ nói chuyện, cô luôn nhìn thẳng vào mặt Hannibal và dần
dần, cô không còn dáng vẻ làm duyên làm dáng nữa. Cô dường như bị hắn
hút hồn, gần như bị thôi miên. Họ sánh bước bên nhau, đi xuôi con phố tiến
về phía một quán bar.

* * *
Mueller đang trong ca trực ở bốt bảo vệ cùng với một gã người Đức tên

Gassmann, kẻ vừa hoàn thành nhiệm vụ trong binh đoàn lê dương Pháp.
Mueller đang tìm cách mồi chài gã kia mua một cái hình xăm thì chiếc xe tải
của Milko lừ lừ tiến lại chỗ lối xe vào.

“Gọi bác sĩ hoa liễu đi, Milko ở Paris về rồi kìa,” Mueller nói. Gassmann
tinh mắt hơn. “Không phải Milko đâu.”

Chúng bước ra ngoài bốt.
“Milko đâu?” Mueller hỏi người phụ nữ ngồi sau tay lái.
“Sao tôi biết được? Ông ta thuê tôi mang cây đàn piano này tới cho các

anh. Ông ta bảo sẽ đến sau vài ngày nữa. Hai anh chàng lực lưỡng bê hộ tôi
cái xe máy ở thùng xe xuống với.”

“Ai đã thuê cô?”
“Ông Zippo.”
“Chắc hẳn cô muốn nói là Milko.”
“Đúng rồi, Milko.”
Một chiếc xe giao hàng dừng lại đợi phía sau chiếc xe tải năm tấn, tài xế

giao hàng phì phèo điếu thuốc, các ngón tay gõ nhịp trên tay lái.
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Gassmann nâng tấm bạt che ở đuôi cái xe tải năm tấn lên. Gã nhìn thấy
một cây đàn piano đựng trong thùng thưa và một cái thùng trát thạch cao kín
mít dán nhãn bằng cả tiếng Pháp và tiếng Anh: DÙNG CHO HẦM RƯỢU -
BẢO QUẢN Ở CHỖ MÁT. Cái xe máy được buộc vào mấy thanh ngang
gắn vào thành xe. Trong thùng xe có cầu dẫn, nhưng thà xách cái xe máy
nhỏ kia lên cho xuống dưới đất còn đơn giản hơn.

Mueller tới giúp Gassmann bê xe máy xuống. Gã nhìn người phụ nữ.
“Cô muốn uống gì không?”
“Ở chỗ này thì không” cô nói, vung chân vắt ngang qua chiếc xe máy.
“Cái xe máy của cô kêu như tiếng xì hơi ấy,” Mueller gọi với theo trong

lúc người phụ nữ lái xe đi xa dần.
“Mày đang chinh phục cô nàng bằng màn chuyện trò tinh tế đấy,” gã

người Đức còn lại nói.
* * *

Thợ chỉnh dây đàn piano gầy trơ xương, răng lốm đốm vết xỉn màu và đôi
môi luôn thường trực một nụ cười toe toét, y như Lawrence Welk*. Khi đã
chỉnh dây xong cho cây đàn Bösendorfer màu đen, anh ta bèn đi thay đồ,
mặc áo đuôi tôm, thắt cái cà vạt trắng cổ lỗ rồi lại đi ra để chơi đàn chào đón
khách khứa của Grutas. Tiếng đàn đập vào sàn nhà lát gạch, va vào những
tấm kính lắp trong nhà, nghe chát chúa. Các ngăn kệ trên chiếc giá sách
bằng thép và kính kê gần cây đàn piano rầm rì hòa âm theo gam Si giáng,
cho tới khi anh ta di chuyển vị trí các cuốn sách thì nó tăng lên thành Si. Lúc
nãy, anh ta đã ngồi trên một cái ghế lấy từ phòng bếp để chỉnh dây, nhưng
anh ta không muốn ngồi trên đó để chơi đàn.

“Tôi ngồi ở đâu được nhỉ? Cái ghế đàn đâu?” anh ta hỏi cô hầu và cô này
bèn hỏi Mueller. Mueller tìm cho anh ta một cái ghế có độ cao phù hợp,
nhưng ghế này lại có tay. “Nếu thế này thì lúc đánh đàn tôi sẽ phải bè hai
khuỷu tay ra,” người chỉnh dây đàn nói.

“Câm mẹ nó mồm lại rồi chơi nhạc Mỹ đi,” Mueller nói. “Ông ấy muốn
nhạc cocktail Mỹ, có hát đệm.”
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Bữa tiệc cocktail được tổ chức cho ba mươi khách mời, những kẻ trôi dạt
bước ra từ chiến tranh luôn nhìn thế giới xung quanh bằng con mắt hiếu kỳ.
Ivanov của Đại sứ quán Liên Xô cũng có mặt tại đây, ăn mặc bảnh bao quá
mức so với vai trò đầy tớ của đất nước. Y đang chuyện trò với một thượng sĩ
Mỹ phụ trách giữ sổ sách ở Trạm Phân phối hàng cho Quân đội Mỹ đặt tại
Neuilly. Viên thượng sĩ mặc thường phục, một bộ com lê rộng rãi thoải mái
kiểu Mỹ, vải ca rô bản to với màu sắc làm nổi bật cái u mạch nhện trên cánh
mũi. Ngài giám mục từ Versailles đến được hộ tống bởi thầy dòng đã làm
móng cho ông ta.

Lúc hôn lên chiếc nhẫn đeo trên ngón tay ngài giám mục, Grutas quan sát
thấy dưới ánh đèn nê ông gay gắt, bộ com lê đen của ông ta lại ánh lên màu
thịt bò nướng tái. Họ nói chuyện một lát về những người quen chung ở
Argentina. Bầu không khí Vichy đặc sệt bao phủ khắp phòng.

Người chơi đàn piano ban phát cho đám đông nụ cười nhe răng quen
thuộc cùng với mấy ca khúc của Cole Porter nhưng câu từ chỗ đúng chỗ sai.
Tiếng Anh là ngôn ngữ thứ tư của anh ta nên thỉnh thoảng, anh ta lại buộc
phải tự chế lời mà hát.

“Dù ngày hay đêm, em vẫn là vầng thái dương. Chỉ mình em dưới trăng,
em là duy nhất.”

* * *
Tầng hầm gần như tối đen. Một bóng đèn độc nhất tỏa sáng cạnh cầu

thang. Tiếng nhạc mơ hồ từ trên nhà vẳng xuống.
Một giá rượu phủ kín bức tường hầm. Gần giá rượu là mấy thùng thưa,

vài cái đã mở nắp, vỏ bà* tung tóe tràn ra ngoài. Một chậu rửa bát mới tinh
bằng thép không gỉ nằm trên sàn, bên cạnh một máy hát tự động Rock-Ola
Luxury Light-Up cùng đống đĩa hát vừa mới phát hành và mấy cọc tiền
đồng loại năm xu để bỏ vào máy hát. Một cái thùng thưa nằm cạnh bức
tường rượu, dán nhãn DÙNG CHO HẦM RƯỢU - BẢO QUẢN Ở CHỖ
MÁT. Một tiếng cót két từ bên trong thùng vọng ra.

* * *
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Nghệ sĩ piano nện phím đàn bổ sung một đoạn nhạc mạnh để át hẳn tiếng
anh ta hát mấy câu ngẫu hứng, Dẫu em hay anh có rời xa, Dẫu anh cách xa
thì em yêu ơi nào có xá chi, Anh vẫn mãi nghĩ về em cả ngày lẫn
đêmêmêmềm.

Grutas đi xuyên qua đám khách khứa, vừa đi vừa bắt tay mọi người. Gã
khẽ hất đầu, ra hiệu cho Ivanov đi vào thư viện. Thư viện mang hơi hướng
hiện đại giản dị, một cái bàn làm việc kiểu bàn kê trên niễng, các giá sách
bằng thép và kính, một tác phẩm điêu khắc của Anthony Quinn theo phong
cách Picasso mang tên “Logic là mông đàn bà”. Ivanov ngắm nghía bức
tượng một hồi.

“Anh thích nghệ thuật điêu khắc à?” Grutas hỏi.
“Cha tôi từng làm giám tuyển ở St. Petersburg, hồi nó còn là St.

Petersburg.”
“Nếu thích thì anh cứ sờ hẳn tay vào cũng được,” Grutas nói.
“Cảm ơn. Mấy món đồ cho Moskva thế nào rồi?”
“Ngay lúc này, sáu mươi cái tủ lạnh đang ở trên tàu hỏa chạy qua

Helsinki. Tủ Kelvinator. Còn anh có gì cho tôi đấy?” Grutas không kiềm chế
được, cứ thế bật ngón tay đánh choách.

Thấy Grutas búng ngón tay, Ivanov không trả lời ngay mà bắt Grutas đợi
một hồi trong lúc y nghiên cứu bộ mông bằng đá. “Đại sứ quán không lưu
hồ sơ nào liên quan đến thằng nhóc đó hết,” cuối cùng y nói. “Nó được cấp
thị thực Lítva vì đã đề xuất viết một bài báo cho tờ L’Humanité. Nó định
viết về chuyện tập thể hóa ruộng đất đã hiệu quả ra sao, trong khi ruộng đất
của chính nhà nó đã bị tịch thu và miêu tả niềm hân hoan của nông dân vì
được chuyển tới thành phố, tham gia xây dựng nhà máy xử lý nước thải.
Một nhà quý tộc bảo chứng cho cuộc cách mạng.”

Grutas khịt mũi.
Ivanov bỏ một bức ảnh lên trên mặt bàn rồi đẩy nó sang đầu bàn bên kia

cho Grutas xem. Trong bức ảnh, phu nhân Murasaki và Hannibal đang ở bên
ngoài khu căn hộ của cô.

“Ảnh chụp bao giờ?”
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“Sáng hôm qua. Lúc người của tôi chụp ảnh này, Milko đang ở cùng anh
ta. Thằng nhóc Lecter là sinh viên, làm việc ban đêm, ngủ tại trường y.
Người của tôi đã cho Milko xem mọi thứ rồi - tôi không muốn biết gì nữa.”

“Lần cuối cùng anh nhìn thấy Milko là khi nào?”
Ivanov nhìn lên, ánh mắt sắc lẻm. “Hôm qua. Có chuyện gì à?”
Grutas nhún vai bỏ qua câu hỏi. “Có lẽ chẳng có chuyện gì hết. Người

phụ nữ đó là ai đấy?”
“Mẹ kế của nó, hoặc gì đó đại loại thế. Cô ta đẹp lắm,” Ivanov nói, vẫn

mân mê cái mông bằng đá.
“Cô ta có bộ mông như thế này không?”
“Tôi không nghĩ thế.”
“Cảnh sát Pháp có tới chứ?”
“Một thanh tra tên là Popil.”
Grutas bặm môi, dường như nhất thời quên mất Ivanov đang hiện diện

trong phòng.
* * *

Mueller và Gassmann quan sát khắp lượt đám đông khách khứa. Chúng
giữ áo khoác cho các vị khách và thường xuyên quan sát để không người
khách nào có cơ hội lấy trộm được thứ gì. Trong phòng giữ áo khoác,
Mueller túm lấy cái nơ con bướm đeo quanh cổ áo Gassmann, kéo căng sợi
dây thun rồi vặn cái nơ xoay một trăm tám mươi độ, sau đó thả tay ra để cái
nơ bật ngược lại đập bốp vào cổ áo.

“Mày có thể xoắn nó lại như một cái cánh quạt nhỏ rồi bay như tiên
không?” Mueller hỏi.

“Cứ vặn nó lại lần nữa đi, rồi mày sẽ thấy nó chẳng khác gì cái nắm đấm
cửa dẫn vào địa ngục,” Gassmann nói. “Nhìn lại mày kìa. Nhét áo vào trong
quần đi. Mày chưa làm phục vụ bao giờ à?”

Chúng phải giúp người giao thực phẩm thu dọn. Trên đường mang một
cái bàn gấp phục vụ tiệc xuống dưới tầng hầm, chúng không nhìn thấy một
chiếc găng tay cao su căng phồng, nằm khuất bên dưới cầu thang, đang treo
lửng lơ phía trên một đĩa bột, cùng với một dây cháy dẫn vào một cái thùng
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thiếc loại ba kilogam trước đây dùng đựng mỡ lợn. Một phản ứng hóa học
chậm chạp diễn ra trong lúc nhiệt độ hạ xuống dần.

Tầng hầm nhà Grutas lạnh hơn năm độ so với ở trường y.



https://thuviensach.vn

52

NGƯỜI HẦU GÁI đang trải bộ pyjama bằng lụa của Grutas lên trên giường
thì nghe tiếng gã gọi, bảo cô ta phải mang thêm hai cái khăn tắm nữa cho gã.

Cô hầu không hề muốn mang khăn tắm vào phòng tắm của Grutas, nhưng
lần nào gã cũng bắt cô ta phải làm thế. Cô ta không thể không vào trong đó,
nhưng cô ta vẫn có thể tránh mắt đi. Phòng tắm của Grutas được ốp toàn bộ
bằng gạch trắng và thép không gỉ, được trang bị một bồn tắm rộng rãi cùng
một phòng xông hơi lắp cửa kính mờ, bên ngoài là khoang tắm đứng với vòi
sen nữa.

Grutas đang nằm trong bồn tắm, đầu tựa lên thành bồn. Người nữ tù bị gã
mang từ thuyền về lúc trước đang cạo lông ngực cho gã bằng dao cạo râu,
lưỡi dao lam bị khóa lại bên trong nắp dao, phải có chìa khóa mới tháo hẳn
ra được. Một bên sườn mặt người nữ tù sưng vù. Cô hầu không muốn phải
đối mặt với cô ta.

Khoang tắm đứng trắng toát, kín bưng như một buồng cô lập giác quan,
đủ chỗ cho bốn người. Trong căn buồng này, bởi tính vang âm khác thường
của nó mà mọi mẩu âm thanh đều như bị khuếch đại. Nằm trên mặt sàn
trắng ấy, Hannibal có thể nghe thấy tiếng những sợi tóc của hắn kêu lạo xạo
trong khoảng không gian chắn giữa đầu hắn và lớp gạch lát. Giấu người bên
dưới mấy cái khăn tắm cũng màu trắng, hắn gần như vô hình đối với bất cứ
ai nhìn từ trong phòng xông hơi xuyên qua cánh cửa kính mờ. Dưới đống
khăn tắm, hắn có thể nghe rõ tiếng thở của chính mình. Cảm giác này gợi
hắn nhớ lại ký ức hắn cùng Mischa bị cuộn lại trong tấm thảm. Thay vì mái
tóc ấm áp của con bé kề sát khuôn mặt hắn, Hannibal ngửi thấy mùi của
khẩu súng lục, mùi dầu máy, mùi thuốc nổ và mùi vỏ đạn bằng đồng.

Hắn có thể nghe thấy giọng Grutas nhưng đến tận giờ phút này, ngoài lúc
nhìn qua ống nhòm, hắn vẫn chưa thấy mặt y. Chất giọng của y vẫn không
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hề khác so với trước kia, vẫn đúng cái giọng nói rầu rĩ trêu chòng thường
vang lên trước cú đánh.

“Hơ cái áo bông tắm của tao lên cho ấm,” Grutas nói với cô hầu. “Sau đó
tao muốn xông hơi một lúc. Bật máy lên đi.” Cô hầu lẹ làng quay lại buồng
xông hơi để mở van ra. Trong buồng xông hơi trắng toát, thứ màu sắc khác
duy nhất là màu đỏ của viền nhiệt kế và đồng hồ hẹn giờ. Nhìn bề ngoài,
chúng khá giống với các máy đo trên tàu thuyền, các chữ số đều to, đủ để
đọc được trong màn hơi nước. Kim phút trên chiếc đồng hồ hẹn giờ lúc này
đã đi chuyển gần hết một vòng, tiến tới chỗ kim chỉ mốc màu đỏ.

Grutas kê tay ra sau đầu. Hình phù hiệu tia chớp của SS Đức Quốc xã
được xăm ở mặt trong cánh tay y. Y gồng cơ bắp tay khiến cho hình tia chớp
giần giật chuyển động theo.

“Bùm! Mẹ kiếp!” Gã cười phá lên khi thấy người phụ nữ bị gã cầm tù kia
co rúm người lại tránh ra xa. “Khôngôngôngông, anh sẽ không đánh cô em
nữa đâu. Giờ anh thích cô em rồi. Anh sẽ chữa răng cho cô em, lắp cho cô
em bộ răng mới, bộ răng mà cô em có thể cất trong một cái cốc đặt cạnh
giường, gọn gàng.”

Hannibal bước qua cánh cửa kính, lọt vào giữa màn hơi nước mịt mù,
khẩu súng giơ lên chĩa thẳng vào tim Grutas. Bên tay kia, hắn cầm theo một
chai cồn.

Grutas vươn người ngồi thẳng dậy trong bồn tắm, da gã cọ vào thành bồn
kêu rin rít, và người phụ nữ lập tức bày ra tư thế phòng vệ, không hề ý thức
được Hannibal đang đứng ngay sau lưng cô ta.

“Tôi rất mừng vì cậu đã đến đây,” Grutas nói. Y nhìn cái chai, hy vọng
Hannibal đang say. “Tôi vẫn luôn cảm thấy mắc nợ cậu.”

“Tôi đã thảo luận về vấn đề đó với Milko rồi.”
“Và sao?”
“Ông ta đã tìm ra giải pháp.”
“Tất nhiên là tiền rồi! Tôi đã đưa tiền để gã cầm theo, gã đã đưa nó cho

cậu rồi hả? Tốt!”
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Hannibal nói với người phụ nữ, không buồn cúi xuống nhìn cô ta. “Dấp
khăn tắm vào bồn cho ướt đi. Sau đó tới góc phòng ngồi xuống, phủ khăn
lên trên mặt. Làm đi. Nhúng khăn vào bồn cho ướt.”

Người phụ nữ té nước lên cái khăn tắm rồi cầm khăn lùi vào trong một
góc phòng.

“Giết ông ta đi,” cô ta nói.
“Tôi đã chờ rất lâu mới được nhìn tận mặt ông,” Hannibal nói. “Tất cả

những kẻ bắt nạt từng bị thương dưới tay tôi đều được tôi gán cho khuôn
mặt của ông. Tôi cứ tưởng ông phải to cao hơn cơ.”

Người hầu gái mang cái áo choàng tắm vào phòng ngủ. Qua cánh cửa
phòng tắm để ngỏ, cô ta có thể nhìn thấy nòng súng và ống giảm thanh. Cô
ta quay lại bỏ ra khỏi phòng, đôi dép lê không làm vang lên bất cứ âm thanh
nào trên mặt sàn trải thảm.

Grutas cũng đang nhìn khẩu súng. Đây là súng của Milko. Trên thân súng
lắp một khóa nòng để gắn ống giảm thanh. Nếu dùng không quen, thằng
nhóc Lecter sẽ chỉ bắn được một phát đạn. Sau đó, thằng nhóc sẽ buộc phải
loay hoay mới bắn thêm được phát nữa.

“Cậu có nhìn thấy tôi có những đồ đạc gì trong nhà này không, Hannibal?
Các cơ hội từ chiến tranh đấy! Cậu đã quá quen với những món đồ tinh xảo,
và cậu hoàn toàn có cơ hội được sở hữu chúng. Chúng ta giống nhau cả!
Chúng ta là Những Con Người Mới, Hannibal. Cậu, tôi - lớp kem trên mặt
bánh - chúng ta sẽ luôn nổi lên tới đỉnh cao!” Y lấy bàn tay hớt bọt rồi giơ
cao lên, minh họa cho hình ảnh nổi lên kia, để thằng nhóc Lecter quen với
cử động của y.

“Thẻ bài quân đội không nổi đâu.” Hannibal ném cái thẻ bài quân đội của
Grutas vào trong bồn tắm và nó lặn xuống, nằm dưới đáy bồn như một chiếc
lá rụng. “Cồn mới nổi.” Hannibal vung tay ném cái chai và nó đập vào ô
gạch lát phía trên Grutas vỡ tan, đổ tóe xuống đầu y thứ chất lỏng khiến da y
râm ran, những mẩu thủy tinh vỡ rơi xuống tóc y. Hannibal móc trong túi
quần ra chiếc bật lửa định đốt Grutas. Đúng lúc hắn búng tay bật lửa,
Mueller chĩa một khẩu súng lục chạm vào phía sau tai hắn.
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Gassmann và Dieter, mỗi gã một bên, túm chặt hai cánh tay Hannibal.
Mueller đẩy mũi súng của Hannibal chĩa lên trần rồi tước khẩu súng khỏi tay
hắn. Mueller nhét khẩu súng vào thắt lưng.

“Đừng bắn,” Grutas nói. “Đừng làm vỡ gạch trong này. Tao muốn chuyện
trò với thằng này một lát. Sau đó nó sẽ được chết trong một cái bồn tắm như
em gái nó.” Grutas bước ra khỏi bồn, giẫm chân lên trên một cái khăn tắm.
Y ra hiệu về phía người phụ nữ, giờ đang sẵn sàng làm tất cả những gì có
thể cốt cho y vừa lòng. Y xoay người tại chỗ, dang rộng hai cánh tay, để
người phụ nữ cầm vòi nước khoáng xenxe xịt lên phần thân mình vừa được
cạo lông nhẵn nhụi.

“Mày có biết cái thứ nước sủi ga này mang lại cảm giác thế nào không?
Nó mang lại cảm giác dường như được tái sinh. Tao là một con người mới,
trong một thế giới mới không có chỗ cho mày. Tao không tin chỉ có mình
mày mà giết nổi Milko.”

“Có người đã cho tôi mượn một tay,” Hannibal nói.
“Giữ nó trên bồn tắm, rồi khi nào tao bảo thì cắt cổ nó.” Ba gã đàn ông

vật lộn ấn thân Hannibal xuống sàn, giữ đầu và cổ hắn lơ lửng phía trên bồn
tắm. Mueller có một con dao gấp. Gã kề lưỡi dao lên cổ Hannibal.

“Nhìn tao này, bá tước Lecter, hoàng tử của tao, vặn đầu lại nhìn tao đây
này, kéo căng cái cổ họng ra rồi chẳng mấy chốc mày sẽ cạn sạch máu. Mày
sẽ không phải chịu đau đớn quá lâu đâu.”

Nhìn xuyên qua cánh cửa buồng xông hơi, Hannibal có thể thấy cây kim
trên chiếc đồng hồ hẹn giờ đang tích tích di chuyển chậm rãi.

“Trả lời tao xem,” Grutas nói. “Nếu con bé đó đang sắp chết đói thì mày
có sẵn lòng cho nó ăn thịt tao không? Vì mày yêu nó?”

“Tất nhiên là có.”
Grutas mỉm cười véo má Hannibal.
“Đấy. Mày hiểu vấn đề rồi đấy. Tình yêu. Tao yêu bản thân nhiều đến thế

đấy và tao sẽ không bao giờ xin lỗi mày. Mày đã mất em gái trong chiến
tranh.” Grutas ợ hơi và cười phá lên. Cái ợ đó đã thể hiện rõ thái độ của tao
đấy. Mày đang tìm kiếm lòng thương cảm hả? Nó nằm trong từ điển ấy, sau
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các từ cứt và bệnh giang mai. Cắt cổ nó đi, Mueller. Đây sẽ là điều cuối
cùng mày được nghe trên cõi đời này, để tao nói cho mày biết mày đã làm gì
để sống. Mày…”

Tiếng nổ ầm vang, phòng tắm rung lên bần bật, bồn rửa mặt bị bắn ra khỏi
tường, nước phun ra từ các đường ống, đèn tắt. Vật lộn trên sàn nhà trong
bóng tối, Mueller, Gassmann và Dieter túm tụm đè lên người Hannibal, cuốn
cả người phụ nữ kia vào mớ lộn xộn. Con dao cứa vào cánh tay Gassmann
khiến gã này chửi thề và ré lên inh ỏi. Hannibal thúc cùi chỏ vào mặt một gã
và đứng thẳng dậy, một khẩu súng khạc đạn, ánh lửa nháng lên chói lóa
trong căn phòng ốp lát, vụn gạch vữa bắn ra châm vào mặt hắn. Khói, khói
mù mịt, cuồn cuộn bay từ tường ra. Một khẩu súng trượt trên mặt sàn, Dieter
đuổi theo sau. Grutas nhặt khẩu súng lên, người phụ nữ nhảy bổ lên người y,
móng tay cắm vào mặt y, nhưng y đã nã hai phát vào ngực cô ta. Gã đứng
thẳng dậy, tay lăm lăm súng. Hannibal quật cái khăn tắm ướt ngang qua mắt
Grutas. Dieter nhảy lên lưng Hannibal, Hannibal ngửa người ném mình về
phía sau, đè lên Dieter, cảm nhận rõ cú va chạm khi mép bồn tắm đập vào
thắt lưng gã, rồi Dieter buông tay ra. Hannibal chưa kịp đứng dậy thì
Mueller đã lại đè lên người hắn, cố thọc hai ngón tay cái to bè của gã vào
dưới cằm Hannibal mà bóp cổ hắn. Hannibal húc đầu vào mặt Mueller, lách
bàn tay vào khoảng trống giữa hai người, mò ra được một khẩu súng giắt ở
thắt lưng gã rồi bóp cò, ngay khi súng vẫn đang giắt trong quần, và gã người
Đức to xác tru lên, trượt khỏi người Hannibal ngã lăn xuống sàn. Hannibal
cầm theo khẩu súng chạy đi. Hắn buộc phải di chuyển thận trọng trong
phòng ngủ tối om, rồi lao vào trong hành lang mù mịt khói. Trong hành
lang, hắn nhặt cái xô của người hầu gái lên, xách theo nó chạy xuyên qua
căn nhà, giữa chừng nghe thấy một tiếng súng nổ phía sau lưng.

Gã bảo vệ canh cổng đã rời khỏi bốt bảo vệ và chạy được nửa đường tới
cửa ra vào. “Đi lấy nước đi!” Hannibal hét lên với gã. Hắn vừa chạy vừa dúi
cái xô vào tay bảo vệ. “Tôi đi lấy vòi nước đây!” Hắn guồng chân chạy dọc
lối xe vào, né vào những lùm cây khi có thể. Hắn nghe thấy những tiếng la
hét đuổi theo phía sau. Hắn chạy ngược lên đồi, tới chỗ vườn cây ăn quả.
Vội vã với tay về phía nút đề máy, lần tìm sợi dây điện trong bóng tối.
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Nhá ga, rồi vít ga lên một chút, lên, lên. Lên, lên. Nghẹt lại một thoáng.
Lên. Chiếc BMW bừng tỉnh gầm lên và Hannibal lao vọt ra khỏi bụi rậm,
xuôi một con đường hẹp giữa hai hàng cây, ống giảm thanh xe đập vào một
gốc cây cụt suýt long ra, rồi ra đến đường cái, chiếc xe gầm lên lao vào
trong bóng tối, cái ống giảm thanh lủng lẳng quẹt vào vỉa hè, để lại một vệt
tia lửa dài.

* * *
Nhóm lính cứu hỏa ở lại mãi cho tới tận khuya, xịt nước lên những đống

than hồng trong tầng hầm nhà Grutas, phụt nước vào các khoảng trống trên
tường. Grutas đứng ở mép vườn, khói và hơi nước cuộn lên nền trời đêm sau
lưng y, và y nhìn chằm chằm về hướng Paris.
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CÔ SINH VIÊN ĐIỀU DƯỠNG CÓ MÁI TÓC đỏ sẫm và đôi mắt màu hạt
dẻ giống y như Hannibal. Thấy hắn đứng lùi ra sau, tránh khỏi cái vòi nước
trong hành lang trường y để nhường cho cô uống trước, cô ta gí sát mặt vào
mặt hắn và khịt khịt mũi. “Cậu bắt đầu hút thuốc từ bao giờ đấy?”

“Tôi đang cố bỏ đây,” hắn nói.
“Lông mày cậu cháy sém rồi kìa!”
“Lúc châm lửa sơ ý quá đấy.”
“Nếu cậu bất cẩn với lửa liếc như thế thì đừng nấu nướng.” Cô ta liếm ướt

ngón tay cái rồi vuốt cho mượt lông mày hắn. “Tối nay tôi và bạn cùng
phòng nấu thịt bò xốt vang, nhiều lắm nên nếu…”

“Cảm ơn cô. Thật lòng cảm ơn. Nhưng tôi có hẹn rồi.” Hắn đã gửi thư
cho phu nhân Murasaki xin phép ghé thăm. Hắn đã tìm thấy một nhành đậu
tía để gửi kèm bức thư, nhành cây đã khô héo, rất phù hợp để biểu đạt một
lời xin lỗi hèn mọn. Thư mời của cô kèm theo hai cành cây nhỏ, một nhành
tường vi và một cành thông có cả một quả thông bé xíu. Cành thông không
phải chỉ được gửi đi cho có. Thông có thể gợi ra những ý nghĩa bất tận và
đầy kích thích.

* * *
Hàng thủy hải sản quen thuộc của phu nhân Murasaki không làm cô thất

vọng. Cô mua được bốn con nhím biển hảo hạng thả trong nước biển mát
lạnh được lấy từ chính vùng biển Brittany quê hương chúng. Ở cửa hàng bên
cạnh, người bán thịt bán cho cô món lá lách bê đã ướp sẵn sữa tươi và được
ép giữa hai tấm kim loại. Cô tạt qua cửa hàng Fauchon mua bánh tart lê và
cuối cùng rước thêm một túi cam nữa.

Tay xách nách mang, cô dừng lại trước hàng hoa. Không cần, Hannibal
chắc chắn sẽ mang hoa tới.

* * *
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Quả nhiên, Hannibal mang hoa tới. Hoa tulip, hoa ly và lá dương xỉ bó
thành một bó dài, chĩa thẳng lên từ chỗ ngồi đằng sau trên yên xe mô tô của
hắn. Hai phụ nữ trẻ nhìn thấy cảnh này lúc đang băng qua đường, bèn bảo
hắn bó hoa kia trông chẳng khác gì cái đuôi gà trống. Hắn nháy mắt với họ
đúng lúc đèn tín hiệu chuyển màu, rồi rồ ga ầm ầm phóng xe đi, lòng phơi
phới.

Hắn đỗ xe trong con ngõ bên cạnh tòa nhà nơi phu nhân Murasaki sinh
sống rồi đi bộ vòng qua góc tòa nhà, cầm theo bó hoa tiến đến cổng. Hắn
vừa vẫy tay chào người gác cổng thì Popil và hai cảnh sát đô con bước ra từ
sau một ngưỡng cửa, tóm lấy hắn. Popil tước bó hoa khỏi tay hắn.

“Không phải hoa tặng ông đâu,” Hannibal nói.
“Cậu đã bị bắt,” Popil nói. Sau khi Hannibal đã bị tra tay vào còng, Popil

liền nhét bó hoa vào dưới nách hắn.
* * *

Trong văn phòng riêng ở đường Quai des Orfèvres, thanh tra Popil bỏ lại
Hannibal một mình, để hắn ngồi đợi tầm nửa tiếng đồng hồ giữa bầu không
khí đặc biệt của đồn cảnh sát. Đến khi quay lại văn phòng, thanh tra Popil
thấy gã thanh niên đang cắm cành hoa cuối cùng vào trong một bình nước
trên bàn làm việc của anh ta, hoàn tất một tác phẩm cắm hoa nghệ thuật.
“Ông có thích nó không?” Hannibal hỏi.

Thanh tra Popil vung cái dùi cui nhỏ bằng cao su quật thẳng vào người
Hannibal làm hắn ngã xuống.

“Cậu thì có thích nó không?” Popil hỏi.
Tay cảnh sát đô con hơn trong hai gã tiến lại sau lưng Popil và lừng lững

đứng nhìn xuống Hannibal. “Được hỏi câu nào thì trả lời câu ấy đi: tôi đã
hỏi cậu có thích nó không?”

“Nó thành thật hơn cái bắt tay của ông nhiều. Và ít nhất cái dùi cui cũng
sạch sẽ.”

Popil moi từ một cái phong bì ra hai thẻ bài quân đội được móc vào một
vòng dây thắt nút. “Tìm thấy trong phòng cậu đấy. Hai gã này đã bị định tội
trong phiên xử vắng mặt ở Nuremberg. Câu hỏi là: Chúng đang ở đâu?”
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“Tôi không biết.”
“Cậu không muốn chứng kiến chúng bị treo cổ à? Người hành hình sử

dụng phương pháp treo cổ kiểu Anh, nhưng không đến mức bứt đứt đầu
chúng. Ông ta không luộc và kéo căng sợi dây thừng. Chúng bị dền dứ liên
tục không khác gì một cái yoyo. Cung cách đó hẳn phù hợp với khẩu vị của
cậu.”

“Ông sẽ chẳng bao giờ biết gì về khẩu vị của tôi đâu, ngài thanh tra ạ.”
“Vấn đề không phải là công lý, cậu chỉ cần được là người giết chúng.”
“Cũng như ông thôi, đúng không, thanh tra? Ông luôn quan sát họ chết

như thế nào. Đó chính là khẩu vị của ông. Chúng ta nói chuyện riêng được
không?” Hắn moi từ trong túi quần ra một lá thư nhuốm máu được bọc trong
giấy bóng kính. “Louis Ferrat gửi thư cho ông này.”

Popil ra hiệu cho hai cảnh sát rời khỏi phòng.
“Trong lúc cắt quần áo ra khỏi xác Louis, tôi đã tìm thấy lá thư này gửi

cho ông.” Hắn đọc to phần thư phía bên trên chỗ đã bị gấp lại. “Thanh tra
Popil, tại sao ông cứ tra tấn tôi bằng những câu hỏi ông sẽ chẳng tự trả lời
được? Tôi đã gặp ông ở Lyons. Và gã còn viết tiếp nữa.” Hannibal chuyển lá
thư cho Popil. “Nếu ông muốn đọc thì giờ nó đã khô rồi đấy. Nó không có
mùi đâu.”

Lá thư kêu lạo xạo khi Popil mở nó ra, những vụn giấy sẫm màu rơi ra
khỏi nếp gấp. Khi đã đọc thư xong, Popil ngồi im, cầm lá thư để cạnh thái
dương.

“Có người thân nào trong gia đình ông vẫy tay chào tạm biệt ông từ trên
tàu không?” Hannibal hỏi. “Hôm đó, ông có điều khiển giao thông ở ga tàu
hỏa không?”

Popil rụt tay lại.
“Ông không muốn làm thế đâu,” Hannibal nhẹ nhàng nói. “Nếu biết được

bất cứ chuyện gì, việc gì tôi lại phải nói cho ông chứ? Đó là một câu hỏi
chính đáng đấy, thanh tra. Biết đâu ông sẽ tìm đường đưa chúng sang
Argentina.”
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Popil nhắm mắt lại rồi lại mở ra. “Tôi vẫn luôn coi Pétain là người hùng
của mình. Hồi Thế chiến thứ nhất, cha tôi và các bác các chú tôi đã chiến
đấu dưới ngọn cờ của ông ấy. Khi thành lập chính quyền mới, ông ấy đã bảo
chúng tôi, ‘Hãy bảo vệ hòa bình cho tới khi chúng ta tống cổ được bọn Đức
đi. Chính quyền Vichy sẽ cứu nước Pháp’. Chúng tôi vốn là cảnh sát, có vẻ
như trước sau cũng vẫn chỉ là một nhiệm vụ mà thôi.”

“Hồi đó, ông có hỗ trợ quân Đức không?”
Popil nhún vai. “Tôi bảo vệ hòa bình. Có lẽ điều đó đã góp phần hỗ trợ

chúng. Rồi tôi nhìn thấy một trong những chuyến tàu của chúng. Tôi đào
ngũ và tìm thấy quân Kháng chiến. Họ không tin tôi, cho tới tận khi tôi giết
chết một tên Gestapo. Để trả đũa, quân Đức đã bắn chết tám dân làng. Tôi
cảm thấy dường như chính mình đã tự tay giết chết họ. Đó là chiến tranh
kiểu gì vậy chứ? Chúng tôi chiến đấu ở Normandy, trong các hàng rào, phải
nhận biết nhau bằng tín hiệu này.” Anh ta cầm một dụng cụ tạo tiếng lách
cách từ trên bàn làm việc lên. “Chúng tôi giúp quân Đồng Minh từ các vị trí
đổ bộ tiến sâu vào trong. Anh ta nhắp dụng cụ đó hai lần. “Thế này có nghĩa
tôi là bạn, đừng bắn. Tôi không quan tâm đến Dortlich. Hãy giúp tôi tìm ra
chúng. Cậu săn lùng Grutas bằng cách nào?”

“Nhờ người thân ở Lítva, các mối liên hệ của mẹ tôi trong nhà thờ.”
“Chỉ cần dựa vào lời làm chứng của tên làm giấy tờ giả, tôi cũng có thể

tống giam cậu vì tội sử dụng giấy tờ giả. Nếu tôi thả cậu đi, cậu thề sẽ nói
cho tôi biết tất cả những gì cậu phát hiện ra chứ? Cậu sẽ thề có Chúa chứ?”

“Thề có Chúa à? Được, tôi thề có Chúa. Ông có cuốn Kinh Thánh nào
không?” Popil có một cuốn Suy tưởng trên giá sách. Hannibal rút cuốn sách
ra. “Hoặc chúng ta có thể viện đến Pascal của ông vậy, ông Pascal.”

“Cậu dám thề trên sinh mạng của phu nhân Murasaki không?”
Một thoáng lưỡng lự. “Có, thề trên sinh mạng của phu nhân Murasaki.”

Hannibal cầm dụng cụ tạo tiếng lách cách lên và nhắp hai lần.
Popil chìa hai cái thẻ bài quân đội ra và Hannibal thu chúng lại.

* * *
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Khi Hannibal đã rời khỏi văn phòng, trợ lý của Popil tiến vào trong. Popil
ra hiệu từ chỗ cửa sổ. Ngay khi Hannibal vừa từ tòa nhà bước ra ngoài
đường, một cảnh sát mặc thường phục bèn bám sát theo hắn.

“Hắn biết gì đó. Lông mày hắn bị cháy sém. Kiểm tra các vụ hỏa hoạn ở
Île de France ba ngày gần đây đi,” Popil nói. “Khi hắn đã dẫn chúng ta tới
chỗ Grutas, tôi muốn lôi hắn ra tòa vì vụ gã đồ tể hồi hắn còn nhỏ.”

“Sao lại lôi vụ gã đồ tể ra?”
“Hắn phạm tội đó hồi còn vị thành niên, Étienne, một tội ác do tình cảm

che mờ lý trí. Tôi không muốn hắn bị kết tội, tôi muốn hắn bị phán là mắc
bệnh tâm thần. Một khi hắn đã bị tống vào nhà thương điên, người ta sẽ có
thể nghiên cứu và thử tìm hiểu xem hắn thực ra là gì.”

“Anh nghĩ hắn thực ra là gì?”
“Cậu nhóc Hannibal đã chết năm 1945 rồi, chết ngoài kia giữa trời tuyết,

trong lúc cố gắng cứu đứa em gái. Trái tim của thằng bé đó đã chết cùng
Mischa rồi. Giờ hắn là gì? Hiện tại, ta vẫn chưa tìm được cách gọi chính
xác. Vì không tìm được từ nào thích hợp hơn, chúng ta cứ gọi hắn là con
quái vật đi.”
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PHÒNG BẢO VỆ DƯỚI CHÂN TÒA NHÀ của phu nhân Murasaki ở
quảng trường Vosges tối om om, cánh cửa kiểu Hà Lan* đóng kín, cửa sổ
kết băng. Hannibal dùng chìa khóa riêng để mở cửa vào tòa nhà và chạy lên
trên cầu thang.

Bên trong buồng bảo vệ, bà gác cổng đang ngồi trên ghế, thư từ trải ra
trên mặt bàn trước mặt, thư của căn hộ này xếp gọn lại đặt cạnh thư của căn
hộ kia, như thể bà ta đang chơi bài một mình. Sợi dây cáp từ một cái khóa xe
đạp nào đó bị chôn vào trong lớp thịt mềm trên cổ, gần như khuất hẳn tầm
nhìn, còn lưỡi bà ta đang thè lè ra ngoài.

Hannibal gõ cửa nhà phu nhân Murasaki. Hắn nghe thấy tiếng điện thoại
reo vang trong nhà. Âm thanh dội vào tai hắn có vẻ chói đến mức kỳ quái.
Hắn vừa cắm chìa vào trong ổ khóa thì cánh cửa đã mở bung. Hắn chạy
xuyên qua căn hộ, quét mắt khắp nơi và thoáng ngập ngừng đẩy mở cánh
cửa phòng ngủ của cô, nhưng căn phòng vắng tanh. Điện thoại vẫn đổ
chuông, không ngừng đổ chuông. Hắn nhấc máy.

Trong căn bếp quán Café de L’Este, một lồng chim sẻ rừng đang chờ
được ngâm rượu Armagnac rồi sau đó sẽ được đem chần trong cái nồi nước
to trên bếp lò đang sôi sùng sục. Grutas túm cổ phu nhân Murasaki gí mặt cô
vào sát nồi nước sôi. Bàn tay kia của gã cầm ống nghe điện thoại. Hai tay cô
bị trói quặt sau lưng. Mueller đứng phía sau, tóm chặt hai cánh tay cô.

Nghe thấy giọng Hannibal vang lên trong đường dây, Grutas nói vào ống
nghe. “Để tiếp tục cuộc trò chuyện của chúng ta, thì mày có muốn thấy con
người Nhật còn sống không?” Grutas hỏi.

“Có.”
“Nghe nó nói đi, rồi đoán xem liệu nó có còn đủ hai má không nhé.”
Âm thanh gì làm nền cho giọng Grutas vậy nhỉ? Tiếng nước sôi à?

Hannibal không biết liệu âm thanh đó có phải là thật hay không; hắn đã
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nghe thấy tiếng nước sôi nhiều lần trong các giấc mơ.
“Nói với người tình bé bỏng của mày đi.”
Phu nhân Murasaki vừa nói, “Cháu yêu, ĐỪNG…” thì đã bị giật về phía

sau, tránh xa cái điện thoại. Cô vùng vẫy cố thoát khỏi gọng kìm của
Mueller và cả hai đâm sầm vào cái lồng chim sẻ rừng. Đàn chim kêu ré lên
và líu ríu ầm ĩ trong lồng.

Grutas nói với Hannibal. “‘Cháu YÊU’, mày đã giết hai người để trả thù
cho đứa em gái và mày đã cho thổi bay nhà tao. Chúng ta sẽ mạng đổi mạng.
Mang hết tất cả theo, thẻ bài quân đội, bản kiểm kê của thằng Pot Watcher,
tất cả những thứ chết giẫm ấy. Tao muốn làm cho con đàn bà này kêu ré lên
vì đau rồi đấy.”

“Ở đâu…”
“Câm miệng. Ở kilomet số ba mươi sáu trên đường tới Trilbardou có một

quầy điện thoại công cộng. Đợi ở đó lúc bình minh rồi mày sẽ nhận được
một cuộc điện thoại. Nếu mày không có mặt ở đó thì cứ đợi đấy rồi sẽ nhận
được hai má của con đàn bà này trong hộp thư. Nếu tao nhìn thấy Popil, hay
bất cứ gã cảnh sát nào, mày sẽ nhận được bưu phẩm chuyển trái tim của cô
ta. Có khi mày có thể dùng nó cho các nghiên cứu của mày đấy. Mạng đổi
mạng chứ?”

“Mạng đổi mạng,” Hannibal đáp. Điện thoại tắt phụp. Dieter và Mueller
dẫn phu nhân Murasaki tới chỗ một chiếc xe van đỗ bên ngoài quán cà phê.
Kolnas đổi biển trên chiếc xe của Grutas.

Grutas mở cửa chiếc xe tải và lôi ra một khẩu súng bắn tỉa Dragunov. Y
đưa khẩu súng cho Dieter. “Kolnas, mang một cái bình theo.” Grutas cố tình
nói cho phu nhân Murasaki nghe thấy. Y vừa ra chỉ thị vừa dán chặt ánh mắt
hau háu quan sát biểu cảm của phu nhân Murasaki.

“Lấy xe đi. Giết hắn ngay chỗ quầy điện thoại,” Grutas ra lệnh cho Dieter.
Y đưa cho Dieter cái bình. “Mang hai viên bi của hắn tới chỗ con thuyền
bên dưới Nemours.”

* * *
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Hannibal không muốn nhìn ra ngoài cửa sổ; gã cảnh sát mặc thường phục
do Popil cử tới hẳn vẫn đang ngước nhìn lên. Hắn vào trong phòng ngủ. Hắn
nhắm mắt ngồi trên giường một lúc. Những âm thanh nền rung lên trong đầu
hắn. Chiếp chiếp. Thổ âm Baltic của chim sẻ rừng.

Chăn ga trên giường phu nhân Murasaki làm bằng vải lanh, thoang thoảng
mùi oải hương. Hắn nắm tay túm lấy đống chăn ga, giơ chúng lên sát mặt rồi
lột chúng ra khỏi giường, nhúng vào trong bồn tắm. Hắn căng một sợi dây
phơi từ đầu bên này sang đầu bên kia phòng khách, treo một cái kimono lên
dây, đặt một cái quạt xoay lên trên sàn rồi bật quạt, để cái quạt xoay từ từ,
thổi gió khiến chiếc kimono và cả cái bóng của nó trên tấm rèm trong suốt
khẽ lay động.

* * *
Đứng trước bộ giáp samurai, Hannibal giơ đoản đao lên, nhìn chằm chằm

vào cái mặt nạ ngài Date Masamune.
“Nếu ngài có thể giúp đỡ cô ấy, thì ngay bây giờ hãy giúp đi.”
Hắn tròng lên cổ sợi dây buộc rồi luồn thanh đoản đao qua cổ áo xuống

sau lưng.
Hannibal vặn đống chăn ga ướt sũng, thắt lại thành thòng lọng và khi hắn

đã xong xuôi, đống chăn ga thả xuống từ lan can sân thượng, treo lủng lẳng
cách vỉa hè con hẻm bên dưới chừng bốn, năm mét.

Hắn nhanh chóng leo xuống dưới. Khi hắn thả tay ra khỏi tấm ga giường,
cú nhảy cuối cùng từ giữa không trung dường như phải mất một thời gian
dài mới kết thúc, hai gan bàn chân hắn nhói lên khi hắn chạm đất rồi lăn tròn
trên vỉa hè.

Hannibal đẩy chiếc mô tô đi dọc con hẻm dưới chân tòa nhà rồi thoát ra
ngoài phố hậu, nhả côn và nhảy lên yên khi xe bắt đầu nổ máy. Trước tiên
hắn phải lấy lại khẩu súng của Milko đã.
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TRONG CÁI CHUỒNG CHIM bên ngoài quán Café de L’Este, đàn sẻ rừng
lầm rầm xao động không yên, xao xác dưới vầng trăng sáng. Tấm vải bạt
che ngoài sân đã được cuốn lại, ô đều cụp xuống. Phòng ăn tối om, nhưng
đèn trong bếp và quầy rượu vẫn sáng.

Hannibal có thể nhìn thấy Hercule đang hì hụi lau sàn quầy rượu. Kolnas
ngồi trên ghế quầy rượu, kiểm tra sổ sách. Hannibal bước lùi lại một quãng,
lẫn vào trong bóng tối, nổ máy xe rồi lái đi, không bật đèn xe.

Cách ngôi nhà trên đường Juliana chừng một phần tư dặm, hắn bỏ xe đi
bộ nốt đoạn đường còn lại. Một chiếc Citroën Deux Cheveaux đang đỗ trên
lối xe vào; một người đàn ông ngồi trên ghế lái rít hơi thuốc lá cuối cùng.
Hannibal nhìn cái đầu lọc thuốc bay từ trong xe ra, vẽ một đường vòng cung
trong không trung, tàn lửa tung ra trên phố. Gã tài xế chỉnh lại tư thế trong
ghế ngồi rồi ngả đầu ra sau. Chắc gã định đánh một giấc.

Từ một hàng giậu bên ngoài căn bếp, Hannibal có thể nhìn vào trong nhà.
Bà Kolnas đi lướt qua cửa sổ, vừa đi vừa nói chuyện với ai đó thấp quá nên
nhìn từ ngoài vào không thấy được. Mấy ô cửa sổ lắp lưới đều đang mở đón
không khí ban đêm ấm áp. Cánh cửa chắn dẫn vào bếp đang được mở thông
ra vườn. Thanh đoản đao lách êm ru qua mắt lưới gảy cái móc cửa ra.
Hannibal chùi đế giày trên tấm thảm và bước vào trong nhà. Tiếng đồng hồ
trong bếp có phần ầm ĩ. Hắn nghe thấy tiếng nước chảy và tiếng bắn nước
vọng từ trong phòng tắm ra. Hắn đi qua cửa phòng tắm, bám sát tường để
tránh làm cho sàn nhà kêu cót két. Hắn nghe thấy tiếng bà Kolnas vang
trong phòng tắm, đang nói chuyện với một đứa bé.

Cánh cửa phòng bên cạnh mở hé. Hannibal nhìn thấy mấy giá cất đồ chơi
và một con voi lớn bằng vải nhung lông. Hắn nhìn vào bên trong phòng. Có
hai giường đơn. Katerina Kolnas đang say giấc trên chiếc giường gần cửa ra
vào. Con bé nghiêng đầu sang một bên, ngón tay cái để hờ trên trán.
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Hannibal có thể nhìn thấy cả mạch máu trên thái dương con bé. Hắn có thể
nghe thấy tiếng tim mình đang đập. Nó đang đeo vòng tay của Mischa. Hắn
chớp mắt trước ánh đèn bàn ấm áp. Hắn có thể nghe được cả tiếng mình
chớp mắt. Hắn có thể nghe thấy tiếng đứa bé thở. Hắn có thể nghe thấy
giọng bà Kolnas vọng lên từ cuối hành lang. Những âm thanh nhỏ vẫn vang
lên rõ ràng át hẳn tiếng gầm gào trong lòng hắn.

“Đi nào, con yêu, lau khô người được rồi đấy,” bà Kolnas nói.
* * *

Căn nhà thuyền của Grutas, đen sì và toát lên một không khí đầy điềm gở,
được buộc vào bến trong màn sương mù tầng tầng lớp lớp. Grutas và
Mueller mang theo phu nhân Murasaki vẫn đang bị trói tay bịt miệng lên cầu
tàu rồi trèo xuống cầu thang ở cuối cabin dẫn tới boong dưới. Grutas đá chân
mở cánh cửa phòng tra khảo ở boong dưới. Một chiếc ghế nằm giữa phòng,
một tấm ga giường dính máu trải trên sàn bên dưới cái ghế.

“Rất xin lỗi vì phòng của cô vẫn chưa sẵn sàng nhé,” Grutas nói. “Để tôi
gọi phục vụ phòng. Eva!!” Y bước xuôi hành lang, tới cabin bên cạnh và thô
bạo xô cửa mở ra. Ba người phụ nữ bị xích vào giường nhìn y với biểu cảm
căm ghét. Eva đang thu thập các cà mèn đựng thức ăn của họ.

“Vào trong này.”
Eva bước vào trong phòng tra khảo, đứng tránh xa tầm với của Grutas. Cô

ta nhặt cái ga trải giường dính máu lên rồi trải một tấm ga sạch xuống bên
dưới ghế. Cô ta định cầm tấm ga trải giường vấy máu kia đi ra ngoài, nhưng
Grutas đã ra lệnh, “Để nó lại. Cuộn lại bỏ vào chỗ nào cô ta nhìn thấy được
ấy.”

Grutas và Mueller trói phu nhân Murasaki vào ghế.
Grutas xua tay đuổi Mueller ra ngoài. Y uể oải ngồi trên một cái ghế dài

kê sát tường, hai chân giạng ra, tay xoa xoa hai bên bắp đùi.
“Mày có biết sẽ có chuyện gì xảy ra nếu mày không giúp tao vui vẻ tí chút

không?” Grutas hỏi.
Phu nhân Murasaki nhắm mắt lại. Cô cảm thấy con thuyền rung lên và bắt

đầu chuyển động.
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* * *
Hercule bê thùng rác làm hai chuyến đi ra ngoài quán cà phê. Gã mở khóa

xe đạp và đạp xe đi khuất dần khỏi tầm mắt.
Khi Hannibal đi qua cửa bếp lẻn vào trong nhà, ánh đèn hậu của chiếc xe

đạp vẫn thấp thoáng xa xa. Hắn mang theo một vật cồng kềnh nào đó đựng
trong một cái túi dính máu.

Kolnas mang theo sổ sách kế toán đi vào trong bếp. Gã mở cửa cái lò sưởi
đang cháy phừng phừng, bỏ mấy tờ biên lai vào trong lò rồi lấy que cời đẩy
chúng vào giữa đống lửa.

Hannibal cất tiếng từ phía sau lưng gã, “Herr Kolnas, lọt thỏm giữa đống
bát.”

Kolnas quay ngoắt lại, thấy Hannibal đang đứng dựa vào tường, một tay
cầm cốc rượu vang, tay kia cầm khẩu súng lục.

“Mày muốn gì? Chúng tao đóng cửa rồi.”
“Kolnas giữa thiên đường bát. Lọt thỏm giữa đống bát. Ông có muốn đeo

thẻ bài quân đội của ông không, Herr Kolnas?”
“Tao là Kleber, công dân Pháp, và tao sẽ gọi cảnh sát đấy.”
“Để tôi gọi hộ ông nhé.” Hannibal đặt ly rượu xuống, nhấc điện thoại lên.

“Ông không phiền chứ, nếu tôi đồng thời gọi cả Ủy ban Tội phạm Chiến
tranh? Tôi sẽ trả tiền cuộc gọi.”

“Mẹ kiếp. Mày thích gọi ai thì gọi. Mày cứ việc gọi thoải mái, tao nói
nghiêm túc đấy. Nếu không thì cứ để đấy tao gọi cho. Tao có đầy đủ giấy tờ,
tao có bạn bè.”

“Tôi có bọn trẻ con. Con ông.”
“Mày nói thế là có ý gì?”
“Tôi đang giữ cả hai đứa. Tôi đã đến nhà ông ở đường Juliana. Tôi đã vào

trong căn phòng có con voi to tướng bằng vải nhung lông và bắt bọn chúng.”
“Mày nói dối.”
“Mang con bé này đi đi, đằng nào nó chẳng chết, ông đã nói thế đấy. Ông

còn nhớ không? Cầm theo bát lẽo đẽo bám đuôi Grutas.”
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“Tôi mang đến một thứ để ông cho vào lò đây.” Hannibal với tay ra sau
lưng rồi ném một cái túi dính máu lên trên bàn. “Chúng ta có thể cùng nấu
nướng, y như thời xưa.” Hắn thả cái vòng tay của Mischa lên mặt bàn bếp.
Cái vòng lăn tròn một hồi rồi mới dừng lại.

Kolnas bật lên một tiếng kêu tắc nghẹn. Suốt một lúc hai bàn tay hắn run
rẩy không chạm trúng nổi cái túi, thế rồi gã chộp lấy xé toạc nó ra, xé toạc
cái túi giấy đẫm máu bên trong loại chuyên dùng để gói thịt sống, xé cho tới
khi làm lộ ra một mớ thịt xương.

“Thịt bò nướng đấy, Herr Kolnas, với một quả dưa nữa. Tôi mua ở Les
Halles. Nhưng ông có thấy chúng giống cái gì không?”

Kolnas chồm người qua mặt bàn, đôi tay vấy máu với về phía mặt
Hannibal, nhưng rướn người ra như thế khiến chân gã hụt trọng tâm, và
Hannibal tóm lấy gã ấn xuống, nện khẩu súng vào đáy hộp sọ của Kolnas,
không quá mạnh, nhưng đủ khiến Kolnas ngất lịm.

Mặt Hannibal, lem máu, trông không khác gì những bộ mặt quỷ trong các
giấc mơ của chính hắn. Hắn giội nước lên mặt Kolnas cho tới khi gã mở mắt
ra.

“Katerina đâu, mày đã làm gì con bé rồi?” Kolnas hỏi.
“Con bé vẫn an toàn, Herr Kolnas ạ. Con bé hồng hào và hoàn hảo. Ta có

thể nhìn thấy rõ mạch đập trên thái dương của nó. Tôi sẽ trả con bé lại cho
ông nếu ông thả phu nhân Murasaki về cho tôi.”

“Nếu làm thế tao chỉ còn đường chết.”
“Không đâu. Grutas sẽ bị bắt và tôi sẽ xóa bỏ khuôn mặt ông khỏi trí nhớ.

Ông sẽ được tha, vì các con ông.”
“Làm sao tao biết chắc liệu chúng còn sống hay không?”
“Tôi xin thề trên linh hồn em gái tôi rằng ông sẽ được nghe thấy giọng

các con. Vẫn an toàn. Hoặc ông giúp tôi, hoặc tôi sẽ giết ông rồi bỏ đói hai
đứa bé. Grutas đâu? Phu nhân Murasaki đâu?”

Kolnas nuốt nước bọt, máu trong mồm khiến gã hơi nghẹn lại. “Grutas có
một cái nhà thuyền, một con thuyền chạy trên kênh, y vẫn lái cái nhà thuyền
đi loanh quanh. Giờ y đang ở trên kênh Loing phía Nam Nemours.”
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“Tên con thuyền là gì?”
“Christabel. Mày đã hứa thì phải giữ lời, con tao đâu?” Hannibal dựng

Kolnas đứng dậy. Hắn nhấc cái điện thoại bên cạnh quầy thu ngân lên, quay
số gọi rồi đưa ống nghe cho Kolnas.

Trong một thoáng, Kolnas không tài nào nhận ra được giọng nói của vợ
mình, rồi gã kêu lên, “A lô! A lô! Astrid à?? Đi xem bọn trẻ thế nào đi, cho
anh nói chuyện với Katerina! Cứ làm theo lời anh đi!”

Khi Kolnas nghe thấy giọng nói ngái ngủ chẳng luận ra nổi câu nào của
đứa bé vừa bị dựng dậy, khuôn mặt gã thay đổi hẳn. Biểu cảm nhẹ nhõm ban
đầu được thay thế bởi vẻ thất thần kỳ dị, trong lúc bàn tay gã lần mò về phía
khẩu súng để trên kệ bên dưới quầy thu ngân. Hai vai gã sụm xuống. “Mày
đã lừa tao, Lecter.”

“Tôi đã giữ lời hứa. Tôi sẽ tha mạng cho ông vì các con…” Kolnas nắm
chặt khẩu Webley và vung tay ra, nhưng bàn tay của Hannibal đã chém về
phía đó, khẩu súng rơi ra nằm bên cạnh họ và Hannibal lia thanh đoản đao
từ phía dưới cằm Kolnas, mũi đao đâm xuyên qua đỉnh đầu gã.

Ống nghe điện thoại đung đưa. Kolnas ngã sấp mặt xuống. Hannibal lăn
gã nằm ngửa ra rồi ngồi trên ghế, nhìn gã một hồi lâu. Mắt Kolnas mở trừng
trừng, đã sớm dại ra. Hannibal để một cái bát đè lên mặt gã.

Hắn mang cái lồng chim sẻ rừng ra ngoài trời và mở cửa lồng. Đến con
chim cuối cùng, hắn phải tóm lấy nó rồi tung lên bầu trời vằng vặc ánh
trăng. Hắn mở cửa chuồng chim ngoài nhà và xua bầy chim bay ra ngoài.
Bầy chim túm tụm lại một chỗ rồi lượn tròn một vòng, những cái bóng tí xíu
chấp chới băng ngang qua khoảng sân lộ thiên, rụt rè bay lên cao để thử gió
rồi vỗ cánh tiến về hướng sao Bắc Cực. “Đi đi,” Hannibal nói. “Baltic nằm ở
hướng đó đấy. Ở lại đấy trọn mùa đi.”
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GIỮA ĐÊM MÊNH MÔNG, một đốm sáng đơn độc lao vút qua những cánh
đồng tối đen vùng Île de France, chiếc mô tô phóng hết tốc độ, Hannibal rạp
người trên bình xăng. Rời khỏi con đường bê tông phía Nam Nemours, bám
theo một con đường cũ dọc kênh Loing, đường trải nhựa xen lẫn đá dăm, rồi
đến con đường nhựa một làn lọt giữa hai hàng cây rậm rạp, ở đó có lúc
Hannibal phải giữ nguyên tốc độ mà đánh võng lách qua một đàn bò, thoáng
cảm thấy đau nhói như bị một cái bàn chải lông đâm vào khiến hắn lạng tay
lái chệch khỏi mặt đường nhựa, nghe sỏi đá lạo xạo dưới chắn bùn, rồi lại
trở lên, đầu chiếc mô tô hơi loạng choạng rồi vững lại, một lần nữa lao vun
vút về phía trước.

Những ánh đèn Nemours mờ dần đi phía sau lưng và giờ hắn đang lướt
trên con đường quê thẳng tắp, trước mắt chỉ còn bóng tối, từng chi tiết của
sỏi đá và cỏ dại hiện ra sắc nét đến phi lý, nổi bật dưới ánh đèn xe hắn, trong
khi bóng tối phía trước nữa thì nuốt chửng luồng ánh sáng vàng. Hắn không
biết có phải mình đã đi lố con kênh quá xa về phía Nam - liệu có khi nào con
thuyền đã ở phía sau hắn?

Hannibal dừng lại, tắt hết đèn, ngồi trong bóng tối tính toán, chiếc mô tô
rùng mình bên dưới hắn.

Xa xa phía trước, lọt thỏm trong bóng tối, dường như có hai ngôi nhà nhỏ
nối đuôi nhau băng qua cánh đồng, hai cabin thuyền lấp ló phía bên trên bờ
kênh Loing.

* * *
Nhà thuyền của Vladis Grutas lặng phắc như tờ dù động cơ vẫn đang

chạy, đưa nó tiến về phía Nam, cuộn lên những gợn sóng lăn tăn xô vào hai
bên bờ kênh nơi lũ bò vẫn đang say ngủ trên đồng cỏ. Mueller đang ngồi
trong một cái ghế xếp trên boong trước, vỗ về các vết khâu trên bắp đùi, một
khẩu súng ngắn dựa vào lan can cầu thang dẫn xuống boong dưới, ngay bên
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cạnh gã. Ở đuôi tàu, Gassmann mở một cái tủ có khóa, lôi ra mấy tấm đệm
canvas chống va đập.

* * *
Cách đuôi thuyền chừng ba trăm mét, Hannibal giảm tốc độ, chiếc BMW

rừ rừ chậm chạp tiến về phía trước, cỏ dại quệt vào ống đồng. Hannibal
dừng xe, mở túi yên lấy chiếc ống nhòm của cha hắn. Hắn không đọc được
tên con thuyền trong bóng tối.

Thuyền tối om, chỉ có ánh sáng từ các bóng đèn hiệu và ánh hắt ra từ phía
sau rèm cửa sổ. Ở quãng này, con kênh quá rộng nên chưa chắc có thể nhảy
được từ bờ lên boong.

Từ bờ kênh, hắn có thể bắn trúng tay thuyền trưởng trong buồng lái - hắn
chắc chắn có thể tống cổ ông ta khỏi bánh lái, nhưng nếu thế, cả thuyền sẽ bị
đánh động và hắn sẽ phải đối phó với tất cả đám người trên thuyền ngay khi
đặt chân lên boong. Chúng có thể đồng thời xáp lại từ cả hai đầu. Hắn có thể
nhìn thấy cái cầu thang dẫn xuống boong dưới, lúc này đã được che lại,
ngoài ra còn có một khối đen chỗ mũi tàu, rất có thể là một lối xuống boong
dưới khác.

Đèn chiếu la bàn sáng rực trong các cửa sổ buồng lái gần đuôi tàu, nhưng
Hannibal không nhìn ra được ai đang ở bên trong. Hắn nhất định phải đi
trước bọn chúng một bước. Con đường bờ kênh nằm quá sát mép nước còn
cánh đồng thì quá gồ ghề, khó mà đi vòng được.

Hannibal cho xe chạy tiếp, vượt qua con thuyền, cảm thấy râm ran nơi
mạn sườn hướng về phía con thuyền. Hắn liếc nhìn con thuyền. Gassmann
đang ở đuôi thuyền, lôi mấy tấm đệm canvas chống va đập ra khỏi một ngăn
tủ có khóa. Gã ngước lên nhìn lúc chiếc mô tô phóng qua. Đàn bướm đêm
rập rờn phía bên trên một khung cửa trần.

Hannibal duy trì tốc độ ở mức trung bình. Phía trước mặt, cách chừng một
cây số, hắn nhìn thấy ánh đèn ô tô cắt ngang con kênh.

Kênh Loing thu hẹp dần, đến chỗ âu tàu, con kênh thắt lại chỉ vừa đủ rộng
cho hai con thuyền loại chuyên đi trên kênh tránh nhau. Một cây cầu đá vắt
ngang âu tàu, hai cánh cửa âu tàu phía thượng nguồn được gắn vào trong
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vòm đá, khoang nước chẳng khác gì một cái hộp nằm phía bên kia cầu,
chiều dài chỉ vừa đủ chứa con thuyền Christabel.

Hannibal rẽ trái đi lên cầu, phòng khi tay thuyền trưởng của Christabel
vẫn đang theo dõi, rồi lái xe chạy tầm trăm mét. Sau đó, hắn tắt hết đèn,
vòng xe lại quay trở về gần cầu, giấu xe vào bụi cây cạnh đường. Hắn đi bộ
trong bóng tối, tiến về phía trước.

Vài con thuyền chèo tay đang nằm úp sấp trên bờ kênh. Hannibal ngồi
trên mặt đất giữa chúng, hé mắt nhòm qua mấy thân thuyền về phía chiếc
Christabel đang tiến lại, vẫn còn cách chừng nửa cây số. Trời tối om om.
Hắn có thể nghe thấy tiếng radio vẳng ra từ một căn nhà nhỏ ở chân cầu phía
bên kia, có lẽ là nhà của người gác âu tàu. Hắn cài cúc túi áo jacket, khóa
khẩu súng lục lại bên trong.

Những bóng đèn hiệu nhỏ xíu trên con thuyền đi trên kênh lừ đừ hướng
về phía trước, ngọn đèn đỏ ở mạn trái thuyền tiến lại gần hắn và đằng sau nó
là ngọn đèn sáng rực gắn trên cột buồm loại có thể gấp lại phía trên cabin.
Con thuyền buộc phải dừng lại và hạ xuống chừng một mét theo mức nước
bên trong âu tàu. Hannibal nằm cạnh con kênh, lọt thỏm giữa bãi cỏ dại.
Vào quãng thời gian này trong năm, vẫn còn quá sớm để nghe được tiếng
dế.

Hắn chờ đợi trong lúc con thuyền tiến lại gần, từng chút từng chút. Thời
gian để suy nghĩ. Một phần trong số những việc hắn đã làm ở quán của
Kolnas khiến hắn khó chịu khi nhớ lại: thật bực mình khi phải tha mạng cho
Kolnas, dẫu chỉ trong chốc lát, và thật đáng ghê tởm khi cho phép gã lên
tiếng. Còn dễ chịu: cảm giác tay hắn như sờ thấy được cái rạn nứt răng rắc
khi thanh đoản đao xuyên vỡ đỉnh sọ của Kolnas và nhô lên như một cái
sừng tí hon. Còn thỏa mãn hơn cả với Milko. Những thứ hay ho đáng để
thưởng thức: các viên gạch lát chứng minh định lý Pythago; hành động bứt
đứt đầu Dortlich. Tương lai đáng để mong chờ. Hắn sẽ mời phu nhân
Murasaki món thỏ hầm ở nhà hàng Champs de Mars. Hannibal hoàn toàn
bình tĩnh. Nhịp tim của hắn đang đập ở mức 72.

* * *
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Bóng tối bao trùm khoảnh đất bên cạnh âu tàu, bầu trời quang đãng, rải
rác những vì sao. Khi con thuyền tiến đến chỗ âu tàu, ngọn đèn trên cột
buồm hẳn sẽ lọt thỏm giữa những vì sao la đà lưng chừng trời.

Ngọn đèn còn chưa tiến lại được đến chỗ những vì sao thấp thì cột buồm
đã được gập lại, ngọn đèn như một vì sao băng rơi xuống theo hình vòng
cung. Hannibal nhìn thấy sợi dây tóc sáng bừng lên bên trong cái đèn pha rọi
cỡ lớn của con thuyền, nên vội nằm rạp xuống đúng lúc cái đèn pha sáng rực
lên, quét luồng sáng cắt ngang bóng tối phía trên chỗ hắn, rồi rọi vào hai
cánh cổng âu tàu trong tiếng còi vang lên từ con thuyền. Một ngọn đèn bật
sáng trong cabin người gác âu tàu và chưa đầy một phút sau, người gác âu
tàu bước ra, tay vẫn còn đang xách dây đeo quần. Hannibal lắp ống giảm
thanh vào khẩu súng của Milko.

Vladis Grutas từ boong dưới leo lên cầu thang trước, đứng trên boong
thuyền. Gã vươn người ném một điếu thuốc lá xuống nước. Gã nói gì đó với
Mueller rồi đặt khẩu súng săn lên sàn thuyền, giữa mấy chậu cây, khuất khỏi
tầm nhìn của người gác âu tàu, sau đó lại chui xuống boong dưới.

Gassmann ở đuôi thuyền lấy mấy tấm chống va đập ra, chuẩn bị sẵn sàng
dây dọc lái. Cửa âu tàu phía thượng nguồn đã mở sẵn. Người gác âu tàu vào
trong bốt gác cạnh con kênh, bật đèn mốc ở hai đầu âu tàu lên. Con thuyền
lách xuống bên dưới cây cầu, tiến vào trong âu tàu, thuyền trưởng đảo chiều
mô tơ để dừng thuyền lại. Nghe tiếng máy, Hannibal cúi rạp người chạy lên
trên cầu, lom khom khuất bên dưới lan can cầu bằng đá.

Lúc con thuyền trôi qua bên dưới, hắn nhìn từ trên cầu xuống boong tàu,
xuyên qua các cửa lấy sáng trên boong. Một cửa lấy sáng lướt qua bên dưới,
thấp thoáng bóng dáng phu nhân Murasaki đang bị trói vào ghế và từ trên
cao nhìn thẳng xuống, hình ảnh của cô chỉ nháng qua.

Phải mất mười phút, mực nước trong khoang nước mới ngang bằng với
mực nước phía hạ nguồn kênh, hai cánh cửa nặng trịch ầm ầm mở ra,
Gassmann và Mueller thu dây lại. Người gác âu tàu quay trở lại vào trong
nhà. Thuyền trưởng đẩy van tiết lưu và mặt nước phía sau con thuyền sủi lên
lục bục.
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Hannibal vươn người qua lan can. Từ khoảng cách hơn nửa mét, hắn bắn
thẳng vào đỉnh đầu Gassmann, đoạn leo lên lan can, nhảy xuống đè lên
người Gassmann rồi lăn mình xuống sàn thuyền. Tay thuyền trưởng loáng
thoáng cảm nhận được cú ngã nặng nề của Gassmann và nhìn về phía các
dây dọc lái, thấy chúng đang nằm chơ vơ không ai giữ.

Hannibal thử đẩy cánh cửa dẫn xuống boong ở phía đuôi thuyền. Cửa
khóa.

Thuyền trưởng thò đầu ra khỏi buồng lái. “Gassmann?” Hannibal khom
người xuống bên cạnh cái xác, vỗ vỗ vào thắt lưng gã. Gassmann không có
vũ khí.

Muốn đi tiếp, Hannibal buộc phải đi qua buồng lái, mà lúc này Mueller
đang ở mũi thuyền. Hắn men theo lối đi bên phải, tiếp tục tiến lên. Thuyền
trưởng bước ra khỏi buồng lái phía bên cánh trái và nhìn thấy Gassmann
nằm sõng soài ở đó, đầu cắm vào trong lỗ thông nước bên mạn thuyền.

Hannibal lút cút chạy về phía trước, cúi người bên cạnh các cabin thấp.
Hắn có cảm giác con thuyền đã tắt máy và lúc này, đang trên đường chạy,

hắn nghe tiếng súng nổ phía sau lưng, viên đạn xé gió lao vào một trụ chống
sàn thuyền, những mảnh gỗ vụn đâm vào vai hắn đau nhói. Hắn quay đầu
nhìn lại, thấy tay thuyền trưởng cúi thụp xuống đằng sau cabin đuôi thuyền.
Bên cạnh cầu thang xuống boong dưới ở phía trước mặt, một cánh tay xăm
trổ thoáng hiện trong một giây, chộp lấy khẩu súng săn bên dưới mấy bụi
cây. Hannibal nổ súng nhưng không trúng mục tiêu. Bắp tay hắn có cảm
giác nóng và ướt. Hắn vội chúi đầu xuống trốn giữa hai cabin trên boong
thuyền rồi chạy lúp xúp về phía mạn trái, đứng dậy men theo cabin trước tới
boong trước, Mueller đang lom khom trên boong trước bèn đứng thẳng dậy
khi nghe tiếng Hannibal tiến tới, vung khẩu súng săn, mũi súng đập vào góc
cầu thang xuống boong dưới, chệch hướng trong một sát na và Hannibal lập
tức nã liền bốn viên đạn vào ngực gã, khẩu súng săn đã cướp cò khoét vào
lớp gỗ bên cạnh cửa cầu thang xuống boong dưới một cái lỗ nham nhở.
Mueller lảo đảo nhìn xuống ngực rồi ngã quỵ về phía sau, lưng dựa vào lan
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can, trút hơi thở cuối cùng. Cánh cửa cầu thang dẫn xuống boong dưới đang
mở. Hannibal leo xuống cầu thang, khóa cửa lại sau lưng.

Ở đuôi thuyền, tay thuyền trưởng cúi xuống xác Gassmann, mò mẫm
trong các túi quần túi áo của gã, tìm chìa khóa.

Hannibal bước nhanh xuống cầu thang và men theo hành lang hẹp ở
boong dưới. Hắn nhìn vào cabin đầu tiên, vắng tanh, chẳng có gì ngoài mấy
cái giường và dây xích. Hắn xô mạnh cánh cửa thứ hai, nhìn thấy phu nhân
Murasaki đang bị trói vào ghế bèn chạy vội tới chỗ cô. Nấp sau cánh cửa,
Grutas bắn vào lưng Hannibal từ phía sau, viên đạn găm vào giữa hai bả vai
hắn, làm hắn ngã ngửa, máu chảy tràn ra từ bên dưới lưng.

Grutas mỉm cười bước lại gần Hannibal. Y kề khẩu súng xuống dưới cằm
Hannibal, vỗ vỗ tay khám khắp người hắn tìm vũ khí. Y đá khẩu súng của
Hannibal bắn ra xa. Grutas lôi con dao găm ra khỏi thắt lưng, đâm mũi dao
vào hai cẳng chân Hannibal. Cả hai chân đều bất động.

“Bị bắn vào xương sống rồi, Gã Bé Nhỏ ạ,” Grutas nói. “Chân mất hết
cảm giác rồi đúng không? Tệ quá. Thế thì mày cũng sẽ chẳng cảm thấy gì
khi tao cắt bi của mày mất.” Grutas mỉm cười với phu nhân Murasaki. “Để
tao làm một cái ví đựng xu cho mày cất tiền típ nhé.”

Hannibal mở mắt ra.
“Mày nhìn được hả?” Grutas vung vẩy con dao dài trước mặt Hannibal.

“Tuyệt! Nhìn đây này.” Grutas đứng trước mặt phu nhân Murasaki, hờ hững
rê mũi dao trên má cô theo một đường thẳng, cơ hồ chỉ chạm phớt qua da.
“Tao có thể lên tí màu cho má cô ả.” Y cắm con dao rạch vào lưng ghế, ngay
sát đầu cô. “Tao có thể bố trí vài địa điểm ân ái mới.”

Phu nhân Murasaki không nói gì. Mắt cô dán chặt vào Hannibal. Mấy
ngón tay hắn giật giật, bàn tay hơi dịch chuyển về phía đầu. Ánh mắt hắn
nhìn từ phu nhân Murasaki sang Grutas và rồi lại quay về chỗ phu nhân
Murasaki. Phu nhân Murasaki ngước nhìn Grutas, khuôn mặt toát lên biểu
cảm vừa kích động vừa thống khổ. Một khi đã muốn, cô có thể cho đối
phương thấy rõ cô xinh đẹp nhường nào. Grutas cúi đầu thô bạo hôn cô, tách
hai phiến môi mím chặt của cô ra, mặt y ép lên mặt cô, bộ mặt tàn nhẫn
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trống rỗng của y tái nhợt, đôi mắt xanh nhợt không hề chớp khi y thò tay
vào trong áo cô mò mẫm.

Hannibal với tay ra sau đầu, lôi từ dưới cổ áo ra thanh đoản đao đẫm máu,
cong oằn và lõm xuống vì viên đạn của Grutas.

Grutas chớp mắt, mặt nhăn lại méo mó vì đau đớn, chân oằn cong và y
ngã xuống, đứt gân khoeo, Hannibal vặn mình thoát khỏi tấm thân của y đè
lên. Phu nhân Murasaki giơ hai chân vẫn đang bị trói chỗ mắt cá đá vào đầu
Grutas. Grutas cố giơ súng lên, nhưng Hannibal đã tóm lấy nòng súng vặn
nó hếch lên trời, khẩu súng khạc đạn và Hannibal rạch đoản đao lên cổ tay
Grutas, khiến khẩu súng rơi ra trượt trên sàn thuyền. Grutas bò về phía khẩu
súng, tì hai khuỷu tay nâng người dậy, không khác gì một con vật gãy lưng
trên đường cái. Hannibal cắt dây trói trả tự do cho hai cánh tay của phu nhân
Murasaki, cô giật con dao găm ra khỏi lưng ghế, cắt dây trói hai mắt cá chân
rồi tiến vào góc phòng cạnh cánh cửa. Hannibal, lưng đẫm máu, chặn ngang
đường không cho Grutas tiến gần tới khẩu súng.

Grutas dừng lại, quỳ gối, mặt đối mặt với Hannibal. Một cảm giác bình
tĩnh kỳ dị tràn ngập lòng y. Y ngẩng đầu lên, nhìn Hannibal bằng đôi mắt
Bắc Cực màu xanh xám.

“Chúng ta sẽ cùng nhau dong buồm tiến về cái chết,” Grutas nói. “Tao,
mày, con ả mẹ kế mày đã chịch, những người mày đã giết.”

“Chúng không phải người.”
“Mùi vị của Dortlich thế nào, như một con cá hả? Mày cũng đã ăn thịt

Milko phải không?”
Phu nhân Murasaki lên tiếng từ góc phòng. “Hannibal, nếu Popil bắt được

Grutas, có lẽ anh ta sẽ tha cho cháu. Hannibal, đi với cô đi. Nộp gã cho
Popil đi.”

“Gã đã ăn thịt em gái cháu.”
“Mày cũng ăn đấy,” Grutas nói. “Sao mày không tự tử đi?”
“Không phải. Mày nói dối.”
“Ôi chao, mày đã ăn đấy. Pot Watcher tử tế đã mang cho mày ăn phần

nước hầm con bé. Mày phải giết tất cả những người biết chuyện này, đúng



https://thuviensach.vn

không? Giờ thì con đàn bà của mày cũng biết rồi, mày cũng phải giết cả nó
đi thôi.”

Hannibal giơ hai tay lên bịt tai, bàn tay vẫn nắm chặt con dao đẫm máu.
Hắn quay về phía phu nhân Murasaki, quan sát vẻ mặt cô, bước tới chỗ cô
và ôm cô vào lòng.

“Không đâu, Hannibal. Gã nói dối đấy,” cô nói. “Nộp gã cho Popil đi.”
Grutas vội vã tiến về phía khẩu súng, trong lúc đó vẫn nói không ngừng.

“Mày đã ăn thịt nó, nửa tỉnh nửa mê, đôi môi mày hau háu ngậm cái thìa.”
Hannibal ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, hét lên,

“KHÔNGÔNGÔNGÔNG!” và chạy về phía Grutas, giơ cao thanh đoản đao,
đè chân lên khẩu súng rồi rạch một chữ “M” lên mặt Grutas, chạy dài suốt từ
trán xuống cằm y, vừa rạch vừa gào thét,” ‘M’ viết tắt của Mischa! ‘M’ viết
tắt của Mischa! ‘M’ viết tắt của Mischa!” Grutas giật lùi trên sàn và
Hannibal rạch một chữ “M” to tướng lên người y.

Một tiếng kêu bật ra từ sau lưng hắn. Một phát đạn lờ mờ trong màn
sương đỏ rực. Hannibal cảm nhận được họng súng vừa nhả đạn ngay phía
trên đầu hắn. Hannibal không biết liệu hắn có bị trúng đạn hay không. Hắn
xoay người lại. Tay thuyền trưởng đứng ngay sau lưng hắn, quay lưng về
phía phu nhân Murasaki, cán dao găm nhô ra đằng sau xương đòn, mũi dao
đâm xuyên động mạch chủ; khẩu súng rơi khỏi tay thuyền trưởng và gã ngã
sấp về phía trước.

Hannibal loạng choạng đứng thẳng dậy, mặt hắn phủ dưới một tấm mặt nạ
đỏ. Phu nhân Murasaki nhắm mắt lại. Cô đang run bần bật.

“Cô có bị bắn trúng không?” hắn hỏi.
“Không.”
“Tôi yêu em, phu nhân Murasaki,” hắn nói. Hắn bước về phía cô.
Cô mở bừng mắt, gạt hai bàn tay đẫm máu của hắn ra.
“Tâm hồn cháu còn sót lại gì để mà yêu?” cô nói và chạy ra khỏi cabin,

leo lên cầu thang dẫn xuống boong dưới, trèo lên trên thành thuyền, dứt
khoát nhảy xuống dòng kênh.

* * *
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Con thuyền khẽ va vào bờ kênh.
Trên thuyền Christabel, Hannibal chỉ còn lại một mình giữa những xác

chết, mắt chúng chẳng mấy chốc đã cạn kiệt sinh khí. Mueller và Gassmann
lúc này đang ở dưới boong tàu, bên chân cầu thang dẫn xuống boong dưới.
Grutas, người bị rạch tứa máu theo hình chữ M, vẫn nằm trong cabin nơi y
bị giết chết. Mỗi gã đều ôm trong lòng một khẩu súng chống tăng
Panzerfaust, y như ôm một con búp bê to đầu. Hannibal lấy khẩu
Panzerfaust cuối cùng trên giá vũ khí và buộc nó xuống sàn trong buồng
máy, quả tên lửa chống tăng phình to của nó nằm cách thùng nhiên liệu vài
bước chân. Hắn cầm cái neo móc của con thuyền rồi quấn dây quanh phần
cò súng nằm phía trên thân khẩu Panzerfaust. Hắn đứng trên boong thuyền,
tay cầm neo móc, trong lúc con thuyền chầm chậm trôi về phía trước, khẽ va
vào bờ kênh bằng đá. Từ boong thuyền, hắn có thể nhìn thấy những ngọn
đèn hiệu gắn trên cầu. Hắn nghe thấy tiếng la hét và tiếng một con chó sủa
váng lên.

Hannibal thả cái neo móc xuống nước. Sợi dây chậm chạp trườn trên
thành thuyền như con rắn, trong lúc Hannibal leo lên bờ băng ngang cánh
đồng. Hắn không quay đầu nhìn lại một lần nào. Khi hắn đã đi được tầm bốn
trăm mét, tiếng nổ vang lên. Hắn cảm thấy sóng xung kích đập lên lưng và
sức ép từ vụ nổ hất hắn ngã lăn ra, mang theo tiếng nổ ầm ầm. Một mẩu kim
loại rơi xuống mặt đất đằng sau hắn. Con thuyền sáng rừng rực giữa kênh và
một cột lửa cuộn lên tung những tia lửa bắn vào bầu trời, lưỡi lửa phả luồng
hơi nóng thổi chùm tia lửa xoắn lại thành những hình xoáy trôn ốc. Mấy
khẩu Panzerfaust còn lại lần lượt nhả đạn, những tiếng nổ nối tiếp nhau vang
lên, bắn tung tóe những vụn gỗ phừng phừng cháy vào giữa không trung.

Cách con thuyền chừng một dặm, Hannibal nhìn ánh đèn xe cảnh sát
loang loáng bên âu tàu. Hắn không quay lại. Hắn đi bộ băng ngang cánh
đồng và đến sáng ngày hôm sau, người ta tìm thấy hắn.
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NHỮNG THÁNG TIẾT TRỜI ẤM ÁP, cứ đến giờ ăn sáng, đám nam cảnh
sát trẻ ở trụ sở cảnh sát Paris lại chen chúc đứng kín đặc các cửa sổ phía
Đông, mong ngóng được thấy Simone Signoret uống cà phê trên sân thượng
nhà riêng ở quảng trường Dauphine gần đó.

Thanh tra Popil ngồi bên bàn tập trung làm việc, chẳng buồn ngước mắt
lên nhìn kể cả khi đám cảnh sát trẻ loan tin cửa sân thượng trên nhà nữ diễn
viên đã mở và cũng chẳng phản ứng gì trước tràng than vãn vì hóa ra chẳng
qua là người quản gia vừa ra ngoài tưới cây.

Cửa sổ nơi góc phòng Popil ngồi đang mở và anh ta loáng thoáng nghe
tiếng đoàn biểu tình của Đảng Cộng Sản đang diễu hành trên đường Quai
des Orfèvres và cầu Pont Neuf. Người tham gia biểu tình đa phần là sinh
viên, đang trầm bổng hô vang, “Trả tự do cho Hannibal, trả tự do cho
Hannibal”. Họ mang các biểu ngữ với dòng chữ KẾT LIỄU CHỦ NGHĨA
PHÁT XÍT và yêu cầu lập tức trả tự do cho Hannibal Lecter, nhân vật dạo
gần đây đã thu hút được sự chú ý không nhỏ của công luận. Tờ L’Humanité
và Le Canard Enchainé đăng nhiều bài bảo vệ hắn, tờ Le Canard thì đăng
bức ảnh con thuyền Christabel tan nát đang bốc cháy, kèm theo chú thích
ảnh, “Bè lũ ăn thịt người bị cho vào lò”.

Tờ L’Humanité cũng cho đăng tải một bài báo viết về những hồi ức cảm
động thuở ấu thơ, trong đó thể hiện rõ các ích lợi của sự tập thể hóa, do
chính Hannibal đứng tên tác giả, được len lén tuồn ra từ trong nhà tù. Việc
này đã hỗ trợ không ít cho những người ủng hộ hắn. Hắn cũng rất sẵn lòng
viết bài cho các ấn phẩm thuộc cánh hữu cực đoan, nhưng lúc này không
phải là thời của người theo cánh hữu, và họ cũng không đời nào ra đường
biểu tình ủng hộ hắn.

Trước mặt Popil là một lá thư từ ủy viên công tố, hỏi anh ta liệu có bằng
chứng xác thực nào đủ sức chống lại Hannibal Lecter không. Trong bầu
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không khí sục sôi khát vọng báo thù, l’épuration sauvage, vẫn còn vương
vấn từ thời chiến tranh, muốn kết án ai đó vì tội giết quân phát xít và bọn tội
phạm chiến tranh thì phải tiến hành một cách im hơi lặng tiếng và, kể cả khi
có lý do chính đáng, thì xuất phát từ yếu tố chính trị, cũng không phải một
hành động được lòng người.

Ủy viên công tố cũng chỉ ra, vụ giết gã đồ tể Paul Momund đã xảy ra từ
nhiều năm trước và bằng chứng thu được chỉ có mùi dầu đinh hương. Dựa
vào chi tiết đó thì liệu có thể bắt giam người phụ nữ tên Murasaki kia
không? Có khi nào cô ta cũng là đồng phạm? ủy viên công tố hỏi. Thanh tra
Popil thuyết phục ông ta từ bỏ ý định bỏ tù người phụ nữ tên Murasaki.

Không thể xác định được chính xác cái chết của ông chủ nhà hàng
Kolnas, hay Tên phát xít ngầm, Ông chủ nhà hàng, Con buôn chợ đen
Kolnas, như cách gã được nhắc đến trong các hồ sơ, đã diễn ra trong tình
huống nào. Phải, có một cái lỗ không biết do đâu mà có trên đỉnh hộp sọ của
gã, ngạc cứng cùng lưỡi của gã đã bị ai đó cắt mất. Nhưng theo phân tích
sau khi tiến hành thử nghiệm parafin, gã đã bắn một khẩu súng lục ổ quay.

Những xác chết trên con thuyền đi trên kênh đã bị thiêu cháy thành mỡ và
bồ hóng. Được biết, chúng là bọn bắt cóc trẻ em và buôn nô lệ da trắng.
Chẳng phải nhờ được người phụ nữ tên Murasaki kia cung cấp thông tin về
một biển số xe mà họ đã phát hiện ra một chiếc xe van giam giữ hai phụ nữ
đấy thôi?

Gã thanh niên không có tiền án tiền sự. Hắn đang học ở trường y.
Thanh tra Popil nhìn đồng hồ và đi xuôi hành lang đến phòng Thẩm vấn

3, phòng thẩm vấn xịn nhất vì được hưởng chút ánh sáng mặt trời và những
hình vẽ bậy trên tường đã được che hết lại bằng sơn trắng dày. Một lính gác
đứng canh bên ngoài cửa ra vào. Popil gật đầu với tay lính gác và tay này
kéo chốt cửa cho anh ta vào trong. Hannibal đang ngồi bên chiếc bàn trơ trụi
kê chính giữa phòng. Một cái còng bập vào quanh cổ chân khóa hắn vào
chân bàn, hai cổ tay hắn cũng bị xích vào một cái vòng trên bàn.

“Tháo xích ra đi,” Popil bảo lính gác.
“Chào thanh tra,” Hannibal nói.
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“Cô ấy đang ở đây,” Popil nói. “Bác sĩ Dumas và bác sĩ Rufin sẽ đến sau
bữa trưa.” Popil rời khỏi phòng để hắn ngồi lại một mình.

Lúc phu nhân Murasaki bước vào trong phòng, Hannibal đã có thể đứng
thẳng dậy.

Cánh cửa đóng lại đằng sau lưng cô và cô với tay ra sau lưng, áp lòng bàn
tay lên cánh cửa.

“Cháu có ngủ được không?” cô hỏi.
“Có. Cháu vẫn ngủ ngon.”
“Chiyoh gửi lời hỏi thăm cháu đấy. Cô ấy kể hiện giờ cô ấy đang sống rất

hạnh phúc.”
“Cháu rất mừng”
“Anh chàng của cô ấy đã tốt nghiệp và họ đã hứa hôn rồi.”
“Cháu rất lấy làm mừng cho cô ấy.”
Một khoảng dừng.
“Họ đang hợp sức sản xuất xe scooter, xe máy, cộng tác với hai người

anh. Họ đã sản xuất được sáu cái rồi. Mong là chúng sẽ được ưa chuộng.”
“Chắc chắn chúng sẽ được ưa chuộng rồi, cháu sẽ mua cho mình một

cái.”
So với đàn ông, phụ nữ đánh hơi thấy mùi bị theo dõi nhanh nhạy hơn

hẳn, vì khả năng đó chính là một phần trong các kỹ năng sinh tồn của họ, và
họ cũng lập tức nhận ra sự ham muốn. Họ cũng nhận ra cả sự thiếu vắng sự
ham muốn nữa. Cô cảm nhận được sự thay đổi trong hắn. Một thứ gì đó đã
biến mất sau đôi mắt hắn.

Cô chợt nhớ đến các câu thơ của cụ tổ Murasaki Shikibu, bèn đọc lên
thành tiếng:

“Những vùng nước đục
Sẽ đóng băng nhanh.
Dưới bầu trời trong
Bóng tối và ánh trăng
Chảy trôi miên viễn.”
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Hannibal trích dẫn câu trả lời kinh điển của hoàng tử Genji:
“Những hồi ức về tình yêu trường cửu
Chất chồng như tuyết rơi
Đậm sâu như đôi chim uyên ương
Luôn sát cánh cả khi đang say giấc.”
“Không,” phu nhân Murasaki nói. “Không. Giờ chỉ còn băng giá. Nó đã

biến mất rồi. Hay là chưa?”
“Em là người tôi yêu thương nhất trên đời,” hắn nói, khá chân thành.
Cô nghiêng đầu nhìn hắn rồi rời khỏi phòng.

* * *
Trong văn phòng của Popil, phu nhân Murasaki thấy bác sĩ Rufin và bác

sĩ Dumas đang nói chuyện riêng với nhau. Rufin cầm tay phu nhân
Murasaki.

“Ông từng bảo tôi cậu ấy có thể vĩnh viễn bị đóng băng ở bên trong,” cô
nói.

“Bà có cảm thấy điều đó không?” Rufin hỏi.
“Tôi yêu cậu ấy nhưng tôi không thể tìm thấy con người cũ của cậu ấy,”

phu nhân Murasaki nói. “Ông có tìm thấy không?”
“Tôi chưa bao giờ có thể,” Rufin đáp.
Cô bỏ đi khỏi đồn cảnh sát, không gặp qua Popil.

* * *
Hannibal xin được làm tình nguyện tại phòng y tế của nhà tù và nộp đơn

lên tòa án xin phép được quay trở lại trường y. Bác sĩ Claire DeVrie, chủ
nhiệm Phòng Thí nghiệm Pháp y mới được Sở Cảnh sát thành lập không lâu,
một phụ nữ tươi tắn quyến rũ, nhận thấy Hannibal đặc biệt hữu dụng để xây
dựng bộ phận nhận diện độc tố và phân tích định tính trong điều kiện chỉ
được cung cấp thuốc thử và các trang thiết bị tối thiểu. Cô đã viết thư thỉnh
cầu cho hắn.

Bác sĩ Dumas, vốn luôn khiến cho Popil ngứa mắt tột độ bởi tinh thần
phấn chấn bất tận của mình, tuyên bố sẽ hết lòng ủng hộ Hannibal và giải
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thích rằng Trung tâm Y tế Johns Hopkins ở Baltimore, Mỹ đã mời hắn đến
làm bác sĩ thực tập, sau khi xem xét các minh họa hắn đã vẽ cho cuốn sách
giáo khoa giải phẫu học mới. Dumas còn mạnh mẽ viện đến các điều khoản
đạo đức.

* * *
Ba tuần sau, bất chấp những nỗ lực phản đối của thanh tra Popil, Hannibal

bước ra khỏi tòa án, quay trở về căn phòng riêng của hắn phía trên trường y.
Popil không đến chào hắn, một lính canh mang quần áo đến cho hắn.

Hắn ngủ một giấc ngon trong phòng riêng. Sáng hôm sau, hắn gọi điện
đến quảng trường Vosges, nhưng rồi phát hiện ra đường dây điện thoại của
phu nhân Murasaki đã bị ngắt kết nối. Hắn ghé qua đó, lấy chìa khóa riêng
để vào nhà. Căn hộ trống trơn, chỉ còn lại mỗi cái kệ điện thoại chơ vơ giữa
phòng. Một bức thư nằm cạnh điện thoại, đề gửi cho hắn. Thư được đính
kèm một nhành cây cháy đen được cha của phu nhân Murasaki gửi tới cho
cô từ Hiroshima.

Bức thư viết, Tạm biệt, Hannibal. Cô về nhà đây.
Trên đường đi ăn tối, hắn ném nhành cây cháy đen xuống sông Seine. Tại

nhà hàng Champs de Mars, hắn dùng khoản tiền Louis để lại quyên góp cho
nhà thờ mong cầu sự an ủi cho linh hồn để thết đãi bản thân món thịt thỏ
hầm trong nồi đất ngon tuyệt hảo. Được men rượu sưởi ấm, hắn quyết định
rằng, vì sự công bằng, hắn nên đọc vài lời kinh cầu cho Louis bằng tiếng
Latin và có lẽ hát một bài thánh ca cải biên theo giai điệu phổ thông, vì cứ
nghĩ mà xem, những lời cầu nguyện của hắn ắt hẳn cũng chẳng kém phần
hiệu nghiệm so với những lời cầu nguyện hắn có thể mua được ở St.
Sulpice.

Hắn ăn tối một mình, nhưng không hề cô đơn.
Hannibal đã bước vào mùa đông đằng đẵng của tâm hồn mình. Hắn ngủ

ngon giấc, không hề mộng mị.
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III

Hừ, giá như chính tôi không là quỷ
Thì cũng muốn bán mình cho quỷ sứ cho xong!

− J. W. VON GOETHE: Faust: Bi kịch*
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SVENKA CÓ CẢM TƯỞNG CHA CỦA DORTLICH sẽ chẳng bao giờ
chết. Lão già đó cứ thở mãi, thở mãi, thở suốt hai năm trong lúc cỗ quan tài
phủ bạt chờ đợi trên cái giá cưa trong căn hộ chật hẹp của Svenka. Cái quan
tài choán gần hết diện tích phòng khách. Người phụ nữ sống cùng Svenka
không biết đã càm ràm về nó bao nhiêu lần, cô ta chỉ ra một thực tế rõ ràng
là cái nắp quan tài cứ cong gồ lên nên thậm chí muốn dùng nó làm tủ ly
cũng chẳng được. Sau vài tháng, cô ta bắt đầu trưng dụng cái quan tài làm
chỗ cất trữ các món đồ hộp buôn lậu do Svenka bóp nặn được ở chỗ những
người theo phà từ Helsinki về.

Trong hai năm đại thanh trừng, ba đồng sự cảnh sát của Svenka đã bị bắn
chết còn người thứ tư bị treo cổ ở nhà tù Lubyanka. Svenka có thể ý thức
được đã đến lúc để ra đi. Các tác phẩm nghệ thuật kia là thuộc về anh ta và
anh ta sẽ không đời nào bỏ chúng lại. Svenka không được thừa hưởng toàn
bộ danh sách các đầu mối liên lạc của Dortlich, nhưng anh ta có khả năng
kiếm được các hồ sơ đẹp. Anh ta không có đầu mối liên lạc nào trong lòng
đất nước Thụy Điển, nhưng anh ta có đường dây hùng hậu trên các con tàu
qua lại giữa Riga và Thụy Điển, đủ sức xử lý một món hàng một khi nó đã
lênh đênh giữa biển khơi.

Chuyện gì cần làm trước thì làm trước.
Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng Chủ nhật, cô hầu Bergid bước ra từ trong

khu căn hộ Vilnius nơi cha Dortlich sinh sống. Cô ta để đầu trần, không dám
để lộ dáng vẻ gì cho thấy cô ta đang trên đường đến nhà thờ, mang theo
khăn quàng cùng một cái túi xách tay cỡ lớn và cuốn Kinh Thánh giấu bên
trong.

Khi cô ta đã đi được chừng mười phút thì từ trên giường, cha Dortlich
nghe thấy tiếng bước chân đang leo lên cầu thang, tiếng chân nặng nề hơn
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tiếng bước chân của Bergid nhiều. Tiếng lách cách và cọt kẹt vọng lại từ chỗ
cửa ra vào căn hộ, ai đó đang cố nạy mở lẫy khóa.

Gom góp sức tàn, cha Dortlich chống người nhấc đầu lên khỏi gối.
Cửa ra vào bị đẩy mở, cánh cửa ì ạch rê trên ngưỡng cửa. Lão già mò

mẫm bên trong ngăn kéo tủ cạnh giường, lôi ra một khẩu súng lục Luger.
Người lả đi vì vừa phải cố sức, lão đưa cả hai bàn tay giữ khẩu súng, mang
nó nhét xuống bên dưới lớp chăn.

Lão nhắm mắt lại, chờ cho tới khi cửa phòng mở ra.
“Ông đang ngủ đấy à, Herr Dortlich? Hy vọng tôi không quấy rầy ông.”

Trung sĩ cảnh sát Svenka nói, người vận thường phục, tóc bóng mượt.
“Ồ, anh đấy à.” Vẫn mang biểu cảm dữ dằn như bình thường, nhưng lão

lại toát lên vẻ yếu ớt đến mức chọc cho đối phương phấn khích.
“Tôi thay mặt Hội Anh em Hải quan và Cảnh sát đến đây, Svenka nói.

“Trong lúc dọn dẹp một tủ gửi đồ, chúng tôi đã tìm thấy thêm một vài món
đồ của con trai ông.”

“Tôi không muốn lấy làm gì. Cứ giữ chúng đi,” lão già nói. “Anh vừa phá
khóa vào à?”

“Tôi không thấy ai ra mở cửa nên đành phải tự vào. Tôi định nếu không
có ai ở nhà thì chỉ để cái hộp lại rồi đi luôn. Tôi có cầm theo chìa khóa của
con trai ông.”

“Nó chẳng bao giờ có cái chìa khóa nào.”
“Đó là cái chìa khóa vạn năng của anh ta.”
“Vậy thì lúc nào về, anh nhớ khóa cửa lại nhé.”
“Thượng úy Dortlich đã tâm sự với tôi một số chi tiết về… hoàn cảnh và

các ước nguyện cuối đời của ông. Ông có ghi ra không? Ông có lưu thành
văn bản không? Hội Anh em chúng tôi cảm thấy hiện giờ chúng tôi phải có
trách nhiệm theo dõi đốc thúc để các ước nguyện của ông được thực hiện
đến nơi đến chốn.”

“Có chứ,” cha của Dortlich nói. “Được ký tên và chứng thực hẳn hoi rồi.
Một bản sao cũng đã được gửi tới Klaipeda. Các anh không cần làm gì hết.”

“Ồ, cần chứ. Cần làm một việc đấy.” Trung sĩ Svenka đặt cái hộp xuống.
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Nụ cười treo trên môi, anh ta tiến lại gần giường, cầm một cái gối tựa từ
trên ghế, gấp gáp bước sang ngang, trông chẳng khác gì con nhện, rồi đặt cái
gối lên trên mặt lão già, trèo lên giường giạng hai chân ra ngồi vắt ngang
người lão, hai đầu gối đè lên hai bên vai lão, hai cánh tay căng ra và anh ta
dồn toàn bộ sức nặng lên cái gối tựa. Không biết sẽ mất bao lâu nhỉ? Lão già
không vùng vẫy.

Svenka cảm giác có vật cứng gì đó đang ép vào đũng quần anh ta, cái
chăn bên dưới háng anh ta căng ra và khẩu Luger khạc đạn.

Svenka cảm thấy da bỏng rát, cảm giác nóng cháy xuyên thấu da thịt và
anh ta ngã ngửa ra sau, lão già giơ súng lên bắn xuyên qua chăn, trúng vào
ngực và cằm anh ta, rồi họng súng chúc xuống và viên đạn cuối cùng găm
vào chính bàn chân lão. Tim lão đập dồn dập hơn, nhịp tim tăng lên tăng lên
rồi dừng lại. Chiếc đồng hồ phía trên giường điểm bảy tiếng, nhưng lão chỉ
nghe được bốn tiếng đầu tiên.
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TUYẾT RƠI TRÊN VĨ TUYẾN 50, giăng một tấm màn trắng lên khắp mấy
quốc gia gần cực Bắc bán cầu, Đông Canada, Iceland, Scotland và
Scandinavia. Lúc con phà chở cỗ quan tài tiến vào Grisslehamn, Thụy Điển,
tuyết đang ào ạt trút xuống biển.

Một nhân viên trên phà mang cho đám người từ nhà tang lễ một cái xe
đẩy bốn bánh và giúp họ nâng quan tài lên xe, tăng tốc độ lên một chút trên
boong tàu để lấy đà đẩy cái xe chồm lên dốc, lăn tới chỗ chiếc xe tải đang
chờ sẵn trên bến.

Cha của Dortlich đã chết trong hoàn cảnh gia đình ruột thịt chẳng còn ai
và các ước nguyện của lão đều đã được bày tỏ rõ ràng. Hiệp hội Công nhân
Sông và Biển Klaipeda coi sóc đảm bảo các ước nguyện của lão đều được
thực hiện chu đáo.

Đoàn đưa tang khiêm tốn tiễn đưa linh cữu tới nghĩa trang bao gồm chiếc
xe tang, một chiếc xe van chở sáu người từ nhà tang lễ và một chiếc xe con
chở hai người họ hàng cao tuổi.

Không phải cha Dortlich đã hoàn toàn trôi vào quên lãng, chỉ có điều
phần lớn bạn bè từ thuở nhỏ của lão giờ đều đã chết, họ hàng thân thích
cũng chẳng còn lại mấy người. Lão là một đứa con giữa lạc lõng trong gia
đình và lòng nhiệt thành lão dành cho cuộc Cách mạng Tháng Mười đã tách
lão ra khỏi những người ruột thịt, đưa lão tới nước Nga. Con trai của những
nhà đóng tàu đã dành trọn đời mình sống như một thủy thủ tầm thường. Thật
mỉa mai, hai người họ hàng gật gù với nhau lúc ngồi trong thùng xe tang,
băng qua màn tuyết rơi buổi chiều muộn.

* * *
Nhà mộ của gia đình Dortlich được xây bằng đá granit xám, khắc hình

cây thánh giá phía bên trên cửa, dãy cửa sổ nóc vòm lắp kính màu trang nhã,
tất cả đều là kính trơn, không hoa văn.
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Người gác nghĩa trang, một người đàn ông chu đáo, quét tước sạch sẽ con
đường dẫn tới cửa nhà mộ và cả các bậc thềm. Chiếc chìa khóa sắt to tướng
vẫn lạnh buốt qua lớp găng tay khiến ông ta phải dùng cả hai tay mới vặn
nổi nó, lẫy khóa rít lên trong ổ. Nhóm nhân viên nhà tang lễ mở hai cánh
cửa đồ sộ ra rồi mang cỗ quan tài vào bên trong. Hai người họ hàng rì rầm
khi thấy biểu tượng công đoàn Cộng sản trên nắp quan tài bày ra trong nhà
mộ.

“Hãy coi nó như lời chào vĩnh biệt từ những người anh em hiểu rõ ông ấy
nhất,” giám đốc nhà tang lễ nói và húng hắng ho, bàn tay đeo găng che
miệng. Ông ta nhận thấy cỗ quan tài có vẻ đắt đỏ và âm thầm tính đến khả
năng đẩy giá lên.

Người gác nghĩa trang đã thủ sẵn trong túi quần một tuýp mỡ bôi trơn
màu trắng. Ông ta xịt mỡ lên trên mặt đá, làm thành một đường trượt cho
chân quan tài để nó trượt ngang vào huyệt, và đám người hộ tang bên quan
tài không khỏi lấy làm mừng khi đến lúc phải cho quan tài trượt vào vị trí,
họ xúm lại một bên thành quan tài để đẩy chứ không nhấc nó lên được.

Nhóm người nhìn nhau. Chẳng ai sẵn lòng cầu nguyện, vậy nên họ bèn
khóa cửa nhà mộ lại rồi vội vã xuyên qua màn mưa tuyết dày đặc quay trở
về xe.

Trên lớp đệm làm bằng các tác phẩm nghệ thuật, cha Dortlich nằm bất
động và nhỏ bé, băng giá dần kết lại trong tim. Mùa nối mùa trôi qua.
Những giọng nói mơ hồ vẳng đến từ những con đường trải sỏi ngoài kia và
thỉnh thoảng, một tua cây leo cũng ghé vào trong nhà mộ. Màu sắc của
những tấm kính màu phai nhạt dần dưới những lớp bụi mỗi ngày một dày
thêm. Lá rụng, tuyết rơi và vòng tuần hoàn cứ thế lặp đi lặp lại. Những bức
vẽ, các khuôn mặt được họa trên đó vốn quá quen thuộc với Hannibal
Lecter, đều được cuộn lại nằm yên trong bóng tối như những cuộn ký ức.
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GIỮA BUỔI SÁNG TĨNH LẶNG, những bông tuyết khổng lồ mềm mại
bay bay trong không trung dọc sông Lievre, Quebec, êm ái đậu xuống trên
các bậu cửa ở cửa tiệm bán đồ dã ngoại và xác thú nhồi Caribou Corner.

Những bông tuyết to như những sợi lông vũ rơi xuống mái tóc Hannibal
Lecter trong lúc hắn leo lên con đường mòn giữa um tùm cây dẫn tới chỗ
căn nhà gỗ. Cửa tiệm đang mở cửa. Hắn có thể nghe tiếng “Ôi Canada”,
vọng ra từ một chiếc radio phía sau nhà, báo hiệu sắp bắt đầu một trận đấu
khúc côn cầu trong khuôn khổ giải đấu các trường trung học. Tường treo
đầy đầu thú nhồi. Trên cùng là một đầu nai sừng tấm Bắc Mỹ và bên dưới
nó, bố trí theo phong cách nhà nguyện Sistine, là các hoạt cảnh với sự góp
mặt của cáo Bắc Cực, gà gô trắng, nai, mèo rừng và linh miêu Mỹ.

Trên mặt quầy là một khay chia ô đựng những con mắt thủy tinh như thật.
Hannibal đặt ba lô xuống rồi lấy ngón tay lục lọi giữa đống mắt. Hắn tìm
một đôi mắt màu xanh dương rất nhạt vốn để dành cho một con chó husky
yêu dấu đã chết. Hannibal lấy đôi mắt ra khỏi khay đặt song song trên mặt
quầy.

Chủ tiệm từ trong nhà tiến ra. Bộ râu của Bronys Grentz giờ đã ngả màu
muối tiêu, tóc ở hai bên thái dương cũng đã hoa râm. “Chà? Tôi giúp được
gì cho anh đây?”

Hannibal nhìn y rồi chọn chọn lựa lựa trong khay, tìm thấy một đôi mắt
tiệp màu với đôi mắt nâu nhạt của Grentz. “Cái gì đây?” Grentz hỏi.

“Tôi đến lấy một cái đầu,” Hannibal nói.
“Cái đầu nào, anh có mang phiếu đến không?
“Tôi không nhìn thấy nó trên bức tường kia.”
“Có khi nó đang ở sau nhà.”
Hannibal đề xuất. “Tôi vào trong được không? Tôi sẽ chỉ cho ông thấy là

cái đầu nào.”
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Hannibal mang ba lô theo. Ba lô đựng vài bộ quần áo, một con dao pha và
một cái tạp dề bằng cao su có đánh dấu Tài sản của Johns Hopkins.

* * *
Thật thú vị khi đem thư từ và cuốn sổ ghi địa chỉ của Grentz đối chiếu với

danh sách những tên phát xít thuộc sư đoàn Totenkopf bị truy nã do phía
Anh công bố sau chiến tranh. Grentz có kha khá đầu mối liên lạc ở Canada
và Paraguay, chưa kể một số ở Mỹ. Hannibal nghiên cứu giấy tờ vào những
lúc rảnh rỗi trên tàu, trong khoang tàu riêng thoải mái dễ chịu được tài trợ
bởi hộp tiền mặt của Grentz.

Trên đường quay về Baltimore tiếp tục công việc bác sĩ thực tập,
Hannibal tạt qua Montreal, đóng gói cái đầu của Grentz, gửi qua bưu điện
cho một trong những người bạn qua thư của tay thợ nhồi xác thú, rồi đề tên
và địa chỉ của một người bạn khác vào mục địa chỉ hoàn.

Hắn không bị cơn giận dữ dành cho Grentz giày vò. Hắn không còn bị bất
kỳ cơn giận dữ nào giày vò nữa, cũng không còn bị các giấc mơ hành hạ
nữa. Đây chỉ là một kỳ nghỉ và giết Grentz là chuyện hay ho hơn nhiều so
với trượt tuyết.

Đoàn tàu lắc lư theo hướng Nam tiến về nước Mỹ, ấm áp và êm ái. Khác
một trời một vực so với chuyến tàu đằng đẵng tới Lítva hồi hắn còn nhỏ.

Hắn sẽ dừng lại qua đêm ở New York, trọ tại khách sạn Carlyle với tư
cách một vị khách của Grentz và xem một vở kịch. Hắn đã có sẵn vé của cả
vở Cuộc gọi chết người và Picnic.

Hắn quyết định xem Picnic vì nhận thấy những vụ giết người trên sân
khấu rất thiếu tính thuyết phục.

Nước Mỹ khiến hắn mê mẩn. Sự thừa mứa nhiệt lượng và điện năng ấy.
Những chiếc xe hơi rộng rãi và kỳ quái ấy. Những khuôn mặt Mỹ, cởi mở
nhưng không ngây thơ, rất dễ đoán đọc. Đến thời điểm phù hợp, hắn sẽ tận
dụng đặc quyền của một nhà bảo trợ nghệ thuật để đứng sau cánh gà nhìn ra
đám đông khán giả bên ngoài, quan sát những khuôn mặt chăm chú mê say
của họ đang được chiếu sáng dưới ánh đèn sân khấu, rồi đọc các nét mặt,
đọc rồi lại đọc.
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* * *
Bóng tối buông xuống và người phục vụ trong toa ăn mang một cây nến

đến bàn hắn, rượu vang đỏ như máu khẽ sóng sánh trong chiếc ly thủy tinh
theo nhịp chuyển động của đoàn tàu. Hắn tỉnh giấc một lần trong đêm, khi
tàu đang dừng ở một ga nào đó, lắng nghe tiếng các công nhân đường sắt
dùng ống dẫn hơi nước phá lớp băng đóng két trên khung gầm tàu, những
đám hơi nước khổng lồ nương theo chiều gió quét qua cửa sổ toa tàu của
hắn. Đoàn tàu giật nẩy lên trong thoáng chốc, bắt đầu lăn bánh trở lại và rồi
lướt vào trong bóng tối, rời xa những ánh đèn trên sân ga, hướng về phương
Bắc thẳng tiến tới Mỹ. Cửa sổ toa tàu của hắn giờ đã trong trở lại và hắn có
thể nhìn thấy các vì sao.
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LỜI CẢM ƠN

Xin được gửi lời cảm ơn Phòng Hình sự thuộc Sở Cảnh sát Paris, vì đã nhiệt
tình chào đón tôi tiến vào thế giới cảnh sát và chia sẻ với tôi cả những kiến
thức đầy xót xa lẫn bữa trưa tuyệt vời của họ.

Phu nhân Murasaki trùng tên với Murasaki Shikibu, người đã sáng tác
cuốn tiểu thuyết vĩ đại đầu tiên trên thế giới, Truyện kể Genji. Phu nhân
Murasaki của chúng ta đã trích dẫn tác phẩm của Ono no Komachi và lắng
nghe trong tâm trí một bài thơ do Yosano Akiko sáng tác. Lời chào tạm biệt
cô gửi cho Hannibal được trích từ Truyện kể Genji. Noriko Miyamoto đã
giúp đỡ tôi rất nhiều trong lĩnh vực văn học và âm nhạc.

Như các bạn thấy đấy, tôi đã mượn con chó* của S.T.Coleridge.
Để hiểu hơn về nước Pháp trong thời kỳ chiếm đóng và thời hậu chiến, tôi

đã tìm hiểu Marianne in Chains của Robert Gildea, Paris After the
Liberation, 1944-1949 của Antony Beevor và Artemis Cooper, The Rape of
Europa của Lynn H.Nicholas. Các bức thư đặc sắc Susan Mary Alsop gửi
Marietta Tree, tập hợp trong To Marietta from Paris, 1945-1960, cũng vô
cùng hữu ích.

Trên hết, xin được cảm ơn Pace Barnes vì sự ủng hộ bền bỉ, cũng như vì
tình yêu và sự kiên nhẫn của cô ấy.

-T.H.
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“HARRIS XỬ LÝ NHỮNG CẢNH BẠO LỰC THỜI CHIẾN THẬT ẤN
TƯỢNG, NHỊP ĐIỆU NHANH VÀ TÀN NHẪN NHƯ CHÍNH CHIẾN

THUẬT CHIẾN TRANH CHỚP NHOÁNG.”
- LOS ANGELES TIMES –

“MỘT TUYỆT PHẨM CỦA MÁU VÀ BẠO LỰC NƠI NHỮNG NỖI
KINH HOÀNG CỦA CHIẾN TRANH ĐƯỢC MIÊU TẢ MỘT CÁCH

ĐẸP ĐẼ, NẾU CÓ THỂ DÙNG TỪ ĐÓ, KHI HANNIBAL BUỘC PHẢI
TRỞ THÀNH KẺ ĂN THỊT NGƯỜI MÀ SAU NÀY SẼ TRỞ THÀNH

THƯƠNG HIỆU CỦA HẮN.”
- INDEPENDENT -
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NHÃ NAM | TRINH THÁM - KINH DỊ
Trước

HANNIBAL
Trước

SỰ IM LẶNG CỦA BẦY CỪU
Trước

RỒNG ĐỎ
Một đứa trẻ đã sống sót qua nỗi kinh hoàng Thế chiến, chiến tranh. Nó

đứng trong tuyết, hoàn toàn đơn độc khi thế giới chìm trong máu, băng giá
và tro tàn.

Đứa trẻ đã bước vào mùa đông đằng đẳng của lòng mình và con quái vật
khủng khiếp nhất tiểu thuyết lẫn màn ảnh thời hiện đại ấy trỗi dậy:

BÁC SĨ HANNIBAL LECTER
Là cuốn cuối cùng trong xê ri nhưng lại kể về những sự kiện đã xảy ra

đầu tiên, Hannibal trỗi dậy giới thiệu với chúng ta một phiên bản trẻ hơn và
giàu cảm xúc hơn của Hannibal Lecter, cho dù cảm xúc đó chỉ là lòng hận
thù và phảng phất một tình yêu khác thường thời niên thiếu. Sau những cuộc
săn lùng đẫm máu và trả thù tàn khốc vẫn còn nhân danh công lý của hắn, ta
hiểu rằng từ đó nhân tính của hắn đã bị rút cạn, và câu hỏi đặt ra không bao
giờ còn là Hắn là ai? nữa mà phải là Hắn là thứ gì?

Ngoài là một trong những nhân vật vừa gây khiếp sợ vừa được yêu thích
bậc nhất thế giới hư cấu ra, đương nhiên.
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Chú Thích

* Cung điện Topkapi tọa lạc tại Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, với lối kiến trúc xa
hoa, lộng lẫy, từng là nơi cư trú chính của các vị vua Ottoman trong bốn
trăm năm. Sau khi nước Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ được thành lập vào năm
1924, cung điện đã được chuyển đổi thành viện bảo tàng.

* Chiến dịch xâm lược Liên Xô do Đức Quốc xã tiến hành trong Thế
chiến thứ hai, được Hitler đặt tên theo biệt hiệu của vị Hoàng đế La Mã
Thần thánh Friedrich I ở thế kỷ 11.

* Bài hát thiếu nhi tiếng Đức Ein Mannlein steht im Walde (Gã nhỏ bé
trong rừng). Bài hát vốn là về quả tầm xuân, nhưng có thể gợi ra các liên
tưởng khác.

* Waffen-SS (tiếng Đức nghĩa là Lực lượng vũ trang SS): nhánh chiến đấu
của lực lượng SS. Ban đầu SS được Hitler thành lập như là đội cận vệ cho
cấp lãnh đạo đảng Quốc xã, sau đó dưới sự lãnh đạo của Himmler đã nhanh
chóng biến thành một tổ chức có hệ thống cấp bậc tương tự như trong quân
đội Đức (Wehrmacht) nhưng với tên gọi khác, có đồng phục và quân phù
riêng. Trong Thế chiến thứ hai, Waffen-SS đã dần mở rộng và phục vụ như
thể một lực lượng tinh nhuệ tác chiến cùng với Wehrmacht.

* Theo kinh Torah của người Do Thái, khi một người Do Thái mua một
người Do Thái khác về làm gia nhân, sau sáu năm gia nhân đó có thể được
tự do đi tìm việc khác, nhưng nếu gia nhân đó muốn tiếp tục phục vụ thì
người chủ sẽ xỏ một lỗ tai cho gia nhân và anh ta có thể phục vụ chủ đến hết
đời. Sĩ quan SS cho rằng Berndt là một gia nhân lâu năm và nếu có lỗ tai thì
hẳn sẽ là người Do Thái.

* Cũng theo luật Do Thái, tất cả nam giới Do Thái đều phải trải qua lễ cắt
da quy đầu vào ngày thứ tám sau khi chào đời.

* Từ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, các cuộc đấu tay đôi rất phổ biến trong
nhiều trường đại học lớn ở Đức. Những vết sẹo từ các cuộc đấu tay đôi này
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(tiếng Đức: Schmisse) được xem như dấu ấn của danh dự và biểu hiện của
lòng dũng cảm.

* Bộ sách gồm 13 cuốn về toán học và hình học được nhà toán học Euclid
viết từ thế kỷ 3 TCN.

* Hun khói lạnh là kỹ thuật hun khói thực phẩm duy trì nhiệt độ ở 30°C-
40°C, trong thời gian khoảng 5 ngày đêm. Kỹ thuật này thường được áp
dụng với các sản phẩm như xúc xích, thịt ba chỉ… và thành phẩm chưa chín
hẳn nên vẫn cần nấu lên mới ăn được.

* Người Do Thái Ashkenazi chiếm đa phần dân số người Do Thái hiện
đại. Từng có nghiên cứu chỉ ra rằng người Do Thái Ashkenazi có chỉ số IQ
trung bình cao nhất so với bất kỳ dân tộc nào.

* Đội quân được Đức Quốc xã thành lập trong giai đoạn Thế chiến thứ
hai, gồm tù binh Xô Viết và thường dân ở các nước Đông Âu bị chiếm đóng,
đa phần tình nguyện gia nhập. Quân Osttruppen không chỉ bị quân Đức
khinh miệt mà thường phải chịu những kết cục thảm khốc nếu rơi vào tay
quân Xô Viết hoặc Đồng Minh.

* Theo lịch Gregorius hay còn gọi là Công lịch - loại lịch tiêu chuẩn hiện
được dùng hầu như trên khắp thế giới - thì năm nhuận (năm có 366 ngày vì
tháng Hai sẽ có 29 ngày) là năm chia hết cho 4 và không chia hết cho 100.
Tuy nhiên, nếu năm nào chia hết cho 100 và đồng thời chia hết cho 400 thì
năm đó cũng là năm nhuận.

* Năm 1944, khi quân Đồng Minh đã tiến công nước Đức, Heinrich
Himmler khởi xướng Chiến dịch Người Sói (Unternehmen Werwolf), tổ
chức một đội quân tinh nhuệ gồm các lực lượng tình nguyện kháng cự, hoạt
động bí mật sau lưng kẻ thù.

* Tiếng Pháp: Mẹ kiếp.
* Tiếng Pháp: Mày định giải tán à?
* Tiếng Pháp: Mẹ mày.
* Từ gốc decanting candle, là cây nến dùng trong quá trình decant một

chai rượu vang đỏ lâu năm để loại bỏ cặn trong rượu - vốn được hình thành
sau quá trình lên men và theo thời gian sẽ lắng dần dưới đáy chai. Rượu
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được từ từ rót ra decanter (bình đựng rượu bằng pha lê hay thủy tinh) và sau
đó được rót từ decanter vào ly để thưởng thức. Người ta phải soi rượu trên
ngọn nến trong quá trình rót vào ly hay vào decanter để quan sát, không cho
cặn lẫn vào rượu. Tuy nhiên, với các chai rượu trẻ, quá trình decant không
nhằm mục đích gạn cặn mà cốt để cho rượu có thời gian thở - tiếp xúc với
không khí - để giảm độ hăng gắt và bởi vậy, uống ngon hơn, dậy mùi hơn.

* Tiếng Pháp: Tại sao?
* Hermann Wilhelm Goering (1893-1946) là một chính trị gia người Đức,

chỉ huy quân sự và thành viên hàng đầu của Đức Quốc xã. Sau Thế chiến
thứ hai, Goering đã bị tỏa án Nuremberg kết án phạm phải tội ác chiến tranh
và tội ác chống lại loài người và bị phán tử hình, nhưng ông ta đã tự tử ngay
đêm trước ngày thi hành án.

* Một loại nhạc cụ dây truyền thống của Nhật Bản, tương tự với đàn tranh
của Việt Nam.

* Bài thơ waka (hòa ca) của Ono no Komachi, nữ thi sĩ nổi tiếng Nhật Bản
thời Heian.

* Hay còn gọi là Hợp hoa, phong cách cắm hoa ra đời vào thế kỷ thứ 19
và được xem là lối cắm hoa đơn giản nhất trong nghệ thuật cắm hoa Nhật
Bản. Hoa có thể cắm theo dạng thẳng đứng, dạng nghiêng hay dạng nằm,
nhưng luôn phải tuân thủ nguyên tắc các cành chính tạo thành hình tam giác.

* Kịch Noh và kịch Kabuki là hai trong ba loại hình nghệ thuật sân khấu
chính của Nhật Bản (cùng với kịch rối Bunraku), kết hợp giữa kỹ năng diễn
xuất, múa và âm nhạc.

* Kami-dana, bàn thờ nhỏ trong nhà theo Thần Đạo Nhật Bản.
* Loại quạt được người Nhật thiết kế cho mục đích sử dụng trên chiến

trường, vào thời phong kiến được các samurai dùng khá nhiều. Quạt chiến
có nhiều kích cỡ, chất liệu, hình dạng và chức năng.

* Hệ thống điểm chuông La Mã (Roman Striking), không mấy thông
dụng, do Joseph Knibb phát minh, trong đó một chuông to/âm trầm hơn biểu
thị số “năm” còn một chuông nhỏ/âm cao biểu thị số “một”. Ví dụ, lúc bảy
giờ, đồng hồ sẽ điểm ba tiếng chuông thay vì bảy, còn lúc mười hai giờ,
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đồng hồ điểm bốn chuông thay vì mười hai. Những đồng hồ sử dụng hệ
thống điểm chuông này sẽ sử dụng ký hiệu “IV” thay vì “IIII”.

* Hay Tám phương pháp về chữ Vĩnh, là bài tập nền tảng cho người học
thư pháp. Chữ Vĩnh (永) (nghĩa: lâu dài, mãi mãi) bao quát tám nét cơ bản
nhất khi viết chữ Hán. Tương truyền, Vương Hi Chi, nhà thư pháp nổi tiếng
thời Đông Tấn, từng luyện viết chữ Vĩnh suốt mười lăm năm, để đạt được sự
tinh xảo trong thư pháp.

* Tiếng Pháp: Của tao đây, của mày đâu?
* Hay chính phủ Vichy, do Thống chế Philippe Pétain thành lập sau khi

Pháp đầu hàng Đức năm 1940, lấy tên theo trung tâm hành chính của chính
phủ tại Vichy, miền Trung nước Pháp. Chính phủ Vichy tự lấy tên là “Nhà
nước Pháp”, về hình thức giữ tính trung lập, nhưng trên thực tế ủng hộ Phát
xít và cộng tác tích cực với Đức Quốc xã. Đa phần các lãnh đạo chính phủ
Vichy sau này đều bị đưa ra xét xử.

* Musashi Miyamoto (1584-1645) là một kiếm sĩ bậc thầy và nhà triết học
võ thuật nổi tiếng Nhật Bản. Ông còn là tác giả của cuốn sách bàn về kiếm
đạo Gorin no sho (Ngũ luân thư) đồng thời là bậc thầy về nghệ thuật chạm
khắc tượng gỗ và hội họa thủy mặc.

* Người tù được hưởng những đặc ân riêng.
* Dragunovic ratline: hệ thống các con đường thoát thân cuối Thế chiến

thứ hai, giúp quân Đức Quốc xã và những tên phát xít khác chạy trốn khỏi
châu Âu đến với các bến đỗ an toàn (chủ yếu ở châu Mỹ Latin).

* Joan d’Arc (1412-1431), được xem là một nữ anh hùng người Pháp,
chiến đấu trong cuộc Chiến tranh Trăm Năm giữa Pháp và Anh. Joan d’Arc
bị kết tội dị giáo và bị thiêu sống trên giản thiêu khi mới 19 tuổi, nhưng đến
năm 1456, bà đã được Giáo hoàng Callixtus III xóa bỏ các cáo buộc và
phong là một người tử vì đạo.

* Tức vua Louis XVI, bị xử tử năm 1793. Theo một số nhân chứng thuật
lại, sau nhát chém đầu tiên, đầu của Louis vẫn chưa rời khỏi cổ.

* Ngày 18/06/1940, Tướng Charles de Gaulle đã nói chuyện với dân
chúng Pháp qua đài phát thanh BBC đặt tại London, kêu gọi toàn quốc
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kháng chiến.
* Lều quân sự thép uốn hình ống bán nguyệt, được Anh phát triển từ Thế

chiến thứ nhất và trở nên phổ biến trong Thế chiến thứ hai.
* Chương trình của Mỹ trong Thế chiến thứ hai nhằm hỗ trợ về ngân sách

và vật tư cho các đồng minh, trong đó có cả Liên Xô.
* Tiếng Đức: Ông.
* Trong các bài thơ haiku cổ điển bắt buộc phải có kigo nghĩa là từ miêu

tả một mùa nào đó trong năm - có thể trực tiếp chỉ mùa hay gián tiếp thông
qua các hình ảnh, hoạt động… mang đặc trưng của mùa.

* Kế hoạch thành lập Cộng đồng Phòng thủ châu Âu (EDC) do thủ tướng
Pháp Pléven đưa ra vào tháng 10/1950, mục đích thành lập một Quân đội
châu Âu trong đó các nước thành viên sẽ gửi lực lượng quân đội tham gia
dưới sự chỉ huy của Bộ trưởng Phòng thủ châu Âu. Tuy nhiên, kế hoạch này
đã không được thực hiện.

* “Privé” trong tiếng Pháp nghĩa là “riêng, tư”, ở đây nghĩa là “khu vực
riêng”. “Privy” tiếng Anh có nghĩa là nhà xí, nhà vệ sinh.

* Còn gọi là Vương cung thánh đường Sacré-Cour hay Nhà thờ Sacré-
Coeur: một nhà thờ Công giáo nổi tiếng của Paris, nằm trên đồi Montmartre.

* Lawrence Welk (1903-1992). Nhạc công, người dẫn chương trình truyền
hình nổi tiếng người Mỹ.

* Vỏ bà một loại vật liệu chống sốc, chống va đập phổ biến, thường được
nhét vào thùng hàng khi vận chuyển.

* Kiểu cửa ra vào một cánh nhưng chia làm hai phần trên và dưới, có thể
mở phần trên trong khi vẫn đóng phần dưới.

* Trích từ Faust, Johann Wolfgang von Goethe, bản dịch của Quang
Chiến, Nhã Nam & NXB Văn học, 2015.

* Hình ảnh con chó tai cụp ở lâu đài Lecter lúc Hannibal từ trại mồ côi trở
về đã được mượn từ con chó trong bài thơ Christabel của S.T.Coleridge.
Ông cũng đồng thời lấy tên Christabel để đặt cho con thuyền nơi Hannibal
tới giải cứu phu nhân Murasaki.
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