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Lời giới thiệu

“Một phụ nữ muốn viết văn cần phải có tiền và một căn phòng của
riêng mình.”

Căn phòng riêng - cuốn tiểu luận của Virginia Woolf, xuất bản lần
đầu tiên vào năm 1929 - đã được khai triển từ luận điểm trên. Một
luận điểm mang màu sắc duy vật và đầy khiêu khích. Thẳng thắn,
sắc sảo, với một chất hài hước kín đáo, đó là giọng điệu chủ đạo của
Căn phòng riêng.

Cuốn sách mỏng này được hình thành từ loạt bài thuyết trình của
Virginia Woolf tại hai trường Newham College và Girton College,
hai trường cao đẳng dành cho phụ nữ tại Đại học Cambridge, xoay
quanh chủ đề “Phụ nữ và tiểu thuyết” năm 1928. Vào cái thời phụ
nữ muốn vào thư viện của trường đại học cần phải có thư giới thiệu
hoặc người có uy tín đi kèm, những luận điểm của Virginia Woolf
thực sự có tính chất công phá lớn. Cuốn sách không chỉ mô tả tình
thế của các nhà văn nữ ở thời kỳ mà người phụ nữ phải chấp nhận
nhiều sự bất bình đẳng xã hội, cũng không đơn thuần làm nhiệm vụ
phê bình, đánh giá lại vị trí của các tiểu thuyết gia nữ - những đại
diện thường bị xem là bộ phận thứ yếu cấu thành nên diện mạo của
nền văn học Anh. Nó đặt ra một câu hỏi then chốt: Liệu các nhà văn
nữ có thể sáng tạo nên những tác phẩm tầm vóc như của
Shakespeare không? Đó không đơn giản là một câu hỏi có tính chất
giả định; nó là một đề nghị thử nhìn nhận lại vai trò, vị trí và năng
lực của phụ nữ trong việc sáng tạo nên những giá trị văn hóa của
nhân loại. Để làm được điều đó, cần phải thoát khỏi những định
kiến vẫn được xem là đương nhiên, tự nhiên đối với người phụ nữ.

Căn phòng riêng, bởi tính chất đặt vấn đề quan trọng của nó, đã
được xem như là cuốn sách đầu tiên đặt nền móng cho trường phái
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phê bình nữ quyền luận trong văn học. Rộng hơn, nó được xem là
một trong những cuốn sách khơi nguồn cho phong trào nữ quyền,
vốn khởi phát từ phương Tây và ngày càng có sức lan tỏa rộng rãi,
trở thành một khúc ngoặt văn hóa - khúc ngoặt nữ quyền (teminist
turn), có thể nói như vậy - để dùng một thuật ngữ chỉ sự thay đổi
động hình nhận thức của con người trong tiến trình tư tưởng. Được
manh nha từ cuối thế kỷ XIX - đầu thể kỷ XX tại Anh và Mỹ, nữ
quyền luận dấy lên thành trào lưu gây được ảnh hưởng và tác động
mạnh mẽ bắt đầu từ thập niên 60 thế kỷ trước. Nó đấu tranh cho
quyền tự do, bình đẳng của người phụ nữ, đòi hỏi mở ra một không
gian xã hội rộng lớn hơn để người phụ nữ được can dự, định nghĩa
lại về người phụ nữ, giải cấu trúc những biểu tượng định kiến về
phụ nữ vốn thống trị nhận thức xã hội… Có thể thấy những chủ đề
quan trọng đó của nữ quyền luận đều đã được Virginia Woolf gợi
mở trong cuốn sách này.

Virginia Woolf được xem là một trong số những “tượng đài” kỳ
vĩ của văn học hiện đại chủ nghĩa, bến cạnh tên tuổi của những
James Joyce, Marcel Proust, Franz Ka�a, William Faulkner… Bằng
sự độc đáo và niềm đam mê sáng tạo vô bờ bến, bản thân cuộc đời
và sự nghiệp của Virginia Woolf đã trả lời cho câu hỏi về năng lực
của người phụ nữ mà cuốn sách Căn phòng riêng đã nêu ra. Nó cho
thấy một Virginia Woolf không chỉ táo bạo trong tư tưởng mà còn
hết sức phóng khoáng, tự do trong bút pháp khi làm mờ đi ranh giới
giữa tiểu luận và hư cấu, triết lý và tự sự. Đây là cuốn sách đầu tiên
của Virginia Woolf được dịch sang tiếng Việt, có ý nghĩa như một
chỉ dẫn để từ đó độc giả có thâm nhập vào thế giới nghệ thuật phức
tạp và nhiều bí ẩn của bà trong các kiệt tác Về phía ngọn hải đăng (To
the Lighthouse), Bà Dalloway (Mrs Dalloway), Những con sóng (The
Waves), Orlando, Căn phòng của Jacob (Jacob’s Room) mà hy vọng một
ngày không xa cũng sẽ được giới thiệu với độc giả Việt Nam.

TRẦN NGỌC HIẾU
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Mục lục

Chương một
Chương hai
Chương ba
Chương bốn
Chương năm
Chương sáu
Niên biểu tóm tắt về cuộc đời và tác phẩm của Virginia Woolf



https://thuviensach.vn

Chương một

Nhưng các bạn có thể vặn hỏi lại tôi: “chúng tôi yêu cầu bà nói
chuyện về phụ nữ và văn học - chuyện đó dính dáng gì đến căn
phòng riêng tây nào ở đây?” Tôi sẽ cố giải thích điều này cho các bạn
rõ. Khi các bạn yêu cầu tôi phát biểu về phụ nữ và văn học, tôi ra
ngồi bên bờ sông và bắt đầu suy nghiệm ý nghĩa những từ ngữ đó.
Chúng có thể chỉ giản dị là một vài chú giải về Fanny Bumey[1];
thêm vài điều nữa về Jane Austen[2]; một đoạn tưởng mộ chị em nhà
Brontë[3] và bức phác họa khu giáo đường Haworth nằm dưới tuyết;
đôi ba điều minh triết nếu có thể về Mitford[4]- một ám chỉ đầy
ngưỡng mộ đến George Eliot[5]; đoạn nữa nhắc đến Gaskell[6] và ta
có thể tự bảo thế là hoàn tất. Nhưng nếu nhìn kĩ hơn, những từ ngữ
đó xem ra chẳng giản đơn như vậy. Nhan đề phụ nữ và văn học có
thể có nghĩa là - và có thể chính các bạn muốn nó có ý nghĩa như thế
- phụ nữ và cái gì là phụ nữ; hoặc phụ nữ và những sáng tác văn học
do họ viết; hoặc phụ nữ và những sáng tác văn học viết về họ; hoặc,
bằng cách nào đó, cả ba ý nghĩa trên pha trộn lẫn nhau và các bạn
muốn tôi trình bày đề tài từ góc độ đó. Nhưng ngay khi tôi thử tìm
hiểu vấn đề bằng con đường này, có vẻ là con đường thú vị nhất, tôi
đã nhanh chóng nhận thấy nó vướng phải trở ngại khá nghiêm
trọng. Tôi sẽ chẳng bao giờ đi đến kết luận. Tôi sẽ không thỏa mãn
được yêu cầu, theo chỗ tôi hiểu, làm tròn bổn phận trước nhất của
người thuyết giảng - đó là đem đến cho các bạn, sau giờ học, khối
vàng ròng chân lí để tóm lược những gì trên trang vở của các bạn và
đặt nó vĩnh viễn trên bệ lò sưởi. Tất cả những gì tôi có thể làm là gửi
đến các bạn quan điểm của riêng mình dựa trên một điểm nhỏ - đó
là nếu viết văn, người đàn bà phải có tiền và một căn phòng riêng;
và như thế, các bạn sẽ thấy, vấn đề lớn nơi bản chất chân thực của
người đàn bà và của văn học là không có đáp án. Tôi đã không chu
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toàn bổn phận tìm ra kết luận cho hai tra vấn đó - phụ nữ và sáng
tác văn học, với tôi, vẫn là bế tắc. Nhưng để bổ khuyết vào thiếu sót
này, tôi sẽ cố hết sức làm những gì tôi có thể để trình bày cho các
bạn thấy do đâu tôi có ý nghĩ người đàn bà muốn viết văn phải có
tiền và căn phòng riêng. Trước mặt các bạn, tôi sẽ triển khai triệt để,
với vốn liếng khả năng của mình, hành trình tư tưởng mà từ đó ý
nghĩ này kết tinh trong tôi. Có lẽ, nếu tôi phơi trần những ý tưởng,
những định kiến đằng sau lời phát biểu, các bạn sẽ thấy chúng phần
nào chi phối lên người phụ nữ và lên sáng tác văn học. Dù sao chăng
nữa, khi vấn đề gây nhiều tranh cãi - và bất kì câu hỏi nào về phái
tính đều thế - người ta chẳng thể nào hi vọng nói được hết sự thật.
Người ta chỉ có thể trình bày quan điểm mà mình nắm giữ định hình
như thế nào. Người ta chỉ có thể tạo cơ hội cho thính giả đi đến kết
luận riêng của mình trong lúc tường tận quan sát những hạn chế,
định kiến, phong cách đặc trưng của người nói chuyện. Sáng tác văn
học ở đây như dung chứa sự thật nhiều hơn là dữ kiện. Do đó, tôi
xin đưa ra đề nghị, trong lúc sử dụng tất cả sự tự do và phóng túng
của kẻ viết tiểu thuyết, tôi sẽ kể các bạn nghe câu chuyện xảy ra hai
ngày trước khi tôi đặt chân đến đây - còng mình bởi sức nặng của đề
tài các bạn đặt lên vai tôi - tôi suy nghiệm và ứng xử với nó như thế
nào trong cuộc sống thường nhật. Tôi không cần nói rằng những gì
tôi sắp miêu tả đều không hề hiện hữu; Oxbridge[7] là một giả tưởng;
Fernham cũng thế; “tôi” chỉ là định danh ước lệ dùng cho kẻ nào đó
không có thật. Từ đôi môi tôi sẽ tuôn ra những lời ngoa ngôn, nhưng
có thể cũng có sự thật đâu đó lẫn vào; chính các bạn phải là người
biết tìm kiếm đâu là sự thật và tự quyết định có gì đáng lưu giữ lại
không. Không làm được như thế, dĩ nhiên các bạn sẽ ném toàn bộ
câu chuyện vào sọt rác và cho nó đi vào quên lãng.

Tôi ngồi đây (gọi tôi là Mary Be ton, Mary Seton, Mary
Carmichael hay bất kì cái tên nào cũng được - nó chẳng phải là vấn
đề hệ trọng) bên bờ sông cách đây một hai tuần gì đó, trong tiết trời
tháng Mười êm ả, nhưng đầu óc lại rối mù. Cái sợi dây tròng cổ mà
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tôi nhắc đến, phụ nữ và sáng tác văn học, sự cần thiết phải đi đến
kết luận cho đề tài gây không biết bao nhiêu định kiến và đam mê,
ghì đầu tôi xuống chạm mặt đất. Bên phải, bên trái nơi tôi ngồi, mấy
bụi cây chói vàng, thẫm đỏ, rực sắc màu, hình như cũng đang cháy
với nhiệt lượng của lửa. Bờ sông bên kia, những cây liễu rũ đang
khóc than, tóc ngang bờ vai buông lửng. Mặt sông phản chiếu bóng
hình góc trời xanh, cây cầu bắc ngang, vòm cây cháy đỏ, và sau khi
anh sinh viên chèo con thuyền lướt qua vũng bóng hình lung linh
đó, nó đóng lại như thể chẳng hề có ai đi qua. Tại đây, người ta có
thể ngồi hàng giờ đầu óc lan man những ý tưởng không đâu. Ý
tưởng - gọi nó bằng cái tên cao cấp hơn là nó xứng đáng được nhận -
bỗng sa xuống mặt nước. Nó đong đưa, phút này qua phút khác, lúc
chỗ này lúc chỗ kia, lúc giữa vũng sắc hình lung linh phản chiếu, lúc
nơi đám cỏ dại, lúc té nước hất tung lên, lúc chìm nghỉm, cho đến
khi - các bạn biết kết quả của sự giằng co như thế sẽ ra sao rồi - một
khối ý tưởng đột nhiên bùng vỡ: và rồi hãy thận trọng kéo nó lại,
khẽ khàng trải nó ra? Hỡi ôi! Nằm trên thảm cỏ, ý tưởng này của tôi
trông nhỏ bé, tầm thường xiết bao; một loại cá mà ngư dân thiện
nghệ vứt trả xuống nước để nó có thể lớn lên và ngày nào đó bõ
công nấu thành món ăn. Lúc này, tôi sẽ không quấy rầy các bạn với
ý tưởng đó làm gì, mặc dù nếu cẩn thận nhìn kĩ, các bạn sẽ tự mình
tìm thấy nó giữa những điều tôi sắp nói ra đây.

Tuy bé nhỏ tầm thường nhưng nó vẫn ẩn chứa bản chất kì bí của
riêng mình - giữ lại trong đầu, ngay tức khắc nó trở nên vô cùng
khích động, và trọng đại nữa; trong khi nó vụt tới vụt lui, chớp chỗ
này lóe chỗ kia, không biết bao nhiêu ý nghĩ cứ thế tuôn tràn náo
động khiến tôi chẳng thể ngồi yên. Thế là, tôi thấy mình băng đi thật
nhanh qua bãi cỏ. Bỗng nhiên, có bóng người đàn ông xuất hiện
chặn đứng trước mặt tôi. Thoạt tiên, tôi chưa nhận ra cử chỉ khoát
tay của con người kì dị mặc áo khoác đuôi tôm và sơ mi lịch sự dành
cho các bữa tiệc ấy là nhắm vào mình. Gương mặt ông ta lộ vẻ hoảng
hốt và tức giận ghê gớm. Bản năng chứ không phải lí lẽ đã giúp tôi
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hiểu ra; ông ta là giám thị trong trường; còn tôi là đàn bà. Đây là
thảm cỏ xanh, đằng kia là lối đi. Chỉ có các giảng sư và học giả mới
được phép giẫm chân lên thảm cỏ; còn lối đi trải sỏi là dành cho tôi.
Những ý tưởng đó chạy vụt qua trí óc tôi. Ngay khi tôi đổi hướng
bước về phía lối đi, hai cánh tay ông giám thị cũng thư thả buông
xuống, sắc mặt trở lại bình thường, và mặc dù đi bộ trên cỏ êm ái
hơn đá sỏi, tôi thấy chẳng việc gì phải làm to chuyện. Lời kiện cáo
duy nhất tôi có thể đem ra chống đối các vị giảng sư và học giả của
trường đại học là để bảo vệ thảm cỏ của họ, một chuyện không thay
đổi suốt ba trăm năm nay, họ đã khiến con cá nhỏ của tôi lặn mất
tăm.

Giờ đây, tôi không thể nào nhớ nổi ý tưởng gì đã khiến tôi cả gan
vi phạm điều cấm kị trong khuôn viên trường như thế. Lòng bình an
như đám mây hạ thế từ thiên đàng, bởi nếu có lòng bình an ở nơi
nào đó thì chắc nó phải ngự trị nơi khoảng sân tứ giác của Oxbridge
một buổi sáng tháng Mười đẹp trời. Tản bộ xuyên qua những học
viện, những dinh thự cổ xưa, cái xù xì của thực tại dường như bay
biến; thân thể như được bao phủ bởi cái tủ kính kì diệu không âm
thanh nào xuyên qua nổi, và tâm trí không bị nhiễu loạn bởi bất kì sự
tác động nào của thực tại (ngoại trừ người ta lại vi phạm giẫm chân
lên bãi cỏ), tự do an định với bất kì suy nghiệm nào hài hòa với thời
khắc lúc đó. Tình cờ, vài mảnh vụn trong trí nhớ về vài bài tiểu luận
cũ nào đó viết về chuyến trở lại thăm Oxbridge trong kì nghỉ hè dài
hạn khiến tôi chạnh nhớ đến Charles Lamb[8] - Saint Charles,
Thackery[9] nói, đặt lá thư của Lamb lên trán. Thật thế, trong số
những người đã mất (ý nghĩ nào đến với tôi, tôi sẽ chia sẻ với các
bạn), Lamb là một trong những người đồng điệu nhất; người mà
người ta có thể hỏi, “Hãy cho tôi biết cách nào ông viết được những
tiểu luận đó?” Bởi tôi cho là tiểu luận của ông còn vượt trội hơn cả
của Max Beerbohm[10] với tất cả sự toàn bích, nhờ cái chớp nhoáng
hoang dại của tưởng tượng, nhờ thiên tài như ánh chớp hiển lộ ngay
giữa các tác phẩm, để lại tì vết và sự bất toàn, nhưng lại lấp lánh
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chất thơ. Thế rồi, cách đây chừng trăm năm, Lamb đã về Oxbridge.
Chắc chắn ông có viết một tiểu luận - tôi quên mất nhan đề bài viết -
về bản thảo một bài thơ của Milton[11] mà ông tận mắt trông thấy
ngay tại nơi đây. Có lẽ đó là bài Lycidas[12], và Lamb viết ông đã bị
sốc như thế nào khi nghĩ có thể nào mỗi từ trong bài thơ, bất kì từ
nào, có khả năng là một từ khác hay không. Ý tưởng Milton biến hóa
từ ngữ trong bài thơ, với ông, giống như hành động phạm thượng.
Điều này khiến tôi nhớ tôi cũng hay giải khuây với bài Lycidas bằng
cách đoán từ nào có thể bị Milton sửa đổi và tại sao. Rồi tôi nhớ
thêm điều nữa là chính bản thảo bài thơ đó, bản Lamb tận mắt nhìn
thấy, nằm cách đây chỉ vài trăm thước, người ta có thể đi theo bước
chân của Lamb băng ngang khoảng sân tứ giác để vào cái thư viện
danh tiếng nơi tàng trữ bảo vật quý giá đó. Hơn nữa, tôi cũng nhớ
thêm, trong lúc tôi chuẩn bị thực hiện kế hoạch này, cũng chính tại
thư viện này lưu trữ bản thảo tác phẩm Esmond[13] của Thackery.
Giới phê bình thường nói Esmond là tiểu thuyết toàn bích nhất của
Thackery. Nhưng sự mô phỏng văn phong, bắt chước văn phong thế
kỷ XVIII, chính là trở ngại của tác phẩm, tôi nhớ như vậy; ngoại trừ
trường hợp văn phong thể kỷ XVIII là tự nhiên với Thackery - một
dữ kiện người ta có thể minh chứng bằng cách xem xét bản thảo và
tận mắt nhìn thấy những sửa chữa đó giúp ích cho văn phong hay ý
nghĩa. Nhưng rồi người ta lại phải quy định cái gì là văn phong, cái
gì là ý nghĩa, một câu hỏi mà - nhưng tôi đã đến sát cửa thư viện rồi.
Chắc tôi có mở cửa, bởi ngay lập tức xuất hiện, như một thiên thần
bảo hộ chặn đường với cái áo choàng đen phất phới chứ không phải
đôi cánh trắng, người đàn ông lịch sự, mái tóc bạc trắng từ tốn cất
giọng trầm trầm bảo tôi, trong lúc vẫy tôi lại, là phụ nữ chỉ được
phép đặt chân vào thư viện khi nào có giảng sư đại học đi kèm hoặc
trong tay có thư giới thiệu.

Việc bị một người đàn bà nguyền rủa là chuyện hoàn toàn không
đáng quan tâm đối với một thư viện danh tiếng. Đường bệ và trầm
tĩnh, với tất cả những bảo vật quý giá nằm yên ổn an toàn trong
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ngực áo, nó tự mãn ngủ yên, và với riêng tôi, nó sẽ ngủ như thế đến
muôn đời. Sẽ không bao giờ tôi đánh thức dậy tiếng vọng đó, sẽ
không bao giờ tôi đòi hỏi từ nó sự tiếp đãi ân cần lịch sự, tôi thề như
vậy trong lúc giận dữ bước xuống bậc cấp tòa nhà. Còn cả tiếng
đồng hồ nữa mới đến giờ ăn trưa, và ta phải làm gì bây giờ? Tản bộ
trên đồng cỏ? Ra ngồi bên bờ sông? Dĩ nhiên, hôm đó là buổi sáng
mùa thu thật dễ chịu; những chiếc lá đỏ xao xác dưới chân; và chẳng
khó khăn nếu ta cứ thả bộ hay ra ngồi bên bờ sông. Nhưng có tiếng
nhạc đâu đây văng vẳng rót vào tai tôi. Hình như có buổi thánh lễ
hay liên hoan nào đấy đang diễn ra. Tiếng đại phong cầm cao nhã
vọng ra lúc tôi bước ngang cửa giáo đường. Thậm chí nỗi bi ai của
Thiên Chúa trong không gian trầm tịnh đó nghe chẳng bi ai chút nào
mà chỉ là sự hồi tưởng về nỗi bi ai; thậm chí tiếng rên rỉ của chiếc đại
phong cầm cổ xưa giữa cảnh sắc thanh bình nghe như tiếng nước vỗ
vào bờ. Và dù được phép tôi cũng chẳng thèm đặt chân vào đó làm
gì, bởi lần này, có lẽ người cầm trượng sẽ chặn tôi lại, bắt tôi trình
chứng minh thư rửa tội, hay thư giới thiệu của viện trưởng trước khi
cho tôi vào. Nhưng bề ngoài những tòa dinh thự hoành tráng này
đẹp đẽ chẳng kém gì bên trong. Hơn nữa, chỉ cần nhìn những giáo
dân đi ra đi vào, xúm xít trước cửa giáo đường như đàn ong bu
quanh tổ cũng đủ khiến tôi thú vị. Người đội mũ, người mặc áo dài;
có người quấn khăn lông thú trên vai; có người ngồi xe đẩy; những
người khác, dù chưa quá tuổi trung niên, nhưng đã hom hem, lọm
khọm đến nỗi người ta phải liên tưởng đến loài tôm cua khổng lồ
khó nhọc bò trên cát trong bể nuôi. Trong lúc đứng dựa lưng vào
tường, tôi nghĩ đúng là ngôi trường này xem chừng là nơi tàng trữ
những bảo vật quý hiếm mà sẽ bị mai một ngay tức khắc nếu thực
sự bị bỏ rơi lăn lóc trên mặt đường phố Strand. Những câu chuyện
xưa cũ về các vị viện trưởng và giáo sư khả kính bỗng hiện về trong
tâm trí tôi, nhưng trước khi tôi thu hết can đảm để huýt sáo - chuyện
ông giáo sư già vừa nghe tiếng còi huýt đã vội vã thúc ngựa phi
nước đại - đám đông dự thánh lễ đã biến vào trong giáo đường. Bên
ngoài giáo đường vẫn thế. Như các bạn biết đấy, mái tròn và tháp
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chuông nhìn cao ngất ngưởng, như con thuyền du hành vô định trên
mặt biển, sáng rực giữa trời đêm và dù đứng từ xa nhiều dặm, cách
mấy ngọn đồi, bạn vẫn trông thấy nó. Tôi đoán chừng có thời mảnh
đất vuông vức này với thảm cỏ mượt mà, dinh thự đồ sộ, và chính
ngôi giáo đường nữa, chỉ là bãi đầm lầy, nơi cỏ hoang rập rờn dợn
sóng và lợn lòi ủi bới rễ cây. Tôi nghĩ phải có hàng đoàn xe bò, ngựa
tải đá từ những miền đất xa xôi đến đây, và với sức lao động vô tận,
những tảng đá xám, mà tôi hiện đang đứng dưới chân, được kéo lên
từng tảng một, tảng này trên tảng kia, và rồi thợ sơn đem kính đến
lắp ráp trang hoàng cửa sổ, còn thợ nề thì bận túi bụi cả thế kỷ trên
nóc ngôi nhà với nhựa trám và xi măng, bay và thuổng lỉnh kỉnh
trong tay. Mỗi thứ Bảy đều có người trút từ túi da đựng tiền những
đồng tiền vàng và tiền bạc vào lòng bàn tay già nua để chắc hẳn tối
đó họ uống bia và vui chơi thỏa thích. Một núi tiền vàng tiền bạc, tôi
nghĩ vậy, không ngớt đổ vào khoảng sân này để đem về không biết
bao nhiêu tảng đá cho những người thợ nề ra sức thi công, đập phá,
đào xới, tháo rút. Nhưng đó là kỉ nguyên của lòng tin, tiền bạc đổ
như nước vào đây để đào móng cho thật sâu, dựng lên tòa nhà, và
sau khi tòa nhà đã thành hình, tiền bạc vẫn không ngừng đổ vào từ
két của các ông hoàng bà chúa, từ các nhà quý tộc lớn để đảm bảo
nơi đây thánh ca luôn vang lên và không bao giờ thiếu học giả đứng
trên bục giảng đường. Người ta hiến đất, nộp thuế. Và khi kỉ nguyên
của lòng tin trôi qua, nối tiếp bởi kỉ nguyên của duy lí, dòng suối
vàng bạc này vẫn không suy suyển chút nào giúp người ta có tiền
trợ cấp các chương trình khảo cứu, các lớp giảng huấn; nó chỉ khác ở
chỗ những đồng tiền vàng tiền bạc này không đến từ két của các bậc
vua chúa như trước đây mà từ túi tiền của các nhà buôn, các nhà sản
xuất, các doanh nhân công kĩ nghệ giàu có; họ để lại trong di chúc
phần gia sản không nhỏ tặng cho ngôi trường đại học nơi thuở xưa
họ đã là sinh viên học hành thành đạt, họ nhớ ơn ngôi trường cũ của
họ. Bởi thế mới có thư viện và phòng thí nghiệm, mới có đài thiên
văn, mới có những dụng cụ học tập quý giá đắt tiền đặt trong tủ
kính nơi nhiều thế kỷ trước cỏ hoang rập rờn dợn sóng và lợn lòi ủi
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bới rễ cây. Tất nhiên, trong lúc tôi dạo bước quanh sân thư viện, cái
nền đúc bằng vàng bằng bạc chắc phải đủ chiều sâu và vững vàng,
kiên cố; mặt đường trải ra vững chắc bao phủ lên cỏ hoang. Người
đi tấp nập từ cầu thang này sang cầu thang kia với những cái mâm
trên đầu. Cửa sổ rực rỡ những chậu hoa hoè. Từ phòng trong, tiếng
nhạc từ máy hát phát ra. Chẳng thể nào không ngừng lại định tâm
suy tưởng - dòng suy tưởng về cái gì đó đột nhiên bị cắt ngang.
Chuông đồng hồ bỗng điểm. Đã đến giờ người ta đi tìm chỗ ăn trưa.

Có một điều lạ lùng là các tiểu thuyết gia thường khiến chúng ta
phải tin rằng những bữa tiệc trưa khó quên vì có phát ngôn nào đó
thật hóm hỉnh, dí dỏm hoặc có người làm việc gì đó thật thông
minh, xuất chúng. Họ rất hiếm khi dành ra dăm ba chữ miêu tả
những gì nằm trên bàn ăn. Một trong những quy ước của nhà văn là
không được nói về súp, về cá hồi hay vịt con, như thể súp, cá hồi và
vịt con chẳng có gì hệ trọng, như thể không bao giờ có người uống
rượu hay hút xì gà. Ở đây, tuy thế, tôi sẽ mạn phép bất chấp quy ước
này và kể cho các bạn nghe về bữa tiệc trưa. Nó bắt đầu bằng món cá
bơn đặt trong cái đĩa sâu, trên đó người đầu bếp của trường phết
một lớp kem thật trắng, ngoài ra nó còn được điểm xuyết đây đó
bằng những đốm màu nâu trông như những đốm trên sườn con
hươu. Sau món cá đến món chim đa đa, nhưng nếu bạn nghĩ trên
mặt đĩa chỉ là hai con chim màu nâu trụi lủi thì bạn đoán sai rồi.
Chim đa đa có nhiều cách khác nhau nấu với những món đi kèm
gồm nước xốt cay và xà lách ngọt; khoai tây xắt mỏng như đồng tiền
nhưng không quá cứng; rau cải bên dưới xếp thành hình nụ hồng
nhưng trông đầy đặn hơn. Và ngay sau khi đĩa chim đa đa nướng
được người hầu bàn lẳng lặng dọn đi, người hầu bàn ở đây chính là
ông giám thị chứ không ai khác, và thay vào đó đặt trước mặt mọi
người, khăn ăn vẫn thắt trên cổ, là món ngọt tráng miệng mà vị
đường ngọt trào lên như con sóng. Gọi nó là bánh put-đinh hay liên
tưởng nó đến bột gạo hoặc bột năng là sự xúc phạm nặng nề. Trong
lúc đó, rượu vàng rượu đỏ cứ vơi rồi lại đầy hết li này sang li khác.
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Và bởi thế, le lói tia sáng, từ sống lưng, nơi tâm hồn ngự trị, không
phải cái bóng đèn điện nhỏ bé chúng ta thường gọi là sự tinh anh tắt
mờ trên đôi môi chúng ta, mà là ánh sáng nằm ở bên dưới, sâu sắc,
tinh tế; nó là ánh lửa vàng đậm đầy ấm áp của sự giao tiếp chừng
mực. Không việc gì phải vội vã. Cũng chẳng cần phải tỏ ra linh lợi.
Không cần đóng vai trò kẻ khác. Tất cả chúng đang cùng Vandyck
chắp cánh bay lên thiên đàng - nói cách khác, cuộc sống dường như
tươi đẹp, ngọt ngào biết bao, tầm thường thay những chuyện lo
buồn, bực dọc, cao cả thay tình bằng hữu và tình đồng loại. Đốt một
điếu thuốc lá ngon, người ta ngả người trên cái ghế nệm êm ái bên
cửa sổ.

Nếu nhờ may mắn người ta có cái gạt tàn nằm sẵn gần đấy, nếu
không, bởi không biết phải làm gì khác hơn trong trường hợp này,
người ta đành gạt tàn thuốc ra ngoài cửa sổ, và nếu sự việc khác đi
một tí, người ta đã không trông thấy con mèo cụt đuôi ngoài kia.
Hình ảnh con vật cụt đuôi bước những bước khẽ khàng băng ngang
khoảng sân tứ giác thật bất ngờ soi sáng tiềm thức, làm thức dậy
những cảm xúc mới trong tôi. Như thể có người xua tan bóng tối. Có
lẽ, sự cầm cố vững chắc đã bắt đầu lung lay. Trong lúc tôi quan sát
chú mèo Manx ngập ngừng đứng lại giữa bãi cỏ, như thể chú đang
tra vấn vũ trụ này, tôi chợt nghĩ có cái gì đó thiêu thiếu, khang khác.
Thế nhưng cái gì thiếu sót, cái gì khác lạ ở đây? Tôi tự hỏi như vậy
trong lúc bên tai tiếng người nói chuyện vẫn râm ran. Và để trả lời
câu hỏi đó, tôi phải tách dòng suy tưởng ra khỏi gian phòng, ngược
về quá khứ, trước chiến tranh nữa, và vẽ ra trước mắt mình hình
tượng bữa ăn trưa khác tại gian phòng cách đây không bao lâu; tuy
không lâu nhưng rất khác. Mọi thứ đều khác. Trong lúc đó, cuộc trò
chuyện vẫn diễn ra giữa các vị khách, đa phần là người trẻ, nữ cũng
như nam; câu chuyện cứ thế trôi chảy, đồng điệu, thoải mái, thú vị.
Và trong lúc họ nói chuyện, tôi đặt khung cảnh đó lên nền cảnh
khác, để chúng đối xứng nhau và tôi nhận ra không có gì nghi ngờ
rằng cả hai có nguồn cội chung, cái này là hậu duệ, là sự kế thừa
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chính thống của cái kia. Chẳng có gì thay đổi, chẳng có gì khác biệt,
ngoại trừ - ở đấy tôi lắng nghe với cả hai tai, không phải những gì
đang thốt ra từ miệng mọi người, mà là tiếng thì thầm bảng lảng từ
đằng sau vọng ra. Vâng, đúng là nó - sự thay đổi nằm ở đấy. Trước
chiến tranh, tại bữa tiệc như vậy, nội dung câu chuyện giữa những
người có mặt lúc đó cũng y như bây giờ, khác chăng là thanh âm của
giọng nói, bởi ở thời đó, giọng nói của người ta như được đệm bởi
âm thanh vo ve nào đó, không mạch lạc rõ ràng mà nghe như tiếng
nhạc, nó gây khích động và khiến ý nghĩa của ngôn từ như đổi khác.
Có cách nào chuyển những âm thanh vo ve đó sang chữ nghĩa được
không? Có lẽ là được với sự giúp đỡ của nhà thơ. Cạnh tôi là cuốn
sách và tôi thờ ơ giở đến chỗ có bài thơ của Tennyson. Tôi nghe
Tennyson cất lên tiếng hát:

Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ

Từ cổng hoa nồng nàn.

Nàng đang đến, con chim bồ câu, người yêu dấu của ta;

Nàng đang đến, cuộc đời ta, định mệnh của ta;

Đóa hồng đỏ thắm kêu lên, ”Nàng đến gần lắm, nàng đến gần lắm rồi”;

Và đóa hồng trắng khóc than, “Nàng đến quá muộn”;

Đóa phi yến lắng tai, “Tôi nghe tôi nghe”;

Và đóa huệ thì thào, “Tôi chờ.”

Có phải đó là những gì đàn ông và cả đàn bà nữa thì thào trong
những bữa tiệc trưa thời trước chiến tranh?

Lòng tôi như con chim đang hót

Tổ nó trên máng nước;

Lòng tôi như cây táo

Với những quá to trĩu cành;
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Lòng tôi như con sò ngũ sắc

Dầm mình trong biển lặng

Lòng tôi vui sướng hơn tất cả

Bởi người tình đang đến với tôi.

Có phải đó là những gì đàn bà thì thào trong những bữa tiệc trưa
thời trước chiến tranh?

Có gì đó khôi hài trong lúc nghĩ người ta thì thào những điều như
thế tại những bữa tiệc trưa thời trước chiến tranh khiến tôi bật cười,
và tôi chỉ vào con mèo Manx để giải thích tiếng cười của mình, con
mèo trông hơi kì cục, một con vật đáng thương, cụt đuôi, ngập
ngừng giữa thảm cỏ. Nó như thế ngay từ lúc lọt lòng mẹ hay do tai
nạn nào? Giống mèo cụt đuôi, mặc dù nghe nói sống trên đảo Man,
nhưng hiếm hoi lắm chứ không như người ta nghĩ. Một con vật kì
dị, lạ lùng hơn là xinh đẹp. Lạ thay, chỉ cái đuôi thôi mà tạo ra sự
khác thường đến thế - bạn biết người ta nói gì rồi trong lúc bữa tiệc
trưa kết thúc và họ đi tìm mũ áo, tản mác ra về.

Bữa tiệc này, nhờ lòng hiếu khách của chủ nhân, kéo dài đến xế
chiều mới tan. Một ngày tháng Mười đẹp trời đang dần tàn, lá vàng
rơi rụng phủ đầy đại lộ tôi ngang qua. Hết cánh cổng này sang cánh
cổng khác hình như đang nhẹ nhàng khép lại sau lưng tôi. Không
biết bao nhiêu ông giám thị đang tra thìa vào ổ khóa; ngôi nhà chứa
đựng bảo vật đang được cẩn thận bảo vệ cho một đêm khác. Từ đại
lộ bước ra, người ta gặp con đường khác - tôi quên khuấy tên đường
- nó dẫn bạn đến khuôn viên trường Fernham nếu bạn rẽ đúng
đường. Nhưng còn nhiều thời gian lắm. Bảy rưỡi mới là giờ ăn tối.
Người ta có thể bỏ bữa tối sau bữa trưa như bữa vừa rồi. Thật lạ
lùng, những câu thơ rời rạc vẫn lởn vởn trong tâm trí tôi, thúc đôi
chân tôi bước đều dọc theo con lộ. Những từ

- Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ
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Từ cổng hoa nồng nàn.

Nàng đang đến con chim bồ câu, người yêu dấu của ta

- hát lên trong huyết mạch của tôi lúc tôi bước nhanh về phía
Headingley. Thế rồi, chuyển sang một nhịp điệu khác, tôi lại hát, nơi
dòng sông bỗng chảy xiết bởi cái đập nước:

Lòng tôi như con chim hót vang

Tổ nó trên máng nước;

Lòng tôi như cây táo…

Quả là những thi sĩ tuyệt vời, tôi kêu to như người ta kêu trong
bóng đêm, ôi những thi sĩ tuyệt vời.

Có chút ganh tị, tôi chạnh nghĩ cho thời đại của chúng ta, mặc dù
sự so sánh có phần điên rồ và phi lí nhưng trong trí tôi vẫn không
ngừng dòng suy tưởng, tôi thắc mắc người ta có thể nào chỉ ra hai
thi sĩ đương đại có tầm cỡ lớn lao như Tennyson[14] và Christina
Rosse�i[15] thuở trước được không. Hiển nhiên là không thể, tôi nghĩ
như thế khi so sánh, trong lúc nhìn dòng nước sủi bọt trắng xóa. Thi
ca gây say mê với những cái không còn bởi nó ca ngợi niềm cảm xúc
người ta từng có (tại những bữa tiệc trưa trước chiến tranh chẳng
hạn), do đó người ta phản ứng một cách dễ dàng, tự nhiên, không
băn khoăn kiểm điểm lại cảm xúc đó hay so sánh nó với cái mình
hiện có. Nhưng ở thời điểm hiện tại, cái cảm xúc mà các thi sĩ đương
thời biểu hiện đang hình thành và xé toạc chúng ta ra. Lúc đầu,
chẳng ai nhận ra nó cả; thường bởi lí do người ta sợ hãi nó; người ta
tinh tế quan sát nó và so sánh nó, vừa ganh tị vừa nghi ngờ, với cảm
xúc xưa cũ họ có trước đây. Do đó, thi ca hiện đại trở nên trúc trắc;
và chính sự trúc trắc này đã khiến người ta chẳng thể nào nhớ nổi
hai câu thơ liên tục của bất kì thi sĩ hiện đại nào. Bởi lí do này - trí
nhớ tôi như tan biến - luận cứ yếu ớt vì thiếu dữ kiện. Thế nhưng, tôi
tiếp tục biện luận, trong lúc chân vẫn bước đều về phía Headingley,
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tại sao người ta không thì thào qua hơi thở tại những bữa tiệc trưa
nữa? Tại sao Alfred ngừng hát

Nàng đang đến con chim bồ câu người yêu dấu của ta…

Tại sao Christina ngừng đáp lời?

Lòng tôi vui sướng hơn tất cả

Bởi người tình đang đến với tôi?

Hay là chúng ta cứ việc đổ lỗi cho chiến tranh? Khi những họng
súng khạc lửa - hôm tháng Tám năm 1914, phải chăng khuôn mặt
đàn ông đàn bà bỗng trở nên trần trụi trong mắt nhau đến nỗi sự
lãng mạn bị kết liễu? Sốc lắm chứ (nhất là với người phụ nữ nặng ảo
tưởng về giáo dục và vân vân) khi thấy mặt các nhà lãnh tụ của
chúng ta dưới ánh hoả pháo. Trông họ đến là xấu xí - người Đức,
người Anh, người Pháp - đến là ngu xuẩn. Người ta có quyền đổ lỗi
lên bất cứ cái gì, bất cứ ai, nhưng cái ảo giác gây cảm hứng cho
Tennyson và Christina Rosse�i say sưa cất tiếng hát cho người yêu
sắp đến bên họ ngày hôm nay thật khan hiếm so với thuở trước.
Người ta chỉ cần đọc, nhìn, lắng nghe, ghi nhớ. Nhưng tại sao lại bảo
là “đổ lỗi”? Nếu đó là ảo tưởng thì tại sao không ca ngợi điều tai
ương, cho dù nó là gì đi nữa, tại sao lại triệt tiêu ảo tưởng và đặt
chân lí vào vị trí của nó? Bởi chân lí… những chấm chấm đánh dấu
chỗ tôi chưa điền vào, trong lúc mải mê kiếm tìm chân lí, tôi quên
khúc quành dẫn đến Fernham. Vâng, hẳn thế rồi, cái gì là chân lí và
cái gì là ảo tưởng, tôi tự hỏi. Thí dụ, sự thật về những ngôi nhà này
là gì, mơ màng và mĩ miều với cửa sổ sơn đỏ trong bóng tối, nhưng
trơ trẽn, đỏ ối, dơ bẩn, bừa bãi bánh kẹo và dây giày lúc chín giờ
sáng? Và rặng liễu, dòng sông, những khu vườn nối dài đến dòng
sông, lúc này lờ mờ trong hơi sương bao phủ, nhưng trong ánh mặt
trời, chúng trở nên lộ rõ màu vàng màu đỏ - đâu là sự thật, đâu là ảo
tưởng về chúng? Tôi không để các bạn phải quay cuồng nghiêng ngả
với những ý nghĩ này của tôi, bởi chẳng có kết luận nào trên chặng
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đường dẫn đến Headingley, và tôi yêu cầu các bạn hãy giả định là
tôi nhanh chóng nhận ra mình nhầm đường và trở lại con đường cũ
đến Fernham.

Như tôi nói, đó là một ngày tháng mười, tôi quả không dám phụ
sự lưu tâm của các bạn và gây tổn thương đến danh nghĩa tốt đẹp
của tiểu thuyết hư cấu bằng cách đổi mùa trong năm, miêu tả hoa
huệ trong vườn hoặc cây nghệ, hoa tuy-líp và những cây cỏ mùa
xuân khác. Tiểu thuyết phải bám vào hiện thực, sự vật càng thật tiểu
thuyết càng hay - chúng ta được dạy bảo như thế. Bởi thế, lúc này
vẫn là mùa thu, lá vàng vẫn chiêng chao rơi rụng, và nếu bạn thấy lá
rơi có phần nhanh hơn thì bởi bây giờ trời đã tối (chính xác là bảy
giờ hai mươi ba) và làn gió nhẹ (chính xác từ phía tây nam) thổi về.
Nhưng dù thế, vẫn có cái gì đó bất thường đang xảy ra:

Lòng tôi như con chim đang hót

Tổ nó trên máng nước;

Lòng tôi như cây táo khích động;

Với những quả to trĩu cành

Có lẽ, ngôn từ của Christina Rosse�i phần nào khởi nguồn từ một
trí tưởng tượng khác thường - dĩ nhiên, đây chỉ là những điều tưởng
tượng hão huyền - những bông huệ đong đưa trên tường khu vườn,
những con bướm ma chập chờn nhẹ lướt từ chỗ này sang chỗ kia, và
bụi phấn hoa phảng phất trong không gian. Ngọn gió thổi từ phía
nào tôi không rõ nhưng nó cuốn lên những chiếc lá nửa vàng nửa
xanh khiến không gian như có những ánh bạc lấp lánh. Đó là thời
khắc giữa những khoảng ánh sáng khi màu sắc nổi trội một cách dữ
dội, màu tím và màu vàng cháy bùng trên kính cửa sổ như nhịp đập
đầy khích động của con tim; khi, bởi lí do nào đó, cái đẹp của thế
giới hiển lộ ra ngoài nhưng chẳng bao lâu lại tan biến (đấy là lúc tôi
đẩy cánh cổng vào khu vườn bởi cổng không khóa và chẳng có ông
giám thị nào quanh đó), cái đẹp sắp tan biến của thế giới có hai lưỡi
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sắc, một lưỡi là tiếng cười, lưỡi kia là sự khổ não, nó cứa quả tim ra
làm đôi. Khu vườn Fernham hiện ra trước mắt tôi trong buổi chiều
mùa xuân chạng vạng, hoang dã và rộng mở, giữa bãi cỏ rậm, rải rác
những khóm thủy tiên và dạ hương trổ lên ngẫu nhiên, trông chúng
không còn ở độ rực rỡ nhất, lả lơi theo làn gió như muốn bật lên cả
rễ. Cửa sổ tòa nhà cong cong như cửa sổ con tàu, nằm giữa những
bức tường gạch đỏ cao rộng, đổi từ màu chanh sang màu bạc dưới
ánh sáng của những đám mây xuân, bay lượn trên trời. Có người
đang nằm võng, không biết là ai, nhưng dưới luồng sáng này trông
như ảo ảnh, một nửa phải đoán, một nửa kia rõ ràng, nó chạy ù qua
bãi cỏ - không ai chặn bà ấy lại à? - thế rồi, từ trên thềm nhà, như thể
từ bên trong ló ra chỉ để hít thở không khí, chỉ để liếc nhìn khu
vườn, một bóng người lưng khòm khòm, phong cách hơn người
nhưng vẫn có vẻ khiêm tốn, vầng trán rộng và bộ áo nhàu nhĩ trên
người - chẳng lẽ bà là nhà học giả danh tiếng, chẳng lẽ bà chính là J
— H—? Cảnh Sắc tuy lờ mờ nhưng dữ dội, như thể tấm khăn
choàng mà bóng tối trùm lên khu vườn đột nhiên bị ánh sao hay
lưỡi gươm xé toạc làm hai mảnh - vết cắt sâu khoảng không của hiện
thực kinh hoàng nào đó đang nhảy ra từ lồng ngực của mùa xuân.
Bởi tuổi trẻ…

Tô súp của tôi đây rồi. Nơi ăn tối là một đại sảnh. Thật ra đó là
buổi tối tháng mười chứ không phải mùa xuân. Mọi người tụ họp
trong đại sảnh ăn bữa tối. Các món ăn đã sẵn sàng. Đây là món súp.
Nó chỉ là nước thịt hầm. Chẳng có gì để quấy lên. Nước súp trong
đến nỗi người ta có thể nhìn rõ đáy tô để xem có hình vẽ nào dưới
đó không. Nhưng cái tô cũng trơn tru như món súp, chẳng có hình
vẽ nào dưới đáy. Kế đến là thịt bò ăn với rau cải xanh và khoai tây -
ba món hay ăn ở nhà, khiến người ta liên tưởng đến những tảng thịt
mông bày bán ngoài khu chợ lầy lội, những bẹ rau cải cong cong rìa
lá vàng ủng mà người ta mặc cả, mua được với giá hời, và những
người đàn bà tay xách giỏ dây đi chợ vào sáng thứ hai. Không có lí
do nào phải phàn nàn về chuyện ăn uống hằng ngày của con người
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khi nguồn hàng không thiếu và những người thợ mỏ chắc hẳn đang
ngồi dùng bữa. Tiếp theo là mận khô và bánh sữa. Và nếu có người
nào than phiền mận khô - ngay cả khi được bánh sữa đỡ cho - không
phải là rau trái ngon ngọt (nó không phải là hoa quả) và xơ cứng
như trái tim kẻ bủn xỉn, tươm ra chất nước lỏng như máu kẻ bủn xỉn
suốt tám mươi năm không hề biết mùi rượu cùng sự ấm áp là gì,
cũng chưa hề biết giúp đỡ người nghèo khó, thì người ấy nên nhớ là
có những người mà ngay cả quả mận khô cũng được lòng từ thiện
của họ ban ơn. Kế đó là bánh quy và phô mai, đến đây bình nước
được chuyền tay liên tục, bởi bánh quy rất khô, và đây là loại bánh
quy thứ thật. Xong. Bữa ăn chấm dứt. Mọi người ai nấy lạo xạo xô
ghế đứng dậy; cửa ra vào vung viêng và chẳng bao lâu gian đại sảnh
sạch sẽ, không còn dấu vết món ăn nào, hiển nhiên đã sẵn sàng cho
bữa sáng ngày mai. Dưới hành lang và trên cầu thang, những người
Anh trẻ tuổi chân bước mạnh và miệng hát vang. Và một người
khách, một người lạ nơi đây (bởi ở Fernham tôi cũng chẳng có thẩm
quyền gì hơn khi ở Trinity hay Somerville hay Girton hay Newnham
hay Christchurch) phải nói như thế nào, “Bữa ăn tối thật chẳng ngon
miệng tí nào”, hoặc là (lúc này tôi đã ngồi với Mary Seton trong căn
phòng riêng của cô) “Bọn mình ăn riêng trên này không được sao?”.
Nói như thế hẳn tôi phải là kẻ tọc mạch, thích soi mói bí mật kinh tế
của ngôi nhà, bởi dưới mắt kẻ lạ, nó như mang khuôn mặt tươi vui
và hùng dũng. Không, chẳng đời nào người ta có thể nói như thế. Và
quả nhiên, câu chuyện có chiều buồn chán, kém thú vị. Cơ thể con
người, tim, óc, thể xác, trí tuệ, tất cả hòa quyện vào nhau thành một
khối, chẳng phần nào tách biệt riêng rẽ được và chúng sẽ như thế cả
triệu năm nữa, bởi vậy, bữa tối vô cùng quan trọng khi nó định đoạt
câu chuyện sau bữa ăn sẽ thú vị hay buồn chán. Người ta chẳng thể
nào nghĩ suy cho sâu sắc, yêu đương cho nồng nàn, thậm chí ngủ
cho ngon giấc nếu không có bữa ăn ngon. Ngọn đèn nơi sống lưng
không lóe sáng nổi với thịt bò và mận khô. Có lẽ, tất cả chúng ta đều
lên thiên đường, và hi vọng Vandyck sẽ đón chúng ta ở ngã rẽ sắp
đến - đó là trạng thái lờ mờ, đờ đẫn trong đầu óc, kết quả của một
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ngày làm việc do thịt bò và mận khô đem lại. Nhưng may mắn thay,
trong phòng bạn tôi, giảng viên khoa học trong trường, có cái tủ
đựng li tách và cô lôi ra chai rượu khổ dẹp cùng mấy cái li nhỏ - (lẽ
ra chúng tôi phải bắt đầu bằng cá bơn và chim đa đa mới đúng) - để
chúng tôi có thể sửa chữa lại phần nào những đổ vỡ của cuộc sống
trong ngày. Chẳng bao lâu, chúng tôi đã rôm rả thoải mái trao đổi
với nhau những câu chuyện tò mò và thú vị chỉ xuất hiện trong đầu
trong dịp bạn bè gặp lại và vắng mặt người đang bị nhắc đến - cô
nào đó đi lấy chồng, còn cô khác thì chưa; người này nghĩ thế này,
người nọ thế kia; người này trở nên thông tuệ khác thường, người
khác, thật kinh ngạc, biến thành kẻ xấu - với tất cả những suy xét về
bản chất con người cùng tính cách của thế giới lạ lùng chúng ta đang
sống, một thế giới từ thuở ban đầu cứ thế tuần tự tiến lên mãi. Tuy
nhiên, trong lúc trao đổi với bạn tôi những mẩu chuyện này, tôi
bỗng thấy ngượng mặt khi nhận ra tâm trí bị một dòng suy tưởng
riêng của mình chi phối và nó cứ phăng phăng một mình dấn tới
trước chứ không chịu nghe lời tôi. Người ta có thể nói về xứ Tây Ban
Nha hoặc Bồ Đào Nha, về sách vở, về cuộc đua ngựa, nhưng cái thật
sự muốn nói không phải là những điều trên mà là cảnh tượng những
người thợ nề lao động trên mái ngói cao cách đây năm thế kỷ. Vua
chúa và những nhà quý tộc đem từng bao lớn tiền bạc gia sản đổ
xuống lòng đất. Cảnh tượng này cứ thế hiện ra vô cùng sinh động
trong trí óc tôi và đặt cạnh là hình ảnh những con bò ốm yếu, khu
chợ lầy lội, rau cải héo úa và quả tim rạc rài của những ông già hom
hem - hai bức tranh này, như thế đấy, hoàn toàn tách biệt, chẳng
dính líu gì với nhau và thật vô lí, không ngừng nhập vào rồi giằng xé
lẫn nhau, khiến tôi hoàn toàn phó mặc, chúng không để tôi yên và
tôi chẳng có cách nào thoát khỏi chúng. Cách hay nhất, trừ phi câu
chuyện có cơ bị phá vỡ, là phơi bày những điều quay quắt đó trong
tâm trí tôi ra ngoài không khí, và lúc đó, biết đâu nhờ may mắn nó
sẽ tan rã và vỡ thành mảnh vụn như cái đầu vị vua đã chết khi
người ta mở nắp quan tài ông trong lâu đài Windsor. Thế rồi, thật
ngắn gọn, tôi kể cho Seton nghe về những người thợ nề suốt chừng
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ấy năm tháng lao động trên nóc tòa giáo đường, về những ông
hoàng bà chúa, những tay quý tộc vác từng bao vàng, bao bạc trên
lưng mà họ xúc đất để đồ xuống; rồi sau đó, những tay tài phiệt lớn
của thời đại chúng ta đến đặt xuống chi phiếu và trái phiếu ngay nơi
mà tôi đồ rằng những người khác trước họ đặt xuống không biết bao
nhiêu nén bạc, thỏi vàng. Tất cả những thứ đó nằm dưới chân ngôi
trường đại học dưới kia, tôi bảo bạn tôi thế; nhưng tại ngôi trường
này, nơi chúng ta đang ngồi, cái gì nằm dưới chân bức tường gạch
đỏ uy nghi và đám cỏ hoang xơ xác trong vườn? Có sức mạnh gì ẩn
chứa đằng sau những bát đĩa sứ đơn sơ thô lậu mà chúng ta không
thể phủ nhận, và (đến đây tôi buột miệng nói trước khi biết mình
hớ) đằng sau thịt bò, bánh sữa và mận khô?

Ừ, Mary Seton lên tiếng, vào quãng năm 1860 - Ồ, nhưng mà chị
biết chuyện đó rồi, cô bảo tôi, tôi kể ra đây lần nữa thì chán chết
được. Nhưng rồi cô vẫn kể. Đi thuê phòng. Ủy ban họp hành liên
miên. Viết địa chỉ lên phong bì. Rồi soạn thảo thông tri. Rồi lại họp
hành; lại đọc thư; ai cũng hứa hẹn đủ điều; nhưng sự thật thì ông -
một xu cũng không cho. Tờ Thứ bảy điểm báo còn có những bài báo
với lời lẽ hết sức thô lỗ. Cách nào cho chúng tôi quyên tiền để trang
trải các phí tổn của nhà trường? Hay chúng tôi sẽ phải đứng bán
hàng từ thiện? Phải chăng chúng tôi không tìm được cô gái đẹp nào
để ngồi nơi hàng ghế đầu? Hãy đọc lại những gì John Stuart Mill
viết về vấn đề này. Có ai thuyết phục được biên tập viên của báo - in
cho chúng tôi lá thư không? Chúng tôi có thể lấy chữ kí của Lady
không? Lady - đã đi khỏi thành phố. Sáu mươi năm trước, tôi đồ
rằng chuyện diễn tiến như thế, và công sức mọi người đổ ra không
biết bao nhiêu mà kể, tốn không biết bao nhiêu thì giờ liên hệ trong
chuyện này. Và sau thời gian dài vất vả cộng với những khó khăn
cùng cực, họ quyên được tổng cộng ba mươi nghìn bảng[16]. Bởi thế,
hiển nhiên trên bàn chúng tôi không có rượu và chim đa da, cũng
chẳng có kẻ hầu người hạ đội trên đầu cái dĩa thiếc, cô nói tiếp.
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Chúng tôi không có ghế dài, không có phòng riêng. “Những tiện
nghi,” cô bảo, trích dẫn từ cuốn sách khác, “còn phải chờ mới có”[17].

Những phụ nữ đó, năm này qua năm khác, quyên được hai nghìn
bảng đã là chuyện cực kì khó khăn, nói gì là ba mươi nghìn, ngẫm
nghĩ đến đấy chúng tôi bỗng thốt lên lời khinh miệt sự nghèo nàn
đáng trách của phái nữ. Những bà mẹ của chúng tôi làm gì mà
chẳng thấy họ để lại gia tài nào cho chúng tôi? Họ lo trang điểm tỉ
mỉ khuôn mặt? Hay đi ngắm các cửa hiệu bán hàng? Đi khoe thân
hình dưới nắng biển Monte Carlo? Trên bệ lò sưởi có vài khung ảnh.
Mẹ của Mary - nếu quả đấy là ảnh của bà - có thể là kẻ vô tích sự
trong lúc rỗi rãi (bà có mười ba người con với ông chồng mục sư),
nhưng nếu bà quả là người như thế thì gương mặt bà chẳng hề có
dấu vết gì chứng tỏ bà từng sống cuộc đời tươi vui, phóng dật.
Trông bà thật giản dị, chất phác; một bà lão với chiếc khăn choàng
buộc lại bởi cái kẹp ngũ sắc lớn; bà ngồi trong ghế mây, khuyến
khích con chó xù nhìn vào ống kính máy ảnh với vẻ mặt thích thú,
nhưng là sự thích thú ngấm ngầm của người biết chắc con chó sẽ
cong đuôi chạy mất khi bóng đèn chớp lóe lên. Phải chi bà là doanh
nhân; phải chi bà là chủ nhân cơ xưởng chế tạo tơ nhân tạo hoặc nhà
tài phiệt của thị trường chứng khoán; phải chi bà để lại hai hay ba
trăm nghìn bảng cho Trường Fernham thì tối hôm nay, chúng tôi đã
thoải mái ngồi đàm đạo và đề tài chúng tôi đem ra thảo luận có thể
là khảo cổ học, thực vật học, nhân chủng học, vật lí học, bản chất của
nguyên tử, toán học, thiên văn học, thuyết tương đối, địa lí học. Phải
chi bà Seton và mẹ của bà và mẹ của mẹ bà học được cái nghệ thuật
kiếm tiền vĩ đại và để lại tài sản cho con gái, cháu gái, giống như
những người cha, người ông bỏ của cải ra thành lập những học
bổng, những giải thưởng khuyến học dùng trong việc giúp đỡ cho
sự nghiệp cho con trai, cháu trai họ, thì rất có thể, chúng tôi đã
khoan khoái ngồi riêng biệt ở đây với một con chim nướng và một
chai rượu; chúng tôi có thể mong đợi với niềm tin không hề thái quá
về suốt quãng đời tương lai đẹp đẽ, vui tươi và danh giá nhờ nương
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tựa vào một cái nghề không bao giờ thiếu tiền tài trợ. Rất có thể
chúng tôi sẽ đi thám hiểm hoặc viết lách; thơ thẩn ở khắp những
danh lam thắng cảnh trên mặt địa cầu; ngồi suy tưởng trên bậc thang
lâu đài Parthenon, hoặc đi làm lúc mười giờ và bốn giờ rưỡi đã
thong thả về nhà ngồi viết một bài thơ ngăn ngắn. Tuy thế, nếu bà
Seton và các bà mẹ khác như bà đều trở thành doanh nhân vào tuổi
mười lăm cả thì - và đây là trở ngại của luận cứ - đã chẳng có Mary.
Tôi hỏi Mary nghĩ gì về điều đó? Giữa những bức màn cửa là đêm
tháng Mười yên ắng và đẹp đẽ với đôi ba ngôi sao vắt vẻo giữa lùm
cây vàng óng. Liệu cô đã sẵn sàng từ bỏ phần đời cô và những kỉ
niệm (về gia đình tuy đông đúc nhưng hạnh phúc) chơi đùa cũng
như cãi cọ nhau dưới mái nhà quê hương Scotland đất lành, trái
ngọt, bánh ngon của cô để ngôi trường Fernham này chỉ cần ngoắng
ngòi bút một cái là có ngay ngân khoản trên dưới năm mươi nghìn
bảng? Bởi tài trợ trường ốc học đường có nghĩa là gia đình sẽ bị bỏ
bê. Gây dựng gia sản và đẻ mười ba đứa con - là việc không ai có thể
chịu đựng nổi. Hãy nhìn vào thực tế, chúng tôi bảo nhau thế. Trước
hết, phải mất chín tháng trời đứa bé mới ra đời. Rồi đứa bé sinh ra.
Rồi phải mất ba bốn tháng đút cho bé ăn. Đút cho bé xong dĩ nhiên
lại mất cả năm năm chơi đùa với bé. Dường như, bạn chẳng thể nào
để trẻ con chạy đùa tứ tung ngoài đường sá. Những người thấy cảnh
trẻ con chơi đùa loạn xạ ở Nga nói rằng trông nó chẳng đẹp mắt tí
nào. Người ta cũng bảo con người có nên người hay không là ở thời
gian từ một đến năm tuổi. Tôi bảo Mary, nếu bà Seton là người làm
ra tiền thì những kỉ niệm vui chơi hay cãi cọ nào đọng lại trong chị?
Chị nhớ gì về Scotland, xứ sở của không khí trong lành, các loại
bánh ngon và biết bao điều khác? Nhưng thật vô ích khi hỏi những
câu hỏi này, bởi chị sẽ chẳng bao giờ hiện hữu trên cõi đời. Hơn nữa,
cũng vô ích không kém khi hỏi chuyện gì có thể xảy ra nếu bà Seton,
mẹ của bà và mẹ của mẹ bà trước đó tích luỹ một gia sản khổng lồ
và đem đặt ra dưới nền trường học, thư viện. Vô ích thôi bởi, thứ
nhất, kiếm tiền là cái gì gần như bất khả đối với họ; thứ hai, cứ cho
là họ có thể thì luật lệ thời đó không cho phép họ có quyền giữ riêng
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đồng tiền do chính tay họ làm ra. Chỉ bốn mươi tám năm vừa qua,
bà Seton mới có quyền giữ một xu trong túi tiền của chính mình. Ở
những thế kỷ trước, tiền bà làm ra là tài sản của người chồng - và có
lẽ lí do này đã khiến bà Seton và những bà mẹ của bà chẳng hề bén
mảng đến sàn giao dịch thị trường chứng khoán bao giờ. Họ có thể
thốt lên rằng mỗi đồng xu tôi làm ra đều bị lấy đi và do chồng tôi
định đoạt việc tùy nghi tiêu dùng - có lẽ để thành lập học bổng hoặc
tài trợ chương trình giáo dục nào đó cho Trường Balliol hay Trường
King, bởi thế, chuyện kiếm tiền, ngay cả nếu tôi có khả năng làm
điều đó, chẳng phải là vấn đề khiến tôi bận tâm. Tốt hơn là tôi để
việc đó cho chồng tôi làm.

Dù sao đi nữa, dù bà lão trong ảnh đang nhìn con chó xù là người
đáng khiển trách hay không, điều chắc chắn, không nghi ngờ chút
nào, là bởi lí do nào đó các bà mẹ chúng tôi đã vô cùng vụng về
trong việc quản lí tiền nong… Một xu cũng không có dành cho các
“tiện nghi”; cho rượu và chim đa đa; cho thảm cỏ và giám thị; cho
sách vở và xì gà; cho thư viện và những cuộc vui. Dù cố gắng đến
cùng cực, họ chỉ có thể dựng lên những bức tường trơ trụi từ đất
đen.

Cứ thế, chúng tôi đứng trò chuyện nơi cửa sổ, mắt nhìn xuống,
như hàng nghìn hàng vạn người nhìn mỗi đêm, những mái tròn và
tháp cao của cái thành phố danh tiếng dưới kia. Cảnh tượng thật đẹp
dẽ, vô cùng bí ẩn trong đêm thu trăng sáng. Bức tường đá cổ toát ra
màu sáng trắng và vẻ đường bệ. Người ta có thể nghĩ về không biết
bao nhiêu sách vở tích luỹ dưới đấy; và chân dung những giám mục,
chức sắc treo trên tường; cửa kính sơn màu chiếu xuống mặt đường
những hình tròn và hình lưỡi liềm lạ mắt; bia đá khắc những câu
tưởng nhớ, ghi ơn, đề tặng; bồn phun nước trên thảm cỏ xanh;
những gian phòng yên ắng trông ra khoảng sân tứ giác cũng yên
ắng. Và (cho tôi xin lỗi ở đây) tôi cũng không quên nghĩ nốt về cái
ghế bành êm ái trong gian phòng trải thảm đẹp mắt, cùng điếu
thuốc và li rượu ngọt lịm: những thứ thanh lịch, phong nhã, sang
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trọng, kết quả của sự giàu có xa xỉ, của đặc quyền, của sự ban phát
rộng rãi. Hiển nhiên, các bà mẹ chúng tôi đã không để lại cho chúng
tôi bất kì thứ gì có thể so sánh với những điều này - những bà mẹ
vấp phải biết bao khó khăn quyên góp ba mươi nghìn bảng, những
bà mẹ đẻ đến mười ba đứa con cho các ông mục sư nhà thờ Thánh
Andrew.

Thế rồi, tôi quay về nhà trọ, và trong lúc một mình đi bộ xuyên
qua những con đường tối tăm, lòng tôi lại dấy lên điều này điều kia,
như người ta nghĩ về những chuyện xảy ra sau ngày làm việc. Tôi
nghĩ tại sao bà Seton không có tiền để lại cho chúng tôi; và cái nghèo
ảnh hưởng gì đến trí tuệ; còn ảnh hưởng của sự giàu có thì như thế
nào; tôi cũng nghĩ đến những ông lão kì quặc với khăn lông thú vắt
trên vai tôi gặp lúc sáng; tôi nhớ nếu như có người huýt còi thì một
người trong số họ sẽ vụt bỏ chạy như thế nào; tôi nhớ tiếng đại
phong cầm ồn ã từ trong giáo đường vọng ra và cánh cửa thư viện
đóng chặt; tôi nghĩ thật buồn nếu bị cấm cửa như thế, nhưng có lẽ
còn buồn hơn nếu bị nhốt bên trong; và, trong lúc lan man suy nghĩ
đến sự yên ổn, giàu có của một giới phái bên cạnh sự thiếu thốn, bất
an của giới phái kia, đến ảnh hưởng của truyền thống, phi truyền
thống lên tâm thức nhà văn, tôi chợt nghĩ đã đến lúc phải cuộn tròn
lớp da rúm ró của ngày trời với tất cả những lí lẽ cùng ấn tượng, cái
giận dữ lẫn cái nực cười, và ném tất cả vào bờ dậu. Nghìn ngôi sao
nhấp nháy trên nền trời xanh bao la. Vẻ như, người ta thật đơn độc
trước một xã hôi bí hiểm khôn dò. Mọi người ai nấy đều say ngủ -
nằm sấp mặt, thẳng thượt, câm nín. Chẳng thấy ai sôi động nơi
đường sá Oxbridge. Thậm chí, cánh cửa khách sạn bật mở khi bàn
tay vô hình vừa chạm vào - và anh nhân viên khách sạn soi đèn cho
tôi vào giường ngủ cũng chẳng thấy đâu, đêm đã khuya lắm rồi.
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Chương hai

Cảnh tượng, nếu tôi có thể yêu cầu các bạn đi theo tôi, giờ đây đã
thay đổi. Lá vẫn rơi, nhưng ở London chứ không phải Oxbridge; và
bắt buộc tôi phải yêu cầu các bạn vận dụng trí tưởng tượng để hình
dung ra căn phòng, như cả nghìn căn phòng khác, có cửa sổ đối diện
với cửa sổ khác và ở giữa là xe cộ, mũ áo nườm nượp qua lại. Bên
trong căn phòng, trên mặt bàn, có tờ giấy trắng ghi vẻn vẹn dòng
chữ lớn PHỤ NỮ VÀ SÁNG TÁC VĂN HỌC. Thật đáng tiếc bởi
tiếp nối bữa trưa và bữa tối ở Oxbridge là cuộc thăm viếng viện bảo
tàng Anh quốc. Người ta phải cố gắng giũ sạch tất cả những gì bị
xem là thiên kiến và ngẫu nhiên trong tất cả những ấn tượng này để
đạt đến chất lỏng nguyên chất, tinh dầu cốt lõi của chân lí. Bởi
chuyến viếng thăm Oxbridge, bữa ăn trưa và bữa tối, nảy sinh một
lô những câu hỏi trong đầu. Tại sao đàn ông uống rượu còn đàn bà
uống nước lã? Tại sao một giới phái giàu sang trong khi giới phái kia
nghèo túng? Cái nghèo tác động gì đến sáng tác văn học? Những
điều kiện nào cần thiết cho việc sáng tạo tác phẩm nghệ thuật? - một
nghìn câu hỏi cùng lúc tự động nảy ra. Nhưng người ta cần câu trả
lời chứ không phải câu hỏi; và câu trả lời chỉ có bằng cách đi tham
vấn bậc thức giả, người không định kiến, người có khả năng tự đặt
mình lên trên mọi tranh biện ngoa ngôn xảo ngữ, trên mọi rối loạn
của thân xác, và gửi gắm kết quả công trình suy nghiệm, nghiên cứu
của mình vào sách vở lưu trữ bên trong bốn bức tường viện bảo tàng
Anh quốc. Nếu tìm không ra chân lí nơi những kệ sách trong viện
bảo tàng Anh thì chân lí, tôi tự hỏi trong lúc cầm lên cuốn sổ tay và
cây bút chì, ở nơi đâu?

Với hành trang, với lòng tự tin và ham muốn tìm hiểu như thế, tôi
lên đường đi tìm chân lí. Hôm đó trời không mưa nhưng ảm đạm,
đường sá vùng chung quanh viện bảo tàng đầy lỗ than rộng toang
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hoác và người ta đang ném xuống như mưa những chiếc bao tải; xe
kéo bốn bánh chạy đến đổ xuống vệ đường những thùng đồ cột dây,
có lẽ bên trong là toàn bộ quần áo tư trang của gia đình Thụy Sĩ hay
Italian nào đó dang thử thời vận, đến đây tìm nhà trong khu dân cư
Bloomsbury mùa đông này, hoặc biết đâu họ là dân tị nạn. Những
người đàn ông giọng ồm ồm diễu hành trên đường, tay đẩy xe ba
gác trên chất đầy cây cảnh. Người quác miệng la hét ầm ĩ, người cất
tiếng hát vang. London như xưởng thợ. London như bộ máy. Tất cả
chúng ta như bị xô đẩy ngả nghiêng, tối tăm mặt mày trên cái nền
trơ trọi này để trở thành hình mẫu nào đó. Viện bảo tàng Anh quốc
là bộ phận khác của cái xưởng thợ. Cánh cửa xoay chợt mở và người
ta đứng đó dưới mái vòm cực kì cao rộng như thể người ta chỉ là
hiện thân của ý tưởng bên trong cái trán hói khổng lồ mà bao quanh
cái trán hói hoành tráng đó là bảng tên những nhân vật lừng lẫy một
thời. Người ta đến bên quầy hàng; rút ra tờ giấy; mở một cuốn danh
mục, và năm cái chấm ở đây tượng trưng cho năm phút đồng hồ
trong kinh ngạc, hoang mang và đờ đẫn. Các bạn có biết trong
khoảng thời gian một năm trời có bao nhiêu cuốn sách viết về đàn bà
không? Các bạn có biết bao nhiêu cuốn do đàn ông viết? Các bạn có
nhận ra rằng có lẽ các bạn là sinh vật được bàn luận đến nhiều nhất
trong vũ trụ? Tôi đến đây với cuốn sổ tay và cây bút chì, trong thâm
tâm tự nhủ sẽ bỏ ra buổi sáng ngồi đọc, và sau buổi sáng, chân lí tôi
kiếm tìm sẽ chuyển sang nằm trong cuốn sổ tay. Nhưng tôi nghĩ
mình phải là loài voi mới đúng, và cả loài nhện hoang nữa, liều lĩnh
học theo những con vật này, loài sống lâu nhất và loài có nhiều mắt
nhất, mới đủ sức kham nổi chừng ấy chữ nghĩa. Tôi cần có móng
thép mỏ đồng để đâm thủng lớp vỏ cứng dày. Bằng cách nào đây,
tôi tìm ra những hạt nhân chân lí đã ẩn sâu trong khối giấy này? Tôi
tự hỏi thế, và trong tuyệt vọng, tôi đưa mắt chạy lên chạy xuống cái
danh mục nhan đề dài thậm thượt. Thậm chí, tên những cuốn sách
cũng khiến tôi phải suy nghĩ. Giới tính và bản chất của nó có thể thu
hút y sĩ và các nhà sinh học; nhưng điều đáng ngạc nhiên và thật
khó giải thích là vấn đề giới tính, nói cho rõ là đàn bà - cũng thu hút
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không ít những nhà phê bình ba phải, những tiểu thuyết gia nhanh
tay, những người trẻ tuổi có bằng thạc sĩ; những người chẳng có
bằng cấp gì cả; những người rõ ràng không đủ tư cách ngoại trừ họ
không phải là đàn bà. Có những cuốn, ở bề mặt, hết sức tầm phào,
phù phiếm và bông lơn; nhưng mặt khác, cũng có nhiều cuốn khá
nghiêm túc và khai mở, khá đạo đức và có tinh thần khích lệ. Chỉ
cần liếc qua những nhan đề sách thôi đã thấy có không biết bao
nhiêu ông hiệu trưởng, mục sư leo lên bục giảng, diễn đàn và cứ thế
họ tràng giang đại hài diễn thuyết một cách ba hoa về đề tài. Thật là
hiện tượng lạ lùng; và rõ ràng như thế - đây tôi giở đến chữ cái M -
một cuốn viết về nam giới. Đàn bà không viết sách về đàn ông - một
sự kiện tôi không thể không nhẹ nhõm đón chào, bởi nếu tôi phải
đọc tất cả sách đàn ông viết về đàn bà, xong lại đọc tất cả sách đàn
bà viết về đàn ông thì cây dứa rừng trăm năm nở một lần phải nở
hai lần tôi mới có thể đặt bút xuống giấy được. Thế là, tôi nhắm mắt
chọn đại chừng một tá sách, điền mẩu giấy đem bỏ vào khay, và tôi
ngồi chờ nơi hàng ghế của tôi, giữa những người cũng như tôi đang
đi tìm tinh dầu thiết yếu của chân lí.

Lí do nào có sự khác biệt lạ lùng này, tôi băn khoăn như thế trong
lúc ngồi vẽ hình bánh xe lên tờ giấy trắng cung cấp bởi tiền đóng
thuế của nhân dân Anh quốc cho những mục đích khác. Tại sao đàn
bà, dựa trên cuốn danh mục, lại trở nên hấp dẫn đối với đàn ông mà
không phải ngược lại? Dường như đây là hiện tượng lạ, đầu óc tôi
lan man hình dung ra cuộc sống của những người đàn ông suốt đời
vắt tâm trí viết về đàn bà; họ già hay trẻ, có gia đình hay độc thân,
mũi đỏ hay lưng gù - nhưng dù sao chăng nữa, người ta cũng hãnh
diện, một cách mơ hồ, cảm thấy mình là đề tài của chừng đấy chú ý,
miễn là sự chú ý không hoàn toàn đến từ những kẻ ốm yếu hay tàn
tật - cứ thế, tôi ngẫm nghĩ cho đến khi những ý tưởng tầm phào này
bị chặn lại bởi loạt sách liên tiếp đổ ụp xuống bàn trước mặt tôi. Giờ
mới là lúc vấn đề bắt đầu. Giờ là lúc bắt đầu sự rắc rối. Người sinh
viên, với kinh nghiệm nghiên cứu ở Oxbridge, hiển nhiên có cách
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duy trì câu hỏi của mình vượt qua mọi sự phân tán từ bên ngoài cho
đến khi câu hỏi chạy đúng vào ngay câu trả lời như chú cừu từ ngoài
đồng cỏ chạy đúng vào chuồng quây. Thí dụ như, cậu sinh viên bên
cạnh tôi đây, cậu đang chăm chú ghi chép từ cuốn sách hướng dẫn
khoa học; tôi dám chắc là cứ mươi phút cậu lại bới lên được khối
vàng ròng từ đống quặng mỏ. Tiếng ậm ừ nho nhỏ đầy vui thích từ
cậu nói lên tất cả. Nhưng, chẳng may nếu người ta không được huấn
luyện như thế trong trường thì câu hỏi không như chú cừu từ ngoài
đồng cỏ chạy đúng vào chuồng quây mà cứ tan tác như bầy đàn sợ
hãi chạy tới chạy lui tán loạn, mặc cho đàn chó xông xáo ra sức lùa.
Những giáo sư, hiệu trưởng, những nhà xã hội học, những mục sư,
nhà tiểu thuyết, nhà phê bình, nhà báo, những người không có tư
cách gì ngoại trừ họ không phải là đàn bà, tất cả săn đuổi câu hỏi
đơn giản của tôi - Tại sao đàn bà có người nghèo túng? - cho đến khi
nó trở thành năm mươi câu hỏi; cho đến khi năm mươi câu hỏi
cuống cuồng nhảy xuống dòng sông và bị nước cuốn đi mất hút.
Mỗi trang giấy trong cuốn sổ tay của tôi dầy đặc những dòng chữ
chú thích ngoằn ngoèo. Để các bạn thấy tâm trạng tôi lúc đó như thế
nào, tôi sẽ trích đọc cho các bạn nghe một đoạn, tôi xin giải thích tiêu
đề viết bằng chữ in trên mặt giấy giản dị là PHỤ NỮ VÀ CÁI
NGHÈO; nhưng tiếp theo là những dòng chữ nghuệch ngoạc như
sau:

Điều kiện sinh sống dưới thời Trung cổ của,

Tập quán của dân đảo Fiji của,

Nữ thần thờ phụng bởi,

Yếu đuối trong ý thức đạo đức hơn,

Chủ nghĩa Lí tưởng của,

Lương tâm to tát hơn của,

Quần đảo Nam Dương, tuổi dậy thì giữa,
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Sự thu hút của,

Hiến dâng cho lễ tế thần đến,

Kích thước nhỏ của trí óc của

Tiềm thức thâm sâu hơn của,

Ít lông trên cơ thể hơn của,

Sự thấp kém trong tinh thần đạo đức và thể xác của,

Lòng yêu thương trẻ con của,

Sống lâu hơn của,

Cơ bắp yếu đuối hơn của,

Sức mạnh của cảm xúc của,

Tính hư phù của,

Giáo dục cao hơn của,

Quan điểm của Shakespeare của,

Quan điểm của Lord Birkenhead của,

Quan điểm của trưởng khoa Inge của,

Quan điểm của ông La Bruyère[18] của,

Quan điểm của tiến sĩ Johnson[19] của,

Quan điểm của ông Oscar Browning của,…

Đến đây, tôi thở hít vào một hơi rồi viết thêm bên lề trang giấy,
Tại sao Samuel Butler[20] lại bảo, “Bậc trí nhân không bao giờ phát
biểu những điều họ nghĩ về đàn bà”? Hiển nhiên, bậc trí nhân chẳng
bao giờ nói gì thêm. Nhưng, tôi vẫn tiếp tục nghĩ ngợi trong lúc ngả
người trên ghế, mắt nhìn lên cái vòm nhà mênh mông mà trong đó
tôi chỉ là ý tưởng đơn độc nhưng giờ đây lại có phần bức xúc, thật
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đáng buồn là bậc trí nhân chẳng bao giờ nhất quán khi nghĩ về đàn
bà. Đây là câu nói của Pope:

Hầu hết đàn bà không có cá tính gì cả.

Còn đây là câu của La Bruyère:

Đàn bà là cái gì vô cùng cực đoan họ hoặc vượt trội hoặc thấp kém so với
đàn ông.

Hai ý tưởng đối nghịch trực tiếp với nhau từ hai nhà quan sát tinh
tế, sống cùng thời đại. Có thể giáo dục được họ hay không?
Napoleon cho là không. Tiến sĩ Johnson nghĩ ngược lại (“Đàn ông
nên biết rằng đàn bà là kẻ thắng cuộc vì họ chọn lựa sự yếu đuối và
dốt nát tột cùng. Nếu không nghĩ vậy, đàn bà sẽ không bao giờ
khiến người đàn ông e ngại về những suy nghĩ của họ về chính bản
thân mình… Để cho công bằng cả hai phía nam và nữ, tôi nghĩ chỉ có
cách thẳng thắn công nhận, trong buổi mạn đàm sau đó, ông bảo tôi
ông thật sự nghiêm chỉnh nghĩ như thế.” - Trích Boswell, Kí sự
chuyến thăm đảo Hebrides). Họ có linh hồn hay không? Kẻ độc ác bảo
không. Kẻ khác, ngược lại, cương quyết nghĩ một nửa đàn bà là thần
thánh và họ thờ phụng đàn bà dựa trên quan niệm đó (Người Đức
cổ đại tin rằng có cái gì đó thiêng liêng nơi người đàn bà, và dựa vào
niềm tin đó, họ tìm đến đàn bà để nghe phán những lời tiên tri.” -
Trích Frazer, Cành vàng.) Có nhà hiền triết khăng khăng bảo thủ
quan điểm cho là đầu óc họ nông cạn hơn, người khác bảo ý thức họ
sâu sắc hơn. Goethe[21] tôn vinh họ; trong khi Mussolini[22] khinh bỉ.
Bất kì chỗ nào cũng thấy đàn ông có cái nhìn rất khác nhau về đàn
bà. Chẳng biết đâu là đầu, đâu là đuôi, tôi đành đi đến kết luận như
thế trong lúc liếc mắt sang người bên cạnh với sự ghen tị, người ấy
đang làm bản tóm tắt một cuốn sách với những tiêu đề A, B, C, thật
rõ ràng và sạch sẽ, trong lúc cuốn sổ tay của tôi thì ôi thôi hỗn loạn
như đám giặc với những dòng chữ nguệch ngoạc của những đoạn
ghi nhanh tương phản nhau. Thật rõ chán, tôi hoang mang quá, xấu
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hổ nữa chứ. Chân lí xuyên lọt qua lòng bàn tay tôi. Một giọt cũng
không lưu lại.

Tôi lại nghĩ mình không thể bỏ về như thế này được, chẳng lẽ
đóng góp lớn lao cho nghiên cứu về phụ nữ và văn học lại chỉ là việc
cơ thể đàn bà ít lông hơn đàn ông, hoặc tuổi dậy thì của phụ nữ đảo
Nam dương là chín tuổi - hay chín mươi tuổi không chừng? - thậm
chí, những dòng chữ viết tay, trong sự xao lãng, cũng biến thành rối
tinh, không thể đọc được. Thật là xấu mặt bởi cả buổi sáng làm việc
mà chẳng thu nhặt được điều gì đáng kể. Và nếu tôi không nắm giữ
được chân lí về ĐB (để ngắn gọn, tôi gọi tắt cô ấy như vậy) trong quá
khứ, thì ở tương lai tôi phải bận tâm tới ĐB làm gì? Có vẻ như chỉ
phí thời gian một cách vô ích, nếu tôi tiếp tục tham vấn những nhân
vật lừng lẫy này, những chuyên gia về đàn bà và ảnh hưởng của đàn
bà lên cái gì đó có thể - chính trị, trẻ em, thu nhập, đạo đức - số
lượng chuyên gia thật đông đảo và đều là những người uyên bác.
Thôi, chẳng cần giở những cuốn sách đó ra làm gì.

Nhưng trong lúc suy ngẫm trong nỗi chán nản và tuyệt vọng, tôi
vô thức có một hình ảnh mà qua đó, như người bên cạnh tôi đang
làm, khả dĩ giúp tôi tìm ra kết luận nào đó. Tôi đang vẽ lên giấy một
khuôn mặt, một hình dáng. Khuôn mặt và hình dáng của giáo sư
von X., người trước tác tác phẩm vĩ đại Sự thua kém về tinh thần đạo
đức và thể xác của phái nữ. Trong bức vẽ của tôi, ông không phải là
người đàn ông hấp dẫn với phái nữ. Người ông to béo; hai má xệ
phình ra; để cho cân bằng, hai mắt ông bé xíu; mặt ông đỏ rần. Nét
mặt ông cho thấy ông đang nỗ lực dưới áp lực của cảm xúc nào đó
khiến trong lúc viết, ông đâm ngòi bút xuống mặt giấy như thể đang
giết chết con côn trùng độc hại, nhưng ngay cả khi đã giết chết con
côn trùng rồi, ông vẫn chưa thấy thỏa mãn; ông phải giết nữa; và
ngay thế, nguyên do đưa đến sự giận dữ và bực tức trong lòng ông
vẫn chưa có lời giải đáp. Chẳng lẽ là vợ ông, tôi tự hỏi trong lúc
ngắm nghía chân dung ông qua tài hội họa của mình. Chẳng lẽ vợ
ông ngoại tình với anh chàng sĩ quan kị binh? Có phải chàng sĩ quan
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kị binh dáng người cao gầy, điển trai và mặc áo lông cừu? Phải
chăng ông giáo sư, áp dụng lí thuyết của Freud[23], bị một cô gái nhỏ
chê cười khi ông còn nằm trong nôi? Bởi, ngay cả khi còn nằm nôi,
tôi nghĩ ông cũng không phải là đứa bé dễ coi. Dù là lí do nào, trong
bức phác họa của tôi, ông giáo sư trở thành kẻ có tác phong giận dữ
dễ sợ và xấu xí cực độ, trong lúc ông hoàn thành cuốn sách vĩ đại về
sự thua kém trên các bình diện tinh thần, đạo đức và thể xác của nữ
giới. Vẽ tranh là hành vi thụ động nhất để kết thúc một buổi sáng
làm việc không hiệu quả. Tuy thế, chính lúc chúng ta thụ động, như
trong giấc mơ, là lúc chân lí ẩn sâu bên dưới đôi khi trồi lên mặt.
Một thao tác thực hành hết sức cơ bản trong tâm lí học, đừng tôn nó
lên bởi cái tên phân tâm học, cho tôi thấy, bức vẽ ông giáo sư phùng
mang trợn má được vẽ trong cơn giận dữ trong lúc nhìn vào cuốn sổ
tay. Cơn giận đã giằng lấy bút của tôi trong lúc mơ màng. Nhưng sự
giận dữ đang làm gì nơi đây? Thú vị, hỗn loạn, vui thú, buồn chán -
tất cả những cảm xúc này tôi có thể truy nguyên và gọi tên từng tâm
trạng một đã tuần tự biến thiên trong tâm tư tôi suốt buổi sáng. Phải
chăng sự giận dữ, con rắn đen, đã ẩn nấp rình rập đâu đó lẫn giữa
các cảm xúc kia? Vâng, bức vẽ trả lời, sự giận dữ đã làm thế. Không
thể sai chạy vào đâu được, nó chỉ ra cho tôi một cuốn sách, câu nói
trong cuốn sách đã đánh thức con quỷ trong tôi; chính là câu phát
biểu của ông giáo sư về sự thua kém trong tinh thần, đạo đức và thể
xác của nữ giới. Tim tôi đập loạn lên. Hai má nóng ran. Người tôi
bừng lên cơn giận dữ. Điều đó, chẳng có gì đặc biệt đáng nói dù nó
điên rồ. Tự nhiên thôi, người ta không thích bị nói vào mặt rằng so
với gã đàn ông bé nhỏ mình vẫn là kẻ thua kém - tôi nhìn sang cậu
sinh viên bên cạnh - cậu thở mạnh, cậu đeo cà vạt loại thắt sẵn, và có
lẽ hai tuần rồi không cạo râu. Người ta ai cũng có những tính khí vớ
vẩn điên khùng. Tôi nghĩ đó chỉ là bản chất con người và bắt đầu vẽ
lăng nhăng hình bánh xe, hình vòng tròn lên mặt ông giáo sư, cho
đến khi hông ông như đám cỏ khô bốc cháy hay ngôi sao chổi xẹt
lửa bừng bừng - dù sao, đó là một con ma dễ sợ, chẳng thấy bóng
dáng con người đâu nữa. Giờ đây, ông giáo sư chỉ còn là bó củi bốc
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cháy trên đỉnh Hampstead hoang sơ. Chẳng bao lâu, cơn giận của tôi
được giải đáp và lắng dịu; nhưng sự tò mò thì vẫn còn nguyên. Phải
giải thích như thế nào về sự giận dữ của các ông giáo sư? Tại sao họ
giận dữ? Bởi phân tích ấn tượng để lại sau khi đọc những cuốn sách
này, bao giờ cũng có những điểm nóng. Cái nóng có nhiều dạng; nó
có thể hiện lên ở dạng trào phúng hay tình cảm, tò mò hay bài xích.
Một thành tố khác luôn hiện hữu nhưng không dễ dàng nhận dạng
nó. Sự giận dữ, tôi gọi nó thế. Nhưng sự giận dữ chính nó lẩn trốn
xuống lòng đất và pha trộn với các cảm xúc khác. Dựa trên những
tác động kì quặc do nó gây nên, người ta có thể nhận ra nó là sự giận
dữ trá hình và phức tạp chứ không phải sự giận dữ giản đơn, rõ rệt.

Bất kì lí do nào, tất cả những cuốn sách này, tôi ngẫm nghĩ trong
lúc quan sát chồng sách cao nghêu trên bàn, đều vô giá trị cho mục
đích của tôi. Có thể nói, trên bình diện khoa học, chúng vô giá trị,
mặc dù trên bình diện con người, chúng chứa đựng không thiếu
những kiến thức đời sống, có cuốn thú vị, có cuốn chán ngấy, và
những chi tiết hết sức kì dị về tập quán của dân đảo Fiji. Chúng
được viết ra dưới luồng ánh sáng đỏ rực của cảm xúc chứ không
phải ánh sáng trắng của chân lí. Bởi thế, cần trả chúng lại bàn giấy
trung tâm và mỗi cuốn sách trở về đúng vị trí của nó trong cái tổ ong
vĩ đại. Tất cả những gì tôi thu nhặt được sau suốt buổi sáng làm việc
là sự kiện về giận dữ. Các vị giáo sư - tôi gộp chung họ lại như thế -
ai nấy đều giận dữ. Nhưng tại sao, tôi tự hỏi trong lúc đem sách đi
trả, tại sao, tôi lặp lại, trong lúc đứng dưới hàng cột tròn bên cạnh
những con bồ câu và thuyền chèo thời tiền sử, tại sao họ giận dữ?
Và, câu hỏi này theo tôi cuốc bộ ra ngoài đi tìm chỗ ăn trưa. Đâu là
bản chất thật của cái điều tôi gọi tên là sự giận dữ? Tôi hỏi. Và đây là
câu đố nhức đầu đeo đẳng tôi suốt thời gian ăn trưa tại tiệm ăn nhỏ
gần viện bảo tàng. Có người bỏ lại trên ghế tờ báo, và trong lúc chờ
người hầu bàn đem bữa ăn ra, tôi đưa mắt hờ hững liếc qua những
hàng tít trên mặt báo. Hàng tít lớn chạy ngang mặt báo. Có kẻ nào đó
thắng lớn ở Nam Phi. Hàng tít nhỏ hơn loan báo Sir Austen
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Chamberlain[24] đang ở Geneva. Một cái búa chặt thịt dính tóc người
được tìm thấy trong hầm rượu. Thẩm phán - của Tòa án li hôn phán
quyết về trường hợp “Không biết hổ thẹn của đàn bà”. Rải rác đây
đó trên mặt báo là những mẩu tin khác. Ở California, từ mỏm núi
cao, người ta hạ một nữ diễn viên điện ảnh xuống và treo cô lơ lửng
trong không trung. Và theo tin dự báo thời tiết thì trời sẽ có sương
mù. Tôi nghĩ người khách lạ ghé thăm quả địa cầu trong chốc lát,
nhặt tờ báo lên đọc, và từ những bằng chứng lắt nhắt này chắc phải
nhận ra ngay rằng Anh là đất nước được cai trị bởi chế độ gia
trưởng. Không ai không nhận ra vị thế thống trị của ông giáo sư.
Ông tượng trưng cho quyền lực, tiền tài và ảnh hưởng. Ông là chủ tờ
báo, đồng thời là tổng biên tập và phụ tá biên tập. Ông là bộ trưởng
Bộ Ngoại giao đồng thời là thẩm phán. Ông là chủ đội bóng chày;
ông là chủ những con ngựa đua và du thuyền. Ông là giám dốc cái
công ty đem về hai trăm phần trăm lợi nhuận cho người có cổ phần.
Ông bỏ ra bạc triệu đem cho các cơ quan từ thiện và trường học mà
chính ông là người quản trị. Ông treo cô diễn viên diện ảnh giữa
không trung. Ông là người quyết định mảng tóc dính trên cái búa có
thật là tóc người hay không; ông cũng ra phán quyết cuối cùng kết
án hay tha bổng kẻ sát nhân, treo cổ hay thả hắn tự do. Ngoại trừ
thời tiết sương mù dường như ông có thể xoay vần mọi thứ. Thế mà
ông lên cơn giận. Tôi biết ông nổi giận vì lẽ này. Khi tôi đọc những gì
ông viết về đàn bà, tôi nghĩ đến chính ông chứ không phải những gì
ông viết. Khi kẻ tranh luận bình tĩnh tranh luận, anh ta chỉ nghĩ đến
sự tranh luận; và người đọc không thể không bị lôi cuốn theo. Nếu
anh ta bình tâm trong lúc viết sách về đàn bà, sử dụng những bằng
chứng xác đáng để chứng minh luận điểm của mình, và không hề để
lộ chút mong muốn nào để o ép kết luận phải đi vào chiều hướng do
mình đưa ra thì người ta cũng chẳng việc gì phải nổi giận. Người ta
sẽ phải công nhận các sự kiện thôi, như công nhận hạt đậu màu
xanh hay chim hoàng yến màu vàng. Lẽ ra tôi phải nói vậy. Nhưng
đằng này, tôi lên cơn giận bởi sự giận dữ của ông giáo sư. Thực sự,
trong lúc lật xem tờ báo, tôi nghĩ rằng thật phi lí khi một con người
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đầy quyền lực trong tay lại có thể nổi giận. Hay sự tức giận, tôi băn
khoăn, bằng cách nào đó, như người thân tín, như con yêu tinh luôn
túc trực bên cạnh quyền lực? Thí dụ, người giàu hay tức giận bởi họ
nghi ngờ người nghèo muốn chiếm đoạt tiền bạc, tài sản của họ.
Những ông giáo sư, hay nói đúng hơn là những ông tộc trưởng, có
lẽ nổi giận một phần bởi lí do như thế, nhưng một phần bởi lí do
khác nằm dưới cái nhan đề, không phô bày trên bề mặt. Có khả
năng, họ chẳng hề “tức giận” chút nào; quả thật thế, bình thường họ
là người được tôn kính, tận tuy và gương mẫu trong các mối quan
hệ của cuộc sống riêng tư. Rất có khả năng, trong lúc vị giáo sư
muốn nhấn mạnh quan điểm của mình về sự thua kém của nữ giới,
đã chẳng hề quan tâm gì đến sự thua kém đó mà chỉ vì ông muốn
chứng tỏ sự vượt trội của chính mình. Đó là điều ông hăng say bảo
vệ và nhấn mạnh, bởi với ông, nó là viên ngọc quý vô giá. Cuộc sống
của cả hai giới phái - tôi nhìn họ chen chúc nhau dọc bên vệ đường -
là cuộc đấu tranh không ngừng, đầy vất vả và khó nhọc. Nó yêu cầu
người ta phải có lòng can đảm và sức mạnh vô biên. Nhưng có lẽ,
yêu cầu khó khăn nhất nơi chúng ta, sinh vật sống với ảo tưởng, là
sự tự tin vào bản thân. Thiếu tự tin, chúng ta như những đứa trẻ sơ
sinh nằm trong nôi. Và bằng cách nào, nhanh chóng nhất, chúng ta
vun đắp được phẩm chất khó lường nhưng vô cùng quý giá đó?
Bằng cách nghĩ kẻ khác thua kém mình. Bằng cách nghĩ mình được
trời biệt đãi hơn kẻ khác - có thể là sự giàu có, hay địa vị, cái mũi
thẳng, hay bức họa chân dung người cha già của Romney[25] - bởi
chẳng bao giờ cạn những cái trá ngụy lươn lẹo của trí tưởng tượng
con người. Do đó, điều trọng đại với vị tộc trưởng, người phải chinh
phục, phải thống trị, là cảm thấy rất nhiều người, đúng hơn một nửa
nhân loại, tự nhiên thua kém mình. Nó thực sự là một trong những
nguồn chủ yếu cung cấp quyền lực cho ông. Nhưng hãy cho tôi
dùng nhận xét này soi sáng lên đời sống thật, tôi nghĩ thế. Nó có
giúp giải thích được phần nào những rắc rối tâm lí mà ta ghi chú
xuống lề cuộc sống thường nhật? Liệu nó giải thích được không sự
sửng sốt của tôi hôm tôi nghe Z, người đàn ông nhân đạo nhất,
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khiêm tốn nhất, cầm lên cuốn sách của Rebecca West[26] đọc một
đoạn trong đó rồi kêu lên, “Đúng là tay nữ quyền lếu láo! Bà ta gọi
đàn ông là bọn hợm hĩnh!” Tôi ngạc nhiên lắm - bởi tại sao lại gọi cô
West là “tay nữ quyền lếu láo” trong khi câu nói của cô về giới phái
khác mình tuy không làm mát lòng nhưng rất có khả năng chính
xác? - câu nói của ông không hẳn chỉ là tiếng kêu thất thanh của lòng
tự kiêu bị thương tổn; nó còn là sự phản kháng chống lại cái gì đó đã
dám cả gan đứng lên cản trở quyền hạn tin vào chính mình của ông
ta. Suốt bao thế kỷ, đàn bà phụng sự như là tấm gương soi có năng
lực nhiệm màu và ngoạn mục phản ánh hình ảnh người đàn ông to
gấp hai lần kích thước thật của hắn. Không có năng lực đó, có lẽ mặt
đất vẫn là đầm lầy và rừng rậm. Không ai biết đến vinh quang của
chiến tranh. Chúng ta vẫn nghuệch ngoạc khắc hình hươu nai lên
xương cừu và đổi chác đá lửa với da thú hay những đồ trang sức
giản dị cho trình độ thưởng ngoạn chất phác của chúng ta. Siêu nhân
và Những ngón tay của định mệnh chẳng bao giờ hiện hữu. Nga
hoàng, vua Đức và Áo chẳng bao giờ có vương miện hay để mất
chúng. Bất kì dùng cho mục đích gì trong xã hội văn minh, gương
soi rất thiết yếu cho tất cả những hành động bạo nghiệt lẫn anh
hùng. Đó là lí do vì sao cả Napoleon[27] lẫn Mussolini đều cương
quyết gán ghép sự thua kém lên đàn bà, bởi nếu không, đàn ông
như họ sẽ thua kém, sẽ ngưng lớn mạnh. Điều đó giải thích phần
nào đàn ông thường cần có đàn bà ở bên. Nó cũng giúp giải thích tại
sao đàn ông hay bồn chồn không yên nếu bị đàn bà chỉ trích; ông
thấy không thể chịu đựng được khi bị bà lên tiếng chê bai cuốn sách
này dở, bức tranh kia kém, hoặc bất kì điều gì khác; và mức độ đau
đớn, tức giận này cao hơn nhiều nếu đem so với trường hợp đàn bà
bị đàn ông chỉ trích tương tự. Bởi ngay lúc bà nói lên sự thật, hình
ảnh trong tấm gương soi co rút lại; và sự sinh tồn sung sức của ông
ngay lập tức sút giảm. Cách nào đây để ông tiếp tục phê phán, đi
khai hóa văn minh cho dân bản xứ, làm luật, viết sách, ăn mặc lịch
sự để đọc diễn văn trong các buổi tiệc tùng, ngoại trừ ít nhất trong
mỗi bữa sáng, bữa tối, ông thấy mình to lớn gấp hai lần kích thước
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thật? Tôi ngẫm nghĩ như thế trong lúc tay bẻ vụn mẩu bánh mì, quấy
tách cà phê, và chốc chốc nhìn người đi bộ ngoài đường. Ảo tưởng
tấm gương soi là cái gì tối hệ trọng bởi nó bổ sung sinh lực và kích
thích hệ thần kinh của ông. Lấy nó đi, ông có thể chết, như gã nghiện
không có ma tuý để dùng. Núp dưới mái che của ảo tưởng đó, tôi
ngẫm nghĩ trong lúc nhìn qua cửa sổ, một nửa số người trên vệ
đường đang bước những bước dài đến sở làm. Họ khoác áo bành tô,
đầu đội mũ chỉnh tề dưới những tia nắng đồng thuận của ảo tưởng
buổi ban mai. Họ bắt đầu ngày làm việc đầy tự tin, vững chãi; tin
tưởng tại tiệc trà nhà cô Smith, họ sẽ được mọi người yêu thích; đặt
chân vào phòng, họ tự nhủ, mình vượt trội hơn phân nửa số người
nơi đây, và từ đó trở đi, họ ăn nói với phong thái tự tin, an nhiên tự
tại, điều này ảnh hưởng sâu sắc lên đời sống cộng đồng và dẫn đến
những ghi chú lạ lùng bên lề những suy nghiệm riêng tư.

Nhưng, những đóng góp vào chủ đề trắc trở và vô cùng thú vị về
tâm lí kẻ khác phái này - tôi hi vọng nó là đề tài cho các bạn nghiên
cứu, khi nào các bạn có trong tay thời gian năm trăm năm - bị tạm
thời gián đoạn bởi tôi phải móc ví trả tiền bữa ăn trưa. Tổng cộng là
năm hào chín xu. Tôi đưa cho người hầu bàn tờ giấy bạc mười hào
và anh ta đem tiền thối lại cho tôi. Trong ví tôi còn tờ mười hào nữa;
tôi chú ý, bởi nó vẫn là sự kiện khiến tôi bàng hoàng sửng sốt, cái ví
của tôi có khả năng tự động đẻ ra những tờ giấy bạc mười hào. Tôi
mở ví và nó nằm sẵn trong đấy. Xã hội cung cấp cho tôi thịt gà, cà
phê, giường ngủ, nhà ở, và để đổi lại là một số giấy tờ dì tôi để lại
cho tôi, tôi nêu lên dì ra đây không ngoài lí do này.

Dì tôi, bà Mary Beton, tôi phải kể với các bạn, qua đời trong tai
nạn ngã ngựa, khi bà đi hóng gió ở Bombay. Một buổi tối, tôi nhận
được giấy tờ thừa kế cùng lúc với tin họ mới thông qua đạo luật đàn
bà được quyền bỏ phiếu. Văn kiện của luật sư rơi vào thùng thư và
khi bóc ra xem tôi biết dì tôi đã để lại cho tôi khoản tiền năm trăm
bảng mỗi năm, suốt đời. Giữa hai cái tin - đàn bà được quyền bỏ
phiếu và tiền - thì tiền, của chính tôi, dường như quan trọng hơn
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nhiều lắm. Trước đó, để kiếm sống tôi làm đủ thứ nghề lặt vặt từ
nghề viết báo, tường thuật màn diễn lừa ở nơi này, đám cưới ở chỗ
kia; cho đến những việc khác như gửi thư quảng cáo, đọc truyện cho
các bà già, làm hoa giả, dạy chữ cái cho trẻ em mẫu giáo. Trước năm
1918, đó là những công việc chính yếu dành cho phụ nữ. Tôi e là
mình chẳng cần phải miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết ra đây về nỗi khó
nhọc của những công việc này, bởi lẽ, chắc các bạn có người quen
làm những công việc đó; tôi cũng chẳng cần nói lên sự khó khăn của
cuộc sống khi phải kiếm tiền, bởi có lẽ các bạn cũng đã từng trải qua.
Nhưng để lại trong tôi vết thương đau đớn, ê chề hơn cả hai điều
trên là liều độc dược của lòng khiếp sợ và nỗi cay đắng mà những
ngày tháng đó gây nên trong tâm tư tôi. Trước hết, luôn luôn là công
việc mình không thích làm, và làm như kẻ tôi đòi, rồi phải nịnh bợ
luồn cúi, chuyện này có lẽ không phải lúc nào cũng cần thiết nhưng
hình như không có không được, bởi chuyện rủi ro rất dễ xảy ra cho
kẻ ngay thẳng; và rồi ý nghĩ tài năng vượt trội mà che đậy có nghĩa
là chết - nhỏ bé thôi nhưng quý giá đối với người sở hữu nó - tiêu
tan cùng với bản ngã tôi, linh hồn tôi - tất cả như sự hoen gỉ ăn mòn
nụ hoa xuân, tiêu hủy đến tận gốc cây. Tuy nhiên, như tôi kể, dì tôi
mất; và mỗi khi tôi rút tờ giấy bạc mười hào ra tiêu, một chút sự
hoen gỉ và sự thối rữa đó được tẩy xóa, sự sợ hãi và cay đắng ra đi.
Thật thế, tôi nghĩ, trong lúc nhét đồng bạc vào ví, quả kì diệu, nhớ
lại nỗi cay đắng của những ngày tháng mà chỉ cần có thu nhập cố
định là tâm tính người ta thay đổi ngay. Không sức mạnh nào trên
thế gian này có thể tước đi của tôi món tiền năm trăm bảng đó. Thực
phẩm, nhà cửa, quần áo muôn đời là của tôi. Bởi thế, không những
sự cố gắng và lao lực chấm dứt, sự thù ghét và nỗi cay đắng trong
lòng tôi cũng tiêu tan. Tôi chẳng cần thù ghét đàn ông; hắn không
làm tôi đau đớn nữa. Tôi chẳng cần nịnh bợ đàn ông; hắn có cho tôi
cái gì đâu. Tôi mơ hồ nhận ra mình có thái độ mới đối với phân nửa
nhân loại. Tựu chung, thật phi lí nếu ta đổ lỗi lên bất kì tầng lớp
hoặc giới phái nào. Đa phần người ta chẳng bao giờ chịu trách
nhiệm về việc làm của mình. Họ làm theo bản năng vốn không nằm
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trong tầm kiểm soát của họ. Họ cũng thế, những ông trưởng tộc,
những vị giáo sư, phải vật lộn với biết bao khó khăn, biết bao
chướng ngại khủng khiếp. Nền giáo dục dạy dỗ họ, và cả tôi nữa, ở
bình diện nào đó, sai lầm trầm trọng. Cái hư hỏng, sai trái được dạy
là vĩ đại. Đúng, họ có tiền bạc và quyền lực, nhưng để trả giá, họ
phải nuôi dưỡng trong ngực mình con chim ưng, con diều hâu,
chúng muôn đời cắn xé lá gan và mổ nát hai buồng phổi họ - bản
năng muốn sở hữu, sự nôn nóng gom góp tiền của thúc đẩy lòng
tham, họ muốn chiếm đoạt ruộng đất và tài sản kẻ khác vĩnh viễn;
họ đẩy xa biên giới và dựng cờ; họ đóng chiến hạm và chế tạo khí
độc; họ hiến dâng cuộc đời mình và cuộc đời con cháu mình. Họ
diễu hành xuyên qua cổng vòm Admiralty (tôi đã đặt chân đến đài
kỉ niệm đó), hay trên bất kì đại lộ tràn ngập huy chương và đại bác
nào khác, để thấy niềm vinh quang chói ngời xán lạn. Hay, trong
nắng xuân, họ đứng nhìn người buôn bán cổ phiếu và ông luật sư tài
giỏi đi vào nhà trong làm tiền, làm thật nhiều, nhiều hơn nữa, trong
khi sự thật thì chỉ cần năm trăm bảng mỗi năm đã đủ cho một con
người sống êm đềm trong nắng ấm. Đây là những bản năng xấu
được che giấu, tôi nghĩ thế. Chúng nảy sinh từ hoàn cảnh sống, từ sự
thiếu văn minh, vừa nghĩ tôi vừa phóng mắt nhìn ra tượng công
tước Cambridge, và đặc biệt là những chiếc lông chim gắn trên cái
mũ ba góc của ông; với sự chăm chú mà có lẽ trước đó chưa bao giờ
có người nhìn chúng như thế. Và trong lúc tôi nhận ra những
chướng ngại này, sự khiếp sợ và nỗi cay đắng tự chúng biến hoá
thành lòng thương hại và niềm cảm thông; thế rồi trong vòng một
hai năm, lòng thương hại, niềm cảm thông cũng sẽ tan biến và cuối
cùng là sự giải thoát lớn nhất, sự tự do suy nghĩ về mọi cái theo ý
mình. Thí dụ, tòa nhà cao tầng đó, tôi thích nó hay không? Bức tranh
đó đẹp hay xấu? Cuốn sách đó theo ý tôi hay hay dở? Quả thế, tài
sản thừa kế dì tôi để lại đã mở ra cho tôi thấy bầu trời, và thay thế
hình tượng người đàn ông đường bệ, oai phong mà Milton đề nghị
tôi xem như thần tượng, là cảnh sắc bầu trời mở ra bát ngát.
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Cứ thế nghĩ ngợi, cứ thế suy đoán, tôi lững thững đi bộ về nhà;
nhà tôi nằm bên bờ sông. Ánh đèn le lói và nếu so với thời điểm ban
ngày thì có sự đổi khác không tả được tràn ngập London. Như thể,
một cái máy vĩ đại sau khi chạy suốt ngày trời và với sự trợ giúp của
chúng ta, đã dệt được vài thước vải thật đẹp - một tấm vải rực lửa
với đôi mắt đỏ chiếu sáng, một con quái thú đen đủi gầm thét khạc
ra hơi thở nóng. Ngọn gió từ đâu bỗng quất lên nhà cửa, lắc mạnh
hàng rào ván với cơn thịnh nộ khác thường.

Tuy thế, trên con phố nhỏ khu nhà tôi, các sinh hoạt nội bộ bình
thường vẫn diễn ra. Bác thợ sơn đang từ trên cao trèo thang xuống
đất; cô trông trẻ đang cẩn thận đẩy xe em bé về nhà trẻ; người dỡ
than đang xếp những vỏ bao tải lại thành đống; người đàn bà bán
hàng rau xanh đang cộng sổ sau một ngày buôn bán. Nhưng tôi quá
chìm đắm vào vấn đề các bạn đặt lên vai đến nỗi không thể nhìn
thấy những cảnh tượng quen thuộc này mà không quy chiếu chúng
về một tâm điểm. Tôi nghĩ, so với cách đây một thể kỷ, thời nay thật
khó so sánh các nghề nghiệp này để xem nghề nào cao trọng hơn,
thiết yếu hơn. Giữa nghề dỡ than và giữ em bé, nghề nào hơn; hay
người đàn bà làm thuê chăm chút một đàn tám đứa bé ít giá trị đối
với thế giới này hơn ông trạng sư kiếm được cả trăm nghìn bảng?
Thật vô ích khi hỏi những câu hỏi như thế; bởi chẳng ai trả lời được.
Không những giá trị tương đương giữa chị người làm và ông trạng
sư trồi sụt từ thập kỉ này sang thập kỉ kia, mà chúng ta cũng chẳng
hề có trong tay thước đo nào để phân đinh sự cao thấp, ngay cả ở
thời điểm hiện tại. Tôi đã hết sức điên rồ yêu cầu ông giáo sư của tôi
cung cấp những “bằng chứng xác thực” về cái này, cái kia trong lời
bình luận của ông về đàn bà. Ngay cả nếu vào lúc này người ta có
thể thẩm định giá trị của bất kì khả năng nào thì những giá trị đó
tương lai sẽ biến đổi; trong vòng một thế kỷ, rất có thể chúng sẽ thay
đổi hoàn toàn. Vả lại, trong một trăm năm, tôi nghĩ trong lúc đặt
chân lên thềm ngôi nhà, đàn bà sẽ không còn là giới phái được bao
bọc nữa. Một cách hợp lí, họ sẽ tham gia vào tất cả những sinh hoạt
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và hoạt động mà có thời họ bị cấm cản. Cô trông trẻ sẽ dỡ than. Bà
bán hàng sẽ điều khiển đầu máy xe kéo. Mọi giả định dựa trên
những dữ kiện khi người đàn bà còn là giới phái được bao bọc sẽ
biến mất - thí dụ như (đến đây một toán lính tuần tiễu diễn hành về
phía cuối phố) đàn bà, giáo sĩ và thợ làm vườn sống lâu hơn người
khác. Lấy đi sự bao bọc đó, đưa họ vào những vận động và sinh hoạt
cùng với giới phái kia, cho họ mặc quân phục làm lính, thủy thủ, cho
họ lái tàu, cho họ làm thợ bến, và họ sẽ không tàn lụi khi còn quá trẻ,
quá sớm hơn đàn ông, đến nỗi người ta phải nói câu: “Hôm nay tôi
trông thấy một phụ nữ,” như người ta thường nói trước đó: “Tôi
trông thấy một chiếc phi cơ.” Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra,
một khi người ta không còn phải lên kế hoạch bảo bọc thân phận
người đàn bà, tôi nghĩ thế trong lúc đưa tay mở cửa. Nhưng tất cả
những điều này liên can gì đến đề tài bài tiểu luận của tôi, “Phụ nữ
và văn học”? Tôi tự hỏi như thế trong lúc bước chân vào nhà trong.
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Chương ba

Thật thất vọng bởi tối qua tôi đã chẳng đem về lời phát biểu hay
sự kiện nào đáng kể và xác thực. Đàn bà nghèo túng hơn đàn ông
bởi - lí do này hay lí do kia. Giờ đây, có lẽ tôi phải từ bỏ kế hoạch đi
tìm kiếm chân lí, được gì đâu ngoài núi quan điểm nóng bỏng như
nham thạch và biến màu như nước rửa bát. Tốt hơn, tôi nên khép
màn cửa lại; chặn đứng, không cho sự nhiễu loạn từ bên ngoài lọt
vào; thắp lên ngọn đèn; thu hẹp mục tiêu tìm kiếm và đi hỏi nhà viết
sử, người ghi chép sự kiện chứ không phải quan điểm, nhờ ông
miêu tả cho tôi rõ hoàn cảnh sống của phụ nữ, không phải qua mọi
thời đại, mà ở Anh quốc, dưới thời Nữ hoàng Elizabeth [Đệ Nhất]
chẳng hạn.

Bởi câu hỏi không có lời đáp vẫn đeo đẳng hết thời này sang thời
khác là tại sao không có người phụ nữ nào đóng góp một chữ vào
cái kho tàng văn chương hoành tráng kia, trong khi cứ hai người đàn
ông thì có một người biết sáng tác ca khúc hoặc làm thơ. Đàn bà thời
trước sống như thế nào? Tôi tự hỏi; bởi sáng tác văn học, công việc
sáng tạo của trí tưởng khác với khoa học, không như hòn sỏi rơi
xuống mặt đất; văn học giống như cái mạng nhện, bám dính vào bốn
góc của đời sống, mặc dù có lẽ nó chỉ bám hờ. Thông thường chẳng
mấy ai thấy nó bám như thế nào; chẳng hạn, kịch của Shakespeare
hình như một mình một cõi treo trên đó. Nhưng khi cái mạng nhện
bị kéo chệch sang một phía, cong queo ngoài rìa, rách nát bên trong,
thì người ta chợt nhớ kẻ giăng chúng giữa không trung không phải
là những sinh vật vô thể; chúng là sản phẩm của những con người
khốn khổ, và chúng bám lên những cái thông thường, hữu hình như
sức khoẻ, tiền bạc và nhà cửa chúng ta sinh sống bên trong.

Bởi thế, tôi đi tìm kệ sách lịch sử và lấy xuống một trong những
cuốn mới nhất có nhan đề “Lịch sử Anh quốc” của giáo sư
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Trevelyan[28]. Một lần nữa, tôi dò tiêu mục “Phụ nữ”, tìm cụm từ “vị
trí của” và mở trang sách. Tôi đọc “Đánh đập vợ là quyền hạn được
mặc nhiên công nhận của đàn ông, đàn ông đánh vợ không bị người
trên cũng như kẻ dưới chê cười”. Sử gia tiếp tục, “Tương tự như thế,
con gái không chịu lấy chồng do cha mẹ lựa chọn sẽ bị nhốt trong
phòng và bị đánh đập đến nhừ tử, lên bờ xuống ruộng; ép duyên
không hề gây sốc trong dư luận. Hôn nhân không phải là chuyện
tình cảm riêng tư, mà là chuyện mưu lợi cho gia đình, đặc biệt ở
những tầng lớp thượng lưu ‘hiệp sĩ’… Hôn ước đặt ra khi đứa trẻ có
khi cả hai, còn nằm trong nôi, và hôn lễ được cử hành ngay sau khi
chúng lìa tay bà vú”. Đó là khoảng năm 1470, không lâu sau thời đại
của Chaucer[29]. Văn bản kế tiếp tôi tìm thấy đề cập đến địa vị người
phụ nữ của hai trăm năm sau, thời của Stuarts. “Đàn bà thuộc tầng
lớp thượng lưu và trung lưu lấy chồng theo ý mình vẫn là biệt lệ;
sau khi người chồng được chọn, ông ta là chúa tể, là chủ gia đình,
luật pháp cũng như tục lệ cho phép như thế. “Tuy nhiên, ngay cả
thế,” Giáo sư Trevelyan kết luận, “đàn bà trong tác phẩm của
Shakespeare hoặc các tập hồi kí khả tín viết vào thế kỷ XVII của
Verney và Hutchinson hình như chẳng mấy ai muốn có cá tính
riêng.” Hẳn là thế, nhưng nếu suy xét kỹ chúng ta thấy Cleopatra có
đường lối riêng của nàng; người ta có thể tin là Lady Macbeth cũng
có riêng một ý chí; còn người ta phải kết luận Rosalind là một cô gái
hấp dẫn. Giáo sư Trevelyan đã không nói hết sự thật khi ông phát
biểu đàn bà trong tác phẩm của Shakespeare hình như chẳng ai
muốn có cá tính riêng. Không phải là nhà viết sử, người ta có thể đi
xa hơn và tuyên bố đàn bà cháy sáng như ngọn hải đăng trong tác
phẩm của các thi sĩ từ thời cổ đại - Clytemnestra, Antigone,
Cleopatra, Lady Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalind, Desdemona,
công nương Malfi, trong tác phẩm kịch; rồi phải kể đến trong tác
phẩm văn xuôi: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina,
Emma Bovary, Madame de Guermantes - tên tuổi các nữ nhân vật
đó cứ thế ùa vào tâm trí, họ cho thấy đàn bà chẳng hề “thiếu cá tính”
chút nào. Quả thế, nếu đàn bà không hiện hữu, ngoại trừ trong các
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tác phẩm hư cấu viết bởi đàn ông, thì người ta phải tưởng tượng
nàng là nhân vật cực kì quan trọng; rất đa dạng; anh hùng và hèn hạ;
tươi sáng và tối tăm; đẹp đẽ vô cùng và xấu xí tột độ; vĩ đại chẳng
kém đàn ông, thậm chí có người cho là còn hơn thế[30]. Nhưng đây là
đàn bà trong tác phẩm văn học. Sự thật là, như giáo sư Trevelyan chỉ
ra cho chúng ta rõ, nàng bị nhốt trong phòng và bị đánh đập đến
nhừ tử, lên bờ xuống ruộng.

Một sự tổng hợp kì dị do đó xuất hiện. Trong trí tưởng, nàng là
nhân vật cực kì quan trọng; ngoài thực tế, nàng chẳng là gì; trong thi
ca, nàng tràn ngập từng con chữ, trong lịch sử nàng vắng mặt. Nàng
tỏa khắp đời sống vua chúa và là người chinh phục trong tiểu
thuyết; nhưng sự thật, nàng là nô lệ của bất kì cậu trai nào sau khi
cha mẹ cậu ấn cái nhẫn vào ngón tay nàng. Trong văn chương,
những từ ngữ cao nhã nhất, những tư tưởng thâm thuý nhất thốt ra
từ đôi môi nàng; ngoài đời thật, nàng gần như mù chữ và là tài sản
của chồng nàng.

Nếu đọc sử trước rồi đọc thơ sau, chắc chắn ta sẽ liên tưởng đến
giống quái vật kì dị - con giun có cánh như chim ưng; đời sống tinh
thần và sắc đẹp băm vụn cùng mỡ bò trong nhà bếp. Những con
quái thú này, tuy lạ lẫm trong trí tưởng tượng, nhưng không hiện
hữu ngoài đời thực. Để đưa nàng ra ánh sáng, người ta phải vận
dụng hai cách suy nghiệm cùng lúc, vừa thi vị vừa dung tục, nhờ đó
sự thật không vuột mất - rằng bà tên Martin, ba mươi sáu tuổi, mặc
áo màu xanh, đội nón đen và đi giày nâu; nhưng cũng đừng để mắt
cái nhìn hư cấu - bà là cái bình chứa trong đó đủ loại tinh thần và
những năng lực chuyển vận và chiếu sáng muôn đời. Tuy nhiên, khi
thử áp dụng phương pháp suy luận này với người phụ nữ sống
dưới thời Elizabeth, luồng sáng bỗng dưng tắt ngấm; người ta
khựng lại bởi sự khan hiếm dữ kiện. Chẳng ai biết cặn kẽ điều gì,
không hề có sự thật hoàn toàn chính xác và thực chất về nàng. Lịch
sử nhắc đến nàng thật ít ỏi. Và tôi giở lại cuốn sách của giáo sư
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Trevelyan để xem, lịch sử nghĩa là gì với ông. Tôi tìm thấy tên mỗi
chương sách đại để như sau:

“Triều đình Manor và những phương pháp canh điền… Dân
Cistercian và việc chăn nuôi cừu… Cuộc viễn chinh của Thập tự
quân… Trường Đại học… Thứ dân Nghị viện… Cuộc chiến một
trăm năm… Chiến tranh hoa hồng… Những học giả thời Phục
hưng… Sự giải thể những tu viện… Sự tái phân chia điền địa và
cuộc xung đột tôn giáo… Nguồn gốc hải lực Anh quốc… Hạm
đội…”, vân vân. Thi thoảng, tên tuổi một người đàn bà được nhắc
đến, Elizabeth, Mary; một nữ hoàng, một công nương cao quý.
Nhưng không hề thấy người phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu, người
không có gì trong tay ngoài khối óc và cá tính trong ý thức làm chủ
của mình, tham dự vào bất kì phong trào lớn nào, những phong trào
đem hợp lại sẽ tựu thành cái nhìn của sử gia về quá khứ. Ngay cả
trong giai thoại hoặc dã sử cũng không có. Aubrey chẳng viết gì về
mình. Bà không bao giờ viết về cuộc đời bà, nhật kí cũng không; chỉ
có chừng mươi bức thư tay của bà còn lưu lại. Bà không soạn kịch
cũng chẳng làm thơ để qua đó chúng ta có thể thẩm định con người
bà. Tôi chạnh nghĩ, điều người ta mọng mỏi - và tại sao các sinh viên
ưu tú của Newnham hay Girton không cung cấp cho chúng ta? - là
khối lượng lớn những thông tin; bà lấy chồng năm bao nhiêu tuổi;
bà có bao nhiêu người con; nhà cửa bà ra sao; bà có căn phòng riêng
không; bà có tự tay nấu nướng không; bà có phải là hạng người nuôi
đầy tớ trong nhà? Tất cả những dữ kiện này còn nằm yên nơi nào đó,
có lẽ là trong sổ đăng kí của giáo xứ hoặc hồ sơ kê khai hành chính;
đời sống người phụ nữ trung bình thời Elizabeth phải nằm rải rác
đâu đó, biết đâu người ta có thể tập hợp lại và hoàn thành một cuốn
sách. Tham vọng này vượt quá cả sự liều lĩnh của chính tôi, tôi nghĩ
trong lúc nhìn quanh quất lên kệ sách tìm kiếm những cuốn mà tôi
biết không có, và tôi đề nghị sinh viên các trường đại học danh tiếng
trên hãy viết lại lịch sử, mặc dù, tôi phải công nhận nó có vẻ khá kì
quặc, phi thực tế và lệch lạc làm sao; nhưng tại sao không đóng góp
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thêm vào dòng chính sử trang sử phụ này, dĩ nhiên là gọi nó bằng
cái tên kín đáo để các bà nhận ra mà không thấy khiếm nhã? Bởi,
chúng ta thường thoáng thấy bóng họ trong cuộc sống như những
nhân vật vĩ đại, nhưng cái bóng mau chóng biến mất vào hậu
trường, ẩn nấp, đôi khi tôi nghĩ thế, cái chớp mắt, nụ cười, và có lẽ
cả giọt lệ. Và nói cho cùng, chúng ta có đầy đủ đời sống của Jane
Austen; có vẻ như không cần thiết phải xét lại bi kịch của Joanna
Baillie[31] ảnh hưởng đến thơ Edgar Allan Poe[32] như thế nào; riêng
tôi, tôi không thấy có vấn đề gì nếu người ta đóng cửa nhà và dinh
thự của Mary Russell Mitford chí ít cả thế kỷ, không cho công chúng
vào xem nữa. Nhưng, tôi tiếp tục suy nghĩ, mắt lại ngước lên nhìn kệ
sách, điều tôi thấy đáng trách là chúng ta không hề biết gì về người
phụ nữ trước thế kỷ XVIII. Tôi không biết dựa vào đâu cho những
suy nghiệm của mình. Tại nơi đây tôi đặt câu hỏi tại sao đàn bà dưới
thời Elizabeth không làm thơ, và tôi không rõ họ được giáo dục như
thế nào; họ được dạy viết hay không; họ có phòng làm việc riêng
không; bao nhiêu người có con trước năm hai mươi mốt tuổi; đại để,
họ làm gì trong suốt thời gian từ tám giờ sáng đến tám giờ tối. Hiển
nhiên, họ không có tiền; và theo như giáo sư Trevelyan cho biết, dù
muốn hay không, họ phải lấy chồng ngay sau khi rời nhà trẻ, có lẽ
khi mới mười lăm mười sáu tuổi. Bởi thế, tôi đi đến kết luận là
chẳng bao giờ có chuyện đột nhiên một người trong họ là kịch gia
tầm cỡ Shakespeare, và tôi bỗng nghĩ đến người đàn ông lớn tuổi
khả kính đã qua đời, sinh thời ông là giám mục, tôi nghĩ thế, ông
từng tuyên bố không người đàn bà nào, trong quá khứ, hiện tại hay
tương lai có thể là thiên tài như Shakespeare. Ông viết như thế trong
một bài báo. Có bà mệnh phụ đến tham vấn và ông bảo bà rằng loài
mèo không lên thiên đường, đó là sự kiện hiển nhiên, mặc dù, ông
nói thêm, chúng cũng có thứ linh hồn nào đó. Bao nhiêu là suy nghĩ
những ông lão khả kính này dùng để cứu rỗi chúng ta? Với cách suy
luận như thế, làm sao họ thu nhỏ biên giới của sự ngu dốt được?
Mèo không lên thiên đàng. Đàn bà không thể viết kịch như
Shakespeare. Buồn cười thật đấy, nhưng tôi không thể không nghĩ,
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trong lúc ngước nhìn những tác phẩm của Shakespeare nằm uy nghi
trên kệ sách, biết đâu ngài giám mục ở bình diện nào đó có lí; đàn bà
sống vào thời đại Shakespeare viết kịch như Shakespeare là chuyện
hoàn toàn bất khả. Hãy cho tôi tưởng tượng, bởi dữ kiện khó tìm
quá, rằng chuyện gì xảy ra nếu Shakespeare có người em gái mà
thiên tư chẳng kém gì ông, hãy gọi nàng là Judith. Mẹ Shakespeare
là người sống nhờ của thừa kế và rất có thể ông được gửi vào trường
nơi ông học tiếng Latin - trước tác của Ovid, Virgil và Horace[33] -
cùng các nguyên tắc cơ bản của ngữ pháp và luận lí học. Như chúng
ta biết, ông là cậu trai phóng túng, ông đi săn thỏ, có lẽ cả nai; kết
hôn vội vã với người đàn bà gần nhà, và bà ta đẻ ngay cho ông đứa
con. Ông bỏ nhà lên London đi tìm sự nghiệp. Có vẻ ông yêu thích
nhà hát kịch; ông khởi nghiệp bằng nghề giữ ngựa ngoài cổng rạp.
Chẳng bao lâu, ông có việc làm trong nhà hát, trở thành một diễn
viên kịch khá thành công và sống giữa trung tâm vũ trụ, ông gặp gỡ,
quen biết mọi người, làm nghệ thuật trên sân khấu, phô diễn những
điều minh triết ngoài đường phố, thậm chí được phép ra vào lâu đài
của hoàng hậu.

Trong khi đó, cô em gái tài năng lạ thường của ông chúng ta cứ
giả thử như thế, vẫn ở nhà. Nàng cũng mang trong người dòng máu
phiêu lưu, cũng giàu trí tưởng tượng và ôm ấp giấc mộng đi du
ngoạn thế giới như ông. Nhưng nàng không được đến trường. Ngay
cả văn phạm và luận lí nàng cũng chẳng được học, nói gì đến việc
đọc trước tác của Horace hay Virgil. Thi thoảng nàng cầm lên cuốn
sách, có lẽ của anh nàng, và đọc vài trang. Nhưng cha mẹ nàng bước
vào và bảo nàng đi may vá quần áo chứ đừng thơ thẩn với sách vở
làm gì. Cha mẹ nàng nói với nàng bằng giọng nghiêm khắc nhưng
không ghét bỏ, bởi họ thuộc thành phần khá giả, họ hiểu rõ kiếp
sống của người phụ nữ và thật tình yêu thương con gái mình - quả
thế, chắc chắn nàng là báu vật trong mắt người cha. Có lẽ, lúc một
mình ở nhà, nàng lén lút viết lách linh tinh nhưng nàng cẩn thận
giấu kín những trang viết hoặc viết xong rồi đốt. Tuy thế, chẳng bao
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lâu, trước khi bước sang tuổi hai mươi, nàng được cha mẹ hứa hôn
với cậu con trai người làm len cùng thôn xóm. Nàng ghét lấy chồng
và nàng khóc lóc ỉ ôi, vì thế nàng bị cha đánh đập tàn nhẫn. Rồi ông
ngưng chửi mắng nàng. Thay vào đó ông van xin nàng đừng làm
ông đau đớn, đừng làm ông mất mặt với chuyện hôn nhân của nàng.
Ông hứa sẽ cho nàng xâu chuỗi hay cái áo đẹp; và khóe mắt ông ướt
đẫm những giọt lệ. Làm sao nàng cãi lời cha được? Làm sao nàng để
ông đau khổ được? Nhưng sức mạnh từ chính tài năng của nàng đã
thúc đẩy nàng đi đến quyết định. Thu gom ít quần áo tư trang vào
cái túi nhỏ, một đêm hè, từ phòng trên, nàng thòng dây đu xuống
đất và bỏ nhà tìm đường đi London. Tuổi nàng chưa đầy mười bảy.
Tiếng hát nàng còn hay hơn tiếng hót của bầy chim đậu trên cành.
Giống như anh nàng, nàng có tài phổ nhạc cho thơ và đam mê sân
khấu. Nàng đứng ngoài cửa rạp; nàng bảo nàng muốn diễn kịch.
Đám đàn ông phá lên cười vào mũi nàng. Người quản lí rạp - gã đàn
ông to béo, môi trề - cười ha hả. Gã rống lên những điều về chó lông
xù múa may làm trò và đàn bà diễn kịch - gã bảo nàng rằng đàn bà
không đời nào trở thành diễn viên được. Gã ngụ ý đấy - nhưng chắc
các bạn hiểu gã muốn nói gì. Nàng sẽ không được huấn luyện diễn
xuất. Ngay cả chuyện vào quán rượu gọi bữa ăn hay lang thang một
mình ngoài đường vào nửa đêm cũng khó lòng xảy ra. Nhưng thiên
tư của nàng hiển lộ nơi lòng say mê sáng tạo, nàng khao khát muốn
vào xem tường tận kiếp sống của đàn ông, đàn bà và đem chúng vào
văn chương. Cuối cùng - bởi nàng còn trẻ lắm, lại giống anh nàng
một cách kì quặc, mặt nàng là Shakespeare thi sĩ, cũng hai mắt xám
tro và đôi lông mày vòng nguyệt - cuối cùng Nick Greene, gã diễn
viên kiêm quản lí rạp hát thấy thương cảm; một hôm nàng thấy
mình có con với gã và thế là - ai là người đi đo lường sức nóng và
cường độ mãnh liệt của trái tim thi sĩ khi nó quấn quíu và hỗn loạn
trong cơ thể người đàn bà? - một đêm đông giá lạnh, nàng tự kết liễu
đời mình và thân xác nàng vùi dưới lòng đất, nơi ngã tư đường mà
ngày nay xe buýt đỗ bên gần khu Elephant và Castle.
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Ít nhiều theo tôi, đó là câu chuyện của người đàn bà thiên tư như
Shakespeare, sống dưới thời Shakespeare. Riêng phần tôi, tôi đồng ý
với ngài giám mục đã qua đời, nếu quả thật như thế - là không ai
nghĩ dưới thời Shakespeare có người đàn bà nào có thiên tài như
Shakespeare. Bởi, thiên tài như Shakespeare không sinh ra trong gia
đình lao động, không học hành, thuộc tầng lớp tôi đòi. Nó không
sinh ra ở Anh quốc bởi chủng tộc Saxon và Briton. Ngày nay, nó
cũng không sinh ra trong giai cấp công nhân. Vậy thì làm sao nó có
thể sinh ra giữa những người đàn bà mà theo lời giáo sư Trevelyan,
việc nhà việc cửa bắt đầu trước khi họ ra khỏi nhà trẻ, những người
bị cha mẹ ép buộc phải làm như thế bởi quyền năng của luật pháp
và tục lệ? Tuy vậy một người phụ nữ thiên tài như thế chắc chắn
phải hiện hữu giữa tầng lớp lao động. Thi thoảng, một Emily Brontë
hay một Robert Burns[34] bùng lên và minh chứng sự hiện hữu của
nó. Nhưng điều hiển nhiên là nó chẳng bao giờ được ghi chép vào
sách vở. Tuy thế, hễ đọc được mẩu chuyện về mụ phù thủy bị dìm
xuống nước chết, hay người đàn bà bị quỷ ám, người đàn bà thông
thái bán thuốc thảo mộc, thậm chí bà mẹ người đàn ông tài giỏi, tôi
chợt nghĩ chúng ta đang dõi theo một tiểu thuyết gia bị quên lãng,
một thi sĩ bị chèn ép, một Jane Austen sống trong câm lặng và tăm
tối, một Emily Brontë vỡ óc chết trong đầm lầy hoặc nhăn nhó, điên
dại lang thang ngoài đường cái, với sự tra tấn gây nên bởi chính
thiên tài của mình. Quả thế, tôi còn dám liều lĩnh ước đoán cái tên
Khuyết Danh, tác giả không biết bao nhiêu bài thơ không kí tên,
thông thường phải là đàn bà. Chính Edward Fi�gerald[35] là người
đưa ra giả thuyết tác giả những khúc balat và dân ca là đàn bà, họ
sáng tác để hát ru con, hát bên khung cửi, hoặc trong đêm đông dài
bất tận.

Điều này có thể đúng, có thể sai - ai biết được? - nhưng hình như
tôi nhìn ra sự thật khi ôn lại câu chuyện cô em gái Shakespeare mà
tôi bịa ra, đó là bất cứ người phụ nữ nào sinh ra với thiên tư hơn
người ở thế kỷ XVI đều trở nên điên loạn và cuối cùng, phải tự kết
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liễu đời mình hoặc cô độc sống nốt quãng đời còn lại trong túp lều
bên ngoài thôn làng, nửa phù thủy, nửa pháp sư và bị người đời sợ
hãi, nhạo báng. Vì người ta không cần nhiều kiến thức tâm lí học để
biết chắc một cô gái thiên tư hơn người cố tận dụng tài năng của
mình để làm thơ thì đương nhiên sẽ bị kẻ khác tìm cách ngăn trở và
phá hại, tâm tư cô sẽ bị hành hạ và xé rời từng mảnh bởi chính
những bản năng đầy mâu thuẫn của mình, đến nỗi chắc chắn là thân
xác cô trở nên tàn tạ và đầu óc cô mất sự tỉnh táo. Không người con
gái nào có thể đứng trước cửa sân khấu kịch ở London, chen vào tìm
gặp người diễn viên, kiêm quản lí sân khấu mà không tự chuốc vào
người những đau khổ, phiền não ghê gớm, nỗi khổ đó dù có thể phi
lí - bởi sự trinh bạch là linh vật do xã hội đặt ra không cần viện vào lí
do xác đáng nào - nhưng vẫn không sao tránh khỏi. Sự trinh bạch
vào thời đó, và ngay cả thời bây giờ, trong cuộc đời người đàn bà, có
vai trò quan trọng của tôn giáo, họ phải dùng ý chí và bản năng để
trói nó lại, nên cắt đứt dây trói, thả tự do cho nó nhìn thấy ánh sáng
ban ngày là việc làm đòi hỏi lòng can đảm vô biên. Người đàn bà
sinh vào thế kỷ XVI ở London, sống cuộc sống tự do không bị trói
buộc, như một nữ sĩ, một kịch gia, có nghĩa là sống trong tình trạng
căng thẳng thần kinh và tiến thoái lưỡng nan, một tình trạng có thể
dẫn đến cái chết. Giả sử bà không chết, nhưng ngay cả thế những gì
bà viết cũng sẽ bị bóp méo và biến dạng, kết quả của những trí
tưởng tượng lệch lạc và bệnh hoạn. Hiển nhiên, tôi nghĩ trong lúc
nhìn lên kệ sách nơi tôi chẳng thấy vở kịch nào của nữ tác giả,
những tác phẩm của bà không có chữ kí. Đó phải là nơi trú ẩn bà tìm
kiếm. Chính vết tích cay nghiệt của ý thức về sự trinh bạch này
khiến đàn bà ở ngay thế kỷ XIX vừa qua vẫn phải ẩn danh khi viết
văn. Currer Bell[36], George Eliot, George Sand[37], những nạn nhân
của cuộc xung đột bên trong như tác phẩm họ chứng tỏ, đều thất bại
trong việc che giấu bản thân mình bằng cách lấy tên nam giới làm
bút danh. Làm thế, họ chỉ tôn cao thêm cái quy ước đàn bà nổi tiếng
thì đáng khinh, một quy ước nếu không do giới phái kia đặt ra thì
cũng được họ khuyến khích hỗ trợ (Pericles[38] từng nói vinh dự của
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người đàn bà không phải là việc được nói đến, trong khi chính ông
là người được nói đến rất nhiều). Trong máu người đàn bà có sẵn sự
ẩn danh. Họ không thích lộ diện. Thậm chí ngày nay, họ vẫn không
màng đến danh vọng như đàn ông, và nói chung, khi đi ngang qua
mộ chí hay biển chỉ đường, họ không cảm thấy bị thôi thúc phải làm
cái gì để tên mình nằm trên đó, như Alf, Bert hoặc Chas phải làm bởi
đó là bàn năng của họ, cái bản năng rên lên khe khẽ khi thấy có bóng
dáng đàn bà, thậm chí là một con chó, Ce chien est à moi (Con chó
này là của tôi). Và dĩ nhiên, có thể không phải là con chó, tôi nhớ đến
quảng trường Parliament, Sièges và những đại lộ khác; có thể nó là
một mảnh đất hoặc một người đàn ông tóc quăn đen nhánh. Một
trong những ưu điểm làm đàn bà là người ta có thể đi qua cô gái da
đen duyên dáng, xinh đẹp mà không cần ước thầm phải chi biến cô
thành người đàn bà Anh.

Người đàn bà đó, sinh ra với tài thơ văn vào thế kỷ XVI, là người
không hạnh phúc và tự bất hòa với chính mình. Tất cả những điều
kiện sinh sống, tất cả những bản năng trong chính bản thân bà đồng
loạt chống đối cái tâm thức cần thiết để bà tự do buông thả bất cứ
điều gì hiện lên trong trí não. Nhưng tôi tự hỏi, tâm thức nào thì phù
hợp với hoạt động sáng tạo? Người ta có cách nào nhận ra ý niệm
của tâm thức này không? Tâm thức mà nhờ nó mới tạo thành thao
tác kì lạ kia. Đến đây, tôi giữ bộ tuyển tập những bi kịch của
Shakespeare. Thí dụ, trong đầu Shakespeare là tâm thức gì khi ông
viết vở Lear, vở Antony và Cleopatra? Chắc chắn nó là tâm thức phù
hợp nhất cho thi ca mà chưa hề hiện hữu trước đó. Nhưng chính
Shakespeare lại chẳng nói gì về điều này. Chúng ta chỉ tình cờ biết là
ông “không bao giờ bôi xóa một dòng chữ”. Có thể trước thế kỷ
XVIII, nghệ sĩ chẳng bao giờ nói về tâm thức của mình trong lúc
sáng tạo. Rousseau[39] có lẽ là người đầu tiên. Dù sao chăng nữa,
bước sang thế kỷ XIX, khái niệm về ý thức phát triển đến độ văn
nghệ sĩ có thói quen miêu tả những gì họ tư duy, họ viết sách tự thú
hoặc tự truyện. Cuộc đời họ cũng được phơi bày trên trang sách, và
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người ta còn in thư từ của họ sau khi họ qua đời. Do đó, dù chúng ta
không biết Shakespeare nghĩ gì khi ông viết vở kịch Lear, chúng ta
lại biết rất rõ Carlyle[40] nghĩ gì khi viết Cách mạng Pháp; Flaubert[41]

nghĩ gì khi viết Bà Bovary; Keats[42] nghĩ gì khi ông viết những dòng
thơ về cái chết đang đến và sự thản nhiên của thế gian.

Và thu góp từ tủ sách văn chương tự truyện hiện đại khổng lồ
này để viết một tác phẩm của thiên tài là việc cực kì khó khăn, gần
như không làm nổi. Chẳng có gì bảo đảm đấy là tất cả những gì có
trong đầu óc nhà văn. Thông thường, nó trái nghịch với những yếu
tố vật chất. Chó sẽ sủa; con người không bất tử; phải làm ra tiền;
bệnh tật sẽ tới. Thêm nữa, tất cả những khó khăn này còn bị nhân
lên bởi sự thản nhiên thường tình của thế gian. Nó không yêu cầu
người ta làm thơ, viết tiểu thuyết hay viết sử; nó không cần những
điều đó. Nó không cần biết Flaubert có tìm ra từ ngữ đắc địa hay
không hoặc Carlyle có cẩn trọng trong việc kiểm chứng dữ kiện này
dữ kiện nọ. Nghiễm nhiên, nó sẽ không trả tiền cho cái nó không
muốn. Và vì thế, những nhà văn như Keats, Flaubert, Carlyle đã vấp
phải, nhất là ở thời tuổi trẻ, tất cả những triệu chứng của sự lệch
hướng và nản lòng. Nó là lời nguyền, là tiếng kêu của nỗi thống khổ,
vọng lên từ những cuốn sách tự thú. “Những nhà thơ vĩ đại chết cái
chết cực kì đau đớn” - đó là hệ lụy phát sinh từ bài ca của họ. Nếu có
cái gì từ đó đi ra thì nó phải là phép màu và có lẽ không cuốn sách
nào ra đời mà toàn vẹn và không què quặt như khi được thai nghén.

Nhưng đối với người phụ nữ, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ sách
trống trơn, những khó khăn này còn ghê gớm hơn gấp bội. Đầu tiên
là, trước thế kỷ XIX, con gái trong nhà có riêng cho mình căn phòng,
một căn phòng bình thường chứ chưa nói đến căn phòng bốn bề yên
ả hay có hệ thống cách âm, là điều không thể xảy ra, ngoại trừ
trường hợp cha mẹ cô là người giàu có tột bậc hoặc thuộc giai cấp
quý tộc. Tiền túi của cô, vốn tuỳ thuộc vào lòng tốt của cha cô, chỉ
đủ cho cô may quần áo, chẳng bao giờ cô được hưởng những thú
vui hoặc tiện nghi tầm thường như cuộc dạo chơi, chuyến du lịch
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nước Pháp, hay chỗ ở riêng, một căn hộ tuy lụp xụp nhưng ít ra nó
giúp cô thoát khỏi sự phiền nhiễu và chuyên chế của gia đình, Keats
hoặc Tennyson hoặc Carlyle đều có điều kiện thực hiện những điều
này dù họ chẳng giàu có gì. Khó khăn vật chất ghê gớm nhường thế;
nhưng khó khăn phi vật chất còn tồi tệ hơn nhiều. Sự thản nhiên của
thế gian mà Keats và Flaubert hoặc những thiên tài khác thấy quá
sức chịu đựng trong trường hợp của đàn bà, là sự chống đối đầy gây
hấn. Với những người này, thế gian bảo, “Ông muốn viết gì thì viết,
nó chẳng thay đổi chúng tôi tí nào”. Nhưng với đàn bà, giọng họ
khác hẳn, họ nói với tiếng cười đầy nhạo báng, “Viết lách hả? Văn
chương của bà thì có ích lợi gì mà viết? Đây, những nhà tâm lí học
của hai trường Newnham và Girton có thể ra lay giúp chúng ta”, tôi
nghĩ thế trong lúc lại nhìn lên khoảng trống trên kệ sách. Chắc chắn
đã đến lúc, tác động của sự đả phá làm nản lòng người nghệ sĩ sáng
tạo phái nữ cần được đo lường, như tôi từng thấy công ti sản xuất
sữa đo lường hiệu ứng của sữa thường và sữa loại A lên cơ thể
giống chuột. Họ nhốt hai con chuột trong hai cái lồng đặt cạnh nhau,
một con thì láo liên, rụt rè và nhỏ bé, còn con kia thì mượt mà, mạnh
dạn và to béo. Xin hỏi chúng ta cho những nữ nghệ sĩ ăn uống như
thế nào? Vừa hỏi tôi vừa nhớ lại bữa ăn tối với mận khô và bánh sữa.
Để trả lời câu hỏi đó, tôi chỉ cần giở trang báo ấn bản buổi tối và đọc
quan điểm của Lord Birkenhead[43] - nhưng thật tình tôi chẳng muốn
viết và sao chép lại quan điểm về văn chương phái nữ của Lord
Birkenhead làm gì. Những gì Dean Inge[44] nói tôi cũng để yên đấy.
Và cứ để các chuyên gia của Harley Street bắc loa khua động tiếng
dội ầm vang con đường Harley với những điều đao to búa lớn, mà
chẳng sợi tóc nào trên đầu tôi dựng đứng cả. Tuy nhiên, tôi sẽ trích
dẫn lời ông Oscar Browning[45], bởi có thời ông là nhân vật lừng lẫy
của Đại học Cambridge và ông từng khảo hạch sinh viên hai trường
Girton và Newnham. Ông Oscar Browning thường hay phát biểu
“ấn tượng để lại trong đầu sau khi ông chấm bất cứ loạt bài dự thi
nào là, không cần biết điểm ông cho như thế nào, trí tuệ của cô nữ
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sinh viên xuất sắc nhất cũng chẳng thể nào vượt qua nổi cậu sinh
viên kém cỏi nhất”. Sau khi phát biểu như thế, ông Browning trở về
phòng - và đoạn tiếp theo mới là cái khiến ông được thương mến và
làm hình tượng con người ông to lớn, đường bệ - ông trở về phòng
và bắt gặp gã phu chuồng ngựa nằm dài trên sô pha - “một bộ
xương không hơn không kém, hai bên má gã lõm sâu xuống và vàng
xạm, răng gã đen, dường như gã không đủ sức cử động tay chân…
‘Đấy là Arthur.’ (Ông Browning nói tiếp) ‘Cậu ấy thật ra là con
người dễ thương và có tư tưởng thanh cao nhất.’” Với tôi, hai hình
ảnh này luôn luôn bổ sung cho nhau. Và sung sướng thay, ở thời đại
viết tiểu sử này thường bao giờ cũng có hai hình ảnh bổ sung lẫn
nhau, để từ đó, chúng ta có thể lí giải quan điểm vĩ nhân không hẳn
chỉ dựa vào những gì họ nói mà còn là những gì họ làm.

Nhưng dù thời nay điều này tương đối phổ biến, những quan
điểm như thế từ các nhân vật lẫy lừng cách đây năm mươi năm có
ảnh hưởng thật ghê gớm. Chúng ta hãy giả sử người cha trong gia
đình mong muốn con cái mình thành đạt nhưng ông không muốn cô
con gái đi xa nhà và trở thành nhà văn, họa sĩ hay học giả. “Con thấy
ông Oscar Browning nói gì không?”, ông bảo với con gái như vậy; và
không phải chỉ có mình ông Oscar Browning; còn tờ Thứ bảy điểm báo
nữa; lại có cả ông Greg - ông này nhấn mạnh, “cốt lõi của bản chất
người đàn bà là họ sống nhờ vào sự trợ giúp của đàn ông và họ là kẻ
hầu hạ đàn ông.” - có không biết cơ man nào mà kể những quan
điểm như thế của nam giới về nữ giới và những quan điểm đó đóng
góp vào quan niệm chung, đó là đừng kì vọng điều gì từ trí tuệ
người phụ nữ. Ngay cả, nếu ông bố cô gái không đọc to lên những
quan điểm này thì chính cô cũng đọc từ đâu đó; thậm chí, sang thế
kỷ XIX, sinh lực của cô vẫn bị đè nén và nó ảnh hưởng sâu sắc lên
việc làm của cô. Luôn luôn phải vươn lên khẳng định, chống lại và
đánh bại định kiến - cô không thể nào làm nổi chuyện đó, cô không
có khả năng. Có lẽ, đối với tiểu thuyết gia ngày nay, con vi khuẩn
này đã bớt tai hại phần nào; bởi đã xuất hiện những nhà văn nữ xuất
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sắc. Nhưng với họa sĩ thì chất độc còn nặng; và với nhạc sĩ, theo tôi,
ngay cả bây giờ, nó vẫn hoành hành và cực kì độc hại. Nhà soạn
nhạc phái nữ ngày nay đứng ở vị trí cô nữ diễn viên sân khấu thời
Shakespeare. Nick Greene, các bạn còn nhớ câu chuyện tôi bịa ra về
cô em gái Shakespeare chứ, nói là đàn bà diễn xuất trên sân khấu chỉ
khiến ông ta liên tưởng đến con chó diễn trò múa may. Hai trăm
năm sau, Johnson lập lại câu nói đó khi ông nói về người phụ nữ
giảng đạo. Và đây, tôi nói trong lúc lật cuốn sách viết về âm nhạc,
chúng ta có dẫn chứng chữ nghĩa, viết vào cái năm 1928 tươi sáng
này, về đàn bà muốn trở thành nhà soạn nhạc. “Nói về Germaine
Tailleferre[46], người ta chỉ có thế lặp lại câu nói của tiến sĩ Johnson
liên quan đến đàn bà giảng dạo, chỉ cần thế chỗ soạn nhạc với giảng
đạo. ‘Thưa ngài, đàn bà mà soạn nhạc thì cũng như con chó đi bằng
hai chân sau. Dở lắm, nhưng ngài sẽ phải ngạc nhiên là có chuyện
đó có thật[47]’”. Lịch sử tái diễn chính xác quá đỗi.

Do đó, tôi kết luận, trong lúc khép lại cuộc đời ông Oscar
Browning và đẩy tất cả những nhân vật khác vào nơi an nghỉ, điều
khá hiển nhiên là sang thế kỷ XIX đàn bà vẫn chưa được khuyến
khích chọn lựa nghiệp nghệ sĩ. Ngược lại, cô vẫn bị xem thường, bị
tát vào mặt, bị hô hào, bị lên lớp dạy bảo. Đầu óc cô chắc là căng
cứng và sinh lực của cô suy sụp vì cứ phải đối phó và minh chứng
hết chuyện này đến chuyện kia. Bởi nơi đây, một lần nữa, chứng ta
lại bước vào phạm vi của cái mặc cảm nam tính tuy rất thú vị nhưng
mù mờ khó hiểu và ảnh hưởng quá nhiều đến phong trào của phụ
nữ; đó là nỗi khao khát thâm căn cố đế đàn ông phải vượt trội hơn
đàn bà, để bất kì chỗ nào người ta nhìn vào cũng thấy ông ta xuất
hiện nơi tiền diện, không những trong nghệ thuật mà cả chính trị,
ngay cả khi mối hiểm họa đe dọa ông ta dường như cực nhỏ và kẻ
van nài dưới chân ông ta thường tỏ ra vô cùng khiêm tốn, tận tụy hết
mình. Thậm chí là, Lady Bessborough, nếu tôi không lầm, với tất cả
niềm đam mê chính trị, đã phải khiêm tốn khom mình viết thư cho
Lord Granville Leveson-Gower[48] như sau: “… bất chấp tất cả
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những gì bị xem là quá mạnh tay nơi tôi trong lĩnh vực chính trị và
sau khi nói quá nhiều về đề tài đó, tôi vô cùng đồng ý với ngài, chính
trị hoặc bất cứ công vụ hệ trọng nào khác không phải là chỗ cho đàn
bà dính dáng vào, bà ta chỉ nên phát biểu quan điểm của mình (nếu
được hỏi) mà thôi”. Và sau đó bà tiếp tục dốc tâm huyết chuyên chú
vào vấn đề cực kì quan trọng mà không gặp trở ngại nào, đó là bài
diễn từ mở đầu của Lord Granville trước Thứ dân Nghị viện. Tôi
nghĩ cảnh tượng chắc là lạ lùng lắm. Lịch sử đàn ông chống đối giải
phóng phụ nữ có lẽ còn thú vị hơn chính tình tiết của cuộc giải
phóng đó. Nếu có cô sinh viên trẻ nào của Đại học Girton hoặc
Newnham chịu khó đi thu nhặt dẫn chứng và suy luận ra lí thuyết
thì có lẽ cô sẽ viết được cuốn sách hay ho, - nhưng cô cần có đôi
găng tay thật dầy và những chấn song sắt để bảo vệ khối vàng ròng
của cô.

Nhưng cái ngày nay xem là chuyện giải khuây, tôi hồi tưởng
trong lúc khép lại Lady Bessborough, có thời là chuyện không đùa tí
nào. Những chuyện này, thời nay người ta gộp chung vào cuốn sách
dán nhãn cúc cù cu và dành để đọc vào những đêm hè, nhưng có
thời nó làm nước mắt tuôn rơi, tôi đảm bảo với các bạn như thế. Bà
nội, bà ngoại, cố nội, cố ngoại của các bạn có nhiều người mắt đã
đầm lệ. Bà Florence Nightingale[49] cất tiếng kêu hết sức đau đớn[50].
Vả lại, mọi chuyện đến với bạn đều tốt đẹp, các bạn là những sinh
viên đại học với căn phòng riêng hẳn hoi - hay chỉ là phòng-ngồi-
trên-giường? - các bạn có thể bảo thiên tài không việc gì phải để tâm
đến các quan điểm đó; thiên tài đứng cao hơn những điều nói về
mình. Chẳng may, chính thiên tài, đàn ông cũng như đàn bà, lại là
kẻ quan tâm nhiều nhất đến những gì nói về họ. Các bạn hẳn còn
nhớ thi sĩ Keats. Các bạn nhớ lời ông khắc trên bia mộ của mình
chứ? Hãy nghĩ đến Tennyson; nghĩ thôi và tôi chẳng cần nhắc lại biết
bao bằng chứng hiển nhiên khác cho thấy bản chất của nghệ sĩ là
quan tâm quá mức đến những điều nói về mình. Rơi vãi trong văn
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chương biết bao xác chết những kẻ quan tâm quá mức đến quan
điểm của kẻ khác về mình.

Và sự nhạy cảm này là điều chẳng may nhân đôi, tôi nghĩ thế
trong lúc trở lại với cuộc tìm kiếm ban đầu của mình, câu hỏi tâm
thức nào của nghệ sĩ thuận lợi nhất công việc sáng tạo, bởi để đạt
đến nỗ lực phi thường hòng giải phóng toàn thể và toàn bộ tác phẩm
trong tim óc, trí tuệ người nghệ sĩ phải cháy sáng, như trí tuệ của
Shakespeare chẳng hạn, tôi đoán như thế trong lúc nhìn vào những
trang kịch bản Anthony và Cleopatra nằm trước mặt. Không chướng
ngại vật nào cản trở nó; không ngoại vật nào không bùng cháy.

Bởi mặc dù, chúng ta bảo chúng ta không biết gì về tâm thức
Shakespcare, nhưng chỉ cần nói như thế chúng ta đã nói cái gì đó về
tâm thức Shakespeare rồi. Chúng ta biết quá ít về Shakespeare - so
với Donne[51] hoặc Ben Jonson[52] hoặc Milton - bởi vì chúng ta
chẳng biết tí gì về nội tâm ông; ông oán giận chuyện gì hoặc thù oán,
ác cảm với ai, tất cả đều ẩn trong bóng tối. Chúng ta không vén lên
được đôi điều “tiết lộ” về tác giả. Tất cả những khát vọng được phản
đối, rao giảng, giải bày nỗi thương đau, đền ơn trả oán, biến thế gian
thành nhân chứng cho nỗi khổ sở muộn phiền hay nỗi bất bình nào
để từ con người ông bùng cháy mãnh liệt và thẩm thấu vào tác
phẩm. Bởi thế, thơ của ông tuôn chảy lai láng, không gì cản được.
Nếu có người nào biểu hiện một cách toàn vẹn trong tác phẩm của
mình, người đó phải là Shakespeare. Một trí tuệ cháy sáng, thông
suốt, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ sách, đó là trí tuệ của
Shakespeare.
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Chương bốn

Như thế, có thể thấy chuyện tâm thức sáng tạo của người phụ nữ
ở thế kỷ XVI là điều hiển nhiên không thể xảy ra. Người ta chỉ cần
nghĩ đến những mộ bia thời Elizabeth với những đứa trẻ quỳ gối,
hai tay siết chặt nhau; những cái chết yểu; và nhìn vào bên trong nhà
cửa chúng sinh sống, những căn phòng tăm tối, chật hẹp, để thấy
rằng không người phụ nữ nào sinh sống vào thời đó có khả năng
làm thơ. Có lẽ, điều hoạ may tìm thấy là vào những thời kì sau, khi
người phụ nữ được hưởng chút tự do tương đối và có người đàn bà
xuất sắc nào đó lợi dụng cơ hội này xuất bản cái gì đó mang tên
mình và chấp nhận chuyện mình bị gọi là quái vật. Dĩ nhiên, đàn
ông không phải là lũ kiểu cách, hợm hĩnh, tôi tiếp tục trong lúc thận
trọng né tránh, không đụng chạm đến “chủ nghĩa nữ quyền chính
hiệu” của Rebecca West; nếu có bà nữ bá tước nào nổi hứng muốn
trở thành thi sĩ thì chắc họ sẽ mở lòng thương hại mà gật gù tán
dương. Người ta có thể nhận ra một mệnh phụ có chức tước sẽ gặp
thuận lợi hơn nhiều, được khuyến khích tối đa, so vui mầm non
Austen hay Brontë thời chưa nổi tiếng. Nhưng người ta cũng có thể
nhận ra tâm hồn bà bị bối rối bởi những cảm xúc xa lạ như sợ hãi,
thù ghét và thơ của bà cho thấy dấu vết nỗi bối rối đó. Thí dụ đây là
trường hợp của Lady Winchilsea[53], tôi nghĩ thế trong lúc lấy xuống
cuốn thơ của bà. Bà sinh năm 1661 trong một gia đình thuộc giai cấp
quý tộc, chồng bà cũng là người như thế; bà không con; bà làm thơ,
và người ta chỉ cần giở thơ bà ra là thấy nỗi bi phẫn của bà bùng nổ
như thế nào trước thân phận bèo bọt của người phụ nữ:

Cách nào chúng ta gục ngã! Gục ngã bởi những phép tắc sai lầm,

Và sự điên khùng trong giáo dục nhiều hơn là tự nhiên;

Bị tước đoạt mọi thăng tiến trí tuệ,
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Để trở nên tối tăm tôi đòi và thụ động;

Và nếu có kẻ vượt trội bay cao,

Với tâm tưởng ấm áp và tham vọng vươn lên,

Vẫn xuất hiện phái đối nghịch mạnh mẽ đến nỗi,

Niềm hi vọng thăng hoa bị nhấn chìm bởi nỗi khiếp sợ.

Rỗ ràng, trí tuệ bà không hề “gạt đi mọi chướng ngại và cháy
sáng”. Ngược lại là đằng khác, nó bị sự thù ghét và bất bình nhũng
nhiễu, quấy rối. Với bà nhân loại chia tách làm hai phái. Đàn ông là
“phái đối nghịch”, đàn bà thù ghét và sợ hãi đàn ông, bởi họ có
quyền lực cản trở bà thực hiện điều bà mong ước - đó là viết.

Hỡi ơi! Người đàn bà thử cầm lên cây bút,

Là sinh vật nổi bật được trọng vọng

Nhưng chẳng cách nào chuộc nổi lỗi lầm.

Họ bảo chúng tôi lộn giống và lầm dường;

Đẻ con cho tốt, chăm chút ăn mặc, khiêu vũ, quần áo, chơi đùa,

Là những thành quả chúng tôi nên hướng tới;

Viết, đọc, nghĩ suy hay học hỏi

Chỉ làm mờ nhạt nhan sắc, chiếm hết thời gian,

Và ngăn trở bước đường chinh phục sự hoàn hảo.

Trong khi việc nhà việc cửa bề bộn

Ngưng trệ bởi cái nghệ thuật cùng tận của chúng tôi.

Quả thế, bà đã phải tự khuyến khích bằng cách nghĩ những gì bà
viết sẽ không bao giờ được xuất bản; bà tự vuốt ve an ủi mình bằng
những vần thơ buồn bã:

Bạn hỡi bởi nỗi buồn của bạn tôi lên tiếng hát,
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Cho khu vườn nguyệt quế bạn chẳng bao giờ muốn vào

Hãy ẩn thân trong bóng tối nơi bạn tìm thấy niềm vui.

Điều hiển nhiên, phải chi bà gạt bỏ sự thù ghét và nỗi sợ hãi ra
khỏi đầu óc mình, đừng chồng chất trong đó những nỗi niềm cay
đắng và oán ghét thì có lẽ ngọn lửa trong bà đã có cơ hội bừng lên
cháy bỏng. Thi thoảng vẫn có những dòng thuần tuý thi ca:

Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu

Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ.

Là những vần thơ Murray và Pope[54] hết lòng ca ngợi, những vần
thơ người ta nghĩ đến, nhớ đến và muốn giữ làm của riêng:

Giờ đây đóa hoa trường thọ chiến thắng khối óc yếu đuối,

Chúng ta ngất đi dưới cơn đau thơm ngát mùi hương.

Thật đáng tiếc nghìn lần người đàn bà viết những vần thơ như
thế, người có khả năng hòa nhịp trí tuệ mình với thiên nhiên và suy
nghiệm, lại bị đẩy vào cảnh huống phải viết những dòng chữ bi
phẫn, cay đắng. Nhưng bà biết làm sao hơn? Tôi hỏi, trong lúc nghe
văng vẳng bên tai tiếng cười nhạo báng cay độc, tưởng tượng ra lời
nịnh hót của những kẻ quen thói xu phụ, và sự nghi hoặc của những
nhà thơ chuyên nghiệp. Chắc là bà tự khóa mình trong phòng riêng
để làm thơ, và tâm tư bà bị giằng xé giữa nỗi niềm cay đắng và sự
ngại ngùng, có lẽ bởi chồng bà là người vô cùng tử tế và cuộc sống
hôn nhân của bà hoàn hảo. Tôi nói “chắc là” bởi khi đi tìm kiếm dữ
kiện về Lady Winchilsea, cũng như mọi lần khác, người ta chẳng
thấy điều gì nói về bà. Bà bị chứng trầm cảm nặng nề, điều này
chúng ta có thể giải thích ít nhất trong phạm vi nào đó, khi chúng ta
bắt gặp bà tâm sự, giữa gọng kềm của nỗi buồn bà tưởng tượng:

Người ta bóp méo chữ nghĩa tôi, tưởng tượng việc làm tôi

Và bảo đó là sự điên rồ vô bổ hoặc sai trái quá mức.
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Việc bà làm bị lên án, thật ra nó vô hại, nó chỉ là chuyện bà đi lang
thang ngoài cánh đồng và mơ mộng những điều không thật:

Tay tôi vui sướng vẽ ra những vật lạ thường

Và lạc khỏi con đường cũ mòn quen thuộc

Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu

Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ.

Tự nhiên thôi, nếu đó là đam mê của bà, cái bà yêu thích, bà sẽ bị
cười chê vào mặt; và quả thế, Pope hoặc Gay[55] là người giễu cợt bà,
gọi bà là “cái tất dài màu xanh với bàn tay ngứa ngáy viết nhăng viết
cuội”. Người ta cũng bảo bà bày tỏ những lời lẽ có ý xúc xiểm chế
nhạo Gay. Bà tuyên bố tác phẩm Trivia của Gay chứng tỏ “ông là
người đi trước mũi cái xe ngựa chứ không ngồi trên xe”. Murray bảo
đây là những điều “đàm tiếu tầm phào đáng ngờ, chẳng có gì thú
vị”. Nhưng tôi không đồng ý với ông, bởi tôi muốn có thêm nhiều
điều tầm phào đáng ngờ hơn thế nữa để có thể tìm lại hoặc vẽ ra
hình ảnh nào đó về nữ sĩ sầu muộn này, người thích đi lang thang
ngoài đồng nội và nghĩ ngợi những điều lạ thường, người khinh
ghét, một cách hấp tấp và khờ dại, “việc nhà cửa buồn chán, hầu hạ
kẻ trên người dưới”. Murray bảo bà trở nên tan loãng. Tài năng của
bà mọc lên và tăng trưởng như cỏ cây ngoài đồng nội. Cho dù nó là
tài năng hiếm quý thật đấy nhưng nó chẳng bao giờ có cơ hội phơi
bày. Thế là, tôi đặt bà nằm lại kệ sách rồi chuyển sang nữ sĩ khác,
một công nương mà Lamb rất yêu quý, công nương Margaret của
vùng Newcastle, người đàn bà lập dị ngông nghênh, lại còn nghễnh
ngãng, quên trước quên sau, nhiều tuổi hơn Lady Winchilsea nhưng
sống cùng thời. Hai người khác nhau nhiều lắm nhưng giống nhau ở
một điểm, đó là cả hai đều thuộc giai cấp quý tộc và không có con,
cả hai đều có những người chồng đức độ bậc nhất. Cả hai đều say
mê thi ca và đều bị nó xé rách tả tơi. Giở trang sách của công nương,
người ta tìm thấy những phẫn nộ bùng nổ tương tự. “Đàn bà sinh
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sống như loài dơi, loài cú, lao lực như loài vật, và chết như loài giun
dế…” Margaret có lẽ cũng là thi sĩ; ở thời đại chúng ta, tất cả những
hoạt động đó có lẽ đủ sức vận chuyển cái bánh xe nào đó. Còn về
phần bà, làm sao có thể làm loá mắt, chế ngự, giáo hóa cho ích lợi
nhân quần cái trí tuệ phong phú nhưng nguyên sơ, hoang dại kia?
Tự nó cứ thế tuôn trào, hỗn độn bừa bãi, hết đợt này đến đợt kia,
nhịp điệu và lời văn, thơ và triết lí, tất cả nằm im lìm đông cứng
trong những mảnh giấy gấp tư gấp hai, chẳng bao giờ có người mở
ra đọc. Lẽ ra, bà phải có kính hiển vi trong tay. Lẽ ra, bà phải được
dạy quan sát trăng sao và lí luận khoa học. Trí tuệ minh mẫn của bà
bị bỏ rơi và đơn độc tự do phát triển. Không ai kiểm soát bà. Không
ai dạy dỗ bà. Các ông giáo sư thì nịnh nọt bà. Nhưng họ chế nhạo bà
ở cung điện. Sir Egerton Brydges[56] than thở về phong cách thô lậu
của bà - “một công nương cao quý sinh trưởng giữa chốn triều đình.
Thế là bà về Welbeck và tự giam mình giữa bốn bức tường, chọn
kiếp sống cô độc.

Thật là hình ảnh khiếp hãi gieo vào đầu óc khi tưởng tượng ra sự
cô độc và những ý tưởng nổi loạn chống phá của Margaret
Cavendish[57], như thể có quả dưa chuột khổng lồ nào đó rơi xuống
đè bẹp dí những khóm hồng và cẩm chướng. Thật là uổng phí khi
người đàn bà viết câu “người phụ nữ tiết hạnh nhất là người có đầu
óc lễ độ nhất” lại đi phí phạm thời gian viết những điều tầm phào
lăng nhăng và càng lúc càng chìm sâu vào quên lãng, cho đến một
hôm, bà ra khỏi nhà và người ta bu đen quanh xe ngựa của bà. Hiển
nhiên, bà công nương điên loạn biến thành ngáo ộp để cha mẹ các cô
gái ngoan hiền đem ra dọa nạt con mình. Đến đây, tôi nhớ tôi tạm
cất đi bà công nương và giở những lá thư của Dorothy Osborne[58]

viết cho Temple về cuốn sách mới in của công nương Margaret.
“Chắc tâm trí người đàn bà đáng thương này khá rối loạn nên bà ta
mới cả gan viết sách mà còn viết bằng thể thơ, nếu bị mất ngủ cả nửa
tháng trời tôi cũng chẳng làm vậy”.
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Đàn bà tiết hạnh không đời nào viết sách, và bởi thế, Dorothy, con
người nhạy cảm và sầu muộn, đối nghịch với tính tình công nương
Margaret, không hề viết dòng chữ nào. Không thể coi thư từ là tác
phẩm được. Người đàn bà có thể viết thư trong lúc ngồi bên giường
bệnh của cha mình. Bà có thể viết bên đống lửa trong lúc đám đàn
ông trò chuyện và không quấy nhiễu mình. Điều lạ lùng là, tôi nghĩ
trong lúc lật những trang văn của Dorothy, một cô gái sống cô độc
và không được đến trường lại có tài sắp xếp câu văn và tạo hình cho
phong cảnh. Chúng ta hãy nghe cô tung tẩy:

“Sau bữa ăn tối, chúng tôi ngồi nói chuyện văn cho đến lúc có
người đặt câu hỏi về ông B. thì tôi bỏ đi. Suốt ngày trời tôi đọc sách
và làm lụng đến sáu bảy giờ tối mới ngưng tay, tôi bước chân ra
ngoài đến chỗ bãi đất chung gần nhà, nơi có nhiều thiếu nữ trẻ đang
chăn cừu, bò, họ ngồi dưới bóng mát, và hát những bài ca trữ tình
nhẹ nhàng; tôi đến gần họ so sánh tiếng hát và nhan sắc của họ với
cô gái chăn cừu thời cổ tôi đọc được trong sách vở, thì thấy khác biệt
nhiều lắm, nhưng tin tôi đi, tôi nghĩ họ là những người hoàn toàn
ngây thơ, trong trắng. Tôi bắt chuyện với họ và họ bảo tôi chẳng có
gì khiến họ trở thành người hạnh phúc nhất thế gian, nhưng kiến
thức họ chẳng có bao nhiêu, trong câu chuyện họ chỉ biết những
điều tầm thường nhất. Một cô nhìn quanh quất thấy chú bò của
mình xổng chạy xuống ruộng ngô, thế là tất cả đứng lên ùa chạy
theo, như thể gót chân họ có gắn đôi cánh. Đầu óc tôi cũng chẳng
được lanh lợi gì và khi thấy họ lùa bò về chuồng, tôi nghĩ cũng đến
lúc tôi ra về, tôi ra vườn nơi có dòng sông nhỏ và tôi đến ngồi bên bờ
sông ước gì có anh ngồi kề bên…”

Đọc qua, người ta không thể không nghĩ cô có phong cách một
nhà văn. Nhưng “nếu bị mất ngủ cả nửa tháng trời tôi cũng chẳng
làm vậy” - người ta có thể đo lường được những đối lực cản trở
người đàn bà viết văn khi người ta nhận ra rằng ngay cả người đàn
bà có năng khiếu viết cũng phải buộc mình tin rằng viết sách đồng
nghĩa với sự lố bịch, thậm chí nó đồng nghĩa với tình trạng rối loạn
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tâm thần. Bởi thế, tôi tiếp tục nghĩ trong lúc trả lại tập sách mỏng in
những lá thư của Dorothy Osborne lên kệ sách, đã đến lúc chúng ta
tìm đến bà Behn[59].

Với bà Behn, chúng ta đi đến bước ngoặt quan trọng. Chúng ta bỏ
lại đằng sau những nữ sĩ không người đọc, không người phê bình;
họ viết làm vui cho chính họ mà thôi; hãy nhốt kín họ trong khu
vườn chơi riêng với chữ nghĩa sách vở của riêng họ. Chúng ta xuống
phố, chen vai thích cánh với dân tình ngoài đường. Bà Behn là người
đàn bà tầng lớp trung lưu với tất cả những tính cách hấp dẫn người
bình dân như tính trào lộng, sự tràn trề sinh lực và lòng can trường;
một người đàn bà do cái chết của người chồng cộng thêm những
thất bại riêng đã phải vận hết tâm trí ra kiếm sống. Bà phải làm việc
ngang hàng với đàn ông. Và làm việc thật cực nhọc, bà đủ sống. Sức
nặng của dữ kiện đó lấn lướt bất kì tác phẩm nào của bà, ngay cả
những cuốn tuyệt hay như Một nghìn kẻ tuẫn tiết từ tôi ra hoặc Tình
yêu trong chiến thắng huyền thoại, bởi nơi đây là khởi đầu cho tự do
suy nghĩ, hay nói cách khác, nó là khả năng mà theo thời gian trí óc
sẽ tự do viết những điều nó muốn viết. Bởi nhờ có Aphra Behn,
người thiếu nữ có thể bảo cha mẹ cô là, cha mẹ không cần cho con
tiền túi nữa; con có thể làm ra tiền bằng ngòi bút của con. Dĩ nhiên,
nhiều năm sau đó, câu trả lời vẫn là, ừ, sống cuộc đời như Aphra
Behn hả? Chết còn hơn! Và cánh cửa đóng sầm lại nhanh hơn bao
giờ. Cái đề tài vô cùng thú vị, giá trị người đàn ông áp đặt lên trinh
tiết người đàn bà và ảnh hưởng của nó đến giáo dục, tại đây chính
nó gợi ý cho những thảo luận đứng đắn và có thể trở thành chất liệu
cho cuốn sách thú vị do bất kì sinh viên hai trường Girton hoặc
Newnham muốn đi sâu vào vấn đề này. Hình ảnh Lady Dudley, tay
đeo kim cương ngồi giữa muỗi mòng đầm lầy Scotland, có thể đem
dùng làm bìa sách. Hôm bà qua đời, tờ Thời báo có đăng mẩu tin và
nhắc đến chồng bà, Lord Dudley; ông là “người có nhiều thành công
rực rỡ và trình độ thưởng ngoạn cao; ông cũng nhân từ và rộng
lượng, nhưng chuyên quyền, độc đoán một cách kì quặc. Ông bắt bà
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lúc nào cũng phải ăn mặc tề chỉnh, áo dài đủ bộ lệ, ngay cả khi
chồng vợ lên cao nguyên săn bắn và trú ngụ nơi căn nhà trọ đèo heo
hút gió trên đó; ông mua nhiều nữ trang đẹp cho bà”, tờ báo nói tiếp,
“ông cho bà mọi thứ - ngoại trừ tinh thần trách nhiệm”. Thế rồi,
Lord Dudley bị đột quỵ và bà phải xắn tay áo cùng lúc chăm sóc ông
và quản trị gia sản đất đai. Bà làm công việc đó thật giỏi giang cho
đến cuối đời. Sang thế kỷ XIX, chủ nghĩa gia trưởng chuyên quyền kì
quặc như thế vẫn tồn tai.

Nhưng hãy trở lại với Aphra Behn. Việc bà làm chứng tỏ, đàn bà
kiếm tiền bằng ngòi bút có lẽ chỉ phải hi sinh ở mức độ nào đó; và
đàn bà viết văn không hẳn chỉ đơn thuần là dấu hiệu của điên
khùng và rối loạn tâm thần; ngược lại là đằng khác, nó có tầm quan
trọng thiết thực. Người chồng có thể qua đời hoặc tai hoạ nào đó có
thể đột ngột xảy đến cho gia đình. Sang thế kỷ XVIII, có hàng trăm
phụ nữ bắt đầu kiếm thêm tiền túi hoặc cứu giúp gia đình bằng cách
viết hay dịch tiểu thuyết; đây là những cuốn sách không giá trị,
không sách giáo khoa nào nhắc đến chúng nữa nhưng người ta vẫn
có thể nhặt lên ở ngã tư Charing với giá bốn xu. Cái hoạt động cực
cao của trí tuệ mà sang nửa sau thế kỷ XVIII xuất hiện trong giới
phụ nữ - trò chuyện, hội thảo, soạn luận văn về Shakespeare, chuyển
ngữ những tác phẩm cổ - hoàn toàn dựa trên dữ kiện vững chắc: đàn
bà có thể làm ra tiền bằng viết lách. Chuyện phù phiếm tầm phào,
nhờ đồng tiền, trở nên đáng giá. Có thể vẫn có người cười nhạo,
châm biếm “cái tất dài màu xanh với bàn tay ngứa ngáy viết nhăng
viết cuội”, nhưng không ai chối cãi giờ đây họ có tiền bỏ vào ví. Do
đó, vào những năm tháng cuối thế kỷ XVIII, bước tiến thay đổi rõ rệt
mà nếu viết lại lịch sử tôi sẽ miêu tả nó đầy đủ hơn và cho nó có tầm
quan trọng hơn cả Cuộc viễn chinh của Thập tự quân hay Chiến
tranh hoa hồng.

Người đàn bà tầng lớp trung lưu bắt đầu viết văn. Bởi, nếu những
tác phẩm như Kiêu hãnh và định kiến, Middlemarch, Ville�e, Đồi gió hú
là cái gì hệ trọng thì còn hệ trọng hơn nhiều là những gì tôi có thể
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chứng minh sau một giờ đồng hồ thuyết giảng; đó là, người phụ nữ
nói chung, chứ không riêng gì các mệnh phụ trong giới quý tộc tự
giam mình trong ngôi nhà miền quê giữa giấy tờ và những kẻ xu
nịnh, từ lâu đã dùng ngòi bút cống hiến những áng thơ văn. Không
có những người đi trước này không có Jane Austen, không có chị em
nhà Brontë, không có George Eliot; cũng thế, không có Shakespeare
nếu không có Marlowe[60], không có Marlowe nếu không có
Chaucer, và không có Chaucer nếu không có biết bao thi sĩ bị lãng
quên đã mở đường, thuần hóa cái hoang dại tự nhiên của ngôn ngữ
và biến nó thành nghệ thuật. Bởi, tác phẩm bất hủ không phải là cái
gì được khai sinh từ cá thể lẻ loi, duy nhất; nó là kết quả của rất
nhiều năm tháng suy nghiệm của cả một tập thể người cộng lại, để
từ đó trải nghiệm của số đông ẩn đằng sau tiếng nói cá thể. Đáng lẽ,
Jane Austen phải đặt vòng hoa lên mộ Fanny Bumey và George Eliot
phải tưởng mộ cái bóng sừng sững của Eliza Carter[61] - người đàn
bà lớn tuổi nhưng vô cùng nghị lực, người buộc dây chuông bên
thành giường ngủ để có thể dậy sớm học tiếng Hi Lạp. Và tất cả đàn
bà, không chừa một ai, nên ra mộ Aphra Behn nằm ở tu viện
Westminster, nơi xứng đáng chôn cất bà mặc dù chuyện đó gây xôn
xao dư luận không ít, và ném những đóa hoa tươi lên mộ bà, bởi nhờ
có bà họ mới được quyền nói ra những gì nung nấu bên trong tâm
trí. Nhờ bà - người phụ nữ ẩn khuất và lụy tình - nên tối nay tôi mới
có thể đứng đây khuyên các bạn một cách rạch ròi là: Hãy dùng trí
tuệ của mình xoay xở năm trăm bảng mỗi năm!

Đến đây, người ta bước sang đầu thế kỷ XIX. Và đây, lần đầu tiên
tôi nhìn thấy cả mấy kệ sách dành riêng cho tác phẩm của những cây
viết nữ. Nhưng tôi không thể không đặt câu hỏi trong lúc đưa mắt
lướt nhanh qua các gáy sách, tại sao tất cả những cuốn sách đó, với
rất ít ngoại lệ, đều là tiểu thuyết? Động lực nguyên thủy là thi ca.
“Cái đầu tối thượng của bài hát” là một nữ thi sĩ. Ở Pháp cũng như ở
Anh quốc, nữ thi sĩ có trước rồi mới đến nữ tiểu thuyết gia. Vả lại,
tôi nghĩ trong lúc nhìn lên bốn tên tuổi lẫy lừng, cái gì là điểm tương
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đồng giữa George Eliot và Emily Brontë? Charlo�e Brontë có hiểu rõ
Jane Austen không? Ngoại trừ dữ kiện khá xác đáng là cả bốn người
không người nào có con, còn lại bốn cá tính tương phản như thế
không thể nào gặp gỡ nhau trong cùng căn phòng - mặc dù người ta
rất thèm bịa ra buổi gặp gỡ như vậy và tưởng tượng câu chuyện trao
đổi giữa họ ra sao. Tuy thế, bởi một động lực lạ lùng nào đó, khi
viết, tất cả đều chọn tiểu thuyết làm môi trường sáng tạo. Tôi tự hỏi
lí do phải chăng liên quan đến gia cảnh, bởi cả bốn người đều xuất
thân từ tầng lớp trung lưu; và với sự kiện mà cô Emily Davies chốc
nữa đây sẽ cho chúng ta cái nhìn thật rõ rệt, căn hộ một gia đình
trung lưu ở đầu thế kỷ XIX chỉ có duy nhất một căn phòng dùng làm
nơi sinh hoạt chung. Nếu người phụ nữ viết văn, cô phải viết ở căn
phòng chung này. Và như cô Nightingale phàn nàn dữ dội - “đàn bà
chẳng bao giờ có được nửa giờ… gọi là thời gian riêng tư” - cô luôn
luôn bị người này người kia ngắt ngang. Dù sao chăng nữa, viết văn
xuôi hay tiểu thuyết vẫn dễ dàng hơn làm thơ hay viết kịch. Ít phải
tập trung tư tưởng hơn. Jane Austen viết như thế cho đến hết đời.
Người cháu trai của bà viết trong tập hồi kí của ông, “Tôi thật ngạc
nhiên tự hỏi cách nào bà có thể thực hiện được tất cả những điều
này, bởi bà không có phòng học riêng để lui vào, và hầu hết tác
phẩm của bà chắc được viết ngay tại căn phòng chung trong nhà,
nơi bất cứ người nào cũng có thể vô tình làm bà gián đoạn. Bà cẩn
thận không để người hầu kẻ hạ trong nhà, hoặc khách khứa, hoặc
bất cứ người nào không phải trong gia đình biết bà đang làm gì”[62].
Jane Austen giấu kín bản thảo, có khi bà còn bọc nó bằng miếng giấy
thấm. Rồi nữa, tất cả những cố gắng học hỏi văn chương của người
phụ nữ đầu thế kỷ XIX nằm trong hành vi quan sát nhân vật và
phân tích tâm lí. Tri giác của chị được giáo dục hàng thế kỷ nhờ ảnh
hưởng của căn phòng chung. Cảm xúc của người đời gây ấn tượng
nơi chị; những liên hệ cá nhân luôn luôn hiện ra trước mắt. Bởi thế,
khi người phụ nữ tầng lớp trung lưu viết văn, chị viết tiểu thuyết
như cái gì tự nhiên toát ra từ con người chị, mặc dù, bằng chứng cho
thấy, hai trong số bốn nữ nhân vật lẫy lừng tôi nhắc đây, không phải



https://thuviensach.vn

là tiểu thuyết gia tự bản chất. Emily Brontë lẽ ra phải viết kịch thơ;
sự trào dâng của bầu trời trí tuệ bao la ở George Eliot lẽ ra chính nó
phải tỏa rộng khi động lực sáng tạo du hành trên những biến cố lịch
sử hay khắc họa tiểu sử. Tuy vậy, họ đều viết tiểu thuyết; thậm chí
người ta có thể đi xa hơn, tôi bảo thế trong lúc cầm xuống cuốn Kiêu
hãnh và định kiến từ kệ sách, và kết luận họ viết được những cuốn
tiểu thuyết hay. Không kiêu hãnh cũng không gieo nỗi đau cho kẻ
khác phái, người ta có thể bảo Kiêu hãnh và định kiến là cuốn sách
hay. Dù sao, nếu bị bắt gặp quả tang đang viết Kiêu hãnh và định kiến
thì người ta chẳng nên xấu hổ làm gì. Nhưng Jane Austen đã vui
sướng vì tiếng kêu cọt kẹt của cái bản lề cửa ra vào và bà kịp giấu
bản thảo đang viết dở trước khi có kẻ lạ bước vào phòng. Đối với
Jane Austen, có cái gì đó đáng ngờ khi bà viết Kiêu hãnh và định kiến.
Và tôi tự hỏi, già sử Jane Austen không phải giấu giếm bản thảo mỗi
khi có khách khứa đến nhà thì Kiêu hãnh và định kiến có là cuốn tiểu
thuyết hay hơn không? Tôi lật một vài trang sách ra đọc nhưng tuyệt
nhiên không thấy dấu hiệu nhỏ nào chứng tỏ hoàn cảnh sinh sống
của bà phương hại đến tác phẩm. Có lẽ đó là phép màu lớn nhất.
Người đàn bà này sống vào khoảng năm 1800, nhưng trong văn
chương của bà không hề thấy sự thù ghét, không cay đắng, không sợ
hãi, không chống đối, không rao giảng. Đó là cách mà Shakespear
viết, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên bộ Anthony và Cleopatra; và khi người
ta so sánh Shakespeare với Jane Austen, có thể người ta muốn nói trí
tuệ cả hai người đều có khả năng hóa giải mọi chướng ngại; và bởi lí
do đó, chúng ta không hiểu Jane Austen, không hiểu Shakespeare;
nhưng cũng bởi chính lí do đó, Jane Austen nhập thân vào từng con
chữ bà viết ra, và Shakespeare cũng thế. Nếu Jane Austen phải chịu
đựng nỗi khổ do hoàn cảnh đưa đến, thì chẳng qua, đó chỉ là sự hạn
hẹp của kiếp sống trói chặt bà mà thôi. Đàn bà thời đó chẳng thể đi
đâu một mình. Bà không bao giờ đi du lịch; bà không bao giờ bắt xe
buýt ngao du xuyên London hoặc một mình ngồi ăn trưa trong quán.
Nhưng có lẽ do bản chất con người bà chẳng bao giờ đòi hỏi điều
mình không có. Thiên tư và cảnh ngộ của bà hoàn toàn phù hợp
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nhau. Nhưng với Charlo�e Brontë thì tôi đồ không phải thế, tôi nói
trong lúc giở cuốn Jane Eyre trước mặt và đặt nó nằm cạnh cuốn Kiêu
hãnh và định kiến.

Tôi giở chương mười hai và mắt tôi bắt gặp câu “Bất cứ ai cũng có
thể đổ lỗi lên tôi nếu muốn”. Họ đổ lên đầu Charlo�e Brontë tội lỗi
gì? Tôi thắc mắc. Và tôi đọc tiếp, Jane Eyre thường trèo lên mái nhà
lúc bà Fairfax nấu thạch đông và phóng tầm mắt nhìn ra phía cánh
đồng xa xa. Rồi cô mơ ước - và đây là lí do tại sao người ta trách
mắng cô - “thế rồi tôi ước gì mình có quyền năng vượt qua cái hữu
hạn đó để đi đến những chân trời xa lạ, những thành thị đông đúc,
những miền đất đầy sức sống mà tôi chỉ nghe nói chứ chưa bao giờ
ghé chân tận mắt nhìn: lúc đó tôi muốn sống cuộc đời thực mà tôi có
thể chiếm hữu, muốn hòa nhập vào những kẻ đồng loại, muốn quen
biết thật nhiều nhân vật khác nhau. Tôi biết bà Fairfax là người nhân
hậu, Adèle cũng thế; nhưng tôi tin tưởng vào sự tồn tại của kẻ khác
với cái tốt đẹp muôn màu muôn dạng, và tôi mong có ngày trông
thấy cái tôi vẫn tin tưởng.”

“Ai đổ lỗi lên tôi? Nhiều lắm, rành rành ra đó, và tôi sẽ bị gọi là kẻ
bất mãn. Nhưng tôi làm gì được: vận động là bản chất của tôi, đôi
lúc nó còn quấy rầy tôi đến đau đớn…”

“Thật hoài công thuyết phục con người nén hài lòng với sự yên
bình: họ phải làm cái gì đó, và nếu không tìm ra cái để làm, họ phải
tạo ra việc làm. Cả triệu người chịu tội đón nhận cái chết yên ổn hơn
tôi, nhưng cả triệu người khác nổi loạn. Không ai biết có bao nhiêu
kẻ nổi loạn đang sôi sục trong tập thể con người trên mặt đất. Nhìn
chung, đàn bà là người bình thản: nhưng cảm xúc của họ thì cũng
như đàn ông; họ cần chỗ để phơi bày cảm nghĩ và năng lực như anh
trai em trai họ cần; bóp nghẹt quá, tù hãm quá, họ sẽ khổ sở y như
đàn ông; và thật hẹp hòi khi giới phái kia bảo họ nên tự khép mình
vào những công việc như làm bánh, đan tất, đàn piano và thêu thùa.
Lên án hay cười chỏ họ đều là thái độ ngu xuẩn, bởi họ chỉ muốn
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tìm cách hoạt động nhiều hơn và cải thiện tri thức mình cho cao hơn
những gì tập quán xác định là thiết yếu cho giới phái họ.”

“Bởi thế, khi ngồi một mình tôi vẫn nghe tiếng cười của Grace
Poole…”

Tôi nghĩ đấy là khúc quành gượng gạo. Tự nhiên chẳng biết từ
đâu Grace Poole thình lình xuất hiện. Sự liên tục bị gián đoạn.
Người ta có thể bảo, tôi nghĩ trong lúc đặt cuốn sách xuống bên cạnh
cuốn Kiêu hãnh và định kiến, người đàn bà viết những dòng này là
người có thiên tư hơn Jane Austen; nhưng nếu đọc lại đoạn văn và
ghi nhận giọng điệu phẫn nộ thúc mạnh trong đó, người ta sẽ thấy
tài năng của bà chẳng bao giờ hiển lộ toàn vẹn. Tác phẩm của bà bị
bóp méo, vặn vẹo. Thay vì viết bình thản, bà viết trong giận dữ.
Thay vì viết cho minh triết, bà viết trong điên rồ. Thay vì viết về các
nhân vật của mình, bà viết về chính bà. Bà gây chiến với chính con
người bà. Biết sao hơn, bà đành chết trẻ và chết trong muộn sầu, thất
vọng.

Người ta không thể không đùa giỡn với ý tưởng chuyện gì có thể
xảy ra nếu Charlo�e Brontë mỗi năm có ba trăm bỏ túi - nhưng
người đàn bà rồ dại đó bán bản quyền toàn bộ tiểu thuyết của mình
cho nhà xuất bản với giá một nghìn năm trăm bảng; nếu bà hiểu biết
nhiều hơn về những thành thị đông đúc, những miền đất đầy sức
sống; nếu bà sống hòa nhập cùng đồng loại và quảng giao rộng rãi.
Với những dòng chữ này, bà chỉ ngón tay vào điểm yếu không hẳn
của riêng bà với tư cách một tiểu thuyết gia, mà của cả thế hệ phụ nữ
thời đó. Hơn ai hết, bà biết rõ thiên tài bà phát lộ rạng rỡ như thế
nào nếu nó không bị giam hãm tù túng trong cô độc và chỉ biết
phóng tầm mắt nhìn về phía cánh đồng xa xa; nếu bà sống cuộc đời
đầy trải nghiệm, nếu bà giao hòa với nhân thế và đi đây đi đó.
Nhưng bà không được hưởng chút nào những điều bà mong ước; và
bắt buộc chúng ta phải chấp nhận sự thật là tất cả những cuốn tiểu
thuyết hay đó, Ville�e, Emma, Đồi gió hú, Middlemarch, được viết bởi
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những người đàn bà mà trải nghiệm đời sống không quá buổi viếng
thăm nhà một giáo sĩ khả kính. trong gian phòng sinh hoạt chung
của gia đình; và họ là những kẻ nghèo nàn đến độ không đủ tiền
mỗi lần mua quá vài xấp giấy, những xấp giấy trên đó họ viết “Đồi
gió hú” hoặc “Jane Eyre”. Một người trong họ, quả đúng như thế,
George Eliot, vượt thoát nhiều nghịch cảnh, nhưng lại phải sống gần
như cách li trong ngôi biệt thự ở St. John’s Wood. Tại đó, bà sống
dưới cái bóng của thế gian quay lưng với mình. Bà viết, “Tôi ước gì
người ta hiểu tôi sẽ chẳng bao giờ mời mọc ai đến thăm tôi, những
người không muốn được mời”; bởi không phải bà đang sống trong
tội lỗi với người đàn ông có vợ đấy ư? Và phải chăng, bà cũng không
nhìn thấy tai hại gây nên cho bà Smith nào đó? Người ta bắt buộc
phải tuân thủ quy ước xã hội, và chấp nhận bị “cách li khỏi cái gọi là
thế gian”. Cũng thời điểm đó, phía bên kia châu Âu, có người trai trẻ
sống tự do với người đàn bà gypsy hoặc bà mệnh phụ nào đó; ông
cầm súng ra chiến trường, sống cuộc đời tung hoành, nếm trải
không biết bao nhiêu mùi đời mà sau này ông dùng để viết sách. Giả
như Tolstoi[63] sống cuộc đời đơn độc trong tu viện với người đàn bà
có chồng và bị “cách li khỏi cái gọi là thế gian”, thì cho dù bài học
đạo đức cảm động đến đâu chăng nữa, ông cũng chẳng thể nào cho
ra đời nổi tác phẩm Chiến tranh và hòa hình, tôi nghĩ thế.

Nhưng có lẽ người ta có thể đi sâu hơn tí nữa vào câu hỏi thế nào
là viết tiểu thuyết và ảnh hưởng của phái tính với tiểu thuyết gia.
Nếu người ta nhắm mắt và nghĩ tiểu thuyết là cái gì nguyên thể thì
có vẻ nó là sự sáng tạo vay mượn đời sống phản chiếu trong gương,
dĩ nhiên là đơn giản hơn nhiều và bóp méo sự thật. Dù sao chăng
nữa, nó là một cấu trúc và cấu trúc này để lại hình thể trong cái nhìn
của trí tưởng, lúc hình vuông, lúc hình cái chùa, lúc tua tủa cánh và
đường mái vòm, lúc gọn ghẽ, tròn trịa như tòa giáo đường thánh
Sofia ở Constantinople. Hình thể này, tôi nghĩ trong lúc nhớ đến một
vài cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, bắt nguồn từ loại cảm xúc nào đó nó
thấy phù hợp. Nhưng chính cảm xúc đó lập tức hòa lẫn với những



https://thuviensach.vn

cảm xúc khác, bởi cái “hình thể” này không hình thành do liên hệ
giữa các tảng đá với nhau mà bởi cảm xúc giữa con người với con
người. Do đó, tiểu thuyết gieo vào chúng ta đủ dạng thức cảm xúc
tương phản, chống đối nhau. Đời sống xung đột với cái không phải
là đời sống. Bởi thế, thật khó đi đến sự đồng thuận nào về tiểu
thuyết, và những định kiến khiến chúng ta đi chệch đường nhiều
lắm. Một mặt chúng ta nghĩ “Anh” - người anh hùng John - phải
sống, nếu không tôi sẽ chìm sâu trong tuyệt vọng. Mặt khác, chúng
ta cũng tin, Hỡi ơi, John, anh phải chết bởi hình thức cuốn sách yêu
cầu như vậy. Đời sống xung đột với cái không phải là đời sống. Thế
rồi, bởi đời sống có nhiều mặt, và tuỳ cách thẩm định chúng ta xem
mặt nào là đời sống. James là hạng người tôi ghét nhất, người ta có
thể bảo như thế. Hoặc, ôi thôi, đây là mớ bòng bong toàn những
điều phi lí. Tôi sẽ chẳng bao giờ có cảm giác cho bất kì chuyện gì.
Hiển nhiên, toàn bộ cấu trúc, đầu óc tôi đang nghĩ đến cuốn tiểu
thuyết danh tiếng nào đó, là cái gì phức tạp đến vô hạn, bởi nó được
cấu thành bởi không biết bao nhiêu thẩm định, không biết bao nhiêu
dạng cảm xúc khác nhau. Điều đáng kinh ngạc là bất cứ cuốn sách
nào ra đời do sáng tạo như vậy chỉ đứng vững được một hai năm,
hoặc cùng cuốn sách nhưng ý nghĩa của nó đối với người Anh,
người Nga hay người Tàu đều không giống nhau. Tuy thế, thi
thoảng vẫn có cuốn đứng vững thật bền lâu. Và giúp trụ vững nó ở
những trường hợp hiếm hoi này (tôi đang nghĩ đến cuốn Chiến tranh
và hòa bình) là cái người ta gọi là liêm sỉ, dù nó chẳng dính dáng gì
đến chuyện người ta trả nợ hoặc bảo tồn danh dự trong trường hợp
nguy cấp. Liêm sỉ của nhà văn là niềm xác tín điều anh ta cống hiến
là sự thật. Vâng, người ta có cảm giác, tôi chẳng bao giờ nghĩ nó có
thể như vậy; tôi chưa bao giờ biết người ta ứng xử như thế; nhưng
ông thuyết phục tôi, và nó xảy ra như thế. Người ta đưa từng câu
văn, từng cảnh sắc ra trước ngọn đèn trong lúc đọc - bởi thật lạ lùng,
thiên nhiên dường như cung cấp cho chúng ta ngọn đèn nội tâm để
thẩm định ngòi bút của nhà văn có liêm sỉ hay không. Hoặc có lẽ
đúng hơn là thiên nhiên, ở trạng thái phi lí nhất, nhúng bút vào lọ
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mực vô hình rồi vẽ lên mặt tường tâm trí những dự cảm mà các nghệ
sĩ tài hoa này chứng thực; nó là bức phác họa mà chỉ qua ngọn lửa
của tài năng mới hiện nguyên hình rõ rệt. Khi phơi bày nó ra như thế
và thấy nó nghiệm vào đời sống, người ta phải ngây ngất kêu lên,
Đây chính là cảm giác trong lòng tôi, tôi biết nó và tôi khao khát nó!
Người ta như sôi lên với nỗi khích động và đóng cuốn sách lại với
sự tôn kính, như thể nó là báu vật, là cái gì nằm chờ người ta quay
lại khi nào họ còn sống, người ta cất nó lên kệ sách, tôi nói trong lúc
trả bộ Chiến tranh và hòa hình về chỗ của nó. Mặt khác, những câu
văn nghèo nàn người ta đem ra thử nghiệm, thoạt tiên có vẻ lóe lên
sắc màu tươi sáng và phong cách lạ lẫm, nhưng nó chợt ngừng ngay
đó: có cái gì chặn lại, không cho nó phát triển thêm nữa, hay nó chỉ
le lói nơi góc tường và lem lấm ở chỗ kia, chẳng có gì nguyên thể
trọn vẹn hiện lên, thế rồi người ta thở dài thất vọng và nói, “Lại một
thất bại khác. Cuốn tiểu thuyết này thất bại ở nơi nào đó”.

Dĩ nhiên, nói chung, tiểu thuyết đều đi đến thất bại ở nơi nào đó.
Dưới độ căng khủng khiếp, óc tưởng tượng chùng lại. Sự sáng suốt
bị rối loạn; nó không phân biệt nỗi đâu là thật và đâu là giả, nó
không đủ sức tiếp tục công việc nặng nề mỗi lúc một yêu cầu phải
vận dụng vô vàn những khả năng khác nhau. Nhưng phái tính của
tiểu thuyết gia ảnh hưởng như thế nào lên tất cả những điều này, tôi
tự hỏi trong lúc nhìn vào Jane Eyre và những cuốn sách khác. Liêm sỉ
người cầm bút - mà tôi cho là cốt tủy - của nhà văn phái nữ liệu có bị
phôi phai cách này hay cách khác bởi chuyện họ là đàn bà? Qua
đoạn văn tôi trích dẫn từ cuốn Jane Eyre, rõ ràng sự phẫn nộ đã len
lỏi vào phá hoại liêm sỉ của Charlo�e Brontë nhà văn. Bà bỏ lửng câu
chuyện đang kể, cái mà lẽ ra bà phải tập trung toàn bộ tâm trí, để
quay sang than vãn thân phận buồn chán của mình. Bà nhớ ra kinh
nghiệm sống của mình sao quá nghèo nàn - đôi chân bà như bị trói
trong đôi tất dài vá víu trong khi bà khao khát tự do bay nhảy khắp
thế giới bên ngoài. Do cơn phẫn nộ, trí tưởng tượng của bà dao động
mạnh và chúng ta cảm nhận được nó dao động như thế nào. Nhưng
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ngoài sự phẫn nộ, còn có nhiều ảnh hưởng khác trì kéo trí tưởng
tượng của bà và đẩy nó đi chệch đường. Sự dại khờ chẳng hạn. Bức
chân dung của Rochester được vẽ trong bóng tối. Chúng ta thấy ảnh
hưởng của nỗi khiếp sợ trong đó; y như chúng ta thường xuyên cảm
thấy vị chua chát, kết quả của sự áp bức; nó là sự đè nén nỗi khổ sở
tan loãng bên dưới lòng đam mê, nó là nỗi oán hờn làm co rút
những cuốn sách này, những tác phẩm tuyệt hay, với cơn đau quặn
thắt.

Và bởi tiểu thuyết có sự tương ứng như vậy với đời sống, giá trị
của nó, ở giới hạn nào đó, là giá trị đời sống thật. Nhưng điều hiển
nhiên là, rất thông thường, giá trị nơi đàn bà hoàn toàn không giống
cái đàn ông gán ghép cho họ; tự nhiên như thế thôi. Tuy vậy, chính
giá trị của phái nam mới là cái gì thắng thế. Nói nôm na, bóng đá và
thể thao là “trọng đại” còn sự say mê thời trang, mua sắm áo quần là
“tầm thường”. Và những giá trị này chắc chắn được di chuyển từ
đời sống vào tiểu thuyết. Đây là cuốn sách quan trọng, nhà phê bình
bảo thế, bởi nó nói về chiến tranh. Còn đây là cuốn tầm phào bởi nó
nói về cảm xúc của phụ nữ trong phòng khách. Cảnh tượng bãi
chiến trường thì trọng đại hơn nhiều so với cảnh nơi cửa tiệm - chỗ
nào cũng có sự phân biệt như thế, tuy đôi khi ẩn giấu, không rõ
ràng. Do đó, toàn thể cấu trúc cuốn tiểu thuyết của phái nữ đầu thế
kỷ XIX đều bị trí óc trì kéo khiến nó đi chệch khỏi đường thẳng và
cái nhìn trong suốt của nó trở nên lệch lạc bởi nó phải đóng vai trò
trọng nể quyền lực bên ngoài. Người ta chỉ cần lướt qua những tiểu
thuyết cũ bị lãng quên và lắng nghe âm điệu giọng nói giữa những
trang sách là có thể trực giác rằng tác giả đang phải đương đầu với
những phê phán gay gắt; bà nói điều này do áp lực thô bạo, điều kia
bởi thái độ quy thuận hòa hoãn. Bà thú nhận mình “chỉ là người đàn
bà”, hoặc phản đối là bà cũng “tài giỏi như đàn ông”. Tùy vào tính
khí, bà đón nhận những phê phán đó theo cách khác nhau; có khi bà
ngoan ngoãn, rụt rè; có khi bà phẫn nộ, bướng bỉnh. Nhưng đó
không phải là điều quan trọng; cái quan trọng là bà bị phân tâm,
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phải suy nghĩ cái gì khác chứ không phải điều mình muốn nghĩ. Thế
rồi tác phẩm của bà đi vào đầu óc chúng ta. Tì vết nằm ở ngay trung
tâm cuốn sách. Tôi nghĩ đến tác phẩm của những tác giả nữ nằm rải
rác trong các tiệm sách cũ của London như những quả táo rỗ rơi vãi
bừa bãi trong vườn. Chính cái tì vết nằm ngay trung tâm cuốn sách
khiến nó bị mục nát. Bà đã sửa đổi giá trị của mình cho phù hợp
luận điệu của kẻ khác.

Nhưng chẳng thể nào họ không nhích một chút bên phải, một
chút bên trái. Bên trong cái xã hội gia trưởng và phải đối diện với tất
cả những phê phán gay gắt đó, tài năng nào, liêm sỉ nào họ phải có
để giữ vững cái riêng của mình mà không bóp nghẹt nó. Chỉ có hai
người làm được là Jane Austen và Emily Brontë. Có lẽ chiếc lông
chim đẹp nhất cài trên mũ họ. Họ viết như đàn bà viết chứ không
phải như đàn ông. Chỉ mình họ trong số cả nghìn người viết nữ thời
đó là có thể bỏ mặc ngoài tai những lời răn dạy bất tận của nhà mô
phạm bất diệt - viết cái này, nghĩ cái kia. Chỉ mình họ có đôi tai điếc
bên cạnh giọng nói lè nhè dai dẳng, lúc lầm bầm, lúc lên lớp, lúc áp
chế, lúc rầu rĩ, lúc khiếp hãi, lúc phẫn nộ, lúc kẻ cả, cái giọng nói
không để yên cho đàn bà mà cứ chĩa vào họ như nữ gia sư quá sức
tận tâm, khẩn khoản yêu cầu họ vâng lời, như Sir Egerton
Brydges[64], con người tinh anh vượt bậc, mà vẫn bị lôi kéo vào vòng
tranh cãi chung quanh vấn đề phê bình thi ca phái tính[65]; hắng
giọng lên lớp khuyên răn nếu họ tỏ ra khá có tài và đoạt được giải
thưởng vinh dự nào đó, nhưng cũng vẫn cái giọng đó bảo họ nên ở
yên bên trong giới hạn của mình chứ đừng thò đầu ra ngoài: “… nhà
văn nữ chỉ nên mang hoài bão đạt đến sự tuyệt đích bằng cách can
đảm công nhận sự yếu kém của giới phái mình”[66]. Thế là, vấn đề bị
nhét vào vỏ hột và khi tôi nói với các bạn, các bạn sẽ ngạc nhiên lắm,
câu nói này được viết ra không phải vào tháng 8 năm 1828 mà tháng
8 năm 1928, các bạn sẽ đồng ý với tôi mặc dù điều đó đối với chúng
ta bây giờ chỉ là cái gì vui vui, nhưng nó đại diện cho quan niệm của
số đông - Tôi sẽ không quấy đục lên hồ nước xưa cũ đó, tôi chỉ vớt
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lên những gì tình cờ trôi dạt đến chân tôi - cách đây một thế kỷ, nó
mạnh mẽ và ồn ào hơn nhiều. Người đàn bà của năm 1828 phải
mạnh mẽ lắm mới có thể bất chấp, bỏ ngoài tai những điều sỉ nhục,
quở trách mình và chẳng màng gì đến những lời hứa hẹn hão huyền.
Người ta phải cứng cỏi lắm mới có thể tự nói với chính mình, ồ,
nhưng các người đâu mua văn chương được. Văn chương là cánh
cửa mở ra cho mọi người. Tôi không cho phép ông, dù ông là giám
thị trong trường, đuổi tôi khỏi bãi cỏ xanh. Khóa cửa thư viện lại nếu
ông muốn, nhưng không cánh cổng, không ổ khóa, không then cài
nào ông có thể dùng để giam giữ tự do trong tâm tưởng tôi.

Nhưng ảnh hưởng của những lời phê bình và chỉ trích bất lợi lên
ngòi bút nhà văn nữ dẫu thế nào chăng nữa - và tôi tin ảnh hưởng
đó rất lớn - cũng chẳng đáng gì nếu đem so sánh với khó khăn họ
phải đương đầu (tôi vẫn đang đề cập đến những nhà văn nữ sống
vào đầu thế kỷ XIX) khi họ viết xuống trang giấy những suy nghĩ
của mình - sau lưng họ vắng bóng một truyền thống viết văn, hoặc
nếu có thì vô cùng ngắn ngủi và thiếu vô tư, và chẳng giúp ích gì. Bởi
nếu là phụ nữ, chúng ta nghĩ về quá khứ qua bà mẹ chúng ta chứ
không ai khác. Chỉ vô ích nếu chúng ta tìm kiếm sự trợ giúp từ
những nhà văn phái nam lẫy lừng, dù chúng ta có thể đọc họ nhiều
để tiêu khiển. Lamb, Browne[67], Thackeray[68], Newman[69],
Sterne[70], Dickens[71], De Quincey[72] - bất kì người nào - chưa hề
thấy ai là người ra tay trợ giúp phái nữ, cho dù có thể qua họ, nhà
văn nữ của chúng ta học hỏi được đôi ba kĩ xảo nào đó đem áp dụng
vào văn chương của mình.

Sức nặng cũng như độ nhạy, bước tiến của trí óc người đàn ông
khác xa đàn bà và thật khó cho chị học hỏi được điều gì đáng kể.
Loài vượn đã quá xa xôi trong quá khứ. Có lẽ, điều thứ nhất chị
nhận biết lúc đặt bút xuống viết là không hề có sẵn câu văn chung
chung nào cho chị dùng. Tất cả những tiểu thuyết gia danh tiếng
như Thackeray, Dickens và Balzac[73] đều có giọng văn tự nhiên; văn
của họ trôi chảy nhưng không luộm thuộm, diễn cảm nhưng không
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kiểu cách, họ có sắc thái riêng nhưng không để mất tính cách chung.
Họ dựa trên câu văn thịnh hành của thời đại họ. Thịnh hành vào đầu
thế kỷ XIX có lẽ là kiểu câu văn như sau: “Với họ, sự lớn lao của tác
phẩm nằm ở chỗ nó cho họ cơ hội tranh luận, không khựng lại mà
tiến tới. Không nỗi khích động nào, không sự thỏa mãn nào có thể
khiến họ tận tình phô diễn nghệ thuật của mình và chấm dứt cống
hiến chân lí cùng cái đẹp cho cuộc đời. Càng thành công, càng cố
gắng, và thói quen giúp họ thành công hơn.” Đó là câu văn do đàn
ông viết, đằng sau nó người ta có thể nhìn ra Johnson, Gibbon[74] và
những người khác. Nó là câu văn không thích hợp với đàn bà.
Charlo�e Brontë, người có văn tài xuất chúng, vấp ngã với thứ vũ
khí kềnh càng đó trong tay. George Eliot với nó trở nên tàn nhẫn
không sao tả nổi. Chỉ có Jane Austen nhìn nó rồi nở nụ cười, bà tự
chế biến cho mình một thứ ngôn ngữ tự nhiên giàu tính tạo hình
thích hợp cho văn chương của bà và không bao giờ tách lìa nó. Do
đó, mặc dù văn tài không bằng Charlo�e Brontë, nhưng bà đã nói
được nhiều hơn điều muốn mình nói. Quả vậy, bởi hai yếu tố cơ bản
của nghệ thuật là sự tự do và sự phong phú trong phong cách biểu
hiện; vắng bóng một truyền thống, phương tiện trong tay cũng
không, phải nói đó là rào cản, chông gai cực kì khó khăn cho người
phụ nữ muốn trở thành nhà văn. Vả lại, cuốn sách không phải là
những câu văn tuần tự nối đuôi nhau cho đến hết, nó là sự kiến tạo
của những câu văn và những câu văn này, với sự trợ giúp của hình
tượng, kiến tạo nên đền đài miếu mạo. Đó cũng là hình thức các nhà
văn phái nam tạo dựng từ nhu cầu của họ và trở thành công cụ cho
họ sử dụng. Không có lí do nào để nghĩ các thể loại văn học cổ như
anh hùng ca hoặc kịch thơ thích hợp cho người viết phái nữ. Tất cả
những thể loại văn học cổ đó đến thời phụ nữ bắt đầu viết văn đã có
nền tảng vững chắc và định hình rõ rệt. Chỉ có tiểu thuyết là thể loại
tương đối mới mẻ, có thể mềm mại ngả vào đôi tay chị - có lẽ, đó là
một lí do chị viết tiểu thuyết. Tuy nhiên, ngay bây giờ, ai là người
bảo “Tiểu thuyết” (tôi cho nó nằm giữa hai dấu nháy để nhấn mạnh
quan điểm của tôi vẻ sự thiếu thốn của từ ngữ), thể loại văn học
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mềm dẻo nhất này, là hình thức phù hợp nhất với chị trên con
đường văn nghiệp? Chắc chắn, chúng ta sẽ nhìn thấy chị đẽo đục cái
hình thức đó, nếu chị có tự do sử dụng bàn tay mình, đến khi nào nó
phù hợp con người chị; và lúc đó chị sẽ trình làng phương tiện biểu
hiện mới có thể cho thơ của chị, không nhất thiết phải là văn xuôi.
Bởi thơ vẫn chối bỏ chị. Và tôi thắc mắc giả sử có chị thời nay viết vở
kịch thơ năm màn thì chị sẽ dùng thể văn nào - chị sẽ dùng văn vần -
chị sẽ không dùng văn xuôi?

Nhưng đây là những câu hỏi khó trả lời, chúng nằm ở khoảng
tranh tối tranh sáng của tương lai. Tôi phải bỏ chúng lại, chỉ vì chúng
kích thích tôi khiến tôi lan man đi lạc đề và chui vào khu rừng u ám
không lối ra, nơi tôi lạc mất lối về và rất có thể bị bầy thú hoang ăn
thịt. Tôi không muốn, và tôi chắc các bạn cũng không muốn tôi nêu
ra đề tài vô cùng u ám đó, tương lai của văn học, và bởi thế tôi chỉ
tạm ngưng tại đây để thu hút sự chú ý của các bạn vào bình diện to
tát khác, đó là quan hệ của phụ nữ với hoàn cảnh vật chất, một bình
diện sẽ phải đóng vai trò quan trọng trong tương lai. Sách, bằng cách
này hay cách khác, thích ứng với cơ thế con người và một cách liều
lĩnh, người ta có thể bảo sách viết bởi phụ nữ nên ngắn gọn hơn, cô
đọng hơn sách của phái nam, và nên được cấu tạo như thế nào để
không phải tốn nhiều thời gian viết liên tục. Bởi, sẽ không bao giờ
tránh được sự gián đoạn. Một lần nữa, những sợi dây thần kinh dẫn
lên não bộ đàn ông và đàn bà không giống nhau, và nếu các bạn
định bắt chúng làm việc cật lực với hiệu quả cực cao thì các bạn phải
tìm ra cách biện giải nào thích hợp với chúng - thí dụ, những giờ
giảng văn này, do các thầy tu soạn thảo và đề xuất cách đây hàng
mấy trăm năm, có thích hợp cho chúng hay không - có cần thay đổi
đường lối, cần nghỉ ngơi hay không, nghỉ ngơi ở đây không có nghĩa
là không làm gì mà là làm cái gì khác; và cái khác đó là gì? Phải đem
tất cả những điều này ra thảo luận và tìm hiểu; tất cả là một phần
của câu hỏi quan hệ giữa phụ nữ và văn học là gì. Tuy thế, tôi tiếp
tục suy nghĩ trong lúc lại gần bên kệ sách, tôi sẽ tìm thấy ở đâu một
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công trình nghiên cứu tỉ mỉ về tâm lí phụ nữ do một phụ nữ biên
soạn? Vì phụ nữ không đủ sức chơi bóng đá nên họ không được
phép hành nghề thầy thuốc.

Đến đây, suy nghĩ của tôi hân hoan rẽ sang khúc quành khác.
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Chương năm

Cuối cùng, sau những suy nghĩ lan man chẳng đi đến đâu này, tôi
đến bên kệ sách những tác giả đương đại, nam cũng như nữ; bởi
ngày nay, sách của hai phái nam nữ tương đương nhau. Hoặc nếu
điều đó không hẳn đúng, nếu nam giới vẫn là phái át giọng hơn thì
điều khá chắc chắn là nữ giới ngày nay không phải ai cũng chỉ viết
tiểu thuyết. Chúng ta có sách của Jane Harrison[75] viết về khảo cổ Hi
Lạp, sách của Vernon Lee[76] về mĩ học, sách của Gertrude Bell[77] về
xứ Ba Tư. Đủ mọi đề tài mà cách đây một thế hệ, đàn bà không ai
đụng đến. Có cả thơ, kịch và phê bình; rồi sách lịch sử, tiểu sử, sách
du lịch, sách nghiên cứu; thậm chí có cả vài cuốn về triết học, khoa
học và kinh tế. Và mặc dù vẫn chiếm đa số, tiểu thuyết có một bộ
cánh mới. Nó không còn sự đơn giản tự nhiên nữa, thời đại anh
hùng ca của ngòi bút phụ nữ có thể đã lùi vào quá khứ. Học hỏi và
phê bình đem đến cho chị cái nhìn xa rộng, tinh tế hơn nhiều. Hấp
lực hướng về thể tự truyện phai nhạt. Chị viết sách như một nghệ
thuật chứ không phải cách tự biểu hiện. Biết đâu, trong số những
cuốn tiểu thuyết mới này, chúng ta tìm ra lời giải cho vài câu hỏi
như thế.

Tôi nhắm mắt lấy đại xuống một cuốn truyện. Nó nằm gần cuối
kệ sách, có nhan đề là Cuộc phiêu lưu của sự sống hay cái gì đó, tác giả
là Mary Carmichael, và vừa xuất bản tháng Mười này. Dường như
nó là cuốn sách đầu tay của chị, tôi tự nhủ, nhưng người ta phải đọc
nó như thể nó là bộ truyện cuối cùng trong loạt sách khá dài, tiếp nối
tất cả những cuốn tôi đã liếc mắt vào - thư Lady Winchilsea, kịch
Aphra Behn và tiểu thuyết của bốn tiểu thuyết gia danh tiếng. Bởi
mặc dù chúng ta có thói quen thẩm định sách vở một cách riêng rẽ
nhưng thật ra chúng tuần tự nối tiếp nhau. Và tôi bắt buộc phải xem
chị - tác giả vô danh của chúng ta - là hậu duệ của tất cả những nhà
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văn nữ tôi nhắc đến, để tìm xem chị thừa hưởng tính cách hay dở
nào của họ. Thế rồi, với tiếng thở dài, bởi tiểu thuyết thường chỉ là
liều thuốc làm dịu đau chứ không phải thuốc giải độc, thay vì sự
khích động khiến tinh thần người ta trở nên phấn chấn, nó ru người
ta vào giấc ngủ hôn mê, tôi ngồi xuống với cuốn sổ tay và cây bút
chì để nhặt ra những gì tôi có thể lượm lặt được từ cuốn tiểu thuyết
đầu tay của Mary Carmichael, Cuộc phiêu lưu của sự sống.

Trước khi bắt đầu đọc cuốn sách, tôi đưa mắt liếc nhanh trang
giấy. Tôi muốn bắt được nét đặc trưng trong câu văn của chị, tôi
nhủ, trước khi nhồi nhét vào bộ nhớ của mình tất cả những tình tiết
về mối quan hệ giữa Chloe và Roger. Sẽ có thời gian cho chuyện đó
sau khi tôi quyết định được trong tay chị là cây bút hay cái rìu. Vì
thế, tôi thử đọc một hai câu. Chẳng mấy chốc tôi nhận ngay ra có cái
gì không ổn. Tính liên tục từ câu này sang câu kia bị phá vỡ. Có cái
gì cứ thế xé toác ra, cào nát; nơi đây một từ và ở kia nó lóe lên trong
mắt tôi. Chị “buông” mình ra như người ta hay nói trong các vở kịch
xưa. Chị như người bật que diêm không cháy, tôi nghĩ thế. Nhưng
tại sao, tôi hỏi như thể chị đang ngồi trước mặt, hình thức những câu
văn của Jane Austen không thích hợp với chị ư? Phải vứt bỏ tất cả
sau khi Emma và ông Woodhouse không còn nữa? Hỡi ơi, tôi thở
dài, chuyện phải như thế ư! Bởi, đọc Jane Austen chúng ta thấy bà
tung hứng từ giai diệu này sang giai diệu kia như Mozart, còn đọc
cuốn sách này chúng ta có cảm tưởng như đang ngồi trên con
thuyền chơ vơ ngoài biển cả. Lúc nhô lên lúc thụp xuống. Sự kiệm
lời, những hơi thở ngắn; dường như chị sợ hãi điều gì; có lẽ chị sợ bị
gọi là “ủy mị”; hoặc chị nhớ ra văn chương phái nữ thường bị chê là
hoa mĩ và chị quyết tâm đưa ra thật nhiều gai nhọn; nhưng cho đến
khi đọc trọn cảnh huống trong truyện, tôi chẳng thể nào bảo chị là
chị hay là người nào khác. Dù sao chăng nữa, đọc chị người ta không
bị suy giảm tinh thần và sức sống. Nhưng chị chồng chất quá nhiều
dữ kiện. Chị sẽ không thể nào sử dụng hết một nửa những dữ kiện
đó trong cuốn sách dày chừng này. (Nó chỉ bằng nửa cuốn Jane
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Eyre). Tuy thế, bằng cách nào đó, chị chất tất cả mọi người - Roger,
Chloe, Olivia, Tony và ông Bigharn - lẫn chiếc ca-nô chạy ngược trên
sông. Nhưng hãy khoan, tôi nghĩ trong lúc ngả lưng vào ghế tựa, tôi
nên cẩn trọng xem xét lại toàn bộ câu chuyện này trước khi đi xa
hơn.

Tôi khá chắc chắn là Mary Carmichael đang giở trò gạt gẫm
chúng ta. Bởi tôi có cảm tưởng như người ta thấy toa tàu chạy đến
đoạn cuối đường ray phải quay trở lại và thay vì hụp xuống như
người ta chờ đợi thì nó trồi lên. Mary đang xáo trộn cái chuỗi tuần tự
nối tiếp quen thuộc. Thoạt đầu, chị phá vỡ câu văn; giờ đây, chị phá
vỡ cái tuần tự. Được rồi, chị có quyền làm thế nếu chị vì mục tiêu
sáng tạo chứ không phải chỉ để phá cách. Tôi không chắc cái nào
trong hai điều đó đúng cho đến khi bản thân chị đối diện với cảnh
huống nào đó. Tôi sẽ cho chị toàn quyền tự do chọn bất kì cảnh
huống nào và có thể tạo ra chúng bằng những cái bình thiếc hay
những ấm trà cũ nếu thích, nhưng chị phải thuyết phục được tôi đó
là một cảnh huống và chị phải đối diện với nó khi tạo ra nó. Chị phải
nhẩy dựng lên. Và, với quyết tâm làm tròn bổn phận người đọc,
cũng như chị làm tròn bổn phận người viết, tôi giở trang sách và bắt
đầu đọc… Xin các bạn thứ lỗi cho việc tôi đột ngột ngừng lại ở đây.
Có phải đàn ông không hiện diện ở nơi đây? Có phải các bạn cam
đoan với tôi rằng sau tấm màn đỏ đằng kia các bạn không giấu hình
bóng của Sir Chartres Biron[78]? Tất cả chúng ta đều là đàn bà, có
phải các bạn bảo tôi thế? Vậy tôi có thể bảo các bạn là ngay kế đó tôi
đọc hàng chữ này - “Chloe thích Olivia…”. Đừng giật mình. Đừng
đỏ mặt. Chúng ta hãy chấp nhận cùng với tính riêng tư của xã hội
này rằng điều đó đôi khi xảy ra. Đôi khi đàn bà thích đàn bà.

“Chloe thích Olivia”, tôi đọc. Và tôi choáng váng khi nhận thấy sự
thay đổi vô cùng to tát đang diễn ra. Chloe thích Olivia, có lẽ lần đầu
tiên trong văn chương có cách diễn đạt như thế. Cleopatra không
thích Octavia. Và giả như nàng không như thế, vở kịch Antony và
Cleopatra chắc hẳn hoàn toàn đổi khác! Tôi lại nghĩ ngợi lan man, tôi
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e rằng đầu óc tôi đi chệch ra ngoài cuốn Cuộc phiêu lưu của sự sống
mất rồi, tôi nghĩ truyện cũ là cái gì bị đơn giản hóa, quy ước hóa đến
độ phi lí, nếu người ta có thể nói về nó. Cảm xúc của Cleopatra đối
với Octavia chỉ độc nhất là sự ghen ghét.

Nàng có cao hơn tôi không? Nàng chải tóc kiểu gì? Có lẽ vở kịch
không yêu cầu những chi tiết đó. Nhưng thú vị biết bao nếu quan hệ
giữa phụ nữ trở nên phức tạp hơn. Tất cả các mối quan hệ giữa phụ
nữ với nhau đều quá sức giản đơn, tôi nghĩ trong lúc thoáng nhớ lại
hình ảnh xán lạn của những nhân vật nữ trong tiểu thuyết. Có rất
nhiều điều không ai nhắc đến, không ai đem ra thử nghiệm. Và tôi
cố nhớ lại xem tất cả sách vở tôi đọc có trường hợp nào hai người
phụ nữ là bạn nhau không. Điều đó có trong cuốn Diana của những
ngã tư đường. Dĩ nhiên, họ là những người thân thiết, trong kịch của
Racine hay bi kịch Hi Lạp. Xưa cũng như nay, họ là mẹ con. Nhưng
gần như không có ngoại lệ, họ luôn được biểu hiện qua quan hệ của
họ với đàn ông. Thật lạ lùng khi nghĩ rằng tất cả đàn bà trong tiểu
thuyết không những chỉ được nhìn bởi giới phái khác, mà còn chỉ
được nhìn qua mối liên hệ của họ với người khác phái; điều này phải
đợi mãi đến thời của Jane Austen mới đổi thay. Và nếu quả như thế,
thì có bao nhiêu mảnh đời bé nhỏ của người phụ nữ mà gã đàn ông
nhìn thấy khi gã tuỳ tiện nhìn nó qua cặp kính màu đen hoặc màu
hồng nằm trên mũi gã. Có lẽ bởi lí do này, bản chất đặc trưng của
người phụ nữ trong tiểu thuyết, những thái cực kì quặc, dần dà
thành hình; một đằng là sắc đẹp tuyệt trần, một đằng là sự xấu xí
kinh khiếp; nàng đong đưa giữa hai cực điểm, tốt lành thánh thiện
và suy đồi tăm tối - và nhờ thế người tình của nàng thấy tình yêu của
mình nổi lên hay chìm xuống, tươi tắn hay buồn rầu. Dĩ nhiên, điều
này không đúng hẳn với tiểu thuyết thế kỷ XIX. Khi đó, đàn bà trở
nên không giống nhau và phức tạp hơn nhiều. Quả thế, chính tham
vọng muốn viết về đàn bà có lẽ đã là động cơ thúc đẩy đàn ông từ
bỏ kịch thơ, vốn sẵn tính bạo liệt không thuận tiện cho việc diễn tả,
để chọn tiểu thuyết và biến nó thành công cụ chứa đựng thích hợp
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hơn. Ngay cả thế, điều hiển nhiên là, trong tiểu thuyết của Proust[79]

cũng thế, người đàn ông gặp phải những chướng ngại vô cùng lớn
lao và thiếu hẳn tinh thần vô tư trong hiểu biết về đàn bà; ngược lại,
đàn bà cũng vậy.

Thêm nữa, tôi tiếp tục nghĩ ngợi trong lúc nhìn xuống trang sách,
sự kiện đang trở nên hiển nhiên là đàn bà cũng như đàn ông muốn
biết nhiều điều khác nữa bên cạnh cái biết muôn đời quen thuộc
luẩn quẩn trong xó nhà. “Chloe thích Olivia. Hai người làm việc
chung trong phòng thí nghiệm…” Tôi đọc tiếp và biết hai người đàn
bà trẻ này đang băm gan, hình như để bào chế môn thuốc chữa bệnh
thiếu máu nguy hại gì đó; một trong hai người đã có gia đình và hai
con nhỏ - tôi nghĩ mình nói đúng. Dĩ nhiên, tất cả những chi tiết đó
xưa kia không ai dám đem vào, và do đó chân dung xán lạn của
người phụ nữ trong tác phẩm văn học thuở ấy hết sức giản dị và
đơn điệu. Giả thử người đàn ông được biểu đạt trong văn chương
chỉ là người tình của đàn bà, họ không bao giờ làm bạn với đàn ông
khác, không anh lính, triết nhân, kẻ mộng mơ nào là bạn họ; nếu thế
các vở kịch của Shakespeare có được bao nhiêu vai cho đàn ông; văn
học sẽ phải chịu thiệt thòi biết bao! Có lẽ chúng ta vẫn còn khá
nguyên vẹn Othello; khá nhiều Anthony; nhưng sẽ không còn
Caesar, không Brutus, không Hamlet, không Lear, không Jaques -
văn học trở nên nghèo nàn vô cùng, như nó đã quả thật nghèo nàn
hơn cả việc chúng ta đếm có bao nhiêu cánh cửa đóng sầm vào mặt
người phụ nữ viết văn. Bị ép duyên, chỉ có một căn phòng, một công
việc duy nhất, bằng cách nào nhà soạn kịch có thể diễn đạt đầy đủ,
trung thực và thú vị về họ đây? Chỉ có cách nói về tình yêu. Thi sĩ
buộc chọn lựa giữa hai thái độ hoặc sôi nổi đam mê hoặc đắng cay
chua xót, trừ khi ông ta thật tình “giết dần bà”, nhưng điều đó
thường có nghĩa là với đàn bà, ông chẳng có gì quyến rũ.

Giờ đây nếu Chloe thích Olivia và hai người làm việc chung trong
phòng thí nghiệm, điều này khiến tình bạn giữa hai người càng
thêm khăng khít và phong phú bởi nó ít va chạm đời sống cá nhân
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hơn; nếu Mary Carmichael biết viết, và tôi bắt đầu thấy thích văn
chương chị; nếu chị có căn phòng riêng, điều này tôi không chắc
lắm; nếu chị có năm trăm bảng mỗi năm - điều này phải đợi bằng
chứng đã - thì tôi nghĩ có cái gì đó hết sức trọng đại đang diễn ra.

Bởi nếu Chloe thích Olivia và Mary Carmichael biết cách diễn tả
chị sẽ thắp lên ngọn đuốc trong gian phòng rộng mênh mông đó, nơi
chưa hề có ai đặt chân vào. Nó tranh tối tranh sáng như những hang
động quanh co, người đi bên trong với ngọn nến chập chờn không
biết mình giẫm chân lên đâu. Và tôi tiếp tục đọc đến đoạn Chloe
nhìn Olivia cất cái lọ lên kệ và bảo Olivia đã đến giờ cô về nhà với
các con. Đó là cảnh tượng chưa từng thấy bao giờ từ khi khai thiên
lập địa, tôi thốt lên. Và tôi quan sát một cách vô cùng tò mò. Bởi tôi
muốn thấy bằng cách nào Mary Carmichael đem chữ nghĩa ra chụp
bắt những cử chỉ, những hành vi chưa ghi xuống mặt giấy bao giờ,
những từ ngữ chưa bao giờ thốt ra hoặc chỉ thốt ra nửa vời, mà hình
thể của chúng có lẽ không rõ rệt hơn hình bóng con bướm đêm đậu
trên trần nhà, đó là lúc người đàn bà đối diện với chính mình, không
ai kề bên, không bị luồng ánh sáng màu lúc tắt lúc sáng của kẻ khác
phái chiếu lên mặt. Chị sẽ phải nín thở nếu chị làm, tôi nói trong lúc
đọc tiếp; bởi với đàn bà bất kì quan tâm nào không kèm theo đằng
sau vài ý đồ đều đáng nghi ngờ, họ quá quen với cảnh che đậy, nhẫn
nhục và chỉ trong chớp mắt họ ngoan ngoãn cúi đầu quay sang
hướng đi khác. Cách duy nhất chị có thể làm, tôi nghĩ trong lúc gật
gù với chị như thể chị đang ngồi trước mặt, là nói về chuyện khác,
nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ và ghi lại, không phải với cây bút chì
và cuốn sổ tay mà bằng những kí hiệu nhanh hơn tốc kí, những từ
ngữ chưa thành vần thành âm, chuyện gì xảy ra khi Olivia - những
tế bào hữu cơ này nằm yên dưới đáy tảng đá cả triệu năm - cảm thấy
luồng sáng phả xuống và đang đến với chị là món ăn lạ lùng - kiến
thức, phiêu lưu, nghệ thuật. Chị đưa tay đón nhận nó, tôi nghĩ trong
lúc nhướng đôi mắt nhìn vào trang sách, và phải nghĩ ra sự phối hợp
hoàn toàn mới mẻ bao gồm những chất liệu chị dùng, chị phải khai
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triển nó tối đa cho những mục tiêu khác để cái mới thẩm thấu vào
cái cũ mà không gây xáo trộn cho cái phức hợp vô hạn, cái thăng
bằng chi li của tổng thể.

Nhưng hỡi ơi, tôi đã làm chuyện tôi chủ tâm không làm; tôi đã vô
tâm đến nỗi buột miệng ca ngợi giới phái của chính tôi. “Khai triển
tối đa” - “cái phức hợp vô hạn” - những cụm từ ca ngợi không chối
cãi vào đâu được, và ca ngợi chính giới phái mình luôn luôn là điều
đáng ngờ, thông thường là xuẩn ngốc; hơn nữa, trong trường hợp
này, làm sao lời biện giải của chính mình có thể bào chữa được?
Người ta chẳng thể nào bước đến bức bản đồ và bảo rằng Columbus
khám phá ra Mĩ châu và Columbus là đàn bà; hoặc cầm quả táo phát
biểu Newton khám phá ra định luật vạn vật hấp dẫn và Newton là
đàn bà; hoặc nhìn lên trời bảo phi cơ đang bay trên trời và phi cơ do
đàn bà sáng chế. Trên tường không có nét vạch đo chiều cao chính
xác của đàn bà. Không có thước đo chuẩn xác đến từng phân li cho
người ta đem ra đo lường phẩm giá người mẹ hiền, sự tận tụy của cô
con gái, lòng chung thủy của người chị hay khả năng bà quản gia.
Thậm chí, tại các trường đại học ngày nay, ít có phụ nữ nào được
cho điểm; những sự thử thách lớn của những ngành nghề chuyên
môn, quân đội, thương mại, chính trị, ngoại giao rất hiếm dành chỗ
đứng cho họ. Họ gần như không được xếp hạng. Nhưng chẳng hạn
nếu cần biết tất cả những gì con người có thể biết về Sir Hawley
Bu�s, tôi chỉ việc giở sách của Burke[80] hay Debre�[81] là có ngay
mọi chi tiết về ông như ông đỗ bằng này bằng kia; làm chủ một tòa
dinh thự; thừa kế một gia sản không nhỏ; từng làm thư kí của ủy
ban; từng làm đại sứ Anh quốc ở Canada; tôi cũng biết rõ giấy khen
thưởng, bằng tưởng lục và huân chương nào ghi nhớ muôn đời công
trạng của ông. Chỉ có Thượng đế mới biết về Sir Hawley Bu�s nhiều
hơn thế.

Bởi thế, khi tôi gán ghép những cụm từ “khai triển tối đa”, “cái
phức tạp vô hạn” lên người phụ nữ, tôi chẳng thể nào kiểm chứng
những điều đó trong sách của Whitaker[82], Debre� hoặc Niên mục
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đại học. Trong tình trạng khó xử này tôi phải làm gì? Và tôi lại nhìn
lên kệ sách. Hết cuốn này sang cuốn kia tiểu sử của Johnson, Goethe,
Carlyle, Sterne, Cowper[83], Shelley[84], Voltaire[85], Browning và
nhiều nhân tài khác. Đầu óc tôi lại nghĩ đến tất cả những vĩ nhân
này, họ là người, và bởi những duyên do khác nhau, một hôm có
người đàn bà hâm mộ tìm đến chung sống với họ, giao phó cả cuộc
đời mình cho họ, làm tình với họ, viết về họ, đặt hết lòng tin vào họ;
vậy mà những tình cảm sâu đậm như thế chỉ được miêu tả như là sự
phụ thuộc qua lại nào đó. Tôi không khẳng định tất cả những quan
hệ này là những mối tình tuyệt đối cao thượng, và Sir William
Joynson Hicks[86] có lẽ sẽ phản đối. Nhưng chúng ta sẽ hiểu sai các
vĩ nhân này nhiều lắm nếu khăng khăng bảo họ chẳng được gì từ
những mối tình đó ngoài giây phút êm đềm, sự tự ái được vuốt ve
bởi những lời tâng bốc hoặc khoái cảm thể xác. Hiển nhiên, kẻ cùng
giới chẳng thể nào đem đến cho họ những điều này; và có lẽ chẳng
có gì hấp tấp nếu chúng ta định nghĩa xa hơn nữa mà không cần
trích dẫn những từ ngữ kêu như chuông đồng của thi sĩ, đó là, năng
lực sáng tạo được kích thích và đổi mới hay không là do món quà
tặng của người khác phái đem đến. Tôi hình dung ông mở cửa
phòng khách hoặc nhà trẻ và bắt gặp nàng cùng bầy con hay với tấm
vải thêu trên đùi - và dù là gì chăng nữa thì trọng tâm sự khác biệt
giữa hai hệ đời sống, sự tương phản giữa thế giới này và thế giới của
riêng ông, có thể là tòa án hay Thứ dân Nghị viện, ngay lập tức làm
mới và tiếp thêm cái năng lực sáng tạo trong ông; tiếp theo đó, thậm
chí chỉ cần trao đổi vài câu nói bâng quơ, những quan điểm tự nhiên
khác nhau như những ý tưởng khô hạn bỗng một lần nữa trở nên
mỡ màu; và sự kiến tạo hình ảnh nàng trong môi trường khác, thôi
thúc năng lực sáng tạo trong ông tiếp tục viết tiếp truyện dở dang,
và đầu ông bỗng bật lên câu văn hay cảnh tượng ông không nghĩ ra
lúc đội mũ vào thăm nàng. Mỗi ông Johnson đều có một nàng
Thrale, ông không muốn mất nàng bởi những lí do này, rồi khi
Thrale lập gia đình với thầy dạy nhạc người Ý, Johnson tức giận và
chán chường đến cuồng điên, chẳng phải bởi ông tiếc nhớ những
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buổi tối êm ả ở Streatham mà chỉ vì ngọn lửa đời sống của ông “tắt
ngấm” mất rồi.

Tuy không phải là bậc kì tài như Johnson, Goethe, Carlyle, hay
Voltaire, nhưng người ta vẫn có thể cảm thấy bản chất của tính phức
tạp và năng lực sáng tạo phát triển đến mức cao độ ở phụ nữ, mặc
dù so với các vĩ nhân kia nó khác xa. Người ta đặt chân vào căn
phòng - vốn liếng tiếng Anh người ta phải kéo dài ra, những từ ngữ
cần đôi cánh bất chấp mọi chướng ngại vật bay vút lên, hiện hình
trước khi người đàn bà có thể nói điều gì xảy ra khi chị bước vào căn
phòng. Những căn phòng hoàn toàn khác nhau; căn này yên ắng, căn
kia ồn ào; căn này nhìn ra biển cả bao la, căn kia nhìn vào khoảng
sân nhà tù; căn này treo đầy quần áo, căn kia ngồn ngộn đá quý và
lụa là; căn này cứng như bờm ngựa, căn kia mềm tựa lông chim -
người ta chỉ cần bước vào bất cứ căn phòng nào, nằm trên bất cứ con
phố nào là bắt gặp toàn bộ cái năng lực nữ phái cực kì phức tạp kia
bay ra đập vào mặt. Có cách nào khác không? Bởi cả triệu năm nay,
phụ nữ ngồi yên lặng giữa bốn bức tường, vì thế giờ đây, chính
những bức tường này là nơi thẩm thấu năng lực sáng tạo của họ, và
quả thế, mỗi viên gạch, mỗi tấc vữa tường như căng cứng những
khả năng cần thiết để liên kết ngòi bút với thế giới bên ngoài, kinh
tế, chính trị. Nhưng năng lực sáng tạo này của đàn bà khác xa năng
lực sáng tạo của đàn ông. Và người ta phải kết luận là thật ngàn lần
đáng tiếc nếu năng lực này bị cản trở hoặc phí hoài, vì ngày nay
người ta có nó là nhờ những cố gắng kiên tâm vượt bực trong nhiều
thế kỷ và chẳng gì thay thế nó được. Cũng nghìn lần đáng tiếc nếu
đàn bà viết như đàn ông, sống như đàn ông hay bộ dạng như đàn
ông, bởi nếu hai giới phái đều có những khiếm khuyết thì làm thế
nào chúng ta xoay xở trong cái thế giới bao la và muôn vẻ này chỉ
với một giới phái? Phải chăng nền giáo dục nên đưa ra và vun đắp
cái khác biệt thay vì cái giống nhau giữa hai giới phái? Vì chúng ta
đã có quá nhiều điểm giống nhau, và nếu nhà thám hiểm quay về
mang theo tiếng nói của giới phái kia nhìn từ cành cây khác trong
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bầu trời khác thì ông ta quả đã làm được điều thật tốt đẹp cho nhân
loại; và chúng ta cũng cảm thấy vô cùng hài lòng khi nhìn giáo sư X
hấp tấp đi tìm bó thước đo của ông để chứng tỏ ông là “người vượt
trội”.

Sẽ phải tách rời tác phẩm của Mary Carmichael ra khỏi chị, tôi
nghĩ trong lúc vẫn lượn lờ ở khoảng cách khá xa trang sách, để chị
chỉ có tư cách người quan sát mà thôi. Tôi e là chị nghe theo cám dỗ,
đi vào con đường trở thành tiểu thuyết gia kiêm nhà tự nhiên học,
nhánh sáng tác mà tôi cho là kém thú vị hơn, chứ không phải nhà
văn viết với suy nghiệm. Chị có quá nhiều sự kiện mới mẻ để quan
sát. Chị sẽ không cần tự giam mình trong căn hộ khang trang của
tầng lớp trên trung lưu. Không cần hạ cố, cũng chẳng việc gì phải tử
tế, nhưng với tinh thần đồng cảm, chị sẽ thâm nhập vào những căn
phòng chật hẹp, sặc mùi nước hoa, nơi cô gái giang hồ, cô gái điếm
và người đàn bà với con chó ngồi chờ. Nơi đó, họ ngồi im lìm với áo
quần thô lậu mà nhà văn nam khoác lên họ như một sự tất yếu.
Nhưng Mary Carmichael sẽ lôi ra cái kéo của chị và sẽ cắt xén áo
xống họ cho đến khi nào thật vừa vặn mới thôi. Cảnh tượng khi
những người đàn bà này lột xác chắc là lạ lùng lắm, nhưng hãy
khoan, bởi Mary Carmichael vẫn còn đang bị vướng víu với ý thức
về bản thể, sự hiện hữu của “tội lỗi” bắt nguồn từ căn tính tàn bạo
giữa giới phái với nhau. Chân chị vẫn tròng trong cái gông cùm xấu
xí, hoen rỉ của giai tầng.

Tuy thế, đa phần đàn bà không là gái điếm; mà cũng chẳng mấy
ai ngồi giữ chó bằng sợi vải nhung bụi bặm suốt buổi chiều hè.
Nhưng nếu không thế thì họ làm gì đây? Dưới con mắt của trí tưởng
tượng, tôi thấy họ bước trên con lộ dài chạy dọc phía nam bờ sông,
nơi nhà cửa chen chúc san sát nhau, dân cư đông vô số kể. Với con
mắt của trí tưởng tượng, tôi thấy bà cụ già đang băng qua đường
trong vòng tay của người phụ nữ trung niên, có lẽ là con gái bà. Cả
hai đều ăn mặc lịch sự, giày ống cao và áo choàng lông thú, bộ áo
dài họ mặc chiều nay là trang phục cho buổi lễ nào đó, bộ áo suốt
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mùa hè, năm này qua năm khác, nằm yên trong tủ bên cạnh những
tảng băng phiến. Họ băng qua đường khi đèn đường bất đầu le lói
(bởi lúc chập tối là thời khắc thú vị nhất với họ) như mọi lần khác,
năm này qua năm nọ. Bà cụ dễ chừng đã gần tám mươi; nhưng nếu
có người hỏi cuộc sống của cụ có ý nghĩa gì thì cụ sẽ trả lời là cụ nhớ
hôm đèn đường rực sáng ghi dấu trận Balaclava, cụ cũng nhớ hôm
tiếng súng từ công viên Hype nổ rền mừng ngày sinh vua Edward
Đệ thất. Nhưng nếu có kẻ cắc cớ muốn phân định biến cố xảy ra vào
ngày nào, mùa nào hỏi rằng thế ngày mùng năm tháng Tư năm 1868
hoặc mùng hai tháng Mười một năm 1875 cụ đang làm gì, thì cụ sẽ
nhìn lên ngơ ngác và bảo là cụ chẳng nhớ gì cả. Cụ nấu không biết
bao nhiêu bữa ăn; rửa không biết bao nhiêu bát đĩa; con cái đi học
rồi bước vào đời. Chẳng còn gì ở lại. Tất cả tan biến. Không sách tiểu
sử hay lịch sử nào có một câu, một từ về chuyện đó. Và tiểu thuyết,
dẫu không chủ ý, chỉ là mớ chữ xảo ngôn, lừa mị.

Tất cả những kiếp sống mờ tối này vẫn chưa có ai đem ra khai
thác, tôi bảo Mary Carmichael như thể chị đang ngồi trước mặt, rồi
tôi lại cho ý nghĩ mình đi xuyên qua đường phố London để cảm
nhận trong tưởng tượng ra cái ẩn ức của sự câm nín, của những kiếp
đời chất chồng tối tăm từ những người đàn bà ở nơi góc đường hai
tay chống nạnh, ngón tay mập mạp đeo nhẫn, khoa tay múa chân
nói như giọng điệu bay bổng của câu văn Shakespeare; hoặc từ cô
gái bán hoa, cô gái bán diêm, từ mụ già trụ dưới lối ra vào; từ cô gái
qua lại trên đường mà sắc mặt cô, như lớp sóng dưới trời mây, là
dấu hiệu có người đang đến và là ánh đèn chớp lóe từ ô cửa sổ cửa
hàng. Chị sẽ phải khai thác tất cả những mẩu chuyện đó, trong lúc
cầm chắc ngọn đuốc trong tay, tôi bảo Mary Carmichael như thế.
Trên hết, chị phải thắp sáng tâm hồn mình với tất cả những bề thâm
sâu cũng như nông cạn, tính khoa trương cũng như tính khiêm
nhường của nó, và nói cho mọi người cùng nghe đối với chị cái đẹp,
cái vô vị có ý nghĩa nào đáng kể và mối tương quan nào giữa chị và
thế giới không ngừng biến thiên, quay cuồng ngoài kia, thế giới của



https://thuviensach.vn

giày dép, găng tay và các đồ vật tạp nham đu đưa lên xuống lẫn
trong mùi hóa chất nồng nặc bay lên từ mái vòm của những cửa
hàng vải vóc, từ trên nền gạch giả đá hoa cương. Bởi trong lúc tưởng
tượng, tôi đặt chân vào một cửa hàng như thế; sàn nhà lát gạch hai
màu đen trắng, những dải băng đủ màu sắc trông thật đẹp mắt
giăng khắp nơi. Mary Carmichael chắc phải trông thấy nó nếu chị
tình cờ ngang qua, tôi đồ thế, và nó là cảnh sắc phù hợp tuyệt hảo
với ngòi bút của chị, chẳng kém gì đỉnh tuyết hay gờ đá của rặng núi
Andes. Và sau quầy bán hàng cũng có một cô gái - chẳng mấy chốc
tôi thấu được “bản lai diện mục” cô, cô là đời sống thứ một trăm
năm mươi của Napoleon, cô là bài học thứ bảy mươi về Keats và là
phép đảo nghịch thơ mà giáo sư Z cùng những đồng nghiệp đang
làm. Thế rồi, tôi dè dặt tiếp lời, tôi nhón gót bước đi thật khẽ (tôi
nhát nhúa lắm, tôi vẫn còn khiếp ngọn roi suýt nữa quất lên vai
mình), để thì thầm rằng chị cũng nên học cách cười nữa, nhưng
không phải nụ cười cay đắng lên cái tự cao tự đại - đúng hơn cái đặc
dị, vì từ này ít xúc phạm hơn - của người khác phái. Bởi có cái bớt to
bằng đồng xu nằm sau gáy người ta chẳng bao giờ tự nhìn thấy. Một
trong những việc tốt giới phái này làm được cho giới phái kia là
miêu tả cái bớt to bằng đồng xu nằm sau gáy đó. Hãy nghĩ, sẽ có biết
bao điều lợi ích cho giới phụ nữ với những bình luận của Juvenal;
hay phê bình của Strindberg. Hãy nghĩ, phải chi nhân loại và những
nhà bác học uyên bác từ những kỉ nguyên xa xưa chỉ ra cho đàn bà
thấy cái bớt đen to bằng đồng xu nằm sau gáy họ! Và nếu Mary là
người can đảm và lương thiện, chị sẽ luồn ra sau lưng giới phái kia
và kể lại cho chúng ta nghe chị trông thấy gì. Hình ảnh thật và trọn
vẹn của người đàn ông sẽ chẳng bao giờ được khắc họa một cách
hoàn chỉnh cho đến khi nào người đàn bà miêu tả cái bớt to bằng
đồng xu nằm sau gáy họ. Ông Woodhouse, ông Casaubon đều là
những cái bớt cỡ như thế. Dĩ nhiên, không ai là người có chút nhận
thức lại khuyên chị đem chuyện đó ra miệt thị và biến mục tiêu của
mình thành trò tào lao - văn học cho thấy sự vô bổ, chẳng đi đến đâu
của những tác phẩm viết trên tinh thần đó. Hãy tôn trọng sự thật, có
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lẽ người ta bảo thế, và kết quả sẽ bật ra vô cùng ngoạn mục. Hài kịch
sẽ phong phú hơn nhiều. Sẽ khám phá ra nhiều sự kiện mới lạ.

Tuy nhiên, đã đến lúc tôi nên hạ cái nhìn xuống trang sách. Thay
vì phỏng đoán những gì Mary Carmichael viết hoặc nên viết như thế
nào trong sách của chị, tốt hơn là tôi nên ghé mắt vào đọc xem chị đã
viết gì. Thế là, tôi tiếp tục đọc. Tôi nhớ tôi không bằng lòng lắm với
một số điều trong văn phong chị. Chị phá vỡ cấu trúc câu văn của
Jane Austen, và bởi thế chị không cho tôi cơ hội tự phô diễn thị hiếu
hoàn hảo và lỗ tai khó tính của tôi. Thật vô ích nếu tôi bảo, “Vâng,
vâng, chị viết hay lắm; nhưng Jane Austen viết hay hơn chị nhiều”,
đến đây tôi phải thú nhận là giữa hai người không có điểm giống
nhau nào. Rồi chị còn đi xa hơn thế, chị phá vỡ luôn cái trật tự cũ
trong câu văn. Có lẽ, chị không chủ ý làm như thế, mà chỉ đơn thuần
cho nó cái tuần tự tự nhiên, viết như một phụ nữ viết, nếu quả thật
chị viết như một phụ nữ. Nhưng hiệu ứng của nó, bởi nguyên do
nào đó, khiến tôi chưng hửng; người ta không thấy những đợt sóng
xô nhau, không thấy những tai biến sắp đổ xuống ở góc ngoặt sắp
tới. Bởi thế, tôi không tài nào tự phô diễn được chiều sâu của cảm
xúc trong tôi và hiểu biết sâu sắc của tôi về trái tim con người. Lần
nào cũng thế, hễ tôi sắp cảm thấy những sự vật thông thường ở
những nơi chốn thông thường, về tình yêu, về cái chết, thì con quái
thú khó ưa đó lại kéo phăng tôi ra chỗ khác như thể vẫn còn xa chút
nữa mới đến trọng tâm. Và vì thế, chẳng có cách nào cho tôi thốt ra
những lời lẽ kêu vang về “những cảm xúc cơ bản”, về “những phẩm
chất chung của nhân loại”, về “chiều sâu của trái tim con người”, và
tất cả những cụm từ khác hỗ trợ cho lòng tin của chúng ta, đó là, dẫu
trên tầng cao, chúng ta có thông minh, xuất chúng như thế nào
chăng nữa thì dưới tầng thấp, chúng ta vẫn nghiêm túc, sâu sắc và
nhân bản. Ở đây, chị khiến tôi có cảm giác ngược lại, thay vì nghiêm
túc, sâu sắc và nhân bản, người ta chỉ cảm thấy - và ý nghĩ này
chẳng hấp dẫn chút nào - lười nhác trong suy nghĩ và sẵn sàng chấp
nhận hòa giải.
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Nhưng tôi đọc tiếp và ghi nhận được một số những dữ kiện khác.
Hiển nhiên chị không là “thiên tài”. Chẳng hạn, chị không có tình
yêu thiên nhiên; chị không có trí tưởng tượng bốc lửa, không có chất
thơ hoang dại, không có mưu trí tài tình, không có cái minh triết ưu
tư của những người đi trước như Lady Winchilsea, Charlo�e Brontë,
Emily Brontë, Jane Austen and George Eliot; chị cũng không có biệt
tài viết với nhạc điệu và phẩm chất của Dorothy Osborne - quả vậy,
chị chỉ là cô gái khéo léo và sách của chị chắc chắn sẽ bị các nhà xuất
bản nghiền nát trong thời gian không quá mười năm. Nhưng dẫu
thế, chị có một số lợi thế mà những ngòi bút nữ có tài hơn chị nhiều,
sống trước chị chưa đầy nửa thế kỷ không có. Với chị, đàn ông
không còn là “phe cánh đối nghịch” nữa; chị không cần phí phạm
thời gian chửi rủa họ; chị không cần phải trèo lên nóc nhà và khuấy
động sự bình yên trong tâm trí mình với những khao khát đi đây đi
đó, những khao khát nếm trải cuộc đời, hiểu biết về thế giới mà chị
không bao giờ có. Sự khiếp hãi và lòng thù ghét gần như tan biến,
hoặc giả dấu vết của nó chỉ thấy xuất hiện khi chị hơi cường điệu
trong cung cách bộc lộ nỗi vui sướng được tự do, một khuynh
hướng ứng xử với người khác phái có tính cách châm biếm sâu cay
và nhạo báng nhiều hơn là lãng mạn. Và rồi, với tư cách tiểu thuyết
gia, không có gì đáng ngờ là chị được hưởng nhiều lợi thế tự nhiên.
Sự nhạy cảm của tâm hồn chị thật là sâu rộng, tha thiết và phóng
khoáng. Chỉ cần một va chạm nhẹ, gần như vô hình, nó đã phản ứng
lại rồi. Nó say mê, thích thú thưởng lãm đời sống như nhánh cây
non đứng giữa trời nghe ngóng bất cứ hình ảnh, âm thanh nào dội
đến. Nó cũng len lỏi một cách rất tinh tế và hiếu kì vào những sự vật
gần như chưa ai biết đến hoặc ghi chép lại bao giờ; nó soi sáng lên
những vật bé nhỏ và cho thấy chưa chắc chúng đã bé nhỏ. Nó đào
bới lên những thứ bị chôn vùi và làm người ta phải băn khoăn tự hỏi
cái gì đã khiến nó bị chôn vùi. Vụng về và không phải là người kế
tục cái di sản quý báu của người đi trước, những người như
Thackeray hoặc Lamb mà ngòi bút tạo cảm khoái cho người đọc, tuy
thế, chị đã - và tôi bắt đầu nghĩ ngợi - học thuộc bài học lớn thứ nhất;
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chị viết như phụ nữ, nhưng là một phụ nữ đã quên đi mình là phụ
nữ, khiến những trang sách của chị tràn đầy những phẩm chất giới
tính lạ lùng mà chỉ xuất hiện khi vấn đề giới tính nằm trong vô thức.

Tất cả những điều này đều hướng về sự tốt đẹp. Nhưng sẽ không
nhiều cảm giác hoặc tri giác tinh tế, thâm thúy có giá trị, trừ phi với
vốn liếng riêng, chị có thể xây dựng tòa nhà lâu bền, không bị sụp
đổ qua thử thách. Tôi có nói là tôi chờ đến khi nào chị tự đối mặt với
một “cảnh huống”. Nói như thế có nghĩa là chị phải chứng tỏ bằng
cách tập hợp mọi trí năng để đào sâu bên trong của vấn đề chứ
không chỉ chờn vờn qua quýt trên bề mặt. Lúc nào đó, chị sẽ nhủ với
chính mình rằng bây giờ là thời điểm tôi có thể chỉ ra ý nghĩa của tất
cả những điều này mà không cần dùng đến phương tiện mạnh bạo
nào. Và chị bắt đầu - sự hăng hái đó hiển nhiên biết bao! - tập hợp
mọi khả năng, biểu đạt mọi dấu hiệu, và nơi đó nó hiện lên trong trí
tưởng, nửa nhớ nửa quên, và có thể nhân tiện gạt bỏ những điều khá
tầm thường. Trong lúc có người đang khâu vá hoặc hút tẩu, chị cho
chúng ta thấy sự có mặt của họ thật tự nhiên, càng tự nhiên càng
hay, và người ta có cảm tưởng, trong lúc ngòi bút chị dàn trải ý
tưởng trên mặt giấy, như thể mình đứng trên đỉnh đầu thế giới và
thấy nó trải ra vô cùng uy nghi bên dưới.

Dù sao chăng nữa, chị có nỗ lực. Và trong lúc quan sát chị duỗi
dài người với cuộc thử nghiệm, tôi trông thấy, nhưng hi vọng chị
không thấy, các ngài giám mục, trưởng khoa, các bác sĩ, giáo sư, các
tộc trưởng và nhà mô phạm, tất cả đang gân cổ hét lên cảnh báo và
chỉ bảo chị. Chị không được làm thế này, chị không được làm thế
kia! Chỉ những học giả mới được phép đi trên bãi cỏ! Đàn bà không
được phép vào nếu không có thư giới thiệu! Đây mới là phương
hướng cho những nữ tiểu thuyết gia khả ái và có hoài bão! Họ hò hét
bên cạnh chị như đám đông bên hàng rào trường đua ngựa, và đó là
cuộc xét xử dành cho chị mà chị không được quyền nhìn phải, nhìn
trái. Nếu chị ngưng nguyền rủa lúc này, chị sẽ là kẻ thua cuộc, tôi
bảo chị như thế; nếu chị ngưng tiếng cười, chị cũng thua. Ngập
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ngừng hay vấp ngã, chị sẽ bị đào thải ngay. Hãy nghĩ đến cú nhảy,
chỉ có cách nhảy lên, tôi van nài chị như thể tôi đặt tất cả tiền bạc của
tôi trên lưng chị; và chị bay bổng qua chướng ngại vật như loài chim.
Nhưng xa chút nữa, có cái rào chắn và cái nữa cứ thế liên tiếp cản
đường chị. Chị giữ mãi được năng lực cần thiết để tiếp tục con
đường đó hay không, tôi không chắc lắm, bởi tiếng vỗ tay, tiếng hò
hét như xoáy vào thần kinh. Nhưng chị cố gắng hết sức mình. Mary
Carmichael không phải là thiên tài, chị chỉ là có gái vô danh bình
thường viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình trong phòng ngủ,
trong lúc không có đầy đủ những điều thiết yếu như thời gian, tiền
bạc và sự nhàn rỗi, tôi nghĩ là chị không đến nỗi tệ.

Cho chị một trăm năm nữa, tôi kết luận trong lúc đọc nốt chương
cuối cuốn sách - mũi và những bờ vai trần của con người hiện lên
trần trụi dưới bầu trời sao, bởi có người giật mạnh tấm màn cửa
trong phòng khách - hãy cho chị căn phòng riêng và năm trăm bảng
mỗi năm, hãy để chị nói lên ý nghĩ trong đầu mình, gạt bớt phân
nửa những gì chị nói bây giờ, rồi ngày nào đó chị sẽ có tác phẩm hay
hơn. Một trăm năm nữa chị sẽ là thi sĩ, tôi nghĩ thế trong lúc cầm lên
cuốn Cuộc phiêu lưu của sự sống của Mary Carmichael, và trả nó về
cuối kệ sách.



https://thuviensach.vn

Chương sáu

Sáng hôm sau, nắng tháng Mười từ cửa sổ không treo rèm chiếu
vào gian phòng bụi bặm, và tiếng xe cộ qua lại từ dưới đường phố
vọng lên rì rầm. London đang vươn mình thức giấc; nhà máy rục
rịch tiếp tục sản xuất, máy móc lại bắt đầu chuyển động. Sau khi đọc
xong chừng đó sách vở, người ta có ý muốn nhìn ra ngoài cửa sổ
xem London đang làm gì vào buổi sáng ngày 26 tháng 10 năm 1928
này. Và London đang làm gì? Dường như chẳng ai buồn đọc Antony
và Cleopatra. Cả London vẫn thản nhiên với kịch của Shakespeare.
Chẳng ai buồn quan tâm - và tôi không trách họ được - tương lai của
văn học, cái chết của thi ca, sự phát triển của văn xuôi trong giới cầm
bút phái nữ với phong cách biểu hiện hoàn toàn tự do. Nếu có kẻ lấy
phấn trắng viết những quan điểm này xuống hè đường phố thì cũng
chẳng có ai ngừng lại cúi đầu đọc chúng. Những đôi chân vội vã và
thờ ơ sẽ xóa sạch những dòng chữ đó trong nửa tiếng đồng hồ. Đây
cậu bé lang thang, kia người đàn bà dắt chó đi dạo. Đường phố
London mê hoặc người ta ở chỗ không bao giờ có hai kẻ giống nhau;
mỗi người vẻ như đặt hết tâm trí vào công việc riêng tư của mình.
Người đi làm khoác cái túi nhỏ cạnh bên; kẻ vô công rồi nghề đi luẩn
quẩn, tay cầm gậy gõ lạch cạch ở khu vực có rào cản; người nhã
nhặn xem đường phố như phòng họp câu lạc bộ, lúc giơ tay vẫy
chào người ngồi trên xe, lúc mở miệng nói những điều không ai hỏi,
không ai cần biết. Rồi lại có những đám tang đi ngang qua, người
đứng trên đường giơ mũ chào bởi họ đột nhiên nhớ ra thân xác mình
cũng sẽ đến lúc tiêu tan. Rồi người đàn ông ăn mặc cực kì lịch sự
chậm rãi bước ra cửa và chợt khựng lại để tránh người đàn bà đang
rầm rầm phóng tới, bằng cách nào đó, cái áo choàng lông thú vẫn
khoác trên người và bó hoa tím trên tay bà. Ai nấy đều như chìm
đắm trong thế giới riêng của mình, không màng gì đến sự việc xảy
ra chung quanh, mà chỉ biết chú tâm vào chuyện riêng.
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Vào thời điểm này, như vẫn thường xảy ra ở London, có giây
phút mọi thứ bỗng nhiên lắng xuống và xe cộ như ngừng lại. Đường
phố chợt vắng vẻ; không ai qua lại. Một chiếc lá từ cây tiêu huyền
nơi cuối dường lìa cành rơi xuống giữa khoảnh khắc yên ắng, ngưng
đọng. Bằng cách nào đó, nó như tín hiệu không biết từ đâu rơi
xuống, một tín hiệu cho thấy sức mạnh trong sự vật mà người ta bỏ
qua. Hình như nó chỉ dẫn về phía dòng sông, dòng sông chảy vô
hình quanh khúc ngoặt, về phía cuối đường, và người ta bị nó cuốn
trôi như dòng sông ở Oxbridge, nơi anh sinh viên chèo thuyền cùng
đám lá vàng bập bềnh trôi trên dòng nước. Nó đưa cô gái đi ủng da
từ bên này đường băng chéo qua bên kia, rồi đến lượt chàng thanh
niên mặc áo choàng màu hạt dẻ; nó cũng làm thế với chiếc tắc xi; nó
đưa cả ba vật thể đó cùng đến điểm hẹn ngay dưới cửa sổ phòng tôi;
chiếc tắc xi đỗ lại; cô gái cùng chàng thanh niên chui vào và chiếc xe
lướt đi như thể bị dòng nước cuốn phăng.

Cảnh tượng thật bình thường; điều lạ lùng ở đây là cái tuần tự
nhịp nhàng mà trí tưởng tượng của tôi đầu tư vào nó; sự kiện một
cảnh tượng bình thường như hai con người chui vào xe tắc xi lại có
khả năng truyền đạt cái gì như là sự mãn nguyện riêng tư của họ.
Cảnh tượng hai người bước xuống phố và gặp nhau nơi góc đường
có vẻ khiến thần kinh người ta trở nên thư giãn, bớt căng thẳng, tôi
nghĩ thế trong lúc nhìn theo chiếc xe chở họ rẽ vào khúc quành rồi
biến mất. Có lẽ, tách bạch, đầu óc tôi lao đao với những ý tưởng này
hai hôm nay, giới phái này ra khỏi giới phái kia là một nỗ lực lớn.
Nó can thiệp vào sự thống nhất trong ý tưởng. Giờ đây, nỗ lực đó
ngừng lại và sự thống nhất khôi phục nhờ thấy cảnh hai người, một
đàn ông một đàn bà, gặp gỡ nhau và chui vào xe tắc xi. Đầu óc con
người phải là một cơ quan vô cùng bí ẩn, tôi nghĩ trong lúc rụt đầu
vào, chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào nó mặc dù chúng ta chẳng
biết gì về nó. Tại sao tôi cảm thấy có sự chia cắt và đối nghịch bên
trong tâm trí, như sự căng thẳng từ những nguyên cớ hiển nhiên của
thân xác? “Sự thống nhất trong ý tưởng” nghĩa là gì? Bởi hiển nhiên,
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trí óc có năng lực tập trung ở bất cứ thời điểm nào và năng lực này
phi thường đến nỗi dường như nó chẳng bao giờ tồn tại ở trạng thái
đơn độc. Thí dụ, từ cửa sổ trên cao nhìn xuống, nó có thể tự tách
khỏi đám đông dưới mặt đường và nghĩ mình không phải là bộ
phận của đám đông. Hoặc nó có thể nghĩ nó đang cùng đám đông
chờ đợi nghe ngóng một thông tin nào đó. Qua cha mẹ sinh thành ra
nó, nó có thể quay ngược về quá khứ, như tôi đã nói trong lúc viết,
người đàn bà suy nghĩ qua mẹ của mình. Một lần nữa, nếu là đàn bà,
người ta thường kinh ngạc bởi hiện tượng ý thức đột ngột tách đôi,
thí dụ trong lúc thả bộ xuống phố Whitehall, bà cảm thấy mình là kẻ
thừa kế tự nhiên của nền văn minh đó, nhưng cùng lúc bà thấy mình
là kẻ đứng ngoài, xa lạ và khó có thể hòa đồng. Rõ ràng, trí óc luôn
luôn tìm cách biến đổi điểm tập trung và mỗi lần thay đổi là một
viễn cảnh khác của thế giới hiện ra. Nhưng giữa những trạng thái ý
thức khác nhau, dường như có trạng thái gây khó chịu hơn, ngay cả
nếu chúng chế ngự trí óc ta cùng lúc. Để tiếp tục duy trì những trạng
thái ý thức đó, người ta phải cất giữ cái gì đó một cách vô thức, dần
dà sự ức chế biến thành nỗ lực. Nhưng cũng có những trạng thái ý
thức người ta không cần vận dụng nổ lực để tiếp tục duy trì bởi
không có điều gì phải giữ lại. Và có lẽ, đây là một trong những trạng
thái ý thức đó, tôi nghĩ thế trong lúc từ cửa sổ đi vào trong nhà. Bởi
chắc chắn, trong lúc nhìn đôi tình nhân chui vào xe tắc xi, trí óc tôi
cảm thấy như thể, sau khi bị chia cắt, một lần nữa nó nhập lại trong
trạng thái hợp nhất tự nhiên. Nó là sự kiện hiển nhiên bởi sự cộng
sinh của hai giới phái là điều hoàn toàn tự nhiên. Bản năng thẳm
sâu, nhưng cũng phi lí của con người là có thiện cảm với giả thuyết
cho rằng sự hợp nhất của đàn ông và đàn bà là cái gì thỏa mãn nhất,
đem đến hạnh phúc toàn vẹn nhất. Nhưng cảnh tượng đôi tình nhân
chui vào xe tắc xi và sự mãn nguyện nó đem lại cho tôi buộc tôi phải
đặt lại câu hỏi, phải chăng có hai giới tính trong trí tưởng tương ứng
với hai giới tính của phần thể xác, và phải chăng chúng cũng cần
được hợp nhất để đem đến sự mãn nguyện và hạnh phúc toàn vẹn?
Và, một cách tài tử, tôi tiến hành phác thảo đồ án cho tâm hồn, đó là,
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trong mỗi chúng ta có hai năng lực chỉ huy song hành, một nam,
một nữ; và trong trí óc người đàn ông, đàn ông chiếm ưu thế hơn
đàn bà, trong trí óc người đàn bà, đàn bà chiếm ưu thế hơn đàn ông.
Khi cả hai chung sống với sự hòa đồng, trong tinh thần hợp tác, thì
trạng thái của hiện hữu là trạng thái bình thường và thoải mái. Nếu
là đàn ông thì phần đàn bà trong trí óc ông ta phải có hiệu ứng; và
ngược lại, người đàn bà cũng phải giao hòa với phần đàn ông trong
trí óc mình. Có lẽ, Coleridge[87] muốn nói như thế khi ông nói khối
óc vĩ đại là khối óc lưỡng tính. Đó là lúc sự hợp nhất xảy ra và trí óc
trở nên phong phú, tận dụng tất cả khả năng của nó. Tôi nghĩ có lẽ
trí óc thuần nam sẽ không đủ khả năng sáng tạo và trí óc thuần nữ
cũng thế. Nhưng nam - nữ tính hoặc ngược lại nữ - nam tính nghĩa
là gì? Hãy đem chúng ra kiểm nghiệm bằng cách ngưng lại và tìm
đọc vài ba cuốn sách.

Khi phát biểu khối óc vĩ đại là khối óc lưỡng tính, Coleridge chắc
chắn không ngụ ý đó là khối óc có thiện cảm với phái nữ; hoặc khối
óc bênh vực cho nữ quyền; hoặc khối óc chuyên chú vào việc lí giải,
xét đoán phụ nữ. Có lẽ, khối óc lưỡng tính không đủ điều kiện thực
hiện những công việc phi phàm này so với khối óc đơn tính. Có thể,
ông muốn nói khối óc lưỡng tính thì vang dội và dễ thẩm thấu; nó
dễ truyền đạt cảm xúc mà không gặp trở ngại nào; nó sẵn tính sáng
tạo tự nhiên; nó sáng tỏ và không vẹn toàn. Thật vậy, người ta có thể
quay lại Shakespeare để biết thế nào là khối óc lưỡng tính, khối óc
nam - nữ tính, dù không ai biết ông nghĩ gì về đàn bà. Nếu quả thực
là một trong những dấu hiệu cho biết khối óc nảy nở toàn vẹn là
trong quá trình suy tưởng nó không đặc biệt ngả về giới phái nào thì
bây giờ vẫn là lúc khó khăn hơn bao giờ hết cho người ta đạt đến
tình trạng này. Chỗ này, tôi mở những trang sách viết bởi các tác giả
đương thời, chỗ kia, tôi ngưng lại và phân vân tự hỏi phải chăng sự
kiện này chính là căn nguyên khiến tôi điên đầu bấy lâu nay. Không
thời đại nào vấn đề ý thức giới phái lại ồn ào như thời của chúng ta;
hằng hà sa số sách vở nằm trên kệ trong Viện Bảo tàng Anh quốc của
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đàn ông viết về đàn bà là bằng chứng. Và cuộc vận động Suffrage[88]

là thủ phạm chứ không ai khác. Nó khích động đàn ông và gieo vào
họ khát vọng khác thường cho sự tự khẳng định; nó khiến họ đặt
nặng trọng tâm lên phái nam và những tính cách đặc trưng của giới
phái này, những điều họ có lẽ chẳng buồn quan tâm nếu họ không
gặp sự chống đối. Khi có kẻ chống đối, cho dù chỉ là vài cô, vài bà
đội mũ đen, họ trả đũa ngay tức khắc, và nếu trước đây chưa bao
giờ bị chống đối, họ sẽ trả đũa một cách thậm tệ. Có lẽ, điều đó lí
giải được vài tính cách đặc trưng mà tôi nhớ mình tìm thấy ở đây,
tôi nghĩ như thế trong lúc cầm xuống cuốn tiểu thuyết mới xuất bản
của ông A, một nhà văn đang ở thời kì sung mãn và hiển nhiên được
các nhà điểm sách đặc biệt kính trọng. Mở cuốn sách, tôi thấy vui
vui khi đọc lại một tác giả nam giới. Sau khi đọc một loạt sách của
các bà, tôi thấy chữ nghĩa các ông dễ hiểu, không vòng vo. Nó hàm
ngụ phong cách tự do trong suy nghĩ, tự do của con người và sự tự
tin vào chính mình. Người ta có cảm giác đây là trạng thái an lạc của
cơ thể với sự hiện hữu của khối óc tự do từ lâu vẫn được bồi dưỡng
tốt, giáo dục tốt, một khối óc chưa bao giờ vấp phải sự chống đối
hay trở ngại nào, nó hoàn toàn tự do từ lúc sinh ra để vươn dài trong
bất kì cách thức nào nó muốn. Tất cả những điều này đều đáng
khâm phục. Nhưng sau khi đọc một hai chương, hình như có cái
bóng đen nằm ngang trang sách. Nó là cái vạch thẳng màu đen
thẫm, cái bóng có hình dạng như chữ “I”. Người ta bắt đầu xoay đầu
này đầu kia để cố nhìn vào phong cảnh ẩn đằng sau nó. Đó là thân
cây hay người đàn bà đang đi, tôi không rõ lắm. Xoay trở cách nào
người ta cũng bị réo gọi về chữ “I”. Người ta bắt đầu chán chữ “I”.
Không phải chữ “I” trang trọng, lương thiện và hợp lí; không phải
chữ “I” cứng như vỏ hạt dẻ và được lau chùi bóng loáng hàng thế kỷ
nhờ giáo dục và bồi bổ tốt. Tôi thật lòng kính phục, khâm phục chữ
“I” đó lắm. Nhưng - đến đây, tôi lật một hai trang nữa, tìm kiếm cái
gì đó - điều tệ nhất là bên dưới cái bóng của chữ “I”, tất cả đều như
sương mù, không hình thể. Đấy là thân cây ư? Không, đấy là người
đàn bà. Nhưng… cô không có khúc xương nào trong cơ thể, tôi nghĩ
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trong lúc quan sát Phoebe, bởi đó là tên cô, đi trên bờ biển. Thế rồi,
Alan đứng dậy và cái bóng của Alan xóa mờ hình ảnh Phoebe ngay
tức khắc. Bởi Alan có những quan điểm này nọ và Phoebe bị dìm
dưới cơn lũ những quan điểm đó. Và rồi tôi nghĩ Alan có những tình
cảm nồng nàn; chỗ này, tôi lật thật nhanh hết trang này sang trang
khác, tôi có cảm tưởng sự khủng hoảng đang đến dần, và nó thật sự
xảy ra. Nó xảy ra trên bờ biển, dưới ánh mặt trời. Ngòi bút không
che đậy, giấu giếm điều gì. Ngòi bút viết về nó thật bạo liệt. Chẳng
có gì có thể sỗ sàng, khiếm nhã hơn. Nhưng… tôi dùng chữ “nhưng”
hơi nhiều. Người ta chẳng thể nào cứ nói “nhưng” mãi. Bằng cách
nào đó, người ta phải viết xong câu văn chứ, tôi tự khiển trách mình
như thế. Tôi có nên viết cho xong không? “Nhưng - tôi thấy chán!”
Nhưng tại sao tôi lại chán? Một phần bởi sự bao trùm của chữ “I” và
sự khô khan, vô vị như cây dẻ khổng lồ phủ trùm mọi thứ khác
trong bóng đen của nó. Không thứ gì có thể mọc lên ở đó. Và phần
khác bởi những lí do không hiển nhiên. Hình như trong đầu ông A
có cái gì cản trở, không cho bầu năng lượng sáng tạo bùng lên, nó bị
chặn bên trong những giới hạn hẹp hòi. Và nhớ lại bữa tiệc trưa tại
Oxbridge, tàn thuốc lá và chú mèo cụt đuôi, Tennyson và Christina
Rosse�i, tất cả tụ lại, rất có thể điều ngăn trở nằm ở nơi đó. Bởi anh
không còn thì thầm với cô câu “Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ, Từ
cổng hoa nồng nàn”, nên khi Phoebe bước xuống bờ biển, cô không
đáp lại anh với câu nói “Lòng tôi như con chim đang hót, Tổ nó trên
máng nước”; khi Alan đến gần, anh phải làm gì? vốn chân thật như
ban ngày và hợp quy luật như mặt trời, anh chỉ có thể làm được một
chuyện. Đó là chuyện anh làm, anh làm cho công lí của chính anh,
và cứ thế (tôi vừa nói vừa lật trang sách) anh lặp đi lặp lại. Tôi nói
thêm, nhận thức về bản chất đáng sợ của sự thú tội xem ra có phần
tẻ nhạt. Cái khiếm nhã của Shakespeare bật lên cả nghìn thứ khác
trong trí tưởng và nó chẳng tẻ nhạt tí nào. Nhưng Shakespeare làm
thế chỉ để mua vui; trong khi ông A làm có mục đích. Mục đích của
ông là phản đối. Ông đang chống đối sự bình đằng nam nữ bằng
cách khẳng định sự vượt trội của chính mình. Bởi thế, ông bị ngăn
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trở, bị chặn đứng và ý thức về bản thân của ông chắc y như
Shakespeare nếu Shakespeare cũng biết các cô Clough và Davies.
Văn học thời Elizabeth chắc khác lạ lắm nếu phong trào nữ quyền
khởi đi từ thế kỷ XVI thay vì XIX.

Và nếu giả thuyết khối óc hai mặt này đúng thì điều đó có nghĩa
là cái nam tính mạnh mẽ kia giờ đây biến thành ý thức về bản thân
mất rồi - tức là, đàn ông ngày nay viết văn chỉ với phần nam trong
bộ óc họ mà thôi. Thật sai lầm nếu đàn bà đọc sách của phái nam,
bởi tất nhiên chị sẽ chẳng bao giờ tìm thấy điều chị muốn tìm. Cái
người ta tiếc nuối nhất là khả năng gợi mở, tôi nghĩ thế trong lúc
cầm lên cuốn sách của nhà phê bình B, đọc nó với sự thận trọng và
kính cẩn tối đa, đó là những lời bình phẩm của ông về nghệ thuật thi
ca. Rất cao cấp, rất sắc bén và đầy trí tuệ; nhưng vấn đề là những
cảm xúc của ông không còn khả năng truyền đạt nữa; trí óc ông hình
như bị chia thành nhiều phần, mỗi phần trong một gian phòng; và
không có sự truyền thanh từ phòng này sang phòng kia. Do đó, khi
người ta cầm lên câu văn của ông B để đưa vào trí não mình, nó rơi
đánh bịch xuống mặt đất - chết cứng; nhưng khi người ta cầm lên
câu văn của Coleridge để cài vào trí não mình, nó bùng nổ và sản
sinh không biết bao nhiêu ý tưởng khác, đó là thứ văn chương duy
nhất người ta có thể bảo nó sở hữu bí ẩn của sự sống vĩnh cửu.

Nhưng dẫu lí do là gì chăng nữa, nó là sự kiện đáng buồn. Bởi
điều đó có nghĩa là - đến đây tôi đến bên dãy sách của hai ông
Galsworthy[89] và Kipling[90] - có những tác phẩm hay nhất viết bởi
những nhà văn lớn nhất của chúng ta lại rơi vào khoảng chân không
vô định. Với đàn bà, dù cố gắng cách nào chăng nữa, chị vẫn không
tìm ra suối nguồn của sự sống vĩnh cửu mà các nhà phê bình đảm
bảo với chị nó có hiện hữu ở đấy. Chẳng phải bởi nó chỉ ngợi ca
những mẫu mực đạo đức của phái nam, chẳng phải bởi nó bắt người
ta tuân thủ giá trị của phái nam và miêu tả thế giới phái nam; mà
chính cái cảm xúc những cuốn sách này tìm cách thẩm thấu, với
người đàn bà, là cái gì không hiểu nổi. Nó đang đến, đang tụ hội,
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sắp sửa bùng nổ trong đầu người ta, và nó vội vàng nói ra quá sớm
trước khi đến đoạn kết. Hình ảnh đó rơi xuống đầu ông già Jolyon;
già sẽ chết vì sốc; lão thư kí già phát biểu đôi ba câu tang điếu chia
buồn trên xác ông; tất cả thiên nga sống trên sông Thames đồng
thanh cất tiếng hát vang. Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, người
ta đã vội vàng chạy nấp sau bụi hoa phúc bồn tử mất rồi, bởi cái cảm
xúc thật sâu, thật tinh tế, thật biểu trưng đối với đàn ông chỉ khiến
đàn bà băn khoăn nghĩ ngợi. Đó là những sĩ quan của Kipling, Lưng
họ đưa ra; những tay thợ Cấy gieo Hạt Giống; những người Đàn
Ông âm thầm Làm Lụng; và lá Cờ - người ta chắc đến đỏ mặt xấu hố
với tất cả những chữ viết hoa này thôi, như thể bị bắt gặp quả tang
nhìn trộm đám đàn ông chè chén say sưa, dâm ô đồi bại. Sự thật là
cả Galsworthy lẫn Kipling đều không có tí nào chất đàn bà trong trí
óc. Do đó, tất cả những đặc tính của họ đối với đàn bà, nếu người ta
có thể tổng quát hóa, đều có vẻ thô sơ và non yếu. Nó thiếu hẳn khả
lực gợi mở. Và khi cuốn sách thiếu khả lực gợi mở thì cho dù nó
đánh vào bề mặt trí óc mạnh bạo đến đâu chăng nữa, cũng sẽ chẳng
bao giờ có khả năng thâm nhập vào bề sâu.

Và trong tâm trạng đứng ngồi không yên, lấy sách ra rồi lại cất
vào mà chẳng buồn ghé mắt đọc, tôi bắt đầu hình dung ra thời đại
trong đó phái nam độc chiếm và thao túng toàn diện, như văn
chương các vị giáo sư (thí dụ Sir Walter Raleigh) báo trước, và nó
quả đã trở thành hiện thực dưới sự lãnh đạo của các nhà cai trị Ý.
Người ta không thể không rung động bởi bầu khí cuốn trong đó đàn
ông giữ thế chủ động toàn diện ở Roma; và bất kì ích lợi nào do tình
trạng này đem đến cho nhà nước, người ta vẫn có thể đặt ra nghi
vấn về tác động của nó đến nghệ thuật thi ca. Dẫu là gì chăng nữa,
theo tin tức đăng trên báo chí, có sự quan ngại về tương lai văn học
Ý. Các nhà hàn lâm đã họp nhau lại với chủ đề “tìm ra đường lối
phát triển tiểu thuyết Ý”. “Các nhân sĩ tiếng tăm, hoặc sinh trưởng
từ các gia đình quyền thế, hoặc trong giới tài chính, công kĩ nghệ,
hoặc trong các tập đoàn Phátxít”, hôm kia đã quy tụ lại trong buổi



https://thuviensach.vn

họp và thảo luận vấn đề này; sau buổi họp, họ gửi công văn hỏa tốc
lên nhà lãnh đạo đất nước bày tỏ hi vọng “kỉ nguyên Phátxít chẳng
bao lâu nữa sẽ sản sinh những thi sĩ sáng giá, xứng tầm thời đại”.
Tất cả chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ niềm hi vọng thành kính
đó, nhưng thơ ca từ cái lò ấp trứng chui ra ư, điều đó đáng ngờ lắm.
Thơ phải có mẹ, có cha. Người ta sợ thơ Phátxít sẽ là cái quái thai
kinh khiếp như người ta thấy nó nằm trong bình thủy tinh trong
viện bảo tàng ở tỉnh lẻ. Người ta bảo những con quái vật như thế
chẳng bao giờ sống lâu; chẳng ai thấy bao giờ thần đồng loại đó cắt
cỏ ngoài đồng ruộng. Một thân xác mà có đến hai cái đầu, nó sẽ
chẳng đi đến đâu trong cuộc sống này.

Tuy thế, nếu người ta nóng lòng muốn đổ lỗi cho ai đấy thì lỗi
lầm gây nên tất cả những cảnh huống này không thuộc về riêng giới
phái nào. Tất cả những kẻ xu phụ và kẻ muốn cải cách đều chịu
trách nhiệm như nhau: lỗi ở Lady Bessborough khi bà nói dối Lord
Granville; ở cô Davies khi cô nói thật với ông Greg. Lỗi ở tất cả
những ai đưa đến tình trạng tự ý thức về giới phái, và họ chính là lí
do khiến tôi phải vận dụng mọi tinh lực đọc sách, và tìm hiểu trong
thời đại vui sướng đó, thời đại trước khi các cô Davies và Clough ra
đời, khi nào thì nhà văn sử dụng quân bình cả hai mặt nam - nữ
trong trí óc mình. Người ta đành quay về với Shakespeare thôi bởi
Shakespeare là kẻ lưỡng tính và Keats, Sterne, Cowper, Lamb và
Coleridge cũng thế. Shelley có lẽ phi giới tính. Milton và Ben Jonson
hơi nhiều chất nam tính. Wordsworth và Tolstoi cũng vậy. Ở thời
chúng ta, Proust là người hoàn toàn lưỡng tính nếu không muốn nói
hơi nhiều chất nữ tính. Nhưng khuyết điểm đó quả là hiếm hoi để
người ta phải lên tiếng phàn nàn, bởi nếu không có sự pha trộn giữa
nhiều tính cách khác nhau, trí tuệ vẻ như có phần lấn lướt và các
năng lực tinh thần khác trở nên cứng nhắc, thui chột dần. Tuy nhiên,
tôi tự an ủi mình với ý nghĩ đây có lẽ chỉ là giai đoạn chuyển tiếp; tôi
cố giữ lời hứa của mình, đó là tôi sẽ chia sẻ với các bạn những ý nghĩ
của tôi trong lúc này, tuy nhiên đa phần những gì tôi nói lại có vẻ
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như đã cũ, không hợp thời; ánh lửa trong mắt tôi dường như chỉ là
cái gì mù mờ tăm tối đối với các bạn trẻ chưa đến tuổi trưởng thành.

Ngay cả thế, câu văn đầu tiên tôi viết ra đây, tôi nói trong lúc
bước sang bàn viết và cầm lên trang giấy có tiêu đề Phụ nữ và Văn
học, là bất cứ ai cầm bút mà còn nghĩ đến giới tính của mình thì kẻ
đó sẽ vấp phải sai lầm vô cùng tai hại. Tai hại nếu chỉ đơn thuần và
giản dị là đàn ông hoặc đàn bà; người ta bắt buộc phải có nữ - nam
tính hoặc nam - nữ tính trong cách nghĩ. Tai hại nếu người đàn bà
chỉ thổ lộ nỗi khổ của mình bằng những lời trách cứ nhẹ nhàng; tai
hại nếu bà biện hộ cho bất kì chính nghĩa nào ngay cả khi điều đó
phù hợp với công lí; tại hại nếu ý thức khiến bà nói chuyện, bất kể
bằng cung cách nào, như một người đàn bà. Và tai hại nếu không có
hình tượng trong ngôn từ; bởi bất cứ thứ gì viết ra với sự thiên lệch
có chủ ý đều sẽ chết ngúm. Nó ngưng thụ hình. Xuất chúng và có
hiệu quả, mạnh mẽ và tài tình, nó có thể hiện hữu một hai hôm
nhưng rồi lập tức héo tàn khi màn đêm buông xuống; nó không thể
lớn lên bên trong trí não của người khác. Phải có sự hợp tác nào đó
trong trí tưởng giữa đàn ông và đàn bà trước khi sự sáng tạo nghệ
thuật có thể hoàn thành. Phải hoàn tất cuộc hôn phối giữa hai tác thể
đối nghịch. Toàn bộ trí não phải rộng mở nếu chúng ta muốn có cảm
giác nhà văn đang truyền đạt trọn vẹn tư tưởng và trải nghiệm của
mình. Phải có tự do, phải có thanh bình. Bánh xe không được cọt kẹt,
không cả ngọn đèn le lói. Màn cửa phải buông xuống. Nhà văn, sau
khi hoàn tất tác phẩm, phải nằm ngả ra để đầu óc mình ăn mừng
cuộc hôn phối trong bóng tối. Hắn không được ngắm nhìn hay hỏi
han cái đang thành hình. Thay vào đó, hắn chỉ nên đi ngắt một cánh
hoa hồng hoặc nhìn ngắm đàn thiên nga trôi bình thản dưới dòng
sông. Và trước mắt tôi lại hiện ra hình ảnh cậu sinh viên chèo thuyền
cùng đám lá vàng; và chiếc tắc xi chờ cặp tình nhân, tôi nghĩ thế
trong lúc nhìn họ gặp nhau trên phố và con nước cuốn họ trôi đi,
tiếng xe cộ dưới lòng đường phố London từ xa rền rỉ vọng lại, quyện
lẫn vào dòng chảy dữ dội đó.
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Thế rồi, đến đây, Mary Beton ngừng nói. Chị bảo các bạn bằng
cách nào chị đi đến kết luận - cái kết luận tầm thường - là nếu bạn
muốn viết văn hoặc làm thơ bạn cần có năm trăm bảng mỗi năm và
căn phòng riêng cánh cửa có khóa. Chị cố phơi bày mọi suy tưởng
và ấn tượng dẫn chị đi đến ý nghĩ này. Chị kêu gọi các bạn đi theo
bước chân của chị, bay vào vòng tay ông giám thị trường, ăn trưa
nơi này, ăn tối chỗ kia, vẽ tranh ở Viện Bảo tàng Anh quốc, lấy sách
trên kệ xuống đọc, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong lúc chị làm những
việc này, hiển nhiên các bạn quan sát và nhìn ra những thất bại cùng
nhược điểm của chị, các bạn phán xét tác động nào ảnh hưởng đến
quan điểm của chị. Hẳn các bạn phải có những ý nghĩ tương phản
với chị và các bạn tuỳ tiện thêm bớt chỗ này, chỗ kia những gì tốt
cho các bạn. Đó là điều nên làm bởi từ câu hỏi như thế, chúng ta chỉ
có thể tìm ra chân lí bằng cách gom lại nhiều sai lầm khác nhau. Và
bây giờ, tôi sẽ kết thúc bằng cách đưa ra hai lời tiên đoán, đó là
những gì hiển nhiên đến nỗi nếu các bạn đưa ra thì cũng không mấy
khó khăn.

Các bạn có thể nói vẫn chưa thấy quan điểm nào được đưa ra để
so sánh thực chất giữa hai giới phái cầm bút, nam và nữ. Đó là điều
cố ý, bởi ngay cả đã đến lúc phải thực hiện việc đánh giá đó - nhưng
vào lúc này, chuyện người đàn bà có bao nhiêu tiền, có phòng riêng
hay không, quan trọng hơn nhiều so với chuyện đưa ra giả thuyết
này nọ về khả năng của họ - tôi cũng không tin người ta có thể cân
đong tài năng thiên phú, dù nó là trí tuệ hay tính cách, như cân túi
đường hay miếng bơ, ngay cả Cambridge, nơi người ta rất thành
thạo trong việc đưa người vào lớp học, đội mũ két lên đầu và ghim
bảng tên lên ngực, cũng không thể làm nổi. Tôi cũng không tin Bảng
thứ bậc mà các bạn tìm thấy trong sách niên lịch của Whilaker là
biểu trưng cho trật tự cuối cùng của bậc thang giá trị. Tất cả những
xung đột giữa giới phái này với giới phái kia, giữa những giá trị của
hai bên; tất cả những hành vi tự nhận mình là vượt trội còn kẻ kia
thua kém, tất cả chẳng qua chỉ là cái gì thuộc về giai đoạn “Trường
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tư” trong tiến trình hiện hữu của con người, giai đoạn những “phe
phái” vẫn tồn tại và “phe” này cần phải dẹp tan “phe” kia, với họ
điều tối quan trọng là bước lên sân khấu, giơ tay nhận cái cúp chạm
trổ hoa mĩ do chính tay ông hiệu trưởng trao tặng. Khi con người
trưởng thành hơn, họ hết tin tưởng vào phe phái, vào ông hiệu
trưởng hoặc cái cúp chạm trổ hoa mĩ. Dù sao, khi nói đến sách vở,
dán cái nhãn hiệu thực chất lên cuốn sách để cái nhãn không rơi ra là
việc làm thật khó khăn. Phải chăng nền phê bình văn học đương đại
là minh họa vô tận cho sự khó khăn này? “Cuốn sách này tuyệt hay”,
“cuốn sách này thật vô bổ”, cùng cuốn sách có hai tên gọi khác nhau.
Ca ngợi hoặc chê bai đều chẳng có ý nghĩa gì. Không, phê bình là trò
tiêu khiển vui thích đấy, nhưng nó là cái nghề vô dụng nhất, và nhà
phê bình là kẻ có sẵn thái độ và tư tưởng nô dịch, tôi đòi nhất. Điều
quan trọng là khi cầm bút bạn viết điều bạn muốn viết, ngoài ra
chẳng có gì khác; nó sẽ hệ trọng từ thời đại này sang thời đại khác
hay chỉ trong vài giờ? Chẳng ai nói được. Nhưng hi sinh một sợi tóc,
một mảng màu trong cái nhìn của bạn chỉ để tỏ lòng ngưỡng mộ ông
hiệu trưởng nào đó với cái cúp bạc trên tay hoặc ông giáo sư với cái
thước đo là hành vi phản bội hèn hạ và đáng khinh nhất. Người ta
bảo tai họa lớn nhất có thể xảy ra với con người là sự hi sinh tiền của
và lòng trinh bạch, nhưng nếu đem so với sự hi sinh trên của bạn thì
nó chỉ là nốt muỗi đốt. Tiếp theo, tôi nghĩ các bạn có thể phản đối tôi
đã chú trọng quá nhiều đến vật chất qua những biện luận của mình.
Ngay cả nếu tôi dành ra sai sót đáng kể cho những biểu tượng, năm
trăm bảng mỗi năm tượng trưng cho năng lực suy nghiệm, cái khóa
cửa tượng trưng cho năng lực tự vận dụng trí óc, thì các bạn vẫn có
thể bảo tôi rằng trí óc con người nên ở trên những điều vụn vặt, tầm
thường đó; và các thi sĩ vĩ đại nhất thường là những người nghèo
khó. Các bạn hãy cho tôi trích dẫn lời của chính giáo sư văn chương
của chúng ta, người hiểu biết hơn tôi nhiều về cái gì làm nên nhà
thơ. Sir Arthur Quiller-Couch[91] viết như sau:
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“Những thi sĩ lớn trên dưới một trăm năm qua là những ai?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rosse�i, Swinburne - chúng ta có thể
ngưng ở đấy. Tất cả những thi sĩ này, ngoại trừ Keats, Browning và
Rosse�i, còn lại đều là người của trường ốc; và trong số ba người
không có giáo dục đại học này, Keats chết trẻ, sự nghiệp đứt đoạn
khi đang ở đỉnh cao và là người duy nhất không giàu có. Nói ra điều
này nghe có vẻ tàn ác, thậm chí buồn bã: giả thuyết cho rằng thiên
tài thi ca nở rộ bất kì nơi nào nó muốn và có sự bình đẳng giữa
người giàu kẻ nghèo, quả tình không đứng vững mấy. Sự thật là,
trong số mười hai người kể trên thì chín người có trình độ đại học,
nghĩa là bằng cách này hay cách khác, họ hưởng chế độ giáo dục tốt
nhất mà nước Anh có thế cung cấp. Sự thật là, trong số ba người còn
lại, chắc bạn biết Browning là người giàu có, và tôi thách bạn điều
này, giả sử ông không có tiền của, chưa chắc ông đã viết nổi những
tác phẩm như Saul hoặc Chiếc nhẫn và quyển sách, cũng như Ruskin
chẳng thể nào viết nổi Những họa sĩ hiện đại nếu cha ông không buôn
bán phát đạt. Rosse�i có riêng nguồn thu nhập nhỏ; và, thêm nữa,
ông vẽ tranh. Chỉ còn lại Keats, người bị Atropos giết chết khi còn
trẻ, cũng như John Clare chết trong ngôi nhà điên, và James
Thomson chết vì thuốc phiện. Đây là những sự kiện khiếp đảm,
những chúng ta hãy đối diện với chúng. Có thể, nó làm nhục quốc
thể, những điều chắc chắn là do sai lầm nào đó trong khối cộng
đồng chung của chúng ta, một thi sĩ nghèo sống giữa thời đại này
hay đến hai trăm năm nữa cũng chẳng bao giờ có cơ hội ngóc đầu
lên nổi. Hãy đồng ý, tại sao bà quá coi trọng chuyện đàn bà viết
sách, trong khi theo bà, nó đòi hỏi biết bao nỗ lực, suýt nữa gây án
mạng giết bà dì, nửa buổi mới có mặt tại bữa tiệc trưa, và gây hấn
trầm trọng với những nhân vật khả kính? Hãy cho tôi thú nhận một
điều, nguyên cớ một phần bởi tôi vị kỉ. Như hầu hết những người
đàn bà Anh không được giáo dục khác, tôi mê đọc sách - tôi đọc cả
đống sách. Gần đây, “thực đơn” ưa thích của tôi là những cuốn tầm
phào buồn tẻ; sách lịch sử nói quá nhiều về chiến tranh; sách tiểu sử
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toàn ca tụng các đấng mày râu; thi ca thì tôi nghĩ bộc lộ xu hướng
cạn kiệt, và tiểu thuyết - nhưng tôi đã lộ chân tướng là kẻ không có
khả năng phê bình tiểu thuyết hiện đại và tôi sẽ không nói gì thêm
về nó. Vì thế, tôi yêu cầu các bạn cứ việc viết đủ loại sách, không
ngập ngừng trước bất cứ đề tài nào cho dù nó tầm thường hoặc rộng
lớn đến đâu chăng nữa. Không bằng cách này thì bằng cách khác, tôi
hi vọng các bạn có tiền đi du lịch, không phải làm gì cả, chỉ ngồi suy
ngẫm về tương lai hay quá khứ của thế giới này, mơ tưởng về sách
vở, và thơ thẩn nơi góc đường, buông thả dòng tư tưởng chìm
xuống thật sâu dưới dòng nước. Bởi, tôi không hề có ý muốn ép
buộc các bạn phải đi vào con đường sáng tác văn chương. Tôi sẽ vui
thích lắm - và có hàng nghìn người như tôi - nếu các bạn viết sách về
du lịch hay truyện kí phiêu lưu, bạn cũng có thể viết sách chuyên đề
hoặc khảo cứu, lịch sử, tiểu sử, phê bình, triết học, khoa học. Chắc
chắn, các bạn sẽ góp phần vun xới làm tốt đẹp thêm cho nghệ thuật
văn chương. Vì sách vở luôn tác động, hỗ trợ lẫn nhau. Tiểu thuyết
sẽ tốt đẹp hơn nhiều nếu đứng kề vai sát cánh với thi ca và triết học.
Hơn nữa, nếu nhìn lại bất kì tên tuổi lẫy lừng nào trong quá khứ,
Sappho[92], Lady Murasaki[93], Emily Brontë, các bạn sẽ thấy một
điều rằng họ vừa là người kế tục vừa là người khởi đầu, họ được
nhìn nhận vì họ có thói quen viết tự nhiên; bởi thế, thậm chí chỉ là
khúc dạo đầu cho thơ, những thao tác như thế của các bạn quả là vô
giá.

Nhưng khi xem lại những ghi chép này và tự phê phán những
suy nghiệm của chính mình, tôi thấy nguyên cớ không hẳn chỉ là sự
vị kỉ của tôi. Từ những lời bình phẩm và suy luận này nảy sinh ra
niềm tin tưởng - hay đó là bản năng? - là người ta vẫn ưa chuộng
sách hay và nhà văn tốt lành, ngay cả nếu có phơi bày tất cả những
sự đồi bại, trụy lạc của nhân loại thì họ vẫn là những con người tốt
đẹp. Do đó, khi kêu gọi các bạn viết sách, tôi khuyến khích các bạn
làm cái gì đó tốt đẹp cho chính bản thân và cho thế giới nói chung.
Tôi không biết làm thế nào biện minh cho bản năng hoặc lòng tin
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này, bởi nếu người ta không được giáo dục từ trường đại học, những
thuật ngữ triết học dễ khiến người ta phạm phải sai lầm. Từ “hiện
thực” có ý nghĩa gì? Nó là cái gì rất không đáng tin cậy, rất bấp bênh
- lúc thấy nó trên con đường bụi bặm, lúc thấy nó trên mảnh báo
ngoài đường phố, lúc nó lại nằm trên cây thủy tiên tắm ánh nắng
mặt trời. Nó soi tỏ nhóm người trong gian phòng và đóng dấu lời
nói ngẫu nhiên nào đó. Nó khiến người ta choáng ngợp trong lúc đi
bộ về nhà dưới những vì sao, nó khiến thế giới của sự im lặng tồn tại
thật hơn cả thế giới của tiếng nói - và rồi nó lại hiện ra là chiếc xe
buýt gầm rú giữa quảng trường Pacadilly. Thi thoảng, nó trú ngụ
dưới dạng thể thật xa vời khiến chúng ta không rõ bản chất của nó là
gì. Nhưng va chạm vào cái gì, nó biến cái đó thành cố định, vĩnh
viễn. Nó là cái còn lại khi người ta ném phần bì vỏ bên ngoài trong
ngày qua bờ giậu; nó là cái gì còn lại của dĩ vãng, của tình yêu và
lòng oán ghét. Tôi nghĩ nhà văn, hơn ai hết, là kẻ có cơ hội sống với
hiện thực này. Công việc của hắn là đi tìm, nhặt nhạnh và truyền đạt
nó đến tất cả chúng ta. Do đó, chí ít, tôi có thể có những suy luận
riêng sau khi đọc Lear, Emma hoặc Đi tìm thời gian đã mất. Những tác
phẩm này để lại trong tâm khảm người ta những cảm giác lạ lùng;
người ta nhìn thấy sự vật mãnh liệt, dữ dội hơn sau khi đọc; cánh
cửa thế giới dường như mở toang và cuộc sống trong đó như mãnh
liệt thêm lên. Đó là những con người nhiều tị hiềm sống trong thù
hằn, xa cách hiện thực; và đó là những con người đáng thương bị bổ
xuống đầu những điều họ không hay biết, mà cũng chẳng để tâm. Vì
thế, khi tôi khuyên các bạn kiếm tiền và có căn phòng riêng, thật ra
là tôi khuyên các bạn nên sống với hiện thực, một đời sống tràn đầy
sinh lực, cho dù các bạn có thể chia sẻ nó với người khác hay không.

Đến đây tôi kết thúc bài nói chuyện, nhưng quy định như một cái
lệ bắt buộc bài diễn văn nào cũng phải chấm dứt với phần kết luận.
Và phần kết bài diễn văn với cử toạ toàn phụ nữ, các bạn sẽ đồng ý,
phải đặc biệt có cái gì đó ngụ tinh thần tán dương và khiến nó trở
nên cao quý. Lẽ ra, tôi phải thành khẩn xin các bạn hãy nhớ lấy trách
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nhiệm của mình, cao hơn thế là hãy nâng tinh thần lên; lẽ ra, tôi phải
nhắc nhở các bạn là có rất nhiều điều đang phụ thuộc vào các bạn,
và sự ảnh hưởng nào các bạn có thể đem đến cho tương lai. Thế
nhưng, tất cả những lời nói đầy tinh thần khích lệ đó, tôi nghĩ có thể
yên tâm để giới phái kia đưa ra, họ có tài hùng biện hơn tôi nhiều, và
quả thật họ đã nói.

Trong khi lục lọi tâm trí, tìm kiếm đáp án cho câu hỏi các bạn đưa
ra, tôi không thấy tình cảm cao quý nào về các ý niệm như trở nên
bình đẳng, biến thành bạn đồng hành, hoặc tác động lên thế giới để
đạt đến những kết cục tốt đẹp hơn. Tôi thấy mình phát biểu rất ngắn
gọn và chẳng có gì văn vở, hay ho, rằng bạn hãy là chính mình, và
điều này trọng đại hơn bất kì cái gì khác. Đừng bao giờ nghĩ đến
chuyện chịu ảnh hưởng người khác, có thể tôi nói hay hơn thế nếu
tôi biết cách cài vào nó âm điệu phấn khích. Hãy nghĩ đến chính bản
thân sư vật mà thôi.

Và một lần nữa, tôi lại xin nhắc nhở các bạn bằng cách nhúng tay
vào báo chí, tiểu thuyết, tiểu sử để thấy rằng khi đàn bà đối thoại với
nhau, chỉ có thể có những ngôn từ khó nghe. Đàn bà với nhau
thường gây khó dễ cho nhau. Đàn bà không ưa đàn bà. Đàn bà - các
bạn chưa chán ngấy từ ngữ đó ư? Tôi quả quyết với các bạn là tôi
chán nó lắm. Vì thế, chúng ta hãy đồng ý là bài nói chuyện đọc bởi
người đàn bà trước một cử toạ đàn bà sẽ phải kết thúc với những
quan điểm dị biệt, bất đồng.

Nhưng nó diễn tiến như thế nào? Tôi có thể nghĩ về điều gì? Sự
thật là bình thường tôi thích đàn bà. Tôi thích cái bất quy tắc của họ.
Tôi thích cái tinh tế của họ. Tôi thích cái nặc danh của họ. Tôi thích -
nhưng tôi không được phép nói lan man như thế này. Cái tủ đằng
kia, - các bạn bảo nó chỉ đựng khăn bàn sạch; nhưng nếu Sir
Archibald Bodkin[94] núp trong đó thì sao? Hãy cho tôi nói với giọng
điệu nghiêm chỉnh hơn. Có phải ở những phần trước tôi đã gửi đầy
đủ đến các bạn những lời cảnh báo và bài xích kịch liệt của thế gian?
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Tôi bảo các bạn ông Oscar Browning có quan điểm rất thấp kém về
các bạn. Tôi cũng chỉ ra Napoleon thời trước nghĩ gì về các bạn và
hiện nay Mussolini nghĩ gì. Thế rồi, với những ai trong các bạn có
hoài bão đi vào con đường văn học, vì lợi ích của các bạn, tôi cũng
chép ra lời khuyến cáo của nhà phê bình khẳng định đàn bà thua
kém đàn ông. Tôi trích lời giáo sư X và chỉ rõ câu nói của ông rằng
về mặt trí tuệ, đạo đức và thể xác thì đàn bà đều thua kém đàn ông.
Tôi không cần tra vấn, tìm kiếm những câu nói đó, chúng tự nhiên
tìm đến rơi vào tay tôi, và đây là lời cảnh báo cuối cùng của ông
John Langdon Davies[95]. Ông John Langdon Davies tuyên bố là
“một khi trẻ con không còn được yêu thích đón nhận nữa thì không
cần thiết phải có đàn bà”. Tôi hi vọng các bạn ghi xuống và nhớ lấy
điều này.

Làm cách nào tôi có thể khuyến khích các bạn dấn thân vào đời
sống hơn nữa? Hỡi những thiếu nữ, xin lắng nghe tôi nói, bởi đoạn
kết mới là sự khởi đầu, theo quan điểm của tôi, các bạn là những kẻ
ngu dốt, ngu dốt một cách nhục nhã. Các bạn chưa bao giờ khám
phá ra cái gì trọng đại. Các bạn chưa bao giờ làm lay chuyển một đế
quốc hoặc cầm quân trên mặt trận. Các bạn không viết những vở
kịch của Shakespeare, và chưa bao giờ các bạn đem ánh sáng văn
minh đến với những dân tộc mọi rợ. Các bạn bào chữa như thế nào
cho điều này? Các bạn bảo chúng tôi bận rộn với biết bao công việc
khác, các bạn nói như thế trong lúc giơ ngón trỏ chỉ ra đường phố,
quảng trường, rừng trảng của quả địa cầu nhung nhúc những cư
dân da trắng, da đen, da nâu, tất cả đang hấp tấp chen lấn nhau qua
lại, tất bật kiếm kế mưu sinh và hối hả làm tình. Nếu không có
chúng tôi chu toàn những công việc đó thì sẽ không có người vượt
đại dương đi chinh phục thế giới và những miền đất màu mỡ đó vẫn
là hoang đảo. Theo con số thông kê, chúng tôi sinh ra, nuôi nấng,
tắm rửa và dạy dỗ, có lẽ cho đến năm lên sáu lên bảy, một tỉ sáu
trăm hai mươi ba triệu con người và điều đó dù được giúp đỡ, vẫn
mất nhiều thời gian.
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Điều các bạn nói có phần đúng đắn - tôi không hoàn toàn phủ
nhận. Nhưng cùng lúc tôi mạn phép nhắc nhở các bạn là ở Anh quốc
có ít nhất hai trường đại học dành riêng cho phụ nữ mở từ năm
1866; từ năm 1880 trở đi, người đàn bà có chồng được luật pháp cho
phép làm chủ tài sản riêng; và năm 1919 - cách đây đúng chín năm -
đàn bà được quyền bầu cử. Tôi cũng xin nhắc nhở các bạn là hầu hết
những nghề nghiệp mở ra con đường mới cho các bạn đã xảy ra cách
đây mười năm. Khi các bạn suy ngẫm về những đặc ân to tát này và
khoảng thời gian các bạn có nó trong tay, thêm thực tế là giữa giờ
phút này, có chí ít trên hai nghìn người đàn bà kiếm được trên năm
trăm bảng mỗi năm, bằng cách này hay cách khác. Với những sự
kiện đó, các bạn sẽ phải đồng ý là những lí do như không có cơ hội,
không được đào tạo, không được khuyến khích, thiếu thốn tiền bạc,
không có thời gian đều là những lí do không đứng vững. Thêm nữa,
các nhà kinh tế học cũng cho chúng ta thông tin là bà Seton có quá
nhiều con. Dĩ nhiên, các bạn sẽ phải sinh con, nhưng như họ nói, các
bạn chỉ nên có chừng hai ba đứa thôi chứ đừng đẻ mười, mười hai
đứa làm gì.

Vì vậy, với thời gian có trong tay và với kiến thức học được từ
sách vở - các kiến thức khác chắc các bạn không thiếu, bởi lí do các
bạn đến trường đại học là để được giáo dục - chắc chắn các bạn sẽ
dấn thân vào một chặng đường khác của sự nghiệp rất dài, rất khó
nhọc và rất mờ mịt của mình. Cả nghìn ngòi bút đã gợi ý các bạn nên
làm gì và vạch ra ảnh hưởng của nó sẽ như thế nào. Riêng tôi, tôi
phải thú nhận là đề nghị của tôi có lẽ khá huyễn hoặc, rằng tôi rất
muốn các bạn chọn con đường văn học.

Trong lúc trình bày bài nói chuyện này, tôi đã kể các bạn nghe câu
chuyện Shakespeare có cô em gái; nhưng tôi không cất công đi tìm
kiếm tên cô trong sách tiểu sử các nhà thơ do Sir Sidney Lee[96] biên
soạn làm gì. Cô chết trẻ lắm - thương thay, và cô chưa bao giờ viết
một chữ nào. Mộ cô nằm nơi trạm xe buýt bây giờ, đối diện khu
Elephant và Castle. Tôi tin là nhà nữ thi sĩ chưa bao giờ viết một chữ
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nào và thân xác chôn nơi ngã tư đường cái đó vẫn còn sống. Cô sống
trong tôi, trong các bạn, và trong nhiều phụ nữ khác không có mặt ở
đây tối nay, bởi họ phải lo rửa bát đĩa và ru con ngủ. Nhưng cô vẫn
sống; bởi những thi sĩ lớn không chết; họ tiếp tục hiện hữu mãi; chỉ
cần có cơ hội là họ trở thành xương thịt đi đứng giữa chúng ta. Tôi
nghĩ cơ hội này giờ đây đang đến trong tầm tay các bạn. Bởi tôi tin
rằng nếu chúng ta sống thêm chừng thế kỷ nữa - tôi đang nói về
cuộc đời chung, cuộc đời thật chứ không phải những cuộc đời bé
nhỏ riêng lẻ mà chúng ta sống như những cá nhân - và có năm trăm
bảng mỗi năm cộng thêm căn phòng riêng; nếu chúng ta có tự do và
can đảm viết chính xác những gì chúng ta suy nghĩ; nếu chúng ta
thoát khỏi căn phòng khách trong nhà và nhìn thấy nhân loại tiếp
xúc với hiện thực, chứ không phải giữa họ với nhau; và bầu trời, cây
cối hoặc bất kì thứ gì tươi đẹp; nếu chúng ta vất lại sau lưng con
ngoáo ộp của Milton, bởi đã là con người thì không nên che mắt chịu
cảnh mù loà; nếu chúng ta đối diện với thực tại, bởi nó là thực tại và
không có cánh tay nào cho chúng ta bám víu, chúng ta phải một
mình lên đường, quan hệ của chúng ta là quan hệ với thế giới của
hiện thực chứ không phải thế giới của đàn ông và đàn bà. Chỉ như
thế, cơ hội mới đến và nhà thơ nằm dưới mộ sâu, người em gái của
Shakespeare, mới có thể sống dậy. Vẽ lại đời sống cô từ đời sống
những người vô danh đi trước, như anh cô làm trước thời của cô, cô
sẽ hồi sinh. Chúng ta đừng mong có chuyện cô sống lại và làm thơ
nếu chúng ta không chuẩn bị, không có một phần nỗ lực và không
có những quyết tâm từ phía chúng ta, bởi đó là điều không thể.
Nhưng tôi quả quyết cô sẽ trở lại nếu chúng ta dồn mọi nỗ lực cho
cô, và nếu được như thế thì dù trong nghèo khó và tối tăm, nó vẫn là
điều đáng giá.
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Niên biểu tóm tắt về cuộc đời và tác
phẩm của Virginia Woolf

1882

Adeline Virginia Stephen ra đời ngày 25 tháng Một, tại London,
con gái Leslie Stephen, một chính khách, nhà phê bình văn học và
Julia Duckworth Stephen (Julia Jackson Duckworth, một trong
những người tạo dựng nên Nhà xuất bản Duckworth). Cha của
Virginia có một người con gái riêng mắc bệnh loạn trí và mẹ của
Virginia có ba người con riêng. Họ cùng nhau có thêm bốn người
con là: Vanessa, Julian Thoby, Virginia và Adrian. Virginia cùng các
anh chị em được bố mẹ dạy tại nhà chứ không đến trường.

1895

Julia Stephen qua đời; Leslie Stephen để tang bà một thời gian dài;
Virginia bị chấn động tâm lý dữ dội sau sự kiện này. Stella
Duckworth, em gái Julia, thay chị điều hành công việc gia đình của
chị, và trì hoãn hôn nhân của bản thân cho đến khi cô cháu gái
Vanessa đủ khôn lớn để gánh vác việc nhà.

1897

Stella Duckworth kết hôn, mang bầu và qua đời.

1902

Leslie Stephen được phong tước hiệp sĩ.

1904-1905

Sir Leslie Stephen qua đời năm 1904. Virginia chịu thêm một cơn
chấn động tâm lý, cố gắng tự sát bằng cách nhảy qua cửa sổ.
Vanessa, Thoby, Virginia và Adrian chuyển tới Bloomsbury. Virginia
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xuất bản những tiểu luận đầu tiên và sau đó trở thành người điểm
sách thường xuyên cho tờ Times Literary Supplement. Bà cũng giảng
dạy tại các lớp học buổi tối cho nam nữ công nhân.

1906

Bốn anh chị em Virginia đi du lịch đến Hy Lạp, tại đây Vanessa và
Thoby bị ốm; Thoby qua đời ở tuổi 26 vì bệnh thương hàn.

1907

Vanessa Stephen kết hôn với nhà phê bình Clive Bell. Virginia và
Adrian ở chung phòng gần gia đình Bell.

1910

Triển lãm hậu-Ấn tượng đầu tiên được một người bạn của
Virginia, nhà phê bình và nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Roger Fry tổ
chức. Virginia sau này đã viết rằng “vào khoảng tháng 12 năm 1910,
đặc tính của con người đã thay đổi”. “Nhóm Bloomsbury” được tập
hợp dần dần với những thành viên như Ly�on Strachey, Roger Fry,
Duncan Grant, Desmond MacCarthy, John Maynard Keynes và E.
M. Forster.

1912-1915

Virginia Stephen kết hôn với Leonard Woolf vào ngày 10 tháng 8
năm 1912. Bà trải qua cơn trấn động tâm lý thứ ba, kéo dài ba năm
liền sau đó. Trong khoảng thời gian này, bà hoàn thành cuốn tiểu
thuyết The Voyage Out (Chuyến du lịch xa, từng có tên ban đầu là
Melymbrosia), nhưng việc xuất bản cuốn sách bị dừng lại vì chiến
tranh bùng nổ vào ngày 4 tháng 8 năm 1914. Đến năm 1915, cuốn
sách được xuất bản bởi người anh cùng mẹ khác cha của Virginia là
Gerald Duckworth. Bà bắt đầu viết nhật ký.

1917
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Vợ chồng Woolf mua lại một xưởng in và thành lập Nhà xuất bản
Hogarth Press. Sau này, đây là nơi xuất bản các tác phẩm của T. S.
Eliot, Katherine Mansfield, Freud, Gorky và toàn bộ các tác phẩm
của Woolf.

1918

Chiến tranh kết thúc vào ngày 11 tháng 11.

1919

Xuất bản cuốn tiểu thuyết Night and Day (Đêm và Ngày), tại Nhà
xuất bản của Gerald Duckworth; và tuyển tập các truyện ngắn tại
Nhà xuất bản Hogarth Press.

1921

Xuất bản Monday or Tuesday (Thứ Hai hay thứ Ba), một truyện
vừa, tại Nhà xuất bản Hogarth Press. Từ thời điểm này, tất cả các tác
phẩm của bà đều do Nhà Hogarth Press ấn hành.

1922

Xuất bản Jacob’s Room (Căn phòng của Jacob).

1925

Xuất bản Mrs Dalloway (Bà Dalloway) và The Common Reader
(Người đọc phổ thông), tập các tiểu luận. Nhà xuất bản Hogarth
Press chuyển từ Richmond đến London.

1927

Xuất bản To the Lighthouse (Về phía ngọn hải đăng).

1928

Xuất bản Orlando, một cuốn tiểu thuyết “tiểu sử” về một người
bạn của Woolf, Vita Sackville-West.

1929
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Xuất bản cuốn tiểu luận dài về nữ quyền, A Room of One’s Own
(Căn phòng riêng).

1931

Xuất bản The Waves (Những con sóng).

1932

Xuất bản The Common Reader: Second Series (Người đọc phổ thông:
Loạt bài thứ hai).

1933

Xuất bản Flush (Cơn phấn khích đột ngột), “tiểu sử” của một
người hâm mộ cho Elizabeth Barre� Browning (1806-1861, nữ nhà
thơ thời Victoria).

1935

Sản xuất vở Freshwater (Nước ngọt), một vở hài kịch ba hồi cho
bạn bè.

1937

Xuất bản The Years (Những năm tháng). Cháu trai Julian Bell chết
trong Nội chiến Tây Ban Nha.

1938

Xuất bản cuốn tiểu luận về hoà bình và nữ quyền, Three Guineas
(Ba đồng Guinea). 

1939

Chiến tranh thế giới lại nổ ra vào ngày 3 tháng 9, vợ chồng Woolf
dự định tự sát nếu nước Anh bị xâm chiếm.

1940

Xuất bản Roger Fry: A Biography (Roger Fry: Tiểu sử). Hoàn thiện
kịch bản vở Between the Acts (Giữa những hồi kịch). Trong suốt thời
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gian chiến tranh tại Anh, London bị bom đạn phá huỷ.

1941

Trong một cơn chấn động tâm lý, nỗi sợ hãi dâng đầy, Virginia
Woolf đã bỏ đầy đá vào túi và gieo mình xuống dòng River Ouse
vào ngày 28 tháng 3, để lại thư tuyệt mệnh cho chồng và chị gái.
Leonard xuất bản một số truyện ngắn, tiểu luận, thư từ cùng nhật ký
còn lại của vợ, cùng một vài hồi ký về cuộc sống của hai người.

1960

Leonard Woolf qua đời.
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TỦ SÁCH TINH HOA TRI THỨC THẾ
GIỚI

Đã xuất bản:

Roland Barthes: Những huyền thoại

Gustave le Bon: Tâm lý học đám đông

John Dewey: Dân chủ và giáo dục

Denis Diderot: Cháu ông Rameau

Albert Einstein: Thế giới như tôi thấy

Carl Jung: Thăm dò tiềm thức

Immanuel Kant: Phê phán năng lực phán đoán

Immanuel Kant: Phê phán lý tính thực hành

Thomas Kuhn: Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học

John Locke: Khảo luận thứ hai về chính quyền

François Lyotard: Hoàn cảnh hậu hiện đại

John Stuart Mill: Bàn về tự do

John Stuart Mill: Chính thể đại diện

Plato-Xenophon: Socrates tự biện

Plutarque: Những cuộc đời song hành (tập I)

Alexis de Tocqueville: Nền dân trị Mỹ (2 tập)

Max Weber: Nền đạo đức Tin lành và Tinh thần của chủ nghĩa tư bản

Voltaire: Candide - Chàng Ngây Thơ
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Virginia Woolf: Căn phòng riêng

Sắp xuất bản:

John Rawls: Lý thuyết công bằng

Claude Lévi - Strauss: Nhiệt đới buồn

P. Teilhard de Chardin: Hiện tượng nhân sinh

Aristotle: Chính trị
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Chú thích

[1] Fanny Bumey (1752-1840), nhà văn nữ người Anh, tự học và
viết từ sớm, gồm nhiều thể loại: tiểu thuyết, kịch, nhật kí, nội dung
tác phẩm hướng đến một câu hỏi lớn là địa vị chính trị của người
phụ nữ trong xã hội trọng nam khinh nữ.

[2] Jane Austen (1775-1817), nhà văn nữ người Anh, viết thơ,
truyện ngắn, tiểu thuyết…, nổi tiếng với các nhân vật phụ nữ được
gọi là “anh hùng” với sự tự chủ, kiêu hãnh, dám chống đối xã hội
phong kiến hà khắc. Tác phẩm nổi tiếng của bà là Kiêu hãnh và định
kiến.

[3] Ba chị em nhà văn nữ người Anh Charlo�e Brontë (1816-1855),
Emily Brontë (1818-1848), Anne Brontë (1820-1848), là những phụ nữ
dám chống đối định kiến của xã hội để viết văn và để lại những
cuốn tiểu thuyết nổi tiếng cho nền văn học Anh như: Đồi gió hú, Jane
Erye…

[4] Nancy Mitford (1904-1973), nhà văn nữ người Anh, là một
trong những gương mặt trẻ sáng chói của xã hội Anh những năm
chiến tranh, nổi tiếng với loạt tiểu thuyết viết về giới thượng lưu
Anh, Pháp và những cuốn tiểu sử được xuất bản từ sau năm 1945.

[5] Geogre Eliot (1819-1880), nhà văn nữ người Anh, là một trong
những tiểu thuyết gia đầu đàn thời Victoria, dùng bút danh nam để
chắc chắn tác phẩm của mình được đọc một cách nghiêm túc.

[6] Elizabeth Gaskell (1810-1865), nhà văn nữ người Anh thời
Victoria, viết tiểu thuyết và truyện ngắn, là người viết tiểu sử của
Charlo�e Brontë.

[7] Oxbridge là cái tên hợp nhất của hai trường đại học lâu đời và
danh tiếng nhất ở Anh là Oxford và Cambridge xuất phát từ đặc
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điểm chung giữa hai trường.

[8] Charles Lamb (1773-1834), nhà văn, nhà phê bình người Anh
viết tiểu thuyết cùng chị gái của mình là Mary Lamb (1764 - 1847).

[9] William Makepeace Thackery (1811-1863), nhà văn Anh, nổi
tiếng với những tác phẩm trào phúng, đặc biệt là cuốn Hội chợ phù
hoa, một bức tranh điển hình về xã hội Anh thế kỷ XIX.

[10] Max Beerbohm (1872 -1936), nhà văn, nhà thơ trào phúng, nhà
biếm họa người Anh. Tác phẩm nổi tiếng là những cuốn, A Christ
mas Garland (Vòng hoa Giáng Sinh), Seven Men (Bảy người đàn ông),
và tiểu thuyết Zuleika Dobson.

[11] John Milton (1608-1674), nhà thơ thiên tài người Anh, được
đánh giá chỉ đứng sau Shakespear, nổi tiếng với thể trường ca, tiêu
biểu là tác phẩm Thiên đường tìm thấy.

[12] Tác phẩm của John Milton viết vào năm 1638.

[13] Tác phẩm The History of Henry Esmond (Lịch sử của Henry
Esmond - 1852), cuốn tiểu thuyết viết theo phong cách thế kỷ XVIII
của W. M. Thackery.

[14] Alfred Tennyson (1809-1892), là một trong những nhà thơ nổi
tiếng của Anh, từng được giải thưởng thơ của của Vương quốc Anh,
viết thơ dựa trên cái nền của thần thoại cổ.

[15] Christina Rosse�i (1830-1894), nhà thơ nữ người Anh, viết
nhiều loại thơ khác nhau: thơ lãng mạn, thơ tôn giáo, thơ thiếu nhi.

[16] “Chúng tôi được cho hay là chí ít phải quyên 30.000 bảng… Đó
không phải là khoản tiền lớn nếu biết tiền này được dùng cho ngôi
trường có một không hai trên toàn thế Anh quốc, Ireland và các
thuộc địa, và nếu biết quyên những khoản tiền cực lớn cho trường
nam sinh viên là chuyện chẳng khó khăn tí nào. Nhưng nếu biết
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chẳng mấy ai thật sự muốn đàn bà đi học thì đó là khoản tiền rất
lớn.” - Trích Lady Stephen, Cuộc đời của Emily Davies.

[17] Đi nhặt từng xu một để dành cho việc xây trường, còn các tiện
nghi thì phải đợi thôi. - Trích R. Strachey, Nguyên nhân.

[18] Jane de La Bruyère (1645 - 1696), nhà luân lí học, phê bình văn
học người Pháp.

[19] Samuel Johnson (1709-1784), một trong những nhân vật văn
học được biết đến nhiều nhất ở Anh, là nhà phê bình, lí luận văn
học, nhà thơ, người viết tiểu sử, biên soạn từ điển, có nhiều câu cách
ngôn nổi tiếng.

[20] Samuel Butler (1835-1902), nhà văn Anh, nổi tiếng với tác
phẩm thơ trào phúng Erewhon và một cuốn tiểu thuyết xuất bản sau
khi ông qua đời The way of all flesh.

[21] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nhà văn Đức viết ở
nhiều lĩnh vực: thơ, kịch, văn học, thần học, chủ nghĩa nhân văn,
khoa học, kiệt tác của ông được ngợi ca là đỉnh cao của văn học nhân
loại là kịch thơ Faust.

[22] Benito Mussolini (1883-1945), chính trị gia người Ý, lãnh tụ của
chủ nghĩa phát xít trên toàn thế giới và được tín nhiệm là nhân vật
mở ra con đường thống trị của chủ nghĩa phát xít.

[23] Sigmund Freud (1856-1939), nhà tâm lí học người Áo, sáng tạo
ra bộ môn Phân tâm học, phát hiện về cái vô thức trong cấu trúc tâm
lí con người.

[24] Austen Chamberlain (1863-1937), chính trị gia Anh, được trao
tặng giải Nobel Hòa bình năm 1925.

[25] George Romney (1734-1802), họa sĩ người Anh, chuyên vẽ
chân dung và phong cảnh lịch sử.
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[26] Rebecca West (1892-1983), nhà văn nữ người Anh, viết tiểu
thuyết, phê bình văn học và viết báo, là một phong cách văn xuôi lớn
của Anh và là một trong số những trí thức theo chủ nghĩa nam nữ
bình quyền thế kỷ XX.

[27] Napoleon Bonaparte (1769-1821), người lãnh đạo quân đội và
nhà nước Pháp, nhân vật có sự tác động to lớn đến lịch sử châu Âu
hiện đại.

[28] George Macaulay Trevelyan (1876-1962), sử gia người Anh.

[29] Geoffrey Chaucer (1343-1400), nhà văn, triết gia, nhà ngoại
giao, nhà thơ của văn học cổ điển Anh, thường được xem là cha đẻ
của văn học Anh.

[30] “Đấy vẫn là sự kiện lạ lùng và gần như không giải thích nổi.
Đô thị của Athena nơi phụ nữ bị hà hiếp phải sống kiếp tôi đòi như
con ở lại có thể dựng những vở kịch trong đó các nhân vật nữ như
Clytemnestra, Cassandra, Atossa, Antigone, Phèdre, Medea và nhiều
bậc anh thư tiết liệt khác, từ vở này sang vở kia, hoàn toàn khống
chế Euripides, “kẻ ghét bỏ đàn bà.” Nhưng sự nghịch lí trong thế
giới này - sự kiện người đàn bà tiết hạnh chẳng bao giờ dám chường
mặt một mình ra đường nhưng trên sân khấu thì tỏ ra hơn hoặc chí ít
bằng người đàn ông - chưa bao giờ được giải thích thoả đáng. Kịch
hiện đại cũng tương tự như thế, nhân vật nữ vẫn là kẻ khống chế.
Dù sao chăng nữa, chỉ cần duyệt sơ qua các tác phẩm của
Shakespeare (tương tự như với Webster, chứ không phải Marlowe
hoặc Jonson) là thấy ngay sự khống chế này, tính cách tiền phong
của phụ nữ, liên tục từ Rosalind đến Lady Macbeth. Tác phẩm của
Racine cũng thế; sáu kịch bản trong số những trước tác của ông lấy
nhan đề là tên các bậc anh thư trong kịch; và chúng ta biết lấy tên
các nhân vật nam nào đây để đối đầu với Hermione, Andromaque,
Berenice, Roxane, Phèdre, và Athalie? Kịch của Ibsen cũng thế, ai là
người nam tương xứng với Solveig, Nora, Heda, Hilda Wangel, và
Rebecca West đây?” - Trích F. L. Lucas, Bi kịch, trang 114-15.]
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[31] Joanna Baillie (1762-1851), nữ thi sĩ kiêm kịch tác gia người
Scotland.

[32] Edgar Allan Poe (1809-1849), thi hào Mĩ, cũng viết truyện
ngắn, làm báo, viết phê bình, một trong những nhà văn nhà thơ gây
dựng Chủ nghĩa Lãng mạn ở Mĩ.

[33] Ovid (43 trước CN - 17 sau CN), Virgil (70 trước CN - 19 trước
CN) Horace (65 trước CN - 8 trước CN), là ba nhà thơ kinh điển của
La Mã cổ đại.

[34] Robert Burns (1759-1796), nhà thơ trữ tình, thần tượng của dân
tộc Scotland, viết bằng tiếng Anh và phương ngữ Scotland.

[35] Edward Marlborough Fi�gerald (1809-1883), nhà thơ, dịch giả
người Anh.

[36] Bút danh của Charlo�e Brontë.

[37] George Sand (1804-1876), nhà văn nữ người Pháp, viết tiểu
thuyết, kịch và theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền.

[38] Pericles (495-429 TCN) nhà triết gia, chính khách, nhà hùng
biện xuất chúng, lỗi lạc và có tầm ảnh hưởng rất lớn của Hi Lạp.

[39] Jean - Jacques Rousseau (1712-1778), nhà triết học, nhà văn,
nhà soạn nhạc người Pháp, nhân vật chính của chủ nghĩa Khai sáng
thế kỷ XVIII, triết thuyết về chính trị của ông có ảnh hưởng lớn đền
cuộc Cách mạng Pháp và sự phát triển của lí luận về tự do, về Chủ
nghĩa Xã hội.

[40] Thomas Carlyle (1795-1881), nhà văn trào phúng, nhà phê
bình, nhà sử học người Scotland, sự nghiệp có tầm ảnh hưởng rất
lớn thời Victoria, viết 3 tập cuốn The French Revolution, a History
(Cách mạng Pháp, một lịch sử - 1837).
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[41] Gustave Flaubert (1821-1880), nhà văn Pháp, được coi là một
trong những nhà văn lớn nhất của phương Tây, nổi tiếng với cuốn
tiểu thuyết đầu tay Bà Bovary (1857) và phong cách tuyệt đối trung
thành với hiện thực.

[42] John Keats (1795-1821), một trong những nhà thơ tiêu biểu của
dòng văn học lãng mạn Anh.

[43] Lord Birkenhead (1872-1930), nhà chính khách và luật gia của
phái bảo thủ đầu thế kỷ XX.

[44] William Ralph Inge (1860-1954), nhà văn Anh, linh mục thuộc
giáo phái Anh, và là giáo sư khoa thần học Đại học Cambridge

[45] Oscar Browning (1837-1923), nhà văn, nhà sử học và nhà cải
cách giáo dục người Anh.

[46] Germaine Tailleferre (1892-1983), nhà soạn nhạc người Pháp,
thành viên nữ duy nhất của nhóm nhạc nổi tiếng Les Six.

[47] Một cuộc thăm dò nền âm nhạc đương đại, Cecil Gray, tr. 246.

[48] Lord Granville Luveson-Gower (1773-1846), chính khách của
Đảng Tự do, nhà ngoại giao người Anh.

[49] Florence Nightingale (1820-1910), nữ y tá đầu tiên, nhà văn,
nhà thống kê học người Anh.

[50] Xin đọc thêm Cassandra của Florence Nightingale, in trong
quyển Nguyên nhân của R. Strachey.

[51] John Donne (1572-1631), nhà thuyết pháp, nhà thơ Anh thuộc
phái Jacobin, đại diện tiêu biểu cho giai đoạn thơ trừu tượng.

[52] Benjamin Jonson (1572-1637), nhà nhà thơ, nhà viết kịch và
diễn viên kịch người Anh thời Phục Hưng, cùng thời với
Shakespeare.
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[53] Anne Kingsmill Finch (1661-1715), một trong những nhà thơ
nữ người Anh đầu tiên xuất bản thơ của mình. Thơ bà viết về những
điều tai nghe mắt thấy và trải nghiệm của bản thân với một niềm tin
trong sáng.

[54] Alexander Pope (1688-1744), nhà thơ lớn của Anh thế kỷ XVIII,
viết thơ trào phúng, là một trong ba nhà thơ được trích dẫn nhiều
nhất ở Anh (sau Shakespeare và Tennyson).

[55] John Gay (1685-1732), nhà thơ, nhà soạn kịch người Anh, kịch
bản nổi tiếng nhất là vở The Beggar’s Opera viết năm 1728, một vở
kịch trào phúng.

[56] Sir Samuel Egerton Brydges (1762-1837), nhà sưu tầm thư
mục, nhà phả hệ học người Anh.

[57] Margaret Cavendish (1623-1673), công nương quý tộc, nhà văn
người Anh viết nhiều tác phẩm.

[58] Dorothy Osborne (1627-1695), nhà văn nữ người Anh, tác
phẩm của bà là những bức thư tình.

[59] Aphra Behn (1640-1689), nhà viết kịch, nhà văn có bút lực dồi
dào, là một trong những nhà văn nữ chuyên nghiệp đầu tiên của
Anh, cuốn hút người đọc với thể loại tiểu thuyết tình yêu.

[60] Christopher Marlowe (1564-1593), nhà viết kịch, nhà thơ, dịch
giả người Anh, là tác giả bi kịch lỗi lạc thời Elizabeth, trước
Shakespeare.

[61] Elizabeth Carter (1717-1806), nhà văn, nhà thơ cổ điển, nhà
biên dịch người Anh, là thành viên xuất chúng và uyên bác của
phong trào Bluestocking - một phong trào xã hội và giáo dục của
phụ nữ Anh thế kỷ XVIII.

[62] Hồi kí của Jane Austen, viết bởi cháu trai của bà, James Edward
Austen-Leigh.
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[63] Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), nhà văn Nga, được tôn
vinh là một trong những tiểu thuyết gia lớn nhất thế giới với kiệt tác
Chiến tranh và hòa bình.

[64] Sir Samuel Fgerton Brydges (1762-1837), nhà phả hệ học, nhà
văn đa phong cách, nổi tiếng với thể thơ sonnet.

[65] “[Bà] có mục đích siêu hình, đó là nỗi ám ảnh nguy hiểm, nhất
là với đàn bà, bởi ít khi nào đàn bà sở hữu lòng đam mê mạnh mẽ
khoa hùng biện như đàn ông. Nó là khuyết điểm lạ lùng nơi phái nữ
mà các đặc tính khác đều sơ đẳng hơn, vật chất hơn.” - Trích Tiêu
chuẩn mới, tháng 6 năm 1928.

[66] “Như người phóng viên báo chí, nếu bạn tin nhà văn nữ chỉ
nên mang hoài bão đạt đến chân thiện mĩ bằng cách can đảm công
nhận sự yếu kém của giới phái mình (Jane Austen chứng tỏ cho thấy
người ta vẫn có thể thực hiện hành vi này một cách thật cao nhã)…”
- Trích Đời sống và văn chương, tháng 8 năm 1928.

[67] Thomas Browne (1605-1682), nhà văn người Anh, với những
tác phẩm phô diễn kiến thức sâu rộng của ông về nhiều lĩnh vực
khác nhau như: y học, tôn giáo, khoa học và những kiến thức bí
truyền.

[68] William Makepeace Thackeray (1811-1863), tiểu thuyết gia của
chủ nghĩa hiện thực phê phán Anh thế kỷ XIX, đặc biệt nổi tiếng với
tác phẩm Vanity Fair (Hội chợ phù hoa) - bức tranh toàn cảnh xã hội
Anh đương thời.

[69] John Henry Newman (1801-1890), người cải đạo từ giáo phái
Anh, theo đạo Cơ đốc giáo La Mã cổ và sau này trở thành Hồng y
giáo chủ, viết nhiều cuốn sách có ảnh hưởng lớn.

[70] Laurence Sterne (1713-1768), tiểu thuyết gia người Anh, giáo sĩ
giáo phái Anh, nổi tiếng với những tiểu thuyết như: The Life and
Opinions of Tristram Shandy Gentleman…
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[71] Charles Dickens (1812-1870), tiểu thuyết gia hiện thực người
Anh, cũng là người dấn thân vào xã hội một cách mạnh mẽ.

[72] Thomas de Quincey (1785-1859), nhà văn, trí giả nổi tiếng
người Anh.

[73] Honoré de Balzac (1799-1850), tiểu thuyết gia hiện thực, nhà
viết kịch người Pháp, tác phẩm lớn của ông bao gồm chuỗi tiếp nối
gần 100 tiểu thuyết và kịch.

[74] Eward Gibbon (1737-1794), sử gia người Anh.

[75] Jane Ellen Harrison (1850-1928), nhà khảo cổ học Anh, người
theo thuyết nam nữ bình quyền.

[76] Vernon Lee (1856-1935), nhà văn nữ Anh, viết thơ, tiểu luận và
đặc biệt là nổi tiếng với sáng tác có tính chất siêu nhiên, giả tưởng.

[77] Gertrude Bell (1868-1926), nhà văn Anh, nhà khảo cổ học, nhà
phân tích và quản lí chính trị người Anh ở Ba Tư.

[78] Sir Chartres Biron: Thẩm phán người Anh, được nhắc đến ở
đây vì đã ra phán quyết thu hồi và tiêu huỷ tác phẩm tiểu thuyết The
Well of Loneliness của nhà văn nữ Radclyffe Hall (1880-1943) vì theo
ông cuốn sách này có nội dung đồng tính luyến ái.

[79] Marcel Proust (1871-1922), nhà văn, nhà phê bình, lí luận văn
học người Pháp, nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết viết theo dòng ý thức
Đi tìm thời gian đã mất.

[80] John Burke (1787-1848), nhà phả hệ học người Ireland, lập ra
Burke’s Peerage, cuốn danh sách quý tộc.

[81] John Debre� (1753-1822), ở đây “Debre�” nói đến nhà xuất
bản của Debre�, xuất bản cuốn phả hệ danh sách quý tộc là đối thủ
với cuốn của John Burke.
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[82] Evelyn Whitaker (1857-1903), nữ tiểu thuyết gia người Anh,
phong cách “rõ ràng, tự nhiên và chính xác”.

[83] William Cowper (1731-1800), nhà thơ Anh, người soạn thánh
ca, một trong những nhà thơ nổi tiếng đương thời, thay đổi thơ giáo
huấn thể kỷ XVIII bằng lối thơ tự nhiên viết về cuộc sống và phong
cảnh làng quê nước Anh.

[84] Percy Bysshe Shelley (1792-1822), nhà thơ lãng mạn Anh.

[85] Voltaire (1694-1778) nhà văn, nhà lí luận, nhà thần học và triết
gia của chủ nghĩa Khai sáng Pháp.

[86] Sir William Joynson Hicks (1865-1932): nhà quý tộc Anh, tử
tước Brentford.

[87] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nhà thơ, nhà phê bình,
triết gia người Anh, một trong những người sáng lập trào lưu lãng
mạn Anh.

[88] Phong trào Suffrage đòi hỏi quyền đầu phiếu cho phụ nữ gây
sự phân hoá trầm trọng, nhất là ở Anh quốc.

[89] John Galsworthy (1867-1933), tiểu thuyết gia, kịch gia người
Anh, đoạt giải Nobel văn chương năm 1932.

[90] Rudyard Kipling (1865-1936), nhà văn, nhà thơ nổi tiếng người
Anh cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.

[91] Trích Nghệ thuật viết văn của Sir Auther Thomas Quiller-Couch
(1863-1944), nhà văn xứ Cormvall.

[92] Sappho (630 trước CN - 612 trước CN), nhà thơ nữ của Hi Lạp
cổ đại.

[93] Murasaki Shikibu (973-1014 hoặc 1025), nữ nhà thơ, tiểu
thuyết gia Nhật Bản.
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[94] Sir Archibald Bodkin (1862-1957): Luật gia Anh, chủ tịch Công
tố viện, nổi tiếng với những vụ nghiêm cấm sách báo mà ông cho là
vi phạm thuần phong mĩ tục.

[95] Quyển sử ngắn về đàn bà, của John Langdon Davies (1897-1971),
nhà văn, nhà báo người Anh.

[96] Sidney Lee (1859 - 1926), nhà phê bình, nhà viết tiểu sử người
Anh.
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