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Giới thiệu: 
 
Vĩnh biệt tác giả "Một ngày dài hơn thế kỷ"

 
Nhà văn Kyrgyzia nổi tiếng Chingiz Aitmatov, tác giả của những tác phẩm
làm rung động hàng triệu con tim trên thế giới đã qua đời tại Bệnh viện
Nuremberg ở CHLB Đức vào hồi 15 giờ 31 phút ngày 10/6. Hãng DPA của
CHLB Đức đưa tin nhà văn Kyrgyzia qua đời vì bệnh phổi.  
 
Chingiz Aitmatov đã lâm bệnh từ mấy tháng trước tại Kazan, nơi ông tham
gia quay phim "Một ngày dài hơn thế kỷ". Ông được đưa vào điều trị tại
bệnh viện tốt nhất ở Tatarstan (Nga). Ngày 16/5, Aitmatov được đưa sang
Đức chữa trị và ông đã vĩnh biệt chúng ta ở tuổi 80. 
 
Aitmatov sinh năm 1928 tại làng Sheker, vùng Talass của Kyrgyzia. Tuổi thơ
ông rong ruổi trên những cánh đồng và thảo nguyên vùng Trung Á thơ
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mộng. Lớn lên, Aitmatov đến sinh sống cùng gia đình tại Moskva. Nước
Nga với những cánh rừng bạch dương hùng vĩ và những con người nhân
hậu đã nuôi dưỡng tâm hồn Aitmatov, hun đúc nên những tác phẩm bất hủ
của ông. Chính vì thế, những tác phẩm của Aitmatov đều thể hiện bằng hai
thứ tiếng Kyrgyzia và Nga. Từ năm 1952, những tác phẩm đầu tiên của
Chingiz Aitmatov lần lượt ra đời.  
 
Đến nay, những tác phẩm của nhà văn đã được tái bản tới 650 lần trên thế
giới và được dịch sang 170 ngôn ngữ khác nhau với số lượng lên đến 60
triệu bản. Tiểu thuyết cuối cùng của nhà văn "Khi nào núi đổ (nàng dâu
vĩnh viễn)" vừa được xuất bản tại Moskva năm 2006. Năm nay ở Kirgizia là
"Năm Chingiz Aitmatov".  
 
Mới đây, tại Thổ Nhĩ Kỳ, một ủy ban vận động đề cử Aitmatov làm ứng cử
viên giải thưởng Nobel Văn học được thành lập. Sáng kiến đề cử Aitmatov
do Hội nghị Bộ trưởng các nước Thổ Nhĩ Kỳ, Azerbaijan, Kazakhstan,
Uzbekistan, Kyrgyzstan, Turkmenistan, Altai, Tatarstan, Tuva... đưa ra. 
 
Hội nghị khẳng định Aitmatov là nhà hoạt động văn học xuất sắc của cộng
đồng Turkic. "Chingiz Aitmatov được coi như biểu tượng tinh thần và nhân
phẩm của tất cả nhân dân Turkic trên toàn thế giới, còn toàn bộ cuộc đời
nghệ thuật của ông có ý nghĩa quốc tế sâu rộng"- Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ
Abdull Gul tuyên bố.  
 
Chingiz Aitmatov đã từng giữ các chức vụ như Tổng biên tập tạp chí "Văn
học nước ngoài", Thư ký Hội Nhà văn Liên Xô. Ông được phong danh hiệu
nhà văn nhân dân của Kyrgystan, Anh hùng Lao động XHCN, được nhận
giải thưởng Lênin, 3 lần đoạt giải thưởng Quốc gia Liên Xô, Đại biểu
Xôviết tối cao Liên Xô, Ủy viên BCH T.Ư Đảng Cộng sản Kyrgyzia. 
 
16 năm cuối đời, Aitmatov làm đại sứ của Kyrgyzia ở châu Âu. 
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Nước Nga đau đớn nhận tin Aitmatov qua đời. Tổng thống D.Medvedev gửi
lời chia buồn sâu sắc đến gia quyến của nhà văn. Chủ tịch Hội các nhà
xuất bản Nga Mikhail Seslavinsky nêu rõ: "Trong những ngày cuối đời,
Aitmatov luôn trăn trở rằng phải làm tất cả để giữ mối quan hệ nhân văn
bền chặt giữa các nước cộng hòa trong không gian hậu Xôviết. Ông tham
gia các cuộc hội thảo và luôn là người bạn thân thiết, gần gũi của đất nước
chúng ta. Sự nghiệp sáng tác của ông là một phần không thể thiếu trong
không gian văn học của đất nước chúng ta".  
 
Ngoại trưởng Pháp Bernar Kushner vô cùng thương tiếc nhà văn Kyrgyzia,
ông cho rằng Aitmatov luôn sống mãi trong lòng những người hâm mộ như
một nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ XX. Nhà hoạt động văn hóa xã hội
Mikhail Veller khẳng định sự ra đi của Aitmatov đã để lại khoảng trống,
mất đi một mắt xích quan trọng trong không gian văn hóa hậu Xôviết. 
 
Bạn đọc Việt Nam mến yêu Chingiz Aitmatov qua những tác phẩm: "Người
thầy đầu tiên", "Núi đồi và thảo nguyên", "Giamilia", "Cây phong non trùm
khăn đỏ", "Vĩnh biệt Gunxarư", "Một ngày dài hơn thế kỷ", "Đoạn đầu
đài"... Đó là những thiên truyện đã thực sự làm ngây ngất những con tim
luôn khát khao với cuộc sống mến yêu, với thiên nhiên thấm đẫm tình
người. 
 
Chingiz Aitmatov thực sự là cây đại thụ trong nền văn học Xôviết, một nhà
văn chói ngời với những tư tưởng nhân văn. 
 
"Vĩnh biệt Gunxarư"! Vĩnh biệt Chingiz Aitmatov! 
 
Nhà văn của nhân dân Chingiz Aitmatov

 
(Mạnh Hiền)
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Đôi nét về tác giả:

 
Chinghiz Aitmatov sinh ngày 12-12-1928 tại vùng thung lũng Talax, làng
Sheker, huyện Kirov, tỉnh Talas (Kyrgyzstan). Sau khi học xong lớp 6, C.
Aitmatov làm thư ký cho Xô viết xã ở ngay quê mình.

Ông bắt đầu hoạt động văn học khi còn là sinh viên Trường ĐH Nông
nghiệp Kirghizia. Năm 1956-1958, ông theo học Trường Viết văn Gorky tại
Matxcơva. Năm 1958, hai tập truyện ngắn của Aitmatov (bằng tiếng Nga và
tiếng Kirghizia) đã được xuất bản ở Frunze. Ông được giải thưởng văn học
Lênin 1963 với chùm truyện đầu tay: Giamilia, Người thầy đầu tiên, Cây
phong non trùm khăn đỏ và Mắt lạc đà.

Sau đó ông tiếp tục viết và đã đoạt Giải thưởng quốc gia Nga năm 1969,
Giải thưởng quốc gia Liên Xô năm 1977, Anh hùng Lao động XHCN
(1978), Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học, Nghệ thuật và Văn học châu Âu,
Viện Hàn lâm Khoa học nghệ thuật thế giới... Năm 1990, ông được tổng
thống Goorbachev cử làm Đại sứ đặc mệnh toàn quyền tại Bỉ, Hà Lan,
Luxemburg. Năm 1994-2008, ông là Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Cộng hòa
Kyrgyzstan tại Bỉ, Hà Lan, Luxemburg, đại diện toàn quyền của Kyrgyzstan
tại Liên hiệp châu Âu và UNESCO. Năm 2008, tổng thống nước Cộng hòa
Kyrgyzstan quyết định chọn làm Năm Aitmatov.
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Chiều 10-6-2008, ông qua đời tại Bệnh viện Nuremberg (Đức) vì tuổi
già lại mắc bệnh thận và phổi, hưởng thọ 80 tuổi.

 
 
Một số tác phẩm:

 
* Giamilia (Джамиля, 1958)

* Cây phong non trùm khăn đỏ (Тополёк мой в красной косынке,
1961)

* Người thầy đầu tiên (Первый учитель, 1962)
* Mắt lạc đà
(Bốn truyện trên được gộp trong tập Truyện núi đồi và thảo nguyên -

Повести гор и степей, 1963
* Vĩnh biệt Gunxarư (Прощай, Гюльсары, 1966)
* Con tàu trắng (Белый пароход, 1970)
* Восхождение на Фудзияму (tạm dịch: Lên núi Phú Sĩ, đồng tác giả

với Kaltai Mukhamedzhanov, Калтай Мухамеджанов)
* Sếu đầu mùa (Ранние журавли, 1975)
* Con chó khoang chạy trên bờ biển (Пегий пёс, бегущий краем моря,

1977)
* Và một ngày dài hơn thế kỷ (И дольше века длится день, 1980, sau

đổi tên là "Буранный полустанок")
* Đoạn đầu đài (Плаха, 1986)
* Тавро Кассандры, 1996
* Встреча с одним бахаи, 1998 (trò chuyện với Feizolla Namdar,

Фейзолла Намдар)
* Когда падают горы (Вечная невеста) (2006)
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VĨNH BIỆT GUNXARƯ
 

 

1
 

Một người già nua trên chiếc xe ngựa già nua. Con ngựa Gunxarư màu
vàng nhạt cũng đã già, già lắm rồi... 
 
Đường ngược lên cao nguyên, leo dốc lên đến phát ớn lên được. Mùa đông
gió tuyết luôn luôn quay cuồng giữa những ngọn đồi xám xịt hoang vắng,
mùa hè thì nóng như hoả ngục. 
 
Đối với Tanabai, đoạn dốc này bao giờ cũng là một cực hình thực sự. Ông
không ưa cho xe đi chậm, đi chậm quả tình là ông không sao chịu đựng nổi.
Thời trai trẻ, ông thường có việc lên huyện, trên đường về lần nào ông cũng
thúc ngựa phi nước đại lên dốc. Ông quất roi không chút xót thương. Còn
nếu đi xe tải hạng cùng với những người khác, nhất lại là xe do bò kéo thì
đến chân dốc, xe đang chạy ông cũng nhảy xuống, lẳng lặng vơ lấy áo mũ
và cuốc bộ. Ông rảo bước hung hăng như đang xông lên trong mộtt trận tấn
công, cứ như thế cho đến khi lên đến cao nguyên ông mới dừng lại. Miệng
há ra hớp không khí, ông chờ chiếc xe đang bò lên ở mãi dưới kia. Chạy bộ
nhanh, tim ông đập như điên như dại, nhoi nhói trong lồng ngực. Nhưng thà
vậy còn hơn ngồi trên chiếc xe bò kéo chậm rề rề. 
 
Tsôrô, nay đã qua đời, thường thích chế nhạo thói kỳ quặc của bạn. Ông
nói: 
 
-Tinabai này, anh có biết tại sao anh cứ long đong lận đận mãi không? Là vì
anh có tính nôn nóng. Nói tình thực đấy. Bất cứ việc gì anh cũng cứ muốn
thật mau lên, thật gấp vào. Cách mạng thế giới ư? Làm ngay đi! Mà nói gì
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đến cách mạng, ngay một chặng đường bình thường, đoạn lên dốc từ
Alexanđrốpka, anh cũng chẳng đủ kiên gan chịu đựng nữa là. Người ta thì
điềm nhiên ngồi trên xe, riêng anh lại nhả xuống, hăm hở chạy lên dốc như
bị chó sói đuổi sau lưng. Nhưng có lợi gì hơn không nào?Chẳng được cái
tích sự gì. Vẫn cứ phải ngồi trên đỉnh dốc chờ người khác đến. Làm cách
mạng thế giới cũng thế, không thể một mình nhảy lên vượt lên trước được,
hiểu chưa?. Như vậy thì sẽ lại phải chờ cho mọi người lên theo kịp. 
 
Nhưng chuyện ấy đã lâu rồi, lâu lắm rồi. 
 
Lần này Tanabai vượt qua dốc Alexanđrốpka lúc nào không biết. Thì ra về
già , ông đã quen đi. Ông cho xe đi không nhanh, không chậm, theo đà bình
thường. Bây giờ, bao giờ ông cũng ra đi một mình. Những người trước đây
đã cùng ông họp đoàn đông vui đi lại trên con đường ồn ào này, nay không
tìm đâu ra nữa. Người thì đã bỏ mình nơi chiến địa, người thì đã qua đời,
người thì ngồi nhà sống nốt những ngày cuối cùng. Còn thanh niên bây giờ
chúng nó đi xe có động cơ kia chứ. Chẳng ai hơi đâu cùng ông kéo lê trên
đường với một con nghẽo thảm hại. 
 
Bánh xe lọc cọc trên con đường cũ kỹ. Và nó sẽ còn phải lăn lọc cọc một
thời gian lâu nữa. Phía trước là thảo nguyên, rồi tiếp đó, sang bên kia con
kênh, còn phải vượt qua một vùng gần núi. 
 
Đã từ lâu, ông nhận thấy con ngựa hình như đang xuống sức, cứ đuối dần.
Nhưng bận rộn với những ý nghĩ buồn phiền, ông chẳng lo ngại gì cho lắm.
Con ngựa mệt mỏi chút ít ở dọc đường thì có gì ghe gớm kia chứ. Đôi khi
còn gặp những rủi ro tai ác hơn nhiều. Nhất định nó sẽ kéo được xe về nhà. 
 
Vả chăng, làm sao ông biết được rằng con ngựa già của ông, tên là Gunxarư
( vì nó có bộ lông màu vàng nhạt- tiếng Kirghizya- Gunxarư nghĩa là bông
hoa màu vàng, cái nụ hoa vàng) đang vượt dốc Alexanđrốpka lần cuối cùng
trong đời nó và giờ đây đang đưa ông đi những dặm đường cuối cùng của
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nó. Làm sao ông biết được rằng đầu óc con vật đang choáng váng mê mụ,
bà trong con mắt đã mờ đục của nó, mặt đất bồng bềnh hoa lên những vòng
tròn nhiều màu sắc, nghiêng ngả chòng chành, quyệt hết rìa bên nọ đến rìa
bên kia vào bầu trời, đường cái trước mặt con vật đôi lúc dứt quãng đột
ngột, biến thành một khoảng trống đen ngòm và con vật tưởng chừng như ở
phía trước, nơi nó đang đi tới, lại bồng bềnh trong đám sương mù hay đám
khối màu đỏ nhạt, tuy lẽ ra ở đấy nhất định phỉa có núi. Một cơn đau âm ỉ
kéo dài nhói lên trong trái tim đã suy kiệt của nó, nó thở ra mỗi lúc một khó
khăn hơn trong vòng cổ. Cái đai mông trẹo sang bên cứa vào da thịt, còn ở
mé bên trái, dưới vòng cổ có cái gì nhọn luôn luôn đâm đau nhói. Có lẽ đó
là cái gai hay đầu đinh đâm qua lớp dạ lót vòng cổ. Vết thương vừa mới há
miệng trên cái u chai cũ ở vai, đau rát và ngứa không chịu nổi. Vó mỗi lúc
một nặng chịch, tưởng như bước trên cánh đồng ướt mới cày...

 
Nhưng con ngựa già vẫn gắng gượng tiến bước, còn ông già Tanabai thỉnh
thoảng lại giật cương thúc giục và mải miết theo đuổi ý nghĩ của mình. Ông
có nhiều điều đáng nghĩ ngợi. 
 
Bánh xe lọc cọc trên con đường cũ kỹ. Gunxarư vẫn chạy bằng cái nước đi
dị dạng quen thuộc ấy ( một kiểu đi khác thường của ngựa, hai chân một
bên cùng cất lên một lần, tạm dịch là dị dạng vì không có từ thích ứng -
ND), vẫn cái nhịp nước kiệu đặc biệt ấy mà chưa bao giờ nó đi sai lạc, kể từ
ngày đầu tiên trong đời nó đứng lên được và chập chững chạy trên đồng cỏ
theo sau mẹ. Mẹ nó là là một con ngựa cái cao lớn, có mái bờm dày rậm. 
 
Gunxarư có nước đi dị dạng từ lúc lọt lòng mẹ. Vì cái nước đi trứ danh ấy,
trong đời nó đã có nhiều ngày vui sướng và nhiều ngày đắng cay. Trước đây
không ai tính đến chuyện dùng nó kéo xe, đâu có chuyện sỉ nhục như thế.
Nhưng như người ta thường nói, khi con ngựa gặp vận khốn, nó sẽ đeo cả
cương và hàm thiếc đi uống nước, khi một chàng trai anh tài gặp vận khốn,
anh ta sẽ để cả ủng lội qua chỗ sông cạn.  
Đấy toàn là chuyện trước kia, nay đã lùi về dĩ vãng xa xôi. Giờ đây con vật
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dốc hết chút sức tàn đi tới cái vạch chót của mình. Chưa bao giờ nó đi tới
cái vạch chót chậm đến thế và chưa bao giờ nó tới gần cái vạch ấy nhanh
đến thế. Cái vạch chót vẫn luôn luôn cách nó một bước. 
 
Bánh xe lọc cọc trên con đường cũ kỹ. 
 
Cảm giác mặt đất bập bềnh dưới chân khơi dậy trong ký ức đã tàn lụi của
nó bóng dáng những ngày hè xa xăm ấy, một cánh đồng cỏ ướt đẫm nằm lọt
giữa núi đồi và rung rinh tròng trành, cái thế giới kỳ diệu và khó tưởng
tượng nổi ấy, ở đó vầng mặt trời hý vang và nhảy nhớt trên những ngọn núi,
còn nó, con ngựa non khờ khạo, nó đuổi theo mặt trời, băng qua đồng cỏ,
qua con sông nhỏ, qua những bụi cây, cho đến khi con ngựa đực đầu đàn,
hai tai áp sát vào đầu đầy vẻ tức giận, đuổi kịp nó và bắt nó quay trở lại. 
Vào cái thuở xa xưa ấy, những đang ngựa dường như đi ngược vó lên trời,
như hình bóng in dưới đáy hồ, còn mẹ nó, một con ngựa cái cao lớn có mái
bờm dày rậm, biến thành đám mây sữa ấm áp. Nó thích những lúc mẹ nó
bỗng chốc biến thành đám mây thở phì phì đầy tình thương âu yếm. Vú mẹ
trở nên rắn căng và ngọt ngào, sữa sủi bọt trên môi nó và tuôn ra nhiều quá
và ngọt quá làm nó sặc sụa. Nó thích đứng như thế, rúc đầu vào bụng ngựa
mẹ cao lớn có cỗ bờm dày rậm. Cái thứ sữa mới mê ly, ngây ngất làm sao!
Cả thế giới - mặt trời, đất, mẹ - chứa gọn trong một ngụm sữa, rồi một
ngụm nữa...

 
 
Tiếc thay, hạnh phúc chẳng được bao lâu, ngắn ngủi quá. Chẳng bao lâu tất
cả đổi khác. Mặt trời không còn hí vang và nhảy nhót trên núi, mà nghiêm
nghị nhô lên ở đằng đông và không ngừng di chuyển về hướng tây, các đàn
ngựa không còn đi ngược vó lên trời, đồng cỏ bị vó ngựa giẫm nát lép nhép
và sẫm đen lại, đá trên bãi cát bồi lộp độp vỡ vụn ra. Ngựa mẹ cao lớn có cỗ
bờm dày rậm trở thành bà mẹ nghiêm khắc, cắn rất đau vào bắp vai nó khi
nó quấy rầy nhiều quá. Sữa không còn đủ bú nữa. Phải ăn cỏ. Từ đó bắt đầu
một cuộc sống kéo dài nhiều năm ròng và giờ đây sắp kết liễu. 
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Suốt cuộc đời dài lâu của mình. Gunxarư chưa bao giờ trở lại mùa hè ấy, cái
mùa hè đã qua đi mãi mãi. Nó mang yên cương, sải vó trên các nẻo đường,
nhiều người đã từng cưỡi trên lưng nó, vậy mà đường đi vẫn chưa hết. Mãi
đến bây giờ, khi mặt trời lại nhảy nhót, còn mặt đất chòng chành dưới chân,
mắt hoa lên và mờ đi, nó mới lại mường tượng thấy cái mùa hè đã lâu lắm
chưa hề trở lại. Dẫy núi ấy, cánh dồng cỏ ướt sương ấy, những bầy ngựa ấy,
ngựa mẹ cao lớn có cỗ bờm dày rậm dang ở trước mắt nó trong ánh hào
quan lung linh kì lạ. Và nó căng hết cơ bắp, vươn dài người, đạp hai chân
một cách tuyệt vọng, cố thoát ra khỏi càng xe, vùng ra khỏi cổ và càng xe
để đi vào thế giới dĩ vãng ấy, cái thế giới đột nhiên hiện về với nó. Nhưng
cái ảo ảnh lừa dối cứ luôn luôn lùi ra xa, thật khổ tâm xiết bao. Ngựa mẹ hí
khe khẽ gọi nó, như thuở nó còn thơ dại, những bầy ngựa rầm rập chạy qua,
sườn và đuôi quyệt vào nó như hồi nó còn thơ dại, nhưng nó không đủ sức
vượt qua làn sương mù lấp lánh của cơn bão tuyết đang nổi lên mỗi lúc một
dữ tợn ở xung quanh. Bão quất vào nó những chiếc đuôi cứng, nhồi tuyết
vào mắt và mũi nó, toàn thân nó đẫm mồ hôi nóng, nó lạnh run lên, và cái
thế giới không thể nào tới được ấy chìm nghỉm êm nhẹ như không, biến mất
trong những cơn lốc của trận bão tuyết. Thế rồi núi non, đồng cỏ, con sông
cũng biến mất, những bầy ngựa chạy biến đi, và ở phía trước, bóng dáng
ngựa mẹ cao lớn có cỗ bờm dày rậm chỉ còn là một vệt mờ. Ngựa mẹ không
muốn bỏ rơi nó. Mẹ gọi nó. Nó rán sức hí lên, nức nở, nhưng nó không
nghe thấy tiếng mình. Tất cả đã biến mất, kể cả cơn bão tuyết. Bánh xe
không còn lọc cọc nữa. Vết thương nhỏ dưới vòng cổ không còn nhức nhối
nữa. 
Gunxarư dừng lại, lảo đảo. Mắt nhìn buốt nhói. Trong đầu có tiếng u u kì lạ,
liên tục bất tận. 
Tanabai ném dây cương xuống tấm chắn phía trước xe, lóng ngóng trèo
xuống, cử động đôi chân tê dại và cau có đến gần con ngựa. 
 
-Hừ, quỉ tha ma bắt mày đi! – Ông nhìn con ngựa, khẽ mắng.
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Con vật vẫn đứng, cái đầu đồ sộ với cái cổ dài gầy ngẵng thõng xuống dưới
vòng cổ. Xương sườn con vật giương lên xẹp xuống một cách khó nhọc, và
hai bên hông gầy guộc, nhẽo nhợt nhô lên những xương cùng xẩu. Lông nó
trước kia vàng tươi, óng ánh sắc vàng mười, bây giờ ngả sang màu nâu xỉn,
bết mồ hôi và bùn. Những vệt mồ hôi xanh nhạt, nom như vệt xà phòng,
chạy dài từ đầu xương cùng xuống bụng, chân và móng. 
- Nào có phải tao thúc ép mày chạy quá sức đâu – Tanabai lẩm bẩm và
quính lên, nới lỏng đai bụng hàm thiếc hết nước bọt dính nhớp, nóng hổi.
Ông dùng tay áo lau mõm và cổ cho con ngựa. Rồi ông chạy vội về chỗ
chiếc xe để vun vét nốt chỗ cỏ khô còn lại, ông vét được nửa ôm cỏ và đem
đến vứt dưới chân con vật. Nhưng con ngựa không động đến cái ăn, một
cơn run nhè nhẹ lan khắp toàn thân nó. 
Tanabai đưa một nắm cỏ khô đến gần mõm ngựa. 
 
- Ngoạm lấy, ăn đi, cái con này lạ thật! 
 
Môi con vật mấp máy, nhưng không thể ngoạm được nắm cỏ. Tanabai nhìn
vào mắt con vật và cảm thấy buồn phiền. Ông chẳng nhìn thấy gì hết trong
đôi mắt hõm sâu nửa khép nửa mở dưới lớp mi răn reo đã trụi hết lông của
nó. Đôi mắt ấy mờ đục và trống rỗng như cửa sổ của ngôi nhà bỏ hoang. 
Tanabai bối rối nhìn khắp xung quanh: đằng xa kia là những dãy núi, quanh
đây là thảo nguyên trơ trụi, trên đường cái không một bóng người. Vào mùa
này rất hiếm người qua lại nơi đây. 
 
Chỉ có một con ngựa già và một ông già trên con đường vắng ngắt.

 
 
 
 
Bấy giờ là cuối tháng hai.  
Tuyết đã tan trên đồng bằng, chỉ riêng trong các khe và những mương xói
mọc đầy cói là vẫn còn những đống tuyết cuối cùng nom giống như những
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tấm lưng chó sói trong hang ổ kín đáo của mùa đông. Gió thoang thoảng
mùi tuyết đọng, đất vẫn còn đóng giá, xám ngắt, chưa hồi sinh. Thảo
nguyên lổn ngổn đá vào cuối đông sao mà quạnh hiu và ảm đạm. Chỉ riêng
quang cảnh thảo nguyên cũng đủ khiến Tanabai lạnh giá trong lòng. 
Hếch cao chòm râu bạc bù xù, che mắt dưới ống tay cứng queo của tấm áo
lông, ông nhìn một lúc lâu về phía tây. Mặt trời lư lửng giữa những đám
mây ở tận cuối trái đất. Hoàng hôn nhợt nhạt, mờ hơi sương đã loang ra ở
chân trời. Không có điều gì báo trước thời tiết xấu, nhưng vẫn lành lạnh và
hơi đáng sợ. 
“Biết thế này thì chẳng đi là hơn. – Tanabai buồn bực – Bây giờ đi không
được, trở lại không xong, đành đứng trơ ra giữa đồng không mông quạnh.
Lại làm cho con ngựa chết uổng nữa chứ”. 
Phải, có lẽ ông nên để sáng mai hãy ra đi. Ban ngày ban mặt, nếu có xảy ra
chuyện gì ở dọc đường thì vẫn có thể gặp một người qua đường. Nhưng lúc
ông ra đi thì đã quá trưa. Mùa này ai lại đi như thế kia chứ? 
Tanabai lên một gò cao nhìn xem ở đằng xa có chiếc xe nào từ phía sau hay
phía trước đi tới không. Nhưng nhìn ngược nhìn xuôi chẳng thấy gì và cũng
chẳng nghe thấy tiếng động nào. Ông uể oải trở lại chỗ xe ngựa. 
“Ta ra đi thực là dại” – Tanabai lại tự nhủ, lần này không biết là lần thứ bao
nhiêu ông trách mình suốt đời hấp tấp. Ông cáu kỉnh, vừa giận mình vừa
bực tức về tất cả những gì đã thôi thúc ông vội vã rời khỏi nhà con trai ông.
Đúng là nên ở lại đêm nay để cho con ngựa nghỉ ngơi lấy lại sức. Vậy mà
ông đã làm gì? 
Tanabai phảy tay một cách tức giận. “Không, dù thế nào ta cũng sẽ không ở
lại. Dù phải cuốc bộ ta cũng ra về! – Ông tự biện bạch với mình. – Cái thói
đâu ăn nói với bố chồng như thế kia chứ? Chẳng gì ta cũng là bố chúng nó
kia mà. Nó lại dám mở miệng ra nói ông vào đảng làm gì để mà suốt đời
chăn cừu với chăn ngựa, rồi về già lại bị đuổi ra khỏi đảng… Mà thằng con
ta cũng chẳng ra gì. Cứ câm như thóc, không dám ngước mắt lên. Con vợ
mà xui nó từ bỏ bố thì nó cũng từ phắt cho mà xem. Cái đồ ươn hèn, thế mà
cũng tấp tểnh leo lên làm lãnh đạo kia đấy. Hừ, còn phải nói gì nữa! Bọn
chúng nó bây giờ có ra cái quái gì đâu, hỏng lắm rồi. 
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Tanabai cảm thấy bức bối,ông cởi khuy cổ áo sơ mi và thở hổn hển, bắt đầu
đi lại xung quanh chiếc xe, quên bẵng cả con ngựa, cả con đường, cả đêm
tối đang xuống. Ông vẫn không thể nào bình tâm được. Lúc ở nhà con trai,
ông dằn lòng nhẫn nhịn, vì cho rằng cãi cọ với con dâu thật không ra thể
thống gì. Nhưng bây giờ ông bỗng giận sôi lên, cứ như lúc này thì ông sẵn
sàng nói thẳng vào mặt ả tất cả những ý nghĩ cay đắng ông đã nghiền ngẫm
ở dọc đường. “Không phải cái thứ mày kết nạp tao vào đảng, cũng không
phải cái thứ mày đã khai trừ tao ra khỏi đảng. Con ạ, làm sao mày biết được
những gì đã xảy ra hồi ấy? Bây giờ ngồi phán xét mọi chuyện thì dễ thôi.
Bây giờ người nào cũng được học hành, được tôn trọng, kính nể. Nhưng hồi
ấy, mọi trách nhiệm đều đổ lên đầu chúng ta, mà trách nhiệm mới khắc
nghiệt làm sao! Phải chịu trách nhiệm về bố, về mẹ, về bạn và thù, về bản
thân, về con chó hàng xóm, về đủ mọi thứ trên đời ! Còn về việc ta bị khai
trừ thì mày chớ có đả động đến! Đấy là nỗi đau buồn của ta, con ạ. Chuyện
ấy mày không được động đến!”. 
- Chuyện ấy mày không được động đến! – Ông vẫn nói thành tiếng và vẫn
quanh quẩn bên chiếc xe ngựa – Chuyện ấy mày không được động đến! –
ông nhắc đi nhắc lại vẫn một câu. Và đáng bực nhất, bẽ bàng nhất là ngoài
câu “mày không được động đến”, hình như không còn gì để nói nữa. 
Ông cứ đi đi lại lại quanh chiếc xe mãi, cho đến khi nhớ ra rằng cần phải
làm một việc gì: không thể ở lại đây suốt đêm được. 
Gunxarư trong bộ đồ thắng xe vẫn đứng yên không nhúch nhích, dửng dưng
với mọi sự đời, lưng gù lên, chân chụm vào nhau, nom như đã hoá đá, như
đã chết.  
- Mày sao thế? – Tanabai nhảy bổ đến cạnh nó và nghe thấy một tiếng rên
khe khẽ, kéo dài của con vật. – Mày ngủ ư? Mày khó ở ư, anh bạn già? Ốm
ư? Ông hối hả sờ nắn đôi tai lạnh của con vật, luồn một tay dưới bờm nó. Ở
đấy cũng lạnh và ẩm. Nhưng điều làm ông hoảng nhất là ông không cảm
thấy sức nặng quen thuộc của cỗ bờm: “Nó già thực sự rồi, bờm đã thưa đi
nhiều, nhẹ bổng như lông tơ. Tất cả chúng ta đều già đi, rồi cũng đến ngày
tận số”. – Ông nghĩ một cách chua xót. Ông đứng lên, lưỡng lự không biết
làm gì. Nếu bỏ mặc con ngựa với chiếc xe ở đây mà đi bộ thì đến nửa đêm
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có thể về đến nhà, đến cái trạm gác của ông trong hẽm núi. Ông và vợ sống
ở trạm, gần chỗ ở của người trông coi công việc thủy lợi, cứ theo con sông
nhỏ ngược lên phía trên chừng một kilômét rưỡi là đến. Mùa hè Tanabai
trông nom việc cắt cỏ, mùa đông ông trông coi những đống cỏ khô, không
để cho những người chăn cừu lấy trộm hoặc dùng hết cỏ quá sớm. 
Mùa thu năm ngoái, khi ông đến ban quản trị có việc, anh đội trưởng, một
kĩ sư nông nghiệp trẻ tuổi mới đến, nói với ông: 
- Acsakan ạ, bác xuống chuồng ngựa mà xem, chúng con đã chọn cho bác
con ngựa khác rồi đấy. Của đáng tội nó hơi già, nhưng với công việc của
bác thì được thôi. 
- Con nào đấy nhỉ? – Tanabai có ý lo ngại – Lại một con nghẽo cà khổ nào
phải không? 
- Bác cứ đến xem đi rồi sẽ biết. Một con ngựa sắc vàng. Bác hẳn phải biết
con ngựa này, nghe nói trước kia bác vẫn cưỡi nó. 
Tanabai đến chuồng ngựa, và khi nhìn thấy con ngựa ở sân, lòng ông quặn
đau. “Thì ra ta lại gặp nhau”. – ông thầm nói với con ngựa gì rút cuộc cũng
đã suy kiệt. Ông không đang tâm khước từ nó. Ông đem con ngựa về. 
Về đến nhà, vợ ông phải khó khăn lắm mới nhận ra con ngựa có nước đi dị
dạng. 
- Tanabai, có phải con Gunxarư đấy không? – Bà ngạc nhiên. 
- Phải, chính nó đấy, có gì là lạ kia chứ… - Tanabai lầu bầu, cố không nhìn
vào mắt vợ. 
Cả hai vợ chồng đều không muốn khơi lại những kỷ niệm gắn bó với con
ngựa Gunxarư. Thời trai trẻ, Tanabai đã có phen lầm lỗi, phải, ông đã từng
lầm lỗi. Để câu chuyện khỏi xoay sang chiều hướng không hay, ông hơi
sẵng giọng bảo vợ: 
- Sao lại cứ đứng ngây ra thế, đi hâm lại thức ăn đi. Tôi đói cào cả ruột rồi
đây này. 
- Nhìn nó tôi nảy ra ý nghĩ: tuổi già là thế đấy – Vợ ông đáp – Nếu ông
không bảo tôi đây chính là Gunxarư ấy thì hẳn là tôi không nhận ra. 
- Có gì là lạ nhỉ? Bà tưởng tôi với bà nom khá hơn chắc! Cái gì cũng có thời
của nó. 
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- Thì tôi cũng nghĩ vậy chứ sao? – Bà vợ trầm ngâm lắc đầu, rồi cất tiếng
cười hiền hậu và nói. – Có lẽ đêm đêm ông sẽ lại nhóng con Gunxarư của
ông đi chơi nhởn đấy nhỉ? Tôi cho phép đấy. 
- Vớ vẩn! – Ông lúng túng nói lảng và xoay lưng về phía vợ. Vợ nói đùa thì
lẽ ra nên đáp lại bằng một câu đùa, nhưng vì bối rối, ông leo lên gần mái
nhà kho lấy cỏ khô. Ông loay hoay ở đấy một lúc lâu. Ông tưởng vợ ông đã
quên chuyện ấy, vậy mà không. 
Khói cuồn cuộn tuôn ra qua ống khói, vợ ông hâm lại bữa ăn trưa đã nguội,
vậy mà ông vẫn loay hoay với đám cỏ khô, mãi cho đến lúc vợ ông đứng ở
cửa lớn tiếng gọi: 
- Xuống đi, kẻo không thức ăn lại nguội mất. 
Bà không đả động đến chuyện xưa nữa, khơi lại đống tro tàn làm gì?
Suốt mùa thu và mùa đông, Tanabai chăm vỗ con ngựa, cho ăn cám nóng,
củ cải băm nhỏ. Răng Gunxarư đã mòn vẹt cả, chỉ còn trơ lại chân răng.
Ông cho rằng ông đã vực lại được con ngựa, đương nhiên là phải như vậy
thôi. Bây giờ xử trí với nó thế nào đây? 
Không, ông không đang tâm vứt bỏ con vật ở giữa đường.

- Thế nào, Gunxarư, ta cứ đứng đây mãi thế này à? – Tanabai dùng một
tay đẩy con ngựa, con vật loạng choạng, đổi chân nọ sang chân kia. – Thôi
được, cứ đứng đấy, tao trở lại ngay. 
Ông dùng cán roi khều ở sàn xe lên cái bao tải không mà ông đã đựng khoai
đem đến cho con dâu, lấy trong bao tải ra một bọc nhỏ. Vợ ông đã nướng
cho ông một chiếc bánh mì ăn đường, vậy mà ông quên khuấy đi, không
còn bụng dạ đâu nghĩ đến chuyện ăn uống. Ông bẻ lấy nửa chiếc bánh mì
dẹt, bóp vụn ra trong vạt chiếc áo besmet (Kiểu áo của người Thổ Nhĩ Kì và
người Mông Cổ, bó sát ngang thân và dài đến gần đầu gối -N.D) và đem
đến cho con ngựa. Gunxarư hít ồn ào, ngửi hơi bánh mì, nhưng không thể
ăn được. Thế là Tanabai bón cho nó ăn bằng lòng bàn tay. Ông ấn vào mõm
nó mấy mẩu vụn, và con ngựa bắt đầu nhai. 
- Ăn đi, ăn đi, rồi ta sẽ về được đến nhà chứ, hả? – Tanabai trở nên vui vẻ -
Cứ đi thong thả, từ từ, có lẽ ta sẽ về được đến nhà chứ, hả? Về được đến
nhà thì chẳng sợ gì nữa, tao với bà lão sẽ chăm sóc cho mày – ông lẩm bẩm.
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Nước miếng từ môi ngựa chảy xuống hai bàn tay run run của ông, còn ông
vui mừng vì nước bọt của con vật đã ấm hơn. 
Rồi ông nắm lấy dây cương. 
- Nào, cất bước! Đứng mãi đây làm gì. Đi đi! – ông ra lệnh bằng giọng kiên
quyết. 
Con ngựa nhích khỏi chỗ, xe cót két, bánh xe lọc cọc trên đường một cách
chậm chạp. Người và ngựa tiến lên một cách chậm chạp, một ông già và
một con ngựa già. 
“Nó yếu lắm rồi.- Tanabai nghĩ về con ngựa, ông bước đi bên lề đường. –
Mày bao nhiêu tuổi rồi, Gunxarư? Hai mươi, hay hơn thế nữa. Có lẽ còn
nhiều tuổi hơn…”.
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Hai bên gặp nhau lần đầu tiên sau chiến tranh. Binh nhì Tanabai Bakaxốp
đã từng ở mặt trận phía tây và cả mặt trận phía đông, rồi được phục viên sau
khi đạo quân Quan đông đầu hàng. Tổng cộng ngót sáu năm trời ông đã
bước đi trên những nẻo đường của người lính. Nhờ trời, ông không hề hấn
gì, một lần ông bị chấn thương trong đoàn xe tải, lần khác ông bị một mảnh
đạn vào ngực nằm quân y viện hai tháng rồi lại theo kịp đơn vị. 
Khi ông trở về nhà, những người đàn bà bán hàng ở ga gọi ông là “bố già”.
Nhưng đấy là họ bông đùa thì đúng hơn. Tanabai chẳng bực bội gì lắm về
chuyện ấy. Đã đành là ông không còn trẻ trung gì, nhưng cũng chưa già.
Nom bề ngoài ông có vẻ già, chiến tranh đã làm nước da ông sạm hẳn đi, ria
đã điểm bạc, nhưng thể lực và tinh thần còn tráng kiện lắm. Năm sau, vợ
ông sinh con gái, rồi lại sinh một gái nữa. Cả hai con gái ông đã lấy chồng,
đã có con. Mùa hè, hai cô vẫn về thăm bố mẹ. Chồng cô cả làm lái xe. Anh
đưa cả gia đình lên xe, đánh xe lên vùng núi thăm ông bà già. Không, hai
con gái và các chàng rể không có gì đáng trách, nhưng còn thằng con trai
thì chẳng ra gì. Nhưng đấy là chuyện khác… 
 
Hồi ấy, trên đường về sau chiến thắng, ông tưởng chừng cuộc sống thực sự
chỉ mới bắt đầu. Trong lòng vui vẻ biết bao. Tại các ga lớn, các đội kèn đưa
đón đoàn tàu. Vợ ông chờ đợi ông ở nhà, đứa con trai đã hơn bảy tuổi, sắp
đến trường. Ngồi trên xe ông có cảm giác như ông ra đời lần thứ hai, dường
như tất cả những gì đã có trước đây đều không đáng kể. Ông muốn quên
hết, chỉ nghĩ về tương lai. Ông hình dung tương lai sáng sủa và đơn giản;
cần phải sống, nuôi dạy con cái, thu xếp việc làm ăn, dựng nhà, tóm lại là
phải sống. Và không còn gì ngăn cản người ta sống được nữa, bởi vì toàn
bộ quá khứ dường như đã được đem ra làm vật đảm bảo để bây giờ rút
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cuộc, cuộc sống thực sự sẽ đến với mọi người, cái cuộc sống mà người ta
hằng khao khát, vì nó mà người ta đã chiến thắng và đã chết trong chiến
tranh. 
 
Có điều, sau này mới vỡ lẽ ra rằng Tanabai hay nóng vội, nóng vội quá:
tương lai đòi hỏi phải dành cho nó nhiều năm nữa...

 
 
Thoạt đầu, ông giữ chân quai búa trong xưởng rèn. Trước đây ông rất thạo
việc đó, và khi được vào làm việc bên cái đe, ông thẳng tay quai quá tới tấp
đến nỗi người thợ rèn phải vất vả lắm mới kịp lật giở thỏi sắt nóng đỏ dưới
cái búa. Ngay đến giờ, đôi khi ông vẫn còn nghe thấy tiếng nện chan chát
và tiếng vang lanh lảnh trong xưởng rèn, những âm thanh khiến ông quên
hết mọi lo âu buồn phiền. Thuở ấy mọi người thiếu ăn, thiếu mặc, phụ nữ đi
giầy cao su không bí tất, không có giầy ấm bên trong, trẻ em không biết
mùi vị đường, nông trang nợ đìa ra, tài khoản ở ngân hàng bị giữ lại, còn
Tanabai quai búa để quên đi tất cả những cái đó. Ông thẳng tay quai búa,
cái đe ngân vang, những tia lửa xanh bắn tung toé. “U hù! U hù! – Ông vừa
thở vừa vung búa lên, giáng búa xuống và nghĩ: - Mọi việc rồi sẽ ổn, cái
chính là ta đã chiến thắng, cái chính là đã chiến thắng!”. Còn chiếc búa phụ
hoạ: Đã thắng! Đã thắng, thă-ắng, thă-ắng!” – Không chỉ riêng Tanabai,
trong những ngày ấy, mọi người đều sống bằng không khí chiến thắng, như
sống bằng bánh mì. 
Rồi sau đó, Tanabai đi chăn ngựa đàn, vào ở trong núi. Tsôrô đã thuyết phục
được ông. Tsôrô giờ đây không còn nữa, nhưng hồi ấy ông là chủ tịch nông
trang, ông giữ chức vụ đó suốt thời kỳ chiến tranh. Ông đau tim nên người
ta không lấy vào quân đội. Dường như ở nhà, ông cũng chỉ ngồi một chỗ,
vậy mà ông già đi nhiều. Tanabai nhận ra ngay điều đó. 
Người khác ắt hẳn không thuyết phục nổi Tanabai đổi xưởng rèn lấy đàn
ngựa. Nhưng Tsôrô với ông là bạn lâu năm. Trước đây, còn là đoàn viên
Kômxômôn, họ đã cùng tham gia việc vận động thành lập nông trang, cùng
đi tước đoạt tài sản của bọn kulắc. Hồi ấy Tanabai đặc biệt hăng hái. Ông
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không hề thương xót những kẻ có tên trong danh sách kulắc… 
Một lần đến xưởng rèn, Tsôrô đã thuyết phục được Tanabai và rất hài lòng
về việc đó. 
- Thế mà tôi sợ rằng anh đã dính chặt vào chiếc búa, không cách gì dứt ra
được. – Ông mìm cười nói. 
Tsôrô ốm, gầy nhom, cổ ngẳng, má hõm răn reo. Thời tiết dạo ấy còn ấm,
nhưng ngay cả mùa hè Tsôrô vẫn mặc chiếc săng đay tứ thời của mình. 
Họ ngồi xổm bên con mương cách xưởng rèn không xa và nói chuyện.
Tanabai nhớ tới Tsôrô thời trẻ. Hồi ấy, Tsôrô là một gã có học nhất làng và
rất đẹp trai. Dân làng kính trọng anh vì tính anh điềm đạm, nhân hậu.
Nhưng Tanabai không ưa cái tính tốt bụng của Tsôrô. Đôi khi trong các
cuộc họp, Tanabai đứng lên chỉnh Tsôrô ra trò về thái độ mềm yếu không
thể tha thứ được trong cuộc đấu tranh giai cấp với kẻ thù. Tanabai nói ra
dáng lắm, cứ hệt như trên báo chí. Anh lặp lại lần đầu tất cả những gì đã
nghe được trong những buổi đọc sách báo công cộng. Đôi khi chính anh
cũng cảm thấy khiếp sợ về lời lẽ của chính mình. Nhưng nghe thì hùng hồn
lắm. 
- Anh ạ, đã ba ngày nay tôi ở trong núi. – Tsôrô kể. – Các cụ già hỏi những
người đi lính về hết rồi phải không? Tôi đáp: phải, những người nào còn
sống đều đã về hết rồi. “Thế bao giờ họ định bắt tay vào việc?” Tôi trả lời:
họ làm vịêc rồi đấy chứ, người thì làm lụng trên đồng ruộng, người thì ở
công trường, người thì ở nơi khác. “Cái đó chúng tôi biết rồi. Nhưng ai sẽ
chăn dắt những đàn ngựa? Chờ đến khi nào chúng tôi chết hết chăng?
Chúng tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu”. Tôi cảm thấy xấu
hổ. Anh có hiểu các cụ nói như vậy là thế nào không? Trong thời kỳ chiến
tranh, chúng ta đã điều các cụ vào núi chăn ngựa. Các cụ vẫn ở đấy từ bấy
đến giờ. Chẳng cần giải thích với anh rằng đấy không phải là việc của
người già. Luôn luôn ở trên yên ngựa, ngày đêm không lúc nào được yên.
Còn những đêm đông mới khủng khiếp chứ! Hẳn anh còn nhớ Đersibai, ông
ấy chết cóng trên yên ngựa đấy. Các cụ còn phải tập luyện ngựa nữa chứ,
quân đội ta cần ngựa mà. Khi đã ngoài sáu mươi, anh hãy thử cưỡi lên một
con ngựa hung dữ như quỉ sa-tăng để nó tha anh đi khắp núi non, thung
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lũng xem nào. Có mà tan xương. Còn làm cảm ơn các cụ: các cụ đã trụ
vững được. Bây giờ những người ra trận đã trở về và lên mặt khinh người,
họ đã được thấy nhiều cái hay cái lạ ở nước ngoài và không muốn đi chăn
ngựa. Vậy thì tội gì tôi cứ phải lang thang trong núi? Thế đấy. Thành thử,
Tanabai ạ, anh hãy giúp tôi: Anh mà chịu đi thì chúng ta sẽ làm cho những
người khác cũng phải đi. 
- Thôi được, Tsôrô ạ, tôi sẽ thử nói chuyện với vợ tôi xem sao. – Tanabai trả
lời, nhưng ông nghĩ bụng: “cuộc sống những năm qua đã gào thét như bão
táp trên đầu, vậy mà anh vẫn vậy, Tsôrô ạ. Anh khổ sở vì lòng tốt của anh.
Có lẽ như vậy cũng là hay. Trong chiến tranh, chúng ta đã thấy đủ mọi điều,
hẳn là tất cả chúng ta đều muốn trở nên tốt bụng hơn. Có lẽ đấy chính là
điều đúng đắn nhất trong cuộc sống chăng?”. 
 
Đến đấy họ chia tay nhau...

 
Tanabai trở lại xưởng rèn của mình, nhưng Tsôrô bỗng gọi ông: 
- Khoan đã, Tanabai. – Tsôrô cho ngựa đến gần Tanabai, cúi xuống gần
mỏm yên ngựa nhìn vào tận mặt bạn. – Anh không giận tôi chứ, hả? – Ông
hỏi khẽ - Anh hiểu cho, tôi không sao dành được thời gian. Tôi vẫn muốn
có lúc ngồi nói chuyện tâm tình với anh như ngày trước. Bao nhiêu năm nay
chúng ta không gặp nhau. Mình cứ tưởng chiến tranh chấm dứt thì sẽ dễ
sống hơn, thế mà những lo âu vẫn không giảm bớt. Đôi khi ban đêm không
sao chợp mắt được, trong đầu ngổn ngang trăm ý nghĩ. Làm thế nào phát
triển sản xuất, để cho dân được ăn no đủ và thực hiện được mọi kế hoạch.
Người ta bây giờ cũng không còn như trước nữa, mọi người muốn sống khá
hơn. 
Nhưng rút cuộc hai người vẫn không chuyện trò tâm sự được, họ không tìm
được dịp nào ngồi chơi hai người với nhau. Thời gian cứ tiếp tục trôi đi, rồi
sau thì muộn rồi… 
Chính hồi ấy, khi vào núi chăn ngựa đàn, lần đầu tiên Tanabai đã nhìn thấy
trong đàn ngựa của ông già Torgôi con ngựa đực màu vàng nhạt khoảng
một tuổi rưỡi. 
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- Cụ để lại cho tôi một gia tài như thế nào đây, thưa ăcsakan? Đàn ngựa
không lấy gì làm tuyệt lắm, phải không – Tanabai châm chọc ông già chăn
ngựa khi đã đếm đủ số và lùa ngựa ra khỏi bãi chăn rào. 
Torgôi là một ông già gầy đét, mặt nhăn nheo, không có lấy một sợi râu,
thân hình thấp bé như một chú thiếu niên. Chiếc mũ lông cừu to lớn, bù xù
chụp trên đầu ông nom như cây nấm. Những ông già như thế thường lanh
lẹn, gai ngạnh và hay to mồm. 
Nhưng Torgôi không nổi nóng. 
- Nó có thế thôi, như mọi đàn ngựa khác. – Ông trả lời một cách thản nhiên.
– Chẳng có gì đáng khoe, cứ chăn dắt đi rồi sẽ thấy. 
- Ấy là thuận miệng thì nói vậy thôi, bố ạ - Tanabai nói có ý dàn hoà.
- Có một con đặc sắc! – Torgôi đẩy nhích chiếc mũ đã sụp xuống mắt,
nhướn mình trên bàn đạp, giơ cán roi trỏ về phía đàn ngựa. – Con ngựa đực
màu vàng nhạt đang ăn ở rìa bên phải ấy. Con này rồi sẽ khá lắm đấy… 
- Cái con tròn như quả bóng kia phải không? Nó hơi nhỏ người, eo lưng
ngắn ngủn. 
- Mẹ nó nhiều tuổi rồi mới đẻ nó. Được rèn cặp tử tế nó sẽ thành con ngựa
hay. 
- Nó có gì đặc sắc? Có cái gì hay? 
- Nó có nước đi dị dạng bẩm sinh. 
- Thế thì sao kia chứ? 
- Những con như thế hiếm gặp lắm. Thời trước, con ngựa như thế thật là vô
giá. Trong những cuộc loạn đả bằng ngựa, người ta không tiếc thân để đạt
lấy con ngựa như thế. 
- Ta đến xem thử coi! – Tanabai nói. 
Hai người thúc ngựa, men theo đàn ngựa, lùa con ngựa màu vàng nhạt tách
khỏi đàn và xua nó chạy ở phía trước. Con ngựa non này vốn thích chạy
nhảy. Nó vui vẻ lắc túm bờm trước trán, phì một tiếng và cất bước phóng
bằng cái nước đi dị dạng mau lẹ, dứt khoát, như thứ đồ chơi vặn dây cót,
vạch thành nửa vòng tròn lớn, định trở lại với bầy. Say mê dáng đi của nó,
Tanabai la to: 
- Ô-ô-ô, xem nó chạy kìa! Xem kìa! 
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- Thế mà anh cứ hồ nghi. – Ông già chăn ngựa đáp lại bằng giọng hào hứng. 
Hai người phi nước kiệu nhanh đuổi theo nó và hò hét như trẻ nhỏ trong
ngày hội baiga(1). Tiếng hò của họ dường như thôi thúc con ngựa non, nó
chạy mỗi lúc một nhanh, hầu như không phải gắng sức gì hết, không một
lần nhảy lạc nhịp, phi nước kiệu nhịp nhàng như bay. 
Hai người phải cho ngựa phi nước đại, còn con ngựa non vẫn giữ cái nước
đi dị dạng nhịp nhàng ấy. 
- Thấy chưa, Tanabai! – Vẫn cho ngựa phi nhanh, Torgôi vung mũ hét vang.
– Nó hiểu tiếng người nhạy như con dao trong tay vậy, hãy xem nó đáp lại
tiếng hò như thế đấy! Ai-tơ, ai-tơ, ai-tơ-ai! 
Cuối cùng, khi con ngựa non màu vàng nhạt đã trở lại bầy, họ để cho nó
yên. Họ dong hai con ngựa toàn thân nóng hừng hực, dạo bước thong thả
cho chúng hồi tỉnh lại, nhưng bản thân họ còn náo nức mãi chưa thôi. 
- Cám ơn Torgôi-akê, cụ đã gây dựng được một con ngựa hay. Tôi cảm thấy
trong lòng vui vẻ hơn. 
- Con này là ngựa hay đấy. – Ông già đồng ý. – Nhưng anh phải cẩn thận
mới được. – Ông già bỗng trở nên nghiêm nghị, vừa gãy gáy vừa nói –
Đừng làm hỏng nó. Và đừng có bép xép quá sớm. Con ngựa hay có nước đi
dị dạng cũng như một cô gái đẹp, nhiều kẻ thèm muốn. Cái phận con gái là
như thế này: lấy được người tử tế thì sẽ xinh tươi như bông hoa, người
ngoài nhìn cũng thấy sướng mắt, chẳng may gặp phải kẻ xấu thì nhìn cô ta
cũng thấy đau lòng thay. Mà chẳng có cách gì giúp đỡ được. Với con ngựa
hay cũng thế. Làm hỏng nó thì dễ lắm. Nó sẽ gục ngã giữa lúc đang phi. 
- Đừng lo, ăcxakan ạ, tôi cũng am hiểu việc này, tôi có phải đứa trẻ con đâu. 
- Thế thì tốt. Tênnó là Gunxarư. Nhớ lấy. 
- Gunxarư à? 
- Ừ. Năm ngoái, cháu gái lão đến thăm lão. Nó đặt tên cho con ngựa như
thế đấy. Nó thích con này lắm. Lúc ấy con ngựa mới được một tuổi.  
Nhớ lấy nhé Gunxarư.

 
 
Hoá ra Torgôi là một ông già lắm lời. Suốt đêm ông dặn dò đủ điều. Tanabai



https://thuviensach.vn

kiên nhẫn lắng nghe. 
Tanabai đưa tiễn vợ chồng Torgôi đi khỏi trại tới bảy dặm rồi mới trở lại.
Chỉ còn lại túp nhà lều bỏ không mà rồi đây ông sẽ đưa gia đình đến ở. Một
nhà lều khác sẽ là lều của người phụ việc cho ông. Nhưng vẫn chưa chọn
được ai làm người phụ việc. Tạm thời ông chỉ có một mình. 
Lúc chia tay, Torgôi lại nhắc: 
- Đừng động gì đến con ngựa màu vàng ấy vội. Chờ giao nó cho ai. Đến
mùa xuân, anh hãy tự mình tập luyện nó. Nhưng nhớ nhé, phải cẩn thận một
chút. Khi đã đóng yên thì chớ quần nó nhiều quá. Anh mà cứ rẽ cương lung
tung thì nó sẽ lạc mất nước đi dị dạng, như vậy anh sẽ làm hỏng con ngựa
đấy. Phải chú ý, trong mấy ngày đầu đừng để cho nó uống nhiều nước quá,
nó bốc nóng dễ uống nhiều nước lắm. Nước sẽ dồn xuống chân, sẽ sinh
bệnh hắc lào. Khi nào đã luyện nó thành thục rồi, nếu tôi còn sống… 
Torgôi cùng với bà lão nhà ra đi, mang theo con lạc đà chở hành lí, để lại
cho Tanabai đàn ngựa, túp lều, núi non… 
Giá như Gunxarư biết người ta đã bàn bạc về nó như thế nào, thiên hạ sẽ
còn đồn đại về nó những gì và điều đó sẽ dẫn tới kết quả ra sao!.. 
Vẫn như trước, nó nhởn nhơ đi lại trong bầy. Xung quanh vẫn như thế, vẫn
núi non, cây cỏ, sông suối ấy – Có điều, người lùa đàn ngựa đi bây giờ
không phải là ông già mà là ông chủ khác, mặc áo khoác lính màu xám và
đội mũ lính có tai che. Tiếng nói của ông chủ mới hơi khàn, nhưng vang
vang và oai vệ. Chẳng bao lâu đàn ngựa đã quen với ông. Thôi thì mặc cho
ông ấy phóng ngựa chạy xung quanh, nếu ông ấy thích như thế. 
Rồi tuyết bắt đầu xuống. Tuyết xuống thường xuyên và đọng lâu. Ngựa
dùng móng bới tuyết để gặm cỏ. Ông chủ mặt đen sạm đi, da tay phơi gió
nom như màu da thuộc. Bây giờ ông chủ thường đi ủng da, mặc chiếc áo
choàng lớn bằng da lông thú. Toàn thân Gunxarư đã mọc một lớ p lông dài,
nhưng nó thấy lạnh, nhất là về ban đêm. Những đem giá rét, đàn ngựa đứng
dồn sát vào nhau thành một cụm ở chỗ khuất gió, và cứ đứng như thế, toàn
thân phủ đầy sương giá, cho đến lúc mặt trời mọc. Ông chủ cũng ở đấy,
ngồi trên lưng ngựa, yên vị một chỗ, đập những bao tay vào nhau, xoa mặt.
Đôi khi ông biến đi đâu mất, rồi lại xuất hiện. Tốt nhất là ông đừng vắng
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mặt. Khi ông kêu lên một tiếng hoặc xuýt xoa vì lạnh, đàn ngựa cất đầu lên,
dỏng tai nghe, nhưng biết chắc là ông chủ ở bên cạnh, chúng lại thiu thiu
ngủ trong tiếng rì rào và tiếng rít của gió đêm. Từ mùa đông ấy, Gunxarư
ghi nhớ suốt đời tiếng nói của Tanabai. 
Có một đêm, bão tuyết nổi lên trong núi. Tuyết xuống tơi tả, đâm buốt như
có gai, chui vào trong bờm, bám nặng chịch ở đuôi, bết vào mắt. Bầy ngựa
nhớn nhác. Chúng áp sát vào nhau, run rẩy. Những con ngựa cái già thờ phì
phì một cách lo lắng, dồn đám ngựa con vào giữa bầy. Gunxarư bị dồn ra
phía ngoài rìa, không sao len vào trong được. Nó bèn đá hậu, chen đẩy
những con khác, rút cuộc nó tách hẳng khỏi đàn và bị con ngựa đực đầu đàn
trị cho một vố nên thân. Con đầu đàn từ lâu vẫn chạy vòng quanh, cày tuyết
lên bằng những cẳng chân rắn chắc, dồn cả bầy cụm vào với nhau. Đôi khi
nó lao bổ về một phía, đầu cúi thấp, tai chụm lại đầy vẻ hăm doạ, nó biến
mất trong bóng tối, chỉ nghe thấy tiếng nó phì phì, rồi nó lại chạy tới chỗ
bầy ngựa, hung hăng dữ tợn. Thấy Gunxarư tách khỏi bầy, nó xông tới và
xô ngực vào Gunxarư, rồi xoay mình phóng hai chân sau, đá một cú trời
giáng vào sườn chú ngựa non. Cú đá đau đến nỗi Gunxarư gần như tắt thở.
Trong nội tạng nó có cái gì ùng ục, nó rít lên, chịu đựng cú đá và phải gắng
lắm mới đứng vững được. Nó không dám tuỳ tiện nữa. Nó đứng im thin thít
ở rìa đàn ngựa, nép sát vào những con khác, mạng sườn đau ê ẩm và oán
giận con ngựa đầu đàn hung dữ. Đàn ngựa đã bớt nhốn nháo, liền đó nó
nghe thấy tiếng chó sói rú và cảm thấy mọi bộ phận trong cơ thể nó phút
chốc đều ngừng hoạt động và lạnh cứng lại. Đàn ngựa giật mình, chăm chú
lắng nghe, tập trung hết sức lực. Tất cả đều im ắng. Nhưng đấy là cái yên
lặng ghê rợn. Tuyết vẫn rơi, loạt soạt dính vào cái mõm hếch cao của
Gunxarư. Ông chủ đâu? Lúc này rất cần có ông, giá như được nghe tiếng
nói của ông, ngửi mùi khói ám vào tấm áo da lông của ông. Vậy mà ông
không có đây. Gunxarư liếc mắt nhìn sang phía bên và sợ đến ngây ra. Ở
mé bên dường như thấp thoáng một bóng đen bò sát xuống tuyết trong bóng
tối. Gunxarư đột ngột lùi lại, cả bầy lập tức xô giạt đi, ào ào bỏ chạy. Bầy
ngựa phát điên phát rồ, la hí cuồng dại, xô chạy ào ào trong bóng tối mù mịt
như khối tuyết lở. Không sức mạnh nào có thể ngăn được chúng nữa. Cả
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bầy ra sức lồng về phía trước, lôi cuốn lẫn nhau như đá núi lở từ trên dốc
cao đổ xuống. Chẳng hiểu gì, Gunxarư hăm hở phóng như điên như cuồng.
Bỗng nhiên một phát súng nổ vang, rồi phát nữa vang ầm. Đàn ngựa đang
chạy nghe thấy tiết quát dữ tợn của ông chủ. Tiếng quát đâu như ở một chỗ
nào phía bên, và vang lên không ngớt, tiến lên chặn đầu chúng, rồi luôn
luôn ở phía trước. Bây giờ đàn ngựa đã gặp tiếngnói không ngừng lặng ấy,
nó dẫn dắt chúng. Ông chủ đã ở đây với chúng. Ông phi ngựa ở phía trước,
lúc nào cũng có nguy cơ sa xuống một cái khe hay cái vực. Ông gào không
còn khoẻ như trước nữa, rồi giọng ông bắt đầu khàn, nhưng ông vẫn lên
tiếng: “kai-ơ, kai-ơ, kai-tơ-a-ai-tơ!”. Đàn ngựa chạy theo ông để thoát khỏi
sự khủng khiếp đang truy đuổi chúng.

 
 
Tảng sáng, Tanabai đã đưa được đàn ngựa về chỗ cũ. Mãi đến lúc ấy chúng
mới dừng lại. Hơn ẩm bốc lên như sương mù dầy đặc phía trên đàn ngựa,
chúng thở một cách khó nhọc, mạng sườn phập phồng, và vẫn còn run vì
cơn sở vừa qua. Chúng hớp tuyết bằng những cặp môi nóng hổi. Tanabai
cũng ăn tuyết. Ông ngồi xổm, tọng từng vốc tuyết trắng lạnh buốt vào
miệng. Rồi đột nhiên, dường như ông lặng người đi, úp mặt vào hai bàn tay.
Tuyết vẫn rơi như trút, tan ra trên những tấm lưng ngựa nóng hổi và chảy
uống thành giọt màu vàng đục lờ… 
Tuyết dày đã tan hết, đất lộ trần ra, bắt đầu xanh cỏ, Gunxarư nhanh chóng
béo tốt trở lại. Đàn ngựa thay lớp lông mới mượt mà bóng nhẫy. Tưởng
chừng như chưa từng có mùa đông và những ngày đói ăn. Ngựa không nhớ
chuyện ấy, nhưng con người thì vẫn nhớ. Con người vẫn nhớ cái giá buốt,
nhớ những đêm có chó sói, nhớ những lúc mình cóng đờ ra trên yên ngựa,
lúc cắn chặt môi để khỏi bật khóc ngay khi sưởi đôi tay và đôi chân tê cứng
bên đống lửa, nhớ lớp băng mỏng đầu mùa xuân đóng cứng trên mặt đất
như một lớp chì, nhớ những con ngựa yếu trong bầy đã chết hồi ấy, nhớ lần
mình xuống núi và đến văn phòng, mắt không ngước nhìn lên, ký biên bản
về việc một số ngựa đã chết, rồi bỗng nổi nóng, gào lên và đấm tay xuống
bàn ông chủ tịch: 
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- Anh đừng nhìn tôi như thế! Tôi không phải là tên phát xít! Làm gì có
chuồng trại cho ngựa, lấy đâu ra thức ăn chăn nuôi, lấy đâu ra kiều mạch,
lấy đâu ra muối? Chỉ có gió, sống bằng gió! Đời thuở đâu có cái lối làm ăn
như thế kia chứ? Hãy xem chúng tôi mặc rách rưởi như thế nào? Hãy đến
xem những nhà lều của chúng tôi, hãy xem chúng tôi sống như thế nào!
Bánh mì ăn cũng không đủ no! Ngay ở mặt trận cũng còn hơn gấp trăm lần.
Vậy mà anh còn nhìn tôi như thể tôi đã tự tay bóp chết những con ngựa đó! 
Tanabai vẫn nhớ sự yên lặng đáng sợ của ông chủ tịch, gương mặt trở nên
xám ngắt của ông ấy. Ông nhớ ông đã xấu hổ về lời lẽ của mình và liền xin
lỗi. 
- Thôi anh ạ, anh thứ lỗi cho tôi, tôi quá nóng nảy. – Tanabai ấp úng cố thốt
lên. 
- Chính anh phải tha thứ cho tôi thì có. – Tsôrô nói. 
Tanabai càng hổ thẹn hơn khi ông chủ tịch gọi chị giữ kho hỏi và ra lệnh: 
- Cấp cho ông ấy năm kilô bột. 
- Thế còn các nhà trẻ thì sao? 
- Nhà trẻ nào? Chị thì lúc nào cũng lầm lẫn lung tung cả lên! Cấp phát đi! –
Tsôrô ra lệnh một cách gay gắt. 
Tanabai toan từ chối phắt, bảo rằng sắp có sữa ngựa rồi, như vậy là sẽ có
kumư(1), nhưng nhìn ông chủ tịch và đoán ra sự nói dối chua xót của ông,
Tanabai gén lòng lặng thinh. Sau đó, mỗi lần bị bỏng vì ăn mì làm bằng thứ
bột đó, Tanabai quẳng thìa xuống. 
- Thế là thế nào, bà định nấu chín tôi chắc? 
- Thì để nguội bớt đi rồi hãy ăn, ông có phải là con nít đâu. – Bà vợ điềm
nhiên trả lời. 
Ông nhớ hết, nhớ hết… 
Nhưng bấy giờ đã là tháng năm. Những con ngựa đực la hí inh ỏi, đánh
nhau một cọi một để tranh cướp những con ngựa cái trẻ của các bầy khác.
Những người căn ngựa chạy long tóc gáy, xua đuổi những con đang đánh
nhau, quát mắng lẫn nhau, đôi khi còn choảng nhau, vung roi vụt bừa.
Gunxarư không bận tâm gì đến tất cả những chuyện ấy. Mặt trời chiếu sáng
giữa hai cơn mưa, cỏ đâm lên dưới móng. Những đồng cỏ xanh rờn, tuyết
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trắng ngời long lanh trên những đỉnh núi. Mùa xuân năm ấy, con ngựa sắc
vàng có nước đi dị dạng bước vào thời thanh xuân tuyệt vời của mình. Nó
không còn là chú ngựa con cộc đuôi, lông xù nữa, mà đã thành một chàng
ngựa đực lực lưỡng, vóc dáng cân đối. Nó dài người ra, thân hình nó mất
những đường nét mềm mại, và đã có dạng tam giác: ngực rộng, mông hẹp.
Đầu nó bây giờ cũng là đầu của con ngựa có nước đi dị dạng thực sự: khô
đét, sống mũi gồ, hai mắt cách xa nhau, môi chúm lại và mềm mại. Nhưng
Gunxarư cũng chẳng bận tâm gì đến những cái đó. Hiện thời nó chỉ có một
niềm ham mê duy nhất – ham chạy – điều này đem lại cho ông chủ khá
nhiều chuyện rầy rà. Nó lôi cuốn các bạn cùng tuổi chạy theo, lao vút đi
như một ngôi sao chổi màu vàng. Một sức mạnh nào không rõ, không bao
giờ cạn, không hề biết mệt mỏi thôi thúc nó chạy lên núi, xuống núi, chạy
dọc bờ sông lởm chởm đá, chạy trên các đường mòn dốc đứng, qua các
cánh rừng và các lũng sâu. Ngay cả đêm khuya, khi đã thiếp ngủ dưới bầu
trời sao, nó vẫn mơ thấy đất trược đi dưới chân, gió rít trong bờm và trong
tai, nó vẫn tưởng như nghe thấy tiếng vó nện lộp cộp, vang dội. 
Đối với ông chủ, nó cũng chỉ coi ông như tất cả những gì không liên can
đến nó. Không thể nói là nó yêu ông chủ, nhưng nó cũng không thù ghét gì
ông, bởi vì ông không hề o ép nó, vẫn để nó sống thoải mái. Chỉ trừ những
lần mấy chú ngựa chạy đi quá xa ông đuổi theo và quát mắng. Đôi khi ông
chủ dùng ukruc(Cây gậy dài ở đầu có thòng lọng dùng để bắt ngựa) quật
được vào mông chú ngựa vàng một cái. Khi ấy toàn thân Gunxarư run lên,
nhưng ấy là vì bất ngờ nhiều hơn là vị đánh, và nó càng phóng nhanh hơn.
Nó càng chạy khoẻ trở lại với bầy thì ông chủ càng thích thú, ông vẫn phi
ngựa theo sau nó, cây ukruc chĩa về phía trước. Gunxarư nghe thấy tiếng
reo hò khích lệ của ông chủ ở phía sau, nghe thấy ông cất tiếng hát trên yên
ngựa, những lúc ấy nó yêu mến ông chủ, nó thích chạy theo tiếng hát của
ông. Rồi sau này nói hiểu rõ tiếng hát ấy có lúc vui, lúc buồn, lúc dài lúc
ngắn khác nhau, có lời hoặc không lời. Nó còn thích những lúc chủ cho cả
bầy ăn muối. Ông chủ đặt những cục muối cho ngựa liếm vào những máng
gỗ dài kê trên các hàng cọc. Cả bầy đổ xô tới, quả là một lạc thú. Gunxarư
bị tóm cổ chính trong một lần ăn muối.



https://thuviensach.vn

 
 
Lần ấy, ông chủ gõ cái thùng rỗng, gọi đàn ngựa: “Pô, pô, pô!”. Đàn ngựa
chạy tới, chúi vào những máng ăn. Gunxarư đứng giữa những con khác,
liếm muối, không hề lo ngại gì khi ông chủ cùng với người phụ việc cầm
những cây ukruc đi xung quanh đàn ngựa. Chuyện ấy không can gì đến nó.
Người ta dùng ukruc bắt ngựa cưỡi, ngựa cái vắt sữa chứ không bắt nó. Nó
được tự do. Bỗng nhiên cái thòng lọng bằng lông trượt trên đầu nó và tròng
vào cổ. Gunxarư không hiểu có chuyện gì, cho đến giờ nó chưa hề sợ cái
thòng lọng, nó vẫn tiếp tục liếm muối. Những con ngựa khác thường lồng
chạy, chồm ngược lên khi người ta tròng ukruc vào chúng, nhưng Gunxarư
vẫn không nhúc nhích. Thế rồi nó bỗng muốn chạy ra sông uống nước. Nó
rời khỏi đàn. Cái thòng lọng trên cổ thít vào và giữ nó lại. Đấy là điều xưa
nay chưa từng có. Gunxarư lùi lại, thở khò khè, trợn trừng hai mắt, chồm
ngược lên. Trong nháy mắt đàn ngựa chạy tản đi hết, nó còn trơ lại một
mình với những người giữ nó bằng dây thòng lọng. Ông chủ đứng ở phía
trước, sau lưng ông là người chăn ngựa thứ hai, ngoài ra còn một lũ trẻ con
trai cũng đứng ở đấy. Bọn trẻ này đến đây trước đó một lúc và đã làm
Gunxarư chán ngấy vì chúng cứ chạy nhảy hoài xung quanh đàn ngựa. 
 
Gunxarư khiếp sợ. Nó chồm ngược lên lần nữa, rồi lần nữa, lần nữa, mặt
trời nhảy nhót trong mắt, lan ra thành những vòng tròn nóng rực; núi non,
đất, người ngã lật ngửa ra; một khoảng trống rỗng đen ngòm đáng kinh
hoàng che mờ mắt nó trong khoảnh khắc, nó dùng hai chân trước đạp liên
hồi vào khoảng trống đó. 
 
Nhưng nó càng lồng lộn, cái thòng lọng thít càng chặt hơn, và nghẹt thở.
Gunxarư không chạy trốn người nữa, mà chồm về phía người. Người chạy
dạt về một phía, cái thòng lọng lỏng ra một lát, và thuận đà nó lôi cả mấy
người lê lết trên mặt đất. Đàn bà la hét, xua bọn trẻ về lều. Nhưng hai người
chăn ngựa đã đứng được lên, cái thòng lọng lại thắt lấy cổ Gunxarư. Lần
này thít chặt đến không thở được nữa. Gunxarư dừng lại, kiệt lực vì choáng
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váng và ngạt thở. 
 
Hay tay thu cuốn dần sợi dây, ông chủ tiến lại gần nó từ phía bên. Gunxarư
nhìn thấy ông bằng một mắt. Ông chủ quần áo rách bươm, mặt đầy vết xây
sát. Nhưng mắt ông nhìn nó không có gì là dữ tợn. Ông thở hồng hộc, hập
bập cặp môi dập, nói khẽ, gần như thì thầm: 
 
- Bập, bập, đừng sợ, Gunxarư, dừng lại, dừng lại! 
 
Người giúp việc theo sau ông, thận trọng đến gần, vẫn không nới bớt sợi
thòng lọng. Cuối cùng ông chủ với tay chạm vào Gunxarư xoa đầu nó và
nói gọn lỏn với người giúp việc, không quay lại: 
 
- Dây cương. 
 
Người kia đưa dây cương. 
 
- Đứng yên, Gunxarư, đứng yên, ngoan nào – Ông chủ nói. Ông dùng bàn
tay che kín hai mắt con vật, quàng dây cương vào đầu nó. 
 
Bây giờ phải đóng hàm thiếc và thắng yên. Khi dây cương đã choàng lên
đầu, Gunxarư bắt đầu thở khò khè, toan lồng lên chạy trốn. Nhưng ông chủ
đã kịp thời ôm lấy môi trên của nó. 
 
- Dây xoắn! – Ông lớn tiếng bảo người giúp việc, và người này chạy tới,
nhanh chóng lồng vào môi con ngửa vòng dây da có xỏ cái que và quay cái
que xoắn sợi dây thít chặt lấy môi nó. 
 
Đau quá, Gunxarư khuỵu hai chân sau xuống và không cưỡng lại nữa. Cái
hàm thiếc lạnh lẽo va vào răng lanh canh và tụt vào tận mép. Người ta
quẳng cái gì lên lưng nó, xiết chặt lại, giằng mạnh mấy cái kéo những sợi
dây da thít lấy ngực nó đến nỗi nó loạng choạng từ phía này sang phía kia.
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Nhưng điều đó chẳng đáng kể gì nữa. Chỉ còn cảm giác đau không thể
tưởng tượng nổi ở môi, lấn át hết mọi cảm giác khác. Mắt trồi lên trán.
Không động đậy được, cũng không thở được. Thậm chí nó không biết ông
chủ đã ngồi lên lưng nó lúc nào, nó chỉ hoàn hồn khi người ta đã tháo sợ
dây xoắn khỏi môi nó. 
Nó đứng một vài phút, không hiểu gì, toàn thân co rúm lại và trở nên nặng
chịch, rồi nó ghé mắt nhìn qua vai và bỗng thấy một người ngồi trên lưng
nó. Sợ quá,nó lồng lên chạy trốn, nhưng cái hàm thiếc gò mồm nó đau như
xé, hai chân người cưỡi kẹp chặt lấy sườn nó. Nó chồm ngược lên, cất tiếng
hí điên cuồng phẫn uất, lồng lộn, đá hậu, ráng hết sức hất khỏi mình tất cả
những gì đè ép nó, nhảy đại về một phía, nhưng vòng thòng lọng không
buông tha nó; một người nữa, cũng cưỡi ngựa, giữ đầu kia của sợi dây luồn
qua dưới chân bàn đạp. Thế là nó chạy vòng tròn, chạy để chờ cái vòng tròn
vỡ tung ra, khi ấy nó sẽ cắm đầu chạy thục mạng, miễn là thoát khỏi nơi
này. Nhưng cái vòng tròn không vỡ ra, và nó vẫn cứ chạy vòng quanh, chạy
miết. Chính đó là điều người ta cần. Ông chủ dùng roi quất nó và thúc bằng
gót ủng. Tuy thế, con ngựa cũng đã hai lần hất được ông ra khỏi mình.
Nhưng ông ta lại đứng dậy và nhảy lên yên. 
 
Cứ như thế hồi lâu, rất lâu. Đầu óc nó choáng váng, mặt đất quay cuồng
xung quanh nó, những nhà lều quay cuồng, những con ngựa tản mát ở đằng
xa cũng quay tít, núi non quay cuồng, mây trên trời quay cuồng. Rồi nó mệt
và bắt đầu đi bước một. Nó khát quá. 
 
Nhưng người ta không cho nó uống nước. Buổi tối, người ta để nó đứng ở
chỗ cọc buộc ngựa, vẫn không tháo yên, chỉ nới lỏng đai bụng. Dây cương
được quấn chặt vào mỏm yên, thành thử đầu lúc nào cũng cất thẳng và như
vậy thì không thể nằm xuống đất được. Bàn đạp được vắt lên và cũng mắc
vào mỏm yên. Nó đứng như thế suốt đêm. Nó đứng im thít, thất đảm vì tất
cả những gì không thể tưởng tượng nổi mà nó đã trải qua. Cái hàm thiếc
trong mịêng vẫn làm nó khổ sở, chỉ hơi động một chút cũng đau chết điếng
đi được, vị sắt tanh tanh đến là khó chịu. Hai mép sưng phồng, đứt kẽ.
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Những chỗ bị dây da cọ xước dưới sườn đau rát lên. Lưng cồm cộm, đau
nhừ dưới tấm dạ lót yên. Khát ghê gớm. Nó nghe thấy tiếng nước sông ồn
ào, và cơn khát càng dày vò hơn. Ở bên kia sông, những đàn ngựa vẫn được
chăn thả như thường lệ. Có tiếng lộp cộp của vô số móng ngựa, tiếng ngựa
hí và tiếng hò hét của những người chăn ngựa ban đêm. Người ta ngồi bên
những đống lửa gần lều, nghỉ ngơi. Bọn trẻ con trai sủa lên gâu gâu, chòng
ghẹo chó. Còn Gunxarư vẫn đứng một chỗ, chẳng ai buồn để ý đến nó.

 
 
Rồi trăng lên. Núi nhẹ nhàng nhô ra từ trong bóng tối và nghiêng ngả nhịp
nhàng dưới ánh trăng vàng rượi. Sao trời mỗi lúc một rực sáng hơn, mỗi lúc
một xuống gần mặt đất hơn. Gunxarư vẫn đứng yên, bị cột chặt vào một
chỗ. Có ai đang tìm nó. Nó nghe thấy tiếng hí của con ngựa cái nhỏ nhắn
màu hồng. Nó với con ngựa cái này đã cùng nhau lớn lên và là đôi bạn
không lúc nào rời nhau. Con ngựa cái có một đốm sao trắng trên trán. Nó
thích chạy chơi cùng với Gunxarư. Những con ngựa đực đã bắt đầu săn
đuổi nó, nhưng nó không chịu, cùng với Gunxarư chạy xa lũ ngựa kia. Nó
còn non dại quá, và Gunxarư cũng chưa đến cái tuổi để làm cái việc mà
những con ngựa đực khác toan làm với con ngựa cái non. 
 
Đấy, con ngựa cái đã cất tiếng hú quanh quất đâu đây, gần lắm. Đúng, chính
là con ngựa ấy, Gunxarư nhận ra đích là tiếng nó. Gunxarư muốn đáp lại,
nhưng không dám há cái mõm đầy thương tích, sưng phồng. Há mõm ra
đau kinh khủng. Cuối cùng con ngựa cái đã tìm ra Gunxarư. Nó nhẹ nhàng
đi bước một lại gần, đốm sao trắng trên trán lấp lánh dưới ánh trăng. Đuôi
và chân nó ướt đẫm. Nó đã vượt qua sông, đem theo mùi nước sông lành
lạnh. Nó thúc mõm vào Gunxarư, bắt đầu ngửi hít, ve vuốt bạn bằng cặp
môi ấm áp mềm mại. Nó phì phì mấy tiếng âu yếm, gọi bạn đi với mình.
Nhưng Gunxarư không thể nhích khỏi chỗ. Rồi con ngựa cái đặt đầu lên cổ
Gunxarư và dùng răng chải bờm cho bạn. Kể ra Gunxarư cũng phải đặt đầu
lên cổ cô bạn gái và chải bờm cho bạn. Nhưng nó không thể đáp lại sự âu
yếm của bạn. Nó không sao nhúc nhích được. Nó khát. Ước gì bạn có thể
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cho nó uống nước! Khi con ngựa cái chạy đi, Gunxarư nhìn theo cho đến
lúc bóng bạn tan biến trong bóng tối chạng vạng ở bờ bên kia. Con ngựa cái
ấy đã đến và đi rồi. Gunxarư ứa nước mắt. Nước mắt chảy từng giọt lớn
trên mặt nó và rơi xuống cạnh chân, không một tiếng động. Lần đầu tiên
trong đời, Gunxarư khóc. 
 
Sáng tinh mơ, ông chủ tới. Ông đưa mắt nhìn những dẫy núi mà xuân xung
quanh, rồi vươn vai, vừa mỉm cười rên lên vì ê ẩm trong xương. 
 
- Ôi, Gunxarư, hôm qua mày quần tao mệt lử. Sao thế? Cóng rét à? Gớm,
nom mày tọp hẳn đi. 
Ông vỗ nhẹ vào cổ ngựa và nói với nó cầu gì hiền hậu, giễu cợt. Làm sao
Gunxarư biết được con người nói gì? Tanabai nói thế này: 
 
- Này, đừng giận, bạn nhé. Mày không thể cứ chơi nhông mãi. Rồi sẽ quen
thôi, sẽ vào nền nếp cả thôi. Mày vừa bị một phen khổ sở, nhưng không thế
không được. Chú em ạ, cuộc sống là thế, nó sẽ đóng móng cả bốn chân
mày. Nhưng sau đó mày sẽ không phải van nài mỗi hòn đá gặp trên đường.
Mày đói, hả? Khát nữa phải không? Tao biết… 
 
Ông dắt con ngựa ra sông, tháo cương cho nó, thận trọng lấy hàm thiếc ra
khỏi cái mõm bị thương. Gunxarư run rẩy vục đầu xuống nước, mắt nhức
buốt vì nước lạnh. Chao ôi, nước ngon quá chừng và nó vô cùng hàm ơn
con người đã cho nó uống nước! 
 
Thế rồi chẳng bao lâu sau, nó đã quen với yên cương đến mức hầu như
không cảm thấy vướng víu gì hết. Người cưỡi trên lưng nó vẫn thấy thoải
mái, và còn cảm thấy vui sướng là khác. Người cưỡi bao giờ cũng ghìm nó
lại, còn nó cứ băng về phía trước, dọi vó rành rọt trên các nẻo đường, làm
nổi lên tiếng lộp cộp vang giòn của nước đi dị dạng. Nó đã học được cách
mang yên trên mình mà phi vừa nhanh vừa đều đễn nỗi người ta phải kêu
lên ngạc nhiên. 
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- Đặt lên lưng nó một thùng đầy nước cũng không sóng ra ngoài lấy một
giọt! 
 
Còn Torgôi, ông lão chăn ngựa trước kia, nói với Tanabai: 
 
- Cảm ơn, anh luyện nó thành công lắm. Bây giờ anh sẽ thấy ngôi sao bản
mệnh của con ngựa này mọc lên rực rỡ như thế nào!
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3.
 

CHIẾC XE NGỰA CŨ KỸ CHẬM CHẠP LĂN BÁNH cọt kẹt trên đường
cái hoang vắng. Chốc chốc tiếng cọt kẹt ngừng bặt. Con ngựa kiệt sức dừng
lại. Khi đó, trong bầu không khí trở nên im lìm, nó nghe thấy tiếng tim đập
âm vang trong tai: thình-thịch, thình-thịch, thình-thịch… 
Ông già Tanabai chờ cho con ngựa lấy lại hơi, rồi lại nắm lấy dây cương: 
- Tiến lên, Gunxarư, tiến lên, tới rồi đấy. 
Người và ngựa cứ lê đi như thế khoảng một tiếng rưỡi, cho đến khi con
ngựa dừng hẳn lại. Nó không thể kéo xe đi tiếp được nữa. Tanabai lại quính
lên, chạy xung quanh con ngựa: 
- Ơ kìa, Gunxarư, sao thế hả? Chết nỗi, tối đêm đến nơi rồi đây này! 
Nhưng con ngựa không hiểu ông. Nó đứng đấy trong bộ đồ thắng xe, lắc lư
cái đầu đã trở nên quá nặng đối với nó và loạng choạng từ phía này sang
phía kia. Trong tai vẫn vang lên tiếng tim đập chát chúa: thùm-thụp, thùm-
thụp, thùm-thụp. 
- Thôi, mày thứ lỗi cho tao nhé – Tanabai thốt lên – Đáng lẽ tao phải đoán
ra ngay mới đúng. Quẳng mẹ nó cái xe này đi, vứt quách bộ đồ ngựa này đi,
chỉ cốt sao đưa được mày về đến nhà là quí rồi. 
Ông quẳng chiếc áo da lông xuống đất và hối hả tháo ngựa ra khỏi xe. Ông
đưa con ngựa ra khỏi càng xe, tháo vòng cổ qua đầu nó và quẳng tất cả bộ
đồ ngựa lên xe. 
- Thế là xong. – Ông nói, mặc áo choàng và nhìn con ngựa đã được tháo ra
khỏi xe. Không có vòng cổ, dây thắng, đầu to quá khổ, lúc này con ngựa
đứng giữa thảo nguyên chiều hôm lạnh lẽo, nom như một bóng ma. – Trời
ơi, mày biến thành cái gì thế này, Gunxarư – Tanabai thì thầm – Giá như
Torgôi trông thấy mày vào lúc này, ông già ở trong mồ hẳn sẽ trở mình
quay mặt đi… 
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Ông cầm dây cương dắt con ngựa đi, người và ngựa lại chậm chạp lê bước
trên đường. Con ngựa già và một ông già. Đằng sau là chiếc xe ngựa bị bỏ
lại, còn ở đàng trước, phía tây, bóng tối màu tím thẫm đã bao phủ mặt
đường. Đêm tràn lan trên thảo nguyên không một tiếng động, chùm lấp núi
non, xoá nhoà chân trời. 
Tanabai vừa đi vừa nhớ lại tất cả những gì gắn liền với Gunxarư trong nhiều
năm dài và mỉm cười chua xót nghĩ về con người “Tất cả chúng ta đều thế
cả. Lúc gần chót đời, khi ốm nặng hay sắp chết, ta mới nhớ đến nhau. Lúc
ấy đột nhiên ta mới hiểu rõ ý nghĩa của sự mất mát: con người ấy trước đây
là người thế nào, có gì nổi tiếng, người ấy đã làm được những việc gì. Vậy
thì còn nói gì đến con vật không biết nói? Gunxarư đã mang trên lưng nó
bao nhiêu người! Còn ai chưa từng cưỡi nó! Vậy mà khi nó già, mọi người
đều quên nó. Giờ đây nó chày chật mới lê đi được một bước. Vậy mà trước
kia nó là một con ngựa lừng tiếng!...”. 
Ông lại nhớ đến những kỷ niệm xưa và ngạc nhiên về việc đã lâu mình
không hồi tưởng lại dĩ vãng. Mọi chuyện xưa sống lại trong trí ông. Thì ra
chẳng có cái gì không để lại dấu vết. Trước kia, chẳng qua là ông ít nghĩ
đến dĩ vãng, hay nói cho đúng hơn, ông không cho phép mình nghĩ đến,
nhưng bây giờ, sau cuộc nói chuyện với con trai và con dâu, trong lúc lê
bước trên đường cái giữa đêm hôm, cầm cương dắt con ngựa sắp thở hơi
cuối cùng, ông đau đớn buồn rầu nhìn lại những năm đã sống, và tất cả
những năm ấy hiện lên sống động trước mắt ông. 
Ông cứ đi như thế, chìm đắm trong những ý nghĩ của mình, còn con ngựa
vẫn lê bước theo sau, mỗi lúc một kéo căng sợi dây cương. Khi tay ông già
đã tê dại, ông chuyển dây cương sang vai kia và lại kéo con ngựa đi theo.
Rồi ông bắt đầu nhọc và ông để cho ngựa nghỉ. Ông nghĩ ngợi một lát và
tháo cương khỏi đầu ngựa. Ông nói: 
- Mày đi trước đi, tuỳ theo sức mày, tao sẽ đi theo sau, tao không bỏ rơi
mày đâu. Nào, đi đi, đi thong thả thôi. 
Bây giờ con ngựa đi trước, còn Tanabai đi sau, bộ dây cương vắt trên vai.
Không bao giờ ông vứt bỏ bộ dây cương. Mỗi khi Gunxarư dừng lại,
Tanabai chờ cho nó lấy lại sức, rồi người và ngựa lại lê bước trên đường.
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Con ngựa già và một ông già. 
Tanabai mỉm cười buồn rầu, nhớ lại hồi xưa Gunxarư đã từng tung vó chính
trên con đường này và bụi cuốn bốc theo nó như một cái đuôi. Những người
chăn cừu nói rằng nhìn đám bụi ấy, cách xa nhiều dặm đường họ đã nhận ra
nước phi của con ngựa. Bụi bốc lên dưới vó nó một vệt trắng di động trên
thảo nguyên và lúc lặng gió, bụi lơ lửng trên đường như vệt khói của máy
bay phản lực. Lúc đó, người chăn cừu đưa tay lên che mắt để nhìn cho rõ và
tự nhủ: “Chính là nó rồi, đích là Gunxarư!”, và ghen tị nghĩ tới con người
hạnh phúc đang cưỡi con ngựa đó phóng như bay, mặt rát lên trong gió
nóng. Thật là vinh dự lớn lao cho người Kirghizơ nào được cưỡi con ngựa
có nước đi dị dạng trứ danh ấy. 
Gunxarư đã qua tay bao nhiêu ông chủ tịch nông trang. Trong số đó có cả
những người thông minh và những kẻ độc đoán, những người lương thiện
và những kẻ bất lương, nhưng tất cả bọn họ, không trừ một ai, đều dùng
Gunxarư làm ngựa cưỡi từ ngày đầu cho đến ngày cuối cùng còn giữ quyền
chủ tịch. “Bây giờ họ ở đâu? Có lúc nào họ nghĩ đến Gunxarư, con ngựa đã
mang họ trên lưng từ sáng đến tối không?” – Tanabai nghĩ.

 
 
Cuối cùng, ông già và con ngựa đến được cái cầu qua khe và dừng lại ở đây. 
Con ngựa khuỵu chân toan nằm xuống đất, nhưng Tanabai không thể để
như thế được: rồi sau không sức mạnh nào lôi nó đứng lên được nữa. 
- Đứng lên! Đứng lên! – Ông quát và dùng dây cương quất vào đầu con
ngựa. Rồi tự giận mình đã đánh nó, ông tiếp tục quát tháo – Thế nào, mày
không hiểu à? Mày định trút hơi thở cuối cùng chăng? Tao không để mày
làm như vậy đâu! Tao không cho phép. Đứng lên, đứng lên, đứng lên! –
Ông túm bờm nó kéo lên. 
Gunxarư đứng thẳng chân lên một cách khó nhọc, rên lên một cách khổ sở.
Mặc dù trời tối, Tanabai không dám nhìn vào mắt con ngựa. Ông vuốt ve,
sờ nắn con vật, áp tai vào sườn trái nó. Trong lồng ngực con ngựa, tim đập
lục cục, tắc nghẹn như cái bánh xe cối xay nước trong đám rong rêu. Ông
cứ cúi gập mình đứng cạnh con ngựa như thế hồi lâu, cho đến khi vùng thắt
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lưng đau mỏi nhừ. Rồi ông duỗi thẳng người, lắc đầu, thở dài và quyết định
có lẽ đành liều một phen: đến bên kia cầu thì rời khỏi đường cái, rẽ vào con
đường mòn chạy dọc theo khe. Con đường mòn ấy chạy vào núi, đi đường
này có thể về nhà nhanh hơn. Kể ra ban đêm cũng dễ lạc đường lắm, nhưng
Tanabai tin ở mình, ông biết rõ vùng này, miễn là con ngựa chịu đựng được. 
Trong lúc ông già suy nghĩ về việc đó, ở đằng xa rực lên ánh đèn pha của
chiếc ô tô đi chùng chiều. Ánh đèn đột ngột nhô ra từ trong bóng tối như hai
quả cầu sáng chói và nhanh chóng lại gàn, thăm dò con đường phía trước
bằng hai tia dài đưa đi đưa lại. Tanabai cùng với con ngựa đứng cạnh cầu.
Chiếc ôtô không thể giúp được gì cho ông cùng con vật, nhưng ông vẫn chờ
đợi nó. Ông chờ đợi thế thôi, không có chủ định gì cả. “Rút cuộc cũng gặp
được một chiếc xe”. – ông nghĩ, hài lòng vì có người xuất hiện trên đường.
Đèn pha của chiếc cam nhông phóng vào mắt ông một bó ánh sáng cực
mạnh, khiến ông phải đưa tay lên che mắt. 
Hai người ngồi trong buồng lái ngạc nhiên nhìn ông già đứng gần cầu và
bên cạnh ông già là con ngựa gầy nhom không yên cương, như thể đấy
không phải là con ngựa, mà là một con chó bám theo người. Luồng ánh
sáng dọi thẳng vào ông già và con ngựa, chói rực đến nỗi người và ngựa
phút chốc bỗng biến thành hai cái bóng trắng không có hình thù rõ rệt. 
- Lạ thật, đêm hôm khuya khoắt ông ta đứng đây làm gì nhỉ? – Gã trai cao
kều đội mũ có dải che tai, ngồi cạnh lái xe, hỏi. 
- Đấy là người có chiếc xe ngựa bỏ lại ở đằng kia đấy mà. – Người lái xe
giải thích và cho xe dừng lại. – Cụ ơi, cụ làm sao thế? Người lái xe thò đầu
ra khỏi buồng lái, lớn tiếng hỏi. – Có phải cụ bỏ lại chiếc xe trên đường đấy
không? 
- Phải, chính tôi. – Tanabai đáp. 
- Tôi nói không sai. Chúng tôi thấy chiếc briska vứt chỏng chơ trên đường.
Xung quanh chẳng có ai. Chúng tôi toan lượm bộ đồ thắng ngựa, nhưng nó
nát quá rồi. 
Tanabai im lặng. 
Người lái xe ra khỏi xe, đi mấy bước, phả lên người ông già mùi vốtka
nồng nặc, rồi đi tiểu xuống đường. 
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- Có chuyện gì xảy ra thế? – Anh ta quay lại, hỏi. 
- Con ngựa không kéo nổi xe nữa, nó ốm, vả lại nó cũng già rồi. 
- Hừm. Nhưng cụ về đâu bây giờ? 
- Về nhà. Ở khe Xarưgôuxk. 
- Chi-ú – Người lái xe huýt lên một tiếng – Vào núi à? Tôi không đi đường
ấy. Nhưng thôi được, cụ cứ leo lên thùng xe đi, tôi sẽ đưa cụ đến nông
trường quốc doanh, rồi sáng mai cụ sẽ đi bộ về nhà. 
- Cám ơn. Tôi ở đây với con ngựa. 
- Cái con ngựa thổ tả này ấy à? Vứt quách nó đi cho chó ăn, đẩy nó xuống
khe kia là xong, quạ sẽ rỉa xác nó. Nếu cụ muốn, chúng tôi sẽ giúp một tay. 
- Anh cứ đi đi.- Tanabai nói khẽ, giọng ảo não.
- Thôi tuỳ cụ. – Gã lái xe cười khẩy, đóng sập cửa xe lại và nói với người
ngồi trong buồng lái. – Lão già đâm ra lẩn thẩn rồi! 
Chiếc xe chuyển bánh, đem theo luồng ánh sáng đùng đục. Cây cầu rít lên
một cách nặng nhọc trên cái khe nhuốm thứ ánh sáng đỏ đậm của những
cây đèn báo hiệu. 
- Sao lại chế nhạo người ta, nếu cậu lâm vào cảnh ngộ như vậy thì sao? –
Gã trai đội mũ có dải che tai, ngồi cạnh người lái đáp lại khi xe đã sang qua
cầu. 
- Vớ vẩn… - Gã lái xe vừa ngáp vừa xoay tay lái – Tớ đã qua chán vạn cầu
rồi. Tớ nói thế là đúng quá đi chứ. Gớm, làm quái gì con nghẽo thổ tả ấy!
Tàn dư của quá khứ. Bây giờ kỹ thuật làm chủ, anh bạn ạ. Ở đâu cũng cần
đến kỹ thuật. Cả trong chiến tranh. Những ông già và những con ngựa như
thế đã hết thời rồi. 
- Cậu thật là tàn bạo! – Gã trai nói. 
- Tớ cóc cần gì hết. – Gã lái xe đáp. 
Khi chiếc ô tô đã khuất hẳn, bóng đêm lại vây kín xung quanh, Tanabai giục
con ngựa: 
- Nào, đi đi, hùy…huỳ! Đi đi nào! 
Sang qua cầu, ông lùa con ngựa rời khỏi đường cái, đi vào con đường mòn.
Bây giờ ông già và con ngựa tiến bước chậm chạp trên con đường mòn rất
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khó nhận rõ trong bóng tối bên bờ khe. Trăng mới nhú lên sau núi. Ngàn
sao đợi trăng lên, nhấp nháy ánh sáng lạnh lẽo trên bầu trời lạnh lẽo.
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4.
 

VÀO CÁI NĂM GUNXARƯ ĐÃ ĐƯỢC TẬP LUYỆN MỘT CÁCH
THUẦN THỤC, các bầy ngựa rời khỏi bãi chăn thả mùa thu muộn hơn
thường lệ. Mùa thu năm ấy dài khác thường, còn mùa đông lại dễ chịu,
tuyết xuống thường xuyên, nhưng không đọng lâu, có đủ thức ăn chăn nuôi.
Mùa xuân, các đàn ngựa lại xuống vùng giáp chân núi rồi khi thảo nguyên
bắt đầu nở hoa thì xuống đồng bằng. 
Sau chiến tranh, có lẽ đấy là quãng đời tốt đẹp nhất của Tanabai. Con ngựa
xám của tuổi già đã chờ đợi ông, tuy vẫn còn ở bên kia đèo, nhưng cũng
không xa lắm, còn hiện thời Tanabai vẫn cưỡi con ngựa sắc vàng nhạt có
nước đi dị dạng. Nếu như mấy năm sau, con ngựa này mới vào tay ông thì
chưa chắc ông đã cảm thấy phấn chấn hùng dũng như thế khi cưỡi trên lưng
Gunxarư! Đúng thế, đôi khi Tanabai cũng thích vây vo trước mọi người. Có
thể nào lại không vênh vang hãnh diện khi ngồi trên lưng con ngựa có nước
đi dị dạng đang tung vó! Gunxarư biết rõ điều đó. Đặc biệt khi Tanabai cưỡi
ngựa về bản, đi qua các cánh đồng, và trên đường ông gặp cánh chị em kéo
nhau đi làm. Còn cách họ một quãng xa, ông đã dướn thẳng trên yên, toàn
thân nhún nhẩy như cái lò xo, và sự kích động của ông truyền sang con
ngựa. Gunxarư cất đuôi lên gần ngang lưng, bờm vi rút lớp lớp tung bay
trước gió. Chốc chốc nó lại thở phì phí, chạy vòng vèo, mang ông chủ trên
lưng một cách thoải mái. Chị em choàng khăn trắng và khăn đỏ giạt sang
hai bên, đứng trong lúa xanh tươi ngập đến đầu gối. Đấy kìa, họ dừng cả lại
như bị phù chú, nhất loạt quay lại, thấp thoáng những khuôn mặt, những
cặp mắt ngời sáng, những nụ cười, những hàng răng trắng bóng. 
- Ơ này, anh chăn ngựa! Dừng lạ-ại! 
Tiếng cười và những lời cuối cùng bay đuổi theo:  
- Coi chừng, sa vào tay chúng tôi thì biết đời, chúng tôi sẽ tóm được cho mà
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xem! 
Đôi khi họ tóm được thật, họ chắn ngang đường, túm lấy tay. Lúc ấy thật là
nhộn! Phụ nữ vốn thích đú đởn. Họ lôi Tanabai từ trên yên xuống, họ cười
rộ, la ré, giằng lấy cây roi khỏi tay: 
- Thú thật đi, bao giờ anh mang kumưx đến cho chúng tôi? 
- Chúng tôi làm lụng trên đồng ruộng từ sáng đến tối, còn anh cưỡi ngựa
rong chơi! 
- Ai cầm giữ các chị nào? Hãy đi chăn ngựa đi. Nhưng nhớ bào chồng tìm
lấy vợ khác. Các chị sẽ chết cóng trong núi như cột băng. 
- A, ra thế kia đấy! – Và họ lại bắt đầu trêu chòng ông. 
Chưa bao giờ Tanabai cho một người nào cưỡi lên lưng Gunxarư. Ngay cả
người đàn bà mà khi gặp nàng tâm trạng ông lập tức thay đổi hẳn và ông bắt
Gunxarư đi bước một, ngay cả người đó cũng chưa được cưỡi lên con ngựa
của ông lần nào. Nhưng cũng có thể là người ấy không muốn điều đó. 
Năm ấy, Tanabai được bầu vào ban kiểm tra. Ông thường cưỡi ngựa về bản
và hầu như lần nào cũng gặp người đàn bà ấy. Rời khỏi ban quản trị, ông
thường tức giận. Nhìn mắt ông, nghe giọng nói, cử động tay của ông,
Gunxarư cảm thấy điều đó. Nhưng khi gặp người đàn bà ấy, Tanabai bao
giờ cũng trở nên hiền hậu. 
- Này, này, chầm chậm chứ, đi đâu mà vội thế! Ông thì thầm, như bảo con
ngựa lúc nào cũng hăm hở và đi ngang qua chỗ người đàn bà, ông cho ngựa
đi bước một. 
Hai người khe khẽ nói chuyện gì với nhau, có khi chỉ im lặng. Gunxarư
cảm thấy ông chủ trút bỏ được tất cả những gì đè nặng trong lòng ông,
giọng nói của ông trở nên đầm ấm, tay ông trở nên dịu dàng hơn. Vì thế, nó
thích ông chủ gặp người đàn bà đó trên đường. 
Con ngựa làm sao biết được rằng đời sống trong nông trang rất gay go,
ngày công hầu như chẳng có gì và uỷ viên ban kiểm tra Tanabai Bakaxốp
đang tìm hiểu tỉ mỉ ở ban quản trị để giải đáp những câu hỏi: vì đâu nên
nông nỗi này và đến bao giờ rút cuộc mới gây dựng được một cuộc sống mà
nông trang vừa có cái đóng góp cho nhà nước, vừa không để mọi người
phải làm lụng không công? 
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Năm ngoái thì mất mùa, không có thức ăn gia súc, năm nay thì giao nộp
thóc và gia súc vượt kế hoạch bù đắp cho các nông trang khác, để huyện
khỏi mất mặt, nhưng rồi đây sẽ ra sao, nông trang viên có thể trông cậy vào
cái gì thì chưa biết. Thời gian qua đi, người ta đã bắt đầu quên chiến tranh,
nhưng đời sống vẫn như trước, người ta vẫn sống bằng những gì bòn được
ở vườn rau và thủ được ở đồng ruộng. Nông trang cũng không có tiền: tất
cả đều giao nộp hết – thóc lúa, sữa, thịt; nông trang đàn chịu thiệt thòi. Mùa
hè, chăn nuôi phát triển, rồi đến mùa đông thì tiêu tan hết, gia súc chết đói
và chết rét. Cần khẩn cấp làm chuồng cừu, chuồng bò, kho chứa thức ăn gia
súc, nhưng không đào đâu ra vật liệu xây dựng và chẳng ai hứa cung cấp
cho. Còn nhà ở đã biến thành cái gì qua thời chiến tranh? Những người
dựng nhà dựng cửa toàn là những người chạy chợ buôn gia súc và khoai tây.
Những kẻ như thế lại có thế lực, họ xoay được vật liệu xây dựng ở ngoài. 
- Không, không thể như thế được, các đồng chí ạ, có cái gì lệch lạc, có cái
gì vướng mắc lớn trong đời sống của chúng ta. – Tanabai nói. – Tôi không
tin rằng tình thế phải như vậy. Hoặc là chúng ta đã mất thói quen làm việc,
hoặc các đồng chí lãnh đạo chúng tôi không đúng đắn. 
- Lệch lạc cái gì nào? Cái gì là cái không đúng? – Nhân viên kế toán gí giấy
tờ vào mũi ông – Anh xem các kế hoạch đây này… Đây là những gì chúng
ta thu được, đây là những gì đã giao nộp, đây là sổ thu chi, đây là kinh phí,
đây là số dư. Không có thu nhập, toàn thiếu hụt. Anh còn muốn gì nữa?
Phải tìm hiểu cho kĩ đi đã rồi hãy nói. Chỉ mình anh là người cộng sản, còn
chúng tôi là kẻ thù của nhân dân cả phải không? 
 
Những người khác xen vào câu chuyện, thế là bắt đầu tranh cãi om sòm.
Tanabai ngồi, hay tay ôm đầu, thất vọng nghĩ về tình hình đang diễn ra,
không hiểu sao. Ông đau lòng về nông trang không phải chỉ vì ông làm việc
trong nông trang, mà còn có những lí do đặc biệt khác. Có những kẻ từ lâu
vẫn thù Tanabai. Ông biết; bây giờ họ thầm chế nhạo ông, và, khi gặp ông,
họ nhìn vào mặt ông, tỏ thái độ khiêu khích: thế nào, tình hình ra sao? Hay
lại bắt đầu đi tước đoạt tài sản lần nữa? Có điều, bây giờ chúng tớ chẳng
còn gì cho mà lấy. Lên xe chỗ nào, xuống ngay chỗ ấy. Chao ôi, chỉ tiếc sao
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nhà ngươi không bỏ xác luôn ở mặt trận có phải rảnh nợ cho thiên hạ
không!...

 
 
Ông trả lời bọn ấy bằng cái nhìn: cứ chờ đấy mà xem, bọn khốn kiếp, rồi
thế nào mọi việc cũng sẽ như chúng tao dự tính! Thế nhưng, những kẻ đó
đâu phải người dưng, chỗ bà con cả thôi. Kulubai là anh cùng bố khác mẹ
với ông, giờ đây đã già rồi, trước chiến tranh đã bị đưa đi Xibia bảy năm.
Các con trai Kulubai cũng về hùa với bố, căm thù Tanabai ghê gớm.Vả
chăng, vì lẽ gì họ phải yêu mến Tanabai kia chứ? Có lẽ cả con cái họ cũng
căm thù giòng giống Tanabai. Mà họ căm thù ông cũng có duyên cớ. Việc
xảy ra đã lâu rồi, nhưng niềm oán hận vẫn nung nấu trong lòng họ. Có nên
đối xử với Kulubai như thế không chứ? Chẳng phải Kulubai chỉ là một ông
chủ phong lưu, một trung nông thôi sao? Còn tình máu mủ vứt đi đâu?
Kulubai là con bà cả, Tanabai là con bà hai, nhưng đối với người Kirghizơ
thì hai anh em như thế được coi như ruột thịt. Như vậy là Tanabai đã không
đếm xỉa gì đến tình máu mủ, hồi ấy thiên hạ nói ra nói vào biết bao nhiêu!
Bây giờ tất nhiên có thể nhận định khác. Nhưng còn hồi ấy? Ông làm như
thế chẳng phải vì nông trang sao? Tuy nhiên, có nên xử sự như thế không?
Trước đây, ông không hồ nghi gì hết, nhưng sau chiến tranh, đôi khi ông
nghĩ khác. Phải chăng ông đã tạo thêm những kẻ thù không cần thiết cho
bản thân mình và cho nông trang? 
 
- Này, sao lại ngồi gây ra như thế, Tanabai, tĩnh trí lại đi. – Người ta đưa
ông trở lại cuộc bàn bạc. Rồi lại vẫn những chuyện ấy: trong mùa đông, cần
đưa hết phân bón ra đồng, phải đến từng nhà để thu nhặt. Không có bánh
xe, vậy thì cần mua gỗ du, mua sắt làm vành bánh, nhưng tiền đâu, liệu
người ta có cho vay không và lấy gì đầm đợ để vay? Ngân hàng không tin
lời nói xuông. Những con mương cũ cần được khơi lại, phải đào thêm
mương mới, đấy là việc lớn lao nặng nhọc. Mùa đông nông dân không chịu
đi làm mương, đất lạnh cứng, đào không được. Đến mùa xuân thì không kịp
nữa rồi: nào là gieo hạt, chăm cừu đẻ, nào là làm cỏ, cắt cỏ gia súc… Còn
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việc nuôi cừu? Lấy đâu ra nhà cho cừu đẻ? Tình hình ở trại sữa cũng không
khá hơn. Mái nhà dột nát, không đủ thức ăn chăn nuôi, chị em vắt sữa
không muốn làm việc. Họ túi bụi từ sáng đến tối, nhưng thu nhập được gì?
Còn biết bao nhiêu lo âu và thiếu thốn khác nữa? Đôi khi cảm thấy ghê sợ. 
 
Nhưng dẫu sao họ vẫn giữ vững tinh thần, lại thảo luận những vấn đề ấy tại
cuộc họp đảng, tại ban quản trị nông trang? Chủ tịch nông trang là Tsôrô.
Mãi sau này Tanabai mới biết quí trọng Tsôrô. Thì ra phê phán bao giờ cũng
dễ hơn. Tanabai chịu trách nhiệm về một đàn ngựa. Tsôrô chịu trách nhiệm
về mọi người và mọi việc trong nông trang. Đúng, Tsôrô là con người vững
vàng. Khi mọi việc xem chừng có cơ sụp đổ cả. Khi ở huyện người ta đấm
bàn quát tháo, và ở nông trang người ta túm lấy ngực ông. Tsôrô vẫn không
mất tinh thần. Ở địa vị Tsôrô, Tanabai hẳn sẽ phát điên hay tự sát. Thế mà
Tsôrô vẫn duy trì được nông trang, đứng vững đến cùng, cho đến khi tim
ông suy kiệt hẳn, ấy thế mà sau đó ông còn làm bí thư chi bộ hai năm nữa.
Tsôrô biết thuyết phục và nói chuyện với mọi người. Chính vì thế, mỗi lần
nghe Tsôrô nói, Tanabai lại tìn rằng mọi việc sẽ ổn thoả cả, rằng cuối cùng
sự thể sẽ đúng như họ mơ ước lúc ban đầu. Chỉ có một lần, lòng tin của ôg
vào Tsôrô lung lay, nhưng lần ấy chính ông có lỗi nhiều hơn… 
 
Con ngựa không biết những gì diễn ra trong tâm hồn Tanabai khi ông rời
khỏi văn phòng ban quản trị với cặp mắt long lên dữ tợn, lông mày cau lại,
khi ông gieo mình xuống yên một cách thô bạo và thẳng tay giật cương.
Nhưng nó linh cảm thấy chủ nó hết sức bực bội. Mặc dù Tanabai chưa bao
giờ đánh Gunxarư, những lúc ấy con ngựa sợ ông chủ. Nhưng khi gặp
người đàn bà ấy trên đường, con ngựa đã biết rằng bây giờ ông chủ sẽ thanh
thản hơn, trở nên hiền hậu, sẽ kìm nó lại và chuyện trò khe khẽ với người
đàn bà ấy, hai bàn tay người đàn bà sẽ vọc vào bờm nó, vuốt ve cổ nó.
Không một người nào có bàn tay âu yếm như thế. Đấy là đôi bàn tay tuyệt
diệu, mềm mại và nhạy cảm như cặp môi con ngựa cái hồng nhỏ nhắn có
đốm sao trên trán. Cũng không người nào trên đời có cặp mắt như mắt
người đàn bà ấy. Ngồi trên yên, Tanabai cúi xuống nói chuyện với thiếu
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phụ, còn chị khi thì mỉm cười, khi thì chau mày lắc đầu, không đồng ý với
ông điều gì, mắt chị lấp loáng ánh sáng và bóng tối, như những hòn đá dưới
đáy con suối chảy xiết trong đêm trăng. Lúc ra về, chị ngoái nhìn lại và lắc
đầu. 
 
Sau đó, Tanabai trở nên đăm chiêu. Ông buông lỏng dây cương mặc cho
con ngựa muốn đi đâu thì đi. Được tự do, nó phi nước kiệu đường trường.
Tưởng chừng như không có ông chủ trên yên. Như thể cả người và ngựa
đều không lệ thuộc gì vào nhau. Khi ấy, tiếng ca tự dưng xuất hiện. Tanabai
hát khe khẽ, lời ca không rõ, theo nhịp vó ngựa đều đều, hát về nỗi đau khổ
của những người đã khuất từ lâu. Còn con ngựa chọn nẻo đường mòn quen
thuộc, đưa ông vào thảo nguyên; qua sông, đến với các bầy ngựa…

 
 
Gunxarư thích những lúc ông chủ có tâm trạng như vậy, nó cũng yêu người
đàn bà ấy theo cách riêng của nó. Nó quen thuộc hình dáng, dáng đi của chị,
thậm chí bằng tài đánh hơi nhạy bén của nó, nó cảm nhận thấy ở chị toát ra
cái mùi kỳ dị của một thứ cỏ lạ. Đấy là mùi đinh hương. Chị đeo chuỗi hạt
bằng nụ đinh hương. 
- Em hãy để ý xem, nó yêu em lắm đấy, Biubingian ạ. – Tanabai nói với
thiếu phụ - Em vuốt ve nó đi, vuốt ve nữa đi. Đấy kìa, nó dỏng tai nghe
nom đã ngộ chưa. Cứ như chú bê non ấy. Vậy mà hiện nay các bầy ngựa
sống không yên với nó đấy. Cứ để mặc nó là nó cắn những con ngựa đực
khác như chó vậy. Vì thế lúc nào anh cũng đóng yên cho nó, anh sợ những
con khác làm nó tàn tật. Nó còn non quá. 
- Nó thì nó yêu em. – Mải nghĩ điều gì, thiếu phụ trả lời. 
- Em muốn nói rằng những con khác không yêu em ư? 
- Không phải thế. Thời yêu đương của chúng ta đã qua rồi. Em lo rằng sau
này em sẽ phải ái ngại cho anh. 
- Tại sao lại thế kia chứ? 
- Anh không phải như người khác, rồi sau này anh sẽ khổ tâm. 
- Thế còn em… 
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- Em cần quái gì? Em là vợ lính goá chồng. Còn anh… 
- Anh là uỷ viên ban kiểm tra. Anh gặp em trên đường và tìm hiểu một số
sự việc. – Tanabai tìm cách bông đùa. 
- Anh năng tìm hiểu sự việc nhiều quá đấy. Hãy coi chừng. 
- Thì anh có lỗi gì nào? Anh đang đi trên đường, em cũng thế. 
- Em đi đường em. Chúng ta không cùng đường. Thôi, từ biệt. Em không có
thời giờ. 
- Này, Biubiugian! 
- Sao kia? Không nên, Tanabai ạ. Để làm gì? Anh là một người thông minh
kia mà. Cứ như thế này em cũng đủ khổ lắm rồi, chẳng cần anh làm em khổ
thêm nữa đâu. 
- Sao, anh là kẻ thù của em chắc? 
- Anh là kẻ thù của chính anh. 
- Nên hiểu câu đó như thế nào? 
- Tuỳ anh. 
Chị bỏ đi, còn Tanabai dong ngựa qua các ngõ đường làng, như thể có công
việc gì, rẽ vào chỗ nhà xay hay về phía trường học, rồi sau khi quanh đủ
một vòng, lại quay trở lại để nhìn thấy, dù chỉ là từ xa bóng dáng người đàn
bà ấy rời khỏi nhà mẹ chồng (chị gửi con ở đấy khi đi làm), và tay dứt đứa
con gái nhỏ đi về nhà mình ở ven làng. Ở chị, tất cả đều thân thiết vô hạn
đối với Tanabai. Cả việc chị cứ đi miết, cố không nhìn về phía Tanabai, cả
khuôn mặt chị trăng trắng sau tấm khăn san thẫm màu, cả đứa con gái nhỏ
của chị, cả con chó con chạy bên cạnh. 
 
Cuối cùng, chị khuất hẳn trong sân nhà, và Tanabai tiếp tục đi, tưởng tượng
thấy chị mở cửa căn nhà trống rỗng, cởi chiếc áo bông cũ sờn, chỉ mặc tấm
áo dài chạy đi lấy nước, nhóm bếp lò, tắm rửa cho con bé và cho con ăn, rồi
đi đón con bò cái trở về cùng đàn bò, bà ban đêm, chị sẽ nằm một mình
trong căn nhà tối om, vắng lặng và sẽ thuyết phục bản thân và thuyết phục
Tanabai rằng hai người không có quyền yêu nhau. Tanabai là người có gia
đình, ở tuổi ông mà còn say đắm chuyện tình ái thì kì cục lắm, cái gì cũng
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có thời của nó, vợ ông là người đàn bà tốt, không đáng phải chịu nỗi đau
lòng vì chồng thương yêu

 
 
Những ý nghĩ như vậy khiến Tanabai khắc khoải bồn chồn. “Như vậy là số
trời không thuận” – Ông vừa nghĩ vừa nhìn khoảng xa mờ hơi sương bên
kia sông, lẩm nhẩm hát những bài ca cổ, quên hết mọi thứ trên đời: cả công
việc, cả nông trang, cả giày dép và quần áo cho trẻ em, cả bạn và thù, cả
Kulubai người anh cùng bố khác mẹ mà nhiều năm nay hai bên không hề
trò chuyện với nhau, cả cuộc chiến tranh đôi khi ông vẫn còn gặp lại trong
chiêm bao và khiến ông toát mồ hôi lạnh. Ông quên hết những gì trước đây
đã từng là nội dung cuộc sống của ông. Ông không để ý rằng con ngựa đã
lội qua sông, và sang đến bờ bên kia, nó lại tiếp tục đi nữa. Mãi đến khi con
vật cảm thấy bầy của nó đã ở gần đây và bắt đầu rảo bước, Tanabai mới sực
tỉnh. 
 
- Hừ, Gunxarư, mày đưa tao đi đâu thế này?! – Tanabai sực tỉnh, kéo căng
dây cương. 
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NHƯNG DÙ SAO ĐI NỮA, THỜI ẤY VẪN LÀ THỜI huy hoàng đối với
Tanabai cũng như đối với Gunxarư. Danh tiếng con ngựa đua cũng giống
như danh tiếng một cầu thủ bóng đá. Hôm qua còn là thằng bé chạy theo
quả bóng ở các sân sau, hôm nay bỗng trở thành nhân vật được mọi người
yêu mến, là đối tượng bàn luận của những người am hiểu và được quần
chúng thán phục. Tiếng tăm của người cầu thủ bóng đá ngày càng lớn lên,
chừng nào người đó còn ghi được bàn thắng. Rồi dần dà, người đó rời khỏi
sân cỏ và bị bỏ quên hẳn. Những người quên cầu thủ đó trước tiên lại là
những người đã từng lớn tiếng ca ngợi anh ta hơn ai hết. Một cầu thủ khác
xuất hiện thay thế cho người cầu thủ vĩ đại. Con đường vinh quan của con
ngựa đua cũng thế. Chừng nào nó còn vô địch trong các cuộc đua thì nó còn
nổi tiếng. Có lẽ chỉ có một điều khác nhau duy nhất là chẳng ai ghen với
con ngựa. Ngựa không biết ghen tị, còn con người thì ơn nhờ Thượng đế,
vẫn chưa học được thói ghen tị với ngựa. Kể ra nói như vậy cũng chưa đúng
hẳn, thói ghen tị thực không sao hiểu nổi, ta vẫn biết có trường hợp để làm
hại một người, những kẻ ghen tức đã đóng đinh vào móng ngựa. Chao ôi,
cái thói ghen tị hèn mạt ấy!... Nhưng thôi, mặc nó…

 
 
Lời tiên đoán của ông già Torgôi đã thành sự thực. Mùa xuân ấy, ngôi phúc
tinh của con ngựa có nước đi dị dạng đã lên đến đỉnh cao. Già trẻ lớn bé,
không ai là không biết đến nó: “Gunxarư!” “Con ngựa có nước đi dị dạng
của Tanabai!”, “Niềm kiêu hãnh của bản làng”.. 
Những thằng bé lem luốc, còn chưa nói được âm “r”, chạy trên ngõ xóm bụi
bậm, bắt chước kiểu phi của Gunxarư, thi nhau gào to: “Ta là Gunxalư…
Không, tao mới là Gunxalư… Mẹ ơi, mẹ bảo nó đi, con là Gunxalư cơ…
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Nào, phóng đi, a-i-i-i, tao là Gunxalư…” 
 
Con ngựa được biết thế nào là vinh quang, được biết vinh quan có sức
mạnh lớn lao như thế nào ngay từ cuộc đua lớn đầu tiên mà nó tham dự.
Đấy là vào ngày mồng một tháng năm. 
 
Sau cuộc mít tinh, cuộc đua khai diễn trên cánh đồng cỏ lớn bên sông.
Người từ khắp nơi đổ đến đông nghịt: họ từ nông trường quốc doanh gần
đây, từ trên núi, thậm chí từ Kazăcxtan kéo đến. Những người kazăc phô
trương ngựa của mình. 
 
Người ta bảo rằng sau chiến tranh chưa có ngày hội nào lớn như thế. 
Ngay từ sáng, khi Tanabai đóng yên, kiểm tra dây đai bụng và dây chằng
bàn đạp đặc biệt cẩn thận, nhìn ánh mắt long lanh và hai tay run run của
chủ, con ngựa cảm thấy có một cái gì đó phi thường đang đến gần. Ông chủ
hết sức xúc động. 
 
- Này, cẩn thận đấy nhé, Gunxarư, đừng làm tao thất vọng nhé! – Ông chủ
thì thầm, chải bờm và túm bờm trước trán cho con vật. – Mày không được
bôi nho danh tiếng của mày, nghe chưa! Cả tao lẫn mày đều không có
quyền thua cuộc, nghe chưa! 
Ngay cái không khí rộn ràng tiếng người nói và tiếng chân chạy rầm rập
cũng tạo nên cảm giác chờ đợi một cái gì phi thường. Ở các trại du mục lân
cận, những người chăn ngựa đóng yên cương ngựa của họ. Những thằng bé
đã cưỡi trên lưng ngựa, reo hò phi xung quanh. Rồi những người chăn ngựa
tập hợp lại và cũng cho ngựa đi về phía sông. 
 
Gunxarư sửng sốt trước cảnh người ngựa tụ tập đông như thế trên đồng cỏ.
Tiếng ồn ào huyên náo lan rộng trên sông, trên đồng cỏ, trên các gò đống
dọc bãi bồi. Mắt hoa lên vì những tấm khăn choàng và áo váy rực rỡ, vì
những lá cờ đỏ và khăn vấn đầu màu trắng của phụ nữ. Ngựa thắng những
bộ đồ tốt nhất. Bàn đạp khua loảng xoảng, hàm thiếc và những vật trang sức
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bằng bạc đeo ở yên ngựa phát ra tiếng lanh canh. 
 
Ngựa có người cưỡi chen chúc từng hàng, nong nẩy dậm chân đòi thả dây
cương và dùng móng bới đất – Các cụ già cầm chịch cuộc chơi dong ngựa
vờn múa trong bãi giữa vòng đua. 
Gunxarư cảm thấy tinh thần mỗi lúc một căng thẳng, toàn thân tràn trể sức
lực. Nó có cảm giác như một vị thần lửa đã nhập vào nó và để thoát khỏi
sức nóng nung đốt ấy, phải mau mau nhảy xổ vào vòng đua và băng mình
chạy. 
Khi những người cầm chịch ra hiệu cho vào vòng đua và Tanabai nới lỏng
tay cương một chút, con ngựa đưa ông vào giữa bãi, rồi cứ xoay quanh,
không biết chạy về hướng nào.  
Tiếng trầm trồ lan ra trong các hàng người: “Gunxarư! Gunxarư!”.

 
 
Tất cả những người muốn tham gia cuộc baiga lớn đã cho ngựa vào vòng
đua. Có chừng năm chục tay đua. 
- Hãy xin bà con cầu phúc cho các bạn! – Người chủ trì cuộc chơi trịnh
trọng tuyên bố! 
Các kỵ sĩ đầu cạo trọc, trán bịt vành khăn thít chặt, cho ngựa đi dọc theo
các hàng người, giơ hai tay lên, bàn tay xoè ra, và từ đầu này đến đầu kia
bãi đua rộn lên một hơi thở duy nhất: “Ôômiin!”(Tiếng cầu nguyện của tín
đồ Hồi giáo: “Xin được như nguyện”.), và hàng trăm bàn tay đặt lên trán,
rồi những bàn tay vuốt mặt từ trên xuống như những dòng nước chảy. 
Sau đó, các kỵ sĩ cho ngựa đi nước kiệu đến vạch xuất phát ở giữa đồng,
cách đây chín kilômét. 
 
Trong lúc đó, các trò chơi bắt đầu trên cái bãi tròn: cuộc vật lộn của những
người đi bộ và người cưỡi ngựa, tìm cách làm cho đối thủ té nhào trên yên
xuống, phi ngựa nhặt đồng tiền và các trò đua khác. Tất cả những cái đó chỉ
là phần mào đầu, cuộc đua chính sẽ bắt đầu ở chỗ các kỵ sĩ đã phi ngựa tới. 
Dọc đường Gunxarư tỏ ra nóng nảy. Nó không hiểu tại sao ông chủ cứ ghìm
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nó. Xung quanh, những con ngựa khác vờn múa và coi bộ rất hung hăng. Ở
giữa nhiều con ngựa như thế và con nào cũng đòi phi thả sức, Gunxarư nổi
cáu và run lên vì nôn nóng. 
 
Cuối cùng, tất cả đã dàn hàng một ở vạch xuất phát, đầu sát bên đầu. Người
phát hiệu lệnh phi ngựa qua trước hàng đấu thủ, từ đầu này đến đầu kia, giơ
cao chiếc khăn trắng. Tất cả lặng đi, rạo rực và chăm chú. Cánh tay vung
chiếc khăn. Những con ngựa lao vọt đi, và bị cuốn theo khí thế chung,
Gunxarư cũng băng về phía trước cùng với tất cả những con khác. Đất gầm
vang như mặt trống dưới dòng thác lũ vó ngựa, bụi cuốn lên mù mịt. Trong
tiếng hò reo của các kỵ mã, ngựa phi nước đại như điên như cuồng, xoài
mình sát đất. Riêng Gunxarư không biết phi nước đại, nó phi bằng cái nước
đi dị dạng của mình. Đấy vừa là chỗ yếu vừa là chỗ mạnh của nó. 
 
Thoạt đầu, tất cả cụm lại cùng phóng đi, nhưng mấy phút sau đam ngựa đã
kéo thành hàng dài. Gunxarư không thấy điều đó. Nó chỉ thấy những con
ngựa đua hăm hở đã vượt nó và chạy trước nó trên đường. Đá sỏi nóng hổi
và những cục đất sét khô vọt lên dưới vó, đập vào mặt, còn xung quanh
ngựa phi nước đại, những tay đua ngựa reo hò, tiếng roi quất vun vút và bụi
bốc lên cuồn cuộn. Bụi mù mịt như máy bay trên mặt đất. Không khí nồng
nặc mùi mồ hôi, mùi đá và mùi ngải non bị giẫm nát. 
 
Cứ như thế non nửa chặng đường. Chừng một chục con ngựa vượt lên đầu,
phi nhanh đến mức Gunxarư không sao theo kịp. Hai bên bắt đầu ắng lặng,
tiếng ồn ào của những con ngựa chạy phía sau lùi xa dần nhưng thấy những
con khác vượt lên trước, còn nó bị ghìm cương, không được hoàn toàn tự
do, Gunxarư tức điên lên. Sự tức giận và gió làm mắt nó tối lại, đường vùn
vụt trôi dưới chân, mặt trời từ trên cao rớt xuống như trái cầu lửa, lăn về
phía nó. Mồ hôi nóng hừng hực toát ra khắp toàn thân, và mồ hôi toát ra
càng nhiều nó càng cảm thấy nhẹ nhõm hơn. 
 
Rồi đến một lúc, những con ngựa đua bắt đầu thấm mệt và dần dần chạy
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kém đi, còn Gunxarư mới bắt đầu bước vào giai đoạn sung sức nhất. “Tsu,
Gunxarư, tsu” – nó nghe thấy tiếng ông chủ, và mặt trời càng lăn nhanh hơn
về phía nó. Thấp thoáng những khuôn mặt méo xệch đi vì cuồng nộ của các
tay đua lần lượt bị đuổi kịp và bị bỏ lại phía sau, thấp thoáng nhữgn chiếc
roi vung lên, những mõm ngựa răng nhe ra, thở phì phò. Uy quyền của hàm
thiếc và dây cương bỗng biến mất, đối với Gunxarư không còn yên, cũng
không còn người cưỡi: ngọn lửa chạy đua hừng hực trong người nó.

 
 
Tuy thế, ở phía trước vẫn còn hai con ngựa chạy áp sát vào nhau: một con
màu xám sẫm và một con sắc hung. Cả hai cùng ra sức phi, không chịu thua
kém nhau, bị thôi thúc bởi tiếng hò hét và làn roi của người cưỡi. Đấy là hai
con ngựa đua cường tráng. Gunxarư phải mất một thời gian lâu mới đuổi
kịp hai con ngựa và rút cuộc, đến đoạn đường dốc thì nó vượt lên trước. Nó
nhảy lên một cái gò, như nhảy lên ngọn một con sóng lớn, và có một lúc,
dường như nó bay lơ lửng trong không trung, không có trọng lượng. Hơi
thở nghẽn lại trong lồng ngực, mặt trời loé ra những tia sáng càng chói rực
hơn bắn vào mắt nó, nó lao như bay xuống dốc, nhưng chẳng bao lâu nó
nghe thấy tiếng vó ngựa lộp cộp đuổi kịp nó ở phía sau. Con xám sẫm và
con sắc hung cố phục thù. Chúng từ hai phía tiến đến, gần như áp sát vào
Gunxarư và không chịu thua kém một bước. 
 
Cả ba con ngựa cứ thế phóng như bay, đầu áp đầu, hoà vào nhau trong một
chuyển động duy nhất. Gunxarư có cảm giác như bây giờ cả ba đều hoàn
toàn không chạy, đều đờ ra trong một trạng thái sững sờ và câm lặng kì lạ.
Thậm chí có thể thấy rõ thần sắc biểu lộ trong mắt những con bên cạnh,
những cái đầu nhoai về phía trước đầy vẻ căng thẳng, những hàm thiếc bị
cắn chặt, cương hàm và dây cương. Con xám sẫm coi bộ dữ tợn và bướng
bỉnh, con sắc hung thì lo lắng, luồng mắt thiếu tự tin của nó lướt nhìn hết
phía này sang phía khác. Chính nó tụt lại trước tiên. Thoạt tiên cái nhìn
nhớn nhác như biết lỗi của nó biến mất, rồi cái đầu với hai lỗ mũi phồng lên
lùi về phía sau, rồi không thấy nó đâu nữa. Còn con xám sẫm cầm cự hồi
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lâu một cách khổ sở rồi mới chịu thua. Nó chết dần một cách chậm chạp
trong cuộc đua, nỗi uất hận làm cho ánh mắt nó mỗi lúc một đờ đẫn. Nó cứ
thế biến mất, vẫn không muốn thừa nhận thất bại của mình. 
 
Khi các địch thủ đã bị bỏ rơi, Gunxarư cảm thấy dường như dễ thở hơn.
Phía trước đã hiện ra khúc sông uốn cong óng ánh bạc, cánh đồng cỏ xanh
tươi và đã nghe thấy tiếng người reo hò từ đằng xa dội đến. Thì ra những
người cổ vũ hăng say nhất đã chờ sẵn ở dọc đường. Họ phi ngựa ở hai bên
đường, reo hò. Đúng lúc đó, đột nhiên Gunxarư cảm thấy yếu hẳn đi.
Quãng đường dài vừa vượt qua đã làm nó xuống sức. Sự thể ở phía sau ra
sao, những con khác có đuổi kịp nó không Gunxarư không biết. Nó không
sao chạy được nữa, kiệt sức rồi. 
 
Nhưng ở phía trước, đám người đông nghịt đang gào thét và nhốn nháo,
những người cưỡi ngựa và đi bộ đã ùa tới thành hai nhánh, tiếng reo hò mỗi
lúc một to hơn, mạnh hơn. Đột nhiên nó nghe thấy rõ mồn một: “Gunxarư!
Gunxarư! Gunxarư!” Và thu hút vào mình những tiếng reo hò và gào thét
ấy, như hít không khí vào đầy lồng ngực, Gunxarư lại lao vút lên với sức
mạnh mới. Chao ôi, con người, con người! Có cái gì mà họ không làm
được!... 
Giữa tiếng ầm ĩ và tiếng reo hò hân hoan vang lên không ngớt, Gunxarư
vượt qua cái hành lang ồn ào của những người chào đón, và nó chạy chậm
lại, lượn thành một vòng tròn trên đồng cỏ. 
Nhưng vẫn chưa phải là hết. Bây giờ, cả nó lẫn chủ nó đều không thuộc về
mình nữa. Khi con ngựa đã lấy lại được hơi chút ít và bình tĩnh lại, đám
người giãn ra quây thành một vòng tròn nghênh đón người chiến thắng.
Tiếng hoan hô lại nổi lên: “Gunxarư! Gunxarư! Gunxarư!”. Đồng thời, tên
chủ nó cũng vang dậy: “Tanabai! Tanabai! Tanabai!”. 
Và đến đây, nhờ sự hứng khởi của mọi người, một phép lạ lại diễn ra với
Gunxarư. Kiêu hãnh và dũng mãnh, nó bước vào bãi cát giữa trường đua,
đầu cất cao, mắt cháy rực. Say sưa vì không khí vinh quan, Gunxarư vờn
múa mấy bước, nghiêng người dạo vó đều đều hăm hở chực chạy nữa. Nó
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biết nó đẹp, hùng dũng và nổi tiếng. 
 
Tanabai cho ngựa giễu qua trước mặt mọi người, hai tay dang rộng biểu
hiện tư thế của người chiến thắng, và từ đầu này đến đầu kia lại rộn lên
tiếng cầu nguyện như một hơi thở duy nhất: “Ôômiin!”, và hàng trăm cánh
tay lại đưa lên trán và những bàn tay vuốt xuôi xuống mặt như những dòng
nước chảy. 
Liền đó, giữa vô vàn khuôn mặt, Gunxarư bỗng nhìn thấy người đàn bà
quen biết. Nó nhận ra chị ngay, khi chị đưa hai tay vuốt xuôi trên mặt, tuy
lần này chị không choàng tấm khăn san thẫm màu, mà choàng khăn trắng.
Chị đứng ở hàng đầu đám đông, hạnh phục và vui sướng, nhìn Tanabai và
Gunxarư không dứt bằng đôi mắt lấp lánh như những hòn đá ở quãng nước
chảy xiết chan hoà ánh mặt trời. Theo thói quen, Gunxarư đi về phía ấy để
đứng cạnh chị, để ông chủ nói chuyện với chị và chị vọc tay vào bờm nó,
vuốt ve cổ nó bằng đôi tay tuyệt diệu, mềm mại và nhạy cảm như cặp môi
con ngựa cái hồng có đốm sao trên trán. Nhưng không rõ vì sao, Tanabai rẽ
cương sang hướng khác, còn con ngựa không hiểu chủ, cứ xoay quanh, hăm
hở muốn đến gần người đàn bà ấy. Chẳng lẽ ông chủ không nhìn thấy người
đàn bà ấy ở đây sao? Hễ có dịp là bao giờ ông chủ cũng nói chuyện với
người đàn bà ấy một lát kia mà?

 
 

*
*     *
 

Cả ngày thứ hai, ngày mùng hai tháng năm, cũng là một ngày lớn lao đối
với Gunxarư. Lần này, khoảng quá trưa, trên thảo nguyên diễn ra một cuộc
chơi hăng say: trò cướp dê, một kiểu cưỡi ngựa chơi bóng đặc sắc, ở đây
thay cho trái ban là một thân dê không đầu. Con dê có cái tiện lợi là lông nó
dài, chắc có thể từ trên mình ngựa túm lấy chân hoặc lông nó mà lôi 
 
Thảo nguyên lại dậy lên tiếng reo hò cổ xưa, mặt đất lại vang động ầm ầm
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như tiếng trống. Dòng thác lũ những người cưỡi ngựa cổ vũ cuộc chơi lại
lồng lộn xung quan các đấu thủ, la gọi và gào thét. Đương kim anh hùng
vẫn là Gunxarư. Lần này, đã chói ngời ánh vinh quan, nó lập thức chiếm giữ
vai trò kẻ mạnh nhất trong cuộc chơi. Nhưng Tanabai giữ sức cho nó để thi
thố vào giai đoạn chót, cuộc alaman-baiga, khi ấy sẽ diễn ra cuộc giành giật
tự do: kẻ nào khéo léo và nhanh nhẹn sẽ cướp được con dê đem về bản
mình. Mọi người đến chờ đợi alaman-baiga, bởi vì đó là màn chót trọng đại
nhất của cuộc thi tài. Thêm nữa, bất cứ kỵ sĩ nào cũng có quyền tham gia
cuộc đua tranh này. Người nào cũng muốn thử hạnh vận của mình.  
 
Trong lúc đó, vầng mặt trời tháng năm ì ạch xuống thấp dần ở phía xa, trên
xứ Kazăc. Nó như cái lòng đỏ trứng gà, lồi và dầy cộm. Có thể nhìn thẳng
vào nó không phải nheo mắt. 
Những người Kirghiya và Kazăc phi ngựa cho đến chiều tối, treo mình trên
yên, sà xuống chộp lấy thân con dê ngay trong lúc ngựa đang phi, giằng giật
nhau, quấn vào nhau thành một đám huyên náo, rồi lại hò hét tản ra trên
cánh đồng. 
Mãi đến khi có những bóng đen dài loang lổ chạy trên thảo nguyên, các cụ
mới cho phép bắt đầu alaman-baiga. Con dê bị ném vào giữa cái vòng tròn.
“Alaman!”. 
Các kỵ sĩ từ bốn phía đổ xô đến, túm tụm lại, cố chộp lấy cái xác con dê
trên mặt đất. Nhưng chen lấn xô đẩy nhau mà tranh cướp cho được quả
không phải là chuyện dễ. Những con ngựa ngơ ngác xoay quanh, nhe răng
cắn nhau. Gunxarư thấy rất khó chịu trong cái đám hỗn độn này, nó muốn
ra chỗ rộng rãi, nhưng Tanabai vẫn không làm sao chiếm được con dê. Đột
nhiên, một giọng nói chói tai vang lên: “Chặn lại, người Kazăc lấy được
rồi!”. Một người Kazăc trẻ tuổi, mặc chiếc va rơi rách bươm, cưỡi con ngựa
đực nâu sẫm dáng bộ hung hăng vượt ra khỏi đám người ngựa đang xoay
tròn. Anh ta vừa phóng chạy vừa kéo cái xác dê lên, kẹp chặt dưới chân bên
bàn đạp. 
- Bắt lấy! Con màu nâu ấy! – Tất cả cùng la hét và băng mình đuổi theo-
Nhanh lên, Tanabai. Chỉ có anh mới có thể đuổi kịp. 
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Người Kazăc cưỡi con ngựa nâu sẫm phi thẳng về phía vừng mặt trời hoàng
hôn đỏ thắm, con dê lủng lẳng dưới chân bàn đạp. Dường như chỉ chút xíu
nữa thôi là anh tay bay thẳng vào vừng mặt trời rực lửa và tan ra thành đám
khói đỏ.

 
 
Gunxarư không hiểu tại sao Tanabai lại ghìm nó. Nhưng Tanabai hiểu rằng
cần phải để cho chàng jighit Kazăc tách khỏi đám người cưỡi ngựa ào ạt
đuổi theo, vượt ra xa những người cùng làng đang vội vã đến tiếp cứu cho
anh ta. Nếu những người này vây bọc quanh con ngựa nâu làm thành vòng
chắn thì không sức mạnh nào có thể đoạt lại nổi cái vật mà gã Kazắc đã
chiếm được. Chỉ có chiến đấu tay đôi mới có cơi hội thành công. 
 
Chờ đúng dịp, Tanabai cho Gunxarư phóng thả sức. Gunxarư phóng thẳng
về phía mặt trời, nhoài mình sát đất, tiếng người nói và tiếng vó ngựa lập
tức bị bỏ lại phía sau, lùi xa dần, khoảng cách giữa nó và con ngựa màu nâu
rút ngắn dần. Con ngựa nâu phải mang một vật nặng, đuổi kịp nó không lấy
gì làm khó. Tanabai cho Gunxarư chạy ở phía bên phải con ngựa nâu. Cái
thân con dê bị kẹp dưới chân người kỵ mã, ở sườn bên phải con ngựa. Bây
giờ hai bên đã lên ngang bằng nhau. Tanabai ngồi trên yên cúi xuống để
túm lấy chân con dê và giằng về phía mình. Nhưng gã Kazăc khéo léo
chuyển nó từ bên phải sang phía bên trái.Hai con ngựa cứ thế phi thẳng về
phía mặt trời. Bây giờ Tanabai cần tụt lại sau một chút để lại đuổi kịp đối
thủ từ phía bên trái. Khó mà làm cho Gunxarư rời khỏi con ngựa nâu,
nhưng Tanabai đã thực hiện được cả thủ đoạn ấy. Song gã Kazăc mặc chiếc
va rơi rách lại đã kịp thời chuyển con dê sang phía bên kia. 
 
- Cừ lắm! – Tanabai say sưa reo lên. 
 
Hai con ngựa vẫn cứ phóng thẳng về phía mặt trời. 
Không thể tiếp tục đánh bài liều được nữa. Tanabai cho ngựa chạy gần như
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áp sát vào con ngựa nâu và nhoài mình nằm áp ngực lên mỏm yên của gã
Kazăc. Gã kia toan cho ngựa tách ra, nhưng Tanabai không để cho gã làm
như vậy. Sự nhanh nhẹn và uyển chuyển của Gunxarư khiến ông có thể gần
như nằm trên cổ con ngựa nâu. Nhờ vậy ông đã với tay được tới thân con dê
và bắt đầu giằng nó về phía mình. Hành động ở phía bên phải có điều thuận
lợi cho Tanabai, thêm nữa hai tay ông không vướng víu gì. Ông đã kéo
được non nửa thân con dê. 
 
- Giữ cho vững nhé, anh bạn Kazăc! – Tanabai gào lên. 
 
- Nói nhảm, anh bạn ơi, đừng hòng lấy được của tôi. – gã kia đáp. 
 
Bắt đầu cuộc giằng co trong lúc ngựa vẫn phi như điên. Như hai con đại
bàng cùng bám chặt lấy một con mồi, họ gào thét vang trời, thở khò khè và
gầm gừ như con thú, doạ nạt nhau, tay họ đan chéo vào nhau, móng tay rỉ
máu. Hai con ngựa gắn chặt với nhau trong cuộc đấu tay đôi của hai người
cưỡi, hung hăng phóng như bay, hối hả đuổi cho kịp vầng mặt trời đỏ thắm.

 
 
Cầu trời ban phước cho tổ tiên ta, các vị đã để lại cho chúng ta những trò
chơi đàn ông dũng mãnh này! 
Tấm thân dê bây giờ ở giữa hai người, bị giăng lơ lửng giữa hai con ngựa
đang phi. Sắp đến lúc kết thúc. Chẳng nói chẳng rằng, răng nghiến chặt, vận
dụng hết sức lực lối kéo tấm thân dê, mỗi người đều cố kẹp chặt nó dưới
chân để rồi bứt ra khỏi đối thủ và phới cho mau. Gã Kazăc khoẻ lắm. Hai
tay gã rất đô, gân guốc, thêm nữa gã trẻ hơn Tanabai nhiều. Nhưng kinh
nghiệm là điều rất lợi hại. Tanabai bất ngờ rút chân phải ra khỏi bàn đạp và
đạp chân vào sườn con ngựa nâu. Ông vừa đạp chân vào ngựa của đối
phương vừa kéo con dê về phía mình, những ngón tay của gã Kazăc tê ra
một cách chậm chạp. 
 
- Bám cho vững nhé! – Kẻ bị thua còn kịp báo trước cho Tanabai. 
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Cái giúi đột ngột làm Tanabai suýt văng khỏi yên. Nhưng ông vẫn trụ vững
được. Một tiếng reo hân hoan buột ra từ lồng ngực ông. Ông cho ngựa quay
ngặt hẳn lại, rồi thúc ngựa chạy, kẹp chặt dưới bàn đạp cái vật đã đoạt được
trong cuộc đấu tay đôi quyết liệt và ngay thẳng. Một đám người cưỡi ngựa
reo hò ầm ĩ phóng như bay tới đón ông. 
 
- Gunxarư! Gunxarư lấy được rồi! 
 
Một toán Kazăc đông đảo xông tới chặn đường. 
 
- Ôi bai, bắt lấy, chặn lấy Tanabai! 
 
Bây giờ cần nhất là lẩn tránh cuộc chặn bắt, để cho người làng mau chóng
đến vây quanh mình làm thành một hàng rào che chắn. 
Tanabai lại cho ngựa rẽ quặt một cách đột ngột, lần tránh những kẻ chặn
bắt. “Cảm ơn Gunxarư, cảm ơn con yêu qúi, mày khôn lắm!” – ông thầm
cám ơn con ngựa: nó hiểu được từng cái nghiêng người nhỏ nhẹ nhất của
ông, khi thì quặt về phía này, khi thì quặt sang phía khác, lẩn tránh cuộc
truy đuổi. 
Rạp bụng sát đất, con ngựa ra khỏi khúc quanh khó khăn và phóng thẳng
đường. Lúc này người làng Tanabai đã phi ngựa đến, dàn thành hàng, che
chắn cả hai bên và phía sau, rồi cả cụm người ngựa dầy đặc ấy cùng nhau
phóng chạy. Nhưng, những người đuổi theo lại xông tới chặn đầu. Lại phải
đổi hướng và chạy trốn. Như những đàn chim bay nhanh, khi thì nghiên
cánh bên này, khi thì chao cánh bên kia, đám người chạy trốn và tuy đuổi
lao vùn vụt trên thảo nguyên bao la. Bụi cuồn cuộn bốc lên trong không
trung, tiếng nói âm vang, có người ngã cùng với ngựa, có người lộn nhào
qua đầu ngựa, có người khập khiễng đuổi theo ngựa của mình, nhưng tất cả,
không trừ một ai, đều bị lôi cuốn vào cái hăng say của cuộc đua. Trong trò
chơi, không ai có trách nhiệm gì cả. Sự liều lĩnh và gan dạ là con người
cùng một mẹ… 
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Mặt trời chỉ còn lấp ló chút đường rìa, hoàng hôn đã xuống, alaman-baiga
vẫn tiếp diễn trong cái mát mẻ xanh lam của buổi chiều tà, đất rung chuyển
dưới vó ngựa. Không còn ai la hét nữa, không còn ai đuổi ai nữa, nhưng
mọi người vẫn phi ngựa, say sưa trong đà chuyển động. Dàn thành tuyến
ngang, đám ngựa ào ào như làn sóng tối thẫm tràn từ vùng chân núi này đến
vùng chân núi khác theo nhịp điệu và nhạc điệu chạy đua. Hẳn là vì vậy
những người cưỡi ngựa mới đăm chiêu và trầm lặng như thế, có lẽ đấy

chính là nguồn gốc phát sinh ra những âm thanh vang động của đômbra
[1]

và kômuzơ
[2]

 Kirghizya… 
 
 
 
Đã gần đến sông. Sông lấp lánh mờ mờ ở phía trước, sau những bụi cây tối
thẫm. Chỉ còn một quãng ngắn nữa thôi. Sang bên kia sông là trò chơi chấm
dứt, đấy là bản. Tanabai và những người hộ vệ ông vẫn họp thành một cụm
dày đặc. Gunxarư chạy ở giữa như con tàu chính xung quanh có tàu hộ
tống. 
Nhưng nó đã mệt, mệt lắm rồi: hôm nay là một ngày quá vất vả. Con ngựa
đã kiệt sức. Hai chàng Jighit phi ngựa hai bên nắm cương nó mà kéo, không
cho nó ngã xuống. Những người khác che chắn cho Tanabai ở phía sau và
hai bên. Còn ông nằm đè ngực lên tấm thân dê vắt ngang trước yên. Đầu
Tanabai lắc lư, ông phải khó khăn lắm mới ngồi vững trên yên. Nếu lúc này
không có những người cưỡi ngựa đi kèm bên cạnh, cả ông lẫn con ngựa của
ông đều không còn sức di chuyển nữa. Chắc hẳn trước kia người ta cũng
mang chiến lợi phẩm chạy trốn như thế, chắc hẳn người ta đánh tháo cho
một batưr bị thương sa vào tay địch cũng bằng cách như thế… 
Kia là con sông, kia là đồng cỏ, lúc này vẫn còn nhìn thấy được quãng sông
cạn rộng lớn toàn đá sỏi trong bóng tối. 
Những người cưỡi ngựa xông ào xuống nước. Sông sôi sục, sủi réo lên. Các
tay Jighit kéo Gunxarư sang bờ bên kia, xuyên qua những đám mây bụi
nước, trong tiếng móng ngựa nện chát chúa. Thế là xong! Thắng lợi!
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Một người nhấc thân con dê khỏi yên ngựa của Tanabai và phi về bản.
Những người Kazăc dừng lại bên kia sông. 
- Cảm ơn các bạn đã tham dự cuộc vui! – Người Kirghizya lớn tiếng nói với
họ. 
- Chúc các bạn mạnh khoẻ! Mùa thu ta sẽ lại gặp nhau! – Người Kazăc đáp
lại và quay ngựa trở về. 
Trời đã tối hẳn. Tanabai ngồi chơi ở nhà một người làng, còn Gunxarư cùng
với những con ngựa khác bị cột ngoài sân. Chưa bao giờ Gunxarư mệt đến
thế, nếu không kể ngày tập luyện đầu tiên. Nhưng hồi ấy nó chỉ là cành liễu
nhỏ bé so với nó bây giờ. Trong nhà người ta đang nói về nó. 
- Uống đi, Tanabai, uống mừng Gunxarư: không có nó thì hôm nay ta
không giành được thắng lợi. 
- Đáng, con ngựa nâu dũng mãnh như sư tử. Gã Kazăc ấy cũng khoẻ lắm.
Gã sẽ tiến xa đấy. 
- Đúng thế. Ngay bây giờ tôi vẫn còn như thấy trước mắt cái lúc Gunxarư
tránh né cuộc chặn bắt, đúng là nó rạp mình sát đất như ngọn cỏ. Nhìn mà
nghẽn thở. 
- Còn phải nói. Thời xưa, các batưr mà có được con ngựa như thế để đi tập

kích thì tuyệt. Không phải là ngựa nữa, mà là một đandun
[3]

 mới đúng! 
- Tanabai, bao giờ anh định cho nó gần ngựa cái? 
- Kể thì bây giờ nó cũng đã theo đuổi ngựa cái rồi đấy, nhưng còn hơi sớm.
Mùa xuân sắp tới là vừa đúng lúc. Từ mùa thu tôi sẽ thả cho nó ăn cỏ tươi
để nó béo tốt lên… 
Ngà ngà say, họ còn ngồi chơi hồi lâu, ôn lại từng chi tiết của alaman-baiga
và những ưu điểm của Gunxarư, còn nó vẫn đứng ngoài sân hong mình cho
ráo mồ hôi và gặm hàm thiếc. Nó sẽ phải nhịn đói đứng nghỉ cho đến rạng
sáng. Nhưng không phải cái đói dày vò nó. Hai vai ê ẩm, chân dường như
không phải là chân của nó nữa, móng nóng nực, trong đầu vẫn âm vang
tiếng ầm ầm của alaman-baiga. Nó vẫn tưởng tượng thấy tiếng hò hét và
cuộc truy đổi. Chốc chốc nó lại rùng mình, và thở phì phì, giỏng tai nghe.
Nó rất muốn nằm lăn ra trên cỏ, vùng vẫy một lúc cho nhẹ mình và đi rong
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chơi cùng với những con ngựa khác trên bãi chăn thả. Nhưng ông chủ mãi
không ra. 
 
 
 
Tuy vậy, lát sau ông cũng xuất hiện, hơi chuệch choạng trong bóng tối. Ở
ông toát ra một mùi gì nồng nặc, gay gắt. Điều này hiếm khi xảy ra với ông.
Một năm nữa, Gunxarư sẽ phải tiếp xúc với một người thường xuyên toả ra
cái mùi khó chịu ấy. Nó căm ghét con người ấy và cái mùi ghê tởm ấy. 
Tanabai đến gần con ngựa, vỗ nhẹ vào vai nó, thọc tay xuống dưới tấm dạ
lót yên. 
- Đã bớt hừng hực rồi phải không? Mệt chứ? Tao cũng mệt kinh người.
Mày đừng nhìn tao gườm gườm như thế, đúng là tao đã nhậu nhẹt, chính là
để mừng mày đấy. Ngày hội mà. Với lại tao uống cũng vừa phải thôi. Tao
biết việc tao làm, mày nên nhớ như vậy. Ngay ở mặt trận tao cũng không đi
quá đà. Thôi đi, đừng gườm gườm như thế, Gunxarư. Bây giờ ta sẽ về với
đàn, ta sẽ nghỉ ngơi… 
Ông chủ xiết đai bụng ngựa, nói chuyện một lát với những người khác đã ra
khỏi nhà. Rồi mọi người lên ngựa tản ra về. 
Tanabai cho ngựa đi trên những ngõ xóm đã ngủ yên. Bốn bề vắng lặng.
Các cửa sổ tối om. Văng vẳng tiếng ì ì của chiếc máy kéo làm việc trên
cánh đồng. Trăng đã lơ lửng trên các dẫy núi, những cây táo nở hoa trăng
trắng trong các khu vườn, một con hoạ mi cất tiếng hót đâu đó. Không rõ vì
sao, cả bản chỉ có một mình nó. Nó hót, lắng nghe tiếng hót của mình,
ngừng một lát rồi lại cất lên những tiếng ríu rít và tiếng huýt du dương. 
Tanabai ghìm ngựa. 
- Đẹp quá – Ông nói thành tiếng. – Mà yên tĩnh làm sao! Chỉ có một con
hoạ mi cất tiếng hót. Mày hiểu không, Gunxarư? Mày hiểu sao được… Mày
muốn về với bầy, còn tao… 
Hai thày tớ đi qua xưởng rèn, rồi từ đây lẽ ra phải đi theo lối xóm ngoài
cùng, ra sông và về chỗ những đàn ngựa. Nhưng không rõ vì sao ông chủ rẽ
cương sang hướng khác. Ông cho ngựa đi ở ngõ giữa bản, đến cuối ngõ ông
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dừng lại cạnh sân nhà người đàn bà ấy. Một con chó con chạy ra, con chó
thường chạy theo đứa bé gái con chị, nó cất tiếng sủa rồi im bặt, vẫy đuôi.
Ông chủ ngồi trên yên, im lặng, nghĩ ngợi điều gì, rồi thở dài và lưỡng lự
kéo cương. 
Con ngựa lại đi tiếp. Tanabai rẽ xuống phía sông, và ra đến đường cái, ông
giục ngựa đi nhanh. Chính Gunxarư cũng muốn mau mau về khu trại du
mục. Nó đi qua đồng cỏ. Sông kia rồi, móng nó gõ lộp cộp trên bờ sông.
Nước lạnh, réo ầm ầm. Bỗng nhiên, đến giữa quãng lội, ông chủ ghì cương
đột ngột, bắt nó quay ngược hẳn lại. Gunxarư nguẩy đầu một cái, tưởng ông
chủ lầm. Chẳng có việc gì phải quay ngược trở lại. Có thể đi loanh quanh
như thế bao lâu nữa? Nhưng để trả lời nó, ông chủ quất nó một roi.
Gunxarư không ưa người ta đánh nó. Nó gặm hàm thiếc một cách cáu kỉnh,
miễn cưỡng vâng lệnh và đi ngược trở lại. Lại qua đồng cỏ, lại đi trên
đường cái, lại đến cái sân ấy. 
Đến nơi, ông chủ lại nhấp nhổm ngồi trên yên, kéo cương lúc thì sang phía
này, lúc thì sang phía khác. Không thể hiểu nổi ông chủ muốn gì. Hai thày
tớ dừng lại bên cổng. Thực ra chẳng có cổng giả gì cả. Chỉ còn lại hai cái
cột xiêu vẹo mà thôi. Con chó con lại chạy ra, cất tiếng sủa rồi im bặt, vẫy
đuôi. Trong nhà im ắng và tối om. 
Tanabai xuống ngựa, đi vào sân, dắt ngựa theo, và đến gần cửa sổ, ông gõ
một ngón tay vào kính. 
- Ai đấy? – Trong nhà có tiếng hỏi. 
- Anh đây, Buiubiugian, mở cửa cho anh. Nghe thấy chứ, anh đây mà! 
Trong nhà loé lên một ánh lửa, cửa sổ sáng mờ mờ. 
- Có chuyện gì vậy? Đi đâu mà đến muộn thế? – Biubiugian xuất hiện ở
cửa. Chị mặc chiếc áo dài trắng, cổ không cài khuy, mái tóc đen nhánh xoã
trên vai. Ở chị toả ra mùi hơi ấm của cơ thể và cái mùi kì dị của một thứ cỏ
lạ. 
- Thứ lỗi cho anh. – Tanabai nói khẽ - Cuộc diễu hành alaman tan muộn.
Anh mệt. Con ngựa hoàn toàn kiệt sức rồi. Nó cần được nghỉ, mà về đến
chỗ đàn ngựa thì khá xa, em biết đấy. 
Biubiugian im lặng một lát. 
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Mắt chị bừng sáng rồi lại tối sầm đi như hòn đá dưới đáy nươc chan hoà
ánh trăng. Con ngựa chờ chị đến gần và vuốt ve cổ nó, nhưng chị không
đến. 
- Lạnh đấy – Biubiugian so vai – Này, đứng đấy làm gì? Nếu vậy thì vào đi.
Anh thật rõ khéo kiếm cớ - Chị bật cười. – Chính em cũng khổ tâm không
chịu nổi khi thấy anh cứ cưỡi ngựa đứng quanh quẩn ở đây, cứ như đứa trẻ
con ấy. 
- Anh vào ngay đây. Để anh buộc ngựa đã. 
- Để nó ở góc sân, cạnh bức tường kia kìa. 
Chưa bao giờ hai tay ông chủ run đến thế. Ông hấp tấp tháo hàm thiếc và
loay hoay mãi với mấy cái đai bụng: ông nới lỏng cái này, còn cái kia lại bỏ
quên. 
Ông vào nhà cùng với Biubiugian, và lát sau đèn tắt. 
Con ngựa cảm thấy bỡ ngỡ vì phải đứng trong sân nhà lạ. 
Trăng sáng ngời ngợi. Nghếch mắt qua bờ tường, Gunxarư nhìn thấy những
ngọn núi ban đêm vươn lên cao vút, ngập trong ánh hào quang màu sữa
trắng xanh. Nó nghiêng ngóng đôi tai thính nhạy, lắng nghe. Nước róc rách
trong mương. Xa xa, vẫn chiếc máy kéo ấy ì ì trên cánh đồng, và vẫn con
chim hoạ mi ấy một mình hót trong các khu vườn. 
Từ trên cây táo gần đấy, những cánh hoa trắng rụng xuống, nhẹ nhàng đậu
lên đầu và bờm con ngựa. 
Đêm sáng dần. Con ngựa đứng đổi chân tại chỗ, dồn sức nặng cơ thể từ
chân này sang chân kia, kiên nhẫn chờ đợi chủ. Nó không biết nó sẽ còn
phải đứng ở đây nhiều lần nữa cho qua đêm đến sáng. 
Rạng sáng Tanabai mới ra, đóng hàm thiếc cho ngựa bằng đôi tay ấm áp.
Bây giờ cả tay ông cũng thoang thoảng cái mùi kỳ dị của thứ cỏ lạ. 
Biubiugian ra tiễn Tanabai. Chị nép mình vào Tanabai, còn Tanabai hôn chị
một lúc lâu. 
- Ria của anh đâm vào má em – Chị thì thầm – Mau lên kẻo sáng mất rồi. –
Chị toan quay trở vào. 
- Biubiu, lại đây. – Tanabai gọi. – Này, em vuốt ve vỗ về nó đi. – Ông
nghiêng đầu về phía Gunxarư. – Em đừng làm chúng tôi phiền lòng! 
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- Chết nỗi, em quên mất. – Chị bật cười. – Anh xem, người nó đầy hoa táo.
– Và chị vừa nói những lời âu yếm vừa vuốt ve con ngựa bằng đôi tay kỳ
diệu, mềm mại và nhạy cảm như cặp môi con ngựa cái nhỏ nhắn có đốm
sao trên trán. 
Sang qua sông, ông chủ cất tiếng hát. Vừa đi vừa nghe chủ hát thật thú vị,
và Gunxarư rất muốn mau mau về với các bầy ngựa ở bãi chăn.

 
 
Những đêm tháng năm ấy thật là may mắn cho Tanabai. Vừa đúng phiên
ông coi ngựa ban đêm. Và Gunxarư bắt đầu một lối sống ban đêm kỳ lạ.
Ban ngày Tanabai chăn ngựa, nghỉ ngơi, ban đêm ông lùa đàn ngựa vào
lũng, rồi lại cưỡi Gunxarư phóng đến sân nhà ấy. Sớm tinh mơ, còn mờ đất,
như những kẻ ăn cắp ngựa, ông lại hộc tốc thúc Gunxarư băng theo những
con đường mòn khó nhận thấy trên thảo nguyên, về với đàn bị bỏ lại trong
thung lũng. Ở đây, ông chủ lùa đàn ngựa tập trung lại, kiểm đếm và cuối
cùng ông yên tâm. Gunxarư thật là vất vả. Ở đằng này cũng như ở đằng ấy,
ông chủ đều vội vã, cả lượt đi lẫn lượt về, mà ban đêm chạy qua những chỗ
không có đường sá chẳng phải là chuyện dễ dàng gì cho cam. Nhưng ông
chủ muốn như thế. 
Gunxarư lại muốn điều khác kia. Nếu được tùy ý, nó sẽ không vắng mặt
trong đàn. Con đực ở đó đã trưởng thành. Hiện giờ nó vẫn còn sống hoà
thuận với con đực đầu đàn, nhưng nó và con đầu đàn ngày càng va chạm
thường xuyên hơn khi cùng theo đuổi một con cái. 
 
Ngày càng thường xuyên hơn, Gunxarư vươn cao cổ và cất đuôi lên như cái
kèn, phô trương vẻ đẹp của mình trước đàn ngựa. Nó hí vang lừng, nổi
nóng, cắn vào đùi những con cái. Rõ ràng là lũ ngựa cái lấy thế làm thích,
chúng say mê Gunxarư khiến con đực đầu đàn phát ghen. Gunxarư nhiều
phen khốn khổ với nó: đây là một con ngựa già hung dữ, hay sinh sự.
Nhưng thà rằng lo sợ và chạy trốn con ngựa đầu đàn cũng còn hơn là đứng
suốt đêm ở sân. Đứng ở đay nó nhớ những con ngựa cái. Nó dậm chân hồi
lâu, nện móng xuống đất và mãi sau mới chịu yên phận. Ai biết những
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chuyến đi đêm như vậy còn kéo dài bao lâu nữa, nếu như không có một việc
tình cờ xảy ra… 
Đêm ấy, như thường lệ, Gunxarư đứng ở sân, buồn nhớ bầy trong lúc chờ
đợi ông chủ, và nó đã bắt đầu ngủ gà ngủ gật. Dây cương buộc treo cao vào
cái xà dưới rìa mái nhà khiến nó không nằm xuống được: mỗi lần cúi đầu
xuống, hàm thiếc lại nghiến vào phần thịt mềm của mõm. Nhưng nó buồn
ngủ quá. Không khí có bề nằng nặng, mây đen bao phủ bầu trời. 
 
Đang chập chờn nửa thức nửa ngủ, Gunxarư bỗng nghe thấy cây cối
nghiêng ngả, rào rào, dường như có kẻ nào ập tới, xô chuyển và quật đổ
cây. Gió ào ào tràn qua sân, làm cho cái thùng vắt sữa rỗng không lăn ầm
ầm, giật phăng những quần áo lót phơi trên giây và phăm phăm cuốn đi.
Con chó kêu ăng ẳng, cuống quít không biết rúc vào đâu. Gunxarư phì một
tiếng giận dữ, đứng lặng đi, dỏng tai nghe ngóng. Nghển đầu cao hơn bờ
tường, nó chăm chú nhìn bóng tối sậm đặc lại một cách đáng ngờ: nó nhìn
ra thảo nguyên, từ phía ấy một cái gì ghê gớm đang ầm ầm kéo đến. Lát
sau, đêm tràn đầy tiếng răng rắc như rừng cây bị quật đổ, sấm ầm ầm, ánh
chớp lằng nhằng trong các đám mây. Mưa trút xuống xối xả. Gunxarư lồng
lên như bị roi quất, cố dứt dây trồng, hí ầm ĩ một cách tuyệt vọng vì lo sợ
cho bầy của mình. Bản năng ngàn đời lo bảo vệ cho nòi giống mình khỏi bị
nguy hiểm thức tỉnh trong nó. Bản năng gọi nó về cứu các con khác. Phát
khùng lên, nó nổi loạn chống lại dây cương, hàm thiếc, chống lại cái dây
tròng bằng sợi lông, chống lại tất cả những gì giữ chặt nó ở đây. Nó bắt đầu
lồng lộn, dùng móng cào đất và không ngừng hí vang, hi vọng nghe thấy
tiếng đáp lại của bầy. Nhưng chỉ có tiếng bão gào rít. Chao ôi, nếu lúc đó nó
dứt được dây buộc!.. 
 
Ông chủ từ trong nhà nhảy bổ ra, mặc chiếc áo lót màu trắng, người đàn bà
chạy theo ông, cũng bận đồ trắng. Thoáng chốc quần áo họ đã thẫm đen lại
dưới trời mưa. Ánh chớp xanh loé sáng trên khuôn mặt ướt của họ, làm lộ
ra trong bóng tối một phần ngôi nhà với cánh cửa đập ra đập vào trước gió. 
- Đứng yên! Đứng yên! – Tanabai quát con ngựa, định tháo dây tròng cho
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nó. Nhưng nó không còn nhận ra ông nữa. Con ngựa chồm vào chủ như một
con thú, dùng móng làm sập đổ bức tường và vẫn lồng lộn hòng đứt dây.
Tanabai nép sát vào tường, lén đến gần nó, rồi hai tay ôm đầu nhảy bổ tới,
nắm lấy dây cương đu người lên. 
- Tháo dây ra mau! – Ông gào lên bảo người đàn bà. 
Chị vừa kịp cởi sợi dây tròng thì con ngựa chồm ngược lên, kéo lê Tanabai
trong sân. 
- Đưa roi đây, mau lên! 
Biubiugian chạy bổ đi lấy chiếc roi. 
- Đừng lại! Dừng lại, không tao giết. – Tanabai vừa quát vừa điên tiết quất
roi túi bụi vào mõm ngựa. Ông cần nhày lên yên, ông cần có mặt ngay lúc
này giữa bầy ngựa. Ở đấy bây giờ ra sao? Trận cuồng phong đã xua đàn
ngựa tản tác đi đâu rồi? 
Nhưng Gunxarư cũng cần về với bầy. Về tức khắc ngay lúc này về đấy, nói
mà uy lực mãnh liệt của bản năng kêu gọi nó về trong lúc ghê gớm này. Bởi
thế nó mới hí ầm ĩ và chồm ngược lên, bởi thế nó mới hăm hở cố thoát khỏi
nơi đây. Mưa vẫn trút xuống dày đặc như bức tường, cơn giông hoành hành
dữ dội, tiếng ầm ầm làm rung chuyển cảnh vật tơi bời trong ánh chớp ban
đêm. 
- Giữ lấy nó! – Tanabai ra lệnh cho Biubiugian và khi chị chộp lấy dây
cương, ông nhảy lên yên. Ông chưa kịp ngồi xuống, mới chỉ bám lấy bờm
ngựa thì Gunxarư đã lao ra khỏi sân, làm người đàn bà ngã nhào và bị kéo
lê trong vũng nước. 
Không còn chịu phục tùng hàm thiếc, roi hay tiếng nói nữa, Gunxarư lao
vun vút qua đêm bão táp, qua cơn mưa rào quất vào người, đoán ra đường
đi chỉ nhờ linh tính. Nó đưa ông chủ bây giờ đã mất hết quyền lực vượt qua
con sông réo ầm ầm, qua tiếng nước xối ào ào và tiếng sấm rền vang, qua
các bụi cây, qua các hố và các mương xối, nó cũng phóng miết về phía
trước, không gì kìm lại được. Trước đây, cả trong cuộc đua lớn cũng như
trong alaman-baiga, chưa bao giờ Gunxarư phóng thục mạng như trong cái
đêm giông bão ấy. 
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Tanabai không nhớ con ngựa vụt trở nên hung dữ như quỉ sứ đã đưa ông đi
như thế nào và đưa đi đâu. Ông cảm thấy mưa như ngọn lửa rát bỏng táp
vào mặt và người ông. Chỉ một ý nghĩ duy nhất quay cuồng trong óc: “Đàn
ngựa làm sao rồi? Bây giờ đàn ngựa ở đâu? Lạy trời, cầu mong chúng đừng
đâm đầu xuống miền hạ lưu, phía đường sắt. Thật là tai vạ! Lạy thánh Anla,
xin cứu giúp con, cứu giúp con! Xin cứu giúp con, hỡi các arbaki (anh linh
tổ tiên-ND), giờ đây các Người ở đâu? Đừng ngã nhé, Gunxarư, đừng ngã.
Đưa tao vào thảo nguyên, về đấy, về với bầy!”. Chớp trắng lằng nhằng
trong thảo nguyên, ánh lửa trắng loá mắt trong đêm tối. Rồi bóng tối lại vây
kín xung quanh, giông tố nổi cơn cuồng nộ, mưa quất ào ào trong gió… 
 
Lúc sáng, lúc tối, lúc sáng lúc tối.

 
Gunxarư cứ luôn luôn chồm ngược lên và hí đến rách mép. Nó gọi, nó kêu
cầu, nó tìm kiếm, nó chờ đợi. “Các bạn ở đâu? Các bạn ở đâu? Lên tiếng
đi?” Bầu trời gầm thét trả lời, và lại chạy, lại tìm kiếm, xông vào bão táp… 
Lúc sáng, lúc tối, lúc sáng, lúc tối. 
Mãi đến gần sáng bão mới lặng. Mây đen tản mác dần, nhưng ở phía đông
sấm vẫn chưa ngớt: sấm vận chuyển rầm rầm, gầm gừ, vươn dài ra. Mặt đất
bị hành hạ bốc khói. 
Mấy người chăn ngựa phi ngựa khắp các vùng xung quanh, dồn những con
chạy lạc trở về. 
Còn vợ Tanabai tìm kiếm chồng. Nói cho đúng không phải bà tìm kiếm, mà
chờ đợi. Ngay từ đêm, cùng với mấy người hàng xóm, bà cưỡi ngựa đến
giúp chồng. Họ đã tìm thấy đàn ngựa và giữ được chúng ở chỗ bờ dốc
đứng. Còn Tanabai thì chẳng thấy đâu. Họ tưởng ông bị lạc. Nhưng bà biết
ông không lạc. Khi gã trai hàng xóm mừng rỡ reo lên: “Kia rồi, Jaiđar-apa,
bác trai về kia rồi!” và gã phi ngựa đến đón ông thì Jaiđar không nhúc
nhích. Ngồi trên ngựa bà lẳng lặng nhìn người chồng đi hoang trở về. 
Tanabai lầm lì và nom dễ sợ, mặc chiếc áo lót ướt đẫm, đầu không mũ, ngồi
trên con ngựa đã gầy rộc hẳn đi qua một đêm. Gunxarư khập khiễng một
chân bên phải. 
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- Thế mà chúng cháu vẫn tìm bác đấy! Gã trai chạy tới, vui mừng nói với
ông. – Jaiđar-apa đã đâm lo. 
Hỡi ôi, thằng bé, thằng bé chất phác… 
- Ta bị lạc, - Tanabai nói lí nhí. 
Hai vợ chồng gặp nhau như thế đấy, không nói với nhau một lời. 
Khi gã trai đi lùa ngựa ra khỏi khe, bà vợ nói khẽ: 
- Quái thật, lại đến nỗi không còn kịp mặc quần áo cho tử tế nữa kia. May
mà còn được cái quần và đôi ủng. Thế mà không xấu hổ ư? Còn trẻ trung gì
cho cam. Con cái sắp đến tuổi trưởng thành cả rồi, vậy mà ông… 
Tanabai lặng thinh. Ông biết nói gì được? 
Trong lúc đó, gã trai đã lùa bầy ngựa đến. Ngựa lớn ngựa con còn nguyên
vẹn cả. 
- Ta về nhà đi, Antưkê.- Jaiđar gọi gã trai. – Hôm nay bác cháu ta có vôi
khối việc phải làm. Lều trại bị gió bốc tung hết rồi. Ta về thu dọn đi thôi. 
Và bà khẽ nói với Tanabai: 
- Cứ ở đây nhé. Tôi sẽ đem cái ăn đến cho, và sẽ kiếm cái gì cho ông mặc.
Ăn mặc thế này mà ra trước mắt thiên hạ coi sao tiện? 
- Tôi sẽ ở dưới kia. – Tanabai gật đầu. 
Hai người ra về, Tanabai lùa bầy ngựa ra bai chăn. Ông lùa đi rất lâu. Mặt
trời đã chiếu sáng, đã cảm thấy ấm áp. Thảo nguyên bắt đầu bốc hơi, tươi
tỉnh hẳn lên. Không khí thoang thoảng mùi mưa và mùi cỏ non. 
Đàn ngựa thong thả đi nước kiệu nhỏ qua những đoạn dốc, qua các mương
xói, lên các gò cao. Dường như một thế giới khác hiện ra trước mắt
Tanabai. Chân trời ngồn ngộn mây trắng lùi mãi ra xa. Bầu trời rộng lớn,
cao vút, trong trẻo. Và cách đây rất xa, đoàn tàu nhả khói trong thảo
nguyên. 
Tanabai xuống ngựa, đi bộ trên cỏ. Một con sơn ca cất cánh bay vụt lên ở
bên cạnh, vút lên cao và cất tiếng hát líu lo. Tanabai cúi đầu bước đi và
bỗng đổ vật xuống đất. 
Chưa bao giờ Gunxarư thấy chủ mình như vậy. Ông nằm úp xấp mặt xuống
đất, hai vai run lên trong tiếng nức nở. Ông khóc vì xấu hổ và đau xót, ông
biết ông vừa để mất cái hạnh phúc đã đến với ông lần cuối cùng trong đời.
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Con sơn ca vẫn hót líu lo.. 
Một ngày sau, các đàn ngựa lên núi. Bây giờ phải đến đầu mùa xuân năm
sau chúng mới trở lại đây. Đoàn du mục đi dọc bờ sông, qua bãi bồi, gần
làng. Những đàn cừu, đàn bò, đàn ngựa kéo đi. Lạc đà và ngựa thồ hành lí,
đàn bà trẻ em ngồi trên yên ngựa. Những con chó xồm chạy bên cạnh. Thật
là ồn ào huyên náo: tiếng quát tháo, tiếng ngựa hí, tiếng be be… 
Tanabai lùa đàn của mình qua cánh đồng cỏ lớn, rồi qua quả đồi mà mới
đây đã ầm ầm tiếng người tụ tập, đông đào trong ngày hội, và ông cố khong
nhìn về phía bản. Khi Gunxarư bỗng định đi về cái sân nhà ở rìa bản, nó
liền bị quất một roi. Thế là chủ và ngựa không ghé thăm người đàn bà có
đôi tay tuyệt diệu mềm mại và nhạy cảm như cặp môi con ngựa cái mầu
hồng nhỏ nhắn có đốm sao trên trán. 
Đàn ngựa cùng chạy cả loạt. 
Gunxarư muốn ông chủ hát, nhưng ông không hát. Bản đã lùi xa về phía
sau. Vĩnh biệt bản làng. Núi non đang chờ ở phía trước.  
Tạm biệt, thảo nguyên, hẹn đến mùa xuân năm sau.  
Núi non đang chờ.
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ĐÃ GẦN NỬA ĐÊM, GUNXARƯ KHÔNG THỂ ĐI tiếp được nữa. Nó
chày chật lắp mới tập tễnh lê được đến cái khe này, vừa đi vừa dừng nghỉ
đến hàng chục lần, nhưng nó không còn đủ sức vượt qua khe. Ông già
Tanabai hiểu rằng ông không có quyền đòi hỏi gì hơn nữa ở con ngựa.
Gunxarư rên một cách khổ sở, rên như người. Khi nó bắt đầu nằm xuống,
Tanabai không cản nó. 
Nằm trên mặt đất lạnh, con ngựa tiếp tục rên, đầu ngật từ phía này sang
phía kia. Nó lạnh, nó run toàn thân. Tanabai cởi chiếc áo da lông đắp lên
lưng con ngựa. 
- Sao, mày khó ở phải không? Ốm mệt lắm phải không? Mày cóng rét đấy,
Gunxarư ạ. Vậy mà trước đây có bao giờ mày cóng rét đâu. 
Tanabai còn lí nhí nói gì không rõ, nhưng con ngựa không còn nghe thấy gì
nữa. Bây giờ tim nó đập ngay trong đầu, tiếng đập chát chúa, đôi khi mất
nhịp, tắc nghẹn: thùm – thụp, thụp, thùm-thụp, thụp… - dường như đàn
ngựa kinh hoàng chạy trốn những kẻ lùng bắt đã đuổi kịp đến nơi. 
Trăng từ sau núi nhô lên, lơ lửng trong sương mù, nhìn xuốn trần. Một ngôi
sao lặng lẽ rớt xuống và tắt ngấm… 
- Mày nằm đây nhé, tao đi nhổ ít cỏ lông lợn. – Ông già nói. 
Ông đi thơ thẩn xung quanh một lúc lâu, nhặt nhạnh cỏ dại khô năm ngoái.
Ông nhặt được một ôm cỏ thì hai tay bị gai đâm khắp cả. Ông tiếp tục đi
nữa, xuống khe, tay cầm con dào phòng chuyện bất trắc, và ở đây ông gặp
những bụi thánh liễu. Ông mừng rỡ, sẽ có một đống lửa ra trò. 
Gunxarư bao giờ cũng sợ lửa cháy gần nó. Bây giờ nó không sợ, hơi ấm và
khói chùm lên nó. Tanabai ngồi trên cái bao tải, chẳng nói chẳng rằng, ném
cây thánh liễu xen lẫn với cỏ dại vào đống lửa, và vừa nhìn ngọn lửa vừa hơ
tay. Đôi khi ông đứng lên, đắp lại tấm áo da lông phủ trên mình ngựa cho
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ngay ngắn, rồi lại đến ngồi gần đống lửa. 
Gunxarư được sưởi ấm đã bớt run, nhưng một cái màng màu vàng đục che
mờ mắt nó, ngực như bị đè ép và thít chặt, không thể thở được. Ngọn lửa
khi thì lui xuống, khi thì bốc cao trước gió. Ông già ngồi trước mặt nó, ông
chủ thời xưa của nó, lúc thì biến mất, lúc lại xuất hiện. Trong cơn mê sảng,
Gunxarư tưởng tượng thấy nó mang chủ trên lưng phi qua thảo nguyên
trong đêm giông bão, nó hí, chồm ngược lên, đi tìm đàn, nhưng không thấy
đâu cả. Những tia chớp trắng loé lên rồi tắt ngấm.
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MÙA ĐÔNG ĐÃ THÁO LUI, TẠM LUI MỘT thời gian để chứng tỏ với
những người chăn gia súc rằng sống ở đời này cũng không đến nỗi cực khổ
lắm đâu. Sẽ có những ngày ấm áp, gia súc sẽ béo tốt lên, sẽ có thịt sữa dồi
dào, sẽ có đua ngựa vào những ngày hội, sẽ có những ngày thường: lo cho
cừu dê, cắt lông, chăm sóc cừu non, cuộc sống du mục, và giữa tất cả những
cái đó, mỗi người có cuộc sống riêng của mình: tình yêu và chia ly, sinh đẻ
và lìa đời, tự hào về thành công của con cái và buồn phiền khi nhận được
tin không vui về con mình ở trường nội trú (nếu được ở với gia đình có lẽ
nó học tốt hơn…). Thôi thì vô khối chuyện, bao giờ cũng có chán vạn cái
phải lo, người ta sẽ tạm thời quên đi những nỗi vất vả trong mùa đông. Gia
súc chết vì thiếu ăn hay vì bệnh dịch, những đợt rét đóng băng trên mặt đất,
những nhà lều thủ lỗ, những chuồng cừu lạnh lẽo, tất cả những cái đó sẽ
luôn luôn được ghi trong sổ sách và trong các báo cáo cho đến năm sau. Rồi
mùa đông lại ập đến, nó cưỡi con lạc đà trắng phóng đến, lùng tìm bằng
được những người chăn gia súc, bất kể họ ở đâu, trong núi hay trên thảo
nguyên, cho họ biết cái tính khí khó thương của nó. Người chăn gia súc sẽ
phải nhớ lại tất cả những gì mình đã tạm thời quên đi. Trong thế kỷ hai
mươi, mùa đông vẫn giữ thói quen như bao giờ… 
Lần ấy cũng vẫn thế. Những đàn cừu và đàn ngựa gầy nhom xuống núi và
tản ra trong thảo nguyên. Mùa xuân. Họ đã qua được mùa đông. 
Mùa xuân năm ấy, Gunxarư được tự do, nó đã thành ngựa đực giống của
đàn. Bây giờ ít khi Tanabai bắt nó thắng yên cương, ông thương nó, vả
chăng cũng không thể làm thế được, mùa giao phối sắp đến rồi. 
Gunxarư có triển vọng trở thành con ngựa đực tốt. Nó trông nom những con
ngựa non bé bỏng hệt như một ông bố. Hễ mẹ hơi lơ đãng một chút là nó đã
có mặt, không để cho ngựa con ngã xuống bất cứ chỗ nào hay lạc đàn.
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Gunxarư còn có một ưu điểm nữa: nó không muốn đàn ngựa bị quấy rầy,
nếu có chuyện gì đáng lo ngại, nó lập tức kéo cả đàn lánh ra xa. 
Mùa đông năm ấy, ở nông trang có những thay đổi. Một ông chủ tịch mới
được cử đến, Tsôrô bàn giao công việc và đi nằm bệnh viện huyện. Tim ông
đau nặng. Tanabai cứ định đến thăm bạn, nhưng có lúc nào dứt ra mà đi
được đâu! Người chăn gia súc như bà mẹ đông con, lúc nào cũng bận bịu,
đặc biệt về mùa đông và mùa xuân. Gia súc không phải là cỗ máy, không
thể ngắt cầu dao rồi bỏ đi. Chính bởi thế, hồi ấy Tanabai không thể đến
bệnh viện huyện thăm bạn được. Bây giờ ông không có người đổi phiên. Vợ
ông được coi là người chăn ngựa giúp việc cho ông. Cũng cần phải kiếm
sống chứ: tuy ngày công chẳng được bao nhiêu, nhưng hai ngày công thì
thu nhập vẫn hơn một ngày công. 
Nhưng Jaiđar lại có con nhỏ. Thế thì còn chăn ngựa thay ông sao được?
Ngày đêm phải tự mình xoay xở lấy. Trong lúc Tanabai còn đang dàn xếp
với các bạn hàng xóm nhờ họ thay ông một thời gian thì có tin Tsôrô đã ra
viện về bản. Thế là ông và vợ định khi nào xuống núi thì đến thăm bạn. 
Nhưng họ vừa rời xuống thung lũng, vừa quen với chỗ ở mới thì đã xảy ra
một việc mà cho đến giờ, mỗi khi nhớ lại Tanabai vẫn không sao bình tâm
được… 
Danh tiếng của con ngựa có nước đi dị dạng là con dao hai lưỡi. Nó càng
nổi tiếng trong vùng thì những kẻ có chức quyền càng dòm ngó nó nhiều
hơn. 
Hôm ấy, từ sáng Tanabai đã lùa ngựa ra bãi chăn rồi ông về nhà ăn sáng. Bế
đứa con gái bé trên đùi, ông ngồi uống trà, nói chuyện với vợ về những việc
gia đình. 
Cần đến trường nội trú thăm con trai, nhân tiện ra chợ ở gần ga, mua mấy
thứ quần áo cũ cho vợ con.
- Jaiđar ạ, nếu vậy tôi sẽ dùng Gunxarư – Tanabai vừa nói vừa hớp từng
ngụm trà trong cái đĩa sâu. – Không thì không kịp trở về. Tôi cưỡi nó lần
này là lần cuối cùng, rồi sẽ không động đến nó nữa. 
- Tuỳ mình, mình biết rõ hơn tôi chứ. – Jaiđar đồng ý. 
Bên ngoài có tiếng vó ngựa lộp độp, có người cưỡi ngựa đến gần nhà. 
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- Mình ra xem xem – ông bảo vợ - Ai đấy nhỉ?  
Bà vợ ra xem – rồi trở vào, cho bết đấy là “chủ nhiệm trại chăn nuôi
Ibraim” cùng đến với một người nào không rõ.

 
 
Tanabai miễn cưỡng đứng lên, ra khỏi lều, bế theo đứa con gái nhỏ. Tuy
ông không ưa chủ nhiệm trại nuôi ngựa Ibraim, nhưng phải đón khách. Còn
tại sao ông không ửa Ibraim thì chính ông cũng không biết. Ibraim dường
như là một người hồ hởi, không như một số kẻ khác, nhưng y vẫn có phần
giảo hoạt thế nào ấy. Cái chính là y chẳng làm gì cả, chỉ vớ vẩn thế thôi: hết
kiểm kê đi lại kiểm kê lại. Ở trại, việc nuôi ngựa hoàn toàn không được
quan tâm đến, mỗi người chăn nuôi ngựa muốn làm thế nào thì làm.
Tanabai đã nhiều lần nói đến tình trạng đó tại các cuộc họp đảng, mọi người
đều đồng ý, cả Ibraim cũng đồng ý, cảm ơn ông đã góp ý phê bình, nhưng
rồi mọi việc vẫn y nguyên như trước. Cũng còn may là những người được
giao việc chăn ngựa đàn đều là những người tận tâm, do chính Tsôrô lựa
chọn. 
Ibraim xuống ngựa, niềm nở giang hai tay ra. 
- Axxalom Alâykum, ba-ai! – Bất cứ người chăn ngựa nào cũng được y gọi
là “bai”. 
- Alâykum axxalom! Tanabai đáp một cách dè dặt, xiết chặt tay những
người mới tới.
- Bác khoẻ chứ! Ngựa thế nào, Tanakê (1), bản thân bác sống ra sao? –
Ibraim tới tấp hỏi những câu quen thuộc, hai má nung nút thịt của y chảy
nhẽo xuống tạo thành nụ cười cũng rất quen thuộc. 
- Ổn cả. 
- Ơn nhờ thượng đế. Về bác thì tôi chẳng có gì lo ngại cả. 
- Xin mời vào lều. 
Jaiđar trải một tấm da mới, và trên tấm da đặt một tấm bôxket bằng da dê –
thứ đệm đặc biệt để khách ngồi trên sàn. 
Ibraim cũng quan tâm cả đến bà. 
- Chào Jaiđar-baibitxê. Sức khoẻ của bác thế nào? Bác vẫn chăm sóc bai
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của bác chu đáo đấy chứ? 
- Chào các ông, mời các ông vào, xin ngồi chỗ này! 
Mọi người cùng ngồi xuống. 
- Rót kumưx cho chúng tôi – Tanabai bảo vợ. 
Họ uống kumưx, nói chuyện linh tinh. 
- Bây giờ chăn nuôi là chắc ăn nhất. Ở đây mùa hè cũng vẫn có sữa, thịt. –
Ibraim nói – Còn làm đồng hay các việc khác thì chẳng nước non gì. Thành
thử bây giờ tốt nhất là cứ bám lấy các đàn ngựa và đàn cừu. Đúng không
nào, Jaiđar-baibitsê? 
Jaiđar gật đầu, còn Tanabai lặng thinh. Ông biết điều đó và lần này không
phải là lần đầu tiên ông nghe Ibraim nói như thế: y không bao giờ bỏ lỡ dịp
nói bóng gió rằng cần quí trọng địa vị người chăn ngựa. Tanabai toan nói
rằng chẳng hay hớm gì nếu người ta cứ bám lấy những công việc béo bở,
kiếm được thịt và sữa. Thế còn những người khác thì sao? Người ta cứ phải
làm lụng mà không có ăn đến tận bao giờ nữa? Trước chiến tranh có thế
đâu? Mùa thu, mỗi hộ chở về nhà hai ba xe lúa mì. Còn bây giờ thì thế nào?
Thiên hạ mang những bao tải rỗng chạy khắp nơi, hòng bòn mót được chút
gì. Chính mình trồng lúa mà khong có bánh mì ăn. Làm ăn gì như thế? Chỉ
hội họp và răn dạy thì không làm nên trò trống gì đâu. Tsôrô sở dĩ đau tim
là vì ngoài những lời tốt đẹp, ông không có gì trả cho bà con để bù đắp lại
công sức họ bỏ ra. Nhưng tất cả những điều đó, những điều làm Tanabai
đau lòng, có nói với Ibraim cũng hoài công. Vả chăng, lúc này Tanabai
không muốn kéo dài câu chuyện. Cần làm sao mau mau tống tiễn mấy ông
khách này về, thắng yên cương cho Gunxarư, đi lo liệu công việc của mình,
rồi về cho sớm. Họ đến đây có chuyện gì? Nhưng hỏi không tiện. 
- Thế mà ta không nhận ra chú, chú em ạ - Tanabai nói với người cùng đi
với Ibraim, một chàng Jighit trẻ tuổi trầm lặng. – Chú là con trai bác Abalắc
đã quá cố phải không? 
- Vâng, thưa Tanakê, đúng đấy ạ. 
- Ôi, bao lâu nay rồi! Cháu đến xem đàn ngựa chứ gì? Cho thoả tính tò mò
phải không? 
- Dạ không, bác Jbraim và cháu… 
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- Cậu ấy đi cùng với tôi. – Ibraim ngắt lời anh ta. – Chúng tôi đến đây có
công việc, nhưng để lát nữa đã. Jaiđar-baibitsê ạ, kumưx của bác ngon
tuyệt. Thơm phức. Cho chúng tôi xin bát nữa nào. 
Họ lại nói chuyện linh tinh. Tanabai cảm thấy có điều chẳng lành, nhưng
ông không sao đoán ra được chuyện gì đã đưa Ibraim đến nhà ông. Cuối
cùng Ibraim lấy trong túi ra một tờ giấy. 
- Tanakê, chúng tôi đến bác có một việc, chuyên cho bác tờ giấy này, bác
đọc đi. 
Tanabai lẩm nhẩm đọc, đánh vần từng chữ, ông đọc và không tin ở mắt
mình nữa. Tờ giấy viết chữ to và thưa. 
“Mệnh lệnh. 
Gửi ông chăn ngựa Bakaxốp. 
Trao con ngựa Gunxarư đưa về chuồng làm ngựa cưỡi. 
Chủ tịch nông trang (chữ ký không đọc được). 5 tháng ba 1950”. 
Bàng hoàng vì sự thể xoay chuyển quá bất ngờ, Tanabai lẳng lặng gấp tờ
giấy làm tư, cất vào túi ngực áo cổ đứng và ngồi một lúc lâu không ngước
mắt lên. Lòng lạnh giá, chết điếng. Thực ra chuyện này chẳng có gì bất ngờ.
Thì ông chăn nuôi ngựa cũng chỉ để sau này trao lại cho người ta dùng làm
ngựa kéo hay ngựa cưỡi. Trong mấy năm qua, ông đã trao cho các đội sản
xuất bao nhiêu là ngựa! Nhưng giao Gunxarư cho người khác! Thật quá sức
chịu đựng của ông! Ông bắt đầu suy nghĩ ráo riết xem nên làm cách nào giữ
được con ngựa. Cần cân nhắc kỹ mọi mặt. Phải bình tĩnh. Ibraim đã bắt đầu
lo ngại. 
- Chúng tôi đến bác cũng chỉ vì cái việc nhỏ nhặt ấy thôi. – Y giãi bày một
cách thận trọng. 
- Được, ông Ibraim ạ. – Tanabai điềm tĩnh nhìn y. – Việc này không chuội
đi đâu được. Tay hãy uống thêm ít kumưx rồi sẽ nói chuyện với nhau. 
- Có thế chứ, bác là người biết lẽ phải mà, Tanakê ạ. 
“Biết lẽ phải! Đừng hòng tao bị lung lạc vì những lời quỷ quyệt của mày!”
– Tanabai tức tối trong bụng. 
Họ lại nói chuyện tào lao. Bây giờ chẳng có việc gì phải vội vã.
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Lần đầu tiên Tanabai va chạm với ông chủ tịch mới của nông trang như thế
đấy. Đúng hơn, không phải là với chính ông chủ tịch, mà với chữ ký không
đọc rõ được của ông ta. Tanabai chưa hề nhìn thấy chính ông ta. Khi ông ta
đến thay Tsôrô, Tanabai chăn ngựa mùa đông trong núi. Nghe nói ông ta rất
nghiệt ngã, trước đây đã từng giữ những chức vụ cao. Ngay trong cuộc họp
đầu tiên, ông ta đã báo trước là ông ta sẽ nghiêm trị những kẻ lười nhác,
còn nếu không làm đủ số ngày công tối thiểu thì ông ta dọa sẽ đưa ra toà,
ông ta nói rằng mọi chuyện không hay trong các nông trang đều là vì nông
trang có qui mô nhỏ, bây giờ sẽ thành lập những nông trang lớn, tình hình
phải được uốn nắn trong thời gian gần đây, ông ta được cử đến đây chính để
làm việc ấy, ông ta coi nhiệm vụ chính của ông ta là tổ chức việc sản xuất ở
nông trang theo đúng mọi qui tắc của kỹ thuật nông nghiệp và kỹ thuật chăn
nuôi tiên tiến. Muốn vậy, tất cả mọi người phải theo học tại các nhóm kỹ
thuật nông nghiệp và kỹ thuật chăn nuôi. 
 
Thực vậy, người ta đã tổ chức việc học tập: treo biểu ngữ, tiến hành những
buổi lên lớp. Còn nếu người chăn cừu ngủ gật trong buổi giảng bài thì đấy
là việc của họ… 
- Tanakê, chúng tôi phải ra về đây, - Ibraim nhìn Tanabai với vẻ dò xét và
bắt đầu kéo lại hai ống ủng đã tụt xuống, rũ chiếc mũ lông cáo và vuốt lại
cho mượt. 
- Thế này này, ông chủ nhiệm chăn nuôi ạ, nhờ ông nói lại với ông chủ tich:
tôi không trao Gunxarư đâu. Nó là ngựa đực lấy giống cho cả đàn của tôi.
Nó đang làm nhiệm vụ phủ cái. 
- Ôi chao, Tanakê, chúng tôi sẽ bù lại cho bác năm con ngựa đực, sẽ không
một con cái nào không được lấy đực. Mắc mớ gì chuyện đó? – Ibraim ngạc
nhiên. Y đã hài lòng vì mọi việc đều xuôi chiều thế mà bỗng nhiên… Hừ,
nếu không phải là Tanabai thì chẳng hơi đâu mà dài dòng. Nhưng Tanabai
là Tanabai, ngay đến anh ruột lão mà lão cũng chẳng thương nữa là, chớ nên
quên điều đó. Với lão thì phải khéo léo mềm mỏng hơn. 
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- Tôi chẳng cần năm con ngựa đực của các ông!... Tanabai lau vừng trán ướt
mồ hôi, im lặng một lát, rồi quyết định nói toạc móng heo ra. – Chẳng lẽ
ông chủ tịch của ông không có gì để cưỡi ư? Ngựa trong chuồng chết tiệt
rồi sao? Tại sao phải đòi chính Gunxarư kia chứ? 
- Sao bác lại nói thế, Tanakê? Ông chủ tịch là người lãnh đạo của chúng ta,
vậy thì phải kính trọng ông ấy. Ông chủ tịch thường lên huyện, lại còn
khách khứa các nơi đến nữa chứ. Ông chủ tịch là người tai mắt, thiên hạ
trông vào, có thể nói như vậy… 
- Như vậy nghĩa là thế nào? Ông ấy cưỡi con ngựa khác thì sẽ không ai thừa
nhận ông ấy nữa ư? Hay đã là nhân vật tai mắt thì nhất thiết phải cưỡi
Gunxarư? 
- Nhất thiết thì không hẳn là nhất thiết. Nhưng như vậy xem ra phải lẽ hơn.
Tanakê ạ, trong chiến tranh bác đã từng là người lính. Chẳng lẽ bác lại đi xe
con, còn vị tướng của bác thì đi xe cam nhông ư? Tất nhiên là không. Vị
tướng dùng cái gì xứng đáng với cấp tướng, còn người lính dùng cái gì của
người lính. Đúng không nào? 
- Đấy là chuyện khác. – Tanabai bác lại, không lấy gì làm cả quyết lám.
Khác là khác thế nào, ông không nói rõ và khong thể nói rõ được. Cảm thấy
cái vòng khít lại xung quanh Gunxarư, ông nói bằng giọng căm tức: - Tôi
không trao nó đâu. Nếu các ông thấy tôi không được việc thì đừng cho tôi
chăn ngựa nữa. Tôi sẽ về xưởng rèn. Ở đấy các ông sẽ không thể tước đoạt
chiếc búa của tôi được. 
- Sao lại thế, bác Tanakê? Chúng tôi quý trọng bác. Vậy mà bác cứ như trẻ
con ấy. Như vậy có xứng với địa vị của bác không? – Ibraim ngọ nguậy tại
chỗ. Như thể y bị dính nhựa. Chính y đã hứa với ông chủ tịch, chính y đã
xúi ông ta, tự y lại hứng lấy việc, thế mà thằng cha ương bướng này làm
hỏng hết cả. 
Ibraim thở dài nặng nề và nói với Jaiđar: 
- Bác xem, Jaiđar-baibiktsê, có đáng gì một con ngựa, dù là con ngựa có
nước đi dị dạng chăng nữa? Trong đàn thiếu gì ngựa hay, tha hồ chọn.
Người ta từ nơi khác đến, cấp trên cử người ta về đây… 
- Nhưng tại sao ông cứ cố kết thế? – Jaiđar hỏi. 
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Ibraim tắc họng, giang hai tay ra: 
- Biết làm sao được? Kỷ luật mà. Cấp trên giao nhiệm vụ cho tôi, tôi chỉ là
thứ tép riu. Tôi không lấy cho tôi. Tôi thì cưỡi lừa thôi cũng được. Đây, cứ
hỏi mà xem, con trai Abalăc được sai đến là để đưa Gunxarư về đấy chứ. 
Gã trai lẳng lặng gật đầu. 
- Làm như vậy còn ra thể thống gì nữa – Ibraim nói tiếp. – Trên cử về cho
chúng ta một ông chủ tịch, ông ấy là khách của chúng ta, vậy mà cả bản ta
lại không biếu được ông ấy một con ngựa cho ra hồn. Người ngoài biết
chuyện thì người ta sẽ nói ra sao? Có đời thuở nào người Kỉghiđi lại ăn ở
như thế không? 
- Thế mới hay kia đấy. – Tanabai đáp. – Cứ để cho dân bản biết chuyện ấy.
Tôi sẽ đến gặp Tsôrô. Để xem ông ấy định đoạt thế nào. 
- Bác tưởng Tsôrô sẽ bảo là không giao con ngựa ư? Chúng tôi đã nhất trí
với ông ấy rồi. Bác sẽ chỉ làm cho ông ấy khó xử thôi. Chẳng khác nào phá
hoại ngầm. Chúng tôi không công nhận ông chủ tịch mới, chúng tôi đến kêu
với ông chủ tịch cũ. Mà Tsôrô lại ốm yếu. Sao lại làm hỏng quan hệ của ông
ấy với ông chủ tịch mới? Tsôrô sẽ là bí thư chi bộ, sẽ phải làm việc với ông
chủ tịch mới. Gây chuyện phiền phức làm gì… 
Đến đây, nghe nói về Tsôrô, Tanabai im lặng. Mọi người đều im lặng. 
Jaiđar thở dài nặng nề. 
- Giao ngựa đi, mình ạ. – Bà nói với chồng. – Đừng cầm chân khách ở đây. 
- Thế là phải, đáng lý nên làm như vậy từ lâu rồi kia, cảm ơn bác, Jaiđar-
baihitsê ạ. 
Chẳng phải vô cớ mà Ibraim không tiếc lời cảm ơn. Sau đó ít lâu, từ chức
vụ trưởng trại chăn nuôi y được cất nhắc lên làm phó chủ tịch nông trang
phụ trách chăn nuôi…

 
 
Tanabai ngồi trên yên ngựa, gằm mặt xuống không nhìn mà thấy hết. Ông
thấy Gunxarư bị băt, bị quàng vào cổ sợi dây tròng mới. Nếu là ngựa của
ông thì không bao giờ ông chịu nhường, dù với bất cứ giá nào. Ông thấy
Gunxarư không muốn xa rời đàn, nó lồng lên, giằng giật dây cương trong
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tay con trai Abalăc, còn Ibraim vung roi thẳng cánh quất nó, cưỡi ngựa đến
gần Gunxarư từ phía bên này, rồi lại từ phía bên kia. Ông thấy hai con mắt
Gunxarư, cái nhìn hoang mang của nó không hiểu những người lạ mặt đem
nó đi đâu, và tại sao lại bắt nó phải xa lìa lũ ngựa cái ngựa con và xa lìa chủ
nó; ông thấy hơi tuôn ra từ cái mõm há hoác của nó khi nó hí, ông thấy
bờm, lưng, mông nó, những lằn roi trên mông và sườn nó, ông thấy tất cả
hình dáng nó,thậm chí cả cái u nhỏ to bằng quả hạt dẻ ở chân bên phải phía
trước, phía trên khôe một chút, ông thấy dáng đi của nó, vệt móng của nó,
ông thấy hết, cho đến cả từng sợi của bộ lông màu vàng nhạt của nó. Ông
thấy hết và ông bậm môi, ngấm ngầm đau khổ. Khi ông ngẩng đầu lên,
những kẻ đem Gunxarư đi đã khuất sau cái gò. Tanabai kêu lên một tiếng và
thúc ngựa đuổi theo. 
- Dừng lại, chớ làm thế! – Jaiđar từ trong lều chạy ra. 
Giữa lúc ngựa đang phi, một điều phỏng đoán ghê rợn thoáng hiện trong óc
ông: vợ ông trả thù Gunxarư về những đêm nào. Ông kéo cương đột ngột,
quất roi giục ngựa quay trở lại. Ông ghìm ngựa cạnh lều, nhảy xuống, và
dáng bộ dữ tợn, mặt trắng bệch, méo xệch đi, ông chạy tới trước mặt vợ. 
- Tại sao lại thế? Tại sao bà lại bảo tôi phải giao Gunxarư cho chúng nó? –
Ông thì thầm, nhìn thẳng vào mặt vợ. 
- Này thôi đi. Bỏ tay xuống. – Vẫn bình tĩnh như bao giờ. Jaiđar buộc
chồng phải dừng lại. – Hãy nghe tôi nói đây. Gunxarư có phải là ngựa của
ông không? Nó là của riêng của ông chăng. Ông có cái gì là của riêng? Tất
cả đều là của nông trang. Chúng ta sống trong nông trang. Gunxarư cũng là
của nông trang. Còn ông chủ tịch là chủ nông trang: ông ấy bảo sao nên
vậy. Còn về chuyện kia thì ông nghĩ nhầm rồi. Ông muốn bỏ đi ngay lúc
này cũng được. Cứ đi đi. Chị ấy hơn hẳn tôi, xinh hơn, trẻ hơn. Chị ấy là
người tốt. Hồi ấy tôi cũng có thể thành bà goá lắm chứ, nhưng may sao
mình trở về. Tôi mong ông hết nước hết cái! Nhưng thôi, cái đó chẳng kể
làm gì. Bây giờ ông có ba con. Vứt chúng đi đâu được? Sau này ông sẽ nói
thế nào với chúng nó? Sau này chúng nó sẽ nói gì? Tôi sẽ nói gì với các
con? Ông tự quyết định lấy… 
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Tanabai cưỡi ngựa vào thảo nguyên, biệt tăm cùng với đàn ngựa cho đến
chiều tối. Ông vẫn chưa thể nào bình tâm lại được. Đàn ngựa trở nên côi
cút. Tâm hồn cũng trở nên đơn côi. Gunxarư đã đem theo cả hồn ông. Nó
đã đem theo hết. Tất cả đều khác trước. Mặt trời không còn là vầng mặt trời
ấy, bầu trời cũng khác, chính bản thân ông dường như cũng không còn là
ông trước kia. 
Ông trở về lúc trời đã tối hẳn. Chẳng nói chẳng rằng, mặt mày sa sầm, ông
vào lều. Hai con gái đã ngủ. Lửa cháy sáng trong bếp. Vợ đổ nước cho ông
rửa tay và dọn cho ông ăn. 
- Tôi không muốn ăn. – Tanabai nói, rồi bảo: - Mình lấy têmir-kômuzơ(loại
đàn dầy, hình cái móc sắt, có lưỡi thép ở giữa-ND), chơi bài: “Lạc đà mẹ
khóc con” đi. 
Jaiđar đưa têmir-kômuzơ lên môi, khẽ chạm một ngón tay vào sợi dây
mỏng manh bằng thép, thổi vào sợi dây, rồi hít một hơi dài và điệu nhạc cổ
xưa của dân du mục dì dặt nổi lên. Bài ca về lạc đà mẹ mất lạc đà con lông
trắng. Bao nhiêu ngày lạc đà mẹ chạy trên hoang mạc. Nó tìm kiếm, gọi
con. Nó đau khổ vì chiều chiều không còn được dẫn con đi trên bờ vực,
buổi sáng không còn được dẫn con đi trên bình nguyên để hai mẹ con cùng
bứt lá trên cành cây, không còn được cùng con đi trên cát lún, cùng con tha
thẩn trên cánh đồng mùa xuân, không còn được cho con bú dòng sữa trắng.  
 
Con ở đâu, chú lạc đà bé bỏng mắt đen của mẹ? Hãy lên tiếng đi! Sữa chảy
ra từ đầu vú, bầu vú quá căng mọng. Sữa trắng muốt…

 
 
Jaiđar chơi termir-kômuzơ hay thật. Hồi xưa chính vì thế Tanabai yêu
Jaiđar, lúc ấy nàng còn là một cô bé. 
Tanabai nghe đàn, đầu cúi thấp và lần này nữa, ông không nhìn mà thấy hết.
Ông thấy đôi tay của vợ, đôi tay thô nhóm vì bao năm ròng làm lụng trong
nóng nực và gió rét. Mái tóc đã điểm bạc và những nếp nhăn trên cổ, bên
miệng và bên khoé mắt. Đằng sau những nếp nhăn ấy lờ mờ hiện ra tuổi trẻ
đã qua: một cô bé nước da bánh mật với đôi bím tóc xinh xinh buông thõng
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trên vai, và chính bản thân ông hồi ấy còn trai trẻ, sự quấn quít giữa hai
người hồi ấy. Ông biết lúc này vợ ông không để ý đến ông. Vợ ông đang
chìm đắm trong điệu nhạc, trong những ý nghĩ của mình. Ông còn thấy vào
lúc này, vợ ông mang trong tâm tư một nửa số tai hoạ và đau khổ của ông.
Bà luôn luôn mang nó trong lòng. 
 
… Bao nhiêu ngày lạc đà mẹ chạy lang thang, tìm kiếm và gọi con. Con ở
đâu, chú lạc đà bé bỏng mắt thẫm màu của mẹ? Sữa chảy ra từ bầu vú, bầu
vú quá căng mọng, sửa chảy ròng ròng xuống chân. Con ở đâu? Lên tiếng
đi! Sữa chảy ra từ bầu vú, bầu vú căng mọng. Sữa trắng muốt… 
Hai con bé ôm nhau ngủ. Bên ngoài là thảo nguyên bao la, tối như bưng
trong bóng đêm mù mịt. 
Giờ này Gunxarư đang làm loạn trong chuồng ngựa, không để cho những
người chăn ngựa được ngủ yên. Lần đầu tiên nó bị nhốt trong chuồng, cái
nhà tù giam ngựa. 
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MỘT BUỔI SÁNG KIA, TANABAI VUI SƯỚNG không để đâu cho hết
khi ông thấy Gunxarư của mình ở trong đàn. Cổ nó lủng lẳng đoạn dây
tròng bằng thừng, lưng đóng yên. 
- Gunxarư! Gunxarư! Chào mày! Tanabai nhảy bổ tới và nhìn tận nơi con
ngựa của ông mang chiếc yên của người khác, chiếc yên cồng kềnh của
người khác, với đôi bàn đạp nặng nề. Ông đặc biệt phẫn nộ khi thấy trên
yên đặt tấm đệm nhung mềm xốp, như thể người cưỡi ngựa không phải là
đàn ông, mà là một người đàn bà mông rất mập. 
- T- fu! – Tanabai tức tối nhổ bọt. Ông toan bắt con ngựa, vứt bỏ tất cả
những thứ lố lăng ấy trên mình nó, nhưng Gunxarư lẩn tránh. Lúc này nó
chẳng thiết gì đến ông. Nó mải theo đuổi lũ ngựa cái. Nó nhớ lũ ngựa cái
quá đến nỗi chẳng để ý gì đến chủ cũ của mình. 
“Thế là nó vẫn cứ trốn được, nó đã đứt đứt dây cương. Cừ lắm! Cứ việc
dong chơi đi, dong chơi cho thoả thích, không sao, tao sẽ im hơi lặng
tiếng”. – Tanabai nghĩ bụng, và định cho đàn ngựa chạy một chập. Hãy để
cho Gunxarư cảm thấy thoải mái như vẫn sống trong đàn, cho đến khi nào
người ta đến tìm bắt nó về. 
- Kaitơ, kaitơ – kaitơ! – Tanabai nhướn mình trên yên, quát to và vung
uknuc xua đàn ngựa chạy đi. 
Những con ngựa mẹ cất bước, gọi con theo, những con ngựa cái tơ vừa
chạy vừa nhảy nhót. Gió thổi tung bờm. Đất xanh rờn tươi cười dứoi ánh
mặt trời. Gunxarư rùng mình, rướn thẳng lên, bắt đầu bước đi một cách
đỏm dáng. Nó dẫn đầu đàn ngựa, đánh đuổi con ngựa đực mới, xua về cuối
đàn, còn nó phô trương vẻ đẹp của mình ở trước đàn, thở phì phì, bắt đầu
vờn múa và chạy tới gần đàn khi thì từ phía bên này, khi thì từ phía bên kia.
Mùi hơi của đàn ngựa làm nó choáng váng đầu óc: mùi sữa ngựa cái, mùi
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ngựa con, hơi gió thoang thoảng mùi ngải cứu. Nó chẳng bận tâm gì đến cái
yên lố lăng với tấm đệm nhung lố lăng vướng víu trên lưng và đôi bàn đạp
nặng nề đập vào hai bên sườn. Nó quên hẳn chuyện hôm qua nó còn đứng
bên cái cọc buộc ngựa lớn ở huyện, gặm hàm thiếc và nhảy chồm lên mỗi
khi một chiếc cam nhông ầm ầm chạy qua. Nó quên rằng sau đó nó phải
đứng trong vũng nước cạnh cái quán rượu hôi hám, và ông chủ mới từ quán
rượu đi ra cùng với tất cả đám bạn nhậu nhẹt của ông ta và người nào cũng
toả ra mùi hôi hám. Ông chủ mới vừa ợ vừa khịt mũi và nhảy lên lưng nó.
Nó quên rằng dọc đường, bọn họ đã làm một việc ngu xuẩn: bắt ngựa phi
trong bùn. Nó mang ông chủ mới trên lưng, phóng như bay, còn ông ta ngất
ngư trên yên như cái bao tải, rồi ông ta giật cương như muốn xé rách mõm
nó và quất roi và đầu nó. 
Gunxarư quên hết, quên ráo cả. Mùi hơi của đàn làm nó ngây ngất: mùi sữa
ngựa cái, mùi ngựa con, hơi gió thoang thoảng mùi ngải cứu… Gunxarư
chạy miết, không hề ngờ rằng người ta đã phóng ngựa đi lùng bắt nó. 
Tanabai đưa đàn ngựa trở về chỗ cũ, liền đó hai người chăn ngựa cũng từ
bản tìm đến. Họ lại lừa bắt Gunxarư ra khỏi đàn, đưa về chuồng. 
Nhưng ít lâu sau, nó lại trở về với đàn. Lần này, thì chẳng có yên cương gì
hết. Không biết bằng cách nào, nó đã trút bỏ được bộ cương khỏi đầu và
ban đêm trốn khỏi chuồng. Thoạt đầu Tanabai cười, rồi ông im bặt, nghĩ
ngợi một lúc, đoạn tròng uknuc vào cổ Gunxarư. Chính ông bắt nó, tròng
nó và thân hành dẫn nó về bản, nhờ một người chăn ngựa trẻ tuổi ở khu trại
bên đi sau thúc nó. Dọc đường họ gặp mấy gã chăn ngựa đi lùng bắt con vật
chạy trốn. Khi trao Gunxarư, Tanabai còn cằn nhằn với họ: 
- Các người không có tay hay sao mà không coi giữ nổi con ngựa của ông
chủ tịch. Buộc nó cho chắc vào. 
Khi Gunxarư chạy về lần thứ ba, Tanabai nổi giận thực sự: 
- Mày làm trò gì thế, con vật ngu đần! Ma quỉ nào xui khiến mày về đây?
Mày trước sau vẫn là con vật đần độn! – ông vừa mắng vừa cầm ukruc đuổi
bắt nó. Rồi ông lôi nó về bản lần nữa và lại mắng mấy người coi ngựa. 
Nhưng Gunxarư không có ý định tỏ ra biết điều hơn, hễ có dịp thuận tiện là
nó lại chạy về với đàn. Nó làm những người coi ngựa ớn đến tận cổ, cả
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Tanabai cũng phát ớn. 
 
… Hôm ấy Tanabai ngủ dậy muộn, mãi khuya ông mới từ bãi chăn về. Ông
lùa đàn ngựa đến gần lều cho yên trí, rồi ngủ thiếp đi, giấc ngủ không yên
và nặng nề. Ông quá mệt sau một ngày vất vả. Ông mơ thấy một điều kì lạ:
không rõ là ông lại tham gia chiến tranh hay có mặt tại một lò sát sinh nào
đó. Xung quanh toàn máu là máu, hai tay cũng nhớp nháp đầy máu. Ngay
trong lúc chiêm bao, ông vẫn nghĩ: mơ thấy máu là điềm chẳng lành. Ông
muốn tìm chỗ nào rửa tay cho sạch. Nhưng người ta xô đẩy, chế nhạo ông,
cười hô hố, la ré, và có người nào không rõ nói: “Tanabai, rửa tay trong
máu, trong máu. Ở đây không có nước. Tanabai, ở đây bốn bề toàn máu!
Ha-ha, hô-hô, hi-hi!...” 
-Tanabai, Tanabai! – Vợ lay vai ông. – Tỉnh dậy đi! 
-Cái gì thế? 
- Ông nghe xem, trong đàn ngựa có chuyện gì ấy. Mấy con ngựa đực đánh
nhau. Chắc là Gunxarư lại chạy về rồi. 
- Cái con trời đánh thánh vật ấy! Không làm sao yên thân được với nó! –
Tanabai nhanh chóng mặc quần áo, vơ lấy ukruc và chạy đến lũng, ở đó
đang vang lên tiếng ầm ĩ của một cuộc ẩu đả. Trời đã sáng. 
Chạy đến nơi, ông thấy Gunxarư. Nhưng sao thế kia? Con ngựa nhảy chồm
chồm, chân bị xiềng bằng kisen – một loại xích sắt. Xiềng loảng xoảng ở
chân, nó xoay quanh, chồm ngược lên, rên rỉ, gào hí. Thế mà con ngựa đực
kia còn cứ cắn đá nó hoài, độc ác quá. 
- Hừ, mày là thứ quái vật! – Tanabai ập đến như cơn lốc, quật con ngựa kia
một cái trời giáng đến gãy cả ukruc. Ông đuổi được nó đi nơi khác. Nhưng
mắt ông ứa lệ. – Chúng nó làm gì mày thế này, hả? Kẻ nào nghĩ ra cái trò
xích mày thế này? Mà mày lần mò về đây làm chi, con vật ngu ngốc khốn
khổ kia? 
Thật khó tưởng tượng nổi, xa xôi như thế, chân bị xiềng mà nhảy từng bước
một, vượt qua sông, qua các hố rãnh mô gò, lần về bằng được với đàn!
Chắc là nó nhảy như thế suốt đêm, mất cả một đêm. Một mình, trong tiếng
xích loảng xoảng, như người tù khổ sai chạy trốn. 
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“Khổ chưa!” – Tanabai lắc đầu. Ông vuốt ve con vật, áp mặt vào dứoi môi
nó. Nó mấy máy môi, nheo nheo mắt. 
- Chúng ta phải làm thế nào hả? Mày phải thôi cái trò ấy đi, Gunxarư ạ.
Mày sẽ chuốc hoạ vào thân đấy. Mày ngốc lắm, ngốc nghếch lắm. Mày
chẳng biết gì cả. 
Tanabai xem xét kĩ con vật. Những vết sây sát lúc đánh nhau đang lành.
Nhưng chân bị trật da rất nặng vì xiềng xích. Các vành móng đều chảy máu.
Lớp phớt bọc kisen đã mục, nhậy ăn nát cả. Khi con ngựa nhảy đi dưới
nước, lớp bọc tuột hết, còn trơ lại sắt. Chính vì thế chân con ngựa loã máu.
“Đích là Ibraim đã moi được kisen của các ông già. Việc này chính hắn bầy
ra! – Tanabai tức đầy ruột. Còn ai vao đấy nữa? Kisen là loại xiềng cổ xưa,
rất chắc. Mỗi dây xiềng có một ổ khoá riêng, không có chìa thì không thể
nào mở được. Trước kia người ta dùng kisen tròng chân những con ngựa
hay nhất, để bọn ăn cắp không thể đưa ngựa khỏi bãi chăn. Dây tròng bình
thường, bằng thừng thì không thể dắt ngựa đi được. Nhưng đấy là thời xưa,
chứ bây giờ kisen đã thành của hiếm. May lắm thì có một ông già nào còn
giữ được làm kỉ niệm về dĩ vãng. Vậy mà lai dùng kisen để xiềng chính
Gunxarư, hẳn là có kẻ nào bày mưu. Chúng xiềng Gunxarư để nó không thể
chạy xa khỏi bãi chăn của bản. Thế mà nó vẫn cứ trốn đi được. 
Cả nhà xúm vào tháo kisen ở chân Gunxarư. Jaiđar nắm dây cương, che hai
mắt con ngựa, hai đứa con gái chơi ở gần đấy, Tanabai lôi cả hộp dụng cụ
ra, thử tất cả các loại chìa, mồ hôi toát ra như tắm. Tài khéo léo của người
thợ rèn có ích cho ông, ông loay hoay xoay xở mãi, rã rời cả hai tay, nhưng
rồi ông đã tìm được cách mở khoá. 
Ông quẳng kisen ra xa cho khuất mắt. Ông thoa thuốc mỡ vào những chỗ
chảy máu ở chân ngựa, và Jaiđar dắt Gunxarư đi đến chỗ buộc ngựa. Đứa
con gái lớn bế em lên lưng ngựa, và cùng đi về phía nhà. 
Còn Tanabai vẫn ngồi thở, mệt lử. Rồi ông thu nhặt dụng cụ, đến nhặt chiếc
kisen lên. Phải trả lại cho người ta, không thì sẽ phải chịu trách nhiệm.
Ngắm kĩ chuỗi kisen, ông ngạc nhiên về tác phẩm của người thầy thợ. Mọi
cái đều hoàn hảo, tài trí tuyệt vời. Đây là công trình của những người thợ
rèn kirghizya thuở xưa. Đúng, bây giờ nghề ấy đã thất truyền, đã mai một
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hẳn. Bây giờ không cần đến kisen nữa. Nhưng còn những vật khác cũng đã
mất dạng, thật đáng tiếc. Ngày trước người ta biết làm những đồ trang sức
tuyệt vời, những vật dụng bằng bạc, bằng đồng, bằng gỗ, bằng da khéo biết
bao! Những thứ đó không lấy gì làm đắt, nhưng thật là đẹp. Mỗi vật một vẻ
riêng, có một không hai. Bây giờ không còn những cái như thế. Bây giờ
mọi thứ đều làm hàng loạt bằng nhôm: ca, chén, thì, khuyên đeo tai và
chậu. Đến đâu cũng thấy những vật hệt như nhau. Tẻ nhạt. Cả thợ làm yên
cũng chri còn được mấy người. Ngày trước người ta biết làm những bộ yên
kì diệu. Mỗi bộ yên có lai lịch riêng: ai làm, làm khi nào, làm cho ai và
được thưởng công như thế nào. Hẳng là chẳng bao lâu nữa mọi người đều
sẽ đi ô tô như ở Châu Âu. Ai nấy đều đi những chiếc xe giống nhau, chỉ
phân biệt được bằng biển số. Chúng ta đang dần dần quên đi tài nghệ của
cha ông. Chúng ta đã chôn vùi hẳn nghề thủ công khéo léo thuở xưa, mà hai
bàn tay chứa đựng cả tâm hồn và cặp mắt của con người…

 
 
Đôi khi, Tanabai bỗng đi đến những phát hiện bất ngờ. Khi nghiền ngẫm về
nghề thủ công dân gian, ông phẫn nộ và không biết qui lỗi cho ai đã làm
cho nó mai một dần. Vậy mà thời thanh niên, chính ông là một trong những
kẻ đào mồ chôn vùi những gì cổ xưa. Có lần thậm chí ông đã phát biểu tại
cuộc học Kômxômôn, đề nghị huỷ bỏ các lều du mục. Ông đã nghe người
ta nói ở đâu đó rằng các lều du mục phải bị loại bỏ, đó là loại nhà ở trước
cách mạng. “Đả đảo lều du mục! Không nên sống theo lối cũ nữa!”. 
Họ đã “tịch thu” các lều du mục. Họ bắt đầu dựng nhà, còn lều du mục bị
phá bỏ. Những tấm da bị cắt ra dùng vào đủ thứ việc, gỗ đem ra rào vườn
hay rào bãi chăn gia súc, hay thậm chí làm củi đun… 
Rồi sau mới vỡ lẽ ra rằng nghề chăn gia súc theo mùa không thể không cần
đến lều du mục. Bây giờ mỗi lần nghĩ lại, Tanabai ngạc nhiên không hiểu
sao hồi ấy mình có thể nói như vậy, có thể sỉ vả lều du mục: cho đến giờ,
chưa ai nghĩ ra được cái gì tốt hơn cho đời sống du cư. Làm sao ông có thể
không thấy rằng lều du mục là một phát minh kì diệu của dân tộc mình, ở
đây mỗi chi tiết nhỏ nhặt nhất đều được kiểm nghiệm bằng kinh nghiệm
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ngàn đời của các thế hệ? 
Bấy giờ, ông sống trong cái nhà lều thủng lỗ chỗ, ám khói, thừa hưởng của
ông già Torgôi. Cái lều đã lâu năm lắm rồi, nếu bây giờ nó vẫn còn tạm
dùng được thì chỉ là nhờ sự nhẫn nại vô cùng của Jaiđar. Nhiều ngày ròng,
bà sửa chữa, vá víu, làm cho nó vẫn còn ra một chỗ ở. Ngưng một hai tuần
sau, dạ bục lại rách toác, phơi ra những lỗ hổng toang hoác, gió lùa hun hút,
tuyết mưa đều lọt vào. Bà vợ lại sửa chữa, cứ thế không biết đến bao giờ
mới hết cái nạn này. 
- Chúng ta còn phải chịu sự đầy đoạ này đến bao giờ nữa? – Jaiđar than
phiền – Mình xem đấy, đâu phải là dạ, mà là cái của khỉ gì ấy chứ, bở tơi
như cát. Còn kênêghê-uruc(1) biến thành cái gì rồi? Nói ra thật xấu hổ. Ít ra
mình cũng đòi người ta cấp cho chúng ta dạ mới để làm lều chứ! Mình có
phải là chủ nhà không? Rút cuộc rồi ta cũng phải sống cho ra người chứ… 
Thoạt đầu, Tanabai còn nói cho vợ yên tâm, hứa hẹn. Nhưng ở bản, khi ông
nói ướm rằng ông cần làm một cái lều du mục mới thì mới té ra rằng những
bác thợ già đã qua đời cả rồi, còn thanh niên không hề hay biết tí gì về cách
làm loại nhà lều đó như thế nào. Nông trang cũng không có dạ cho ông làm
nhà lều. 
- Thôi được, thế thì cho chúng ta len, chúng tôi ép dạ lấy vậy. – Tanabai nài. 
- Làm gì ra len! – Người ta bảo ông. – Ông mới ở cung trăng rơi xuống
chắc? Thu được bao nhiêu len đều bán theo kế hoạch tất, nông trang không
đợc giữ lại một gam nào cả… 
Người ta đề nghị thay bằng lều vải bạt. 
Jaiđar dứt khoát không chịu: 
- Thà ở nhà lều thủng còn hơn ở lều vải bạt. 
Hồi ấy, nhiều người chăn nuôi gia súc đã phải chuyển sang ở lều vải bạt.
Nhưng đấy gọi là chỗ ở được ư? Đứng không được, ngồi không được, nhóm
lửa không được. Mùa hè thì nóng như thiêu như đốt, mùa đông thì lạnh đến
nỗi nuôi con chó nó cũng không chịu ở. Không có chỗ mà xếp đặt đồ dùng,
không đặt bếp được, không thể bày biện bên trong cho đẹp hơn. Khách đến
khong biết mời ngồi đâu. 
- Nhất định khong. – Jaiđar không nghe – Muốn gì thì gì, tôi không ở lều
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vải bạt đâu. Lều vải bạt cho người không có gia đình thì còn được, mà cũng
chỉ là tạm thời thôi, còn chúng tôi có gia đình, có con cái. Phải tắm rửa cho
con, giáo dục chúng, không, tôi không chịu đâu. 
Trong những ngày ấy, có lần Tanabai gặp Tsôrô và đã nói hết với Tsôrô: 
- Sao lại đến nông nỗi ấy, hả ông chủ tịch? 
Tsôrô buồn rầu lắc đầu: 
- Chuyện ấy thì lẽ ra trước đây tôi với anh phải nghĩ đến rồi. Cả những
người lãnh đạo của chúng ta ở trên cũng thế. Còn bây giờ thì làm gì được:
ta có viết thư lên cũng không biết người ta sẽ trả lời thế nào. Người ta bảo
lên là nguyên liệu quý. Loại hàng khan hiếm. Dành cho xuất khẩu. Đem
dùng cho nhu cầu nội bộ nông trang thì không hợp lý. 
Nghe Tsôrô nói vậy, Tanabai lạnh ngắt. Thì ra chính ông có lỗi một phần.
Và ông thầm chế nhạo sự ngu xuẩn của mình: “Không hợp lý! Ha-ha-ha!
Không hợp lý”. 
Cái tiếng “Không hợp lý” ấy nó lởn vởn trong đầu ông mãi. 
Thế là gia đình ông vẫn phải ở trong cái nhà lều cũ kỹ đã vá đi vá lại không
biết bao nhiêu lần, vậy mà để sửa chữa cái lều ấy chỉ cần một ít len thường.
Thứ len ấy người ta vẫn cắt được hàng tấn ở các bầy cừu của nông trang. 
Tanabai đi về lều của mình, hai tay cầm sợi kisen. Ông thấy nhà lều của ông
thảm hại quá, đột nhiên ông tức giận mọi thứ trên đời – giận cả bản thân
mình, giận cả chiếc kisen đã làm bật máu chân Gunxarư, và ông nghiến
răng ken két. Giữa lúc ông đang nóng giận như vậy thì lại gặp luôn mấy
người coi ngựa đến tìm Gunxarư. 
- Đem nó về! – Tanabai quát lên với họ, môi ông run lên vì giận dữ - còn
chiếc kisen này thì giao cho ông chủ tịch và bảo với ông ta rằng: nếu ông ta
còn dám xiềng chân Gunxarư một lần nữa thì tôi sẽ giáng chiếc kisen này
vào đầu ông ta cho phọt óc ra. Hãy bảo với ông ta như thế!... 
Tanabai nói năng như vậy thật là dại dột. Ôi, dại dột vô cùng! Suốt đời ông
sẽ khốn đốn vì sự nóng nảy và trực tính ấy.
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HÔM ẤY LÀ MỘT NGÀY SÁNG SỦA, CHAN HOÀ ánh mặt trời. Mùa
xuân nheo nheo mắt dưới nắng, phô ra mái tóc xoăn óng ả bằng lá non mới
trổ, bốc khói trên cánh đồng mới cầy và biến hình thành cỏ non mọc lên
ngay dưới chân người, trên những con đường mòn. 
Cạnh chuồng ngựa, một lũ trẻ đang chơi khăng. Một thằng bé lanh lợi tung
con khăng lên và thẳng cánh quật mạnh, đánh con khăng văng đi dọc theo
đường cái. Rồi nó dùng cây gậy đo khoảng cách trên mặt đất: một, hai,
ba… bẩy .. mười… mười lăm… Đám trọng tài hay bẻ hoẹ xúm xít đi bên
cạnh, theo dõi thằng bé để nó đừng ăn gian. Hai mươi hai.. 
- Trước bẩy mươi tám, bây giờ hai mươi hai, - thằng bé tính và cộng lại, rồi
sướng quá, nó reo ầm lên – một trăm! Thế là một trăm! 
- Ura, một trăm! – Những đứa khác hùa theo. 
Như vậy là vừa vặn. Không quá mà cũng không hụt. Bây giờ đứa thua phải
“huýt sáo”. Đứa thắng đi về vạch xuất phát và lại quất con khăng đi. Đánh
đi cho thật xa. Cả bọn chạy đến chỗ con khăng rơi, từ chỗ đó lại quật con
khăng văng đi lần nữa, như thế ba lần. Đứa thua xuýt phát khóc: nó sẽ phải
vừa chạy vừa huýt sáo một quãng khá xa! Nhưng luật chơi hết sức nghiêm
ngặt. “Sao lại đứng ì ra đấy, chạy huýt sáo đi”. Đứa thua hít không khí đầy
lồng ngực và vừa chạy vừa đọc: 
 
Acbai, cốc bai 
Chớ thả bê ra đồng 
Thả rồi không bắt được
Tha hồ mà ăn chửi, U-u-u. 
 
Đầu như muốn nứt vỡ ra mà vẫn phải huýt u- u, nhưng nó không đủ hơi để
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huýt cho đến chỗ vạch. Phải quay trở lại và bắt đầu lại từ đầu. Nhưng vẫn
không đủ hơi. Đứa thắng hoan hỉ. Không đủ hơi thì phải cõng. Nó nhảy lên
lưng đứa thua, đứa thua cõng nó chẳng khác gì con lừa mang người cưỡi
trên lưng. 
- Nào, thẳng tiến, chạy nhanh lên chứ! – Thằng cưỡi thúc hai chân vào
thằng cõng. – Chúng mày ơi, xem này, đây là Gunxarư của tao đấy nhé.
Mày xem, nó đi nước kiệu lạ nom hay chưa kìa… 
Trong lúc đó Gunxarư đứng ở bên này tường trong chuồng ngựa. Nó buồn
chán. Không hiểu sao hôm nay người ta không thắng yên cho nó. Từ sáng
đến giờ nó chẳng được ăn uống gì cả. Người ta bỏ quên nó. Chuồng ngựa
đã vắng tanh từ lâu, những chiếc briska đã đi hết, lũ ngựa cưỡi cũng thế, chỉ
còn một mình nó trong tàu… 
Những người coi ngựa dọn phân trong chuồng. Trẻ em nô đùa ầm ĩ bên kia
tường. Ôi lúc này sao mà nó muốn trở về với các đàn ngựa trong thảo
nguyên đến thế! Nó tưởng tượng đồng bằng bao la, những đàn ngựa đi đây
đi đó thoả thích. Trên đầu, những con ngỗng xám đang bay, vỗ cánh, gọi
nhau… 
Gunxarư giằng mạnh, thử dứt đứt dây tròng. Không được, nó bị cột rất chắc
bằng hai sợi xích. Có lẽ những con ngựa trong đàn có thể nghe thấy tiếng
nó chăng? Gunxarư cất cao đầu hướng về phía cửa sổ dưới mái, dậm chân
xuống ván sàn, cất tiếng hí một hồi dài vang động. “Các bạn ở đâ-u-u…” 
- Đứng im , đồ quỷ! – Một gã coi ngựa nhảy tới, vung xẻng dọa nó. Rồi gã
lớn tiếng nói với một người nào ngoài cửa: - dẫn ra chứ? 
-Dẫn ra! – Tiếng trả lời từ ngoài sân. 
Thế là hai gã coi ngựa dẫn Gunxarư ra sân. Chà, sáng sủa quá! Không khí
tươi mát biết bao! Hai cánh mũi thính nhạy của Gunxarư phập phồng hít
không khí mùa xuân ngây ngất vào lồng ngực. Thoang thoảng mùi lá đăng
đắng, mùi đất sét ẩm. Máu rộn rực. Bây giờ mà được chạy thì thú biết mấy!
Gunxarư nhảy nhẹ một cái. 
- Đứng yên! Đứng yên! Mấy tiếng quát làm nó chừng ngay lại. Sao hôm
nay có nhiều người xúm quanh nó thế? Những cánh tay lực lưỡng, lông lá,
tay áo xắn cao. Một người mặc áo choàng xám bẩy những vật gì bằng kim
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loại sáng loáng lên tấm vải trắng. Những vật đó lấp lánh đến chói mắt dưới
ánh mặt trời. Những người khác cầm dây thừng. Ồ, cả ông chủ mới cũng ở
đây! Ông ta đứng với dáng bộ oai vệ, chạng rộng đôi chân to mập, ngắn
ngủn, mặc chiếc quần Galiphê rộng đũng. Lông mày cũng cau lại như tất cả
những người kia. Có điều, tay áo không xắn lên. Một tay ông ta chống
nạnh, tay kia xoắn chiếc cúc áo cổ đứng. Hôm qua, người ông ta lại nồng
nặc vẫn cái mùi khó chịu ấy. 
- Này, sao lại đứng không thế, bắt đầu đi! Thưa đồng chí Jôrôkun
Anđanôvits, cho bắt đầu chứ ạ! – Ibraim nói với ông chủ tịch. Ông ta lẳng
lặng gật đầu. 
- Nào, làm đi! – Ibraim lăng xăng và vội vã treo chiếc mũ lông cáo của
mình lên cái đinh ở cửa chuồng ngựa. Chiếc mũ tuột ra, rơi xuống phân.
Ibraim rũ chiếc mũ với vẻ ghê tởm và lại treo lên. – Xin đồng chí đứng xa
ra một chút, đồng chí Jôrôkun Anđanôvits. – Gã nói thêm, - kẻo không
chẳng may nó đá cho đấy. Ngựa là con vật không có trí khôn, bao giờ cũng
phải đề phòng nó chơi khăm ta. 
Cảm thấy sợi thòng lọng bằng lông đuôi ngựa tròng vào cổ mình, cả lớp da
Gunxarư rung lên. Sợi dây đâm đau như cái gai. Cái vòng thòng lọng thắt
lại ở ngực, đầu kia dây ỏ phía bên cạnh sườn. Họ định làm gì thế? Tại sao
họ lại luồn sợi thòng lọng về phía chân sau, chỗ khoeo chân, lại còn tròng
bốn chân lại với nhau? Gunxarư bắt đầu nổi nóng, thở phì phì, nghiêng ngó
nhìn. Cái trò gì thế này? 
- Nhanh lên! – Ibraim giục và rít lên, bất ngờ chuyển sang một giọng kim
the thé: - Quật ngã nó xuống! 
Hai cặp tay lực lưỡng, lông lá giật mạnh sợi dây thòng lọng. Gunxarư đổ
vật xuống đất như cái cây bị phạt gốc! Huỵch! Mặt trời lộn nhào, đất giật
nảy lên vì bị va đập mạnh. Cái gì thế? Tại sao nói phải nằm ngả nghiêng thế
này? Tại sao những khuông mặt người lại dài ở phía trên một cách kì dị như
thế, tại sao cây cối lại cao vút lên thế kia? Tại so nó lại nằm trên mặt đất ở
tư thế khó chịu như thế này? Không, thế này không được. 
Gunxarư nguẩy mạnh đầu, dướn toàn thân vùng lên. Nhưng sợi dây thít
chặt lại, nghiến vào thịt gây đau rát như bỏng lửa và ghì chân nó áp vào
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bụng. Con vật vùng vẫy, vận dụng hết cơ bắp, vằng mạnh một chân sau còn
chưa bị thắt. Sợi dây bị kéo căng, kêu răng rắc. 
- Xô vào, đè xuống, giữ chặt lấy! – Ibraim làm rối lên. 
Tất cả đổ xô vào, lấy đầu gối đè con ngựa xuống. 
- Cái đầu, đè đầu xuống đất! Trói lại! kéo mạnh! Thế. Nhanh tay lên. Chỗ
này, một lần nữa. Kéo đi, thắt một cái nút! – Ibraim vẫn luôn mồm gào lên
the thé. 
Người ta buộc chân con ngựa mỗi lúc một chặt, cho đến khi cả bốn chân bị
bó cứng vào vớí nhau. Gunxarư rên rỉ, rống lên vẫn cố tìm cách thoát ra
khỏi sợi thòng lọng bó chặt, hất ngã những kẻ ngồi lên đầu lên cổ nó.
Nhưng họ lại tì đầu gối, đè nó xuống. Toàn thân con vật ướt đầm, run bần
bật, bốn chân tê dại. Và nó đành chịu phép. 
- Hà, thế là xong! 
- Góm, nó khoẻ khiếp. 
- Bây giờ thì đừng hòng nhúc nhích, cho dù nó có là cái máy kéo đi nữa! 
Liền đó, ông chủ mới nhảy một bước đến cạnh con ngựa bị quật ngã, ngồi
xổm ở phía đầu nó. Người ông ta nồng nặc mùi rượu mạnh từ hôm qua, và
ông ta nhoẻn miệng cười, nụ cười biểu lộ sự căm thù và hoan hỉ thực sự,
như thể nằm trước mặt ông ta không phải là con ngựa, mà là một người,
một kẻ thù, ghê gớm nhất của ông ta. 
Ibraim mồ hôi nhễ nhại cũng đến ngồi cạnh ông ta, tay cầm khăn lau mặt.
Cứ ngồi cạnh nhau như thế, họ châm thuốc lá hút, chờ cái việc sẽ phải xảy
đến tiếp sau đó. 
Ngoài đường, mấy thằng bé vẫn chơi khăng:
 
Ac bai, cốc bai 
Chớ thả bê ra đồng 
Thả rồi không bắt được
Tha hồ mà ăn chửi. U-u-u. 
 
Mặt trời vẫn chói sáng. Lần cuối cùng, Gunxarư nhìn thấy thảo nguyên
rộng lớn, những đàn ngựa nhởn nhơ đi đây đi đó nơi khoảng rộng bao la.
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Trên trời những con ngỗng xám đang bay, vẫy cánh, gọi nhau… Ruồi bâu
quanh mõm nó. Không sao đuổi đi được. 
- Ta bắt đầu chứ, đồng chí Jôrôkun Anđanôvits? – Ibraim lại hỏi. 
Người kia lẳng lặng gật đầu. Ibraim đứng lên. 
Tất cả lại bắt đầu hoạt động, tì đầu gối và đè ngực lên con ngựa bị trói. Họ
càng đè chặt đầu nó xuống đất hơn nữa. Mấy bàn tay ai không rõ sờ soạng
chỗ bẹn nó. 
Mấy thằng bé leo lên bức tường thấp, như lũ chim sẻ. 
- Xem kìa, chúng mày ơi, xem xem họ làm gì. 
- Họ rửa mông cho con ngựa. 
- Mày biết cái gì. Móng với vuốt! Chẳng dính dáng gì đến móng đâu. 
- Này, chúng mày làm gì đấy, đi đi, đi khỏi đây đi! – Ibraim vung tay xua
đuổi chúng. – Đi chơi đi. Leo lên đấy làm cái gì. 
Mấy đứa trẻ tụt xuống. 
Xung quanh im ắng. 
Gunxarư co rúm người lại vì có cái gì lạnh giá thúc vào nó. Ông chủ mới
ngồi xổm trước mặt nó, nhìn và chờ đợi cái gì không rõ. Bỗng nhiên một
cảm giác đau điếng làm nó nẩy đom đóm mắt. Ôi! Một ngọn lửa đỏ rực
bùng lên, rồi tối đen, đen ngòm ngòm… 
 
Khi mọi việc xong xuôi, Gunxarư vẫn bị trói nằm dài trên mặt đất. Cần chờ
cho máu ngừng chảy. 
- Thế là ổn cả rồi, đồng chí Jôrôkun Anđanôvits ạ, - Ibraim xoa tay nói. –
Bây giờ nó sẽ không chạy đi đâu nữa. Thế là xong, hết cái trò chạy trốn.
Còn về Tanabai thì chẳng cần bận tâm đến. Mặc xác lão. Xưa nay lão vẫn
thế. Ngay đến anh ruột lão, lão còn chẳng thương xót nữa là: lão đã quy cho
anh lão là kulắc, tước đoạt tài sản và đầy đi Xibia. Đồng chí nên biết, lão có
muốn điều gì tốt cho ai bao giờ đâu… 
Vẻ hể hả, Ibraim lấy chiếc mũ lông cáo treo trên đinh, rũ sạch, vuốt cho
mượt và đội lên cái đầu đẫm mồ hôi. 
Còn lũ trẻ con vẫn chơi khăng. 
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Acbai, cốc bai 
Chớ thả bê ra đồng 
Thả rồi không bắt được
Tha hồ mà ăn chửi, U-u-u 
 
- A ha, không chạy được đến vạch rồi, cõng đi. Tsu, Gunxarư thẳng tiến!
Ura-a, đây là Gunxarư của tao. 
Hôm ấy là một ngày tươi sáng, chan hoà ánh mặt trời…
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ĐÊM TỐI, KHUYA KHOẮT LẮM RỒI. Một ông già và một con ngựa già.
Một đống lửa cháy sáng ở rìa khe. Ngọn lửa lụi xuống và bốc lên theo
gió… 
Đất rắn đanh, lạnh buốt khiến Gunxarư tê dại cả một bên sườn. Gáy cứng
đờ nặng như chì, đầu không còn sức ngật lên ngật xuống như hồi nào, khi
nó nhẩy đi mà chân bị xiềng bằng kisen. Cũng như hồi ấy, Gunxarư không
thể chạy lấy đà, không thể dứt đứt dây xiềng. Nó muốn tung chân thoải mái
sao cho móng nóng rực lên trong đá chạy, nó muốn bay trên mặt đất, muốn
băng thật mau đến bãi chăn để cất tiếng hí vang lừng gọi đàn, để lũ ngựa cái
và ngựa con chạy theo nó trên thảo nguyên ngải cứu rộng bao la, nhưng
chân bị xiềng khiến nó không sao chạy được. Đơn độc một mình trong tiếng
xích loảng xoảng, nó đi như tên tù khổ sai chạy trốn, nhảy từng bước, từng
bước một. Vắng vẻ, tối tăm, đơn độc. Vầng trăng ẩn hiện trên cao trong
những luồng gió. Trăng hiện ra trước mắt khi nó vừa nhảy vừ cất đầu lên,
và rơi xuống như hòn đá khi nó ngật đầu xuống. 
Lúc sáng, lúc tối, lúc sáng, lúc tối… Mỏi mắt đến nỗi không muốn nhìn
nữa. 
Xích loảng xoảng cửa vào chân đến lúc toé máu. Một bước nhảy, một bước
nhảy nữa, lại một bước nữa. Tối tăm, hoang vắng. Chân bị xiềng đi lâu quá
chừng, chân bị xiềng đi đứng vất vả quá. 
Đống lửa cháy sáng ở rìa khe. Đất rắn đanh, lạnh buốt khiến Gunxarư tê dại
cả một bên sườn. 
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HAI TUẦN NỮA SẼ PHẢI LÊN ĐƯỜNG TRỞ LẠI cuộc sống du cư, lại
lên núi. Ở đấy suốt mùa hè, suốt mùa thu, suốt mùa đông, cho đến mùa
xuân năm sau. Ngay đến chuyển chỗ ở từ nhà này sang nhà khác cũng còn
vất vả nữa là! Ở đâu ra lắm đồ lề thế? Chẳng phải là vô cớ mà từ lâu người
Kirghidi có câu: Nếu anh cho là anh nghèo thì hãy lên đường đổi chỗ du cư
xem. 
Cần sửa soạn cho cuộc sống du mục, phải làm vô khối việc: đưa thóc đi
xay, đi chợ, đến thợ giày, đến trường nội trú thăm con trai. Ấy thế mà
Tanabai cứ ủ rũ như cái bánh đa nhúng nước. Trong những ngày ấy, bà vợ
cảm thấy ông chồng thật kỳ dị. Sáng tinh mơ ông đã vội vã phóng đến với
đàn ngựa, chẳng kịp nói năng gì với vợ con. Chiều về, ông rầu rĩ, cáu kỉnh.
Dường như ông vẫn chờ đợi một cái gì, lúc nào cũng đề phòng. 
- Mình làm sao thế? – Jairdar dò hỏi. 
Ông lặng thinh, nhưng có lần ông nói: 
- Tôi vừa chiêm bao thấy một chuyện chẳng lành. 
- Mình nói thế cốt để tôi khỏi gặng hỏi mình chứ gì? 
- Không, nói thật đấy mà. Đầu óc tôi luôn luôn bị ám ảnh. 
- Lại thế nữa kia đấy. Chẳng phải trước kia chính mình cầm đầu những
người vô thần trong bản đó sao? Chẳng phải chính mình đã bị các bà già
nguyền rủa đó sao? Mình về già rồi, Tanabai ạ, mình cứ quanh quẩn cạnh
đàn ngựa, còn chuyn nay mai phải lên đường đến nơi rồi thì mình dửng
dưng như không. Tôi độc lực xoay sở thế nào được, lại còn con cái nữa
chứ! Mà ít ra mình cũng nên đến thăm Tsôrô mới phải. Người tử tế bao giờ
cũng đến thăm người ốm trước khi lên đường. 
- Còn kịp chán, - Tanabai chống chế - để sau hãy hay. 
- Sau là lúc nào? Mà sao lại thế, mình sợ về bản à? Mai ta sẽ cùng đi. Ta
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đem theo cả bọn trẻ nữa. Tôi cũng cần về bản. 
Hôm sau, nhờ người hàng xóm trẻ tuổi trông hộ đàn ngựa một chút, cả nhà
Tanabai đi ngựa về bản. Jaiđar đèo đứa con gái nhỡ, Tanabai đèo đứa lớn,
chúng ngồi phía trước. Người đi qua các ngõ trong bản, họ chào hỏi những
người gặp ở đường và người quen. Đến gần xưởng rèn, Tanabai bỗng dừng
ngựa lại. 
- Dừng lại, - ông nói với vợ, rồi xuống yên và bồng đứa con gái lớn đặt ngôi
lên ngựa của vợ, phía đằng sau. 
- Sao thế? Mình đi đâu vậy? 
- Tôi trở lại ngay thôi, Jaiđar ạ. Mình cứ đi đi. Nói với Tsôrô rằng tôi sẽ đến
ngay. Tôi có một số việc gấp phải giải quyết cho xong ở trụ sở ban quản trị
trước bữa ăn. Và cũng cần tạt qua xưởng rèn một chút. Làm ít sắt móng
ngựa dự trữ trước khi lên đường. 
- Mỗi người đến một lúc thật là không tiện. 
- Không sao, không sao. Mình cứ đi đi. Tôi đến ngay mà. 
Tanabai không đến ban quản trị, cũng không đến xưởng rèn. Ông đi thẳng
đến chuồng ngựa. 
Ông xuống ngựa, không gọi ai, đi thẳng vào chuồng ngựa. Trong lúc mắt
còn làm quen với bóng tối, miệng ông khô hẳn đi. Chuồng ngựa vắng lặng,
ngựa đã đưa đi hết. Tanabai nhìn quanh một lúc và thở dài nhẹ nhõm. Ông
đi qua cửa bên, ra sân tìm một người coi ngựa. Liền đó, ông thấy cái mà
mấy ngày qua ông vẫn hằng lo sợ. 
- Biết mà, lũ khốn nạn! – Ông khẽ nói, hai tay nắm chặt lại. 
Gunxarư đứng dưới cái mái che, đuôi quấn băng vắt ngược lên trên bằng
sợi thừng buộc vào cổ. Khoảng giữa hai chân sau chạng rộng là một khối
đen, to bằng cái bình: một khối sưng phồng. Con ngựa đứng không nhúc
nhích, ảo não cúi đầu xuống máng ăn. Tanabai cắn chặt môi, hậm hực,
muốn đến gần con ngựa, nhưng không dám. Ông cảm thấy khiếp sợ. Khiếp
sợ cái chuồng ngựa vắng vẻ này, cái sân vắng vẻ này và con ngựa cô độc đã
bị thiến. Ông quay đi và lẳng lặng lê bước ra về. Sự thể không phương cứu
vãn. 
Buổi tối, khi cả gia đình đã về lều, Tanabai buồn rầu nói với vợ: 
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-Giấc chiêm bao của tôi đã thành sự thật. 
-Cái gì kia? 
-Lúc ở nhà Tsôrô, tôi không muốn nói đến chuyện ấy. Gunxarư sẽ không
chạy về với đàn nữa đâu. Mình có biết bọn chúng đã làm gì nó không?
Chúng đã thiến nó, bọn đê mạt. 
-Tôi biết. Chính vì thế tôi giục mình về bản. Mình sợ phải nghe cái tin ấy
chăng? Nhưng can gì mà sợ? Mình có phải là trẻ con nữa đâu! Đây phải
chăng là lần đầu tiên hay là lần cuối cùng người ta thiến ngựa? Từ xưa đến
giờ vẫn vậy và người ta sẽ còn làm như thế. Điều đó ai chẳng biết. 
Tanabai không đáp lại gì cả. Ông chỉ nói: 
-Không, dù sao tôi vẫn cảm thấy tay chủ tịch mới của chúng ta là kẻ tồi tệ.
Trái tim tôi nó cảm thấy như vậy. 
- Thôi đi, đừng nghĩ thế, Tanabai ạ - Jaiđar nói – Chỉ vì con ngựa Gunxarư
của mình bị thiến mà quy ngay ông chủ tịch là người tồi à? Sao lại thế? Ông
ấy mới về đây làm việc. Nông trang thì rộng lớn, công việc khó khăn. Tsôrô
có nói rằng rồi đây cấp trên sẽ tìm hiểu kỹ tình hình nông trang, sẽ giúp đỡ
chúng ta. Người ta đang vạch kế hoạch. Còn mình thì cái gì mình nhận định
cũng vội vã quá. Ở đây có nhiều điều chúng ta không biết…

 
 
Ăn tối xong, Tanabai lại đến với đàn ngựa và ở đấy cho đến đêm khuya.
Ông tự sỉ vả mình, cố quên hết, nhưng tất cả những gì ông đã thấy ban sáng
ở chuồng ngựa vẫn lởn vởn trong tâm trí ông. Vừa đi vòng quanh đàn ngựa,
lùa chúng đi trên thảo nguyên, ông vừa nghĩ ngợi: “Có lẽ quả thực không
thể nhận định về một con người như thế chăng? Thực là dớ dẩn, đúng thế.
Ta về già rồi, chắc chắn là vì quanh năm ngày tháng ta quanh quẩn với đàn
ngựa, không nhìn thấy gì và không biết gì. Nhưng chúng ta cứ sốg cực khổ
như thế này đến bao giờ?... Cứ nghe các ông ấy nói thì mọi việc đều trơn tru
cả. Thôi được, cứ cho là ta sai lầm đi. Cầu trời cho ta sai lầm. Nhưng chắc
chắn nhiều người khác cũng nghĩ như ta…”. Tanabai đi quanh thảo nguyên,
nghĩ ngợi và không tìm ra câu giải đáp cho những nghi ngờ của mình. Ông
nhớ lại thời mới bắt đầu xây dựng nông trang, người ta đã hứa hẹn với nhân
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dân một cuộc sống hạnh phúc như thế nào, mọi người đã mơ ước ra sao.
Người ta đã phấn đấu như thế nào để thực hiện những mơ ước ấy. Người ta
đã lật nhào tất cả, chôn vùi cái cũ. Của đáng tội cuống sống đã bắt đầu khá
lên và hẳn là sẽ còn khá hơn nữa nếu không có cuộc chiến tranh đáng
nguyền rủa ấy. Thế còn bây giờ? Chiến tranh đã kết liễu bao nhiêu năm nay
rồi, thế mà ta vẫn cứ làm ăn theo kiểu giật gấu vá vai, như vá víu cái nhà
lều cũ nát. Và chỗ này thì bục chỗ kia. Vì sao vậy? Vì sao người ta không
coi nông trang là nông trang của mình, như hồi ấy, mà coi như của giời ơi
đất hỡi? Hồi ấy, cuộc họp đã quyết định thì đó là luật lệnh. Mọi người đều
biết rằng luật lệnh đó do mình định ra và phải tuân theo. Còn bây giờ, họp
hành toàn nói suông. Chẳng ai quan tâm gì đến anh. Nông trang dường như
không phải do chính các nông trang viên quản lý, mà do người ngoài chỉ
huy. Dường như đứng bên ngoài thì thấy rõ hơn cần phải làm gì, làm việc
thế nào tốt hơn, nên quản lý kinh tế như thế nào. Người ta thay đổi cung
cách làm ăn xoành xoạch, nhưng chẳng có ích lợi gì. Thậm chí người ta
ngại gặp gỡ các nông trang viên, chỉ e ngộ nhỡ bà con hỏi: này, anh là đảng
viên, anh đã đứng ra tổ chức nông trang, anh hò hét to mồm hơn ai hết, vậy
anh hãy giải thích cho chúng tôi rõ vì đâu nên nông nỗi này. Biết nói với bà
con thế nào được. Lẽ ra cũng nên triệu tập những cuộc họp và nói cho
chúng ta biết sự thể sẽ đi đến đâu. Phải hỏi han xem tâm trạng nhân dân như
thế nào, ai có ý nghĩ gì, những lo âu gì. Nhưng mà không, cán bộ đặc phái ở
huyện về cũng không phải là những người như trước kia. Trước kia, những
cán bộ ở trên xuống đi vào nhân dân, ai muốn gặp cũng được. Còn bây giờ,
về đến nơi là họ quát mắng ông chủ tịch ở trụ sở ban quản trị nông trang, và
hoàn toàn không trao đổi gì với Xô viết xã. Nếu có phát biểu tại cuộc họp
đảng viên thì toàn nói về tình hình quốc tế, còn tình hình nông trang thì
dường như là chuyện không quan trọng. Cứ làm việc đi, thực hiện kế hoạch
đi, thế là được. 
Tanabai nhớ lại mới đây có một cán bộ ở trên về, ông ta toàn nói về một
học thuyết ngôn ngữ mới gì đó. Tanabai thử tìm cách nói chuyện với ông ta
về đời sống thường ngày ở nông trang, ông ta nhìn Tanabai bằng con mắt
khó chịu và nói: ý nghĩ của đồng chí thật đáng ngờ. Ông ta không tán thành.
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Sao lại thế nhỉ. 
Tanabai nghĩ bụng: 
“Để rồi bao giờ Tsôrô bình phục, ta sẽ bắt anh ta thổ lộ hết mọi băn khoăn
suy nghĩ với ta. Chính ta cũng sẽ thổ lộ hết với anh ấy. Nếu ta lầm lẫn, anh
ấy sẽ bảo cho ta biết. Nhưng nếu ta không lầm thì sao? Không, không,
không thể thế được. Cố nhiên là ta lầm lẫn. Ta là cái quái gì? Một người
chăn ngựa bình thường, một người chăn gia súc. Còn ở trên có những người
sáng suốt…”

 
 
Tanabai trở về lều và mãi không ngủ. Đầu óc nhức nhối về câu hỏi “vướng
mắc ở đâu?”. Và ông vẫn không tìm được câu trả lời. 
Rút cuộc ông cũng không có dịp nói chuyện với Tsôrô. Trước khi lên
đường, công việc ngập đầu ngập cổ. 
Họ lại lên đường, lùa gia súc lên núi, ở đấy suốt mùa thu và mùa đông, cho
đến mùa xuân năm sau. Các đàn bò đàn ngựa, đàn cừu lại đi dọc bờ sông,
trên bãi bồi. Những đoàn súc vật thồ nối đuôi nhau. Không trung rộn vang
tiếng nói, thấp thoáng những tấm khăn choàng và áo dài nhiều màu của phụ
nữ, các cô gái hát bài ca chia ly. Tanabai lùa đàn ngựa của mình qua cánh
đồng cỏ lớn, qua những ngọn đồi gần bản. Cái nhà ấy, cái sân ấy vẫn ở rìa
bản, trước đây ông vẫn tới đấy cùng với Gunxarư của mình. Lòng ông tái
tê. Giờ đây, đối với ông, không còn người đàn bà ấy, cũng không còn
Gunxarư. Tất cả đã lùi vào dĩ vãng, mẩu đời sôi nổi ấy đã qua đi nhanh
chóng như tiếng vỗ cánh của bầy ngỗng xám mùa xuân…

 
… Lạc đà mẹ vẫn chạy hết ngày này sang ngày, tìm gọi con. Con ở đâu, chú
lạc đà nhỏ mắt đen của mẹ? Lên tiếng đi! Sữa chảy ra từ bầu vú, bầu vú
căng mọng. Sữa trắng ngần…
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MÙA THU NĂM ẤY, SỐ PHẬN TANABAI BAKAXÔP đã xoay chuyển
đột ngột. 
Lúc trở về, sang qua đèo, ông dừng lại trên bãi chăn thả mùa thu ở giáp
chân núi: chẳng bao lâu nữa ông sẽ cùng với các đàn ngựa vào trú đông
trong hẻm núi. 
Chính trong những ngày ấy, có một người liên lạc ở nông trang đến tìm ông
và nói với ông: 
- Ông Tsôrô bảo tôi đến nói với bác: ngày mai mời bác về bản, rồi cùng lên
họp ở huyện. 
Hôm sau, Tanabai đến văn phòng ban quản trị nông trang. Tsôrô ở đây,
trong phòng của bí thư chi bộ. Nom ông khá hơn hồi mùa xuân nhiều, mặc
dù cặp môi tím ngắt và thân hình gầy nhom của ông chứng tỏ ông vẫn ốm.
Ông có vẻ hoạt bát, rất bận, người ta xúm xít vây quanh ông. Tanabai mừng
cho bạn. Như vậy là Tsôrô đã hồi phục, lại làm việc được. Khi còn lại hai
người với nhau, Tsôrô nhìn Tanabai, đưa tay xoa đôi má bóp râu ria lởm
chởm của mình và mỉm cười: 
- Này, Tanabai, anh chẳng già đi chút nào, vẫn thế. Đã lâu lắm ta không gặp
nhau, từ mùa xuân đấy nhỉ? Kumưx và không khí vùng núi thật tốt hết sức.
Còn tôi thì cứ suy yếu dần. Hẳn là đã đến lúc… - Tsôrô im lặng một lát, rồi
nói về công việc: - Thế này này, Tanabai ạ. Tôi biết anh sẽ nói: “đưa cho
đứa trâng tráo một cái thìa thì đáng lẽ múc một thìa, hắn sẽ chén năm thìa”.
Lần này lại phải trông cậy vào anh thôi. Ngày mai chúng ta đi họp hội nghị
chăn nuôi. Tình hình chăn nuôi rất tệ, nhất là cừu và đặc biệt ở nông trang
ta. Quả là hỏng bét cả. Huyện ủy kêu gọi các đảng viên và đoàn viên xung
phong đến các khu vực chậm tiến, cụ thể là khu vực chăn nuôi cừu. Anh
giúp tôi với! Trước đây anh đã giúp tôi giải quyết ổn thỏa việc chăn ngựa,



https://thuviensach.vn

cảm ơn anh, bây giờ mong anh lại giúp tôi lần nữa. Anh hãy nhận một đàn
cừu, chuyển sang chăn cừu.  
- Anh vội vàng quá đấy, Tsôrô ạ! – Tanabai im lặng, thầm nghĩ: “Ta đã quen
với ngựa rồi. Chăn cừu kể cũng hơi chán. Mà cứ như thế rồi cơ sự sẽ ra sao
nhỉ”. 
- Quả là tôi có o ép anh, Tanabai ạ - Tsôrô lại nói – Nhưng biết làm thế nào
được, đó là nhiệm vụ đảng giao cho. Đừng giận. Khi cần anh cứ lấy tình bè
bạn nhắc lại món nợ của tôi đối với anh, tôi sẽ lập tức nhận hết mọi trách
nhiệm. 
- Ừ được, rồi có lúc tôi sẽ tính nợ với anh, mà tính rất chi li, khiến anh
không còn vui mừng được nữa đâu – Tanabai cười, ông không ngờ chẳng
bao lâu nữa ông sẽ phải oán trách Tsôrô về mọi chuyện… - Còn về chuyện
chăn cừu thì cần phải nghĩ them, để tôi bàn với nhà tôi… 
- Thì cứ nghĩ đi, nhưng sang mai phải quyết định dứt khoát đấy. Mai phải
báp cáo trước hội nghị rồi. Để có dịp, chính tôi sẽ đến nói chuyện với chị
ấy. Chị ấy là người thông minh, chị ấy sẽ hiểu. Nếu không có Jaiđar, anh đã
gãy cổ ở nơi nào đó từ lâu rồi – Tsôrô nói đùa – Chị ấy dạo này khỏe
không? Các cháu thế nào? 
Họ nói chuyện về gia đình, về bệnh tật, về đủ thứ linh tinh. Tanabai vẫn
muốn nói với Tsôrô nỗi băn khoăn lớn lao của ông, nhưng những người
chăn gia súc trên núi được mời về bản đã đến, chính Tsôrô cũng vội, chốc
chốc lại nhìn đồng hồ. 
- Vậy cứ thế nhé. Anh cứ đưa ngựa vào chuồng cho họ trông coi. Sáng mai
chúng ta cùng đi bằng ôtô. Chúng ta đã được cấp một chiếc ôtô mà. Ít lâu
nữa ta sẽ có chiếc thứ hai. Cuộc sống sẽ bắt đầu khá lên! Còn bây giờ tôi
phải đi đây, bây giờ phải có mặt ở huyện ủy. Đồng chí chủ tịch hiện đã có
mặt ở đấy. Tôi tính đến chiều là tới nơi, Gunxarư chạy không thua gì ôtô. 
- Sao, anh cưỡi Gunxarư đấy à? – Tanabai ngạc nhiên – vậy thì ông chủ tịch
nể trọng anh lắm đấy… 
- Biết nói thế nào được. Nể trọng thì không hẳn như thế, nhưng ông ấy
nhường nó cho tôi. Anh hiểu không, thật kì lạ - Tsôrô cười, giang hai tay ra
– Không hiểu sao Gunxarư căm ghét ông chủ tịch. Không tài nào cắt nghĩa
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được. Nó đâm ra dữ tợn, không cho ông ấy lại gần. Đã thử đủ cách. Không
ăn thua gì hết! Có giết nó cũng vậy thôi. Nhưng tôi cưỡi thì nó rất êm, anh
luyện nó thuần thục lắm. Tanabai ạ, thỉnh thoảng tôi lên cơn đau tim đến nỗi
phải ôm lấy ngực, thế mà hễ cưỡi lên Gunxarư và nó bắt đầu phi là cơn đau
biến mất hẳn. Chỉ như thế cũng đủ khiến tôi vui long suốt đời gánh tránh vụ
bí thư chi bộ, nó chữa cho tôi khỏi bệnh! – Tsôrô cười. 
Tanabai không cười. 
- Tôi cũng không ưa ông ta – Tanabai thốt lên. 
- Không ưa ai kia? – Tsôrô vừa hỏi vừa lau nước mắt giàn dụa vì cười. 
- Tay chủ tịch. 
Tsôrô nghiêm nét mặt: 
- Vì sao anh không ưa ông ấy? 
- Tôi không biết. Tôi có cảm giác ông ta là một kẻ trống rỗng, trống rỗng và
độc ác. 
- Này, quả thật là khó mà chiều được anh. Tôi thì suốt đời bị anh trách là
nhu nhược, còn ông ta thì anh lại cũng không ưa… Tôi không rõ lắm… Tôi
mới nhận công tác chưa được bao lâu. Hiện thời tôi chưa có ý kiến rõ rệt. 
Cả hai đều im lặng. Tanabai muốn nói với Tsôrô về chuyện chiếc kixen
xiềng chân Gunxarư, về việc người ta thiến con ngựa, nhưng ông thấy nói
chuyện ấy lúc này không đúng lúc, không lọt tai. Để khỏi kéo dài tình trạng
im lặng ngượng ngập, Tanabai nói về điều làm ông vui sướng, về cái tin thú
vị ông vừa được biết trong lúc nói chuyện: 
- Chúng ta được cấp một chiếc ôtô, tuyệt quá. Như vậy là bây giờ ôtô sẽ về
các nông trang. Cần phải như thế, như vậy là phải. Đã đến lúc như thế rồi.
Anh còn nhớ trước chiến tranh, có lần chúng ta đã nhận được chiếc cam
nhông đầu tiên như thế nào chứ? Đúng là cả một cuộc míttinh. Chuyện đùa
đâu: nông trang có ôtô riêng của mình. Anh đã lên phát biểu, đứng trên
thùng xe: “Các đồng chí, đây là thành quả của chủ nghĩa xã hội!”. Rồi sau,
nó lại bị trưng dụng để đưa ra mặt trận…

 
 
Phải, đã có một thời như thế… Cái thời buổi tuyệt diệu, như lúc mặt trời
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mọc. Chuyện chiếc ôtô chưa đáng kể vào đâu! Khi họ từ công trường đào
con kênh Tsu trở về và mang theo những chiếc máy hát đầu tiên, cả bản mê
say bài hát mới. Bây giờ là cuối mùa hè. Tối tối, mọi người tụ tập trước nhà
những người có máy hát. Người ta mang máy ra đường và mọi người nghe
đi nghe lại chiếc đĩa về cô gái lao động tiền tiến choàng khăn đỏ: “Ơi cô gái
choàng khăn đỏ, ước gì cô mời tôi chén trà!...”. Đối với họ, đấy cũng là
thành quả của chủ nghĩa xã hội… 
 
- Anh nhớ không, Tsôrô, sau cuộc míttinh, chính chúng ta leo lên xe cam
nhông, đứng chật lên như nêm! - Tanabai sôi nổi hẳn lên khi hồi tưởng lại
chuyện cũ – Tôi cầm cờ đỏ đứng cạnh buồng lái như trong ngày hội. Xe
đưa chúng ta ra ga, đi chơi thế thôi, chẳng có công việc gì cả, rồi xe chạy
dọc đường sắt, đến một ga khác ở Kazăctan. Chúng ta uống bia ở công viên.
Suốt dọc đường, cả lượt đi lẫn lượt về, chúng ta đều ca hát. Trong số những
jighit hồi áy, bây giờ chẳng còn được mấy người, tất cả đã hi sinh trong
chiến tranh… Ờ phải.. Anh ạ, ngay cả ban đêm tôi cũng không rời lá cờ đỏ,
vẫn cầm nó trong tay. Đêm thì ai nhìn thấy lá cờ kia chứ? Thế mà tôi vẫn
giữ khư khư trong tay… Đấy là lá cờ của tôi. Mọi người đều hát, tôi còn
nhớ tôi khản cả tiếng… Tại sao bây giờ chúng ta không hát, hả Tsôrô? 
- Chúng ta về già rồi, bây giờ bọn ta mà còn hát hỏng thì coi không tiện… 
- Không, ý tôi không phải thế, đã hết cái thời chúng ta ca hát rồi. Nhưng
còn thanh niên thì sao? Thỉnh thoảng tôi có đến thăm con trai tôi ở trường
nội trú. Rồi đây nó sẽ thành người như thế nào? Ngay từ bây giờ nó đã biết
cách lấy long cấp trên. Nó bảo: bố nên mang kumưx đến biếu ông hiệu
trưởng thường xuyên hơn nữa. Để làm gì kia chứ? Nó học cũng kha khá…
Giá như anh được nghe nó hát. Thuở nhỏ tôi làm công cho Êfrimốp ở
Alêcxanđrốpka, có lần ông ta đưa tôi đến nhà thờ nhân dịp lễ phục sinh.
Còn con em chúng ta, chúng cũng đứng cả trên sân khấu, hai tay duỗi thẳng
dọc mép quần, mặt ngây như tượng đá và hát, hệt như trong nhà thờ Nga.
Vẫn một kiểu như thế… Tôi không ưa cái kiểu đó. Nói chung, bây giờ có
nhiều điều tôi không hiểu, tôi muốn có dịp nói chuyện với anh… Tôi đã lạc
hậu với cuộc sống, có nhiều điều tôi không hiểu nổi nữa. 
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- Thôi được, Tanabai ạ. Lần khác ta sẽ nói chuyện, ta sẽ dành được thời giờ
- Tsôrô bắt đầu thu xếp giấy tờ, cho vào xà cột – Nhưng anh cũng đừng lo
phiền quá. Như tôi chẳng hạn, tôi tin, tôi tin chắc rằng đu khó khăn đến đâu
chúng ta vẫn vươn lên được, rồi sẽ đến một lúc ta sẽ được sống như ta đã
từng mơ ước… - Lúc ra đi ông còn nói thêm. Đến ngưỡng cửa, ông quay
lại, chợt nhớ ra một điều – Này, Tanabai ạ, có lần tôi đi qua nhà anh, thấy
nhà cửa hoang tàn quá đỗi. Anh chẳng nhòm ngó gì đến nó cả. Anh quanh
năm ở trên núi, còn nhà thì không chủ. Hồi chiến tranh, vắng anh, Jaiđar
trông nom nhà cửa còn chu đáo hơn. Anh tạt qua mà xem. Rồi cho tôi biết
anh cần gì, mùa xuân chúng tôi sẽ giúp anh sửa sang lại phần nào. Thằng
Xamanxur nhà tôi về nghỉ hè thấy thế nó cũng không chịu nổi. Nó lấy cái
liềm và bảo: con đi cắt cỏ dại ở sân nhà bác Tanabai đây. Vữa bọc tường
tróc từng mảng, kính vỡ lung tung, nó bảo chim sẽ chạy nhảy trong các
phòng như ở sân đập. 
- Về cái nhà thì anh nói đúng. Và xin cảm ơn Xamanxur. Nó học hành thế
nào? 
- Năm thứ hai rồi đấy. Nó học khá. Vừa rồi anh có nói đến thanh niên, còn
tôi thì căn cứ vào con trai tôi, tôi thấy thanh niên ngày nay chẳng đến nỗi
tồi. Qua những câu chuyện nó kể thì thấy các bạn cùng học với nó ở trường
đại học là những gã trai có năng lực. Một lớp thanh niên có văn hóa, biết
suy nghĩ về bản thân. 
Tsôrô đi ra chuồng ngựa, còn Tanabai đến xem lại ngôi nhà của mình. Ông
đi vòng quanh nhà một lượt. Cỏ dại khô cong, bụi bặm gẫy lắc rắc dưới
chân: anh sinh viên con trai Tsôrô cắt từ mùa hè năm ngoái. Ông lấy làm
xấu hổ vì căn nhà không được chủ trông nom gì đến. Những người chăn
nuôi khác còn có bà con ở lại hay có người trông nom giúp. Ông có hai em
gái khác đều ở các bản khác, Kulubai với ông thì hiềm khích, còn Jaiđar thì
không có bà con thân thích ở đây. Rút cuộc là nhà bị bỏ hoang. Sắp tới lại
vẫn tiếp tục chăn lùa gia súc, lần này thì chăn cừu. Lúc này Tanabai vẫn còn
do dự, nhưng trong thâm tâm ông biết thế nào rồi Tsôrô cũng sẽ thuyết phục
được ông, ông không thể từ chối được, ông sẽ nhận lời như mọi lần thôi. 
Họ rời khỏi bản vào buổi sang, đi ôtô về huyện. Mọi người đều ưa thích



https://thuviensach.vn

chiếc GAZ mới, một chiếc cam nhông ba tấn. “Chúng ta đi như Sa hoàng” –
những người chăn gia súc nói đùa. Tanabai cũng vui sướng. Đã lâu ông
không được đi ôtô, kể từ hồi chiến tranh đến giờ. Hồi ấy ông đã từng đi trên
các nẻo đường Xlôvaki và Áo trên những chiếc “Studebacker” của Mỹ.
Những chiếc cam nhông ba cầu rất khỏe. Hồi ấy Tanabai nghĩ: “Giá chúng
ta có những chiếc xe như thế thì tuyệt. Nhất là để chuyên chở ngũ cốc từ
các vùng giáp núi về. Loại xe này đi vào đâu cũng chẳng sa lầy”. Và ông tin
rằng chiến tranh kết thúc rồi chúng ta cũng sẽ có những chiếc ôtô như thế.
Sau chiến thắng sẽ có tất cả… 
Ở thùng xe không mui, gió thổi bạt tiếng, người ta chuyện trò rời rạc. Hầu
hết đều im lặng, cho đến khi Tanabai nhắc nhở đám thanh niên: 
- Hát lên đi chứ, các bạn trẻ. Sao lại cứ nhìn bọn già chúng tôi như thế? Hát
đi, chúng tôi nghe đây. 
Thanh niên cất tiếng hát. Mới đầu loạc choạc, rồi dần dần đều nhịp. Không
khí trở nên vui vẻ hơn. “Thế là tốt – Tanabai nghĩ – Như vậy tốt hơn. Cái
chính là rút cuộc cấp trên đã triệu tập chúng ta họp lại. Chắc hẳn các đồng
chí sẽ báo cáo tình hình, sẽ cho biết cần tổ chức công việc ở nông trang như
thế nào. Cấp trên nhìn thấy rõ hơn chúng ta. Chúng ta chỉ biết những việc ở
khu vực của mình, thế thôi. Cấp trên sẽ gợi ý, rồi ở nhà, chúng ta sẽ bắt tay
vào việc theo cung cách mới…”. 
Ở trung tâm huyện thật là ồn ào và đông người. Ôtô, xe ngựa, ngựa cưỡi
chiếm hết cái bãi cạnh câu lạc bộ. Những người bán thịt nước và bán trà đá
chực sẵn ở đấy từ bao giờ. Khói bốc nghi ngút, mùi mỡ cháy khen khét,
tiếng người bán hang chào mời khách mới đến. 
Tsôrô đã đợi ở đây. 
- Xuống xe nhanh lên và vào ngay đi để giữ chỗ ngồi. Sắp bắt đầu rồi.
Tanabai, anh đi đâu đấy? 
- Tôi đến ngay đấy – Tanabai nói gọn lỏn và chen qua đám ngựa cưỡi. Ngay
từ lúc còn ở trên xe, ông đã nhận ra Gunxarư của mình và bây giờ ông đến
với nó. Từ mùa xuân đến giờ, ông chưa gặp nó lần nào. 
Gunxarư mang yên đứng giữa những con ngựa khác, nổi bật hẳn lên với bộ
long vàng nhạt, đuôi và bờm màu đen, mông to và khỏe, đầu hơi quắt, sống
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mũi gồ, mắt đen láy. 
- Chào mày, Gunxarư, chào mày! – Tanabai vừa thì thầm vừa len đến gần
con ngựa – Này, độ rày mày thế nào? 
Con ngựa liếng tròng mắt, nhận ra chủ cũ, nó dậm chân, phì phì mấy tiếng. 
- Này, Gunxarư, nom mày cũng khá đấy chứ. Chà, ngực nở hẳn ra thế kia
kìa. Như vậy là mày vẫn chạy thường xuyên và chạy nhiều. Hồi ấy mày khổ
sở lắm phải không? Tao biết… Nhưng thôi được, thế là mày lại được trao
vào tay một con người tử tế. Cứ ngoan ngoãn, rồi sẽ ổn cả thôi – Tanabai
nói, đồng thời thò tay vài cái túi thồ bên mình ngựa, mân mê chỗ thóc còn
lại. Như vậy là Tsôrô không để cho nó bị bỏ đói ở đây – Thôi, đừng đấy
nhé, tao phải đi đây. 
Trên tường, bên lối vào câu lạc bộ có căng những bằng khẩu hiệu đỏ thắm:
“Các đảng viên cộng sản, hãy tiến lên!”, “Đoàn thanh niên Kôxômôn là đội
tiền phong của đoàn thanh niên xô viết!”. 
Người đông nghìn nghịt, tràn khắp cả phòng giải lao và phòng hội trường,
Tsôrô và chủ tịch nông trang Anđanôp đón gặp Tanabai ở cửa. 
- Tanabai, ta ra chỗ này nói chuyện riêng một chút – Anđanôp nói – Chúng
tôi đã ghi tên đồng chí vào danh sách rồi, đây là sổ tay của đồng chí. Đồng
chí phải lên phát biểu. Đồng chí là đảng viên, là người chăn ngựa ưu tú nhất
của nông trang ta. 
- Tôi biết nói gì được? 
- Hãy nói rằng với tư cách là đảng viên, bác quyết định đến làm việc tại một
khu vực chậm tiến, chăn đàn cừu đẻ. 
- Có thế thôi à? 
- Không, còn nữa chứ! Đồng chí sẽ nói lên nhiều cam kết của mình. Tôi
cam kết trước đảng và trước nhân dân: tôi nhận chăn nuôi cừu, sao cho cứ
một trăm cừu mẹ thì thu hoạch và chăm sóc tốt được một trăm mười cừu
con, và cắt được ba kilo len mỗi đầu cừu. 
- Làm sao tôi có thể nói như vậy được, khi tôi chưa hề trông thấy đàn cừu
bao giờ? 
- Ồ, chuyện ấy có gì đáng kể! Anh sẽ nhận một đàn cừu – Tsôrô cố làm cho
cuộc nói chuyện bớt găng – Anh sẽ chọn những con anh ưng ý. Đừng ngại.
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À này, anh hãy nói thêm rằng anh nhận đỡ đầu hai đoàn viên Kômxômôn
chăn cừu. 
- Những ai vậy? 
Đám đông xô lấn chen đẩy. Tsôrô nhàn bản danh sách. 
- Bôlôtbêkôp Esim và Zarlưkôp Bêctai. 
- Nhưng tôi chưa hề nói chuyện với họ, không biết họ có ý kiến như thế nào
về việc đó? 
- Vẫn lại cứ một mình một ý! Đồng chí kỳ cục thật đấy. Cứ nhất thiết là
đồng chí phải nói chuyện với họ ư? Cần quái gì kia chứ? Họ không thể lẩn
tranh đi đâu được, chúng tôi đã ghi vào danh sách rồi: đồng chí sẽ là người
đỡ đầu cho họ. Việc này đã quyết định rồi. 
- Nếu đã quyết định rồi thì còn bàn với tôi làm gì nữa? – Tanabai bỏ đi. 
- Khoan đã – Tsôrô giữ Tanabai lại – nhớ cả rồi chứ. 
- Nhớ cả rồi – nhớ cả rồi – Tanabai vừa đi vừa nói sẵng giọng.
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CUỘC HỌP BẾ MẠC NGAY CHIỀU HÔM ẤY. Trung tâm huyện lại trở
nên vắng vẻ, các đại biểu lên đường ra về: người thì về với đàn gia súc của
mình ở trong núi, người thì về trại chăn nuôi, người thì về các bản làng. 
Tanabai đi cam nhông cùng với một số người khác, qua đèo Alêcxanđrôpka,
qua thảo nguyên vùng cao. Trời đã tối, gió lạnh thấu xương. Mùa thu,
Tanabai ngồi thu lu trong một góc thùng xe, cổ áo dựng lên, đầu óc cứ quẩn
quanh với những ý nghĩ của mình. Thế là cuộc họp đã kết thúc. Bản thân
ông chẳng nói được điều gì xác đáng cả, nhưng ông đã nghe những người
khác phát biểu. Vậy ra còn phải tốn nhiều công sức nữa thì mọi việc mới đi
vào nề nếp được. Đồng chí đeo kính ấy nói đúng (đồng chí ấy là bí thư tỉnh
ủy đấy): “Không có ai làm sẵn đường đi cho chúng ta, tự ta phải mở lấy
đường mà đi”. Kể cũng lạ thạt, từ những năm ba mươi kia, cứ lúc lên lúc
xuống, lúc thì vọt lên, lúc thì tụt thụt lùi… Rõ ràng đấy không phải là
chuyện đơn giản, cái việc xây dựng nông trang ấy. Thì như bản thân ông
chẳng hạn, đầu đã hai thứ tóc, đã phung phí hết một thời tuổi trẻ, đã trải qua
mọi sự đời, không việc gì là không mó tay vào, cũng đã lắm phen làm
những trò dại dột, vẫn cứ tưởng đâu như thế là được rồi, nói chung là ổn
thỏa, thế mà tình hình nông trang thực ra còn bê bối lắm… 
 
Cần phải làm việc, cái đó thì đã hẳn. Đồng chí bí thư nói đúng, cuộc sống
không bao giờ tự nó lăn đi, như trước đây ta đã tưởng lầm, sau khi chiến
tranh kết liễu. Luôn luôn phải ghé vai đẩy nó đi, chừng nào ta còn sống…
Có điều lúc nào nó cũng quay những cạnh góc nhọn hoắt về phía chúng ta,
làm cho cả hai vai ta đều nổi đầy u chai. U chai cũng chẳng đáng kể chi,
nếu như ta cảm thấy hài lòng về công việc của ta, về những gì người khác
đang làm, và công sức đổ ra đem lại hạnh phúc cho mọi người. Rồi đây
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công việc chăn cừu của ông sẽ ra sao? Jaiđar sẽ nói gì? Thậm chí ông không
đủ thời gian tạt qua cửa hàng một lát: chẳng gì cũng mua lấy ít kẹo cho hai
con nhỏ mới phải. Ông đã hứa với chúng nó rồi. Nói thì dễ: một trăm mười
cừu con tính cho mỗi trăm cừu mẹ và thu hoạch ba kilô len mỗi đầu con.
Muốn có được một cừu con thì trước hết việc sinh nở phải vuông tròn, rồi
cừu con phải sống được, bất chấp mưa gió, giá rét lúc nào cũng toan giết hại
nó. Còn len? Hãy lấy một sợi len mà xem, mắt nhìn còn khó nhận ra, thổi
nhẹ một cái là bay biến đâu mất. Làm cách gì ra hàng kilô len? Ôi chao,
phải nói đấy là những kilô vàng. Thế mà chắc hẳn có những người không
hề hay biết gì về việc làm cách nào lấy được len… 
 
Đúng, Tsôrô đã đẩy ông đi lạc hướng, đã làm ông rối trí… Tsôrô đã bảo
ông: “Lên phát biểu đi, nhưng nói ngắn thôi, chỉ nói những điều mình cam
kết. Ngoài ra đừng nói gì khác. Chớ có mà dại dột”. Thế là Tanabai đã nghe
theo. Lên diễn đàn ông đâm ra vui vẻ và không dám nói ra những điều vẫn
chất chứa trong lòng ông. Ông lí nhí mấy lời cam kết rồi về chỗ. Nghĩ lại
thật xấu hổ. Nhưng Tsôrô lại hài lòng. Tại sao Tsôrô bỗng trở nên e dè quá
đáng đến như thế? Phải chăng vì đau yếu, hay vì bây giờ anh ấy không còn
là người đứng đầu nông trang nữa? Tại sao anh ấy phải ngăn ngừa Tanabai?
Không, ở Tsôrô có cái gì chệch trẹo, có cái gì khác trước. Chắc hẳn vì suốt
đời anh ấy đã phải gánh vác trách nhiệm chủ tịch nông trang, suốt đời bị
cấp trên trách mắng. Ý chừng anh ấy đã rút được bài học phải sống cho
khôn khéo… 
“Được rồi, anh bạn ạ, rồi có lúc tôi sẽ nói chuyện riêng với anh, sẽ khiển
anh một mẻ…” – Tanabai nghĩ bụng và quấn chặt chiếc áo da lông cho kín
hơn nữa. Trời lạnh, đường về nhà còn xa. Cái gì đang chờ đợi ông ở nhà?... 
Tsôrô cưỡi Gunxarư ra về. Ông đi một mình, không chờ những người đi
cùng đường. Ông muốn mau mau về nhà, tim thỉnh thoảng hơi nhoi nhói.
Ông để cho ngựa đi theo ý nó. Con vật đã phải đứng một chỗ suốt ngày, bây
giờ nó phi một nước kiệu sải dài, vững vàng, tiếng vó nện rành rọt, đều đều
như máy trên con đường chiều hôm. Ở nó bây giờ chỉ còn một niềm say mê
duy nhất: chạy, chạy thật nhiều. Mọi ham muốn khác của nó đã chết từ lâu.
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Người ta giết chết những cái đó để nó chỉ còn biết có yên cương và đường
đi. Gunxarư sống khi nó chạy. Nó chạy một cách tận tâm, không biết mệt
mỏi, tuồng như nó có thể đuổi kịp những gì người ta đã lấy mất của nó. Nó
chạy mãu mà vẫn chưa bao giờ đuổi kịp. 
 
Cưỡi ngựa dong duổi trên con đường lộng gió. Tsôrô cảm thấy nhẹ nhõm
đôi chút. Cơn đau tim lùi hẳn. Nói chung, ông hài lòng về cuộc hội nghị,
ông rất thích bài nói của đồng chí bí thư tỉnh ủy. Ông đã nghe nói nhiều về
đồng chí đó, nhưng mới gặp lần này là lần đầu. Tuy vậy, Tsôrô vẫn không
hoàn toàn thư thái. Trong lòng vẫn áy náy. Thực ra, ông chỉ muốn điều tốt
cho Tanabai. Ông đã quá quen thuộc với tất cả các loại cuộc họp lớn nhỏ
kiểu này, ông biết nên nói gì và nói ở đâu, cái gì không nên nói. Ông lọc lõi
lắm rồi. Còn Tanabai tuy có nghe lời ông, nhưng vẫn không chịu hiểu điều
đó. Họp xong, Tanabai không nói với ông lời nào. Anh ta lên xe, ngoảnh
mặt đi. Anh ta giận. Chao ôi, Tanabai, Tanabai! Bạn ngờ nghệch quá. Cuộc
sống chẳng dạy bạn được điều gì cả. Bạn chẳng biết gì và chẳng nhận thấy
gì cả. Thời trai trẻ thế nào, giờ vẫn thế. Việc nào cũng cứ muốn cưa đứt đục
suốt ngay tức thì. Nhưng thời buổi này có còn như trước nữa đâu, Bây giờ
điều quan trọng nhất là nói thế nào, nói trước mặt ai, sao cho nghe hợp với
tinh thần thời đại, cũng giống như mọi người, không khác đời, không vấp
váp, mà trơn tru như đọc bài viết sẵn. Cứ như thế là sẽ ổn cả. Còn nếu để
mặc anh nói theo ý thích của anh, Tanabai ạ, thì anh sẽ tuôn ra vô khối điều
dại dột, rồi sau tôi lại phải gánh lấy trách nhiệm. “Đồng chí giáo dục đảng
viên trong tổ chức của mình như thế nào vậy? Kỷ luật ở đâu? Sao lại có sự
bừa bãi như thế?” Ôi chao. Tanabai, Tanabai…
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VẪN ĐÊM HÔM ẤY, CÁI ĐÊM ẬP ĐẾN GIỮA lúc Tanabai và con ngựa
còn đang trên đường về. Một ông già và con ngựa già. Đống lửa cháy sáng
ở rìa khe. Tanabai đứng lên, và lần này không biết là lần thứ mấy, đắp lại
tấm áo lông phủ trên mình Gunxarư đang hấp hối. Rồi ông lại ngồi xuống ở
phía đầu nó. Ông điểm lại trong trí nhớ cả cuộc đời mình. Hết năm này sang
năm khác, như nhịp chạy của con ngựa có nước đi dị dạng… Vậy thì những
gì đã xảy ra vào năm ấy. Cuối mùa thu, đầu mùa đông ấy, khi ông trở thành
người chăn cừu, chăn dắt một đàn cừu?...
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Ở TRONG NÚI THÁNG MƯỜI LÀ CẢ MỘT THÁNG khô hanh và thiên
nhiên khoác bộ áo óng ánh vàng. Chỉ có hai ngày đầu, trời đổ mưa và trở
lạnh, sương mù bao phủ khắp nơi. Nhưng rồi qua một đêm, tất cả những gì
u ám đã tan biến đâu hết, và buổi sáng ra khỏi lều, Tanabai suýt lùi lại một
bước: núi đã tiến gần hơn về phía ông, tuyết mới tinh, trắng xóa trên chỏm.
Tuyết tôn vẻ đẹp núi lên biết chừng nào! Núi cao sừng sững dưới vòm trời
thanh khiết tuyệt vời, nổi rõ từng nét trong ánh sáng và bóng tối, như thể
vừa được Chúa tạo dựng nên. Không gian vô tận xanh thăm thẳm bắt nguồn
từ chỗ tuyết nằm đọng lại. Giữa lòng khoảng không vô cùng, ở nơi xa xăm
xanh thẳm kia, ta mường tượng thấy cái xa với huyền ảo của vũ trụ. Tanabai
co ro vì tuyết nhiều quá và vạn vật tươi mới quá, ông cảm thấy lòng buồn tê
tái. Ông lại nhớ tới người đàn bà ấy: hồi nào ông vẫn cùng Gunxarư đến với
nàng. Giá như Gunxarư vẫn còn trong tay ông, ông sẽ nhảy lên lưng nó, hét
lên vì thích thú và vui sướng, phóng như bay đến với nàng, đến một cách
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đột ngột cũng như đám tuyết trắng buổi sáng nay đã đến với ông…  
Nhưng ông biết đấy chỉ là mơ ước… Có gì là lạ, một nửa đời người trôi qua
trong mơ ước, có lẽ chính vì vậy cuộc sống mới rất đỗi ngọt ngào. Có lẽ
cuộc sống quý giá chính là bởi không phải tất cả những gì ta mơ ước đều
thành sự thực. Ông nhìn núi non, bầu trời và nghĩ rằng chắc hẳn không phải
mọi người đều có thể hạnh phúc như nhau: mỗi người có số phận riêng. Ai
nấy đều có những niềm vui sướng và những nỗi đau xót riêng của mình,
cũng như trên một ngọn núi cùng một lúc có cả ánh sáng và bóng tối. Có
vậy cuộc sống mới đầy đủ… “Chắc hẳn nàng không còn mong chờ ta nữa.
Trừ phi nhìn thấy tuyết mới xuống trên núi, nàng chợt nhớ đến ta…”. 
Con người già đi, nhưng tâm hồn chưa chịu đầu hàng, đôi khi nó chợt sôi
nổi trở lại, nói lên tiếng nói của mình. 
Tanabai thắng yên con ngựa của mình, mở cửa bãi chắn rào, hướng vào nhà
lều, lớn tiếng bảo vợ: 
- Jaiđar, tôi đưa cừu đi ăn, liệu chừng mình làm xong việc thì tôi sẽ về. 
Đàn cừu chạy lon ton hối hả, đầu và lưng nhấp nhô như làn sóng, leo lên
sườn dốc. Những người chăn cừu ở gần đấy cũng lùa đàn cừu của mình đi
chăn. Đây đó trên các sườn dốc, các trũng sâu và các khe hẻm, những đàn
cừu bắt đầu đi thu lượm món vật cống muôn thuở của đất: cỏ ăn cho gia
súc. Từng đám trắng chen lẫn đốm xám, chúng đi lang thang giữa đám cỏ
tạp màu đỏ hung và màu nâu của núi mùa thu.
Hiện thời mọi việc đều ổn cả. Đàn cừu Tanabai nhận được không đến nỗi
tồi: cừu nái sẽ đẻ vào đợt thứ hai và thứ ba. Năm trăm đầu con. Năm trăm
mối lo âu. Cuối mùa cừu đẻ, số cừu sẽ tăng lên hai lần rưỡi. Nhưng từ giờ
đến lúc cừu đẻ tức là lúc người chăn cừu vất vả nhất cũng hãy còn xa. 
Chăn cừu dĩ nhiên là nhàn nhã hơn chăn ngựa đàn, nhưng Tanabai không
quen ngay được với công việc này. Cừu bì sao được với ngựa! Nhưng người
ta bảo chăn nuôi ngựa bây giờ không có ý nghĩa gì nữa. Bây giờ là thời đại
cơ khí. Nói cách khác, ngựa không còn là món làm ăn có lãi nữa. Bây giờ
cái chính là nuôi cừu: len, thịt, da. Tanabai khó chịu với lối tính toán quá lý
tài ấy, tuy ông hiểu rằng nó có phần đúng. 
Một đàn ngựa có nết với một con ngựa đực tốt thì đôi khi ta có thể bỏ mặc



https://thuviensach.vn

nó một thời gian, cho đến trưa, hoặc có khi lâu hơn để đi làm những công
việc khác của ta. Còn cừu thì không thể bỏ mặc đấy mà đi nơi khác được.
Ban ngày phải luôn luôn đi kèm với nó, ban đêm phải canh giữ. Đúng ra
mỗi đàn cừu có một người chăn chịu trách nhiệm chính và một người phụ
việc, nhưng Tanabai không có người phụ việc. Như vậy là làm việc suốt
ngày đêm, không đổi phiên, không có lúc nào nghỉ. Jaiđar được kể là người
canh gác ban đêm. Ban ngày, chỉ thỉnh thoảng bà mới có thể trông coi đàn
cừu một lúc, đồng thời vẫn không rời hai đứa con gái nhỏ. Jaiđar canh giữ
cừu đến nửa đêm, mang khẩu súng đi quanh quẩn bên bãi chắn rào, rồi sau
đó Tanabai lại tự đảm nhiệm lấy công việc ấy. Còn Ibraim, bây giờ là chủ
nhiệm toàn ngành chăn nuôi của nông trang, bất kể việc gì ông ta cũng tìm
được lí do riêng để biện bạch. 
- Tôi đào đâu ra người phụ việc cho bác được, bác Tanakê? – Ông ta nói, vẻ
phiền não – Bác là người thức thời kia mà. Thanh niên thì đi học cả. Còn
những đứa không đi học thì cũng chẳng đứa nào muốn nghe nói đến chuyện
chăn cừu. Họ ra thành phố, đi làm đường sắt hay thậm chí vào làm ở mỏ.
Tôi chẳng còn biết xoay sở ra sao nữa. Bác chỉ có mỗi một đàn cừu mà bác
còn rền rĩ. Thế tôi thì sao? Tôi è cổ ra chịu trách nhiệm về cả ngành chăn
nuôi. Tôi đến bị ra tòa mất thôi. Tôi đâm đầu vào cái việc này thật là dại
dột, thật là lầm to. Thì bác hãy thử làm việc với những kẻ như gã Bêctai mà
xem, chính hắn là người được bác đỡ đầu đấy. Gã đòi: tôi phải có một chiếc
đài, và hàng tuần xe bán hàng lưu động phải đến chỗ tôi. Nếu không thì tôi
sẽ bỏ đi, bất kể đi đâu. Bác nên nói chuyện với gã một chút xem sao, bác
Tanakê ạ!... 
Ibraim không nói dối. Bản thân ông ta cũng không vui sướng vì được lên
chức. Còn về Bêctai, ông ta nói cũng đúng nốt. Đôi lúc Tanabai tranh thủ
thời gian đến gặp gã đoàn viên Kômxômôn do mình đỡ đầu. Esim
Bôlôtbêkôp là một gã dễ tính, tuy không tháo vát lắm. Còn Bêctai đẹp trai,
tinh khôn, nhưng đôi mắt đen hơn xếch của gã long lên dữ tợn. Khi Tanabai
đến, gã cau có bảo ông: 
- Này bác Tanakê, chẳng nên vơ lắm việc vào mình làm gì. Bác cứ ngồi nhà
với con cái còn hơn. Có khối kẻ kiểm tra tôi rồi, chẳng cần bận đến bác đâu. 
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- Thì có làm sao nào, tôi đến phiền rầy cho cậu hơn chắc? 
- Phiền rầy hơn thì không. Nhưng những người như bác, tôi không ưa. Các
ông hăng máu vịt lắm, cứ sùng sục lên. Lúc nào cũng u-ra, u-ra! Bản thân
các ông không được sống cho ra hồn thì chớ, các ông lại cũng không để cho
chúng tôi sống nữa kia! 
- Này cậu, đừng có quá lời – Tanabai cố nén, rít răng khẽ nói – Mà đừng có
trỏ vào mặt tôj như thế. Chúng tôi sống thế nào thì không can gì đến cậu.
Chúng tôi lăn lưng ra làm, chứ không phải cậu. Và chúng tôi không hề lấy
làm ân hận. Chúng tôi lăn lưng ra làm chính là vì các cậu. Chứ nếu chúng
tôi không làm hùng hục như thế thì chưa biết bây giờ cậu có nói năng bằng
cái giọng lưỡi như thế được không. Đừng nói gì tới phim ảnh hay báo chí,
ngay đến tên cậu cậu cũng không biết nữa kia. Cậu sẽ chỉ có một cái tên
gồm ba chữ: kun – thằng nô lệ! 
Tanabai không ưa Bêctai, nhưng trong thâm tâm ông coi trọng hắn đã có
thái độ thẳng thắn như thế. Sức mạnh tính cách của hắn đã suy sụp. Tanabai
cảm thấy chua xót, ông thấy gã con trai đang bị cuốn vào con đường lầm
lạc… Sau này, khi con đường của họ đã tách hẳn ra thành hai ngả, và tình
cờ họ gặp nhau ở thành phố, Tanabai không nói gì với gã, vả chăng gã cũng
chẳng thiết nghe ông. 
 
Mùa đông năm ấy đến sớm…

 
 
Nó cưỡi con lạc đà trắng hung dữ của mình, phóng đến rất nhanh và bắt đầu
làm tình làm tội những người chăn gia súc có thói hay quên. 
Tháng mười là cả một tháng khô hanh óng ánh vàng. Sau tháng mười một,
mùa đông ập đến tức thì. 
Một buổi tối, Tanabai lùa cừu về, đưa vào bãi chăn rào, mọi việc dường như
ổn cả. Nhưng nửa đêm, vợ ông đánh thức ông dậy:
- Dậy, Tanabai, tôi rét cóng rồi. Tuyết đang xuống đấy. 
Hai tay bà lạnh giá và toàn thân bốc lên mùi tuyết ẩm. Cả khẩu súng cũng
ẩm và lạnh. 
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Bên ngoài, đêm trắng nhờ nhờ. Tuyết xuống dày đặc. Cừu nằm không yên
trong bãi rào, ngúc ngoắc đầu hoài vì ngỡ ngàng húng hắng ho, cựa mình rũ
tuyết, nhưng tuyết vẫn xuống đều. “Chưa nước non gì đâu, rồi bọn tao với
chúng mày sẽ còn phải chịu đựng nhiều nỗi gay go hơn thế nữa kia –
Tanabai khép chặt tấm áo da lông vào người, nghĩ bụng – Mi đến sớm quá,
sớm quá, mùa đông ạ. Như vậy là tốt hay xấu? Có lẽ sau này, gần về cuối,
mi sẽ bớt gay gắt đi chăng, thế nào? Miễn sao đến lúc cừu đẻ mi cuốn xéo
đi là được. Chúng ta chỉ cầu xin mi có thế thôi. Còn bây giờ mi cứ làm công
việc của mi đi. Mi có quyền làm như thế và chẳng cần xin phép ai…”. 
 
Mùa đông vừa xuất hiện đã lẳng lặng, ráo riết hoạt động trong bóng tối, để
sáng ra mọi người phải ngạc nhiên, tất tả chạy ngược chạy xuôi. 
Núi cóng lại trong đêm, lúc này vẫn còn là những khối đen thẫm. Chúng
chẳng đếm xỉa gì đến mùa đông. Mặc cho những người chăn cừu cùng với
những đàn cừu của họ chạy đây chạy đó. Còn núi trước cắm chân ở đâu thì
vẫn cứ ở đấy mãi mãi. 
Bước mở đầu của mùa đông đáng ghi nhớ ấy là như thế, nhưng nó toan tính
cái gì, hiện giờ chưa ai biết. 
Tuyết nằm đọng không tan, mấy ngày sau càng dầy hơn, dầy lên mãi, nó
xua đuổi những người chăn cừu rời khỏi các khu cắm trại mùa thu của họ.
Các đàn cừu tản đi khắp nơi, ẩn náu trong các khe núi, ở những chỗ khuất
gió, ít tuyết. Người ta bắt đầu dùng đến cái nghệ thuật ngàn đời của người
chăn cừu: tìm thức ăn cho đàn của mình ở những nơi mà kẻ khác sẽ xua tay
bảo rằng ở đấy chẳng có gì ngoài tuyết. Có thế họ mới là người chăn cừu…
Đôi khi một ông cấp trên nào đó tạt đến, hứa hẹn không thiếu điều gì, rồi
mau mau rời khỏi vùng núi ra về. Người chăn cừu lại trơ trọi một mình, mặt
đối mặt với mùa đông. 
 
Tanabai vẫn định bụng có dịp nào sẽ tạm bứt khỏi đàn cừu, về nông trang
hỏi xem ở đấy các ông ấy nghĩ thế nào về việc chuẩn bị cho cừu đẻ: đã lo
liệu đủ hết chưa? Nhưng không sao bứt ra được. Đến thở cũng chẳng có lúc
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nào mà thở nữa là. Có lần Jaiđar đến thăm con trai ở trường nội trú, nhưng
cũng không ở lại lâu, bà biết rằng vắng mình thì ở nhà gay go lắm. Tanabai
chăn cừu đem theo cả hai con nhỏ, đứa bé ông đặt ngồi trên yên, ở phía
trước, bọc nó trong tấm áo da lông, con bé vừa ấm vừa yên trí, còn đứa lớn
thì rét cóng: nó ngồi sau lưng bố. Ngay cả ngọn lửa trong bếp lò cũng
không được như trước, không đầm ấm bằng. 
Nhưng hôm sau bà mẹ về thì khác hẳn. Hai đứa trẻ nhảy bổ tới ôm lấy cổ
mẹ, giằng mãi mới lôi được chúng ra. Ôi chao, bố cố nhiên vẫn là bố,
nhưng không có mẹ thì bố có phần nào kém hoàn toàn. 
Thời gian cứ thế trôi. Mùa đông năm nay thay đổi rất bất thường: lúc thì
khắc nghiệt ghê gớm, lúc thì lại dịu bớt, hai lần có bão tuyết, rồi lại yên ả,
tuyết tan dần. Chính điều đó khiến Tanabai lo ngại. Nếu cừu đẻ gặp lúc thời
tiết ấm thì tốt, nếu không thì sao? 
Bụng cừu ngày càng nặng hơn. Có những con chửa to hay chửa sinh đôi,
bụng đã bắt đầu xệ hẳn xuống. Cừu chửa đi lại khó nhọc, thận trọng, gầy
tọp hẳn đi. Sống lưng trồi len. Có gì là lạ thai lớn lên trong bụng mẹ, được
nuôi dưỡng bằng sinh lực của mẹ, mà ở đây từng ngọn cỏ đều phải bới lên
từ dưới tuyết. Đáng ra sáng và chiều, người chăn cừu phải cho cừu mẹ ăn
thêm, phải chở thức ăn chăn nuôi lên núi, nhưng các kho của nông trang
đều sạch nhẵn. Ngoài hạt và kiều mạch cho ngựa kéo thì không còn gì hết. 
Sáng sáng, khi lùa cừu ra khỏi bãi rào, Tanabai xem xét những con cừu nái,
sờ nắn bụng, vú của chúng. Ông ước tính rằng nếu mọi việc đều xuôi thuận
thì ông sẽ làm tròn lời cam kết của mình về cừu con, nhưng về len thì có lẽ
không đạt. Mùa đông năm nay lông cừu mọc kém, có những con lông còn
thưa đi, rụng bớt nhiều: vẫn lại vấn đề cho ăn, lẽ ra cần cho ăn tốt hơn.
Tanabai cau có, tức giận, nhưng không làm gì được. Ông chửi mình thậm tệ
vì đã nghe theo Tsôrô. Ông đã trót hứa hẹn. Phát biểu trên diễn đàn hẳn hoi.
Tôi là người thế này thế nọ, người lao động tiên tiếng, tôi xin cam kết với
Đảng và với Tổ quốc. Giá đừng nói như thế thì hơn! Đảng và Tổ quốc có
dính dáng gì đến đây! Đây chỉ là một việc chăn nuôi bình thường. Nhưng
không… Cái đó đã thành lệ. Tại sao bất cứ trường hợp nào, dù cần hay
không cần, chúng ta cứ phải tung ra những lời to tát như thế?... 
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Thực ra, chính là lỗi tại ông. Ông không suy xét kĩ. Ông bắt đầu sống theo
sự xui bảo của người khác. Họ cần cóc gì, cứ nói phứa đi cho xong chuyện,
chỉ thương Tsôrô thôi. Bạn chẳng may mắn chút nào. Một ngày khỏe, hai
ngày ốm. Suốt đời bận rộn, luôn luôn thuyết phục, đem lại hi vọng cho mọi
người, nhưng có kết quả gì không? Bạn đã trở nên khôn khéo, nói năng biết
lựa lời. Ốm thì cứ xin thôi việc về nghỉ đi có hơn không… 
Mùa đông thì vẫn diễn tiến theo đà của nó, khi thì khơi lên niềm hi vọng
cho những người chăn cừu, khi thì làm cho họ lo lắng. Trong đàn của
Tanabai đã có hai cừu nái chết vì kiệt lực: chúng yếu quá. Đàn của hai
người chăn cừu trẻ tuổi do ông đỡ đầu cũng đã chết mất mấy con. Chuyện
đó không thể tránh được. Mất chừng một chục cừu mẹ trong một mùa đông
là chuyện bình thường. Quan trọng nhất là thời kì sắp tới, khoảng đầu mùa
xuân. 
Bỗng nhiên trời bắt đầu ấm. Bầu vú cừu bắt đầu căng mọng lên. Lạ thật,
con nào con nấy đã gầy rộc đi, khó nhọc lắm mới mang nổi bụng, vậy mà
đầu cú hồng mọng lên không phải là từng ngày, mà từng giờ. Vì sao thế
nhỉ? Sinh lực ấy ở đâu ra? Nghe đồn ở đàn cừu của một người nào không
rõ, đã có mấy cừu nái đẻ con. Như vậy là người chăn cừu đã không để mắt
đến nơi đến chốn trong thời kì giao phối. Đấy là tín hiệu đầu tiên. Một vài
tuần nữa, cừu con sẽ thi nhau ra đời, rơi rụng như những trái lê. Hãy cố mà
đỡ cho kịp. Đấy là thời kì gay go nhất của người chăn cừu! Người chăn cừu
sẽ lo sợ cho từng con cừu con và sẽ nguyền rủa cái ngày mình nhận đi chăn
một đàn cừu, nhưng sẽ vui sướng vô hạn nếu gìn giữ được những con vật
non, nếu chúng duỗi chân đứng vững được và ngoe nguẩy đuôi trêu tức
mùa đông. 
 
 
Mong sao được như vậy, được như vậy thì còn gì bằng! Có thế thì sau này
mới còn dám dàn mặt thiên hạ… 
Để giúp đỡ những người chăn cừu trong thời gian cừu đẻ, nông trang điều
đến cho họ mấy xăcmansitsa: những phụ nữ phần nhiều là cao tuổi và
không có con mà người ta có thể khiến họ rời bản. Tanabai được hai
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xăcmansitsa đến giúp. Họ mang theo chăn đệm, lều bạt và đồ dùng vặt
vãnh. Không khí trở nên vui vẻ hơn. Đáng ra cần ít nhất bẩy xăcmansitsa.
Ibraim cam kết rằng sẽ có đủ số người dó khi các đàn cừu chuyển đến thung
lũng Năm cây là địa điểm cho cừu đẻ, còn lúc này thì ngần ấy người là đủ. 
 
Các đàn cừu bắt đầu rục rịch chuyển dần xuống vùng núi để tới các khu vực
dành cho cừu đẻ. Tanabai bảo Esim Bôlôibêkôp giúp những người phụ nữ
đi đến địa điểm và thu xếp nơi ăn chốn ở cho chu tất, còn ông sẽ lùa đàn
cừu đi. Họ ra đi từ sáng sớm, cả một đoàn đông đảo, còn Tanabai dồn cừu
lại và cho đi thong thả, từ tốn để cho những cừu mẹ sắp đẻ đỡ vất vả. Sau
này, ông sẽ phải qua lại vẫn con đường này – con đường xuống thung lũng
Năm cây – hai lần nữa để giúp đỡ những người được ông đỡ đầu. 
Cừu di chuyển chậm rề rề, nhưng ông không thúc giục. Thậm chí con chó
giúp việc của ông cũng phát chán, cứ chạy sục sạo hết chỗ này đến chỗ kia. 
Mặt trời đã xế bóng, nhưng vẫn còn tỏa ấm. Đàn cừu càng xuống gần vùng
giáp núi thì không khí càng ấm hơn. Ở những chỗ nắng chiếu tới nhiều, cỏ
đã đâm lên. 
Dọc đường đã xảy ra một vướng mắc nhỏ: con cừu cái đầu tiên đẻ con. Đấy
là điều không đáng có, Tanabai buồn phiền, ông hà hơi vào tai và mũi con
vật mới ra đời. Đáng phải một tuần nữa mới đến kì cừu đẻ, không sớm hơn.
Vậy mà bỗng dưng lại sinh chuyện thế này mới bực cho ông chứ! 
Chưa biết chừng sẽ còn những con nữa đẻ giữa đường chăng? Ông nhìn kỹ
những con khác – không, không có vẻ gì là như thế cả. Ông yên tâm, thậm
chí trở nên vui vẻ. Còn hai đứa con gái nhỏ của ông vui sướng lạ thường về
con cừu đầu tiên vừa lọt lòng mẹ. Đứa con đầu lòng bao giờ cũng đáng yêu.
Vả chăng, con cừu mới sinh này cũng kháu lắm. Lông trắng tuyền, lông mi
đen, móng đen. Trong đàn có mấy cừu nái thuộc loại lông hơi thô, con vừa
đẻ chính là một trong những con nái ấy. Con do loại cừu mẹ này đẻ ra
thường cứng cáp, có lông, khác với con của loại cừu mẹ lông mềm, khi ra
đời bao giờ cũng gần như trần trụi. 
- Này, nếu mày nóng vội ra đời như thế thì hãy ngắm nhìn thế gian đi –
Tanabai nói – Hãy đem lại hạnh phúc cho chúng tao! Hãy làm cho chúng
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tao có được những con cừu non giống như mày, sao cho chúng ra đời đông
hằng hà sa số, đến nối không còn có chỗ mà đặt chân, tiếng kêu của chúng
làm chúng tao váng tai, và tất cả đều sống hết! – Ông nhấc bổng con cừu
non trên đầu – Nhìn đi, vị thần hộ mệnh cho đàn cừu. Nó đây, đứa con đầu
lòng của đàn, hãy giúp đỡ chúng tôi! 
Xung quanh toàn núi non, và vẫn lặng thinh.  
Tanabai ủ con cừu mới sinh trong tấm áo lông và lại lùa đàn cừu đi. Con mẹ
chạy theo sau, lo lắng kêu be be. 
- Đi đi, đi đi – Tanabai bảo nó – Con mày ở đây, chẳng mất đâu mà sợ. 
Con cừu con được ủ ấm, lông đã khô. 
Gần chiều Tanabai mới đưa đàn cừu về tới địa điểm. 
Tất cả đều có mặt tại chỗ, khói bốc lên từ nhà lều. Mấy bà xăcmansitsa bận
rộn bên chiếc lều bạt. Như vậy, là họ đã giải quyết trót lọt cuộc di cư.
Không thấy Esim đâu. Phải rồi, hắn đã đem con lạc đà đi, để ngày mai gã
cũng di chuyển. Mọi việc đều đâu vào đấy. 
Nhưng những gì Tanabai thấy sau đó đã khiến ông bàng hoàng như sét đánh
giữa trời quang. Ông không trông mong điều gì tốt đẹp, nhưng chuồng cho
cừu đẻ mà mái lợp cói mục nát, xiêu đổ, tường thủng lung tung, không có
cửa sổ, không có cửa ra vào, gió lùa thông thế thì quả là điều ông không sao
ngờ tới được. Xung quanh hầu như không có tuyết, vậy mà trong chuồng
ngồn ngộn hàng đống tuyết. 
Bãi chăn rào trước đây quây bằng đá, bây giờ cũng là một đống đổ nát.
Tanabai bối rối đến nỗi không để ý gì đến hai đứa con gái mừng rỡ đón
nhận con cừu con. Ông giúi con vật vào tay chúng, rồi đi xem xét xung
quanh. Ngó vào đâu cũng thấy một tình trạng bỏ bê trần đời có một như
vậy. Chắc hẳn, mọi cái ở đây đã bị bỏ mặc ngay từ thời kì chiến tranh,
người ta thu xếp nhuế nhóa cho xong đợt cừu đẻ, rồi cuốn gói, vứt bỏ tất cả
cho mưa gió tàn phá. Trên mái nhà kho trơ trọi một đụn cỏ khô nhỏ nhoi,
xiêu vẹo, mục nái, mấy đống rơm rải rác – đấy là tất cả thức ăn cho gia súc,
đồng thời cũng là cái để trải ổ cho cừu con và cừu mẹ trong cả đàn, ngoài ra
có thể kể thêm hai túi bột đại mạch không còn được đầy và một thúng muối
vứt lăn lóc trong góc nhà. Cũng trong cái xô ấy còn thấy chỏng trơ mấy cây
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đèn vỡ kính, một cái bi dông gỉ đựng dầu hỏa, hai cây xẻng và một cái
chàng nạng gẫy. Tự dưng ông muốn tưới dầu hỏa đốt ráo cả đi cho rảnh nợ,
rồi cuốn xéo khỏi đây, phóng bước muốn tới đâu thì tới… 
Tanabai vừa đi vừa vấp chân vào những đống phân năm ngoái giá cứng lại
và những đống tuyết. Ông không còn biết nói năng chi. Không tìm được lời
để nói. Ông chỉ lẩm bẩm như người điên: “Sao lại có thể như thế được?...
Sao lại có thể như thế được? Sao lại có thể như thế được?...”. 
Rồi ông nhảy vọt ra khỏi chuồng cừu, đâm bổ đi thắng yên ngựa. Hai tay
ông run lên trong lúc thắng yên. Ngay bây giờ, ông sẽ phóng về đấy, sẽ
dựng mọi người dậy giữa đêm hôm, và có trời biết ông sẽ làm những gì.
Ông sẽ nắm lấy cổ áo gã Ibraim ấy, nắm cổ áo tay chỉ tịch ấy, cả Tsôrô nữa:
họ đừng hòng ông dung thứ! Họ đã đối đãi với ông như thế, vậy thì họ đừng
hòng ông tử tế với họ! Hết rồi, hết hẳn rồi!... 
- Này, dừng lại – Jaiđar đã kịp thời chộp lấy giây cương – Ông đi đâu?
Đừng có làm dại. Xuống ngựa đi, hãy nghe tôi. 
Nhưng đời nào! Cứ thử ngăn chặn Tanabai xem. 
- Buông ra! Buông ra! Tanabai gầm lên, vừa giằng dây cương vừa quất
ngựa chồm về phía vợ - Ta sẽ giết chết chúng nó. Ta sẽ giết! 
- Tôi không buông! Mình cần giết ai nào? Giết ngay tôi đây này. 
Mấy bà xăcmansitsa chạy tới giúp, cả hai con gái cũng chạy tới, la gào ầm ĩ. 
- Bố ơi, bố! Không nên thế! 
Tanabai đã nguôi nguôi, nhưng vẫn còn muốn phóng ngựa đi. 
- Đừng giữ tôi, mình không nhìn thấy những gì đang bầy ra ở đây à? Mình
không nhìn thấy những con cừu mẹ và cừu con kia à? Ngày mai ta nhét
chúng vào đâu? Mái đâu? Thức ăn chăn nuôi đâu? Cừu sẽ chết hết mất thôi.
Ai sẽ phải chịu trách nhiệm? Buông ra! 
- Khoan đã, dừng lại đã. Ừ được, mình sẽ đến đấy, quát tháo, làm um lên.
Nhưng rồi có ích lợi gì không? Nếu cho đến nay họ vẫn không làm gì cả thì
tức là họ không có khả năng làm được. Nếu có cái gì để làm, chẳng lẽ nông
trang lại không xây lấy một chuồng cừu mới hay sao? 
- Nhưng lợp lại mái thì hẳn là phải làm được chứ? Thế cửa ra vào đâu? Cửa
sở đâu? Bốn bề đổ nát, trong chuồng thì ngập những tuyết, phân thì có dễ
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đến chục năm nay không dọn! Thử nhìn xem, cái đám cỏ khô mục nát kia
đủ dùng bao lâu? Cừu con ăn được thứ cỏ khô ấy chăng? Ta sẽ lấy đâu ra
cái lót ổ? Để mặc cho cừu con chết trong bùn lầy ư, phải thế chăng? Mình
cho như thế là phải ư? Ra chỗ khác đi. 
- Đủ rồi, Tanabai, hãy bình tĩnh lại. Mình là cái gì, mình hơn hẳn người
khác ư? Mọi người thế nào thì chúng ta cũng như thế. Vậy mà người ta vẫn
coi Tanabai là đáng mặt đàn ông kia đấy! – Bà vợ sỉ nhục ông – Tốt hơn hết
là hãy nhìn xem có thể làm được gì kẻo quá muộn. Mình đừng đếm xỉa gì
đến bọn họ. Chúng ta chịu trách nhiệm thì chúng ta phải làm. Trên đường
đến lũng, tôi có để ý thấy đám kim anh rậm rạp, kể thì nó gai góc, đúng thế,
nhưng chúng ta sẽ gióc hết gai đi, dùng nó dặm lại mái, trải lên trên lớp
phân. Còn lót ổ thì nên cắt cỏ lông lợn. Ta xoay xở rồi cũng xong thôi, và
nếu thời tiết không chơi ác… 
Các xăcmansitsa cũng góp lời cho Tanabai bớt nóng. Ông xuống ngựa, bỏ
mặc bọn đàn bà và đi vào lều. Ông ngồi rũ đầu xuống, thiểu não như sau
cơn ốm nặng. 
Trong nhà ắng lặng. Không ai dám nói nạng. Jaiđar lấy cái ấm pha trà trên
đống than kigiắc, pha một ấm trà đặc, đem đến một vò nước, đổ cho chồng
rửa tay. Bà trải bàn bằng một tấm khăn sạch, lấy ra cả kẹo (không hiểu moi
được ở đâu), bầy vào đĩa những khoanh bơ vàng ruộm. Bà mời các
xăcmansitsa và mọi người cùng ngồi uống trà. Ôi chao, cánh đàn bà ấy! Họ
ung dung uống trà trong bát, chuyện trò linh tinh, cứ như thể họ là khách
đến chơi nhà. Tanabai chẳng nói chẳng rằng, sau bữa trà ông ra ngoài, bắt
đầu xếp lại đống đá của bức tường rào đã sụt lở. Việc nhiều không sao làm
xuể. Nhưng cũng phải làm một cái gì để đêm có thể cho cừu vào. Những
người đàn bà cũng ra chất lại đá. Cả hai đứa nhỏ cũng ra sức khuân vác.

 
 
- Về nhà đi – Ông bố bảo các con. 
Ông cảm thấy hổ thẹn. Ông khuân đá không ngước mắt lên. Tsôrô nói đúng:
không có Jaiđar, Tanabai không thể giữ nổi cái đầu liều lĩnh của mình… 
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Hôm sau, Tanabai đi giúp những người do mình đỡ đầu chuyển chỗ, rồi
suốt tuần ông làm việc không ngơi tay. Thậm chí ông không nhớ được là đã
bao giờ ông làm việc vất vả như thế chưa, có lẽ chỉ trừ thời gian ở mặt trận,
khi phải xây phòng tuyết suốt ngày đêm. Nhưng ở đây là làm cùng với cả
trung đoàn, với sư đoàn, với quân đoàn. Còn ở đây là làm một mình, với vợ
và một trong các xăcmansitsa. Người thứ hai chăn cừu ở gần đây. 
Vất vả nhất là dọn phân trong chuồng và chặt kim anh. Những bụi cây dầy
rậm, tua tủa gai nhọn. Ủng của Tanabai bị cào rách hết, chiếc áo khoác lính
của ông cũng trở thành mớ giẻ rách tơi tả trên người ông. Kim anh đã chặt
được, họ bỏ lại bằng giây thừng rồi kéo đi, vì không thể chở bằng ngựa,
cũng không thể vác trên lưng: gai nhiều quá. Tanabai chửi rủa: thung lũng
tên là Năm cây mà không còn tim đâu ra vết tích dù chỉ năm gốc cây cụt.
Cúi gập mình sát đất, mồ hôi đầm đìa, họ lôi những bụi kim anh đáng
nguyền rủa đó đi, cào nát đoạn đường về chuồng cừu. Tanabai thương mấy
người đàn bà, nhưng chẳng biết làm thế nào. Họ phải nhìn lên trời xem tình
hình thế nào? Tuyết xuống thì bao nhiêu công sức đổ đi hết. Ông luôn luôn
bắt đứa con gái lớn chạy tới chỗ đàn cừu xem cừu đã bắt đầu đẻ chưa. 
Việc dọn phân càng gay hơn. Ở đây phân cừu tích lại nhiều đến nỗi có dọn
đến nửa năm cũng không hết. Khi chuồng có mái che tốt và bên dưới là
phân cừu khô dịn chặt thì dọn phân thậm chí còn thú vị hơn. Lớp phân bị
xén thành những tảng dầy đặc, chắc nịch. Người ta xếp thành từng chuồng
lớn để cho khô đi. Hơi nóng của kigiắc cừu thực dễ chịu và sạch như vàng,
nó sưởi ấm cho người chăn cừu trong những ngày hay ngập dưới tuyết như
ở đây thì không có gì vất vả hơn việc dọn phân chuồng. Một công việc khổ
sai. Mà thời gian không chờ đợi. Ban đêm, soi sáng bằng những ngọn đèn
lò, khói mù, họ tiếp tục dùng cáng chuyển thứ bùn dính nhớp, nặng như chì
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đó ra ngoài. Tình trạng ấy diễn ra đã hai ngày đêm. 
Ở sân say đã ngộn lên một đống phân cực to, mà trong chuồng vẫn còn một
vùng lớn chưa động đến. Họ vội vã dọn sạch ít ra là một góc chuồng cho
những cừu con sắp chào đời. Nhưng một góc có nghĩa lí gì khi cả cái
chuồng lớn này không đủ chứa hết số cừu mẹ và cừu con mới sinh: mỗi
ngày sẽ có hai mươi đến ba mươi cừu con ra đời kia mà. “Rồi sẽ ra sao?” –
Tanabai chỉ nghĩ đến chuyện ấy, ông vẫn chất phân lên cáng, khiêng ra
ngoài, rồi lại trở vào, cứ thế bất tận, cho đến nửa đêm, đến rạng sáng. Ông
đã cảm thấy buồn nôn. Hai tay tê dại. Đã thế, chốc chốc những cây đèn lại
bị gió thổi tắt. Được cái các xăcmansitsa không hề phàn nàn, họ làm việc
cũng như Tanabai và Jaiđar.  
Hết một ngày đêm, rồi lại một ngày đêm, thêm một ngày đêm nữa. Vậy mà
họ vẫn khiêng phân ra ngoài, bít các lỗ hổng trong tường và trên mái. Thế
rồi một đêm kia, lúc khiêng cái cáng ra khỏi chuồng, Tanabai nghe tiếng
cừu con oe óe trong bãi rào và tiếng cừu mẹ vừa dậm chân vừa be be đáp
lại. “Bắt đầu rồi!” – tim ông giật thót. 
- Mình nghe thấy không? – Ông hỏi vợ. 
Cả hai cùng vứt cái cáng xuống, vơ lấy cây đèn soi và chạy vào bãi rào. 
Họ soi đèn tìm kiếm, ánh đèn lắt lay, chập chờn lướt trên đàn cừu. Nó đâu?
Kia rồi, trong góc kia. Cừu mẹ đã liếm láp tấm thân nhỏ xíu run rẩy của đứa
con mới sinh. Jaiđar bọc con cừu mới sinh trong vạt váy. May là họ đến kịp,
không thì nó sẽ chết cóng trong bãi. Thì ra cạnh đấy còn một cừu mẹ nữa
vừa đẻ. Nó đẻ sinh đôi. Hai con này Tanabai bọc trong vạt áo mưa. Còn
khoảng năm con nữa đang chuyển dạ và kêu rên nghẹn ngào. Thế là đã bắt
đầu rồi. Đến sáng cả mấy con này cũng sẽ đẻ. Họ gọi các xăcmansitsa. Họ
bắt đầu đưa những con đẻ ra khỏi bãi, chuyển chúng vào cái góc chuồng đã
dọn dẹp tạm ổn. 
Tanabai trải rơm dưới chân tường, đặt xuống đấy mấy con cừu con vừa
được nếm sữa non của mẹ lần đầu tiên, đắp lên chúng chiếc bao tải. Trời
lạnh. Ông đã cho cả mấy con mẹ vào đây. Ông cắn môi suy nghĩ. Nhưng
nghĩ ngợi có giải quyết được gì đâu? Chỉ còn hy vọng rằng có lẽ rồi mọi
việc sẽ được thu xếp ổn thỏa. Trăm công ngàn việc, lo âu chồng chất… Giá
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như có đủ rơm thì còn đỡ. Nhưng ngay cả về khoản này, Ibraim cũng tìm
được lí do xác đáng. Y sẽ nói: cứ thử chở rơm lên núi trong tình trạng
đường sá khủng khiếp như thế này xem. 
Thôi thì muốn ra sao thì ra. Tanabai đi lấy hộp mực pha loãng. Ông viết số
2 lên lưng con cừu thứ nhất, còn hai con sinh đôi thì mỗi con một số 3. Ông
cũng đánh dấu những con mẹ như thế. Không thì sau này chẳng có cách gì
nhận ra được mẹ nào với con nào, khi cừu mẹ cừu con đã nhung nhúc ở đây
hàng trăm con. Chẳng còn xa xôi gì nữa, thời kỳ gay go nhất của người
chăn cừu đã đến rồi. 
Nó đến một cách đột ngột, dữ dội như trong chiến tranh, khi xe tăng địch
tấn công mà ta không có gì chống cự. Ta cứ đứng trong công sự, không tháo
lui, vì chẳng còn đường nào tháo lui. Chỉ có một trong hai cách: hoặc là sẽ
đương đầu được trong cuộc giao tranh nhờ một phép lạ, hoặc là chết!

 
 
Sáng sớm, trước khi lùa cừu đi chăn, Tanabai đứng trên cái gò cao và lẳng
lặng nhìn xung quanh, như thể đánh giá vị trí của mình. Vị trí phòng thủ
của ông thật là tồi tệ, vô tích sự. Nhưng ông phải cố thủ tại đó. Không rút đi
đâu được. Một thung lũng nhỏ ngoằn ngoèo với con sông con đã cạn gần
hết nước bị kẹp giữa những sườn dốc đứng, tiếp đó là những đồi trọc cao
hơn một chút, rồi đến những đồi trọc cao hơn nữa, tuyết phủ trắng xóa.
Những vách đá trần trụi tạo thành những vệt đen trên các sườn dốc trắng,
còn ở đằng kia là nơi mùa đông ngự trị: những dãy núi bị cùm dưới lớp
băng dày đặc. Từ đấy đến đây chỉ trong gang tấc. Mùa đông chỉ cần khẽ hẩy
tay, hất xuống mấy đám mây đen là thung lũng sẽ chìm trong sương mù,
mất tăm tích. 
Bầu trời xám xịt bị che phủ sau màn sương lạnh cũng một màu xám. Gió
lùa sát đất. Bốn bề hoang vắng. Toàn núi là núi. Tâm hồn giá lạnh trong nỗi
lo âu khắc khoải. Còn trong chuồng cừu đổ nát, cừu con đã “me-me” rộn
lên. Họ vừa tách khỏi đàn chừng mươi cừu cái sắp đẻ, đưa vào chuồng. 
Đàn cừu thong thả đi kiếm những ngọn cỏ cằn cỗi. Ngay ở bãi chăn cũng
phải luôn luôn để mắt đến chúng. Đôi khi con cừu cái không hề có gì cho
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thấy là nó sắp đẻ. Thế rồi đùng một cái, nó nằm xuống sau bụi cây và vỡ
bầu. Không để ý cẩn thận thì cừu con sẽ bị nhiễm lạnh trên đất ẩm, thế là nó
khó lòng sống sót. 
Nhưng Tanabai vẫn đứng trên cái gò cao. Ông khoát tay chán nản, rồi đi về
phía chuồng cừu. Ở đấy còn hàng đống việc, dầu sao cũng cần tranh thủ
làm cho xong một việc gì. 
Rồi Ibraim tới, đem theo một số bột, cặp mắt y thật là trơ tráo… Y nói: tôi
lấy đâu ra những cung điện cho các người? Chường cừu của nông trang
trước thế nào thì giờ vẫn thế. Không có loại chuồng nào khác. Chúng ta vẫn
chưa đến chủ nghĩa cộng sản kia mà. 
Tanabai phải khó khăn lắm mới nén được để khỏi xông tới tống cho y mấy
quả. 
- Anh đùa cợt như thế có đúng lúc không? Tôi nói về công việc, tôi nghĩ về
công việc. Tôi phải chịu trách nhiệm. 
- Thế bác cho rằng tôi không nghĩ chắc? Bác chịu trách nhiệm về một đàn
cừu nào đó, còn tôi chịu trách nhiệm về mọi chuyện, về tất cả những người
chăn cừu và mọi cái khác, về toàn ngành chăn nuôi. Bác tưởng tôi thảnh
thơi chắc! – Bỗng nhiên, Tanabai ngạc nhiên thấy cái gã ranh ma ấy òa
khóc, úp mặt vào hai bàn tay, nói lí nhí qua hàng nước mắt – Tôi đến bị đưa
ra tòa mất thôi! Ra tòa! Không thể nào moi đâu ra bất cứ thứ gì. Người ta
không chịu đi làm, dù là giúp việc tạm thời trong thời gian cừu đẻ. Cứ giết
tôi đi, xé xác tôi đi, tôi không thể làm gì được nữa đâu. Đừng trông mong gì
ở tôi. Tôi lầm, tôi gánh lấy cái việc này thật là dại… 
Nói rồi y bỏ đi, mặc cho ông Tanabai chất phác ngớ ra, hết sức bối rối. Từ
đấy không ai còn gặp Ibraim đâu nữa. 
Cho đến lúc này, đợt đầu mới có một trăm cừu nái đẻ con. Trong đàn cừu
của Esim và Bêctai ở chỗ cao hơn trên thung lũng, cừu vẫn chưa bắt đầu đẻ.
Nhưng Tanabai đã cảm thấy tai họa đang đến gần. Tất cả những người có
mặt ở đây – bà người lớn, không kể một xăcmansitsa già và đứa con gái lớn
sáu tuổi – phải chật vật lắm mới kịp đỡ những cừu con, lau chùi cho chúng,
đặt lại chúng bên cạnh mẹ, ủ ấm cho chúng bằng bất cứ cái gì vớ được, dọn
phân, đem cành khô vào lót sân. Đã nghe thấy tiếng kêu đói của cừu con –
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chúng thiếu sữa, cừu mẹ suy kiệt, không có sữa cho con bú. Cơ sự này rồi
sẽ ra sao? 
Ngày và đêm của người chăn cừu nối tiếp nhau quay vòng đến chóng mặt,
cừu đẻ dồn dập, không có lúc nào mà thở, không có lúc nào thẳng lưng lên
được. 
Hôm qua, thời tiết khiến họ phát hoảng. Trời đột nhiên rét dữ, mây đen u
ám kéo đến, tuyết hạt rắn đanh trút xuống tới tấp. Tất cả chìm trong bóng
tối, đất trời mờ mịt… 
Nhưng chẳng bao lâu, mây đen tản đi và tiết trời lại ấm. Không khí nhiễm
hơi ấm phảng phất hương vị của mùa xuân. “Ơn trời, có lẽ mùa xuân đến
rồi. Chỉ mong sao nó ở lại hẳn, chứ nó cứ lang bang lúc chỗ này lúc chỗ kia
thì không có gì tệ hại hơn nữa” – Tanabai nghĩ, tay cầm cái chĩa còn dính
rơm đem cái nhau thai nhầy nhụa ra ngoài. 
Và mùa xuân đã đến, nhưng không phải như Tanabai mong đợi, nó đến đột
ngột vào ban đêm, đem theo mưa, sương mù và tuyết. Cả một khối ẩm và
lạnh đè ập lên chuồng cừu, lên nhà lều, lên bãi chăn rào, lên mọi vật xung
quanh. Mùa xuân biến thành những con suối và những vũng nước đầy ắp
trên mặt đất giá cứng, lầy lội. Nó rỉ qua mái nhà dột nát, xói lở tường và bắt
đàu tràn ngập chuồng cừu, làm cho người và vật run lên vì thấm lạnh đến
tận tủy xương. Tất cả đều náo động. Cừu con cụm lại với nhau trong nước,
cừu mẹ kêu gào, đẻ đứng. Mùa xuân ráo riết làm lễ rửa tội cho những con
vật sơ sinh bằng nước lạnh. 
Người mặc áo mưa, xách đèn gió chạy ngược chạy xuôi, Tanabai đâm bổ
tới. Như hai con thú bị dồn đuổi, đôi ủng của ông lồng lộn trong bóng tối,
trên những vũng nước, trong đám nước phân. Hai tà áo mưa quẫy phành
phạch như đôi cánh của con chim bị hạ. Ông khàn cả tiếng, quát thét mình
và những người khác. 
- Đưa cái xà-beng đây, mau lên. Cái xẻng! Đổ dồn phân vào đây! Ngăn
nước lại! 
Ít nhất cũng phải bắt những luồng nước đã ùa vào chuồng phải đổi hướng.
Ông thúc xà-beng xuống đất lạnh cứng, đào rãnh. 
- Soi đèn! Soi đèn đến đây! Sao lại cứ ngây ra thế! 
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Đêm tàn dần, biến thành sương mù. Tuyết trút xuống như mưa. Không làm
cách gì ngăn chặn được.  
Tanabai chạy vào nhà lều. Ông thắp đèn lên. Ở đây nước cũng nhỏ giọt
khắp nơi. Nhưng không đến nỗi như trong chuồng cừu. Bọn trẻ ngủ, chăn
của chúng ướt hết. Tanabai dồn hai đứa sát vào nhau, kéo nệm giường
chuyển chúng vào một góc lều, giải phóng được một khoảng nữa trong lều.
Ông chùm lên chúng tấm thảm dạ, để chăn khỏi bị ướt vì nước từ trên giọt
xuống. Rồi ông chạy ra ngoài, hướng về phía chuồng cừu, gào to bảo mấy
người đàn bà: 
- Đem cừu con vào nhà lều? – và chính ông cũng chạy đến chuồng cừu. 
Nhưng có thể đưa bao nhiêu con vào nhà lều? Mấy chục con là cùng. Còn
những con khác thì nhét vào đâu? Thôi, dù sao cũng phải cứu lấy những gì
có thể cứu được. 
Buổi sáng đến rồi. Nhưng vực thẳm bầu trời bao la vô cùng tận. Đôi khi
mưa gió ngớt đi chút ít, rồi lại lúc thì mưa, lúc thì tuyết, lúc thì mưa, lúc thì
tuyết… 
Nhà lều đầy lên cừu con. Chúng kêu gào không ngớt. Hôi hám, khai thối.
Đồ dùng bị dồn đống vào một chỗ, che bằng tấm vải bạt, còn cả gia đình
Tanabai thì sang ở chiếc lều bạt với các xăcmansitsa. Hai đứa trẻ rét cóng,
khóc lóc.

 
 
Những ngày đen tối của người chăn cừu đã tới. Người chăn cừu nguyền rủa
số phận của mình. Chửi tuốt mọi thứ trên đời. Người chăn cừu không ăn
không ngủ, dốc hết sức tàn chạy ngược chạy xuôi giữa đám cừu cái ướt từ
đầu đến chân, giữa đám cừu con đang cóng lạnh. Thần chết đã tàn sát chúng
trong cái chuồng ẩm thấp này. Mụ vào đây một cách dễ dàng, vào bất cứ
chỗ nào mụ muốn. Qua cái mái mục nát, qua những cửa số không kính, qua
những khung cửa lớn toang hoác. Mụ đến tàn sát cừu con và những cừu mẹ
đã suy yếu. Người chăn cừu mang những cái xác nhỏ bé tím ngắt ra ngoài,
mỗi lần mang mấy xác liền và vứt chồng đống phía sau chuồng cừu. 
Còn ở bên ngoài, trong bãi rào, những cừu nái bụng chửa to tướng đứng
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dưới mưa, tuyết. Chỉ nay mai là chúng xổ bụng. Dưới cơn mưa xối xả, quai
hàm chúng run lập cập, co cứng lại. Lông ướt đẫm rũ xuống từng mảng rã
rời… 
Cừu không còn muốn ra bãi chăn nữa. Rét và ẩm ướt thế này thì chăn thả
cái quái gì? Bà xăcmansitsa già đầu trùm cái bao tải lùa chúng đi, nhưng
chúng chạy trở lại, như thể ở đây đã có sẵn một thiên đường dành cho
chúng. Bà già khóc, dồn chúng lại, lùa đi lần nữa, song chúng vẫn chạy trở
về. Tanabai nổi khùng, chạy ra. Đáng phải dùng gậy nện cho những con cừu
đần độn này một trận, nhưng chúng đang có chửa. Ông gọi mấy người nữa
và ngần ấy người cùng nhau hợp lực, chật vật mới lùa được đàn cừu ra bãi
chăn. 
Từ khi tai biến xảy ra, Tanabai không còn biết giờ giấc là gì nữa, cũng
không còn tính được số cừu con chết trước mắt ông là bao nhiêu. Số cừu đẻ
sinh đôi, thậm chí sinh ba càng nhiều hơn. Thế mà số của cải phong phú ấy
tiêu ma hết. Bao nhiêu công sức tan ra mây khói. Cừu con ra đời và chết
ngoéo ngay ngày hôm ấy trong bùn lầy và nước phân. Những con còn sót
lại thì ho, khàn tiếng, đi tháo dạ và làm bẩn lẫn nhau. Những con mẹ mất
con kêu gào, chạy lung tung, chen đẩy, xéo lên những con đang trở dạ nằm
dưới sàn. Tất cả những cái đó có cái gì trái tự nhiên, quái gở. Chao ôi,
Tanabai chỉ ước gì đợt cừu đẻ chậm lại một chút! Ông muốn thét lên với
những con cừu đần độn này: “Khoan đã! Đừng đẻ vội! Khoan đã”. 
Nhưng những con cừu nái ấy dường như đã hẹn ước với nhau, cứ theo nhau
đẻ liên tiếp!... 
Trong lòng ông dậy lên nỗi tức giận đen tối, khủng khiếp. Nó như một
mảng bóng tối dày đặc che mờ mắt ông, khiến ông căm ghét tất cả những gì
đang diễn ra ở đây, trong cái chuồng cừu khốn nạn này, căm ghét những con
cừu cái, căm ghét chính bản thân mình, cuộc sống của mình, căm ghét tất cả
những gì mà vì nó ông hoài công chịu khó chịu khổ ở đây. 
Tự dưng ông như mê mụ đi. Ông váng vất vì những ý nghĩ của mình, ông
xua đuổi chúng, nhưng chúng không chịu lùi xa, chúng cứ len vào tâm trí
ông: “Tốn công nhọc lòng như thế để làm gì? Ai cần cái đó? Chúng ta nuôi
cừu để làm gì, nếu như không thể chu toàn được cho chúng? Ai có lỗi trong
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việc này? Ai? Trả lời đi, ai? Mi và những kẻ ba hoa như mi. Nào là: chúng
tôi sẽ gây dựng lại hết, sẽ đuổi kịp và vượt mức tiên tiến, chúng tôi cam kết
như vậy. Nói thì hay ho lắm. Nào, bây giờ hãy nâng những cừu con đã chết
ấy lên, đem ra ngoài đi. Hãy lôi con cừu mẹ đã chết trong vũng nước kia ra.
Hãy cho thấy mi là người thế nào…”. 
Đặc biệt là ban đêm, lội bì bọp trong bùn và nước đái cừu ngập đến gói,
Tanabai ngộp thở vì những ý nghĩ buồn bực và cay đắng. Ôi, những đêm
không ngủ ấy trong mùa cừu đẻ! Chân thụt trong cái đầm lầy phân nhão
nhoét, bên trên thì nước tuôn xuống đầu. Gió lồng lộng trong chuồng cừu
như giữa cánh đồng, thổi tất những cây đèn. Tanabai quờ quạng bước đi,
vấp ngã, bò bốn chân để khỏi đè chết những con mới sinh. Ông tìm thấy cay
đèn, thắp lên và dưới ánh đèn, ông nhìn thấy đôi tay mình đen sạm, sưng
vù, bê bết phân và máu. 
Đã lâu ông không soi gương. Ông không biết tóc mình đã bạc đi và mình đã
già thêm nhiều. Từ nay ông đáng được gọi là ông già. Ông không bận tâm
đến chuyện đó, ông không bụng dạ đâu quan tâm đến bản thân mình. Đến
ăn và tắm rửa còn không có thời giờ nữa là. Ông không để cho ai yên lấy
một phút, cả bản thân ông cũng như người khác. Thấy cơ sự đang đi đến
thảm họa không phương cứu chữa, ông bảo một xăcmasitsa trẻ lên ngựa: 
- Phóng đi tìm Tsôrô. Bảo ông ấy đến đây ngay. Nếu ông ấy không đến thì
bảo Tanabai nhờ nhắc hộ như thế này: đừng có bao giờ dàn mặt Tanabai
nữa. 
Buổi chiều chị ta trở về, đồ vật từ trên yên ngựa xuống, mặt mày tím ngắt,
ướt như chuột lột. 
- Ông ấy ốm, bác Tanakê ạ. Ông ấy nằm trên giường và nói rằng một vài
ngày nữa sống chết gì ông ấy cũng đến bằng được. 
- Bệnh tật cứ làm hắn tắt thở đi cho bõ ghét! – Tanabai rủa. Jaiđar muốn can
ngăn chồng, nhưng không dám, can gì được kia chứ. 
Sang ngày thứ ba, trời bắt đầu sáng sủa hơn. Mây đen miễn cưỡng trườn đi
nơi khác, sương mù rút lên núi. Gió lặng bớt. Nhưng muộn rồi. Trong
những ngày ấy cừu chửa đã gầy đi đến nỗi nhìn chúng mà phát khiếp. Một
con vật gày nhom, bụng to tướng đứng bằng bốn cái chân khẳng khiu.
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Thảm hại như thế thì nuôi con sao được! Cả những con đã đẻ, cả cừu con
còn sống sót, liệu bao nhiêu mống có thể cầm hơi đến mùa hè để lấy lại sức
bằng cỏ xanh? Sớm muộn rồi chúng cũng ốm chết cả thôi. Mà không thể đi
nữa thì cũng không hòng lấy được len hay thịt…

 
 
Thời tiết vừa khá hơn thì tiếp diễn đến tai họa khác: một lớp băng mỏng
đóng cứng trên mặt đất. Đến kì đóng băng rồi. Nhưng đến trưa tình hình có
chiều khả quan hơn. Tanabai mừng rỡ: May ra còn kịp cứu vãn được một
cái gì. Xẻng, chàng nạng, càng lại được đem ra dùng. Ít nhất cũng phải mở
lấy mấy lối vào chuồng cừu, không thì không thể đặt chân bước đi được.
Nhưng họ chỉ làm việc đó có một lúc. Còn phải cho những con mồ côi ăn,
cho chúng bú những con mẹ không có con. Những cừu mẹ ấy không chịu,
không nhận cừu con lạ. Cừu con cứ rúc vào đòi sữa. Những cái mồm nhỏ
xíu lạnh giá của chúng đớp lấy ngón tay người và mút. Đuổi chúng đi thì
chúng mút những tà áo mưa bẩn thỉu. Chúng đói. Chúng kéo đàn kéo lũ
chạy theo người, khóc lóc. 
Có thể phát khóc lên được, vì có thể xả thân làm nhiều mảnh ông cũng sẵn
lòng! Còn có thể đòi hỏi gì nữa ở những người đàn bà này và đứa con gái
nhỏ của mình? Họ phải gắng gượng lắm mới đi đứng được. Đã mấy ngày
nay áo mưa của họ không lúc nào khô. Tanabai chẳng nói gì với họ. Chỉ có
một lần ông không chịu đựng nổi. Một bà già lùa đàn cừu vào bãi rào, muốn
giúp đỡ Tanabai. Ông ra xem tình hình thế nào. Cảnh tượng nhìn thấy làm
ông phát sốt lên: cừu đứng ăn lông của nhau. Như vậy là đàn cừu có nguy
cơ chết đói. Ông chạy tới quát mắng bà ta: 
- Bà làm sao thế, bà già! Không thấy gì ư? Sao không mở miệng ra? Xéo
khỏi đây ngay! Lùa đàn cừu đi. Không được cho chúng dừng lại. Không
cho chúng gặm lông của nhau. Bắt chúng phải đi. Không cho chúng đứng
một phút nào cả. Không làm được như thế thì tôi giết đấy! 
Liền đó lại một tai ương nữa: một con mẹ đẻ sinh đôi bỏ con. Nó húc con,
không cho đến gà, dùng chân đá con. Nhưng hai con kia cứ sấn vào, ngã,
gào khóc. Đây là quy luật tự tồn khắc nghiệt phát huy tác dụng: theo bản
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năng, cừu mẹ không chịu cho con bú để bảo tồn sự sống của chính mình,
bởi vì cơ thể nó không còn có thể cung cấp chất dinh dưỡng cho con khác
nữa. Hiện tượng đó dễ lây lan như một thứ bệnh. Chỉ một con làm như vậy
là các con khác theo gương. Tanabai kinh hoàng. Nhờ con gái giúp sức, ông
lùa con cừu cái đói quá hóa khùng cùng với con nó ra sân, tới gần bãi rào,
và ở đây hai bố con bắt đầu ép nó cho con bú. Thoạt đầu Tanabai đích thân
giữ cừu mẹ, còn con gái ông đặt cừu con vào với mẹ. Nhưng con mẹ cứ
xoay quanh, không chịu. Con bé không làm sao được.
- Bố ơi, nó không bú được. 
- Bú được chứ, chẳng qua là con vụng về thì có. 
- Không phải đâu, bố em, nó ngã đây này. – Con bé gần như phát khóc. 
- Thế thì giữ lấy đấy, tao làm cho mà xem. 
Nhưng sức vóc con bé được mấy nả. Tanabai vừa giúi hai con cừu con vào
vú mẹ chúng vừa bắt đầu bú thì cừu mẹ lồng lên khiến con bé ngã nhào và
cừu mẹ bỏ chạy. Tanabai mất kiên nhẫn. Ông tát con một cái. Suốt đời ông
chưa từng đánh con, nhưng lần này ông quá nóng. Con bé thút thít. Còn ông
bỏ đi. Ông bất cần gì nữa. 
Đi được một quãng, ông quay lại, không biết làm cách nào xin lỗi con,
nhưng con bé tự chạy đến: 
- Bố ơi, nó cho con bú rồi. Con với mẹ cứ cố đặt con nó vào, thế mà được
đấy. Nó không đuổi con nó nữa đâu. 
- Thế thì tốt quá, con gái bố giỏi lắm. 
Trong lòng ông như trút được gánh nặng. Xem ra không đến nỗi hỏng cả.
May ra có thể cứu được những gì còn lại. Thì đấy, thời tiết đang có chiều ổn
định. Biết đâu mùa xuân thực sự đã đến và những ngày đen tối của người
chăn cừu đã qua rồi? Ông lại bắt tay vào việc. Làm việc, làm việc và làm
việc, không có con đường nào khác, chỉ có như thế mới cứu vãn được tình
thế… 
Một gã trai cưỡi ngựa tới, gã là nhân viên thống kê. Có thế chứ, rút cuộc
người ta đã phải ngó ngàng đến đây. Gã hỏi cái này cái nọ. Tanabai muốn
tống cổ hắn đi. Nhưng có thể đòi hỏi gì ở hắn kia chứ… 
- Lâu nay cậu ở đâu? 
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- Ở đâu là thế nào? Đi xem xét các đàn cừu. Tôi đi không xuể, chỉ có mỗi
mình tôi đi làm việc này. 
- Tình hình ở các nơi khác ra sao? 
- Chẳng hơn gì. Ba ngày nay, cừu chết nhiều lắm. 
- Những người chăn cừu nói thế nào? 
- Còn nói quái gì nữa. Họ chửi um lên. Có người còn không thèm nói
chuyện với tôi. Béctai nó đuổi tôi đi. Hắn hung lắm, không sao tới gần hắn
được. 
- Ờ - ờ… Chính tôi cũng không có lúc nào mà thở nữa, muốn đến gặp hắn
mà đành chịu. Nhưng rồi có lẽ tôi sẽ thu xếp dành chút thời giờ đến thăm
hắn. Này, còn cậu thì thế nào? 
- Tôi ấy à? Tôi làm công việc kiểm kê. 
- Liệu sắp tới, người ta có giúp đỡ cánh chăn cừu chúng ta cái gì không?
- Sẽ có. Nghe nói Tsôrô đã trở dậy được rồi. Ông ấy đã gửi đi một đoàn xe
chở cỏ khô, rơm. Người ta đã vét nhẵn mọi thứ trong chuồng ngựa, ông ấy
bảo thà để ngựa chết còn hơn. Hình như đoàn xe đang mắc kẹt ở đâu đó,
đường sá thế này kia mà. 
- Đường sá! Thế trước đây họ lo nghĩ những chuyện gì? Chúng ta làm ăn
suốt đời như thế. Nhưng bây giờ đoàn xe ấy đem lại ích lợi gì? Được, rồi tôi
sẽ cho họ biết tay! – Tanabai hăm dọa – Đừng có hỏi làm gì. Đi mà xem tận
mắt, đếm và ghi chép vào. Bây giờ tôi chẳng biết gì nữa! – Đoạn, ông cắt
đứt câu chuyện, vào chuồng trông nom cừu đẻ. Hôm nay có thêm chừng
mười lăm cừu nái đã đẻ. 
Tanabai đi lượm những con cừu mới sinh, chợt gã nhân viên kiểm kê đến
gúi vào tay ông một tờ giấy. 
- Bác kí biên bản về gia súc chết đi này. 
Ông kí không buồn nhìn. Ông ấn mạnh tay đến nỗi gãy cả bút chì. 
- Chào bác, bác Tanakê. Bác có điều gì bảo tôi nói lại với các ông ấy
không? Bác cứ nói đi. 
- Chẳng có gì đáng nói cả. – Nhưng rồi ông vẫn giữ gã trai lại – Tạt qua chỗ
Bêctai. Nhắn hộ rằng ngày mai, vào khoảng bữa ăn trưa, tôi sẽ cố tìm cách
đến gặp hắn. 
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Tanabai lo lắng vô ích. Bêctai đã đi trước ông. Gã tự đến, mà đến một cách
tai ác làm sao… 
Đêm hôm ấy lại có gió nhẹ, tuyết lại xuống, không dày đặc lắm, nhưng sáng
ra đã phủ kín mặt đất như một lớp bột trắng xóa. Tuyết rắc bột trắng cả lên
những con cừu cái đã đứng suốt đêm trong bãi rào. Bây giờ chúng không
chịu nằm xuống. Chúng cụm lại với nhau, đứng không nhúc nhích, dửng
dưng với mọi sự đời! Tình trạng thiếu ăn kéo dài quá lâu rồi, mùa xuân đấu
tranh với mùa đông lâu quá. 
Trong chuồng lạnh lẽo. Nhưng bông tuyết lọt qua cái mái bị mưa xói tơi tả,
quay lượn trong ánh đèn mờ nhạt, từ từ rơi xuống bám vào những cừu mẹ
và cừu con đang cóng rét. Còn Tanabai vẫn đi quanh quẩn giữa đám cừu
cái, làm nhiệm vụ của mình, như người lính của đội mai táng trên chiến
trường sau trận đánh lớn. Ông đã quen với những ý nghĩ nặng nề của mình,
sự phẫn nộ chuyển thành nỗi uất giận thầm lặng. Nó như cây cọc thẳng
cứng trong tâm hồn, không để cho ông bị gẫy gập xuống. Ủng lội bì bõm
trong nước phân chuồng, ông đi đi lại lại, làm công việc của mình và trong
những giờ đêm hôm này, từng lúc từng lúc một, ông luôn luôn nhớ lại cuộc
đời đã qua của mình…

 
 
Hồi xưa ông đã từng là thằng bé chăn gia súc. Ông cùng với người anh là
Kulubai chăn cừu cho một người họ hàng. Sau một năm mới vỡ lẽ ra rằng
hai anh em chỉ được nuôi ăn mà thôi, không có công xá gì cả. Chủ đã đánh
lừa họ, và cũng chẳng thèm nói với họ lấy một lời. Thế là hai anh em ra đi,
đôi tsôkôi rách nát dưới chân, lưng đeo cái bị thảm hại, tay trắng vẫn hoàn
trắng tay. Lúc ra đi Tanabai hăm dọa ông chủ “Sau này lớn lên ta sẽ cho
người biết tay”. Nhưng Kulubai không nói gì hết. Kulubai hơn Tanabai năm
tuổi. Anh ta hiểu rằng dọa như thế không làm lão chủ sợ. Nhưng chính
mình trở thành ông chủ, mua được gia súc, tậu được đất thì đó là chuyện
khác. “Sau này khi trở thành ông chủ, ta sẽ không bao giờ để cho người làm
phải oán giận” – lúc ấy Kulubai đã nói như vậy. Thế rồi hai anh em chia tay
nhau ngay năm ấy. Kulubai đi chăn gia súc cho một bai khác, còn Tanabai
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đến Álêcxanđrốpka, làm công cho một người Nga ngụ cư tên là Êtrêmôp.
Người nông dân này không lấy gì làm giàu có lắm: một cặp bò thiến, một
đôi ngựa, một mảnh ruộng. Ông ta gieo lúa mì. Ông ta chở hạt ra thị trấn
Aulie-Ata, thuê xay bằng máy xay cán. Chính ông cũng làm việc từ sáng
tinh mơ cho đến đêm. Tanabai chăm lo đến bò và ngựa nhiều hơn. Ông ta
nghiêm khắc, nhưng không thể nói là ông ta không công bằng. Ông ta trả
công sòng phẳng. Người nghèo Kirghizya thời bấy giờ luôn luôn bị người
đồng hương của mình bóc lột, vì vậy họ thích làm thuê cho người Nga hơn.
Tanabai đã học nói thạo tiếng Nga, thường đi theo xe chở thóc ra Aulie-Ata,
đã được biết thế giới bên ngoài ít nhiều. Rồi cách mạng đến. Tất cả đều đảo
lộn. Thời vận của những người như Tanabai đã tới rồi. 
Tanabai trở về bản. Bắt đầu cuộc đổi đời, nó lôi cuốn người ta đến chóng
mặt. Mọi cái đến ngay một lúc: ruộng đất, tự do, quyền hành. Ông được bầu
vào Ủy ban dân cày. Ông thân với Tsôrô trong những năm ấy. Tsôrô biết
chữ, anh dạy thanh niên viết và tập đánh vần. Tanabai rất cần biết chữ,
chẳng gì cũng là Ủy ban dân cày cơ mà. Tanabai vào đoàn Kômxômôn. Cả
ở đây. Tanabai cũng cùng hoạt động với Tsôrô. Hai người được kết nạp vào
đảng cùng một đợt. Mọi việc trôi chảy bình thường, dân nghèo đắc thế. Khi
việc tập thể hóa bắt đầu, Tanabai đem hết nhiệt tình sôi nổi vào công việc
đó. Không Tanabai thì còn ai là người đấu tranh cho cuộc sống mới của
nông dân, đấu tranh để tất cả thành của chung: đất, gia súc, lao động, những
ước mơ. Đả đảo bọn kulăc! Bắt đầu một thời kì sôi động, sóng gió, nghiệt
ngã. Người ta lập danh sách kulăc. Các bai, các giáo sĩ đạo Hồi, những tên
nhà giàu đủ loại bị vứt bỏ như cỏ dại ngoài đồng. Ruộng cần được rẫy sạch
để mầm non đâm lên. Trong danh sách những kulăc bị tước đoạt tài sản có
cả Kulubai. Thời gian Tanabai rông ngựa đây đó, hết mit-tinh lại hội họp,
ông anh đã gây dựng được cơ đồ. Ông tay lấy một bà góa, làm ăn phát đạt.
Ông ta có gia súc – cừu, một con bò cái, một cặp ngựa, một con ngựa cái
lấy sữa với một chú ngựa con, cầy, bừa và mọi thứ khác. Mùa gặt ông ta
thuê nhân công. Không thể nói ông ta đã trở thành một người giàu có,
nhưng cũng không thể bảo là ông ta nghèo. Ông ta sống dư dật, làm lụng
quần quật. 
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Tại cuộc họp ở Xô-viết xã, khi xét đến Kulubai, Tsôrô nói: 
- Các đồng chí, cần cân nhắc xem có nên liệt tay này vào diện kulăc không.
Những người như Kulubai cũng sẽ có ích cho nông trang. Chính ông ta vốn
là bần nông. Ông ta chưa hề tuyên truyền chống đối cách mạng. 
Ý kiến không nhất trí. Người “tán thành” người “phản đối”. Tiếng nói quyết
định dành cho Tanabai. Ông ngồi, nom càu quạu như con quạ. Tuy là anh
cùng cha khác mẹ, nhưng vẫn là anh. Cần phải chống lại anh. Trước nay họ
vẫn sống hòa thuận, tuy hiếm khi gặp nhau. Mỗi người bận lo công việc của
mình. Nếu nói đừng động đến anh ta thì phải xử trí với người khác ra sao:
người nào cũng sẽ có một người bà con bênh cho cho mình. Bảo: “Tùy các
đồng chí định đoạt” thì người ta sẽ cho là mình lẩn tránh. 
Mọi người chờ Tanabai lên tiếng. Người ta chờ đợi, điều đó khiến Tanabai
càng quyết liệt hơn. 
- Tsôrô, anh thì bao giờ cũng thế! Tanabai đứng lên, nói – Báo chí vẫn viết
về những con người sách vở, gọi là những phần tử kiến thức. Anh cũng là
một phần tử kiến thức. Lúc nào anh cũng hồ nghi, sợ làm như thế không
đúng. Nhưng hồ nghi cái nỗi gì kia chứ? Có tên trong danh sách thì đó là
kulăc! Và không có nương nhẹ gì cả! Vì chính sách Xô viết, đến bố đẻ tôi,
tôi cũng không thương. Xin các đồng chí đừng ngần ngại, dù anh ta là anh
tôi. Các đồng chí không làm thì chính tôi sẽ làm cái việc tước đoạt tài sản
của tên kulăc này. 
Hôm sau, Kulubai đến gặp ông em. Tanabai tiếp anh một cách lạnh nhạt,
không đưa tay ra bắt. 
- Vì sao lại coi tôi là kulăc? Tôi với chú chẳng đã từng đi làm thuê đấy sao?
Chẳng phải tôi với chú đã từng bị bọn bai đuổi cổ đó sao? 
- Chuyện đó bây giờ không có nghĩa gì nữa. Chính anh đã trở thành một
bai. 
- Tôi là bai cái quái gì? Tất cả những gì tôi có, tôi kiếm ra bằng sức lao
động của tôi. Mà tôi cũng chẳng tiếc những của ấy nữa kia. Cứ lấy hết đi.
Có điều sao lại ghép tôi vào diện kulăc là thế nào? Phải biết sợ Chúa chứ,
Tanabai. 
- Tôi bất chấp. Anh là giai cấp thù địch. Chúng tôi phải tiêu diệt anh để xây
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dựng nông trang. Anh đứng chắn trên con đường của chúng tôi, chúng tôi
phải hất anh đi… 
Đấy là cuộc chuyện trò cuối cùng giữa hai người. Đã hai mươi năm nay họ
không nói với nhau lấy một lời. Khi Kulubai bị đầy đi Xibia, thiên hạ bàn
tán rất nhiều, biết bao nhiêu lời ong tiếng ve. 
Người ta tuyên truyền đủ chuyện. Thậm chí còn kháo rằng Kulubai bị đưa
ra khỏi bản, có hai công an cưỡi ngựa đi áp giải, thì ông ta cúi đầu lê bước,
không nhìn ngang nhìn ngửa và chẳng từ biệt ai. Thế rồi khi đã ra con
đường lớn chạy ngang qua cánh đồng, đâu như ông ta nhảy bổ xuống đám
lúa mạch non (đấy là vụ lúa thu đầu tiên của nông trang), nhổ bật rễ cả cây
lúa, dày xéo và vò nát lúa, chẳng khác nào con thú trong bẫy. Họ bảo những
người áp giải chật vật lắm mới trị nổi ông ta và tiếp tục giải đi. Người ta kể
rằng Kulubai vừa đi vừa khóc một cách cay đắng và nguyền rủa Tanabai. 
Tanabai không tin chuyện đó lắm. “Kẻ thù phao tin nhảm, muốn chọc tức
ta. Nhưng đừng hòng, ta có mà mắc mưu khối ra đấy!” – ông tự nhủ.

 
 
Nhưng một hôm, ngay trước vụ gặt, Tanabai cưỡi ngựa đi loanh quanh thăm
thú đồng ruộng: lúa năm nay tốt tuyệt vời, bông nào cũng sai hạt. Rồi bỗng
nhiên ông gặp đúng cái chỗ mà Kulubai đã lồng lộn trong cơn tuyệt vọng,
xéo nát lúa và nhổ bật rễ những cây lúa non. Xung quanh lúa mì đầy rậm
như bức tường, còn chỗ này chẳng khác nào như mấy con bò đực đã húc
nhau ở đây: gẫy nát, tàn hại, khô héo hết cả, ran lê mọc tràn lan. Thấy cảnh
tượng đó, Tanabai lập tức kìm ngựa lại. 
- Hừ, đồ súc sinh! – Giận sôi máu, Tanabai lẩm bẩm – Mày phá hoại lúa của
nông trang. Vậy thì mày đích là kulăc, chứ còn là thứ người gì nữa… 
Tanabai ghìm ngựa đứng đấy hồi lâu, lầm lì ủ rũ, một ý nghĩ u ám đọng lại
trong mắt, rồi ông rẽ cương giuc ngựa bỏ đi, không hề ngoái nhìn lại. Sau
đó một thời gian dài, ông tránh cái chỗ không hay ấy, đi vòng đường khác,
cho tới khi lúa đã gặt hết, gốc rạ trên đồng đã bẹt dí dưới móng gia súc. 
Hồi ấy chẳng mấy ai bênh Tanabai. Phần đông chê trách “Cầu trời đừng bắt
chúng ta phải có một đứa em như thế. Thà không có anh em gì còn hơn”.
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Có người nói đốp vào mặt Tanabai. Phải, nói cho thành thực, hồi ấy nhiều
người xa lánh ông. Không hẳn là công khai, nhưng khi bỏ phiếu, họ không
bầu cho ông. Thế là dần dần, ông không được coi là thành phần cốt cán nữa.
Tuy nhiên ông vẫn tự cho mình là phải, bởi lẽ bọn kulăc đã đốt nông trang,
dùng súng bắn người của ta, tình hình mỗi năm một khá hơn. Chúng ta đã
bước vào một cuộc sống hoàn toàn khác. Không, tất cả những gì đã xảy ra
hồi ấy không phải là uổng phí. 
Tanabai nhớ lại tất cả những chuyện đã qua ấy, không bỏ sót cả những chi
tiết nhỏ nhặt nhất. Như thể cả cuộc đời ông đã lưu lại ở đó, cái thời kì tuyệt
diệu khi các nông trang ngày càng vững mạnh hơn. Ông lại nhớ đến bài ca
thuở ấy về “cô gái lao động tiền tiến choàng khăn đỏ”, nhớ tới chiếc cam
nhông đầu tiên của nông trang, nhớ tới cái đêm ông đứng bên buồng lái, tay
cầm lá cờ đỏ. 
Suốt đêm Tanabai đi loanh quanh trong chuồng cừu, làm cái công việc đau
lòng của mình và nghiền ngẫm những ý nghĩ đau lòng. Vì sao bây giờ mọi
việc đều nát bét cả? Hay chúng ta lầm chăng, chúng ta đi chệch hướng, sai
đường chăng? Không, không thể như thế được, không phải thế! Đường ta đi
là con đường đúng đắn. Vậy thì tại sao? Lạc chăng? Lầm lẫn chăng? Điều
đó xảy ra từ bao giờ và như thế nào? Như việc thi đua bây giờ chẳng hạn:
người ta lập cam kết thi đua, rồi chẳng ai bận tâm đến chuyện anh làm ăn
thế nào, có chuyện gì xảy đến với anh. Trước kia có những tấm bảng đen và
bảng đó, ngày nào cũng bàn tán tranh cãi: ai lên bảng đen, ai lên bảng đỏ,
đấy là điều quan trọng đối với mọi người. Bây giờ người ta bảo tất cả
những cái đó cũ rồi, lỗi thời rồi. Nhưng có cái gì thay thế không? Bàn
suông, hứa hão. Thực tế thì chẳng có cái quái gì. Tại sao vậy? Quy lỗi cho
ai được? 
Tanabai mệt lử vì những ý nghĩ bế tắc. Ông sa vào một trạng thái dửng
dưng đờ đẫn. Chẳng thiết làm gì nữa. Đầu nhức nhối. Buồn ngủ. Ông thấy
một cái xăcman-sitsa trẻ đứng dựa vào tường. Ông thấy đôi mắt hum húp
của chị ta từ từ tuột xuống, rồi ngồi bệt xuống đất, gục đầu vào đùi và ngủ.
Ông không đánh thức. Ông cũng tựa lưng vào tường, và cũng từ từ tuột
xuống, không sao tự chủ được, không thể cưỡng lại cái sức nặng trên vai cứ
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dấn ông dúi xuống… 
Một tiếng kêu nghẹn ngào và tiếng thịch mạnh của một cái gì va đập xuống
đất khiến ông thức giấc. Những con cừu cái hoảng sợ chạy giạt đi giẫm lên
chân ông. Ông bật dậy, không hiểu có chuyện gì. Trời đã rạng sáng. 
- Tanabai, Tanabai, cứu tôi với – tiếng vợ gọi ông. 
Mấy xăcmansitsa chạy tới chỗ vợ ông kêu và ông chạy theo họ. Một vì kèo
dưới mái sụt xuống đè lên vợ ông. Một đầu kèo tuột khỏi bức tường bị nước
mưa xói lở và sụp xuống dưới sức nặng của cái mái mục nát. Cơn ngái ngủ
biến mất hẳn. 
- Jaiđar! – Ông kêu lên, ghé vai nâng phắt cây đòn lên. 
Jaiđar lết ra, rên rỉ. Mấy người phụ nữ than thở, sờ nắn người bị nạn.
Tanabai gạt họ ra, và sợ hãi đến mê mụ cả tâm trí, hai tay run run ông sờ
soạng dưới tấm áo săng đay của vợ: 
- Mình có làm sao không? Chỗ nào? 
- Ối, chỗ eo lưng! Eo lưng! 
- Bị dập ư! Nào, giúp tôi một tay! – ông cởi phăng tấm áo mưa. Họ đặt
Jaiđar lên tấm áo và khiêng ra khỏi chuồng cừu. 
Trong túp lều bạt, họ xem xét kĩ cho Jaiđar. Bên ngoài dường như không hề
hấn gì. Nhưng tổn thương thật nghiêm trọng. Người bị nạn không động cựa
được. 
Jaiđar òa khóc: 
- Làm thế nào bây giờ? Giữa lúc như thế này mà tôi lại nằm bẹp một chỗ ư?
Các người xoay sở ra sao bây giờ! 
“Trời ơi! – Tanabai ngẫm nghĩ – Đáng phải vui sướng vì mình còn sống,
vậy mà bà ấy băn khoăn cái nỗi gì vậy? Hê mẹ nó đi, cái việc thổ tả ấy!
Miễn là mình vẫn lành lặn, người vợ tội nghiệp của tôi…”
Tanabai vuốt tóc vợ. 
- Jaiđar, lo nghĩ làm gì, cứ yên tâm. Miễn là mình bình phục. Mọi chuyện
khác đều vô nghĩa, sẽ đâu vào đấy cả… 
Tất cả bọn họ, mãi đến bây giờ mới hoàn hồn, bắt đầu tranh nhau lời dỗ
dành cho Jaiđar yên tâm. Nhờ vậy Jaiđar dường như cảm thấy dễ chịu hơn.
Bà cười qua hàng nước mắt. 
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- Thôi được. Nhưng đừng giận tôi đã để xảy ra chuyện không hay như vậy.
Tôi sẽ không nằm lì trên giường lâu đâu. Vài ngày nữa tôi sẽ trở dậy, đấy
rồi xem. 
Mấy người phụ nữ trải giường đệm cho Jaiđar, nhóm lửa, còn Tanabai trở
lại chuồng cừu, vẫn chưa tin rằng tai nạn đã qua rồi.

 
 
Trời đã sáng, một buổi sáng trắng lóa trong bộ áo tuyết mềm mại mới tinh.
Tanabai tìm thấy một con cừu mẹ bị cây đà đè chết. Lúc nãy họ không để ý
đến. Con cừu so sinh rúc mõm vào vú cừu mẹ đã chết. Tanabai càng khiếp
sợ hơn và mừng hơn vì vợ mình còn sống. Ông bế con cừu mồ côi lên, đi
tìm cho nó con mẹ khác. Rồi ông chống phía dưới cây đà, dùng một cột gỗ
to chống đỡ bức tường, đồng thời vẫn luôn luôn nghĩ rằng cần trở lại thăm
vợ, xem tình trạng hiện giờ ra sao. 
Vừa bước chân ra ngoài, ông thấy cách chỗ ông đứng không xa, một đàn
cừu đang chậm chạp lê bước trên tuyết. Một người chăn cừu không phải ở
vùng này lùa đàn cừu về phía ông. Đàn cừu nào thế nhỉ? Gã lùa nó đến đây
để làm gì nhỉ? Lẫn cừu mất thôi, sao lại có thể làm như thế được? Tanabai
đến gặp gã chăn cừu kì quặc, định bảo cho gã biết gã đã đưa cừu vào khu
vực của người khác. 
Tới gần ông mới nhận ra kẻ đó là Bêctai. 
- Này, Bêctai, có phải cậu đấy không? 
Gã chẳng trả lời gì hết. Gã lẳng lặng lùa đàn vật về phía ông, dùng gậy quất
vào lưng cừu. “Hắn lại dám đánh dập cừu chửa như thế kia chứ!” – Tanabai
phẫn nộ. 
- Cậu ở đâu đến? Đi đâu? Chào cậu. 
- Tôi đến từ cái nơi mà giờ đây không còn tôi ở đấy nữa. Còn đi đâu thì
chính ông thấy đấy – Bêctai đến gần, một sợi thừng thít chặt ngang lưng,
đôi bao tay ủ trước ngực dưới áo mưa. 
Hắn dừng lại cách Tanabai mấy bước, cây gậy thủ sau lưng, chẳng chào hỏi
gì cả. Hắn hằm hè nhổ một bãi bọt và hằn học dùng chân di bãi bọt xuống
tuyết. Hắn ngẩng đầu lên. Mặt hắn đen nhẻm, bộ râu xồm xoàm như râu giả
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dính vào khuôn mặt trẻ đẹp của hắn. Cặp mắt linh miêu của hắn nhìn gườm
gườm, đầy căm hờn và thách thức. Hắn nhổ bọt lần nữa, lật đật chuyền
chiếc gậy từ tay nọ sang tay kia, vung gậy trên đám cừu. 
- Ông nhận lấy. Muốn đếm hay không thì tùy. Ba trăm tám mươi năm đầu
con.  
- Thế rồi sao? 
- Tôi phới. 
- Phới là thế nào kia chứ? Đi đâu? 
- Bất cứ đâu. 
- Thì dính dáng gì đến ta nào? 
- Dính chứ, ông là người đỡ đầu cho tôi mà. 
- Thế là thế quái nào? Dừng lại, dừng lại, đi đâu? Cậu định đi đâu? – Mãi
đến lúc này Tanabai mới hiểu gã chăn cừu do ông đỡ đầu định làm gì. Ông
cảm thấy nghẹt thở, nóng ran lên vì máu dồn lên đầu – Sao lại thế? – Ông
bối rối thốt lên. 
- Thế đấy. Đủ lắm rồi. Chán ngấy đến tận cổ rồi. 
- Thế cậu có hiểu cậu nói gì không? Đàn của cậu sắp đẻ nay mai rồi! Sao lại
có thể làm như thế được? 
- Được quá đi chứ. Người ta có thể đối xử với chúng tôi như thế thì chúng
tôi cũng có thể làm như thế chứ sao. Vĩnh biệt! – Bêctai quay cái gậy trên
đầu và ráng sức lẳng thật xa, rồi bỏ đi. 
Tanabai đứng ngớ ra, câm lặng. Ông không tìm được lời. Gã kia bước đi
không hề ngoảnh lại. 
- Nghĩ lại đi, Bêctai – Ông chạy theo gã – Không thể thế được! Thử nghĩ
xem, ai đời lại làm thế kia chứ! Có nghe thấy không? 
- Này thôi đi! Bêctai quay ngoắt lại – Có ông hãy suy nghĩ đi thì có. Tôi
muốn sống như mọi người khác. Tôi chẳng kém cạnh gì những kẻ khác. Tôi
cũng có thể tìm được việc làm ở thành phố, có lương hẳn hoi. Can gì tôi
phải chết rấp ở đây với những con cừu này? Không có thức ăn chăn nuôi,
không có chuồng trại, không có nhà lều. Hãy để tôi yên! Đi mà lập công, đi
mà dầm mình trong đám phân chuồng. Ông hãy tự ngắm mình xem bộ dạng
ông nó ra thế nào rồi. Chẳng bao lâu nữa ông sẽ chết toi ở đây thôi. Vậy mà
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ông vẫn chưa thấy thế là đủ. Ông lại còn lên tiếng hô hào. Ông muốn lôi
kéo cả những người khác theo. Dấm dở! Tôi thì tôi xin đủ - Rồi gã cất
bước, dậm chân trên tuyết trắng tinh khôi, chưa hề bị đụng đến, và dậm
mạnh đến nỗi vết giẫm sẫm đen ngay lại, tràn ngập nước… 
- Bêctai, cháu hãy nghe bác! – Tanabai đuổi kịp hắn – Bác sẽ giải thích cho
cháu đầy đủ. 
- Đi mà giải thích cho những đứa khác. Đi mà tìm những thằng ngốc. 
- Dừng lại, Bêctai. Ta sẽ nói chuyện với nhau. Gã kia cứ đi, không buồn
nghe. 
- Mày sẽ bị đưa ra tòa! 
- Thà rằng ra tòa còn hơn thế này! – Bêctai quặc lại và không quay lại nữa. 
- Mày là kẻ đào ngũ! 
Gã vẫn đi. 
- Những kẻ như thế ở mặt trận người ta bắn bỏ liền. 
Gã vẫn đi miết. 
- Dừng lại, ta bảo mà – Tanabai chộp lấy tay áo hắn. 
Gã giằng ra và lại bỏ đi. 
- Ta không thể để như thế được, mày không có quyền làm như vậy –
Tanabai kéo giật vai gã, và đột nhiên những ngọn đồi trọc trắng xóa xung
quanh quay lộn trước mặt và mờ dần trong tấm màn khói. Cú đấm móc hàm
bất ngờ hất ông ngã lộn ngửa. 
Khi ông ngóc đầu dậy, đầu óc vẫn còn quay cuồng. Bêctai đã khuất dạng
sau quả đồi. 
Gã chỉ còn để lại một chuỗi đơn độc những vết chân đen thẫm. 
- Thằng này hỏng mất rồi, đời nó hỏng mất rồi – Tanabai rên rỉ, lồm cồm bò
dậy. Ông đứng lên. Hai tay bê bết bùn và tuyết. 
Ông thở lấy lại hơi, dồn đàn cừu của Bêctai lại và lùa về khu chăn thả của
mình.
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HAI NGƯỜI CƯỠI NGỰA RỜI KHỎI BẢN ĐI VỀ vùng núi. Một người
cưỡi con ngựa màu vàng nhạt, người kia cưỡi con ngựa hồng. Đuôi ngựa
thát thành búi thật chặt: đây là một chuyến đi xa. Bùn lãn với tuyết lép nhép
dưới vó ngựa, vọt lên từng tia và từng cụm. 
Gunxarư phóng bước trong một nhịp đi hăng hái, dây cương bị gò căng.
Thời gian ông chủ ốm nằm nhà, Gunxarư bị giam hãm đến chồn chân.
Nhưng lần này ngồi trên lưng nó không phải là ông chủ, mà là một người
lạ, mặc chiếc bành tô da, bên ngoài choàng tấm áo mưa. Áo quần ông ta tỏa
ra mùi sơn và mùi cao su. Tsôrô cưỡi con ngựa kia đi ở bên cạnh. Ấy là vì
ông nhường con ngựa có nước đi dị dạng cho đồng chí cán bộ ở huyện về.
Còn Gunxarư thì thực tình nó dửng dưng, ai cưỡi nó cũng thế thôi. Từ khi
nó bị tách khỏi đàn, không được ở với chủ cũ nữa, đã có bao nhiêu người
cưỡi trên lưng nó. Đủ loại người: hiền có, ác có. Những người ngồi thư thái
trên yên và những người ngồi không thư thái. Nó cũng đã lọt cả vào tay
những kẻ bạt tử. Ôi chao, bọn này mới tai ác làm sao khi họ cưỡi trên lưng
ngựa. Họ giục ngựa phóng thật lực rồi đột nhiên ghì chặt hàm khiến ngựa
chồm ngược lên, sau đó lại thúc cho phóng thật lực và ghìm phắt lại. Bản
thân họ cũng chẳng biết họ nghịch dại, họ chỉ cốt sao cho mọi người đều
nhìn thấy họ được cưỡi con ngựa hay. Gunxarư đã quen chịu đựng hết thẩy.
Miễn sao đừng bị giam hãm chết mòn chết mỏi trong chuồng là được. Niềm
say mê trước kia vẫn còn sống trong lòng nó: chạy, chạy và chạy. Còn ai
cưỡi trên lưng nó, nó bất cần. Chính người cưỡi lại coi trọng việc mình cưỡi
con ngựa nào. Được cưỡi Gunxarư có nghĩa là được kính trọng, được người
ta nể sợ. Gunxarư khỏe, đẹp. Cưỡi nó vừa êm vừa vững dạ. 
Lần này ngồi trên lưng Gunxarư là kiểm sát trưởng của huyện được đặc
phái về xem xét công việc của nông trang. Tháp tùng ông ta có bí thư tổ
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chức đảng của nông trang, đó cũng là dấu hiệu bầy tỏ lòng kính trọng. Bí
thư đảng chẳng nói câu nào, có vẻ e sợ: tình hình sinh sản trong ngành chăn
nuôi cừu thật tồi tệ. Quá tồi tệ. Thế thì tay bí thư này im lặng là phải. Sợ là
phải. Chẳng cần gì phải chuyện vãn với ông ta, cấp dưới rụt rè trước cấp
trên là lẽ đương nhiên. Không thì chẳng còn ra thể thống gì nữa. Có những
người đối xử một cách tự nhiên với cấp dưới, rồi sau lại bị chính những kẻ
cấp dưới ấy chơi cho những vố đau điếng, chẳng khác gì người ta rũ bộ
quần áo cũ. Quyền lực là một việc lớn lao, trọng đại, không phải ai cũng
đảm đương nổi. 
Xêghizơbaep nghĩ như vậy, toàn thân lắc lư trên yên theo nhịp bước đi của
con ngựa, và không thể nói là ông ta bực bội trong lòng, tuy ông ta đến
kiểm tra công việc của những người chăn cừu và biết rằng ở đấy sẽ chẳng
có gì đáng hài lòng. Mùa đông và mùa xuân vẫn đang tranh hơn thua, chẳng
bên nào chịu nhường bên nào, và trong cuộc cạnh tranh này, bầy cừu bị
thiệt hơn cả; cừu non chết, cừu mẹ gầy mòn cũng lăn ra chết, và không có
cách gì cứu vãn. Năm nào cũng thế. Ai cũng biết chuyện ấy. Nhưng một khi
ông ta được cử đi làm đặc phái viên thì ông ta sẽ phải cột trách nhiệm cho
một kẻ nào đó. Và ở một chỗ nào đó trong bóng tối sâu thẳm của tâm hồn,
ông ta còn biết rằng tỉ lệ chết cao của gia súc trong huyện thậm chí có lợi
cho ông ta. Xét cho cùng, ông ta không phải chịu trách nhiệm về tình hình
chăn nuôi, vì ông ta là kiểm sát trưởng huyện và chỉ là ủy viên thường vụ
huyện ủy. Bí thư thứ nhất mới là người phải chịu trách nhiệm. Tay này mới
về, công tác ở huyện chưa được bao lâu, mặc cho tay ấy è cổ ra hứng chịu
hậu quả. Xêghizơbaep sẽ chờ xem sự thể ra sao. Mặc cho các ông ở trên
xem xét các ông ấy có lầm chăng khi đưa người nơi khác về làm bí thư.
Xêghizơbaep bực tức về chuyện đó, ông ta không thể cam chụy để mình bị
bỏ rơi. Ông ta làm kiểm sát trưởng ở đây đã lâu, có thể nói là nhiều làn tỏ rõ
ông ta có khả năng như thế nào. Nhưng không sao, ông ta có bạn bè, gặp
dịp họ sẽ giúp đỡ ông ta. Đã đến lúc ông ta nên chuyển sang công tác đảng,
ngồi mãi cái ghế kiểm sát trưởng rồi… Ờ mà con ngựa hay thật đấy, nước đi
bồng bềnh như con tầu, bùn lầy nước vũng nó coi như không.  
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Con ngựa mà ông bí thư chi bộ cưỡi đã đẫm mồ hôi, mà Gunxarư mới chỉ
hơi thấm ướt…

 
 
Còn Tsôrô vẫn mải mê theo đuổi ý nghĩ riêng tư. Nom ông ốm yếu lắm.
Mặt tiều tụy, nước da vàng ệch, mắt sâu lõm. Đã bao nhiêu năm nay ông
khổ sở vì bệnh tim, và bệnh tim ngày càng trầm trọng. Những ý nghĩ đến
với ông thật là nặng nề. Ừ, Tanabai nói đúng. Tay chủ tịch mới quát tháo,
làm rùm beng, nhưng chẳng có ích lợi gì. Phần lớn thời giờ ông ta tót lên
huyện, bao giờ ông ta cũng có công việc gì ở đó. Lẽ ra cần nêu vấn đề ông
ta ra trước cuộc họp đảng, nhưng huyện lại bảo khoan đã. Còn phải chờ gì
kia chứ? Nghe đồn đâu như chính ông ta đang muốn thôi việc, có lẽ vì thế
chăng? Nếu thế thì càng hay. Cả Tosôrô cũng đã đến lúc nên về đi là phải.
Ông có ích gì cho công tác? Cứ ốm suốt. Xamanxur về nghỉ hè cũng
khuyên ông nên xin nghỉ việc. Rút thì được thôi, nhưng còn lương tâm?
Xamanxur là một gã trai sáng ý, bây giờ cái gì nó cũng hiểu rõ hơn bố. Nó
luôn luôn bàn luận về việc nên làm nông nghiệp như thế nào. Người ta đang
truyền thụ cho thanh niên những kiến thức tốt, có lẽ với thời gian, sự thể sẽ
được khuôn xếp đúng như những điều các giáo sư dạy bảo họ. Nhưng từ giờ
đến lúc ấy, ông bố chắc đã trút linh hồn. Mà ông không thể lẩn đi đâu trốn
tránh nỗi đau xót của mình được. Không thể trốn tránh bản thân mình,
không thể nấp vào đâu để tự trốn mình được. Vả chăng, mọi người sẽ nói
thế nào? Ông đã hứa hẹn và gieo niềm hi vọng cho họ, đã đẩy nông trang
vào tình trạng nợ ngập đầu ngập cổ, rồi bây giờ thôi việc về nghỉ cho nhân
thân ư? Hiện nay cũng như sau này, ông không thể nào yên ổn được, thà
đương đầu đến cùng còn hơn. Rồi nông trang sẽ được giúp đỡ, không thể cứ
thế này mãi. Miễn là mau mau lên. Mà giúp đỡ thực sự kia, chứ không phải
giúp đỡ như tay kiểm sát trưởng này. Ông ta nói: chúng tôi sẽ truy tố về tội
làm hỏng việc! Ừ thì cứ truy tố đi. Nhưng không phải ra một bản án mà
chỉnh đốn công việc được. Ngồi trên lưng ngựa, ông ta cau có như thể ở
trong mình ông ta đấu tranh bảo vệ nông trang… Thật ra, ông ta chẳng thiết
gì hết, ông ta chỉ làm ra vẻ thế thôi. Nhưng cứ thử nói thẳng với ông ta như
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vậy xem. 
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NHỮNG TRÁI NÚI LỚN CHÌM TRONG MÀN xương xám đục. Bị mặt
trời quên lãng, chúng sẫm đen ở phía trên, càu quạu như những người
khổng lồ bị chọc giận. Mùa xuân đau ốm. Bốn bề ẩm ướt, mờ đục. 
Tanabai khốn đốn lao đao trong chuồng ngựa của mình. Rét buốt, ngột ngạt.
Mấy cừu mẹ đẻ cùng một lúc, chẳng có chỗ nào đặt cừu con. Thật muốn
gào lên cho bõ uất. Nhộn nhạo huyên náo, tiếng be be khắp nơi, chen đẩy
lung tung. Con nào cũng đói, cũng khát, và lăn ra chết như ruồi. Đã thế, vợ
lại bị dập co lưng, nằm liệt giường. Jaiđar muốn trở dậy, nhưng không thể
duỗi lưng ra được. Thôi thì đành phó mặc, muốn ra sao thì ra. Không còn
hơi sức đâu nữa. 
Ý nghĩ về Bêctai cứ luẩn quẩn trong đầu, tức lộn ruột mà đành chịu, điều đó
khiến Tanabai nghẹt thở. Ông uất không phải vì gã bỏ đi – con đường của
gã không thể khác được, không phải vì gã vứt bỏ đàn cừu của gã như con tu
hú đẻ con vào tổ con chim khác – cuối cùng rồi sẽ có một kẻ nào đó được
phái đến nhận đàn cừu của gã, ông uất vì đã không có cách gì trả lời Bêctai
sao cho gã hổ thẹn đến trốc tuột cả da trên thân thể. Sao cho gã không còn
vui sướng nhìn thấy áng sáng ban ngày. Một thằng ranh con hỉ mũi chưa
sạch! Còn ông Tanabai, một đảng viên kỳ cựu, đã cống hiến cả đời mình
cho công cuộc xây dựng nông trang, ông lại không tìm được câu gì nói lại
gã cho thích đáng. Gã quẳng cái gậy chăn cừu và bỏ đi, thằng nhãi ranh.
Trước đấy có bao giờ ông nghĩ rằng sẽ có lúc xảy ra chuyện như thế chăng?
Đã bao giờ ông nghĩ rằng sẽ có kẻ chế nhạo sự nghiệp có ý nghĩa sống còn
đối với ông chăng? 
“Thôi đủ rồi!” – ông tự nhủ, nhưng lát sau ông lại trở về vẫn với những ý
nghĩ ấy. 
Lại một cừu nái nữa đẻ, mà đẻ sinh đôi, hai cừu nhóc khá xinh. Nhưng để
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chúng vào đâu bây giờ? Vú cừu mẹ lép kẹp, vả lại ăn gì đâu mà có sữa kia
chứ? Vậy là những con này sẽ chết! Ôi chao, tai họa, thật là tai họa! Kia là
những con đã chết, cứng queo. Tanabai thu lượm những xác chết, bắt đầu
chuyển ra ngoài. Đứa con gái chạy vào, thở hồng hộc. 
- Bố ơi, có người đến, mấy ông cấp trên. 
- Đến thì đến – Tanabai lầu bầu – Con đi chăm nom mẹ đi. 
Ra khỏi chuồng cừu, Tanabai thấy hai người cưỡi ngựa. “Ồ Gunxarư!
Tanabai mừng rỡ. Sợi dây đàn cũ trong lồng ngực phát ra một âm thanh cao
– Đã lâu lắm không gặp mày! Xem nó đi kìa, vẫn cái nước đi ấy!”. Một
người là Tsôrô. Còn người kia mặc bành tô da, cưỡi Gunxarư, ông không
nhận ra là ai. Chắc là một cán bộ ở huyện. 
“Được, được, cứ đến đây. Có thế chứ!” – một ý nghĩ vui mừng độc địa lóe
lên trong óc ông. Bây giờ ông có thể kêu ca, than thân trách phận, nhưng
không, ông sẽ không khóc than, phải làm cho họ đỏ mặt lên. Đời thuở nhà
ai có cái lối như thế kia chứ! Bỏ mặc người ta, sống chết mặc bay, rồi bây
giờ ló mặt tới… 
Tanabai không đứng chờ họ đến, ông đi ra phía sau chuồng, vứt xác cừu
thành một đống. Rồi ông thong thả quay trở lại. 
Những người kia đã vào trong sân. Ngựa thở hồng hộc. Tsôrô nom thật
đáng thương, như một kẻ phạm lỗi. Ông biết ông sẽ phải chịu trách nhiệm
với bạn. Còn cái người cưỡi Gunxarư thì coi bộ káu kỉnh; hằm hằm, thậm
chí không thèm chào hỏi gì cả. Ông ta lập tức nổi xung lên: 
- Tệ hại quá chừng! Chỗ nào cũng thế! Hãy xem những gì đang diễn ra ở
đây! – Ông ta phẫn nộ nói với Tsôrô. Rồi quay về phía Tanabai: - Thật là
quá thể đấy, đồng chí ạ, - ông ta hất dần về chỗ Tanabai đã đem những xác
cừu mới sinh đến chất thành đống – đồng chí là đảng viên cộng sản, vậy mà
cừu non chết như thế ư? 
- Chắc chúng không biết tôi là đảng viên – Tanabai châm chọc, rồi đột
nhiên trong người ông dường như có một cái lò xo bị gãy, tâm hồn ông chợt
trở nên trống rỗng, dửng dưng và đau xót. 
- Thế là thế nào? - Xêghizơbaep đỏ mặt tía tai, nhưng rồi im bặt – Đồng chí
có giao ước thi đua xã hội chủ nghĩa chứ? – Cuối cùng ông ta tìm được câu
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hoạnh họe, đồng thời ghìm đâu Gunxarư xuống để ra oai. 
- Có. 
- Trong giao ước nói gì? 
- Tôi không nhớ. 
- Chính vì thế cừu của đồng chí mới chết! – Xêghizơbaep lại trở cán roi về
phía ấy và đứng phắt dậy trên bàn đạp, hứng khởi vì có dịp cho gã chăn cừu
xấc láo một bài học. Nhưng trước tiên ông ta cự Tsôrô: 
- Đồng chí nhìn đi đâu thế? Họ không biết cả đến giao ước thi đua của họ
nữa. Làm hỏng kế hoạch, làm chết gia súc! Các người làm cái trò gì ở đây?
Đồng chí giáo dục các đảng viên trong tổ chức của mình như thế nào? Đảng
viên cộng sản gì cái thứ người này? Tôi muốn hỏi đồng chí! 
Tsôrô cúi đầu, lặng ngắt, hai tay vò dây cương. 
- Vẫn cứ là đảng viên cộng sản đấy – Tanabai điềm nhiên trả lời thay cho
Tsôrô. 
- Hừ, đảng viên thế đấy. Anh là đồ phá hoại. Anh hủy hoại tài sản của nông
trang. Anh là kẻ thù của nhân dân. Chỗ của anh là ở trong tù chứ không
phải ở trong đảng. Anh dám chế nhạo công cuộc thi đua. 
- Hà, chỗ của ta là ở trong tù, ở trong tù – Tanabai xác nhận, giọng cũng
điềm tĩnh không kém. Môi ông run lên, ông cười trong cơn điên dại, tan
lòng nát ruột vì uất hận và dau xót vì tất cả những gì làm tràn đầy cái chén
kiên nhẫn của ông - Ừ được! – Ông nhìn chằm chằm vào Xêghizơbaep, cố
dằn lòng giữ cho môi khỏi run lên bần bật – Ngươi còn nói gì nữa không? 
- Sao anh lại ăn nói như thế, Tanabai? – Tsôrô xen vào, - Để làm gì kia chứ?
Có gì cứ trình bày cặn kẽ đi. 
- À ra thế đấy! Vậy là ngay cả với anh cũng cần phải giãi bày mới rõ ư?
Anh đến đây để làm gì? Tôi hỏi anh đấy! Để nói rằng cừu con của tôi chết
nhiều ư? Điều ấy tôi thừa biết. Để nói rằng tôi đang ngập đầu ngập cổ trong
đám phân chuồng ư? Tôi biết hơn ai hết chứ? Để nói rằng suốt đời tôi là
một thằng ngu, hết lòng hết dạ vì nông trang ư? Thì tôi cũng thừa biết đi
rồi! 
- Tanabai! Tanabai! Tanabai! – Bình tĩnh lại đi! – Mặt tái mét, Tsôrô nhảy
trên yên xuống. 
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- Tránh ra! – Tanabai xô bạn ra – Tôi nhỏ toẹt vào những giao ước thi đua
của tôi, tôi coi khinh nó suốt đời. Đi đi cho rồi! Chỗ của tôi là ở trong tù!
Anh dẫn cái tên quan lại mới mặc áo bành tô da này đến đây làm gì? Để nó
chế giễu tôi phải không? Để nó tống tôi vào tù phải không? Được, tên khốn
kiếp, cứ bỏ tù tao đi! – Tanabai nhảy bổ đi tìm một cái gì làm khí giới, ông
vơ lấy cái chảng nạng dựa ở tường và xông vào Xêghizơbaep – Cút, xéo
khỏi đây, quân khốn nạn! Cuốn xéo! – Rồi chẳng nghĩ ngợi gì, ông vung cái
chảng nạng lên. 
Kinh hoảng, Xêghizơbaep kéo cương ngựa lung tung, cây chảng nạng giáng
vào đầu con ngựa đang cuống cuồng, bật trở lại, dội tiếng lanh lảnh, rồi lại
tới tấp giọt xuống. Trong cơn cuồng nộ, Tanabai không hiểu tại sao cái đầu
Gunxarư cứ ngật bên nọ ngoẹo bên kia như lên cơn co giật, tại sao bộ hàm
thiếc lại kéo rách cái mõm đỏ lòm nóng hổi của nó, tại sao cặp mắt của con
vật trồi hẳn ra, thấp thoáng trước mặt ông nom lại có vẻ hoang mang khiếp
sợ đến như vậy. 
 
- Tránh ra, Gunxarư, đi đi! Để tao cho cái thằng hách dịch bọc da này một
trận! – Tanabai gầm lên giáng hết đòn này đến đòn khác vào đầu con vật vô
tội. 
Một xăcmansitsa trẻ đã kịp chạy tới, dùng cả sức nặng toàn thân níu lấy tay
ông, nhưng ông hất chị ta ngã vật xuống đất. Trong lúc đó Tsôrô đã kịp
nhảy lên yên. 
- Lui lại! Chạy đi! Anh ấy giết đấy! – Tsôrô nhảy bổ tới chỗ Vêghizơbaep,
đứng chắn giữa ông ta và Tanabai. 
Tanabai vung chàng nạng chực phang, hai người kia thúc ngựa phóng ra
khỏi sân. Con chó vừa sủa vừa đuổi theo, vồ lấy bàn đạp vồ lấy đuôi ngựa. 
Tanabai chạy theo, vấp giúi vấp giụi, vơ lấy những cục đất sét, ném và
không ngớt gào lên: 
- Chỗ của tao là ở trong tù ư? Ở trong tù. Cút! Cút xéo khỏi đây. Chỗ của
tao ở trong tù! Ở trong tù! 
Rồi ông quay trở lại, miệng vẫn lẩm bẩm thở không ra hơi: “Chỗ của tao là
ở trong tù, ở trong tù!”. Con chó đi bên cạnh củ, coi bộ tự hào, có ý thức
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rằng mình đã làm tròn bổn phận. Nó chờ được chủ khen, nhưng ông chủ
chẳng để ý gì đến nó. Jaiđar mặt tái nhợt, đầy vẻ sợ hãi, chống gậy khập
khễnh ra gặp chồng. 
- Mình làm cái trò dại dột gì thế? Sao lại làm liều thế? 
- Tôi lầm. 
- Lầm cái gì? Tất nhiên là lầm 
- Tôi đã đánh nhầm phải Gunxarư. 
- Mình không mất trí đấy chứ? Mình có biết mình đã làm một việc tầm bậy
như thế nào không? 
- Tôi biết. Tôi là kẻ phá hoại. Tôi là kẻ thù của nhân dân – Tanabai thốt lên,
cố chống lại cơn khó thở, rồi ông im bặt, đưa hai tay lên bưng mặt, gập
mình xuống, bật khóc nức nở. 
- Bình tâm lại đi, bình tĩnh lại đi – Jaiđar van xin và cũng khóc với chồng,
nhưng Tanabai vẫn khóc mãi không thôi, lắc lư hết phía này sang phía khác.
Chưa bao giờ Jaiđar thấy Tanabai khóc.
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THƯỜNG VỤ HUYỆN ỦY HỌP ĐẾN HÔM NAY LÀ ngày thứ ba sau
biến cố phi thường đó. 
Tanabai Bakaxôp ngồi ở phòng tiếp đón, chờ được gọi vào phòng họp.
Trong phòng họp người ta đang bàn về ông. Trong mấy ngày qua, ông đã
nghĩ đi nghĩ lại nhiều, song vẫn chưa thấy rõ là mình có lỗi hay không. Ông
hiểu rằng ông đã có một hành động nghiêm trọng, đã hành hung một đại
diện chính quyền, nhưng nếu chỉ có thế thì mọi việc đều đơn giản. Ông sẵn
lòng chịu bất cứ sự trừng phạt nào về hành vi sai trái đó của mình. Nhưng
khốn nỗi trong cơn tức giận không sao kìm nén được, ông đã dùng những
lời lẽ tầm bậy văng ra tất cả nỗi đau xót của mình về tình hình nông trang,
khiến cho mọi lo âu và suy nghĩ của ông đều trở nên nhơ bẩn. Bây giờ ai sẽ
tin ông? Ai có thể hiểu được ông? “Nhưng có thể các đồng chí sẽ hiểu được
ta chăng? – Niềm hy vọng lóe lên trong óc ông – Ta sẽ nói hết: mùa đông
năm nay, chuồng ngựa và nhà lều, gia súc không có gì ăn, những đêm mất
ngủ của ta, viêc Bêctai… Để cho các đồng chí ấy hiểu rõ tình hình… Có thể
nào làm ăn như thế được chăng? Và ông không còn lấy làm tiếc rằng sự
việc đã xảy ra như thế. “Thì họ cứ trừng phạt ta đi – Ông nghĩ ngợi –
Nhưng có lẽ những người khác sẽ dễ sống hơn. Có thể sau chuyện này, họ
sẽ ngó ngàng đến những người chăn cừu, đến đời sống của chúng ta, đến
những gian lao của chúng ta”. Nhưng lát sau, nhớ lại tất cả những gì đã xảy
ra với mình, ông lại sôi máu lên, và hai tay nắm chặt như hai hòn đá kẹp
giữa đùi, ông tự nhủ một cách bướng bỉnh: “Không, ta không có lỗi gì hết,
không!”. Rồi ông lại luẩn quẩn với những mối nghi ngờ… 
Ở đây, trong phòng chờ, không hiểu sao lại có cả Ibraim “Thằng cha này
đến đây làm gì nhỉ? Con chim ăn thịt thối ngửi thấy mùi xác chết, nó đã bay
tới.” – Tanabai điên ruột, quay mặt đi, Ibraim cũng lặng thinh, thở dài, đưa
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mắt nhìn người chăn cừu đang ngồi rũ đầu xuống. 
“Họ làm gì mà lề mề thế nhỉ? – Tanabai ngọ nguậy trên ghế, thầm nghĩ –
Còn phải lôi thôi gì nữa, choảng thì cứ việc choảng đi cho rồi!” Ở trong ấy,
người đến họp dường như đã có mặt đủ cả. Tsôrô đến sau cùng, vào phòng
mấy phút trước. Tanabai nhận ra ông nhờ mấy sợi lông dính vào ống ủng.
Đấy là những sợi lông màu vàng của con ngựa sắc vàng có nước đi dị dạng.
“Hẳn là anh ta phóng vội lắm, Gunxarư đổ mồ hôi bọt kia mà” – ông nghĩ,
không ngẩng đầu lên. Đôi ủng ướt đẫm mồ hôi ngựa, trên ống dính những
sợi lông vàng ngần ngừ dừng lại cạnh Tanabai rồi biến vào sau cửa. 
Thời gian kéo dài lê thê, rồi từ trong phòng họp, cô thư ký ló đầu ra: 
- Vào đi, đồng chí Bakaxôp. 
Tanabai giật mình, đứng lên, tai choàng ù tiếng tim đập, ông đi vào phòng
họp mà trong tai vẫn không ngớt vẳng lên tràng tiếng đập thình thịch ấy.
Mắt mờ nhòa đi. Ông hầu như không nhận rõ mặt những người ngồi ở đây. 
- Mời ngồi - Bí thư thứ nhất huyện ủy Kaskataep chỉ cho Tanabai cái ghế ở
cuối chiếc bài dài. 
Tanabai ngồi xuống, đặt đôi tay đã trở nên nặng chịch lên đùi, chờ cho màn
sương mờ trên mắt tan đi. Rồi ông nhìn dọc theo dãy bàn. Ngồi bên tay phải
bí thư thứ nhất là Xêghizơbaep, vẻ mặt kiêu kì. Nỗi căm ghét tên này khiến
toàn thân Tanabai căng lên và màn sương mờ bao phủ lên mắt tan biến ngay
tức khắc. Mặt tất cả những người ngồi bên bàn rõ hẳn lên, có đường nét
rành rẽ. Đậm nhất là mặt Xêghizơbaep, đỏ thẫm, tái nhất là mặt Tsôrô,
không có tí máu nào. Tsôrô ngồi ngay ở đầu bàn gần Tanabai nhất. Đôi tay
gầy guộc của ông run rẩy một cách nóng nảy trên tấm dạ màu lá mạ trải mặt
bàn. Chủ tịch nông trang Anđanôp ngồi đối diện với Tsôrô khịt mũi ầm ỹ,
cau có nhìn tứ phía. Ông ta không che giấu thái độ của mình đối với việc
sắp đưa ra xét. Những người khác rõ ràng còn nghe ngóng. Cuối cùng bí
thư thứ nhất rời mắt khỏi đám giấy tờ trong cặp hồ sơ. 
- Chúng ta sẽ xét vấn đề kỷ luật đảng viên Bakaxôp – ông ta dằn từng tiếng
một cách nghiệt ngã. 
- Vâng, xin cứ mạn phép gọi là đảng viên – Một người nào không rõ thốt
lên bằng giọng cay độc kèm theo tiếng cười mỉa. 
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“Họ thật độc ác – Tanabai nghĩ bụng – Đừng hòng họ khoan hồng. Mà tại
sao ta lại phải mong được khoan dung nhỉ? Ta là kẻ phạm tội ư?” 
Ông không biết rằng trong việc giải quyết vụ rắc rối liên quan đến ông, có
hai phe ngấm ngầm kình chống nhau, mỗi bên sẵn sàng lợi dụng câu
chuyện đau xót này vào mục đích riêng của mình. Một bên mà đại diện là
Xêghizơbaep và những người cùng cánh muốn, nắn gân bí thư thứ nhất,
bước đầu thử xem có thể xỏ mũi ông ta được không. Phía bên kia, mà đại
diện là chính Kaskataep, thì suy tính làm cách nào để vừa không mất mặt
vừa không gây căng thẳng trong quan hệ với những con người nguy hiểm
này (Kaskataep đã đoán được rằng Xêghizơbaep đang nhắm cái ghế của
mình). 
Bí thư huyện ủy đọc tờ trình của Xêghizơbaep, trong đó có kể rõ tỉ mỉ mọi
tội lỗi – bằng lời nói và việc làm – mà Tanabai Bakaxôp, người chăn cừu
của nông trang “Đá trắng” đã phạm phải. Trong bản tường trình không một
điều gì Tanabai có thể chối cãi được, nhưng giọng điệu của nó, cách trình
bày những lời buộc tội khiến ông cảm thấy tuyệt vọng. Ông toát mồ hôi vì
thấy rõ mình hoàn toàn bất lực trước cái tờ giấy quái gở này. Tờ trình của
Xêghizơbaep đáng sợ hơn chính bản thân ông ta nhiều. Chống lại nó không
thể vác chàng nạng xông lên mà xong. Tất cả những điều Tanabai định nêu
ra để bào chữa cho mình trong nháy mắt đã sụp đổ, chính ông tự thấy cái đó
chẳng còn nghĩa lí gì nữa, lời lẽ của ông sẽ biến thành lời than phiền thảm
hại của người chăn cừu về những rủi ro bình thường của mình. Ông có phải
là kẻ ngu ngốc không? Lời biện bạch của ông có giá trị gì so với cái tờ giấy
ghê gớm này?! Ông định đương đầu với ai vậy? 
- Đồng chí Bakaxôp, đồng chí có thừa nhận những sự kiện nêu ra trong tờ
trình của đồng chí Xêghizơbaep ủy viên thường vụ huyện ủy, là khách quan
không? – Đọc xong tờ trình, Kaskataep hỏi. 
- Đúng thế - Tanabai đáp bằng giọng khàn khàn. 
Mọi người đều im lặng. Hình như ai nấy đều sợ cái giấy đó. Anđanôp đắc ý
đưa mắt nhìn những người ngồi bên bàn, cái nhìn đầy vẻ thách thức: đấy,
hãy xem chuyện gì đang xảy ra.
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- Các đồng chí ủy viên thường vụ, nếu các đồng chí cho phép, tôi xin
làm sáng rõ thực chất của việc này – Xêghizơbaep nói bằng giọng kiên
quyết – Tôi muốn nói ngay để phòng ngừa điều này: một số đồng chí có thể
có ý định coi hành động của đảng viên Bakaxôp chỉ như một hành động du
côn. Nếu chỉ có thế thì xin hãy tin tôi, tôi sẽ không đưa vấn đề ra trước
thường vụ đâu: với bọn du côn, chúng ta có những biện pháp đấu tranh
khác. Và vấn đề cố nhiên không phải ở chỗ tình cảm của tôi bị xúc phạm.
Tôi có sự ủng hộ của thường vụ huyện ủy, và trong trường hợp này, nói các
đồng chí miến thứ, tôi có chỗ dựa là toàn đảng và tôi không để cho ai làm
hại đến uy tín của đảng. Điều căn cốt ở đây là tất cả những cái đó nói lên sự
lơi lỏng trong công tác giáo dục chính trị của chúng ta đối với đảng viên và
người ngoài đảng, về những thiếu sót nghiêm trọng trong công tác tư tưởng
của huyện ủy. Rồi đây tất cả chúng ta đều phải chịu trách nhiệm về nếp suy
nghĩ của những đảng viên thường như Bakaxôp. Chúng ta sẽ phải tìm hiểu
kĩ xem chỉ có một mình Tanabai như thế hay còn những kẻ khác cùng tư
tưởng với ông ta. Ông ta tuyên bố: “tên quan lại mới mặc bành tô da”, như
vậy nghĩa là làm sao? Hãy tạm gác chuyện chiếc áo bành tô sang một bên.
Nhưng theo Bakaxôp thì một người xô viết, một ủy viên đặc phái của đảng
như tôi lại là một quan chức, một tên quý tộc, kẻ đàn áp nhân dân! Thì ra là
thế đấy! Các đồng chí có hiểu những lời lẽ như vậy chứa đựng ẩn ý gì
không? Tôi cho rằng không cần bình luận… Bây giờ xin nói về khía cạnh
khác của cong việc. Quá buồn bực về tình hình chăn nuôi tồi tệ ở nông
trang “Đá trắng” lại phải nghe những lời bất mãn của Bakaxôp, thêm nữa,
dường như ông ta đã quên cả giao ước thi đua của mình, tôi đã gọi ông ta là
kẻ phá hoại, kẻ thù của nhân dân và nói rằng vị trí của ông ta không phải ở
trong đảng, mà là ở trong tù. Tôi thừa nhận là tôi đã lăng mạ ông ta và sẵn
lòng xin lỗi ông ta. Nhưng bây giờ tôi thấy rằng tôi nói chẳng sai chút nào.
Tôi sẽ không rút lại những gì tôi đã nói và tôi khẳng định rằng Bakaxôp là
một phần tử nguy hiểm, có đầu óc thù địch… 
Tanabai đã trải qua mọi thử thách trong đời, đã tham gia chiến tranh từ đầu
đến cuối, nhưng ông không ngờ trái tim có thể gào thét như nó đang gào
thét lúc này. Đồng thời với tiếng thét ấy, tiếng thét vang lên trong tai như
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một tràng tiếng nổ không ngớt, tim ông rơi xuống, trỗi lên, leo lên, buột rơi
xuống, rồi lại cố trỗi lên, như những viên đạn nã thẳng vào nó. “Trời ơi –
trong đầu Tanabai có tiếng gõ đập – Đâu mất rồi tất cả những ý nghĩa của
toàn bộ công tác ta làm? Đời ta lại đến nông nỗi này ư: ta trở thành kẻ thù
của nhân dân. Vậy mà ta từng đau khổ về một cái chuồng cừu nào đó, về
những con cừu con gầy ốm trụi lông ấy, về gã Bêctai ba bứa. Ai cần gì cái
đó!...”. 
- Tôi xin nhắc lại lần nữa những kết luận trong bản tường trình của tôi –
Xêghizơbaep nói tiếp, sắp đặt các từ theo một trật tự sắt thép – Bakaxôp
căm thù chế độ ta, căm thù nông trang, căm thù thi đua xã hội chủ nghĩa,
phỉ nhổ tất cả những cái đó, căm ghét toàn bộ cuộc sống của chúng ta. Ông
ta đã nói trắng ra điều đó trước mặt bí thư chi bộ nông trang là đồng chí
Xaiakôp. Trong hành vi của ông ta có cả yếu tố cấu thành tội hình sự: hành
hung đại diện của chính quyền trong lúc người đó đang thi hành công vụ.
Tôi mong các đồng chí hiểu đúng ý tôi, tôi đề nghị phê chuẩn việc truy tố
Bakaxôp, để sau khi ra khỏi đây, ông ta bị bắt giữ ngay. Yếu tố cấu thành
tội phạm hoàn toàn ứng với điều năm mươi tám. Còn về việc để cho
Bakaxôp ở trong hàng ngũ của đảng thì theo tôi không thể có quyền như thế
được!... 
Xêghizơbaep biết rằng ông ta đòi hỏi quá đáng, nhưng ông ta dự tính rằng
cho dù thường vụ thấy không cần thiết phải truy tố Tanabai Bạkaxôp thì
việc khai trừ Tanabai ra khỏi đảng cũng sẽ là điều chắc chắn. Kaskataep
không thể không ủng hộ đòi hỏi đó, và như vậy địa vị của Xêghizơbaep sẽ
càng vững chắc hơn.  
- Đồng chí Bakaxôp, đồng chí có muốn nói gì về hành động của đồng chí
không? – Kaskataep hỏi, xem ra đã có chiều nổi nóng. 
- Không. Mọi việc đã được nói rõ cả rồi – Tanabai trả lời – Vậy ra trước nay
tôi vẫn luôn luôn là kẻ phá hoại, kẻ thù của nhân dân. Nếu vậy thì cần gì
phải biết tôi nghĩ ra sao? Các đồng chí cứ xét xử đi, các đồng chí thấy rõ
hơn… 
- Vậy đồng chí vẫn cho mình là một đảng viên cộng sản chính trực à? 
- Bây giờ điều đó không thể chứng minh được. 
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- Đồng chí nhận là đồng chí có lỗi chứ? 
- Không. 
- Thế là cái quái gì, đồng chí tự cho mình là thông minh hơn tất cả mọi
người ư? 
- Không, trái lại đần độn hơn ai hết là đằng khác. 
- Cho phép tôi phát biểu ý kiến – Một gã trẻ tuổi đeo huy hiệu Kômxômôm
trên ngực rời chỗ, đứng lên. Anh ta trẻ nhất ở đây, thân hình gầy gò, mặt
choắt, nom như trẻ con. 
Mãi đến lúc này Tanabai mới để ý anh ta. “Cứ đả đi, chú mày, đả kịch liệt
vào – Ông thầm nghĩ – Hồi xưa ta cũng như thế, không hề biết xót
thương…” 
Và như làn chớp lóe sáng giữa những đám mây, ông nhìn thấy khoảng rộng
trống trơn ven đường, chỗ Kulubai đã nhổ bật rễ và xẻo nát lúa non. Ông
nhìn thấy mồn một, tất cả hiện lên tức khắc trước cái nhìn bằng trí tưởng
tượng của ông, và ông giật mình, trong tâm hồn ông vang lên một tiếng thét
thầm lặng. 
Tiếng nói của Kaskataep đưa ông trở lại thực tế. 
- Nói đi, Kêrimbêkôp… 
- Tôi không tán thành hành động của đồng chí Bakaxôp. Tôi cho rằng đồng
chí ấy phải chịu kỷ luật thích đáng của đảng. Nhưng tôi cũng không đồng ý
với đồng chí Xêghizơbaep… 
- Gớm chưa! – có tiếng ngắt lời chàng trai – Trong đoàn Kômxômôm của
các đồng chí có cái thể thống gì như thế ư? 
- Chỉ có một thể thống duy nhất chung cho tất cả chúng ta – Kêrimbêkôp
đáp, vẫn còn xúc động và đỏ mặt lên. Anh ngắc ngứ, lựa lời, cố khắc phục
sự ngượng nghịu của mình, và đột nhiên, dường như vì tuyệt vọng. anh
bỗng nói một cách gay gắt và tức giận 
- Đồng chí có quyền gì lăng nhục một nông trang viên chăn cừu, một đảng
viên kì cựu? Đồng chí cứ thử gọi tôi là kẻ thù của nhân dân xem… Đồng
chí viện cớ rằng đồng chí hết sức buồn phiền về tình trạng chăn nuôi ở nông
trang, thế đồng chí không nghĩ rằng người chăn cừu cũng buồn phiền không
kém gì đồng chí ư? Khi đến với người đó, đồng chí có quan tâm đến chuyện
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người đó sống ra sao, tình hình công việc như thế nào không? Tại sao cừu
non lăn ra chết? Không, cứ theo tờ trình của đồng chí thì đồng chí xỉ vả
người ta ngay. Chẳng ai còn lạ gì, vụ cừu đẻ ở các nông trang hiện đang lâm
vào tình trạng nguy ngập. Tôi vẫn thường đến tận nơi xem xét, và tôi xấu
hổ, ngượng mặt với các đoàn viên Kômxômôm chăn cừu vì chúng đòi hỏi
nhiều ở họ, mà thực tế lại không giúp đỡ gì cho họ. Các đồng chí hãy xem
chuồng cừu ở các nông trang như thế nào, thức ăn chăn nuôi ra sao? Bản
thân tôi là con một người chăn cừu. Tôi biết khi cừu con bị chết thì điều đó
nói lên cái gì. Ở các trường đại học chúng tôi học một đằng, còn ở các địa
phương thì sự thể lại đi một nẻo: tất cả vẫn theo lối cũ. Nhìn thấy tình cảnh
ấy mà đau lòng!...

- Đồng chí Kêrimbêkôp? – Xêghizơbaep ngắt lời anh – Đừng có hòng
làm chúng tôi mủi lòng, tình cảm là một khái niệm co dãn. Sự kiện, ta cần
sự kiện, chứ không phải là tình cảm. 
- Xin lỗi, nhưng đây không phải là phiên tòa xử kẻ phạm tội hình, mà là
cuộc họp phân tích trường hợp của một đồng chí ta trong đảng –
Kêrimbêkôp nói tiếp – Đây là chuyện số phận của một đảng viên cộng sản.
Vậy thì chúng ta hãy suy nghĩ kĩ xem tại sao đồng chí Bakaxôp lại hành
động như vậy. Hành vi của đồng chí ấy cố nhiên đáng bị khiển trách, nhưng
duyên cớ làm sao mà một người chăn nuôi ưu tú của nông trang như
Bakaxôp lại rơi vào cảnh ngộ như vậy? 
- Đồng chí ngồi xuống – Kaskataep nói, giọng bực tức – Đồng chí kéo
chúng tôi đi chệch xa thực chất của vấn đề, đồng chí Kêrimbêkôp ạ. Theo
tôi, ở đây mọi người đều thấy hết sức rõ là đảng viên Bakaxôp đã phạm một
tội lỗi vô cùng nghiêm trọng. Có phép đâu như thế? Có đời thuở nào như
thế kia chứ? Chúng ta không cho phép bất cứ kẻ nào vác chảng nạng xông
vào đánh các ủy viên đặc phái của chúng ta, chúng ta không cho phép bất
cứ kẻ nào phá hoại uy tín của các cán bộ của chúng ta. Đồng chí
Kêrimbêkôp ạ, đồng chí nên nghĩ tới việc chấn chỉnh công tác trong đoàn
thì tốt hơn là lo chuyện bàn cãi suông về tâm hồn và tình cảm. Tình cảm là
tình cảm, mà công viecj là công việc. Bakaxôp dám cả gan làm như thế, đó
là điều đáng cho chúng ta cảnh giác và dĩ nhiên là Bakaxôp không có chỗ
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đứng trong đảng. Đồng chí Xaiakôp, với tư cách là bí thư chi bộ của nông
trang, đồng chí có xác nhận câu chuyện xảy ra đúng như thế không? – Ông
ta hỏi Tsôrô. 
- Đúng, tôi xác nhận – Mặt tái nhợt, Tsôrô chậm chạp đứng lên và nói –
Nhưng tôi muốn trình bày thêm… 
- Trình bày cái gì? 
- Thứ nhất, tôi muốn vấn đề về Bakaxôp sẽ được đưa ra bàn ở chi bộ chúng
tôi. 
- Không nhất thiết phải như thế, sau này đồng chí sẽ thông báo cho các
đảng viên trong chi bộ biết quyết định của thường vụ huyện ủy. Còn gì nữa? 
- Tôi muốn nói rõ thêm… 
- Nói rõ cái gì kia chứ, đồng chí Xaiakôp? Hành động chống đảng của
Bakaxôp rõ như ban ngày. Chẳng cần gì phải trình bày thêm nữa. Đồng chí
cũng phải chịu trách nhiệm. Chúng tôi sẽ thi hành kỷ luật đồng chí về tình
trạng bê bối trong công tác giáo dục đảng viên. Tại sao đồng chí lại tìm
cách thuyết phục đồng chí Xêghizơbaep đừng đưa vấn đề ra trước thường
vụ. Muốn bao che hả? Thật là xấu xa! Đồng chí ngồi xuống! 
 
Bắt đầu sang phần bàn cãi. Trưởng hạm máy kéo và biên tập viên tờ báo
huyện ủng hộ Kêrimbêkôp, có lúc tưởng chừng họ đã thành công trong
bênh vực Tanabai. Nhưng bản thân Tanabai chán nản và hoang mang,
không còn nghe ai nữa. Ông luôn luôn tự hỏi: “Đâu mất rồi, tất cả những gì
đã từng là lẽ sống của ta. Hình như ở đây chẳng ai bận tâm đến tất cả những
việc đang xảy ra trong các đàn cừu, trong các đàn gia súc. Ta thật là ngu
ngốc quá. Vì nông trang, vì những con cừu mẹ và cừu con, ta đã bỏ phí cả
cuộc đời ta. Nhưng bây giờ người ta chẳng đếm xỉa gì đến chuyện ấy. Bây
giờ ta là phần tử nguy hiểm. Thôi thì thây kệ các người! Muốn làm gì ta thì
làm, ta cũng không hối tiếc gì nếu điều đó làm cho tình hình tốt hơn lên. Cứ
đuổi cổ ta đi. Bây giờ đối với ta thế là hết, cứ đả đi, đừng xót thương gì cả”.

 
Chủ tịch nông trang Anđanôp phát biểu. Nhìn vẻ mặt và điệu bộ của ông ta,
Tanabai thấy rằng ông ta xỉ vả một người nào đó, nhưng xỉ vả ai thì ông
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không rõ, mãi cho đến khi ông nghe thấy mấy tiếng: “Kesin… con ngựa
Gunxarư…” 
- Các đồng chí có biết thế nào không? – Anđanôp phẫn nộ - Ông ta công
khai dọa đập vỡ đầu tôi chỉ vì chúng tôi buộc lòng phải xiềng chân con
ngựa. Đồng chí Kaskataep, các đồng chí ủy viên thường vụ, với tư cách là
chủ tịch nông trang, tôi xin các đồng chí giải thoát cho chúng tôi khỏi
Bakaxôp. Chỗ của ông ta quả thực là ở trong tù. Ông ta căm thù tất cả các
cán bộ binh đao. Đồng chí Kaskataep, các nhân chứng hiện ở ngoài kia, họ
có thể làm chứng về những lời Bakaxôp đe dọa tôi. Có thể mời họ vào được
chứ? 
- Không, không cần – Kaskataep nhăn mặt, vẻ miệt thị - Đủ lắm rồi. Mời
đồng chí ngồi xuống. 
Bắt đầu biểu quyết. 
- Có ai đề nghị: khai trừ đồng chí Bakaxôp ra khỏi đảng. Ai tán thành? 
- Xin một phút, đồng chí Kaskataep – Kêrimbêkôp lại đứng phắt dậy – Các
đồng chí ủy viên thường vụ, liệu chúng ta có phạm một sai lầm nghiêm
trọng không? Còn một đề nghị khác: khiển trách nghiêm khắc Bakaxôp, ghi
vào lý lịch, đồng thời khiển trách ủy viên thường vụ Xêghizơbaep vì đã
lăng nhục phẩm giá đảng viên và phẩm giá con người của Bakaxôp, vì đã
dùng một phương pháp công tác không thể chấp nhận được trên cương vị
ủy viên đặc phái của huyện ủy. 
- Mị đàn! – Xêghizơbaep quát lên. 
- Yên lặng, các đồng chí, Kaskataep nói – Các đồng chí đang ở thường vụ
huyện ủy, chứ không phải ở nhà mình, tôi yêu cầu giữ kỷ luật – Bây giờ tất
cả mọi việc phụ thuộc vào ông ta, bí thư thứ nhất huyện ủy. Và ông ta lái sự
việc đúng như Xêghizơbaep dự tính – Tôi thấy không cần thiết truy cứu
trách nhiệm hình sự Bakaxôp – Ông ta nói – Nhưng dĩ nhiên không có đất
đứng cho Bakaxôp ở trong đảng, về điểm này đồng chí Xêghizơbaep hoàn
toàn đúng. Chúng ta biểu quyết thôi. Ai tán thành khai trừ Bakaxôp? 
Có bẩy ủy viên thường vụ. Ba người giơ tay tán thành khai trừ, ba người
chống. Còn lại chính Kaskataep. Ông ta chần chừ một lúc rồi giơ tay tán
thành. Tanabai không nhìn thấy gì hết. Ông nhận biết quyết định về số phận
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của mình khi nghe thấy Kaskataep nói với cô thư ký. 
- Ghi vào biên bản: thường vụ huyện ủy quyết định đưa đồng chí Tanabai
Bakaxôp ra khỏi đảng. 
“Thế là hết!” – Tanabai thầm nhủ, chết điếng người. 
- Tôi vẫn nhất quyết đòi khiển trách Xêghizơbaep – Kêrimbêkôp không
chịu thôi… 
Có thể gạt bỏ ý kiến đó, không đưa ra biểu quyết, nhưng Kaskataep quyết
định cứ biểu quyết. Làm như thế cũng là có thâm ý. 
- Ai tán thành đề nghị của đồng chí Kêrimbêkôp? Đề nghị giơ tay lên. 
Lai ba đối ba. Kaskataep lại là người thứ tư không giơ tay và cứu
Xêghizơbaep khỏi bị khiển trách. “Chẳng hay y có hiểu không, có quý
trọng sự cứu giúp đó của ta không? Ai biết được… Y là một kẻ quỷ quyệt,
ranh ma”. 
Mọi người nhấp nhổm trên ghế, như định ra về, Tanabai cho rằng mọi việc
đã xong, ông đứng lên và không nhìn ai, lẳng lặng đi về phía cửa.
- Bakaxôp, đi đâu thế? – Kaskataep ngăn lại – Trả lại thẻ đảng đi. 
- Trả lại ư? – Mãi đến giờ Tanabai mới thực hiểu tất cả những gì đã xảy ra. 
- Đúng. Để lên bàn. Bây giờ ông không phải là đảng viên và không có
quyền giữ thẻ đảng… 
Tanabai cho tay vào trong áo lấy tấm thẻ. Trong bầu không khí chợt trở nên
yên lặng, ông loay hoay một lúc lâu. Tấm thẻ ở mãi trong cùng, dưới tấm áo
xăngđay, dưới áo véttông, trong cái túi nhỏ bằng da do chính tay Jaiđar
khâu. Cái túi nhỏ ấy Tanabai đeo bằng sợi dây da bắt chéo qua vai. Cuối
cùng, ông lôi được cái tui ra ngoài, lấy tấm thẻ đảng viên được ủ ấm trên
ngực ông, và đặt nó, tấm thẻ còn ấm nguyên, mang hơi hướng thân thể ông
lên cái mặt bàn bóng loáng, lạnh lẽo của Kaskataep. Ông co ro như thể
chính ông bị lạnh. Rồi vẫn lại không nhìn lại, ông bắt đầu ấn cái túi da vào
dưới áo véttông, định đi ra. 
- Đồng chí Bakaxôp - Ở đằng sau, từ bên bàn, Kêrimbêkôp lại lên tiếng,
giọng chứa chan thông cảm – Đồng chí có muốn nói gì không? Đồng chí
chưa hề nói gì ở đây kia mà. Đồng chí khổ tâm phải không? Chúng tôi hi
vọng đảng không đóng cửa đối với đồng chí, và sớm muộn đồng chí sẽ có
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thể trở lại với đảng. Đồng chí hãy nói cho chúng tôi biết giờ đây đồng chí
nghĩ gì? 
Tanabai quay lai, lòng đau đớn và ngượng với gã trai không quen biết này,
anh ta vẫn cố tìm cách nào làm giảm bớt nỗi đau xót vừa chụp lấy ông. 
- Tôi biết nói gì được? – Ông buồn rầu thốt lên – Không thể một mình đối
đáp với tất cả mọi người được. Tôi chỉ nói một điều là tôi không có tội gì
hét, cho dù tôi có hành hung, cho dù tôi có nói những lời bậy bạ. Tôi không
sao giải thích với các đồng chí điều đó được. Có vậy thôi. 
Bầu không khí im lặng nặng nền bao trùm cả phòng họp. 
- Hừm. Như vậy là đồng chí oán giận đảng chứ gì? – Kaskataep nói bằng
giọng cáu kỉnh – Này, đồng chí nên biết điều một chút. Đảng đưa đồng chí
lên con đường đúng đắn, tránh cho đồng chí khỏi bị đưa ra tòa, vậy mà
đồng chí lại oán giận đảng! Như vậy thì thực quả đồng chí không xứng
đáng với danh hiệu đảng viên. Và không chắc cửa sẽ còn để ngỏ cho đồng
chí trở lại!

 
 
Tanabai ra khỏi huyện ủy với thái độ điềm nhiên. Quá điềm nhiên là khác.
Như thế thực là tệ hại. Hôm ấy là một ngày ấm áp, nắng ráo, trời sắp về
chiều. Kẻ đi bộ, người đi xe, ai nấy bận lo công việc của mình. Trẻ em chạy
chơi trên sân câu lạc bộ. Còn Tanabai lại buồn nôn khi nhìn quang cảnh đó,
ông cũng phát lợm với chính bản thân mình. Phải mau mau rời khỏi nơi
đây, trở về núi, về nhà. Về ngay, kẻo không sẽ còn một cái gì nữa tệ hại xảy
đến với ông. 
Ở chỗ buộc ngựa, đứng bên cạnh ngựa của ông là Gunxarư. Thân hình to
khỏe, dài người, nó đổi chân nọ sang chân kia khi Tanabai đến gần, nhìn
ông một cách bình tĩnh và tin cậy bằng đôi mắt thẫm màu. Con ngựa đã
quên việc Tanabai giáng chảng nạng vào đầu nó. Bởi vì nó chỉ là một con
ngựa. 
- Quên đi nhé, Gunxarư, đừng giận – Tanabai thì thầm với con vật – Tao
vừa gặp phải một tai họa lớn. Rất lớn – Ông nức lên, ôm lấy cổ con ngựa,
nhưng ông nén được, không òa khóc, vì xấu hổ với người qua đường. 
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Ông lên ngựa, trở về nhà. 
Tsôrô đuổi kịp ông ở bên kia đèo Alêcxanđrôpka. Vừa nghe thấy tiếng lộp
cộp quen thuộc của con ngựa đang chạy bằng nước đi dị dạng, Tanabai cắn
môi bực tức mặt cau mày có. Ông không buồn ngoái nhìn lại. Nỗi tủi thân
làm u ám tam hồn, khiến mắt ông sầm tối lại. Tsôrô bây giờ đối với ông
không còn là Tsôrô trước kia nữa. Thì như hôm nay chẳng hạn, chỉ cần
Kaskataep gắt lên một chút là ông ta đã ngoan ngoãn ngồi xuống như một
đứa học trò dễ bảo. Cứ thế này rồi sẽ ra sao? Mọi người tin cậy ông ta, vậy
mà ông ta sợ không dám nói lên sự thật. Ông ta giữ thân, nói năng lựa lời.
Ai đã dạy cho ông ta thói khôn ngoan đó? Chẳng thà như Tanabai là một kẻ
lạc hậu, một người lao động bình thường, còn Tsôrô là người có học, cái gì
cũng biết, suốt đời làm công tác lãnh đạo kia mà? Chẳng lẽ Tsôrô không
thấy mọi việc hoàn toàn không phải như lời những ông Xêghizơbaep và
những ông Kaskataep hay sao! Lời họ nói nghe thì hay ho, nhưng thực ra
thì giả dối và trống rỗng. Tsôrô lừa dối ai và để làm gì? 
Tanabai không ngoảnh mặt lại ngay cả khi Tsôrô đuổi kịp ông và kìm con
ngựa đang hăm hở, đi bên cạnh ông. 
- Tanabai, tôi cứ tưởng chúng ta sẽ cùng ra về với nhau – Tsôrô vừa nói,
vừa thở lấy hơi – Tôi tìm anh mà thoắt cái đã chẳng thấy đâu… 
- Anh cần gì? – Vẫn không nhìn bạn, Tanabai nói buông sõng – Anh cứ việc
đi đường anh. 
- Ta nói chuyện với nhau một chút. Đừng tránh mặt tôi, Tanabai. Chúng ta
sẽ nói chuyện với nhau trên tình bạn, giữa những người cộng sản với nhau –
Đến đây Tsôrô chợt im bặt. 
- Tôi không phải là bạn anh và đặc biệt, không còn là đảng viên cộng sản
nữa rồi. Và chính anh cũng không còn là người cộng sản nữa. Anh chỉ làm
ra vẻ là người cộng sản thôi… 
- Anh nói đứng đắn đấy chứ? – Tsôrô hỏi, giọng não ruột. 
- Dĩ nhiên là nói đứng đắn. Tôi vẫn chưa học được thói quen lựa lời. Nói cái
gì ở đâu và nói thế nào, tôi chưa biết cái thuật đó. Thôi, vĩnh biệt. Anh đi
thẳng, còn tôi rẽ ngang – Tanabai cho ngựa rẽ khỏi đường cái và không hề
ngoảnh lại, như vậy là ông chưa nhìn mặt bạn lần nào. Ông cho ngựa vượt
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qua cánh đồng, đi thẳng vào núi. 
Ông không thấy Tsôrô tái ngất đi như cái xác chết, muốn giữ ông lại, chìa
tay ra, rồi quằn quại đưa hai tay lên ôm ngực, nằm vật xuống bờm con
ngựa, há miệng đớp không khí. 
- Tôi chết mất – Tsôrô thì thào, co quắp vì cơn đau tim không thể chịu nổi –
Ôi, tôi đau quá! – Ông thở khò khè, tím tái đi và nghẹn thở - Về nhà mau,
Gunxarư, về nhà mau. 
 
Gunxarư phóng nhanh về bản, băng qua thảo nguyên tăm tối, hoang vắng,
tiếng người cưỡi làm nó hoảng sợ, nó nghe thấy trong đó một cái gì khủng
khiếp, ghê rợn. Hai tay áp sát vào đầu, Gunxarư vừa chạy vừa thở phì phì
một cách sợ hãi. Còn người ngồi trên yên khổ sở, oằn oại, tay và răng lập
cập bám riết lấy bờm ngựa. Giây cương buông thõng, lủng lẳng ở cổ
Gunxarư đang phi.
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VÀO CÁI GIỜ KHUYA KHOẮT ẤY, KHI TANABAI còn đang trên
đường vào núi, một người phóng ngựa trên các lối xóm trong bản, khiến lũ
chó bị kinh động sủa inh lên. 
- Này, có ai ở nhà đấy không? Xin mời đi họp. Người đó gọi các chủ nhà –
Đến ban quản trị họp chi bộ. 
- Chuyện gì vậy? Sao lại gấp thế? 
- Tôi không biết – Người tùy phái đáp – Tsôrô triệu tập. Ông ấy bảo mời
mọi người đến thật mau lên. 
Trong lúc đó, chính Tsôrô ngồi trong văn phòng ban quản trị. Một bên vai
đè xuống bàn, người cúi gập, ông nghẹn thở, năm ngón tay bóp chặt lấy
ngực dưới áo sơ mi. Ông rên rỉ đau đớn, cắn chặt môi. Mồ hôi lạnh toát ra
trên khuôn mặt tái xanh, mắt lõm sâu tạo thành hai cái hốc tối thẫm. Đôi lúc
ông mê man, và ông lại tưởng chừng như ông đang cưỡi Gunxarư phi trên
thảo nguyên tăm tối, ông muốn gọi Tanabai, nhưng trước khi chia tay,
Tanabai ném cho ông những lời nóng bỏng như than hồng, và không buồn
ngoái nhìn lại. Lời Tanabai làm bỏng thương trái tim ông, bỏng thương tâm
hồn ông… 
Ông bí thư chi bộ đã được người ta dìu từ chuồng ngựa đến đây, sau khi ông
đã nằm ngủ một lát trên đống cỏ khô. Những người coi ngựa muốn đưa ông
về nhà, nhưng ông không nghe. Ông phái một người đi triệu tập các đảng
viên, và bây giờ ông mong ngóng họ từng giây từng phút. 
Sau khi đã thắp đèn và để Tsôrô ở đấy một mình, bà gác trụ sở loay hoay
bên bếp lò ở phòng ngoài, thỉnh thoảng ngó qua cánh cửa hé mở, thở dài,
lắc đầu. 
Tsôrô chờ mọi người đến, thời gian vẫn trôi đi từng giọt một. Mỗi giây còn
lại trong đời ông cứ bớt dần đi từng giọt cay đắng, khổ đau. Mãi đến giờ, đã
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sống một cuộc đời khá sóng gió, oong mới hiểu được giá trị của thời gian.
Ông không để ý đến những ngày và năm tháng đã trôi qua trong đời ông.
Ngoảnh đi ngoảnh lại, năm tháng đã bay đi mất trong những lo âu và công
việc bận rộn. Trong đời ông, không phải mọi việc đều tốt đẹp, đều như ông
mong muốn. Ông luôn luôn cố gắng, hết lòng phấn đấu, nhưng đôi lúc ông
lùi bước để trành những mũi nhọn, để tìm con đường đỡ gay go. Nhưng ông
không tránh né được. Cái lực lượng mà ông tránh va chạm đã dồn ông vào
chân tường, và bây giờ ông không thể lui đi đâu được nữa, tận đường rồi.
Ôi, giá như ông tỉnh ngộ sớm hơn, giá như ông sớm đủ gan nhìn thẳng vào
mặt cuộc sống…  
Thời gian vẫn trôii đi từng giọt cay đắng, âm vang. Mãi không có người
đến, chờ lâu quá thế này! 
“Miễn sao còn kịp – Một ý nghĩ sợ hãi dày vò Tsôrô – Miễn sao còn kịp nói
hết với mọi người! – Bằng một tiếng thét tuyệt vọng không âm thanh, ông
cầm giữ sự sống đang rời bỏ ông. Ông thu hết dũng khí chuẩn bị bước vào
trận chiến đấu cuối cùng – Ta sẽ kể lại hết. Sự thể ra sao. Cuộc họp thường
vụ đã diễn ra như the nào, làm sao mà Tanabai bị khai trừ ra khỏi đảng. Cần
cho mọi người biết rằng ta không đồng ý với quyết định đó của huyện ủy.
Cần cho mọi người biết rằng ta không đồng ý với quyết định khai trừ
Tanabai. Ta sẽ nói tất cả những gì ta nghĩ về Anđanôp. Rồi sau này, sau khi
ta qua đời, họ sẽ nghe báo cáo. Lúc ấy các đảng viên sẽ quyết định. Ta sẽ kể
hết về ta: ta là người như thế nào. Ta sẽ nói về nông trang chúng ta, về mỗi
người chúng ta… Miễn là còn kịp, mong các đồng chí đến mau lên, mau
mau lên…”. 
Người đến đầu tiên là vợ ông, mang theo thuốc. Bà sợ hãi, than vãn, òa
khóc. 
- Ông có mất trí không đấy? Ông vẫn chưa no chán những cuộc họp hành
ấy ư? Ta về nhà thôi. Ông hãy ngắm nhìn bản thân ông xem. Trời ơi, ông
cũng phải nghĩ đến mình một chút chứ! 
Tsôrô khôg muốn nghe. Ông cự tuyệt, và uống thuốc. Răng đánh lập cập
vào cốc, nước đổ xuống ngực. 
- Không sao, tôi đã khá hơn – Ông nói, cố thở đều đặn – Mình chờ đấy, rồi
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sẽ đưa tôi về nhà. Đừng sợ, đi đi. 
Nghe thấy tiếng chân người ngoài đường. Tsôrô vươn thẳng dậy bên bàn, cố
nén cơn đau, thu hết sức lực để làm tròn cái mà ông cho là bổn phận cuối
cùng của mình. 
- Có chuyện gì xảy ra vậy? Đồng chí làm sao thế, Tsôrô? – Người ta hỏi. 
- Không sao cả. Rồi tôi sẽ nói rõ, chờ mọi người đến đủ đã. 
 
Thời gian vẫn trôi đi từng giọt cay đắng, âm vang… 
 
Khi các đảng viên đã đủ mặt, bí thư chi bộ Tsôrô Xaiakôp từ sau bàn đứng
lên, cất bỏ mũ và tuyên bố cuộc họp bắt đầu…
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TANABAI VỀ ĐẾN NHÀ LÚC ĐÊM KHUYA. Jaiđar cầm cây đèn gió
đứng ở sân. Bà trông chờ đã mòn con mắt. 
Thoạt nhìn bà hiểu ngay tại họa đá giáng xuống chồng bà. Tanabai lẳng
lặng tháo hàm thiếc, tháo yên ngựa, còn bà vợ soi đèn cho ông, và ông
chẳng nói gì với vợ. “Giá như ông ấy uống say khướt ở huyện thì có lẽ sẽ
đỡ khổ tâm hơn” – Jaiđar nghĩ. Tanabai vẫn lặng thinh, sự lặng thinh ấy tạo
nên bầu không khí đáng sợ. Vậy mà Jaiđar định báo tin vui cho chồng:
người ta đã chở đến một ít thức ăn chăn nuôi, rơm, bột, lúa mạch, thời tiết
đã bắt đầu ấm hơn, đã cho cừu con ra bãi, chúng đã bắt đầu vặt cỏ. 
- Người ta đã lấy lại đàn cừu của Bêctai rồi. Một người chăn cừu mới đã tới.
– Bà nói 
- Mặc mẹ nó, gã Bêctai ấy, thây kệ đàn cừu, thây kệ gã chăn cừu mới của
bà… 
- Mình mệt ư? 
- Mệt cái gì? Bị đuổi ra khỏi đảng rồi! 
- Khẽ chứ, kẻo các xăcmansitsa nghe thấy đấy. 
- Việc gì phải nói khẽ? Tôi cần gì phải che giấu? Tôi bị đuổi cổ ra như một
con chó ghẻ, có thế thôi. Đáng đời cho tôi. Và cũng đáng đời cho mình.
Như thế là còn ít đấy. Sao lại cứ đứng trở ra thế? Nhìn cái gì nào? 
- Mình đi nghỉ đi. 
- Tôi biết tôi cần làm gì. 
Tanabai vào chuồng cừu. Ông xem xét những con cừu cái. Rồi ông ra bãi
chăn rào ở đấy ông cũng đi lang thang trong bóng tôi và lại trở vào chuồng
cừu. Ông bồn chồn không yên. Ông không ăn và không chuyện trò với ai.
Ông gieo mình xuống đám rơm trong góc nhà. Cuộc đời, mọi bận rộn lo
lắng đều mất ý nghĩa. Ông không còn muốn gì nữa. Không muốn sống,
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không muốn suy nghĩ, không muốn nhìn thấy gì xung quanh. 
Ông trăn trở, muốn ngủ, muốn thiếp đi, nhưng không sao ngủ được, trốn đi
đâu cho thoát bản thân mình? Ông lại nhớ tới lúc Bêctai bỏ đi để lại đằng
sau những vệt đen trên truyết trắng, vậy mà ông không tìm được câu gì nói
vào mặt gã, ông lại hình dung thấy Xêghizơbaepp ngồi trên lưng Gunxarư,
quát thét, xỉ vả ông bằng những lời thậm tệ, dọa bỏ tù ông, ông lại thấy lại
cuộc họp thường vụ huyện ủy, ông bị quy là kẻ phá hoại và kẻ thù của nhân
dân, và như thế là hết, cả cuộc đời ông không còn gì nữa. Đột nhiên ông lại
muốn vơ lấy chàng nạng, gào lên đâm đầu chạy vào bóng đêm, gầm vang
khắp thế giới, cho đến khi lộn nhào xuống khe sâu gãy cổ. 
Thiếp dần đi trong giấc ngủ, ông vẫn nghĩ rằng thà chết còn hơn sống thế
này. Đúng, đúng, thà chết còn hơn! 
Lúc thức giấc, đầu ông nặng như chì. Suốt mấy phút, ông không thể hiểu
được mình đang ở đâu và có chuyện gì đã xảy ra với ông. Bên cạnh, những
con cừu cái ho khù khụ, cừu con me me. Như vậy là ông đang ở trong
chuồng cừu. Bên ngoài đã rạng sáng. Ông thức dậy để làm gì nhỉ? Để làm
gì nhỉ? Tốt nhất là đừng bao giờ tỉnh giấc nữa. Chỉ còn một chết mà thôi, tự
sát đi là hơn… 
 
… Sau đó ông ra sông vốc nước uống. Nước giá buốt lẫn với băng mỏng
lạo xạo. Nước lách rách chảy qua giữa những ngón tay run, vào ông lại vốc
nước uống, cằm và ngực ướt đẫm. Ông thở lấy lại hơi, trấn tĩnh lại và mãi
bây giờ ông mới thấy ý định tự sát lố lăng biết chừng nào, cái trò tự trừng
trị mình thật ngu xuẩn quá sá. Làm sao có thể tự hủy hoại mắt của mình cái
cuộc sống mà mỗi con người chỉ được tạo hóa ban cho có một lần? Những
kẻ như Xêghizơbaep có đáng cho ông phẫn chí đến nước ấy không? Không,
Tanabai sẽ còn sống, sẽ còn làm chuyện long trời lở đất! 
Về đến nhà, ông len lén cất khẩu súng bao đan và suốt ngày hôm ấy, ông
hăm hở làm việc. Ông muốn tỏ ra dịu dàng hơn với vợ, với các con gái và
với các xăcmansitsa nhưng cố nén lòng để họ khỏi nghi ngờ gì hết. Những
người phụ nữ ấy vẫn làm việc như bình thường, như không có chuyện gì
đặc biệt, mọi sự đều ổn cả. Tanabai biết ơn họ về thái độ đó, ông lẳng lặng
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làm việc.  
 
Ông ra bãi chăn thả, giúp lùa cừu về nhà.

 
 
Buổi chiều, thời tiết bỗng xấu đi. Thế nào cũng có chuyện gì, mưa hoặc
tuyết. Núi non xung quanh chìm trong sương mù, trời chĩu nặng mây đen.
Lại phải nghĩ đến chuyện chống lạnh cho cừu non. Lại phải dọn chuồng,
trải rơm để cừu khỏi chết rét. Tanabai rầu lòng, nhưng cố quên đi những gì
đã xảy ra để khỏi sa sút tinh thần. 
Có một người cưỡi ngựa vào sân lúc trời đã tối hẳn. Jaiđar ra gặp người đó.
Hai người nói gì với nhau không rõ. Lúc đó Tanabai đang làm việc tỏng
chuồng cừu. 
- Mình ra đây một lát, - Bà vợ gọi ông. – Có người đến gặp mình. – Nghe
giọng nói của vợ, Tanabai cảm thấy có chuyện gì chẳng lành. 
Ông ra vào chào hỏi. Đấy là một người chăn cừu ở khu chăn nuôi gần đây. 
- Aitơbai đấy ư? Xuống ngựa đi. Từ đâu đến đấy. 
- Tôi từ bản đến. Tôi về bản có việc. Họ nhờ tôi nhắn ông: Tsôrô ốm nặng,
mời ông đến ngay. 
“Lại cái anh Tsôrô ấy”. Nỗi oán giận đã tàn lụi lại bùng lên. Ông không
muốn thấy mặt Tsôrô nữa. 
- Tôi là cái gì, bác sĩ ư? Ông ấy lúc nào chả đau ốm. Chẳng có ông ấy ở đây
thì tôi cũng đã lo bấn lên rồi. Thời tiết lại xấu thế này. 
- Tùy ông thôi, Tanakê ạ. Đi hay không thì tự ông định đoạt. Người ta nhờ
thì tôi nhắn giúp. Chào ông. Tôi phải về thôi, đêm khuya rồi. 
Aitơbai thúc ngựa đi, nhưng rồi lại ghìm gương dừng lại. 
- Dù sao cũng nên nghĩ xem, Tanakê. Tsôrô nguy kịch. Đã cho gọi con trai
ông ấy ở trường về. Người nhà ra ga đón. 
- Cám ơn bác đã nhắn tin. Nhưng tôi không đi đâu. 
- Ông ấy sẽ đi. – Jaiđar cảm thấy xấu hổ. – Xin đừng lo, ông nhà tôi sẽ đi. 
Tanabai im lặng, nhưng khi Aitơbai đã ra khỏi sân, ông giận dữ bảo vợ: 
- Bỏ cái thói ấy đi, cái lối đâu lại đi trả lời hộ người ta . Tôi biết tôi phải làm
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gì chứ. Tôi đã bảo tôi không đi là tôi không đi. 
- Nói thì phải nghĩ chứ, Tanabai! 
- Chẳng việc gì phải nghĩ ngợi lôi thôi. Đủ rồi. Bởi tôi nghĩ lắm nên mới bị
tống cổ ra khỏi đảng. Tôi chẳng còn ai thân thiết nữa. Tôi mà có ốm thì xin
cũng đừng ai đến thăm! Tôi sẽ chết không có ai thăm viếng! – Ông cáu kỉnh
phác một cử chỉ bằng tay và đi vào chuồng cừu. 
Nhưng trong lòng ông áy náy không yên. Vừa đỡ đẻ cho những cừu nái,
đem cừu con đặt vào góc chuồng, suỵt những cừu cái đang gào ầm lên, gạt
chúng ta, ông vừa chửi rủa và lầm bầm: 
- Lẽ nào Tsôrô nên thôi việc từ lâu rồi, nếu vậy thì không đến nỗi khổ sở
như thế. Suốt đời đau ốm, rên rỉ tay ôm lấy ngực chỗ tim đập, vậy mà
không chịu rời yên ngựa. Thế mà cũng đòi làm lãnh đạo. Sau chuyện ấy, tôi
không muốn nhìn mặt anh nữa. Anh giận thì mặc anh, tôi cũng bận lắm chứ.
Và chẳng ai hơi đâu mà… 
Trời đã về đêm. Đã lác đác có tuyết xuống, xung quanh tĩnh lặng đến nỗi có
thể nghe thấy có tiếng loạt soạt của những bông tuyết hiếm hoi chạm mặt
đất.

 
Tanabai không vào nhà lều, tránh nói chuyện với vợ, và vợ ông cũng không
đến tìm ông. “Thì cứ ngồi trong ấy, - ông nghĩ. – Đừng có nài ta phải đi.
Bây giờ ta chẳng thiết gì nữa. Ta với Tsôrô bây giờ là những kẻ xa lạ. Anh
ta có con đường của anh ta, ta có con đường của ta. Trước là bạn, bây giờ
thì không. Nếu hiện nay ta vẫn là bạn anh ta thì trước đây anh ta ở đâu?
Không, bây giờ ta dửng dưng với mọi sự đời…”. 
Rút cuộc Jaiđar vẫn tới tìm chồng. Bà mang tới cho ông chiếc áo mưa, đôi
ủng mới, dây lưng, đôi bao tay, chiếc mũ trùm đầu ông vẫn đội khi xuất
hành. 
- Mình mặc vào, - Bà nói. 
- Bà mất công vô ích. Tôi không đi đâu hết. 
- Đừng bỏ phí thời giờ. Không rồi có thể xảy ra chuyện đáng tiếc mà sau
này ông sẽ ân hận suốt đời. 
- Tôi sẽ chẳng ân hận gì hết. Và Tsôrô sẽ chẳng làm sao cả đâu. Anh ta nằm
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nghỉ một thời gian rồi sẽ hồi phục thôi. Lần này không phải là lần đầu tiên
như thế đâu. 
- Tanabai, chưa bao giờ tôi cầu xin mình điều gì. Nhưng bây giờ tôi xin
mình một điều. Hãy trút cho tôi nỗi oán hận của mình, hãy chuyển sang cho
tôi nỗi đau xót của mình. Mình đi đi. Phải ăn ở cho ra người chứ. 
- Không. – Tanabai ương ngạnh lắc đầu. – Tôi không đi. Bây giờ tôi bất cần
gì đời. Mình nghĩ tới phép xã giao, tới bổn phận, thiên hạ sẽ nói gì? Còn tôi,
bây giờ tôi chẳng thèm bận tâm đến chuyện gì nữa. 
- Nghĩ lại đi, Tanabai. Tôi đi nom xem củi lửa thế nào, kẻo than rơi ra tấm
dạ trải sàn thì khốn. 
Jaiđar đi, để lại bộ quần áo cho chồng, nhưng Tanabai không nhúc nhích.
Ông ngồi thu lu một xó, không thể cưỡng lại lòng mình, không thể quên
những lời ông đã nói với Tsôrô. Chả lẽ bây giờ lại mở mồm ra: “Chào ông,
tôi đến thăm xem sức khỏe của anh thế nào. Tôi có giúp được gì không?”.
Không, ông không thể làm như thế, ông không quen cái lối đãi bôi như vậy. 
Jaiđar trở lại. 
- Mình chưa mặc quần áo ư? 
- Đừng có quấy rầy. Tôi đã bảo là tôi không đi... 
- Đứng dậy! – Jaiđar giận dữ quát lên. Và Tanabai đứng bật dậy như một
người lính tuân theo mệnh lệnh, chính ông cũng không ngờ mình lại tuân
lệnh vợ như thế. Jaiđar bước một bước tới gần chồng, trong ánh sáng mờ
đục của cây đèn gió, mắt bà đầy vẻ đau khổ và phẫn nộ. – Nếu mình không
phải là người đàn ông, nếu mình không phải là con người, nếu mình là một
ả đàn bà yếu đuối như thế thì tôi sẽ đi thay, còn mình cứ ở đây mà than vãn!
Tôi sẽ đi ngay bây giờ. Ra thắng yên ngựa ngay đi! 
Tuân lời vợ, Tanabai đi thắng yên ngựa. Ngoài trời tuyết xuống như rây bột.
Bóng tối quay tròn xung quanh như một vòng ngựa gỗ, êm ả và chậm chạp,
như nước trong một vụng sau. Không nhận ra núi: tối mịt tối mù. “Lại một
hình phạt nữa! Giữa đêm hôn như thế này bà ấy đi một mình sao được? –
Ông nghĩ bụng mò mẫn đặt yên lưng ngựa. – Không can ngăn được đâu.
Không. Bà ấy không chịu thôi đâu. Giết thì giết chứ bà ấy không chịu thôi
đâu. Ngộ nhỡ bà ấy lạc đường thì sao? Thôi mặc, có sao thì bà hãy tự trách
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lấy mình”. 
Tanabai thắng yên ngựa, và tự ông cảm thấy xấu hổ: “Ta là đồ thú vật,
không hơn không kém. Giận quá hóa mất khôn. Ta cố ý phô ra cho mọi
người thấy: hãy xem tôi bất hạnh biết chừng nào, tôi khổ sở lắm. Ta làm
khổ cả vợ ta nữa. Nào vợ ta có tội tình gì? Cớ gì ta làm cho vợ ta đau lòng?
Ta thật chẳng ra sao cả, quả là hèn. Ta là con thú, có thế thôi”. 
Tanabai lưỡng lự. Từ bỏ những điều mình đã nói ra không phải là dễ dàng.
Ông quay trở lại chỗ Jaiđar, có vẻ ương bướng, mắt gằm xuống. 
- Thắng yên xong chưa? 
- Rồi. 
- Thế thì sửa soạn đi. – Jaiđar đưa cho chồng chiếc áo mưa. 
Tanabai lẳng lặng mặc áo, vui sướng vì vợ đấu dịu trước. Tuy vậy, ông vẫn
giở bướng một chút cho có lệ: 
- Hay để sáng tôi hãy đi chăng? 
- Không, đi ngay bây giờ, không thì muộn mất. 
 
Đêm xoay vòng trong núi như một vụng nước lặng. Những bông tuyết lớn
cuối xuân nhịp nhàng và êm nhẹ rơi xuống. Tanabai cưỡi ngựa đi một mình
giữa những sườn dốc tăm tối theo tiếng gọi của người bạn đã bị ông từ bỏ.
Tuyết dính vào đầu, vào vai, vào râu, vào tay. Tanabai ngồi không động đậy
trên yên, không rũ tuyết. Như thế ông suy nghĩ có hiệu quả hơn. Ông nghĩ
về Tsôrô, về tất cả những gì gắn bó hai người trong nhiều năm rọng, khi
Tsôrô dạy ông học chữ, khi hai người cùng vào đoàn, rồi vào đảng. Ông
nhớ, hai người đã cùng làm việc trên công trường kênh đào, và Tsôrô là
người đầu tiên đã đem đến cho ông tờ báo có đăng bài viết về ông và in ảnh
ông. Tsôrô là người đầu tiên chúc mừng ông, xiết chặt tay ông. 
Tanabai thấy lòng dìu dịu, băng giá tan dần trong lòng ông, một nỗi lo ngại
dày vò tâm can ông: “Tsôrô giờ đây ra sao? Có lẽ bệnh tình anh ấy nguy
kịch thật chăng? Không thì người ta gọi con trai anh ấy về làm gì? Hay anh
ấy có điều gì muốn nói? Muốn bàn bạc?…” 
 
Trời đã sáng. Tuyết vẫn quay cuồng đảo lộn, Tanabai giục ngựa phi nước
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kiệu. Mau mau vượt qua những gò kia, xuống lũng là đến bản. Tsôrô giờ
đây ra sao? Nhanh nhanh lên.

 
Bỗng nhiên, trong cái yên lặng của buổi sáng, có tiếng gì xa xăm mơ hồ từ
phía bản vẳng đến. Một tiếng thét dội lên, rồi ngừng bặt, tắt lịm. Tanabai
ghìm ngựa, nghiêng tai đón gió để nghe cho rõ. Không, chẳng nghe thấy gì
cả. Chắc là ông mường tượng thấy thế thôi. 
 
Con ngựa đưa Tanabai lên gò. Phía dưới, trước mặt ông, giữa những vườn
rau tuyết phủ trắng xóa, giữa những vườn cây trơ trụi là những ngõ lối của
bản làng vẫn còn vắng vẻ vào lúc tinh mơ. Không một bóng người. Duy ở
một mảnh sân, người ta tụ tập đến nghịt, những con ngựa thắng yên cương
buộc bên các gốc cây. Đây là sân nhà Tsôrô. Tại sao người tụ tập ở đấy
đông đến thế? Có chuyện gì xảy ra? Chẳng lẽ… 
 
Nhướn mình lên bàn đạp, Tanabai lập cập hớp một cụm không khí giá lạnh
nhói buốt như có gai và lặng người đi, rồi lập tức ông thốc ngựa phóng trên
đường, lao nhanh xuống làng. “Vô lý! Lẽ nào lại như thế? Không thể thế
được!”. Trong lòng ông quằn quại như thể ông phải chịu lỗi về cái chắc là
đã xảy ra ở đấy. Tsôrô, người bạn diu nhất của ông, cầu xin ông đến gặp lần
cuối trước lúc tử biệt, vậy mà ông cố chấp ương ngạnh để bụng giận hờn.
Sự thể đã ra thế này, bây giờ ông là thứ người gì? Tại sao lúc ấy vợ ông
không nhổ vào mặt ông? Trên đời còn có gì đáng tôn trọng hơn ý muốn
cuối cùng của người sắp tạ thế”. 
Trước mắt Tanabai lại hiện lên con đường trong thảo nguyên, nơi Tsôrô
cưỡi Gunxarư đuổi theo ông. Khi ấy ông đã trả lời bạn như thế nào? Ông có
thể tha thứ cho mình về chuyện đó được ư? 
Như trong cơn mê, Tanabai cho ngựa đi trên con đường làng tuyết phủ, sức
nặng của lỗi lầm và sự hổ thẹn khiến ông còng người xuống, và bỗng nhiên,
ở phía trước, sau sân nhà Tsôrô, ông thấy một đám người cưỡi ngựa đông
đảo. Họ đi về phía ông, ai nấy lặng thinh, bỗng nhiên, tất cả cùng đồng
thanh gào lên lắc lư trên yên ngựa: 
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- Ôibai, baurưmai! Ôbaiai, baurưm!  
“Anh em Kazăc đã đến rồi” – Tanabai đoán ra và hiểu rằng không còn hy
vọng gì nữa. Những người Kazăc ở các làng lân cận bên kia sông đến khóc
Tsôrô người anh em, người láng giềng của họ, con người thân thiết với họ
và khắp vùng biết tiếng. “Cám ơn anh em, - Tanabai thầm nghĩ. – Từ thời
ông cha ta đến nay, chúng ta luôn luôn có nhau, trong đau thương hoạn nạn
cũng như trong ngày cưới xin và trong hội đua ngựa. Khóc đi, khóc cùng
chúng tôi!”. 
Và chính ông cũng hòa theo họ, gào lên một tiếng thất thanh, não ruột vang
khắp bản làng buổi sáng: 
- Tsôrô-ô-ô! Tsôrô-ô-ô! Tsôrô-ô-ô! 
Ngựa phi nước kiệu, Tanabai ngắt ngư trên yên, buông rũ người xuống, khi
thì ở phía bên phải, khi thì ở phía bên trái, nức nở khóc người bạn đã từ giã
cõi đời này. 
Sân đây rồi, kia là con Gunxarư đứng cạnh nhà, lưng phủ tấm lót màu lang.
Tuyết bám vào nó và tan ra. Con ngựa bây giờ không có chủ. Chiếc yên
không người. 
Tanabai áp mặt vào bờm ngựa, ngẩng lên, rồi lại gục xuống. Xung quanh là
những khuôn mặt người lờ mờ như trong sương mù, tiếng khóc than. Ông
không nghe thấy có người nào nói: 
- Đỡ Tanabai xuống ngựa. Dìu ông ấy đến gặp con trai Tsôrô. 
Mấy đôi tay giơ về phía ông, giúp ông xuống ngựa, dìu ông qua đám đông. 
- Tha thứ cho tôi, Tsôrô, tha thứ cho tôi! – Tanabai khóc. 
Ở sân, anh sinh viên Xamanxur, con trai Tsôrô đứng quay mặt vào tường.
Anh quay trở lại nhìn Tanabi, mắt đẫm lệ, hai người ôm nhau khóc. 
- Bố cháu không còn nữa, Tsôrô của bác không còn nữa! Tha thứ cho tôi,
Tsôrô, tha thứ cho tôi! – Tanabai nghẹn ngào nức nở. 
Rồi người ta kéo hai người rời nhau ra. Liền đó, Tanabai thấy Biubiugan ở
cạnh mình, trong đám phụ nữ. Biubiugan nhìn ông, nước mắt đầm đìa.
Tanabai càng khóc dữ hơn. 
Ông khóc than tất cả những gì đã mất mát, khóc Tsôrô, khóc vì mình có lỗi
với bạn, vì mình không thể chữa lại những lời đã nói như ném vào mặt bạn
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lúc đi đường, khóc vì người phụ nữ lúc này đứng cạnh ông như người xa lạ,
khóc cho mối tình ấy, cho cái đêm giông bão ấy, khóc vì người phụ nữ ấy
vẫn đơn thân lẻ bóng, vì người ấy đã già đi, khóc cho con ngựa Gunxarư lúc
này mang tấm lót lưng màu lang, khóc vì những nỗi oán hận, khổ tâm, khóc
vì tất cả những gì chan chứa trong lòng. 
- Thứ lỗi cho tôi, Tsôrô, thứ lỗi cho tôi! – Ông nhắc lại. Bằng cách đó,
dường như ông muốn xin người đàn bà ấy tha thứ cho ông. 
Ông muốn Biubiugian tới an ủi ông, tới lau nước mắt cho ông, nhưng nàng
không đến. Nàng vẫn đứng đấy và khóc. 
Những người khác an ủi ông: 
- Thôi, Tanabai ạ. Khóc cũng không cứu vãn được gì, nín đi thôi. 
Câu nói đó càng làm cho Tanabi cảm thấy chua xót và đau đớn hơn. 
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Tsôrô được mai táng lúc xế trưa qua những đám mây im lìm, bợt màu, tầng
tầng lớp lớp, vầng mặt trời tròn nhỏ nom mờ đục, nhợt nhạt. Những bông
tuyết mềm mại ẩm ướt vẫn còn bồng bềnh khắp nơi. Trên cánh đồng trắng
xóa, đoàn tang lễ kéo thành vệt dài như một con sông đen thầm lặng. Con
sông ấy dường như đột nhiên xuất hiện ở đây và tự khơi dòng cho mình. Đi
đầu là một chiếc cam nhông, thành xe hạ xuống, chở thi hài Tsôrô liệm kín
trong một tấm dạ màu trắng quấn chặt chứng. Ngồi bên cạnh là vợ, con cái
hộ hàng. Những người khác cưỡi ngựa đi theo sau. Hai người đi bộ theo sau
xe: Xamanxur, con trai Tsôrô, và Tanabai. Tanabai dắt cương Gunxarư, con
ngựa của người bạn quá cố, trên yên vắng người. 
Ra ngoài làng, đường phủ một lớp tuyết mềm đều đặn. Rồi con đường biến
thành một dải rộng thẫm màu, nát nhừ dưới vó ngựa, theo sát gót đoàn tang
lễ. Dường như nó muốn ghì lại chặng đường cuối cùng của Tsôrô. Chặng
đường ấy dẫn lên một ngọn đồi, tới nghĩa trang. Đối với Tsôrô, chặng
đường ấy đã chấm dứt hẳn, không mong chi trở lại. 
Tanabai dắt cương con Gunxarư và thầm nói với nó: “Gunxarư ơi, thế là tao
với mày đã mất Tsôrô rồi. Không còn Tsôrô nữa, mãi mãi không còn nữa…
Sao hôm ấy mày không gào lên, chặn tao lại? Trời không cho mày biết nói.
Còn tao tuy là người, nhưng hóa ra lại tồi tệ hơn mày, mặc dầu mày chỉ là
con ngựa. Tao bỏ mặt bạn ở giữa đường, không ngoái nhìn lại, không suy
xét kỹ. Tao đã giết Tsôrô, đã giết ông ấy bằng những lời tàn tệ của tao…”.
Suốt dọc đường cho đến tận nghĩa trang, Tanabai cầu xin Tsôrô tha thứ cho
mình. Lúc bước xuống huyệt cùng với Xamanxur, đặt thi thể Tsôrô yên nghỉ
trên chiếc giường đất ngàn thu, ông nói với bạn: 
- Tha thứ cho tôi, Tsôrô, vĩnh biệt, Tsôrô ơi, tha thứ cho tôi!... 
Lẻ tẻ mấy nắm đất ném xuống huyệt, rồi đất ào ào tuôn xuống từ nhiều
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phía, bây giờ là hất bằng xẻng. Huyệt đã lấp đầy và một gò đất mới mọc
trên đồi. 
 
Vĩnh biệt Tsôrô!...

 
 
Sau bữa đám, Xamanxur mời Tanabai ra một chỗ:
- Tanakê, cháu có một câu chuyện cần thưa với bác, bác cháu ta cùng bàn
với nhau. 
Hai người đi qua sân, bỏ lại đằng sau đám người nhộn nhịp, những chiếc
xamôva bốc khói và những đống lửa. Họ ra sân sau, ra vườn, đi dọc bờ con
mương, dừng lại sau vườn rau, bên cái cây đổ. Họ ngồi lên cái cây. Cả hai
cùng im lặng một lát, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Tanabai
nghĩ: “Cuộc sống là thế đấy. Ta biết Xamanxur từ lúc nó còn là thằng nhóc
con, vậy mà bây giờ nó đã khôn lớn thế này đây. Đau thương làm nó trưởng
thành. Bây giờ nó thay thế Tsôrô. Ta với nó ngang vai bằng vế. Kể cũng
phải thôi. Con trai kế chân cha. Con trai nối dõi tông đường, kế nghiệp cha
ông. Cầu trời cho nó trở nên người như bố nó. Mong sao nó tiến tới, tài trí
hơn chúng ta, mong sao nó gây dựng được hạnh phúc cho bản thân nó và
cho những người khác. Có thế chúng ta mới đáng là bậc cha chú, sinh con
trai ra cũng là để hi vọng chúng sẽ hơn chúng ta, đấy là điều căn cốt”. 
- Xamanxur, cháu là con trai cả trong gia đình, - Tanabai vừa nói vừa vuốt
râu theo kiểu ông già. – Bây giờ cháu thay thế bố cháu, vì thế bác sẵn lòng
lắng nghe cháu như nghe chính bố cháu nói. 
- Bác Tanakê ạ, cháu có bổn phận nói lại với bác lời căn dặn của bố cháu. –
Xamanxur lên tiếng. 
Tanabai giật mình, trong lời lẽ của đứa con, ông nghe rõ giọng điệu của
người bố, và lần đầu tiên ông phát hiện ra rằng Xamanxur rất giống bố,
giống Tsôrô thời trẻ mà người con không biết, nhưng Tanabai biết và vẫn
nhớ. Phải chăng vì thế người ta bảo rằng con người không chết chừng nào
những người bạn tri âm vẫn còn sống? 
- Ta nghe đây, con trai của ta. 
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- Cháu về thì bố cháu vẫn còn sống, bác Tanakê ạ. Cháu về đêm hôm qua,
một giờ trước khi bố cháu từ trần. Bố cháu tỉnh táo cho đến khi trút hơi thở
cuối cùng. Bố cháu mong bác lắm, bác Tanakê ạ. Bố cháu cứ luôn miệng
hỏi: “Tanabai đâu? Không đến ư?”. Mọi người cố làm cho bố cháu yên tâm,
bảo rằng bác đang trên đường, chỉ chốc lát nữa là bác tới thôi. Rõ ràng bố
cháu muốn nói với bác điều gì. Ấy thế rồi mà vẫn không kịp nói. 
- Đúng thế, Xamanxur ạ, đúng thế đấy. Ta và bố cháu cần gặp nhau. Rất
cần. Suốt đời bác sẽ không thể tha thứ cho bác được. Lỗi tại bác. Chính tại
bác không đến kịp. 
- Bố cháu dặn phải nói lại với bác như thế này. Bố cháu bảo: con hãy nói
với Tanakê của ta rằng ta xin bác ấy tha lỗi cho ta, con hãy xin bác ấy đừng
để bụng oán ta, và xin bác hãy tự tay mang thẻ đảng của ta lên nộp trả cho
huyện ủy. Nhờ bác Tanabai tự tay nộp lại thẻ đảng của ta, nhớ lấy đừng
quên, nói lại với bác như thế. Rồi bố cháu mê man. Bố cháu đau khổ. Lúc
sắp đi, bố cháu vẫn còn vẻ như đang chờ đợi ai. Bố cháu khóc, nói những gì
không sao nghe rõ được. 
 
Tanabai không trả lời gì cả. Ông khóc nức lên, tay bứt chòm râu. Tsôrô mất
đi đã đem theo một nửa Tanabai, đã đem theo một phần đời Tanabai. 
- Cám ơn Xamanxur, cám ơn những lời cháu đã nói với bác. Cám ơn cả bố
cháu nữa. – Cuối cùng Tanabai thốt lên khi đã trấn tĩnh lại được. – Chỉ có
một điều bác e ngại. Cháu biết bác bị khai trừ khỏi đảng chứ? 
- Cháu biết. 
- Bác là kẻ bị khai trừ khỏi đảng, vì thì làm sao bác có thể mang thẻ đảng
của Tsôrô đến huyện ủy đựơc? Bác không có quyền làm việc đó. 
 
- Cháu không rõ, bác Tanakê ạ. Bác tự xét lấy. Còn cháu có bổn phận thực
hiện điều mong muốn cuối cùng của bố cháu trước khi chết. Cháu cầu xin
bác làm đúng như bố cháu mong muốn khi lìa bỏ cõi trần. 
 
- Bác hết lòng vui sướng được làm việc đó. Nhưng khốn nỗi bác gặp phải
cái tai họa như thế. Hay cháu tự mang đến có tốt hơn chăng, Xamanxur? 
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- Không, không được. Bố cháu biết bố cháu nhất quyết muốn như thế là thế
nào chứ. Bố cháu tin bác vậy thì tại sao cháu lại không nhờ cậy bác nhỉ?
Xin bác nói với huyện ủy rằng đấy là lời trăn trối của bố cháu, Tsôrô
Xaianôp. 
Sớm tinh mơ, khi Tanabai rời khỏi bản thì trời còn tối. Gunxarư, con ngựa
lừng danh có nước đi dị dạng, bao giờ cũng tỏ ra đáng tin cậy, trong lúc
hoạn nạn cũng như lúc sướng vui. Nó chạy trên đường, móng nện vỡ tan
những cục đất lạnh cứng của những vệt bánh xe. Lần này nó đưa Tanabai đi
làm một nhiệm vụ đặc biệt do người bạn đã quá cố của ông, đảng viên cộng
sản, Tsôrô Xaianôp ủy thác. 
 
Phía trước, bên trên đường rìa vô hình của trái đất, rạng đông chín mọng
một cách chậm chạp. Trong lòng rạng đông đã ra đời một ngày mới. Nó lan
rộng trong bóng tối mờ xám…

 
 
Gunxarư chạy về phía rạng đông, về phía một ngôi sao đơn độc vẫn còn rực
sáng ở chân trời. Một mình trên con đường vắng vẻ và âm vang, nó nện vó
theo nhịp bước đi dị dạng trứ danh của mình, tiếng vó vang dội như tiếng
trống rền. Đã lâu Tanabai không có dịp cưỡi Gunxarư. Vẫn cái nước phi
thần tốc và vững vàng như trước. Bờm lớp lớp tung bay trong gió, gió táp
vào mặt người cưỡi. Gunxarư quả là con tuấn mã, nó còn sung sức lắm. 
Suốt dọc đường, Tanabai suy nghĩ rất lung, đoán mãi không rõ tại sao trước
khi qua đời, Tsôrô lại dặn phải giao cho chính ông, người đã bị khai trừ
khỏi đảng, mang thẻ đảng của Tsôrô lên huyện ủy. Tsôrô muốn gì vậy? Hay
Tsôrô định thử thách Tanabai? Hay có lẽ Tsôrô muốn dùng cách đó để tỏ rõ
rằng mình không đồng ý với việc khai trừ Tanabai? Bây giờ không có cách
nào đó biết được nữa. Không bao giờ Tsôrô còn lên tiếng được nữa. Đúng,
có những tiếng khủng khiếp như thế đấy: “Không bao giờ nữa”. Sau đó thì
không còn gì để nói nữa… 
Những ý nghĩ lại dồn dập đến với ông, tất cả những gì ông muốn quên đi,
muốn dứt bỏ vĩnh viễn chợt sống lại. Không, như vậy chưa phải là đã hết
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cả. Ông mang theo, ông có trong lòng mình lời trăn trối của Tsôrô. Ông sẽ
đến với tấm thẻ đảng của Tsôrô, sẽ nói rõ hết về Tsôrô, sẽ kể cho họ biết
Tsôrô là thế nào đối với mọi người, là thế nào đối với ông. Ông cũng sẽ kể
về bản thân ông, bởi vì Tsôrô và ông là những ngón tay của một bàn tay. 
Phải kể cho họ biết trước đây, thời trai trẻ, ông và Tsôrô là những người như
thế nào, hai người đã sống một cuộc đời ra sao. Có thể họ sẽ hiểu rằng
Tanabai không đáng bị tách biệt khỏi Tsôrô, cả lúc Tsôrô còn sống cũng như
khi Tsôrô đã lìa đời. Miễn là họ chiu nghe ông trình bày, miễn là họ để ông
nói. 
Tanabai tưởng tượng thấy ông đang vào phòng làm việc của bí thư huyện
ủy, đặt tấm thẻ đảng của Tsôrô lên bàn đồng chí bí thư và kể hết đầu đuôi sự
tình. Ông sẽ nhận lỗi, xin được tha thứ, miễn là được trở lại đảng, vì không
có đảng thì ông cảm thấy thật là khó sống, ông không thể quan niệm nổi
không có đảng thì bản thân ông sẽ ra sao. 
Nhưng nếu như người ta bảo ông: ông đã bị đưa ra khỏi đảng, ông có quyền
gì được mang giấy tờ của đảng đến đây, nếu người ta nói vậy thì sao? “Anh
không được quyền động đến tấm thẻ đảng viên, không được nhận lấy công
việc ấy. Không có anh thì sẽ có người khác làm việc đó”. Nhưng đó là lời
trăn trối của chính Tsôrô kia mà! Tsôrô đã trối lại như thế trước mặt mọi
người, lúc sắp từ trần. Xamanxur, con trai Tsôrô có thể xác nhận điều đó.
“Thì có sao, thiếu gì điều người ta có thể nói lúc sắp chết, trong cơn mê
sảng, lúc không còn tỉnh táo?” Nếu vậy thì ông sẽ trả lời ra sao? 
Gunxarư vẫn chạy trên con đường đông giá lạnh cứng và dội tiếng âm vang,
vượt qua thảo nguyên và đã tới dốc Alêcxanđrốpka. Con ngựa đưa Tanabai
đi nhanh vùn vụt. Thậm chí ông không nhận thấy mình đến nơi lúc nào.

 
 
Tanabai đến huyện ủy thì các cơ quan cũng vừa bắt đầu làm việc. Không
chậm trễ, ông cho ngựa đi thẳng vào huyện ủy – toàn thân Gunxarư đẫm mồ
hôi bọt, - ông buộc nó vào cây cọc, phủi bụi quần áo và bước đi, tim đập
thình thịch, hồi hộp. Người ta sẽ nói gì? Sẽ tiếp ông như thế nào? Các hành
lang vắng tanh. Người các bản chưa ai đến. Tanabai vào phòng khách của
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Kaskataep. 
- Chào đồng chí, - Ông chào cô thư ký. 
- Chào đồng chí. 
- Đồng chí Kaskataep có đây không, cô? 
- Có. 
- Tôi đến gặp đồng chí ấy. Tôi là nông trang viên ở nông trang “Đá trắng”.
Họ của tôi là Bakaxôp. – Tanabai bắt đầu trình bày. 
- Bác thì tôi biết rồi. – Cô thư ký nhếch mép cười. 
- Thế thì nhờ đồng chí nói với đồng chí bí thư rằng bí thư chi bộ của chúng
tôi là Tsôrô Xaianôp đã từ trần và trước khi qua đời có nhờ tôi mang thẻ
đảng của đồng chí ấy đến huyện ủy. Vì thế tôi đến đây. 
- Vâng được. Xin chờ cho một lát. 
Cô thư ký vào phòng làm việc của Kaskalaep không lâu, nhưng trong lúc
đợi cô ta, Tanabai cứ bồn chồn bứt rứt đứng ngồi không yên. 
- Đồng chí Kaskalaep bận. – Cô ta nói, khép kín cửa lại. – Đồng chí ấy bảo
bác đem thẻ đảng của Xaiakôp đến phòng đăng kí. Ở đằng kia kìa, đi theo
hành lang, phía bên phải. 
“Phòng đăng ký… phía bên phải, đi theo hành lang”. Cái gì nhỉ? – Tanabai
ngơ ngác, rồi ông chợt hiểu ra và lập tức hoang mang chán nản. Thế là thế
nào? Chẳng lẽ mọi việc đơn giản như thế ư? Vậy mà ông cứ tưởng đâu
rằng… 
- Tôi có chuyện muốn trình bày với đồng chí bí thư. Nhờ chị vào nói lại hộ.
Tôi có câu chuyện quan trọng muốn trình bày. 
Cô thư ký do dự đi vào phòng bí thư, rồi cô trở ra và bảo: 
- Đồng chí ấy rất bận. – Đoạn, cô nói thêm theo ý riêng của mình, giọng ái
ngại: - Việc của bác có nói thêm cũng uổng công thôi. – Và cô nói tiếp càng
khẽ hơn: - Đồng ý ấy không tiếp bác đâu. Bác nên về đi thì hơn. 
Tanabai đi theo hành lang, rẽ bên phải. Một tấm biển đề: “Phòng đăng ký”.
Trên cửa ra vào có một ô cửa nhỏ. Ông gõ cửa. Ô cửa nhỏ mở ra. 
- Đồng chí cần gì? 
- Tôi đến gửi lại các đồng chí tấm thẻ đảng. Bí thư chi bộ của chúng tôi
Trôsô Xaiakôp đã qua đời. Nông trang “Đá trắng”. 



https://thuviensach.vn

Người phụ nữ đảm nhiệm việc đăng ký kiên nhẫn chờ đợi trong lúc Tanabai
móc lấy cái túi da nhỏ đeo bằng sợ đai da ở dưới áo véttông, cái túi mới đây
đựng thẻ đảng của ông, còn bây giờ thì đựng tấm thẻ đảng của Trôsô mà
ông mang tới nộp trả. Ông đưa quyển sổ con qua ô cửa nhỏ: “Vĩnh biệt
Trôsô”. 
Ông thấy người phụ nữ ấy ghi vào sổ số thẻ đảng, tên họ Trôsô, năm vào
đảng – kỉ niệm cuối cùng về Trôsô. Rồi chị ta giao giấy biên nhận cho ông. 
- Xong cả rồi ư? - Tanabai hỏi. 
- Xong cả rồi. 
- Chào đồng chí. 
- Chào bác. 
Tanabai ra đường, bắt đầu tháo dây cương buộc ngựa. 
- Thế là hết, Gunxarư ạ, - Ông nói với con ngựa, - Thế là hết. Và con ngựa
không hề biết mệt mỏi đưa ông trở về bản. Thảo nguyên mùa xuân bao la
cuốn gió ào ào chạy theo chiều ngược lại, vó ngựa nện rộn rã. Chỉ trong lúc
ngựa phi, nỗi đau của Tanabai mới dịu hẳn đi. 
Ngay tối hôm đó, ông trở về nhà mình ở trong núi. 
Bà vợ lẳng lặng ra đón chồng. Bà nắm lấy dây cương, - giúp chồng xuống
yên, dìu đi. 
Tanabai quay về phía vợ, ôm choàng lấy người áp sát vào vai. Jaiđar cũng
ôm lấy chồng và khóc. 
- Đã chôn cất Trôsô rồi! Không còn Trôsô nữa, Jaiđar ạ. Mất mất bạn rồi! –
Tanabai nói và lại để mặc cho nước mắt tuôn trào.

 
 
Rồi ông lẳng lặng ngồi lên phiến đá cạnh nhà lều. Ông muốn ngồi lại một
mình, nhìn trăng lên, vừng trăng đang từ từ nhô lên sau những đỉnh cao
hình răng cưa của những rặng núi tuyết phủ trắng xóa. Trong lều, Jađar thu
xếp cho các con đi ngủ. Có tiếng lửa lách tách trong bếp lò. Rồi sợi dây đàn
Témirkômuzơ âm vang cất tiếng não nùng. Như tiếng gió rú rền rĩ, như có
người vừa chạy trên cánh đồng vừa nức nở hát khúc bi ca, còn mọi vật xung
quanh đề im ắng, nín thở, dường như chỉ có tiếng than sầu muộn và đau xót
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của con người là vẫn chạy đi trong cô đơn. Dường như nó chạy đi và không
biết lẩn vào đâu cùng với nỗi đau xót của mình, không biết làm cách nào
cho nguôi nỗi khổ đau trong cái tĩnh lặng và hoang vắng, cũng chẳng có ai
lên tiếng đáp lại. Nó khóc và mình lại nghe tiếng mình. Tanabai hiểu rằng
đây là vợ ông đàn “Bài ca của ông già đi săn” cho ông nghe. 
 
… Ngày xửa ngày xưa, có một ông già với một người con trai. Chàng trẻ
tuổi này là một người đi săn can đảm. Chính ông bố đã truyền dạy cho con
cái nghề gian lao ấy. Tài nghệ của con đã vượt xa bố. 
 
Anh bắn không trượt phát nào. Không một con mồi săn nào thoát nổi viên
đạn trúng đích ác hại của anh. Anh đã hạ hết thú săn trong các vùng núi
xung quanh. Những con mẹ bụng mang dạ chửa, anh cũng không tha, thú
nhỏ non nớt anh cũng không thương. Anh diệt hết cả bầy của Dê cái xám,
con dê mẹ thủy tổ của loài dê. Còn lại Dê cái xám và Dê đực già. Dê cái
xám van xin chàng đi săn trẻ tuổi rủ lòng thương Dê đực già, đừng giết, để
loài dê khỏi tuyệt diệt. Nhưng chàng trai không nghe, chàng bắn một phát
trúng ngay con Dê đực khổng lồ. Dê đực đổ vật xuống từ trên vách đá. Dê
cái xám cất tiếng khóc than, quay sườn về phía chàng đi săn vào nói: “Hãy
bắn vào tim ta đi. Ta đứng nguyên tại đây cho mà bắn. Nhưng nếu người
bắn trượt thì đó sẽ là phát bắn cuối cùng của đời người!” Chàng đi săn cả
cười chế nhạo câu nói của Dê xám già nua đã đâm ra lẩn thẩn. Chàng nhắm
bắn. Tiếng súng nổ vang. Nhưng Dê cái xám không ngã. Viên đạn chỉ trúng
chân trước của nó. Chàng đi săn hoảng sợ: trước nay chưa từng có chuyện
như thế. Dê cái xám nói với chàng: “Thế đấy. Bây giờ người hãy thử đuổi
bắt ta xem, mặc dù ta đã thọt một chân!” Chàng trai bật cười, đáp: “Được
lắm, ngươi cứ thử chạy đi. Ta mà đuổi bắt được thì đừng có hòng ta tha thứ.
Ta sẽ cắt tiết ngươi, con dê cái già nua kia, cho tiệt cái giống huyênh hoang
khốn kiếp đi!”. 
Con Dê xám già thọt chân bỏ chạy, người đi săn đuổi theo. Cuộc truy đuổi
kéo dài nhiều ngày đêm, qua các vách núi, các sườn dốc, chạy trên tuyết,
trên đá. Không, con Dê cái xám không chịu thua. Người đi săn đã vứt bỏ
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khẩu súng của mình từ lâu, áo quần rách tơi tả. Anh không nhận thấy Dê cái
xám đã nhử anh lên những vách núi cheo leo không có đường lên, không có
đường xuống, không thể tụt xuống, cũng không thể nhảy xuống được. Dê
cái xám bỏ anh ở đấy và nguyền rủa: “Suốt đời mi sẽ không thoát khỏi nơi
đây, không ai có thể cứu nổi mi. Bố mi sẽ phải khóc mi, như ta đã khóc
những đứa con của ta bị giết, khóc nòi giống của ta đã tuyệt diệt. Bố mi sẽ
phải khóc rống lên giữa những núi đá, một mình giữa chốn núi non lạnh
lẽo, như ta đang khóc rống lên đây, ta, Dê cái xám già nua, thủy tổ của loài
dê. Ta nguyền rủa ngươi, Karagun, ta nguyền rủa ngươi…”. Dê cái xám vừa
khóc vừa chạy đi, từ tảng đá này sang tảng đá khác, từ núi này sang núi
khác. 
 
Chỉ còn lại người đi săn trẻ tuổi trên mỏm dốc đứng cao chóng mặt. Anh
đứng trên một mỏm đá hẹp, áp mặt vào vách núi không dám ngoảnh lại
nhìn: không thể lên, không thể xuống, không thể nhích sang phải, không thể
nhích sang trái. Không thấy trời, không thấy đất. 
 
Trong lúc đó, ông bố tìm con khắp nơi. Ông sục sạo khắp các ngọn núi. Khi
ông tìm thấy khẩu súng của con vứt trên một nẻo đường mòn, ông hiểu rằng
con ông đã gặp tai họa. Ông chạy trong các khe núi lởm chởm, trong các
đường hẻm tăm tối. “Karagun, con ở đâu? Karagun, lên tiếng đi, con!”. Đáp
lại ông, núi đã cười vang rộ, dội lại những âm thanh: “… Con ở đâu,
Karagun? Lên tiếng đi!”. 
“Con ở đây, bố ơi!” – đột nhiên, có tiếng nói từ một nơi nào trên cao vọng
đến tai ông. Ông già nhìn lên và thấy con trai ông như một con quạ con
đứng ở bờ vực, trên một vách núi cao hiểm trở. Anh ta đứng quay lựng lại
với thế gian, không xoay mặt lại được. 
- Sao con lại ở đây, con trai bất hạnh của ta? – Ông bố hoảng sợ. 
- Đừng hỏi, bố ơi. – Người con trả lời. – Con đang chịu hình phạt ở đây. Dê
cái xám già nua đã nhử con lên đây và đầy đọa con bằng một lời nguyền
khủng khiếp. Con đứng đây đã nhiều ngày nay, không nhìn thấy vầng
dương, không thấy trời, không thấy đất. Và con sẽ không bao giờ nhìn thấy
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mặt bố, bố ơi. Thương con với, bố ơi. Hãy giết con đi, như vậy đỡ khổ cho
con hơn, con van xin bố đấy. Giết con đi và chôn cất cho con. 
Người bố biết làm gì được? Ông khóc, chạy ngược chạy xuôi, còn người
con trai vẫn van vỉ: “Giết con đi, nhanh nhanh lên! Bắn đi, bố! Thương con
với, bắn đi!” Cho đến chiều, ông bố vẫn không dám quyết. Mãi đến lúc mặt
trời sắp lặn, ông mới nhắm bắn và nổ súng. Rồi ông quật cây súng vào đá
cho gãy nát ra và đứng bên thi thể con, cất tiếng hát bài ca vĩnh biệt: 
 
Ta đã giết con, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Ta chỉ còn một thân một mình trên đời, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Số trời đã trừng phạt ta, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Trời đã hại ta, Karagun con trai yêu dấu của ta 
Ta dạy nghề cho con làm gì, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Cớ sao ta lại dạy cho con nghề đi săn, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Sao con lại bắt giết , Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Giết hết chim chóc và thú vật đang sống trên đời, Karagun con trai yêu dấu
của ta, 
Tại sao con lại diệt trừ các sinh vật, Karagun con trai yêu dấu của ta 
Sinh vật ra đời để được sống và sinh sôi nẩy nở, Karagun con trai yêu dấu
của ta. 
Ta chỉ còn một thân một mình trên đời, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Không ai đáp lại ta, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Không một tiếng khóc đáp lại lời than khóc của ta, Karagun con trai yêu
dấu của ta. 
Ta đã giết con, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Tự tay ta giết chết con, Karagun con trai yêu dấu của ta.…  
 
Tanabai ngồi cạnh nhà lều, nghe tiếng khóc xa xưa của người Kirghizya,
nhìn trăng chậm chạp nhô cao trên những trái núi thầm lặng, tối thẫm, lơ
lửng trên những chỏm núi nhọn ngời ngợi ánh tuyết, trên những vách đá
chồng chất. Ông lại cầu xin người bạn đã khuất tha thứ cho ông. 
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Ta đã giết con, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
Ta chỉ còn một thân một mình trên đời, Karagun con trai yêu dấu của ta. 
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Đã sắp rạng đông ngồi bên đống lửa, ở mé đầu con ngựa đang hấp hối, ông
già Tanabai nhớ lại những việc đã xảy ra tiếp sau sự việc nọ..

 
Không ai biết trong những ngày ấy ông đã lên tỉnh lỵ. Đấy là lần cuối cùng
ông thử đi tìm lẽ công bằng. Ông muốn gặp đồng chí bí thư tỉnh ủy (đã có
lần ông nghe được đồng chí ấy phát biểu tại một cuộc họp ở huyện), ông
muốn kể với đồng chí ấy tất cả những tai họa đã xảy đến với ông. Ông tin
rằng người đó sẽ hiểu và sẽ giúp đỡ ông. Cả Trôsô cũng đánh giá tốt về
đồng chí ấy, những người khác cũng ca ngợi đồng chí ấy. Đến tỉnh ủy ông
mới biết đồng chí ấy đã được điều sang tỉnh khác. 
- Bác không nghe ai nói gì về chuyện đó ư? 
- Không. 
- Thôi được, nếu bác có việc rất quan trọng thì tôi sẽ báo cáo với đồng chí
bí thư mới, có thể đồng chí ấy sẽ tiếp bác. – Người phụ nữ trực ở phòng
khách nói. 
- Thôi, xin cám ơn. – Tanabai từ chối. – Tôi muốn gặp đồng chí ấy về một
việc riêng tư của tôi. Tôi biết đồng chí ấy và đồng chí ấy cũng biết tôi mà.
Còn bây giờ thì tôi sẽ không quấy quả các đồng chí làm gì. Xin lỗi, chào
đồng chí. – Ông rời khỏi phòng tiếp khách, lòng vẫn tin rằng ông biết rõ
đồng chí bí thư và đồng chí ấy cũng quen biết ông, người chăn cừu Tanabai
Bakaxôp. Mà sao lại không nhỉ? Hai người có thể quen biết nhau và tôn
trọng nhau lắm chứ, ông không hề nghĩ gì về chuyện đó, bởi vậy ông mới
nói như thế. 
Tanabai đi trên đường phố, tới bến ô tô buýt. Cạnh một quầy bán bia, hai
công nhân đang chất những thùng đựng chai rỗng lên một chiếc camnhông.
Một người đang đứng trên thùng xe. Còn một người đang lăn chiếc thùng
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lên cho người kia tình cờ ngoảnh lại và anh ta sững sờ, mặt biến sắc. Đấy là
Bêctai. Vẫn giữ cái thùng lên cầu lăn, chăm chăm hằn học nhìn Tanabai
bằng cặp mắt linh miêu ti hi, chờ xem Tanabai nói gì. 
- Này, cậu làm gì đấy, ngủ chắc? – Gã đứng trên xe nói với Bêctai, giọng
cáu kỉnh. 
Chiếc thùng lăn xuống thấp, Bêctai còng người cố giữ lấy chiếc thùng nặng
và vẫn nhìn Tanabai không dứt. Nhưng Tanabai không chào hỏi hắn. “À ra
mi ở đây. Tưởng thế nào kia chứ. Đẹp mặt. Thật hết chỗ nói. Mi đi khuân
vác thùng bia. Tanabai nghĩ bụng và không dừng lại, tiếp tục đi. – Thằng
này rồi hỏng một đời, còn gì nữa? Rồi ông nghĩ và đi chậm lại, - Lẽ ra hắn
có thể trở thành người tốt, nên nói chuyện với hắn chăng?” Ông muốn quay
lại, ông cảm thấy thương Bêctai, ông sẵn lòng bỏ qua hết cho hắn, miễn là
hắn biết nghĩ lại. Nhưng ông không làm thế. Ông hiểu rằng nếu hắn biết
ông đã bị khai trừ khỏi đảng thì nói chuyện với hắn chẳng đi đến đâu.
Tanabai không muốn để cho gã trai hay phỉ báng này có dịp chế nhạo ông,
chế giễu số phận ông, chế nhạo sự nghiệp mà ông vẫn trung thành với nó.
Thế là ông bỏ đi không nói gì hết. 
Ông lên nhờ một chiếc ô tô đi cùng chiều ra khỏi thành phố, và vẫn luôn
nghĩ về Bêctai. Ông nhớ như in hình ảnh gã trai còng người dưới sức nặng
của chiếc thùng đang lăn xuống, chăm chú nhìn ông với vẻ chờ đợi. 
Sau này, khi Bêctai bị đưa ra xét xử, Tanabai chỉ nói trước tòa rằng Bêctai
vứt bỏ đàn cừu lại và đi đâu biệt tăm. Ông không nói gì thêm nữa. Ông hết
lòng mong muốn Bêctai rút cuộc sẽ hiểu ra rằng hắn sai và ăn năn hối lỗi.
Nhưng hình như hắn không hề có ý ăn năn. 
- Khi nào được ra thì đến tôi. Rồi ta sẽ bàn chuyện sau này. Tanabai nói với
Bêctai. Gã chẳng trả lời gì cả, thậm chí không ngước mắt lên. Tanabai ra về.
Sau khi bị khai trừ khỏi đảng, ông không tin ở mình nữa, ông có mặc cảm
mình có lỗi với mọi người. Ông có phần nào đâm ra rụt rè. Cả đời chưa bao
giờ ông nghĩ rằng một chuyện như thế có thể xảy đến với ông. – Không ai
đả động đến chuyện ấy trước mặt ông, nhưng ông vẫn xa lánh mọi người,
tránh chuyện trò, im lặng nhiều hơn.
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Gunxarư nằm không nhúc nhích bên đống lửa, đầu rũ xuống trên mặt đất.
Sức sống đang rời bỏ nó một cách chậm chạp. Trong cổ họng nó có tiếng
lọc cọc, khò khè, đôi mắt nó mở to mờ, tối hẳn đi, nhìn không chớp vào
ngọn lửa, chân nó duỗi thẳng như cây gãy, đã cứng lại như gỗ. 
Tanabai vĩnh biệt con ngựa, nói với nó những lời cuối cùng: “Mày là con
ngựa vĩ đại, Gunxarư. Mày là bạn của tao. Mày chết đi sẽ mang theo những
năm tháng tươi đẹp nhất của đời tao, Gunxarư. Tao sẽ mãi mãi nhớ đến
mày, Gunxarư. Ngay lúc này, ngồi cạnh mày, tao đã tưởng nhớ đến mày, vì
mày sắp qua đời hỡi Gunxarư quang vinh của tao. Rồi đây tao với mày sẽ
gặp nhau ở thế giới bên kia. Nhưng ở đấy tao sẽ không còn nghe tiếng vó
chân mày lộp cộp nữa. Bởi vì ở đấy không có đường xá, không có đất,
không có cỏ, không có sự sống. Nhưng chừng nào tao còn sống thì mày
không chết bởi vì tao vẫn nhớ đến mày, Gunxarư. Tiếng gõ móng lộp cộp
của mày sẽ là bài ca tao ưa thích nhất…”. 
Ông già Tanabai nghĩ như vậy và buồn rầu vì thời gian qua nhanh vun vút
như nước phi của con ngựa có nước đi dị dạng. Cả người lẫn ngựa đều già
đi nhanh quá. Tanabai tự coi mình là ông già có lẽ còn hơi sớm. Nhưng con
người già đi do tuổi tác chỉ là một phần, phần quan trọng hơn là do tự nghĩ
rằng mình đã già, mình đã hết thời rồi, chỉ còn sống nốt những ngày tàn. 
Đêm hôm ấy, vào lúc con ngựa sắp trút hơi thở cuối cùng, một lần nữa ông
chăm chú nhìn lại quãng đời đã qua bằng cái nhìn mới mẻ, ông lấy làm tiếc
rằng mình đã đầu hàng tuổi già quá sớm như thế, đã không dám lập tức làm
theo lời khuyên của con người đã không quên ông, đích thân tìm kiếm ông
và đích thân đến gặp ông. 
Chuyện đó xảy ra bảy năm sau khi ông bị đưa ra khỏi đảng. Hồi ấy Tanabai
là người tuần canh ruộng vườn của nông trang ở bản Xarưgôux. Ông ở đấy
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trong căn nhà canh gác, cùng với Jaiđar bà vợ già của mình. Hai con gái đi
học, rồi lấy chồng. Con trai ông học xong trường kỹ thuật trung cấp thì
được sắp xếp về làm việc ở huyện và cũng đã lập gia đình. 
Một hôm vào mùa hè, Tanabai cắt cỏ trên bờ sông. Bấy giờ đương vụ cắt
cỏ, một ngày nóng bức và sáng sủa. Trong hẻm núi hoàn toàn yên tĩnh.
Tiếng dế kêu lích rích. Với chiếc quần trắng rộng thùng thình kiểu người
già, sơ mi bỏ ngoài, Tanabai bước đi theo chiếc hài ngân vang, xếp cỏ vào
xe từng lớp đều đặn và dịn chặt. Ông làm việc một cách thích thú. Ông
không để ý thấy chiếc xe con “Gazik” dừng lại gần đấy và hai người ra khỏi
xe, đi về phía ông. 
- Chào bác Tanakê. Trời phù hộ bác! – Ông nghe thấy tiếng nói cạnh mình.
Ông ngoảnh lại và nhìn thấy Ibraim. Y vẫn thế: nhanh nhảu, má phính,
bụng phệ. – Thế là chúng tôi tìm được bác rồi, bác Tanakê ạ. – Cả khuôn
mặt rộng của y rạng rỡ tươi cười. – Đồng chí bí thư huyện ủy thân hành đến
đây, muốn gặp bác đấy.
“Chà, con cáo ranh mãnh! – Bất giác Tanabai cảm thấy phục y. – Thời nào
cũng tìm được chỗ đứng. Hãy xem y xoắn xuýt ghê chưa kìa. Ai chẳng bảo
y là người rất mực đôn hậu. Người nào y cũng chiều được, người nào y
cũng sẵn lòng giúp đỡ!”. 
- Chào các đồng chí. – Tanabai bắt tay hai người. 
- Bố không nhận ra tôi ư? – Người cùng đi với Ibraim vẫn nắm chặt tay ông
trong bàn tay rắn chắc của mình. 
Tanabai ngập ngừng, chưa trả lời. “Ta đã gặp người này ở đâu nhỉ?” – Ông
cố nghĩ cho ra. Trước mặt ông là một người dường như rất quen thuộc,
đồng thời rõ ràng đã đổi khác rất nhiều. Một người trẻ khỏe, nước da rám
nắng, có cái nhìn cởi mở và vững tin, mặc bộ quần áo bằng vải bò màu
xám, đội chiếc mũ rơm. “Người thành phố” – Tanabai nghĩ. 
- Đấy là đồng chí… - Ibraim toan nhắc. 
- Khoan, khoan, để tôi tự nhớ ra. – Tanabi cắt lời y và vừa nói vừa cười vui
trong lòng. – Ta nhận ra rồi, con ạ. Sao lại không nhận ra là thế nào? Một
lần nữa ta có lời chào con. Rất vui mừng được gặp con. 
Đấy là Kêrimbêkôp. Chính người bí thư Kômxômôn đã can đảm bênh vực
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Tanabai ở huyện ủy khi ông bị khai trừ khỏi đảng. 
- Nếu bố nhận ra rồi thì ta hãy nói chuyện với nhau một lát, bố ạ. Chúng ta
sẽ đi dọc bờ sông. Còn đồng chí thì hãy cầm lấy hái và cắt cỏ đi trong lúc
chờ chúng tôi. Kêrimbêkôp nói với Ibraim. 
- Bác Tanakê ạ, chắc bác đoán được tôi đến gặp bác có việc gì rồi. –
Kêrimbêkôp mở đầu câu chuyện. – Mới rồi nhìn bác làm việc, tôi thấy bác
còn tráng kiện lắm, bác vẫn cắt cỏ, như vậy là sức khỏe vẫn tốt. Tôi rất
mừng cho bác. 
- Ta nghe đây, con ạ. Ta cũng vui mừng cho con. 
- Vậy thì xin nói thế này để bác hiểu rõ hơn, bác Tanakê ạ. Bác biết đây,
hiện giờ đã có nhiều thay đổi. Nhiều việc đã bắt đầu chuyển biến theo chiều
hướng tốt. 
- Ta biết. Quả có thế thật. Cứ xét tình hình nông trang nhà, ta cũng có thể
thấy điều đó. Tình hình dường như bắt đầu tốt hơn lên. Thậm chí khó mà tin
được. Mới đây ta có đến thung lũng Năm cây, chính ở nơi đó, năm ấy ta đã
nếm trăm cay nghìn đắng trong công việc của người chăn cừu. Đã có một
chuồng cừu mới, khang trang, mài fibrô-ximăng, chứa được đến năm trăm
con. Lại có cả nhà kho cho người chăn cừu. Cạnh đó là nhà kho, chuồng
ngựa. Khác hẳn trước. Ở các khu trú đóng khác cũng thế. Ngay ở bản,
người ta cũng đang ra sức xây dựng. Ta đến đâu cũng thấy nhà mới mọc lên
nơi ngõ xóm. Cầu trời cho từ nay về sau vẫn cứ như thế. 
- Đấy chính là điều chúng ta phải lo liệu, bác Tanakê ạ. Hiện giờ chưa phải
mọi việc đều ổn thỏa cả đâu. Nhưng dần dà chúng ta sẽ thu xếp đâu vào
đấy. Tôi đến gặp bác về một vấn đề như thế này. Bác xin trở lại đảng đi.
Chúng tôi sẽ xét lại việc của bác. Ở thường vụ chúng tôi đã bàn về trường
hợp của bác. Như người ta thường nói, thà muộn còn hơn không bao giờ. 
Tanabai im lặng. Ông bối rối, vừa vui sướng vừa cay đắng trong lòng. Ông
nhớ lại tất cả những nỗi tủi cực trước đây, oán hận đã quá sâu. Ông không
muốn khơi lại quá khứ, không muốn nghĩ đến chuyện ấy nữa. 
- Cám ơn con đã nói những lời tốt lành. – Tanabai cám ơn bí thư huyện ủy.
– Cám ơn con đã không quên già này. – Ông nghĩ một lát, rồi nói thẳng: -
Ta già rồi. Bây giờ ta còn có ích gì cho đảng nữa? Ta còn có thể làm được
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gì cho đảng? Ta bây giờ là kẻ vô dụng. Thời của ta đã qua rồi. Con đừng
giận. Hãy để cho ta suy nghĩ thêm. 
Suốt một thời gian dài, Tanabai cứ lưỡng lự, trì hoãn mãi: ngày mai ta sẽ đi,
rồi lại ngày kia, cứ thế ngày này sang ngày khác. Ông đâm ra lần lữa. 
Tuy thế, một hôm ông đã sửa soạn, thắng ngựa và ra đi, nhưng nửa đường
lại quay về. Tại sao thế nhỉ? Chính ông cũng hiểu như thế là xuẩn. Ông tự
bảo: “Ta lẩn thẩn mất rồi, tính khí trở lại như trẻ con”. Ông hiểu hết, nhưng
không có cách gì ép buộc mình làm khác được. 
Ông thấy bụi bốc lên trong thảo nguyên: một con ngựa đang phì. Ông nhận
ra ngay Gunxarư. Lâu nay hiếm khi ông nhìn thấy nó. Con vật vạch một vết
trắng dài lướt nhanh trên thảo nguyên mùa hè khô héo, Tanabai nhìn từ xa
và sa sầm nét mặt. Trước kia bụi bốc lên dưới vó không bao giờ đuổi kịp
con ngựa. Nó vút về phía trước như một con chim dũng mãnh màu đen, để
lại phía sau một cái đuôi dài bằng bụi. Còn bây giờ, chốc chốc bụi lại ập tới
như một đám mây, chùm lấp cả con ngựa. Con ngựa lao về phía trước, vượt
thoát ra, nhưng lát sau nó lại mất dạng trong những đám bụi dầy đặc do
chính nó làm bốc lên. Không, bây giờ nó không thể thoát khỏi bụi chùm
lấp. Như vậy là nó đã già đi nhiều, đã suy yếu, xuống sức lắm rồi. “Mày
đến thời suy tàn rồi, Gunxarư ơi” – một ý nghĩ ngậm ngùi đau xót thoáng
qua trong óc Tanabai. 
Ông tưởng tượng con ngựa ngạt thở trong bụi, nó chạy một cách vất vả,
người cưỡi ngựa giận dữ và thẳng tay ra roi. Ông nhìn thấy trước mặt mình
đôi mắt thất thần của con ngựa, thấy nó gắng hết sức vượt thoát ra khỏi
những đám bụi bốc lên, nhưng không sao thoát ra được. Mặc dù người cưỡi
ngựa không thể nghe thấy tiếng của Tanabai- khoảng cách khác xa – ông
vẫn gào lên: “Dừng lại, đừng thúc ép nó quá!”. Ông tế ngựa chạy đón đầu
người kia. 
Nhưng lát sau, ông ghìm ngựa dừng lại giữa chừng. Nếu anh ta hiểu cho thì
tốt, nhưng nếu anh ta không hiểu thì sao” Nếu anh ta nói đốp vào mặt ông
như thế này thì sao: “Việc gì đến ông? Ông là vương là tướng gì mà có
quyền ra lệnh cho tôi? Tôi muốn phóng thế nào thì phóng chứ! Cuốn xéo đi,
lão già đần độn!”. 
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Trong lúc đó, con ngựa có nước đi dị dạng mỗi lúc một ra xa, nó chạy
không đều nhịp, có vẻ chầy chật, lúc thì biến mất trong đám bụi, lúc thì lại
vượt thoát ra. Tanabai nhìn theo nó hồi lâu. Rồi ông rẽ cương cho ngựa
quay trở lại. “Thời chạy đua của chúng ta đã hết rồi, Gunxarư ạ. – Ông nói.
– Chúng ta đã già mất rồi. Bây giờ ai cần đến những kẻ như chúng ta nữa?
Bây giờ ta cũng không còn là tay đua nữa. Gunxarư ởi, chúng ta chỉ còn có
việc sống nốt chuỗi ngày tàn…”.

 
 
Một năm sau, Tanabai gặp Gunxarư bị đóng vào cỗ xe. Ông lại héo ruột héo
gan. Thật là buồn khi nhìn thấy con ngựa đua già đã bị loại bỏ, từ nay đành
cam phận mang cái vòng cổ mọt đục, kéo chiếc xe tải ọp ẹp. Tanabai quay
mặt đi không muốn nhìn. 
Rồi ông lại gặp Gunxarư lần nữa. Một thằng bé trạc bảy tuổi mặc quần đùi
và chiếc may ô rách cưỡi Gunxarư đi trên đường làng. Nó thúc ngựa bằng
hai gót chân không giày. Nom thằng bé đầy vẻ tự hào và hân hoan vì được
tự mình điều khiển ngựa. Rõ ràng đây là lần đầu tiên thằng bé cưỡi ngựa, vì
thế người ta chọn cho nó con ngựa gầy yếu hiền lành, dễ khiến nhất:
Gunxarư lừng tiếng trước kia bây giờ đã trở thành con ngựa như thế. 
- Ông ơi, ông nhìn cháu đây này! – Thằng bé khoe với ông già Tanabai. –
Cháu là Tsapaep! Cháu sẽ vượt sông bây giờ đây. 
- Ừ, sang đi, ông sẽ xem cháu tài giỏi thế nào – Tanabai khuyến khích thằng
bé. 
Thằng bé mạnh bạo giật cương, cho ngựa qua sông. Nhưng khi ngựa bắt
đầu leo lên bờ bên kia, thằng bé không bám vững được nữa, nó ngã ùm
xuống nước. 
- Mẹ ơi, mẹ - Nó kinh hãi gào toáng lên. 
Tanabai kéo nó lên khỏi mặt nước và dẫn nó đến với con ngựa. Gunxarư
ngoan ngoãn đứng yên trên con đường mòn, lần lượt co hết chân này đến
chân khác lên. “Nó nhức chân, như vậy là nó yếu lắm rồi.” – Tanabai tự
nhủ. Ông bế thằng bé lên lưng con ngựa già. 
- Đi nữa đi, cố đừng ngã nữa nhé. 
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Gunxarư thong thả dạo bước trên con đường. 
Vậy mà lúc này đây, lần cuối cùng, ấy là sau khi Gunxarư lại vào tay
Tanabai, sau khi tưởng chừng ông già đã chăm sóc bồi dưỡng cho nó hồi
sức, và lần cuối cùng nó kéo xe đưa ông về Alêcxanđrốpka thì giờ đây nó
đang hấp hối ở dọc đường. 
Tanabai đến thăm con trai và con dâu nhân dịp đứa cháu trai ra đời, đứa thứ
hai trong gia đình con ông. Ông đem theo làm quà cho con một súc thịt cừu
nguyên cả con, một bao khoai, bánh mì và đủ thứ món ăn do vợ ông nấu
nướng. Sau này ông mới hiểu tại sao Jaiđar không muốn đi, viện cớ đau ốm.
Tuy không nói với ai, nhưng bà không ưa con dâu. Con trai Tanabai vốn đã
là kẻ không có cá tính, nhu nhược, lại lấy phải một con vợ ác nghiệt, lăng
loàn. Ả cứ ngồi nhà bắt chồng phục dịch, mặc ý sai khiến chồng. Trên đời
có những kẻ không hề ngần ngại xúc phạm, làm nhục người khác, miễn là
tranh được phần hơn cho mình, cảm thấy mình có quyền hành. 
Lần này, sự thể cũng đúng như thế. Thì ra con trai ông đáng lẽ được đề bạt
trong công tác, nhưng rồi sau không hiểu vì sao người ta lại đề bạt một
người khác. Thế là ả con dâu nói té tát vào mặt ông già, mặc dù ông chẳng
có lỗi gì trong việc này. 
- Vào đảng mà cứ suốt đời đi chăn cừu với chăn ngựa thì vào làm gì kia
chứ. Rút cuộc rồi vẫn bị đuổi cổ ra, vì thế mà con trai ông bây giờ không
mọc mũi sủi tăm lên được. Thế này rồi có đến một trăm năm nữa con trai
ông vẫn cứ ngồi chết gí một chỗ thôi, không hòng gì được thăng cấp. Các
người sống nhàn hạ ở trong núi, các người cần quái gì, già lão rồi, còn ở
đây chúng tôi khổ sở vì các người. 
Và ả cứ mắng xơi xơi, toàn những lời lẽ đại loại như thế… 
Tanabai lấy làm tiếc là mình đã đến đây. Để làm cho con dâu nguôi giận
phần nào, ông nói ngập ngừng: 
- Nếu vậy thì có lẽ ba xin trở lại đảng. 
- Tưởng người ta cần ông lắm đấy. Tỏng đảng người ta đang mong chờ ông
đấy. Thiếu một lão già như thế thì không xong đâu nhỉ? - Ả cười phì vào
mặt ông. 
Nếu ả không phải là con dâu ông, vợ của con trai ông thì khi nào ông để
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cho ả nói với ông bằng cái giọng lưỡi như thế? Nhưng chúng nó là con ông,
dù chúng nó xấu hay tốt cũng không thể từ bỏ chúng nó được. Ông già làm
thinh, không cãi lại, không nói rằng chồng ả không được đề bạt chẳng phải
là lỗi tại ông, mà chính vì bản thân gã hèn kém, lại lấy phải con vợ mà bất
cứ người tử tế nào cũng muốn lánh cho xa. Chẳng thế mà dân gian có câu:
“Gặp người vợ hiền thì người đàn ông xấu trở thành người bình thường,
người đàn ông bình thường trở thành người đàn ông tốt, còn người đàn ông
tốt sẽ nổi tiếng khắp thế gian”. Nhưng ông già không muốn con trai bẽ mặt
với vợ nó, cứ mặc cho vợ chồng nó nghĩ rằng lỗi tại ông. 
 
Chính vì thế Tanabai vội về cho sớm. Ông ngấy đến lộn mửa, không muốn
ở lại nữa. 
“Mày thật là một ả đần độn, ngu ngốc! – Bây giờ ngồi bên đống lửa, ông
mắng con dâu. – Những thứ người như chúng mày nảy nòi ở đâu ra vậy?
Không có liêm sỉ, không tôn trọng người khác, không có lòng nhân đức.
Lúc nào cũng chỉ nghĩ đến mình. Lấy mình làm thước đo tất cả mọi người.
Nhưng đừng tưởng mọi việc sẽ theo ý mày đâu. Đảng còn cần đến tao, đảng
sẽ còn cần đến tao…”.
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Trời đã tảng sáng, núi vươn cao sừng sững, thảo nguyên rạng rỡ hẳn lên,
trải rộng xung quanh. Bên rìa khe, đống lửa đã tàn, chỉ còn mấy hòn than đã
ngả màu nâu vẫn loe loét chút ánh hồng. Ông già tóc bạc ngồi cạnh đấy, vai
choàng tấm áo da lông. Bây giờ không cần đắp áo cho con ngựa nữa,
Gunxarư đã sang thế giới bên kia, nhập với những đàn ngựa của Thượng
đế… Tanabai nhìn con ngựa đã chết và ngạc nhiên: bộ dạng nó sao kì quái
thế này! Gunxarư nằm lật nghiêng, sóng xoài trên mặt đất, đầu ngật về phía
sau trong cơn dãy chết, trên mặt hằn sâu những vệt dây cương. Chân nó
thẳng đơ, chỏng ngược lên với những cá sắt mòn vẹt trên những móng chân
nứt nẻ. Từ nay nó không còn nện vó trên mặt đất nữa, không còn in lại vết
chân trên các nẻo đường nữa. Phải rời khỏi nơi đây thôi. Tanabai cúi xuống
gần con ngựa lần cuối cùng, vuốt đôi mí mắt lạnh giá cho nó, cầm lấy bộ
dây cương và bỏ đi, không ngoái nhìn lại. 
 
Ông đi xuyên qua thảo nguyên để vào núi. Ông vừa đi vừa tiếp tục suy nghĩ
miên man. Ông nghĩ ông đã già rồi, quãng đời còn lại có thể tính từng ngày.
Ông không muốn chết như con chim đơn độc lạc đàn, giữa lúc cả đàn vẫn
sải cánh bay nhanh. Ông muốn chết giữa lúc đang bay, để những con chim
kia lượn vòng trên thi thể ông, kêu gào vĩnh biệt ông, bởi vì ông đã cùng
với chúng lớn lên trong một tổ, cùng bay chung một đường. 
 
“Ta sẽ viết thư cho Xamanxur. – Ông đã quyết ý. – Ta sẽ viết trong thư như
thế này: Cháu còn nhớ Gunxarư chứ? Cháu phải nhớ đến nó. Bác đã cưỡi
nó đem thẻ đảng của bố cháu lên huyện ủy. Chính cháu đã phái bác đi làm
việc đó. Cháu ạ, đêm vừa rồi, bác từ Alêcxanđrốpka trở về nhà, và dọc
đường Gunxarư của bác đã gục chết. Suốt đêm bác ngồi cạnh con ngựa,
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ngẫm nghĩ về cả cuộc đời bác. Biết đâu một ngày kia bác cũng sẽ gục ngã ở
dọc đường như con ngựa Gunxarư. Xamanxur con ơi, con phải giúp ta trở
lại đảng. Ta chẳng còn sống được bao lâu nữa. Ta muốn ta lại là ta trước
kia. Bây giờ ta mới hiểu thấm thía rằng không phải bỗng dưng mà trước khi
qua đời, bố Tsôrô của con giăng giối lại bảo ta phải mang thẻ đảng của bố
con lên huyện ủy. Con là con trai của Trôsô, và con biết ta, ông già Tanabai
Bakaxôp…”. 
 
Tanabai bước đi trên thảo nguyên, bộ dây cương vắt qua vai. Nước mắt
chảy ròng ròng trên mặt, thấm ướt bộ râu. Nhưng ông không lau đi. Đấy là
nước mắt khóc Gunxarư, con ngựa có nước đi dị dạng. Qua hàng lệ, ông già
nhìn buổi sáng mới đến, nhìn con ngỗng xám đơn độc bay nhanh trên dải
hoành sơn. Con ngỗng vội vã đuổi cho kịp đàn. 
 
- Bay đi, bay đi! – Tanabai thì thầm. – Đuổi cho kịp đàn, chừng nào cánh
còn chưa mỏi. – Rồi ông thở dài, nói: 
- Vĩnh biệt Gunxarư! 
 
Ông bước đi và chợt nghe thấy bài ca cổ. 
 
… Con lạc đà mẹ lông trắng chạy hết ngày này sang ngày khác, tìm con,
gọi con. Con ở đâu, chú lạc đàn nhỏ mắt đen của mẹ? Lên tiếng đi, con!
Sữa chảy ra từ bầu vú, bầu vú quá căng mọng, sữa chảy ròng ròng xuống
chân. Con ở đâu? Lên tiếng đi! Sữa chảy ra từ bầu vú, bầu vú quá căng
mọng. Sữa trắng ngần…

Hết
 



https://thuviensach.vn

[1]
 Nhạc cụ dân gian Kazăc, hình tam giác hoặc nửa bầu dục, hai dây

[2]
 Nhạc cụ dân gian Kirghizya, cần dài, ba dây

[3]
 Ngựa thần trong huyền thoại


	[1]
	[2]
	[3]

