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Mở	đầu
 

	Thưa	các	ngài,	xưa	nay	tôi	vẫn	để	tóc	rẽ	bên.	
Vậy	mà	tháng	trước	đây,	tôi	đã	phải	nuôi	tóc	rõ	dài	cho	sau	đỉnh	đầu	tôi,	tóc	chấm	xuống	gáy...
Rồi	thì	là	hai	bên	tai	tôi	cũng	có	hai	nắm	tóc	mắc	lên	trên	như	hai	cái	đuôi	gà.	
Thế	nghĩa	là	tôi	đã	trang	điểm	cái	đầu	tôi	cho	nó	theo	mốt,	cái	mốt	mà	những	người	không	biết
gì	vẫn	gọi	mơ	hồ	là	mốt	Phi	-	lu	-	dốp!	Muốn	nói	cho	người	thượng	lưu	cũng	hiểu	nổi	thì	phải
cắt	nghĩa	rằng	:	tôi	đã	có	cái	đầu	"cơm	thầy	cơm	cô".	
Áo	tôi	là	một	cái	áo	mua	có	hào	rưỡi	ở	hiệu	bán	vải	Tây	đen	nhưng	trông	oai	vô	cùng.	Màu	hoa
đào	cụt	tay.	Quần	tôi	cũng	là	quần	đen,	nhưng	mà	bằng	lĩnh	cẩn	thận.	
Trong	một	thời	gian	khá	dài,	lúc	nào	tôi	cũng	đeo	kính.	Sáng	sớm	kính	đen,	giữa	trưa	kính	đen,
tối	sẫm	cũng	kính	đen.	Tôi	chỉ	thiếu	cái	ngực	hoặc	hai	cổ	tay	có	trổ	mặt	hổ	phù	là	bọn	cơm
thầy	cơm	cô	phải	tôn	tôi	lên	bậc	"anh	chị".	
Ấy	thế	là	tôi	cứ	việc	"rong	chơi	tuyết	nguyệt"	các	hàng	cơm,	các	đầu	hè,	các	cửa	rạp	hát,	các
máy	nước,	đến	nửa	tháng	trời.	Tôi	đã	bờm	xơm	với	ba	bốn	con	nhãi,	tôi	đã	bắt	nhân	tình	với
một	vú	em.	Tôi	đã	kết	bạn	thân	với	mấy	bác	quít,	gọi	cái	mụ	vú	già	bây	giờ	làm	nghề	đưa	người
là	mẹ	nuôi,	nhận	mình	là	con	của	mụ	nữa.	
Rồi	thì	một	mợ	phán	định	nuôi	tôi	mỗi	tháng	8	hào	nhưng	mà	tôi	không	bằng	lòng.	Rồi	thì	một
tiểu	thư	tân	thời	đã	ngã	giá	với	tôi	mỗi	năm	12	đồng,	hai	áo	quần,	một	thắt	lưng,	về	sau	lại
thôi,	bởi	chưng	tôi	có	vẻ	cấc	lấc,	không	mánh	khóe	và	lại	hơi	du	côn.	
Thế	là	con	đường	công	danh	của	tôi,	than	ôi	nó	trắc	trở	quá!	Thế	là	sau	nửa	tháng	đi	tìm	việc,
tôi	lại	hiện	"nguyên	hình"	là	thằng	tôi.	Thật	vậy,	tôi	không	có	số	đi	ở.	
Một	thiên	phóng	sự	về	nghề	cơm	thầy	cơm	cô...	
Sao	lại	không!	Maryse	Choisy	mới	năm	ngoái	đây	cũng	đã	phải	khoác	áo	con	đòi.	Mà	thiên
phóng	sự	"	Carnet	d	une		femme	de	chambre	1933"	không	phải	là	không	có	giá	trị	trước	mắt
nhà	xã	hội	học.	

Chương	1	-	ĐÊM	ẤY,	TẠI	HÀNG	CƠM

Tôi	không	cần	nói	rõ	hàng	cơm	nào,	ở	phố	nào	làm	gì.	Các	ngài	chỉ	cần	biết	rằng	một	hàng	cơm
như	nghìn	vạn	hàng	cơm	khác,	nghĩa	là	khi	ta	mới		bước	chân	vào	thì	bổn	phận	ta	là	lập	tức
thấy	buồn	nôn	buồn	ọe.		Nó	là	mùi	cá	mè,	mùi	thịt	trâu,		thịt	lợn	thiu,	mùi	lòng	lợn,	lòng	bò,	mùi



me	chua,	mùi	dưa	khú...	Thôi	thì	đủ	một	trăm	nghìn	thứ	mùi	khó	chịu	mà	lạ	nhất	là	nó	không
hề	bận	đến	hai	lỗ	mũi	của	bà	chủ	luôn	luôn	nắm	trong	tay	cái	quạt	nan,	cởi	trần	trùng	trục	và
thỉnh	thoảng	lại	cao	hứng	vén	quần	lên	đến	bẹn	mà	gãi	sồn	sột,	tự	nhiên	như	đàn	ông.	
		Lúc	ấy	đã	khuya	lắm	rồi.	
		Một	mụ	già	làm	nghề	đưa	người	đưa	tôi	đến	chỗ	này	mà	bảo	bà	chủ	:"	Bà	cho	anh	ấy	ngủ	đây
vài	tối,	bao	giờ	anh	ấy	có	việc	làm,	tôi	xin	đưa	tiền	trọ",	thì	bà	chủ	chẳng	buồn	nhìn	tôi	nữa,
đập	một	con	muỗi	ở	cổ	đến	bốp	một	cái,	gãi	vung	lên	một	hồi	nữa	rồi	mới	chọc	chọc	cái	giá
quạt	về	phía	sau	lưng,	ra	ý	bảo	tôi	cứ	việc	vào	trong	kia	mà	nằm.	Trước	khi	ra	đi,	mụ	già	lại	dặn
tôi:	
			-		Ngày	mai	nhớ	ra	ngã	ba	cho	sớm	đấy!	
				-	Vâng	ạ!	
		Tôi	đáp	xong,	rón	rén	lần	vào	phía	trong.	Thật	vậy	chân	tôi	chưa	bao	giờ	phải	dẫm	lên	một	lớp
bùn	quánh	và	nhớp	nháp	đến	như	thế.	Đến	chỗ	mấy	cái	giường	cách	nhau	mỗi	giường	một
manh	cót	thì	tôi	không	biết	nên	đặt	lưng	vào	giường	nào,	vì	giường	nào	cũng	đã	thấy	đầy
những	người	là	người,	nằm	ngổn	nằm	ngang...Tôi	đương	bỡ	ngỡ	thì	thấy	bà	chủ	hàng	cơm
quát:	
		-	Thằng	Hai	đâu!	Bảo	nó	lên	sân	gác,	chỗ	những	đứa	ở		ấy	mà	nằm!	
		Rồi	thì	một	anh	chàng	chạy	ra	dắt	tôi	qua	một	cái	sân,	đến	một	cái	thang	tre	mà	bảo:	
		-	Lên	đây.	
		Tôi	theo	lời,	leo	thang.	Lên	đến	nơi	thì	đó	là	một	gian	gác	cũng	khá	rộng.	Trên	mặt	sàn	chỉ	có
mấy	cái	chiếu,	mà	tường	thì	vàng	ệch	những	khói	ám,	từ	cái	bếp	gần	ngay	đó	đưa	ra.	
		Bọn	cơm	thầy	cơm	cô	nằm	ngổn	ngang	như	lợn	cả,	bọn	đực	nằm	phía	bên	kia,	bọn	cái	nằm
phía	bên	này.	Bốn	thằng	nhỏ	bằng	trạc	tuổi	tôi	với	ba	con	sen,	một	con	độ	lên	mười,	một	con
15,	còn	một	con	nữa	trông	đã	đứng	tuổi.	Trong	khi	hai	đứa	trẻ	tuổi	nằm	hớ	hênh	vô	ý	thì	con
đứng	tuổi	khép	nép	vào	một	xó	tường,	khẽ	nâng	cái	quạt	nhìn	tôi.	
		Tôi	bèn	lần	đến	phía	tụi	con	trai,	ngồi	xuống	một	góc	chiếu.	Tôi	nom	trước	nom	sau	không
thấy	người	của	hàng	cơm	mới	mạn	phép	khêu	to	ngọn	đèn	hoa	kỳ.	Rồi	tôi	lấy	cái	ống	diêm	ra
dắt	thuốc	lào	vào	cái	lỗ	thủng,	để	lên	miệng...	
		Chợt	có	đứa	nói	:	
		-	Tội	gì	mà	hút	thế	cho	nóng!	Với	lấy	cái	điếu	cầy	ở		kia	kìa.	
		Tôi	quay	cổ	lại	nhìn	thì	thằng	vừa	nói	đã	ngồi	nhỏm	lên	chạy	ra	tìm	điếu.	Sau	điếu	thuốc	lào
tôi	cho	nó	hút	che	tàn	thì	chúng	tôi	đã	là	quen	thuộc	nhau	hẳn	hoi.	Nó	hỏi	tôi:	
		-	Trông	đằng	ấy	có	vẻ		thạo	lắm.	Chắc	đã	ở	tỉnh	lâu	rồi.	
		Tôi	ngửa	cổ	ra	sau	lưng	lấy	oai	mà	nạt	rằng	:	



		-	A,	cái	đó	thì	đã	hẳn!	
		Chỉ	một	câu	nói	đó	khiến	nó	đủ	sợ	tôi.	Vì	rằng	từ	đó	trở	đi	nó	luôn	luôn	gọi	tôi	là	anh	để	cho
tôi	cứ	tự	nhiên	gọi	nó	là	mày.	
			-	Còn	mày	thì	bỡ	ngỡ	lắm.	Mày	mới	ở	nhà	quê	ra	có	phải	không?	
			-	Vâng!	
			-	Mày	đã	đi	làm	lần	nào	chưa?	
			-	Đã	ngót	một	tháng	ở	một	nhà	phố	B...rồi	không	ở	được	phải	xin	ra.	
			-	Làm	sao?	
			-	Nó	chửi	suốt	ngày.	
			-	Mày	thì	chưa	đủ	tư	cách	nếm	cơm	đâu!	Đừng	đứng	núi	này	trông	núi	nọ	mà	ông	cho	có	phen
chết	rã	họng!	
			Mãi	đến	lúc	ấy	vẫn	còn	thấy	tiếng	người	làm	chạy	ra	chạy	vào	rộn	rịp		cả	hàng	cơm.	Bên	ngoài
người	ta	đã	kỳ	cạch	lên	cửa,	vậy	mà	bên	trong	hình	như	lúc	ấy	người	ta	mới	bắt	đầu	xào	xáo...
Tiếng	bát	đũa	chạm		nhau	lạch	cạch,	tiếng	nước	giội	xuống	sân	ào	ào,	tiếng	mỡ	nhảy	trong
xanh	ran	cả	tai.	Có	lẽ	những	gia	nhân	của	hàng	cơm	không	biết	phân	biệt	đêm	ngày.	Một	thằng
hát	vang	lên	cho	cả	bọn	nói	bông	nói	đùa	nhau	khỏi	buồn	ngủ.	
		Tôi	lại	bảo	cái	thằng	ấy:	
		-	Cứ	việc	bịt	tai	lại,	chủ	nó	chửi	thì	chủ	nó	nghe,	biết	không?	Cốt	sao	giữ	lấy	việc	làm	khỏi	chết
đói	là	phúc!	
		Nó	chớp	mắt	sợ	hãi	rồi	sẽ	cãi:	
		-	Bốn	hào	một	tháng	mà	cấm	bữa	nào	được	ăn	no,	anh	bảo	một	tháng	như	thế	thì	"nước	mẹ"
gì?	
		Nhưng	mà	tôi,	tôi	cần	gì	lời	cãi	của	nó.	Tôi	hãy	nói	khoác	cho	nó	sợ	tôi	đã.	
		-	Bao	giờ	như	anh	mày	đây	này,	lúc	đó	hãy	đứng	núi	này	trông	núi	kia	biết	chưa?	
		Nó	họa	theo:	
		-	Phải,	như	anh	thì	tất	nhiên	đã	thạo	lắm.	
		-	Chứ	lại	còn	bàn,	ra	máy	chỉ	hét	một	cái	là	lấy	được	hai	thùng	nước.	Mà	món	ăn	nào	nấu	cũng
thạo,	cả	món	ăn	ta	món	ăn	tây...	
		-	Thế	sao	anh	cũng	mất	việc?	
		Tôi	trừng	mắt	lườm	nó	mà	rằng:	
		-	Mất	việc	à?	Hai	đồng	rưỡi	lương	tháng	rồi,	ông	đòi	thêm	năm	hào	nữa		mà	không	thêm	thì
ông	bỏ	đấy!	
		Nó	lè	lưỡi	tỏ	ý	kính	phục	tôi	lắm.	Mà	ngần	ấy	điều	chỉ	cốt	để	con	bé	nằm		nhìn	trộm	tôi	phải
cho	tôi	là	một	kiện	tướng	trong	bọn	cơm	thầy	cơm	cô.	Tôi	đã	có	cơ	thành	công	trong	cuộc



"giương	vây",	vì	từ	lúc	này	trở	đi,	con	bé	cứ	mải	nhìn	tôi,	ngắm	nghía	tôi,	"đánh	giá"	tôi	chứ
không	ngủ.	
		Nói	khoác	mãi	cũng	thất	sách,	tôi	bèn	hỏi:	
		-	Thế	đằng	ấy	thích	làm	cho	những	nhà	thế	nào?	
		Nó	đáp:	
		-	Khốn	nạn,	nào	tôi	có	tài	giỏi	gì	mà	còn	dám	nếm	cơm	ai!	Tôi	chỉ	cầu	vào	một	cửa	đãi	mình
cho	vừa	phải,	đừng	bắt	mình	làm	quá	sức,	đừng	đánh	mình,	chửi	mình.	Mà	cái	nhà	tôi	vừa	bỏ
thì,	khốn	nạn,	nó	năm	cha	ba	mẹ	quá,	ai	cũng	đánh	chửi	được	mình!	Người	này	sai	chưa	làm
xong	việc	này,	người	khác	đã	lại	ới.	Thành	ra	mình	là	cái	thân	ba	vạ.		
		Nó	kêu	chưa	bao	giờ	nó	thấy	một	nhà	nào	lại	tồi	tệ		như	thế	cả.	Thật	vậy,	đến	nó	là	kẻ	phải
mang	thân	đi	ở	mà	nghĩ	đến	nhà	chủ	là	thấy	phải	khinh.	Nó	chỉ	là	con	nhà	bố	cu	mẹ	đĩ	thôi	cũng
không	đến	nỗi	khốn	nạn	bao	giờ.	Thật	vậy,	nếu	những	lời	nó	nói	là	thật	
	Sau	khi	nghe	chuyện,	tôi	phải	xếp	đặt	lại	một	cảnh	gia	đình	không	ai	tưởng	tượng	là	có	được,	ở
giữa	đất	văn	vật	ngàn	năm...	
	Nhà	có	sáu	người,	ông	bố	với	bà	mẹ	già,	người	con	giai	cả	đi	làm	tùy	phái	cho	một	công	sở,
cộng	thêm	hai	cô	con	gái...	
Sáu	người	cùng	chung	máu	mủ	hoặc	là	vợ	chồng	mà	mỗi	bữa	mỗi	người	đều	vào	bếp	thổi	một
niêu	cơm.	Lúc	ăn	người	ta	tuy	ngồi	cùng	với	nhau,	song	ai	cũng	có	thức	ăn	riêng	của	người	ấy.
Đại	khái	ông	bố	đã	có	đĩa	chả,	bà	mẹ	đĩa	đậu	rán,	con	trai	với	con	dâu:	một	đĩa	xào,	các	con	gái:
bát	dưa,	bát	canh...	Người	ta	tuy	cùng	ngồi	ăn	một	mâm	chung,	nếu	ai	bị	sự	cám	dỗ	mà	đưa	đũa
xâm	phạm	đến	món	ăn	của	người	khác	thì	tức	khắc	sẽ	có	cái	lườm	đến	nổ	trời.	
Ấy	là	cái	cảnh	của	nhà	ấy	bằng	vài	nét	vẽ	phác.	
	Vậy	thì	một	bữa,	khi	nàng	dâu	để	phần	chồng	một	đĩa	chả	rươi,	chẳng	may	ông	bố	chồng	ăn
cơm	trước	đã	đụng	đũa	vào.	
	Đi	làm	về,	ông	con	trai	mở	lồng	bàn	thấy	món	mỹ	vị	đã	bị	thất	tiết,	bèn	quát	rầm	lên:	
	-	Đứa	nào	ăn	của	ông	đây?	Ông	đi	làm	khó	nhọc	mà	ông	chưa	ăn,	đứa	nào	dám	ăn	trước	ông,
mau	mau	khai	ra!	
	Ông	bố	chạy	lại	dịu	giọng	đáp:	
	-	Thưa	cậu,	tôi	đấy	ạ.	Tôi	tưởng		chị	ấy	có	rươi	mới	thì	làm	cho	tôi	nên	tôi	nhầm,	chót	nhỡ	ăn
phải	mấy	miếng...	
	Thế	thì	các	ngài	có	đoán	được	là	ông	con	trai	nói	lại	như	thế	nào	không?	Muốn	để	các	ngài
đoán	dễ	hơn,	tôi	xin	thưa,	thằng	nhỏ	kia	đã	nói	với	tôi	:	ông	bố	thuê	gác	trong,	ông	con	thuê	gác
ngoài.	
		Thôi,	các	ngài	đoán	chẳng	ra	đâu,	vì	Victor	Hugo	cũng	chưa	hề	tưởng	tượng	được	ra	một	kẻ



khốn	nạn	đến	như	thế.	
		Ông	con	đã	nói	cho	ông	bố	nghe	một	câu	thâm	thúy	như	thế	này:	
		-	Nhầm,...	thằng	thuê	gác	trong,	thằng	thuê	gác	ngoài,	mà	vợ	người	ta	để	phần	cơm	người	ta,
mà	lại	nhầm!	Nhầm	kể	cũng	lạ!	
		Rồi	thằng	nhỏ	khí	khái	kết	luận	rằng:	
		-	Tớ	nghĩ	đi	ở	mà	được	chủ	hay	cũng	đẹp	mặt,	còn	đi	ở	phải	những	chủ	như	thế	nhục	lắm!	
		Tôi	gật	gù	đồng	ý	với	nó	rồi	lại	mất	thêm	cho	nó	một	điếu	thuốc,	một	que	diêm,	nhưng	lãi	ở
chỗ	được	cái	cười	giòn	của	con	bé	nằm	ở	góc	tường.	Cái	cười	kia	xui	tôi	có	gan	cầm	đèn	soi	vào
tận	mặt	nó.

 

Chương	2	-	MUỐN	BÁN	MƯỜI	SÁU	NGƯỜI

Nếu	có	những	chữ	này	kẻ	thật	đẹp	vào	một	cái	bảng	để	trước	chỗ	chúng	tôi	ngồi	có	lẽ	những
người	đi	đường	mới	thèm	để	ý		và	chúng	tôi	mới	thoát	khỏi	nạn	ngồi	giơ	mặt	cho	ruồi	bâu.
Theo	lời	mụ	làm	nghề	đưa	người	ở,	tôi	đã	ra	góc	phố	Amiral	Courbet	từ	7	giờ.	Thoạt	đầu	chỉ	có
bọn	bẩy	đứa	chúng	tôi	ở	hàng	cơm	ra.	Về	sau,	cứ	mỗi	lúc	lại	thấy	một	vài	đứa	nữa,	không	biết
từ	đâu	mà	chui	ra,	dễ	ở	trên	cao	rơi	xuống	cũng	chưa	biết	chừng,	cũng	đến	họp	ở	ngã	tư	này,
như	ruồi	thấy	mùi	mật	vậy.	Vì	chưng	tôi	không	cần	có	việc	nên	tôi	thản	nhiên	được	mà	nhìn
bọn	người	đến	tranh	cơm	cướp	áo	nhau	trong	bọn	họ.	Còn	cái	thằng	quít	đã	thức	suốt	đêm	với
tôi	hôm	qua	ở	hàng	cơm	thì	mỗi	lúc	thấy	một	ai,	bất	cứ	đực	hay	cái,	đến	giữ	chỗ,	là	lại	càu
nhàu:	
		-	Giời	ơi!	Lại	cứ	thêm	thêm	mãi	thì		bao	giờ		cho	tôi	mới	có	việc	đây!	
		Thật	vậy,	bất	cứ	ở	bực	thang	nào	trong	xã	hội,	một	kẻ	đồng	nghiệp	cũng	là	một	kẻ	đáng	ghét.
Mụ	vú	già	cũng	cấm	cảu	chửi	một	câu	bâng	quơ:	
			-	Tiên	nhân	nhà	nó	ra!	Cứ	ùn	mãi	người	lên	thế	này!	
			Cả	đám	người	ấy	ngồi	tản	mạn	thành	từng	tốp	nho	nhỏ.	Trẻ	với	trẻ,	già	với	già,	đàn	bà	với	đàn
bà,	con	trai	với	con	trai.	Mà	mụ	đưa	người	thì	không	ngồi,	chỉ	đi	đi	lại	lại,	nhìn	người	này,	nhìn
người	nọ	như	một	viên	võ	quan	lúc	điểm	binh	và	mấp	máy	cái	mồm,	không	hiểu	là	đếm	hay	là
đánh	giá	những	kẻ	chịu	lụy	mụ.	Người	ta	nói	chuyện	rì	rầm	huyên	thuyên	lên,	cái	đó	đã	cố
nhiên.	Người	ta	lại	chửi	nhau	cho	vui,	và	bắt	chấy	cho	nhau	cắn	đỡ	đói.		
			Tôi	thấy	mụ	trùm	ế	hàng	mà	tôi	lo	cho	bọn	khốn	nạn	kia.	Còn	chính	mụ,	mụ	lại	ra	ý	sung
sướng,	tôi	chưa	hiểu	vì	lẽ	gì.	Rồi	tôi	nghĩ	đến	bọn	thất	nghiệp	ở	Cảng,	hẹn	nhau	một	chỗ	nhất
định,	họp	đông	hơn	đám	biểu	tình.	Đằng	này,	Hà	thành	không	có	sự	tổ	chức,	đám	dân	hạ	lưu
chia	nhau	ra	khắp	các	phố,	thành	thử	những	người	lịch	sự	tưởng	Hà	thành	lịch	sự,	mà	các	nhà



xã	hội	học	-	cũng	tưởng	là	Hà	thành	không	có	chuyện	gì	bi	thương...	
			Chính	ra,	nó	rất	là	thương	tâm...	
			Nó	đã	cất	tiếng	gọi	dân	quê	bỏ	những	nơi	đồng	khô	cỏ	héo	để	đến	đây	chết	đói	một	lần	thứ
hai	sau	khi	bỏ	cửa	bỏ	nhà.	Nó	đã	làm	cho	giá	con	người	phải	ngang	hàng	với	giá	loài	vật;	nó	đã
làm	cho	một	bọn	trẻ	đực	vào	nhà	Hỏa	lò	và	một	bọn	trẻ	cái	làm	nghề	mãi	dâm!	
			Muốn	bán	mười	sáu	người!	
			Cả	buổi	sáng	hôm	nay	không	có	một	khách	hàng	nào	muốn	mua.	
			Vậy	16	kẻ	kia	đáng	giá	như	thế	nào?	Đó	là	tại	bán	đắt	nên	ế	hàng	hay	là		bán	rẻ	mà	cũng	vẫn	ế?

 

Chương	3	-	CÁI	GIÁ	TRỊ	LÀM	NGƯỜI

...	Nghĩa	là	có	khi	không	bằng	giá	súc	vật.	Thật	vậy,	tôi	thấy	vài	con	chó	còn	được	chủ	mua	thịt
bò	cho	ăn.	Có	khi	con	chó	mỗi	tháng	khiến	chủ	tốn	kém	hơn	một	đứa	tôi	tớ	trong	nhà.	
										Mười	sáu	người	đủ	hàng	lớn	bé,	trẻ	già	này,	mỗi	người	chỉ	cầu	như	một	con	chó,	nhiều	khi
kém	một	con	chó,	mà	lại	còn	đem	chân	tay	ra	làm	nhiều	việc	có	ích,	rất	nặng	nhọc,	mà	vẫn
không	kiếm	được	việc.	
										Tôi	chỉ	bọn	trẻ,	trai	và	gái		chưa	qua	12	tuổi	và	hỏi	mụ	già	:	
										-	Cái	bọn	này	thì	bà	định	kiếm	cho	chúng	mỗi	tháng	độ	bao	nhiêu	công?	
										Mụ	già	khinh	khỉnh	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	quay	đi	chỗ	khác.	Mãi	mới	đáp:	
										-	Thời	buổi	này,	bọn	nhãi	nhép	ấy	cứ	được	người	ta	mượn	cơm	không	thôi	là	đã		phúc!	
										-	Thế	thì	tiền	quà	của	bà	chắc	chả	mấy...	
										-	Cái	đó	đã	hẳn!	Nhưng	mà	được	năm	xu	một	hào	thì	cũng	đủ.	Rẻ	còn	hơn	ngồi	không...	
										Tôi	chỉ	cái	bọn	thằng	nhỏ	bằng	loạt	tuổi	tôi	mà	hỏi:					
										-	Thế	bọn	này?	
										-	Đứa	năm	hào,	đứa	ba	hào...	
										-	Thế	mấy	bà	lão	định	ở	vú	già,	đang	ngồi	ăn	ngô	gốc	cây	kia	kìa	?	
										-	Cũng	quanh	quẩn	đâu	vào	cái	giá	ấy.	
										Tôi	chỉ	vào	một	người	đàn	bà	đi	ở	vú	mà	hỏi:	
										-	Thế	cô	vú	em	kia?	
										Mụ	ấy	đổi	giọng	đáp	:	
										-	A,	cái	con	mẹ	ấy	thì	phải	tìm	cho	nó	chỗ	ít	nhất	cũng	hai	đồng	bạc	công	mới	được	!	Mà
tiền	quà	thì	ít	nhất	cũng	phải	đòi	một	đồng!	Nó	sạch	sẽ	lắm!	Sữa	tốt	hạng	nhất	đấy.	
										Lúc	này,	mụ	ngó	ra	phía	xa	rồi	về	hè	ngồi.	Một	lát	sau	thấy	một	bà	già	đã	đứng	tuổi	,	áo	the
trắng,	hoa	tai	to	đến	vẫy	mụ:	



										-	Này	u!	Con	vú	tháng	trước	xin	phép	ra	rồi!	
										Mụ	già	đưa	người	như	bị	cái	lò	xo	nào	đẩy	lên	kêu:	
										-	Chết	chửa!	Làm	sao	thế	ạ?	
										-	Chồng	nó	chết,	nó	xin	về	15	hôm.	Tôi	phải	cho	nó	thôi	hẳn.	
										-	May	quá,	con	tưởng	hay	lại	có	điều	tiếng	gì.	
										Thế	là,	trước	cái	tin	buồn	một	người	chết,	mụ	đã	thở	dài	một	cái,	ra	ý	được	nhẹ	mình	nên
sung	sướng	lắm.	Bà	kia	hỏi	tiếp	:	
										-	Mợ	ký	nó	nhà	tôi	còn	mệt	lắm,	u	có	người	nào	ngay	bây	giờ	không?	
										Mụ	già	làm	ra	vẻ	nghĩ	ngợi	mãi	mới	đáp:	
										-	Thưa	cụ,	đây,	có	u	này	đây...Nhưng	mà	con	đã	chót	hẹn	với	cụ	Lý	con	ở	dưới	kia.	Không
biết	có	nên	để	cho	nó	về	ngay	với	cụ	không	hay	là	để	nó	chờ...	
										Bà	kia	hớ	hênh	đáp	ngay	:	
-	Thôi,	xem	có	mướn	được	thì	để	ngay	nó	cho	tôi.	Mợ	ký	nó	nhà	tôi	mệt	chưa	khỏi.	
-	Bẩm,	con	nể	cụ	quá.	
-	Ôi	chà!	Bây	giờ	khối	người	ra,	chả	khó	như	ngày	xưa.	Rồi	u	tìm	cho	cụ	Lý	nhà	u	một	người
khác	cũng	được.	
-	Đứng	lên	,	ra	đây	mau	lên	chứ	ngồi	ngẩn	mặt	ra	thế	à?	
Bà	kia	nhìn	người	vú	từ	đầu	đến	chân,	đoạn	gật	gù	cái	đầu	mà	rằng	:	
-	Ừ,	trông	cũng	sạch	sẽ	đấy.	Cho	xem	sữa	nào!	
Mụ	già	vội	nói	ngay:	
-	Bẩm	cụ,	ấy	ở	nhà	quê,	chị	ta	là	vợ	một	ông	phó	lý	kia	đấy.	Xưa	nay	chẳng	phải	chân	lấm	tay
bùn	bao	giờ!	
Vú	em	vạch	yếm	để	hở	cái	ngực	trắng	nõn,	vắt	sữa	vào	lòng	một	bên	bàn	tay.	Bà	kia	xem	qua
loa,	kêu:	
-	Tạm	được.	
Tức	thì	mụ	già	giẫy	nẩy	người	lên	mà	rằng	:	
-	Cha	mẹ	ơi!	Sữa	như	thế	mà	mẹ	lại	còn	bảo	là	"	tạm	được".	Tốt	vào	hạng	nhất	rồi	đấy	mẹ	ạ.	
Bà	kia	bĩu	môi:	
-	Phải,	hạng	nhất	đấy!	
-	Chứ	gì,	chị	ấy	mới	đẻ	con	so,		xưa	nay	lại	không	phải	chân	lấm	tay	bùn	bao	giờ,	lại	là	vợ	ông
Phó	Lý,	chả	phải	khổ	sở	như	người	khác	thì	làm	gì	sữa	chả	tốt.	
-	Thế	là	bao	nhiêu	?	
Người	vú	em	chưa	kịp	đáp,	mụ	già	đã	nói	trước:	
-	Xin	cụ	cũng	cho	như	cụ	Lý	con	dặn	nó...	



-	Thế	là	bao	nhiêu	?	
-	Ấy	cụ	Lý	con	bảo	tìm	hộ	một	chị	sữa	tốt,	sạch	sẽ,	mỗi	tháng	độ	chừng	ba	đồng.	Ấy	con	còn	bận
một	tý	nên	chưa	đưa	chị	ấy	lại	cụ	Lý	con	đấy.	
Bà	đi	mướn	vú	bĩu	mồm	mà	rằng	:	
-	Thôi,	tôi	cũng	trả	công	cho	như	con	vú	trước,	nghĩa	là	hai	đồng.	
Tức	thì	mụ	già	chắp	hai	tay	vái	lấy	vái	để	như	đứng	trước	một	cửa	điện	nào	vậy,	rồi	quay	mặt
ra	chỗ	khác,	không	đáp.	
-	Thế	nào?	
-	Lạy	mẹ,	mẹ	cứ	trả	nó	hai	đồng	chín	hào	chín	xu	xem	nó		bằng	lòng	được	không?	
Phát	khùng	lên	rồi,	bà	kia	phải	gắt:	
-	Thì	việc	gì	đến	u	đấy	nào?	U	cứ	biết	cái	phận	u,	cứ	nhận	tiền	quà	thôi	có	được	không,	sao	lại
cứ	chõ	vào	công	xá	của	người	ta	thế?	
Người	vú	em	lấm	lét	nhìn	mụ	già,	đoạn	khẽ	thưa	rằng	:	
-	Lạy	cụ,	cụ	có	mượn	thì	xin	cụ	cũng	cho	công	như	cụ	Lý	con	dưới	kia.	thì	con	sai	hẹn	mới	bõ.	
Bà	kia	đứng	thừ	người	ra	hồi	lâu	rồi	quay	gót.	Tôi	hỏi	mụ	già:	
-	Này	u,	lúc	nãy	tôi	thấy	u	nói	chỉ	cần	hai	đồng	một	tháng...	
-	Ấy	thế	nhưng	mà	cái	món	này	bóp	được	hơn.	Rồi	anh	xem,	thế	nào	chốc	nữa	lại	chả	ra	ngay
đây	bây	giờ.	
Độ	nửa	giờ	sau,	quả	nhiên	lại	thấy	bà	kia	ra,	nói:	
-	Thôi	thì	tôi	cũng	bằng	lòng	trả	cho	chị	ấy	ba	đồng	một	tháng	vậy.	Còn	về	phần	u,	lúc	nào	rỗi
thì	lại	mà	lấy	tiền	quà.	
Một	cách	rất	khả	ố,	mụ	già	gãi	gãi	đầu	một	hồi,	rồi	cau	có	nét	mặt		mà	phàn	nàn	rằng:	
-	Lạy	mẹ,	thật	nể	mẹ	quá	đi	mất!	Bây	giờ	con	lại	phải	tìm	ngay	một	con	vú	khác	cho	cụ	Lý	con
dưới	kia	đây...	Mẹ	cứ	cho	con	xin	một	nửa	trước	vậy.	
Vì	nhận	được	của	bà	kia	năm	hào	rồi,	mụ	già	bảo	người	vú	em	kia:	
-	Thôi	cứ	theo	cụ	về	nhà,	rồi	chiều	hôm	nay	tôi	lại	lấy	nốt	tiền	quà	thì	tôi	tạt	về	nhà	đem	cho
cái	thúng	quần	áo...Này,	cụ	là	người	phúc	đức,	cậu	ký,	mợ	ký	cũng	là	người	biết	thương	người
thì	u	cũng	ăn	ở	cho	có	lễ	phép,	cho	nó	nên	ơn	nên	nghĩa,	phải	ngoan	ngoãn	mà	trông	nom	em,
biết	chưa?	
Họ	chia	tay	nhau...	Mụ	đưa	người	đã	thành	công	trong	cái	việc	"bóp	cổ"	người.	Cái	giá	trị	làm
người,	đối	với	bọn	cơm	thầy	cơm	cô,	không	phải	ở	cái	sức	làm	việc	của	con	người,	nhưng	mà
treo	trên	đầu	lưỡi	của	con	mẹ	nặc	nô	mềm	nắn	rắn	buông	và	suốt	đời		không	bao	giờ	biết	nói
thật.	
Một	buổi	sáng	qua	như	thế	cho	mãi	đến	chiều.	Mụ	già	chỉ	"tiêu	thụ"	được	có	một	chị	vú	em



thôi,	nhưng	mụ	đã	được	đồng	bạc.	Còn	15	người	nữa	đói	thì	mụ	cần	gì,		vì	chính	mụ,	mụ	có	phải
đói	hộ	người	khác	đâu.	Bọn	kia	cứ	việc	bày	hàng	đầy	dẫy	ở	đầu	hè,	duỗi	dài	chân	ra,	hoặc	là
xoạc	cẳng	ra,	quần	vén	lên	đến	đùi	để	mà	"khảo	cứu"	về	lông	chân	loài	người,	hoặc	để	ngủ	gật.	
Vậy	thì	tôi	phải	hỏi	đến	cái	con	sen	mà	tôi	đã	hỏi	chuyện	đêm	qua	tại	hàng	cơm.	Đứng	lên	tìm
quanh,	tôi	thấy	nó	chúi	vào	một	xó	hè,	ngốn	một	mẹt	bún	chả	tướng.	Tôi	hỏi:	
-	Gớm,	phong	lưu	lắm	nhỉ?	
Nó	cười	một	cách	ngây	thơ	và	đáp:	
-	Phép	quà	anh!	Anh	tính	mới	thôi	việc	có	dăm	ngày,	làm	gì	đến	nỗi	mà	lại	chả	có	thể		ăn	được	3
xu	quà!	
-	Này,	cái	nhà	tớ	vừa	bỏ	ấy	mà,	nó	cần	người	mà	chưa	mướn	được	ai	cả	đấy.	Đằng	ấy	có	muốn
làm	thì	tớ	mách	cho.	
Nó	nhạt	nhẽo	đáp	suông	một	câu:	
-	Giã	ơn	cái	bụng	tốt	của	anh	lắm.	
-	Có	bằng	lòng	không	thì	nói	ngay	đi,	tớ	không	nói	đùa	mà.	
Nó	vẫn	lãnh	đạm:	
-	Chủ	nhà	có	tử	tế	không?	
-	Sao	lại	không?	
Nó	cười	nhạt	:	
-	Tử	tế	đến	nỗi	anh	phải	bỏ	việc,	tử	tế	lắm	nhỉ?	
Tôi	cãi	rằng:	
-	Không,	tôi	bỏ	việc	vì	một	lẽ	riêng,	chứ	không	phải	tại	chủ	đểu.	
-	Thế	à?	
Nó	hỏi	một	câu	cho	mình	đỡ	ngượng	rồi	lại	điềm	nhiên	gục	đầu	xuống	ăn.	Thì	ra	con	bé,	dầu
đương	lúc	thất	nghiệp,	cũng	không	cần	có	việc	làm!	Nó	cứ	thờ	ơ	thế	thôi!	
Tôi	quay	ra	tán	với	mụ	trùm	nó:	
-	Này	u,	cái	chỗ	tôi	bỏ	đi	ấy	mà,	họ	đang	cần	một	con	sen	đấy.	U	dắt	con	bé	kia	lại	nhé?	Bằng
lòng	không	thì	tôi	chỉ	chỗ	cho.	Chắc	nó	thì	sẽ	được	người	ta	bằng	lòng.	
Mụ	già	này	cũng	thờ	ơ:	
-	Thật	hay	bỡn?	
-	Thật,	chứ	sao	lại	bỡn	?	
-	Người	ta	cần	thì	người	ta	ra	đây.	
-	Nhưng	mà	dắt	nó	đến	cho	nó	có	việc	sớm	ngày	nào	lợi	ngày	ấy	có	hơn	không?	Chả	hơn	để	nó
chết	đói	mà	chờ	việc	à?	
Mụ	bĩu	ngay	cái	mồm	cho	rõ	dài:	



-	Nó	đương	chết	đói	ngay	đấy!	
-	Thế	nó	có	cần	đi	làm	không?	
-	Anh	hỏi	nó	xem!	
-	Nếu	nó	cần	thì	chỗ	ấy	là	tốt	nhất!	
Mụ	gắt	lên	mà	rằng:	
-	Khỉ	lắm,	đừng	nói	nữa,	anh	thử	hỏi	nó	xem	nó	có	cần	làm	không?	
Ồ!	Lạ!	Một	đứa	đi	ở,	khi	mất	việc,	lại	không	muốn	có	việc	làm!	Thế	là	nghĩa	lý	gì?	Tôi	phải	biết
tường	tận	mới	được.

 

Chương	4	-	CUỐN	TIỂU	THUYẾT	CỦA	CON	SEN	ĐŨI

Trong	khi	ngồi	trước	đèn	để	thuật	lại	câu	chuyện	này,	tôi	cũng	muốn	cho	mơ	màng	để	cái	cuộc
giãi	bày	tâm	sự	của	con	sen	có	được	một	chút	thi	vị.	Khốn	nạn	thay,	tên	nó	lại	xấu	xí	như	thế,
mà	những	lời	tâm	sự	ấy	lại	được	giãi	bày	trong	một	phong	cảnh	chẳng	được	đẹp	mắt,	đại	để
như	bãi	bể	Đồ	Sơn	hay	con	đường	Cổ	Ngư.	Than	ôi,	chúng	tôi	chẳng	may	lại	không	được	là	Đạm
Thủy	và	Tố	Tâm,	Mộng	Hà	với	Lệ	Anh.	Thưa	các	ngài,	cái	cuộc	ve	nhau	của	chúng	tôi	lại	xảy	ra
ở	một	vỉa	hè,	gần	một	đống	rác,	trước	sự	tấp	nập	của	Hà	Thành	về	một	buổi	chiều,	nghĩa	là
trước	sự	áo	xe	như	nước,	áo	quần	như	nêm...	Cái	xã	hội	thượng	lưu	chẳng	bao	giờ	thèm	nhìn
đến	bọn	hạ	lưu,	nên	những	việc	mà	cái	xã	hội	thượng	lưu	làm	trong	sự	tối	tăm	thì	bọn	cơm
thầy	cơm	cô	chúng	tôi	dám	phơi	ngay	ra	dưới	ánh	sáng.	
Và	cặp	uyên	ương	chúng	tôi	không	biết	kiểu	cách,	vì	trong	khi	nói	chuyện,	chúng	tôi	quên
khuấy	đi	mất,	không	biết	là	cả	hai	đã	cứ	để	ống	quần	vén	lên	đến	đùi!	Bởi	thế	cho	nên	lời	thú
tội	của	cái	Đũi,	tôi	có	thể	tin	được	là	thành	thực,	mặc	dầu	sự	thú	tội	ấy	không	được	nói	ra	trong
một	gian	nhà	thờ	uy	nghi	và	thần	bí,	trước	cái	vẻ	mặt	của	một	ông	cố	đạo	cay	nghiệt	mà	mỗi	cử
chỉ	đều	như	biểu	hiện	một	vẻ	thiêng	liêng...	Người	"rửa	tội"....	tôi,	chỉ	có	cái	mặt	một	thằng	nhỏ
thất	nghiệp.	
Cái	Đũi	đem	thân	đi	ở	là	vì	những	sự	hủ	bại	ở	chốn	hương	thôn.	Năm	nó	lên	mười	tuổi,	bố	nó	là
một	bác	Nhiêu	gai	ngạnh	trong	làng.	Năm	lên	12,	cái	Đũi	là	con	một	bác	Lý	trưởng	cứng	cổ	ra
phết.	Thế	rồi	từ	khi	ông	Lý	là	ông	Lý,	thì	cũng	như	từ	khi	loài	người	là	loài	người,	của	cải	của
ông	Lý	cứ	việc	từ	trong	nhà	"đội	nón	ra	đi".	Ruộng	cả,	ao	liền	của	ông	Lý	bán	hết...	sạch	sành
sanh,	cái	Đũi	phải	ra	tỉnh	đi	ở!	
-	U	tôi	vẫn	đi	cày	cấy	thuê	ở	làng,	còn	thầy	tôi	hiện	giờ	thì	kéo	xe	!	Thật	là	thân	làm	tội	đời,
được	cái	tiếng	hão	thì	mất	nghiệp,	làm	khổ	con,	làm	khổ	vợ.	Ngày	nay	đi	kéo	xe,	có	khi	thiếu
thuế	bị	cai	nó	đá	cho	đến	lệch	mạng	mỡ,	nhưng	mà	tôi	chả	thương,	vì	có	thế	mới	biết	thân,	mới



đáng	đời.	
Cái	Đũi	nói	như	thế	một	cách	mát	ruột	lắm.	Tôi	hỏi:	
-	Thế	người	làng	còn	ai	gọi	là	ông	Lý	nữa	không?	
Nó	chép	miệng	mà	rằng:	
-	Ấy,	mấy	người	làng	không	biết	là	lên	đây	kéo	xe,	nên	mỗi	khi	thầy	tôi	về	làng,	bọn	người	làng
vẫn	gọi	thầy	tôi	là	ông	Lý	cựu	kia	đấy!	
-	Đằng	ấy	nói	cho	tớ	biết,	lần	đầu	tiên	đằng	ấy	đi	ở	thì	gặp	một	nhà	chủ	như	thế	nào,	và	đằng	ấy
đã	nghĩ	ngợi	ra	làm	sao	?	
-	Ui	chao!	Khổ	tuyệt	trần	đời	anh	ạ!	Tôi	tưởng	lúc	ấy	tôi	chết	ngay	được!	
Bước	thứ	nhất,	cái	Đũi	vớ	ngay	phải	mẹ	chủ	là	một	me	Tây	hết	duyên	về	già.	Cái	Đũi	phải	ăn
đói,	làm	no	và	mỗi	ngày	giặt	độ	ba	chậu	quần	áo,	trong	thơm	nức	những	mùi	ô	uế.	Mỗi	ngày	độ
ba	trăm	lần,	mụ	chủ	cái	Đũi	khi	gọi	đến	đầy	tớ	là	phải	gọi	cả	"tiên	sư	cha"	đầy	tớ	ra,	lấy	oai.	Mấy
hôm	đầu	cái	Đũi	nghĩ	đến	mẹ,	oán	giận	bố,	rồi	muốn	tự	tử...	
Nói	đến	đây,	cái	Đũi	chợt	bật	cười	mà	rằng:	
-	Thế	mà	chiều	nào	tôi	cũng	được	đi	chơi	mát	ở	vườn	hoa	ông	Bôn	be!	Con	mẹ	chủ	tôi	thì	ăn
mặc	trông	đến	nực	cười.	Chân	thì	đi	giày	đầm,	đầu	thì	để	tóc	đuôi	gà	mà	quần	áo	thì	là	áo
khách!	Trông	thấy	anh	Tây	đen	là	con	mẹ	chủ	tôi	liếc	mắt	đưa	tình,	giở	trò	gạ	gẫm	ngay	thôi.
Nó	cứ	bắt	tôi	lẽo	đẽo	theo	sau,	y	như	là	muốn	bắt	tôi	học	nghề	làm	đĩ	ấy.	Mà	cái	má	nó	đã	răn
reo,	nó	lại	trát	bự	phấn	khắp	cả,	thành	thử	trông	như	mặt	ngoáo	ộp,	thế	mà	cũng	có	anh	bắt
nhân	ngãi	với	nó,	thì	còn	ai	hiểu	lính	Tây	là	hạng	người	thế	nào?	Ấy	thế	rồi,	cha	tiên	nhân	năm
đời	mười	đời	nhà	nó	!	Chính	nó	làm	cho	tôi	mất	tân!	Anh	ơi,	tôi	lúc	ấy		mới	13	tuổi	đầu,	mà	nó	
nhét	giẻ	vào	mồm	tôi,	giữ	hai	chân	tôi	cho	thằng	oẳn	cứ	việc	hiếp	lấy	hiếp	để!	
Tôi	nhìn	kỹ	cái	Đũi	thì	mới	biết	là	trông	nó	cũng	đẹp,	cũng	có	mẽ	con	người.	Trước	sự	thuật	lại
một	việc	bất	bình	đã	xa	lắc	xa	lơ,	tôi	cũng	thấy	nóng	cả	mặt	mày	lên	như	đương	trông	thấy	sự
bất	bình	ấy	vậy.	Tôi	vội	hỏi:	
-	Thế	mà	không	đi	kiện	à?	
-	Nhưng	mà	về	sau	nó	hết	sức	dỗ	dành	tôi,	hết	sức	dọa	nạt	tôi,	rồi	cho	tôi	hai	đồng	bạc...	
-	Đồ	khốn	nạn	chưa!	Vì	hai	đồng	bạc	mà	đến	nỗi...	
Cái	Đũi	xua	tay	ngăn	tôi	mà	rằng:	
-	Không,	không,	không!		Anh	đừng	vội	chửi	tôi	như	thế...Sau	khi	bị	thì	tôi	nằm	liệt		như	sắp	chết
mất	đến	nửa	ngày,	mà	giữa	lúc	tôi	bị,	anh	tính	cả	cái	khăn	bông	tắm	nó	tọng	vào	mồm	mình	thì
mình	còn	kêu	vào	đâu?	Thành	thử	sau	khi	không	chịu	nhận	tiền	đền,	tôi	ra	phố	kể	lể,	khóc	mếu
với	một	ông	đội	xếp...	Chưa	kịp	nói	rõ	đầu	đuôi,	nó	đã	chạy	ra	đứng	án	ngữ	trước	mặt	mình,	rồi
nó	nói	tiếng	tây	với	ông	đội	xếp	không	biết	những	gì	mà	thấy	ông	ấy	đổi	giọng	mắng	tôi,	những



là	đừng	có	vu	oan	giá	họa,	chứng	cớ	không	có	mà	đi	kiện	láo	thì	rồi	tù	mọt	gông!	Thế	là	tôi	đâm
ra	sợ,	không	dám	nghĩ	đến	chuyện	lên	bót	nữa,	đành	phải	nhận	hai	đồng	bạc	tiền	đền.	Ba	hôm
sau	tôi	ra,	vì	nó	quen	mùi,	lại	bắt	tôi	tiếp	khách	nữa.	Tiên	sư	bố	nó,	thật	là	giời	quả	báo,	xui	nên
nó	bị	ô	tô	đâm	phải,	gãy	mẹ	nó	ngay	một	cẳng...	Anh	ạ,	tôi	cho	có	giời	có	ta	lắm.	
Cái	Đũi	còn	nói	mãi	về	con	mẹ	chủ	khốn	nạn	ấy	để	khen	giời	là	có	mắt	đấy	chứ	không	mù...Nó
kể	xấu	chủ	cũ	nó	nhiều	đến	nỗi	khiến	tôi	mất	cả	thương	hại	nó	và	rồi	thấy	chối	cả	tai.	Tôi	phải
yêu	cầu	nó	ngắt	chuyện	ấy	đi	và	thuật	nốt	cho	tôi	nghe	những	chuyện	công	ăn	việc	làm	với		bọn
chủ	về	sau	của	nó.	
Thì	ra,	sau	khi	bị	cái	tai	họa	của	chú	oẳn,	con	bé	lại	được	lợi	trông	thấy	vì	hiểu	biết	sự	đời,	đến
nỗi	một	cô	gái	quê	hiền	lành	mà	trở	nên	một	ả	thiện	nghệ	trong	việc	khiêu	dâm	và	mãi	dâm.	
Than	ôi!	Ta	đi	hiếp	dâm	người	ta	là	một	tội	ác	đấy	ư?	Thưa	không	ạ!	Ta	hiếp	dâm	người...	ấy
thế	mà	có	khi	đã	dạy	được	cho	người		một	bài	học	về	"thực	nghiệp"	rất	hữu	ích	và	rất	chóng	có
kết	quả	nữa!	
-	Về	sau,	anh	ạ,	tôi	được	vào	làm	con	sen	ở	một	nhà	giàu,	tôi	đã	mừng	thầm,	tưởng	rằng	vào
được	cửa	một	nhà	giàu	thì	hẳn	được	người	ta	đãi	mình	tử	tế.	Úi	chao	ơi,	càng	những	quân	giàu
có	thì	lại	càng	keo	bẩn,	chó	đểu	không	ra	loài	người.	
Thoạt	đầu,	khi	đứng	thập	thò	sau	lưng	một	mụ	đưa	người,	cái	Đũi	cứ	nhìn	những	tủ	chè	khảm,
câu	đối	sơn	son	thếp	vàng,	lộ	bộ,	đôn	sứ	với	chậu	sứ,	tủ	gương	với	đỉnh	đồng	mà	có	lẽ	cũng	ù	cả
tai!	Bà	chủ	dõng	dạc	kêu	cho	công	mỗi	tháng	năm	hào.	Cái	Đũi	vào	làm,	lòng	mừng	khấp	khởi...	
Một	ngày	đầu,	may	không	có	chuyện	gì.	Tối	hôm	sau,	vì	ăn	cơm	khuya,	thức	ăn	lại	không	đủ
dùng	nên	cái	Đũi	liền	khoắng	vào	cái	liễn	trong	gác	măng	giê,	lấy	ra	ba	miếng	thịt	vịt.	Không
ngờ	bảnh	mắt	sáng	hôm	sau	nữa,	bà	chủ	lôi	xềnh	xệch	cái	Đũi	ra	nơi"	xảy	ra	án	mạng"	ấy,	cốc
cho	cái	Đũi	đến	ba	cái	bươu	đầu	và	nói	lịch	sự	thế	này:	Tiên	nhân	cha	con	ranh	con,	chưa	chi	đã
giở	ngay	những	thói	trộm	cắp!	Liễn	thịt	của	bà	mười	hai	miếng	mà	dám	thọc	ngay	đũa	vào	ăn
vụng	mất	ba	miếng!	Bà	đã	đếm	rồi	bà	mới	cất	đi,	dễ	mày	tưởng	bà	không	biết	đấy	à!	
Từ	giờ	trở	đi	thì	bà	chủ	cứ	được	thể	lục	tiên	nhân	cha	con	sen	ra,	bất	cứ	vì	tội	gì...Một	hôm	kia,
sau	khi	cái	Đũi	đi	mua	một	hào	thịt	quay	về	để	lên	mâm	cơm	cho	ông	chủ	thì...Ấy	thế	là	giữa
ông	chủ	và	bà	chủ	đã	xảy	ra	một	cuộc	khẩu	chiến	đại	kịch	liệt.	Ông	gọi	bà	bằng	tên	những	giống
vật,	và	bà	lấy	những	chổ	hiểm	trong	thân	thể	người	đàn	bà	ra	đặt	danh	từ	(nom)	và	trạng	từ
(adjectif)	lại	cho	cái	mặt	phúc	hậu	của	ông.	Ông	cự	bà	sao	lại	không	dặn	con	sen	đi	mua	một
hào	thịt	quay	thì	phải	mua	hai	lần,	mỗi	lần	một	gói	năm	xu,	để	cho	nhà	hàng	phải	thêm	thì	mua
được	rẻ.	Bữa	ấy	giận	cá	chém	thớt,	ông	chủ	cũng	gọi	con	sen	ra	tặng	cho	mười	hai	cái	bạt	tai,
mặc	dầu	nó	chẳng	đáng	tội	tình	gì.	
Tôi	ngắt	chuyện	nó	mà	rằng:	



-	Thế	mà	đằng	ấy	không	xin	ra	ngay	?	
Nó	nhìn	tôi	hồi	lâu,	ra	ý	chế	nhạo	rồi	đáp:	
-	Thoạt	đầu,	tôi	cũng	muốn	xin	ra	ngay.	Thế	nhưng	mà	về	sau,	nghĩ	rằng	mình	cần	báo	thù.	Có
báo	thù	được	thì	mới	hả	dạ,	nên	tôi	cứ	nhẫn	nhục	ở	lại	làm,	anh	ạ.	Rồi	thì	là...	
Rồi	thì	là	nó	trả	được	thù	một	cách	độc	ác.................Bà	chủ	có	cô	con	gái	dậy	thì,	mới	18
tuổi...............lửa	tình	sớm	bốc,	lúc	nào	cũng	lồng	lộn.................đĩ	rạc.	Hay	ngồi	lê	để	kể	chuyện
nhảm..................tiểu	thư	cứ	bị	những	chuyện	tiếu	lâm	của...........thích	cho	đến	phải	đi	lùng	lấy	giai.
...................tiểu	thư	đã	có	dăm	bảy	cậu	tình	nhân	.........mối	lại.	Thư	đi	từ	lại,	cứ	mỗi	lá	thư,	cái	Đũi
lại	được	một	hào,	ăn	quà	mỏi	cả	răng	mà	vẫn	không	tiêu	hết	xu.	
Chưa	phải	chỉ	có	thế	thôi...	
Bà	chủ	còn	cậu	con	trai	tuổi	mới	12	mà	trong	cặp	sách	đi	nhà	trường	lúc	nào	cũng	đầy	những
ảnh	dâm	dục.		Biết	thế,	cái	Đũi	cứ	rình	những	lúc	đêm	khuya,	cậu	mà	cầm	đèn	vào	nhà	sau,	thì
trên	tấm	chõng	tre,	hai	cái	đùi	non	trắng	hếu	của	con	sen	lại	phô	ra	như	đấu	xảo!	Từ	đêm	ấy
trở	đi,	có	đêm	cậu	đi	tiểu	đến	tám	mươi	nhăm	lần.	Đến	lần	thứ	tám	mươi	sáu,	cậu	vừa	nhịn	thở,
rón	rén	để	tay	vào	một	cái	đùi	non,	thì	con	sen	ngồi	nhỏm	ngay	dậy,	tỉnh	ngủ	một	cách	bất	ngờ.
Cậu	bịt	miệng	nó	bằng	một	đồng	bạc.	Sau	khi	trả	tiền	rồi,	mặt	cậu	như	điên,	rồi	nằm	xuống
chõng,	ôm	ghì	lấy	con	sen.	Cứ	thế	mãi!	Thế	mãi!	
Đến	đây,	cái	Đũi	hôn	tôi	một	cách	rất	tình	mà	cười,	và:	
-	Đằng	ấy	ạ,	chả	nước	mẹ	gì	cả	đâu	nhé!	Tớ	cứ	việc	khoét	xu,	mới	nửa	tháng	đã	lấy	được	đến
chín	đồng.	Vậy	mà	tớ	chỉ	có	cu	cậu	cái	bề	ngoài	mà	thôi!	
-	Thế	thì	sao	lại	không	ở	mãn	kiếp	ở	cái	nhà	ấy?	
-	À,	vì	tôi	chả	giấu	gì	anh	nữa,	tôi	muốn	làm	cô	đầu.	
-	Cô	đầu?	
-	Phải,	chứ	cứ	đi	ở	thì	rồi	suốt	đời	tôi	chỉ	làm	một	con	sen.	
Ôi!	Cái	sức	ám	thị	của	một	cuộc	hiếp	dâm!	Sau	này,	nếu	cái	Đũi	sẽ	nên	bà,	dễ	thường	rồi	tôi
phải	đi	cảm	ơn	cái	thằng	oẳn	đã	hiếp	nó!

 

Chương	5	-	SỰ	CÁM	DỖ	VỚI	MẢNH	HỒN	NGÂY	THƠ

Đến	bữa	cơm	chiều,	cái	Đũi	và	tôi	cùng	đứng	lên	từ	giã	cái	vỉa	hè	đường	Amiral	Courbet	rồi
chia	tay	nhau.	Vì	chưng	một	con	sen	thất	nghiệp	không	nhà	muốn	làm	ả	đào	là	tức	khắc	thành
ngay	ả	đào,	tôi	đồ	chừng	là	nó	còn	đủ	thì	giờ	để	nóng	lòng	sốt	ruột	chờ	đợi	cái	ngay	mà	mụ	già
làm	nghề	đưa	người	tìm	thấy	một	bạn	đồng	nghiệp	của	mụ	ở	phố	Mới	để	mụ	này	sẽ	giao	cái
Đũi	cho	một	chủ	hát	ở	Khâm	Thiên,	hoặc	Ngã	tư	Sở,	hoặc	Gia	Quất,	hoặc	phủ	Từ	Sơn.	Thế	thì



trong	những	ngày	nó	ăn	chực	nằm	chờ,	thà	nó	để	thời	giờ	mà	tâm	sự	hoặc	"tri	kỷ"	với	tôi	còn
vui	hơn	là	ra	ngồi	lê	ngã	ba	ngã	bảy...Tôi	đã	nói	như	thế.	Cái	Đũi	đã	mỉm	cười	gật	đầu.	Tôi	đã
hẹn	nó	ở	vườn	hoa	con	Cóc,	vắng	vẻ,	mát	mẻ	và	tối	tăm...	
Cho	nên	tối	hôm	nay,	tôi	chưa	phải	ngồi	chờ	đến	năm	phút	thì	cái	Đũi	đã	đến.		Tôi	đương	ngồi
bó	gối	trên	thành	bể	cạn	nhìn	vào	đám	tối	đen	sì	nước	róc	rách	chảy	xuôi	chảy	ngược,	mà,	nhờ
ánh	sáng	một	cây	đèn	điện	ở	mãi	góc	phố	lách	qua	đám	lá	cây	rậm	rạp	chiếu	mờ	tỏ,	mấy	con
cóc	đồng	với	mấy	con	rồng	rêu	bám	xù	xì	đầy	mình	mẩy	hiện	thành	hình	những	con	quái	vật
không	tên...	Chợt	bốp	một	cái	vào	vai,	tôi	quay	lại	thì...	cái	Đũi.	Thấy	"người	yêu"	đã	đến,	tôi
nắm	chặt	lấy	tay	mà	véo	một	cái	rõ	đau	vào	người	yêu.	Nó	chỉ	xuýt	xoa	thôi	chứ	không	phàn
nàn	gì,	rồi	ngồi	ngay	vào	lòng	tôi.	Đám	cơm	thầy	cơm	cô	chúng	tôi	có	những	cái	"tay	bắt	mặt
mừng"	nhã	nhặn	với	nhau	là	như	thế,	ấy	là	kể	vào	những	khi	yêu	nhau.	
Thật	vậy,	kể	đàn	bà	mà	như	thế	là	hư	thân,	song	sự	hư	thân	của	cái	Đũi		không	khiến	tôi	mếch
lòng.	Trái	lại,	và	vì	lẽ	không	thấy	tội	lỗi	nào	khác,	cái	Đũi	cứ	việc	giữ	chỗ	cho	chặt,	gần	bằng
một	vị	quan	lớn	giữ	chỗ	lúche	tin	người	này,	người	khác	về	hưu.	Không	nói	gì	cả,	tôi	chỉ	khẽ	hát
một	cách	rất	phong	tình:	
																				Lấy	ai	thì	cũng	một	chồng	
																				Lấy	ta,	ta	bế	ta	bồng	trên	tay	
Cái	Đũi	ngửa	cổ	ra	cười	một	hồi.	Về	sau,	vòng	hai	cánh	tay	níu	lấy	cổ	tôi,	nó	khẽ	hát	đáp:	
																				Cần	câu	bằng	trúc,	lưỡi	câu	bằng	vàng	
																				Anh	giắt	mồi	ngọc	ném	sang	câu	rồng	
																				Người	ta	câu	bể	câu	sông	
																				Tôi	nay	câu	lấy	con	ông	cháu	bà.	
-	Thôi	đi,	cút	đi!	Tôi	không	phải	là	con	ông	cháu	bà	thì	ngồi	vào	lòng	tôi	làm	gì!	
Cái	Đũi	cứ	ngồi	yên,	lại	hát	:	
																				Ai	ơi	chơi	lấy	kẻo	già	
																				Măng	mọc	có	lứa,	người	ta	có	thì	
																				Chơi	xuân	kẻo	nữa	xuân	đi	
																				Cái	già	xồng	xộc	nó	thì	theo	sau.	
Rồi	nó	cười	"cục,	cục"	một	hồi	như	một	con	gà	mái	ghẹ.	Cười	xong,	nó	giãy	dụa	đánh	lúc	la	lúc
lắc	hai	ông	chân	và	cắn	một	cái	rõ	mạnh	vào	bên	vai	tôi.	Thật	là	một	đứa	con	gái	mà	tạo	hóa
sinh	ra	để	cho	làm	ả	đào.	Chưa	làm	ả	đào,	nó	đã	thạo	nghề	lẳng	lơ	đến	bậc	ấy.	
Cái	lúc	ấy	bắt	tôi	phải	chợt	nhớ	tới	những	lúc	nó	khiêu	dâm	cậu	bé	con	ông	chủ	nhà.	Nói	cho
đúng	ra,	hình	như	tôi	thấy	hiện	rõ	rệt	trước	mắt	tôi	cái	cảnh	tượng	thảm	hại,	một	cậu	bé	12
tuổi	mà	đã	hứng	tình	trước	hai	cái	đùi	trắng	nõn	của	một	con	sen	vờ	nằm	ngủ	say.		Tôi	nghĩ	ra



rằng	cậu	học	trò	kia	mai	sau	tất	rồi	hư	thân,	mà	nếu	có	hư,	chính	là	chỉ	vì	bố	mẹ	cậu	ta	đã	ở	ác
với	một	con	sen	tinh	ma	quỷ	quái.	Một	thiếu	niên	đang	tuổi	học	hành,	sau	đây	biết	đâu	chả	là
nhân	tài	của	xã	hội,	vậy	mà	cái	Đũi	đã	đẩy	cho	đến	nỗi	chúi	mũi	chúi	tai	vào	cái	vực	dâm	bôn!
Thật	vậy,	dạy	con	cho	con	không	hư	là	bổn	phận	của	cha	mẹ,	song	biết	trông	nom	con	cái	thế
nào	cho	cùng?	Người	ta	biết	đâu	mà	đề	phòng	nếu	con	ở	trong	nhà	nguời	ta	lại	là	cái	Đũi?	Vả	lại
tôi	cũng	như	ông,	ông	cũng	như	bao	nhiêu	người	khác,	có	lẽ	chúng	ta	cũng	đã	thay	đổi	hàng
trăm	đứa	đầy	tớ,		những	đứa	đã	sống	cạnh	nách	chúng	ta,	được	ta	chửi	mắng	thì	nhiều	và	được
ta	thương	thì	rất	ít,	mỗi	đứa	là	một	thế	giới	riêng,	bởi	lẽ,	ta	không	để	ý	ngắm	nghía	kỹ	bọn	ấy
bao	giờ!	Cho	nên	chúng	ta	muốn	làm	gì	thì	làm...	
Ngay	trong	nhà	mình...	
Ấy	tôi	đã	nói	thế		với	các	ông!	
Nhưng	mà	còn	xa	tôi	mới	làm	thầy	kiện	cãi	không	công	cho	hạng	người	giàu	có	mà	bắt	đứa	ở	đi
mua	một	hào	chỉ	thịt	quay	phải	mua	làm	hai	bận.	Còn	xa	tôi	mới	"làm	án"	cho	một	con	sen	bị
đánh	gần	bỏ	mạng	vì	không	mua	bằng	hai	lần	một	hào	thịt	quay	cho	chủ	nhà	khi	chủ	nhà	không
dặn	kỹ	nó,	và,	do	thế	báo	thù	chủ	nhà	bằng	cách	dạy	đứa	con	chủ	nhà	vào	cái	vực	dâm	bôn.	Tôi
chỉ	ghi	một	việc	xảy	ra.	Nhân	thể	thì	tôi	muốn	người	ta	đề	phòng,	đừng	để	cho	việc	như	thế	xảy
ra	lần	nữa.	
Điều	cần	nhất	của	tôi	là	muốn	cho	cái	Đũi	trở	lại	với	những	tính	tình	trong	sạch	của	cô	gái	quê
ngây	thơ.	Công	toi!	Cô	gái	quê	đã	phải	làm	con	sen	thì	cô	gái	quê	sẽ	cứ	làm	cô	đào.	Cô	gái	quê
đã	bị	một	chú	oẳn	làm	cho	nhị	rữa	hoa	tàn		thì		rồi	cái	hôi	tanh	nó	là	một	cái	thang	để	cô	gái
quê	trèo	lên	cao.	
Vì	rằng	cái	Đũi	rên	rỉ	nói:	
-	Anh	phải	biết	cho	tôi	mới	được	chứ!	Cái	thân	tôi	đến	nỗi	thế	này	có	phải	là	tại	tôi	đâu?	Bố	tôi
không	làm	lý	trưởng	thì	đời	nào	tôi	phải	đi	ăn	ở	với	người	ta!	Tôi	không	phải	đem	thân	ra	làm
tôi	đòi	thì	đời	nào	đến	nỗi	tôi	bị		một	thằng	oẳn	nó	hiếp!	Mà	cái	thân	tôi	đã	đến	nước	này	thì
tôi	còn	giữ	gìn	làm	gì	mà	chả	đâm	vào	cái	nghề	hoa	nguyệt	cho	nó	bõ	dây	oan	một	phen!	
Lúc	ấy	là	lúc	đứng	đắn,	và	cảm	động.	Dùng	đến	cái	giọng	cảm	động	rồi	thì	cái	Đũi	từ	giã	hai	đầu
gối	của	tôi.	Trong	khoảng	tối	tăm,	tôi	không	biết	có	phải	cái	Đũi	khóc	hay	không	nhưng	thấy	nó
xỉ	mũi	vào	tay	áo	nhiều	bận	lắm.	
Cố	nhiên	lúc	ấy,	không	muốn	làm	ngắt	đoạn	sự	xúc	cảm	buồn	rầu	nhưng	rất	nên	có	của	cái	Đũi,
tôi	cũng	phải	thêu	dệt	ra	cái	tiểu	thuyết	bi	đát	của	tôi...	
Bố	tôi	xưa	kia	cũng	là	một	ông	có	của	trong	làng.	Một	đám	cướp	xảy	ra,	quan	trên	muốn	ăn
tiền,	đã	bắt	một	tên	đầu	đảng	khai	man	cho	bố	tôi.	Rồi	bố	tôi	bị	đẩy	đi	tù	để	cho	tôi	đương	ăn
học	mà	phải	bơ	vơ.	Cuối	cùng	tôi	phải	vào	làng	cơm	thầy	cơm	cô,	mặc	dầu	về	Hán	tự	tôi	biết



cũng	khá	nhiều.	
Rồi	tôi	cầm	lấy	hai	tay	cái	Đũi:	
-	Mình	à,	chúng	ta	cũng	là	con	nhà	tử	tế	cả,	sa	cơ	lỡ	bước	mới	nên	nông	nỗi	này.	Thế	thì	đã	biết
nhau,	đã	biết	nhau,	đã	xem	chừng	cũng	có	cơ	hợp	nhau,	sao	ta	lại	không	tính	cuộc	vuông	tròn
với	nhau?	Bây	giờ	chúng	ta	hứa	với	nhau	đi,	rồi	mình	đi	làm	đường	mình,	tôi	cứ	việc	tôi,	bao
giờ	để	dành	được	một	số	tiền	thì	ta	đem	góp	lại	làm	một,	về	làng	tậu	vài	sào	đất	giồng	rau,	ta
cùng	sống	với	nhau	no	đủ,	chẳng	phải	mãn	kiếp	đi	ở	thế	này.	
Tôi	chưa	nói	hết,	nó	đã	lấp	liếm:	
-	Thôi	anh	ạ,	ta	đừng	nói	nữa	mà	tôi	đau	lòng	lắm!	
-	Làm	sao?	
-	Vì	tôi	không	còn	là	người	con	gái	nguyên	vẹn	nữa,	chả	đáng	làm	vợ	anh.	
-	Không,	tôi	không	cho	cái	ấy	vào	đâu	cả.	Miễn	có	bụng	dạ	với	nhau	thì	thôi.		Mình	không	còn
nguyên	vẹn	là	vì	bị	hiếp	chứ	có	phải	vì	hư	thân	mất	nết	gì.	
Cái	Đũi	thở	dài	mà	rằng:	
-	Trước	khi	biết	anh,	tôi	cũng	có	biết	một	người	giàu	sang	ở	hiệu	cao	lâu...	Tôi	tin	người	ta,	ngủ
với	người	ta,	rồi	thì	không	tài	nào	làm	cho	người	ta	lại	tin	như	trước	rằng	tôi	bị	hiếp	nữa.	Cái
việc	vợ	chồng	ở	đời,	khó	lắm	anh	ạ.	
Tôi	không	nói	nữa,	biết	là	nó	bịa	đặt	cho	có	một	cái	cớ	để	từ	chối	mà	thôi.	Tôi	làm	ra	ý	ngu
ngốc	nói:	
-	Thế	không	lấy	tớ	thì	bắt	nhân	ngãi	với	tớ	làm	gì?	
Nó	cười,	nhìn	tôi	một	cách	ái	ngại	mà	rằng:	
-	Thế	mới	biết	anh	thật	thà!	Anh	tưởng	hễ	cứ	bắt	nhân	ngãi	với	nhau	là	phải	lấy	nhau	hay	sao?
Quých	thế!	
Tôi	lặng	yên	năm	phút	để	nếm	cái	"quých"	của	mình.	Sau	tôi	hỏi	nó:	
-	Sao	đằng	ấy	thích	đi	làm	nhà	trò	như	thế	?	
Nó	đáp	bằng	một	hồi	rõ	dài:	
-	Giời	đất	cha	mẹ	ơi,	sao	lại	không	thích!	Đang	phải	hầu	hạ	người	ta	mà	nhảy	tót	lên	ngang
hàng	với	người	ta!	Làm	nhà	trò	thời	mới	có	phen	lên	làm	bà	phán,	bà	ký,	chỉ	là	con	sen		thì	tôi
khổ	lắm	anh	ạ!	Tôi	muốn	cho	chúng	nó	phải	mê	tôi,	yêu	tôi,	bắt	nhân	tình	với	tôi,	chiều	chuộng
tôi	kia.	Rồi	anh	xem,	con	này	mà	lên	làm	nhà	tơ		thì	rồi		nhiều	thằng	khổ.	
-	Tại	sao	đằng	ấy	biết	được	làm	ả	đào	thì	oai	như	thế?	
-	Tôi	lại	còn	lạ.	Cái	lần	ấy	lão	chủ	cũ	tôi	ăn	khao,	có	mời	cô	đầu	về	nhà,	tôi	thấy	những	đứa	kia
cũng	chả	đẹp	gì	mấy	mà	cũng	được	những	ông	nọ,	ông	kia	đánh	giá	ra	phết,	ẵm	vào	lòng,	bá	cổ,
quàng	vai.	Mặt	mũi	tôi	như	thế	này	tưởng	cùng	là	sạch	nước	cản	lắm.	



Mấy	câu	đáp	ấy	tưởng	cũng	đủ	cắt	nghĩa	rõ	cho	những	ông	đạo	đức	vẫn	kêu	"	ôi	phong	hóa	suy
đồi"	hiểu	được	rằng	vì	lẽ	gì	con	gái	bây	giờ	đua	nhau	hư.	
Tôi	muốn	tìm	trong	cái	Đũi	những	dấu	vết	cũ	của	một	cô	gái	nhà	quê,	ngoan	ngoãn,	hay	làm,	có
những	cái	mơ	màng	bình	dị	(mặc	dầu	là		sát	mặt	đất),	nhưng	mà	là	trong	sạch,	suốt	đời	không
dám	nghĩ	đến	cái	bả	vật	chất,	những	vẻ	phồn	hoa	của	đời,	nhẫn	nhục	mà	sống	với	một	người
chồng	cục	mịch,	và	chỉ	biết	có	việc	chịu	khó	làm	ăn.	
Tôi	đã	thất	bại.	Hoàn	toàn	thất	bại.	
Từ	một	cô	gái	sa	cơ	mà	bị	hãm	hiếp,	tôi	chỉ	thấy	một	đứa	hư	hỏng	giả	dối,	rất	nguy	hiểm	cho
đời.	
Ấy	thế	mà,	nếu	cái	Đũi	sau	này	thành	một	chị	em,	chắc	rồi	bao	nhiêu	khách	mày	râu	sẽ	đến
trước	mặt	nó	mà	quỳ,	mà	dâng	trái	tim	cho	nó.	Rồi	thì	nó	sẽ	khóc	sì	sụt	qua	cái	khăn	mặt	hoa
đào,	thảm	thiết	kêu	cứu	mọi	người	cho	thoát	khỏi	trầm	luân	khổ	ải...	cho	mà	xem!	
Sương	bắt	đầu	sa,	vườn	hoa	Con	Cóc	như	có	một	tấm	màn	"tuyn"	mỏng	bao	phủ...	
Tôi	hỏi	cái	Đũi:	
-	Về	chứ	?	
Nó	đáp:	
-	Ừ,	tôi	về	!	
-	Bây	giờ	mà	quay	về	cái	gác	hàng	cơm	ấy	thì	chán	chết!	
-	Nếu	thế	thì	đi	thuê	một	cái	buồng	mà	trò	chuyện	với	nhau.	
Cái	Đũi	đã	đi	nhanh	hơn	tôi.	Tôi	nói	ý:	
-	Nhưng	mà	tôi	không	đủ	tiền.	
Thì	nó	đáp	ngay:	
-	Thế	thì	tôi	có	đủ	đây	anh	ạ.	Thôi	ta	đi	thôi.	
Từ	đây	trở	đi,	việc	chúng	tôi	làm	không	thuộc	về	bổn	phận	của	một	thằng	nhỏ	hay	một	con	sen.
Tôi	không	cần	phải	tường	thuật.	
Nhưng	do	đó,	tôi	phải	nói	rằng	tôi	đã	hiểu	cái	tâm	lý	của	những	chị	nhà	thổ	bòn	xu	của	khách
làng	chơi	để	có	tiền	dúi	cho	nhân	tình!

 

Chương	6	-	ÁNH	SÁNG	KINH	THÀNH

Đêm	hôm	sau	tôi	lại	đến	hàng	cơm.	
Lần	này	đáng	lẽ	bảo	lên	cái	gác	mà	tôi	đã	nằm	một	đêm,	thì	họ	quát	tháo	ầm	lên	rằng	tôi	đã	mở
đường	cho	điếm,	rằng	mụ	già	đưa	người	đã	quên	không	lại	đưa	trả	hai	xu	tiền	trọ	hộ	tôi,	rằng
hôm	nay	họ	thí	cho	tôi	cái	phúc	là	vào	ngủ	ở	"đằng	sau"	để	rồi	phải	bảo	cái	mụ	già	kia	lại	cho



bằng	được.	
Tôi	không	cãi	lấy	nửa	lời,	mà	cứ	việc	như	không	nghe	thấy	gì	cả,	cắm	đầu	rảo	bước	qua	cái	bếp
rồi	đến	cái	sân	rộng	rãi	mà	họ	gọi	là	"đằng	sau".	May	sao	tôi	không	phải	chỉ	có	một	mình.	Hơn
một	chục	người	đã		có	mặt	tại	đó.	Dưới	ánh	sáng	trăng	vằng	vặc,	họ	nằm	hoặc	ngồi	trên	những	
manh	chiếu	nát	rải	trên	đống	gỗ	lim	vuông.	Thì	ra	cái	sân	nhà	hàng	cơm	này	lại	ăn	thông	với
một	xưởng	gỗ	nào	nữa.	
Phong	cảnh	chốn	này	không	có	gì	là	đẹp.	Chung	quanh	chỉ	có	những	bức	tường	cao	ngất
ngưởng,	bẩn	thỉu	vào	bậc	nhất	với	những	mái	nhà	đen	sì	sì.	Bên	tay	phải	chỗ	chúng	tôi	nằm	là
một	cái	chuồng	gà,	trước	mặt	là	một	cái	cống	nước	đen,	đọng	hầu	như	kinh	niên,	và	bên	tay
trái	là	chỗ	cho	những	người	tứ	xứ	trút	ra	ngoài	những	cái	thừa	trong	bụng.	Tôi	lấy	làm	tiếc	cả
những	ánh	sáng	mặt	trăng.	
Lẫn	lộn	trong	đám	hơn	chục	người	này,	tôi	thấy	ba	đứa	trẻ	đã	ngủ	cùng	với	tôi	trên	gác	đêm
kia.	Trên	những	cái	mặt	ngây	thơ	không	lộ	vẻ	lo	buồn	gì	cả.	Còn	những	kẻ	khác	thì	thật	là
những	kẻ	mà	người	ngợm	và	quần	áo	đã	đủ	tiêu	biểu	cho	bao	nhiêu	nỗi	thống	khổ	của	lòai
người,	từ	khi	cuộc	đời	là	cuộc	đời.	
Một	anh	chàng	đầu	trọc	lốc,	mặt	xanh	nhớt	nhưng	mà	béo	tốt	hẳn	hoi,	áng	chừng	vừa	ở	nhà
thương	hoặc	nhà	hỏa	lò	ra,	đương	ngồi	lia	lưỡi	trên	một	mảnh	giấy	còn	có	cái	gì	đen	sì	sì,	thoạt
đầu	tôi	không	hiểu,	nhưng	sau	tôi	đoán	ra	ngay	là	sái	thuốc	phiện.	Một	anh	chàng	khác,	cái	cổ
cao	ngỏng	dán	đến	ba	bốn	lá	thuốc	cao,	đương	ngồi	ngửa	cổ	xem	thiên	văn	trên	trời.	Một	thằng
bé	thứ	ba	nữa,	thì	cứ	gãi	sồn	sột,	nằm	xuống	lại	ngồi	lên	để	ho,	khạc	và	nhổ	tung	tóe	đờm	dãi	ra
xung	quanh.	Rồi	một	mụ	già	ăn	mặc	sạch	sẽ	gọn	gàng,	nét	mặt	bần	thần,	trông	vô	nghĩa	lý,	cứ
cầm	quạt	nan	phẩy	cho	người	này	vài	cái,	người	kia	vài	cái,	hình	như	hơn	chục	người	này	đều
là	con	cái	của	mụ	vậy.	Còn	sáu	đứa	nữa,	con	trai	cả,	cũng	quần	nâu,	áo	nâu	thì	đều	ngủ	li	bì.	
Khi	tôi	nhảy	lên	đống	chiếu	thì	cả	bọn	không	ai	thèm	nhìn	đến	tôi.	Tôi	dám	chắc	không	một
người	nào	có	trong	túi	lấy	một	xu	nên	họ	mới	dám	nằm	đây,	và	chắc	dạ	dày	của	họ	cũng	rỗng
không	như	túi	họ.	Vậy	mà	họ	cũng	được	người	ta	chứa	chấp	ở	đây.	Không	phải	bọn	chủ	hàng
cơm	là	phúc	đức	gì,	song	chứa	chấp	thì	bọn	khố	rách	áo	ôm	này	có	đi	xoay	xở	hoặc	hành	khất
được	xu	nào	ắt	là	về	cũng	phải	mua	cơm	của	họ.	Nếu	lại	đi	trộm	cắp	được	đồ	vật	gì,	ắt	là	bọn
chủ	hàng	sẵn	lòng	tiêu	thụ	cho	ngay.	Chả	phải	bỗng	đâu	bọn	chủ	hàng	cơm	cho	để	trong	nhà
mình	có	một	nơi	giống	như	viện	tế	bần.	
Mười	ba	người	này,	căn	cứ	vào	thần	thái	họ	và	quần	áo	họ	thì	không	phải	bọn	người	vốn	đẻ	tại
chốn	đế	đô.	Họ	đến	là	vì	tại	những	nơi	thôn	quê	họ	không	làm	gì	cho	có	đủ	mỗi	ngày	hai	bữa.	
Kinh	thành	đã	cất	tiếng	gọi	họ,	cám	dỗ	họ.	Khi	ra	đi,	chắc	họ	cũng	không	ngờ	đến	nông	nỗi	này.
Họ	chắc	mẩm	trong	bụng	họ	là	sẽ	có	việc	làm	vẻ	vang...Có	lẽ	họ	đã	phơi	nắng,	phơi	mưa	xin



từng	đồng	chinh,	từng	bát	cơm	,	cùng	đường	rồi	mới	đến	được	Hà	Nội.	
Các	ngài	cứ	tưởng	tượng	hộ	Hà	Thành.	Những	phố	và	những	phố,	cái	nọ	tiếp	cái	kia.	Rồi	các
ngài	tưởng	tượng	ra	một	người	nhà	quê	một	trăm	phần	trăm,	rất	bỡ	ngỡ,	bị	bỏ	lạc	giữa	một
phố.	Phố	nào	cũng	có	nhà	cửa,	vỉa	hè,	lề	đường,	nghĩa	là	phố	nào	cũng	giống	phố	nào,	cho	nên
đường	hình	như	cứ	mỗi	lúc	một	dài	mãi	ra.	Người	nhà	quê	đã	đi,	đã	đi	và	đã	đi...Rồi	người	nhà
quê	thấy	nhọc.	Nhưng	vì	lẽ	gì	người	nhà	quê	lại	dừng	bước?	Nếu	nghỉ	chân	tất	phải	ăn	uống	cái
gì.	Không	đủ	tiền.	Thành	ra	người	nhà	quê	có	muốn	nằm	nghỉ	cũng	không	được,	vì	người	ta
phải	trả	tiền	cả	sự	nghỉ	ngơi	nữa.	
Đi	đã	mỏi,	vẫn	phải	đi.	Người	nhà	quê	lâu	dần	không	thể	đi	được	nữa.	Khốn	nỗi	trong	một	kinh
thành,	người	ta	không	được	phép	"không	thể",	cho	nên	người	ta	cứ	đi...Lang	thang	hết	phố	nọ
đến	phố	kia...	có	khi	đi	vòng	trở	lại	mà	không	biết.	Đến	ngã	ba	kia	thấy	một	đám	đông	người.
Trong	đám	đông	người	ấy,	người	nhà	quê	thấy	phần	nhiều	đó	cũng	vốn	là	những	người	nhà
quê.	Cho	nên	người	nhà	quê	đứng	lại.	Một	bà	già	mặt	trông	sắc	sảo,	hai	tai	lại	nặng	trĩu	một	đôi
khuyên	vàng,	trông	ra	vẻ	có	"thế	lực"	lắm,	thõng	thẹo	cái	tay	vẫy	người	nhà	quê	lại	mà	nói	oang
oang	như	thế	này:	
-	Này,	đi	đâu	mà	ngơ	ngác	thế?	Có	muốn	kiếm	công	ăn	việc	làm	không?	Lại	đây	mau	lên	tôi	bảo!
Người	nhà	quê	sung	sướng	lắm,	vì	đó	là	lần	đầu	mà	người	nhà	quê	thấy	một	người	tỉnh	thèm
nói	với	mình.	Mà	nói	gì?	Nói	những	lời	nhân	đức,	những	là	kiếm	công	ăn	việc	làm	cho...!		Thế
rồi	ngày	mốt,	ngày	hai	ăn	chực	nằm	chờ,	hoặc	sân	hàng	cơm	hoặc	hè	nhà	hát.	Cái	tiểu	thuyết
của	họ	là	như	vậy	hoặc	đại	khái	như	vậy	cả.	Hà	thành	có	bao	nhiêu	ngã	ba	và	ngã	tư?	Có	bao
nhiêu	chỗ	cho	bọn	cùng	dân	đăng	vào	nghề	cơm	thầy	cơm	cô	?	Hàng	ngày	Hà	thành	đã	đếm
được	bao	nhiêu	tấn	kịch	như	thế?	
Mười	ba	người	tại	đây,	sở	dĩ	trôi	dạt	đến	đây,	là	bởi	cũng	đã	như	con	thiêu	thân	bay	vào	đống
lửa,	cho	nên	mới	bị	quáng	mắt	về	những	ánh	sáng	của	kinh	thành.	
Mụ	chủ	hàng	cơm	đã	chứa	chấp	họ	trong	những	xó	sân.	Ban	ngày	họ	ra	ngồi	bày	hàng	ở		ngã	ba,
ngã	bảy.	Trong	khi	chờ	cho	có	việc,	họ	có	mấy	đồng	xu	cứ	ăn	hết	dần.	Đến	cái	ngày	mà	túi	cạn
mà	việc	chưa	có,	mà	không	ai	thí	cho	đồng	chinh	hay	bát	cháo,	tất	là	họ	phải	sinh	ra	liều	mạng,
có	những	lá	gan	to.	Đàn	bà	sẽ	đi	đến	Dục	tình.	Đàn	ông	sẽ	đi	đến	Hình	phạt.	Trước	khi	đi	đến	cái
ấy,	hiện	giờ	thì	họ	bình	tĩnh	nằm	chờ	cái	sóng	gió	là	ngày	mai.	
Và	nếu	họ	mãi	mãi	không	có	việc	làm	thì	đó	không	phải	là	lỗi	tại	trời,	không	phải	tại	ông	hay
tại	tôi,	mà	không	phải	lỗi	tại	ai	tất	cả!	Không	lẽ	ai	ai	cũng	bắt	buộc	phải	có	một	đứa	tôi	tớ	trong
nhà	?	
Ánh	sáng	của	kinh	thành...	
Có	lẽ	những	đêm	không	trăng	không	sao,	người	nhà	quê	vùng	Nam	Định,	Hải	Dương,	Bắc	Ninh,



Sơn	Tây,	Hòa	Bình	mỗi	khi	ra	sân,	quay	về	một	phía	trời,	đã	thấy	có	một	vùng	hào	quang	sáng
rực.	Đó	là	Hà	Nội,	nơi	nghìn	năm	văn	vật,	dân	giàu,	tiền	nhiều	của	lắm,	dễ	kiếm	sinh
nhai...Người	nhà	quê	cứ	việc	bỏ	làng	mà	đi!Một	ngày	kia	rồi	sẽ	được	nằm	trong	một	xó	sân,
ngửi	mùi	nước	cống,	mùi	cứt	gà	và	cứt	người,	nhịn	đói	nằm	co	mà	nhìn	trời,	như	đêm	nay,	có
cả	ánh	sáng	trăng	vằng	vặc.

 

Chương	7	-	BI	HÀI	KỊCH

Trong	khi	tôi	đương	liên	miên	nghĩ	ngợi	về	những	người	dân	quê	dại	dột	như	thế,	bỗng	lại	thấy
hai	con	sen	nữa	cũng	tiến	đến.	Một	đứa	mặc	váy,	cắp	một	cái	thúng	nhỏ,	tóc	còn	ngắn,	tỏa	một
cách	hỗn	loạn	xuống	trán	và	gáy,	dáng	đi	lạch	bạch	như	một	con	vịt	bầu.	Còn	đứa	kia,	mặt	mũi
tuy	sạch	sẽ	hơn,	lại	mặc	quần	hẳn	hoi,	song	tinh	thần	ngây	ngô	dại	dột	vô	cùng,	trông	cũng
không	có	một	chút	nào	là	vẻ	đã	ở	tỉnh	thành	cả.	
Cả	hai	đứa	loay	hoay	không	biết	kiếm	một	chỗ	nào	ngồi	chứ	đừng	nói	đến	nằm.	Tôi	bảo	bà	lão
già:	
-	Bà	ngồi	dẹp	vào	cho	người	ta	nằm	với.	
Bà	lão	vâng	lời,	dẹp	chỗ	rồi	lại	phe	phẩy	quạt	cho	hai	đứa	mới	đến	bằng	cái	tinh	thần	một
người	mẹ	già	nuông	con.	
Tôi	đứng,	hai	tay	gãi	sườn,	ngắm	nghía	cái	đống	vô	nghĩa	lý	ấy	rồi	tự	hỏi:	Ta	sẽ	làm	gì	cái	bọn
này?	Tôi	không	phải	đến	chỗ	này	để	nhìn	cái	cảnh	ấy	mà	thôi.	Phải	làm	thế	nào	cho	bọn	ấy	nói
chuyện	với	mình,	tin	mình,	phục	mình,	mến	mình,	đừng	buồn	ngủ	nữa,	đừng	đau	khổ	nữa,
đừng	đói	khát	nữa...	
Tự	nhiên	tôi	thọc	tay	mân	mê	mấy	hào	chỉ	trong	túi.	Một	rá	xôi	bán	ở	nhà	ngoài,	ấy	đó,	một
cách	chiếm	lòng	yêu	của	kẻ	khác	trong	thế	gian!	Khốn	thay,	nếu	như	thế,	sợ	thiên	hạ	đồn	rầm
lên,	mà	rồi	tôi	sẽ	bị	mụ	chủ	hàng	cơm	nghi	hoặc,	thì	rồi	đến	mất	đi	lại.	May	sao	tôi	chợt	nghĩ
đến	nhà	trinh	thám	đại	tài	trong	truyện	Mephisto.	Khi	vào	đến	hang	hùm	tổ	rắn	của	bọn	gian
phi	là	một	hàng	cơm,	muốn	khỏi	bị	nghi	ngờ,	muốn	được	yêu	mến	nữa,	nhà	trinh	thám	chỉ	việc	
ép	lòng	làm	một	nhà	tài	tử	bê	tha	và	lãng	mạn.	
Một	bài	Nam	Ai	hay	một	bài	Văn	Thiên	Tường	thí	phí	của	quá	mà	không	hợp,	tôi	dùng	đến	mấy
điệu	hát	chèo	là	lối	thịnh	hành	vùng	quê.	
Tôi	vừa	làm	điệu	bộ	vừa	hát:

Mừng	bề	trên	trường	trị,	xã	tắc	muôn	năm	trường	thọ!	
Mừng	làng	ta	đất	gồm	văn	võ	



Đức	anh	linh	ủng	hộ	muôn	nhà	
Nhớ	Tống	triều	niên	hiệu	Kiến	Quang	
Đâu	đâu	đấy	đấy	giàu	sang	
Trăm	họ	nơi	nơi	no	đủ.	
Xem	trong	tích	cũ:	
Có	một	chàng	tên	gọi	Trương	Viên	
Cha	mất	rồi	còn	mẹ	cao	niên	
Chàng	dốc	chí	chuyên	nghề	kinh	sử!	
Nhà	hàn	sĩ	nghèo	nàn	cơ	khổ	
Mà	được	quan	thừa	tướng	gả	con	cho!

Chỉ	có	thế,	cả	bọn	"khán	giả"	ấy	cũng	đủ	bị	tôi	thôi	miên.	Anh	chàng	đầu	trọc	và	mặt	bủng	da
chì	ngửa	cổ	hề	hề	cười	như	một	chú	khách	lồi	rốn.	Thằng	cha	có	cái	cổ	đầy	những	lá	thuốc	cao
hết	trầm	tư	mặc	tưởng	với	trăng	sao	trên	trời,	quay	lại	đăm	đăm	nhìn	tôi.	Thằng	bé	con	ho	lao
hết	ho	sù	sụ	như	một	ông	cụ.	Bà	lão	già	cũng	ngây	người	ra	như	một	pho	tượng	sống,	hết	cả
phe	phẩy	quạt	cho	những	kẻ	chung	quanh.	
Tôi	nhìn	cả	bọn	ấy	một	cách	đắc	chí,	rồi	đổi	sang	giọng	nồi	niêu:

Trách	bởi	vì	đâu	ta	học	dốt	như	bò	
Bút	lông	mèo	tình	chung	mà	ta	ngậm	í	i	
Để	cho	ho	một	đời!	
Bỏ	bút	lông,	ta	thử	ngậm	bút	sắt	ta	chơi!	
Ta	thử	ngậm	bút	sắt	ta	chơi	
Bút	sắt	ta	chơi	!	
Lỗ	kia	tình	chung	dù	đứt	í	i		mấy	ta	thời...	
Ta	thời	đóng	đanh	
Chớ	cái	cuộc	văn	chương	hồ	dễ	đã	tan	tành!	
Hồ	dễ	đã	tan	tành!!

Đến	đây	xong	thì	năm	sáu	đứa	trẻ	lần	lượt	ngồi	nhỏm	dậy.	Đứa	đã	dậy	rồi	lấy	chân	đạp	vào
mạng	mỡ	để	đánh	thức	đứa	khác	còn	ngủ	say,	như	là	khi	còn	ở	nhà	với	mẹ	cha,	chúng	rủ	nhau
đi	xem	chèo	vậy.	Hai	con	sen	kia	cũng	đứng	phắt	lên,	cái	con	mặc	quần	đứng	sau	lưng	ôm	cổ
con	bé		mặc	váy,	y	như	ở	đình	làng.	Tôi	không	thấy	ngượng	nữa,	không	biết	tự	mình	là	dơ	dáng
dạng	hình	nữa.	Tôi	chỉ	thấy	tôi	oai	vệ,	sung	sướng,	đang	kiêu	ngạo	như	một	thằng	cơm	thầy



cơm	cô	một	trăm	phần	trăm.	
Tôi	bèn	cúi	khom	lưng	xuống	y	như	một	ông	già	mà	lại	gù,	mà	đi	vòng	tròn	cái	sân,	lại	hát:

Lão	tuy	già	lụ	khụ,	nhờ	giời	cho	vẫn	khỏe	khòe	khoe	
Vẫn	khỏe	khòe	khoe!!!	
Kia	như	cái	gậy	gục,	cái	gậy	gạc	
Nó	có	chà,	nó	có	ngạc	
Lão	bê	vác,	hục	hà	hục	hạc	
Quệch	quà	quệch	quạc	
Hạt	mưa	sa	lác	đa	lác	đác	
Lão	vẫn	khoác	kè	kè	cái	áo	bông!	
Đầu	tóc	lão	dù	trắng	xoá	như	bông	
Kìa	thấy	các	cô	con	gái	má	hồng	
Lão	vẫn,	lão	vẫn	!	vẫn	còn	ư	say	!	
Say,	say,	say,	ngã	chổng	cò	quay!!!

Tôi	ngã	phệt	xuống	đất	rồi	ngồi	xếp	bằng	tròn		gọn	một	cái.	"Cử	tọa"	rồ	lên	cười.	
Hai	con	sen	cười	to	hơn	cả,	cười	như	những	đồ	đĩ	dại,	cười	như	đĩa	kèm	Fou	Rire.	
Rồi	một	con,	cái	con	mặt	mũi	sạch	sẽ	mà	mặc	quần	-	ồ	lạ	-	cái	con	sen	ngây	ngô	ấy	-	ồ	lạ	-
buông	hai	cánh	tay	ôm	cổ	con	bạn	nó	ra,	ngã	ngửa	người	xuống	bằng	bị	giời	đánh.	
Thưa	các	ngài,	ấy	là	nó	"cảm"	tôi.	
Nếu	tôi	nói	một	cách	có	khoa	học,	một	cách	có	văn	chương,	thì	trong	ái	tình,	cơn	xúc	động
mạnh	ấy,	sự	phải	lòng	giai		ghê	gớm	ấy,	người	ta	gọi	là	"	cái	tiếng	sét",	"	le	coup	de	foudre"	vậy.	
Một	người	mê	ông	đến	nỗi	ngã	lăn	đùng	ra		lại	không	đủ	khiến	ông	sung	sướng,	và,	nếu	ông	có
vợ,	thì	khiến	ông	về	nhà	thấy	vợ	ông	là	xấu	xí	lắm	hay	sao?	
Tôi	đứng	lên,	khoan	khoái...	
Tôi	chờ	cho	con	sen	ấy	gượng	ngồi	dậy,	để	rồi	đỏ	mặt		mà	xấu	hổ.	
Những	người	khác	cũng	thế.	
Nhưng	con	sen	ấy	ngã	xong	là	nằm	cứng	đờ...	
Như	chết!	
Một	vài	người	chạy	đến	xem	sao...	Tôi	cũng	chạy	đến.	Than	ôi,	thì	ra	nó	bị	động	kinh!	Hai	mắt
nó	trợn	ngược	lên,	chỉ	còn	trông	thấy	lòng	trắng.	Chân	tay	nó	run	lật	bật	lên.	Rớt	dãi	của	nó	ứa
ra	trắng	xóa	cả	mồm.	Sự	cười	rộ	đã	thương	tổn	đến	bộ	thần	kinh	của	nó.	
Lúc	ấy,	tôi	cũng	thấy	hoảng	hốt,	lo	sợ.	Chung	quanh	tôi	người	ta	nói	đến	những	câu:	phải	gió,



ngộ	độc,	chết,	tim	đau.	Bà	lão	già	sắp	sửa	khóc	nữa.	Tôi	cố	cắt	nghĩa	cho	họ	hiểu,	bảo	họ	yên
tâm.	Tôi	đuổi	mấy	thằng	nhỏ	ít	tuổi	xuống	khỏi	đống	ván	để	lấy	chỗ	cho	con	sen	động	kinh
nằm.	
-	Không	việc	gì,	rồi	chốc	nữa	nó	khỏi!	
Rồi	tôi	cũng	ngồi	xuống	cạnh	nó,	nghĩ	ngợi	phân	vân.	
Cái	con	sen	mặc	váy	cắt	nghĩa:	
-	Chị	ấy	từ	hôm	bị	điện	giật	tới	giờ	thỉnh	thoảng	lại	thế.	
-	Bị	điện	giật	từ	bao	giờ?	
-	Độ	bốn	năm	tháng	nay.	
-	Sao	mày	biết?	
-	Tôi	có	họ	với	chị	ấy.	
-	Thế	nó	bị	điện	giật	như	thế	nào?	
-	Chị	ấy	phơi	quần	áo	trên	bao	lan.	
-	Thế	nào?	
-	Phơi	ngay	áo	ướt	vào	cái	dây	điện	trước	cửa.	
Nghe	đến	đây,	tóc	gáy	tôi	dựng	đứng	lên.	Tôi	lại	vội	hỏi:	
-	Sao	nó	lại	dại	dột	thế?	
-	Chị	ấy	ở	nhà	quê	mới	ra	thì	biết	gì!	
-	Sao	những	đứa	chủ	nó	không	dặn	nó	cẩn	thận?	
-	Nào	ai	biết?	
-	Thế	lúc	bị	điện	giật	như	thế	nào?	
Con	sen	ấy	lè	lưỡi	ra	rõ	dài	một	hồi	lâu	rồi	mới	đáp:	
-	Dây	điện	hút	hai	tay	chị	ấy	vào,	một	nửa	người	bị	lôi	ra	ngoài	bao	lan,	còn	một	nửa	thì	lủng
lẳng	ở	bên	trong.	Mãi	người	ta	mới	gỡ	được	chị	ấy	ra.	
Trong	lòng	tôi	bỗng	thấy	một	mối	thương	tâm	vô	hạn.	Tôi	quay	xuống	nhìn	mặt	con	bé	khốn
nạn	ấy	rồi	thở	dài,	rồi	tôi	hỏi:	
-	Bị	bệnh	động	kinh	rồi	lại	bị	chủ	thải	ra	có	phải	không?	
-	Tất	nhiên.	
-	Thế	là	nó	nghỉ	việc	từ		độ	ấy	đến	giờ	?	
-	Không,	về	sau	đến	làm	cho	một	nhà	khác	rồi	mới	thôi	việc	có	hai	hôm	nay.	
-	Sao	lại	thôi?	
-	Chị	ấy	bưng	một	cái	lọ	quý	rồi	bị	động	kinh,	ngã	đánh	vỡ	lọ,	chủ	bắt	đền,	chị	ấy	sợ	mà	bỏ	trốn.	
-	Đồ	ngu	dại,	nếu	chủ	nó	bắt	đền	thì	rồi	nó	trừ	tiền	công	chứ	gì.	Bỏ	trốn	thế,	nó	lại	đi	thưa	thì	lại
rũ	tù.	



-	Cái	lọ	đáng	giá	hơn	trăm	bạc,	có	làm	mọt	xương	cũng	chả	bù	nổi.	Vả	lại	nếu	làm	không	công
thì	không	có	tiền	gửi	về	quê.	
Tôi	ngán	ngẩm	rồi	nói	bâng	quơ:	
-	Tiên	sư	cái	kiếp	đi	ở!	Thân	phận	tôi	đòi	khổ	thật!	
Anh	chàng	đầu	trọc	nói:	
-	À,	cái	ấy	thì	đã	đành!	
-	Cái	nhà	bác	này!	Có	phải	trong	làng	cơm	thầy	cơm	cô	chúng	ta	với	nhau	không?	
-	Chính	thị	!	
-	Ở	tù	ra,	hay	ở	mạn	ngược	ốm	về	mà	trọc	lốc	thế	?	
-	Ở	"hàng	xứ	"	ra.	
-	Sao	mà	phải	tù	?	
-	Chủ	nó	sai	mang	thuốc	phiện	lậu,	rồi	bị	ông	Tây	bắt,	rồi	chủ	nó	không	nhận.	
-	Ai	bảo	đi	ở	?!	
-	Vỡ	đê,	trôi	cả	nhà	cửa,	trâu	bò.	Vợ	nó	đi	ra	ở	vú	em	rồi	không	về.	Ra	tìm	mãi	không	thấy,	phải
đi	xin	kéo	xe.	Gặp	vợ	rồi	thì	chẳng	may	phải	tù.	
Đến	anh	chàng	cổ	dán	thuốc	cao:	
-	À	tôi	đi	ở	là	vì	nhà	nghèo.	
Thằng	bé	ho	lao	đáp	:	
-	Tôi	cũng	đi	ở	đã	bốn	năm	nay	rồi.	Bố	chết,	mẹ	đi	lấy	chồng,	ở	với	cô	ruột	bị	chửi	nhiều	quá,
thà	đi	kiếm	lấy	mà	ăn.	Cô	tôi	giàu	có	hẳn	hoi,	có	ba	bốn	cái	nhà	gạch.	Nhưng	mà	đây	không	cần.
Tử	tế	thì	nhờ,	không	thì	thôi.	
-	Thế	bà	lão	này	có	đứa	nào	là	cháu	ở	đây	không?	
Bà	lão	trỏ	ba	đứa	trẻ	ngồi	cạnh	mình	mà	rằng	:	
-	Ba	đứa	cháu	nội	tôi	đấy.	Dắt	cháu	ra		tìm	bố	nó,	cũng	đi	kéo	xe	nhà.	Thấy	nói	bố	nó	ở	Hà	Nội,
ra	tìm	mãi	không	thấy.	Lên	Quan	Thánh	lại	bảo	xuống	Hàng	Bồ,	lại	Hàng	Bồ	hỏi	lại	bảo	xuống
Bạch	Mai...	
-	Thế	bà	có	bao	nhiêu	tiền	trong	mình	?	
-	Còn	được	sáu	xu.	
Bà	lão	thản	nhiên	nói	thế,	một	cách	không	lo	sợ	gì	cả.	Mà	có	lẽ	họ	thế	mới	sống.	Chỉ		người	khác
là	mới	biết	lo	sợ	cho	họ,	thấy	họ	là	khổ	sở	đáng	thương	mà	thôi.	
Tôi	hỏi	một	thằng	bé	khác	:	
-	Thằng	này,	sao	mày	cũng	đi	ở	?	
-	Dạ,	u	tôi	bắt	thế	.	
-	Còn	thằng	nhãi	ranh	này,	ai	mướn	mà	cũng	đi	ở	?	



-	Úi	chao!	Tôi	mới	đi	ở	có	ba	tháng	thôi	mà	nếm	cơm		có	đến	tám	chín	nhà	chủ	rồi!	
-	Còn	thằng	này	nữa,	mày	cũng	nghèo	à	?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Bố	mày	đâu	?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Mẹ	mày	đâu	?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Làng	mày	ở	đâu	?	
-	Tôi	có	làng	bao	giờ!	
Nó	chẳng	biết	gì	cả.	Nó	chỉ		mới	độ	lên	8	tuổi	là	cùng	mà	thôi.	
-	Thế	mày	đã	đi	ở	lần	nào	chưa	?	
-	Một	lần	rồi,	chủ	nhà	chê	là	nhãi	con,	mướn	năm	hôm	rồi	lại	cho	ra.	
-	Thế	bao	giờ	mày	đi	làm	?	
-	Nào	biết,	trông	ở	cụ.	
-	Cụ	nào	?	
-	Cụ	đưa	người,	vẫn	ngồi	ngã	tư.	
Đến	đây,	con	sen	động	kinh	đã	tỉnh.	Nó	gượng	ngồi	lên	khạc	nhổ	nốt	những	chỗ	nước	dãi	đọng
trong	mồm.	Rồi	nó	lại	nằm	xuống	vẻ	mệt	nhọc	lắm...	
Một	hồi	gót	giầy	khua	lên...	mỗi	lúc	một	to.	
Một	người	lính	mật	thám,	áo	the,	mũ	dạ	giày	tây,	ống	quần	có	cặp	xe	đạp	thoăn	thoắt	bước	vào.
Một	cô	tân	thời,	cổ	tay	đầy	những	vàng,	đi	theo	sau.	Người	lính	kia	vào	đến	chỗ	chúng	tôi	thì
bật	đèn	to	lên,	soi	rõ	vào	mặt	từng	người	một.	Rồi	thấy	cô	tân	thời	rú	lên	:	
-	Chính	nó	đây	rồi.	
Người	lính	kia	hỏi	:	
-	Đứa	nào	?	
-	Con	bé	mặc	quần	ấy.	
Con	sen	cũng	khóc	:	
-	Lạy	cô,	con	trót	dại,	cô	tha	cho	con.	
Người	lính	quát	:	
-	Đứng	lên	đi	theo	tao	lập	tức	!	
Cô	ả	tân	thời	càu	nhàu	:	
-	Hai	ba	trăm	bạc	của	người	ta	chứ	ít	à	?	
Người	lính	hỏi	:	
-	Sao	cô	khai	có	vài	ba	đồng	?	



-	Đấy	là	nó	ăn	cắp,	ngoài	ra	nó	còn	đánh	vỡ	cái	lọ	cổ	nữa.	
Con	sen	ấy	kêu	khóc	:	
-	Lạy	cô,	quả	con	không	ăn	cắp	một	xu	nào	ạ	!	
-	Im!	Câm	ngay	!	Không	ăn	cắp	sao	lại	đi	trốn	!	
Thế	là	người	lính	kia	xích	tay	nó	lại.	Cô	ả	tân	thời		nói	:	
-	Ông	khám	cái	thúng	này	xem	!	
-	Không,	đây	là	của	tôi.	
-	Cứ	khám.	
Lúc	ấy	tôi	đứng	dậy,	nét	mặt	chắc	đầy	những	vẻ	bất	bình.	Người	lính	kín	hỏi	tôi	:	
-	Đưa	tao	xem	thẻ.	
Tôi	ngần	ngừ,	rồi	phải	đưa.	Người	lính	xem	thẻ	xong	(cũng	may	Sở	phát	thẻ	Hà	Nội	có	cái	thuật
chụp	ảnh	cho	người	nào	cũng	như	mặt	tù)	ngẩn	người	ra,	đứng	cúi	đầu	như	muốn	nhớ	lại	một
điều	gì,	rồi	mới	trả	thẻ,	sau	khi	nhìn	tôi	hai	ba	lượt.	
Không	bao	giờ	tôi	quên	được	cái	lúc	con	sen	động	kinh	bị	xích	và	một	cái	tát	vào	gáy	nó	của	cô
ả	tân	thời.	
Khi	con	sen	bị	lôi	ra	thì	bọn	người	nhà	hàng	cơm	chạy	vào	xem	rồi	chạy	ra	theo.	
Tôi	ngoảnh	lại	nhìn	bọn	cơm	thầy	cơm	cô	đằng	sau	tôi	thì	mặt	ai	cũng	tái	đi,	sợ	đến	phát	khiếp.
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Việc	một	con	sen	ngu	đần	bị	điện	giật,	rồi	bị	động	kinh,	rồi	đánh	vỡ	lọ,	rồi	bị	vu	cho	là	ăn	cắp,
rồi	bị	bắt	nữa,	đã	đánh	mạnh	vào	bộ	óc	suy	nghĩ	của	chúng	tôi.	
Lúc	ấy	có	lẽ	là	những	phút	độc	nhất	vô	nhị	mà	cái	hạng	con	ong	cái	kiến	không	thấy	nản	chí
trong	sự	đi	kêu	oan,	nếu	thấy	bị	oan,	mà	một	kẻ	đi	hưởng	cơm	thừa,	canh	cặn	thấy	rằng	mình
cũng	là	một	người,	mà	một	thằng	nhỏ	vừa	bị	chủ	đáng	bỏ	mẹ	thì	thôi,	lúc	ra	máy	nước	không
còn	ước	mơ,	không	còn	tưởng	bở	mà	tự	nhiên	đập	đôi	thùng	đánh	xoảng	một	cái	xuống	đường
rồi	giơ	tay	ra	mà	nói	"	nghĩa	là.."	một	cách	kệch	cỡm	nữa.	
Và	lúc	ấy	là	những	lúc	đầy	tớ	nói	xấu	chủ	nhà.	
Đấng	sinh	ra	muôn	loài	cũng	không	bảo	nổi	những	ông	lang	băm	đừng	nói	khoác,	những	kẻ
mắc	bệnh	hoa	liễu	đừng	kêu	rên,	những	anh	bồi	săm	đừng	khinh	người	như	rác,		ông	sư		chớ
mơ	màng	thịt	chó,	và	đầy	tớ	nhịn	nói	xấu	chủ	nhà.	
Thằng	bé	ho	lao	tả	cảnh	:	
-	Lần	đầu	tôi	đi	ở	đã	gặp	bước	không	may.	Lúc	mặc	cả	công,	con	mẹ	chủ	đã	bằng	lòng	trả	cho
tôi	mỗi	tháng	năm	hào.	Tôi	phải	gánh	đầy	ba	bể	nước,	bổ	hết	hai	mươi	tạ	củi.	Nước	gánh	đầy



bể	rồi,	củi	chất	chật	bếp	rồi	là	bà	chủ	kiếm	chuyện	chửi	mắng	suốt	ngày	cho	mình	không	ở
được	nữa	mà	phải	xin	thôi.	Lúc	xin	thôi	nó	kêu	rằng	"tự	nhiên	không	có	chuyện	gì	"	mà	giở	quẻ
xin	thôi	thế	là	quân	đi	nếm	cơm	vạn	kiếp	cũng	không	khá	được	!	Cố	nhiên	nó	không	trả	tiền
công.	Các	bác	ạ,	các	hạng	chủ	nhà	đều	như	thế	đấy.	Lúc	cần	thì	nó	tìm	người,	lúc	hết	việc	nó
kiếm	chuyện	đuổi	ra.	Mà	nó	quỵt	tiền	công	hết	thẩy!	
Tôi	hỏi	nó	xem	trong	cái	đời	đi	ở	của	nó,	nó	có	những	ngày	sung	sướng	nào	không.	
-	Chỉ	có	một	lần.	Năm	ngoái	tôi	ở	với	một	nhà	vợ	chồng	trẻ	tuổi.	Chồng	làm	ông	tham,	không
hôm	nào	là	chịu	về	nhà	ngủ	trước	3	giờ	đêm.	Mỗi	lần	đi	chơi	khuya	về,	cậu	ấy	dặn	tôi	mở	cửa
xong	là	thế	nào	cũng	phải	đánh	vỡ	một	cái	chén	hoặc	một	cái	đĩa.	Cậu	ấy	sai	tôi	phải	làm	để	tôi
có	cớ	đánh	vỡ.		Hễ	thấy	tôi	làm	đánh	xoảng	một	cái	là	cậu	ấy	quát	tháo	ầm	nhà	lên.	Ra	oai	thế
để	chặn	họng	vợ.	Bà	vợ	cuối	tháng	mà	trừ	lương	thì	ông	chồng	dúi	cho	mà	bù	vào.	Về	sau	bà	vợ
cũng	đâm	ra	cờ	bạc,	cũng	đi	suốt	ngày,	gần	đến	lúc	chồng	đi	làm	về,	dúi	tiền	cho	tôi	đi	mua
cơm,	mua	canh	và	các	món	xào	ở	hiệu	cao	lâu.	Gặp	những	hôm	có	giỗ	cũng	thế,	sai	đi	mua	các
món	ăn	hiệu,	mua	cả	xôi,	mua	cả	chè.	Thành	thử	mình	chỉ	ngủ	suốt	ngày,	chả	phải	làm	gì	cả.
Thật	làm	với	hạng	chủ	thế	mới	sướng.	
Anh	chàng	trọc	đầu	vội	cướp	lời	:	
-	Thế	kể	cũng	đã	sướng	nhưng	chưa	bằng	tôi.	Khi	ra	tỉnh	lần	đầu,	tôi	đã	được	vào	làm	nhà	một
lão	thầu	khoán.	Lúc	đầu	mặc	cả	thì	là	kéo	xe,	nhưng	mà	về	sau	xe	cũng	chả	phải	kéo	mấy	nữa.
Chỉ	có	việc	dắt	chó	đi	rong	chơi	ngoài	đường.	Lão	mua	ba	con	chó	Nhật	Bản,	mỗi	con	đáng	giá	
trăm	bạc	cả,	cho	ăn	toàn	là	những	thịt	bò	với	súp.	Tôi	chỉ	suốt	ngày	tắm	rửa	cho	chó	mà	thôi.
Chỉ	khổ	một	nỗi	là	thằng	chủ	có	tính	gàn,	bắt	mình	lấy	giấy	bản	chùi	đít	cho	chó.	
Thằng	nhỏ	ho	lao	hỏi	vặn	:	
-	Như	thế	thì	đã	nước	gì	mà	sướng	?	
Anh	ta	để	chúng	tôi	lấy	làm	lạ	một	lúc	rồi	nói	tiếp:	
-	Vì	ông	chủ	nuôi	chó	thì	tử	tế	mà	nuôi	bố	thì	lại	không	tử	tế.	Ông	cụ	già	thì	ăn	mặc	quần	áo	nâu
cũng	như	tôi,	mà	phải	còm	cõm	làm	thợ	vườn	suốt	ngày.	Một	lần	ông	già	tai	ác	ấy	chửi	tớ,	đánh
tớ.	Tức	quá,	tớ	nghĩ	được	một	cách	:	đem	cứt	chó	để	lên	đầu	cái	phản	dưới	bếp	là	chỗ	của	ông
cụ	ngủ.		Thế	là	lão	già	trúng	kế,	tìm	ngay	xe	điếu	vụt	cả	ba	con	chó.	Tớ	lên	mách	chủ	thì	lão	chủ
tớ	chửi	tiên	sư	ông	cụ,	tức	là	chửi	bố.	Từ	độ	ấy	trở	đi	thì	chính	tớ	cũng	chả	cần	đếm	xỉa	đến	bố
ông	chủ	là	gì	nữa.	Các	bác	bảo	như	thế	lại	không	sung	sướng	à?	
Tôi	hỏi	:	
-	Thế	sao	không	ở	cái	nhà	ấy	cho	đến	mãn	kiếp	?	
-	Kìa,	tôi	đã	nói	là	lão	chủ	sai	tôi	mang	thuốc	phiện	lậu	rồi	không	may	bị	bắt...	
-	Rồi	thì	chủ	nó	không	nhận		nên	phải	tù	chứ	gì	?	



-	Phải,	nếu	nó	nhận	thì	nó	cũng	chết.	Chẳng	may	cũng	là	cái	số	tôi	không	ra	gì,	chứ	lão	chủ	ấy
thật	tử	tế	với	mình	quá.	
Thằng	có	cái	cổ	đầy	những	thuốc	cao	góp	chuyện	:	
-	Ừ,	bác	như	thế	cũng	đã	sướng	thật,	nhưng	chưa	bằng	tôi.	Bây	giờ	tôi	bị	bệnh	tật	nên	trông
mới	xấu	xí	thế	này,	chứ	hồi	mới	đi	ở,	còn	đẹp	giai	thì	tôi	còn	sướng	bằng	vạn	các	bác.	Thầy	bói
nào	cũng	bảo	tôi	có	số	đào	hoa,	thực	đúng	quá.	Tôi	sướng	hơn	các	bác	ở	chỗ	thỉnh	thoảng	lại
được	bà	chủ	yêu,	hoặc	con	gái	bà	chủ...	
Rồi	nó	kể	những	cái...may	mắn	của	nó	một	cách	rất	tỉ	mỉ,	bằng	một	giọng	thành	thực	vô	cùng.	
...	
Trước	lúc	đó	vài	giờ	đồng	hồ,	tôi	đã	phải	đứng	tần	ngần	mà	tự	hỏi	:"	Ta	sẽ	làm	gì	cái	bọn	này?	"	
Bây	giờ	tôi	lại	phải	tần	ngần	tự	hỏi	:	"	Ta	sẽ	làm	gì	những	câu	chuyện	ấy	?".	
Thật	vậy,	những	câu	chuyện	ấy	thật	là	lạ	lùng,	thật	là	không	ai	có	thể	tưởng	là	có	thật	được,	thật
là	nhơ	bẩn,	thật	là	chướng	tai.	
Một	thằng	nhỏ	không	biết	thêu	dệt	như	một	nhà	văn	thì	chuyện	của	một	thằng	nhỏ	kể	có	thể
tin	là	đúng	chín	mươi	phần	trăm	sự	thực.	
Mà	đứng	trước	những	sự	thực	không	đáng	viết	lên	mặt	giấy,	ta	phải	hãi	hùng		kinh	ngạc	về		loài
người.	
Tiểu	thuyết	kể	những	điều	mà	loài	người	bảo	là	không	có	thật.	
Sự	đời,	trái	lại,	lại	có	những	điều	mà	tiểu	thuyết	không	dám	tin.	
Ấy	thế	rồi	tôi	đâm	ra	khinh	hết	cả	loài	người,	vì	tôi	tin	rằng	không	một	ai	trong	bọn	chúng	ta	lại
trông	rõ	được	thực	trạng	cuộc	đời.	
Thật	vậy,	bao	nhiêu	sách	vở	của	loài	người,	cốt	để	dạy	cho	nhau	biết	mà	thôi,	vậy	mà	vẫn	công
toi	cả.	Những	điều	người	ta	dạy	bảo	nhau	bằng	sách	?	Đó	là	những	điều	mơ	hồ,	những	điều	lầm
lẫn,	những	sự	văn	chương.	Văn	chương	là	một	sự,	sự	đời	là	một	sự	khác.	
Rồi	tôi	cảm	thấy	rằng	muốn	làm	một	nhà	xã	hội	học,	một	nhà	tâm	lý	học,	một	nhà	triết	học	thì
trước	hết	hãy	đăng	vào	nghề	cơm	thầy	cơm	cô.	Người	phu	xe	biết	hết	mọi	sự	độc	ác	của	loài
người	hơn	là	một	nhà	học	giả,	người	bồi	săm	biết	hết	mọi	sự	dâm	đãng	của	loài	người	hơn	là
một	nhà	giải	phẫu	học.	Và	một	kẻ	đi	ở	thì	cũng	biết	rõ	những	tính	tình	của	loài	người	hơn	là
một	nhà	văn	sĩ	tả	chân.	
Nếu	ai	muốn	chửi	tôi	về	những	ý	nghĩ	nói	trên,	thì	tôi	xin	thưa	rằng	Jean	Jacques	Rousseau,
trước	khi	thành	ra	một	nhà	đại	gia	tư	tưởng,	một	bậc	đại	văn	hào,	một	bậc	vĩ	nhân,	thì	đã	sống
cái	đời	"cơm	thầy	cơm	cô".	
Biết	đâu	chẳng	phải	vì	thế	?
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Thưa	các	ngài,	bây	giờ	thì	tôi	lại	là	tôi.	
Bỏ	cái	áo	cánh	màu	hoa	đào	và	cụt	tay,	bỏ	cái	quần	lĩnh	thâm,	cái	kính	đen,	đôi	mái	tóc	gài	tai,
tôi	đã	dùng	đến	những	quần	áo	của	tôi	và	nay	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	các	ngài	bằng	một
người	...tử	tế.	
Bây	giờ	tôi	đã	có	thể	đứng	về	địa	vị	chủ	nhà	xét	bọn	cơm	thầy	cơm	cô.	
Tôi	đã	có	thể	bịa	những	chuyện	mà	các	ngài	có	thể	tin	là	thật	hoặc	tôi	nói	những	chuyện	thật
mà	các	ngài	cứ	tưởng	là	bịa.	
Tôi	có	thể	nói	chuyện	về	vú	già	nhà	tôi,	một	người	hay	mách	tôi,	hay	đánh	tôi,	lại	hay	dọa	ma,
nhưng	mà	may	sao,	đã	chết	từ...	tám	đời	kia	rồi.	
Tôi	có	thể	nói	chuyện	về	một	thằng	nhỏ	mà	tôi	đã	nuôi	trong	một	phút	thích	khôi	hài,	và	để
mỗi	khi	bạn	hữu	đến	chơi	nhà	thì	lại	gọi	nó	ra	hỏi	chỉ	vì	nó	có	cái	tính	nói	gọn	thon	lỏn...	
-	Mày	không	có	anh	chị	em	à	?	
-	Mỗi	!	
-	Mày	còn	thầy	u	chú	bác	mày	không	?	
-	Tiệt	!	
-	Trước	khi	chết	sao	thầy	u	mày	không	lấy	vợ	cho	mày	?	
-	Nào	có	lấy	!	
Rồi	các	bạn	hữu	tôi.	anh	nào	cũng	gập	đôi	người	lại	mà	cười	như	xem	phim	Charlot.	
Tôi	có	thể	công	kích	nó	ở	chỗ	mới	ra	tỉnh	thì	ngẩn	ngẩn	ngơ	ngơ	mà	ở	được	vài	tháng	thì	ăn
cắp	như	ranh,	ăn	bớt	như	quỷ,	lại	đi	thông	lưng	với	người	gánh	nước	vo	để	bữa	nào	cũng	thổi
thừa	cơm	rồi	đổ	cơm	nguội	vào	nồi	nước	gạo.	
Tôi	có	thể	đưa	cho	các	ngài	đủ	những	mẫu	hạng	về	giới	cơm	thầy	cơm	cô.	
Có	những	đứa	đầy	tớ	bị	chủ	nhà	đánh	chết.	
Có	những	con	sen	được	ông	chủ	quý	hơn	vợ.	
Có	những	thằng	nhỏ	bỏ	thuốc	độc	định	giết	cả	nhà	chủ	nhà.	
Có	những	anh	bếp	nhổ	đờm	vào	nồi	cá	kho.	
Có	những	vú	già	quyền	hành	như	mẹ	"cậu	mợ".	
Có	những	thằng	nhỏ	được	kỳ	lưng	cho	các	tiểu	thư.	
Có	những	anh	xe	được	ngủ	giường	Hồng	kông	với	bà	chủ.	
Có	những	đứa	ở	lúc	chủ	chết	khóc	như	khóc	bố	mẹ.	
Có	những	đứa	liều	mạng	cứu	chủ.	
Có	những	quân	đốt	nhà	của	chủ.	



Hoặc	dắt	cướp	vào	nhà.	
Hoặc	thư	đi	thư	lại,	làm	nghề	ma	cô.	
Có	những	thằng	nhỏ	hiếp	con	gái	ông	phán.	
Có	những	con	sen	bị	ông	tham	hiếp	dâm.	
Có	nhiều	!	
Anh	Lê	Tràng	Kiều,	sau	khi	xem	nốt	tập	giấy	dày,	đã	nhăn	mặt	lại.	
Anh	ấy	bảo	tôi	:	
-	Nếu	cứ	đi	mãi		như	anh	thì	sẽ	lạc	đường.	
Tôi	hỏi:	
-	Lạc	đường	?	
Anh	ta	:	
-	Phải,	đây	là	một	thứ	"mặt	trái	đời"	của	thời	Hoàng	Tích	Chu.	
-	...	
-	Chỉ	khác	ở	chỗ	bằng	một	hình	thể	mới.		Mà	những	điều	anh	tố	cáo	trong	này	thì	là	những	sự
thực	nên	kiêng.	
-	Lời	hứa	ấy	cũng	đã	đem	thực	hành	rồi.	Đăng	tiếp	sẽ	làm	quá	lời	hứa.	Vả	lại,	khi	người	ta	tự
nhận	là	một	nhà	văn	tả	chân	thì	nghĩa	là	người	ta	đã	hứa,	nhiều	nhiều	lắm.	Nhưng	mà	không	cứ
chỉ	trong	một	thiên	phóng	sự	mới	giữ	được	lời	hứa.	
Thế	rồi	chúng	tôi	cứ	trù	trừ	mãi	về	những	đoạn	có	sự	thực	mà	không	biết	là	có	nên	kể	hay
không.	
May	sao,	chúng	tôi	đã	gặp	ông	Nguyễn	Công	Hoan.	
Ông	ta	nói	chuyện	về	văn	chương.Ông	ta	đã	động	đến	thiên	phóng	sự	"Cơm	thầy	cơm	cô"	này.	
Ông	ta	nói	đến	những	quân	chủ	nhà	đểu	cáng,	những	đứa	đày	tớ	mất	dạy.	
Trong	lúc	trò	chuyện,	tôi	nói	:	
-	Kể	ra	làm	một	thiên	phóng	sự	về	chủ	nhà	với	đày	tớ	thì	dễ	có	nhiều	tài	liệu	lắm.	Nhất	là	về
chỗ	chủ	nhà	độc	ác	với	đày	tớ.	
Tôi	chưa	nói	hết,	ông	Nguyễn	Công	Hoan	đã	cười	một	cách	tinh	quái	mà	nói:	
-	Mình	cứ	việc	điều	tra	ngay	ở	chính	mình!	
Lúc	ấy	tôi	không	biết	nói	gì	nữa	với	ông	Hoan.	
Nhưng	bây	giờ	tôi	có	thể	nói	với	hết	thảy	(các	ngài	nhớ	cho	là	hết	thảy	)	các	độc	giả	yêu	quý
của	tôi	rằng	xin	các	ngài	cứ	điều	tra	ngay	các	ngài.	
Nếu	tôi	còn	bỏ	quên	thì	xin	các	ngài	làm	lấy	phóng	sự	mà	đọc...	
....
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