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Vài lời thưa trước

Tập Những quần đảo thần tiên gồm bảy truyện ngắn viết về miền Nam
Hải của W. Somerset Maugham được Nguyễn Hiến Lê tuyển dịch và giới
thiệu. Bảy truyện ngắn đó là: Chết cũng không chừa, Sự truỵ lạc của
Edouard Barnard, Chúa đảo Talua, Chịu hết nổi, Honolulu, Mưa và Cái
đầm.

Trước đây tôi đã chép ba truyện ngắn: Mưa, Cái đầm và Chết cũng
không chừa[1]. Nay tôi chép thêm Chúa đảo Talua. Truyện ngắn này tôi
chép từ eBook Những quần đảo thần tiên do một thành viên TVE-4u gởi
tặng, rồi đối chiếu với nguyên tác tiếng Anh Mackintosh đăng trên
http://www.unz.org/Pub/MaughamWSomerset-1934v01-00071 để sửa một
vài lỗi.
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Chúa đảo Talua

Chàng vùng vẫy mấy phút ở dưới biển; chỗ đó biển nông quá, không lội
được, mà ra xa thì sợ cá mập. Rồi chàng lên bờ vô phòng thay quần áo xối
nước ngọt, thấy mát lạnh dễ chịu quá. Nước Thái Bình Dương nặng, nhớp
nhúa, mới bảy giờ sáng mà đã nóng, ngâm mình dưới nước đó đã chẳng
thấy khỏe khoắn mà còn uể oải thêm. Lau mình cho khô, khoác chiếc áo
tắm vào rồi chàng lớn tiếng cho người bếp Trung Hoa hay năm phút nữa thì
ăn. Chàng đi chân không qua đất đầy cỏ dại mà viên tỉnh
trưởng Walker hãnh diện gọi là bồn cỏ, vô nhà, thay quần áo rất mau và chỉ
bận một chiếc sơ mi và một chiếc quần trắng, rồi qua nhà viên sếp của
chàng ở phía bên kia khu cư xá. Hai người ăn chung với nhau, nhưng hôm
đó người bếp bảo Walker đã cưỡi ngựa ra đi từ năm giờ sáng, khoảng một
giờ nữa mới về.

Mackintosh ngán ngẩm nhìn trên bàn ăn món paw paw và món trứng với
thịt heo mỡ. Đêm trước chàng khó ngủ: muỗi sao mà nhiều quá, vo ve
chung quanh mùng nghe rợn người, y như tiếng phong cầm văng vẳng bất
tuyệt nào đó, và mới chợp mắt được một chút chàng lại giật mình tỉnh dậy
chỉ sợ có một con muỗi nào chui được vào mùng. Trời nực quá, chàng ngủ
khỏa thân, trằn trọc hoài. Và lần lần chàng nhận ra tiếng sóng vỗ vào mỏm
đá, đều đều một điệu không ngừng, bình thường quen tai rồi thì không để ý
tới nữa, nhưng lần này vì thần kinh mệt mỏi quá, chàng không chịu nổi,
phải bịt chặt tai để chống lại cái nhịp điệu nó như bổ vào đầu đó. Nghĩ rằng
không có cách nào làm ngưng tiếng sóng bất tuyệt ấy được, không thể đem
sức mình ra đọ với sự tàn nhẫn của hóa công, chàng nổi đóa muốn điên,
đập phá một cái gì. Chàng cảm thấy nếu không ráng tự chủ được thì sẽ hóa
điên mất. Và lúc này đây, nhìn qua cửa sổ thấy cái vũng long lanh dưới
vòm trời không một gợn mây y như một cái chén úp. Nhìn đường bọt trắng
viền mỏm đá, chàng còn rùng mình oán ghét cảnh đó. Chàng mồi một cối
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thuốc, lật lật chồng báo ở  Auckland  mới từ  Apia  gởi tới vài ngày trước.
Những số mới nhất cũng đã cách đó ba tuần rồi, thật chán không thể tả.

Rồi chàng vô phòng giấy, một phòng rộng, đồ đạc chỉ có sơ sài gồm hai
cái bàn và một chiếc ghế dài kê ở một bên. Một số thổ dân với hai người
đàn bà ngồi trên ghế, chuyện trò với nhau trong khi đợi Walker. Mackintosh
bước vô họ cúi đầu chào.

- Talofa-li
Chàng đáp lễ rồi ngồi vào bàn viết bắt đầu thảo bản phúc trình mà viên

Thống đốc Samea đã mấy lần thúc giục, nhưng Walker có tật dềnh dàng, cứ
trì hoãn mãi. Vừa biên chép, Mackintosh vừa căm hận nghĩ tới
lão Walker vô học đó: Cái gì liên quan tới giấy mực là lão oán ghét ghê
gớm. Rồi khi bản phúc trình viết xong, gọn và hợp thức, chàng đưa cho lão
thì lão đã chẳng khen một lời mà còn chế nhạo hoặc châm biếm nữa, rồi cứ
vậy mà gởi thẳng cho thượng cấp như thể chính lão viết vậy. Lão mà viết
được gì, một câu cũng không xong. Mackintosh nổi đóa, nghĩ bụng lão mà
thêm một chữ nào vào thì nhất định là sẽ ngây ngô hoặc mắc lỗi ngữ pháp.
Có vạch ra cho lão thấy thì lão lại nổi quạu lên, la lớn:

- Tôi bất chấp ngữ pháp. Tôi muốn nói như vậy đó và tôi muốn nói theo
cách đó, chứ không theo cách nào khác.

Sau cùng Walker bước vô; thổ dân bu lấy lão mong được lão để ý tới
mình, nhưng lão cộc cằn, bảo họ ngồi xuống, câm miệng lại nếu không lão
sẽ đuổi ra ngoài, không tiếp một người nào cả. Lão gật đầu với Mackintosh:

- Sao! Mac, dậy rồi ư. Buổi sáng là buổi đẹp mát nhất rồi sao chú bỏ phí
nó, ngủ cho được. Phải dậy trước khi hừng đông như tôi này. Đồ làm biếng.

Vừa chùi mặt bằng chiếc khăn quàng cổ, lão vừa ngồi phịch xuống chiếc
ghế dựa:

- Khát thấu trời.
Lão quay về phía người cảnh sát đứng ở cửa, y phục rất ngộ nghĩnh: mặc

chiếc vét tông trắng với chiếc  lava-lava, một thứ xà rông của thổ dân
Samoa[2] – bảo đem rượu kava lại. Khạp kava đặt trên sàn, trong một góc
phòng, chú ta múc một nửa miếng dừa, đem lại cho Walker. Lão đổ ít giọt



https://thuviensach.vn

xuống đất, theo tục lệ thì thầm mấy lời với bọn người chung quanh
rồi khoái trá uống. Uống xong hắn bảo chú cảnh sát đem mời những thổ
dân đương ngồi đợi theo thứ tự tuổi tác, hoặc chức tước và người nào cũng
long trọng uống hết như lão.

Và bây giờ lão mới bắt đầu làm việc. Lão lùn tịt nhưng cực kì tráng kiện.
Mặt núng nính, cạo nhẵn, có ba cằm, má phính chảy xuống hai bên như cái
yếm bo. Mỡ nhiều quá, không còn thấy nét mặt nữa, trừ một vành tóc bạc
sau gáy, còn thì đầu hoàn toàn hói. Lão làm ta nhớ tới nhân vật Pichwick
(của văn hào[3] Anh Charles Dickens). Coi kì cục như thằng hề, vậy mà lạ
lùng thay, lão có vẻ oai vệ chứ. Sau cặp kính gọng vàng, cặp mắt xanh lơ
của lão vừa sáng vừa ranh mãnh, coi lão có vẻ cương quyết lắm. Lão đã
vào khoảng lục tuần mà sinh lực còn dồi dào. Tuy mập mà lão cử động vẫn
nhanh nhẹn, bước chân nặng nề, quả quyết như muốn ấn mạnh xuống mặt
đất, giọng lão oang oang, cộc cằn.

Mackintosh làm phụ tá cho Walker tới nay đã hai năm. Walker đã cai trị
đảo Talua này, một đảo lớn nhất trong nhóm quần đảo  Samoa, được hai
mươi lăm năm rồi và khắp miền Nam Hải, ai cũng nghe danh lão, cho nên
Mackintosh khi mới tới tò mò muốn biết được cuộc hội kiến đầu tiên với
lão ra sao. Vì nhiều lí do chàng phải ở lại Apia hai tuần trước khi tới nhiệm
sở, và tại khách sạn Chaplin, cũng như tại Câu lạc bộ Anh, chàng được
nghe không biết bao nhiêu chuyện về viên tỉnh trưởng ấy. Hôm nay chàng
mỉa mai nhớ lại lòng tò mò của mình hồi đó. Chính Walker đã kể đi kể lại
cả trăm lần chuyện ấy cho chàng nghe. Lão biết rằng người ta cho lão là có
bản lĩnh, lão hãnh diện lắm, lại càng cố ý làm ra mình thừa bản lĩnh. Lão
rất thích những truyền thuyết về lão và bắt người khác phải nghe từng chi
tiết một về những truyền kì mà mọi người đồn về lão. Kẻ nào kể lại sai
những chuyện đó thì lão nổi giận lên một cách tức cười lắm.

Ngày mới gặp, Mackintosh hơi thích vẻ thân mật thô lỗ lão tiếp chàng.
Còn Walker mừng rằng có thêm một người chăm chú nghe những chuyện
lạ của mình, nên có thái độ vui vẻ, niềm nở, ân cần. Mackintosh đã sống
một đời công chức phòng giấy ở Londres, năm ba mươi bốn tuổi, sưng
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phổi, ngại bị ho lao nên mới xin một nhiệm sở ở Thái Bình Dương. Chàng
mê cuộc đời như tiểu thuyết của Walker. Nhất là cuộc mạo hiểm đầu tiên
trong đời lão đã thắng số mạng, thật đặc biệt tiêu biểu. Mười lăm tuổi, lão
trốn nhà, ra biển làm phu xúc than hơn một năm. Lão nhỏ con, ốm yếu,
dưới tàu ai cũng thương, chỉ trừ viên thuyền trưởng không hiểu vì lẽ gì,
ghét lão quá đỗi, hành hạ đánh đập lão tàn nhẫn, đến nỗi lão ngủ không
được. Vì chân tay nhức như dần. Vì vậy lão oán viên thuyền trưởng vô kể.
Rồi một hôm bắt được một “tuy dô” về một cuộc đua ngựa, lão mượn một
người bạn mới quen ở Belfash một số tiền là hai mươi lăm bảng Anh, đặt
hết vào một con ngựa không được xếp hạng, ít ai đánh. Lão biết rằng nếu
thua thì không cách nào trả được số tiền ấy, nhưng lão tin chắc thế nào cũng
ăn. Lão có cảm tưởng đang gặp vận hên. Con ngựa đó thắng và bỗng nhiên
lão được trên ngàn bảng Anh trong túi. Vận may đã đến. Chiếc tàu chở than
lúc đó đậu ở bờ biển Irlande, lão nghe nói chủ tàu muốn bán, bèn kiếm một
viên chưởng khế có tiếng nhất trong thị trấn, nhờ làm giấy tờ mua chiếc tàu
đó cho mình. Viên chưởng khế ngạc nhiên thấy thân chủ của mình chưa
đầy mười sáu tuổi, đem lòng mến, hứa thu xếp cho và ráng điều đình để
được một giá hời nữa. Thế là ít lâu sau Walker làm chủ chiếc tàu. Và phút
vẻ vang nhất trong đời lão là lúc lão bảo viên thuyền trưởng nội trong nửa
giờ phải rời “tàu của lão”. Người phụ tá lên làm thuyền trưởng, và sau chín
tháng chở than, lão bán lại chiếc tàu, có lời.

Năm hai mươi sáu tuổi, lão lại quần đảo Samoa mở đồn điền[4], và là một
trong những người da trắng đầu tiên lại lập nghiệp ở Talua, hồi đảo còn
thuộc về Đức. Lần lần lão được thổ dân kính nể, Chính phủ Đức bèn cho
lão cai trị đảo đó, và hai chục năm sau, khi người Anh chiếm đảo thì vẫn để
lão giữ chức vụ. Lão cai trị một cách chuyên chế, nhưng hoàn toàn thành
công. Sự thành công ấy càng làm cho Mackintosh muốn tìm hiểu lão.

Nhưng tánh tình hai người không hợp nhau. Mackintosh xấu xí, cử chỉ
vụng về, cao ngỏng, ngực hẹp, lưng khòm, má hóp, da vàng sạm, mắt lớn
mà tối. Rất ham đọc sách. Khi những thùng sách của chàng chở tới mà
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chưa khui,  Walker  lại ngó, rồi quay lại nhìn cười một cách thô lỗ hỏi
Mackintosh:

- Chở những cái bậy bạ này tới đây làm quái gì vậy hả?
Mackintosh đỏ mặt tía tai lên:
- Tôi tiếc rằng ông cho những cái đó là bậy bạ. Sách để đọc.
- Khi hay tin thằng nhỏ chở cả một đống sách vở tới, tôi hi vọng có được

vài cuốn đáng cho tôi đọc. Có truyện trinh thám đấy không?
- Tôi không đọc loại truyện đó.
- Vậy thì chú em điên rồi.
- Ông nghĩ sao thì nghĩ.
Cứ mỗi chuyến tàu Walker lại nhận được một xấp nhật báo ở Tân Tây

Lan, tạp chí ở Mĩ, và lão bực mình lắm khi thấy Mackintosh tỏ vẻ khinh khi
thứ văn chương đọc xong rồi thì liệng đi đó. Lão chịu không nổi những tác
giả mà chàng thích và cho rằng chàng đọc những cuốn như  Decline and
Fall[5] của Gibben, Anatomy of Melanchelo[6] của Burton chỉ để làm ra vẻ ta
đây mà thôi, và vốn không chịu tập giữ miệng lão nói thẳng ra như vậy với
Mackintosh. Lần lần chàng thấy bản chất của lão: bề ngoài thì vui vẻ ồn ào
mà trong thì xảo quyệt một cách đê tiện khả ố. Hay khoe khoang, thích áp
chế, vậy mà lạ lùng thay lão lại ngượng nghịu trước mặt những người
không thuộc hạng lão. Lão ngây thơ phán đoán người khác theo ngôn ngữ,
và ai không chửi thề, văng tục như lão thì lão ngờ vực liền. Buổi tối họ
thường đánh bài tay đôi với nhau, lão đánh thấp mà hễ ăn được ván nào là
tự khoe ầm ĩ lên, còn thua thì nổi quạu. Đôi khi vợ chồng một chủ đồn điền
hoặc thương gia trong miền lại đánh bài bridge. Và những lúc đó Walker để
lộ rõ chân tướng của lão ra. Bất chấp mọi người lão gọi bài bậy bạ, chỉ
muốn ăn người ta thôi, nói lớn tiếng một thôi một hồi, át lời người ta đi,
không cho người ta cãi, lão luôn luôn thu hồi con bài lại và làm bộ khúm
núm rên rỉ:

- Đừng ghi điểm đó ông ơi, tội nghiệp thân già mắt không thấy đường
này.
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Sao lão không biết rằng những người kia để mặc lão nói gì thì nói, mà cứ
giữ đúng phép đánh bài kia chứ. Mackintosh lạnh lùng khinh bỉ lão. Thôi
đánh bài thì họ hút thuốc, uống whisky và nói chuyện.  Walker  thích kể
ngày lão cưới vợ. Trong bữa tiệc cưới, lão uống say túy lúy, đến nỗi cô dâu
trốn đi luôn, không bao giờ lão thấy mặt nữa. Lão khoe có vô số chuyện
lăng nhăng, tục tĩu với bọn phụ nữ trong đảo. Mackintosh nghe mà chướng
tai. Lão thô lỗ mà dâm dục, ra vẻ chê chàng không biết nham nhở như
mình, không say sưa rượu chè như mọi người.

Lão cũng chế nhạo tính làm việc sở một cách đều đặn, có phương pháp.
Bàn giấy của chàng có ngăn nắp, hồ sơ xếp đặt có thứ tự, cần tài liệu nào là
kiếm được liền, bao nhiêu luật lệ hành chánh, chàng để ở tầm tay hết.

Walker bảo:
- Hừ hừ, tôi cai trị xứ này hai chục năm mà chẳng cần giấy tờ chi cả,

không lẽ bây giờ tôi lại đổi cách làm việc.
Mackintosh hỏi:
- Như vậy chẳng tiện cho ông hơn là cần dùng một bức thư nào thì phải

bỏ ra cả nửa giờ để lục lọi sao.
- Thầy chỉ là hạng cạo giấy. Nhưng không đáng ghét. Ở đây một hai năm

rồi thầy sẽ quen. Cái tệ hại là thầy không uống rượu, mỗi tuần say sưa một
lần đi thì sẽ không thua gì ai đâu.

Có điều đáng ngạc nhiên là  Walker  hoàn toàn không thấy rằng
Mackintosh càng ngày càng thêm ác cảm với mình. Tuy chế nhạo chàng
nhưng lão lần lần quen tính chàng và gần như mến chàng. Lão chịu được
những thói dị thường của người khác và cho Mackintosh là một gã kì cục
thế thôi. Lối đùa cợt của lão thô lỗ và phải có một người làm cái đích cho
lão nhắm. Tính làm việc đúng giờ khắc, sống điều độ, nghiêm chỉnh, có
đạo đức của chàng là nguồn đề tài vô tận cho lão đùa cợt, mà tên của chàng
là một cơ hội cho lão chế giễu xứ Tô Cách Lan như thói thường của mọi
người. Khi có hai ba người ở chung quanh mà lão trêu chàng khiến cho họ
cười được thì lão vui vô cùng. Lão nhạo báng chàng cả trước mặt thổ dân
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nữa. Mặc dầu muốn biết lỗ mỗ tiếng Samoa, chàng cũng thấy họ khoái chí
vì Walker đã nói gì tục tĩu về mình, và chàng chỉ mỉm cười thôi.

Walker vui vẻ nói oang oang:
- Mac, chú em chịu chơi thật.
- Ủa, ông mới nói chơi đó sao, tôi không biết đấy.
Walker cười sằng sặc:
- Tô Cách Lan ha há. Muốn cho một tên Tô Cách Lan hiểu được một lời

nói đùa thì chỉ có một cách là giải phẫu hắn.
Walker không biết rằng Mackintosh dễ phật ý tới mức nào vì những lời

bông đùa của lão. Có những đêm oi ả mùa mưa chàng thức giấc nhớ lại
những lời cay độc của lão già vô tâm đó mà muốn phát điên lên được. Vết
thương lòng của chàng làm độc, chàng nghĩ cách nào trả đũa tên côn đồ đó
cho hả. Đã có lần chàng đáp lại lão, nhưng lão có tài ứng đối mau mắn tàn
nhẫn, thành thử chàng vẫn thua. Vì trí óc đần độn, lão không hiểu nổi
những lời châm biếm tế nhị, thấm thía. Làm sao chọc thủng được cái vẻ tự
mãn của lão. Lão có hai khí giới rất mạnh là tiếng nói oang oang, tiếng cười
như bò rống, chàng không làm gì được lão, chỉ nghĩ cách khôn hơn cả là
đừng để lộ nỗi bực mình của chàng ra thôi. Chàng ráng nén lòng, nhưng nỗi
oán hận của chàng mỗi ngày một tăng lên đến nỗi ám ảnh hết tâm trí chàng.
Chàng nhận xét Walker từng tí, mỗi lần thấy lão có hành động nào ti tiểu,
hoặc tự khoe khoang một cách ngây thơ, hoặc xảo trá, thô lỗ thì lòng tự ái
của chàng lại tăng lên. Chàng khoan khoái thấy lão háu ăn, nhai ngồm
ngoàm mà dơ dáy nữa.

Thấy lão thốt những lời ngu xuẩn sai ngữ pháp, chàng cảm thấy một
niềm thỏa mãn chua chát khi biết rằng sếp mình coi thường mình, và chàng
lại càng thêm khinh lão già tự đắc đó. Chàng thích thú đặc biệt vì lão hoàn
toàn không biết rằng chàng oán ghét lão. Khoái được người ta tâng bốc
mình, lão tưởng tượng rằng ai cũng ngưỡng mộ lão. Một hôm chàng nghe
lỏm lão nói về mình:

- Để tôi luyện nó rồi nó sẽ giỏi. Nó là hạng chó tốt trung thành với chủ.
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Mackintosh làm thinh, khuôn mặt dài và vàng sạm không hề cử động, chỉ
cười thầm rất khoái trá.

Nhưng lòng oán hận của chàng không mù quáng; trái lại chàng rất sáng
suốt, nhận được đúng khả năng của Walker. Lão công bằng liêm khiết, cai
trị tiểu quốc này rất đắc lực. Thiếu gì cơ hội làm tiền, vậy mà bây giờ lão
còn nghèo hơn khi mới nhậm chức, và về già lão chỉ trông vào số lương
hưu trí thôi. Lão tự hào rằng chỉ có một người phụ tá và một thư kí mà lại
cai trị đảo này thành công hơn là một đám đông công chức ở Apia cai trị
đảo Uplolu. Lão có một số nhỏ cảnh sát bản xứ để giữ trật tự, nhưng thực ra
lão không cần tới họ: chỉ có tài lừa bịp và cái óc hài hước Ái Nhĩ Lan của
lão cũng đủ rồi.

- Người ta đòi cất cho tôi một nhà khám. Tôi mà cần dùng quái gì tới thứ
đó. Tôi đâu có muốn nhốt thổ dân. Nếu chúng làm bậy thì tôi đã có cách trị
mà.

Lão thường tranh luận với thượng cấp ở Apia đòi được toàn quyền đối
xử với thổ dân. Bất kì họ bị tội nào, lão cũng không giao cho tòa án, vì vấn
đề này mà có lần lão đã tỏ giọng bực mình trong các công văn gởi lên viên
Thống đốc Upolu. Lão yêu thổ dân như con, điều ấy đáng ngạc nhiên vì
con người ấy thô lỗ cục súc ích kỷ, lão yêu cái đảo trên đó lão đã sống mấy
chục năm nay.

Lão thích cưỡi con ngựa cái xám già, đi khắp đảo, lão ưa ngắm cảnh đẹp
của đảo, không bao giờ biết chán. Đủng đỉnh đi dạo trên một con đường cỏ
mọc dưới những hàng dừa, thỉnh thoảng lão ngừng lại ngắm vẻ xinh xinh
của cảnh. Đôi khi đi thăm một làng thổ dân, lão ngừng lại uống một chén
kava người xã trưởng bưng ra, và nhìn đám chòi hình như cái chuông, nóc
cao bằng rạ, y hệt tổ ong mà mỉm cười: mặt béo phị của lão lúc đó tươi lên.
Lão sung sướng nhìn hoài tàng lá xanh của cây sa kê[7].

- Trời, thật là cảnh lạc viên.
Có khi lão thơ thẩn đi ra bờ biển. Thấy thấp thoáng sau cành lá mặt biển

mênh mông, quạnh hiu, không một cánh buồm. Có khi lão leo lên một ngọn
đồi nhìn cánh đồng bao la trải dài ở trước mắt, với những xóm làng nhỏ xíu
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núp dưới tàng cổ thụ, và lão ngồi hàng giờ, ngây ngất ngắm cảnh, tưởng
như mình là vua một tiểu quốc, nhưng lão không có đủ tiếng để diễn tả cảm
xúc đó, chỉ biết rằng phải văng tục cho vơi nỗi lòng thôi; cơ hồ như lão xúc
động mạnh quá, phải chửi thề thì mới nguôi ngoai được.

Mackintosh lạnh lùng khinh bỉ nhận xét tâm trạng ấy của lão Walker vốn
là hạng sâu rượu, tự hào rằng có những khi ngủ đêm ở Apia, lão thấy những
kẻ chỉ bằng nửa tuổi lão mà say bí tỉ, nằm lăn ở dưới gầm bàn, còn thì lão
vẫn tỉnh. Lão có thói đa cảm của bọn say sưa, đọc những chuyện “phơi-dơ-
tông” đăng trên báo, có thể xúc động mà khóc được, nhưng lại keo kiệt,
không giúp đỡ một thương gia gặp cơn túng, mặc dầu đã quen nhau từ hai
chục năm. Một hôm Mackintosh bảo lão:

- Không ai có thể trách ông là liệng tiền qua cửa sổ được.
Lão cho đó là một lời khen. Lòng yêu thiên nhiên của lão chỉ là một thứ

đa cảm lẩn thẩn của hạng người say rượu. Mà Mackintosh cũng không
khen lòng tốt của lão đối với thổ dân. Lão yêu họ vì họ ở dưới quyền lão,
cũng như người ích kỷ yêu chó của mình thôi; đầu óc của lão cũng không
hơn gì của họ. Họ thích những chuyện vui tục tĩu mà lão lúc nào cũng có
sẵn một nhận xét xác đáng để đưa ra. Tóm lại là hai bên rất hiểu nhau.

Lão tự hào được họ sợ, và lão coi như họ là con lão, việc gì của họ lão
cũng xen vào mặc dầu lão trị họ bằng một chiếc roi sắt, không cho cãi,
nhưng lão lại không muốn cho một người da trắng nào khác trong đảo được
có một chút uy quyền gì với họ. Lão nghi kị các nhà truyền giáo, những nhà
tu hành đó có điều gì trái với ý lão là lão làm cho ở không nổi với lão mà
phải tự ý xin đi chỗ khác. Thổ dân tuân lệnh lão răm rắp tới nỗi lão chỉ nói
một lời là họ không làm việc, không cung cấp thực phẩm cho các mục sư
nữa. Mặt khác, lão không tư vị với bọn thương nhân, coi chừng không cho
họ lường gạt thổ dân, bắt phải trả công và giá dừa khô cho xứng đáng và
không được ăn lời quá mức khi bán hàng. Buôn bán mà gian lận thì bị lão
thẳng tay trừng trị. Con buôn nào mà phàn nàn với chính quyền Apia rằng
mất cơ hội làm ăn, thì điêu đứng với lão Walker. Lão không từ bỏ một cách
nào: vu oan, nói láo một cách trắng trợn để trục xuất kẻ đó đi; và sau cùng
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kẻ đó phải nhận ra rằng muốn được yên ổn, được toàn mạng thì đừng chống
lại lão. Mấy lần rồi, tiệm một thương nhân mà lão ghét bỗng nhiên bốc lửa,
cháy rụi một cách vô cớ khiến người ta phải ngờ có bàn tay của lão nhúng
vào. Một hôm, một người Thụy Điển lại tiêu tan sự nghiệp vì hỏa hoạn, lại
kiếm lão mắng lão là tên đốt nhà, lão cười ngạo:

- Đồ chó đẻ, mẹ mày là người ở đây, mà mày muốn lường gạt đồng bào
của mày à, cái tiệm dơ dáy của mày mà cháy rụi là do Chúa phạt mày đấy.
Chúa phạt đấy, nghe không. Thôi cút đi.

Hai người bản xứ xô đẩy thương nhân đó ra trong khi Walker cười ha hả.
Chúa phạt!

*
*    *

Lúc này Mackintosh nhìn lão giải quyết các việc hàng ngày. Lão đóng cả
vai y sĩ nữa. Sau lưng phòng giấy có một phòng nhỏ chứa đầy thuốc, một
người tóc đã hoa râm, quấn chiếc  lava-lava  màu lam bước vô, xâm đầy
mình nhăn nheo như một cái bao da dê để đựng rượu.

Walker xẵng giọng hỏi:
- Muốn gì?
Người đó rên rỉ bảo hễ ăn vô là mửa ra, mà đau nhức khắp mình mẩy.
- Lại kiếm các nhà truyền giáo ấy. Tao chỉ trị cho con nít thôi.
- Tôi đã nhờ các vị ấy mà không bớt.
- Nếu vậy thì về đi, đào huyệt sẵn đi. Sống bấy nhiêu chưa đủ sao. Thằng

ngốc.
Bệnh nhân than thở trách móc, nhưng lão mặc kệ, bảo một người đàn bà

bồng một đứa bé lại bàn giấy cho lão coi. Lão hỏi mụ mấy câu, ngó đứa trẻ
rồi bảo:

- Để tao cho thuốc.
Rồi quay lại nói với người thư kí:
- Vô phòng thuốc lấy mấy hoàn calomel[8].
Lão cho đứa nhỏ uống ngay một hoàn, rồi đưa một hoàn nữa cho mẹ nó.
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- Thôi đem nó ra và phải ủ cho nó. Ngày mai, một là nó sẽ bớt, hai là sẽ
chết.

Lão ngả mình tựa vào lưng ghế, mồi một cối thuốc:
- Calomel thần dược đấy, nhờ nó mà tôi đã cứu được nhiều mạng hơn hết

thảy các bác sĩ con ở các dưỡng đường Apia gộp lại.
Rất hãnh diện vì “tài năng” của mình mà lại điếc không biết sợ súng, lão

cứ ra toa phịa đi, tỏ vẻ khinh khi bọn nhà nghề trong y giới.
Lão bảo:
- Tôi thích nhất là trị những bịnh mà bọn bác sĩ chạy hết. Tôi bảo bệnh

nhân: “Họ vô phương trị thì cứ lại tôi, tôi trị cho”. Thế đã nghe chuyện một
con bệnh căng-xe chưa?

Mackintosh đáp:
- Nghe mấy lần rồi.
- Trong ba tháng tôi trị hết được cho nó đấy.
- Còn những bệnh nhân ông không trị được thì không bao giờ thấy ông

nhắc tới.
Khám bịnh xong rồi, lão bắt qua công việc khác. Có một sự trùng hợp kì

cục. Một người đàn bà xung đột với chồng và một người chồng bị vợ bỏ.
Walker bảo:
- Đồ chó này có phước quá, đa số bọn đàn ông mong được vợ bỏ như

mày đấy, biết không?
Có một vụ rắc rối tranh giành chủ quyền một khoảnh đất nhỏ, một vụ

khác gây lộn về chia phần cá đánh được, một người nữa lại thưa một con
buôn da trắng gian trá trong việc đo lường. Walker chăm chú nghe mỗi vụ,
rồi xử liền, rất mau. Lão đã quyết định rồi thì không được cãi, nếu còn lải
nhải kêu ca nữa thì bị một người cảnh sát xô ra khỏi phòng liền.
Mackintosh ngồi nghe mà tức anh ách. Xét chung thì xử như lão có lẽ cũng
có chút công bằng nào đấy, nhưng chàng bực mình, nhất là cái cách lão xử
theo bản năng, bất chấp sự kiện. Lão không chịu nghe người ta biện bạch.
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Lão nạt nộ các chứng nhân, chứng nhân nào không trình bày theo ý lão thì
lão mắng là đồ ăn cắp, quân nói dối.

Sau cùng, lão kêu một nhóm người ngồi trong một góc phòng lại mà từ
trước lão làm bộ không thấy. Trong nhóm có một xã trưởng già cao lớn, bệ
vệ, tóc ngắn mà bạc phơ, quấn một chiếc  lava-lava, mỗi tay cầm một cái
đuổi ruồi như cây phất trần lớn, dấu hiệu địa vị của ông ta, rồi tới con trai
ông và năm sáu hương chức. Walker đã gây gổ với họ và thắng họ, bây giờ
lão muốn lợi dụng tình thế yên ổn yếu kém của họ mà trêu tức họ, lão vẫn
có thói quen đó. Chuyện ấy khá kì cục.

Walker mê đắp đường sá. Hồi lão mới tới, Talua chỉ có vài con đường
mòn, nhưng rồi lần lần, lão đắp được những đường ngang dọc khắp đảo,
nối làng nọ với làng kia, một phần lớn nhờ vậy mà đảo thịnh vượng lên.
Xưa thiếu đường giao thông nên không thể chở dừa khô ra biển để bốc
xuống tàu buồm hoặc tàu máy đưa qua Apia, bây giờ công việc ấy dễ dàng
rồi. Lão ước ao đắp một con đường chạy vòng khắp đảo và một phần lớn đã
làm xong.

- Hai năm nữa, mục đích đạt được rồi, tôi có chết hoặc người ta cho tôi
về vườn thì tôi cũng cóc cần.

Những con đường ấy là niềm vui của lão, và lão đi kinh lí hoài xem
đường có hư không. Mặc dầu đường rất thô sơ, chỉ là những lối mòn mở
rộng, cỏ mọc đầy, băng qua bưng biển hoặc đồn điền, nhưng đôi chỗ cũng
phải san và đắp cho bằng, bứng những cây cổ thụ, phá các tảng đá. Lão tự
hào rằng chỉ nhờ tài khéo mà thắng được những trở ngại ấy, thực hiện được
một kế hoạch chẳng những có ích cho thực tế, lại còn làm nổi bật được
những cảnh đẹp của đảo mà lão rất thích. Hễ nói về những con đường của
lão thì lão gần thành một thi sĩ. Những con đường ấy chạy qua những cảnh
nên thơ và Walker khéo định hướng cho chúng, lúc thì thẳng băng dưới một
vòm cây cao, xanh um, lúc thì uốn khúc, thành thử cảnh rất thay đổi, thích
mắt. Làm sao mà con người thô lỗ đa dục đó lại tài tình thực hiện được mơ
tưởng của mình như vậy nhỉ. Y như là do óc tưởng tượng của một người
làm vườn Nhật Bản có tài vậy.
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Tòa Thống đốc trợ cấp một số tiền để đắp những con đường ấy, nhưng
Walker muốn được hãnh diện kì cục rằng mình chỉ cần phải dùng một phần
nhỏ trong số trợ cấp thôi và năm trước, lão chỉ tiêu có một trăm bảng Anh
trong số một ngàn đồng được cấp.

Lão la lên:
- Tụi thổ dân cần dùng gì tiền. Chúng có tiền thì chỉ tiêu bậy bạ mà thôi,

nếu không bị bọn giáo sĩ móc túi hết.
Lão trả cho thổ dân một số tiền công gần như tượng trưng, có lẽ chỉ vì

lão muốn cho người ta thấy rằng lão cai trị không tốn tiền, trái với lối
hoang phí của bọn chức trách ở Apia, ngoài ra không có lí do nào khác.
Chính vì vậy lão bị rắc rối với một làng mà hương chức hôm nay lại để gặp
lão. Người con trai viên xã trưởng đã ở Upolu một năm trở về cho dân làng
hay rằng ở Apia người ta bỏ ra những số tiền lớn để làm các công tác xây
cất đắp đường. Trong các câu chuyện phiếm, hắn gợi lòng ham tiền của họ,
khiến họ mơ ước cảnh giàu có, thèm khát rượu whisky mà họ phải mua với
giá đắt gấp hai giá bán cho người da trắng từ khi có lệnh cấm bán cho họ,
họ nóng lòng muốn sắm dùng những tráp bằng gỗ bạch đàn để chứa bảo
vật, muốn dùng xà bông thơm, ăn cá hộp, và mua những đồ xa xỉ khác mà
một người Canaque không ngại đem linh hồn ra để đổi. Thành thử
khi Walker bảo trả họ hai chục bảng Anh để đắp một khúc đường từ làng
họ tới một điểm nào đó trên bờ biển thì họ không chịu, đòi một trăm bảng
kia. Con viên tù trưởng đó tên là Manuma, cao lớn, đẹp trai, nước da như
đồng, tóc quăn nhuộm nước vôi thành màu đỏ, đeo một vòng trái cây đỏ ở
cổ và một bông hoa đỏ như lửa ở sau tai. Hắn ở trần, nhưng để tỏ ra mình
đã văn minh ít nhiều vì đã ở  Apia, hắn bận quần chứ không quấn chiếc
lava-lava. Hắn thuyết phục dân chúng đồng lòng đòi cho được một trăm
bảng Anh, Walker muốn nói gì cũng đừng bớt, thì rốt cuộc lão sẽ phải chấp
nhận vì lão muốn đắp cho xong con đường đó lắm.

Nghe dân làng đưa con số đó ra, Walker cười vang lên như cái lệnh vỡ,
bảo họ đừng điên khùng mà bắt tay ngay vào việc đi. Hôm đó lão vui vẻ,
cho nên hứa đắp xong đường lão sẽ đãi họ một bữa tiệc. Nhưng khi thấy
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dân làng ì ra không khởi công, lão tới hỏi họ muốn làm cái trò ngu xuẩn gì
đó, được Manuma huấn luyện kĩ rồi họ rất bình tĩnh, không cãi gì cả, mặc
dầu dân Canaque rất thích lí sự - chỉ nhún vai thôi. Chịu một trăm bảng thì
họ làm, không thì thôi tùy ý. Walker nổi quạu lên, cổ bạnh ra, mặt đỏ tía,
sùi bọt mép chửi mắng bọn họ. Cái gì chứ thuật làm cho thiên hạ mất mặt,
nhục nhã thì lão giỏi lắm. Coi lão lúc đó thật đáng sợ. Mấy ông già nhất
xanh mặt đi, lo lắng do dự. Nếu không ngại làm cho Manuma xấu hổ - hắn
vừa là con xã trưởng, vừa biết nhiều về thế giới – thì họ đã chịu
thuaWalker rồi.

Manuma trả lời Walker:
- Trả cho chúng tôi một trăm bảng, chúng tôi sẽ làm.
Mọi người tưởng Walker  sẽ nhảy chồm tới Manuma. Lão đã nhiều lần

đấm túi bụi một thổ dân, họ biết lão rất mạnh, tuổi bằng ba tuổi Manuma,
lại thấp hơn khoảng một tấc rưỡi, nhưng Manuma không địch lại lão được.
Không ai dám chống cự sự tấn công dã man của lão. Nhưng lão không nói
gì hết, chỉ cười thầm, sau cùng bảo:

- Tao không phí thì giờ với một bầy ngu xuẩn này. Tao đã cho biết tiền
công là bao nhiêu rồi, suy nghĩ cho kỹ lại đi. Nếu một tuần nữa mà chưa
khởi công thì đừng có trách tao.

Lão quay lưng, bước ra khỏi chòi viên xã trưởng, cởi dây cho con ngựa
cái già và đây là một nét đặc biệt về sự giao thiệp giữa thổ dân và lão: một
bô lão trong làng giữ chặt cái bàn đạp trong khi Walker đạp chân lên một
tảng đá, nặng nhọc leo lên yên ngựa.

Đêm đó Walker theo thói quen đương đi dạo mát trên con đường ở gần
nhà thì bỗng nghe tiếng một cái gì bay vèo ở bên tai rồi đụng “bộp” vào
thân cây. Lão bất giác cúi mình xuống la lên “ai đó?” rồi chạy về phía phát
xuất của vật đó, lão nghe thấy có tiếng người chạy trốn trong bụi rậm.
Trong đêm tối không đuổi bắt kẻ đó được, với lại lão kêu đến mệt, cho nên
ngừng lại và trở ra đường cái. Lão tìm không ra cái vật bị liệng đó, vì tối
mò. Lão bèn rảo bước về nhà gọi Mackintosh với tên bồi Trung Hoa:
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- Một đứa trong bọn quỉ đó mới cầm một vật gì ném tôi. Chúng mình đi
kiếm xem.

Người bồi xách một cây đèn và cả ba trở lại chỗ lúc nãy lùng kiếm trên
mặt đất, không thấy gì cả. Bỗng nhiên người bồi kêu lên the thé và nâng
cao ngọn đèn, trong ánh đèn lờ mờ giữa đêm tối, họ thấy một lưỡi dao dài
rùng rợn cắm phập vào thân một cây dừa, sâu tới nỗi phải gắng sức lắm
mới rút ra được.

- Trời ơi, nếu trúng tôi thì còn gì là tánh mạng nữa.
Walker cầm con dao: nó làm theo kiểu những con dao của thủy thủ mà

mấy người da trắng đầu tiên đem về đảo cách đây một trăm năm để bửa các
trái dừa khô rồi đem phơi. Lưỡi nó dài hai mươi lăm phân, rất bén, giết
người được. Walker thì thầm:

- Thằng quỉ, thằng quỉ hỗn láo.
Chính thằng Manuma chứ còn ai vào đây nữa. Lão thoát chết chỉ chệch

độ mười phân. Nhưng lão không giận mà còn vui là khác nữa. Việc xảy ra
ấy làm cho lão thích chí và khi về nhà vừa đòi đem rượu ra vừa khoan
khoái xoa tay:

- Tụi nó sẽ biết tay ta.
Cặp mắt ti hí của lão long lanh. Lão ưỡn ngực như một con gà tây và

trong nửa giờ lão bắt Mackintosh phải nghe hai lần mỗi chi tiết của vụ đó.
Rồi lão rủ chàng đánh bài tay đôi; vừa đánh lão vừa khoe chủ tâm của lão.
Mackintosh bặm môi mà nghe, chàng hỏi:

- Nhưng tại sao ông lại bóc lột chúng như vậy. Công việc đó mà trả hai
chục bảng, rẻ quá.

- Được lãnh công là phúc cho chúng rồi, chúng phải mang ơn tôi nữa
chứ.

- Thôi đi, đâu phải tiền của ông, chính phủ phát cho ông một số tiền vừa
phải. Ông có tiêu hết thì có ai trách ông đâu.

- Tụi ở Apia ấy điên khùng.
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Mackintosh hiểu rằng lão hành động như vậy chỉ để khoe mình giỏi.
Chàng nhún vai:

- Ông muốn hơn bọn công chức Apia nên mới suýt toi mạng. Như vậy
lợi gì.

- Nhưng tụi ở đây đâu có muốn hại tôi. Chúng cần tôi. Chúng tôn sùng
tôi. Manuma là thằng điên. Nó ném con dao để dọa tôi đấy thôi.

Hôm sau Walker  trở lại làng Matautu. Lão không xuống ngựa. Tới nhà
viên xã trưởng, lão thấy nhiều người ngồi trên đất thành vòng đương bàn
bạc với nhau, lão đoán là vấn đề việc đắp đường. Chòi của dân Samoa cất
bằng những thân cây nhỏ chôn cách nhau khoảng hai thước, thành một
vòng tròn, tại trung tâm sáo kết bằng lá dừa có thể hạ xuống ban đêm hoặc
khi trời mưa. Thường thì chung quanh chòi không che sáo để cho gió thong
thong thổi vào.

Walker tiến tới sát chòi, lớn tiếng gọi viên xã trưởng.
- Này, Tangatu, hồi hôm con trai chú bỏ quên con dao này ở thân cây, tôi

đem trả cho chú đây.
Lão liệng con dao vào giữa vòng tròn rồi bật cười nhè nhẹ, cho ngựa

chạy nước kiệu, trở về.
Ngày thứ hai tuần sau, lão lại coi thì vẫn chưa thấy họ làm gì cả. Lão

cưỡi ngựa đi khắp làng. Dân làng làm công việc hàng ngày. Có kẻ dệt chiếu
bằng lá dứa dại. Một ông già lăng xăng bên một hũ rượu kava, trẻ con chơi
đùa, đàn bà làm việc vặt trong nhà.  Walker  mỉm cười lại nhà viên xã
trưởng. Viên này chào:

- Talofa-li.
Lão đáp:
- Talofa.
Manuma đương đan lưới. Hắn ngồi ung dung, miệng ngậm điếu thuốc lá,

ngước lên nhìn Walker bằng một vẻ đắc thắng.
- Các người nhất định không đắp đường à?
Viên xã trưởng đáp:
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- Trả chúng tôi trăm bảng thì chúng tôi mới đắp.
- Các người sẽ ân hận đấy. (Lão quay lại nói với Manuma) Còn chú em

này nữa, coi chừng cái lưng bị ăn lươn đấy[9].
Lão ra về có vẻ chế nhạo. Dân làng không được yên tâm. Họ sợ lão già

mập tội lỗi đó; sự ác cảm của các giáo sĩ, sự khinh thường của Manuma đối
với lão từ khi ở Apia về, cũng không làm cho họ quên rằng lão mưu mô quỉ
quyệt và thách thức lão thì chỉ thiệt thòi thôi. Hai mươi bốn giờ sau, họ bắt
đầu thấy kế hoạch của lão. Ngoài lão ra không ai nghĩ được cách nham
hiểm như vậy. Ngay từ sáng sớm, một đám đông người, đàn ông, đàn bà và
trẻ con tới làng và người chỉ huy tuyên bố với số tiền công là hai chục
bảng. Nham hiểm ở điểm này đây: bổn phận tiếp đãi khách ở xa tới được
thổ dân các Polynésie coi là một luật lệ rất nghiêm, ai cũng phải tuân;
chẳng những phải cho khách ở nhà mà còn phải đãi đằng họ suốt thời gian
họ muốn lưu lại. Dân làng Matautu bị một vố khăm. Mỗi buổi sáng bọn
người làm đường đó vui vẻ đi từng đoàn đốn cây, bứng các tảng đá, san
phẳng chỗ này chỗ kia, rồi chiều họ đủng đỉnh trở về, vui vẻ ăn uống, ca
hát, nhảy múa, hưởng lạc. Y như một cuộc đi chơi đồng quê vậy. Chẳng
bao lâu mặt chủ nhà nào cũng dài thộn ra, bọn khách lạ này ăn dữ quá,
chuối và sa kê không còn một trái; trái lê bán ở Apia được giá lắm vậy mà
cây nào cũng trụi hết. Tàn mạt tới nơi rồi, lại thêm nỗi bọn khách lạ làm
việc rề rề ra, không biết lão Walker có xúi họ vậy không. Cứ theo cái đà
này thì khi đắp xong khúc đường, cả làng không còn được một miếng ăn
nữa. Chua xót nhất là dân làng thành một trò cười, người nào đi đâu xa xa
một chút là thấy mọi người có vẻ cười nhạo mình: họ biết chuyện mình rồi.
Người Canaque sợ nhất là bị chế giễu. Chẳng bao lâu trong làng có tiếng
than thở, cáu kỉnh. Người ta không coi Manuma là một vị anh hùng nữa.
Hắn phải nghe nhiều lời trách móc. Rồi một hôm việc xảy ra đúng như lời
tiên đoán trước của Walker, một cuộc gây lộn biến thành cuộc ẩu đả, năm
sáu thanh niên nhào tới đập cho Manuma một trận nên thân khiến hắn thâm
tím, nhức nhối khắp mình mẩy, phải nằm liệt chiếu một tuần. Hắn lăn qua
lăn lại mà phía nào cũng đau như dần.



https://thuviensach.vn

Cứ cách một ngày, Walker lại cưỡi con ngựa cái già đi coi xem việc đắp
đường tiến tới đâu rồi. Không chống lại nổi cái ý hành hạ kẻ thù đã ngã
ngựa, lão không bỏ một cơ hội nào để làm cho dân làng Matautu phải cay
đắng nuốt nhục. Lão làm cho họ chịu không nổi nữa.

Sau cùng, một buổi sáng, ráng “cất lòng tự ái vào trong túi”, đó là một
cách nói bóng bẩy, chứ họ không có túi – cả làng rủ nhau tiếp tay với bọn
khách lạ để đắp đường. Phải làm cho thật mau xong để cứu vãn một chút
lương thực. Họ làm mà chết điếng trong lòng, ngay trẻ em cũng làm thinh.
Còn bọn đàn bà thì vừa khóc vừa ôm những bó cành nhỏ và gai liệng đi.
Thấy vậy Walker cười sằng sặc suýt té ngựa. Tin ấy truyền đi rất mau và
mọi người trên đảo cười nôn ruột. Lão cáo già mà từ trước tới nay chưa
người Canaque nào gạt được, lần này lại đại thắng, và từ những làng xa xôi,
vợ chồng con cái dắt nhau tới coi bọn xuẩn đó chê hai chục bảng để bây giờ
phải làm không công. Nhưng họ càng gấp rút làm bao nhiêu thì bọn khách
lạ càng đủng đỉnh bấy nhiêu. Phải, làm gì mà vội, được ăn ngon mà không
tốn tiền, mà công việc kéo dài thì trò cười này mới càng thú chứ. Sau cùng
dân làng thiểu não đó hết chịu nổi, và sáng nay họ lại xin Walker cho bọn
khách lạ đó về nhà đi. Walker đã thắng hoàn toàn. Họ khúm núm chịu thua.
Nhìn cái vẻ vênh váo trên khuôn mặt phì nhẵn nhụi của lão, người ta thấy
lão ngồi trên ghế như một con nhái cố phồng cái bụng lên. Thật ghê tởm
khiến Mackintosh đã rùng mình. Rồi lão cất tiếng oang oang:

- Đắp con đường ấy, có lợi gì cho ta không? Hay là chỉ có lợi cho các
người: các người đi lại sẽ dễ dàng, chở dừa khô ra bờ biển cũng tiện. Công
việc chỉ ích lợi riêng cho các người, ta còn rộng rãi trả công cho, mà các
người chê ít. Bây giờ thì chính các người phải trả công. Ta sẽ đuổi dân
Manua về nhà họ nếu các ngươi chịu đắp cho xong con đường và trả cho họ
hai chục bảng ta đã hứa với họ.

Có tiếng la ó nổi lên. Bọn đại diện bên làng Matautu muốn trình bày hơn
thiệt với lão. Họ kiếm đâu ra tiền bây giờ? Nhưng nói gì thì nói, lão chỉ
cười nhạo thôi. Rồi có tiếng chuông rung. Lão bảo:

- Tới giờ ăn rồi, đuổi họ về hết đi.
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Lão nặng nề đứng dậy, bước ra khỏi phòng. Khi Mackintosh theo về thì
đã thấy lão ngồi ở bàn ăn rồi, một chiếc khăn quấn chung quanh cổ, hai tay
đưa con dao và cái nĩa lên đợi người bếp Trung Hoa bưng món ăn lại. Lão
thích chí lắm. Khi Mackintosh ngồi xuống, lão bảo:

- Chúng biết tay tôi rồi. Từ nay hễ đắp đường thì không lo có gì lộn xộn
nữa.

Mackintosh lạnh lùng đáp:
- Ông có nói đùa không đấy?
- Nói đùa là làm sao?
- Ông định bắt họ trả hai chục bảng đó thực sao?
- Thực chứ sao không.
- Tôi ngờ rằng ông không có quyền làm như vậy.
- Vậy ư? Trên cái đảo này, tôi muốn làm gì thì làm.
- Ông ức hiếp họ như vậy không đủ sao?
Walker cười một cách tự phụ. Ý kiến của Mackintosh lão đâu có coi ra

cái gì.
- Khi nào tôi muốn biết ý kiến của thầy thì tôi sẽ hỏi.
Mackintosh tái mặt đi. Do kinh nghiệm chua chát, chàng biết rằng tốt

hơn hết là làm thinh; phải gắng sức nén lòng, chàng muốn chóng mặt. Nuốt
không trôi, chàng nhìn Walker há miệng rộng ra ngốn hết miếng thịt này tới
miếng thịt khác. Lão ăn ngồm ngoàm, dơ dáy, ngồi ăn chung với lão, tởm
quá. Chàng rùng mình. Bỗng chàng nảy ra cái ý ghê gớm muốn làm nhục
lão già béo phị tàn ác đó, muốn đổi cái gì chàng cũng chịu để được coi lão
nằm lăn trong đám cát bụi, rên rỉ như những người lão đã làm tình làm tội.
Chưa bao giờ chàng ghét tên côn đồ ấy như hôm nay.

Đã quá trưa, sau bữa ăn chàng ráng ngủ, nhưng giận quá không ngủ
được; ráng đọc sách nhưng chữ cứ nhảy múa trước mắt. Ánh nắng chói
chang chiếu xuống, chàng mong mưa mặc dầu biết rằng mưa cũng chẳng
mát hơn được chút nào; không khí chỉ thêm hầm thôi. Chàng sinh trưởng
ở Aberdeen, và chàng bỗng thèm những cơn gió lạnh buốt thổi trong những
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con đường bằng đá hoa cương của thành phố ấy. Ở đây, chàng sống tù túng
vì bốn bề là biển cả phẳng lặng mà cũng vì lão già ghê tởm đó nữa. Chàng
đưa tay lên bóp trán cho nó bớt nhức. Chàng muốn giết Walker. Nhưng rồi
chàng nghĩ lại; phải làm cái gì để khuây khỏa, mà đã không đọc sách được
thì sắp đặt những giấy tờ riêng của chàng cho hết buổi. Đã từ lâu chàng
định làm việc ấy mà rồi lần nào cũng bỏ qua. Chàng mở hộc tủ lấy ra một
bó thư, thấy khẩu súng sáu của chàng. Chàng bỗng nảy ra ý nhưng nén
được liền – bắn một phát vào đầu cho thoát cái kiếp trần hết chịu nổi này
đi. Khẩu súng đã hơi sét vì không khí ẩm thấp. Chàng lấy một miếng giẻ
nhúng dầu, bắt đầu chùi thì thấy có tiếng người lén đi phía sau cửa, bèn
ngước mắt lên, hỏi:

- Ai đó?
Yên lặng một chút rồi Manuma hiện ra:
- Muốn gì hả?
Hắn rầu rĩ làm thinh một lát rồi nghẹn ngào bảo:
- Chúng tôi không thể trả nổi hai chục bảng. Không có tiền.
Mackintosh bảo:
- Làm sao được. Ông Walker đã nói rồi.
Manuma van lơn, nửa bằng tiếng Samoa, nửa bằng tiếng Anh. Giọng hắn

nỉ non như tiếng hát mà lại run run như giọng hành khất, làm cho
Mackintosh tởm, bất bình. Con người mà làm sao có thể tự giày vò mình
tới mức đó. Thật là thương tâm.

Mackintosh quạu quọ bảo:
- Tôi bất lực. Anh biết ông Walker làm chủ ở đây mà.
Manuma lại làm thinh, đứng yên ở bực cửa, lát sau mới nói:
- Tôi đau, xin ông thuốc gì để uống.
- Đau gì?
- Tôi không biết nữa. Tôi đau, đau mình mẩy.
Mackintosh gắt:
- Đừng đứng đó, vô đây, tôi coi bệnh cho.
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Manuma bước vô căn phòng nhỏ, đứng sau chiếc bàn viết:
- Tôi đau ở đây, ở đây.
Hắn nhấn tay vào chỗ thận, mặt nhăn nhó. Bỗng Mackintosh nhớ ra rằng

hắn chăm chú nhìn khẩu súng sáu khi hắn hiện ra ở bực cửa. Một lát im
lặng chàng coi như dài vô tận. Chàng tưởng như đọc được những ý nghĩ
trong đầu Manuma. Tim chàng đập mạnh. Rồi cơ hồ như có một ý muốn
nào ở ngoài xâm nhập chàng, điều khiển hành động của chàng. Cổ họng
bỗng khô đi, chàng bất giác đưa tay lên cổ để ngăn lời nói khỏi thốt ra.
Chàng tránh cặp mắt của Manuma.

Chàng bảo Manuma giọng như nghẹn:
- Đợi đó, tôi đi tìm thuốc ở phòng thuốc thí.
Chàng đứng dậy, hơi lảo đảo, không biết có phải do tưởng tượng không.

Mặc dầu tránh không ngó mà chàng cũng biết rằng Manuma đứng im làm
thinh, đờ đẫn nhìn ra phía cửa, cái sức gì nó xâm chiếm chàng đó kéo
chàng bước ra khỏi phòng, nhưng chính cái phần ý thức của chàng khiến
chàng quơ một mớ giấy lộn xộn phủ lên khẩu súng sáu để giấu nó. Chàng
sang phòng thuốc lấy một hoàn thuốc, rót một thứ thuốc nước màu lơ vào
một cái ve nhỏ rồi trở ra. Không muốn về nhà riêng, chàng gọi Manuma:

- Lại đây.
Chàng giảng cho hắn cách uống thuốc. Không hiểu sao trong khi nói

chàng không thể nhìn thẳng vào mắt hắn được mà chỉ nhìn vào vai hắn thôi.
Hắn cầm thuốc rồi lẻn ra cổng.

Mackintosh vô phòng ăn[10]  lại lật những tờ báo cũ ra nhưng không đọc
được. Nhà thật tĩnh mịch. Walker ngủ ở tầng trên, người Trung Hoa mải
làm gì trong bếp còn hai người cảnh sát thì đi câu.

Sự yên lặng thật dị thường, óc Mackintosh bị ám ảnh vì ý nghĩ: khẩu
súng còn ở chỗ cũ không. Chàng không dám về coi xem sao. Sự nghi ngờ
đã kinh khủng, mà biết chắc rồi thì còn kinh khủng hơn nữa. Chàng toát mồ
hôi. Sau cùng chịu không nổi sự yên lặng đó, chàng nhất quyết lại thăm
một thương nhân tên là Jervis mà cửa tiệm cách đó hơn một cây số rưỡi.
Lại Jervis chàng có thể nói chuyện ít câu được để quên nhà chàng, bàn viết,
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mớ giấy tờ bừa bãi dưới đó không biết còn cái vật kia không. Chàng theo
đường cái, khi đi ngang qua cái chòi khá đẹp của một xã trưởng nghe thấy
có tiếng chào mình. Chàng tới cửa tiệm. Con gái chủ tiệm, nước da ngăm
ngăm, mặt to, bận chiếc áo dài hồng và chiếc váy trắng, ngồi ở quầy, thấy
chàng thì hơi đỏ mặt lên. Jervis giàu có, bảo Mackintosh rằng ai làm rể
mình thì phong lưu.

- Ba em đương mở những thùng hàng mới tới sáng nay. Em đi cho ba má
hay rằng ông tới.

Nói xong thiếu nữ vô phía trong. Mackintosh ngồi xuống. Một lát sau,
vợ Jervis già mập, núng na núng nính bước ra chìa tay cho chàng bắt.
Thuộc một gia đình tù trưởng, mụ có nhiều ruộng đất. Thân mật mà không
khúm núm, nhã nhặn mà không quên địa vị của mình, mụ có vẻ chững chạc
mặc dầu béo phị, coi thấy gớm.

- Ông Mackintosh, ông quên chúng tôi rồi. Em Teresa sáng nay mới
nhắc: “Sao lúc này không thấy ông Mackintosh tới nữa nhỉ.”

Chàng rùng mình một chút, nghĩ tới cái nỗi làm rể mụ già bản xứ này. Ai
cũng biết rằng, ông chồng tuy da trắng mà sợ mụ vợ một phép. Mụ điều
khiển mọi việc làm ăn, buôn bán. Đối với người da trắng mụ chỉ là một
thương gia, nhưng thân phận mụ là một tù trưởng, mà cha và ông nội đều là
vua chúa. Jervis bước ra, mảnh khảnh trong bộ đồ trắng trái với bà vợ đồ
sộ, nước da sạm sạm, râu muối tiêu, mắt đẹp, răng rất trắng. Lão ra vẻ Anh
lắm, thỉnh thoảng dùng tiếng lóng, mặc dầu vậy người ta cũng cảm thấy lão
nói tiếng Anh như một ngoại ngữ, trong nhà lão thường dùng ngôn ngữ bản
xứ của họ. Bộ điệu khúm núm, đê tiện, bợ đỡ.

- A, ông Mackintosh, còn gì vui bằng. Teresa đem whisky ra để mời ông
Mackintosh uống chơi.

Lão kể những tin tức cuối cùng ở Apia, nhìn vào mắt khách để đoán ý và
nói cho khách vui lòng.

- A, Walker ra sao? Mấy ngày rày không thấy lão. Nhà tôi tính một ngày
nào đó trong tuần này gửi tặng lão một con heo nữa.

Teresa bảo:
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- Con mới thấy ông ấy cưỡi ngựa đi đâu về sáng nay.
Jervis nâng li:
- Mời ông.
Mackintosh uống. Hai người đàn bà ngồi ngó chàng. Mụ Jervis bận chiếc

áo đen, thản nhiên kiêu căng, còn Teresa liến thoắng không chịu nổi.
- Ở Apia người ta cho rằng sắp tới lúc Walker phải về vườn rồi. Lão già

rồi. Từ khi lão mới đến đây, tình thế đã thay đổi nhiều mà lão vẫn lạc hậu
như cũ.

Mụ vợ bảo:
- Ông ấy làm quá, mất lòng dân ở đây.
Jervis cười sằng sặc:
- Chuyện đắp đường ấy khôi hài thật. Khi tôi kể cho họ nghe ở Apia, họ

cười muốn bể bụng. A, lão già Walker.
Mackintosh hung dữ ngó Jervis. Thói đâu mà ăn nói như vậy? Một con

buôn lai thì phải gọi Walker là “ông Walker” chứ. Chàng muốn mắng thẳng
vào mặt Jervis, nhưng không hiểu sao lại nhịn.

Jervis bảo:
- Ông Mackintosh, khi lão già ấy đi rồi, tôi mong rằng ông sẽ lên thay.

Trong đảo này ai cũng mến ông. Ông hiểu dân bản xứ. Bây giờ họ có học
rồi, không thể đối đãi với họ như thời trước nữa. Bây giờ cần một người
học thức, giáo dục để cai trị họ. Walker trước cũng chỉ là một thương nhân
như tôi.

Cặp mắt Teresa lóng lánh lên:
- Lúc đó, ông cần giúp đỡ thì cứ trông cậy ở tụi tôi. Tôi sẽ bảo tất cả xã

trưởng lại Apia dâng thỉnh nguyện.
Mackintosh thấy tởm quá. Không bao giờ chàng nghĩ rằng nếu có việc gì

xảy ra thì chàng sẽ thay Walker. Quả thực không có một công chức nào biết
rõ đảo như chàng. Thình lình chàng đứng dậy, chào qua loa mọi người rồi
về nhà. Lần này chàng đi thẳng vô phòng, liếc nhìn bàn viết rồi lục lọi đống
giấy tờ.



https://thuviensach.vn

Khẩu súng sáu không còn ở đó nữa.
Tim chàng nhảy thót lên. Chàng tìm tòi khắp nơi, trên ghế, trong các hộc

tủ, rất thất vọng, mặc dầu trong khi tìm chàng đã biết chắc rằng nó đã mất
rồi. Bỗng chàng nghe thấy giọng lỗ mãng nhưng thân mật của Walker:

- Làm cái quỉ gì đó Mac?
Chàng giật nảy mình, Walker đứng ở bậc cửa và bất giác chàng quay lại

để che khuất những gì trên bàn viết. Walker hỏi nữa:
- Sắp đặt giấy tờ đó hả? Tôi đã bảo tụi nó thắng con ngựa xám. Lại

Tafoni[11] tắm đây. Đi không?
- Đi thì đi.
Chàng đi với Walker thì không có gì xảy ra cả. Chỗ họ muốn tới cách đó

khoảng năm cây số, là một cái hồ nước ngọt, ngăn cách với biển bằng một
cái đập bằng đá mà Walker đã đắp để thổ dân tới tắm. Khắp đảo, chỗ nào
có suối lão cũng làm một cái hồ như vậy; so với nước biển nóng và nhớt thì
nước hồ mát, tắm thật khỏe. Xe chạy theo những con đường tĩnh mịch, cỏ
phủ, thỉnh thoảng qua một đập nước biển làm nước tung tóe lên. Họ đã qua
hai làng khoảng khoát, nhà như những cái chuông úp, rải rác chung quanh
một giáo đường nhỏ quét vôi trắng. Tới làng thứ ba họ xuống xe, cột ngựa
rồi đi bộ xuống hồ. Bốn năm thiếu nữ và mươi trẻ em trong làng đi theo họ.
Một lát sau họ vùng vẫy dưới nước, cười la, trong khi  Walker  quấn một
chiếc lava-lava lội qua lội lại như một con cá heo nặng nề. Lão chọc ghẹo
sỗ sàng các thiếu nữ, bọn này tinh nghịch lặn xuống, lách mình khi lão đuổi
bắt. Lúc nào mệt, lão nằm dài trên một tảng đá, các thiếu nữ và trẻ con bu
quanh, y như trong một gia đình hòa thuận vậy. Và lão già to mập, đầu hói
bóng láng chỉ có một vòng tóc bạc phía sau gáy đó, khiến ta nhớ tới những
thần biển nửa người nửa cá trong truyện cổ tích.

Lão bảo:
- Bọn nhỏ đó dễ thương, chúng coi tôi như cha chúng.
Rồi thình lình lão quay phắt lại, nói một câu tục tĩu với một thiếu nữ

khiến cả đám cười rộ. Mackintosh bắt đầu mặc quần áo lại. Tay chân khẳng
khiu, coi chàng kì cục, có vẻ một Don Quichotte thảm hại. Walker  thô lỗ
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trêu chàng, bọn trẻ nghe hiểu phải mỉm cười. Mackintosh lúng túng với
chiếc sơ mi. Chàng biết rằng mình ở trong một tư thế kì cục nhưng bị người
khác chế giễu, chàng ghét lắm, làm thinh giận dữ.

- Muốn về cho kịp giờ ăn thì sửa soạn đi chứ?
- Mac, chú em không phải là người xấu, nhưng ngốc lắm. Luôn luôn

đương làm việc này thì nghĩ tới việc khác. Lối sống như vậy không được.
Nhưng lão cũng nặng nề đứng dậy và bắt đầu bận quần áo. Họ đủng đỉnh

trở về làng, uống một tô kava với viên xã trưởng, rồi sau khi vui vẻ chào
dân làng, họ trở về nhà.

Sau bữa tối, như mọi ngày, Walker đốt một điếu xì gà rồi sửa soạn đi dạo
mát. Mackintosh bỗng hoảng hốt:

- Đi dạo một mình tối nay, ông không thấy khinh suất sao?
Walker trừng trừng ngó chàng bằng cặp mắt tròn màu lơ.
- Nói bậy bạ cái gì vậy?
- Ông nhớ lại lưỡi dao đêm nào đó. Ông làm cho họ thù ông rồi.
- Phì, tụi nó đâu dám.
- Đã có kẻ dám rồi đấy.
- Chỉ là chuyện đùa đấy mà. Chúng đâu muốn hại tôi. Chúng coi tôi như

cha. Chúng biết rằng tôi làm cái gì cũng là vì lợi ích của chúng.
Mackintosh khinh bỉ ngó lão. Con người tự mãn đó làm cho chàng bất

bình, nhưng không hiểu tại sao chàng cũng cứ nói thêm:
- Ông nhớ lại việc xảy ra sáng nay đi. Ông ở nhà tối nay không được ư,

tôi sẽ đánh bài với ông.
- Đi về rồi chúng ta sẽ chơi. Thằng Canaque nào có thể làm tôi đổi ý,

thằng đó chưa sanh ra đâu.
- Thế thì để tôi cùng đi với ông.
- Ngồi đó, đừng đi đâu hết.
Mackintosh nhún vai. Chàng đã bảo trước rồi. Lão không chịu nghe thì

mặc lão. Walker đội nón đi ra. Mackintosh mở sách ra đọc, nhưng rồi nghĩ
vơ vẩn: có lẽ nên cho mọi người thấy rõ rằng khi cái đó xảy ra thì mình ở
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nơi khác. Chàng xuống bếp lấy cớ ngồi nói chuyện với người Trung Hoa
vài phút. Rồi chàng cho máy hát chạy; nhưng trong khi máy rè rè phát ra
một giọng sầu thảm của một bản nhạc ca vũ ở Londres thì chàng lắng tai
nghe xem có tiếng động nào ở trong đêm tối không. Tiếng đĩa hát khàn
khàn oang oang ầm ĩ ngay bên cạnh mà chàng không nghe thấy gì cả, bốn
bề như im lặng phi thường. Có tiếng sóng vỗ đều đặn, ầm ầm trên các mỏm
đá, tiếng gió rì rào trong những ngọn dừa cao. Như vậy bao lâu? Thật rợn
mình.

Một tiếng cười vang lên:
- Ngạc nhiên chưa? Chẳng mấy khi chú em một mình vặn máy hát nghe.
Walker đứng ở cửa sổ, mặt đỏ, vui vẻ cười cợt.
- Thấy không, tôi vẫn còn sống nhăn và tràn trề sinh lực đây nè. Tại sao

chú hôm nay lại nghe nhạc?
Lão bước vô.
- Tinh thần dao động hả chú em? Nghe nhạc cho vững lòng hả?
- Tôi cho chạy khúc cầu siêu cho ông đây.
- Hát câu gì đó?
- Nửa chai rượu chát và một chai bia mạnh.
- Bài đó hay! Tôi không nhớ đã nghe nó bao nhiêu lần rồi nữa. Nào, bây

giờ tôi sẵn sàng vét túi chú em đây.
Họ đánh bài; Walker ức hiếp để ăn chàng. Lão lừa gạt chàng, mỉa mai

những lỗi lầm của chàng, mắng mỏ, trổ mánh khóe ra cười ha hả.
Mackintosh bình tĩnh lại được như không phải người trong cuộc, mà đứng
ngoài thản nhiên, thích thú nữa là khác, nhìn thái độ ngạo mạn thô lỗ của
lão. Manuma nấp ở một chỗ nào đó đợi lúc ra tay.

Walker ăn hết ván này tới ván khác, gần khuya lão ngưng, khoái trí dồn
vào túi số tiền ăn được.

- Mac, chú em phải từng trải thêm ít năm nữa rồi mới chơi với tôi được.
Tôi đánh bài cao, rõ ràng là có tài về môn đó.

- Được những quân bài tốt thì tài giỏi nỗi gì?
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- Những quân bài tốt tìm những người đánh bài cao. Được những quân
bài của chú em thì tôi cũng vẫn ăn.

Lão kể một thôi một hồi những lần lão đánh bài với bọn nổi tiếng là cờ
gian bạc lận mà vét hết tiền của họ, khiến họ chưng hửng. Lão khoe
khoang, khoác lác. Mackintosh chăm chú nghe lão. Chàng muốn nuôi lòng
oán ghét lão, và mỗi cử chỉ, ngôn ngữ của lão càng làm cho chàng ghét lão
hơn.

- Thôi, tới giờ đi ngủ rồi. Ngày mai nhiều công việc lắm.
- Công việc gì?
- Tôi tính qua phía bên kia đảo. Đi từ năm giờ, nhưng đừng chờ tôi về ăn

bữa tối.
Họ thường ăn vào bảy giờ.
- Vậy thì bảy rưỡi hãy ăn.
- Cũng được.
Mackintosh nhìn lão gõ tàn thuốc. Sinh lực của lão thật dồi dào. Làm sao

mà nghĩ được rằng thần chết đương lởn vởn trên đầu lão. Cặp mắt buồn và
lạnh lùng của Mackintosh ánh lên một chút, như chàng khẽ mỉm cười.

- Ông muốn tôi cùng đi với ông không?
- Trời ơi, để làm gì vậy kìa. Con ngựa cái chở một mình tôi cũng đủ mệt

cho nó rồi, nó đâu có muốn chở thêm chú em năm chục cây số nữa.
- Ông không nhận thấy trong dân làng Matautu lúc này ư. Tôi cùng đi

với ông thì chắc hơn.
Walker ngạo nghễ cười phá lên:
- Ha, chú muốn che chở tôi trong một vụ ẩu đả hả. Nhưng tôi đâu muốn

gây sự với ai.
Bây giờ thì nụ cười mới thật là hiện trên môi Mackintosh, ngượng ngùng

như mếu.
- Quem deus vult perdere prius dementat[12].
Walker vừa hỏi vừa bước ra ngoài:
- Nói lảm nhảm cái gì vậy?
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- Tiếng La tinh.
Lần này Mackintosh cười thầm. Chàng vui vẻ lên. Chàng đã biết sự ngăn

cản mà không nghe thì để số mạng định đoạt tương lai. Đêm ấy là lần đầu
tiên chàng ngủ thẳng giấc, sáng hôm sau thức dậy, chàng đi dạo mát. Biển
xanh rực rỡ hơn, trời chói lọi hơn những ngày khác, gió hây hây mát mẻ
làm gợn mặt vũng như một tấm nhung vuốt ngược vậy. Chàng thấy khỏe
khoắn, trẻ lên, hăng hái bắt tay vào việc. Sau bữa trưa đánh một giấc nữa.
Buổi chiều chàng sai thắng con ngựa hồng đi thơ thẩn trong rừng. Cái gì
cũng như mới mẻ, chàng cảm thấy mình bình thường hơn và lạ lùng thay,
chàng không hề nghĩ tới Walker. Cơ hồ như từ trước tới giờ không có con
người đó.

Chàng về trễ, thấy nực, lại tắm nữa, rồi ngồi ở mái hiên hút ống điếu mà
nhìn mặt trời lặn trên vũng. Mặt vũng hồng và đỏ chuyển qua màu biếc.
Chàng cảm thấy yêu vũ trụ, yêu cả chính mình nữa.

Khi người bếp cho hay đã tới giờ ăn và hỏi chàng có nên đợi không thì
chàng mỉm cười thân mật với hắn, rồi ngó đồng hồ.

- Bảy giờ rưỡi rồi, dọn lên đi. Không biết được giờ nào ông chủ mới về.
Người bếp ngả đầu và lát sau thấy hắn bưng lên một liễn xúp còn bốc

khói đi ngang qua sân. Chàng uể oải đứng dậy bước vào phòng ăn, ngồi
vào bàn. Việc đó xảy ra chưa. Sự hồi hộp chờ đợi đó có chút gì thú thú
khiến chàng cười thầm. Thức ăn hôm nay không vô vị như những hôm
khác, và món chả thịt băm mà người bếp dọn lên mỗi khi không nghĩ ra
được món nào khác, cũng ngon, có hương vị nữa, lạ chưa. Chàng hưởng
cảnh tĩnh mịch ban đêm. Vòm trời lấp lánh các vì sao. Chàng bảo đốt đèn
và một lát sau người Trung Hoa đi chân không thoăn thoắt đem đèn lên –
một tia sáng trong bóng tối dày đặc – đặt trên bàn viết rồi lặng lẽ bước ra.

Mackintosh như chôn chân dưới sàn, vì thấy khẩu súng sáu của mình
nằm kia, ló một phần ra khỏi đống giấy tờ lộn xộn. Mồ hôi chàng vã ra
khắp mình, vậy là xong rồi.

Tay run run, chàng cầm khẩu súng lên; thiếu bốn viên đạn, chàng do dự,
nghi ngờ tìm kiếm trong bóng tối: không có ai cả. Vội vàng chàng lấy bốn



https://thuviensach.vn

viên khác lắp vào, cất khẩu súng vào ngăn kéo, khóa lại. Rồi chàng mới
đợi.

Một giờ, hai giờ trôi qua không thấy gì cả. Chàng ngồi vào bàn viết như
để làm việc, nhưng viết không được mà đọc cũng không được. Sau cùng có
tiếng chân ngập ngừng của người bếp, chàng gọi.

- Ả Sung.
Người Trung Hoa kia lại đứng ở cửa nói:
- Ông chủ trễ, thức ăn xấu.
Mackintosh chăm chú nhìn hắn, tự hỏi hắn đã biết chưa mà nếu biết thì

có rõ rằng chàng với Walker thực ra không ưa nhau. Hắn dọn dẹp yên lặng,
mỉm cười, ngọt ngào. Làm sao mà biết được hắn nghĩ gì.

- Tôi chắc ông ấy đã ăn ở dọc đường rồi. Nhưng cũng cứ giữ món súp
cho nóng, nghe.

Vừa nói xong câu đó thì trong cảnh tĩnh mịch bỗng nổi lên tiếng ồn ào, la
hét và tiếng chân không thình thịch. Một đám thổ dân, đàn ông đàn bà và
trẻ con ùa vô sân, bao vây Mackintosh, cùng nói một lúc, nghe không ra.
Họ xúc động lắm, sợ sệt, có kẻ khóc nữa. Mackintosh chen lấn để ra tới
cổng. Mặc dầu không hiểu họ nói gì, chàng cũng biết rõ việc gì xảy ra rồi.
Chàng ra tới cổng thì chiếc xe vừa tới. Một người Canaque to lớn dắt con
ngựa cái; trên xe hai người ngồi xổm đang đỡ Walker dậy. Một bọn thổ dân
đi theo.

Chiếc xe ngừng trong sân và thổ dân bu lại ở phía sau. Mackintosh la
lớn, bảo họ dang xa và hai người cảnh sát không hiểu từ đâu tới hung hăng,
xô họ lùi lại. Sau cùng Mackintosh hiểu rằng vài người đánh cá khi trở về
nhà thấy chiếc xe gần khúc đường bị ngập, con ngựa cái đương cúi xuống
gặm cỏ, và trong bóng tối họ chỉ thấy một đống lù lù trắng trắng chúi
xuống ở dưới ghế ngồi, bên cái tai xe. Mới đầu tưởng Walker say rượu, họ
chăm chú nhìn và nhe răng ra cười, rồi nghe tiếng rên rỉ, họ mới biết rằng
có gì bất thường đây. Họ bèn chạy về làng, kêu người ra tiếp tay. Khi quay
trở ra với bốn năm chục dân làng, họ mới hay là Walker bị ám sát.
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Mackintosh rợn mình, tự hỏi Walker còn sống hay chết. Dù sao thì trước
hết cũng phải khiêng lão xuống, công việc này khó khăn vì lão mập quá.
Phải bốn người lực lưỡng mới làm nổi. Khi bị xóc, lão rên rỉ khẽ. A lão còn
sống. Người ta khiêng lão về nhà, leo bực thang, đặt lão trên giường. Lúc
đó Mackintosh mới thấy rõ lão, vì ở ngoài sân, chỉ có năm sáu ngọn đèn
bão, nên vật gì cũng mờ mờ. Chiếc quần trắng của Walker bê bết máu, và
những người khiêng lão chùi bàn tay đỏ và nhớp nhớp lên chiếc lava-lava.
Lão nhắm mắt, còn thở nhưng mạch chỉ còn nhỏ như sợi tóc, rõ ràng là lão
đang hấp hối. Mackintosh rùng mình kinh sợ. Thấy người thư kí bản xứ
đứng gần đó, chàng nghẹn ngào bảo qua phòng thuốc lấy một ống thuốc gì
chích cho lão. Một người cảnh sát đem rượu whisky lại, Mackintosh ráng
đổ vài giọt vào miệng lão. Trong phòng đầy nghẹt thổ dân. Họ ngồi dưới
sàn làm thinh, sợ sệt, thỉnh thoảng có một tiếng nức nở. Trời rất nóng mà
Mackintosh thấy lạnh, chân tay như băng, gắng sức mới giữ cho khỏi run.
Chàng không biết phải làm gì, không biết  Walker  còn xuất huyết nữa
không, nếu còn thì làm sao ngăn được.

Người thư kí đem ống chích vô, Mackintosh nói:
- Chích đi, thầy có kinh nghiệm hơn tôi.
Đầu chàng nhức như búa bổ, y như có cả ngàn con vật nho nhỏ, hung

hăng, xô đẩy nhau muốn thoát ra khỏi đầu. Họ đợi hiệu quả của mũi thuốc.
Một lát sau, Walker từ từ mở mắt, cơ hồ lão không biết mình ở đâu.

Mackintosh bảo:
- Ông yên tâm. Ông hiện nằm ở nhà đây. Không còn ngại gì nữa.
Walker nhích mép, ráng mỉm cười, rồi nói thào thào:
- Chúng hạ được tôi rồi.
- Chiếc ca nô máy của Jervis sẽ đi Apia tức thì. Nội ngày mai bác sĩ sẽ

tới.
Im lặng một lát, rồi lão già mới tiếp:
- Lúc đó tôi đã chết rồi.
Mackintosh biến sắc: mặt tái nhợt như người chết. Chàng ráng mỉm cười.
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- Nói nhảm. Ông cứ nằm yên rồi sẽ mạnh như thần.
Walker bảo:
- Cho tôi uống thứ gì mạnh ấy.
Tay run run, Mackintosh pha một phần whisky một phần nước rồi đỡ li

cho Walker uống ừng ực. Rượu hình như làm cho lão lấy lại được sức. Lão
thở dài, mặt rộng phị của lão hơi đỏ lên, Mackintosh thấy mình hoàn toàn
bất lực, không biết làm gì nữa, chỉ đứng ngó, chàng bảo:

- Ông cho biết tôi phải làm gì, tôi sẽ làm.
- Vô ích. Để tôi nằm yên một mình. Kiệt lực rồi.
Ông già đó nằm trên chiếc giường rộng, thân hình đồ sộ, phừng lên

nhưng nhợt nhạt, yếu ớt, thấy mà muốn đứt ruột. Nghỉ một lát, óc ông ta
hình như sáng suốt hơn, bảo:

- Mac, chú có lí, chú đã cảnh cáo tôi.
- Tôi ngu quá, không hiểu sao không cùng đi với ông.
- Chú mày tốt bụng, chỉ phải cái tội không uống rượu.
Lại im lặng một lát, rõ ràng là sức của Walker đang kiệt vì xuất huyết

nội. Mặc dầu không biết gì, Mackintosh cũng phải nhận rằng viên sếp của
mình chỉ còn sống được vài giờ nữa thôi. Chàng đứng trơ trơ bên cạnh
giường, có lẽ tới nửa giờ. Walker nhắm mắt lại nằm nghỉ, rồi lại mở ra, nói
chậm chạp:

- Người ta sẽ cho chú lên thay thế tôi. Lần trước ra Apia, tôi đã khen chú.
Đắp cho xong con đường của tôi... tôi muốn tin chắc rằng nó sẽ được làm
xong... vòng quanh khắp đảo.

- Tôi không muốn lên thay ông, ông sẽ mạnh.
Walker chán nản lắc đầu.
- Cái thời của tôi đã qua rồi. Chú nên đối xử tử tế với họ. Đó là điều quan

trọng. Họ như con nít. Đừng quên điều ấy, phải cương quyết với họ, không,
nhưng phải nhân từ và phải công bằng. Tôi chưa hề ăn của họ một đồng.
Hai chục năm, tôi không để dành được một trăm bảng. Con đường, đó là
việc lớn, làm cho xong đi.
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Mackintosh nghẹn ngào như muốn khóc.
- Mac, chú dễ thương, từ trước tôi vẫn mến chú.
Mắt lão nhắm lại và chàng tưởng sẽ nhắm luôn. Cuống họng chàng khô

tới nỗi chàng phải đi kiếm cái gì để uống. Người bếp Trung Hoa lặng lẽ
đem một chiếc ghế dựa lại bên cạnh giường, chàng ngồi xuống đợi. Không
biết như vậy bao lâu. Đêm dài như bất tận. Bỗng một người đàn ông khóc
nức nở như một em bé, và Mackintosh nhận ra rằng phòng đầy thổ dân.
Đàn ông, đàn bà hết thảy đều ngồi xổm trên sàn, đăm đăm nhìn lên giường.

Chàng la:
- Họ vô đây làm gì. Không phải chỗ của họ. Đuổi họ ra, đuổi họ ra hết đi.
Lời của chàng hình như làm cho  Walker  thức dậy, lão lại mở mắt ra,

nhưng mắt bây giờ đã đục. Lão muốn nói nhưng lão yếu quá, chàng phải
lắng tai nghe.

- Đừng đuổi họ đi... Họ là con tôi... Chỗ của họ ở đó.
Mackintosh quay lại bảo họ:
- Thôi, cứ ngồi đó. Ông muốn vậy. Nhưng đừng làm ồn đấy.
Một nụ cười nhẹ hiện trên mặt lợt lạt của lão. Lão bảo:
- Lại gần đây.
Mackintosh cúi xuống. Walker đã nhắm mắt, lời của lão thì thào như gió

trong ngọn dừa.
- Tôi muốn uống nữa. Tôi có điều muốn nói.
Lần này Mackintosh cho ông ta uống whisky nguyên chất. Walker ráng

hết nghị lực.
- Đừng làm to chuyện. Năm 95 trong hồi lộn xộn có một số người da

trắng bị giết, hải quân tới nã đại bác vào các làng... Vô số kẻ vô tội chết
oan. Tụi ở Apia thật là ngu xuẩn. Họ mà làm to chuyện thì chỉ kẻ vô tội là
bị trừng trị. Tôi không muốn trừng trị ai hết.

Lão nghỉ để lấy hơi.
- Chú bảo là chuyện rủi ro... không ai có lỗi cả, hứa với tôi đi.
Mackintosh nói nho nhỏ:
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- Tôi xin hứa làm theo lời ông.
- Dễ thương. Một trong số những kẻ tốt nhất... Họ là con nít. Tôi là cha

họ... cha phải che chở cho con khỏi bị trừng trị.
Từ cuống họng lão phát ra một tiếng tựa như tiếng cười gằn, thật kì quái

và rùng rợn:
- Mac, chú theo đạo. Có câu gì về sự tha thứ ấy, chú nhớ không.
Mackintosh làm thinh một chút. Môi chàng run run:
- “Xin cha tha thứ cho họ, họ không biết họ làm gì”.
- Phải, tha thứ cho họ. Chú biết đấy, tôi yêu họ, bao giờ cũng yêu họ.
Lão thở dài, môi mấp máy nhẹ nhẹ. Mackintosh phải ghé tai vào. Lão

nói:
- Nắm tay tôi nè.
Mackintosh thở hổn hển, tim như thắt lại. Chàng cầm tay thô kệch của

ông già lúc đó đã lạnh, mềm nhũn. Chàng ngồi vậy một lúc rồi bỗng giật
mình muốn té xuống sàn: một tiếng thở hắt ra phát lên trong cảnh yên lặng,
nghe rùng rợn như không phải ở cõi trần. Walker đã tắt nghỉ. Bọn thổ dân
khóc òa lên, vừa đập vào ngực, nước mắt ròng ròng trên mặt họ.

Mackintosh gỡ bàn tay ra và lảo đảo bước ra khỏi phòng như một người
ngái ngủ. Chàng lại bàn viết, mở ngăn kéo, lấy khẩu súng sáu. Rồi chàng đi
ra biển, lội xuống cái vũng, dò từng bước để khỏi vấp một mỏm san hô, khi
nước lên tới nách, chàng bắn một phát vào đầu.

Nửa giờ sau, năm sáu con cá mập vùng vẫy và cắn nhau ở chỗ
Mackintosh té xuống.

[1]
 Các bạn có thể tải các eBook đó tại các trang: http://tve-4u.org/threads/mua-somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.10963/; http://tve-4u.org/threads/cai-dam-

somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.11134/; và  http://tve-4u.org/threads/chet-cung-khong-chua-w-s-maugham-nguyen-hien-le-dich.10981/).

[2]
 Thổ dân Samoa: Bản nguồn chép là “thổ dân Sanusa”. Bản tiếng Anh chép là “Samoan”. (Goldfish).

[3]
 Bản nguồn chép là “văn phong”, tôi tạm sửa lại thành “văn hào”. (Goldfish).

http://tve-4u.org/threads/mua-somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.10963/
http://tve-4u.org/threads/cai-dam-somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.11134/
http://tve-4u.org/threads/chet-cung-khong-chua-w-s-maugham-nguyen-hien-le-dich.10981/
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[4]
 Đồn điền: Bản nguồn chép là “đèn điện”. Bản tiếng Anh chép là “planter”. (Goldfish).

[5]
 Sự suy vi và tàn tạ của đế quốc La Mã.

[6]
 Giải phẫu chứng đa sầu. [Bản tiếng Anh chép là “Anatomy of Melancholy”. (Goldfish)].

[7]
 Bread-fruit tree – Abre à pain.

[8]
 Một thứ thuốc rất mạnh chế bằng thủy ngân.

[9]
 Bị quất thành lằn như những con lươn.

[10]
 Phòng ăn ở nhà Walker. Vậy là Mackintosh vẫn chưa về nhà riêng.

[11]
 Tafoni: Bản nguồn chép là “Toaloni”, tôi sửa lại theo bản tiếng Anh. (Goldfish).

[12]
 Sắp tận số rồi thì cần đối chứng trước đã.
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