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Chong nang lén duong (1931)

May hom nay,thang Hai Xuan xem ra c6 y lo buon lam.Phdi, & vao
cai canh nhw né bay gio,thi dén ai ma cha dam lo;bdo n6 khong budn sao
dwoc?

T ngay moi nguwdi con thdy ndé cam doi tay xe chay trén duwong dé
Gia Quat thi thang Hai van la ngwoi vui tinh nhat lang.Vao nhitng buoi
chiéu mua ha sao diéu vo vo réo rat hay bu6i chiéu mua thu gié vang hat
hiu,trong nhitng canh hoang hon cta tiét xuan mat mé hay cua trgi dong
lanh lung;méi khi hinh thang Hai tay vong cang di trwdc cai xe,vé cai
béng that dai trén gidi duwong trang xo4,thi tan trong lang xa lac xa lo
cling c6 nguwoi nghe thay né cat giong 6 6,nghéu ngao hat cai bai “xam”
cta né tuy cut dau cut dudi that,nhuwng nghe né cling hay hay: ...Con troi
(ma )con nwdc,con non...

Con ¢0 (ma ) con co ban rugu,( y y )anh (a ) con (thi )say sutra...(chw
ndy minh oi... Y y y ¥ y tang tinh tinh tang...!!! )

That vay! cai doan doi ay tuy trwedc mat bon giau chi 1a cai doi khon
nan cta con “nguwa nguoi” ngay ngay “dang”chan trén mat duwong rai
nhwa khi Itta ha chang chang,hay bi bom trén giai dé tron m& dé khi mwa
phun gi6 bac...ma doi vdi thang Hai,n6 van cho la vui vé lam...

N6 dwogc vui vé nhat la sau khi,treéc cai mai trnh lup xup né dat
“phich” cang xe,rdo cang chay vao san, dén chinh nwdc ngira ¢6 “tu” mot
hoi nwéc 13 that dai xong thd danh “ha a a”mot cai rat khodi tri r6i cam
manh mo vira quat vira budc vao nha ngo ngac nhin xem b6 me da thoi
chin com chwa, dé liéu don mam bat,khdng thi gioc nep do 1dy ra mot
nam day ban tay nhitng manh tron tron bang du thit:thau, dong,kén,bac
vita hao vira xu dva cho me ma rang: “U mua vao day cho t6i vai xu
diém thudc”.

Mam com don xong,né chi con chd anh Ca cho n6 di lam vé la cling
ngoi vao,tuy bita nao ciling chang hon gi bita nao,chi rat ca,twong,dwa
muoi ma thang Xuan an thady ngon.N6 an dwgc ngon la vi n6 da kéo xe
nhoc mét ca ngay,la vi khong nhitng n6 da chang phai an nhd ai ma lai



con nuodi dwgc bo dwge me, d& anh,anh né,m6t nguwdi phu kip ¢ ga Gia
L.am,moi thang kiém khong day chuc bac.

Khén nan thay cho thang Hai Xuan! Bay gio khac han xwa r6i... Bén
cai nghé kéo xe ké da la cung cwrc ma no ciing khéng dang noi nira vi
nguwoi ta da cvdp com cia nd,mot cai xe hoi da vo phai nd, danh gay cta
né mat mot bén chan,réi vao nha thwong,ngudi ta dén cho né mot cai
khac bang go dé mac no 16c cdc chéng nan vé nha...

Bay gio n6 danh phai an nhd vao anh,ma tr khi n6 dugc cai chan go
thi nhitng bita rau chdo budi xwa ciing ra diéu chénh mang,khong dwgc
ding hen nita.Khéng day chuc bac ma bon miéng an...! lai tién thué nha,
ay la chua ké dén nhitng mon vat khac nhw do,quan cti liva...tuy khong
dé dem chon vao bung ma cling can nhw hat mudi,hat gao,gia dinh nha
n6 song trong mot canh ting ban cuc ky,chi hon dwgce an may mot nwéc
la khéng phdi ngtra tay xin ldy cua ai.Gao dé con phai an kém hon ngo
khoai nén bo me né,tuy trén dau téc da pha mui,ham rang chiéc da lung
lay,chi€c rung mdc dau,cling danh bung dén bat com ngd,com khoai
ma...khon thay! van thiéu...! Ba nhiéu lan b6 me thang Hai va n6 phai
bam bung nhin di dé anh Ca n6 vé dwgc an no du - vi la nguwdi kiém ra
tién — anh n6 chang phai tay vira,néu dé thiéu com thi n6 sé thdy ngay
anh né mang bo,gat me,chiti noi,chiri ré,chiti d6i gudc dang di ma dut
quai,ch®i x6 nha lam mudi vo vo...

Thang Xuan may hom nay xem ra cé y lo buon lam

Mot budi chiéu he kia,sau khi chong nan lang thang di khap dé day -
tir d6 n6 qué,khong cé viéc gi néd van lang thang nhv thé - thang Hai lén
cau ngoi héng mat.Luc ay cé 1é dén 6 gio roi,bung no da thay déi nhw
cao ma no van chwa ddm twdng dén sy vé nha vi né chac thé nao anh né
cling cau cau nét mdt nhin n6 ra y bat binh hay hoéi can van né bang
nhitng cau chang dwoc nhe nhang nhw khi né chita cut cang.N6 doi lam
nhung né van c6 guwong cho khudy,ngbi nép vao sat véi thanh cau,né
lang lang trong may,trong nuwdc.

Mat troi dé hon nhuv mot hon than tron da tw twv ré nhitng dam may
chong chat 1én nhau ma lan xudng chan troi,tredc mat nd,giay nii Tan



Vién ba chom xanh biéc,map mo trong dam swong nhoa dudi chan diém
ngang mot nét xanh xanh biét bao lang mac, ditng sttng sitng nhuw mot
bttc treong thanh trén mat nwdc dé ngau.Song Nhi bdy gio dang ao ao
dap bot vao may chan cau,dir déi ma hung hang nhw mot ngwdi dién bi ai
tréu gheo.Trong vé dang dong,lai dong nwdc Nhi Ha,dai rdng ménh
mang,hai bén bd xa nhau m@ mit,may canh buém cang thang,xa lo xa
lac,sxa dén noi tuy con thuyén dang chay bang bang ma trong van phai
twang nhw khong,nhw chi cam sao mot cho.

Thanh phé Ha Noi,phoi minh dwéi mot tang may dai dang dac ma do
6i nhuw thé dam Itta hung hang,ph6 1én nhitng rdang mai nha chi chit nhap
nho,méang den mang do,roi,nhoi 1én cao hon hét thay,nay ngon cot co va
ong khoi s& May to tiéu diéu vi khong dac dung,nay déi tru nha Thé
chinh dwa ra nhitng h6i chuéng vang vang chiéu hom,nay may c6t vo
tuyén dién lang Vong map mo ma cao ngat,lénh khénh nhw muén choc
troi.

Trén cau ldc ay khong thay bon nguwdi do quan lam lii,gong ganh qua
lai nita.Cai gio ay la cai gio dudi bon nguwoi kém phic nay tat ta vé
nha,chdi dau vao bép van néi com gao dé bung 1én x6i cho mot 6ng bo
hay mo6t ba me mu loa hodac 6m véi 1dy dira con gay ngang,tit sang chwa
trong thdy mdt me,nhét cai vi muwdp vao miéng né ma cat giong: “a
0i...”,ri nhau ndu minh dwdi nhitng mai tranh lup xup cho khéi lam ban
ma bon tinh thanh,bon giau hay cé cai vé giau bay gio da nghénh
ngang,li lvgt,kéo nhau 1én hong mat.

NHitng doan xe hoi bé vé ma khong lich sy,néi dudi nhau,tiéng coi
inh 6i,sang sang,vé vé,don cac bac phu xe ngtta nguc kéo,hét ho hét hai
chay vao nhitng cho tranh cua ho,hinh anh cai manh lyc tuyét déi ctaa co
khi bao gio cling chi 1gi rieng cho mot bon.

Thay vé ro ra tredc mat n6 cai canh phon thinh nhwong kia,Hai Xuan
tuy la mot thang qué,mot thang chan go that ma van cé long quang dai
nhin doi bang con mat lac quan,chang vi thdy minh tang tat kém ngwoi
ma thu han oan ghét ho.



Mot cdp uyén wong nguwdi van tay,nguwdi quan trang ao lam thung
dung lu6t qua mat no.

N6 ngan nguwoi ra! Chua bao gio né dugc trong thdy c6 nao xinh dep
dén thé.Nhat la cai mii nhung dang quay vong tron trén hai ngén tay cai
v&i doi hoa kim cwong long lanh vé6i lan téc may phat pho bén déi ma
mon mén c6 lam né phai 16 mat nhin. “Hai vg chong nha nay han swéng
hon nguwdi!...” lan than né nghi.

Ngudi dao choi trén cau dan dan cang dong, don gnhw thé ri nhau
trdy hoi.Theo sau cap trai gai xinh dep dy,mot 6ng béo phuc pha phuc
phich,hai bén mé chdy xé xudng nhw ma lgn xé,hinh nhw trgi xinh ra chi
dé nhai toan nhitng ctia ngon vat la nén cai bung nghénh ngang trén bo
gio chit bat chang du strc khiéng 6ng,bat cai dau va cai ngwc phai don ca
lai ddng sau. Ong bay bung ra mot cach vénh vao,bé vé di trudc dé theo
sau,mot ba gay nhang cao 1énh khénh,minh l1ép nhw b6 kép,mot cai mai
dé sap dén hoi phé thai.Hai Xuan ctt bit mém nhin cwdi chang dwoc vi
né nghi ngay dén mét miéng dong dan dan tat phai dai ra néu bi mot cai
bta ndng bén trén ct ngay ngay nén xudng.

ROi dén nhitng ciu dau tran,téc mugt nhe nhang cuwdi trén nhitng con
“ngwa sat” sang choang hay phong phanh trong nhitng b6 do 16t minh ké
doc ké ngang sac s@,r6i dén cac con nhén nho trong nhitng b “canh cao
cao”vang, do,tim,lam,r6i c6 cad mot vai cu gia quan lua do sa,tay quat,mat
kinh,ung dung dao gét nhin non nwdc ma chang buon nhin dén bon tré
ranh.

Thang Hai trong dam nguoi dy chang bang con mat ac cam.No rat
w6 ao dugce c6 ngay thanh thoi nhuw ho,n6 coi ho nhu han nguoi da duwoc
troi thwong,ma troi da thuwong ai, da ban hanh phitic cho ai thi nguoi ay
da danh la xtng dang.

Con n6 nghéo,né kho,né do la tai s6.Tai s6? Phai,nhitng bo 6c ran
dac nhw 6c no thi bao gio 1y hoi sy doi cling chi thdy toan s6,ménh.N6
khong biét rang bo me n6 da bi xa hoi hat hai vao cai cap ha lwu dé tién
thi khong con mong gi ngoi ngop dugc len, da khong ngoi ngop dugc
1én,thi tién dau nudi no,cho né hoc hanh,ma né chang phai cam dén cai



tay xe? Pa cam dén bo tay xe,khong nhitng n6 phai ra sitc kéo ngudi céd
tién cdi né,n6é con phai dem manh than cat bui ctia n6 ra chié dau véi tao
vat,vGi nhitng tia mat mat troi dit doi chiéu xudng dot luwng dot gay
né,véi nhitng tran mua tran gié phii phang ném nhitng hat nwdc nang né
thang vao mat né,thoi tung cat bui 1én lam t6i mat n6 hay dwa lang ca xe
né kéo vé dang sau,lam trong tranh sang bén phai,bén trai,trong tranh
nhw mot chiéc thuyén.Nao da hét dau!...Thang dugc tao vat roi,né con lai
phai chién dau nita,chién ddu véi co khi,chién dau dé nuoi than.Nhitng
ong dai tw ban,giau cé hang triéu,co thé nudi n6i khéng biét co man nao
hang nguwdi nhw nd,cling canh tranh véi n6.R6i cac 6ng ay mang ra
dwong sat nhitng doan xe Itra hung hé dé chay thi v6i anh cu li bé nho
yéu 6t kia.Nhitng 6ng tiéu tw ban ciling chang tha né nao,ciing lai cuép
com cua n6.Mo6i khi né khom lung kéo chiéc xe tay thi nhitng tiéng coi
inh éilam loan 6c né,nhitng chiéc xe hoi may chay vo vo phun khéi mu
tr0oi,don no,hat né vao mot bén dwong dé tranh 1én budc trede.

Mat troi van “twdi” trén lvng n6 mot 16p mo hoi,khic dwong trang
nhita chang chang khong maot béng cay van ¢ duwdi cham kim 1én hai ban
chan né,héa trong minh né bat 1én hai mat do6 ngau,cat bui boc 1én lam
no toi xam mat lai, doan xe hoi van sung suc du6i nhau,réi khong biét
thé nao,mot chiéc vo phdi no,hat ngwoi khach ctia né vao mot goc
duwong,hat noé té nhao xudng day.

Khi né6 m& mat ra thi né thady né da dugc nam trong mét gian buong
nha thwvong Ha N6i.B6 me n6 ngoi ca bén giwong,tay bung 1én mat ma
khoc ti té; quan doc td bado né dén phai cwa chan.

N6 ngo ngac nhin hét moi ngwoi réi héi ho rang:né dugc ngudi ta
dén cho bao nhiéu tidt ca?Nguoi ta chi nhin n6 ma cwdi mot cach ché
nhao ro6i bao rang ngwdi ta dén cho né mot cai chan go,chi mot cai chan
g0 va mot cai nan th6i,né da di trai luat.Trai luat v? Khong,quyét la
khong,chang khi nao né di trai luat bao gio,n6 con nhé ro,qua that hom
ay no van di bén tay phai.

Van di bén tay phai u?... D6i vé hang nguwdi nhe né,ho chi can dap
lai mot cau:mac ké! — Than noé tir ddy queé cut,ai nuoi? -Mac ké! - B6 me



né gia lao thé kia roi sé ra sao? - Mac ké!...Ho mac ké hét thay,né chi
danh tir ddy 1é cai chan go suot doi,vi chang ai da lam chitng cho né
trong ltc tai nan xay ra né van di bén phai.

Trén cau ngwoi dao choi bong mat lai cang dong thém.Thinh
thodng,mot cap trai gai lwét qua mat no, dé lai cho né mot it hwong thom
thoang thodng.N6 bd ngd dwa hai con mat nhin hét nguwdi,ma 6 nay! cha
ai buon nhin dén né,né chi la mot thang queé cut,rach rwdi,khon nan,ai
nhin dén né lam gi...!

Thang queé! thang qué long ty nhu long,Hai Xuan rau rau nét mat
nhin xudng cai chan gob...Nhitng ngudi chung xém no,nhitng anh em
dong ngiép no it lau nay da cai tén ctia no, da goi né la thang Hai
Que.Thang que! 6i dau dén!...

Mat troi Idc dy da lan han,nhwong cho nhitng ngoi sao lan tan lap
lanh trén khoang khong trung.Day dén dién trén cau,trong mot cai chép
mat, da ra nhau bat déu 1én c4,l6 ra nhitng dam Itta dé hung hung c6 vé
budn rau va kém cho moi ngudi dao mat mot cai bong hién trén nhitng
thira g6 lim,n6 lang im,bé lai hay dai ra tuy & con ngudi ditng trén mot
cho hay di di lai lai.

Trong vé Ha Noi,duwdi tang may bac 10n vay té té,thanh pho tung 1én
mot gidi hao quang sang loa ca mat ma kéo dai mot mach tir 6 Yén Phu
dén tan Lo Lon giap vdi Thanh Tri,day dén dién bo song ra cong “pha
t0i” sang quac va thang bang nhu chuoi hat kim cwong.

Canh vat déu vui,nhung Hai Xuan chi 1a mot thang que cut...!
N6 buon,buon lam!

R6i n6 bong thdy no rat dang ho then trong dam dong nguwoi dy,ho
then nhw mot con vat ghé 16 trén vao dau ciing bi hat hai dudi ra.

N6 khong dam nhin ho nita,quay mat vao thanh cau,n6 twa cam vao
mot thanh sat ma nhin xuéng nwéc,nhin nhitng ngon deén dién tr trén anh
xubng bi dong nuwdc 1-oi cudn di lam tan nat ra nhv muén nghin manh
kinh,nhw mu6n tr6i di ma lai nhw mu6n dong day,litng lo mot cho,la mat



v6 cung.R6i n6 vang nghe thay dwdi no tiéng chéo bi bom,tiéng tré khéc
0a 0a,tiéng cai diéu cay c6 ngudi rit mot hoi song soc.

N6 c6 dinh than nhin xudng;mét chiéc twyén tw tit & gam cau chui
ra,Ju It ma bi mat nhv mot con quai vat né thuong gap ta trong nhitng
dém tran troc c6 chiém bao ghé gém vay.

Twr khoang thuyén chiéu ra anh sang hiu hat mot ngon den con dé
thang Hai thodng nhin thdy béng mot nguwoi dan ba cam chéo nga
nghiéng dang miii,ngd nghiéng mat cach rat tdo bao nhw cé lic mudn lan
tom xudng nwdc,tdo bao nhw béng mot con ma den.

Chiéc thuyén ctt duang dinh ma di dé lai mat nwdc cho séng sb6i cuén
cudn,bot trang ngau ngau,choé x6 nhau,xody nhau,tron nhi mot con gioé
16c,cho lan tan vay ca va cho phang lang la lung,phang lang ma bi bi
déng vang nhue mot bat nwéc com.

-“Cha! sung swdng biét bao! néu minh 1énh bénh troi trén lan séng
ay!...

Thang Hai chgt nghi thénghi dén cach tw t¢ 4y mot cach am
tham.N6 song ma lam gi nita?...n6 chét di la phdi,rat phai,np& chang con
nén tiéc gi doi,cai doi qué cut khong ké sinh nhai.R6i né khéi phdi dau
long trong thdy nhitng tan tuéng “con mang me vi thiéu com an”ma roi
dau anh no lai dem diénra treéc mat n6,né sé khoi phai trong thay cai
canh twrgng bo n6 me né véu vao nét mat,ngo6i moi ngwdi mot X6 ma nhod
lé dam dia. Pugc lia doi,nd sé thoat khoi moi diéu dau kho.Cai doi nd
nay xoay ra dén thé la tuyét vo hy vong,trdi khong thiwong né nita vi xua
nay né chi mong cé lay duwgc mot bd chan khoe manh dé kéo céi xe tay,
dé nudi than va nudi cha me ma théi. Ong trdi ngdy nay bt né qué
cut,né con song nita lam gi?...N6 da dau kho lam...Vi dau né dén noi
phai liéu than nhw vay?Chao 6i! néu né van cé du ca hai chan nhw moi
nguoil...

Hai Xuan mét qua,mét 1a nguwdi di,thiép mat di.

Nhung mét sitc manh vo hinh da dén bao phu 1y né,lay n6 day,dung
né dirng lén,giuc né trong tredc nhin sau chang thiy ai ditng day thi treo



1én thanh cau, dam dam nhin xuéng nudc.Chi trong mot vai gidy dong ho
n6é cling da thdy ron,né nham nghién mat lai,liéu budng tay ra. Panh
bdm mot cai than né da bi lan séng cuén cudn xudng,ndc lanh ta vao
tai,vao mat,vao miii,vao mom né,né nhw ngdy nhw dai,nhun gné van
thdy hinh nhw trén cau cé tiéng ngudi ron rip chay,tiéng kéu tiéng thét
lao xao,ho tim ca vao mot ché ma chi ché cho nhau,thdy déu stng
sot,nhitng con mat long song soc xién qua quang toi tim toi xac no,lai
vang vang co tiéng ngudi kéu...

H666060haaaaa al..

Mot tiéng coi dinh tai lam Hai Xuan giat minh danh th6t mot cai.

N6 bang hoang ca ngudi,chép mat luén may cai roi dinh than nhin ky
mai biét né van ngbi guc dau xuéng day ma ngi quén di mat ti bao
gio,nwdc dai né da chay ra day mot bén ma nd.Nhw mét vong trong dén
cu,nhitng ngwdi hong mat van ung dung luét qua mat né, dén bay gio ho
mdi dirng chan ca lai ding chd xem mot chuyén tau ve...

Sinh sinh sinh sinh! sinh sinh sinh sinh!...cd cau chuyén dong,trén
duwong sat hién ra trong dam t6i hai con mat lita dé6 ngau,mot cai miéng
phun khéi ra den nghit,r6i nhw mot trdn cuéng phong,cai déng sat den lu
lu ghé g6m dy phang phang tréi qua mat né,kéo mot day dai dén muai
cai toa nhitng nguwoi dong nghit,ho ditng 16 nhé ma nghénh ngdo nhin
quanh.

THang Hai duc mat ra trong chuyén tau dy né di dén da lam rung
chuyén dén ddy nhuv mét tran dong dat dit doi,n6 lam nhdp nhay mudn tat
ca hai day den dién trén cau mai dén lic n6 da di xa,chi dé lai cho moi
ngwoi mot ngon ltra do ti mu @ sau toa cudi cung né dan dan bién mat di
trong dam toi...

Khéng,Hai Xuan chwa chét.N6 hay con tro tro ngoi dé,né chwa ném
minh xu6éng nuwdc bao gio; N6 nghi dén cai chét dai dot kia ma chot rung
minh,rung minh lanh todt cd nguwdi nhu trong mot con(...)thdy mudn
ding day lan vé nha nhin mat b6 me né,nhin mat anh nédau rang anh
noé,no ciing bang 1ong.R6i né cam lay nang.



Bong no thdy doéi lam, déi dén no6i khong ditng 1én dugc nita, doéi qua
di mat.No6 lai thdy 1am ram hoi dau bung ma chan tay né méi la di nhw
da mat hét cd gan.Nhung biét lam thé nao?né chi danh c6 sic ding
1én,chong nang ma di,cdi nang go ran qua,ct dam nhoi nhéi vao cho
xuwong nach no6 chira quen dung,lam dau chét diéng nguwoi di duoc.

Di hét cau,xudng duong dé thi trdi to6i den nhw myc.N6 cit nghe tiéng
mdy nguoi dan ba di tru6c n6 ma lan theo ho,theo mai di dén nita
gio.R6i n6 ding chan tredc mot mai gianh,mot cai 1éu t6i tan, do
nat,rach rwéi & ngay dau xom,bén trong cé ngon Itra to bang hat dau, anh
sang tiéu diéu lach qua phén ctta chiéu ra.N6 chwa dam vao ngay,né con
lang 1ang nghe xem sao da.

Thét nhién nhw c6 mot con gié budt xién vao tai,vao gay thang Hai
lam no rét lanh ca nguwoi,tir dau dén chan run nhw cay say,ré rang nhw cé
tiéng me no,nguwdi me rat than yéu cua no6 sut sui,nhw muén khéc ma nhw
cO nin,c6 nin vi phéi s¢ ai.N6 rén rén tién gan dén ctra,vén cai manh
manh rach 1én,nhin thé nhin vao. Oi! mdt canh budn!...budn chét ngudi
di duoc!...

B6 n6,mot ong lao ngdét 60 tudi,ci tran,gdy go nhw mot bo
xwong,ng6i mot goc phan,hai tay dé trén hai dau goi, dau cui vé dang
tredc,ngdy nguwoi ra nhu mot cai twgng.Me nd ngoi sép dudi dat,guc mat
xuong dau goi,hai tay 6m chan,con anh Ca n6 thi nam thang cang trén
givong,choc choc lai dan vat chan tay nhw dang cé chuyén gi lam buyc
tirc dén cuwe diém.Me n6 van ti té khoc 16c,chgt anh né ngéi ving day
nhw bi mot céi 10 xo sai khién roi dap tay xuéng ban danh “bop”mot cai
ma quat:

-Ba thwong né phai khong?Ba ciing phai biét méi dugce chd!N6 c6 la
bd t6i dau?Ba con ti té noi gi?

Hai Xuan ditng ngoai tai mat di.Vi né,anh n6 da sinh chuyén véi bo
me roi.Nhwng né van phai lang lang ding nghe,bd né van ngoi
yén,chdng néi chang rang,me nd van sut sui,tay bung ldy mat.Anh né
lwdm me né mot cach trong rat kha 6 roi lai nam vat xuong giwong,thd
dai mot cai ra chiéu rat chan nan.Sau mot lat,anh no lai xan x0 noi:



-Nay t6i bao that,lan nay la lan cu6i cung ddy...néu cai thang mat ché
ay noé vac xac vé day thi ca 6ng ca ba liéu ma bdo né di dau thi di...biét
chwa? Ong ba da nghe chwa?...tdi chi c6 mot bé thdi nhé!...Nim nay tdi
ng6t ba mwoi tudi dau réi ma chwa ¢6 vo con gi ca,van co doc co6 qua thé
ndy 1a vi nhitng ai?... Ong ba c6 biét khong?Néu ba thuong né thi ba di
ngay di...co gi ghdi ghém ngay lai ma di theo no... Bi an may vaéi
no6...R6i lai chad lo dwgc an may ca lii cho ma xem a?...nay mai nha may
loai nguwoi thi biét ngay chit kho gi...!

Me n6 dén bay gio mdi ham hye noi:
-...Thi r6i tao bado né,viéc gi may phai voi mang tao...?may khong

nuodi no nira thi thoi ma... Pé tao bao nd ma... Pé tao dudi nd di ma...tao
van bao.

Anh n6 1an nay quat lai to hon tredc:

-Van bao a?van bao ma dé may thang nita?sao khong bao ngay di c6
dugce khong?

B0 n6 bay gio mdi khé néi:

-O thi & chit may hém nay né c6 dam xin &n xin uéng gi dau!

Anh né ra y titc dén cuc diém lai gat:

-Théi di dng... Ong dirng vao huia nita...n6 khong an gi thi ché dn a?
ché an ca day a...

Nghe dén day,thang Hai thdy trong minh s6i mau lén sung suc.N6
nhitng mudn nhdy x6 ngay vao nha,gio nang lén ma phang cho anh né
luén may céi,nhat la dén v& dau sttt tran thi th6i.Nhuwng anh né bong lai
thdy ngoi nhéom 1én,vé ldy c6 cai chai dé trén ban,nén xudng danh
“thinh” mot cdi roi gio chai nhw muon xia x6i vao mat 6ng bo:

-bé ti nita n6 vé day xem! T6i sé héi né xem may hom nay,n6 khong
an gi sao n6 song dugc...tdi sé dap cai chai nay vao mat né xem no c6
phai n6i thyc khong thi sé biét...muén chdi ma dwgc a?

Hai Xuan rung minh...Trong ngyc n6é bong thay dap manh,hoi thé n6
bong thay hong hoc,né thé ra kho khé ca 16 miii.R6i né s¢ hai qua,so hai



qua di mat,twédng chirtng nhw anh n6 da nghe thdy né thd, da biét la no
ditng ddy nén nhdy x6 ngay ra,cam chai thang canh do 1én,toan dap vao
gitta tran n6.N6 voi do tay lén nhv mudn dd,chéng nang giat lui may
bwdc rat kinh hai,ngan ngo nhw ké mat hon,nhw da bi mot thwong vao
tran that. Trwdc tap 1éu tranh ay,trong dam tbi ay,né ditng ngdy ngwdoi ra
mot Idc rat 1au.Roi n6 thdy ghé qua,so qua,khong dam...(ban chup mat
khoang 10 tir)gét lui thai chdng nan buwdc di,bwdc liéu di chang biét di
dau,trong long nita buén ntra tti,phan thwong b6 me,phan gian anh dau
dén dén té dai ca nguwdi,né c lai thai budce di,tron tranh di,buén rau nhw
mot con cho6 cup dudi ma chay vi cé ngudi dudi theo ném da.

N6 cit lan mo trong t6i,chong nan ma di,ct di thé mai.Chgt n6 dirng
dirng lai,ngac nhién lam,r6i tw hoi:ta dinh di dau bay gio?...réi né dirng y
ra day,chang biét nghi sao.Nhwng sau n6 nhé ngay dén mot ché bo dé
gan ddy c6 mot cdy nhan rat to,dwdi géc mat dat nhan 1i vi ban
ngay,nhitng tré chan trau van hop nhau danh dao,cay cao bong mat,co6 thé
htta v6i n6 dwgc mot giac ngli no say,khong phai lo gi dén chuyén
ran,rét.No lai trong thang ma buwéc chan di,chwa dugc bao lau da thay
hién ngay ra treéc mat né cai bong nhan It It ma né dang mong moi.

N6 ném minh vao cho t6i ghé t6i gém ay,tay qud quang tim mot ré
cay dé goi dau nam kénh xudng dat,vat tay 1én tran ma thé hong hoc nhw
bo.

Chung quanh cho ay,canh dong rong thénh thang,lac dac vai noi ngoi
1én nhitng rang tre 16 nho, déu dam dudi trong mot birc man day,lic do
cang thém mu mit vi nhitng ddm may den nghit da kéo dau vé,che 1ap ca
cac ngoi sao.

Nhitng ti€ng “Op oap” dwa lén inh éi,nhitng tiéng cho sta vang vang
lao xao,lai trén khong,nhitng dan vac an dém thinh thoang bay qua, dua
nhau kéu liu ta liu tiu.Mot con gié mat lanh, dwgm nhitng hoi mua,thoi
diéu hoa, dap rao rao vao vom la nhan,khdi ra mui bo xit thoang thodng
h6i néng nac.

Hai Xuan nam lan dwdi goc,chan tay uy da moi nhw dan ma mat van
con thao lao nhin dém,cdi dém t6i tam, dau khd,cdi dém khong



giang,khong sao,cai dém bi mat,ndng né cdta nhitng chuyén ty ti,quyén
sinh..

Thoi,tr dém ay trd di,né khong con mong gi budc chan vé nha
nita,n6 danh phai bo tip léu tranh rach rwéi,téi tan ma rat than yéu
ay,bay nay trong hai mwoi may nam troi da quay quan dwdi mai nao
cha,nao me,nao anh va né, da dém qua nhitng ngay gio vui suwéng ciling
nhuv ngay gid dau kho, da bao lan che ché cho né dugc yén than trong
nhitng con vii bao twa nhw 16 dat long tr6i.R6i day,than phan no6 sé
no6i,chim,roi,giat,lénh dénh nhw nhitng canh béo mat nwéc,nhw nhitng
mang bot giita song,cai chan go nang né da pha tan trong 6c n6 mat moi
hy vong dén nhitng ngay no am, da bay ngay ra tredc mat né cai doan
doi khon nan ctia nguwdi hanh khat;ldc mwa cling nhw Iic nang, dén cira
nha nao ciing chi nhw dé dgi nghe céi cau bat ti: “khéng san!... i di”.

DPau long qua doi,thang Hai tay bung 14y mat,khoc 1én reng rive. Chot
mot con sdm dong u u lam né sg hdi dén bay hon.Trén troi bay gio sam
chép dung dung,gio thoi lai cang thém manh. “Chét noi! mwa bay gio thi
minh ra sao?...dé thwong s6 minh bi trgi danh chac?”N6 vira bang
khuang nghi thé thi da thay “lop bop” mot vai hat nwéc muwa to ném
xuong nhw may tiéng dao trong mot khic dan roi,theo sau vai con gié
manh,bai am nhac sam sap,rao rao chi nhitng con gio thoi tirng con,tiéng
nuwdc toi ra rich kéo dai cai diéu buén buén ma té ngat vi khong thay
doi,cai khic am nhac ra rich “troi mua”.

Thang Hai phai vé nang ditng ngay lén,tim cach nadu minh,Jom khom
an dudi goc cay. Thinh thodang,mét vai giot nwdc roi vao mat,vao dau,vao
gdy,vao lung no,lam no rét run lén cam cap ma dudi dat,nhitng hat mwa
lan tan ban l1én chan n6 lam né thay ngita ngdy khé chiu v6 cung.Nhung
n6 chi danh lom khom ditng yén mot cho,lung moi ra roi,chéc choc
ngodp dai mot cai roi lai nhin dén con mwa,cdi con mua trit nwdc cia
nhitng ngay hé ué odi,cé duv sam sét rat dang lo ngai.Hai ba lan,n6 phai
bung tai,nham mat,trong long hoi hop ma cho céi chét vi ngay trén dau
n6 thdy nhitng con “tung uc”dir doi.Ciing may,nhitng con ma chac khéng
bay dén an minh vao cay nhan ay (?)nén nhitng tiéng sét “doanh doanh”



di sau ngitng gidy chép sang quang da tha cho né,chi danh xudng nhirng
noi ¢ tan dau xa.

N6 c¢ ditng thé, mat dat sting nwdc da ngap ca mot bén chan n6 twdng
chirtng nhe muwa khong bao gio tanh dugc.Nhung do mot vai gio sau thi
hét con mua.

Hai Xuan bay gio da nhoc lam, dén chan tay cling khéng buon ctr
dong nita.Roi cai doi gitap cai nhoc n6 chang con ban tam lo nghi chuyén
gi,n6 doi cho ding,mot tay vong nang,mot tay ké sau gay dé do lay
dau,né cit viéc tya lwng vao gon nhan,chong tay vao nang go ma danh
mot gidc ngua rat say swa,cai gidc nguy hiém cta nhitng ngudi bung doi
nhu cao,co khi ngu khong day nira.

N6 ct ditng thé ma ngu dugc mai dén khi troi tang tang sang;mai dén
khi c6 mot dan kién bi nwéc pha té6 nhung nhiic bo ra,mot vai con dé nhw
Itra ma to nhw hot théc bo 1én ban chan thit ctia nd,cong dudi dot nd,nhoi
nhoi nhw kim cham.Hai Xuan bay gio méi vung thitc day,dui mat,ri kién
roi ngo ngac nhin ciling hoi ngac nhién vi minh da ngn,troi tuy da sang
nhung chung quanh né,né chang nom duwgc ré vat gi,nd chi thdy mot
mau trang toat,mot birc man swong,nhwng vi nghi ngay dén chuyén vé
nha,né cling cam 1ay nang.

Trén duong dé lam 16i ma tron hon réu bam,thang Hai 1ti thti chong
nang vé nha, di gitta cai “dam rwdc”nhitng coc va giun,nhitng con nong
noc maoi dat dudi lan tang nhdy trdc mdt n6 va nhitng con giun den xi
x1,to nhuw céi diia ngo ngudy bo doc bo ngang,vé trén dwong di nhitng vét
dai dai.Thang Hai ctt viéc budc di,16i 10m bdm ma di.

Vé dén gan nha,n6 dirng chan lai ditng ngam nghi.Chac han bay gio
thé nao anh Ca no ciing ra ga roi,trdi chwra sang ré la vi c6 swong,né vao
bay gi® chi con viéc la lay ti* cha me.N6 dén ctra,khé gd may cai vao
phén thi cita m& ngay.Me n6 c6 vé ngac nhién hoi né:

-May ngu dau vé thé con?
-Da,t6i ngu dang nha anh Xa.

-Thé a... Thé da com nuwéc roi day chir?



-ba,anh 4y goi t6i danh chén vi hdm qua,anh ay phat tai to.

-Sao quan 4o may w6t dam ca thé kia?

-Nha giot

-Sao t6i hom qua may khong vé?

-C6,t6i c6 ve.Anh Ca néi vdi thay u nhitng gi toi da biét hét...Toi
thay thé nén to6i lai di...thé anh ay di lam chwa u?

-N6 di ro6i...vao,con...!

Theo sau tiéng thé dai ctia me,n6 buwdc chan vao, 6! nay lai...bo n6
van ngo6i mot ché nhw dém hom trude.

-Thay da day lam gi thé?

-Pa ngu dau ma day? bém qua c6 ai ngu dau?

ROi b6 no cling thd dai nhw me nd.Hai Xuan bay gio mgi dinh noi
that,cé ndéi vi thady ap ung,khé khan chang khac gi mot diva tré con bap
be:

-Thay u a,t6i hdom qua,anh 4y ndi vGi toi nhitng gi,to6i da biét cad.Toi
vé bay gio la dé lay m& quan 4o cii va cai thé cta toi dé t6i di day...toi
phai di chit t6i & nha thé nao dwgc?

R6i né ditng cdi mat nhin xuéng dat,trong long that dau dén,co6 cam
lay nwwdc mat lic dé da thdy chay quanh.Mo6i phiit im lang ma twéng nhw
rat 1au,b6 me n6 van khong dap nd,né chi nhan dwgce hai tiéng tha dai 4o
ndo v6 cung.Hai Xuan noi tiép:

-T6i cling biét...thé nay la phién ndo cho thay u lam...thay u chang
nd,thay u van cé bung thwong t6i,nhwng khon noi la néu & nha,t6i khong
lam gi kiém an dwoc...Thay u c6 nuoi duwgc tdi dau?tdoi khong di cling
khong xong ma...!

Me né van ditng ngay nguoi nhw mot khiic go,né phai giuc:

-Kia u! u lay di cho t6i... D€ t6i di cho s6m sta.T6i di thé nay toi
cling kho long lam,nhung thoi,thay u ciing chit lo phién,r6i dam ba ngay
mot 1an,toi sé vé tham thay u,thay u khong sg.



Me n6 bay gid dwa cho né mot goéi nhé trong cai khan boc ngoai da
bac pho,bao no:

-Ca may cai quan ao cii va cai thé u géi kin trong nay day, dirng bo
mat dau ma khon.

N6 do lay goi,lan dén mot goc nha véi mot cai nén rach xuong, doi
vao dau:

-Théi,thay u & lai,t6i di day...t6i di roi t6i vé ludn, dirng néi gi cho
anh ay biét.

Ong cu ay van khong dap né,chi ndm xuéng giuwong dé tay lén
tran.Hai Xuan vira buéc chan ra khéi nha da thay bén trong bo khoc 1én
ham hwc.N6 dau long qua doi,me né ciling theo né budc ra,nam chat 1ay
né nhu chang n& doi tay.N6 giwong to con mat nhin cai mat ran reo, dau
dén ma than yéu 4y mot lan cubi cung,nhin tip léu tranh au sau, 0
do6t,1&uc dé cling dang thanh thét ré luy,roi khé bao me:

-U budng con ra budng con ra cho con di...

Ba cu do dan budng tay,ngo ngan nhin con,mi mat va mém nhuw bi
mot cai gan tai ac giat lay giat dé.R6i ba cu dwa ngang canh tay lén
mdt.Hai Xuan tan ngan diéng day,trong me khéc ma cdm dong
qua,thvong qua nhung sau y chirng cling biét rang dem nwéc mat ma
chong vGi cudc doi that chang lgi gi,n6 dan long quay minh,mat dam
dam nhin xuéng dit,mat c6 vé dit ton dang ghét,n6 rdo cang budc
di,bwrdc thang di mot mach.

Ba cu me nd,van tay bung 1ay mat,rung dong hai vai,mai dén ltic con
da di xa md&i m& mat ra nhin.

-Hai 0i!... Oi Xuén 6i!...Xuén 0i...

Khong biét bung nghi ra sao ma ba cu ay goi con roi rit,nhwng vi da
di xa lam,n6 khong nghe tiéng,ct viéc cam c6 ma di.Roi thdy ba cu ay
chay theo con,van ra sitc goi

Thwong thay! mai toc hoa ram da diém 60 tudi trén dau ma ba cu ay
van chwa biét minh than gia tudi yéu,ton ton chay duwgc vai muoi budc



thi ché mat dé tron nhv do m&d da lam ba cu té nhao lam lét tir dau dén
chan,nam trong viing nwéc day vira run vira khéc.Ba cu dy nga dau, dau
lam nhwng ciing c6 guwgng chong tay nghéng ¢6 ma nhin,nhin dén dita
con than yéu kia,nhin dén thang Hai lic ay chi con nhw mét cai cham
trong thing vé Cau S&t Ha nOi ma di,dan dan bién minh vao ddm suong
mul...

Juillet 1931
VU TRONG PHUNG



Mot cai chét (1931)

Bay gio toi.

Hai ching t6i, com chiéu xong, vira dinh thang bd vao dao choi
loanh quanh may pho thi troi bong d6 con mwa nhuw trt.

Phdi b6 cang ngo6i nha cam cui vi may td bao, ching t6i xem da ué
oai, mat da thdy mao thi ctta van khép chat, bong cé nguwoi day danh xam
mot cai tung ra.

Giat minh, ching t6i ngo ngac nhin lén thi mot 6ng lao an may vira
loa vira cut chan, ngwdi quat nhw con mam nwéng, 4o toi, nén 1a, chong
nang 1€ vao.

- Lay 6ng, lay ba... B0 thi cho con dong com bat chdo trong ltiic khon
cung...

- Khong san! Di di!!! Cra nha ngwoi ta khép thé ma ciing day ra
duoc...

D4 buc minh san, lai thdy 6ng ldo xong xdo qua dang thé, t6i khong
chut thwong ma gat ram 1én. Ban t6i v0i xua tay ngan lai, déng day, ra an
can dé vao tay 6ng ldo mot xu. Ong ldo cdi rap xuéng dat ta on roi ldi
thai bwdc ra, dé lai cho ditng mot viing nwdc day & cai o toi trut xuong.
Ban t6i cai then ctra roi vao:

- Khéng bao gio to6i nd dudi mot ngwdi an may nhw anh da dudi.

T6i mim cwdi mot cach nhao bang. Ban t6i xwa nay van hay giang
dao ditc, thuyét luan ly.

- Anh ding twéng chuyén dua. Nhitng chuyén rat thwong ma doi vai
nguwoi ngoai cudc, lam khi c6é dnh hwdng lai rat sau xa. Mot ngudi an
may dén ke nhé bén ngoai. Ngudi trong nha chay ra mang dudi hat di roi
déng ctra danh xam mot tiéng. Tuwong chang cé chuyén gi binh thuong
hon thé nita. Thé ma ciing chi vi mot chuyén dudi an may ma chinh t6i
day, t6i da dugc muc kich mot tan kich rat doi bi thuong.

No6i dén do, ban t6i ngbi xuéng ghé, vé lay bao thudc 1a 1ay ra mot
diéu danh diém cham, roi tiép.



Bén ngoai troi van ra rich mua to.

- Hoi ay, cach day sau bdy nam trgi, phai, sdu bdy nam troi r6i ma
cau chuyén xdy ra td6i con nhd mon mét nhw méi hom qua.

Nam mudi sau tudi, hoc 16p nhat trudng Hang Voi, t6i & tro pho Bo
Song, nha mot thay cai 14y thué chg. Con trai thay méi 1én muwdi mot,
hoc 16p du bi, ngay ngay bon budi di vé c6 t6i dat diu. Téi dén duéi
ngon dén dau ciing toi chi béo.

Gia thé thay cai t6i khéng dwgc rd. Vi c6 nguwdi quen mach gitip nén
viéc toi dén tro nha thay la viéc ngau nhién. Chi biét hom t6i khuan hom
dén thi, trén chdm mi trang diém vanh bang den, thang Hoi - con thay -
da ngot hai nam tré me.

Thang Hgi! T6i nhac dén tén thi nguoi, toi cling nhd duwgc ngay...
Anh th twéng twogng xem, mot thang bé méi muwoi mot tudi dau, mat
miii sdng sta, an nai lé phép, dén trwong hoc hanh da cham chi, vé nha
viéc vat lai hay lam. Thay cai rat yéu quy con trai, s¢ canh di ghé con
chong, chuyén lay vo ké thay khong hang nghi dén.

Nhung xem y t6i biét, thang Hgi khong yéu bd n6 chit nao. Chac
anh cling chang la gi, mot dia tré, rat ngoan ma khong wa b, mot ngwoi
bd cling thwong yéu con nhw tram nghin nguwdi bé khac, chi vi cai nghé
ma dén con dé rit rudt no cting khong yéu.

Anh th tinh xem, cai nghé ma ctta miéng thién ha van néi... N6 day
doa con ngwoi mot thoi x6ng pha muwa nang, chi vi bon phan ma doi véi
nguoi ngheo héen, budn thing ban met da bi ho coi nhw ké t thu.

Moi lan thay cai di "so vit"(1) qua ctra truong Hang Voi la lai mot
phen thang Hgi khoc. N6 khéc vi né chang dang tam tréng thdy bé no
thang canh danh dap mot ba 1ao ban bin hay da tti bui mét thang bé con
cho hom keo d6 xudng dat tung tanh, né khdc vi ban be trong trueong
khinh bi n6 v6 cung, thuong rd reo vao mat né ma rang: "Chuing tao
khong choi véi may! B6 may lam cai 1dy vé chg".

1. Service: Thi hanh cong vu (tiéng Phap) - B.T.



Sau nhitng tran dau long ay, chang biét trong cdy vao ai, thang Hgi
chi con 6m dau i thui lai cam tay t6i, ngwdc mat nhin 1én t6 y kéu van,
dwéi anh sang mat troi xién qua bong may cay bang, to6i con thoang nh&
cai nét madt a rii ctia thang Hoi, hai hang nwéc mat chay quanh rom rém.
Anh, néu anh c6 ditng vao dia vi t6i bay gi®, anh mdi rd dwgce céi canh
throng tam Ay.

Thanh thtr n6 coi t6i nhv mot ngwoi anh, cé 1é hon mot ngudi anh
nita, vi cang khinh bi bé n6é bao nhiéu, t6i lai cang ai ngai cho thang Hoi
bay nhiéu. N6 cling hiéu long t6i thé 1am.

Nhung c6 1é anh da nong rudt roi, cau chuyén "dudi an may" anh dé
tam, day, toi ké dén roi day.

Bubi to6i hom 4y, cling vao do bay, tam gio, cling vé cudi thang giéng
ta nhw hom nay, chi khac la bay gio thoi tiét dé chiu ma nam ay thi rét
nhu cat.

Cai nha chénh vénh hitng gid, ctra trong thang ra bo séng, ching t6i
ngoi trong, nghe bén ngoai tiéng gié ao ao, cot nha chuyén lac rac ma
nhitng rung minh.

Phdi, cai canh twgng dém hom ay tri t6i chang quén mat mot may
may: ctta dong kin im im, ngoi chum dau trong mét cai chan bong ma
hai ham rang t6i van thay choi nhau lap cap. Thang Hgi ng6i hoc cung
ban véi t6i nhung khéng biét ndé nghi vo van diéu gi, mat n6é thwong
khong nhin dén sach. Thay cai thi ng6i chém ché gitta giwong, bén dui ké
mot hod 10 than do ruc, trén dé may con muc khé dang séo séo, mui muc
nwéng pha lan mui regu ngang thom nitc ca nha, nghi dén ma thém ro
dai.

Chot c6 nguoi khé gdo vao cira may tiéng réi danh "huych" mot cai
nhw cé vat gi roi xuéng do. Vira toan bé chan, x6 chan vao doi guoc
bwdc ra thi thay cai gio tay ngan lai, cam khan ung dung chui mém, vuot
lai bo rau cong dau day r6i méi cau déi 1ong may sau rom lai, 1én tiéng
dong dac:



- Ai hoéi gi...?

Bén ngoai lai thdy may tiéng g6 vao canh ctra.
Thay cai 10n tiét, quat:

- Hoi gi, néi lén!!!

Nhwng gié van ao ao, bat ca 16i thay mudn néi. Ching t6i lang tai
nghe, bén ngoai dwa vao mot con ho lu khy, roi rac nhw cia mot nguoi
mac bénh kinh nién, r6i thay giong run run dwa qua hoi thé hon ha hén
hén:

- Lay ong lay ba, 6ng ba ciu con, vita déi vira rét thé nay con chét
mat...

Chang can noi tat anh cling hiéu la mot nguwdi an may. Trong lic doé
tii toi cling c6 san vai xu ruc rich, vira toan mé cira cho thi con nguwai vo
lwong tam kia da 1én giong quat thdo am am:

- Budc ngay! Di nha khac! Pay khong san...!

Anh tinh, ngudi ta dang du6i thé ma minh lai cho tién cha hoa ra chuwi
mat nguoi ta hay sao? Nghi thé, to6i danh khoanh tay ng6i nin lang xem
cai tan kich dy n6 dién ra trong ba, bon phuit.

- 6i troi 0i! Con lay 6ng... Ong... Khong thwong, con chét mat!!!

- a... Quan nay lai mudn ra gan... Mudn song thi xéo di khong lai vao
bop sém.

Bén ngoai, tiéng noi lan tiéng khoc:

- 0i troi dat oi! Con chét mat roi day, 6ng c6 citu con khong...?

G6&m! Dén cai con ngudi tan nhan ay thi khong thé nao ké dwgc. To6i
khong ngo ldo ta nd ditng phat day, san chau thau nuwdc lanh dé gan day,
lién nhac ngay 1én nham khe ctra d6 hat ra danh "rao" mot céi r6i khoanh
tay dirng nhin.

Moi phit mot xa, may tiéng gay 1oc coc chong vao hé lat gach, theo
sau mot tiéng thd dai... Trr ngon gi6 ao ao thoi manh, bon bé lai im



phang phac.

Nét madt van than nhién nhw khong, thay cai lai ng6i vao mam, gat gu
mai dén nita dém. Nam trong chan, thdy khac han moi khi, thang Hgi
hom &y vira diat minh da nga say nhw chét. Nhung gan vé sang bong
bang hoang tinh gidc, t6i thay né quay mat vao twong ma khoc ti té. To6i
nghi ma thwong nhung ciing khong khuyén giai, biét rang c6 ndi cling
chi goi thém mdt moi thuwong tam.

HOm sau, nham ngay thit nam, phai budi chi* nho, thang Hoi & nha,
con toi di hoc.

Dén trwa, cap cap veé, da thady né ditng ctra, mat dé hoe:

- Anh o1, hdy ra day ma xem da...

R6i chang dé toi kip hoi, né da xoc 1dy tay toi. Di thang ra bai, treo
qua dai dé, t6i thady xa xa mot dam dong, vira tré con, ngwoi 16n. Bén gan
lang nghe ho ban tan, t6i hiéu ngay tat c6 chuyén buon:

- Thoi, thé cling xong! Chét 1a may, chét la hét... Nhiéu nguwdi mudn
chét ma chang dwoc co...!

Loi no6i lanh lung ctia mét ong lao trén dau hai thi téc, mat kém
nheém, quan &o rach nhw t6 dia. Mot thang bé do sau tudi nhan rang bao
thang ditng bén canh:

- May a! Trong dau 6ng dy nhv mét qua béng sanh (cing).

R06i mady nguoi dan ba cuoi 6.

Chang dé y dén mdy ngudi ho 1ay khuyu tay day minh, ching t6i ré
dam doéng ay, co len 16i vao cho duogc.

Anh a, t6i quyét khéng bao gio' quén dwoc cai canh buon té budn tai
ay no hién ra trvdc mat t6i, 1an ay la lan dau.

Troi van rét, gié van thoi ao ao.

Trong miéng cai cong tron bang xi mang mot cai xac 6ng ldo an may

nam cong queo, hai chan co 1én bung, con hai tay van nhw 6m lay bi gay.
Cai non 14 roi ra mot bén, bd téc 1o tho, may chom rau 16m dom phat



pho bay theo ngon gio, céi than da boc ngoai xwong nam doé cho ruoi bau
nhang bam phdi chang 1a nguwdi hanh khit dém qua 1€ dén civa nha t6i ma
da bi m6t chau nuwdc lanh duoi di...?

Nghi thé r6i chang nd nhin lau canh ay, toi dat tay thang Hoi kéo ra
cho khac. Nao ngo, n6 ciing nghi nhuw t6i, rau rau nét mat ma rang:

- Chinh ngu¢i an may dém qua roi, anh a.

Loi néi cuia mot dita tré ngdy tho dy theo sau mot tiéng thé dai maéi
tha thiét lam sao... Mgt khéi 6¢ con non ma da thay cai chan twéng cudc
doi, trong long xtic cdm bao mdi thwong tam ma chi biét phat 10 ra bang
mot tiéng thd dai, mot tiéng thd dai ma ngu bao noi dang cay, y vi...

Tuy chung t6i khong ditng lai xem ltic xe "mang ca" dén xe céi xac
ay di ra sao ma budi chiéu hom ay, nhut bi mot sivc manh vo hinh x6 day,
long t6i bong thdy buon té tai, bai chang muodn hoc, com chang mu6n an.
Mudn gidi tri, t6i ra thang Hoi di xem chiéu béng thi né cuoi, cai cuoi
gia doi ay, to6i con nhd mai. R6i né hoi vay t6i nam hao, noéi la dé mua
dén anh em qua béng ma n6 da nh& chan da v& cach day may hém. Toi
cho vay ngay, nao ngd chi vi chang nghi xa x6i ma mot doi téi, roi day
toi con phai lam phen an han.

bi xem vé, t6i vira gap thang nho con xach thung di ganh nuéc. Bay
gio thay cai dang gid "service" thanh cling vang nha. M@ cita budc vao,
toi thdy thang Hoi da nam kin mit trong chan. Twdng cling nhw moi khi,
thay rét thi di ngu, t6i dén bén giwdng khé 1at chan ra, y muon ké lai cau
chuyén vtra xem v&i n6. Anh oi! That mot doi toi, chwa bao gio toi phai
mot phen lo sg ma cam dong nhu lic bay gio.

Pay nay, anh...! Trai tim t6i da thady dap thinh thinh, chang khac gi
lic 4y, lat cai chan ra, t6i thdy mat né xam ngat, mat n6 nham nghién ma
tay no thi lanh gia nhw dong, mot thit lanh cta nhitng xac chét khién ta
chi hoi cham vao la du rung minh ghe sg.

Toi biét ngay la c6 chuyén, co nén cai sg, 6m ldy ngang lung né ma
lay goi mot hoi, chang thdy gi, toi dwa mat nhin ra ban thi bd chén dé ap
ddy thdy 1é bén ngoai mot cai. Toi voi cam dén thi con thdy can...



Chao 6i! Can dam thanh thu6c phién mui hdy con swc nitc dwra 1én.

Khong biét sao, lic bay gio toi da toan chay dam bo ra ngoai duong
kéu citu ma roi t6i lai quay vao, 6m lay cai xac ma kéu, ma goi mot hoi
l1au nita... Mat miii n6 trang tréo, phwong phi, tréng ma thwong, ma tiéc
vO cung, toi twdng chirng nhr 6m vao long xac mot diva em.

R6i khong biét to6i nghi 1an than thé nao ma t6i ndng dau no6 day, in
cdp moi toi vao tran né ma hon... Nhv hon mot nguoi yéu dang ngu...
Thi mat n6 bong thdy mé hé ra, t6i con nhé mai dén gio, hai con mat ay
160 do ma nhin t6i nhw ngwdi ngai nga. Bong né trgn mat 1én, ha miéng
nht mudn noéi, co6 vung tay gio 1én nhw mudn 6m lay cd t6i ma toan goi:
anh! anh!...

Thwong thay! Thang Hgi chita kip néi dugc diéu gi thi, chitng nhw
thuoc doc da thdm dén rudt gan nd, né nham mat gidy manh mdt céi réi
budng xubi hai tay ma ngat c6 xuéng giwong... Bot mép sui ra...

Chuyén vé sau thé nao, twdng anh doan ldy ciing hiéu.

Riéng toi, t6i coi cai ngay hom ay nhw mot ngay ma t6i phai dé tang,
nhan thay anh du6i mét 6ng lao an may nén toi ké chuyén lai anh nghe...

Mars 1931

Ngo bdo, s6 1077,

ngay thit hai 16.3 va tht ba 17.3.1931



Ba Lo Loa (1931)

76 tudi dau, moi bira that théu an mot lvng com, ba ldo 1oa & nhd mot
dia chau ho, that da lam phen cyc nhuc. Chau ba, mot bac danh giam,
vGOi vo, mot chi mo cua bat 6c¢, khon thay, dwdi nach hai dita con mon,
cling da 1am phen nhan nhé vi chang da an.

Hai mwoi nam vé truedc, ba 1ao 16a nay con la nguwdi cé cua trong
lang. Con trai ba n6 choi, né ph4, n6 ban ruong, cam nha réi né bo ba n6
di, chang biét di dau, long me d6i vdi con tuy c6 gidn ma van c6 thuong,
ba khéc 16c mot minh dén noi 1oa cd mat. Trong thdi ba con giau co,
ngoai nhitng viéc clng tién to6 twong diac chudng, ba con nang gitp do ké
nghéo kho; trong ho ngoai lang, nhiéu nguwdi da dwgc nho ba ma dén khi
gap ba buéc khon cung thi chang ai thwong ca. Cling vi xuwa kia da nhiéu
phen ngtta tay nhan 1dy dong tién ctru gitp cia ba, bac danh giam danh
can rang, vuot bung, nham mat nu6i c6 trong lic hoan nan.

Nhung von bi ma nghéo &m anh, méi nuéi c6 dwgc do ba nam, bac
danh giam da thay nan long. Cai canh ting ban né thuwong day nguwoi ta
vao chon bun nho, né thwong budc nguwdi vao vong toi 16i, doi véi bac
danh giam, ac hon, n6 lam bac quén bo ca lwong tdm. Quén han cai on
ngay trudc, bac ta chi con biét x6t rudt khi ba lao 16a 160 ro ngbi vao
mam, C’Gp com cua vg, cua con nha bac.

Bubi chiéu hom ay,..

Trwéc tap 1éu tranh xiéu veo nhw chi con chd mot trén gié to 1la dé up
xubng, cai san day nhitng ba mia, 14 kho, mot mam com bat dan diia moc
trong dé dia ca r6 kho chudi véi dia ca den sit den si, cam trén tay may
bat com ngo vang 0i, ba 1ao 1oa, bac gai va hai dita bé chi con chg bac
trai rira mat rita chan tay, ngoi vao la cung cam diia Pan ruéi vu vu bay
lung tung nhw danh tran, hét bau day vao may nét mun choc trén dau
thang cu con lai bay xudng dit minh vao dia ca.

Béc trai, ngwoi manh khanh, den nhu cu sing, tran ran, ma hop, mat
kém nhém, mac cai 4o vai va da dén nam muwoi miéng mun, déng kho,
vilra ngoi xom xuong dat cam lay bat com, vo da voi haéi:



- B6 n6 hom nay kiém dugce bao nhiéu tat ca...? Ay toi chi dugc c6
bdn séc cua hai xu v6i mot met tdm riu nam xu la bay ddy théi Gao an
bita mai hét roi..

- HOm nay dugc thém mé lwon thi, ac qua, gap dia nao ciing tra re,
lang thang khap cho, mai dén chiéu chang thay ma nao héi lai phéi ban
tong ban thao di.. Ca éch ca cé cling chi dugc ngét hai hao

V@ nhin chong thé dai ro6i lai nhin dén niéu com. Thang cu 16n x6i
mot bat nhwong cho em, con minh thi cam cai diia cd, gap nhitng hot con
dinh lai Ba lao loa, an hét mdt lwng, tay lay bay chia bat ra toan xin it
nita, chuwa kip noi, bac gai da quat:

- Hét r6i..! Con dau nita ma chia mai bat ra.. Dén t6i day quan quat
sudt ngay, da 6m cd xac ma ciing chi dugc cé ba lung thoi day.. Ba
khong phai lam gi, ng6i nha an it cling dugc.

Ba lao giat minh, d6 ngwoi ra mot lic réi dirng 1én di vao trong nha,
ngoi xuong bau cira, 1y cdi tam gai trén mai téc xudng xia rang.

Mat trdi sap lan, con xién qua l{iy tre xanh, tau la chudéi ma roi anh
sang dé do6 vao gian nha. Duéi nhitng dam may thién hinh van trang mau
ca vang chang doc chang ngang phu kin mot bau troi, mot dan séu xép
hang chit nhan bay tir Bac vé Nam, veon c6 kéu oang oac. Trén may
ngon tre gié thoi ngd nghiéng, dam ba con chéo béo tung tang chuyén
canh nay sang cang khac, con dua nhau h6t nhw muén céat giong chao
mat troi trude khi vao to.

Ba lao loa ng6i tram ngdm chong tay 1én tran, nhan hém ay chiéu troi
ém 4, gi6 thoi hay hay, chim kéu xao xac ma mét manh doi di vang nhw
mot luong chdp nhoang, trong tri ba lai thay hién ra:

Ngoai cong, m6t 6ng ldao an may lu khu dén an xin. Con vén con
vang dang nam trong san bong nhay x6 ra can xa xa. Tiéng mot ba ngoi
trén sap gu bén trong quat thang nhé ra mang cho, giat 6ng lao an may
vao thét mot luvng com.

Béc nhiéu B, vira bi nan hda, rti dau, vg lai hau san ma chét. Trong
gian nha lup xup, thang cu 16n, cai di con ng6i ma la ma 1énh vdi thang



cu m&i dé, cudn tron trong cdi ta nau, ndm ngay cung giwong cai xac me
nod. Tiéng ba dia tré khéc nhu ri Cad dém hom truéc, b6 chiing n6 6m dau
ma khoc, sang hom sau méi banh mat da thay d6i nén ra di, mat troi 1én
dén dinh dau r6i ma chwa thay vé, bung ching né doéi cao nhw mudi xat.
Bong thay ai néi vang vang nhu tiéng bac nhiéu Thang cu 16n quét nuwde
mat, lai thai bwéc ra.. Quai thay! Mot ba khach la nao miéng bém bém
nhai trau, vay soi, do lua, xé né trén d6i dép da cong, budc vao nha 6m
lay thang cu con ma kéu: toi nghiép! Ro6i thdy ba khach cdi hau bao, lay
ra mot cudn gidy bac, bac nhiéu dwa hai tay nhan lay, dong dong nuwdc
mat ta an.

Gitta chg gan cho hang ga, hang c4, mui hoi tanh xong 1én nhitc dau,
mot dam dong xim quanh mot nguwdi dan ba dn mdc rach ruédi, tay 6m
dita bé chirng bon nam thang.

- Thura ba, chau chi 1dy c6 nam dong thoi day a.

- Thoi, cha ctia dau ma trd dén nam dong. Trong gay thé kia, biét roi
c6 song duge khong? Ba dong day, bang long di!...

Nguoi no x0 nguoi kia, chen nhau len vag C6 nguoi ditng ngoai,
khong hiéu chuyén, twédng ho mac ca ga, khi kiéng chan, nghén c6 nhin
vao mdi r6. Giong noéi phéu phao mot ba cu gia lu khu:

- R0 t0i nghiép chwa! T6i ma c6 nam dong thi t6i trd ngay..!

Bong c6 mot ba an mac lua 1a, ngwoi trong phic hau, len 16i vao cat
tiéng dong dac hoi:

- Nay nha bac kia! Lam gi ma dén noi phai ban con di thé?

- Thwa ba, nha con phai bénh, liét giwong liét chiéu da hon ntra thang
nay, khong c6 tién thudc thang gi thi chét mat. Con phai ban chau di dé
cttu lay nha con, mat dita nay con mong dé diva khac chit dé chong chét
thi roi tat chét ca ma con chau

Nwdc méat chdy xudng dong dong, noi thwong dwa 1én nghen co,
nguwoi dan ba khong néi duwgce nita, guc dau xuéng mat con ma khéc nirc
no.



- Nay..! Ct am chéau vé, dirng c6 ban né di ma phai t6i ddy! Nam
dong day toi xin giip. Hay cam vé ma liéu thu6c men cho bac trai

Nguoi kia ngac nhién ngo ngac nhin lén, mai chwa dam tin la that,
bang hoang nhw dang lic chiém bao, gio tay ra nhan tién, ro6i khong biét
néi thé nao véi vi an nhan cta minh, phuc ngay xuéng dat ma rung ric
khoc. Pam nguoi tdn mat, co ké thi thao: nguwdi dau ma phuc ddc té!

Ay d6, d6i lai bao nhiéu diéu thién xwa kia 6ng troi cay nghiét nay
déu trd ba bang hai con mat 1oa v6i mot canh an giti nam nhd cuc ky kho
s@. Cho rang kiép xwa tién oan nghiép chwéng chi day, nghi thuwong
minh, thwong dita con bat hiéu, thwong vg chong con cai bac danh giam,
ba lao 1oa thon thitc, trén hai go ma ran reo lai thdy may giot nwdc mat
chdy rong rong. Ba lao guc dau xudng goi ti té khoc khong ra tiéng, chi
thay sut sti ham hye, khién thang cu con 10 ro bo dén véi ba, khong hiéu
ra sao bong ciing khdc thét 1én. Bac géi chay vao byc minh xia x6i:

- Nay ba! Ba dirng lam sot rudt...! Ba an xong ba da chang lam dwgc
viéc gi thi ci? ng6i yén mot cho hay am chau gitp t6i, ba dirng c6 sut sui
khoc 16c, day khong ai chét ma ba phai khoc...

Giong noi day dit ma lanh lanh nhw tirtng nhat bia bé vao thanh sat
vang dong bén tai, ba 1do hodng hét trong hai con mat loa trgn trao cam
nuwdc mat cho khoi chay ra, trong ro doi trong trang dao di dao lai..

- Troi lam do6i kém thé nay, vo chéng chung t6i khong thé nudbi ba
duwgc nita dau, ba phai liéu ma giip do ching t6i méi dwgc. Roi tr mai
trd di, dé thang chau no giat ba ra dau dé, ba ngd nén duwédi bong cay gao
ma ngoi, thay tiéng ngwoi chg bua qua lai thi ba chia ra ra xin, néu c6
dwgc moi ngay mot vai xu ciling la do dwgc cai mom ba réi day..

+

+ +

ba dugc nira thang nay, sang nao ciing thiy thang cu 1én dat ba ra
ngoi dau dé roi chiéu dén lai dat vé. Trong bon nhitng nguwdi cho buia qua
lai con dwong cai quan, tat vao dwong dé, thdy mot ba 1do lu khuy, hon
hén thd, ngang dau chia non kéu van, ciing déi khi c6 ngudi vitt cho mét



vai dong kém. Chang may, néu hom nao vé tay khong thi vg bac danh
giam - chau ba - lai nghién rang xia x6i tham té:

- H6m nay chang ai thi cho ba dong nag..! Ba cé biét thé 1a ba lai an
phan com cua thang cu 1én day khong? Tw mai, ba liéu ma kéu to 1én
mdi dugc... Hay tai ba ngbi dwdi béng cay mat ma ngu thiép di..? Ba liéu
day..!

Béat com ngb diém qua ca thiu, ba ldo loa treéc khi va vao mom da
chan day nhu canh bang nuwéc mat.

Mot ngay kia, troi thang ba nang gay gat, ba lao 1oa dudi gbéc cay
gao, ngobi tir sang dén qua trra, bung da d6i mém ma chang thidy ngudi
khach di dwong nao vitt cho lay mot déng trinh. Trén canh cdy, thinh
thoang 16p dop roi xudng duwong dé mot vai bong hoa gao, moi khi qua
cai tha moi vé t6 cho con lai dap canh sap sé vwon c6 kéu: qua! qua...!
nhw ggi mot méi thwong cho ngwdi ngoi dudi goc.

Xa xa, trong canh dong bat ngat mot mau xanh, may ngwoi lam
rudng nhé nhai mo hoéi, chang ai buén néi chuyén véi ai Mot dan chim
vanh khuyén trong bui rdm kia dang chuyén canh nay sang canh khac
cling khong con nao kéu hot, kiém an mot cach rat lang 1€. Phong canh
dwong nhv mét méi Nhitng tiéng vang dong déu bi sitc nong mat troi at
mat han di Trén con dwdong cai quan, thinh thoang thay tiéng mot cai xe
hoi nhw mét miii tén bay, vo vo chay qua r6i bién mat vao trong dam bui
mu xa tit,... B6n bé im lang nhu td. Hai canh tay khang khiu 6m 1ay bung
ma nhan nho, c6 quat lai v&i cai déi né cao xé rudt gan, ba lao loa thd
hon ha hon hén.

Chgt c6 tiéng ngudi dam lao xao trén dong 14 kho, di vé phia minh ba
1do vOi chia ngay noén:

- Lay ong di qua, lay ba di lai..! Cttu cho than t6i 1dy mot miéng
com...

- T6i day..! Phai ai dau ma lay vdi luc...? Ba dugc dong nao chwa thi
dwa day cho toi..



- ba duwgc dong nao dau..? Chang thdy ai di qua day ca... Me no c¢o
dat t6i ve thi dat, t6i doi lam roi..!

- Ba do6i a? Ba ddi thi dé t6i no a? Ba hdy ngoi day xem sao, budi chg
chiéu nay, r6i ho vé qua day nhiéu.. Choc nita, toi sé bao thang cu né ra
no dat...!

R6i bac ta thoan thoat bwdc di, cai vay ciin cdn dé 10 hai 6ng chan
trung truc, den thui, gié cua deo sau lung ciling theo nhip tirng buéc ma
lac di lac lai.. Vé dén nha, sung swdng thay da thay bac trai ng6i phi pheo
thoi Itva lam com dwdi bép. Nghi tham han bé né hém nay dugce mé phat
tai, bac ta rtta chan tay xong, vao hu hi ngay vadi con.

Bong trén troi may kéo den nghit t6i sam han lai, r6i n6i mét con
giong. Bac danh giam chay vGi ra san vo quan 4o dem vao nha, giuc
thang cu 16n mau mau chay ra dé dat ba vé kéo mwa to gié 16n. Nghe cau
ay, bac gai ng6i 6m con mot géc giwong cau may ngam nghi: that vay!
Ba bon nam nay, bac ta da nhin nhu nhin com séng dy roi, qua lam thi
khong chiu dugce. Mac ké ba dy! dé ba ay chét quach di cho ranh mat...!

ROi hién ra lan lwgt trong tri bac nhitng ngay tré troi trai gio, nhitng
ngay ltta ha chang chang, ruong khé dong nit, kiém chang ra tién, hai
dita bé bo nheo bo nhéc, mot niéu com ngd chia khap ca nha, bung me
da chang dugc no, con l1dy dau ra sita nudi con... Ma ba lao 10a kia thi,
ngay kiém duwgc mot vai xu cling nhw ngay khong kiém dwgce dong nao,
chang nhin dugc bao gio, c dén bita 1a ngdi vao mam, chia bat ra cho
thang cu s&i Khong, khong! Khong thé thé dugc...! Ba ldo dy chi la mét
ba cd.. Ma lai la c6 ho mot ngwoi chong, cé 1é nao bao hai mai nhau..?

- Kia! Thang cu! Tao bdo thé nag..? Khong bé bép day ma ra dat ba
ve a? Ong lai dét cho bay gio.

Bong bac gai dat phich con xudng giwong, quan minh nhan nho:
- Oi troi dat 6i..! Oi troi dét 6i..!
- Chét chtra.. Lam sao thé? Sao thé hé me né?

- Sao ma bung t6i ctt thdy dau xo&n lai thé nay! Oi troi dat 6i, dau thé
nay thi dén chét mat thoi..



- Chét chira! Kia thing cu.. Am em db di.. D6 di cho né nin di roi
day ddm cho u may mot choc... B€ tao di nwéng hon gach ma chwom
bung vay.. R6 kho chira

Bén ngoai may hat mwa bat dau ném vao mai tranh 1op dop roi troi
do6 con xudng rao rag Dan dan mwa cang to, gi6 cang manh, moi lan mot
luéng gi6 thoi trén khong nghe ao ao la mot lan nwéc d6 nhw triat xudng
san. Troi téi mit. Thay me da ngu dugc yén, thang cu budc xudng dat,
phong phanh trong tdm 4o vai, ra tya cttu ditng nhin.

Tiéng sam dong U U, moi khi chép nhoang chép nhoang né lai nom
rd thay gitta nhitng viing bong béng phap phong, nhitng day nuwéc rong
rong ti* mai tranh ré6 xuéng. Roi thinh thodng lai danh "doanh" mot cai,
nhitng tiéng sét vang troi danh nhip, hoa theo véi tiéng mua ra rich, tiéng
sam huc hac, noi soi..

Chot nghi dén ba né & ngoai dau dé khong biét ra sao, quay lai nhin
thi bo né van ldi hii don com, nét mat than nhién nhw khong, thang cu
phung phiu nét mat, héi gat:

- Kia thay! Thé ba & ngoai dau dé

N6 chwa néi hét cau, bé né da nhuw bi mot luong dién giat, ndy ngudi
ra, mat tron xoe, mai maéi noi duoc.

- Chét chtra! Biét lam thé nao bay gio? U may dau bung, kéu roi rit
1én, lam tao ciing quén bang di mat...

- Thé thi chac ba chét rét mat roi.. Con gi nita..

Nghi dén cai chét ctia ba 1do 1oa & ngoai dau dé - tinh chau doi véi co
- bac danh giam rung minh, ron téc gady Nhung bac tw doi lwong tam, bac
dap lai con:

- Oi gia... Cha viéc gi phai sg... D& ba lai khong biét 1an mo dén mot
cai quan nao day ma an hay sao..?

R6i bac goi vo con day an com. Bita dy bac gai tuy kéu dau bung ma
cling c6 an duwgc dén bon nam lwng, mac dau hai dita bé khéng thay ba
né dau, thwong nhac di nhac lai



Troi van mua, ldac to lic nho, ra rich sudt dém.

Sang hom sau, anh sang mat troi xé nhitng dam may bay tan tac,
chiéu xuong, trong lai cang twoi cang dep. Trén madt dwong dé, nuwéc
dong tirng viing, nhitng nguwoi dan ba gong ganh ra cho phai xan vay vén
quan, 16i bi bom, heé ai hoi trwgt chan mudn nga la ca bon lai khic khich
cwoi Nhitng dam co6 bay lau phoi ndng xam ca mau, sau mot tran muwa
rao da trong thiy ngay cai vé twoi tot. Trén may cay bang, mot dan chim
sau, con ngtra c6 udng nuwdc, con dap canh ri 16ng, kéu hoét vang tai Vé
duwong loang thoang thay canh cay roi rai rac...

Phong canh trong c6 vé khoan khoai Cai khoan khoai cta phong
canh sau trdn mua rao ciing nhw cai khoan khodi ctia nguwdi sau khi tam
goi

Béc danh giam hom ay day rat sém, dong kho, cai ro, vac vot ra di..
Mon men & duwéi chan dé, 16i 16m bom qua may viing bun lay xa xa, phia
dwdi cay gao - cho ba lao loa van ngoi, bac thay gitta rudng, trong mot
dam ma xanh twoi t6t, mot dan qua, con bay con liéng, kéu sao sac roi
dau xdm xit vao mét cho. Bung twdng han la mot té ran chi day, bac ta
vac ngay mot vot tre 1én mat r6i pham pham chay lai Pan qua ving bay
1én r6i tdn mac di.. Chao 6i! Bwdc vira dén noi thi bong bac ta ra 1én mot
tiéng, tron mat rit rang ma nga phuc xuéng canh mot cai xac, cai xac mot
ngwoi da bi qua mo nat nhit, xac ba lao 1oa bi gi6 thdi xuéng rudng dém
hom trudce.



Con nguoi dieu tra (1932)
Nha van si T.L. Mot hom ké 1€ véi toi:
- Mot doi toi, toi chi yéu c6 mot nguoi. Trong hai nam gidi toi cung
nguwoi dy an ¢ véi nhau, tinh yéu that 1a thiét tha, dam tham, t6i dugc
sung swéng dén cuc diém.

To6i phai tha thye rang s& di toi ¢ cai danh dy ngay nay la nhd nang
cd, vi, dwgc gan gui nang thi cam téi but, t6i m@i mong duwgc thdy cam
hitng chita chan. Méi gap nang lan dau, téi da twéng twgng ngay rang
nang van la nguwdi yéu cua toi ti bao gig ay! Dung nhan diém 1€ va dic
tinh ctia nang thwe 1am théa long toi qua, khién t6i dén phéi mé toi.

Con nguwoi ay khong bao gig bo toi, chang phai hang an x6i & thi,
da... ba tr tran trén giwong t6i nam, trong canh tay t6i 6m ap, thuc dén
lic chét ma van yéu t6i, ro tham!...

dy thé ma moi khi chgt nghi dén nang thi t6i gian lam! Néu ldc nao
toi c6 luc tim trong tri nhd, cd twdng twong cho thay trong 6c cai hinh
dung yéu diéu, thwét tha ctia con ngudi ay, cai duwong ngoi 1éch, 10i noi
diu dang tho thé, cap mat rat say swa, néu ltic nao toi lai dwgc thiy trong
tri twéng twong con nguwoi non na nghiéng nwéc nghiéng thanh da cling
toi an & non vg chong ma gia nhan ngai ay thi chi cot dé t6i dwgc chau

L)

may, chau mat ma thét 16n rang: "Tao ghét may!...".

Tén nang, nang bao: Bich Nga. O nha mdt ba ban ma ching t6i duwgc
cai han hanh gdp nhau, nguoi ta goi nang la ba tham Ngoc, ba tham
Ngoc da goéa chong, chong ba, mot 6ng tham ta cong chanh, da dat vo di
khap tham son cung coc ¢ c6i Bong Duwong, roi vi nwdc doc da bd mac
vg minh bo vo trén coi thé.

Ma hinh nhw nang ciing da di lam noi xa thi phdi. Khi tro chuyén, c6
lic thot nhién nang néi "... Mot budi chiéu, & c6 vién Dé Thién, Dé
Thich..." hay "... Sdng sém tinh swong hom ay trén bd song Ciu udn
khtic tai kinh thanh Luang Prabang...". Ngoai ra, khong c6 sy gi té rang
con nguoi ay da di nay day mai do, trong vé ngudi, giong noi, khong mot
nét nao chirtng thwe duwogc cai voi vang, hap tap nhitng lic khuya sém, di,



veé. Nang von la gai Hué. Ci trong 16i y phuc thanh tao, dang ngudi bé
vé dy thi khong ai ddm bdo nang da la vg mot nguwdi ludn luén nay do,
mai day.

Khi t6i hiéu rang t6i da quén an bé nga vi nang thi diéu trwdc nhat
cta toi la muén xin cwdi ngay nang lam vg. T6i nho ba ban gai kia dem
10i cau hon khan khoan néi gitp to6i nhung, that vong thay! Nang kéu la
nang da giap tat ltra long, khong doi nao con mong tai gia.

Thé la t6i phai tim duwong gin gitt, sao cho khoi gap mat nang. Nhung
nao c6 duwgc? Long yéu chudng xwa kia da khién to6i vi nang ma quén an,
bd ngu thi sy that vong ngay nay lam t6i chang con khéi 6c lam lung
dwgc mot viéc gi, nén, lan than, t6i nghi cach... Pi xa.

To6i dang stra soan hanh trang, 1ong buon té tai, ditng tréng may chiéc
hom va chiéc va ly ha rong miéng ra nu6t nhitng 4o quan véi do lat vat
cua ké di xa thi chgt canh ctra hé ma twr tir; dé 10 ra vé mat au sau caa ba
tham Ngoc.

Phdi, chinh Bich Nga ditng do6, thé thé noi rang:

-... Nghe nhw 6ng dinh thu xép vao Sai Gon lam an thi phai...

- Vang! Toi chwa kip lai biét chao ba.

Thay t6i chi néi dang dinh, lanh lung, Bich Nga bay gid vira run vira
hoi:

- Minh... (phéi, nang goi ngay t6i la minh!), minh dinh di that day u?
T6i van biét, kho long lam, minh a. Minh vi yéu t6i nén phai tim cach xa
toi, con toi, toi cling xin thu thuc rang doéi véi long yéu chan that cua
minh, t6i rat 1dy lam cam dong. Nhwng, khon noi, toi, toi khong phai...
Goba chong!!!

Thé la dén tan bay gig, cai tiéu st dau dén cua nang to6i méGi dwgc
nang ké ro cho nghe.

Thyc 1a mot cubn tiéu thuyét trweong thién vé tinh yéu, tinh phu.
Chong nang rugu ché be bét, thwong danh dap nang, ba nam nay roi, hai
nguwoi da bé Itrtng nhau. Nang bo co6i cha me tir thué ngady tho nén duoc



mot 6ng chii thuong yéu 1dm 1dm. Ong chii &y hién gi® 1am quan tai Hué,
nhung vi da ép duyén nang nén nang cting gian t do ra ngoai Ha Noi
nay, nang chang hé cé lay mét chit giri tham. Chi rudt nang lay ké 6ng
pht Vinh Tuwong ma cau nang thi hién gio la mot ong giao, ngudi da cao
nién, day hoc trong mot truong cong ¢ ngay Ha Noi. Vi xua kia trong
nha c6 chuyén hiém khich nén du nang la chdu ma nang ciing chang hé
dén ctra bao gio. Con Bich Nga, bu6n vi than thé, may ndam nay da an &
ra con nguwoi liéu tich, c6 1ay cai vo ngoai diém trang loe loet dé gidu kin
mot trai tim dau kho bén trong.

Nhung nang tuy bo vo mét minh ma chang phai luy ai, von cé tai vé
nghé thuat nit cong nén van séng mot cach thanh thoi, phi quy. Hién
gio, mdy co tiéu thv nha may 6ng quan 16n dang cau nang dén day cho
théu thua, banh trai va ca ca hat, dich dan.

Thién 1€ st ay, nang ké t6i nghe rat la cam dong, dau rang trong khi
tro chuyén, nang thwong néi di ndi lai mai chang nén 16i, mot cai kém
hen ctua bon phu nit ngay tho.

Chting t6i bén thué mot can nha rat dep, rat xinh & con duwong Hang
Co. Ctt chiéu chiéu, ching t6i cing nhau sanh vai ra ban cong héng mat,
nhin hai rdng cdy 1a xanh tuwoi t6t, con dwong vang vé, via hé cé moc um
tum ma twdng twgng nhw minh ¢ canh Bong Lai.

Trong mot nam tron, to6i ¢ muén dwgce luon ludon quan quyt lay Bich
Nga dé ngam nang tha thuwdt ra vao, dé nghe nang ngdy tho cudi ndi,
mac quach ca nhitng anh em, néu nang khong giuc t6i mau mau tré vé
toa soan. Nang lu6n ludn nhac t6i chg hitng ho vdi cay viét dé nang ciing
dem ngon nit cong, dan dich ra day bon tiéu thw van hét long mong doi
nang kia. Sudt ngay, ching toi phéi cach xa nhau, gap nhau chi chg dén
chiéu, dén toi.

Tir toa bdo trd vé can nha ching t6i nirong nau, moi bude chan di doi
vdi t6i la trut duwge mot it nang né, vo vi cdia doi, tdi nha phai doi nang
thi néng long sot rudt qua chirng, nhung néu thay nang da twa ctta cho
minh thi sung swéng bang mé& cd trong bung. Thinh thodng nang lai mua
vé mot cum hoa twoi. Cling c6 khi tdi ép nang nhan mot vai cai qua quy



gia nhung nang déu nhat nhat choi tiv. Nang kéu giau cé hon t6i nhiéu,
va lai, c¥ suy 16i an mdc toan lwot 1a, gdm voc cua nang, ci tinh nhitng
do xa xi nang thwong dung nhw phan, sap, nwdc hoa thi da hiéu la bon
hoc tro kia trong dai nang lam lam. Cho nén t6i rat 1dy lam cam kich tdm
long quang dai cua nang, n6 chang nhw "trai tim" van duc ctua bon bom
xul. Nang yéu to6i ma chang phai luy t6i, con ngwoi tw 1ap, khang khai ay
da lam khi khién t6i dem cai nghéo ctia minh ra do vGi ai tinh ma ty thay
am tham ho then.

Keé ra thi nghé nang cling chang c6 gi la vat va.

Bon hoc sinh kia, con quan, con cac nha tv ban, toan la nhitng cong
nwong phong phu, yéu vi tai, trong vi nét, coi nang nhu mot déa hoa.
MGt lan nang phé véi téi mot doi vong vang mot chiéc "nhan dong ho"
lap lanh kim cwong, kéu la cta hoc tro tang lam ky niém.

Chiing t6i chang hé xa nhau nita buwéc, ngoai cai thoi gio ban viéc
hang ngay. Duy chi chu nhat nao la nang cting xin phép toi léen phu Vinh
Tuwong tham ba chi va choi véi chau, moi tuan 1€ chi ngay chd nhat ma
thoi.

Thi ¢t sdng som t0i ra ga 1ay vé cho nang buwéc 1én xe lira, cam mu
xoa vay theo ngo ngan roi dén chiéu lai ra ga dé don nang vé. Lam khi,
toi hen don nang & mot vai ga khac, nhv Yén Vién, Xuan Kiéu, Dong
Khé chang han, r6i nhitng canh qué xinh dep, ém dém, ching t6i cling
nhau tham thu, luc thi vao mot quan hang an bun riéu cua, banh duc, luc
thi trén nhitng con dwong vang vé chiing toi cwdi cwdi, néi ndi, ném mat
dudi theo con chich choe tha méi vao t6, vira di vira gam moi ngwoi mot
chiéc banh da.

Nang ké lai t6i nghe canh gia dinh rat vui vé, ém dém caa ba phu
Vinh, vira trén xe budc xuong, con bé chau da lon ton chay lai don di,
quan anh thwong thuwong say "khwét ci déen" nhirng moi khi diéu cot, lam
hé thi do ai nin cuwdi dwgc ddy, ba chi tuy cdm can, xau an xau n6i nhung
noéi sau quén trude, cing chang "bung da" gi.

Nghe 10i n6i c6 duyén mot cach la lung, toi tuy mim cuwoi, nhung
thuwe dau dén, am tham trong da. Phai, t6i dau don lam vi thdy cai doi



hoa troi béo dat ctia nang, chang hé dwgc hwéng hanh phic chan chinh
cua gia dinh nhuv nhitng ai ai.

Sung swéng qua, khong bao gio téi dem long nghi ngd nang ca.
Nhung diéu nang néi ti nhién dén thé, thuc tha dén thé, ngdy tho dén
thé, bdo ai ma chang phai tin?

Nhung nang phdi cai tat c¥ néi rwom 16i khi ké chuyén lai nhitng nha
ma nang lui tdi, nhitng nha cta hoc tro nang thi hinh nhw nang c6 bay dat
cho ra nhitng sy khong dau. Toi day, toi la nguwdi dem tdm chan &i tinh ra
thwong yéu, kinh mén nang, mudn trong cap mat nang chi co riéng mot
minh toi thi nang lai c dé tri vao nhitng sy khong dau ra dau sat ca!...

Nhung do6i vGi nhitng nguwdi con xanh mai toc ma da trdi qua da mui
dau kho nhw nang, ma cudc doi tir Iic bé tdi gio chi la mot thién 1€ st,
thi cai tat mon 4y, t6i cling van bé qua di cho.

Chi doc mot 1an 1a té6i ngd vue, hoi hoi ngo vuc.

T6i chu nhat dy, nang 1én pht Vinh ma chang thay veé.

To6i that vong qua!... Lam thé nao day? Pap ngay tau lén pht Vinh
tim nang chang? Néu thé thi cudc tinh duyén kin déo kia 16 mat. Ay thé
ma sau mot dém tran troc, toi quyét dinh ra ga dap tau 1én phua Vinh thi
Bich Nga day ctra, mat may xam ngat, budc vao. Ba phu, chi nang, mét
nang!...

Nang noi thé nao toi cling cho la lot tai tat ca, cling chang dé y rang
hé t6i hoi hoi qua dén 1€ gi mot ti 1a nang lién thoang dap lai mot thoi.
Viéc can nang chang no6i ngay, ctt ludn quan vao nhitng diéu ti mi: nhitng
la thué xe ra ga phdi thang phu kéo cham, lic tra tién lai con ky keo 16i
thoi, em bao thé nay, no cai 1€ thé no, ldy vé nhiéu nguwdi chen qua, suyt
nita bj ké cap xéo mat tui, ling ting... Nho tau!

ROi, tuan 1é dy, nang lai 1én pha Vinh & luon 4, 5 ngay méi vé, kéu
chi minh, nh& c6 minh san séc, thu6c thang chi it 1au thi binh phuc.

Khon thay, chwa dwgc bao 1au thi lai dén lwgt nang ciing 6m. Boc to
moi lai, bdo nguwdi yéu tdéi mac chitng dau phéi, by lau ngam ngam, nay
mdi phat ra. Khéng con thudc nao chita khéi!



Bdy gio t6i dau kho qua, da dén phat dién lén mat, vi nang sap phai
tlr tran. R6i t6i nghi ra rang da dén luc nay thi bao nhiéu ho hang, than
thich ctia nang, mac long xwa kia gian dit véi nang, nay t6i cling goi dén.
Ca gia toc rat danh gia dy toi phai lo sao goi cho di mat dé trong khi hap
hoi, nang dugc cung nhitng nguwoi than yéu thiv t0i, va ngd c6 dan lai gi
chang.

Thé 1a chang kip ngo6 y v6i ngudi yéu, tdi voi viét ngay hai 14 thuw,
mot cho ba pht Vinh Twong, mét cho 6ng quan tai to tai Hué. R6i hom
sau, t6i chinh té khan do, tim dén nha 6ng cu gido, cau rudt Bich Nga.

Toi cling khong con nhé lic dén nha 6ng cu dy vao do may gio. Hinh
nhw 6ng cu dang vao bita com trwa, hay com chiéu thi phai. Thidy dang
diéu toi voi vang, hap tap, ong cu voi quang diia, bat, tiép ngay.

- Thuwa cy, ¢ doi nay, cling c6 lic ma nhitng chuyén hon gian trong
gia dinh phai vttt bo di, ma tha thit cho nhau maéi phai...

B0 mat binh tinh dang kinh ay bong quay lai nhin t6i mot cach ngac
nhién.

TGi - 16 that! - T6i van citng cdi thém rang:

- Thura cuy, c6 chau rudt cu da dén lac hap hoi roi, bay gio chi con cho
co cu...

- Chau rudt t6i, ong bao?... Thi nao toi cé dira chau gai nao dau?

- Théi di, con xin cu, cu dirng c6 chap thé. T6i nghiép lam. Chau rudt
cu, ngwoi sap qua doi la ba tham Ngoc, thud tré cu van goi la: chau Bich
Nga.

- Thoi, dé 6ng Iam nha r6i! C6 Bich Nga hay ba tham Ngoc la ai, nao
toi co biét!!!...

R6i 6ng cu tw tir day t6i ra khoi ctra, chac rang trong bung cho toi la
mot thang hoa dai. Cai mat mot thang da mat tri khon, bay gio han giong
mat t6i thi phai. Co sy xay ra dén thé nay thi thyc bat ngd qua doi, hay la
Bich Nga ltra d6i toi chang?

Nhung sao lai phai bay dat ra dén thé?



Bat thinh linh, 6c t6i chgt ndy ra mot y: dén héi vi tiéu the Bich Nga
van bdo la c6 hoc tro gidi nhat vé ca théu thua, banh trai, ca hat, dich
dan.

Giut chudng xong, toi hoi tén béi ra mé ctra.
- Ba tham Ngoc?
- Khong phai day!...

- Van biét thé roi, nhung ba dy van lai day day con géi cu 16n hoc tap
nit cong...

- Cu 16n nha t6i lam gi c6 c6 nao? La that! Khong biét 6ng dinh héi
viéc gi ma... Lai thé!

R6i n6 day sam canh ctta vao miii t6i mdt cach bat binh. Thi ra toi
danh thirc né day lic dy ding mot gio dém.

Toi tat ta ra vé, khong con dinh di dau héi nita. Chac r6i ai cling dap
minh dén thé chit gi? Buwdc chan vao nha, to6i thdy duwéi dat vt mot
phong thw, thw trd 16i ctia ba phui Vinh. Tay boc thw ma long da biét
triedc, ong phu Vinh rat 1ay lam la vi ba vg 6ng chang hé c6 c6 em gai
goi la Bich Nga hay ba tham Ngoc bao gio!

Thi ra trong hai nam gidi an ¢ v4i nhau, moi 16i ndi cia ngudi yéu
quy cua t6i 1a mot 161 bia dat. Tram nghin m6i ghen méi dua nhau day vo
toi ldc Ay, toi cling chang biét minh dinh lam gi, day cita buwdc dén gan
giwvong bénh, mat nhin chong choc, muén chi dung doi mat cam hon, dau
dén dé hoi bénh nhan.

Bao nhiéu diéu xwa nay lam kho t6i mai, tredc mat ngudoi yéu bay
gio toi mdi dem trut xuéng:

- Nay c0, nhitng ngay chu nhat, c6 lam gi ma len phu Vinh Tuong?...
Nhitng bubi t6i ngoi cam cui trong toa bao thi c6 di nhdy nhitng dau?
Nhitng dém vira roi, c6 ngt nhitng dau... Ma ngt vdi ai??? O hay! Mau
1én, tra 10i di cho t6i biét chit!

ROi t0i ctii mdt xudng nhin, nhin b6 mat van con dep dé, say sua dy,
cO ép nang phai dap. Nhung nang van than nhién, tinh tri, chang hé hé



cap moi son.
Tttc qua di mat, t6i lai vo ngure, biit toc, rit 1én rang:

- May c6 di day hoc ai dau? May tuy théu thua gioi that, nhuvng ni
cong, ni* hanh gi may? Tao da di hoi khap noi r6i, khong mot ai biét may
la nguwdi & dau sat ca! Vay thi nhitng do trang strc kia & dau ma dén, tién
bac may an tiéu phung pha, may lay dau ra?

Nang chi nhin t6i mot cach rat doi dau dén, budn rau, ay thé! Gia toi
ct dé nang dwgc tinh tdm ma nham mat c6 1€ phai hon.

Khon noi! Toi rat yéu nang, yéu qua di mat. Lira ghen van manh hon
long x6t, nén t6i chang nhin dwoc 16i.

- May da ltra déi tao trong hai nam gidi, trong hai nam gioi tao an &
v6&i may, ngay nao may ciling ltra tao, lic nao may ciing doi tao. Ddi tao
c6 nhitng chuyén gi la may biét tdt ma doi may thi that la t6i tam, bi mat,
tao chang dugc biét mot ti ti gi... Ca dén tén may la gi, tao cling khong
biét not!... Phdi, tén may tao cling khong dwoc biét vi Bich Nga hay ba
tham Ngoc la chuyén may bia dat, c6 phai khong? Gioi 6i! Ngwoi dau co
nguwoi man tra, loc ltva! Trong hai nam nay né dan diu v@i toi ma bay gio
né chét trong canh tay toi, toi cling khong biét tén né la gi, tham chira?!
Nay may la ai? H6? May & dau ma dén dan diu v6i tao? Daoi tao chi co
thé day théi, may quyén rii tao dé dinh lam cai tro gi? Nao! O hay! Noi
di, n6i mau lén cho tao biét chit???...

Cong toi ca! Bang 1& dap nhirng 10i téi day vo, day nghién, nang chi
khé quay mat vao twong, hinh nhw sg dé t6i nhin mai cap mat nang con
ma thi doan doi bi mat ctia con ngwoi dy toi kham pha ra chang.

ay thé la con nguoi dang ghét ma ciing dang thwong ay chét, chét ma
con dé 16 tiéng la con ngudi gian doi, con nguwdi da cung toi hai nam dan
diu ay, ma dén bay gio toi cling khong duwgc rd goc tich va tén tudi la
gil...

Février 1932

Ngo bdo, s6 1372,



ngay thtt hai 14.3 va thtt ba 15.3.1932



Cudc vui it c6 (1933)

LTS: Ky niém 90 ndm ndm sinh nha vadn Vi Trong Phung (1912) va
83 ndm ngdy mdt cua 6ng (13-10-1939), TTCN gidi thiéu vdi ban doc
truyén ngdan trao phting Cudc vui it c6 do 6ng viét thang 11-1933 tai Ha
Noi va dugc ky vai but danh Thién Huw. Ddy la mot sang tac chua duoc
cong bo lai cua Vii Trong Phung do tién si Peter Zinoman - nha Viét
Nam hoc, gido su khoa stt PH Berkley, California - tim thdy hoi thdng 5-
2002 vrra qua ( 6ng dang tham gia cuéc héi thdo khoa hoc " Chdt hién
dai trong sdng tdc cua Vii Trong Phung " do vién van hocVN t6 chirc tai
Ha Noéi). M6t s6 nha nghién cttu c6 nhdc tén truyén nay nhung truyén
chua hé dugc in trong cdc tuyén tdp Vii Trong Phung tir ndm 1987 trd lgi
day,

T6i & choi nha m6t ngwdi ban ¢ lang nay da tron nam hém, sg phién
nhiéu mai nguwoi anh em khong tién nén budi trita hom dy da dinh tam
xin phép "xach khan goi" lén duong.

Gitra Iic khach xin ra di, cha nhét dinh gitr lai, chwa nga ngii ra sao,
chot thay ché sua vang 1én véi tiéng nguwdi nha quat ché am i. R6i mot
nguwoi da ditng tudi, mat dé birng nhiét khi ctia than rugu, buée vao. Ban
toi quay ra tiép khach, t6i cling phai giir 16, lai ng6i xuéng ghé, lang im.

bay, cau chuyén cua hai bén:

- GOm, ong anh ban gi ma cho n6 sang moi nam bay lwot cling chira
chiu sang cho.

- T6i da xin dén chiéu sang ma lai...

Ong khach dé titc khic hiéu y, quay lai phia t6i ma rang:

- Hay la nhén tién chang mday khi ngai vé, moi ngai doi got ngoc lai
té xa xoi chén rugu nhat mirng cho 6ng t6i thi ching t6i 1dy lam han
hanh qua. Thé nao? Ong anh bao thé c6 tién khong?

T6i chwa biét dap ra sao, cling chwa hiéu dau du6i thé nao,ban t6i da
do 101 ho:



- Vang, dé t6i xin n6i vGi anh t6i. Nhung du sao cling xin cho dén
bita chiéu...

Ong kia ra y rat hai long:

- -Vang, thi dén chiéu. Mién cac 6ng anh nhan 10i cho la da. That la
may qua! Thoi, thé toi xin phép...

- Kia, hdy ngoi choi uéng chén nuéc da...

- Théi, toi phai vé thu xé cho bon khach ay trd tai cong hién chu vi
trong lang day!

- Cai gi? Bon khach nao tro tai?
- Kia, thé 6ng anh chuwa biét a? Bon khach lam troé qui thuat ma lai...
- Thé a? Lo6i & dau vé thé? Sao bao hat cheo?

- Khong, hat cheo sg té va thuwong qua. Nhan tién c6 bon khach dang
ki€m an & phu nén to6i thué vé nha lam tro cho thém vui. Nay, 6i cha! Ho
lam cai gioi lam!

- Thich nhi! Thé thi nhat! Nhung bao gio? Ho da vé chua?

- Roi! Pang sap stta day... Hay la mdi hai 6ng anh cing sang mot
thé?

- Thoi dugc, bac cir vé. Dam phut nita thi ching toi di.
Khi 6ng ta di r6i, ban t6i mdi " gidi thiéu vang mat " do6 la ong tha
qui, nha dang c6 viéc mirng vi 6ng bd an khao bay muoi.

T6i chwa kip trdch ban t6i sao da v6i nhan truedc khi biét y t6i thé
nao, ban toéi da noi chan:

- Nhén ciling phdi. Ngwoi ta 1a ngwoi trung hau tr t€, minh phai né
10i. Va lai... C6 ngai gi? Trudc la thi sau quen!...

ROi ban t6i ra véi lay cai khan trén mac éo

000

Gan khap mat gia tré 16n bé trong lang té twru cd & san nha ong thu
qui dé cho san cudc cau vui cho mat.



Cac cu ngoi dao mao trén nhitng bd ghé trai chiéu cap diéu, nguoi
16n vGi tré con ditng thanh mot 6 vuong, may chi khach thi dang soan
moi thit d6 dung, thinh thoang lai khoan tay luc hom dé vo vé vuot ve
mot con bu ru (*) va mot con cho.

bén lic do 1é da bay ra la liét dau day ro6i, 6ng tha qui ra gitta san,
ditng canh mdt chu khach céi tran trung truc, dau troc 16¢, hai mat nho ti
nhv mat lvon nhung bap thit & nguwc véi tay néi nhw nhitng khic ran
quan khap ngudi, roi 6ng 1én tiéng:

- Thwa cac cy, cac 6ng, cac ba da cé long yéu dén mirng cho cu t6i,
toi that cam ta lam. Dang 1é chiing t6i xin hién cac cu vGi cac quan vién
hang xa md&t budi toi xem hat chéo, nhuwng vi nghi rang chéo la sy thwong
va so té nén tdi phdi moi may chd nay veé tro tai & day. Nhitng chu nay c6
vO nghé, c6 nhiéu thuat rat tai tinh, lai c6 ndi cong nita. Mot chi sé cam
thiét con dap vao nguwc minh cho ma xem. Ro6i chu ta lai 14y dao nhon
dam vao canh tay nita. Xong chd ay sé hién thu thudc cao dé rit don...
Cac chu sé tro tai vé vo nghé va ndi cong ( 6ng quay héi chu khach ), co6
phaéi ndi cong khong?

Cha kia gat dau:

- Noi koong, noi koong, pai!

Mot cu rau ba chom phan:

- Néu dich la ndi cong thi mai that la gioi ch néu qui thuat la c6
khoe riéng roi, la khong gioi...

Mot cu khac, c6 ria mép, thém:

- NOi cong hay khong nhung néu sau phai 1ay thudc cao rit thi cling
chang c6 gi la phi thuong.

Ong tht qui hoi c6 y bat man:
- Néu cac cu khong tin nhitng nhai toi tién dan thi c viéc xem xét

cho k¥ lvong moi vat dung di. Pay, thiét con, day dao, vdi thudc cao nita
nay... Toi xin cam doan cudc nay la mot cudc vui it cé.

Mot cu cao nién hon ca do 1oi:



- PBay chi c6 cu Ty, cu Phé 1a hai vi danh sw thi m@i du tw cach...
Bon nguoi lang cling voi:
- Chinh thé, nhan tién hai cu xem hd ca thudc cao cho chiing con.

Cu lang Phé, cu lang Ty - hai cu hoai nghi lic nay - cung vdi vang
xuong ghé ton ton ra kham xét ngay.

Cu lang Phé cam cai thiét con:

- Cai nay khong rong rudt dy chit? A, khong.

Cu lang Ty biu moi:

- Khong, da chac la khong a?

- Con dao ndy c6 10 xo & chudi khdng? A, khong that.
- Phai kham cho ky vao chit!

- Thudc cao day a? Dé thuwong khong phai...

- Pwa t6i xem nao! Cha thudc cao thi con la...

Cu Phé thay ong dong nghiép khé chiu, phat gat:

- Cu lam gi 16i thé? Cu coi t6i la thang ngu u? Dé thuwdong chi mot
minh cu biét nghé thudc!

- Thé nay ma bdo la khong phai thudc cao!

- Théi, t6i chiu dng réi ma!... O ving ndy chi c6 mot 6ng biét nghé
thudc!

- Biét hay khong biét mdc xac t6i! Anh khéng phai ca...

- Thi viéc gi anh phai khoe gi6i? Pam ma nha chi hai Vom lan dvong

- A! al... Nhung ba cu me chi ta tho da ngoai sdu mwoi réi. Anh
muon do tai téi w? Thoi, sao anh khong nhac dén chuyén con di Chat anh
bdc c6 hai thang ma 1an ra chét?

- Hai thang? Hai thang? Dtta nao ngoa ngon thi gioi danh nhé? Ai
bdo no sot lai di an chudi tiéu vao!... Hai thang a? Thé anh chi ban c6



mot goi thudc dau bung ma thang nhiéu Toét suyt bé mang thi sao? Thé
ma ciing doi la lang? Lang thé may lic ma ti mot gong! Lang bam ay a!

- Lang bam? C¢ I€!... Nhung khong lam doa thai nguoi ta nao thi
thoi!

- Al Anh nay to gan nhi? Néi nét di, ni nét di xem nao?

- Cht lai sg a? Sé noi tai toa st cho ma xem...

- Nay khong phai doa... Quan tinh sé tr6i anh lai c6 ngay. Dé khong
c6 nguwoi dau mat nhd anh danh mong réi né con nguai ra day u?

- S6 né mu thi ai biét lam thé nao? Anh c6 mudn t6i n6i r6 tén thang
bé sai suyén ma anh cit b6c mai thuéc chita da day khong?

- Anh la thang khon nan nhé. Ca nha chanh héi Bau mac ghé ru6i ma
anh dam ndu cho né thudc timla anh quén r6i a?

( Ca nha chanh hoi Bau kéo nhau ra vé)

- Thé con nha trwéng Toe thi sao? N6 h6i nach ma chita mai bang 1a
0 nhi trong sau thang troi a?

( Truong Toe day ba nguoi, do mdt chay)

- Sau thang? Thé trong hai nam sao anh khong chita cho tan cai hach
0 hang c6 Thoa di?

( Co Thoa trwdc khi chay, kéu to: D6 khon nan!)

- Anh c6 mu6n t6i ké dén cai mu géa chong ma ngay nao anh ciling
lai d6t ngdi cttu & mong dit khong?

- Anh khong sg t6i réo tén con bé méi mwoi lam tu6i mac bénh dau
ti’c ma anh ct 14y rwgu thu6e dé xoa vi né a? Lang gi? Dé gia thi co!...

Nguoi xem bd chay gan hét. Chi con hai anh giai lang tudi con lac
cac, bo lan ra gitta san khong day dwgc, vi cuoi...

Chu khach gio hai tay len gioi:

- Tiu na ma céi 16 pho! Ngo ti vé cai ndi koong!...



Trong may chuc nam gidi, that chi c6 doc mot lan nay t6i xem dwogc
mot "cudc vui it co".



Sao May Khong V&, Nap Oi (1934)
Tac gia ky dudi bat danh: Thién Hw
Phéng vién bao Nhat Pong Dwong xem xong to bao thi dip manh

xu6ng ban, néi mot minh: "C6 thé chit! Viéc nay lam nhao du luan ca
huyén, may ra minh c6 dip kiém chac mét cai choi!"

Nao c6 gi dau? Cach day hai hém, c6 mdt bac nghién da that co ty
tr. Hon mot thang nay, cd vung khong cé nha chdy, ngudi chét dudi hoac
bi trau hic hay chét chet xe, cling khong c6 lay mot con ga toi, cling
khong c6 1ay mot con sau can hai mua mang, phong vién bao Nhat Dong
Duong nghi dén cai chitc nghiép cia minh ma nhitng lo nom nép. May
sao c6 ngudi that cd, nha bao tat phai théu dét ra nhw chuyén do troi.

Nha bao gat gu tv khen minh hoai r6i dac chi doc lai mot c6t tin vat:

PHAI CHANG LA MOT VU BUC TU?

bién tin cta ban bao

MG6i day, Nguyén Van Anh, mét bac linh 1€ vé hwu, da that co tw tor.
Béac ta 50 tudi dau, & thué trén gac nha hang com xé ctra huyén, nghién
hit va séng mét minh, khong ho hang, khong vg con. Khi quan huyén
dén kham thi thdy duwédi dat c6 nhitng manh v& cia mot cai am c6 doi
Khang Hi. Trén khay dén, c6 cai nap am dy, khong v&. Sau khi kham xét,
thay khong c6 diéu gi kha nghi, quan huyén da cho phép mai tang.

DPadc phéi vién cua ban bao da dén tan noi diéu tra. Nghe dau vi cé
diéu dau dén, ngwoi linh 1é dang kinh 4y mdéi dén noi that ¢6. Ching t6i
dam néu 1én mot cau héi: do la c6 mot vu bire tir khong? Néu khong, tai
sao bén canh xac chét lai cé cai &m v¥ vGi cai nap am khong v6? Pon
rang nguoi thiét mang bi ba cha dudi nha doi tién nha rat gat gao. Pon
rang c6 mot ngwoi ban than cta ké thiét phan da dem dén day cai am
Khang Hi nén méi dén noi xay ra vu bitc tit nay. Ching t6i mong quan
huyén khai quat t thi 1én kham mot lan nita. Co6 birc t& phdi c6 hung
pham. Chung t6i mong cac nha duwong chitc tim cho ra hung pham!



Vi ngudi thiét mang d6i véi Nha nwéc da 1a ngudi c6 cong lao. Khi
lam viéc quan 10 nam, khong an 1é va da mach dwgc bon dam rugu lau.
Mot ngudi trung thanh véi Nha nwéc nhw thé, khong 18 Nha nwée dé chét
oan.

Pugc tin gi thém vé vu quan trong nay, ban bao sé dang tiép.

Nha bao Nhat Pong Dwong doc lai roi cudi vang nha, roi lai néi mot
minh: " {t ra anh linh 1é cling c6 20 ngudi quen. {t ra mu cha nha cfing c6
50 ngudi quen. it ra anh ban dem 4m cfing c6 50. Cong thém dan hang
huyén, bao minh nho cai tin vat nay, phai tang lén vai tram doc gia. Ma
biét dau mu chu nha véi anh cé cai dm, hoang hon, lai chang dam hong
cho minh vai chuc bac dé tiéu pha!"

Nha bao tuy khen minh xong, doi khan ra huyén do...du luan.
sksk sk

Quan huyén dap ban, gat:

-Van biét 6ng la nha bao thi phai lam cho bao chay! Song khong nén
quén bo lwong tdm nha nghé! T6i day, toi da kham xét ti thi k§ cang mdi
cho chon. Nguwoi ta ty t thi chinh nguoi ta la pham. Vay sao 6ng dam
don ngdn ra 1a mot vu bitc t? Ong dirng théu dét!

Phéng vién bao Nhiat Bong Duong tai xanh cd mdt nhv mat hon.
Quan huyén lai tré mot ngwoi dan ba va mot nguwdi dan 6ng ditng hau do:

-bay la ngwoi chu nha, ong budc nguwoi ta toi gi? Cho thué nha ma
khong duwgc phép doi tién hay sao? Con day chinh la ban ké thiét mang,
nguwoi dem dén biéu cai &m co6. Thay ban ting thiéu thi dem biéu mot thi
d6 co, mong ban ban di ma chi tiéu, thé ma d6ng giam budc toi la "gay ra
mot vu bitc ti" a? Ong c6 biét luat phat tdi vu cdo may thang tii khong?

Nha bao run run khé thva:

-Quan 16n xét cho...nghé bao chiing t6i phai gay ra dw ludn, bao méi
chay.

Quan huyeén lai dap ban:

-Ong chii b4o ctia dng bt dng vo lwong tam nhw thé a?



-Bam vang. Ching to6i phéi theo diéu luat: cai gi cling lam ra to
chuyen.

-A! Twéng 16i chi & 6ng, thi toi chi viét thw vé nha bao mach vo
lwong tam cta 6ng ma thoi. Con néu cac 6ng da cung mot rudc ca thi,
dwgc lam. Day, hai 14 don kién nha bao vé tdi vu oan day nay! T6i khong
hoai gidi nita. Dé t6i ¢ tw thang 1én quan Su.

Thoi chét dén noi roi! Néu that vay thi réi gay can cau com. Nha bao
Nhat Bong Duong ben gai dau gai tai, khé thwa:

-Bam quan 16n, xin quan 16n hdy khoan cho. Bé ching t6i xin cai
chinh.

Quan huyén hat ham sang bén canh:

-4y, hai bén nguyén don day. Ong xin ngudi ta xem sao.

Nha bao khum nim xoa tay:

-Bam 6ng va ba thit 16i. D€ chung t6i xin cai chinh.

-Néu khong cai chinh ngay, ching t6i quyét bo lam an theo kién.

-Bam xin cdi chinh ngay nay mai.

Hai nguoi gat dau. Nha bao khiim ndm cdo tir nhwng quan huyén lic
d6 da hoi ngudi, con mim cuwoi hoi:

-Cai chinh thi cai chinh ra lam sao?

Thi nha bao, mot cach kiéu cang kin dao, so vai:

-Bam quan 16n, do 1a bi mat nha nghé!

Veé nha, phéng vién thd dai roi lay gidy bt ra, viét.
ke sk

Hai hom sau...

Quan huyén nhan dugc to Nhat Bong Dwong, gid ra thi chwa chi da
dap xudng ban kinh hai ma rang: "Cai thang nhai! Quai ac thay!" Vi rang
ngai thay giong tit dang chir rat to:

QUANH CAI CHET KHA NGHI O HUYEN V. L.



Ban bao phéng vién da tim ra hung pham

Vé viéc Nguyén Van Anh chét ra sao, ngay khi xay ra viéc, dién tin
ctia ban bao da danh vé thong tin v4i quoc dan. Pong thdi cudc diéu tra
ctia quan huyén, ban bao phéng vién ciing c6 m@ cudc diéu tra.

Thé cho nén ban bao da ddm néu ra: phai chang dé la mot vu bic ti?

Bay gio tiép dugc tin sau cung la ké hung pham khéng phai la nguoi
chu nha doi tién, cling chang la nguwdi dem biéu bac linh 1€ cai d&m c6, ma
chinh 1a cdi nap am vay. Cai nap dm ay da birc t¥, da pham tdi giét
nguoi.

Viéc nay la sy that ché khong c6 tinh cach hoang dwong ti nao ca.
Nhung vi 1& gi, ban bdo dd kham pha duwoc ra? Oi! That 1a mot sy linh
thiéng vo cung. Tin nay hay hon chuyén Bao Cong ky an vay.

S& di ban bao phéng vién tra dwgc ra cai an nay la & gidc mong, ma
ké thiét phan do tdm oan hon xui khién, dén bao cho.

bém qua, ban bdo phong vién nam mé, mé thay bac linh 1é x0a téc
dén kéu rang:

-Lay ngai, ngai la bac van si Nhat Bong Dwong dang la nha bao giéi
nhat. Khong phdi con ty t, chinh con da bi bic t, chinh con da chét
oan! Xin ngai vi nwéc vi dan xin quan trén tong giam cai nap am.
Nguyén do la dan bep tai, gitta lic ting kiét, thuéc da cha co lai bi cai
kho ho thang thic tién thué nha. Giita lic dy, may sao c6 ban hién dem
lai biéu mot cai am cé tr doi Khang Hi. Sung suwéng qua, con lau chui
cai am suot dém, hy vong hom sau dem bén lay 5 dong bac. Song le, hoa
vo dan chi, gitta lic dang nang niu am thi nap am budt khoi tay, lan 16c
céc xubng thang roi roi danh keng mot cai xudng dén dwdi nha. Am
khong nap con goi sao la &m! Con chan doi, minh gian minh, muon chét,
tirc thi dap dm vo tan. R6i con thau dém nam khéc 16c ham véi ngap vat.
Ba gio dém, con thdy can xuéng nha duwdi. Chao 6i! Ngai cé biét con
thdy gi khong? Con thdy cai ndp &m nam trén thém, ma khong v&, ma
khong ran. Than 6i! Am khong nép da khong thanh 4m thi ndp khong 4m



liéu c6 thanh nap khong? Thé 1a con chui dau vao thirng. N6 da pham t6i
khong vo.

Cai nap khong v da birc tr con. Vay ngai lam on xin quan trén 16i
nap ra toa, phat nap kho sai chung than hay biét xit!

No6i xong, oan hon bién di thi ban bao phong vién tinh day.

Vay c6 tin sau cung nay dé dap lai mot manh hon oan. Cac doc gia
thir so sanh xem: ngoai Nhat Bong Duwong, bao nao cé tin la thé?

Quan huyén doc xong ma sung swéng, ma thay nha bao kia dang
trong vo cung.

Vira luc 4y, phonng vién xin vao hau...
-Thwa quan 16n, ngai da duoc dep long vé bai cai chinh dy chwa?
La thay, chi thay quan thi thao nhé to:

-Nay, sang nam, vé hwu, toi cling muon mé bao. Vay thé nao ngai
cling sé vé gitp viéc cho toi nhé?
Loa, 20.12.1934
Hét



Bénh Lao chira bang mom (1934)

Chira khoan bénh lao, 10 ngay khéi han , cai giong chit do trén vai
trang nay truedc cira 1 hiéu thudc ma cac ngai da biét, chac han cho dén
chét, t6i cling khong quén.

La vi nho do, t6i da duwoc di 1 chau hat che tan ba chuc bac. Tién chi
la cua thay lang bat hu ay, ma ngudi c6 cong... Choi so thay lang, 1a ban
toi, anh chang Co.

O tro trén gac nha thay lang ay, CO dd van phai chiu cai khé hinh
hang ngay nghe nhitng 16i khoac lac bip khach bénh cua thay lang. Mot
hém Co n6i véi anh em: Tiéc qu4, nha nwéc sao lai khong danh thué
bang cach ban vé chg hay treo mon bai vao mom nhitng thang néi phét!
Bon minh khéng nén bé qua méi lgi dy. it ra, né ciing phai ndp thué cho
anh em chiing minh. Chiing t6i nhat loat vo tay khen. C@, dac chi, thém:
Hén dén dau ntta thi né cling phai nop minh chau hst méi duwgc! Cau noéi
ba hoa trong 1 phu hoa dai, ai ddm ngd C& lam thanh bang dugc ra su
that mai nghe.

T6i hom ay, Co lai tim anh em ching t6i, bdo: Nao, bon minh anh
nao muon dwgc di hat thi ci viéc nghe theo cdm nang cua t6i. Sau, anh ta
ghé tai toi thi thao nam phut.

Ntra gio sau, khi anh Co vé nha roi, hai ching t6i tir mot chiéc xe hoi
(xe tac xi day thoi a) bwéc xuéng, manh bao tién thang vao hiéu thudc.
Toi tré anh Quyeén, gidi thiéu véi thay lang:

- Thwa ngai, vi van di lai v6i 6ng Co & trén gac nén toi ro cai tai chita
bénh cua ngai. Pay xin gidi thiéu véi Ngai, ong Té, thu ki riéng cta quan
chanh s@ liem phong.

Thay lang vira kip cuii dau bat tay kéu Han hanh thi Quyén da hap
tap:

- RO phtic qua Ngai lai c6 nha, xin mdi ngai ra xe hoi ngay cho.

- Bam dé di dau co6 viéc gi?



- CO dam con gai nha quan chéanh t6i mac bénh lao, dosc to tay cling
chiu, that 1a Thap t&r nhat sinh roi, moi Ngai dén tham ngay.

Thay lang tai han mat, dp tng:

- Vang vang. Xin dé ching t6i dan 1 viéc v&i nguwoi nha da.

Thé 1a thay lang chay voi lén gac, phong anh CO. Ng6i cho dudi,
chung t6i lang nghe giong anh Co vdi thay lang thé nay:

- Thé kia a? Thoi thi nha lang gap van tay roi! Mé day kim khanh té6i
noi roi! Giau to téi noi roi! Con gi bang dwgc 6ng Chanh mat tham goi
dén chira cho con gai nita.

- Nung ma...

- bi di thoi

- Nhung ma...

- Bi ngay di chtr con cho gi!

- Nhung ma...

- Lai con nhung ma cai gi?

- Nhung ma... Noi bac tha cho, chita lam sao dugc ma dam di!
- O la! Thé cai quang céo to hon cai met treo & cira hiéu...

- Thi bac cling thira biét, nha budn phai quang cao... Phai noi qua...
- Ba danh. Cir di xem sao.

- Chét! bi thé nao duoc!

- O! Thé thi tu r6i! Cao dau dén noi roi!

- Lay bac...

- Héng r6i!! Com voi, san lim dén noi roi!

- Bac lam on, lay bac...

- {t nhét ba thang roi!

- Lay bac, bac lam on nghi c6 cach nao khong...



Mot lic im lang kha lau, xong lai thay tiéng anh Co:

- Ciing khong khé gi. Cai bon ay thi c tién thi ém. Danh chiu thiét
vai chuc vay.

Tiéng gidy xuong gac. Loang soang, thia khoa va nhau truéc céi két
bac r6i anh Co ra.

- Thwa ngai, n6i ngai tha thit,quang céo van phai thé chi...
Anh Quyén ding phat 1én:
- Ay chét!

- Chinh thé a. Ngai vé thwa vGi quan trén cho la 6ng chu ching toi di
chita bénh tinh xa ba hém nita m&i ve.

- Ooi, ngai lam nhv la...

- Thoi, phién ngai, chiing t6i xin cé chut vi thiéng goi la trd ngai tién
Xe.

Quyén, con ngan nglt mai maGi trong tredc nhin sau, roi bo tdi cudén
gidy bac.

T6i khong can thuat lai bao nhiéu cai khoan khodi lac ching t6i da
huwdong ¢ xom a dao. Nhung phai thuat lai 1 chuyén xdy ra ngay hom sau
tai nha thay lang thi cac ngai méi biét thay la bat ha that.

Chuing t6i muon ngam nghia cai b6 mat tan tai &y xem né c6 nhitng
bién chitng ra sao hay khong.

HoOm sau, tdim vai quang cdo bénh lao da khong thdy treo ra nita.
Nhung khi vao hiéu, t6i thdy may ong gia vdi 1 nguwdi tré tudi mat xanh
nhot xem y la bon troc phu nha qué.

Cdp kinh tang nghiém trang trén song miii, cai hinh thu thi lun tit, lat
choa, thay lang di lai trong hiéu, nén got gidy 16p cop ma thuyét khach 1
cach oai hung.

Cac ngai c6 dam doan thay lang ay néi nhitng gi? Day:

- Cac cu phai biét. S6 tién dy khong to dau. Ménh ngudi la
trong.Nguwoi lam ra cia chit chang phai ctia lam ra nguwoi. Kém 1 dong



cling khong dugc. Cir xin cac cu ding mot tram. D6 la gia dac biét cho
dong bao An Nam ta ddy thoi, cht ngudi Tay, dwdi ba tram téi khong
nhan chita. Khong tin cac cu lai hoi ngay quan chanh mat tham ma xem.!
Hom qua cho goi t6i ma duwéi ba tram nén t6i khong dén chita cai bénh
lao cho con gai ngai day.

RO that khon kho thay cho anh Co. Bong khong, duwge hwdng chau
hat ba chuc bac ma van chwa duogc ha.
Thién Hu - Vi Trong Phung Truyén nay dugc dang trén bao Loa so ngay
25-10-1934 - Xin cac bac doc bai Nhitng tdic phdm mdéi tim thay ctia nha
van Vii Trong Phung - Lai Nguyén An - trén Tap chi Thé gi6i Méi s
375 ngay 28-02-2000 dé biét thém chi tiét.



Tinh la giay oan (1934)
Tac gia ky dudi bat danh: Thién Hw
Cai hom cu Bé cd ba nit rudt twgng, 14y ra cai gidy bac mot dong
trao cho bac lai cho6 la hom cu duwgc vui long vo han vi con Vén cu maéi
mua day la con choé - theo y cu - c6 di twdéng: béo t6t, chan thdp, mom
VGi tai vira nhon vira ngan, dudi ciing ngan, mat trun trun gay gap nhw
mat doi, 16ng da vang muwgt lai c6 van den nhw 16t hum.

Cu da khoe v6i ca x6m rang ai nudi duwgc thit cho ay tat sé nhiéu dip
phat tai, giong cho6 né ciling c6 twéng nhw ngwdi ma con Vén kia lai qui
hon cac thit ch6 huyén dé hodc t tic mai hoa vi né cé twéng ngii doan.

Chang hiéu cu Ba xem twéng con Vén c6 ding khong ma sau khi c6
né mai dugce vai ngay, chua thay cho cu dwoc dip phat tai dau, né da vo
lay chan cu B4 ba ngoam ludn cho hai ngoam. Tuy rang khong ngap thit
nhuwng cu ba bi toac tGi hai tdc vay linh - cai triéu chitng hao tai!

C6 18 twdng ngii doan cling chang dang quy bang cai vay linh nén chi
cu Ba ong hét can ngan lai hach lai cu ba rang: "MGi tha ciii n6 budi
chiéu, né chwa quen biét ngudi nha, sao ba di vé khuya lai khong danh
tiéng?" ma cling chang rut noi ctia cu ba cai don 6ng twéng giang manh
xuong lung con Vén nhr mua.

- Nay can trom! nay phéan chu vaéi ba!

That bai trong cudc lam trang suw cho con cho6 cé di twéng ay, cu ba
ham hwc dén vai ngay ma khach hang ctia cu cling phai vo kich tir do.
Bo6n chiéc rang nanh nhon hoat khong dam dung dén nita, bay gio thay
khach la Vén chi dam gau gau xudng hodc g gir xoang vai cdi mot cach
rat tirc toi tham ma théi. That chang khac gi may ngai quan vién kia dugc
ra ré xuéng xém chi em da twdng sé hwong thé no... thé nay ma sau cung
chi dwoc 1am chau chay thoi vay.

Van biét can la cai tinh gidi cho cta ché that, nhung lan nao vira rin
chan rut c6, ngita mém nhe nanh hir mot cai la tivc khac cé6 nguwdi nha
quat ram lén nhitng suyt suyt, con Vén vira phan chgt nghi dén cai don



ong, vira phan cho sy mang minh la ap ché, dam ngay ra cai chitng "thi
ong mac ké" chui tot vao gam giwong nam luon.

Dan dan né chi hét dén bira thi an, an xong tim mot chd cao rao it
muoi, it ru6i danh mot giac. Nhan vi cw bat thién, cit ngay nao ciling da
hai bita, sang ngt dén 10 gio méi them vwon vai ditng day hodc trra nao
cling siét mot gidc, cudc doi thé ciing té, Vén ta phdi di tan gai cho tiéu
thoi gio.

ba khong vat va dén cai than xac ldc nao, lai dugce choi mac thich,
Vén cang ngay cang béo tot, 1ong ci¥ mwot nhw nhung. Trong cling c6 vé
"bot" lam.

B0 ma da banh bao ¢6 nhién trén dwong tinh dé dac thang, cai tiéng
choi boi cia Veén it lau khong ngo ling ca xom. Vén da ndn thém it
nhiéu xudt dinh cho cai xa hoi c6 mom, bat ct nha nao hé cé cho cai la
thay tiéng quay khoc cua ché con. Thi ra Vén ciing c6 s6 dao hoa nhw
nguoi vay.

Néu c6 ai duwgc muc kich cong tir Vén dudi gai thi mdi roé "tam 1y phu
nit" v6i nhitng cai manh lyc caa nhitng bo ma gié cui.

Khéng c6 mut-soa nhung lai thich bat chwdc cai 16i quay quay muit-
soa dang sau gai no la cai mot Ha Thanh, tredc mat gai, Vén ta ciing vay
dudi cho ludn ludn ve vay, loanh quanh lwgn mdy vong, thé 1wdi rd dai,
ngwri trén mot cai, hét sitc bay té "tam long khuyén ma", ay chi c6 thé ma
cac "tiéu thu"': Vang, Bong, Cun, Muc, co nao dit, lam diéu vao bac nhat,
c6 nanh nhon bac nhét, cling khong nd cy tuyét con... Nguwoi cd duyén
mot cach la ay, cling caAm ngay. That Vén khong dén noi bi tén, bi chti
mang bao gio.

Mui nhang da trdi mui dau thir choi, tir cac c6 éu dai cac dén cac co
éu ngheéo hén, tir béo mugt dén ghé 16 gay com, khong mong nao khong
la tinh nhan ctaa Veén.

Tro doi thuwong thay ké hon minh thi ghen ghét, nhitng ché vo duyén
khac thuwong hop dan hop 1t dén tan nha cu Ba gay sw véi Vén luon.



Khong hén gi, cling la hang c6.. Mot vai miéng nén Vén chang sg, lam
khi mot minh chong véi ba bon ciing van thang tran nhw thuong.

Chi c6 mot 1an, dan kia dong qua, dé dén muwdi mom ay, thdy déu vay
quanh 1dy Vén ma v6, ma nh4, khién khong cy néi, Vén phai hdc toc
chui tot vao gam giwong ditng gitt thé thu can than roi nhe nanh g gir ra
y thach: "Ching may c6 gioi vao day may ong!" Pan kia khong con nao
dam vao, chi ditng & cong gau gau ram lén ra y chiti béi vang tuc. That
cling chang may cho Vén qua, vi ngay hom ay nha cu Bé c6 gio to, giita
Iic lai 1a lic cu ba dwong séi com cung, cu 6ng duong khan khita truéc
ban tho... Bong dung thay tiéng ché sta vang trdi, nhin ra thi toan mot 1d
"dau trdu mat ngya" dwong xum nhau gitta cita chd mém vao chtti béi
tham té, ma duwdi gam... La Vén, biét ngay la chuyén ghen tudng chi do,
buwc minh vi sg¢ bat kinh, cu Ba quén ca chan minh bit tat bong trang non,
nhay ngay xudng dat v@ cai lau man, ra dep tan 1i "wng khuyén" réi vao
xich c6 Vén lai, rot cho mot tran khong tiéc tay. Thoéi thuwong ché den git
muc, Vén ciling chang chira!

Pém 4y, mot dém giang thanh gi6 mat, nhan khi cao hitng, Vén pha
rao chui ra ngoai di v6i "tinh nhan". Gitta Iic hai bén chi tre thé hép
nang 10i trén con duwong nho giap vai lily tre quanh lang n6 cling la mot
thi? "con dwong Co Ngu" cua ta chang han thi mot chi Cuoc thtra co
chui qua cai cho hé & rau, vao san tw do do mat cai chau thau dong.

Thdy sot soat tiéng dong lic trom da chui ra, cu Ba goi Vén mai
chang thdy dau, 1at dat phai cam den ra san soi thi... HFi 0i nong noi!

Cach day chi vai phut, Vén lai chui qua 16 hong & rdu ma vao, doi
con ngwoi lam 1ét nhin trom cha ra vé lo nghi khong hiéu duong dém soi
dén tim minh lam gi thé kia. Thdy Vén c6 vé kha nghi, cu Ba nhin dén
hang rao roi that kinh chay lai 16 hong. Ranh ranh m6t mang 16ng mac
gai theo chiéu luvng Vén ltic chui ra con s& s& ¢ do, cu biét ngay la thu
doan cua Veén, la nho Vén chu Cuwgce méi duoc thira co...

Gitta luc cu tiéc, thi mot con chd, c6 Khoang, trong ciing c6 qui

twéng, bon chan it tic mai hoa, "gét son" dep nén dang goi la "hoa khoi"
cua lang éu, cling chui qua gidau ma vao. Co vao g g mot cach niing



niu nhu tiéng oanh thé thé, dai khai: "Minh oi giita lic giang thanh gié
mat ma minh n& bé vé, minh sg¢ hai 1do cha thé, thi ra minh khong hét
long hi sinh v&i cai ai tinh cao thugng cta doi ta v?" Ma Veén - gitra luc
nay da la pham nhan, -cing ct ty nhién... Mon trén tinh nhan, khong dé
tam dén cai toi 16n ctia minh!

Chang thém nghi dén "cap uyén wong," cu Ba ldy gay vut cho ca doi
mot cach pham phii. Gian dén cyc diém, lai dau dén vi da mac ltra cai
twéng ngii doan, cu quyét khong dung tht Vén, chd ngay 1én vang giang
thé doc: hé c6 khach la tri toi Vén phai chiu... Giéng hinh!

Xk % 3k

Khach lai la ching toi.

Muobn an ti cu B4, ching t6i phéi néi ché di rang: "Cho cé tuwéng ngii
doan chang biét c6 lgi gi cho ngwoi nubi khong chit chén thi ké cling
ngon that!"

Trong Iic doc bau say tinh, ching téi nhd dén tiéng ang ang rén ri
sau cung cua Vén, lai chot nghi dén mot cau than than ctia nhitng bac si
tinh khi dem than bé vao cho chét: "Thoi, ciing 1a mot dip cho ta to da hi
sinh tinh ménh dé phung s i tinh!"

- Ang ang!!! (¥)

Phu nit thoi dam, tap mai

s6 24 (20.5.1934)

(*) Truyén ngan nay dang trong muc Chuyén phu nit cta t0 Phu ni
thoi dam. Sau nay, Vi Trong Phung dva dang lai ¢ Pong Duong tap chi
s0 20 (25.9.1937) v6i nhan dé Mot con ché hay chim chudt; chi tiét va
10i van cling cé gia giam, thém bét it nhiéu. Tuy nhién chinh & dang
dang Phu nit thoi dam nam 1934, tac pham nay cho thady ro xu huéng
chong van chuwong lang man & ngoi but cua tac giad. (chad thich cta Lai
Nguyén An)



Bung Tré Con (1934)
-Chét, nhitng 2 hao kia? Thoi, thé thi dwa day réi c6 di mua cho géi
keo bac ha, c6 chau ta cung an, nhé? Lién?...
-Chau cha...

Lién, mot dia tré 1én nam, hai ma phung phinh, ai trong cling mu6n
om, hai ham rang hoi sin, lac dau 1 cai r6i 16i cai ta 40 mau 1a tdo lén
mom.

-Hay la c6 vay ro6i mai 6 tra thanh bén vay?

Lién dwa doi mat ngdy tho 1én nhin c6, nghi hodc, roi, khi thay co6
nhin minh ma cwdi mét cach tinh quai, lién bé ngay tay vao tui gitt chat
hai hao, lai ngudy mot cai:

-Chéau chal...

Ba cu dau da bac pho, ngoi trén ghé khuynh tay ngam nghia chau,
dén bay gio gio tay ra goi:

-Thoi, co c tréu mai thé, ra day vdi ba.

Titc khac Lién lon ton chay lai, suyt nita vang mat ca doi gidy mang
ca dai vira bang mdt ngon tay Lién o0m lay ba, ngtra ¢6 ra cwoi, niing
niu...

Ba bé chau 1én long, hon hit, xoa dau roi hai:

-Thé hai hao nay thi con dé lam gi, hd Lién?

Lién sé dé hai hao lam gi?... Biét n6i thé nao?

Khong, Lién suy nghi da.

Mot ban khong hiéu vao ngay nao, da ti 1au, Lién khong con nhd
nita, thang nho di chg vé, ngoai viéc bo & ro ra: thit, tritng, rau va dau, no
lai dé xudng dat mot cai ong tre dai dai, xanh xanh. Lién hoéi, n6 bado dé
la 6ng tien. Ong tien? Nghe thé, Lién twdng trong dng cé tién, lien cam
vao tay lac mdy céi. Khong thay gi, Lién giwong tron déi mat: "Chi déi!



Nao tién & dau?" Thang nho ngtra co ra cwoi vang mdot gian nha bép roi
né6i: "Chi rd... Ong tién dé ma bo tién vao, chi nghe ra chwa?"

Lién van khong tin, lai hoi:

-Chi doi!... Thé sao mg khéng phédi mua 6ng tre? Sao mg chi bé tién
vao hom?

-Mg@ ¢6 nhiéu tién nén khong phai bé vao ong tre...
-Nho ciing c6 hom, sao khong boé vao hom ma phai mua ong tre?
Thang nho gai dau, khong biét dap thé nao, phai lam mét cau:

-Thwa chi, t6i sg ct an qua ca ngay nhw chi thi hét mat nén t6i phai
mua Ong tre dé danh.

Lién quay goét ra, ngam nghi...

Chi Thoa bén canh c6 mot con bup-bé hai hao. Ngay ngay chi Thoa
ra ctra, am bup-bé vao long kéu la: ru em. Ro6i chi Thoa dwgc ba Tham,
mo chi Thoa, may cho bup-bé mot cai 4o xinh xinh bang lua do. Lién
trong thay Thoa c6 buip-bé thém qud, cling mudn cé, lién hoi:

Pep nhi... May xu?

Thoa cong moi 1én, ngudy mot cai:

-Mdy xu ngay!... Clia ngudi ta mua nhitng hai hao!

Lién vé bdo mg, mo cwoi va bao ¢t ngoan ngoan dirng doi an qua ca
ngay réi mg sé mua cho Pén hom cung di véi mg ra hiéu dé mg mua
thuoc danh rang véi bit tat cho cau, thay bén trong ta kinh khong biét
bao nhiéu la buip-bé giong Thoa, Lién, trong ngwc danh thinh thinh, cho
mo mua moi thit xong, da sap giat Lién ra, lién nhac:

-Mg Oi! Mg mua cho con buip-bé di nao...

Mo quén ngay 10i hen tir hom nao, quac mat:

-Mua lam gi?... Tién dau dé ma phi thé?

R6i mo 16i xénh xéch Lién ra,. Lién fa nwdc mat, quay lai nhin cai ti
kinh Ian cudi cung, trong long gian mo qua di mat.



Hom sau, Lién bdo ba:
-Ba béo thang nhé mua cai ong tién cho con...

Ba cuwoi, om Lién vao long khen Lién ngoan, hon hit Lién mai. Tw
hom &y trd di, moi budi tria lai cho thém Lién mat trinh dé danh...

Mot hom, hai canh tay yéu &t cia Lién nhac Ong tién 1én da thay
nang, Lién noi vGi ba bao thang nhé bdé 6ng ra. Ludi con dao rva vira
phang xudng, mot nui trinh da tung toé khap nha. Thang nho nhat tién,
dém, bdo la ding hai hao, vi rang c6 bén mwoi dong trinh. Bé vao tui
nang x€ cad mot bén 4o, Lién lon ton ra khoe ba. Ba dém tién r6i bao dé
thé rach mat 4o, lién dwa ra hai dong hao déi cho Lién.

Thé la c6 chay ra xui Lién mua keo! Khong, Lién chd mua mot liac
nhiéu keo qua thé, an khong hét lai dé c6 an do mat ca ay a-...

Khoéng thay chau noi gi, ba cu hoi lai:

-Thé nao, dinh dé hai hao nay lam gi, hé con?

Lién tru trtt mdi md&i dam noi:

-Ba bdo cau chau mua cho chau con bup-bé Bé chau am nhuw chi
Thoa bén ba Tham, nhé ba nhé?

Ba gat dau:
-U, thé nao ba ciing bdo cau mua cho con.

ROi ba cu nhin ra ché khéac, ngam nghi... C4i mau tinh thién nhién

fau ||

cua tao vat da "thitc day" mot cach hoi sém trong 6c dita tré mdi 1én nam

nay.

Khong thay ba héi gi nita, Lién trut xudng dat, ra cra nhin xem cé
chi Thoa choi day khong... Roi Lién ciing c6 bup-bé, Roi Lién sé xin mg
nhitng mun vai do, tim, vang, xanh, khéi ra & trong thing ctia mg, roi
Lién xin mg cho Lién cai kim san chi, cai kéo, cat 4o mac cho btip-bé roi
am vao long ru em cho ma xem! Lién chdng con sg méi khi chwa dong
dén Thoa, Thoa da cong ngay moi 1én, gidng lai cai bip-bé Lién am
trong tay ma rang:



-Thoi, tao khong chai vGi may nita.
00o

Sau khi dwgc mac do lam quan trang, vao ldc chiéu, dén may vira
m&i bat, Lién duwgc cau dat di choi pho dé mua buip-bé va nhan thé xem
rwdc dén. Lién sung swéng qud, thich qua di mat, 1op dop khua got giay
mang ca kéu vang lén cling nhw gidy tady cia cau: mot tay nam chat hai
hao bé trong tui, Lién di vGi cau nghénh ngang, tung tang...

Pong nguoi qua, gia khong di vGi cau chac Lién lac, sé bi chen nga
chét bep, néu khong cé hai, ba con me min... Tiéng gudc nhya kéu vang
lén véi tiéng ken tdy, trong tdy. Mot giay linh cuGi nguwa di dau réi dén
nhitng cai dén thiém tht, qua dwa, mat trang, 6ng sao rat nhiéu va dep
hon ctia cac dam ruwdc sw tir... Lai c6 ca vo s6 nhitng ong doi xép Tay
giat xe dap di hai bén 1é duwong...

Nhanh chan, cau da dat Lién ditng dwgc & mot chd ngay vé he, khong
c6 ai dirng tredc mat ca. Pang sau, Lién, nguwdi ta X0 nhau xem, tranh
nhau cho, cdi nhau chi choée.

Trudc mat Lién khong biét bao nhiéu la linh tay cuw@i trén lwng nhitng
con gi khong biét, giong nhu ngwa, nhung tai dai va to hon. Lién vira
thich mat, vira sg, moi khi thdy mot con lang quang chuc chém Ién he,
Lién nam chat 14y cau ca hai tay Hét lwgt nhitng con 4y r6i, Lién buon
cwoi vi trong dam linh thoi ken c6 mot 6ng Tay den ngira bung ra deo
mot cai trong to hon cai nia ¢ nha ay...

Chot thdy hinh nhw c6 cai gi dung vao bung Lién, Lién nhin xudng,
thdy mot canh tay vira & ti 4o c6 hao cua Lién rt ra, tic thoi nam chat
lay. Lién toan kéu to nhwng khong biét nghi sao, chi quay lai, nghén c6
nhin.

Nguoi bi Lién nam chat 14y tay, quan ao rach, mat trong kho sé ciing
nhin Lién bang doi mat nhw nhitng mat caa bon an may van chia tay xin
van mg vay. Néu Lién kéu 1én, ngudi ay khong thé chay thoat, sau lung
anh ta con nhitng birc twong ngwoi. Cau cia Lién ngay ay, may ong doi
xép Tay dang di day... Lién It* mat nhin ngwo_’i dn cap, nguwdi an cap



cling giwong d6i mat khon kho, kéu van déi lai, lam cho Lién nghi dén
bao nhiéu ké an may, réi... Buong tay ra.

bam ruéc da di sang pho khac, bon nguwdi xem chay x6 nhau rao rao.
ROi ngwdi an cap cda Lién cling thira co cam dau chay.

Lic bay gio cau Lién méi nhin xuéng, thdy Lién ngo ngac nhin theo
mot ngwoi, lién hai:

-Cai gi? Hay la n6 1dy mat tién roi phai khong?
Lién gat mot cai, cau Lién hap tdp voi héi:
-Thé thang nao??... Mau chi cho tao...

Lién tro vu vo:

-N6 chay vao dam dong kia roi...

Cau Lién thtr ngudi ra nhin r6i mang:

D6 ngu nhu chd!... Sao khéng bado ngay tao?... Thdi! con dau la bip-
bé nita!... Bang kiép!... Thoi di ve.

Lién cui dau theo cau vé, khong néi gi ca.

Dén nha, cau Lién so6i lén sung suc, mach vdi ba, véi co, v6i mag,
mach ca thang nhé, va bao:

-Con nay né dan don ngu dai qua di mat!... Biét rd dita an cap lai
khong bdo ngay minh, lai dé né chay bién mat di!... Lai chd minh hoi n6
mai noi!

Ba khong tin, kéu:

-Nao chac gi né biét...

Cau cai:

-Khon nan, néu n6é khong biét thi toi con néi lam gi... N6 lai biét thi
n6é moi kho dai chit!...

Mo bao:

-Théi thé thi nhin bap-bé... Poi nita thi goi la chét don.



Co cling thém mot cau:

-Con bé thé, khong ngd ma ngu thé.

Cau lai bao:

-Gia n6 bao ngay thi thang an cap goi la nhtr xwong véi toi.
Lién khong néi gi ca, chi ditng im, cui dau.

Sau cung, ba am Lién 1én long va khé hai:

-Thé sao con khéng kéu ngay 1én cho cau con biét?

Lién, madi mé&i ngirng 1én, hai mat dom dém:

-Thé ng6 nguoi &y hom nay da phdi nhin déi thi lam thé nao?...

Béo Loa, 22-3-1934



Sw cu chiét ly (1935)
Cénh chua vang vé.

La v6i hoa lung linh trwwéc gio, hai goc dai choc choc lai ném mat vai
bong cho bai c6 san nha trai. Gap hoi dat am, mui thom boc 1én, thom vo
cung.

Muon diéu hoa thoi gian, con chim gay thinh thodng lai cat giong gu
gu binh tinh twa ho chang hé bi thoi thic vi luat am dwong.

Kinh ké xong, s cu Tang Swong tho than dwéi hién muodn suy nghi
vé vé tinh mich cua nha chua triwéc khi vao phong riéng tinh toa.

Ngai triét ly: khach thap phuwong it 1au nay khéng nang lui tdi ctra
thién, tuy phan ly tai cia nha chua c6 bé hao hut, song da c6 chi tu dén
thanh Phat, ai nd dau quan tam dén chuyén tién. Nghia dén chuyén tién,
chang con la tw bi.

Ngai ly luan thé nay dé ty an ui:

"0 trén thé gian nay vat nao ciing c6 mot nghia, sw nao ciing c6 mot
ly. Cudc doi 1a bé kho thi sinh ra loai ngwoi chang 1€ dang Thuwong dé lai
lam mot viéc vO nghia ly sao? Khong! Sinh ra loai ngudi dé bat ho tram
luan phadi chiu thi bon tang ni séng m@&i cé nghia, cai nghia cttu vét ho.

Canh chua vang vé, dan gian thwa dén, nha chua sé quan bach, co
nguy roi dén hét. Vyc dao, vay do6 ha cling lai la mot sy vo nghia ly hay
sao? Khong, sy tinh mich khién ké di tu xa tuc luy, hén phach phiéu
phiéu, gan c6i Niét Ban. Cay go duwong moc xanh twoi trong ritng ma cé
ngwoi bo goc don vé, dé do cling la sy vo nghia 1y hay sao? Khong! Cé
don veé thi mdi c6 tac twgng, thi ké tu hanh méi c6 duwge quy trwde bé dé
cti dau kinh ké ma vong twéng dén Dirc Thich-Gia-Mau-Ni - Thugng dé
khong vo nghia 1y bao gio. Trén thé gian cling nhw trong vii tru, vat nao
cling c6 mot nghia, sy nao cling c6 mot ly..."

Nghi xong, st cu ung dung dao got ra dén cai san sau chua. Ngai
muon hiéu...nghia ly cai bai cé hoang & day. Chgt thay su bac dwong ldi
hdi lam gi vay?...Sv cu rén rén dén gan thi, mé Phat! - sw bac dwong tu



hanh dé chong thanh sw hé mang. Cai géi 14 sen méi 16i dugi ho 1én Ay,
bén trong dung thit cay.

Pa mudn tr bi tat khong duwge nd. Binh tinh va khoan hoa, su cu chi
ra lénh cho sw bac dem tang chitng ay dén chiu t6i trudc bé Phat ma
thoi.

- Vay trdc su nay, nguwoi nghi lam sao?

- Bach cu, chiing tang con yéu linh hon nén dé sa nga.

May pho twgng trong bé vé uy linh...khdi nhang nghi ngit téa bay,
ton nghiém vo6 cung...Quai, mui thit cay sao thom thé?

Suv cu Tang Swong phan truyeén:
- Da sa nga thi nén tw tim cach chiu téi dé chudc 16i.
Ua nuéc mét hai hang, sw bac thé tham:

- Bach cuy, chiing tang tuwdng chi cé cai hinh phat xitng dang nhat 1a bi
duoi khoi nha chua. Song 1€, néu thé...thi, sdu bay nam kinh ké...

Su cu van 0n ton:

- Bang Nhuw Lai la chi thién chi nhan: danh ké chay di, khong ai danh
ké tim dén.

Suw bac, doi mat 14p lanh nhitng anh sang hy vong:
- Néu duogc tha thit, chiing tang xin an nan. D€ vitt ngay goi nay...
Nhwng ma su cu lai gio tay ngan. Ngai van ung dung phan truyén:

- bang thugng dé 1a bac chi cong. Cai cay trén ring bi ké tiéu phu
dén xuong, do6 la sw 4c. Nhung don xuéng lam cdi nadu nwéng cho song
loai ngwoi thi lai 1a sy thién. Ma ta thué thg tac go thanh twong thi lai la
su’ thiéng liéng. O doi nay, vat nao cling c6 mot nghia, sy’ nao ciing c6
mot ly.

Su bac con ngo ngac thi s cu da nghiém nét madt ra y gian:

- Ta mu6n biét ngwdi chiu cai hinh phat: hiéu cho ra nghia ly moi sy
& doi! Co nghi cho ra xem!



Cau may, s bac nghi hoi lau. Sau cuing run ray khé thwa:
- Bach cu, hay la...hay la Ngai...ném md4t miéng?
Su cu binh tinh phan:

- M6 Phat!Nguoi da c6 co tu thanh chanh qud, nguwdi da biét nghia ly
si tu. Tu la hiéu ro nghia 1y moi sy ¢ doi.

St cu van than nhién nén su bac tai mat, sg...Song 1€, su cu la nguoi
tir bi. Ngai da hét hi, n9, ai, lac. Ngai chi ung dung, 6n tén. Ngai khong
sam mat khong lac dau, chi khoan thai, binh tinh tho tay...nhét.

1935



Tét An May (1936)
Loi dan ctia ngudi siu tam
Truyén ngan sau day cua Vi Trong Phung tuy thdng hodc c6 dugc
nhac dén trong mot s6 bai nghién cttu tit khodng nhitng nam 1950 trd lai
day, nhung chac chan la ban doc khong thé thay van ban tac pham nay

trong cac suwu tap, tuyén tdp Vi Trong Phung xudt ban trong thoi gian
trén.

C6 1€ sau lan dang bao duy nhat, nam 1936, truyén nay chwa hé dugc in
lai.

Truyén khong chi cho nghe tiéng thé dai vé thé tinh den bac, mot cam
hitng thuong gap trong sang tac caa Vi Trong Phung, ma con dang cha y
v&i doi nay ¢ sy miéu ta sinh hoat ca tru tai do thi VN dau thé ky 20.

Gan day do tim lai dugc van ban phéng su "Vé nho boi hé", ta biét thém
rang nha van rat quan tam dén trang thai nghé thuat va doi séng ngudi
nghé si trong xa hoi duwong thoi ong. Truyén ngan nay xac nhan thém
diéu do.

Dé c6 thé gidi thiéu tdc pham nay véi ban doc hom nay, t6i phdi cam on
Peter Zinoman va Nguyén Nguyét Cam, chinh hai ban da guwi tw
Berkeley (California, Hoa Ky) vé cho t6i ban chup truyén ngan nay.

Lai Nguyén An

Mot gio dém. Ding trén bao lan mot nha, nhin xuéng con dwong
Kham Thién, ta thdy mot mo6i cdm giac kho td. Phé xa vang vé mot cach
dang buon. Mat duwong nhwa, bi mot 16p bun cat 14p, bdo cho moi nguoi
biét mot cach hai hung rang xuan sap dén.



Khi nghi rang mudn stta soan nghinh xuan thi nguai ta phai lo tram
cong nghin viéc dé duogc long 6ng chi ng, duwgc long gia dinh, dugc 1ong
t0 tién, duwgc long ca ké toi t¢ trong nha nita, thi nguwoi ta phai giat minh
danh thét mot cai, va nghi dén cudc hanh lac vo nghia ay dé tw hoi: "Co
thé nhu thé dugce chang?". Trong nhitng treong hgp dy ké 1ang man cling
thoang nghi dén cai phan sy song mot doi ich ky va hién lanh cua ké
treéng gia, va nhitng anh tam thwong cling tré nén thi si. Cho nén ngudi
ta buén vi ngoai pho chi con mdy tiéng rao roi rac cia mu hang nem,
bu6n vi may cai xe tay mui budng kin mit ¢ & nguyén mot cho dé chong
dit ra duong!

Bén trong, khach lang choi da 16 sy mét nhoc. Chiéu ruwgu vira bé
mac xong. Bon tré ri nhau thanh titng cdp mot, nam ngo6i nga nghiéng rai
rac khap gian phong. Ho néi &i tinh. Ho néi ldm nham. Va ho vang tuc.
Vi rang ho chi dén day thoi méi dugc ti do n6i nham va vang tuc.

Con bon gia thi nam quanh khay dén v6i may c6 dao rugu va ba chu.
Nhitng cu nay khong vang tuc, cling khong nghich déu. Ho la bon héa
dién. Ho néi chuyén ditng dan, chuyén céng viéc. Va than 6i! Ho lai lo
ca tét nita! Ay 1a ldc ra di, c6 ngwdi da méc ca 1a di choi cho d& budn.
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Giong nguwoi that 1a mot giong hay khoe. Hom nay, mot tiéu thu thay,
nha tredc cra, co6 kia md&i may mot bo ao tan thoi. Ba hom sau, co nay
cling phai may mot b ao tan thoi lai tan thoi hon ca cua co kia. Cho nén
thdy mot quan vién ngap va ndi: "Chét chira, bo me that, 25 tét roi!" thi
cd dao cling ta nhau noi chuyén tét. Ho ciing khoe. Ho lai khoe ca nhitng
cai "v0 1o co" nita. Cai do cling khong la gi may vi chung doi véi Cuc
Nwong, chiing t6i da vé rau, da bat rdu nam lan bay lwgt, da cé phen co
anh phai dé rau nhw rau Trwong Phi, va r6i lai cao dugc cho nhan nhui
nhuw mat anh Ma Giam Sinh.

Cuc Nuong da néi dén nhan tinh thé thai trong nhitng ngay tét.

Ngay tét ctia c6 dau



Nhitng khi lén voi
Va nhitng lic xudng cho

Cuc Nwong da nhac dén nhitng ngay thinh thoi ctia nghé dan phach,
nhitng ngay ma a dao con & phd Hang Gidy, Thai Ha ap. Thoi ay, khong
phai 1a ai cling di hat duwgc. Mot chau chay diém mot it 1€ tdo, vai chai
sam-banh ctia khach lang choi dem dén, lai khong mot ai ngu lai (diéu do
can hé 1am), khach chi cho it nhat cting hai chuc dong. Di hat 1a mét cai
vinh du, vi di hat thi phai biét danh trong. Thoi dy nguoi ta di & dao thi
thdy sung swéng nhw chang da tinh di qua mot ctra hiéu tap hoa, phai
long mé mét cd ban hang ma r6i dugc phép vao chuyén tro than mat véi
nguoi yéu. Co dau gilt dwgc nhan pham cia minh, lang choi cling khong
dam gi@ nhitng thu doan gay gach.

ke

23 thang chap.

Mua may con ca chép nho lam ngwa 6ng Téo, tién 6ng Téao 1én chau
Troi 16i, chi em cting nhw nhitng gia dinh nén nép, tap nap di giuc thg
may, di mang thg kim hoan, di sam canh dao, thuay tién. Hon nhitng gia
dinh treéng gid, ngoai viéc sam che, mitt, moi thit cao lwong my vi, chi
em con xudong Go6 Pa ky nhitng gidy li-ve-rong" ruwgu sam-banh tirng
hom. Phéao ciing nhiéu, vi dot phao tic la dét cho tan nat lwng khach lang
choi. Ong Thé Céng mang nhitng chuyén &y 1én khoe vé6i Troi va khong
dam tau nop nhitng chuyén nho ban gi khac.

Budi chiéu mong mdt, Ciic Nuong da tirng thdy nhitng chiéc xe hoi
dén do trrdc nha minh nhw trieée dinh mot ba quan to. C6 1€ nguoi ta da
ky van ty 30 phan véi Tay den, song nhitng cai dy, chi em khong phai lo
hd. Muon c6 tinh thi phai cé tién. Hoi dé, ai tinh trén céi thi trudng son
phan con ban duwgc bang gia rat cao. Quan vién thi nhau dién xe hoi dén
nha. Quan vién uéng nwdc ché, can vai hat dwa. Quan vién m@é rugu sam-
banh. Quan vién n6i bong lon vai cau. R6i quan vién phong bao cho ba
chuc bac, nam chuc, hay gon mét "cai dinh" (*). Va, vi 1€ doi né thé, con
ga tirc nhau tiéng gdy, quan vién m@ hang nhuw vy ma lai con héi han,



con sg c6 thang khac phong bao oai hon minh. H6i do di hat c6 dao thi
sé ban nha. Nhung ma khong mac bénh hoa liéu.

Cuc Nuong thg dai, chép miéng:

- Ctt tién phdo khi xwa cling bang may cai tét bay gio!

kkek

Bay gio Cic Nwong da dén ldc danh vong vé chiéu.

b6 1a nan khing hodng. P6 1a nan nhan man. B6 1a nan é chéng. Bo
la nan lang man. D6 la cai nan nha dang xing.

Khéch hang khong héi mua giong hat nita. Lang choi da doi han thi
duc. Lang choi can cai dep, cai mdi, cai dé. Cho nén dang 1é cung véi
may c6 em danh ca cling xong, nay Ciic Nuong phai mo thém mot it co
tan thoi biét udng rwgu, biét van toc tran cho dep, biét danh rang cho
trang non, biét ca may cau Truwong twong tw, Van thién twong, biét khiéu
dam. Co6 dau "xach den" va khong biét tro chuyén "déch gi" ca. Va, thém
vao so ay, lai phdi c6 do hai moén hang "chanh com" thi méi that la day
da. Cai s6 nhan vién trong "s¢" da phai mwon dong dén nhw thé thi co
phai ba chu khong thé lo tét cho nguwdi lam nita khong? Ai lo phan ngudi
ay.

- Anh oi, tét nhat dén noi, anh nd dé em xo x4ac ra thé nay a?

- Anh oi, anh da lam gi dé t6 long yéu em hay la chwa?

- Viéc lo an lo mac cho em la viéc cua ba cha chi?

- Van biét thé, khon nhuwng em khong c6 lam nhan tinh! Néu em c6
vai nguwdi nhan tinh ludn luon dén hat thi em da cha phdai nho anh.

Chi xiu mdt néi thé. Anh, muon chitng nghe cfling c6 ly, khong néi gi
ntta. Chi dwa thém mo6t mii kiém:

- Néu em gia doi véi anh thi em da chang xo xac nhw thé nay, anh a.
- Bugc roi, dé anh nghi da.

- Anh c sam cho em di, em sé tra sau.



Quan vién hiéu ngam cai nghia chi* ay lam. Dém ay ngudi ta cho
nhau 4i tinh. Sdng hom sau, quan hen dén 26 xuong hat tat nién sé c6 qua
tét mot thé. Quan vién lai con kéu nhu thé thi cang khoi phai x6ng dat
dau nam, lgi hon. Chi em nghi that, twéng bd nita. Ngay mot ngay hai,
chi em ctt chd: HOm nay ngudi ta rao ca ong Tao. Mai nguoi ta vac canh
dao nghéu nghén qua dwong. Ngay kia, ngudi ta vénh vao ngoi xe vai
nhitng chau cic twéng. Ngay kia, nguoi ta rao la giong goi banh chung.
Ngoi thuc tay vao long duwéi anh dén mang-xong, chd nhitng khach lang
choi twéng twong, chi Lan thady cai quan nhiéu trang ctia minh van la cai
quan noi hai Ian cap, cai khan san van la cai khan san c6 ba 16 thung
bang ba dong xu. Vay ma chi Tinh, chi Hién, chi Mai thi dwgc ba chu
sam cho nao 4o mdi giay mdi khan méi. Cac chi ay la co6 dau c6 "mat
hang". Méi chi it ra cling c6 mot s6 nhan tinh la nam bay 6ng.

Ngap dai mot cdi, chi Lan xtc cdm "ké chuyén" mot cau:

- Chém cha... Cai s6... Chung v v v tinh!

That dac giong nha tho é.
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Hai gi® chiéu mong maot.

Nam quan vién vao chiic mirng nhang ca lén, an uéng choang ca 1én,

h6n hit ram ca 1én. Cudc doi nhw vay that la: vui vé, tré trung, tan tién,
hoat dong, trao phung, va xa hoi nitta. Mot quan ho:

- Bau nam thién thd, ching may oi, phai c6 sim-banh cho n6 hung.
Mot quan khac:

- Hung gi? Ba chu chi dot mirng ching minh c6 mot ngoén tay phéo.
Mot quan khac nia:

- Thé thi ching ta moi thang chi lam mot hén sam-banh thoi.

- Nhung ma c6 sam-banh khong? C6 khong?

Ba chu diu dang:



- Sao lai khéng? Dai vGi cac anh la lang choi di xe hoi xuéng xéng
dat thi chang phai doi chung t6i cling phédi dé c6 xudéng ma mdi sam-
banh.

Ca bon nhao nhao lén:

- Thé thi de di! Thé thi de di! Con chd gi nita?

Bop, bop, ntt chai ban vot 1én tran nha. Tiéng sang té ém tdi. Cac
quan loang choang di ra. Mot quan da bac ghé 1én mac vao céi dinh &
ctra hai thuwéc tdy phdo. Nam quan ra ngoai duwong. C6 dau & trong nha
cd. Mot quan danh diém. Quan khac 1dy ma-ni-ven van may xe.

Tach tach tach tach! Phao ct n6 ran lén! Khéi c um ca nha! Nam
quan len ca xe. Xe chay.

Trong con bién loan, cé ngudi kéu: "Troi oi! Ho quén khong ma
hang! Ho chira m& hang!". Nhirng ma lam thé nao? Cai ctta bang cai 16
mii, trang phéo lai dwong n6. Khoi ct um 1én. Co6 dau t6i mat, ngat miii,
con ban bung mom ho st su nhw sdc thuéc lao vay.

Nam phut sau ba chu kéu:

- Do cho!

Hai chi em bénh nhan tinh:

- Khong, chac la cac anh ay quén.

Dén chiéu toi, lai m6t bon khac. Lai nhitng sw xa giao nhw lic hai
gi0. R6i thi, tredc khi ra di, mot quan dé trén coi gidu mot phong gidy
dé. Muoi phut sau, ba chu gid ra thdy mot ta chinh Bao Dai. Vi mot cai
thu nira.

Trong thw, sy ti t€ cuia loai nguwdi da noi:

- "Cai gia tri cta cac chi chi dang c6 thé. Cac chi thit nghi lai xem, da
twr t€ v&i chiing ta nhu thé nao. Nhé lai xem!".

Cuc Nuong nhd lai nhitng chau hat cii. M6t lan, nang da nham trét dé
cho hai c6 em vao tiép hai cha Chiéc & gac trong. M6t hém khac, ba
quan ngu lai, chang may c6 ba c6 em lai cung "dai tang" ca.



kR sk

- Ngay xuwa quan vién tim co dau.

- Bay gio c6 dau ha minh qua véi quan vién.

- Co dau khong thanh c6 dau, quan vién khéng thanh quan vién.

- Néi tém lai thi quan vién cting ch6 ma c6 dau cting cho!

Cuc Nwong ndi thé thi mot nguwdi héi dua:

- Ché & nhitng ltic nga véi nhau ay a?

Tiéng cwoi ram mot hoi. R6i Cic Nwong ndi:

- Chéan bé me! Thadi bubi nay cai gi cling hong! Tét nhat lam chi nhw
do an may!

kkk

HGi co gai giang ho! Day la ngay tét. Ngay hom nay la ngay thién ha
twng birng don chao xuan mai. Trudc ban thd khoi tram nghi ngut, den
nén sang trung, co gai ngobi véi trap giau, stta soan ché nwdc tiép khach
va san sang do mat 1én nhan nhitng cau chic dat chong, vao dip xuan
sang.

Co gai giang ho c6 biét nhitng cai di vang tot dep ay chang? Hay co
mé mét vao cudc truy hoan dé cho khi thady mat ta thi lai lam cho ta boi
ho6i va giat minh bang nhitng cau nhu: "Nay mai anh xudng hat cho mot
chau tat nién dé em kiém cai tét nhé!".



Ho sé liu ho liu sé sang (1936)

Khoéng ai c6 thé thady mot gia dinh th hai nita giong gia dinh nha
danh hoa Khoi Ky. Ct céi tén ctia 6ng chu cling da di ngd nghinh r6i,
nhung cé budc vao nha 6ng nay, ta mé@i thay nhiéu cai la. Cé thé bao
rang do6i v4i nha nay, cudc doi la mot tran cwdi quanh nam.

Bét cit dén lic nao, 6ng con ding ngoai thém ong cling da thady vang
vang dwa ra nhitng tiéng dan nguyét nhw bong, nhw tram, hodc tiéng cai
nhi Saigoong rén ri. Néu vao dén can phong lam viéc ctia nha hoa si, thi
that la mot sy la 1am, néu 6ng khong thdy vo hat dwa ban tung tée day
san, vai cai dia con thira lac ddc may miéng banh khach, gidy bong vo
keo, hay may chai regu ngot chi con it can, hay cai 4o "cao cao" vai doi
gidy mang ca mdi ctia cac tiéu thw. Ay 1a khong ké mot dong ngon ngang
nhitng sdo véi ho, nhitng dan véi nhi, cai nao cling dit giay long phiém,
dya ldo ddo vao mot x6 gac, mot thanh ghé, hoac may lam md&i duoc treo
can than trén twong.

Vi rang Tuyét Nuong v6i Bach Van déu la hai c¢d gai quy cua nha
danh hoa Khoi Ky dan ciing hay, ca lai cang "ndo" lam. That la nhitng
nang tién sa coi thé, rang 16ng lanh hon mat hoa tai dam, nwéc da min
hon cé quan lya trang, téc den lay lay, c6 mau mun hon ca khan nhung.

Chinh ra, Khoi Ky khong c6 dia vi gi trong nha, chi Tuyét nwong va
Bach Van mdi 1a hai "ba" cam quyén thay 6ng chu.

Ong b6 thuwong day tir lic ba con hang phé chua ai nghe banh Tay
néng, gioi rét thi quan thém cai chan da, khoac thém céi 4o da da ra ngoi
ké, do, vach, diém tron son, troén thudc dé cho ba vg quy vdi hai co gai
quy ndm won xac chd dén gid hoc budi sang dugc ra choi. Ong tuy c6 tai
nhung chwa "an thua" gi ca. Ong van con nghéo 1dm nén 1am &n rat chi
cham chi, nhitng mong c6 mot ngay kia... Mot vai cudc trién 1am cta
ong td chitc véi may anh em da hita cho 6ng con dwong twong lai ryc rd.
Nhung, vg v6i con ma 6ng phai nai lwng ra nu6éi mot cach rat vat va chi
nhitng bat 6ng sam khan san, gidy mang ca, cting khién ong da "léch
nghiép" roi.



Ba vg 6ng khong nhing tay vao mdt viéc gi cd. Rat dep khi mai
cwdi, rat duwgc nhiéu nguwdi ho nha chong kinh yéu chi vi céi sac, ba twdc
con ty hao la mot nguwoi dan ba dep, va, sau la mot nguwoi dan ba dep tw
xurra! Pa 1a m6t ngwoi thud xwa rat dep, nay ba chan hét moi sw, chi con
biét mua rét thi trum chan ngu k¥, nuc dén thi goi dau roi xoa téc ra quat,
doc tiéu thuyét trén mét cai vong lic nao ciling kéu "kiu ca kiu kit" mac
1é khap gian phong. Cho nén méi khi ba ding tay vao viéc gi thi ca nha
nhw mot x1¥ nao gap nan dong dat vay.

- Con Van! Cai kéo cta tao dé dau r6i thé?... Oi Tuyét! Cai dé vdi
cuon chi @ hom may da virt dau?
C nheo nhéo thé suét ngay!

Roi thi, Tuyét cling nhw Van, hai ¢6 ta nhau mé hom, mé ti. Sau
mot hoi roi rit tim chia kh6a méi mé dwgc thi chang thay dau la kim, dau
la dé, dau la chi ma toan mo phai nhitng diia, nhitng thia, nhitng khuy ao,
guong cii, hop sat tay, lo thay tinh, khong biét dira khi nao da nhét ca vao
day, va cat day dé lam gi!...

Ca moi do vat bay trong nha cling c6 mot vé ky la lam.

C hai, ba thang lai don mot lan nén phong khach ciing nhw phong
ngu trong déu cé vé "chwa bay xong" hoac "dén mai xép don" ctia nhitng
nha méi c6 viéc ban ron hom qua. Va lai, ai hoi dén céi gi cling khong
thay ca thi con bay bién cai quai gi? Mién la 6ng bo van tim thdy dua cai
m, doi gidy, ba mé: mot cudn tiéu thuyét Tam Ha Nam Pwong, hai co
con gai: phan, sap, khan nhung. Mién ra ngoai dwong, ba con phai nham
la nha cé ctia. Canh ctta nhd hé mé ngudi to mo di ngoai pho cé thé nhin
trom thay céi ta ché khdm nhuwng mat kinh v& chita cé tién thay. Hoac
trén ban thd, cai bat nhang siit vi méo nhay do.

C6 khi, ngoi vao mam, da cat diia, 6ng bd mai sirng sot tw trach rang
quén chang dé danh tién mua lay cai lién u com. Gap khi nao hon hai gio
ma hai c6 gai quy méi thoi com xong thi chiéu dén da c6 lénh caa ba
truyén rang: "Méi an com tr Iic hai gio chiéu khong phai thoi com, dé
chd hang pho t6i".



Mot canh twong rat thwong nhung nghi cho ctung, that cdm dong: bon
nguwoi cung, ké ngbi, ngudi ditng, bung may bat phd voi hip sut soat &
ngay cho canh ctra budc vao. Cam céi khan mat ban nhu lau khan ban,
ong bo hup voi chén nuwéc roi lai quay vao cam c6 lam viéc, chang kip
xia rang!

Trong cai canh bira bon vo trat ty dy, cai than nhién, cai binh tinh cta
ba me vé&i hai co thi that 1a nhitng ky cong cta tao hoa! Trong 6c may
ngwoi nay déu chita nhitng tw twong gi khac, chir khong trang qua mot tw
twédng nao ve viéc té gia nodi trg bao gio. Cho nén Tuyét Nwong thi an
van theo gai Sai Gon, con Bach Van gai Hué. Con ba me, nam chao
minh trong vong, song mot cach ué oai vdi bo truyén Phong than mo
mang dén cai sac dep thtia xua.

Nha danh hoa Khoi Ky thi Itic nao cling hén ho twoi cuoi nhu diva tré
con duvgc mdc ao dep.

Mién sao lic nao ciing dugc thay bén tai khanh khach tiéng cwoi cta
hai c6 con gai quy, 6ng bo c6 thé nai lung ra lam viéc, kéo cay tra ng, ng
vQ, ng con. Hé c6 con gai niing niu, thé thé bén tai "Cau cho con mua cai
san" (gidu maé!) "Cau cho con mua cai vong" v.v... La 6ng bo gat dau
ngay, moc vi 1ay tién ngay, du gao ngay mai chua trong dwgc vao dau
cling madc!...

Ciing lam khi cac c6 ngo6i can cu kim chi ddy, nhung do rach dén xa
vai cta bé cling khéng thady miéng va, bit tat ctia bd thing nhu rdy bot
cling chang dwgc sgi mang, cac co chi biét théu hang tram hang nghin
nhitng chiéc mui xoa cé canh héng con buém, dé ting nhitng ai ai thi
phai, chd cling khong thay dé ban bao gio.

Cac 6ng, cac ba c6 duwgc han hanh lan nao gap nhitng c6 gai quy, rat
tan tién dy khong? Nao cé kho gi dau, biéng viéc nha nhuwng cham chi
viéc nguoi, nhitng cudc dién kich, dién cai lwong Nam Ky, viéc nghia
hodc cac budi chg phién, doi v6i cac c6 khong mot dip nao khong du vao
ban t6 chitc. Chi bai thé, cac c6 van phai mudn chong.

Vi rang ctt trong cai canh gia dinh ra ngoai khu6n mau hang nghin
van dam cua cac co, ct nghe giong ba me ctia cac co san sat, nheo nhéo



ca ngay, thi du trong dam cong t* da cdm giong Nam ai, Vong c6 hoai
lang, Van Thién Twong cda cac co, cling c6 nhiéu cau mudn redc ngay
cac co vé nhung phan nhiéu déu ngai ngan, ty héi véi ty doa: "Cé nén
lay n6 lam nguwdi vg quy cua minh?" hodc 1a "Néu ta lay no thi r6i ta dén

n

bo me ta!...".

Nguoi tir té lam an, da khong ai ddm ring dén réi, ma ca cai bon "mil
1éch vai so" cling khong manh nao dam ruwéc. Ba danh 1a, dén nha hoa sy
Khoi Ky nghe hat, nghe dan la thu, la vui, la cAm lam nhwng may ong tai
tt* Nam Ky doi mi do muc, quan cai khan quang sac s, 1é doi dép Nhat,
dan hay, ca thao, hit thudc 14 ciling thao, doi v&i con mat bon nay da nhw
dinh nhv gai... Ay 1a khong ké trong khi mai vui nghe hat, nghe dan, bon
nay phai chiu cai kho hinh nghe ca tiéng vong kiu kit ctia ba & phong bén
canh, trong thay thap thoang bong ngudi, nhitng cai vé mat cam tirc, gian
di¥, dinh 14y tién nha tién gao, ti* thang tredc thu xép chwa xong. Cac cod
van €.

Pugc mét lan c6 mot anh chang géa v, ditng tudi, rat thich canh doi
ra ngoai khuén mau, vi cho sy 1y vg chi la mua may hat, da dinh ngap
nghé (ai cha!...) mwon ngwoi tién dan dén nam bay luwgt, nhung vi thay
canh gia dinh qua sttc minh twéng twgng nén trong ltic cd6 em gan co ca
khtic Van Thién Twdong trong ban tuong Tam ban trién dién thi anh chang
lim dim con mat liéc nhin c6 chi, phi phéo tau thudc 14, nghe diéu dan roi
vira hat tham, hoa tham, ma tw héi:

"Phai xem no c6 y y con nguyén, n6 con nguyen...".
Viéc chang lai bo do...

Thé 1a Bach Van véi Tuyét Nwong van cit € chong, ma hoa si Khoi
Ky dugc canh xum hop mé6t nha dé tiép khach toan cau, dé méo mat lo
ng, lo chay gao, chay tién banh ngot, ruvgu, che ti€p rwdc cac 6ng cong tir
Bac Ky, tiép rudc cac 6ng tai tit Nam Ky, va dé Iic nao ciing duge bén
tai vang vang khuic dan ron cda bai vong co:

HO sé liu ho liu sé sang!

Ha Noi bao,



s0 35; ngay 2.9.1936



B0 rang vang (1936)

Cha vira mat, hai quy t¥ no khong lo viéc tang 1é ma lai lao ngay vao
cudc chia tai san. That khon nan, ngwdi con bat hiéu con cay mém nguwoi
chét dé lay rang vang. Bang ngoi bt tai hoa, sac sdo, tac gia 1én an manh
mé théi vo luan trong xa hoi Viét Nam thud con bi thuwe dan phong kién
cai tri va dé cho ngudi doc hom nay nhitng diéu can phai suy nghi vé dao
ly lam nguoi.

Ong cu gid ngét tAm muoi tudi dau ay da hita véi chiing cai chét caa
minh ba thang nay r6i, ma ba thang nay ro6i, 6ng cu c nam ly giita
giwong dé rén ddy, an day, va thi hanh moi viéc can dung & day..

Cu that 1a nguoi keo kiét, dén Iic hap hoi ré6i ma van con do lo nuwéc
mam, dém ct dwa hanh, hau hau chi ly titng dong xu nhé mot, chang
chiu roi chum chia khéa, mé tu, 1ay van ty dia do chia ctia cho con.

Pén bay gid thi 6ng cu qua that chét r6i, nhe ng!...

Ong cu chét roi, thi thing c4, thing hai v6i vo chiing xim nhau vao
v6 lay chum chia khéa, tinh viéc chia gia tai.

Chting hay dé mdc cai thdy ma nam ddy. Ca hai ngay hom ay chiing
ban bu dau vao tram céng, nghin viéc. Thang hai nhwong cho anh bo do
tho véi yéu the ban doc, thi ky kéo ép anh phai bé tién ra lo cho bo, thét
dai hang xa, hang tong thi phai 1ay lai hai con lgn nai cia minh.

To6i hom sau, cai chét cia ong cu, ho hang ciling khéng mot ai dugc
biét, vi ching... Tinh toan chwa xong.

Dén do nita dém moi viéc da thuwong lwong thwe véi nhau dau vao
day ca. Lén giwdng nam nghi, thang cd mo mang dén nhitng canh phong
tung chai boi cling nhu thang hai, swéng bang ma& co trong bung dinh
nhitng viéc mwu danh, cau twdc, mua lay mot chan chirc sac trong lang.

Bon vg chéng chiing xi xao to nhé véi nhau, khic khich véi nhau,
duy chi mot minh 6ng cuy, mot cai thay ma phu dwdi mot cai chan don,
nam do vdi ngon dén dau to khong bang hat d6. Vi khong c6 chiic thw dé



lai, cai chét kia la cai chét bat thinh linh, chiing da gidu kin ngay gio vdi
ho hang, lang nuwéc thi chung kéu gao khoc 16c¢ lam chi?

Vg chong thang ca mudn nhw ngt r6i, thi vo chéng thang hai rén rén
day ctra 16i nhau ra ngoai chuyén kin.

Thang hai 6c ly tai sang sudt hon thang ca, nhé o ra rang trong lic
sinh thoi, 6ng b6 mudn thay vao ham rang cai con cai gay, da 1én tinh,
vao nha giong rang vang.

Ching cit xi xao cdi lay v6i nhau, con vo nhat dinh ray rua khong
nghe, kéu rang trong nha c6 ké qua doi, nguoi séng mudn cho ké chét
duwgc thiéng liéng phu ho cho minh, thwdng con lam khi bé vang vao
miéng. Nén khi thdy chong ban 1ay b6 rang trong mém bd ra dé ban, né
chang bang long...

Thang chong phét gat ma rang:

- Céi doi dan ba ching may sao ma ngu thé? Chét ro6i, thi viéc cing
gio chang qua la viéc doi lira thién ha, bo rang vang ay dem ban di khong
dwgc chuc bac hay sao? May khong nghe 6ng mac ké may, mién sao may
dirng dé cho vg chong anh ca biét. Ong 1am gi thi mic xac 6ng!

ROi n6 ngudy ngudy quay vao, dé cho vo mot minh ding day.

Trong nha c6 nguwdi chét, ngoai san lai thém dom dom bay liéng 1ap
l10e, cay cau, cay chudi co 14 sot sat vao nhau, con vén thinh linh can
béng mot cach tirc byre budn rau, nghe sg dén ran ngudi di dugc.

Chi vg bong giat minh hoang sg, hdp tap chay vao nhitng toan ngan
chong khong cho lam thé, nhung khi dén ctra buong, nhin vao thay ma
tro tro nam day thi chi ta lai sg, khong dam budc vao.

N6 biét vo n6 phai lanh mat di roi thi né ci¢ viéc tw do hanh dong. N6
nhin sau nhin trwdc, lang tai nghe ky, thdy vg chong anh minh da ngay
mdi yén tri, ron rén dén bén giwvdng bo chét, 1at cai chan ra.

Dé mot tay gitt trén doi mat nguwdi da qua doi, con mot tay né bép 14y
ham, c6 vanh cho dwgc. Thay hoi ran ran, no lién dung hét sitc, c6 vanh
mom ké chét méc ra dwgc bd rang vang. Nhw nguwdi sot rét phai chau



nuwde lanh doi vao minh, né bong run 1én ban bat. BO rang vang roi lan
xu6ng dat n6 cling khong kip nhat, vi khi nhin lai d6i mat ctia ké qua doi
da bi ban tay phii phang kia lam cho lat han mi lén. Ma cai mom, mot cai
mom khong rang trong sau hoam hoam ma t6i om om, sau khi da bi vanh
thi th6i, nhat dinh khong thém ngam lai. Nguwdi chét hinh nhw trgn mat,
ha mom, nguyén raa thang con bat hiéu, trong dang sg vo cung.

N6 ding ngay ra ddy kinh khing ma nhin khéng chép mat mét hoi,
r6i sau khi ri 1én mot tiéng, bung mat day ctra chay di.

Nghe thdy tiéng kéu ghé gém la lung hai vg chong anh déu ngoi
nhom day, ching khong hiéu nguyén do sao cd, chi nhin nhau mot cach
kinh ngac roi rén rén xuéng dat, buwéc dén cra phong ngwoi chét, ditng
ddy nhin vao. Cai thay ma trgn mat h4 mom nhw dang chti raa.

Hai vg chong sg qua ditng sat nach nhau ma run lap cap, trong nguc
danh thinh linh. Giita cai lic boi roi tdm than, mo mang dén nhitng
chuyén "qui nhap trang" cua bo Liéu trai, khong biét nén ditng y ra day
hay cudng cang bé chay di dau, thi thang anh nhin thay céi bd rang vang
nam duwdi gam giwdong nhd anh sang den chiéu ra 16ng lanh.

Cai viéc thang em vao day, ra 1én r6i 6m dau bo chay, né hiéu ro ra
ngay.

Nhin ra sau lung, thdy vg chong thang em da ditng tai mat day roi,
thi n6 1én giong dan anh, mang trum: "Chting may thuc la bat hiéu".

Nguwoi dan ba kia c6 céi cho ra 1€, kéu rang dé hét 10i ngan can ma
chong chang chiu nghe nao. R6i chi ta xin 16i cho chong, nhitng mong
duoc lwgng ong gitt kin nhitng chuyén nho nhudc trong nha, ¢t viéc lap
lai ham rang vao mom cho bo.

Nhung thang anh lai khong lam nhuw thé, sau khi khong c6 cach nao
vuot mat, ddy mom cho ngwdi da mat thi né chi danh trim chan 1én mot
cach gon gang. R6i né quay lai mang dita em dau:

- Chu thim da dinh lira t6i nhw thé, thi bo rang nay, sau khi t6i ban
dwgc, mong rang chu thim dirng nhé dén chuyén chia..



Sau cung, thi mot cach ty nhién, nhanh nhen nhat doi, né cii xudng
nhdt bo rang vang, bo tui.



Mot con ché hay chim chuot (1937)

Hom 4y, cu B4 6ng qua quyét mé vi tién dé trd cho anh 1ai cho6 cai
gidy bac mot dong. Cu sung swéng cuc diém vi rang con Vén ma cu mdi
mua day, theo y cy, la mot con cho cé... Di twéng: béo tot, chan thap,
mom va tai vira nhon vira ngan, mat trin trun gay gap nhw mat gioi, 16ng
da hung hung lai cé van den nhw 16t hum.

Cu da khoe vé6i ca xém rang ai nudi duge thit cho dy at sé cé nhiéu
dip phat tai - giong cho cling cé twéng nhu giong nguwdi, ma con Vén cua
cu thi lai quy hon cac thi ché huyén dé hodc la t¥ tic mai hoa vi n6 c6
twdng ngii doan.

3k

Xk &

Chang hiéu cu B4 xem twéng con Vén c6 ding hay khong! Sau khi
c6 né ba bon ngay, chwa cho cu dwgce dip phat tai dau, né da vo lay ong
chan cy Ba ba ma ngoam luén cho mot ngoam. Tuy rang may cai rang
ngap vao thit cling khéng sau cho lam, nhwng cu ba bi toac mat hai tac
vay linh: cai trieu ching hao tai!

C6 1é twdng ngii doan cling chang dang quy bang cai vay linh nén chi
cu 6ng, mac dau da hét sitc can ngan va hach lai cu ba rang "Mgi tha ciii
né mot ngay n6 chwa quen hét ngudi trong nha, ai bao ba da di vé khuya
lai khong danh tiéng", cu cling chang giut ndi ctia cu ba cai don ong to
twdng lic ady ct giang xudng lung con Vén nhw mua...

- Nay can trom! Nay phan chu véi ba!
- dng ang ang ang!

Con Vén trong ldac chiu don, chi biét kéu cé thé, nwdc mat chay ra
ran rua, trong ciing dang thwong hai lam.

That bai trong cudc lam thay kién cho con ché c6 di twéng ay, cu Ba
ong ham huwc mat dén vai ngay, va khach hang cuda cuy, tir d6 cling phai
mot phen kéch. Bon chiéc rang nanh chang dam dung dén nita, tir ddy, hé
thdy nguwdi la mat, con Vén chi danh gir git mot cach cho phéi phép, hay



1a, qué 1am, cling chi dén gau gau rat suéng. Cai buc tirc dy that chang
khac gi cai buc titc ctia nhitng 6ng quan vién nao di che tan, xuéng xém
nhitng twong sé duwge hwdng thé no... Thé nay, ma ky chung chi dugc cé
mot chau chay thoi vay!

3k

X K

Van biét can la mot tinh thién bam cua loai ché that song le, bat c
lan nao, hé Vén ta vira rut chan, rut c6, ngita mom nhe nanh, hir moét cai,
la ttc khac bi nhitng ngudi suyt suyt am 1én, cho nén né nghi ngay dén
cai don 6ng, lai cho rang s minh bi quat mang la mé6t diéu ap ché, né
chui ngay vao gdm phan ma nam roi nhin thé sy bang cap mat bang
quan. Néu no biét noi, at né da lam mot cau: "Chac! Thi 6ng mac ké".

Dan dan, n6 chi biét dén bira thi an, an xong tim chd nao cao rao, it
rudi, it muodi, danh mot giac, cai dau dat gitta hai chan triedc nhue ngudoi
nao dén cai tudi mi ni che tai... Nhung ma cac cu nha ta da bao rang
nhan cuw vi bat thién.

Ct ngay nao ciing du hai bita, sang ngu dén 9 gio méi day, buodi trira
nao ciing la siétl mét gidc, cudc doi nhu vay cling té ngat. Vén ta phai
nghi dén cach tan gai cho qua thoi gio. Pa khong phai vat va dén than
lic nao lai dwgc an choi mac thich, Vén cang ngay cang béo tot, 16ng ci
muot ma nhw nhung. Trong cling c6 vé cong tir bot lam. BO ma da banh
bao c6 nhién trén dwong tinh dé dac thang: cai tiéng chai bgi cia Veén chi
trong it lau da lirng lay cd x6m: Vén da nan thém it nhiéu xuat dinh cho
cai "xd hoi c6 mom" va hé cit nha nao c6 ché cai la phai thay tiéng "quay
khoc" cua dan ché con lau nhau. Thi ra Vén cling c6 s6 dao hoa nhw
Nguwoi vay.

&

ko

Néu cé ai dwge muc kich cong t* Vén tan gai thi mdi rd tam ly phu
nit, véi nhitng cai thé lyc cia nhitng bo ma gié cui.



Khéng c6 mui soa nhwng lai thich cai moét quay quay mui soa dang
sau gai no la cai mot ctia bon dé tiv dang "Can Long" & Ha thanh, trudc
mat gai, Vén ta cling vay cho dudi luon luén phe phay, loanh quanh vai
vong the lwdi, ghé miii, hét sirc bay té tdm long khuyén ma, 4y chi c6 thé
ma cac "tiéu thu" Vang, Béng, Can, Muc, ¢6 nao dir va "lam diéu" vao
bac nhét, va c6 rang nanh nhon nhat, cling khéng nd cyw tuyét con...
Nguoi c6 duyén mot cach la dy, cling cdm ngay. That vay, Vén chang bi
tén hodc bi cu tuyét bao gio.

Tro doi van thé: thay ai hon minh la phai ghen ghét. Nhitng ché vo
duyén khac thwong hop dan hop I nhau réi dén tan nha cu Ba gay suw véi
Vén luon thoi! Khong hé gi, cling la hang "c6 mot vai miéng" nén Vén
cling chang sg. Lam khi mot minh cy dich véi ba bon ciling van thang
tran nhw thuong. Cho nén tir cac c6 éu dai cac dén cac c6 éu nghéo heén,
khong mot "méng"” nao ma lai thoat cai phong tinh cia Vén. Khong phai
con ché ay tham lam, nhwng nhitng khi chim chu6t nhitng hang khong c6
nhan sdc, dé thwong n6 muon thyc hanh cai ly thuyét: Mui nhang da trai,
mui dau th choi! No6i cho ding ra, Vén lai con mudn duge doi khen
minh la yéu binh dan, vi sy thuc thi Vén cling c6 6c¢ "hoat dau" dir 1am.

3k

X K

Nhuwng ma c6 mét lan, cai dan nhitng anh tinh dich cia Vén dong
qua; dé dén muoi mom ay; thay déu vay quanh lay Vén ma v6, ma nha,
khién cho, khong chong cw ndi nita, Vén phai hdc téc chay vé nha, chui
tot vao gam giwong dirng gitr thé tha can than roi nhe nhanh g giv ra y
thach:

- Chung may co6 gioi, vao day vGi ong!

ban kia.. Khong c6 con nao dam vao, chi ditng ngoai ma gau gau
ram lén ra y chwri b6i va vang tuc.

That ciing chdng may cho Vén qua, vi ngay hém ay cu Ba c6 gio to,

gitta lac ay lai nham ldc cu ba dwong x6&i com cung, va cu 6ng duong
kinh can khan khita trwéc ban tho.



Bong dung thay tiéng ché sua kinh thién dong dia, nhin ra lai thay
toan mot 1i "dau trau mat ngwa" duong dirng xum nhau gitta ctra dé chd
mom vao ma ti do chwi raa tan té, ma dwdi gam thi la Vén, biét ngay lai
chuyén ghen tudng chi dé, bu'c minh va sg bat kinh trong Itc ctng té, cu
Ba 6ng quén cd chan minh duong c6 bit tat bong trang non, nhay ngay
xubng dat vé cai lau man, ra dep tan lii "wng khuyén" réi méi quay vao
giot cho Vén mot tran khong tiéc tay.

Thoi thuong cho den gitt mue, Vén ciing chang chira.
Xx

ko

Pém 4y, mot dém giang thanh gié mat, nhan khi cao hitng, Vén pha
rao chui ra ngoai di véi tinh nhan. Gitra ltc hai bén chi non thé bién nang
10i trén con duong nho giap vdi liy tre quanh lang né cling la mot thi
"con duwong Co Ngu"(1) chang han, thi mot chi Cwogc thita co chui qua
cai cho hé & giau, vao san tu do lay mat cai chau thau dong.

Thay sot soat tiéng dong lic trom da chui ra, cu Ba goi Vén mai
chang thdy dau, phai 1at dat ra san soi thi... HGi oi nong noi!

Cach day vai phut, Vén lai chui qua 16 hong ma vao, hai mat 1am 1ét
nhin trdm chd, ra vé lo s¢ chang hiéu dwong dém soi dén va goi minh
lam gi thé kia... Thay Vén c6 vé kha nghi, cu Ba nhin dén hang rao roi
that kinh chay dén cho hong. Ranh ranh mét mang 16ng mac gai theo cai
triéu lwng cta Vén lic chui ra van con so so & do, cu biét ngay ra la thu
doan cua Veén, la nho Vén thi cha Cuwgec mdéi dugce thira co!

Gitra lic cu dwong ti€c diet rudt, co6 Khoang, mét con cho tréng co
quy twdng lam, t tic mai hoa, "gét sen dep non", that dang goi la... Hoa
khoi cta lang éu, cling chui qua giaqu ma vao. Co vao gur g mot cau
niing niu nhitng tiéng oanh thé thé muén dai khai néi; "Gitta lic nay, gié



mat trang thanh ma chang n& bé em, vay thi chang khong coi cai ai tinh
cao thugng ctia doi ta ra sao nita u?" Con Vén gitta lic dy da la mot ké
pham nhan, ma ciing c tw do mon trén tinh nhan, khong coi mat cu Ba
vao dau sat ca!

Chang thém nghi dén "cap uyén wong" cu Ba bén lay gay vut cho ca
d6i mot cach pham phii. Gian dén cuc diém, lai dau dén vé noi mac lira
cai twéng ngii doan, cu qua quyét cho tay 1én vang giang ma thé doc: hé
c6 khach la tri t6i, bat Vén phai chiu... Giéng hinh!

3k

Khéch lai la chuing toi.

Mubn an i cu B4, ching t6i phdi néi ché di rang:

- Cho ngii dodn chang hiéu c6 lgi gi cho ngwdi nudi khong, nhung
ma chén thi ké cling duong dugc.

Trong lic gioc bau say tinh, ching t6i chgt nhd dén lic con cho
Khoang sang xem cudc hanh hinh nguoi yéu cia né. Oi, that 1a mot sy
chung tinh dang lam guong cho giai nhan tai t@@ & doi soi chung!

Thdy con Vén bi tréi chat bén chan, tiét & c6 a ra nhu subi, con
Khoang van ct chay quanh cai cho gém ghiéc ay dé liém vao minh may
con Vén ra y thwong x6t. Con Vén thi niwdc mat ran rua, khoc nhw mot
ngwoi that. Néu biét néi nhw nguwdi, han né da néi: "Em oi, anh chét vi
em day! Théi cling la dip cho anh té da hy sinh tinh ménh dé phung sv ai
tinh!".

Nhuwng nhitng tw twdng tot dep dy chi duge pho dién bang may tiéng:

- ang ang ang ang!

bong Duong tap chi,
s0 20; ngay 25.9.1937



Cai ghen dan ong (1937)
Cho cho nguoi ay tro tai hung bién da chan ché di r6i, Giao Pai mai
b to tap chi xuéng ban va noi:
- Khong, ngudi ta chang nén that tha, nhat 1a khi nguwdi ta yéu nhau.

Tuy rang chang ai lai hoan toan that tha véi ai bao gio, diéu ay thi ai
cling thtra biét, vdy ma ngudi nao cling cit ao wdc sé cé ké that tha véi
minh thi c6 la khong. Khoi hai nhat 1a khi ta thiy ai c6 vé hoi that tha véi
ta, chi hoi hoi thoi, ta cling 1dy lam sung swéng lam! Nhitng ké dwong
lan 16c¢ trong tinh trirdng cling van c¢6 céi do twéng la doi bén hoan toan
that tha vdi nhau... Twa ho s thye lam cho ta sung swéng nhu ta trung so
doc dac! Nay, cac anh, thoi dirng ai nén dé cai long that tha cta ngudi ta
yéu di kem véi hanh phic! N6 tai hai lam. N6 chi pha hoai ché chang
kién thiét bao gio.

Nghe dén day, Lé Van Thw, m6t nguwdi lic nao ciing lac quan, bén
noi gian ma rang:

- Cha! Mot ngwoi dan ba nhw Giao Dai ma lai dé & miéng thot ra
nhitng 10i 1€ dang bu6n dén nhu thé nita v? Nay, chi Giao Dai, coi chirng
kéo ma chi sé tré nén mot thi quai vat!

Giao Dai chi cuwoi nhat, lai khoan thai n6i thém:

- Nghia la cling nhu moi ngudi, phai khong, cac anh? Nguwoi ta ai
khong la mot thit quai vat?

Khong dé y, L.é Van Thu lai s6t sang tiép:

- Chét n6i! Néu lai khong c6 sw that tha citu v6t thi nhan loai con cé
gi nita! Thi lam gi cé nhitng ai tinh, lam gi c6 cai tinh bang hitu, lam gi
c6 nhitng tinh tinh t6t dep va nhitng day lién lac ma nguwoi ta bao la
thieng liéng! Ma lam gi con c6 hanh phuc niva!

Giao Pai lai cudi rd, coi anh Thu nhr mét diva tré ngay tho. R6i néi:

- Coi chtrng do, anh a. Yéu nhau la mot viéc ma that tha véi nhau lai
la mot viéec khac.



Mot nguai ben hoi:

- Vay thi khi da yéu nhau, nguoi ta c6 nén that tha véi nhau khong?
Giao Dai chang can nghi dap ngay:

- Khong! Khong! Chang bao gio, va chang nén mot ti nao!

Sau cung, Giao Dai khoan thai ké lai cau chuyén dudi diy dé dan
chitng cho céi thuyét ay.

+

+ 4

Céac anh, cac chi day han con nhé vo chong anh gido Hién ddy chii?
Chi ay vi hau san ma thiét phan nam ngoai dy ma! ay do, mot ngudi dan
ba dang quy va dang thuwong. Ké ngoai cudc la cac anh, cac chi, ngoi day
han phdi twdng cap vg chong dy sung swéng cwc diém. Thwa khong a!
Anh Hién, chi Hién la hai ké dau khé nhat doi. Lic buong tay nham mat,
chi ay con phai dem theo xudng sudi vang moét thit ma ta quen goi la
"han nghin thu". Lic kham liém cho vg@, anh gido Hién cling van con la
ké khong chut dinh Iwong tam nao nita!

Chi tai sy that tha!

Toi s& di duwoc ro moi diéu vi chi Hién coi t6i la ban than hon hét.
Nhitng chuyén gia dinh, nhitng diéu tam s, nhitng cai éo le, khuat khic
ma khong ai dam ndi v6i mot nguwdi thit hai nao nita, thi chi Hién da cé
ké 1€ ca vdi toi. Viéc doi Itva ay vi i tinh ma lay nhau, r6i an ¢ vdi nhau
vé bé ngoai ra lam sao, chang can néi, cac anh, cac chi ciing thtra r0...

Sau ngay cuwéi duge nam hom, chi Hién da dén choi vdi toi.

C@ nhu nhitng 101 chi noi, c@ trong nhitng cw chi cua chi, cling du
hiéu chi bang long cudc tram nam dén cé thé hoa dién vi sung swéng.
Chong chi la ngudi quan ti, cé nhiéu ditc tinh, lai yéu quy vg nong nan
hon ai. Néu cit theo nhip ay ma di, thi giita cai loai ngwdi khon kho nay,
anh Hién, chi Hién, 1a m6t cap vg chong tién.

May hom sau nita, khi lai tham ban vao lic anh Hién vang nha, t6i
thay chi dy c6 cai vé mat cia ngwdi hoi han vi da trét lam diéu gi tai hai



ma khong con phuwong gi citu chita ndi nita. Ma qua vay! Luon may nam
sau trong cap mat ngdy tho von day nhitng anh sang cta chi, t6i thay
hinh nhuw c6 mot thit béng t6i né6 am anh, né lam than théi cta chi Hién
lu m& nhw mat trdi bi 1ap bong may. Chi da keé Ié:

- Chi bai gi! C¢ 1€ tir nay ma di, toi danh cam phan la ngwoi dan ba
kho s& nhat doi r6i! Toi da nho tay dé hanh phic cta t6i v ra lam tram
nghin manh. T nay ma di, t6i khong con ddm mang twéng dén nhitng
ngay ma toi da thay cudc doi la cé nghia ly la dang song nhw nhitng ngay
md&i budc chan vé nha chong nita. Thoi, thé 1a xong!

No6i thé roi, chi Hién buéng xudi hai ban tay nhw nguwoi that vong
tredc nhitng manh vun ctia mot cai lo quy gia ma minh da vo y danh vo
vay. Chi mot c chi dy cling du khién t6i xdic dong lam, va du doan noi
cai hé trong cta viéc da xay ra. Toi voi ding l1én, ra khép chadt ctvta phong
réi quay vao nghe chuyén.

- Chi a, mdy ngay tan hon, nha t6i khong néi nhitng 10i nao khac
nhitng 101 ctia mot ké si tinh, say mé, yéu quy toi. Nha toi da c6 nhitng
10i 1€ ngdy ngd v6 cung, nhitng 16i ma t6i twdng khong ai biét néi nhw
thé... Toi da sung swéng bao nhiéu, bay gio lai h6i han bay nhiéu. La vi
dém vira qua, khi 1én giwong chung g6i chung chan, khong hiéu bai
nhitng duyén cé khoc hai gi, béi thit ma quy doc dia nao né xui giuc, ma
nha t6i lai chot hoi: - Anh héi thé nay em dirng cho 1a lan than nhé?
Trudc khi biét anh, em c6 hé yéu mot nguwdi nao khong?

To6i ngac nhién thi it, ma no6i gian thi nhiéu. Bén lam bd binh tinh héi
lai:

- Sao anh lai héi thé nhi?

Chong t6i voi vang cat nghia:

- Khong! Anh hoéi thé khong c6 gi la can hé! Néu em ngac nhién la vi
em chua hiéu ro nghia chit yéu ma anh mu6n néi. Yéu day chang phai la
thw tw, di lai, roi lam nhitng diéu ma dic hanh phai két t6i dau. Yéu day
coO nghia trong sach hon, bi dat hon, c6 thi vi hon, vi yéu day la nguong
m0d, la kinh trong, la yéu vung, giau tham, la "dé y", 1a vang mat thi khao



khat ma gap mat thi khong ddm ngd bau tdm sy... N6i nom na thi yéu
day nghia la c6 y mu6n ngudi ta hoéi minh lam vo.

Ngtrng mot lat, chong em lai twoi cudi ma tiép:

- Khong can hé, that thé! Ciing nhw anh chang han... Truéc khi biét
em va lay dugc em, anh da yéu khong biét bao nhiéu nguwdi dan ba, yéu
theo cai nghia da noi trén. U, thé di nita thi c6 sao dau! Viéc gi c6 thanh
su thire hién nhién thi méi dang ké, va néu anh néi thé, chinh la vi doi
v6&i em anh mudn x sy dac biét, nghia la cho em dwgc huwéng céi l1ong
that tha, c6 mot khong hai ctia bon dan 6ng phan nhiéu ich ky, gian
ngoan.

Ngay ngd em hoi lai:
- Sao bong dung anh lai that tha nhw thé?

- La vi anh doan anh biét. Anh hiéu rang nhiéu khi em thdy trong 6c
thodng qua céi y t0 mo muon biét ay cling nhw dai da s6 phu nit déi vGi
chong. Néu em chwa héi 1a vi chua tién dip, va thé nao roi cling cé phen
em muon thi héi thé mét cau choi. Ba thé thi liéu r6i anh c6 gidu dugc
em khong? Gidu sao dwogc, em tin sao dwgce. Chang khi nao mét ngudi
dan 6ng ngoai ba mwoi tudi ma trwdc khi 1ay v lai chang hé "dé y" dén
mot ngwoi dan ba nao khac bao gio! Néu qua trén doi nay c6 hang dan
ong ay that, d6 phai la mot hang ky di!

Em ngdy madt ra nghi, cang nghi cang thdy chong ndéi ding sy that
lam.

Chot chong em lai noi:

- Thi du nhw em chang han... Nam nay em da 24 tudi r6i. Vay ma ai
tinh dén v&i nguoi thiéu nit rat s6m. "N thap tam nam thap luc" that
ding nhw 161 c6 nhan. Tao héa da an bai ra thé, khong mot ngudi con gai
nao lai vugt qua dugce cai cong 1€ ay. Vay thi vao tudi day thi, ngwoi ta
phai mo mong, phéi khao khat long yéu, phéi dé y dén dan 6ng. Anh néi
chuyén day la dwa vao khoa hoc chit khong néi ho do, vu vo gi. ba thé
thi khong thé nao em lai khong hé dé y dén mot nguwdi dan 6ng nao,
treedc khi la vg anh, trong cdi thoi han tr mwoi tdm dén hai muoi tw tudi.



Vi rang khong phdi & doi nay chi c6 mot anh 1a nguwdi dan 6ng dang yéu
thoi, c6 phai thé khong?

Truedc nhitng 1y luan danh thép cia mdt nguwdi c6 khoi 6c ti mi sang
sudt nhu thé, toi biét 1a choi cai thi khong dugc, biét choi cai thé nao? Co
ai lai du nghia ly dé choéi cai mot chan ly hay khong?

Va chang, chong toi da bao la "khong can hé". Ma mu6n yéu chong
mot cach hoan toan, t6i twong khong con cach nao khac la dem long that
tha ctia minh ma dang lén.

Chi nghi dwgc c6 thé, t6i chang ngai dap:

- Anh néi diung ddy. Nam muwoi bdy tudi, em ciing da c6 yéu mot
nguoi, yéu theo nhitng cai nghia anh da phan gidi lic ndy. Khong biét
ngwoi dy c6 dé y dén em khong! Nguwoi dy khong hé hoi em lam vg, va
gia c6 chac han cling khong dwoc nao. Bay gio thi nguoi dy cling da 1y
vg, cling da c6 con...

- Thé r6i sao nita?

- Thé roi... Cha c6 gi nita.

- Sau ngudi ay thi khong dé y dén ai khac nita?
Em that tha ca cuoi:

- Thi dén anh, va lay dugc anh, thé thoi.

Nha em ngam nghi mot 1at, phé binh:

- Thé nghia la em da yéu ngwoi ay lam, yéu lam. Dén noi phai chan
doi cho dén luc 1ay chéng, nghia 1a trong bdy nam khong con sttc dé y
dén mot ai nita, néu khéng c6 anh.

T6i khong dap. Chong toi thd dai, khién toi phai hoi:

- Anh vi thé ma bu6n day a? Sao anh ac thé? Sao anh lai bat em phai
that tha v&i anh dé r6i lam em phai dau dén?

Nhung nha toi dirng 1én, than nhién:

- Viéc gi ma buon! Cé ngudi dan ba nao mai cho dén lic 1dy chong
ma cling con nguyén cai trinh tiét tinh than bao gi¢! Toi chi can sau khi



lay t0i roi thi vg toi khong tw twdng dén ai nita. Thé thoi!

ROi ching t6i ndi nhitng chuyén khac, mai cho dén ldc ca hai cung
ngu. Nhung ma, ba gio dém, chot thitc day, t6i thay nha t6i, chi a, nha toi
ngoi & ban, hai tay bit 1ay thai dwong. To6i vung day, héi mot cach run sg:

- Anh? Anh nghi ngoi day a?

T6i mudn tha nha t6i n6i ndng con hon chi thdn nhién dap mot cach
doc dia thé nay:

- C6 thé!

Luc ay t6i byc 1am. Bao nhiéu n6i phan uat cua giong dan ba da may
nghin nam bi ap ché, bi b6 budc vao vong nd 1€ cua giong dan ong ich ky
hinh nhw dén cé vao 6c t6i. T6i bén néi:

- Thé tai ai gay ra chuyén ay? Anh da that tha v&i em thi em ciling
phai that tha v&i anh. Anh nghi xem, em chéi c¢6 n6i khong? Va lai nhw
ai da néi, diéu ay cling chang can hé gi.

Chong toi rén 11
- Khong! Chang can hé gi ca!

ay cai ghen cta dan 6ng la nhw thé day. Ho t0 mo, ho bat minh cung
khai sy that, dé ho phai dau kho, va lam minh cling dau kho. Ho cé hang
tram c6 nhan tinh, ho nga v&i hang nghin con di thi khong sao. Vg ho
ma dé y mot ngwdi nao tredc khi biét ho, thé cling di ho muon ty tir.
Chong t6i lai ditng 1én, dau dén néi:

- Bay gio thi toi da ro sv that, da ro rang cai hanh phic cta t6i khong
hoan toan, va chi c6 gidi han ma thoi.

Tttc thi t6i hiéu ngay rang thé 1a xong, vg chong ma da thé thi khong
thé nao c6 hanh phic dugc nita. Té6i bung mat ngoi khoc nhw dia tré
khong c6 t6i ma bi cha me danh mang, chi cé biét trong bao 1au khong?
Ngot mot tieng dong hé! Tuy rang khong ai to tiéng vdi ai, song dém ay
qua that c6 mot tan kich vo cung tham dam. Sau cung thi chong t6i ditng
1én, ra vuot ve toi.



- Thoi, nin di, em a. Anh xin 16i em. Anh sé quén di, va anh cam
doan la sé quén dwgc. That ra, trong viéc nay, em chang c6 mot phan 16i
mon nao.

To6i da phai tim nhiéu 16i 1€ an i chi Hién, va t6i da cam tay chi 16i
len miéng toi ma hon mot cach dau thwong nhw hon mot nguwoi yéu trong
mot canh ngo x6t xa.

Nam sau, vi c6 gidy bo toi di Thai Nguyén, t6i khong dwgc cung anh
gido Hién day mot trwong, va do thé, phdi cach biét chi Hién. Thinh
thodng lam mdi lai c6 mot 14 thu trao doi tin titc cho nhau. Khong bao
gio quén nhitng tam sy ctia minh, cé khi chi Hién gt t6i nhitng 14 thw
dai sdu trang, tdm trang, va toi da phai nhiéu phen tuy chuyén ké trong
thu ma hoac vui hoac buén cho ban.

Mot lan t6i rat vui vé vi chi Hién bdo tin rang da tim thdy cai hanh
phtic twéng da mat tich. Loi 18 trong thw dai khai rang:

- "Chi Giao Dai oi, em hé6i hop bao tin mirng rang c6 1é chong em da
khong con mudn lam mdét nguwdi vo nghia 1y nita. Nha em da biét noi dai
khai nhuw thé nay: "Theo y t6i, mot cudc tinh duyén hoan toan tot dep
phai la: Hai nguwoi, trwdc khi yéu nhau déu chwa dé y dén ngudi thi ba
hay la ngwdi thit tw nao ca, va sau khi da an doi & ki€p véi nhau r6i, tat
nhién cling phéi git chung tinh nhv tredc, nghia 1a vg cling nhw chéng
khong ai dwgc c6 mot phit dién ro, mac dau la chi trong mot phut, ngoai
tinh bang tinh than. Nhu thé cho dén ltc chét.

Vi 1é nguoi doi khong ai lai vg chong cung chét cd mot ltic, tat nhién
phai con lai mot nguwdi gba vo hodc mot nguwdi goéa chong. Vay thi cac
nguoi song lai ay cling khong bao gio mo twdng dén mot nguoi thir ba.
Mai cho dén lic chét nét! ay d6. Nhung ma trén thé gian nay, lam gi c6
cudc tinh duyén nao lai duy nhat, lai tw né chiu nhitng sy kiém ché nhw
thé dwge. Vay ta c6 thé két luan rang khong c6 cudc tinh duyén nao lai
hoan toan cting nhw khéng ai dwgc hwdong cai "khong thé cé dwoc" thi
chi 1a dién.

Noi thé roi, chong em két luan rang khong quan tam dén cai diéu cta
em ma xua kia chang coi nhw mot céi toi 16i. Em sung swéng vo cung'.



To6i dé y dén cach phan tich nghia ly cudc "tinh duyén hoan toan" cua
anh gido Hién thi nhiéu, va mitng cho ngwdi ban gai thi it. Nhan mot dip
nghi, t6i vé, dén choi ngwoi ban dong nghiép hiéu sy va dién ady, thay hai
vo chong déu vui twoi nhw hai cai hoa. T6i da toan dem cai ghen ctia anh
Hién ra lam dau dé cau chuyén ma chi vi s¢ nhac lai chuyén cti thi khéng
tot cho vo chong ngudi ta lic dwong yén lanh, nén lai thoi.

ay thé ma mot thang vé sau, t6i lai nhan dugc mot birc thuw ctia ban
trong d6 ban khoc 16c ram ri, lai khé s& dau dén. R6 so6t rudt lam sao!
That 1a chuyén tré con! Anh Hién nhat dinh budn rau, vi cho rang chi cé
sy trinh tiét cta tinh than mdi la dang quy, va, chi Hién da yéu mot
nguoi khac trede khi 14y anh dy, thé la da khong con trinh tiét niva r6i, va
anh ay tat phai kho s¢! Chi Hién viét duwéi cudi thu:

"Trong khi néi la quén, chong em da dung hét thoi gio, hét ca tam tri
dé nhd, dé buon rau!".

Cai ghen ctia anh Hién c6 mot thit thé lyc ¢ tam giGi anh dén noi
khién anh hoéa ra tam thwong, hoa ra dé hén, héa ra "bat thanh nhan
dang".

Nam ngodi, chi Hién sinh dugc mot mun con gai roi lai bo mat. Cé 1é
vi phién ndo qua nhiéu. Chj da lam san ma thiét phan. Vi nham vao ba
thang hé nén t6i thuwong & bén giwong chi ta. Lic thd hat ra, chi cling lai
c6 t0i dé chitng kién cai kho cuaa chi, va t6i cling khong hiéu tai mot 18
huyén bi gi ciia tao hod ma lai ci¥ tinh c& phai nhin thay tat ca nhitng cai
dau dén ctia nguwdi ban khon kho ay.

Khi thdy 6ng doc to da lac dau that vong & mot goc phong roi, biét
rang cai gio cubi cung cua minh da dén, chi Hién ben goi chong vao dé
"r6i rang". To6i ditng 1én bwdc ra civa thi chi bdo c ngoi lai. Tredc mat
toi, chi Hién kéo hai ban tay ctia chong vé long, run ray n6i bang mot thi
giong ky la:

- Em chét r6i, anh 0i! Quan déc chang no6i thi em ciing biét! Chang
con bao lau nita! Em kiém soat lai cudc doi thi thdy rang cting khong dén
noi thiéu thon gi mady, ma ciing da hwdng nhiéu thit lam, nhat la lai dwgc
lam vg anh dé tw do yéu quy anh!... Em cé thiéu thi chi thiéu cai long



yéu cua anh, khong phai cai yéu thuwong nhung ma cai yéu hoan toan cua
anh, ma thoi... Xin anh cho em duwgc mang cai long yéu hoan toan 4y, cai
ai tinh bat vong bat diét dy, xudng ctru tuyén! (Vi sap chét nén chi néi
van chuong kiéu cach lam). Tt khi em 6m ndang da nhiéu lan anh an ti
em la quén han chuyén xwa. Bay gio xin anh cam doan lan nita treéc mat
nguwoi ban than cta em day, cho linh hon em dwgc thoa. Anh noéi di, cho
em nho!

Vao trudong hgp nay, tri ngwoi ta thong minh sang sudt lam. Vi rang
khi thdy chong 6m dau nghi nggi thi chi n6i mot cach xot xa:

- Gioi oi! Thi ra anh khong yéu em, anh chwa quén han chuyén xwa!
Anh con phai nghi 1au nhw thé co ma!

To6i rung minh run sg vi thdy anh Hién dap:

- Phai, anh da nghi. Bay gio noi thé nao, chac em ciing khong tin
dau! Pay em xem: anh khong thé that tha véi em dugc!

Nguoi vg dang thwong ay nac 1én may cai thi ngudi chong chita mot
cach da qua mugn:

- Tuy vay anh ciing van yéu em, vi anh con c6 bon phan ctia mot
nguoi chong.

Chi Hién nac 1én mot cai cudi cung. Thé 1a tat nghi. Va cach ddy mot
phut chi con ai oan nhin t6i. Cai nhin ay phan vua véi t6i vé nhitng su
thong kho ctia mot linh hon phai 6m mot moéi han dé 1én céi thé gigi cua
nhitng linh hon.

+

+ +

Giao Dai thuat chuyén xong thi im lang dé chd moi nguwdi binh
pham.

Mot nguoi trong bon chiing toi ding 1én by tic noi:

- T6i nghiép! Mot cudc tinh duyén nhw thé ma dé dén noi mot diéu
nho mon vo nghia ly nhu thé pha hoai duoc.



Mot ngudi khac noi tiép:

- Vi ai tinh la m6t vat méng manh, chéng héng va dé va.

Nguoi thit ba thd dai ma rang:

- Céai anh chong tré con dang khoi hai nhu thé ma khong ngo 1a mot
tac gia cta tan tham kich nhuw thé!

Nguoi tht tw noi:

- T6i, to6i muodn ndi rang nguwdi vg dy khong that tha vdi chong ngay
tir lic méi buwdc chan vé nha chong.

Nhung anh Lé Van Thu ding 1én ham huc:

- Nhwng ma t6i thi t6i muon cai thang chong khon nan ay khong nén
that tha v&i vo né nita vao ldc vo no6 da thé hat ra!

Giao Pai mim cwoi phan vua ca bon:

- ay ddy! Anh Thu bay gio da phan doi cai anh Thw luc t6i chwa ké
chuyén r6i day nhé! Sao anh khéng chu troong cai long that tha mai di!

Twdong chitng khong ai phé phan gi nita, sap no6i sang chuyén khac,
thi chi gido Bich - mot ngwoi tir ndy chwa noéi gi - ditng 1én cam cai chan
gidy g6 xuong ban nhw lic ra 1énh im lang cho hoc tro va hoéi ca bon:

- Céc anh céc chi nghi vé anh gido Hién ay thé nao? Mot nguoi dan
ong ma tam thwong nhw thé u? Ma khi ngudi ta da ghen dén nhu thé thi
liéu ngwoi ta con c6 biét duwgc cai hanh phiic nita khong? w, ghen dén thé
thi cudc doi co6 thay swéng gi nita khong?

Vi chi gido Bich ciling sap 1ay chong nén nguwdi ta mim cwdi nhin
nhau mot cach kin dao va noi lang sang chuyén khac.

bong Duong tap chi,
sO 13; ngay 7.8.1937



Long ty ai (1937)

Trong thdy chong vé, chi voi vang hoi:

- Thé nao cau? Di n6 da d& chwa? Liéu c6 qua khéi dwgc khong?

Pham Quang ding thg It khtr nhw nguwoi vira méi phai di bd muoi
cdy s0, tuy chang chi di cé tir mot nha ¢ cudi phd vé. Chang ti ton gac
mii 1én cai sttng hwou, cdi bd 4o ngoai, r6i ndm dai ngay ra san. Mai mdi
dap:

- Nguy lam. Khong biét n6 c6 song dugc khong?

Vo chang ngirng han dwdng kim miii chi, cau 16ng may lai héi:

- Thé di dy hién gio thé nao?

Quang ué oai dap nhu ngudi duong lic nira thire nira ngu:

- Ca mot dem, hom qua li bi n6i mé nodi sang ma luc nao tinh thi lai ti
té khoc 16c. Bac Dan mach rang lic mé sang n6 c goi tén téi. Khong
khéo thi hong mat. Théi thé ma ra t6i da mac mot tdi ac: giét mot ngudi
dan ba!

Chuwra hiéu r6 dau dudi, t6i bén héi chi Quang:

- Cac bac néi dén ai thé?

- Da ching t6i néi dén mot nguwdi em ho cia t6i day.

Mot cau cat nghia qua gon ay chi khién t6i lai cang ngac nhién hon
nita, lai cang khong hiéu gi nita. Cai gi nhi? Chong chi Quang lai c6 can
dam no6i nhitng cau nhw thudc vé mot thién bi tinh khi nhac dén mot
nguwoi em ho cda vg, lai treéc mat vo nhw thé nita u?

- Thwa bac, t6i van chwa hiéu gi ca?

bén day chi Quang nhin t6i mot cach l1au linh, nhin chong mot cach
ranh manh, dang hang mot cai r6i m@i mim cuwoi dap toi:

- Thwa bac, bénh nhan ay tic 1a em ho t6i, c6 Oanh. Truwdc kia khi
chwa 14y t6i thi nha t6i da phai long c6 Oanh chét mé chét mét. Bén lic
hoi thi c6 Oanh lai khong thuan, dy thé méi buon chit! R6i nha téi hoi



t0i. R6i co6 Oanh di 1ay chong. Nhung ma chang may cho c6 Oanh lai lay
phai nguoi chong x4u, khong ra gi, choi boi da ngon, lai hanh ha vg mot
cach vii phu nita. Hién gio thi chang ro6 anh chang bo cé vg con & nha di
theo con di nao. C6 Oanh buén qua dam 6m. C6 1€ vi nhé tiéc ngudi ci,
vi hoi han nén c6 maGi nhac dén tén nguwoi da phai long co, nguwdi ma co
da khong lay, tc la nha toi, nhw nha t6i da thuat ma bac cling dugc nghe.

C6 18 Pham Quang ho then cho rang vg néi chuyén khong phai lic
nén chang gio tay 1én bung lay tran, thanh thtt mudén phan doi vg nhw thé
thi kin dao qua va lam ra bd than nhién thi lai thanh ra hé hénh qua.

Nhung chi Quang la nguwoi rat thong minh titc khac hiéu ngay y
chong, chi voi nghiém giong ditng dan héi:

- Thé cau sang tham vtra roi thi cé gi la dang dé tam khong?

Anh Quang vung ng6i 1én dam dam nhin t6i dé khéi phdi nguong
ngung khi dap vo:

- T6i kéo ghé ng6i & dau giwong thi di &y mé chan ra nhin t6i. Chao
6i! Cdp mat dy c6 ngu bao nhiéu noéi khuat khic ctia mot linh hon dwong
dau kho! Trong nhitng tia sang quac mot cach ky la & doi mat cua nguoi
dang 6m ndng, t6i thdy nhw cé sy hoi han, sy hy vong, céi lo lang phan
van. Ro6i né (anh ta vira goi bénh nhan la di dy, lai vira goi la n6) ap ung
héi t6i: "Anh! Anh van yéu em nhu xwa ddy a? Anh lai khong gian em
chit nao a?" - Toi khong biét gat dau hay lac dau, cling khéng biét nén
dap ra sao. Lic dy bac Dan dang am thang Chat, dita con ching né &
ngoai san. T6i bén cam hai tay n6 kéo 1én ngyc t6i mot cach du yém lam.
Mot Iic né ngo ngac nhin to6i nghi hodc doan rit tay ra quay madt vao
twong. Sau cung no lai khoc, khoc ti te, khoc ham hyc, khoc mai. Toi
khong cé can dam ngoi nita, loang choang ditng 1én vé day. Gioi oi, biét
lam thé nao bay gio?

Chi Quang ngay madt ra mot lic, c6 vé buén rau mot cach rat thanh
thuc, doan thd dai va ngam ngui noi:

- RO t0i nghiép! Di Oanh no6 that la mot ngwoi dang thuong.



Théi do cua chi khién t6i lai cang phai kinh ngac. Ching ta thir dat
minh vao dia vi ngwoi dan ba cé nguwdi chéng nhw thé xem cai ghen, cai
gian, cai uat n6 sé ghé gém nhw thé nao! Néu ta c6 mot nguwdi vg ma lai
dau doén vi mot moi tinh cli nhu thé liéu cai mat caa ching ta sé tuwoi
buwdi ra lam sao! Vay ma chi Quang da chang nhitng khong ghen chéng,
lai con ngam ngui thuong x6t c6 em ho nita!

Toi thdy cai can ghé gém phai khen:
- Chi Quang! Chi that la mot nguwoi vg hoan toan!

Ban t6i that c6 cai diém phic 1én méi dwge lam chong mét nguwoi
nhw chi. Tuy chi 1a mot van si nghéo, anh ay ciing c6 thé ty phu duoc la
ngudi sung swéng nhat tran gian. O doi c6 dwgc mot nguwodi ban tri ky cla
anh Quang lai dong thdoi la ngwdi ban tram nam cda anh nita thi that qua
ban t6i da cuép dugce hét hanh phiic cia loai ngudi.

T6i twdng khudy khéa dwge ban bang cach vo vai ban ma rang:
- Anh nay! Anh da la m6t ngwoi swéng ma cé 1é anh khong biét.
Chi Quang hén hé hoi toi:

- Nao c6 gi la ma bac khen nhiéu qua thé.

- T6i cho la la 1dam! Ghen tudng la c6t tinh ctia ngwdi dan ba! Muon
sung swéng ngwoi ta twdng phai yéu mot cach han hoc dén bac hoa ra
ghen tuong. Thé ma chi khong ghen! Thé ma chi van sung swéng.

Chi Quang mim cuwdi khoan thai cat nghia:

- Vi t6i la nguoi dai lwgng, cé thé thoi. Néu toi dai lwgng thi vi 1€ gi
toi lai cdm nha t6i lam mot nguwdi dai lwgng. Hai nita di Oanh né chi la
mot nguwoi 1am va dang thwong. Vi héi di Oanh né khong duwgc nén nha
toi m&i hoéi t6i... Bac dé y cho: T6i thi gidu ma Oanh thi la con nha
nghéo; dau rang khong la bat budc t6i, t6i cling thiét nghi: trong cai hanh
phtic cia chiing t6i bay gid, di Oanh n6 ciing c6 mot phan cong lao! Chi
khong w? Néu Oanh da nhan 16i thi ching t6i con 1ay nhau lam sao dugc.
Cho nén t6i van c6 cam tinh v4i Oanh. Nguwoi dan ba khac chac phai
ghen vé trudc, phadi dé phong vé sau, phadi ghét Oanh, phai thdy Oanh



kho s& thi mdi sung swéng. Nhung t6i thi khong thudc hang ngudi Ay.
Hién gio thi dich thi 1a Oanh héi han. Cai d6 dé hiéu lam. Ma nguy nhat
cho ngudi ta la khi da mat long ty kiéu, ty ai. Pau dén vi oan gian ké
khac thi chang noéi chit chinh minh lai phai oan gian minh thi con ai biét
cttu chita ra lam sao! Oanh da 1dam canh ngd dang thwong ay thi t6i con
nd long nao ghen tudng vdi nha toi lam gi. Ghen ghét Oanh ma lam gi!
ay cai nhé toi la thé chit khéng phai ching t6i la chi em ho.

- Phai 1am! Ba ghen thi chi em rudt ciing c6 thé dam chém nhau dwgc
nita la chi em ho.

Chen vao gitra chung t6i, anh Quang noi mot cach cam tic:

- Ma t6i chang hiéu hién Oanh dang 6m nhw thé nao? May ong lang
bam néi huyén thuyén loan xa ca lén dé cho khong ai hiéu ca. Ong thi
bdo dau phéi, ong thi dau 6c, 6ng thi lai kéu dau tim! Co la Gidi cling
khong hiéu!

Chi Quang nhin chong cudi gan:

- Minh ro that 1a gan! Tat nhién bénh dy la tdm bénh thi dau da dau
cac co quan khac trong ngudi, qua tim cling chang phai la khong dau!
Theo y t6i Oanh mac cd hai thi bénh: dau trong ngwoi va dau trong y
nghi. C6 muon chita chay thi minh c& viéc chita chay cho cd qua tim,
chit cay may cu lang ha lau, thi an thua gi!

- Mg néi dau ra ddy. Thé thi mg thi gidi quyét cho t6i mot phuwong
cttu chita xem sao? Noi khong thi ai ma cha gioi duogc.

Chi Quang chi t6i phan vua:

- O kia! Néi la nhi! Viéc ctia minh chit viéc ctia em day a?

T6i bénh vire ban:

- Thi bac ct lam phidc thit nghi hd bac giai xem cé phuwong ké gi
khong?

Twr day trd di chi lai cti dau trén dwong kim mdi chi, mat co6 vé tu Iy
lam. T6i khong hiéu do6 la chi nghi phwong ké cttu nguwdi dan ba khon
kho ma chi dang 1€ phdi coi nhw ké tinh dich hay la chi da ti€c cai dai



lwgng phi thuwdng ctia minh chi vi 16i khen nggi sot sang cua toi. Cai diéu
ay c6 thé lam vi trong dgi van c6 mot s6 dong nhitng nguwdi buwéng binh,
nhitng ngwdi ma ta muoén thay lam mot viéc gi thi ta phai ngan ngira hay
la ta muén ho khong lam viéc gi thi ta lai phai hét 16i xui giuc.

Chi biét rang, déem 4y ban to6i giuc t6i vao phong nga dé thuat lai ti
mi cho t6i nghe chuyén cai c6 Oanh 4y, thi ngudi vg ct chong dén ngoi
khau rat khuya.
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Sém hom sau, lic ban t0i goi t6i ra ban dung thitc diém tam, thi
nguoi vo it cé ay vui vé héi chong:

- Thé nao? Cau da nghi ra cach gi chwa?

Quang nhan mat gat mot cach khoi hai:

- Lai con nghi ra dugc cai gi nira!

Chi Quang dwa mat nhin t6i mim cwdi réi néi véi chong bang mot
giong ché giéu:

- RO t6i nghiép! Kia, nghi cd mot dém nhw Ngii T Tw, dau téc sap
trang x0a ra roi kia kia.

Ban t6i lai 1ay tay bop tran va ct chi 4y khong hiéu tai sao, toi thay la
hé trong lam. T6i thdy nhw 1a nguwdi vg ché giéu chong dugc mot cau nhw
thé thi sung swéng lam, co 1é ngwoi vg bat dau khong con la nguwdi dan
ba phi thwong nita, vi da biét ghen. Nhung chi Quang da lai héi chong:

- C6 thé théi ma minh ciing khong nghi ra a?

Bat giac t6i thady xdu ho lam. Cau néi ay khong nhitng cho ban, ma
con nhu cho cé toi cling phai nghe. Sy thyc thi, cA mot dém t6i cling
bang khuang nghi hé ban ma khong nghi ra phwong ké gi ca. Cai long tw
ai cua giong dan 6ng xwa nay van khinh thwong dan ba ma lai bi mét
ngwoi dan ba ché bai mot cach gian tiép la ngu dot Iic ay bi thwong nang
va bién ra thanh mot sy bat binh s6i n6i trong long toi.



Nhung chi Quang von la nguwdi rat thong minh. Thay ban chong lai
dé mat hon chong, chi bén néi chita:

- Phai 1am, nhw minh, thi chi ban tam lo buén thoi, chit nghi sao dugc
gitta ldc tam hon boi réi. Toi tuy chang gioi giang gi, song t6i gan nhw la
ké & ngoai cudc, cho nén tri ndo t6i cling c6 phan sang sudt hon.

Quang ngo ngac nhin lén, ngoan ngoan hoi vg:

- Theo y em thi nén nhw thé nao?

Trwde khi dap, nguoi vg con cii dau ngam nghi, y chirng dé giai bay
cho khon khéo. Cé 16 muon gidu cai ho then cia minh nén chwa nghe vo
dap, Quang da thd dai ma rang:

- Buon nhat 1a co sy nay, t6i da doan duwgc rang khong sém thi chay,
thé nao roi cling c6 luc xdy ra... Hién gio, thang chéng theo di ma bé
Itrng vg, ma vo thi dwong nghi dén viéc dé don xin ly di tai toa. Cho mai
dén bay gio, toi cling chwa hiéu vi 1€ gi xwa kia Oanh lai ti chéi 101 cau
hén cua t6i! T choi gitra lic ca lang cho viéc t6i héi Oanh lam vg la
may man cho Oanh lam. Thé md&i la chi, vi rang chinh nha t6i day, hoi
ay cling phai ngac nhién vé sy ti choi dy. Hay la tai hoi ay, Oanh da yéu
ai r6i? Cé phdi cap vo chong ay da vi ai tinh ma 1ay nhau khong? Oanh
da kiéu ngao hay da chung tinh? Du sao mac long, xwa kia t6i da chung
tinh thi nay Oanh phai hoi han!

Chi Quang, mot cach rat cé y tt dap 16i cho cau héi ldc trude cta
chong:

- Minh tim cach nao cho c6 ay khong phai héi han nita, t6i dam chac
bénh sé khoi ngay.

Ban t6i voi noi:

- A! T6i hiéu roi day.

- ! Ba thé, minh con cho doi gi nita?

- Nhung ma... Néu thé... Néu thé thi Oanh lai oan ghét t6i mat!

- Diéu dy c6 nhién...



Quang nghi hoi lau dé roi lac dau:

- Khong! Khong thé duwgc! Hién gio, Oanh dwong hoi han, nghia la
dwong yéu toi... Oanh yéu téi! Yéu nong nan, yéu thiét tha! C6 nén lam
mat cai tinh cdm tot dep hiém c6 ay trong long mot nguwdi dan ba ma toi
da yéu xua kia khong? Phéi dén nhw thé nao... Oanh bay gio méi c6 tinh
cam ay vdi t6i chir? Da thé thi t6i khong thé no6i doi dugc! Xwa kia, toi bi
nguoi lanh dam, nhung long t6i da dugc ti do yéu. Néu nay toi phai lam
mot viéc dé, do thé, t6i ghét ngwai ta thi chang nhitng bong dau t6i virt
cai ty do yéu nguwoi ta cda toi di, ma roi ngwoi ta lai con ghét thém toi
nira!

Vg chang gio tay khuyén nhu:

- Phai hy sinh! Phdi c6 can dam! "Yéu nguoi yéu minh chi la ty
yéu"! Van biét minh néi déi Oanh thi Oanh tat nhién sé phai ghét minh,
nhwng ma t6i xin minh, c¥ thi* mot minh minh biét, mgt minh minh hay,
ma yéu ké ghét minh t0i xem nao!

Nghi mot 14t nita, roi Quang nhan nho lai lac dau:

- Khong! Toi khong thé lam cho Oanh dén noi phai ghét t6i dugc.
T6i xin 16i minh, minh la ngwdi dai lwgng minh hiéu biét... Sy thuec, t6i
van con thuong Oanh lam.

Chi Quang noi n6ng, gay gat phan tran:

- Thé nhuwng ma khi 6ng khong chiu néi déi thi nghia la 6ng van dang
tay vO nat qua tim da bi thuong ctia nguoi ta! Ong khong mudén bi cim
hon! Phai, ong chi ich ky! Bé cho ngudi ta chét thi r6i 6ng thuwong xo6t
mot theé!

Pham Quang nga ng6i xuéng ghé nhw mot cai cay d6. Chang gan nhw
khoc:

- Tha dé Oanh chét 1a hon! Néu chang may thé, t6i sé ap mo Oanh
ma khéc! Chét nhu thé, Oanh ciling dwgce ha vé phan hén! Con séng nhw
em doan trwdc, xac thé khong nhitng tiéu mon, ma ca dén linh hon caa
Oanh ciing chang mat mé nita, vi rang sw cam hon da dén chiém cho
trong tim.



Chi Quang lai cwdi gan ma rang:

- Thé thi minh nham! Sy cam hon chi nudi chi khong giét. Sy cam
hon dé ra long tw kiéu, tw ai, ma long tw ai chinh la mot sitc manh dé tw
vé. Chi c6 sy hoi han, sy ti minh phai gian minh, la giét ma thoi!

Quang van thon thirc:

- Khén nhung t6i khdng muoén giét cai méi yéu ay trong long Oanh.
Cam hon la mot cai xau khong nén cé trong hon mot nguwoi dan ba da
lam trong mot pht, va do thé, mdi dang thwong! Tha Oanh hoi han, tha
Oanh tuyét vong! Tha dé Oanh chét vi ai tinh! D€ cho &i tinh dy di theo
linh hon 1a cai bat vong bat diét, ai tinh sé hoa ra cling bat vong bat diét!

Chi Quang run ray khé noi:

- Bao Oanh chét, ¢ thi dugc! Nhung con thang Chat? N6 mdi c6 6
tudi! Ma né la chau t6i, chdu minh? Giét me né6 la giét n6! Minh khong
dwgc phép giét thém mot diva tré vo toi!

Anh Quang ngac nhién nhin vg hoéi 1au r6i manh bao ra di. Anh di
dén nha Oanh. Ntra gio sau, vé, mat nhan nho, anh ké:

- Thé la xong, t6i da dong mot vai tro tan nhan hét sirc!

- Thé nao?

- To6i da bdo Oanh nhuw thé nay: "T6i chi con thwong hai c6 ma thoi!
Co hoi toi c6 gian co khong? Co6 yéu dau ma gian! Sao xwa kia, c6 da
khinh t6i nhu thé? Bay gio kho sd, co6 mdi hdéi han, méi quay lai yéu
t0i... Cai yéu nhu thé, hoi cé gia tri gi? Co ai lai vét lai mot bat nwdc ma
ta da hat xuong dat?" Oanh xtc cdAm qua manh nén khong néi dwoc gi ca.
Oanh nac 1én mot cai thi t6i bo mac ra ve.

Chi Quang so vai, hai long:

- C6 thé, Oanh mGi s6ng dugc.

R6i chi dy béo toi:

- Bac hay chiu khé & choi day it 1au nita ma xem. Viéc nay roi phai
c6 két qua tot.
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MGt tuan 1é qua...

Bita dy, chgt vg chong Quang goi t6i ra ctra s6. Thi Oanh da am con
dong choi ngoai dwong! Bdy gid t6i mdi biét mat nguwoi dan ba dy. Nang
c6 mot vé mat binh tinh mét cach la, da biét trong long cai hoi han, cai
nh¢ ti€c duyén xwa khong con nita. Nuwdc da tuy con xanh, nhung dang
di da c6 vé citng cap lam r6i. Toi co cai cam giac la ngwoi dan ba ay
khong thé chét dugc nita. Oanh am con mot cach du yém nhw da quén,
quén hét moi sy dé ma chi nudi con.

Quang cam hai tay vo:

- Anh cadm ta minh! Em da day anh biét hy sinh va da cttu n6i hai
mang.

T6i cham mot diéu thudce 1a dé ty thudng, vi téi da hiéu rd cai long tu
ai, kiéu ngao, né vira lam dau kho va vira nang cao pham gia nguoi dan
ba.

Muo6n nhin lai 1an nita, thi bong Oanh da thoang khuat sau mot hang
rao gang.

bong Duong tap chi,

sO 14; ngay 14.8.1937



Lay vo xau (1937)

Vi c6 "viéc quan", bita ay toi phdi vao toa x* Ha Pong. Toi budc
chan vao cong dwong lac 9 gio sang, phai ngoi khoanh tay doi trén mot
chiéc ghé dai mai cho dén 11 gio. Cu phan budng giay dy, theo nhitng
thong 1é thiéng liéng ctia nwdc Viét Nam c6 hitu, da tiép to6i bang sy nhan
nho, sy gat gong, dé ma, sau cung, bao t6i dén chiéu thi quay trd lai dé
cu tiép mot lan nita. T6i da vang vang da da nhv mdt nguwdi cong dan
hiéu 1o cai quyén han vo han ctia m6t quan phan dau toa la thé nao.

Khi ra khéi vieon hoa cua toa s, t6i phai danh di tim mot hang cao
lau. Va, tai do, toéi da tinh cd duge gdap anh Dodn, mot ngwoi ban dong
hoc cii & 16p nhat mot treong so hoc.

Anh ta c6 by au phuc rat chai chuét. Xwa kia, Iic con cap sach, anh
ta cling da c6 tinh lam dém nhw mot c6 con gai, va mai cho dén bay gio,
tinh dy cling khong thay do6i, sau mot chang duong ma anh ta da di trong
muoi nam. Cai c6 4o khong x0c xéch mot ti, déi miii giay khong cé mot
hat bui, céi ca vat rat hop thdi trang, vGi cai khuy 4o cai vao tir té, du t6
rang anh than trong y phuc lam. Chinh anh Doan nhan duwgc ra toi la ai,
va da dén bén ban tdi, gio tay ra, kinh can nhw ngwdi ta muén héi chuyén
mot khach la chwa quen biét mot 1an nao.

- Thwa 6ng, 6ng chac con nhd toi, t6i la Doan, trudong Sinh Tir...
- a a! Anh Doan! Vé chuyén lam! Viéc gi con xung ho kiéu cach...

MG¢i c6 dén day, mot nguwoi dan ba to 16n da budc vao, ngo ngac
ding sau lung anh. Dodn bén quay lai, gidi thiéu toi la ban; gidi thiéu
nguoi dan ba la vg. Sau khi kéo gh€ ngoi roi, vg anh Doan goi ngay mot
am ché Long Tinh, thao doi nhv mot ngwdi dan 6ng "com hang chao
chg, vg c6 dau". Toi nhin nguwoi dan ba dy, thay dé 1a mot sw trai ngwoc
vGOi nguwdi ban cii. That vay, do khong phai 1a mot cap vg chong tot doi.
Tirc thi t6i nhd lai tat ca nhitng dic tinh budi xwa ctia Doan.

Anh ta von thong minh, lai rat c6 6c my thuat. Khong ké vé y phuc
cta Doan xwa kia da dugc ca truong khen la sang trong, ngay dén mot
cai but chi, mot hop thudc vé cta anh, ciing déu la nhitng do dung dat



tién va loc 16i vo cung. Ngoai cdi chitc 1a mot thiéu nién sanh séi, Doan
ho6i ay lai con dugce ching t6i goi 1a mot chang Don Juan. That thé, anh
c6 tai ngon ngilt, c6 tai van chwong, nén chim géi rat thao. Nhitng thiéu
nit si mé anh phan nhiéu la nhitng géi dep c6 tiéng, vi c6 nao khong la
hoa khéi thi anh ta khong thém bat chim! Anh da thuwong khoe ching t6i
nhitng gidy viét thu tinh caa anh véi nhitng cai phong bi kiéu cach, dang
bady xu mot chiéc. Trong nhitng ldc dy, trude sy kinh phuc ghé gém cta
ching ban, anh Doéan thwong ditng won nguwe, cho cai xe dap Peugeot
grand luxe khac cta anh ma rang: "Chiing may xem! Phi hon ngudi thi
thoi, tao khong them choi".

Bay gio thady anh ngbi véi mot nguwdi vo khong cé "my thuat" chit
nao ca, lai thay cai tinh cau ky cua anh van khong thay doi, t6i chgt nhg
ngay dén cau phwong ngon: "Swéng lam thi khé nhiéu". D6 1a mot sw
nhan tién qua bao.

V¢ anh, that vay, la mot nguwoi dan ba c6 cai nhan sac ciia mot nguoi
dan ong khong dep giai. Hai con mat nhé, doi go ma cao, cap moi pham
phii, dang nguoi thd tuc, nhitng ngoén tay tron va dai nhw nhitng qua
chudi ngr. Nhw vay ma lai di an mac tan thoi! Rang trang nita, troi a!
Cai ao dai lwot thwgt mau xanh, cai quan nhiéu trang trai lo, doi gidy cao
g6t c6 quai kiéu gai nhdy, véi mau khan vanh day, ngan dy thit lai cang
lam 10 cai my miéu cua sy tho tuc, lai cang lam tang cai choang 1on cua
sw kéch codm. Pa thé, trong khi chuyén tro, thinh thoang lai chém vao
mot vai cau tiéng tdy, ra y khoe khoang minh von la nit hoc sinh. To6i
bong c6 cai cam twdng man mac rang nguwdi dan ba nay, nhitng lic nha
vang, han da huyt coi nhw mét 6ng linh tay say rugu, hodc la da hat am 1
bai J ai deux amours, bai Les gars de la marine... Van van.

Tbi khdng ngac nhién & ché anh Dodn 1dy vo xdu. O doi, toi da titng
thay cdi cu "thanh nhan hay dai khu kho" hién ra nhiéu sy thuc va cang
nhitng thang "thién tinh dia quy" nhw Doan mdi lai cang... Chét; anh ta
muon chirng nhw cling doan ndi cai y nghi kin dao dy trong long toi.

Trong khi con néi nhitng chuyén nang muwa theo khach séo, chwa kip
goi mon an nao ca, vg anh Doan da lam ngay mot cau:



- Thoi, toi déi lam, cho t6i xin bat mi, r6i t6i con di dang nay! Hai
ong xoi rugu thi cf viéc ma ké ca...
- Vang, xin moi bac ct ty nhién cho tién cong viéc.

Thé r6i ngwoi dan ba ay an uéng nhom nhoam, va ho, va ¢ nita, nhw
mot nguroi dan ong binh dan xing dang. Luc an xong bat mi, nguwdi dan
ba cam hai céi diia quét ngang cap moi nhw mot ba 1ao nha qué!

Sau khi vg anh ra phd mua ban, Doan bén hoi t6i:

- Chac anh rat ngac nhién khi thdy m6t nguwdi nhw t6i ma lai di lay
mot ngwoi vg nhu thé ay?

Toi voi vang ngung diia, lam ra vé ngac nhién:

- Sao? Sao anh lai hoi t6i thé nhi?

Co 1é sy vo vinh cda t6i khong duwgc ty nhién mady nén anh Doan
mim cuwdi ma rang:

- Cha! Cai thang méi sinh dong kich lam sao! Thoi, trong cho chiing
ta, toi cho phép anh cit viéc noi thang nhitng diéu anh nghi.

Toi ben noi:

- Vo chong 1a duyén s6. O doi ndy khong phai h&8 minh muén thi 1a
dwgc va khong muén thi 1a thoét.

Doan gat dau:

- That thé. Va, t6i xin ké vi 1é gi ma toi lai 1ay nha t6i.

Toi gio tay ngan lai:

- Khoan da! Thé anh c6 yéu vg anh khéng? Vo chong anh cé dugc
hwdng hanh phic khong? Néu khong, xin dirng ké chuyén.

- Co chu! Chung t6i yéu nhau va hudng hanh phuc cling nhw nhitng
cap vo chong chang biét hanh phic va ai tinh la cai gi.

Tu day trg di la 10i anh Doan:
- "Trén mot chuyén tau tir Lao Cai vé Ha Noi, cach day hai nam...
Ciing nhw s6 dong thiéu nién, moi khi di xe Iira, t6i dao mot lwgt tir toa



dau dén toa cudi cung vGi cai hy vong trong thady mot my nhan dé minh
bat chuyén lam quen, ng® hau quén dugc cai vo vi ciia may tram cay s6
phong canh vé6i nhitng tiéng banh xe xinh xich nghién trén dwong sat né
khién ta mét moi v6 cung, buon nga vo cung. Ca chuyén héa xa ay, than
0i, chi c6 mot nguwdi dan ba la dep nhung ma lai c6 chéng cung di theo.
Con thi phan nhiéu la dan qué ca.

T6i chan nan kiém ma6t cho rong rai, réi thay... Nha toi trirdc mat toi.
Hoi ay, ngwoi dan ba ay con an madc 16i c6: khan nhung, gidy lang kiéu
mom nhai, c6 dudi ga, va cé ba tram hot vang ¢ c6. Cai "nhan sac" cua
nguwoi ay thi nhw anh vira trong thay do, ta chang reom 10i ma lam gi.
T6i nghi dén dam phu nit ¢6 nhan sac, dwgc doi kinh trong... T6i da bao
toi: "Tao hoa that 1a bat cong. Nhitng nguwdi xdu nhu thé nay, han sé
khong bao gio dwgce hwdng ai tinh. Xwa nay ta yéu ngudi dep da nhiéu dé
ma nhén thdy ring sy yéu dwong ctia ho cfing nhiéu khi v6 vi lim. Au la
ta thit yéu mot nguwdi xau xi xem ra lam sao!" Thé la t6i dén ngoi bén
canh ngwoi ay, lan la hoi chuyén.

Sau ntra tiéng dong ho, t6i dugc biét rang dé la con gai mét nha budn
ban kha giau ¢ Lao Cai. C6 a c6 viéc vé Ha Noi chirng do mot tuan 1€, va
khi vé Ha thanh, sé dén & nha mot nguwdi trong ho. Nhu thé, néu ching
toi muon c6é mot cudc giang hoa, c6 a rat c6 da thoi gian! Va t6i lai nhan
thdy & ngwoi dan ba nay mot sy thong minh, mot sy tirng trdi, nhiéu
duyén tham, ma t6i chwa ting thdy & nhitng phu ni* ¢6 nhan sac. b6
khong phai l1a diéu quai la. Nguwoi con géai dep chi trong thdy chung
quanh minh nhitng ké ninh hét ma thoi. Vi anh nao ciing hiéu sac nén
bon dan 6ng ching ta thwong thdy nhitng dirc tinh & bon gai dep ma
chinh ho khéng c6. Cho nén ching ta hét sitc chiéu dai ho, nang niu ho,
khién ho chang phai chiu kh6é nhoc may may trong moi cudc phan dau
v6i doi, thanh ra ngudi dan ba dep dé tré nén qua doi kiéu ngao, twdng
minh khong cé diéu gi khuyét diém nita; do do, nhitng cai xau, nhitng cai
kho6 chiu, ma ching ta thdy & nhitng my nhan, nhitng khi ta thady chéan
yéu. Trai lai, nguwdi dan ba xau bao gio cling gilt gin va cw xr thé nao dé
cho mot khi nguwdi dan 6ng nao da dem long yéu minh thi khong thé nao
chan dwgc minh nita. Vo t6i chinh thudc vao hang dan ba xau dy. Cho



nén, vé sau, toi dugc huwdng cua vo toéi nhitng sw san s6c ma t6i da phai
dem cung cho bon gai dep, nhitng khi t6i yéu... Xwa kia toi da thay cai
thu vi trong sy nang niu dan ba thi, bay gio, dugc dan ba nang niu, toi
cang thdy nhiéu thu vi hon nita.

"Hom 4y, vé dén Ha thanh, ching t6i da cung nhau an mot bita com
& mot khach san, diéu ay di nhién! R6i chiing t6i lai vao mot can phong
tro nita, than 6i, diéu ay ciing lai di nhién! Va, khi thdy ngwdi dan ba ay
da dang cai tan tiét cho toi, t6i cam dong lam. T6i da hon di hon lai vao
cai mat xdu xi &y mdy lan, véi mot vai ngan 1é ¢ mat t6i. Va sy xic cam
manh ay khong du ngan chiing téi yéu nhau hai ngay lién nita.

"Luc dau, t6i khong hita si tinh cling nhw khéng hita hon sw. Co & da
yéu toi trong mot con rao ruc cua xac thit, cling nhu toi, toi da yéeu co ta
sau mot phuat dién dai, vo ly cta linh hon. Cho nén, trwdc khi chia tay
nhau, t6i hoi: "Nay em, néu r6i em... C6 mang thi lam thé nao?" Toi da
c6 thé héi mét cau song swong nhu thé nhw hoi mot & giang ho, hay mot
"chi em" dé dai, vi sy thire, mot ngwoi xau, chang khi nao dwgc huwéng
cai ai tinh thanh thuc cia t6i. Nghe thdy thé, co & bong tai xam ca mat.
Thi ra c6 a khong hé nghi dén sy c6 mang! Nh@ ra thi qua mudn! Cai ay
khong la gi: thdi budi nao cling c6 hang may triéu phu ni¥ quén rang cé
thé c6é mang duwgc, sau khi da pho thac than thé minh cho mot anh dan
ong.

"Nhitng giot nwdc mat bat dau chdy ra. Co ta bung mat khoc, khéc,
va khoc... Sau cung, chi biét thon thitc néi: "Néu thé thi... Ho hang si va,
bo me dudi khdi nha, roi nhuc nha, ré6i kho, phai, ré6i kho!" Thi ra c6
nang nhiin nhdn dén byc khong dam cé hy vong lay t6i nita, va cling
khong dadm thtr héi mot cau dé cé dwgc mot hy vong bang quo nguy
hiém ay nita. Co biét minh x4u xi, khong dang 1ay mot nguwdi nhw t6i, va
khong dam ca nghi dén sw doi boi thudng sau cai thiét hai do toi gay ra.
Dé thuwong c6 a coi cai phit ngita ngay xac thit ctia t6i nhu la mot thi
dac an cho minh nita. T6i lai hoi: "Sao lai tin t6i dén nhw thé? Toi da la
dita khong ra gi, co cling lai hw don nira!". Co a thé dai, dap: "Néu khong
yéu anh thi thoi chit cd mdt doi em, chac réi cling chang ai thém yéu dén
thit em. Thai thi tha rdng sé phai khé mot doi vi da qua yéu mot phut!".



Toi da cdAm dong vé s thanh thyc &y mot cach rat sdu xa nhw la chwa
bao gio tdi cdm dong dén thé.

"Cudc ai an chdc lat ay, roi sau t6i cling quén di, va chi thinh thodng
né méi lai dén am anh t6i nhw mot chiat ky (tc nhé mon trong mot gidy
phut ma thoi. To6i twdng khong bao gid con gap cb gai Lao Cai ay nita.

"Nam thang sau, m6t hom t6i nhan dwgc mot phong thw nhw thé nay:
"Thwa ong, toi cho ong & hiéu cao lau Bong Hung, vao khoang 11 gio
ngay 20. Tinh ménh t6i ¢ trong tay ong, xin ong bd chut thoi gio quy hoa
dén cung mot ké khon kho". Toi ngac nhién lam, vi t6i khong nhé dén co
gdi Lao Cai nita. Nhat la cach xuwng hé ong t6i lai lam cho t6i twéng
ngwoi viét the 1a dan 6ng. T6i rung minh, nh¢ dén nhitng 6ng ban cii
nghién hiat mudn lam tién minh. Roi t6i dén cho hen.

"D6 la co gai Lao Cai!

"Co nang lic ay da c6 mot cai bung to mot cach dang kinh trong lam.
Chung t6i vao ngoi trong quay. C6 a chi dam goi t6i la ong chit khong
dam xung ho anh em, nhw héi xwa".

"CO ta nwdc mat chan hoa, néi ap ting trong khi t6i ngoi than nhién
can hat dwa. C6 ta van nhiin nhv trwdc, van so hai t6i nhw trede, van 6m
mot moi tinh v6 hy vong nhu truéc: "Thua 6ng, néu 6ng la nguwoi dai
lwgng thi 6ng nén citu song lay toi, vi dita con bé trong bung nay chinh
la con ong... Néu khong toi phai tw tr, dita bé phai chét, vi b6 me t6i da
biét, ho hang toi sap biét, ma néu ho hang biét thi t6i khong song dugc
nita, vi b6 me t6i nghiém lam! Xin 6ng lam phtic cttu 18y mot nguoi
khon kho nhat doi! Lam Ié thit mwoi, t6i cling xin vang, mién la ho hang
nha t6i dwgc nhan trau cau ctia 6ng! Va lai toi cling khong dén noéi an hai

n

ong...".

"T6i xua tay, chan nan. T6i nghi: Hang gai hv héng ay thi minh lay
sao dugc! N6 ngu duwgc véi minh thi nd sé cling nga dugc vdi thang
khac! Minh khong lam n6 chita hoang thi thién ha ciling sé lam cho né
chira hoang! Thé thoi!



"Nhuwng dita bé trong bung... Con t6i! Ci¥ nhu sy kéu khéc ay, ¢t nhw
long thanh thuyrc dy, nguwdi dan ba nay ma noi dén sy ty ti¢ d6 chang la 1oi
doa nat! Do thé, t6i nghi lai... Néu ai cling ly luan nhu t6i thi trong doi
chang con ai 1dy nhau vi tinh, chang lam gi c6 nhitng cudc tién dam hau
thu nita, bai cé ké bac tinh nao cling da ly luan y nhw t6i! Phdi chang
nguwoi dan ba nao da qud tin mot anh dan 6ng khong thé khac dwoc!
Trong mot phut ma linh tri tdi sang su6t khac thwong, t6i da thdy minh
hén mat, ich ky, khon nan! Tuy nhién, t6i con thir thach: "Cé chac rang
diva bé dy chinh la con t6i khong?" Bén day, cd a nic nd, buéng xudi hai
tay, hoan toan that vong: "Gidi oi, néu ong hdi thé thi thoi, toi chi con c6
mot cach la ty t¢!". Cai thanh thyc ay khién t6i khong con phai nghi ngd
16i thoi.

"T6i con hoi van nhiéu cau, nhung 1an nao, c6 & dai dot ay ciling chi
t6 ra la nguwoi thanh thue cye diém.

"Ay thé 1a... Mot ngudi cau ky, khé tinh nhv t6i, @3 cam doan ring
néu khong lay dugc co gai dep nhat Ha thanh thi xin thé la sé khong 13y
VO, ma toi, sau cung di 1y phdi c6 gai xau xi nhat Bac ky!"

Cau chuyén néi xong thi bita rivgu cling vira tan. Chung toi budc ra,
toi dé di dén toa xit Ha Bong, Doan dé di dén nha 6ng cau vg ma vo anh
cho anh tai do.

Toi an ui:

- Thoi, doé cling la duyén so, khong can thiét phai 1ay vg dep, chi can
c6 nhan ngai dep. Va lai, nhv anh da noi, dang 1é anh phai nang niu vo
thi méi thay thu vi, thi bay gio anh lai dugc thdy cai thd vi & cho vg anh
nang niu anh. Thé ciing da la hanh phuc.

Nhwng anh Doadn biu mom:

- Bam khong a! Thwa 6ng, né chi chiéu dai t6i c6 mdy thang dau ma
thoi. Bay gig, cé con v6i nhau roi, vo tdi chang can gi nita. N6 da bat
dau nang 10i vGi toi, nghe chi em an mac rat 16 lang, va ghen lam, 0!
Ghen lam, hé t6i di choi khuya la thé nao ciing dap pha do dac chay ra



dwong kéu citu "ong ba hang phd", an & rd ra mot vi ditc phu chinh that
c6 nhiéu quyén va biét ty trong!



Nguoi cé quyeén (1937)

biing ngam truéc guwong, anh ta cai khuy c6 do, vuot lai hai ta do
nhan nheo, doi lai cai khan lwgt cii cho chit nhan ding ¢ gitta tran. Anh
ta nhin vao gwong mot lan nita, thdy minh "khong ai ché vao dau dugc"”,
bén ung dung ra di. Chgt nhin xuéng doi mii giay Gia Dinh anh lai hap
tdp quay vao gam giwong cui tim dén r6o mo hoi tai mdi thay cai bit tat
cli. Anh lau miii gidy, vui mirng rang da khéng quén mot viéc cé thé rat
c6 hai cho danh dy cta anh. Chit gi! Anh ma lai di doi gidy bui bam ra
pho thi thién ha cudi chét!

Qua gian nha cau, thdy ba me dwong ngbi can to, lvng quay vao
twong, anh ron rén got chan nhv mot tén trom. Anh thd dai sung swdng
vi me khong biét, khong goi lai hdi, khong can van, dé ma, sau cung, day
nghién la anh 1éu 16ng, 1a an hai, va bat quay tr¢ lai, bo khan, 4o ra.

Ra dén ctra hang, c6 Loan, em gai anh, lic dy duwong c6 may c6 ban,
trong thay anh thi thdy déu ngo6i im mot cach kinh can. Cac c6 dwong
ban chuyén mdc "sodc" dé chiéu chiéu, 1én dién & H6 Tay... Thay em gai
dwong chuyén nhw phdo ran ma trong thdy minh lai v0i im bat, anh ta
vira ngac nhién, vira sung suwéng, khong hiéu tai sao bong dung c6 em lai
so minh dén nhu thé.

Ngoai pho, déen da sang. Mot it giai gai da bat dau di nghéu nghén hai
bén he, tim nhitng cai thu an choi ctia ban dém. Anh tranh cai he dong
nguoi, budc sang hé bén kia. Anh di dén pho Cira Bong, Buwong Thanh...

+

+ +

Nhung ma dén chg Hang Da, dwong di thang, anh bong dirng cham
da chan, roi tién thang vé phia Ng6é Tram. Anh ta ty hoéi: "Ta c6 nén dén
ddy ngay bay gio khong? Ta lai hai ban tay khong nhu thé nay ma dén
cho dy u?" Thé roi anh lién mién nghi dén ba me ac nghiét, nguwdi anh ca
hién da la mot 6ng phan, "vinh than phi gia", thang em giai hién da do ta
tai ma chi gioi hat 16i Tino Rossi va di dém véi bon vii nit, cO em gai ut
rat tan thoi, duwgc ba me nudng hét sitc ma mai chang "thdy ma nao né



rdc'... Bong dau anh oan gian tat ca ngan dy nguwoi... Hom nay, anh da
la cha mot dwra tré con! Vg anh da dé duwgc mot dira con giai khau khinh
vay ma anh phdi hai ban tay khéng dén nha ho sinh! Ma gia dinh anh
tinh khong ai biét!

Nghi dén day, anh ditng dirng han lai, rat ngac nhién dé tw héi minh
nhw mot ngudi qua dwong: "Thé cé tiec khong? " Vi 1€ khong ai dap, anh
lai cdm dau cam co di, di mai, cling chang biét c6 nén tic hay la khong
nén tuc.

Vo anh? - a, ma cai dé da co nhién, thé la n6 da la vo toi, diva bé kia
la di¥a con toi, thira cac ngai! D6 la mot ngwoi dan ba géa chong rat tré,
cling vui vé, nhi nhanh nhw s6 dong nhitng nguwoi géa chong khac, ma
anh da gap trong mot cudc chan ca, ma anh da chim... Pa chim...? Bam
chinh nhw thé day a! No6i thé chac han chang ai tin dau, nhung ma svw
thue ay 1a thé. Nguoi xwa néi "Tam ngdm tam ngam ma dam chét voi" -
Phai biét! Hanh phiic la mé6t thit qua cua sy tinh cd n6 thuong cling co
khi roi vao gitta mom cai thang dai 1lan nam dwdi goc sung, hay la né
thwong roi vao tay nhitng quan ngu dai. Nguwoi xwa cling da noi ca rang:
"Ngu phic xuan tho". Nhung ma chinh anh ta thi, that tinh, anh chang
biét minh 1a mot ngwdi ngu.

Thdy anh ma cling c6 nhan tinh, c6 mot ngwdi hoi nira that niva bon:

- O kia, 6ng hai! Lam thé nao ma khéo thé, gém! C4i mén dy khau
ddy nhi? Thé da nudc gi chua?

Dbo6i véi mot ngudi vé nghé nghiép thi c6 mét c6 nhan tinh cling nhw
la c6 mot chirc nghiép. Anh ta vui vé dap lia lia:

- Chir 6ng tweng! Cai moén ay né yéu toi thi con oan cai noi gi!

That vay. La vi anh khong hiéu rd céi gia tri ctia anh. Chi biét rang c6
mot ba me la mot cu ¢ han hoi, c6 mot 6ng anh phan sy ngoai ngach, c6
mot cau em tud tai, c6 mot c6 em gai hét sitc "a la mot" thi 1a danh gia
chan, anh ta chwa hiéu rang tuy vay, anh cling chang la "cai quai" gi ca.
Nhung ma thién ha lai chang ai nhin anh bang cai thit mat ma anh nhin
anh. Nguoi ta chi trong thay anh la mot ké "thang khong ra thang, 6ng



khong ra 6ng", van dot, vii dat, hai mwoi bay tudi dau con an bam vao
me, cd ngay di tim nhitng gia dinh nhan cw vi bat thién dé ga danh co
khong an tién hay la chau ria t6 tom. Ma, rd kho! Da thé, thinh thoang lai
con di nham giay nita! Trong phd, ngwdi hién lanh nhat doi cling binh
pham anh la: "R6 cai anh chang dén v6 vi!". Con ngudi doc ac thi lai
kéu: "Cai thang ay c6 cho lay!". Ca dén chinh ba me cda anh nita cling
khong bao gio nghi mot cach than trong dén viéc 14y vo cho anh. Ba chi
ngong ngong xem ngwoi nao € chong, nhiéu tudi hon anh hodc la da goa
chong r6i, thi méi ddm mong khong bi tir choi.
+

+ +

Bdi thé cho nén anh... Bi chim! Béi thé, anh phai c6 nhan tinh! Ma
cO 10i a, roi a!
Anh tr nhu:

- Me ta khong mudn cwéi vg cho ta chi vi khéng mu6n mat ba tram
bac. Thi ta sé 1ay vo khong mat mdt xu nao! Cho ma xem!

Anh 13y vg that: ngudi dan ba ay an & vdi anh non vg chong ma gia
nhan ngai... Tai sao ngwoi ay lai yéu anh ta nhi? R6 kho lam, thi con ai
hiéu dugc long ngwoi, nhat lai la long ngwdi dan ba. Trong mot budi
chan ca c6 su than mat, c6 su ké dui ké vé, anh ta vo tinh ma cam dugc
mot nguwdi dan ba géa chong cé trong long bao nhiéu gidy dan ma da tw
lau khong c6 tay tién nao gy dén. Titc khac, nguwdi dy yéu anh. Mot lan,
hai lan, nhitng twéng gidi tri qua loa théi, khdng ngo cai tinh bat dau phai
thi cai nghia n6 cling sap stta tham. N6i cho cung, nguwdi dan ba ay trot
nh& ma yéu anh. Ay sy doi 1a thé: c6 thi dan ba 1dy chong hoic theo giai
y nhw nguoi ta trot nhd danh vd mat mot cai chén vay.

Vé phan anh thi anh chang ton kém mot dong xu. Vo anh tuy c6 doc,
tuy nghéo, song cting c6 mot nghé do than. Vg anh ban guoc trén chg,
thué moét can nha nhé trong ngd Hang Hanh. S6m di t6i vé, com dén hai
bita. Trong nhitng lic ai an, anh da hira:



- Minh c an tdm. Roi tién dip, t6i n6i v6i ba lao nha t6i thi minh
cling dwgc vé nha tr té. Roi ching ta xin ba lao tram bac lam cai von
riéng.

Nguwoi dan ba kia gat dau. Tuy anh chang c6 nghé gi, nhung cling
"con nha danh gid". Em 6ng phan, anh cau ti, con cu ct. Bam phai a,
vay cac ba ct thtr nghi xem!

Ngbt mot nam troi, anh da song sung swéng. Tuy ban ngay chi di ga
danh co khong tién hay chau ria van tai ban, nhung ma, toi dén, tir 9 gio
dén 11 gio thi anh lai can phong nhé véi nguwdi yéu. Xong cudc anh vé
nha trinh dién me, bi danh chtri la déem nao cting di, nhv mot nguwoi con
chi hiéu & thé ky hai mwoi vay. Chi c6 mot lan la anh phai ngd vuc cai
ngwoi chung tinh c6 mot ctia anh. Mudi gio dém hom 4y, sau khi 6m liét
giwong liét chiéu mat mot tuan 1€, bat thinh linh anh khéi, va dén vdéi vo.
Thi vira Idc anh gap mo6t 6ng to béo an mac nhw mot quan han, tir buéng
vg di ra, dang diéu moi mét, v do. Anh da nghi, no6i xa x6i, bong gio,
hoi that, thi vo anh thét 1én: "Cau ngudi ta day, khi a!" tir day anh khong
gdp mat cau vg ¢ nha vo nita, va dugc yén tam.

Mai dén bay gid, vg anh dén nha dé, nam phong ba chuc mot thang.

n

+ +

Anh ta lai t* Ngé Tram quay vé phd Cita Bong. Vi anh ta da ngh:
"Tuy bay gio ta khong c6 xu nao trong tii, nhung ma nay mai han phai
c6 tién gitp dwgc ngwoi yéu... Mién sao cai khai sinh gi ra toa Boc 1y!
Thé la quan Pdc 1y ngai nhan thuc rang ta la chong no, la cha dita bé. Ma
1do c6 mudn pha cling khong kip nita: quan trén nhan thuc roi!".

Sau khi 1y luan ngdy tho nhw thé, anh gé ctta nha ho sinh. Vg anh
trong thay anh thi swng mat 1én, khong noi gi ca, song anh cho do la cai
oé hoe, cai kho tinh cua gai dé. Nguwoi nit khan ho gio dira bé con giai ra
noi:

- Con giai han hoi! Giong 6ng nhu dic?



Anh nhin di¥a bé, chang thady n6 giong minh may (vi tré mdi dé dira
nao cha thé) nhung ciing noi:

- Vang, n6 giong toi.
Co khan ho lai tiép:

- Pay nay: cdi tai day chinh la tai 6ng, cai nhan trung dai chinh la
nhan trung ong!

Anh ta gat dau:

- Cam on ba, bam chinh thé day a.

RO6i ngo6i im nhw phong, hwdng cai sung swdng c6 vg, co con. Khi c6
khan ho ra khoi phong, anh mai hoi nguoi yéu:

- Khai sinh cho con chwa thé, hé mg?

Ngudi yéu caa anh, dén day, ngoi 1én, rau 11 noi:

- Thoéi, toi cting khong thé ddu anh dwgc nita, vay toi dan long phai
néi... Nguwoi kia nhat dinh khai sinh cho né réi.

Anh ta ldng han ngwdi di nhw m6 phai day dién. Vira thd hong hoc
vura hoi:

- Thé nao? Néi gi thé? Nguoi kia la dita nao? Piva nao la ngudi kia?

Nguoi vg chung tinh chép miéng lam gon mot cau:

- Cai 1ao ma anh da gap, ma t6i da nhan la cau t6i, chit con dia nao!

Anh ta ditng han ngay lén, nam tay lai. Nhitng nguwoi hién lanh hay

cuc, nhitng ké ngu van quen hung hang. Nhing ngwoi dan ba ay diém
tinh:

- &y thé mai phién chi!
- Sao may da thé véi 6ng?
- Ai bao anh di tin thé?

’

- & a! Gém nhi! May néi cdi mém may c¥ gon thon 16n di thoi!
Chuyén dé nghe nhi? Ong lai chém c6... May di bay gid...



Anh ngung lai dé ma ngac nhién vé cai phii mém ctia minh lan dau
trong doi, anh da no6i nang nguwoi yéu. Nhung nguwdi dan ba cling noi
néng chang kém:

- Thoi di, anh cdm di! Anh ngu lam? tw, thit hoi, trong mdt nam nay,
toi co té bac gi v6i anh khong, anh c6 cho t6i dwgc lay mét dong xu nhé
nao khong? Cai b6 mat anh ma lai doi co tién a! Nay toi bao that, cai
bu6ng ba chuc mot thang nay, tién ldo dy day, cai buéng ba chuc dong &
ngo Hang Hanh, tién ldo dy day, com t6i an ciing tién lao dy, con sen toi
nuodi ciing tién lao dy, anh nghe ra chwa?

Anh ta tai ngudi di vi cai "lao ay" sao n6 lam tién thé! Anh ng6i im
lang nira gid dé roi tim ra dwgc may cau nay:

- Mac ké chit? @ thi nhw thé, nhung ma hoi rang dita bé nay la con n6
hay con ong?

- Anh tht nhin xem? Anh véi tin c6 do thé a? ay la ngudi ta nham,
nguwoi ta ninh anh. Cai miii nay ma la cai miii anh a? Cadi mém nay ma la
cai mom anh a? Hai con mat nay ma la cai mat anh a?

Anbh ta nhin lai dita bé ma ngudi dan ba gio ra. Anh chi cé thé biét do
la mot diva tré mdi dé thoi, chit giong cho nao thi anh khong sao biét noi!
Tuy nhién anh c n6i buéng:

- DBich thi n6 1a con 6ng! N6 giong 6ng nhu duc!

Nguoi dan ba xua tay:

- Théi khong phdi redom 10! Anh muén con tinh con nghia thi anh
cam di! Chit dén luat phap ciing khong c6 quyén budc toi c6 bon phan gi
vdi anh cd! Ma ngudi ta nhat dinh ditng tén trong gidy khai sinh r6i... Va
lai, anh c6 chac day la con anh khéng?

Tredc mot 1y luan citng nhw thé, anh ta ng6i im nhw mot con coc.
That thé, anh khong c6 tién, chang c6 quyeén, cling khong dam tin dira bé
chinh la con anh.

Anh dam nan.

+



+ +

Anh con ngoi y ra ddy nhuw mét ngwoi dang ghét thi ngwoi dan ba
nhin qua ctta s6 mot cach sg hai, noi:

- Chét chira kia! Ngudi ta dén kia roi! Anh di di!

Lic ay, & san nha ho sinh thdy c6 mot ngwoi béo lun - chinh ngwoi

anh da gap - hai tay 6m lé mé hai dong twéng nhitng: hop sita, ruegu bo,
1, tdo, khan mat bong, bi tat mai.

Titc thi anh ta thdy sg, so nhw s¢ mot nguwdi cau bén nha vg. Anh
ding lén di 16i cra sau. Ra ngoai, anh lam bam: "Pwgc, c nudi cho
nhén! Dé ddy! Bao gi® ong c6 tién 6ng mdi di kién, bat thit mau cho ma
xem!".

Sau cung, thay trong tui c6 hai hao, anh dén mot tiém thu6c phién dé
giét cai buon ciing nhw s6 dong nhitng ké kho s& khac.

bong Duong tap chi,

Ha Noi, s6 15; ra ngay 21.8.1937



Mau mé (1937)

Con muoi lam phut niva thi tan s&. Thuy ngoi ué odi twa dau vao
thanh gh€ nhin ra san tda Buu dién bang céi ctra s6 nho. Nhitng chiéc xe
nha den da bat ra pho dé phat hanh tho tir chuyén ban dém. Nhitng chiéc
xe hoi to It 1u cé chir P.T.T. Ba lay hang ho4, gidy m4, cac noi, bay gio
ram rd qua san dé vao kho colis postaux. O budng bén canh, nhitng tiéng
"tich tich te" cta tin day thép van khua lén nhv mwva rao. Thuy sung
swong thdy rang hom nay, ca ngay, minh khong cé khach, khong phai
lam nhiéu, cling nhw da s6 cac vién chitc trung thanh dwoc sung swéng
sau mot ngay duwgc ngbi yén ma doc chuyén kiém hiép, hay la can méng
tay, hay la dung chét dinh ghim dé 14y ray tai. Phong Thuy lam la phong
giao hang theo linh héa giao ngdn, ma hom nay, khach dén lay chi ba
bon nguwdi, tién thu chwa dugc hai chuc bac. Do thé, Thuy da dugc ngoi
deo kinh den ma ngt gan ca budi sang dé lam lai céi sttc khée tiéu phi
vao mot canh doé den dem trudc.

Con nam phut nita, Thuy sap ditng 1én mac ao, thi mot ban dong
nghiép vao vdi mot dong so sach. Thuy ky nhan, bat ngwdi kia ky nhén,
roi hai bén bat tay nhau, chic nhau bita chiéu an com ngon. Truwdc khi di,
nguwoi ban dong sy con noi:

- Nay, thang Ca Vo n6 da di thanh tra vé r6i day. Mai thi n6 dén
kham két ctia anh... T6i biét dich xac nhu thé.

Cai tin sét danh ay khién Thuy tai xanh cd mat. Thuy khéng ngo rang
vién thanh tra Tay lai vé nhanh nhw thé... Nghia la ngay mai, Thuy sé
vao tu: chang da muwon tam cua két ngot ba tram bac, ma 1é Nha nuéc la
khong ai dugc gitr trong két trén ba tram.

Titc khac chang gié so ra cong va dwgc con so: 322d56. Chang dém
tién trong quy va dugc con s6 nhé lam 32d56. Thé nghia la chang da thut
két ding hai tram chin muoi dong bac! Chang kinh hoang. Sao ma lai
nhiéu thé? Méi thua c6 ba canh ma da nhiéu dén thé w? Thi ra nhitng lic
thua cay ma phai "vay tam" Thuy khong hé quan tdm dén nhitng con so.
Sau mot cudc "hoa lai than &m" dén thé thi nguwdi ta chi con mot cach:
vao tu!



Thuy tan ngan ngam nghi hoi lau r6i bo not vao tdi s6 tién hon ba
chuc bac con sot trong két. Chang mdc ao ngoai, tat den, khoa ctra
buong, ra vé v4i may chuc vién chitc khac.
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- E, Chung! Chg tao da!

Chung, mot vién chitc & buong dién thoai, ban than cia Thuy, nghe
ti€éng goi bén dirng lai. Thuy noi:

- Hay di dang nay vdi tao!

R6i chang quay lai bdo nguwdi phu xe nha dwong kéo cai xe son doi
moi di theo minh:

- May vé thwa vé6i ba rang chiéu hom nay 6ng di xoi com hang nhé!
Thoéi, cho vé, dé tao di xe hang.

Hai ngudi goi mot xe. Luc 1én ngbi, Chung gat:

- Khi qua! Gia du may bao trudc tao tw sang c6 hon khong!

- Bén chinh tao cling khéng bao tao trudc nita la...!

Chiéc xe kéo hai nguwoi dén mot phé Tay. Trong thdy mot toan tu
nhan di lam co6 vé gitta bon nam ngwoi linh kho xanh bong sting va cam
roi, Thuy tho dai, hai ban:

- 0 tu kho 1am, nhi may nhi?

Chang nghi dén dia vi minh: m6t 6ng phan hang sau; c6 xe nha, c6
vo dep, c6 con khon... Ngay mai thi chang sé nhu bon tu kia: bi giam
ham, bi xich tay di cac pho x4, lam nhitng céng viéc nhuc nha... Chang
rung minh hoi han, nhung dé thwong mudn roi. Nhung Chung chi phi
croi ma dap:

- May néi nhu that ay!

Mot lat, thdy Thuy chi cho phu xe con dwong khong di thang vé
Hang Buom, Chung hoi:



- O hay! Bi dau ma lang nhang thé nay?
- Bi chén, nhung ma cho phép tao lai dang nay hoi ti viéc da.

Thuy muon dén nha ldao Han Bau, mot tay troc phi, chu mét dugc
phong noi tiéng, mot tay "vua thudc lau" da lam cho nhiéu nguoi tuyét
dwong con cai, c6 huy chuwong, c6 bai nga, c6 nhiéu gidy bac trong két,
c6 nhiéu chat vo vi trong nhitng chai thudc bo, va c6 nhitng gidy van tw
hai mwoi nham phan tram tién 13i cho vay. Xwa kia, Thuy da dugc tién
clr dén vay, va da tra song phang. Lan nay, Thuy lai dén... Néu dugc thi
cang hay, bang khong thi vao tu.

Xe do6 tredc mot hiéu thuée c6 may phong thanh dwong hat bai Anh
Khoa va cé6 mot s6 dong nhitng nguwdi ngu dai ditng nghe nhitng cau
quang cao ma chu hiéu thué mot nguoi dua chen vao nhitng dia hat. Hai
nguoi vao. Ba cha nha goi pha nwéc rdi rit va kéu:

- Thwa 6ng, cau chau di ba hdm nita mdi vé a.

Thuy voi lau nhitng giot mé héi thinh linh chdy ra & thai dwong.
Chang noéi chuyén trdi nang troi mwa mat nita gio' dé c6 thé dén ldc cé
gan hdi vay ngay nguoi vg ldao Han, mot ngwoi khong cé hé giao thiép
v&i ai vé tién nong.

- Thwra 6ng, gia c6 san thi toi cling vuirgt quyén cau chau dwa hau ong,
song m@i hom qua, c6 may tram lai gid may van lo thuéc dau mat r6i!
Ong dé dén ngay kia hay ngay kia thi 6ng quay lai.

Thuy lo sg v6 cung, xau hé vo cung. Chang xoay xoay mi, ap ung
néi mdy cau cdm on v6 duyén, réi cung Chung buwéc ra. Thuy bao phu
Xe:

- Bay gio kéo chting t6i 1én Hang Buom.

- May vay tién dé lam gi thé?

Gitra lac ay, Thuy cting khong cat nghia cai canh ngd ctia minh cho
ngwoi ban than, cho rang cé noi cling v6 ich. Chung khong thé chay dau
cho chang trong mot dém nhitng ba tram bac dwgc. Thuy da muén vui
choi vdi ban cho that thoa thich dém cu6i cing dé hom sau vao tu cho



cam long, néu noi ngay, sg cudc vui mat vui. Chang chi dap mot cach
than nhién:
- Vay c06 chut viéc riéng.
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Thuy doi rwou Mai Qué L6 thwong hdo hang, goi nhitng mén an rat
dat, nhitng mén Chung chwa hé thiy ai goi dén ca: Bach diéu qui sao,
Tam sa dai hoi, Ngii ho nhap thién thai, van van. Lai c6 ca mén Ngii téc
cong hoa va mon Tam dan chu nghia nita. Nghe nhitng cach ménh danh
16 bich ay, Chung phi cudi.

Thuy cuwoi nhai, dap:

- Com Tay con c6 mén Poisson a la Mussolini nita la! BDong Tay gap
nhau & cho céi bung.

Thuy an nhuw mot ké mdi @ tu ra, tuy chang mai chi la ké stra soan
vao tu. Chang uéng nhw mot cai phéu. Chang néi lam nham nhw mo6t nha
st lic di pha gidi ¢ nha & dao. Chung cling hoi ngac nhién vé thai do ay
né khac thwong lam. Nhung Chung khéng hoéi ky, vi sy thuc, chinh
Chung ciing choang vang hoi men, cwdi ndi huyén thién. Luc tra tién,
Thuy bat binh rang an uéng nhw thé ma chwa hét 15 dong. Chang quay
vao, goi hau sang, thwdng cho mdt déong bac.

Ltc ra ctta hiéu, sau nguwoi an may déu dwgc Thuy cho moéi ngudi
mot hao. Khi hai cay thit bi vitt 1én mot chiéc xe, Thuy néi:

- Bi hat!

- May con bao nhiéu tién?

- Con do muoi lam dong gid 1én.

- Sao may lam tién thé ma lic ndy con di vay? Sao may chwéng thé?

- Tao khong chwéng thé thi sao tao lai dang mat cho doi goi la thang
Thuy?



bén mot nha & Kham Thién, Thuy doi ban dén va rwgu sam banh,
chit khong danh trong. Hai ngwoi hut thude phién nhw hai cai 6ng khoi,
va tuyét nhién khong thém s& mé dén mot chi em nao ca. Cac co dao rat
lay lam ngac nhién. C6 nhiéu a thay khach qua dé, dam nhon. Ho 1én ra
dwong chuyén vGi nhan tinh ma Thuy va Chung ciling khéng buo6n dé y.

Muoi hai gio dem.
Chung da nham nghién mat bén ban dén thi Thuy noi:

- Chung 0i, may la nguwdi ban than nhat doi cda tao... May c6 hiéu cai
vui choi t6i hom nay cta tao c6 muc dich gi khong?

- Tao chi hoi ngac nhién, va ciing sap hoi may day.

- Chung oi, dém nay la dém cudi cung sung swéng cua ching ta...
ROi ngay mai thi tao khong cung di mot con duong doi v4i may nita!

- May say dén thé kia a?

- That day, Chung a. Bay gid thi da dén ldac tao no6i: mai thé nao
thanh tra n6 cling kham két tao, nghia la tao vao tu. Céai két con tién nita
thi dém nay tao con an choi sang trong hon nita dé thét may cho bg,
nhung chi con c6 hon ba chuc. Vay tao yéu cau may mot diéu la khi tao
vao tu réi thi may & ngoai thinh thoang gitip d& vg con tao, cho dén lic
tao dugc ra... Chung oi, vao tu, vi thut két, difm nhuc gia thanh, dé vg
con déi khat... R6i that nghiép, r6i khon khé...

Thuy ngirng lai dé khoc ham hwe. Chung ngo6i nhom 1én, hiéu ca sy
nghiém trong cta tinh thé. Chung lo s¢ hon la chinh minh sé phai vao tu.
Chung cling 1ta nwéc mat.

Sau cung, Chung dirng lén noi:

- Néu con c6 mot cach thoi thi ta cling nén khong vi mot 1é gi ma
khong thir. Pay nay, may con hon mwoi lam déng, phai khong? Thi chi
chau hat mot chuc théi! Tao con nam dong nita day, thé la ching ta c6
mot chuc... Bi g&! Phéi go chit! Biét dau...

- Théi, an thua gi! Nhoc xac! Pé tao ngu yén mot dém r6i mai vao
tu! Dao nay tao den, tao biét!



- Khong! Phai di go! Tao nhat dinh thé.

Chung 16i ¢6 Thuy day cho ky dugc.
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Song bac van dong da nhw moi dém. Con bac ciing van nhw moi
dém, nghia la tir 6ng phu hwu tri dén 6ng "vua thudc 1au", nhitng tay sat
phat nhau moi canh bac tram, bac nghin ca. Bon nam chuc nguwoi ghé
gom trong do khong ai chiu néi khé va cit to tiéng gat mang nguwdi khac
la noi to.

Mot gio dau, Thuy va Chung dwgc hai tram. Nita gio sau, duwgc hai
tram nita. MOt gio sau nita thi lai dugc tram nira. Cha song lam mot cau:

- Thoi han dém nay hai bac vét ca lang.

Chung dém ldy ba tram bac bo vao vi, cho thira dé mac cho Thuy
"hic" v6i vién phu hwu tri. Chung ngoi vé phia sau cho con bac khoi soi
boi minh. Sau cung, chang ding lén, ra ban an 1€, tao. Thuy ct dugc, c@
duge mai, dé dén tat ca la tam tram. Chung khong dé y.

bén ldac Thuy bat dau thua, chi con tredc mat do mot tram thoi,
Chung dam tiéc ctia, cau dui bao ban ding 1én. Thuy nhat dinh cit ng6i.
Cai bat bi ném di, Thuy mat n6t tram bac. Chang quay lai bao ban:

- Cho tao vay hai chuc.
- Khong!
- Hai chuc thoi, tao lay may!

- Nhat dinh khong! C& bac thua hang mwdi hom lién, hom nay duogc
c6 tram bac, phdi théi di chi. Hac mai nhw thé dé tw tir a? Co ai lai danh
bac nhv may bao gio?

Thuy dirng 1én, vai lay vai deé:
- Hai chuc nita thoi, tao lay may! Chung lui ba buéc, qua quyét dap:

- Tao nhat dinh khéng day! Thuy chay dén moc tidi ban.



Chung day Thuy ra. Cau tiét, Thuy 6m lay Chung dinh cuwép giat s6
bac trong tdi do. Chung hét sttc m@i day dugce Thuy ra lan thit hai. Dén
lwgt Chung phai van xin:

- Tao lay may nita. Ay truc sau chi dwgc cé tram bac théi, tao con
phai gia tay den ngay mai, khong c6 no cho tao vao tu.

Chung twdng néi thé thi ban tinh ngd, thi ban hiéu cai tinh thé hiém
ngheo gitra hai con duong: yén lanh va tu tgi. Nhung, Thuy khong con
biét nghia 1y gi nita, lai x0 vao, giang co v6i Chung. B6n nam chuc con
bac bat dau noéi: "Po6 an non!". Lao phu huwu tri cé day sat khi & mat va
hai lwGi dao gam & mat. Anh cha song cay lam, nhw sap chét diéng. Bon
ta sap stra xOng vao cwdp... Ho mudn pha song! Mot vai ngudi dan ba
bat dau kéu that thanh.

Tic thi, nam chat ban tay, da dén ltic phai té rang minh cling con cé
mot vai miéng, Chung ddm ludn cho Thuy mot céi vao giita quai ham!
Nhung Thuy lai con x6ng dén lan nita. Thuy héa dién! Chung lai nam
tay trai ddm ludn vao cdi quai ham bén kia. Thuy nga dui xudng dat.

Chung dut hai tay vao tti quan, vénh mat, ung dung néi véi ca bon
con bac:

- Pdy, moi cac ngai xem thang nay la thang nao. Ban than ciing c6
thé danh chét duwgc, néu vao lic can thi danh chét!

Cho thé chwa la da, Chung lay con dao van dung got bit chi, cam &
tay. Chang mé Iudi dao nhon, doa:

- May ma mo dén chan 16ng tao thi tao xin cam doan la sé cé mot vu
an mang!

Chung no6i xong di, ra. Thuy ngoi 1én 6m mat, nhan nhé, Chung béo
song:

- May c6 vé thi vé, hay @ lai thi ciing tuy may.
ROi ra thang, con dao van lam lam trong tay.
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HoOm sau, lic 6ng thanh tra kham két, Thuy van la mét vién chic
ding luat lam. Cac ban dong sy héi tham mdt bén ma tim bam cua
chang. Thuy dap la nga gac.

Buoi trwa, lic tan sé, Chung lai tim Thuy. Chang cam dong néi véi
ban:

- May méi that la ban tot. Néu may khong danh 6ng dén treo quai
ham thi... Than 6i! Tao cAm on may lam.

Mot ngwoi nghe thdy twong Thuy néi dua. Chinh ra chang néi mot
cach rat ding dan.

Va tiv ddy, lang den dé khong thdy mat Thuy trong s6 nhitng nan
nhan. Chang da hiéu vi 1€ gi, bon con bac khéng bao gid lai c6 thé kha
duoc.

bong Duong tap chi,

s6 17; ngay 4.9.1937



Di san khi (1937)

Xuwa kia t6i chwa biét "di san" la thé nao. Nhung ma tir thud nhd, t6i
van ao wdc c6 mot khau sing dé c6 thé dwoc di san luon luon. Nhitng khi
trong thay hodc mot chiéc xe hoi sau lvng c6é budc mét con hd, mot con
nai, véi bon ngwoi doi mii cat két tay gilt sing ngoi trén, hay 1a mot nha
thién xa deo sung sau lung cuGi xe "binh bich" c6 deo mot chum gié
giun & tay lai, vénh vang di qua cac pho x4 thi long t6i lai nao nao 1én
kinh phuc va théem mu6n. Tha di san doi vGi t6i c6 mot sitc &m dnh manh
nhw 1a caa ngot doi véi nhitng 6ng nghién, cai quan sodc doi véi nhitng
gdi tan thoi, huy chwong pham ham doi véi nhitng 6ng troc phu, thit cho
ham rya man doéi v6i cac nha su chan tu. Pén noi cai tuc di san cat két &
Tarascon ta trong sach cua A. Daudet cling lam cho tdi wéc ao, khao
khat...

Do nhitng 1€ dy, t6i khong tréd nén mot nha thién xa bao gio.
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Nhwng ma noi kho tdm cua t6i la c6 rat nhiéu ban cé sung, hay di
san, va ai ai cling hoi hoi thién xa mot chit. Cach day vai nam, toi vé nha
qué vdéi mot nguoi ban thi dugc ban ra di ban chim. Céac ngai c viéc
twong twong cai swéng trong long toi, bita ay!

Sau khi di quanh cac hang rao tre cua lang da hai lan, khong gap mot
con chim gdy, mot con co, mot con qua, ching t6i danh vac sing vé
khong. Dén cong lang, gap mot con chao mao dau ngay & mot canh tre,
toi gio sing 1én, thi ban t6i voi nhat mot hon dat ném cho con chim bay
trwde di! Ro6i ban cat nghia:

- Ban thé, c6 tring chang nita cting la phi dan.

Toi titc dén cye diém, twdng cod thé tuyét giao vGi ban ngay dugc.
Than 6i! Co sy ma dén nhu thé, thi cai tinh ban hitu & doi that qua chi la
mot danh tir diéu tra ctia van chwong. T6i khong thé nao tha thit cho sy
phan trac dy cta ban dugc, vi 1€, doi vai toi, diéu cot yéu chi la dwgc ban
mot phat ma thoi, con tring hay tréch, chim thit ngon hay khong an



dwgc, cdi ay t6i khong quan tam. Gitta ltc t6i bi'c minh chwa tién néi ra,
thi ban lai noi:

- Co 1€ s6 chiing n6 chwa chét nén hom nay bac di san ma khong mot
con nao lai vang day ca. Chit moi hém, co cling nhiéu, gay ciing nhiéu.

Twong ban ndi that, t6i cling ngudi gian. Roi ban lai cat nghia rang
bita nay ban di san bang ban, nghia la dan mét chit khong phai dan ghém
trong cat tat. Nhw vay ban chim nhé rat kho tring. Pan ghém thi, sau khi
bi thic khéi miéng sting, nhitng vién chi nhé né ra theo mot vong rong
nhw mot cai nén, con chim rat kh6 1ong ma bay thoat, mot khi tam sting
ngam dirng qua sai.

Sap vé dén nha, t6i lai trong thdy mot con chich choe thap thoang
trong mét cay 0i. Tic thi t6i giang 14y khau sing & tay ban ma rang: "Di
san ma lai khong ban mét phat nao thi lo lam". Lan nay, ban dé yén...

Toi gio sung lén. Con chich choe lic ay quay dudi lai phia t6i, ngtra
c6 hot may tiéng trudce gidé rat vui vé. Trwdc cai ngue trang cta no, co
mot sgi 16ng vii nhay ra ngoai cai trat tw ctia nhitng 16ng muwot ma va
phong phanh theo lan gié diu hiu. T6i cam dong lam, biét minh sap lam
mot diéu 4c, roi sé phai héi han nhw ngudi di ban trong bai tho La mort
du bouvreuil. Nhung dau la 4c, ma thay hitng thu, thich chi, au ta ciing
ct lam! T6i ngam rat dung. Bung mot tiéng, mét lan khéi lam toéd ra &
miéng sung roi tan ngay. Toi twdng con chich choe phai roi xuéng ngay
day. Nhung khong, n6 khong chét ma cling khong bay di. Lic sting no,
n6 giat minh, nhay 1én mot céi roi quay dau nhin vé phia c6 tiéng no, vdi
hai con mat kinh ngac (that thé, n6 cling biét kinh ngac, t6i xin cam doan
nhw thé). Nhu vay thi c6 1€ Iic vién dan sap xuyén qua lung né thi né
nhay 1én, dé cho vién dan di dén cho khong dia chi ro6i thi n6 lai dau vao
chinh cai ché vién dan da di qua, ltic trwdc. That 1a mot ky cong cua loai
chim! T6i quay lai xin ban vién dan khéc, thi thady ban duwong hai tay 6m
bung, dau guc xudng nguwc. Chung quanh cai miii doc dita caa ban, day
nhitng vét nhan la vét nhan...

To6i sg hai qua di mat! Chét! Cai gi thé? Mot tai nan gi thé? Hay la
vién dan da chay giat Iui, da tring vao ban ditng dang sau t6i? Khong! dy



la ban t6i cwdi! Nhin thady mat t6i, ban md&i thang nguwdi 1én, pha ra cudi
am §. Nghe thdy tiéng cudi, con chich choe trén cay hodng sg, vut bay
di. N6 khong dé cho t6i thdi gio xin dan dé ban n6 phat nita.

Vé nha, cad ngay hom ay, t6i dung thdi gio dé cai nhau vGi ban rang
16i 1a & hon dan. Néu t6i ban dan ghém, chac con chim da di doi roi.
Hiéu cai é ché cua t6i bira 4y la v6 cung, ban t0i dem s6 ti¥ vi cta toi ra
xem 1oi két ludn 1a bita dy t6i khong di vao hung tinh nén khong ban
dwgce chim. Vi ban la m6t 6ng thay s6 lam phuc rat giéi nén t6i cling
duoc an ui.

SO di toi c6 thuat cugc di san chim chich choe nay thi cac ngai madi
hiéu r6 cudc di san khi t6i ké dudi day.
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Céach day hai thang, vao ldc t6i nghi dudng bénh dau phoi & Bac Can
thi cudc san khi da xdy ra @ Khao Ky. Tai sao t6i néi xdy ra, roi cac ngai
sé hiéu...

Khao Ky la mot ctra dong cach xa tinh ly Bac Can chirng 20 cdy so,
trén con duwong thudc dia tr Ngan Son di ngugc vé Ha Noi. Nghe don &
day c6 rat nhiéu ba du. Nhiéu dén no6i ching thwong tit trén nui leo
xudng ctta dong, ru nhau vao ruéng dé an trom mia hodc bap ngoé.

Bita &y nham ngay chu nhat nén cac ban t6i ri nhau t6 chitc mét cude
di choi c6 san ban: ban khi & Khao Ky va nhan thé di tham dong. Anh
Diém, ban t6i, c6 da moi thit tw cach: ché san, xe hoi, mot khau stng hai
nong. Ctr trong cach thitc chung toi stra soan thi 1o ra mot cugc di san vi
dai. Trwdc hét chwa chi hay di san nhitng thitc an. Banh tay, gio, cha, hop
ca, rvgu vang, day cad may cai tdi vai. Mot cudc di san xa tinh ly 20 cay
s0, phdi biét! Cho nén phai cé da nhitng diéu kién n6 lam cho ching t6i
héa ra nhitng tay thién xa hung hon. Cé ché san, cé xe hai, chuwa cho la
du, ching t6i lai goi mot nguwoi thg anh dé chup ky niém nita. Long trong
biét bao! Anh Diém da tuyén ngon: "Chiing ta sé dé anh Phung ban phat
sung thir nhat la phat sing danh dy!". Pa vay ma dan ban wa dung lai la



dan ghém, thi bdo t6i c6 swdng hay khong! Nghi dén cudc di san chich
choe, toi doa to6i: "Chuyén nay, phdi biét!". Trong cai 6c nong ndi cua toi
thi di san khong c6 gi 1a kho khan. Ngam cho ding, ai ma khéng ngam
duwgc? Ké nao khong ban n6i mét phat sing, ay chi la doé ngu!

Tw sang s6m, bon sau nguwoi chung toi va con cho san cao 16n da len
ngoi xe. Chiéc xe nay la mot chiéc Mathis cfi, bé nho. Ban t6i mua né cé
mot tram ruwdi bac, va do thé, bi ca tinh ghen ghét, cho la an choi nhu dé
viong! Lic tau xe, anh Diém c6 noi: "Dang 1€ thi dé tram rudi cudi vg
1& cho no6 ra vé mot nguwoi Viet Nam xing dang va hoan toan, nhung sau
toi lai nghi tha tau xe dé di san va di choi c6 1é hon, nén khéng 1ay vo 1€
nita!". Than 6i! C6 xe hay cé vo 1€, ban t6i cling chi 1a mét khé cha. Cai
xe thinh thodng lai gidn dit v4i anh. Nhitng cai ray ra n6 gay cho anh &
doc duwong cé khi lai ray ra hon ca nhitng cai ray ra gay ra béi mot nguoi
vo 1€ nita.

Cho nén bita dy, cai xe dinh cong bang cai coi. Bdm dién thé nao
cling khong théem kéu. Pén noi lic xe qua chg, c6 c6 thd ditng nghénh
ngang gitta dwong lam cho sau nguwoi chiing tdi phdi kéu: "ép! ép!". Tuy
vay nhitng ngwoi hang pho cling cau may nhin kho cha dé ghen ghét vé
cai t6i an choi dé vuong. Nguoi ta khong thé nao tha thit dwgc cho anh
Diém, chi la mot vién chitc, ma lai c6 xe 6t6 nha, mdc long anh da phai
ép.

Ntra gio sau, chiéc xe dé veong ay dén dong Khao Ky. Anh chang
tho, nguwoi gac am va gac dén, da don ching t6i:

- Bam cac quan, mo&i cac quan hdy di xem dong da, chit ba du thi
choc nita chiing mai kéo nhau xuéng rudng.

T6i chang thdy thu vi gi trong cudc di xem dong. Tréo mot tram
thwdc thém da, vao cita dong, nhin cdc mau, cac van cta da, cac ban tho
Phat, nhitng nhii da c6 hinh rong, hinh rua, véi nhitng tén cac ngai dén
du lich quét bang vo6i trang khap moi cho, ngan ay cai khong khién cho
toi khoi néng rudt ve cai thu di san.

Toi thac giuc ngwoi thg anh lic chup chang to6i, t6i thic giuc ca cac
ban hitu nao thich ngdm canh, va bi ho ghét. Mot gid sau, chiing toi ra



khoi dong, xudbng cai am ma nguoi ta goi la "dén ngoai". Chang noi gi
dén san nita, ban hitu t6i 1ay cac thitc an dem ra, chén phé phon! Toi rat
khong bang long cac ban, vi cai lwong tam thién xa cuda t6i. T6i cho rang
nguoi Viet Nam minh chi duge cai bo an thoi, chit khong bao gio lam
noi tro trong gi ca. Toi titc rang viéc di san ma t6i cho la rat hé trong, thi
lai bi ho ré ring nhw thé. Nhung ma cac ban than cda t6i mac ké toi. To6i
chi con c6 con cho san la cung y kién.

An xong, nhv mot sy ¢ nhién, c6 mot vai ngudi say rwou. Ho thay
nhitc dau. Ho nim lan ra ngi. Ong nao chwa ngt thi cling kéu: Mét 13m!
Nguwoi nao khéng nhite dau, khong ng, thi ué odi chau dau vao 6ng quan
dé nhat cé may. Anh Diém cling ndam dai ra cai giwvong tre ma noi:

- Thoi, cha san ban gi nita, chdc t6i con cam lai xe vé, néu khong git
sttc khée thi nguy hiém...

Thwa cac ngai, nhw vay thi bao t6i c6 nén giét quach cac ban than cua
toi di khong? Ttc qua, t6i 16i anh Diém lén, bat anh phai chi bao t6i moi
cach mé sung, lap dan, day sung... T6i hoi anh tho thi han dap:

- Bam quan, bay gi¢ thi khi né xuéng an trom ngo roi con gi!

Tuy vay anh Diém ciing bdo toi:

- Théi, sung ddy, dan ddy, anh c viéc ra ruong ma san. D€ t6i ngu
mot lat.

To6i dap anh nhw mot ngwdi cé diéu gi dang ty phu:
- Bugc lam! Thé thi con gi bang nita!

ROi t6i theo anh chang tho, 16i c6 may ma ra ruong, vira di vira vo
dau con cho.

>k
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Han chot bao toi:

- Quan di sé ch! Quan cti dau xuong kéo ching trong thay, lai 1én
ndi mat. Khi la mot giong tinh lam.



Chung toi chi di cach am ching vai chuc buwdc. Tredc mat chung toi
la mot qua nui cao lirng litng, c6 cay c6i moc hon loan, um tium. Chgt
anh chang tho khé néi:

- Kia! Cho bui kia thdy dong day! Dé ching day!

To6i dinh than trong ra phia han tré. Qua la bui cay c6 dong day that,
xong t6i khong trong thay mot con khi nao. T6i ben hai:

- Hay la nguoi nao?

Han dap:

- Pau lam gi c6 nguoi nao!
- Thé ta ban chi?

Han cat nghia:

- Cho nao xanh la 14 cdy. Cho nao mau cu nau la khi. Long khi hoi
vang. Quan c cho nao hoi vang ma ngam.

Chang nghi nggi gi nita, t6i bén dé sing lén vai. T6i ngam dung cho
c6 mau cu nau trong bui xanh. Téi bam co, sing n6 dung mot tiéng.
Swon nui cling dap bang mot tiéng dung, do tiéng vang hat lai.

Con cho san chay dén cho ay lap ttc.

Trén swon nui thiy tiéng xao xac cia may con chim hoang oanh vira
bay vira kéu that thanh. Ro6i thi, tir cai bui xanh, bong thay hién ra mot
thiéu nit tho v6i cdi do dai xanh, cai vay xanh, mdt miii vira ngo ngac
vlra tic gian:

- RO khéo khi & dau dy! Dua thé a? Chét nguoi ta thi lam sao?

Thi ra d6 la mot thiéu nit cta ritng xanh dwong lui hdi cat cé cho
ngua, khi thay troi ram lai thi bé nén ra, gai 1én mét canh cay. T6i da ban
trung cai non.

T6i duwong vira lo sg, vira ho then, viva mirng rd nita, tim duwong dap
thinh thinh trong nguc, thi ¢6 son nit dy da gio cai nén ra, kéu:

- Bat dén day! Thang nat ca nén ngudi ta ra roi day nay! Ro do khi!



May dau con ché san can gau gau 1én bénh vire t6i.

T6i quay lai nhin anh thé dé d6 16i cho han, thdy mat han ngan ra
mot cach hét sitc vo duyén. Thdy cai mat gian dit kia vdi cai mat ngay
dai nay déu khong phai la thudc sy van minh nén t6i khong thém xin 16i

cling nhw khong thém trach mang.

Thay tiéng sing nd va tiéng dan ba chu chéo vang cd mot goc ring,
cac ban t6i déu choang day, chay dén, twdng dé thuong mot vu &n mang
nao da xdy ra...

Khi hiéu chuyén, ho lan ra cé may dé ma cudi. Toi di san khi, chinh
toi bi goi la khi.
]
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Veé tinh, khi nhitng nguwdi quen thudc hoi tham tin titc vé cudc di san
khi rat vi dai ay, ban Diém da néi mot cach rat ty nhién:

- BPugc mot con!

Thanh thtr t6i cling phai dap nhw thé v6i nguwoi khac.

Thwa cac ngai, tr day tré di, khong bao gio toi khao khat sy di san
nita. T6i ty cho minh da du ting trdi. Toi da dung tr sing mot nong dén
sung hai nong, tir dan mot dén dan ghém, tir di chan khong dén di xe hoi,
ti khong c6 cho dén c6 cho, va ban tir chim mudng dén manh thu...

Va, ciing tir day, moi khi trong thay nhitng tay thién xa c6 ho, bao,
huwou, nai sau 6t0 hay gié giun & tay lai xe binh bich, t6i chang ngai 1am
bam nhw mot nha triét hoc ghét sy tan sat:

- Cha! Ro d6 da man!
bong Duong tap chi,
sO 16; ngay 28.8.1937



Tu do (1937)

Buoi chiéu hom ay, ba chu vira gai dé ca hai ban chan vira kéu: "Ro
kho 1dm! Nhiéu mudi qua thé nay nay!". Ong chu lap titc goi thing xe
lén.

- May ban nhitng cong viéc gi ma ba bon thang nay may dé cai vuon
hoa ctt rdm nhuw cai rirng ay thoi! R6 don qua di mat!

- Bam con khong thdy ong ba bdo gi cd... BPa c6 hom con toan lay
kéo ra stra thi c6 Thw lai mang, bdo ci dé ram thé cho dep!

- C0 ay la tré con... C6 dy con biét gi nita! Sang sGm mai thi tao cho
may nghi & nha ma stra sang lai cai vuon!

- Bam vang.

Ong chu vira néi vira di ra hién.

Ong nhin ra vuon lai kéu:

- Thé kia, cha trach dwgc lam muoi! May cit viéc phat ca di cho tao
mot lwgt, khong tiéc cai gi cd. Hoa hong, ram but, rao gang, may ci cat
phang di mot nira. Con 14 sa thi moi khém may nh6 bét mot niva di. Khi
tao noi nho, nghia la 1ay cu6c ma danh, chi dirng nho that, dut tay, chét!.
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Sang sém hom sau, khi thang xe mdt tay vac cuéc, mot tay xach cai
kéo khong 16 ra vuon, thi né gap cd6 Thu da vac chiéc ghé con ra dinh
cing ngo6i dwdi goc cam. Lic ay, 6ng cha va ba chu déu chwa day.

Thang xe bén nat nd con gai chi nha nhw nhitng day t& biét ty trong
khac, nhitng khi vang mat cht nha:

- Di vao! Pem ghé vao! Banh mat ra da ra vuon lam gi cho vuéng
nguoi ta!

Thw, c¢6 bé méi 12 tudi, khong nhitng khong gian thang xe, lai chi
mim cuwoi mot cach ngay tho, tré tay léen mot canh cay vai, néi giong



khan khoan:
- Anh xe! Anh bat con chu6n chuon kia cho toi di nhé!

Thang xe viit cudc va kéo xudng dat, ngo ngac tim con vat trong dam
la xanh. Khi thdy roi, n6é rén rén tién dén cho Ay, tir tir duva tay ra...
Nhung con chuén chu6n vut bay di mot cach ranh manh nhw la nho c6
nguwoi mudn bat minh thi méi bay vay. Pam ra byc minh, thang xe lai gat
vGi O con gai chu vo toi:

- Pi vao cho nguoi ta stra viron.

Co Thu phung phiu gan khoc:

- Khong, t6i khong cho anh stra vieon, nao nao!

- Nay, khoc thi to6i mach cau cho day! Cau béao thé ch t6i ty nhién
muon stra lam gi!

Co6 Thu dén day khoc that. Nhitng hat nwdc mat tr tir chay ra long
lanh nhw hat trai. Gigng c6 bé nitc nd nhw cia mot nguwdi dau dén vé mot
noi buon té tai. Pong tam, thang xe titc khac phai doi giong:

- Thoi, chi Thw nin di nao! Nin di roi to6i bat cho mo6t con cao cao co
nhiéu 4o tan thoi y nhw ciia mg, 4o tim, 4o dé, 4o xanh! Thé co! Nin di
cho ngoan nhé!

Loi hita dy c6 mot sitc manh da khién c6 bé khong nhitng nin bat ma
lai con bat dau cwdi gwong nita.

Thang xe bén nhin cai vieon hoa mot lwgt xem nén bat dau lam tw
cho nao. Nhitng cay la sa dd moc ram rap va cao nhu nhitng cay lau va
nhdy bira bai ngoai cdi trat ty ciua nhitng luéng. Nhitng canh hong léu
nghéu vion canh ra ti phia nhw chi rinh cao xwéc ¢6 nhitng khach tham
vuon dé ho nhé rang hoa hong nao ciling c6 gai. Nhitng cé téc tién moc
hon loan lam cho nhitng b& cé khong con c6 vé gi la toc tién nita. Nhitng
cay dam but thi dé hoa rung xudng dat da ra nga thanh mau nau, nhép
nhap nhw nhitng viing bun lay. Chung quanh vwon, cai rao gang um tum
va bé bon nhr mot tum gang vo chu song tw do trong rirng sau. Nhat la



no lai che tit mit ca: khach di ngoai dwong khong tai nao trong thay cai
biét thy xinh dep & béen trong nira!

Trudc nhat, diva day td siva cai hang rao.
Co Thu chd doi mai, da vao nha an qua sang va quén khudy mat con
cao cao co6 nhitng bo ao tan thoi nhu cia mag.
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Vao lic nang tw trén dinh dau chiéu thang xuéng, thang xe, trong khi
cat mot canh gang ro6i lang xuong bai cé, nghe thdy mot hoi tiéng chim
non kéu: "Chich chich chich chich!...". N6 dirng tay nhin r6i voi tir trén
cai thang gap nhay bo xudng, vo 1dy con chim ltic &y dwong sa hai canh
trén mot dam co hoa. N6 swéng nhw mot dira tré tho, voi chay vao nha,
goi to:

- Chi Thu oi! T6i bat chim cho day nay!

Tr mdy diva tré cho dén 6ng cha va ba chud, cd mot gia dinh ltic ay
swéng bang tring s6 doc dac. Nguwoi ta bo Itrng bita com. Ngudi ta xim
quanh thang xe dé nhin con chim bi nam trong mo6t ban tay tho bao
dwong that thanh kéu nhw mu6n néi: "Chét chét chét chét!".

Ong chii néi to nhu tuyén bd mdt sy phat minh:

- a! Chim chao mao day ma!

Thang xe dé con chim xudng dat r6i ditng khoanh tay nhw mot nha
binh vira md&i c6 chién cong.

Qua vay, do la mot con chao mao. Hai canh n6 da du 16ng tuy trudc
nguc thi sgi to trang chwa da che kin méang thit d6 hén; dang sau thi cai
bong van con nang né, to twdng, cai moé hinh chir V c6 hai mau vang day
dan & hai bén. Tuy vay, mot rim 16ng trén dinh dau da nhu nhd moc 1én
nhu mot cai mao soi. Ba chi biu moém noi:

- Thé ma bdao la chao mao! N¢ la con chim chia voi!

Thang xe dap ngay:



- Bam, chao mao hay chia vo6i ciing la n6!

Con chim non ngo ngac nhin quanh mot cach sg¢ hai; hai canh vay
vay nhu muon bay, né van kéu, nhung lan nay kéu khac lan trwéc... Tri
huy! Tri huy! Tri huy!... N6 nhv muén néi "chi nguy!" dé kéu goi bo me.
Roi bat ky, né bay bong danh vut mét cai qua dau c6 Thw, thang ra 16i
ctta & mai hién. Ca nha giat minh hoi hép... Nhung con chim chwa dua tw
cach dy chi bay dén bitc twong con ¢ hang hién dé dap nguc vao day, roi
roi xuéng dat mot cach dang thuong hai. C6 Thuw chay lon ton ra dé vo...
Con chim lai cat canh bay, va lan nay lai ra dwgc veeon hoa dé sa xuéng
mot goc cam. Phdi thang xe chay ra méi vo néi. "Chich chich chich
chich!...", trong cai ban tay thoé bao, con chim lai giay giua kéu that
thanh. Gitra lic ay, trén canh cam & dinh dau thang xe ciing cé chim kéu
choang lén:

- H6 ho ri iu! HO6 ho ri iu!...

K& vé ngon ngit cia "loai hai chan khéng 16ng vii" thi cai cau néi ctia
loai cé long vii &y n6 na na cai hinh thanh ctia mét cau vang tuc vay. Va
hai con chim & trén canh chinh la b6 me con chim con.

Trong thdy con b6 va con me, thang xe tinh nghich gio con con ra.
Hai con kia liéng bay xudng gan ban tay né nhw mudén tim cach danh
thao cho con, hai canh tuy dap dap nhung toan than & nguyén mét cho
gitta khong khi, nhw nhitng lic loai chim béi ca ditng ngam c4 trén mat
ao trwdc khi vang minh xuéng nuwdc. Sau khi biét that 1a khong cé cach
nao, hai con b6 me mdi lai bay 1én dau & canh cao. H6 ho ri iu! H6 ho ri
iu!... Do... b6 lao! Do lao!

Ong chti nhin vg, héi:

- Ghé khong? Gém chwa?

Ba vog dap:

- ay tinh mau t¥ cda loai chim ma cling dén nhuw vay.

Ong chui lai bao xe:



- Chim non roi thé nay, at phai roi ca t6. May ra xem cho ay c6 con
cai gi nita khong. Tao chac con con nita, vi bao gio loai chim cling n@
tirng doi mot.

Dita day t6 ra tim kiém trén bai cé gan hang rao. Mot lat sau n6 dem
vao mot cai to chim, véi mot chd chim non lai con non hon con truéc, bé
hon, chwa biét kéu.

*
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Ca nha déu ngac nhién. Con chim trudc 16ng 1on 1én muodn bay di
nhw thé, ma vira bi dit vao t6, da nam ngay xuéng canh "dta em" - hodc
"dra vo", vi loai chim khong sg¢ loan luan nhu loai ngwoi - mot cach vo
tw Iy, roi, sau cung, nham ngay mat lai. N6 ngu! N6 twéng céi td cia né
lic dy van nhw & trén canh cay. Thu dwa tay dap khé vao vanh to, titc thi
ca hai con viron c6 1én dé ha mo ra nhuw hai cai phéu.

Hai cdi c6 manh dé ltic ay lai bi pho ra do hén, trong nhw c6 thé diet
rat dé, giita hai lan 16ng mang con to. Ong chu lai néi to:

- Al N6 doi! bi bat cho né vai con chau chau! Bat nhitng con non ay!

Thang xe lai chay ra vieon. Hai con chim mat t6 lic dy ngo ngac vi
canh gia dinh tan nat, c bay lai dau gan mai hién, chuyén tir canh 6i
sang cdy cam, tir cdy cam sang cay chanh. H6 ho ri iu! H6 hé ri iu! bo
lao! Trén dau c6 cai mii chao mao giong nhw hinh cai chia voi, dudi dudi
c6 mot dam 16ng doé mau hoa lwu, deo cai can dam trang xod & trwdc
nguwc, hai con chim van luén mém chwri rta nhitng nguwoi da pha t6 va
cwdp con cua chiung. N6 cling dau dén dén bac hoa ra tdo tgn nhu loai
nguoi.

Thang xe dem vao mdy con chau chau. Ong cht bép bep dau con bo,
ngat cang ctia n6 roi dap vao vanh t6 cho hai con chao mao vuon c6 1én.
Ong mém mbdi cho hai con chim non mai dén lic ching &n no. Thu rat
sung sudng khi thay bo cling nuoi chim cho minh.

Bita dy, hai ngudi nhén da séng lai mot khodnh khac cua tudi tré.



Nhung ma, tro doi thé, sau cung thi cai gi ngudi ta cling c6 thé chan
duoc.

Cho nén lic chiéu, khi Thu vao phong yéu cau bd ra cho chim an,
ong bo bén lay day gai budc cai to chim r6i treo ling lang dwdi canh mot
cdy 6i, & vron hoa. Ong béo con gai:

- D€ thé cho con b6, con me né mém cho con ching né.
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T Iac cai t6 chim duge treo & cdy 6i, veon hoa bat dau c6 mot
quang canh hoat dong, tdi tap... B6i chao mao bay di, bay vé, ron rip, san
soc hai dita con. Moi lan bay & dau xa vé, mot con (y chirng la con vg, vi
bé nho hon con kia) - lai c6 @ mé hoac mot con chuén chuon, hodac mot
con sau xanh, hodc mot con bo gi d6. Con chong thuwong ditng dé phong
loai nguwoi dé bao nhitng hiéu 1énh riéng cho con vg, nhitng khi con vg
mao hiém dén cho céi t6 dé mém moi cho hai con.

Lan dau, ching né con e sg, bay liéng quanh céi t6 nhw nghi hoac
loai nguwdi cam bay gi chiing. May cai day gai long thong chung quanh
niat budc dwdi t6 cling da lam cho doi chim ay, trong nita gio' dong ho,
chi ddm mon men chung quanh chit khong dam quyét dinh dén dau vao
vanh t6 d6é mém cho con. Moi khi con vg sap sa vao cai t6 rom, con
chong lai chuyén hét canh nay sang canh no, ctt dap canh vu vu kéu luén
mom: Ho ho ri iu!... Nao! Nao! Khéo! Nao khéo!... Va, nhitng khi nghe
thay tiéng bo me, hai con con lai viton cao cai c6 dé hon va nhé nhw sgi
sap dit, ha hoc mo, cling kéu gao... Chiét chiét chiét chiét!

Luc dy, co6 Thw ngoi nghiém chinh trén ghé duwéi hang hién cham chu
nhin sy vat, khong bé qua mot ci chi nao cda loai chim. Thang xe thi,
sau khi stra xong cdi rdo ging, di héi toi dén nhitng déng 14 sa. Ong b6,
ba me, thinh thoang twr bén trong ra hién xem chim. Hon con gai mot cai,
roi lai vao.

Bong Thu reo 1én:

- A a! Con me n6 da mém!



Qua vay, con chim me da liéu chét dau vao cai t6 mém moi cho con.
Thdy binh yén nhw thwdng, né nhin chung quanh t6 mot lwgt nhw mot
nguwoi di xa, lic vé nha can phai xem xét nha ctta va dé dac. Sau cung, né
mo mot vién gi trang trang & t6, moc 1én, ngra co6 nuodt... Co6 Thu hoi
thang xe thi n6 dap:

- N6 don ctit cho con n6 day!

- Chi doi!

Thu ngudy dau noi thé, vi khong tin.

Hai con chim, trén cdy, lai vut bay di kifm moi. Nam phuit sau, ca hai
cung vé, c6 moi con mot con sau & mo.

HO ho riu! Nao, nao, khéo!

DPén luic troi téi sam, hai con b6 me dau yén mot cho cao chét vot &
ngon cay xoan, gitta vieon hoa.
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Sang sém hom sau, thang xe lai budc céi to6 chim ra canh cay 6i. N6
kéu:

- M6i c6 mot dém ma 16ng 1a né da xu ra r6i! Chéng qua di mat!

Vi 1€ thang xe lai con di chg, ndu com, gidt quan 4o, lam nhitng viéc
vat khac, nén hom ay, Thw ngo6i mot minh xem chim, khéng cé ngudi néi
chuyén véi. Ong bé va ba me ciing ching con sét sing san soc dén céi to
chim nhw hom qua. Tuy nhién, Thu cling duvgc mot ngay sung swdng. Co
bé van c6 thé ngoi ca ngay nhin ra vieon, hodc trén vao mot goc twong
nhitng khi thay chim e ngai dén gan t6, hodc nhé ra nhin, nhitng khi hai
con chim con vita dugc mém xong. Co bé khong thay chan ti nao ca.

Ong b6 chay ra héi con:
- Thé nao? N6 c6 mém khong?
Thu quay lai, ngheo c6, cudi va dap:

- Bon con sau roi co, ba a!



- Thé a!

Ba me cling chay ra. Thu doi:

- Me 0i, me mua cho con cai 16ng chim di me! Mua dé nhét né lai!

Ba me khat lan:

- U, mai roi me di mua.

Lic &y, hai con chim b6 me lai bay dén t6, lan lwgt mém moi cho
con. Tuy da dan ngudi lam roi, ching cling van con dan nhau: "Nao, nao,
khéo! Nao khéo!". Trong thay cai tinh ctia loai chim sau xa dén thé, nong

nan dén thé, b6 me Thuw nhin nhau, dam dudi, hén trém nhau sau lung
con. Nguoi vo noi:

- Gioi sinh ra tai that, nhi cau nhi?
Ngudi chong gat gu cai dau, dap mot cau vo vi:
- Chinh thé.

Gitra Iuc ay, tiéng chim kéu bong liu la liu tiu khién cho moi ngudi
v6i quay nhin ra. Con chong thi ¢ bay liéng tir canh nay sang canh khac,
mo van ngdm mot con chau chau ma van hoét dugce: "HoO ho ri iu!... Nao,
nao khéo!" Con con chim vg thi lai thay doi ngén ngit bang cach noi:
"Tri huy tri huy tri huy!" N6 c& dap dap hai canh bay nhay ¢ mot canh
cay giap vdi cai to nhung khéng dau han vao vanh t6. Nghe thay tiéng
me, hai con con lai hd h6c mo, viron ¢6 ré cao. Nhwng me ching cit bay
dén gan ching ma vo canh, mia may va hét bang dua cac thit giong. Con
bd ciling bay quanh, ra y dé phong bon nguwdi. Trén cay 6i, do la hai chdm
do, l1ap loe dam bong nhw hoa lyu vé mua ha cia Nguyén Du. Hai con
con kéu thé nao, con me ciling khong vao mém.

Bon nguoi ditng dudi hién dwong ngac nhién vé céai cir dong khac
thwong ay, thi chot, vi mét cai, mot con chim non da bo t6 bay theo me.
N6 bay 1én dau & mot ngon cao ngat nguwéng. Hai con b va me hat khiic
ca khai hoan cta loai chao mao nhitng lic tw do ngtra c6 hét trede gio:
"Thich tinh nao! Thich tinh nao! Huych t6 r6! Huych t6 r6!" R6i ching



diu dat diva con cho né bay chuyeén tirng doan ngan mét cho dén lic 1én
duwoc ngon cay xoan!

- Gioi oi! N6 bay! N6 bay mat!

Kéu xong, 6ng bo chay voi ra céi day gai, dem cai t6 chim vao nha.
Trong t6 van con lai con kia, chwra du sitc bay theo b6 me.

3k
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May hém sau, con chim non v0 phtc kia bi nh6t vao mot cai 16ng
son. Thang xe da phai su6t ngay bat chau chdu. Co6 Thu c viéc lay cai
que xién vao con bo dé dwra qua nan 16ng. Nam nguyén mot cho trong to,
con chim hwéng sy san séc cia co bé cling nhu ctia 6ng bé n6. Cai mao
trén dau né nho cao 1én. Nguc né da kin. Cai bong dudi dudi né dan dan
bé di. Sau ba ngay, n6 ciing da nghiém nhién tréng ra mé lam, da dén cai
thoi ky "kiém 14y ma an" vay.

N6 bat dau mé dugc, va nhdy nhét bau vao nhitng nan long.

Nhung dong thoi, hai con b6 me va con con & ngoai vuon ciing ci
ngay ngay dén khiéu khich n6, xui giuc n6é kiém cach mau x6 16ng thao
clii ma ra. Nghe thdy nhitng tiéng "Ho riu! Huych t0 ro!..." con chim
trong long ciing dap canh ngtra c6 hét dap:

- Tri huy tri huy tri huy!

Ngdy tho, c6 Thu lai dem 16ng chim ra treo & cay 6i. Ba con chim
bén ngoai titc khac bay quanh cai 16ng, ca hat véo von... Con chim & bén
trong 16ng 10n 1én, ric mo6 qua céi nan 16ng, nhu dién, nhw cuéng, nhung
co bé ngay tho lai twdng no nhay nhot gi vui vé.

Trong 16ng c6 mot nita qua chudi tiéu va mét cong nwde 1a. Dan dan,
con chim b6 cd uéng, quén ca an. N6 hda ra gay com. Nhung cai sy ay
nguoi ta khong dé y dén.

C0O bé Thu cit sang sém lai xach long ra treo vao canh 6i, dé dén
chiéu lai cat vao dwdi mai hién.



Ong bé, ba me, ciing doi khi nhin dén cai 1ong dé khong c6 mot cam
twong nao ca.

Thang xe cé bon phan sang nao cling thay cong nuwdc 13, va bé vao
cai 1ong mot mau chudi, sau khi 16i mau chudi cii da xam xit & trong 16ng
ra. N6 khong dé y xem rang mau chudi bi it hay nhiéu vét m6. Nhung lan
nao thady nguwdi, con chim non ciing bay loan xa cé long.

Thé r6i, mot hom con chim chao mao non tuyét thwe, va chét, gitta
nhitng cau ca hat quyén rii cia bo me né va chong no.

bong Duong tap chi,
s0 18; ngay 11.9.1937



Nguoi cé quyeén (1937)

biing ngam truéc guwong, anh ta cai khuy c6 do, vuot lai hai ta do
nhan nheo, doi lai cai khan lwgt cii cho chit nhan ding ¢ gitta tran. Anh
ta nhin vao gwong mot lan nita, thdy minh "khong ai ché vao dau dugc"”,
bén ung dung ra di. Chgt nhin xuéng doi mii giay Gia Dinh anh lai hap
tdp quay vao gam giwong cui tim dén r6o mo hoi tai mdi thay cai bit tat
cli. Anh lau miii gidy, vui mirng rang da khéng quén mot viéc cé thé rat
c6 hai cho danh dy cta anh. Chit gi! Anh ma lai di doi gidy bui bam ra
pho thi thién ha cudi chét!

Qua gian nha cau, thdy ba me dwong ngbi can to, lvng quay vao
twong, anh ron rén got chan nhv mot tén trom. Anh thd dai sung swdng
vi me khong biét, khong goi lai hdi, khong can van, dé ma, sau cung, day
nghién la anh 1éu 16ng, 1a an hai, va bat quay tr¢ lai, bo khan, 4o ra.

Ra dén ctra hang, c6 Loan, em gai anh, lic dy duwong c6 may c6 ban,
trong thay anh thi thdy déu ngo6i im mot cach kinh can. Cac c6 dwong
ban chuyén mdc "sodc" dé chiéu chiéu, 1én dién & H6 Tay... Thay em gai
dwong chuyén nhw phdo ran ma trong thdy minh lai v0i im bat, anh ta
vira ngac nhién, vira sung suwéng, khong hiéu tai sao bong dung c6 em lai
so minh dén nhu thé.

Ngoai pho, déen da sang. Mot it giai gai da bat dau di nghéu nghén hai
bén he, tim nhitng cai thu an choi ctia ban dém. Anh tranh cai he dong
nguoi, budc sang hé bén kia. Anh di dén pho Cira Bong, Buwong Thanh...

+

+ +

Nhung ma dén chg Hang Da, dwong di thang, anh bong dirng cham
da chan, roi tién thang vé phia Ng6é Tram. Anh ta ty hoéi: "Ta c6 nén dén
ddy ngay bay gio khong? Ta lai hai ban tay khong nhu thé nay ma dén
cho dy u?" Thé roi anh lién mién nghi dén ba me ac nghiét, nguwdi anh ca
hién da la mot 6ng phan, "vinh than phi gia", thang em giai hién da do ta
tai ma chi gioi hat 16i Tino Rossi va di dém véi bon vii nit, cO em gai ut
rat tan thoi, duwgc ba me nudng hét sitc ma mai chang "thdy ma nao né



rdc'... Bong dau anh oan gian tat ca ngan dy nguwoi... Hom nay, anh da
la cha mot dwra tré con! Vg anh da dé duwgc mot dira con giai khau khinh
vay ma anh phdi hai ban tay khéng dén nha ho sinh! Ma gia dinh anh
tinh khong ai biét!

Nghi dén day, anh ditng dirng han lai, rat ngac nhién dé tw héi minh
nhw mot ngudi qua dwong: "Thé cé tiec khong? " Vi 1€ khong ai dap, anh
lai cdm dau cam co di, di mai, cling chang biét c6 nén tic hay la khong
nén tuc.

Vo anh? - a, ma cai dé da co nhién, thé la n6 da la vo toi, diva bé kia
la di¥a con toi, thira cac ngai! D6 la mot ngwoi dan ba géa chong rat tré,
cling vui vé, nhi nhanh nhw s6 dong nhitng nguwoi géa chong khac, ma
anh da gap trong mot cudc chan ca, ma anh da chim... Pa chim...? Bam
chinh nhw thé day a! No6i thé chac han chang ai tin dau, nhung ma svw
thue ay 1a thé. Nguoi xwa néi "Tam ngdm tam ngam ma dam chét voi" -
Phai biét! Hanh phiic la mé6t thit qua cua sy tinh cd n6 thuong cling co
khi roi vao gitta mom cai thang dai 1lan nam dwdi goc sung, hay la né
thwong roi vao tay nhitng quan ngu dai. Nguwoi xwa cling da noi ca rang:
"Ngu phic xuan tho". Nhung ma chinh anh ta thi, that tinh, anh chang
biét minh 1a mot ngwdi ngu.

Thdy anh ma cling c6 nhan tinh, c6 mot ngwdi hoi nira that niva bon:

- O kia, 6ng hai! Lam thé nao ma khéo thé, gém! C4i mén dy khau
ddy nhi? Thé da nudc gi chua?

Dbo6i véi mot ngudi vé nghé nghiép thi c6 mét c6 nhan tinh cling nhw
la c6 mot chirc nghiép. Anh ta vui vé dap lia lia:

- Chir 6ng tweng! Cai moén ay né yéu toi thi con oan cai noi gi!

That vay. La vi anh khong hiéu rd céi gia tri ctia anh. Chi biét rang c6
mot ba me la mot cu ¢ han hoi, c6 mot 6ng anh phan sy ngoai ngach, c6
mot cau em tud tai, c6 mot c6 em gai hét sitc "a la mot" thi 1a danh gia
chan, anh ta chwa hiéu rang tuy vay, anh cling chang la "cai quai" gi ca.
Nhung ma thién ha lai chang ai nhin anh bang cai thit mat ma anh nhin
anh. Nguoi ta chi trong thay anh la mot ké "thang khong ra thang, 6ng



khong ra 6ng", van dot, vii dat, hai mwoi bay tudi dau con an bam vao
me, cd ngay di tim nhitng gia dinh nhan cw vi bat thién dé ga danh co
khong an tién hay la chau ria t6 tom. Ma, rd kho! Da thé, thinh thoang lai
con di nham giay nita! Trong phd, ngwdi hién lanh nhat doi cling binh
pham anh la: "R6 cai anh chang dén v6 vi!". Con ngudi doc ac thi lai
kéu: "Cai thang ay c6 cho lay!". Ca dén chinh ba me cda anh nita cling
khong bao gio nghi mot cach than trong dén viéc 14y vo cho anh. Ba chi
ngong ngong xem ngwoi nao € chong, nhiéu tudi hon anh hodc la da goa
chong r6i, thi méi ddm mong khong bi tir choi.
+

+ +

Bdi thé cho nén anh... Bi chim! Béi thé, anh phai c6 nhan tinh! Ma
cO 10i a, roi a!
Anh tr nhu:

- Me ta khong mudn cwéi vg cho ta chi vi khéng mu6n mat ba tram
bac. Thi ta sé 1ay vo khong mat mdt xu nao! Cho ma xem!

Anh 13y vg that: ngudi dan ba ay an & vdi anh non vg chong ma gia
nhan ngai... Tai sao ngwoi ay lai yéu anh ta nhi? R6 kho lam, thi con ai
hiéu dugc long ngwoi, nhat lai la long ngwdi dan ba. Trong mot budi
chan ca c6 su than mat, c6 su ké dui ké vé, anh ta vo tinh ma cam dugc
mot nguwdi dan ba géa chong cé trong long bao nhiéu gidy dan ma da tw
lau khong c6 tay tién nao gy dén. Titc khac, nguwdi dy yéu anh. Mot lan,
hai lan, nhitng twéng gidi tri qua loa théi, khdng ngo cai tinh bat dau phai
thi cai nghia n6 cling sap stta tham. N6i cho cung, nguwdi dan ba ay trot
nh& ma yéu anh. Ay sy doi 1a thé: c6 thi dan ba 1dy chong hoic theo giai
y nhw nguoi ta trot nhd danh vd mat mot cai chén vay.

Vé phan anh thi anh chang ton kém mot dong xu. Vo anh tuy c6 doc,
tuy nghéo, song cting c6 mot nghé do than. Vg anh ban guoc trén chg,
thué moét can nha nhé trong ngd Hang Hanh. S6m di t6i vé, com dén hai
bita. Trong nhitng lic ai an, anh da hira:



- Minh c an tdm. Roi tién dip, t6i n6i v6i ba lao nha t6i thi minh
cling dwgc vé nha tr té. Roi ching ta xin ba lao tram bac lam cai von
riéng.

Nguwoi dan ba kia gat dau. Tuy anh chang c6 nghé gi, nhung cling
"con nha danh gid". Em 6ng phan, anh cau ti, con cu ct. Bam phai a,
vay cac ba ct thtr nghi xem!

Ngbt mot nam troi, anh da song sung swéng. Tuy ban ngay chi di ga
danh co khong tién hay chau ria van tai ban, nhung ma, toi dén, tir 9 gio
dén 11 gio thi anh lai can phong nhé véi nguwdi yéu. Xong cudc anh vé
nha trinh dién me, bi danh chtri la déem nao cting di, nhv mot nguwoi con
chi hiéu & thé ky hai mwoi vay. Chi c6 mot lan la anh phai ngd vuc cai
ngwoi chung tinh c6 mot ctia anh. Mudi gio dém hom 4y, sau khi 6m liét
giwong liét chiéu mat mot tuan 1€, bat thinh linh anh khéi, va dén vdéi vo.
Thi vira Idc anh gap mo6t 6ng to béo an mac nhw mot quan han, tir buéng
vg di ra, dang diéu moi mét, v do. Anh da nghi, no6i xa x6i, bong gio,
hoi that, thi vo anh thét 1én: "Cau ngudi ta day, khi a!" tir day anh khong
gdp mat cau vg ¢ nha vo nita, va dugc yén tam.

Mai dén bay gid, vg anh dén nha dé, nam phong ba chuc mot thang.

n
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Anh ta lai t* Ngé Tram quay vé phd Cita Bong. Vi anh ta da ngh:
"Tuy bay gio ta khong c6 xu nao trong tii, nhung ma nay mai han phai
c6 tién gitp dwgc ngwoi yéu... Mién sao cai khai sinh gi ra toa Boc 1y!
Thé la quan Pdc 1y ngai nhan thuc rang ta la chong no, la cha dita bé. Ma
1do c6 mudn pha cling khong kip nita: quan trén nhan thuc roi!".

Sau khi 1y luan ngdy tho nhw thé, anh gé ctta nha ho sinh. Vg anh
trong thay anh thi swng mat 1én, khong noi gi ca, song anh cho do la cai
oé hoe, cai kho tinh cua gai dé. Nguwoi nit khan ho gio dira bé con giai ra
noi:

- Con giai han hoi! Giong 6ng nhu dic?



Anh nhin di¥a bé, chang thady n6 giong minh may (vi tré mdi dé dira
nao cha thé) nhung ciing noi:

- Vang, n6 giong toi.
Co khan ho lai tiép:

- Pay nay: cdi tai day chinh la tai 6ng, cai nhan trung dai chinh la
nhan trung ong!

Anh ta gat dau:

- Cam on ba, bam chinh thé day a.

RO6i ngo6i im nhw phong, hwdng cai sung swdng c6 vg, co con. Khi c6
khan ho ra khoi phong, anh mai hoi nguoi yéu:

- Khai sinh cho con chwa thé, hé mg?

Ngudi yéu caa anh, dén day, ngoi 1én, rau 11 noi:

- Thoéi, toi cting khong thé ddu anh dwgc nita, vay toi dan long phai
néi... Nguwoi kia nhat dinh khai sinh cho né réi.

Anh ta ldng han ngwdi di nhw m6 phai day dién. Vira thd hong hoc
vura hoi:

- Thé nao? Néi gi thé? Nguoi kia la dita nao? Piva nao la ngudi kia?

Nguoi vg chung tinh chép miéng lam gon mot cau:

- Cai 1ao ma anh da gap, ma t6i da nhan la cau t6i, chit con dia nao!

Anh ta ditng han ngay lén, nam tay lai. Nhitng nguwoi hién lanh hay

cuc, nhitng ké ngu van quen hung hang. Nhing ngwoi dan ba ay diém
tinh:

- &y thé mai phién chi!
- Sao may da thé véi 6ng?
- Ai bao anh di tin thé?

’

- & a! Gém nhi! May néi cdi mém may c¥ gon thon 16n di thoi!
Chuyén dé nghe nhi? Ong lai chém c6... May di bay gid...



Anh ngung lai dé ma ngac nhién vé cai phii mém ctia minh lan dau
trong doi, anh da no6i nang nguwoi yéu. Nhung nguwdi dan ba cling noi
néng chang kém:

- Thoi di, anh cdm di! Anh ngu lam? tw, thit hoi, trong mdt nam nay,
toi co té bac gi v6i anh khong, anh c6 cho t6i dwgc lay mét dong xu nhé
nao khong? Cai b6 mat anh ma lai doi co tién a! Nay toi bao that, cai
bu6ng ba chuc mot thang nay, tién ldo dy day, cai buéng ba chuc dong &
ngo Hang Hanh, tién ldo dy day, com t6i an ciing tién lao dy, con sen toi
nuodi ciing tién lao dy, anh nghe ra chwa?

Anh ta tai ngudi di vi cai "lao ay" sao n6 lam tién thé! Anh ng6i im
lang nira gid dé roi tim ra dwgc may cau nay:

- Mac ké chit? @ thi nhw thé, nhung ma hoi rang dita bé nay la con n6
hay con ong?

- Anh tht nhin xem? Anh véi tin c6 do thé a? ay la ngudi ta nham,
nguwoi ta ninh anh. Cai miii nay ma la cai miii anh a? Cadi mém nay ma la
cai mom anh a? Hai con mat nay ma la cai mat anh a?

Anbh ta nhin lai dita bé ma ngudi dan ba gio ra. Anh chi cé thé biét do
la mot diva tré mdi dé thoi, chit giong cho nao thi anh khong sao biét noi!
Tuy nhién anh c n6i buéng:

- DBich thi n6 1a con 6ng! N6 giong 6ng nhu duc!

Nguoi dan ba xua tay:

- Théi khong phdi redom 10! Anh muén con tinh con nghia thi anh
cam di! Chit dén luat phap ciing khong c6 quyén budc toi c6 bon phan gi
vdi anh cd! Ma ngudi ta nhat dinh ditng tén trong gidy khai sinh r6i... Va
lai, anh c6 chac day la con anh khéng?

Tredc mot 1y luan citng nhw thé, anh ta ng6i im nhw mot con coc.
That thé, anh khong c6 tién, chang c6 quyeén, cling khong dam tin dira bé
chinh la con anh.

Anh dam nan.

+
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Anh con ngoi y ra ddy nhuw mét ngwoi dang ghét thi ngwoi dan ba
nhin qua ctta s6 mot cach sg hai, noi:

- Chét chira kia! Ngudi ta dén kia roi! Anh di di!

Lic ay, & san nha ho sinh thdy c6 mot ngwoi béo lun - chinh ngwoi

anh da gap - hai tay 6m lé mé hai dong twéng nhitng: hop sita, ruegu bo,
1, tdo, khan mat bong, bi tat mai.

Titc thi anh ta thdy sg, so nhw s¢ mot nguwdi cau bén nha vg. Anh
ding lén di 16i cra sau. Ra ngoai, anh lam bam: "Pwgc, c nudi cho
nhén! Dé ddy! Bao gi® ong c6 tién 6ng mdi di kién, bat thit mau cho ma
xem!".

Sau cung, thay trong tui c6 hai hao, anh dén mot tiém thu6c phién dé
giét cai buon ciing nhw s6 dong nhitng ké kho s& khac.

bong Duong tap chi,

Ha Noi, s6 15; ra ngay 21.8.1937



Poi la mot cuoc chién dau (1939)
(Truyén vui)

Trong thién ha nay, ai ddm bao Pierre Quyeén la mot nguwdi kho sé?
Ai! tr, dita nao dam hon lao dén thé? Ha do6 lai chang la mot toi nang
cling nhv t0i pham thugng?

Phdi biét: Pierre Quyén la con bo ctia mét tay troc phu ltng danh.
Phdi biét: P. Quyén da sang tan Phap dé lam du hoc sinh, r6i, vé nha, lay
dwge mot co vo dep non, cho dau chang giat dwgc manh van bang nao,
cai do cting lai la rat hgp thoi trang nita, vi & xa héi nay may ma da co
mot soO tri thitc chan chinh kia khong coi van bang la chitng cé vé chan
gia tri ctia con nguwoi. Lai phai biét nita: P. Quyén, méi ba muoi tudi dau,
cling da dwgc han hanh la mét dan bep tai chinh thitc, mo6i ngay hut
xoang mat ba dong bac thudc phién, - cai diéu ly twéng cia mét so6 dong
thanh nién Nam Viét... Dita nao n6i ngoa thi khong dang goi la giong
nguoi! Xwa kia, ly twong thanh nién la khon 16n thi lam quan. Bay gio
cai ly twéng ay da doi: khon 16n thi giau, thi tring s6 doc dac, dé co6 thé
an tdm nam mot ché ma hat, va khong lam mot viéc gi ca, bat ké 1a hay
hodc dé, nhung hé thay ai lam viéc gi ciing chtti chai! - N6i tém lai m6t
cau thi Pierre Quyén la mot nguwdi hoan toan sung swéng, vi da la mot cai
guwong huwong thu dang cho ban tré soi chung. Vay bado anh ta kho sé la
thang nao? D6 lao!

T6i dwong lay lam ngac nhién vo cting & cho thay trong doi la ¢ su
quai g& ay, thi, mot hom, toi lai ngac nhién hon nita, ma kham pha ra
rang cai con nguwoi dam bao Pierre Quyén la mot ké kho sé, lai chinh la
Pierre Quyén. Thi c6 la khong?

Vay thi... Ta khong nén noéng v6i. Mac dau nhitng diéu kién huwdng
thu cda ta la "thw bat tdn ngon" di nita, nhung khi 6c ta da c6 mot cai ly
twdng, bat cit vé loai nao - chi c6 mot cai thoi - ta cling cé thé rat kho s@
dwgc, nhu nhitng ké kho s& nhat tran doi.

Va ciing nhv s6 dong nhitng nha tri thitc ¢ nwdc Nam nay, than 6i!
Pierre Quyén ctia chung ta cling c6 trong 6¢c mot thit 1y twéng.



T6i xin ké "mat ngang miii doc" cai ly twdng dy no ra sao.
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Cai ly twéng ay, anh Quyén choi khoanh, ci¢ gitt 1dy mot minh nhw
mot moi tdm sy dau thwong riéng, chit khong néi ro cho t6i biét. Cho nén
toi phai doan phong, néu c6 vo doan ciing mac ké, vi néu Quyén lai biét
rang t6i ngd anh la ké kho s& thi cé6 phen anh tuyét giao véi t6i! Von
tron, t6i khong muon mat 1ong ai ca.

Lan dau ma anh maoi t6i dén nha, 1én cai gac riéng tai d6 anh déng
ban doanh cho céi ban dén phu dung, thi d6 la anh té cho t6i biét rang t6i
dwgc hwdng mot cai than mat it c6, ban hitu anh it ké duwgc thé. Anh d3,
trong khi ph6é phang nhitng cai gi la dac thang trong doi, thi cling dong
thoi tho 16 cho t6i biét cai gi 1a dau kho ctia anh. Tho 10 bang viéc, chit
tat nhién khong bang ngon ngit. Quyén c6 la mot nha triét hoc chang?
Cai triét ly ctia con ngwoi ta & doi nay c6 phai la hé song thi phai biét
mui tan toan chang? Ma phai chang mot bac triét nhan 1a mét ngudi biét
sang tao cho minh mot cai kho, néu doi minh séng chwa du thay kho?

T6i c ban khoan mai vé may cau héi dy, quén ca rang ngay tredc
mat minh, d6 1a mot canh Bong Lai han hoi. Phong hit cia Quyén bai tri
lich su dac biét, toan nhitng do dung loc 16i, that d@ ding nhw cau anh
van kiéu ngao néi: "Cai gi t6i da choi thi khong ai co; cai gi ai da cé thi
toi khong them choi".

Nhat 1a bo khay den.

That 1a mot ky cong ma ngwdi sanh soi nhat doi cé thé thye hién noi.
That 1a mot 1y twédng ma mot bac anh hung hiép si nhat doi c6 thé thanh
twu duge. Bao nhiéu céi tai hoa, bao nhiéu cai kién thitc thu lai va hién
hinh ra, trong cdi tiéu giang son ay! Ké ciling bd cong sang Tay du hoc
lam thay! Pén thi 1a dén pha 1€ trong vat nhw nwéc loc. Tau thi la tau "sai
tach", nghia la khi ta kéo xong mot mo6i thuéc, nam lo mo vira duwgc mot
phut, thi ti nhién nghe thdy mot tiéng "tach" rat bi mat, rat hitu tinh: do
la sai trong tau da roi ra ty nhién, dé cho vé sau, ta chang can lua vao



rudt tau cai moc tho 16 né cé thé hon xwge nhw mot sy kham xét cha tay
doan tai nha mot 6ng nghién da nitc ti€éng la trung quan ai qudc, Phap
Nam trung tin cd hai triéu, vi xwa nay chi c6 dung thu6c ty ma thoi. Gioc
thi 1a thit gioc truc t6i c6, bong hon son quang dau, tay mo vao, dau co
mo hoi, khong phai lau cling khong thay wét. Kéo khéu bac thi khong
phai la thit kéo c6 ban tai cac hiéu tap hoa, nhung la thi kéo ddc biét
dung dé cat rudt nguoi cua nhitng 6ng doc to chuyén nghé moé xé, mua &
hiéu thuoc tay. Con nhitng cai lat vat khac nhw lo dung rwou, vit dau, lo
dung kéo, gac tiém, cling toan bang pha Ié cd. Va noi hon hét, cau ky
hon cd, la mot cai ban tinh nhé, khung bac, ch6ét nga ma con trién la
nhitng vién ngoc tron, dé va xanh. Cai ban tinh ay, Pierre Quyén dung dé
do lwdng strc tiéu thu thudc, cai lwgng cia khoéi da lua vao phdi. Mot ong
nghién biét tu trong, c6 dau lai tinh nham s6 nhitng diéu thudc da hit bao
gio! Mot ba vai doc kinh c6 dau lai dém cai s6 cau kinh da thot ra khoi
miéng bao gio! Vay thi cai ban tinh ¢ khay den nay cling c6 cai cong
dung cta giay trang hat ctia ba vai én. Mot khi hat xong mot diéu, Pierre
Quyeén chi viéc gat m6t con trién bang cai mii tiém la xong.

Than 6i cling nhw nhan vo thap toan béi cd Tao hoa 6 toan, cai ban
tinh dy vira la biéu hién, hanh phic lai vira la tuwgng trieng dau kho cua
con nguoi co ly twdng ay.

Va dang citu thé Christ bang gé vang tdm ma anh Quyén treo bang
cach déng dinh ca cai cau rat &y mot 1an nita trén twong, ¢ cho danh du,
lic nao cling nhw nhan nho, cdAm dong, vé cai kho s& ctia con chién chi
ghé 16 mot cach tinh than kia. Vi t6i quén noéi rang Pierre Quyén la mot
tin do tin Kinh Thanh nira.

Lic mdi nam vao, tdi dwgc han hanh ban giao hen thé nay:

- Cha may khi anh dén choi, vay da pham t0i thi cling nén pham thé
nao cho bo vai sy tha t6i, nghia la to6i hat mot diéu thi anh cting phai hut
mot diéu.

Toi gat dau lién, vi ldc ay chwa 1o cai dirc tiéu sai dai lwgng cia anh
do6i v6i nha Doan. Nhung sau, héi va duge anh dap 1a moi bita anh hut it
nhat nam chuc diéu, t6i méi that ddm kinh hon! Phai lay van mai méi



dwgc anh wng cho t6i chi phai theo anh 1 phan 10 thoi. T6i hut diéu thw
ba, anh Quyén hut dén diéu thit ba mwoi, thi vg anh 1én, ngo6i ché dudi
chan chung toi, pha ca phé mot cach vo cung ngoan ngoan.

Thdy nguwoi vg tré mang nhu thé, ma lai khong t6 mét ti gi la oan
gian chong hodc ho then vé cai ditrc nghién htit cia chong, t6i méi nhd ra
cai gia tai ba cira hiéu thg may tay rat to thudc quyén s& hitu cia ban toi.
Bong dau t6i c6 thé c6 dugce cai y nghi khoan dung nay: ", néi cho cung
thi thang cha nay hut cling 1a phai! T6i gi ma chang nghién, khi ta & giita
mot xa hoi kho thd, ma bao nhiéu ké c6 hoc thitc, c6 tam huyét, ngoai cai
su hy sinh lam moi cho nguc that va may chém thi thoi, cling dén khoanh
tay chiu vay, chang lam dugc tro gi!" Roi, xa x0i, toi khen Quyén la mot
nguwoi may man dugc huwdng hanh phuc.

Nhuwng Quyén lai ra y khong bang long. Bdo anh sung swdng, anh
cho thé ciing thi du nhw bdo anh 1a d6 ngu! Vi rang anh cai:

- Anh néi néng n6i 1am. Con ngudi ta ¢ doi, pham da c6 mot qua tim
dé sot sang, mot khoi 6c dé nghi ngoi, thi c6 thé nao lai sung suwéng
duoc!

Ttrc qua, toi ben hai:

- , thé nhw anh, thi anh con thiéu thon cai gi dé khao khat cai gi nita
nao?

Vg anh Quyeén ciing hoa theo:

- Thua bac, dy nha t6i ct n6i wong thé day, ma khong biét rang dwoc
thé nay ciling da la sung swéng hon tién.

Quyeén lim dim cdp mat, dap bang nhirng 10i triét ly vién vong:

- Vi rang nguwoi ta ai ciing thé ca, dau ngheo, hay giau, dau thira thai
hay thiéu thon, thi déu cung kho s& ca, duy céi kho cnua thang giau khac
v6i cai kho ctia thang ngheo, thé théi. Toi khong néi rang téi cling co
mot hoai bao riéng, mot 1y twdng riéng, nhung t6i néi rang doi véi ai
cling vay ca, cudc doi chi la mot chang duwong dai di thi nhoc mét, chan
ndn; vi rang doi la mot cudc chién dau...



T6i chwa hiéu r6 nhuwng roi ching t6i cling néi sang nhitng chuyén
khac. Quanh ban dén, ta c6 thiéu gi dau dé ma bao ct phai bAm mai vao
mot ly thuyét ma ta khéng hiéu cho nhau!

Anh Quyeén, ltic ay da hat dén diéu thit nam muoi.

Tuw nhién thdy anh ngoi 1én, s6t sang moi:

- Nay! Lam mdt diéu nita nhé?

- Théi chiu! Say 1am roi.

- Thi mot diéu nita théi thi da 1am sao? Nghién ngay ddy ma sg!

- Khéng phai s¢ nghién nhuwng thady buon nén réi. Khé chiu lam.

- Thoi thé thi anh vé di cho xong.

- Anh dudi, chit anh giét t6i, t6i cling xin chiu théi.

T6i thdy anh Quyén nam xudng, rudi thang ca chan lan tay, that vong
hét sitc. Mat anh c6 nhitng nét buon rau, dang cho ta dong moi thuong
tam. Pén ldc nay, t6i mdi hiéu ra rang tuy vay, Quyén van khong la
nguoi sung swéng that! Toi beén voi cttu chita:

- 0 thi tiém cho t6i m&t diéu nita vay.

RO6i t6i hut, r6i ban toi gat con trién trén ban tinh mot cai, roi ban t6i
ngoay ngody tiém mot hoi dai. Bé hut chit khong phéai dé moi toi nita.
Trén cai mat hoc hac dy, ¢ cap mat 10 do ay, ké ti diéu thit 52 trd di hanh
phtic hién ra bang nét va hao quang.

Toi hoi:

- G6m, anh hut thém ma sao hut nhiéu thé?

Anh dap rat ty nhién:

- Néu da hut thém, thi c phai hit titng muwoi diéu mot dip, khong
hon cling khong kém duoc.

- Sao lai khong thé nao hit thém mot vai diéu ma thoi?

- Vi kiéng. Hut thém dwdi mot chuc sg sai mat Than Tai. Néu Than
Tai ma sai, c6 khi khong c6 thudc dau ma hut nita.



Cau mé tin ay, Quyeén da n6i mot cach sot sang, cling nhw dic Giao
Hoang cé thé néi quyét: "Toi tin rang Thugng DE!" vay. T day, t6i nam
yén, lim dim mat lai xem anh ta "lam an" ra sao... Tiém dén diéu thi 59,
bong Quyeén lai ga toi:

- Nay, lai hit mét diéu cudi cung nita nhé?

Biét tir chéi la that sach, to6i khong dap, chi ngoi 1én nhan mat, mot
tay nan co. R6i toi "oe" mot cai dé chdy nwdc bot vao 6ng nhd, vo nhw
da bu6n non. Thi Quyeén khong nai ép nita.

Anh ta hat diéu th@ 59, diéu thit 60, roi thé dai mot cai that 1a chan
doi.

Anh gat nhw t6i c6 16i nang:

- Cho that! Cé mdt thang ban, ma lai khong hut!

R6i anh quay madt vao twong, lai thd dai. Chang biét c6 phai dé la anh
dwong dau dén vi c6 nhan ngdi méi chét dé6 chang! Chang hiéu cé phai
ay la anh duwong khoc 16c d6 chang!

Nhwng bong anh cira minh danh thinh mot cai, quay mat lai ban dén
mot cach rat ca quyét. Trén mat anh, t6i thdy cd mdt sy sot sang phi
thwdng, cd mot cai can truong xuat ching. Anh hit diéu th 61 dé réi thd
dai mot cai sung swéng nhw mot diva tré vira uong xong thia dau gan ca
thu. Thé 1a, tt diéu 62 trd di, tiéng thudc chui vao nhi tau vo vo nhw may
xe hoi mé toc lwc moi gio 70 cay s6! Anh tiém thudc, hit, gat ban tinh
thodn thoat nhw mot c6 gai quay to gieo thoi... T6i da hiéu céi gi la su
nhanh nhen, cai gi la my thuat.

Cho dén diéu thit 69, da xe lai cham cham r6i. Ngwoi ay lai té vé
than tho nhd ti€c, nhv mot ngwdi na giong than phién cai tudi xuan qua.
Quyén da dé mot thoi khac kha 1au méi hit nét diéu 70, chang khac mot
d¥a tré rut ré mai méi dam an cai banh ngot ma né vira muoén ném lai
vira mudn gitr.

Dau sao, t0i cling twdng thé la xong bita roi.

Tuy vay, vo dé ngu dé thiec, lic dy mat t6i van lim dim...



Anh Quyeén lai nam dwon ra, rat lau... R6i anh co chan, rudi chan, co
tay, ruoi tay, thé dai, khé chiu, ngan ngam. Ro6i anh lai quay mat vao
twong, nhw gian nhau véi den dau lac, hodc véi t6i. Sau cung thi, chao
0i! Anh lai cva minh danh sdm mot cai, quay mat ra mot cach vé cung
qua quyét lan thi¢ hai niva! dy thé la diéu thit 71 va 72 nhanh nhen, vui
vé, hung hon bao nhiéu, thi diéu thit 78 va 79 bu6n rau, ué odi, phan van,
that vong bdy nhiéu... Anh dé cach 15 phut mai hit diéu th 80, tiéc la
diéu ha hoi phan giai.

Vi dén thé thi thoi, chit anh ta khng quay mat vao twong dau dén dé
lai c6 dip cwa minh hung hon.
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Trong thién ha nay, ai dam bao Pierre Quyeén la mot ngudi kho sé?
Ai? &, d¥a nao ma dam hon lao dén thé?

Toi!

Doi v6i anh doi la day ray nhitng céi tai bién, dai hoa titc 1a nhitng
diéu th 8, thit 9, va diéu chan chuc, tuy doi cling c6 nhiéu hitng thu cho
anh, nhu diéu thit 1, 2, thit 3, van van... Ké ti s6 50 trd di.

Nhitng lic quay mat vao twdng nam im lang, cai xac thit yén nghi
ung dung 4y, chinh n6 duwong géi maot linh hon lao dao tan tac vi giong
t0, duwong gat gao chién dau, chang kém cai phwong phéap truong ky dé
khang chién Nhat cua Tau!

Anh Quyeén c6 thé cttu chita cai kho dy bang cach moi mot vai nguoi
ban san long hiit hg cai diéu thit... Linh m6t dé lam khdi diém cho anh
khoi bit ritt lwvong tam ma kéo nhitng diéu sau. Nhung dé la sy ton tién!

Ma bat mot 6ng nghién ton tién, thi kho khan khac gi bat nhan loai
khong dau kho nita.

Tao Pan, so6 3; ngay 1.4.1939



Mot dong bac (1939)
Tang Vii My Lwong

Thoi xwa, khi loai nguwoi chwa dén noi phai song chen chic nhau
trong nhitng can nha réng nhu hang chudt cua cai thé ky tién bd nay, cd
nhan cling da c6 nhitng cau nhw "trach lan x" va "ban anh em xa mua
lang giéng gan" dé thuyét minh vé cai lién lac hé trong gitta nhitng ngwoi
song gan giii nhau, dé phong nhitng lic nguy nan, t6i lira tat déen, hoan
nan, dé cau citu nhau.

Ngay nay, nhd nan nhan man, nhitng thué thé trach qua nang, bon
nguwoi it tién ching ta da khong con biét cai tinh lién lac cua "lang
giéng", dé ma hiéu r6 cai gi la cai hé trong cia nguoi "¢ chung" doéi voi
ta, lai than mat hon ong lang giéng thud trwdc. Vi nhitng 1€ can kinh
trong nhau, dé dé can dung lan nhau, can ldy long nhau vao nhiéu dip,
nhat la khong thé gidu giém, day diém nhitng cai xau di, cho nén nhitng
gia dinh kim thoi phéi ¢ thué chung nhau mot nha, déi véi nhau qua la
than thiét hon ca ho hang nita.

No6i thé r6i, bay gio t6i mdi xin ké mot chuyén cia t6i déi vGi mot
gia dinh da "trach 1an x@" véi gia dinh nha t6i. Poc r6i, doc gia nén sé
tha th cho toi, vi t6i da l1a mot ké khon nan.
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Keé tir khi 8y dén nay, tinh ra da bon nam tron. Nghia la sau khi song
chung dung nhau mot thoi gian kha dai, hai gia dinh ching t6i méi bén
don nha di mot phwong, d3 bén ndm nay cach biét hin nhau. O cai thoi
bu6i ma ai cling song hap tdp, vdi vang nay, nhitng diéu thiéng liéng
dang ghi nhé thé nao di nita, thi r6i ngudi ta cling dé quén khuay ngay
di... C6 phai thé khong? Cho nén b6n nam trdi xa nhau, to6i chang con
nh@ gi dén ngudi ta nita, mac long xwa kia t6i da cw xi va duwgc dap lai
nhr anh em rudt thit, twdng chitng cai than tinh quy hdéa ay sé song
treong citu trong ky tc cua doi bén mai mai.



Con vé phan ngudi ta, liéu nguoi ta cé nhé gi dén ching t6i chang?
C6 lam. Bé&i c6 néu khong, at da chang c6 cau chuyén nay...

Chi phién mot noi 1a khi ngwdi ta lam cai viéc dé t6 rang con nhé dén
ching t6i, thi nguwoi ta da ting ban, nghéo kho, chang con dwgc nhw
tredc nita. Va lai, theo thuwong 1€, s& di loai ngudi an & ti¥ té duwgc voi
nhau, ay chi la vi chra lam gi dén noi dé cho quyén lgi xung dot nhau
ma th6i. Néu cd hai bén ai cling theo dudi dwgc céi diéu kién nay an
miéng cha mai trd miéng bui, mot bén c6 di thi bén kia cling phai c6 lai
dé cho dugc toai long nhau, thi lam gi xa hoi lai sé chang ¢t mai mai la
canh Bong lai? Than 6i, cai 4o rach n6é méi dac t6i lam sao, va khi nguoi
ta tim dén chung toi, thi chang may cai 4o ngudi ta da rach!

Nhitng tu twong ai nhan nhu ky cting doi khi lam rung dong long toi,
lic &y n6é mai bién mat di dau, dé nhwong cho lai cho cai tinh da nghi,
can nhac, cdi ich ky t6 truyén!... Vi chung nghi dén minh, chi nghi dén
minh va quyeén lgi ctia minh, sy ay n6 ciing ty nhién va cé nhiéu tha vi
riéng ctia no, thi du néi xau va vu oan la mot cach giong cay dirc cua
nhiéu nha lam bao chan chinh chang han, cho nén khi ngudi ta mdc ao
rach va mang trén mat tat ca nhitng nét lo au cta sy ting ban thi toi chi
con kip so vai mot cai dé 1am bam rang: "Lai tong tién la cung day ch&
gi!" y nhv mot tay nha giau da thdy phién va chan nan & cai sy ct phai
bo tién ra thi an...

Nhung, ban doc dai lwgng oi, hdy khoan mot chut, dé t6i dugc thuat
ra day it ra mot vai diéu gi né to cai than tinh cua chiing t6i ngay trwdc
da.

Xx K

Ngudi chong la mét thiéu nién dong tu€ véi toi. Pia vi trong xa hoi
thi thuong thuong byc trung, vi la mot thu ky nha budn lwong thang do
bon chuc. Léi danh gia con ngudi vao thoi budi bay gid chi 1a luc loi dén
sO tién lwong thang nhiéu hay it, chit c6 phai ké dén hoc thitc, nhan pham
gi dau! Nhung néu phai gigi thiéu ong lang giéng cua t6i ky hon nita, thi
toi xin noi do la mot ngudi hoc thie trung vy, dao dic trung lwu, tai san



trung lwu; nghia 1a, ndi tém lai, 1a m6t ngwoi chang da lam cho ai sg
nhung cling chang dé cho ai khinh dugc.

Con nguoi vog, thi rat xitng doi vdi chong: nhan sac binh thuwong,
nhan pham trung dang, con hoc thitc thi, theo nhw cong 1€, c6 nhién la
khong c6 chtit nao roi.

Cdp vg chong ay rat twong dac véi vg chong ching toi. Tinh 1an ly
ctia doi bén c theo thoi gian ma cang ngay cang thém bén chat bang
cach biéu xén nhau moi ctia ngon vat la, moi moc, thét dai nhau luén
lubn, va ca hai bén déu lay thé lam thoa man, dau rang sau khi t6i thay
vQ t6i dugc nhan mét thit thye pham dau mua hodc héa vat ky niém gi,
thi t6i lai giat minh danh th6t mot cai, ban khoan kiém cach dén lai. Va
khi dwoc tra lai, t6i cling chi thay ho twoi cwdi cdm on ma nhan, ra vé
sung swdng mot cach rat thanh thye, thé thoi. That vay, nhitng tro gia déi
ay, ching t6i vui long ti minh ltra d6i minh dé coi n6 la nhitng hanh vi
chan that. Khong bao gio ching t6i lai chiu thd nhan rang thé 1a da lam
kho nhau, va chi c6 thé ti té duwgc bang cach ¢t lam kh6é nhau mai mai
ma théi. Biéu chang can ndi ra day, la sau nhitng ctr chi rat anh hung ay,
thi ca hai bén déu mac ng, vi lwong thang hai bén c6 nhién khong danh
thang bang dwgc cot thu va ct chi.

Do nhitng 1€ dy, tredc con xung ho nhau: thwa 6ng, thwa ba. R6i, sau
mot thoi ky "bac bac toi t6i" dén cach goi nhau la anh chi, nhw rudt thit
chan tay. Cudi cung, hai thang nam nhi ching t6i lai than mat dén "may
tao" vOi nhau nita, nhitng khi khong c6 mat hai nguwoi dan ba. Ky Bich -
tén ngwoi ban - vdi toi twdng chirng da co thé tiw do sé song chét c6 nhau.

T6i con nhé ré nhv méi hém qua, mot lan phat tai, vg chong ky Bich
mdi vo chong ching t6i di 18 chiia Hwong ma anh thi ¢6 bd Au phuc mau
g0 hong rat diing mot, ma chi thi nho cai 4o nhung dé méi may, tw nhién
xinh dep khac thwong nhw 1a dét nhién bién thanh co tién, tuy do c6 thé
chi 1a mdt tién nga trung lru. Ching t6i da da sung swdng, ha hé vi thay
duwgc quy hoa, dé hai thang sau phai lo méo mat thét lai ban than ba ngay
nghi mat Sam Son r6i méi an ngon, ngu yén dwoc.



Nhung ma... Cam dong va dang nhé hon nita, l1a thai do cua anh va
chi Bich d6i vdi con t6i, dita con géai dau long. Chi Bich thwong chénh
mang ca viéc bép nwdc dé 1én gitp vg t6i, hodc kién tdm ngbi am con t6i
nhur mot nguwdi vi em cé lwong. Khi con téi dén lic biét hong chuyén,
nhitng khi di lam viéc, anh Bich da nhiéu phen dé ngudi cd com canh vi
mai lén "yéu chau mot lat". Bao gio toi lai quén dugc nhitng 161 thong
thwong rat thi vi ma anh "n6i ngong" sau khi quét ngon tay tré vao ma
con bé, dai khai nhitng:

- Chau gai t0i, 6 la, toi "éu" nd lam co! a, chau t6i cwdi roi! Bac "éu"
cai ma banh "ddang" nay nay! Bac "éu" cai miéng bé bé nay nay! Bac
"@u" cdi cam qua tdo nay nay! Bé oi, bé éu éu qui qui ctia bac oi!... A ha
cuwoi! Thich qua, thich qua!

Roi anh ky Bich hon hit con bé mai khong théi, lam né cit cudi toe
toét, va lam cho t6i cAm thay ca cai hanh phic ctia mét thang da l1a "bo
tré con" ma con gdi lai trong hay hay, mam mui, nghia la téom lai theo
mot cau noi rieng thi la "trong c nhu con ché Can".

Nhitng ltic nhu thé, t6i da ro rang tinh bang hitu, tinh 1an ly cua con
nguwoi ¢ doi, dau sao, ciling chang phai chi la nhitng danh ti diéu tra cta
van chuwong dau!
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Thé r6i, ngay hom ay...

Gitra lic t6i dwong ditng cao rau trudc gwong, sap stta dé dén cho
hen v&i mot ngwdi ban ¢ tinh xa vé choi ma t6i c6 bon phan tiép dai that
long trong, thi chi Bich bwdc vao nha. Vo toi ldc ay lai di dau vang...

Chi Bich lam cho t6i giat minh... That la bat ngo qua doi! Cai ao the
nau cua chi, vira rach lai vitra bac, trong mdi tham hai lam sao! B6i guoc
mon got, quai cao su 16p 6t0 16n ngwgce ma chi kéo 1€ sén sét, ca got chan
thira ra ngoai, trong méi kho s& lam sao! That la khac han ba ky Bich
ngay xua, bao gid ra pho ciing 4o lua hodc do nhung rat lich sy.



T6i ngac nhién dén noi cit ngan mat ra, quén ca cao rau, quén ca maoi
khach ng6i. Twdng bi t6i khinh, chi ta sau khi héi rang vg t6i c6 nha
khong, ciing ditng day, mat cdi xudng dé ling ting, dé bén lén va c6 1é
dé kho s& nita. Toi bén day ghé moi chi ta ngbi, va khong goi pha nuwdc
mdi, toi chi rét ra ddy mot chén nuwdc cheé cli pha da hai lan. Toi buc
minh cting nhuw bao nhiéu ngwoi dwong lic voi ra di ma bi c6 khach dén
am. R6i t6i ¢t ty do cao rau tredc guwong, sau khi hoi qua loa mot cau vo
duyeéen:

- Thé nao, dao nay hai bac c6 phat tai khong?

Thay chi Bich ho then dap cling vo6 1y nhw cau hoi:

- Khong dam a, cdm on bac.

Dén lic ay t6i mGi nhé ra khong biét ai da ndi vdi toi rang vo chong
ky Bich, tir khi khong con & chung véi t6i, da 1dm vao canh kho sd, va da
c6 hai con... Chong thi diwong lam dn yén lanh bong bi s& loai, vg thi ci?
om ludn, hai dita con ciing lai hay sai... Nghe don hinh nhw bay gid cai
gia dinh &y dem nhau ra nheo nhéc & mot gian nha 1a ngoai bai Phic Xa,
va anh ky Bich bay gio phai ban banh tay ca phé ban dém, va chi ban
dém thoi: Anh ho then, sg cap thing va xach 10 di ban ngay gap ban hity,
ho mac... Phai, phéi chinh thé, t6i nhé ra r6i! Nguwoi da thuat chuyén ay
la ban cua ca Bich, lan t6i. Va no6i thé la dé thwong hai chi khong phai
dé néi xau...

Nh6 lai nhw thé, t6i bong lai giat minh. T6i ty nhi: "Liéu hon! Lai bi
tong tién roi day!" Roi toi thay phién qud, vi chi Bich lam cho t6i sg hai
qud, nhat 1a khong biét dén bao gio méi dé t6i ra di cho thoat.

Kho that! Rau cao mai c6 nhién ciing phai dén ltic hét nhan, t6i danh
cat dao di, va quay lai, ng6i xudng ghé doi dién chi ta. Va chang nhé lai
khong ndi gi, t6i danh m@ mém:

- Moi bac xoi tam chén nudc.

- Da, vang.

bap xong, chi Bich uéng chén nwdc mot hoi, y nhw mot nguoi dwong
do6i 1am. Chang phai la mot ké vo lwong tam hoan toan, toi bong thdy ho



then vé cdi lanh dam cta t6i. Va thay doi thai do:

- Thé it 1au nay hai bac lam an ra sao? T0i chang biét nha dau ma dén
choi! Ma hai bac cling khong nang dén choi vGi ching toi, thi t6i con
biét gi dwoc!

Mat chi ta bong quac 1én vi sung swéng va hy vong. Than 6i, con
nguoi ta khi da 1am vao canh ngheo, c6 ai ma lai khong hen! Cai hanh
phtic cua chi ta, Iic dy n6 c6 duwgc chi vi thay toi néi mot cau gia doi ra
vé san soc, la chang kém mot cung phi da gia doi ndm dai trong lanh
cung ma mot hom dwoc thay cai xe dé cta vi quan veeong. D6i véi chi ta,
lic ay t6i la mot vi thién phuc chi tinh vay! Bay gio chi méi da can dam
ngap ngung ké lé:

- Thwa bac, mét hom em gap bac gai & Pong Xuan, néi rd pho va so
nha roi hen lai choi, cho nén hém nay em m@&i ddm dén day... Thwa bac,
tir dao 4y thi nha em mat viéc vi s@ loai b6t nguwoi... Tt day tim mai viéc
lam khéng dwgc. Em thi ¢t hay 6m yéu luon, lai dé dugc hai chau, ma
hai chéu ciling c sai den ludn ludn... Hién gid thi ting kiét kho s lam.
Xuwa kia, & chung véi bac, duge tram phan thi nay khong dugce 1dy mot
phan... Chang dam nhin mat ai nita, chang dam tim dén ai nita. Néu bac
gai khong béo lai day thi em cling khong dam duwong dot lai day thé nay
dau... Da bam thé bao gio bac gai mai vé a?

Toi dap cho phai phép:

- Dén chiéu nha t6i méi vé... Chét noi, thé ma t6i khong biét rang hai
bac van han nhiéu the.

Chi Bich givong to doi mat dam dam nhin mai t6i. C6 1€ dwong cau
Troi cho t6i bdo ct ngo6i day ma doi vo toi vi thay toi thang bd vao nhu
thé, chi rat hiéu la toi sap ra di co viéc.

Con to6i, luc ay, thi t6i nghi gi?

T6i c6 nhd dén cai tinh chung cha nang hon hang x6m lang giéng cta
ching toi khi xwa khéng? W, cai than tinh gan nhw rudt thit nhitng ngay
vui ci, t6i c6 con nghi gi dén hay khong?



Tuy ciing c6 day, nhung nhé dé r6i quén ngay. Vi toi con ban tam lo
ban t6i duwong vi doi tdi ma sot rudt, ban tdm gian vo toi sao lai hen nguy
hiém thé, va nhat la ban tdm vi 4y ndy khong biét khu xt ra sao... Tién!
Than 6i, lai chi nhitng chuyén tién!

Bao nhiéu céi gi la ich ky, la dé hen, la ché m4, la tan nhan, lic ay
déu thitc day ca trong céi tdm long khon nan ctia t6i. Cai dau xudng, t6i
biu moéi nghi vé vg chong ky Bich: "Swéng lam thi kho nhiéu!" dy thé la
nhitng s thu tac, biéu xén, qua banh, thét dai cia vo chéng ky Bich khi
xwra da lam cho t6i thay la vinh dy, dang quy ho4, thi bay gid chi khién
toi thay do la kiéu cach, 16i thoi, phién phitc, gia doi, kho chiu, va nhat la
tai hai, hau nhw la da khién cho vg chong t6i vi doi dap lai nhitng cai dy
ma da c6 hoi khuynh gia bai san nita! Toi thay ho dang kiép, khong dang
thwong ti nao.

Nhung ma vo t6i da goi ngwoi dy dén; rd mdi tdi no!

Thi... Khong mat tién khong xong! T6i danh héi ngay:

- Béc can tiéu bao nhiéu?

Co nhién la chi Bich nghi mai méi dap:

- Néu dugc bac giip cho do ba dong bac thi chdu bé cling song ma
vo chong toi cling d& phai lo trong mot thang.

Ltc dy, tdi t6i c6 thiva nam dong. Nhung ma, nhu trén da néi, t6i con
phai thét dai nguwdoi ban. Ngay bay gio, chiing t6i rat can di an, di choi!
Néu khong, t6i sé chang ra giobng ngudi, vi 6ng ban tinh xa cta t6i da doi
vdi t0i chu dao, an can lam! Thé roi dang 1é dwa ra cho chi Bich vay hai
dong thi, khong hiéu sao t6i chi dwa ra c6 mot dong. Va t6i bong noéi
khac han nhw da muon:

- Théi day nay, c6 dong bac cho chdu an qua, bac cam lay... Chiing
toi tuy vay dao nay ciling ting, chang cé gi dau... Pay la t6i cho chau
nhé, chit khong phai chuyén ng nan gi ca.

T6i da dung cai 16i rat c6 dién: cho han, dé ma "rao duong". Vi t6i sg
nhat cai chuyén sé bi quay nhiéu vé sau! Vi cho thi mot dong da la to:
con cho vay thi lai la it qua, khong dugc ti té€ nhw cho han.



Chi Bich cam tién, cadm on, bén 1én ra vé.

Chi hai long chwa? Bu swéng roi hay con cho la it? Toi cting khong
biét.

Chi biét hom 4y, toi da ty dac nhw mot nha tir thién, vi 1€ c6 nhién toi
coi dong bac ay cua toi la rat to!

Qua nhv vay, tiv ddy tré di, khong bao gio chi Bich con dam bén
mang dén ctra nha t6i nita. Toi da rat thanh cong trong céi sy rao dwong
mot nguwdi ban nghéo. Roi thi, chang can phdi lau ngay, chuyén ay ciing
chéng bi quén di... Nhung vé phan chi Bich thi khéng. Chwa c6 nghin
vang dé thuvong khong bao gig chi ta dam nghi dén sw dén on bat com
Siéu mau, dau rang ngudi thi on kia, qua that da chang c6 cai tir tam cua
Siéu mau.

Vai thang sau do...

Bita &y nham mot budi sang cha nhat, t6i cung may ngudi ban da 1én
mot toa xe dién chay tir Bach Mai vé Bo H6. Khi dén chg Hom, chot
thdy chi Bich am con, budc 1én. Pém trwdc ching t6i vira méi thye hanh
cai truy lac cht nghia. Vira dem thi thé mdy ngon tai hoa, nhw néc ruou,
hut thu6c phién, dua gai, vang tuc, va n6i xau nhitng nguwdi ban than vo
phic dém ay khéng c6 mat tai mot t6 quy nao d6 & xém Van Thai, cho
nén sang hom nay, mdt ching t6i déu bo phd, héc hac, thién ha c&
thoang nhin cfing dua rd la bon nay da tr cai chén ac hai nao ma chui ra...
Lai thém lic chi tién, ching t6i da bi mot & dao 1é nhé xin thém mai, cho
nén lic dy té6i dwong buyc minh cyc diém, thdy rang cudc doi da bi dau
doc, ma chua biét bao gio méi c6 mét cudc vui nao khac nita dén tay doc
cho... Au ciing 1a nhdm ngdy den dui cta chi Bich vay.

Trong thay chi 1én xe, toi lai giat minh, nhung khong thé lanh mat
duwgc, toi danh ngd mii chao chi, va c6 nhién cai vé mat lic ay la phai
lanh dam. Cai 4o the nau cua chi lai rach hon treéc mot chut nita. Va bay
gio thi chan chi - hai ban chan xwa kia xinh va trang - xéo lam, vi chac
doi guoc da khéng con dung dugce roi. Con dita con chi am trong tay thi
xanh xao, gay qua, dau thi lam tdm cé mun troc, cap moi thi da tham nhw
ctia mot dan bep tai! Lic chi Bich sap nang mot bén vat do 1én dé gidi



thiéu con, t6i bong c6 cai cam twdng la ling y nhw ngwoi ta lac sap duwgc
thay, trong cudn sach phong s, bao nhiéu diéu x4du xa bi mat sap bi phoi
ra dwdi anh sang vay. That thé, khong gi that vong bang mot cai mat tré
con ma lai khong du cai hay, cai khau, dé mdi chao ta mot cai hon... Tuy
vay, toi cling nhd ngay dén thoi xwa, khi con gai t6i méi dé, nd da duoc
chi Bich quy hoa nhu thé nao. Va toéi da héi may cau qua loa vé dia bé,
dé roi ngat chuyén, xin diém thudc cac ban hitu cing ngoéi quanh day, y
muon cho chi Bich mau lay 4o day con lai.

Xe dién chay cham qua that! Mwoi cay s6 moi gio, giita mot tinh to
nhw Ha Thanh! That la mot cai ho then ctia van minh! Vi rang, than 6i!
Tuy t6i da im lang 10 han di, nhung chi Bich da bat dau ke 1€!... Chi noi
r0 vé canh nheo nhoc, moi diéu tai bién, moi sw doi khat, dau kho, ma cai
sO phan ac hai da hanh ha gia dinh nha chi tir bay dén nay... To6i thd dai.
Tuy chi khong két luan bang cach xin gitip dd, nhung toi cling da thong
minh dé hiéu lam.

Lic bay gio thi t6i phan uat dén cyc diém. Toi cho t6i nhi mét con
giun, ai xéo lam &t t6i cling biét quan! Di hat, Iic chi tién bi ke nhe 1a do
keo, lic vé gitta duong lai bi c6 ké muon tong tién, téi twdng nhw vay thi
tir tdm dén bang Pic Phat T6 cling phai cau, dau rang Phat T6 khong doi
nao di hat... Dang 1é c6 thé bao chi Bich la khong biét diéu, & cho "c
thay b thi dao" nhw mét ké bat nha nao khac, t6i chi mudn nhac cho chi
dirng quén cai dong bac trudc cta toi. Chang nghi xa x06i, toi hoi thang:

- Ttr 1an dy, bac c6 gap nha t6i nita khong?

Vo tinh chi dap ngay:

- Da, c6 gap mot lan a.

- Bac khong néi gi cho nha toi biét vé cai dong bac t6i giup bac day
cha?

Chi Bich ngo ngac nhin toi mai nhw ngac nhién vi sg toi lai né ngo
cai long thue tha hodc biét nhan on ctia chi. Ro6i chi titc khac dap:

- Da, c6 day a. T6i c6 néi ngay rang da dugc bac cho vay mot dong.

To6i sung swdéng lam, va cau mat hoi nira:



- Bac da noi la toi cho vay a?

Chi Bich lién gat dau:

- Bam vang.

T6i tac luoi, cau mat hon nita, khé noi tha thiét:

- RO khé qua! Thi sao bac lai khéng ndi 1a t6i cho han chau? Ma tot
hon nita thi bac dirng noi gi, c6 hay khong! Chang néi bac at cling thira
biét ddy, bung da dan ba nho nhen nhw céi 16 kim... Thé la r6i nha t6i n6
sé khong bao gid quén la bac da no n6 céai dong bac ay.

To6i két luan bang céi so vai, va mot cai thé rat dai.

Twr day, chi Bich c6 mot nét mat G rii dac biét n6 khién chi ta khong
ngdi thing 1én dwge nita, nhw mdt con chim bi dan. At d6 1a chi héi han,
ti€c ré cai long nhan dic ghé gém cua toi, va phan van lo sg vé céi "bung
da 16 kim" cua vo toi.

bén chg Pong Xuan, chi am con bwdc xudng. Trong ca thoi gian
ngoi canh nach t6i, chi ta tinh khong dam bén mang da dong dén chuyén
tién.
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Céach day sau thang nita, qua vay, dung sau thang.

Nham Itc cudi nam, vg chong t6i di 1én chg Bong Xuan mua vai gio
thuy tién... Pwong Iti hti mac ca tredc mot ban hoa, tinh c& Iic nghén
1én, ching t6i trong thdy chi Bich dwong di tit cong chg ra, cach chd
ching t6i dirng do muoi thudce. Tdc thi vo toi vui vé goi:

- Bac Bich! Bac Bich oi!... Bich!

Mot tay bé con, mot tay cap céi ro trong dé co vai cay dwa cai va mot
cai mii thé cong dang gia hai xu, tuy chi cé thé thoi, chi Bich cling quay
lai m&t cach rat khé khan, chi vi budi chg qua dong ngwoi. Dén khi nhin
thay rd ching t6i roi, thi...



Thi chi Bich lai v& nhw khong nhin thay nita, 6m con va 6m ro cui
dau quay di thang, tredc con budc cham, sau thoan thoat rd nhanh, va
sau cung, thi chay han!

Than 6i, chi vi mot dong bac! Cai dong bac nhan dirc rat dac toi ay!
Chi Bich lan mat, chay trén, sg bi doi tién.

Mot dong bac! Chi vi n6, ma mot nguwdi da cé cai can dam chay tron
mot nguwdi, sau khi cd hai nguwdi, vao ldc con nhw nhau, da séng bao
nhiéu nam troi chung dung véi nhau, rau chdo cé nhau, yén tiéc c6 nhau,
than thiét véi nhau hon rudt thit, tay chan!
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Ban doc oi, viét dén dong nay, toi lai thdy ca tdm long khén khé va
khon nan cua t6i non nao 1én... Chinh thé do, vi treéc ban gidy cua toi c6
mot cai gwong Psyché, va khi tdi chgt ngung bit dé nhin céi hinh thu va
cai nguwoi ngom cua t6i trong gwong, thi toi buon non, thi téi ghé tém ca
cho chinh t6i, vi rang, trir mot bon ninh sang van goi t6i la danh si, la van
hao, thi, trong thién ha, than 6i lai van c6 mot s6 ngudi ditng dan kia n&
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long khen t0i 1a "mot nguoi tr té".

T6i hoi han 1am, téi kho s@ lam, vi rang tr day, khong bao gio chiing
toi con dip nao gdp vg chong Bich dau nita, va nhat la vi gitta cai hom
chi ta chay tron vo chong chiing toi dy, thi lai nham vao mot bita han hitu
ma vo toi da noéi: "RoO toi nghiép chi Bich qua nhi? Cau a, em chi dinh
tam hé gap chi 4y thi thé nao ciing giup thém chi dy vai dong, nhat la vao
dip Tét nay".

Nhung ma tir bay dén nay, thoi gian da dem dén cho long ngudi cai
gi la cai quén. Sv gi thi r6i ta cling c6 ngay quén di, cho dau la ai an, cho
dau la dau thuwong, cho dau la héi han.

Bé&i cdi cd ay, cho nén tuy lwong tam t6i da mang nang mot vét
thwong tinh cam dé doi khi bt rit hang gio, ma tw do, toi cling chang
lam n6i mot viéc thién nao thién hon cai viéc ac nay, tuy rang néu co



gang tinh than thém chat nita, t6i chang thiéu gi nhitng dip dé thwc hién
rat nhiéu cai ditc 4i nhan nhw ky ma toi c6 thé c6 dugc, hon ai...

Vi sao? Vi khi ta c6 tién thi ta chang nghi dén cai nhan, va khi phai
nghi dén cai nhan, thi ta lai chang cé tién. Cho nén sw doi chung qui chi
la nhitng vong chay trong den cu, luan quan, loanh quanh, vi ta khong
thé nao khac duwgc, néu khong cit viéc song than nhién dé ma tam thuwong
va khon nan.

Tap chi Tao Pan,
sO 2, ngay 16.3.1939



Tir Iy thuyét dén thwe hanh (1939)

Anh ta la mot nguoi Au hoa. Thién ha kéu: chva du. Riéng anh, anh
tw cho di Au héa hoan toan.

& Phéap vé, anh chi giao thiép vGi nguwoi Tay, chi yéu quy c6 ngwoi
Tay, nhat la 6ng Chanh van phong ctia anh. Anh lai chi c6 néi tiéng Tay
thoi, cho dau la nhitng khi anh néi véi nhitng dong bao miii tet. Nhitng
viéc dy dé, bdi khong ton tién.

Dén nhitng viéc ton tién... Tuy khong bita nao cling dung "com Tay",
anh cling van giau bon dong bao An Nam rang minh thuong phéi an com
ta, c6 khi an ca rau muéng va ca phdo. Ty trong tham tam, anh van khen
thwong dé da ban phwdc cho cad cai giong An Nam dwgc huwéng rau
muodng va ca phdo, ré la, ngon la, c6 thé khién ngwoi ta quén thit, ca...
Nhung anh khong noi thé tredc mat thién ha bao gio.

Thién ha chi thidy anh an @, c chi va ngén ngit hoan toan theo Tay.
Con dén cai ban tho 6ng vai trong nha anh, giita nhitng dé dac hoan toan
Tay phuong, thi anh cat nghia sau mot cai so vai: "Dé cho ba via khéi la
thét, nghia la dé cho phai phép". Cau 4y, anh ciling lai n6i bang Phap
ngon. Va, mudn dan chitng cho 16i tuyén ngon ay, thinh thoang anh lai
moi cac ban hitu Tay, Nam dén t6 chitc mot cudc khiéu vii gia dinh.

Truwde ban thg, 1€ c6 nhién. Vi trong nha chi c6 cho dy la dua rong.
Céac ong vai déu da kinh phuc cai Au héa dy ctia con chau dén tai ca mit,
néu cac 6ng vai van con c6 mat dé tai...

Nhung sy &y chwa phai la cai cot yéu cho chuyén nay.

Cai cot yéu 1a mdt quan niém dic biét Tdy phwong, Au héa ca trim
phan tram, ctia anh, doi véi mot thit tai nan cling tr Tdy phuwong nhap
cang vao day, xt s@ cua moi thit c6 hi cia dan Pai Co6 Viét miii tet da
vang chung ta.

S& di anh néi 0 quan niém dy ra cé 1é cling chi vi muon thién ha
phuc minh 1a da hoan toan Au hoa.

Quan niém ay, la vé nan moc strng.
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Nhung ma, thi cadc ngai hdy trong xem! Day, anh ditng 1én, di di lai
lai, hai tay dut tdi quan, trong khi cao dam, hung bién vé méot vai van de,
thinh thodng lai t6 diém cho ly ludn cia minh bang mot vai cai gat dau
khoadi chi... Chang ai lai c6 thé hung hon hon! Cir toa ngoi nghe déu hoac
da kinh phuc hét sitc bang im lang, hodac muon phan doi hét sitc day,
nhung cling chi ddm phén déi bang im lang. T* mém dién gia lan luot
chui ra nhitng nghia ly ky qudc cé khi ghe gém, c6 khi nhw sy nguy bién,
cling c6 khi nhv sy lap di, nhung bao gio, tir triudc dén sau, cling té ra
mot tdm long vo cung thanh thwe va mot sy hiéu biét thau triét né bat
budc nhitng ai mudn ngat 10i cling phdi c kinh can ng6i yén ma im lang.
S thanh thire, dau sao di nita, ta cling khong thé dé ma coi khinh, cling
nhw sy hiéu biét chu ddo dang goi la c6 da tham quyeén ay, khién cho ta
phai ngg: dién gia chinh la ké "doan triong ai c6 qua cau...".

Nhwng ma... Thi hdy lang tai nghe anh ta da...

- Moc sirng, su dy, néu n6 la mot ci nan, thi cling chi 1a mot cai nan
nho, khong dang dé y may. To6i khong hiéu sao ai cling ché cuwdi mot
nguwoi chong moc strng! Ngay & bén Phép nita, thién ha cling khéng thiéu
10i ché riéu nguwdi moc sirng. B6 1a mot sy da man, vi ngwdi moc sirng
chi 1a mé6t ké dang thuwong. Ma ciing khong dang thwong nita, néu ta nghi
ky... Mot 1a vi bi vo ngoai tinh, dy chi 1a, nhw trén t6i da noi, chiu mot
cai tai nan qua doi nho mon, hai la moc sitng, néu la mot cai kho, thi
cling 1a cai thi kho cda tri twédng twong 6m yéu cta anh chong moc sirng
ma thoi! Néu muén tin chac chan diéu ay hon nita, ta phai n6i thém thé
nay: ¢ mot xa hoi ma nhiéu nguwdi chong ngoai tinh hay moc strng, chinh
ddy la dau hiéu cia van minh. Vi sao? Vi hon nhan, ty no6, la mot diéu
khuyét diém vO cung, khi né gidi quyét van dé tinh ai... Hon nhan la cai
gidy hop dong budc long nguwoi trung thanh sudt doi, trong khi long
nguwoi, do dang Thwong dé sinh ra, la mot sy trivu twong, tw né né chi
muon thay doi, c6 méi néi cli dé thoi... Ly cai quan diém cta bon nam
nhi chiing ta ma xét, diéu dy cang ro rét. Pan o6ng lam khi ché vg, chan



v0o, thdy khong thé chung séng vGi vo duwgc nita, chi con mét cach ly di,
thi may sao da tim thdy phwong tw cttu chita, tu gidi thoat, dé tranh canh
tan nat ctua gia dinh va cai han nghin thu cua Ii con cai tho dai, ¢ su tw
an ui minh bang cach thinh thodng lira vg¢ mot dém, tim cai hanh phic
tam bg va diéu tra trong canh tay "ngudi vo mot dem". Pa gian di chwa?
Litra dugc vg mot dém, thé la nguwdi dan 6ng ché vo phi chi, ty an i, da
can dam va hing tht c chiu dyng mai dugc nguwdi vo ma minh da thay
la khé chiu... Va nhitng phu ni* khén ngoan, biét cai ng6i noi twéng cta
minh da c6 bé lung lay, 1am khi da nham mat lam ngo cho chong. Phai
thé mdi duwgc. Phai chiu dung cai dau dén nho ay, hoa may mdéi tranh
thoat cai dau don 16n hon né sé doi ngay tirc nwdc vd bo, né dén... Vi
rang dang Thuwgng dé sinh ra thang dan 6ng, muc dich Ngai chinh la dé
cho né phan trac day! Phan dwgc roi, né swéng. Long tw ai dugc mon
trén roi, thi n6 sé xi mot cach nha nhadn hon véi vo nd, mot nguwdi ma no
khong ltra duwgc thi né sé gianh cho nhitng v6 dau...

MGt vai nguoi cudi 6. Nhitng thinh gia khac chang ai néi gi ca. Van
nguyén cai da hung bién, anh ta tiép:

- Bay gio... Bén lwgt ching ta ty dat minh vao dia vi ngwoi dan ba...
O hay, sao chiing ta c6 thé ich ky dén thé dwoc? Sao chiing ta lai khong
cong binh mot ty nao ca? Sao ching ta nd da man dén thé? Pan 6ng
chuing ta di choi gai btra bai thi chang sao, néu vg ta c6 hanh dong y nhw
ta, chi y nhuw ta thoi, ta cting da coi nhw doi doi. Vo ngoai tinh, khon nan,
thé sao goi la dai hoa, néu chong xwa nay van ngoai tinh be bét ra day thi
khong sao? Ho cling da x& sy nhv minh. Chi c6 thé. Ho da phai ngoai
tinh co6 1€ 1a dé khoi phéi nghi dén cach quyét liét hon: ly di. Ciing nhw
minh, ho ciing chi thay sy an i, cai tha song, & sy lira dao thoi. Pa thé,
sao dan ong c ich ky? Khon nan, nao c6 gi, néu do chi la vo quit day va
mong tay nhon gap nhau? Thém nita, mot khi nguwoi dan ba dam ngoai
tinh, t6i cho dé l1a ho bat dau cé can dam, va bat dau giac ngd nita, cling
nhv thuyén thg dam dinh céng phan déi Chinh phu, cling nhw phu ni?
dam vac nhitng 14 ¢ c6 dau hiéu cach ménh, la thét gidi phong va binh
quyén! Cho nén, nhuv téi da néi, moc sitng chinh 1a dau hiéu cia van
minh. Nguwdi dan ba, mot khi bat dau ltra chong, la bat dau bo cai chinh



sach tiéu cuc dé khang t6 truyén ma may nghin nam bi coi la diva t& gai
khong lwong da két qua nén thai do...

Mot ngudi noi len vao:

- Thé thi ra t0i la & anh chéng dang moc strng, bat cit anh chong la
hay, d& nhu thé nao?

Dién gia dap cing céi:

- Bam chinh thé. Vi dau ta tai gioi, khoe manh, giau c6 dén nhw thé
nao di nita mdc long, néu ta chang may moc strng, dy la chinh ta da c6
16i, da héng & mot phuwong dién nao dé, ma chi vg ta méi biét ma thai!
Cho nén, nhu trén t6i da néi, ngwoi chong moc sitng chang bao gio dang
throng, néu ta nghi ky... Néu ta khon ngoan, du tw cach, da khoe manh,
dep ca tinh than lan van chwong, con vg ta né da chang ngoai tinh!... Vay
thi quyét nhién anh chong moc strng bao gio ciing c6 10i, va phai coi su
Itra doi ctia vg 1a mot 1€ chinh dang hgp tw nhién ma thoi. Hudng chi, cai
van dée ay, pham da la nguwdi van minh, thi chi nén coi d6 la nhitng viéc
nho nhat rat tam thwong, khong lam khong duoc, thi du nhw déi thi phai
an, khat thi phai uong, hay la mot chat da qua day trong bung thi phai
thoat né ra ngoai, nhu la dai tién, tiéu tién, c6 thé théi. T6i xin néi thém
cho rd hon nita: néu mot ngwoi chong vang nha lau chang han, thi vg
nguoi ay co di ngoai tinh, ngwdi ay chi nén coi nhw vg da phdi lam mot
su can khong lam khong duwogc, thi du mot dai thi phai di dai, thé thoi. Sy
giao hop la cai gi? N6 la diéu xwa nay ai cling coi la nho ban. Vay thi sao
lai cho né mot céi gia tri ma n6é khong cd, dai khai nhw chang may moc
strng thi dau dén dén n6i muon tu tir?

Mot nguoi lai hoi:
- Thé thi triét ly cua nguwdi chong moc strng 1a thé nao?
Con ngudi Au héa cit nghia:

- La nham mat lam ngo. La phai coi minh c6 16i, cho dau chwa thay
16i minh & cho6 nao! Néu khong cé gi khuyét diém, vg n6é da phai trung
thanh v&i minh chi¥? Cot nhat la dirng lam om 1én. Nhuw trén t6i da noi:
vo cho chong moc sttng hay chong ngoai tinh cang nhiéu, ay chinh la



ddu hiéu cua van minh. Qua that dé chang la diéu vu khoat... Trong khi
ngay cwdi chi la ngay tan so cua ai tinh, thi ngoai tinh chinh la sy cach
ménh tu nhién doi véi diéu tréi budc nhan tao cia hon sy. Muodn té minh
da van minh, nhan loai chi nén coi sy théng dam la mot diéu gidi phong
cho céi long ngwoi ham thay doéi... Tién bd la gi, néu khong la song tw
do! & Tay phuong, ngudi ta da chiém dwgc sau nhitng cudc cach ménh
ton hang triéu nhan mang, nhitng quyeén ty do hoi hop, ty do tw twéng, tw
do ngon luan, tv do dinh céng... Con khuyét diém, néu chwa chiém dwoc
hay cong nhan mot cai tv do nita, quy héa nhat, la cai ty do giao hgp! Cé
ci dy nita, xa hoi mai that 1a thién dwong! Vi thé, nén t6i da néi rang vg
bi chéng Iira, hay chong bi vg cho moc sttng, hai bén chi nén nham mat
lam ngo di ma thoi. Vi hai bén déu c6 16i. Thém nita, cdi tai nan ay, cai
dau dén ay, néu ta biét nang no lén trinh d6 mot chi tiét van hod, coi sy
tw do giao hgp cling nhw nhitng cai tw do khac, thi loai ngwoi ha chang
da thoat khéi cai van dé thién c6 né van rinh pha hoai hanh phtic ctia gia
dinh va ca nhan do6 sao?
Mot nguoi khac cwoi nhat phé binh:

- G6m that cho nhitng tu twdng qué khich cta 6ng! Ong da 1am cho
ca bon nam nhi... Tiéu danh du.

Nguoi Au héa héi lai:

- Thwa ngai, moc strng, nguwdi dan 6ng nao dam chac suot doi khong
bi céi nan ay? Toi xin n6i dé ngai chd quén rang ngwoi dep giai nhat doi,
anh hung c6 kim chwa c6 ai bang, la Na Pha Luan Hoang dé, thi ngai
cling da moc strng d6! Ping trdc mot cai nan n6 ham doa tat ca cac dan
ong trén coi thé gian, ma lai khong biét nang sy moc stng 1én trinh do
mot chi tiét ctia van héa, thi chi 1a chang biét lo xa mét chut nao.

C6 nguoi hoi:

- @ng da xong cai bai dai ludn vé nan moc strng chwa?
Anh ta gat dau:

- T6i da két luan.

Réat nhiéu ngudi phé binh:



- Céi anh chang nay Tay qua di mat! Nguy that! Tay & cach an &, Tay
& ci chi, ngon ngit, lai Tay nét ca & cai linh hon!

Anh ta mim cuwdi dac chi, thdy minh da thanh cong. Muc dich cta cac
s 1ap di yéu ngbn va nguy bién cua anh chi la dé cho thién ha phuc
minh da "ca trim phan trdim Au hoa". Nhitng cau ché bai kia, tréi lai, anh
cho la 16i khen.

Va4, trong khi ai cling dé y nghe dién gia, thi khong ai dé y nhin mot
thiéu nién dep giai lic ay chi dwa mat liéc trém c6 vg tré mang va dep
non, cua dién gia, ngdi & phong bén pha tra va sai day t& rét ti€p cho
dam khach khita dong duc, tir Idc dau cho dén lic cudi cudc dién thuyét
ay, da lang tai nghe mé ly thuyét ctia chong mot cach cue ky cham chu...

Riéng t6i, toi tw nht: "Chinh chi vi anh chong nay da bi moc sirng roi
nén mdi gian tiép bénh viyrc bang cai quan niém ghé gém kia".

Xk

Xk 3k
T6i da lam.
Viéc dy xdy ra sau, chit khong phai da xay ra tridc nhu téi twéng.

Da chitng mot ndm sau, thdy con ngudi Au héa ngdy ngay di ndm dai
tai mot tiém hut. Thién ha néi thi ra anh da bo vg. R0 méi buén! Nguyén
nhan cudc ly di, chang ai hiéu r6 dau dudi ra sao. Chi biét hién anh ta
dau kho 1am. Tiém hat, cho an dat caa anh, ctia nhitng ké chan doi, anh
chi con c6 no la quy thoi!

Dap lai cac ban chi than, anh ta chi néi kin hé& vé nai kho:

- T6i... T6i da yéu mot ngwdi dan ba!

Nhung m6t hdm c6 nguwdi ban than khac khong hiéu gi, trach anh bac
tinh, t0i té vd&i vg, da man, va... Bu tit ta nhitng trang tir khac nita. Thi
anh noi gian héi lai:

- May ngu lam! Thé khi vg may n6 cam sing vao dau may thi liéu
may c6é con c® muén an ¢ sudt doi véi nd khong?



a, thi ra dau dudi la thé.

T6i, ké ngoai cudc, bong dau t6i cling chan doi. Va hoai nghi. That
thé, toi tin rang dat Pai Co Viét ta la cai dat can coi, nhitng 1y thuyét va
tw twéng & dau dau, tot dep thé nao mac long, cling cit dén day la thanh
thdi nat. Toi khong tin dan An Nam ta lai ¢c6 n6i mot diéu tin nguwong
nao, mot quan niém chic chin gi. B&i thé, con ngwdi Au héa cyc doan
ay chi Au héa dwgc & cai 16 mom ma thoi. VA, than 6i! Suy mot ngudi ra
nghin ngwoi, suy mot sy ra van su!

Tao Pan, s6 7; ngay 1.6.1939



An mirng (1939)

Bita nay cu Phan Uyén, da duwgc hiéu rd cai gi la cai vinh quang,
nhitng do mirng quy gia, nhitng tdm cau doi do treo la liét khap twong, da
du an i vé so tién bo ra. Cai canh "an uéng am am" hai hdm nay khong
khién cu so6t rudt nita. Doc nhitng chit chiic mirng rat van chwong bang
da den trén nén dé, cu m@i kham pha ra rang: chao 6i thi ra minh xwa
nay van c6 nhiéu ditc tinh ma chinh minh khong biét, dé ma swéng nhw
mot ké chét dugc lam cau déi khdc co thé dugc thoa cai vong hon... That
1a linh dinh, va vui vé. That la vinh dy cho t6 tién.

Trong hai ngay an uong thi hom qua dé cho ho hang va con chau
trong nha. Chinh hdm nay mdi la dé moi khach & tinh. By, ban cac ban
dong s cua cy, phan nhiéu la nha nho, s6 dong da c6 nhiéu pham ham,
huy chuwong. Té diém cho dam dam nguoi 4y c6 mot quan BO va mot
quan Pha, ho bén nha vg caa cy, va da lam cho cu tang thém si dién. Kia
la ban cac ong cling tai to mat nhén thudc tan hoc, ban hitu cua "anh
tham" nghia 1 vao hang con chau cu ma thdi. O budng xép bén canh thi
cac co doc, c6 gido, ban hitu cia con gai cu vay. Ai cling vé dv tiéc vui
vé va dong du. Thi phai biét cai cach xtr thé xwa nay cu la tron trinh thé
nao! Mot khi cu da vé lang thi cling phai thé nao cho dep mat vGi ngudi
lang! Khach tinh vé tGi tdp hét lwot nay dén lwot khac, phan nhiéu bang
xe nha, va c6 ca hai chiéc xe hoi d6 ngoai ctta dinh nita! Nghi nhw thé,
cu lai kiéu ngao nhw mot dira bé con...

- Ching may dau ca roi! Ro thé day! Ngan ay con nguoi dé sai bao
ma goi 1y thém c6 mot it ddm nita cling khong dita nao di lay dwgc day!

Lai gat cia cu lan 1o6n mat vao tiéng dan, tiéng trong, tiéng hat, tiéng
phach... Cu nhin trwéc nhin sau, lac dau thé dai... Vi c6 ba tén ngudi nha
thi hai dita dwong bung nhitng bat c6 m@i ham cho nhitng ban & xa, con
mot dita thi dwong chdi vdi, budc banh phao dai vao 6ng mang. Cu toan
tién buwdc xuong phia nha bép thi chgt mot ban tay nam cu lai, tredc mot
cau noi sot sang thé nay:

- Cu oi, cu hay vao day v6i con!



D6 1a mot khach tré tudi, ma cu khong nhé ro tén, au phuc chai chuot
khién cu kinh né lam.

- Con tdp ténh cling lam dwgc mdt bai hat dé ming cu, chang biét
hay d& nhw thé nao, xong ciling xin man phép cac quan khach day mot
phen...

Ngudi ay moi cu ngbi xuong ghé, dwa ra mot bai tho bang myc den
gidy trang, lai nhét luon ca cai dui trong vao tay cu nita, noi tiép:

- Bai hat mirng cu thi xin cy thwéng thitc may tiéng tréng cho ching
con cung nghe.

Then quynh ca ngudi, cu Phan Uyén day cai trong ra, ap ung:

- Van chwong cua ong... Thi xin... D€ phan 6ng, vi that tinh, t6i cling
khong biét danh trong c6 dau.

RO6i cu givrong muc kinh 1én doc bai hat néi dy; xong moi cau lai thay
mdt cu vui twoi thém lén. Sau cung, cling khéng biét binh pham dai 161,
cu chi dwa tra tac gia bai hat véi cai dui trong va tir choi:

- Hay lam! Nhuwng ma tiéc rang t6i khong biét danh trong, dé xin ong
cho nghe... Van hay lam!

Khi dwa cho dao nwong manh gidy, cu rat ho then, thdy rang minh
qué mua mot cach dang gian, va thi & dao qua that la mét tht van
chuong tao nha that, chi khong phai chi la nhitng tro bay ba nhv nguoi
ta van ndi xua nay.

CO nhién, tadc gia nhitng cau hat néi kia nhat quyét choéi twe. Cudi
cung, danh dy thuwéng van vé tay ngwoi cao chitc nhat ban tiéc, 1a quan
B6 Chanh, 6ng anh ho nha vg ctia cu chi. Quan B6 goi cu Phan dén ngoi
bén minh, ré6t mot coc rwgu nhéd dé tredc mat cy, giao hen bang mot thi
tiéng dong sang sang, nghiém nghi va dang s¢ nhw nhitng 1énh ban ra
gitta cong duong:

- Bay, ot moi tiéng chat thi 6ng lai can mot coc rugu, vi moi tiéng
chat cta t6i khong nhitng la thwéng mot cau van ma thoéi, nhung con
dong y vai tac gia dé ca tung cai canh phu quy, an nhan ctia 6ng nita.



Moi ngudi vo tay, roi c6 dén hang mdy chuc ngwoi nita vo tay theo.
Bén buong xép & tan trong kia, dam phu nit cling bo diia bat dé dirng
thap thodng trong manh nhin ra, chi y dén céi dai sy ay n6é lam tang
phan trang trong cho cudc vui tuy vay tredc van té ngat. Cu Phan Uyén
xo0a tay xin 16i mét cach hién lanh dang tirc cuoi:

- Bam, moi tiéng chat lai mot coc rugu thi ¢ 1€ cling nhiéu qua, vay
xin cho xong bai thi hdy cho mot coc.

Tuy c6 mot vai cu phan doi lai cu phan dé vé be véi quan B6 nhung
sau cung cac quy khach ciing biét né cai sitc khde ctia mai toc hoa ram.
R06i thi c6 dao e hém don giong, r6i bac kép van lai day dan, r6i quan B6
tom tom tom cho khach ngirng diia lang tai nghe dé tré nén mot ci toa
nghiém chinh.

Canh mai hac dau thém xinh,

B6n muoi nam nita, khang ninh con dai,
Ngay xuan canh thé twoi cwoi,

Dao nguyén ha dé riéng ngwoi ngay xual!
Gia nhan chinh cat,

Trén tiéc dao ké trwdc dat nguoi sau...
Cu0c tram nam troi co6 hen ai dau?

Con hac trang bay lau vé bén Nhué,
Mai c6t cach mai gia mai van thé

bao nhén nho dao tham vé thém xuan.
Lang tai nghe tiéng chic lan cung dan,
Cat chén clic mirng nguoi trén tho tich,
Khach bach 6c nao ai tién trich

Xin dang tay "giat phich" qua dao tiéen...

Coi tran cling c6 Pao nguyén.



Quan B6 ngat ngwdng danh luon: tom tom tom chat tom!
Doan cu gat gu noi ro to:

- Hay that ddy chi! Van chwong nhw thé mdéi goi 1a tan thoi... "Xin
dang tay giat phich qua dao tién". Thé c6 lang lo khong? Chuyén nay thi
cu phéan nha t6i sé vi cau tho 4y ma cai lao hoan dong!

Quan B0 ngirng mat 1at, trong trieéc nhin sau, réi vay tay goi mot co
trong bon c6 dao rogu mai tiép cho cac quan khac gan day:

- Nay, c6 kia! Co6 ao do kia! Lai day do ho chén rwgu cho cha nhan
can ho di.

Khi c6 dao tré tuoi dén ditng bén cu phan, bén 1én nang coc rugu thi
nhanh nhw cat, quan B6 da nam ldy mot bén canh tay cu phan ma quét
mot cai vao nguc co 4, dé roi cudi nirc né cat nghia:

- Nay thi day: xin dang tay giat phich qua dao tién! Cac ngai da thay
chwa?

Lic ay cu Phan Uyén duwong mai hdp chén rugu, cho nén khi cu voi
16i duoc tay ra, cai ci chi bé budc kia cling da xong hoan toan. Cu then
dé ca mat, sung swdng, dén ta nwdc mat, vi lic dy, cr toa khen cu sot
sang nhu khi ho di xem da béong ma gap lic c6 qua vira st vao gon. Cu
vOi vang ding 1én chay tuy khong biét dinh chay di dau, nhv ngudi
muon di tron. Sau cung, cu danh trong lang bang cach goi day t& ra ma
mang:

- Lay thém it dam tdy vao ban nay! Sao may dén thé, may dé tao gao
rat ca co!

Tuy nhién giong gat cua cu that tinh lic dy cting khong dit ton la
mady, vi cu van con thay ro cai caAm giac diu dang vé mot bén nguc c6 dao
tré n6é chwa tiéu tan han ma lai con nhuw dong quyén lai & ca nam dau
ngon tay gia nua da may chuc nam ré6i chang con biét gi 1a mui xuan.

Chgt thay quan Phu goi cu réi néi mét hoi dai:

- Nay cht nhan oi! Nha nho la tham lam day nhé! Théi xin cac ngai
cling dirng ai n& ép duyén 6ng anh t6i nita. Ong anh t6i da trinh bay cai



canh ngo éo le, kho xt, cia 6ng anh t6i, ra véi thién ha r6i! Pay cac cu
xem: quan Bo t6i vita m@i ép duyén xong thi 6ng anh toi titc khac goi
ngwoi nha 1dy thém dam. Chao 6i, thé thi 6ng anh t6i da da tham tram
hay chwa? Vi rang trong Kiéu c6 cau: Dam chua lai t0i bang ba Itra nong!

Rat nhiéu ngudi lai vo tay ran, cudi to dén vo nha v& ctta. Mot cu
bao co6 dao non ao do:

- Nay em oi, thoi thé thi em ¢t cam chiu & tram luan kho hai théi ch
nguwoi quan ti¥ chang vét em dau!

Mot ngudi tré tudi dirng 1én noi:

- Thwa cac cu tram diéu chang qua chi tai tac gia cai bai hat néi ay.

Ong khach au phuc tré tudi tit ndy ngdi ling im vira then vira kiéu
ngao veé cai bai van cia minh, duong lang tai nghe xem c6 ai thi thao chi
trich gi khong, bay gio danh phai ditng 1én, don do:

- Bam cac cy, ching t6i khéng ngd rang cu Bo toi day ngai lai hiéu
bai van &y mot cach k§ dén thé dé ma dem ly thuyét thyc hanh ngay nhw
thé.

Quan B0 cuoi kha kha, 1én rau bao thiéu nién:

- Thé thi doi ta tri ky 1am ch con gi nita! a quén, xin cac cu thuwéng
mot coc cho tac gia bai van hitu tinh. Chi do dé dau, chi lai moi 6ng ay
cho t6i mot coc nita.

Lai vo0 tay...

Nhung chot mot 6ng khac, cling tré tudi, mat dé nhat tat ca, ditng lén
trinh trong noi:

- Bam trén céc cu, dudi cac 6ng...

Moi nguoi giat minh ling tai nghe biét 1a sip c6 chuyén. Ong kia
tiép:

- Quan B6 chanh thuwdng tac gid bai hat néi ay coc rugu la vi nd co
tinh cach hitu tinh. T6i cling xin hoan nghénh. Nhung ma xong réi thi toi
xin cac cu va cac ong cho t6i phat nha thi si ay ba chén vi d6 la mot nha



thi si tham lam! Vi sao? Vi cu phan nha t6i day bita nay chi cé6 khanh
thanh nha m&i thoi, vay ma bai hat mirng c6 cau mung ca tiec thugng tho
nita, thi, cai 16i "tién dip" nhw thé l1a c6 hai cho t6i, vi sang nam ding sau
muoi ma cu phan t6i khong khao thuwgng tho nita thi 1a 16i & nha thi si ay.
Vay thi phai phat.

Tac gia bai hat nhin quanh mot lwot thiy trong dam chuc quan khach
c6 mot s0 dong gat gu biéu dong tinh v6i 6ng phan déi kia, thi rat 1ay
lam lo, bén cai:

- T6i xin u6éng ba chén rwgu 6ng phat! Nhuwng néu sang nam cu Phan
toi lai khao thuvgng tho niva, thi ong sé dap toi ra sao? Va co 1é ong chua
nghe k¥ bai hat!

Ong kia gan c6 1én, huing hon chéng kém:

- T6i cho 6ng phat trudc tdi ba chén nita, sau khi 6ng uéng ba chén
ma cac cu phat ong!

Nhiéu ngwoi 1én tiéng x6n xao, khéng chiu nhan trach nhiém vé ba
chén rugu phat ay, 6ng kia lai noi:

- Sao t6i lai chwa nghe ky! Ong chéd cé cau: "Cat chén chiic mirng
nguoi trén tho tich" 1a gi! Vay ong thir doc tat ca cau doi day xem c6 ai
mung tho tich khong?

C6 mot nguoi cai ho:

- Nhung ma tho tich ¢ day la y phu khong phai y chinh!

Tham Chau vo0 vai 6ng kia, khé gat:

- Théi di, t6i van 6ng nita, dng ditng gay su thé! Ong say 1dm roi! Va
ong uong it chit!

- Thwa chq, t6i chwa say, va tredc mat cong ching thé nay, xin chu
dirng mang t6i! Chad con la dan em biét chuwa!

Ong ay vira néi dugc co thé thi di dwa tay lén giit c6, khom lung
xudng, roi nén ong 6c ngay ra day nhw mot cai 6ng mang! Thién ha ghé
tdm quay nhin di cho khac va nha thi si thi khé so vai mot cai ha hé. bay



t¢d mau quét don, trong khi Tham Chau nhan nhé 6m x6c 6ng quy khach
ay vao ban dén thudc phién:

- Cac 6ng mau tiém cho 6ng 4y mot diéu cho gia rugu... R6 khé qua,
ct uong nhw mot cai phéu!

Tao Pan, s6 dac biét vé Vii Trong Phung,

sO 1; thang 12. 1939



Guong... Tong tién (??7??)
- Thoi cha chitra n6i dau! Day cam lay hai hao di mua vé ma kéo.
- Khong, khong viéc gi. Toi con chiu dugc, bac cit mac toi.

Lé Van dap xong ban, mim modi quay mdt vao twong. Chang tuy rat
khon kho, nhung khong muén chiu luy ban nita. Nghién hiat da ba nam
ma muon "cai khan" la chuyén rat kho, song Van da quéa quyét dam c6 y
nghi: chét thi thoi. Néu khong thoat nan phu dung, r6i Van cling dén phai
tw tir. Van da chan cai song béu réu ¢ doi.

Hon nita, ngwdi ban ay chwa chac da c6 bung chan thanh. Biét dau
chang dinh bat chang chiu an ro6i thi dé c6 c& budc Van lam mot viéc
nhan tdm ma Van khong mu6n nghi dén nita.

Trudc kia, Van da la ké thang tran trong tinh tredng. Nhung nhitng
phtt sung swéng bao gid cling ngan. Sau, nguwdi yéu cia Van phu Van.
Chang bén lam ban véi & phu dung, nhitng mu6n hwéng hanh phiic trong
cai quén, mudn lén cai canh thién duong ma ngudi ta c6 thé tho tay ra
vGi duogc.

T mot thiéu nién cé twong lai tot dep, Van da hoa ra ké bi xa hoi
khinh bi... Ma dai than tan. Gitta lic nay, ngwoi ban cru mang chang xui
chang... Pem danh gia nhitng dong chit ai an ma nguoi yéu Van da gui
cho Van khi xua.

Khong, tha chiu chét con hon bi ghét. Hodc phdi cé cach gi sang
trong hon kia. Chit dé bi khinh bi, Van khong muon lam. Tha chang cw&
chiu cho nhitng con nghién vo6 hinh né vat va da.

3k

x ok

Sy té madi cac dau xwong va dau quan rudt gan 16i Van phai ngoi
nhom 1én ma 6m bung nhw bi c6 ké dam: "Troi! Pau chét!". Ngwoi ban
voi tung chan ddy, ddm lung cho chang. Hai mat Van lic d6 quac 1én
nhitng anh sang, long song soc nhu mat nguwdi dién. Mat Van chang chit
nhitng nét ran dau don.



Khong thé chiu ndi nita, Van da mudn doi y. Chang da thdy rang van
ctt yéu ké da phu minh la ngu. Lai thém ngudi ban thtra co xtic xiém:

- Anh Van, nén biét nghe 18 phai. O doi nay... Toi gi? Doi bac nhw
vOi ma minh c chung tinh thi minh la thang ng6c. T6i van con nhé cai
ngay, ndm nam tredc day, anh dén tim t6i néi ba hoa nhw da ndam duoc
hanh phtc & doi, vi Loan thuwong yéu anh. Thé nhung ma t6i con nhé rd
hon: mot ngay tiét lanh gi6 déng, anh dén tim t6i dé pho cai dang nguwoi
Itr dir, nhoc doi cua anh, r6i kéo toi di hut thudc phién. Loan da khong da
can ddm cwdong 16i me cha, da vang chiu lay chong! Anh con nhé khong?
Nam dai bén khay den, anh kéu khong con can gi nita, vi doi anh da la
doi bé di! Bay gio... Bay gio, doi anh qua that da la doi bé di! Nhung
ma, bay gio thi... Poi Loan ra lam sao? Loan la vg mot ong Tham! Co
hai d¥a con, c6 mot 6 t6, c6 nam néc nha! Toi mudn hoi anh vé cai khon
kho cta anh day, phai chang Loan da c6 mot phan trach nhiém?

Van khong dap, nham mat dé roi hai hang 1é. Nguwoi ban khé béo:

- Nhitng thu twr trudc ctia Loan gai cho anh dau? PBwa quach day toi!

Van thé dai, tho tay méc tii r6i viit xudng chiéu cai chia khéa va li
cua chang.

3k
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Ba Tham ng6i nghe nht mét nguwdi chiu toi. Van nam dé nguong
lam, nhung biét chay trén di dau? Hai nita, chinh vi Loan, than thé chang
nay méi do sup dén thé. R6i Van nghi: "Phai chang ta la ké dang then
tredc mdat ngwdi dan ba bac tinh?". Nghi r6i, hinh nhu chang thdy lvong
tam dap ho rang: Khong. Pa thé thi Van c viéc nam dai, ngao man nhin
Loan ch ngai gi nita.

Ong ban ctia Van ci? néi mai, khién Loan dén tang dom kinh hon:

- Thwa ba, khéng phdi toi cé y téng tién ba. T6i chi muon gitip ban
toi. Ba trong lai ma xem cai bo mdt ghé gém, xanh xao vi a phu dung cta
mot ké that vong vi tinh. Néu ba da chung tinh, ban t6i c6 dau dén noi.
Bay gio ban t6i can do ba tram bac dé tinh dwong budn ban, mong ba



giip cho. R6i ban t0i sé tra lai hét nhitng bitc thw xwa ctia ba. T6i ciing
mong khong khi nao 6ng Tham nha phdi lo phién vé nhitng cudc &i an
ma vg ong ta da trai canh... Trwdc khi vé vdi 6ng.

Ba Tham ding day:

- Thwa 6ng vang. Cam on 6ng da cho goi t6i dén ndi rdo moi chuyén.
Nhung tién khong c6 ngay bay gio, 6ng dé dén chiéu, tdi xin cam sang.

Ong ban ctia Van cudi gin:

- Vang, chiéu maoi ba sang cho. Ma xin ba nghi cho ky. Hay ba c6 di
trinh s& Liém phong thi dé t6i duw bi lam v& chuyén mot thé!

Ba Tham tai mat, lap bap: "Co khi nao!" Roi, tredc khi xuoéng thang,
Loan quay lai néi véi Van: "To6i khong doi nao dé cau kho s@, cau ci
yén tam!".

Xk
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Hai tay dut tti quan, ngwdi ban cua Van lac lw cai dau, di di lai lai,
giong noi tuy 6n ton nhung gan titng tiéng mot ma ham doa ba Tham:

- Gia ba dung hen cho thi phai hon. T6i that khong ngo!

- Thwa 6ng, ong cling xét cho... Gitta lic nay, chay dugc ba tram bac
nao phai chuyén dé!

- Moi phiit ba dé cham la mot phit kho cho ban toi.

- Thé méi khon nan cho t6i! Troi oi! Lam thé nao cé ngay bay gio?

- Ba thit ng6 lai ma doan bénh trang ban t6i xem? Xin tuy ba.

Loan dwa mat nhin thi Iic d6 Van dang mai miét doc lai mot 14 thuw.
Midt Van c theo dong trong thw ma moi lic mot thém twoi tinh. Sau
cung, chgt thdy Van ngoi lén xua tay reo 16n: "Hay khoan!" Ca hai nguoi
chwa kip hiéu ra sao, Van da lai thém: "Théi, khong! T6i khéng mudn
bat dén Loan nira! D6 1a 16i tai t6i, chi tai toi ma thoi!".

Nguoi ban dap manh mét cai xuéng ban. Nhuwng Van ctt binh tinh
tiép:



- That thé bac a. Day dé t6i doc bac nghe 16i 1€ trong mot 1a thw cua
Loan...: "Muon cho ven chit yéu thwong cung nhau, tat phai c6 thé tinh
v0Oi nhau cudc tram nam méi dugce. Hai gia dinh chénh léch nhu vay,
chac khong khi nao minh 14y noi t6i dau. Vay thi, tha ta khong nén yéu
nhau, mai sau m6i mong khoéi phai dau long. T6i van minh, xin diwng
dem chit yéu thwong ra cam do toi, dé toi sa ngd, roi mai sau biét dau
chang dén dau kho...?" Day, bac xem!... Cé phai 16i tai Loan dau. S& di
toi thé nay la vi than lam t6i doi, minh lam minh chiu! Théi, Loan a, anh
xin 10i em. Em c viéc ve.

- Thé nay la nghia ly gi?

Khong dap 10i, Van ném ca tap thu vao 10 suai.

- Troi oi! Thang dién! May dot mat ba tram bac!

Nguoi ban keu xong chay lai 10 swgi nhung Van nhanh chan da dirng
ngan dwoc. Bi ban day, Van 6m x0c lay ban dé xudng giwong, cho luc
tap thw da ra tro cd méi ding 1én. Cau qua, ngwoi ban stra lai toc va co
con quat:

- b6 khon nan! Thé nay réi thi may buwéc khéi nha tao!

Van guong cuoi:

- T6i xin 16i bac. Ma bac c6 moi t6i cling khong mat nao dam 6.

]

Xk g

- Moi anh ¢t & choi. Nha t6i dat cac chau di xem hat, khuya mai veé.

- Théi, thé la da, cha con chuyén gi nita. Minh sung swéng la toi sung
swong. Thoi, toi di dugc an long.

Van n6i xong, hap tap lai cam 14y va li. Loan vdi dwa ra tap gidy bac.
- O hay! Thé 1a céi gi?

- Tién, s6 tién ba tram. Luc dy toi da toan dwa ra song sg¢ chi béo
thang cha dy nén t6i tim ké tri hodn. T6i van nghi hodc lam, khong 1&
minh lai n& x thé vdi t6i. Chac chi cai thang khon nan dy xui giuc! Thé



r6i khi minh viit thw vao lra, t6i sung swéng vo cung. Khong phai vi
khoi mat tién, nhwng vi minh van cé long yéu toi. Toi lai toan dwa ngay
tién ra. Song chgt nghi rang nhw vay chi béo thang khon nan kia, t6i lai
khong dwa nita. Bay gio td6i mdi dua minh, dé minh hwéng riéng ma thoi.
Cam lay!

- Khong! T6i khéng muén 14y thé. B6i véi ban t6i, nhw vay la bat
lwong. Du ngwoi ay hét 1a ban t0i, tdi cling khong muén bat lwong vdi
nguwoi ta. Ai nd mat ché 1ay tién tiéu riéng mot minh!

- Oi, cha v&! Viéc gi ma phai dao ditc thé! Anh mudn khong bat
lvong, nhung em da cé long thanh. Xin chd phu long thanh cta em.

- Khong, Loan a, anh khong dang hwong. Nam nam xwa, anh da yéu
em. Bdy gio anh lai yéu em. Nhung con cdi lic goi em sang tong tién.
Luc do, anh da dinh phu em, lam hai em. Tai sao truwdc sau da chang git
vitng mdt long yéu ma thoi? Tai sao lai cé phit dién r6 ma... D6 khon?
Do thé, anh tuyén an cho anh khong dang dwgc hwdng sy giup do cta
Loan chut nao.

- Thoi thi du sao anh cling da biét hoi han roi. Nguwoi biét hoi khong
dén noi la nguwdi bo. Anh ¢t nhan cho. Loan van anh.

Van ngan ngtr mot 1at roi gio tay nhan tién.

Xk
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Van I It cam va li vao, dén giwong ngoi phich xuéng. Chang cho

xem ban c6 thai d6 thé nao, nhung ban chi ng6i im. Van lam ra b6 chiu
nhuc:

- Bac oi! Bay gig bac duoi toi di thi t6i biét di dau? Thoi, bac tha thw
cho t6i, t6i sé kiém cach dén bu bang cach khac.

- Bac dai lam! Ba tram bac doi v6i né mui gi?

- Khon noi toi khong mudn bac tinh.

- Thi n6 chung tinh gi v&i bac?



- Nhung ma toi da trét yéu. Yéu nghia la tha thit. Mubn t6 vGi doi
rang minh ciing dang c6 long yéu thi phai quan tt.

- Bac la thang gan!

- Thé bac c6 dung cho t6i dwgc nhd va nhitng ngay tan ¢ day nita
khong?

- C6 gi ma chang dugc. Nghia la cung ldc ting quan, anh em md&i
phai xui nhau "lam tién". Song bac da muén quan t thi thoi. Con lic
ndy, ldc qua néng vi tiéc tién, to6i da ndi nhitng diéu gi thi bac bé ngoai
tai cho. Bac di xong t6i hoi qua. Toi thay to6i dé tién. May sao bac lai
quay trd lai. Thoi, nhitng viéc xdy ra ta nén quén di. Bac ct ¢ day véi
t0i, toi sé nghi cach khac lam tién.

- Troi oi! Lam thé nao cho c6 tién bay gio!

- Luc ndy thi lai cha nhé dén cai lo ay.

- T6i khong thé nao cai dugc, bac a.

- Hay la hut? Con hai hao day! Du khuya, toi cling xin di dam ctra.

- Dé t6i phai hiat dén bon hao!

- Thoi, chi con hai thi hay hut hai. Mai ta lai chay vay.

Van nghe xong ditng 1én v6 vao vai ban:

- Anh that la nguoi tri ky cua toi.

Poan Van vat xuéng chiéu tap gidy ba tram dong. Nguwdi ban ngan
nguwoi ra nhin, kinh ngac dén no6i khong néi dugc nita. Van cudi sang sac
khoan thai kéo diéu thudc lao r6i mdi cat nghia cho ban nghe:

- Anh khong tinh chtit nao. Céach tong tién ctia anh chi t6 dé n6 oan.
Dang nay, t6i tong tién ma nén on nén nghia, ma n6 phai yéu thwong kia.
Lic budc vao, trong than thai né rat manh bao, dita khong c6 tién tat
khong thé duwgc. N6 tri hodn vi né cam nhitng sy ham heé ctia anh ma
thoi. Luc ay, cha 1é lay n6? To6i méi danh vao mat cam tinh. Nhitng lic
doc thw, viit thw vao Itra chi 1a dong kich ca. Thé cho nén c6 tién ngay
ddy, ddy anh xem. Ma trwéc khi mudn dé anh cung chung hwéng giau



sang, toi con vé thit anh da. Ciing may cho anh van gilt dugc long t6t nén
mébi cé sw nay. Néu anh déu cang thi téi da di ngay, hudng riéng mot
minh t6i. Ching ta la tri ky vGi nhau: tuy anh thiéu khoe gian hung, song
c6 long trung hau g& lai. Ma phdi nhé rang khong phdi ba tram nay ma
thoi dau. Ta tong tién ndé nhwng né van phai thuwong yéu ta, c6 thé mai
dang lam viéc... Khong danh gia gi cho lam. Bay gio toi lai hut. Hét tién
sé lai c6 tién, c6 tién bang cach khong phai tong tién! Vay anh da vui
chua?

No6i xong, Van nam xudng giwdong bac tay ngang tran ma cwoi gan,
cwoi cai cuoi chua chat, y vi: khinh ngwoi va cling tw bi minh.
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