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Tac Gia

Kurt Vonnegut (1922-2007), 1& mét trong nhixtng nha van My xuét
sac nhéat thé ky XX. Vai trd clia 6ng dwoc danh gia cao dén ndi néu
thiéu 6ng, thuat ngl* van hoc My sé& chang con tron ven. Ong sinh
tai Indianapolis, tiéu bang Indiana, trong mét gia dinh nguwdi My gbc
DPlrc, va sém phai ddi mat véi séng gioé cudc doi. Cude Pai Khing
Hoang 1930 da khién gia dinh dng khanh kiét, cha 6ng suy sup, me
méat vi dung thubc ngl qua liéu. Cha dé “Gidc mo My - dat dwoc va
danh mét” xuat hién kha nhiéu trong nhirng tdc phdm cla 6ng sau
nay.

Vonnegut theo hoc chuyén nghanh Héa-Sinh, Dai hoc Cornell tw
nam 1940-1942, sau d6 dang linh phuc vu trong Thé Chién Il. Ong
tirng tham gia tran Bulge lich st va bi bat l[am tu binh tai Dresden,
Plrc. Trai nghiém khbc liét dé6 dwoc tai hién trong cudn sach ndi
tiéng nhét clia éng, Slaughterhouse-Five (1969).

Xuét ngll tré vé, 6ng theo hoc nganh Nhan chdng hoc, Pai hoc
Chicago, sau d6 chuyén dén lam viéc tai cong ty General Electric,
Schenectady. Trong th®i gian nay, éng bat diu viét bao va truyén
ngan. Nam 1951, dng tlr chirc va danh toan bd tdm src vao van
nghiép.
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Khi con bé toi la thanh vién nhé tudi nhat trong gia dinh, va dira
tré nhé tudi nhat trong bat ky gia dinh ndo cling luén thich dua, vi
ndi dua la cach duy nhat dé& né cé thé tham gia cau chuyén cla
nguwoi I&n. Chj tdi Ion hon t6i ndm tudi, anh t6i hon t6i chin tudi, va
ca bd 1An me t6i déu la nhirng ngwdi hoat ngdn. Vi thé hoi tdi con
nhé xiu, méi khi &n t6i v&i ca nha, t6i luén khién moi nguwdi chan
chét. Ho khéng mudn nghe may chuyén tré con ngbc nghéch da xay
ra trong ngay v&i téi. Ho mudn ndéi vé nhirng thi thwe sy quan trong
xay ra & trwong phd théng khéng thi ciing & trwdng dai hoc hay
chdn céng sé. Vi vay cach duy nhat dé t6i co thé tham gia mét cau
chuy@n 1a néi cai gi do vui vui. Tdi nghi méi dau chac chi do t6i tinh
c@ thdi, tinh c& choi chir trong 101 noi khién cudc dam thoai phai
ngwng lai, dai loai vay. Va sau dé t6i nhan ra réng bong dua la mét
cach dé xen vao cudc trd chuyén cua ngudi lon.

Téi Ion I1&n trong théi ky ma hai kich & dat nudc nay rat huy
hoang - thoi ky Pai Suy Thodi. Co rat nhiéu dién vién hai ky cuwu
hang dau trén song phat thanh. Va du khéng chi dinh, t6i da thuc
sw hoc héi ho. Téi thwérng nghe hai kich it nhat mét tiéng déng hé
moi dém subt ca thoi trai tré va rat quan tam mudbn biét thé nao 1a
chuyén dua, lam cach nao no lai gay cuoi.

Khi néi dua, t6i cd gang khdng xuc pham dén ai. Téi nghi phan
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|&n nhirng gi minh lam chwa gay phan cam cho ngu@i nao. Téi nghi
minh chwa 1am nhiéu ngu®i phadi ngwong ngung hay cdng thang.
Céach néi chuyén gay sbc duy nhat ma té6i s&¢ dung 1a thinh thoang
diung mét tr dung tuc. Co vai th&r chang thé gay cwdi. Chang han,
t6i khong thé twéng twong ra ndi mét cudn sach hay mot vé kich
trao phung nao ndi vé trai tap trung Auschwitz. Téi cling chang thé
nao dua gidn vé cai chét cla John F. Kennedy hay Martin Luther
King. Ngoai nhirng thir do ra, chwa c6 dé tai ndo ma téi lai tranh né
hay khéng thé tan dung. Nhirng thdm hoa I&n cling hai hwdc chét di
dwoc, nhw Voltaire da tirng chirng minh. Cac ban biét do, vu déng
dat & Lisbon that budn cuwailll,

Téi da chirng kién Dresden bj tan pha. Tai da thay cai thanh phd
do trwde khi tron vao ham tranh bom va thay lai né sau khi ra khoi
ham, va di nhién tiéng cwdi 1a mét phan ng. Cé Chaa chirng giam,
ay la linh hon tim kiém chat khuay khoa.

B4t cir dé tai nao ciing cé thé gay cuwdi, va téi cho rang co6 mot
loai tiéng cwdi rat kinh hai - tiéng cuwdi clia nhivng nan nhan & trai
Auschwitz.

Tiéng cuwdi 1a mot phan ng gan nhw ban ndng cda co' thé trwdc
néi s¢ hai. Freudl?! noi tiéng cwdi la mét trong nhivng phan &ng
trvdc sw that vong. Ong néi mot con cho khi khéng thé ra khéi cong
s& cao clra va bat dau dao badi rdi cd nhivng dong tac vo nghia, co
|& 1a gam glr hay lam gi d6, d& dbi pho véi s that vong hay ngac
nhién hay s¢ hai.

Va rat nhiéu tiéng cuwoi phat sinh tr ndi s¢. My nam trudc toi
tham gia thwec hién mét chwong trinh truyén hinh hai dai tap. Chung
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t6i cd gang cung tao nén mot chwong trinh theo nguyén tac co ban:
ludn dé cap t&i cai chét trong mai tap. Yéu td nay lam cho tiéng cuwoi
tr& nén sau sidc hon ma khan gid khéng nhan ra dwoc cach thic
chung t6i tao ra nhivng tiéng cwdi that ruét.

C6 moét loai tiéng cudi hdi hot. Bob Hope chang han, 6ng khéng
han 1a nha hai hudc. Ong 1a dién vién hai véi thién tw rat mong,
chwa bao gio dé cap dén bat clr van dé gi nhirc nhéi. Trwde day toi
thwérng cuwdi ngat nghéo khi xem Laurel va Hardy®! dién xuat. Co
mot sw bi ai thé lwong phang phat dau doé trong cach dién cla ho.
Nhirng con ngu®i dy qua hién lanh dé co thé ton tai trong thé gidi
nay va luén ding trwdc nguy co rat Ién. Ho cd thé dé dang bj tha
tieu.

**%

Ngay ca nhivng chuyén dua don gian nhat ciing dwa trén nhing
cai giat minh s¢ hai khe khé, chéng han nhw cau hai, “Cai thtr mau
trang trdng trong phan chim la gi?” Ngwdi nghe, nhuw thé bi goi tra
bai trong trwéng, ngap ngirng trong gidy lat vi so sé noi ra diéu gi
dé ngu ngbc. Khi nghe dwoc cau tra Ioi, “Cing la phan chim théi!”,
ho xua tan ndi s¢ ban nang bang tiéng cwdi. Du sao thi ho cling
chwa tirng bi lam vat thi nghiém bao gi& ma.

“Tai sao linh ctu hda lai mdc day deo quan mau dé?” Va “Tai
sao ngudi ta lai chédn George Washington trén swon déi?” Van van
va van van.

L& dwong nhién, con cé nhirng chuyén dua khéng cuoi ndi, cai
ma Freud goi 1a “hai hudc gia treo c6’*l. Cé nhirng tinh hubng that
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ngoai doi v vong dén ndi khéng bao gid nguoi ta cé thé thay khuay
khoa.

Khi chung t6i bi ddi bom & Dresden, ngdi trong ham trd, hai tay
6m dau dé phong tran ham sup xudng, ching t6i nghe mét anh
chién si néi nhw thé minh 1a nir cong twdc trong lau dai vao mot
dém mwa lanh I€o, “Ta tw hdi nhirng ngwoi dan nghéo dang lam gi
tdi nay.” Chang ai cwdi, nhuwng ching toi ai cling van mirng la anh
da ndi cau ay. it ra thi ching téi van con sbéng! Anh da chirng minh

dwoc diéu do.
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Ban c6 biét ké ngu dan la gi khéng? Hobi téi con hoc trwdng trung
hoc Shortridge & Indianapolis cach day 65 nam, k& ngu dan la mét
ga gan bd rang gia 1én dit minh va can st may cai naut ra khdi ghé
sau clia xe taxi. (Con thay hit 1a mét ké khit mii khap yén xe dap
cua con gai.)

Va t6i xem bt ky ai la k& ngu dan néu ho chwa doc truyén ngan
hay nhat clia My, “Chuyén xdy ra & cau Owl Creek” ctia Ambrose
Bierce. Cau chuyén chang c¢6 ti mui chinh tri nao. N6 1a mét vi du
hoan hao vé thién tai nwéc My, cling nhw ban jazz “Quy ba sanh
s&i” clia Duke Ellington hay chiéc 16 Franklinl®l.

Toi xem bét ky ai la ké ngu dan néu ho chua doc cubdn Nén dén
tri My cta Alexis de Tocqueville. Khdng thé nao c6 cudn sach khac
hay hon cuén dé khi néi vé wu nhuoc diém cb hiru trong thé ché
chinh tri cia chung ta.

Mudn thudng thirc cudn sach tuyét vei d6 khéng? Ong néi, va
169 nam trwdc 6ng ciing da noi rang chang c6 nwdc nao khac
ngoai nuwdc ta ma & dé sy mé dam tién tai lai thao tung long thwong
yé&u con ngudi hon thé. Puwoc chua?

Nha van nguoi Phap gbc Algeria, Albert Camus, dat gidi Nobel
Van chwong nam 1957, viét “Chi c6 mét van dé triét hoc thwe sw
nghiém tuc, 4o la sy tw sat.”
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Thé 1a cé thém mot chuyén khéi hai trong linh vwe van chwong.
Camus chét trong mét vu tai nan 6 t&6. Ngay sinh va mat cda éng?
1913-1960 Cbng nguyén.

Ban c6 nhan thay diéu nay khéng: moi tdc phdm van chwong
xuat sac - Moby Dick, Huckleberry Finn, Gia tir vii khi, Chir A mau
do, Huan chwong anh ding mau do, llliad va Odyssey, Toi ac va
hinh phat, Kinh Thanh, va “Tran tan cdng cla |tr doan khinh ky binh”
- déu nodi lam ngwdi méi khén nan 1am sao? (That nhe nhém khi ¢é
ngwdi néi gium minh diéu dé phai khdng?)

Theo tbi thi tién héa nén ngirng cai céng viéc chét tiét cha né di
thi hon. Chung ta dang la mét sai 1dam. Chang ta da hdy hoai tan
bao hanh tinh duy tri s séng ngot ngao nay - hanh tinh cé sy séng
duy nhét trong ca dai Thién Ha - bang mot thé ky thai khoi xe vao
méi trwérng. Chinh pht My dang tién hanh mét cudc chién chéng ma
tay phai khéng? Chéng lai xang dau trwdc di da. Lai néi vé may vu
pha hoai khi phé thubc nira di! Trong khi chi can dé it xang vao xe la
ban da co thé phéng ca tram dam mot gio, can chét con ché nha
hang xém va xé nat khi quyén thanh nhirng mau li ti. Théi ndo, mét
khi chiing ta con ket cirng trong kiép homo sapiens(®! thé nay thi ct
tién hanh may cudc chién tam phao dé lam gi? Clr pha hét ché nay
di la xong. C6 ai c6 bom nguyén tr khong? Ngay nay ai lai khéng co
bom nguyén t&r chr?

Nhwng t6i phai néi diéu nay dé bién hd cho nhan loai: Du & ky
nguyén nao trong lich st di nira, tinh ca thdi Vwdn Dia dang, thi
con nguwoi cling chi m&i cé mat & day thoi. Va, ngoai trir thdi Vwon
Dia dang, tlr 1au da san co du trd co thé khién ban hanh dong dién
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rd, ngay ca khi ban dau ban khéng hé dién. M6t vai trong sé nhirng
trd khién ngwdi ta phat dién van dang dién ra nay la tinh yéu va thu
han, chu nghia tw do va chd nghia bao thud, 6 t6 va thé tin dung,
g6n, va bong rd niv.

*kk

Téi 1a ngwei ving Ngi Pai H6 nwdc My, 1a dan nwdc ngot, khdng
phai dan dai dwong ma la dan luc dia. Mbi khi t6i boi gitba dai
duwong, t6i cdm thay nhw dang boi trong xup ga.

Gidng nhw t6i, nhiéu ngwdi My xa hodi ch nghia trwdc day ciing
la dan nwéc ngot. Phan Ién dan My khéng biét cac nha xa héi chd
nghia subt ntra dau thé ky vira qua da cé nhirng tac déng nhuw thé
nao dén nghé thuat, dén thuat hung bién, dén cac ky nang té churc,
dé nang cao long tw trong, phém hanh va sy nhay bén chinh tri ciia
nhirng ngwdi My lam cdng an lwong, cda giai cap céng nhan chung
ta.

Cho rang nhirng ngwdi 1am céng &n lwong vi khdng co dia vi xa
héi, trinh d& dai hoc hay cla cai nén méi kém hiéu biét 14 hoan toan
sai, bang ching 1a hai trong sb nhirng van si va dién gia kiét xuat
nhat néi vé& nhirng chd dé sau séc nhat trong lich st nwéc My déu
la nhirng nguoi lao déng tw hoc. DT nhién, tdi n6i dén nha tho Carl
Sandburg dan lllinois, va Abraham Lincoln cia bang Kentucky, sau
chuyén dén bang Indiana, va cudi cung la bang lllinois. Ca hai, cho
t6i dwoc phép néi, déu 1a dan luc dia, nwéc ngot nhuw t6i. Mot ngu o
dan nwéc ngot kiem dién gia kiét xuat niva 1a rng vién Dang Xa hoi
Cha nghia Eugene Victor Debs, mét cwu hdéa phu ddu may xe Ikra
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sinh ra trong mét gia dinh trung lwu & Terra Haute bang Indiana.

Hoan hé doi tuyén cda ching ta!

Toi chwa bao gio gap Carl Sandburg hay Eugene Victor Debs va
t6i wéc chi dwgre gap.

Néu dwoc gdp thi tdi hadn cling d& ludi trwdc sy cd mat cla
nhirng béo vat qudc gia nhw thé.

Toi c6 quen mdt dang vién xa hdi chd nghia cung thé hé véi ho -
Powers Hapgood, nguwdi Indianapolis. Ong 1a cong dan Indiana dién
hinh theo chd nghia ly twdng. Chu nghia xa hdéi la chd nghia ly
twdng. Hapgood, cling nhw Debs, 1a mét nguwdi thudce giai cap trung
lwu c6 suy nghi rang dat nwéc nay cod thé cdong bang hon vé mét
kinh t&. Ong mubn mét dat nwéce tét dep hon, chi co vay.

Sau khi tét nghiép trwdng Harvard, 6ng lam tho mé than va thac
giuc anh em c6ng nhan cia minh lap céng doan dé cé lwong béng
t6t hon va diéu kién lam viéc an toan hon. Ong ciing 1anh dao
nhirng ngwdi biéu tinh tai budi hanh hinh cac nha vé chinh phu la
Nicola Sacco va Bartolomeo Vanzetti & Massachusetts vao nam
1927.

Gia dinh Hapgood s& hiru mét nha may déng hop thwc pham
phat dat & Indianapolis, va khi Powers Hapgood thira ké nha may,
Ong giao no lai cho nhan vién, nhirng nguw®i nay da lam nha may
pha san.

Chung t6i gép nhau & Indianapolis sau khi Thé chién Th hai két
thac. Ong da tré@ thanh mét quan chirc trong CIOL Luc d6 éng
dang khai trudc tda vé mdt vu om sdm nao do trong hang ngi
nhirng ngudi biéu tinh. Vién chanh an dirng phién x& lai dé hdi 6ng,
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“Ong Hapgood, éng la sinh vién tét nghiép trwong Harvard. Vi sao
mot ngudi co Qi thé nhuw ong lai lwa chon mét cudc séng nhw bay
gi®?” Hapgood tra 1 vi chanh an. “O, vi Bai giadng trén nuil®l, thwa
ngai.”

Va mét 1an nira: Hoan hé doi tuyén cda ching ta.

**%

Toi xuat than tlir mét gia dinh nghé si. Toi day, kiém sbng trong
nganh nghé thuat. Cho dén gi¢ diéu do van chwa phai la mot cudce
ndi loan. Nhw thé t6i vira tiép quan tram xang Esso cla gia dinh vay
thoi. TO tién cla t6i tat ca déu theo nganh nghé thuat, vi vay hién tai
t6i chi don gidn kiém sbng theo céach truyén thdng cta gia dinh.

Nhwng cha téi, 14 hoa si kiém kién tric sw, bi cudc Pai Suy Thoai
anh huédng nang né khong thé kiém séng dwoc dén ndi 6ng nght toi
chang nén dinh dang t&¢i may mén nghé thuat lam gi. Ong canh bao
t6i tranh xa cac mén nghé thuat vi 6ng da nhan ra rang dé tao ra
tién thi chung 1a mot phwong thire vo ich. Ong bao t6i co thé vao dai
hoc chi khi t6i hoc cai gi d6 nghiém tuc, cai gi do thuc té.

Ldc con la sinh vién trwong Cornell, t6i hoc nganh hoéa vi anh t6i
la mot nha hoéa hoc c¢& bw. Cac nha phé binh cdm thdy ngudi ta
khéng thé vira la mdt nghé si nghiém tac lai vira c6 kién thirc kj
thuat nhw to6i dwoc. Toi biét 1a theo théng 1€ cac khoa Ngi* van trong
trwéng dai hoc khong biét minh dang lam gi ma van c& day cho
nguwoi khac khiép s¢ khoa Co khi, khoa Vat ly, va khoa H6a hoc. Va
sy so sét nay, theo t6i, da bj chuyén thanh chi trich. Pa sé nhirng
nha phé binh cla ching ta déu la s&n phdm clia khoa Ngir van nén
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rat hoai nghi bat ky ai quan tdm dén cong nghé. Sao ciing dwoc, toi
la sinh vién nganh hda, nhwng mai phai lam giang vién cho khoa
Nglr van, vi vay t6i da mang tw duy khoa hoc vao trong van
chwong. Cho tdi giev thi cling rat it ai biét on diéu do.

ROi t6i tré thanh mét ngudi goi 1a tac gia truyén khoa hoc vién
twdng khi k& nao doé ra sac Iénh t6i I& mét tac gid khoa hoc vién
twdng. Toi khdng mudn bi phan loai nhw vay nén t6i tw hdi minh da
lam phat y ai nhw thé nao dé dén ndi khdng dwoc nhin nhan 1a mot
tac gid nghiém tac. To6i di dén két luan do la do téi viét vé codng
nghé, va da sb tac gia cia My chang biét gi vé cédng nghé. Téi b
xép vao loai tac gid khoa hoc vién twédng chi vi t6i viét vé thanh phd
Schenectady & New York. Cubn sach dau tay cla téi, Chiéc duwong
cam tw déng, néi vé Schenectady. O Schenectady c6 nhitng nha
may khdng 16, ngoai ra khdng con gi khac. Téi va cac cong su tirng
la ky sw, nha vat ly, nha hoa hoc, nha toan hoc. Va khi t6i viét vé
cong ty General Electric va Schenectady, day dwdng nhuv la twong
lai vién twdng doi véi nha phé binh nao chwa bao gi thay noi nay.

Téi nght rang tiéu thuyét ma bé sét cdng nghé thi phan anh cuéc
sbng sai l&ch toi t& chang kém gi nguwdi thei Victoria phan anh cudc
sbng sai l&ch vi da bd sét yéu té tinh duc.

Nam 1968, nam toi viét cudn Lo sat sinh sb 5, t6i rbt cudc cling da
da trwdng thanh dé viét vé vu danh bom thanh phd Dresden. D6 1a

vu thdm sat I&n nhét trong lich st chau Au. Téi di nhién biét vé trai
Auschwitz, nhwng tham sat la mét cai gi doé xay ra bat thinh linh, tan
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sat bao ngudi trong mét thdi gian rat ngén. Dresden, ngay 13 thang
Hai nam 1945, khoang 135.000 ngw&i bi hda Iwc bom cua quan Anh
giét chét trong mot dém.

Do la mét sy tan pha hoan toan vé ich va v nghia. Ca thanh
phé bi thiéu rui, va do la sw tan bao cla quan Anh, khéng phai cla
ching t6i. Ho dwa vao thanh phd nhirng chiéc may bay danh bom
dém, chung dén phong hda toan bd thanh phd bang mét loai bom
chay mai. Va thé 1a moi thir hiru co, trlr nhém tu binh nhd nhoi cta
t6i, déu bi ngon Itra nudt chirng. D6 1a mét cude thi nghiém quan sw
dé xem thtr cd thé nao thiéu rui toan bd thanh phd bang cach rai
bom chay khap noi hay khéng.

Di nhién, 1a tu binh chién tranh, ching téi phai tan tay giai quyét
nhirng linh B&c t&r tran, dao ra nhirng céi xac bi ngdp chét trong
ham réi mang dén mét gian thiéu khdng 16. Va t6i nghe dau - toi
khéng thay ai 1am - ho bd thd tuc nay vi né qua cham va, thi di
nhién, thanh phd bat ddu bdc mui ndng ndc. Réi ho dwa vao thanh
phé nhirng g& mang sung phun Itra.

Tai sao anh em tu binh chung téi khdng bi giét, t6i khéng biét.

Nam 1968 t6i lam nha van. Téi la mot ké viét thué. Ban biét do,
t6i viét bat clr thir gi dé kiém tién. Va quy tha ma bat, t6i da thay thi
nay roi, t6i da trai qua né rdi nén vi vay téi dinh s& viét mot cubn
sach ré tién vé Dresden. Ban biét do, loai sach sé& dwoc chuyén thé
thanh phim trong d6 Dean Martin va Frank Sinatral®! cing nhirng
nguoi khac sé tha vai chung t6i. Téi cé gang viét, nhung khéng tai
nao viét cho dung dwoc. T6i viét ra toan thir rac rudi.

Roi t6i dén nha mot nguwdi ban - Bernie O’Hare, chién hiru au
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ndm cla t6i. Va chung téi cd gang nhé lai may chuyén cudi thdi con
lam t0 binh & Dresden, kiéu néi nang bd ba thd bao, dai loai thé,
nhirng thir c6 thé 1am nén mot bd phim chién tranh khong tdi. Con
vo 8ng ay, Mary O’Hare, thi ndi gian dung dung. Ba ay néi, “Luc do
cac 6ng chi 1a may dia tré vat mii chwa sach thoi.”

Va diéu d6 dung dbi véi nhivng ngudi linh. Ho thye sw la nhirvng
dlra tré vat mii chwa sach. Ho khéng phai ngdi sao dién anh. Ho
khéng phai Duke Waynel'9l. Va nhan thiy dé 1a mau chét, cubi cung
t6i cling thodi mai noi that. Chung t6i luc do la tré con va phu dé cua
Lo sét sinh s6 5 tré thanh Cudc thap tw chinh cda I tré.

Tai sao t6i mat hai mwoi ba nam dé viét vé nhivng gi minh da
trdi qua & Dresden? Ai trong ching toi khi vé nha déu cé chuyén dé
ké, va ai cling d&u mudn tan dung bang cach nay hay cach khac. Va
nhirng gi ba Mary O’Hare ndi luc dé ky thwc chi la, “Tai sao cac 6ng
khong néi that d& ddi gié nhi?”

Ernest Hemingway viét mot cau chuyén sau Thé chién Thir nhat
c6 tén Nguwdai linh tré vé noi rang hdi mot ngudi linh vira tré vé nha
xem anh da thay nhirng gi 1a mét viéc lam rat thé 16. Tdi nghi rang
c6 nhiéu ngudi, gdm ca t6i, cAm nhw hén khi mét thwérng dan héi vé
chién tran, vé chién tranh. Luc d6 chuyén nay la thdi thwong. Mét
trong nhirng cach an twong nhat dé ké cau chuyén chién tranh cta
ban 13, ban biét dd, tr chdi ké. Thwdng dan sau dé sé phai twéng
twong ra du loai hanh déng anh diing.

Nhwng t6i nghi chién tranh Viét Nam da giai phong t6i va nhirng
nha van khac, vi né bién cac nha lanh dao (My) va ddng co cla
ching ta thanh mét th&r that nhéch nhac va vé ban chat la rat ngu
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xuan. Chuang téi rét cudc cling da cé thé néi vé modt chuyén té hai
nao dé chung t6i da gay ra cho nhirng con ngudi té hai nhat ma ta
c6 thé twdng twong ra, quan Phat xit. Va nhivng gi téi thay, nhirng
gi t6i phai thuat lai, da lam cho bd mat cda chién tranh xau xi tot
dinh. Ban biét dé, chan ly nhiéu khi thwc sw 1a thi ¢6 nhiéu cuwéong
lwc. Ban khéng mong doi n6 dau.

Di nhién, méot ly do khac khéng nén néi vé chién tranh 13 vi
khéng ngén tir nao cé thé ta xiét dworc.
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Pay 1a mét bai hoc veé tac van.

Quy tic dau tién: dirng st dung dau chdm phay. Chang la loai
lwdng tinh hoan y hoan toan khéng biéu thi dwoc y gi ca. Tat ca
nhirng gi ching lam la cho ngudi ta biét ban da tirng hoc dai hoc.

Va t6i nhan thay mot sd ban ¢ 1& dang ban khoan khéng biét co
phai t6i dang dua khéng. Vi vay tw gi& tré di, khi nao téi dua téi sé
cho céac ban biét.

Chang han nhw, hay gia nhap Vé binh Quéc gia hay Thay quan
luc chién va giang day vé dan cha di. Téi dua day.

Chung ta sap bi Al Qaeda tan céng. Néu ai c6 c& thi vay di. Hinh
nhw vay cd luén lam cho bon ho s ma chay tée khéi. Toéi dua déy.

Néu ban muén thuc sw 1am cha me khé tdm ma khoéng du can
dam lam nguoi déng tinh, viéc téi thiéu ban co6 thé lam Ia gia nhap
nganh nghé thuat. Téi khéng dua dau. May mén nghé thuat khéng
phai 1a cach kiém sbng. D6 l1a méot cach rat nhan van dé lam cudc
sbng dé chju hon. Vi Thwong D&, 1am nghé thuat, cho du hay d&
thé nao cling dwoc, né van 1a mot cach lam tam hén ban thang hoa.
Hat dwoi voi sen. Nhay theo nhac trén may phat thanh. K& chuyén.
Lam tho g&ri ban, du la mét bai tho d& dm. Lam hét strc minh. Ban
s& nhan dwoc mot phan thwdng to I&n. Ban sé sang tao ra dwoc cai
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gi do.

*kk

T6i mudn chia sé v&i cac ban mot diéu t6i da hoc dwoc. Toi sé vé
lén chiéc bang den sau lwng t6i dé cac ban co thé theo déi dé dang
hon [vé mdt duong thdng ding trén bang]. Pay 1a truc M-R: van
may - van rui. Chét chéc, nghéo doi, bénh tat khén cung ¢ dudi day
- thinh vwong, sirc khée sung man & trén kia. Tinh canh binh
thwérng clia cac ban & gitra day [lan luot chi vao day, dinh va diém
gilra cta duong thang].

Pay la truc B-K. B viét tat cla bat dau, K la két thuc. Xong.
Nhwng khéng phai cau chuy@n nao ciing ¢6 hinh dang rat don gian,
rat dep dé dén mirc ngay ca may tinh ciing hiéu duwoc nhw vay. [vé
duwong thdng ndm ngang kéo dai ter trung diém truc M-R].

Nao, dé t6i cho cac ban mdt meo tiép thi. Nhirng nguwdi nao du
tién mua sach bao, tap chi va da tién di xem phim thi khéng thich
nghe chuyén vé ngudi nghéo kho hay bénh tat, vi vay hay bat dau
cau chuyén cla ta trén day [chi ré phan dinh cuda truc M-R]. Ban sé
gap di gap lai cau chuyén nay nhiéu lan I&m. Nguoi ta yéu thich no
va khéng ai gilr bdn quyén cau chuyén nay cd. Chuyén co6 tén
“Nguoi trong hd”, nhung chuyén khdng nhét thiét néi vé ngwdi hay
céi hé ndo. Nghia la nhw vay: Mot ngudi roi vao tinh hubng rac réi,
réi lai thoat ra dwoc [vé duong A]. Khéng phdi ngadu nhién ma
dwong nay co6 diém két thic cao hon diém xuéat phat. Lam nhw vay
la d& khich 1& doc gia.
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VAN MAY
BAT DAV -L:\ [_. KETTHOC

vAN RUT NGUOI TRONG HE

Mot chuyén khac cé tén “Chang gap nang”, nhwng cau chuyén

nay khéng nhét thiét néi vé mot chang gap mét nang [bat dau vé
duwong B].Nghia la nhu vay: Mét nguwdi nao d6, mdt ngudi binh
thwéng, vao mot ngay nhu moi ngay khac, tinh c& bat gap mét thi
hét sirc tuyét voi: “Oi trdi, ngady may man cGa minh day réil”... [vé
duong di xubng]. “Chét tiét!”... [vé duong di 1én lai]. Va di 1én tr& lai.

Nao, t6i khdng dinh doa ban, nhwng sau khi lam sinh vién nganh
héa & Cornell, sau cudc chién toi vao trwdng Pai hoc Chicago gé
nghién ctru nhan chiing hoc va cubi cling téi lay bang Thac si nganh
d6. Saul Bellow!'! chung khoa v&i ti, va khéng ai trong chung toi
trng di khdo clru thwe té. Mac du chang téi chdc chan da twéng
twong ra vai chuyén di nhw vay. Toi bat dau dén thw vién tim kiém
tw liéu vé cac nha dan téc hoc, nha thuyét gido va nha tham hiém —
may nguwdi d& qudc chi nghia 4y - dé xem ho da thu thap dwoc
nhirng loai chuyén gi t&r ngudi so khai. DU sao thi lay tdm bang
nganh nhan ching hoc la mét sai 1am I&n cla téi, vi tdi khéng chiu
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duwoc nguwoi so khai - ho dét dic can mai. Nhwng du sao thi t6i da
doc nhirng cau chuy@n nhw vay, hét chuyén nay dén chuyén khac
thu thap tlr ngwdi so khai trén khap thé gidi, va nhirng cau chuyén
nay nhat nh&o muén chét, nhw truc B-K thang dudt & day vay. Vay
dung réi. Nguwdi so khai dang bi that bai v&i nhivtng cau chuyén dé&
ec clia ho. Qua thwc 1a ho rat lac hau. Xem cau chuyén cla chung
ta kia, c6 ché thang ché tram réat tuyét.

VAN MAY

BATDAU kETTHOC

vAN RUT CHANG GAP NANG

M6t trong nhitng cau chuyén nbi tiéng nhét tirng duwoc ké bat
dau dudi day [bdt dau duong c¢ dudi truc B-K]. Nhan vat khd ndo
nay la ai? b6 la mét c6 bé trac mwdi lam hay mwdi sau tudi co me
vira m&i mat, vi vay lam sao ¢6 khong & dwédi thap cho dwoc? Va
gan nhw ngay lap tire, cha ¢ cwdi vé mot ba chan hung div ¢ hai
c6 con gai déc ac. Ban nghe chuyén nay chwa?

Sau d6 & cung dién sap co da tiéc. Co phai giup hai ngudi em
ghé va ba me ké dang s¢ ctia minh sira soan di duy tiéc nhwng ban
than minh thi phai & nha. Bay gi® c6 cd budn hon chat nao niva
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khéng? Khéng dau, coé da Ia mot co bé tan nat cdi long rdi. Cai chét
ciia me ¢6 14 qua dd. Moi chuyén khéng thé con té hon chuyén do.
Roi thi tat ca dam kia di dw tiéc. Tién mau d& dau cla cd xuét hién
[vé duong 18n cao tirng béac], ban cho ¢d quan tat, mascara, va
phwong tién di chuyén dé dwa cd t&i budi tiéc.

vAN MAY V7,0)

BAT DAU

. _)—rr | L_——/ KETTHOC

vAN RUT Lo LEM

Va khi c6 xuat hién cd la ni hoang cla bubdi khiéu vii [vé duong
di 1én]. C6 trang diém ky dén ndi ngay ca nguoi than cia cé ciing
khédng nhan ra. Sau dé déng hé diém 12 gi®, dung nhw giao woc,
tat cd moi thw lai bj twéc di [vé duong di xubng]. Khédng méat nhiéu
thdi gian dé déng ho diém 12 tiéng, thanh thr cé roi xubng. Cé ¢
roi xubng mare cli khéng? Quy than oi, khéng dau. Cho du sau do
c6 xay ra chuyén gi di nira thi c6 cling sé nh& luc chang hoang tw
phai long cé va c¢d 1a nir hoang ctia budi khiéu vi. Thé [a mudn hay
khong cb cling danh bd cuéc choi trong khi dang & mirc cao hon
dang ké so véi luc trudce, rdi chiée giay vira chan cd, réi ¢o trd nén
hanh phuc vé b& bén. [vé duong di Ién va sau dé la ky hiéu vé curc].
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VAN MAY

BAT DAV éér-m()c

vAN RUT KAFKA

Con bay gi® thi c6 mét cau chuyén vé Franz Kafka [bdt dau
duong D vé phia day cua truc M-R]. Mdt anh chang kha xi trai va
khéng dé wa Id&m. Anh cé nhiéu ho hang kho chiu va da lam nhiéu
coéng viéc khéng c6 co may thang tién. Anh khéng kiém du tién dé
dan ngudi yéu di khiéu v hay dén quan bia lam mot ly véi ban. Mét
sang no anh thirc day, lai t¢i gi lam rdi, rdi anh bién thanh mét con
gian [vé duong di xubng va sau doé la ky hiéu vo cuc]. Day 1a mot
cau chuyén day bi quan.

Cau hdi dat ra la, hé théng ma tdi da sang tao ra nay co giup
chung ta thAm dinh van chwong khéng? Co 1€ mét kiét tac thwe thu
khéng thé bi dong dinh 18n thap tw gia thiét ké kiéu nay. Con Hamlet
thi sao? Theo t6i do6 la mét tdc pham kha hay. C6 ai dinh phan dbi
khéng? Téi khéng can phai vé thém mét dwdng méi vi tinh canh
cia Hamlet cling nhw cGia cd bé Lo Lem théi, trir mot diéu la gidi
tinh cda ho trai ngwoc nhau.
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Cha chang vira mat. Chang rat khé nao.

Va ngay lap tiec me chang di cwdi nguwoi chu la moét tén cho
chét. Rbi khi Hamlet dang di doc theo con dwéng may rdi cia Lo
Lem thi nguwdi ban Horatio dén bén chang ma néi, “Hamlet, anh
nghe di, co cai tht gi do trén twdng thanh, t6i nght co 1€ anh nén naoi
chuy@n v&i né. Cha anh day.” Thé 1a Hamlet di 1&8n ndi chuyén voi
bong ma ma, ban biét do, chuyén kha quan trong. Va cai th* ma
quy nay noi, “Ta la cha cua con, ta bi mwu sat, con phai tra thu cho
ta, chinh ngw®i cha cla con lam, chuyén nhw thé nay day.”

Cha, la chuyén may hay rai day? Cho t&i ngay nay ching ta van
khéng biét bong ma dé c6 thuc la cha cia Hamlet hay khéng. Néu
ban da trng nghich may tdm bang cau co, ban biét rang c6 nhiéu
linh hén bét thién dang vat v& quanh day, cé thé cho ban biét bat cir
thir gi, va ban khéng nén tin ching. Madame Blavatsky, nguoi biét
vé thé giéi tm linh nhiéu hon béat ky ai khac, néi rang ban 1a ké
ngdc m&i xem bat clr bdng ma nao ciing la nghiém tuc, vi chang
thwérng bét thién va thwong la linh hén cta nhirng nguwdi bi muwu
sat, tw sat, hay bi Itra loc tham té khi con sbng bang cach nay hay
cach khac, va chung hién vé dé bao oan.

Vay nén chung ta khéng biét dwoc cai thr ma quy nay co thuc
sw la cha cua Hamlet khéong, hoac day la chuyén may hay rdi nira.
Va Hamlet ciing chang biét. Nhwng chang néi, dwoc réi, minh cd
cach kiém chirng chuy@n nay. Minh sé& thué kich si dién lai cach
thirc cha bi chd mwu sat theo nhw con ma nai, réi minh sé cho trinh
dién v& kich nay dé thir xem chd hiéu né nhw thé ndo. Thé 1a chang
cho trinh dién v& kich. Va né khéng gibng nhw truyén Perry
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Mason!'2l gau. Ong chu khéng ndi dién Ién ma noi, “Ta... ta... Chau
noéi dang, chau noi dang, ta lam day, ta lam day.” V& kich thét bai
thdm hai. Khéng phai chuyén may ma ciing chang phai chuyén rui.
Sau cu that bai nay, cudi cung Hamlet néi chuyén véi me, dang lic
do birc rém déng day khién chang nghi ngudi chu dang nap dang
sau nén lién noi, “Duoc réi, ta chan cai canh lwdng Iy chét tiét nay
1dam r6i,” néi réi ddm mdii kiém xuyén qua blrc rém. Cha, ai roi ra
day? Chinh la tén gia mém Polonius. Tén Rush Limbaughl'3! nay
day. Va Shakespeare xem han l1a thang ngdc dang bj vt di.
VAN MAY

BAT DAV KETTHOC

vAN RUT HAMLET
Ban biét do, nhirng bac cha me ngd nghéch c& nght I&i khuyén
ma Polonius néi véi cac con khi ching sap di xa la nhirng gi cha me
nén thwdng xuyén ndi vai con cai minh, song do la 1&i khuyén ngu
ng6c nhat trén ddi, Shakespeare tham chi con nghi né that khéi hai.
“Dlrng di vay, cling dwng cho vay.” Nhuwng cudc doi con la gi
khac ngoai chuyé&n vay mwon va cho nhan bét tan?

“Quan trong hon ca, hay thanh that véi ban than.” Hay lam ké vi
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ky di!

Khoéng phai chuyén may ma ciing chdng phai chuyén rdi. Hamlet
khéng bj bat. Chang la hoang t&r ma. Chang co6 thé giét béat ky ai
minh mudn. Thé la chang tiép tuc séng, cudi cung 1dam vao mét vu
do kiém tay d6i, va bi mat mang. Cha, chang lén thién dang hay
chang xudng dia nguc? Hoan toan khéac biét. Lo Lem hay con gian
cua Kafka? Téi nghi Shakespeare cling khéng tin cé thién dang hay
dia nguc nhw t6i vay. Va nhuw vay chung ta khéng biét day 1a chuyén
may hay chuyén rui.

Téi virva m@&i chirng minh cho cac ban thdy Shakespeare 1a mot
nguwdi k& chuyén tdi khong thua bét ky thd dan Arapahol' no.

Nhwng c6 mét ly do khién ching ta nhin nhan Hamlet la mot kiét
tac: do la Shakespeare cho ching ta biét sy that, ma nguoi ta rat it
khi cho ching ta biét sy that trong khoadng thang tram & day [chi
tam bang den]. Sy that la, chung ta biét rat it vé cudc doi, ching ta
khéng biét ré chuy&n nao la may va chuyén nao Ia rui.

Va néu t6i chét - phi phui - t6i mudn |&n thién dang dé hdi nguoi
phu trach trén do, “Nay, chuyén may la gi va chuyén rui la gi vay?”
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T6i sé cho ban biét mét tin.

Khéng dau, t6i khéng dinh ra tranh ¢l chirc Téng théng dau,
mac du t6i biét rd rang mét cau néu mudn hoan chinh phai co ca
chu nglr va dong twr.

Ciing khéng phai chuyén t6i sé thu nhan minh ngu véi tré em
dau. Nhwng t6i s& noi diéu nay: cho dén gi& vo téi van 1a nguoi gia
nhat ma toi tirng ngl chung.

La tin nay day: t6i sé kién cong ty thudc 1a Brown & Williamson,
nha san xu4t thudc 1a hidu Pall Mall, doi bdi thwong 1 ty do! Tt khi
mé&i 12 tudi, tdi chwa bao gi® hut lién tu ti cai gi khac ngoai thudc 14
khéng dau loc Pall Mall. V& da nhiéu nam nay, ngay trén bao thuéc,
Brown va Williamson hira sé giét téi.

Nhwng gi® thi t&i tam muwoi hai tudi roi.

Cam on nhiéu, d6 chudt cdng ban thiu. Téi chwa bao gi& muébn
sbng nhan khi ba k& quyén lwc nhat hanh tinh con mang tén Bush,
Dick va Colonl'l.

Chinh pht cla chang ta van theo dudi cudc chién chéng ma tuy.
Chuyén dé nhét dinh tét hon nhiéu so v&i khédng cé chut ma tiy nao
ca. Nguoi ta cling néi vé chuyén cam rwou nhw vay dé. Ban co
nhan thay rang tr ndm 1919 t&i nam 1933, san xuét, van chuyén va
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budn ban nwédc gidi khat co con la tuyét ddi pham luat khéng? Va
ban c6 nhé khéng, nha cham biém Ken Hubbard cla bao Indiana
da tirng ndi, “Cam ruwou thi tét hon 1a khéng cé chit reou manh nao
ca.”

Nhwng hay hiéu diéu nay: hai thir chat bj lam dung réng rai nhat,
gay nghién nhat va cé strc hily hoai nhat trong tat ca cac chat déu
hoan toan hgp phap.

M6t chat, di nhién rdi, 1a rwou étilic. Va Téng théng George W.
Bush, tbng théng day nha, theo thu nhan cta chinh minh da twng
quac can cau, say ngat ngw hay bi ti rat nhiéu 1an t& khi 6ng ta
mu&i sau tubi cho dén bén muoi tudi. O tudi bdn muwoi mébt, 6ng ta
noéi Chua Jesus hién ra trwéc mat 6ng ta va bat éng ta bd rwou, bét
6ng ngwng suc th& nwdc son mii ayl'6l,

M6t s6 ngudi say da tirng thay may con voi mau hong.

NGi vé lich st lam dung chét la cha chinh minh, tir truéc dén
nay téi la mét ké hén nhat khéng dam th heroin va cocain, LSD,
van van, so rang ching co thé sé khién t6i mat tw cha. Thi c6 1an toi
cling hut mét diéu can sa v&i Jerry Gracia va nhém nhac Grateful
Dead nhung chi dé xa giao thdi ma. Hat nhw vay hinh nhw khéng ¢
tac dung gi voi téi ca, du thé nao di chang niva, nén t6i khdng hut lai
nira. Va nh& hdng an Thién Chua, hay gi ciing dwoc, t6i khdng phai
la k& nghién rwou, chi yéu do van dé di truyén théi. Toi thinh
thodng cé lam vai ly va tdi nay ciing s& ubng nira. Nhwng hai ly la
gi¢i han cla téi. Khéng thanh van dé.

Téi di nhién la khét tiéng mé thudc & nhw diéu db. Toi ctr ludn
hy vong may thir do sé giét t6i. Mot dom Ilra & dau nay va mot ké
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ngu & dau kia.

Nhwng t6i s& cho ban biét mét chuyén: c6 1an té6i phé mét con
ma ngay ca cocain loai manh cling khéng so sanh dwgc. Do la khi
t6i lay dwoc tdm bang lai xe dau tién cia minh - ca thé gidi coi
chirng, Kurt Vonnegut t&i day!

Va chiéc xe cla toi luc do, theo tdi nhé thi 1a chiéc Studebaker,
cling nhv hau hét cac phwong tién van chuyén va may moc ngay
nay, cac nha may dién va cac 10 nhiét luyén, chay béng thr ma tay
c6 kha nang tan pha, gay nghién va bj lam dung nhiéu nhat trong tat
ca cac loai ma tuy: nhién liéu hoa thach.

Khi ban c6 mat & day, tham chi khi t6i cé6 mat & day, thé gidi
céng nghiép héa da nghién nang nhién liéu héa thach dén mac vo
vong, va khéng bao lau nira sé chéng con lai chut nhién liéu nao.
Triéu chirng cai thubc dét ngot.

Cho téi néi that nhé? Y toi la, day dau phai 1a tin tlc trén ti vi
dung khéng? Pay la nhirng gi ma téi nght 1a sy that: Chung ta déu
la nhirng con nghién nhién liéu hoéa thach nhwng lai khéng chju thira
nhan. Va nhw rat nhiéu con nghién khac sap stra dbi mat vdi triéu
ching cai thudc dot ngbt, cac vi lanh dao cua chung ta dang pham
nhirng tdi ac tan bao dé& gianh dwoc nhirng gi it 6i con sét lai cla
thr thube 1am chung ta nghién.

*kk

Khéi dau cua két cuc nay la gi? Mot sb ngudi co thé noi do la
Adam, Eva va trai cdm, rd rang 1a mét tinh canh khoéng 16i thoat. Tai
thi cho d6 1a Prometheus, mot Titan, con trai clia cac than, nguoi
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ma trong than thoai Hy Lap danh cap Ira tlr Zeus trao cho con
nguoi. Cac than gian dir dén néi ho xich chang tran truéng vao mot
tdng da véi tAm lwng trdn va cho It dai bang an gan chang. “Yéu
cho roi cho vot.”

Va bay gid thi da rd cac than lam nhw vay la dang. Anh em ho
hang gan nhét cta chiung ta 1a khi dét nay, dwdi woi nay, tinh tinh
nay, va vwon nira cho tdi gi van ludn hoa thuan véi nhau méac du
chi &n rau sbng, trong khi d6 chung ta khéng chi chuan bj nhirng
bira &n néng hdi ma gi® day con tan pha hanh tinh trong lanh mét
thdi nay - v&i vai trd 1a hé duy tri sy séng - chi trong vong chwa dén
hai trdm ndm, chi yéu bang cach dung nhién liéu héa thach dé bay
ra may trd am 7 vé nhiét déng lwc hoc.

Michael Faraday, nguwdi Anh, ché tao chiéc may phat dién dau
tién cach day chi mét tram bay muwoi hai nam.

Karl Benz, ngu®i Plic, ché tao chiéc 6 t6 dau tién van hanh
bang dong co dbt trong cach day chi mot trdm muwdi chin nam.

Giéng dau dau tién & MY, gid 1a mot 16 hdng khé khdc, do Edwin
L. Drake khoan & Titusville, bang Pennsylvania cach day chi mot
tram bén mwoi 1am nam.

Anh em nha Wright, ngwdi My, di nhién ché tao va bay chiéc phi
co dau tién cach day chi mét tram 1&é mot nam. N6 chay bang xang.

Ban mudn néi vé nhirng chuy&n am 7 bt kha khang khéng?

M6t cai bay min.

Nhién liéu hoa thach, that dé bung chay!

Phai, va chung ta hién dang dét chay tirng giot tirng khdi nhién
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liéu hoa thach it i cubi cung. Tat ca dén dom sap tat ngdm. Chang
con dién niva. Tat ca cac loai hinh giao théng sap stra ngirng nghi,
va dia cau chang bao lau s& c6 mét 16p vd toan dau lau va
xwong!!’l cung nhirng chiéc may chét.

Va khéng ai c6 thé lam duwoc mot thir gi dé giadi quyét chuyén
nay. Pa qua tré trong cudc choi nay.

Bwrng lam hong bira tiéc, nhwng day la sy that: Chung ta da phi
pham tai nguyén clGa hanh tinh chang ta, bao gdm khéng khi va
nwdc, nhw thé khédng cé ngay mai, cho nén bay gid sé khéng co
ngay mai ntra.

Thé 1a budi lién hoan cudi cap da tdi, nhwng do chi la mot phan
rat nhd cla cau chuyén.
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Pwoc roi, gio thi ta hdy vui vé mét chat. Chung ta néi chuyén
gidi tinh di. Ta hay néi vé phu ni. Freud noi 6ng khéng biét phu ni
mudn gi. Téi biét phu nd mudn gi: mudn c6 mét débng ngudi dé ndi
chuyén cung. Ho mudn néi vé chuyén gi? Ho mubn ndi vé& moi
chuyén.

DPan 6ng mubn gi? Ho muédn cé nhiéu chién hiru, va ho wéc chi
nguoi ta dwrng ndi dién véi minh.

Tai sao ngay nay nhiéu nguwdi lai ly hon dén thé? Do 1a béi vi da
s chung ta khdng con nhirng dai gia dinh nira. Trwdc day khi mot
ngwdi dan dng va modt nguwdi phu niv két hén, ¢ dau co nhiéu ngudi
bén canh hon bay gi® nhiéu dé néi véi nhau vé moi chuyén. Chu ré
c6 nhiéu chién hiru hon bay gi& nhiéu d& ké cho nhau nghe nhirng
chuyén cwdi ngé ngan.

M6t vai ngudi My, nhwng rat it, van con dai gia dinh. Thé dan
Navaho!'®l nay. Gia téc Kennedy!['®! nay.

Nhwng da sb chang ta, néu ngay nay két hén, chi la d& thém mot
nguoi nira cho ngwdi kia ma théi. Cha ré cé thém mét chién hivu,
nhwng do la mét nguwdi phu nlr. Ngwdi phu nlr nay cé thém moét
nguwoi dé chuyén trd da thir, nhwng dé la mét ngudi dan éng.

Ngay nay khi mét cdp vo chéng céi nhau, cé thé ho nghi minh
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cai nhau vi tién bac hay quyén hanh hay tinh duc hay cach nudi day
con cai no kia. Diéu ma ho thwc sy néi véi nhau luc 4y, tuy khéng
nhan ra, 1a nhw thé nay: “Nha ta thwa ngudi qual”

M6t chéng, mot vor va vai dra nhd khong phai 1a mét gia dinh.
D6 1a mét don vi sinh tén yéu &t vo clng.

Lan no t6i gap mot ngwdi dan éng & Nigeria 1a nguwdi Ibo c6 sau
trdm nguwdi ba con rat than thudc. Vo anh vira sinh em bé, tin tét
lanh nhét c6 thé co trong bat ky dai gia dinh nao.

Ho s& mang né dén gap tat ca ba con ho hang nguwdi Ibo da loai
tudi tac, kich c& va hinh dang. N6 cling sé gap nhirtng em bé khac
nira, nhivng anh chi em ho khong Ién tudi hon né bao nhiéu. Nhirng
ai da Ion va virng vang sé dwoc am no, 6m né vao long, giv giv Vo
no, va ndi né mai xinh xan lam sao.

Ban thich lam dira bé dé 1am phai khéng?

Téi thi nhat dinh wéc minh c6 thé vy dia than dé trao cho méi
ngwdi trong cac ban mét dai gia dinh, bién cac ban thanh nguoi Ibo
hay thé dan Navaho - hay thanh vién cla gia tdc Kennedy.

Gi¢ thi ban hdy xem George va Laura Bush, nhirng nguoi tw
twdng twong minh 1a cdp vo chdng binh thwéng, tao nha, chinh té.
Vay quanh ho 1a mét dai gia dinh khdng 16, mét gia dinh ma tat ca
ching ta nén co - y ti 1a thdm phan nay, thwong nghi si nay, bién
tap vién bao chi nay, luat sw nay, chd ngan hang nay. Ho khéng don
déc. Lam thanh vién mét dai gia dinh la mét ly do khién ho thoai mai
dén vay. Va téi thwe sy hy vong vé lau vé dai, nwéc My sé tim ra
cach nao dé dé cung cép cho tat ca cdong dan chung ta nhirng dai
gia dinh - mét nhém ngudi ddng dic ma ho cé thé ciu ctru néu gap
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chuyén.

*kk

Toi 1a nguwdi My géc Bire, mdt ngwdi thuan ching ké t thoi ngudi
My gbc Blrc van con theo ché dd ndi hon, cwdi lAn nhau. Khi tdi hdi
cwdi cd Jane Marie Cox la nguwdi My gbc Anh vao nam 1945, mot
ngwdi chd cla cd hdi cd co thue sy “mudn két hédn ngoai ching véi
nhirng ngudi Dlirc dé khdéng.” Phai, va tham chi ngay nay cé moét
loai dwérng phay San Andreas!??! chay gitra nguwdi My gbc Birc va
nguwdi gbc Anh, nhwng luén mé nhat dan.

C6 thé ban nghi day Ia do Thé chién Thir nhat, khi &y quan Anh
va quan My danh quan Burc, sudt thoi ky nay duwong dit gdy mé ra
réng va sau nhw miéng dia nguc, du rang khdng nguwdi My gbec Plrc
nao c6 hanh déng phan qudc. Tuy nhién vét nit xuat hién 1an dau
vao khoang thoi gian dién ra cudc ndi chiénl?'l khi d6 tat ca té tién
di thwc cta tdi da dén dinh cw & Indianapolis. M6t vi t6 tién bi mét
mot chan trong chién tran va tré vé Pac, s con lai thi & lai va thinh
vwong nhu dién.

Ho dén day vao thoi ky giai cap thdng tri ngwdi Anh, nhw nhirng
tén tai phiét da nglr ngay nay cla chung ta, mudn tim nhirng cong
nhan co gia ré nhat va dé thuan phuc nhét tiv khap noi trén thé giéi.
Yéu cau chi tiét cho nhirng con nguwi nay, khi &y ciing nhw bay gid,

2 13

dwoc Emma Lazarus liét ké vao nam 1883: “mét méi”, “nghéo khd”,

“co ro’,

khén cung”, “khéng nha”, va “bi bdo gi6 cudn tréil22l. va
nhirng nguwdi nhw vay thei dé phai dwoc nhap khdu. Nhw ngay nay,
coéng viéc khong thé gii téi nhivng ngwdi nay & ngay noi ma ho
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khéng hanh phuac. Phai, va ho tim cach dén day bang moi gia, di
theo tirng dot hang chuc nghin nguoi.

Nhwng gilra lan séng triéu khé cwc nay 1a cai thir ma ngudi Anh
khi nhin lai thi thdy né dwdng nhw 1a mét con ngwa thanh Troy dbi
v&i ho, mét con ngwa chira day thwong gia Birc trung lwu, cé hoc
thire, &n ubng dw da, cung gia dinh cta ho, nhitng ngudi cé tién dé
dau tw. M6t vj td tién bén ngoai cla t6i tré thanh nha san xuét bia &
Indianapolis. Nhwng 6ng khdng xay nha may bia. Ong mua co! Tién
phong qua roi con gi! Nhirng ngwdi nay ciing khéng phai dong vai
trd ndo trong may vu diét ching va thanh tay ching tdc, diéu lam
cho chau luc nay doi v&i ho 1a mét chau luc chua bi khai pha.

Va nhirng con ngwdi khéng mang mac cam tdi 16i nay, ndi tiéng
Anh & cdng s& nhung noi tiéng Dlrc & nha, da gay dwng nén khong
chi nhirtng doanh nghiép thanh dat, néi bat nhét 1a & Indianapolis,
Milwaukee, Chicago, Cincinnati, ma con gay dwng nén cho chinh
minh nhirng ngan hang, phong hda nhac, cau lac bd két ban, phong
tap thé duc, tiém an, dinh thy, nha tranh nghi mat, lam nguw®i Anh
phai tw héi, cau hdi phai noi la hop ly, “Rét cudc thi day /a dat nuwéc
cua ké quai quy nao day chw?”
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Nguwi ta van thwong goi toi 1a Luddite.

To6i hoan nghénh cai tén do.

Ban c6 biét Luddite 1 nguwdi nhw thé nao khéng? Mot nguoi
ghét nhirng thr may moc tan ky. Ned Ludd la mét céng nhan dét &
Anh vao khoang dau thé ky 19 dap phéa nhiéu may moc maéi - nhirng
khung cti co hoc sé& lam anh mét viéc, sé lam anh khéng thé st
dung cac ky ndng chuyén mén ctia minh dé lo chuyén an, chuyén
mac, chuyén & cho gia dinh minh. Nam 1813 chinh ph Anh treo cb
hanh hinh mwdi bay ngudi vé tdi ma khi y goi I1a “t6i dap pha may
moc”, mot tdi chét.

Ngay nay ching ta cé th* may moéc nhw tau ngdm hat nhan
trang bi tén Ira Poseidon c6 dau dan mang bom hydro. Va ching ta
c6 thir may méc nhw may vi tinh gat gdm dé chiém doat tiém nang
cta ban. Bill Gates néi, “Hay ché dén luc ban thdy dwoc tiém nang
chiéc may vi tinh ca minh.” Nhwng chinh ban méi 1a nguoi dang
tao ra tiém nang do, khdng phai cai may tinh ngu dan chét tiét Ay.
Tiém nang clha ban la phép mau ma ban sinh ra dé tr& thanh qua
nhirng viéc minh lam.

Su tién bd da danh téi mot vé dau diéng. N6 twdc doat khoi toi
thtr c6 y nghia ciing nhw chiéc khung cti han cé y nghia véi Ned
Ludd hai trdam nam trwdc. T6i mudn ndi t&i chiéc may danh chir.
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Khéng con cai th nay & dau nira. Huckleberry Finn, tinh c& thay,
lai 1 cudn tiéu thuyét diu tién tyng dwoc danh chi.

Nhirng ngay xwa ci ay, cach day khéng lau, t6i tirng co thoi
quen danh may. Va sau khi dwgc khoang hai mwoi trang, téi ghi chu
va chinh slra bang but chi. Sau dé t6i s& goi cho Carol Atkins, ¢
nhan vién danh may. Ban twdng twong ndi khéng? Cé sbng ngoai
thj trdn Woodstock bang New York, ma ban biét l1a noi bat ngudn tén
goi cai sw kién ma tdy va tinh duc ndi tiéng nhirng nam 60 day (that
ra thi n6 dién ra & thj trdn Bethel gan do va nhirng ai néi ho nhé da
& do that ra khdng hé cé mat)i23l. Thé 1a téi goi ¢d Carol va néi, “Nay
Carol. C6 c6 khde khoéng? Lwng cla cb sao roi? Co bat dwoc con
son ca nao khdng?” Chung téi thwéng tan gau qua lai - Toi rat thich
trdo chuyén voi ngudi khac.

Vo chdng ¢b trwde gio van ludn tim cach thu hat son ca, va nhw
ban biét néu da tirng tim cach thu hat son ca, ban dat chuéng chim
cach mat dat chi khoang 90 xang ti mét, thwong dé trén hang rao
doc theo dwong ranh gi¢i nha. Tai sao & ngoai van con nhiéu con
son ca, t6i khdng biét. Chung khéng may man chut nao, va téi cling
vay, sbng & tan vung qué thdn da noi day. Du sao thi ching t6i ciing
mai mé tan déc va cudi cung téi ndi, “Nay, cd biét khéng tdi cd vai
trang day. Cé van con danh may ch?” Nhat dinh [a cé con. Va toi
biét tac pham hoan tat s& gon gang, sé trong nhw do may vi tinh 1am
vay. T6i noi, “Toi hy vong ban thdo khéng bj that lac qua duwéng buu
dién.” Ri ¢d ndi, “Chwa bao gi® c6 thir gi bi that lac qua dwdng
bwu dién ca.” Va thwc sy thi do la trai nghiém cua t6i. Toi chwa bao
gi® méat thir gi cad. Nhw vay, bay gi® cd 18 mot Ned Ludd. Ky nang
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danh may chir cia cb khdong con gia tri.

Sao ciing dworc, téi 1ay nhirng trang ban thao ctia minh va tdi cé
céi thir nay lam bang thép, n6 goi la cai kep giay, téi ghim may trang
lai v&i nhau, tit nhién can than danh sbé trang luén. Réi t6i xubng
lAu, dé khdi hanh, va toi di ngang qua vo minh, cé phong vién bao
anh Jill Krementz, nguwdi ma hoéi ay da sanh céng nghé cao hét biét
roi va bay gi& tham chi con sanh hon nira. C6 goi v&i theo, “Anh di
dau day?” Khi con la thiéu nir, c6 thich doc nhat I loat truyén trinh
tham Nancy Drew!?*], ban biét do, cé bé tham tlr. Thé nén cd khéng
thé cwdng lai viéc hoi, “Anh di dau day?” t6i mé&i noi, “Anh di ra
ngoai mua chiéc phong bi.” Thi cé ndi, “Chac, anh dau phai la
nghéo dau nao. Sao anh khéng mua mét nghin cai phong bi di?
Nguwoi ta sé giao t¢i nha roi anh cir viéc bd vao td.” Thi tdi nai,
“Suyt.”

Téi bwdc xubng bac tam clp, noi nay nam trén duwéong 48, thanh
phé New York, gitra dai 16 2 va dai 16 3, roi t6i di dén sap bao bén
kia dwérng noi ho ban nao 1a tap chi rdi thi vé sb va van phong
phdm. T6i biét rat rd kho hang clGia ho nén téi 14y mét phong bi,
phong bi dwng hé so 4y. Nguwdi nao lam cai phong bi 4y nhu thé
biét td6i dang dung c& gidy nao vay. Téi xép hang vi c6 nhiéu ngudi
dang mua vé s, keo, may tht kiéu do, va t6i trd chuyén véi ho. Toi
noi, “Cac vj co biét ai tirng tring sb khédng?” Réi, “Chan cac vi bj sao
vay?”

Cudi cung t6i ciing Ién dau hang. Nhirtng ngudi sé hiru clra hiéu
nay la dan Hindu. Nguwdi phu ni» dang sau quay cé6 mot mon trang
strc gitba hai mét. Gio thi chang bd cdng chuyén di cla toi roi phai
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khéng? Téi hdi cd, “Gan day cé ngudi nao trang sb Ién khéng co6?”
Sau d6 t6i tra tién mua phong bi.

Téi 14y ban thao ctia minh bd vao trong phong bi. Chiéc phong bi
c6 hai nganh kim loai nhé dé ludn xuyén qua mét cai 16 trén nap
phong bi. N6i r& cho nhitng ai trong cac ban chwa bao gi®& thay
phong bi loai nay, cé hai cach d& déng mét phong bi hd so. Toi
dung cé hai cach. Trwdc tién téi liém phan keo nhay - cling kha la
khéu goi day. Toi bd cai miéng kim loai méng nho nhé qua cai 16 Ay
- t6i chang bao gi® biét ngwdi ta goi ching la gi. Sau d6 tdi dan nap
phong bi xubng.

Tiép do toi di téi trung tdm tap phdm bwu chinh doc khbi nha &
goc dwdng 47 va dai 16 2. Noi day rat gan véi Lién Hiép Quéc nén &
doé c6 di ngudi dang vé budn cudi dén tr khdp noi trén thé gidi. Toi
vao trong do va lai xép hang véi ngudi khac. Téi yéu tham ngudi
phu nir dang sau quay. Co Ay khéng biét. Vo t6i biét. Téi khéng dinh
lam gi cd. C6 that ti t&. Toi chi co thé thay cé tlr phan eo tré 1&n vi
c6 ludn drng sau quay. Nhwng méi ngay cbd sé lam gi dé véi phan
than phia trén eo dé lam chung téi vui. Luc thi téc cd sé& udn quan
ca 1én. Luc thi c6 sé& dubi thdng téc. Ngay no cd t6 son méi mau
den. C6 that 16i cuén va hao phéng, 1am tat ca nhirng chuyén nay
chi dé tat ca chang t6i vui, nhirng ngudi dén tir khap noi trén thé
gioi.

Téi che trong hang va noi, “Nay, thir tiéng ma luc nay ¢d ndi la gi
vay? Co phai 1a tiéng Urdu khéng?” Chung t6i néi chuyén vui vé. Co
lic lai khéng. C6 cau nay nira, “Néu 6ng khéng thich & day, sao 6ng
khéng tré vé ché dé doc tai thung réng kéu to noi ma éng dén day?”
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Lan no téi bi mdc tui trong dé va phai gap canh sat dé trinh bay sw
viéc. Sao cling dworc, rét cudce thi téi cling 1én dwoc dau hang. Toi
khéng thd 16 cho cd Ay biét 1a t6i yéu co. Téi van gilr bd mat lanh
lung. C6 nhin t8i nhw nhin mét trai dwa vang, khuén mét toi it biéu
cam ma, nhwng tim téi thi dap loan. Toi dwa cb chiéc phong bi, roi
cd can, vi tdi mudn dan dung sb tem 1&n d6 va nho ¢6 xem thé da
chuan chwa. Néu cd 4y ndi tem chuan réi, va dong dau buwu dién
vao phong bi, thi vay la xong. Ho khéng thé gi lai cho t6i chiéc
phong bi dé. Téi mua dung sd tem va ghi dia chi gii téi Carol &
Woodstock.

Sau d6 t6i ra ngoai va thay c6 mét thung thw. Téi nhét may trang
ban thdo vao miéng con énh wong xanh dwong khéng 16 dy. Va né
kéu, “Op 6p.”

R&i t6i vé nha. Va t6i da c6 mot ngay vui hét c&.

MAy cai cdng dong dién t& chang lam nén dwoc thir gi. Rét cude
ban chang c6 gi. Ching ta la nhixng con vat nhin nhay. Thirc day di
ra ngoai lam gi do dung la tuyét v&i lam sao. Chung ta & day trén
trai dat nay la dé lam chuyén rudi bu. Pirng dé bat ky ai néi khac di
v&i ban du chi mo6t chut.
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Toi tron tam mwoi hai tudi vao ngay 11 thang Mwe»i mét nam
2004. Gia ca nhw vay thi nhuw thé nao day? Téi khdng thé dé xe vao
khodng tréng gitra hai xe khac mét ti xiu ndo niva hét, nén ban lam
on dirng nhin khi t6i loay hoay tim cach dé. V&i ca trong lwc da tré
nén it than thién va khoé quan ly hon nhiéu so véi trwde day.

Khi ban dén tudi cla toi, néu ban dén dwoc tudi cla toi, va néu
ban da sinh con dé cai, ban sé théy minh hoéi chinh con cai minh,
nhirng dra con ciling da trung nién, “Muc dich cua cudc doi la gi?”
T6i c6 bay dira, ba trong s dé la chau trai md cdi dem vé nuéi.

Toi dat cau hdi 1én vé cudc doi cho dlra con trai lam bac si nhi
khoa. Bac si Vonnegut néi thé nay véi 6ng bd gia nua khat khuéng
ctia minh: “Bb, chung ta cé6 méat & day 1a dé gitup d& nhau vuot qua
céi thir nay, céi thir 4y 1a gi cling dwoc.”

**k%k

Cho du chinh phu cua chung ta, cac tdp doan clia chung ta, cac
phwong tién truyén théng clia chung ta, cac vién tir thién va tén
gido cla chung ta c6 tr& nén thdi nat, tham lam va nhan tam thé
nao di nira, thi thir nhac 4y van tuyét voi.

Néu nhuw tdi c6 chét, phi phui, hay |4y nhirng 1&i nay khac 1én bia
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cua toi:

BANG CHUNG DUY NHAT ONG CAN
PE CHUNG TO SU TON TAI CUA THUONG DE LA AM NHAC.

Gi® thi, subt cudc chién ngu xuan dén murc thdm hoa cda ching
ta & Viét Nam, thir nhac &y cang luc cang hay va hay hon niva. Noi
thém, ching ta da thua cudc chién ay. Dén khi ngwdi dan & do da
chung ta ra, trat tv méi dwoc lap lai & BDéng Dwong.

Cudc chién 8y chi tao ra ti pha t triéu phd. Cudc chién cla ngay
hém nay dang tao ra ti ti phu tt ti pha. Téi goi d6 1a sy tién bo.

Va tai sao dan ching & cac nwéc chung ta xam lwoc lai khdng
thé chién dau nhw cac quy 6ng quy ba, mac quan phuc sir dung xe
tang va trwc thang chién dau?

Tré lai chuyén am nhac. N6 lam hau nhu tat ca moi nguodi yéu
doi hon so v&i cude sbng thiéu 16 ca tiéng hat. Ngay ca cac ban
nhac quan dodi, mac du téi la nguwdi theo chid nghia hda binh, ciing
lubn lam téi hirng khdi. Téi that sy thich Strauss, Mozart va tat ca
cac nhac si nhw vay, nhwng moén qua vé gia ma ngudi My gdc Phi
da tang cho ca thé gi¢i khi ho van con trong canh né 1& [a mét mon
qua Vi dai dén nbi gi&> day né hau nhw la ly do duy nhét khién nhiéu
ngwdi nwdc ngoai van con thich chadng t6i it ra 1a mét chut. Phwong
thudc danh riéng cho con dai dich trdm cam toan ciu ay la mot mon
qua mang tén nhac blues. Tat ca loai nhac thinh hanh ngay nay -
jazz, swing, bebop, Elvis Presley, nhom The Beatles, nhom Stones,
rock-and-roll, hip-hop, van van va van van - déu bat ngudn tir nhac
blues.
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Mon qua cho thé gidi w? Mét trong nhirng ban nhac rhythm-and-
blues hay nhat t6i trng dwoc nghe Ia ba anh chang va mét cé nang
ngwdi Phan Lan choi trong mot cau lac bd & Krakow, Ba Lan.

Nha van kiét xuat Albert Murray, st gia nhac jazz va la mét trong
nhirng ngudi ban cla t6i, bdo t6i rang subt thdi ky nd 18 & dat nwdc
nay - sy tan bao ma sau dé chung t6i khdng bao gi® c6 thé binh
phuc hoan toan - ti I& ty sat trén dau ngudi trong sb cac chd né cao
hon nhiéu so vai ti & tw sat trong sb cac né Ié.

Murray néi c6 I& 1a do nhitng nguwdi nd 1& cd cach ddi pho voi
chirng tram uat, cach ma nguwdi chd da trdng cia ho khéng co: Ho
c6 thé dudi Lo Gia Ty Sat di bang cach choi va hat nhac blues.
Ong noéi mét diéu niva ma téi nghe thay ciing dung. Ong ndi nhac
blues khéng thé dudi han u uét ra khdi nha, nhung c6 thé dén no
vao goc twdng cla bat ky cdn phong nao co tiéng nhac blues. Vay
nén xin hay nh¢ diéu dé.

Nguwdi nwdc ngodi yéu mén ching tdi vi nhac jazz. Va ho khéng
ghét bdé chung téi vi cai ma chang téi cho la ly twdng tw do va céng
bang cho tat cad. Gi® thi ho ghét ching t6i vi sw ngao man cla
chung t6i thoi.

*kk

Khi t6i con hoc tiéu hoc & Indianapolis, trwong James Whitcomb
Riley sb 43, bon téi thwdng vé tranh vé nhirtng cdn nha clda ngay
mai, nhirng chiéc thuyén ctia ngay mai, nhirng phi co clia ngay mai,
va ¢ rat nhiéu wédc mo nhw vay vé twong lai. DT nhién khi &y moi
thir da nglrng nghi réi. Céng xwédng da ngirng hoat dong, cudc Dai
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Suy Thoai dang dién ra, va cau than chu Ia Thinh Vwong. Luc nao
dé Thinh Vwong s& dén. Khi 4y bon t6i dang chuan bj dén no.
Chung t6i mo méng du loai nha clra con ngudi sé vao & - nhirng
cho & ly twdng, nhirng loai hinh giao théng ly twdng.

Ngay nay diéu hoan toan m&i mé 1a con gai téi, Lily, vira tron hai
muoi mot, cling nhw con cai cac ban, nhw George W. Bush, ban
than tay nay ciing la tré nit, ca Saddam Hussein nira, van van va
van van, béng thay minh tré thanh ké thira ké mét lich st chiém
hiru con ngwdi lam né 1& gan day thdi, gan dén mirc kinh hon, thira
ké dai dich AIDS, va thira ké nhirng tdu ngam hat nhan dang ngon
gidc duwdi day cac vinh hep & Iceland va nhirng noi khéac, thay thi
doan chi chwe bién hang 16 dai tra dan éng, dan ba, tré con thanh
bd hong phong xa va bdt xwong bang phwong tién tén Ira va dau
dan mang bom hydro. Con cai ching ta da thira hwédng nhirng cong
nghé cé cac san pham phu, du 14 trong thdi chién hay thdi binh,
dang nhanh chong pha hay toan bé hanh tinh nay véi vai tro 1a mot
hé hé hap dwoc, ubng dwoc cé thé hd tro bat ky dang sdng nao.

Nhirng ai trwdc gi& van nghién ciru khoa hoc va thwdng noi
chuyén véi cac nha khoa hoc nhan thay rang hién tai chung ta dang
dirng trwéc nguy co khing khiép. Con ngudi, qua khir va hién tai,
da hay hoai ca cho nay.

Sw that Ién nhat phai d6i mat bay gi® - thir c6 18 sé& [am t6i thoi
khéng hai hudc niva tir gi cho dén cudi ddi - chinh 1a viéc tdi nght
ngwdi ta coc thém biét hanh tinh nay co tiép tuc ton tai nira hay
khéng. Dwdng nhw dbi véi tdi moi ngudi nhw thé dang sbng voi tw
céach la thanh vién cha Héi Cai rwou V6 danhl?d] vay, qua ngay doan
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thang. Va thém mot vai ngay niva théi cling da roi. Toi biét rat it ai
dang mo vé mét thé gidi cho con chau ho.

*kk

Nhiéu nam trwéc day téi ngay tho dén ndéi van cho rang chung toi
rat co thé tré thanh mét nwéc My nhan van va hiéu ly 18 ma hang
bao nhiéu thanh vién cung thé hé vai téi thwdng mo tdi. Chung toi
da mo t&éi mét nwéc My nhw vay subt thoi ky Pai Suy Thodi, khi
khéng c6 cdng &n viéc lam. Rbi sau do chung téi chién dau va
thwérng phai hy sinh vi gidc mo 4y subt Thé chién Th& hai, khi
khéng co6 hoa binh.

Nhwng t6i biét rang gi& day chang con ti xiu co may nao dé
nwdc My tré nén nhan van va hiéu ly 1& niva. B&i 1& quyén lwc tha
hoa ching toi, va quyén lwc tuyét déi tha héa chang téi tuyét dbi.
Con nguoi 1a loai tinh tinh say quyén lwc dén dién loan. Khi néi cac
vi 1anh dao cla ching t6i la nhixng con tinh tinh say quyén lwc, toi
c6 nguy co lam nhut nhué khi cua binh linh chung t6i dang chién
dau va hy sinh & Trung Bong khéng? Nhué khi cia ho, nhw rat
nhiéu cai xac khéng hon, da bi ban tan thanh nhiéu manh rdi. Ho
dang bi dbi xt, nhw t6i chwa bao gio dwoe dbi x&r, nhw may moén doé
choi ma moét cau nhoc nha giau nhan dwgc nhan dip Giang Sinh.

**%

Nhirng 1&i nguyén cau théng minh va trang trong nhat ma mot
ngudi My ndi tiéng tirng thdt ra gvi téi Cac Nhan ST Hiu Quan va
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theo sau mot tham hoa khdng 16 do con nguoi tao ra, la nhivng I&i
cia Abraham Lincoln & Gettysburg, bang Pennsylvania, tir thoi
chién trwdng con rat nhd. Quan linh ngdi trén Iwng ngwa noi dinh
ddi co thé thay tron ven cé chién trwérng. Nhan qua Iac 4y rat don
gian. Nhan la thuéc sung, mét hédn hop kali nitrat, than, sunphua.
Qua la miéng kim loai biét bay. Hoac la mét lwdi 18. Hoac la bang
sung trwdng.

Abraham Lincoln néi nhw vay vé nhirng tran dia giét choc tham
lang & Gettysburg:

Chung ta khéng thé cdng hién - ching ta khéng thé phong thanh - ching
ta khdng thé thanh héa manh dét nay.

Nhirng quan nhan anh diing tirng chién dau noi day, con sbéng hay da
chét, da phong thanh né cao gap bdi ma nhivng ké bt lwc nhw ching ta
khéng thé thém hay bét.

Thi vil Van cé thé che day ban chét tan khdc va thdng khé trong
th®i chién bang mot vé ngoai gan nhw dep dé&. Nguwdi My co thé van
con cé do twdng vé danh dw va phadm gia khi ho nghi vé chién
tranh. Ao twdng vé céai ban-biét-la-gi-ma cGia con ngudi. Toi goi thiy
o twdng ay nhw thé: “Cai ban-biét-la-gi-ma.”

Va cho t6i dwoc phép lwu y thém véi ban rang trong phan nay toi
da vwot qua mot trdm chr hodc hon so véi toan bd bai dién van
Gettysburg cla Lincoln réi. Téi dai dong van tw qua.

**%
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Giét hang 16 dai tra nhirng gia dinh ngudi khédng cé kha nang tw
vé, cho du bang khi gi&i 16i thdi hay may méc tan ky do cac trwdng
dai hoc ché ra, véi mong muén qua dé chiém dworc loi thé quan sy
hay ngoai giao, xét cho cung c6 |1& chang phai l1a mét y twédng néng
héi gi.

N6 c6 két qua khéng?

Nhirng ké nhiét tinh tan tung né, nhirng ké ham md no, néu cho
phép t6i goi ho nhuw vay, gid dinh rang lanh dao cta cac chinh thé
ma ching ta thy that phién nhiéu hay con té hai hon vén di ciing
c6 khd nang thwong hai chinh dan ching ctia minh. Néu ho thay
hodc it nhat c6 nghe vé mon ragu lam bang nhirng phu ni, tré em
va ngudi gia tréng gidng ho va néi ndng nhw ho, tham chi co 18 la
than bang quyén thudc cta ho, ho sé& khéc swét muwédt dén rac ca
nguwdi. Ly thuyét 1a vay, theo nhu t6i hiéu.

Nhirng ai tin ly thuyét 4y cé thé di t¢i cung va bién luén Ong gia
Noel cung ba tién nhirc rang thanh biéu twong chinh sach déi ngoai
cua chung ta cling dwoc.

**k%k

Mark Twain va Abraham Lincoln dang & dau khi ching ta can ho?
Ho la nhirtng chang trai néng thén qué & mién Trung nwdc MY, ca
hai déu lam dan téc My biét tw cwdi nhao minh va quy trong nhirng
cau chuyén dua thyc sy quan trong, thwc sy dao ly. Twédng twong
xem néu codn sbng thi ngay hdm nay ho sé néi gi.

M6t trong nhirng tac phdm & nhuc va dau Idng nhat Mark Twain
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tirng viét noéi vé vu tan sat sau tram nguwoi Moro gdbm dan éng, dan
ba va tré em do quan linh cta chung t6i thwe hién trong subt cudc
gidi phéng dan toc Phillippines sau chién tranh Tay Ban Nha-My. Tw
lénh anh diing cda chang téi khi ay 1a Leonard Wood, nguwdi ma gi®
day c6 mét phao dai dat theo tén minh. Phao dai Leonard Wood &
Missouri.

Abraham Lincoln cé gi dé néi vé nhirng cudc chién dé quéc cla
My, nhirng cudc chién ma, dwa theo mét cai cd cao thuwong nay
khac, nham tang nguon tai nguyén thién nhién va nguén nhan céng
dé thuan phuc danh sdn cho nhirng nguwdi My gidu co6 nhat, co
nhiéu méi quen biét chinh tri mat thiét nhat?

Hau nhw [uén ludn 1& moét sai ldam khi dé cap dén Abraham
Lincoln. Ong ludn ludn gianh dwoc nhiéu sy ch y nhat. Téi sap sra
vién dan l&i ciia 6ng niva day.

Hon mét thap ky trwdc Dién van Gettysburg ciia minh, ndm
1848, khi Lincoln chi mai 14 nghi si, éng dau long va cdm thay 6
nhuc vé cudc chién danh vao Mexico, qudc gia chwa bao gi®r tan
cbng chung ta trwéc do. James Polk la ngwdi ma ha nghi st Lincoln
mudn nhac khi 6ng ndi ra nhirtng diéu dng nghi. Abraham Lincoln
ndi vé Polk, tdng théng cta 6ng, téng tw I&énh lwc lwong vii trang cla
ong:

Tin rang sé thoat khoi do xét, bang cach tap trung sw chd y ctda quan
ching vao th anh sang chai I6a cha vinh quang quan s - thir cau véng
hap dan 4y, hién I&n gitra mwa mau - thir mat mang xa 4y, bé bua mé dé
hay diét - dng ta lao vao chién tranh.
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Thé ma téi con twdng minh 1a nha van kia chi!

Ban c6 biét chung ta da chiém dwoc thi d& Mexico trong chién
tranh Mexico khéng? Tai sao d6 khéng phai la ngay québc 1& co
chr? Va tai sao khuédn mét ctia James Polk, khi ay 1a tbng thdng
cda chang ta, khéng nam trén nui Rushmore cung véi khudn mat
cia Ronald Reagan co ch[?61? Piéu lam cho Mexico xau xa vo
cung vao nhirng ndm 40 thé ky XIX, cach xa thdi diém cudc noi
chién cua ching ta, 1a & d6 ché do né I& 14 bat hop phap. Co nhé
chién tran Alamo khéng? Bang cudc chién dé, chung ta da bién
California thanh ctia minh, réi nhiéu ngudi dan va cda cai khac niva,
c tién hanh nhw thé viéc xé thit nhitng ngudi linh Mexico vén chi
dang bao vé td6 qudc chéng ngoai xdm khdng phai la tdi sat nhan
vay. Con gi khac ngoai California nira? Thi la Texas, Utah, Nevada,
Arizona, va nhiéu viing & New Mexico, Colorado, va Wyoming.

NGi t&i chuyén lao vao chién tranh, ban cé biét tai sao t6i nghi
George W. Bush bi ngwdi A Rap l1am cho tirc dién 1én khéng? Ho
mang dén cho ching ta mén dai sé. Ca nhirng con sé ching ta st
dung, gém ca ky tw sd khéng, cai ma nguwdi chau Au trwdc dé chua
bao gi& cd. Ban nghi ngwdi A Rap ngbc nghéch a? C& thir lam
phép chia v&i chir sd La Ma di xem.
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Ban c6 biét nha nhan van la gi khéng?

Cha me va 6ng ba téi khi con séng 1a nhirng nha nhan van,
nhirng nguwdi tredc day thwdng dwoc goi la Tw twdng gia Tw do. Vi
vay, la moét nha nhan van, tdi dang vinh danh t6 tién t6i, diéu Kinh
Thanh néi 1a chuyén tét cin lam. Nhirng nha nhan van chang t6i cd
hét s’c minh d& hanh x& tron dao, cédng bang, cwong trvc ma
khéng mong cau thwdng phat & kiép sau. Hai anh chi t6i khédng nght
c6 kiép sau, cha me va 6ng ba téi khéng nghi co kiép sau. Ho chi
can sbng 1a da réi. Nhirng nha nhan van chung t6i tan tam tan luc
phuc vu khai niém triru twong duy nhat ma ching téi cé chat gi do
quen thudc, chinh la cdng ddng clia chang toi.

T6i, moét cach tinh co, la Chu tich Danh dw Hoi nhirng nha Nhan
van Hoa Ky, ké nhi@m nha van khoa hoc vién twéng vi dai qua cd
Isaac Asimov trong cai vai trd hiru danh v thwc &y. Chung toi t6
chirc 18 twdng niém Isaac vai nam trwde, luc dé toi phat biéu va co
doan t6i noi, “Isaac bay gi® dang trén thién dang.” D6 la diéu hai
hwéc nhét t6i c6 thé noi véi khan gia 1a nhivng nha nhan van. Toi da
lam ho cwoi 1an cwdi bo. Nhiéu phat sau trat tw méi dwoce 13p lai. Va
néu t6i co chét, phi phui, tdi hy vong ban sé& néi, “Kurt bay gio dang
trén thién dang.” Chuyén dua téi thich nhat day.

Nhing nha nhan van cdm thay nhu thé nao vé Jesus? T6i noi vé
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Jesus, cling nhu tt cd cac nha nhan van déu noi, “Néu nhitng gi
6ng 4y noi la hay, va da sb la dep dé tuyét ddi, thi 6ng ta 1a Chua
hay khéng c6 van dé gi?”

Nhwng néu Chua khéng truyén dat Bai giang trén nui, véi théng
diép vé t bi bac &i, thi tdi cling chang mudn 1am ngudi.

Téi s& lam con ran chudng ngay luc ay.

*kk

Con ngwi trong khodng mot triéu ndm qua da phai suy doan vé
hau nhw moi thir. Nhitng nhan vat hang dau trong st sach cda
ching ta truédc gio déu la nhivtng ngudi suy doan cé sirc mé hoac
nhat, va thinh thoang ciing la nhirng ngudi suy doan hai hung nhat.

Cho phép t6i ké tén hai ngui trong sb dé nhé.

Aristotle va Hitler.

M6t ngudi doan gidi va mét ngudi doan do.

Va dam dan den cta nhan loai qua cac thoi ky, vi cdm thay
khéng dwoc hoc hanh day du cling nhu ching ta bay gid cam thay
thé, va dung nhw vay day, nén ho it cé lwva chon nao khac ngoai viéc
tin vao nguwoi suy doan nay hoac nguoi suy doan kia.

Ngwdi Nga nao khéng ban tam nhiéu dén nhirng suy doan cua
lvan Hung Dé&271 chang han, thi mii ctia ho c6 thé bj déng chét vao
dau bang dinh.

Chung ta phai nhin nhan rang nhirng nha suy doan thuyét phuc,
ké ca Ivan Hung Dé, nay Ia anh hung & Lién bang X6 Viét, thinh
thodng cling da cho chung ta can ddm dé chiu dwng nhirng thir
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thach phi thwdng ma chung ta khéng tai nao hiéu dwoc. Mat mua,
dich bénh, nui Ira phun, tré so sinh chét yéu - nhitng nha suy doan
thwérng khién ching ta do twéng rang van rdi va van may co thé
hiéu dwoc va ngudi ta bang cach nao doé cé thé ddi phéd véi chung
moét cach sang sudt va hiéu qua. Khéng cé do twéng &y, tat ca
ching ta co6 thé da dau hang tir 13au roi.

Nhwng thwc té thi nhitng nha suy doan 4y ciing chang biét gi
hon dan thwdng va cé ltc con kém hon, tham chi khi, hodc nhat 1a
khi, ho khién ching ta do twdng rang ching ta dang kiém soat van
mang minh.

Suy doan thuyét phuc tir 1au da 1a ¢t 16i cha thuat 1anh dao, cua
toan bd trai nghiém con ngudi co tir trwdc dén nay, dén ndi hoan
toan chang cé gi dang ngac nhién khi da sd cac nha Ianh dao cla
hanh tinh nay, bat chap viéc bédng dwng ching ta nam dwoc hét
théng tin, vAn mudn chuyén suy doan hay ct tiép dién. Bay gio dén
lwot ho doan gia doan non va nguwdi khac phai lang nghe. Vai trong
s6 nhitng suy doan 6n ao nhéat, ngu ngbc ma hanh dién nhét trén
thé gi¢i dang dién ra & Washington ngay nay. Céac vi lanh dao cua
ching téi da chan ngay nhirng théng tin chinh xac dd 1én dau nhan
loai tlr cac cudc nghién ciru, tir kién thirc cha hoc gid, tlr cac bao
céo diéu tra. Ho nghi ca nwéc déu chan ngdy nhirng thr nay, ma cé
thé ho noi dung day. Nhivrng thdng tin nay khéng phai la tiéu chuan
vang ma ho mudn ap dat lai cho ching ta. Ho mudn mét thir con
can ban hon nira kia. Ho mudn ap dat lai cho chung ta the tiéu
chuan dau ranl2sl,

Sung luc nap déy dan thich hgp cho moi ngwdi triv pham nhan
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trong tu hay bénh nhan trong nha thwong dién.

Piéu 4y dung.

Hang triéu d6 la dau tw vao y té céng cdng cé nguy co gay lam
phat.

Piéu 4y dung.

Hang ty d6 la dau tw vao vii khi sé& lam gidm lam phat.

Piéu 4y dung.

Péc tai hiru khuynh gan véi ly twédng My hon nhiéu so véi doc
tai ta khuynh.

Piéu 4y dung.

Chung ta cang ¢6 nhiéu bom hydro, dwoc cai dat dé nd bat c
lic ndo ¢o Iénh, thi nhan loai cang an toan hon va thé gi¢i ma con
chau chung ta thtra huwdng sé cang thinh vwegng hon.

Piéu 4y dung.

Chét thai céng nghiép, dac biét 1a nhitng chat chira phéng xa,
hau nhw chang hai ai bao gi®, vi vy moi ngwdi nén cadm miéng thoi
ndi vé chang.

Piéu 4y dung.

Céac nganh cdng nghiép phai dwoc phép lam bat cir th&r gi nod
mudn: Héi 16, pha hiy méi trwérng mét chat thdi, co dinh gia ca, choi
déu khach hang ngu si, chan dng canh tranh, va cwdp béc Ngan
khé khi chay tui.

Piéu 4y dung.

Po la tw do kinh doanh.

Diéu &y dung luén.
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Nguwoi nghéo da lam sai diéu gi d6 tram trong 1&m, néu khong thi
ho da khéng nghéo, vi vay con cai ho phai tra gia cho hau qua cua
ho.

biéu 4y dung.

Nguoi ta khéng thé mong chd Hop ching quéc Hoa Ky cham lo
cho chinh ngw®i dan cia minh dworc.

biéu 4y dung.

Thi trwdng tw do sé lam chuyén dé.

biéu 4y dung.

Thi trwong tw do 1a mot hé thdng cong ly tw déng.

biéu 4y dung.

Toi dua day.

Va néu ban that sy 1a mét ngwoi co hoc thure, co tw duy, ban sé
khéng dwoc hoan nghénh & Washington, D.C.. Téi biét may hoc
sinh gidi I&p bay khéong dwoc hoan nghénh & Washington, D.C..
Ban c6 nh¢ khbéng, cach day vai thang, nhirng vi bac si kia tu hop
lai v&i nhau va tuyén bé rang viéc chung ta khéng thé sbng sét qua
mot cudc tdn cdng bang bom hydro ngay ca & mc dd trung binh
chi 1a mét dir kién y hoc gidn don ma ai ciing biét? Ho co duwoc
hoan nghénh & Washington, D.C. dau.

Cho du ching ta c6 ban ra mét loat vii khi hydro dau tién va
quan thu khéng bao gi& ban tra lai di nira, chat doc thai ra chang
bao lau ciing cé thé giét ca hanh tinh nay.

Phan rng & Washington la gi? Ho suy doan khac. Hoc thirc thi
c6 loi gi chr? Nhitng ké suy doan 6n ao van dang nam quyén -
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nhirng ké ghét thdng tin 4y. Va nhirng ké suy doan nay hau hét déu
c6 hoc thtrc cao. Nghi thr di. Ho da phai vt di m& hoc thirc cua
minh, ngay ca m& hoc thie tir Harvard va Yale.

Néu ho khdéng lam vay, thir suy doan vo tdi va clia ho khdng tai
nao tiép dién dwoc mai mai mai. Lam on, ban dyng lam vay. Néu
ban tan dung quy kién thirc bao la hién cé sdn danh cho nhirng
nguwdi cé hoc thire, ban sé ¢d don chét bd. Nhirng ké suy doan do
doéng hon ban - va gi& thi t6i phai suy doan - ty Ié khoang mét an
mudi.

**%

Ban c6 biét 1a, mét vu bau cr gian 1an dén mdrc vé liém si & Florida
trong dé hang ngan ngudi My gdc Phi bj tly tién twdc quyén bau
clr, da khién chang ta gi®& day trinh dién trwdc phan con lai cla thé
gi¢i nhw nhitng tén hiéu chién vénh vao, nhe rang nhd ham, nhan
tdm, c6 mét kho vl khi hung manh dang kinh hoang - nhirng ké
strng srng khdng dbi trong.

Ban c6 biét Ia, chung ta bay gi® bi khiép so va ghét béd khap noi
trén thé gidi nhw quan Birc Qudc Xa tirng bi vay.

Ma ly do thi rat chinh dang.

Ban c6 biét 13, nhirng vi lanh dao khéng do dan bau cla chung
ta da lam méat nhan cach hang triéu triéu nguwdi chi vi tén gido va
chling téc clia ho. chung ta gay thwong tich rdi giét bon ho, tra tin
réi b tu bon ho theo y minh.

Chuyén dé nhw an banh.
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Ban c6 biét |14, ching ta cling |am mét nhan cach chinh quan linh
cla minh, khdng phai vi ton giao hay chidng téc cia ho, ma vi giai
cap xa hdi thip hén cua ho.

Phai bon ho di bat ct» noi dau. Bat bon ho lam bét ci thi gi.

Chuyén dé nhw &n banh.

Chuyén dé nhw chwong trinh The O’Relly Factor[?9l.

Vi vay téi la mét nguwdi khdng qué hwong, khéng co gi ngoai
nhirng nguwoi tha thw va moét to bao Chicago co tén In These Times.

Trwdc khi ching ta tAn cong Iraq, t& The New York Times dwéng
bé bado dam rang cé vi khi hay diét hang loat & dé.

Albert Einstein va Mark Twain da t& bd loai ngwdi vao cudi doi,
mac du Twain tham chi chwa hé chirng kién Thé chién Th& nhét.
Chién tranh bay gi® Ia mét hinh thrc gidi tri trén ti vi, va th& 1am
Thé chién Thir nhat d&c biét tha vi dén vay 1a hai sang ché cla
ngwdi My, day kém gai va sung lién thanh.

DPan Shrapnel do mét nguwdi Anh cung tén sang chél30. Chang
phai ban cling wéc tén minh dwoc dat cho mét thir gi dé déy sao?

Nhw cac bac tién bdi Einstein va Twain, gi® day téi cling twr bd
con nguwdi. Toi la cwu binh Thé chién Thi hai va t6i phai néi day
khéng phai lan dau t6i dau hang mdt cd may chién tranh tan nhan.

Nhirng I&i trang trdi cla t6i? “Cudc sdng chang phai cach déi dai
mot con vat, mot con chudt ciing khéng.”

Bom napalm dén tr Harvard. Veritast31l/

Téng théng chung ta 1a ngudi Co Dbc gido w? Adolf Hitler cling

~

vay.
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Diéu chung ta cé thé noi véi thanh nién Ia gi, khi ma hién tai
nhirng nhan vat bj rdi loan nhan cach, nghia 1a nhirtng con ngudi vo
lwong tdm, dit day than kinh thwong hai hay hé then, da lay hét
tién bac trong ngan khd chinh phi va tap doan cda chung tdi dem
lam cua riéng?

*k*

Va thr I&n nhét t6i co thé cho cac ban dé bam viu vao, thyc s ma
ndi, 1a mot thr tdi tan. Khéng tét hon bao nhiéu so véi khdng co gi,
va co6 |18 hoi té hon mdt chut so véi khéng ¢ gi. Bo 1a y niém vé mot
ngwdi anh hung hién dai thuwc sw. D6 1a nhitng diém cét yéu vé
cubc doi Ignaz Semmelweis, nguwdi anh hung cua téi.

Ignaz Semmelweis sinh & Budapest nam 1818. Cubc d&i 6ng va
cudc doi clia 6ng t6i co nhiéu diém trung khép, va cling trung khép
v&i cudc doi cua 6ng cac ban nira. Co 1€ chuyén nay xay ra cach
day 1au Idm nhuwng thwe té 6ng sdng chi méi ngay hém qua thoi.

Ong tr& thanh bac si san khoa, mét viéc du dé éng thanh anh
hung thi hién dai. Ong cbng hién cudc doi minh cho strc khde cua
tré so sinh va cac ba me. Chung ta c6 thé s dung nhiéu hon
nhirng ngw®i anh hung nhw vay. Thoi nay, khi chung ta tré nén
ngay cang cbng nghiép héa va quan sy héa hon cung véi nhirng ké
suy doan cam quyén vén chang co6 nhiéu quan tdm danh cho cac ba
me, tré em, ngudi gia ca, hay bat ky ai yéu vé thé chét hay kinh té.

Téi vira néi cho cac ban biét tAt ca nhirng théng tin ndy méi nhw
thé ndo. Cai y twdng rang nhiéu bénh la do vi trang gay ra méi chi
khodng 140 nam tubi théi. Can nha t6i s& hiru & lang Sagaponack
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thudc Long Island con nhiéu tudi gan gap déi thé. Tai chang biét
bang cach nao ma nguoi ta sdng di lau dé xay né cho xong. Y toi
la, thuyét vi khuan thuc sy chi ra doi gan day théi. Khi cha téi con
nhd, Louis Pasteur van con sdng va van con gay tranh cai da thi.
Khi &y van con mét mé ké suy doan quyén cao chirc trong thinh nd
v&i nhirng ngwdi nao chiu nghe 6ng Ay thay vi nghe ho.

Phai, va Ignaz Semmelweis ciing tin rang vi trung c6 thé gay
bénh. Ong hét hodng khi di [am cho mdt bénh vién phu san &
Vienna, Ao va phat hién mét trong mwdi san phu dang chét dan vi
sot san.

Pay la nhirng nguwdi nghéo - ngwdi gidu van sinh con & nha.
Semmelweis quan sat quy trinh cGia bénh vién va bat dau nghi ngd
cac béac si da lay nhidm cho bénh nhan. Ong dé y thay thwong thi
cac bac si vira md xac xong & nha xac sé di thang dén khoa phu
san dé kham san phu. Bé thi nghiém, dng dé nghi cac bac si rira
tay trwdc khi cham vao san phu.

Con chuyén gi si nhuc hon nira? Sao 6ng dam dé nghi nhw vay
dbi v&i cap trén cia minh? Ong chi 1a mot ké vo danh tiéu tét, éng
nhan ra nhw vay. Ong la ngudi ngoai tinh, khédng cé ban hay nguoi
bdo hd nao trong gidi quy tdc Ao. Nhwng tat cd nhirng chuyén hap
héi 4y c tiép dién mai, va Semmelweis, nguwdi cham hiéu hon
nhiéu so v&i cac ban va t6i vé cach hoa thuan véi ngudi khac trong
thé gidi nay, tiép tuc yéu cau dong nghiép minh rira tay.

Ho rét cudc cling déng y 1am vay trén tinh than cham biém, mia
mai, miét thi. Chac ho cwc khd 1dm, xoa xoa bot xa phong réi cha
cha hai tay rdi lam sach dwéi méng tay. Chuyén chét chdc chdm dot
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- twdng twong thir di! Chuyén chét chéc cham dut day. Ong da cliru
tat ca nhirng mang sbng do.

Sau nay, c6 thé noi 6ng da ctru hang triéu mang séng - gém ca
mang téi va mang cac ban nira, c6 thé 1dm ch. Tat cd cac nha suy
doan, doan xem Semmelweis nhan dwoc & cam on gi tir cac vi
lanh dao nganh trong xa hoi Vienna? Ong bi budc r&i khdi bénh vién
va roi cd nuwédc Ao, noi ma 6ng da phuc vu rat tét. Ong két thac sw
nghiép cla minh tai mét bénh vién tinh & Hungary. O’ noi dé éng tw
bd nhan loai - chinh la tir bd chidng ta va th tri thirc trong thoi dai
thong tin cua chung ta - va chinh ban than 6ng.

Ngay no, trong phong gidi phau ti thi, 6ng rut ra lwdi dao md ma
6ng van dung dé& md xé& xac chét, réi dam vao 16ng ban tay mét cach
c6 cha dich. Ong chét, nhw diéu 6ng biét chac sé xay ra, vi bi nhiém
trung mau khéng lau sau do.

Nhing ké suy doan van luén co tat cd quyén hanh. Ho lai thang.
Dung la mét [T vi trung. Nhirng ké suy doan con bdc 16 mot thir khac
vé ban than nira, diéu ma chung ta hdm nay nén dé tam Iwu y. Ho
khéng mang 1am chuyén clru mang nguwdi. Diéu quan trong dbi voi
ho 1a khién nguoi khac phai lang nghe - trong khi may th& suy doan
cda ho, du c¢6 ngu mudi dén dau, cl tiép dién va tiép dién. Néu co
thtr gi do ho ghét thi dé la mét con nguwoi théng thai.

DU thé nao di niva thi cling hay lam mét ngwdi nhw vay. Ciru
cudc sbng clia chung tdi va cda cac ban niva. Hay cwong truc.
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“Hay déi dai v&i ngwdi nhu ta mudn ho dbi dai voi minh.” Nhidu
ngwdi nght Jesus néi cau dé bi vi no rat gibng thr ma Jesus thich
ndi. Nhwng that ra cau d6 do Khéng T, mot triét gia Trung Hoa, néi
cach day ndm trdm nam trwdc khi ton tai ddng nhan van va vi dai
nhat cla loai ngwdi mang tén Chuaa Jesus.

Nguw&i Trung Hoa cling da cho chung ta, théng qua Marco Polo,
mén mi soi va céng thirc ché thude sung. Nguwdi Trung Hoa khi Ay
khd dén ndi ho chi dung thubc sung dé& ché phao hoa. Va moi nguoi
thoi d6 déu khd dén ndi khong ai séng trén mét trong hai ban cau
biét rang con cé moét ban cau bén kia niva.

Di nhién chang ta da tién bo rat nhiéu ké twr thdi ay. Doi khi toi
wdc chung ta dirng tién bd nhw vay. Téi ghét bom hydro va chuong
trinh Jerry Springer!32l,

Tuy nhién, tré lai v&i nhirng ngwdi nhw Khdng T, Jesus va dira
con trai bac si clia t6i, Mark, méi nguoi trong sb ho da néi theo cach
ctia minh 1am thé nao ching ta cé thé cw x& nhan van hon va qua
do co 1& bién thé gidi thanh mét noi it dau don hon. M6t trong
nhirng nguoi t6i thich nhat 1a Eugene Debs qué & Terre Haute &
bang Indiana cling la qué x& cua t6i.

Nghe cho ré nay. Eugene Debs, mat héi nam 1926 khi t6i chwa
tron bdn tudi, da ndm lan ra tranh cr tbng théng véi tw cach la tng
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vién Pang Xa hoi Chi nghia, dwoc 900.000 I4 phiéu vao ndm 1912,
gan 6 phan tram so phiéu phd théng, néu ban cé thé twéng twong
ra mot ky bé phiéu nhw vay. Ong c6 diéu nay dé tuyén bd trong khi
van dong tranh cu:

Chirng ndo con giai cap thap, téi thudc giai cap dé.
Chirng ndo con cdé nhan té téi pham, téi thudc nhan té dé.

Chtrng nao con mdt nguwoi trong nguc, tdi con chwa dwgc tw do.

Khéng phai bat clr thir gi ciia x& hdi chd nghia ciing l1am ban
budn phién ch&»? Chang han nhu trwéng cong tdt nay, hay bao hiém
y té cho tat ca nay?

M®i khi ban ra khdi giwd'ng mbi budi sang, gitra tiéng ga gay, ban
khédng mudn néi diéu nay sao, “Chirng ndo con giai cap thap, toi
thudc giai cAp d6. Chrng nao con cé nhan td i pham, t6i thudc
nhan t6 d4. Chirng nao con mét ngudi trong nguc, t6i con chwa
dwoc tw do’?

Con Cac phuwéc lanh trong Bai giang trén nui cua Jesus thi sao?
Phuc cho nguoi khiém nhu, vi ho sé thira hwéng Trai DAt.

Phuc cho ngwdi hay thwong xoét, vi ho sé dwgc xot thwong.

Phuc cho nguwéi hoa giai, vi ho sé dwoc goi la con Thién Chua.

Van van.

Khoéng han la nhirng diéu muc trong cwong linh ctia Bang Cong
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hda. Khéng han 1a méy thir ciia George W. Bush, Dick Cheney, hay
Donald Rumsfeld.

Vi I& nao do, nhixtng nguwdi Co Dbc Ién tiéng nhat trong sb ching
ta chwa bao gid dé cap dén Céac phwdc lanh. Tuy nhién, thuwéng voi
con mat ngéan 1&, ho yéu sach rang Mwoi Diéu ran phai duwoc yét thi
trong cac tba nha céng céng. Va Ié di nhién do la Moses, khéng
phai Jesus. Téi chwa nghe mét ngwdi ndo trong sd ho yéu sach
rang Bai gidng trén nui, Cac phwdc lanh phai duwoc yét thi & dau ca.

“Phac cho ngudi hay thwong xot” trong phong x&r an w? “Phuc
cho nguoi hoa gidi” trong LAu Nam Géc w? Cho téi xin dil

*kk

Tinh c& ma thr cha nghia ly twéng da don gian dé thich hop voi
bat ky ai lai khéng Iam bang nhirng dam may héng tdm nwéc hoa.
Do 1a luat day! Do 1a Hién phap My.

Nhwng ban than t6i cdm thay rang dat nwdc chung ta, dat nwéce
ma vi Hién phap cla no t6i da chién dau trong mét cudc chién cong
chinh, ciing c6 thé da bj ngudi Sao Héa va nhirng k& cudp xac xam
chiém t 1au réi. Déi khi tdi wéc chi nwéc My da bi nhw vay. Nguoc
lai, chuyén xay ra 1a né da bj tiép quan théng qua mét cudc dao
chinh theo kiéu hai binh dan Keystone Copsl®3! nhéch nhac nhét c6
thé twéng twong ra.

C6 1an ngudi ta héi t6i co y twdng ndo cho mét chuwong trinh
truyén hinh thuc té thuc suw dang s¢ khéng. Tbi co cai chwong trinh
thwe t& nay, nd han sé lam téc ban dwng dirng: “Sinh vién diém C[34]
tr trrong Yale.”
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George W. Bush da tu hop quanh éng ta nhirng sinh vién diém C
thwong Iwu khéng biét chat lich siv hay dia ly, cong voi nhivng ké
theo chl nghia da trdng wu viét chang kin tiéng 1am, con goi la
ngwdi Co Dbc, va thém niva, dang so nhat, 1a nhirng nhan vat bij rbi
loan nhén cach, hay RLNC, thuat nglr y hoc dung chi nhirng nguoi
kha ai, thong minh ma khéng cé lvong tam.

N6i mét nguwdi bi RLNC Ia chan doan mét cach hoan toan dung
muwc, gibng nhw néi ho b viém rudt thira hay ndm ban chan vay. Y
van kinh dién vé RLNC la Mét na cUa sw tinh tdo xuat ban nam 1941
do bac si Hervey Cleckley viét, 6ng ta la giao sw tdm than hoc 1am
sang tai trwérng Pai hoc Y dwoc Georgia. Doc cubn do dil

M6t s& ngwdi bdm sinh bi diéc, mét s6 badm sinh bi mu hay bi
chirng gi d6, con cudn sach nay noi vé nhirng con ngudi bi khuyét
tat bAm sinh thudc dang dang lam cho ca dat nwéc cung nhiéu noi
khac trén hanh tinh d@m ra hoan toan dién loan vao thoi budi nay.
Pay 1a nhirng nguoi sinh ra khéng c6 lwong tdm, va bét thinh linh
ho phu trach moi thir.

Nhing nguwei RLNC réat chinh té trudc cdng ching, ho hoan toan
biét rd sy dau khé ma hanh déng cta ho co thé gay ra cho nguoi
khac, nhwng ho khéng quan tam. Ho khéng quan tam dwoc vi ho bi
khung ma. Ho bi 16ng mét con é¢ ma!

Va héi chirng nao mé ta tét hon dam ngwdi diéu hanh & Enron
va WorldCom[3%] van van va van van, nhirng ké lam giau cho ban
than trong khi lam kiét qué nhan vién, nha dau tw va ca dat nwéc
minh ma van cadm thay ta day tuyét dbi trong sach, cho du cé ai noi
ra ndi vao voi ta hay ban tan vé ta di chang nira? Va ho dang tién
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hanh mot cudc chién tao ra ty pha twr triéu phd, va ty ty pha tw ty
phu, ho s& hiru truyén thdng, ho rét tién cho George Bush, ma rét
tién khéng phai vi 6ng ta phan déi hén nhan déng tinh.

R4t nhiéu nguoi trong s6 nhirtng nhan vat RLNC vd lvong tam
nay bay gi& hién dang gilr nhirng cong viéc I&n trong chinh pha lién
bang cua chung ta, nhw thé ho lam lanh dao thay vi dm dau vay. Ho
da phu trach méat roi. Ho da phu trach hé thdng truyén théng va
trwdng hoc, vi vay rat cé thé chung ta cling gibng nhw Ba Lan duéi
thoi bi chiém.

C6 thé ho cdm thay dwa dat nwdc ching ta vao mét cudc chién
khéng cé hoi két don gian chi 1a mét viéc mang tinh quyét dinh can
lam. Diéu cho phép nhiéu ngwed RLNC Ién nhw diéu gdp gio trong
cac tap doan, va bay gi® trong chinh phda, 1a ho rat quyét doan. Mo
ngdy cho chét tréi qua, ho sé lam viéc gi dé6 ma khéng ngan ngai.
Khéng nhw ngudi binh thwéng, ho chang bao gi cé chut nghi ngo,
vi ly do don gian la ho coc can biét chuyén gi xay ra tiép theo. Bon
gian la khong thé. Lam cai nay di! Lam cai kia di! Huy déng quan dw
bi di! Tw hitu héa cac trwérng cdng |1ap di! Tan cdng Iraq di! Cat gidm
y t& dil Gan thiét bj nghe trdm vao dién thoai cda tat cd moi nguoi
di! Gidm thué cho nguoi giau di! Dwng 1&n 14 chan tén Itra ty ty ddla
di! B. me ba cai quyén bao hd nhan thanl3l r6i Cau lac bo Sierral3’]
roi cudn tap chi In These Times!38l nira.

C6 mot khuyét diém khang khiép trong Hién phap quy bau cla
chung ta, va ta khéng biét c6 thé 1am gi dé stra chiva n6. N6 day:
Chi c6 may thang khung méi muédn lam tdng thdng. Piéu nay dung
tham chi & phd théng co. Chi nhirng ngwdi tdm tri rd rang bi ban
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loan ma&i tranh chire 16p trvdng.

*kk

Nhan dé bo phim Fahrenheit 11/9 ctia Michael Moore 1a mét nhan
dé nhai theo tiéu thuyét khoa hoc vién twédng vi dai clia Ray
Bradbury Fahrenheit 451. Bén trdm nam muwoi mbt dd Fahrenheit 1a
diém tw bdc chay, that tinh c&, cda gidy, th& vat liéu dung lam sach
v&. Nhan vat nam chinh trong cuén tiéu thuyét nay cta Bradbury la
mot cong nhan thi chinh 1am viéc dbt sach.

Nhan tién néi vé chu dé dét sach, tdi mudn khen ngoi nhirng thi
thw & khap noi trén dat nwdc nay, nhivng ngudi, khéng ndi tiéng
nh® sirc manh thé chéat, cac méi quan hé chinh tri mat thiét hay cla
céi doi dao, da trung thanh chdng lai nhirng ké bat nat phan dan chu
van luén tim cach xdéa sb nhirng cudn sach nao dé tr ké sach cua
ho, va ho tha pha hiy hé so con hon la phai dé 16 ra cho dam canh
sat ap dat tw twéng tén ctia nhirng ngudi da xem cac dau sach dé.

Nhw vay nwéc My ma t6i da yéu van con tén tai, cd diéu khong
phai nwéc My & Nha Tréng, Toa an Téi cao, Thwong vién, Ha vién,
hay cac phwong tién truyén théng. Nwéc My ma toi da yéu van con
ton tai & nhirng chiéc ban tiép tan dat trong cac thw vién céng cong
cua chung ta.

Va van noi vé chu dé sach vé: Nguon tin thwéng nhat ctia ching
ta, bao chi va ti vi, bay gi¢ qua bac nhwoc, qua bat can khi thay mat
ngwdi My, qua thiéu théng tin, dén ndi chi trong sach v& chung ta
ma&i tim hiéu dwoc chuyén gi that sy dang xay ra.

Toi sé trich dan mét vi du: House of Bush, House of Saud cua
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Craig Unger, xuat ban diu ndm 2004, cai nam nhudm day mau,
dang xau hd va nhuc nha do.
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Vai nam trwéc c6 mét phu nir iy mi & Ypsilanti gri cho t6i mét la
thw. Co ta biét t6i cling Gy mi, tirc 1a biét t6i sudt doi la modt Pang
vien Dan cha phia Béc theo truyén théng Franklin Delano
Roosevelt39 mét nguwdi ban cia dan lao ddng. Cd sap stra sinh
con - khdng phai cda téi - va ¢6 mudn biét liéu mang mét sinh linh
vd t0i va dang yéu nhuwdng ndy dén mot noi té hai nhu cai thé gidi
hién tai co phai la chuyén dé hay khéng.

C6 viét, “Toi rat mudbn biét suy nghi ctia éng déi v&i mét phu niy
43 tudi cudi cung cling sap sinh con dé cai nhwng dang than trong
khéng biét cé6 nén mang mét sinh mang méi dén moét thé gidi dang
so nhw thé nay khéng.”

Pirng 1am vay! Téi da mudn néi thé véi cd. N6 cd thé 1a mot
George W. Bush hay Lucrezia Borgial*®! nira. Pra nhé s& may man
néu dwoc sinh ra trong mét xa héi & do thadm chi ngudi nghéo ciing
qué can, nhung sé khéng may néu & trong mot xa hodi khéng cdé mot
ké hoach y té quéc dan hay nén gido duc cdng lap dung muc cho
da s6 nguwoi dan, noi ma nhirng liéu tiém hanh quyét t&r tu va chién
tranh & nhirng loai hinh gidi tri, va noi ma tén ca nui tién ciing
khéng du dé hoc dai hoc. Chuyén sé& khéng nhuw vay néu dira nho 13
mot dira Canuck hodc Swede hodc Limey hodc Frog hodc Kraut*1l,
Vi vay, hoac la tiép tuc dung cac bién phap an toan tinh duc hoac la
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di cw di.

Nhwng t6i hoi am rang diéu lam cho sy sbng cua téi gan nhw
dang gia, ngoai Am nhac ra, la tat ca nhirng vi thanh ma t6i da gap,
va ho co thé & bat ky dau. Khi néi “nhirng vi thanh”, téi mudn noi toi
nhirng ngwoi cw x&¢ nha nhan trong mét xa hodi cwc ky khiém nha.

**%

Joe, mdt cau thanh nién twr Pittsburg dén ché t6i v&i mét thinh cau:
“Xin ndi v&i t6i la moi chuyén sé 6n thda ca.”

“Chao mwng dén Trai Dat, cau thanh nién.” Téi noi. “Mua hé thi
noé ndéng, mua dong thi nd lanh. N6 tron né wét né déng duc. Joe,
cau co tdi da khoang mét tram ndm & day day. Chi cé mét luat 1é ma
t6i biét t&i: Khdn nan that, Joe, cau phai séng cho tir té!”

M6t cau thanh nién & Seattle gan day viét thw cho toi:

HAm no, ngudi ta yéu cau téi lam mot hanh déng gi® da qua quen thudc
la c&i giay ra & bd phan kiém tra an ninh san bay. Khi téi dat giay 1én
b&ng chuyén, mét cadm giac vd cung la 1Am xam chiém nguoi téi. Toi phai
c&i giay ra d& cho may X-quang quét b&i vi tredc d6 cd mot ga da cb sirc
lam né tung cad may bay bang dbi giay thé thao cta han. Va luc dé toi
nght, t8i cdm thay minh nhw dang & trong moét thé gi¢i ma ngay ca Kurt
Vonnegut ciing khéng thé twéng twong dwoc. Gid day tdi thady minh co
thé hdi 6ng nhirng cau hdi nhw thé nay, vi vay néi cho toi biét di, néu 1a
éng luc do, 6ng co6 twdng twong duoc khéng? (Chang ta sé gap rac rdi
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that sw néu c6 ai nghi ra cach cai thuéc né vao quan dai.)
To6i hdi am:

Cai chuyén giay & san bay va Ma canh bao Caml*Zl, van van Ia nhirng
trd tAu hai dadng cap qubc té khéng hon khéng kém. Nhwng trd thu hai ma
t6i luén yéu thich la trd ma anh hé phan chién sing dao Abbie Hoffman
(1936-1989) da dién thanh cong trong thdi ky Chién tranh Viét Nam. Anh
ta tuyén bd c6 mot cach phé maéi la nhét vé chudi vao truc trang. Thé 1a
cac nha khoa hoc FBI nhét vé chudi vao dit minh dé thir xem chuyén dé
c6 dung hay khéng. Hoac la chung ta hy vong nhw vay.

**k%k

Ngwoi ta hay so sét lam. Thi* xem ngudi dan éng khdng dé dia
chi nay viét:

Néu 6ng biét rang mot ga co6 thé gay nguy hiém cho éng - cé thé han giau
sung trong tui, va 6ng cam thay han sé 1y éng lam dbi twong thr sung
ma khéng ngan ngai du chi mét phut - éng sé lam gi? Chuang ta biét Iraq
dat ra mot hiém hoa ddi véi chang ta, déi véi cac nwdc khac. Tai sao
ching ta lai ngdi day ma gid v& minh dwoc bdo vé? D6 chinh xac la
nhirng gi da xay ra v&i al-Qaeda va sw kién 11 thang Chin. Tuy nhién, dbi
v&i Iraq hiém hoa nay c6 quy mé réng I&n hon nhiéu. Chung ta c6 nén
ngdi choi, lam bon tré nit ngdi chd trong so’ hai khéng?

To6i hdi am:

Lam on, vi tat ca ching ta, mua mét cay sung san, loai nong kép 18.53
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mm cang tét, va ban banh dau ngudi ta ngay trong khu dan cw cua éng
4y, trv c&m vi ho c6 thé trang bi vi khi.

*k*

M6t ngwdi dan éng tir Little Deer Isle, bang Maine viét cho t6i va
hoi:

Diéu gi that sy thoi thic al-Qaeda giét ngwdi rdi tw hay diét? Téng théng
noi,

“Bon chung ghét cac quyén tw do cla chung ta” - tw do tén gido, tw do
ngdn luan, tw do biéu quyét, 1ap hoi réi bat ddng véi nhau, diéu nay nhat
dinh khéng phai la nhirng gi ta hay dwoc ttr nhirng tu nhan bi giam gilr &
Guantanamo hodc nhirng gi y dwoc biét tir cac chi thi chién thuat. Tai
sao nganh truyén thédng va nhirng chinh tri gia dwoc bau cta chang ta lai
cho phép Bush trén chay nhirtng chuyén nhadm nhi nhw thé nay ch&? Va
lam sao c6 thé c6 dwoc hoa binh, tham chi 1a niém tin vao lanh dao cla
ching ta, néu dan ching My khéng dwoc biét sw that?

Um, ngwdi ta wéc rang nhivng ai da tiép quan chinh pha lién
bang cuia ching ta, va do d6 tiép quan thé gi®i, qua mét cudc dao
chinh nghiép dw kiéu chudt Mickey, nhirtng k& ngat toan bd chudng
bao trdém do Hién phap chi dinh, tirc 1a Thwong vién va Ha vién nay,
Toa an Tbi cao nay, va Chang ta niva, nhitng Coéng dan, déu la
nhitng nguwdi Co Dbdc gido chan chinh. Nhuwng nhu William
Shakespeare da ndi cho ching ta biét cach day da lau, “Quy Satan
ciing c6 thé vién dan Kinh Thanh dé phuc vu muc dich ciia han.”
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Hay néi nhw modt nguwdi dan 6ng tlr San Francisco viét thw cho
toi:

Lam sao ma céng ching MY lai ngu mudi dén thé? Nguwdi ta van con tin
la Bush do dan bau ra, tin 14 y quan tdm dén chang ta va biét chut it
nhirtng gi minh dang lam. Lam sao ching ta cé thé “ciru” nguwdi khac
bang cach giét ho va pha hiy dat nwéc cla ho ch? Lam sao ching ta
c6 thé tan cong trwdc vi tin rdng chéng bao 1au minh sé bi tan cong? Y
khong hiéu gi vé dao nghia, ly I&, co s& dao dirc ca. Y chang la cai tha gi
ma chi 1a mét con réi ngu dan day chung ta dén bén bd vy thdm. Tai
sao moi ngudi khéng thdy dwoc rang tén doc tai quan sw & Nha Tréng
khéng méc quan 4o ch?

Téi bdo anh ta rang néu anh ta cdn nghi ng® chuyén chung ta la
yéu tinh & Pia nguc thi anh nén doc cubn Nguwdi la mat bi 4n ma
Mark Twain viét vao nam 1898, cach xa Thé chién Th& nhat (1914-
1918). Trong cau chuyén lam nhan dé cubn sach, 6ng chirng minh
trong sw d& khoc dé cwdi ctia minh, va cla téi nira chiv, rang Satan
chr khéng phai Chia mdi tao ra dia ciu va “loai ngwei khén nan”.
Néu ban nghi ng® diéu dé, doc t& bao budi sang ctia ban di. Birng
ban tam t& nao. Brng ban tam ngay nao.
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Gi® thi, td6i c6 mét tin tét cho ban va mét tin xau. Tin xau la bon
Héa Tinh da dap xudng thanh phd New York rdi va dang tri ngu tai
khach san Waldorf Astoria. Tin tét |13 chung chi an thit dan 6ng, dan
ba, tré em v6 gia cw bat ké da ho mau gi, va ching té ra xang.

DPé th&r nwdc dy vao chiéc Ferrari 1a ban c6 thé di mot trdm dam
mot gi&. D6 mét it vao may bay la ban c6 thé di nhanh nhw dan va
thad da the rac rwdi xudng dau bon A Rap. D6 mot it vao xe buyt
trwdng hoc 1a né sé& dwa doén tui nhd di hoc va vé nha dén noi dén
chén. B mét it vao xe chira chay 1a no sé dwa linh ctru hda t&i dam
chay dé dap Itra. D6 mét it vao chiéc Honda 1a n6 cé thé dwa ban
t&i chd 1am va sau d6 don ban vé nha lai.

Doi ma nghe xem bon Hoéa Tinh i ra th& gi nay. Chinh la
uranium. Chi mét ké trong bon ching théi ciing du thdp sang va
sw®i &m moi can nha, trwdng hoc, nha thd, va doanh nghiép &
Tacomal*3 ri.

Tuy nhién nghiém tdc ma noi, néu cé theo déi tin tirc thoi sy qua
may t& bao 14 cai & siéu thj, ban biét rang mét nhém nha nhan
chiing hoc Héa Tinh van dang nghién ctru nén van hoéa cla ching
ta trong mwdi nam qua, b&i vi van héa cla ching ta 1a nén van hoa
duy nhat dang gia mét chat trén c& hanh tinh nay. Ban hoan toan cé
thé quén Brazil va Argentina di.
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Du sao thi tudn trwdc ching ciing da vé nha rdi, vi ching biét
van dé trai dat néng 1én sép tré nén té hai dén mdc ndo. Phuong
tién giao théng trong khdong gian cua chung, tinh c& thay, khéng
phai 1a dia bay. N6 giébng nhuw lién xdp bay hon. Va chiung thap bé
ldm, chi cao c6 15 xangtimét théi. Nhwng da ching khéng phai xanh
|a cay. Da chung mau hoa ca co'.

Va dé chia tay, vi 1anh dao da hoa ca thip bé cla chung, bang
cai giong khe khé, thi tha thi thao 4y, néi rang van héa My cé hai
thir ma khéng nguwdi Héa Tinh nao c6 thé hiéu nbi.

“Muc dich cta chang 1a gi nh&?” - ba lanh dao kéu chut chit.
“Muc dich ctia khdu dam va mén danh gén cé thé 1a gi nhé?”

Do 1a trich doan t mot cudn tiéu thuyét téi viét trong khoang
ndm nam qua noi vé Gil Berman, kém t6i ba mwoi sau tudi, mot
dién vién hai drng doc dién trong ngay tan thé. Cudn sach noi vé
viéc boéng dua trong khi ta dang giét sach ca & dai dwong, va dbt
chay tirng khdi hodc tirng giot hodc tirng mui nhién liéu héa thach
cudi cung. Nhwng cubn sach khéng chiu két thuc & dé.

Nhan dé tam én cua cubn sach - hay dang ra la nhan dé khéng
én cda no - 1a Néu ngay nay Chua con sbéng. Va nghe nay, da dén
lic chung t6i ta on Chuaa da cho chung t6i séng trong mét dat nwéc
ma ngay ca dan nghéo ciing qua can. Tuy nhién ché dd an cua
Bush cé thé thay dbi diéu ay.

Lai n6i vé cubn tiéu thuyét t6i khéng bao gi® co thé hoan tat
dwoc, Néu ngay nay Chua con séng, nhan vat nam chinh, nguoi
dién vién hai dng déc dién vao ngay tan thé, khéng nhirng anh t
cao s nghién ngap nhién liéu héa thach cua chuang ta va nhirng tén
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budn thubc phién & Nha Trang, ma anh ta con chéng lai viéc quan
hé tinh duc do dan sb tang qua mwrc. Gil Berman ndi véi khan gia
cla minh:

Téi da tré thanh mét con vat bj thién sach. Téi kieng khem tinh duc cling
bang it nhat ndm muwoi phan tram sbé tang I di tinh ctia Co Péc gido La
Ma. Va kiéng khem chang phai nhw chuyén lay tdy rdng. N6 tn rat it tién
va tién loi vo cung. Néi vé tinh duc an toan di! Ban khéng phai lam bat cur
thir gi sau dé ca, bi 18 chang cé hé qua gi sét.

Va khi con thinh nd cla t6i, tén t6i goi cai ti vi cia minh, hét khoe vu,
cwdi vao mat téi rdi lai nodi la moi nguoi trr ti ai cling dinh téi nay sé &n
nam véi ngudi khac, va day la tinh trang khan cap qubc gia ma, nén toi
phai chay nhanh ra ngoai mua ngay mét chiéc xe hay may vién thudc,
hay mét cai may tap thé duc gap dwoc ma t6i co thé gidu duédi giwong,
roi khi y tdi cwdi nhw mot con linh ciu. Téi biét va ban ciing biét 1a hang
triéu triéu nguwdi My dao dirc, khéng loai trir ban, sé khéng &n nam véi ai
tbi nay.

Va nhirng con vat bj thién chang téi biéu quyét! Téi mong ch& mét ngay
nao do6 Téng théng cta Hop ching quéc Hoa Ky, chinh ngai day nha,
nguoi cé 18 cling s& khéng an nam véi ai tdi nay, sé ban bé mét ngay tw
hao quéc gia danh cho ddng vat bj thién. Tirng nguwdi mdt trong ching
t6i, theo tlrng nhdm triéu nguwdi, sé tha nhan cho thién ha biét. Vai thdng
dirng, cam héat cao, ching t6i sé& diéu hanh trén cac con phd chinh nhan
nhan khap cai qudc gia dan chi mé va nay, vira diéu hanh vira cudi nhw
may con linh cau!

Con Chua thi sao? Néu ngay nay Nguwoi con sdng? Gil Berman

noi, “Néu con séng, Chua nhat dinh sé [a mét ké vé than, vi du they
can ba da vang tung tée khap noi roi, rat rat nhiéu can ba.”
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*k*

Toi nghi mét trong nhivng sai 1am 1&n nhat ma chang ta dang méc
phai, chi dirng th hai sau chuyén lam ngudi, co lién quan t&i ban
chéat cua thoi gian. Chung ta cd nhivng thiét bi nhw ddng hd nay, lich
nay dé xat thoi gian thanh lat méng nhuw xuc xich salami roi ta dat
tén cho may miéng 4y nhw thé ta s& hiru ching va ching khéng
bao gi® thay dbi dwoc - nhw “11:00 sang, 11 thang 11 nam 1918”
chang han - trong khi thwc té chang ciing cé thé v& tan thanh nhiéu
manh hodc thanh nhirng giot thay ngan 1an 16ng l6c.

Vay thi, c6 thé nao khéng, cé thé nao Thé chién Th& hai 1a
nguyén nhan cia Thé chién Th& nhat khéng? Néu khéng thi Thé
chién Thi nhéat van Ia mét thir vo nghia ly ghé t&m khéng gidi thich
dwoc. Hodc thir trd I&i cAu nay: co thé nao nhivng thién tai twéng
chirng kho tin nhw Bach, Shakespeare va Einstein thwc té khéng
phai 1a nhirng con nguoi siéu dang gi cd ma chi Ia may ké dao van
sao chép nhirng thwr vi dai tr twong lai?

**k%k

Th&r Ba, ngay 20 thang M6t nam 2004, t6i giri cho Joel Bleifuss,
bién tap vién cla t6i & tap chi In These Times, ban fax nay:

DAY DANG O MUYC BAO BONG CAM.
TAN CONG KHUNG BO VE KINH TE
SE XAY RA LUC 8 GIO TOI ESTH4, KV
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Lo lang, anh ta goi t6i hdi chuyén gi xay ra vay. Tai ndi téi sé cho
anh biét khi c6 théng tin day du hon vé nhirng qua bom ma George
Bush d3 I&n ké hoach sé& chuyén tai trong bai dién van Bao cao Tinh
hinh Quéc gia cda y.

Pém do téi nhan dwoc cu dién thoai t ngwoi ban la nha van
khoa-hoc-vién-twdng-da-hét-xuat-ban Kilgore Trout. Ong ta hadi téi,
“Ong c6 xem dién van Bao céo Tinh hinh Québc gia khédng?”

“Co, va nd chic chan khién nguoi ta nhé lai nhirtng gi ma nha
soan kich vi dai theo xa hdi chu nghia cia Anh la George Bernard
Shaw néi vé hanh tinh nay.”

“Diéu do 1a?”

“Ong &y néi, ‘Toi khong biét cé ngudi trén mat trang hay khéng,
nhwng néu cd, chac ho dang st dung trai dat [am nha thwong dién
cta ho. Va luc 4y 6ng khéng phai néi vé I vi truing hay may con
voi. Ong muédn néi dén con nguwdi ching ta.”

“Um.”

“Ong khéng nghi noi day 1a Nha thwong dién cda Vi tru a?”

“Kurt, t6i khéng nghi minh da phat biéu y kién bang cach nay
hay cach khac.”

“Chung ta dang giét hanh tinh v&i vai trd 1a hé hd tro sw sbng
nay, giét bang chat déc tir may trd am 7 vé nhiét dong lwc hoc ma
chung ta bay ra v&i nang lwong nguyén t&r va nhién liéu héa thach,
ma moi ngudi ai cling biét, nhwng hau nhw chang ai quan tam ca.
Chung ta dién dén nhw vay day. Téi nghi hé mién dich cta hanh tinh
nay dang tim cach loai bé chung ta bang AIDS nay, nhirng ching
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cum mdai nay, rdi cd bénh lao phdi nira, van van. Toi nghi hanh tinh
nay loai bé chung ta. Chung ta that sy la nhirng con vat khing
khiép. Y t6i la, cai bai hat ngu ngbc cta Barbra Streisand, ‘Nhirng
ngudi cAn ngudi khac la nhivng ngwdi may man nhét thé gioi’ - ba
ta dang noi vé bon an thit ngwdi. Nhiéu thlr dé an 1dm. Bang vay,
hanh tinh nay dang tim cach loai bé chung ta nhwng téi nghi da qua
tré roi.”

ROi t6i tam biét ban t6i, dap may dién thoai, ngdi xudng va viét
mo chi nay: “Trai dat tét dep - chung ta da cé thé ciu duwoc no,
nhwng chudng ta lai bin xin va biéng nhac chét bd.”
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Trwéde day téi tirng lam 6ng chu quan ly mot dai ly 6 to tén la
Saab Cape Cod & West Barnstable bang Massachusetts. Cai dai ly
ay va téi da nglrng kinh doanh cach day ba mwoi ba nam roi. Xe
hiéu Saab khi dé, cling nhw bay gid, la xe cia Thuy Dién, va gid thi
t6i tin rang théat bai trong vai trd chu dai ly tlr xra tlr xwa giai thich
mot didu ma trwdc day ludn 1a mdt bi &n sau thdm: né gidi thich
chuyén tai sao may 6ng Thuy Dién chwa bao gi® trao giai Nobel
Van chwong cho t6i. Tuc ng® Na Uy cb cé cau: “Dan Thuy Dién co
cu ngan nhwng co tri nhé rat dai.”

Nghe nay: Chiéc Saab th&i dé chi cé mét kiéu, kiéu con bo nhw
VW vay, mét chiéc mui kin hai ctra nhwng cé ddng co dang trudec.
N6 ¢6 clra tw satl*d] hirng lubng khéng khi ngwoc chiéu xe chay &
tbc do6 cao. Khoéng gibng nhirtng chiéc xe khac, nhung lai gibng
chiéc may cét cd hay dong co sau dudi tau clia ban, né cé déng co
hai thi thay vi bén thi. Vi vay méi lan db day binh xdng, ban phai rot
thém vao mot lon dau nhét niva. Vi ly do nao do, phu nir di tinh
luyén &i thoi &y khong mudn lam vay.

Diém dac sac chu yéu & day la mot chiéc Saab cé thé kéo mot
chiéc VW dang dirng dén dé. Nhwng néu ban hay nlra kia quan
trong cua ban khong thém dau nhét vao binh xang vwra do, thi ban
va chiéc xe sé tré thanh phao hoa. N6 con cé dan ddng cau trudec,
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cling giup ich phan nao khi xe chay trén mat dwdng tron truot hay
khi tang tbc vao cua. Con diéu nay nira: Nhw mét khach hang tiém
nang ndi vai tdi, “Ho lam ra nhirng chiéc ddng hd deo tay tét nhat.
Ly nao ho lai khéng lam ra dwoc nhivng chiéc xe tét nhat chw?” Toi
budc phai ddng y.

Chiéc Saab luc 4y khac mét trdi mot vwe so voi I6p ddng phuc
bdn thi dat tién, manh mé, tré trung, bong loang ma né khoac 1én
minh ngay nay. N6 la con mdng tinh, néu thich ban goi nhw vay
cling dwoce, cia nhirtng anh kj sw & nha may san xuat may bay
trwdc day chwa bao gi&r san xuat 6 t6. Con méng tinh, ¢ phai téi da
ndi vay khédng? Nghe cho ky nay: Co mét céi vong trén bang diéu
khién, néi v&i mét day sén chay trén rong roc trong ngan chira dong
co. Giat cai vong nay 1a & dau bén kia n6 sé giang mot loai tm che
ctra sb 1én mét cai truc 1an van hanh bang 16 xo dang sau lwdi tan
nhiét phia trudc. Lam nhw vay la dé gitr &m cho déng co trong khi
ban di dau dé. Cho nén khi ban tr& lai, néu ban chwa ra khéi xe qua
lau, déng co sé khdi dong lai ngay.

Nhwng néu ban r&i khdi xe qué lau thi du ¢6 tdm che cira sb hay
khéng, dau nhét cling sé tach ra khdi xdng va chim nhw ri dwdng
xubng day binh xang. Do dé khi ban khéi dong tré lai, ban sé tich tu
mot tAm man khoi nhw tau khu truc dang thay chién vay. Va téi da
nhudém den ca thj trAn Woods Hole ngay gitra ban trwa bang cach
ay day, vi da dé mot chiéc Saab trong bai xe & d6 khodng mét tuan.
Téi dwoc biét nhirng 6ng gia ba Ido sdng vao thoi &y cho dén nay
van con lén tiéng tw hoi khdng biét cai thir khoi kia co thé dén tir
dau. Cudi cung toi cling ndi xau nganh co khi ctia Thuy Dién va nhw
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vay tw twédc doat khéi tay minh mét giai Nobel.

*kk

Ké chuyén hai lam nguwoi khac cuoi khé chét bd. Trong cudn Cai
néi méo chang han, c6 nhiéu chwong rat ngan. Méi chuong trong
sb do twong trwng céng viéc ciia mot ngay, va moéi chwong la mét
cau chuyén cuoi. Néu luc Ay toi viét vé mét tinh hudng bi tham thi
sé khong can thiét phai tinh toan thoi gian dé& dam bao may thir do
c6 tac dung. Thweng thi ban rat khé that bai véi mét canh bi tham.
Cau chuyén nhét dinh s& cdm dong néu tat ca nhivng yéu tb thich
hop déu xuat hién trong do. Nnwng chuyén hai gidng nhw viéc lam
mot cai bay chudt tr du vay. Ban phai né lwc rat nhiéu dé ché ra
cai thir chup mbdi &y khi dén luc can chup mbi.

T6i van con nghe hai kich, va nhitng mén kiéu nay khoéng co
nhiéu xung quanh chang ta. Mén gibng nhat véi né 1a nhixng budi
chiéu lai chwong trinh d6 vui Ban danh cwoc cubéc doi minh do
Groucho Marx dan. T6i biét nhiéu tac gid von hai hwéc khdng con
hai hudc nira, tré thanh nhivng con nguwdi nghiém tic va khéng thé
nao k& chuyén cudi dwoc niva. Téi dang nghi dén Michael Frayn,
tac gid nguwdi Anh viét cubn Tho thiéc. Ong ta da tré thanh mot
ngwdi rat nghiém tuc. Th gi d6 da xdy ra trong dau éng ta.

Oc hai huéc 1a mét cach tranh xa cudc sdng té hai, dé bao vé
ban than ban. Cubi cung thi ban ciing qua dbi mét mai, con tin tirc
thi qua déi té hai, rdi 6¢c hai huwéc cling khéng con hoat dong nira.
M6t nguwdi nhw Mark Twain nghi cudc doi rat té hai nhwng tranh xa
dwoc cai té hai 4y bang trd cwdi va nhirvng thir twong tw, nhung rbt
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cudc thi éng ciing khéng thé lam dwoc niva. Vo éng, déng thoi la
ban than, va hai trong sb cac c¢6 con gai clia 6ng da chét. Néu ban
sbng du lau, nhiéu ngwdi gan gli ban sé chét.

C6 18 t6i khdng con co thé bong dua dwoc niva - d6 khéng con la
mot co ché tw vé 1am chung ta thda man nira. Mot s6 ngwdi thi hai
hudc, con mot s6 thi khéng. Trwde day téi thwdng hai hwéc ma gio
c6 1& hét roi. Co 1& da xdy ra nhiéu viéc gay sirng sot va that vong
dén ndi co ché hai hwdc khong con tac dung niva. Co 18 toi da tré
nén kha cau c6 vi téi da chirng kién qua nhiéu th(r 1am phat y tdi ma
t6i khéng thé ddi phé ndi bang tiéng cudi.

C6 18 chuy&n nay da xay ra roi cling khong chirng. T6i that sy
khéng biét tir gi® tré di téi sé tré nén nhw thé nao niva. T6i chi tham
gia cung ngudi khac xem thir cho vui chuyé@n gi xay ra véi thé xac
nay va bd ndo nay cua t6i. Téi giat minh nhan ra téi da tr& thanh
nha van. Téi khdng nghi t6i cé thé kiém soat cudc ddi minh hay
nhirng gi toi viét ra. M6i mdt nha van khac ma téi biét déu cdm nhan
dwoc minh dang chéo lai ban than con t6i thi lai khéng c6 thir cam
giac ay. T6i khdng cé thir kiém soat ay. Téi chi dang ton tai.

Tat c3 nhirng gi t6i thyc sw mudn lam la dem lai cho moi nguoi
tiéng cuwdi khudy khda. Oc hai hwdc co thé |a moét sy khuay khda,
nhw vién thubc aspirin vay. Néu mét trdm ndm nira con ngwdi van
con cwdi, luc ay nhat dinh t6i s& man nguyén lam.

**%

T6i xin 16i tat ca nhirng ai trong sd cac ban cung tudi véi may dira
chau cla t6i. Va nhiéu nguoi trong sb cac ban dang doc cudn sach
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nay co 1& cung tudi v&i may dlra chau cua téi. Ching né, nhw cac
ban vay, dang bj cac tap doan Baby Boomer*9l va chinh phi cla
ching ta gat gam va lra dbi mét cach trong thé.

Phai, hanh tinh nay dang btra bén kinh khing. Nhwng truvdc gioy
nd van ludn 1a dong 16n xdn ma. Chwa bao gid c¢o thir goi 1a “Nhirng
ngay xwa twoi dep”, chi c6 nhirng ngay binh thuwdng théi. Va nhw t6i
ndi v&i may dira chau, “Dirng nhin 6ng. Ong chi mai téi day théi.”

Cé nhirng ld0 gia ngu ngdc ludn ndi rang ban chuwa trwdng thanh
cho t&i khi sbng s6t dwoc bang cach nao dé, nhw ho vay, qua mét
tham hoa ndi tiéng gi day - cudc Pai Suy Thoai, Thé chién Th& hai,
Viét Nam, cai gi cling dwoc. Nhirng ngudi ké chuyén phai chiju trach
nhiém cho cau chuyén hoang dwdng mang tinh hdy hoai, néu
khéng mudn néi la tw sat nay. Lap di lap lai trong may cau chuyén,
sau vu 16n x6n kinh khiing nao do, nhan vat chinh rét cudc ciing co
thé noi, “Hém nay téi da 1a modt ngudi phu niv réi. Ho6m nay t6i da la
mot ngwdi dan éng réi. Hét chuyén.”

Khi t6i tré vé nha tr Thé chién Th& hai, chu Dan cua t6i vo 1én
lwng tdi va ndi, “Chau gio da la mot nguwdi dan éng roi do.” Toi giét
éng ta lién. Khong that 1a giét, nhwng t6i luc dé chac chan mudn 1am
vay lam.

Dan, 6ng chu xau xa cla t6i d6, ngwdi néi rang mot tay duc rya
khéng thé tr& thanh mot ngudi dan éng trir khi anh ta tivng tham
chién.

Nhwng t6i c6 mét ngwdi chu toét bung, chi Alex quéa cb cua téi.
Chu &y la em cla bd t6i, mét clr nhan Harvard khéng con céi va 1a
mot nhan vién ban bao hiém nhan tho that tha & Indianapolis. Chu
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ay tinh thédng sach v& va thdng thai Idm. Va diéu phan nan chi yéu
cla chu vé nguwdi khac 1a ho réat it khi dé y nhirng lic minh hanh
phic. Cho nén khi chung t6i dang udng nwéc chanh duédi mét cay
tdo vao mua hé chang han, va han huyén ué oai vé may chuyén no
kia, gan nhu 1a xi xao nhw may con ong mat, chu Alex sé bat thinh
linh cat ngang céi thir ba hoa réng tuéch thodi mai &y ma thét 1én,
“Néu day khong phai la tuyét thi t6i chang biét thé nao méi tuyét
niva.”

Thé l1a téi gi&» day cling lam y nhw thé, ca con chau téi cling vay.
Va t6i hédi thuc cac ban l1am on dé y nhirng ltc ban hanh phuc, hay
thét 18n hay thi tham hay nghi mét luc nao do, “Néu day khéng phai
la tuyét thi t6i chang biét thé nao mai tuyét niva.”

**%

Chung ta khéng sinh ra vai tri twdng twong cé san. N6 phai duwoc
thay cd, cha me boi dap. Cé mét thoi tri twéng twong rat quan trong
vi né 1a ngudn gidi tri chinh yéu. Nam 1892 néu la mét dlra nhé bay
tudi, ban sé& doc mét cau chuyén - chuyén rat don gian thoi - vé mot
cd bé c6 con chd vira chét. Diéu do lam ban mubn khoc phai
khéng? Ban biét cdm giac cla c6 bé 4y phai khong? Roi ban doc
mot cau chuyén khac vé mot ga nha giau trwot vo chudi. Diéu dé
lam ban budn cwi phai khéng? Va cai mach dién tri twéng twong
nay dang dwoc ché tao trong dau ban. Néu ban di t&i phong trwng
bay nghé thuat, day chi la mét hinh vudng phét day nhirng vét son
hang trdm nam niva ciing khéng di chuyén. Chang cé am thanh nao
phat ra tlr cai hinh vuéng ay.
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Cai mach dién tri twédng twogng dwoc day phai phan rng lai ngay
ca goi y nhé nhat. Mot cudn sach 1a mot sy sap xép hai muwoi sau
ky hiéu nglr &am, mwoi con sb, va khoang tdm dau cau, ma nguoi ta
c6 thé dwa mét nhin ngang nhin doc va muwéng twong ra canh nui
Itra Vesuvius phun hay tran chién Waterloo. Nhwng thay cd va cha
me ngay nay khéng nhét thiét phai tao ra nhirng mach dién nay
nira. Gid day da co nhirtng chwong trinh dwoc san xuat chuyén
nghiép c6 dién vién ky cwu, bdi canh, tiéng ddng, am nhac rat thuyét
phuc. Gid day da co xa 16 théng tin. Chung ta khéng can nhirng
mach dién nay ni¥a ciing nhw khéng can biét cach cwdi ngwa vay.
Nhwng nhirng ai trong chung ta cé mach dién tri twéng twong trong
minh cé thé nhin vao mé&t mét ngwdi ma thay nhiéu cau chuyén &
do; dbi voi nhirvng ngudi khac, mét gwong mét sé chi la mot guwong
mat.

Va day, t6i vira sir dung dau chdm phay, cai dau ma tr dau toi
da bao ban dwrng bao gi& st dung. Muc dich la tao ra mét quan
diém. Quan diém 4y 1a: Quy tac nao ciing c6 gidi han, ké ca quy tac
dung.

**k%k

Ai 1a ngwoi théng thai nhat téi tieng gap trong ca cudc doi minh?
Do la mét ngudi dan 6ng, nhwng di nhién khéng nhét thiét nhw vay.
D6 1a 6ng hoa si dd hoa Saul Sternberg, ngw®i ma nhw nhirng
nguwdi khac toi biét, gior da chét. Toi cé thé hoi éng ta bat cir thi gi,
sau sau gidy 6ng 4y sé cho t6i mot cau trd 1o hoan hao, théu thao,
gan nhu 14 cau nhau vay. Ong sinh ra & Rumani, trong mét ngdi nha
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noi theo 6ng, “cé may con ngdng nhin vao civa sb.”

T&i ndi, “Saul, t6i nén cdm thay nhw thé nao vé Picasso?”

S&u giay tréi qua, rdi 6ng ndi, “Chua dat ong ta Ién trai dat dé
cho chung ta thdy lam mét nguwdi giau su thi nhw thé nao.”

T&i ndi, “Saul, toi la tiéu thuyét gia, va nhiéu ban t6i ciing 13 tiéu
thuyét gia, khdng nhirng thé con la tiéu thuyét gia hay nira, nhung
khi chung t6i néi chuyén v&i nhau, téi lubn c6 cam giac chung toi
dang lam trong hai nganh rat khac nhau. Diéu gi lam t6i cé cam giac
nhw vay?”

Sau giay tréi qua, réi 6ng noi, “Don gidn vé cung. C6 hai loai
nghé si, khéng loai nao vwot trdi hon loai nao mét chut nao ca. Mét
loai 1a vi nghé thuat, loai kia la vi nhan sinh. (Nguyén van: Mét loai la
nham dap tng lai dién trinh tién hoa cta ban than nghé thuat cla
nguwoi nghé si, con mét loai nham dap &ng lai ban than sy sbéng.)”

T6i ndi, “Saul, 6ng c6 kha nang thién pha a?”

S&u giay tréi qua, réi 6ng cau nhau, “Khéng dau, nhwng nhirng
gi 6ng dap &ng lai trong bét ky tac phdm nghé thuat nao déu 1a sw
dau tranh cta nguw®i nghé si véi nhivng han ché cua chinh ho.”

BAI CAU SIEU

Trai DAt trén thap tw gia,

néu y tim duwoc tiéng noi

va mot dau 6¢c mia mai,

rat co thé bay gid y sé noi

vé s lam dung cda chung ta dbi véi vy,
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“Tha th& cho ho di, Cha,

Ho khéng biét nhirng gi ho dang lam.”

Diéu mia mai sé la
chung ta biét nhirng gi
chung ta dang lam.

Khi sinh linh cudi cung

bi tan diét vi chung ta,

sé that thi vi lam sao

néu Trai dat cé thé nai,

bang giong ndi bénh bdng
colé

tr day

cua Hém Nui Lon,

“D3 két thuc roi.”

Con ngu¢i khdong thich & day.
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[l Voltaire da dung vu dong dat nay trong tac pham cda minh
nhw mot vi du dé da kich thuyét lac quan cho rang thé gioi
chung ta dang séng 1a hoan hao b&i vi né do mét Thwong Bé
hoan hao tao ra.
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[?] Tée Sigmund Freud (1856-1939), bac si nguwdi Ao, cha dé
nganh phan tdm hoc.
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B C&p dién vién hai sbng cung thdi voi vua hé Charlie
Chaplin.
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[4] Gallows humor: kiéu hai hwéc dwa trén nhirng tinh hubng
cang théng, bi kich, tinh mang con ngw¢i bi de doa v.v...
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[°] Lo swéi do Benjamin Franklin (1706-1790) sang ché, 1a kiéu
mau cho I6 sw&i hién dai.
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[6] Tén khoa hoc cla loai nguoi.
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[7] viét tat cta Congress of Industrial Organizations, Hoi lién
hiép Céng doan Ky nghé, ra doi nam 1935. Tlr nam 1955 tr&
di, t6 chirc nay sap nhap vai Lién doan Lao dong Hoa Ky v&i
tén mai la AFL-CIO.
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[8] Bai gidng dau tién trong nam bai gidng cla Chua Jesus,
trong d6 Chua miéu td& phdm chat cla nguoi dwoc 1én thién
dang qua cac phw¢c lanh.
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[®1 Hai nam di&n vién My thei ky thap nién 1950.
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[101 (1907-1979): dién vién dién anh ky cwu, dwoc xem Ia biéu
twong cua ngwdi dan 6ng My.
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[111 (1915-2005), nha van My doat giai Nobel Van chwong ndm
1976 va ba |an dat giai National Book Award.

https://thuviensach.vn



[12] Nhan vat chinh trong loat tiéu thuyét trinh tham cung tén
cua nha van Erie Stanley Gardner.

https://thuviensach.vn



[13] Xwéng ngdn vién theo chd nghia bao thu co tiéng cia MY.
Ong d&c biét phan ddi cac nha méi trwong, da kich van dé
bién ddi khi hau, va chd nghia nam nir binh quyén.
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[14] Ten mot tde thd dan da dé sbéng chi yéu & ving dong bang
phia Béng bang Colorado, Oklahoma, Wyoming va Nebraska
cua My.
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[15] Chi George W. Bush, Dick Cheney, Colin Powell, 1an lwot |a
tdng théng, pho tdng théng va ngoai trudng My vao thdi diém
cudn sach nay ra doi. Tac gid cd y viét sai Colin thanh Colon
nghia la diu cham phay.
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[161'Y noi téi rwou vi ngudi say reou thwdng o chiée mii dé.
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71 P4u 14u va Xwong (Skull and Bones) con 1a tén mét hoi kin
& trwérng Pai hoc Yale ciia My. Téng théng George H. W. Bush
(Bush cha) va George W. Bush (Bush con) tng la thanh vién
cua héi nay.
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[18] S4¢ dan da dd I&n thir hai & My theo tap tuc chéng & ré.
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[191 Mot gia tdc ndi tiéng thanh dat va cé strc thu hat trong
chinh trwéng My. Tbng thdng th 35 clia My John F. Kennedy
(1917-1963) thudc gia toc nay.
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[20] Pwdng dwt gay dia chat dai 1.300 km di qua bang
California, da gay ra vai con dia chan lon & day.
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[21] T&e 14 cude ndi chién MY tlr ndm 1861 dén 1865. Sau cudc
chién ché dé né 1é bj bai bd va cac bang gia nhap Hop ching
quéc Hoa Ky.
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[22] Nhirng 1&1 nay xuat hién trong bai tho Pho cw tuong moi
(The New Colossus) cua nha tho nir ngw®i My Emma Lazarus
(1849-1887) viét nam 1883 va dwoc khac trén ban doéng dat
bén trong blrc twong Nir than Tw do. Bai tho ndi vé 1an séng di
cu t&i My cta ngudi chau Au va ngudi Nga.
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[23] Tac gid mudn noi t&i Pai nhac hdi Woodstock (Woodstock
Festival dwoc coi 1a biéu twong van héa mai cla dan hippie,
nhirng ngudi chdng lai 1& théi xa hoi, chuéng hoa binh va chu
nghia tw do tinh duc. Nhiéu nghé si &m nhac va ban nhac ndi
tiéng da tham dw va nhiéu nguwdi trong sd hang trdm ngan
thanh nién da dung ma tuy nhwng khéng cé bao lwc xay ra.
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[24] Nhan vat chinh trong loat truyén trinh thdm cung tén xuét
hién lan dau nam 1930, tac gia la Edward Stratemeyer.
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[25] Alcoholics Anonymous: mét t& chirc qubc té, ra doi &
Chicago nam 1935 danh cho nguw®i nghién rwou mudbn cai
rwou. Thanh vién clha héi thwdng xuyén hop dé gitp d& nhau
bang cach néi vé van dé cda minh.
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[26] Nui Rushmore (Mount Rushmore) 1a mot nGi da nam trong
bang South Dakota nuwdc My, trén dé co tac khuén mat bon vi
tdng thdng nédi tiéng ciia Hoa Ky: George Washington, Thomas
Jefferson, Theodore Roosevelt va Abraham Lincoln.
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[27] Bjét hiéu cta lvan IV Vasilyevich, Sa Hoang dau tién cua
vuong triéu Nga, dwa nwdc Nga thanh mot dé ché.
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[28] Chi th&r thubc dwoc quang cédo la chiva dwoc bach bénh
nhwng that ra hoan toan v6 dung.
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(291 The O’Reilly Factor (Nhén té6 O’Reilly) 1a mét chwong trinh
binh luan chinh tri dwoc xem nhiéu nhat @ My. Nguwoi dan
chwong trinh nay la Bill O’Reilly, dwgc xem la nha binh luén
theo chd nghia bao thu.
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[30] Henry Shrapnel (1761-1842) da sang ché ra dan Shrapnel,
mot loai dan phao c6 kha nang sat thwong cao véi con ngudi.
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[311 Khdu hiéu cta trwdng Pai hoc Harvard la Veritas, tiéng
Latinh nghia la “sw that”.
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[32] M&t chwong trinh noéi chuyén trén truyén hinh ctia My, xoay
quanh nhirtng van dé nhw ngoai tinh, ly hén, déng tinh, loan
ludn, mai déam, v.v...
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[331 M6t loat hai kich cam ra d&i tr ndm 1912 dén nam 1917
xoay quanh mét nhédm canh sat kém coi. Theo thdi gian cum
tr Keystone Cops da tré thanh thanh nglr dung dé phé phan
moét nhéom nguwdi thiéu nang lwe, nhat 14 do cac thanh vién
trong nhdm thiéu sw phdi hop.
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[34] Hé thdng gido duc cuiia My dung thang diém A-F, trong do A
la cao nhét va F 1a thip nhét.
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[35] Hai céng ty I&n ctia MY 1an lwot pha san vao nam 2001 va
2002 sau cac vu bé bdi vé gian lan tai chinh.
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[36] Quyén yéu cau dwoc dwa ra tda mot ngudi bi giam gitr dé
tda quyét dinh xem viéc giam gitr ¢ trai luat khéng. Day la mét
bién phap dé bao vé quyén ty do cla céng dan.
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[371 T chirc mbi trwdng lau ddi va I&n nhat & My
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[38] Tén mét tap chi ndi tiéng véi nhirtng bao cao diéu tra vé
cac sai pham cla cac coéng ty va chinh phu, va cac van dé
qubc té. Tap chi nay thuwéng xuyén cé bai viét vé cac van dé
méi trwdng, chd nghia nam ni binh quyén, dan chd quan
ching, céng dong thiéu sb va truyén théng.
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[39] (1882-1945): tdng théng My thtr 32 thudc Dang Dan ch,
dan dat Hoa Ky thoat khéi cudc Pai Suy Thoai.
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[40] (1480-1519): M6t trong nhirng phu ni¥ tai tiéng nhéat chau
Au thdi phong kién vi nhirtng cudc hén nhan va giét ngudi vi
muwu do quyén luc.
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[41] Nhirng tir 16ng lan lwot chi ngwdi Canada, Thuy Dién, Anh,
Phap, va Burc.
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[42] M6t trong ndm murc canh bao ctia Bé An ninh Néi chinh My
(DHS). Mtrc cdnh bdo mau cam nghia la nguy co bj khing bd
cao.
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[43] M6t trong nhivng d6 thj cdng nghiép trong yéu & khu vuc
Tay Bac cha My.
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[44] Eastern Standard Time: gi& chuan phia Béng ctia Bac My.
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[4%] Suicide door, tlr théng dung chi loai clra 6 t6 cd ban 1& &
phia sau thay vi & phia trwdc. Goi la clra tw sat vi khi xe chay
& tdc dd cao, chi can ctra khédng déng kin thi ludng gidé nguwoc
chiéu chay cla xe c6 thé danh bat clra gay nguy hiém.

https://thuviensach.vn



[46] T chi chung nhirng ngwdi sinh sau Thé chién Th& hai voi
ham y la nhirng con ngw®i hanh phuc vi dwgc huwdng s thinh
vueng cua xa hoi.
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