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THAY LỜI GIỚI THIỆU
Viết Về Thân Phận Cô Dâu Việt Nam

Mà Không Chỉ Đổ Lỗi Cho Nghèo Hèn

Theo thống kê không đầy đủ, trong vòng hơn mười năm qua, làn sóng

lấy chồng ngoại kiều của những cô gái trẻ đã hình thành nên gần hai trăm
nghìn gia đình ngoại kiều có người mẹ, người vợ ra đi từ Việt Nam. Trong
đó, đa phần là cô dâu sang Đài Loan, Hàn Quốc. Hiện có hơn một trăm
nghìn cô dâu Việt Nam đang sinh sống tại đảo Đài Loan và đứng thứ hai là
cô dâu tại Hàn Quốc. Học giả Hàn Quốc đưa ra báo cáo: Cứ sáu nông phu
hoặc ngư phủ Hàn Quốc thì có một người lấy vợ Việt.

Từ góc độ nhân văn của Nam Dao, hai trăm nghìn số phận cô dâu tức là
hai trăm nghìn thân phận, ước mơ và nỗi cô đơn. Không thể viết hết về tất
cả mọi số phận, càng không thể lý giải tất thảy mọi nỗi niềm của con người
trước những bến đỗ đời người, giằng xé giữa đi - ở, tin - mất mát, thật - trá
hình, mong ước - rơi. Nhưng có thể nói rất nhiều và cảm nhận rất nhiều từ
chỗ đứng bé mọn của một cô thiếu nữ, một mối tình, một chàng trai, một
cửa biển, một câu chuyện đan xen lịch sử và thân phận.

Nỗi cô đơn làm người rất kín đáo nhưng rất ám ảnh trong Vu Quy. Hiển
nhiên dễ thấy như trong những giây phút cậu Thẻo trơ trọi trên đời nhìn ra
biển khơi dông bão. Cô đơn ngỡ ngàng như khi Thẻo và Tư yêu nhau trong
mối tình đầu mà còn ngỡ ngàng về nhau, về cuộc sống mới mở rộng hứa
hẹn trước mắt. Cô đơn đặc sệt khi người đàn bà phải làm tình với một
người đàn bà. Cô đơn chết như bé Út nắm mãi con vịt tơ trong tay rồi lịm
dần đi đầy cảm thương. Cô đơn chạy trốn phận người, và trong cuộc đào
thoát ấy, lấy chồng nước ngoài dường như là một lựa chọn để phản kháng
lại thực tại.

Để viết về cô dâu Việt Nam lấy chồng nước ngoài mà không bị sa vào
cái nhìn kỳ thị, ban phát thương hại hoặc cái nhìn một chiều thì thật không
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đơn giản. Tiểu thuyết đề tài này không sa vào kể lể lâm li để lấy nước mắt
xót thương của người đọc, không chỉ vin cớ nghèo hèn để dễ dãi lý giải
việc những người con gái dứt áo ra đi càng khó hơn.

Thực ra nước mắt có chảy, nhưng không phải vì mối tình bi ai trái ngang,
mà vì một câu hỏi day dứt: Những số phận ấy, con người này, ai cũng cố
gắng nỗ lực để sống, ai cũng dành một phần thiện lương để ăn ở, gắng hết
sức để ngày mai tươi sáng hạnh phúc hơn. Vậy mà sao những gì tốt đẹp ở
cạnh nhau không mang lại hạnh phúc? Và vì sao trong cuộc sống thật, lúc
nào mũi đất phương Nam bát ngát tài nguyên trở nên chật hẹp thiên tai,
Nhân bản bỗng trở thành tàn nhẫn, Trí tuệ trở nên bất lực và chữ Dũng
được định nghĩa là an phận cam tâm?

Hy vọng bạn đọc đón nhận Vu Quy như một thử nghiệm đa nghĩa của
nhà văn Nam Dao trong công cuộc tìm kiếm chốn bí ẩn trong mỗi tâm hồn
và thân phận, là một sự nâng niu cho những cô gái trẻ đang nỗ lực chấp
nhận rời xa để thay đổi. Văn chương có được thứ quyền uy mạnh mẽ tác
động tới tâm hồn như thế, tôi nghĩ, nó tới từ nội lực của nhà văn và góc
nhìn không né tránh hiện thực cuộc sống.

Trang Hạ
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DẪN

Ký là sinh, quy là tử, sống là gửi sao vẫn ham, và chết là về nhưng sao

vẫn sợ. Còn vu, như tĩnh từ, là quanh co, bồng bềnh. Cũng có thể hiểu là
lao đao. Vu quy, là về nhà chồng, với những giọt nước mắt, khi khóc vì
buồn, khi khóc vì vui. Nhưng chưa bao giờ những giọt nước mắt ấy lại kết
thành những viên ngọc trai, huyền thoại vu quy ở thời hiện tại, một thời lẽ
ra phải khác. Kể dưới dạng tiểu thuyết, huyền thoại này là hiện thực, và
không qua thủ pháp ngụ ngôn của văn chương ẩn dụ, nên là thứ hiện thực
trần truồng. Những ai không thích loại hiện thực này xin đọc ngay lời bạt,
phần tóm lại huyền thoại cho thật gọn, như những truyện cổ tích để đọc
trong một chớp thời gian.
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MỘT


Ngày xưa, có một thằng nhỏ vào
chùa mài dao...

1

Bấy giờ, trăng vòi vọi. Dòng nước xa tắp ánh lên sắc dao lạnh đến rợn

sống lưng. Tiếng côn trùng rỉ rả ran xa một vùng đất bùn đẩy mùi phèn
chua lét vào thứ không khí oi nồng như chỉ chực bục vỡ giữa những con gió
đêm chập chùng đi về bất chợt. Ánh trăng hắt lên cánh rừng một lớp lân
tinh mỏng tanh đong đưa theo những tàn lá rũ ven bờ nước. Sư nhổm dậy,
tai lắng nghe. Tiếng quèn quẹt vang lên nhưng chẳng thể phân biệt là tiếng
gì. Sư lẳng lặng ngồi, khoa chân đặt lên nền đất lạnh ngắt, chậm chạp vịn
tay vào thành phản, miệng gọi khẽ:

- Thẻo, Thẻo à...
Không hồi đáp, tiếng gọi trơn tuột vào thinh vắng. Sư đứng lên, lần mò

từng bước, ra trái sau bồ đoàn. Giường Thẻo ngủ trống trơn, chiếc chăn lính
nó thường đắp rơi nằm trên nền nhà, co quắp, mang hình dạng còng queo
bệnh tật.

Tiếng quèn quẹt lại vang lên, chát chúa bực dọc, nhưng nay Sư biết là nó
đến từ mảnh vườn sau chùa. Tay với ngọn đèn gió, Sư châm, lầm lủi mở
cửa sau ra vườn, nét mặt xương xẩu tạo ra những khoảng tối một bức ảnh
đen trắng tận dụng mỹ thuật của những đối nghịch hài hòa. Tiếng quèn quẹt
chợt bặt đi. Sư bước tới. Thẻo không nhìn lên, quay đầu nhìn ra mé rừng,
tay vẫn cầm con dao lưỡi sáng choé dưới ánh trăng. Sư thầm nói, thì ra
tiếng mài dao. Chậm rãi, Sư tiến đến tảng đá cạnh Thẻo, lẳng lặng ngồi
xuống, thổi tắt ngọn đèn gió. Dưới ánh trăng, mặt Thẻo nhòe nhoẹt, chẳng
biết là mồ hôi hay nước mắt.
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Sư im lặng. Xóm Mũi biết Sư chỉ mở miệng khi tối cần, và cần là tụng
kinh Thủy Sám cho những người lìa trần thế. Ngay lúc đi khất thực, Sư
cũng chỉ khẽ cúi đầu ra dấu cám ơn, khập khiểng lê bước, không bao giờ
ngoái lại ngay cả khi có người gọi. Im. Ngậm miệng, không nói nữa. Ba Tri
nay câm. Và điếc. Thậm chí mù, nhìn mà không thấy, mở mắt ra chỉ rặt
những điều từng biết, những điều muốn quên, những điều hư nhiều hơn
thực, ảo còn hơn ánh trăng trên kia, giữa lưng chừng trời. Chợt Thẻo rấm
rứt khóc, tiếng khóc bị trói trong yết hầu vùng vẫy bật ra ằng ặc như kẻ bị
bóp cổ. Nó để con dao xuống nền đá, hai tay ôm lấy mặt, đầu chúi xuống
giữa hai vai xương gồ lên nhọn hoắt. Sư cầm lên, mắt nhìn, ái ngại. Lưỡi
dao dài hai tấc, hình bầu dục, hai cạnh đều sắc. Phải rồi, đây là con dao cha
thằng Thẻo giắt lưng từ thuở còn là du kích do Ba Tri chỉ huy ở miệt cuối
đất đầu trời này, chỗ đón súng đạn thuốc men do bí đoàn 371 chuyển từ
những con tầu không số qua đường biển từ miền Bắc vô. Và là rẻo đất từ
một anh học trò Sài Gòn mặt trắng, Ba Tri đội lốt thầy tu, hóa thân thành
quân Giải Phóng.

Hồi lâu sau, Sư lay nhẹ vai Thẻo. Nó nằm lì, nhưng thôi khóc. Đứng dậy,
Sư khập khiễng đi vào chùa. Thẻo chúi mặt xuống đất, không cục cựa, tay
thu con dao vào lòng.

Sáng sớm hôm sau, Sư ra tìm nhưng không thấy Thẻo đâu.
2
Cha thằng Thẻo là Tám Hớn. Vợ bị bom chết tan xác khi đi chăn một

đàn vịt gần trăm con, Hớn gửi thằng Thẻo mới ba tuổi lên Cần Giờ nhờ bà
dì nuôi, sau đó ngày đi câu, đêm làm du kích đánh giặc. Sáu Nhêm, vừa là
bạn vừa là đồng đội, nhắc lời Ba Tri, hãy biến đau thương thành căm thù.
Hớn nghiến răng, rồi hai năm sau thì giặc chạy. Cuộc đổi đời bắt đầu bằng
một loạt thay cờ, cờ ba sọc thành cờ Giải Phóng, rồi cờ Giải Phóng thành
cở Đỏ sao Vàng, cờ nào cũng phất phới nơi gió nổi bốn phương tám hướng,
có gió bấc, gió nam, gió chướng... Lãnh đạo huyện đến Đất Mũi thăm hỏi
bà con, vỗ về gia đình thương binh liệt sĩ, rồi cùng anh em du kích nhậu
một bữa để mừng chiến thắng, đồng thời chia tay Ba Tri nay được đề cử
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làm ủy viên huyện ủy. Công việc cách mạng cần người biết chữ, và đáp ứng
được ở nơi cuối đất này chỉ có Ba Tri, trình độ đại học phải bỏ ngang khi
vô bưng sáu năm trước.

Hết giặc rồi, phải làm ăn, phải ổn định. Hớn đón con về, giá nào cũng
cho nó học dẫu trường khá xa, ngày ngày nó phải băng rạch Tàu đi thêm
hai cây số. Xin được một vạt đất trên bãi bồi, hai cha con năm sau dựng
một cái chòi vách làm bằng thân đước, sàn nhà cao nhưng vẫn còn nghe
tiếng cá thòi lòi rột rẹt trong mùa nước lên. Nhêm tới thăm, giọng ngậm
ngùi:

- Anh Tám hà... cứ gà trống nuôi con mãi sao? Phải có người chăm thằng
Thẻo chớ! Tui có nhỏ em bà con miệt Xóm Cống bên Đầm Dơi, cũng góa,
chưa con...

Hớn cười khà khà, ngắt:
- Tính sau anh Sáu à. Chỉ hai cha con mà miếng ăn còn không đủ, lo sao

được cho một người nữa, anh ơi!
Để mặc Nhêm khen cô em siêng làm siêng ăn, Hớn kéo từ gầm sạp một

chai Lúa Mới, giơ lên:
- Có thiếu đói thiệt, nhưng vẫn còn cái nàyđể tiếp bạn!
Gia cảnh Sáu Nhêm khác hẳn. Vợ Nhêm đi về buôn bán trên chợ Năm

Căn, hàng mang bán thường là ba khía muối, mắm sặc, cá đường phơi khô.
Hàng mang về, dăm kí đường, ba mét vải, đôi khi chục lon bia ngoại hàng
quán đặt mua. Dẫu hai vợ chồng Nhêm có ba đứa con, gia đình chưa đến độ
ăn đói. Con Hai, tuy chỉ hơn Thẻo hai tuổi, nay đã giúp mẹ làm việc nhà.
Thằng Ba, bằng tuổi Thẻo, cùng đi học, và đến mùa gió Nam, khi tôm cá về
bãi thì rủ nhau đi đẩy te, xiệp, giăng lưới ba màng, sạt sò huyết, mò vọp,
bắt cua. Con Tư, nhỏ hơn Thẻo ba tuổi, là gái út. Mấy năm sau, mẹ nó bảo
nó là gái nên không cần đi học. Suốt ngày tha thẩn, nó nói một mình như
đang chuyện trò, ăn kiến đất, đêm đêm khóc rấm rức. Sợ ma làm, mẹ nó
mời thầy về cúng kiếng. Khi gần nhà có một gia đình di cư từ Thái Bình ở
tuốt miền Bắc vô, Tư làm bạn với con Thúy, vật vã mình mẩy đòi đi học
với Thúy. Sáu Nhêm chìu lòng, thế là nó hết bịnh.
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Người di cư ngày vô một đông, chặt rừng, lấp sông, khai thác hải thủy
sản như một thứ nguồn bất tận. Trước kia, phù sa đắp vào những cồn đất
bồi, những mảng rừng mắm xanh ngắt trồi lên giữ đất chống lại biển rút
đẩy ra khơi. Biển trùng trùng, nước ngầu đục tứ phía, mùi chua nghen
nghét, thỉnh thoảng ồ lên hăm dọa khi giông bất chợt ùa về đánh úp. Người
đi đánh cá ven bờ lúc đó quay vào, đẩy ghe, kéo xuồng tạm nấp trong
những cái vũng xung quanh rừng che chở an toàn, họa hoằn lắm mới có
những tai ương chết người. Nay, không còn thế. Người đông, rừng đước
rừng mắm chặt trụi, nước biển tràn vào khiến bùn sình ùn lên, đất trồng trọt
ngày một hiếm, lúa bị ngập úng, rầy phá, giá gạo tăng còn nhanh hơn thủy
triều. Sông Cửa Lớn tôm cá ít đi, ghe câu thì nhiều, đánh cả buổi mà thu
nhập vẫn không đủ ăn. Ven biển cũng vậy. Dân chài lắp máy đuôi tôm, liều
lĩnh ra xa bờ hơn, quăng lưới giăng câu với lòng tin vào tin khí tượng loan
báo mỗi sáng như lời cứu độ.

Nghe tiếng máy nổ sình sịch, Hớn gọi con dậy. Thẻo nhăn nhó:
- Con đau bụng, ba hà! - nhưng cố ngồi lên.
- Tao nói hoài, hàu vắt chanh ăn ngon miệng thiệt, nhưng không có đế thì

Tào Tháo rượt... Mà mày đâu đã đến tuổi uống rượu! - Hớn làu bàu, tay
đưa chai dầu nóng cho con - Thôi, bữa nay nghỉ, thoa dầu vô bụng, uống
nước thì nhễu vô ba giọt...

- Anh Tám, đi chưa? - tiếng Sáu Nhêm vang lên.
Hớn choàng vào cổ chiếc áo dạ, quơ tấm vạt nhựa, đẩy cửa bước ra. Tay

ôm cột đước chống chòi, thằng Ba hỏi:
- Thẻo đâu chú?
- Bữa nay nó đau, cho nghỉ... -Vừa đáp Hớn vừa thòng xuống ghe lưới

câu đã buộc thành cuộn.
Ghe lách trên những con kinh ngoằn ngoèo đi ra biển. Nhêm bập thuốc,

tàn cháy hắt ánh đỏ lè lên khuôn mặt xương xương. Lát sau, biển là đây,
đen ngòm, tanh mùi muối. Còn tờ mờ, trời đầy sao, nhấp nháy sáng. Hớn
thình lình hỏi:

- Anh gặp anh Ba chưa?
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- Ba nào? Ba Tri phải không? Chưa, anh Tám hà... Nhưng tui gặp Lục Cả
đi khất thực. Lục biểu, anh Ba tụi bay về Chùa rồi... Tui lên Chùa, mang
cho ảnh mấy con cá sặc làm quà. Ảnh không lấy, nói ảnh phát nguyện
xuống tóc đi tu, lần này tu thiệt chớ không như hồi còn giặc, giả đi tu để
đánh nó...

Hớn ngần ngừ, nhỏ giọng:
- Tui hỏi, anh đang làm cán bộ, sao bỏ ngang dzậy. Ảnh biểu, làm dân

đói bụng nhưng no lòng. Ngược lại, làm quan no bụng, nhưng cái lòng nó
hành, ăn không ngon, ngủ cũng không yên... Tụi nó còn tệ hơn giặc ngoài,
nhưng không thể đánh nó như hồi xưa nữa. Tui chỉ còn cách bịt tai, nhắm
mắt, ngậm miệng...

Nhêm thở dài, không hỏi tụi nó là tụi nào. Nhìn thằng con vắt vẻo đầu
ghe, Nhêm rồ ga cho máy chạy nhanh hơn tựa như để ra khỏi cái vòng định
mệnh khốn khó. Chiếc ghe câu thành một chấm nhỏ giữa biển mênh mang.

3
Chạy thục mạng ra khỏi nhà, Thẻo tìm đường vắng, lầm lũi đi dọc kinh

Tàu rồi ngoặt sang con đê dẫn đến căn chòi xưa Thẻo sống với cha. Mở
chiếc khóa sợi xích vòng qua cửa móc vào cây cột, Thẻo bỗng dưng bồi
hồi. Rút con dao bầu giắt bụng ra, Thẻo ngả người xuống sàn, mắt nhìn
quanh, không thấy gì xê xích. Cha con Thẻo thì chòm xóm ai cũng rõ là
nghèo xơ nghèo xác, chẳng có cái gì đáng công ăn trộm. Lết vào góc chòi,
Thẻo kéo khạp gạo trống trơn, thò tay lôi từ phía sau mấy tập vở học trò
cha cất giữ như đồ cổ. Thẻo dán mắt vào đọc những chữ viết tay nguệch
ngoạc khi mới đi học, mừng như lúc bám được một cái rễ đước khi thân
mình trồi sụp bập bềnh trôi trong con nước xiết.

Sáu năm trước, chính những con hàu vắt chanh đã cứu Thẻo. Đau bụng,
Thẻo không đi biển, nhưng chẳng biết lẽ gì mà trưa bữa đó lòng nó xốn
xang như rang trên chảo lửa. Trời oi dễ sợ, mồ hôi rịn ra từ đầu tới chân.
Gió im phăng phắc. Thẻo ra ngồi đầu chòi, chân khỏa xuống quắp rau
muống nước bông tím biếc, tay vuốt mặt, miệng ầu ơ một điệu hò câu nhớ
câu quên. Thình lình, nơi rừng mắm xanh nhởn đang trồi lên đẩy ngược
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những con nước ào vô rút đất bồi có tiếng âm i. Ngay nóc những tàn cây,
mây bỗng nặng trĩu, đổi màu tím nhạt, lấp loé một màu sáng lè có sắc lân
tinh Thẻo chưa từng thấy. Nó nhổm người đứng dậy. Có cái chi đó vô hình
vô thể trùm lên nhân thế một thứ dọa nạt khủng khiếp. Tiếng âm i lúc một
lớn dần, đổi giọng u u, bực bội tựa sắp bựt ra lời chửi rủa còn kìm cửa
miệng. Nhớ cha, Sáu Nhêm và thằng Ba đi biển, Thẻo nhẩy vội xuống
chiếc xuồng lá, cong mình đẩy ra rạch, tay dầm hướng về phía sông Cửa
Lớn đổ ra biển. Nó nghiến răng chèo, không thật hiểu để làm gì, miệng há
hốc, thở ò è, mồ hôi tháo ra giữa những cơn gió bỗng xuất hiện, khô khốc,
hăm he, cuồng bạo.

Đến bãi nơi ghe câu về, Thẻo đã thấy hàng chục người nghển cổ nhớn
nhác ngóng về phía biển. Trời chợt tối sầm xuống, tiếng gió rú rít lồng lộn.
Cuối tầm mắt, gió dựng thành những cột cao tít tắp, xoáy tròn, lúc một
rộng, đường kính ước đến hai ba chục mét, di chuyển về phía đông bắc.
"Dzậy mà đài báo bữa nay trời trong, biển lặng. Lạy Trời lạy Phật, cho con
tui vô bờ bình an...", một bà cụ đầu chít khăn rằn thốt lên, tay níu lấy Thẻo,
người nhẹ tênh chừng như bỏ ra thì bay lên trời. Hai chị em con Sáu Nhêm
cũng ra bãi. Chị Hai nhướng mắt, hỏi Thẻo: "Có cái ghe nào vô chưa?"
Thẻo lắc đầu. Trời thình lình xối mưa xuống. Những làn roi bằng nước quật
không thương xót lên đám người ngơ ngác ùa nhau lui về phía những cây
đước cây mắm đàng sau. Thẻo nắm tay nhỏ Tư, kéo nó chạy mưa, vừa chạy
vừa hối.

Gió cứ thế vần vũ. Trời cứ thế mưa hai giờ liền. Nước biển ngầu sắc bùn
nâu sóng sáng chồm lên cao rồi rơi xuống thành những đợt sóng nổi bọt
trắng xóa ào vô bờ. Cuối trưa, mưa gió ngớt. Vuốt nước mưa trên mặt,
Thẻo cởi áo, tay vắt nước, tay kéo Tư chỉ cho nó nhìn chiếc cầu vồng bảy
sắc vắt ngang trời. Cuối mắt, mặt trời đỏ au mầu than hồng hiện ra giữa
những đám mây bốc lửa. Khi mưa tạnh hẳn, đám người kéo ra bãi. Họ
không còn bàn tán gì, im lặng nhìn ra khơi. Và họ đợi. Như những con dã
tràng nay se cát chạy trên bãi biển đẫm ướt, họ kiên nhẫn thầm lặng hy
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vọng sẽ thấy những chiếc ghe câu trở về. Về, từ những cơn lốc của đại
dương. Và số mệnh.

Ghe về được dăm cái, với những bộ mặt còn vương nét kinh hoàng sóng
gió. Thẻo ngồi suốt đêm trong một lùm cây, trí não tê liệt, mắt chong lên
tìm những ánh đèn câu. Cho đến khi kiệt sức, nó thiếp đi, mơ màng thấy
cha nó lay gọi. Nó chồm dậy, mừng rỡ, miệng hỏi, tay nắm lấy tay cha. Gai
đâm toạc tay nó, đau điếng. Kỳ chưa? Tay cha trổ gai? Nó xoay người, cố
mở mắt. Lần lần, nó cảm thấy bụi gai, biết cha nó đâu có đó. Tay đẫm máu,
nó ứa nước mắt, thầm gọi, ba ơi, ba!

Sáng ngày thứ tư sau khi chắc cơn lốc đã nhận chìm mười tám người đi
trên sáu chiếc ghe câu Đất Mũi, xã cho phép làm lễ truy điệu những vong
linh chết mất xác. Ngoài khơi, Hòn Khoai nhô lên một mảng xanh thẫm đội
ngọn hải đăng không bao giờ tắt. Trên bãi, đồng chí chủ tịch ủy ban nhân
dân xã kết bài diễn văn với giọng sắt đá, "Chết trong lao động là chết vinh
quang!". Gia đình nạn nhân đủ mặt. Vợ Nhêm, chòm xóm kêu bằng dì Sáu,
từ chợ Năm Căn về từ hôm trước. Dì vật mình vật mẩy, tay ôm cái bụng đã
u lên tròn tròn, vừa khóc vừa kêu "Anh Nhêm ơi, vội đi đâu mà không đợi
ngày sanh con, hà anh?". Phần Thẻo, nó nín bưng, mặt tái nghét. Lục Cả
đưa Thẻo một trái trứng vịt luộc và ba cây nhang. Ba Tri nay đầu cạo nhẵn
thín, nhìn Thẻo dặn nó sau lễ thì về Chùa. Lục Cả ê a tụng kinh Thủy Sám
cầu cho vong linh người chết trôi được về nơi cực lạc. Thẻo nhắm mắt lả đi
vì mệt. Nhỏ Tư đến ngồi cạnh, tay nắm tay nó, không nói gì. Tư nhìn, có
cảm giác anh Ba nó vẫn còn đó.

Thời đó, Lục Cả còn sống, tuổi đâu đó chừng thất thập, lông mày trắng
toát sụp xuống che hai con mắt lúc nào cũng lim dim nửa mở nửa nhắm.
Nghe nói Lục hồi nhỏ mồ côi, cha mẹ chết trong một trận giặc Tây đổ lính
Lê Dương đi ruồng bố nghĩa quân. Đi ăn xin dưới chợ, một bữa Lục theo
chân thầy trụ trì Chùa Đất Mũi. Thầy người gốc Miên, thường đi khất thực
với dăm ba chú nhỏ tuổi cỡ tuổi thầy Lục, đến tu theo lệ cứ ba năm thì hoặc
ở lại chùa hoặc hoàn tục trở về gia đình. Tứ cố vô thân, Lục không biết về
đâu, đành nương cửa Phật. Ngày ngày chúi đầu vào kinh kệ bằng tiếng
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Phạn, riết rồi Lục cũng hiểu ra người phát thệ không chỉ vì đói. Chỉ ăn,
không độ được mình chứ chẳng nói gì đến chúng sinh trong bể khổ.

Khi Thẻo bước vào sân chùa, Ba Tri vẫy, biểu nó ngồi đợi trên sala. Sau
một lát, Thẻo thấy Ba Tri bước sau Lục Cả ra ngoài. Ba Tri vừa đi vừa thì
thào, kể chuyện một đêm thời chưa Giải Phóng bọn người Nhái lính ngụy
đột kích, Ba Tri bị trúng đạn không lết được. Chính Tám Hớn cứu mạng
Tri, kéo về ếm đưới một ngách hầm bí mật hai ngày hai đêm, đợi êm rồi
mới dám lên. Giờ đây Thẻo không nơi nương tựa, lại còn nhỏ, Ba Tri xin
cho Thẻo vào chùa. Lim dim, Lục xếp vòng ngồi lặng lẽ, đủng đỉnh:

- Tu được hay không, là duyên nghiệp nhưng còn cái lòng mình không
muốn thì dù dây đeo nhợ quàng cũng chẳng đặng! - Nhìn Thẻo, Lục tiếp -
Vô đây, theo phép, ba năm sau muốn xuất thì cứ xuất. Muốn tu cho trọn
kiếp, lúc đó là lúc phải quyết...

Nhưng chẳng phải đợi tới ba năm. Một tháng sau, dì Sáu bỗng tới Chùa,
thưa với Lục Cả:

- Tám Hớn với Sáu Nhêm là bạn đồng sanh cộng tử, con Hớn hay con
Nhêm thì cũng là con, nuôi hay đẻ thì cũng dzậy...Nay tui xin Lục cho
thằng Thẻo về nhà tui, sống với sắp nhỏ, tụi nó sao thì thằng Thẻo được
dzậy!

Ba Tri lôi Thẻo ra vườn, hỏi:
- Mày tính sao?
Quả tình sống với hai ông thầy tu khổ hạnh không dể dàng gì cho một

đứa trẻ đang trổ mã, Thẻo suy nghĩ một hồi rồi ưng lời dì Sáu. Vui vẻ, dì vỗ
đầu Thẻo:

- Chị Hai với nhỏ Tư nhắc Thẻo hoài!
Ba Tri dặn:
- Khi nào mày muốn về chùa, cứ về, nghe không!
Thế là Thẻo cắp hai bộ quần áo theo dì Sáu. Ngoài cổng chùa, nhỏ Tư

ngồi đợi, reo lên lúc thấy hai người. Nửa năm sau, khi Lục Cả viên tịch,
Thẻo mới về dự tang ma. Truyện kể, đúng khi Lục nhắm mắt, cả đàn thạch
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sùng bám trên mái kèo tắc miệng kêu như tiếng người. Từ đó, Ba Tri chủ trì
chùa và sau, ai nấy đều gọi là Sư, riết rồi quên dần Ba Tri xưa giả thí phát
là để đi đánh Mỹ phục vụ cách mạng giải phóng dân tộc.

4
Nhìn những cụm lục bình trên dòng nước dập dềnh đung đưa, Thẻo bỗng

nhiên liên tưởng đến quãng đời vừa qua. Khi ấy, dì Sáu tuy chửa vượt mặt
nhưng vẫn cứ chạy chợ, tuần hai, ba ngày vắng nhà. Nhỏ Tư tiếp tục đi học
trường cấp 2, Thẻo và chị Hai lo làm rẫy và chăn bầy vịt nay lên đến hai
trăm con. Thẻo bỏ học. Nó thù biển, thôi không đi đánh cá. Dì Sáu sanh
thêm được một đứa gái, đặt tên là Út. Sanh đâu được dăm ngày, dì lại đi
làm cái việc buôn qua bán lại. Thời đó mang tên là thời ngăn sông cấm chợ.
Mang năm kí gạo, ba kí cá khô... từ huyện này sang huyện kia công an kinh
tế cũng bắt, qui kết là gian thương tư bản, không nghiêm túc sống nếp sống
văn minh và thực thi nghĩa vụ công dân xã hội chủ nghĩa. Làm ăn được như
dì Sáu phải khôn khéo một tới một lui. Dì hay nhắc, giọng kiêu hãnh, lời
mấy người di cư từ Thái Bình vô, "Khôn chết, dại cũng chết, chỉ biết mới
sống!". Và biết, dì thòng một câu của mình, nửa úp nửa mở, "... thì là biết
mấy ảnh ấy mà!".

Có thêm bé Út, vui nhưng cực vì cần người trông chừng. Dì Sáu dỗ Tư:
- Thôi, đi học nữa làm chi, ở nhà chăm em đi con, Tết này má mua cho

một cái quần bò thứ xịn.
Tư lắc đầu, tấm tức khóc. Ở tuổi nó, những ngày chia tay với lũ bạn học

sẽ dài đằng đẵng.
- Con coi, chị Hai với anh Thẻo phải lo bầy vịt, rồi lo nương lo rẫy, đâu

có ngày giờ chăm cho bé Út. Má làm ăn trên chợ, nay chỉ còn con. Nín đi,
má thương! Giúp má...Khi mình có chút vốn, má mở cửa tiệm gần nhà, vừa
bán hàng vừa trông Út, thì con lại đi học...

Tư vùng chạy ra ngoài, nước mắt đầm đìa. Nó sang nhà con Thúy. Nhỏ
Bắc kỳ này có tiếng là khôn lanh. Thúy bảo Tư: "Mày phải nghĩ đến tương
lai". Chẳng hiểu chúng nó bàn bạc thế nào mà đến tối, Tư về nói :
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- Con coi Út tới khi nó lớn, má cho con lên thị xã học tiếng Anh, được
không?

Tư thôi học, quanh quẩn ở nhà, lo thêm việc bếp núc, khi bắc nồi cơm,
khi dầm mắm, luộc rau, kho cá. Công chuyện nặng nhọc như đào kinh vét
đất cho thông nước, Thẻo làm hết. Dì có dịp là tấm tắc "Sức trai có khác!
May mà có thằng Thẻo..." rồi dì kêu nhớ thằng Ba, lấy tay hỉ mũi, mắt nhìn
ra biển. Nhưng nhớ thương cũng có độ. Cuộc sống đẩy tới như sóng đại
dương, kẻ muốn sống phải biết quên để đứng dậy. Mùa xuân vực những nỗi
buồn lên, ba khía về tụm gốc đước, con nào con nấy thịt chắc nịch, mai ứ
gạch, muối rồi ăn với bần chua thì, như con Thúy nói, "cực kỳ". Theo làn
sóng người di cư vô là hàng quán lao xao. Phải nói, người Đất Mũi ban đầu
có ngỡ ngàng, rồi lo sợ. Lo, vì rừng bị chặt sạch, khi phù sa lấn biển, đất
cồn lên nhưng nào còn đâu những vạt rừng mắm xanh non xông ra giữ đất
cho người. Sợ, vì tôm cá ven bờ không còn, đến mùa gió nam đất bồi bị đạp
nhừ, rễ mắm chưa bắt thì chết nhẹp, người nay sạt sò huyết, mò vọp, bắt
cua... như thù hằn thiên nhiên, nghiến răng tận diệt mọi mầm sống. Mấy
người đứng tuổi nhìn nhau, than "Sau này Đất Mũi lấy chi mà ăn!". Họ
"kiến nghị" với ủy ban nhân dân xã, được nghe lập đi lập lại "lá lành đùm
lá rách", và Nhà Nước đã có kế hoạch, hiện đang nghiên cứu phương án
nuôi tôm, khi sẵn sàng sẽ cấp vốn cho bà con làm ăn theo đúng kế hoạch.
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HAI


...trước khi dao sắc, nó chỉ là một
người bình thường, thương một

giọng hò và yêu người con gái hò
những câu hò...

5

Sau cái chết do cơn lốc biển bất ngờ đánh úp dân chài Đất Mũi, tang

thương với thời gian lắng dần, chỉ tới ngày cúng kiếng mới lại làm xao
động lòng người. Bé Út nay lên ba, Tư đã mười sáu, và Thẻo là một chàng
trai lênh khênh, mặt sạm sì nắng gió, ngoài chuyện nương rẫy còn đi làm
thuê làm mướn, lúc nào cũng cười, không bon chen đòi hỏi. Dì Sáu vẫn
chạy chợ, nhưng làm ăn ngày một khó. Nay dì móc nối với một người đàn
bà đứng tuổi dì kêu bằng chế Lềnh. Chế tên tiếng Việt là Linh, xưa dấu
không cho ai biết mình gốc Hoa, nhưng sau chiến tranh biên giới mấy năm
thì chế xưng tên tiếng Hoa của mình, giọng sởi lởi : "Tên cha mẹ đặt, đâu
có bỏ đi được, phải không?". Chế có cơ sở làm ăn ở thành phố Cà Mau, và
khi đến chợ Năm Căn mua hàng, chế thường ngủ lại hai đêm trong một căn
nhà chế mướn. Một bữa, chế ôm vai dì Sáu, thân mật: "Nẩy [1] tới ngủ nhà
ngổ [2], không lấy tiền đâu. Chị em mình mà!". Nửa đêm hôm đó, chế lần
tay vuốt ve ngực dì. Trời ơi, dì chưa đến bốn mươi, mấy năm qua cứ tưởng
mình thôi là đàn bà. Nhưng không phải không có những khi thể xác đòi hỏi.
Dì tự thỏa mãn, tưởng như con cọp vằn bên bờ kinh Tàu ngày xưa về phá
xóm Mũi đang vồ lấy mình, thò móng vuốt vào phần dưới cơ thể. Lần này,
không phải cọp. Giả như ngủ, dì nằm yên, để mặc chế muốn làm gì thì làm.
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Khi chế mơn man đến độ không còn nhịn được, dì hự lên, vòng tay ôm chặt
lấy chế.

Phần chị Hai, vẫn chăn đàn vịt, bỏ mối bán trứng, bán vịt. Ra nắng, chị
bịt mặt, nón úp sùm sụp, rất sợ đen đủi nhìn là biết dân quê. Dì Sáu từ chối
mấy đám tới xin cưới, bảo chị: "Lấy con nhà chòm xóm này thì chẳng có gì
tương lai đâu, Hai à!". Chị tức tửi: "...riết già, ai mà lấy!". Trong số người
tới xin cưới có Bẩy Hiền, chăn vịt thuê cho gia đình khá giả. Hiền thường
để vịt chạy đồng, lùa một đàn hai ngàn con đến nơi chị Hai thả vịt. Lần
đầu, hai đứa lớn tiếng cãi cọ, đem vụ việc ra khiếu nại với công an xóm.
Công an kêu, vịt thả đồng là "truyền thống" Nam bộ mót lúa xót sau mỗi vụ
gặt, nhưng ai giang sơn nấy, lấy bờ đê làm giới tuyến. Thế là hai đối tượng,
mỗi người cầm một cành tre vắt vẻo đầu buộc mảnh vải như cờ, tay xua,
miệng suỵt, giữ vịt làm sao cho không có "vấn đề biên giới". Nhưng canh
chừng như vậy quả là rất mệt. Vịt đàn nào cũng là vịt, mỏ vàng, chạy trắng
xóa nhìn như những giải lụa bồng bềnh trên những cánh đồng mút mắt. Bảy
Hiền mon men đến, đề nghị :

- Cô Hai à, tụi mình kiểm tra dân số, rồi mặc cho tụi vịt nó lộn lạo, có
mắc mớ chi mà phải canh đê, heng cô Hai!

Chị Hai không hiểu kiểm tra dân số là chi, hỏi, và khi nghe Hiền giải
thích, chị ồ lên, thốt: "Tức là mình đếm đàn vịt có bao nhiêu con chớ gì?
Dễ thôi...". Xế chiều, Hiền lựa một con vịt còi, lấy bùn đắp lên, nổi lửa đốt
rạ hun. Nó bóc lớp bùn khô queo tuốt sạch lông, để vịt lên dĩa trên có muối
ớt, mang tới, miệng cười giả lả:

- Cô Hai à, mình làm bữa tiệc mừng ngày đình chiến, sau là hòa hợp hòa
giải để sống nếp sống văn minh nghe!

Chị Hai nghe Hiền lại nói chữ cao sang, mắc cười, chọc:
- Anh nói dzậy nghĩa là chi ?
Hiền vòng vo giải thích khiến chị phá lên cười : "Đơn giản là hai đứa

mình huề, phải không!". Từ đó, không mấy xa, hòa hợp hòa giải dẫn đến
"cô" Hai thành "em" Hai và rồi giai đoạn Hiền chỉ đám mây trắng lờ lững
bay trong bầu trời trong vắt, giọng ngọt ngào: "Anh tặng em đàn vịt trời
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trên kia nghe...". Khi Hiền thủ thỉ chuyện tương lai hai đứa, Hai ứa nước
mắt. Rồi Hai đồng lòng, và Hiền tới thưa chuyện với dì Sáu. Dì hầm hầm:
"Đi chăn vịt sau lấy gì ăn mà đòi vợ với con!". Hai khóc ngất. Dì lập lại y
chang câu dì nói nhiều lần "Lấy con nhà chòm xóm này thì chẳng có gì
tương lai đâu, Hai à!"

Dì có lý. Tương lai ở xóm Mũi đong từng ngày khi mở khạp gạo, lọ
mắm, đếm những con cá khô se cằn quá nắng cho đến chút muối trắng
những bữa không còn chi ăn. Tương lai, là chiếc mền đụm lại đắp cho qua
mùa gió bấc, là khốn khó khi giông về bão nổi, nhà cửa oằn mình, cột kèo
răng rắc, nước mưa trút xuống len qua mái lá tí tách đánh nhịp hiện tại. Dì
vuốt tóc mình, nói như mơ: "...Tụi bay phải lên thành phố mới mong có
tương lai!". Nhưng làm sao lên được thành phố? Chuyện đầu tiên, là tiền
đâu? Nơi ăn chỗ ở, rồi hộ khẩu, rồi công chuyện làm ăn. Dì thở dài, kéo bé
Út đang thiu thiu ngủ ôm vào lòng. Thầm nhủ, thằng Ba chết, rồi con Hai
con Tư sẽ chồng con, may thì bé Út còn ở với mình đến tuổi già, dì ghì lấy
nó như một cái phao trên mặt nước chòng chành, khiến nó ré lên khóc.

6
Tháng chín, mùa cua lên bãi. Tối hôm trước, Thẻo bảo đi ra miệt Bãi

Bùng vắng người, kêu Tư sửa soạn sáng mai đi bắt cua. Ra khỏi nhà khi
trời chưa hẳn sáng, hai đứa mò mẫm men theo rạch Tầu, lưng mỗi đứa đeo
hai ba cái nơm, cái giỏ. Trong gió sớm, mùi bùn tanh tanh ngan ngát. Len
lỏi dưới rặng đước trái chúc thẳng xuống như chỉ chực cắm xuống mặt đất,
Tư quơ những bông đậu cộ tím biếc giắt lên tóc, khúc khích:

- Anh Thẻo hái hoa che đầu, trái đước rớt trúng là lủng đầu như chơi đó
nghen!

Thẻo chỉ cười, tay quơ con dao bầu phạt bụi mở đường, lòng lâng lâng
một niềm vui không tên. Ra đến bãi, biển mênh mông trải rộng, mặt trời loé
những ánh hồng đầu ngày. Những cụm mây vắt ngang mầu đen như bị đốt
cháy xém, loãng ra, biến dần đi, không dấu vết. Sóng thảnh thơi vỗ yên bờ,
những con chim biển bay trắng một góc trời, cánh phản chiếu nắng mai
mang mầu những ngọn lửa non mới thắp.
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Thẻo cởi áo máng vô cây, mình trần, quần xà lỏn. Tư kéo quần bện thành
những vòng lên đến háng, túm tóc buộc ngược, áo sắn lên ngang bụng. Hai
đứa lui cui khều những con cua rúc vào khe đá lôi ra. Giương những cái
còng mở hoác ra để tự vệ, những con cua quắp vào cây gậy, nhất định
không buông, bị nhấc lên rồi gạt vào nơm, vào giỏ. Lật ngửa một con, Tư
ép ngón tay lên mang, xuýt xoa: "Chắc thịt, anh Thẻo à. Chắc là cua cái,
gạch đầy mai! Tối về, nấu canh bỏ bông súng với trái giác, là hết sẩy!".
Thẻo cười. Nó không nói, nhưng ánh mắt như bảo với Tư, rằng thiên nhiên
tiếp tục hào phóng và con người cứ an bình thế này, thì đúng thế, hết sẩy.
Nhìn lên, trời xanh ngắt. Xa xa, bóng một con tầu. Dưới đây, một Tư da
đen ròn, áo cũng đen, quần cũng đen khiến phần da thịt xưa nay không
nắng gió nên ngồn ngộn trắng muốt. Tư thấy Thẻo nhìn mình chằm chặp,
quay đầu đi, lại lúi húi khều những con cua. Tự nhiên, Tư liếc nhìn Thẻo
sượng sùng, tay kéo vạt áo xắn ngang bụng xuống.

Nắng bắt đầu chói chan phà vào mặt đất cái nóng khô khốc của một cái
chảo gang đặt trên lửa. Thẻo xoè tay sấp nước lên mặt. Nó thấy Tư cười,
khóe mép lung linh những giọt mồ hôi ứa ra li ti. Môi hơi cong lên như
khoe hàm răng trắng, Tư chỉ đám nơm, giỏ trên cát, kêu:

-... Sắp đầy hết rồi. Nghỉ một lát nghe, anh Thẻo. Nóng quá chừng!
Thẻo lại cười. Nhìn con sóng biển đang đổ vào bờ, Thẻo rủ:
- Bơi một vòng, Tư. Nước mát lắm...
Không đợi Tư đáp, Thẻo lao mình chạy xuống bãi, đạp trên cát những

vết chân hằn lõm xuống, mạnh mẽ, quả quyết. Tư bật cười, tiếng cười như
tiếng chim. Tư chạy theo, mái tóc túm lại nay bỗng xổ ra, kéo thành một
vệt dài đen tuyền ngược gió. Trầm mình vào giòng nước bảo bọc, Tư
choáng ngợp trong cái chi đó mơ hồ nhưng thiệt thân thương nó cảm nhận
nhưng không biết là gì. Vùng vẫy, Thẻo sải tay bơi vòng vòng quanh Tư
như con cá lia thia vờn mồi. Xa bờ, nước mặn quánh đẩy thân thể nhẹ tưng,
vô ý hớp phải mặn đến đắng ngắt. Nhìn vào, rừng mắm đã thẫm sắc xanh,
che những cồn đất mới bồi như mẹ chắn gió cho con một ngày giông bão.
Thẻo buột miệng hét "Hết sẩy, Tư ơi hết sẩy!". Tư cũng hét: "Cái chi mà
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hết sẩy?". Thẻo không biết trả lời ra sao. Ngôn ngữ của nó không đủ để nói
cái điều hết sẩy nó thấy tràn ngập cuộc sống này, buổi sáng hôm nay, khi
cua lên bãi và Tư ở đó, giữa những đợt sóng trắng tinh hiền hòa như giải
lụa quàng vai thiếu nữ.

Hai đứa lên bờ. Thẻo thình lình chúi người ngã, chân trượt trên bùn, tay
đập xuống nơi lổn nhổn đá. Tư với theo nhưng không kịp. Nhìn cánh tay
Thẻo sây xát, Tư múc nước biển rửa vết thương rỉ máu cho Thẻo, miệng thì
thào như an ủi trẻ thơ, không có sao đâu, không có sao đâu. Lấy áo Thẻo
máng trên cây, Tư lau mặt, lau lưng, lau ngực cho Thẻo. Nhìn vết thương
vẫn cứ rỉ máu, Tư nâng tay Thẻo lên, nói để cầm máu. Đặt miệng vào, Tư
nhẹ nhàng liếm, hệt như mèo mẹ liếm lông mèo con. Thẻo lặng người,
thầm nhủ, hết sẩy. Nó nhìn vào ngực Tư phập phồng dưới chiếc áo ướt bám
sát vào da thịt. Cái gì đó, thúc đẩy. Nó nhẹ nhàng cởi áo Tư, nhắm mắt, áp
mặt vào, cảm thấy bầu vú ấm lên, căng cứng. Tư rên nho nhỏ, giọng đứt
quãng: "... Đừng, anh! Ôm bầu thì chết!", tay đẩy đầu Thẻo ra. Thẻo vùng
lên, nhổm dậy.

Chưa bao giờ Thẻo sợ đến vậy.
7
Con Thúy sửa soạn về quê. Nghe đâu nó đi lấy chồng xa, Tư hỏi: "...Mày

biết mặt ổng chưa?". Thúy lắc đầu: "Bu tao bảo cha mẹ đặt đâu, con ngồi
đấy. Thế mới là con nhà gia giáo!". Tư le lưỡi. Thúy vênh mặt, tiếp "...với
lại, sính lễ là tiền xây một căn nhà gạch, khỏi lo gió giựt đổ! Bu tao bảo, thế
là tao báo hiếu cha mẹ...". Sau Tết năm ấy, nó với mẹ nó về Thái Bình.
Trước khi đi, nó sang nhà Tư, khoe chỉ ít lâu thì nhà nó sẽ là nhà gạch, nỗi
ước mong của cha mẹ nó từ hai đời nay. Dì Sáu giúi cho nó ít tiền làm quà,
dặn thỉnh thoảng viết thư, có dịp thì cùng chồng con về chơi Đất Mũi. Dì
chép miệng "...giàu sang đừng quên bà con lối xóm nghen!"

Chị Hai vẫn chăn đàn vịt, ấp trứng nên năm nào đàn vịt cũng thêm được
dăm chục cho đến cả trăm con. Bé Út nay le te chạy theo những con vịt con
nhỏ bằng nắm tay còn quanh quẩn trong sân sau. Nó khoe nó kết bạn với
một con, lông vàng ánh, mỏ trắng, mắt đen nháy, nó đặt tên là Tơ. Chạy
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chợ quá mệt mặc dầu chuyện ngăn sông cấm chợ nay không ngặt như
trước, ý dì Sáu là sẽ chuyển qua nuôi tôm một khi Nhà Nước cho vay vốn.
Dì gợi ý khuyến khích Thẻo xung phong gia công trong đợt thí điểm, đi vét
đất, đắp bờ, cho nước vô những vuông ao, giăng lưới, chống kè, họp hành
với mấy người cán bộ kỹ thuật huyện về Đất Mũi đặt phương án cho dân
địa phương canh tác. Nhìn điệu bộ Thẻo với Tư, dì thầm nhủ, trai với gái
như rơm với lửa, bóng gió: "Sau thì Thẻo với Tư cùng nhau gầy một vụ
tôm, coi bộ khấm khá đó nghen!"

Vào giữa hè, nắng bốc lửa trên những cánh đồng xơ xác. Chị Hai hớt hải
ghé nơi Thẻo làm, báo: "...Tụi nó lăn ra chết!". Thẻo hỏi tụi nào. Chị sẵng:
"Thì mấy con vịt đó". Chạy theo chị Hai, Thẻo lượm được hơn hai chục
con vịt ngoẻo đầu nằm kê trên những bờ rạch, mắt trợn trừng, mỏ hếch ra
như ngợp thở. Chị Hai phân công Thẻo mang vịt lên thị xã hỏi cán bộ có
đào tạo trong ngành chăn nuôi. Cán bộ đáp: "Cũng như người, già rồi thì
chết!". Thẻo ngạc nhiên: "Nhưng sao già hàng loạt dzậy chú? Mấy con vịt
mới ấp mấy tháng trước cũng lăn ra?". Cán bộ nẹt Thẻo lắm chuyện, đuổi
về. Dì Sáu lo, chạy hỏi chế Lềnh. Chế nói: "Nghe nói vịt cũng chết như
dzậy miệt Cái Nước, dịch mà...Có kế hoạch - chế thì thầm - Nhà Nước sẽ
đền bù cho bà con". Rỉ tai dì, chế nói gì mà dì sai nấu nước sôi lên, nhúng
những con vịt toi vào, lấy dao mổ bỏ hết da, lông, chỉ giữ thịt. Chế thuê xe
lôi đến, chở hàng xe lên Cà Mau giao cho những lò vịt quay.

Nhưng vịt chết lăn chết lóc khắp Đất Mũi. Đàn vịt do Bẩy Hiền cũng
cùng số phận. Thành ủy chỉ thị phải đào đất sâu hai thước chôn vịt chết, và
sẽ có kế hoạch bù lỗ cho dân. Đàn vịt nay gần ngàn con chị Hai gầy dựng
từ hai năm nay chui tọt xuống đất dưới sự thị sát của cán bộ, trong tiếng
gào khóc của chị, ai oán, tuyệt vọng. Vịt con cũng chết, quanh sân nhà nay
không còn tiếng chíu chít. Bé Út nâng niu Tơ, miệng kêu: "... Dậy đi
mày!". Nó giấu Tơ dưới gầm giường, ngơ ngác như mất hồn, hỏi Thẻo:
"Chết rồi có sống lại được không?". Hai ngày sau, không ăn không uống,
bé Út lả dần, mặt xanh như lá non, tay vẫn giữ chặt con vịt Tơ nay nhũn ra
thành một nắm thịt sắp bốc mùi. Khi Tư gỡ được những ngón tay bé Út
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khỏi cái nắm thịt ấy thì nó ngật đầu về phía sau, miệng mím chặt, người
giựt lên ba lần. Dì Sáu như phát rồ. Gào lên: "Út đi rồi thì má già má sống
với ai?" rồi cười ằng ặc, dì múa may như bị cốt nhập, nước mắt chan hòa.
Thẻo đẽo những cột đước đóng một chiếc quan tài cho Út, lên chùa xin Sư
làm lễ cầu siêu ngày vùi nó xuống ba tấc đất. Tư chôn theo xác con Tơ,
miệng khấn "Để nó theo Út cho có bạn!". Khi hóa vàng, trời bỗng tối sầm,
ai nấy đều nghe trong tiếng sấm động có tiếng vịt quàng quạc kêu vang. Dì
Sáu sụp xuống, hai tay ôm nấm mộ còn ướt, tóc rũ rượi sổ ra, mặt mũi lấm
lem đất trộn vô nước mắt.

8
Thẻo bước theo Tư. Đến bờ kinh, Tư ngồi, mắt mọng đỏ, sưng vù. Thẻo

lúng túng, không biết nói gì. Thình lình, Tư hò, tiếng mong manh tựa chút
ánh sáng đang thở hắt trên đầu những cành đước chỉa ngang:

Ầu ơ ớ ơ...
Sóng đưa, sóng đưa (mà) hoa súng trôi xuôi
Sóng đưa xa lắc...mặc tui giữa dòng...
Ầu ơ ớ ơ...
Ầu ơ, ví dầu...
Cầu tre vắt vẻo chênh vênh
Vì ai nên cứ dấn mình bước qua
Ầu ơ ờ ơ
Sông sâu nước cuộn trôi xa
Dập dềnh là những kiếp hoa trái mùa...
Đêm lặng lẽ rơi xuống mảnh đất tang tóc đau thương. Thẻo biết, ở mức

cuối của mọi chịu đựng, Tư chỉ còn tiếng hò của chính mình để vực dậy mà
tiếp tục sống. Thẻo hiểu, đó là món quà độc nhất Tư có thể cho những
người xung quanh trong những giây phút phải bám víu vào chút ý nghĩa
của cuộc đời. Thẻo nhớ buổi đi bắt cua trên Bãi Bùng. Nó nhắm mắt, có
cảm giác mặt mình vẫn còn áp vào da thịt Tư. Nó nhớ nó vùng dậy, xách
giỏ, xách nơm cắm cúi đi trước, không dám nhìn lại Tư im lặng theo sau.
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Về đến nhà, Thẻo không nói không rằng, đi thẳng một mạch lên chùa tìm
Sư. Hỏi Sư như dzậy có ôm bầu được không, Sư hỏi lại, như dzậy là làm
sao. Khi nghe Thẻo kể xong, Sư bật cười. Cố nghiêm nghị, Sư trầm giọng:

- Dzậy thì chỉ sắp, chứ chưa ôm bầu. Lần sau, xa nó ra, chứ cứ như dzậy
hoài thì rồi sẽ có ngày ôm bầu đó !

Tối về, Thẻo bảo với Tư, giọng ngượng ngùng:
- Chưa ôm bầu được đâu !
Trong đầu, Thẻo muốn thêm: "... Rồi anh sẽ thưa với dì xin cưới hỏi em

đàng hoàng. Lúc đó, ôm bầu là hết sẩy!", nhưng miệng khựng lại.
Cho tới nay, nó vẫn chưa nói gì. Đàn vịt chết hết, tương lai trụ vô đâu?

Thẻo nhớ đến những vuông tôm, đến lời hứa hẹn dành ưu tiên cho những
người như Thẻo đang xung phong làm việc không công cải thiện nền kinh
tế. Tiếng hò đã tắt lịm, dăm cái bóng vạc lênh khênh trên ruộng xa biến
mất, và gió ở đâu thốc cái lạnh chập chờ bốc lên từ những con kinh nước
nhấp nhỉnh tràn bờ. Bỗng dưng, Thẻo chạnh lòng. Để tay lên vai Tư, nó
nói, quả quyết:

- Tư à, đợi ít ngày nữa, khi được nuôi tôm, anh sẽ thưa với dì cho phép
tụi mình lấy nhau...

Đặt tay lên tay Thẻo, Tư ròng ròng nước mắt. Lẳng lặng nó móc túi đưa
cho Thẻo một tờ giấy nhầu nát. Đó là bức thư của Thúy, đứa bạn nhờ có nó
mà ngày xưa Sáu Nhêm bằng lòng cho Tư đi học cho đến khi xẩy ra cái tai
ương khiến nó mồ côi cha.

--------------------------------
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BA


...nhưng người con gái đó bỏ ruộng
đồng lên thành phố, những câu hò
buộc phải hội nhập nếp sống văn

minh....
9

Một tuần sau khi chôn đàn vịt rồi bé Út, chị Hai lẳng lặng ra đi, chỉ để

lại cho Tư một mảnh giấy, nguệch ngoạc : "Tao đổi đời, sống chết có số.
Khá, tao sẽ rước mày lên Thành Phố". Tư ngơ ngác trao mảnh giấy cho dì
Sáu, thầm hỏi thành phố là đâu, là Cà Mau, là Cần Thơ hay Sài Gòn? Dì
Sáu, thêm một cơn sốc, gần như kiệt sức, chỉ nấc mà không khóc được
thành tiếng, nằm bệnh nghỉ chợ cả tháng. Chế Lềnh xuống thăm, mang
thuốc cho dì, bảo là thuốc phục sức làm ở Quảng Đông quê chế bên Trung
Quốc. Dì nói với chế về nỗi lo sợ không người nương cậy lúc tuổi già, cảnh
bà Năm mẹ liệt sĩ đầu xóm phải chống gậy đi ăn xin, khi đói đến chết
miệng còn cạp vào cái chén không có tới một hột cơm. Chế bảo dì còn sanh
đẻ được, không sợ. Rồi chế chỉ con Tư, nói tương lai trước mắt là ở nó, thì
thào to nhỏ với dì cả tối.

Sáng ra, dì biểu Tư sửa soạn đi với dì và chế Lềnh lên chợ. Chế cười
hềnh hệch: "Sẳm [3] chỉ cho Tư buôn bán, có dzậy mới giàu chớ làm ruộng
thì chết đói!". Thẻo xách đồ ra bến xe tiễn ba người rồi ra vuông ao nuôi
tôm. Nhìn tôm giống nhỏ như những con lăng quăng, Thẻo không hình
dung ra lứa tôm nuôi lần đầu này ra sao. Nó thấy trống trải lạ lùng. Cảm
giác mất mát một cái chi đó khiến nó thấy cần phải bám vào đâu đó để tìm
bình an. Nó lên chùa. Sư quay mặt vào tường, thân thể khẳng khiu, khác
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hẳn bức tượng Mầu Ni đen đủi quay mặt ra ngoài. Thẻo ngồi xuống sau
lưng Sư, im lặng. Tám Hớn có kể qua về Ba Tri, người chỉ huy du kích Đất
Mũi thuở cha gọi là thời giải phóng, một người cha Thẻo kêu là đủ nhơn,
trí, dũng. Cha giảng, nhơn là lòng thương người, khi cần chia vui xẻ buồn,
hoạ cùng chịu, phúc cùng hưởng. Còn trí, dùng để suy xét phải trái, đúng
sai, quyết đoán cái chi cũng phải tính toán, không làm liều, không làm ẩu.
Cuối cùng, dũng là quyết tâm, không sợ, không nản, dù có phải xả thân
mình cũng sẵn sàng.

Khi Sư quay lại nhìn Thẻo, nó kể lời cha nó dậy dỗ, hỏi :
- Bây giờ Đất Mũi mình, ai là người có đủ nhơn, trí, dũng?
Sư lắc đầu, giọng lạnh tanh :
- Chỉ nhơn, trí...nhưng không có thời, nhơn trí mang liệng đi thôi. Dũng

giờ này là từ bỏ hết, cho bụi bậm khỏi dính tâm thân.
Thẻo ngẩn ngơ một lát, lòng buồn dại đi. Thình lình, nó nắm tay Sư lắc

nhẹ:
- Sư có gặp má con bao giờ không?
Sư gật, nhớ lần ba máy bay Con Ma từ hạm đội Mỹ thình lình ào tới

đánh bom khi thuyền miền Bắc đang dỡ vũ khí đạn dược tiếp tế cho quân
Giải Phóng. Đầu trưa, dân giữa đồng trống không nơi trú ẩn, chết xác banh
toác, thịt da vỡ vụn tung ra tứ phía, máu nhuộm đỏ bờ kinh, rạch nước.

- Má con thời đó ra sao? - Thẻo rụt rè.
Sư ngẩn ra, không biết tả vợ Tám Hớn thế nào, ngước nhìn Thẻo. Lát

sau, Sư chậm rãi :
- Bả còn trẻ lắm...
- Sư có biết mồ chôn má con ở đâu không?
- Máy bay đánh liên tục, hai ba bữa liền xác phải để đó... Đến khi ra

lượm thì không có cái xác nào nguyên vẹn, thịt da tan nát, xương xẩu tứ
tung, hết biết được... Xã mình chôn tập thể tất cả, ngay mé rừng đước, gần
Cửa Lớn. Mới giải phóng, còn cắm cái bia xi-măng, đề bia nạn nhân giặc
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Mỹ xâm lược. Sau, ai đó lấy cắp cái bia, rồi riết người ta quên những người
chết mất xác...

Thời sinh viên bỏ Thành vô bưng còn ám ảnh mình, với những tuyên
ngôn kiểu chết vô ích là chết mà không thay đổi được tương lai.

Tránh nói đến chuyện không cũng là sắc, sắc cũng như không, Sư đứng
lên, tay vẫy Thẻo. Hai thầy trò tạt lên đê sông, rồi cứ hướng biển, đi một
hồi lâu. Đến một gò đất cao, Sư vạch lá, bới cỏ, lát sau nói trống không:

- Chắc đây rồi...
Sư châm một bó nhang, khói loang xa, mùi thơm ngát khoảnh trời bao

quanh, chim chóc không biết từ đâu ùa ùa bay ra. Rồi Sư ngồi xuống, mắt
nhắm, tay lần tràng. Lát sau, Sư lầm rầm niệm kinh.

Vẫn bài kinh Thủy Sám.
Thẻo biết, dưới mặt đất này, mẹ mình nằm đó, trong số cả trăm cái xác

không toàn thây. Thẻo hiểu, mẹ mình chết không vô ích cho cái ngày xưa,
nhưng cũng chẳng có ích gì cho cái hiện tại này, trong đó Thẻo đang sống.

Và Tư thì theo chế Lềnh lên phố thị.
10
Chợ Năm Căn nằm dọc kinh Ngang, xuôi quốc lộ 1A, tới huyện Cái

Nước. Cứ vậy mà đi, dân làm nghề nông rồi sẽ lên thành phố Cà Mau, nơi
có văn minh, tức có những quán karaoké để thanh thiếu niên vừa nhậu, vừa
ôm tiếp viên, sờ soạng từ trên xuống dưới. Và hát, đủ kiểu, từ vọng cổ sáu
câu tới những điệu quân hành cách mạng còn lởn vởn trong trí nhớ.

Ở Năm Căn được hai bữa, dì Sáu nói :
- Tư hà, má có nói với sẳm Lềnh sớm mơi đưa con lên thành phố đặng

học tiếng Anh... Sẳm lo hết, con học rồi sẵm kiếm cho chỗ ăn chỗ làm!
Tư lạnh điếng người, miệng lúng búng:
- Cho con về nhà lấy quần áo...
Chế Lềnh cười, răng vàng cửa miệng chóe lên, tay đưa cho Tư một cái

quần bò và một cái áo kiểu, ngắt:
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- Khỏi! Quần áo đây nè, lên thành phố đâu có mặc đồ như dưới ruộng
được!

Tư đợi sẳm Lềnh và mẹ ra khỏi nhà mới dám thử đồ bộ mới. Xỏ chiếc
quần bò bó lấy đùi, Tư chỉ thấy cảm giác tù túng chật hẹp. Nhìn mình, Tư
nhận không ra. Cái áo kiểu hoa loè loẹt khác làm sao với chiếc bà ba đen
Tư khoác lên người từ thuở xa xôi đến độ Tư chẳng biết nó bắt đầu từ đâu,
lúc nào, khi thời gian chỉ đánh dấu trí nhớ bằng những cơn bão sập về phá
phách, mùa lũ dâng lên ngập úng ruộng đồng, độ nắng đỏ màu lửa nung đất
thành những mặt bằng rát bỏng sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Tư à, nó tự
nhủ, rồi cũng phải thoát ra khỏi cái kén giam hãm những con tằm mong
thoát thân hoá bướm. Và ôi, đẹp làm sao những cánh bướm tự do bay chập
chờn trong một khoảng không đầy nắng óng! Nhà sẳm Lềnh mướn chẳng
có lấy một tấm gương, Tư ngượng ngùng len lén ra bờ kinh Ngang, hy
vọng soi xuống nước để nhìn thấy mình trong đồ bộ cho phép nó, như con
tằm, hóa ra một Tư của thị thành, áo bó quần zin. Nó nhìn, và tự nhiên
muốn khóc. Thẻo mà ở đây, nó thầm thì, chắc thấy mình thiệt tức cười,
cười đến bể bụng không chừng!

Bỗng nhiên, Tư nhớ Thẻo, nhớ đến lạ lùng. Thiệt tình, chính nỗi nhớ làm
Tư ngạc nhiên. Tư biết mình thương Thẻo, nhưng chưa bao giờ Tư tự vấn
về cái tình cảm đó. Thương là làm sao, như Tư thương anh Ba, Tư thương
bé Út? Sau buổi sáng trên bãi mùa cua về, Thẻo tránh không gần Tư những
khi chỉ có hai đứa, trừ bữa Thẻo bảo sẽ xin phép má cho hai đứa lấy nhau
sau khi gầy mùa tôm đầu. Bữa đó, nắng ngặt, không gió, và trần gian chẳng
khác một cái lò nung con người mồ hôi nhễ nhại ứa ra từ mọi lỗ châu thân.
Uể oải, ngồi dựa gốc đước mọc bìa kinh, Tư để mặc cho mình chìm vào
một cơn choáng váng chẳng khác ngủ mê, mắt nhắm mắt mở, lãng đãng
như đi lạc trên những bờ đê vạch thành bàn cờ trên mặt đất cằn nước, khô
ran, trải dài như phủ muối trắng. Khi mặt trời khuất dần, Tư mở mắt. Trên
đầu, ai đó căng một mãnh vải che nắng cho Tư. Nhìn ra, Thẻo cởi trần, mắt
nhìn mình đăm đăm. Tư ngồi lên, bẽn lẽn, cố làm giọng tự nhiên : "Ra hồi
nào dzậy anh Thẻo?" Không đáp, Thẻo nắm lấy tay Tư, mắt ánh lên những
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tia đỏ như váng nước trên rạch lúc trời chiều đang ngả vào đêm, vừa lôi
cuốn, vừa dọa dẫm. Như một phản ứng bản năng, Tư áp tay Thẻo lên ngực
mình, mắt khép hờ, môi hé ra, người run lên tựa sợi dây chiếc đàn ghi-ta
của Sáu Nhêm treo hờ hững trên vách từ ngày đi biển rồi không trở về. Tư
nghe Thẻo nói, lờ mờ hiểu lấy nhau là ở với nhau dưới một mái nhà, ngủ
chung giường như ba má, và sau là đẻ những đứa con, rồi cùng ăn chia
những niềm vui và những hoạn nạn. A, sau mùa tôm! Đài phát thanh ra rả,
tôm là tương lai thoát cảnh thiếu đói, cuộc đổi đời trong tầm tay, chỉ lao
động là sẽ có tất cả. Dân xóm Mũi tin như vậy, mang nước mặn vào ruộng
nay đào thành những vuông ao, rải vôi, và chong mắt đọc những bản hướng
dẫn kỹ thuật canh tác các đồng chí chuyên viên cấp tỉnh, cấp huyện mang
về phổ biến. Thẻo lần đó ôm riết lấy Tư. Nó áp mặt hít hà mùi hoi nồng tỏa
ra từ mái tóc, từ ngấn cổ, cứ thế cho tới khi nó cảm thấy sinh lực ở đâu tràn
ra như nước tràn bờ không gì ngăn cản nổi.

Tư đi vô chợ, bâng khuâng nhớ Thẻo không có đến một chiếc sơ-mi lành
lặn. Lấy nhau, hẳn Thẻo phải mặc áo sơ-mi trắng như Tư thấy chú rể trong
vài cái đám cưới ở xóm Mũi. Nó hỏi giá, rồi nhớ lời sẳm Lềnh dặn dò, nó
cũng mặc cả như mọi người. Khi nó dặn dì Sáu "...Má về nhà nhớ đưa quà
và nói anh Thẻo thế nào con học xong tiếng Anh là con cũng về xóm trước
khi đi làm, nghe má" thì dì cười, nhưng mặt có một thoáng lặng lẽ. Sẵm
Lềnh đàng sau đi lên, giọng líu la líu lo:

- Tối nay ông Choỏng tới chơi đó Sáu à. Làm một nồi canh chua bông
súng đãi ổng nghe! Tui đi mua la-de về cho ổng nhậu đây!

11
Trưa hôm sau, dì Sáu ra vẫy xe lô đưa chế Lềnh và Tư lên thành phố. Dì

dặn dò :
- Không có má, con phải nghe lời sẳm, nghe chưa! - Quay sang chế, dì

tiếp, giọng có nước mắt - tui nhờ chế, chế lo giùm Tư như con cháu chế, tui
mang ơn...

Chế Lềnh hềnh hệch :
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- Chị em mà, ơn nghĩa chi. Ghé vào tai dì, chế nửa úp nửa mở - Ráng xin
ông Choỏng cái giấy phép kinh doanh nghe. Ngổ có nói về tình cảnh nẩy
rồi, ổng hiểu, khen nẩy là tốt lắm đó... Chuyện con Tư, tui cứ dzậy mà làm
như bàn với Sáu, chắc là hẩu lắm đó!

Khi Tư theo chế leo lên xe, dì Sáu òa khóc. Bụm miệng, dì quay mặt, tai
mơ hồ nghe Tư gọi, má, má... Đến khi xe chạy, dì mới quay lui, nhướng
mắt ngó nhưng chỉ thấy bụi bốc mù trên con đường đất dẫn ra quốc lộ.

Lòng trống trải, dì Sáu xuống chợ. Bạn hàng gặp nói năm ba câu chia cái
buồn mất mát bé Út khiến dì càng bơ vơ. Con Hai bỏ nhà đi không nói,
chắc nó có chuyện chi bực lòng, biết khi nào nó hồi tâm quay về với mẹ?
Con Tư, nay cũng đi, và dù chế Lềnh có nói chi nữa thì mấy ai biết được
tương lai. Còn chuyện trước mắt, là phải xin được giấy Ủy ban Huyện cho
phép kinh doanh. Tốí bữa rồi, dì Sáu đã trình bày hoàn cảnh góa bụa, gái
lớn gái nhỏ nay xa xôi, dì đâu có sức làm gì ngoài chuyện buôn bán nhỏ.
Ông Choỏng, cách chế Lềnh kêu Trưởng, thiệt là Phó ban kinh tế Tỉnh, khi
biết Sáu Mênh từng tham gia Cách Mạng, hứa sẽ cứu xét thuận lợi :

- Ảnh ấy xưa là du kích chống Mỹ cứu nước thì cùng hàng ngũ với qua,
anh em đồng chí không thương nhau mà nâng đỡ thì người ngoài kêu bằng
bất nghĩa, dzậy qua sẽ cố gắng tranh thủ, hai bữa nữa là có tin...Ráng đợi
nghen!

Đợi, đợi, và lại đợi. Dì nghĩ đến cái chuỗi đợi trong đời mình. Lấy chồng
năm mười sáu, đợi đêm chồng lén về, sáng lại đi, như ma thời còn giặc.
Đợi cha con nó đi biển giăng lưới, cá múng có đủ để còn mang ra chợ bán
qua mua lại thời thôi chiến tranh. Đợi những trái trứng vịt đang ấp, đàn vịt
con lớn lên... Đợi xem vụ ông Trời có hành bằng lũ rầy cứ mùa Hè - Thu
đến quậy cái khốn khó của những người chân bùn tay lấm làm mà chẳng đủ
ăn...Lần này, con lớn con nhỏ không còn, tính toán sao đây? Chế Lềnh lên
kế hoạch cho dì, thì thào bây giờ bên Trung Quốc làm giầu là yêu xã hội
chủ nghĩa. Gợi ý lo tương lai con Tư, chế khuyên dì lên chợ làm ăn, nhắm
cái cửa tiệm cuối chợ, lập cơ sở kinh doanh mà chế sẽ móc nối cung cấp
nguồn hàng từ Cà Mau. Để thực hiện, chế bảo, phải đi từng bước, tiến vững
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chắc, nhưng theo đúng cách đài phát thanh ra rả, là vẫn tiến nhanh tiến
mạnh... Chuyện đầu tiên là có giấy phép của Ủy ban, rồi có tiền sang tiệm,
rồi chuyển hộ khẩu. Chế vuốt ve dì, nói tiền thì chế góp vốn một phần, và
với con Tư, khả năng dì đủ tiền cùng chế "hợp đồng" tất có ! Khi dì than
tuổi già mà không con không cháu thì sống với ai, chế ngắm dì, kêu mới
bốn mươi, còn xuân mà, hẩu lắm, lo chi. Nhưng dì sợ. Nỗi cô quạnh mơ hồ
khiến dì càng nhớ bé Út. Và dẫu chẳng đợi rồi cũng đến, tương lai đối với
dì là nỗi sợ ghê rợn hơn cả.

Xế chiều, dì Sáu tìm nhà bà Hênh, nổi tiếng bói toán chợ Năm Căn.
Nghe chế Lềnh kể, bà người đến từ Phúc Kiến, được vong linh một trinh nữ
ở Sơn Đông phò hộ, nhập vô là nói đâu trúng đó, từ quá khứ tới vị lai, và
chỉ nói sai một câu là hoàn tiền đặt quẻ ngay tức khắc. Gọi cửa rồi bước
vào, dì thấy một đứa bé gái ngửng lên nhìn mình, miệng kêu "A phồ a!",
tay chỉ vào trong. Vén bức mành tre, dì cất tiếng chào. Một bà già, mặt mũi
nhăn nheo, kêu "hẩu lơ...hẩu". Đó là cách bà già nhận coi quẻ cho dì, phần
dì ngẫu nhiên đến trúng giờ, và nhất là cái vía của dì hạp với vong linh của
thần nữ còn trinh tuốt bên Trung Quốc xa xôi. Bà già bật quẹt mồi lửa
châm một cây nhang, kẹp vào tay, quay người về phía ban thờ trên có một
cái tượng Quan Công mặt đỏ, vừa vái vừa khấn bằng tiếng Tiều, xin ngài
đuổi tà ma đến quấy phá làm nhiễu thông tin từ cõi siêu nhiên. Lát sau, bà
lôi từ gầm bàn ba đồng tiền Càn Long và một hộp gỗ trong để dăm cái
xương gà đã khô, xương cánh có, xương chân có. Bà nói, giọng ngọng
nghịu, "Cái nẩy cầu xin chi thì cầu đi, thần thánh cho nẩy ba điều đó!", tay
đưa cây nhang còn cháy cho dì. Nhắm mắt, dì vái, miệng lẩm nhẫm nhưng
cốt để bà Hênh nghe, lỡ cần thì bà dịch tiếng Việt mình qua tiếng Tiều.
Điều thứ nhất, công chuyện tương lai con Tư sẽ ra sao? Bà Hênh gieo ba
đồng tiền, rồi khều đám xương gà, rút ra một cái, mắt nhắm, tay sờ, miệng
mừng rỡ "Tốt tốt, leng leng à!". Điều thứ hai là dự án kinh doanh sang tiệm
ở chợ Năm Căn. Bà lại gieo ba đồng tiền, rồi khều đám xương gà, rút ra
một cái, mắt nhắm, tay sờ, miệng lại mừng rỡ "Tốt tốt, leng leng à!".
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Còn điều cuối, dì Sáu thấy mắc cở, giọng lí nhí "Lạy Thần lạy Thánh, tui
mong có thêm một đứa con để đỡ đần khi tuổi già, có được không?". Bà
Hênh ngước lên, ngạc nhiên : "Nẩy có chắc không cà? Ngổ chưa thấy ai tới
mà cầu con đâu! Lất lướt mình còn nghèo..." Dì Sáu hỏi, bà lập lại đến lần
thứ ba thì dì hiểu ra là bà Hênh định nói đất nước mình còn nghèo, hệt như
các cấp cán bộ phát ngôn mỗi khi gặp khó khăn. Dì Sáu quả quyết gật đầu.
Lần này, bà Hênh rút không chỉ một mà hai cái xương gà phơi khô, không
chỉ sờ mà soi vào ánh đèn dầu, và bà nhắm mắt như lạc vào một cõi khác
chốn trần hồng. Thình lình ré lên cười, một giọng cười lảnh lót băng giá, bà
reo : " Cầu một cho tới hai đó nẩy, hai đứa lựng!".

--------------------------------
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BỐN


...và phồn hoa đô thị, với son phấn
trong cuộc phấn đấu sinh tồn ngày

một kịch liệt....
12

Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Từ Đất Mũi tới Cà Mau, mất hai

ngày, mười chặng các cán bộ an ninh và kinh tế chặn hỏi giấy tờ tùy thân,
khám xét hàng hóa. Mỗi lần, chế Lềnh cười cợt, làm dáng thân quen, và kín
đáo bồi dưỡng khiến ai nấy hể hả. Tư không hiểu lời đùa nghịch một anh
cán bộ nói giọng Hà Nội rất kiêu kỳ: "...đường đi không khó vì ngăn sông
cấm chợ, mà chỉ khó vì chẳng rõ qui luật thị trường khiến lòng mình e chợ
cấm sông ngăn!", hỏi chế Lềnh thì chế suỵt, nói nhỏ "...cái quy luật đó
mà!".

Tư ở nhà chế, giúp coi một cái cửa tiệm mặt hàng chỉ có sà-bông, khăn
mặt, những cái giỏ nhựa đủ màu, mấy cái áo thun, xà lỏn... Coi cửa tiệm, có
nghĩa là ngồi đó, và nhận lời nhắn người này người kia trong khi chế đi
vắng. Vắng, chế vắng ít là ba bữa một tuần, công chuyện là lên Cần Thơ
bắt mối giao hàng. Chế bảo Tư, Cần Thơ mới thiệt văn minh, chớ Cà Mau
thì đang tiến lên thôi. Tư nghe nói ở đó họ ngoại chế khá đông, hiện đang
phát huy rất nhiều dịch vụ với Hồng Kông, Đài Loan và là nhất với Quảng
Châu, quê hương người chồng chế. Khi Tư hỏi, chế kể, nó bỏ chế khi tới
Hà Khẩu, năm 1979, khi chiến tranh biên giới nổ ra. Khi đó, Tư mới vào
học lớp 1, nghe thầy cô trong trường học biểu là "chiến tranh biên giới" chớ
không phải, như Chế nói, hiểu lầm. Chế ngắt, "hiểu lầm đó nẩy, làm gì có
chiến tranh!". Mặc dầu Tư cố nhịn cười, Tư không khỏi liên tưởng đến
chuyện răng cắn môi, mà môi thì chẳng có cách nào cắn lại. Nhưng cũng
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dịp đó Tư nghe chế Lềnh thổ lộ. Chồng chế họ Mạc, tổ tiên qua đảo Phú
Quốc thởi phản Thanh phục Minh, sau thăng trầm với miền Nam, từng theo
cuộc khởi nghĩa 18 thôn Vườn Trầu chống Pháp, có người bị xử trảm. Tới
thời Mỹ-Ngụy, chính gia đình chế ở Hà Tiên đã bị đế quốc bỏ tù gần hết,
sau con đường sống còn là theo Cách Mạng, tin vào Đông Phương hồng
dưới sự lãnh đạo của Mao chủ xí. Chế Lềnh nhắc, giọng kiêu hãnh "Quyền
lực đến từ nòng súng, và kèm cái túi tiền, là chuyện xưa nay bất chấp...
sông có thể đổi, núi có thể dời!". Khi xẩy ra "sự kiện biên giới" thì gia đình
Chế được phép hồi hương. Thế là vợ chồng chế và hai đứa con được đưa
đến Quảng Ninh, vượt biển "về nước". Nhưng khi lên thuyền, chồng chế
đẩy chế xuống, nói: "Em Thùy Linh thân thương, anh tính sẽ có ngày trở về
Cà Mau đón em, chứ về Trung Quốc thế này thì chẳng biết tương lai con
cái chúng mình sẽ ra sao!". Trời ơi, xa hai đứa con đang độ thiếu niên ư?
Biết thế nào đây, xuất giá tòng phu! Lấy chồng, là trao mọi quyết định cho
chồng. Chế nghẹn ngào: "Nẩy để lại cho ngổ một đứa con". Chồng chế
mang đứa trai út về, để con chị nó sống với chế. Chế bặm môi: "Tư à, thôi
thì mình hy sinh cho đời sau!". Mà thiệt dzậy! Gia đình người Hoa hồi
hương được sắp xếp công việc trong một nông trường ở San Thầu. Hai năm
liền, những đồng chí liên lạc chuyển hàng chục bức thư chồng xin chế trợ
giúp, thơ nào cũng kết bằng một câu, là đời đời chung thủy sống có nhau,
và tin hồi đáo của chế thường kèm những đồng Nhân dân tệ đổi từ đô xanh
chế tìm cách chuyển đến một người bà con sống ở Hồng Kông. Cho đến
khi con trai chế lên Quảng Châu học ngành xây dựng trong một trường
trung cấp thì cục diện bắt đầu thay đổi. Lượng theo phép biện chứng thành
phẩm khi chế trở thành bà ngoại. Chồng chế không thể sống cô đơn mãi,
đành than, phải đi thêm một bước để ổn định. Chỉ hai năm sau, ông theo
chân lãnh tụ vĩ đại về chốn vĩnh hằng, chẳng hiểu vì cô vợ mới cưới hơi
sung sức vì quá trẻ hay vì ông ta kiên trì phục vụ sản xuất nhằm vượt chỉ
tiêu để đạt thắng lợi. Nhưng thôi, bàn thêm chỉ nhức đầu, chế biết nay chế
chỉ một thân một mình, cái liên hệ với đứa con đã qui cố hương là những
đồng đô xanh nay chẳng cần đổi sang Nhân Dân tệ qua con đường Hồng
Kông rắc rối. Và thế là chế "phát triển" kinh doanh, lại cười, nhắc lời vị
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lãnh tụ thời mèo trắng và mèo đen đều là mèo, cứ làm giầu được thì thế là
yêu nước. Chế ôm vai Tư, nhỏ nhẹ:

- Nhớ nghe Tư, ráng phấn đấu làm giàu, sẳm sẽ giúp Tư!
Rồi thật bất ngờ, chế ngọt ngào:
- Sẳm coi Tư như con... Từ nay, gọi sẵm bằng má nuôi, nghe con!
13
Khi không phải chạy áp-phe, chế Lềnh coi cửa tiệm thì Tư được chế cho

đi học hai lớp "đào tạo". Lớp thứ nhất là lớp tiếng Anh, do một ông già xưa
làm thông ngôn cho lính Mỹ đảm trách. Ông ta mất một nửa hàm răng cửa,
tiếng gió thều thào nên ông bảo phát âm th như thank you mới thiệt chuẩn.
Biết Tư đã học được một năm trường cấp hai rồi mới phải nghỉ để lo giúp
coi con bé Út, ông bảo, giọng nghiêm chỉnh: "Dzậy là hên, có học tiếng
Việt Nam ta rồi thì học tiếng Anh không khó lắm... Bởi người Anh người
Mỹ tụi nó phát âm cũng đánh vần như mình!". Lấy một cuốn vở học trò,
ông chép cho Tư tiếng Anh qua vần quốc ngữ, bắt to tiếng lập tới lập lui
MAI NÊM IZ TƯ (my name is Tư) khi ông hỏi OẮT IZ IO NÊM (what is
your name), hay AI EM ÂY-TIN IA ÔN ( I am eighteen years old) khi ông
hỏi HAO ÔN A U ( how old are you ?)...

Lớp học thứ hai, chế Lềnh nói rất quan trọng để sau này Tư giao tiếp với
người thành phố văn minh, tìm công ăn việc làm, do cô Nguyệt Hoa chủ
một tiệm uốn tóc có tên là Thẩm Mỹ hướng dẫn. Nghe đâu chồng nay bên
Mỹ nhưng đã làm lại cuộc đời với người khác sau khi cô tuyên bố là cô thà
chết độc lập ở Việt Nam còn hơn sống nô lệ ở nước ngoài, cô đã gây dựng
sự nghiệp bất chấp nghịch cảnh của một thiếu phụ chưa hẳn đã hết xuân.
Ngắm Tư, cô nói, giọng ngọt ngào :

- Cháu chế Lềnh thì cũng người nhà, dì sẽ chỉ cho con nhiều mánh... Là
đàn bà con gái, phải đẹp! Xấu là chết... nghe chưa. Đầu tiên, đẹp là biết
trang điểm, đi đứng cho yểu điệu, ăn nói dzuyên dzáng... Theo truyền thống
ông bà mình, cái răng cái tóc là vóc con người. Đâu, nhe răng cho dì coi...

Tư ngượng ngập chưa biết phải làm gì thì dì thò tay vạch môi Tư, bắt há
miệng, lẩm bẩm: "Cũng OK thôi, chắc phải đi chà lại cho trắng!". Đẩy Tư
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ngồi xuống cái ghế bọc nhựa, dì chải tóc, nói con gái thời hiện đại bây giờ
phải tóc kiểu chớ tóc thế này là tóc mấy bà già trầu. Lia ngang một lưỡi
kéo, một mảng tóc Tư rơi, Tư chồm dậy hoảng hồn la:

- Dì làm chi dzậy?
Đẩy cho Tư ngồi xuống, dì ôn tồn :
- Dì cắt tóc...Dì cắt có tiếng là mốt nhứt Cà Mau đó!
Chịu trận, Tư lượm mớ tóc dài, nước mắt rưng rưng. Tối bữa đó, Tư về,

có cảm tưởng trên đường ai cũng nhìn mình. Nước mắt vòng quanh, Tư bỏ
ăn, tay ôm mớ tóc kết lại, nhớ Thẻo và tự hỏi chẳng biết Thẻo nghĩ thế nào.
Dẫu chẳng bao giờ nói thành lời, nó biết mỗi lần Thẻo đi hái lá thơm về
cho nó gội đầu, ngồi nhìn nó hong tóc cho khô, là Thẻo mủm mỉm cười một
mình, mặt ngây dại, say đắm. Chế Lềnh hỏi, Tư chỉ lắc đầu, nhưng đoán
được, chế sởi lởi :

- Sẳm thấy tóc con như dzầy gọn gàng, làm cho khuôn mặt con đẹp lên
đó Tư. Bữa nào má con lên, con hỏi mà coi sẳm nói có trúng không nghe...

Những bài học sau là tô son, kẻ mắt. Da Tư còn sậm nắng, chọn mầu
khó. Son tô môi đỏ chói, bút kẻ mi mắt xanh lè khiến lần đầu nhìn trong
gương Tư thấy mình như đi hát bội trong một gánh hát lưu động dăm ba
tháng lại ghé "phục vụ" ở xóm Mũi một lần. Nguyệt Hoa xoay người Tư
lại, ngắm gần ngắm xa, trầm trồ : "Con nhỏ này ngộ quá há...", tay châm
chút phấn hồng lên má Tư. Ban đầu, trang điểm xong ở tiệm, Tư lén lau
sạch mặt mới dám ra đường. Sau, Tư cũng quen dần, và khi bọn con trai
nhìn chằm chằm, Tư không khỏi thấy khoan khoái, giả quay mặt bước
nhanh. Nhưng bước làm sao. Dì Nguyệt Hoa bắt Tư đi guốc cao tới mười
phân, dạy cách giữ thăng bằng, chân trái di động thì mông bên phải nhướn
lên, với tiết độ nhịp nhàng khoan thai. Loại bài học này cần tập lâu, ngày
đầu Tư sái chân, phải nghỉ ba bữa, nhưng riết rồi quen đến độ sau Tư chẳng
còn để ý đến độ cao của guốc, bước tự nhiên như thuở còn chân đất.

Phần còn lại của "chương trình" là chủ đề cư xử thế nào với đàn ông. Dì
Nguyệt Hoa cao giọng: "...cơ bản phải biết đàn ông là gì?". Tư gần gũi
đúng ba người. Cha mình là Sáu Nhêm. Làm lụng vất vả nhưng ông ít rên,
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khi xưa cứ chập choạng tối được cút đế là ông vui, i ỉ hát nho nhỏ dăm ba
câu vọng cổ. Anh Ba thì sinh thời còn là thiếu niên, ảnh chịu khó theo cha
đi làm, rảnh lại ôm mấy cuốn chưởng Kim Dung mượn được ra "luyện nội
công". Năm năm rày chỉ có Thẻo là kẻ lớn lên cùng Tư, và nếu là đàn ông
thì Thẻo là kẻ duy nhất Tư rành như lật bàn tay mình ra nhìn, thấy từng
đường chỉ ngang dọc nhùng nhằng đan chen nhau mà ông thầy bói kêu là
vận mạng. Dì Nguyệt Hoa tiếp:

- Tụi đàn ông hảo ngọt, thích bảnh, khoái làm oai, nhưng thiệt thì dzễ
dzụ, cho ăn cho chơi là mình "điều khiển" như không! Khật khừ ngày này
qua tháng nọ, nhậu rồi ăn rồi nhậu, xỉn đến độ vô giường là chỉ còn biết
ngáy, sáng ra thì nói dzóc cái chuyện ngày ba đêm bẩy cứ như thiệt...

Tư hỏi chuyện ngày ba đêm bẩy là chi thì Nguyệt Hoa bật cười, tay bất
ngờ lật áo Tư thò vào, nắn nắn. Ngực Tư cương cứng, rần rật. Đẩy tay
Nguyệt Hoa ra, Tư nghe dì nói nho nhỏ: "Chắc "mới tinh", còn quê một cục
chẳng biết thế nào là mấy món ăn chơi trong đời!". Nhìn vào đôi mắt Tư
đang tròn ra, dì lơ cái chuyện Tư hỏi, tiếp tục bài giảng về phương án dzụ
đàn ông:

- Muốn "điều khiển" tụi nó, đừng nói không là không, có là có. Mình lơ
lửng, nắm cái có cái không như lưỡi câu, nó cắn vào mình mới giựt ném nó
vào nơm vào rổ, rồi thì bảo chi nó nghe nấy. Nhưng bảo nó làm sao mà nó
thấy cứ như nó tự nghĩ tới là hay nhứt...

Từng đi thả câu với Thẻo, Tư không khỏi rùng mình ớn lạnh khi tưởng
tượng Thẻo biến thành một con cá bị lưỡi câu móc rách mép, máu ròng
ròng ứa ra từ những cái vùng vằng giãy giụa mong thoát thân.

14
- Thẻo à, Thẻo ơi...
Nghe tiếng gọi, Thẻo ngửng lên. Trên bờ kênh thấp thoáng bóng dì Sáu.

Đầu chít khăn rằn che nắng như sối lửa xuống ruộng đồng, dì tất tả bước,
tay vẫy. Thẻo bỏ cái cào đất xuống, tay khuấy nước rửa những vết bùn lấm,
lòng rộn lên một niềm vui. Cả tuần, Thẻo mong dì, để có tin Tư. Nó nhẩy
lên bờ vuông tôm, reo :
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"Đợi con... Dì coi chừng té lọt xuống nước nghen!"
Khi đến gần dì, nó hỏi ngay:
- Dì đi lâu dữ! Công chuyện Tư tới đâu...
Dì Sáu thật chỉ biết Tư lên thành phố, nhưng lặp lại những lời hứa của

chế Lềnh là Tư đi học tiếng Anh, đồng thời tập việc trong một thẩm mỹ
viện. Thẻo buồn buồn:

- Con cứ tưởng Tư chỉ lên chợ Năm Căn chớ đâu biết nó ra tới Cà Mau...
Dì Sáu ngó lơ, nói dì phải quay trở lại chợ ngay trưa nay để lo việc giấy

tờ sang cửa tiệm. Dì nhỏ nhẹ:
- Dì xin chuyển hộ khẩu, nhưng nhà ở xóm mình thì Thẻo vẫn giữ, sau

này khấm khá dì cho Thẻo luôn đó.
Tin này thật bất ngờ. Nó hình dung là sau Tư sẽ cùng dì lo làm ăn ở Năm

Căn. Còn nó, nó tiếp tục nuôi tôm ở xóm Mũi. Nhìn xuống vuông tôm,
Thẻo tính nhẩm. Tháng tới đổ tôm giống, sau thì chờ, cỡ trăm ngày sẽ vớt
lứa đầu. Khi đó, nó sẽ thưa với dì chuyện nó và Tư, rồi sau thì sau sẽ tính,
lo chi mà cập rập. Dì Sáu dặn :

- Có quà cho Thẻo để trong hộc tủ, khi về sẽ thấy...
Dì khơi khơi, không nói là quà của Tư chắt bóp mới mua được cho Thẻo,

lơ cái chuyện tình cảm giữa hai đứa mà dì thừa biết. Trong cái "phương án"
chế Lềnh đã bàn bạc với dì thì tình cảm đó chắc chắn sẽ là một vật cản. Dì
quày quả bảo phải đi ngay, dặn coi nhà và chăm chút mảnh vườn trồng rau
trong kế hoạch nâng cao chất lượng kinh tế gia đình.

- Tư có nhắn gì con không dì? - Thẻo vội hỏi.
Dì cất bước, ngoái lại nói :
- Không! Nó con nít, còn ham chơi... Mới lên chợ Năm Căn mấy bữa mà

đã bạn bè tùm lum... Coi bộ nó hạp đời sống văn minh hơn là ruộng đồng
xóm mình!

Thẻo nhìn theo dì, bỗng xót xa. Có cái chi chưa hẳn định hình vừa vuột
khỏi tay, rơi xuống, vỡ như thủy tinh, sắc, nhọn, đâm vào lòng và cứa
những vết thương ngang dọc.
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NĂM


....tương lai là một chuỗi bất ổn khó
lường, buộc con người hạ mình

xuống....
15

Sẩm tối, dì Sáu mừng rơn khi ông Choỏng tươi cười co chân bước qua

ngưỡng cửa. Tên là Sanh, con đầu nên nhà kêu bằng Hai Sanh, nhưng hồi
nhỏ xíu theo cha tập kết năm 54 thì Sanh thành Sinh, và chữ Hai đệm đầu
biến mất vì không hạp thủy thổ và văn hoá miền Bắc anh hùng. Nhưng khi
giải phóng xong miền Nam thành đồng đi sau về trước, cán bộ địa phương
nào về địa phương nấy thì Sinh lại tức thì trở thành Hai Sanh, và cố sửa cái
giọng Hà Nội đã thành nếp trong cổ họng thời Sinh viên đi học trường Đại
Học Kinh Tế. Những năm đầu, các đồng chí xưa "nằm vùng" nắm quyền,
nhưng chỉ mấy năm sau cán bộ được đào tạo chính qui từ miền Bắc hồi
hương chuyển thế thượng phong. Hai Sanh là cán bộ chuyên viên cho ban
kinh tế Huyện Cái Nước, thường oang oang là ở chỗ nào mà phục vụ được
nhân dân là có mình, nhưng trong lòng không phục những cán bộ chính trị
chỉ hồng mà không chuyên, dùng chữ "nòng cốt" như lá chắn mỗi khi gật
gù vì không nắm chi hết. Rất nhanh, Hai Sanh hiểu ra chuyên là chuyện nói
dzậy mà không phải dzậy. Kinh nghiệm "nhất thân nhì thế". Nhìn quanh,
Hai Sanh tìm cơ hội "hy sinh để phục vụ". Cơ hội đó thu gọn trong một cá
nhân nặng 50 kí, hơi xấu một chút nhưng cũng "trình độ", là đồng chí gái
Minh Thu, ái nữ của Chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân tỉnh, hiện công tác phụ nữ
trong Mặt Trận. Dịp lễ thành hôn, ông Chủ tịch khi trước là chiến hữu của
cha Hai Sanh nâng ly tưởng nhớ người bạn đã chết cho tổ quốc. Nước mắt
rưng rưng, giọng nghẹn ngào, ổng nói Hai Sanh không chỉ là rể mà cũng là
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con ông dù ông không đẻ, vì đó là con đồng chí của ông đã cống hiến đời
mình cho Cách Mạng.

Đêm động phòng, Minh Thu hỏi, anh có biết thế nào là đàn bà chưa. Dĩ
nhiên, Hai Sanh gật, giọng mã thượng yên hùng, ôi ba cái chuyện qua
đường lặt vặt ấy mà! Minh Thu cười xòa, thủ thỉ "nam nữ bình đẳng, như
dzậy là huề, nhưng từ nay đã nên vợ nên chồng thì cấm lăng băng, nghe
chưa!". Choáng váng như bị tát tai, Hai Sanh chưa phản ứng thì người vợ
tân hôn thò tay xuống, nắm lấy, giọng lạnh băng, rành rọt "lộn xộn thì tui
cắt đó!". Hai Sanh xỉu đi. Nhưng nỗi sợ đó được đền bù xứng đáng. Hai
tháng sau, Hai Sanh được chỉ định đặc trách Kinh Tế huyện Ngọc Hiến.
Năm sau, khi đứa con gái đầu lòng ra đời, Hai Sanh thăng ủy viên phó ban
Kinh Tế tỉnh, trực tiếp phối hợp vận chuyển hàng hóa trên quốc lộ 1-A từ
huyện Ngọc Hiến xuyên qua huyện Cái Nước trên con đường về thành phố
Cà Mau. Má Minh Thu nhắc : "...hai vợ chồng bay phát tài thì đừng quên
ơn sanh thành nghen!".

Hai Sanh nghe dì Sáu kêu mình bằng cái tên chế Lềnh kêu, khoa tay :
"Gọi qua bằng Sanh, chớ Choỏng thì thôi, nghen em. Kiểu mấy người Hoa
nói ngọng, bắt chước làm chi". Chữ em được phát âm khá rành mạch khiến
muốn hay không, dì Sáu nghe chắc rõ. Hai Sanh nhìn, nháy mắt, giọng đĩ
thõa:

-Công chuyện xong, em Sáu thưởng công cho anh chi đây!
Lần này, là chữ anh. Nói rõ như dzậy mà nó không hiểu thì, Hai Sanh

nhìn bàn tay mình, tự nhủ, chỉ còn cách nói bằng bạo lực cách mạng.
Nhưng dì Sáu là người cơ trí. Dì nhớ trước khi đi lên thành phố chế Lềnh
lách tay vào vuốt ve bụng dì, miệng ghé tai, dặn: "Nẩy nhớ chiều ổng, lấy
được cái giấy... Còn nhân đó mà có đứa con, thì cột ổng lại, phát sồi lớn lớn
à!". Dì cười, nhìn Hai Sanh, xởn lởn :

- Anh Hai ăn miếng cơm nghen... Có canh cá bông lau như bữa hổm. Kỳ
này cá trứng, ăn bùi lắm. Vừa ăn vừa nhậu, có đế quốc lủi thứ xịn. Ngồi đi
anh!
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Chữ anh được phát âm tuy chút chút ngượng ngùng nhưng cũng khá rõ.
Ngôn ngữ, đúng là một nhịp cảm thông, ít là nhịp đầu. Hai Sanh kéo ghế,
lại nháy mắt. Nháy, theo hắn, là nhịp hai, quan trọng không kém, lại tăng
cường độ giao tiếp bằng cách tạo ra một sự đồng lõa không lời. Nhìn dì Sáu
cười ỏn ẻn, Hai Sanh quên hẳn lời vợ dọa, tự mình rót một ly rượu, nâng
lên ực trăm phần trăm. Dì Sáu đi ra sau, miệng nói: "Tự nhiên nghe anh
Hai, em dọn cơm lên liền..." Lần này, chữ em rất rành mạch khiến Hai Sanh
vỗ đùi.

16
Dì Sáu bắc nồi canh lên bếp, nhóm lại mớ củi cháy dở, lui cui bầy mấy

cái tô, rót chén nước mắm. Cay sè vì khói bếp, dì quệt nước mắt và bỗng
tủi thân mình, cố kìm nhưng vẫn ừng ực nấc lên như mắc nghẹn. Từ ngày
Sáu Nhêm qua đời, đây là lần đầu dì tiếp một người đàn ông mà không có
sắp nhỏ bu quanh, chộn rộn ra vô, không để một điều tiếng nào. Chẳng phải
dì theo ông bà kêu thủ tiết, bởi góa bụa ở tuổi dì thì cũng có những người đi
thêm một bước, nhưng nhìn quanh, tình thiệt, không mấy ai có vẻ hạnh
phúc gì cho cam. Khi còn bé Út, dì tự nhủ, thôi thì sống với nó. Có mẹ có
con, nó sẽ là cây gậy chống cho dì lúc tuổi già, rồi chị Hai, chị Tư nó giúp
vô thì chắc hẳn chẳng đến độ bị bỏ đói. Sau, tụi nhỏ cũng con cái đùm đề,
dì đâu sợ chi cô đơn chiếc bóng, sẽ lo cho đàn cháu chớ đâu phải chỉ ngồi
ăn bám. Còn thằng Thẻo. Nó với con Tư xứng đôi vừa lứa, Tám Hớn lại là
bạn chí cốt của Sáu Nhêm, hẳn môn đăng hộ đối, và dưới suối vàng chắc ai
nấy an lòng theo như cách sắp xếp của dì. Nhưng đùng một cái, bé Út chết,
con Hai bỏ đi nay chẳng biết ở đâu. Vốn liếng không còn, may có con Tư,
và chế Lềnh hiện ra như cứu tinh. Chế chỉ đường đi nước bước cho dì, lại
bày ra chuyện sang cửa tiệm, móc ngoặc với Hai Sanh. Cho dì mượn vốn
làm ăn, chế cười hềnh hệch, bảo chị em mình có con Tư "đặt cọc" thì sau
này chế chẳng những lấy lại vốn mà còn có lời nữa.

Dì Sáu bưng đồ ăn bày lên bàn, ngượng ngùng không nhìn Hai Sanh, mặt
đỏ ửng, tay quýu quáu. Cha cha, Hai Sanh tự nhủ, chắc người đàn bà góa
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chồng này mà bén hơi đàn ông còn hơn lửa bén rơm, cháy như bom xăng
thời còn giặc. Rót thêm một ly, Hai Sanh giúi vào tay dì, giọng cải lương:

- Uống miếng đi em, cho đời thêm tươi mà!
Dì Sáu đỡ lấy ly rượu, nhưng để xuống bàn. Hai Sanh làm mặt giận:
- Trời, em Sáu... Không uống là tui phạt, nghe hông! Phạt nặng à,

nghen...
Đứng lên, Hai Sanh lại giúi ly rượu vào tay dì, vòng tay qua tay dì, nâng

ly chúm môi, kêu một trăm phần trăm rồi nốc cạn. Dì Sáu cũng uống,
nhưng ho sặc sụa. Hai Sanh ôm dì, giọng mùi mẫn :

- Tội nghiệp...Trời, thiệt tội nghiệp!
Ngoảnh đầu tránh hơi rượu sực vào mũi, dì khẽ gỡ tay Hai Sanh, lùi lại.

Hai Sanh chồm theo, kẹp cứng lấy, miệng lắp bắp: "...ngoan đi cưng, rồi
muốn chi qua cũng chiều, cũng cho mà!" Dì Sáu nghĩ đến cái giấy phép của
sở Thương mại, đến tờ đơn xin chuyển hộ khẩu, đến dự định dì đổi đời từ
ruộng đồng lên chợ Huyện, có cái cửa tiệm mặt tiền nhận hàng từ Cà Mau
xuống bán lẻ cho dân chợ Năm Căn... Dì trườn người như muốn gỡ vòng
tay Sanh, thều thào: "Thiệt không? Thiệt không?". Hai Sanh đẩy cho dì ngã
xuống mặt bộ ván, đầu vục vào ngực, miệng kêu "Thiệt mà em...".

Dì Sáu nhắm mắt, môi mím, răng nghiến lại. Hai Sanh thọc tay xuống,
tuột quần, kéo áo, miệng điệp "Thiệt, thiệt!". Dì Sáu không chống cự,
nhưng trong đầu dì tưởng đến Sáu Nhêm. Chồng dì không vội vàng hấp tấp
như Hai Sanh, bởi phải dè chừng, lúc không còn nhịn được thì biết mà rút
kịp, để ở trong lỡ ôm bầu sanh con thì sau biết lấy chi mà ăn. Hai Sanh thúc
vào, dập dềnh, quai hàm bạnh ra như hổ mang, thở phì phì, chẳng như Sáu
Nhêm xưa nhắp vô nhắp ra như du kích. Đưa tay che mặt, chân co lên, dì
không cảm thấy gì ngoài sự bầm giập thể xác khô queo như một giòng
nước cạn. Ao ước có một bé Út khác bỗng quay về thôi thúc. Phải, cái tuổi
già có người để trông cậy vẫn ở trước mặt, nhưng không bao xa. Năm mười
năm, vù như cánh những con chim biển đến mùa lại ghé đất Mũi, bay từng
đàn trắng xoá những đường chân mây tít tắp. Phải, đừng rút, cứ thế. Trời
thương, hãy cho tui một đứa con, với bất cứ ai, dì thầm khấn. Rồi hai tay
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ôm cứng lấy mông Hai Sanh, dì đẩy lui kéo tới như đánh nhịp, hổn hển,
van xin : "Nữa, nữa...Ra đi mà!". Khi dòng sinh lực người đàn ông òa vỡ,
dì Sáu đón lấy tựa đón lời chúc phúc, quặp chân kẹp Hai Sanh như một con
cua vừa lọt rọ.

Sau giây phút hoan lạc thần tiên chắp nối những giấc mộng khác nhau là
thời gian của những âu lo và nhu cầu thực tiễn. Nhìn qua giấy tờ dì Sáu đưa
vào tay, Hai Sanh uể oải:

- Được rồi em, để đó anh tính, chuyện đâu còn có đó!
Dì Sáu ngắt, giọng thôi thúc :
- Nhưng bao giờ, anh? Tin anh thì tin rồi, nhưng anh đâu chỉ một mình,

còn người này người kia ở cơ quan chớ!.
Hai Sanh đứng phắt dậy, kéo quần, nghiêm giọng:
- Thiệt em Sáu hổng có lãnh hội đường lối...Anh là lãnh đạo cơ quan,

trên biểu dưới không nghe thì sao mà bảo đảm cơ chế được!.
Nói vừa dứt lời, Hai Sanh lại rót rượu vào ly, nốc cạn rồi rầu rầu:
- Anh có chút chuyện riêng muốn tâm tình với Sáu...
Không đợi dì đáp, Hai Sanh kể liền một mạch chuyện gia đình, rằng

mình phải sống với vợ vì chữ nghĩa truyền thống, vì mình là cán bộ lãnh
đạo không thể để điều tiếng, và vì thương hai đứa con còn thơ. Giọng ngùi
ngùi, Hai Sanh kết :

- Nên thương em thiệt lòng mà anh đành chịu, nhớ thì anh kín đáo ráng
xuống đây thăm em, kiếm chuyện công tác này nọ ở một hai ngày...Em
thông cảm cho nghen!

17
Đây là lần thứ ba. Nghe Tư khẩn khoản, chế Lềnh sẵng:
- Nói hoài mà hổng nghe. Sẳm biểu thẻ Chứng minh Nhân dân của con

sẳm đã đưa cho bên công an đăng ký đặng đi làm. Không có thẻ, đi là bị bắt
lại, làm sao con về Đất Mũi...

Thấy Tư ấm ức quay mặt giấu nước mắt ứa ra, sẵm hạ giọng :
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- Lần sẳm gặp má con dưới chợ, bả biểu mấy bữa tới giấy tờ xong xuôi
là thế nào cũng lên thăm con đó!

Đây cũng là lần thứ ba sẳm nói vậy. Tư lủi thủi ra sau nhà, bâng quơ
nhìn lên lùm cây còn vương chút nắng chiều le lói. Ở thành phố, không có
cây mắm xanh um tưởng mỏng mảnh nhưng sao mà sức sống mạnh mẽ dai
dẳng chẳng một ai ngờ. Không có những rặng đước thẳng mình rướn lên,
trái toòng teng đâm thẳng xuống như muốn trở về lòng đất. Ở thành phố,
không nhìn thấy biển, không nghe tiếng nước bập bềnh. Chỉ có tiếng xe.
Tiếng người. Tiếng phát ra từ những chiếc loa rậm rật đủ loại những bài ca
người ta hò hét trong những quán karaoké mới mọc lên như dấu vết sần sùi
một thời mới, thời văn minh hội nhập, thời phá rào đổi mới. Tư biết, thời
này chỉ tạm cưu mang những kẻ từ nương rẫy đi kiếm sống, ngây ngô theo
đòi thành thị, nhưng khi có chút tư riêng thì vẫn còn lưu luyến cái thuở
người miệt ruộng ăn ở chân thành, không hoa lá cành, có sao nói vậy. Vẫn
nhớ con gió cao tít đưa đám mây hiền hòa ra biển. Con sóng đẩy thuyền ra
khơi. Những đám rau muống biển hoa tím ngắt dập dềnh trên cửa những
kinh rạch tựa gắn bó với đất liền chẳng muốn chia xa.

Không biết giờ này Thẻo đã nghỉ tay về nhà hay vẫn còn trên bờ vuông
tôm, nơi Thẻo đặt hết hy vọng vào một cuộc đổi đời. Bữa trước ngày đi lên
chợ với mẹ và chế Lềnh, Tư ra kiếm Thẻo báo. Thẻo buồn, người lặng đi,
nhưng cố cưới, cái cười mếu máo. Lát sau, Thẻo chỉ tay xuống, giọng quả
quyết, "Chỉ mấy tháng nữa là thu hoạch lứa tôm đầu, tới chừng đó em khỏi
cần đi đâu nữa!". Tư vào nhà. Lẩm nhẩm, Tư tính vậy là đã gần hai tháng
nó xa Đất Mũi và chẳng có tin tức gì của Thẻo. Nó quyết định viết thư cho
Thẻo. Nhưng viết chi? Tư chưa từng viết thư cho ai, cắn bút suy nghĩ thật
lung, và bắt đầu bằng : Tư nè anh! Nhưng rồi khựng lại, Tư chẳng biết viết
tiếp cái gì. A, thì nói lên cái đang làm mình xốn xang. Tư nắn nót : Muốn
về xóm Mũi mình mà không được, anh Thẻo à. Nghe nói má sắp lên Cà
Mau, anh có nhắn chi không? Tư nhắm mắt, hình dung ra tôm nhẩy lóc
nhóc trong như vuông nước, và tiếng Thẻo reo mừng. Nó tiếp : Em chờ tin
nuôi tôm, cầu Trời Phật thương mình cho mọi điều suôn sẻ. Nước mắt lưng
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tròng, Tư viết thêm : Anh có thích cái áo em mua cho anh không? Áo sơ-mi
trắng là để mặc khi cưới hỏi đó...Tư buông bút. Nấc lên rồi không còn nhịn
được, nó ôm mặt khóc vùi, quên kể chuyện nay nó đã cắt mớ tóc dài và
cũng son phấn như đào cải lương nó đã định nói để khi gặp lại Thẻo khỏi
ngỡ ngàng.

18
Thuấn nhìn vuông tôm, đáy cào sình phơi nắng nay mặt nứt nẻ vết chân

chim, vỗ vai Thẻo :
- Đợi thêm hai ba bữa, rồi rắc vôi xuống. Sau thì cho nước lợ vô, ngập

chừng hai thước, rồi phải tẩy nước bằng cờ-lo, nhìn trong vắt thấy đáy mới
được cấy tảo.

- Cấy bao lâu, chú?
Mở cuốn sổ tay, Thuấn chăm chú đọc, giảng giải :
- Tảo cũng như rêu, khi nước xanh um thì thả tôm giống. Tôm ăn tảo,

cộng thêm bột thực phẩm...Cấy bao lâu hả, chắc chừng một tháng!
Là cán bộ Thủy Sản phụ trách xóm Mũi, Thuấn đảm nhiệm khoảng ba

mươi vuông tôm, đào rải rác đó đây để thử xem đất nơi nào phù hợp cho
khâu canh tác mới mẻ này. Giọng lạc quan, Thuấn động viên mọi người:

- Cái khâu kỹ thuật, tụi tui được đào tạo ở Đại học Cần Thơ, bà con khỏi
lo. Giá tôm mỗi kí-lô trên thị trường quốc tế là 11 đô, vốn qui hoạch phân
phối cỡ 3 đô, dân trả cho Nhà Nước 4 đô phí tôm giống, tảo, cờ-lo và bột
thực phẩm, đút túi như dzậy được 5 đô. Một vuông tôm gần 5000 mét
vuông thì thu hoạch ít cũng ba tấn một vụ, chỉ vài năm là dân mình giầu
như bọn Mỹ. Trước mắt, cực một chút, sau mới giàu, bà con hãy phấn đấu
để dân giàu nước mạnh nghe...

Với Thẻo, Thuấn nói riêng :
- Thành phần lý lịch em tốt. Ba em xưa là dân Cách Mạng nên Huyện

mới đề đạt em phụ trách một thí điểm. Vuông tôm này sẽ là cơ sở của em,
ráng làm cho ngon, đừng phụ lòng lãnh đạo nghen!
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Thẻo cảm động, không biết nói chi nên lập lại khẩu hiệu quyết tâm, "Nơi
nào cần, thanh niên có. Nơi nào khó, có thanh niên". Thuấn ôm vai Thẻo,
rưng rưng :

- Qua biết em là người tốt, mà người tốt tất việc tốt!
Vuông tôm 5000 mét vuông chỉ một tay Thẻo cào sình rồi gánh lên bờ,

sau người làm ruộng mang xe đến chở đi đắp nương ở những chỗ đất trũng.
Cào sình thôi, mất bốn tháng ròng. Ngày ngày cán bộ Thuấn nói, sau chỉ
một vụ tôm ta có đủ vốn ta sẽ mua máy về cào, mua xe về chở, đúng như
Chủ Tịch Tỉnh tuyên bố, Xã hội Chủ Nghĩa là cơ giới hóa nông nghiệp.
Vuốt mồ hôi nhẫy nhụa, ban ngày Thẻo nhắm mắt là mơ thấy máy kéo,
máy cào, máy bơm. Chỉ đến tối, Thẻo mới có những giấc mơ khác, thường
là có Tư ở bên, chưa công nghiệp hóa đến mức ngửi thấy mùi xăng dầu.

Tối hôm nghe Thuấn nói về viễn tượng một cuộc sống mới nhờ tiền bán
tôm kiếm được trên thị trường quốc tế, Thẻo lên chùa. Cứ mỗi khi vui hay
buồn, nó có thói quen tìm Sư, đôi khi ngồi cạnh mà chẳng nói quá nửa câu.
Sân chùa, dưới những tàn cây rủ bóng chập chờn dưới ánh trăng lưỡi liềm,
nó tính nhẩm rồi thốt :

- Sư à, con tính mỗi vụ tôm là thu được bảy, tám ngàn đô. Sư biểu dzậy
là bao nhiêu tiền mình?

- Ai biểu bảy, tám ngàn đô? - Sư ngạc nhiên.
Thẻo kể lại tỉ mỉ cho Sư nghe lời Thuấn. Sư im lặng. Không thấy Sư nói

gì, Thẻo lấy bức thư Tư gởi ra đọc. Lần này chắc đọc đến hàng chục lần
nên Thẻo đã thuộc lòng, bật cười nghe Sư biểu lấy đèn soi, buột miệng :

- Xây được cái nhà đã rồi mới làm đám cưới....
Sư phá lệ không chen vào chuyện đời, hỏi :
- Ai cưới ai?
Thẻo đỏ mặt, nói về dự định lấy Tư làm vợ. Sư biết Tư hiện ở trên chợ

Năm Căn, chỉ nói:
- Xin với dì Sáu mày ngay. Rồi ráng đón con Tư về dưới quê, càng sớm

càng hay. Chợ búa không phải là chỗ của tụi bay... Nam mô A di đà Phật!
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Dì Sáu bước vào, nhìn Tư lạ lẫm một thoáng. Ôm chầm lấy con, dì trầm

trồ:
- Trời, con đổi quá, đi đường má gặp mà không để ý là nhìn không ra đâu

cà!". Đẩy Tư lùi một bước, dì ngắm, giọng kiêu hãnh "...thiệt đẹp, nhìn như
minh tinh màn bạc. Má hồi trẻ nhìn giống hệt con, nhưng xưa mình dân
ruộng đâu có son phấn chi như thời nay!

Chế Lềnh sau nhà bước lên, cười ha hả:
- Sao... Sáu coi nhỏ Tư như dzầy, được chưa. Gốc làm ruộng muốn tẩy

cho sạch thì phải đợi da bớt sạm nắng, lúc đó khỏi thoa phấn!
Ôm lấy mẹ, Tư gọi "Má, má..." rồi bật khóc. Không hiểu sao, có mẹ ở

bên mà Tư thấy mình bơ vơ. Hiểu lờ mờ mình không còn là con Tư xóm
Mũi, nỗi tủi phận dâng lên, và bỗng nhiên Tư bực bội nhìn chế Lềnh, gằn:

- Mắc gì phải tẩy gốc ruộng, thoa son trát phấn thì sạch sẽ nỗi gì?
Chế làm lơ không đáp, kéo cho dì Sáu ngồi, hềnh hệch:
- Ngổ biết rồi, ông Choỏng cho hay giấy phép có rồi, phải không!
Nhìn dì gật đầu, chế tiếp :
- Ổng biết hai người mình hợp đồng buôn bán, ổng kêu phải "vô nước"

thêm, khen nẩy biết điều, làm ăn chắc hẩu a!
Dì Sáu mỉm cười. Dĩ nhiên dì biết điều, để Hai Sanh kêu cực kỳ đôi ba

lần rồi ngáy phì phò, từ đó đến nay đã bốn năm đêm cán bộ Tỉnh công tác ở
Huyện, ngủ hoang nên không lo lời vợ dọa lăng xăng là cắt cái đó. Hết
tháng, dì chỉ mong một điều, là mình tắt kinh, và thế là được đứa con đơm
hoa kết nhị trong bụng. Dị nghị, dì bất cần. Là vợ bé ư, có sao. Và làm ăn
mà có ông phó ban Kinh Tế Tỉnh đỡ đầu thì còn sợ gì!

Đợi Tư đi học tiếng Anh, chế Lềnh và dì Sáu kiểm điểm công việc. Dự
án đã đi được ba phần tư đường, chi phí không phải ít. Chế tính tiền Tư học
Anh văn, học trang điểm thẩm mỹ với Nguyệt Hoa, tiền quần áo hiện đại,
tầu xe...và kết luận đầu tư vào Tư nay lên 320 đô Mỹ. Thấy dì Sáu tái mặt,
chế thủng thẳng nhưng quả quyết : "Nếu dự án ở chặng cuối thành công thì
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tiền lời tất cả sẽ khoảng một ngàn ba trăm đô cho Sáu, thừa sức trang trải cả
cái tiệm sẽ sang ở chợ Năm Căn!". Phần chế, thù lao dịch vụ này lên năm
trăm đô, chế sẽ đóng góp vào hợp đồng với dì Sáu, có tiền mua hàng Trung
Quốc đang như nước tuồn qua biên giới Miên-Việt.

Khi Tư đi học về, dì Sáu âu yếm:
- Nói cho má nghe một câu tiếng Anh coi!
Tư ban đầu từ chối, nhưng bị ép, líu ríu nói trong cổ họng:
- Ai em hăng-gri, Ai oăn tu ít!
- Nghĩa là sao, Tư? - dì Sáu hỏi.
- Là tui đói. Tui muốn ăn!
Chế Lềnh xen vào:
- Thế người ta cho nẩy ăn, nẩy nói chi?
Tư lí nhí:
- Thanh kìu, nghĩa là cám ơn!
- Nhưng nếu người ta không cho?
- Thì kêu Bờ-li-dơ, bờ li-dơ [4]!
Dì Sáu nói với Tư ngoài đói còn khát, khát cũng chết. Và ăn uống xong

thì ai cũng có nhu cầu đại, tiểu tiện. Vậy Tư phải học những câu thích hợp
để sử dụng tùy trường hợp, với mục đích sống còn. Trừng mắt nhìn vào
khoảng không, dì nói, như nói một mình:

- Sống còn, nghe chưa... Còn lại, tính sau! Phải sống còn trước đã!
Chế Lềnh vỗ tay:
- Nẩy nói trúng lắm đa... Cực kỳ!
Hai chữ cực kỳ chế Lềnh học từ dì Sáu, cũng rất nhanh, chỉ sau một lần

thủ vai làm chồng, nghe dì rên rỉ.
--------------------------------
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SÁU


... thành phế phẩm của mọi niềm
tuyệt vọng....
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Chỉ tay xuống mặt nước xanh rêu, Thẻo cao giọng:

- Tảo cấy dưới đáy làm nước xanh rì đó dì. Tháng trước đã cho tôm
giống xuống...

Nhướng mắt chăm chăm nhìn, dì Sáu thốt:
- Đâu có thấy chi đâu cà!
- Tôm giống mỏng như tóc, nhỏ chút xíu mắt không thấy đâu, tháng này

lớn dài cỡ hai, ba phân, ngày thường trốn dưới lớp tảo! Thẻo giảng giải -
muốn thấy phải đợi tối, tôm lên mặt nước, soi đèn mới thấy, dì à!

Đội nón lên đầu, dì Sáu hỏi:
- Bao lâu tôm mới vớt lên bán hả Thẻo?
- Theo lời cán bộ, từ khi thả giống thì cỡ bốn tháng mới thu hoạch

được... Tháng tới thôi, tôm bự lên... Tôm nuôi lớn lẹ lắm, không như tôm
sông tôm biển. Một vụ tôm, chắc vô được tám ngàn đô đó dì...

- Ai nói dzậy? - dì Sáu trợn mắt, tiếp - một ngàn đô lớn lắm!
- Cán bộ nói, ổng biểu tôm bán cho thị trường quốc tế, có giá lắm...
Dì Sáu nhìn Thẻo. Nó phổng phao, rắn chắc, da đen hồng mầu nắng.

Nhìn hai bàn tay nó sần sùi chai sạn, dì cố nén ngờ vực, chỉ nói:
- Thì tin lời mấy ổng cỡ năm mươi phần trăm. Chừng nào có đô trong tay

thì lúc đó mới trăm phần trăm. Tiền nhiều như mấy ổng nói chắc cả nước
mình đi nuôi tôm...

Thẻo ngắt lời dì:
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- Cả nước thì không! Chỉ những nơi nào gần biển như Đất Mũi mình mới
thiệt thuận lợi đó dì...

Nhớ lời Sư dặn nhưng Thẻo ngại ngùng. Tối nay nói, đâu có chi muộn,
nó tự nhủ. Hồi này, dì ở riết trên chợ Năm Căn chạy chuyện sang lại một
cửa tiệm, khi về xóm Mũi lúc nào cũng tất bật chân trước chân sau như ma
truy tà đuổi. Trưa nay, dì ghé nhà rồi ra vuông tôm nơi Thẻo làm, xem công
chuyện canh tác thí điểm tới đâu. Dẫu không mấy tin vào lời mấy ổng cán
bộ, dì vẫn le lói chút hy vọng. Nếu thiệt như lời mấy ổng, dì thầm nhủ, thì
kinh tế có định hướng đàng hoàng đúng là dân giầu nước mạnh, xã hội
công bằng và nếp sống rồi sẽ văn minh. Nhưng chỉ tai mới nghe, mắt chưa
thấy, tay chưa cầm tiền thì đừng quên "nói dzậy mà không phải dzậy".
Những điều đã hợp đồng với chế Lềnh vẫn cứ phải tiến hành, nhưng cứ đợi
xem, không cần gấp gáp. Bữa trước, chế tính toán, và dì biết chế đã ứng
trước 320 đô đầu tư vào nhỏ Tư. Nếu nuôi tôm khấm khá, lo chi không trả
được.

Cơm nước xong, Thẻo ngồi cạnh dì, giọng nghiêm trọng:
- Con thưa với dì...
Đợi Thẻo nói cái dự định với Tư xong, dì lắc đầu:
- Từ ngày con Tư lên Cà Mau, nó thay đổi dữ lắm... Nó giờ phấn son, tóc

cắt ngắn, tối tối đàn đúm cà phê cà pháo, hổng như trước đâu!
Nhìn Thẻo tái mặt, môi run run, hai tay nắm chặt, dì ngập ngừng thở ra.

Nhớ lời chế Lềnh nói Thẻo là vật cản, dì tính thầm, nghiến răng tự nhủ cái
dự án trong đó Tư là một yếu tố chủ chốt bề gì cũng phải tiến hành. Dì thở
dài, lấy giọng chán ngán:

- Thẻo là con là cháu, dĩ nhiên dì ưng ngay. Nhưng Thẻo có hỏi con Tư
chưa? Dì nghe chế Lềnh nói nó cặp bồ với ai đó rồi, lang bang, chơi bời nói
không nghe lời...

Lặng người, Thẻo như bị điện giật, toàn thân lẩy bẩy. Nó cố đứng lên, lùi
ra cửa, co chân cắm đầu chạy về phía bờ kinh như điên như dại. Cứ thế, nó
chạy đến kiệt sức, bàn chân trầy sướt, mặt ướt đầm chẳng hiểu là mồ hôi
hay nước mắt. Khi nó ngã vật xuống chân một rặng đước, trăng tròn vành
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vạch đã lên đúng đỉnh trời. Tay nắm bức thư Tư gởi, Thẻo lẩm nhẩm những
lời nó thuộc làu: "Muốn về xóm Mũi mình mà không được, anh Thẻo à.
Nghe nói má sắp lên Cà Mau, anh có nhắn chi không?... Em chờ tin nuôi
tôm, cầu Trời Phật thương mình cho mọi điều suôn sẻ. ... Anh có thích cái
áo em mua cho anh không? Áo sơ-mi trắng là để mặc khi cưới hỏi đó...".
Cái áo sơ-mi trắng. Tại sao dì không nói đó là quà của Tư? Mới tháng trước
Tư còn chờ tin nuôi tôm, chẳng thể chỉ tháng sau Tư đã thay lòng đổi dạ.
Thẻo ôm đầu, tâm trạng rối bời, nghe tiếng côn trùng ùa lên tứ bề giễu cợt.
Nó không về nhà, thất thểu lên chùa. Khi thấy nó mặt nhoè nhoẹt nước mắt,
Sư lặng im, mắt nhắm nhưng thấy cả một bể khổ mông mênh choáng khắp
thiên hà.

Trăng lu. Cho tới lúc gió nổi lên, kêu u ú, át tiếng Sư niệm nam mô, đuổi
đám mây mang hình dạng kỳ dị những con thú hoang dọa nạt.

21
Chế Lềnh biểu Tư sửa soạn, đợi dì Sáu tới là sẽ cùng đi Cần Thơ, nơi có

cơ hội tạo công ăn việc làm cho Tư. Khi Tư hỏi, Chế ỏn ẻn, úp mở:
- Công việc tốt nhứt là với người nước ngoài... Nhưng nhiều người xin,

phụ nữ mình phải khôn khéo dễ thương người ta mới chọn đó Tư!
Tư không biết với cái vốn liếng tiếng Anh còn chập chững của mình thì

làm được việc gì. Hỏi, chế chỉ nói gọn:
- Phải phấn đấu chớ! Người ta cũng chỉ học như mình mà kiếm được

việc thì mình cũng dzậy, lo chi... Tới đâu hay tới đó!
Quơ quần áo, Tư bỏ vào một cái giỏ đan bằng nhựa. Đợi, Tư hồi hộp,

không sao hình dung ra viễn tượng mình có công ăn việc làm, chuyện xưa
nay Tư không hề biết. Tư chỉ là một con nhỏ xưa chăm nuôi bé Út, bếp núc
đợi má chạy chợ về, giúp chị Hai xua đàn vịt về chuồng, tới mùa thì cùng
Thẻo đi xúc cua lên bãi hay đi hun những ổ chuột đồng, đặt bẫy bắt sống để
bán lại cho nhà hàng quán nhậu miệt chợ Năm Căn. Chị Hai nay ở đâu? Từ
ngày đàn vịt bị dịch, rồi bé Út lìa dương, chị bỏ nhà ra đi, không hề tin tức
chi. Má làm gì để chị dứt tình, đoạn tuyệt với cả gia đình. Thỉnh thoảng, Tư
nằm mơ thấy chị. Nhưng chưa bao giờ thấy chị vui, chỉ khóc, và khóc. Còn
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Thẻo, chẳng biết vuông tôm nay ra sao? Đặt hết hy vọng vào việc canh tác
tôm, Thẻo từng tâm tình, sẽ thưa với má cho hai đứa cưới nhau. Và chiếc
áo sơ-mi trắng Tư bỏ hết tiền giành dụm mua cho Thẻo. Cho tới nay, má
không nhắc, nhưng khi Tư hỏi Thẻo mặc có vừa không thì má chỉ lắc đầu,
kêu Thẻo hết trên bờ vuông tôm là đi đàn đúm với mấy thằng thanh niên
trong xóm, cũng nhậu nhẹt, khuya về nhà nhiều bữa ói mửa tùm lum. Tư
điếng người. Nó đâu ngờ Thẻo như vậy. Can ngăn Thẻo làm sao bây giờ?
Nó tính viết thêm một bức thư cho Thẻo, nhưng đặt bút mấy lần mà không
viết nổi quá mấy chữ, đọc lại thấy vô duyên chi lạ. Tư tự nhủ, phải về xóm
Mũi. Nhưng chế Lềnh nói thẻ Chứng minh Nhân dân của nó chế đã gởi đi
làm giấy xin việc trên Cần Thơ. Thời cấm chợ ngăn sông còn âm ba dài dài
ở những vùng sâu và xa, không giấy tờ đâu có đi đâu được. Cuối cùng, Tư
ráng, viết được đúng hai câu: "Anh Thẻo à, nhậu không tốt, đừng nhậu nữa,
Tư sẽ về mà. Và đừng quên lời hứa mùa cua lên bãi nghe". Nó nhờ má nó
cầm về cho Thẻo. Khi dì Sáu lên Cà Mau, Tư hồi hộp đợi tin, nhưng Thẻo
không trả lời. Và nỗi giận hờn từng ngày gậm nhấm Tư, khiến nó úa đi như
những cành mắm lắt lẻo lả xuống vào mùa khô thiếu nước.

Xế trưa, dì Sáu tất tả bước vô nhà. Chế Lềnh vồn vã:
- Cha cha, đợi Sáu miết, ngổ tường nẩy không lên Cà Mau, lo quá

chừng!
Dì mặt buồn xo, nhìn Tư không đáp. Khi Tư lên lầu lấy giỏ quấn áo, dì

ghế vào tai chế Lềnh thì thào. Chế quắc mắt:
- Dzậy là không được! Ông Choỏng mất chữ tín...
Dì Sáu nhớ tối qua gặp Hai Sanh. Sau khi ăn, rồi ngủ, Hai Sanh mới vòi

dì, kể ra hai ba người cấp trên, toàn là anh Năm, anh Bảy lãnh đạo Tỉnh,
Huyện... yêu cầu này nọ nên việc tuy thấy đơn giản dzậy mà không phải
dzậy. Dì thở ra:

- Ổng kêu phải đưa trước một phần ba, đến khi xong việc thì trả nốt!
Chế Lềnh lẩm nhẩm tính toán, nhăn mặt:
- Để ngổ nói lại với ổng... Mắc quá chừng, làm ăn buôn bán tới chừng

nào mới lấy lại nổi vốn! Thôi, cứ lo trước công chuyện cho nhỏ Tư đã, về
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mình tính sau!
Cơm nước vội vàng xong, tất cả ra bến xe đò. Trên xe, Tư hỏi mẹ có về

xóm Mũi không. Nhìn dì Sáu gật đầu, Tư tiếp, giọng e dè:
- Má thấy công chuyện nuôi tôm mình dưới quê ra sao?
Liếc nhìn Tư, dì Sáu bỗng động lòng thương con. Chị Hai nó đi, nay chỉ

có nó bên cạnh, nhưng còn được bao lâu? Dì mủi lòng, nhưng thầm nhủ,
chẳng nên để Tư vướng mắc và hy vọng vào những điều chưa có thực. Vả
lại, rồi như chim đủ cánh đủ lông, cái hy vọng đổi đời của những kẻ sống
nơi cuối đất như Đất Mũi là bay cho xa, như những con vạc biển. Bay xa,
phải cắt cho đứt những mối tơ tình buộc người vào người, chặt cho rời
những mối nhợ buộc tương lai vào quá khứ. Biết thế, nhưng dì không nỡ
đặt điều, ngập ngừng:

- Má không biết chi, nhưng bà con chòm xóm coi bộ hồ hởi...
Tư ngước nhìn mẹ, không nói chi. Một lát sau, nó rụt rè, tiếng như gió

thoảng:
- Còn anh Thẻo, ảnh có bớt rượu chè không má?
Lần này, dì Sáu đã bình tĩnh, kìm lòng nín lặng nhìn ra ngoài. Tư đợi một

lát rồi đưa tay quệt nước mắt ứa trên mặt. Nó cắn răng, ghìm tiếng nấc ứ
lên cuống họng, lờ mờ hiểu vậy là mình bị người phụ bạc. Ôi, mùa cua lên
bãi mới đây thôi mà sao xa xăm như chưa từng bao giờ có trên mảnh đất
này, biển lấn vào, rừng mắm trồi ra, giằng co từng vốc sình, vốc bùn ở chốt
cuối một quê hương không để cho ai an phận.

22
Chế Lềnh đưa mẹ con Tư về nhà đứa con gái chế, tên là Và. Dẫu đã có

chồng và một đứa con mọn, Và chẳng những tất bật lo cái cửa hàng bán đủ
thứ tạp hóa mà còn chạy những áp-phe sau này người miền Nam bắt chước
dùng chữ "đánh quả" để vươn lên tầm văn minh thủ đô Hà Nội. Chạc tuổi
chị Hai, Và lanh lợi, giống mẹ ở chỗ ăn nói ngọt nhạt khôn ngoan, nhưng
táo tợn năng nổ hơn nhiều. Và có một cái khiếu rất lạ. Nói tiếng Trung
Quốc, Và có thể nói tiếng Quan Thoại, tiếng Quảng và tiếng Tiều. Nói
tiếng Việt mình, tùy trường hợp Và cần, Và phát thổ âm đủ ba miền Nam
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Trung Bắc. Còn giao dịch, Và đi đường nào cũng thông, qua cửa nào cũng
lọt.

Sáng hôm sau ngày đến Cần Thơ, Và bảo Tư cùng mình đi làm giấy tờ
đăng ký. Dì Sáu nắm tay con, giọng dịu dàng:

- Đi đi con, không chừng cơ may tới đó!
Và hỏi:
- Tư có hình chụp chưa?
Tư lắc đầu. Từ bé tới bây giờ, khi xin Chứng minh Nhân dân ở xã là lần

đầu Tư chụp hình, tóc khi đó dài chứ không cắt kiểu. Nhìn hình Tư trên
giấy Chứng minh, Và kêu "Sao coi lạ hoắc!". Chế Lềnh xởi lởi:

- Gái ruộng lên thành phố mà, đẹp ra nhiều heng...
Bảo Tư lên sau xe Honda, Và dặn ôm eo, nhưng đừng sợ mà ôm quá

chặt. Cười cười, Và nói cho Tư an lòng:
- Xe trên thành phố nhiều, nhưng chị chạy quen rồi. Khi chị quẹo, Tư

thấy chị nghiêng người thì nghiêng theo, đừng sợ mà ôm cứng, té nghe
chưa!

Quả thật thành phố nhiều xe, còi inh ỏi, chạy vòng vòng chóng mặt. Mỗi
lần sợ, Tư nhắm mắt, nín thở, và khi Và đậu xe lại trước cửa một tiệm chụp
hình, Tư có cảm tưởng như vừa thoát nạn. Vào tiệm, chủ nhân tuổi trung
niên, râu quai nón, đầu chụp nón tai bèo, đon đả chào hỏi. Khi nghe Và dặn
lấy liền, ông ta nói như reo:

"Có ngay!", lôi từ hộc tủ một cái máy hình vuông trông rất lạ. Và giúp
chủ nhân, cũng là thợ ảnh, sửa tóc tai cho Tư, đặt hai kiểu, nhìn nghiêng và
nhìn thẳng, mỗi kiểu ba tấm.

Đúng là phép lạ, Tư thầm nói, vừa chụp hình mà có hình ngay, thiệt là
không ngờ. Chủ nhân tiệm ảnh thổi phù phù vào bức ảnh thứ hai cho khô,
miệng khà khà cười:

- Em Tư ăn ảnh quá đỗi, làm tài tử xi-nê chắc hết xẩy!
Và chặn:
- Thôi đi cha, đừng có dụ... Em tui sắp đăng ký mà cha!
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- Dzậy hả!
Hắng giọng, chủ nhân tiệm ảnh nhìn vào mắt Tư, miệng xuống hai câu

tân nhạc mùi mẫn - Tui đưa em sang sông...Chiều nay mưa rơi âm
thầm...Và trề môi, lại kêu, thôi đi cha. Móc tiền trả, Và kéo Tư ra ngoài,
miệng giục rối lên:

- Đi mau, kịp trước khi văn phòng đóng cửa, lẹ lên em...
Ngối sau ôm eo Và, xe lao đi, gió thốc ngược khiến Tư khó thở. Vòng

một cái bồng bênh xe lớn xe nhỏ đâm dọc đâm ngang, Tư lại nhắm mắt nín
thở. Có tiếng ồ ồ chửi sát màng tai: "ĐM mấy con ngựa cái nè!" rồi tiếng
Và, giọng Bắc trăm phần trăm chua len lét, "Tiên sư cha con nhà mất dậy!".
Cuộc giao lưu văn hóa hạ màn sau vài ba câu, ngôn ngữ có đủ bộ phận sinh
dục của cả giống cái lẫn giống đực, kết thúc bằng "Đồ chó đẻ!" phía miền
Nam, và "Ăn máu l... bà" phía miền Bắc được một người Việt gốc Hoa phát
âm rất chuẩn mực. Chóng mặt, Tư nay thêm ù tai, mừng như trúng số khi
Và đạp thắng ngừng Honda ngay một góc đường nhộn nhịp. Gởi xe xong,
Và kéo Tư vào tầng trệt một căn lầu ba tầng, miệng mau mắn :

- Kịp mà, giấy tờ mình làm ở đây!
Nơi văn phòng Tư vào đặt bốn cái bàn giấy, có bốn người ngồi, hai là

đàn ông, hai là đàn bà. Trên tường văn phòng, một khẫu hiệu kẻ sơn chưa
kịp xoá : "Yêu nước nghĩa là yêu xã hội chủ nghĩa", đã phai mầu đỏ, nay
nhợt nhạt hồng, xạm, có chỗ vôi bóc lên trắng nhởn. Một người đàn bà
trung niên đứng lên, nhìn Và hất hàm, giọng quen biết:

- Khách mới hả. Đăng ký như thường lệ, phải không?
Không nhìn Tư, bà ta chỉ hai cái ghế đặt trước bàn giấy, rồi lúi húi tìm

giấy tờ. Răng hô chìa ra như che chắn cho cái miệng không mím được môi,
bà ta đẩy về phía Và một xấp giấy, đỏng đảnh:

- Ba mẫu đơn, mỗi mẫu làm ba bản. Một lưu, một chuyển cho Ngoại Vụ,
một cho Công An... Tất cả phí dịch vụ là sáu trăm nghìn!

Và cười, miệng "Dà, dà, Thủ trưởng!", tay đếm tiền. Thủ trưởng kiểm
tra, yêu cầu hai người trước mặt đưa Chứng minh thư, nhìn rồi ngửng về
phía Tư, thốt:
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- Tóc cắt ngắn, trông khác hẳn...
Chính tay mình điền đơn, Thủ trưởng nắn nót, người nhoài lên bàn như

một con thằn lằn, miệng há, tóc xõa xuống mắt. Chẳng màng nói gì thêm,
bà ta nhìn đồng hồ tay, thúc giục:

- Ký tên, cả người chứng cũng phải ký, xong rồi sẽ đóng dấu thị thực.
Nhanh lên, sắp đến giờ nghỉ trưa rồi!

Quay nhìn Tư, bà tiếp, xách mé "...không biết ký thì đánh dấu chữ X,
cũng được!"

Tay chỉ vào chỗ ký tên, Và bảo Tư biết ký thì ký vào. Sau đó Và ký, như
người chứng. Cuối cùng, là công đoạn đóng dấu. Thủ trưởng bỗng dịu
dàng, nhìn Và, giọng nhẹ như gió:

- Em có gì cần bổ sung không?
Khi nắm một cái phong bì kèm một cái nháy mắt của Và, thủ trưởng

chuồn nhanh vào túi, mặt nghiêm hẳn lại, miệng xuỵt xoạt "Thuận buồm
xuôi gió nhé!".

23
Dì Sáu và chế Lềnh lo móc ngoặc với các con buôn ở Cần Thơ, việc với

Tư giao phó hết cho Và. Nhưng trừ ngày Và gọi là ngày đi phỏng vấn. Hôm
đó, dì Sáu nhất định cùng Và đưa Tư đi. Họ tới một căn nhà hai tầng trong
một con hẻm khuất phố xá, khá khang trang, và đợi ở phòng khách tầng
trệt. Một người đàn bà đứng tuổi môi son đỏ choé ra tiếp, nắm tay Và, đon
đả nói với dì:

- Chị khỏi lo, tui làm ăn đứng đắn, an toàn trăm phần trăm... Bữa nay
hổng tiếp chị được, nhưng mình còn gặp nhau mà.

Nhìn Tư, bà ần cần:
- Chu choa, đẹp dzữ zdậy nè... Chút xíu lên lầu trang điểm lại chút chút

là thành hoa hậu đó nghen nhỏ!
Nói tới đó, bà quay sang dì Sáu, ngọt ngào:
- Thường bữa phỏng vấn, không thể để người nhà mấy cháu ở đây vì

đông người là gây sự chú ý đó. Cảm phiền chị đi về giùm, và cứ cỡ bốn giờ
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chiều là có kết quả, chị lại tới, khi đó chị em chuyện trò cho dzui!
Nhìn Tư, dì Sáu thót dạ. Tư khôn lớn, phải chăng đã tới lúc nó sẽ xa dì,

nay một thân một mình. Tháng này, dì thèm ăn chua. Hôm bữa ăn hết chục
trái cóc, tay ôm lấy bụng, dì cầu làm sao cho cái mơ ước có được thêm một
đứa con để không phải chịu cảnh cô thân ở tuổi già được Trời thương Phật
độ. Kéo tay dì Sáu, Và nói nhỏ:

- Lái nhà nào cũng dzậy, dì hà! Mình đi, chiều trở lại...
Quay sang Tư, Và nhét vào tay xấp giấy tờ, dặn khi bà "lái" cần thì đưa

cho bà ấy, rồi vỗ vai, vui vẻ:
- May mắn nghe! Đừng quên, lúc nào cũng bình tĩnh. Em đừng lo chi,

chỗ này là chỗ quen biết lâu rồi mà...
Một nỗi xót xa dâng lên khiến dì ứa nước mắt. Dì quay lại, sáp tới ôm

vai Tư, nghẹn ngào:
- Con ráng, ở lại làm thủ tục nghe con. Chút nữa má quay lại thôi mà...

Ráng đi, trả hiếu cho má, tội nghiệp!
Nhìn theo má, Tư cảm động, nhưng thiệt không hiểu vì sao má lại khóc.

Bà "lái" đẩy lên lầu, Tư bước, lòng bâng khuâng, bất định. Tầng trên khác
hẳn, không sơ sài đơn giản như tầng trệt thường thấy trong những hộ gia
cư. Căn phòng dài cỡ hai mươi mét, ba chiếc ghế bành đặt ba góc, trước là
một cái bàn thấp, trên bàn đặt một bình hoa, cái gạt tàn và một bao thuốc
555. Một dãy ghế xếp vòng cung chiếm góc còn lại, bao quanh cái bàn tròn
đầy kẹo bánh, trái cây, hai bình trà và những chai nước ngọt đủ loại. Tư
bước vào, thấy lố nhố người. Hai người đàn bà tiến đến. Bà "lái" chỉ một,
nói đây là chị Khoằn, làm thông dịch, và đây, cô Năm Huệ, người sắp xếp
chương trình. Cô Năm kéo Tư về đi về góc có dãy ghế, ở đó mấy đứa gái
cỡ tuổi Tư đã ngồi chờ. Cô nói:

- Đợi thêm nhỏ nữa tới, tui sẽ nói chương trình mình "biểu diễn"!
Ấn Tư ngồi xuống, cô ngắm nghía, rút một thỏi son kẻ môi, rồi một cây

bút chì lơ đậm vòng lại viền mắt cho Tư. Đưa cho Tư cái gương, cô kêu:
- Em nhìn nè...Cười cho tui coi.
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Tư ngượng ngập nhếch môi. Cô Năm nói như ra lệnh:
- Khi cười, cứ cười tự nhiên, nhớ cúi đầu xuống một chút nghe nhỏ...

Cười lại đi coi...
Phần mình, Tư thấy ai đó lạ hoắc trong gương, nhìn trâng tráo, khác hẳn

hình ảnh con Tư mới ngày nào còn ở xóm Mũi. Như cái máy, Tư cố cười,
chẳng hiểu có đủ tự nhiên không, tai nghe tiếng chân chạy trên cầu thang
lên lầu.

Cửa mở, một người chắc hơn Tư năm, bẩy tuổi ló vào. Năm Huệ nhìn ra,
miệng nói:

- Tưởng ai, lại mầy hả Sương!
Bước vô, Sương dạ một tiếng, rồi xin lỗi:
- Con tới trễ vì đi xe buýt, đi sớm nhưng mấy ổng khoái chạy giờ nào là

chạy, hổng có qui hoạch cái mẹ chi cả!
Không đáp, cô Năm nhìn đồng hồ tay, nói cho mọi người nghe:
- Còn 45 phút là mấy ông chủ sẽ tới. Giờ đến "tập huấn" để trau dồi kỹ

năng nghe mấy nhỏ!
24
Thẻo quơ cái vợt, hớt được mấy con tắp vào bờ vuông tôm. Hôm trước,

loáng thoáng chục con nổi lên nhưng bữa nay, số tôm trương phình nhiều
hơn nhiều. Cầm lên nhìn kỹ, Thẻo thấy bụng con nào con nấy có những
đốm trắng. Hoảng hồn, Thẻo bỏ tôm vào nơm, chạy lên ủy ban tìm cán bộ
Thuấn. Khi tới nơi, chẳng phải chỉ có mình Thẻo. Đám nuôi tôm lố nhố
chục người đang bao quanh Thuấn, nét lo lắng trên những khuôn mặt đen
sạm nắng gió. Mặt tái mét, Thuấn trấn an:

- Bà con đừng lo, tui mang mấy con tôm bệnh lên Huyện, ở đó chắc chắn
sẽ có cán bộ y tế chuyên ngành họ có tay nghề chẩn bệnh, cho thuốc...

Thuấn lên đường ngay, miệng cố cười, đưa tay vẫy. Đám nuôi tôm tụm
lại, vuông nào tôm cũng có đốm trắng trước khi trương nổi lên. Họ bàn tán
một lát rồi ai về vuông nấy, xem động tịnh thế nào.
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Đến đêm, Thẻo ra rọi đèn. Tôm chết nhiều hơn, một đám mới tắp vào bở
nhướng mình cong đuôi lên như để thở. Trời tối như mực, gió biển thốc vào
lạnh cóng, mùi muối sực vào khí quản. Ngồi trên bờ, Thẻo khấn Trời khấn
Phật, chuyện nuôi tôm thành công thì người đầu tiên Thẻo tìm là Tư. Nó sẽ
nói, em có làm bất cứ chi thì cũng bỏ qua hết, nay có cơ làm ăn đàng
hoàng, tụi mình sẽ xây dựng một tương lai có nhau, không gì chia cắt được
nữa.

Đợi riết, hai hôm sau Thuấn về xóm, gọi họp. Ngần ngừ, Thuấn báo:
- Không chỉ Đất Mũi, chỗ nào nuôi tôm ở Cà Mau cũng bị như mình.

Trên Huyện, họ kêu mình không đổ đủ vôi. Nhưng bà con biết, mình đổ
đúng như cán bộ Huyện thông tri xuống địa phương, chớ có sai dót chi đâu!
Trách nhiệm là ở cán bộ chuyên viên Huyện, không phải tui...

Đám nuôi tôm nhao nhao:
- Cũng không phải bọn tui. Bây giờ, tiền phí, tiền công và số tôm giống

mua chịu, ai thường cho đây!
Thẻo cười chua chát, bỏ về. Men theo bờ đắp những vuông tôm, Thẻo

thiệt chẳng biết đi đâu. Giấc mơ có Tư tan tác như mây trời phản chiếu vô
vàn hình thù quái dị trên mặt nước lều bều những con tôm bụng đốm trắng
sình trương lớn bằng ngón tay trỏ. Bụng hững đi rồi quặn lại, Thẻo bước
những bước không chủ định, đầu nửa mê nửa tỉnh, thân thể rã rời, tâm trí
trống tênh. Ra đến bãi, nó nhìn theo những con sóng lăn tăn, tự nhủ, nếu
chết được ngay, quên hết, và thành con gió trên cao kia thì thật là một giải
thoát. Thẻo chợt nhớ lại ngày dân xóm Mũi làm lễ tử biệt cho cha nó, cha
Tư và thằng Ba bạn nó. Tai văng vẳng bài kinh Thủy Sám, Thẻo tưởng như
Ba Tri, nay là vị Sư già quay lưng vào trần thế, úp mặt nhìn bức tường sần
sì đen ngòm mong tìm tịnh độ, đứng đâu đó quanh đây. Thẻo quay bước.
Nó còn phải hỏi Sư một chuyện.

Khi nó đẩy cổng chùa, Sư vẫy. Ngồi xuống cạnh Sư, nó không biết nói
năng gì. Hình như Sư đoán biết, an ủi:

- Trời cao, đất rộng, thời gian vô thủy vô chung, chuyện thế gian thì thua
keo này, bày keo khác...
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Ngần ngừ, Thẻo ngắt:
- Không phải chỉ chuyện tôm, chính là chuyện Tư!
Từ ngày nghe Sư khuyên nên nói thẳng với dì Sáu xin Tư làm vợ, rồi

nghe dì nói Tư đã có bồ trên Cà Mau, Thẻo giữ nỗi đau trong lòng, không
tâm sự gì với ai. Trước ánh mắt dò hỏi của Sư, Thẻo kể, kể hết.

- Dzậy mà Tư còn xạo, viết như dzầy...
Mở bức thư Tư gởi, nó đọc: "Em chờ tin nuôi tôm, cầu Trời Phật thương

mình cho mọi điều suôn sẻ... anh có thích cái áo em mua cho anh không?
Áo sơ-mi trắng là để mặc khi cưới hỏi đó..."

Nghe Thẻo biểu dì Sáu không hề nói áo là quà của Tư, Sư đăm chiêu một
lát rồi thủng thẳng:

- Con người thay đổi thì chẳng mấy chi lạ, nhưng chuyện cái áo sơ-mi kỳ
kỳ. Việc gì quan trọng thì phải rõ ngọn ngành, ba mặt một lời chớ chỉ nghe
nói không thôi thì không được! Thẻo lên Cà Mau tìm nhỏ Tư hỏi cho ra lẽ!

- Nhưng con đâu biết Tư ở đâu?
Đưa tay cầm phong bì bức thư của Tư, chỗ để địa chỉ người gửi, Tư viết,

rất đúng thể lệ văn bản :
Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam
Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc
Sư bật cười, nói một mình: "Địa chỉ dzậy thì đúng là khó tìm rồi!". Im

lặng, Sư trầm ngâm, thốt:
- Cà Mau nhỏ xíu, cứ đi...Có duyên thì sẽ gặp. Đi cho hết lòng mình

đã....
25
Bà "lái" đẩy cửa, tươi cười ra dấu mời. Ba người bước vào, chị Khoằn

đon đả nói một tràng tiếng Quảng. Đã tập, một người khách có hai cô gái
đến nắm tay dẫn vào chỗ ngồi, sau đó lại lui về dẫy ghế hình vòng cung.
Nay, các cô đều đeo số, từ 1 đến 6, bắt phải cười, và đầu hơi cúi xuống, giữ
vẻ hiền lành nhẫn nhục. Khi tất cả đã yên vị, chị Khoằn giới thiệu ba "đại
gia", đều tới từ Đài Loan :
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Ông cao cao, răng vẩu, tóc nhuộm đen nhánh ngồi ở ghế bành số 1, tên là
Woong. Ông năm nay 53 tuổi, hiện sống với mẹ già, chủ một trang trại
canh tác nông phẩm cung cấp cho tỉnh và thành phố lân cận.

Ông thấp người, tên là Lee, ngồi ghế số 2, trẻ hơn. Ông mới 46, dạy tiểu
học, hiện độc thân. Đeo kính cận, ông lúc nào cũng nhoẻn miệng khoe một
chiếc răng trên bọc vàng, hai tay cứ xoắn vào nhau, ngón út bàn tay trái để
móng dài đến hai, ba phân, rõ không phải là người lao động cơ bắp.

Ông vạm vỡ, đen đủi, tên là Tseng vừa đặt đít ngồi ghế số 3 đã oang
oang nói với chị Khoằn, giọng chẳng mấy thân thiện. Chị cười, rồi giới
thiệu ông năm nay 51 tuổi, phụ trách một phân xuởng nhà máy chế tạo vật
dụng cơ khí, ở góa được gần một năm, vất vả lo cho hai đứa con mới lớn,
một mười lăm và một mười hai tuổi.

Nghe giới thiệu các đại gia, Tư không hiểu hết, nhưng tự hỏi phải chăng
những người Đài Loan này đều có hãng xưởng vốn đầu tư ngoại quốc ở
Cần Thơ, hay Bình Dương, hay ở đâu đó lâu lâu Tư nghe người đọc báo kể
lại. Chị Khoằn yêu cầu đám con gái đứng lên. Bây giờ bắt đầu màn giới
thiệu những người kiếm việc mà chị Khoằn gọi là những ứng viên. Tư
mang số 5, được chị biểu dương như một người con gái sốc vác, chăm làm,
chịu cực và đã từng chăm nuôi con nít...Tư mắc cở, không dám nhìn lên, cố
thu nhỏ người lại mà vẫn cứ mang cảm giác thừa chân thừa tay, cồng kềnh
như một con cua mùa lên bãi.

Giới thiệu xong, đám 6 cô gái đi diễu hành, đến trước mỗi đại gia thì
ngừng lại. Các vị này chăm chú nhìn từng người, hỏi chị Khoằn, thỉnh
thoảng thốt "hầy, hầy...". Ông ghế số 2 cẩn thận ghi chép, thỉnh thoảng thò
móng tay ngón út vào tai khều khều, mắt hấp háy dưới tròng kính cận. Ông
ghế số 1 ngả người ra sau, tròng trọc nhìn từ đầu đến chân ứng viên, chép
miệng nhe chiếc răng vàng chói, kêu "hẩu a...". Ông ghế số 3 bặm trợn hơn,
đứng dậy, tay xoay vai ứng viên, nắm cùi tay lắc lắc như để đánh giá thể
lực từng người, mặt lúc nào cũng cau có, ồ ồ cất tiếng hỏi chị Khoằn.

Xong đợt diễu hành, các cô ứng viên về chỗ ngồi. Phần tới chương trình
là các đại gia gọi phục vụ, kẻ đòi bia, người đòi trà. Chị Khoằn kêu:
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- Số năm... Ông ghế số 3 gọi trà!
Tư lúng túng. Một tay nâng bình trà trên chiếc bàn tròn, tay kia bưng

chiếc tách trà để trong đĩa, Tư bước về phía ông đại gia vạm vỡ đen đủi, cố
mỉm một nụ cười cho thật tự nhiên. Làm đúng như khi tập huấn, Tư để tách
trà lên bàn, một chân quì xuống, tay rót trà, mắt cúi xuống. Ông đại gia
cười hềnh hệch, thò tay nâng mặt Tư, miệng kêu khẽ "leng leng a!" rồi
nâng Tư đứng lên. Ông há miệng, nói nhưng Tư không hiểu, lắc đầu. Ông
lại há, chỉ tay vào mồm. Tư vẫn lắc. Ông vẫy chị Khoằn, nói một tràng. Chị
biểu : "Ổng đòi em hả miệng để ổng xem răng....". Ngạc nhiên, Tư tự hỏi,
công việc chi mà cần xem răng? Nhưng thu hết can đảm, Tư làm theo lời
ổng nhưng không dám há lớn. Thò tay bóp cho Tư phải mở miệng cho to
ra, ổng nhìn, rồi trầm trồ nói gì đó với chị Khoằn. Chị cười. Ổng cười. Còn
Tư, nước mắt trào ra. Tư khóc khi liên tưởng đến chuyện mua trâu bò, dân
ruộng cũng gang miệng xem răng, răng tốt mới mua. Tư khóc vì sợ, vì
không hiểu chi ở cái chuyện công việc thời toàn cầu hiện đại này mà cần
đến răng. Thấy Tư như vậy, ông đại gia ôm vai Tư, tay đập đập như an ủi,
để Tư thối lui bước về dãy ghế xếp hình vòng cung ở góc phòng.

Chương trình chấm dứt cho tốp thứ nhất. Sau khi nghỉ, sẽ đến tốp hai, và
đến trưa, sau tốp ba thì cuộc tuyển chọn kết thúc. Đám 6 đứa con gái tốp
một xuống lầu bằng cầu thang lối sau, được đưa vào một căn buồng nằm
khuất sau rặng cây cuối vườn. Ngồi cạnh Sương, người con gái tới trễ khi
sáng, Tư chấm nước mắt. Sương ngạc nhiên:

- Có chi mà phải khóc dzậy bồ. Tui nghĩ thằng cha ghế số 3 nó chấm bồ
rồi đó. Cách thằng chả nhìn bồ là tui biết liền à!

Không đợi Tư đáp, Sương tiếp:
- "Lò" nào giới thiệu bồ tới nhà "lái "này?
Đến lượt Tư ngạc nhiên:
- Em hổng biết! "Lò" là sao, "lái "là sao, chị?
- Ủa, bồ hổng biết hả? "Lò" là chỗ tập kỹ xảo cho mấy đứa gái muốn lấy

chồng ngoại, giới thiệu tới "lái", nơi có móc nối làm giấy tờ đăng ký kết
hôn, đăng ký xin xuất cảnh. Tui tới nhà "lái" lần này là lần thứ ba, mỗi lần
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mất trăm đô tiền dịch vụ, kỳ này hụt là de mút mùa...Mà tui chắc bồ có ký
mấy cái giấy đăng ký rồi chớ...

Điếng người, Tư gật, hốt hoảng: "Em ký mà đâu có biết giấy gì đâu...
Dzậy là nếu mấy ông đại gia chọn, tức là mình phải lấy mấy ổng hả chị?"

- Chớ sao! Dịch vụ này "sáng coi chiều cưới", lẹ như chớp... Đaị gia mấy
ổng ký vô đơn là trót lọt, tiền đệm tay nhà "lái" lo hết, sau chỉ một tháng là
có xuất cảnh sang Đài Loan đàng hoàng...

Tư ngã vật người xuống đất. Nếu cái ông ghế số ba chọn nó, có nghĩa là
nó phải lấy ổng, một người sống ở Đài Loan, nơi Tư chẳng biết là ở góc
trời nào. Đau đớn nghĩ tới Thẻo, Tư thều thào, "Cứu em đi, cứu em...".
!



https://thuviensach.vn

BẨY


....khiến sống là một tội lỗi, nên có
dao, mài dao...

26

Nghe tiếng người, Sư quay mặt nhìn ra ngoài sân chùa. Nắng trải một

lớp vàng ánh trên mầu xanh cây cỏ, nhẹ và mượt mà, bao dung ôm vạn vật
vào lòng. Nhìn, thì ra bà Ba Thôi cùng hai đứa nhỏ đăng đẩy cổng lách
mình vào. Cha chúng, mới chết được hai tuần, chết lặng đi, không thực biết
vì sao. Việc của Sư, là đọc kinh. Vẫn bài kinh Thủy Sám, tiễn người về nơi
chẳng ai biết là chi, trừ là nơi không còn chuyện cơm áo gạo tiền, giấy tờ
đăng ký hộ khẩu, chứng minh nhân dân, sổ xanh, sổ đỏ...

Bà rầm rì :
- Xin thầy cho hai đứa xuất gia, vào chùa tu tập!
Hai đứa bé tuổi chắc chừng 12, 13 ngước mắt nhìn Sư, tròng mắt trắng

loãng, ngơ ngác. Chúng đen đủi gầy gò, chân tay ngoằng ngoẵng như
những cành cây còi mọc hoang bụi bờ, nước mũi chảy ròng ròng xuống
miệng. Không đáp, Sư làm dấu cho mẹ con Ba Thôi ngồi rồi vào bếp. Lát
sau, Sư bưng ra đồ ăn bà con cúng dường sáng nay, xếp lên bàn, chỉ tay vào
bát đũa.

Nhìn hai đứa trẻ ăn lấy ăn để, Sư hiểu chúng đói, bụng trống chắc từ lâu.
Khi Lục Cả còn, người gốc Miên cho con tới chùa, thường là ba năm, đúng
truyền thống tu tập. Nhưng từ khi có chiến tranh, dân Miên tản dần đi. Đất
Mũi bây giờ hầu chỉ toàn người Vìệt, mấy năm nay chẳng cái gia đình nào
đưa con đến chùa. Vả lại, có thì Sư cũng không dám nhận. Sư không biết
kinh Phạn, chỉ nằm lòng bài kinh Thuỷ Sám, và khi diện bích thì ngộ đúng
một chữ là chữ Không, cái chữ chẳng cách nào giảng thành lời. Bà Ba Thôi
lại xin với Sư, giọng khẩn cầu, tội nghiệp. Sư biết chắc hẳn không vì chữ
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Không mà bà xin cho hai đứa nhỏ vào chùa mà vì chữ có, tối thiểu là có
của bố thí cứ mỗi hai ngày Sư ôm bình bát lẳng lặng đi khất thực từ đầu
đến cuối xóm. Cán bộ xã từng tới gặp, nói thẳng thừng :

- Anh Ba à, anh cũng từng học như bọn tui rằng tôn giáo là thuốc phiện.
Anh xưa là cán bộ chủ chốt, nay "trên" nói anh vì bất mãn mà vô chùa là
với mục đích bêu riếu Cách Mạng. "Trên" sẵn sàng đề anh có lương hưu
đàng hoàng, nhưng anh phải ra khỏi chùa, và không được đi ăn xin như
vầy...

Sư không nói không rằng, miệng niệm nam mô.
- Tụi tui biết anh là người tốt, nên tình nghĩa với anh, chớ người khác thì

tụi tui sẽ dùng bạo lực Cách Mạng...
Trừng mắt lên, Sư hoá thân thành Ba Tri, người chỉ huy du kích Đất Mũi

mới năm nào. Cán bộ xã khựng lại, nhìn xuống đất, không dám đối mặt chỉ
huy cũ. Ba Tri nhắm mắt, nhủ thầm, nói gì cũng vô ích. Giặc ngoài đánh,
không dễ nhưng có hy vọng thắng. Giặc trong, trời đất hỡi, chúng ngu dốt,
đần độn nhưng chúng cũng là một phần chính mình, không lẽ lại giấu súng
đạn, đào hầm bí mật, và tiếp tục cái ác nghiệp luân hồi?

Ba Tri vô vọng, chỉ lại thều thào nam mô. Không biết động lực nào khiến
Ba Tri bỗng nhiên cất lời tụng kinh Thủy Sám. Lần này, kinh tụng cho
những người đang còn sống.

Bà Ba Thôi hắng giọng giục con ăn cho xong, rồi nhìn Sư, vẻ chờ đợi.
Sư nhắm mắt, tay lần tràng, lát sau từ tốn nói nho nhỏ:

- Bà à - Sư trầm giọng - mấy đứa nhỏ khi đói cứ tới ăn, ở chùa có gì ăn
nấy... Nhưng tui chẳng thể để tụi nó ở đây, xã đã cấm người lạ.

Bà Ba Thôi khóc tức tửi nhưng không nói gì thêm.
27
Mở cửa, Tư vào nhà, nước mắt rưng rưng. Giờ này, chắc Thẻo đang trên

bờ vuông tôm. Tư nhìn quanh, lòng trống tênh, lẳng lặng dựa vào vách. Tay
đưa lên vuốt mớ tóc nay đã cắt kiểu, ngắn, lởm chởm như chó liếm, nó tự
hỏi chẳng biết Thẻo sẽ nghĩ sao. Hai ngày xe khiến Tư oải người, mắt khép,
ngả mình xuống nằm. Nhớ đến Sương, Tư thầm cảm ơn. Khi xây sẩm mặt
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mày rồi ngã vật ra ở Cần Thơ, Sương líu quíu vực Tư lên. Mấy đúa con gái
ứng viên dịch vụ "sáng coi chiều cưới" bu lại, nhưng Sương ngăn, nói :
"Chắc trúng gió. Lui ra cho nó thở, bu vào ngột thấy mồ!". Khi ấy, Tư chợt
nghĩ đến bức thư bạn nó là Thúy gởi mà nó chưa trả lời. Nó nói vào tai
Sương:

- Chị... em đâu có muốn dzậy, tưởng đi xin việc làm với mấy hãng ngoại
chớ đâu có dè nó bắt mình lấy chồng!

Sương mím môi, thầm thì:
- Mình ký đăng ký kết hôn, rồi nếu đại gia nào ký dzô, là "trúng mánh",

coi như thành vợ người ta rồi...
Im lặng một lát, Sương hỏi:
- Dám chạy không?
Tư đáp liều:
- Chạy thì em dám, nhưng hổng có đồng nào trong túi, tiền đâu đi xe?
Sương mở bóp, giúi vào tay Tư, nói nhỏ:
- Làm bộ ra mua dầu nóng, bắt xe ôm lên bến xe đò về Cà Mau. Coi lại

coi có đủ giấy tờ đi đường đã...
Tư đưa cho Sương tờ Chứng minh nhân dân, nhìn Sương gục gặc, mừng

rơn. Nó cám ơn, nhưng Sương gạt:
- Giúp bồ, nhưng tui cũng có cái lợi là bớt một đối thủ... Tui thì chỉ mong

đi, giá nào cũng trả!
Nhìn Tư, Sương nháy mắt:
- Có người yêu dưới quê hả?
Tư gật đầu, bẽn lẽn. Sương dặn dò đường đi nước bước, rồi ra cổng sau

thúc vào lưng Tư. Lính quýnh nói với nhân viên bảo vệ, Tư ra đường, đi
khuất rồi cứ vậy chạy thục mạng.

Tư ngồi lên, lôi từ gầm giường một cái túi, lục rồi lôi ra bức thơ của
Thúy:

"... Tư ơi, thế là tao về nhà chồng. Ở tít tắp Quảng Tây bên Trung Quốc
vĩ đại, phải đi xe hỏa, rồi sau đi xe bò mới về tới nhà ông ấy.
Tiền hồi môn
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đầu nậu trao cho nhà tao chỉ vài trăm nhân dân tệ, nhưng hứa là sẽ bồi
hoàn đủ số để bu tao xây nhà. Ngôn ngữ khác nhau, nhờ thông dịch ở Hà
Nội
tao mời biết ông ta năm nay 40, chưa bao giờ vợ con, hiện sống với bố
và một thằng cháu, công việc thì đồng áng như bên mình. Nhưng thật là lạ,
khi tao đến nơi mới biết làng ông ta gần như chỉ có một họ, là họ Tăng. Và
chẳng bao giờ thấy đàn bà. Tao nghe kể dưới thời Mao chỉ để mỗi gia đình
đẻ đúng một con, nên cứ con gái là bóp mũi cho chết. Vì trai thừa gái thiếu,
ba người đàn ông trong nhà phải thay phiên canh tao, sợ người ngoài hãm
hiếp. Kinh lắm mày ạ. Bọn đàn ông lảng vảng quanh nhà, mắt nhìn muốn
ăn tươi mình, đi ra ngoài đồng làm lụng cũng cứ phải mắt trước mắt sau.
Nhưng Tư ơi, mày khó mà tưởng tượng ra đâu. Người đầu tiên hãm hiếp
tao là bố chồng, năm nay chắc trên 60. Kẻ đồng lõa là thằng cháu, mới 17.
Nó xoạc cẳng tao ra, giữ chặt cho ông nó làm cái việc súc vật ấy. Tối về,
thấy tao mặt mày thâm tím, hiểu liền. Chồng tao có lớn tiếng với bố, nhưng
nghe ông ta sụt sịt khóc lóc, nó cũng thôi. Và từ đó, cả thằng cháu cũng
được phép vào giường tao nằm, chống thì nó đánh...Thế là tao một lúc có 3
thằng làm chồng, và nói thật, tao chỉ muốn chết... Sống thế này là sống
nhục. Chịu sống nhục là sống tội lỗi. Nhưng tao chưa chết ngay được. Tao
chỉ còn một mong ước, là mong sao cho thầy bu tao xây được căn nhà
gạch, báo hiếu cha mẹ...Rồi đường tao tao đi, con đường độc đạo, dẫu tao
có phải xuống âm phủ chắc Diêm vương cũng động lòng tha ném vào vạc
dầu chăng..."

Đưa tay lên quệt nước mắt ướt nhòa mặt mũi, Tư thầm khấn cha "Ba phò
hộ con, cho con khỏi mắc cái vòng tội nghiệt như con Thúy, nghe ba". Nó
đứng lên, đẩy cửa rồi dọc cái hẻm dẫn tới nhà con Thúy. Đã lâu, nó chắc
thế nào nhà cũng đã là nhà gạch, và như vậy nó có thể viết thơ báo bạn.
Nhưng nó sững sờ. Căn nhà vẫn là nhà lá, vách đất, cột kèo lổn nhổn oằn ra
như chỉ chực đổ. Lặng người, nó bưng mặt khóc vùi.

Mẹ của Thúy đi đầu về thì thấy Tư đang ngồi xệp ôm mặt.
- Có chuyện gì mà khóc đấy Tư? - bà ta hỏi.
- Dạ, cháu nhớ con Thúy... Bác có tin của nó không?



https://thuviensach.vn

- Có chứ... Nó viết thư về luôn. Nay vợ chồng nó lên tỉnh, sắp sửa mở
một cái cửa hàng xuất nhập khẩu với Hải Phòng. Bên Trung Quốc người ta
làm ăn tốt lắm, con Thúy dư giả, sang năm hẹn về chơi, cháu ạ...

Tư định hỏi chuyện xây nhà gạch, nhưng bất nhẫn, không nói gì. Và nó
tự nhủ nó cũng sẽ không bao giờ viết thơ trả lời bạn nó, con Thúy, nếu nó
không định nói trá ra là nhà Thúy nay hai tầng, ba gian, và chất đầy hàng
ảo.

28
Tư ra ngồi bờ nước cạnh nhà, nhìn bóng mình, người chựng lại. Không,

đây không phải là con Tư xóm Mũi, con nhỏ nhà quê đâu có phấn son, đâu
bao giờ tô môi kẻ mắt. Nó tiếc mái tóc dài nay cắt ngắn cũn cỡn, chắc hẳn
phải nói, anh Thẻo à, tóc ngắn rồi dài, lo chi. Cái quan trọng là em về được
với Thẻo. Hai tay vốc nước, Tư hắt vào mặt, rửa cho sạch hết vết thị thành,
khoan khoái hưởng cái trong lành đồng quê gió nội.

Tới trưa, không thấy Thẻo về. Tư bước lên đê, ra vuông tôm nơi Thẻo
canh tác. Nắng chói, Tư kéo nón sụp xuống che mắt, cất tiếng gọi Thẻo.
Nhưng chỉ có tiếng gió xào xạc. Chung quanh những vuông tôm xếp dài
dài, không một bóng người. Chồm lên đầu con đê, Tư nhìn xuống. Kỳ
chưa, những vuông tôm nay cạn nước, tảo trồng dưới đáy khi xưa xanh
ngắt nay vàng úa, và xác những con tôm khô đét vương vãi khắp nơi. Tư
nhào xuống, tay lượm một con. Mùi tôm chết trương phà ra thúi rình. Nước
mắt trào ra, những ước mơ của Tư trôi tuồn tuột như lũ, cuốn theo hình ảnh
khuôn mặt Thẻo nhăn nhó thảm thương.

Gào tên Thẻo, Tư cắm cổ chạy. Phải hỏi. Tại sao như vầy? Tại sao?
Tư chạy lên chùa, nơi khi xưa hễ rảnh là Thẻo vào trò chuyện với Sư. Sư

ngồi dưới cây trám Sư gọi là cây Bồ Đề xóm Mũi. Thấy Tư đầm đìa nước
mắt, Sư ngạc nhiên nhưng không nói gì. Tư hỏi Thẻo, Sư nói chắc Thẻo đi
lên Cà Mau tìm Tư.

- Thày ơi, sao tôm chết hết dzậy? - Tư cuống quít.
Nén tiếng thở dài, Sư thuật chuyện tôm bị vi-rút, và nói câu Sư từng nói

với Thẻo, là thua keo này ta bày keo khác, cứ sống thì rồi còn cơ hội, lo
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chi. Phá lệ, Sư kể Thẻo đã xin cưới Tư, nhưng dì Sáu nói Tư nay đã bồ bịch
ở thành phố, chuyện đúng sai ra sao. Trợn mắt ngạc nhiên, Tư đáp:

- Làm chi có chuyện đó. Má con đặt điều gì mà kỳ dzậy! Má con cũng
kêu anh Thẻo nay rượu chè say xỉn, con nhờ má cầm thơ con biên cho ảnh
khuyên can mà ảnh hổng trả lời!

Sư chặc lưỡi. Kinh nghiệm đời dầy dạn khiến Sư cảm thấy không ổn, hỏi
trên thành phố Tư sinh hoạt ra sao. Nghe Tư thuật chuyện dì Sáu hợp đồng
sang cửa tiệm làm ăn với chế Lềnh, chuyện Tư học tiếng Anh, ăn mặc thời
trang cho hiện đại, rồi chuyến đi Cần Thơ với dịch vụ "sáng coi chiều cưới"
và cuộc đào tẩu Tư vừa trải qua, Sư nhăn mặt, gặng:

- Mấy cái giấy đăng ký con ký tên vô, có nhớ giấy viết chi không?
- Dà, chị Sương, người cứu con, kêu đó là giấy đăng ký kết hôn và đăng

ký xuất cảnh, thưa thày. Chị nói, nếu ông Đài Loan nào đó ký vô là coi như
lấy nhau rồi!

Cười nhạt, Sư thình lình đập tay xuống bàn khiến ly nước Tư uống bắn
lên rồi rơi xuống đất. Giựt mình, Tư nhìn Sư. Lần đầuTư thấy lửa trong mắt
một kẻ tu hành, kẻ đã tưởng mình ngộ được chữ Không. Sư lẩm bẩm điều
gì đó Tư nghe không ra nhưng chẳng dám hỏi, tủi thân bưng mặt ấm ức.
Nói Tư cứ yên tâm, thế nào Thẻo cũng về, vì đi tìm Tư ở Cà Mau với cái
địa chỉ "Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam - Độc Lập Tự Do Hạnh
Phúc..." trong khi Tư bị rao bán cho người Đài Loan ở Cần Thơ là chuyện
chỉ có thể có đoạn kết ở xóm Mũi.

29
Tiếng gà gáy sáng râm ran. Bừng tỉnh, Tư quơ chăn, nán nằm lại. Trời

còn tối, sương đêm mập mờ trải một mầu sữa đục trên nền đất ẩm. Tranh
sáng, tranh tối, Tư nhủ, cứ như đời mình mấy tháng xa nhà. Bỗng nhiên, nó
nhớ bé Út. Hình ảnh em nó tay ôm con vịt Tơ vào lòng, nhất định không
buông, trở lại ám ảnh. Biết đâu Út lại chẳng chết vì lây lan vi-rút gia cầm?
Hay là khi mất gì đó thiêng liêng gắn bó, người ta như mất chính mình,
chẳng còn muốn sống làm chi? Không có Thẻo, liệu Tư có như bé Út mất
con Tơ? Tư ngẫm lại chuyện Sư kể. Cái áo sơ-mi. Má đặt điều, biểu Thẻo
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Tư đàn đúm bồ bịch, rồi kêu Tư nay Thẻo nhậu nhẹt chơi bời. Và không đả
động một tiếng đến chuyện Thẻo xin cưới Tư! Vay mượn chế Lềnh tính kế
làm ăn, rõ ràng là cuộc gả bán Tư cho người Đài Loan được hai người sắp
đặt mà Tư không hay, cứ tưởng mình đi xin việc làm cho cơ sở hãng người
nước ngoài ở đâu đó trong miền Nam chớ đâu có dè. Tư bụm mặt, nức lên,
buột miệng : "... Má tính bán con đi hà má!". Nhớ khi mình phải há miệng
cho đại gia Tseng, ghế số 3, kiểm tra răng lợi như người ta mua trâu bò, Tư
chỉ muốn đập phá bất cứ một cái gì. Nhà trống tênh, Tư tự nhủ, chỉ có cái
mặt mình để đập để phá. Nó giang tay thẳng cánh tát vào má, kêu thất
thanh "Trời thần ôi, tui là cái gì? Sao bắt tội tui cực nhục còn hơn con chó
như vầy? ".

Chao ơi, giá có Thẻo ở bên. Tư lục lọi, lôi từ rương cái áo sơ-mi trắng
mình mua tặng Thẻo. Áo mới tinh, chắc Thẻo chưa dám mặc, dẫu một lần.
Tư nhìn ra cửa, thì thầm, anh đi đâu, sao chưa thấy về nè, anh Thẻo! Rồi
Tư bung cửa chạy lên đê viền những vuông tôm xóm Mũi. Vuông nào nhu
vuông nấy, tảo cháy vàng úa, mùi tôm chết sình bốc lên hành hạ khứu giác.
Nó chạy. Cứ thế, quanh những vuông tôm nay nhìn như những lỗ huyệt
khổng lồ chôn sâu hy vọng của người xóm Mũi, cái hy vọng thoát nghèo,
thoát đói, Tư chạy cho đến khi kiệt lực ngã xuống gốc một cái cây cằn cọc,
nước mắt lã chã, đầu tóc rũ rượi, thiếp đi như có ai đó giáng búa vào đầu.

Khi Tư mở mắt, bốn bề vẫn vắng lặng. Mặt trời thập thò đầu tán rặng
đước, xa xa bóng dăm con cò co chân đứng, và chẳng biết từ đâu, ai đó cất
tiếng hò:

Hò ơi...
Ví dầu...
Ví dầu con nước xuôi dòng
Sao anh bơi ngược
bơi vòng, rồi bơi xa...ớ ơ
30
Thất thểu lê bước, Thẻo đến đầu xóm, chỉ mong về nhà ngả người xuống

nằm ngủ. Bốn bữa rày, lơ bơ trên Cà Mau sáng tới tối, đi lòng vòng mọi
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nơi, mọi chốn tìm cái địa chỉ ghi Cộng Hoà Xã Hội Chủ nghĩa Việt Nam,
với lòng tin vào cơ may Trời không phụ người tử tế, cho Thẻo bắt gặp được
Tư, hay dì Sáu, hay chế Lềnh. Nhưng ông Trời phụ hay Thẻo không là
người tử tế? Chỉ biết cuối cùng thì nhân viên công quyền phát hiện Thẻo là
đối tượng đáng ngờ và yêu cầu Thẻo trở về sinh hoạt ở địa phương mình cư
trú.

Đẩy cửa nhà, Thẻo ngờ ngợ có điều chi là lạ. Nhìn quanh, không có chi.
Nhưng một thứ mùi ngai ngái thoáng qua, chập chờ gây gây phảng phất.
Thôi đúng, mùi Tư, Thẻo mừng rỡ, bậm môi. Vào giường Tư nằm, Thẻo áp
mũi xuống hít hà. Tư đâu? Cất tiếng gọi, Thẻo vùng dậy, chạy ra ngoài nhìn
tứ bề. Thẻo lắng tai, mắt không thấy nhưng nếu Tư hò, chắc chắn nghe
được thì nó gần đây thôi. Nhưng vẫn chỉ tiếng gió trong những vạt đước
mút mắt. Xa xa, tiếng chó sủa. Thẻo cắm cúi đi lên chùa, biết đâu, biết
đâu...Sư vẫn đó, và chẳng đợi Thẻo hỏi, Sư thuật chuyện Tư đào thoát khỏi
cái dịch vụ "sáng coi chiều cưới", trốn từ Cần Thơ về xóm Mũi, và chắc lẩn
quẩn đợi Thẻo từ bữa qua. Thẻo trố mắt nhìn Sư, không tưởng tượng nổi và
chẳng hiểu khi Sư dặn "...Hai đứa bay còn phải đối phó!" nghĩa là sao. Nó
đơn giản cho rằng khi Tư đã về được xóm Mũi thì Tư sẽ an toàn, chẳng một
ai bắt được Tư phải ra đi, và nếu Tư đồng lòng thì hai đứa xin Sư đứng ra
se duyên, chắc bà con chòm xóm cũng sẽ vui vẻ vun vào, người xóm Mũi
mình cứ khác họ là có thể lấy nhau đúng như lề lối ông bà dặn lại con cháu.

Chợt từ cuối đất vẳng lại :
Ầu ơ ớ ơ...
Sóng đưa, sóng đưa (mà) hoa súng trôi xuôi
Sóng đưa xa lắc...mặc tui giữa dòng...
Ầu ơ ớ ơ...
Ầu ơ, ví dầu...
31
Dì Sáu không biết chống chế ra sao, giọng sẵng, bạnh miệng:
- Con dại, cái mang...Tui chịu chớ biết nói chi với chế bây giờ...
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Quay mặt vô trong xe tránh gió thốc vào, chế Lềnh mím môi :
- Thiệt là tiếc... Ông Tseng muốn cưới con Tư là một trong hai chủ hãng

chớ đâu chỉ làm công. Ổng giận lắm đó! Không thấy con Tư khi ký giấy
đăng ký, ổng hăm đòi lại tiền đặt cọc nhà "lái"... Nói cho Sáu hay, ba đại
gia đến coi mặt là ba người đàng hoàng, có tiền, nhà cửa, công việc đề huề.
Trong số 18 đứa gái thì con Tư được ông Tseng chọn, là phước cho nó!
Nhà "lái" đề nghị với ổng chọn nhỏ khác, nhưng ổng hổng chịu, cứ đòi con
Tư, dzậy là lại phước lần thứ hai cho nó... Làm chi thì làm, ông Tseng
muốn giấy tờ gấp gáp để ổng cùng con Tư lên Sài Gòn làm giấy với Văn
Phòng Đài Bắc xin nhập cảnh! Nhà "lái "kêu chưa bao giờ có người may
mắn thuận lợi như con Tư mà bỏ đi, hổng ai biết đi đâu...Nói cho Sáu hay,
đưa được Tư vô dịch vụ với "lái" này là chồng thêm trăm đô. Đợi khi làm
mấy cái giấy đăng ký xong, đại gia Tseng sẽ đưa một ngàn đô, và khi có
xuất cảnh, chồng tiếp một ngàn đô...

Vỗ nhè nhẹ vào tay chế Lềnh, dì Sáu hạ giọng, ngọt ngào:
- Em cũng biết dzậy... Cái việc thuận lợi là nhờ chế nhiều nhiều. Về xóm

Mũi, em bắt con nhỏ đi lên Cần Thơ liền, chớ không thì mất chữ tín, heng
chế! Người Tầu trọng chữ tín mà, em biết!

Chế Lềnh đăm chiêu:
- Tui đã nói với Sáu là coi chừng vụ thằng Thẻo. Lỡ mà con Tư thương

nó, kẹt thì phải tính chi tiền cho thằng Thẻo bỏ con Tư đi. Cứ nói cho nó
hai trăm đô, chắc là xong đó Sáu!

Kể cho chế nghe chuyện Thẻo xin cưới Tư, dì Sáu chép miệng, dì đã đặt
điều để làm nản lòng Thẻo, nhìn mặt nó dài ra méo mó thảm thương mà
không khỏi tội nghiệp. Chế Lềnh ngắt:

- Tội nghiệp chi mất công, tụi nó trẻ mau quên lắm. Hổng như thời tụi
mình đâu!

Xuống bến xe chợ Năm Căn, hai người thuê xe lôi về xóm Mũi. Chuyện
trò với ông lái xe, dì Sáu mới biết tôm bị vi-rút chết rầm rập khắp Đất Mũi.
Cái viễn tượng Cà Mau trù phú với những vuông tôm dài dài ven nước lợ
phải đợi vụ sau, với một đội ngũ chuyên viên hải sản vừa tuyên bố đã tìm
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được cách khắc phục bệnh bụng tôm nổi đốm trắng, lại gầy hy vọng. Và tin
thị trường Nhật mở cửa cho tôm đông lạnh Việt Nam vì chất lượng, theo
báo Nhân Dân, xếp hạng đầu trên thế giới, khiến nơi nào dọc theo mảnh đất
cong mình chữ S cũng rộ lên phong trào nuôi tôm nước lợ.

Chế Lềnh và dì Sáu đi tới trụ sở Công An xóm Mũi. Đã quen "làm việc"
nhiều lần, chế chìa giấy đăng ký kết hôn nay có chữ ký của ông Tseng, đon
đả:

- Nè, giấy tờ ký kết hai bên đàng hoàng. Nhỏ Tư bỏ đi là xé hợp đồng
quốc tế. Nhưng Tư nó dại, mình người lớn phải giúp nó suy nghĩ đứng đắn,
mong các đồng chí giúp giùm...

Nói đến đó, chế mủm mỉm cười, tay lót dưới giấy đăng ký một cái phong
bì, hạ giọng thì thào. Chế Lềnh giải thích sự vụ và đặt yêu cầu mong nhân
viên công quyền giúp đỡ. Ông Trưởng phòng gật gật, liếc nhìn giấy, ngó
nghiêng ngó ngửa rồi chộp cái phong bì như một nhà ảo thuật.

Về thẳng nhà, dì Sáu làm mặt nghiêm, hằm hằm ăn tươi nuốt sống. Bàn
bạc phân công với chế Lềnh, dì phải dùng quyền uy sinh thành, để chế
ngon ngọt giải thích cho Tư biết đường lợi hại. Vừa tới cửa, dì thét:

- Tư...Mày ở đâu? Đồ bất hiếu!
Vừa thấy Tư ló mặt, dì xông tới như tính đánh nhưng chế Lềnh làm bộ

níu lại khuyên can. Thẻo ở sau nhà chạy lên. Tư nhìn mẹ. Bình tĩnh lạ
thường, Tư chỉ thấy mình thản nhiên, lòng không hề vui, không hề giận.

- Tao là mẹ, lo cho mày kiếm được tấm chồng đàng hoàng, có cơ nghiệp,
sống nếp sống văn minh, làm ăn thì công nghiệp hiện đại... Lo dzậy, tốn
kém ngàn đô mà tới phút chót mày bỏ mày đi, bây giờ mắc nợ, ai trả tiền
đây...

Quay sang chế Lềnh, dì Sáu tiếp:
- Con cái ngu như dzậy, tui ăn nói chi với chế cũng vô ích. Thế nợ, thôi

thì chế lấy căn nhà này, với cái mảnh ruộng xã phân cho anh Sáu vì ảnh có
công với Cách Mạng. Dzậy là tay trắng, một thân một mình tui đi ăn xin ăn
mày, cố sống ngày nào hay ngày nấy...

Nhìn Thẻo, dì quát:
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-...Còn mày, Thẻo...Mày bước khỏi đây ngay! Nuôi ong tay áo, mày ở
đây tao nuôi như con để rồi mày dụ dỗ con Tư theo mày cạp đất mà ăn à?

Dì chồm tới, tay đẩy Thẻo ra khỏi nhà. Lúc đó, Tư giằng tay dì, níu
Thẻo. Nó lạnh lùng:

- Ảnh đi đâu, tui theo đó!
Nhìn vào mắt dì, Tư lôi từ túi áo bức thơ con Thúy. Nó đọc, chậm rãi:
"...Nhưng Tư ơi, mày khó mà tưởng tượng ra đâu. Người đầu tiên hãm

hiếp tao là bố chồng, năm nay chắc trên 60. Kẻ đồng lõa là thằng cháu,
mới 17. Nó xoạc cẳng tao ra, giữ chặt cho ông nó làm cái việc súc vật ấy.
Tối về, thấy tao mặt mày thâm tím, hiểu liền. Chồng tao có lớn tiếng với bố,
nhưng nghe ông ta sụt sịt khóc lóc, nó cũng thôi. Và từ đó, cả thằng cháu
cũng được phép vào giường tao nằm, chống thì nó đánh...Thế là tao một
lúc có 3 thằng làm chồng, và nói thật, tao chỉ muốn chết... Sống thế này là
sống nhục. Chịu sống nhục là sống tội lỗi."

Gí bức thơ vào mặt dì Sáu, Tư bất thình lình bật khóc, nghẹn ngào:
- Má bán tui như bán gà, bán vịt... Bộ má cũng muốn tui như con Thúy

hả? Má bán, được nhiêu? Còn tui, sống chết ra sao, má thây kệ...
Khi đó chế Lềnh chụp bức thơ, nheo mắt đọc. Chế ôm vai Tư, nhỏ nhẹ:
- Đài Loan khác Quảng Tây a...Ông Tseng là người đàng hoàng, Đài

Loan có luật lệ văn minh chớ bên Trung Quốc thì chưa hiện đại nên mới có
những chuyện kỳ cục như dzậy! Sẳm bảo đảm với nẩy mà!

Đẩy tay chế Lềnh ra, Tư nhăn mặt, giọng khinh bỉ:
- Đừng đụng tới tui!
Đúng khi đó, ông Trưởng phòng công an xóm cùng hai nhân viên xuất

hiện. Ông nhìn Thẻo, cứng cỏi:
- Anh không có hộ khẩu ở nhà này! - Tay chỉ dì Sáu, ông gằn - Chủ nhà

mời anh ra...Anh phải ra!
Thẻo ngạc nhiên. Ông Trưởng phòng xưa là du kích cùng đội với Tám

Hớn cha nó, thường coi Thẻo như con cháu, nay thay đổi cách xưng hô,
làm mặt lạnh. Thẻo ấp úng:
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- Chú biết từ ngày cha cháu chết biển thì cháu ở đây mà!
- Ở bất hợp pháp, thêm một tội...
Tư xen ngang:
- Ờ, đi thì đi, anh Thẻo, hổng cần...
Kéo tay Thẻo, Tư tính ra nhưng hai nhân viên đi cùng ông Trưởng phòng

giang tay ngăn. Ông ra oai, chìa một mảnh giấy lòe loẹt triện đỏ chót, quát:
- Không được đi! Có lệnh quản chế Nguyễn thị Tư!
Thẻo nhẩy xổ vào, miệng la:
- Quản chế? Lý do gì?
Ông Trưởng phòng cười nhạt:
- Vì không tuân thủ thực thi hợp đồng là vi phạm pháp luật!
Vừa nói, ông vừa quơ quơ giấy đăng ký kết hôn của Tư và ông Tseng.

Quay nhìn hai nhân viên, ông lạnh lùng ra lệnh:
- Các đồng chí làm nhiệm vụ ngay, đứa nào chống thì bắt luôn! Nguyễn

Thị Tư, đưa ngay Chứng minh nhân dân để Công an tạm giữ!
Gầm lên, Thẻo nắm tay xông vào nhưng Tư vội vàng ôm lại, giọng đầy

nước mắt:
- Anh, đừng! Vô ích. Lên chùa báo thầy ngay!
32
Sư đứng như trồng trước cửa trụ sở Công An. Mắt nhìn tròng trọc, Sư

không phản ứng gì khi chú công an trực tuổi cỡ tuổi Thẻo ra đuổi. Dạo sau
này, nhân viên công quyền thuộc hai dạng. Dạng đầu, là con cháu mấy quan
chức địa phương. Dạng thứ hai là lớp được đào tạo trong Trường Công An
thuộc Tỉnh, nhưng muốn được tuyển chọn cho học thì không phải ai cũng
có cơ hội. Đầu tiên, vẫn là tiền đâu, nhưng một vốn bốn lời, hạch toán kinh
tế đầu vào đầu ra rõ ràng đâu đấy. Chú công an sừng sộ:

- Đ. mẻ, đứng chi đứng hoài, tính "phản kháng" đây phải hông?
Sư vẫn im lặng. Ôi, cái thời Sư còn là Ba Tri, người trách nhiệm một

điểm chốt trên con đường "Trường Sơn trên biển" vận chuyển khí giới cho
hai vùng Cà Mau - Đồng Tháp, cái thời dân quân du kích coi việc bảo vệ
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quyền sống của nhân dân như sinh mạng mình đâu rồi? Ba Tri ơi, mi sống
hay mi chết để thành ông Sư xóm Mũi biết tụng đúng bài kinh Thủy Sám
tiễn những con người về nằm sâu ba thước đất với tổ tiên? Và ông Sư nay
bị một chú công an chẳng biết Ba Tri là ai xua đuổi ngay trên mảnh đất hắn
đã thí mạng bảo vệ dưới đạn bom Mỹ và những trận càn ruồng của bọn
ngoại xâm! Nghiến răng, Sư tự nhủ, Sư cùng Ba Tri vẫn là một, và nói khác
là mị, là huyễn. Cái chữ không Sư tưởng mình ngộ ra chỉ là cách nói đầu
hàng trước khổ đau. Khổ hơn cả, là mất nhân phẩm. Đau hơn cả, là phải quị
gối lê lết bò trước mũi giầy quyền lực. Trời ơi, cái quyền lực kia, Ba Tri hỡi
Ba Tri, mi chính là một kẻ đã gây dựng lên nó, để rồi ngày nay, nó trơ tráo
chà đạp lên những mảnh đời nghèo hèn yếu đuối nay bị bội phản không
một chút xót thương!

Chú công an trờ tới, tay đẩy Sư, thét:
- Đi, đi ngay!
Sư gạt tay, bất chợt gầm lên như tìm lại sinh khí:
- Công an thì phải cần kiệm liêm chính, bảo vệ dân, thức cho dân ngủ,

nghe chưa!
Chú công an ngạc nhiên, lùi một bước. Sư vẫn đứng, im lìm, mắt vẫn

tròng trọc nhìn như muốn xuyên thủng không gian. Công an đi báo và cho
tới khi mặt trời lên khỏi cánh rừng mắm xanh rì thì ông Trưởng phòng
phóng xe Honda tới. Dựng xe, thấy Sư, ổng khoác tay như xua chú công an
trẻ, miệng reo:

- Trời, thủ trưởng. Lâu mới gặp anh Ba!
Sư vẫn im lặng. Ông Trưởng phòng bước tới, tay mời Sư vào cơ quan:
- Anh Ba tới thăm đàn em, anh dzô chơi chút. Uống miếng nước...
Ngắt ngang, Sư nghiêm giọng:
- Thằng Thẻo con Tám Hớn, xưa đồng sanh cộng tử với mày, phải không

Bảy Tới?
- Dà...Với Sáu Nhêm, tụi em cùng tổ. Anh Ba nhớ trúng phóc!
- Dzậy cớ chi mày đuổi thằng Thẻo khỏi nhà Sáu Nhêm?
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- Vợ Sáu Nhêm yêu cầu mà anh Ba... - ông Trưởng phòng đáp.
- Năm sáu năm nay, thằng Thẻo sống nhà đó, mày biết rõ mà. Nó một tay

giúp vợ thằng Sáu chuyện đồng ruộng, cả xóm này ai cũng hay. Dzậy mày
có biết tại sao vợ thằng Sáu đuổi thằng Thẻo không?

- Dạ không! Em chỉ biết Thẻo vẫn giữ hộ khẩu ở nhà chòi của Tám Hớn,
rồi cứ đúng luật em thi hành...

- Mày sạo! Mày biết chuyện nhỏ Tư lên Cần Thơ bị mấy đứa ba Tầu lừa
lấy thằng Đài Loan chớ?

Ông Trưởng phòng lí nhí:
- Dà không anh Ba!
- Thôi, chuyện thằng Thẻo để đó. Nhưng "quản chế" con Tư, mày có cái

quyền đó không? Tao từng là Tỉnh ủy viên, tao biết. Lệnh này phải từ An
Ninh cấp Tỉnh xuống Huyện, rồi Huyện xuống Xã, Xã xuống Công an
xóm...Mày có công văn quản chế con Tư không?

-...
- Tụi môi giới nó đưa mày bao nhiêu tiền? - Sư quát.
-...
Lát sau, ông Trưởng phòng xuống giọng:
- Anh Ba à, thời thế nay khác... Anh để đàn em sống với chớ! Đâu phải

ai cũng vào chùa tu như anh đâu. Thôi, tu cho trót, anh Ba à...
- Không! Bay áp bức. Ở đâu có áp bức, ở đó nhân dân sẽ vùng lên. Ba

Tri cởi áo thầy tu lên Huyện khiếu nại, xem cái luật nước nay thể thống ra
sao!

Cười nhạt, ông Trưởng phòng đổi thái độ, giọng đóng băng:
- Được, chống nhân viên Nhà Nước thi hành công vụ phải không? Cứ đi

khiếu nại đi cha. Cậy là công thần à? Cách Mạng thành công mà không biết
hưởng, bày đặt kiếm chuyện!

Vẫy tay gọi nhân viên, ông Trưởng phòng quát lớn:
- Mấy chú ra đuổi giùm thằng cha khùng đội lốt nhà Sư này. Không đi,

cứ việc bắt giam, nghe chưa!
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33
Quay mặt vào vách, Tư đưa tay lên bịt tai, mặc cho dì Sáu lải nhải. Dì

kêu, nuôi con khôn lớn, ai cũng mong con mình có một đời sống khấm khá.
Vụ nuôi tôm nước lợ năm nay coi là bỏ, và cái dự định sang cửa tiệm trên
chợ Năm Căn chỉ có thể thành nếu đủ vốn. Vốn ấy, chính là thu hoạch từ
cuộc gả bán Tư. Chế Lềnh ngồi cạnh, đưa đẩy:

- Sẳm thương Tư như con cháu, tìm chỗ đứng đắn chớ đâu như chuyện
con Thúy bạn nẩy. Sẳm có hỏi trên Cần Thơ về gia cảnh ông Tseng. Ổng
góa, có hai đứa con, và còn trẻ nên quyết sẽ có con với nẩy. Ổng nhắm xây
dựng lâu dài chớ không phải chuyện qua đường qua chợ...Vả lại, sẽ cưới
hỏi chính thức, giấy tờ đàng hoàng chớ đâu kiểu lấy chui rồi qua biên giới
như ở miền Bắc! Nẩy ở Đài Loan sẽ có pháp luật bên ấy đảm bảo, không
phải mắc mớ chi mà lo!

Dì Sáu khóc nho nhỏ, giọng ấm ức:
- Lo cho con lên Cà Mau đi học này nọ, rồi đóng đủ thứ phí để con có cái

dịp lấy chồng ngoại, má đã chi ngàn đô, phải vay mượn chớ đâu ai có món
tiền lớn dzậy. Nếu Tư không chịu lấy ông Tseng, làm sao trả nợ được! Còn
như nếu lấy ổng, khi đi về nhà chồng ổng sẽ để lại thừa tiền trả nợ, thêm
vào đó, dư ra vốn làm ăn. Tiền đó, má tính đưa cho thằng Thẻo hai trăm đô
để nó sinh cơ lập nghiệp... Ổng còn hứa, tháng tháng Tư có thể gởi giúp gia
đình một, hai trăm đô, dzậy má mới sống được chớ sau tuổi già rồi sẽ làm
gì để ăn...

Khóc vùi, Tư gọi thầm Thẻo, van vái Trời Phật làm sao cho hai đứa qua
được cơn hoạn nạn ập xuống đời như một cơn giông đánh thốc ra biển mọi
hy vọng. Nó cắn răng, lòng chỉ một niềm oán hận, chẳng còn chút gắn bó
nào vào cái cuộc sống oái oăm khốn nạn này. Ý tưởng chết cho xong bất
chợt loé sáng như vạch chớp xé toạc trời báo trước tiếng sét giáng xuống
trấn gian. Phải, sống là buộc mình vào tội lỗi thì sống làm chi. Tư thầm hỏi,
anh Thẻo ơi, nếu Tư chết, anh có cùng chết với Tư không?

Chiều xuống. Trời chạng vạng, gió biển rít qua những rặng đước trong
cánh rừng viền xóm Mũi. Bỗng có tiếng gọi "Tư ơi, Tư!". Úi trời, tiếng ai
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như tiếng chị Hai. Nhổm dậy, Tư nhẩy xuống đất tất tưởi chạy ra. Đúng rồi.
Chị Hai tay ôm một cái bọc cuốn vải trắng đứng choán cửa. Tư reo:

- Chị Hai, Trời đất quỉ thần... Chị ơi, Tư nhớ chị muốn chết!
Xô lại, Tư nhìn bọc vải. Chị Hai vui vẻ nói:
- Cháu mày đó Tư. Mới đầy tháng, con trai, tên Dũng!
Tay lần mở, Tư nhìn. Thằng nhỏ tru lên oe oe. Chị Hai cười: "Chắc nó

đói rồi! Nó đòi bú đó...". Khi đó dì Sáu chạy ra, năm áo Hai, miệng hỏi:
- Hai đó hả...Con ai dzậy kìa?
- Con tui với Bảy Hiền chớ còn con ai nữa! Ẵm về cho bà xem mặt cháu,

coi nó có giống ông ngoại không?
Dì Sáu ôm bọc vải, nhìn, rồi òa khóc. Lý do, dì không nói. Ăn cả rổ cóc

chua lè để tưởng mình mang bầu với Hai Sanh, dì đã khóc như vậy khi tới
ngày dì lại ra máu tháng. Không sanh đẻ được, già dì sẽ sống với ai, câu hỏi
làm dì khốn khổ vẳng lên nguyền rủa. Nhưng bây giờ, dì không sợ nữa.
Nay có đứa cháu ngoại, lại là con trai, dì bật miệng: "Ông Trời dzậy mà có
mắt!", mắt nhìn chị Hai như vừa chịu một ơn huệ. Ngày chị Hai bỏ đi, dì
hận đến độ không còn muốn nhận chị là con. Dì rủa cho chị chết cho rồi.
Và có sống chỉ đi làm đĩ bán trôn nuôi miệng, chứ một con nhỏ chăn vịt,
học hành không có, đâu còn cách khác. Không phải dì không biết mối gắn
bó của chị Hai với Bảy Hiền. Và khi Hiền cũng bặt tăm, dì ngờ là rồi tụi nó
cùng tính toán, nhưng dì chắc mẩm cũng chỉ năm bữa nửa tháng cái mối
tình nông nổi đó sẽ rã ra như đám bèo hoang. Nhưng không. Đứa cháu
ngoại trong tay dì là chứng cớ. Dì đổi giọng, ngọt ngào:

- Hai à, vô rửa mặt cho khoẻ, rồi kể má nghe chuyện từ ngày con đi
nghen con!

Chị Hai và Bảy Hiền đi tuốt vô Bình Dương. Hiền làm phu hồ trong
công trình xây dựng một xí nghiệp Đại Hàn. Phần Hai, nó may mắn tìm
được việc làm ô-sin trong một gia đình khá giả, sáng sáu giờ có mặt, cơm
nước xong tám giờ tối thì về. Hai vợ chồng thuê một căn phòng, Hiền ăn
cơm bụi, không rượu chè lang bang, có cơ hội làm thêm ca là làm. Khi Hai
có bầu được ít lâu, nó xin nghỉ việc ô-sin, phụ bán cơm cho một hàng ăn
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gần nhà. Đẻ bé Dũng, Hai nghỉ ở nhà, và khi nghe đài truyền hình chiếu lại
phỏng vấn mấy người đi nuôi tôm nước lợ ở Kiên Giang, Cà Mau... nó bảo
Hiền, vậy thì nó về xóm Mũi trước xem sao, khá thì Hiền cũng sẽ hồi
hương chớ sống trên thành phố quá cực. Dì Sáu thở dài, kể chuyện mấy
chục vuông tôm ở xóm Mũi đây bị vi-rút, Thẻo phải bỏ ngang, công làm
hơn sáu tháng là công cốc, cán bộ kỹ thuật thủy sản dặn đợi mùa sau khắc
phục bệnh tật rồi mới canh tác được. Quay nhìn Tư mắt mọng, mặt cúi
gằm, Hai hỏi:

- Nhưng thằng Thẻo đâu sao không thấy?
Khi đó, Tư ngửng lên, mếu máo rồi bật khóc, kêu:
- Chị Hai ơi...
34
Trời chợt lặng gió. Mây mù từ phía biển bay lờ lờ. Mặt trăng nay thành

một chòm sáng tối lơ lửng vẽ vào vòm trời những hình dạng dị kỳ. Thẻo
vuốt nhẹ lưỡi dao bầu nay sắc lẻm, lạnh ngắt, màu xanh rờn rợn ánh lên đe
dọa. Ngoài lời căn dặn sống "nhơn, trí, dũng", con dao là kỷ vật độc nhất
cha nó để lại. Mẩu thoại với Sư lại văng vẳng. Dũng ở Đất Mũi với Sư nay
là từ bỏ hết để khỏi giây bụi trần! Nhưng đâu dễ thế, nhất là với Thẻo, mới
tuổi hai mươi, làm sao sống ngoài cõi thế gian mà nó chưa từng biết này.
Mồ côi, nó về nhà dì Sáu, coi dì như mẹ, mấy năm ròng mang sức trai ra
cáng đáng những việc nặng nhọc, mà rồi dì xua đuổi nó không một chút
nghĩa tình. Chỉ vì nó thương con Tư, con Tư thương nó. Chỉ vì hai đứa chỉ
mong xây dựng đàng hoàng trước chòm xóm, sống chết có nhau, tai ương
cơ cực cùng chia, và trời thương mà cho tốt lành ấm no thì cùng hưởng. Tủi
phận, Thẻo ôm mặt, nước mắt lại ứa ra.

Bữa trước, kể chuyện "sáng coi chiều cưới" trên Cần Thơ xong, Tư buồn
bã nhìn Thẻo. Chặp sau, nó nói :

- Tụi mình trốn, Thẻo à! Sắp tới, chắc má với sẳm Lềnh thế nào cũng về
ép buộc em thôi! Em lên chùa kể cho thầy nghe, coi bộ thầy cũng chưa biết
phải làm chi, nhất là cái chuyện trót ký mà không biết là giấy đăng ký kết
hôn...
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Ý tưởng đi trốn ám ảnh, nhưng không dự trù được mọi sự thể, Tư rủ
Thẻo chạy lên chùa. Nhìn Sư, Tư hỏi:

- Bây giờ tụi con trốn, thầy thấy sao?
Im lặng một lát, Sư nhỏ nhẹ:
- Chạy trời không khỏi nắng! Trốn hoài được sao? Mà trốn đi đâu?
Thật khó ngờ dì Sáu và chế Lềnh mượn tay Bảy Tới khống chế Tư và

Thẻo. Khi lên trụ sở Công an, Sư thiệt không dám hy vọng chi. Sư nay đâu
phải Ba Tri ngày đánh Mỹ. Nhớ lại câu mình xưa hay nói để động viên du
kích, "quyền lực ở đầu nòng súng", Sư thấy sao mà xót xa. Ngày nay, cũng
quyền lực, và ngoài nòng súng còn cả một màng nhện ngôn từ đầy những
chính sách, chức năng, nghị quyết, khẩu hiệu...chỉ nhằm che đi cái động cơ
chính là đồng tiền, là đất đai, là mua quan bán chức nháo nhào của những
kẻ cơ hội không việc gì không dám làm!

Có thiệt là chạy trời không khỏi nắng? Thẻo có một thằng bạn tên thằng
Phước, hai năm nay cứ khi ở khi đi, nói với bà con trong xóm là đi buôn.
Hỏi, nó nói nó qua Campuchia mua hàng lậu Trung Quốc về bán. Nó khoe
có đợt nó sang tận bên Thái Lan, chẳng có giấy tờ đi lại gì cả. Một tia hy
vọng lóe lên. Phải vậy thôi, Thẻo thầm nhủ. Cùng Tư, nó sẽ trốn. Sau, hai
đứa móc nối với thằng Phước, vượt biên sang Miên, rồi Thái.

Thẻo ép luỡi dao vào má. Dao đã sắc, và dù có thể chỉ là ảo tưởng, Thẻo
an tâm hơn khi giắt con dao kẹp lưng quần. Theo lời Sư, lệnh quản chế Tư
của Công An không cơ sở. Thượng sách, là lẳng lặng đưa Tư đi, càng
nhanh càng tốt. Nhìn ánh trăng lấp ló sau đám mây bạc, Thẻo dè chừng tính
toán thời gian đưa Tư ra bãi, rồi chèo thuyền đến một cái cù lao vắng người
qua lại, sau lần lần liên lạc với thằng Phước tính kế ra đi. Nó rời sân chùa,
men đê về nhà, đi êm ru như một con mèo. Tay gỡ nhẹ cửa, Thẻo lách vào.
Trườn người bò đến sát bộ ngựa Tư thường nằm, Thẻo chồm lên, tay nắm
cườm tay Tư, lay lay, miệng thì thào:

- Dậy Tư, đi...Tụi mình đi!
- Ai dzậy cà? - tiếng thét khiến Thẻo giựt tay lại.
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Rồi tiếng con nít oe oe choé lên khóc. Thẻo hết hồn bò thối lui, đụng vào
ai đó từ nhà sau lên, tay cầm đòn gánh giáng xuống, miệng la "Cướp...
cướp". Tiếng đầu đòn gánh đánh hụt chạm đất chát chúa. Thẻo vùng đứng
lên, một tay kẹp chặt lấy cổ người đang la, tay kia rút con dao bầu ra.
Miệng kêu ằng ặc, mái tóc xổ tung, người đó vùng vẫy khiến Thẻo hung
lên, máu chảy rần rật. Khi đó, chế Lềnh bung cửa chạy ra con lộ, thét :

- Bà con ơi, cướp, cướp!
Người đàn bà nằm trên bộ ngựa ôm lấy đứa con nít vẫn khóc choe choé

lui vào góc. Tư châm đèn dưới bếp, ánh sáng hắt lên nhà trên khiến Thẻo
nhìn, thì ra đó là chị Hai. Chị cũng nhận ra Thẻo, la :

- Thẻo, chị đây. Đừng làm ẩu...
Tư chạy lên, mặt nhợt nhạt, hai mắt mở lớn, kinh hoàng. Thẻo vẫn kẹp

cổ dì Sáu, lưỡi dao bầu gí sát cần cổ, chuyện đưa Tư đi trốn vậy là bất
thành khiến Thẻo chỉ muốn thọc lưỡi dao lia ngang, rồi tới đâu thì tới. Ào
vào ôm tay Thẻo, Tư khóc, miệng kêu:

- Anh ơi, đừng! Chết hết à, anh Thẻo!
Khi đó chị Hai ôm con tiến đến. Chị dịu giọng:
- Thẻo à! Coi cháu nè, con chị đó...
Thằng nhỏ giãy lên, tiếp tục khóc. Thẻo nhìn thằng nhỏ, cái nụ sống vừa

thành hình không lẽ lại phải đối mặt làm chứng cho sự chết. Thẻo nhìn Tư.
Nước mắt chan hòa, nó thấy mình trống rỗng, mất hết sinh lực. Khi đó,
tiếng chân rầm rập vọng từ con lộ quanh xóm mỗi lúc một gần. Thẻo nới
tay, để dì Sáu vuột ra. Dì lấy hết sức vùng, lui xuống cửa dẫn ra vườn,
miệng tru tréo:

- Mày tính giết tao hả Thẻo! Bớ bà con, thằng Thẻo giết người!
- Thẻo, chạy ngay đi! Đừng để bị Công an bắt...- chị Hai la lên.
Tư đẩy Thẻo, nghẹn ngào, nhưng cương quyết:
- Thương em, chạy đi Thẻo. Rồi tính sau!

!
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TÁM


....trước hai con đường, phải chọn!
35

Tư tung cửa cắm đầu chạy một mạch lên chùa. Chó sủa dọc con đê

ngoằn ngoèo đệm vào tiếng chân nện trên nền đất vang lên thình thịch.
Vầng ô xém đỏ một vết chém ngang cần cổ nhiễu xuống chân mây những
vết hồng tươi rói rỉ từ trời xuống biển. Đến cổng chùa, Tư thất thanh gọi.
Khi Sư bước ra sân, nàng khuỵu chân, chúi ngã, thở dốc.

Phải bắt Tư nhắc đi nhắc lại, Sư mới hiểu ra câu chuyện vừa xẩy ra. Đăm
chiêu, Sư cúi đầu suy tính, nét lo âu hiện ra trên một khuôn mặt xưa nay
dày dạn sống còn. Lát sau, Sư kéo Tư vào cái ngách cạnh bồ đoàn, tay lần
một cái chốt ngang lẩn sau đống kinh kệ mục nát, khởi động cánh cửa ngụy
trang đắp lớp đất thó bề ngoài nhìn cứ tưởng là vách. Đây là căn hầm bí
mật, nơi Ba Tri giấu mình thoát những trận truy quét trong cuộc chiến giữa
Mỹ với ta trong nhiều năm. Đẩy Tư xuống, Sư ra sau bếp tìm chút đồ ăn và
hai can nước, đưa Tư, dặn dò. Đúng lúc đó, tiếng người lao xao, chân bước
rậm rịt, vẳng lại. Sư khép cánh cửa bí mật, vội vàng theo lối sau ra khỏi sân
chùa.

Đi một mạch đến căn nhà chòi, sản vật duy nhất Thẻo thừa hưởng từ
Tám Hớn, thỉnh thoảng Sư nhìn ra sau, tai lắng nghe, quai hàm bạnh ra trên
khuôn mặt căng lên như sắp phải đối phó với những bất ổn. Đẩy cửa, Sư
nhìn, nét hân hoan thoáng qua khi Sư thấy Thẻo nằm chèo queo trong một
góc. Lay Thẻo, Sư nói như ra lệnh :

- Dậy ngay...Đi theo tao !
Nhìn Thẻo ngơ ngác, Sư nắm áo kéo, quát:
- Không đi, tụi nó đến bắt thì chuyện rầy rà lắm đó!
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Sục dậy, Thẻo hiểu tụi nó là những ai. Giắt vội con dao bầu, Thẻo theo
Sư xuống chân nhà chòi, hỏi:

- Chuyện chi dzậy thầy?
- Còn chuyện chi nữa, không phải mày rút dao tính giết người à?
- Nhưng con đã giết ai đâu! - Thẻo đáp, giọng chừng tiếc rẻ.
Sư không nói gì, đi trước, miệng lầm bầm, hình như là niệm Phật. Mỗi

lần đến những ngã rẽ, Sư dừng chân, lắng tai. Nghe ngóng không thấy động
tịnh, Sư lại tiếp tục bước nhanh. Lẽo đẽo theo chân Sư, chặp sau Thẻo nhận
ra đường đi về phía Cửa Lớn, nơi có mồ chôn hàng trăm người xóm Mũi bị
chết bom trong đó có mẹ nó. Sư vạch cỏ, mắt đăm đăm nhìn quanh để xác
định, một lát thì đến trước hai thân cây chụm vào nhau, dưới là một cái hốc.
Sư xuống, tay vẫy ra sau, chân lội trên vũng nước men phía trái, cứ thế
chừng trăm thước. Đợi Thẻo đến gần, Sư chỉ tay:

- Đây, xưa tụi tao nhận xuồng giấu giặc...
Sư xăn quần, xăn áo, biểu:
- Lội xuống kéo xuồng lên coi!
Thẻo y lời. Mò mẫm một lát, Thẻo víu được một mảng gỗ, hô lên rồi kéo

ngược vào chỗ nước nông. Chiếc xuồng hiện ra, nguyên vẹn, chưa mục. Lật
lại, xuồng nổi, hai mái chèo buộc dọc mạn xuồng vẫn đó. Mỉm cười, vẻ hài
lòng, Sư thở phào chỉ tay ra biển, giọng trở lại hiền hòa:

- Bơi xuồng ra cù lao nhỏ, ở đó khi nào ổn thì tao cho gọi mày về. Chớ
loạng quạng, héo lánh tụi nó bắt được thì mệt... Ăn, đâm cá. Còn uống thì
tao biết có nước ngọt ở mấy cái cù lao lớn, nghe chưa!

36
Biết phải đối phó với công an xóm Mũi, Sư không đi khất thực ngay,

thẳng lên bến xe, dáo dác tìm một anh xe ôm. Anh nầy biết Sư, và khi Sư
dặn dò lên huyện nhắn Năm Đởm về gặp Sư gấp thì anh ta gật, rồ Honda
chạy. Ngay lúc đó, công an ập tới.Một anh ra dáng chỉ huy, quát:

- Thằng Thẻo ở đâu?
- Tui không biết!
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- Dzậy là chống nhân viên công quyền thi hành nhiệm vụ heng! Lên trụ
sở để rồi tính, tu hành chi mà hổng biết tùng phục chính quyền Cách Mạng!

Sư im lặng đi theo công an, mặc ánh mắt ngạc nhiên của những người
trong xóm ào ra coi. Đến trụ sở, Bảy Tới ra đón Sư, xởi lởi:

- Mời anh Ba lên đặng giải quyết cái vụ con Tư với thằng Thẻo. Dì Sáu
kêu con Tư đi đâu mất tiêu, trong lúc nó phải theo dì lên Cần Thơ vì cái
giấy đăng ký kết hôn có chữ ký của nó ưng lấy một người nước ngoài đó
anh Ba. Còn thằng Thẻo, nó cố ý sát thương dì Sáu, rút dao kề cổ... Anh
biết tụi nó đi đâu không hè?

Sư nghiêm giọng:
- Thằng Thẻo chưa làm máu đổ, còn con Tư, nó trốn vì nó ký mà đâu

biết ký cái gì! Cái vụ này, tao gọi là lừa đảo để ép duyên lấy tiền, tao gọi là
mẹ bán con làm đĩ!

Thình lình, như không còn nhịn được, Sư quên diệt hỉ nộ ái ố, gầm lên:
- Thằng Bảy, mày không ngu nhưng mày cố tình không hiểu... Bây giờ

mày cũng chỉ tiền, tiền và tiền... mà quên hết lời Bác dạy là đầy tớ nhân
dân, cán bộ phải cần kiệm liêm chính. Để rồi coi tụi bay phá cái nước này
tới đâu. Ngụy ngày xưa còn tử tế hơn tụi bay, có luật có lệ chứ không đục
khoét nhân dân, gì cũng ăn, cũng nuốt...

Mặt tái ngoét, Bảy Tới đứng dậy. Đến trước mặt Sư, hắn bất ngờ sáng
một bạt tai, nghiến răng:

- Chửi cán bộ hả, cho biết!
Khi đó bên ngoài tiếng người cất lên lao xao. Chừng ba chục dân xóm

Mũi kéo nhau đến trụ sở, rồi một người đàn bà lớn giọng hỏi:
- Tại sao mấy người bắt Sư?
Một anh công an đáp:
- Việc Nhà Nước, hỏi cái con c...
Nhưng Bảy Tới đã ra, lấy giọng nhỏ nhẹ:
- Bà con nói bắt chớ có bắt ai đâu. Tụi tui mời Sư làm việc thôi mà, xong

chút xíu nữa là về chùa...Thôi, bà con giải tán giùm!
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Dân xóm Mũi vẫn đứng đó. Người đàn bà hồi nãy lại cất tiếng, giễu:
- Tụi tui đợi. Có mỗi một ông Sư, ổng bị bắt rồi lúc chết ai tụng kinh siêu

thoát cho đây!
37
Sư về chùa, nhưng công an giám sát, lảng vảng xung quanh nhòm ngó.

Sáng hôm sau, Năm Đởm từ huyện xuống xóm. Đởm từng là dũng sĩ diệt
Mỹ, một thời oanh liệt, nổi tiếng gan dạ mưu trí khắp miệt Đất Mũi. Chỉ
một mình, Đởm cầm chân cả một trung đội Rangers, đánh nghi binh khiến
địch không dám phiêu lưu tiến vào xóm, giải vây cho du kích khi đó bị dồn
vào đường cùng. Hiện nay, Đởm là Trưởng ban Kiểm Sát, và khả năng trở
thành Huyện Ủy một ngày không xa là có. Đến gặp thẳng, Đởm nghe Sư
thuật lại chuyện Thẻo và Tư, cho gọi dì Sáu và Bẩy Tới lên chùa. Dì Sáu
trần tình:

- Từ ngày anh Sáu và thằng Ba nhà em chết, đúng là em xin anh Ba Tri
cho Thẻo về nhà đỡ đần nhưng chưa bao giờ xin chuyển hộ khẩu cho nó.
Khi con Hai bỏ đi, em chỉ còn con Tư, ngặt là không biết làm chi để sống,
tương lai thiệt mờ mịt. Em có ý làm ăn, tính sang căn tiệm trên Năm Căn,
hùn hạp với chế Lềnh, nhưng không tiền, em nghe lời chế để con Tư đăng
ký lấy chồng ngoại, nếu xong xuôi thì trừ đi chi phí gần ngàn đô em mắc nợ
chế, em dư được một ngàn đô... Bây giờ không biết con Tư đi đâu, chế
Lềnh lên Cần Thơ nói thác với người ta là con Tư đòi làm lễ vu quy đàng
hoàng với bà con lối xóm cho nở mày nở mặt...

- Nhưng tại sao dì đuổi thằng Thẻo? - Năm Đởm ngắt.
- Tại...tại nó thương con Tư...
- Còn con Tư, chắc nó không thương thằng Thẻo thì đâu có chuyện.

Đúng không?
Dì Sáu bật khóc, nghẹn giọng:
- Mấy anh người lớn hiểu giùm cho em, hai đứa đó mà lấy nhau thì lấy

chi mà ăn. Chữ không, nghề cũng không, chỉ còn nước đi chăn vịt thuê, mà
vịt thì nhiễm virút chết nhan nhản. Đàn vịt nhà em không còn một con, đổ
xuống đất lấp vịt như lấp mộ mình. Em biết làm dzậy tội với Trời Đất,
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nhưng khác sao được! Nay nợ nần, không trả được thì chỉ còn cách chết hai
anh à! Thôi, em rút đơn khai thằng Thẻo tính cứa cổ em, nhưng nó phải để
con Tư đi...Nó sang Đài Loan, tháng tháng gởi một, hai trăm đô về là có
tiền nuôi đứa cháu ngoại con Hai mới ẵm về, dzậy may ra con cháu nhà anh
Sáu em có chút tương lai. Trước khi con Tư đi, cứ cho nó sống mươi bữa
với thằng Thẻo như vợ chồng cũng chẳng sao...

Năm Đởm nhìn Sư, thở dài. Tới giờ vẫn chưa nói một câu, Sư buột
miệng thốt:

- Giặc nghèo không như giặc Mỹ, đánh khó hơn nhiều. Khi nghèo, giặc
người mình nổi lên, đông vô kể...

Quay nhìn dì Sáu trừng trừng, Sư gằn giọng:
- Là mẹ, đi bán con để lấy tiền sâu mỗi tháng sống tuổi già, lại lớn giọng

kêu là lo cho đời sau...Vong linh thằng Sáu chắc không yên được đâu!
Dì Sáu khóc rấm rứt, đầu gục giữa hai vai, tay ôm mặt. Năm Đởm lại thở

dài, bảo:
-Thôi, dì về đi. Tui sẽ ráng giải quyết cho có tình có lý!
Đợi dì Sáu đi khuất, Năm Đởm ôm vai Sư, nhỏ nhẹ:
- Anh Ba bỏ qua cho em út. Em kêu thằng Bảy Tới thôi cái trò rình rập

chùa...
- Chuyện đó nhỏ. Còn chuyện thằng Thẻo con Tư thì tính sao đây? - Sư

hỏi.
Năm Đởm im lặng, nhìn ra xa. Sư tiếp, mắt nhắm lại:
- Chỉ có hai con đường, và phải chọn...
Con đường thứ nhất là con đường ra khỏi huyền thoại.
Tiễn Năm Đởm xong, Sư quay mặt vào bức tường rêu phong tĩnh toạ.

Quá khứ, thôi quên đi. Vị lai, có thể thấy, như một hiện thực phóng chiếu từ
cõi tâm linh đạt đến mức vô chung vô thủy. Năm Đởm chẳng có thể nào
thay đổi được bản chất một Năm Đởm từng là dũng sĩ diệt Mỹ. Từng tuyên
thệ dưới lá cờ đỏ sao vàng để trở thành một chiến sĩ Cộng Sản, trung với
Đảng hiếu với Dân, mang tính mạng ra bảo vệ đất nước. Năm Đởm sẽ
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không truy bức thằng Thẻo và ra lệnh cho Bảy Tới ngưng quản chế Tư.
Năm Đởm sẽ thông báo Thường Vụ Tỉnh Ủy Cà Mau nguy cơ buôn người
đang đe dọa khắp nơi, yêu cầu liên hệ với cơ quan hữu trách Tỉnh Cần Thơ,
đề nghị hủy bỏ mọi thứ giấy tờ đăng ký kết hôn, giải tán các "lò" nuôi gái
quê cho những "nhà mối" và trừng phạt những kẻ đang bán người mình cho
người nước ngoài. Dĩ nhiên, những đồng chí trách nhiệm ở mọi cấp đều
trung kiên nên chẳng chỉ Cà Mau, Cần Thơ mà nơi nơi đều lên án việc coi
người là thương phẩm mang ra đổi chác. Dĩ nhiên, mục tiêu tối hậu của
Giải Phóng là giải phóng con người thì mấy ai dám vỗ ngực xưng là chiến
sĩ cách mạng mà lại đi chấp nhận mang con em mình bán làm tôi đòi nô lệ.
Rồi Trung Ương được thông báo. Đồng chí Tổng Bí Thư tuyên bố, đói cho
sạch rách cho thơm. Mấy trăm tờ báo ào lên vạch mặt chỉ tên đám buôn
người, và Đảng ra tay trừng trị những kẻ liên đới trách nhiệm...

Đó, con đường ra khỏi huyền thoại là vậy. Một khi hiện thực không là
ung mủ làm độc tâm linh thì chẳng ai cần huyền thoại, liều thuốc an thần để
sống mà không hóa điên hóa dại.

38
Sư đẩy xuồng ra, rút chiếc sào lên, và Tư quơ mái dầm. Nước giạt về

phiá sau, thành xoáy, làm nổi những cái bọt trắng hiện rồi vỡ lách bách. Từ
chân mây rám hồng, mặt trời ló ra, quết những vệt sáng long lanh trên sóng
nước. Gió hiu hiu lay động những bông rau muống nhỏ tí, tím sẫm, đong
đưa cạnh những mảng bèo lềnh bềnh. Xuồng ra đến mé biển, dọc theo bờ.
Sư ngước nhìn Trời. Vẫn cái vòm bao la trên ấy, nhưng dưới đất, đã bao đổi
thay. Không phải không còn rừng hoang cây đước đua nhau vồng lên.
Không phải không còn những cây mắm cắm sâu giữ phù sa bồi đất. Cái
không còn, là lòng người. Thôi rồi, có thật đã mất những cái nhìn hồn
nhiên, cái nắm tay thẳng thắn, cái dũng mãnh tự nhiên của dân khai quốc
suôi đến nơi cuối đất này? Chua chát, Sư lẩm bẩm tên Năm Đởm, đứa đàn
em Sư cưu mang từ những ngày xưa nhọc nhằn khốn khó. Khi hắn quay trở
lên Huyện, Sư đã hy vọng. Tuy thôi không bao vây nhòm ngó chùa, nhưng
Bảy Tới vẫn giữ lệnh truy nã Thẻo. Tư nói: "Thầy à, con phải ra coi sao,
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chớ thế này thì anh Thẻo làm sao sống nổi với tụi nó". A, đau đớn thay, hai
chữ chúng ta đang hóa thân thành tụi nó. Tư leo lên cửa hầm bí mật xưa
giấu cán bộ cách mạng. Sư kể những gì dì Sáu nói bữa Năm Đởm có mặt.
Tư đi thẳng về nhà. Nó quát: "Bộ má muốn giết anh Thẻo hả?". Dì Sáu quát
lại:

- Tao chưa giết nó, nhưng nó đã kề dao vào cổ tao, có chị Hai mày chứng
cà. Bây giờ, muốn nó yên thì mày lên Cần Thơ ngay...

Tư khóc nức. Chị Hai nó tới bên, cầm tay, nhưng không nói chi. Thằng
bé Dũng thức giấc, ré lên. Tư thấy mình thừa thãi như một thứ đồ vật phế
thải bán tống đi cho chú Khách mua đồ ve chai. Dì Sáu dịu giọng:

- Tư à, không phải má không thương con đâu. Má nghĩ tới tương lai con,
là chính. Sẳm Lềnh cho má biết là ông Tseng, ổng giầu có, còn trẻ, góa
nhưng rất trách nhiệm. Cái chuyện như nhỏ Thúy bạn con kể, chắc không
có đâu. Bây giờ, giấy kết hôn có, ông Tseng về xóm Mũi mình cưới xin
đàng hoàng, rồi con lên Cần Thơ làm giấy xuất cảnh, sau thì làm giấy nhập
cảnh vào Đài Loan là xong...Tiền cưới dư được, má tính cho Thẻo hai trăm
đô để nó làm ăn, cho nó luôn căn hộ nhà mình, chớ má đâu muốn nó tù tội
chi cho cam... Con đi tìm nó, tụi bay ăn ở với nhau ít ngày, lỡ có bầu thì cứ
đổ cho ông Tseng...Nó lớn, thì cho nó biết cha thiệt của nó là ai, biết đâu
chừng khi Thẻo già lại có con đỡ đần. Sẳm Lềnh nói, người Tầu với người
mình cùng văn hóa mà, cũng biết phụng dưỡng cha mẹ...

Nghe, Tư lợm giọng, gập mình nôn thốc nôn tháo. Giờ đây, má nó muốn
nó đi lừa người ta! Dì Sáu tiếp tục to nhỏ, chắc Tư có thể hàng tháng chu
cấp một, hai trăm đô, nhận thằng bé Dũng làm con nuôi, sau này hy vọng
cho nó đi du học ngoại quốc, và thế là Tư trả hiếu cho cha nó, kẻ đã chết
trên biển để lại ba đứa con cho dì Sáu nuôi. Trời cao đất dầy ơi, Tư thầm
nói, sao mà sống nhục thế này? Giấc mơ sống với Thẻo, nuôi một vuông
tôm, đẻ hai đứa con, ăn không cần ngon nhưng đủ no là được...lướt trong
đầu như một cuốn phim bị cắt đứt kêu loạch xoạch trước khi chỉ còn là một
màn đen hun hút.

Lại lên chùa, Tư nhìn Sư, khóc ngất.
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- Phải làm sao đây, thầy?
Sư bùi ngùi:
- Đi tìm thằng Thẻo!
Suốt đêm không chợp mắt, Tư đợi gà gáy sáng, vùng ngồi lên. Ra ngoài,

Sư đã ngồi dưới gốc cây, lẳng lặng đứng dậy. Hai thầy trò lên đường, chân
bước trên con đường mấp mô ra Cửa Lớn. Nhìn biển mênh mông, Sư nói:

- Đến tìm nó ở dãy mấy cái cù lao xa kia kìa!
Chèo sát bờ cù lao, hai người nhướng mắt nhìn lên. Cây xanh um tùm

che tầm mắt trong ánh nắng bắt đầu chói chan. Bồn chồn, Tư cất tiếng réo
gọi:

- Anh Thẻo ơi, Tư đây...
Xuồng vòng cù lao. Tư vẫn gọi, nhưng không hồi đáp. Cứ thế, hai thầy

trò lại thẳng tới cù lao thứ nhì. Nước mắt ròng ròng, bỗng như nhớ ra, Tư
cất tiếng hò:

Ầu ơ ớ ơ
Sóng đưa, sóng đưa (mà) hoa súng trôi xuôi
Sóng đưa xa lắc...mặc tui giữa dòng...
Ầu ơ ớ ơ
Ầu ơ, ví dầu...
Tư hò một lần, rồi hai lần, ba lần.
Sư ngây người, mắt đăm đăm, hồn lạc vào những mất mát thế gian. Lòng

vòng một lát, tiếng Thẻo đàng sau cất lên :
- Tư ơi, anh đây nè...
Ngưng tay chèo, Tư réo tên Thẻo, lộp chộp:
- Thầy ơi, tìm thấy ảnh rồi...May quá!
Thẻo ra sức chèo, cập xuồng bên cạnh, nước mắt ứa ra. Thấy Sư, Thẻo

thưa:
- Thầy ơi, không thầy thì tụi con biết tìm nhau ở đâu...
Sư mỉm cười, khoan hòa:
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- Tư sang xuồng bên kia đi. Để tụi mày hội ngộ, thầy chèo xuồng này về
thôi!

Không nhìn lui, Sư chèo, nhắm bờ đâm vào, thầm nhủ, tìm được nhau
nhưng rồi sau như mây trời, tụ rồi tán, biết thế nào được.

39
Chiếc xuồng chao nghiêng khi Tư vội vàng nhẩy qua, tay ôm một bọc

trong có gạo, cá khô, có nồi, bát đũa... Trước khi đi, Tư biết Thẻo tay
không, chắc chắn mấy bữa rày không có một hạt cơm vào bụng. Hai đứa
nắm tay nhau, nước mắt tràn ra, nhưng không nói được một lời, quên cả
chào Sư đang gò mình chèo về phía đất liền. Lát sau, Tư nghẹn ngào:

- Có đói không, anh?
Thẻo gật. Nó chẳng những đói ăn. Cái đói nhất là đói tiếng người. Đói

tiếng gà ban sáng. Đói tiếng lăng xăng con nít trên đường đến trường. Thẻo
lấy giọng vui vẻ, quơ mái dầm, cất tiếng:

- Dẫn Tư tới cái chòi anh làm để đợi Tư về đó...
Về, ôi chao, chữ về sao mà nhói lòng. Em có thật về không? Siết tay

Thẻo, gặng không hỏi, về đâu hà Thẻo? Một cái chòi mới lợp trên cù lao
kia chênh vênh sóng nước có thể là nhà ư ? Chuyến vu quy cho con bé ở
cuối đất này, trong thời đại internet, với những khẩu hiệu xã hội văn minh,
dân giầu nước mạnh, lại là chuyến chèo xuồng đến một rẻo đất không bóng
người?

Cặp xuồng vào chỗ nước cạn, Thẻo ôm bọc đồ nhẩy lên. Nó đưa tay cho
Tư vịn, bắt chước tiếng Bắc chọc cho Tư cười :

- Em hò để anh biết thiệt "hết ý " chớ thấy xuồng lạ từ xa anh đã lủi vào
bụi trốn rồi...

Hai đứa vịn vào nhau, vạch cỏ tranh, cứ thế luồn qua bờ bụi. Khoảng hai
trăm thước xa bờ, Thẻo kêu, tới "nhà "rồi. Nhà đúng ba lớp cọ làm mái
chống trên bốn cái cọc khá bự, nền là đất trải lá đước khô, không tường,
không cửa. Thẻo vui vẻ:

- Đây đâu lo trộm cắp. Với lại anh có cái chi để lấy...
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Tư ôm chầm lấy Thẻo, thì thào:
- Có em, coi chừng đó anh Thẻo...
Linh tính báo, Thẻo sững sờ, khẽ đẩy Tư ra, nhìn sâu vào mắt.
- Em nấu cơm cho Thẻo nghen...
Dứt lời, Tư giơ nắm gạo ngang mặt, cười thật tươi. Thẻo nắm tay giắt Tư

ra sau, chỉ mấy hòn cuội xếp tam giác, nói:
- Bếp nhà mình nè!
Thẻo đâm cá rồi chỉ biết nướng, ăn với củ đào, ruột sót, mấy ngày ròng

nên thèm cơm vô kể. Nó đi lấy nước ngọt ứa lên từ một con suối, chụm
những cành khô thổi lửa. Tư vo gạo, bắc nồi cơm rồi đun nước sối những
con cá Thẻo bắt nhốt trong một cái vũng nhỏ. Lần đầu, Tư làm cơm như
một người vợ làm cơm cho chồng ăn. Nó cảm động, nước mắt ứa ra, nhưng
khi Thẻo thấy thì Tư kêu:

- Khói quá chừng, chảy hết nước mắt!
Cơm xong, hai đứa nhìn nhau. Tư khúc khích:
- Có cái bãi nào mình ra tắm được không Thẻo?
Thẻo gật. Khi hai đứa đến một cồn cát trắng lưa thưa điểm những cành

sậy non mới mọc, mặt trời đứng bóng hắt nắng rực rỡ. Biển lặng, mặt bao
la xanh mầu ngọc thạch, xa xa lượn lờ chút sóng trắng lăn tăn biến hiện vô
thường. Nắm tay Thẻo, Tư hỏi, giọng rưng rức:

- Anh có nhớ bữa cua lên bãi không?
Quá khứ thoắt hiện như thần thoại. Thẻo nhắm mắt, cảnh hai đứa năm

nao đuổi bắt nhau trong sóng nước chợt nhô ra từ cõi u minh. Nó khẽ gật
đầu, có cảm tưởng phục sinh một cơn mơ đang kết nụ. Thình lình, Tư cởi
áo. Rồi quần. Hai tay che ngực, Tư không dám nhìn Thẻo, quay mặt ra
biển. Nhìn Tư không một mảnh vải che thân, Thẻo bàng hoàng. Nó nghe
mông lung tiếng Tư qua gió:

- Cởi quần áo xuống tắm với em nghe anh...
40
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Trăng soi. Biển lặng, mặt nước nhìn như đóng băng, lạnh ngắt, trơn
trượt. Sau một ngày tránh động đến cơn phong ba ập xuống đời hai đứa, đợi
khi mặt trời lặn Tư mới kể cho Thẻo nghe những chuyện xẩy tới trên đất
liền. Nó nghẹn ngào:

- Bẩy Tới nhận tiền lót tay, nhất quyết sẽ truy nã anh, dzậy anh mà có em
thì làm cách nào tụi mình sống nổi với tụi nó? Em lấy thằng cha Tseng, ít ra
là anh sẽ sống...

- Nhưng còn em? Em nhớ bức thơ con Thúy bạn em chớ? - Thẻo run
giọng.

- Em thì coi như chết rồi là xong.
Im lặng một lát, Tư tiếp, giọng quả quyết:
- Em ra đây với anh là để làm vợ anh, và như người chồng, em để anh

quyết định hết. Đi, em chết nhưng anh sống. Ở, hai đứa cùng chết chứ tụi
nó không cho mình sống với nhau đâu...Em đi hay ở, là do anh, anh hiểu
không!

Thẻo bưng mặt. Lát sau, nó ôm Tư, thầm thì:
- Bộ em không sợ chết sao!
- Không. Sống nhục thì thà chết.Nhưng em chẳng muốn xuống cõi âm

mà là ma không chồng. Vì dzậy, em đi tìm anh... Hãy cho em thành đàn bà!
Vừa dứt lời, Tư ghì lấy Thẻo, mắt dại ra mê hoảng dưới ánh trăng xanh

lớt. Hình ảnh Tư trưa nay ập về. Ra khỏi nước, Tư chạy lên triền cát. Tìm
một gốc cây râm mát, Tư ngả người nằm, vồng ngực căng cứng, hai chân
co lên, thân thể ướt nhẹp như bôi dầu dưới ánh mặt trời. Tư vừa vẫy vừa
gọi Thẻo. Khi chạy tới nơi, Thẻo sững sờ nhìn hai tay Tư mở rộng đón mời.
Nó ngồi xuống cạnh Tư, máu rần rật lên mặt, hạ bộ cương ra. Không chút
kinh nghiệm, Thẻo luống cuống vụng về, hôn từ trên xuống dưới cái cơ thể
đang oằn lên nhấp nhô bồng bềnh nhục dục. Hai đứa lăn từ triền xuống,
người lấm trắng cát, dính vào nhau thành một, hổn hển thở.

Tư thì thầm:
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- Đêm nay động phòng có ông Tơ bà Nguyệt chứng cho vợ chồng mình.
Vậy nghen!

Nghe Tư tiếp tục thì thào kêu tên mình, Thẻo ngỡ ngàng như ai đó vừa
nhắc đến một người lạ. Nó gỡ nhẹ tay Tư. Bây giờ, đầu nó rối bung cái
chọn lựa Tư vừa nói. Chết một đứa thôi, đứa nào chết? Chết cả hai, chết thế
nào? Thẻo buột miệng:

- Hay là tìm cách đi trốn...
Tư như tỉnh ra, nhìn trời thở dài, giọng ngao ngán:
- Hết sách rồi anh. Tụi nó vây mình như cá bỏ rọ, trốn đâu được!
Bần thần, Thẻo nhổm dậy bật miệng gào, Trời hỡi Trời, phải làm sao đây

hả Trời. Đáp lại, chỉ có tiếng côn trùng rên rỉ. Tiếng gió vi vu lướt qua rặng
mắm. Tiếng sóng dập dềnh ngoài khơi. Và tiếng Tư thút thít mơ hồ. Thẻo
có cảm tưởng mình đang hóa ra một con giun. Giun mềm nhũn, chúi đầu
chui vào đất, bất lực dưới gót chân bất cứ lúc nào cũng có thể giẵm lên giày
xéo. Nó lại gào, lần này gào đến rách cổ, tiếng gào chới với theo gió bay
vào tịch lặng. Tư sợ, níu Thẻo tựa hồ Thẻo sắp tan vào gió. Nó nức nở:

- Anh Thẻo ơi, anh Thẻo của em...
41
Trăng lưỡi liềm lơ lửng treo ngang đám mây rám bạc lững lờ trôi theo

gió. Tuy đã lợp hai lớp lá chắn làm tường, gió vẫn thốc vào, và cái lạnh của
biển dần dà ngấm buốt đến xương. Thẻo châm thêm củi, tiếng lửa nổ tí tách
đệm vào khúc giao tấu của sóng, của gió, với muôn loài sinh vật tìm được
sự sống trên mỏm cù lao lạc loài giữa muôn trùng xa khơi.Tư ngủ. Sau một
ngày dao động đủ điều, nó thiếp đi, chân co, đầu rúc vào tay, nằm còng
queo, thở phập phồng. Thẻo đắp lên mình Tư chiếc chăn dạ mang theo.
Nhìn Tư, Thẻo thấy một nửa đời mình, cái nửa chịu đọa đầy. Nó lẳng lặng
ngồi bên cạnh, tay vuốt đọn tóc Tư rơi ngang. Khi Tư mới từ Cần Thơ về,
gặp Thẻo, nó nói ngay : "Đừng trách chi em, tóc cụt để ít ngày sẽ dài ra cho
anh, nghe Thẻo!". Nhưng từ khi đó, biết bao nhiêu chuyện đả xẩy ra. Đến
tìm Tư để đi trốn, nó đã cầm con dao bầu gí vào cổ dì Sáu, và vẫn còn tự
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hỏi, có thể nào nó lia ngang để kết liễu đời một con người, dù cái con người
đó đã đẩy nó vào cơ sự trớ trêu này?

Thẻo rút con dao bầu ra. Dưới ánh trăng, lưỡi dao sáng loáng, xanh rợn.
Thẻo thầm nhủ, cái kỷ vật cha nó để lại chưa lấm máu, chắc hương hồn cha
nó đã kéo tay nó lại, và lời cha về ba điều nhơn - trí- dũng lại văng vẳng.
Nhưng nay, cứ như Sư dạy, ba điều này thì hai chẳng còn gì. Và cái dũng
thời thế này chỉ có thể là lui về, ẩn sau, và không để mình giây bẩn. Chọn
lựa Tư giành để nó quyết định mới khó làm sao. Sống nhục, Tư nói thà là
chết. Nhưng nếu chết là trốn tránh, tất chết hèn, chết vì ích kỷ. Thẻo nhớ
hôm Sư nói về cái chết của mẹ nó. Về chết có ích và chết vô ích. Giữa sống
nhục và chết hèn, phải làm sao đây?

Tư ú ớ nói mê. Thẻo vén tóc Tư, cần cổ trắng ngần huyền hoặc dưới ánh
trăng. Tay kia, vẫn con dao bầu sắng quắc. Thiệt dễ, Thẻo nghĩ, đâm vào
thật nhanh, chắc Tư chẳng kịp đau đớn, đúng một chớp mắt đủ để Thẻo nói
anh yêu em. Rồi đến lượt mình, Thẻo sẽ thọc vào ngực, phía trái, nơi quả
tim nếu còn đập chỉ là đập những nỗi niềm oan khiên ngược ngạo. Hai cái
xác này quạ sẽ rỉa cho đến khi chỉ còn hai bộ xương khô, Sư sẽ ra cù lao,
đọc kinh Thủy Sám, đào mồ chôn cất. Bấy giờ, dì Sáu chẳng làm gì được.
Chế Lềnh chẳng làm gì được. Bẩy Tới chẳng làm gì được. Và không một ai
gặt hái được gì ngoài hai cái chết của Tư và Thẻo, hai cái chết tức tưởi có
gió và mây ấn chứng.

- Anh ơi, lạnh quá!
Tư thều thào, giọng ngái ngủ. Nhưng đó là tiếng nói của một người sống.

Cùa sự sống. Thẻo bàng hoàng, tự hỏi, lấy quyền gì nó có thể quyết định
sống chết cho một người. Bụng quặn đau như ai đó thúc vào, Thẻo thở dài,
vứt con dao bầu sang một bên, kéo thêm lá khô vào ủ, nằm xuống. Nó ôm
Tư, sưởi cho Tư ấm bằng tất cả thân thể của một kẻ bất lực trước cái chọn
lựa oái oăm mà Tư phó thác, sẵn sàng sống hay chết, một mình hay với nó,
sau khi trở thành đàn bà. Thẻo mơ màng, lạc vào một cõi hư thực. Tư chạy,
nó đuổi, và những con cua lên Bãi Bùng giơ còng múa may. Dân xóm Mũi
đến chúc mừng đôi trẻ ngày tân hôn, đốt pháo hồng, rồi thả lên trời những
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con diều đủ sắc đủ mầu trên đề hai chữ cung hỉ. Sau, đến mùa tôm, mẻ nào
mẻ nấy lúc nhúc, tôm cong đuôi nhẩy lách tách. Rồi đúng là dân giàu, nhà
gạch mọc lên tựa cỏ dại, người người hò reo vui cười như Tết. Trẻ con thôi
chăn vịt, thôi làm rẫy, làm vườn, đứa nào cũng sáng sáng cắp sách tới
trường. Thiệt lạ, bé Út ôm con vịt tơ đi đầu, vừa đi vừa hô "xây dựng xã hội
chủ nghĩa, sống nếp sống văn minh ".

42
Tảng sáng, Thẻo tỉnh giấc khi gió lên. Gió hung bạo, đến từ tám hướng.

Những cây đước vặn mình răng rắc chống trọi. Những cây mắm rạp xuống
tránh né, có lúc quay tròn như múa một vũ khúc đệm bằng tiếng chim vỗ
cánh tất tả bay về phía đất liền. Tư cũng ngồi dậy. Nó ngước mắt nhìn ra
xa. Chân trời đục một mầu đen sạm của những cụm mây cuộn lại, vỡ ra, tứ
tán. Thẻo đứng nhìn trời, trầm ngâm:

- Điệu này chắc bão lớn đó em!
Tư không ngờ là Thẻo lại nghĩ đến cái chọn lựa khiến nó trằn trọc khổ sở

đêm qua. Cơn bão này có thể kéo dài. Tay trắng, làm cách nào trú ẩn trên
cái cù lao nhỏ xíu không gì che chắn. Chẳng có lẽ ông Trời lấy quyết định
giùm cho Thẻo? Nó nhìn Tư, chua xót nghĩ thầm, Tư còn trẻ măng, lại vẫn
chưa thành đàn bà. Ngửng nhìn trời, Thẻo không nói chi. Lát sau, nó
nghiến răng, giọng thình lình quyết liệt:

- Mình về thôi, Tư à!
Nước mắt chẩy quanh, Tư ấm ức:
- Anh quyết định dzậy sao?
Ôm lấy Tư đang run cầm cập, Thẻo đau đớn, nhưng rõ ràng:
- Thấy cái chết mà buông tay để chết cho xong, là chết hèn. So với sống

nhục, chẳng hơn gì, em à! Em sống cho anh, nghe chưa!
Nắm tay Tư, Thẻo lôi về phía bờ cù lao. Kéo chiếc xuồng xuống nước,

nó đỡ cho Tư lên, cắn răng gò mình lấy sức đẩy ra rồi co chân nhẩy lên.
Không lòng dạ nào nhìn Tư, Thẻo quơ mái giầm, nhanh tay chèo. Tư khóc.
Nó nghĩ, có lẽ nào nghe nó kể vì hai trăm đô và cái nhà dì Sáu hứa cho mà
Thẻo đành lòng nuốt lời với nó là sống chết hai đứa có nhau? Về xóm Mũi,



https://thuviensach.vn

chắc chắn Tư phải lấy cái ông Tseng, kẻ đã vạch miệng Tư xem răng như
khi người ta đi mua trâu, mua bò. Nhìn về phía chân trời, mây đen ngòm
ngòm. Vẫn gió, lúc càng hung bạo, bốc nước lên thành những cái cột cao
hàng dăm ba mét. Tư thở dài, chua cay:

- Trời cũng như người, nổi điên hết rồi!
Thẻo vẫn nghiến răng chèo, không đáp. Nó vẫn chẳng dám nhìn thẳng

mặt Tư, chỉ sợ nhìn rồi nhụt lòng đổi ý, chèo ngược ra khơi, lao vào những
cột nước xoáy vòng hút cả nó lẫn Tư vào đáy biển.

Hàng giờ sau, bờ Đất Mũi hiện ra trong tầm mắt. Thẻo thở phào, quệt mồ
hôi, tay mỏi nhừ như bị dần. Bấy giờ, nó ngước nhìn trời, thầm nhủ, vậy là
sống rồi. Nó ngơi tay chèo, nước đẩy, chiếc xuồng từ từ cặp vào bờ. Lấy
can đảm, Thẻo nhìn Tư, giọng trầm hẳn xuống, dịu dàng :

- Bữa qua em ra, anh đã tính hôm nay kết cho em một vòng hoa Tinh
Khôi. Hoa là hoa dại, mọc giữa cù lao, trắng muốt, thơm hơn hoa lài. Tên
Tinh Khôi là tên anh đặt, nhớ có bữa thầy đọc kinh Kim Cương, dậy rằng
cái gì là tinh khôi thì không mà có, có mà không... Nhưng em coi, gió như
sáng nay, anh chắc hoa đã tơi tả hết, nên đành nợ em một vòng hoa, có kiếp
sau thì anh sẽ trả... Thôi, em lên bờ đi!

Tư quay mặt, nức lên khóc. Lát sau, Tư nghẹn ngào, cay độc:
- Anh cũng lên lãnh hai trăm đô với cái nhà đi...
Nói xong, Tư nhẩy khỏi xuồng, ngược con dốc cắm đầu chạy lên bờ.
Người đầu tiên Tư thấy là chị Hai nó ngồi ôm bé Dũng triền bên kia con

dốc. Chị cuống quít vẫy Tư. Khi Tư đến gần, chị hớt hải:
- Thẻo đâu? Tụi nó rình trên bờ, thấy thằng Thẻo là bắt, đợi làm lễ thành

hôn cho em và ông Tầu xong mới thả. Ổng sẽ tới chiều nay, đòi cưới ngày
mai và đưa Tư lên Cần Thơ liền. Chị nghỉ kỹ rồi...

Tư ngước lên, nước mắt chan hòa.
-...Chị nghĩ em đừng vì bé Dũng con chị cần tương lai, hay du học này

nọ mà hy sinh. Dì nó mà bán mình nuôi nó thì mới sanh ra nó đã sống
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nhục, lớn lên chỉ có thể là sâu bọ chớ làm người chi đặng...Nhưng thằng
Thẻo đâu? - chị dáo dác nhìn quanh.

Tư chỉ tay xuống bờ. Khi đó, tiếng người lao xao văng vẳng. Chị Hai hớt
hải kêu "Chắc tụi nó đó!". Hai chị em chạy vội lên đầu dốc. Nhìn ra biển,
Tư hiểu ra, thất thanh gào:

- Anh Thẻo ơi, quay lại đi!
Khi đó, chiếc xuồng con chỉ còn là một cái chấm đang xông vào những

cột nước xoáy đang cao dần. Tư biết mình đã nói oan cho Thẻo. Và không
nhìn lại, Tư lao xuống dốc, lội ra biển.

Từ đó, bắt đầu một huyền thoại.
Vì chỉ có hai con đường, và phải chọn một.
Bạt về một huyền thoại
...Ngày xưa, có một thằng nhỏ tên Thẻo, vào chùa mài dao. Trước khi

dao sắc, Thẻo chỉ là một người bình thường, rất bình thường...Nó thương
một giọng hò và yêu người con gái hò những câu hò mộc mạc đầy ắp nghĩa
tình. Người con gái đó, tên Tư, buộc phải bỏ ruộng đồng lên thành phố.
Những câu hò chất phác bắt phải hội nhập vào phồn hoa đô hội chát phấn
bôi son trong cuộc phấn đấu cộng sinh ngày một kịch liệt. Cuộc cộng sinh
này có nguy cơ thành phế phẩm của mọi niềm tuyệt vọng khiến sống là một
tội lỗi. Tội lỗi với xã hội giữa người với người, một xã hội có cái gì - khác
đi - và nằm ngoài - quan hệ hàng hoá trong diễn biến toàn cầu của một thế
giới đang chuyển động về mức tận cùng mọi lịch sử, mức tận kiệt của mọi
động thái tiến hóa.

Huyền
 tích về những trang hiệp sĩ từ Đông sang Tây đều kể lại những
tấm gương thế thiên hành đạo. Hiệp sĩ thời nay, đúng truyền thống, sẽ là
phải kẻ gây ra cái chết của tất cả những cuộc sống vô tình. Chết, bởi sống
vô tình là tội lỗi. Là sống nhục. Vì thế, chết có thể là giải thoát. Nhưng chỉ
chết cho mình, là chết hèn. Mài dao, dao rồi sắc, nhưng tuyệt vọng, Thẻo
chẳng thể đâm chém bất cứ ai, kể cả người yêu đã sẵn sàng cùng sống
cùng chết. Chỉ còn sức tự xử, nó xông ra khơi khi giông cao bão cả, để thân
xác vỡ vụn lắng xuống đáy nước, kết thành một con trai biển. Người con
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gái tên Tư không kịp cất tiếng hò một lần cuối, cũng lao ra khơi, khóc để từ
đấy trai thành trai ngọc, lòng đơm những hạt long lanh nước mắt con gái
ngày vu quy, đánh dấu một thời bằng huyền thoại.

Một thời lẽ ra không cần huyền thoại.
Nam Dao


Quebec 2-11-2008

Puerto Vaillarta 21- 2 - 2009

Đôi lời cho hai tiểu thuyết
Cõi Tình và Vu Quy là hai tiểu thuyết khác hẳn nhau, về số phận và về

bút pháp. Tiền thân của Cõi Tình là Trăng Nguyên Sơ, có phép xuất bản, in
ra và chỉ tháng sau là bị thu hồi và cấm phát hành ở Việt Nam. Lý do :
cuốn tiểu thuyết này không chỉ biết đi trên một lề, lề bên phải, để mua vui
cho những câu chuyện chính trị nhất thời. So với Trăng Nguyên Sơ, Cõi
Tình bố cục khác, kết hợp thêm thể Kịch vào một cấu trúc thể nghiệm gồm
cả Ký, Phóng Sự, và cả chưởng Kim Dung...Vu Quy kể chuyện bán con đi
làm dâu xứ Đài. Với văn phong hiện thực Nam bộ, Vu Quy tạo ra một
huyền thoại thời đại về những con trai biển đơm ngọc. Biết phận văn
chương không uốn lưng, tác giả không hy vọng khả năng in nó ở quê hương
ngôn ngữ gốc là Việt Nam, và nay xin trân trọng ra mắt bạn đọc.

Nam Dao

18-03-2009
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Chú thích
[1]Mi
[2]Ta
[3]Tiếng Trung quốc chỉ nhân xưng dì
[4]Please, please! Làm ơn, làm ơn!
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