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Bạn đang đọc ebook THẦN TƯỢNG của tác giả Nadine
Gordimer do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook
(Making Ebook Project).

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay,
giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố
gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản
có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà
đang mong muốn.

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi
nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với
chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt. Tuy
nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì
lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng
nền Văn hóa đọc.

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn
phẩm sách.
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GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ

Nadine Gordimer  (sinh  20 tháng 11  năm  1923) là nữ nhà văn  Nam
Phi đoạt giải Nobel Văn học năm 1991.

Nadine Gordimer sinh ở  Springs,  Gauteng, ngoại ô thành
phố Johannesburg, Nam Phi, trong gia đình thợ kim hoàn gốc Do Thái di cư.
Bố người Litva, mẹ là người Anh. Sau khi học xong trường dòng, bà vào
học trường Đại học Witwatersrand ở Johannesburg. Gordimer đã đi du lịch
khắp  châu Phi,  châu Âu  và  Bắc Mỹ, nhưng vẫn sống chủ yếu ở
Johannesburg. Năm 1954, bà kết hôn với một thương gia tên là Reinhold
Cassirer. Mỗi người có một con gái riêng từ cuộc hôn nhân trước và họ có
với nhau một đứa con trai chung.

Nadine Gordimer bắt đầu viết lúc lên chín và truyện ngắn đầu tiên được
đăng trên một tạp chí của Nam Phi khi bà mười lăm tuổi. Tập truyện đầu
tiên Face to face  (Mặt đối mặt) xuất bản năm 1949. Một năm sau đó tập
truyện The soft voice of the serpent (Lời dịu dàng của rắn) ra mắt và bà bắt
đầu nổi tiếng. Tiểu thuyết đầu tiên  The lying days  (Những ngày gian dối,
1953) kể về cô gái Helen đã trải qua những biến cố chính trị, xã hội phức tạp
ở Nam Phi giống như chính tác giả. Các tiểu thuyết Occasion for loving (Cơ
hội tình yêu, 1963), The late bourgeois world (Thế giới tư bản đã mất, 1966)
trong một thời gian dài bị cấm xuất bản ở Nam Phi. Năm 1974 tác phẩm The
conservationist (Người bảo thủ) được trao giải Booker. Bà nổi tiếng thế giới
với tiểu thuyết July's people (Những người tháng bảy, 1981) kể về gia đình
một kiến trúc sư bỏ thành phố Johannesburg chạy về làng quê. Trong tiểu
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thuyết này, bà phân tích mối quan hệ của những người nông dân với một gia
đình người da trắng, chỉ ra sự thiếu hiểu biết lẫn nhau giữa những tầng lớp
xã hội khác nhau.

Những năm 1940-1950, khi ở Nam Phi thi hành chính sách phân biệt
chủng tộc, đề cao chủ nghĩa Apartheid, cấm hôn nhân giữa người da trắng
và da đen, Nadine Gordimer đã dùng ngòi bút của mình để phản kháng. Là
một người da trắng sống tại Nam Phi, một nhà hoạt động xã hội xuất chúng,
các tác phẩm của bà có ảnh hưởng rất lớn trong dư luận xã hội ở Nam Phi,
đặc biệt là tập tiểu luận  Living in hope and history: Notes from our
century  (Sống trong hi vọng và trong lịch sử: Những ghi chép về thế kỉ
chúng ta) được xuất bản năm 1999. Gordimer còn đề xuất một dự án từ
thiện: tổ chức một tuyển tập của các tác giả truyện ngắn xuất sắc nhất thế
giới (trong đó có 5 nhà văn đoạt giải Nobel), xuất bản và bán lấy tiền ủng hộ
các nạn nhân bị nhiễm HIV trên khắp thế giới.

Nadine Gordimer luôn mong muốn được sống cuộc sống bình thường,
thoát khỏi sự chú ý của công chúng, nhưng sự nổi tiếng của bà cùng nhiều
giải thưởng, các bằng tiến sĩ danh dự ở nước ngoài (bà đã từ chối một bằng
tiến sĩ danh dự ở Nam Phi), việc bà giữ nhiều vị trí (bà là phó chủ tịch Hội
Văn bút Quốc tế) và việc bà liên tục viết, phát biểu tự do trong một đất nước
cảnh sát nơi mà sự kiểm duyệt, sự khủng bố các tác phẩm và người dân vẫn
còn tồn tại đã khiến bà trở thành "nhà văn Nam Phi kì cựu nhất". Gordimer
đã nhiều lần được đề nghị tặng giải Nobel và năm 1991 bà trở thành nhà văn
Nam Phi đầu tiên giành được vinh dự này. Sách của Nadine Gordimer được
dịch ra gần 30 thứ tiếng trên thế giới, trong đó có tiếng Việt.

Tác phẩm:

Face to face (Mặt đối mặt, 1949), tập truyện.

The soft voice of the serpent (Lời dịu dàng của rắn, 1952), tập truyện.

The lying days (Những ngày gian dối, 1953), tiểu thuyết.

Six feet of the country (Sáu thước đất, 1956), tập truyện.

A world of strangers (Thế giới những kẻ lạ mặt, 1958), tiểu thuyết.



https://thuviensach.vn

Friday's footprint (Dấu chân ngày thứ sáu, 1960), tập truyện.

Occasion for loving (Cơ hội tình yêu, 1963), tiểu thuyết.

Not for publication (Không phải để công bố, 1965), tập truyện.

The late bourgeois world (Thế giới tư sản đã mất, 1966), tiểu thuyết.

A guest of honour (Khách danh dự, 1970), tiểu thuyết.

Livingstone's companions  (Những người bạn của Livingstone, 1971) tập
truyện.

The conservationist (Người bảo thủ, 1974), tiểu thuyết.

Selected stones (Những viên đá chọn lựa, 1975), tập truyện.

Some monday for sure (Ngày thứ hai nào đó, 1976), tập truyện.

Burger's daughter (Con gái của Burger, 1979), tiểu thuyết.

A soldier's embrace (Vòng tay người lính, 1980), tập truyện.

July's people (Những người tháng bảy, 1981), tiểu thuyết.

Something out there (Điều gì ở ngoài nơi đó, 1984), tập truyện.

A sport of nature (Môn thể thao tự nhiên, 1987), tiểu thuyết.

My son's story (Thần tượng, 1990), tiểu thuyết.

Jump and other stories (Cú nhảy và các truyện khác, 1991), tập truyện.

Crimes of conscience (Tội phạm lương tâm, 1991), tập truyện.

Why haven't you written (Tại sao anh chưa viết, 1992), tập truyện.

None to accompany me (Không ai cùng tôi, 1994), tiểu thuyết.

The house gun (Súng trong nhà, 1998), tiểu thuyết.

Living in hope and history: Notes from our century  (Sống trong hi vọng
và trong lịch sử: Những ghi chép về thế kỉ chúng ta, 1999), tiểu luận.

The pick up (Lượm nhặt, 2001), tiểu thuyết.

Loot and other stories  (Chiến lợi phẩm và các truyện khác, 2003), tập
truyện.
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GIỚI THIỆU NỘI DUNG TÁC PHẨM
William, tên thường gọi là Will, trốn học, băng qua cả thành phố đi coi

phim, cốt để không bị người quen bắt gặp. Nhưng cậu lại chạm trán cha
mình - Sonny -  ở ngay phòng đợi của rạp xi-nê ấy. Ông đang đi cùng với
một người đàn bà da trắng, tóc vàng.

Đó là một rủi ro rất bình thường. Song cha cậu không phải là một người
bình thường, và gia đình cậu, bị biết bao sự việc đang xảy ra đe dọa cuộc
sống của họ, cũng không phải là một gia đình bình thường. 

Thần tượng  là một câu truyện rất cảm động, viết về tình yêu của một
người đàn ông với hai người phụ nữ, của người cha với con trai và ngay cả
cái tình yêu trừu tượng hơn - tình yêu tự do - cũng được nhắc tới trong tác
phẩm. Trong Thần tượng, những mâu thuẫn cá nhân và cuộc đấu tranh của
cả cộng đồng chống lại chủ nghĩa Apartheid được đẩy lên kịch tính rất cao.
Đó cũng chính là cái giá mà những con người như Sonny và gia đình ông
phải trả để tạo nên những chuyển biến trong xã hội Nam Phi.
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Làm sao tôi biết?

Tôi đã lừa dối ông.

Tháng mười một. Tôi đang nghỉ để ôn bài, học sinh các lớp cuối bậc trung
học được nghỉ tại nhà hai tuần lễ trước kỳ thi để chuẩn bị. Tôi đã nói dối là
đến nhà một bạn cùng lớp học bài, và rồi chuồn đi xem chiếu bóng. Các rạp
xi-nê chỉ mới mở cửa cho chúng tôi được vào xem cách đây khoảng một
năm, thành thử tôi được hai thứ tự do một lúc, vừa khỏi học, vừa ngồi chễm
chệ trên một cái ghế bọc ny-lông màu nâu trong rạp xi-nê ở một khu ngoại ô
của người da trắng. Cha tôi không giàu có, nhưng cha mẹ tôi đã muốn cho
chị tôi và tôi luôn luôn có nhiều tiền túi hơn họ ngày xưa, và nhiều hơn là
hoàn cảnh bấp bênh - vào thời đó - của cha mẹ tôi cho phép. Vì vậy tôi đang
đứng ở phòng đợi của một rạp xi-nê trong một khu nhà ở mới, để chờ vào
xem xuất năm giờ, thì cha tôi và một người đàn bà bước ra, sau khi xuất
trước vãn ở một rạp kế bên.

Đó là cha tôi. Ngay khi chúng tôi thấy nhau, tôi là kẻ khám phá ra ông,
không phải ông khám phá ra tôi. Chúng tôi ngó sững nhau một lát trong khi
nhiều người khác đi qua mắt tôi. Rồi thì ông cùng bà ta tiến đến phía tôi, với
vẻ mặt ngơ ngác của những người vừa từ một rạp chiếu bóng tối om bước ra
ánh sáng.

“Con nhớ bà Hannah không?” ông hỏi.

Và bà ta mỉm cười để làm cho tôi không chú ý đến ông - bởi vì tôi đang
tập trung vào ông những câu hỏi, câu trả lời dồn dập, vừa dễ tin, vừa chán
chường, làm cho cổ tôi cứng đờ và lạnh toát. Bà ta nhắc: “Hannah
Plowman”, dĩ nhiên chúng tôi đã quen nhau.

“Chào bà”, - tôi nói do thói quen từ thưở còn lên sáu, lúc gia đình tôi còn
ở căn nhà nhỏ trên vùng thảo nguyên Benoni khi được giới thiệu với một
người dì hay chị họ, và được cha tôi thúc đẩy để vượt qua sự nhút nhát.

“Con đi xem gì?” - cha tôi lại hỏi. Trong khi nói, ông thụt lùi lại một chút
như sợ tôi có thể ngửi thấy mùi của bà ta ở ông. Tôi không biết. Họ mỉm
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cười thành tiếng, như muốn làm cho cuộc trò chuyện trở nên bình thường.
Nhưng thật thế, tên cuốn phim tôi định xem đã bị xua đuổi khỏi đầu óc tôi,
cũng như cuộc gặp gỡ này rồi cũng sẽ vậy, sẽ bị chà nát dưới gót chân tôi, và
chôn chặt với cái tên ấy. “Phim của Bertolucci - một phim của Ý - rất hay” -
ông tiếp. Ông tế nhị cố tránh cách nói “chúng tôi nghĩ rằng”, có nhiều hàm ý
- “Nên xem phim ấy, Will”.

Tiếng nói của ông nghe như là tiếng vọng lại từ một cảnh sống khác,
trong đó ông là cha tôi và dùng lời lẽ thường là ôn tồn, khuyên bảo tôi. Rồi
ông làm một cử chỉ ra hiệu cho tôi cứ vào xem cho vui, còn bà ta thì lẩm
bẩm gì đó với vẻ lịch sự, và họ bỏ tôi đứng lại một cách cũng từ tốn như khi
tiến đến gặp tôi. Tôi trông theo lưng họ để tin rằng chuyện này đã xảy ra
thật. Người đàn bà với cặp giò như hai cái chai màu da, để trần hồng hào, và
đôi dép xẹp lép bên dưới bộ đồ bằng vải phối hợp nhiều   kiểu y phục của
những nền văn hóa nông thôn khác nhau; ông thì mặc cái áo vét tốt độc nhất
do tay tôi nhiều lần đem đi tẩy ủi. Rồi tôi chạy ra khỏi phòng đợi của rạp xi-
nê, cố nhìn thẳng về trước như một con ngựa bị che hai bên mắt, để khỏi
thấy họ đang đi về phía nào. Tôi lên một chiếc xe buýt để về nhà, về nhà, về
nhà. Tôi vào phòng của tôi đóng chặt cửa lại và tìm sự an toàn giữa các cuốn
sách quen thuộc.

*

Ông là giáo viên ở một trong những thị trấn đã mọc lên từ lâu lắm dọc
theo triền núi đá có mỏ vàng ở phía đông thành phố Johannesburg. Không ai
ghi chép lại ông cố và ông nội của ông đã từ đâu đến - những bàn tay thô
kệch của những thế hệ ấy không viết thư hay ghi chép. Là những thợ hồ, thợ
mộc, trong đời họ chỉ biết các giấy tờ về lao động, và nhiều giấy tờ gấp đi
gấp lại nhiều lần, cho phép họ được làm việc tại thị trấn và sống trong vùng
đó, bên ngoài thị trấn, do sự chỉ định của nhà chức trách địa phương đối với
loại người như họ. Ông đinh ninh ông cố của mình có thể đã xuất hiện từ lớp
người làm phu đào kim cương ở Kimberley, do một tấm ảnh còn lưu tryền
lại sau khi những người biết về lịch sử của gia đình ông đều đã chết. Giữa
một toán phu đang cầm những cái sàng dùng để đãi những hạt kim cương
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trong phù sa, bên cạnh người da trắng, đang toét miệng cười với hàm răng
sún, hao hao giống người trong gia đình ông. Ở mặt sau tấm ảnh không ghi
tên họ gì cả.

Cha của người giáo viên đã theo một nghề truyền thống bên vợ, gốc ở
Cap Town[1], là thợ may nệm tại một ga-ra xe hơi. Không có chiếc xe hơi
nào. Con trai của ông cụ chơi nhún nhẩy trên các lò xo lộ liễu của những cái
ghế bành và ghế nệm dài chưa được bọc. Cậu bé là đứa bé đầu tiên của dòng
họ đã bỏ hết đất đai, xi măng, gỗ và bông gáo để cầm bút và sách. Cậu là
người đầu tiên học hết năm học. Cậu bé tên là Sonny trở thành một giáo
viên. Cậu là niềm tự hào của các người già cả, và cái tên là gọi tắt của chữ
con trai, còn trai đầu, do họ dùng để gọi cậu, gắn liền với cậu suốt đời.

Sonny đã dạy học liên tục ở một trường, được tăng lương đều nhờ khả
năng và thâm niên, và đã lấy vợ là Aila. Ông có hai con, một gái đầu lòng và
một trai. Giống cha, cô con gái đã được gia đình đón mừng một cách thương
mến với cái tên là Baby; nghĩa là “con bé”, và tiếp tục được gọi như vậy
suốt đời, không được ai biết tên thật. Đứa con trai là Will, gọi tắt là William,
đặt theo tên của Sếch-pia[2] (Shakespeare) mà toàn bộ tác phẩm được in theo
loại sách rẻ tiền, đã đóng bìa da giả, choán hết cái kệ sách có cửa kính ở
phòng khách nhỏ. Sonny đọc đi đọc lại rất say mê. Tuy chữ nhũ vàng ở bìa
sách đã bị mối đục hết, và không còn biết tập nào là tập nào, nhưng ông luôn
luôn cầm lên trúng phóc tập ông muốn đọc.

Niềm tự hào của những người già cả ở ông không phải chỉ là sự hợm
mình của lớp người nghèo và vô học, vui mừng vì nhận họ hàng với một kẻ
đã tiến lên trên giai cấp của họ, pha trộn với một chút buồn không tránh
khỏi, là do ông đã đào ngũ đối với họ. Niềm tự hào ấy là do linh tính của họ,
cảm nhận được ở Sonny cao quí của ông, như một người đoán mạch nước
ngầm để đào giếng. Và mặc dù ông đã có nước da đen hơn, thay vì ít đen
hơn dòng họ, điểm này, bình thường, có thể làm cho họ coi rẻ ông hơn. Bất
cứ điều gì ở con người và hành động của ông, đều nói lên sự cao quí. Gương
mặt bắt đầu không còn thay đổi của cậu thanh niên là một khuôn mặt dài,
thon, và biểu lộ tình cảm dịu dàng, với đôi mắt to đen nhánh dưới đôi mày



https://thuviensach.vn

rậm, da quanh mắt đen hơn như là dấu hiệu của sự suy tư thâm trầm. Ngay
cả hai bàn tay của cậu thanh niên cũng lạ thường, với các ngón rất dài, cân
xứng với lòng bàn tay, linh động và khéo léo khi cử động , nhưng lại êm ái
khi bắt tay người khác hay vuốt ve ai. Việc cậu lấy một cô gái hình như đã
được đặc biệt dành cho cậu cũng là phải thôi, như là điều cậu có quyền được
hưởng, vì cái gì cậu làm hay kẻ nào bị cậu thu hút cũng là thích hợp. Chẳng
phải là một cuộc hôn nhân đã được sắp xếp theo tục lệ tổ tiên của cô ta và
còn được bên dòng họ cô giữ gìn, tuy rằng thế hệ trẻ đã xao lãng hay từ bỏ
mặt tôn giáo của vấn đề ấy. Aila đã trầm lặng đến mức làm cho nhiều chàng
trai khác cho rằng cô không xứng đáng với sắc đẹp của cô. Uổng phí: các
chàng trai, các người đàn ông không biết nói gì để gợi cho cô đáp lại. Suối
tóc đen nhánh, dài và quăn của cô, có vẻ như không bao giờ chảy dài ra cho
một ai trong họ. Không ai đoán được thân hình bé nhỏ của cô như thế nào
dưới lớp áo quần. Đôi môi xinh đẹp và hai hàm răng đều đặn của cô hé ra
một nụ cười để chào một người đàn ông cũng giống hệt như để chào một bà
già hay một đứa trẻ. Cô hình như không hiểu ý nghĩa về sự đeo đuổi của một
người đàn ông.

Sonny là người đã biết được rằng, nếu Aila không thích ai thì cô thinh
lặng. Với Sonny, cô đã nói chuyện. Anh đến thăm cô lần đầu, do một người
anh của cô đã giới thiệu trước đó vài ngày (đó là cách đứng đắn để làm quen
với một cô gái, qua gia đình của cô), hai người đã nói chuyện với nhau như
là tiếp tục một cuộc chuyện trò đã bắt đầu từ trước, trong khi đối với các
người khác thì cô chỉ giữ im lặng. Những người ấy đã lầm tưởng sự hiền dịu
của cô là khinh thị họ. Có lẽ Sonny cũng lầm tưởng sự hiền dịu ấy chỉ là
hiền dịu bình thường, chứ không ngờ đó là cái vỏ nhung bọc ngoài một ý chí
mạnh mẽ. Không ai biết được những dè dặt vẫn còn, ngay cả trong sự thông
cảm sâu sắc giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Aila đã không
biết cách để cho đàn ông tán tỉnh. Cô đã không bao giờ để ý đến và nghĩ đến
một người đàn ông nào khác như là một con người, một người bạn suốt đời,
một tình nhân, như là “một người chồng” có đủ các ý nghĩa ấy đối với cô.
Nếu cô cho Sonny tất cả các thứ khác của cô, những thứ đó có lẽ sẽ kém giá
trị nếu cô đã không giữ lại một phần cá tính để có bản ngã riêng. Có lẽ anh
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ta không biết cái đó là cái gì, nhưng chính cái đó làm cho anh ta đặc biệt
kính nể cô, một nét thiêng liêng ngoài sự say mê và thương yêu có tính cách
chủ quan.

Họ say mê và thương yêu nhau thật. Đám cưới đã cử hành sau một thời
gian đính hôn chính thức - thậm chí anh đã mua tặng cô một chiếc nhẫn hột
xoàn - và không làm tình với nhau trước khi thành vợ chồng. Họ không bao
giờ tỏ tình với nhau trước công chúng, hay tỏ thái độ mà người ta thường
chờ đợi ở những người yêu nhau, nhưng bên dưới áo quần của cô, thật sự có
một thân hình xinh đẹp với tất cả nét đẹp dành cho anh. Lần nào sau khi nói
chuyện về cuộc sống của mỗi người trước khi họ quen nhau, và về cuộc
sống chung của họ sắp tới, rốt cuộc họ cũng ăn nằm với nhau ngay sau đó và
cả hai cùng sung sướng tột độ, đến nỗi phải ngạc nhiên. Người này làm
người kia vô cùng rung động. Cảm xúc ấy biểu lộ ra bằng sự nhạy cảm, sự
thần giao cách cảm. Thường khi họ không thảo luận mà đi đến kết luận
giống nhau về đời sống của họ, và qua sự thảo luận, trong phản ứng hàng
ngày, một lối sống của cả hai đều muốn dần dà hình thành giữa hai người. Ở
nhà họ thích nghi với nhau như hai con mèo quấn quít bên nhau trước lò
sưởi.

Họ quyết định có con, nhưng không quá hai đứa. Họ không muốn có một
gia đình nghèo khổ như gia đình cha mẹ họ. Tuy nhiên họ không có ý định
nuông chiều con cái ngoài chừng mực phải cho chúng có đầy đủ cơ hội để
có sức khỏe và hạnh phúc trong khi lớn lên. Giữa hai vợ chồng có một điểm
thân mật mà họ rất thích là cả hai đã gạt bỏ bất cứ tín ngưỡng nào; tuy rằng
thỉnh thoảng cô ta vẫn tham gia những lễ nghi công cộng để làm vui lòng
những người già cả. Cả hai thấy rằng, đối với họ ý nghĩa của cuộc sống hình
như chứa đựng một cách bí mật trong việc sống một cuộc đời hữu ích. Họ
biết cái gì là không nên: không nên sống chỉ cho bản thân, chỉ cho con cái
của mình, hay chỉ cho dòng họ của mình. Họ không biết chắc nên sống như
thế nào. Họ chỉ biết có sự liên hệ giữa cái đó với cộng đồng, và điều đó chỉ
có mỗi một ý nghĩa là cộng đồng mà trong đó pháp luật bắt họ phải sống,
phải thuộc về cái cộng đồng ấy, do tình cảm và sự lệ thuộc vào đời sống
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hàng ngày, cũng như những nỗi lo lắng cùng nhau chia sẻ vì sống chung
trong cộng đồng làm cho họ tự mình cảm thấy thuộc về cộng đồng ấy.

Sonny thì cảm thấy hiển nhiên anh có trách nhiệm đặc biệt với bọn trẻ ở
trường, trước hết là phải có lương tâm trong việc dạy các lớp do anh phụ
trách, và xa hơn nữa là có trách nhiệm phải lo cho sự phúc lợi của tất cả các
học sinh của nhà trường. Anh nhận thấy cần đem lại sự hội nhập giữa cộng
đồng và nhà trường, thực hiện một chức năng riêng rẽ trong cộng đồng là
giáo dục, được coi như một sự xa xỉ, một đặc quyền, xa lạ với các sự bận
tâm của các bậc cha mẹ phải lo cho sự sống còn. Anh mua các sách để đọc
thêm ngoài các tác phẩm của Sếch-pia. Anh đọc đi đọc lại các sách ấy để
nắm cho được và thích ứng lý thuyết về sự tổ chức xã hội của cộng đồng, để
các bậc phụ huynh, quyến thuộc và láng giềng của các học sinh tham gia vào
chức năng giáo dục của nhà trường. Anh lập ra hội phụ huynh học sinh và
một phòng cố vấn cho các bậc phụ huynh, quyên tiền để mua dụng cụ đặc
biệt cho trẻ em khuyết tật, và dẫn các học sinh các lớp lớn đến tu sửa các
phòng ở trong viện dưỡng lão. Anh còn làm được gì khác nữa? Để nâng cao
trình độ của cộng đồng, anh tiếp xúc với Phù luân hội và hội Lions ở thị trấn
của người da trắng, để lễ phép mời họ vui lòng gửi những bác sĩ, luật sư và
hội viên các nhóm kịch nghệ và âm nhạc tài tử của họ đến diễn thuyết hay
biểu diễn ở trường.

Với Aila, không dễ gì tìm ra một cách. Cô sẵn sàng và yên lặng chờ cơ
hội. Cô đã học xong trung học nhưng vừa lên mười tám tuổi thì đã lấy
chồng, và chưa hề làm việc bên ngoài nhà cha mẹ. Sonny không muốn có
người vợ chỉ biết làm nội trợ, và Aila muốn trở nên người vợ như anh muốn,
nên cô đã theo học một lớp thư ký và học khoa tâm lý qua ngả hàm thụ để
chuẩn bị cho cuộc sống có ý nghĩa hơn. Tiền lương ít ỏi của anh cũng đủ là
lý do để cô muốn kiếm thêm tiền, nhưng đó không phải là mối lo chính của
họ. Trong thời kỳ cô có thai đứa con đầu, buổi tối hai vợ chồng ngồi bên
nhau, anh giúp cô làm các bài do trường đại học hàm thụ gửi đến. Sau khi
sinh “Baby”, người mẹ trẻ thường mở sách ra học, giữa khi cho con bú và
làm việc nhà, còn người cha trẻ thì ngồi bên kia bàn, chấm bài của học sinh.
Thỉnh thoảng anh ta đọc to lên những lầm lỗi kỳ lạ và cả hai cùng cười, rồi
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lại tập trung vào công việc của mình. Đôi khi “Baby” khóc vì đau bụng và
làm họ bị gián đoạn công việc, đôi khi những ngón tay dài của anh với qua
bàn vuốt ve cổ vợ, hai bàn tay cô áp lên tay anh một lúc, và đưa đến việc họ
làm tình với nhau.

*

Họ mua đồ đạc trả góp. Sáng thứ bảy, đi phố mua sắm, ban đầu bằng xe
buýt, rồi về sau bằng chiếc xe hơi mà họ đã dành dụm mua được. “Baby”
mặc áo dài và mang vớ, còn Will mặc quần dài và áo ngắn giống cha nó.
Sonny và Aila xách thực phẩm mua cho cả tuần trong những túi xách bằng
nhựa, mang nhãn hiệu cửa hàng OK Bazaars, giống như nhiều gia đình khác
thấy được khắp các đường phố. Họ là những người có tiền lương, nhưng chỉ
mua sắm ở những cửa tiệm giá rẻ nhất, và mỗi tuần một lần, tự cho phép
mình mua kem hay đậu phộng rang cho con cái, còn mình thì xếp hàng bên
hông một tiệm rượu để uống một chai bia cuối tuần, cách biệt với những
người da trắng được phục vụ bên trong tiệm.

Như một loại cây cỏ mọc lên đột ngột sau một cơn mưa, những con người
này xuất hiện trong phố vào các ngày thứ bảy, kéo theo con cái đi đầy
đường, có cả những đàn ông, đàn bà ngừng lại trước các tủ kính để nghiên
cứu kỹ các số tiền trả trước cho đồ đạc bày biện trong một phòng ngủ hay
một phòng đôi mua trả góp. Trong tuần, đám đông này biến mất, tự động
tuân theo luật lệ đuổi họ trở về các khu dành cho họ ở bên ngoài thị trấn.
Các công nhân trở lại các nhà máy, người giáo viên trở lại trường của mình.
Đàn ông, đàn bà, trẻ con, ai nấy đều loanh quanh trong khu đã được khoanh
vùng cho họ ấy. Còn trong thị trấn, người luật sư, các nhân viên địa ốc và
các giới chức thị trấn đi lại thong thả không ai chen lấn, các đường phố như
rộng thêm ra, và quét dọn sạch những rác rưởi sau một ngày thứ bảy sử dụng
chung. Một thị trấn da trắng.

Sonny và vợ không thèm muốn những đồ đạc bày biện trong nhà quảng
cáo như là giống ở các cung điện Grenada hay Versailles ấy. Vì đã đọc và
hiểu Sếch-pia, anh không còn dễ tin để mắc mưu các cửa tiệm lừa khách
hàng bằng ảo giác (về sau anh mới gọi đúng tên cái đó là giá trị dỏm). Tuy
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nhiên, hai vợ chồng bên ngoài cũng không khác biệt với đám đông cùng
loại, cứ đến thứ bảy là vào phố mua sắm ở các cửa tiệm của người da trắng.
Họ dắt con cái đi ngang qua hai rạp xi-nê của thị trấn, mà không đặc biệt để
ý rằng họ chưa hề vào đó, không được vào đó. Khi vợ con đói bụng, Sonny
mua khoai tây xắt chiên ở cửa tiệm của người Hy-Lạp, và hai vợ chồng cẩn
thận bỏ giấy gói nhàu nát vào sọt rác công cộng của thị trấn sau khi các con
ăn xong. Ở cửa tiệm của người Hy-Lạp có vài ba cái bàn có bình hoa giả và
chai nước sốt cà chua, chờ khách, nhưng không phải gia đình anh. Nếu các
con cần đi vệ sinh, cha mẹ chúng đưa chúng đến nhà ga xe lửa, chỉ ở đó mới
có phòng vệ sinh dành riêng cho loại người như họ, tuy ở cửa hàng bách hóa
có phòng vệ sinh nhưng dành cho các loại khách hàng khác. Giống như một
con mãnh thú chúa tể rừng xanh đánh dấu giới hạn khu vực săn mồi và giao
hợp của nó mà không con thú nào dám xâm phạm, làm như chính quyền địa
phương đã để lại một mùi hương cảnh cáo, một mùi hương của uy quyền
không thể biến đổi, mà lớp người của mỗi thứ bảy không được vượt qua. Và
họ đánh hơi được mùi hương ấy, họ luôn luôn nhận ra, nó luôn luôn có ở
đấy. Khỏi cần phải niêm yết, thí dụ ở các ghế công viên. Ở thư viện không
có, nhưng không ai có thể quả quyết rằng họ không biết điều gì phải biết về
mùi hương ấy nơi tòa nhà đó, ở đây nó nấp dưới hình thức mùi sách, mùi
giấy đã vàng, mùi da thuộc đã cũ và mùi gỗ thơm ở các kệ sách, như là rượu
ngon lấy hương thơm ở thùng gỗ chứa nó.

Người yêu mến Sếch-pia không bao giờ có quyền vào thư viện thành phố,
và vì vậy không nghĩ gì đến việc ấy, trong khi nhiều người da trắng từ trong
đó bước ra, đi đằng trước anh với những cuốn sách cặp ở nách. Anh không
thấy tòa nhà ấy nói lên điều gì với anh.

Người đàn bà của cha tôi có mái tóc vàng. Dĩ nhiên, làm sao bà ta khác
được? Nếu không thì làm sao ông bị mắc phải, con người như ông đã tránh
xa tất cả những tật xấu mà loài người chúng tôi thường mắc phải, như rượu,
hít kẹo, đánh vợ, to mồm, quỵ lụy, và tất cả những tật còn xấu hơn như luồn
cúi, hủ hóa, thiên vị với dòng họ, mà bao người đã mắc phải, khi đạp lên
cuộc sống của những người khác, để dành đặc quyền cho mình và chà đạp
lên cả sự tự trọng của mình. Lòng tự trọng: ông đã xem nó là tôn giáo của
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ông, là thượng đế của ông. Không bao giờ ông thiếu nó, khi muốn biết sắp
phải hành động theo lối nào. Đó là cột báo hiệu bên trong của ông, hòn đá
thử vàng của ông. Phải làm điều gì cho phép ta giữ được lòng tự trọng. Đó là
lời khuyên đầy khôn ngoan ông thường bảo chúng tôi, - chị tôi và tôi, cùng
với cảm giác ấm áp, vì bằng chứng của sự khôn ngoan ấy là bản thân con
người đã khuyến cáo ta sống như vậy. Đối với một người mà lòng tự trọng
đã đòi hỏi và được thỏa mãn nhiều như thế - mất việc làm mà ông đã để hết
tâm trí vào, thay đổi từ thói trầm tư mặc tưởng một mình thành hành động
công khai, diễn thuyết tràng giang đại hải, bị giam và bị đưa ra xét xử - nếu
có bị vướng vào một cái bẫy nào, thì chắc chắn phải là một cái bẫy thường
nhất, như con ruồi bay vào bếp mắc phải bẫy dính.

Dĩ nhiên bà ta có mái tóc vàng. Là một học sinh chưa hề biết đàn bà, tôi
đã từng nằm mơ thấy, và những người đàn bà ấy đều có mái tóc vàng. Đó là
một sự nhiễm bệnh do các luật lệ gây ra, khi phân biệt giữa chúng tôi và các
người đàn bà tóc vàng. Hóa ra toàn thể chúng tôi đều bị nhiễm bệnh ấy, như
là một bệnh di truyền từ đời này sang đời kia mà bệnh ấy có thể phát ra hay
không phát ra. Ông đã mắc phải bệnh ấy mặc dầu ông đã thoát khỏi nhiều tật
khác một cách đáng phục vô cùng - ồ, đúng vậy, tôi thật sự phục cha tôi.
Người ta thường bảo kẻ nào đó bị cơn sốt hành; cha tôi bị cái này hành.

Dĩ nhiên “chúng tôi quen biết nhau”. Bà ấy đã vào nhà chúng tôi trong khi
cha tôi bị giam. Chính tôi đã mở cửa cho bà ta vào. Tôi luôn luôn lãnh phần
ra mở cửa, thay cho mẹ tôi và chị tôi, từ khi cha tôi không còn ở nhà. Lần
nào cũng vậy, tôi phải chuẩn bị vẻ mặt, thái độ phải đương đầu như thế nào
với cảnh sát đến lục nhà lần nữa. Nhưng lần đó chỉ có người đàn bà tóc
vàng, có vẻ mặt cởi mở và như muốn xin lỗi, miệng mỉm cười như một
người đến để giúp đỡ. Đó là công việc của bà ta. Bà là đại diện một tổ chức
nhân quyền quốc tế được phái đến để theo dõi các cuộc bắt bớ, giam giữ vì lí
do chính trị, và trợ giúp những người như cha tôi cùng gia đình họ. Chúng
tôi không cần thực phẩm, tiền học của tôi đã đóng, mẹ tôi và chị tôi (sau giờ
học) đều có việc làm, tiền thuê nhà không thiếu vì khi dọn vào thành phố
cha tôi đã mua ngôi nhà này, nằm ở một khu “xôi đậu”, ở đó có những người
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như chúng tôi không tuân theo luật pháp, ở lọt vào giữa những người da
trắng.

Cho nên chúng tôi đã không cần đến bà ta. Bà ta ngồi ở mép cái ghế nệm
dài, và uống trà, và an ủi tinh thần chúng tôi. Bà nêu lên vấn đề cha tôi có
khả năng bị đưa ra tòa xét xử, sự bất công của những tội danh có thể được
gán cho ông, sự lo ngại của những luật sư bào chữa rằng vụ án này sẽ do
một ông “chánh án hạng dữ”, một hội viên bí mật của hội kín của người da
trắng. Bà ta không phô trương, trước hoạn nạn của gia đình chúng tôi bà ta
tỏ ra rất khiêm tốn, nhưng cũng tỏ ra có những hiểu biết sâu sắc về tòa án, ắt
hẳn do đã phỏng vấn các luật sư và lén trao đổi với các bị cáo trong những
phiên tòa bà đã tham dự, nhân khi tòa ngừng để ông chánh án vào trong
dùng trà. Bà ta tỏ ra rất bồn chồn, trong khi mẹ tôi lại rất trầm tĩnh, tưởng
chừng như chính bà ta là người cần được ủng hộ và khuyến khích.

Dĩ nhiên tôi biết bà. Gương mặt của bà rộng bề ngang và hồng hào, không
có đường nét sắc cạnh như các gương mặt của chúng tôi, với những đôi môi
thâm xì, những lông mi và lông mày đen bóng láng của chúng tôi, những
bóng đen làm cho các lỗ mũi của chúng tôi có chiều sâu. Mặt bà hồng hào,
trắng và đầy lông tơ. Đôi môi hồng không tô son của bà, cái áo bờlu nữ có
thêu, phủ ngoài một cái gì đó mềm độn bên trong, lõm vào khi bà di chuyển,
có lẽ là cặp vú của bà; cái váy dài bằng vải bông chéo có những túi  kiểu nhà
binh trong du kích chiến. Bộ bà ta không dứt khoát được hay sao mà ăn mặc
nửa như vừa dự một buổi chiêu đãi trong vườn ra, nửa như vừa từ một chỗ
ẩn náu của các “Chiến sĩ tự do” ở rừng núi về? Cái gì cũng không rõ rệt, trừ
đôi mắt. Màu xanh, dĩ nhiên không to lắm, giống như những vệt màu sắc sảo
giữa một bức họa chưa vẽ xong.

Và cho dù tôi đã không quen bà, tôi cũng có thể hình dung ra bà, như
những hình của các tội phạm đang bị truy nã đăng trên báo, có được bằng
cách lắp ráp từng nét mặt. Khuôn mặt trong giấc mơ của cậu học sinh.
Người đàn bà của cha tôi. Nhưng đêm đó tôi không mơ tưởng trong khoái
lạc. Tôi sực thức dậy trong đêm tối. Thật khó lòng cho một cậu thiếu niên
khi cho phép mình khóc. Tiếng khóc nghe quái gở, có lẽ vì quá xúc động.
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*

Người giáo viên đã từng khao khát một điều, mà ông ta nghĩ là tự cải tiến.
Điều này không nghịch lại với sự có ích. Nếu ông tự làm cho kiến thức
phong phú thêm, thì chỉ làm cho chất lượng đời sống ở trường ở nơi cộng
đồng bên kia thảo nguyên trở nên tốt hơn. Ông không thể tham gia bất cứ
cuộc tranh luận nào về chính trị đang diễn ra ở thị trấn. Chẳng phải là thiệt
thòi gì nhiều, ông biết vậy, vì qua những bài báo, thuật lại, ông đọc được, đó
chỉ là sự tranh giành quyền kiểm soát hội đồng thành phố và chức thị trưởng
giữa hai nhóm có thành kiến với nhau, nhóm nói tiếng Hà-Lan và nhóm nói
tiếng Anh, còn thì cả hai đều chung một mục đích chủ yếu là bảo vệ các
công việc của họ, các ghế, rạp xi-nê, thư viện, nói chung là cả thị trấn, riêng
cho người da trắng. Ông không thể tham gia bất cứ nhóm văn hóa nào của
thị trấn, như ban kịch tài tử, hội âm nhạc thính phòng sáng lập bởi những
người Do Thái ở Đức đến tị nạn trong thời chiến tranh, đem nền văn hóa
cũng như cà phê pha ngon đến cho thị trấn này trước đó chỉ biết có “Gilbert
and Sullivan” và cà phê dỏm. Ông không thể tham gia nhóm bảo vệ chim,
hoạt động các ngày chủ nhật, tuy ông ham thích thiên nhiên và thỉnh thoảng
đưa các con đi xe lửa đến xem sở thú ở thành phố trong ngày thường dành
cho loại họ, và đưa chúng đến vùng không có người ở, là dãy thảo nguyên
trải giữa cộng đồng nơi ông ở và thị trấn để chúng tìm biết thói quen của con
cầy man-gút và con bọ ung, sống ở đó giữa các đống đất từ mỏ đào lên. Ông
không thể tham gia hội cờ vua, một sáng kiến khác của những người Do
Thái ở Đức sang để tạo ra một đời sống trí thức ở một thị trấn không có chút
trí thức nào.

Ông không đủ tiền để mua nhiều sách. Ông đã nghĩ rằng nên có được một
sự hướng dẫn để chọn những sách có thể thỏa mãn sự khao khát của ông,
nhưng không biết rõ ràng là mình cần loại gì. Hay đúng hơn, ông thiếu loại
gì. Ông cũng đăng ký theo học một lớp học hàm thụ. Ông chọn môn văn học
đối chiếu và khám phá ra Kafka[3] để bổ sung cho nguồn siêu việt mà ông đã
tìm thấy ở Sếch-pia - để thoát ly khỏi các phòng xiêu vẹo, khỏi đám đông
chen chúc những ngày thứ bảy, sự chung chạ ở những căn nhà chỉ cách nhau
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bằng những tấm ván mỏng, và đồng thời để hội nhập trở lại vào chúng với
một ý niệm sâu sắc hơn về ý nghĩa của cuộc sống ở trong đó. Kafka đặt tên
cho cái mà ông không biết gọi bằng tên gì. Thị trấn mà đám người vào phố
ngày thứ bảy để đi loanh quanh trong đó là lâu đài, thư viện mà ông đã từng
đứng trước cửa là cái cổng luật pháp, bên ngoài cổng K. ngồi, năm này sang
năm khác, chỉ để được cho biết rằng phải chờ đợi nữa, chưa thể vào. Đồng
loại của giáo viên bị lưu đày đến một vùng được chỉ định cư trú, bị cấm
đoán trong đủ mọi hành động của họ, để sinh sản, để sinh ra đời, để chết, để
làm việc hay để chơi, vì một cái tội giống như cái tội của Joseph K. bị triệu
đến nhận trước một quyền lực có khắp nơi mà không biết là tội gì, chỉ biết
rằng nếu quyền lực ấy phán anh ta có tội, thì anh ta phải lãnh.

Nhờ triết lý như thế, Sonny cảm thấy yên lòng, tuy đó là một cách chủ bại
để làm nguội nỗi niềm khát khao trong lòng. Ông ta đã có thể tìm thấy sự
bằng lòng trong việc thản nhiên khi trông thấy thành phố và tiệm nước của
người Hy-Lạp, ở đó gia đình của ông không được phép ngồi vào bàn. Ông
trở nên bị lôi cuốn bởi ý niệm coi quyền lực như một thể trừu tượng, một bí
ẩn ngoài tôn giáo, bởi vì các tôn giáo đều giải thích trót lọt tất cả các bí ẩn
của các nhân vật thần thoại. Và tuy Kafka giải thích khung cảnh của cuộc
đời người giáo viên hay hơn Sếch-pia, Sonny không đi quá xa để cùng với
Kafka tin rằng, quyền lực mà dưới đó người ta trở nên bất lực, chỉ có được
do sự tuân phục của chính họ.

Ông biết rõ hơn. Còn có những người làm luật, các vị tổng tài trong hội
đồng thành phố, họp nhau dưới các bức chân dung của các thị trưởng cũ.

Tôi nghĩ rằng, cha mẹ tôi đã sung sướng khi chị tôi và tôi còn nhỏ, tại thị
trấn chúng tôi ở lúc đó bên ngoài thành phố Reef. Trong chừng mực, con cái
có thể biết về cha mẹ. Cha mẹ của chúng tôi phải chăng, kín đáo, không như
những cặp vợ chồng say sưa hung dữ, hay một số láng giềng có cuộc sống
xấu xa, nghe rõ mồn một qua các bức vách ở nhà chúng tôi, và có những đứa
trẻ chạy sang nhà chúng tôi vì sợ hãi trước những chuyện bộc lộ trước mặt
chúng. Đôi khi một bà nào đó nhờ cha tôi “nói chuyện” với chồng bà. Tôi
xẩn vẩn quanh cha tôi, trèo lên tay ghế bành của ông, hay tựa vào chân ông
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khi có người lạ, và hiểu lõm bõm những câu chuyện đang kể: chồng bà đã
đánh bà, tối nào ông ta cũng say bí tỉ, và sắp bị một ông chủ thầu xây dựng
cho thôi việc. Tôi đã tò mò ngó sững khuôn mặt méo xẹo vì sợ hãi, và đầy
nước mắt nước mũi, mà tôi không bao giờ thấy ở nhà tôi.

Không phải cha tôi chỉ có sự tự trọng; người ta kính trọng ông, ngay cả
người say rượu cũng không dám văng tục với ông. Tôi không biết ở nơi có
cái gì làm cho mọi người cảm thấy ông có thể dẫn dắt họ ra khỏi nợ nần, ngu
dốt, chung chạ và bất an, làm cho họ hoang mang ngơ ngác rơi vào hết hoạn
nạn này đến hoạn nạn khác. Có lẽ bởi vì hoạt động của ông ở trường học, và
sau đó ông xin phép tổ chức câu lạc bộ thanh thiếu niên và được nhà chức
trách ở thị trấn cho phép. Người ta thấy ở ông một người như họ, cũng bất
lực như họ, mà có sự tự trọng làm cho ông có khả năng nhận lãnh trách
nhiệm về cuộc sống của họ bằng một cách khác các ông chủ ở các cơ quan
hành chánh, tòa án và bót cảnh sát. Ông giúp đỡ gia đình ông. Đúng thế, đối
với ông, cho là điều tự nhiên, cũng như đối với họ là nhận.

Thế nhưng cha mẹ tôi không có nhiều bạn. Không có những người bạn
theo nghĩa của những người hàng xóm. Khi qua chơi nhà các trẻ con hàng
xóm, chị em tôi thường thấy ở đấy có những cuộc tụ họp ít khi có ở nhà
chúng tôi. Không có những chai bia và rượu mạnh đã uống hết, nằm lăn lóc
trong sân nhà chúng tôi, không có cảnh nhảy nhót và cười khúc khích theo
điệu nhạc của cái máy ra-đi-ô transito để ở hiên có bậc cấp kêu rè rè. Thỉnh
thoảng có dì cô chú bác và anh chị em họ đến nhà chúng tôi uống trà, và họa
hoằn đến ăn trưa chủ nhật. Những lần đó, mẹ tôi phải bỏ cả ngày thứ bảy để
nấu các món ăn cổ truyền mà bà đã được bên ngoại truyền lại cách nấu,
cũng như vẻ đẹp Đông phương kín đáo, mà thừa hưởng cùng nhiều đặc tính
khác đã mai một qua nhiều thế hệ thông gia giữa những người dòng giống
có nếp văn hóa khác nhau. Phần lớn công việc chúng tôi làm riêng với nhau,
giữa mẹ tôi, cha tôi và hai chị em chúng tôi. Trước khi “Baby” để ý đến con
trai, chị thường giúp mẹ tôi may áo dài cho chị. Có một cục nam châm hình
móng ngựa mà tôi rất ưa thích, tôi rải lon kim ra sàn trước, rồi hút chúng vào
cục sắt, làm vướng hai mẹ con. Cha tôi dạy tôi cách thay cầu chì ở bàn ủi
hơi nước của mẹ tôi. Một tay ông lo cho trong nhà đâu đấy ngăn nắp, vì nhà
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không có khả năng đài thọ tiền mướn thợ sửa chữa dụng cụ. Nhưng ông
không dạy tôi cách bảo trì xe hơi nhà, và ông cũng không hề học để làm lấy.
Một người anh em họ, thợ máy tập sự, đến mỗi cuối tuần bảo trì chiếc xe hơi
cũ hiệu Ford để kiếm thêm tiền tiêu vặt. Tôi thích cái mùi của bao dụng cụ
đen ngòm đầy dầu mỡ mà anh ta mở ra trên mặt đất ở nhà xe, nó làm cho tôi
nhớ đến cái trục của cái đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước mà cha tôi đã
dẫn tôi đi xem ở một nhà bảo tàng lộ thiên. Ông đã hứa sẽ tìm ra một đoạn
xe lửa mà còn dùng đầu  máy ấy và cho tôi đi thử một chuyến; đó là lời hứa
độc nhất mà ông đã không giữ đúng, theo chỗ tôi nhớ. Có lẽ ông đã biết
được loại người như chúng tôi không được hưởng cái thú đó, và ông không
muốn cho tôi biết.

Chúng tôi không cảm nhận gì đặc biệt về cảnh ngộ của chúng tôi, chị tôi
và tôi. Tôi muốn nói, cha tôi đã biến sự khoanh vùng đời sống của chúng tôi
trong giới hạn những khu vực chúng tôi được phép vào, thành một vùng
thần tiên, có thể gọi thế. Tôi biết bây giờ tôi không muốn nhìn nhận điều đó,
vì nói như thế là đáng bị chỉ trích, nhưng sự thật là vào thời ấy sự kiện đó đã
đem lại cho chúng tôi một thứ an toàn. Nói chung, ông đã không giấu chúng
tôi việc có những chỗ chúng tôi không được bén mảng đến, có những việc
chúng tôi không làm, nhưng ông không bao giờ thử để cho chúng tôi lâm
vào cảnh đó, mà thay vào đó những cái khác. Chị tôi học vũ, còn tôi học
chơi cờ vua với cha tôi. Tôi được phép thức khuya tối thứ sáu - ngày hôm
sau nghỉ học - và hai cha con ngồi ở bàn dưới bếp sau khi bữa ăn tối đã dọn
dẹp. Cặp mắt đen và to của ông âu yếm, nghiêm trang, nhìn tôi, thỉnh thoảng
ông mỉm cười khuyến khích tôi đi một nước cờ khi thấy tôi do dự.

Thứ bảy nào cũng vậy khi chúng tôi xuống phố, ông mua cho chị tôi và
tôi mỗi đứa một tờ báo hình. Không phải loại trong đó từ ngữ chỉ giới hạn
trong những từ tượng thanh phát ra bởi những siêu nhân (loại này tôi lén lút
mượn của bạn bè), mà là những ấn phẩm từ nước Anh gởi sang với chuyện
những phi công chiến đấu gan dạ và các hiệp sĩ bàn tròn của vua Athur cho
tôi, và những chuyện tình lãng mạn bằng hình cho chị tôi.
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Tại sao tôi nói ông đã tạo ra vùng thần tiên cho chúng tôi sống trong tuổi
thơ ngây? Mẹ tôi cũng dự phần vào việc dó. Nhưng tuy cái gì hai ông bà
cũng sắp đặt với nhau, và nếu cần lấy một quyết định gì đó ảnh hưởng đến
chúng tôi, hoặc việc gì đó có thể thảo luận trước mặt chúng tôi, chúng tôi
thường bắt gặp ông liếc nhìn bà (giống như cách ông nhìn tôi khi ngồi đánh
cờ) trong khi chờ bà cho ý kiến. Tôi nói ông đã tạo ra vùng an toàn cho đời
sống của chúng tôi là đúng. Làm như ông luôn luôn biết bà muốn gì, cho
ông và cho chúng tôi, và bà biết thế nào ông cũng tìm ra cách sắp đặt cuộc
sống hàng ngày cho phù hợp với ý bà. Bởi vì, điều bà muốn thực chất là
điều ông muốn. Nói thế không phải là việc đó đơn giản, hay chỉ là sự phục
tùng. Tôi không dám nói là tôi hiểu. Chuyện đó là giữa hai ông bà, và không
con cái nào hiểu được hết.

Nếu các khách sạn trên bờ biển, các bãi biển, các sân chơi có hồ bơi
không dành cho chúng tôi thì đã sao? Dẫu sao, chúng tôi cũng không có tiền
đề ở khách sạn. Đến mùa Phục sinh, tại vùng chúng tôi ở có tổ chức chợ
phiên vui ra phết, đến mùa Giáng sinh có đoàn xiếc đến biểu diễn, và chúng
tôi tổ chức ăn ngoài trời ở dãy thảo nguyên không người, giữa các đống đất
đào ở mỏ lên, tại đó trong mùa hè có một đường mương nhỏ chạy dài giữa
các hàng lau sậy, và cha tôi chỉ cho chúng tôi xem các tổ chim sâu treo lủng
lẳng trên cây. Ở đó chúng tôi ngồi trên tấm thảm cói, không ai thấy, và an
toàn không bị quấy rầy bởi những người hàng xóm say rượu và các giới
chức trong thị trấn. Cha tôi thường gối đầu lên đùi mẹ tôi, và bọn trẻ chúng
tôi thì nằm hai bên, trong hơi ấm của cánh tay họ. Một thời thơ ấu hạnh
phúc.

Nhưng lên tuổi mười lăm, tôi không còn là một đứa trẻ.

*

Người giáo viên sống, dạy học, và thực hiện các dự án cải tiến trong cộng
đồng của ông ta, nằm giữa một bên là hội đồng thị trấn, một bên là thảo
nguyên, và những người da đen thật sự ở phía bên kia, số người da đen
nhiều hơn bỏ xa số người da trắng, “da màu”, và người Ấn Độ cộng lại.
Cộng đồng ông ta có một sự liên lạc với những người da đen thật sự, cũng
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như với thị trấn qua sự thông thương ngày thứ bảy, nhưng có ý nghĩa khác
nhau. Không quy định rõ, và chính sự không xác định rõ này không bao giờ
ai nêu nên để thắc mắc, mà được tuân theo như một điều cấm kỵ, một điều
mà bất cứ ai cũng không bao giờ có thể thừa nhận trong khi vẫn tuân theo.
Những người da đen hiện ra ở cộng đồng để bán rong cà chua và củ hành,
giúp dựng một hàng rào, đào một con mương, thậm chí phơi giúp áo quần
giặt xong ở những nhà giàu hơn nhà giáo viên một nấc. Tiếng nói cười của
họ vang ầm lên từ dãy này qua dãy khác, suốt ngày không dứt như tiếng ve
sầu kêu ra rả trong những giờ nóng nực. Làm việc xong họ đi về vùng họ cư
ngụ, xa cách cộng đồng cũng như cộng đồng xa cách thị trấn da trắng. Gạt ra
khỏi đường đi. Như thế tốt hơn. Thấy họ chỉ thêm não lòng, vì họ mang
trong người sắc tố của dòng máu người da đen, có thể làm cho dòng máu
của người trong thị trấn da trắng bị pha trộn, không được thị trấn da trắng
chấp nhận, mà cộng đồng đã không được coi là có đủ khả năng để lập ra rạp
xi-nê, thư viện, các nhà vệ sinh và huy hiệu. Cứ phải thấy những mông đít to
tướng của đàn bà, các đầu tóc xoăn tít và dơ bẩn của đàn ông, những đứa bé
ngộ nghĩnh đeo sau lưng mẹ chúng, là chắc chắn chỉ thấy và biết rằng, nếu
ta muốn đòi hỏi thị trấn chấp nhận một bản ngã khác nữa cho “họ” có quyền
đòi hỏi được ta chấp nhận. Nếu có thêm sắc da đó, thì có thêm những sự
cấm đoán, một giấy thông hành để phải run tay trình ra trước cảnh sát, công
việc dơ dáy hơn, thậm chí phải ở và sống trong những chỗ nghèo nàn hơn
nữa. Giữ họ cách ra xa là tốt hơn, không nhìn nhận bất cứ đặc điểm nào của
họ. Thế nhưng họ lại có ích. Cái bản ngã thừa nhận mình có điểm giống
người trong thị trấn, cũng có cùng một suy nghĩ là người da đen sinh ra để
làm những việc mà ta không muốn làm, vì thấp hèn đối với địa vị của ta, vì
đối với địa vị của họ, không có việc gì là quá thấp.

Người giáo viên đã luôn luôn cảm nhận người da đen một cách khác. Đó
chỉ là một cảm nghĩ mới phôi thai trong ý thức trách nhiệm của ông có tính
cách mơ hồ nhưng dai dẳng. Trong những năm còn nhỏ, ngồi học bên đèn
trong xưởng bọc đệm ghế của cha cậu, những người da đen đang nêu lên
những khái niệm to tát. Bình đẳng. Với tiền lương bao nhiêu một ngày. Khi
ông còn nhỏ, khẩu hiệu ấy là: một bảng Anh một ngày, thế thôi. Người ở
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cộng đồng của ông cũng bị trả lương thấp. Khi lớn lên, ông lãnh lương ít
hơn một người giáo viên da trắng có trình độ ngang ông. Nhưng ông quyết
tâm thức khuya để học và nâng cao trình độ, có thể để lấy được thậm chí
một bằng cấp đại học. Ông muốn cải tiến bằng cách đó, chứ không phải
bằng cách dự các cuộc mít-tinh và bị bắt khi đi diễu hành. Bình đẳng. Ông
tìm trong Sếch-pia một định nghĩa đáng tin hơn những định nghĩa nói ra trên
các bục diễn thuyết tạm bợ ở thảo nguyên. Vấn đề là ông không cảm thấy
thấp kém, thấp kém hơn cái gì? hơn ai? Ông quá bận tâm với cuộc sống nội
tâm nên ít để ý thấy những sự nhục nhã và xúc phạm mà ông gặp phải khi đi
ra ngoài cộng đồng. Những mũi tên ấy không xuyên thủng vào bản ngã của
ông. Nếu có, - nếu ông là người da đen thật sự - có thể ông đã gia nhập với
họ, và vung nắm tay như họ. Ông đứng xa họ và khâm phục họ, nhưng
không tham gia với họ. Việc ấy có vẻ là của họ nhiều hơn. Họ không có ai
trong gia đình giống người ở thị trấn có thể một ngày nào đó và bằng cách
nào đó làm cho họ được chấp nhận. Và không phải chỉ một mình ông đóng
vai bàng quan. Chỉ một số ít vượt qua thảo nguyên gia nhập vào họ.

Ông có mấy người anh em họ ở thành phố Cape Town, là thành viên một
phong trào kháng chiến riêng của họ. Một người cùng vợ đến ở nhà ông bà
cụ một cuối tuần, để cố tổ chức một chi nhánh ở cộng đồng. Nhưng họ thấy
được rằng Sonny không thể giúp họ làm việc đó, tuy Sonny thông minh và
thoạt đầu họ cảm thấy hồ hởi vì ông tỏ ra nắm được các mục đích của họ.
Một vài ngày sau, nhớ lại vẻ mặt của họ và vài câu nói của họ nghe lỏm
được, ông tự nhủ, ông phải lấy được bằng cấp cao hơn trước đã, rồi sẽ xem.
Trên xe lửa trở về Mannenberg, hai người bà con của ông nói chuyện với
nhau, chê ông là một con người vô dụng, mất gốc, chỉ ham muốn một mảnh
giấy lộn biến mình thành một kẻ tay sai ăn lương của một nền giáo dục bố
thí.

Ông theo dõi các vụ án chính trị trên báo chí. Ông không quen riêng một
ai trong các bị cáo, tuy tên của họ đã trở thành quen thuộc với mọi nhà. Ông
đã đọc trước đó một bản sao cương lĩnh được soạn thảo trong cuộc họp quan
trọng khi ông chưa đến hai mươi tuổi, mà chỉ có trong tay bản ấy cũng có
thể bị bắt cầm tù. Đến một lúc nào đó không xác định rõ được, khẩu hiệu
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bình đẳng được đổi thành một khẩu hiệu hay hơn. Tự do. Đúng rồi. Bình
đẳng không phải là tự do, mà chỉ là một sự khao khát sai lầm muốn được
như người ở trong thị trấn. Mà ai muốn giống những người đáng ghét ấy? Sự
ghen tị không phải là tự do.

Sau khi lập gia đình, trong lúc các con còn nhỏ, ông đã làm hết sức mình
và dành hết thì giờ và trí tưởng tượng cho những dự án có lợi cho cộng
đồng. Có sự tham gia của cả gia đình ông. Phù luân hội và hội Lions cấp tiền
cho bà Aila và hội các bà nội trợ do bà lập ra để xây dựng một nhà nuôi trẻ
sơ sinh, vì họ có ấn tượng tốt với người giáo viên dạy ở bên kia thảo
nguyên, với sự cao quí của ông ta nếu họ có thể dùng chữ đó để mô tả một
người đã tránh vào phố mua sắm trong ngày thứ bảy. “Baby” là hội viên hội
thiếu niên chữ thập đỏ (chi nhánh ở cộng đồng, cách biệt với chi nhánh ở thị
trấn), và cùng một cô bạn ôm thùng đi quyên tiền ở mỗi nhà. Bé Will là một
sói con (bầy hướng đạo ở cộng đồng) cho đến khi một đứa bé trai khác bị
bắn chết khi cùng một đám học sinh lớn xông lên về phía cảnh sát, và một
tấm ảnh trong báo đăng hình đứa bé ấy do một đứa khác ẵm, trở thành biểu
tượng của sự đau khổ khắp nơi có người da đen thật sự ở bên kia thảo
nguyên.

Khi nào sự phân biệt giữa da đen và da đen thật sự, giữa bản thân ông và
họ, trở nên phai mờ đối với người giáo viên? Khẩu hiệu vang lên trong
không khí, “bình đẳng” bắt đầu trở thành “tự do” - thì việc đó xảy ra mà
không có ý thức rõ rệt, vì nó có sẵn từ đầu rồi. Từ đầu cuộc đời ông. Trong
năm tiếp theo vụ đó, học sinh ở trường ông dạy, bắt đầu bỏ lớp và đứng ở
sân trường, cổ đeo bảng chữ bằng cát-tông. Chữ viết trên đó thường hết chỗ
mà chưa đủ nghĩa, nhưng vẫn đọc được vì đã quen thuộc, qua các ảnh và bài
báo nói về những chuyện đang xảy ra ở các trường học của người da đen
thật sự. CHÚNG TÔI KHÔNG THÈM NỀN GIÁO DỤC RÁC RƯỞI NÀY.
A-PA-THAI, CHẾ ĐỘ NÔ LỆ. CẢNH SÁT RA KHỎI CÁC TRƯỜNG
HỌC. Ông hiệu trưởng bảo, chúng bắt chước các người da đen thật sự, và
ông chấp nhận điều đó. Chúng không phải mang giấy thông hành khi lớn
lên, trường học của chúng tốt hơn của người da đen. Nhưng người giáo viên
chăm chỉ nhất, giỏi nhất của ông thì nghĩ thầm, bọn trẻ sao mà khéo học
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được cách làm theo khuôn mẫu của người khác, trước hết bắt chước cung
cách người lớn là cha mẹ chúng, rồi tiến lên thực hành một cách có tri thức
theo đà tăng trưởng của khả năng của chúng; tại sao chúng lại không học hỏi
được gì về chúng, cho chúng, bằng cách bắt chước các thái độ có trách
nhiệm do những đứa trẻ khác ý thức sớm, những đứa anh em của chúng.
Nhận những người da đen thực sự làm anh em của mình, đó là điều mà
không một ông hiệu trưởng nóng giận nào có thể giải thích cho xuôi là một
hiện tượng nhất thời ở sân trường, như là đeo đồ nữ trang bằng nút chai.

Người giáo viên đi về lớp học vắng teo của ông. Ông đứng một mình ở
bàn của ông, rồi cầm lên một viên phấn đó, ông đi ra ngoài, giữa các học
sinh nam và nữ của ông. Chúng đang xôn xao làm ra vẻ can đảm và sợ. Đã
có nhiều giáo viên ra bảo chúng yên lặng, giảng thuyết, và thậm chí năn nỉ
chúng. Nhưng ông thì đi từ tấm bảng này qua tấm bảng khác, sửa những chữ
viết sai và viết thêm những giới từ còn thiếu. Bấy giờ bọn trẻ cười khúc
khích.

“Hãy mang các bảng vào phòng học và viết lại. Khi nào các em muốn nói
gì với người khác, các em phải biết diễn tả cho đúng. Để họ nể các em chứ”,
ông nói. Và chúng đi theo ông.

Nhưng không phải luôn luôn dễ dàng như vậy. Vì biết ông ta coi trọng
chúng, chúng chờ đợi nhiều ở ông. Không chỉ lớp của ông dạy, mà toàn thể
các học sinh lớp lớn còn lại. Chúng nhanh chóng thu nhặt một lối nói tiếng
Anh kiểu bồi để dùng trong ngôn ngữ cách mạng thay thế tiếng lóng trường
học, và yêu cầu hành động của chúng ngày càng trở nên ồn ào. Chúng tìm
đến ông, và chờ đợi ông bênh vực chúng chống lại ông hiệu trưởng. Khi
cảnh sát cấm những đứa trẻ đã bỏ lớp không được trở lại trường, và chúng
quyết định diễu hành qua thảo nguyên để biểu lộ sự đoàn kết với những đứa
trẻ ấy, ông thuyết phục ông hiệu trưởng để cho ông đi với chúng. Đoàn kết
của người da đen. Ông lãnh trách nhiệm giữ không để cho chúng cầm gạch
đá trong tay. Và ông đã thành công. Lần đầu các người già thấy sự cao quí
của ông được công nhận trên báo, không phải một tờ báo hàng tuần phục vụ
lợi ích những người như họ. Trên mặt báo có hình ông đứng cao hơn mấy
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cái đầu nhấp nhô của lũ trẻ, ông cao và gầy, hai mắt là hai hố sâu màu đen.
Tấm hình được cắt ra và chuyền tay cho họ hàng chú bác xem. Rất có khả
năng đó là lần đầu ảnh của ông cảnh sát xếp vào hồ sơ mật. Và khi cảnh sát
thực sự đến trường ông sau khi một vụ bọn trẻ đốt một chiếc xe buýt, bọn trẻ
chờ đợi ông bênh vực chúng chống lại cảnh sát. Ông đã không ngăn được
chúng có xăng và hộp quẹt trong tay như trước kia đã ngăn được chúng cầm
gạch đá. Ông đi đến bót cảnh sát khi bảy học sinh bị bắt giữ, nhưng chẳng
làm được gì ngoài việc phải khai tên họ và địa chỉ, hỏi xem chúng bị giữ ở
đâu, và vì vậy cảnh sát có thêm các chi tiết bỏ vào hồ sơ cùng tấm ảnh đăng
báo. Ông chẳng được biết gì.

Ông làm tất cả những cái đó vì nhà trường, vì bọn trẻ con của cộng đồng.
Aila biết thế. Ông không giấu vợ điều gì cả. Bà biết có vài phụ huynh đã
than phiền về việc ông đã diễu hành với bọn trẻ qua thảo nguyên đến trường
của những trẻ da đen. Một giáo viên đáng lẽ không được khuyến khích
những việc như thế. Bà biết, khi ông hiệu trưởng định nói thêm gì sẽ xảy
đến với ông giáo viên lớp thứ năm (năm thứ hai bậc trung học). nhưng rồi
thôi, ông luôn luôn thấy uy quyền mình bị lung lay khi đứng trước người
giáo viên này. Và Aila không cần chồng phải nói rõ mới nhận thức được
rằng, khi họ quan tâm đến cộng đồng, tức là mang lại cho mình cái mà với
sự vô tư và ý tốt họ đã không tính tới, nghĩa là có thể nguy hại đến cuộc
sống tương đối an toàn của họ, công việc của ông, các kỳ trả góp tiền mua
xe và tủ lạnh, số thực phẩm mua để dành mỗi thứ bảy. Sau những tín hiệu
như cuộc nói chuyện với ông hiệu trưởng, họ vẫn tiếp tục công việc hàng
ngày như không có gì lạ. Nhưng chỉ ở trong phòng ngủ, thấy bà gấp xếp áo
quần, chải cái áo vét ông mặc đi dạy, ông biết rằng đó là một nghi thức để
bảo vệ gia đình của bà, xác nhận cảnh quen thuộc ấy vẫn còn tiếp tục, còn
cái gì xảy ra nữa thì không biết. Bà biết ông đã hạ cuốn sách xuống và nhìn
bà trong khi bà vấn tóc - bà bắt gặp mắt ông trong gương, ông đang nằm trên
giường đằng sau bà. Hai ông bà biết là đã đạt một thỏa thuận ngầm, họ sẽ
cùng nhau đối phó với chuyện gì sẽ xảy ra không biết trước được. Họ không
lo sợ thực sự, chỉ vì con cái. Và phải chi là vấn đề có thể tiếp tục nuôi chúng
đủ ăn đủ mặc! “Baby” đã gần hai mươi tuổi. Có mấy đứa tuổi nó đã chạy
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theo đám đông, cầm gạch đá trong tay, như đứa bé đầu tiên bị bắn chết đã
làm như vậy. “Baby” không tỏ ra ham thích đoàn kết như vậy, cô ta mải mê
học vũ, tôn thờ các ngôi sao nhạc Pop và các tình bạn thân thiết nhưng biết
còn bao lâu? Will còn quá nhỏ để bị nguy hiểm trong cộng đồng này, không
như các trẻ da đen bên kia thảo nguyên, ở đó không đứa trẻ nào là quá bé để
khỏi phải ra đường và bị trúng đạn.

Hèn chi các phụ huynh muốn cất chức người giáo viên là người giống như
họ, mà đã dẫn con cái của họ đến đấy.

***
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Cái gì đã khiến ông chường mặt ra với bà ta ở một nơi công cộng? Cái gì
đã khiến ông cùng bà ta đi xem ở rạp xi-nê ấy, nằm ở một khu có nhiều cửa
tiệm và nhà hàng sang trọng, có cả thang cuốn và âm nhạc truyền đi khắp
nơi? Ôi chà, cái gì đã khiến tôi đến đó: tôi nghĩ là đấy sẽ không có ai thấy
tôi. Không ai quen tôi. Đó là một vùng ngoại ô của những người da trắng có
tiền, xưa nay họ ở đấy. Nếu là một rạp xi-nê rẻ tiền ở một vùng trái độn như
chỗ gia đình tôi vừa dọn đến cư ngụ, thì không tránh khỏi có người nhận ra
tôi. Nhận ra ông. Thấy ông đi cùng bà ta.

Thì ra cả hai chúng tôi đã băng qua thành phố, để khỏi bị ai trông thấy ở
khu phố của người lạ, và lừa phỉnh nhau. Tuy tôi đã tự tâng bốc mình, rằng
chắc chắn ông đã không nghĩ đến tôi như tôi, mới mười lăm tuổi, đã nghĩ
đến ông, người cha, khi trốn học đi chơi chiều ấy. Làm sao mà không nghĩ
tới cha mẹ, dù là trong một lúc? Luôn luôn có họ khi mình do dự - nên nghe
lời hay nên cãi lại - khi mình có ý kiến - các ý kiến ấy ở đâu ra? - và quyết
định làm gì. Bởi vì cho dù khi mình không nghe lời cha mẹ, lừa gạt cha mẹ,
mình vẫn tin tưởng ở họ.

Và rồi ông có ở đấy. Ông đã hỏi, con xem phim gì? Nhưng tôi đã thấy.
Ông giữ khoảng cách với tôi vì nghĩ rằng ắt hẳn nơi ông có mùi cánh tay và
vai của bà ta áp vào mình ông. Có lẽ ông đã sờ bà trong phòng tối. Bàn tay
của ông mò lên cánh tay áo của bà và sờ vú bà. Chúng tôi thường thử làm
cái đó với bọn con gái ở các buổi liên hoan khi có ai đó tắt đèn.

Ông đã cho tôi thấy một chuyện mà đáng lẽ không bao giờ nên cho tôi
thấy.

Tôi vào bếp để ăn tối thì cả nhà đã ngồi vào bàn. Tôi đã dừng lại bên
ngoài cửa trước khi vào, toàn thân trân cứng, không muốn vào chút nào.
Ông ngồi đấy, ở chỗ thường ngày, như đã trở lại là cha tôi, không phải là
người đàn ông với người đàn bà tóc vàng ở phòng đợi của rạp xi-nê. Tôi len
vào chỗ cạnh chị tôi trên cái ghế dài do ông đóng - và tôi đã phụ giúp ông -
khi ông đã tự tay sửa soạn “góc ăn sáng” cho mẹ tôi. Trong không khí dễ dãi
của gia đình, chúng tôi thường không chào hỏi thật sự trong các bữa ăn,
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chào như thế chẳng khác gì nói một mình. Cho nên tôi không phải nói. Ông
đang rắc tiêu vào thức ăn của ông. Tôi nhìn thấy bàn tay của ông và không
bắt buộc phải nhìn thấy mặt ông. Mẹ tôi đang dịu dàng nói gì đó, để cho ý
kiến về một câu nói của Baby, và đi đi lại lại giữa bếp lò với bàn ăn như một
con chim ngậm mồi bay đi bay lại để thả xuống mỏ các con chim con đang
há ra chờ.

- Bà ngồi xuống và ăn đi chứ! Nó lấy thức ăn một mình mà.

Cha tôi nói đến tôi như thế. Ông nói với mẹ tôi bằng giọng nhẹ nhàng nể
trọng. Rồi thì tôi ngẩng lên ngó ông, có lẽ ông muốn cho tôi làm như vậy.
Chúng tôi lại thấy nhau.

Không có gì xảy ra cả; như thể không có chuyện gì trước đó. Mẹ tôi bảo,
trông tôi có vẻ mệt nhọc.

- Tôi nghĩ nó nên uống thuốc Sanatogen, - bà nói.

- Ồ, Aila, bà không tin nhảm chứ! - ông mỉm cười với bà.

- Ồ, khi tôi còn đi học, mọi người ai cũng uống thuốc ấy trước kỳ thi.
Will, con muốn uống một li sữa không? Ông không nghĩ rằng nó đã học
nhiều, học cả ngày, hả Sonny, nó nên gấp sách vở và đi ngủ sớm. Ông bảo
nó đi.

Tuy cha tôi không còn là giáo viên, bà giữ thói quen hỏi ý ông như hỏi
một chuyên viên trong những vấn đề liên quan đến giáo dục với chúng tôi.
Và đôi mắt sâu thẳm ấy nhìn đăm đăm vào tôi qua bàn.

- Phải, ý kiến hay đấy. Giấc ngủ là liều thuốc bổ tốt nhất. Tuần tới con thi
môn gì?

- Sinh học. Thứ ba.

Vậy là giữa chúng tôi đã có sự đồng lõa, ông lôi kéo tôi vào đấy, như thể
ông không phải là cha tôi, một người cha không bao giờ làm chuyện đó. Thế
nhưng ông là cha tôi và tôi làm sao cưỡng lại được, làm sao dám từ chối
ông?

Cũng có thể ông hiệu trưởng che chở cho người giáo viên trong một thời
gian. Vì lương tâm - của ông hiệu trưởng. Mà ông không nghe theo - hay vì
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trung thành với ngành nhà giáo, chống lại uy quyền của nhà chức trách thị
trấn và quyền lực nhà nước. Trong cộng đồng không ai quyết tâm tránh sự
rắc rối như ông ta, nên có lẽ vì thế ông ta thầm khâm phục con người không
sợ bị rắc rối ấy. Người giáo viên không mất việc trong thời kỳ bọn trẻ gây
mất trật tự ở trường, như thể chúng ta là những đứa bé da đen thật sự.

Nhưng ông đã đi ra ngoài những hoạt động từ thiện vô hại có thể đài thọ
bằng cách xin tiền của Phù luân hội, và hội Lions, do các hội viên này chấp
thuận, trong các bữa ăn trưa hàng tuần, tại một khách sạn được chỉ định
trong thị trấn. Những người ở các cộng đồng giống như của ông, ở những
khu vực khác của vùng Transvaal, nghe nói về ông, có lẽ do tấm hình của
ông trên báo. Các tuyên cáo đã đăng trong Công báo đang được thi hành ở
những khu vực ấy. Chính quyền đang cho xe tải di chuyển người dân và đồ
đạc của họ đi nơi khác, và cho xe ủi cào nhà họ. Có những chủ tiệm buôn
bán không phải da trắng thực sự mà cũng không phải da trắng, đang bị đuổi
ra khỏi các cửa tiệm mà họ đã làm chủ quá nhiều ở thị trấn da trắng. Ở
những cộng đồng ấy có những người như ông, có ý thức trách nhiệm đối với
cả bên ngoài gia đình họ, và họ muốn chọn một người đại diện cho họ. Ông
đã dám diễu hành qua các thảo nguyên, định mệnh đã chọn ông. Tuy rằng ở
cộng đồng của ông chưa ai bị mất nhà, nhưng rõ ràng tất cả các cộng đồng
của những người như ông là một, và nếu có một nơi bị đe dọa bởi một thị
trấn da trắng trong tháng này hay trong năm nay, thì cộng đồng này có lẽ sẽ
bị sắp tới. Ông được họ tiếp xúc và yêu cầu thành lập một ủy ban địa
phương, rồi ông được bầu vào một ban chấp hành của vùng. Ông nghiên cứu
các tờ bạch thư do chính quyền da trắng in ra, và các tờ tuyên cáo của thị
trấn, cùng các bằng khoán sở hữu nhà đất mà các người già cả còn giữ. Rồi
ông đứng trên hành lang ván ọp ẹp của một nhà thờ và đọc bài diễn văn đầu
tiên của ông.

Trước đó ông đã ngăn được bọn trẻ nắm đá trong tay. Nhưng lời nói cũng
là những viên đá. Bây giờ ông đã cầm lên cái ná, ông trở thành một cậu bé
David khác dưới con mắt của Goliath[4].
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Không ngờ ông lại là diễn giả nói hay nhất của phong trào, và được yêu
cầu lên tiếng ở các cuộc tụ họp cuối tuần khắp tỉnh. Tên ông xuất hiện trên
các tấm bích chương bị người da trắng viết tục tĩu lên, hay xé rách. Tên
“Sonny” viết lọt vào giữa tên tục và tên họ của ông trên những danh sách
diễn giả, cái tên trẻ con ấy hóa ra lại là lợi thế chính trị tự nhiên, vì nó nhấn
mạnh sự dễ tiếp xúc gần gũi với những người nghe ông diễn thuyết. Và
những khi họp chung với những người da đen thực sự, nước da đen sậm của
ông, khác những người cùng loại của ông có nước da sáng hơn, chắc chắn đã
làm giảm bớt những sự khác biệt ngoài mặt, giữa những người da đen hoàn
toàn và những người có chút dòng máu da trắng trong huyết quản. Nhiều
đồng nghiệp của ông, sành sỏi về chính trị hơn ông, thấy sự ích lợi các đặc
điểm ấy. Chính ông cũng không biết là có thể lợi dụng các đặc điểm ấy. Ông
chỉ mừng vì những năm đọc sách, tưởng là một thú tiêu khiển cá nhân, nay
hóa ra có ích cho cộng đồng, vì nó cho ông có một ngữ vựng thích hợp với
những điều ông muốn nói ra. Những từ ngữ cứ thao thao phát ra từ miệng
ông. Khi có người khen ông nói hay, ông cười xòa và ngượng nghịu đáp
rằng, ông là giáo viên, quen nói trước công chúng trong phòng học cả đời.

Ông hiệu trưởng đến nhà giáo viên một chiều thứ bảy. Aila ra mở cửa.
Ông hiệu trưởng xưa nay vẫn nghĩ rằng bà xinh đẹp, nhưng là cái đẹp của
một trong những con búp bê thuộc loại mặc y phục của một nước mua từ
nước ngoài đem về, quá điển hình. Thấy vẻ mặt bà, hiện ra ngoài vẻ lo sợ,
ông chỉ ấp úng nói được “Tôi đi ngang qua nên tiện thể ghé vào thăm…”,
tuy rằng trước đó ông chưa hề ghé thăm lần nào. Bà lặng thinh đưa ông vào
nhà, rồi đi ra sân sau cho chồng hay. Ông đang họp với những người bạn
mới dưới giàn nho do ông trồng để cho kín đáo. Họ thấy vẻ mặt của bà, và
đứng dậy ngay.

- Không, không phải cảnh sát. Ông hiệu trưởng.

Những người cộng sự lại ngồi xuống, một người thở phào nhẹ nhõm, và
cho phép người giáo viên đi ra, không khác ông đã từng cho phép một học
sinh đi ra ngoài lớp.
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Sở giáo dục đã báo cho ông hiệu trưởng biết rằng, người giáo viên này
phải bị sa thải.

Người giáo viên mỉm cười như thể đó là chuyện ông đã chờ đợi, lo sợ, và
đã nghĩ tới mỗi buổi sáng khi thức dậy từ lúc bốn giờ, nằm yên để không
phá giấc ngủ của người nằm cùng giường.

- Ôi chao, tôi làm sao được! Tôi đã cố gắng ngăn chặn chuyện ấy.

Cằm dưới của ông hiệu trưởng bạnh ra, môi và bộ ria mép bị đẩy lên phía
mũi. Kiểu nhăn mặt hài hước ấy đã quen thuộc với những người dưới quyền
ông ta mỗi khi ông ta có điều gì khó chịu phải nói ra, và để che giấu sự bồn
chồn, ông nhăn mặt và đổi sắc.

- Được mà, không sao.

- Sonny, tôi đã ngăn họ… Tôi đã bảo họ, anh là một trong những giáo
viên giỏi nhất của tôi. Tôi bảo anh được học sinh ưa chuộng như thế nào.
Anh đã làm những gì cho nhà trường…

Nhưng ông ta lại nói sai rồi. Chính vì người giáo viên đã làm được những
gì cho nhà trường, nên bị ghi vào hồ sơ, và dẫn tới việc này: sa thải. Người
hiệu trưởng nói ra hết cái tin xấu nhất:

- Anh biết không,… chao ôi, tin rất xấu. Sở cấm các trường khác nhận
anh vào dạy.

Aila bưng khay trà lên.

Bà không nhìn ai và trở ra, để nguyên sự im lặng giữa hai người.

***
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Benoni - con đẻ của buồn rầu.

Cha tôi, không có văn bằng đại học (không như người đàn bà ông quá đỗi
ái mộ), xưa kia đã có cơ hội để thu nhập kiến thức phụ thuộc và chỉ có ở
những người thông minh mà học vấn chính thức hạn chế. Ông tích tụ trong
người những mẩu thông tin như mẹ tôi hút các kim băng bằng thỏi nam
châm hình móng ngựa. Một lần ông nói cho tôi biết tên thị trấn tôi ở nghĩa là
gì. Tôi không biết ông đã học ở đâu. Ông bảo đó là Do Thái cổ.

Tôi sinh ra ở thị trấn ấy, con của ông. Bây giờ tôi có cảm nghĩ sự buồn rầu
này bắt đầu khi chúng tôi rời thị trấn. Từ đó, thậm chí từ trước đó. Khi ông
bắt buộc phải thôi nghề thầy giáo thì việc dạy học, và việc phục vụ cộng
đồng, không còn cái này nối tiếp cái kia, làm cho ông trở thành một con
người toàn vẹn. Và gia đình chúng tôi thành một khối đồng nhất.

Họ kiếm cho ông một việc làm ở một tiệm buôn sỉ của người Ấn Độ,
những người trong ủy ban chống các sự trục xuất. Đó là công việc của ông
bây giờ, đưa ông đi khắp nơi, diễn thuyết trên các bục và tham gia các cuộc
mít-tinh bên ngoài cộng đồng ở các thành phố, và ở các khu vực của chúng
tôi. Ông không còn có nghề gì. Nghề của ông bây giờ là các cuộc mít-tinh,
các diễn văn, các chiến dịch, các phái đoàn đi gặp nhà chức trách. Công việc
kế toán mà ông học qua loa rất nhanh không giống như nghề dạy học. Đó là
một sự cần thiết để nuôi gia đình, và mỗi buổi sáng ông đi xe lửa lên phố để
làm việc cho đến tối mới trở về nhà. Công việc ấy không dính dáng gì tới
cuộc sống của chúng tôi. Ông không đem việc về nhà làm như xưa kia
thường đem bài vở của học sinh về nhà chấm. Lúc đó tôi lên mười một tuổi.
Ngày nào ông cũng ra đi rồi trở về. Tôi không hề thấy kho hàng ở đầu kia,
nơi chuyến xe lửa ông đáp hàng ngày. Khi tôi hỏi có gì trong đó, ông nói, đó
là kho y phục đàn ông và con trai. Cứ tưởng tượng xưa nay ông ở giữa
những trẻ con sống động mà bây giờ xung quanh ông chỉ có hàng kho giày
không có chân người. Xưa kia ông thường đọc truyện cho chúng tôi nghe,
Baby và tôi, những tối không có buổi họp. Cô bé thường không nghe, hay
vào bếp mở cái ra-đi-ô nhỏ của mình. Khi tôi chưa đến năm tuổi, ông đã dạy
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tôi biết đọc, nhưng tôi vẫn còn thích ông đọc cho tôi nghe hơn. Tôi đã học
được những chữ mới - ông dừng lại và giải nghĩa, nếu tôi chận ông lại hỏi.
Khi những người lớn hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn hay đặt cho trẻ con, Baby
(tùy theo khi chị muốn gây ấn tượng tốt cho khách, hay muốn tỏ ra xấc
xược) trả lời rằng chị ta sẽ trở thành “bác sĩ” hay “hoa hậu”, còn tôi thì
không nói gì cả. Nhưng ông - cha tôi - thường nói: “Con trai tôi sẽ trở thành
văn sĩ”. Chỉ một lần tôi đáp cho tôi, mọi người đều cười. Tôi vừa đi xem
xiếc trong dịp lễ Giáng sinh, và tôi muốn khi lớn lên sẽ làm anh hề. Baby
kêu to lên: “bởi vì bàn chân của em đã to quá sá!” Mẹ tôi sợ tôi bị chạm tự
ái nên vội tìm cách cãi lại thay vì cười tôi. Bà nói: “Nhưng mấy anh hề buồn
lắm, Will ạ!”.

Các bộ mặt trát phấn, cái miệng to vẽ cong xuống, và những chấm đỏ bên
trên và bên dưới khoảng giữa con mắt. Khi ông ngồi vào bàn ăn tối đầu tiên
ấy đối diện tôi, ông đã thấy tôi có bộ mặt gì? Và từ đó ông đã bắt tôi mang
bộ mặt gì, để che đậy ông - hành động của ông, việc tôi biết hành động ấy -
không làm cho mẹ tôi, chị tôi và cả cho tôi biết.

Có lẽ, nếu chúng tôi không bao giờ rời bỏ khu vực của chúng tôi bên
ngoài thị trấn nhỏ ấy, chuyện đó đã không bao giờ xảy ra? Đáng lẽ chúng tôi
không bao giờ nên đến rạp xi-nê ấy. Bà ta có lẽ đã không bao giờ gặp ông,
gặp chúng tôi, bà tóc vàng ấy của ông. Tôi đã nghĩ đến tất cả những việc mà
đáng lẽ tôi phải tránh xa, nếu tôi đã không gặp cha tôi ở rạp xi-nê ấy một
buổi chiều trước khi thi. Tôi đã ôm đi ôm lại trong óc những việc ấy, bởi vì
tôi không biết phải sống cách nào bây giờ, khi tôi đã gặp ông, đã thấy, không
phải bộ phim đã trốn học đi xem, mà cuộc sống của chúng tôi bây giờ như
thế nào.

Tuy ông làm việc ở thành phố, chúng tôi vẫn ở nán lại căn nhà nhỏ của
chúng tôi tại Reef một thời gian. Cha mẹ tôi đang còn phải trả góp hàng
tháng số tiền vay của thị trấn để mua căn nhà ấy. Mẹ tôi còn công việc trông
coi nhà nuôi trẻ, có tiền trợ cấp của hội đồng thị trấn. Cho nên chúng tôi ở
lại đó. Trừ phần ông ra, mọi chuyện đều như cũ. Cái đu ông dựng ở sân sau,
khi chúng tôi còn bé, cái cũi chó tôi đã phụ giúp ông đóng cho con Mickey,
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con chó ông đã dẫn tôi đi chọn. Trong khi ông đi vắng để theo các ủy ban và
các buổi họp của ông vào cuối tuần, mẹ tôi cố bày việc ra làm với chúng tôi
như trước khi chúng tôi rời bỏ hẳn căn nhà lá trong mùa đông. Một lần chót;
cuối mùa đông. Thảo nguyên đã được đốt cháy để lộc khác trổ ra, mặt trời
đã làm tan sương gió trong đêm, hơi nước bốc lên mát rượi giữa mùi tro.
Một quang cảnh màu đen, ví những đống đất ở mỏ đào lên màu vàng khè
dưới ánh nắng chói chang là những ngọn núi đối với chúng tôi. Mẹ tôi trải
một tấm vải nhựa, dưới tấm thảm, đè lên các gốc cây nhỏ đã cháy thành than
lởm chởm, còn bốc khói dưới chân chúng tôi, và làm dơ các đôi vớ. Có đủ
những món chúng tôi thích ăn, những trái cam mà Baby xếp các vỏ bóng
loáng thành những đóa hoa trên màu đen của than cỏ. Có phải ông đã nói,
con gái tôi sẽ thành họa sĩ? Bởi vì có ông ở đó. Ông có bên chúng tôi trong
bữa ăn ngoài trời cuối cùng của chúng tôi, trên thảo nguyên giữa các đống
đất. Ông cùng tôi đi loanh quanh, tôi cầm cây chọc vào tất cả các ụ đất và
các lỗ ở mặt đất để tìm xem có gì quí báu không. Tôi không biết, và ông chỉ
cho tôi một số. Ông khám phá ra cho tôi, ông luôn luôn làm thế. Có một con
chim ra ràng bị cháy, chỉ còn trơ bộ xương, ông bảo chúng tôi có thể đem bộ
xương ấy về ghép lại bằng dây kẽm. Rồi ông lượm cho tôi một cái ống to
bằng ngón tay giữa. Tôi cầm nó chổng lên trời và có thể thấy bầu trời qua
ruột của nó. Bầu trời xanh ngắt, các đống đất vàng khè, thảo nguyên đen sì,
giống như các màu chính trên một lá cờ. Bữa ăn ngoài trời trên bãi cỏ cháy
của chúng tôi. Có lẽ không bao giờ bà ta biết tìm ra chỗ chúng tôi, ở đấy.

Nhưng khi bà ta đến căn nhà ở Johannesburg, bà đã tìm ra ông. Bà đã đến
thăm trại giam trên đường đi hoạt động cho tình thương và công lý.

*

Người cựu giáo viên và vợ ông, đã thảo luận trước khi lấy quyết định rời
bỏ thị trấn ở Reef, như họ luôn luôn làm như vậy với bất cứ việc gì. Họ thảo
luận qua nhiều tháng, trong khi sống như thường lệ, khi làm việc hay nghỉ
ngơi, họ sống với nhau trong khung cảnh như thế đấy. Ông đang sửa chữa
cái ấm và bà đang thái rau để làm một món rất ngon của bà; bà đang tắm và
ông đi vào, tiếp tục câu chuyện đã nói, sau khi Baby và Will đã đi ngủ; ông
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và vợ đã vào giường, đã chúc nhau ngủ ngon và quay đi, rồi từ từ lại bàn bạc
với nhau.

Đó là quyết định lớn nhất trong đời họ cho đến lúc ấy. Đám cưới? Tình
yêu đã đưa họ đến đó một cách êm ái. Bỏ chỗ họ đã đeo đuổi nhau, chỗ các
con đã sinh ra, ở đó ai cũng biết họ, biết bà là vợ của Sonny, Baby và Will là
con Sonny. Những lúc Aila lặng thinh, là nói lên những chuyện như vậy.

- Nhưng cái nhà này là cái gì? Một cái chòi mà mình đã còng lưng để sửa
sang cho coi được. Chúng ta còn có thể bắt Baby ở chung phòng với em trai
nó đến bao giờ - bây giờ nó đã là một thiếu nữ rồi. Có trả cho hội đồng thị
trấn tiền lãi suốt trong hai mươi năm nữa, hay đến bao giờ, chúng ta thậm
chí cũng không có được cho mỗi đứa con một phòng nhỏ. Chúng ta không
có quyền bỏ phiếu cho hội đồng của họ thu tiền của chúng ta, để được ở
trong khu quản thúc này!

Ông chưa hề dùng danh từ đó để nói về căn nhà của họ với bà. Sự thay
đổi từ vựng kèm theo sự biến đổi Sonny thành Sonny, nhân vật chính trị,
được biết rõ qua chữ giữa của tên, qua cái tên gọi chơi ấy. Bà biết ông đưa
bà từng bước, một cách kiên nhẫn, vào cuộc sống khác hẳn, mà cả ông lẫn
bà không biết chắc, bà có thể theo được không. Thường thì bà chỉ đóng góp
vào cuộc nói chuyện bằng những câu hỏi.

- Nhưng chúng ta cũng sẽ không có nhà tốt hơn ở nơi chúng ta đến, phải
không? Chúng ta sẽ ở đâu?

Không ai biết rõ hơn một thành viên của Ủy ban chống trục xuất về sự
thiếu hụt nhà cửa cho người cùng loại với ông, kéo dài hàng chục năm, qua
nhiều thế hệ. Có nhà, có nghĩa là tìm được một phần của một căn phòng
được ngăn ra bằng tấm màn, một cái nhà xe, một cái chái có một mái thiếc.
Rồi còn có vấn đề việc làm của bà. Johannesburg bà tìm đâu ra việc? Loại
công việc của bà.

- Em chắc có thể làm một công việc khác… xin được nhận vào một
xưởng may.

Aila muốn nói đến các quan hệ của ông với ngành sản xuất y phục, ông
biết, và đâm ra hoảng sợ. Không thể nghĩ được rằng do ông mà Aila sẽ phải
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ngồi còng lưng trên chiếc máy may. Chen chúc với các cô nữ công nhân trên
đường phố. Ông sẽ tìm ra một giải pháp, ông sẽ không để lộ sự hoảng sợ.
Đột nhiên ông thấy thật chính xác, thật rõ bà đang làm gì trước mắt ông
ngay lúc này: bà đang cắt chéo các quả đậu thành từng đoạn dài bằng nhau,
cắt các trái ớt bụng màu vàng và đỏ thành từng lát dày bằng nhau, tất cả đều
dễ hư, tất cả đều đẹp như một cửa kính nhiều màu. Hai bàn tay của Aila
không bị chai và khô vì làm việc nhà; tối nào bà đi ngủ với ông với hai bàn
tay xoa kem và mang bao tay bằng vải. Không phải ông nghĩ ra mà trái lại
ông tập trung suy nghĩ vào cuộc sống ngăn nắp và đẹp đẽ trong kỷ luật của
Aila mà ông đang làm cho bật gốc.

Bà ngồi trong phòng tắm, thoa xà phòng vào cổ. Tóc bà vấn lên cao và
buộc lại bằng cái khăn quàng cũ màu tím thường móc ở giữa các khăn lông.
Ông đã lấy hơi để nói khi vừa bước qua cửa:

- Tại  sao em phải “tri ân” đối với số tiền trợ cấp nhỏ nhoi của họ cho em
để trông coi nhà giữ trẻ?

- Không phải vì họ, mà vì các đứa trẻ.

- Ồ, không, cho họ. Để họ có thể ngồi trong phòng học của hội đồng và tự
khen nhau đã “nâng cấp” điều kiện sinh hoạt ở khu quản thúc. Trong đó có
trẻ con của chúng ta được nuôi dưỡng cho đến khi khôn lớn. Trong đó chúng
ta sống suốt đời cho đến chết. Chỗ trong đó họ quản thúc chúng ta. Sở thú.
Trại cùi. Nhà thương điên. Nhận tiền của họ là nhục nhã, Aila ạ. Hãy để cho
họ lo.

Các câu hỏi của bà không bao giờ là những câu phản đối, mà là hậu quả
thực tế của sự chấp nhận. Bà không chống lại việc di chuyển. Bà cẩn thận
trình bày với các con như là một cái gì kích thích và đáng mong muốn. Và
bọn trẻ sẵn sàng bình tâm từ giã bạn bè, ngôi trường của chúng, bốn bức
tường và cái sân nhỏ ở đó chúng đã chơi. Baby có niềm khao khát của thiếu
niên được sống như cô ta tưởng tượng ra ở thành phố; Will chỉ quan tâm về
việc đem con chó theo. Đi Johannesburg: không ai hỏi chính xác ở đâu.
Người chồng, người cha lo liệu việc ấy.
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Khi ông biết họ ở đâu, ngồi trên xe lửa trở về sau khi làm việc ở kho
hàng, ông cảm thấy phấn khởi. Nhưng khi đi bộ trên những con đường phố
quen thuộc suốt buổi tối để về nhà cũ, ngang qua đống rác giấy dầu bên
ngoài tiệm bán cá, qua khỏi tiệm bán rượu có chấn song sắt và những người
ăn xin say rượu chực sẵn, qua khỏi hàng hòm với chiếc xe lớn màu đen bóng
loáng luôn luôn chờ sẵn để chở người dân nghèo đi một chuyến chót thật
huê dạng, qua khỏi ngôi trường cũ của ông với những kính cửa sổ bị bể, và
những chữ viết nguệch ngoạc kêu gọi tự do vẫn chưa đến, - trong lúc ông từ
bỏ những cái này, ông ý thức rằng gia đình ông đang từ bỏ một nơi che chở
chắc chắn. Nghèo nàn, hèn hạ, nhưng vẫn là nơi che chở nắng mưa. Riêng
ông có sức mạnh của sứ mệnh để võ trang cho mình; gia đình ông – Aila –
thì khác. Cho nên ông chờ bớt hớn hở, rồi mới nói cho bà hay. Và tránh
không nói trước mặt các con.

- Chúng ta sẽ dọn đến giữa những người da trắng. Đó là một chiến thuật
đã được quyết định, và anh là một người tình nguyện. Nếu em đồng ý.

Bà mỉm cười hiền từ, mặt lộ vẻ không tin. Ủy ban đã thảo luận nhiều
chiến thuật kháng cự không đi đến đâu.

- Anh nói gì thế? Anh hãy cho em hay làm cách nào.

- Đã làm rồi. Việc đó sẽ xảy ra tại một trường trong những ngoại ô về phía
nam, dĩ nhiên, không phải tại nơi những người da trắng giàu có ở. Những
người lao động gốc Hà Lan, muốn tiến lên trong xã hội, nên họ bán nhà với
giá cao.

- Chúng mình không có khả năng mua bất cứ gì! Ở Johannesburg nữa
chứ! Đào đâu ra tiền?

- Tiền do người ta ứng trước cho chúng mình. Chúng mình sẽ trả tiền
thuê, giống như ở đây.

- Nhưng việc đó bất hợp pháp, làm sao ta có thể làm chủ một cái nhà ở
chỗ người da trắng?

- Chủ ý là vậy. Chúng ta không chấp nhận phân biệt chủng tộc của họ,
chúng ta đã nói cho họ nghe quá đủ, bây giờ chúng ta sẽ hành động cho họ
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thấy.

- Chúng ta? – Bà ngừng một chút – À, ra thế.

Bà chỉ nói thế để tỏ ra bất bình trước việc ủy ban xía vào điều khiển cuộc
sống của gia đình bà.

- Ngôi nhà thật tốt. Ba phòng ngủ, một phòng khách, một phòng khách có
thể dùng làm chỗ may đồ của em và để sách của anh – em hãy tưởng tượng.
Anh sẽ có được cái bàn giấy. Chúng ta sẽ sửa sang lại cái bếp, anh sẽ làm
cho em một góc để ăn điểm tâm. Và có sân rộng. Một cây mơ cổ thụ rất to.
Will có thể làm một nhà chòi trên cây.

Aila nghiêng nghiêng đầu gật gù, như đánh dấu từng mục. Khi ông ngừng
nói, bà cũng ngừng gật và ngó ông với đôi mắt màu đen long lanh lộ vẻ vừa
ý. Aila cái gì cũng hiểu, ngay cả những điểm ông chưa muốn nói ra. Ông
không giấu bà điều gì hết, trong yên lặng. bà hiểu hết những suy nghĩ nửa
vời, những sự ngập ngừng, những vẻ mặt giả tảng hay không giống của ông,
và tìm ra ý nghĩa còn thiếu. Vì bản thân bà ít nói, bà không lệ thuộc vào lời
nói của người khác để nhận được thông tin. Làm như bà đã có đấy, khi ông
đi bộ từ ga xe lửa về nhà, qua các đường phố ảm đạm, và đã nói lớn lên một
mình về tình trạng xuống cấp của chúng và về căn nhà của họ. Aila nói:

- Hàng xóm người gốc Hà Lan.

- Ồ, trẻ con nhanh chóng tụ tập với nhau. Đầu gối dơ thì có màu giống
nhau. Nó sẽ có bạn. Các người lớn sẽ tránh chúng ta… nếu chúng ta may
mắn, thì có thể… Nhưng mà chúng ta không cần đến họ.

- Không.

Một tiếng nói “không” của bà có giá trị. Một tiếng độc vận nói ra khe khẽ
nhưng đầy chắc chắn. Họ đã quen với nhau, nên ít biểu lộ tình cảm hơn khi
mới lấy nhau, tuy nhiên ông cũng cảm động định đến gần bà. Bà quay đi làm
gì đó. Ngượng nghịu, bà đưa tay lên bá cổ ông một lát – bà thường chỉ sờ
ông trong bóng tối, trên giường ngủ. Mùi tinh dầu bốc theo hơi nước lên từ
một cái lọ trong đó bà vừa rót nước sôi vào.

- Cái đó cho ai vậy?
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- Will bị cảm lạnh ngực.

- Để anh đem cho nó. Nó vào giường rồi à?

Ông đi vào cho đứa con trai biết về nhà chòi trên cây mà hai cha con sẽ
cùng nhau làm. Ở nhà mới của họ, ở trên cao, sau khi bỏ lại đằng sau khu
quản thúc này.

*

Tôi không hiểu làm sao Baby không biết. Dĩ nhiên sự kiện cha tôi đi vắng
bất kể giờ nào, và đôi khi suốt mấy ngày liền, tự nó không có nghĩa gì.
Trước khi đi từ rất lâu, ông đã phải làm quen với việc đi xa gia đình nhiều
lần. Chúng tôi đã phải là quen với việc đó. Ông không còn làm một giáo
viên, tối nào cũng ở nhà. Ông không còn làm việc ở kho hàng từ cuối năm
đầu ở Johannesburg, vì ủy ban cần ông làm việc tổ chức chọn thời gian. Và
rồi ủy ban liên minh với các công đoàn của người da đen vừa mới được phép
thành lập, và còn gì nữa tôi không biết. Đủ hạng người các loại, toàn những
nhóm tích cực chống chính quyền. Ông là người luôn luôn muốn có sự đoàn
kết giữa các nhóm, luôn luôn cố xúy điều ấy. Khi ông có ở nhà, có những
cuộc họp đôi khi chiếm trọn ngày chủ nhật, giữa những người da đen và
những người loại như chúng tôi, cũng may nhà này cất theo kiểu nhà của
người da trắng, có đủ chỗ để cho họ ở trong nhà và đóng hết cửa lại.

Khi ông ra tù, lại bắt đầu như cũ. Cha tôi không phải là hạng người sợ bị
tù mà không dám hoạt động chính trị nữa. Hay là lúc đó thì vậy: bây giờ thì
tôi không biết ông là người gì nữa. Ông đi xa, và khi trở về, xăm xăm vào
nhà, làm những  việc thường làm trước đó, như rót cho mình một ly nước
mát trong tủ lạnh. Móc xâu chìa khóa lên một trong những cái đinh ông
đóng trên vách khi chúng tôi mới dọn đến ở đây, hỏi chúng tôi làm gì trong
ngày, ông đang đóng kịch. Làm như ông hồi xưa. Chị tôi không thấy cái đó
sao? Không phải là cái dễ thấy, - vấn đề là bề ngoài giống như cũ, lời nói
cũng nghe như vậy. Nhưng tình cảm. Thân xác mình dưới áo quần. Ông sờ
vào cái gì, là sờ bằng bàn tay mà ông vừa sờ bà ta trước đó. Mùi của ông
cũng khác. Chị tôi không ngửi thấy sao? Không phải là mùi hương gì khác,
không phải vậy. Nếu vậy thì tôi chắc ông đã quá xấu hổ, ông đã khôn ngoan
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hơn thế nhiều. Mùi của ông - của da ông – mà tôi còn nhớ đã ngửi thấy khi
còn nhỏ được ông ôm ấp, hay cái mùi còn ở ông cho đến rất gần đây, khi cha
tôi và tôi tắm chúng trong phòng tắm. Mùi ấy đã biến mất. Nếu là trong
bóng tối, có lẽ tôi không nhận ra ông.

Tại sao lại là tôi phải biết. Đó là một đặc quyền chăng? (Ông nghĩ thế
nào?). Chị tôi lớn tuổi hơn tôi, tại sao chị lại vui thích với các bạn trai của
chị, đi học ở trường đại học thường mài với móng tay bôi màu bạc và các áo
thun có tay có chữ Tự do, và ngày nào cũng hút cần sa lén lút.

Tôi muốn nói với chị, để chị biết thế nào là biết. Tại sao chị không nên
biết? Tôi đã thử. Tôi đã bảo chị, ông già khác trước từ khi ra tù – tôi muốn
nói, chị nghĩ rằng ông già bình thường chứ? Chị đã cười ồ, không kiên nhẫn
được với tôi. Chị luôn luôn hấp tấp.

- Bình thường! Ai ở tù ra mà không khoái? Bộ em chờ đợi ông than thở
như em hở?

Dĩ nhiên chị không động đến thân mình ông nữa, và bây giờ chị động đến
các cậu con trai. Mẹ tôi cũng không biết gì về những chuyện đó của chị ta.
Chỉ tôi biết.

Một việc khác xưa kia ông thường làm, như đi thẳng đến tủ lạnh rót một
ly nước mát, thì ông gọi: Aila? Aila? Nếu bà không có mặt ở căn phòng đầu
ông vào. Bây giờ ông không làm như vậy nữa. Nếu bà bận trong phòng
khác, đôi khi ông về nhà cả nửa tiếng hay khoảng đó, bà mới biết ông có
nhà. Bà vô tư cho rằng đó là một trong những lợi ích chúng tôi đã được
hưởng, khi đấu tranh cho chính nghĩa, cho tự do. Căn nhà này dành cho
người ở có sự riêng tư, không như căn nhà cũ ở khu quản thúc, ở đó chúng
tôi ở chung suốt ngày. Ông đã xứng đáng được hưởng chỗ rộng ấy. Chúng
tôi phải tri ân ông vì cái đó. Ông đã vào tù vì những nguyên tắc như thế này.
Khi họ đến bắt ông dẫn đi, bà đã đứng ngó quanh chỗ bà đứng như là bà bị
bổ ra làm đôi và mang đi một nửa, mà chưa có cảm giác gì, lúc đó thì chưa,
như có lần bà sai tôi ra hàng bán thịt. Tôi đến bên bà, cầm bàn tay bà, nhưng
bàn tay của tôi không phải là cái bà bị mất. Tôi nghĩ rằng hai ông bà đã cùng
nhau trải qua mọi thứ, bà không thể tin rằng ông bình thản ra đi (như lúc đó
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ông tỏ ra như thế) để trải qua một kinh nghiệm mà cả ông lẫn bà không ai hề
tưởng tượng có thể xảy đến cho họ khi cả hai còn trẻ (bà chỉ mới mười tám
tuổi khi họ cưới nhau, cũng như tuổi chị tôi bây giờ). Bao nhiêu lần ông đi
vắng để họp hành, đã không chuẩn bị được cho bà để gặp chuyện này;
những lần ấy, ông đều trở về và gọi, Aila. Rồi thì ông với một kinh nghiệm
bà đã không chia sẻ với ông, như trong khi sinh chúng tôi – các con – và dọn
đến ở Johannesburg, và dạy cho Baby và tôi phải lễ phép, nhưng không sợ
người da trắng ở cùng phố, bởi vì nếu sợ tức là nhìn nhận chúng tôi không
có quyền ở đấy. Không đúng hẳn là hình như mẹ tôi muốn kiếm cách đền bù
lại cho ông, vì ông đã một mình trải qua kinh nghiệm không thể tưởng tượng
ấy. (Có đi thăm người ở tù mới biết chỉ được thấy trong vài phút. Baby và
tôi khi đi thăm ông chung với bà, và ông được đưa từ xà lim ra. Chúng tôi đã
nói chuyện với ông qua một tấm kính ngăn). Đúng hơn là vì đã ở tù, vì chính
nghĩa tự do, ông trở thành một con người đặc biệt, có những suy tư riêng mà
người thường không được theo dõi. Như bà. Như chúng tôi. Có lần bà đã kể
cho Baby và tôi, bà nhớ lại khi còn bé tí, ông nội bà đã khác hẳn, sau khi từ
Mecca về, đầu vấn khăn màu trắng, đến nỗi bà phải chạy trốn.

Điều tôi muốn biết là phải chẳng nhà tù đã cho cha tôi có quyền tự do
hành động như ông đã làm? Phải chăng điều đó không sao cả, miễn là bà
không hay biết? Cái đó là cái ông đã tìm cách cho tôi đồng  tình khi ông tìm
cách cho tôi ngó ông bên kia bàn tối đó, sau khi ở rạp xi-nê về. Nhưng cái
đó có tác dụng cả hai chiều. Tôi có thể bỏ đi chơi khi nào tôi muốn. Ông
không thể hỏi tôi đi đâu, đã ở đâu. Bởi vì tôi biết ông đi đâu, và đã ở đâu.
Ông không thể ra lệnh cho tôi đọc hết các sách chỉ định cho quí tới, trong
ngày nghỉ lễ. Ông thấy tôi cầm tờ báo thể thao, ngay trước mũi ông, thay vì
tập Vua Lear[5] mà ông có thể viện dẫn hàng chương. Một đứa con vô ơn còn
độc địa hơn rắn độc. Tôi không muốn biết chuyện về ông. Tôi không muốn
yêu cầu ông điều gì… trong trường hợp ông không thể từ chối. Tôi dám cá,
tôi có thể nêu lên mấy vấn đề xe gắn máy trong lúc này, có lẽ tôi sẽ được nó.

Từ chối yêu cầu cái này cái nọ là dễ. Nhưng ông biết tôi không thể nói với
mẹ tôi. Tôi không thể từ chối biết chuyện, về ông.
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Tôi không còn là một đứa bé. Nếu người ta ở tù ra, nếu họ đã bị bổ ra và
lấy đi mất, thì còn tình yêu. Còn chăng? Đó là một cách đền bù đối với bất
cứ cái gì, người ta thường nói vậy, từ khi mình là một đứa bé. Cả khi đã lớn.
Ở nhà thờ, ở nhà trường, trong những tạp chí về tình dục. Làm sao để yêu,
mọi thứ, mọi tình yêu. Bà từ phòng tắm đi ra và mỉm cười với tôi để chúc tôi
ngủ ngon. Tôi đã lớn quá lên không còn được bà hôn, trừ phi vào ngày sinh
nhật hay một dịp nào khác, và bà đi thẳng vào phòng ngủ của hai ông bà, cái
bím tóc bóng láng buông thõng xuống sau lưng chiếc áo choàng. Hai ông bà
ngủ chung giường, nhưng ông có yêu bà không, sau khi ở chỗ bà kia về?
Trước đây tôi chưa từng nghĩ về hai người – ông và mẹ tôi – như cách đó.
Bây giờ tôi không muốn nghĩ về chuyện đó. Tôi không muốn nghĩ rằng ông
giả vờ cho là bà hồng hào, đầy đặn, và mềm mại, như tôi giả vờ trong chiêm
bao, rằng tôi làm những cái này cái nọ với họ, những cô gái tóc vàng trong
các bức ảnh toàn trang mà tôi đã xé ra từ các tạp chí.

Sonny không ngờ có một người của tổ chức nhân quyền đến thăm. Nhiều
bạn và thậm chí bà con ông đã xin thăm ông mà không được phép. Những
đồng chí về mặt chính trị thì không dám ló mặt ra vì sợ bị bắt giam luôn. Ba
tháng liền ông không gặp ai bên ngoài nhà giam. Rồi ông chỉ gặp Aila và
một vài lần có các con đi theo bà. Ông cũng chờ đợi có thế. Ông đã biết thế
nào cũng bị tù tội khi còn ở khi người da màu tại thị trấn quê hương Reef,
tiếp theo vụ dẫn học sinh băng qua thảo nguyên đến khu da đen – ông vẫn
còn gọi các khu ấy như vậy. Hoặc nếu ông đã không biết, thì phải biết. Ông
nhận thức điều này, và trong khi hoạt động chính trị hết hình thức này đến
hình thức khác, ông hiểu rằng bí ẩn trong ý nghĩa cuộc sống mà ông và Aila
mường tượng biết, là có chứa đựng trong cách sống một cuộc đời hữu ích
không còn là bí ẩn. Đối với họ, đồng loại của họ, cũng là những người da
đen như những người khác, chỉ có một ý nghĩa: đấu tranh chính trị. (Ông
thích những từ ngữ đẹp đẽ của Sếch-pia hơn, và những từ ngữ chính trị sỗ
sàng làm cho ông lúng túng, nhưng đành phải dùng như tất cả mọi người).

Chuyện gia đình. Qui định của nhà tù là trong khi thăm chỉ được nói
chuyện gia đình. Giữa Aila và ông, vẫn chỉ nói chuyện đó từ trước đến nay.
Ông hỏi Will có học được không, về toán. Baby có giúp đỡ mẹ không, hay
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đi dự liên hoan quá nhiều thì giờ. Aila trấn an ông, mọi sự đều tốt đẹp. Chỉ
nhìn vẻ mặt của bà, ông có được cảm tưởng như vậy. Ở nhà mọi sự vẫn như
cũ, mái tóc đen của bà uốn thành từng lọn mềm mại, bà đeo một xâu chuỗi
làm nổi bật một màu trong cái áo vét vải tuýt lịch sự mà bà đã tự may lấy.
Đôi môi xinh đẹp của bà cẩn thận to son. Giống như cũ. Càng nói như vậy
về chuyện gia đình, ông càng thấy khác trước. Vậy mà ông đã trông chờ để
viết về nhà mình. Hồi ở nhà, những lúc im lặng của Aila và ông rất thoải
mái, tự nhiên, bây giờ im lặng thực sự, và không có sự truyền đạt gì hết.
Ông đã được huấn luyện về các chiến thuật đấu tranh, và biết có thể dùng
một ngôn ngữ riêng, quanh co, để nhận tin nơi người thân của mình, nhưng
Aila hình như không hiểu kịp. Bà bình tĩnh, nhưng ông để ý thấy bà khép
hai tay vào hai bên hông như thể bị chùn lại trước sự hiện diện của hai người
cai ngục đứng hai bên ông. Ngôn ngữ riêng gì? Giữa họ với nhau đã từng
dùng đến những tên thương yêu, những uyển ngữ âu yếm và bỡn cợt để diễn
tả những gì khó nói, những từ chủ yếu nhắc họ nhớ lại những sự kiện xảy ra
trong đời sống chung, hay những chuyện ngộ nghĩnh của các đứa con. Ai có
thể chờ đợi Aila dùng ngôn ngữ của tình yêu theo kiểu nói lóng của nhà tù?

Người lạ của tổ chức nhân quyền gởi đến không có chuyện gia đình, với
ông, để chỉ nói trong giới hạn ấy. Ông không biết làm sao bà ta đã xin được
phép cho những chuyến viếng thăm ấy, nhưng rõ ràng bà ta đã xin được, và
đã thăm mấy người đồng chí của ông. Bà khéo léo truyền đạt tin này bằng
một từ vựng trừu tượng làm cho hai người cai tù không theo kịp, và rồi thì
không còn nghe nữa. Ông không biết bà đã được căn dặn chỉ được nói
những chuyện gì. Có lẽ chỉ được hỏi ông có được cho ăn uống tử tế không,
có được dành thì giờ vận động và được săn sóc về y tế không. Khi nói về
thức ăn, bà đã thực sự cho ông biết ở một nhà tù khác, một vài đồng chí của
ông đã tuyệt thực để phản kháng, và bề ngoài nói một cách vô tư về thời tiết,
bà đã cho biết – bằng cách nói các thành phố nào đang bị giam có mưa nhiều
– một số đông các đồng chí khác bị giam. Khi bà bắt đầu nói, trái lại, ở
Petroria oi bức như thế nào, bà để ý thấy ông tỏ ra hoang mang, cố gắng
theo bà; bà ngừng nói một lát và ngó đăm đăm làm cho ông hiểu được rằng
bà đang nói với ông là bà đã có mặt ở Tòa án Tối cao, ở đó, những người
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khác cũng bị giam giữ như ông, đang bị kết án. – “Và ở những chỗ đông
người hơn lại càng nóng nực hơn”. Bà có đôi mắt màu xanh, khoảng giữa
hai mắt hẹp, thuộc loại không có chiều sâu nhiều, thiếu biểu cảm, giống như
các con mắt bằng chai màu sáng, trông cứ như thật, gắn ở những đồ chơi
nhồi lông thú, nhưng cũng làm cho người ta chú ý vì mầu sắc bên ngoài của
chúng. Ông hiểu rằng bà đang cố đưa tin cho ông biết là ông có thể bị kết án
nay mai.

Một người lạ không nói chuyện thương yêu, nhưng bà là người đã vô tình
tìm được cách làm cho ông liên lạc được với gia đình ông. Đó là một câu nói
rất tự nhiên tiếp theo câu hỏi ông làm gì để hết thì giờ, nhưng ông không thể
trả lời vì một người cai tù đang ngủ gật chợt thức dậy và can thiệp vào, bảo
rằng không được nói chuyện về các việc trong nhà tù.

- Ồ, tôi chắc ông tìm được những bài giảng trong đó.

Ông nở miệng cười khi nhận được cái tin do bà nhắn lại đó, mà gần như
là chắc chắn bà không ý thức được. Ông hân hoan vì nhận ra được nó.

- Bà đã đến thăm tôi, bà tử tế quá!

Người đàn bà trẻ không đẹp hay ăn mặt sang trọng – nếu nói theo kiểu
ông thích ở đàn bà, không như vợ ông, có hạng và có giáo dục, dù ở trong
khu vực quản thúc. Nhưng điều ấy có can hệ gì. Sonny đã phải đổi ý về quá
nhiều chuyện, khi cuộc đời ông thay đổi, khi chính cái nghĩa của cái tên
buồn cười của ông thay đổi. Trước hết là một cái tên nói lên cha mẹ ông
đam cảm, rồi là một tên gọi chơi cho các đám đông ở các tụ họp an tâm ông
là một người cùng hội cùng thuyền với họ, rồi là cái để thêm vào tên họ đầy
đủ của ông trong hồ sơ nhà giam. Cũng còn cái tên là “Sonny”. Một thường
phạm với những bí danh.

Hannah. Bà ta đã tự giới thiệu ngay. Phòng thăm viếng ở nhà tù không
phải là một nơi để giữ hình thức. Chỉ về sau, khi ông gặp lại bà ngoài nhà tù,
ông mới thấy bà đã như thế nào khi đến thăm ông lần đầu. Đó là một bức
chân dung, chỉ có đầu và hai vai, mà ông đã giữ trong tâm trí bất cứ ở đâu,
như một tấm ảnh nằm giữa tờ căn cước để trong túi áo. Bên ngoài, tháng sáu
chắc trời lạnh, nhưng dầu sao nhà tù luôn luôn cho ta có cảm tưởng là lạnh,
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quét sạnh, trống trơn, chỉ có những hạt bụi bay bổng như những sợi tơ trong
một luồng sáng hình chóp, rất sống động. Từ ngực lên, bà đã mặc nhiều lớp
áo, có cả áo thun ngắn tay có màu chọi nhau ở cổ. Bà đã nới lỏng cái khăn
quàng sọc và để lộ cái cổ to bề ngang trắng trẻo (bức chân dung ấy đã được
sửa lại sau lần gặp bà mà không có sự ngăn cách bởi kính và gỗ). Môi bà
khô vì lạnh và nhạt hơn màu hồng của mặt, sáng lên và đổi màu từng chỗ,
trong khi bà dùng những lời nói có hai nghĩa để qua mặt những người cai tù.
Một gương mặt to bè không thấy xương. Hai cái dái tai nhỏ đỏ ửng vì lạnh
ẩn hiện dưới mái tóc quăn cắt ngắn. Tóc vàng. Dĩ nhiên, với nước da như
thế. Rất vàng. Nhưng không ý thức vì nó (như nhiều phụ nữ có đặc điểm đó
có khuynh hướng như vậy), bà để ý đến những việc quan trọng hơn. Ông
không hình dung lại được toàn thân bà như thế nào, khi bà từ giã ông bước
theo một người cai tù. Hai bắp chân bà có những vết hoe và chắc chắn đến
tận mắt cá, khi bà đi tới, về phía ông, không phải là một hình ảnh cố định,
mà hiện ra mỗi lúc gặp ông, di động; luôn luôn thuộc về hiện tại, không
thuộc về quá khứ.

Bà đến dự phiên xử vì đó là bổn phận nghề nghiệp của bà. Bà thường có
mặt ở đó, khi ông cùng mấy người khác bị kết án chung đi từ xà lim lên xếp
hàng trước tòa và mỉm cười quay mặt lại tìm bà con bạn bè trong phòng xử.
Bà đưa tay lên chào họ… Aila chỉ thỉnh thoảng đến dự được. Bà làm tiếp
viên cho một bác sĩ người Ấn Độ tại phòng mạch của ông ta ở cuối phố, và
thứ bảy, khi ông bác sĩ nghỉ khám thì tòa án cũng nghỉ. Ông bác sĩ rộng rãi
nên cho bà vắng mặt. Nhưng Aila có lương tâm nghề nghiệp, và đã có sự
đồng tình giữa Sonny và bà, để tỏ ra trung thành với ông và ủng hộ ông
trong khi ông ngồi tù, rằng họ không để cho nhà nước phá tan kỷ luật của
cuộc sống của họ. Khi bà đến được, bà đem cho ông những áo vét và quần
dài vừa lấy ở tiệm giặt ủi về, vì ông không còn là một người bị giam, mà là
một bị cáo đang ra tòa, nên được hưởng những đặc quyền nhân đạo ấy, và đó
là một chiến thuật, để ông chánh án lên tinh thần, khi hết ngày này đến ngày
khác, đối đầu với những người gọi là làm cách mạng ăn mặc như người kinh
doanh. Aila biết Hannah Plowman, người theo dõi vụ án – người đàn bà trẻ
này đã có lòng tử tế đến nhà bà một lần, khi Sonny còn bị giam, đề nghị
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giúp đỡ, nhưng hai người đàn bà trẻ không ngồi chung trong phòng xử,
người đàn bà trẻ có những đồng nghiệp của bà ta, những người của   Giáo
hội, đại diện những sứ quán nước ngoài, họ ghé tai nhau trao đổi những xét
về lập trường của bên bị cáo. Aila ngồi chung với các người vợ, người mẹ,
người con của những bị cáo khác, những đàn bà nông dân to lớn đội mũ đan
móc có những bàn chân biếng dạng không mang giầy, những đàn bà trẻ có
thai với nét mặt nhìn nghiêng thách thức dưới các lọn tóc uốn quăn, những
ông già tóc xám tro đeo phù hiệu đạo Do Thái. Sonny thấy bà ngay, trong
cái áo bờ-lu nữ màu trắng bà thường mặc với cái nơ lồng vào chuỗi ngọc trai
nhân tạo, cái bao bằng nhựa đựng áo quần lấy ở tiệm giặt ủi, đặt ngang trên
đùi để khỏi bị nhăn.

Đến giờ nghỉ uống trà, khi cả tòa đã đứng dậy để ông chánh án đi ra,
những quan sát viên tiến lên cùng với các người thân thuộc. Nhiều cặp vợ
chồng ôm hôn nhau qua vách ngăn đằng sau khu nhân chứng, nhưng Aila và
Sonny không quen hôn nhau trước mặt người khác, hai người luôn luôn kín
đáo không thân mật một cách lộ liễu. Bà đứng dựa vào vách ngăn và ông
cầm hai bàn tay bà, và rồi bà rút tay ra đưa bao áo quần cho ông, giải thích
có những vệt bẩn không tẩy được, như thể đó là chuyện quan trọng nhất giữa
họ. Và họ nói chuyện về gia đình, không bị cấm đoán, ngoại trừ phải kín đáo
khi nói khẽ với nhau trong vài phút tại đây. Câu chuyện giữa họ không ngớt
bị gián đoạn, vì ông thò một tay ra sau lưng bà để bắt tay một người bà con
của một bị cáo khác, hoặc quay sang nói chuyện với một quan sát viên về
một điểm họ nêu lên khi vận động cho bị cáo có sự ủng hộ của những người
thế lực ở ngoài nước. Sonny phải chia sẻ bớt thì giờ ngắn ngủi khi ông
chánh án đi dùng trà như vậy, vì ông đã trở thành người phát ngôn chung
cho cả các bị cáo. Người cựu giáo viên chăm chỉ có tài hùng biện.

Will đến dự, và cả Baby, khi vụ xử án tiếp tục trong dịp nghỉ học. Will đã
cao lớn, cặp lông mày bắt đầu mọc cao như vành cung, giống hệt ông. Cậu
ôm ông hôn, cười to, và không chịu buông ra. Còn Baby thì khóc, làm
Sonny cảm thấy khổ tâm quá đỗi. Ở giữa đám đông nói chuyện lao xao
trong giờ giải lao, ngay giữa phong xử án có cảnh binh đứng chặn ở tất cả
các cửa ra vào, với vẻ lờ đờ đánh lừa như những con chó săn tấn công ngay
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nếu có ai cử động. Ông chết điếng vì đã hành động như thế, đã ra trước vành
móng ngựa, và sẽ bị nhốt vào một xà lim sau buổi hỏi cung hôm nay. Ông
bỗng nhiên bị thúc đẩy, muốn nhảy qua vách ngăn, ôm đứa bé gái này vào
lòng và chạy trốn. Aila đang bận làm việc, nên hai đứa bé do một luật sư
đưa đến phiên tòa. Người đàn bà trẻ theo dõi phiên xử, đã một lần đến thăm
nhà ông, hiện ra bên cạnh cô bé và an ủi cô ta. Bà mỉm cười với Baby làm
cô lúng túng, và sự hoảng sợ của Sonny tan dần mà không ai nhận thấy giây
phút yếu đuối của ông, đáng xấu hổ hơn cảm xúc tự nhiên của các cô gái
đang ở tuổi thiếu nữ.

Cũng như hình ảnh của bà lần đầu tiên ông nhìn thấy – hình ảnh của
người đàn bà theo dõi vụ án – chỉ được dựng lại về sau, ý nghĩa của lúc bà
đến an ủi con gái ông chỉ được hiểu ra về sau, và càng lúc càng quan trọng
đối với ông, như một dấu hiệu. Chuyện ấy bắt đầu từ đó, và không tránh
được cần đến Hannah. Ông không thể nghĩ về cái đã xảy đến cho ông như là
“tình yêu”, “phải lòng một người đàn bà”. Bà ta đã có một cử chỉ tự nhiên,
phù hợp với sự quan tâm đến các tù nhân và gia đình của họ trong nghề
nghiệp của bà. Bà đã băng ngang hành lang ở tòa án, và bước vào một nơi
cần đến bà.

Đó là huyền thoại về buổi bắt đầu của họ. Và huyền thoại ấy càng đẹp vì
họ không nhận thấy ngay. Ông là một người hoạt động chính trị bị ra tòa vì
tội cổ vũ các cuộc tẩy chay và tham gia những cuộc hội họp bất hợp pháp.
Ông Ủy viên chính phủ đã cho chiếu các băng video của cảnh sát, cho thấy
bị cáo đang diễn thuyết trên bục. Luật sư bênh vực bị cáo, đã cãi không công
nhận là ông đã có mặt trong những cuộc hội họp khác. Luật sư đã làm cho cả
tòa cười – trừ ông chánh án, khi ông ta xin cử tọa chú ý đến một điểm dễ
thấy trên mặt bị cáo là cặp lông mày. Tuy nhiên những lúc vui vẻ ấy và
không khí cởi mở trong lúc giải lao là một phần “nhân đạo hóa” của toàn bộ
quá trình có mục đích là đưa những người này, đã bị giam mấy tháng, trở lại
nhà tù như những kẻ có án. Sonny cũng như các bạn bận bịu viết lại những ý
kiến để các luật sư dùng binh vực cho họ. Vì cố gắng nhớ lại chính xác,
đúng đắn mình đã ở đâu, đã gặp ai, đã nói gì trong từng trường hợp, trong ba
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năm qua mà chính quyền đã đem ra để buộc tội mình, nên tất cả các ấn
tượng tức thời, dầu có phai mờ, phi thường đến mấy, cũng bị đẩy ra xa.

Sonny bị kêu án năm năm tù. Sau khi chống án được toàn án khác xử, án
giảm xuống còn hai năm.

- Chịu được, - đó là lời nói đầu tiên ông nói với Aila khi bà được phép
thăm ông trước khi ông bị đưa đến một nhà tù an toàn tối đa – Sẽ qua ngay
mà ta không biết. Baby sẽ phải học để lên đại học. Anh muốn nó được kèm
thêm khi gần đến đó. Anh chắc chắn cũng sẽ được phép học thêm.

Ông dặn dò bà nhiều việc thực tế, nhưng không muốn làm như di chúc lại.
Ông chỉ xa bà hai năm, không phải cả đời. Bà ghi nhớ những lời dặn dò ấy,
để dựa vào đó mà duy trì cuộc sống họ đã cùng nhau gây dựng, cho đến khi
ông về. Trong cuộc viếng thăm ấy, họ trao đổi nhanh chóng các ý định của
nhau.

- Không phải là năm năm, em hãy nhớ, chỉ hai năm thôi.

Họ mỉm cười với nhau hoài. Khi đến giờ, Aila phải ra về, ông bỏ qua
phần hình thức – như bày tỏ sự tin tưởng bà sẽ lo liệu được, dặn bà phải giữ
gìn cẩn thận  - mà ông có thể nấp vào dưới đó để che đậy sự thật là họ sắp
phải xa nhau trong một thời kỳ nhất định của đời họ.

Cuộc chia tay này không đáng có những hình thức đó. Ông nói: “Hãy viết
thư cho anh, Aila, em phải viết thư cho anh”. Bà không đáp. Bà ôm choàng
lấy ông và hôn lên miệng ông trước mặt các nhân viên cai tù. Ông thấy rằng,
để khỏi xấu hổ, để ông có thêm nghị lực, bà làm như không thấy nước mắt
ông trào lên. Hi bà đi ra, ông thấy bà đưa tay lên vuốt lại lọn tóc rơi ra.

*

Sung sướng để chiến đấu.

Mỗi tháng Aila viết cho chồng một lá thư về chuyện gia đình. Năm trăm
chữ. Đó là giới hạn nhà tù cho phép. Các bức thư luôn luôn kết thúc bằng
câu: “Cả nhà gởi đến anh biết bao tình thương mến”. Một hôm có một lá
thư, có phong bì khác, địa chỉ đánh máy chữ. Của bà ta, Hannah Plowman.
Bên trong, lần đầu tiên ông thấy chữ viết tay của bà, tiếng nói của một người
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vắng mặt. Chỉ là một thư ngắn bày tỏ sự nhẹ nhõm của mọi người (ông hiểu
ý bà ta đề cập đến án được giảm; bà biết rõ ông đã may mắn, không bị lên án
lâu hơn năm năm là đằng khác). Có gì chúng tôi có thể làm (suy diễn: tổ
chức của bà) để giúp ông được dễ chịu hơn ở đây, hay để giúp đỡ gia đình
ông, ông chỉ cần nói với luật sư của ông. Dòng cuối của lá thư chỉ một trang
giấy, bà không dùng chữ “chúng tôi” nữa. Lá thư kết thúc: “Tôi biết rằng
ông sẽ ra tù sung sướng để chiến đấu”. Ông biết câu rất hay này là viện dẫn
từ đâu đó, nên ông háo hức, hiếu kỳ muốn biết từ đâu, và là của ai. Mấy chữ
ấy có một thông điệp cho ông, ngay ý nghĩa của chúng đã nói lên cả cuộc
đời ông. Làm sao bà ta, một người lạ, lại có thể đoán được trong cuộc đời
giáo viên yên tĩnh của ông, sự vui sướng đã đến với ông lần đầu, chỉ khi ông
xuống đường dẫn đầu bọn trẻ con vừa hát vang diễu hành qua thảo nguyên
để đương đầu với cảnh sát! Thông điệp vượt ra ngoài cả sự linh cảm phi
thường ấy, dựa trên cái đó để phóng đại ra, xác nhận giữa bản thân ông và
người viết thư có một ngôn ngữ chung, rõ ràng bà ta đã suy đoán là ông sẽ
hiểu. Ai đó đã viết hay nói ra câu ấy, ắt hẳn muốn đề cập không những đến
tình trạng hiện nay của ông, mà còn đến cả khung cảnh suy nghĩ và hành
động xung quanh tình trạng đó. Câu nói không phải của Sếch-pia. Ít nhất
ông có thể chắc chắn như vậy, tuy ông không thể với tay lên kệ sách quen
thuộc ở nhà để kiểm tra lại. Trong giáo dục của ông còn quá nhiều khiếm
khuyết, tuy ông bà già đã coi là cao tuyệt đỉnh, và vẫn còn treo cái bằng giáo
viên của ông trong nhà bếp để luôn luôn được nhìn thấy.

Câu nói đã làm ông suy nghĩ mất nhiều thì giờ trong vài ngày, ngoài
chương trình ông đã tự ấn định cho mình phải theo trong xà lim, gồm có vận
động và thở, chạy tại chỗ, học và đọc sách. Tù nhân bị bắt phải giữ giờ giấc
của gà và trẻ con. Đèn trong xà lim tắt sớm, và ông chưa tiến được đến địa
vị có thể được cho phép để đèn sáng và học thêm. Sung sướng để chiến đấu.
Ông nằm trên giường trong bóng tối và lặp đi lặp lại câu ấy trong đầu, câu
nói quá đơn sơ, mà nhiều ý nghĩa, táo bạo, vừa hăm dọa vừa hân hoan, ghép
hoa và máu, người ngồi phơi nắng và xác bị banh vì bom đạn, giọng hát du
dương từ đâu đó các xà lim, cùng tiếng gầm gừ của một con chó săn của
cảnh sát có lần đã chồm lên mặt ông giữa đám đông.
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Chính Hannah đã viết cho ông, biết nói hết trong năm chữ, nói chi năm
trăm chữ.

Ông viết thư yêu cầu bà ta xin phép quản đốc các nhà tù đến thăm ông,
nhưng bà trả lời bà không muốn sử dụng thâm vào số buổi viếng thăm dành
cho ông mà chắc chắn gia đình ông cần đến.

Cần đến Hannah.

Ôi Aila. Aila.

Tại sai Aila không bao giờ nói? Tại sao bà không bao giờ nói ra điều ông
muốn bà nói?

Chuyện gia đình. Ông đã không hề làm cái chòi trên cây với Will, và bây
giờ cậu con trai đã lớn quá không để ý đến nữa. Baby thì đang bận nghĩ đến
những chuyện của phụ nữ, có một phòng riêng để sử dụng trong giai đoạn
trở thành một người đàn bà.

Ôi Aila. Aila.

Bởi vì tôi không biết chúng tôi đã tin trong bao lâu rằng mẹ tôi không
biết. Ông và tôi. Chúng tôi đã khôn ranh quá chừng, ông đã biến chúng tôi
thành một cặp bài trùng, đáng buồn cười. Ông đã biến tôi, con trai ông,
thành một tên hề, lạc hậu, lẽo đẽo theo ông, bắt chước những câu nói dối của
ông. Một lão Tom đáng thương hại của vua Lear của ông (Đáng lẽ một ngày
nào đó tôi phải nói như thế ấy với ông, để ông biết việc dạy dỗ tôi không
uổng phí[6]). Tôi không nghĩ rằng ông không có bao giờ nói dối thẳng, ít nhất
khi có tôi. Khi ông đi gặp người đàn bà của ông, ông không bao giờ nói là đi
đâu cả. Ông không cần phải nói, vì mẹ tôi coi trọng sự kiện một người đàn
ông hoạt động chính trị lén lút (là việc toàn bộ thời gian của ông sau khi ông
ra tù) không thể tiết lộ hành tung của mình mà không làm cho gia đình bị
liên lụy.

Các vách nhà xây cho người da trắng ở, không giống như các vách của
căn nhà ở ngoại ô Benoni, không ngăn chặn chúng tôi nghe rõ mồn một các
vụ cãi lộn và rên rỉ khi làm tình của hàng xóm. Tôi không biết chuyện trong
phòng ngủ của cha mẹ tôi, không biết ông đã làm sao khi không có tôi.
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Trong phòng ngủ có cái giường với tấm thành ở đầu giường nhô thẳng góc
với hai bên thành hai cái tủ nhỏ. Phía bà để cái đồng hồ báo thức và một lọ
kem xoa tay mùi chanh, phía ông một chồng báo chí, cái đèn bấm, thuốc
átpirin trong một cái gạt tàn thuốc do Baby làm cho ông lúc chị còn nhỏ,
cuốn sách ông đang đọc. Tôi chỉ có thể tưởng tượng. Bày đặt ra từ hiểu biết
của tôi về bà, và về ông sau khi thay đổi. Ông nghĩ gì để nói với bà trong khi
ông cởi dây giày mà ông đã buộc khi vừa nằm xong với người đàn bà kia?
Có lẽ khi ta đã có gia đình một thời gian lâu, ta cùng đi dọc một luống cày
và biết rõ từng đặc điểm của nó, người này biết người kia sắp bình phẩm
điều gì. Các phòng ngủ, các đêm, là như vậy. Nhưng ông đi và về bằng
những ngõ ngách bí mật; ông có nhiều điều để nói mà ông không bao giờ
nói được. Chắc là ông phải dè chừng tiếng nói.

Và không phải chỉ tiếng nói. Một lần tôi ngồi vào nệm sau xe và nhìn thấy
một vật lạ trên sàn xe. Mọi thứ, bất cứ thứ gì, đều làm tôi báo động. Mẹ tôi
đang ngồi vào ghế trước với ông. Tôi chờ đến khi xe đã chạy, và hai ông bà
đang đắn đo có cần đến nhà băng trước khi đổ thêm xăng, mới lượn được
vật ấy lên mà ông bà không để ý. Đó là một bông hoa hướng dương khô. Chỉ
còn cái vành cứng, các hạt đã trẩy hết. Đúng hệt như một tổ ong. Tôi không
biết, có lẽ ông không thể cắt nghĩa cho tôi cái gì cả, từ hôm ở rạp xi-nê, khi
ông đã nói với tôi là thấy cái gì và nói rõ cái gì tôi đã trông thấy.

Thấy mẹ tôi cũng như xưa nay. Chỉ có điều, vì chuyện tôi đồng lõa với
ông mà tôi sợ quá chừng – cho bà – hình như xung quanh bà có một khoảng
không gian mà cả ông và tôi đều tránh, không dám bước vào. Tôi không
muốn ở một mình trong phòng với bà. Nhưng nếu tôi tránh bà, bà sẽ biết có
chuyện gì đó không ổn, và vì vô tư sẽ nghĩ rằng chuyện ấy liên quan đến tôi.
Và nếu tôi tìm cách ở bên bà, để che đậy sự vắng mặt của ông – điều đó có
thể khiến bà suy nghĩ, và tôi không muốn bà suy nghĩ, tôi không muốn mẹ
tôi nghĩ về ông cách nào khác ngoài sự âu yếm, tin cậy của bà, chỉ khác hồi
xưa ở Reef, ở sự kính nể đặc biệt và sự riêng tư mà bà đã làm gương cho
chúng tôi dành cho ông kể từ khi ở từ ra.
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Chỉ từ khi Baby rạch cườm tay tôi mới biết rằng mẹ tôi đã biết ông từ đầu.
Ồ, không phải lúc nào bắt đầu (và ngay cả tôi cũng không biết đúng là khi
nào, hôn ở rạp xi-nê có phải là trước khi đó không), mà là từ rất lâu. Có lẽ
mẹ tôi chưa biết khi cùng hai bà vợ của hai người khác ở chung tù với cha
tôi tổ chức một buổi chiêu đãi nhân dịp năm mới, để mừng họ, và có những
người ủng hộ cùng dự, vài tuần sau khi cha tôi được thả ra. Khi cha mẹ tôi
lập danh sách khách được mời, bà gợi ý Hannah Plowman và ông ghi tên ấy
vào mà không nói gì cả, coi như một người khách khác. Chắc chắn không
thể có chuyện mẹ tôi đưa tên người đàn bà ấy để thử xem bản thân người
đàn bà ấy có dám cả gan đến nhà tôi lúc này hay không.

Nghĩ về mẹ tôi như thế thật là không phải. Nhưng khi tôi đang nói dối,
bằng sự hiện diện ở bàn ăn, bằng mọi vẻ mặt của ta, bằng tất cả những
chuyện ta làm thường ngày, đi học và trở về, nói chuyện tự nhiên bằng điện
thoại với bạn bè, ta không thể tưởng tượng đến cái gì mà không lươn lẹo
trong đó.

Cả thế giới đang nói dối, giao cấu và nói dối.

Tôi có ở buổi liên hoan ấy. Baby và tôi có mặt ở đó, trước là giúp sửa
soạn các món ăn, sau là xếp đặt bàn ghế lại. Baby mang theo một số món ăn
nhẹ để làm quà, đi với ông sang các nhà láng giềng để báo cho họ biết tối ấy
có âm nhạc đến khuya. Từ ngày dọn đến nhà này, mẹ tôi đã giữ quan hệ tốt,
tuy xa cách với những người da trắng này. Họ không biết về chuyện cha tôi
đã ở tù, về hoạt động chính trị của ông. Họ chỉ nhìn mẹ tôi một lần là thấy
ngay không có lý do gì để sợ màu da của chúng tôi đồng nghĩa với những
thói quen dơ dáy và sự ồn ào mà họ chỉ chịu đựng được nếu là do người da
trắng. Mọi người uống nhiều - cha tôi thì không uống nhiều, còn mẹ tôi thì
không uống chút nào. Baby phấn son lòe loẹt và làm mọi người ngạc nhiên
khi khiêu vũ loạn lên. Chị tốt, nhưng phô trương với đàn ông. Tôi nhảy vài
bản, sau khi uống một lon bia, nhưng bực tức vì lần nào cũng nghe nói tôi
lớn lên đẹp trai như cha tôi, và tôi có thể nhìn thấy ông mặt tươm mồ hôi vì
tiếp khách, sáng rỡ niềm tự hào. Tôi không nhớ ông có khiêu vũ với người
đàn bà ấy không. Tôi gần như không thể hình dung ra bà ta có mặt ở đấy.
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Khi bà đến, tôi đang đi ngang qua với một chai rượu vang trong tay. Lần đầu
tôi thấy lại bà từ hôm ở rạp xi-nê, và tôi nghĩ đến khuôn mặt ấy quá nhiều
nên gần như không thể nhận ra: khuôn mặt hồng hào, sạch sẽ, mái tóc vàng
ép sát với sau bộ lông của một con chó bị ướt, ắt hẳn bà ta đã gội đầu trước
khi đi dự buổi liên hoan. Bà ta mỉm cười kiểu đồng chí với những người
khác chào bà, với tôi bà không mỉm cười. Tôi bỗng thấy khó tin rằng bà ta
đã xuất hiện bằng xương bằng thịt, và người đàn bà của ông ám ảnh đầu óc
tôi - cũng như đầu óc ông, tôi biết – đã biến mất. Mẹ tôi lúc ấy ra dấu cho tôi
từ bên kia phòng, chỉ vào nhóm khách đang chờ rượu vang. Tóc mẹ tôi đen
bóng, vấn cao và dắt một cái lược xinh đẹp. Bà gọn gàng và đẹp đẽ, bà ăn
mặc đặc biệt cẩn thận trong các buổi liên hoan, bà ưa thích chiêu đãi khách
biết chừng nào.

Baby rạch cườm tay trong khi ở lại nhà một người bạn tối thứ bảy. Chị
thậm chí không làm việc đó ở nhà, trong phòng riêng của chị. Ta hãy nghĩ
đến những chi tiết như vậy – điên rồ - khi không cách nào giải thích được
chuyện xảy ra. Chị ấy không chết. Chỉ gây lộn xộn ở một phòng tắm của
người khác và bị khâu mấy mũi bên trong cườm tay, ở đó có thể thấy những
tĩnh mạch dọc và chéo ngay dưới lớp da. Baby có nước da sáng như mẹ tôi,
không như cha tôi và tôi. Sau khi được bác sĩ Jasood, - mẹ tôi làm việc với
ông – khâu vết thương và chích mũi thuốc ngủ, chị nằm trong giường, còn
mẹ tôi đang đọc báo vì không biết làm gì. Cha tôi đã xách cặp ra đi từ sáng
sớm, và bảo cuối tuần này ông vắng nhà. Ông đi với vẻ mặt tôi tin rằng cuộc
khủng hoảng chính trị nghiêm trọng nên ông phải ra đi. Mẹ tôi ngồi ở mép
ghế, và ngó tôi như thể bà biết rõ tôi như cả cuộc đời bà, không phải chỉ
trong cuộc đời của tôi bắt đầu từ khi tôi còn ở trong bụng bà. Như thể tôi là
con trai của bà và không phải là con trai của bà. Bà bảo, bác sĩ Jasood vừa
nói cho bà biết là Baby đã dùng ma túy, và sự vui nhộn quá sức của chị ấy
chỉ là một nỗi khổ tâm sâu sắc. Ông cũng đã dự buổi liên hoan.

Mẹ tôi nói với tôi:

- Chúng ta có thể giúp gì được cho chị con?
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Bà hơi nhấn mạnh chữ “chúng ta” để lộ ngay là bà đã biết về chuyện của
cha tôi. Tôi biết bà biết – mà không biết bằng cách nào. Bà bỏ ông ra ngoài
– không trông cậy vào ông được, bây giờ, không thể tìm đến trông cậy vào
ông được, dù ông chỉ nấp ở góc phố, ông vẫn còn quá xa. Tôi hiểu. Chúng
tôi có thể giúp được gì cho chị tôi, một gia đình như gia đình tôi đã trở thành
hiện nay? Và đồng thời cả hai chúng tôi đều nảy ra ý nghĩ: sự khổ tâm sâu
sắc của Baby theo bác sĩ chẩn đoán là về chuyện gì?

Vậy là Baby cũng đã biết. Chị ấy chỉ phản ứng khác mà thôi. Cách chị
nhảy nhót ở đường phố (ngoài tầm nhìn của mẹ tôi, tôi thấy chị), cách ăn nói
xấc xược và thô lỗ - dù được nuôi dưỡng trong tiếng nói ôn tồn của mẹ tôi
và bằng thi ca của Sếch-pia bởi cha tôi, những cơn giận đột ngột vì những
chuyện vặt vãnh, mà mẹ tôi đã cho là vì bị căng thẳng trong suốt thời gian
cha tôi bị cầm tù và đưa ra xét xử, trùng hợp với thời kỳ chị bắt đầu có kinh
nguyệt; cách chị muốn bỏ lại thật xa quãng đời thơ ấu mà chị và tôi đã chia
sẻ - tất cả những cái đó là cách chị đối phó.

Khi chị hỏi tôi:

- Bộ em chờ đợi cha than thở như em hay sao? – phải chăng chị cố bênh
vực cha tôi. Phải chăng lúc đó chị nghĩ rằng tôi không biết chuyện, và có lẽ
sẽ biết? Trời ơi, phải chăng suốt thời gian ấy chị đã đứng về phe cha chống
lại mẹ? Như tôi đã cố che chở mẹ tôi chống lại ông? Nữ chống nữ. Nam
chống nam. Vậy thì chúng tôi có thể giúp được gì cho chị? Để ngăn chị khỏi
rạch cườm tay khi không đối phó được.

Mẹ tôi đã có thể giúp được gì cho chị?

Tôi, em trai chị có thể giúp được gì cho chị?

Cha tôi đã đưa đẩy gia đình đến chỗ như thế này!

Tội nghiệp cho Tom!

***
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Và bây giờ thường cò niềm vui. Ở nhà tù không có gì thích thú, không có
cả ánh sáng đủ để đọc sách và học hỏi, nhưng sau khi ra tù có được sự đầy
đủ này, chỉ cần kích thích nhẹ là tuôn ra. Họ gặp nhau lại lần đầu tại cuộc
họp trong một căn nhà. Những người đã ở trong tù kể lại kinh nghiệm của
họ về sức chịu đựng tra hỏi, dọa nạt, cô đơn, cho những người có thể một
ngày nào đó sẽ vào tù, và cho những cá nhân và tổ chức tìm tòi những
phương cách tốt nhất để hỗ trợ những người bị đưa ra xét xử, có rất nhiều.
Bà ngồi đó với hai đầu gối dang rộng ra dưới cái váy dài, cái cặp để ngang
trên đùi, làm bàn ghi chép một cách nghiêm trang vào một cuốn sổ. Trong
khi những người khác nói, trong khi Sonny nói. Khi ông ngừng lại một lát,
bà nheo mắt nhìn lên, mắt màu xanh, với lông mi màu vàng đan vào nhau ở
khóe mắt ngoài, trong khi đôi môi hé mỉm cười khuyến khích.

Vui sướng.

Hannah gặp lại Sonny mời uống cà phê để thảo luận thêm. Có thể đem bộ
mặt đen của mình vào một tiệm cà phê; và đi chung với người đàn bà da
trắng; kéo ghế cho bà ta và ngồi đối diện với bà. Việc này đã làm được từ ít
lâu nay rồi, nhưng vì đến từ một thị trấn nhỏ, ở đó những hàng rào như thế
được cất bỏ chậm hơn nếu có, và vì đã ở hai năm trong nhà tù phân biệt màu
da, Sonny vẫn còn có cảm giác lạ lùng, rằng ông không thực sự ở đấy, một
cuộc gặp mặt thông thường như thế này không phải xảy ra cho ông. Rồi họ
uống cà phê, bà ta hút thuốc, và nói chuyện qua các vòng khói uốn lượn giữa
họ, rằng ông không thay đổi. Sau hai năm.

- Trông ông rất khỏe. Tốt. Tôi đã nghĩ như thế trong cuộc họp.

Được bà khen, mặt ông sáng rỡ. Ông thoáng nhắm mắt trong giây lát,
miệng mỉm cười.

- Aila đã chuẩn bị sẵn sàng cho tôi ăn nhiều. Nhưng bà có thể thấy… tôi
lên cân. Nhưng không mập, phải không? Trong đời tôi chưa khi nào tôi tập
thể dục đều như vậy. Trước kia, không hề có thì giờ.

- Nay trông ông được hơn khi tôi thấy ông trong tù nhiều.
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- Ồ… bị giam thật là khủng khiếp. Tệ hơn là bị kêu án  nhiều, vì có án thì
biết lúc nào mãn hạn, dù là nhiều năm – bà cũng biết rõ như tôi.

- Không rõ bằng ông được. Hay bằng ai đã vào tù. Tôi chỉ biết qua những
hậu quả tôi thấy, nếu tôi gặp người ta được.

- Tôi không bao giờ muốn sống lại cảnh đó – Đó là một lời thú nhận. Cả
hai biết ông có thể bị giam lần nữa.

- Thật thích thú vì thấy ông khỏe mạnh như vậy sau hai năm mãn án tù.
Tôi chắc, nếu trong thời gian đó tôi gặp ông, thì bây giờ nó đã không đập
mạnh vào tôi như vậy.

Ông bỗng thấy dễ nói với bà trong sự hiện diện ấm áp của bà.

- Các lá thư đối với tôi gần như là những cuộc viếng thăm. Về một số mặt,
nó tốt hơn… vì có thể đọc đi đọc lại… Còn viếng thăm thì chóng hết. Bà và
người kia không bao giờ nói điều muốn nói. Bà hãy cho tôi biết – có một
điều tôi không hề hỏi bà khi viết thư trả lời, vì tôi muốn hỏi ngay bà lúc
này… tôi muốn nói, thật sự ở đây… Khi bà viết lá thư đầu, bà đã nói một cái
gì… bà biết tôi sẽ ra tù sung sướng để chiến đấu.

- Ồ, ông như vậy, phải không? Bà nói giản dị, có ý khâm phục, không
tâng bốc.

Im lặng một giây.

Trong giây đó, Sonny nhìn vào mặt bà không ngại đường đột, không như
trước. Da thịt đầy đặn, màu trắng như ngọc trai rải rác những chấm hồng li ti
đó đây, vì móng tay bà hay vải cứng động vào; màu mắt, linh động như mắt
của những bức hình màu trong cuốc sách về hội họa Ai Cập cổ. Ông biết
trong cái miệng ấy có nước bọt và mái tóc vàng ắt có mùi hương của nó.

- “Sung sướng để chiến đấu”, ông lẩm bẩm – Tôi đã từng muốn hỏi bà câu
ấy ở đâu ra. Tôi đã muốn biết ai đã nói câu ấy. Ông cười lớn, khoái chí –
muốn đọc cả đoạn có câu ấy, cho mình tôi nghe.

Bà ta quan sát ông, thích thú vì ông nồng nhiệt, cằm bà thụt vào làm cổ có
nếp nhăn.
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- Rosa Luxemburg[7], trong thư viết cho Karl Kautsky[8]. Tôi sẽ đem cho
ông cuốn sách. Ồ, trong các thư bà ta có nhiều chuyện lắm! Tôi mong được
nghe ý kiến của ông.

Niềm vui. Đó là cái kèm theo câu chuyện ấy. Ánh sáng chói lòa của niềm
vui trên câu chuyện đầy ý tưởng, không phải ngọn đèn 60 oát rọi trên những
chuyện gia đình.

Một thời gian lâu đã trôi qua từ khi hoạt động chính trị của ông bị giới
hạn đồng loại của ông – luật pháp phân chia từng loại – và vấn đề duy nhất
là chống trục xuất. Trong tù ông đã học được nhiều hơn là nội dung những
khóa học hàm thụ do Aila sắp xếp cho ông. Ông đã được các đồng chí cùng
là tù chính trị huấn luyện về nhiều chiến thuật, xuất phát từ những nguyên
tắc của cuộc đấu tranh giải phóng, và cách phát triển chúng không ngừng,
thích nghi chúng và áp dụng chúng vào mỗi vấn đề dù lớn dù nhỏ, hễ có cơ
hội, bất cứ ở đâu và cách nào. Ở nơi người dân sống cực khổ trong khu vực
quản thúc, ông là người được gởi đến để giúp họ tổ chức một hội những
người cư trú tại đó; khi họ hiểu được tẩy chay không trả tiền thuế là một
cách chống đối hay, ông có mặt trong những người huấn luyện cho họ cách
tổ chức chiến dịch ấy. Ở đâu có bãi công của thợ mỏ, hoặc công nhân thành
phố, hoặc công nhân của một xưởng bánh kẹo, hoặc một lò gạch, phải tổ
chức những cuộc mít-tinh để ủng hộ họ, phải trưng bày các áo thun có in
khẩu hiệu và các hình dán trên các đường phố để khiêu khích chính quyền ra
lệnh cấm. Phải sắp đặt những ngày để tưởng niệm những người đã bỏ mình
trong những cuộc nổi dậy, đình công, tẩy chay nhà trường hay tiền thuê nhà,
chiến đấu với cảnh sát và thực hiện dưới hình thức vô danh, bí mật, với hy
vọng lọt khỏi mắt cảnh sát, ngày và đêm, khi tốt hơn là không ai biết hành
tung của một người vắng mặt trong một gia đình.

Sonny không phải là một nhân vật quan trọng, nhưng ông thường là một
trong những diễn giả chính, những khi có thể tổ chức một cuộc mit-tinh
công khai ở một nơi bán hợp pháp như nhà thờ hay trường đại học. Một hôm
trời lạnh tháng tư (tuyết đã có quá sớm trong mùa đông trên núi
Drakensberg), từ bục của một nhà thờ trong thành phố bước xuống cùng
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nhóm của ông, Sonny gặp Hannah đang ở trong dòng người từ ghế cử tọa
tuôn ra lối cửa hông. Hai người bị đẩy tới gần nhau. Không phải là bất ngờ,
chỉ may mắn thôi, ông đã thấy bà ta ngồi ở hàng ghế thứ năm. Hai người ra
khỏi hành lang trong gió lạnh như cắt, và lọt ngay vào tầm nhắm của máy
quay phim của cảnh sát đang chờ những người dự những cuộc tụ tập ấy
giống như ở những nước khác, các toán quay phim truyền hình chờ để thu
hình các minh tinh khi họ ra về sau những buổi dạ hội.

Hai người rẽ về phía khác với đám đông khi đến góc phố. Ông nhăn mặt
lại chống làn gió lạnh khắc nghiệt, và mỉm cười với bà ta.

- Vậy là bây giờ họ đã chụp hình chúng ta.

- Ông có nghĩ rằng họ sẽ gởi cho chúng ta một tấm hình không?

Cố co hai vai để chống cái lạnh và cười to.

Họ lặng thinh một lúc, không biết đi đâu, dọc theo con đường ấy. Ông chỉ
mặc một áo sơ mi và một áo vét mỏng, nhưng bà thì có đủ đồ mặc để chống
lạnh, kiểu bà ta là như vậy. Bà cởi khăn quàng len đan sọc ra.

- Ông vui lòng quành cái này vào, bằng không sẽ sưng phổi. Quàng đi -
bà nói giọng thực tế. Như giữa đồng chí với nhau.

- Cám ơn.

Ông quàng cái khăn vào cổ, và nhét hai đầu vào dưới áo vét. Cái khăn
quàng còn hơi ấm của bà. Trong đường phố lạnh ngắt, ông cảm giác ấm ở
gáy.

Niềm vui. Từ một vật nhỏ nhoi như thế.

Hai người là bạn một thời gian, rồi mới trở thành tình nhân.

Trước khi đạt được niềm vui cực độ là làm tình với một người cũng tham
gia cuộc chiến đấu, và coi những người tham gia cuộc chiến đấu là gia đình
độc nhất của mình, cuộc đời mình, niềm vui sướng của mình. Sau đó bảo
rằng, bà biết ông khó tự để cho mình trở thành tình nhân của bà, rằng bà
bằng lòng là bạn của ông nếu ông bằng lòng như vậy. Nhưng lần đầu tiên
khi họ nằm trần truồng với nhau, bà đã đặt một điều kiện.
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- Tôi đã muốn như thế này. Nhưng nếu vì chuyện này mà tình bạn giữa
chúng ta nhường chỗ cho một cái gì khác thì tôi không muốn chút nào.

Ông chống cùi tay nhổm lên giường để nhìn bà một cách thành thật không
hợp với chỗ này chút nào. Bà ta đã tưởng ông sắp thừa dịp ấy nói ngay với
bà rằng ông yêu vợ, người vợ xinh đẹp mà bà đã thấy và đã đến thăm, đã
chia sẽ sự lo lắng về ông, và bảo rằng bà phải biết bà chỉ có được ông trong
một giới hạn nào thôi. Ông lại nằm xuống.

- Bà là người bạn duy nhất trong cuộc đời tôi. Đó là cảm nghĩ của tôi
trong lúc này. Đó là cái tôi được biết khi ăn nằm với bà.

Bà cảm thấy yên tâm vô cùng, và do đó đi sâu hơn vào sự thân mật với
ông. Bà dùng móng tay cào xà phòng còn mắc vào những chỗ kẹt của chiếc
cà rá bà đang đeo.

- Và khi ông quen Aila lần đầu…

Bà không gạt Aila ra ngoài. Đó là một trong những đặc điểm đặc sắc ông
thấy nơi bà, làm ông cảm động, rằng bà không muốn xua đuổi Aila khỏi tâm
trí của ông, khi họ ở bên nhau. Bà quan niệm Aila như một người ngang
hàng, chứ không phải là một đối thủ bị hại. Bà không đề cập đến Aila là “vợ
chồng”. Ông cảm thấy biết ơn. Với tất cả sự khao khát, sự thực hiện nửa vời
trong người ông tuôn ra ào ạt về phía bà.

- Chúng tôi giản dị lắm. Bà không tưởng tượng được, ở khu người da màu
của thành phố Benoni, người ta giản dị đến như vậy. Và trẻ. Bà biết không,
tôi nghĩ rằng chúng tôi dễ hiểu nhau. Lớp vỏ ngoài… và ta tin là hết, là cái
đó. Về phần tôi, tôi dám nói tôi đã không biết tôi cần cái gì.

Cần đến Hannah. Và bây giờ có bà ở đây, bà đã khám phá ra “Sonny”
giùm ông. Bà là niềm vui tự nhiên như mạch đập ở cườm tay ông bất cứ ông
đi đâu, hiện hữu cả lúc ông trở về nhà khi họ chia tay nhau, làm cho ông
quên mất sự chống đối của đứa con trai (sau vụ bất ngờ chạm mặt nó ở một
rạp xi-nê), làm cho ông làm tròn bổn phận của người cha và người chồng.
Người chồng. Aila không phải là một người đàn bà đòi hỏi nhiều về xúc
cảm, hãy tưởng tượng Aila: Nhưng Aila quen với sự giao hợp êm ấm giữa
vợ chồng, ngày càng ít đi theo đà con cái lớn lên, và ngày càng vơi đi sự yêu
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đương nồng thắm. Khi con gái bắt đầu có vú và giọng nói của đứa con trai
trên điện thoại bắt đầu nhầm là của cha nó, tình trạng ngược lại với đôi trai
gái tán tỉnh nhau lén lút ở nhà cha mẹ của hai người. Cặp vợ chồng lâu năm
bây giờ cảm thấy ngượng nghịu không dám làm tình khi có con cái bên kia
vách phòng ngủ, trong khi những đứa trẻ ấy bây giờ có khả năng cảm nhận
thấy những dục tính tương tự. Dĩ nhiên, điều này không bao giờ được nói ra
công khai giữa Aila và ông, nhưng ắt hẳn là có, và điều đó có nghĩa là bà
không chờ đợi cũng như không mong ông chờ đợi – ông làm tình với bà
thường hơn thỉnh thoảng một lần. Và tính cách định kỳ ấy lại kéo dài hơn vì
hai năm ông ở tù. Điều đó không có nghĩa là không có sự tiếp xúc thể xác
giữa họ. Trái lại, một khi đèn tắt, Aila luôn luôn lặng lẽ nằm sát vào ông, áp
ngực ông hay ôm sau lưng ông, và không động tình, khi hơi nóng của bộ
phận sinh dục của ông áp vào bà hay tay ông úp lên vú bà. Họ thường ngủ
quên, và trong khi ngủ rời nhau ra, như đã làm vậy từ nhiều năm, cũng như
họ đánh răng trước khi ngủ và bà xoa kem vào hai bàn tay.

Lần đầu tiên ông phải làm tình với bà sau khi ông đã bắt đầu ăn nằm với
Hannah – không phải vì đã quá lâu không gần nhau, nhưng vì ông đọc được
nhanh rằng tránh né lần này là cách chắc chắn nhất để bị lộ tẩy – ông run lên
vì buồn bực và ghê tởm chính mình sau khi làm tình với bà. Vuốt ve thì dễ,
vì đã làm nhiều trong hôn nhân và đã quen, không cần cảm xúc, như vật
không kiềm chế được mới là kinh tởm. Ông đã muốn ra khỏi giường và ra
khỏi nhà để đi về với Hannah. Chặt đứt với tất cả mọi thứ, kể cả bản thân,
chỉ nằm ôm Hannah. Và thỉnh thoảng trong cuộc đời sắp xếp cẩn thận và dè
dặt của ông, khi ông cho rằng đến lúc phải gần Aila lại – phải giả vờ cần đến
Aila, tội nghiệp cho Aila chưa, trời ơi – hành động ấy đã làm cho ông kiệt
sức, và hổ thẹn.

Trong nhiều tháng, điểm quí báu nhất trong cuộc đời mới của ông và
Hannah là tính cách lén lút của nó. Nó giống như cuộc đi làm chính trị bí
mật, không dính dáng gì đến cuộc sống hàng ngày. Họ sở hữu lẫn nhau và
những lần họ ở với nhau họ không chia sẻ với một ai. Thậm chí họ không có
trong ý nghĩ của một ai khác có thể động đến họ, vì không ai biết họ ở đâu
khi họ ở chung với nhau. Với Sonny, trước khi chưa bao giờ dùng những sự
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phỉnh gạt tầm thường ấy – những cuộc họp mà lẽ ra ông đang tham dự, cuộc
viếng thăm Pretoria mà bà ta lẽ ra đang thực hiện trong khuôn khổ công việc
của bà – đó là một thứ phù phép làm cho tàng hình đối với thế giới bình
thường trong đó ông đã sống. Ông đã không bao giờ làm được một điều như
vậy khi ông và bà ta có mặt ở chỗ công khai, có mọi người chung quanh, đối
với hai người, đó là một điều thú vị vô cùng của sự thân mật giữa họ, vì
không người nào có mặt ở đó có thể ngờ rằng hai người biết nhau một cách
bí mật. Họ đã thành công về mặt này đến nỗi thỉnh thoảng có người giới
thiệu họ với nhau: “Chắc là anh chưa gặp… đây là…”

Sonny và Hannah được giới thiệu với nhau như hai kẻ xa lạ bởi một người
thứ ba. Thích thú biết bao, khi che giấu sự thèm muốn nhau mà việc đó làm
cho thích thú thêm. Nhờ thế mà Sonny thấy được một phần nhu cầu trong
đời sống của ông, là cần có sự vui thú trong tình dục. Mỗi người ra về một
ngã sau khi dành hết sự chú tâm vào những quyết định nghiêm túc (vì trạng
thái hứng khởi trong một chuyện tình cực kỳ hoạn lạc, giữa những người
đàn ông và đàn bà cùng quyết tâm phụng sự tập trung và chăm chú của họ
vào những cái đó) và mười lăm phút sau cởi quần áo nhau: cùng trong một
buổi chiều mà phản ứng đổi từ thái cực này sang thái cực kia, tuyệt vời biết
bao nhiêu! Cái mà ông có thể đã không bao giờ được biết là bao nhiêu cho
vừa. Và phải nhờ sự hiện diện bí mật của đàn bà này, (bí mật có bên ông
khắp nơi) ông mới có thể hưởng được (bà ta trẻ tuổi hơn là bề ngoài to lớn
của bà). Trong nhiều tháng, sau khi ân ái, họ nói chuyện với nhau về những
nơi xa xôi họ muốn cùng nhau đi đến. Những hòn đảo ngoài khơi đại lục
này, đại lục nọ. Những khu rừng già trên núi. Chỉ có chim hải âu hay chim
cú. Giống như tất cả các tình nhân, họ không biết rằng họ đang cố kéo dài
bằng lời nói, dùng thì tương lai, ảo tưởng vật chất về sự tự do cá nhân đang
phai nhạt dần khi các giác quan đã thỏa mãn và bị ru ngủ đang tỉnh lại, và sẽ
chuyển đạt ý thức về thời gian đang trôi qua với dòng người đang đi ngang
bên ngoài đường phố, với công việc, sự mất mát, sự đói khát và sự đau khổ.

Nhưng dù cho các đảo và rừng chỉ là những chuyện mơ mộng sau khi làm
tình, họ có căn lều của Hannah, cái giường ngủ của Hannah, không giống
một cái giường ngủ nào khác mà Sonny biết, không những vì chuyện đã có
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giữa bà ta và ông mà bởi vì nó hoàn toàn không phải là một cái giường, chỉ
là một tấm nệm rất lớn trải ngay trên sàn. Khi mới thấy lần đầu, ông đã
tưởng bà chưa ổn định nơi ăn chốn ở, hay có lẽ đó là một cách sống theo
kiểu người Nhật. Bá nhân bất tính, ông làm sao biết hết được. Futon? Bà
hỏi, và cười ngặt nghẽo. À không, chỉ là vì bà thích nằm sát gỗ sàn, và mặt
đất bên dưới. Và bà đã đúng biết chừng nào. Có những cái tủ nhỏ và những
cây đèn bên giường ngủ để làm gì mà ta phải cẩn thận để không gạt chúng
rơi xuống lúc ngủ say? Dưới tấm đệm êm ái, chỉ có qui luật và trọng lượng
mà thôi.

Nếu ông cần đến Hannah một cách kinh khủng – một cách tuyệt vời – thì
ông không còn cần đến cái gì hay người nào khác. Bà biết nhiều thơ – thơ
của Sếch-pia mà ông biết còn thua xa thơ bà biết. Bà dạy cho ông một bài
thơ tình ông chưa hề nghe thấy, và không biết đó là một bài thơ mà bất cứ ai
đã học năm đầu môn văn chương Anh ở đại học có thể đọc vanh vách. Bài
thơ ấy mô tả đúng những tháng đầu khi căn phòng độc nhất của Hannah là
“tất cả mọi nơi” đối với họ.

Sự cách ly hoàn toàn này đã có thật trong khi Sonny và Hannah tưởng
chừng như làm được việc không thể làm mà không bị phát giác. Sự cách ly
hoàn toàn ấy chỉ có được với điều kiện kéo dài không lâu. Mọi thứ bên
ngoài sẵn sàng phá tan nó. Các tình huống, lương tâm – có cả sự lo sợ, phải
nhìn nhận – có thể làm cho ông mất bà, bà mất ông, bất cứ lúc nào. Nhưng
nhiều tháng trôi qua. Và bây giờ họ bước vào giai đoạn thứ nhì của hội
chứng ra. Từ chỗ bị mê hoặc vì một cuộc sống hoàn toàn xa cách với tình
gia đình, bao gồm những thú vui tầm thường ấy với nhau. Bởi vì những
chuyện ấy là của Aila, Aila và các con ông. Ông có thể cùng Aila đi thăm
bạn bè, và để bà ngồi trong một góc nhà, chỗ thường ngồi nói chuyện vặt
vãnh với cánh đàn bà trong khi ông tham dự một cuộc thảo luận ở đầu
phòng bên kia, một cuộc thảo luận có Hannah dự vào, cả hai dự vào, người
này bổ túc ý kiến cho người kia. Ông chỉ có thể xem kịch (từ khi dọn đến ở
thành phố, ông đã khuyến khích gia đình dành thời gian xem kịch của người
da đen diễn) với Aila và con cái, nhưng họ không có ý kiến thích ông phải
suy nghĩ như trường hợp có Hannah cùng đi xem với ông. Và trong lòng ông
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cũng như Hannah – ông biết điều này là phi lý – nổi lên một sự khao khát
táo bạo muốn được người ta thấy họ đi chung với nhau. Muốn phô trương.
Họ không thừa nhận, nhưng biết là có ý ấy, như họ biết rõ về nhau trong khi
ở trong sự cách ly tự chọn.

Một lần họ thấy muốn đi xem bộ phim chiếu bóng với nhau không thể
nhịn được. Một chuyện tầm thường như vậy, mà bất cứ cặp nào khác cũng
làm được. Thay vì nằm với nhau suốt buổi chiều, họ đi băng qua cả thành
phố, đến một khu có nhiều rạp xi-nê ở một vùng ngoại ô mà tại đó họ không
quen biết ai, vì là một vùng ngoại ô của người da trắng giàu có, chưa từng
tham dự một cuộc mit-tinh phản đối nào, hay chưa từng biết chuyện ấy. Và
ngay ở đó, dĩ nhiên – đáng lẽ họ có thể biết chuyện ấy. Một cuộc gặp gỡ
không bao giờ ngờ tới, một trường hợp hoàn toàn ra ngoài các xác suất. Từ
rạp chiếu bóng tối om họ bước ra và gặp ngay đứa con trai ông. Phản ứng do
bản năng là trở về giấu mặt trong căn lều của Hannah, cặp lông mày rậm
nhíu lại trên đôi mắt đen và sâu. Bà lo ngại. Nhưng ông không bỏ bà ra về,
không trách bà đã phá tan gia đình ông. Bà thấy ông đã thay đổi đến thế nào
mà không biết. Họ nói về bộ phim Ý mà không nói đến cậu trai. Trước khi
chia tay với bà lúc sập tối, ông say đắm hôn bà và trở về với gia đình. Có lẽ
ông đã có quyết định dứt khoát bà bình tĩnh, sẽ đối phó thế nào với con trai.
Ông chỉ nói:

- Bà đừng lo ngại. Cũng đừng lo ngại về Will.

Và dẫu ông đã làm sao không biết, rõ ràng sau đó là cậu con trai không hề
rỉ môi, với mẹ cậu, với bất cứ ai.

- Nó không nói gì với ông à?

- Không. Như thể chuyện ấy đã không bao giờ xảy ra.

Hannah không nói gì được. Bà chỉ nói:

- Không thể như vậy.

*

Căn phòng không phải là “tất cả mọi nơi”, bởi vì nó không thể ở chung 
với nhau một cách bình thường, những thứ vui lặt vặt hàng ngày đáng chán,
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chính cuộc sống hàng ngày trì trệ mà cuộc tình của họ thoát khỏi và vượt lên
trên, tình trạng hôn nhân.

Từ chỗ chắc chắn có tất cả mọi thứ, họ sinh ra muốn có mọi thứ. Ngay cả
cái đó. Họ bắt đầu ra khỏi giường và khỏi cái lều nhiều hơn. Bà có một
người bạn có một nông trại nhưng luôn vắng mặt ở đó. Họ đến đó để ăn
ngoài trời.

Đoạn đầu, lái xe trên xa lộ, họ phải chạy ngang qua thị trấn Reef là nơi
ông đã lớn lên cùng những người đồng chủng, đã dạy học, và đem con cái đi
mua sắm ngày thứ bảy. Ông quay nhìn mặt đồng hồ lóng lánh do nước bơm
từ các mỏ lên, các triền đất bỏ phế vàng khè, và có cảm giác như thấy một
cảnh quen thuộc ở một nước ngoài. Bà hứa sẽ cho ông thấy những cánh
đồng trồng hoa hướng dương, vì ông rất thích bức tranh in lại tác phẩm của
Van Gogh treo trong nhà bếp nhỏ xíu của bà, chung với nhiều bức họa của
trẻ con da đen. Nhưng bà đã tính sai mùa. Các cánh đồng hoa hướng dương
chỉ còn những cây hoa chết, với những gương hoa rũ xuống đen ngòm như
những khuôn mặt của người chết. Bà rầu rĩ quay sang nhìn ông trong khi họ
đi bộ xuyên qua thảo nguyên. Họ cười vang và hôn nhau. Ông lượm lên một
bông đã héo và tặng bà làm quà kỷ niệm.

Ông có những cớ rất tốt. Giống như tất cả các tình nhân, họ khao khát
được ngủ chung với nhau một đêm trọn, nhiều đêm. Sonny có thể vắng nhà
không cần giải thích, và đa số các khách sạn cùng khu nghỉ mát đã bỏ những
hạn chế cũ. Cho nên họ tự do. Một lần ở hai ngày trong tự do như vậy ở
vùng Tranavaal phía đông, và thậm chí còn đứng trà trộn giữa nhiều gia đình
da trắng đi nghỉ ngày chủ nhật, có cả các bà và các cháu nhỏ nói cười rôm
rả, trong khi quan sát những con cá con vừa ra khỏi trứng ở một đầm nuôi cá
sấu. Sau những khoảng cách do nghĩa vụ về chính trị của Sonny áp đặt – cả
ông lẫn bà không ai bao giờ bỏ bê công việc của mình – và khi có lý do để
lại vắng nhà, họ cùng nhau đi xa, dù đôi khi chỉ qua một đêm. Ông đã hứa ở
cả hai ngày nghỉ cuối tuần với bà một lần nữa, và ông đã làm được, tuy rằng
ông đã phải lúng túng nói dối các đồng chí ông, viện lẽ ông sẽ phải biệt tích
trong mấy hôm để bắt liên lạc với một số người mà ông không thể nói ra.
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Sáng thứ bảy đó, khi ông ra khỏi nhà, lần đầu tiên thay vì hân hoan trong
lòng, ông cảm thấy bất an. Có một lúc, khi cậu con trai của ông đứng thụt lùi
để nhường chỗ cho ông đi qua trong hành lang, ông suýt nữa đã quay trở lại,
bỏ cái cặp ấy xuống và không đi nữa. Nhưng một khi ra khỏi nhà, ông quên
ngay. Sonny và Hannah sung sướng không thể tả ở khu nghỉ mát Rustenburg
giữa những  hoa cam nở rộ. Người ta thường bảo, ta có thể chết đi được vì
sung sướng như vậy, nhưng ta cũng có thể giết chết vì sự sung sướng ấy, giết
chết tất cả sự trông mong của những người khác ở ta. Hương thơm của hoa
cam ngào ngạt trong không khí, ngày và đêm, từng hơi thở là biểu hiện rõ
rệt của sự sung sướng riêng tư, mùi hương phảng phất tiết ra từ thể xác của
họ, đang giao hợp với nhau.

Tối chủ nhật khi về nhà, Sonny thấy con gái của ông vừa rạch đứt hai
cườm tay.

***
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Vụ đó không chấm dứt được chuyện kia. Hành động của Baby trong lần
ấy.

Mẹ tôi và tôi đang ngồi trong bếp – giống như trở lại thời còn ở Benoni –
thì nghe tiếng ông về. Chúng tôi nghe tiếng cái cặp đặt xuống và đế giày ông
kêu cót két. Chúng tôi lặng yên, vì Baby đang ngủ ở phòng cuối hành lang
với hai cườm tay băng bó để bên ngoài tấm vải trải giường. Mẹ tôi đứng dậy
đi chận ông lại, vì ông đang đi vào bếp, mà ở trong đó bỗng nói lớn –
“Đừng”, trong khi có tiếng ông bước đi mạnh và nhanh trên hành lang.

Ông trở lại chầm chậm và vào bếp. Ông đã thấy chị tôi, nhưng không
đánh thức chị. Mẹ tôi lại ngồi ở đó. Tôi ngồi với mẹ, tôi đã ở bên mẹ từ khi
chuyện đó xảy ra, ông đành phải đối diện với tôi. Và tôi phải đối đầu với
ông. Ông đi đến tủ lạnh, rót một ly nước lạnh. Tôi muốn cười phá lên và hất
ly nước ra khỏi tay ông. Ông đứng đấy uống nước và đầu ông di động,
không hẳn là lắc đầu, mà lắc lư mơ hồ như cử động bất giác của một ông
già. Nhưng đóng kịch với tôi chỉ là vô ích, ông không phải là một người cha
già cả buồn thảm đáng thương hại, mà chỉ là một con người mạnh và khỏe
quá, một kẻ dâm dục. Ông nói gì được nào? Nếu Baby chết hôm chủ nhật thì
ông đã không có mặt ở đây. Không thể báo tin cho ông được. Ông đã lo liệu
cho việc ấy được đảm bảo. Không ai biết ông ở đâu. Mẹ tôi là người thấy
máu. Và tôi.

- Không biết sẽ có sẹo hay không?

Ông chỉ dám nói thế.

Và vụ đó không ngăn được ông, không ngăn chặn được họ. Chỉ làm cho
tôi trở nên độc ác. Tối chủ nhật ấy. Tôi đã muốn về phòng riêng lấy ở đống
giày dép cũ của tôi cái bông hướng dương khô và vứt vào mặt ông.

Ông không hề cố giải thích điều gì hết. Ông không còn quan tâm đủ đến
chúng tôi để cảm thấy cần thử làm cho chúng tôi hiểu chuyện gì xảy đến cho
ông. Ôi chao, tối đó ông đã bấn loạn và không có ai giúp ông. Ba người ở
trong bếp, mà ông như là một mình ở đấy. Tôi đã tưởng – Thật không? –
rằng ông sẽ bị mất tinh thần và thú nhận, chúng tôi sẽ khóc, và chuyện ấy sẽ
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kết thúc, ông sẽ ôm mẹ tôi, mẹ tôi sẽ ôm ông. “Sẽ có sẹo hay không?” chỉ có
thế. Sự có mặt của chúng tôi, mẹ tôi và tôi, khiến ông phải ngồi một mình ở
phòng khách, nơi đã làm cho ông và mẹ tôi tự hào biết bao, là cuối cùng bà
đã có một chỗ tiếp khách đàng hoàng. Ông ngồi đấy một mình trong bóng
tối. Bà hâm sữa; tôi theo dõi bà khuấy một cốc ca-cao và bưng ra cho ông.
Tôi không biết ông có nói gì với bà không. Hình như bà biết ông sẽ không
uống. Mẹ tôi vẫn giữ ý tứ với ông, vẫn kính nể biết bao người chồng và
người cha đã vào tù vì tương lai của đồng loại của chúng tôi.

Baby là đứa con ông thương yêu nhiều hơn hết. Tôi luôn luôn biết vậy –
con gái của ông là cục cưng của ông, là sự đẹp đẽ của ông, tuy rằng ông đã
từng viện dẫn Sếch-pia với tôi và đã muốn tôi đem lại vinh dự cho ông bằng
cách trở thành văn sĩ khi tôi lớn lên, chỉ để làm vừa lòng ông. Nhưng dẫu
đứa bé mà ông đã thương yêu biết bao bây giờ lại muốn chết, dù chỉ trong
một phút chốc điên rồ, và không ai dám hỏi thẳng tại sao, ông không thể trở
lại với nó. Ông không thể ở nhà luôn với chúng tôi. Khi chị tôi đã “khá hơn”
– vụ ấy trở thành chỉ là một cơn bệnh hay một tai nạn đã xảy đến cho chị, đó
là cách duy nhất chúng tôi coi vụ ấy trong nhà – chị tôi đã bàn với mẹ tôi và
cha tôi, chị muốn làm gì. Toàn thể nội vụ đã được giải quyết như là một vấn
đề nên làm nghề gì cho thích hợp. Và ông là người hiểu biết rành về mọi
mặt hướng dẫn, hướng dẫn chọn nghề, ông đã từng là giáo viên. Chị ấy có
cả một tương lai trước mặt v.v… những bậc cha mẹ bình thường như mọi
người. Chị tôi cũng bắt chước họ đóng kịch. Tôi nghe chị nói, “ồ, chị chán
học thêm quá chừng, muốn có việc làm, trong một thời gian, rồi sẽ học lại”.
(Tôi biết chị nói vậy vì ông già yêu mến và tham vọng xưa nay của ông là
con cái trở thành những công dân hữu ích, vì vậy phải có học vấn). Chị biết
mẹ tôi không tin chị, mẹ tôi biết thế nào chị cũng tìm ra một cuộc sống khác,
không do cha mẹ sắp đặt. Chắc chắn ông biết đã có điều kiện gì khiến chị
phải thoát ly gia đình; ông không ở nhà để tìm biết điều gì. Ông lại xách cái
cặp ấy trốn khỏi nhà nữa – cha tôi có để trong cái cặp ấy cái bàn chải đánh
răng không, hay ông dã thân thiết với người đàn bà ấy đến độ dùng chung
bàn chải đánh răng của bà ta?
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Cái tôi không hết thắc mắc là tại sao chị tôi đã làm cho ông dễ xử. Có lẽ
vì mẹ tôi mà chị làm vậy. Nhưng hậu quả là ông đã thoát được cảnh khổ tâm
mà ông phải chịu đựng trong mấy ngày đầu ấy, chị đã để cho ông trút bỏ
được cái đó đồng thời với các vải băng ở tay chị. Sau đó chị đeo một cái
vòng bằng gỗ sơn màu sặc sỡ ở mỗi cườm tay, kiểu Phi Châu. Ông khỏi phải
trông thấy các vết sẹo. Tóc chị thẳng tuột, đẹp như tóc mẹ tôi, và chị đi uốn
quăn lại. Trong thời gian “hồi phục”, chị đi loanh quanh trong nhà, một cái
áo sơ – mi của tôi quấn dưới vú để trần, để hở cả cái bụng ra, cái máy băng
hiệu Walkman móc ở dây nịt và ống nghe nhét vào hai lỗ tai, hai mông và
cái đầu lắc lư theo một nhịp điệu không ai nghe cả. Cái đó dược mặc nhiên
chấp nhận như là những dấu hiệu của một sự độc lập tự nhiên của thiếu nữ.
Chị muốn tự làm ra tiền để sống, chị đề nghị như vậy.

Chị đã nói với tôi về tối thứ bảy ấy như thể đó là hành động đặc biệt táo
bạo trong buổi liên hoan ấy đáng được khoe khoang. Tôi không hiểu làm sao
chị lại muốn làm vậy. Đáng lẽ chị nên nói chuyện với ông, thật vậy, đó là
việc của ông, cũng như những việc khác. Chị quyết tâm nêu lên với tôi.

- Em không hề mở miệng nói gì, nhưng chị chắc là em thắc mắc tại sao
người ta lại làm một việc ngu xuẩn như thế.

- Như chuyện gì?

Như chị biết tôi kiếm cách hoãn binh, mà chị cũng không muốn nói thật,
như là “tìm cách tự sát”.

- Chị gây lộn với Marcia, con bé ấy luôn xía vào chuyện của người khác.
Chị không biết tại sao đã để cho nó rủ về ngủ đêm ở nhà nó. Với bọn đến
nhà nó, như Jimmy và Alvin và mấy đứa khác, vì biết cha mẹ nó đi vắng.
Chị không chịu được bọn chúng, thật vậy. Nó đã bảo là Jackie và Dawn sắp
đến, nhưng nó nói dối, nó chỉ nói thế để giữ chị ở lại với nó, vì mấy đứa này
không hề đến. Chẳng có việc gì làm ngoài hút thuốc lá. Thành thử chị say
thuốc, và hơn nữa, khi chị muốn bỏ ra về để khỏi phải thấy chúng nó la hét,
nhảy nhót như một đàn thú rừng say rượu, thì thấy một cặp đang hành sự
trên giưòng. Thậm chí chúng đã không thèm đóng cửa phòng.
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Tôi gật đầu và vẫn quay mặt đi. Chị thấy tôi không muốn nghe lối trình
bày đó, lại đóng kịch nữa, thêm một lần đóng kịch nữa, trong nhà chúng tôi.

- Phòng tắm là nơi duy nhất để ra khỏi cảnh đó.

Hộp lưỡi dao cạo Gilette, và sự thương hại cho bản thân. Tôi ước chi tôi
không giầu trí tưởng tượng như vậy, tôi chỉ ước cuộc đời của những người
khác khép kín đối với tôi.

- Bọn chúng chỉ làm cho chị chịu hết nổi. Chịu chúng hết nổi, - chị nói
tiếp.

Bây giờ tôi biết Baby thật sự muốn nói gì với tôi. Tôi biết “bọn chúng” là
ai, cả hai chúng tôi đều biết, đó không phải là bọn ở nhà Marcia một tối thứ
bảy mà tôi không biết.

- Chị đã muốn thấy tôi đáp ứng như thế nào để giúp chị tạo ra ở tôi - đứa
em trai đần độn ngây thơ của chị - một thái độ mà chị muốn tôi có. Chị cố
làm ra vẻ thân với tôi.

Tôi chỉ lắng nghe; chị phải nói ra cái gì chị hy vọng tôi nói.

- Chị chắc là đã có thể về nhà. Từ đó về đây không xa. Nhưng có thể hình
dung ra sự xào xáo, với mẹ, nếu chị về lúc hai giờ sáng, trong khi bà đã
tưởng chị ngủ ngon trong giường ấm cúng với một đứa bạn gái thân thiết
nhất. Đấy là vấn đề khi ta không có chỗ ở riêng. Sống với gia đình, cha mẹ,
là tốt. Ngay cả nếu có cha mẹ tốt nhất trên thế gian, chúng ta cũng khác,
không giống họ. Một khi ta đã lớn, ta phải quên cuộc sống của họ. Ta phải
có một chỗ riêng – chị ngó tôi để xem chị nói có kết quả hay trông – không
thể chạy đến cầu cứu họ, họ có đời sống riêng.

Bây giờ chị nói huyên thuyên về một hướng khác, về một căn nhà ở một
vùng xa xôi đâu khác mà chị sẽ ở chung với Jackie và Dawn cùng hai người
Ấn Độ. Họ sẽ cho chị đến ở với họ liền sau khi chị có việc làm, và tôi hiểu
nãy giờ chị muốn nói gì với tôi, trong khi chị lẽ ra phải thừa nhận, vì lí do gì
đã muốn chết trong một đêm thứ bảy giữa những người xa lạ. Một lần nữa,
Baby đã che đậy cho ông. Cho tôi. Chị cảnh giác tôi: cuộc đời riêng của ông.
Tội nghiệp cho Baby. Baby vẫn là Baby của ông.
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Ông đã quên được nhanh chóng.

Chị khuyến khích ông – dầu sao, chị giống tính ông, tuy mặt mày giống
mẹ tôi, chị cũng quanh co và dối trá như ông. Chị tìm được việc làm với một
đại lý bảo hiểm (tôi nghĩ rằng đó là một trong những anh chàng ở chung
trong căn nhà và có lẽ chị ngủ với anh ta). Thỉnh thoảng chị về nhà như mọt
cơn gió, đem hoa hay một gấu áo tuột chỉ cho mẹ tôi khâu lại, nếu có cha tôi
ở nhà thì chị bá cổ ông và hôn lên mang tai ông, hoặc nếu ông không có nhà
thì gọi to: “Đừng quên nói lại là con gửi lời hỏi thăm ba”, trong khi ra đi,
miệng còn đầy mấy cái bánh ngọt của mẹ tôi làm, và chị đem theo một mớ
khi ra về.

Chị xinh đẹp, nói nhiều và vui vẻ, không ngớt bắt chước vẻ mặt của người
khác, và cười vang, và năn nỉ người ta kể cho nghe chuyện mách lẻo về bà
con và bạn bè mà không bao giờ chị còn gặp nữa.

Tôi không biết mẹ tôi có bao giờ kể lại cho ông nghe điều bác sĩ Jasood
đã nói về sự vui nhộn của chị. Sự thô lỗ của chị làm xấu lây cho mẹ tôi. Thế
nhưng hơn một lần bà đã nói với tôi: “Miễn là Baby có việc làm và sung
sướng”.

Vào dạo này mẹ tôi cũng nói kiểu khác, rằng bởi vì không làm được gì
đối với sự chẩn đoán của bác sĩ Jasood về tình trạng của chị tôi, thì âu là
cũng nên biết ơn vì chị ấy đã đủ sức chịu đựng để hướng cái đó về một mục
tiêu khác của chị.

Tôi có thể tưởng rằng không có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi lại sống yên
ổn một cách gần như bình thường, trong sự chấp nhận sắp xếp lại đời sống
của chúng tôi một cách thuận tiện cho. Tôi biết rõ ông đã mấy lần đưa mẹ
tôi đến dự những buổi họp mặt ở nhà một người da trắng nào đó, nơi người
đàn bà kia cũng có mặt. Mẹ tôi đã phải ngồi vào bàn ăn với bà ta.

Và tôi đã đến chỗ bà ta ở. Chỗ ông đến với bà ta. Ông đã gởi tôi đến. Có
thể  tin được không?

*

Có kẻ luôn biết Sonny ở đâu.
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Cơ quan an ninh. Ông biết thế. Hannah biết thế. Cơ quan an ninh không
được kể là nhân chứng, là một sự xía vào. Cơ quan ấy hoạt động bí mật như
bất cứ cuộc tình lén lút nào.

Một người đã bị nhà nước kết án, sẽ tiếp tục bị theo dõi suốt đời họ hay
suốt thời gian nhà nước đã kết án họ còn tồn tại, tùy theo thời gian nào lâu
hơn. Một người đàn bà liên hệ với người đàn ông như vậy cũng bị theo dõi.

Sự hiện diện thứ ba trong sự riêng tư của cặp tình nhân là cơ quan an
ninh, vô danh, không ai thấy. những người đã bắt Sonny đem đi giam, đã
biết. Họ biết về ông. Họ đồng lõa với ông trong chuyện đó. Họ không có lợi
gì khi phanh phui chuyện của ông. Phải chi ông là một nhân vật cách mạng
quan trọng, thì họ đã (dễ dàng) có thể sắp xếp với một khách sạn ở đồng quê
gắn máy nghe trộm trong phòng, rồi tiết lộ những lời nói bị thu băng cho
báo chí để bôi nhọ ông. Họ có thể xin Bộ ra lệnh quản thúc ông. Nhưng họ
đã không làm thế, bởi vì trong khi ông được đi lại không hạn chế, để hò hẹn
với người đàn bà ông yêu, ông cũng có thể giúp họ lần ra các đầu mối dẫn
đến những người hoạt động bí mật với ông mà họ vẫn chưa biết.

Sau chuyện suýt xảy ra tối thứ bảy ấy, Sonny ý thức phải có một người
biết tìm ông ở đâu khi có việc gì xảy ra thực sự. tìm ông ở đấy, trong căn
nhà ấy. Nhưng ông biết nhờ ai? Ông có thể nói với ai, nếu con gái tôi bị ra
máu đến chết trong phòng tắm, hãy đến gọi tôi ở địa chỉ này? Nếu Aila gục
ngã trong bếp, nếu cậu con trai – Will – bị điện giật chết trong khi sửa một
công tắc điện, hãy gọi tôi ra khỏi giường của Hannah, để sát đất. Ông
thường lái xe một mình – một lần để đi đến các khu quản thúc ở tam giác
Vaal, ở đó đang có chiến dịch tẩy chay không trả tiền thuê nhà. Ông đang
suy nghĩ cách phản ứng tốt nhất, đối với những vấn đề phát sinh từ sự nổi
loạn tự phát của cộng đồng da màu, chống lại các hội viên hủ hóa của hội
đồng thị trấn, nơi họ ở, thì bỗng nhiên ông nảy ra ý nghĩ muốn bỏ hai tay ra
khỏi tay lái xe hơi. Buông cho xe chạy. Chiếc xe trượt dài, lồng lên, lật đi
mấy vòng và mang ông theo. Ông đã tự chủ lại và toát mồ hôi hột. Đã không
buông cho xe chạy một mình, đã không để cho trí óc mình trở về với chuyện
có thể xảy ra đêm thứ bảy ấy.
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Hannah không biết về những lúc ấy – có lẽ đó là chuyện đầu tiên ông giấu
bà – nhưng linh tính cho bà biết, để bảo vệ bản thân, nên khuyến khích ông
nói về cô con gái của ông – Baby. Ngay cả cái tên của đứa con gái, nói ra
ông cũng cảm thấy lúng túng. Hannah thấy rõ, bây giờ dường như là ông
hình dung bà ắt phải nghe thấy, cái tên nói lên sự đa cảm rẻ tiền, của giai cấp
thấp hèn gồm những người sống trong khu quản thúc của một thị trấn nhỏ, ở
đó họ không được quyền sử dụng ngay cả thư viện công cộng. Ông bối rối vì
ý thức được cái tên ấy đã dính liền với một cô gái đã lớn một cách xuẩn
ngốc. Nó bây giờ đã là một người đàn bà, giống Aila và giống Hannah.

- Bà còn nhớ nó không, nó khiêu vũ trong buổi tối bà đến nhà tôi dự buổi
liên hoan?

- Dĩ nhiên là có. – Làm sao bà không nhớ từng chi tiết của buổi liên hoan
ấy, lần thứ hai bà đã thấy gia đình ông tại nhà của họ trong khi ông vừa ở tù
ra, và bà đã nhìn không chớp mắt.

- Buổi liên hoan do cánh đàn bà sắp đặt, âm nhạc và vân vân…

- Phải, ông đã mời tôi tới dự…

- Bà biết không, tôi đã thấy bọn đàn ông nhìn nó… theo kiểu đàn ông nhìn
đàn bà, nên tôi cũng đã nhìn nó và thấy cặp mông tròn trĩnh nhỏ nhắn lên
xuống trong cái váy hay cái áo dài gì đó, và hai núm vú của nó hiện lên dưới
làn vải mỏng khi nó di chuyển.

- Và nó đã di chuyển một cách lạ thường đến chừng nào! -   Hannah đã
muốn chọc cho ông cười với bà, và vui vẻ thừa nhận rằng ông đã bị kích
thích vì đứa con gái.

- Con bé ấy khi còn nhỏ đã nắm đất sét ở sân sau làm cho tôi mấy cái gạt
tàn thuốc, mặc dầu tôi không hút thuốc bao giờ. Nó đã là một cô con gái
xinh đẹp. Nó đã rất đẹp, phải không, và vẻ mặt rất đáng yêu. Rất vui vẻ.

- Nhưng mà ông nói về cô ta như thể cô ta chết! – Hannah cười to, nhưng
lo lắng – Sonny, nó còn sống kia mà. Nó đang sống, chứ không phải là “đã”.
Nó đang, đang…
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“Tôi sẽ ra sao nếu không có bà”, Sonny nói với Hannah khi ông đã an
toàn, vẫn còn ở trong tay bà sau giây phút hoan lạc – bà thích giữ ông lại đó,
kẹp giữa hai vế to mập của bà, cặp vế rung rinh khi bà trần truồng đi lại
trong phòng. Và một cách điềm tĩnh, họ từ từ vuốt ve nhau, xoay qua thảo
luận với nhau với giọng lo lắng, về hoạt động của những tên khiêu khích, do
cảnh sát cài vào các tổ chức của Giáo hội, trong các cuộc tẩy chay không trả
tiền thuê nhà.

Còn có Will. Nếu không có Will ông không biết làm sao. Chỉ với Will ông
mới có thể tìm ra một cách để cho nó biết phải tìm ông ở đâu nếu có chuyện
gì xảy ra. Giống như cơ quan an ninh, Will sẽ dự vào chuyện ấy, nó đã biết
về sự vắng mặt của ông. Will sẽ dự vào chuyện ấy, nó đã biết về sự vắng mặt
của ông. Will không thể tránh khỏi bị lôi kéo vào chuyện ấy sâu hơn.

Sonny không có sự chọn lựa. Cần đến Hannah.

*

Tôi cỡi lên chiếc mô-tô. Vào thời đó tôi đã có chiếc xe ấy. Cha mẹ tôi cho
tôi làm quà sinh nhật. Ông mỉm một nụ cười của người cha yêu thương con
cái và dành một ngạc nhiên thích thú cho con, và nói, con có thể lấy bằng lái
vì đã đủ mười sáu tuổi, phải không. Tôi biết ngay ông sắp sửa mua cho tôi
một chiếc xe gắn máy. Tôi không hề xin, nhưng cha mẹ tôi đã mua cho tôi.
Cùng với mũ an toàn đắt tiền nhất, kiểu mới nhất. Ắt hẳn ông đã phải hứa
với mẹ tôi mua cái mũ, để tôi được an toàn.

Tôi đi với cái mũ có bộ phận bảo vệ cằm và cặp kính che hết mắt. từ
ngoài đường, không thể nhìn thấy chỗ ấy, chỗ ông lui tới. Có chó ở cổng. Và
một người da đen làm vườn phải ra mở cổng cho tôi vào. Tôi chắc mấy con
chó ngoắc đuôi với một người đến đây thường, mà chúng đã quen hơi. Có
một ngôi nhà lớn nhưng không phải ông đến đấy. Bà ta ở cái lều sau hàng
cây cuối vườn. Có lẽ có cả một cửa vào riêng từ vườn mà tôi không biết,
ông đã không nói với tôi. Qua khỏi cổng trước, cửa nhà bên trong hoàn toàn
bỏ ngỏ.

Ắt hẳn ông đã cho bà ta hay, và chờ đợi tôi đến.

- Ồ, Will đấy phải không?
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Như thể cái mũ và đồ phụ thuộc khiến bà không nhận ra tôi, không nhớ
hôm ở rạp xi-nê. Cũng là nửa đùa nửa thật, nhưng vẫn thân tình hàm ý tôi
thiếu lễ độ, không cất mũ. Tôi gỡ mũ. Để bà có thể thấy là tôi. Will, phải.
Tôi trao cho bà món gì đó ông sai tôi đem đến. Một gói, trong đó là sách hay
gì đó, ông bảo:

- Cô Plowman cần gấp – Con đi đi, nhưng đừng chạy như một anh chàng
điên trong cuộn băng “Thiên thần địa ngục”.

Ông đóng kịch trước mặt mẹ tôi.

Đây là chỗ ông thường đến. Ắt hẳn chỗ này cũng quen thuộc với ông như
nhà chúng tôi, nơi chúng tôi ở bây giờ và nơi chúng tôi ở trước kia ở
Benoni, bởi vì nhà chúng tôi là nơi có chúng tôi, bàn ghế, đồ đạc của chúng
tôi, bộ tác phẩm Sếch-pia của ông, những mùi thơm mẹ xào nấu trong bếp,
và những cành hoa bà cắm ở bàn. Nhưng chỗ này không giống nhà chút nào.
Ồ, được rồi, một nhà lều, nhưng thậm chí không được như một cái nhà nào
của người da trắng ở, như ta chờ đợi. Cửa lưới thủng nhiều lỗ. Sàn trống
trơn, một bức tranh to tướng giống như sơn đổ vấy vào làm chóa mắt người
ta, một máy vi tính, một máy Hi-fi phát ra tiếng nhạc phong cầm, những tàn
thuốc lá vặn vẹo trong những cái gạt tàn, trái cây, những gói bánh tráng và
mạch nha, những chuỗi đồ lót phụ nữ nhăn nheo phơi trên cái máy sưởi – và
một cái giường trên sàn. Cái giường chỉ là một tấm nệm rất bự, đặt ngay trên
sàn, phủ bằng một thứ vải thêu hình voi và hoa, có gắn cả những mảnh
gương soi – cái giường, như vậy đó, ngay trong căn phòng mà bất cứ ai cũng
có thể bước thẳng vào được, căn phòng trong đó tôi đang đứng cầm chiếc
mũ an toàn trong tay.

Vậy là bây giờ tôi đã biết.

***
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Hannah Plowman là ai?

Không phải chỉ là người đàn bà tóc vàng của cha tôi. Không phải là người
đàn bà bị đứa con trai mới lớn lên khinh ghét và ghen tỵ. Không phải là
người đàn bà kỳ dị bạn đường của một người da màu có hồ sơ tại cơ quan an
ninh về hoạt động khuynh đảo. Muốn biết chắc chỉ cần lật lại hồ sơ gốc tích
của một người, mà người ấy còn nhớ. Xa nhất là ông ngoại của bà ta mà bà
biết ít nhất là bà được đặt tên theo tên của bà mẹ của ông cụ, là người thuộc
giáo phái Quaker, tuy ông cụ theo đạo Thanh giáo, và là một nhà truyền giáo
ở một trong những giáo xứ do nước Anh bảo hộ tại biên giới của nước này.
Sau khi một số nhân vật thấp kém của hoàng gia Anh đã đến dự lễ hạ cờ
Anh và kéo lá cờ độc lập lên, nhà truyền giáo đã ở lại khi về hưu với những
giáo sĩ già người da đen do ông ta đã cứu vớt linh hồn, và ông thường dùng
ngôn ngữ của họ. Ông đã dịch ra một ít kinh sách tôn giáo để dùng trong các
lớp dạy giáo lý chủ nhật, và ông thường nhắc lại chuyện cũ với những người
cầm đầu bộ lạc già nua. Người em trai của ông đã di cư sang Nam Phi và trở
thành chủ tịch một công ty tài chính, kiêm giám đốc nhiều cơ sở khai thác
hầm mỏ, trồng ngô và công nghiệp bao bì. Người em đài thọ tiền nong cho
Hannah được học ở Anh, khi cô ta học hết chương trình ở trường làng của
giáo xứ, chung với các trẻ em da đen vùng đó, vì mẹ cô đã học nghề y tá ở
nơi lúc đó xứ Rhodesia, và trở về giáo xứ thì đã có thai và sinh con gái.
Hannah nghe kể lại cha cô là một quân nhân, và vì cô biết người quân nhân
thường bị chết trong chiến tranh, nên cô đã suy đoán rằng cha cô đã chết. Về
sau cô mới biết ông là một viên cảnh sát ở Bulawago dã có vợ. Mẹ Hannah
thành hôn với một y sĩ người Do Thái mà bà đã gặp khi làm ở bệnh viện của
giáo xứ được bàn giao lại cho chính phủ độc lập, và xuống Cape Town. Cho
đến khi mẹ cô di cư sang Úc với ông, Hannah, trong các dịp nghỉ ở trường,
một nửa ở chơi với ông ngoại trong căn nhà bằng gạch đất sét lợp tranh của
ông ở giáo xứ, và một nửa sang thăm nhà mẹ và cha dượng ở vùng ngoại ô
Cape Town, bầy nhiều tranh hiện đại do ông ta sưu tập.
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Cuộc đời của Hannah là của một cá nhân, nhưng đã mang dấu ấn của
những sự đổi thay các nhà cầm quyền ở các cộng đồng nơi cô sinh ra. Thành
thử bản ngã của cô là tùy “thời đó”, với những đặc điểm và những bất trắc
của thời cuộc. Cha dượng của cô có lẽ đã chịu đài thọ tiền nong gởi cô đi
học ở trường Mỹ thuật Michaelia, vì cô đã tỏ ra dốt một cách thông minh khi
xem các bức tranh của ông, nhưng cô thấy thiếu thốn những buổi chiều tà đi
lang thang trong giáo xứ, bấy giờ đã trở thành vùng ngoại ô của một thị trấn,
tán dóc với những thanh niên quen biết từ bao giờ, bây giờ mặc áo thun tay
ngắn của nhà máy bia, và với những cô gái mà cô đã từng chơi với họ, nay
làm người quét dọn ở khách sạn Holiday Inn. Và khi ở bên ông ngoại, ông
gợi ý là cô sẽ vui thích nếu có khả năng để dạy ở ngôi trường cũ của cô, do
ông sáng lập, ý kiến ấy đã ngấm vào cô, ở Cape Town cô đã gặp nhiều thanh
niên nam nữ là sinh viên, con của những gia đình da trắng có học, và sống
đủ tiện nghi như gia đình của cha dượng cô, họ đang làm cho các công đoàn,
các văn phòng dịch vụ pháp lý, các chương trình nghệ thuật ở cộng đồng,
các công tác bảo vệ nhân quyền ở những trại quản thúc – trong khi cô chỉ
dạy cho trẻ con, đủ cho chúng có khả năng cho bia vào chai hoặc lau chùi
các bồn tắm của khách du lịch trong các khách sạn. Cô không phải là một kẻ
tài tử, nhưng cũng không phải là người làm việc xã hội có chương trình hẳn
hoi. Cô phải chọn lựa chỗ của cô một cách thực tế, hơn là ý nghĩ chung
chung ấu trĩ, cho rằng toàn thể vùng Nam Châu Phi là nhà của cô, vì còn có
những biên giới, hiệp ước, kẽm gai, những đồn biên giới võ trang cùng
mình.

Nam Phi là một lực hướng tâm thu hút người ta đến vùng đó, không
những vì nhu cầu kinh tế, mà còn vì sự quyến rũ của các cuộc đấu tranh
chính trị ở đó. Sự quyến rũ ấy đến với cô trong căn nhà tường gạch đất sét,
mái tranh, tại giáo xứ, giữa bụi đất đã nhuộm đỏ mái tóc vàng người gốc
Bắc Âu của cô, và hoa tai hồng hào của cô, từ sự cam kết của ông ngoại đấu
tranh chống cái ác ở những con người, vì Chúa. Đối với cô, động cơ là đấu
tranh chống cái đó vì con người, loài người. (Cô là một người đấu tranh cho
nữ quyền, cẩn thận phân biệt giới tính. Nhưng cô không cho rằng cái đó là
“cái Ác”, nói vậy là quá tự phụ, quá lên mặt đạo đức với cô, tuy rằng đối với
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ông ngoại thì không). Cô phục vụ ở nhiều tổ chức ở Nam Phi nhằm mục
đích ấy. Một số bị cấm hoạt động, và cô phải di chuyển đến một công tác xã
hội tương tự ở một nơi khác. Cô thành hôn một thời gian với một luật sư trẻ
mất tinh thần và ngọa bệnh vì chính phủ bãi bỏ chế độ tôn trọng luật pháp,
anh ta thuyết phục cô di cư. Anh đi về London trước, nhưng khi anh ta hồi
phục ở đó, anh phải lòng một người đàn bà khác. Cô không bao giờ đi theo
anh ta nữa. Cô gởi tàu thủy cho anh ta các dàn máy Hi-fi, đĩa hát và sách của
anh. Cô chỉ giữ tấm nệm ở cái giường cỡ lớn và một bức tranh của một họa
sĩ đệ tử của Jackson Pollock, do cha dượng cô cho cô khi ông xếp đồ đạc để
di cư sang Úc. Các tổ chức sử dụng cô, trả lương cô rất ít, do tùy thuộc vào
những số tiền được cấp vì mục đích từ thiện từ nước ngoài. Thế nhưng,
không thể gọi là nghèo khi ta nghèo vì đã lựa chọn như vậy. Nếu cô muốn,
cô đã có thể có cơ sở làm ăn trong một cửa tiệm, hay một cơ sở giao tiếp với
công chúng, nhờ sự giúp đỡ của một nhánh các dòng họ bên ông ngoại cô đã
làm giàu không phải bằng cách ông đã chỉ cho cô.

Công tác của cô có tính cách gây ra xúc cảm cao độ, phát sinh từ những
cuộc khủng hoảng, đối phó với sự tan rã, đổ gãy – toàn là những trường hợp
trong cuộc sống của con người không thể giải quyết bằng những biện pháp
bảo đảm sự liên tục. Theo dõi những vụ án là “theo” biểu đồ tăng vọt và
giảm sút đột ngột của những tình cảm khiến cho những đàn ông đàn bà hành
động và chuốc lấy nguy hiểm; những đồ thị cong vút lên rồi tụt xuống thấp
của sự can đảm, sự nhát gan, sự phản bội; sự khôn ngoan học được trong can
đảm, sự can đảm học được trong kỷ luật – và nhiều cái khác không có đồ thị
nào để diễn tả cho hết. Có những người khi bị kêu án lâu năm đã nói với tòa
rằng họ không hối tiếc gì hết, và những người khi được đề nghị ân xá với
điều kiện họ phải thừa nhận đây mới là “tự do” thay vì cái mà họ tranh đấu
để vào tù, họ đã chọn ở tù. Những quyết định không thể tưởng tượng ấy
vượt ra ngoài khả năng của ai chưa hề lấy một quyết định như thế. Họ gánh
sức nặng của cả thế giới bằng tinh thần, giống như Atlas dùng cơ bắp gánh
sức nặng vật chất của quả địa cầu. Những con người như vậy không tài nào
thep dõi được. Nhưng biết được họ và gia đình họ, có sức mạnh khác
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thường, thần linh ấy làm nâng cao thêm khả năng xúc cảm của một người
tầm thường như Hannah, dù chỉ biết rằng nó có thật.

Giao du với những tù nhân của lương tâm là một bầu không khí đặc biệt,
trong đó sự tăng trưởng ấy nảy nở. Giữa các tòa án, lắng tai nghe trong khi
sự hy sinh những cuộc đời cá nhân cho con người chống lại cái ác từ từ bị
pháp luật bóp méo – bằng những hồ sơ dày cộm, những băng vi-đê-ô của
cảnh sát, những lời người làm chứng cho phe nhà nước – thành một cái ác vì
đã làm điều ác; sờ tay những bị cáo qua vách ngăn trong khi họ nói những
chuyện khôi hài về những người giam giữ họ; thăm viếng những người vợ,
chồng, cha, mẹ, con cái, liên hệ với người bị giam – tất cả những việc đó mở
rộng cảm xúc của Hannah. Yêu. Cô đã yêu. Không phải theo nghĩa khác của
chữ đó, khi cô đã yêu, lúc hai mươi ba tuổi, với người luật sư của cô, và hai
người đã không còn yêu nữa. Cô yêu sự nóng rực và nặng nề của sự căng
thẳng cùng nhau chia sẻ, sự đáp ứng, sự tiếp xúc bằng lòng tin cậy thay vì
vuốt ve, và ý thức trách nhiệm trong khi làm bất cứ việc gì được yêu cầu, kể
cả những công việc tầm thường nhất.

Chính trong tâm trạng này cô đã kiên trì, cả gan nói dối, không thắc mắc
lương tâm khi hăm dọa kêu gọi sự can thiệp của quốc tế, để làm áp lực với
các ban quản đốc nhà giam, để cho cô vào thăm những người bị giam giữ.
Và cũng tâm trạng này, cô hiểu sứ mạng của cô là đi thăm các gia đình của
họ.

Cô đã lái chiếc xe Volkswagen “Con bọ hung” xuyên qua các đường phố
đang có ác đấu ở Soweto để tìm gặp những người già cả không biết có nên
tin cậy cô hay không, cô được tiếp đón ở vùng ngoại ô toàn người da đen
mới thành lập ở Bosmont và Lenasia bởi những người đàn bà không biết
làm sao trả được tiền mua góp đồ đạc, cô đi lại trong những trại người da
đen cư ngụ bất hợp pháp, ở đó không có địa chỉ và chỉ những đường có đánh
dấu là những đường có rãnh tạo thành bởi những bánh xe cút kít của những
người đi tải các chai bia từ tiệm bán bia ở trên con đường chính. Căn nhà ở
khu ngoại ô của những người da trắng giai cấp dưới, mà một người đang bị
giam đã cùng gia đình dọn đến ở một cách bất hợp pháp, còn một cái cổng
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bằng sắt uốn và một con chim già lão bằng vữa, chắc là do chủ cũ người da
trắng bỏ lại. Người vợ xinh đẹp và ăn mặc đàng hoàng, điềm tĩnh, mang cả
vớ dài và giày cao gót – có hiệu quả là khiến cho Hannah cảm thấy không
phải là vào một nhà không được mời mà là không cần thiết, nên cố nói cho
có chuyện để che lấp. Người vợ cứ ngồi nghe với thiện cảm, làm Hannah
càng bối rối. Người đàn bà trầm lặng này có vẻ như quen thuộc vâng lời. Bà
gọi và một cô con gái bưng trà ra, xinh đẹp, nhí nhảnh. Một học sinh làm
việc thêm cuối tuần; và người mẹ có việc làm tốt, bà ta lễ phép nói rõ là
không muốn ai nhúng vào những sự sắp đặt mà họ đã làm để qua thôi lúc
người chủ gia đình vắng mặt. Người mẹ có nụ cười chậm rãi, xinh đẹp (đối
với một người trung niên, răng bà còn hoàn hảo, không như Hannah mới ba
mươi tuổi mà răng đã chữa nhiều), đặt một tay lên vai cậu thiếu niên to xác
trước đó đã để cho Hannah phải đứng chờ một lúc – vì ngờ vực – rồi mới
cho cô vào.

- Con trai tôi bây giờ đã là người đàn ông trong gia đình; - bà chủ nhà nói.

Một căn nhà đầy mùi xào nấu, cay và ôi. Trong tủ sách có cửa kính, cô
ngạc nhiên thấy không những có loại sách của Marx, Lenin, Fanon, Gandhi
và Nkrumah, Mandela và Biko, luôn luôn thấy như là một dấu hiệu của một
người ưa thích tự học chính trị, mà còn có cả sách của Kafka và
D.H.Lawrence, cô liếc thấy, trong khi nói hết chuyện này đến chuyện khác.

Cô trở lại đó một lần nữa. Nhưng đó là sau. Khi căn nhà đầy tiếng cười và
âm nhạc, tất cả những gì có trong lần trước bị dẹp đi, cũng như đồ đạc bị
dẹp đi để khiêu vũ. Tâm trạng yêu thương của cô khi ngồi nói chuyện lần
trước với người vợ xinh đẹp, đứa con gái và đứa con trai cũng bị dẹp qua
một bên, và biến thành một tình cảm khác; sự ý thức say mê của người chủ
nhà cựu tù nhân. Lần đầu ông ta và cô làm tình, cô đã cảm thấy một sự đe
dọa mất mát kỳ lạ giữa niềm vui sướng, và đã cố giải thích nó với mình
bằng cách kể lại cho ông nghe. Ông không hiểu thực sự, nhưng tình yêu thể
xác đã làm cho họ an tâm lúc đó. Thể xác đã lên tiếng và mọi cái khác phải
im lặng.
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Như vậy là mọi thứ ở căn nhà mà cô còn nhớ từ ngày đầu ấy, được cô trân
trọng, bởi vì là một phần của ông. Cô chỉ thực sự biết chừng đó về ông, mà
cô đã biến thành tình nhân của ông. Mà những cái đó cả hai đã bỏ qua một
bên khi nằm trong phòng của cô.

Cô đã ước mong trở thành người bạn tâm sự của cô gái (trông có vẻ như
cần có ai) và đứa con trai của ông. Cô cất giữ kỷ niệm lần đầu thấy nhà ông
như cất một mớ tóc của một em bé khi nó đã trở thành một người lớn.

Khi một người đàn ông ngoại tình, thường hay sử dụng chiến lược xuất
hiện ở chỗ có cả vợ và tình nhân hiện diện. Đó chỉ là một cách để che dấu,
bằng cách làm ra điều ta không có gì phải giấu. Nhưng Sonny thiếu kinh
nghiệm đến nỗi không biết làm sao để đè nén lòng mình khỏi xôn xao trong
tình huống đó. Ông học được kinh nghiệm là không có nhu cầu về giao tế
nào bắt buộc hai bà phải gặp nhau mà nếu tránh né có thể sinh ra sự ngờ
vực. Những lần họ gặp nhau không phải được xếp đặt để trấn an và bảo vệ
Aila hoặc để đề phòng trường hợp có ai thấy ông và Hannah xuất hiện cùng
lúc ở chỗ công khai, thì cũng cho rằng họ vô tình có mặt giữa giới chính trị
cả hai đều có chân trong đó.

Một hôm đang thuyết trình về cách làm cho lớp thiếu niên tẩy chay
trường học trở lại nhà trường mà không bị giảm uy tín về mặt chính trị,
trước mặt các đồng chí ở trong ủy ban giải quyết các khủng hoảng về giáo
dục, gồm một luật sư và hai nhà giáo dục, ông chợt nghe đằng sau ông có
hai giọng nói mà ông biết rõ nhất, xen lẫn trong cuộc trò chuyện của nhóm.
Ông xúc động như nghe hai con chim hót giữa tiếng chim chíp của một bầy
chim sẻ. Ông trở nên hùng hồn, lỗ mũi nở ra, chưa bao giờ ông diễn tả ý ông
với tính cách thuyết phục mạnh mẽ như vậy bằng lúc này, lần đầu tiên ông
không còn tách riêng hai người đàn bà trong tâm khảm của ông, mà làm chủ
cả hai bà cùng một lúc. Sự khoái chí đi ngược lại sự lo sợ Aila biết chuyện.

Về sau, khi còn lại một mình, buồn rầu, xấu hổ, ông mới hiểu. Ông đã tìm
những cách, thậm chí rắc rối, để cùng vợ xuất hiện trong những nhà mà ở đó
người đàn bà kia được mời đến.
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Sự có mặt của hai người đàn bà cùng một lúc ở một nơi như là một sự
kích thích về tình dục đối với ông.

Bà ta làm tôi nghĩ đến heo. Tổ tiên chúng tôi đã không ăn thịt heo.

Quanh mồm bà ta có vài sợi lông màu xám cắm vào da thịt màu hồng như
những sợi thủy tinh.

Tôi thường có những ý nghĩ khủng khiếp về bà ta. Về cha tôi với bà. Tôi
tưởng tượng ra hai người… đời nào tôi có thể nghĩ về mẹ tôi như vậy! Tôi
cảm thấy buồn nôn về tôi. Ông đã làm cho tôi nghĩ đến những chuyện như
thế nào!

Ông đã sai tôi đến đấy làm gì? Tôi cứ nhìn quanh khắp căn phòng. Những
cái tôi thấy, do ông bắt tôi nhìn thấy. Mấy cái quần và mấy cái nịt vú vắt trên
ống dẫn hơi máy sưởi. Cái giường, ngay kia, có thể bước lên trên đó. Bộ họ
không biết gì hết về sự riêng tư hay sao?

Những người như bà ta, tận tụy với sự tự do của chúng tôi đến thế, mất
bao nhiêu công lao để xin phép thăm những người của chúng tôi trong nhà
giam và đến nhà chúng tôi thăm. Tôi thật là một đứa trẻ ngu xuẩn. Người
đàn ông trong nhà! Cha mẹ chúng ta đã nuôi cho chúng ta khôn lớn, để biết
lễ phép, và rồi đặt chúng ta vào trong những tình huống không báo trước.

Ông đã sai tôi đến đây làm gì? Tôi cứ suy nghĩ về điểm ấy mãi, và càng
đổi tính, khi lớn thêm – một tháng là đã khác, khi ta còn trẻ và hiểu về mình
mỗi lúc một nhiều – tôi đã có câu trả lời khác nhau. Con heo bị cấm. Con
heo hồng hào. Tôi đã nghĩ ông muốn cho tôi bị dính líu vào chuyện đó. Đàn
ông có cảm nghĩ như thế nào. Ông muốn nghĩ về tôi như là một người đàn
ông như ông. Ông chắc là tôi có mặc cảm tội lỗi vì có những cảm nghĩ điên
rồ ấy, một đứa trẻ như tôi. Khi tôi còn là một đứa trẻ thực sự, ông đã nói với
tôi ngược lại hẳn: tôi đã cố giấu vết quần lót khi thủ dâm và ông đã bảo: con
ơi, không có gì để cảm thấy có tội lỗi – chuyện đó là tự nhiên. Bây giờ ông
lại muốn tôi thấy bà ta, thấy cái ông hưởng thụ và cảm thấy tội lỗi chung với
ông, vì tôi hiểu điều đó trong thâm tâm. Một mối ràng buộc. Bị buộc chung.
Cha và con trai như là bồ bịch nhiều hơn.

Tôi đã nghĩ như vậy đó.
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Và rồi thì tôi lại hiểu một điểm khác. Tôi nghĩ là tôi hiểu. Do thân mình
tôi mà ra (nếu ông tin tôi đã biết được do ở thân mình tôi, ông đã nghĩ
đúng). Tôi nghĩ rằng ông phô trương sự cường tráng của ông. Người đàn bà
tóc vàng vụng về ấy. cái giường trên đó ông làm việc ấy, âm nhạc cao siêu
kèm theo khi ông làm việc ấy, bức tranh phô trương trên vách mà ông nhìn
thấy khi làm việc ấy, đồ lót bà ta cởi ra khỏi những chỗ ông sờ bà, ông,
không phải tôi, không phải tôi. Ông đã sai tôi đến gặp bà để cho tôi thấy
chưa đến phiên tôi. Không phải ông sắp rời khỏi thân mình đàn bà để
nhường chỗ cho tôi… Không phải tôi nghĩ rằng, bởi vì tôi cao bằng ông và
cũng có những cái như ông có, và tôi đã lớn lên và bảnh trai như ông, có cả
cặp lông mày khêu gợi như ông, ông phải nhường lại cho tôi. Con bò đực
già vẫn còn là chủ các con bò cái, nó vẫn còn khả năng phục vụ đàn bò cái.

Tôi chắc cha tôi không biết những điều đó về ông. Chỉ tôi biết, chỉ mình
tôi.

***
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Khi người giáo viên dẫn đầu bọn trẻ băng qua thảo nguyên, ông tự ý làm
như vậy và lãnh lấy trách nhiệm. Sự ngây thơ ấy bây giờ không còn nữa
“Không có sự tự do trong đấu tranh cho tự do”, ông có thể nói với Hannah
câu đó, và cả hai cười ồ. Tiếng cười có sự tự hào và nghi ngờ trong đó.
Những cái đó không thể nói với Aila; giữa Aila và ông đã có thói quen cũ là
kính nể nhau vì sống một cuộc đời hữu ích. Trước mặt bà, ông phải giương
cao cái đó, như nhiều điểm khác nữa. Đấy, khi ông ở tù, rõ ràng bà đã không
làm xáo trộn các thói quen của bà, đôi khi còn làm như không có chuyện gì
xảy ra; bây giờ đối với lối sống của ông – tính cách bí mật, các hoạt động do
lệnh các Ủy ban, nguy hiểm thường xuyên – bà làm như vẫn còn là người
giáo viên và được đổi đến dạy ở một ngôi trường mới. Một kẻ thù của nhà
nước. Và khi ông cho bà biết một vài chuyện về công việc của ông (ông phải
nói chuyện với bà về một cái gì đó, phải kiếm ra một chuyện gì đó để xua
đuổi sự im lặng giữa Aila và ông), bà lo lắng, nghe như thể phải nghe. Khi
ông kể lại những vấn đề nhỏ nhặt mà ông thường gặp trong hồi dạy học
trước kia, khi họ còn ở trong khu quản thúc tại ngoại ô Benoni, sau khi mới
cưới nhau.

Ông được dự vào những quyết định có tính cách đường lối ở cấp bên dưới
cấp lãnh đạo, và sau đó, khi ông là một người trong nhóm có trách nhiệm
phân công cho người khác; đến lượt mình, ông phải nhận lệnh. Luôn luôn
phải cân nhắc mỗi người nên chịu nguy hiểm đến mức nào, tùy theo số đồng
chí đang bị giam hay đang lãnh án tù, và bên ngoài có bao nhiêu người. Có
những quyết định rất gay go về ai nên xuất hiện ở đâu, khi cần có sự hiện
diện của phong trào ở những nơi công cộng để giữ quyền lãnh đạo quần
chúng. Ông không phải là Tutu, hay Boesak, hay Chikane, nhưng vì là một
trong những người diễn thuyết hay hơn cả, lại có thành tích ở tù, nên ông
phải được sử dụng ở nơi có hiệu quả nhiều nhất, mà ít mạo hiểm nhất.
Nhưng ai có thể tính được mức độ mạo hiểm? Thêm một chuyện để cười với
Hannah. Các khu quản thúc người da đen, có quân đội đóng, và ở đó những
con chó cảnh sát cùng những kẻ giữ chó thay thế cho những bà da trắng dắt
chó xù đi trong các cửa hàng mua sắm. Các trụ sở của các công đoàn và các
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tổ chức hoạt động tích cực của Giáo hội, thường xuyên bị cảnh sát đặc biệt
tràn vào lục soát. Mọt số bị phá nổ hay đốt cháy một cách bí mật. quanh
thành phố có những rào cản bố trí xe bọc thép. Ở đó mọi người da đen lái xe
bị chặn lại và lục soát trong người. Vì cuộc tẩy chay trường học, phối hợp
với các cuộc tẩy chay trả tiền thuê nhà, đã chứng minh là có hiệu quả vô
cùng, làm cho chính phủ mất quyền kiểm soát ở nhiều cộng đồng, Sonny chỉ
được sử dụng khi cần có người của Ủy ban phụ trách giáo dục, để đả kích
chế độ giáo dục của nhà nước. Tại các trường đại học và các đại hội ở các
khu quản thúc, tên lót của ông không còn được viết trên các bích chương,
ông được ghi một các vô danh là một “nhà giáo dục lỗi lạc”. Ít nhất, cảnh sát
không biết trước ông sẽ đến bục diễn thuyết, nếu họ có kế hoạch để tóm ông.

Nhưng có những lúc cần tổ chức gấp rút một cuộc tụ họp, để nhà cầm
quyền không kịp ra lệnh cấm. Lúc đó, nếu cần một diễn giả thì không có sự
chọn lựa nào khác là gởi người có sẵn trong vùng đó đến.

Sonny cho cả hai biết, cả Aila và Hannah.

Ông đề cập đến lễ tang ở nghĩa địa người da đen của thành phố, khi đang
ở nhà với vợ và con cái, họ đang ăn điểm tâm với nhau. Đứa con trai tránh
ăn chung với ông, nhất là sáng chủ nhật.

Ông nghĩ ra khi thấy Baby của ông ngồi ở chỗ của nó thường ngày. Làm
như mọi chuyện đã trở lại như cũ. Nhưng đứa con gái của ông đang mặc một
cái áo bờ-lu nữ bằng xa tanh bị nhăn nheo dưới nách, và còn bôi đen quanh
hai mắt. Có khả năng là nó đã đi chơi suốt đêm hơn là dậy sớm và ngồi vào
ăn sáng tại nhà. Ông cảm thấy đắng cổ, nuốt không xuống. Không có thì giờ
để lo việc đó. Cũng không phải lúc.

- Chỗ ấy ở đâu hở ba?

Ông chưa kịp đáp, Aila đã đáp thay:

- Phía bên kia Pretoria. Ở miền Bắc.

- À, ở đấy. Nhưng ba không thể nào vào được đâu. Quân đội bao quanh
hết.
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Ông thấy Aila đang pha trà mới. Bà luôn luôn đun sôi nước khác, không
dùng nước đã nóng để đun lại khi pha trà.

- Tôi uống trà trong bình còn lại là được rồi. Tôi không có nhiều thì giờ.

- Ba là linh mục từ hồi nào vậy? Dù sao, ba cũng là đặc biệt, không giống
ai cả, chúng sẽ nhận ra dù ba cải trang bằng áo chùng thâm và thứ gì đi nữa.
Cặp lông mày của ba! Để con nhổ đi cho ba nhé! Nghe ba? Chịu đi! – Cô ta
chồm lên và chạy về phía ông ngồi, các ngón tay đưa ra làm thành cái nhíp.

- Đừng vớ vẩn, ba sẽ không cải trang gì hết.

Từ cử chỉ dọa chơi, cô bé xoay qua ôm hôn ông, tay cô bá cổ ông.

Cả hai cười vang, phản đối ầm ĩ, rồi chợt im lặng. Cô ta hôn đánh chụt lên
má ông.

- Đây là buổi lễ “tẩy sạch mộ huyết” của chín thiếu niên bị cảnh sát bắn
chết tuần qua bên ngoài Jubilee Hall, và được chôn ngày hôm qua. Các ủy
ban khu phố đã yêu cầu đọc điếu văn. Bọn trẻ ấy là đồng chí.

Ông nói đến hai chữ điếu văn, thì đứa con trai của ông vào. Ông liếc nhìn
nó, hơi có vẻ lúng túng.

Họ ngồi quanh bàn ở góc điểm tâm do Sonny làm ra với sự giúp tay của
Will, như là họ đã từng làm nhiều việc chung với nhau khi còn ở Benoni. Đi
mua sắm ngày thứ bảy, tình yêu của một giáo viên đối với một trinh nữ,
hạnh phúc khi đứa con gái đầu lòng Baby, và tiếp theo, đứa con trai được đặt
tên theo một thiên tài. Aila đứng lên và ngồi xuống lại một cách duyên dáng,
không quẹt vào chén tách hay khăn bàn, lấy ya-ua ra và thêm ma-ga-rin.
Baby đang kể lại chuyện thi lấy bằng lái xe với những chi tiết đặt bày thêm,
và cố chọc cho cậu em trai cãi nhau chơi.

- Ồ, chị hoàn toàn tự tin. Thậm chí chị đã từng lái một chiếc xe tải khi
mới học lái xe. Em biết chuyện đó? Có điều làm chị không hiểu nổi, đó là
tác phong man rợ của các cậu con trai trên những chiếc xe gắn máy xoáy
nòng, không biết từ đâu vọt ra. Các cậu cứ tưởng chỉ việc để đèn pha chĩa
vào người ta, là ai cũng phải tránh đường, như thể các cậu là xe cứu hỏa. Chị
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không biết tại sao ba lại chịu thua khi em nằng nặc đòi cho được một cái của
nợ đó, thật tình mà nói, Will.

Cậu em do dự, cầm lên một trái táo.

- Tôi không hề xin.

- Ồ, không! Chị dám cá là em không xin bao giờ! Không bao giờ có ý
nghĩ ấy trong đầu, cậu em của chị ạ!

Họ chuyền tay nhau các lọ, các tách còn nóng hổi, ai đó đọc to cái tít ở
một tờ báo, người mẹ nhờ đứa con trai đi mua gì đó cho bà, tiếng lách cách
của chén đĩa, tiếng lẻng kẻng của các cây dao trong tiếng bánh mì nướng
kêu rôm rốp và tiếng rót trà, đắp vào các khoảng trống giữa các câu nói vắn
tắt. Tất cả đều đã diễn di diễn lại không biết bao nhiêu lần. Những cái đó
không xảy ra thật. Chỉ là một tiếng dội, một công thức đang được triển khai.

Sonny đã bảo rằng ông có việc gấp, để đi trước khi con trai xuất hiện.
Ông phải làm đúng như đã nói dối. Ông đứng dậy nhưng Aila cũng đứng
dậy theo và ra khỏi nhà bếp trước ông.

- Ba đi nhé, Will.

- Dạ - cậu ta nói. Cậu luôn luôn cố ý để cho Sonny cảm thấy con trai ông
muốn ông lại vào tù, để ngăn chân ông. Từ biệt. Đừng bao giờ về nữa.

Cô con gái xinh đẹp thì nói:

- Ba hãy cẩn thận. Đây nè, ba giữ cái này cho con.

Cô lấy một bông hồng, trồng ở vườn của Aila, ở bình hoa để trên bàn
điểm tâm.

Ông cầm bông hồng của Baby trong tay, khi Aila đón ông ở hành lang với
một túi xách đã kéo khóa lại. Ông biết có gì trong đó. Bàn chải răng và kem
đánh răng, khăn bông, xà phòng, đồ ngủ và đồ lót, áo lạnh. Đó là những thức
cần thiết mà ta được phép xếp vào túi mang theo nếu có may mắn bị bắt
trong khi đang ở nhà, chứ không phải đang diễn thuyết ở một lễ tẩy sạch các
mộ huyệt. Bà mới ra khỏi nhà bếp không đầy một phút.

- Sao em làm như vậy?
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- Em để sẵn – Bà mỉm cười và nhún vai.

- Không cần thiết. Anh sẽ không sao đâu.

Bà đứng đấy, liếm môi, cứ đứng đấy.

Ông xách cái túi lên, bằng bàn tay cầm bông hồng.

- Của Baby, để cắm trên mộ.

Ông ngó quanh, do thói quen, để tìm cái cặp, cầm nó lên bằng tay kia, và
bà mở cửa trước cho ông đi ra. Không từ giã, không chia tay.

- Em đừng lo, Aila.

- Em sẽ có ở đấy. Em sẽ nghe anh đọc. Dầu sao, em cũng sẽ đi chung với
ủy ban hỗ trợ gia đình người bị giam, và Hội Phụ nữ chống kỳ thị chủng tộc.

*

Ông có thì giờ điểm tâm với Hannah. Một tách cà phê và nửa miếng bánh
mì nướng phết ba-tê cá. Bà ta vẫn còn mặc cái áo thun có tay ngăn rộng
thùng thình để thay áo ngủ. Ông chồm qua ôm hôn lên môi bà. Vú và bụng
bà sát dưới lớp vải nên hơi ấm chuyển qua bàn tay của ông như từ một bếp
lửa cháy âm ỉ.

- Bà không đi với tôi được sao?

Bà hít mấy hơi thật dài để lấy lại sự tự chủ.

- Tốt hơn là không nên, ông thấy sao?

- Dĩ nhiên. Có lẽ tôi có thể cho bà quá giang khi trở về. Bà sẽ kiếm được
cớ gì đó.

Sự thích thú được đi chung với nhau một quãng đường ngắn thật là cám
dỗ. Bà mỉm cười và nâng niu bàn tay ông, bàn tay mà vừa mới đây bà đã bôi
màu nước đỏ như trái xơ-ri lên trang giấy bây giờ đang gắn lên vách.

- Không. Trừ phi tôi nhờ họ thả xuống Pretoria, cái đó tôi làm được – và
chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu đó?

- Bên ngoài Tòa Pháp đình? – Ông đã bị xử án ở đấy. Nụ cười tự tin của
ông, biểu lộ sự sung sướng được chiến đấu, làm bà thích thú – Rủi thay tôi
sẽ phải về gấp. Có một cuộc họp lúc năm giờ. Tôi chắc buổi lễ sẽ kết thúc
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trước bốn giờ rưỡi… nếu cảnh sát không chấm dứt nó lâu trước đó. Bà chưa
mặc đồ sao? Mấy giờ xe buýt của bà khởi hành?

- Ồ, tôi không mất quá mười phút… của tôi đấy hả?

Ông đã bỏ lại cái túi xách ở thùng xe nhưng lơ đễnh xách theo cái cặp với
bông hồng.

- Để gắn trên các mộ.

- Hay lắm.

Ông không nói dối được với bà.

- Con gái tôi cho. Nó về nhà sáng nay.

- Tốt cho cô ấy. Trên đường đi, tôi cũng sẽ mua ít hoa.

Gương mặt của người đàn bà không dùng son phấn có sự thống nhất với
thân mình. Thấy các lông mi vàng bắt ánh nắng ban mai, và một vài sợi lông
như râu mèo lộ ra một cách vô tư trong sáng sớm ở bên trên khóe miệng của
bà, là ông thấy hết thân thể của bà. Ông hiểu tại sao Picasso đã vẽ trên
khuôn mặt nhìn thẳng tất cả các nét của một người đàn bà – đầu, hai vú, hai
mắt. âm hộ, mũi, mông, miệng – như thể tất cả luôn luôn có mặt ngay cả khi
nhìn sơ qua. Không có Hannah, ông đã biết được cái gì?

Bà đã cầm bàn tay ông và áp mặt vào, hôn vào lòng bàn tay của ông. Khi
bà ngẩng lên, hai má bà đỏ hồng vì tự hào.

- Ông là người được chọn để đọc diễn văn, tôi mừng quá!

***



https://thuviensach.vn

Chủ nhật thanh bình.

Những chiếc xe “combi” thường chở khách người da đen đi về giữa thị
trấn da đen xung quanh với thành phố, nay chở những người da trắng lạ
hoắc. Các ủy ban khu phố ở thị trấn đã loan báo cách đó đã được dùng để
chở họ vào, loại xe đó là dấu hiệu những người khách từ bên ngoài này được
chấp nhận cho vào khu bị vây hãm.

Chạy xuyên qua những vùng ngoại ô của người da trắng. Qua những bãi
cỏ xanh, trên đó có hình dáng những học sinh lớn tuổi và thiếu nữ đội nón,
đang khom khom chơi “bun” (boule), qua một câu lạc bộ bắn cung, những
sân quần vợt trong vườn riêng, đầy người đang chơi ngày chủ nhật, qua
những người lớn mặc những bộ đồ đen và những cô gái trẻ có tủ áo đầy ắp,
mà lại đi chân không và mặc quần jean xẻ ở bắp vế. Qua những cổng điều
khiển bằng điện tử có gắn những con đại bàng bằng thạch cao, những tường
ngăn bên trên giăng kẽm gai và cắm đinh nhọn, đằng sau là những vòi nước
đắp hình đuôi công tuôn nước xuống những cây hoa, và chim chóc hót líu
lo.

Chủ nhật thanh bình. Nếu không có tên và địa chỉ của các chủ nhân những
chiếc xe “combi” sơn trên xe, có lẽ người ta đã tưởng đoàn xe ấy chở người
đi dự một bữa ăn ngoài trời để làm việc từ thiện. Thỉnh thoảng chúng chạy
vượt qua những người chạy bộ để tập thể dục, và bỏ họ lại đằng sau.

Như những hiệp sĩ bằng máy, những chiếc xe cơ giới bọc những tấm thép
và lưới thép dày như áo giáp, chặn ngang con đường đi vào thị trấn. Dàn ra
trước các xe cơ giới là cảnh binh cưỡi ngựa, các binh sĩ cầm súng bắn đạn
ria và súng trường R4, hai chân đứng dạng ra.

Đối với đa số người da trắng ngồi trong xe “combi”, những xe thùng bọc
thép sơn vàng, những xe thiết giáp màu nâu kệch cỡm mà người da đen đã
đặt cho cái hỗn danh là “trâu nước”, những hình người nắm trong tay quyền
lực giết người đã được sắp hàng như những đồ chơi của trẻ con bày trò chiến
tranh. Hay ai đó vừa bật nút một chương trình truyền hình chiếu một phim
loại đánh nhau. Ở trong phòng khách, phim hung bạo đến mấy cũng có thể
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bị xóa bỏ bởi bóng đen của đầu ai đó đi ngang qua phòng. Còn bây giờ thì
có thể thấy rõ lóng tay của một cảnh sát viên. Dù cho người ngồi ở ghế kế
bên đứng dậy, nếu người ấy nhúc nhích lần thứ hai, xe thiết giáp và súng đã
chĩa về đó ngay. Các ăng-ten như những roi thép quất qua lại dưới ánh nắng.
Những con chó giống Alsace, xưa kia là chó rất được nhiều người thích nuôi
để chơi, bây giờ đang quắp đuôi cuộn tròn sẵn sàng tấn công, là những vũ
khí khi bàn tay của người cảnh sát giữ chúng ra lệnh.

Mọi người đã được thuyết trình nên xử sự như thế nào, mỗi xe đều có
người dẫn dắt. Phải bình tĩnh trước sự khiêu khích của cảnh sát, để cho
người đã được chỉ định nói. Một số tụt xuống xe để duỗi hai chân cho đỡ
mỏi, chứng tỏ họ không sợ, và họ bị đuổi lên xe trở lại. Những luật sư và
người lãnh đạo phong trào nhân quyền ngồi chung trong các nhóm, họp bàn
với những đồng chí ở thị trấn, đã ra đón đoàn xe bằng một chiếc xe hơi Mĩ,
dí sát mặt đường vì chở nặng. Một số khác thương lượng với cảnh sát.
Nhóm người vừa tranh cãi, vừa di chuyển từ bên này sang bên kia hàng rào
cản, kéo nhau đi qua đầu này trở lại đầu kia của khoảng trống, giống như
một vở kịch câm mà các người ngồi trong các xe nghển cổ cố tìm hiểu. Coi
kìa! Người cảnh sát kia đang vung tay nắm! Bạn không thấy được à? Kế bên
con “trâu nước” đằng kia kìa. Y đánh anh ta, y đã đánh anh ta! Trời ơi…
không. Không ai bị thương! Cứ nhìn bọn hung bạo kia, nhìn cái anh chàng
kia kìa, nó có thể bấm cò súng dễ dàng như gãi chỗ ngứa của hắn… ồ, ông
đừng lo, chúng sẽ nghĩ đi nghĩ lại trước khi bắn vào chúng ta – chúng ta là
người da trắng… Viên thiếu tá hay cấp bậc gì đó đang – ông ta đang bỏ đi –
chuyện gì thế? À không ông ta không bỏ đi – chuyện gì thế? À không ông ta
không bỏ đi, chỉ ra chỉ thị cho chúng. Chúng đang bắt ai kìa! Ai vậy? Không
thấy được – trời ơi, Dave! Dave Seaton, Không, đó không phải là Dave.

Sự lo lắng và kích thích nguội dần, nhường chỗ cho sự nôn nóng và chán
nản, có thể chán không, trong khi đang ở giữa một tình huống phi thường?
Trên một chiếc xe “combi”, một nữ tu sĩ tại gia đi vớ ngắn ngang mắt cá
chân, cầm chai nước lạnh bằng nhựa mời quanh, và có tiếng lột giấy gói kẹo
bạc hà xào xạo. Sự khác biệt là ở chỗ nếu chúng ta là người da đen, ít nhất
chúng ta đã hát vang lên. Ồ, thôi đi! Người ta dặn chúng ta đừng hát… Hát!
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Đừng hát! Những bài hát cho tự do có thể được coi là khiêu khích… Mà ai
biết lời… Một số sinh viên biết, họ thuộc thế hệ mới và đã học được của
người da đen; nhưng các bài hát phải hát to mà những người lớn tuổi của
Giáo hội và các phòng nhân quyền chỉ có thể dự vào bằng cách mỉm cười để
tỏ sự đoàn kết.

Một cô hướng dẫn đi lên đi xuống vôi vã, tay cầm máy bộ đàm. Toàn thể
con người cô ta di động, mái tóc dài, hai núm vú nhún nhảy, và đôi dép quai
cao su kéo cà lết theo bước chân, tương phản với các nhân viên cảnh sát kè
súng đứng yên tại chỗ. Có vẻ bực bội, nhưng cô ta tươi cười dừng lại ở cửa
sổ của từng chiếc xe “combi”.

- Họ bảo chúng ta không được vào. Nhưng Allan và Dave đã đưa cho họ
xem bản quy chế, việc này không phạm pháp, họ không thể chặn đứng
chúng ta!

Cô gái bước xuống khỏi bậc cấp xe, và đi mất trước khi mọi người kịp
hỏi. Người này đưa ra những giả thuyết, người kia im lặng, trong im lặng có
che dấu sự thất vọng – hay nhẹ nhõm. Nhìn mặt họ, ai biết được?

Vài phút sau cô ta trở lại, đưa tay vuốt mái tóc lòa xòa trước trán.

- Họ bảo chúng ta sẽ bị bắn chết. Nếu chúng ta mạo hiểm thì cứ vào.

Cô gái đang đè nén sự khoái chí. Cô phá lên cười. Những người ngồi
trong chiếc xe nhỏm dậy – nhưng cô ta đã đi mất.

Một số trèo ra khỏi xe, tụ tập thành nhóm, trao đổi tin tức và ý kiến, làm
ra vẻ bạo dạn và có vẻ cẩn thận. Các người hướng dẫn chạy như chó chăn
cừu giữa nhóm này nhóm khác, cố bảo họ trở lên xe. Không ai ngồi chỗ cũ,
ai cũng tranh giành sự chú ý, tôi nghĩ rằng, tôi đã nói, tôi đã bảo… Và rồi
các luật sư đi quanh các nhóm. Mọi người im lặng.

- Chúng ta đã quyết định cứ vào. Các đồng chí của các ủy ban khu phố sẽ
hộ tống chúng ta. Họ còn nhiều người ở bên trong và sẽ đi chung với chúng
ta suốt đường. Nhưng nếu có ai, vì gia đình, hay vì trường hợp gì khác, cảm
thấy mình không nên làm ngơ trước lời cảnh cáo của cảnh sát, người ấy có
quyền tự do rời khỏi hàng ngũ chúng ta ngay bây giờ. Ai muốn trở về thành



https://thuviensach.vn

phố, xin cứ việc, sẽ có xe đưa về… tôi xin bảo đảm. Trong chúng ta sẽ
không có ai đi đến quyết định sai lầm. Vậy thì…

Nhưng không có ai có thể có đủ can đảm để đứng dậy và bỏ đi, không có
sự sợ hãi nào bằng. Trong phút chốc, giống như mọi người nín thở. Và rồi,
tất cả đều quay mặt về phía ông ta.

- Ông vào chứ?

Toàn thể cười ồ, vỗ tay hoan hô lẫn nhau.

Nếu họ không bao giờ gặp lại nhau, thì mỗi người cũng sẽ còn giữ kỷ
niệm giây phút này, tất cả đều tỏ ra tự trọng. Các “trâu nước” cảnh sát, binh
lính, ngựa, chó, súng, mở ra một con đường. Những người lái xe da đen nãy
giờ nói chuyện và hút thuốc với vẻ thản nhiên như như những người chở
thuê chuyên đối phó với cảnh sát hàng ngày, nhảy lên xe và lái cho hành
khách đi vào nơi mà nhiều người trong bọn họ chưa từng đặt chân đến trước
đó bao giờ.

Băng qua thảo nguyên.

Hannah có mặt trên một chiếc xe “combi”. Dĩ nhiên, bà ta đã băng qua
thảo nguyên từ nhiều thành phố, thị trấn, nhiều lần trước đó. Bà ngồi yên,
thinh lặng, mắt đeo kính râm, nấp sau đó để nghĩ một cách thầm kín nhất, -
lo lắng không biết Sonny có tránh được cảnh sát không, bằng cách chọn một
đường khác để đi đến thị trấn, và – khó tưởng tượng đối với những người
ngồi kề vai với bà – con người sắp đọc diễn văn ở các ngôi mộ là gì đối với
bà. Bà đã có kinh nghiệm chắc chắn là khác mọi người. Bà đã thường đối
đầu với sự can thiệp của cảnh sát, bà là một ngôi sao của họ… nếu một cảnh
sát viên nhận ra bà (khi bà gỡ cặp kính mát ra) trong số người da trắng trên
đoàn xe, hắn ta sẽ biết người cựu tù nhân chính trị sẽ nói bên các phần mộ là
tình nhân của bà. Đôi khi có sự xác nhận kỳ cục ấy trong mắt họ khi bà bắt
gặp cặp mắt của một nhân viên cảnh sát mặc thường phục.

Các chiếc “combi” tiến vào thị trấn – vào thung lũng của thị trấn này đã
bành trướng qua ba thế hệ, và trong hàng hàng lớp lớp người từ các khu
công nghiệp và thành phố bên thảo nguyên đổ về trong ngày chủ nhật. Mọi
người về nhà, nhà là các đường phố, một nơi ở không hàng rào cản, các tấm
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vách có những lỗ hổng qua đó người trong nhà tràn ra ngoài, những hàng
rào viêu vẹo cùng một thứ với các thành phần làm ra chúng – thiếc, nắp đùm
bánh xe, ván mục – moi ra từ những đống rác. Các áo quần lao động đang
phơi là những lá cờ giăng ra với tên tắt của những công ty xây dựng và nhà
máy nước ngọt khâu ở lưng. Tiếng trống cơm từ một cuộc họp ở sân nhà
thờ, hòa lẫn với tiếng quảng cáo trong ra-đi-ô, và tiếng hát từ các quán bia.
Đoàn xe nhồi lên thụp xuống trên các khe rãnh là những con đường, cũng là
chỗ vọc cát của trẻ con, chỗ phân chảy thành suối, chỗ heo, gà và chó sục
sạo tìm thức ăn. Nếu lòng đường không được giới hạn bằng các rãnh ở vỉa
hè như người da trắng quen thấy, thì bây giờ đã có nhiều người chạy ra và
xếp hàng dài hai bên đường trước khi các chiíec xe “combi” đến. Những bộ
mặt đen sì dòm vào các cửa sổ xe, áp sát vào, làm cho các chiếc xe “combi”
phải chạy chậm lại bằng dịp đi của họ đẻ khỏi phải cán họ. Không phải là
một bữa đi píc níc; các người da trắng chợt tháy mình tức thì bị bao vay
quanh, bị dòm sững, và họ cũng nhìn lại mặt những người da đen đã từng
ném đá vào những người da trắng lái xe trên đường cái, đã chiếm khu này và
đặt nó ngoài vòng tay của nhà chức trách da trắng, đã từ chối không trả một
xu cho quyền được sống ở những nơi đổ nát, và trải qua một cuộc chiến hao
mòn, chống lại sự hiện diện của họ quá gần bên kia thảo nguyên; những
người này đã giết những kẻ cộng tác với cảnh sát, vì bất lực không ngăn
chặn được cảnh sát giết con em của họ. Đọc về họ trên báo, cảm tình với họ,
bên kia thảo nguyên là một chuyện; Hannah cảm thấy lòng sợ hãi của những
bạn đồng hành dâng lên như nhiệt độ bên trong xe. Bà đẩy cửa kính trượt
bên cạnh mở toang. Thay vì là đá, những bàn tay da đen thò vào, gặp và sờ
bàn tay bà trước, rồi bàn tay của tất cả những người ngồi trong xe cũng đưa
ra với họ. Các cửa sổ xe mở ra. Các hành khách chen nhau để sờ vào các bàn
tay thò vào, như đó là bàn tay chữa khỏi bệnh, bàn tay ban phép lành. Một
số không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của những người mà họ nắm tay một
lúc và buông vì xe chạy tới. Trong đám đông chen lấn bên ngoài, những
khuôn mặt hớn hở chào mừng ngước lên. Những tiếng hô to: Amandiva!
Viva! (Hoan hô!) và niềm vui đến khi những người da trắng cũng kêu lên
cùng họ, và có cả những tiếng chào cũ xưa “nhos” do những người quá già
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để còn hiểu được rằng tiếng đó nói với người da trắng bây giờ là quá quị lụy.
Đối với những người say rượu cuối tuần, miệng mỉm cười và mắt nhìn
không rõ, cuộc diễu hành của những người da trắng là một phần trong những
ảo giác làm cho thực tại của một tuần lễ lao động bớt gay gắt, và chuyện khó
có trở nên có thể xảy ra. Đám đông bắt đầu hát, dĩ nhiên, và tovi-tovi, nửa
nhảy múa, nửa diễu hành dọc theo hai bên đoàn xe, khiến cho đa số người
ngồi trong các xe “combi” chấp hai bàn tay đưa lên, và một số thì vẫy tay
chào ngượng nghịu, như họ là Đức Giáo hoàng hay một vị vua đáp lễ.

*

Hannah thấy ông ở nghĩa địa. Sonny, người từng bị giam trong xà lim,
nhân vật chính trị, người tình nhân dịu dàng – tất cả những con người ấy có
mặt khi bà nhìn thấy ông. Ông đứng cạnh Cha Mayekiso và ba thanh niên
người da trắng của Chiến dịch đòi bãi bỏ chế độ quân dịch. Vì mải ngó ông
trong lúc tóc ông bị gió thổi tung lên khi ông cùng đoàn khác ở các xe
“combi” đi ngang qua các đám mồ vô chủ, bà vấp phải một chùm hoa giấy
trong cái bao bằng nhựa đã bể, bà được một người da đen mặc quần áo rách
rưới dơ bẩn, chụp lại thật nhanh và đỡ đứng dậy. Họ có mặt ở khắp nơi xung
quanh, và những người đã đi theo đoàn xe, và những người đang từ khắp nơi
trong thị trấn đổ xô về nghĩa địa. Khói từ các bếp nấu ăn bao trùm lên họ có
mùi khét. Những nấm mồ cũ và những cây thánh giá xiêu vẹo biến mất dưới
chân người sống. Họ dừng lại ở chín nấm mồ mới dắp. Hannah muốn nói –
nhưng chỉ với ông, đang đứng với Cha Mayekiso đằng kia – rằng đây chưa
phải là những nấm mồ, chưa, còn sớm quá, đây là những cái giường, những
thân hình nằm ngủ, dắp cái chăn mền bằng đất đỏ phủ lên tận đầu. Bà biíet
những thanh thiếu niên nằm dưới đó tuổi từ mười năm đến hai mươi sáu. Bà
không biết làm sao với cảm xúc của mình. Bà rút từng cành hoa trong bó
hoa bà đã mua, và biếu những người xung quanh bà.

Những người da đen đã quen chật chội. Trong khi sắp hàng để đi xe, để
xin thẻ lao động, để được cấp nhà ở, để xin mọi thứ giấy tờ có đóng dấu cho
phép họ sống; chen chúc lên xe lửa và xe buýt chật ních như nêm để đi đi về
về qua thảo nguyên, một gia đình ở trong một căn phòng họ không thể giữ



https://thuviensach.vn

cho mình một khoảng không gian rộng rãi như những người da trắng, luôn
luôn giữ khoảng cách giữa nhau, trừ khi họ làm tình hay trong vòng thân
mật gia đình. Nhưng bây giờ trong nghĩa địa, những người đến bằng xe
“combi” bị phân tán, và trà trộn lẫn với những người ở thị trấn, thành một
thực thể duy nhát, bao la và xôn xao. Người nữ tu sĩ đứng áp sát vào ngực
một người đàn ông. Một đứa bé da đen mặc độc cái áo sơ mi lòi con cu nhỏ
xíu đeo vào chân một giáo sư. Mùi nước hoa Pháp ở một người đàn bà và
mùi mồ hôi của mọt người đàn ông say rượu, quyện vào nhau như hai người
có cùng một hơi thở. Tuy nhiên, điều này không làm cho các người da trắng
lo lắng; thực ra, trước kia họ sợ chen chúc, mùi và hơi nóng ở da thịt người
khác, nhưng bây giờ không còn sợ nữa. Một thân thể do nhiều thân thể sáp
nhập vào đang hít và thở theo nhịp đập duy nhất của trái tim, và bên trên là
sự tự do của bầu trời buổi chiều bao la tuyệt vời.

Một cử chỉ của ai đó khiến các người da trắng quay đầu lại. Ở triền dốc
bên cạnh nghĩa địa đối diện với thị trấn, toàn thể lực lượng quân đội và cảnh
sát đã tập họp lại. Các xe thùng màu vàng và các con “trâu nước” màu nâu
làm thành một đương chân trời, phía trước chúng là lính cưỡi ngựa, và ở
tuyến đầu là lính đi bộ. Bọn này không còn đứng yên như ở rào cản trên
đường. Chúng đang khom xuống chĩa súng bắn đạn ria và súng trường vào
ngay đám người đang tụ họp. Những người da đen không thèm nhìn. Cảnh
sát, xen lẫn những lính quân dịch, không phân biệt được vì tất cả mặc đồ
ngụy trang giống nhau, đã hạ trại ở các sân bóng tròn của thị trấn từ mấy
tuần lễ nay. Không cách gì khỏi nhìn thấy chúng. Chúng là sự sống và cái
chết. Chúng đã bắn chết chín thanh thiếu niên đang nằm dưới những nấm
mồ mới nguyên.

Vị linh mục dẫn đầu đọc kinh cầu nguyện bằng tiếng Tusana và tiếng
Peđi, và những bản thánh ca, như những lá cờ bằng âm thanh, bay bổng lên
trời, vang lừng cả trên các tuyến chiến đấu ở lưng đồi. Một trong những
thanh niên da trắng đã từ chối đi làm nghĩa vụ quân dịch để sáp nhập vào
đoàn người có mặt ở đó, và sẵn sàng đi ở tù vì quyết định ấy, kể cho đám
người tụ họp lý do khiến các người da trắng ấy đã đến với dân thị trấn này.
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- Chúng tôi đến đây để cho các bạn thấy người da trắng không phải để
giết người. Chúng tôi để chia sẻ sự tức giận và buồn rầu của các bạn trước
sự giết chóc này, mà nạn nhân là những người anh em của chúng ta. Chúng
tôi đến để nói với các bạn là chúng tôi sẽ không tham gia vào quân đội và
cảnh sát đã gây ra cho các bạn những thảm cảnh này.

Sau khi thông dịch viên dịch ra một thứ tiếng của họ, những người da đen
hát vang các bài hát tự do, nhưng các đồng chí ở các ủy ban khu phố khéo
léo hướng dẫn họ chuyển qua hát các bản thánh ca. không nên cung cấp cho
bọn người có vũ khí trên đồi một cớ gì để cho rằng đây là một cuộc tụ họp
có mục đích bạo loạn.

Hannah biết trước Sonny sẽ nói gì. Bà biết cách suy nghĩ của ông, cách
diễn tả một đường lối chính trị theo cách của ông, một phần vì ông đã trình
bày khi nói chuyện với bà trước đó khá lâu, và phần còn lại xuất phát từ một
nguồn nào đó trong người ông, như biển có trong máu con người ta từ thuở
con người còn sống trong nước. Bà không biết rõ ông khi ông ở trong môi
trường của ông, mà ông cũng không thể cho bà biết, Thậm chí có lẽ xấu hổ
vì căn bản ấy quá ngu muội và đơn giản, ông không biết rằng, bà quan sát
cái đó nơi ông và coi như một đức tính đã thu hút bà nhiều hơn bất cứ điều
gì họ đã từng chia sẻ. Bà giữ  kín một điều bà sẽ không bao giờ nói, dù là
vơi ai, chắc chắn không nói với ông – bí mật của ông: ông là một con người
tốt.

Sonny đang mặc áo sơ mi màu tím nhuộm tay của bà tặng, và màu áo
càng làm nổi bật màu da đen của ông. Không ai có thể nói da Sonny không
đủ đen để làm phát ngôn viên cho dân chúng, màu da cũng vậy. Khi ông nói
đến cảnh giam cầm tù đày, ông đã trải qua cái cảnh đó, và bây giờ khi nói về
chín thanh niên đã chết dưới bàn tay của cảnh sát hung bạo, bản thân ông đã
từng liều chết như thế, Nếu ông dùng từ ngữ của chính trị vì một số từ ngữ
đã trở thành những ký hiệu ai ai cũng hiểu – không cần phải thông dịch –
ngay cả khi nói lên bằng tiếng Anh, chúng được mỗi người nghe với một ý
nghĩa rộng hơn, bao gồm cả sự bất mãn, đòi hỏi và khao khát của từng
người, Sonny không dùng những bộ tịch thường kèm theo những từ ngữ ấy.
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Ông không cố ý lấy một thế đứng hay một cử chỉ bằng tay, khi đám đông
chú mục vào ông. Khi ông đặt một câu hỏi, mắt sáng rực đặt vào một người
nghe, như đang nói chuyện bình thường với người ấy, và chờ đợi người có
phản ứng sẽ ảnh hưởng đến suy nghĩ của ông. Lúc ông ngừng lại một chút
trước khi giải thích một điểm, ông có vẻ lúng túng vì gây ra những quãng
đứt đoạn ấy; và tin tưởng được cử tọa chấp nhận, ông thường dùng một cử
chỉ như đang thảo luận riêng với ai đó, để giúp cho ý nghĩ rõ ràng hơn – có
thể là ngửa một bàn tay ra, nhìn xuống để dùng ngón cái bàn tay kia vẽ từng
vòng tròn trong bàn tay để ngửa. Ông còn có tài ứng khẩu, nhắc đến trong
diễn văn của ông, phản ứng của ông đối với những diễn giả nói trước ông,
thành thử diễn văn của ông không có vẻ được soạn sẵn, mà do các đồng
nghiệp của ông và cử tọa sống động gợi ý. Trong khi quan sát Sonny, nghe
ông nói, bà ta cảm nhận được là cuối cùng, bà đã có thể định nghĩa sự thành
thực, và cái đó không bao giờ là sự nói lên từ một ý tưởng về bản thân. Và
sự thẳng thắn, một cái gì nguy hiểm và đẹp đẽ. Trong một cuộc tình bất
chính, cái cảm xúc có thể được biểu lộ thẳng thắn; trong một xã hội nói dối,
sự kháng chiến có thể được phát biểu thẳng thắn. Đã có lần Sonny nói rằng
cái mà bọn đàn áp gọi là sự khuynh đảo – chính là sự phơi bày mục nát của
nhà nước.

“Cái chết của chín đồng chí của chúng ta tôn vinh hôm nay có ý nghĩa gì?
Chín người trẻ tuổi chưa đủ tuổi để là người lớn trong sự kháng chiến chống
lại bọn người đã bao vây và khủng bố các bạn. Những đồng chí trẻ tuổi này
và hàng ngàn người khác đã bị giết bởi bọn tay sai của chủ thuyết A-pa-thai,
cảnh sát, quân đội đã cống hiến cho cuộc đấu tranh phần đóng góp của họ
cho tương lai mà cuộc đấu tranh sẽ đem lại cho chúng ta. Họ sẽ không bao
giờ chia sẻ với toàn thể nhân dân chúng ta sự giàu có của đất nước, thay vì
phải làm lụng để cho mười ba phần trăm dân số có mức sống cao nhất thế
giới, trong khi đại đa số nhân dân không nuôi nổi con cái. Họ sẽ không bao
giờ biết cảm tưởng  như thế nào khi ra khỏi những khu quản thúc như thế
này và sống ở nơi có điện và nước máy trong sạch – trong những căn nhà
đàng hoàng. Họ sẽ không bao giờ biết lúc nào thì người bênh của chúng ta
sẽ không còn nằm trên sàn nhà của những bệnh viện phân biệt chủng tộc,
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trong khi tại các bệnh viện dành cho người da trắng có đầy giường bỏ trống;
trong lúc đó cha mẹ già của chúng ta còn phải chết đói dần mòn với những
số tiền trợ cấp về hưu chỉ bằng một phần nhỏ của người da trắng. Họ sẽ
không bao giờ biết một nền giáo dục duy nhất và rộng mở cho toàn dân,
không phân biệt màu da hay sắc tộc, mà ngành giáo dục dân chủ của chúng
ta sẽ thiết lập, và họ sẽ không biết rằng chế độ lao động di dân hiện nay dang
chia rẽ chồng và vợ, cha mẹ và con cái, và đã tạo ra những gái điếm, những
trẻ con vô gia đình sống trên đường phố, và sự lan tràn cái bệnh khủng khiếp
có tên là SIDA, sẽ thuộc về quá khứ. Họ sẽ không bao giờ đi trên đất đai của
chúng ta, đã được trả lại cho nhân dân, thay vì sau một ngày làm lụng cực
nhọc, bị đuổi về những đống rác ở thành thị như cái này, và những khu nhà
định cư ổ chuột ở những khu vực của đất nước chúng ta, bị đặt cho những
cái tên của bộ lạc và gọi là “những nước ngoài”. Họ sẽ không bao giờ sống
trong một đất nước dân chủ, không có vấn đề chủng tộc, đơn thuần mà cuộc
đấu tranh của chúng ta sắp sửa tạo ra. Họ đã chết không có tự do, nhưng họ
đã chết vì tự do. Tự do của chúng ta. Chúng ta đã nghe một người bạn trẻ
không ở trên đồi kia chĩa súng vào chúng ta, tuy anh là người da trắng. Sự
có mặt của các đồng chí da trắng của chúng ta từ thành phố về đây hôm nay,
chắc chắn là bằng chứng rằng chín người đã chết cũng vì tự do của các đồng
chí ấy. Họ đã chết vì tự do của toàn thể nhân dân đất nước này muốn thấy sự
áp bức bị dẹp bỏ, và sẵn sàng gia nhập cuộc đấu tranh của nhân dân để hoàn
thành việc đó. Đó là ý nghĩa của cái chết của chín đồng chí với chúng ta.

Khi những thanh niên còn trẻ như thế chết, người ta thường nói là chết
một cách vô lý. Người ta tức giận vì đời họ quá ngắn ngủi như thế và bị kết
liễu một cách hung bạo. Đối với những kẻ đã bắn chết chín đồng chí trẻ tuổi
này trong tuần qua, đó là những cái chết vô lý thật, vì vụ bắn giết này, và tất
cả các vụ bắn giết khác mà nạn nhân là nhân dân chúng ta trong khu quản
thúc và các trại giam, sẽ không ngăn chặn được chúng ta giành lại tự do. Đối
với chính quyền này, đó là ý nghĩa của những cái chết của chín đồng chí trẻ
tuổi chôn ở đây. Đó là thông điệp. Những cái chết ấy vô lý, vì dù bắn giết
nhiều đến mấy cũng không có nghĩa là sự áp bức nhân dân chúng ta có thể
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tiếp tục tồn tại. Không sự tàn bạo nào có thể dẹp được cuộc đấu tranh vì hòa
bình và công lý”

Những lời nói này bay qua trên đội hình ở sườn đồi được bao nhiêu xa
không biết, nhưng các tiếng hô đồng thanh và lặp đi lặp lại vì tự do ngắt
quãng bài diễn văn của Sonny thì chắc chắn đã thấu đến tai họ. Cha
Mavekiso đọc kinh cầu nguyện để kết thúc buổi lễ trong tiếng hô to còn
vang dội đây đó trong một vài phút. Tiếng Amen truyền đi xôn xao trong
đám đông, tất cả nhích về phía các phần mộ. Các đồng chí ngăn họ lại. Một
phút im lặng. Gió xoáy vào các nấm mộ đất mềm. Sự im lặng từ đó, từ dưới
đó phát ra, nên Hannah không biết nó kéo dài bao lâu, mấy giây hay mấy
phút, chỉ biết rằng nó nằm ngoài thời gian, và khoảnh khắc ấy bà không còn
để ý đến Sonny, không có Sonny trong đó. Rồi thì người nữ tu sĩ tiến lên,
quì gối trên mặt đất, và đặt một cành hoa trên mộ. Một hàng người dài nối
đuôi nhau đi qua chín nấm mồ có bảng số mới bằng thiếc. Người ở thị trấn
tản ra xung quanh đi tìm hoa. Bó hoa của Hannah, được nhiều tay dùng đến.
Không lâu, các nấm mồ biến dạng dưới lớp hoa xinh đẹp và thơm tho nhưng
sẽ tàn. Bà lại trông thấy Sonny. Ông đang đặt lên mộ đóa hoa hồng của con
gái ông cho. Họ liếc nhìn nhau, chỉ cách nhau một vài thước, hai bên nấm
mồ.

Đám đông bắt đầu thưa dần ở rìa, mọi người từ từ quay lưng lại các nấm
mồ. Bọn trẻ con chạy đi chơi tay cầm mỗi đứa một cành hoa. Các thiếu niên
hát vang: “Chào đồng chí, Mandela, hãy gọi đến chúng tôi, Mandela…” theo
nhịp quân hành, bài hát du dương nhiều hơn là thúc giục, để chia tay với
người đã chết. Hannah cùng các người da trắng khác đi chậm rãi theo đám
đông, một số vượt qua họ, và dòng người lũ lượt rút ra khỏi nghĩa địa. Đằng
sau họ là các nhân vật chính thức - Sonny, Cha Mayekiso - đang lần lượt bắt
tay trong các đồng chí trong ủy ban khu phố và cả những người say rượu
muốn sờ tay những nhân vật quan trọng để được ơn lành. Bỗng một sự rung
chuyển như động đất lan truyền trong số người đang dồn cục lại. không ai la
hét nhưng mọi người bắt đầu xô đẩy nhau; một số đã đứng lại. Từ trên đồi,
bọn người cầm súng chĩa vào đám đông đang lao xuống phía họ. Đám đông
tản ra, mạnh ai nấy chạy người trẻ chạy vượt lên trước. Vừa chạy họ vừa rút
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ra những miếng giẻ, buộc ngang mũi và miệng. Các người da trắng bối rối
rảo bước, họ không quen chạy trốn ai hay cái gì.

Họ bị ngăn lại bởi một ý niệm tự trọng điên khùng, một ý niệm can đảm
ngồi nhà. Ngay cả Hannah cũng chưa bao giờ trải qua kinh nghiệm mà
người da đen có hàng ngày, nên họ luôn luôn cất sẵn trong người những tấm
giẻ để chống hơi cay. Những quả đạn hơi cay mắt đang nổ ở đuôi đám đông.
Hơi cay xông lên đuổi họ. Một phát súng réo ngang trên đầu họ, có lẽ bị
cướp cò do lính và cảnh sát đang tiến qua rác rưởi và bụi rậm.

Hannah còn trẻ và chân bà mạnh, có thể chạy nhanh, nhưng cả người bà
kháng cự lại bản năng sinh tồn, bà muốn thắng đôi chân ngừng lại, rồi chạy,
ngừng, chạy, đâm sầm vào người khác, quay lui nhìn, nhìn khắp nơi. Bây
giờ có tiếng thét rùng rợn, Cảnh sát đã lao vào đám đông, từng phát súng
vang lên trong tiếng kêu thét, một tiếng rít như thép bay xuyên qua thịt
xương, làm tim muốn lọt ra hỏi lồng ngực, và tiếng thét bật ra khỏi cuống
họng. Bà chạy ngược lại, chạy dạt qua một bên, bị người khác hất văng, đôi
bị ai đó nắm và xô để dành đường. Bà hít phải hơi cay đang bị gió thổi
ngược về phía quả đồi. Nước mắt chảy ròng ròng, bà chợt trông thấy Sonny,
hơi cay là một việc khác.

- Chạy đến xe đi! Chạy đi!

***
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Bà dằng co không chịu bỏ đi, còn ông thì đẩy bà đi. Rồi giữa tiếng súng
nổ và tiếng thét lên, ông bắt đầu cùng chạy với bà, về các đường phố trong
thị trấn. Hàng trăm người khác đang trèo lên đầu tường, nên nóc nhà, để
quan sát và kêu than. Mayekiso hiện ra ngang với Sonny và Hannah. Hai
cánh tay ông giơ cao, ông đang hét và ngâm nga bằng tiếng mẹ đẻ, nhưng
đám đông vượt qua ông, người đại diện của Giê-su bị đóng đinh trên thập tự
giá, vì sự sợ hãi lớn hơn bất cứ gì. Một phát súng nổ như các phát súng khác.
Lần này, một thanh niên ngã sấp xuống trên đường chạy của Sonny, Hannah
và cha Mayekiso. Mọi người thét lên và thụt lùi, chen nhau chạy qua lối
khác, vì lối đó đã trở thành mục tiêu. Chỉ một người đàn bà quì xuống bên
cạnh anh ta, vừa kêu, vừa kéo anh ta lật ngửa ra. Máu gỉ qua lớp tóc đen, và
khi bà di chuyển anh, máu chảy dài xuống, xóa cả khẩu hiệu in ở áo thun
ngắn tay của công đoàn mà anh ta mặc, có hàng chữ: “Một con ngựa đau, cả
tàu không ăn cỏ”.

Bị ép tứ phía, Sonny và Hannah bị lôi kéo đi, nhưng kháng cự lại được, và
quay mặt để chen lấn lui đến chỗ cậu thanh niên nằm. Mayekiso đang ở bên
cạnh cậu ta, người đàn bà đang điên tiết đấm thùm thụp lên mặt đất. Họ vừa
thấy trong một giây, thì dòng người chạy trốn tràn qua che mất, rồi lại thấy,
lại biến mất. Họ cố chen lấn đi ngược lại, chạm vào vai, vào mông, vào tay
người khác, và bây giờ đạn bay vèo vèo ngay trên đầu họ.

Sonny bỗng ngó trân vào bà như thể ông vừa khám phá ra một điều gì
khủng khiếp. Mặt ông nhăn nhó như đang khoắc khoải lo âu. Ông dang cánh
tay đè đầu bà cúi thấp xuống và cả hai chạy đi, chạy theo đám đông.

Ngồi trong xe hơi của Sonny, Hannah thở hổn hển, mồm há hốc, sủi bọt.

- Các người khác sẽ tìm tôi. Không có tôi chiếc xe “combi” sẽ không chạy
đi.

- Các tài xế đã trông thấy chúng ta. Họ sẽ nói lại là bà đã đi với xe khác.

- Tôi sợ họ tưởng đã có chuyện gì xảy ra cho tôi.
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Ông lặng thinh một lúc, gục đầu xuống vô-lăng, hai tay ôm đầu. Rồi ông
lấy lại bình tĩnh.

- Bà đã không bị gì, Hannah.

Bàn tay bà bị ông bóp mạnh không còn chút máu. Bà tin chắc bà sẽ giữ
cảm giác ấy suốt đời, như những cặp tình nhân thường tưởng tượng như vậy.

Bà lẻn ra ngoài để làm gì cho ông vậy? Hai ông bà đã nói gì với nhau
trong hành lang? Vào giai đoạn này giữa hai người không còn gì riêng tư để
giấu tôi. Bà không có quyền nói với ông sau lưng tôi.

Tôi đi đến cửa sổ nhà bếp và đã thấy bà đưa cái túi xách cho ông, thế thôi.
Tôi thấy ông bỏ cái túi xách vào thùng sau xe hơi, trước khi ngồi vào tay lái.

Tôi trở lại bàn ăn thì chị tôi đẩy đĩa thức ăn qua cho tôi.

- Em rình rập ba làm gì? Em tưởng em đang làm gì khi nói rằng… “Tôi
không hề xin cái đó?”

- Ồ, tôi biết chị khoái về việc được lo lót. Ông để cho chị đi ở chỗ khác,
bỏ mẹ ở lại, bỏ tôi ở lại với ông bà.

- Nếu em trong sạch như vậy, thì sao ngửa tay nhận nó?

Lại chiếc xe gắn máy.

- Mặc kệ tôi. Chị không ở nhà. Chị về để hôn lấy hôn để ba và đem các áo
dài về cho mẹ khâu như là một người ở.

- Nghe đây, tía… Vấn đề của em, là em không chịu khôn lớn. Đồng ý, em
lớn xác và có cả râu dưới cằm, nhưng là một trường hợp phát triển bị chận
đứng – cố tình.

Đến đây tôi không nín cười được, không thể để cho chị khoái chí vì xem
chị là nghiêm túc khi nói thế.

- Úi già, chị học câu đó ở đâu thế? Mới có cậu bồ nào học về môn tâm lý
hả? Hay y khoa? Có phải đó là chuyện chị thường nói với các bạn ở tiệm
nhảy đầm phải không? Chu cha!

- Ừ, hút cần sa, ngủ bậy và trà trộn với đủ hạng người. Còn em, thì thậm
chí chị không biết em có học không nữa. Cả nhà không biết em làm gì cả
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ngày.

- Đúng vậy.

Tôi tự hỏi chị làm sao thế. Chị ngồi đó bóp nát các mẩu vỏ dòn của bánh
mì chị ăn. Xưa nay mẹ tôi vẫn bắt chị ăn cả vỏ đòn. Bỗng tôi nghĩ ra, và
thấy có lý.

- Chị không có thai chứ, Baby?

Chị cười theo kiểu giả dối của chị từ khi lên mười bốn, đã biết ngửa đầu
ra sau cho tóc rũ xuống trước mặt con trai, thậm chí cả trước mặt tôi.

- Dĩ nhiên, em không tưởng tượng được chuyện gì khác xảy ra đến cho
chị! Ôi, em bé Will của chị!

Và tôi cũng cười, vì nhẹ nhõm, cho mẹ tôi.

Nhưng khi mẹ tôi trở vào, tôi tránh ngó bà, để bà khỏi thấy sự chán nản
của tôi. Bà biết – chúng tôi biết rằng nếu tôi khép tâm tư lại, bà không còn
nương tựa vào ai, chẳng phải là tôi có thể lái mẹ tôi. Tôi còn nhỏ và ngu
muội về mặt đó, nhưng sự chú ý của tôi cũng giống đôi chút như cây đèn
bấm tôi cầm trong tay và đi thụt lùi trước mặt bà, để bà cứ theo ánh sáng đó
mà đi tới. Sáng chủ nhật đó tôi không làm vậy được. Tôi biết trong túi xách
có những gì. Khi bà ra ngoài – gần như bà luôn luôn ra ngoài – tôi dòm vào
đồ đạc của họ. Tôi bị thúc đẩy không nén được, và sự thúc đẩy phải đủ mạnh
vì một trong qui tắc ông dạy Baby và tôi là không bao giờ mở các ngăn kéo
hay đọc thư của người khác. (Kết quả là chúng tôi thường hay mách sau khi
xem trộm sách, hay dùng lén đồ chơi của nhau, và ông lại có dịp lên lớp về
qui tắc đạo đức khác, rằng không nên phản bội người khác. Chỉ một cái ông
để mặc cho tôi tự tìm hiểu lấy, đó là những mâu thuẫn của ông).

Bà thường cất cái túi xách ở trong hộc tủ bên giường phía bà nằm – tội
nghiệp cho bà, phải để cái đó ngay bên cạnh bà, để có thể lấy ngay, nếu
người ta đến bắt ông giữa đêm. Ở kệ trên đầu hộc tủ là những kem để cả bà
lẫn ông thoa da. Xưa kia tôi thường ngửi thấy mùi thơm ở hai bàn tay bà khi
bà vào phòng chúng tôi, Baby và tôi, ở căn nhà tại Benoni, mỗi khi một
trong chúng tôi gặp ác mộng. Trong túi xách bà bỏ sẵn ống kem đánh răng,
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một bàn chải răng còn mới trong bọc nhựa, khăn bông và xà phòng, quần lót
sạch, vớ, đồ ngủ, và một áo len tròng đầu. Bà sợ ông có thể bị bắt đem đi lần
tới cũng như lần trước, mà không có sẵn, những thứ để giữ cho thân mình
sạch sẽ - rất quan trọng đối với ông, vì tự trọng – và ấm, tình yêu ông của bà
tiêu biểu bằng cái áo len, dầu ông cần dùng hay không. Và bà đã đưa cái túi
xách cho ông để ông đem theo cùng với cái cặp da! Làm sao tôi còn ngó mặt
bà được nữa!

Tôi có thể thấy bà buồn bực vì sự phản kháng của tôi, nghe bà rụt rè cố
sắp đặt cho con gái, con trai, và cả bà, một bữa ăn sáng nhẩn nha, thoải mái,
bằng cách rót thêm nước trà cho bà, và hỏi chúng tôi cần nướng thêm bánh
mì hay không. Nhưng Baby ngó sững bà, tôi thấy chị lấy hơi và chớp chớp
lông mi hai lần trước khi nói. Và khi chị nói, tôi liếc ngay mẹ tôi.

- Mẹ ạ, con muốn nói cho mẹ rõ. Con không muốn làm cho mẹ phải khiếp
hãi một lần nữa…

*

Aila thấy lại cái túi xách trong thùng sau xe hơi khi bà muốn chất lên một
bao khoai vừa mua. Bà lấy ra cái bàn chải răng mới, ống kem đánh răng,
khăn bông, xà phòng, và áo quần, bỏ tất cả ra ở chỗ để sử dụng hàng ngày,
đồ dùng tắm rửa ở trong tủ trong buồng tắm, áo quần của ông trong tủ áo
mua trả góp khi còn ở Benoni – sáng thứ bảy đầu tháng nào, cả gia đình
cũng đi phố và trả tiền đã mua sắm trong tháng với tiền lương ông vừa mới
lãnh.

Ông nhìn theo bà đi đi lại lại, xếp đồ đạc ở túi xách ra ngoài.

- Con bé nói với bà nó đi, trong khi tôi vắng mặt, lạ thật?

Aila không nhét được cái áo len dày vào ngăn kéo tủ đã đầy. Bà đang xếp
lại thật kỹ và chậm rãi.

- Tôi muốn nói, sau khi tôi đã ra khỏi nhà. – ông tiếp.

Aila nhét cái áo len vào được, và đóng ngăn kéo lại.

- Ông không biết à! – Một câu khẳng định. Bà nhìn ông không có vẻ gì
thách đố.
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- Nếu tôi biết, tôi đã không nói với bà sao!

Ông biết đã lỡ lời – chẳng khác gì ông kể hết với bà, bây giờ.

- Làm sao tôi biết được? Bà muốn nói gì? Bà không nghĩ rằng tôi có dính
dáng đến việc ấy chứ? Có không? Có phải vậy không?

Aila đứng giữa phòng ngủ. Lố bịch – Aila vẫn là con người trầm lặng,
chững chạc và vô hại – nhưng ông có cảm tưởng không thể bước qua bà
được, nếu ông có thoát ra, bà sẽ chận ông lại.

Tôi tưởng ông biết những chuyện như thế chứ!

- Không. Nhóm này biết càng ít về hoạt động của nhóm kia, càng tốt.
Nhưng điều đó bà biết quá rõ, phải không. Nhất là về việc tuyển người đi
hoạt động bên ngoài. Nhóm của tôi không lo việc đó. Có những người khác
lo. Ắt hẳn nó đã dính líu đến họ, có lẽ từ nhiều tháng nay, mà chúng ta
không biết. Nó đã được huấn luyện kỹ, điều đó rõ ràng. Không muốn dính
líu đến bà – đến chúng ta – Ông ngừng lại, muốn nói nữa, nhưng không có
gì để chia sẻ với Alia, đúng đó – Dầu sao, con bé cũng khá khôn ngoan.

- Có lẽ ông còn có thể gặp nó. Chúng ta chưa biết khi nào nó ra đi.

- Tôi chắc là tôi không tin được có chuyện đó, Baby. Cho nên tôi không
có cảm nghĩ gì hết. Nó đã không còn ở nhà, tôi cảm thấy nó vì thế, tôi đã
luôn luôn nhớ nó, trong nhà không còn được như trước… khi không còn
nó… Và bây giờ, nó sẽ không còn ở đấy, vì một lý do khác…

Bà cầm cái túi xách không lên và cặp vào nách bên phải. Bà chờ; nhưng
chỉ là tính lễ phép của bà, không bao giờ suy chuyển ngay cả trong những
ngày họ thân mật. Aila, Aila. Một sự cám dỗ kinh khủng; ông muốn lột áo
quần bà ra, khóc òa lên, chiếm đoạt bà, tự hủy hoại mình, một cách chắc
chắn như Baby đã có thể làm khi rạch hai cườm tay. 

- Bà không buồn phiền lắm chứ, Aila? Tôi có thể làm gì… Tôi có thể làm
gì… Tôi có thể cố gắng sắp xếp để nó không dính dáng vào một việc gì quá
mạo hiểm… Nhưng bà có vẻ như chịu được chuyện này.

Bà nhìn ông, mặt lộ vẻ buồn rầu vô hạn. Ông chưa hề thấy bà có vẻ mặt
như thế, tuy ông không biết ông đáng được nhìn thấy cái đó. Và bây giờ ở
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đó có sự đau khổ, mà ông không biết chắc có phải là ông không.

- Không tệ bằng lần trước, - bà đáp.

Aila, Aila, bà đã nói gì thế. Lần trước, ông không phải đọc diễn văn ở bên
nấm mồ, mà ông đang nằm với người đàn bà của ông. Ông nhớ chỉ nói với
Aila mấy tiếng: “Không biết sẽ có sẹo không?”. Bây giờ bà tin, bà tin thật,
là ông đã làm cho đứa con gái trở thành một ngày làm cách mạng, đã đẩy nó
vào cảnh bị lưu đầy, phải sống trong cái trại, không bao giờ được về nhà, có
lẽ sẽ chết dù lần trước đã không ra máu cho đến chết. Ông đã gây ra sự việc
này, dù sự thật là ông không biết ngay cả việc cô ta gia nhập lực lượng võ
trang của phong trào. Sự thật đó không phải là toàn thể sự thật.

Ông không còn cảm giác thấy nguy hiểm. Tim ông ngập ngừng giữa các
nhịp đập. Aila đi ra ngoài với cái túi xách, ông bước theo sau. Bà cất cái túi
xách và tủ nơi hành lang, ở đó họ cất báo cũ đồ dùng quét dọn vào ở trong
thành phố. Ông lấy cái cặp da và đi đến với Hannah, cần có Hannah.

*

Một cơn giông đang kéo đến. Chớp nhoáng lên bên trên họ trong buổi
chiều sập tối, sấm sét đùng đùng.

Thì ra họ đã ngủ quên. Mắt ông định thần nhìn vào những đóa hoa loa kèn
mà ông đã mua cho bà một ngày trước khi lễ tẩy sạch các nấm mồ. Tuần vừa
qua là hoa hồng. Hoa hồng đỏ, nở ra như những cái ô; bà ta đã nói, hoa hồng
có mùi hương của tình dục, hoa loa kèn thì có hình dáng, ông đã khám phá
ra những cái đó khi ở bên bà.

Không ai còn buồn ngủ, nhưng chưa ai tỉnh hẳn để nói chuyện. Khi ông
đến căn lều, tâm trạng ông đã biến đổi sự mất mát của đứa con gái, đã đi
theo cách mạng mà ông hoàn toàn không nghi ngờ tới, trở thành một đề tài
để tự hào và thậm chí hân hoan.

- Tự nó! Nó đã tự mình lấy quyết định lớn lao đó! Đứa con gái bé nhỏ của
tôi.

Hannah xúc động và tự hào vì ông. Cảm xúc của Hannah là cảm xúc của
một thế giới dấn thân mà ông và bà ta chia sẻ, cảm xúc mà điều kiện gay go
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đã biến đổi để người ta có thể đối phó với cả một loạt những tình huống
không biết đến trong cuộc sống gia đình. Hannah đã an ủi chính cô ta, mà
bây giờ cô ta đang trên đường đi đến trại huấn luyện các “chiến sĩ tự do”,
không như trước đó, chỉ là một cô bé khóc lóc trong phiên tòa xử cha cô. Bà
an ủi nó, không như một người mẹ, không, mà như một đồng chí không bao
giờ làm mặt nạ với một người đang tuyệt vọng. Có một sự liên tục nhỏ như
sợi tơ từ hôm đó đến ngày hôm nay. Với Hannah, ông có cảm nghĩ như đáng
lẽ phải có. Baby của ông bây giờ không phải là cô con gái đỏng đảnh của
một giáo viên. Aila ắt phải biết họ không còn sống khiêm nhượng ở chỗ
được chỉ định bên ngoài Benoni…

Cảm xúc do Baby gây ra, lẽ tự nhiên dâng lên và biến thành sự thèm
muốn giữa Hannah và ông, và không có sự xung đột nào làm cho nó bớt đi,
bởi vì ông cần có Hannah, và ở bà, sự khoái lạc về tình dục cùng sự dấn thân
về chính trị là một. Họ làm tình với nhau trong khi còn mặc đồ ngủ trên
người và rồi ngủ thiếp đi.

Khi thức dậy, ông nhìn thấy hoa loa kèn và liên tưởng đến nhiều thứ.
Cành hoa hồng của Baby. Các cánh hoa và lá sáng loáng trên nấm mồ.
Hannah… tiếng nói của bà ta, một hôm bà phê bình ai đó trong phong trào,
trong khi hai người nói chuyện với nhau.

- Nhưng có lẽ mọi hành động đều do sự tự bảo tồn mà ra – nói một cách
nghịch lý? Nếu có ai sắp chết đuối mà tôi nhảy xuống nước để cứu, đằng sau
lòng thương người của tôi là cái gì? (tôi bốc lên vì can đảm, vì sợ hãi?) Đó
không phải sự sợ hãi rằng, nếu tôi đang sắp chết đuối, có ai dám bỏ đi và
không thèm cứu tôi hay sao?

Ông bỗng cảm thấy tim mình thắt lại và tỉnh hẳn. Điều ông đã tránh được
vì bận tâm với Baby bỗng nhiên hiện ra. Ông thấy lại cảnh người bị bắn ngã
xuống trước mặt họ, và thân hình của Sonny tuân theo những nguyên tắc đã
được gieo vào đầu ông, những lời thề khi còn ở khu quản thúc tại Benoni, đã
quay lại để thúc đẩy ông chen lấn đi ngược lại qua đám đông để ẵm người bị
trúng đạn lên. Nhưng rồi một viên đạn đã bay qua khỏi mái tóc vàng của bà
chỉ mấy phân, làm ông đã không tuân theo nữa, và cùng bà bỏ chạy.
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Mayekiso đã ở bên người bị đạn. Cái đầu xương xẩu của Mayekiso với vầng
trán đẫm mồ hôi lóng lánh. Hình ảnh ấy cứ dai dẳng hiện ra trong tâm trí
ông. Có lẽ người ấy đã chết. Và Mayekiso đã bị chôn chặt chân ở đấy,
nhưng ngạn ngữ thường nói, ông ta có thể bị bắn chết trong khi cúi xuống
trên mình người chết. Do may mắn (hay ý Chúa, có lẽ Mayekiso tin vậy),
đường đạn đã đi sai bắn không trúng Mayekiso, tuy ông ta đã quay đi.
Những lời thề cũ trong khu quản thúc ở Benoni. Không sống vì mình v.v…
Không sống chỉ vì mình, đúng ra là thế. Bà không phải là mình, hay người
chết ấy cũng vậy. Người khác, là bà ta, hay người kia. Chạy đi hay đứng lại,
là sự lựa chọn giữa hai người. Ai có đủ tư cách để bảo bên nào có giá trị
hơn? Nhưng người đàn bà đang áp tay lên gáy ông, bà ta không phải là bản
thân ông hay sao, là nhu cầu của ông hay sao? Đã cứu sống ông.

Bây giờ có một điều ông sẽ không bao giờ nói ra, dù với ai, và chắc chắn
không nói với bà ta.

Bởi vì nếu bà coi đó là một bằng chứng của tình yêu thì sao? Bà sẽ tự mãn
và đắc thắng. Điều ấy sẽ tác dụng gì tới ông? Tới sự phê phán của ông. Tới
niềm tin của ông rằng bà không giống người đàn bà nào khác, và mối quan
hệ giữa họ đã có trong một khung đạo đức khác hẳn và đặc biệt, đó là sự
biến đổi ý nghĩa của tình yêu trong cuộc đấu tranh, làm cho ông đã mừng rỡ
khi đứa con ruột của ông chia tay với ông.

Nhưng có lẽ qua sự tiếp xúc giữa thể xác hai người, tuy không đoán được
ông đã trải qua những gì bên cạnh bà, linh tính của bà cho bà biết có một
vùng nguy hiểm.

- Khi người ta dùng sự hung bạo làm thí nghiệm tối hậu xem ai đúng, ai
sai, thì đến đây – ông biết tôi muốn nói đến cái luận cứ gì. “Cuộc đấu tranh
không hơn gì sự áp bức vì không bao giờ biện minh được cho sự hung bạo
bên phía áp bức, cái đó làm cho họ bị hạ thấp ngang tầm kẻ áp bức và vân
vân…” …những người nói như thế quá đỗi ngây thơ… tôi gần như có thể
nói là họ không biết gì. Tôi không muốn nói điều đó miễn giải cho họ.
Nhưng họ nói tầm phào như con nít không biết mình đang nói gì, bởi vì
chúng chưa đủ kinh nghiệm sống để liên hệ lời nói với thực tế của các hành
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động. Đa số những người da trắng ở đây chưa sống một cuộc đời thực tế…
nếu ta có thể định nghĩa cuộc sống của một nước bằng kinh nghiệm chung
nhất. Nếu họ có thể có mặt hôm ấy, chỉ mộtlần thôi, và nhìn thấy cảnh sát
tấn công vào chúng ta, không có lý do, dầu sao, chúng ta đang rời bỏ chỗ
ấy… chỉ biết bắn… và ba người chết… Người đàn ông ấy, đã chết. Nếu họ
có mặt ở đấy khi chuyện đó xảy ra, chỉ một lần thôi, và chuyện đó xảy ra
hàng ngày. Họ sẽ hiểu tại sao người ta giết những kẻ điểm chỉ với bất cứ vũ
khí nào đó dưới tay.

Bà đã cho ông cơ hội nói ra những điều chung chung.

- Phải, nhưng còn hơn thế nữa. Nếu ta xác định khi nào sự hung bạo là
cần thiết, lúc đó ta đã chấp nhận rằng trong thế giới không thể không có nó.
Và điểm đó mới khó chấp nhận, dầu là ở đây, dầu là lúc này.

- Ồ, Sonny, ít nhất ta biết một điều khi chúng ta bị bắt buộc, trong lòng
chúng ta, phải chấp nhận điểm ấy. Chúng ta biết sự hào nhoáng của các quân
đội là để che đậy sự thật rằng chiến tranh chỉ là máu, chết chóc, mục nát và
thối tha. Xưa nay bao giờ vẫn thế. Kỹ thuật cao của quân đội mà Magnus
Malau đã khoe khoang. Sự tinh vi tuyệt vời của vũ khí giết người mới nhất,
chúng gọi là gì đó, chiếc Rovikat, chiếc xe tăng của Nga hay Mỹ. Đại quân
của Napoleon đã lết từ Moscow về nước trên hai chân tê cóng vì lạnh.
Người Nhật đã bị lột da khi còn sống bởi quả bom thả xuống Hiroshima.
Truyền thống quân sự nổi tiếng là thế đấy. Các cuộc chiến tranh của chúng
ta – những cuộc chiến tranh du kích – đã chấmdứt sự nói dối ấy. Không còn
ra trận với một dàn nhạc kèn đồng cử bản tiễn đưa. Nếu ta tan xác vì quả
bom do ta đặt, chỉ có cảnh sát lượm mảnh hình hài của ta. Ngay cả những
tên không tặc thường bắt con tin: chúng bắn nạn nhân của chúng, hoặc chính
chúng bị bắn khi bị khuất phục hay cả hai. Không có gì khác hơn là đau khổ.
Bất cứ cuộc chiến tranh nào, bất cứ loại nào. Cho nên ít nhất, nếu chúng ta
phải chấp nhận sử dụng bạo lực, chúng ta biết chúng ta đang làm gì, không
tô điểm màu mè. Tôi thấy điều đó giúp ta được phần nào.

- Tôi thì không. Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi có bao giờ chấp nhận,
cho dù không phải do chính tay tôi dùng… cho dù người khác sử dụng thay
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cho tôi. Tôi dự những cuộc họp, tôi dự vào những quyết định, trong đó bạo
lực chống lại bạo lực được xem là việc đương nhiên… bạo lực của chúng
ta... có vai trò tuyệt đối cần thiết của nó như thế. Giống như trong một vở
kịch, tôi không đóng vai đặc biệt ấy, nhưng tôi có trong thành phần diễn
viên.

- Chính ông có thể sử dụng được không?

Nhưng cái đó là một bí mật; Sonny thậm chí không nói được rằng ông ta
không biết. Một bí mật mà người giáo viên đã không tính đến, nghĩ đến
trong thời kỳ ông suy tư một cách triết lý về bí ẩn bên ngoài tôn giáo của
quyền sinh tử. Có lẽ ông chỉ có thể nói: tôi chỉ có gan làm một nạn nhân.
Cho đến nay.

Từng cánh hoa loa kèn láng bóng dưới ánh sáng còn lại sau trận giông,
trông giống như bằng cẩm thạch trắng ướt, các nhụy hoa cái mọc lên giữa
bóng của các cánh hoa như khắc trong đá.

- Không hương.

Bà đang nhớ đến đóa hoa hồng của con gái ông để so sánh.

Bây giờ ông đang vuốt ve bà.

- Làm sao bà biết, bà hút thuốc nhiều quá.

Một lúc êm ả giữa họ.

- Ông làm cho tôi bỏ thuốc được không?

- Bằng cách nào? Nếu bà cho tôi biết bằng cách nào.

Bà xoay qua chống trên một cùi tay như kiểu thường làm, tay đỡ mặt lên
để nhìn thấy nụ cười của ông, các đường nét trên khuôn mặt bao quanh bởi
những sợi tóc quăn đen, cặp mắt như từ một khu rừng nhìn ra, khu rừng
trong trí tưởng tượng của bà, có từ lần đầu tiên khi nhìn thấy ông qua tấm
hàng rào ngăn giữa người đến thăm và tù nhân ở nhà giam. Với ông, thịt ở
mặt bà sa về phía trước một chút làm hai má mập ra. Hai mắt của bà – sống
cả đời giữa những cặp mắt đen huyền, ông không bao giờ hết thấy sự lạ kỳ
của màu xanh khi đôi mắt ấy nhìn ông.

- Bà nói cho tôi nghe đi.



https://thuviensach.vn

- Tôi không biết. Chỉ ông mới tìm ra cách.

Tìm ở đâu? Ở hai vú mềm của bà đang áp vào ông, ở đôi môi mọng nhạt
màu của bà, ở lông nách màu rong biển của bà và lông mu ngắn và vàng như
tóc một đứa bé? Cái chỗ ấy không đâu có. Chỗ khác, ở chính ông.

Tuy họ thường nói chuyện với nhau về gia đình ông, bà ít khi đề cập đến
chồng cũ của bà, lý do là vì bà ít nghĩ đến ông ta, và ông hiểu. Bây giờ bà
nói:

- Derek trước kia uống rượu… nhiều. Anh ta muốn viết văn, anh ta luôn
luôn muốn thế, và rồi thì khi đã chán nghề luật sư, anh ta đã thử viết. Quan
sát anh ta rất thích thú. Chỉ uống một ít rượu, hình như cảm giác của anh ta
bén nhạy hơn. Anh ta nói ra những cái hay tuyệt. Anh ta bảo tôi là anh ta sẽ
viết văn. Nhưng ngày hôm sau không còn gì nữa. Hình như nếu ta uống
rượu vào, ta phải viết ngay cái gì đó ta nghĩ ra. Đó là một tia lửa lóe lên
ngắn ngủi trong tâm trí ta. Nó không còn khi rượu trong mình đã bị đốt cháy
hết. Ngày hôm sau anh ta không còn nhớ. Anh ta đã không bao giờ viết
được. Tôi đã thấy rượu xóa bỏ trí nhớ như thế nào, mở ra một cánh cửa rồi
đóng lại. Thật dễ sợ.

- Bà đã không làm cho ông ấy bỏ rượu được à?

Tự nó, do thói quen, bàn tay bà lượm gói thuốc lá trên sàn bên cạnh bà,
lắc cho một điếu rơi ra và đưa lên miệng, rồi thì, trong một giây hoang
mang, lấy ra khỏi miệng và bỏ xuống ở cái gối với vẻ ngượng nghịu.

- Không, chúng tôi đã thôi nhau. Tôi đã không tìm ra cách. Tôi đã không
giúp anh ấy được gì.

Sonny lún sâu trong lo sợ như trong đất sét lạnh và hút chặt, chỉ còn một
lối thoát là sự hờn giận mà ông không muốn gặp, ở hai người đàn bà đều có
khả năng làm ông tổn thương, đe dọa ông. Và khả năng vô tư của người đàn
bà này ông phải cần đến mà thôi, khi bà áp đôi môi lên ông, và ông hất tung
vải ra để nằm lên mình bà.

***



https://thuviensach.vn

Họ tự hào về Baby nhiều hơn về tôi. Kể cả mẹ tôi. Bà khóc khi nhận thư
từ Lusaka, biết Baby đã đi rồi; Baby đang ở đấy, và tôi không biết làm gì
ngoài việc choàng tay quanh người bà, vỗ vỗ vào vai bà. Thư ấy qua tay
ông, do một người có liên lạc với ông chuyển, nhưng bà chỉ khóc khi ông
vắng nhà. Và tôi không thấy bà khóc lần nào khác nữa.

Tôi được điểm cao để vào đại học và ông xin học bổng cho tôi qua sự
trung gian của những người bạn da trắng có thiện cảm với những hoạt động
của ông. Tôi sẽ học ngành nào, ông không nói. Tôi biết ông nuôi hy vọng tôi
sẽ sử dụng toàn bộ tập vở cũ của ông, nhưng tôi đã xin vào trường đại học
thương mại. Tôi sẽ trở thành một người chủ tiệm buôn có học vấn, với bằng
cấp đại học kinh doanh, các người nghĩ sao, một chủ tiệm buôn, theo truyền
thống của mấy người bà con bên mẹ tôi, đã bán các sạp rau quả. Có khác gì
đâu? Cũng là buôn bán cả thôi, những nhà buôn sỉ đã từng cho ông một việc
làm bố thí, và một ông ủng hộ rất nhiều cho chính nghĩa thỉnh thoảng đến
nhà chúng tôi – cái ông đã làm giàu bằng cách bán quần áo lao động cho đại
chúng bị bóc lột mà cha tôi và ông ta sẽ giải phóng cho họ - ông ấy cung cấp
những áo len màu nâu mà các y tá người da đen thường mặc.

Cha mẹ tôi muốn tổ chức một buổi liên hoan để mừng tôi thi đậu. Và họ
có nghĩ đến mời – người đàn bà tóc vàng của ông không?

Ở nhà chúng tôi vẫn thỉnh thoảng tổ chức bữa tiệc trà lớn để đãi các dì,
các anh chị em họ, và cả bà nội bà ngoại của tôi còn ở lại căn nhà của chúng
tôi tại Benoni – bây giờ, cả hai ông nội ông ngoại của tôi đều đã qua đời.
Nếu giữa mẹ tôi và cha tôi không còn gì, thì tôi không hiểu được sao họ còn
hợp tác với nhau để giữ cái bề mặt như thế này. Ông cố gắng lắm để có mặt
ở nhà trong những dịp ấy. Tôi tự hỏi ông phải nói sao với các đồng chí của
ông nếu họ cần ông, tôi tự hỏi ông nói sao với bà ấy khi bà chờ đợi ông đến
căn lều có nịt vú và quần lót phơi bày khắp nơi. (Mẹ tôi thì ủi áo sơ-mi của
cha tôi và của tôi, xếp lại rất đẹp, làm ta cứ tưởng như mới lấy ở tiệm giặt ủi
về).
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Tôi cũng phải có mặt trong buổi chiều thứ bảy thuộc loại đó. Tôi nói với
bà là tôi sẽ phải đi ra ngoài đâu đó, chỉ để thấy gương mặt xinh đẹp của bà
chú ý đến tôi hoàn toàn, xác nhận với tôi rằng, không có tôi, bà không còn ai
– nhưng dĩ nhiên tôi không đi đâu hết. Tôi không muốn làm như con gái của
bà đã làm, là bỏ đi để bà phải khóc.

Vừa ăn bánh ngọt và bánh dừa kiểu cọ, bà con họ hàng hỏi thăm nhau
“đứa này bây giờ đã bao nhiêu tuổi, đứa kia bây giờ đang ở đâu, đứa nọ có
gia đình chưa, có con chưa?”. Và trả lời theo mẫu có sẵn: “Ồ, giỏi quá, ồ có
phước quá, ồ xấu hổ quá. Và Baby đâu rồi, Aila? Bộ không gặp Baby nữa
sao? Lần trước gặp nó, nó lớn lên rất đẹp, quyến rũ, bẩm sinh, tôi đã nói với
má tôi, chúng tôi đang coi phim, cô đào xi-nê kia không phải giống hệt Baby
của Aila đó sao?”

Mẹ tôi đã có sẵn câu trả lời. Baby đang ở xa. Ở nước ngoài.

Ở nước ngoài! Tuyệt quá. Và các người, các người già cả, do kiêu hãnh vì
gia đình chúng tôi là chi nhánh có người học cao nhất trong dòng họ, và vì
hiểu biết lờ mờ về các nơi có học vấn cao, cứ nghĩ rằng Baby đang ở
London hay thậm chí ở Mỹ, và khi người ta hỏi tiếp, “cháu nó làm gì ở
đây?”, cha tôi trả lời “học thêm”.

Vậy là mẹ tôi đã nói dối, không phải ông. Ông nói thật, Baby đang học
thêm những gì cần thiết, cho thời đại chúng tôi và để chúng tôi có chỗ đứng
trong thế giới. Ông là giáo viên – tuy họ biết ông đã vào tù vì hoạt động
chính trị, đa số chắc chắn tin rằng ông vẫn làm nghề mà họ coi trọng như là
đỉnh cao của trí tuệ - và câu trả lời của ông mở ra trước mắt họ những con
đường thênh thang dẫn đến một quang cảnh tuyệt diệu mà họ không bao giờ
đến được, trong khi ông và các con của ông tự do đi đến cuối những con
đường ấy.

Họ không nói như chúng tôi (làm sao được, họ chưa hề được có thầy kèm
tại nhà để sửa các lỗi văn phạm của họ), và bên nội của tôi uống nhiều bia,
đó là cách sống vui thú của họ. Trong một buổi chiều, nhà chúng tôi đầy
tiếng chân đi ra đi vào phòng rửa mặt, tiếng cười vô hại, tiếng rú lên vui
thích, và tiếng khóc của trẻ con, tiếng khúc khích của những cặp trai gái,
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cầm tay nhau, tiếng bênh vực đội bóng tròn của mình thích và tiếng trao đổi
những công thức nấu món ăn. Họ là người trong dòng họ chúng tôi, chúng
tôi đã có thể giống họ, cha mẹ tôi, cũng như Baby và tôi đã cải tiến. Làm sao
có thể so sánh được cha tôi với bác Gavin ngồi trong nhà vẫn đội cái nón
rơm, nước da như mật ong, cười xuề xòa lộ cả hai nướu không có răng. Bác
đã từng bị tù vì tội chuyển xe hơi ăn cắp qua biên giới vào Swaziland, và đã
thu được lợi nhuận đủ để mở một công cuộc làm ăn trong ngành chuyển vận.
Ở tù đối với họ không có ý nghĩa như đối với cha tôi, đó chỉ là một sự rủi ro.
Tôi thấy rõ điều đó, khi họ hàng đến ở chơi với chúng tôi, hay đúng hơn, khi
chúng tôi ở giữa họ. Cha tôi vào tù vì họ - những chú bác cô dì và anh chị
em họ, cùng các cháu nhỏ đang sống ở khu quản thúc là nơi chúng tôi đã ở.
Và tôi thấy rằng cha tôi thật tình yêu mến họ, hơn thế nữa, ông kính trọng
họ, không phải ông đã bỏ họ ở lại vì tham vọng cho bản thân ông. Ông
không có cái bảng hiệu “NƠI CHO THUÊ XE HƠI VÀ XE TẢI CỦA
GAVIN” để phô trương cho thời gian ở tù. Tôi phải làm sao? Mỗi khi thấy
cha tôi như vậy, cũng như khi tôi ngồi ở phía sau một phòng hội, nghe cha
tôi diễn thuyết mà ông không hề biết, tôi yêu ông – một lần nữa, nên quên
hết mọi chuyện. Mẹ tôi, bản thân tôi, người đàn bà ấy.

Bà con họ hàng rất ngán vì căn nhà của chúng tôi nằm cùng một đường
phố với nhà của người da trắng.

Người chú họ tên là Vyvian, lúc nhỏ ở chung nhà với cha tôi, đã uống
nhiều bia, đang nói với cánh đàn ông một cách ngang tàng như một tướng
cướp trên màn ảnh xi-nê chỉ có trong tưởng tượng, tuy chú chỉ làm người
xếp hàng hó lên kệ ở một siêu thị.

- Để tôi nói cho nghe – Sonny sẽ giúp chúng ta một việc tốt… tôi nói…
một việc tốt.

Chú ngó quanh dàn cột chống cửa vòm ở thềm dẫn vào phòng khách, một
kiểu kiến trúc thời thuộc địa do một người chủ nhà da trắng để lại, nay đã
suy đồi đến mức chúng tôi không dám mạo hiểm dọn vào ở, và không còn
xứng đáng làm mục tiêu cho chú nhắm vào để xoa dịu nỗi thất vọng. Chú
tiếp:



https://thuviensach.vn

- Tôi không chịu mãi như thế này. Tôi cũng không. Có người đang làm
việc này việc nọ. Mọi sự sắp sửa khác hẳn. Họ không ngồi yên trong khi tôi
làm quần quật để chỉ được một trăm rưởi đồng một tuần. Chúa Giê-su ơi!
Không có cách gì cu cậu à, và tôi nói cho cu cậu biết… một việc tốt. Cứ để
cho chúng nó muốn đi đâu thì đi, chúng ta sẽ đến và đẩy chúng ra. Này,
Sonny, phải vậy không? Một việc tốt cho chúng ta.

(Bỏ đi tắm, - Ồ, thôi đi, đồ lớn mồm – Để ông già Vyvian yên, ông ấy
không có sao đâu). 

Nhưng cha tôi giữ cánh tay người đàn ông dốt nát và hoang mang đã từng
ngủ chung một giường với ông (ông đã kể lại với chúng tôi nhiều lần) khi
còn nhỏ, và cám ơn chú ấy. Không phải là một người tỉnh táo đỡ một người
say rượu, mà là nương tựa vào nhau. Tôi chịu không hiểu nổi.

Tôi mở các hộp bia mua cho dịp này. Tôi thay mẹ tôi mời quanh nước trà
và bánh ngọt. Họ hỏi tôi đang làm gì, tôi đáp sắp vào trường đại học. Học
chung với những người da trắng; dĩ nhiên. Đó là cái họ trông đợi ở đứa con
trai của Sonny. Sonny luôn luôn là kẻ khôn ngoan, là kẻ tiến xa. Và mẹ tôi
dẫn các bà vào xem nhà bếp. Các bà lộ vẻ ganh tị và thán phục, họ có thể
thấy bà may mắn dường nào, luôn luôn vậy, thanh lịch quá chừng, một bà
lớn chính hiệu, và xứng đáng, được Sonny chọn, và số phận là sẽ cùng ông
tiến xa.

Họ đã ra về hết, màn kịch đã kết thúc. Ông từ rạp xi-nê bước ra bên ngoài
trời sáng, đụng đầu với tôi.

Hãy tưởng tượng uy tín của ông giữa các đồng chí của ông nhờ chuyện
ấy: - con gái của ông bỏ trốn ra ngoài để gia nhập đoàn “chiến sĩ tự do”.
Cũng quyết tâm như cha, “mới đây suýt bị chết”, báo chí đăng như vậy, khi
cảnh sát tấn công vào một cuộc tụ họp để làm lễ “tẩy sạch các mồ” ở đó ông
đọc diễn văn. “Sonny”, nhân vật kháng chiến được đa số dân chúng biết, mà
hành tung thường khó được biết đến, vì thỉnh thoảng ông phải rút lui vào bí
mật. Trong chiến dịch tẩy chay thêm một cuộc tổng tuyển cử trong đó chúng
tôi được bầu người cùng màu da vào các hội đồng nhân dân, nhưng các
quyết định có thể bị bác bỏ bởi người da trắng, ông không ngủ đêm ở nhà vì
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cảnh sát sẽ đến bắt ông vào ban đêm. Điều này trúng ý ông - ồ, nhưng cảnh
sát cũng biết rõ như tôi, ở đâu có cái giường trải đỏ to tướng, đặt trong
phòng ngay lối vào. Thành thử ông đã không thể mượn cớ tuyệt hảo đó để
ngủ đêm với bà. Dầu sao, tôi chắc bà ta cũng không để cho ông làm vậy. Bà
là người mà các đồng chí ấy có thể gọi là “Một cô gái tốt”, và họ không
muống nói là bà ta dễ dãi với đàn ông. Họ muốn nói bà ta là người có thể tin
cậy để biết cái gì là ưu tiên. Mẹ tôi không tham gia cuộc đấu tranh, nên mẹ
tôi không phải là ưu tiên. Đôi khi ông nhìn tôi như thể tôi lẽ ra phải biết điều
đó.

Nếu người đàn bà của ông không phải là một người tốt, thì tôi ghét bà ta
là đúng.

Tôi xin được cha mẹ tôi cho tiền đi nghỉ chơi một tuần vì thi đậu. Tôi đi
bằng xe gắn máy đến Durban và bắt bồ với một cô gái trên bãi biển ngay
trong ngày đầu. Rất dễ. Một số bãi biển bây giờ đã mở cửa đối với tất cả
chúng tôi. Thành thử tôi ở sáu ngày với một cô gái, làm tình với cô ta, ngủ
chung giường với cô ta, và không muốn gặp lại cô ta nữa.

*

Sonny biết quá rõ ông có lợi thế. Vì Aila là Aila, không thể trông chờ bà
chấp nhận vui vẻ sự hy sinh của con gái bà như ông (bà coi đó là sự hy
sinh). Aila không thể chấp nhận sự chọn lựa để bắt đầu cuộc đời của Baby,
bà không có chỗ dựa như ông trong mọi phản ứng của ông bây giờ là sự dấn
thân về chính trị ông có thể thấy rõ, đối với Aila, tất cả là mất mát. Chẳng
được gì cả. Tuy đôi mắt của bà đã biến đổi – ông để ý thấy hai mi mắt của
bà hơi sụp xuống, bà không còn ngó ngay với cái vẻ sẵn sàng như Aila còn
trẻ - bà vẫn còn “sống vì người khác” như khi ông còn là một giáo viên,
ngoài giờ dạy học còn lo việc nâng cao đời sống cộng đồng nhỏ bên kia thảo
nguyên ông đã bỏ bà lại phía sau, ở đấy.

Tội nghiệp cho Aila.

Nhưng không ai thương Baby nhiều hơn ông, không ai cả! Đứa con trai,
là con của“bà”; Baby là con của“ông”. Cái đó không hề được thừa nhận vì
đạo đức trong gia đình của một giáo viên cấp nhỏ không ai hay biết đến ở
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khu quản thúc, nhưng đã luôn luôn là như vây. Ngay từ lúc đó, ông đã biết
ông không phải là hạng đàn ông bất lực về mặt xã hội, chỉ đóng góp cho dân
tộc bị xua đuổi của mình một đứa con trai nối dõi tông đường. Aila đã làm
gì để xoa dịu nỗi lo lắng của ông, khi Baby tìm cách kết liễu cuộc đời trước
khi bắt đầu sống? Không làm gì hết. Lặng thinh. Đã im lặng còn im lặng
nữa. Ông đành phải tìm sự an ủi và cảm thông ở chỗ khác. “Tôi không thể
làm gì cho ông. Giữa chúng tôi đã hết”, Hannah đã cảm nhận chớp nhoáng
khi ngừng tập trung vào ông lúc đó, và chú ý vào Aila. Đã rọi ánh sáng vào
bà ta. Aila không thể làm gì ông. May thay bà còn có đứa con trai. Đã thất
vọng về nhiều mặt, ít nhất còn điểm này để biện minh cho ông.

Thoạt đầu Sonny đã khám phá ra rằng, quyết định cá nhân dẫn đầu một
toán trẻ con biểu lộ sự phản đối, chỉ là bước đầu của một con người tài tử,
dấu hiệu không hoàn toàn có ý thức, của sự sẵn sàng học các hành động
chính trị có kỷ luật. Rồi ông nếm mùi mãn nguyện và hứng khởi vì hành
động tiếp theo những quyết định của những đầu óc suy nghĩ giống nhau. Rồi
thì sự đoàn kết trong khi ở tù, như một hội kín ở ngoài đời, trong đó những
hội viên chỉ là bắt chước cử hành những nghi thức chỉ định các chức sắc,
hay làm lễ nhập môn cho hội viên mới, thực hành hay phát nguyện để giữ sự
trong trắng, hoặc uống rượu say đến nôn mửa. Trong khi bị biệt giam, không
có sự lựa chọn nào khác là trong trắng và giữ giới. Không có tế lễ hay ăn
mừng. Dấu hiệu bí mật giữa những người mới nhập môn là những mẩu nhắn
tin gõ bằng đốt ngón tay nhận được qua một lỗ tai áp vào mặt tường bên kia.
Sự uống máu ăn thề, là khi những bài ca được hát chuyền từ xà lim này đến
xà lim khác, để tiễn đưa một người không quen biết đang bị đem đi treo cổ.
Sonny đã từng nghe bản đồng ca khủng khiếp đó. Ông đã kể lại với Hannah
những buổi sáng u ám ấy, trong khi ông và bà ta đi dạo sáng sớm. Họ đã thú
nhận mọi chuyện với nhau.

- Một người sẽ thấy thế nào, nếu những bài ca ấy không nói được gì với
anh ta? Tôi sẽ ra sao, nếu tôi phải chết như thế, không ai cầu nguyện và
không có Chúa… Tôi nằm đấy trong khi trời sáng dần…

- Tôi nghe nói họ hát những bài ca tự do.
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- Rồi thì những người canh ngục vào, đá vào các cửa xà lim và chửi thề.
Tôi không nói chi đến sự sỡ hãi… Bình thường, những người như chúng ta
không hề có ý nghĩ chuyện đó như thế nào, bởi vì đối với chúng ta, những
tội phạm, những kẻ giết người mới bị treo cổ. Chúng ta thì không. Nhưng ở
đấy, phạm nhân chính trị cũng bị treo cổ. Khi còn trong tù và nghe hát như
thế, ta nghĩ đến nhiều điều trước đó ta chưa hề nghĩ đến bao giờ.

Tiến trình học hỏi còn tiếp tục.

Tuy một phong trào giải phóng cố gắng hành động hơn là phản ứng, vì sự
hiện tượng chống lại quyền hành, nó thường xuyên bị bắt buộc phải đáp ứng
lại hành động của những kẻ cầm quyền, phải đi kèm theo phe cầm quyền để
biết chúng định làm gì, và phải đoán trước việc gì có thể hay không có thể
được chúng ra tay trước. “Lưu ý đến các tình huống thay đổi” là một
phương châm giống như người nông dân lưu ý đến thời tiết, và tùy thuộc
vào nhiều yếu tố cũng như dấu trong bầu trời và trong gió bốn phương. Ý
thức chính trị của Sonny phát triển trễ, và từ từ bảo đảm rằng sự phán đoán
của ông không bao giờ xa rời tính nguyên tắc, trong khi trở lại không do dự
với cuộc đấu tranh sau khi bị giam và lãnh án tù, bảo đảm rằng ông có thể tỏ
ra thực dụng một cách gan dạ. Với những ưu điểm đó, cộng với sự thông
minh và tài ăn nói, ông đã ngoi lên hàng ngũ những người lấy quyết định. Ở
đấy, địa vị của ông phản ánh sự đa dạng trong cá tính của ông. Ông được
xem là một trong những phần tử quá khích, tuy nhiên những người dè dặt
vẫn an tâm về ông. Họ có thể vận dụng ông để thúc ép lấy những quyết định
dưới một hình thức mà họ chấp nhận được. Trong thời kỳ chiến đấu đáng
phấn khởi, mọi người đều muốn nhất trí về chiến lược và trên thế giới cũng
như ngay trong nước. Những đồng chí bị bắt, được thay thế tức khắc bởi
những người sẵn sàng làm những công việc của họ. Sự kiện những người
lãnh đạo có thể thay thế nhau luôn luôn làm các lệnh cấm và các vụ bắt giam
trở thành vô hiệu. Bị một nhà nước không ngừng suy sụp săn đuổi – các hồ
sơ bị tịch thu, các văn phòng bị đốt cháy, các đồng chí bắt buộc phải trở
thành những người du mục, ngủ bất cứ đâu và bất ngờ giờ nào – họ vẫn tiếp
tục thảo luận và tìm cách giải quyết các vấn đề tổ chức đại chúng vô cùng to
lớn. Làm sao đặt trọng tâm vào một mặt trận công nông, mà không đánh mất
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cơ hội lôi kéo những phần tử thuộc giai cấp trung lưu, được chính quyền đãi
ngộ bằng những lợi lộc nhỏ nhặt, thay vì cho họ có quyền? Làm sao tống
khứ được những hội viên hội đồng thị trấn tham nhũng, được chính quyền
che chở, mà tránh được sự kiện nhân dân giành quyền quyết định trong lúc
tức giận và giết chết họ? Làm sao giữ liên hệ đúng đắn với giới thanh thiếu
niên, và các ủy ban đường phố, cũng mặc áo thun ngắn tay và cầm cờ,
nhưng vượt qua những phương pháp đấu tranh được chấp thuận, và cung cấp
cơ hội cho nhà nước buộc tội ban lãnh đạo phong trào là xúi giục giết chóc?
Những vấn đề gì – trục xuất dân cư, đình công, lãnh công, tẩy chay – có hiệu
quả hơn cả, nên được xúc tiến ở đâu, vào thời kỳ nào?

Còn có những vấn đề nội bộ. Sonny kể hết khi về nhà – nghĩa là với
Hannah. Hannah hiểu được cách suy diễn những chức vụ của nhiều nhân
vật; ông và bà thảo luận và cùng nhau phăng dần. Có những đồng chí thống
nhất về đường lối suy tư, đôi khi ngoài mặt có lập trường khác biệt một cách
không ngờ. Ai đó Sonny đã chắc chắn về họ. Ông nói:

- Anh ta không thối lui, anh ta chỉ lảng ra một bên.

Vấn đề là liên minh. Ông và Hannah đang ngồi bên ngoài căn nhà lều của
bà trong vườn, họ hưởng trọn, vì người ở ngôi nhà lớn đã đi hết ra nước
ngoài.

- Tôi không thể đồng ý rằng ta phải xét từng vụ, trước khi chúng ta đã
quyết định chính xác những lãnh vực nào của chính sách, phải tối thiểu được
đồng ý trước khi nhận một nhóm nào gia nhập – Dấu hiệu thường có ở
Sonny khi căng thẳng, là hai lỗ mũi nở to

Chỉ bằng cách đó, chúng ta mới có thể phán đoán họ muốn gia nhập với
thành tâm, hay với ý định muốn ảnh hưởng đến các mục tiêu của chúng ta
một cách nào đó. Tất cả cười tươi, và kế đó là một cuộc cách mạng cung
đình. Vấn đề trong một liên minh rộng rãi là thế đó – chúng ta muốn gì, phải
đạt được gì – mỗi tổ chức có quyền hành động theo cách riêng của mình,
nhưng không có nghĩa là tự do xâm nhập và lật đổ. Đã từng xảy ra. Chúng ta
không chấp nhận điều đó. Không thể mạo hiểm như thế.
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Hai vú mềm mại của bà phập phồng dưới chiếc áo dài cổ thấp bà mặc để
phơi nắng, nhưng ông nhìn đăm đăm vào bà chờ trả lời và như là không thấy
bà.

- Tôi nghĩ nói thế hơi quá. Không phải như trường hợp nhóm này đại diện
một cộng đồng lớn nào. Để mưu toan làm một chuyện như vậy, họ phải có
được sự ủng hộ mạnh mẽ trong ban chấp hành, họ phải có những người có
ảnh hưởng như ông.

- Nhưng chính cái đó làm cho tôi không yên tâm. Tại sao một người trong
ban chấp hành mà tôi đã từng thảo luận nhiều lần vấn đề ấy trên nguyên tắc,
trước khi tình huống thực sự xảy ra – và hai chúng tôi đã cùng chung một
quan điểm – tại sao hôm nay anh ta không nói gì cả?

- Ông ta đã đổi ý. Không nhất thiết có nghĩa là ai đó đã làm cho ông ta đổi
ý.

- Có chứ! Bởi vì chúng tôi xưa nay luôn luôn cởi mở với nhau, bà biết
không, nếu anh ta đã đổi ý, thì cứ bảo thẳng tôi có phải là tự nhiên hơn
không. Bà cho biết lý do, hãy thảo luận thử xem.

Bà ngồi thẳng lên và phủi kiến ở tay áo.

- Ông ấy đã theo ai?

- Vài người mà trước đây anh ta không mấy nồng nhiệt về họ. Nếu có thể
gọi là theo ai. Như tôi đã nói, anh ta để lộ quan điểm bằng cách không phát
biểu gì cả. Tôi chắc rằng có thể xem đó là theo họ.

- Tốt hơn là ông nên cởi áo sơ-mi ra. Kiến bò đầy mình ông, coi kìa.

Ông đưa hai tay lên và bà giúp ông tuột tay áo ra. Trong khi bà rũ và đập
cái áo, ông vuốt vuốt lên mớ lông ở ngực có vẻ tư lự.

- Đây nè, ông – nhưng ông không cầm lấy cái áo, và bà ngồi xuống giữ nó
trên đùi – Ông không muốn nói ra ý nghĩ của ông.

- Không, nhưng anh ta tham vọng… tôi đã nói với bà trước đây. Ồ, tôi
muốn nói, bằng cách đúng đắn. Anh ta tin rằng có thể được sử dụng có hiệu
quả hơn, anh ta nghĩ rằng anh ta biết đối phó tốt hơn với một số lực lượng
chống chúng ta. Anh ta nghĩ rằng anh ta biết rõ giới đại kinh doanh. Và anh
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ta biết tâm tính những người gốc Hà Lan… Nhưng anh ta thích xuất hiện
trên các mặt báo thường hơn… Bà biết không? – Bà cười to vì ông ý thức
điểm này một chút bất đắc dĩ.

- Nếu anh ta có thể tập họp một số người hậu thuẫn, một phe cánh riêng
chung quanh anh ta, anh ta có thể cảm thấy có đủ lý lẽ biện minh để đẩy ai
khác ra ngoài, ở ban lãnh đạo…

Bà nói tiếp thay ông:

- Và có lẽ có cách làm được việc đó.

- Nhưng cách gì là thế! Đây là những người muốn đưa người ra ứng cử
trong cuộc bầu cử các hội đồng của vùng. Chúng tôi đã phải ra sức thuyết
phục họ rút lui ý kiến ấy.

- Ông sẽ nói chuyện với ông ta không?

- Tôi không muốn, trước khi nói chuyện với những người khác đã… nếu
có những người khác… đẩy họ ra ngoài.

- Ông hãy cẩn thận. Không nên có cách mạng cung đình, nhưng cũng
không nên có cuộc săn lùng phù thủy. Nhất là lại do ông cầm đầu.

Trong những ngày hai người nói chuyện như vậy trong vườn, không phải
vì họ có quyền mà vì chủ nhà đi vắng, như thể cuộc gặp gỡ của họ là một
cuộc họp lén lút thuộc loại ông thường dự họ không làm tình với nhau. Bây
giờ ý nghĩ của bà bằng lối nói riêng tư và sự nhạy bén của bà, ông cảm nhận
càng mạnh mẽ lạ kỳ ông đang ở đâu. Cảm giác vật chất. Ông cảm nhận ngay
ở ngoài da, ở ngực và cánh tay để trần, cũng như qua thị giác và khứu giác,
cái gọi là “cái vườn” đang chờn vờn bao phủ, và ép sát vào ông. Màu hoa tử-
uy nở to cạnh mặt ông, lá cây xanh trải ra trên mặt hồ lát bằng những lá
bông súng, màn sương từ cỏ cắt xén xông lên ấm áp. Một sự bình an nhẹ
nhàng kích thích các đầu dây thần kinh trong tai ông, do tiếng thỏ thẻ của
một giống chim có đuôi xám đang đậu trên một cây sung. Ngồi bên Hannah
ông cảm thấy thời gian như ngừng lại một lúc. Ý nghĩa tuyệt đối của sự hiện
hữu là đây; một cây thông của dãy núi Alps trong sáng mờ dần trên mặt đất
dần dần tối, những chấm sáng lấp lánh nhỏ xíu của những vì sao đầu tiên
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mọc trên bầu trời sáng và mờ sương. Những đám mây che tối như những
bóng cây; cái cây ở phía bắc run rẩy đến tận đầu cành trong làn hơi nóng của
ban ngày bốc lên. Các bậc cấp đánh xi màu đỏ và các cửa sổ bằng gỗ đã
mục, căn phòng ở đằng kia, với cái giường, những hình thể tan rã, hỗn loạn
trong bức tranh – tất cả đều ở yên, như trước một bàn tay giơ lên. Ông thấy
cái cây của nước ngoài ấy, cũng như ông không thuộc về nơi này, ngả xuống
một cách đường bệ, chạy theo bóng của nó bấy giờ đang che người đàn ông
và người đàn bà ngồi trong vườn này. Ở chỗ thân cây to lớn bị cưa, những
vòng thớ gỗ của nó hiện ra dưới lớp mạt cưa mỏng.

Cái vừa gần gũi với các giác quan bỗng rút ra xa ông bị tách ra xa nó và
sự cô độc của ông nói lên ý nghĩa của nó. Một dinh thự của một nhà giàu
người da trắng, yên tịnh và đẹp đẽ, cách ly những tiếng la hét vì sợ hãi và
những bài hát vì tức giận bởi cây xanh, cách ly sự dơ bẩn của những khu
định cư làm bằng vật liệu lấy từ những đống rác, và các xác chết bị bắn nằm
một cách cân đối. Ông không dự phần trong đó. Ông không biết ông ở đây
làm gì.

Ông đứng dậy khỏi ghế và đi vào nhà lều, vào cái phòng độc nhất ấy.

***
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Có những chuyện ông không biết. Lần này tôi không rình xem. Tôi đang
ở một nhà một mình và nghe tiếng của một người đàn bà bán rong trên
đường phố. Nghe tiếng rao, tôi cảm thấy đói bụng. Hồi nhỏ, chị tôi và tôi
thích nhất món bắp trái này, vừa cầm ăn vừa nghịch chơi được. Tôi nghe
tiếng rao bán bắp, ngay trong khi đang nghe nhạc ở mấy cát-xét và tôi chạy
ra ngoài để bắt kịp người đàn bà trước khi tiếng rao quá xa. Bà ta bỏ cái bao
ở trên đầu xuống. Ở thân hình bà, bộ phận nào cũng ngắn và to để khiêng
được nặng: hai bàn chân trần, thân hình vạm vỡ, cổ bạnh, mặt và xương sọ
to bè. Những người đàn bà này sao mà da họ luôn luôn đen như thế; đã đen,
họ càng đen thêm, vì làm lụng dưới ánh nắng. Làm như thiên nhiên đã cung
cấp cho tổ tông chúng tôi những sắc tố đủ để sống ở lục địa này, cũng còn
cung cấp cho họ lớp da để ngụy trang, như thể họ chấp nhận sự nô lệ. Nếu ta
có dòng máu pha trộn, ta không có sự che chở ấy. Bà lật các lá xanh và vuốt
râu ra khỏi trái, bấm móng tay vào để sữa chảy ra ở một dãy hột, vì thích
bắp non. Khuôn mặt đen sì của bà không tỏ vẻ gì nhận biết tôi, nước da đen
nửa vừa của tôi, và hành động có tính cách chính trị của cha tôi là cùng với
gia đình ở trong phố của người da trắng này. Bà không biết tôi có dính dáng
đến bà. Chừng đó đủ nói lên những gì đáng nói về qua điểm đoàn kết với
nhân dân của ông.

Rồi tôi thấy là mình không có đủ tiền trong túi để trả cho bà. Bà vẫn có
mùi như vậy, mùi mỡ dính ở hai má màu đen, mùi khói củi ở áo quần, nhưng
quà của bà bán thì đã lên giá từ hồi ở Benoni. Một người hàng xóm gốc Hà
Lan của chúng tôi cũng đã bước ra ngoài chờ để mua bắp, và bà ta tỏ ý
muốn trả thay cho tôi.

- Ồ, cậu đừng ngại. Cậu có thể trả lại tôi sau. Không đáng gì.

Một khi ta đã làm cho một người trong bọn họ coi chúng ta là một biệt lệ,
tình cảm láng giềng của họ thật là lai láng. Sự chững chạc và đẹp trai của tôi
đã làm cho gia đình chúng tôi trở thành một biệt lệ, tuy rằng cha tôi nói
những biệt lệ không thay đổi được gì, mà chỉ xác nhận sự kỳ thị chủng tộc
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của đại chúng. Đối với ông chúng tôi ở đường phố này là để thách đố
nguyên tắc chung.

Tôi chạy vào nhà để tìm tiền lẻ mẹ tôi thường cất chung một chỗ, như xưa
chị tôi và tôi thường làm như vậy. Nhưng không có hũ mứt nào để trong kệ
trên bếp. Bà đang đi làm và mang cái ví theo. Tôi nghĩ, có thể có cái ví khác
hoặc tiền lẻ để đâu đó trong các ngăn kéo bàn trang điểm của bà.

 Tôi biết rõ mẹ tôi, những chỗ mẹ tôi cho là an toàn để cất tiền. Tôi tìm
thấy dưới cái khay đựng đồ mỹ phẩm của bà một tờ bạc năm đồng rand và
một phong bì có in tên hiệu của một máy chụp ảnh tự động để làm giấy
thông hành.

Tôi chạy ra lại, người đàn bà da đen còn ngồi đấy kiên nhẫn chờ, mình
quấn cái váy giống như tấm chăn và bà láng giềng gốc Hà Lan còn đứng
dang hai chân, đi giày cao gót, hai tay khoanh lại trước ngực, mỉm cười với
tôi như thể tôi là một vận động viên chạy về đến đích. Bà ấy cũng là một bà
da trắng hồng hào. Nhưng không phóng khoáng như người đi thăm tù nhân
hay tình nhân của một tình nhân. Bà ta mỉm cười hất hàm về phía bà bán
bắp.

- Họ nghĩ là đời bao nhiêu chúng ta có thể trả bấy nhiên. Tôi đã bảo bà ta,
làm gì đến năm mươi xu, bốn mươi thôi. Ồ, đừng, khoan đã, nhiều quá, cậu
chỉ phải trả một đồng hai thôi.

Giấy thông hành của cha tôi đã bị thu hồi (ông đã sang Đức dự một hội
nghị trước khi bị bắt giam). Baby đã ra đi bất hợp pháp, tôi thì chưa hề có
giấy thông hành. Mẹ tôi cũng không. Tôi trở vào phòng ngủ của ông để lục
lại dưới cái khay chứa đồ mỹ phẩm của bà. Ảnh không thư từ, ai cũng có thể
xem. Có sáu tấm, chụp bà đang ngồi thẳng lưng, cổ cứng đờ, mặt có vẻ hơi
bối rối và bất chấp có ai thấy ảnh đó. Tóc bà vừa chải lại trước đó một lát, cổ
đeo chuỗi ngọc trai.

Bà định đi đâu? Phải chăng bà sắp bỏ ông lại? Ý tưởng rồ dại… mẹ tôi à!
Có chỗ nào để bà đi? Bà có một người trong họ di cư sang Toronto cách đó
vài năm, người ta đã kháo nhau trong buổi uống trà chiều thứ bảy, là ông ta
đã làm ăn khấm khá.
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Thì ra tôi không biết gì hết về mẹ tôi. Cũng như ông, tôi không biết sự
buồn khổ đã xâm chiếm bà đến thế nào, sự tàn phá do ông và con gái ông
gây ra.

Tôi không có tấm ảnh nào của mẹ. Nếu tôi giữ một trong những tấm này,
liệu bà có biết không?

*

Aila nhận được giấy thông hành. Bà chỉ cho chồng biết sau khi được cấp.

Cha tôi có cảm tưởng kỳ lạ rằng, trước đó mẹ tôi đã nói ra, hay tỏ ra
những chỉ dấu cho ông biết ý định của bà. Ông đã không để ý vì đầu óc ông
bận rộn vì một loạt các vấn đề. Một loạt những lệnh cấm mới ban hành đối
với các đồng chí của ông ta đã đem lại một cuộc khủng hoảng và sự phân
phối lại các trách nhiệm.

Hai người lặng thinh một lúc. Rõ ràng bà ta đã quyết định rằng sự thiếu
sót ấy là tự nhiên. Bà đã làm các bước cần thiết để nộp đơn xin mà chỉ nhắc
đến ông một cách tối thiểu là đúng với ý ông, nếu ông đã cố vấn cho bà. Aila
vô tội trong việc này. Bà đã không làm gì cả ngoài việc thăm ông trong tù
như một người vợ và cất sẵn một cái túi xách đựng đồ dùng tắm rửa, phòng
khi ông bị bắt giam lại. Nhưng dĩ nhiên có vấn đề có tôi vì liên hệ, vì trung
thành. Aila đã phải tỏ ra bà không dính líu vào, bà chỉ là người vợ ru rú ở
nhà. Cái tên trìu mến của người yêu duy nhất của bà khi còn là thiếu nữ, cái
tên gọi thân mật mà qua đó dân chúng đã biết ông -  trong hồ sơ của cảnh
sát: bia danh Sonny – không cần phải ghi lại giữa tên tục và họ của ông trên
các mẫu đơn đòi hỏi phải ghi tên chồng. Càng tách ra xa ông, xa thành tích,
xa hoạt động, xa cuộc đời của ông, bà càng có nhiều hy vọng xin được giấy
thông hành.

Một người vợ ru rú ở nhà – và một người mẹ. Baby cũng là vấn đề. Cơ
quan an ninh chắc chắn biết về Baby, nhưng cũng có thể không, vì những
phong trào bất hợp pháp của thanh thiếu niên bị xem là phiêu lưu, và không
trúng đích, nên không được để ý đến cho tới khi và trừ khi có ai khai ra tên
họ lúc bị tra hỏi.

Sonny biết Aila muốn đi đâu. Ông hỏi với giọng gần như nhũn nhặn:
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- Còn hộ chiếu?

Bà đã có, mọi việc đã thu xếp qua một luật sư cả hai đều quen. Các luật sư
có thói quen kín miệng, đôi khi đến mức phi lý, hoặc vô tình xúc phạm
người khác. Ông thường gặp người luật sư này, là một cố vấn thân cận với
các công đoàn, vậy mà việc làm giấy thông hành cho Aila không hề được
nhắc đến. Cũng vậy, người luật sư có nhiều việc khác để lo nghĩ. Dầu sao,
điều cần thiết là được an tâm, vì Aila đã chọn người đáng tin cậy.

Hai ông bà bàn về tiền nong, với tư cách là cha và mẹ của Baby:

- Tôi có ý định đem theo một ít áo quần. Tôi đang may những đồ ấm,
người ta nói mùa đông bên đó lạnh lắm.

Phải, gần đây cái máy phải dọn qua một bên mỗi khi bàn ăn được dùng
tới, ông đã để ý, mà không tìm hiểu thêm Aila bận tâm về việc gì.

- Nó sẽ luôn luôn cần tiền. Dầu ở đâu (ông định nói đến kinh nghiệm
trong tù, nhưng lại thôi, vì sợ làm Aila lo lắng). Ta không biết giá trị của
đồng tiền cho đến khi ta ở vào một số tình huống – ông cười xòa, để thay
cho lời giải thích, để thú nhận. Hồi mới có đứa con gái, ông và bà ở trong
tình huống xem tiền nong có liên hệ với lòng tham.

Ông biết rành hơn về chính trị. Họ có tiền tiết kiệm ở nhà băng, bà có thể
rút ra đem theo.

- Đúng là bao nhiêu?

Bà đi lấy cuốn sổ tiết kiệm và cả hai đứng sát đầu vào nhau đọc các con
số.

- Ồ, nhiều hơn tôi đã tưởng. Tôi quên tiền lãi – Aila mỉm cười gần như
xưa.

- Bà không đem theo hết được đâu, vì nhiều hơn số được phép mang ra
ngoài, tôi chắc chắn thế. Đi qua các nước láng giềng, được đem theo ít hơn.

- Làm sao họ biết được? Tôi sẽ đem theo tiền mặt.

- Aila…

Ông đã trở lại cắt các bài báo bằng lưỡi dao bào.
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Tôi làm được mà.

Sự nóng nảy là điều mới lạ với ông, như bộ ria mép đã dưỡng cho dài dễ
cải trang trong thời gian này.

- Aila, trời đất, bà ta không thể làm những chuyện như vậy. Bà có biết nếu
bị bắt thì sao không? Bà hãy đi thăm Baby cho thỏa thích. Hãy quên tôi đã
nói gì về tiền bạc. Hãy đem theo các áo quần và gì nữa cũng được. Bà không
hợp với những trò ấy.

Ông lật các trang của tờ báo mà không thấy chúng. Rồi, và bắt đầu rạch
lưỡi dao dọc theo lề một tờ báo. Ông loay hoay tìm một cây bút để ghi ngày
tháng. Bà vẫn còn ở trong phòng, ông biết thế mặc dù im lặng. Ông nghĩ đến
cái đặc biệt trong sự hiện diện của bà mà trước kia ông thường cảm thấy khi
ông vào nhà và gọi tên bà.

- Bà rất may mắn sắp được gặp Baby.

Bà đang làm gì – nhìn ông? Quay mặt đi? Ông muốn ngẩng lên. Lưỡi dao
bào rạch qua giấy báo, như tiếng dội yếu ớt của lưỡi cưa điện hạ cây làm
giấy, cây thông… Nhưng mấy tiếng của ông cũng như tiếng dội yếu ớt của
sự ganh tị mà ông cảm thấy đang dâng lên – của sự lựa chọn mà bà đã làm
tách ra xa cuộc đấu tranh của tấm giấy thông hành, của quyền đi thăm đứa
con gái, vì là người đã có mặt ở đấy để băng bó hai cườm tay của nó.

- Tôi biết.

Thế thôi à? Vợ ông chỉ nói thế khi hai người nói chuyện về đứa con đầu
lòng của họ à? Ai mà chịu được cái vẻ tự cho mình không có gì đáng trách
của Aila?

Ông nghe tiếng giày cao gót của bà gõ trên sàn nhà, và tưởng bà đã ra
ngoài. Nhưng không, bà đã dừng lại.

- Tôi mong sao ông có thể đi.

Với bà? Với Aila? Hay đi riêng ông? Thay cho bà? Aila chưa bao giờ
thích đi xa, bà không biết đối xử làm sao với các quan chức, thậm chí bà đã
cảm thấy lúng túng trước mặt người cai tù đã trông coi ông trong ngục.



https://thuviensach.vn

Hay là bà đã ước chi ông không làm tất cả những việc ông đã làm, tất cả
những điều mà bà không bao giờ nêu lên để trách ông, với đứa con trai, với
Baby, với chính mình – nên không phải chỉ vì không có giấy thông hành, vì
bận hoạt động chính trị mà ông mất quyền đi thay bà.

*

Phải chăng vì tôi?

Từ khi mẹ tôi đi vắng, cha tôi thường ở nhà, thậm chí ông còn đem bàn cờ
vua ra chơi. Chúng tôi chơi cờ vài ba buổi tối. Nhưng tôi cẩn thận. Bây giờ,
tôi không biết ông còn muốn thử kéo tôi vào chuyện gì nữa? Tôi nấu cơm
cho ông và tôi ăn. Có một lần, tôi đã cả gan hỏi cha tôi:

- Ba không có buổi họp nào à?

Ông chờ một phút, cho tôi thấy ông biết tôi hỏi thực sự chuyện gì, và ông
đáp:

- Không, không có buổi họp, ba ở nhà.

Nghe thế, tôi liền đi lấy cái mũ an toàn và chìa khóa xe gắn máy và thò
đầu ra cửa phòng, nói:

- Thế thì con đi đây.

Ông đang nghe đĩa hát ông thích, một khúc mở đầu nào đó của Mozart,
ông nghĩ rằng chỉ cần bày ra một khung cảnh rồi hai cha con sẽ cùng nhau
làm một việc gì đó có tính chất giáo dục, hay xem bóng đá trên ti-vi. Nhưng
ông cũng biết mấy hôm nay, tôi đã chẳng đi đâu.

Khi tôi về, đã khuya, đèn trong nhà còn sáng. Tôi tưởng ông thức chờ tôi,
nên tôi đi qua hành lang thẳng về phòng mình. Nhưng tôi nghe có nhiều
tiếng trong nhà, tiếng đàn ông. Những tiếng nói nghe càng rõ hơn, như có ai
đó từ phòng khách đi ra và dừng lại ở cửa chính vào nhà. Có tiếng cửa đóng
lại và gài chốt, rồi tiếng động cọt kẹt, lách cách của ông đi lại dọn dẹp, tắt
đèn. Ông gõ cửa phòng tôi. Đeo đuổi theo tôi nữa. Tôi không nói cứ vào. Mà
chỉ lên tiếng:

- Dạ?
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Ông ngó quanh phòng tôi. Tôi chắc đã một năm, hay lâu hơn, ông không
vào trong phòng này. Ông bắt đầu nheo mặt nhìn các đồ đạc, và bước qua
đứng ngắm một lúc tấm bích chương vẽ cảnh sa mạc, như thể ông đang ở
trong một phòng trưng bày tranh, chứ không phải ở trong phòng của con trai
ông. Cái đó mới chỉ là khoảng trống. Tôi không biết sa mạc nào, ở đâu. Tôi
chỉ mong ông đừng trông chờ tôi cất tiếng nói.

Ông ngồi ở chân giường, và sức nặng của ông làm căng các tấm chăn trên
hai chân tôi, tôi có cảm giác bị ghim chặt xuống.

- Rốt cuộc, đã có buổi họp. Tại đây – ông nói.

Cha tôi có một nụ cười tuyệt vời, tất cả các đường nét trên gương mặt ông
đều sắc sảo, khích lệ, cởi mở, không trách ông thu hút đám đông, và lôi cuốn
phụ nữ. Mẹ tôi và người đàn bà kia. Tôi giống bố, nhưng mặt tôi là một mặt
nạ đắp theo mặt ông, và tôi chỉ nhìn qua nó, tôi không ở trong đó như ông.
Tôi bỗng lo lắng, sợ ông sắp nói về bà ta, người đàn bà của ông, về rạp xi-
nê, phải, cuối cùng, toàn thể câu chuyện, ông vào phòng tôi là để làm vậy.
Baby đã nói đúng, mình không thể sống với họ, phải đi xa họ.

Tôi phải nói ngay:

- Con nghe như có ai ra về.

- Ba biết. Thật rủi. Có chuyện mới xảy ra ngay sau khi con ra đi. Ba mới
sửa soạn để đọc sách, nay mới có dịp… Lâu lắm ba chưa đọc hết một cuốn
sách. Cuốn sách đó ba đã đọc được một nửa, và đến khi có thì giờ đọc lại,
thì ba đã quên phần đầu. Con có đọc được gì không, Will?

Tất cả những gì chúng tôi nói với nhau đều có nghĩa khác. Khó ở chung
trong một nhà với ông là vì điểm đó. Bây giờ ông nhìn nhận ông không biết
gì nhiều về tôi, ngoại trừ việc tôi biết chuyện người đàn bà, biết bà ta là ai,
và ở đâu. Ông không còn dính dáng gì đến việc làm cho cuộc đời tôi thêm
phong phú (theo ý ông). Khi còn ở bên kia thảo nguyên, tuy chúng tôi không
được làm hội viên của thư viện, tôi không quên rằng, ông đã mua các sách
thiếu nhi và đọc cho chúng tôi nghe.
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Tôi không nói cho ông biết trong năm qua tôi đã đọc gần như tất cả các
sách ở tủ sách của ông. Phải chi ông đã chú ý, phải chi ông đã vào phòng tôi
vì lý do khác hơn là những nỗi quan tâm của ông (bây giờ là gì, đã tránh
được nguy cơ ông thú nhận, nhưng ắt hẳn có gì khác), ông đã có thể thấy
sách do Gramsci hoặc Kafka của ông trong những sách trên bàn của tôi. Tôi
khoát tay về phía cuốn Kinh tế vĩ mô của Dornbusch và Ficher, được ghi
trong các sách phải đọc ở năm thứ hai của tôi.

- Ờ, đó là chủ yếu. Dĩ nhiên, ba đã đọc theo thứ tự lộn ngược… Con biết
không, loại sách kia đọc trước. Thơ và loại như thế. Hồi đó ba có ý nghĩ
khác về cái gì là cần thiết. Khi ở tuổi con bây giờ. Lộn ngược và sai, vì ngu
dốt.

Ông giơ hai tay lên, có vẻ như sắp đặt một bàn tay lên mu bàn chân tôi, sờ
tôi, nhưng không làm.

Tôi đang ngáp không nén được, dù không muốn tỏ ra vô lễ với ông. Tôi
không biết muốn ông về phòng hay ở lại.

- Will, con đã không nghe gì hết tối nay. Con đã không nghe ai nói và
không nghe ai ra về.

Sau khi đã nói ra điều vì đó ông đã vào phòng tôi, ông tiếp tục ngồi chơi
với tôi một lúc, mà tôi cảm thấy rất là lâu. Rồi ông đứng dậy, ra đi rất êm,
như thể tôi đang ngủ.

À thì ra vậy. Người nào đó đang chạy trốn, hoặc một người xâm nhập từ
bên ngoài. Hoặc đã họp với một số người cùng hoạt động với ông không
muốn số còn lại biết. Vì ông ở nhà nhiều hơn, tôi đã thấy ông có chuyện gì
trắc trở với những người cũng hoạt động với ông. Ông không che dấu những
cảm xúc này như chuyện tình của ông. Ông đã từng bàn luận với người này
người khác – họ đến đây công khai. Tôi phải giả vờ không thấy họ, vì sự an
toàn của chúng tôi và của ông. Báo chí đã từng đăng có những thay đổi và
cải tổ trong các tổ chức, kể cả tổ chức của ông, cũng trong phong trào. Đó là
việc của ông, ông không cần sự đồng lõa của tôi, ngoài việc phải dặn tôi
nhắm mắt ngậm miệng. Là việc ông đã dạy cho tôi làm vì nhiều lý do khác.
Và rốt cuộc đó là sự đóng góp cuối cùng của ông vào việc giáo dục tôi.
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Có lẽ mẹ tôi đã dặn ông coi chừng tôi khi bà đi vắng, và ông cảm thấy ít
nhất phải làm vậy vì bà. Cho nên ông đã hy sinh các đêm ông đã có thể ngủ
trên cái giường lớn trên sàn. Như sợ tôi có thể biết ông lẻn về nhà lúc nào,
nửa đêm hay lúc hừng sáng. Tôi còn trẻ, và khi ngủ là ngáy khò. Chỉ có
người lớn mới thức chờ.

Đêm nào ông cũng ở nhà. Có thể nào vì ông muốn ở với tôi? Vì tôi
chăng?

***
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Cứ cách ba ngày, đến giờ đã thỏa thuận, ông ở một mình trong phòng chờ
cú điện thoại từ Lesotho, bà ta đã về đó vì ông ngoại vừa từ trần. Căn lều đã
khóa chặt. Bà ta đã để chìa khóa cho ông. Dĩ nhiên bà ta thường ở một mình
trong ấy, nhưng trước đây ông chưa bao giờ ở đấy mà không có bà ta. Ông
cố thử đọc sách, nhưng không đọc được, căn phòng làm ông không yên, cái
này cái kia lôi kéo sự chú ý của ông. Ông như là khán giả ngồi xem cuộc đời
của bản thân ông ở đấy. Cái góc bàn ông thường va vào khi đi xuống bếp
hay vào buồng tắm, sau khi làm tình và ngủ dậy còn mơ màng, hình dáng cái
màn hình máy vi tính thường thấy ở tầm mắt đặc biệt, bây giờ thấy ở một
góc độ khác; bức tranh quá lớn với những màu chảy dài được cảm nhận
nhiều hơn là thấy, vì khi ông duỗi một tay ra sau đầu, hay đang nằm trên
giường, thì đụng vào nó. Một bức tranh xấu xí vô nghĩa đối với ông. Luôn
luôn ở người ta yêu có một điểm gì – một thói quen nhỏ nhặt – một sự biểu
lộ sở thích – ta không yêu nhưng không nói, hay nói dối. Cũng vì bà ta có
thể để ý đến lai lịch của ông – thiếu môi trường văn hóa để hiểu một tác
phẩm như thế, nên ông đã phải giả vờ khen nó đẹp, để bảo vệ ý nghĩ của mọi
người về người kia. Bây giờ ông ở một mình với cái mảng màu to lớn hỗn
loạn ấy bên trên giường, mà ít nhất, nó nằm ngoài tầm thấy của ông. Dĩ
nhiên, đối với bà ta, đó là một di vật, như một bức ành cũ của một bà già tóc
bạc đeo kính – có lẽ là bà ngoại của bà – gắn trên cái khung nhỏ để trên
cùng cái kệ sách. Những vật này thuộc về một quãng đời không theo dõi,
một sự liên tục được gác qua một bên. Ông không hề nghĩ đến bà có liên hệ
với gia đình. Dầu ông cảm nghĩ gì hay làm gì, bà không thể bị đặt vào một
chỗ như ông giữa vợ, con, trong những bữa uống trà chiều thứ bảy.

Nhiều hôm cú điện thoại bị trễ. Bà gọi từ một nhà bưu điện để được kín
đáo, và họ đã đồng ý là ông không được gọi điện thoại cho bà tại nhà ông
ngoại, ở đó có thể có những người khác xung quanh nghe thấy. Ông thấy tia
nắng rọi ngang qua cái giường trống, trước đây nó thường di chuyển như
một kim đồng hồ trên thân mình họ, trong những buổi chiều. một lần ông
cởi giày và nằm lên tấm phủ giường có thêu hoa và đính các mảnh gương
nhỏ xíu. Ông phải dùng thì giờ để trở lại các vấn đề quan hệ với các đồng
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chí của ông. Dầu sao, đây là căn phòng, căn phòng duy nhất, nơi có thể bàn
công khai đến các vấn đề ấy, không sợ ai lợi dụng sự thẳng thắn hay những
lời thú nhận của mình. Nhưng không có bà, Hannah, nó trở thành một căn
phòng của người lạ, một nhân chứng , trong khi căn nhà không có Aila vẫn
không thay đổi, như thế Aila chỉ ở chỗ khác trong nhà ông không gặp – có lẽ
bởi vì đứa con trai vẫn còn ở đấy, còn ông và đứa con trai giữa mọi thứ lỉnh
kỉnh trong nhà của Aila.

Ông nằm trên giường như một kẻ sống lang thang vừa lẻn vào nhà ai. Ông
đứng dậy đi loanh quanh, nhìn vào chữ viết của Hannah nhưng không đọc
những thư gửi cho bà đã mở. Rồi thì, điện thoại reo, có tiếng chuông reo,
căn phòng trở lại là căn phòng của họ và ông đang đi băng qua, chân mang
vớ, để nghe. Người này không dung tên người kia để cho kín đáo. Họ luôn
mỉm cười, và phần nhiều là cười lớn. Ông chắc chắn bà nghe được qua
giọng nói của ông, là ông đang nổi hứng ngay khi nghe tiếng bà, nhưng hôm
nay sau phút vui thích ban đầu, bà bỗng ngừng nói, căng thẳng. Một lúc sau
bà mới nói được:

- Ông đừng lo lắng…tin không tốt. Tôi đã bị cấm nhập cảnh.

- Trời ơi! Làm sao bà biết?

- Hôm qua tôi có nhận được một lá thư. Tôi được thông báo là phải làm
đơn xin chiếu khán. Nhưng tôi chắc sẽ không sao.

- Bà báo về London chưa?

- Tôi đã nói chuyện ngay với ông giám đốc của tôi. Họ đã lo liệu việc này.
Và mấy người ở đây… Khi tôi xong việc ở đây, tôi chắc sẽ lo xong. Dẫu sao
cũng phải mất vài tuần nữa tôi mới trở lại được. Tôi phải quyết định làm gì
với cái nhà sách cũ, các sách – tôi đang cho hết đồ đạc, nhưng các sách…và
các giấy tờ…các giấy tờ phải được giữ lại. Ông nghĩ thế nào? Họ muốn xin
các giấy tờ để lưu trữ ở đây nhưng… tôi nghĩ rằng tôi nên giữ chúng.

Toàn thân ông bồn chồn.

- Bà hãy nghe đây. Phải làm một cái gì ở bên này. Tôi sẽ xem.
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- Đừng, đừng, xin ông đừng làm gì hết. Tôi không muốn ông dính líu
vào…

- Nhưng bà phải trở lại, bà phải trở lại.

Khi đặt ống nói xuống, ông chợt nảy ra ý nghĩ: vì ta. Vì căn phòng này,
nên có chuyện đó. Nhưng bà đã đi mất. Ông cảm thấy tuyệt vọng vì đã
không cầm ống nói lên lại ngay để nói với bà, bởi vì chỗ này, và chúng nó
đã biết chuyện đó, chúng nghĩ rằng bà đã bị quyến rũ – không phải để nằm
trên giường này mà để làm giao liên cho tên tù và cuộc đấu tranh của hắn.

Nhưng mà ba ngày sau, khi nói chuyện lại với nhau ông không nói được
điều đó với bà trên điện thoại. Ông không thể kể lại với bà, ông đã lần lượt
xem xét và gạt bỏ những cách lo liệu cho người ta thu hồi lệnh cấm bà nhập
cảnh lại, trong khi đánh cờ vua với đứa con trai để lấy lại điềm tĩnh và suy
nghĩ cho hợp lý (may thay không có Aila ở đây, may thay ông không ở một
mình). Ông thử nghĩ trong đầu có nên thổ lộ với một đồng chí của ông, là
một chiến hữu, một linh mục theo giáo lý giải phóng[9]. Giáo lý này ắt hẳn
bao gồm cả sự thông cảm đối với trách nhiệm của một con người đang yêu,
dù trong hay ngoài khuôn phép đạo đức. Thưa cha, con cần được cha
khuyên bảo. Nhưng không. Là một tù nhân của lương tâm, ta đành phải chịu
bị giam giữ, bị xét xử, và bị kết án, để toàn dân được tự do. Lương tâm về
mặt đó có ưu tiên hơn bất cứ mặt nào khác, kể cả vợ con hay gia đình hoặc
bất cứ người đàn bà nào ta cần vì họ có thể tự lo liệu lấy. các đồng chí có thể
đã biết chuyện bà ta, nhưng cái đó không can gì. Quan trọng là cuộc đấu
tranh, và ông cũng như họ đều toàn tâm toàn trí cho việc đó.  Không được để
cho người ta thấy có điều gì đó có thể làm chệch hướng sự chú tâm của ông
vào cuộc đấu tranh đâu, ông thậm chí đã hiến dâng đứa con gái cho sự
nghiệp giải phóng. Đặc biệt trong giai đoạn hiện nay, đang có tình trạng bè
phái. Ông nghĩ tới từng người thương gia, cũng thuộc về thương gia, cũng
thuộc về phe họ, do màu da, đã cho tiền – để bảo hiểm cho tương lai, hay có
thể vì thực sự tin tưởng – nhưng ắt cũng quen biết giới chức nhà nước cao
cấp ve vãn ông ta để được ông ủng hộ chính sách biệt đãi giới trung lưu; có
lẽ nên thử tiếp xúc ông ta. Ông nghĩ đến người chủ bút một tờ báo, người da
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trắng, lâu nay vẫn thách thức chính quyền trong các mục xã luận và bài báo
ở trang nhất, về việc hủy bỏ tự do ngôn luận, và có ảnh hưởng trong giới
người da trắng đến nỗi các bộ trưởng không dám từ chối gặp ông ta. Có thể
xin ông ta một ân huệ nho nhỏ… Nhưng giới làm báo – họ đánh hơi một
người đàn bà giống như một số động vật có khả năng đánh hơi nấm hương
trong lòng đất. (Người giáo viên đã lượm lặt những mẩu thông tin như vậy
trong thời ký đọc nhiều sách). “Sonny”, diễn giả, một cựu tù nhân chính trị
cùng với Hannah Plowman, đại diện một tổ chức nhân quyền quốc tế.
Không mấy chốc, sẽ có một phóng viên ở trước cửa nhà, và nếu ông không
đích thân có ở đấy, thì, có đứa con trai còn hơn là không có ai. Và Will sẽ
được hỏi cậu ta nghĩ thế nào về sự từ chối cấp chiếu khán cho người bạn của
gia đình cậu, người thường theo dõi các buổi xử án chính trị.

Như một kẻ bệnh tưởng chạy đến bác sĩ của mình vì bất cứ chuyện gì, ông
đến gặp người luật sư đã bênh vực ông khi ông bị giam và đưa ra tòa xử.
Metkin có bề ngoài giống một vị thầy Do Thái giáo, lắng nghe khách hàng
của mình như một bác sĩ trị bệnh tâm thần nghe người bệnh kể. Trước sự
hiện diện của sự khôn ngoan vừa hiện đại vừa cổ lỗ, còn sót lại những cái
máy điện thoại và cái máy nội đàm ở trên bàn giấy, Sonny cảm thấy xấu hổ
như ông đang nổi hứng về xác thịt trước mặt người luật sư. Ông đang trình
bày rằng ông muốn giao toàn bộ vụ này cho người luật sư; bản thân ông
cũng không thể làm gì được trong vụ xung đột với nhà đương cuộc. Bà này
không còn có ai khác trong cả xứ này để nói thay cho bà, bà ta không liên
lạc với một số ít bà con, vì những người này không phải là hạng người hành
động về vấn đề này, họ tin bất cứ điều gì chính quyền làm đều có lý do biện
minh.

Nhưng qua vẻ mặt của một luật sư, ông thấy rằng ông làm như không giải
thích điều gì cả, và ông thử giải thích một lần nữa. Ông ngồi bên kia bàn
giấy, ngó ngay vào đôi mắt của các chủng tộc đã có từ lâu đời.

- Bà ấy là một người vô giá.

Mặc dù để cho người luật sư hiểu là điều ông không muốn, ông ra về nhẹ
nhõm. Khi ta ra tòa trong một vụ án chính trị, mọi động cơ thầm kín, mọi
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dấu vết còn lại của sự mâu thuẫn, mọi sự do dự về mục đích phải được thổ
lộ, để ta có thể được bênh vực dầu là ngược lại các nguyên tắc cao cả của
chính mình; sự thổ lộ nguy hiểm, nhưng không bỏ qua được. Việc này sẽ
được lo liệu, người luật sư đã nói. Như bà ta đã bảo, dầu sao còn những mấy
tuần nữa, bà mới trở lại được…

Ngay từ ngày đầu, bà đã ít lo lắng hơn Sonny. Ông nhận ra, ông đã không
tính đến sự bận tâm của bà khi ông ngoại bà chết, ông cụ là cha, là mẹ đối
với bà. Có ở bên ấy sắp xếp lại các loại giấy tờ của nhà truyền giáo và các
vật sở hữu ít ỏi của ông cụ, cũng là sắp xếp lại những kỉ niệm suốt thời thơ
ấu của bà, chỉ khác là không còn có thể chỉ ra từng cái với ông cụ, như ông
cụ từng làm khi họ ngồi xe chạy ngang qua khu nhà bên kia thảo nguyên
ngoài thị trấn Benoni. Ở trong xứ của bà và ở London, ngưởi ta đang lo liệu
cho bà. Còn ông thì bận rộn tổ chức và điều hành những khóa học thực
nghiệm – giáo dục kháng chiến (tên do ông đặt, và được chấp thuận) ngụy
trang là những cuộc hội họp ở địa phương, vì Ủy ban giải quyết khủng
hoảng giáo dục quốc gia đã bị cấm hoạt động. Khi có thì giờ rảnh, mà đáng
lẽ có thể ở với bà ta, thì có căn nhà yên tĩnh, may thay, chỉ có đứa con trai
trong đó. Và Will ít chống đối ông hơn trước, đôi khi có vẻ như ông có thể
sờ vào ngưởi nó. Ái chà, không có đàn bà, giữa một ngưởi đàn ông, gần như
thế. Có thể tin cậy ở nó. Nếu nó đã tỏ ra không đáng tin cậy, ngay cả nhìn
vào mắt ông nó cũng đã không làm, để cho thấy nó còn nhớ. Nếu nó được
dặn phải quên đi không nghe ai đến nhà, nó sẽ làm như phải làm.

Những người đến tối đó muốn tìm cách tổ chức một nhóm hất cẳng một
số  người lãnh đạo. Họ đang dọ ý một số người riêng rẽ của vài ba tổ chức,
để xem có ai đồng tình với họ. Họ đã không rủ được Sonny theo họ, nghĩ
rằng ông sẽ làn như quên việc họ đến, và không báo cho ai khác biết.

*

Có một vật gì đó trên bậc cấp. Một cái bó.

Khi đi qua giàn giấy che khuất cửa hông vào vưởn, ông dừng lại và nhìn
thấy một vật. Ông nghi ngờ, vì chất nổ hay đồ dơ bẩn có thể được đặt lên
tam cấp vào nhà của những người bạn tù chính trị. Tới gần, ông nhận ra một
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ngưởi đang ngủ - có lẽ là một anh chàng nào đã tìm ra căn nhà lều bỏ hoang
này để cắm dùi, tiện biết mấy – rồi thì ông thấy cái túi ngủ còn mới, và một
bàn tay, trẻ, da trắng, đeo cái đồng hồ nhà binh chỉ 24 giờ, ló ra bên cái đầu
che kín, nên ông dừng lại.

Sonny là ai để ngăn chặn một người xâm nhập vào ngôi nhà này. Ông ăn
nói làm sao, khi đến nhà này, với chìa khóa nhà trong túi. Tốt hơn, ông nên
bỏ đi. Trở lại sau. Điện thoại có thể reo không có ai trả lời. Ông kêu lớn như
thể là nhà của ông.

- Ê! Anh tưởng anh làm gì ở đây vậy?

Bàn tay cất ra khỏi đầu. Một chàng thanh niên chui ra khỏi túi ngủ, không
có vẻ gì lúng túng, mà ngó ông với vẻ còn ngái ngủ, nhận biết, xác nhận.

Sonny chưa hề thấy anh ta lần nào trong đời.

Người thanh niên vươn vai mấy cái để bớt mệt mỏi và hít thở mạnh. Anh
ta có mái tóc ngắn màu nâu, mùi hương nhẹ nhàng như mùi đàn bà, đôi mắt
màu xám với hai hàng mi dài, và một chòm râu mấy ngày chưa cạo, đen và
rậm như đàn ông. Anh ta mỉm cưởi gật đầu như thể ông đến đúng giờ đã
định.

- Đây là nhà riêng. Anh muốn gì ở đây?

Người này biết ông, ắt hẳn đã thấy hình của ông trên báo. Hoặc có thể
thấy trên băng vi-đê-ô của cảnh sát mà ông là nhân vật chính trong nhiều
cuốn phim. Ông tin rằng, ông đã học được cách đề phòng mà không hoảng
hốt, nhưng ngưởi kia xâm nhập vào chỗ này rõ rang là để chờ ông – nhà lều
của bà, căn phòng của hai ngưởi, ông không ngớt trở lại, không ở xa nó
được và hành động ấy – lưu đầy bà – những trường hợp này ông có quyền
hiểu là được sắp đặt bởi bàn tay của những kẻ biết hết về ông. Đó là những
ông quản, ông đội, đã tra hỏi ông trong khi ông bị giam, canh chừng ông qua
cái lỗ ở cửa xà lim ông ở tù, và họ cũng biết, tuy không thấy, khi bà để cho
ông làm tình trong căn nhà lều này. Cũng như tất cả những người cùng loại,
ông được huấn luyện để đấu tranh chính trị, và cũng biết họ, những ông
quản, ông đội ấy. Ông biết cái gì có thể đến sau những trường hợp ấy, hoặc
bị bắt giam lại, hoặc bị bắt bí, không phải để tống tiền, giữa cảnh sát và các
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người làm cách mạng, một chức cao hơn dung để trao đổi, đó là sự mua bán
lòng tin cậy. Không phải là chuyện nhà, nên không nói làm chi với vợ ông
rằng ông đi chơi hoang, nếu ông không trả lời các câu hỏi của họ một cách
thỏa đáng. Họ biết Sonny không đời nào vì chuyện đó mà phản bội các đồng
chí, vợ ông biết chuyện người đàn bà tóc vàng, và bà ta là loại đàn bà nhịn
nhục, dầu sao cũng tha thứ cho ông. Vậy thì chuyện gì? Cái gì đây? Người
đàn bà của ông ở Lesotho. Nhưng nếu họ muốn làm một cuộc đổi chác đáng
sợ của họ với ông (họ sẽ giữ bà ta vì những tiết lộ về chính trị ông đã nói với
bà ta, trừ phi ông cũng tiết lộ cho họ một số tin) – nếu họ đã muốn làm vậy,
họ đã giữ bà ta trong xứ, chứ không cấm bà ta vào!

Chàng thanh niên còn đứng đấy, mặc quần jeans, đi giày đế mềm, cắt tóc
ngắn, giống như bất cứ người nào đứng bên đường đưa ngón tay cái lên xin
quá giang xe, nhưng đây là trước cửa nhà Hannah.

- Tốt hơn chúng ta nên vào trong – anh ta nói.

Sonnny cười to:

- Nè, anh lượm cái túi và đi đi. Cứ đi đi thôi.

- Tôi có chuyện phải nói với ông. Nhưng chỉ nói trong nhà.   Của một
người bạn ông nhắn. Tôi ở chỗ bà ta hôm kia.

- Tôi không chờ ai nhắn gì hết, và muốn anh đi khỏi đây. Tôi không muốn
biết anh là ai và từ đâu đến.

Chàng thanh niên nghe ông nói, mặt vẫn tỏ vẻ tự tin và thông cảm.

- Được rồi, tôi có một cái này để chứng minh. “Trong các tảng đá, có
những bài giảng, và giỏi về mọi thứ”.

*

Người thanh niên ở trong nhà lều, còn ông thì về nhà với Will, cậu con
trai của ông. Đó là yêu cầu của Hannah, nhắn lại cho ông: để người này ở
trong nhà lều, trao chìa khóa cho anh ta. Chìa khóa? Ông đứng chờ làm một
chìa thứ hai ở tiệm đồ sắt và buồn rầu nhìn các dụng cụ của cửa tiệm.

Anh chàng ấy tự xưng là Nick, vì phải có tên gì để gọi ắt hẳn bà ta đã nghĩ
rằng cái nhà lều còn tiện lợi cho một thứ khác, chỗ ở tốt cho một người xâm



https://thuviensach.vn

nhập trái phép. Còn người ở nhà chính thì sao? Sonny nghẹn ngào muốn hỏi
mà không được, trong mấy lần nói điện thoại với bà ta, thậm chí cũng không
nói được rằng người khách đã đến và đang ở trong phòng khi gọi điện thoại,
và anh ta chỉ ra ngoài ban đêm. Bà hiểu chăng người tình của bà có thể sẽ bị
nguy hiểm vì cùng ở chung một nhà với ngưởi khách ấy, dầu chỉ trong thời
gian gọi điện thoại? Nên người ấy bị khám phá ra là đang có mặt trong xứ,
bị theo dõi và bị bắt, Sonny sẽ bị bắt chung với anh ta và bị giam giữ để tra
hỏi về mối quan hệ giữa hai người, bị kết án là đã giúp đỡ anh ta trong bất
cứ công việc gì của anh ta làm – và những gì nữa Sonny không hỏi được. Kỷ
luật của cuộc đấu tranh là tối thượng, ai có nhiệm vụ nấy. Nhưng khi người
thanh niên ngủ (anh ta ngủ ban ngày), Sonny lục hết các tủ chạn và các chỗ
trong căn nhà lều để tìm xem có giấu súng hay chất nổ không. Ông không
muốn có những thứ đó trong nhà, có thể làm bà bị kết án là có căn nhà làm
chỗ cất giấu vũ khí. Ông không thể báo động cho bà nếu có vậy, để bà trở lại
và rơi ngay vào tay cảnh sát. Ông chỉ nói được: “Đừng gấp trở lại, cứ thong
thả”.

Người thanh niên ngủ ở cái giưởng to đặt ngay trên sàn. Anh ta không
thức dậy, khi bị quan sát. Đôi vớ ngắn của anh ta mắc ở ống lò sưởi, ở chỗ
cũ mắc đồ lót của bà. Trong hai ngày, Sonny mang thực phẩm đến để trong
nhà bếp cho anh ta rồi đi về. Mỗi khi về nhà, ông thường gọi to: Will?
Nhưng ông luôn luôn biết có cậu con trai ở nhà hay không; giống mẹ nó, sự
có mặt của nó ông có thể cảm nhận được.

Tất cả chó đều thích tôi, không có vấn đề, người thanh niên đã bảo khi
ông hỏi các con chó có sủa ầm lên khi anh ta đến và đi băng qua vườn
không. Nhưng các người ở ngôi nhà chính ắt là để ý có người đi vào đi ra ở
căn nhà lều. Một người nào khác ông, mà chắc họ đã nghĩ người của bà
Hannah. Có lẽ, không giống ông, họ chờ đợi một, người phụ nữ như bà,
sống tự do, một mình, hành động thiên tả, bằng lòng mướn một căn nhà
dành cho gia nhân được sửa lại và cho thuê, để rước đàn ông đến rồi đi. Có
lẽ họ biết đã có một người đàn ông nào khác trước ông.
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Một buổi chiều, người thanh niên đi vắng. Khi Hannah gọi điện thoại
sang, đúng giờ, ông cũng không thể nói với bà cái gì đó, nhưng giọng vui vẻ
và âu yếm của ông ắt hẳn đã cho bà biết. Ông tin chắc như đinh đóng cột, bà
sẽ trở lại. Trước đó ông chưa hề quét nhà – trong các gia đình thuộc loại như
gia đình ông, đàn bà nấu bếp và quét dọn nhà, chỉ có con trai của ông, muốn
tỏ ra mình khác, về mọi mặt, giúp mẹ trong bếp – nhưng ông làm giường,
quét phòng, và chùi buồng tắm. Người thanh niên đã bỏ lại, đã trút bỏ bộ
quần áo đi quá giang xe. Chắc là đã đổi dạng để hợp với giai đoạn kế tiếp
của nhiệm vụ. Trong buồng tắm còn lại một chai thuốc nhuộm tóc đã mở, có
hình một thiếu nữ cười tươi trong khi chải tóc. Nhưng Hannah của ông
không khi nào cần đến thuốc nhuộm tóc hay son môi. Ông vứt bỏ chai thuốc
và bó áo quần. Hôm đó là ngày những người hót rác đến dọn rác hàng tuần ở
khu người da trắng và từ con đường mòn ông ra về bằng cái cửa hông che
khuất, ông thấy một trong những người da đen lôi bó quần áo trong giấy báo
và rác rưởi nhà bếp ra, ngắm nghía xem còn dùng được không. Sonny mỉm
cười, và có cảm tưởng việc này là đúng. Một sự kết thúc tái lập cân bằng
cho mọi tình trạng mất cân đối khó chịu, một phương tiện ông không muốn
được dùng cho cứu cánh của ông. “Trong đá có bài giảng, và giỏi về mọi
thứ”, câu đó đáng ra không được dùng làm mật hiệu, thốt ra từ miệng một
người thứ ba.

***
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Mẹ tôi đã cắt tóc ngắn.

Tôi đi học về và cất chiếc xe gắn máy trên thềm nhà cho an toàn. Tôi mở
cửa thì thấy có người đứng đó. Bà đã nghe tôi đẩy chiếc xe ì ạch lên tam cấp
và đang chờ, để dành cho tôi một ngạc nhiên. Tôi nhận ra bà như nhận ra
một người trong một tấm ảnh chụp lúc chưa quen, hay sau khi đã quen,
nhưng nay đã đổi khác. Khuôn mặt bà thay đổi vì các lọn tóc quăn chải úp
quanh mặt, hai vành tai nhỏ nay luôn luôn có đeo nữ trang tòng teng, đã bị
che khuất, trán bị che bớt bởi một viền tóc xù lên. Bà ôm choàng lấy tôi, hôn
tôi. Bà nhíu mày lại nhìn tôi với vẻ hân hoan. Chưa bao giờ mẹ tôi biểu lộ
cảm xúc nhiều như thế. Nhưng đúng là đôi mắt bà.

- Có chuyện gì vậy?

Bà cười to vui thích.

- Ồ, mọi sự đều tốt. Baby đang trổ mã. Nếu gặp, con không nhận ra nó
đâu, rất trưởng thành, hoàn toàn vững vàng…

- Mẹ đã làm gì? Tại sao mẹ làm vậy?

- Con muốn nói cái này à? – bà luồn mấy ngón tay dưới mái tóc - Ồ cái
này. Bao nhiêu năm rồi. Đủ rồi. Con không thích kiểu tóc này à? Con không
cho là đẹp hơn sao, Will?

Tôi chỉ có thể mỉm cười và nhún vai; tôi chỉ là con trai của bà, bà không
có bổn phận làm vừa lòng tôi.

Chúng tôi đi vào bếp, chỗ cũ của chúng tôi khi nói chuyện. Bà ngồi vào
ghế của mẹ tôi nơi bàn, bà pha trà. Bà kể cho tôi nghe Baby ở đâu có bạn
như thế nào, họ trông nom chị ấy, toàn là những người có trách nhiệm,
không giống chút nào với những người chị thường lui tới khi ở đây, như ta
tưởng.

- Họ đón mừng mẹ quá sá. Nó ở chung nhà với người khác, dĩ nhiên
nhưng con tưởng tượng được không, nó đã trồng nhiều loại cây lạ trong
vườn – Baby!
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- Tuy nhiên, chị ấy không ra đi để làm vườn. Chị ấy làm gì – hay chị
không thể nói.

- Ờ, mẹ không hỏi, dĩ nhiên, nhưng nó cởi mở lắm, hình như nó bận rộn
đón tiếp người tị nạn – không hẳn là tị nạn, họ giống như nó, trốn ra ngoài.
Phải điều tra về họ, con biết đấy.

Thì ra mẹ tôi hiều những vấn đề giải phóng bây giờ, việc thanh lọc và
thẩm vấn không phải do nhân viên an ninh của cảnh sát mà do con gái bà
làm. Baby đã nói cho bà hiểu.

- Có phải do ý kiến của Baby không? – Tôi hỏi. Bà biết tôi nói đến tóc bà.

- Will! Nếu con thấy nó như thế nào, thì con sẽ rất vui… Một hôm nó
nhìn mẹ chải tóc và nó hỏi, mẹ bao nhiêu tuổi. Nó không nhớ gì cả: Nó luôn
luôn tưởng mẹ trẻ hơn cho nên mẹ nhắc cho nó biết. Nó bảo, mẹ đã bỏ ra
bao nhiêu thì giờ của cuộc đời để làm việc ấy – thành thử ngày hôm sau mẹ
và nó ra tiệm uốn và mẹ cắt tóc ngắn.

Bà quay nghiêng để tôi cho ý kiến. Tôi không nói gì hết.

- Mẹ thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Bà nhìn tôi rụt rè để xem tôi có vui không
- ở nhà có tốt chứ ?

- Chúng tôi không nhắc đến ông bằng tên, chưa. Chắc là bà nghĩ đến việc
cảnh sát xét đột xuất, chắc vậy, đến sự an toàn của ông. Tôi có thể nói với bà
một chuyện khác không, rằng ông đã ở nhà thường, thậm chí đã đánh cờ với
tôi? Nhưng tôi không thể nói, bởi vì vậy là bình phẩm về một chuyện mà lẽ
ra cả hai chúng tôi không được biết, về một thực tại mà tôi ra sức che chở
cho bà không để cho và biết.

- Ồ, như thường lệ. Ngoại trừ cái sân cỏ mọc tùm lum, con chỉ cắt được
một số lần, nhưng còn phải học bài nhiều, đọc sách nhiều.

- Cơm nước thế nào?

Bây giờ cả hai chúng tôi mỉm cười.

- Con nấu. Có vẻ như  ăn được.

Bà biết tôi nấu cho ông ăn, về mặt đó có thể tin cậy ở tôi. Bây giờ bà
muốn tôi tỏ ra thích tóc của bà, làm theo ý Baby.
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- Còn nhiều chuyện nói, nhưng ta hãy chờ khi ba con về.

Thì ra ông có ở đấy, nói ra giữa chúng tôi.

- Chuyện gì vậy? Tại sao không nói bây giờ?

- Vì rồi phải kể lần nữa.

Người đàn bà này với đầu tóc uốn quăn chán chết. Bà đã không bao giờ
coi ông và tôi là một thứ, từ hồi nào những sự thổ lộ tâm sự không bằng lời
nói giữa mẹ tôi và tôi giống như những sự im lặng giữa ông và bà? Bà đã
không bao giờ trở về. Đã thả dây bay luôn. Mẹ tôi.

Nhiệm vụ của Aila thuộc loại phải chờ đợi ở bà, bà đem về tin tức của
phái nữ, tin tức của một người mẹ. Baby đã lập gia đình. Nhưng vì lí do an
ninh, ngay cả cái tin có tính cách gia đình ấy cũng đã không thể chuyển đi
bằng điện thoại hay thư, đâu chứ nhà này thì không chuyển đến được. Baby
đã không đích thân cho cha cô hay, không thể. Sonny được thông báo cùng
một lượt với con trai ông, do vợ ông nói. Một vấn đề gia đình. Đáng lẽ phải
có hôn nhau, nắm tay nhau, một buổi tiệc trà trong ngày thứ bảy để đãi các
chú bác uống bia, với Aila còn mái tóc dài cuộn lại láng bóng, mặc cái áo
dài bà tự may lấy cho dịp đó.

Cậu con trai lặng thinh, như thường lệ. Ngoài mặt cậu có vẻ như không có
tình cảm với chị cậu. Aila đã gặp người chồng của Baby, anh ta dễ thương,
đáng tin cậy, và xứng đáng với con gái của họ - của Sonny – Baby của ông;
ông đã không được hỏi ý kiến. Trái lại, bây giờ đó là việc đã rồi không có
ông dự vào, và ông lại là người phải đặt các câu hỏi. Aila xác nhận Baby đã
quen người thanh niên ấy trước khi ra đi. Thì ra cả hai cùng ra đi với nhau,
và đó cũng lại là một điều không được thổ lộ trước với cha cô. Cô ra đi với
một người đàn ông, cô ta trước đó đã ở với một người đàn ông trong nhà lều.
Không những có tính cách chính trị như người cha, mà còn kín đáo như ông.

- Cậu thanh niên – chồng: là một người như họ, không phải là một người
da trắng ở nước ngoài (tội nghiệp cho Aila có vẻ như đã sợ chuyện đó) có
thể chờ đợi Baby chọn lấy. “Đáng tin cậy”, làm như các tiêu chuẩn của
Benony có thể áp dụng cho một chiến sĩ tự do… tội nghiệp cho Aila: Cậu ta
được người khác biết đến dưới một bí danh, điều này rất quan trọng trong
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lớp trẻ của phong trào, họ không hỏi, c ậu ta và Baby không nói về việc đó,
có lẽ cả cô ta cũng không biết chính xác. Cậu ta đã được huấn luyện ở nhiều
vùng khác của châu Phi và nước ngoài. Cậu ta còn gia đình ở đây nhưng
nghĩ rằng tốt hơn là không nên tiếp xúc với họ để uống rượu mửng thong gia
– vì lý do an ninh.

- Gia đình cậu ta không dính líu chút nào – Aila tỏ ra rất tự tin về toàn bộ
chuyện này, đây là một lần bà tự lãnh trách nhiệm về một chuyện gì, bà là
người đã tỏ ra tán thành vấn đề tương lai của cô con gái.

Sonny bị chạm tự ái, và cảm thấy cả ba đã để mất cơ hội, Aila, Will, chính
ông. Ông làm một cố gắng trước họ, cho họ.

- Ồ, đó là tin mừng, ta hãy hi vọng chúng nó sẽ có hạnh phúc… và làm
việc tốt.

Sự có mặt của đứa con trai làm cho điều ông nói ra cũng nghe như khoa
trương. Ngay lúc mẹ trở về, Will, lại rút vào vỏ, không còn sự cảm thông
giữa cánh đàn ông nữa. Và Aila đang nói như chỉ thị:

- Chúng ta không được nói với ai về cuộc hôn nhân.

Ý kiến của ai thế? Từ hổi nào Aila quyết định cái gì thích hợp về chính
trị? Từ hồi nào bà nghĩ rằng bà hiểu những điều ấy? Có thật bà tin rằng đến
lúc này cơ quan an ninh không biết Baby ở đâu và làm gì?

- Tại sao không?

Bà cảm nhận giọng gay gắt của ông và quay mặt đi.

- Có thể tôi phải trở lại.

Ngày bà về nhà kết thúc cũng như tất cả những ngày khác của cuộc hôn
nhân, còn lại hai ông bà trong phòng ngủ của họ. Sonny và Aila. Dầu có
chuyện gì trong ngày, không tránh khỏi sự kết thúc ấy… Họ làm tất cả các
động tác hình thức để chuẩn bị vào giường như tất cả các đêm, đủ cả các
loại, trong nhiều năm, kéo màn, rửa mặt, đánh răng như thể thơm miệng và
hôn ngo, cởi áo quần trước mặt nhau, như họ đã từng làm dưới cái nhìn thật
thích thú của nhau. Bộ phận sinh lý của ông rủ xuống như một cái gì không
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thuộc vào thân thể ông. Bà xếp từng món áo quần lại vắt lên ghế, còn giữ ở
chân đôi gối dài. Bà bắt đầu bỏ các món đồ vệ sinh từ trong một cái túi ra.

- Tôi đã không muốn nói trước mặt Will.

Aila mặc cái áo ngủ, đứng giữa phòng, như vừa vào một chỗ nào đó
không gõ cửa; Ông vặn đồng hồ báo thức để phía giường của ông, và cuối
cùng ông nhìn bà.

- Nó không phải là một đứa bé. Chuyện gì thế? Ông chợt lo sợ cho Baby
và sốt ruột.

- Con bé đang có bầu.

- Nó có thai. Will còn lạ gì chuyện đó. À, ra vậy. Đó là lý do của cuộc hôn
nhân.

- Không phải đâu. Có hay không chúng nó cũng cưới nhau. Chúng nó yêu
nhau.

Ông kéo các tấm chăn ở phía giường ông và ngồi xuống.

- Cuộc sống gia đình – con cái mới sinh – các thứ đó không hợp lắm với
cuộc đời hoạt động của chúng. Bất cứ ở đâu cũng vậy, và đặc biệt là ở ngoài
xứ.

- Ồ chúng được phép ở ngoài trại.

- Thì bà đã kể. Cái vườn rau.

- Có thai đứa bé, nó thích lắm. Ông không thể ngờ nó có bản năng làm mẹ
mạnh như thế, phải không?

- Khi con cái đã lớn… làm sao ta biết được chúng.

- Thậm chí chúng còn chắc chắn sẽ sinh con trai. Hồi này, có thể thử
nghiệm để biết, ông cứ tưởng tượng xem.

Phải, ông thấy Aila vì nghĩ đến một đứa bé sắp sinh, đã tìm thấy lại cuộc
sống, một cuộc sống mới, thoát ra từ cuộc sống cũ mà ông đã để cho bà
chon vùi cuộc đời trong đó. Bây giờ là mái tóc này, Aila trông giống bất cứ
phụ nữ nào khác, phải chăng họ để tóc như vậy để có vẻ trẻ hơn. Bà sẽ
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không bao giờ còn ngồi ở bàn trang điểm trước giờ đi ngủ để chải mái tóc
dài, thẳng và bóng láng. Ông không còn bận bịu với Aila. Tự do.

Ông chầm chậm bỏ chăn lên giường và kéo chăn lên đến ngực. Mắt nhắm
ông nghe bà đi lại trong phòng một lúc, thấy Baby khiêu vũ, rồi đến hôn ông
ở ngang tai, đôi mắt cô ta có lông mi dính đầy thuốc bôi đen. Lấy chồng.
Lam sao nó biết được ý mình, ở nơi xa lạ, xa nhà. Nhưng đã dấn thân vào
cuộc đấu tranh thì không ai là nhỏ tuổi, thiếu chuẩn bị, trẻ con vẫn ném đá
và bị bắn.

- Nó còn trẻ quá! – Ông nói mà hầu như là không biết mình đã nói lớn.

Aila nghe và đáp:

- Xưa kia tôi cũng vậy.

Ông mở mắt ra. Trẻ hơn. Mười tám tuổi.

Aila đã lấy ra một bím tóc dài, đen, bóng láng từ túi xách, buộc bằng một
cái nơ ở chỗ bị cắt. Có tiếng sột soạt trong khi Aila vuốt một tờ giấy lau mặt
để bỏ bím tóc vào và cất vào ngăn kéo!

*

Người đàn bà kia trở về cũng trong tuần lễ đó. Ông đã nhớ bà ta đến khổ
sở. Nhiều lúc ông ngộp thở vì lo sợ người ta không cho phép bà qua biên
giới, mà ông thì không bao giờ xin được giấy thông hành để qua với bà ta.
Thế nhưng, ông chỉ có cách nghĩ đến Hannah mà ông cần, để giảm bớt sự
căng thẳng bởi những cuộc vận động ông vào một địa vị khó xử.

Khi bà cho ông  biết bằng điện thoại bà đã được cấp lại hộ chiếu và sẽ về
vào cuối tuần, ông năn nỉ, nằng nặc đòi bà để cho ông ra đón ở phi cảng, tuy
điều đó vừa phạm đến sự kín đáo, vừa phương hại đến sự an ninh – những
qui tắc mà ông đã tự áp đặt cho mình.

Ông sẽ không có mặt ở sảnh đến của phi cảng, ông sẽ ở trong nhà để xe ở
tầng hầm, bà sẽ xách va li đến chỗ ông chờ trong bóng tối, lờ mờ của cái
hầm xi măng hôi mùi khói xe… Căn nhà lều vắng vẻ, ở đó ông đang cầm
ống nói trong tay, làm như đã đón bà về ở. Ông sướng muốn điên lên được,
Hannah gây được cho những cảm xúc mạnh mẽ biết chừng nào! Trong đời
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ông chưa bao giờ - năm mươi năm, trời ơi – có được những cảm xúc như thế
này. Ông già trong khi còn trẻ, đúng thế, ngược đời thật, chỉ bây giờ ông
mới biết trẻ là phải thế nào. Đêm trước khi Hannah đến, ông uống một viên
thuốc ngủ để dịu bớt kích thích, để xóa bỏ sự có mặt của Aila cạnh bên ông
trên giường.

Trong khi chờ đợi trong bóng tối lờ mờ dưới hầm, giữa những vật vô tri là
những chiếc xe hơi đang đậu một chỗ, và xung quanh có tiếng chân bước
nhỏ dần hay lớn dần, đi ngang qua ở vành ngoài cảm quan của ông, ông chợt
có cảm tưởng như không còn sự sống, không còn chút ý chí nào nữa. Đột
ngột mất hết. Một lần nữa, ông rơi vào cái trạng thái khi ông đang lái xe đi ở
tam giác Vaal, với mục đích hướng cả về cuộc mít-tinh mà ông sẽ đọc diễn
văn, ông đã có ý bốc đồng dễ sợ là muốn buông tay lái, và đã nhìn thấy cảnh
mình bị nhồi lên nhồi xuống trong một chiếc xe mất kiểm soát, lao vào một
pha kết liễu, một sự buông trôi. Bây giờ trong nhà xe, ông bước ra ngoài
chiếc xe để lấy tự chủ, ông sửa bộ đứng để đón bà khi bà xuất hiện. Cổ ông
nuốt ừng ực, và hai bàn tay như dày ra, mất cảm giác. Chỗ này lạnh ngắt
như một nhà mồ bao la. Một người da đen già đang nhúng giẻ vào xô nước,
lau một cái xe hơi rất sang trọng, ông ta là người đày tớ bị chon theo vua
Pha-ra-ông[10]. Bà sẽ xuất hiện, tay xách cái va li, không có gì ngăn được điều
đó xảy ra. Bà ấy kia kìa, như phải thế. Bà đã thấy ông, và đang từ từ đi về
phía ông, một cách trịnh trọng, sau cuộc xa cách lâu và quá nhiều trắc trở.
Bà bước đi những bước chắc nịch, trên đôi chân màu nhạt có những vết hoe,
thân mình nghiêng qua một bên vì sức nặng của cái va li, mái tóc vàng bị
ánh sáng từ cầu thang đằng sau rọi tới. Ông không thấy gì hết. Ông chỉ đứng
đấy mỉm cười và dang hai bàn tay ra để đón bà. Đằng sau những cử chỉ ấy
không có gì cả. Bà cho rằng sự im lặng và ôm hôn đột ngột của ông là vì
cảm xúc mạnh quá, bị bóp nghẹt bởi sự cẩn thận phải có ở nơi công cộng lạ
lùng này, nơi không có ai chứng kiến ngoại trừ một ông già lau xe, nhưng dĩ
nhiên, bà đã trở lại chốn này, nơi không bao giờ có thể chắc chắn là không bị
dòm ngó. Chính bà cũng đang cười ra nước mắt. Trên đường về căn nhà lều,
bà kể hết từng chi tiết của vụ cấp hộ chiếu mà bà không dám nói trên điện
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thoại. Bàn tay của bà mở ra đặt lên vế ông một cách chắc chắn trong khi ông
lái xe, một cử chỉ chiếm hữu hoàn toàn.

Một khi họ nằm lại trên giường, như thể chuyện xảy ra ở trong cái hầm
dưới đất ấy không hề có. Sát đất; Sonny lại trở về thực tại tầm thường, một
con người phải phấn đấu, có thể sờ mó, có thể cảm thấy và ngửi thấy cuộc
sống đang vùng lên tuyệt vời.

- …anh ta ngủ dậy. Tôi thường vào đây thấy anh ta ngáy pho pho trên
giường của bà… - Ông lắc đầu, và bà mỉm cười hôn vào gáy ông – Nhưng
tại sao bà cho anh ta cái mật hiệu ấy, Hannah? Tại sao bà không nghĩ ra
được một câu khác?

- Tôi có thể gởi gì khác để ông tin chắc tuyệt đối? Có câu gì khác chỉ
thuộc về chúng ta đâu?

- Ồ, bây giờ có một người thứ ba.

- Ồ, không bao giờ. Đối với anh ta, câu đó cũng như câu khác anh ta đã
dùng. Dùng xong là hết. Ông biết đấy. Anh ta đã quên rồi. Chỉ đối với chúng
ta… đối với anh ta, trí óc anh ta còn bận nhiều thứ khác. Anh ta rất khác
thường… biết bao nhiêu chuyện anh ta đả làm có kết quả… khi vào ra xứ
này mấy lần.

- Bà khỏi nói với tôi. Và bà cũng nên quên đi bất cứ việc gì. Tôi biết anh
ta thành công đến thế nào, có bao giờ bị theo dõi rình rập hay không, có phải
đã bị chúng nó áp dụng trò cũ để cho anh ta dẫn chúng đến những đầu mối
anh ta tiếp xúc, kể cả căn nhà lều này. Làm sao tôi biết được? Tôi đã không
thể canh chừng căn nhà này suốt thời gian… còn anh ta quá ỷ y và thoải
mái, coi thường, không bao giờ nói gì cả. Và cái máy điện thoại thật đáng
thất vọng. Tôi đã không thể kể với bà, hỏi bà về anh ta. Anh ta đã có thể bị
bắt, và cả tôi, mà bà cũng không hay.

Bà ngẫm nghĩ một lát, để xem có phải đò là một câu trách móc hay
không. Nhưng giữa họ, không thể có chuyện ấy. Họ không sống cho nhau,
sự yêu đương nằm trong chính nghĩa, và không còn tình yêu nếu một người
viện sự nguy hiểm cho riêng mình để từ chối làm một điều gì chờ đợi ở
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mình để phục vụ cuộc đấu tranh. Bà không biết nói ra như thế nào, không
phải nói nữa vì ông lại nói.

- Tôi hy vọng bà đã điều tra anh ta kỹ lưỡng trước khi để ảnh sử dụng
chúng ta. Bà biết đấy, đối với tôi, không phải chỉ bản thân tôi, luôn có nguy
cơ phong trào bị xâm nhập thông qua tôi, bất cứ người nào trong chúng tôi.

- Người yêu tôi ơi, ông không tin cậy tôi sao?

- Tôi đã nói với bà rồi, bà là thế nào đối với tôi.

Bà rúc vào mặt ông.

- Ông là người bạn độc nhất trong đời tôi.

Ông kéo đầu bà ra, mấy ngón tay dài của ông bóp méo hai má mềm mại
của bà, áp vào hai con mắt xanh của bà, rồi hôn lên mắt, mũi, miệng bà như
thể muốn xóa hết. Họ lại làm tình, kiểu làm tình kèm theo sự lo sợ rằng nếu
không còn nữa, họ sẽ không sống được.

Khi họ nằm yên trở lại, bà đặt ra cái ranh giới của sự chiếm hữu ông, mà
bà thường thừa nhận như là một nguyên tắc.

- Ở nhà ra sao? Aila trở về chưa?

- Bà ấy đã về cách đây mấy hôm. Will đối xử với tôi phải chăng… thậm
chí nấu cho tôi ăn mấy bữa…

Bà bóp bàn tay ông.

- Dĩ nhiên, nó là một đứa con trai tốt, bên trong nó giống hệt như ông, ông
sẽ thấy nó trở thành một người như thế nào.

Bà có thể là một người vợ, nói cho ông an tâm về đứa con trai của ông.
Giữa các tình nhân, thật là lắm trò!

- Con gái tôi đã lấy chồng, có lẽ bà ngạc nhiên khi nghe. Tôi đã ngạc
nhiên thật sự.

Hannah cười lớn.

- Không, không ngạc nhiên chút nào. Cô ấy là một cô gái quyến rũ.
Không đẹp bằng mẹ, nhưng vẫn là xinh đẹp. Cô ấy lấy ai thế? Ai đó ở
Lusaka, tất nhiên?
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- Nhưng giống tất cả chúng tôi, cũng gốc gác ở khu quản thúc. Tôi chưa
hề gặp cậu ta. Aila ưa thích cậu nên tôi hy vọng rằng chuyện ấy không phải
là một sai lầm lớn.

- Tại sao phải là một sai lầm?

- Hôn nhân thời nay. Trong hoàn cảnh của hai đứa, sự bấp bênh, cảnh lưu
đày, không nhà – để làm gì? Hôn nhân hàm ý phải tuân theo một số định chế
xã hội, mà chúng ta phải làm vậy, đó là nhiệm vụ của thời đại chúng ta, thời
đại của con cái chúng ta. Tôi không biết tại sao nó muốn thế, mó có đầu óc,
dầu còn trẻ. Ít nhất tôi đã tưởng nó có đầu óc.

- Ông nghĩ rằng chúng nó chỉ nên ở với nhau mà thôi à?

Hai người nhìn nhau, như cha của Baby và tình nhân của ông.

- Phải, trong khi còn làm được. Sẽ có những thời gian xa cách lâu dài, mỗi
đứa sẽ phải đi nơi nào được phái đến. Hôn nhân là để ở một chỗ, để theo
một lối sống. Chúng nó đã sai lầm. Cứ sống với nhau khi còn có thể, lâu bao
nhiêu tốt bấy nhiêu, và rổi thì…

- Aila chắc chắn không muốn như vậy. Bà ta có bằng lòng không ?

Ông đưa hai bàn tay lên che mặt một lát và thở qua các ngón tay.

- Bà ấy bằng lòng.

Ông không nói tiếp điều ông đã định nói. Ông không nói cho Hannah biết
con gái ông sắp có một đứa bé.

*

Tôi tự hỏi bà ta cảm thấy thế nào khi ăn nằm với một người đã có cháu
ngoại. Cái đó cũng không ngăn chặn được ông. Tôi lấy làm lạ, tại sao ông có
thể tiếp tục làm như thế khi ông biết rằng ông đã quá già rồi – bao nhiêu rồi?
Hơn năm mươi tuổi – và một người đàn ông khác cũng đang làm giống vậy
với con gái cưng của ông.

Làm tình với bà tóc vàng mặt bánh đúc của ông, trong khi đáng lẽ ông
phải đu đưa cháu ngoại trên đầu gối. Nghĩ về ông như thế thật kinh tởm, tôi
biết, nhưng cái đó do ông gây ra. Đó là cơ hội giáo dục người giáo viên cấp
tiến đã tạo ra tôi.
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Đáng lẽ ra tôi nghĩ rằng – tôi thực sự đã có ý nghĩ như thế khi mẹ tôi nói
với tôi về đứa bé sắp sinh của chị tôi – rằng, cuối cùng, ông chấm dứt việc
đó. Cho dù ông đã không ngừng lại khi chị tôi tìm cách tự sát vì việc làm
của ông, sự tự trọng luôn luôn ám ảnh đầu óc ông, có thể ngăn chặn ông lần
này. Người tình nhân tuyệt vời ấy là một ông ngoại! Cha tôi, con người chưa
từng tỏ ra lố bịch trong suốt cuộc đời! Đáng lẽ tôi phải nghĩ đến, nếu không
phải là sự tự trọng nổi tiếng của ông, thì là sự tự phụ, sự hợm mình, vì tôi đã
để ý buổi sáng trong phòng tắm, ông ta có bụng bự, và lông ngực đã có màu
xám. Khi ông ngáp, hơi thở ông hôi hám. Dẫu sao, ắt ông phải còn một ít tự
trọng.

Nhưng không. Mọi việc cứ tiếp tục như cũ – bao lâu rồi? Tôi cứ nghĩ đó
là một giai đoạn chuyển tiếp, sẽ chấm dứt, nhưng nó là cả cuộc đời của
chúng tôi. Khi nào tôi đến tuổi ông và nhìn lại thời niên thiếu, sẽ là như vậy
đó.

Dĩ nhiên ông không hề thấy đứa cháu trai mới sinh. Chỉ thấy tấm ảnh do
mẹ tôi đem về. Bà bảo đứa bé giống ông, cũng như tôi khi mới sinh, bà bảo
vậy. Nó đã có cặp lông mày thấy rõ. Nhưng ông bảo, trẻ mới sinh đứa nào
cũng giống đứa nào. Người tình nhân không muốn nhìn nhận tư cách làm
cha làm ông của mình; thật là một bất hạnh về chuyện cặp lông mày… và
mẹ tôi tự hào một cách quá vô tư về bằng chứng ấy của sự kế nghiệp, cái mà
không người đàn bà nào khác có thể lấy mất của bà.Có lẽ không hẳn là vô
tư. Có lẽ bà thực sự muốn đàn ông chỉ để cho họ có con. Khi chức năng sinh
lý ấy đã làm tròn cho đến thế hệ thứ hai, và bản thân họ không còn có thể có
con (mẹ tôi bây giờ ắt hẳn gần đến giai đoạn ấy? Cũng như Baby, tôi luôn
luôn tưởng bà còn trẻ) họ không cần chúng ta nữa. Tôi ý thức mình không
biết nhiều về đàn bà. Về cái đề tài này ông không thích dạy tôi.

Mẹ tôi thường đi thăm Baby và đứa bé ở Lusaka. Dĩ nhiên – bà đã nói
“Tôi cần có thể trở lại”. Trước khi đứa bé ra đời, bà bận rộn may và đan,
những khi ông đi họp và đi “họp mặt” buổi tối. Bà ghim các áo quần con nít
lên tấm ván có độn bông, lót một tấm vải ướt để ủi, hơi len ướt bốc lên nghi
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ngút. Đôi khi tôi học bài trong nhà bếp để cho bà có bàn. Không có ai thu
thập các đinh ghim vằng thỏi nam châm hình móng ngựa.

Bà đi Lusaka một lần nữa trước khi đứa bé sinh. Không gặp rắc rối về
phía nhà chức trách, họ không có lý do gì làm khó dễ bà. Đúng ra họ đã
khám hành lý bà ở phi cảng Jin Sumts lần thứ ba bà đi – dầu sao, bà vợ của
Sonny – và ắt hẳn họ thấy mình kỳ cục khi trên quầy khám bày ra đầy áo
quần trẻ con may rất khéo, kết những hình thêu các con thỏ thay vì là tài liệu
lật đổ, những dải xanh, trắng thay vì màu cờ của một phong trào chính trị bị
cấm đoán. Bà kể, họ đối xử với bà rất tốt, mừng bà sắp làm bà ngoại. Cha tôi
thì nói, phải rồi, tính đa cảm là mặt kia của bọn côn đồ. Ông biết điều đó từ
ngày ở tù. Ông bác sĩ nơi mẹ tôi giúp việc, đã tỏ ra vô cùng thong cảm và dễ
dãi – hình như ông không phản đối việc bà thường nghỉ làm ở phòng giải
phẫu. Tôi chắc là nghĩ không có lương, nhưng mẹ tôi quen tiêu pha dè xẻn,
không hà tiện với chúng tôi ở nhà; vậy mà có vẻ để dành đủ tiền mua vé
máy bay. Tôi chắc vì vậy bà không còn bề ngoài như xưa – không phải chỉ
vì mái tóc bây giờ - bà không còn ăn mặc chỉnh tề như xưa, trong những
chuyến đi ấy, bà mặc quần áo dài và đi dép trệt, áo quần và đồ chơi của đứa
bé trai nhét trong túi xách. Khi về, bà không hỏi chúng tôi – tôi - ở nhà lo
liệu được không. Hình như bà cũng có thêm nhiều bạn ở đây; bạn của bà,
không phải là bạn của cha tôi mà với họ bà luôn luôn ở ngoài rìa. Bà thường
vắng nhà khi tôi về, và khi bà hết giờ làm việc tại phòng giải phẫu. Tối hôm
kia, ông về, và tôi nghe tiếng ông gọi từ nhà bếp như đã lâu lắm không còn
nghe ông gọi như thế:

- Aila? Aila?

Nhưng ông đã lầm. Ông đã đánh mất linh tính cho ông cảm nhận sự có
mặt của mẹ tôi trong một phòng khác. Tất cả các phòng đều trống vắng. Bà
không có trong đó. Để cho ông. Để cho tôi.

***
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Sonny tin rằng ông đã gặp Hannah người bạn duy nhất trong đời ông,
trước đó ông tin rằng ông đã tìm được những đồng chí duy nhất ông từng có
trong những nguy hiểm của phong trào giải phóng trên những bục diễn
thuyết công cộng, trong những buổi họp bí mật, và trong tù. Nếu tình bạn ấy
đối với ông có nghĩa là sự tiếp nhận cảm giác về tình dục như là một phần
của trí tuệ, thì tình đồng chí có nghĩa là sự đồng sinh đồng tử giữa ông và
các đồng sự cùng chung một niềm tin. Khi bị tra hỏi, họ không khai tên
nhau. Bởi lẽ họ đã làm được điều đó, không hình thức phản bội nào khác tìm
được một kẽ nứt để chen vào giữa họ.

Sonny đã được một số đồng chí đến thăm vào một đêm ông ở nhà một
mình. Ông đã mời họ về, như ông chắc chắn những người khác cũng làm
như ông.

Nhưng trong những người khách ban đêm ấy, có một số ở ban chấp hành.
Có lẽ họ chờ một cơ hội khác thuận tiện hơn để lại hành động, thay vì công
nhận đã phạm sai lầm và hối lỗi, phục tùng ban lãnh đạo.

Sự xung đột sinh ra từ những sự chọn lựa. Một số đồng chí cho rằng phải
gởi những nhân vật có uy lực đến nói chuyện với họ, cho họ biết rõ một lần
nữa rằng, sự đoàn kết là điều kiện cốt yếu của cuộc kháng chiến – với sự
hiểu ngầm rằng, họ không có một cơ may nào thực hiện điều gì họ có trong
đầu mà thoát khỏi bị trừng trị. Một số lại nghĩ vấn đề này phải được giải
quyết một cách cẩn thận, không nên cho họ cảm thấy sẽ bị khai trừ, điều này
sẽ khuyến khích họ ra tay trước, và công bố có sự rạn nứt trong phong trào
để giữ thể diện. Dĩ nhiên nhóm người có ý thức ấy đánh hơi thấy sự trù trừ
đó và hành động ngay để lợi dụng tình thế. Họ vận động các ủy viên chấp
hành cẩn thận, để những người này ủng hộ họ. Họ tiết lộ cho báo chí: “một
nhóm tách ra khỏi ban lãnh đạo – nhóm cũ còn cố thủ”.

Sonny đã thấy những dấu hiệu của việc này từ lâu, và phần nào đã không
hiểu hết ý nghĩa của chúng. Từ mấy tháng trước, ông đã bàn với Hannah về
thái độ kỳ lạ của một đồng chí xưa nay luôn luôn hợp ý với ông.
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- Anh ta luôn luôn tươi cười, ấy thế mà, ngày trước ngày sau, đã trở thành
một phần tử nổi loạn cung đình.

Ông đã nói thế mà không ý thức hết ý nghĩa của câu nói. Hannah đã trấn
an ông rằng, bất cứ những kẻ nào muốn gây rối loạn, cũng phải tin chắc nắm
được ban chấp hành, trước khi mưu toan việc gì. Ông cũng như bà, không
nghĩ rằng họ đã tin chắc sẽ thành công. Một người xưa kia bị giam chung
với ông, nay ở trong thành phần nhóm làm cách mạng cung đình ấy. Thật
khó tin nổi, một vết thương nhức nhối bên sườn của Sonny. Hannah đã từng
thăm người đó.

- Và ông ta đã viết những lá thư rất hay, rất phấn khởi…

- Bà cũng viết cho anh ta à?

- Phải, cho tất cả mọi người, đường lối của chúng tôi là thế, giữ liên lạc
với mọi người càng nhiều càng tốt. Ông biết mà.

Tuy Sonny có thể được nhiều người chọn làm nhân vật được gởi đến nói
chuyện với những cá nhân có ý khác ấy, vì ông có thành tích và khoa ăn nói,
đã có quyết định là loại trừ ra khỏi công tác ấy những ai họ đã tiếp xúc.
Nhưng ông họp riêng với lãnh đạo công đoàn, và được cử đi họp mặt với
những nhóm cấp tiến này. Giữa những cuộc họp và di chuyển từ trung tâm
này đến trung tâm khác khắp trong xứ -để tham khảo ý kiến, ông còn có
nghĩa vụ sẵn sang tiếp người này người nọ chỉ nói chuyện với ông mà thôi.
Còn có những tin đồn phải xem xét, những báo cáo của người ở phe bên kia
hành động như điểm chỉ viên cho phong trào, và sự ngờ vực phải rà soát lại
người này người kia có phải đang do thám các cuộc thảo luận của phong
trào để báo lại cho nhóm người khác ý. Ông gần như không còn thì giờ hay
còn rảnh trí để làm tròn các trách nhiệm kia – là chú ý đến việc ông đã mang
vào mình hai cơ sở, nhà ông cái nhà lều.

May là Aila bận bịu sửa soạn đi thăm cháu, hay thực sự vắng nhà để đi
thăm con, còn Hannah thì biết việc gì là ưu tiên. Cho nên Aila có vẻ như
không để ý khi ông quên ngày bà phải ra đi nữa, và mặt ông đực ra một lát
khi bà đi vào bếp, theo sau là cậu con trai xách hành lý cho bà, để từ giã.

- Máy bay cất cánh lúc mấy giờ? Để tôi đưa bà ra phi cảng.
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Không, có Will rồi. Will sẽ lái xe đưa bà đi, rồi đem xem về.

- Ông chắc chắn không có xe một lúc không sao chứ?

Sự ý tứ của Aila khiến ông chợt nhớ lại, bà đã hỏi ông đêm qua việc đó có
làm phiền ông không, bà biết ông rất bận, tuy ông không kể cho bà nghe bận
đến thế nào.

Sau vài hôm vắng mặt, ông đến nhà lều để ở lại chừng một tiếng đồng hồ.
Lúc một giờ sáng, Hannah thức dậy khi nghe tiếng xe hơi đỗ lại ở đường
mòn, và lao ngay ra cửa. Ông đang bị căng thẳng vì nói nhiều và kiệt sực,
nên khi chạm vào làn da nóng hổi của bà trong lúc ngủ, ông giật nảy người
và rung mình. Hố mắt ông thâm tím như bị ai đấm vào. Hannah bảo ông
đừng nói nữa, đừng nói nữa, tuy bà là người ông nói chuyện, là người ông
chia sẻ những gì có trong cuộc sống cho bản ngã bên ngoài, là người bạn
duy nhất ông từng có. Họ làm tình với nhau liền – không, ông lay bà, trong
mình ông chỉ có chừng đó. Rồi ông phải mặc đồ vào và ra đi, để có mặt tại
bữa ăn sáng với cậu con trai, để nghỉ một chút trước khi phải lấy những
quyết định của một ngày khác. Nếu ông ngủ được; nhưng rồi thì một cuộc
hành trình bắt đầu trong đầu tôi, để trí óc tôi làm việc.

Tại sao ông được tiếp xúc tối đó?Có bao giờ ông tưởng tượng được ai đó
có thể nghĩ rằng cuộc viếng bất ngờ và xúc phạm ấy có ý nghĩa gì?

Nhưng đã thật sự có người hỏi ông:

- Tại sao là anh?

Hỏi một cách nhẹ nhàng thôi. Nhưng có hàm ý, không nói ra: ở trong anh
có điều gì làm cho người ta nghĩ đến anh có khả năng theo họ? ắt hẳn có gì,
nếu không thì…? Đồng chí mẫu mực, đồng chí Sonny được lòng mọi
người… nói cho cùng, tay cũng không sạch lắm phải không?

Tại sao lại là ông?

Làm sao có thể xảy ra chuyện những kẻ ấy dám đến gặp ông? Cái gì làm
họ nghĩ rằng họ có thể? Bây giờ không còn là vấn đề đơn giản đuổi họ về.
Chỉ nghĩ đến việc ông đã có bao giờ mở cửa đón họ vào, cũng đủ làm cho
ông ghê tởm.
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Có những người tôi đã dám phó thác cả cuộc đời cho họ, vì tin cậy họ.
Nhưng họ không gạt bỏ những chuyện này, không lên tiếng phản đối… bà
có thể tin không?

Ông phải để thì giờ nói với Hannah, ông cần nói với Hannah.

- Bọn lưu manh! -   Má bà ửng đỏ từng chỗ, nước mắt lung tròng, bà tỏ ra
vô cùng tức giận.

Ông lắc đầu.

- Tôi dám chịu chết cho họ, không bao giờ… họ là những phần tử ưu tú
nhất…

- Không, tôi muốn chửi những tên khác – ông không thấy sao – chúng
muốn gây cho các ông xích mích cắn xé nhau. Chúng muốn các ông hạ uy
tín nhau, gây khó khăn cho nhau. Các ông phải chận đứng chuyện đó.

- Nói cho cùng, tay cũng không sạch lắm.

- Các ông phải đem việc đó ra công khai. Sonny?

- Tôi chắc là vậy. Nhưng đối với tôi… phải thừa nhận những chuyện như
vậy có thể có giữa chúng tôi…

Bà tự hỏi, phải chăng sự đụng chạm với bà bây giờ làm ông nhục nhã,
phải chăng ông đang cần cảm thấy nguyên vẹn,sự trìu mến cũng không động
đến ông được; huống hồ là sự tấn công. Nhưng bà vẫn cầm tay ông và sờ
từng lóng một.

- Những người thực sự quan trọng, không ai có thể nghi ngờ sự chính trực
của ông, dù trong giây lát. Ông biết điều đó.

Ông đem chuyện đó ra nói với ban lãnh đạo tối cao. Họ thảo luận phải xử
như thế nào và chọn một biện pháp để thể hiện sự tin cậy tuyệt đối của họ,
và sự đánh giá cao hơn ông. Trong một thời gian, họ giữ ông một bên họ,
trong khi tiến hành những cuộc thảo luận quan trọng nhất, và ông được cho
biết những quyết định có tính cách sinh tử, dầu ông không được dự vào việc
lấy những quyết định ấy. Ông không còn nhức nhối vì vết thương, và hang
say trở lại vì thấy sự thống nhất được tái lập, không còn chia rẽ.

*
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Tôi có một cô bé. Bé không phải vì thân hình cô ta nhỏ bé – tuy cô bé
thật, tầm vóc bằng mẹ tôi – nhưng theo nghĩa tính từ ấy thường được dùng.
Cô ta không quan trọng – tôi không mưu tìm những tình yêu vĩ đại. Cô là
một cô bé dễ thương, rất mến tôi và tôi rất mến cô. Tôi ngủ với cô ở nhà cô,
trên đi-văng ở phòng khách những khi cha mẹ cô đi vắng, hay một đôi khi ở
trong phòng của một cô bạn cho mượn.

Giống y như ba tôi. Cuộc sống tình dục của tôi không có nhà. Đó là một
kinh nghiệm dễ chịu cà dễ dãi mà cô ta xem là quan trọng. Cô ta thông minh
(khỏi phải lo, tôi không đời nào cặp với một cô gái thất học…) và chúng tôi
đi xem xi-nê, hoặc đi xem kịch tiến bộ khi có tiền. Với lương chuyên viên
sử dụng máy tính của cô, đủ để cho chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ,
tuy tôi còn là sinh viên, chỉ kiếm tiền được bằng cách làm việc một phần
thời gian, và cô cứ đề nghị như vậy hoài. Cô bảo, khi đó chúng tôi có thể
ngủ với nhau cả đêm, và nói vậy, mặt cô lộ vẻ ngán sợ một cách ngây thơ.
Nhưng tôi không thể bỏ mẹ tôi ở nhà một mình, và vì mẹ tôi trông cậy vào
tôi ở nhà với ông khi bà đi xa, tôi không thể bỏ ông.

Cô bé tự hào là bồ của một người thuộc gia đình tôi. Tôi biết cô khoe với
tất cả mọi người, tôi là con trai của ông Sonny danh tiếng. Cha mẹ cô tin
tưởng ở tôi, và để tôi giao du với con gái họ, vì nể gia đình tôi có đạo đức và
sống cho người khác. Bản thân họ sợ khiếp, không dám tham gia hoạt động
chính trị giải phóng, họ thuộc thành phần nhân dân xem “Sonny” là một loại
anh hùng, và tôi chắc họ luôn luôn xem ông như vậy, tuy rằng dạo này giữa
những người cùng vai vế ông, hình như ông bị coi rẻ hơn trước. Những ông
lớn trong phong trào không còn đến nhà tôi thường như trước để nói chuyện
riêng. Tôi có cảm tưởng ông đang bị cho ra rìa từ từ, không biết vì lý do gì,
và dầu sao ông cũng không khi nào nói với tôi về việc đó. Ông hay chọn lọc,
đó không phải là loại chuyện bí mật ông chịu chia sẻ với tôi. Tôi chắc rằng,
trong chính trị cũng như trong mọi việc khác. Và cái đó, ông không chấp
nhận dễ dàng.

Tôi thấy mẹ tôi bằng lòng cô bé. Ngay cả lúc có cơ hội, khi mẹ tôi đi
Lusaka và cha tôi trên sàn nhà ở tổ uyên ương của ông, tôi cũng muốn ngủ
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với cô bé ở nhà tôi nhưng tôi đã đưa cô về nhà uống trà. Tôi biết mẹ tôi sẽ
thích chuyện đó; đó là cách của bà hồi xưa, bà mang với dài và đi giày cao
gót.

- Ồ, mẹ anh đẹp quá! – cô bồ của tôi thích thú nói.

- Trước kia, khi bà còn để tóc dài.

Hai người phụ nữ mặc nhiên tỏ ra hợp ý nhau liền. Linh tính cho cô bé
biết mẹ tôi muốn thấy tôi – ít nhất là một trong hai đứa con - ổn định cuộc
sống gia đình trong khuôn sáo, ở gần nhà. Mặc kệ phong trào giải phóng.
Sống trong những kẽ hở có thời đã là tốt đối với bà và chồng bà, khi họ còn
trẻ; và những kẽ hở này bây giờ rộng hơn, thư thái hơn. Bây giờ, không còn
khu quản thúc ở Benoni – đứa-con-của-sự-buồn-rầu, mà là cư ngụ bất hợp
pháp trong một ngôi nhà ở khu vực người da trắng, những rạp xi-nê mở cửa
đón mọi người. Đủ tốt cho tôi, đứa con-ở-lại-nhà, sự thất vọng (đối với ông)
và con trai của mẹ (đối với bà). Bà cũng dành cho tôi một vai trò: chú bé
Will ngoan ngoãn, giữ nhà cho Sonny và Baby cao thượng đi bảo vệ sự tự
do của nhân dân.

Khi đem về nhà kết quả năm học đầu tiên ở đại học – toàn điểm ưu – tôi
nói với bà:

- Con học giỏi để làm gì? Ai sẽ sử dụng một người tốt nghiệp đại học
kinh doanh trong một cuộc cách mạng? Và tôi cười vang, nên bà cho tôi là
nói giỡn.

- Con học giỏi lắm, thật tuyệt vời, Will ạ.

- Ồ, phải rồi. Ba con sẽ tự hào về con.

Bà  ngó tôi trong một giây đồng hồ, bà không giữ ý, hai mắt nhìn xuống,
mi mắt hơi giật. Đáng lẽ tôi không nên nói thế,  nói như thế là gần như tôi –
làm gì? Tố cáo ông? Tôi không biết thỏa hiệp này có lý hay không nhưng tôi
thấy bà vẫn còn muốn giữ nó, tuy rằng niềm an ủi có đứa cháu ngoại, những
chuyến đi thăm Baby – như làm một cuộc sống của riêng bà – đã phần nào
khiến bà chấp nhận những cảm nghĩ mà bà đã có về ông.

Nhưng tôi nói thiệt, tôi chán ngấy.
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- Tại sao con phải sống ở đây như thể xây đắp cho mình một nơi êm ấm là
đúng? (tôi không nói “với một cô bé đáng yêu”).

Bà ngó đăm đăm vào môi tôi, như không thể tin những lời ấy phát ra từ
đó. Sự lo lắng làm bà thu người lại và già đi, cũng như sự hài lòng trong các
buổi uống trà với con dâu tương lai đã làm cho bà trẻ ra và thư thái.

- Chúng ta cần người có khả năng. Các chiến sĩ trong rừng sẽ không thắng
được trận chiến kinh tế.

Mẹ tôi học được lối nói ấy ở đâu? Chắc chắn là ở ông, hay đã học lỏm
trong chuyến đi thăm ở Lusaka. Cách hành văn như thế không phải của bà.
Mẹ tôi và tôi không nói với nhau cách đó.

-       Con có giá, Will.

Tôi biết bà nói gì: đừng bỏ đi. Đừng bỏ mẹ. Đừng bỏ cha mẹ. Bà sẽ không
cho tôi tranh đấu. Cho nhân dân của tôi. Cho tự do của tôi. Tôi đã không bao
giờ có ý nghĩ mẹ tôi xảo trá, nhưng tôi chắc rằng, nói cho cùng, mẹ tôi là
một người đàn bà, một loại chị em của bà tóc vàng của cha tôi, bởi lẽ cha tôi
yêu cả hai. Và hoàn cảnh đã làm khả năng của bà bộc lộ ra, như bà đã thay
đổi về những mặt khác. Có lẽ để tỏ ra lệ thuộc vào tôi như thế nào, gần đây
bà quen yêu cầu tôi lái xe đưa bà đi đây đó (tôi đã bán chiếc xe gắn máy để
mua một chiếc xe Nhật cũ, nhỏ, dễ thương, vì cha mẹ cô bé không muốn cho
cô đi xe gắn máy ôm eo tôi). Bà đi gặp một người bạn hay là một bệnh nhân
chữa trị ở phòng mạch bác sĩ nơi bà làm việc, đã mời bà đến nhà chơi – như
tôi đã nói, bà đã độc lập nhiều hơn đối với cha tôi, theo kiểu giản dị của bà.
Tôi thả bà ở một khu cửa hàng hay một góc phố, nơi thuận tiện cho tôi quay
xe lại. Bà bảo chỉ còn cách chỗ bà đến vài bước, không cần phải chạy xe đến
tận cửa. Vậy là bà đã không muốn lệ thuộc quá nhiều, cái đó được tính toán
cẩn thận. Bà không cần tôi đến đón về - đã có xe buýt rồi, hay người bạn sẽ
lái xe đưa bà về, bà bảo vậy. Tội nghiệp cho bà, tôi hiểu cái gì đằng sau. Một
lần mẹ tôi bị cản trở bởi một xe tải khi sắp quẹo ở góc phố, tôi nhìn thấy mà
bà không thấy tôi; bà không đi về ngả bà nói mà đi quanh góc phố về một
hướng khác. Có thể bà nhầm địa chỉ, nhưng đồng thời tôi cũng nảy ra ý
nghĩ, cả câu chuyện ấy là một câu chuyện nói dối đáng thương, bà không có
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bạn, không đi thăm ai cả, bà chỉ muốn tỏ cho tôi biết bà không thể sống
không có ông, nếu không có tôi.

***
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Tại sao lại là ông?

Câu hỏi đặt lui mãi, như a-xít đốt cháy ngực Sonny. Câu hỏi không phải
bất biến. Bây giờ, mới khác. Không phải như là chỉ có một mình ông. Còn
có mấy đồng chí khác được cho đến thăm tối ấy, hay một tối khác. Ông biết,
vì ông và các đồng chí ấy đã hỏi nhau riêng trước khi đưa vấn đề lên ban
chấp hành. Nhưng chỉ mình ông bị nghi ngờ. Tại sao lại là ông? Tại sao điều
ấy là chỗ đứng và được xác nhận trong đầu óc các đồng chí? Không ai nêu
lên khả năng có chuyện đó đối với những người được tiếp xúc khác, không
đáng tin cậy. Đã có cái bóng đen như thế nào, và do ai tạo ra? Đằng sau ông,
xung quanh ông: tất cả quay cuồng trong đầu ông, và nóng bỏng ở thượng vị
của ông. Ngay cả bàn tay mềm mại của Hannay xoa bóp ông, cũng không
làm dịu được.

Hannah. Họ biết chuyện Hannah. Họ biết chuyện đó đã xảy ra từ lâu, từ
khi ông ở tù đến giờ. Họ cũng là đàn ông, ham thích đàn bà, có nghĩa là hễ
có dịp, họ cũng hưởng thụ. Nhưng ông không phải là người ham thích đàn
bà, theo ý nghĩ đó, một dịp cuối tuần, hay một đêm nọ, khi một người đàn bà
ngó ông một cách nào đó trong một thành phố khác, và rồi ông về nhà, quên
người đàn bà ấy. Các người làm cách mạng, các  người hoạt động, là những
người đàn ông và đàn bà trọn vẹn; chỉ là con người. Những cuộc gặp gỡ bên
lề ấy không dính dáng gì đến sự tận tâm và đáng tin cậy.

Nhưng Sonny chưa bao giờ là con người như thế. Trong hồ sơ của ông,
không có những vụ tán gái hay chơi bời một đêm đáng bỏ qua. Ông đã sống
một cách thăng bằng rắc rối một cuộc sống hai mặt, có vẻ như thường
xuyên. Một cách thiệt thòi; ông làm được việc đó và không muốn từ bỏ nó.
Họ biết Aila là một người vợ tốt cho một người làm cách mạng biết bao. Bà
không sợ cảnh sát và tù đày, nguy hiểm vì liên đới. Về một mặt nào đó, bà là
người trong bọn họ. Nhưng chỉ về một mặt, không trực tiếp tham gia phong
trào, chắc chắn không đáng được chấp nhận cho tham dự vào các buổi thảo
luận, những quyết định và những chiến thuật, và do đó, quan trọng nhất,
không nằm trong vòng kỉ luật. Ông biết điều đó. Sonny, là con người kỷ
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luật  nhất, biết điều đó về bà, dầu ông để cho bà gần gũi ông đến mức nào.
Và gần gũi ông tức là gần gũi phong trào. Ông biết điều đó, và dĩ nhiên ông
ý thức họ biết điều ấy.

Ông bắt đầu nhận ra có một bóng đen từ Hannah chụp xuống ông. Việc
ông cần có Hannah. Ông đã không báo cáo cho các đồng chí của ông, đã tin
tưởng vào ông, việc có người đàn ông bắt gặp nằm ngủ ở tam cấp nhà bà,
người đàn ông do bà gởi đến với một mật hiệu của riêng hai người mà ông
không thể từ chối không biết, người đã được ông nuôi ăn và bảo vệ - phải! –
Mà không biết y là ai và y làm gì, có lẽ là một vụ phiêu lưu nào đó, mà ai đó
đã lừa Hannah để bà thi hành.

Và họ đã biết chuyện ấy, đó là cách giải thích. Ông đã tiếp tay cho một
hành động – một loại nhiệm vụ nào đó chưa được phong trào của ông chấp
thuận, và không được báo cáo. Một số - những đồng chí có ý khác – đã biết,
và đó là lý do họ nghĩ rằng có thể tiếp xúc với ông. Và những người khác
biết chuyện đó, cũng như biết việc tiếp xúc ấy đã diễn ra.

 Vậy thì tại sao không có một cuộc sống ba mặt? Nếu một người mà sự
chính trực đã có từ lâu, và được chứng minh như ông có thể giấu không báo
cáo một tin tức cho phong trào mà ông phải tận tụy phục vụ, phải trung
thành, thì ông cũng có thể dễ bị chao đảo, để có ý khác.

Thà là người xấu xa còn hơn bị xem là xấu xa, khi không phải vậy mà bị
trách cứ là con người như vậy.

Ông không thích đầu óc cứ nảy ra những câu như thế do thói quen dạy
học hồi xưa, vì là vô dụng, vô dụng đối với ông. Trong đời sống hạn hẹp yên
ổn của một giáo viên, những câu cách ngôn thường được dùng để ví von
những hiểm nguy không bao giờ mình phải gặp. Trong thực tế bây giờ
không có gì đẹp, chỉ có sự tuyệt vọng vì bị oan, và tự mình phản bội, khó gỡ
ra khỏi.

Ông đã được phục hồi. Phải. Nhưng có bao giờ nghĩ rằng hai tiếng đó
được dùng với Sonny! Không có tội gì đã được chứng minh hay bác bỏ đối
với ông, không tội gì đã được gán cho ông, chỉ có một bóng đen. Thế nhưng
được phục hồi như những người khác, nhóm người có ý khác, như thể ông
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cùng loại với họ. Có lẽ ngoài ông ra không ai nhìn chuyện ấy theo cách đó.
Ban lãnh đạo đưa tay che chở ông, thế là đủ. Trong khi đó, phải thỏa hiệp
với nhóm có ý khác. Ông đã dự các buổi họp bàn cãi về những điều kiện
phải đề nghị với nhóm kia, để giữ được sự thống nhất. Nhưng ông đã không
đóng góp ý kiến nào. Ông, xưa nay vẫn có những ý kiến rõ ràng và có ảnh
hưởng đến như thế, ông đã không dự vào cuộc mặc cả với nhóm người có ý
khác. Đồng chí chủ tọa thỉnh thoảng liếc mắt nhắc ông. Một bạn cũ; hai
người đã tập thể dục chung trong một sân nhà tù. Mỗi lần ông cảm thấy bị
thúc dục phát biểu một ý kiến, một cơn tức giận vô lý lại nổi lên và nhấn
chìm ý tưởng đó.   Nhưng chuyện của ông đã được giải quyết xong rồi, đã
qua rồi, bây giờ không ai muốn nghe những lời buộc tội nữa. Bản thân, bản
thân: ông bị ám ảnh vì bản thân từ hồi nào thế! Nhưng do lỗi của họ, những
đồng chí của ông đang họp trong cái nhà kho bỏ hoang này, mà sự sống mà
đôi khi cả cái chết nằm trong tay mỗi người. Ông cố nén giận, sự chú ý của
ông lung lay. Bản thân, bản thân. Ai đó đang hô lên:

- Hãy ngưng chức vụ của chúng, không thể để chúng đến ngồi chung với
chúng ta được.

- Hãy hạ tầng công tác chúng nó… Chúng tưởng chúng là gì – Một người
da đen nhỏ thó, mặt rỗ chằng, nói lên sự nghèo nàn và mang những vết sẹo
vì bị cai ngục đánh đấm, nhổ toẹt que diêm ngậm ở miệng.

- Đa số chúng là cấp dưới, vậy thì làm sao?

- Không, không, chỉ ba người. Hai người kia là ủy viên ban chấp hành.

- Đồng chí chủ tọa… Đồng chí chủ tọa… Tôi có thể…

- Chúng ta chỉ gặp Caleb mà thôi. Người kia – đã nhiều tháng không dự
các buổi họp.

- Y đi công tác!

Có tiếng cười ầm lên, và trao đổi riêng.

- Chúng ta gởi những thứ người gì đi vậy? Anh nghe chuyện đó không?

- Công tác!... Y đi khắp nơi tuyên bố… Tôi nói cho anh biết…

- Đưa ra những tuyên bố xưng là của chúng ta.
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Họ xả hơi và bị yêu cầu lập lại trật tự.

- Đây không phải là rạp xiếc, các đồng chí.

Một người bắt đầu đọc một bài diễn văn soạn sẵn:

“Thưa các đồng chí… chúng ta đang đương đầu với một cuộc khủng
hoảng có hậu quả không thể lường được… các lực lượng dân chủ bị đe dọa
từ bên trong… con ngựa thành Troie này… tôi yêu cầu các đồng chí… cái
này có khác gì chiếc xe tải chở nước ngọt có vẻ vô hại, dụ cho trẻ con của
chúng ta ra đường phố để bọn phát xít có cơ hội bắn hạ chúng… Chúng ta
phải giữ gìn lời nói và đưa cổ ra trước lưỡi dao của bọn có thể phản bội cuộc
đấu tranh hay sao… Chúng ta phải ngồi chung với tên Judas hay sao… Tôi
dám nói, nhân danh các tầng lớp nhân dân của ta, đã hy sinh bánh mì của họ
để đình công, đã liều mất nhà khi tẩy chay trả tiền thuê,các đồng chí công
nhân của chúng ta đổ mồ hôi làm quần quật trong các hầm mỏ tối om…
Chúng ta hãy tống cổ bọn phản bội lòng tin cậy của nhân dân ra ngoài,
chúng đã phá hoại sự thống nhất là sức mạnh của chúng ta, hãy để cho
chúng làm gì thì làm, chúng ta không thể làm phương hại đến cuộc đấu tranh
thiêng liêng của chúng ta”.

Cũ rích, cũ rích. Sonny không ý thức ông đang từ từ gục qua gục lại,
trong khi bỏ ngoài tai lời nói văn hoa và rất lịch sự của con người cũng hợm
hĩnh như là can đảm ấy. Ông tin rằng những người có ý thức khác phải được
khai trừ, thà khai trừ hơn là chia rẽ bên trong phong trào. Nhưng bây giờ ông
chán ngấy vỉ thấy quyết định ấy gắn liền với sự huênh hoang. Ông tha thiết
muốn thấy sự thật được nói lên bằng những lời bình thường, giản dị. Ông
không lên tiếng.

Nhưng phải có ai lên tiếng chứ. Không thể điều hành một phong trào bằng
cách thinh lặng. Đáng lẽ ông phải biết thế. Ban lãnh đạo che chở ông (chả có
gì cả, chỉ là cái bóng) và phô bày ông bên cạnh họ, đã đi đến một thỏa hiệp
sẽ được đa số thông qua. Người phát ngôn đã được chọn, ông ta nhìn quanh
và gãi cằm một lát, chờ cho mọi người chú ý, rồi phát biểu.

  - Thưa các đồng chí, vì sự thống nhất và an ninh của phong trào, tôi đề
nghị chúng ta không công khai khai trừ những người ấy ra khỏi ban chấp
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hành, chúng ta đình chỉ chức vụ của họ, với sự thỏa thuận của họ - họ được
phép vắng mặt - cho đến khi ban chấp hành đương nhiệm giải thể với sự
triệu tập Ðại hội đại biểu của chúng ta. Họ sẽ không được dự buổi họp nào
nữa, họ không được đứng ra nói với bất cứ tư cách nào thay mặt chúng ta.
Họ sẽ không được để cho báo chí phỏng vấn. Chúng tôi biết họ sẽ thỏa
thuận như vậy... toàn thể việc này sẽ trở thành như không có gì xảy ra.
Người này chờ người kia nói.

  - Họ vẫn là thành viên phong trào cấp dưới?

  - Phải. Không có sự khai trừ. Họ đang được cảỉ tạo - nếu có ai muốn hỏi.

 Diễn giả hất đầu ra sau và lấy một nét mặt dũng cảm.

  - Thưa các đồng chí, tôi tin theo đa số.

Sonny ra về cùng Ban lãnh đạo. Một người cầm khuỷu tay ông:

  - Phải đối phó bằng cách đó, Sonny.

  - Anh biết tôi nghĩ thế nào.

*

Hannah chờ đợi ông đến nói lại cho bà nghe. Ông lái xe đến căn nhà lều,
đậu xe ở đường mòn, rẽ các bụi cây đi vào. Bà ngồi bên một đống tàn thuốc
lá, ông nếm ở miệng bà mùi khói thuốc lá bà đã hút nhiều vì 1o lắng. Ông
nói cho bà biết quyết định ấy, rồi kể lại buổi  họp đã tiến hành ra sao, nhại cả
bài diễn văn đã làm ông bực mình. Cũng như ông, bà biết các đức tính có
thật của người ấy - một chút hợm hĩnh cũng chả sao, trong đời sống không
có gì là đơn giản, và ở một xứ đang có sự xung đột khiến cho tính khí con
người không khỏi khi thế này khi thế khác. Hai người đã từng thảo luận về
điểm ấy, đặc biệt đề cập đến Baby - Baby của ông. Tính hời hợt của cô ta,
cách dùng sự quyến rũ để vận dụng những người khác, và tính có chủ đích
đột ngột xuất hiện ở cô ta, một thứ chủ đích mạnh mẽ nhất trong xã hội loài
người, nhằm cải tạo thế giới.

Cải tạo thế giới. Lại là những tiếng khua chiêng gióng trống.

Ông khom qua đổ đĩa gạt tàn đầy ắp ra vườn.

- Thế được rồi, không hút nữa.
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Bà đẩy gói thuốc ra xa.

-       Tôi hứa. Sẽ không hút khi có ông đây. - Bà ngừng một chút rổi nói
tiếp...vậy là không sao cả. Phần nào. Mọi việc trở lại như cũ.

- Không như cũ.

Ông cố gắng mỉm cười để đáp lại bà, nhưng nụ cười của ông thật kỳ lạ, nó
ngưng đọng ở miệng ông, tương phản với đôi chân mày rậm và đen nhíu lại
trên đôi mắt sáng quắc, đen mánh.

- Ông ở lại ăn với tôi được không?

Ông không thể, ông đã hứa để cho Aila sử dụng chiếc xe tối nay - ai đó
mời bà, và ông đã viện cớ bận viết lách để khỏi phải đi. Vì vậy, ông ra về
sớm, và như   thế là trở về nhà lần thứ hai. May thay, Aila không chờ đợi
ppng kể lại. Ông về trễ. Nhưng cái đó bà đã quen. Bà cầm chìa khóa xe và
vội vàng ra đi, thơm ngát mùi nước hoa. Ðứa con trai vắng nhà, cuối cùng
nó đã kiếm được một cô gái. Sonny có thể đi ngủ trong sự trống trải, nếu
không phải là sự hình an của tâm hồn.

*

Hannah không biết người tình của bà đã làm ông ngoại, mà nếu biết, thì
cũng không có gỉ thay đổi. Cũng như tình trạng ông có vợ, có con trai và
con gái đã lớn, tin đó vẫn thuộc về một mặt nhân cách của ông mà bà có một
phẩn dù không dính dự vào đẩy. Từ lúc đầu, khi gặp ông trong nhà giam và
đến thăm nhà ông, bà bị quyến rũ bởi khung cảnh toàn bộ của Sonny, một
nửa yêu gia đình, nửa kia yêu các đồng chí hoạt động chính trị chung với
ông.

Bà có mộtchuyện không nói với ông. Văn phòng Cao ủy phụ trách người
tỵ nạn của Liên Hợp Quốc mời bà đảm nhận một chức vụ cao cấp. Không
phải do bả yêu cầu. bà không hề có ý nghĩ muốn thay đổi công việc, trong
khi đã may mắn lắm mớí giữ được công việc ở đây. Một trong những quan
sát viên thuộc Hội đồng các luật gia Quốc tế, đã làm quen với bà trong
những nhóm thảo luận tại các phiên tòa xử án Sonny và nhiều phiên xử
khác, có vẻ như đã tiến cử bà. Bà vui mừng vì được đánh giá cao bất ngờ,
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ngạc nhiên và hơi lo lắng. Việc này, làm cho bà xao xuyến như một cảm giác
mới, một cảm xúc khác với những gì bà cảm thấy khi gần tình nhân. Bà
thích thú vì đề nghị ấy tỏ ra được trọng nể, nhưng chỉ thế thôi, không nghĩ
rằng phải có quyết định - thậm chí không hể nghĩ đến việc quyết định.
Nhưng bà linh cảm lúc này không nên nói hết bất cứ chuyện gì với Sonny,
bất cứ chuyện gi có tính cách bất ngờ. Ông vừa phải đối phó với một cuộc
xung đột mà ông không thể tưởng tượng có bao giờ xảy ra. Lúc này không
phải là lúc đưa ra cho ông một cái gì khác hơn là con người của bà mà thôi,
cũng như bà đã sống vì ông từ khi đến thăm ông trong nhà giam. Ngay cả sự
thích thú vì có cái gì đó để ông tự hào ở bà. Sonny là chân trời xa nhất của
bà. Bà không có can đảm, không nghĩ rằng bà có, để vượt qua khỏi chốn đó.

Tuần vừa qua lại có điện thoại reo hai lần, và lần này, sau một lúc im lặng
chỉ có tiếng o, o, (có thể là gọi từ xa) có tiếng người nào đó xin nói chuyện
với mẹ tôi. Một người đàn ông. Ông ta gọi mẹ tôi bằng tên mà là bà chủ nhà.
Lẩn thứ nhì, - tôi đang bực mình vì dòng suy nghĩ bị gián đoạn - tôi hỏi có
phải ông ấy muốn chào hàng tại nhà không (một đề tài trong chương trình
học của tôi ở nhà trường đại học kinh doanh). Tiếng nói đáp rằng không - lễ
phép xin lỗi, và bỏ máy khi tôi nghĩ tốt hơn nên tỏ ra lịch sự và hỏi ông ta có
muốn nhắn lại điều gì không. Không thế có chuyện bây giờ  mẹ tôi cũng vậy
– cũng có tình nhân ở đâu đó.

*

Gần đây. trong khi tôi ở nhà một mình, điện thoại đã hai lần reo, và khi tôi
nhấc máy lên hỏi ai đó, thì ở đầu dây bên kia bỏ máy xuống. Tôi băn khoăn
tự hỏi, phải chăng ông sắp bị bắt lại: cơ quan tin ninh kiểm tra xem ông có
nhà không. Tôi nghĩ rằng nên cho ông biết, nhưng ông mỉm cười ngờ vực.

- Con đừng có lo, - ông nói.

Ông không còn vể nhà với vẻ khỏe mạnh, phấn khởi như trước, hai môi
dày và mái tóc đen quăn chảy ngược ra sau, để che dấu sự rối bù khi vừa
nằm với bà ấy, cũng ít khi với vẻ máu đang chảy nhanh trong huyết quản mà
chúng tôi xưa kia thường cảm thấy ở ông, khi ông diễn thuyết và thách thức
cảnh sát. Có lẽ ông và người đàn bà của ông đã có một cuộc gây gổ. Có lẽ
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bà ta là người đã gọi đến hy vọng ông có ở nhà một mình và trả lời điện
thoại. Nhưng tôi là người có khả năng có mặt ở nhà nhiều hơn, trong phòng
của tôi, bởi vì tôi vừa bắt đầu một công việc cần ở một mình. Tôi đã tìm
được cách để dùng tình trạng bị liên lụy và bị bỏ rơi của tôi một cách có ích,
tình trạng đó do ông gây ra kể từ khi ông bình thản bước đi cùng với người
đàn bà tóc vàng một buổi chiều ở rạp xi-nê.

 Nhưng tôi chợt bật cười, thoạt đầu gượng gạo, nhưng rồi thì cười vang,
cười tôi, vì thật là buồn cười,tôi bị đem ra làm trò cười. Gia đình tôi hiện ra
trong một kịch bản khác hoàn toàn, giống như trong một phim truyền hình
Mỹ mà đài truyền hình nhà nước đã mua lại, trong đó mỗi người trong gia
đình lừa dối người khác với một vẻ mặt tỉnh bơ. Mẹ tôi và tôi đôi khi xem
những phim ấy trong nhà bếp, đang lúc bà nấu bữa ăn tối, làm cha tôi bị
chạm tự ái vì ông đã đọc cho chúng tỏi nghe bao nhiêu thơ văn của Sếch-
pia, mà thấy chúng tôi cười khúc khích ngồi xem những thứ nhảm nhí ấy.

Người mẹ đáng thương của tôi với đầu tóc cắt ngắn xấu xí, làm ra vẻ táo
bạo có một cuộc sống riêng, trong khi đan áo cho cháu bé và cố kết bạn với
những bệnh nhân đến chữa trị ở phòng mạch ông bác sĩ, nơi bà làm việc.
Bây giờ tôi đã đủ lớn để ước mong điều đó có thật. Tôi hiểu rằng người ta
tìm thấy sự an tâm bên cạnh một người lạ, nhưng đối với người ấy, ta là một
cái gì, một người gì, bên ngoài bộ ba: cha, mẹ, con trai của nhà này. Sonny, 
Aila và Will.

*

Đại hội đại biểu không triệu tập được trong hai năm liền, vì bị chính
quyền cấm. Khi đại hội này được bí mật triệu tập, ban chấp hành của phong
trào được giải tán như đã có dự liệu.

Rồi ban chấp hành mới được bầu lại toàn bộ trong tiếng vỗ tay hoan hô.
Hai ủy viên thuộc nhóm có ý khác đã không bị gạt ra. Họ vẫn ngồi ở ghế của
họ, một người hưởng ứng việc đó như là một vỉnh dự ông ta đáng được
hưởng, người kia có vẻ khiêm tốn và nhìn xuống. Điều này ắt đã có sự đồng
tình của Ban lãnh đạo, những người cùng vai vế với Sonny, bởi vì có nhiều
cách để ngăn cản những việc như thế - ngăn chặn không cho họ ứng cử và
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vận động ủng hộ những người khác được đề cử, với sự ủng hộ của giới chức
có uy quyền. Ngay cả những phong trào dân chủ cũng phải làm như thế này,
vì cứu cánh của cuộc đấu tranh. Ðã hoạt động chính trị trong phong trào giải
phóng lâu năm, nên Sonny đã liên can mấy lần vào những phương cách như
thế.

Như vậy là các người khách ban đêm đã được khép vào kỷ luật, và đồng
thời nhận được cái giá do họ đòi hỏi. Ông đã không được nghe gì thêm về
việc đó. Họ ngồi đấy, cũng là đồng chí của ông như các người khác. Nhưng
khi Ban chấp hành bầu các chức vụ trong nội ban, Sonny mất chức vụ then
chốt của ông. Cái đó cũng đã được sắp đặt, ông thấy điều đó trong ánh mắt
của người lãnh đạo đã nắm khuỷu tay ông và nói “Phải đối phó bằng cách
đó, Sonny”. Một cái nhìn với đầu hơi nghiêng để ra hiệu cho Sonny nên
bước xuống nhường chỗ cho một người mới được để cử có thế mạnh hơn -
vì lợi ích của cuộc đấu tranh. Không chút nghi ngờ nào trong đầu óc của
Sonny, rằng các chiến hữu của ông đặt cuộc đấu tranh cao hơn bất cứ vấn đề
gì khác. Cũng như ông. Mặc dù có những chuyện đã xảy ra. Do đó, phải có
lý do xác đáng, họ đã làm đúng khi cử ông giữ một chức vụ khác nghe to tát
nhưng chỉ có trách nhiệm thứ yếu so với những nhiệm vụ ông đã đảm trách
không nề hà gì trước nay. Đời ông thuộc về họ. Ông có giữ lại thứ gì đâu –
đã từ bỏ một nghề nghiệp ông yêu, từ bỏ việc đào tạo những trí óc của thế hệ
sắp tới, để đổi lấy một danh tiếng hão, là một diễn giả mị dân được nhân dân
ưa chuộng, đã từ bỏ cuộc sống gia đình, để đổi lấy cuộc sống bị canh chừng,
bị rình rập, xà lim nhà tù - phải, và vui vẻ, vì cuộc đấu tranh ông sẵn sàng
làm lại việc đó - đã phá vỡ toàn bộ cơ cấu chứa đựng các cảm xúc của ông,
vì thế ông đã trở thành không còn gì bảo vệ bất cứ ai cũng có thể xâm nhập
vào ông, bất cứ ai cũng có thể chiếm lấy một chỗ ở đấy. Nếu ông có trách
nhiệm với cuộc đấu tranh, thì cuộc đấu tranh phải có trách nhiệm với ông,
Sonny trở thành “Sonny”. Ông không có cuộc sống ngoài cái đó.

  Và bây giờ người ta đang bắt ông phải chịu cái đó, trong những bức
tường gạch tím, trên sàn xi măng xám xịt, dưới mái tôn đang dãn ra vì nóng
và kêu răng rắc, của một chủng viện tôn giáo nào đó trên thảo nguyên, y hệt
các mùi và cảm giác ở những cơ sở giáo dục, trong đó người giáo viên đã
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phải nhận lệnh nhỏ mọn của các thanh tra, và đã bị thải hồi chính thức, vì đã
dẫn đầu bọn trẻ bước ra khỏi chỗ dành cho chúng để gia nhập xã hội bên
ngoài.

Sonny không khiếu nại. Ðó là một nguyên tắc, mà ông đã đồng ý khi
được áp dụng cho một đồng chí khác mỗi khi được xem là thích đáng,
nguyên tắc phải tránh tôn sùng cá nhân. Nếu một chức vụ cần có người có
khả năng nắm giữ, thì việc đó là ai không quan trọng. Thay đổi là tốt phong
trào không ngừng phát triển, không nên để ai giữ một chức vụ quá lâu, phải
có người mới lấy từ các cán bộ trẻ. Chính ông đã từng nói kiểu đó. Ông
cũng hiểu rằng, ông cũng không bao giờ hiểu được thực sự lý do nào đã
khiến cho địa vị của cũng yếu đi. Ông chỉ có thể tiếp tục tưởng tượng ra
những câu trả lời của những kẻ khác nói sau lưng ông. Và những câu này chỉ
có thể phát xuất từ những sự ngờ vực mà ông cũng có thể có về chính mình.
Những việc đã quên hay đã cố quên, mà ông không thèm để ý đến khi còn
đứng  trung tâm phong trào một cách khoái trá. Ông nghĩ đến tất cả những
lời phê bình của ông, và của người khác mà ông đã tán thành, về những
người khác. Ngườí ta kháo nhau rằng, Sonny trí thức quá. Sonny suy nghĩ
quá nhiều. Sonny đặt nhiều câu hỏi quá. Lối diễn thuyết của Sonny ngày
càng dễ đoán trước... trở thành lạc hậu. Sonny không hèn nhát, không,
không ai nói được rằng ông đã không dám mạo hiểm cả tính mạng bao giờ,
nhưng… Sonny có những tình cảm, mà tình cảm không đi đôi với cách
mạng, chính ông đã phát biểu như thế. Lập trường của Sonny về vấn đề
dùng bạo lực không phù hợp hẳn với đường lối của phong trào. Và anh nhớ
không lần đó... vụ phe cánh ấy... và cả lần trước đó, lễ tẩy sạch các nấm
mồ... bài diễn văn đao to búa lớn của ông ta, rồi sau đó.

Khi ông đặt vấn đề thẳng với một số cá nhân mà với họ ông làm được,
nếu họ biết câu trả lời, họ cũng đã không nói với ông. Không nói sự thật,
như vậy là sự thật có thể mất lòng, ông sẽ không bao giờ tha thứ cho họ.
“Công chuyện như thế đó, Sonny, thật đáng tiếc… một ít người (lắc đầu), úi
dà, ta không thể tin cậy họ, họ quá nhiều tham vọng, còn anh quá thẳng
thắn… anh biết tôi muốn nói gì chứ? Anh không xoay sở không phải bản
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chất của anh… Hôm nay là anh, ngày mai đến lượt tôi - ai biết được việc gì
sẽ xảy ra… chúng ta chỉ phải đeo đuổi, vì cuộc đấu tranh.”

Khi ông đặt vấn đề thẳng với Hannah, mà từ khi phát hiện có thể làm
được việc đó, ông đã đem mọi vấn đề chính trị ra phân tích cùng bà, bà
không giúp được ông lần này, vấn đề này thì bà cũng chịu thua. Bà không
làm được gì ngoài an ủi ông, vuốt ve ông, và ôm ông vào mình, hai bắp vế
kẹp chặt thân mình ông, hai cánh tay ôm chặt cổ ông, hai bàn tay luồn vào
tóc ông, như thể ông đang rã ra từng mảnh và bà hốt lên và ghép lại. Sau đó,
ông thấy hổ thẹn vì được nâng niu như thể ông là tình nhân của bà, không
phải là một nạn nhân nào đó cần được an ủi. Ông làm rõ việc này không phù
hợp với kỷ luật của những người hoạt động cách mạng, ông làm thế bằng
cách không nói nữa về chuyện đã xảy ra, bỏ nó lại đằng sau như một giai
đoạn của cuộc đấu tranh mà họ đã đối phó xong, và vui vẻ tiếp tục làm
nhiệm vụ do phong trào giao cho ông. Ông ôm bà vào trong tay như là
người yêu của bà. Không của được an ủi, và vì vậy, sự an ủi đã đến với ông,
tuy ông không muốn tìm kiếm. Và tuy ông không muốn, ông không thể
cưỡng nó lại. Cái ông muốn ở bà, là cái không ai trả lại cho ông được: niềm
tin ở bản thân.

Khi bà nhìn thấy bóng mình trong tấm gương soi ở phòng tắm, bà nhìn
thấy gương mặt quen thuộc nay là đại điện vùng của Văn phòng Cao ủy tị
nạn Liên Hợp Quốc. (Bà không thể ngưng hút thuốc, dù để làm vừa lòng
ông, vì nếu bỏ thuốc là bà sẽ mập ra). Hannah chưa bao giờ ưa thích gương
mặt của mình. Bà không làm dáng, đó là một trong những đức tính đã thu
hút Sonny đến với bà. Một phần thưởng không tìm kiếm mà nhận được. Có
lẽ bà đồng ý với Will, con trai của Sonny, rằng da thịt bà đầy đặn và hồng
hào quá, tuy rằng, nếu biết cậu ta đã so sánh bà với con vật gì, chắc chắn tự
ái của bà đã bị tổn thưong nặng. Nhất là việc  đó xuất phát từ cậu ta.

Bà phải nói cho Sonny biết. Văn phòng Cao ủy chờ bà trả lời.

Bà không biết nên nói với ông trước hay sau khi làm tình. Mỗi lần nghe
tiếng chân ông trên tam cấp tráng xi măng đã rạn nứt, bà lại phân vân xao
xuyến, và bồn  chồn đi tới đi lui trong căn phòng độc nhất để tránh né việc
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phải làm ấy. Hannah thấy có một sự khác biệt quan trọng vô cùng: trước hay
sau một vấn đề ngay thẳng, quí báu giữa hai người. Họ không hề dụ dỗ
nhau. Những ngón xảo quyệt của đàn bà và những sự phỉnh gạt của đàn ông
là phủ nhận sự bình đẳng, một mặt đạo đức của cuộc đấu tranh rộng lớn cho
tự do của con người trong đỏ họ tham gia. Nếu bà nêu vấn đề ấy lên sau khi
làm tình, có vẻ có thể như có tính toán để ông đang ở trong trạng thái trìu
mến, như Samon bị nhổ tóc, không còn sức chống cự. Nếu nói trước với
ông, việc làm tình sẽ có vẻ như đánh lạc hướng, mà lẽ ra ông có quyền bắt
bà phải tập trung chú ý vào vấn đề đó. Thế nhưng cuối cùng vào lúc bà
không còn gì bảo vệ tình yêu đã đánh tan sự lo sợ, hay là tác dụng an thẩn
của tình dục đã làm cho óc phán đoán trở thành mơ hồ, bà nói với ông.
Trước đó bả vừa đưa tay mò tìm gói thuốc lá trên sàn và ông rút tay dưới
đầu bà ra để ngăn chặn bản tay của bà. Mắt vẫn cỏn nhắm, bà mỉm cười và
rụt bàn tay lại luồn vào chùm lông nách của ông. Bà yêu ông quá chừng nên
có thể nói với ông bất cứ chuyện gì, chúng ta đã chết, ông sẽ bị tù lại, tôi sắp
đi vắng - những lời nói ra không gây hậu quả gì đến họ.

- Có chuyện này lạ thường… Tôi được mời làm một công việc.

Ông đáp , giọng ngái ngủ:

- Công việc gì đó ở Hội đồng tôn giáo à?

- Không phải. Ðây thực sự là một công việc mà tôi hầu như không tin
rằng …

Ông kẹp bàn tay bà thêm một chút, tỏ vẻ khuyến khích bà nói.

- Liên Hợp Quốc, Văn phòng Cao ủy tị nạn – Và bà tuôn ra – Họ đề nghị
tôi giữ một chức vụ ngang hàng giám đốc - chỉ dưới chức vụ Phụ tá Tổng
thư ký.

Ông hầu như không muốn cử động, hay tỉnh hẳn.

Bà có ý nghĩ ông sẽ ngủ quên trở lại, và không còn nhớ câu chuyện bà
nói. Để cho ông ngủ. Để cho ông ngủ.

- Bà nghe việc đó hồi nào ?

- Cách đây ít lâu. Tôi đã không cho là có thật.
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- Loại chức vụ gì? ở đâu?

- Ồ, chức vụ thực thụ là Đại diện Văn phòng Cao ủy ở vùng Phi châu, căn
cứ Addis Ababa. Nhưng làm việc khắp nơi, dĩ nhiên.

- Phải lục địa rộng bao la, Hannah… và có nhiều cuộc chiến tranh.

Sonny dịu dàng nhích ra xa bà và ngồi dậy.

- Làm sao có chuyện này? Làm sao họ biết về bà?

- Có vẻ như có sự giới thiệu của Hội đồng các luật gia Quốc tế. Tôi không
biết gì hết.

Ông chậm rãi gật đầu, ông đang xoa bóp hai cánh tay trần , gấp lại trước
ngực.

- Adis… Eriitrea, Sudan, Lebanon. Có trời biết ở đâu, ngày nào cũng có
trại tị nại mới, những dân không nhà sống lang thang mới.

- Mozambique, - bà nói thêm một chỗ gần hơn, trong tầm tay ông.

  Ông day lại ngó xuống bà. Bà nằm yên dưới sự che chở của mái tóc
vàng, một vài sợi ướt đẫm mồ hôi vì làm tình, rũ xuống một bên má. Nhưng
Sonny chỉ mỉm cười.

 - Một cơ hội tuyệt trần, Hannah ạ. Một vinh dự đã được chọn.

- Ðề nghị.

- Không, được chọn.

- Tôi chỉ để vậy, thậm chí chưa trả lời... họ vừa gởi đến một lá thư nữa.
Do người đem đến.

- Dĩ nhiên. Họ muốn có bà. Ðược giới thiệu rất tốt.

- Ông nằm xuống đi. Tôi không nói với cái lưng ông được.

 Ông nằm xuống bên bà. Họ nằm duỗi dài ra như hai cái xác chung một
nấm mồ kỷ niệm cả một đời trung thành với nhau. Bà cầm tay ông.

- Tôi không biết nói sao với họ. Tôi muốn nói, tôi làm sao... tôi đang... tôi
đã có công việc ở đây.
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- Cái đó họ đã biết, phải không? Họ biết bà giỏi như thế nào trong loại
công việc ấy. Họ biết bà có khả năng làm một việc... lớn hơn... quan trọng.

- Không việc gì quan trọng hơn việc đang xảy ra ở đây. Đối với tôi.

- Bà không biết nói sao vói họ? 

- Không, tôi không biết.

- Bà đã suy nghĩ về việc đó?

- Phải, một mặt nào đó. Tôi thực sự chưa... có vẻ như không phải là một
việc tôi có thể nghĩ đến…

- Nhưng bà đã suy nghĩ về việc đó?

- Về ý nghĩa của nó, phải.

Ông đã bắt bà nói ra, ông đã bắt bà nhìn thẳng vào vấn đề mà bà đã không
nhìn thẳng, không muốn nhìn thẳng vào.

Bà ra khỏi giường và đi chân trần xuống bếp, để pha cà phê. Bà chắc là
ông phải ra về không lâu nữa, ông luôn luôn phải ra đi. Bà không trở vào
trong khi nấu nước. Bà để ông ở đấy một mình, có trời biết ông đang nghĩ gì
- nhưng bà biết ông đang nghĩ gì, bà không muốn nhìn thấy cảnh đó. Có
tiếng xả nước cầu tiêu trong phòng tắm, ông đã dùng phòng tắm, và bà thấy
cái đó làm bà yên tâm - cuộc sống tiếp diễn với những nhu cầu lặt vặt của
thể xác.

Bà bưng lên hai tách lớn cà phê. Ông đã nằm lại trên giường.

- Tôi ước chi họ đã không bao giờ yêu cầu tôi.

*

Lại là tôi ra mở cửa nữa.

Thực ra tôi đã nghe tiếng họ trước khi họ dộng cửa. Tôi đã thức giấc và
biết ngay có chuyện gì khi nghe tiếng cót két ở cổng và tiếng chân dậm lên
con đường bê tông mà ông đã làm vì mẹ tôi, để chúng tôi không tha bùn lên
tam cấp. Làm như trong đầu của tôi đã có tiếng báo thức do một đồng hồ vô
tuyến cài sẵn chương trình.
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Tôi dậy và thậm chí không bật đèn, tôi đi ra hành lang và mở khóa đẩy
cánh cổng mở toang.

 - Ông không có nhà.

Trong ba bóng người, tôi nhận ra một người cảnh sát da trắng và hai
người giống chúng tôi… Một người rọi ánh đèn bấm vào mặt tôi.

- Các ông muốn vào lục xét à? Cha tôi không có nhà. Tôi không biết ông
ở đâu, nên xin miễn hỏi.

Một người ấn công tắc đèn ở tam cấp, bóng tối biến mất. Người cảnh sát
mặc sắc phục còn hai người khi mặc quần jean, đi giày thường, như thể đi
khiêu vũ. Người da trắng trẻ nhưng có hàm răng giả, tôi thấy khi anh ta mỉm
cười trước sự ngang nhiên của tôi, để tỏ ra rằng anh ta quen với sự gan lì
không sợ hãi, có thể trông đợi ở những gia đình như gia đinh của cha tôi.
Anh ta nói tiếng người  Phi gốc Hà Lan.

- Nhưng cậu biết mẹ cậu ở đâu, đi gọi mẹ cậu ra đây.

Và anh ta nói tên bà ra đầy đủ, tên riêng và tên chồng. Tim tôi bắt đầu đập
loạn trong lồng ngực.

- Bà cũng không biết.

Người da trắng lặp lại tên mẹ tôi.

Tôi phải tin rằng họ không tin tôi, họ muốn gặp mặt bà để hỏi về ông.
Lồng ngực của tôi muốn vỡ ra, và tôi có ý nghĩ bốc đồng muốn đóng ập cửa
lại vào mặt họ và la lớn lên cho mẹ tôi nghe, hãy giúp tôi, cứu tôi. Tôi?
Ông? Họ không đến tìm Sonny, họ đến tìm bà. Tôi nghe sau lưng có tiếng bà
từ phòng ngủ đi ra và tôi đã thấy bà trước khi nhìn thấy mặt, cái áo choàng
có hoa, với bím tóc đen rủ xuống lưng.

Bà dịu dàng lách qua tôi. Cái áo bằng vải khăn lông ngắn, tóc bôi thuốc
làm mềm, hai nếp nhăn từ mũi xuống miệng làm nụ cười của bả khác đi. Bà
trả lời phải, khi họ nói tên, tên của gia đình bà trước khi lấy chồng và tên khi
đi lấy chồng Tôi bắt đầu la to và bà ra hiệu cho tôi nín, bằng cách bóp vào
vai tôi và chỉ vào miệng bà như thể tôi chỉ hiểu được những cử chỉ mà tôi
chắc bà đã dùng để truyền đạt với tôi trước khi tôi hiểu được lời nói. Tôi đi
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theo bà trở vào hành lang, tại đó - Trời ơi, bà làm gì vậy, bà lấy ở tủ đựng đồ
linh tinh ra cái túi xách bà thường bỏ vào đầy cho cha tôi, bà xách nó vào
phòng ngủ và bắt đầu bỏ vào cái bàn chải tóc của bà. Tôi bắt đầu hét lên:
“Con người đểu cáng! Con người đểu cáng ấy, ổng đã làm gì lần này! Ổng
đã làm gì để người ta bắt giam mẹ! Con sẽ giết ổng, con nói cho mẹ hay, khi
ổng bước vào cái cửa nhà bếp ấy nữa, con sẽ giết ổng”

Bà lắc đầu, như để xoa dịu tôi, trong khi bỏ đồ đạc vào túi xách, làm như
bà sắp đi thăm Baby và đứa cháu ngoại. Bà day lại từ và nói giọng van lơn:

- Will… mẹ phải thay áo…

Có trời biết chúng sẽ làm gì với mẹ tôi, nhưng con trai không được thấy
mẹ trần truồng.

Sau khi chúng đem mẹ đi, tôi mặc vội cái quần dài và chạy ra khỏi nhà
còn để đèn sáng, lái chiếc xe cũ với tốc đô kinh hồn đến căn nhà lều. Đàn
chó ở nhà chính chạy theo tôi gầm gừ, tôi phải bẻ cành cây ở các bụi rậm
ném vào chúng. Tôi đi chân không và chúng táp vào giò tôi khi tôi chạy lên
tam cấp. Bây giờ đến lượt tôi dộng cửa. Tôi kéo cánh cửa lưới đã bể ra và
đập vào cánh cửa gỗ với hai nắm tay. Tôi không gọi cha tôi, tôi rống lên,
Sonny, Sonny, Sonny, Sonny. Không có ai trả lời. Tôi cứ đập cửa tiếp và
chán nản thấy hai nắm tay và mặt tôi ướt đẫm. Lần thứ nhì, tôi khóc. Lần
trước khi còn là một thiếu niên đang vỡ giọng, bây giờ là người lớn.

Đèn ở ngôi nhà chính bật sáng lên, và có tiếng người át cả tiếng sủa và tru
của chó. Tôi sợ quá chạy đến nơi có bóng tối và rậm rạp nhất trong vườn,
thoáng thấy một hồ cá. Một người da đen xâm nhập vào nhà người ta bị chủ
nhà đuổi. Tôi thử trèo qua hàng rào, bị té ngửa, và thử lại một lần nữa, trong
khi đầu tôi hiện rõ trên nền trời, thì một viên đạn rít qua đầu tôi.

Tôi đã tìm ông để giết tối đó.

Tôi là người đã mở cửa nhà cho bọn chúng vào bắt mẹ tôi đem đi giam.
Tôi là kẻ có thể đã bỏ mạng.

***
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Cuối tuần ấy họ làm hoà với nhau.

Sonny và người đàn bà tóc vàng của ông trở lại khu nghỉ mát giữa vườn
cam. Họ muốn đi đâu đó một lần nữa để có thể ngủ với nhau suốt đêm. Một
dịp thoát khỏi sự o ép của căn phòng độc thân, nơi họ đã ở với nhau từ bao
giờ không biết nữa. Ý kiến ấy của Hannah, chương của Hannah. Một khi bà
cảm thấy ông biết bà sẽ nhận chúc vụ đại diện vùng của Cao ủy Tị Nạn Lỉên
Hiệp Quốc trên cả lục địa bao la của châu Phi, và mọi việc trở nên gay cấn
giữa họ, thì mặc cảm có lỗi, nỗi lo sợ và lòng hối tiếc đã dạy cho bà sự xảo
trá để tự cứu mình trước sự' đau khổ của ông. Bà không thể đi, bà không thể,
trong khi bà biết là sẽ đi. Bà thúc giục ông kiếm cớ để đi xa nhà trong hai
ngày. Có cuộc họp khẩn cấp ở cấp toàn quốc tại một vùng khác chăng? Bà
đã luôn luôn sắp đặt được những chuyến đi như thế, gia đình ông tin rằng
ông đang ở với các đồng chí, còn các đồng chí thì tin rằng ông có chuyện gia
đình cấp thiết nên phải ở nhà cuối tuần. Hai người đã luôn luôn làm được
vậy mà không bị phá. Họ nên đi đâu?

- Rustenburg?

Bà gợi ý và đồng thời nhanh chóng loại bỏ khả năng ấy. Đó là nơi họ đã
hưởng được hạnh phúc nhiều nhất, bên nhau, cũng là nơi từ đó ông về nhà
để thấy con gái ông tìm cách tự sát.

Hai người nhìn nhau, lúng túng, tìm hiểu ý nhau. Cả hai bị cám dỗ muốn
trở lại chỗ đó, nơi có mùi hoa cam làm cho họ ngây ngất, mỗi người vì một
1ý do khác.

Bà nói khác đi để tránh nhìn nhận có một lý do thuộc về cảm xúc hoàn
toàn khác có thể khiến ông không dám trở lại chỗ đó.

Chỗ ấy gần.

Làm như những chuyến lái xe đi xa không phải là một cách ở bên nhau
thân mật đặc biệt, cùng đi xa với nhau trong một chỗ bít bùng, không phải là
ở chỗ nào khác, nơi có những quan hệ với người khác.
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Vì thế Sonny đã nói dối những câu cần thiết. Với Aila, bà không thể
tưởng tượng ông nói dối được với bà. Với các đồng chí, bây giờ ít khi họ
cần ông gấp, và rất ít khả năng họ liên lạc với ông ở nhà. Aila chấn an ông
rằng Will sẽ cho bà mượn chiếc xe hơi của cậu ta để bà dùng trong cuối
tuần. Ông xách cái cặp ra đi. Bà đã hôn lên má ông, ông sờ tay lên đó như sờ
vào một vết cắt da khi cạo râu, trên đường lái xe đi đón Hannah.

Trên đuờng lái xe, Sonny và Hannah rộn lên một niềm vui. Ngày hôm đó
trời đẹp rực rỡ, có thảo nguyên xanh mướt và bóng láng vì trận mưa đêm
truớc, và con đường chạy ngang qua dưới những cây gỗ dái ngựa cao vút
như xuyên qua những cái động mát rượi. Bà đút cho ômg những trái mơ
khô, và một lần ông giả vờ cắn nhầm các ngón tay của bà. Khi chạy qua một
trạm xe lửa, ông nhớ đã có lần ông dẫn một đoàn trẻ con đến cắm trại ở khu
vực này.

- Ông kể cho tôi nghe đi, bà nói.

- Đó là một tai họa. Có một trận lũ, tôi gom chúng nó lại ở đây với hy
vọng đáp được xe lửa. Chúng tôi đứng hàng giờ dưới trời mưa như trút và
khi chuyến xe lửa đến thì ra nó dành cho người da trắng và tài xế không chịu
cho chúng tôi lên. – Ông cười to vì thấy lại hình ảnh của mình - Bọn trẻ ướt
như chuột lột. Chúng coi đó là một cuộc phiêu lưu lớn.

- Ồ, ít nhất bây giờ không còn xảy ra chuyện như thế nữa.

Không, các chuyến xe lửa trên đường này không còn phân biệt màu da và
không còn có luật nào phân biệt chống lại việc một người đàn ông thuộc loại
của ông và một người đàn bà  đã ở khách sạn chúng tôi trước đây?

Ông đã ký vào sổ bằng tên họ của ông ngoại bà, như một cặp vợ chồng.
Ông đáp:

- Không.

- Kỳ thật… nhưng có quá nhiều người trở lại đây, hết lần này đến lần
khác...

Phải, bây giờ không còn có luật nào chống một cặp như vậy, nhưng do
truyền thống, những cặp như thế vẫn làm chướng tai gai mắt, dẫu phải bỏ
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qua vì lý do kinh doanh.

- Không.

Ông cảm thấy mắt Hannah xoáy vào lưng ông trong khi ông ký vào sổ,
ông cảm thấy hổ thẹn (và cảm thấy sai trái vì đã hổ thẹn) thay cho cả hai
người vì đã nói dối. Chỉ câu nói dối này mà thôi.

Bà muốn bảo ông hỏi cái nhà vườn mà họ đã ở lần trước, nhưng không
kịp, vì ông đã phủ nhận chưa tới đây lần nào. Cái nhà dành cho họ cũng gần
giống cái trước. Bà kéo màn và mở toang các cửa sổ để bay bớt mùi thuốc
sát trùng.

- Chính thứ thuốc này đã làm cho ông hắt hơi lúc nửa đêm.

Ông không bỏ qua cơ hội mà bà đã nhắc đến.

- Không sao cả. Chúng ta đã dậy và cứ mặc như thế mà đi dạo một vòng,
sao đã mọc và trời mát rượi thật thích.

Ông phải nói gì để làm cho bà nói: tôi yêu ông, Sonny, tôi yêu ông lắm.
Nhưng bây giờ bà cũng như Aila, bà không nói như thế được. Ông nằm trên
giường và nhắm một mắt, dấu hiệu của ông để tỏ ý sẽ ngủ một giấc.

- Lại đây. Ðừng làm biếng. Lại bơi với tôi.

Hai người lặn đùa với nhau, và không nín được cười.

Sau đó họ nằm với nhau trên giường, cửa số đã đóng để ngăn cái nóng
tràn vào, ông đọc, bà nghe ống nghe cassette nhỏ xíu, tóc còn ướt và bùng ra
lại sau khi ông lơ đễnh quấn mấy sợi dây vào ngón tay. Thỉnh thoảng, không
nói, bà gỡ ống nghe ra áp vào lỗ tai ông, nhắm mắt lại và bậm môi tỏ vẻ
khoái chí.

- Cái gì vậy?

- Hợp tấu cho đàn man-đô-lin của Vivaldi. Nhạc thánh thót như những
giọt mưa, nhịp chậm.

Bà đeo lại ống nghe. Nhưng khi ông bỏ tập hồ sơ, các giấy tờ, ghi chép,
và diễn văn của ông xuống ngực, bà thấy ông muốn nói chuyện nên gỡ ống
nghe ra bỏ xuống như cái võng dưới cằm.
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- Càng ngày tôi càng lo ngại. - Ông đè tay lên tập hồ sơ – những người trẻ
này có vẻ là giáo điều theo kiểu cũ rích, trong khi thế giới xã hội chủ nghĩa –
khuôn mẫu của chúng tôi – thế giới xã hội chủ nghĩa đã thay đổi nhiều quá
chừng. Ở đấy, người ta đang chiến đấu và hy sinh tính mạng để loại bỏ
những phương tiện mà các đồng chí trẻ vẫn còn mơ tưởng dùng đến sau khi
giải phóng. Chúng tôi có nguyên tắc nói rằng phải chịu sự hướng dẫn của
nhân dân… đúng, và chính đại chúng ở Ðông Âu đã lật đổ những chính thể
lẽ ra chịu sự lãnh đạo của họ. Ðó là sự chọn lựa và ý chí của nhân dân! Làm
sao chúng ta không thể không công nhận cái đó? Không tin ở nhân dân?

Có thật chúng ta muốn “thực hành” những chính sách mà những vụ nổi
dậy ấy chứng minh là duy trì mãi mãi sự khổ cực và nghèo nàn? Khi những
kẻ đã sống với  những chính sách ấy đã biến chúng thành lỗi thời?

- Ông muốn nói về những người thất nghiệp, những người đi theo các trại
định cư – thế hệ những người tẩy chay trường học, đang hoạt động ở các
cuộc tụ họp...? Và các ông mắc nợ họ quá nhỉều nên phải cho họ lên diễn
đàn?... ồ, phải đúng là có một ít người da trắng, thuộc phe Xít-ta-lin đã lỗi
thời.

- Không, không. Ngay cả trong chúng tôi như… cái kim máy hát nhảy lui
và ta nghe lại đĩa hát như cũ. Và dĩ nhiên cái đó ,vẫn là có kết quả nhất với
các đám đông. Chúng tôi không ngây thơ khi dùng cái đó… nhất là đối với
các thiếu niên và đối với công nhân. Cái đó vẫn có vẻ là trả lời được những
sự thất vọng của họ. Như là hứa chia đất. Họ muốn nghe cái đó. Cho nên...
Và vẫn còn những kẻ ở đây, khi nói đến trả đất lại cho nhân dân, muốn nói
đến một loại hợp tác xã cưỡng bách. Ðối với họ, sự kiện những thứ này đã bị
xóa bỏ khắp nơi không quan trọng, Dẫu đã được chứng minh qua hơn bảy
mươi năm gian khổ. Và có những kẻ khác lắc đầu vì chương Tự Do trong đề
cương Hiến Pháp đã được sửa lại cho cập nhật, nhưng họ tố cáo là bán đứng
tài sản riêng được công nhận bên cạnh đất đai được phân chia lại, tiến đến
một nền kinh tế hỗn hợp có cả quốc doanh. Họ tức tối vì có kẻ còn được
quyền làm chủ căn nhà của gia đình. Vẫn còn mơ tưởng chế độ dân chủ
nhân dân của chúng tôi sẽ thực hiện được bằng phép lạ nào có trời biết,
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những việc như là cung cấp cho các công nhân những khu ngoại ô có vườn
của nhà nước, trong khi không chế độ nào khác làm được đỉều này, không có
lấy một chế độ, trong khi… chúng ta phải nhìn nhận nếu chúng ta muốn
sống như những con người xã hội chủ nghĩa của thế kỷ 21. Bởi vì đó là cái
của chúng ta đáng lẽ đã phải có. Tư duy của thế kỷ 20 đã thuộc về quá khứ.
Hết thời Chủ nghĩa xã hội muôn năm, muôn năm.   Chủ nghĩa xã hội nào?
Chúng ta đang cổ vũ cho chủ nghĩa xã hội nào? Chúng ta sẽ chọn lấy những
điểm ưu tú của nó và tiếp tục tiển lẻn. Phải làm như vậy. Họ không thấy sao.
Không muốn thấy sao? Liên Xô, toàn thể Đông Âu, ngay cả Trung Quốc,
đang có đánh giá lại - phải đó là hậu quả của những cuộc nổi dậy, phải
không Hannah, thục sự  là vậy, có đủ cơ sở khoa học, vì dựa trên sự phân
tích bằng chứng cụ thể. Đó là có một sự hiểu biết mới về các nhu cầu của
con người và cách làm sao để cố thỏa mãn chúng. Và không phải cái mà thế
giới tư bản phủi tay, không phảỉ như chúng ta nghĩ, chúng ta không phải
đang bị thôn tính. Không phải là chủ nghĩa xét lại - nhưng ở đây ta bị buộc
tội đó bởi những con vẹt.

Bà trăn trở bên ông:

- Thay đổi lối suy nghĩ của họ… một lần nữa. Tôi không biết… Không
lâu lắm từ khi ta bỏ được ý tưởng là chúng ta bất lực trước người da trắng.
Phe tả cũ đã làm được. Bây giờ có những thực tế mới phải chấp nhận… Cái
đó sẽ khó đối với nhiều người. Có nghĩa là sự mất đi những giá trị tuyệt đối
- ông biết tôi nói gi chứ? Tôi là cháu gái một nhà truyền giáo… cái đó khiến
cho người ta cảm thấy bất an. Người ta có thể thu hết can đảm, để làm việc
phải làm, là dẹp bỏ các cơ cấu cũ kìm hãm con người, nếu ta tin rằng có
thiên đảng ở bên kia. Ngưòi ta chỉ chết cho tự do, nếu sẽ có được cái tương
đương với đời sống vĩnh cửu - là chủ nghĩa xã hội giống như trong các kinh
điển cũ, chứ không phải một sự thỏa hiệp với một nền kinh tế hỗn hợp, với
những kẻ có tiển - người da trắng và tư sản da đen! – vẫn còn làm chủ tài
sản nằm trên đất đai bị người da trắng tước đoạt bằng cách chinh phục! Cái
đó sẽ có vẻ như thế đấy!
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- Nhưng kinh điển đang được viết lại! Đó là điều đáng nói! Bây giờ người
dân đã và đang sẵn lòng chết vì cái đó. Chúng ta phải tỉnh giấc và nhận thức
điều ấy, dù có nghĩa là phải nuôi ăn, lo nhà ở và giáo dục nhân dân chúng ta
trong sự tự do! Cho các thế hệ những người dân bị lìa quê hương và sống
trong cảnh tị nạn một chỗ để sống thay vì một chỗ để trốn khỏi.

Thế đấy.

Hannah xen vào:

- Vấn đề này đang được đề cập đến trong hàng ngũ các cán bộ không?

- Có nhưng chưa đúng mức phải có. Người ta không chú ý đến chuyện
đáng xảy ra ở bên ngoài. Ngoại trừ ở chóp bu ban lãnh đạo – dĩ nhiên. Ở xứ
này và bên ngoài, các cuộc thương lượng vẫn tiếp tục trên cơ sở thế giới đã
đổi thay. Có cách nào khác. Nhưng chúng tôi giữ riêng cho mình. Không ai
muốn nói về chuyện đó ảnh hưởng đến thái độ của các đồng minh của chúng
tôi đối với cuộc đấu tranh của chúng tôi. Không còn chiến tranh lạnh, liệu họ
có còn coi những kẻ thù của tôi ở đây là những kẻ thù của họ không? Chưa
có cuộc thảo luận quy mô nào về ý nghĩa  của những thay đổi lớn lao bên
ngoài đối với hệ tư tưởng của chúng tôi. Không có gì hết! Chúng tôi e ngại
không dám nói về việc đó, sợ rằng quyền lực của chúng tôi đối với nhân dân
yếu đi. E rằng nếu chúng tôi không nêu lên thiên đàng xã hội chủ nghĩa cũ
để thay thế cho địa ngục tư bản chủ nghĩa, các anh em của chúng tôi sẽ xem
chúng tôi là kẻ phản bội!

Bà tìm bàn tay của ông như là một người bạn. Bà đã muốn không bao giờ
từ bỏ tình bạn để đổi lấy một sự thân mặt khác phải không, và ông xác nhận
sẽ không bao giờ có chuyện đó. Bà là người bạn thân duy nhất tôi có được
trong đời tôi. Ông là người tốt.

- Xứ này xưa nay luôn luôn tiến xa về mặt phát triển kỹ nghệ và kỹ thuật,
so với lịch sử ngắn ngủi của nó, nhưng rất chậm tiến về ý tưởng, và văn hóa
chính trị.Chủ nghĩa phóng khoảng của nước Anh, với hình thức kỳ thị chủng
tộc riêng của nó, còn tồn tại lâu sau khi chủ nghĩa dân tộc Boer với hình
thức kỳ thị chủng tộc riêng của nó đã lên nắm quyền; quyền lực của người
da trắng còn cố duy trì sau khi nó bị đánh bại ở khắp nơi khác đã lâu. Tôi
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cầu trời, chúng tôi sẽ không bám víu vào một cái gì đã 1ỗi thời khi chúng tôi
lên nắm chính quyền. Chúng ta hãy nhìn nhận và bảo đảm rằng chúng ta có
thể tìm được sự giải phóng, chúng ta trong phe tả mới đang hình thành.

- Ông chắc chắn không? Cái đang hình thành cũng bắt đầu có vẻ rất giống
sự tái xuất hiện của chủ nghĩa dân tộc cũ.

- Chắc chắn như bà và tôi đang có trong phòng này. Ta không thể thực
hiện cái gì ta không tin tưởng. Nếu ta không làm vậy, thì còn có gì...

Nói về sự thay đổi là có hại cho buổi nghỉ cuối tuần ở giữa hoa cam. Nhu
cầu thay đổi chính là cái Hannah đang tuân theo. Làm sao sự  thay đổi đến
được với bà nếu bà ở lại cái nhà lều, gần và thuận tiện để Sonny đến thăm?
Bằng cách nào một cuộc tình, không tránh khỏi do qui luật kia của đời sống
là tiếp tục di chuyển? Ông không bao giờ chịu bỏ Aila, mà bà không bao giờ
thực sự muốn ông bỏ Aila, bỏ Will và cô con gái của ông cũng là người hoạt
động cách mạng như ông bên kia thế giới. Nếu ông làm vậy, ông sẽ không
còn là Sonny. Ông luôn luôn phải ra khỏi giường để về nhà, sẽ luôn luôn có
một con mắt canh chừng để cắt đứt những cuộc trò chuyện lâu dài như thế,
hai người nằm bên nhau trong giới hạn của một cuối  tuần mà do nói dối mà
họ có được. Sự nói dối đã lây lan. Ông biết bà nói dối bằng cách không nói
chỉ nhắc đến chức vụ tương lai của bà bằng những lời nhát gừng và giấu sự
kích thích trong lòng bà khi nghĩ đến châu Phi bao la. Những trách nhiệm
quan trọng bà sẽ có: phòng thăm của nhà tù ở đó bà đã ngồi sau rào cản, đã
mở ra cho bà khả năng nắm quyền lực ra lệnh cung cấp sự sống - nhà ở và
lương thực - cho hàng ngàn người đang đói, hàng vạn người, vì thế giới sản
xuất không ngớt vô số người tị nạn. Những nhân vật quan trọng bà sẽ gặp,
giới quốc tế có ảnh hưởng bà sẽ lui tới; những người đàn ông sẽ điền vào
chỗ dành cho tình yêu trong lối sống ấy, cũng như trong mọi lối sống khác -
một qui luật của cuộc sống ông đã học ở bà.

Họ đi dạo tay nắm tay dưới những cây điểm những chấm sáng của các
quả cam lủng lẳng, những trái chanh màu nhạt, những quá marjies màu tươi
thắm, dạo quanh chỗ họ đã nếm mùi hạnh phúc. Loại chanh trồng ở đây vừa
nở hoa vừa cho trái chín đồng thời, ngay cả cũng trên một cành. Cùng với



https://thuviensach.vn

hương thơm của hoa nở còn có mùi buồn nôn của trái thối đang phân hóa, đã
rụng và bị ruồi bâu vào. Bà đạp nhầm một quả, và dừng lại đứng trên một
chân, vịn vào ông để giữ thăng bằng, trong khi chà đế giầy vào một thân cây.
Ông áp hai bàn tay hai bên đầu bà và bắt đầu hôn bà dữ dội. Ông thò tay vào
dưới quần bà ngay ở ngoài trời, tại chỗ có thể bị người khác bắt gặp, giống
như một người say rượu kéo đại một phụ nữ ra ngoài trong một buổi liên
hoan. Bà phải chống cự lại để ngăn chặn ông vật ngửa bà ra ngay tại đó và
ngay lúc đó. Nhưng khi trở về căn nhà, bà gối đầu lên cánh tay ông, và ngó
lên mái tranh dày che trên họ, ông lại là Sonny âu yếm. Sonny ngỡ ngàng
trước sự thích thú được sống với bà. Và ông làm tình với Hannah. Ông sẽ
làm tình với bà nữa, cuối tuần này, làm tình với bà để bà không bao giờ bỏ
được ông, không bao giờ bỏ đi, vì cần đến Sonny.

***
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Khi ông trở về, tôi không còn có ý nghĩ muốn giết ông nữa.

Chúng tôi cùng đi gặp ông luật sư, và rồi cùng ông luật sư đi đến quảng
trường John Verster để hỏi xem chúng giam giữ mẹ tôi ở đâu. Cành sát
không chịu nói.

Sau khi bắt bà đem đi, chúng trở lại sáng chủ nhật và lục soát nhà, nhà xe,
và căn phòng ngoài sân, ắt hẳn là chỗ ngủ của một người đầy tớ khi còn
người da trắng ở nhà này. Bây giờ đó là cái phòng kho của chúng tôi, trong
khi đó những chiếc ghế để ngồi ngoài vườn cần thay vải mới, đồ dùng làm
vườn, và chiếc xe đạp cũ của Baby, cùng một máy trộn thức ăn đã hỏng. Có
một tay nắm bằng gỗ trước khi mẹ tôi thường dùng để mạng các chiếc vớ
rách của chúng tôi. Có một thùng tập vở học trò, một ít rẻo vải, và gối bên
trong vải là ba quả lựu đạn, hai quả mìn hút và hai quả mìn chôn. Các rẻo
vải ấy còn dư sau khi bà máy các tấm màn ở phòng tôi khi mới dọn nhà. Các
quả lựu đạn giống như những trái khóm nhỏ bằng kim loại, tôi nhận ra
chúng vì đã thấy các bảng dựng lên ở những nhà bưu điện để báo động cho
dân chúng biết trong thành phố có những vũ khí có thể chết người. Tôi cũng
nhận ra các quả mìn hút hình ống. Hai quả còn lại giống như cái lọc gió của
động cơ một chiếc xe hơi nhỏ. Nếu thấy riêng, có lẽ tôi đã không nhận ra đó
là mìn.

Trước đó tôi đã đi theo những người lục soát trong nhà với một cái cười
gằn tức tối, khoái chí vì sự lục lọi và vô ích đang ghê tởm mà tôi biết trước
là sẽ không đem lại gì hết. Cha tôi đã dày kinh nghiệm nên không giữ ở nhà
dù là một mảnh giấy có thể làm ông liên lụy. Tôi nói, bây giờ các người đã
xáo trộn hết, phiền các người ra về để tội dọn đẹp. Nhưng chúng vẫn đi tới
và đi lui như những con chó biết có cục xương chon ở đâu đó, và chúng bắt
đầu lục soát ngoài sân. Chúng lật nắp thùng xe của tôi. Chúng trút thùng
đựng rác ra. Và rồi thì giữa các tập vở giữa các rẻo may màn còn dư, chúng
tìm thấy những cái chúng đã biết sẽ tìm được đâu đó trong chỗ này.

Cha tôi và tôi bàn với nhau trong nhà bếp, khi ăn vội bánh mì và uống
nước trà để cầm hơi, trong xe hơi khi lái xe từ đồn cảnh sát này đến đồn
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cảnh sát khác, quyết tìm cho được chúng giữ mẹ tôi ở đâu. Ông không nghi
ngờ là vì ông mà bà bị bắt. Một vụ dàn cảnh để bẫy ông. Chúng muốn bắt
ông nhưng không gán được tội gì mới cho ông cho nên chúng đến bắt vợ
ông, hy vọng rằng vì lo lắng cho bà, ông sẽ để lộ hành tung của mình, có
hành động gì để lộ sự dính líu thực sự vào hoạt động như chúng đã dàn cảnh
ra cho bà. Chúng đã cài lén chất nổ rồi trở lại tìm.

- Nhưng tại sao lục cả nhà trước.

- Bởi vì con có mặt ở đó, Will ạ.

Má ông co giật vì vừa vô tình nhắc sự vắng nhà của ông, tôi gần như
thương hại ông, tuy rằng ông đã ở chỗ quỷ quái nào… thậm chí không có ở
chỗ ông biết tôi có thể tìm ông khi chuyện đó xảy ra. Ông nhất quyết rằng
chúng đã cài những thứ đó vào nhà chúng tôi khi đến bắt bà. Nhưng tôi đã ra
mở của, tôi đã thấy chúng đem bà đi, không ai đến gần cái phòng kho.

 - Chắc là chúng đã trở lại sau khi con đã đi ngủ. Con không nghe tiếng gì
à?

Ông đang dò hỏi tôi. Tôi chắc ông nghĩ rằng tôi có thể nói ra điều gì làm
chúng có lợi cho mẹ tôi. Nhưng một lần nữa ông không có mặt lúc đó. Cho
nên tôi nhìn trừng trừng vào ông.

- Con đã đã tìm ba.

- Ồ thì ra thế.

Mặt ông trở nên xa vắng, để tự vệ, sống mũi cao, đôi môi hơi thâm cong
lên. Ông gõ nhịp ngón tay cái lên mặt bàn, lặp lại một cử chỉ cũ thời làm
giáo viên.

- Con đã để cửa mở và đèn sáng. Ai dám vào vì sợ trông thấy.

Không một lần trách mắng vì tôi đã không cẩn thận.

Nhưng nếu về mặt khác, chúng tôi không thể là cha con, chúng tôi có
cùng một mục đích trong quyết tâm cứu mẹ tôi ra. Một sự đồng lõa khác. Và
dĩ nhiên ông can đảm - tôi đã luôn luôn khâm phục của nhau – bởi vì ông
không ngớt xông vào trong những chỗ và những hoàn cảnh mà chúng có thể
quyết định bắt ông. Chúng thường làm vậy khi một người bà con của người
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bị giam hay tù nhân có án đến hỏi thăm ở các đồn cảnh sát. Chắc chắn tôi
không bị nguy hiểm, tôi là một phần tử "trong sạch" trong gia đình giống
như mẹ tôi.

- Chúng thậm chí đã cấp cho bà số thông hành, như thế đó.

Ông giải thích rằng, xui xẻo thay, ông đã đi vắng vì có việc khẩn cấp khi
Aila bị bắt (ông luật sư chỉ biết điều đó có nghĩa là ông đi lo việc của phong
trào), nhưng ông muốn lãnh trách nhiệm về bất cứ tội gì người đàn bà vô tội
ấy có thể bị cáo buộc.

-  Chúng hãy bắt tôi. Tôi sẵn sàng dấn thân đến cùng, miễn là chúng thả
bà ấy ra. Toàn bộ vụ này là điên rồ. Aila! Ông không làm gì được sao, xin
chúng thả bà ta ra, và giữ tôi làm con tin được không? Tôi nói thiệt đấy.

Tôi lắng nghe và nhìn ông nói thiệt. Nhưng ông luật sự duỗi hai chân ra
trước cái ghế và bẹo môi dưới kéo ra.

-  Sonny, nếu vậy thì ông đã nói một chuyện phi lý. Ông biết không thể
thỏa hiệp những chuyện như thế với chúng. Lạy trời, ông không phải còn
non… Ông biết dư tất cả chuyện ấy. Thủ tục vẫn như cũ, chờ đến khi chúng
buộc tội bà, chúng ta sẽ xin cho bà được đóng tiền bảo lãnh để được tại
ngoại, tôi sẽ hối thúc cho đưa ra tòa sớm để vào đơn xin.

Tôi không chịu để ông đi một mình đến các đồn cảnh sát trong khi chúng
tôi đi tìm tung tích bà. Tôi không biết rằng tại sao tôi lại nghĩ rằng làm như
vậy là bảo vệ ông, nhưng tôi biết đó là điều mẹ tôi ắt đã yêu cầu tôi làm, cho
dù khi bà không nói được với tôi. Chúng tôi mang theo thực phẩm và quần
áo sạch. Ông biết trong tù cần gì. Ông cũng biết cách nói với cảnh sát. Có vẻ
như một khi chúng biết ta đã ở tù ra, không còn sợ chúng làm gì được ta
nữa, ta có thể nói với chúng, và chúng không thể từ chối trả lời dễ dàng như
với người khác chưa biết đến bên trong nhà tù, mà người coi ngục và người
bị tù cũng quen thuộc như nhau. Trong khi ông luật sư không tìm được tung
tích mẹ tôi, thì cha tôi được một tin báo từ tổ chức hỗ trợ những người bị
giam, tôi chắc vậy. Mẹ tôi không bị giữ ở Diepkloof, ở đó cha tôi đã tưởng
có bà, và ông đã cãi lý với viên thiếu tá từ chối không nhận quần áo gửi cho
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bà. Chúng giữ bà ở một trại giam khác. Tôi lái xe đưa ông đến đấy, chúng
không chịu cho chúng tôi thăm bà nhưng nhận thực phẩm và quần áo.

- Và bây giờ?

Tôi chờ ông để mở máy cho xe ra về vì ông có vẻ đang co rút lại và lờ đờ;
ông ngồi khom xuống bên cạnh tôi như thể ông dám nhảy ra khỏi xe và
động vào cửa nhà tù.

- Chỗ này tốt hơn ở "thành phố mặt trời"[11]. Điều kiện ăn ở khá hơn.

Nhưng tôi không phải là người từng trải. Mẹ tôi đang ở trong tù, tôi chỉ
biết thế thôi.

Các ông bự - các lãnh đạo - lại đến nhà, với bộ điệu của những nhân vật
đã nên quá bận việc, hay quá quan trọng, dành chút thì giờ đến chia buồn
với bạn cũ. Ông đóng cửa phòng lại, ngồi trong đó với họ. Tôi chắc ông có
lợi gì đó nhờ kinh nghiệm của họ trong việc đối phó với cơ quan an ninh.
Nhưng nếu bà có chuyện gì, là do ông. Ông biết điều đó, mỗi lần bắt gặp tôi
nhìn ông. Cô bé đeo theo tôi òa lên khóc khi nghe tôi kể lại chuyện đã xảy
ra,_và cô ta đề nghị đến nhà tôi lo cho chúng tôi. Nhưng chuyện này không
dính dáng đến ai. Ngoài ông và tôi. Chúng tôi ăn chung và duyệt lại từng chi
tiết của đêm ấy và điểm nào liên quan đến có thể nhớ lại. Tôi đã kể cho ông
nghe về các cú điện thoại, chuyện đó không dẫn đến đâu cả. Một trong các
đồng chí của ông gợi ý,có ai khi bị tra hỏi - nhưng về chuyện gì? Nếu có ai
khai, phải có chuyện gì để khai. Ngồi một mình với tôi, cha tôi nhắc lại câu
nói của ông với ông luật sư, mà ông này đã gạt đi là phi lý, đối với một
người có kinh nghiệm và thông minh như cha tôi. Ông còn nói xa hơn.

- Nếu ba đến văn phòng viên thiếu tá và bảo là ba đã giấu các thứ đó trong
sân nhà thì sao? Rằng các quả mìn và lựu đạn ấy là của ba?

Không người đàn ông, không người chồng nào, có thể làm hơn thế, cho
dù ông đã có thời yêu mẹ tôi. Tôi biết giải thích thế nào. Nếu bà là một trong
những đồng chí của ông, có lẽ họ làm chuyện đó, nếu người nào đó đáng giá
đối với phong trào nhiều hơn một người khác. Cái đó còn có lý. Đằng
này…  cho mẹ tôi!
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Nếu ông yêu bà nhiều đến thế, ông cũng đã tìm đến nhiều buổi tổi với
người đàn bà kia. Ông đi loanh quanh không mục đích trong nhà bếp, lưng
quay lại phía tôi và còng xuống. Ðến cửa, ông bảo tôi:

- Ba sẽ về sớm.

Hoặc im lặng một lúc, không biết làm cách nào để nói điều ông thật sự
muốn, là để cho tôi biết là phải tìm ông ở đâu.

Ông ra khỏi nhà với vẻ như sắp đi tự thắt cổ.

Ông sẽ làm gì nếu khi về nhà ông thấy bà ở đấy đột ngột được thả ra.

Trước khi cha tôi đến gặp cảnh sát và tự xưng là chủ những chất nổ giấu
trong sân nhà, người luật sư của chúng tôi được cho đọc tờ cung khai có ký
tên của mẹ tôi, trong đó bà nhìn nhận đã đồng ý cho mượn phòng kho để cất
đồ của một số người nào đó “trong vài đêm”.

Vậy là mẹ tôi đã cung khai.

Tôi biết tại sao bà khai. Đó là để chắc chắn không quy trách được cho
chồng hay con của bà. Bà nhất quyết là không biết tên người hay những
người nào sẽ đến lấy các vật ấy, và từ chối không tiết lộ tên người hay
những người đã giao cho bà những vật ấy, hay nói lý do bà đã hợp tác với
họ.

Bà đã được cho biết trước cách đối phó với những người hỏi cung. Cha
tôi ngồi dang hai đầu gối, một bàn tay nắm lại bỏ vào bàn tay kia, đầu gục
xuống trên thân mình, xẹp xuống như một cánh hoa rũ, vẻ sững sờ. Ông luật
sư lúng túng và lo lắng. Ông ta rót đầy một cốc nước lạnh, nhưng không thể
đưa nước cho một người cũng bị giam và ở tù, đã từng thách đố các cai ngục
đủ cỡ. Cha tôi ngẩng lên nhìn quanh, như muốn biết từ chỗ nào đó - ở tôi,
bởi vì tôi đã ở đó, tôi luôn luôn ở nhà, đứa con trai của bà, con trai của mẹ,
chuyện đó đã làm sao xảy ra? Khi nào? ở đâu mẹ tôi học đuợc những điều
đó? Làm sao mà ông không biết, bà đã có những hiểu biết về loại đó không
phải để cho bà. Và bà biết những gì rồi? Bà đã quen những ai mà bà không
thể tiết lộ? Aila đã làm những việc gì trong bao nhiêu tháng nay, khi không
có ông?
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Tôi không sững sờ, tôi khoái chí. Không lâu – bà bị buộc tội, vụ án có vẻ
nặng, ông luật sư nhìn nhận – nhưng (tôi cũng có những giây lát điên rồ), tôi
cảm thấy khoan khoái trong lòng. Bà ở trong tù, và bà tự do, thoát khỏi ông,
thoát khỏi tôi.

Thật là phi lý.

Bà đnag bị giam trong đó. Bà, người đã ôm chúng tôi sát vào bà, không
muốn áo quần của chúng tôi đụng vào tường hai bên các hành lang trong
nhà tù, khi bà dẫn chúng tôi còn bé vào thăm cha chúng tôi đứng giữa các
cai ngục bên kia tấm kính dơ.

Hannah là người tìm ra Aila bị giữ ở đâu. Hannah quen biết nhiều. Chính
Hannah đã nhận mảnh thư của chồng Aila viết cho bà, lén chuyển vào cho
bà. Hannah đã từng giúp đỡ cho gia đình này trước kia. Nhiều gia đình. Bà
ta đã vào thăm người cha và người chồng trong nhà tù. Thư là một mảnh
giấy cuộn tròn nhỏ xíu – Sonny biết cách làm sao để nhét những cái đó vào
dưới đít cái đĩa thiếc trong giờ ăn hoặc dưới lớp đế trong của chiếc giầy.
Hannah không đọc thư trước khi cho người đem đến cho bà. Một mảnh thư
trả lời do chính tay Aila viết được gởi ra. Mảnh giấy là cái nhãn ở chai thuốc
aspirin đã thấm nước và lột ra. Chỉ có mấy chữ: Đừng liên lạc với Baby. Hãy
chờ.

Sonny không nói cho cậu con trai biết về các mảnh thư, phòng khi cậu ta
hỏi tới. Dẫu sao Hannah là một đồng chí. Luôn luôn là vậy, ngay từ đầu, và
vậy cũng là tốt. Chính nghĩa với tình nhân là một.

Sự quan tâm của Hannah đối với Aila là một niềm an ủi, đồng thời không
thể là cái đó. Ông thấy hình như bây giờ bà ta nằm bên ông với tư cách nghề
nghiệp của bà, như khi bà đến thăm ông đang bị giam, một trong những
người mà bà đã kiên trì xin được phép đi thăm, và bà đã viết những lá thư
động viên tinh thần họ cũng như ông. Ông không tìm đến bà để nói chuyện.
Ông không nói chuyện được với Hannah như ông cần nói - về chuyện làm
sao ông đã để cho việc ấy xẩy ra, làm sao Baby và người chồng của nó mà
ông không hề gặp mặt đã rủ một người đàn bà như Aila, tội nghiệp cho Aila,
đã gây nguy hiểm cho bà, đã lợi dụng bà - và mọi việc đó đã dấu ông. Ông
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đã để cho chuyện ấy xảy ra, không thấy không được ai cho biết (đôi khi ông
không tin rằng đứa con trai ông không biết trước) vì ông có người đàn bà
ông đang ôm trong tay. Bà ta biết điều đó nên họ không thể nói về chuyện
đó. Việc này không người nào trong cả hai có thể đoán trước có thể bao giờ
xảy ra, bà thì kính nể gia đình ông một cách lãng mạn, còn ông thì tin tưởng
khả năng sống đầy đủ của mình, với toàn tâm toàn trí với phong trào giải
phóng, vừa giữ gìn gia đình, vừa có một đam mê riêng. Bà ta là cơ hội độc
nhất. Người hoan lạc. Bà vẫn còn là vậy, khi làm tình với ông. Aila ở trong
tù, còn người đàn bà này sắp đi xa vì lợi ích chung. Thế nhưng khi ông lún
sâu vào hơi ấm của bà và của bản thân ông, khi sức nặng của bà đè lên lồng
ngực của ông, hai người không còn thấy, và muốn ngộp thở quấn lấy nhau,
cuộn vào nhau như những con vật thần thoại gắn trên một cái mề đay có
hình Zodiac.[12]

Một chỉ dấu.

- Thỉnh thoảng tôi có thể trở về đây.

Họ sắp gặp mặt bà. Hai cha con đi theo luật sư ra tòa để nghe ông ta xin
tòa án cho bảo lãnh. Sonny biết thủ tục: Aila sẽ được đưa ra trước tòa để
chính thức bị cáo buộc tội danh, rồi vụ án sẽ hoãn lại đến một ngày khác. Họ
sẽ thấy bà, bà sẽ xuất hiện sau bao nhiêu giả thỉết, bàn tán ra vào, và lo sợ
trong những ngày từ khi bà biến mất, Aila trong hoàn cảnh mới. Bản thân
Sonny đã từng được đưa từ xà lim ra trước tòa án, vậy mà ông cũng khó tin
và không biết chuẩn bị ra sao. Bất giác, ông ăn mặc chỉnh tề như thể ông là
kẻ sắp bị dẫn ra trước vành móng ngựa.

Phiên toàn không diễn ra trước pháp đình của thành phố, ở chung một
quận với trụ sở các tập đoàn công ty khai thác hầm mỏ, vì trước đó đã có
một vụ nổ gay ra bởi những vật giống như các tang vật gói trong mảnh vải
màn của vụ này. Một tòa án khác được chỉ định ở Soweto bên kia thảo
nguyên. Họ đi trên xe hơi có máy lạnh đóng cửa bít bùng của ông luật sư,
giữa những chiếc xe chở hành khách đầy người chạy ồn ào vút qua, và
những chiếc xe tải khổng lồ lắc lư chạy xuôi hay ngược chiều. Ông luật sư
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thay cuộn băng cassette, và không ai nói chuyện. WilI ngồi ở băng sau, sau
lưng cha cậu.

Tòa án ở Soweto nằm vắt ngang dài thảo nguyên đã ủi bằng, thành hình
chữ nhật có hàng ba chạy quanh dọc theo bốn cạnh trong, xây hàng gạch đỏ
và trồng các bụi cây, vết tích của kiểu kiến trúc thuộc địa cũ trong thời kỳ
những đốn lính đỉ chinh phục trở thành khu cai trị, với những bồn cỏ và bồn
hoa hình kỷ hà làm ranh giới giữa khu vực có tiêu chuẩn đẹp đẽ của kẻ xâm
lược và khu vực của các nạn nhân có cuộc sống sơ khai. Người luật sư vội
vã bỏ hai cha con lại giữa những kẻ như họ, đang đi lang bang, đứng một
chỗ, dựa vào cái cột, tụm năm tụm ba ở các cửa, lâu lâu tản ra để nhường lối
cho những giới chức tòa án rảo bước có vẻ quan trọng. Tất cả đều chờ, cũng
như họ, chờ để được thấy một gương mặt đã bị xóa đi bởi những bộ quân
phục, xe thiết giáp, và cửa kín mít chỉ còn cách đập vào cho đến khi bể tay
cũng không suy suyển.

Họ là người ở đơn vị bầu cử của Sonny. Ống đã dạy cho con cái của họ
học, ông đã thúc đẩy họ nổi dậy đòi các quyền của họ, bản thân ông đã vào
tù vì họ. Nhưng trước đó ông chưa bao giờ đến đây như họ để chờ gặp mặt
một người trong gia đình ruột thịt bị lâm vào một hoạn nạn mà họ không
hiểu được. (Chẳng phải máu thịt của bà và của ông đã trộn lẫn trong đứa con
trai của họ đang lẽo đẽo đi theo sau ông đấy sao?) Những bà già đang hít
thuốc lá qua lỗ mũi, những bà mẹ của những kẻ giết người, những phụ nữ
trẻ, phấn son lòe loẹt và ăn mặc diêm dúa để nhắc cho những kẻ ăn cắp xe
hơi nhớ lại đã thèm thuồng họ, những người đàn bà khác mệt mỏi dựa lưng
vào vách, với những đứa bé sơ sinh ở trong những tấm chăn, và những ông
già bán rong mặc những bộ quần áo cũ rộng thùng thình - dù họ chờ để thấy
mặt một phạm nhân hình sự, hay như ông, chờ một phạm nhân chính trị
được đưa ra trước tòa theo luật Nabeas corpus, không phải là quan trọng.
(Aila! Trong vai trò ấy). Giời đây, là người như họ, một cách ông chưa hề
biết. Dự những phiên tòa xử đồng chí là một chuyện, ở đấy sự đoàn kết
trong mục tiêu làm cho sự có mặt của ta trở thành sự thách thức thủ tục xử
án. Nhưng thử tưởng tượng trong một bài ca tự do và những nắm tay đưa lên
chào là dành cho Aila đáng thương!
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Người luật sư đã làm các thủ tục và tìm biết bà sẽ được đưa ra phòng xử
nào. Họ chờ lâu, và thoạt đầu hai cha con đi quanh hàng ba, ở cả bốn cạnh
của tòa nhà mấy lần liền, như người ta thường làm khi trông đợi mình được
gọi bất cứ lúc nào.

- Tại sao ông ta không trở lại? Người cha hỏi và người con biết, ông chỉ
hỏi để phá tan sự im lặng giữa hai người trong sự cách ly của họ giữa tiếng
nói của người chung quanh, cậu ta không phải trả lời.

- Ít nhất phải cho chúng ta biết trễ vì chuyện gì chứ!

- Ba muốn con đi tìm ổng không?

- Vô ích, Will.

Người con trai nhẩy từ hàng ba xuống sân trong. Một cạnh của tòa nhà đổ
bóng xuống chia hình tứ giác ra làm hai, một bên in, một bên nắng. Cậu ta
nằm dài ra trên cỏ giữa những người đi theo nắng ấm ở đấy. Giống như một
bữa ăn ngoài trời kỳ lạ, ở đó sự nhẫn nại cho sự thư giãn nghỉ ngơi. Vài
người bỏ đi và trở lại mang theo bánh, cam, lon coca và những gói thuốc
điếu mới. Những đứa trẻ chơi đùa và lén lút đánh lộn. Giống như chúng cậu
ta bụm tay hứng nước dưới một cái vòi và uống. Một nhân viên mặc áo quần
lao động và mang giầy ống của nhà nước phát, thản nhiên vừa hát khe khẽ
trong miệng vừa mở một cuộn ống nước ra tưới các bồn hoa biến chúng
thành vũng nước.

Sonny đứng bên đứa con trai, mũi giầy gần đụng vào cậu ta.

- Đất không ẩm sao? - Ông thoáng mỉm cười – con muốn ăn gì không?

Cả hai không muốn vắng mặt khi bà được đưa đến tòa. Người cha ngừng
một chút, đưa tay chỉ mặt trời, rổi trở vào đứng ở hàng ba. Có lẽ ông đã
tưởng cậu con trai đã ngủ quên, mặt cậu ngửa lên trời, hai mắt nhắm lại.
Nhưng vừa thấy dáng người luật sư lách qua người đứng hàng ba, cậu ta đã
đứng dậy nhảy qua những người nằm trên cỏ.

- Cuối cùng! Đơn xin tuy vậy phải đến hai giờ chiều nay mới nộp được.
Cảnh sát đồng ý cho bảo lãnh nhưng ông biện lý nhất quyết bác bỏ… tôi biết
anh chàng đó... tự cao tự đại... thật là phi lý, nhưng thế đó. Và đến giờ này
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không còn tòa nào rảnh trong buổi sáng. Tôi cần vào trong các phòng của
tòa án và trở về, tôi có nhiều việc phải làm gấp. Nhưng đừng hỏi mất thì giờ,
hai người hãy đi theo tôi và đừng nói gì hết. Tôi phải lấy cái túi xách. Ông là
thư ký của tôi. Nào ta đi.

Ông luật sư kéo họ đi qua một hành lang đến một con đường nằm lọt giữa
hai hàng rào lưới sắt có ô vuông.

- Cứ bám sát tôi. Ðừng để ý đến ai cả. Nếu có hỏi làm gì ở đây, cứ chỉ vào
tôi.

 Ông bước đến cái quầy dài trong căn phòng ở cuối con đường, dùng vóc
dáng to lớn của ông để chen qua các cảnh sát viên và các người khác đang
tranh giành sự chú ý của các viên chức phụ trách. Tiếng của những đôi giầy
ống của cảnh sát khua vang khi qua lại trước mặt hai cha con. Tránh về phía
nào cũng cản đường người khác. Bên tai họ vang lên những câu trao đổi và
ra lệnh bằng các thổ ngữ của người da đen hay tiếng người da trắng gốc Hà
Lan. Hai cha con đều bỡ ngỡ nên không biết tránh mặt vào đâu, cả hai bị xô
đẩy như là những vật vô tri do một người quét dọn bỏ sót lại, trong khi họ
đang dòm qua lưới sắt và cửa phòng để cố thấy thật rõ, bởi vì Aila là người
thân của họ. Những gì họ thấy đang xảy đến cho các nạn nhân khác, bị ép
giải từ một xà lim nào đó đi ngang qua sân, cũng có thể xảy đến cho bà. Bản
thân Sonny đã bị dẫn đi gần như chạy, tay bị còng, để đến ghi tên ở phòng
bên ngoài các phòng xử án. Ông đã thấy những con người khốn khổ, nói
năng lắp bắp, bị bọn cai ngục kéo lết đi, bị đấm vào bụng, phải gập người
làm đôi; ông đã thấy cảnh rất thương của một người tù đi chân không, bị
xiềng hai chân, lê từng bước, như một hình ảnh khủng khiếp hiện lên từ thời
nô lệ đã qua, trong bộ nhớ của các máy vi tính, và trong ánh đèn sáng trưng
ở phòng bên ngoài phòng xử án. Nhưng Aila, Aila, Aila không dính dáng gì
với chuyện này! Aila trong bộ áo quần gọn ghẽ, thơm phức do bà may lấy,
với chuỗi ngọc trai nhân tạo bà đeo ở cổ, hai cánh tay áp sát vào thân mình
để tránh đụng vào các bức tường đang giam giữ ông. Aila đã chỉ đi xa đến
thế, trong sự tiếp xúc với cảnh này. Và đứa con trai, ở địa vị nó thì như thế
nào, nó không biết gì về chuyện đó hết, nó không phải là một thiếu niên đặc
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biệt có chí khí nam nhi, được mẹ nó che chở thái quá cho nên tuy thông
minh và đọc nhiều sách nó chỉ biết qua do nghe kể lại về sự cám dỗ hung
bạo và xấu xa của quyền lực trong tay một người đối với người khác, nó chỉ
được thấy sự đẹp đẽ và cao thượng của việc kháng cự lại quyền lực ấy, thấy
người cha điềm tĩnh mỉm cười với đứa con còn là một thiếu niên được đưa
đến thăm ông trong tù. Người cha bây giờ có thể làm cử chỉ mà ông đã
không thể làm hồi đó, bởi vì có tấm vách ngăn bằng kính, Sonny đặt bàn tay
lên vai Will. Để an ủi. Ðể hòa mình vào đứa con trai.

Người luật sự đang dang hai tay ra trước mặt người trung sĩ ở quầy gỗ, để
trưng cái áo thụng đen của ông ta ra.

- Tôi là luật sư của bà ấy - anh không thể từ chối cho tôi tham khảo ý kiến
của thân chủ của tôi! Tôi yêu cầu cho tôi gặp người sĩ quan phụ trách – Ông
hất hàm về phía cửa, ra hiệu cho hai cha con đến gần ông - Cái cặp của tôi.
Hãy đem các giấy tờ của tôi lại đây.

Một cảnh sát viên bụng phệ chắn ngang đường đi. Nhưng Sonny cãi với y
bằng tiếng lóng của những người da trắng gốc Hà Lan trong nhà tù, như một
khách du lịch quen miệng nói lại một thứ tiếng nước ngoài mìnhh chưa
quen. Nhờ sự lộn xộn, Will lẻn qua đứng sát bên người luật sư. Ông này ra
hiệu cho Sonny tiếp tục nói, và quả nhiên, người cảnh sát không để ý đến
ông nữa, vì có người khác gọi y đi lo việc khác. Ông luật sư lớn tiếng hăm
dọa sẽ báo cáo lên ông chánh án và ông biện lý, nên không còn ai thắc mắc
về những người đi theo ông ta.

- Chỉ mười phút thôi. - người sĩ quan chỉ huy ra lệnh để giữ thể diện.

Người luật sư không tỏ vẻ gì chấp nhận điều kiện ấy, và không giải thích
gì cho hai cha con. Hai người đi theo ông đến một cái buồng xép ở cuối
phòng ngoài phòng xử án. Ông kéo cánh cửa ra.

Bà đứng trên đó mỉm cười đón chồng, con và người luật sư. Người cai
ngục phụ nữ đứng sau bà, và một cảnh sát viên ngồi ở một cái bàn giấy. Bà
mặc một cái áo vét may ở nhà và có trang điểm chút ít, là điều đáng yên tâm
(vẫn còn giữ được sự tự trọng như đã thỏa hiệp với Sonny, may thay) nhưng
dưới sắc đẹp quen thuộc, có một vẻ gì kỳ lạ lộ liễu, rõ rệt. Dường như một
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kinh nghiệm sống do bà tự chọn đã làm lộ ra chân tướng của bà, đã chờ
được khám phá ra, như một họa sĩ thấy ở một đối tượng do mình vẽ. Ở
Lusaka, khi riêng một mình trong nhà tù ai biết còn ở đâu nữa, bà đã ngồi
cho người ta vẽ bộ mặt khép kín của bà. Họ phải nhận ra bà.

Bà lần lượt ôm hôn từng người - Sonny, ông luật sư, và dĩ nhiên, con trai
của bà, là kẽ không ngừng bao bọc.

***
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Will, hãy thắt cà vạt vào.

Cầu chúa phù hộ châu Phì.

Tôi yêu Kausre Chiefs.

Tôi nhìn vào phía sau đầu của ông trong chuyến trở về bằng xe hơi và
thấy như cõi lòng tôi khép lại. Tôi không nghĩ đến gì hết. Tôi không nghĩ
đến bà. Tôi chỉ ý thức những gì ở bên ngoài. Những hình dáng trên những
xe chở khách "combi" mà luật sự cao bồi chạy đuổi theo và qua mặt. Nhạc
của Sting và The Genuises đang phát ra từ băng nhạc. Lớp len dầy ở nệm
bọc da cừu dưới bàn tay của tôi. Đủ mọi thứ xung quanh một chỗ trống
rỗng, muốn lúc nào có lúc đó.

Khi tôi thấy người đàn ông ôm đầu hai khuỷu tay trong khi bị một cảnh
sát viên đánh, và ruột gan tôi lộn tùng phèo – lo sợ cho mẹ tôi! cho bản thân
tôi, lo sợ cuộc sống - cha tôi đã áp bàn tay ông lên vai tôi. Ông đã biết. Một
bàn tay đặt lên vai tôi. Ðể đòi hỏi ở tôi một điều gì hòa nhập với ông. Và sau
khi bà đến gần tôi, để dành tôi là người sau chót như trước kia bà thường
làm vậy - một bí mật giữa chúng tôi – khi vào hôn Baby và tôi trước khi đi
ngủ. Tôi đã thấy bà để ý, phải đã ghi nhận: trọng lượng của tôi, da hai bên
cằm nhão ra và dây nịt tụt xuống ở bụng. Trong gia đình tôi ai cũng gầy xẹp
đi. Chẳng phải bà muốn tôi như vậy. Nhưng mặt khác, Baby đã làm cho bà
trở nên như chị tôi muốn.

Tôi không biết nói gì với bà. Tôi biết mọi thứ ông đã chuẩn bị để nhìn
thấy là sai. Tệ hơn thế nữa, bà không cần thế. Tôi đã có thể bảo ông như vậy.
Tôi đã có thể bảo ông nhiều điều ông không để ý, luôn luôn bận tâm vì
những chuyện đâu đâu nên không để ý, những điều ấy bây giờ tôi hiểu.
Những cuộc đi thăm “bạn đồng nghiệp” ông đã bằng lòng chấp nhận, vì đỡ
cho ông khỏi phải chịu trách nhiệm về sự lơ là của ông, các chuyến đi
thường có của bà qua biên giới - ồ, ông đã ý thức các chuyến đi ấy không
phải hoàn toàn để thăm cháu ngoại, nhưng ông đã sai lầm khi cho rằng bà đã
bị Baby và chồng nó lợi dụng (điển hình! dĩ nhiên chỉ người đàn bà tóc vàng
của ông có sự thông minh và lòng gan dạ để làm chiến hữu của ông). Ắt hẳn
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ông đã thấy bà không “vô tội”, một tính từ có nghĩa là từ chối chịu trách
nhiệm với nhân dân, như tôi đã nghe ông dùng trong các bài diễn văn.

Ắt hẳn ông đã thấy bà như thế nào. Bà hôn ông như một phụ nữ trẻ - tôi
không hề biết mẹ tôi có thể như vậy, nhưng bả không cần được an ủi, không
có những lo sợ để ông trấn an, hoặc những giọt nước mắt để ông lau hộ. Một
luật sư còn hơn một người chồng và một đứa con trai khi ta ở trong tay
những kẻ la hét và đánh đập một người lấy hai tay che đầu. Tôi đã thấy cảnh
đó. Người luật sư, có tư thế đối với bọn cai ngục và cảnh sát, ông là thế lực,
là người bà cần. Hai người trao đổi nhiều câu hỏi và trả lời rất nhanh, với sự
thoải mải của hai kẻ tin cậy nhau trong sinh tử, ông ta là người duy nhất đã
gặp bà bị giam, người duy nhất biết bà như bây giờ. Bà không có thì giờ để
hỏi chúng tôi ở nhà ra sao. Cha tôi đã mấy lần thử và nói khẽ được với bà:

- Toàn bộ vụ nàylà điên rồ, đừng lo, Aila, không kết tội gì được đâu.

Ông muốn nói những tội danh người ta đã buộc cho bà. Bà ngó ông luật
sự rồi ngó tôi, cặp chân mày đen mềm mại của bà nhíu lại trên nét nhìn dịu
dàng, bà luôn luôn có vẻ mặt như vậy khi có điều gì không hiểu, và không
thể giải thích được. Bà sờ bàn tay cha tôi.

- Bây giờ đến phiên tôi. Bà và ông luật sư cười xòa.

Lúc hai giờ chiều ở phòng xử án B, Aila bị buộc bốn tội dự liệu trong đạo
luật An ninh nội chính. Tôi nghĩ đến bà như là Aila, từ ngày ấy khi bà ra
trước tòa, và nghe các tên của bà được gọi lên để xác nhận căn cước. Trong
các tội chính ấy, có hội có hành vi khủng bố và phục vụ cho một tổ chức bị
cấm hoạt động. Aila bị kết tội đã là một thành viên của “Bộ máy hành động
của xứ Transvaal”, chịu trách nhiệm hoạt động khủng bố trong vùng, và
dưới quyền một bộ chỉ huy tối cao có tên là Amos Sebokeng. Bà được gán
cho tội đã làm liên lạc viên giữa tổ chức ấy ở các xứ láng giềng và một tổ ở
khu vực Johannesburg, đã dự những buổi họp để ra những nhiệm vụ đặt chất
nổ, và đã cất giấu những vũ khí để khủng bố ở một căn nhà cư ngụ bất hợp
pháp.

Bà về với chúng tôi. Người luật sư hùng hồn viện ra những lý lẽ xác đáng
để mẹ tôi được đóng tiển bảo lănh để được tái ngoại hậu tra - bà là một
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người vợ gương mẫu, chỉ biết nội trợ, và là một người làm việc có công tâm,
nhu mì và có nhiều đức tính như vị y sĩ rất được kính nể vùng bà đã nhiều
năm chứng nhận. Các lời phản đối của ông biện lý đã bị tòa bác bỏ, và số
tiền mười ngàn đồng rand được nộp cho tòa án. Người luật sư có sẵn tờ chi
phiếu để trống của bác sĩ Jasood, cũng như trước kia, ông đã có sẵn các cuộn
băng để băng bó hai cườm tay bị cắt của Baby, khi cha tôi vắng nhà.

Tôi đã ở bên mẹ tôi suốt thời gian cha tôi sống cuộc đời bí mật của ông và
tôi không hề nghe nói đến “Bộ máy” hay cái bí danh của bộ chỉ huy tối cao
ấy. Bà có cuộc đời bí mật của bà. Thì ra tôi đã là cái bình phong của cả hai
người. Sự im lặng của bà, để bảo vệ tôi, biến tôi thành đồng lõa của bà, y hệt
như tôi đã là đồng lõa của ông.

*

Aila sung sướng để chiến đấu.

Không ai biết rõ hơn Sonny rằng cười lớn lên cho bọn cai ngục và cảnh
sát thấy là một điều hay. Chúng khó mà không có một chút kính nể đối với
một kẻ cười được, khi ở trong tay bọn chúng. Nhưng bà học được cái đó ở
đâu, biết cách xử sự, cách nói với luật sư của bà, biết đương đầu mà không
tiết lộ gì hết – ngay cả đối với một người hoạt động chính trị từng trải và lâu
năm như chồng của bà. Biết khôn ở trong tù. Aila biết khôn trong tù. Aila
của ông. Tự trong lòng ông làm ngơ trước cái vực thẳm ông đã đào ra giữa
hai người, và vẫn nghĩ đến họ như là: Aila-và-Sonny, đã cùng nhau học cách
sống, và đối với họ, không có việc gì mà họ không cùng nhau đương đầu
quyết định và đối phó trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô Benoni.

Bây giờ, khi ông đến Hannah mời ông uống cà phê, hay một cốc rượu
vang. Hai người lại ngồi như ngày đầu ở tiệm cà phê, trước khi có chuyện
gì, có thể đã không có chuyện gì xảy ra – đã được viết lại.

- Aila thế nào? Bà ấy có bị khủng hoảng không?

- Bà ấy ở nhà. Họ cho đóng bảo lãnh để tại ngoại.

Mười ngàn đổng. Khuôn mặt hổng hào đầy lông tơ của Hannah lộ vẻ xót
xa. Ông và bà biết số tiền bảo lãnh lớn có nghĩa là phải biện lý tin tưởng, các
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tội danh sẽ được giữ vững.

- Bà ấy bị gán cho tội gì?

- Luật An ninh nội chính. Lãnh những nhiệm vụ Tổ công tác. Liên lạc
viên. Phải rồi những chuyến đi của Lusaka ấy đã cho ông tự do ở cả đêm
trong phòng này, trên giường này, bây giờ đã thuộc về quá khứ.

- Và tang vật ở phòng kho, dĩ nhiên.

Im lặng kéo dài. Màu xanh của đôi mắt Hannah bỗng sáng quắc lên như
khi có nước mắt. Dầu Aila có làm một người cách mạng hay không, dầu bà
ta có gia nhập cuộc đấu tranh hay chỉ ngây thơ để cho cô con gái đưa đẩy
đến những hành động mà bà không hiểu, hay bị cơ quan an ninh cài tang vật
vào nhà và gán cho những tội danh, người vợ trầm lặng, xinh đẹp ấy đã bị
phản bội.

Sonny sửng sốt cảm thấy có kẻ xen vào câu chuyện của mình. Hannah
khóc. Nước mắt chảy ròng xuống má bà. Và bà không quay mặt đi hay đưa
tay ôm che mặt. Bà không có quyền khóc vì Aila!

- Trời đất ơi! Hannah!

Nhưng nước mắt trào lên và tuôn chảy trên gương mặt thân yêu. Bà cố
nói, nhưng nghẹn ngào chỉ nói được:

- Khủng khiếp! Khủng khiếp!

Và lắc đầu qua lại làm các giọt nước mắt bắn tứ tung, bắn cả lên bàn tay
ông. Ông đứng dậy chồm qua bàn tay ôm chặt bà vào hai cánh tay. Họ níu
chặt lấy nhau, làm đổ các tách và chén đựng đường.

Khi họ nằm trên giường, đặt ngay sát sàn như họ đã thích vậy, họ còn
thức, bên dưới mi mắt sắp nhắm lại máu dồn lên như thủy triều đẩy hai
người đi tách ra, mỗi lúc càng xa. Bà không nói nhưng chắc chắn ông có thể
nghe: Chuyện này sẽ không xảy ra nữa. Sonny cảm thấy như ở sai chỗ. Việc
ôm nhau chồm qua hai cái bàn vừa rồi đáng lẽ diễn ra trong cái buồng xép ở
ngoài phòng xử án với Aila.

*
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Tôi tự hỏi bà đi xa hồi nào. Vào lúc đó tôi không để ý. Tôi chắc là ở ông
có những dấu hiệu nhưng bị coi là vì việc khác. Trung tâm của căn nhà, và
cuộc sống của chúng tôi là Aila, bây giờ nếu bà ở nhà, thì ông còn ở đâu
nữa? Aila phải trình diện với cảnh sát mỗi ngày hai lần. Ông có thể để ai
khác đưa bà đi được chăng? Với một đồng chí, đó là điều tối thiểu phải làm,
đồng chí là trên hết, hơn cả ý muốn của cá nhân mình.

Không những cuộc sống của chúng tôi xoay quanh Aila, mà ban lãnh đạo
bây giờ cũng tập trung chú ý vào bà. Các bạn đồng nghiệp của cha tôi lại
đến thăm thường, để gặp bà, và tỏ bầy sự ủng hộ đối với bà. Phải sắp đặt
mướn luật sư bênh vực ở tòa án tối cao, tìm nguồn cung cấp tiền bạc, chọn
luật sư giỏi nhất cho vụ án này. Một phụ nữ ra tòa – có vấn đề bà sẽ được xét
xử bởi ông chán án nào, một người ghét phái nữ hay là một người dễ bị ảnh
hưởng bởi sự thanh cao sự chín chắn và sắc đẹp một cách thuận lợi, và luật
sư biện hộ có thể khai thác khả năng đó như thế nào cho có lợi nhất. Hiệp
hội phụ nữ đem bánh đến và đại hội công đoàn gửi hoa đến.

Qua những người có phong trào đến thăm ấy, tôi được biết bà đã đi xa,
người đàn bà của cha tôi. Một cách ngẫu nhiên. Một người nào đó từ Carp
Town đến, không biết sự liên hệ giữa bà ta và chồng của Aila, đã nói lên
trong phòng khách nhà tôi rằng, nên cho hội ân Xá quốc tế và những tổ chức
quan tâm đến tù chính trị biết thêm nhiều chi tiết về Aila.

- Chúng ta không nên chờ đến khi tòa bắt đầu xử. Cho người ở nước
ngoài biết bối cảnh, nói cho họ biết Aila là hạng người như thế nào… Tôi
cho các bạn hay, ai là người hay nhất để làm việc này, Hannah Plowman, bà
ấy hay tuyệt.

Ai đó cắt ngang:

- Nhưng bà ấy không còn ở đây, anh bạn ơi. Bà ấy đã làm chức gì cao lắm
ở văn phòng cao ủy về người tị nạn của Liên Hiệp Quốc, ở Bắc Phi hay đâu
đó.

Thì ra ông là người chồng tốt, người đồng chí tốt vì người đàn bà ấy đã đi
mất. Ông hết tỏ ra chú ý đến bà ta – bây giờ Aila là anh hùng, ông là người
nhà của bà – đến lộ vẻ rầu rầu, khi ngồi một mình tới khuya ở bàn trong nhà
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bếp, không phải bởi vì mẹ tôi có thể ở tù đến mười năm (tôi đeo theo các
luật sư hỏi cho được) mà bởi vì không có cái giường to tướng đặt ngay trên
sàn, trâng tráo, bước vào là thấy ngay, căn phòng của một gái điếm.

Vết tích Aila để lại cho tôi thật đáng sợ. Cô bồ của tôi đối xử với tôi như
thể tôi là một người tàn tật: các bạn học của tôi khi thấy tôi là thấy các hàng
tít trên báo:

LỰU ĐẠN TRONG NHÀ XE – NGƯỜI ĐÀN BÀ NỘI TRỢ SỐNG
BẤT HỢP PHÁP TRONG KHU NGƯỜI DA TRẮNG ĐƯỢC GẮN CHO
TỘI CẤT GIẤU VŨ KHÍ KHỦNG BỐ. Việc mẹ tôi bị truy tố đã khiến tôi
không còn nghĩ đến người đàn bà của ông, và ông. Câu nói của người lạ ấy
bỗng nhắc tôi nhớ lại.

Và bây giờ tôi cũng là một cái gì đáng xấu hổ. Tôi không nhịn được. Tôi
không biết tại sao: tôi lại đến căn nhà lều. Tôi đã nghĩ rằng sẽ thấy cái gì ở
đấy? Có lẽ tôi chỉ muốn biết chắc chắn, chắc chắn. Có lẽ tôi đã không tin có
chuyện đó; ông, bà ta và tôi đã bị ràng buộc lâu quá. Cổng bên bỗng khóa
bằng ổ khóa rời. Tôi trèo qua cổng. Chó ở nhà chính không nghe gì, không
chạy ra. Tôi bước lên tam cấp như để thông báo với bà ta tôi đến. Tôi đứng
trước cánh cửa ra vào xệ xuống, nhưng không động vào, vì nhỡ nó kêu ken
két. Một thùng carton dùng đựng các chai rượu vang vỡ làm đôi nằm giữa lá
khô, trong đó có hai cuốn danh bạn điện thoại bị phù to vì dầm mưa. Một
cửa sổ bể kính, và kính đã rơi vào phía trong nhà.

Không có giường. Một bình vuông dơ bẩn trên tấm vách đằng sau chỗ cũ
của nó. Các chậu cây trong nhà chết khô vì thiếu nước. Hai trái gối bể, vãi
bông gòn lòi ra một góc phòng. Im lặng của sự bỏ phế. Tất cả những sự cử
động và những vần điệu đã âm vang nơi đây, tất cả những gì đã xảy ra ở đây,
như còn phảng phất đâu đây, va vào các bức tường, và dội lại. Đó là những
cái đã qua. Đó là quá khứ, mà bụi của nó chưa lắng.

Tôi thò đầu vào. Mùi khói thuốc. Mùi của bà ta. Ông đã mang mùi khói
thuốc lá về nhà. Cái giường ấy. Như cha tôi hay viện dẫn (lần này là cuốn
Thánh Kinh) cái giường ấy có ma.
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Cảm giác ta trông chờ không đến vào lúc và ở nơi ta tìm nó. Tôi đã không
tìm thấy sự giải bùa lúc đó và ở đó.

*

Aila đang chăm chú trả lời một bảng dài những câu hỏi của các luật sư để
họ lập kế hoạch biện hộ cho bà và ghi lại đầy đủ những gì bà đã nghĩ và đã
làm cho đến khi bị truy tố. Bà ghi chép bằng tay rồi đánh máy từng tờ. Ông
ngồi bên kia bàn như khi ông còn là giáo viên chấm bài học sinh và bà còn
học hàm thụ thêm. Nhưng bây giờ nếu bà ngẩng lên để hỏi ông điều gì, thì là
hỏi ý kiến của một đồng chí từng trải hơn về những cái bẫy có thể bị rơi vào
khi ta chuẩn bị ra tòa. Mỗi lần bà hỏi, ông cố nén sự tuyệt vọng, sự phủ nhận
sự thật, và trả lời bà: bà gật đầu cảm ơn, và ghi bên lề. Hình ảnh bà bên kia
cuốn sách hay tờ báo trước mặt ông xuyên qua các trang giấy. Ông càng chờ
lâu không nói, càng có ít cơ hội để nói. Với mỗi hàng chữ bà viết, mỗi lần
hội ý với các luật sư biện hộ, mỗi lần các đồng chí trong ban lãnh đạo đến
thăm, chuyện khó chấp nhận ấy càng trở thành thực tại được chấp nhận,
không những do nhà nước, mà còn do các luật sư, phong trào, coi chuyện đó
là một sự kiện có thật: Aila, Aila người làm cách mạng với niềm tin tưởng
chắc chắn trong lòng có thể chịu đựng.

Ông bỗng nói, trong khi đưa cho bà tách nước trà do ông rót cho bà để bà
có sức làm việc, với cảm giác như ông với tay về phía một cái gì đã tuột ra
xa khỏi tầm tay mình:

- Cái gì đã khiến bà làm chuyện đó?

Đã khuya. Bà ngó quanh phòng để chắc chắn chỉ còn hai người, để xem
có mặt đứa con trai ở đó không, hầu được nó ủng hộ hay khiến ông dễ tin
hơn – cậu ta thường làm một sự có mặt, tai đeo ống nghe để âm nhạc cậu
nghe không quấy rầy bà.

Bà nhẩn nha một lúc. Thậm chí có thể Aila không cảm thấy có phận sự
phải trả lời, có thể sự trách móc bà đã không hề thốt ra với hình thức ấy.
Sonny đã từng nghi như vậy. Nhưng bà nói:

- Tôi đã hiểu.
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Ông ngó sững bà; bà hầu như trở lại như xưa, nói ngắn và dịu dàng:

- Cái gì bà đã hiểu mà trước kia không hiểu, ở đây? Làm sao Baby có thể
lợi dụng mẹ nó – một cách trắng trợn – như vậy? Tôi không tin được… tôi
không thể tha thứ cho nó.

Ông lo lắng vì nghe giọng nói của ông khản đặc – nếu ông không cầm
được nước mắt, Aila sẽ biết ông khóc không phải vì bà mà vì ông từ Baby
con gái của ông.

- Nó không có lỗi gì để tha thứ. Nó không làm gì hết.

- Không đúng sự thật! Được rồi – vậy là những người bà gặp qua nó. Nó
đẩy bà vào chỗ nguy hiểm. Qua trung gian của nó (tôi sẽ từ con gái của tôi
vì bà. Thấy không, tôi sẽ làm thế vì bà, ý ấy thoáng qua giữa họ trong khi
ông ngừng nói một lát). Dĩ nhiên ở bên đó kích thích, quan trọng, tự do, so
với ở đây. Ồ, tôi biết. Những sự thỏa hiệp, sự nhỏ mọn… hết rồi, bây giờ là
chiến tranh và không thuận với các láng giềng da trắng để chứng tỏ. Nhưng
nếu bà đã muốn cái gì thêm, thì ở đây thiếu gì cái để làm… ít nhất… chúng
ta có thể bàn với nhau trước.

- Tôi không biết tôi có muốn vậy hay không.

- Aila, muốn hoạt động, hay muốn bàn bạc? Có vẻ như bà đã có thể bàn
bạc với Baby. Nếu bà bảo nó không phải là kẻ đã lợi dụng bà.

- Trước kia ông rất tự hào về nó bây giờ ông đừng nói xấu nó. Đừng làm
hỏng một cái gì cho chính ông.

Bụng ông thắt lại, ông có một cảm xúc lạ đối với ông. Không tránh được,
sự buồn nôn vì hối hận, luôn luôn xảy đến khi người ta ở một mình; ông đã
làm hỏng quá nhiều. Aila uống nước chè, rồi nhìn ông và bắt đầu nói như kể
chuyện:

- Baby và chồng nó đi đâu cũng mang bé theo, ông biết không. Mà nó còn
nhỏ quá. Các buổi họp, các buổi liên hoan nó thức đến một giờ sáng trong
các buổi liên hoan. Lần đầu, tôi thật sự thấy chướng, tôi đã bảo chúng thế là
sai, tội nghiệp cho đứa bé. Tôi muốn nói, ông với tôi,… khi chúng ta đi vắng
hồi con gái còn nhỏ, có người trông coi chúng, chúng ở nhà và đi ngủ trong



https://thuviensach.vn

giường của chúng từ tám giờ. Nhưng một lần tôi đến đó không nhớ là lần
thứ tư hay thứ ba – chúng nó kể với tôi rằng cái đêm chúng nó đem theo đứa
bé đi dự một buổi liên hoan khi về nhà thấy căn nhà bị ném bom. Ông ắt còn
nhớ cuộc đột kích thứ hai của lính Nam Phi qua biên giới, Baby đã gửi điện
tín cho chúng ta yên tâm là không phải chỗ chúng nó bị đánh bom? Nó đã
làm vậy vì không muốn ông – chúng ta – lo ngại, và khi nó kể lại cho tôi
nghe, nói đã bắt tôi hứa không nói lại với ông. Nhưng đúng là cái nhà chúng
đang ở lúc đó. Nếu chúng để đứa bé ở nhà với người coi trẻ tối đó – với ai,
như tôi…

Sự cô độc là một cảm giác giống như lạnh. Nó xâm chiếm ông từ bàn tay
và bàn chân trở vào giữa thân mình. Nếu ông không còn gì ngoài việc chống
lại Baby, trong khi nó đã thoát chết một lần thứ nhì mà ông không biết, thì
ông là con người thế nào?

- Thật vậy à?

- Đúng vậy.

- Khó theo kịp bà, Aila. Bà bỏ bớt nhiều cái không nói.

- Tôi biết.

- Bà “đã hiểu”.

- Phải.

- Bà không giải thích được sao? Lòng muốn báo thù? Nếu bà đã được
huấn luyện chính trị, bà đã biết cái đó không được coi là một động cơ đáng
được chấp nhận trong cuộc đấu tranh của chúng ta. Một kinh nghiệm thần bí
nào hay cái gì? Đã hiểu cái gì?

- Sự cần thiết của điều tôi đã làm.

Bà chặn hai sống bàn tay lên các tờ khai của bà, và day mặt qua ông, chờ
ông phán xét.

- Nếu ông là người có quyển phát xét bà. Với tư cách là chồng bà? Là
đồng chí của bà? Cái khung cảnh do ông đã khéo léo dựng lên cho cuộc đời
của ông trở thành không thể được, các phạm trù của ông đã trở thành vô
dụng, không còn cái gì thích hợp với nhu cầu của ông. Cần có Hannah. Sự
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quyến rũ của Hannah đối với ông thuộc về không gian và thời gian bị bóp
méo, trong đó họ - tất cả họ - ông, Aila. Hannah sống. Với Hannah, có sự
khêu gợi của sự dấn thân, bởi vì dấn thân là chịu nguy hiểm, và bản năng
nguyên thủy của con người là bảo đảm sự sống còn trong hiểm nghèo. Thay
vì sống với vợ và con, ông đã bỏ họ và sống vì Hannah. Ông và bà ta không
có con, khi họ chết chỉ còn phong trào cách mạng. Sự kích thích khi họ ăn
nằm với nhau là ở chỗ đó.

Nhưng bây giờ Aila cũng là người cách mạng.

*

Những lúc ông lái xe đưa bà đến trình diện đồn cảnh sát mỗi ngày, ông có
cảm tưởng như có thể trở lại với cuộc sống gia đình thân mật mà họ đã từng
có một thời. Nếu thế thì thật là lạ kỳ, nhưng chắc chắn là giữa họ còn có một
cái gì như hồi đầu, bên dưới những cái đã thay đổi giữa họ. Bây giờ ông ở
nhà, như một thời đã từng như vậy. Sở dĩ được vậy là vì hoàn cảnh đã khác:
căn nhà lều không còn ai ở, ông đã phần nào không còn giữ chức vụ cao
trong nội bộ phong trào.

Ông lại làm tình với Aila. Nhưng thật ra ông chưa bao giờ ngưng việc ấy
với Aila, và đã tính toán kỹ lưỡng các khoảng cách để không gây ra ngờ vực
là ông dành cho người đàn bà khác. Sự khác biệt là bây giờ ông về nhà với
bà, với Aila, vợ của ông. Bà không tỏ vẻ gì để ý đến sự yêu đương trở lại bà
hợp tác tốt, ông chỉ có thể tự nhủ như vậy. Và ông biết – bây giờ ông đã có
kinh nghiệm nhiều hơn về cảm giác đàn bà có được trong tình yêu – rằng bà
giả vờ có khoái lạc. Bà nghĩ đến chuyện khác trong lúc ấy, hoặc là bà không
thể ngừng nghĩ đến, đúng vậy, và nếu một người đàn ông xua đuổi được mọi
thứ ngoại trừ ý thức khoái lạc nơi một người đàn bà khi đang ở trong mình
họ, thì người đó không phải là người đàn ông. Đôi khi, ông đã như vậy, khi
chống lại sự thách đố ấy, và tự thúc giục mình, và ông phải buông ra, thịt teo
lại. Bà không ngại ngùng cho ông. Bà vỗ vào tay ông và bảo: “Không sao
cả”.

Không sao cả, Ailia bảo thế và ông nằm bên cạnh bà tim đập mạnh với
nỗi oán hận Hannah. Ông đã từng nghe mê mẩn những chuyện Hannah nói;
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những chuyện ấy có vẻ như thuộc về trung tâm của cuộc sống, mà không ai
trong những người ông quen biết có bao giờ đề cập đến. Nhưng trung tâm
của cuộc sống không còn ở đấy; với bà, trung tâm của cuộc sống đã là
những việc vô vị hàng ngày – lăng xăng về sinh đẻ, đám cưới, việc nhà, ăn
mặc, với Aila là vậy. Vì Hannah, Aila đã không còn. Hết, không còn bản ngã
của Aila. Hannah đã tiêu diệt nó, Aila cũng đã đi mất. Thế nhưng bà nằm
bên cạnh ông và sống nhăn. Ông lắng nghe Aila thở, thỉnh thoảng ngáy nho
nhỏ, và ngửi thấy mùi kem bà xoa ở da quá thơm bốc lên vì người bà nóng
lên trong khi ngủ, và cảm thấy nhớ nhung không thể nguôi, không có gì làm
ông nguôi sự nhớ nhung.

Aila, người đồng chí. Tang chứng số 1 trình tòa là một khẩu súng phóng
hỏa tiễn RPG-7, hai hỏa tiễn RPG-7 ba quả lựu đạn RG-42, hai quả mìn hút,
hai quả mìn chôn FM-57, và một tấm vải hoa dùng làm màn cửa ở phòng
cậu con trai. Aila ngồi giữa các cảnh sát viên, đầu ngẩng cao, mặt bình tĩnh,
miệng mỉm cười và lông mày nhướn lên với Sonny và Will ngồi ở hàng ghế
đầu trong khu dành cho công chúng. Sonny không còn điều khiển được tâm
trạng của mình trong giai đoạn này của đời ông. Đang là ban ngày – giữa
toàn án sáng choang, cảnh sát nện gót giầy, các luật sư tụm lại, và mọi người
đứng dậy lao xao khi ông chánh án bước vào ghế có lọng che, ông vẫn giữ
tâm trạng cô đơn của ông ban đêm. Nhưng ít nhất đấy là chỗ của ông, cũng
như chỗ không thay đổi của cuộc đấu tranh bên kia thảo nguyên. Ông cảm
thấy nhói lên một cơn đau, là sự tự hào về người đàn bà này, Aila. Ông hầu
như không để ý đến sự xao xuyến đột nhiên ở đứa con trai. Will nói nhỏ vào
tai cha, khiến Sonny hất đầu ra xa với vẻ bực tức, ông đang tập trung chú ý
vào diễn biến ở tòa án. Con trai ông đang cố nói với ông rằng khẩu súng
phóng hỏa tiễn RPG-7 và các hỏa tiễn không có trong chỗ cất giấu mà cậu ta
đã thấy khi cảnh sát mở cái bọc vải màn ở trong phòng kho.

***
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Trong cuộc đời của tôi, không có khí trời. Những người thân yêu của tôi
chỉ đem tôi đi chơi trong những hành lang đánh xi bóng láng của các đồn
cảnh sát và của các nhà tù. Một lần, khi còn là học sinh, một trong những
người bạn da trắng của cha tôi mời tôi đến ở chơi ngày thứ bảy với các con
trai của ông ta tại nông trại của ông. Trại đó tên là Enkelbos. Tôi vẫn còn
nhớ bảng tên ở cổng mà một trong những đứa con trai nhảy xuống để mở ra.
Chúng nói cuối tuần nào cũng về đó. Chúng có một chiếc ghe bằng cao su ở
trên nắp đậy chắn nước. Chúng có những chiếc xe đạp, và chúng tôi thay
phiên nhau đạp quanh tung bụi mù lên các bụi cây thân đen đang nở rộ hoa
vàng. Lúc đó là cuối tháng bảy và băng giá của mùa đông đang tan trên đôi
má của chúng tôi.

Tôi cần khí trời. Lại những hành lang đánh xi bóng láng, các cảnh sát viên
canh chừng mặt quằm quặm, những người lạ trên các ghế dài ở khu dành
cho công chúng, sự hăm hở theo dõi vẻ mặt của các luật sư, tìm cách vượt
qua khoảng cách mà ông chánh án, dưới bộ áo đỏ cũng là một con người, cố
duy trì giữa ông và tất cả những gì ông thấy và nghe. Những người thường
bị ngán sợ dưới những khoảng trống cao vút; đã bao nhiêu lần tôi ngó sững
các quạt ở trần, trộn đảo sự rắc rối ở chỗ không có phấn hoa reo rắc sự tái
sinh này. Sự ôi thiu. Cả đời tôi, từ khi chúng tôi từ bỏ ngôi nhà cũng bên
ngoài thị trấn khai thác hầm mỏ, tôi đã hít thở không khí chết của những chỗ
này, được coi là những nơi cuộc sống và sự tự do được pháp luật bảo vệ.

Bây giờ Aila đứng ở giữa tòa, còn cha tôi ngồi bên cạnh tôi như bà xưa
kia. Tôi thấy đờ đẫn, và muốn dựa vào ông lão da đen to lớn đang ngồi thiu
thiu ngủ phía bên kia tôi, với hai bàn tay chắp lại trên đầu cây gậy. Ta hãy
cùng nhau ngủ trong lúc sự công bằng hay sự bất công đang được thực hành,
chúng ta không biết các cử động bằng tay bệ vệ của ông chánh án đang ghi
chép (ghi chép gì?) và các luật sư đang trao đổi với nhau các hồ sơ sẽ đem
lại kết quả gì, cũng như người lục sự không thèm đối mặt với chúng ta, và
không biết chúng ta đã thấy được ông ta móc lỗ mũi, những nhân viên phụ
trăchs máy vi tính với đầu tóc chải xù lên, những cảnh sát viên đi rón rén ra
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vào, cúi đầu về phía ghế ông chánh án một cách tuân phục, giống như người
ta làm giấu thánh giá lấy lệ khi ra khỏi nhà thờ.

Ông lão ngồi bên tôi bắt đầu thở mạnh. Tôi đã quen với những chỗ này,
nên tự động khép mình trước uy lực của chúng, và thúc tay ông ta trước khi
cảnh sát đến rầy la ông. Tôi làm vậy để tránh cho ông ta sự lo sợ, nhưng ông
vẫn giựt mình và tỉnh ngay làm tôi cũng tỉnh táo liền, làm như tôi đã ngủ
quên trong khi xem một phim chiếu bóng, và chợt nhận ra khi trở lại chú ý
một cánh ngược lại một cảnh đã nghĩ đến trước đó. Các tang vật đang được
ông biện lý trình ra cho ông chánh án: những quả lựu đạn trái khóm, và
những quả mìn, đúng – nhưng còn những vật kia tôi chưa hề thấy trước đây,
những vật mà được mô tả là những súng bắn hỏa tiền RPG-7 và 2 hỏa tiễn.
Không có vật nào giống như vậy, không có súng phóng hay hỏa tiễn trong
cái bọc căng vải màn ở trong phòng kho của nhà tôi. Suýt nữa tôi nhảy chồm
lên và hét to với ông chánh án. Nhưng đã quen với nhà tù và tòa án nên tôi
ngồi yên. Tôi đã cố ý nói nhỏ với cha tôi, nhưng ông cũng biết nên cư xử thế
nào ở những chỗ này, nếu ta muốn yên thân. Ông ngăn không cho tôi nói.
Tôi bị bưng miệng, và ngộp thở vì chuyện tôi biết. Tôi len qua hàng chân
ghế để ra ngoài. Lần này là ở Pretoria, tòa án tối cao ở pháp đình, không
phải tòa Soweto dành cho người da đen, bà chỉ ra tòa ở đó lần đầu tiên. Tôi
ngồi ở hành lang nguy nga ở cửa vào, giữa những cột trụ hùng vĩ bọc đồng
thau ở chân, dưới những ánh sáng nhiều màu chiếu từ các cửa sổ kính mờ ở
tít trên cao; các nhà thờ của họ và các pháp đình của họ làm như lẫn lộn với
nhau, họ thấy có một uy quyền thần thánh nào đó trong luật pháp của họ. Ai
đi vào cũng phải đi qua một khung cửa vòm có gắn máy dò kim khí và bị lục
xét. Tôi bối rối ý thức có một nòng súng đang chĩa vào người tôi – một đứa
nhỏ da đen đang cầm cây súng đồ chơi của nó, mẹ nó đang ngồi cạnh tôi.
Rồi một cảnh sát viên da trắng giả vờ bị nó bắn trúng. Đứa nhỏ cười vang và
chạy quanh người chơi với nó, trong khi tôi ngồi đấy và thấy tấm vải màn
mở ra, đếm đi đếm lại trong óc từng món, lựu đạn và mìn tôi nhận ra,   và
nghe ông biện lý gọi tên. Tôi cảm thấy mình lớn ra, quan trọng vô cùng. Tôi
đã không nghĩ gì, rằng tôi có công lý trong người, công lý sẽ nổ bùng ra
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giữa họ. Những sự dối trá lừa đảo dơ bẩn của họ sẽ rơi ra từng mảng khỏi
Aila và bà sẽ tự do.

Cha tôi không ra tìm tôi, cho đến khi ông chánh án nghỉ dùng trà. Qua cửa
vào phòng xử D tôi nghe tiếng hô to yêu cầu đứng dậy, và tiếng sột soạt của
chân người, áo quần và tiếng nói của người ta đang đi ra. Tôi có cảm giác
muốn ngộp thở. Tôi đứng dậy.

- Con ốm à? – cha tôi hỏi. Vẻ mặt ông như thể chuyện đó là điều cuối
cùng ông còn chịu được.

Tôi đã không sờ vào ông từ lâu: tôi níu hai cánh tay ông và nói:

- Không có các hỏa tiễn. Cái ống phóng ấy. Không hề có. Chúng đã cài
thêm vào, cũng như đã cài những vật kia trước. Con nói với ba, con đã trông
thấy, và không có các vật ấy ở đó.

Ông tin tôi liền, nhưng dĩ nhiên các luật sư chất vấn tôi. Tôi chắc chắn
không? Sáng hôm đó, tôi có ở trong phòng kho suốt thời gian chúng lục soát
không? Tôi không xáo động, bị kích thích, hay giận dữ chứ? Có, có, và còn
hơn thế nữa, các ông có tin tôi, các ngón chân tôi đang quắp lại cứng đờ,
cũng như các ngón tay của tôi đang nắm lại thành quả đấm, và hai vai tôi
căng thẳng tới nỗi hôm sau cổ tôi đau như bị treo một bắp thịt. Nhưng cái gì
tôi thấy thì tôi biết chứ, tôi có thể thề, dù các tòa án bắt tôi thề bao nhiêu lần
– ước chi tôi đã viết ra một mảnh giấy số các vĩ khí ấy và bắt chúng ký tên
vào hôm đó!

Khi các luật sư thấy tôi đáng tin và đã đánh giá tôi là có khả năng đương
đầu với các câu hỏi vặn của ông biện lý mà không ngán sợ, họ đồng ý rằng
điều tôi nói là một bằng chứng quan trọng. Nó đặt lại toàn bộ vấn đề gán cho
Aila đã cất giấu hay đã cố tình cho người khác cất giấu trong phòng kho ở
nhà chúng tôi. Trong lần khai thứ nhì, bà đã khai rằng người ta đã để cho bà
hiểu là những đồ dùng văn phòng không còn dùng được nữa, nhờ bà gửi cho
phòng kho. Bà đã không xem lại cái gì. Theo sự làm chứng của tôi, nếu các
vũ khí đã được cất giấu ở đó, thì không có súng phóng hỏa tiễn RPG-7.

Cha tôi hoan hỉ ra mặt, ông toét miệng cười và mắt sáng quắc như hồi
Baby và tôi còn bé, khi ông bồng chúng tôi đưa lên cao, và khi chúng tôi vào
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thăm ông trong tù.

- Không những chúng không thể chứng minh rằng bà biết có vật gì cất
giấu trong phòng kho, chúng còn không thể chứng minh rằng tất cả lô vũ khí
ấy không do chúng cài trước. Một khi đã rõ ràng là chúng cài các hỏa tiễn,
thì còn lại chỉ là nghi vấn có thể chấp nhận. Toàn bộ chứng cớ của chúng
đưa ra sẽ không còn ai tin! Nếu đối với tội danh chính, cảnh sát đã nói dối,
thì làm sao vụ án đứng vững? Ông chánh án sẽ bắt buộc phải bác bỏ cả vụ
này – có nhiều khả năng sẽ như vậy!

Chúng tôi đến văn phòng luật sư để tham khảo ý kiến. Tôi ở trung tâm
cuộc tham khảo, chỉ trong lần này. Tôi không phải đồng lõa của ai, tôi đã là
nhân vật chính trong lần này, do kinh nghiệm bản thân của tôi. Các luật sư
không chắc chắn về kết quả như cha tôi, nhưng tôi đã trở thành luận chứng
then chốt của bên biện hộ, là nhân chứng chính của họ. Tôi nghe rõ họ nói
riêng với cha tôi:

- Cháu nó phải chắc chắn 200 phần trăm không bị người ta thấy nó là nó
không chắc chắn – ngay cả trong giọng nói – về bất cứ chi tiết nào, dù có vẻ
nhỏ nhặt và không dính dáng đến. Bởi vì ông biện lý Lombard sẽ nhấn mạnh
vào điểm có sự dính líu về mặt tình cảm đặc biệt, một thanh niên nhẽ tự
nhiên sẽ nói dối, nếu là một vấn đề liên quan đến gia đình… dẫu sao, bị cáo
là mẹ của cậu ra.

Mẹ tôi lắng nghe tất cả và không ngó tôi. Tôi lấy làm lạ, bà tránh ngó tôi.
Làm như bà muốn phủ nhận mối liên hệ mới thân mật này giữa bà và tôi.
Tôi tin rằng, lúc đó, tôi bắt đầu nghĩ trong lòng, thật sâu kín, không ai có bao
giờ biết được, rằng Aila đã biết có những vật chết choc ấy trong cái bọc vải
màn dư. Bà đã biết, và bà đã không muốn cho tôi biết – tôi, người đã biết về
bà nhiều hơn các người khác, cha tôi không còn biết. Khi các người đàn ông
đã nói nhiều, các luật sư đã bàn với nhau về những câu trả lời của tôi, và cha
tôi, Aila và tôi đứng dậy ra về, ông luật sư lão thành nhất bảo Aila, tốt hơn
bà và tôi nên trở lại trao đồi với ông trong ngày hôm sau. Aila làm họ cụt
hứng, bà bảo:

- Tôi không muốn Will làm chứng.
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Phi lý. Thấy chướng quá, một luật sư cười ầm lên, họ không cho rằng bà
nói thật, họ là các luật sư, cha tôi. Lẽ đương nhiên, bà sẽ đổi ý, họ sẽ thuyết
phục bà, cậu con trai sẽ không bị hại gì. Vô hại. Một người đàn bà, dầu sao,
bà cũng nghĩ đến đứa con trai của mình.

Con trai của mẹ nó! Tôi nổi đóa, giận tôi, giận mẹ tôi. Bây giờ họ nói lớn,
giữa họ với nhau về tôi. Bất cứ lúc nào, một người nào đó có thể quay qua
hỏi tôi: “Cháu sẽ làm nghề gì khi lớn lên?”

Tôi lái xe. Bà ngồi cạnh tôi và ông ngồi đằng sau bà. Tôi lái nhanh, đạp
ga đạp thắng rầm rầm vì tức tối, không ai nhắc nhở tôi phải cẩn thận cả. Đây
là một lần mà tôi cảm thấy họ phó cả cho tôi. Ông ngồi chồm tới trước, để
không bỏ xót những gì bà hay tôi có thể nói. Nhưng chúng tôi không nói gì
cả. Điều gì tôi muốn nói với bà, tôi không muốn nói trước mặt ông. Qua đôi
mắt tôi thấy ông nắm vai bà và để bàn tay yên ở đó một lúc. Aila đáng
thương, đáng thương. Phải chăng ông đang nói với bà là không sao cả, đã có
chồng khôn ngoan dẫn dắt, và có mặt bên bà để nói cho bà bỏ ý định ngông
cuồng?

Bà bảo tôi lái xe đến tiệm thuốc. Trong khi bà vào tiệm, ông thở dài, ngồi
không yên.

- Rồi đâu sẽ vào đấy cả thôi. Mẹ con đang bối rối. Bà chịu đựng như thế
đã là quá nhiều. Trái với bản chất của bà, Will ạ.

Bà từ tiệm thuốc bước ra và mỉm cười với chúng tôi, rồi cau mày vì nắng,
như thể chúng tôi sắp chụp ảnh bà. Ông lại nói:

- Đây là vấn đề phải nói ra sự thật, Aila. Thậm chí không phải là một vấn
đề cá nhân, chỉ dính dáng đến bà. Will phải nói ra sự thật. Đó là một cơ hội
để thách thức chính chế độ. Tôi đã mở máy, nhưng để cho nó tắt và chiếc xe
giựt một cái.

- Con nghĩ nên để về nhà hẵng bàn đến chuyện này.

Ông không thèm để ý đến tôi. Ông vẫn còn là cha tôi.

- Aila, hãy tin tôi, không ai làm gì nó chỉ vì nó làm chứng. Không có vấn
đề đồng lõa. Không ai bắt Will! Không phải vì chuyện này, không phải vì nó
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là con tôi hay con bà. Bên biện hộ có bổn phận đòi nhân chứng phải ra làm
chứng cứ nếu họ thấy cần. Chắc bà biết điều đó chứ? Nhưng tôi không phải
là một luật sư, phải không, chỉ muốn thắng kiện với bất cứ giá nào… nó là
con trai của bà. Nó cũng là con của tôi. Không lẽ tôi đẩy nó vào chuyện
nguy hiểm hay sao? Bà hãy tin tôi. Không lẽ tôi nói dối với bà hay sao?

Và chúng tôi không thách đố lại ông. Cứ tưởng tượng xem! Không ông cả
gan hỏi câu nó, hai mẹ con tôi không ai phá lên cười lớn. Không ai đáp có,
có, có. Phải chăng mọi việc đã được quên đi, đã bị nước cuốn trôi đi, và
chúng tôi là ba người còn sống xót sau một vụ đắm tàu, dưới sự chỉ huy của
ông để dựng lại một túp lều che mưa nắng trong cái gia đình trong mộng
tưởng nào đó mà ông muốn có lại?

Tôi nghiêng đầu liếc nhìn bà. Bà thấm nước miếng vào ngón tay chỏ và
chùi một vết ở mu bàn tay kia. Bà bắt gặp tôi liếc nhìn bà, bà bỏ bàn tay
xuống và ngoảnh đi. Khi biết tôi không còn liếc nhìn bà, bà nói cả với tôi và
cha tôi:

- Đủ rồi thế đủ rồi.

Tôi không biết ông hiểu cái đó thế nào, nhưng tôi nắm được ý của bà. Cha
tôi, ông Sonny nổi tiếng. Baby người làm cách mạng phải bỏ xứ đi ra nước
ngoài. Aila, kẻ đồng lõa của tổ chức UmkhontoweSzwe: gia đình tôi đã hy
sinh cho nhân dân chừng đó đã đủ, không còn có cả tôi, ai cần một kẻ như
tôi? Họ là những anh hùng.

*

Không có cái gì làm bà đồng ý. Bên biện hộ cầu cứu đến người hoạt động
lâu năm, và cũng là người thân cận nhất với bà – chồng bà ắt hẳn sẽ làm cho
bà thấy được lẽ phải và sự hợp lý. Bằng ảnh hưởng của bao nhiêu năm họ
sống chung với nhau, tuy rằng các luật sư đã không nói ra, là bằng tình yêu
giữa họ.

Bà đã nói, thế là đủ rồi. Đủ rồi: đủ cho bà chịu đựng khỏi phải làm cho
con trai bà bị dính líu bằng bất cứ cách nào. Bà không chịu được điều đó. Bà
đã không e ngại khi làm liên lạc viên cho Baby ở Lusaka và đã có can đảm
để làm chuyện khác nữa, nhưng bà sợ điều này. Đứa con trai của họ; như đã
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có sự đồng ý mặc nhiên từ xưa, rằng Will là con bà, và tuy Sonny đã để mất
Baby của ông, như vua Lear mất con gái – Nếu người không làm trẫm hài
lòng nhiều hơn, thì thà rằng người đã không được sinh ra – Aila vẫn đòi có
quyền ưu tiên định đoạt không nói ra trong mọi vấn đề liên quan đến con
trai.

Bằng tình yêu. Sonny đã có thể viện lẽ phải và sự hợp lý, sự khôn ngoan
của người giáo viên đã dẫn dắt bà và của người từng trải trong cuộc đấu
tranh. Tình yêu. Đôi khi ông nghĩ rằng chỉ có cách là khai hết với bà, thú tội
đã có Hannah, tất cả các đêm ông đã ở trong căn nhà lều, những cuối tuần ở
giữa vườn hoa cam, thậm chí cả sự thích thú có tà ý của ông khi thấy bà,
Aila, vợ ông có mặt chung với Hannah ở một cuộc họp mặt nào đó. (Làm
sao Aila ngây thơ hiểu được điều đó, và nếu bà hiểu thì đáng sợ biết bao).
Nhưng nếu vậy thì có nghĩa là nói cho bà biết ông đã làm cách nào đó để nói
cho Will biết, ông đã đụng mặt nó như thế nào khi nó là học sinh, khi ông
đưa người đàn bà tóc vàng của ông đi xem xi-nê công khai, trước mặt công
chúng. Tình yêu nào để thuyết phục bà sau đó.

Nhưng có lẽ Aila sẽ nói cho bà biết tại sao tất cả các chuyện đó đã phải
xảy đến cho ông. Nếu ông thú tội hết, kể hết, không giấu giếm gì cả, tiết lộ
hết những gì thuộc về riêng ông trong sự cần đến Hannah. Đến Hannah. Ôi
người giáo viên bị dính vào vòng đam mê mà ông không hiểu khi thấy
những dấu hiệu của nó trong căn nhà ở Benoni, con của sự buồn rầu. Ôi,
Hannah.

“Hãy động vào cái cổng để cho sự điên rồ của người vào”

*

Không thể bà nghĩ rằng tôi mãi mãi là đứa bé dỗ ngủ bằng cách cầm đuôi
bím tóc dài và đen nhánh của bà chà lên môi nó. Tôi cũng đã biết đàn bà như
cha tôi.

Tôi kéo bà ra khỏi nhà, để tránh ông. Bà đi dạo với tôi. Tôi cần khí trời,
không có chỗ để đi dạo nhiều. Đi qua ba ô phố đã đến tiệm bán rượu giảm
giá, cửa hàng bách hóa của người chủ Bồ Đào Nha tự xưng là siêu thị; cách
ba ô phố về phía ngược lại là nhà thờ của Thanh giáo Hà Lan, ở đó các láng
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giềng da trắng của chúng tôi cầu nguyện chúa của họ trong ngày chủ nhật,
và ở đó những người như chúng tôi không được vào. Chúng tôi đi ngang qua
các nhà hàng xóm, đã đổi chủ mấy lần từ khi cha tôi dọn dén ở khu ngoại ô
tồi tàn, so với chỗ ở cũ ở trên thảo nguyên của chúng tôi là đẹp tuyệt trần.
Có thêm nhiều người như chúng tôi đã dọn đến khu này như chúng tôi đã
làm, và vì thế một số người da trắng đã dọn đi và được thay thế bằng những
người nghèo hơn không có khả năng đi nơi khác. Đa số những người như
chúng tôi – họ tự sửa sang căn nhà họ ở - sơn nhà, lát gạch ở tam cấp, cửa
vào kiểu cọ. Những người da trắng thì bỏ những xác xe hơi ở vườn, và thay
các tấm kính cửa sổ vỡ bằng carton.

Những người hàng xóm trước kia thường chào hỏi chúng tôi (vì mẹ tôi ra
vẻ “các bà”), hình như họ không thấy chúng tôi khi chúng tôi đi ngang qua
nhà họ. Có lẽ họ là người khác, tôi không bao giờ để ý, ai đối với tôi cũng
như nhau. Hoặc là họ đã thấy những hàng tít trên báo, và thấy các tấm hình
của Aila đăng trên đó, người đàn bà ở gần họ, người đàn bà mà họ đã chào
hỏi không khác gì một phụ nữ da trắng.

Aila đi ngang tôi.

- Mẹ, mẹ không thể quyết định thay cho con.

- Toàn bộ vụ việc này là việc của mẹ. Các luật sư không thể muốn biện hộ
cho mẹ cách nào theo ý họ cũng được. Mẹ có quyền chỉ thị cho họ, phải
không nào?

- Không phải con muốn nói thế. Mẹ phải nghe con muốn nói gì. Mẹ nghĩ
là mẹ biết nên làm gì cho con, nhưng mẹ không ý thức rằng…

- Có chứ, có chứ. Mẹ không muốn con bị dính vào vụ này. Mẹ không
muốn cuộc đời của con bị định đoạt bởi cuộc đời của mẹ. Chính con mới
không ý thức, Will.

Tôi vấp phải một hòn đá, bà chờ tôi. Cuối cùng tôi kêu lên:

- Mẹ!

Đôi mắt đen của mẹ tôi sáng lên và nheo lại, bà bĩu môi nhưng với vẻ âu
yếm. Bà đặt bàn tay lên cánh tay tôi một lúc.
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- Tại sao con phải nói điều này một lần nữa. Tại sao con phải là kẻ được
trừ ra, kẻ bị bỏ lại đằng sau, bỏ ra ngoài, tại sao ai cũng nghĩ rằng – mẹ, ba,
Baby, mọi người – con không dính dáng gì đến cuộc đấu tranh. Tại sao ai
cũng chấp nhận con sống một cuộc đời bình thường giả mạo mà tất cả đã gạt
bỏ, con bằng lòng với cuộc đời ở rìa thế giới kinh doanh lớn của người da
trắng, của tiền bạc, và sẽ yên thân trong và ba năm giữa một công ty lớn hay
một công ty siêu quốc gia nếu còn sót lại nơi đây, sẽ được cho vay tiền để
xây nhà cũng tốt như nhà của họ ở chỗ họ cho phép, sẽ lái một chiếc xe hơi
của công ty, sẽ cưới một cô gái nào đó coi được theo tiêu chuẩn của họ để
dự buổi tiệc hàng năm, sẽ sinh sản ra được những đứa con có khả năng gửi
vào một trường tư nhân những đứa trẻ như của chúng ta – Tại sao? Tại sao
người ta quyết định dành cho những cái đó cho con? Ai dã quyết định như
thế? Ở con có những điểm nào sai trái? Tại sao lại là con? Có một dấu hiệu
nào khi sinh ra hay cái gì nói rằng con phải trở thành như vậy?

Hai vai bà rũ xuống, ra vẻ tuyệt vọng, nhưng tôi vẫn nói. Sau khi chờ quá
lâu, giờ đây tôi không ngừng được.

- Cái đó giống như một lời nguyền rủa, con được xem như phải coi đó là
số phận của con. Và bây giờ mẹ, mẹ, khi con có thể hành động như mọi
người còn lại, khi còn có thể đối đầu với chúng trước tòa án và nói vào mặt
chúng rằng chúng là những tên nói dối, nói dối, những tên côn đồ đã được
cho vào nhà chúng ta – mà lại do con mở cửa đón vào, con là kẻ đã mở cửa
cho tai họa vào nhà chúng ta, con luôn luôn có ở đó sẵn sàng, Will sẽ làm,
cứ nói ra việc gì Will sẽ làm cho. Bây giờ mẹ lại bảo, đủ rồi. Đủ! Con không
có gì để làm trong cuộc đấu tranh để thay đổi cuộc đời của chúng ta. Con
cần ở nhà. Con là nhà. Vậy là quá đủ! Con hết chịu nổi!

Mẹ tôi co dúm lại như bị tôi đánh trúng; tôi đang đả kích bà thật, và chỉ
ngừng lại để lấy hơi.

- Mẹ không thể làm vậy. Con đã muốn thế thì phải làm bằng cách khác.
Không qua mẹ. Mẹ không thể chia lìa với con, Will!

- Con có gì đặc biệt đến thế? Vậy con là tiền đặt của ba mẹ trong một cái
gì, con là một thứ mà cả ba và mẹ thật sự không muốn từ bỏ, phải không?
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Ngay cả vì cuộc cách mạng? Một chỗ ngồi đặt trước trong phòng họp hội
đồng quản trị mà ba mẹ thật tình không muốn phá hỏng? Có phải con là con
tin của ba mẹ, là biểu tượng của sự luyến tiếc những cái hay cái đẹp trong
lòng giai cấp trung lưu? Mẹ thật sự không muốn thấy những tấm màn vải
hoa của mẹ được dùng vào việc nào khác hơn là tô điểm phòng ngủ trong
ngôi nhà dành cho một người da trắng.

Chúng tôi tiếp tục bước trong im lặng khủng khiếp. Tim tôi đập thình
thịch vì sự kích thích của các lời nói cay độc.

- Mẹ không nghĩ rằng sẽ như vậy. Sẽ không như vậy.

Tôi xì một tiếng bác bỏ.

Bà không có lối thoát, dẫu bà đã không nói gì nhiều. Bà không có cách
nào ngăn chặn tôi nói ra sự thật cho tôi. Chúng tôi im lặng đi xuống con
đường chúng tôi ở. Từ xa chúng tôi đã thấy có cái gì treo lủng lẳng ở trước
cổng nhà; trong hoàng hôn, nó giống như cái áo len tròng đầu và treo lên đó
để chủ của nó nhận ra và xin lại. Đó là một con mèo chết, nó bị bóp cổ chết
và ở cổ treo một tấm bìa cứng viết chữ đỏ: CON CHÓ CÁI DA ĐEN CỘNG
SẢN HÃY SÚT KHỎI ĐÂY.

Aila loay hoay một cách tuyệt vọng để cởi con mèo ra. Tôi nói:

- Nó chết rồi. Mẹ, vô ích, nó đã chết. Bỏ nó đấy. Chúng ta hãy vào nhà.
Để con lo liệu sau.

Mẹ tôi và tôi quàng tay ôm lưng nhau. Chúng tôi điềm tĩnh đi sát với nhau
trên con đường xi măng và đóng chặt cửa sau lưng. Nếu có ai canh chừng
ngôi nhà, kẻ đó sẽ thấy như vậy.

Sự bướng bỉnh của Aila từ đâu mà có? Đúng hơn là sự ngoan cố. Cái đó
cũng không có trong bản tính của bà trước kia.

Sonny đã phải xác định với mình, ông muốn nói, trước kia là lúc nào.
Phải, trong sự theo dõi cuộc đời từng ngày tháng của bà, có một khoảng
trống; ông biết ít về những sự thay đổi nơi bà mà ông tin rằng ông chịu trách
nhiệm. Ông đã để ý thấy bà cắt tóc ngắn, thế thôi – sở thích bất thường của
đàn bà. Lúc đó không có ý nghĩa nhiều với ông.
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Ông cố giữ bình tĩnh và ở trong lòng lẽ phải. Ông tự phê bình như một
con người thông minh, đã có đầu óc phóng khoáng qua cuộc đấu tranh. Phải
suy nghĩ có phương pháp. Ông biết khó chấp nhận Aila là một đồng chí.
Ông phải dứt bỏ một sự cảm nhận về Aila đã lỗi thời một cách có ý thức. Có
ý thức đó là vấn đề.

Có lẽ nếu tình hình của một người đã hình thành trong ba năm đầu đời
của đời người (như ông đã đọc thấy cách đó rất lâu, những nhà giáo dục
thuộc Dòng Tên đã nói), thì ý niệm về người mình yêu và yêu mình ngừng
lại không tiến triển trong vài ba năm đầu mới quen nhau còn ngây thơ. Lẽ
phải cho ông biết, nếu ông có thể chấp nhận Aila là một đồng chí như kẻ
khác, ngoài việc là vợ ông, họ có thể cùng nhau khơi lại và làm cho cuộc
sống chung giữa Sonny và Aila sâu đậm hơn. Đó sẽ là cuộc sống của hai
người, cho dù bà có bị tù, và vào một lúc nào đó, ông cũng có thể bị như vậy
một lần nữa. Ông biết muốn làm được vậy phải đáp ứng được một số yêu
cầu. Aila phải chính thức được ông đối xử như là vợ của ông. Điều này ông
đã làm rồi. Ông còn biết cần phải tha thứ cho mình cũng như được Aila tha
thứ - mặc cảm tội lỗi ưa phát triển và có tính cách tiêu cực.

Sonny tự tha thứ, nhưng việc làm đó vô ích. Aila đã không hề trách móc
ông, cho nên không có chuyện gì để bà tha thứ. Và trong thái độ của bà
không lộ điều gì thừa nhận rằng ai khác – ngoài bà – có trách nhiệm về việc
đó. Ngay cả sự thiệt thòi do ông gây ra cho bà cũng không phải là ông có
quyền đối với bà, ông đã thấy điều đó. Có lẽ ông tự phụ rằng Aila đã cần có
sự đau khổ vì ông yêu một người đàn bà khác để thay đổi. Có lẽ chuyện đó
không dính líu gì đến cái ấy, đến ông. Có lẽ bà đã tự giải phóng, như ông đã
làm vậy, trong cuộc đấu tranh chính trị. Ông sẽ không bao giờ hỏi được bà,
vấn đề người đàn bà của ông bây giờ không còn có liên hệ gì nữa.

Các luật sư mặc nhiên hiểu được sự trông cậy vào Sonny để ảnh hưởng
đến Aila là vô ích. Những buổi tham khảo ý kiến, có ông tham dự, ngày
càng khó khăn thêm. Bên biện hộ yêu cầu và được chấp thuận lùi lại phiên
tòa xử Aila để chuẩn bị thêm chứng cứ mới. Ông luật sư lão thành nhất, tìm
gặp riêng Sonny để báo tin ông rút ra khỏi vụ án này. Sonny van lơn ông ta



https://thuviensach.vn

xét lại; Aila, khi được cho biết, chỉ yên lặng gật đầu và dặng hắng, mà
không biểu lộ dấu hiệu gì muốn ông ta rút lui ý định. Tuy ông luật sư đã tỏ
ra mất kiên nhẫn với bà trong những buổi họp chót. Bà cám ơn ông “về mọi
việc ông đã làm” và – lạ chưa, đối với Aila! – Khi ông bắt tay từ giã bà, bà
đột ngột hôn lên má ông.

*

Thứ ba mười bốn tháng sáu.

Đó là buổi chiều tôi về nhà và thấy cha tôi ở nhà một mình. Ông đang
đứng bên máy điện thọa như thể vừa mới dùng nó hay là chờ đợi nó reo.
Năm giờ, giờ hai ông bà đi trình diện ở đồn cảnh sát lần thứ nhì mỗi ngày,
một việc đã trở thành thường lệ trong lối sống của chúng tôi, Tôi đã quen
việc ấy đến nỗi tôi cảm thấy lo lắng họ sẽ bị trễ.

- Ba và mẹ chưa đi à?

- Không, - ông đáp và đứng yên một chỗ.

- Mẹ con tự đi ấy à?

- Ba chưa thấy mẹ con.

- Bà đi phố chăng? – “đi phố”, có nghĩa là đi gặp các luật sư.

- Ba đã gọi điện thoại đến các luật sư. Không có mẹ con ở đấy.

- Ồ, con chắc là mẹ con sắp về.

Hai bàn tay ông là cái làm tôi lo lắng.

- Xe hơi còn trong gara.

Tôi để ý hai bàn tay của ông, hai ngón tay cái chà xát lên mặt trong các
ngón tay khác trong một cử chỉ run rẩy bất giác của những người già cả bị
suy nhược thần kinh.

- Ắt hẳn bà đã đi ra ngoài với ai. Ba không có ở đây à?

- Ben cho ba quá giang – đi họp, cho nên ba để xe lại cho mẹ. Chú ấy đưa
ba về cách đây một giờ.

- Ắt hẳn có mảnh giấy để lại. Để con xem trong nhà bếp.

- Ba đã xem rồi.
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Chúng tôi chờ bà. Cái lạnh mùa đông từ sàn nhà xông lên và bóng tối dần
phủ lên các tấm kính cửa sổ có đèn đường rọi vào đánh dấu thời gian trôi
qua, tuy cả ông và tôi tránh nhìn vào đồng hồ. Không biết giờ, chúng tôi còn
có thể tin rằng bà sẽ về nhà sớm.

- Ba không thấy là nên gọi điện thoại cho đồn cảnh sát và viện một cớ gì
đó, chẳng hạn như bà bị ốm, hay một chuyện gì đó sao?

Ông lộ vẻ mặt như lời tôi vừa nói có tác dụng làm cho ông nhận diện
được cái ông đang cố tránh. Ông nín thở một lúc lâu.

- Đó là điều chúng ta càng không nên làm.

- Con không thấy tại sao lại không. Họ sẽ hủy bỏ sự bảo lãnh để tại ngoại
nếu mẹ không đến trình diện, phải vậy không? Chúng ta có thể xin bác sĩ
Jasood một giấy chứng nhận mẹ bị ốm.

- Một cái cớ... là một dấu hiệu. Báo động chúng.

- Về chuyện gì?

Cha tôi biết rõ hơn. Về khuya, khi mẹ tôi không về, ông biết bà sẽ không
về nữa. Ông có quyền gì giấu tôi?

Tôi muốn hét lên, yêu cầu ông giữ yên hai bàn tay.

- Ba biết có chuyện gì đã xảy ra cho mẹ. Mẹ đang ở đâu? Nói cho con
hay.

- Ba không biết, Will. Ba không biết mẹ con ở đâu, ba hoàn toàn không
biết.

- À phải rồi. Càng biết ít, càng tốt, đó là cách chúng tôi bảo vệ nhau, đáng
lẽ tôi phải biết thế. Phải chi tôi là một người trong bọn họ, tôi đã biết. Ông
đang nói thật với tôi.

Chúng tôi đi ngủ. Ông để phòng ngủ của ông bà mở cửa, và tôi cũng làm
vậy với cửa phòng tôi. Chúng tôi nằm riêng trong bóng tối, tưởng tượng ra
các chặng đường Aila đi qua trong đêm, có thể đến chỗ nào; cả hai chúng tôi
đều làm vậy, tôi chắc chắn thế. Gần sáng, tôi ngủ thiếp đi vì tôi còn trẻ,
nhưng chắc là ông không ngủ tí nào.
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Sáng sớm có một thiếu nữ đến nhà. Cô ta tô son môi màu tím hồng và
móng tay cũng vậy, đi đôi giầy bằng nhựa dẻo mầu trắng, đúng là một cô
công nhân hãng may mặc trên đường đi làm việc. Nếu có người hàng xóm
nào làm điểm chỉ viên và đang canh chừng nhà này, có lẽ cho rằng đấy là
một cô bồ của cậu con trai, cô ta giống hệt kiểu thiếu nữ tin rằng một đứa
con trai loại người chúng tôi cho là quyến rũ. Cô ta lục trong túi sách lấy ra
một mảnh giấy đưa cho cha tôi.

Mảnh giấy của một đồng chí của cha tôi trong ban lãnh đạo, trong đó yêu
cầu ông đến một nhà nào đó. Tôi ở lại nhà để phòng khi cảnh sát đến tìm mẹ
tôi. Dĩ nhiên tôi là người mở cửa cho họ vào. Nhưng bà không có ở đấy. Một
lần nữa mẹ tôi đã đi xa và không bao giờ trở về. Bây giờ, Aila đi mất, và bà
sẽ chỉ trở lại khi mọi thứ ở đây đã đổi thay, có khí trời, bà không còn bị xử
theo luật pháp do người da trắng làm ra cho chúng tôi, bà không sống bên
kia thảo nguyên trong một khu dành cho người da màu, hay sống bất hợp
pháp ở một khu của người da trắng như phố này. Mà, ở đó, những người
láng giềng da trắng đã ra ngoài để quan sát – những người đàn bà khoanh
tay trước ngực, môi hé ra để chờ đợi thấy một việc thích thú, những người
đàn ông hai tay buông thõng, mặt cau lại – một chiếc thùng của cảnh sát đậu
ở cổng nhà này và cảnh sát mang súng và dắt chó lên tam cấp.

*

Ban lãnh đạo đã nghĩ rằng, tốt hơn hết là không nên để cho Sonny dính líu
vào quyết định cho Aila bỏ số tiền bảo lãnh tại ngoại và ra khỏi xứ. Có sự
may rủi là ông có thể lại bị bắt giam, để tra hỏi, khi sự biến mất của bà bị
khám phá. Bằng cách này, ít nhất không thể chứng minh rằng ông đã giúp bà
vợ đi trốn.

Vậy là bà không cần đến ông, ngay cả trong chuyện đó.

Ông nói với đứa con trai rằng, ban lãnh đạo đã quyết định bà nên trốn đi,
vì vụ án rất quan trọng và khi xét xử sẽ có nhiều thông tin quan trọng về
phong trào có thể bị tiết lộ. Có dính líu đến những kẻ địch cho xâm nhập
vào, và chúng sẽ ra làm chứng cho nhà nước để lãnh thù lao. Aila đã thực
hiện các nhiệm vụ một cách đáng khen, nhưng bây giờ cái bình phong che
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bà đã bị cất bỏ. Tên bà sẽ được vinh quang từ đây, trong phong trào và ngoài
nước - ở đó bà có thể hoạt động. Bác sĩ Jasood xem số tiền bị mất như là sự
đóng góp vào sự đấu tranh. Khi Sonny cùng đứa con trai là Will đến cảm ơn
ông, ông tiếp tục viết một tờ trình về một bệnh nhân và nói:

- Bà ấy đáng giá hơn mười ngàn đồng rand đối với chúng tôi. Cầu Chùa
phù hộ cho bà ấy.

Sau một thời gian, có tin về Aila, qua một người thứ ba hay thứ tư, có lẽ
một người giống như bà trước kia, di chuyển một cách vô hại giữa xứ này và
xứ khác. Sonny làm đơn xin cấp một sổ thông hành, để có dịp đi thăm bà
một lần nào đó, và thăm Baby cùng đứa cháu ngoại. Nhưng ông bị từ chối.
Không lấy làm lạ, tuy một người đồng chí đã bình phẩm:

- Tôi không hiểu tại sao anh ấy bây giờ không được cấp giấy thông hành!

Ông còn nghĩ đến lời nói đó, rất lâu sau khi bị thất vọng về chuyện sổ
thông hành. Cái đó nói lên sự kiện ông không còn là mối nguy hiểm đặc biệt
cho cảnh sát, và các hồ sơ mật của cảnh sát không còn kể đến ông. Chính kẻ
thù – cảnh sát, các bộ trưởng bộ Tư pháp, an ninh trật tự - quyết định ai là
lãnh đạo nhân dân. Chính sự chú ý của họ, sự săn đuổi và làm khó dễ ông,
đã làm cho ông trở thành “Sonny”. Sau khi đạo luật về tình trạng khẩn cấp
được ban hành, các cuộc tụ họp ở chỗ công cộng đều bị cấm, ông không còn
dịp đọc những bài diễn văn thành công như trước nữa. Báo chí trong xứ sợ
bị truy tố và đóng cửa, chỉ chấp nhận rủi ro đăng lại các lời tuyên bố của
những cấp lãnh đạo quan trọng nổi bật, được biết tiếng cả ở thế giới bên
ngoài, nên nhà nước do dự không dám ra tay khi các nhà lãnh đạo này thách
thức luật pháp. Sonny là một nhân vật ở hậu trường, có ích để viết các lời
tuyên bố được đưa ra, hay nói ra dưới tên những nhân vật quan trọng khác,
hay để sửa lại cho đúng ngữ vựng của ngôi sao đang lên để tăng thêm uy
lực. Một lần nữa, như ông đã làm một lần trước kia, trong một lúc ngồi giữa
các đồng chí đã lâu năm, đã từng thân mật đặc biệt với nhau trong khi hoạt
động bí mật, ông đã hỏi thẳng và làm họ lúng túng.

- Tôi không còn được tin cậy nữa hay sao?

Và họ đã phủ nhận và phản kháng ầm lên.
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- Ồ, anh ấy nghĩ gì thế? Anh ấy có ý nghĩ gì kì lạ thế?

Nhưng có phải họ nghĩ rằng, cái đã có trong đầu ông, làm cho ông đi
chệch khỏi mục đích, vào lúc chỉ có mục đích ấy làm quan trọng và họ
không thể thiếu ông, cái đã lọt vào đầu ông là sự bận tâm về một người đàn
bà. Trong cuộc đời của một người cách mạng, không còn chỗ cho một ám
ảnh thứ hai. Như ông đã không hề lơ là với chính nghĩa, vì bà. Bà đã là một
với chính nghĩa, bà là gạch nối giữa tư cách nam nhi, sự cường tráng về tình
dục của ông với chính nghĩa! Bà đã làm tim ông đập, vì dấn thân vào phong
trào. Ông vô cùng tuyệt vọng vì sự phủ nhận bà như thế nào (ngay trong bản
thân ông) vì sự bất công đối với chính ông.

Và rồi thì, trong tâm trạng u uất ấy, trong sự thiếu cuộc sống chung giữa
Sonny và Aila, ông có những cảm xúc dữ dội. Ông chợt nghĩ - một cách
điên rồ - nếu còn luật lệ cấm không cho ông có Hannah, nếu đạo luật quốc
xã ấy gìn giữ sự thuần khiết của chủng tộc da trắng vẫn còn hiệu lực, có lẽ
đã không bao giờ dám mạo hiểm. Vì Hannah, không thể. Bởi vì cần đến
Hannah, mạo hiểm có thể bị tù vì người đàn bà da trắng ấy là mạo hiểm để
có thể mất sự tự do duy nhất của ông, sự tự do duy nhất của đồng loại của
ông, sự tự do vào tù hết lần này đến lần khác, nếu cần, vì cuộc đấu tranh.
Chỉ vì cuộc đấu tranh. Mọi thứ khác đều không đáng, không được thừa
nhận. Đạo luật thối tha ấy có lẽ đã cứu ông.

Ra khỏi tầm súng của sự nguy hiểm của sự thèm muốn.

Và rồi ông sợ chính ông. Nếu ông đã để lộ ra trên nét mặt, nếu có ai biết
được ông xấu hổ bên trong đầu óc, thì những kẻ hỏi cung sẽ cười chế giễu,
và cả một đồng chí của ông cũng nhìn ông trừng trừng sửng sốt.

Ông lên năm mươi hai tuổi. Không ai để ý đến ngày ấy. Con trai của ông
không nhớ sinh nhật của ông, nhưng vài ngày sau, một bưu thiếp gửi đến.
Dán trên đó là hình một đứa bé cười toe toét đội cái mũ có hai tay của con
chuột Mickey. Những lời chúc tha thiết và các chữ ký của Baby, Aila và
người chồng của Baby mà ông không hề gặp mặt.

Như một làn thủy triều mài mòn dần một bờ biển, từng chút từng chút, rơi
vào đại dương thời gian. Tất cả rời ra xa, từng cái một, các tình nhân, các
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cánh tay bám ví của lũ trẻ, ký ức về thời kỳ mà cuộc sống không thể tưởng
tượng được là không có chúng. Năm mươi hai tuổi. Và trong khi ông khoái
chí vì còn đầy đủ sức sống và sự tráng kiện, có vẻ như không bị ảnh hưởng
bởi tuổi buốn mươi mấy, sự suy yếu đã diễn ra… Các nướu răng của ông bị
co lại, bụng ông đã to ra. Mặc dù nằm sát mặt đất và sung sướng để chiến
đấu như ông đã cảm thấy, tuổi già đã đến, tàn phá bên trong người ông.

Thế nhưng cái xưa kia là một ý tưởng về chính trị nay đã thực hiện trong
đời sống hàng ngày của ông. Ông sống với cậu con trai trong căn nhà trống
rỗng không còn sự sống, hai người đàn ông im lặng, không duy trì được sự
sống động trong căn nhà. Ông không còn nghĩa vụ gì, bận tâm gì nữa, dành
hết cho chính nghĩa. Thậm chí, không còn tham vọng, không còn ham thích
làm “Sonny” của các đám đông, ông tiếp tục làm việc cho chính nghĩa, bất
kể ngày đêm. Những bí danh, hoạt động bí mật, những người không có nhà
cửa thật sự và những liên hệ yêu đương, là những cái giành cho thế hệ sau.

Không còn là những lá thư gửi từ văn phòng Cao ủy Tị Nạn Liên Hiệp
Quốc. Thỉnh thoảng một cú điện thoại với tiếng nói của Aila, nghe gần quá,
mà lại ở xa quá, ở những xứ nào bà không nói tên. Sau vài phút ông chuyển
ống nghe cho người bà chờ được nói chuyện với. Tuy không còn ống nghe ở
tai, đứng một bên,  ông có thể nghe tiếng Aila, bây giờ nói lớn hơn và vui vẻ
hơn vì nói với cậu con trai của bà.

Khi mọi việc đã quên đi, ông mơ đến Hannah. Một giấc mơ ngắn, rực rỡ,
rõ ràng như một bức khắc khọa. Bà ta từ bồn tắm bước ra, rẩy hết chân này
đến chân kia như một con mèo, làm các giọt nước bắn tung.

Giấc mơ làm ông thức dậy. Ông không ngủ lại được. Bên dưới mi mắt
nhắm lại của ông, những hình ảnh nối nhau hiện ra đứt đoạn, những người
đàn ông buộc khăn trắng che ngang mặt dưới ánh đuốc, những người đàn
ông cưỡi ngựa cầm cờ có dấu hiệu chữ vạn. Những người quá khích da trắng
đang về theo ngọn cờ ấy; những người da đen đã dọn đến ở các khu phố của
người da trắng và đang bị hăm dọa và phá phách bở những kẻ đứng dưới lá
cờ ấy. Và khiếp sợ.
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Một tiếng dế điện tử kêu lên trong sự yên tĩnh, ông có thể nghe tiếng xè
xè ở máy vi tính của Will đang in ra. Ít nhất cậu con trai có vẻ trở lên chăm
chỉ, tuy môn quản trị kinh doanh không phải là môn mà ông đã chọn cho con
trai của ông. Cậu ta cũng thức khuya đêm này qua đêm khác để làm công
việc gì đó, từ khi cậu mua cái máy vi tính bằng tiền để dành qua việc làm
thêm ngoài giờ học. Không thể đứng dậy và đi ra chỗ cậu con trai, nói với
nó, ba không ngủ được, hãy nói chuyện với ba. Nhưng im lặng không phải
là im lặng của ban ngày, giữa họ. Will có ở đấy, họ vẫn còn ở bên nhau.

*

Tuy Sonny đã bị từ chối không được cấp giấy thông hành để đi thăm vợ
và con gái, có những người khác đi qua biên giới để thực hiện những mục
đích chính trị công khai. Những kỹ nghệ gia người da trắng, những giáo sĩ,
những nhà mô phạm, những phần tử phóng khoáng và những luật sư. Họ là
những thành viên của những cơ chế nghề nghiệp và xã hội trong vòng pháp
luật, mặc dù bây giờ họ lợi dụng sự tin cậy của chính quyền để thử vượt quá
giới hạn cho phép. Đa số chưa bao giờ có được, hay tìm kiếm, sự tiếp xúc
nào với phong trào giải phóng trong xứ. Họ vượt qua biên giới để gặp các
người lãnh đạo phong trào đang ở nước ngoài.

Một số trở về trong sự hân hoan, những người lãnh đạo phong trào mặc
com-lê chứ không mặc bồ đồ dã chiến như Castro, và có thể vừa nhâm nhi
rượu vang vừa nói chuyện gẫu với họ. Chắc chắn những người như vậy
không phải là những người cách mạng thực sự? Và thậm chí những người
Nga đã võ trang cho họ từ bao nhiêu năm, hóa ra cũng có thể ngồi ăn tối ở
Pretoria – cuối cùng chắc chắn không có thỏa hiệp nào không đạt được trong
một bữa ăn trưa làm việc, dù khó khăn đến mấy.

Và trong khi đó, cứ để cho cảnh sát và quân đội đối phó với những kẻ
đình công, biểu tình, sách động, da đen và da trắng, ở trong xứ. Và nếu
chúng không làm được, còn có một cách đối phó khác, không bao giờ tìm ra
ai đã hạ sát những người sách động, bằng cách đeo mặt nạ và bắn lén trong
xe hơi đang chạy.
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Cùng lúc những phái viên bay qua bay lại để đem lại sự thay đổi theo
những điều kiện của người da trắng, một số có lẽ được chính quyền bí mật
thuyết trình trước nhiều người bạn đồng sự của Sonny được cấp các giấy
thông hành ngắn hạn để đến những nơi hạn chế. Có những kẻ thực dụng nào
đó ở Pretoria ắt hẳn đã tính toán việc này có thể xoa dịu quốc hội Mỹ đang
kêu gọi áp dụng những biện pháp trừng phạt đối với Nam Phi, không logic
chút nào – đối với một người ngoài Bộ nội vụ – khi người này được đi ra
ngoài nước, người kia không. Một vài người ngay sau khi được thả ra khỏi
trại giam, đã có thể đáp máy bay đi Lusaka hoặc London; trong khi đơn xin
của những người khác, như Sonny, bị từ chối nhiều lần. Dầu sao, vào lúc
này, ông cũng đã bỏ cuộc. Ông được giao nhiệm vụ đối phó với cuộc khủng
hoảng trong nền giáo dục của người da đen, nên không rảnh để đi vắng. Và
có nhiều chuyện xảy ra làm ông bận tâm, một số ngay trong khu vực ông ở.
Ở nhà này bị liệng gạch qua cửa sổ phòng ngủ nhà kia, mặt tưởng bị trát son
vào lem luốc. Những hàng chữ tục tĩu được viết trên tường. Chỉ cách nhà
Sonny một đường phố, một cặp vợ chồng vừa dọn đến và đang sắp đặt bàn
ghế, thì một toán người da trắng, đàn ông lẫn đàn bà đột nhập vào nhà và ra
lệnh cho họ phải đi nơi khác. Một tên hét to với người chồng:

- Đây là khu ngoại ô của người da trắng, và chúng tao có đủ người để bắt
chúng mày phải đi. Cho dù khu này được lập thành khu tự do định cư, chúng
tao không tuân theo luật pháp của người da đen chúng mày đâu, tao báo
trước cho mà biết.

Người vợ bảo bà ta sẽ đi gọi cảnh sát, toán người cười to và bỏ đi. Hèn
chi chúng cười; cảnh sát bảo cặp vợ chồng ấy rằng họ ở căn nhà đó không
hợp pháp, không có cơ sở để khiếu nại.

Ông đang bận tâm như vậy thì một người trong ban lãnh đạo kéo Sonny
ra riêng trong một buổi họp và cho biết ông được tham gia một nhóm nhỏ
được phái đi Lasaka. Giấy tờ đi đường đã làm xong cho mười sáu đồng chí.
Tuy không có ai nói gì, ông hiểu rằng, thành phần lãnh đạo ở nước ngoài ắt
hẳn đã bày tỏ ý kiến rõ rệt muốn có ông trong nhóm đó. Ông đã được nhìn
nhận, không nghi ngờ gì nữa.
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Có sự khác biệt giữa bỏ lại cuộc khủng hoảng để đi thăm gia đình và nhận
lệnh đi phục vụ cho phong trào. Có sự khác biệt giữa bước xuống máy bay
trước mặt Aila, Baby, với tư cách người chồng, người cha, bị bỏ lại đằng
sau, và đến với một phái đoàn chính thức, được xe đón và đưa đi gặp các
cấp lãnh đạo cao nhất được tổng thống Kuanda mời lại ở Phủ Tổng Thống.

Trong tủ có chứa đồ đạc không còn dùng nữa, ông thấy cái túi xách xưa
kia Aila thường để sẵn với đủ đồ đạc cho ông phòng khi ông bị bắt giam trở
lại. Không có món gì hợp với chuyến đi này. Ông đi ra chợ và mua một túi
xách có khóa kéo, quai đeo ở vai, nhiều túi, và ổ khóa.

Khi ông trở về sau chuyến đi xa, Will đón ông ở phi cảng. Will! Ông toét
miệng cười, tự hào, sung sướng; chắc có ai đã báo cho Will biết cha cậu trở
về hôm nay và vào giờ này. Will đã ra đón!

Hai cha con đứng trước mặt nhau như sắp sửa ôm hôn nhau. Sonny ấp a
ấp úng nói gì đó, bàn tay đã cho vào túi tìm các tấm hình mang về. Dĩ nhiên
ông không thể nói ra ở đây, và trong lúc đó chuyện góp ý với ban lãnh đạo
đang lưu vong, ông phải giới hạn trong chuyện gia đình.

- Tất cả đều khỏe mạnh – rồi con sẽ thấy – đứa cháu trai của con chưa biết
nói mà đã biết hát! Baby rất mong con qua thăm, nó viết cho con cái thư dài
lắm.

Will xách cái túi lên và đi trước ra bãi đậu xe.

- Còn mẹ con?

- Để ba kể sau. Bà đang ở Thụy Điển. Ba qua thì mẹ con mới ra đi trước
đó một ngày. Chỉ một ngày… Ông ngồi vào xe và đóng cửa – Nào chúng ta
về nhà.

Con trai ông ấn khóa vào ổ rồi quay qua ông:

- Nhà cháy rụi rồi. Chúng đốt hôm qua.

*

Tôi làm việc soát vé ở cửa vào một rạp xi-nê, mỗi thứ bảy, và về nhà sau
buổi chiếu phim ban ngày. Đường phố này luôn rộn rịp hơn vào thứ bảy so
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với ngày khác trong tuần, mọi người đều nghỉ cuối tuần, các học sinh không
đi học.

Nhưng người da trắng gốc Hà Lan vì những người cùng loại với chúng tôi
ở phố đó – ai không làm vườn thì cũng rửa xe hơi, bọn trẻ trượt pa-tanh hay
đi xe đạp, khách khứa của những người da trắng gốc Hà Lan uống bia ở
hàng hiên, các chú bác cô dì của chúng tôi thì được đãi ăn uống trong nhà.

Ít người đến thăm nhà ở đó ông và tôi ngủ. Không có Baby và bạn bè cười
khúc khích và uống coca ở tam cấp. Trong nhà bếp đầy gián. Các bụi hoa
hồng vẫn còn sống tuy không có ai tưới nước. Căn nhà suốt ngày đóng cửa.
Nhưng hôm nay, khoảng hẹp giữa hàng rào và tam cấp chật ních người, càng
lúc càng đông, vì đàn ông và cả đàn bà ở gần bỏ công việc sửa xe gắn máy
hay xe hơi của họ đến để xem, và bọn con trai đi pa-tanh ập tới, đứng đầy
đường phố bên ngoài. Tôi chỉ thấy được mặt trái các tấm carton buộc vào
đầu một cái cán, hay cầm tay giơ lên cao, trên đầu mọi người. Một người
đang nói dông dài bằng tiếng Nam Phi gốc Hà Lan, nhưng không có loa nên
tôi không nghe rõ, chỉ nghe đám đông rú lên tỏ ra thích thú. Tất cả đều là
người da trắng. Tôi không biết những người hàng xóm da trắng của chúng
tôi có trong đó hay không, vì mặt mày của những người đó biến đổi giống
nhau. Tôi ý thức mơ hồ một số người cùng loại với chúng tôi có mặt ở rìa
đám đông ấy, có sự lộn xộn, và ai đó bị đấm. Ở đầu đường cũng có người
cùng loại với chúng tôi đứng yên trên tam cấp nhà họ, để quan sát từ xa. Tôi
tiến lên len lỏi vào đám đông chen vai thích cánh, miệng lẩm bẩm một cách
ngu ngốc, “xin lỗi, xin lỗi, cho tôi đi qua” như một thanh niên con nhà gia
giáo, theo kiểu mẹ tôi dạy chúng tôi. Các tấm băng nghiêng về phía tôi.

NHÀ CHÚNG TA TRẮNG, CHÚNG MÀY ĐI ĐẾN CHỖ CỦA
CHÚNG MÀY – CỘNG SẢN + DA ĐEN = VĂN MINH BỊ TIÊU DIỆT –
RA KHỎI ĐÂY – GIỮ KHU NÀY DA TRẮNG.

Có một hình vẽ thô thiển, có lẽ là vẽ cha tôi: cặp mắt có quầng thâm to,
hai lỗ mũi cong lên. Tấm hình bị gạch chéo bằng son đỏ. Tôi chen vào phía
cửa trước và dang hai tay ra, dùng lòng bàn tay đẩy lui những khuôn mặt
đang la hét quát tháo chĩa vào tôi như là gạch đá ném vào tôi. Một người
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đang nhảy lên nhảy xuống trên thềm, mình mặc áo thun không có tay, mặt to
bè đỏ gay, hau vai gồng cứng, chân đi giày, mang vớ ngắn màu xanh lá, bắp
chân xăm hình, hét lên hỏi tôi:

- Mày làm gì ở đây?

Tôi làm gì ở đây.

Phải, tôi làm gì ở đây.

Nhưng tôi hét lên: “Đây là nhà cha của tôi.”

Và chúng chưa kịp quyết định phải làm gì thì tôi đã lao vào chúng và
chen lấn để ra ngoài. Một số cảnh sát viên cuối cùng đã đến (cái ăng-ten trên
nắp xe thùng, đằng kia). Tôi được kéo ra, được cứu thoát bởi một kẻ đồng
loại mà tôi đã mở cửa cho vào khi họ đến soát nhà, để bắt cha tôi, và bắt mẹ
tôi đi. Họ giải tán đám đông, nhưng không bắt ai hay tịch thu các bảng; và
tối thứ bảy ấy, khi tôi đang ngủ trong giường của cô bồ của tôi, thì ai đó
trong đám đông đã trở lại dùng bom xăng thiêu trụi căn nhà của chúng tôi.

*

Tôi mừng vì thấy nó cháy thành than. Mùi khói.

Khi tôi cùng cha đi xem, chỉ còn những viên gạch cháy đen và gỗ còn bốc
khói. Một vài người cùng loại với chúng tôi đã liều bước ra để xem, nhưng
không dám đến gần chúng tôi, như giữ vẻ tôn kính trước một đám tang. Một
đứa trẻ đang ngồi đu đưa trên con cò bằng thạch cao ở cổng, của người chủ
nhà cũ da trắng để lại. Các cảnh sát viên da đen được gởi đến sau khi đội
chữa lửa đã đến, để canh giữ chỗ này cho đến khi toàn điều tra chính thức
được gởi đến, cố gắng không cho chúng tôi đi vào giữa các bức vách còn lại,
nhưng không biết làm sao để ngăn cản, khi ông bảo căn nhà này là của ông.

Tôi đi theo ông những mảnh kính vỡ và gỗ đổ nát, phủ trên kim khí nóng
chảy và cong queo, cùng ông cúi đầu đi dưới một tấm trần còn dính ở đầu
một cột độc nhất còn đứng thẳng. Ông bảo, phòng của con kia, như thể xác
nhận quyền sở hữu của tôi, cuộc sống của tôi, bất chấp sự phá hủy, để tôi
đừng quên. Nhưng không còn quyền sở hữu, thậm chí quyền sử dụng cùng
không còn. Cái nhà bếp, phòng khách, các phòng ngủ đều bị phá toang ra,
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dồn chúng vào làm mồi cho lửa của chúng tôi trong căn nhà ấy bị những bàn
tay thù địch kéo ra ngoài. Ông vừa đi vừa đá mũi giày vào gạch đá đổ nát, và
làm dơ tay vì kéo những vật ướt còn lại như là còn những thân thể bị chôn
vùi cần được phát hiện và cứu ra. Ông thở hồng hộc vì giận hay vì sắp khóc,
hoặc cả hai. Bệnh hoạn, bệnh hoạn, chúng bệnh hoạn, ông lẩm bẩm với tôi,
tôi chỉ là người đứng xem, không phải là người chia sẻ cảm xúc với ông.
Chúng tôi trở ra và người cùng loại với chúng tôi đã dám ra vẫn còn đứng ở
đó nhìn sững.

Mắt họ dán vào ông. Họ bị sợ hãi giữ lại. Tôi thấy họ muốn gì – họ trong
đợi ông đem lại một kết quả gì từ cái nhà bị thiêu hủy. Một kết quả gì cho
họ. Ông đứng hai tay đen xì buông thõng trước mặt họ, rồi bằng một cử chỉ
mệt mỏi đưa tay ngang trán và để lại một vết đen mà ông không biết. Và ông
toét miệng cười. Ông toét miệng cười mà cả gương mặt ông nhăn nhó vừa
đau khổ vừa trấn an, vừa hăm dọa, vừa kháng cự, đủ mọi vẻ mà gương mặt
người có thể truyền đạt. Thật là kỳ lạ, cái mà ông đem đến cho họ.

Và dĩ nhiên ông không bỏ lỡ cơ hội để diễn thuyết. Ông bảo, chúng ta
không thể bị thiêu hủy hoàn toàn, chúng ta là loài chim phượng hoàng, các
người biết không, nó luôn sống lại từ đống tro tàn của nó. Nhà tù không thể
ngăn cản chúng ta. Bom xăng không thế ngăn được chúng ta. Phố này – cả
xứ này là của chúng ta, chúng ta sống ở đây. Lửa cháy không ngăn chặn
được tôi và cũng sẽ không ngăn chặn được các bạn.

Tro bay dạt qua mặt chúng tôi từng mảng – giường, áo, quần, hay sách
báo của ông?

Mùi khói, đó là mùi của bà.

Mùi hủy diệt, mùi của cái gì đã cháy hết, mà ông là người đầu tiên đem
vào căn nhà ấy.

***
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Câu chuyện đã cũ - câu chuyện của chúng tôi. Của cha tôi và tôi. Tình
yêu, yêu và ghét, là kinh nghiệm thông thường và phổ biến nhất. Nhưng
không có hai trường hợp nào giống nhau như đúc, mỗi trường hợp là một
dấu chỉ tay của cuộc sống. Đó là phép lạ làm nên văn chương và nối kết nó
với chính tạo hóa trong ý nghĩa sinh học.

Trong câu chuyện của chúng tôi, tôi đã bày đặt ra cái gì mà bản thân tôi
đã không có mặt ở đấy để trải qua. Đôi khi – tôi có thể thấy – tôi đã kể một
việc gì bằng những lời lẽ mà tôi không thể nói hay tôi biết đến – vào thời kỳ
việc ấy xảy ra: sự hồi tưởng cho phép như vậy. Đôi khi tôi nghe được tiếng
nói của tôi, những phán đoán của tôi, những ý kiến của tôi chen vào giữa
những cái lẽ ra phải là của người khác. Lần sau tôi sẽ phải cẩn thận canh
chừng cái đó. Đôi khi ký ức đã mở ra một nắp hầm và thả tôi rơi xuống trở
lại một kinh nghiệm như thể tôi sống lại thời kỳ ấy một lần nữa, nếu tôi đã
kể lại theo lối đó, dùng thì hiện tại, với ngữ vựng của tôi có được lúc đó. Và
vì vậy tôi đã học được những cái ông đã không dạy tôi, rằng văn phạm là để
nắm vững thời gian, để nắm quá khứ, hiện tại và tương lai. Tôi đã tưởng
tượng ra những hành động, lời nói và những cảm nghĩ của những người
khác ngoài những lúc tôi chứng kiến. Tất cả những chi tiết về Sonny và
những người đàn bà của ông? - Ồ, tôi lấy những cái đó ở những người phụ
nữ tôi đã biết. “Sonny không còn như trước”, ai đó đã nói với tôi, các đồng
chí của ông cho rằng vì Aila đã mất. Nhưng tôi đang hồi trai trẻ, và thời của
tôi với phụ nữ đã đến. Thời của tôi cũng sắp đến với chính trị. Tôi đã bị loại
ra khỏi chính trị, gia đình tôi không muốn Aila và Baby, và những người
khác đã làm, cuộc sống với quết tâm đấu tranh để được tự do thật sự như thế
nào, giống như người sống ở sa mạc đấu tranh từng ngày với cái khát, và
người ở giữa băng tuyết đấu tranh lại cái rét tê cóng. Cuộc đấu tranh thật sự
như thế đó, không phải một khẩu hiệu nêu trên truyền hình.

Ông lại bị giam nữa. Dạo này, tôi thức dậy trước khi trời sáng, và ý thức
về ông đang bị giam. Như thể ông đang thở trong phòng bên cạnh trong căn
nhà bị thiêu rụi.
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Tôi đã gởi cho ông cái này, nhưng không biết chúng có đưa lại cho ông
hay không. Khôi phải là Sếch-pia, nhưng, dẫu sao, nó là của tôi.

Buổi sáng

Mép chăn tù làm đôi môi ngứa ngáy

Ôi, con chim mài giọng hót bình minh,

Hãy đến đây,

Hỡi người bạn – người tình

Ta ấp ủ trong đôi tay thân ái

Và sẽ thả chim ra,

Để chim soải cánh trên đồng xanh cỏ mới.

Chim đến đây,

Trên tay ta đầy mẩu vụn bánh mì.

Nhìn kìa.

Chú bồ câu đang vội vã bay đi

Vút nhanh qua hàng song sắt

Nhành ô liu nó ngậm, rơi tung trên mặt đất

Gãy cổ

Bồ câu gục vào những bờ đá cô đơn.

Cha tôi đã làm tôi trở thành văn sĩ. Tôi có phải cám ơn ông vì chuyện đó
không? Tại sao tôi có thể không là một người gì khác?

Tôi là nhà văn, và đây là cuốn truyện đầu tay của tôi – mà tôi không bao
giờ có thể xuất bản.
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