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“T6i xin mgo mudi gidi thich thé nay: viét la phvrong sdch cudi cling
khi nguoi ta dd phan boi.”
JEAN GENET
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T6i thi phan thuc hanh 14y ching chi giang day trung hoc tai mot

treong trung hoc ¢ Lyon, khu Croix-Rousse. Truong méi, c6 cay xanh
rop bong trong khu vic danh cho ban giam hiéu va giao vién, thu vién
thi trdi thAm mau cat. T6i ngoi day chd nguwdi ta goi vao thi, toi phai
giang bai trwdc thanh tra va hai hoi tham vién, cac gido vién day van
rat cé uy tin. Mot co gido dang chita bai vaGi vé kiéu ky, khéng chut
ngap ngung. Chi can thi tot vao gio t6i la toi sé dugc phép lam viéc
nhw c6 dy sudt doi. Trwdc dam hoc sinh 16p muwdi mét, ban toan, toi
phai phan tich hai muwoi lam dong - c6 danh so - trong tdc pham Ldo
Goriot cua Balzac. “Co day nhanh qua, hoc sinh khong theo kip”, sau
d6 dng thanh tra bét 16i tdi & phong gidm thi. Ong ta ngbi gitta hai hoi
tham vién, mot nguwdi dan 6ng va mot ngwoi dan ba can thi di déi giay
hoéng. To6i ngdi doi dién. Trong vong muoi lam phut, 6ng ta vira phé
binh vira khen nggi va khuyén nhu, con téi thi nghe cau dugc cau
chang, ty hoi liéu c6 phdi nhu thé nghia la t6i da thi dat khong. Cung
lic, ca ba nguwdi dong loat ditng day, vé nghiém trong. Toi cling voi
vang ding day. Ong thanh tra chia tay cho t6i bat. Tiép d6, nhin thing
vao to6i r6i néi: “Xin chic mirng c6.” Nhitng ngwoi kia lap lai cau “Xin
chic mirng c6” va roi siét chat tay toi, riéng nguwdi phu nit c6 cuoi.

To6i khong ngtrng nghi dén nghi 1é dy sudt doan duong ra bén xe
buyt, cam thay buc bdi va cé phan ho then. Ngay budi to6i hém doé toi
viét thw cho cha me dé bao tin minh da la gido vién “bién ché”. Me toi
h6i &m rang cha me rat ming cho toi.

Diing hai thang sau cha t6i mat. Ong tho sau muoi bay tudi va khi
ay dang cung me toi quan ly mét quan ca phé ban kem tap pham trong
mot khu pho yén tinh, khong xa nha ga cho 1am, & Y... (tinh Seine-
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Maritime). Ong dinh nghi hwu vao nidm sau. Thi thoang, trong vai
gidy, t0i khong biét la canh twong tai treong trung hoc & Lyon dién ra
tredc hay sau, thang Tuw day gi6 khi toi ditng chd xe buyt ¢ Croix-
Rousse dén tredc hay la tiép sau thang Sau ngot ngat khi 6ng mat.

Do 1a vao mot ngay Chu nhat, dau gio chiéu.

Me t6i xuat hién ¢ dau cau thang. Ba lay khan an, chac da mang lén
phong sau bita trwa, dé lau mat. Ba néi giong déu déu khong ngir diéu:
“Thé la hét.” T6i khong con nhé nhitng phtt tiép theo. Chi con nhd
duwgc doi mat cha toi nhin cham cham vao vat gi do phia sau t6i, xa
xam, doi moi ong véch bén trén lgi. T6i nhd da bdo me vuot mat cho
cha. Bén giwong con cé vo chong di t6i. Ho xin gitp khau tam rira,
cao rau vi phéi khan trvong chit khong thi hai citng do ra mat. Me toi
bdo mac cho 6ng bé quan 40 ma 6ng mac lan dau hom dam cwéi toi
cach day ba nam. Canh twgng dién ra rat gian di, khong c6 ca tiéng
kéu gao lan nitc nd, chi c6 me t6i la mat dé hoe va khéng ngirng nhan
nho. Cac thao tac dwgce tién hanh trong im lang, khong hon loan, chi
v6i 10i 1€ thuwong nhat. Cha di téi ¢t nhac di nhac lai “anh ay di nhanh
that” hay “anh 4y thay d6i nhiéu qua”. Me t6i n6i vdi cha ct nhu thé
ong van con song, hay ton tai dudi dang sinh linh dac biét, giong nhw
tré so sinh. Nhiéu lan, ba goi 6ng la “ong lao nhd bé tdi nghiép cua
t0i” vdi giong triu mén.

Sau khi cao rau, chu t6i do thi hai ngo6i 1én, dé céi cai 4o so mi ma
cha t6i mdc nhitng ngay cudi roéi thay bang ao sach. Pau cha tbi guc
xuong khudn nguc tran day vét doi moi. Lan dau tién trong doi toi
nhin thdy bd phan sinh duc ctia cha. Me t6i voi ldy vat 4o so mi sach
che lai, cwdi gan nhu thanh tiéng: “Pay cia quy cta ong lai, 6ng oi.”
Khau tam rira két thic, ching t6i dat hai tay cha chap lai quanh chuoi
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trang hat. T6i khong nhé 1a me hay di t6i néi: “Ong dy nhuw vay lai
hay”, nghia la sach s€, ditng dan. T6i déng ctra chép lai va nhac thang
con dang ngu trira sang phong bén canh. “Dé 6ng con ngn.”

Pugc chu t6i bao tin, ho hang song & Y... kéo téi. Ho theo me con
toi 1én gac, roi ditng tredc giwong, mac niém vai phut, sau dé ho thi
thao vé bénh tat va su ra di dot ngot ctia cha to6i. Khi ho tré xudng,
ching t6i moi ho sang quan ca phé uéng nuwéc.

To6i khong nhd bac si triee nao da dén xac nhan veé cai chét. Sau vai
tiéng dong ho, khuén mat cha t6i da trd nén kho nhan ra. Gan cudi
chiéu, t6i con lai mot minh trong phong. Mat trdi roi nang xuyén qua
khe ctta chép xudng 16p vai nhua 16t san. D6 khong con 1a cha t6i nita.
Cai miii da chiém hét cho trén khuén mét héc hac. Trong bo com 1é
mau xanh dam choang lén than minh, 6ng nhu mot con chim ngu guc.
Khuon mat nam tinh v&i do6i mat md to nhin tritng trirng sudt mot
tiéng sau khi chét da bién mat. Ngay ca khuon mat do toi sé khong bao
gio nhin thay nita.

Ching t6i bat dau du tru cho 1€ tang, loai dich vu mai tang, 1é nha
thd, cdo pho, tang phuc. T6i cé cam gidc la sy chuan bi nay khong c6
gl lién quan dén cha t6i. Mot budi 1é ma 6ng sé vang mat vi mot 1y do
nao dé. Me t6i & vao trang thai vo cung phan khich da thd 10 véi toi
rang, dém hom trudc, cha t6i do dam lai gan dé hon ba, khi ay ong da
khong néi dugc nita. Ba con noéi thém: “Hoi tré ong ay rat dep trai, con
biét ma.”

Dbén thit Hai bat dau boc mui. T6i da khong hinh dung dwgc cai mui
d6. Mui thoi thoang thodng sau dé thi khing khiép nhw hoa bi bé quén
trong lo nuéc & dong.

Me t6i chi déong ctta hang vao hém mai tang. Néu khong, ba sé bi
mat khach ma ba khong thé ti cho phép minh lam nhw vay. Cha toi
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mat nam trén gac, con me phuc vu regu anit va vang dé ¢ dudi nha.
Nuwdc mat, sy im 1ang va vé trang nghiém, day la thai do ngudi ta can
phai c6 khi nguwdi than qua doi, theo mot thé gidi quan cao cap. Me
t0i, cling nhw hang xém, tuan theo cac phép tac 1é nghia, nhitng th
ma moi ban tdm vé thé thong chang co6 gi lién quan. Tw cai chét cta
cha t6i hom Chu nhat dén 1é mai tang thit Tw, vi khach quen nao ciing
vay, hé c ng6i xudng la nhé giong binh pham vé sy kién mot cach
ngin gon: “Ong 4y di nhanh that...”, hay gia vo vui vé: “Vay 1a dng
cht c thé ma di!” Ho chia sé cam xuc caa ban than khi nhan dwoc tin
tredc do, “Toi choang vang ca nguwoi”, “Toi that khong biét phai nghi
sao nita”. Bang cach d6 ho muon thé hién cho me t6i thidy rang ba
khong phai 1a ngudi duy nhét chiu dau dén, mot tha tuc thé hién phép
lich sy. R4t nhiéu nguwdi nhac lai lan cu6i cung ho trong thdy 6ng con
khoe manh, luc tim tat ca nhitng chi tiét lién quan dén cudc gap cuobi
cung nay, dia diém chinh x4c, ngay gio, thoi tiét thé nao, 10i 1€ trao doi
v&i cha t0i ra sao. Viéc goi lai chi tiét m6t thoi diém khi cudc song con
dién ra sudn sé nham muc dich néi 1én cai chét caa cha toi vi thé 1a
mot cd séc. Ho muén dwgc thady ong chu cling vi phép lich sy. Tuy
thé, khong phai 10i yéu cau nao me toi cling dap ¢ng. Ba chon nhitng
nguwoi co tam, thé hién sy dong cam chan thanh, loai ra nhitng ké ac
tam chi bi théi thiic bai tri t0 mo. Hau nhw tat cd nhitng ngwoi hay lui
t6i quan ca phé déu dwgc phép ndi 16i vinh biét véi cha téi. Vo cha
ong chu thau hang xém thi bi tir ch6i bdi vi cha t6i khi con song khong
chiu dugc ba ta, ba ta va cdi mém hinh i ga cuda ba ta.

Bén dich vu tang 1é t6i vao thit Hai. Cau thang dan tir nha bép lén
tréen phong qua hep nén khong dwa dwgc quan tai qua. Thi hai bi goi
lai trong tti nhwa khénh xudng, ding hon la 16i xudng trén bac thang,
t@i cho quan tai dit & gitta quan ca phé tam dong clra mét tiéng dong
h6. Mat hoi 1au méi dwa xudng dugc, kem theo 10i ban bac cia dam
nhan vién nha don vé cach tién hanh t6t nhat, xoay & khic ngodat cta
cau thang, van van.
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Cai goi ké dau cha t6i ttv hom Chu nhat dé lai vét 1om. Chirng nao
thi hai con do thi ching t6i khong duwgc don dep phong. Quan o cta
cha t6i con vat trén ghé. Toi 16i tir trong tii quan yém c6 khoa kéo cua
ong ra mot xép tién, tién ban hang hom thi Tw tuan trede do. Toi viit
bé thudc men ro6i dem quan ao vao cho giat.

Trudc ngay mai tang, ching t6i nau thit bé dé chuan bi cho bita an
sau buoi 1é. Dé nhitng ngwdi lam ta vinh dw khi c6 mat & 1é tang vé vdi
cai bung rong thi that la thiéu té nhi. Bu6i t6i thi chong t6i tdi, da ram
nang, kho chiu vi céi tang minh von khong phai chiu. Hon bao gio hét,
anh c6 vé lac 1ong & day. Ching t6i ngu trén chiéc giwong doi duy
nhat trong nha, noi cha t6i tr gia coi doi.

Rat nhiéu ngwoi trong khu phd c6 mat tai nha thg, canh phu nit
khong lam viéc, ddm cong nhan xin nghi mét tiéng. Puwong nhién la
chang c6 ong to ba 16n nao cha t6i tirng lam an cung khi con song chiu
bo ra chut thoi gian, cling chang c6 ngwdi buén ban nao khac. Cha toi
chang thudc hoi nao, chi dong hoi phi cho HGi tiéu thwong, khong
tham gia bat c& hoat dong gi. Trong 16i diéu van, tong linh muc ca
tung “ca doi lwong thién, cham chi lam viéc” va “nguoi khong bao gio
gay thiét cho ai”.

ROi dén viéc bat tay. Vi sy nham lan ctia nguoi gitt kho do tho chu
tri tang 1é - trir phi 6ng ta c6 tinh bay ra cach nay dé tang s6 lugng
nhitng ngwdi tham dy - nhitng nguwdi da bat tay chung toi lai di thém
mot vong. Vong ndy kha nhanh va khéng c6 10i chia budn. O’ nghia
trang, khi quan tai dwgc ha xuong lac v gitta nhitng sgi day thirng, me
toi 0a khoc nirc nd, giong tai budi 1é nha thd vao ngay cudi cta toi.

Co sau tang lé dwgc t6 chitc & quan ca phé nha toi, trén cac ban ké
sat lai v6i nhau. Sau khodng yén lang lic dau, ngudi ta bat dau xi xao
noi chuyén. Thang con t6i, thitc ddy sau khi ngu trra day giac, di ti
ban nay sang ban khac dé ting hoa va soi, tat cd nhitng gi n6 nhat
dugce trong veeon. Bac t6i, ngoi kha xa cho t6i, nghiéng nguwai nhin toi
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r6i thot 1én: “Chau con nhé hoi b6 chd chau di hoc bang xe dap
khong?” Ong c6 giong néi giong cha tdi. Gan ndm gid, khach khita ra
vé. Chung t6i don ban ma khong néi 16i nao. Chong toi lai di ngay
chuyén tau t6i hém do.

Toi ¢ lai v&i me thém mot vai ngay dé tién hanh cac thu tuc thong
thwong sau dam tang. Khai ti trong so hd tich & toa thi chinh, tra tién
dich vu tang 1é, gtti 10i cam ta. Lam danh thi€p md&i, ba qud phu A...
D... M0t quang thoi gian trong trai, khong suy tw. Nhiéu lan, khi di
trén pho t6i ty nhu “minh da trudng thanh” (me t6i ngay xwa, “con gai
16n r6i” vi toi da co kinh).

Chung t6i gom hét quan &o ctia cha t6i lai dé dem di phan phat cho
nhitng ngwoi nghéo. Trong chiéc 4o vest 6ng van hang ngay, treo trong
kho, t6i tim thay vi cia 6ng. Bén trong c6 mat it tién, bang lai xe con
phan mép gap cua vi c6 mot tdm anh nhét trong mot mau bao cat roi.
Tam anh cii, c6 ria rang cwa, chup mot nhém cong nhan xép thanh ba
hang, hwéng vé ong kinh, tat ca déu doi mi lwdi trai. Tam anh ding
kiéu sach lich st dung dé “minh hoa” cho mdt cudoc dinh cong hay
Mat tran binh dan. T6i nhan ra cha ding ¢ hang cudi clung, vé trang
nghiém, gan nhw lo lang. R4t nhiéu nguwdi cwdi twoi. Mau bao thi cé
dang két qua, xép tir cao xudng thap cda ky thi dau vao truong Sw
pham ntt danh cho cdac tu tai. Th nhi la tén toi.

Me t6i trd nén tram lang. Ba van phuc vu khach nhu trieée. Nhung
hé con lai mot minh la mat ba thuon ra. Moi sang s6m, treéc khi ma@
ctra hang, ba co thoéi quen di ra nghia trang.

Trén chuyén tau vé nha, vao Chu nhat, t6i c6 do danh con trai dé n6
ngoi yén, nhitng hanh khach khoang hang nhat khong thich tiéng 6n va
1 tré con hiéu dong. Bat chot, toi hodng hot, “gid day minh da thanh
mot mu tw san dich thue” va “thé 1a muon mat r6i”.
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Sau d6, suot mua hé, trong khi chd phan cong cong viéc dau tién,
“minh sé phai giai thich toan bo chuyén nay”. Téi mudn ndi la, viét vé
cha t6i, vé cudc doi ong, va khodng cach hinh thanh giita 6ng va t6i tw
thoi nién thiéu. Mot khoang cach mang tinh giai cdp, nhung ky di,
khong tén. Giéng nhu tinh yéu bi ngan céch.

Tiép theo do, t6i bat dau viét mot cudn tiéu thuyét trong dé ong la
nhan vat chinh. Cam gidc chan ngay khi viét dén gitta truyén.

ft 1au nay, t6i biét minh khong thé viét cuén tiéu thuyét d6. Dé thuat
lai m6t cudc doi chi mai lo viéc com ao, t6i khong c6 quyeén vi nghé
thuat trudc tién, cling khong cé quyén tim cach tao ra thit gi d6 “khién
nguoi ta say mé” hay “gay xuc dong”. Toi sé tap hgp lai nhitng 16i
néi, hanh dong, sé thich ctia cha t6i, nhitng sw kién noi bat trong doi
ong, tat ca cac dau hiéu khach quan vé mét cudc doi ma toi cling da
ting chia sé.

Khoéng c6 chit thi vi nao cua hoi ky, cling chang c6 gi la cham biém
hai hwdc. Loi viét nhat nhéo dén vai t6i mot cach tw nhién, chinh la 16i
viét t6i van dung ngay tridc dé bién thw cho b6 me, ké nhitng tin titc
chinh.

Cau chuyén bat dau vai thang tredce thé ky hai mwoi, trong mot ngoi
lang & x¢ Caux, cach bién hai muwoi lam cay s6. Nhitng nguoi khong
c6 rugng thi lam thué lam mudn cho cac chu trang trai 16n trong vung.
Ong ndi t6i vi thé ma di danh xe ba gac cho mdt trang trai. Mua heé,
ong con git Iia, 1am co kho cho gia stic. Ong ching 1am nghé gi khac,
tir khi 1én tdm tudi. T6i thit Bdy, 6ng dem tién cong vé cho vog, ba dé
ong di choi domino va uéng rugu ca ngdy Cha nhat. Ong tré vé nha
say khurét, con tham hai hon. Ong quat mii 1ui trai vao con céi toan vi
nhitng chuyén khéng dau. Pay la mot nguwoi dan 6ng khac nghiét,
chdng ai dam kiém chuyén vdi 6ng. Vg ong khéng mdy khi cuoi. Sy
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doc ac la tha doan song cua ong, sitc manh dé 6ng cu khang cu lai sy
khon cung va tin rang minh la mot ngwdi dan 6ng. Dac biét, 6ng trd
nén tan bao khi nhin thay ai do6 trong nha cam dau vao quyén sach hay
t& bdo. Ong khong c6 thoi gian dé hoc doc hay viét. Cong trir thi dng
6 biét.

To6i chi gdp ong noi to6i mot 1an, & nha dwdng lao noi 6ng qua doi
sau dé ba thang. Cha dat tay t6i di qua hai day giwong, trong mot can
phong rong, téi gan mot 6ng cu véc nguwdi nho thé véi mai téc bac
tring lodn xodn dep mit. Ong ndi nhin t6i cudi ludn miéng, day vé
hién tir. Cha t6i dii cho 6ng mdt chai goc tw ruwgu trang, ong giau &
duwdi ga trdi givong.

Moi lan ngwdi ta néi voi téi vé 6ng nodi, cau chuyén déu bat dau
bang “dng cu khong biét doc cling chang biét viét”, cit nhw thé cudc
doi 6ng, tinh cach 6ng khong dwgc twong tan néu thiéu dir liéu co ban
dé. Ba noi toi thi dugc hoc & truong cac xo. Ciling nhw tat cad dan ba
con gai trong lang, ba dét vai tai nha cho mot xwéng & thanh pho
Rouen, trong mot can phong thiéu khong khi, chit anh sang ban ngay
eo hep lot qua nhitng 16 ctra dai, chi rong hon 16 chau mai doi chuit.
Khong nén dé anh sang lam hu hai dén nhitng manh vai. Ba sach sé va
can nha ciling thé, pham chét quan trong nhat trong lang, noi nhitng
nguwoi hang x6m canh chirng do trang va tinh trang cia nhitng tam vai
dang phoi trén day va biét liéu b6 dung ban dém c6 duwgc d6 hang
ngay hay khong. Du nha nay dugc ngan cach véi nha kia bang swon
dat doc hay hang rao, khong gi qua dwgc mat ho, ngay ca gio nguoi
dan Ong trd vé tir quan rugu, hay dén tuan nao thi bang 16t vai x6 phai
phat pho trong gio.

Ba t6i thdm chi con la nguwdi noi bat, trong cac budi héi hé ba
thwong deo do don mong bang gidy boi, va ba khong dé nguyén vay
ding dai cho tién nhw hau hét phu nit & néng thon. Gan bon muoi tudi,
sau khi sinh ndm difa con, nhitng y nghi u udt da xuat hién, ba chang
néi ching ring suét mdy ngay lién. {t 1au sau, ba bi thap khép tay
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chan. Bé chita bénh, ba t¢i gap Thanh Riquier, Thanh Guillaume du
Désert. Ba lay vai cha xat 1én twgng réi ap vao chd dau. Dan da ba
khong di bd dwgc nita. Nguwdoi ta thué xe ngwa dé chd ba di gap cac
thanh.

Ho & trong mot ngdi nha thap té, mai lgp ra, nén dat nén. Chi can
vay nudc trede khi quét nha. Ho song nhd cay nha 14 vueon va dan gia
cam, bo v6i kem tuwoi thi do trang trai dé lai cho 6ng t6i. Ho nham dén
cac dam cwdi va lé rira toi tir hang thang trudc, roi tdi dé véi cai bung
da 1ép kep tir ba ngay dé tan dung dip an uéng. Mot dita tré trong lang,
trong thoi ky dwdng bénh ban hong nhiét, da chét nghen, miéng 6i ra
nhitng miéng thit gia cam bi nguwdi ta nhoi nhét cho trudc d6. Mua he,
vao nhitng ngay Cha nhat, ho téi nhitng budi “tu tdp” noi moi nguoi
thwong choi dua va nhdy muia. Mot hém, bo toi da leo téi dinh c6t md,
lai bi trrgt xudng trong khi chwa g& duwgc gio do an. Con gian cua ong
noi t6i kéo dai hang gio. “Cdi do6 ga 16i” (bang thdé ngl vung
Normandie).

Lam dau thanh truedc do an, 1é nha thg, 1é Phuc sinh. Giéng nhw sy
sach sé, ton gido dem lai cho ho pham cach. Ngay Chu nhat, ho an
mac chinh té, hat kinh Tin Kinh cung ltc véi cac cha trang trai 16n, tha
tién cong dic vao gio. Cha t6i tham gia doi hgp xwdng thiéu nhi cia
nha thg, ong thich di theo cha x& lam 1€ ban thanh thé cho ngudi hap
héi. Tét ca canh dan 6ng déu nga mii khi ho di qua.

Tré con thudng cé giun san. Dé diét giun thi nguwdi ta khau vao bén
trong 4o so mi, gan ron, mot cai tdi nho dwng téi. Mua dong thi nhét
bong vao 106 tai. Khi doc sach ctia Proust hay Mauriac, t6i khong tin la
ho dang ké vé cai thoi cha t6i con bé. Thoi cta cha t6i la thoi Trung
co.

Ong di bd chirng hai cay s6 dé t6i truong. Cit dén thi Hai, thay gido
lai kiém tra méng tay, c6 40 méc trong, toc tai vi so c6 chay. Ong thay
rat nghiém khac, lam lam thwéc sat trén tay, vé kha kinh. Mot s6 hoc
tro ctia 6ng do hang nhat tinh trong ky thi t6t nghiép tiéu hoc, mot hay
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hai ngwoi vao duge treong sw pham. Cha t6i nghi hoc, vi phai di mot
khoai, gom cé kho, gieo trong roi gat hai. Khi cha t6i di hoc lai cung
anh ca cta ong, thay gido quat “B6 me cac ngwdi mudn cac nguoi
khén cting nhu ho sao!” Cha t6i di biét doc va viét thanh thao. Ong
von ham hoc. (Nguwoi ta thwong n6éi mot cach ngan gon la hoc, nhw
udng hodc an.) V@ ciing thé, vé& cac khudn mit, vé dong vat. O tudi
muoi hai, 6ng van hoc tiéu hoc. Ong nodi dd kéo cha ra khoi ghé nha
treong dé dwa cha dén trang trai 1am viéc cuing. Ong ba ching thé nudi
khong cha dugc nita réi. “Khong phdai nghi nggi gi hét, doi vdi ai cling
thé thoi.”

Sach tap doc cua cha t6i c6 nhan dé la Hai dira tré vong quanh nuéc
Phdp. Nguoi ta doc dugc trong do nhitng cau rat la nhu sau:

Hoc cdch luén luén hanh phiic véi s6 ménh ctia minh (trang 186 tdi
ban lan thw 326).

Diéu dep nhdt trén thé gidi nay, dy la long thuvong nhitng nguoi
ngheo (trang 11).

Mot gia dinh gdn bé bdi tinh thuong chinh la dang ndm gii¥ sy’ giau
co tot dep nhat (trang 260).

Diéu hanh phiic nhdt cua sv giau co, dy la né gitup lam voi di sv
khon cung cua nguoi khdc (trang 130).

Loi viét trinh trong danh cho tré em nghéo dwa ra y twéng thé nay
day:

Con nguoi ndng dong khéng dé ldng phi du chi mét phiit, va vao
cudi ngay thi anh ta thdy la moi gio’ déeu mang lai mét cdi gi do. Nguo'i
chénh madng thi nguoc lai, luén tri hodn noi vdt va sang mot thoi diém
khdc; anh ta mo mang va sao nhdng khdp moi noi, ngay cd trén
givong cling nhv ¢ ban dn va trong cudc hoi thoai; ngay qua di, anh
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ta chdng lam dugc gi; thdng ndm tréi qua, tudi gia tdi, anh ta van
giam chan tai cho.

bay la quyén sach duy nhat ma 6ng con gitr lam ky niém, “no cé vé
gan giii v6i ching ta”.

Ong bit dau vét sita bd vao nim gid sang, lia hét ngua ra khoi
chuong, tam chai cho ngwa, vat sita bo budi téi. D6i lai, 6ng duwgc tam
gidt, nudi dn & va duoc tra chit tien. Ong ngt trén néc chudng bo, trén
ném rom khong trai ga. Stic vat mo ngu, dong mong go san sudt dém.
Ong nghi t6i ngdi nha cia cha me, gid di bi cAm cira. Mot trong
nhitng nguwoi em gai cua ong di & dg thinh thoang bén mang tGi bén
hang rao, tay 6m boc quan 4o, cAm ling. Ong ndi t6i thi chii the, co
t0i khong biét giai thich tai sao c6 lai tron khéi ché lam ctia minh Ian
nita. Ngay t6i hom do6, ong t6i dan co tré vé nha chu, si nhuc ¢6 tham
té.

Cha t6i tinh tinh vui vé, ham choi, lic nao ciing ké chuyén lang
nhang hay lam trd dugc. O trang trai ching co ai trac tudi ong. Chu
nhat, 6ng phuc vu 1& nha thd véi anh trai, cing nghé vit sita bo. Ong
thwong tdi nhitng budi “tu tap” dé nhdy va tim gap ban hoc. Du sao thi
nguoi ta ciing hanh phiic. Can phdi nhu vdy.

Ong 1am chéan gitp viéc trong trang trai cho t6i khi di nghia vu quan
sw. Lam viéc bat ké gio gidc. Bam chu trang trai thi b6t xén do an.
Mot hom, miéng thit trong dia cia mdt 6ng gia vat sita bo hoi nhtc
nhich, bén dwdi lic nhic nhitng doi. Sy chiu dung cling c6 gigi han.
Ong gia ditng day, tuyén bd 1a ditng c6 déi xit v6i bon ho nhw ché.
Pay khong phai la thay thu trong bd phim cam Chién ham Potemkine.
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L bo phai chan tit sém dén t6i, mwa phun thang Mwdi, cac bao tdo
trat vao may ép, phan gia cam hoét day hang xéng 16n, phéi chiu néng
va khat. Nhung cling c6 banh vua, sach lich Vermot, hat dé nuéng,
ngay thit Ba an man tredc tuan chay nhé dirng di dau nhé ching ta sé
trang banh xéo, ruwgu tdo déng chai, choi tro thdéi éch ndé bang cong
rom. Cai tro day thi dé th6i. Cac mua luan hoi nhw muon thud, niém
vui don so va nhitng canh dong tinh mich. Cha t6i lam muwén cho
nguoi ta, ong khong thay dwoc vé dep, vé 1ong lay huy hoang cua Dat
me va con nhiéu huyén thoai ma 6ng da bo 15.

Hoi chién tranh nam 14, & trang trai khong con ai nita ngoai nhitng
nguoi dong lia véi cha toi va cac cu gia. Nguoi ta tha cho ho. Ong
theo d6i budc ti€én cta nhitng doan quan trén mot tdim ban do treo
trong bép, kham pha ra bao chi déi truy va di xem phim & Y... Moi
ngudi doc to phu dé, nhieu ngudi doc khong kip. Ong néi tiéng 16ng
do anh trai 6ng nghi phép vé day cho. Phu nit trong lang thi hang
thang déu dé y dén do giat gili ctia nhitng ngwoi cé chéng ra tran dé
kiém tra xem c6 thiéu mat gi khong, dén ti'ng mon dé 16t.

Chién tranh da lam thdi thé thay doi. Trong lang ngudi ta choi yo-
yo va uéng rrgu nho ngoai quan ca phé thay vi uéng ruwgu tdo. Tai cac
buoi da hoi, cac c6 gai ngay cang khong thich cac chang trai & nong
trai vi ngwoi ho Iuc nao cling am mui.

Nho quan ngii, cha t6i gia nhap thé gigi. Paris, tau dién ngam, mot
thanh pho thudc Lorraine, bd quan phuc lam cho moi nguwdi binh dang,
nhitng ngudi dong chi dén tir khdp noi, doanh trai to hon lau dai. O
day ong c6 quyén doi nhitng cai rang sau vi rrgu tao 1ay mot ham rang
gia va ong dugc chup anh thwong xuyeén.

Giai ngfi, obng khéng muén tré lai v6i nghé trong trot. Ong ludn goi
viéc dong ang nhu vay, vdi 6ng nghia khac cta tir nay, vé khia canh
tinh than, 1a v6 ich(*).

(*) Trong tiéng Phdp, “culture” vira c6 nghia la “trong trot” vita co nghia la “vdn héa”.
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Duong nhién la khong co sy lya chon nao khac ngoai cac nha may.
Hét chién tranh, Y... bat dau dugc cong nghiép hoa. Cha t6i vao lam
cho mo6t nha may sgi tong hgp tuyén dung tré em ca trai lan gai tur
muoi ba tudi trd 1én. Cong viéc sach s€, khong phai dai gi6 dam mua.
Co6 nha vé sinh va phong thay quan 4o trai gai riéng, gio giac c6 dinh.
Bubi chiéu tdi, sau coi tan tam, 6ng duwgc tw do va khong con bi am
mui sita trén ngudi nita. Thoat khéi vong thit nhat. O Rouen hay Le
Havre, nguoi ta c6 thé tim duwgc nhitng cong viéc dugce trd lwong cao
hon, nhwng ong sé phai xa nha, xa ba me dau kho dé duwong dau véi
dam ma lanh trén thanh phé. Ong khéng cé gan: tim nam chi biét t&i
dan gia stic va cac canh dong.

Ong nghiém tic, nghia 1a véi tw cach cong nhan, khong ludi biéng,
khong rugu che gai gu. Bi xem phim va nhdy diéu charleston, nhung
khong lai vang quan rugu. Cac sép co6 thién cam, khong cong doan,
khong chinh tri. Ong ti tdu cho minh mét chiéc xe dap, méi tuan déu
danh dum chut tién tiét kiém.

Me t6i han da coi trong nhitng wu diém nay lac ba gdp 6ng & nha
may sgi tong hop, sau khi da lam viéc cho xwdng san xuat bo thue vat.
Ong cao, téc nau, méit xanh 1o va ltic nao nguoi ciing that thing, dng
hoi “ty kiéu”. “Chong t6i chang bao gio trong giong mot cong nhan.”

Me t6i mo6 coi cha. Ba ngoai t0i dét vai tai nha, giat la quan ao dé
hoan tdt nghia vu nu6i nang mdy dira tut it trong sau dita con. Chu
nhat, me t6i cung cac chi em t&i hiéu banh mua mdy mau banh ngot.
B6 me t6i khong thé hen ho nhau ngay vi ba ngoai t6i khng mu6n cac
con géi bi cwdp di qua sém, moi lan c6 dita nao lay chong la mat tiéu
ba phan tu khoan tién lwong.

May ngudi chi em ctia cha t6i von lam thué cho nhitng gia dinh tw
san nén nhin me t6i bang nira con mat. Nhitng c6 gai lam & nha may bi
két t0i la khong biét trdi ga giwong, la dam lang loan. Trong lang,
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nguoi ta coi ba la dang dua doi. Ba mudn bat chwéc mét trén bao, la
mot trong nhitng nguwdi dau tién cat tdc, mac vay ngan va danh mat,
danh mong tay. Ba cuwdi to. Thyc ra ba khong bao gio dé ai s& mo
trong nha vé sinh, Cha nhat nao ba ciing di Ié nha thd va biét ty tay
théu ren nhitng tdm ga trai givong cling nhw théu vién quan 4o clung
cac mén do. Bay la mdt c6 cong nhan lanh lgi, hay cdi. Mot trong
nhitng cau ndi wa thich ctia ba: “T6i 1a mén hoi cho nhitng ké ay.”

Trén anh cwdi, nguwdi ta nhin thdy dau goi cua ba. Ba nhin cham
cham 6ng kinh ttr sau 16p voan thit chat trén tran, ngay phia trén mat.
Trong ba giong dién vién Sarah Bernhardt. B6 t6i ditng bén canh, 6ng
c6 hang ria mép nhé va mac do ¢6 ho bot. Ca c6 dau lan chu ré déu
khong cuoi.

Ba luon x4u ho veé tinh yéu. Ho khong vuot ve, cling khong c6 ct
chi au yém danh cho nhau. Truéc mat t6i, 6ng thwong hon phét 1én ma
ba, c chi giat cuc nhw 1a bj bdt budc. Ong néi nhitng cau rat binh
thwong nhuwng lai nhin ba chdam cham, ba cdi mdt va nhin cuoi. Lén
1én, t6i m&i hiéu nhitng cau ctia 6ng &m chi tinh duc. Ong thwong hat
lam ram Hdy néi vdi toi vé tinh yéu, ba hat dap lai, trong bita an gia
dinh, Thdn nay dé yéu anh.

Ong hoc duogc diéu kién tién quyét dé khong tai dién canh khén
cung nhv cha me ong: khong dugc sao nhdng vi mot ngwoi dan ba.

Ho thué nha & Y..., trong mot day nha nam doc con phd dong dic
con mé bén kia thi huwéng ra manh san chung. Hai phong bén duéi, hai
phong & tang trén. Nhat la doi véi me toi thi wdc mo “lau cao” da trg
thanh hién thyc. Tién tiét kiém cta bo t6i da dé ho c6 tat ca nhitng gi
can thiét, phong an, phong ngt kém ti gwong. Mt bé gai chao doi nén
me t6i phadi & nha. Ba thdy chan. Cha t6i tim dwgc mot cho lam lwong
cao hon & nha may sgi tong hgp, 6ng lam thg 1gp stta mai nha.
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Chinh me t6i la nguwoi da ndy ra y twong, vao hom nguoi ta dua cha
toi vé trong tinh trang hodng loan do dang stra chai nha thi bi nga, chi
la m6t con choang manh. M@ mot civa hang. Cha me t6i lai bat dau tiét
kiém, nghia la phdi cat b6t rat nhiéu banh mi va thit. Trong sé cac
nganh hang kinh doanh, ho chi c6 thé chon nganh nao khong can
nhiéu von va khong doi héi kién thitc gi dac biét, chi can mua roi ban
lai cAc mat hang. Mot civa hang khong dat vi 10i 1ai chang dang 1a bao.
Cha nhat, ho dap xe di xem cdc quan rwgu nho trong khu phd, may
hang xén - tap pham & nong thon. Ho cling tim hiéu xem cé d6i thu
canh tranh & quanh dé khong, ho sg bi ltra ddo va mat tat ca dé cudi
cung lgi rét xuoéng lam céng nhan.

L..., cach Le Havre ba muoi cdy s6, mua dong swong mu sudt ca
ngay, nhat 1a & khu triing nhat thanh phé Vallée, nam canh bd song.
Mot khu biét cu danh cho cong nhan dugce xay xung quanh nha may
dét, mot trong nhitng nha may 16n nhat ving cho dén nhitng ndm nam
muoi, thuoc vé gia dinh Desgenetais, tiép d6 hang cia Boussac mua
lai. Sau khi thoi hoc, cac co gai vao lam nha may deét, sau doé nha tré
tiép nhan con cai ho tr sdu gid sang. Ba phan tv dan 6ng ciing lam
viéc ¢ d6. Tan cung thung liing nho la quan ca phé-tap pham duy nhat
cta Vallée. Tran thdp dén nodi nguwdi ta chi can gio tay cling c6 thé
cham t6i. Cac phong t6i, gilta trwa cling phai bat dén, mot cai san con
c6 chuodng tiéu thai ngay ra song. Ho khong thd o v6i khung cénh,
nhuwng nguwdi ta cdn phdi séng.

B6 me t6i mua ctra hang bang tin dung.

Ban dau, qua la chon thién dwong noi ha gidi. Nhitng gia ké bay
thwc phdm va do udng, nhitng hop pa té, nhitng géi banh ngot. Cong
thém no6i ngac nhién vi gio kiém tién don gian nhw thé, mot no Iyc thé
chat qua doi nho nhat, chi viéc goi hang, xép don, can dong, tinh toan
vat, cam on v@i han hanh dwgce phuc vu. Nhitng ngay dau, khi chuéng
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ctra reo, ho cung bat day trong ctra hang, lién tuc héi “thém gi nita
khong?” Ho thich thu, nguoi ta goi ho la ong chu, ba chu.

No6i ngo vuc xuat hién cung ngwdi phu nit dau tién thi thao nho
giong, khi hang mua da & trong tdi, rang lic nay toi hoi ket, thit Bay
toi trd c6 dugce khong. Tiép theo 1a mot phu nit khac réi thém mot phu
nit khac nita. Ban chiu hay tré lai nha mdy. P6i véi ho ban chiu cé vé
la gidi phap it toi té hon.

Dé doi phé vai tinh thé, nhat dinh la khéng dwgc ham thich gi.
Khéng bao gio c6 rugu khai vi hay 1a do hop ngon ngoai trir Chu nhat.
Panh phai lanh nhat véi cac anh chi em ma trwdc do6 ho da thét dai
linh dinh dé chitng t6 ta day c6 diéu kién. Noi lo sg canh canh dn lam
vao von.

Nhitng ngay ay, thuong la vao mua dong, t6i di hoc vé mét 13, doi
khat. Trong nha khong dién dom. Ho & cé trong bép, cha ng6i bén ban,
nhin ra ngoai ctta s6, me toi ding gan bép ga. Bau khong khi im lang
day dac chup lén toi. Thi thoang, cha hay me “phai ban di thoi”. Toi
chdng can gid bai tap ra lam nita. Moi ngudi di noi khac r6i, tdi siéu
thi Coop, Familistere, bat ctt dau. Thé nén nguwoi khach hang vo tinh
day ctra budc vao giong nhw mot s ché nhao tot do. Bi doi xi nhw
chd, nguwdi do phai trad gia cho nhitng nguwdi khong tdi. Thé gidi da bo
roi chung toi.

Quan ca phé-tap pham & Vallée chang dem lai 16i 1ai nhiéu hon mot
suat lvong cong nhan. Cha t6i phdi di lam cho mot céng treong xay
dyng phia ha lwu sdng Seine. Ong di ing cao 16i xuéng nwdc ma lam
viéc. Nguoi ta khong can phai biét boi. Ban ngay me tdi trong ctra
hang mot minh.

Ntra tiéu thwong, nita co6ng nhan, hai chiéu hwéng cung mot lic, thé
nén luén don doc va da nghi. Ong khong gia nhap cong doan. Ong sg
Hoi Chir thap Lita diéu hanh & L... con canh ta thi 1ay hét von liéng
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ctia 6ng. Ong nghi vay nhung khong néi ra. Pd lam dn buén bdn thi
khong nén.

Dan dan ho cling gay dung dugc dia vi, gan vGi si khon cung va
trén mitc khon cung mot chit. Tin dung gan ho vdi nhitng gia dinh
cong nhan dong nguoi, nhitng ngwoi nghéo khé nhat. Séng dwa trén
nhu cau cta ngwdi khac, nhung cé sw cam thong, rat it khi tie choi “ghi
ng”. Tuy nhién ho cdm thdy minh cé quyén Ién I6p nhitng nguoi
khong biét lo xa hay doa bon tré con bi me chiing c6 tinh sai di mua
hang vao cudi tuan ma khéng dem theo tién: “Bao me chau c6 gang tra
tién ta, néu khong thi ta khong phuc vu ba ay nita dau.” Néi nhw vay
thi bo me t6i da khong con & phia tui nhuc nhat roi.

Me t6i ra dang ba chi, mac 4o canh trang. B6 t6i thi van mdc bo
mau xanh dé phuc vu khach hang. Ba khong an néi nhw nhitng ngwoi
phu ni* khac “chong t6i sé mang néu t6i mua cai nay, néu toi di cho
kia”. Ba gdy chién vGi ong dé bat ong di 1é nha tho tré lai, ong da
nging di 1é tir hoi nhap ngti, dé 6ng bé nhirng théi xau (nghia la nhitng
théi xau cia néng dan hay cong nhan), 6ng dé ba cham lo viéc mua
hang va doanh s6. Pay la nguwoi phu nit c6 thé di khap noi, néi cach
khac 12 viot qua céc rdo can xa hoi. Ong ngudng md ba, nhung lai ché
giéu khi ba n6i “t6i danh bam”.

Ong vao lam & xuwéng loc dau Standard, & ctra song Seme. Ong lam
theo ca. Ban ngay, 6ng khong ngu dugc vi khach hang. Mat 6ng hiap
lai, ngwoi ldc nao cling nong mui xang dau, né 4&m vao nguwoi 6ng va
nudi séng dng. Ong cha thiét &n uéng gi nita. Ong kiém dugc nhidu
tién va c6 twong lai. Nguwoi ta hita hen v6i nhitng ngwdi cong nhan mot
khu nha & dep, cé phong tam va nha vé sinh khép kin v&i mot méanh
vuon.

O Vallée, swong mu mua thu dai déng ca ngdy. Mua to, nwéc sdng
lam ngap nha. Dé diét tan goc bon chudt nwdc, 6ng mua mdt con chod
16ng ngan dé bé gay xwong chiing bang mot phat can.
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“Con c6 nhiéu nguoi bdt hanh hon chiing ta.”

Nam 36, ky rc vé mot gidc ma, sy ngac nhién vé mot quyén lic ma
ong khong bao gio ngd tGi, va niém tin chac day cam chiu la ho khong
gitt duwgc quyeén luc.

Quén ca phé-tap pham chéing bao gid déng ctra. Ong tan dung dén
nhitng ngay nghi phép. Ho hang lui t6i che chén thuwong xuyén. Sung
suwéng vi cho anh ré lam thg dic no6i hay cong nhan dwong sat thiy
canh thinh soan. Sau lvng cha me t6i thi ho bi coi la bon nha giau, mot
cach chui.

Cha t6i khong udng rwou. Ong tim cach gii¥ vi tri ctia minh. C6 vé
1a ngudi budn ban hon 1a cong nhan. O' nha may loc dau, 6ng 1én chitc
doc cong.

To6i viét cham. C6 cong vach ra nén méng quan trong ctia mot cudc
doi trong tong thé cac sw kién va lwa chon, t6i c6 cam twdng la sé dan
danh mat di vé riéng cua cha t6i. Cai khung nén c6é nguy co choan hét
vi tri, con y nghi thi c chay tan loan. Ngwgc lai, néu toi dé cac hinh
anh trong ky tc len 16i vao thi t6i sé thdy lai chinh con ngwoi qua khi
cta 6ng, giong cuwdi cua ong, dang di ctia 6ng, 6ng nam tay t6i dan di
hoi chg, tro choi vong quay ngwa go lam cho t6i phat sg, d6i vdi toi,
tat cad nhitng dau hiéu ctia mot hoan canh trdi qua ciing nhitng nguoi
khac tré nén khong quan trong. Moi lan nhu thé, to6i lai bitt minh ra
khoi cam bay ctia con ngudi ca nhan.

Tat nhién, to6i khong con cam hing viét nén ghi lai nhitng t va
nhitng cau ma minh trng nghe thay, doi khi nhan manh bang cach viét
chit in nghiéng. Khong phai dé doc gia hiéu theo hai nghia, tang cho
ho niém han hoan dugc tung hitng, ma t6i ttr choi dwdi moi hinh thirc,
du la noi hoai c6, sy thong thiét hay cham biém. Pon gian badi vi
nhitng tir nay va nhitng cau nay noéi 1én nhitng gidi han va mau sac cta
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thé gidi noi cha toi song, va cling la noi t6i song. Va trong dé nguwoi ta
khong bao gid dung mdt tir nay dé chi mot tr khac.

Mot hom, dira bé gai di hoc vé, bi dau hong. Con s6t khong giam,
bénh bach hau. Ciing nhu nhitng dita tré khac & Vallée, n6 khéng duoc
tiém phong vacxin. B0 t6i & xwdng loc dau khi con bé qua doi. Khi
ong vé, tir dau pho ngudi ta da nghe thay tiéng ong thét gao. Ngdy dai
mat vai tuan, ti€p dé la nhitng con sau muon, 6ng than thd khong néi,
chi ngdi bén ban nhin qua ctta s6. Ong ty hanh ha minh vi bat ky 1y do
gi. Me t6i vira lau nwéc mat bang chiéc khan 1ay tw tii 4o khoac vira
ké lai, “n6é mat nam lén bay tudi, c&t nhw la mét vi tiéu thanh ay”.

Mot bitc anh chup trong méanh san nhé gan bo séng. Ao so mi tring,
tay 4o xan lén, cai quan han la bang chat liéu flanen, vai xudi, canh tay
hoi tron tria. Vé mat khong dwgc hai long, bi 6ng kinh bat than tom
dugc, c6 1é thé, trude khi tao dang & tu thé do. Bay gio ong bon muoi
tu6i. Khong c6 gi trong anh néi 1én noi bat hanh da qua hay niém hy
vong. Chi c6 nhitng dau hiéu r6 rang cda thoi gian, hoi c6 bung, toc
den nhuwng da thwa dan hai bén thai duwong, va nhitng dau hiéu kin dao
hon vé dia vi xa hoi, canh tay khuynh ra, r6i nha vé sinh va noi giat
giti ma c6 1€ mot ngwoi tiéu tw san sé khong chon lam phong anh.

Nam 1939, 6ng khong bi goi di linh, vi da qua gia r6i. Xudng loc
dau bi quan Pitc phéng hoa thiéu rui. Ong dap xe trén dudng quéc 10,
trong khi ba thi dugc di nho 6 to, bdy gio ba dang cé thai sau thang.
Pén Pont-Audemer mat 6ng bi dinh manh dan sting c6i, phdi vao hiéu
thuéc duy nhat con mé cita dé so citu. Canh dan phao oanh tac van
tiép dién. C)ng gdp me vQ va cac chi em vg cung con cai hg vGi hanh
1y trén bac tam cap thanh duwong & Lisieux, dong nghit ngwoi di tan hét
nhw bai dat tredc mat. Ho ¢t ngd dugc an toan. Khi quan Pic dudi
kip ho thi 6ng bo vé L... Cita hang tap pham bi nhitng ngudi khong thé
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so tan trom bang sach. Dén lwgt me t6i tré vé, sinh t6i mot thang sau
d6. O trwong khi ching t6i khong hiéu diéu gi d6, ngudi ta goi chiing
toi la nhitng diva tré thoi chién.

Tan giita nhitng nam 50, trong nhitng bita dn vao dip 1é ban thanh
thé, dém Giang sinh, thién hung ca cda thoi ky nay duge nhiéu nguoi
ké lai, nhac lai khong thoi va ludn luén c6 nhitng dé tai la noi sg, cai
doi, cai lanh mua déng nam 1942. Du thé ndo thi van phdi song thoi.
Tuan nao ciing vay, cha t6i dung xe dap dang sau c6 gan xe kéo chd
nhitng tht hang héa ma ngudi ban budn khong giao nita twv mot kho
chita hang cach L... 30 cay s6. Duwé6i lan bom dan trit khong ngirng
ctia nam 1944 trong dia phan nay & Normandie, 6ng tiép tuc di tiép t€,
xin thém cho nhitng ngwdi gia, nhitng gia dinh dong con, tat ca nhitng
ai khong c6 kha ning mua hang & chg den. Ong dugc coi 1a anh hiing
tiép t€ ctia Vallée. Khong phai la do khéng c6 Iwa chon khac, ma do
can kip. Sau nay, ong tin la minh da déong mot vai tro nao do, da thyc
su song trong nhitng nam ay.

Chu nhat, ho dong cwra hang, di dao trong ritng va di da ngoai, an
banh flan khong triing. Cha vira kiéu toi trén vai vira hat hoac huyt
sdo. Khi c6 bdo dong, ching t6i tri an dwdi ban bi-a cia quan ca phé
v&i con chd. Sau do, vé tat ca nhitng diéu nay, cdm gidc rang “cé s6 ca
r6i”. Khi gidi phong, ong day t6i hat quoc ca thém cau “mét ta lgn
nay” vao doan cudi dé van véi “luéng cay”. Cling nhv nhitng nguoi
xung quanh, 6ng rat vui. Khi nghe thay tiéng may bay, 6ng cam tay toi
dan ra duwong va bao t6i nhin 1én troi, nhin chim: chién tranh da két
thuc.

Nam 1945, bi cu6n theo niém hy vong chung, 6ng quyét dinh roi
Vallée. T6i hay bi 6m, bac si muon gti t6i vao dudng dwong. Cha me
toi ban ctra hang dé quay lai Y... noi nhiéu gio, lai khong c6 song sudi
gi, theo ho thi rat tét cho sic khée. Ching t6i ngbi dang trudc xe tai
chuyén nha, téi Y... gitta hoi cho thang Mwdoi. Thanh pho bi quan Bic
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phoéng hoa, can lan va vong quay ngwa go nho cao gitta dong do nat.
Su6t ba thang troi, ho séng trong mot can ho hai phong c6 d6 dac ma
khong c6 dién, san dat nén, dwgc mot thanh vién trong gia dinh cho
mugn. VEi khd nang tai chinh ctia ho thi chang mua lai dugc ctra hang
nao ca. Ong dugc thanh phé thué 1ap hd bom. Budi t6i, me tbi vira vin
vao thanh treo khan lau bat gan quanh cai bép 10 cii vira bao: “Vi tri
thé day.” Ong khong bao gid tra 16i. Budi chiéu, ba cho t6i di dao khip
thanh ph6. Chi cé trung tam la bi pha sach, cac ctta hang dugc mé
trong cac ngoi nha riéng. D€ thiy su thiéu thon cta ching t6i, day la
mot hinh dnh: mot hom, troi da toi, tt mot quay hang noi khung cira
s0 nho, khung ctra s6 duy nhat trén pho dugc chiéu sang, nhitng chiéc
keo mau hong, hinh 6van, rac dwong trang lap lanh trong ti béng
kinh. Mu6n mua phai cé tem phiéu.

Ho tim ra m6t quan ca phé-tap pham-cui-than trong mét khu pho
ngoai trung tam, nam gitta nha ga va dudng duwong. Day la noi ngay
xwra khi con nho me to6i thwong téi mua d6. Mot ngoi nha kiéu néng
thon, nguwdi ta da xay thém phan phu bang gach dé bén canh, véi mot
cai san rong, c6 vuon va chirng ntta chuc cai lan dung lam kho chita
hang. O tang trét, ctta hang thuc pham thdng véi quan ca phé qua mot
phong nho xiu c6 cau thang dan 1én cac phong ngt va tang ap mai.
Mac du phong nay da thanh nha bép, khach van dung né lam 16i di lai
gitta ctta hang thyc phdm va quan ca phé. Bic cau thang gan cac
phong thi danh dé chita cac loai hang hoa can tranh am wét nhw ca
phé, duong. O tang trét, khong c6 chd riéng tw. Nha vé sinh & trong
san. R&t cudce cling dugce song giira khi troi.

D0oi cong nhan cta cha t6i két thuc tai day.
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Co nhiéu quan ca phé xung quanh quan cua 6ng, nhung trong tam
ban kinh rong khong c6 ctra hang lvong thuc nao khac. Trung tam da
nam trong dong do nat tir 1au, nhitng ctra hang tap pham xinh xan thoi
tién chién tam ma& trong lan trai mau vang. Khong con ai cé thé lam
cho ho thiét. (Thanh ngit nay, cling nhw nhiéu thanh ngit khac, gan véi
tudi tho t6i, chinh nho mot né lyc suy ngam gio day t6i co6 thé tach
khoi n6 y ham doa ma bay gio né ham chita.) Dan khu pho, khong
phai toan cong nhan nhw & L..., ma gom tho tha cong, tho ga, hay tho
lam & cac xwdng quy mo trung binh, nhitng ngudi vé hwu véi “kinh té
eo hep”. Khoang cach gitta nguwoi voi ngwoi rong thém. Nhitng ngoi
nha xay bang da c6i cé hang rao sat bao quanh nam sat canh cac khu
nha trét cia nam hay sau ho gia dinh c6 manh san chung. Khap noi la
cac khu vuon nho trong rau.

Quén ca phé vGi cac khach quen, nhitng nguwoi tGi uéng déu dan
trréc hodc sau gio lam viéc nén c6 chd ngoi riéng, mot doi thg xay
cong trwong, vai khach hang ma véi diéu kién caa ho c6 thé chon mot
quan sang hon, mot si quan hdi quan vé hwu, mot vién thanh tra an
sinh xa hoi, tém lai la nhitng nguoi khong kiéu ngao. Khach hang tdi
vao Chu nhat thi khac, ca gia dinh t&i uong khai vi, xi r6 Iyu cho tré
con, vao khodng mudi mot gio. Budi chiéu, nhitng ngwoi gia tir khu
duwdng duong dugc ra ngoai dén sdu gid, vui vé va on ao cat 1én khic
tinh ca. Thinh thodng phai cho ho nam nghi cho da regu & khu nha
bén trong san, trén mot tdim chan, trwedc khi dé ho vé trinh dién cac xo
v6i bd dang dé coi. Quan ca phé Cha nhat d6i v6i ho nhu gia dinh. Y
thitc ctia cha t6i vé viéc c6 mot chitc nang xa hoi can thiét, vé viéc tao
ra mot noi vui choi va ty do cho nhitng nguwoi ma theo 10i 6ng “ho
khong phai lic nao cling nhw thé” ma khong thé gidi thich rd rang tai
sao ho lai trd thanh nhv vay. Nhung duong nhién do la mot “quan
rwgu t6i” cho nhitng ai chwa titng dat chan t6i. Roi khéi xwéng may do
16t ké bén, cac co thg tré téi dé khao rugu nhau vao dip sinh nhat, dam
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cudi, chia tay. Ho mua banh quy Boudoir ¢ ctta hang tap pham nhiing
vao rugu sam banh ré tién, roi ho pha lén cwdi bo ca ra ban.

Khi viét that kh6 dé vira khoi phuc danh dy cho mét 16i song bi coi
la thap kém lai vira t6 cdo sy tha héa di kém véi 16i song ay. Bdi vi v6i
ching t6i, nhitng cung cach song ay chinh la niém hanh phtic, nhung
cling la nhitng rao chan dang hoé then vé hoan canh song cta ban than
(v thitc rang “diéu kién nha minh chwa tét 1am”), t6i mudn cung ldc
néi dén ca niém hanh phtc va sy tha héa. N6i ding hon la cam giac
chao dao tir bo bén nay sang bo bén kia cua sy mau thuan ay.

Khoang nam muoi, van con khoe so véi tudi, dau lic nao ciling
ngang cao, vé lo lang, nhw la so anh bi héng, cha t6i dién nguyén bg,
quan sam mau, ao vest mau sang, bén trong la so mi c6 that ca vat.
Anh chup vao mdt ngdy Chu nhat, trong tuan dng mic bd do mau
xanh. No6i chung, ngudi ta thwong chup danh vao Chu nhat, c6 nhiéu
thoi gian hon, an van dep hon. T6i ditng bén canh 6ng, mac mot chiéc
vay tang, hai canh tay vin vao ghi dong chiéc xe dap dau tién toi c,
mot chan cham dat. Cha t6i mot tay budng thong, tay kia ngoac vao
that lung. Phong nén bitc dnh la canh ctta quan ca phé dang md, hoa
trén bau ctra s6, bén trén ctra s6 treo gidy phép ban 1é do giai khat.
Chung t6i chup anh vGi nhitng gi tv hao cé dugc, cra hang, xe dap,
sau do6 la xe 0 t6 bon ma luyc, 6ng dé tay 1én mui xe, ¢t chi dé lam cai
ao vest ctia 6ng hét 1én. Chang cé bitc dnh nao la 6ng cuoi.

So vGi nhitng nam con tré, khi lam ca tam tiéng mot & nha may loc
dau, hay 1ii chudt & Vallée, thi hanh phtic la hién nhién.

Chung t6i c6 tat ca nhitng gi can phdi co, c6 nghia la da no (bang
chitng, mua thit & ctra hang bén lan mot tuan), da dm trong nha bép va
quan ca phé, la nhitng noi ching t6i sinh hoat cht yéu. Hai bd quan
do, mot bd mdc tat cad cac ngay thuong, mot bo mac vao ngay Chua
nhat (bo tht nhat bi rach, thé la chuyén bo Cha nhat vao cac ngay
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thuwong). Toi cé hai chiéc 4o dong phuc hoc sinh. Con bé khéng bi
thiéu thén gi. O ky tiic x4, khong ai c6 thé néi la tdi kém hon nhitng
dita khdc, ciing nhw con nha néng dan hay dwoc si toi cé bup bé, tay,
got but chi, giay mua dong 16t 16ng thu, trang hat, sach 1é chiéu t6i
bang tiéng La tinh.

Cha me t6i da co thé t6 diém cho can nha, loai bé nhitng thit goi
nhé thoi xwa, cac tdm xa nha 106 ra, 10 swédi, ban go, ghé rom. Vi gidy
dan twong hinh hoa con quay thi dwgc son bong 10n, ban va don bang
cam thach gia, quan ca phé tré nén sach sé va vui nhon. San go duoc
pht vai nhuia ké ca r6 to mau vang va nau. Noi phién long duy nhat
su6t mot thoi gian dai la cai mat tién phua go trét, soc trang den, néu
trat vita thi virgt qua kha nang tai chinh caa ho. Mot lan khi di ngang,
mot cO6 gido cua t6i nbi la ngbi nha rat dep, mét ng6i nha diang kiéu
Normandie. Cha t6i twdng la c6 noi vay chi vi lich sy. Nhitng nguoi
ngudng mo nhitng th cli ky ctia ching t6i, may bom nuwdc trong san,
nha ditng go trét kiéu Normandie, chac chan la mu6n ngan khong cho
ching t6i s& hitu nhitng gi ho da s& hitu, ho, sy hién dai, nuwéc trong
bon rita va can nha kiéu mdi mau trang.

Cha t0i vay tién dé tr¢ thanh cha s& hitu mat bang dat va ctra hang.
Chua ai trong gia dinh dugc nhu vay.

Pang sau hanh phtic, 1a sy rim r6 cia canh sung tic da phdi gang
hét sitc gianh dugc. Téi khéng co6 ba dau sdu tay. Thdm chi khong cé
lay mét phut dé di vé sinh. Cum dy hd, t6i cling vira cum vira lam. Van
van. Diép khuc thuwong ngay.

Lam thé nao dé miéu td y niém vé mot thé gidi noi moi thit déu co
gid ctia né. C6 mui khan vai thom mat cta budi sang thang Mudi, cé
bai hat méi nhat trén dai con vong 1én trong dau. Bong nhién cai tui
cta chiéc vay t6i dang mac bi ngoac vao tay lai xe dap roi rach toac.
Bi kich, tiéng quat thao, ca ngay di tong. “Con bé nay ding la do phd
hoai!”
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Su thiéng liéng hdéa moi thit mang tinh tit yéu. Va dang sau nhitng
cdu nodi cua ngwoi nay va nguoi kia, ca cta téi, thoang thay suw ganh ti
va so bi. Khi t6i n6i, “c6 mot dita ban con dugc di tham 1au dai & vung
song Loire”, ngay 1ap titc, tirc gian, “Sau nay tha hé ma di. Hay bang
long v&i nhitng gi may c6”. Sy thiéu thon trién mién, khong day.

Nhung ao wéc chi dé ao wdc, vi thue té cha me tdi khong biét céi gi
la dep, cai gi dang yéu thich. Cha t6i ludon nghe theo 10i khuyén vé
mau sac va hinh dang cua nhitng ngudi tho son va thg moc, nhitng thi?
dugc lam san ra thé. Cha me t6i tham chi con khong thé twong twong
la ngudi ta lai 6 thé ty tay lwa chon tirng thit d6 dac trong nha. Trong
phong ho, khéng c6 do6 trang tri gi cd, chi c6 anh chup long khung,
khan 16t bang ren dwgc lam nhan dip ngay 1é cac ba me, con trén 10
swdi la mot birc twgng tré con bang gébm, ma ngwoi ban do ndi that da
khuyén mai khi ban giwong gap.

Dbiép ngtt, khong nén vung tay qud tran.

NOoi sg bi nham vi tri, bi xau ho. Mgt hom, 6ng leo nham 1én khoang
hang nhat v6i tam vé hang hai. Nguoi kiém soat vé bat 6ng tra thém
tién. Mot ky niém khac vé sw xau ho: & choé cong chitng vién, 6ng la
nguoi dau tién phai viét “da doc va chitng nhan”, 6ng khong biét viét

AR

ding chinh ta thé nao, nén viét thanh “tri'ng nhan”. Kho chiu, &m anh
vi l6i do, trén dwong vé. Bong den cua su nhuc nha.

Trong cac bo phim hai thoi bay gio, ngwoi ta thady nhiéu nhan vat
chinh 1a néng dan ngdy ngd, khi 1én thanh phé hodc lot vao nhitng
chon an choi réi x¢ sy ngwgce doi (qua cac vai caa danh hai Bourvil).
Nguoi ta cwoi chdy nwdc mat khi ho néi nhitng diéu ngé ngan, hay cu
X vung vé, nhitng cadi ma ngudi ta sg ban than minh mac phai. Mot
lan, tdi doc thdy Bécassine trong thdi gian hoc nghé, phai théu hinh
con chim trén cai yém dai, roi phai théu twong tu trén cac yém khac,
da théu chit twrong ty kiéu nit van. T6i khong chac 1a minh sé khong
théu chit tvong tu.
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Trwdc mat nhitng nguwoi cha toi cho la quan trong, ong c6 vé cling
nhac rut ré, khong bao gio’ dam dat cau hoi. Tém lai cw x¥ thng minh.
Thong minh & ch6é nhan thitc duge sy thip kém cta ching t6i va
khong chiu thtra nhan diéu d6 bang cach che gidu cang ky cang tot.
Su6t ca budi toi chiing t6i tw hdi ba hiéu tredng mudn am chi gi qua
cau noi: “Dé dong vai nay, con gai 6ng ba sé phai mac bd quan do
chinh té.” Xau ho vi khong biét nhitng gi chiing t6i di nhién da biét
néu ching t6i khong phdi la hang ngudi chiing toi titng 1a, cé nghia la
thap kém.

Noi &m anh: “Ngudi ta nghi gi vé chiing t6i?” (hang xém, khach
hang, tit cd moi nguoi).

Quy tac: thwong tric né tranh anh mat phé phan cua nguwoi khac,
bang cach té ra lich sy, khong bdc 16 quan diém, chu y tirng ti mot dén
nhitng tdm trang buc bdi c6 thé tic dong dén ban. Ong khong nhin rau
trong vieon cua nguoi chu dang vun xdi no, tri phi nhan dwgc tin hiéu
moi moc, nu cwdi hay vai cau tham hoéi. Khong tham viéng, tham chi
la ngwdi nam vién néu khong dwge moi. Khong mot cau hoi thé hién
SU to mo, su ham mudn dem lai 1gi thé cho nguwdi dang doi thoai véi
ta. Cau cdm ky: “Bac mua cai nay bao nhiéu?”

T6i hay néi “chiing t6i” béi to6i da nghi theo cach nay su6t mot thoi
gian dai va t6i khong biét la bao gid thi minh sé bé dwgc théi quen ay.

Tho ngit 1a ngdn nglt duy nhat cia 6ng ba toi.

Co nhitng ngwoi danh gia cao “vé dep ctua tho ngl¥” va tiéng Phap
binh dan. Chang han nhw Proust da say swa ghi chép lai nhitng 16i mé&i
sai va cac tir ¢6 cta ba hau Frangoise. Chi cai dep 16i cuén o6ng bdi day
la ngwoi giup viec cua ong chi khong phai me ong. Ban than ong
khong bao gid cdAm nhan nhitng doan ngi* nay c6 thé thot ra tir miéng
minh mot cach bot phat.
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Doi véi cha toi, thd ngilr 1a mot thit gi dé cii ky va xdu xa, mot dau
hiéu ctia sy thdp kém. Ong ty hao vi da rii b dwoc mot phan, mic du
ong khong gioi tiéng Phap dau sao day ciing van la tiéng Phap. Tai
chg phién ¢ Y..., nhitng ké gioi an noi mac trang phuc Normandie,
dién kich bang tho ngtt, khan gia cwoi 6. Bao dia phwong c6 muc thai
luan Normandie dé mua vui cho doc gia. Hé bac si hay bat ky ai c6 dia
vi cao ma thot ra m6t cau thanh ngit xit Caux trong cudc hdi thoai nhw
la “ba ta ddanh ram rong” thay vi néi la “ba ta khoe”, cha toi lién nhac
lai cau ctia bac si cho me toi nghe v6i vé man nguyén, sung suwéng vi
twong la nhitng nguwdi nay, du sang trong nhw vay ciling c6 diém gi do
chung v&i ching t6i, mot chit thdp kém. Ong tin chic 1a ho budt
miéng ndi ra. Vi ong cho la nguwoi ta khong thé nao noi “gioi” mot
cach ty nhién. Thay thuoc hay cha xt, thi van can phai gang hét sitc
minh, dé y 10i an tiéng noi, chi & nha mdi dugc mac sttc thodi mai.

Ba hoa bép xép & quan ca phé, ¢ nha, nhung tredc nhitng ngudi an
noi gioi thi ong im miéng, hodc ngirng lai ¢ gitta cau, va noi “phai
khong nhi” hay don gidn “khéng” vé&i ¢t chi bang tay dé moi nguoi
hiéu va tiép tuc noi thay ong. Ludn than trong trong khi noi, noi sg
kho ta nhitng tir dé bi hiéu ngwoc, cling toi té nhw 16 danh ram.

Nhung 6ng ciling ghét nhitng cau noi to tat va nhitng thanh ngt mai
von “chang ndi 1én diéu gi”. C6 dao tat cd moi nguwdi déu ndi: “Chac
chan la khong” trong bat ky trieong hgp nao, ong khéng hiéu tai sao
nguoi ta co thé noéi nhitng tr trdi nguwge nhau cung lic nhw vay. Nguwoc
lai v6i me t0i, luon tha thiét bat kip sy tién bg, dam thir néi tir ma ba
vira nghe hay doc dwoc, khong chut lwdng lw, ong thi tv choi dung
nhitng tir nglt khong thudc von tir virng ctia 6ng.

Hoi bé, moi khi gang dién ta bang mot thit ngén tir bong bay, t6i c6
cam giac nhu dang gieo minh vao khoang khong.

Mot trong nhitng noi s¢ hai twéng twgng cua toi, la c6 6ng bo lam
gido vién khong ngirng bat t6i néi that chuan, phat am rd tirng tir mot.
Khi no6i thi phai dé hét tam tri vao.
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Bé&i vi ¢co gido “chinh” t0i, nén sau d6 t6i da mudn chinh cha t6i,
bdo 6ng rang “phét dat” hay “thiéu mudi lam phit diy muwoi mot gio™
khéng ton tgi. Ong hAm ham gian dit. Mot 1an khac: “B6 cit mudn con
khong bi chinh, thé ma Iic nao b6 ciling noi sai!” Toi khoc. Cha toi
kho tdm. Trong ky @c cua t6i, tat ca nhitng gi lién quan dén ngbén ngit
déu la nguyén nhan ctia sy oan han, ctua nhitng cudc cai va dau long,
con hon ca van de tién bac.

Ong phéng tling.

Ong dua véi cac khach hang nit thich cuwdi. Sy cot nha day an y.
Nhitng cau dua tuc tiu. Sy chdm biém méi la. Ong nghe nhitng
chwong trinh hai kich, tro choi & trén dai. Lu6n san sang dwa t6i di
xem xiéc, xem nhitng bd phim ngu ngéc, xem ban phao hoa. O hoi
chg, nguoi ta leo 1én chuyén tau ma Himalaya, ngwoi ta vao xem
ngwoi phu nit béo nhat thé gidi va xem nguoi lun dan dao Lilliput.

Ong khong bao gi¢ dit chan vao vién bao tang. Ong chi dirng chan
tredc mot khu vieon dep, triwde cay tré bong, trede doé ong, nhin nhitng
cd géi day da. Ong ngudng mo nhitng khéi xay dung khéng 16, nhitng
cong trinh 16n hién dai (cAu Tancarville). Ong thich nhac & rap xiéc,
1ai 0 t6 di dao & ving dong qué, cé nghia la ngdm canh dong rudng
rirng soi, trong lic nghe nhac xi€c do dan nhac cta doan Bouglione
choi, 6ng cé vé sung swdéng. Cam xuc ma ngwoi ta nhan thay khi nghe
mot diéu nhac, tridc phong canh, khéng phadi 1a chu dé dé néi chuyén.
Khi t6i bat dau giao lwu véi tang 16p tiéu tu sén & Y..., ngudi ta hai toi
trrdc tién vé gu, nhac jazz hay la nhac c6 dién, dién vién kiém dao
dién Tati hay dao dién kiém nha van René Clair, diéu nay cling da lam
cho t6i hiéu rang minh da budc sang maot thé gidi khac.

Mot mua he, dng cho toi t6i tham ho hang ba ngay, & bén bd bién.
Ong di xdng dan, dirng lai trudc 16i vao cac 16 cot, uéng bia & san hién
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quén ca phé con t6i thi uéng x6 da. Ong thit ga gitip c6 tdi bing cach
kep vao dui, roi xoc kéo vao mo ga, mau nhay m& chdy xudng nén dat
kho thyc pham. Ho ng6i & ban an cho dén chiéu mudn, goi lai chuyén
chién tranh, cha me, va chuyén tay nhitng bitc anh bén nhitng ly rong.
“Con khoi moi chét nhd, co lén!”

Co6 1& mot xu hwéng tir sdu tham dé khéi phai lo lang, bat chap moi
diéu. Ong ty tim ra nhitng méi ban tdm gitp 6ng trdnh xa viéc budn
ban. Nudi ga hay nuoi thd, xdy nha ngang, xay nha dé xe. Viéc bo tri
san dugc thay doi thuong xuyén theo cdAm hitng cta 6ng, nha vé sinh
va chuong ga tirng bi di chuyén ba lan. Ludn luon c6 y muon pha hay
roi xay dung lai.

Me t6i: “Ong 4y 1a ngwdi nong thon, cac ngudi con mudn gi ndo.”

Ong nhan ra céc lodi chim qua tiéng hét ctia chting va nhin 1én bau
troi moi toi dé biét thoi tiét sé thé nao, lanh va kho néu bau troi mau
dé, mwa gié khi thay mat trang day hoi nudc, cé nghia la chim trong
may. Tat ca cac budi chiéu 6ng déu ra vuon, khu vueon ldc nao ciling
sach sé. C6 mot khu vuon ban thiu, rau qua khéng dwoc cham séc cho
thdy su btra bai cua hang bat tai vé dung, nhw la cau tha véi chinh
minh hodc udng qua chén. Ay la mat di khai niém thoi gian, thoi diém
phadi trong cac loai cdy, chang buon ban tdm vé nhitng gi nguoi ta
nghi. Poi khi nhitng nguwoi nghién rugu cé tiéng go gac lai bang mot
khu vuon dep trong trot gitta hai con say.

Khi cha t6i khong trong dwoc téi tdy hay bat ky loai cay nao khac,
ong tu thay that vong vé minh. Khi mat troi ldn, ong d6 bo dung ban
dém vao ludng dat cudi cung sau khi dung xéng lat dat 1én, dién tiét
1én néu khi trat bé phat hién ra quan tat cli va but bi t6i ném vao do,
do luwoi khong bé vao thung rac.
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Khi an, 6ng chi st dung dao Opinel dung riéng. Ong cit banh mi
thanh tirng khéi nho, dé ¢ gan dia an dé nhoi vao d6 nhitng mau pho
mat, thit heo hun khéi, roi vét nwéc xot. Khi thdy t6i bé thira thitc an
trong dia mat 6ng nhu dwa dam. Ngwoi ta cé thé don dia an cta ong
ma khong can rtra. Bita an két thic, 6ng lau dao vao chiéc 4o mau
xanh. Néu an ca trich, thi 6ng sé vui dao vao dat dé khtr mui. Cho dén
tan cudi nhitng nam nam mwoi, 6ng van an xdap vao budi sang, sau doé
thi uéng ca pheé sira vdi thai do ngap ngirng, nhw la dang tuan theo mot
su t€ nhi day nit tinh, 6ng udng tirng thia, hip nhw xtp. Lic nam gio
chiéu, ong an bita dém, tritng, ca cai, tdo nau chin va bang long véi
mot td canh vao budi téi. X6t mayonnaise, xot thap cam hay banh ga
to chi lam cho ong ngan.

Ong 1udn mic 4o so mi va 40 may 6 b6 sat di nga. Ong cao rau ba
lan moi tuan, & cho cai bon rira trong bép bén trén co treo guwong, 6ng
cdi cdc do co, toi thady da 6ng trang non tir phan co. Phong tam, dau
hiéu cna sy giau cé, bat dau pho bién sau chién tranh, me t6i da cho
xday mot goc nho cé gan la va bd & trén gac, nhung 6ng khong bao gio
st dung, c tiép tuc rira ray trong bép.

Vao mua doéng, ong khac nho va hat xi hoi véi vé sung swdng &
ngoai san.

Btrc chan dung nay 1é ra tdi da cé thé thao ra dwdi hinh thitc bai tap
lam van héi con di hoc, néu sy miéu ta vé nhitng gi toi biét khéng bi
cam. Mot hom, c6 dira con gai 16p nam da lam bay ca quyén vé vi cai
hat xi hoi ngoan muc. Co gido & trén bang quay lai: “Lich sy nhi!”

O Y... khong c6 ai thudc tang 16p trung lwu, nhitng ngudi budn ban
¢ trung tam, nhitng ngwoi lam & van phong, mudn té ra la “xudt than
nong thon”. Lam nong dan cé nghia la khong tién bo, ludn lac hau vé
moi mdt, quan 4o, 16i néi va dang diéu. C6 mot giai thoai rat dugc wa
thich: mot ngwdi néng dan t6i tham con trai ¢ thanh pho, ngoi tredc
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may gidt dang quay, va c ngoi dé vé nghi nggi, nhin cham cham vao
md& quan do dang dugc ddo déu dang sau ctra mdy giat trong suot. Rot
cudc 6ng ding day, lac dau va néi véi ngudi con dau: “Thién ha mudn
néi gi thi noéi, chat lwgng ti vi con toi lam.”

Nhung & Y..., nguoi ta it dé y dén cung cach cia nhitng nha nong
dai gia di chg bang xe Vedette, r6i xe DS, gi¢ la CX. To6i té hon, dy la
c6 ct chi va dang diéu cua mot nguoi nong dan trong khi ky thyc
khong phai la nong dan.

B6 me t6i n6i chuyén vdi nhau toan bang giong trach moc, dén ca
trong sy lo lang danh cho nhau. “Ra ngoai nhé quang khan day!” hay
“Ngoi thém chit nita xem nao!”, nghe nhw nhitng 10i chii raa. Ho cai
nhau sudt ngay xem ai da lam mat t0 héa don ctia ngwdi ban dé giai
khat, ai quén khong tat dién & nha kho. Ba gao to hon 6ng vi cai gi
cling lam cho ba buc béi, hang giao muon, cai chup sdy toc qua nong,
quy tic va khach hang. P6i khi: “Ong sinh ra khéng phai dé budn
ban” (hiéu thanh: 1é ra 6ng nén lam c6ng nhan sudt doi). Thé la sau
nhitng 101 chtti raa, khong con gitr duge vé diem dam thuwong ngay:
“MU GIA GHE GOM! Lé ra hoi d6 toi phai mic ké ba!” Péi dap
hang tuan: Vo dung! - Gan dd&!

D6 toi! - bi gia!

Van van. Khong c0 gi quan trong.

Chtng t6i khong biét néi vdi nhau theo cach nao khac ngoai cach
nhiéc moéc. Loi 1€ lich sy danh cho nhitng ngwoi la. Théi quen an sau
dén mirc ma, mdc du da gang sic dién dat nhu 1é thuong phai thé
triréc mat moi ngwdi, cha t6i van néi bang giong cuc mich khi cdm t6i
leo 1én dong soéi, giong Ong va nhitng 10i rda xa bang thd ngl
Normandie 1am mat di vé uy quyén ma éng muén tao ra. Ong da

https://thuviensach.vn



khong hoc cach dé mang t6i mot cach nha nhan con toi c6 1é sé khong
tin 16 ham doa cho an tat duwgc dién dat bang cau cu chuan.

Phép lich sy gitta cha me va con cai d6i véi toi la mot diéu bi an
trong mot thoi gian dai. Toi cling mat hang nam troi méi “hiéu” dugc
su tif t€ qua mirc ma nhitng nguwoi dugc gido duc tot thé hién qua 1oi
chao don gian. T6i da thay xau ho, t6i khong xing dang vdi chirng ay
su quan tam, toi da di dén mitc twdng twgng ra mot thién cam dac biét
danh cho minh. Sau dé6 t6i nhan ra la nhitng cau hoi ddt ra v6i vé quan
tam cdp thiét dy, nhitng nu cuwdi dy, chang cé y nghia hon la khi an
khong gy tiéng on hodc xi miii mot cach kin dao.

Gio day sy gidi ma cac chi tiét nay doi vai toi la bat budc, cang hon
nita khi toi thay can thiét phai day lui ching, chac chan vé sy vo nghia
cta ching. Chi duy ky c nhuc nha méi c6 thé lam cho t6i lwu git
chung. T6i khuat phuc tredc ham mudn cta thé gidi noi t6i séng, von
ra sitc lam cho cac vi quén di ky tc vé thé gigi dudi thap ct nhw day
la thi gi d6 thé hién thi hiéu tam thuong.

Khi t6i lam bai tap & ban trong bép, vao budi t6i, 6ng 1at cac trang
sach, dic biét 1a sach lich s, dia 1y, khoa hoc. Ong thich t6i dit nhitng
cau héi héc bua. Mot hom, ong bao t6i doc chinh ta cho 6ng viét, dé
chitng t6 véi toi 1a 6ng viét diing chinh ta. Ong ching bao gid biét toi
hoc 16p mady, 6ng thuwong néi “N6 & cho co do6”. Trwong hoc, mot
trrong dong theo mong muon cda me toi, la mot thé gidi khiang khiép
do6i vdi ong, giong nhw hon dado Laputa trong Nhitng cudc phiéu luu
cua Gulliver, bong bénh tr6i noi phia trén t6i dé chi phoi tat ca ct chi
diéu bd cua to6i: “Pep mat nhi! Gid ma c6 gido may nhin thay!” con
nita: “Tao sé di gap c6 gido may, dé c6 day may biét vang 10i!”

Ong toan noéi truong hoc ciia mdy va phat am rdi ra ky-tic-xa, ba-xo
kinh mén (tén cua ba hiéu trwéng), trong khi tach roi ti, & ctira miéng,
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v6i vé ton kinh gia do, ¢t nhw thé néu phat am nhitng tir nay mot cach
binh thwong titc 1a dang gia dinh, cung dia diém déng kin ma ching
ggi ra, mot sy quen thuéc ma 6ng cam thdy khong cé quyén doi héi.
Ong tir chéi dén cac bubi lién hoan & trvong, tham chi khong di xem
toi dién kich. Me t6i phan ng, “6ng chdng co ly do gi ma khéng di”.
Ong, “nhung ba biét rd 1a tdi khong di t6i nhitng ché dé”.

Thuwong xuyén, nghiém tic, hau nhw 1a bi kich: “O trwdng phai biét
nghe cho r6!” Sg rang dac an la lung nay cta s6 phan, nhitng diém s6
cao toi c¢6 dugc, bong dung cham dit. Moi lan thanh cong, sau do la
moi ky thi, 1a bay nhiéu lan Idp lagi, niém hy vong rang t6i sé khd hon
ong.

Vao thoi diém nao thi w6c mo nay da thay thé wéc mo cla riéng
ong, wdc mo tirng dwgc thi nhan mot 1an, 1a c6 mot quan ca phé that
oach & trung tam thanh pho, c6 san hién, khach hang qua lai, c6 may
pha ca phé & quay. Thiéu von, sg phdi xong pha mot lan nita, danh twr
bo. Cdc nguoi con mubn gi nita nao.

Ong s& khong ra khéi thé gi6i bi cit 1am doi cta gi6i tiéu thuwong
nita. MGt bén la nhitng ngwoi t6t, nhitng ngwdi mua hang & cho ong,
bén kia la nhitng ké doc ac, s6 lwgng dong hon, di cho khac, t6i cac
ctra hang & trung tam da dwoc xay cat lai. Nhitng nguwdi nay gia nhap
chinh phu bi tinh nghi la mu6n diét ching t6i dé ung ho nhitng nha
budn to bdn Ién. Ngay nhitng nguwdi khach hang tot, cling bi chia ra
lam bén t6t, muén mua tat cd moi th ¢ ctra hang, con nhitng nguoi
xau téi dé nhuc ma ching t6i bang cach mua mét lit dau an ma ho
quén khong mua trén thanh phd. Véi nhitng ngwoi t6t cling phai dé
phong, vi ho lu6n san sang phan bdi, tin chac la ching t6i méc tdi ho.
Ca thé gidi lién két lai. Cam ghét va 1é thudc, cam ghét bédi bi 1é thudc.
Trong tham tam 6ng, hy vong trén hét cia ngwdi budn ban, ay la tré
thanh ngudi duy nhat trong thanh phé ban mét hang riéng. Ong di mua
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banh mi cach nha ca cdy s6 bdi vi ngudi ban banh mi ké bén chang
mua gi cho chung toi.

Ong bé phiéu cho Poujade, cho c6 18, khong may thi twéng, do 1a
nguwoi qua “manh mom” doi vGi ong.

Nhung 6ng khong bat hanh. Quan ca phé luon luén am cing, c6 mé
dai, nhitng khach hang quen thudc lui t6i tir bay gio sang dén chin gio
toi, bang nhitng cdu ctta miéng quen thudc, nhw nhitng cau tra 10i.
“Chao moi ngwoi - Chao mot minh.” Cac cudc hoi thoai, mwa, bénh
tat, ngwoi chét, tuyén ngwdoi lam, han han. Nhan thitc vé moi chuyén,
bai ca luan phién tir nhitng diéu hién nhién, cling la dé vui tai, nhitng
cau dua quen thudc, ddy la sai lam cua t6i, hen ngay mai sép, mai dai
hon thuéng. D6 gat tan, lau ban ghé.

Gitra hai cong viéc, thay me toi trong ctra hang tap pham, khong
hao hitng, thich cudc séng & quan ca phé hon, hay c6 1é chang thich gi
hon 1a lam vwon hay xdy dung theo y minh. Mui hoa rdm vao cudi
mua xuan, tiéng ché sta thang Mudoi mot, tiéng tau Iita ma ngudi ta
nghe thay, dau hiéu cua cai lanh, ding thé, khong nghi ngo gi, tat ca
moi thit budc cai ddm nguwoi dang diéu khién, thong tri, viét trén cac
bdo 1én tiéng, “nhitng con ngudi ay tuy thé lai hanh phuic”.

Cha nhat, tam tap, di 1é mot chit, choi vai van dé6 mi n6 hay 14i 6 t6
di dao vao buobi chiéu. Thi¢ Hai, do rac, thi Tw du khach tam linh, thi¢
Nam thyc pham, van van. Mua he, ho déng civa hang tron mét ngay dé
di tham ban be, mot cong nhan nganh dwong sat, va mot ngay khac thi
ho di hanh hvong & Lisieux. Budi sang, tham quan Carmel, canh tam
sau, thanh dwong, nha hang. Bubi chiéu, tGi Les Buissonnets va
Trouville-Deauville. Ong nhing chan xuéng nwéc, dng quan thi xin
1én, con me toi thi vén vay lén mot chit. Ho da khong con lam may
chuyén do bdi khong con 1a mét nita.

Moi Chu nhat, an thi¢ gi d6 that ngon.
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Do6i v6i 6ng, cudc soéng tir gio trd di la nhw vay. Nhung tin chac
rang nguoi ta khong thé hanh phtic hon hién tgi.

Chut nhat dé, 6ng vira ngua trea ddy. Ong di ngang qua trudc ctra s6
nho cta nha kho. Tay cam mot cu6n sach, 6ng dinh cat né vao mot cai
hom cua 6ng si quan hai quan gti tam & nha ching t6i. Ong cuwdi nhat
khi trong thdy t6i ¢ ngoai san. Pay la quyén sach khiéu dam.

Mot birc anh chup t6i, mot minh, & bén ngoai, bén phai t6i la day
nha kho, cti méi ndm san sat nhau. Di nhién h6i dé t6i van chwa co
khai niém tham my. Tuy th€ t6i luon biét pho ra wu thé: quay ngudi ba
phan tw dé x6a m& phan héng bi bé gio trong cai chan vay chat choi,
dé nguc nho cao, va dé mét lon téc buéng xudng tran. To6i mim cwoi
lam b0 hién dju. Lic dy t6i muwdi sau. Phan dugi bitc dnh, cé béng ban
than cta bo t6i, chinh 1a ngwdi chup anh.

Toi hoc bai, nghe dia nhac, doc sach va luén & trong phong. Toi chi
xudng nha dé ngdi vao ban dn. Ching tdi dn ma khong noi chuyén. O
nha, tdi chang bao gio cwdi dua. T6i chi “mia mai”. Pay la thoi gian
ma tat ca nhitng gi t6i thay lién quan tryc ti€ép dén minh déu xa la. Toi
da l1én di cu vao thé gidi tiéu tu san, dwgc chap nhan tdi da hoi tai nha
riéng véi diéu kién duy nhat, nhung khé, ay la khong duwgc vé van. Toéi
thdy duwong nhw tat cd nhitng gi minh wa thich déu qué kéch, Luis
Mariano, tiéu thuyét ctia Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, son
moi va bup bé thang & hoi chg vay xoe kim tuyén & trén giwdng toi.
Ngay cd nhitng y niém vé méi truong song cua t6i déi véi toi duong
nhw cling that nuwc cwdi, nhitng thanh kién, vi du, “can phai cé canh
sat” hay “chung nao chuwa di nghia vu thi khong dang mat dan 6ng”.
Toi thay thé gidi da xoay van.

Toi doc van churong “thit thiét”, toi chép lai nhitng cau van, nhitng
van tho ma toi tin 1a dién ta dugc “tam hon” to6i, sy khon ta caa doi toi,
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nhr la “Hanh phtc la vi chda tay khéng tién buwéc”... (Henri de
Régnier).

Cha t6i thudc hang ngudi gidn di hay chdt phdc hay trung hdu. Ong
khong dam ké cho t6i nghe chuyén thoi tho du cia 6ng nita. Toi cling
khong ké cho dng nghe vé viéc hoc cua t6i nita. Trw tiéng Latinh, béi
vi Oong tirng phuc vu 1é nha thg, doi véi ong nhitng mon hoc do la
khong thé hiéu noi, va 6ng cting khong muon té ra vé quan tam, khac
v6i me tdi. Ong gian dit khi t6i than phién vé viéc hoc hay chi trich bai
hoc. Ong khéng thich nhitng tit nhw “gido vién” hay “hiéu truéng”, ca
tir “sach v&” ciing thé. Rdi lic nao ciing sg HAY CO LE THICH tbi
khong hoc dugc.

Ong buc minh khi thdy t6i su6t ngdy cim dau vao quyén sach, moi
khi thdy vé mat t6i t6i sam va tdm trang t6i cau ban la 6ng lai do hét
16i cho sach v&. Hé budi t6i ma thdy anh sang hat ra tr khe cira phong
t0i, ong bén kéu la toi phung phi sitc khée ctia minh. Viéc hoc, noi dau
kho bat budc dé cé dwgec mot cong viéc tot va dé khoi ldy phdi mét tay
cong nhdn. Nhung viéc t6i chi thich chuyén tam hoc hanh déi vGi 6ng
c6 vé dang ngd. Mat di thi vi cia cudc song tudi tré. Doi khi ong co6 vé
nghi la t6i bat hanh.

Tredc mat ho hang, khach hang, 1a sw khé chiu, gan nhw la xau ho
vi t6i mwoi bay tudi roéi ma van chwa kiém ra tién, xung quanh toi tat
cd bon con gai ¢ tu6i nay déu da di lam & van phong, nha xwdng hay
phuc vu sau quiy cta cha me. Ong so ngudi ta coi toi 1a dita luoi
biéng con 6ng thi la tay kiéu ngao. Giéng nhu la sy thanh minh:
“Ngudi ta ¢6 xiii né bao gid dau, ty né thé.” Ong néi rdng toi hoc tot,
khong bao gio ndi la lam viéc t6t. Lam viéc chi la lao dong chan tay
thoi.

Viéc hoc tap doi v6i 6ng khong co gi lién quan dén cudc song binh
thuong. Ong riva xa lach mdt nwéc duy nhat, vi thé ma thudng con 6c
sén. Ong phan nd khi t6i dé nghi rita nhiéu 1an nuwéc, néu ra nhiéu
nguyén tac khir trung dwgc hoc nam 16p chin. Mot lan khac, éng vo
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cung stng sot khi thay toi néi tiéng Anh véi mot nguwdi xin di nho xe
mot khach hang di xe tai. Ong hoai nghi viéc t6i hoc mot ngoai ngir
trén 16p ma khong t6i nudce do.

Thoi dy, ong bat dau noi nhitng tran 16i dinh, hiém khi, nhung dugc
nhan manh bang cai nhéch mép thé hién sy cam ghét. M6t si dong 16a
gan két t6i v4i me toi. Nhitng cau chuyén dau bung hang thang, chon
do con, my pham. Ba dwa t6i di mua sam & Rouen, trén duwong Gros-
Horloge, roi an banh ga t6 & tiém banh Périer, bang chiéc dia nho xiu.
Ba thtt dung nhitng tir ctia toi, t tan tinh, tay cw, v.v... Me con to6i
chang can tdi 6ng.

Cudc tranh cdi no ra bén ban an vi chuyén khong dau. T6i luén tin
la minh c6 ly béi vi 6ng khong biét tranh ludn. T6i gop y cho 6ng vé
cach an va cach noéi chuyén. L€ ra t6i phai thdy xau ho vi trach ong da
khong c6 diéu kién cho t6i di trai he, t6i chac chan viéc muon ong thay
do6i cung céach la chinh dang. C6 1€ 6ng thich c6 mot diva con gai khac.

Mot hom: “Sach v@, nhac nhéo, tét cho may. Tao thi khong can
nhitng tht d6 méi séng duoc.”

Thoi gian con lai, 6ng song mot cach nhan nai. Khi t6i di hoc vé,
ong ngoi trong bép, gan ctra sO hwdng ra quan ca phé, doc to Paris-
Normandie, lung cong xudng, canh tay dé doc hai bén t& bao dat trén
ban. Ong ngang dau 1én. “Con gai day roi.

- Con déi qua!

- bay la m6t bénh t6t. Mudn an gi thi 1dy an di con.”

Hanh phtc vi nu6i t6i, it ra la nhw thé. Chiang t6i n6i véi nhau
nhitng cau nhu khi t6i con bé, khong gi khac.

T6i nghi rang 6ng khong con cé ich gi vGi t6i nita. T nglt cia 6ng,
y twédng cua 6ng khong dugce dung trong cac bai hoc moén tiéng Phap
hay triét hoc, ngay ca trong ngay nghi cé ghé twa dai trdi nhung dé &
nha cac ban hoc cung 16p. Mua hé, ti* ctra s6 phong dé ngd t6i nghe
thdy tiéng 6ng nén xéng déu dan 1én 16p dat ai.
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Bay gio t6i viét c6 1é béi vi luc do ching toi khong con gi dé noi
vOi nhau nira.

Thé cho6 nhitng dong do nat khi ching t6i mdéi chuyén t6i, trung tam
Y... gi0 da moc 1én nhitng toa nha nho mau kem vGi nhitng ctta hang
hién dai, dén thap su6t dém. Thit Bay va Chu nhat, toan bo dam tré
cta khu pho tu tap trén dwong hay xem ti vi & cac quan ca phé. Cac ba
nodi tro thi t6i cac ctra hang thwc pham 16n, chat cho day gié thic an
cho ngay Chua nhat. Rot cudc cha t6i cling cho trat twong bang vita
mau trang, lap bong né ong chiéu sang ctra hang, trong khi cac chu
tiém ca phé tw duy nhay bén da quay lai véi mot nha ditng go trét, xa
nha gia va den c6. Cac buodi t6i khép kin ctta tinh tién 1ai. “Ching toi
sé mang cho ho hang héa dé ho khong dén cho cac ngudi nita.” Moi
lan mot ctra hang m&i moc 1én ¢ Y... 1a cha t6i lai dao xe dap mot vong
xung quanh do.

Cha me t6i cling c6 gang duy tri dwgc cita hang. Khu pho bi v6 san
héa. Nhitng cong chirc trung lwu bo di, don téi cac can hg méi co
phong tam, thay vao dé la nhitng ngudi cé ngan sach han hep, nhitng
gia dinh cong nhan con tré, hay nhitng gia dinh dong con dang cho
nha ¢ xa hoi. “Ngay mai bac tra cling dugc, ching ta con gdp lai nhau
ma.” Nhitng 6ng gia nhé thé mat roi, nhitng nguoi ké tiép khong dugc
quyén say khuwét tré vé nha nita, nhung mot 16p khach hang gom
nhitng tay thinh thodng m@&i uéng kém vui vé hon, nhanh nhen hon va
c6 tién tra ngay da chiém cho. Cam giac la bay gio cé thé gilr dugc
lwgng tiéu thu d6 uéng mot cach vira phai.

Cha t6i t6i don t6i vao dip két thic trai hé vi t6i lam phu trach & dé.
Me t0i goi 0i i tir xa con toi thi nhan ngay ra hg. Cha toi di hoi lom
khom, cti dau vi c6 nang. Tai 6ng 16 ra, hoi do 1én c6 1€ bai vi ong
vtra di cat toc. Trén via hé trudc thanh dwong, cha me t6i 16n tiéng cai
co xem nén vé theo dwong nao. Ho giong nhw tat cd nhitng nguoi
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khong c6 thoi quen di choi. Trén xe, t6i nhan thdy 6ng c6 dom vang
gan mat, noi thai dwong. Lan dau tién to6i s6ng xa nha, sudt hai thang,
trong mot thé gidi tré trung va tw do. Cha t6i da gia, nhan nheo. T6i c6
cam giac la minh khéng c6 quyén vao Dai hoc nita.

C6 gi d6 16 mo, mot cam giac khé chiu sau céc bita dn. Ong uéng
thudc magié 6xit, sg phai goi bac si. Khi di chup X quang thi r6t cudc
bac si chuyén khoa & Rouen da phat hién ra khéi u ¢ da day, can phai
phau thuat ngay lap tic. Me t6i sudt ngay mang cha t6i la lo lang
khong dau. Thém vao do, la cam giac t6i 16i vi chi phi dat do. (Bay gio
dan tiéu thwong con chwa duwge hudng bao hiém xa hoi). Cha t6i ndi,
“hoa vo don chi”.

Sau khi phau thuat, 6ng lIwu vién cang it ngay cang t6t va dan dan
binh phuc tai nha. Stc lyc 6ng suy kiét. V&t mo dau nén 6ng khong
nhac noi két hang nita cling khong thé lam vuon nhiéu gio lién tiép.
Tir gio trd di thi cai canh me t6i phai chay tir kho sang ctta hang dién
ra thwong xuyén, nhac két hang giao t6i, nhitng tdi khoai tay, lam viéc
gap doi. Nam muwoi chin tudi 6ng da mat di niém tw hao. “T6i thanh ké
vo tich sy mat r6i.” Cha t6i n6i v4i me, nhung cé 1é 6ng mudn am chi
nhiéu thi.

Nhuwng van con khao khat binh phuc sau con bao bénh, khao khat
thich t*ng 1an nita. Ong bat dau tim kiém sy thoai mai. Ong chdm chuit
ban than qua mc. Thitc an tré thanh mot thit gi do6 khung khiép lam,
c6 lgi hay c6 hai, diéu dé tuy thudc vao viéc n6 gitip nhuan trang hay
1a quay ra hanh o6ng. Ong ngri bit t&t hodc ca hét trude khi cho vao
chdo. Nhin thdy hop sita chua ctia tdi ma ong ciing ngan. O quén ca
phé, trong nhitng bita an gia dinh, 6ng ké ra thuc don ctia minh, tranh
luan véi moi nguoi vé xdp do nha ndu va xtip déng géi sén, v.v... 0 do
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tudi sdu muoi thi moi nguwdi xung quanh déu c6 cha dé noéi chuyén
nhu thé.

f)ng théa man con them an vo t0i va ciia minh. Xuc xich, tom xam
tam bot chién. Hy vong hanh phic, thwdng tiéu tan ngay tir nhitng
miéng dau tién. Bong thoi ludon vo nhu khong thém bat ci thi gi, “t6i
chi an nira 1at giam bong thoi”, “dwa cho t6i nira ly”, lién ti€p. Bay gio
lai la nhitng théi gan nhw g& 16p gidy cudn thudc 14 Gauloises ra vi
thay vi d@ té, roi can than cudn lai bang gidy cudn hiéu Zig-Zag.

Chua nhat, cha me t6i 1ai xe dao mot vong doc song Seine dé khoi
moc réu, t6i noi tredc kia 6ng lam viéc, trén nhitng con dé chan song
thudc Dieppe va Fecamp. Hai ban tay buong doc than, khép lai, quay
ra ngoai, thinh thodng lai chap sau lwng. Khi di dao, 6ng khong biét
phai lam gi vGi doi ban tay minh nita. Bu6i t6i, trong khi chd bita an
duwoc don ra, ong ngap “ngay Chua nhat ma con meét hon cad ngay
thuong”.

Nhat 1a chinh tri, rét cudc thi sé ra sao ddy (chién tranh Algérie,
cudc dao chinh cta cac twéng linh, nhitng vu am sat cia t6 chitc quan
do6i bi mat OAS), than mat kiéu dong 16a vdi Charles cao kéu.

Toi vao lam trg giang tai truong Sv pham Rouen. Toi dugc nudi an
hoc mot cach wu dai, quan 4o c6 ngwoi giat, mot ong chuyén gidp viéc
vit con stta gidy cho to6i. Moi thit déu mién phi. Ong cam thdy tran
trong ché dé wu dai tuyét doi nay. Chinh phu da 1ap titc tang cho toi
mot vi tri trong xa hdi. Cha t6i boi roi khi thdy t6i roi treong hoc vao
gitta nim. Ong khong hiéu ring t6i roi bé mdt noi yén &n nhu thé, noi
toi nhw dwoc vo béo, 1a dé dugc tuw do.

T6i qua Luan Bon mot thoi gian kha dai. T xa, mot tinh cdm au
yém triru twong tré nén xac thye. Toi bat dau song cho riéng minh. Me
t6i viét thw twong thudt moi chuyén. O nha troi lanh, hy vong 1a sé&
khong kéo dai. Cha nhat b6 me di tham ban bé & Granville. Me X mat
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tho sdu muoi tudi, chwa han la gia. Me t6i khong biét dua trong thu,
chi riéng viéc néi va dung doan ngir da khién ba vat va lam roi. Viét
nhw ba thwong néi thi con khé hon nira, ba chwa bao gio hoc cach dé
lam diéu do. Cha toi thi ky tén. T6i cling h6i am bang giong diéu bién
ban ghi nhan. Cha me t6i c6 1€ sé cam thay viéc tim 16i viét van vé la
cach dé toi gitt khoang cach.

T6i vé nha, roi lai di. O Rouen, t6i hoc khoa Vian. Cha me t6i da b6t
mang nhiéc nhau, chi con nhitng 10i nhan xét gay gat, “lai sap thiéu
nwdc Orangina, tai 6ng day”, “co céi gi hay dé ké cho cha xit nghe ma
c chét ditng & nha tho thé”, theo théi quen. Cha t6i van con nhiéu du
dinh dé mang lai cho viéc budn ban va cho ng6i nha mot vé ngoai dep
dé, nhung cang lic cang khong nhan thitc dwgc nhitng thay doi ma Ié
ra 6ng can phai tién hanh dé thu hut thém khach hang. Ty hai long véi
nhitng khach hang s¢ phai mua thwc pham trén trung tam thanh pho,
phét khiép v6i &nh mét nhitng cd ban hang ludn sdm soi “An mdc kiéu
gi the”. Khong con tham vong gi nita. Ong cam chiu canh ctta hang
ctia 6ng chi 1a mdt thit tan tich r6i day sé bién mat cung vGi ong.

Quyét dinh ti nay trd di sé tdn hwong cudc song doi chiit. Cha t6i
ngu day muon hon, sau me to6i, thong tha lam viéc & quan ca phe,
ngoai vuon, doc bao tir dau chi cudi, kéo dai cudc no6i chuyén vdi tat
cd moi ngwoi. Cai chét, mét cach mo ho, theo cham ngon, ching ta
biét diéu gi chd minh. Moi lan t6i vé, me t6i: “Nhin cha con kia, dwgc
o bé chua kia!”

Cudi mua hé, vao thang Chin, cha t6i bat ong vo vé dau trén cac cira
kinh trong bép bang khan mui soa r6i ném ching vao trong bép dién
c6 bac san céi chao & trén. Bon ong vo vé giat nay 1én roi teo di.

Khong lo lang, cling chang phan khdi, cha t6i nhan nhin chitng kién
toi theo mot 16i song ky di, khong thuc té: ngoai hai mwoi tudi, van
con ngoi trén ghé nha truong. “No hoc dé lam gido vién ay ma.” Day
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mon gi thi khach hang khong héi, chi cai danh giao vién la dang ké
thoi, ma ong ciling khong bao gio nhd noi. “Van hoc hién dai” chang
c6 y nghia gi vGi ong, khac han toan hay tiéng Tay Ban Nha. Lai s¢
nguoi ta danh gia la t6i dugc wu tién qua, so rang nguoi ta twéng gia
dinh t6i giau c6 nén mdi xui to6i hoc hanh nhw thé. Nhung ciing chang
dam thtra nhan la t6i dwgc hoc bong, cé 1é ngudi ta sé thay cha me t6i
that may man khi Nha nuwéc tra tién dé t6i an khong ngoi roi. Lic nao
cling bi &m anh bdi thoi ganh ghét va do ky, diéu nay cé 1€ ro rang hon
trong hoan canh ctia 6ng. Thinh thodng, t6i tr& vé nha cha me vao
sang Chu nhat sau mot dém thitc trang, ro6i nga dén tan to6i. Khong mot
10i, gan nhw la tan thanh, con géai c6 thé gidi khuay mot cach Ianh
manh, nht mot bang chitng rang to6i du sao cling la ngwoi binh thwong.
Hodc gia la mot dai dién ly twéng cia gidi tri thitc va tw san, bi hiém.
Khi con géi cong nhan ma an com trudc kéng thi cd khu phd déu biét.
Nghi hé, t6i mdi mot hai c6 ban cung treong Pai hoc vé Y..., nhitng
di&a khéng co thanh kién thwong khang dinh “quan trong la cé long”.
B&i vi, theo cach ctia nhitng nguwoi muén ngan ngtra triét dé anh mat
chiéu c6 danh cho gia dinh ho, t6i thng bdo: “Cau biét ddy, nha t&
don gidn 1am.” Cha t6i vui mirng don tiép cac co gai vira tré vira dugc
day do dang hoang, néi chuyén vdi hoi han rat nhiéu, theo phép lich sw
khong bé d& cudc noi chuyén, rat quan tam tdi nhitng gi lién quan dén
ban bé t6i. Thanh phan bita an la nguén con cta méi lo lang, “cé
Geneviéve c6 thich dn ca chua khong?” Ong b6 ra 1am bén. Khi gia
dinh cta ban bé t6i madi tGi choi thi t6i chdp nhan theo 16i sinh hoat
hang ngay ctia ho mot cach ty nhién va sy xuat hién cuaa t6i khong hé
lam thay do6i nép song dy. Chap nhan bwdc vao thé gidi cua ho, thé
gidi von khong e dé bat cit anh mat nguwdi ngoai nao, thé gidi nay mé
rong ctta chao don toi béi t6i da quén di nhitng cung cach, nhitng y
niém va sé thich trong thé gigi cta toi. Trong thé gidi cia ho, nhitng
dip thé nay chi la m6t chuyén viéng tham binh thwong, nhung cha téi
lai coi la m6t dip 1é hoi nén muon thét dai linh dinh ban bé t6i va ty
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thé hién minh la ngwoi biét song. Trén hét, ong dé 16 sy kém cdi ma
cac ban t6i du khong mu6n ciing van nhan ra khi néi chang han, “chao
bac, bac thé nao rui?”

Mot hom, v6i danh mat ty hao: “Tao chwa bao gio lam may phai xdu
hé nhé”.

Cudbi mot mua he, t6i dan vé nha mot sinh vién hoc nganh chinh tri,
cling la nguwdi t6i gan bé. Nghi thitc trang trong dé ti€p dén mot thanh
vién md@i trong gia dinh, von da bi x6a bo trong nhitng méi treong
hién dai, duv gia, noi ban bé ra vao tuy y. Pé tiép dén chang thanh nién
nay, cha téi that ca vat, thay bd d6 mau xanh bang bo quan 4o mac vao
ngdy Chut nhat. Ong hén hé, vi chic mam c6 thé coi chong sip cudi
cta to6i nhw con trai, c6 thé hinh thanh véi anh mot sy dong 16a gitta
dan o6ng vdi nhau, virot qua nhitng khac biét vé trinh do hoc van. Cha
toi dan anh di tham vwon, nha dé xe do mot minh 6ng ty tay xay lay.
Chi cho anh thay nhitng gi 6ng biét vGi hy vong la ngudi con trai da
dem long yéu con gai 6ng sé ghi nhan gia tri ciia 6ng. V&i anh, chi can
dwgc nubi day dang hoang la dwoc, didy la wu diém ma cha me t6i
danh gia cao, wu diém nay doi vdi cha me t6i la khé tim. Ho da chang
buo6n tim hiéu, nhw dang ra ho sé lam vé&i mot anh chang cong nhan,
xem anh c6 nghi lyc va tranh xa roegu che hay khong. Niém tin ty day
long rang s hiéu biét va cach cw xit tot la dau hiéu cho thdy mot néi
tam tuyét voi, bam sinh.

Cho dgi mot th gi day tr 1au roi, co 1€ thé, bét di mot noi lo lang.
Chac mam la toi sé khong Idy mét ké vé van hay tré thanh mot diva
thiéu cdn bdng. Cha t6i muon tién tiét kiém cta 6ng danh dé gitp cho
d6i vo chong tré, mong muon bu dap khoang cach vé van hoda va
quyén chitc von ngan cach éng vdi con ré bang sy hao phong khong
gigi han. “Bo me thi dau c6 can gi nhiéu.”
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Trong bita tiéc cuwdi, tai nha hang nhin ra song Seine, 6ng hoi ngtra
co ra dang sau, hai tay dé 1én khan an trdi trén dui va 6ng cwdi mim,
cuoi vu va, nhv nguwoi chan chuong trong khi cho thie an t6i. Nu cuoi
nay ciing noi lén 1a, tai day, hém nay, moi thit déu tuyét voi. Cha toi
madc bo com lé mau xanh cé ké soc, do ong dat thg may do, ao so mi
trang, l1an dau tién, co6 cic tay d0. Mot khodnh khac chdp nhoang trong
ky tc. T6i quay dau vé phia bén nay gitta con cudi, tin chac la ong
khong vui.

Sau do, cha t0i chi thinh thoang méi gap chung toi.

Vg chong toi song trong mot thanh pho du lich trén day Alpes noi
chong t6i nam vi tri quan ly. Chang t6i phua lén twong nhitng miéng
vai day, chung t6i uong rwou whisky khai vi, nghe toan bd nhac co6
dién trén dai. Mot vai 101 xa giao vGi ba gac cong. Toi da tham nhap
vao mot nira cdi thé gidi nay ma doi véi nd, ntra kia chi 1a mot canh
bai tri. Me toi viét thw, hai con c6 thé vé nha nghi hé, khng dam noéi
la chi dé tham ho khong thdi. Téi vé mot minh, khong hé miéng noéi ra
1y do thuyc cta thai do thd o ¢ con ré, nhitng 1y do kho néi, chi cé toi
va anh biét, va toi hién nhién chap nhan diéu d6. Lam thé nao ma mot
ngwoi dan ong sinh ra & gigi tw san, c6 bang cdp, lu6n miéng “giéu
cot”, lai c6 thé hai long khi & gan v&i nhitng con nguoi trung hdu ma
long t6t, theo nhw anh ghi nhan, sé khong bao gid bu dap noi su thiéu
hut cdn ban nay: cach no6i chuyén di dém. Trong gia dinh anh, chang
han, néu c6 ngwoi lam v& coc, ai day sé kéu 1én ngay lap tirc, “xin ché
dung vao, n6 da vd tan r6i!” (Tho cta Sully Prud’homme).

Me t6i luon la ngwoi ra don toi tir chuyén tau tir Paris, ba doi toi &
gan rao chan noi 16i ra. Me t6i giang ldy cai va li, “nang thé nay, con
khong quen dau”. Trong ctta hang dang c6 mot hai nguwoi khach, ong
ngirng phuc vu ho trong gidy lat dé 6m hon t6i v6i vé tho 1au. Toi ngoi
trong bép, cha me t6i thi ditng, me t6i & canh cau thang, cha t6i & canh
ctra thong ra quan ca phé. Gid nay, mat trdi chiéu sang cac ban, cac ly
& quay hang, thinh thodng mot khach hang lot vao dong chdy anh sang
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do, dé nghe 16m cudc noéi chuyén cta ching t6i. Tw xa, tdi thanh loc
cha me khoi ci chi va 101 noi caa hg, nhitng con nguoi tw phu. Toi lai
duge nghe cach noéi “a” thay vi néi “ba”, ndi to. T6i thady cha me van
nhu xwa, khong co “sy de dat” trong thai do, khong c6 ngon ngi
chuan, nhitng thit ma gid day t6i coi nhu 1& dwong nhién. Toi ty thay
minh tach biét khéi chinh minh.

T6i 1y tit trong tdii ra mot mén qua cho cha. Ong thich thi mé ra.
Mot hop kem béi sau khi cao rau. Boi roi, cudi trie, dé lam gi vay? Sau
do, “cha sé b6c mui hang hac mat!” Nhung 6ng hita la sé dung. Canh
twgng nue cwdi cho moén qua chang ra dau. T6i muon khoc nhw ngay
xtra “cho nén 6ng ay sé khong bao gio thay doi duwgc dau!”

Chung t6i nhac dén cw dan khu pho, nhitng ngudi da két hon, nhitng
nguoi da qua doi, nhitng nguoi da roi khoi Y... Toi miéu ta can hg, ban
gidy c6 thoi Louis-Philippe, ghé banh nhung dé, dan hi-fi. Ong chi
l&ng nghe dugc mot lic. Ong da nudi tdi khon 16n dé toi di tan hudng
mot thit xa xi ma ban than 6ng khong hé biét dén, 6ng hanh phic,
nhuwng déi vGi 6ng, giwdng dém Dunlopillo hay tt com mét c6 khong
co loi ich gi khac ngoai viéc chitng thuc cho sy thanh dat cua toi.
Thwong xuyén, dé van tat: “Cac con tan hudng la ding roi.”

T6i chang bao gio ¢ lai du 1au. Cha t6i dwa chai cognac dé mang vé
cho chong t6i. “Ma phdi r6i, sé danh cho mot dip khac.” Ty hao la
khong dé 16 diéu gi, trong tui dudi chiéc khdn mui soa.

Siéu thi dau tién xuat hién & Y..., thu hut khach hang cong nhan
khap noi, cudi cung nguwoi ta cling c6 thé mua hang ma khong can phai
héi ai. Nhwng nguoi ta van lam phién cac ctta hang thyc pham nho &
gan vi mot goi ca phé quén mua trén thanh pho, sita twoi va keo cao su
Malabar triwéc khi di hoc. Cha t6i bat dau tinh dén chuyén ban ctra
hang. Cha me t6i c6 thé chuyén sang ng6i nha ké bén ma han la ho da
mua khi xua cung lic véi mat bang ctra hang, hai phong kém bép, mot
nha kho. Ong s& dem theo rwgu vang ngon va do hop. Ong sé nudi 1dy
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vai con ga dé cé tritng twoi. Ho sé t6i Haute-Savoie tham ching t6i.
Ong dd man nguyén vi & tudi sau lim 6ng dugc hwdng an sinh xa hoi.
Khi & hiéu thudc vé, 6ng ngoi bén ban dé dan tem thudc vdi niém han
hoan.

Cang ngay ong cang yéu doi.

ba nhiéu thang tr6i qua ké tir khi t6i bat dau viét cudn truyén nay,
vao thang Muoi mot. T6i da mat rat nhiéu thoi gian béi vi nhé lai
nhitng s kién da roi vao quén lang khong hé dé dang nhu viéc hw cau.
Tri nhé khang cy. T6i khong thé chi duva vao hoi tc, trong tiéng
chudng leng keng ctia mot ctra hang cii ky, mui dwa chin nau, t6i chi
tim lai dwgc chinh minh, va nhitng ky nghi he cua toi, ¢ Y... Mau troi,
béng hang dwong phan chiéu trén mat song Oise gan day, chang goi
cho t6i diéu gi. Toi tim kiém gwong mat cha t6i theo cach nguwoi ta
ngo6i ngan ngam cho trong phong dgi hanh khach, héi han con cai, néi
10i tam biét trén san ga. To6i da tim thay trong s6 nhitng nguwdi vo danh
gdp & bat ky dau, nhitng ngudi mang nhitng dau hiéu ctaa uy lyc hay
st nhuc nha ma ban than khong hé hay biét, thuc tai bi lang quén vé
than phan cua minh.

Khéng c6é mua xuan, toi c6 cam gidc bi giam cam trong mot thi
thoi tiét bat bién ké tir thang Mwdi mot, troi man mat va cé mua,
khong khi chi hoi lanh mot chit vao gitta mua dong. T6i khong nghi
dén hoi két ctia cudn sach. Bay gio t6i biét la sap tdi hoi két. Troi bat
dau néng tir dau thang Sau. Ngti mui vao budi sang cling biét troi sé
dep. T6i sap chang con gi dé viét nita. T6i nhitng mudn tri hoan nhitng
trang cudi cung, sao cho ching luén & phia treéc. Nhung ma khong
thé nao quay lai phia sau qua xa dugc nita, khong thé chinh sita hay
thém that cac dir kién, tham chi cting khong thé ty hdi hanh phiic noi
dau. Toi sé bat mot chuyén tau sang va mai budi t6i mdi tdi noi, nhw
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thuwong 1€. Lan nay t6i sé dat theo thang chau ngoai hai tu6i rudi cia
ong ba.

Me t6i chd & rao chan noi 16i ra, bén ngoai choang chiéc ao khoac
dat may, bén trong la 4o canh trang va mot cai khan chit trén dau, sau
dam cudi cua t6i ba khong con nhuom téc nita. Thang con t6i, chang
néi chang rang, phd phac sau chuyén di kéo dai bat tan, mac moi
nguwoi 6m hon va cam tay kéo di. Troi b6t néng. Me t6i lic nao cling
di nhitng bwéc ngan ma nhanh. Ty nhién ba cham lai va kéu 1én, “c6
doi chan nhé bé di cung chuing ta, coi kia!” Cha t6i ch® ca nha trong
bép. T6i khong thay ong gia di. Me t6i lvu y la 6ng da di cat téc tw
hém qua dé don thang chau ngoai. Canh twong nao nhiét, véi nhitng
10i cdm than, nhitng cau héi danh cho thang bé ma chang dgi cau tra
101, nhitng 10i trdch moc cta hai ngwoi, lam thang bé tdi nghiép mét
moai, sau cung la sw hai long. Ho xem thdng bé vé phe ai. Me t6i dan
no tGi cho dé nhitng hop keo. Cha t6i dan né ra vieon xem dau tay, cho
n6é xem tho va vit. Ho giang 1dy thang chau ngoai, quyét dinh moi tht,
c nhy thé t6i van con la mot difa con gai khong c6 kha nang cham
s6c mot dita tré. Ti€ép nhan vai thai do hoai nghi nhitng nguyén tac vé
mdt gido duc ma t6i tin la can thiét, ngt trua va khong an do ngot. Bon
nguwoi ching t6i ngoi an bén ban ké sat ctra so, thang nhoc ngoi trén
dui t6i. Mot budbi toi dep troi yén 4, mot khoanh khac gidng nhw sy
cttu chudc.

Can phong cii cta t6i van gitt hoi nong ban ngay. Cha me t6i ké mot
cai givong nhd bén canh givong cua toéi cho thang bé. Toi thitc dén hai
gio vi c6 doc sach. Vira m@i cam phich thi day téc béng dén ngu da
den lai, phat ra tia Itta, béng dién lién tat ngém. Mat chiéc dén hinh
cau dé trén bé cam thach, v4i con thé bang dong nam ngay ngan, chan
gap lai. Ngay xua toi thdy né rat dep. Han la né bi héng tir lau roi.
Chung t6i chang bao gid sita cai gi trong nha cd, thd ¢ v6i moi tha.
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Gio day la mot thoi dai khac.

Tb6i nga day mudn. O phong bén canh me t6i khé khang néi chuyén
v&i cha t6i. Me toi gidi thich cho t6i 1a cha t6i da non vao budi sang
sdm ma khong kip chd dem x0 t&i. Ba nghi la do khong tiéu phan thit
gia cam trra h6m qua. Cha t6i lo nhat 1a khong biét me t6i da lau sach
nén nha chwa va than la bi dau phan ngwc. T6i thdy dwdng nhw giong
cha da thay do6i. Khi thang bé lai gan, 6ng ciing khong buon chu y, van
nam ngtra khong nhiic nhich.

Béac si di thang 1én phong. Me t6i con dang phuc vu khach hang.
Sau d6 ba 1én xem r6i cung bac si xuéng duwdi bép. Duédi cau thang,
bac si thi thao bao phai dwa cha t6i vao bénh vién 16n & Rouen. Me toi
gat di. Ngay tir dau, ba thwong noéi vdi téi, “Ong ay cit doi an nhitng
thit ma 6ng dy khéng an dwgc”, no6i vdi cha toi khi dem nuwéc khoang
1én cho 6ng, “6ng thira biét la bi yéu bung ma lai con”. Ba vo nhau
tam khan trdi ban sach da dung lic kham bénh, t6 vé khong hiéu, va
khong chiu thira nhan mitc d6 tram trong ctia mot chitng bénh ma trén
hét chiing t6i chwa bao gio gap. Bac si noi chita lai, ching t6i c6 thé
chd dén t6i méi quyét dinh, c6 thé day chi la mot con cam néng.

T6i di mua thu6c. H6m nay bao hiéu mot ngay nang né. Ngudi ban
thu6c nhan ra t6i. Gid 6 t0 trén dwong nhiéu hon chait it so véi chuyén
t6i vé tham nha ndm ngoéi. O day lic nao ciing thé ké tir khi ti con bé
nén td6i kh6 ma hinh dung dwgc la cha t6i dang 6m ndng. T6i mua
nguyén liéu lam mo6n rau ham. Khéach hang t6 ra lo lang vi khong thay
ong chua dau, sao troi dep thé nay ma 6ng chu van chwa day. Ho tim ra
nhitng 10i giai thich don gian cho con kho ¢ cua 6ng, véi cam giac cta
chinh ho lam bang chitng, “hém qua & trong vieon ma nhiét do 1én dén
it nhat 1a bon mwoi d6, toi ma nhuw 6ng dy thi cling sé 6m mat”, hay la,
“thoi tiét néng thé nay ai cling kh6 chiu, hdm qua t6i chang an gi”.
Giong nhw me t6i, ho cé vé cho rang cha t6i 6m nhw vay la do da c6 y
khong tuan theo quy luat thién nhién, la do lam ra vé con thanh nién,
ong nhan l1ay hinh phat nhuwng khong nén tai dién.
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Khi lai gan giwong luc di nga trua, thang bé hoi: “Tai sao 6ng nay
lai ngu?”

Ct&t phuc vu xong mét lwot khach 1a me t6i lai 1én gac. Moéi liuc
chudng reo, toi lai goi vdi tr dwdi nha len nhw ngay xwa “cé khach!”
dé ba xudéng phuc vu. Cha t6i chi uéng nuwdc, nhung bénh tinh khong
nang thém. Budi t6i, bac si khong nhac dén bénh vién nita.

Ngay hom sau, moi lan me t6i hay t6i hoi 6ng thay trong nguai thé
nao ong lai thd dai buc bdi hay lai kéu la hai hom nay chang dwoc an
gi. Ong béc si theo théi quen khong hé dua 1dy mot 1an khi néi réng:
“Chi la qua ram danh léch 4y ma.” Hinh nhu moi lan trong thdy 6ng di
xuong, t6i déu mong cho dugc nghe thdy cau nay hay bat cit cau dua
di dém nao khac. Budi t6i, me t6i thi tham trong ltic mat nhin xuéng
“me khong biét la sé thé nao day”. Ba van chwa khoi chuyén cha t6i c6
thé qua doi. Tt hém truwdc, hai me con da cung an, cung trong nom
thang bé, ma khong hé nhac gi dén tinh hinh bénh tat cia cha. Toi tra
10i “c dé xem thé nao da”. Luc gan mudi tam tudi, thinh thodng t6i
lai nghe ba buéng mot cau, “néu c6 diéu gi bdt hanh xdy ra véi con...
con biét la phai lam gi r6i ddy”. Khong can thiét phai ndéi cu thé 1a bat
hanh nao, cd me va con gai déu biét rd6 nhu thé nghia la gi ma khong
bao gio phai no6i ra miéng cai tur do, co thai.

Trong dém thi* Sau rang sang ngay thit Bay, hoi thé ctia cha t6i sau
hon va nhu xé toac 16ng nguc. Sau day la tiéng ong oc rat manh, tach
khoi tiéng thd, khong ngdt, nghe 1o tiéng. That s¢ hai vi ching t6i
khong biét la am thanh ay phat ra tir phoi hay dudng rudt, ¢t nhuv toan
bd nodi tang bén trong co thé cé sy giao tiép vGi nhau. Bac si tiém cho
cha toi liéu thu6c an than. Cha toi d& hon. Budi chiéu, toi x€p quan ao
da la vao trong ta. T6i to mo lay ra mot miéng vai chéo mau hong, trai
noi mép giwvong. Bay gid cha t6i nhom day dé xem t6i lam, néi vdi toi
bang céi giong md&i mé ctia 6ng: “Me con da stta lai cai nay dé phu 1én
tam dém cta con ddy.” Cha t6i kéo chan ra dé chi cho t6i thay tdm
dém. Pay la lan dau tién ké tr lic 1én con cap phat 6ng quan tam dén
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moi thit xung quanh. Khi nhé lai gio phuit ay, t6i ¢ tin 1a van con citu
van dugc, nhung do la nhitng 101 néi dé chitng té rang 6ng khong bi
bénh nang, trong khi chi riéng n6 lwc bau viu véi thé gidi nay lai
chitng té ong sap lia tran.

Sau dé thi cha t6i ching néi chuyén véi toi nita. Ong van nhan thic
duwgc day du, quay ra tiém khi ba xo t6i, tra 10i c6 hay khong khi me
toi hoi xem Ong c6 dau hay khat nwéc khong. Thinh thodng 6ng phan
khang, c nhu thé ddy la bi quyét dé khdi bénh, cai bi quyét bi tir choi
béi ai khong rd, “gia ma it ra t6i &n dugc thi 6 t6t khong”. Ong ching
con dém minh da kiéng khem an udng dwoc bao nhiéu ngay nita. Me
toi nhac di nhac lai “kiéng khem mot chit thi c6 sao”. Thang nhoc
choi trong veeon. Toi vira trong chirng né vira cd6 doc Les Mandarins
cia Simone de Beauvoir. Toi khong tai nao doc mot cach nhap tam
duwgce, dén mot trang nao dé cia cudn sach day cOp nay, cha toi sé
khong con song nita. Khach hang lic nao cting hoi bénh tinh cia 6ng.
Co6 1é ho mudn biét chinh xac 1a bénh gi, chithg nhoi mau co tim hay
bi say ndng, cau trd 10i mdp md ctia me t6i cang gay hoai nghi, ho
twong ching t6i muén gidu ho diéu gi. DBoi vGi ching t6i thi tén can
bénh chang con quan trong nita.

Sang Chu nhat, tiéng hat lam ram ddét quang lam t6i tinh gidc. Bi
tich xitc dau cubi cung theo gido ly Co Poc. Chuyén khé coi nhat tran
doi, toi vui dau vao go6i. Me toi han da day sém dé di don tong linh
muc ngay sau ca lé nha thg dau tién.

Ltc sau, t6i 1én xem cha t6i thé nao trong khi me t6i phuc vu khach
hang. T6i thdy 6ng ngoi & mép giwvong, dau nghiéng, nhin cham cham
vao cai ghé dwa bén canh giwdng mot cach tuyét vong. Canh tay duoi
thang cua 6ng dang cam cai c6c khong. Ban tay 6ng run manh. Lic dy
toi khong hiéu ngay ra la 6ng mudn dat coc xuong ghé. T6i nhin ban
tay dy su6t nhitng gidy dai dang dang, vé tuyét vong ctia 6ng. Cudi
cung, t6i cam lay cai coc roi do 6ng nam xuong, nhac chan 6ng lén
givong. “Tao tw lam dugc” hay “tao co phai tré con dau”. Toi da dam
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thue sy nhin 6ng. Khuén mat ong da tré nén khac véi khuén mat ma
toi tirng quen thudc. Boc ngoai bo rang gia - 6ng khong muon thao ra -
doi moi ong véch trén 1gi. Trd thanh mat trong nhitng 6ng 1o nam liét
giwvong & dudng duwong ma ba quan treong dong bat ching téi ditng
tredc giwong roi hat 6ng ong 1én vao dip Giang sinh. Tuy nhién, ngay
ca khi 6ng da trong tinh trang nhw vay, toi thay hinh nhw 6ng van con
song dugc mot thoi gian nita.

Muoi hai redi, toi cho thang con di nam. N6 khong bu6n ngu ma c
ra sttc nhay trén chiéc givong 10 xo. Cha t6i thd khé nhoc, mat mé to.
Me t6i da dong ctta quan ca phé va hang tap pham giong nhuw moi
ngay Chua nhat, lic gan mot gio. Ba 1én xem ong thé nao. Trong khi toi
rira bat, cha di t6i dén. Sau khi 1én tham cha t6i xong, ho tré xudng
ngoi trong bép. Toi pha ca phé madi ho. T6i nghe thiy tiéng me toi di
cham cham bén trén, bat dau bwdc xudng. Toi ct ngd, du budc chan
ba cham, khac moi khi la ba xuéng udng ca phé. Ngay & khic ngoat
cau thang, ba cham rai no6i khé: “Thé la hét”.

Ctra hang khong ton tai nita. Day la nha riéng, véi ri do vai tecgan
va cac mat tién cii ky. Co s@ kinh doanh lui tan va me t6i don tGi mot
can ho mot phong gan trung tam. Ba cho lam bia mo bang Cam thach.
A...D... 1899-1967. Thanh canh, lai khong can tu stra.

Toi da két thic viéc dua ra anh sang moén thira ké ma t6i han da dé
lai noi nguwdng ctra thé gidi tw san va tri thitc trede khi téi budc vao
bén trong.
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Nam mudi hai tudi, toi da cung cha t6i leo 1én cau thang 16n cta toa
thi chinh sau mot bu6i 1é nha thd ngay Chu nhat. Ching t6i tim ctra ra
vao cua thw vién thanh phé. Trudc d6 ching t6i chwa bao gio budc
chan vao thw vién. Nén t6i thdy vui nhw m@ hgi. Hai cha con khong
nghe thay bat ky tiéng dong nao dang sau canh ctra. Tuy thé, cha t6i
van day ctra. Bén trong con im ang hon ca & nha thd, san van kéu kéo
ket va nhat la cai mui la thwong, cli ky nay. Hai nguwoi dan 6ng quan
sat ching tbi tién lai gan tr mot quay cao chan 16i vao cac ké sach.
Cha t6i dé t6i néi: “Chung t6i t6i mwon sach.” Mot trong hai nguwdi 1ap
ttec hoi lai: “Thé hai cha con muén muwon sach gi?” O nha, chiing toi
khong nghi la phai biét tredc minh mudén muwon sach gi, phéi c6 kha
nang ké nhan dé sach ciing tr6i chdy nhv nhan hiéu banh bich quy.
Ngudi ta chon sach cho cha con t6i, truyén Colomba cho t6i, mot cudn
tiéu thuyét nhe nhang cia Maupassant cho cha t6i. Hai bo con da
khong quay lai thw vién. Co 1€ chinh me t6i da dem sach di tra, bi qua
han.

Cha t6i chd toi di hoc bang xe dap. Qua lai gitta hai bo song, du troi
mua hay nang.

C6 1é niém tu hao 1é6n nhat déi vGi 6ng, hay tham chi la 16i bién
minh cho cudc doi ong: la toi dang thudc veé thé gidi tirng khinh miét
ong.

Ong thwong hat: Mdi chéo xoay vén chiing ta.

T6i nhé dén mot nhan dé sach Kinh nghiém vé nhitng han ché.
Poan dau lam cho t6i khong cé cam hitng doc, van dé chi xoay quanh
sieu hinh hoc va van chuong.
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Sudt quang thoi gian viét, toi con chita ca bai tap, dwa ra cac mau
van nghi luan, béi t6i dwgc trd lwong dé lam viéc nay. Tro choi y
twong nay tao cho téi cdm gidc giong nhw sy xa xi, cdm gidc vé tinh
khong thie, muon khoc.

Thang Mudi nam ngodi, t6i nhan ra c6 hoc tro cli & quay thu ngan
trong siéu thi cho t6i xép hang cho thanh toan. Tic la téi van nhé rang
day tung la hoc tro ciia minh nam, sau nam tredc. Toi khong con nhg
tén c6 hoc tro, cling chang nhd & 16p nao. Khi dén lwgt minh thanh
toan, dé bat chuyén t6i hoi: “Em thé nao r6i? Lam & day c6 6n
khong?” Co6 hoc tro cii trd 101 cé c6. Rai sau khi cho nao la do hop, do
uéng qua may nhan ma, vGi vé kho xt: “Truong trung hoc huwéng
nghiép kh6 qua.” Hinh nhw la 6 twédng téi con nhd dén chuyén huwéng
nghiép cua c6. Nhung t6i quén mat 1a tai sao c6 lai bi gii t&i truong
trung hoc huéng nghiép, va theo nganh nao. T6i noi “tam biét”. Co da
cam dén hang héa cta ngwoi khach tiép theo bang tay trai, va go ban
phim bang tay phai ma khong can nhin.

Thang Muoi mot nam 1982 - thang Sau ndm 1983
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