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“Tôi xin mạo muội giải thích thế này: viết là phương sách cuối cùng
khi người ta đã phản bội.”

JEAN GENET
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  Tôi thi phần thực hành lấy chứng chỉ giảng dạy trung học tại một

trường trung học ở Lyon, khu Croix-Rousse. Trường mới, có cây xanh
rợp bóng trong khu vực dành cho ban giám hiệu và giáo viên, thư viện
thì trải thảm màu cát. Tôi ngồi đấy chờ người ta gọi vào thi, tôi phải
giảng bài trước thanh tra và hai hội thẩm viên, các giáo viên dạy văn
rất có uy tín. Một cô giáo đang chữa bài với vẻ kiêu kỳ, không chút
ngập ngừng. Chỉ cần thi tốt vào giờ tới là tôi sẽ được phép làm việc
như cô ấy suốt đời. Trước đám học sinh lớp mười một, ban toán, tôi
phải phân tích hai mươi lăm dòng - có đánh số - trong tác phẩm Lão
Goriot của Balzac. “Cô dạy nhanh quá, học sinh không theo kịp”, sau
đó ông thanh tra bắt lỗi tôi ở phòng giám thị. Ông ta ngồi giữa hai hội
thẩm viên, một người đàn ông và một người đàn bà cận thị đi đôi giày
hồng. Tôi ngồi đối diện. Trong vòng mười lăm phút, ông ta vừa phê
bình vừa khen ngợi và khuyên nhủ, còn tôi thì nghe câu được câu
chăng, tự hỏi liệu có phải như thế nghĩa là tôi đã thi đạt không. Cùng
lúc, cả ba người đồng loạt đứng dậy, vẻ nghiêm trọng. Tôi cũng vội
vàng đứng dậy. Ông thanh tra chìa tay cho tôi bắt. Tiếp đó, nhìn thẳng
vào tôi rồi nói: “Xin chúc mừng cô.” Những người kia lặp lại câu “Xin
chúc mừng cô” và rồi siết chặt tay tôi, riêng người phụ nữ có cười.

Tôi không ngừng nghĩ đến nghi lễ ấy suốt đoạn đường ra bến xe
buýt, cảm thấy bực bội và có phần hổ thẹn. Ngay buổi tối hôm đó tôi
viết thư cho cha mẹ để báo tin mình đã là giáo viên “biên chế”. Mẹ tôi
hồi âm rằng cha mẹ rất mừng cho tôi.

* * *

Đúng hai tháng sau cha tôi mất. Ông thọ sáu mươi bảy tuổi và khi
ấy đang cùng mẹ tôi quản lý một quán cà phê bán kèm tạp phẩm trong
một khu phố yên tĩnh, không xa nhà ga cho lắm, ở Y... (tỉnh Seine-
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Maritime). Ông định nghỉ hưu vào năm sau. Thi thoảng, trong vài
giây, tôi không biết là cảnh tượng tại trường trung học ở Lyon diễn ra
trước hay sau, tháng Tư đầy gió khi tôi đứng chờ xe buýt ở Croix-
Rousse đến trước hay là tiếp sau tháng Sáu ngột ngạt khi ông mất.

* * *

Đó là vào một ngày Chủ nhật, đầu giờ chiều.

* * *

Mẹ tôi xuất hiện ở đầu cầu thang. Bà lấy khăn ăn, chắc đã mang lên
phòng sau bữa trưa, để lau mắt. Bà nói giọng đều đều không ngữ điệu:
“Thế là hết.” Tôi không còn nhớ những phút tiếp theo. Chỉ còn nhớ
được đôi mắt cha tôi nhìn chằm chằm vào vật gì đó phía sau tôi, xa
xăm, đôi môi ông vếch bên trên lợi. Tôi nhớ đã bảo mẹ vuốt mắt cho
cha. Bên giường còn có vợ chồng dì tôi. Họ xin giúp khâu tắm rửa,
cạo râu vì phải khẩn trương chứ không thi hài cứng đơ ra mất. Mẹ tôi
bảo mặc cho ông bộ quần áo mà ông mặc lần đầu hôm đám cưới tôi
cách đây ba năm. Cảnh tượng diễn ra rất giản dị, không có cả tiếng
kêu gào lẫn nức nở, chỉ có mẹ tôi là mắt đỏ hoe và không ngừng nhăn
nhó. Các thao tác được tiến hành trong im lặng, không hỗn loạn, chỉ
với lời lẽ thường nhật. Chú dì tôi cứ nhắc đi nhắc lại “anh ấy đi nhanh
thật” hay “anh ấy thay đổi nhiều quá”. Mẹ tôi nói với cha cứ như thể
ông vẫn còn sống, hay tồn tại dưới dạng sinh linh đặc biệt, giống như
trẻ sơ sinh. Nhiều lần, bà gọi ông là “ông lão nhỏ bé tội nghiệp của
tôi” với giọng trìu mến.

Sau khi cạo râu, chú tôi đỡ thi hài ngồi lên, để cởi cái áo sơ mi mà
cha tôi mặc những ngày cuối rồi thay bằng áo sạch. Đầu cha tôi gục
xuống khuôn ngực trần đầy vết đồi mồi. Lần đầu tiên trong đời tôi
nhìn thấy bộ phận sinh dục của cha. Mẹ tôi vội lấy vạt áo sơ mi sạch
che lại, cười gần như thành tiếng: “Đậy của quý của ông lại, ông ơi.”
Khâu tắm rửa kết thúc, chúng tôi đặt hai tay cha chắp lại quanh chuỗi
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tràng hạt. Tôi không nhớ là mẹ hay dì tôi nói: “Ông ấy như vậy lại
hay”, nghĩa là sạch sẽ, đứng đắn. Tôi đóng cửa chớp lại và nhấc thằng
con đang ngủ trưa sang phòng bên cạnh. “Để ông còn ngủ.”

Được chú tôi báo tin, họ hàng sống ở Y... kéo tới. Họ theo mẹ con
tôi lên gác, rồi đứng trước giường, mặc niệm vài phút, sau đó họ thì
thào về bệnh tật và sự ra đi đột ngột của cha tôi. Khi họ trở xuống,
chúng tôi mời họ sang quán cà phê uống nước.

Tôi không nhớ bác sĩ trực nào đã đến xác nhận về cái chết. Sau vài
tiếng đồng hồ, khuôn mặt cha tôi đã trở nên khó nhận ra. Gần cuối
chiều, tôi còn lại một mình trong phòng. Mặt trời rọi nắng xuyên qua
khe cửa chớp xuống lớp vải nhựa lót sàn. Đó không còn là cha tôi nữa.
Cái mũi đã chiếm hết chỗ trên khuôn mặt hốc hác. Trong bộ com lê
màu xanh đậm choàng lên thân mình, ông như một con chim ngủ gục.
Khuôn mặt nam tính với đôi mắt mở to nhìn trừng trừng suốt một
tiếng sau khi chết đã biến mất. Ngay cả khuôn mặt đó tôi sẽ không bao
giờ nhìn thấy nữa.

* * *

Chúng tôi bắt đầu dự trù cho lễ tang, loại dịch vụ mai táng, lễ nhà
thờ, cáo phó, tang phục. Tôi có cảm giác là sự chuẩn bị này không có
gì liên quan đến cha tôi. Một buổi lễ mà ông sẽ vắng mặt vì một lý do
nào đó. Mẹ tôi ở vào trạng thái vô cùng phấn khích đã thổ lộ với tôi
rằng, đêm hôm trước, cha tôi dò dẫm lại gần để hôn bà, khi ấy ông đã
không nói được nữa. Bà còn nói thêm: “Hồi trẻ ông ấy rất đẹp trai, con
biết mà.”

Đến thứ Hai bắt đầu bốc mùi. Tôi đã không hình dung được cái mùi
đó. Mùi thối thoang thoảng sau đó thì khủng khiếp như hoa bị bỏ quên
trong lọ nước ứ đọng.

Mẹ tôi chỉ đóng cửa hàng vào hôm mai táng. Nếu không, bà sẽ bị
mất khách mà bà không thể tự cho phép mình làm như vậy. Cha tôi
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mất nằm trên gác, còn mẹ phục vụ rượu anit và vang đỏ ở dưới nhà.
Nước mắt, sự im lặng và vẻ trang nghiêm, đấy là thái độ người ta cần
phải có khi người thân qua đời, theo một thế giới quan cao cấp. Mẹ
tôi, cũng như hàng xóm, tuân theo các phép tắc lễ nghĩa, những thứ
mà mối bận tâm về thể thống chẳng có gì liên quan. Từ cái chết của
cha tôi hôm Chủ nhật đến lễ mai táng thứ Tư, vị khách quen nào cũng
vậy, hễ cứ ngồi xuống là nhỏ giọng bình phẩm về sự kiện một cách
ngắn gọn: “Ông ấy đi nhanh thật...”, hay giả vờ vui vẻ: “Vậy là ông
chủ cứ thế mà đi!” Họ chia sẻ cảm xúc của bản thân khi nhận được tin
trước đó, “Tôi choáng váng cả người”, “Tôi thật không biết phải nghĩ
sao nữa”. Bằng cách đó họ muốn thể hiện cho mẹ tôi thấy rằng bà
không phải là người duy nhất chịu đau đớn, một thủ tục thể hiện phép
lịch sự. Rất nhiều người nhắc lại lần cuối cùng họ trông thấy ông còn
khỏe mạnh, lục tìm tất cả những chi tiết liên quan đến cuộc gặp cuối
cùng này, địa điểm chính xác, ngày giờ, thời tiết thế nào, lời lẽ trao đổi
với cha tôi ra sao. Việc gợi lại chi tiết một thời điểm khi cuộc sống còn
diễn ra suôn sẻ nhằm mục đích nói lên cái chết của cha tôi vì thế là
một cú sốc. Họ muốn được thấy ông chủ cũng vì phép lịch sự. Tuy
thế, không phải lời yêu cầu nào mẹ tôi cũng đáp ứng. Bà chọn những
người có tâm, thể hiện sự đồng cảm chân thành, loại ra những kẻ ác
tâm chỉ bị thôi thúc bởi trí tò mò. Hầu như tất cả những người hay lui
tới quán cà phê đều được phép nói lời vĩnh biệt với cha tôi. Vợ của
ông chủ thầu hàng xóm thì bị từ chối bởi vì cha tôi khi còn sống không
chịu được bà ta, bà ta và cái mồm hình tĩ gà của bà ta.

Bên dịch vụ tang lễ tới vào thứ Hai. Cầu thang dẫn từ nhà bếp lên
trên phòng quá hẹp nên không đưa được quan tài qua. Thi hài bị gói
lại trong túi nhựa khênh xuống, đúng hơn là lôi xuống trên bậc thang,
tới chỗ quan tài đặt ở giữa quán cà phê tạm đóng cửa một tiếng đồng
hồ. Mất hồi lâu mới đưa xuống được, kèm theo lời bàn bạc của đám
nhân viên nhà đòn về cách tiến hành tốt nhất, xoay ở khúc ngoặt của
cầu thang, vân vân.
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Cái gối kê đầu cha tôi từ hôm Chủ nhật để lại vết lõm. Chừng nào
thi hài còn đó thì chúng tôi không được dọn dẹp phòng. Quần áo của
cha tôi còn vắt trên ghế. Tôi lôi từ trong túi quần yếm có khóa kéo của
ông ra một xếp tiền, tiền bán hàng hôm thứ Tư tuần trước đó. Tôi vứt
bỏ thuốc men rồi đem quần áo vào chỗ giặt.

Trước ngày mai táng, chúng tôi nấu thịt bê để chuẩn bị cho bữa ăn
sau buổi lễ. Để những người làm ta vinh dự khi có mặt ở lễ tang về với
cái bụng rỗng thì thật là thiếu tế nhị. Buổi tối thì chồng tôi tới, da rám
nắng, khó chịu vì cái tang mình vốn không phải chịu. Hơn bao giờ hết,
anh có vẻ lạc lõng ở đây. Chúng tôi ngủ trên chiếc giường đôi duy
nhất trong nhà, nơi cha tôi từ giã cõi đời.

Rất nhiều người trong khu phố có mặt tại nhà thờ, cánh phụ nữ
không làm việc, đám công nhân xin nghỉ một tiếng. Đương nhiên là
chẳng có ông to bà lớn nào cha tôi từng làm ăn cùng khi còn sống chịu
bỏ ra chút thời gian, cũng chẳng có người buôn bán nào khác. Cha tôi
chẳng thuộc hội nào, chỉ đóng hội phí cho Hội tiểu thương, không
tham gia bất cứ hoạt động gì. Trong lời điếu văn, tổng linh mục ca
tụng “cả đời lương thiện, chăm chỉ làm việc” và “người không bao giờ
gây thiệt cho ai”.

Rồi đến việc bắt tay. Vì sự nhầm lẫn của người giữ kho đồ thờ chủ
trì tang lễ - trừ phi ông ta cố tình bày ra cách này để tăng số lượng
những người tham dự - những người đã bắt tay chúng tôi lại đi thêm
một vòng. Vòng này khá nhanh và không có lời chia buồn. Ở nghĩa
trang, khi quan tài được hạ xuống lắc lư giữa những sợi dây thừng, mẹ
tôi òa khóc nức nở, giống tại buổi lễ nhà thờ vào ngày cưới của tôi.

Cỗ sau tang lễ được tổ chức ở quán cà phê nhà tôi, trên các bàn kê
sát lại với nhau. Sau khoảng yên lặng lúc đầu, người ta bắt đầu xì xào
nói chuyện. Thằng con tôi, thức dậy sau khi ngủ trưa đẫy giấc, đi từ
bàn này sang bàn khác để tặng hoa và sỏi, tất cả những gì nó nhặt
được trong vườn. Bác tôi, ngồi khá xa chỗ tôi, nghiêng người nhìn tôi
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rồi thốt lên: “Cháu còn nhớ hồi bố chở cháu đi học bằng xe đạp
không?” Ông có giọng nói giống cha tôi. Gần năm giờ, khách khứa ra
về. Chúng tôi dọn bàn mà không nói lời nào. Chồng tôi lại đi ngay
chuyến tàu tối hôm đó.

Tôi ở lại với mẹ thêm một vài ngày để tiến hành các thủ tục thông
thường sau đám tang. Khai tử trong sổ hộ tịch ở tòa thị chính, trả tiền
dịch vụ tang lễ, gửi lời cảm tạ. Làm danh thiếp mới, bà quả phụ A...
D... Một quãng thời gian trống trải, không suy tư. Nhiều lần, khi đi
trên phố tôi tự nhủ “mình đã trưởng thành” (mẹ tôi ngày xưa, “con gái
lớn rồi” vì tôi đã có kinh).

Chúng tôi gom hết quần áo của cha tôi lại để đem đi phân phát cho
những người nghèo. Trong chiếc áo vest ông vận hằng ngày, treo trong
kho, tôi tìm thấy ví của ông. Bên trong có một ít tiền, bằng lái xe còn
phần mép gấp của ví có một tấm ảnh nhét trong một mẩu báo cắt rời.
Tấm ảnh cũ, có rìa răng cưa, chụp một nhóm công nhân xếp thành ba
hàng, hướng về ống kính, tất cả đều đội mũ lưỡi trai. Tấm ảnh đứng
kiểu sách lịch sử dùng để “minh họa” cho một cuộc đình công hay
Mặt trận bình dân. Tôi nhận ra cha đứng ở hàng cuối cùng, vẻ trang
nghiêm, gần như lo lắng. Rất nhiều người cười tươi. Mẩu báo thì có
đăng kết quả, xếp từ cao xuống thấp của kỳ thi đầu vào trường Sư
phạm nữ dành cho các tú tài. Thứ nhì là tên tôi.

Mẹ tôi trở nên trầm lặng. Bà vẫn phục vụ khách như trước. Nhưng
hễ còn lại một mình là mặt bà thuỗn ra. Mỗi sáng sớm, trước khi mở
cửa hàng, bà có thói quen đi ra nghĩa trang.

* * *

Trên chuyến tàu về nhà, vào Chủ nhật, tôi cố dỗ dành con trai để nó
ngồi yên, những hành khách khoang hạng nhất không thích tiếng ồn và
lũ trẻ con hiếu động. Bất chợt, tôi hoảng hốt, “giờ đây mình đã thành
một mụ tư sản đích thực” và “thế là muộn mất rồi”.
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Sau đó, suốt mùa hè, trong khi chờ phân công công việc đầu tiên,
“mình sẽ phải giải thích toàn bộ chuyện này”. Tôi muốn nói là, viết về
cha tôi, về cuộc đời ông, và khoảng cách hình thành giữa ông và tôi từ
thời niên thiếu. Một khoảng cách mang tính giai cấp, nhưng kỳ dị,
không tên. Giống như tình yêu bị ngăn cách.

Tiếp theo đó, tôi bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết trong đó ông là
nhân vật chính. Cảm giác chán ngấy khi viết đến giữa truyện.

Ít lâu nay, tôi biết mình không thể viết cuốn tiểu thuyết đó. Để thuật
lại một cuộc đời chỉ mải lo việc cơm áo, tôi không có quyền vị nghệ
thuật trước tiên, cũng không có quyền tìm cách tạo ra thứ gì đó “khiến
người ta say mê” hay “gây xúc động”. Tôi sẽ tập hợp lại những lời
nói, hành động, sở thích của cha tôi, những sự kiện nổi bật trong đời
ông, tất cả các dấu hiệu khách quan về một cuộc đời mà tôi cũng đã
từng chia sẻ.

Không có chút thi vị nào của hồi ký, cũng chẳng có gì là châm biếm
hài hước. Lối viết nhạt nhẽo đến với tôi một cách tự nhiên, chính là lối
viết tôi vẫn dùng ngày trước để biên thư cho bố mẹ, kể những tin tức
chính.

* * *

Câu chuyện bắt đầu vài tháng trước thế kỷ hai mươi, trong một ngôi
làng ở xứ Caux, cách biển hai mươi lăm cây số. Những người không
có ruộng thì làm thuê làm mướn cho các chủ trang trại lớn trong vùng.
Ông nội tôi vì thế mà đi đánh xe ba gác cho một trang trại. Mùa hè,
ông còn gặt lúa, làm cỏ khô cho gia súc. Ông chẳng làm nghề gì khác,
từ khi lên tám tuổi. Tối thứ Bảy, ông đem tiền công về cho vợ, bà để
ông đi chơi domino và uống rượu cả ngày Chủ nhật. Ông trở về nhà
say khướt, còn thảm hại hơn. Ông quật mũ lưỡi trai vào con cái toàn vì
những chuyện không đâu. Đấy là một người đàn ông khắc nghiệt,
chẳng ai dám kiếm chuyện với ông. Vợ ông không mấy khi cười. Sự
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độc ác là thủ đoạn sống của ông, sức mạnh để ông cụ kháng cự lại sự
khốn cùng và tin rằng mình là một người đàn ông. Đặc biệt, ông trở
nên tàn bạo khi nhìn thấy ai đó trong nhà cắm đầu vào quyển sách hay
tờ báo. Ông không có thời gian để học đọc hay viết. Cộng trừ thì ông
có biết.

Tôi chỉ gặp ông nội tôi một lần, ở nhà dưỡng lão nơi ông qua đời
sau đó ba tháng. Cha dắt tay tôi đi qua hai dãy giường, trong một căn
phòng rộng, tới gần một ông cụ vóc người nhỏ thó với mái tóc bạc
trắng loăn xoăn đẹp mắt. Ông nội nhìn tôi cười luôn miệng, đầy vẻ
hiền từ. Cha tôi dúi cho ông một chai góc tư rượu trắng, ông giấu ở
dưới ga trải giường.

Mỗi lần người ta nói với tôi về ông nội, câu chuyện đều bắt đầu
bằng “ông cụ không biết đọc cũng chẳng biết viết”, cứ như thể cuộc
đời ông, tính cách ông không được tường tận nếu thiếu dữ liệu cơ bản
đó. Bà nội tôi thì được học ở trường các xơ. Cũng như tất cả đàn bà
con gái trong làng, bà dệt vải tại nhà cho một xưởng ở thành phố
Rouen, trong một căn phòng thiếu không khí, chút ánh sáng ban ngày
eo hẹp lọt qua những lỗ cửa dài, chỉ rộng hơn lỗ châu mai đôi chút.
Không nên để ánh sáng làm hư hại đến những mảnh vải. Bà sạch sẽ và
căn nhà cũng thế, phẩm chất quan trọng nhất trong làng, nơi những
người hàng xóm canh chừng độ trắng và tình trạng của những tấm vải
đang phơi trên dây và biết liệu bô dùng ban đêm có được đổ hằng
ngày hay không. Dù nhà này được ngăn cách với nhà kia bằng sườn
đất dốc hay hàng rào, không gì qua được mắt họ, ngay cả giờ người
đàn ông trở về từ quán rượu, hay đến tuần nào thì băng lót vải xô phải
phất phơ trong gió.

Bà tôi thậm chí còn là người nổi bật, trong các buổi hội hè bà
thường đeo đồ độn mông bằng giấy bồi, và bà không để nguyên váy
đứng đái cho tiện như hầu hết phụ nữ ở nông thôn. Gần bốn mươi tuổi,
sau khi sinh năm đứa con, những ý nghĩ u uất đã xuất hiện, bà chẳng
nói chẳng rằng suốt mấy ngày liền. Ít lâu sau, bà bị thấp khớp tay
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chân. Để chữa bệnh, bà tới gặp Thánh Riquier, Thánh Guillaume du
Désert. Bà lấy vải chà xát lên tượng rồi áp vào chỗ đau. Dần dà bà
không đi bộ được nữa. Người ta thuê xe ngựa để chở bà đi gặp các
thánh.

Họ ở trong một ngôi nhà thấp tè, mái lợp rạ, nền đất nện. Chỉ cần
vẩy nước trước khi quét nhà. Họ sống nhờ cây nhà lá vườn và đàn gia
cầm, bơ với kem tươi thì do trang trại để lại cho ông tôi. Họ nhắm đến
các đám cưới và lễ rửa tội từ hàng tháng trước, rồi tới đó với cái bụng
đã lép kẹp từ ba ngày để tận dụng dịp ăn uống. Một đứa trẻ trong làng,
trong thời kỳ dưỡng bệnh ban hồng nhiệt, đã chết nghẹn, miệng ói ra
những miếng thịt gia cầm bị người ta nhồi nhét cho trước đó. Mùa hè,
vào những ngày Chủ nhật, họ tới những buổi “tụ tập” nơi mọi người
thường chơi đùa và nhảy múa. Một hôm, bố tôi đã leo tới đỉnh cột mỡ,
lại bị trượt xuống trong khi chưa gỡ được giỏ đồ ăn. Cơn giận của ông
nội tôi kéo dài hàng giờ. “Cái đồ gà lôi” (bằng thổ ngữ vùng
Normandie).

Làm dấu thánh trước đồ ăn, lễ nhà thờ, lễ Phục sinh. Giống như sự
sạch sẽ, tôn giáo đem lại cho họ phẩm cách. Ngày Chủ nhật, họ ăn
mặc chỉnh tề, hát kinh Tin Kính cùng lúc với các chủ trang trại lớn, thả
tiền công đức vào giỏ. Cha tôi tham gia đội hợp xướng thiếu nhi của
nhà thờ, ông thích đi theo cha xứ làm lễ ban thánh thể cho người hấp
hối. Tất cả cánh đàn ông đều ngả mũ khi họ đi qua.

Trẻ con thường có giun sán. Để diệt giun thì người ta khâu vào bên
trong áo sơ mi, gần rốn, một cái túi nhỏ đựng tỏi. Mùa đông thì nhét
bông vào lỗ tai. Khi đọc sách của Proust hay Mauriac, tôi không tin là
họ đang kể về cái thời cha tôi còn bé. Thời của cha tôi là thời Trung
cổ.

Ông đi bộ chừng hai cây số để tới trường. Cứ đến thứ Hai, thầy giáo
lại kiểm tra móng tay, cổ áo mặc trong, tóc tai vì sợ có chấy. Ông thầy
rất nghiêm khắc, lăm lăm thước sắt trên tay, vẻ khả kính. Một số học
trò của ông đỗ hạng nhất tỉnh trong kỳ thi tốt nghiệp tiểu học, một hay
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hai người vào được trường sư phạm. Cha tôi nghỉ học, vì phải đi mót
khoai, gom cỏ khô, gieo trồng rồi gặt hái. Khi cha tôi đi học lại cùng
anh cả của ông, thầy giáo quát “Bố mẹ các người muốn các người
khốn cùng như họ sao!” Cha tôi đã biết đọc và viết thành thạo. Ông
vốn ham học. (Người ta thường nói một cách ngắn gọn là học, như
uống hoặc ăn.) Vẽ cũng thế, vẽ các khuôn mặt, vẽ động vật. Ở tuổi
mười hai, ông vẫn học tiểu học. Ông nội đã kéo cha ra khỏi ghế nhà
trường để đưa cha đến trang trại làm việc cùng. Ông bà chẳng thể nuôi
không cha được nữa rồi. “Không phải nghĩ ngợi gì hết, đối với ai cũng
thế thôi.”

* * *

Sách tập đọc của cha tôi có nhan đề là Hai đứa trẻ vòng quanh nước
Pháp. Người ta đọc được trong đó những câu rất lạ như sau:

Học cách luôn luôn hạnh phúc với số mệnh của mình (trang 186 tái
bản lần thứ 326).

Điều đẹp nhất trên thế giới này, ấy là lòng thương những người
nghèo (trang 11).

Một gia đình gắn bó bởi tình thương chính là đang nắm giữ sự giàu
có tốt đẹp nhất (trang 260).

Điều hạnh phúc nhất của sự giàu có, ấy là nó giúp làm vơi đi sự
khốn cùng của người khác (trang 130).

Lối viết trịnh trọng dành cho trẻ em nghèo đưa ra ý tưởng thế này
đây:

Con người năng động không để lãng phí dù chỉ một phút, và vào
cuối ngày thì anh ta thấy là mỗi giờ đều mang lại một cái gì đó. Người
chểnh mảng thì ngược lại, luôn trì hoãn nỗi vất vả sang một thời điểm
khác; anh ta mơ màng và sao nhãng khắp mọi nơi, ngay cả trên
giường cũng như ở bàn ăn và trong cuộc hội thoại; ngày qua đi, anh
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ta chẳng làm được gì; tháng năm trôi qua, tuổi già tới, anh ta vẫn
giẫm chân tại chỗ.

Đấy là quyển sách duy nhất mà ông còn giữ làm kỷ niệm, “nó có vẻ
gần gũi với chúng ta”.

* * *

Ông bắt đầu vắt sữa bò vào năm giờ sáng, lùa hết ngựa ra khỏi
chuồng, tắm chải cho ngựa, vắt sữa bò buổi tối. Đổi lại, ông được tắm
giặt, nuôi ăn ở và được trả chút tiền. Ông ngủ trên nóc chuồng bò, trên
nệm rơm không trải ga. Súc vật mơ ngủ, dộng móng gõ sàn suốt đêm.
Ông nghĩ tới ngôi nhà của cha mẹ, giờ đã bị cấm cửa. Một trong
những người em gái của ông đi ở đợ thỉnh thoảng bén mảng tới bên
hàng rào, tay ôm bọc quần áo, câm lặng. Ông nội tôi thì chửi thề, cô
tôi không biết giải thích tại sao cô lại trốn khỏi chỗ làm của mình lần
nữa. Ngay tối hôm đó, ông tôi dẫn cô trở về nhà chủ, sỉ nhục cô thậm
tệ.

Cha tôi tính tình vui vẻ, ham chơi, lúc nào cũng kể chuyện lăng
nhăng hay làm trò được. Ở trang trại chẳng có ai trạc tuổi ông. Chủ
nhật, ông phục vụ lễ nhà thờ với anh trai, cùng nghề vắt sữa bò. Ông
thường tới những buổi “tụ tập” để nhảy và tìm gặp bạn học. Dù sao thì
người ta cũng hạnh phúc. Cần phải như vậy.

* * *

Ông làm chân giúp việc trong trang trại cho tới khi đi nghĩa vụ quân
sự. Làm việc bất kể giờ giấc. Đám chủ trang trại thì bớt xén đồ ăn.
Một hôm, miếng thịt trong đĩa của một ông già vắt sữa bò hơi nhúc
nhích, bên dưới lúc nhúc những dòi. Sự chịu đựng cũng có giới hạn.
Ông già đứng dậy, tuyên bố là đừng có đối xử với bọn họ như chó.
Đây không phải là thủy thủ trong bộ phim câm Chiến hạm Potemkine.
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Lũ bò phải chăn từ sớm đến tối, mưa phùn tháng Mười, các bao táo
trút vào máy ép, phân gia cầm hót đầy hàng xẻng lớn, phải chịu nóng
và khát. Nhưng cũng có bánh vua, sách lịch Vermot, hạt dẻ nướng,
ngày thứ Ba ăn mặn trước tuần chay nhớ đừng đi đâu nhé chúng ta sẽ
tráng bánh xèo, rượu táo đóng chai, chơi trò thổi ếch nổ bằng cọng
rơm. Cái trò đấy thì dễ thôi. Các mùa luân hồi như muôn thuở, niềm
vui đơn sơ và những cánh đồng tĩnh mịch. Cha tôi làm mướn cho
người ta, ông không thấy được vẻ đẹp, vẻ lộng lẫy huy hoàng của Đất
mẹ và còn nhiều huyền thoại mà ông đã bỏ lỡ.

Hồi chiến tranh năm 14, ở trang trại không còn ai nữa ngoài những
người đồng lứa với cha tôi và các cụ già. Người ta tha cho họ. Ông
theo dõi bước tiến của những đoàn quân trên một tấm bản đồ treo
trong bếp, khám phá ra báo chí đồi trụy và đi xem phim ở Y... Mọi
người đọc to phụ đề, nhiều người đọc không kịp. Ông nói tiếng lóng
do anh trai ông nghỉ phép về dạy cho. Phụ nữ trong làng thì hằng
tháng đều để ý đến đồ giặt giũ của những người có chồng ra trận để
kiểm tra xem có thiếu mất gì không, đến từng món đồ lót.

Chiến tranh đã làm thời thế thay đổi. Trong làng người ta choi yo-
yo và uống rượu nho ngoài quán cà phê thay vì uống rượu táo. Tại các
buổi dạ hội, các cô gái ngày càng không thích các chàng trai ở nông
trại vì người họ lúc nào cũng ám mùi.

Nhờ quân ngũ, cha tôi gia nhập thế giới. Paris, tàu điện ngầm, một
thành phố thuộc Lorraine, bộ quân phục làm cho mọi người bình đẳng,
những người đồng chí đến từ khắp nơi, doanh trại to hơn lâu đài. Ở
đây ông có quyền đổi những cái răng sâu vì rượu táo lấy một hàm răng
giả và ông được chụp ảnh thường xuyên.

Giải ngũ, ông không muốn trở lại với nghề trồng trọt. Ông luôn gọi
việc đồng áng như vậy, với ông nghĩa khác của từ này, về khía cạnh
tinh thần, là vô ích(*).

(*) Trong tiếng Pháp, “culture” vừa có nghĩa là “trồng trọt” vừa có nghĩa là “văn hóa”.
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* * *

Đương nhiên là không có sự lựa chọn nào khác ngoài các nhà máy.
Hết chiến tranh, Y... bắt đầu được công nghiệp hóa. Cha tôi vào làm
cho một nhà máy sợi tổng hợp tuyển dụng trẻ em cả trai lẫn gái từ
mười ba tuổi trở lên. Công việc sạch sẽ, không phải dãi gió dầm mưa.
Có nhà vệ sinh và phòng thay quần áo trai gái riêng, giờ giấc cố định.
Buổi chiều tối, sau còi tan tầm, ông được tự do và không còn bị ám
mùi sữa trên người nữa. Thoát khỏi vòng thứ nhất. Ở Rouen hay Le
Havre, người ta có thể tìm được những công việc được trả lương cao
hơn, nhưng ông sẽ phải xa nhà, xa bà mẹ đau khổ để đương đầu với
đám ma lanh trên thành phố. Ông không có gan: tám năm chỉ biết tới
đàn gia súc và các cánh đồng.

Ông nghiêm túc, nghĩa là với tư cách công nhân, không lười biếng,
không rượu chè gái gú. Đi xem phim và nhảy điệu charleston, nhưng
không lai vãng quán rượu. Các sếp có thiện cảm, không công đoàn,
không chính trị. Ông tự tậu cho mình một chiếc xe đạp, mỗi tuần đều
dành dụm chút tiền tiết kiệm.

Mẹ tôi hẳn đã coi trọng những ưu điểm này lúc bà gặp ông ở nhà
máy sợi tổng hợp, sau khi đã làm việc cho xưởng sản xuất bơ thực vật.
Ông cao, tóc nâu, mắt xanh lơ và lúc nào người cũng thật thẳng, ông
hơi “tự kiêu”. “Chồng tôi chẳng bao giờ trông giống một công nhân.”

Mẹ tôi mồ côi cha. Bà ngoại tôi dệt vải tại nhà, giặt là quần áo để
hoàn tất nghĩa vụ nuôi nấng mấy đứa út ít trong sáu đứa con. Chủ
nhật, mẹ tôi cùng các chị em tới hiệu bánh mua mấy mẩu bánh ngọt.
Bố mẹ tôi không thể hẹn hò nhau ngay vì bà ngoại tôi không muốn các
con gái bị cướp đi quá sớm, mỗi lần có đứa nào lấy chồng là mất tiêu
ba phần tư khoản tiền lương.

Mấy người chị em của cha tôi vốn làm thuê cho những gia đình tư
sản nên nhìn mẹ tôi bằng nửa con mắt. Những cô gái làm ở nhà máy bị
kết tội là không biết trải ga giường, là đám lăng loàn. Trong làng,
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người ta coi bà là dạng đua đòi. Bà muốn bắt chước mốt trên báo, là
một trong những người đầu tiên cắt tóc, mặc váy ngắn và đánh mắt,
đánh móng tay. Bà cười to. Thực ra bà không bao giờ để ai sờ mó
trong nhà vệ sinh, Chủ nhật nào bà cũng đi lễ nhà thờ và biết tự tay
thêu ren những tấm ga trải giường cũng như thêu viền quần áo cùng
các món đồ. Đấy là một cô công nhân lanh lợi, hay cãi. Một trong
những câu nói ưa thích của bà: “Tôi là món hời cho những kẻ ấy.”

Trên ảnh cưới, người ta nhìn thấy đầu gối của bà. Bà nhìn chằm
chằm ống kính từ sau lớp voan thít chặt trên trán, ngay phía trên mắt.
Trông bà giống diễn viên Sarah Bernhardt. Bố tôi đứng bên cạnh, ông
có hàng ria mép nhỏ và mặc áo cổ hồ bột. Cả cô dâu lẫn chú rể đều
không cười.

* * *

Bà luôn xấu hổ về tình yêu. Họ không vuốt ve, cũng không có cử
chỉ âu yếm dành cho nhau. Trước mặt tôi, ông thường hôn phớt lên má
bà, cử chỉ giật cục như là bị bắt buộc. Ông nói những câu rất bình
thường nhưng lại nhìn bà chằm chằm, bà cúi mặt và nhịn cười. Lớn
lên, tôi mới hiểu những câu của ông ám chỉ tình dục. Ông thường hát
lầm rầm Hãy nói với tôi về tình yêu, bà hát đáp lại, trong bữa ăn gia
đình, Thân này để yêu anh.

Ông học được điều kiện tiên quyết để không tái diễn cảnh khốn
cùng như cha mẹ ông: không được sao nhãng vì một người đàn bà.

Họ thuê nhà ở Y..., trong một dãy nhà nằm dọc con phố đông đúc
còn mé bên kia thì hướng ra mảnh sân chung. Hai phòng bên dưới, hai
phòng ở tầng trên. Nhất là đối với mẹ tôi thì ước mơ “lầu cao” đã trở
thành hiện thực. Tiền tiết kiệm của bố tôi đủ để họ có tất cả những gì
cần thiết, phòng ăn, phòng ngủ kèm tủ gương. Một bé gái chào đời nên
mẹ tôi phải ở nhà. Bà thấy chán. Cha tôi tìm được một chỗ làm lương
cao hơn ở nhà máy sợi tổng hợp, ông làm thợ lợp sửa mái nhà.
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Chính mẹ tôi là người đã nảy ra ý tưởng, vào hôm người ta đưa cha
tôi về trong tình trạng hoảng loạn do đang sửa chái nhà thì bị ngã, chỉ
là một cơn choáng mạnh. Mở một cửa hàng. Cha mẹ tôi lại bắt đầu tiết
kiệm, nghĩa là phải cắt bớt rất nhiều bánh mì và thịt. Trong số các
ngành hàng kinh doanh, họ chỉ có thể chọn ngành nào không cần
nhiều vốn và không đòi hỏi kiến thức gì đặc biệt, chỉ cần mua rồi bán
lại các mặt hàng. Một cửa hàng không đắt vì lời lãi chẳng đáng là bao.
Chủ nhật, họ đạp xe đi xem các quán rượu nhỏ trong khu phố, mấy
hàng xén - tạp phẩm ở nông thôn. Họ cũng tìm hiểu xem có đối thủ
cạnh tranh ở quanh đó không, họ sợ bị lừa đảo và mất tất cả để cuối
cùng lại rớt xuống làm công nhân.

* * *

L..., cách Le Havre ba mươi cây số, mùa đông sương mù suốt cả
ngày, nhất là ở khu trũng nhất thành phố Vallée, nằm cạnh bờ sông.
Một khu biệt cư dành cho công nhân được xây xung quanh nhà máy
dệt, một trong những nhà máy lớn nhất vùng cho đến những năm năm
mươi, thuộc về gia đình Desgenetais, tiếp đó hãng của Boussac mua
lại. Sau khi thôi học, các cô gái vào làm nhà máy dệt, sau đó nhà trẻ
tiếp nhận con cái họ từ sáu giờ sáng. Ba phần tư đàn ông cũng làm
việc ở đó. Tận cùng thung lũng nhỏ là quán cà phê-tạp phẩm duy nhất
của Vallée. Trần thấp đến nỗi người ta chỉ cần giơ tay cũng có thể
chạm tới. Các phòng tối, giữa trưa cũng phải bật đèn, một cái sân con
có chuồng tiêu thải ngay ra sông. Họ không thờ ơ với khung cảnh,
nhưng người ta cần phải sống.

Bố mẹ tôi mua cửa hàng bằng tín dụng.
Ban đầu, quả là chốn thiên đường nơi hạ giới. Những giá kệ bày

thực phẩm và đồ uống, những hộp pa tê, những gói bánh ngọt. Cộng
thêm nỗi ngạc nhiên vì giờ kiếm tiền đơn giản như thế, một nỗ lực thể
chất quá đỗi nhỏ nhặt, chỉ việc gọi hàng, xếp dọn, cân đong, tính toán
vặt, cám ơn với hân hạnh được phục vụ. Những ngày đầu, khi chuông
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cửa reo, họ cùng bật dậy trong cửa hàng, liên tục hỏi “thêm gì nữa
không?” Họ thích thú, người ta gọi họ là ông chủ, bà chủ.

Nỗi ngờ vực xuất hiện cùng người phụ nữ đầu tiên thì thào nhỏ
giọng, khi hàng mua đã ở trong túi, rằng lúc này tôi hơi kẹt, thứ Bảy
tôi trả có được không. Tiếp theo là một phụ nữ khác rồi thêm một phụ
nữ khác nữa. Bán chịu hay trở lại nhà máy. Đối với họ bán chịu có vẻ
là giải pháp ít tồi tệ hơn.

Để đối phó với tình thế, nhất định là không được ham thích gì.
Không bao giờ có rượu khai vị hay là đồ hộp ngon ngoại trừ Chủ nhật.
Đành phải lạnh nhạt với các anh chị em mà trước đó họ đã thết đãi
linh đình để chứng tỏ ta đây có điều kiện. Nỗi lo sợ canh cánh ăn lạm
vào vốn.

Những ngày ấy, thường là vào mùa đông, tôi đi học về mệt lả, đói
khát. Trong nhà không điện đóm. Họ ở cả trong bếp, cha ngồi bên bàn,
nhìn ra ngoài cửa sổ, mẹ tôi đứng gần bếp ga. Bầu không khí im lặng
dày đặc chụp lên tôi. Thi thoảng, cha hay mẹ “phải bán đi thôi”. Tôi
chẳng cần giở bài tập ra làm nữa. Mọi người đi nơi khác rồi, tới siêu
thị Coop, Familistere, bất cứ đâu. Thế nên người khách hàng vô tình
đẩy cửa bước vào giống như một sự chế nhạo tột độ. Bị đối xử như
chó, người đó phải trả giá cho những người không tới. Thế giới đã bỏ
rơi chúng tôi.

Quán cà phê-tạp phẩm ở Vallée chẳng đem lại lời lãi nhiều hơn một
suất lương công nhân. Cha tôi phải đi làm cho một công trường xây
dựng phía hạ lưu sông Seine. Ông đi ủng cao lội xuống nước mà làm
việc. Người ta không cần phải biết bơi. Ban ngày mẹ tôi trông cửa
hàng một mình.

Nửa tiểu thương, nửa công nhân, hai chiều hướng cùng một lúc, thế
nên luôn đơn độc và đa nghi. Ông không gia nhập công đoàn. Ông sợ
Hội Chữ thập Lửa diễu hành ở L... còn cánh tả thì lấy hết vốn liếng
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của ông. Ông nghĩ vậy nhưng không nói ra. Đã làm ăn buôn bán thì
không nên.

Dần dần họ cũng gây dựng được địa vị, gắn với sự khốn cùng và
trên mức khốn cùng một chút. Tín dụng gắn họ với những gia đình
công nhân đông người, những người nghèo khó nhất. Sống dựa trên
nhu cầu của người khác, nhưng có sự cảm thông, rất ít khi từ chối “ghi
nợ”. Tuy nhiên họ cảm thấy mình có quyền lên lớp những người
không biết lo xa hay dọa bọn trẻ con bị mẹ chúng cố tình sai đi mua
hàng vào cuối tuần mà không đem theo tiền: “Bảo mẹ cháu cố gắng trả
tiền ta, nếu không thì ta không phục vụ bà ấy nữa đâu.” Nói như vậy
thì bố mẹ tôi đã không còn ở phía tủi nhục nhất rồi.

Mẹ tôi ra dáng bà chủ, mặc áo cánh trắng. Bố tôi thì vẫn mặc bộ
màu xanh để phục vụ khách hàng. Bà không ăn nói như những người
phụ nữ khác “chồng tôi sẽ mắng nếu tôi mua cái này, nếu tôi đi chỗ
kia”. Bà gây chiến với ông để bắt ông đi lễ nhà thờ trở lại, ông đã
ngừng đi lễ từ hồi nhập ngũ, để ông bỏ những thói xấu (nghĩa là những
thói xấu của nông dân hay công nhân), ông để bà chăm lo việc mua
hàng và doanh số. Đấy là người phụ nữ có thể đi khắp nơi, nói cách
khác là vượt qua các rào cản xã hội. Ông ngưỡng mộ bà, nhưng lại chế
giễu khi bà nói “tôi đánh bủm”.

Ông vào làm ở xưởng lọc dầu Standard, ở cửa sông Seme. Ông làm
theo ca. Ban ngày, ông không ngủ được vì khách hàng. Mắt ông húp
lại, người lúc nào cũng nồng mùi xăng dầu, nó ám vào người ông và
nuôi sống ông. Ông chả thiết ăn uống gì nữa. Ông kiếm được nhiều
tiền và có tương lai. Người ta hứa hẹn với những người công nhân một
khu nhà ở đẹp, có phòng tắm và nhà vệ sinh khép kín với một mảnh
vườn.

Ở Vallée, sương mù mùa thu dai dẳng cả ngày. Mưa to, nước sông
làm ngập nhà. Để diệt tận gốc bọn chuột nước, ông mua một con chó
lông ngắn để bẻ gãy xương chúng bằng một phát cắn.
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“Còn có nhiều người bất hạnh hơn chúng ta.”

Năm 36, ký ức về một giấc mơ, sự ngạc nhiên về một quyền lực mà
ông không bao giờ ngờ tới, và niềm tin chắc đầy cam chịu là họ không
giữ được quyền lực.

Quán cà phê-tạp phẩm chẳng bao giờ đóng cửa. Ông tận dụng đến
những ngày nghỉ phép. Họ hàng lui tới chè chén thường xuyên. Sung
sướng vì cho anh rể làm thợ đúc nồi hay công nhân đường sắt thấy
cảnh thịnh soạn. Sau lưng cha mẹ tôi thì họ bị coi là bọn nhà giàu, một
cách chửi.

Cha tôi không uống rượu. Ông tìm cách giữ vị trí của mình. Có vẻ
là người buôn bán hơn là công nhân. Ở nhà máy lọc dầu, ông lên chức
đốc công.

* * *

Tôi viết chậm. Cố công vạch ra nền móng quan trọng của một cuộc
đời trong tổng thể các sự kiện và lựa chọn, tôi có cảm tưởng là sẽ dần
đánh mất đi vẻ riêng của cha tôi. Cái khung nền có nguy cơ choán hết
vị trí, còn ý nghĩ thì cứ chạy tán loạn. Ngược lại, nếu tôi để các hình
ảnh trong ký ức len lỏi vào thì tôi sẽ thấy lại chính con người quá khứ
của ông, giọng cười của ông, dáng đi của ông, ông nắm tay tôi dẫn đi
hội chợ, trò chơi vòng quay ngựa gỗ làm cho tôi phát sợ, đối với tôi,
tất cả những dấu hiệu của một hoàn cảnh trải qua cùng những người
khác trở nên không quan trọng. Mỗi lần như thế, tôi lại bứt mình ra
khỏi cạm bẫy của con người cá nhân.

Tất nhiên, tôi không còn cảm hứng viết nên ghi lại những từ và
những câu mà mình từng nghe thấy, đôi khi nhấn mạnh bằng cách viết
chữ in nghiêng. Không phải để độc giả hiểu theo hai nghĩa, tặng cho
họ niềm hân hoan được tung hứng, mà tôi từ chối dưới mọi hình thức,
dù là nỗi hoài cổ, sự thống thiết hay châm biếm. Đơn giản bởi vì
những từ này và những câu này nói lên những giới hạn và màu sắc của
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thế giới nơi cha tôi sống, và cũng là nơi tôi sống. Và trong đó người ta
không bao giờ dùng một từ này để chỉ một từ khác.

* * *

Một hôm, đứa bé gái đi học về, bị đau họng. Cơn sốt không giảm,
bệnh bạch hầu. Cũng như những đứa trẻ khác ở Vallée, nó không được
tiêm phòng vắcxin. Bố tôi ở xưởng lọc dầu khi con bé qua đời. Khi
ông về, từ đầu phố người ta đã nghe thấy tiếng ông thét gào. Ngây dại
mất vài tuần, tiếp đó là những cơn sầu muộn, ông thẫn thờ không nói,
chỉ ngồi bên bàn nhìn qua cửa sổ. Ông tự hành hạ mình vì bất kỳ lý do
gì. Mẹ tôi vừa lau nước mắt bằng chiếc khăn lấy từ túi áo khoác vừa
kể lại, “nó mất năm lên bảy tuổi, cứ như là một vị tiểu thánh ấy”.

Một bức ảnh chụp trong mảnh sân nhỏ gần bờ sông. Áo sơ mi trắng,
tay áo xắn lên, cái quần hẳn là bằng chất liệu flanen, vai xuôi, cánh tay
hơi tròn trịa. Vẻ mặt không được hài lòng, bị ống kính bất thần tóm
được, có lẽ thế, trước khi tạo dáng ở tư thế đó. Bấy giờ ông bốn mươi
tuổi. Không có gì trong ảnh nói lên nỗi bất hạnh đã qua hay niềm hy
vọng. Chỉ có những dấu hiệu rõ ràng của thời gian, hơi có bụng, tóc
đen nhưng đã thưa dần hai bên thái dương, và những dấu hiệu kín đáo
hơn về địa vị xã hội, cánh tay khuỳnh ra, rồi nhà vệ sinh và nơi giặt
giũ mà có lẽ một người tiểu tư sản sẽ không chọn làm phông ảnh.

Năm 1939, ông không bị gọi đi lính, vì đã quá già rồi. Xưởng lọc
dầu bị quân Đức phóng hỏa thiêu rụi. Ông đạp xe trên đường quốc lộ,
trong khi bà thì được đi nhờ ô tô, bấy giờ bà đang có thai sáu tháng.
Đến Pont-Audemer mặt ông bị dính mảnh đạn súng cối, phải vào hiệu
thuốc duy nhất còn mở cửa để sơ cứu. Cảnh đạn pháo oanh tạc vẫn
tiếp diễn. Ông gặp mẹ vợ và các chị em vợ cùng con cái họ với hành
lý trên bậc tam cấp thánh đường ở Lisieux, đông nghịt người di tản hệt
như bãi đất trước mặt. Họ cứ ngỡ được an toàn. Khi quân Đức đuổi
kịp họ thì ông bỏ về L... Cửa hàng tạp phẩm bị những người không thể
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sơ tán trộm bằng sạch. Đến lượt mẹ tôi trở về, sinh tôi một tháng sau
đó. Ở trường khi chúng tôi không hiểu điều gì đó, người ta gọi chúng
tôi là những đứa trẻ thời chiến.

Tận giữa những năm 50, trong những bữa ăn vào dịp lễ ban thánh
thể, đêm Giáng sinh, thiên hùng ca của thời kỳ này được nhiều người
kể lại, nhắc lại không thôi và luôn luôn có những đề tài là nỗi sợ, cái
đói, cái lạnh mùa đông năm 1942. Dù thế nào thì vẫn phải sống thôi.
Tuần nào cũng vậy, cha tôi dùng xe đạp đằng sau có gắn xe kéo chở
những thứ hàng hóa mà người bán buôn không giao nữa từ một kho
chứa hàng cách L... 30 cây số. Dưới làn bom đạn trút không ngừng
của năm 1944 trong địa phận này ở Normandie, ông tiếp tục đi tiếp tế,
xin thêm cho những người già, những gia đình đông con, tất cả những
ai không có khả năng mua hàng ở chợ đen. Ông được coi là anh hùng
tiếp tế của Vallée. Không phải là do không có lựa chọn khác, mà do
cần kíp. Sau này, ông tin là mình đã đóng một vai trò nào đó, đã thực
sự sống trong những năm ấy.

Chủ nhật, họ đóng cửa hàng, đi dạo trong rừng và đi dã ngoại, ăn
bánh flan không trứng. Cha vừa kiệu tôi trên vai vừa hát hoặc huýt
sáo. Khi có báo động, chúng tôi trú ẩn dưới bàn bi-a của quán cà phê
với con chó. Sau đó, về tất cả những điều này, cảm giác rằng “có số cả
rồi”. Khi giải phóng, ông dạy tôi hát quốc ca thêm câu “một tá lợn
này” vào đoạn cuối để vần với “luống cày”. Cũng như những người
xung quanh, ông rất vui. Khi nghe thấy tiếng máy bay, ông cầm tay tôi
dẫn ra đường và bảo tôi nhìn lên trời, nhìn chim: chiến tranh đã kết
thúc.

Năm 1945, bị cuốn theo niềm hy vọng chung, ông quyết định rời
Vallée. Tôi hay bị ốm, bác sĩ muốn gửi tôi vào dưỡng đường. Cha mẹ
tôi bán cửa hàng để quay lại Y... nơi nhiều gió, lại không có sông suối
gì, theo họ thì rất tốt cho sức khỏe. Chúng tôi ngồi đằng trước xe tải
chuyển nhà, tới Y... giữa hội chợ tháng Mười. Thành phố bị quân Đức
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phóng hỏa, căn lán và vòng quay ngựa gỗ nhô cao giữa đống đổ nát.
Suốt ba tháng trời, họ sống trong một căn hộ hai phòng có đồ đạc mà
không có điện, sàn đất nện, được một thành viên trong gia đình cho
mượn. Với khả năng tài chính của họ thì chẳng mua lại được cửa hàng
nào cả. Ông được thành phố thuê lấp hố bom. Buổi tối, mẹ tôi vừa vịn
vào thanh treo khăn lau bát gắn quanh cái bếp lò cũ vừa bảo: “Vị trí
thế đấy.” Ông không bao giờ trả lời. Buổi chiều, bà cho tôi đi dạo khắp
thành phố. Chỉ có trung tâm là bị phá sạch, các cửa hàng được mở
trong các ngôi nhà riêng. Để thấy sự thiếu thốn của chúng tôi, đây là
một hình ảnh: một hôm, trời đã tối, từ một quầy hàng nơi khung cửa
sổ nhỏ, khung cửa sổ duy nhất trên phố được chiếu sáng, những chiếc
kẹo màu hồng, hình ôvan, rắc đường trắng lấp lánh trong túi bóng
kính. Muốn mua phải có tem phiếu.

* * *

Họ tìm ra một quán cà phê-tạp phẩm-củi-than trong một khu phố
ngoài trung tâm, nằm giữa nhà ga và dưỡng đường. Đây là nơi ngày
xưa khi còn nhỏ mẹ tôi thường tới mua đồ. Một ngôi nhà kiểu nông
thôn, người ta đã xây thêm phần phụ bằng gạch đỏ bên cạnh, với một
cái sân rộng, có vườn và chừng nửa chục cái lán dùng làm kho chứa
hàng. Ở tầng trệt, cửa hàng thực phẩm thông với quán cà phê qua một
phòng nhỏ xíu có cầu thang dẫn lên các phòng ngủ và tầng áp mái.
Mặc dù phòng này đã thành nhà bếp, khách vẫn dùng nó làm lối đi lại
giữa cửa hàng thực phẩm và quán cà phê. Bậc cầu thang gần các
phòng thì dành để chứa các loại hàng hóa cần tránh ẩm ướt như cà
phê, đường. Ở tầng trệt, không có chỗ riêng tư. Nhà vệ sinh ở trong
sân. Rốt cuộc cũng được sống giữa khí trời.

Đời công nhân của cha tôi kết thúc tại đây.

* * *
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Có nhiều quán cà phê xung quanh quán của ông, nhưng trong tầm
bán kính rộng không có cửa hàng lương thực nào khác. Trung tâm đã
nằm trong đống đổ nát từ lâu, những cửa hàng tạp phẩm xinh xắn thời
tiền chiến tạm mở trong lán trại màu vàng. Không còn ai có thể làm
cho họ thiệt. (Thành ngữ này, cũng như nhiều thành ngữ khác, gắn với
tuổi thơ tôi, chính nhờ một nỗ lực suy ngẫm giờ đây tôi có thể tách
khỏi nó ý hăm dọa mà bấy giờ nó hàm chứa.) Dân khu phố, không
phải toàn công nhân như ở L..., mà gồm thợ thủ công, thợ ga, hay thợ
làm ở các xưởng quy mô trung bình, những người về hưu với “kinh tế
eo hẹp”. Khoảng cách giữa người với người rộng thêm. Những ngôi
nhà xây bằng đá cối có hàng rào sắt bao quanh nằm sát cạnh các khu
nhà trệt của năm hay sáu hộ gia đình có mảnh sân chung. Khắp nơi là
các khu vườn nhỏ trồng rau.

Quán cà phê với các khách quen, những người tới uống đều đặn
trước hoặc sau giờ làm việc nên có chỗ ngồi riêng, một đội thợ xây
công trường, vài khách hàng mà với điều kiện của họ có thể chọn một
quán sang hơn, một sĩ quan hải quân về hưu, một viên thanh tra an
sinh xã hội, tóm lại là những người không kiêu ngạo. Khách hàng tới
vào Chủ nhật thì khác, cả gia đình tới uống khai vị, xi rô lựu cho trẻ
con, vào khoảng mười một giờ. Buổi chiều, những người già từ khu
dưỡng đường được ra ngoài đến sáu giờ, vui vẻ và ồn ào cất lên khúc
tình ca. Thỉnh thoảng phải cho họ nằm nghỉ cho dã rượu ở khu nhà
bên trong sân, trên một tấm chăn, trước khi để họ về trình diện các xơ
với bộ dạng dễ coi. Quán cà phê Chủ nhật đối với họ như gia đình. Ý
thức của cha tôi về việc có một chức năng xã hội cần thiết, về việc tạo
ra một nơi vui chơi và tự do cho những người mà theo lời ông “họ
không phải lúc nào cũng như thế” mà không thể giải thích rõ ràng tại
sao họ lại trở thành như vậy. Nhưng đương nhiên đó là một “quán
rượu tồi” cho những ai chưa từng đặt chân tới. Rời khỏi xưởng may đồ
lót kế bên, các cô thợ trẻ tới để khao rượu nhau vào dịp sinh nhật, đám
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cưới, chia tay. Họ mua bánh quy Boudoir ở cửa hàng tạp phẩm nhúng
vào rượu sâm banh rẻ tiền, rồi họ phá lên cười bò cả ra bàn.

Khi viết thật khó để vừa khôi phục danh dự cho một lối sống bị coi
là thấp kém lại vừa tố cáo sự tha hóa đi kèm với lối sống ấy. Bởi vì với
chúng tôi, những cung cách sống ấy chính là niềm hạnh phúc, nhưng
cũng là những rào chắn đáng hổ thẹn về hoàn cảnh sống của bản thân
(ý thức rằng “điều kiện nhà mình chưa tốt lắm”), tôi muốn cùng lúc
nói đến cả niềm hạnh phúc và sự tha hóa. Nói đúng hơn là cảm giác
chao đảo từ bờ bên này sang bờ bên kia của sự mâu thuẫn ấy.

Khoảng năm mươi, vẫn còn khỏe so với tuổi, đầu lúc nào cũng
ngẩng cao, vẻ lo lắng, như là sợ ảnh bị hỏng, cha tôi diện nguyên bộ,
quần sẫm màu, áo vest màu sáng, bên trong là sơ mi có thắt cà vạt.
Ảnh chụp vào một ngày Chủ nhật, trong tuần ông mặc bộ đồ màu
xanh. Nói chung, người ta thường chụp ảnh vào Chủ nhật, có nhiều
thời gian hơn, ăn vận đẹp hơn. Tôi đứng bên cạnh ông, mặc một chiếc
váy tầng, hai cánh tay vịn vào ghi đông chiếc xe đạp đầu tiên tôi có,
một chân chạm đất. Cha tôi một tay buông thõng, tay kia ngoắc vào
thắt lưng. Phông nền bức ảnh là cánh cửa quán cà phê đang mở, hoa
trên bậu cửa sổ, bên trên cửa sổ treo giấy phép bán lẻ đồ giải khát.
Chúng tôi chụp ảnh với những gì tự hào có được, cửa hàng, xe đạp,
sau đó là xe ô tô bốn mã lực, ông để tay lên mui xe, cử chỉ đó làm cái
áo vest của ông hớt lên. Chẳng có bức ảnh nào là ông cười.

So với những năm còn trẻ, khi làm ca tám tiếng một ở nhà máy lọc
dầu, hay lũ chuột ở Vallée, thì hạnh phúc là hiển nhiên.

Chúng tôi có tất cả những gì cần phải có, có nghĩa là đủ no (bằng
chứng, mua thịt ở cửa hàng bốn lần một tuần), đủ ấm trong nhà bếp và
quán cà phê, là những nơi chúng tôi sinh hoạt chủ yếu. Hai bộ quần
áo, một bộ mặc tất cả các ngày thường, một bộ mặc vào ngày Chủ
nhật (bộ thứ nhất bị rách, thế là chuyển bộ Chủ nhật vào các ngày
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thường). Tôi có hai chiếc áo đồng phục học sinh. Con bé không bị
thiếu thốn gì. Ở ký túc xá, không ai có thể nói là tôi kém hơn những
đứa khác, cũng như con nhà nông dân hay dược sĩ tôi có búp bê, tẩy,
gọt bút chì, giày mùa đông lót lông thú, tràng hạt, sách lễ chiều tối
bằng tiếng La tinh.

Cha mẹ tôi đã có thể tô điểm cho căn nhà, loại bỏ những thứ gợi
nhớ thời xưa, các tấm xà nhà lộ ra, lò sưởi, bàn gỗ, ghế rơm. Với giấy
dán tường hình hoa còn quầy thì được sơn bóng lộn, bàn và đôn bằng
cẩm thạch giả, quán cà phê trở nên sạch sẽ và vui nhộn. Sàn gỗ được
phủ vải nhựa kẻ ca rô to màu vàng và nâu. Nỗi phiền lòng duy nhất
suốt một thời gian dài là cái mặt tiền phủ gỗ trét, sọc trắng đen, nếu
trát vữa thì vượt quá khả năng tài chính của họ. Một lần khi đi ngang,
một cô giáo của tôi nói là ngôi nhà rất đẹp, một ngôi nhà đúng kiểu
Normandie. Cha tôi tưởng là cô nói vậy chỉ vì lịch sự. Những người
ngưỡng mộ những thứ cũ kỹ của chúng tôi, máy bơm nước trong sân,
nhà đứng gỗ trét kiểu Normandie, chắc chắn là muốn ngăn không cho
chúng tôi sở hữu những gì họ đã sở hữu, họ, sự hiện đại, nước trong
bồn rửa và căn nhà kiểu mới màu trắng.

Cha tôi vay tiền để trở thành chủ sở hữu mặt bằng đất và cửa hàng.
Chưa ai trong gia đình được như vậy.

Đằng sau hạnh phúc, là sự rúm ró của cảnh sung túc đã phải gắng
hết sức giành được. Tôi không có ba đầu sáu tay. Thậm chí không có
lấy một phút để đi vệ sinh. Cúm ấy há, tôi cũng vừa cúm vừa làm. Vân
vân. Điệp khúc thường ngày.

Làm thế nào để miêu tả ý niệm về một thế giới nơi mọi thứ đều có
giá của nó. Có mùi khăn vải thơm mát của buổi sáng tháng Mười, có
bài hát mới nhất trên đài còn vọng lên trong đầu. Bỗng nhiên cái túi
của chiếc váy tôi đang mặc bị ngoắc vào tay lái xe đạp rồi rách toạc.
Bi kịch, tiếng quát tháo, cả ngày đi tong. “Con bé này đúng là đồ phá
hoại!”
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Sự thiêng liêng hóa mọi thứ mang tính tất yếu. Và đằng sau những
câu nói của người này và người kia, cả của tôi, thoáng thấy sự ganh tị
và so bì. Khi tôi nói, “có một đứa bạn con được đi thăm lâu đài ở vùng
sông Loire”, ngay lập tức, tức giận, “Sau này tha hồ mà đi. Hãy bằng
lòng với những gì mày có”. Sự thiếu thốn triền miên, không đáy.

Nhưng ao ước chỉ để ao ước, vì thực tế cha mẹ tôi không biết cái gì
là đẹp, cái gì đáng yêu thích. Cha tôi luôn nghe theo lời khuyên về
màu sắc và hình dáng của những người thợ sơn và thợ mộc, những thứ
được làm sẵn ra thế. Cha mẹ tôi thậm chí còn không thể tưởng tượng
là người ta lại có thể tự tay lựa chọn từng thứ đồ đạc trong nhà. Trong
phòng họ, không có đồ trang trí gì cả, chỉ có ảnh chụp lồng khung,
khăn lót bằng ren được làm nhân dịp ngày lễ các bà mẹ, còn trên lò
sưởi là một bức tượng trẻ con bằng gốm, mà người bán đồ nội thất đã
khuyến mãi khi bán giường gấp.

Điệp ngữ, không nên vung tay quá trán.

Nỗi sợ bị nhầm vị trí, bị xấu hổ. Một hôm, ông leo nhầm lên khoang
hạng nhất với tấm vé hạng hai. Người kiểm soát vé bắt ông trả thêm
tiền. Một kỷ niệm khác về sự xấu hổ: ở chỗ công chứng viên, ông là
người đầu tiên phải viết “đã đọc và chứng nhận”, ông không biết viết
đúng chính tả thế nào, nên viết thành “trứng nhận”. Khó chịu, ám ảnh
vì lỗi đó, trên đường về. Bóng đen của sự nhục nhã.

Trong các bộ phim hài thời bấy giờ, người ta thấy nhiều nhân vật
chính là nông dân ngây ngô, khi lên thành phố hoặc lọt vào những
chốn ăn chơi rồi xử sự ngược đời (qua các vai của danh hài Bourvil).
Người ta cười chảy nước mắt khi họ nói những điều ngớ ngẩn, hay cư
xử vụng về, những cái mà người ta sợ bản thân mình mắc phải. Một
lần, tôi đọc thấy Bécassine trong thời gian học nghề, phải thêu hình
con chim trên cái yếm dãi, rồi phải thêu tương tự trên các yếm khác,
đã thêu chữ tương tự kiểu nút vặn. Tôi không chắc là mình sẽ không
thêu chữ tương tự.
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Trước mặt những người cha tôi cho là quan trọng, ông có vẻ cứng
nhắc rụt rè, không bao giờ dám đặt câu hỏi. Tóm lại cư xử thông minh.
Thông minh ở chỗ nhận thức được sự thấp kém của chúng tôi và
không chịu thừa nhận điều đó bằng cách che giấu càng kỹ càng tốt.
Suốt cả buổi tối chúng tôi tự hỏi bà hiệu trưởng muốn ám chỉ gì qua
câu nói: “Để đóng vai này, con gái ông bà sẽ phải mặc bộ quần áo
chỉnh tề.” Xấu hổ vì không biết những gì chúng tôi dĩ nhiên đã biết
nếu chúng tôi không phải là hạng người chúng tôi từng là, có nghĩa là
thấp kém.

Nỗi ám ảnh: “Người ta nghĩ gì về chúng tôi?” (hàng xóm, khách
hàng, tất cả mọi người).

Quy tắc: thường trực né tránh ánh mắt phê phán của người khác,
bằng cách tỏ ra lịch sự, không bộc lộ quan điểm, chú ý từng tí một đến
những tâm trạng bực bội có thể tác động đến bạn. Ông không nhìn rau
trong vườn của người chủ đang vun xới nó, trừ phi nhận được tín hiệu
mời mọc, nụ cười hay vài câu thăm hỏi. Không thăm viếng, thậm chí
là người nằm viện nếu không được mời. Không một câu hỏi thể hiện
sự tò mò, sự ham muốn đem lại lợi thế cho người đang đối thoại với
ta. Câu cấm kỵ: “Bác mua cái này bao nhiêu?”

Tôi hay nói “chúng tôi” bởi tôi đã nghĩ theo cách này suốt một thời
gian dài và tôi không biết là bao giờ thì mình sẽ bỏ được thói quen ấy.

* * *

Thổ ngữ là ngôn ngữ duy nhất của ông bà tôi.
Có những người đánh giá cao “vẻ đẹp của thổ ngữ” và tiếng Pháp

bình dân. Chẳng hạn như Proust đã say sưa ghi chép lại những lỗi mới
sai và các từ cổ của bà hầu Françoise. Chỉ cái đẹp lôi cuốn ông bởi đây
là người giúp việc của ông chứ không phải mẹ ông. Bản thân ông
không bao giờ cảm nhận những đoản ngữ này có thể thốt ra từ miệng
mình một cách bột phát.
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Đối với cha tôi, thổ ngữ là một thứ gì đó cũ kỹ và xấu xa, một dấu
hiệu của sự thấp kém. Ông tự hào vì đã rũ bỏ được một phần, mặc dù
ông không giỏi tiếng Pháp dẫu sao đấy cũng vẫn là tiếng Pháp. Tại
chợ phiên ở Y..., những kẻ giỏi ăn nói mặc trang phục Normandie,
diễn kịch bằng thổ ngữ, khán giả cười ồ. Báo địa phương có mục thời
luận Normandie để mua vui cho độc giả. Hễ bác sĩ hay bất kỳ ai có địa
vị cao mà thốt ra một câu thành ngữ xứ Caux trong cuộc hội thoại như
là “bà ta đánh rắm rong” thay vì nói là “bà ta khỏe”, cha tôi liền nhắc
lại câu của bác sĩ cho mẹ tôi nghe với vẻ mãn nguyện, sung sướng vì
tưởng là những người này, dù sang trọng như vậy cũng có điểm gì đó
chung với chúng tôi, một chút thấp kém. Ông tin chắc là họ buột
miệng nói ra. Vì ông cho là người ta không thể nào nói “giỏi” một
cách tự nhiên. Thầy thuốc hay cha xứ, thì vẫn cần phải gắng hết sức
mình, để ý lời ăn tiếng nói, chỉ ở nhà mới được mặc sức thoải mái.

Ba hoa bép xép ở quán cà phê, ở nhà, nhưng trước những người ăn
nói giỏi thì ông im miệng, hoặc ngừng lại ở giữa câu, và nói “phải
không nhỉ” hay đơn giản “không” với cử chỉ bằng tay để mọi người
hiểu và tiếp tục nói thay ông. Luôn thận trọng trong khi nói, nỗi sợ
khó tả những từ dễ bị hiểu ngược, cũng tồi tệ như lỡ đánh rắm.

Nhưng ông cũng ghét những câu nói to tát và những thành ngữ mới
vốn “chẳng nói lên điều gì”. Có dạo tất cả mọi người đều nói: “Chắc
chắn là không” trong bất kỳ trường hợp nào, ông không hiểu tại sao
người ta có thể nói những từ trái ngược nhau cùng lúc như vậy. Ngược
lại với mẹ tôi, luôn tha thiết bắt kịp sự tiến bộ, dám thử nói từ mà bà
vừa nghe hay đọc được, không chút lưỡng lự, ông thì từ chối dùng
những từ ngữ không thuộc vốn từ vựng của ông.

Hồi bé, mỗi khi gắng diễn tả bằng một thứ ngôn từ bóng bẩy, tôi có
cảm giác như đang gieo mình vào khoảng không.

Một trong những nỗi sợ hãi tưởng tượng của tôi, là có ông bố làm
giáo viên không ngừng bắt tôi nói thật chuẩn, phát âm rõ từng từ một.
Khi nói thì phải để hết tâm trí vào.
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Bởi vì cô giáo “chỉnh” tôi, nên sau đó tôi đã muốn chỉnh cha tôi,
bảo ông rằng “phệt đất” hay “thiếu mười lăm phút đầy mười một giờ”
không tồn tại. Ông hầm hầm giận dữ. Một lần khác: “Bố cứ muốn con
không bị chỉnh, thế mà lúc nào bố cũng nói sai!” Tôi khóc. Cha tôi
khổ tâm. Trong ký ức của tôi, tất cả những gì liên quan đến ngôn ngữ
đều là nguyên nhân của sự oán hận, của những cuộc cãi vã đau lòng,
còn hơn cả vấn đề tiền bạc.

* * *

Ông phóng túng.
Ông đùa với các khách hàng nữ thích cười. Sự cợt nhả đầy ẩn ý.

Những câu đùa tục tĩu. Sự châm biếm mới lạ. Ông nghe những
chương trình hài kịch, trò chơi ở trên đài. Luôn sẵn sàng đưa tôi đi
xem xiếc, xem những bộ phim ngu ngốc, xem bắn pháo hoa. Ở hội
chợ, người ta leo lên chuyến tàu ma Himalaya, người ta vào xem
người phụ nữ béo nhất thế giới và xem người lùn dân đảo Lilliput.

Ông không bao giờ đặt chân vào viện bảo tàng. Ông chỉ dừng chân
trước một khu vườn đẹp, trước cây trổ bông, trước đõ ong, nhìn những
cô gái đẫy đà. Ông ngưỡng mộ những khối xây dựng khổng lồ, những
công trình lớn hiện đại (cầu Tancarville). Ông thích nhạc ở rạp xiếc,
lái ô tô đi dạo ở vùng đồng quê, có nghĩa là ngắm cảnh đồng ruộng
rừng sồi, trong lúc nghe nhạc xiếc do dàn nhạc của đoàn Bouglione
chơi, ông có vẻ sung sướng. Cảm xúc mà người ta nhận thấy khi nghe
một điệu nhạc, trước phong cảnh, không phải là chủ đề để nói chuyện.
Khi tôi bắt đầu giao lưu với tầng lớp tiểu tư sản ở Y..., người ta hỏi tôi
trước tiên về gu, nhạc jazz hay là nhạc cổ điển, diễn viên kiêm đạo
diễn Tati hay đạo diễn kiêm nhà văn René Clair, điều này cũng đủ làm
cho tôi hiểu rằng mình đã bước sang một thế giới khác.

Một mùa hè, ông cho tôi tới thăm họ hàng ba ngày, ở bên bờ biển.
Ông đi xăng đan, dừng lại trước lối vào các lô cốt, uống bia ở sân hiên
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quán cà phê còn tôi thì uống xô đa. Ông thịt gà giúp cô tôi bằng cách
kẹp vào đùi, rồi xọc kéo vào mỏ gà, máu nhầy mỡ chảy xuống nền đất
kho thực phẩm. Họ ngồi ở bàn ăn cho đến chiều muộn, gợi lại chuyện
chiến tranh, cha mẹ, và chuyền tay những bức ảnh bên những ly rỗng.
“Còn khối mới chết nhớ, cố lên!”

Có lẽ một xu hướng từ sâu thẳm để khỏi phải lo lắng, bất chấp mọi
điều. Ông tự tìm ra những mối bận tâm giúp ông tránh xa việc buôn
bán. Nuôi gà hay nuôi thỏ, xây nhà ngang, xây nhà để xe. Việc bố trí
sân được thay đổi thường xuyên theo cảm hứng của ông, nhà vệ sinh
và chuồng gà từng bị di chuyển ba lần. Luôn luôn có ý muốn phá hủy
rồi xây dựng lại.

Mẹ tôi: “Ông ấy là người nông thôn, các người còn muốn gì nào.”

* * *

Ông nhận ra các loài chim qua tiếng hót của chúng và nhìn lên bầu
trời mỗi tối để biết thời tiết sẽ thế nào, lạnh và khô nếu bầu trời màu
đỏ, mưa gió khi thấy mặt trăng đầy hơi nước, có nghĩa là chìm trong
mây. Tất cả các buổi chiều ông đều ra vườn, khu vườn lúc nào cũng
sạch sẽ. Có một khu vườn bẩn thỉu, rau quả không được chăm sóc cho
thấy sự bừa bãi của hạng bất tài vô dụng, như là cẩu thả với chính
mình hoặc uống quá chén. Ấy là mất đi khái niệm thời gian, thời điểm
phải trồng các loại cây, chẳng buồn bận tâm về những gì người ta
nghĩ. Đôi khi những người nghiện rượu có tiếng gỡ gạc lại bằng một
khu vườn đẹp trồng trọt giữa hai cơn say.

Khi cha tôi không trồng được tỏi tây hay bất kỳ loài cây nào khác,
ông tự thấy thất vọng về mình. Khi mặt trời lặn, ông đổ bô dùng ban
đêm vào luống đất cuối cùng sau khi dùng xẻng lật đất lên, điên tiết
lên nếu khi trút bô phát hiện ra quần tất cũ và bút bi tôi ném vào đó,
do lười không bỏ vào thùng rác.
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Khi ăn, ông chỉ sử dụng dao Opinel dùng riêng. Ông cắt bánh mì
thành từng khối nhỏ, để ở gần đĩa ăn để nhồi vào đó những mẩu pho
mát, thịt heo hun khói, rồi vét nước xốt. Khi thấy tôi bỏ thừa thức ăn
trong đĩa mặt ông như đưa đám. Người ta có thể dọn đĩa ăn của ông
mà không cần rửa. Bữa ăn kết thúc, ông lau dao vào chiếc áo màu
xanh. Nếu ăn cá trích, thì ông sẽ vùi dao vào đất để khử mùi. Cho đến
tận cuối những năm năm mươi, ông vẫn ăn xúp vào buổi sáng, sau đó
thì uống cà phê sữa với thái độ ngập ngừng, như là đang tuân theo một
sự tế nhị đầy nữ tính, ông uống từng thìa, húp như xúp. Lúc năm giờ
chiều, ông ăn bữa đệm, trứng, củ cải, táo nấu chín và bằng lòng với
một tô canh vào buổi tối. Xốt mayonnaise, xốt thập cẩm hay bánh ga
tô chỉ làm cho ông ngán.

Ông luôn mặc áo sơ mi và áo may ô bó sát đi ngủ. Ông cạo râu ba
lần mỗi tuần, ở chỗ cái bồn rửa trong bếp bên trên có treo gương, ông
cởi cúc áo cổ, tôi thấy da ông trắng nõn từ phần cổ. Phòng tắm, dấu
hiệu của sự giàu có, bắt đầu phổ biến sau chiến tranh, mẹ tôi đã cho
xây một góc nhỏ có gắn la va bô ở trên gác, nhưng ông không bao giờ
sử dụng, cứ tiếp tục rửa ráy trong bếp.

Vào mùa đông, ông khạc nhổ và hắt xì hơi với vẻ sung sướng ở
ngoài sân.

Bức chân dung này lẽ ra tôi đã có thể thảo ra dưới hình thức bài tập
làm văn hồi còn đi học, nếu sự miêu tả về những gì tôi biết không bị
cấm. Một hôm, có đứa con gái lớp năm đã làm bay cả quyển vở vì cái
hắt xì hơi ngoạn mục. Cô giáo ở trên bảng quay lại: “Lịch sự nhỉ!”

Ở Y... không có ai thuộc tầng lớp trung lưu, những người buôn bán
ở trung tâm, những người làm ở văn phòng, muốn tỏ ra là “xuất thân
nông thôn”. Làm nông dân có nghĩa là không tiến bộ, luôn lạc hậu về
mọi mặt, quần áo, lời nói và dáng điệu. Có một giai thoại rất được ưa
thích: một người nông dân tới thăm con trai ở thành phố, ngồi trước
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máy giặt đang quay, và cứ ngồi đó vẻ nghĩ ngợi, nhìn chằm chằm vào
mớ quần áo đang được đảo đều đằng sau cửa máy giặt trong suốt. Rốt
cuộc ông đứng dậy, lắc đầu và nói với người con dâu: “Thiên hạ muốn
nói gì thì nói, chất lượng ti vi còn tồi lắm.”

Nhưng ở Y..., người ta ít để ý đến cung cách của những nhà nông
đại gia đi chợ bằng xe Vedette, rồi xe DS, giờ là CX. Tồi tệ hơn, ấy là
có cử chỉ và dáng điệu của một người nông dân trong khi kỳ thực
không phải là nông dân.

* * *

Bố mẹ tôi nói chuyện với nhau toàn bằng giọng trách móc, đến cả
trong sự lo lắng dành cho nhau. “Ra ngoài nhớ quàng khăn đấy!” hay
“Ngồi thêm chút nữa xem nào!”, nghe như những lời chửi rủa. Họ cãi
nhau suốt ngày xem ai đã làm mất tờ hóa đơn của người bán đồ giải
khát, ai quên không tắt điện ở nhà kho. Bà gào to hơn ông vì cái gì
cũng làm cho bà bực bội, hàng giao muộn, cái chụp sấy tóc quá nóng,
quy tắc và khách hàng. Đôi khi: “Ông sinh ra không phải để buôn
bán” (hiểu thành: lẽ ra ông nên làm công nhân suốt đời). Thế là sau
những lời chửi rủa, không còn giữ được vẻ điềm đạm thường ngày:
“MỤ GIÀ GHÊ GỚM! Lẽ ra hồi đó tôi phải mặc kệ bà!” Đối đáp
hằng tuần: Vô dụng! - Gàn dở!

Đồ tồi! - Đĩ già!
Vân vân. Không có gì quan trọng.

Chúng tôi không biết nói với nhau theo cách nào khác ngoài cách
nhiếc móc. Lời lẽ lịch sự dành cho những người lạ. Thói quen ăn sâu
đến mức mà, mặc dù đã gắng sức diễn đạt như lẽ thường phải thế
trước mặt mọi người, cha tôi vẫn nói bằng giọng cục mịch khi cấm tôi
leo lên đống sỏi, giọng ông và những lời rủa xả bằng thổ ngữ
Normandie làm mất đi vẻ uy quyền mà ông muốn tạo ra. Ông đã
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không học cách để mắng tôi một cách nhã nhặn còn tôi có lẽ sẽ không
tin lời hăm dọa cho ăn tát được diễn đạt bằng câu cú chuẩn.

Phép lịch sự giữa cha mẹ và con cái đối với tôi là một điều bí ẩn
trong một thời gian dài. Tôi cũng mất hàng năm trời mới “hiểu” được
sự tử tế quá mức mà những người được giáo dục tốt thể hiện qua lời
chào đơn giản. Tôi đã thấy xấu hổ, tôi không xứng đáng với chừng ấy
sự quan tâm, tôi đã đi đến mức tưởng tượng ra một thiện cảm đặc biệt
dành cho mình. Sau đó tôi nhận ra là những câu hỏi đặt ra với vẻ quan
tâm cấp thiết ấy, những nụ cười ấy, chẳng có ý nghĩa hơn là khi ăn
không gây tiếng ồn hoặc xì mũi một cách kín đáo.

Giờ đây sự giải mã các chi tiết này đối với tôi là bắt buộc, càng hơn
nữa khi tôi thấy cần thiết phải đẩy lùi chúng, chắc chắn về sự vô nghĩa
của chúng. Chỉ duy ký ức nhục nhã mới có thể làm cho tôi lưu giữ
chúng. Tôi khuất phục trước ham muốn của thế giới nơi tôi sống, vốn
ra sức làm cho các vị quên đi ký ức về thế giới dưới thấp cứ như đấy
là thứ gì đó thể hiện thị hiếu tầm thường.

* * *

Khi tôi làm bài tập ở bàn trong bếp, vào buổi tối, ông lật các trang
sách, đặc biệt là sách lịch sử, địa lý, khoa học. Ông thích tôi đặt những
câu hỏi hóc búa. Một hôm, ông bảo tôi đọc chính tả cho ông viết, để
chứng tỏ với tôi là ông viết đúng chính tả. Ông chẳng bao giờ biết tôi
học lớp mấy, ông thường nói “Nó ở chỗ cô đó”. Trường học, một
trường dòng theo mong muốn của mẹ tôi, là một thế giới khủng khiếp
đối với ông, giống như hòn đảo Laputa trong Những cuộc phiêu lưu
của Gulliver, bồng bềnh trôi nổi phía trên tôi để chi phối tất cả cử chỉ
điệu bộ của tôi: “Đẹp mặt nhỉ! Giá mà cô giáo mày nhìn thấy!” còn
nữa: “Tao sẽ đi gặp cô giáo mày, để cô dạy mày biết vâng lời!”

Ông toàn nói trường học của mày và phát âm rời ra ký-túc-xá, bà-xơ
kính mến (tên của bà hiệu trưởng), trong khi tách rời từ, ở cửa miệng,
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với vẻ tôn kính giả đò, cứ như thể nếu phát âm những từ này một cách
bình thường tức là đang giả định, cùng địa điểm đóng kín mà chúng
gợi ra, một sự quen thuộc mà ông cảm thấy không có quyền đòi hỏi.
Ông từ chối đến các buổi liên hoan ở trường, thậm chí không đi xem
tôi diễn kịch. Mẹ tôi phẫn nộ, “ông chẳng có lý do gì mà không đi”.
Ông, “nhưng bà biết rõ là tôi không đi tới những chỗ đó”.

Thường xuyên, nghiêm túc, hầu như là bi kịch: “Ở trường phải biết
nghe cho rõ!” Sợ rằng đặc ân lạ lùng này của số phận, những điểm số
cao tôi có được, bỗng dưng chấm dứt. Mỗi lần thành công, sau đó là
mỗi kỳ thi, là bấy nhiêu lần lặp lại, niềm hy vọng rằng tôi sẽ khá hơn
ông.

Vào thời điểm nào thì ước mơ này đã thay thế ước mơ của riêng
ông, ước mơ từng được thú nhận một lần, là có một quán cà phê thật
oách ở trung tâm thành phố, có sân hiên, khách hàng qua lại, có máy
pha cà phê ở quầy. Thiếu vốn, sợ phải xông pha một lần nữa, đành từ
bỏ. Các người còn muốn gì nữa nào.

Ông sẽ không ra khỏi thế giới bị cắt làm đôi của giới tiểu thương
nữa. Một bên là những người tốt, những người mua hàng ở chỗ ông,
bên kia là những kẻ độc ác, số lượng đông hơn, đi chỗ khác, tới các
cửa hàng ở trung tâm đã được xây cất lại. Những người này gia nhập
chính phủ bị tình nghi là muốn diệt chúng tôi để ủng hộ những nhà
buôn to bán lớn. Ngay những người khách hàng tốt, cũng bị chia ra
làm bên tốt, muốn mua tất cả mọi thứ ở cửa hàng, còn những người
xấu tới để nhục mạ chúng tôi bằng cách mua một lít dầu ăn mà họ
quên không mua trên thành phố. Với những người tốt cũng phải đề
phòng, vì họ luôn sẵn sàng phản bội, tin chắc là chúng tôi móc túi họ.
Cả thế giới liên kết lại. Căm ghét và lệ thuộc, căm ghét bởi bị lệ thuộc.
Trong thâm tâm ông, hy vọng trên hết của người buôn bán, ấy là trở
thành người duy nhất trong thành phố bán mặt hàng riêng. Ông đi mua
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bánh mì cách nhà cả cây số bởi vì người bán bánh mì kế bên chẳng
mua gì cho chúng tôi.

Ông bỏ phiếu cho Poujade, cho có lệ, không mấy thì tưởng, đó là
người quá “mạnh mồm” đối với ông.

Nhưng ông không bất hạnh. Quán cà phê luôn luôn ấm cúng, có mở
đài, những khách hàng quen thuộc lui tới từ bảy giờ sáng đến chín giờ
tối, bằng những câu cửa miệng quen thuộc, như những câu trả lời.
“Chào mọi người - Chào một mình.” Các cuộc hội thoại, mưa, bệnh
tật, người chết, tuyển người làm, hạn hán. Nhận thức về mọi chuyện,
bài ca luân phiên từ những điều hiển nhiên, cũng là để vui tai, những
câu đùa quen thuộc, đấy là sai lầm của tôi, hẹn ngày mai sếp, mai dài
hơn thuổng. Đổ gạt tàn, lau bàn ghế.

Giữa hai công việc, thay mẹ tôi trông cửa hàng tạp phẩm, không
hào hứng, thích cuộc sống ở quán cà phê hơn, hay có lẽ chẳng thích gì
hơn là làm vườn hay xây dựng theo ý mình. Mùi hoa râm vào cuối
mùa xuân, tiếng chó sủa tháng Mười một, tiếng tàu lửa mà người ta
nghe thấy, dấu hiệu của cái lạnh, đúng thế, không nghi ngờ gì, tất cả
mọi thứ buộc cái đám người đang điều khiển, thống trị, viết trên các
báo lên tiếng, “những con người ấy tuy thế lại hạnh phúc”.

Chủ nhật, tắm táp, đi lễ một chút, chơi vài ván đô mi nô hay lái ô tô
đi dạo vào buổi chiều. Thứ Hai, đổ rác, thứ Tư du khách tâm linh, thứ
Năm thực phẩm, vân vân. Mùa hè, họ đóng cửa hàng trọn một ngày để
đi thăm bạn bè, một công nhân ngành đường sắt, và một ngày khác thì
họ đi hành hương ở Lisieux. Buổi sáng, tham quan Carmel, cảnh tầm
sâu, thánh đường, nhà hàng. Buổi chiều, tới Les Buissonnets và
Trouville-Deauville. Ông nhúng chân xuống nước, ống quần thì xắn
lên, còn mẹ tôi thì vén váy lên một chút. Họ đã không còn làm mấy
chuyện đó bởi không còn là mốt nữa.

Mỗi Chủ nhật, ăn thứ gì đó thật ngon.
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Đối với ông, cuộc sống từ giờ trở đi là như vậy. Nhưng tin chắc
rằng người ta không thể hạnh phúc hơn hiện tại.

Chủ nhật đó, ông vừa ngủ trưa dậy. Ông đi ngang qua trước cửa sổ
nhỏ của nhà kho. Tay cầm một cuốn sách, ông định cất nó vào một cái
hòm của ông sĩ quan hải quân gửi tạm ở nhà chúng tôi. Ông cười nhạt
khi trông thấy tôi ở ngoài sân. Đấy là quyển sách khiêu dâm.

* * *

Một bức ảnh chụp tôi, một mình, ở bên ngoài, bên phải tôi là dãy
nhà kho, cũ mới nằm san sát nhau. Dĩ nhiên hồi đó tôi vẫn chưa có
khái niệm thẩm mỹ. Tuy thế tôi luôn biết phô ra ưu thế: quay người ba
phần tư để xóa mờ phần hông bị bó giò trong cái chân váy chật chội,
để ngực nhô cao, và để một lọn tóc buông xuống trán. Tôi mỉm cười
làm bộ hiền dịu. Lúc ấy tôi mười sáu. Phần dưới bức ảnh, có bóng bán
thân của bố tôi, chính là người chụp ảnh.

Tôi học bài, nghe đĩa nhạc, đọc sách và luôn ở trong phòng. Tôi chỉ
xuống nhà để ngồi vào bàn ăn. Chúng tôi ăn mà không nói chuyện. Ở
nhà, tôi chẳng bao giờ cười đùa. Tôi chỉ “mỉa mai”. Đấy là thời gian
mà tất cả những gì tôi thấy liên quan trực tiếp đến mình đều xa lạ. Tôi
đã lén di cư vào thế giới tiểu tư sản, được chấp nhận tới dạ hội tại nhà
riêng với điều kiện duy nhất, nhưng khó, ấy là không được vớ vẩn. Tôi
thấy dường như tất cả những gì mình ưa thích đều quê kệch, Luis
Mariano, tiểu thuyết của Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, son
môi và búp bê thắng ở hội chợ váy xòe kim tuyến ở trên giường tôi.
Ngay cả những ý niệm về môi trường sống của tôi đối với tôi dường
như cũng thật nực cười, những thành kiến, ví dụ, “cần phải có cảnh
sát” hay “chừng nào chưa đi nghĩa vụ thì không đáng mặt đàn ông”.
Tôi thấy thế giới đã xoay vần.

Tôi đọc văn chương “thứ thiệt”, tôi chép lại những câu văn, những
vần thơ mà tôi tin là diễn tả được “tâm hồn” tôi, sự khôn tả của đời tôi,
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như là “Hạnh phúc là vị chúa tay không tiến bước”... (Henri de
Régnier).

Cha tôi thuộc hạng người giản dị hay chất phác hay trung hậu. Ông
không dám kể cho tôi nghe chuyện thời thơ ấu của ông nữa. Tôi cũng
không kể cho ông nghe về việc học của tôi nữa. Trừ tiếng Latinh, bởi
vì ông từng phục vụ lễ nhà thờ, đối với ông những môn học đó là
không thể hiểu nổi, và ông cũng không muốn tỏ ra vẻ quan tâm, khác
với mẹ tôi. Ông giận dữ khi tôi than phiền về việc học hay chỉ trích bài
học. Ông không thích những từ như “giáo viên” hay “hiệu trưởng”, cả
từ “sách vở” cũng thế. Rồi lúc nào cũng sợ HAY CÓ LẼ THÍCH tôi
không học được.

Ông bực mình khi thấy tôi suốt ngày cắm đầu vào quyển sách, mỗi
khi thấy vẻ mặt tôi tối sầm và tâm trạng tôi cáu bẳn là ông lại đổ hết
lỗi cho sách vở. Hễ buổi tối mà thấy ánh sáng hắt ra từ khe cửa phòng
tôi, ông bèn kêu là tôi phung phí sức khỏe của mình. Việc học, nỗi đau
khổ bắt buộc để có được một công việc tốt và để khỏi lấy phải một tay
công nhân. Nhưng việc tôi chỉ thích chuyên tâm học hành đối với ông
có vẻ đáng ngờ. Mất đi thi vị của cuộc sống tuổi trẻ. Đôi khi ông có vẻ
nghĩ là tôi bất hạnh.

Trước mặt họ hàng, khách hàng, là sự khó chịu, gần như là xấu hổ
vì tôi mười bảy tuổi rồi mà vẫn chưa kiếm ra tiền, xung quanh tôi tất
cả bọn con gái ở tuổi này đều đã đi làm ở văn phòng, nhà xưởng hay
phục vụ sau quầy của cha mẹ. Ông sợ người ta coi tôi là đứa lười
biếng còn ông thì là tay kiêu ngạo. Giống như là sự thanh minh:
“Người ta có xúi nó bao giờ đâu, tự nó thế.” Ông nói rằng tôi học tốt,
không bao giờ nói là làm việc tốt. Làm việc chỉ là lao động chân tay
thôi.

Việc học tập đối với ông không có gì liên quan đến cuộc sống bình
thường. Ông rửa xà lách một nước duy nhất, vì thế mà thường còn ốc
sên. Ông phẫn nộ khi tôi đề nghị rửa nhiều lần nước, nêu ra nhiều
nguyên tắc khử trùng được học năm lớp chín. Một lần khác, ông vô
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cùng sửng sốt khi thấy tôi nói tiếng Anh với một người xin đi nhờ xe
một khách hàng đi xe tải. Ông hoài nghi việc tôi học một ngoại ngữ
trên lớp mà không tới nước đó.

Thời ấy, ông bắt đầu nổi những trận lôi đình, hiếm khi, nhưng được
nhấn mạnh bằng cái nhếch mép thể hiện sự căm ghét. Một sự đồng lõa
gắn kết tôi với mẹ tôi. Những câu chuyện đau bụng hằng tháng, chọn
áo con, mỹ phẩm. Bà đưa tôi đi mua sắm ở Rouen, trên đường Gros-
Horloge, rồi ăn bánh ga tô ở tiệm bánh Périer, bằng chiếc dĩa nhỏ xíu.
Bà thử dùng những từ của tôi, từ tán tỉnh, tay cừ, v.v... Mẹ con tôi
chẳng cần tới ông.

Cuộc tranh cãi nổ ra bên bàn ăn vì chuyện không đâu. Tôi luôn tin
là mình có lý bởi vì ông không biết tranh luận. Tôi góp ý cho ông về
cách ăn và cách nói chuyện. Lẽ ra tôi phải thấy xấu hổ vì trách ông đã
không có điều kiện cho tôi đi trại hè, tôi chắc chắn việc muốn ông thay
đổi cung cách là chính đáng. Có lẽ ông thích có một đứa con gái khác.

Một hôm: “Sách vở, nhạc nhẽo, tốt cho mày. Tao thì không cần
những thứ đó mới sống được.”

Thời gian còn lại, ông sống một cách nhẫn nại. Khi tôi đi học về,
ông ngồi trong bếp, gần cửa sổ hướng ra quán cà phê, đọc tờ Paris-
Normandie, lưng còng xuống, cánh tay để dọc hai bên tờ báo đặt trên
bàn. Ông ngẩng đầu lên. “Con gái đây rồi.

- Con đói quá!
- Đấy là một bệnh tốt. Muốn ăn gì thì lấy ăn đi con.”
Hạnh phúc vì nuôi tôi, ít ra là như thế. Chúng tôi nói với nhau

những câu như khi tôi còn bé, không gì khác.

Tôi nghĩ rằng ông không còn có ích gì với tôi nữa. Từ ngữ của ông,
ý tưởng của ông không được dùng trong các bài học môn tiếng Pháp
hay triết học, ngay cả trong ngày nghỉ có ghế tựa dài trải nhung đỏ ở
nhà các bạn học cùng lớp. Mùa hè, từ cửa sổ phòng để ngỏ tôi nghe
thấy tiếng ông nện xẻng đều đặn lên lớp đất ải.
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Bây giờ tôi viết có lẽ bởi vì lúc đó chúng tôi không còn gì để nói
với nhau nữa.

* * *

Thế chỗ những đống đổ nát khi chúng tôi mới chuyển tới, trung tâm
Y... giờ đã mọc lên những tòa nhà nhỏ màu kem với những cửa hàng
hiện đại, đèn thắp suốt đêm. Thứ Bảy và Chủ nhật, toàn bộ đám trẻ
của khu phố tụ tập trên đường hay xem ti vi ở các quán cà phê. Các bà
nội trợ thì tới các cửa hàng thực phẩm lớn, chất cho đầy giỏ thức ăn
cho ngày Chủ nhật. Rốt cuộc cha tôi cũng cho trát tường bằng vữa
màu trắng, lắp bóng nê ông chiếu sáng cửa hàng, trong khi các chủ
tiệm cà phê tư duy nhạy bén đã quay lại với mốt nhà đứng gỗ trét, xà
nhà giả và đèn cổ. Các buổi tối khép kín cửa tính tiền lãi. “Chúng tôi
sẽ mang cho họ hàng hóa để họ không đến chỗ các người nữa.” Mỗi
lần một cửa hàng mới mọc lên ở Y... là cha tôi lại dạo xe đạp một vòng
xung quanh đó.

Cha mẹ tôi cũng cố gắng duy trì được cửa hàng. Khu phố bị vô sản
hóa. Những công chức trung lưu bỏ đi, dọn tới các căn hộ mới có
phòng tắm, thay vào đó là những người có ngân sách hạn hẹp, những
gia đình công nhân còn trẻ, hay những gia đình đông con đang chờ
nhà ở xã hội. “Ngày mai bác trả cũng được, chúng ta còn gặp lại nhau
mà.” Những ông già nhỏ thó mất rồi, những người kế tiếp không được
quyền say khướt trở về nhà nữa, nhưng một lớp khách hàng gồm
những tay thỉnh thoảng mới uống kém vui vẻ hơn, nhanh nhẹn hơn và
có tiền trả ngay đã chiếm chỗ. Cảm giác là bây giờ có thể giữ được
lượng tiêu thụ đồ uống một cách vừa phải.

Cha tôi tới đón tôi vào dịp kết thúc trại hè vì tôi làm phụ trách ở đó.
Mẹ tôi gọi ơi ới từ xa còn tôi thì nhận ngay ra họ. Cha tôi đi hơi lom
khom, cúi đầu vì có nắng. Tai ông lộ ra, hơi đỏ lên có lẽ bởi vì ông
vừa đi cắt tóc. Trên vỉa hè trước thánh đường, cha mẹ tôi lớn tiếng cãi
cọ xem nên về theo đường nào. Họ giống như tất cả những người
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không có thói quen đi chơi. Trên xe, tôi nhận thấy ông có đốm vàng
gần mắt, nơi thái dương. Lần đầu tiên tôi sống xa nhà, suốt hai tháng,
trong một thế giới trẻ trung và tự do. Cha tôi đã già, nhăn nheo. Tôi có
cảm giác là mình không có quyền vào Đại học nữa.

* * *

Có gì đó lờ mờ, một cảm giác khó chịu sau các bữa ăn. Ông uống
thuốc magiê ôxit, sợ phải gọi bác sĩ. Khi đi chụp X quang thì rốt cuộc
bác sĩ chuyên khoa ở Rouen đã phát hiện ra khối u ở dạ dày, cần phải
phẫu thuật ngay lập tức. Mẹ tôi suốt ngày mắng cha tôi là lo lắng
không đâu. Thêm vào đó, là cảm giác tội lỗi vì chi phí đắt đỏ. (Bấy giờ
dân tiểu thương còn chưa được hưởng bảo hiểm xã hội). Cha tôi nói,
“họa vô đơn chí”.

Sau khi phẫu thuật, ông lưu viện càng ít ngày càng tốt và dần dần
bình phục tại nhà. Sức lực ông suy kiệt. Vết mổ đau nên ông không
nhấc nổi két hàng nữa cũng không thể làm vườn nhiều giờ liên tiếp.
Từ giờ trở đi thì cái cảnh mẹ tôi phải chạy từ kho sang cửa hàng diễn
ra thường xuyên, nhấc két hàng giao tới, những túi khoai tây, làm việc
gấp đôi. Năm mươi chín tuổi ông đã mất đi niềm tự hào. “Tôi thành kẻ
vô tích sự mất rồi.” Cha tôi nói với mẹ, nhưng có lẽ ông muốn ám chỉ
nhiều thứ.

Nhưng vẫn còn khao khát bình phục sau cơn bạo bệnh, khao khát
thích ứng lần nữa. Ông bắt đầu tìm kiếm sự thoải mái. Ông chăm chút
bản thân quá mức. Thức ăn trở thành một thứ gì đó khủng khiếp lắm,
có lợi hay có hại, điều đó tùy thuộc vào việc nó giúp nhuận tràng hay
là quay ra hành ông. Ông ngửi bít tết hoặc cá hét trước khi cho vào
chảo. Nhìn thấy hộp sữa chua của tôi mà ông cũng ngán. Ở quán cà
phê, trong những bữa ăn gia đình, ông kể ra thực đơn của mình, tranh
luận với mọi người về xúp do nhà nấu và xúp đóng gói sẵn, v.v... Ở độ
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tuổi sáu mươi thì mọi người xung quanh đều có chủ đề nói chuyện
như thế.

Ông thỏa mãn con thèm ăn vô tội vạ của mình. Xúc xích, tôm xám
tẩm bột chiên. Hy vọng hạnh phúc, thường tiêu tan ngay từ những
miếng đầu tiên. Đồng thời luôn vờ như không thèm bất cứ thứ gì, “tôi
chỉ ăn nửa lát giăm bông thôi”, “đưa cho tôi nửa ly”, liên tiếp. Bây giờ
lại là những thói gàn như gỡ lớp giấy cuộn thuốc lá Gauloises ra vì
thấy vị dở tệ, rồi cẩn thận cuộn lại bằng giấy cuộn hiệu Zig-Zag.

Chủ nhật, cha mẹ tôi lái xe dạo một vòng dọc sông Seine để khỏi
mọc rêu, tới nơi trước kia ông làm việc, trên những con đê chắn sóng
thuộc Dieppe và Fecamp. Hai bàn tay buông dọc thân, khép lại, quay
ra ngoài, thỉnh thoảng lại chắp sau lưng. Khi đi dạo, ông không biết
phải làm gì với đôi bàn tay mình nữa. Buổi tối, trong khi chờ bữa ăn
được dọn ra, ông ngáp “ngày Chủ nhật mà còn mệt hơn cả ngày
thường”.

Nhất là chính trị, rốt cuộc thì sẽ ra sao đây (chiến tranh Algérie,
cuộc đảo chính của các tướng lĩnh, những vụ ám sát của tổ chức quân
đội bí mật OAS), thân mật kiểu đồng lõa với Charles cao kều.

* * *

Tôi vào làm trợ giảng tại trường Sư phạm Rouen. Tôi được nuôi ăn
học một cách ưu đãi, quần áo có người giặt, một ông chuyên giúp việc
vặt còn sửa giày cho tôi. Mọi thứ đều miễn phí. Ông cảm thấy trân
trọng chế độ ưu đãi tuyệt đối này. Chính phủ đã lập tức tặng cho tôi
một vị trí trong xã hội. Cha tôi bối rối khi thấy tôi rời trường học vào
giữa năm. Ông không hiểu rằng tôi rời bỏ một nơi yên ổn như thế, nơi
tôi như được vỗ béo, là để được tự do.

Tôi qua Luân Đôn một thời gian khá dài. Từ xa, một tình cảm âu
yếm trừu tượng trở nên xác thực. Tôi bắt đầu sống cho riêng mình. Mẹ
tôi viết thư tường thuật mọi chuyện. Ở nhà trời lạnh, hy vọng là sẽ
không kéo dài. Chủ nhật bố mẹ đi thăm bạn bè ở Granville. Mẹ X mất
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thọ sáu mươi tuổi, chưa hẳn là già. Mẹ tôi không biết đùa trong thư,
chỉ riêng việc nói và dùng đoản ngữ đã khiến bà vất vả lắm rồi. Viết
như bà thường nói thì còn khó hơn nữa, bà chưa bao giờ học cách để
làm điều đó. Cha tôi thì ký tên. Tôi cũng hồi âm bằng giọng điệu biên
bản ghi nhận. Cha mẹ tôi có lẽ sẽ cảm thấy việc tìm lối viết văn vẻ là
cách để tôi giữ khoảng cách.

Tôi về nhà, rồi lại đi. Ở Rouen, tôi học khoa Văn. Cha mẹ tôi đã bớt
mắng nhiếc nhau, chỉ còn những lời nhận xét gay gắt, “lại sắp thiếu
nước Orangina, tại ông đấy”, “có cái gì hay để kể cho cha xứ nghe mà
cứ chết đứng ở nhà thờ thế”, theo thói quen. Cha tôi vẫn còn nhiều dự
định để mang lại cho việc buôn bán và cho ngôi nhà một vẻ ngoài đẹp
đẽ, nhưng càng lúc càng không nhận thức được những thay đổi mà lẽ
ra ông cần phải tiến hành để thu hút thêm khách hàng. Tự hài lòng với
những khách hàng sợ phải mua thực phẩm trên trung tâm thành phố,
phát khiếp với ánh mắt những cô bán hàng luôn săm soi “Ăn mặc kiểu
gì thế”. Không còn tham vọng gì nữa. Ông cam chịu cảnh cửa hàng
của ông chỉ là một thứ tàn tích rồi đây sẽ biến mất cùng với ông.

Quyết định từ nay trở đi sẽ tận hưởng cuộc sống đôi chút. Cha tôi
ngủ dậy muộn hơn, sau mẹ tôi, thong thả làm việc ở quán cà phê,
ngoài vườn, đọc báo từ đầu chí cuối, kéo dài cuộc nói chuyện với tất
cả mọi người. Cái chết, một cách mơ hồ, theo châm ngôn, chúng ta
biết điều gì chờ mình. Mỗi lần tôi về, mẹ tôi: “Nhìn cha con kìa, được
o bế chưa kìa!”

Cuối mùa hè, vào tháng Chín, cha tôi bắt ong vò vẽ đậu trên các cửa
kính trong bếp bằng khăn mùi soa rồi ném chúng vào trong bếp điện
có bắc sẵn cái chảo ở trên. Bọn ong vò vẽ giật nẩy lên rồi teo đi.

Không lo lắng, cũng chẳng phấn khởi, cha tôi nhẫn nhịn chứng kiến
tôi theo một lối sống kỳ dị, không thực tế: ngoài hai mươi tuổi, vẫn
còn ngồi trên ghế nhà trường. “Nó học để làm giáo viên ấy mà.” Dạy
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môn gì thì khách hàng không hỏi, chỉ cái danh giáo viên là đáng kể
thôi, mà ông cũng không bao giờ nhớ nổi. “Văn học hiện đại” chẳng
có ý nghĩa gì với ông, khác hẳn toán hay tiếng Tây Ban Nha. Lại sợ
người ta đánh giá là tôi được ưu tiên quá, sợ rằng người ta tưởng gia
đình tôi giàu có nên mới xui tôi học hành như thế. Nhưng cũng chẳng
dám thừa nhận là tôi được học bổng, có lẽ người ta sẽ thấy cha mẹ tôi
thật may mắn khi Nhà nước trả tiền để tôi ăn không ngồi rồi. Lúc nào
cũng bị ám ảnh bởi thói ganh ghét và đố kỵ, điều này có lẽ rõ ràng hơn
trong hoàn cảnh của ông. Thỉnh thoảng, tôi trở về nhà cha mẹ vào
sáng Chủ nhật sau một đêm thức trắng, rồi ngủ đến tận tối. Không một
lời, gần như là tán thành, con gái có thể giải khuây một cách lành
mạnh, như một bằng chứng rằng tôi dù sao cũng là người bình thường.
Hoặc giả là một đại diện lý tưởng của giới trí thức và tư sản, bí hiểm.
Khi con gái công nhân mà ăn cơm trước kẻng thì cả khu phố đều biết.

Nghỉ hè, tôi mời một hai cô bạn cùng trường Đại học về Y..., những
đứa không có thành kiến thường khẳng định “quan trọng là có lòng”.
Bởi vì, theo cách của những người muốn ngăn ngừa triệt để ánh mắt
chiếu cố dành cho gia đình họ, tôi thông báo: “Cậu biết đấy, nhà tớ
đơn giản lắm.” Cha tôi vui mừng đón tiếp các cô gái vừa trẻ vừa được
dạy dỗ đàng hoàng, nói chuyện với hỏi han rất nhiều, theo phép lịch sự
không bỏ dở cuộc nói chuyện, rất quan tâm tới những gì liên quan đến
bạn bè tôi. Thành phần bữa ăn là nguồn cơn của mối lo lắng, “cô
Geneviève có thích ăn cà chua không?” Ông bổ ra làm bốn. Khi gia
đình của bạn bè tôi mời tới chơi thì tôi chấp nhận theo lối sinh hoạt
hằng ngày của họ một cách tự nhiên và sự xuất hiện của tôi không hề
làm thay đổi nếp sống ấy. Chấp nhận bước vào thế giới của họ, thế
giới vốn không e dè bất cứ ánh mắt người ngoài nào, thế giới này mở
rộng cửa chào đón tôi bởi tôi đã quên đi những cung cách, những ý
niệm và sở thích trong thế giới của tôi. Trong thế giới của họ, những
dịp thế này chỉ là một chuyến viếng thăm bình thường, nhưng cha tôi
lại coi là một dịp lễ hội nên muốn thết đãi linh đình bạn bè tôi và tự
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thể hiện mình là người biết sống. Trên hết, ông để lộ sự kém cỏi mà
các bạn tôi dù không muốn cũng vẫn nhận ra khi nói chẳng hạn, “chào
bác, bác thế nào rùi?”

Một hôm, với ánh mắt tự hào: “Tao chưa bao giờ làm mày phải xấu
hổ nhể”.

Cuối một mùa hè, tôi dẫn về nhà một sinh viên học ngành chính trị,
cũng là người tôi gắn bó. Nghi thức trang trọng để tiếp đón một thành
viên mới trong gia đình, vốn đã bị xóa bỏ trong những môi trường
hiện đại, dư giả, nơi bạn bè ra vào tùy ý. Để tiếp đón chàng thanh niên
này, cha tôi thắt cà vạt, thay bộ đồ màu xanh bằng bộ quần áo mặc vào
ngày Chủ nhật. Ông hớn hở, vì chắc mẩm có thể coi chồng sắp cưới
của tôi như con trai, có thể hình thành với anh một sự đồng lõa giữa
đàn ông với nhau, vượt qua những khác biệt về trình độ học vấn. Cha
tôi dẫn anh đi thăm vườn, nhà để xe do một mình ông tự tay xây lấy.
Chỉ cho anh thấy những gì ông biết với hy vọng là người con trai đã
đem lòng yêu con gái ông sẽ ghi nhận giá trị của ông. Với anh, chỉ cần
được nuôi dạy đàng hoàng là được, đấy là ưu điểm mà cha mẹ tôi
đánh giá cao, ưu điểm này đối với cha mẹ tôi là khó tìm. Họ đã chẳng
buồn tìm hiểu, như đáng ra họ sẽ làm với một anh chàng công nhân,
xem anh có nghị lực và tránh xa rượu chè hay không. Niềm tin tự đáy
lòng rằng sự hiểu biết và cách cư xử tốt là dấu hiệu cho thấy một nội
tâm tuyệt vời, bẩm sinh.

Chờ đợi một thứ gì đấy từ lâu rồi, có lẽ thế, bớt đi một nỗi lo lắng.
Chắc mẩm là tôi sẽ không lấy một kẻ vớ vẩn hay trở thành một đứa
thiếu cân bằng. Cha tôi muốn tiền tiết kiệm của ông dành để giúp cho
đôi vợ chồng trẻ, mong muốn bù đắp khoảng cách về văn hóa và
quyền chức vốn ngăn cách ông với con rể bằng sự hào phóng không
giới hạn. “Bố mẹ thì đâu có cần gì nhiều.”
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Trong bữa tiệc cưới, tại nhà hàng nhìn ra sông Seine, ông hơi ngửa
cổ ra đằng sau, hai tay để lên khăn ăn trải trên đùi và ông cười mỉm,
cười vu vơ, như người chán chường trong khi chờ thức ăn tới. Nụ cười
này cũng nói lên là, tại đây, hôm nay, mọi thứ đều tuyệt vời. Cha tôi
mặc bộ com lê màu xanh có kẻ sọc, do ông đặt thợ may đo, áo sơ mi
trắng, lần đầu tiên, có cúc tay áo. Một khoảnh khắc chớp nhoáng trong
ký ức. Tôi quay đầu về phía bên này giữa cơn cười, tin chắc là ông
không vui.

Sau đó, cha tôi chỉ thỉnh thoảng mới gặp chúng tôi.
Vợ chồng tôi sống trong một thành phố du lịch trên dãy Alpes nơi

chồng tôi nắm vị trí quản lý. Chúng tôi phủ lên tường những miếng
vải đay, chúng tôi uống rượu whisky khai vị, nghe toàn bộ nhạc cổ
điển trên đài. Một vài lời xã giao với bà gác cổng. Tôi đã thâm nhập
vào một nửa cái thế giới này mà đối với nó, nửa kia chỉ là một cảnh
bài trí. Mẹ tôi viết thư, hai con có thể về nhà nghỉ hè, không dám nói
là chỉ để thăm họ không thôi. Tôi về một mình, không hé miệng nói ra
lý do thực của thái độ thờ ơ ở con rể, những lý do khó nói, chỉ có tôi
và anh biết, và tôi hiển nhiên chấp nhận điều đó. Làm thế nào mà một
người đàn ông sinh ra ở giới tư sản, có bằng cấp, luôn miệng “giễu
cợt”, lại có thể hài lòng khi ở gần với những con người trung hậu mà
lòng tốt, theo như anh ghi nhận, sẽ không bao giờ bù đắp nổi sự thiếu
hụt căn bản này: cách nói chuyện dí dỏm. Trong gia đình anh, chẳng
hạn, nếu có người làm vỡ cốc, ai đấy sẽ kêu lên ngay lập tức, “xin chớ
đụng vào, nó đã vỡ tan rồi!” (Thơ của Sully Prud’homme).

Mẹ tôi luôn là người ra đón tôi từ chuyến tàu từ Paris, bà đợi tôi ở
gần rào chắn nơi lối ra. Mẹ tôi giằng lấy cái va li, “nặng thế này, con
không quen đâu”. Trong cửa hàng đang có một hai người khách, ông
ngừng phục vụ họ trong giây lát để ôm hôn tôi với vẻ thô lậu. Tôi ngồi
trong bếp, cha mẹ tôi thì đứng, mẹ tôi ở cạnh cầu thang, cha tôi ở cạnh
cửa thông ra quán cà phê. Giờ này, mặt trời chiếu sáng các bàn, các ly
ở quầy hàng, thỉnh thoảng một khách hàng lọt vào dòng chảy ánh sáng
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đó, để nghe lỏm cuộc nói chuyện của chúng tôi. Từ xa, tôi thanh lọc
cha mẹ khỏi cử chỉ và lời nói của họ, những con người tự phụ. Tôi lại
được nghe cách nói “a” thay vì nói “bà”, nói to. Tôi thấy cha mẹ vẫn
như xưa, không có “sự dè dặt” trong thái độ, không có ngôn ngữ
chuẩn, những thứ mà giờ đây tôi coi như lẽ đương nhiên. Tôi tự thấy
mình tách biệt khỏi chính mình.

Tôi lấy từ trong túi ra một món quà cho cha. Ông thích thú mở ra.
Một hộp kem bôi sau khi cạo râu. Bối rối, cười trừ, để làm gì vậy? Sau
đó, “cha sẽ bốc mùi hăng hắc mất!” Nhưng ông hứa là sẽ dùng. Cảnh
tượng nực cười cho món quà chẳng ra đâu. Tôi muốn khóc như ngày
xưa “cho nên ông ấy sẽ không bao giờ thay đổi được đâu!”

Chúng tôi nhắc đến cư dân khu phố, những người đã kết hôn, những
người đã qua đời, những người đã rời khỏi Y... Tôi miêu tả căn hộ, bàn
giấy cổ thời Louis-Philippe, ghế bành nhung đỏ, dàn hi-fi. Ông chỉ
lắng nghe được một lúc. Ông đã nuôi tôi khôn lớn để tôi đi tận hưởng
một thứ xa xỉ mà bản thân ông không hề biết đến, ông hạnh phúc,
nhưng đối với ông, giường đệm Dunlopillo hay tủ com mốt cổ không
có lợi ích gì khác ngoài việc chứng thực cho sự thành đạt của tôi.
Thường xuyên, để vắn tắt: “Các con tận hưởng là đúng rồi.”

Tôi chẳng bao giờ ở lại đủ lâu. Cha tôi đưa chai cognac để mang về
cho chồng tôi. “Mà phải rồi, sẽ dành cho một dịp khác.” Tự hào là
không để lộ điều gì, trong túi dưới chiếc khăn mùi soa.

Siêu thị đầu tiên xuất hiện ở Y..., thu hút khách hàng công nhân
khắp nơi, cuối cùng người ta cũng có thể mua hàng mà không cần phải
hỏi ai. Nhưng người ta vẫn làm phiền các cửa hàng thực phẩm nhỏ ở
gần vì một gói cà phê quên mua trên thành phố, sữa tươi và kẹo cao su
Malabar trước khi đi học. Cha tôi bắt đầu tính đến chuyện bán cửa
hàng. Cha mẹ tôi có thể chuyển sang ngôi nhà kế bên mà hẳn là họ đã
mua khi xưa cùng lúc với mặt bằng cửa hàng, hai phòng kèm bếp, một
nhà kho. Ông sẽ đem theo rượu vang ngon và đồ hộp. Ông sẽ nuôi lấy
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vài con gà để có trứng tươi. Họ sẽ tới Haute-Savoie thăm chúng tôi.
Ông đã mãn nguyện vì ở tuổi sáu lăm ông được hưởng an sinh xã hội.
Khi ở hiệu thuốc về, ông ngồi bên bàn để dán tem thuốc với niềm hân
hoan.

Càng ngày ông càng yêu đời.

* * *

Đã nhiều tháng trôi qua kể từ khi tôi bắt đầu viết cuốn truyện này,
vào tháng Mười một. Tôi đã mất rất nhiều thời gian bởi vì nhớ lại
những sự kiện đã rơi vào quên lãng không hề dễ dàng như việc hư cấu.
Trí nhớ kháng cự. Tôi không thể chỉ dựa vào hồi ức, trong tiếng
chuông leng keng của một cửa hàng cũ kỹ, mùi dưa chín nẫu, tôi chỉ
tìm lại được chính mình, và những kỳ nghỉ hè của tôi, ở Y... Màu trời,
bóng hàng dương phản chiếu trên mặt sông Oise gần đấy, chẳng gợi
cho tôi điều gì. Tôi tìm kiếm gương mặt cha tôi theo cách người ta
ngồi ngán ngẩm chờ trong phòng đợi hành khách, hỏi han con cái, nói
lời tạm biệt trên sân ga. Tôi đã tìm thấy trong số những người vô danh
gặp ở bất kỳ đâu, những người mang những dấu hiệu của uy lực hay
sự nhục nhã mà bản thân không hề hay biết, thực tại bị lãng quên về
thân phận của mình.

Không có mùa xuân, tôi có cảm giác bị giam cầm trong một thứ
thời tiết bất biến kể từ tháng Mười một, trời man mát và có mưa,
không khí chỉ hơi lạnh một chút vào giữa mùa đông. Tôi không nghĩ
đến hồi kết của cuốn sách. Bây giờ tôi biết là sắp tới hồi kết. Trời bắt
đầu nóng từ đầu tháng Sáu. Ngửi mùi vào buổi sáng cũng biết trời sẽ
đẹp. Tôi sắp chẳng còn gì để viết nữa. Tôi những muốn trì hoãn những
trang cuối cùng, sao cho chúng luôn ở phía trước. Nhưng mà không
thể nào quay lại phía sau quá xa được nữa, không thể chỉnh sửa hay
thêm thắt các dữ kiện, thậm chí cũng không thể tự hỏi hạnh phúc nơi
đâu. Tôi sẽ bắt một chuyến tàu sáng và mãi buổi tối mới tới nơi, như
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thường lệ. Lần này tôi sẽ dắt theo thằng cháu ngoại hai tuổi rưỡi của
ông bà.

Mẹ tôi chờ ở rào chắn nơi lối ra, bên ngoài choàng chiếc áo khoác
đặt may, bên trong là áo cánh trắng và một cái khăn chít trên đầu, sau
đám cưới của tôi bà không còn nhuộm tóc nữa. Thằng con tôi, chẳng
nói chẳng rằng, phờ phạc sau chuyến đi kéo dài bất tận, mặc mọi
người ôm hôn và cầm tay kéo đi. Trời bớt nóng. Mẹ tôi lúc nào cũng
đi những bước ngắn mà nhanh. Tự nhiên bà chậm lại và kêu lên, “có
đôi chân nhỏ bé đi cùng chúng ta, coi kìa!” Cha tôi chờ cả nhà trong
bếp. Tôi không thấy ông già đi. Mẹ tôi lưu ý là ông đã đi cắt tóc từ
hôm qua để đón thằng cháu ngoại. Cảnh tượng náo nhiệt, với những
lời cảm thán, những câu hỏi dành cho thằng bé mà chẳng đợi câu trả
lời, những lời trách móc của hai người, làm thằng bé tội nghiệp mệt
mỏi, sau cùng là sự hài lòng. Họ xem thằng bé về phe ai. Mẹ tôi dẫn
nó tới chỗ để những hộp kẹo. Cha tôi dẫn nó ra vườn xem dâu tây, cho
nó xem thỏ và vịt. Họ giằng lấy thằng cháu ngoại, quyết định mọi thứ,
cứ như thể tôi vẫn còn là một đứa con gái không có khả năng chăm
sóc một đứa trẻ. Tiếp nhận với thái độ hoài nghi những nguyên tắc về
mặt giáo dục mà tôi tin là cần thiết, ngủ trưa và không ăn đồ ngọt. Bốn
người chúng tôi ngồi ăn bên bàn kê sát cửa sổ, thằng nhóc ngồi trên
đùi tôi. Một buổi tối đẹp trời yên ả, một khoảnh khắc giống như sự
cứu chuộc.

Căn phòng cũ của tôi vẫn giữ hơi nóng ban ngày. Cha mẹ tôi kê một
cái giường nhỏ bên cạnh giường của tôi cho thằng bé. Tôi thức đến hai
giờ vì cố đọc sách. Vừa mới cắm phích thì dây tóc bóng đèn ngủ đã
đen lại, phát ra tia lửa, bóng điện liền tắt ngóm. Một chiếc đèn hình
cầu để trên bệ cẩm thạch, với con thỏ bằng đồng nằm ngay ngắn, chân
gập lại. Ngày xưa tôi thấy nó rất đẹp. Hẳn là nó bị hỏng từ lâu rồi.
Chúng tôi chẳng bao giờ sửa cái gì trong nhà cả, thờ ơ với mọi thứ.

* * *
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Giờ đây là một thời đại khác.
Tôi ngủ dậy muộn. Ở phòng bên cạnh mẹ tôi khẽ khàng nói chuyện

với cha tôi. Mẹ tôi giải thích cho tôi là cha tôi đã nôn vào buổi sáng
sớm mà không kịp chờ đem xô tới. Bà nghi là do không tiêu phần thịt
gia cầm trưa hôm qua. Cha tôi lo nhất là không biết mẹ tôi đã lau sạch
nền nhà chưa và than là bị đau phần ngực. Tôi thấy dường như giọng
cha đã thay đổi. Khi thằng bé lại gần, ông cũng không buồn chú ý, vẫn
nằm ngửa không nhúc nhích.

Bác sĩ đi thẳng lên phòng. Mẹ tôi còn đang phục vụ khách hàng.
Sau đó bà lên xem rồi cùng bác sĩ xuống dưới bếp. Dưới cầu thang,
bác sĩ thì thào bảo phải đưa cha tôi vào bệnh viện lớn ở Rouen. Mẹ tôi
gạt đi. Ngay từ đầu, bà thường nói với tôi, “ông ấy cứ đòi ăn những
thứ mà ông ấy không ăn được”, nói với cha tôi khi đem nước khoáng
lên cho ông, “ông thừa biết là bị yếu bụng mà lại còn”. Bà vò nhàu
tấm khăn trải bàn sạch đã dùng lúc khám bệnh, tỏ vẻ không hiểu, và
không chịu thừa nhận mức độ trầm trọng của một chứng bệnh mà trên
hết chúng tôi chưa bao giờ gặp. Bác sĩ nói chữa lại, chúng tôi có thể
chờ đến tối mới quyết định, có thể đây chỉ là một cơn cảm nóng.

Tôi đi mua thuốc. Hôm nay báo hiệu một ngày nặng nề. Người bán
thuốc nhận ra tôi. Giờ ô tô trên đường nhiều hơn chút ít so với chuyến
tôi về thăm nhà năm ngoái. Ở đây lúc nào cũng thế kể từ khi tôi còn bé
nên tôi khó mà hình dung được là cha tôi đang ốm nặng. Tôi mua
nguyên liệu làm món rau hầm. Khách hàng tỏ ra lo lắng vì không thấy
ông chủ đâu, sao trời đẹp thế này mà ông chủ vẫn chưa dậy. Họ tìm ra
những lời giải thích đơn giản cho cơn khó ở của ông, với cảm giác của
chính họ làm bằng chứng, “hôm qua ở trong vườn mà nhiệt độ lên đến
ít nhất là bốn mươi độ, tôi mà như ông ấy thì cũng sẽ ốm mất”, hay là,
“thời tiết nóng thế này ai cũng khó chịu, hôm qua tôi chẳng ăn gì”.
Giống như mẹ tôi, họ có vẻ cho rằng cha tôi ốm như vậy là do đã cố ý
không tuân theo quy luật thiên nhiên, là do làm ra vẻ còn thanh niên,
ông nhận lấy hình phạt nhưng không nên tái diễn.
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Khi lại gần giường lúc đi ngủ trưa, thằng bé hỏi: “Tại sao ông này
lại ngủ?”

Cứ phục vụ xong một lượt khách là mẹ tôi lại lên gác. Mỗi lúc
chuông reo, tôi lại gọi với từ dưới nhà lên như ngày xưa “có khách!”
để bà xuống phục vụ. Cha tôi chỉ uống nước, nhưng bệnh tình không
nặng thêm. Buổi tối, bác sĩ không nhắc đến bệnh viện nữa.

Ngày hôm sau, mỗi lần mẹ tôi hay tôi hỏi ông thấy trong người thế
nào ông lại thở dài bực bội hay lại kêu là hai hôm nay chẳng được ăn
gì. Ông bác sĩ theo thói quen không hề đùa lấy một lần khi nói rằng:
“Chỉ là quả rắm đánh lệch ấy mà.” Hình như mỗi lần trông thấy ông đi
xuống, tôi đều mong chờ được nghe thấy câu này hay bất cứ câu đùa
dí dỏm nào khác. Buổi tối, mẹ tôi thì thầm trong lúc mắt nhìn xuống
“mẹ không biết là sẽ thế nào đây”. Bà vẫn chưa khơi chuyện cha tôi có
thể qua đời. Từ hôm trước, hai mẹ con đã cùng ăn, cùng trông nom
thằng bé, mà không hề nhắc gì đến tình hình bệnh tật của cha. Tôi trả
lời “cứ để xem thế nào đã”. Lúc gần mười tám tuổi, thỉnh thoảng tôi
lại nghe bà buông một câu, “nếu có điều gì bất hạnh xảy ra với con...
con biết là phải làm gì rồi đấy”. Không cần thiết phải nói cụ thể là bất
hạnh nào, cả mẹ và con gái đều biết rõ như thế nghĩa là gì mà không
bao giờ phải nói ra miệng cái từ đó, có thai.

Trong đêm thứ Sáu rạng sáng ngày thứ Bảy, hơi thở của cha tôi sâu
hơn và như xé toạc lồng ngực. Sau đấy là tiếng òng ọc rất mạnh, tách
khỏi tiếng thở, không ngớt, nghe rõ tiếng. Thật sợ hãi vì chúng tôi
không biết là âm thanh ấy phát ra từ phổi hay đường ruột, cứ như toàn
bộ nội tạng bên trong cơ thể có sự giao tiếp với nhau. Bác sĩ tiêm cho
cha tôi liều thuốc an thần. Cha tôi đỡ hơn. Buổi chiều, tôi xếp quần áo
đã là vào trong tủ. Tôi tò mò lấy ra một miếng vải chéo màu hồng, trải
nơi mép giường. Bấy giờ cha tôi nhổm dậy để xem tôi làm, nói với tôi
bằng cái giọng mới mẻ của ông: “Mẹ con đã sửa lại cái này để phủ lên
tấm đệm của con đấy.” Cha tôi kéo chăn ra để chỉ cho tôi thấy tấm
đệm. Đây là lần đầu tiên kể từ lúc lên cơn cấp phát ông quan tâm đến
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mọi thứ xung quanh. Khi nhớ lại giờ phút ấy, tôi cứ tin là vẫn còn cứu
vãn được, nhưng đó là những lời nói để chứng tỏ rằng ông không bị
bệnh nặng, trong khi chỉ riêng nỗ lực bấu víu với thế giới này lại
chứng tỏ ông sắp lìa trần.

Sau đó thì cha tôi chẳng nói chuyện với tôi nữa. Ông vẫn nhận thức
được đầy đủ, quay ra tiêm khi bà xơ tới, trả lời có hay không khi mẹ
tôi hỏi xem ông có đau hay khát nước không. Thỉnh thoảng ông phản
kháng, cứ như thể đấy là bí quyết để khỏi bệnh, cái bí quyết bị từ chối
bởi ai không rõ, “giá mà ít ra tôi ăn được thì có tốt không”. Ông chẳng
còn đếm mình đã kiêng khem ăn uống được bao nhiêu ngày nữa. Mẹ
tôi nhắc đi nhắc lại “kiêng khem một chút thì có sao”. Thằng nhóc
chơi trong vườn. Tôi vừa trông chừng nó vừa cố đọc Les Mandarins
của Simone de Beauvoir. Tôi không tài nào đọc một cách nhập tâm
được, đến một trang nào đó của cuốn sách dày cộp này, cha tôi sẽ
không còn sống nữa. Khách hàng lúc nào cũng hỏi bệnh tình của ông.
Có lẽ họ muốn biết chính xác là bệnh gì, chứng nhồi máu cơ tim hay
bị say nắng, câu trả lời mập mờ của mẹ tôi càng gây hoài nghi, họ
tưởng chúng tôi muốn giấu họ điều gì. Đối với chúng tôi thì tên căn
bệnh chẳng còn quan trọng nữa.

Sáng Chủ nhật, tiếng hát lầm rầm đứt quãng làm tôi tỉnh giấc. Bí
tích xức dầu cuối cùng theo giáo lý Cơ Đốc. Chuyện khó coi nhất trần
đời, tôi vùi đầu vào gối. Mẹ tôi hẳn đã dậy sớm để đi đón tổng linh
mục ngay sau ca lễ nhà thờ đầu tiên.

Lúc sau, tôi lên xem cha tôi thế nào trong khi mẹ tôi phục vụ khách
hàng. Tôi thấy ông ngồi ở mép giường, đầu nghiêng, nhìn chằm chằm
vào cái ghế dựa bên cạnh giường một cách tuyệt vọng. Cánh tay duỗi
thẳng của ông đang cầm cái cốc không. Bàn tay ông run mạnh. Lúc ấy
tôi không hiểu ngay ra là ông muốn đặt cốc xuống ghế. Tôi nhìn bàn
tay ấy suốt những giây dài đằng đẵng, vẻ tuyệt vọng của ông. Cuối
cùng, tôi cầm lấy cái cốc rồi đỡ ông nằm xuống, nhấc chân ông lên
giường. “Tao tự làm được” hay “tao có phải trẻ con đâu”. Tôi đã dám
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thực sự nhìn ông. Khuôn mặt ông đã trở nên khác với khuôn mặt mà
tôi từng quen thuộc. Bọc ngoài bộ răng giả - ông không muốn tháo ra -
đôi môi ông vếch trên lợi. Trở thành một trong những ông lão nằm liệt
giường ở dưỡng đường mà bà quản trường dòng bắt chúng tôi đứng
trước giường rồi hát ông ổng lên vào dịp Giáng sinh. Tuy nhiên, ngay
cả khi ông đã trong tình trạng như vậy, tôi thấy hình như ông vẫn còn
sống được một thời gian nữa.

Mười hai rưỡi, tôi cho thằng con đi nằm. Nó không buồn ngủ mà cứ
ra sức nhảy trên chiếc giường lò xo. Cha tôi thở khó nhọc, mắt mở to.
Mẹ tôi đã đóng cửa quán cà phê và hàng tạp phẩm giống như mọi
ngày Chủ nhật, lúc gần một giờ. Bà lên xem ông thế nào. Trong khi tôi
rửa bát, chú dì tôi đến. Sau khi lên thăm cha tôi xong, họ trở xuống
ngồi trong bếp. Tôi pha cà phê mời họ. Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi đi
chầm chậm bên trên, bắt đầu bước xuống. Tôi cứ ngỡ, dù bước chân
bà chậm, khác mọi khi là bà xuống uống cà phê. Ngay ở khúc ngoặt
cầu thang, bà chậm rãi nói khẽ: “Thế là hết”.

* * *

Cửa hàng không tồn tại nữa. Đây là nhà riêng, với ri đô vải tecgan
và các mặt tiền cũ kỹ. Cơ sở kinh doanh lụi tàn và mẹ tôi dọn tới một
căn hộ một phòng gần trung tâm. Bà cho làm bia mộ bằng Cẩm thạch.
A... D... 1899-1967. Thanh cảnh, lại không cần tu sửa.

* * *

Tôi đã kết thúc việc đưa ra ánh sáng món thừa kế mà tôi hẳn đã để
lại nơi ngưỡng cửa thế giới tư sản và trí thức trước khi tôi bước vào
bên trong.

* * *
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Năm mười hai tuổi, tôi đã cùng cha tôi leo lên cầu thang lớn của tòa
thị chính sau một buổi lễ nhà thờ ngày Chủ nhật. Chúng tôi tìm cửa ra
vào của thư viện thành phố. Trước đó chúng tôi chưa bao giờ bước
chân vào thư viện. Nên tôi thấy vui như mở hội. Hai cha con không
nghe thấy bất kỳ tiếng động nào đằng sau cánh cửa. Tuy thế, cha tôi
vẫn đẩy cửa. Bên trong còn im ắng hơn cả ở nhà thờ, sàn ván kêu kẽo
kẹt và nhất là cái mùi lạ thường, cũ kỹ này. Hai người đàn ông quan
sát chúng tôi tiến lại gần từ một quầy cao chắn lối vào các kệ sách.
Cha tôi để tôi nói: “Chúng tôi tới mượn sách.” Một trong hai người lập
tức hỏi lại: “Thế hai cha con muốn mượn sách gì?” Ở nhà, chúng tôi
không nghĩ là phải biết trước mình muốn mượn sách gì, phải có khả
năng kể nhan đề sách cũng trôi chảy như nhãn hiệu bánh bích quy.
Người ta chọn sách cho cha con tôi, truyện Colomba cho tôi, một cuốn
tiểu thuyết nhẹ nhàng của Maupassant cho cha tôi. Hai bố con đã
không quay lại thư viện. Có lẽ chính mẹ tôi đã đem sách đi trả, bị quá
hạn.

* * *

Cha tôi chở tôi đi học bằng xe đạp. Qua lại giữa hai bờ sông, dù trời
mưa hay nắng.

Có lẽ niềm tự hào lớn nhất đối với ông, hay thậm chí là lời biện
minh cho cuộc đời ông: là tôi đang thuộc về thế giới từng khinh miệt
ông.

Ông thường hát: Mái chèo xoay vần chúng ta.

Tôi nhớ đến một nhan đề sách Kinh nghiệm về những hạn chế.
Đoạn đầu làm cho tôi không có cảm hứng đọc, vấn đề chỉ xoay quanh
siêu hình học và văn chương.
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Suốt quãng thời gian viết, tôi còn chữa cả bài tập, đưa ra các mẫu
văn nghị luận, bởi tôi được trả lương để làm việc này. Trò chơi ý
tưởng này tạo cho tôi cảm giác giống như sự xa xỉ, cảm giác về tính
không thực, muốn khóc.

* * *

Tháng Mười năm ngoái, tôi nhận ra cô học trò cũ ở quầy thu ngân
trong siêu thị chỗ tôi xếp hàng chờ thanh toán. Tức là tôi vẫn nhớ rằng
đây từng là học trò của mình năm, sáu năm trước. Tôi không còn nhớ
tên cô học trò, cũng chẳng nhớ ở lớp nào. Khi đến lượt mình thanh
toán, để bắt chuyện tôi hỏi: “Em thế nào rồi? Làm ở đây có ổn
không?” Cô học trò cũ trả lời có có. Rồi sau khi cho nào là đồ hộp, đồ
uống qua máy nhận mã, với vẻ khó xử: “Trường trung học hướng
nghiệp khó quá.” Hình như là cô tưởng tôi còn nhớ đến chuyện hướng
nghiệp của cô. Nhưng tôi quên mất là tại sao cô lại bị gửi tới trường
trung học hướng nghiệp, và theo ngành nào. Tôi nói “tạm biệt”. Cô đã
cầm đến hàng hóa của người khách tiếp theo bằng tay trái, và gõ bàn
phím bằng tay phải mà không cần nhìn.

Tháng Mười một năm 1982 - tháng Sáu năm 1983
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