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Chạy trốn mặt trời là tên một ca khúc của Đa Sắc, Đen, JGKid và Thảo
Phương. Bài hát được viết từ cảm hứng gợi lên dựa trên một bộ phim của
Nhật nói về cô gái mang một chứng bệnh kì lạ khiến cô không thể tiếp xúc
với ánh sáng mặt trời. Dù rất hiếm nhưng đây là một chứng bệnh có thật,
tên y học là Xeroderma Pigmentosum. Làn da và cơ thể của những người
mắc chứng bệnh này sẽ bị hủy hoại khi tiếp xúc với tia cực tím trong ánh
nắng mặt trời. Trong bộ phim, cô gái thường ra khỏi nhà khi đã khuya, cô
chơi đàn guitar tại một bến tàu điện ngầm và trở về nhà trước bình minh.

Tôi nghĩ trong cuộc đời này có những người như tôi, dù không mang
căn bệnh quái ác đó nhưng cũng sợ ánh sáng mặt trời như cô gái ấy. Không
phải mặt trời thật ngoài kia, mà cũng chính là mặt trời ấy. Mỗi khi nó xuất
hiện, người ta nháo nhào ra đường, chen chúc nhau trên những con đường
chật hẹp, cố để có mặt tại công sở đúng giờ, cố để quẹt thẻ vào một cái máy
trước khi bị trừ lương, và cố gắng chờ đợi cho đến khi nó biến mất để lại
được lao ra đường và hòa mình vào dòng người hối hả, trở về nhà trong sự
mệt mỏi tột cùng, không biết mình đã làm gì ngày hôm nay và tại sao. Bản
thân mặt trời đã trở thành một chiếc đồng hồ khổng lồ, một chiếc máy nhắc
việc, một người giám sát hữu hình khiến cả thế giới này phải chạy theo, như
chính Trái Đất vận động quanh sự kiểm soát của nó.

Tôi chỉ cảm thấy thật sự thoải mái khi nó đã lặn xuống hoàn toàn, quay
sang "quấy rối" nửa bên kia địa cầu. Khi đó, thành phố trở lại yên tĩnh, nhịp
sống chậm lại hoàn toàn, mọi người đã tản mát dần về những góc trú chân
của họ. Sự yên tĩnh ấy gợi cho tôi nhiều cảm hứng hơn cái ồn ã của một
ngày dài. Bản thân sự cô độc lặng lẽ ấy đang chơi một khúc nhạc riêng tràn
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đầy sinh khí và tự nhiên. Không hề gượng ép, khi ấy tôi làm mọi thứ mình
muốn một cách tự do và yên ả.

Có một lần, khi ngồi cà phê đêm trên phố, tôi gặp một nhóm bạn trẻ
cùng quán. Mỗi người trong họ làm một việc khác nhau, chậm rãi và yên
tĩnh. Người thì ngồi viết thứ gì đó trên một cuốn sổ da, người thì uống cà
phê và nghe nhạc từ chiếc loa to của quán treo trên góc tường, người thì
xem quyển tạp chí thời trang trước mặt một cách chăm chú, một người nữa
đang lắp ngôi nhà đồ chơi bằng gỗ khá lớn từ hộp mô hình với thái độ
nghiêm túc và cẩn thận... Tôi ngồi đọc sách, thi thoảng quan sát họ, không
phải vì tò mò, mà vì thích thú. Tôi khó có thể diễn tả cảm giác đó cho bạn
hiểu bằng từ ngữ hay những tấm ảnh, bởi có những thứ thuộc về cảm xúc
con người sẽ chỉ có thể cảm nhận ở ngay thời điểm nó xảy ra mà thôi, não
của chúng ta sinh ra để hoạt động theo cách ấy. Đêm ấy, với những con
người cũng "chạy trốn mặt trời" ấy, tôi đã thấy được một phần của cuộc
sống mà tôi yêu. Chúng ta cứ làm điều mình thích, theo cách đơn giản nhất,
mọi thứ khác rồi sẽ xoay quanh điều ấy một cách tự nhiên.

Đây không phải sự chạy trốn thực tại, bởi cái thực tại này vẫn sẽ xảy ra
dù chúng ta có ở đó hay không. Thời gian vốn đâu dừng lại cho riêng ai.
Nhưng trong cái dòng chảy bắt buộc ấy, có lẽ ta được quyền lựa chọn mình
sẽ làm gì, với ai, ở đâu và như thế nào. Ta không bắt buộc phải hòa mình
vào đám đông chỉ để chứng minh rằng mình cũng tồn tại.

Một cơn mưa lớn ập đến nửa đêm vào lúc tôi quyết định để tên cuốn
sách này như các bạn đang thấy. Từ cửa sổ, âm thanh lớn đều đều vang lên,
khi tôi ngó ra thì trước mặt đã là một biển nước. Một biển nước của sự mệt
mỏi kéo dài suốt những chiều nắng đang tan dần ra đầy dễ chịu. Hàng cây
trước ngõ yên lành tiếp nhận những hạt nước ấy như đã chờ đợi từ lâu lắm.
Cơn mưa ấy kéo dài đến sáng rồi tạnh khi ánh mặt trời đầu tiên ló rạng...

Minh Nhật
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Khi đặt bút viết những bản thảo dù đã được định hình trước, tôi thường
gặp chút khó khăn trong lúc khởi đầu. Những lúc ấy, tôi thường đọc lại
những gì mình đã từng viết, nhớ lại những gì mình từng va chạm trong đời.
Những câu chuyện của người đôi khi cũng là những bài học của mình-
những năm tháng còn làm báo đã dạy tôi điều ấy.

Một chiều cách đây không lâu, rất tình cờ, tôi ngồi với thầy Nguyễn Gia
Lập- người từng là thư ký riêng của giáo sư Nguyễn Văn Hiệu, Chủ tịch
Viện Khoa học Công nghệ- một nhà khoa học có lẽ là xuất sắc nhất trong
lĩnh vực Vật Lý lý thuyết của Việt Nam.

Câu chuyện buông dưới chén trà nóng của một buổi chiều muộn khi mặt
trời đã tắt nắng. Thầy kể rằng những ngày đầu tiên khi mới chuyển từ Bộ
giáo dục sang Viện, giáo sư Hiệu nói rằng thầy hãy "thử" làm thư ký cho
ông trong một tuần, ông đang cần một người ở vị trí ấy. Sau một tuần, ông
nói:"Cậu làm khá đấy, cậu thử làm thêm hai tuần nữa nhé?"

Hai tuần sau là một câu hỏi tương tự: "Cậu làm tốt lắm, cậu có muốn
làm thư ký của tôi thêm một thời gian nữa không?" Thầy Lập gật đầu.

Đó là một cái gật đầu có giá trị hai mươi mốt năm cuộc đời, cho đến
năm 2004 khi giáo sư Hiệu nghỉ hưu.

Một khoảng lặng hai mươi mốt năm.

Mọi thứ của một đời người đôi khi sẽ hoàn toàn thay đổi sau một cái gật
đầu.
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Như một học sinh đứng trước học bổng du học...

Như một sinh viên xuất sắc mới ra trường và nhận được lời mời công
việc đầu tiên...

Như một cô gái trước lời cầu hôn...

Như một chàng trai đứng trước những cám dỗ đầu đời...

Mọi thứ trong cuộc đời đều sẽ trôi qua như vậy, sau những lựa chọn ban
đầu tưởng như mơ hồ.

Nhưng tôi thích cách mà thầy Lập nói ở cuối buổi trò chuyện ngẫu nhiên
ấy: "Khi đó, tôi không nghĩ gì xa xôi, chỉ muốn làm sao làm thật tốt việc
của mình mỗi ngày."

"Làm tốt việc của mình mỗi ngày". Đó là một sự bình thản đến đặc biệt
của một người đã trải qua đủ những biến cố thăng trầm lớn nhất của đời
người. Một sự bình thản mà chỉ có những người đã buông bỏ rồi mới có thể
nói ra dễ dàng đến vậy.

Nhìn lại những năm tháng đã trôi qua, những người đã chia xa, những
điều đã không còn là của ta, tôi cũng thấy nó không mạnh hơn một hơi thở
đượm khói giữa cái lạnh mùa đông Hà Nội.

Chỉ như thoáng qua mà thôi.

Khi nhớ lại câu chuyện ấy- thứ mà chính tôi đã từng một lần chia sẻ- tôi
nhớ đến cái gật đầu của chính mình cách đây có lẽ đã mười mấy năm. Khi
đó, tôi mới chập chững viết truyện ngắn cho báo được một thời gian, hoàn
toàn chưa có nhiều khái niệm rồi mình sẽ trở thành ai hay làm gì sau này
trong đời. Tôi viết vì bởi tôi cảm thấy dễ dàng với điều ấy. Cũng như đọc
sách, đá bóng, chơi điện tử, lắp ráp mô hình,chơi xếp chữ... việc viết mang
lại cho tôi song song cả niềm vui và sự thỏa mãn. Không có khó khăn nào
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trong đó: những câu chuyện đến rất tự nhiên, tôi sắp xếp nó thành ngôn từ,
rồi viết ra một cách trôi chảy nhất có thể. Nhiều năm sau, khi thai nghén
những tác phẩm phức tạp hơn, tôi vẫn nhớ cái khoảnh khắc ấy, khi viết chỉ
là viết- không cần cố gắng, không quan tâm tới nhuận bút, và cũng không
cần để ý rằng những thứ mình viết rồi có lưu giữ lại trong tâm trí bạn đọc
quá lâu không.

Vào quãng thời gian ấy, tôi nhận được lời mời ra sách của nhà xuất bản
Kim Đồng từ anh Cao Xuân Sơn- khi ấy là Trưởng ban biên tập. Mãi sau
này, tôi cũng chưa từng một lần hỏi lại anh rằng anh đã tìm ra tôi như thế
nào, rằng điều gì khiến anh hứng thú với tôi, điều gì khiến anh muốn ra
sách cho một đứa nhóc mười lăm tuổi, vì sao anh lại cho rằng sách của tôi
có thể bán được, và rất nhiều câu hỏi tương tự như vậy. Tôi không có câu
trả lời. Chỉ nhớ khi lời mời đó xuất hiện, tôi cũng đã không nghĩ ngợi quá
nhiều. Bằng những suy nghĩ đơn giản nhất,tôi tự quyết định thật nhanh, gật
đầu ở một bước ngoặt trong con đường của mình.

Tôi chỉ không ngờ rằng cái gật đầu ấy đã kéo tôi đi một quãng dài. Để
giờ đây, đã mười lăm năm nữa sau cuốn sách đầu tiên ấy, tôi vẫn ở đây, vẫn
lặng lẽ thai nghén những tác phẩm khác, vẫn tìm thấy niềm hạnh phúc khi
được viết. Nghiệp văn đã níu lấy tôi ngay từ cái gật đầu ấy, và có lẽ khi đó,
cũng như thầy Nguyễn Gia Lập, tôi "chỉ muốn làm tốt việc của mình mỗi
ngày", chỉ muốn viết từng câu chuyện, từng tản văn, từng tùy bút, từng bài
báo... Những điều nho nhỏ mà tôi làm mỗi ngày ấy, khi gộp lại bỗng trở
thành một hành trình- một hành trình mà giờ tôi vẫn đang bước tiếp.

Câu chuyện và chén trà của chiều hôm ấy đã làm tôi nhớ ra rằng chúng
ta không thường thật sự lên kế hoạch cho cuộc đời mình, hoặc nói một cách
chính xác hơn: những thứ mà chúng ta đang làm ngày hôm nay không phải
bao giờ cũng đến từ những dự định xuất sắc một cách kỳ diệu nào đó. Vũ
trụ dường như đã có một cách sắp xếp đặc biệt cho từng chuyển động của
nó. Chúng ta chỉ sống và mở những cánh cửa trước mặt mỗi khi bước chân
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ta dừng ở đó,rồi đi tiếp, rồi lại đưa ra những quyết định của mình ở cánh
cửa tiếp theo. Hạnh phúc lôi cuốn chúng ta mỗi ngày rồi dần sẽ trở thành
đam mê, thành một phần cuộc sống. Chúng ta vay trong cái hoài bão ấy một
chút niềm vui, và chúng ta trả lại cho nó một phần tuổi trẻ, hay cả một phần
thời gian trong quãng đời người ít ỏi.

Buổi chiều muộn dần trôi, tôi trở về với căn phòng nhỏ khi trong lòng
còn bâng khuâng một cảm giác êm êm, tựa như dư vị của một chén trà
ngon, tự hồi tưởng lại quãng thời gian mình đã sống bắt đầu từ những quyết
định chỉ mất vài giây đó, và tự hỏi, ngoài kia còn bao nhiêu cái gật đầu như
thế, ngay cả khi bạn chưa từng để tâm tới chúng.
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