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LỜI NÓI ĐẦU

Nói đến truyện ngụ ngôn, người Pháp nhắc đến La Fontaine, về tiểu
thuyết không thể không nói đến Balzac còn khi nói đến truyện ngắn thì phải
nhắc đến Guy de Maupassant.

Guy de Maupassant sinh ra và lớn lên ở miền quê Normandie, ông là nhà
văn vừa có óc phê phán sắc bén lại vừa có óc tưởng tượng vô cùng phong
phú. Được hai người bạn từ thuở thiếu thời của mẹ ông, nhà văn Gustave và
nhà thơ Louis Bouihet, dìu dắt trong sự nghiệp văn chương nên ông đã có
thể trở thành một nhà thơ (ông sáng tác một vài bài thơ) hoặc một nhà soạn
kịch (ông là tác giả một vài vở kịch nhỏ); và tất nhiên ông có khả năng thành
danh nhờ viết tiểu thuyết vì các tiểu thuyết ông đã rất nổi tiếng ngay từ thời
đó và đến nay chúng vẫn còn được nhắc đến như: “Một cuộc đời”, “Ông bạn
đẹp” hay “Pierre và Jean”,…

Nhưng chính ở thể loại truyện ngắn, tài năng của ông mới thật sự nở rộ.
Có thể nói tài năng xuất sắc trong thể loại truyện ngắn đã làm lu mờ thành
tựu của một tiểu thuyết gia. Trong tập truyện “Những truyện ngắn về một
người đàn bà khờ khạo” và nhất là trong tập truyện “Một cuộc đời” hay
“Trái đất” ông đã đạt được tới sự sâu sắc từ những chuyện tưởng như tầm
phào vô nghĩa. Với tính giản dị, sự cô đọng, sức khái quát, những truyện nhỏ
của Maupassant “chứa đựng những cốt tủy của những tập sách mà các tiểu
thuyết gia khác phải viết thật dày” như Émile Zola đã nhận định.

Ngoài thể loại truyện ngắn hiện thực mang tính thời đại, ông còn sáng tác
những truyện ngắn siêu thực, và có thể nói Maupassant là một nhà văn hiện
thực nhất trong các nhà văn viết truyện hoang tưởng, ông cũng là một trong
không nhiều nhà văn của thế kỷ trước thu hút được sự chú ý, sự tò mò của
công chúng với thể loại truyện siêu thực.
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Năm 1877, Maupassant mắc chứng bệnh tim và căn bệnh quái ác này đã
khiến niềm vui sống trở thành một nỗi đau trong những ngày tháng cuối đời
còn lại của ông. Ngay năm 1882, Maupassant đã có những ảo giác không
phải là ảo giác dưới sự ảnh hưởng của cần sa nữa. Và kể từ năm 1887, trong
ông đã xuất hiện hiện tượng tự kỷ ám thị: ông tin rằng ông nhìn thấy một ai
đó đi lại trước mặt ông. Và trong suốt ba năm cuối đời ông đã không xuất
bản thêm một tác phẩm nào. Tuy nhiên vào năm 1890, tức là khi
Maupassant xuất bản tập truyện ngắn cuối cùng của mình, ông vẫn hoàn
toàn minh mẫn. Ông không phải là một bệnh nhân tâm thần mà ông là một
người bệnh đôi khi phải chịu đựng những rối loạn tinh thần. Những truyện
ngắn siêu thực của ông không phải là tác phẩm của một kẻ điên, mà hiển
nhiên là ông đã sử dụng những kinh nghiệm, những trải nghiệm của chính
bản thân ông trong những cơn rối loạn tinh thần để viết lại những xúc cảm
mà con người có thể cảm thấy.

Những truyện ngắn này không chỉ phản ánh thế giới nội tâm con người
mà còn phản ánh cả cách suy nghĩ tư duy của con người thời đại đó, phản
ánh cả hơi thở của thời đại đó. Những truyện ngắn đề cập đến chứng bệnh
điên của Maupassant không những không bị coi là tác phẩm của một người
điên mà còn được đánh giá là những tác phẩm của một nhà văn hiện thực
thiên tài, người đã rất thành công trong cách lột tả nội tâm con người.

Từ năm 1875 đến năm 1890, nghĩa là từ khi hai mươi lăm tuổi đến khi
bốn mươi tuổi, Maupassant đã xuất bản hơn ba trăm truyện ngắn, chủ yếu in
trong ba tờ: Gil Blé, Le Gaulois, Le Figaro, và một số tạp chí khác nữa.
Những truyện ngắn này thường được tập hợp lại ngay khi tác giả còn sống
thành những tập truyện ngắn được thu thập theo niên đại.

_Xin trân trọng giới thiệu với độc giả 29 truyện ngắn siêu thực, kỳ lạ và
hiện thực của Guy de Maupassant - một bậc thầy viết truyện ngắn của thế
giới._
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VÔ HÌNH  

(BẢN VIẾT NĂM 1887)

Ngày 8 tháng 5
Một ngày thật tuyệt! Suốt cả buổi sáng tôi nằm dài trên cỏ, dưới bóng cây

rợp mát trước cửa nhà. Tôi yêu miền đất này, tôi muốn sống ở đây, nơi tổ
tiên tôi đã đến, ở lại và sinh sôi nảy nở. Chẳng có gì gắn bó quyến luyến với
một người hơn miền đất mà cha ông họ đã sinh ra và đã chết đi ở đó. Miến
đất ấy ảnh hưởng tới cách người ta nghĩ, cách người ta ăn, sở thích người ta
uống, và ảnh hương cả đến giọng nói, mùi hơi của người dân. Tôi yêu ngôi
nhà mà tôi đã được sinh ra ở đó, lớn lên ở đó.

Từ cửa sổ phòng, tôi nhìn thấy dòng sông Seine lững lờ trôi, dọc theo
vườn nhà tôi, phía sau con đường, ngay sát nhà tôi, dòng sông Seine rộng
lớn dẫn đến Rouen, đến Havre, tàu bè qua lại nườm nượp. Thấp phía xa, bên
trái thành phố rộng lớn là những gác chuông nhọn, màu xanh da trời theo
kiêu gôtích. Những gác chuông kiểu này nhiêu không đếm xuể, cái rộng cái
hẹp. Sáng sáng, từ rất sớm, tiếng ngân nga của các loại chuông đã vang lên,
và vọng tới tận nhà tôi. Tiếng binh boong khi gần khi xa của các loại
chuông. Sáng hôm nay mới tuyệt làm sao!

Khoảng mười một giờ, một đoàn tàu thuyền đi qua, dẫn đầu là một con
tàu to, nó trông như một con ruồi đen xì, xình xịch vừa đi vừa nhả ra cột
khói dày đặc bay tới tận song cửa nhà tôi. Tiếp sau là hai chiếc thuyền buồm
kiểu Anh với cờ hiệu màu đỏ tung bay trên trời, cuối cùng là một chiếc
thuyền ba cột buồm kiểu Brazin, trắng toát, vỏ tàu sạch bóng lấp lánh sáng
dưới ánh mặt trời. Bỗng nhiên tôi giơ tay chào con thuyền không hiểu tại sao
nhưng tôi rất vui khi nhìn thấy chiếc thuyền đó.

Ngày 12 tháng 5
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Tôi hơi sốt từ một vài ngày nay, tôi cảm thấy mệt và buồn chán. Sao tôi
lại thấy buồn và cô đơn đến thế? Từ đâu những ảnh hưởng bí ẩn đã khiến
lòng yêu đời vui sống của tôi lại thành ra mệt mỏi buồn chán thế này? Người
ta bảo rằng nó đến từ trong không khí, cái thứ không khí không thể nhìn
thấy được, đầy những sức mạnh mà con người chưa biết đến, và chúng ta
phải chấp nhận việc chung sống với người hàng xóm bí ẩn này.

Tôi thức dậy đầy sảng khoái, vui vẻ, ngân nga vài câu hát. Tại sao? Tôi đi
dọc bờ sông, sau một cuộc dạo ngắn, tôi trở về nhà và bỗng nhiên lòng đầy
buồn rầu như thể thần bất hạnh đã đợi sẵn ở nhà tôi. Tại sao? Tôi thấy rùng
mình dường như có một cái gì đó đã sượt qua da tôi, kéo căng dây thần kinh
của tôi và phủ bóng u buồn lên tâm hồn tôi? Phải chăng là hình dạng của
mây, màu của thời gian, hay màu của mọi đồ vật vô cùng đa dạng đã lướt
qua mắt tôi làm tôi đảo lộn suy nghĩ? Có ai đó biết tại sao không?

Mọi thứ bao quanh ta, mọi thứ đập vào mắt ta, mọi thứ vô tình chạm phải
ta, mọi thứ ta vô tình chạm phải, mọi thứ chúng ta gặp mà không nhận ra.
Tất cả những thứ đó chạm vào da ta, thâm nhập vào tim ta, rất nhanh, rất
đáng ngạc nhiên và không thể giải thích được.

Nó mới sâu kín làm sao, điều huyền bí về Người vô hình! Chúng ta không
thể hiểu được nó vì khốn khổ làm sao, giác quan của chúng ta chưa đủ để
nhận biết được nó. Mắt chúng ta không thể nhận biết được những vật quá
bé, cũng như những vật quá lớn, không thể nhìn thấy những vật ở quá xa hay
quá gần, và cũng không thể nhìn thấy những sinh vật sống trên các hành tinh
khác cũng như không thể nhìn thấy những sinh vật đang sống trong một giọt
nước…

Tai của chúng ta làm cho chính chúng ta nhầm lẫn bởi nó thường chuyển
đến óc người những tiếng vang. Tai chúng ta là những bà tiên chuyên vẽ ra
những điều bí ẩn bằng cách làm thay đổi tiếng động và chính những thay đổi
này đã sinh ra âm nhạc, chuyển tải tiếng động trong thiên nhiên và chuyển
tải cả những rung động không phát ra âm thanh trong thiên nhiên… Mũi
chúng ta, không nhạy bằng mũi chó… vị giác thì chỉ phân biệt được tuổi của
rượu. Ôi! Giá mà chúng ta có được những giác quan thính và nhậy hơn, để
chúng ta có thể khám phá được hết những gì đang ở quanh chúng ta!
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Ngày 16 tháng 5
Tôi ốm! Từ tháng trước tôi đã không được khỏe! Tôi sốt đùng đùng, tôi

phát sốt vì luôn cảm thấy có một mối đe dọa khủng khiếp đang treo lơ lửng
trên đầu tôi. Lúc nào tôi cũng cảm thấy có một tai họa khủng khiếp đang đến
và thần chết đang lảng vảng đâu đó quanh tôi. Những dự cảm khủng khiếp
đó cứ ám ảnh và gậm nhấm tinh thần tôi, mài mòn xương thịt tôi.

Ngày 18 tháng 5
Tôi vừa đi khám bệnh về, tôi bị mất ngủ. Bác sĩ thấy mạch tôi chạy

nhanh, mắt tôi giãn rộng, thần kinh tôi căng thẳng, nhưng chưa có triệu
chứng đáng lo ngại nào. Bác sĩ kê cho tôi uống thuốc an thần và tự chữa trị
bằng liệu pháp tắm vòi sen.

Ngày 25 tháng 5
Chẳng cải thiện được gì hơn! Tình trạng của tôi vẫn thế. Mỗi khi màn

đêm buông xuống, một nỗi lo lắng bồn chồn khó tả lại bám riết lấy tâm hồn
tôi, màn đêm như ẩn chứa một hiểm họa khủng khiếp.

Tôi ăn tối rất nhanh, rồi cố đọc một chút nhưng tôi chẳng thể tập trung
được. Tôi đi dọc ngang trong phòng khách, sợ hãi khi nghĩ đến việc phải về
giường ngủ. Khoảng mười giờ, tôi trở về phòng, vừa vào phòng, tôi lập tức
khóa cửa lại bằng hai lần khóa, cài then cẩn thận; tôi sợ… tôi sợ gì nhỉ?… ở
đây chẳng có gì đáng sợ cả… tôi mở các tủ của mình ra xem, tôi nhìn xuống
gầm giường… tôi nghe ngóng… liệu có tiếng động lạ nào không? Chỉ có
tiếng xe, tiếng quăng lưới, tiếng chim chóc và tiếng đập của tim tôi… Rồi
tôi lên giường đi ngủ, chờ đợi giấc ngủ đến với mình như kẻ tử tù chờ đợi
tên đao phủ. Tôi đợi giấc ngủ đến với mình với một nỗi sợ hãi vô cùng. Tim
tôi đập thình thịch, chân tôi run lẩy bẩy; toàn cơ thể tôi run bần bật trên
giường cho tới khi tôi chìm vào giấc ngủ như thể người ngã xuống vực nước
xoáy. Tôi không cảm thấy nó đến, cũng như trước đây, giấc ngủ đầy phản
trắc, trốn sau tôi, rình mò tôi, chộp lấy đầu tôi, khiến mắt tôi nhắm lại, tiêu
diệt tôi.

Tôi ngủ khoảng hai hay ba tiếng gì đó rồi chìm vào một giấc mơ, không,
đúng hơn là một cơn ác mộng phủ chụp lấy tôi khiến tôi ngạt thở. Tôi cảm
thấy rõ ràng rằng tôi đã đi nằm và tôi đã ngủ… tôi cảm thấy rõ điều đó và
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nhận biết được điều đó… và tôi cũng cảm thấy rất rõ ràng có ai đó lại gần
tôi, nhìn tôi, sờ vào tôi, trèo lên giường tôi, đè chân lên ngực tôi, bóp cổ tôi,
siết mãi siết mãi khiến tôi ngạt thở. Giãy giụa, nhưng bất lực; tôi muốn kêu
lên nhưng không kêu lên được, tôi muốn giãy ra nhưng không thể cử động
được, tôi cố sức bằng một nỗ lực tuyệt vọng để lật người lại, để hất cái vật
đang đè nặng lên tôi, khiến tôi ngạt thở mà không sao làm được!

Bừng tỉnh, hoảng hốt, mồ hôi đầm đìa, tôi đốt đèn lên. Tôi có mỗi mình
trong phòng. Cơn ác mộng đó đến với tôi hàng đêm và sau cơn ác mộng đó
tôi ngủ lại chìm vào một giấc ngủ mê mệt không mộng mị tới tận sáng hôm
sau.

Ngày 2 tháng 6
Bệnh của tôi có vẻ nặng thêm. Tôi bị bệnh gì nhỉ? Thuốc an thần và liệu

pháp tắm vòi sen đều tỏ ra vô hiệu. Buổi chiều, tôi đi dạo quanh rừng
Roumare như một hình thức tập thể dục nhằm làm cho cơ thể thật mỏi mệt
để có được một giấc ngủ say không mộng mị. Vả lại tôi tin không khí trong
lành tràn ngập mùi cỏ cây sẽ truyền vào máu tôi một luồng khí mới, truyền
vào tim tôi một năng lượng mới. Tôi đi vòng quanh khu săn bắn, rẽ về phía
vùng Bouille trên một lối đi hẹp nằm giữa hai hàng cây rợp bóng mát, hai
hàng cây rậm rạp đến nỗi nó như một mái che bằng lá, dày bóng phủ xuống
làm tôi cả đường đi.

Đột nhiên tôi rùng mình, không phải là một cái rùng mình bình thường vì
lạnh mà là một cái rùng mình rất lạ, một cái rùng mình vì sợ.

Rảo bước, lo lắng khi thấy chỉ có mỗi một mình trong rừng, hoảng sợ vô
lý khi thấy mình đơn độc trong rừng. Đột nhiên, tôi cảm thấy như có ai đang
đi theo mình, đi sát gót mình, rất gần, gần như có thể chạm được vào mình.
Tôi bất thình lình quay ngoắt lại phía sau? Vẫn chỉ có mình tôi, đằng sau tôi
chẳng có ai, chẳng có gì ngoài lối mòn tối rợp bóng cây tôi vừa đi qua. Bỗng
nhiên lúc này lối mòn lại có một vẻ gì đó rất đáng sợ. Tôi nhắm mắt lại, sao
lại thế nhỉ, và tôi như quay tròn trên một gót chân, rất nhanh, như một con
quay. Suýt ngã, tôi mở bừng mắt ra; cây cối quay tròn, bầu trời xoay tít; tôi
phải ngồi thụp xuống. Ôi! Tôi không còn biết tôi đang đi đâu nữa. Ý nghĩ kỳ
quặc! Kỳ quặc! Kỳ quặc thật! Tôi chẳng còn hiểu thế nào nữa.
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Tôi đi theo lối mòn ở bên phải tôi và tôi quay về phía đương lớn dẫn vào
giữa rừng.

Ngày 3 tháng 6
Đêm nay thật đáng sợ, tôi chắc chắn sẽ đi nghỉ một vài tuần để bình tĩnh

lại.
Ngày 2 tháng 7
Tôi quay về với một tinh thần hoàn toàn bình phục. Tôi đã có một cuộc dã

ngoại rất thú vị. Tôi đã đi thăm vùng núi Saint - Michel. Cảnh đẹp thật tuyệt
vời, thời tiết ở nơi đó cũng rất tốt. Tôi đến nơi vào cuối buổi chiều, thành
phố tọa lạc trên sườn đồi.

Chúng tôi đi thăm công viên, nó nằm ngay lối vào thành phố. Tôi trầm trồ
và đầy ngạc nhiên, một vịnh nước biển mênh mông trải dài trước mắt tôi, xa
hút tầm nhìn, hai đường bờ biển hẻo lánh mất hút trong làn sương mù; giữa
vịnh nước mênh mông và bầu trời như dát vàng sáng chói là một ngọn núi
đứng cao chót vót, sừng sững. Mặt trời vừa lặn vào giữa bãi cát vàng.

Đường chân trời như một vệt chỉ lửa huyền ảo bao phủ lên đỉnh núi tạo
nên một bức tranh phong cảnh đẹp tuyệt vời.

Khi trời vừa bình minh, tôi đã đi ra biển. Biển vẫn như tối qua, hiền hòa,
sóng gợn lăn tăn. Và tôi ngắm nhìn một tu viện kỳ dị, đứng ngay trước mặt
tôi, ngay khi tôi vừa ra đến biển. Tôi đã đến công trình to lớn bằng đá đó sau
nhiều giờ dạo bộ, nơi Chúa ngự trị.

Đi theo con đường nhỏ, tôi vào một trong những nơi đáng tự hào nhất của
kiến trúc gôtích, một trong những công trình được xây dựng dành cho Chúa
trời trên trái đất, nó rộng lớn như một thành phố, đầy những phòng thấp lè tè
bị đè bẹp dưới những mái vòm thấp và những phòng tranh cao chỉ được
chống đỡ bằng những cột mỏng manh. Công trình kiến trúc bằng đá được
đẽo tạc tinh xảo bay bổng. Tu viện có rất nhiều tháp canh, rất nhiều gác
chuông mà đường lên đó là cầu thang vặn xoắn. Đỉnh của các cầu thang đó
là những cái đầu xù xì hình quái vật mình người đầu sư tử, hình các con vật
kỳ dị, hình những bông hoa quý tung lên trời cao xanh vào ban ngày, tối thui
vào ban đêm. Những gác chuông được nối với nhau bằng những mái vòm
được đắp tỉa công phu.
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Khi tôi leo lên được đến tháp canh cao nhất, tôi nói với ông linh mục,
người đã đưa tôi lên: “Thưa cha, hẳn cha cảm thấy rất thoải mái khi ở đây”.
Ông trả lời tôi: “Có quá nhiều gió, thưa ngài”. Rồi chúng tôi cùng im lặng
nhìn ra xa, xa kia biển đang vỗ về bờ cát trắng.

Ông linh mục kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện, rất nhiều chuyện xa xưa ở
vùng đất này, về những truyền thuyết. Một trong những truyền thuyết ấy đã
có tác động mạnh đến tôi. Người dân ở đây, những người sống ở vùng núi,
khẳng định là họ từng nghe thấy tiếng người nói chuyện trong đêm trên bờ
cát, rồi họ còn nghe thấy tiếng hí của hai con ngựa, một con hí vang rên, còn
con kia tiếng hí nghe nhỏ hơn. Những người không tin thì cho ràng đó là
tiếng chim biển kêu, một loài chim hay bắt chước, lúc thì bắt chước tiếng
kêu của súc vật, lúc lại bắt chước tiếng than van của con người; những người
đánh cá về muộn thề sống thề chết là đã gặp một người chăn cừu già, đang
rình mò trên các đụn cát giữa hai vịnh nước quanh làng, khá xa nơi mọi
người đang sống. Nhưng người ta không bao giờ nhìn thấy đầu của lão mục
đồng này vì nó luôn được giấu kín trong áo choàng của ông ta, và ông ta
thường dắt ngay trước mắt họ một con vật đầu đàn ông mình dê, và một con
khác đầu phụ nữ mình ngựa, cả hai đều râu tóc bạc phơ, nói không ngừng,
chúng cãi nhau bằng một ngôn ngữ lạ lùng, thỉnh thoảng dồn hết sức bình
sinh hí ầm lên.

Tôi hỏi ông linh mục: “Cha có tin chuyện đó không?” Ông buồn rầu nói:
“Ta không biết”. Tôi lại nói: “Nếu tồn tại trên trái đất một loài sinh vật khác,
ngoài chúng ta, làm sao mà chúng ta lại không hề nhận biết đến họ, làm sao
chúng ta không hề nhìn thấy họ. Sao tôi lại không trông thấy họ?”

Ông trả lời tôi: “Liệu chúng ta có nhìn thấy hàng triệu vi sinh vật đang
sống quanh ta không? Xem này, gió đấy, một sức mạnh vô cùng to lớn trong
thiên nhiên, gió hất ngã con người, đẩy đổ một tòa nhà, trốc rễ cây cổ thụ,
hất nhào thuyền lớn, dâng nước ở biển lên, quật nát vách đá hoa cương. Gió
tàn phá, gào hét. Thế mà ngài có nhìn thấy gió không, ngài có thể nhìn thấy
gió không? Ấy thế nhưng nó vẫn tồn tại đấy thôi”. Tôi im lặng trước những
lý lẽ vô cùng giản dị nhưng đầy thuyết phục đó. Vị linh mục này hoặc là một
nhà thông thái hoặc là một kẻ điên. Tôi không thể khẳng định được thế nào
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là đúng nhưng tôi vẫn phải nín thinh. Điều ông nói đã khiến tôi trăn trở rất
nhiều.

Ngày 3 tháng 7
Tôi lại khó ngủ, hắn đó là một thứ bệnh lây, vì người đánh xe ngựa của tôi

cũng chịu chung căn bệnh như tôi. Hôm qua, khi về đến nhà, tôi để ý đến
sắc mặt xanh xao của anh ta, tôi hỏi thăm: “Jean, cậu sao thế?” Anh ta trả lời
tôi: “Tôi không sao tĩnh tâm được, thưa ông, kể từ khi ông đi chơi tôi gặp ác
mộng hàng đêm, ác mộng luôn bám riết tôi”.

Ngày 4 tháng 7
Những cơn ác mộng lại quay về với tôi. Đêm nay tôi lại cảm thấy có ai đó

ngồi lên người tôi, miệng người đó áp lên miệng tôi, hút lấy tinh lực tôi.
Vâng, nó hút tinh lực trong người tôi, dai dẵng như đỉa. Rồi nó đứng lên,
đầy vẻ thỏa mãn.

Tôi bừng tỉnh, mệt mỏi kiệt quệ đến nỗi tôi không động đậy được nữa.
Nếu tình trạng này tiếp diễn chắc chắn tôi lại phải đi nghỉ nữa.

Ngày 5 tháng 7
A! Tôi mất trí rồi chăng? Điều gì đang xảy ra thế này, điều tôi đã thấy

đêm qua thật lạ lùng, đầu tôi mông lung khi nghĩ đến chuyện đó. Như mọi
tối, vào phòng, tôi đóng cửa lại, khóa cửa, cài then. Khát nước, tôi uống hết
nửa cốc rồi đặt nó lên bàn ngủ, vô tình tôi để ý thấy bình nước của tôi đầy
đến tận nắp. Tôi lên giường đi ngủ và tôi rơi vào một giấc ngủ say mê mệt.
Khoảng hai giờ sáng tôi giật mình thức giấc, và bỗng cảm thấy hoảng sợ vô
cùng.

Hãy tưởng tượng một người đàn ông bị ám sát khi đang ngủ, và khi tỉnh
dậy anh ta thấy một con dao cắm vào tim, thân thể anh ta đầy máu, anh ta
không còn có thể thở được nữa, anh ta sắp chết mà không hiểu tại sao. Thế
đấy.

Đến khi tôi tỉnh táo lại, tôi lại cảm thấy khát, tôi đốt đèn lên và đi lại bàn
để lấy bình nước. Tôi cầm nó lên rót vào cốc; nước hết sạch, cái bình rỗng
không. Tôi không hiểu thế là thế nào. Rồi một nỗi sợ khủng khiếp bóp nghẹt
tim tôi khiến tôi phải ngồi thụp xuống, không, nói đúng hơn là khiến tôi ngã
ngồi xuống ghế. Tôi lại nhảy dựng dậy nháo nhác nhìn quanh. Rồi tôi lại
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ngồi xuống trước cái bình bằng thủy tinh của tôi, điên lên vì sợ, vì lạ. Tôi
nhìn nó chằm chằm và cố đoán xem điều gì đã xảy ra. Hai tay run run. Nước
đã được uống hết sạch? Ai uống? Hắn nhiên là tôi rồi vì làm gì còn ai khác
ngoài tôi trong phòng? Vậy ra tôi bị mộng du, tôi làm những việc mà tôi
không nhận thức được trong khi đang ngủ hay còn có một thực thể sống bí
ẩn nào khác cùng đang ở đây, cùng với tôi, hay là một sinh vật lạ, chưa được
biết đến và vô hình đang khiến tim ta tê cóng, thân thể ta bị cầm tù, một sinh
vật như chính chúng ta và thông minh, nhiều khả năng hơn chúng ta.

Ôi, ai có thể hiểu được sự tức tối tồi tệ của tôi? Ai có thể hiểu được cảm
giác của một người hoàn toàn minh mẫn tỉnh táo đã thấy sự tồn tại của một
sinh vật lạ nhờ cái bình bằng thủy tinh trong suốt đây, chỉ nhờ một chút
nước mất đi khi anh ta đang ngủ! Và tôi cứ ngồi như thế cho tới tận sáng,
không dám nghĩ đến chuyện đi nằm nữa.

Ngày 6 tháng 7
Tôi điên rồi. Ai đó đêm nay lại uống hết cả nước của tôi, ai? Hay chính

tôi đã uống? Phải tôi đã uống không? Nếu không thì là ai? Ôi Chúa ơi, con
điên mất rồi. Ai cứu tôi với.

Ngày 10 tháng 7
Tôi vừa làm một thử nghiệm nhỏ để xem tôi có thật sự phát điên rồi hay

không. Trước khi đi ngủ, ngày mùng 6 tháng 7, tôi đã đặt lên bàn rượu vang,
sữa, nước, bánh mì và nho. Ai đó đã uống - tôi đã uống - hết cả nước và một
chút sữa mà không hề đụng đến rượu vang, bánh mì và nho. Ngày mùng 7,
tôi làm lại thử nghiệm này. có cùng một kết quả. Ngày mùng 8, tôi bỏ nước
và sữa đi. Không có gì bị đụng tới. Và cuối cùng là ngày mùng 9, tôi chỉ để
lên bàn nước và sữa, bọc kỹ bình nước lại bằng khăn ăn và buộc lại bằng
dây. Rồi tôi lấy nhọ nồi bôi lem luốc tay, miệng, râu mình rồi lên giường đi
ngủ. Tôi rơi ngay vào một giấc ngủ mê mệt, rồi như mọi hôm tôi lại bừng
tỉnh giấc. Tôi chưa hề rời khỏi giường, khăn trải giường của tôi trắng tinh
không có một vết nhọ nào. Tôi nhảy bổ đến cái bàn. Cái khăn ăn bao bọc
bình nước của tôi vẫn còn nguyên. Dây buộc vẫn còn nguyên. Ai đó đã uống
hết sữa, uống hết nước của tôi! Ôi Chúa ơi! Ngay ngày mai tôi sẽ đi Paris.

Ngày 12 tháng 7
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Paris, ngay những ngày mới đến tôi đã thấy bồn chồn khó tả! Tôi hẳn đã
bị những tưởng tượng của mình hù dọa, hay là thật sự tôi bị mộng du, hay
tôi bị một ảnh hương bệnh lý nào đó ở đây mà người ta hay gọi là ám thị. Dù
sao đi nữa sự điên rồ của tôi cũng đã khiến cho trí lực của tôi giảm sút, và
hai tư tiếng ở Paris đủ để tôi tĩnh tâm trở lại.

Hôm qua, sau khi đi chợ và đi dạo phố, tôi cảm thấy đầu óc thư thái, tôi
cảm thấy như một luồng gió mát lành đã thổi vào tim tôi một luồng sinh khí
mới. Và tôi đã dừng lại ở Rạp hát lớn, hôm nay người ta diễn một vở kịch
của Alexandre Dumas con, nói về vị thần báo tin và đầy quyền lực.

Sự cô đơn rất nguy hiểm với trí thông minh của chúng ta. Chúng ta luôn
cần có nhiều người quanh chúng ta đang nói hoặc đang làm gì đó. Nếu
chúng ta cô đơn quá lâu, chính chúng ta sẽ tự tưởng tượng thấy những điều
kỳ quặc.

Tôi quay về khách sạn với một tâm trạng vui vẻ, khi sát cánh cùng mọi
người trên quảng trường tôi đã nghĩ không hề có chút hàm ý mỉa mai nào
đến nỗi sợ của mình, đến sự tự ám thị mình tuần trước, bởi tôi tin, vâng, thật
sự tin có một sinh vật sống đang cư ngụ dưới mái nhà của mình.

Bởi thần kinh của chúng ta rất yếu, dễ bị kích động và dễ thất thần ngay
khi một sự kiện không hiểu nổi xảy ra.

Thay vì nói một cách giản dị: “Tôi không hiểu tại sao lại thế”, thì chúng ta
lại thường nghĩ ngay đến một cái gì đó siêu thực, một cái gì đó bí ẩn và vô
cùng đáng sợ.

Ngày 14 tháng 7
Quốc khánh, tôi ra đường đi dạo, không khí náo nhiệt của một buổi lễ tết

khiến tôi náo nức như trẻ con. Tôi tự thấy mình thật ngớ ngẩn, sao không là
ngớ ngẩn khi mọi người đều vui chơi, cảm thấy sung sướng vào một ngày đã
được ấn định trước bằng một nghị quyết của chính phủ. Dân chúng chỉ như
một đàn súc vật ngu xuẩn, khi thì kiên nhẫn một cách ngu đần, khi lại vùng
lên tranh đấu một cách dữ dội. Người ta bảo họ: “Hãy vui chơi nào”. Họ liền
vui chơi một cách vui vẻ. Người ta lại báo họ: “Hãy đi đánh nhau với nước
láng giêng thôi”. Họ liền vội đi đánh nhau ngay. Người ta báo tiếp: “Bỏ
phiếu cho hoàng đế đi”. Họ liền bỏ phiếu cho hoàng đế. Rồi người ta lại bảo:
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“Bỏ phiếu cho đảng Dân chủ thôi”. Họ vội vàng đổ xô đi bỏ phiếu cho đảng
Dân chủ. Và những người lãnh đạo dân chúng cũng là những kẻ ngốc nốt;
Thay vì vâng lệnh con người thì họ vâng theo những quy tắc, những lề luật,
những thứ có thể nói là hết sức xuẩn ngốc, ngớ ngẩn, vô bổ và sai lầm kể cả
khi chúng là các quy tắc. Nghĩa là những ý kiến nổi tiếng, chắc chắn và bất
di bất dịch. Ở một thế giới mà người ta không dám chắc vào bất cứ điều gì,
bởi ánh sáng là một ảo ảnh và tiếng động cũng là một ảo ảnh.

Ngày 16 tháng 7
Hôm qua tôi đã nhìn thấy những điều khiến tôi vô cùng bối rối.
Tôi dùng bữa tối ở nhà cô em họ, bà Sablé, chồng của cô em họ tôi chỉ

huy một trung đoàn biệt kích ở Limoges. Tôi ở đó cùng hai người phụ nữ
trẻ, một là vợ của bác sĩ Parent, ông này từng điều trị cho rất nhiều bệnh
nhân tâm thần và biết rất nhiều biểu hiện lạ của dạng bệnh tâm thần. Và ông
thường điều trị cho họ bằng liệu pháp thôi miên cùng với thuốc an thần.

Ông kể cho chúng tôi nghe rất nhiều về tác dụng kỳ diệu của liệu pháp, đã
được kiểm nghiệm và công nhận bởi các nhà bác học người Anh và các bác
sĩ của trường Nancy. Những sự kiện này có vẻ lạ lùng đến nỗi tôi tỏ ý nghi
ngờ.

“Chúng tôi sắp khám phá ra một trong những bí mật quan trọng nhất của
thiên nhiên, ông ta khẳng định, tôi muốn nói một trong những bí mật quan
trọng nhất của thiên nhiên trên trái đất; bởi nếu bí mật nằm ở một hành tinh
nào đó, thì đương nhiên nó sẽ có tầm quan trọng khác đối với chúng ta. Kể
từ khi con người biết nghĩ, biết nói và biết viết ra suy nghĩ của mình. Người
ta luôn cảm thấy có một điều huyền bí không thể hiểu được, đang tồn tại sát
mình, nhưng vì tự phụ rằng mình là hoàn hảo và vĩ đại nhất trong vũ trụ nên
con người thường lờ cảm giác đó đi. Và con người, nhờ vào trí thông minh
của mình, ra sức bổ sung thêm cho hoàn hảo những giác quan còn khiếm
khuyết. Khi trí thông minh vẫn còn ở dạng sơ đẳng, nỗi sợ hãi những hiện
tượng không nhìn thấy được biểu hiện dưới dạng kinh sợ bình thường. Từ
đó, rất nhiều người tin có tồn tại những sinh vật siêu nhiên, niềm tin đó đã
hiển hiện ở việc luôn có những truyền thuyết về ma quỷ, thần tiên, về những
quái thú và thậm chí cả những truyền thuyết về Đức Chúa. Bởi những khái
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niêm về Đấng tối cao, về tôn giáo của chúng ta được hình thành từ những
tưởng tượng bịa đặt xoàng xĩnh nhất, ngu ngốc nhất, khó chấp nhận nhất của
những kẻ hoảng sợ những vật được Chúa sáng tạo. Chẳng có gì đúng đắn
hơn câu nói của Voltaire: ‘Chúa tạo ra con người bằng trí tưởng tượng
nhưng chính con người đã tự hoàn thiện mình vượt qua cả sự tưởng tượng
của Chúa’.

Nhưng từ hơn một thế kỷ nay, có vẻ như con người đã dự cảm thấy một
điều gì đó mới lạ. Mesmer[1] và một vài người khác đã dẫn chúng ta theo
một con đường không được trông đợi và chúng ta thì thật sự đã có từ bốn
năm năm nay. một kết quả thật đáng ngạc nhiên”.

Cô em họ tôi, cũng như tôi tủm tỉm cười đầy vẻ không tin. Ông bác sĩ lại
nói: “Bà có muốn tôi thử làm cho bà thiếp ngủ một lát không, thưa bà?”

“Vâng, tôi cũng muốn thử”.
Em họ tôi ngồi vào một chiếc ghế bành, và ông bác sĩ bắt đầu nhìn chằm

chằm vào cô, thôi miên cô. Còn tôi lúc đó bỗng thấy hơi lo lo, tim tôi đập
thình thịch, cổ họng se lại. Tôi nhìn đôi mắt đang nặng trịch dần của em họ
tôi, nhìn miệng cô đang mím lại, ngực phập phồng. Chỉ khoảng mười phút
sau, cô đã ngủ ngon lành.

“Hãy đứng ra sau cô ấy!” Ông bác sĩ bảo tôi. Tôi ra đứng đằng sau cô.
Ông ta đặt vào tay cô một tấm danh thiếp rồi bảo cô: “Đây là một tấm
gương, bà nhìn thấy gì trong đó?”

Cô trả lời:
“Tôi nhìn thấy anh họ tôi.”
“Anh ta đang làm gì?”
“Anh ta đang vặn vẹo bộ râu của mình.”
“Thế còn bây giờ?”
“Anh ta đang rút từ trong túi quần ra một bức ảnh.”
“Bức ảnh nào?”
“Ảnh anh ta.”
“Đúng thế đấy! Và bức ảnh này tôi vừa chụp một lát trước đây ở khách

sạn.”
“Trông anh ta thế nào trong bức ảnh?”
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“Anh ta đứng, mũ cầm tay.”
Cô ta chỉ nhìn một tấm danh thiếp mà nói như thế tấm thiếp ghi danh đó

là một chiếc giường vậy. Hai phụ nữ trẻ, kinh sợ, cùng kêu lên: “Đủ rồi! Đủ
rồi!” Nhưng ông bác sĩ lại ra lệnh: “Sáng mai, bà hãy thức dậy vào lúc tám
giờ, đến khách sạn gặp ông anh họ của bà và năn nỉ ông ta cho bà mượn năm
nghìn frăng mà chồng bà đã yêu cầu bà phải đưa cho chồng trước chuyến du
hành sắp tới”.

Rồi ông “đánh thức” em họ tôi dậy.
Vừa về khách sạn tôi vừa mông lung suy nghĩ đến những gì đã chứng

kiến. Hoài nghi những gì mình trông thấy. Tôi không hề hoài nghi về thiện
chí không thể nghi ngờ của em họ tôi, người tôi đã biết từ thuở nhỏ, người
thân thiết với tôi như em gái của tôi, nhưng tôi hoài nghi ông bác sĩ đã gian
trá. Hẳn ông ta đã cho em tôi nhìn vào một tấm gương trong khi giơ ra cho
chúng tôi xem một tấm danh thiếp. Trò ảo thuật đó thì quá đơn gián đối với
một người lành nghề như ông ta.

Tôi về đến khách sạn và đi ngủ.
Sáng hôm sau, khoảng tám rưỡi, tôi bị người hầu phòng đánh thức, anh ta

giải thích: “Có bà Sablé đề nghị được gặp ông ngay”.
Tôi vội vàng mặc quần áo rồi ra đón cô. Cô ngồi xuống với một vẻ

ngượng nghịu, hai mắt cụp xuống, rồi không hề lên giọng, cô nói: “Em có
một việc muốn nhờ anh giúp, anh họ thân mến của em”.

“Việc gì thế em?”
“Thật ngại quá nhưng em đang rất cần năm nghìn frăng.”
“Sao kia, em cần ư?”
“Vâng, em, hay nói đúng hơn là chồng em đề nghị em phải kiếm được số

tiền đó cho anh ấy.”
Tôi hoàn toàn sửng sốt đến nỗi ấp úng không thành lời. Tôi tự hỏi phải

chăng cô ấy và ông bác sĩ đang cùng nhau bày trò để trêu tôi, phải chăng đây
là một trò đùa nhả đã chuẩn bị trước và đã được diễn rất khéo. Nhưng khi tôi
để ý nhìn cô em họ tôi thật cẩn thận thì mọi nghi ngờ của tôi đều tan biến.
Cô ấy đang run rẩy vì lo sợ, cô đầy vẻ đau khổ với những tiếng nức nở đang
kìm nén trong họng. Tôi biết rõ rằng cô rất giàu nên tôi hỏi lại:
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“Sao cơ, chồng em không có đến năm nghìn frăng trong tài khoản ư. Xem
nào, em nghĩ lại đi, em có chắc rằng anh ấy đề nghị em đi hỏi vay anh
không?”

Cô do dự vài giây như thể cô đang cô nhớ lại, rồi cô trả lời:
“Vâng… vâng… em chắc mà.”
“Anh ấy có viết cho em à?”
Cô lại do dự, suy nghĩ. Tôi cho là những suy nghĩ đang khiến cô khổ sở.

Cô không biết. Cô chỉ biết đến mỗi một điều là cô phải vay tôi năm nghìn
frăng cho chồng cô. Thế nên cô nói dối.

“Vâng, anh ấy đã viết cho em như thế.”
“Anh ta viết cho em khi nào? Em đã chẳng hề nói gì với anh tối qua cả.”
“Em mới nhận được thư sáng nay.”
“Cho anh xem lá thư đó một chút được không?”
“Không… không… không, anh ấy viết cho em một số điều tế nhị, rất

riêng tư… em đã… em đã đốt nó đi rồi.”
“A thế ra chồng em đã mang công mắc nợ phải không?”
Cô lại do dự nữa, rồi rên rỉ:
“Em không biết.”
Tôi đột nhiên nói:
“Thế nhưng anh không thể có ngay năm nghìn frăng cho em bây giờ.”
Cô bật lên một tiếng kêu đau khổ:
“Ôi, em xin anh, em xin anh đấy…”
Rồi cô cuống lên, chấp hai tay vào nhau như thể để cầu khẩn. Giọng của

cô lạc cả đi; cô khóc nức nở, vừa nấc vừa khẩn cầu:
“Ôi anh, em van anh đấy, giá mà anh biết được em đau khổ đến thế nào…

em cần có số tiền đó ngay ngày hôm nay.”
Tôi lấy làm thương cho em mình.
“Em sẽ có khoản tiền đó ngay thôi, anh hứa đây.”
“Ôi, cám ơn anh, ngàn lần cám ơn anh. Anh thật vô cùng tốt bụng.”
Tôi lại hỏi cô:
“Em có nhớ diều gì đã xảy ra ở nhà em hôm qua không?”
“Có ạ.”
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“Em có nhớ là bác sĩ Parent đã thôi miên cho em ngủ không?”
“Có ạ.”
“Ông ấy đã ra lệnh cho em sáng nay phải đến vay anh năm nghìn frăng,

giờ đây em đang bị ám thị và vâng theo lệnh của ông ta đấy.”
Em tôi suy nghĩ vài giây rồi trả lời:
“Em vay anh vì chồng em đề nghị thế.”
Trong suốt một giờ đồng hồ, tôi cố gắng thuyết phục em tôi nhưng tôi

không sao thuyết phục được cô tin.
Khi cô giã biệt tôi ra về, tôi liền chạy ngay đến nhà bác sĩ Parent. Ông

đang định ra ngoài; vừa nghe tôi kể ông vừa cười. Rồi ông hỏi:
“Bây giờ ông tin chưa?”
“Vâng, bắt buộc phải tin rồi.”
“Chúng ta hãy đến nhà người em họ anh đi.”
Cô vẫn đang thiu thiu nửa thức nửa ngủ trên một chiếc ghế dài, đầy vẻ

mệt mỏi. Bác sĩ Parent xem mạch cho cô, nhìn cô một lát rồi để một tay lên
phía trên đôi mắt của cô, dần dần mắt cô nhắm nghiền lại như chịu một sức
mạnh huyễn hoặc không thể kháng cự được. Khi cô đã hoàn toàn say ngủ,
ông ta nói:

“Chồng bà không còn cần năm nghìn frăng nữa. Vì thế bà sẽ quên bà đã
khẩn cầu anh họ mình cho vay số tiền đó và nếu anh ta có nói về điều đó với
bà, bà cũng không hiểu gì hết.”

Rồi ông ta đánh thức em họ tôi dậy. Tôi rút ví ra và bảo em họ tôi.
“Em thân mến, đây là số tiền mà em đã hỏi anh sáng nay.”
Cô ngạc nhiên đến nỗi tôi không dám nhắc lại nữa, tuy nhiên tôi vẫn cô

thử gợi lại trí nhớ của cô bằng cách nhắc lại một vài chi tiết, nhưng cô khăng
khăng từ chối, tin chắc rằng tôi đang trêu cô, và cuối cùng suýt nữa cô phát
khùng lên với tôi.

Thế là tôi quay về, không sao ăn được, vì quá bối rối trước những gì vừa
diễn ra.

Ngày 19 tháng 7
Tất cả những người được tôi kể cho nghe chuyện đó đều châm chọc tôi.

Tôi không còn biết nghĩ thế nào nữa. Sự khôn ngoan trong tôi tự nhủ: Có thể
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thế chăng?
Ngày 21 tháng 7
Tôi dùng bữa tối ở Bougival, một vùng sông nước nằm giữa Paris và

Saint Germain, rồi tôi đến một hộp đêm chuyên dành cho dân thuyền chài.
Rõ ràng là mọi việc đều tùy nơi và tùy môi trường. Tin vào những gì siêu
nhiên ở đảo Grenouillère là điều cực kỳ điên… nhưng ở đỉnh núi Saint
Michel thì sao?… Ở vùng những người Ấn Độ thì sao?

Chúng ta đang phải chịu đựng những ảnh hưởng ghê sợ của những sinh
vật, những hiện tượng đang sống, đang diễn ra quanh chúng ta. Tuần sau, tôi
sẽ về nhà.

Ngày 30 tháng 7
Tôi đã về nhà từ hôm qua. Mọi việc đều tốt.
Ngày 2 tháng 8
Chẳng có gì mới; thời tiết rất đẹp. Tôi dành hàng ngày trời ngồi ngắm

sông Seine.
Ngày 4 tháng 8
Một vụ cãi lộn giữa những người làm. Họ đổ cho nhau tội làm vỡ cốc

trong tủ. Họ khẳng định là ai đó đã làm vỡ cốc vào ban đêm. Anh hầu phòng
thì đổ tội cho bà bếp, bà bếp đổ tội cho chị lau dọn, chị lau dọn lại đổ tội cho
một ai đó tôi không biết nữa. Nhưng kết luận ai làm vỡ, chẳng ai biết được.

Ngày 6 tháng 8
Lần này, tôi không hề điên. Tôi đã nhìn thấy… tôi đã nhìn thấy… Tôi

không thể nghi ngờ gì nữa… tôi đã nhìn thấy. Tôi vẫn còn lạnh buốt đến tận
đầu ngón tay… Tôi đã sợ tới tận xương tận tủy… Tôi đã nhìn thấy… Vào
hai giờ chiều, tôi đi dạo dưới ánh nắng chói chang của mặt trời, trong vườn
hồng nhà tôi… giữa hai hàng hồng đang bắt đầu nở hoa vụ thu. Tôi đứng lại
chiêm ngưỡng một nhành hồng tuyệt đẹp có ba bông chúm chím, thế rồi tôi
nhìn thấy, tôi nhìn thấy một cách rất rõ ràng ngay sát trước mặt tôi, cành hoa
bỗng cong xuống như thể có một bàn tay vô hình đang vít nó xuống, rồi nó
gãy rời ra như thể bị ai đó hái! Rồi bông hoa bay lơ lửng, rồi nó nghiêng đi
trông như thể có ai đó, cầm nó cho lên mũi ngửi. Thế rồi bông hoa cứ treo lơ
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lửng trong không khí, trông rất kỳ quặc và đáng sợ ngay trước mũi tôi, cách
chừng ba bước chân.

Lạ lùng, tôi vươn tay ra chụp lấy nó! Tôi chẳng thấy gì cả; nó đã biến
mất. Bực cả mình, không thể nào một người hoàn toàn khỏe mạnh, tỉnh táo
lại có thể có ảo giác như thế được. Nhưng đó phải chăng là ảo ảnh? Tôi quay
lại để tìm thân cây hoa, tôi tìm thấy nó ngay lập tức. Cành hoa vẫn còn
nguyên vết bẻ còn tươi, nhành hoa đó nằm giữa hai bông khác trên một cành
ba bông. Tôi quay về phòng với tâm trạng bối rối; bởi tôi chắc chắn, chắc
chắn như hai cộng hai là bốn rằng tồn tại ngay cạnh tôi một sinh vật sống vô
hình, sinh vật đó sống bằng sữa và nước, sinh vật đó có thể sờ vào mọi vật,
có thể chuyển dịch mọi vật, nó cũng sống trong nhà chúng ta, nhưng chúng
ta không nhận biết được nó có thể do các giác quan của chúng ta chưa đủ
tinh nhạy.

Ngày 7 tháng 8
Tôi đã có một giấc ngủ yên bình. Nó đã uống nước trong bình, nhưng nó

không hề quấy rầy giấc ngủ của tôi. Tôi tự hỏi mình có điên không. Trong
khi đi dạo, lúc trong vườn hồng, lúc dọc bờ sông, lúc giữa trưa nắng, lúc
chiều tà, tôi luôn tự hỏi phải chăng mình đã phát điên. Tôi đã biết đến nhiều
người điên, hoàn toàn bình thường, sáng suốt, thậm chí là uyên bác và thông
thái trong nhiều lĩnh vực chỉ trừ một điểm. Họ nói về mọi lĩnh vực với đầy
vẻ uyên thâm, thế rồi đột nhiên, họ như rơi vào vùng xoáy giữa cơn bão của
đại dương, bao quanh họ là sóng gầm, là mây mù dày đặc, lưới cá bao bọc…
và người ta gọi là “điên”.

Chắc chắn là, tôi đã tin rằng tôi điên, hoàn toàn điên, nếu tôi không hề ý
thức được tình trạng của mình, nếu tôi không suy nghĩ đến tình trạng của
mình và phân tích nó một cách hoàn toàn tỉnh táo. Vậy thì tóm lại, tôi là một
kẻ hay lý luận bị ảo giác.

Óc tôi đang chịu một rối loạn nào đó, một trong những rối loạn mà cho tới
tận ngày nay các nhà vật lý học vẫn đang nghiên cứu, thí nghiệm. Rối loạn
này đã ăn sâu trong đầu tôi, trong óc tôi. Những hiện tượng chỉ có thể xảy ra
trong mơ lại diễn ra ngay giữa ban ngày như là một trò ảo thuật vô lý nhất,
nhưng lại không làm cho chúng ta ngạc nhiên được vì lúc này mọi giác quan
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đang trong tình trạng ngủ, trong khi đó khả năng tưởng tượng vẫn còn đang
thức và làm việc. Phải chăng, cũng như một số người khác, sau một tai nạn
nào đó, quên hết những gì vốn thân thuộc với mình hoặc chỉ quên một số chi
tiết nào đó thôi, ví như chỉ quên hết tên của người thân, nhầm lẫn đồ vật này
với đồ vật khác, mất khả năng đếm…

Tôi miên man nghĩ đến tất cả những điều đó khi đi dạo bên bờ sông. Mặt
trời chiếu sáng rực rỡ xuống làn nước lăn tăn sóng, mọi vật được bao phủ
bởi ánh sáng có một vẻ đẹp thật đáng yêu. Tôi nhìn trời, nhìn sông, nhìn
mây bay, nhìn đàn chim nhạn đang bay ngang qua, tôi thấy thư thái yêu đời,
mắt tôi ngời sáng đầy vui vẻ, tai tôi như đang nghe thấy những nốt nhạc
ngân nga, tim tôi rộn rã…

Thế mà một sự bất ổn bồn chồn khó giải thích bỗng dần xâm chiếm tôi.
Một dự cảm lạ lùng nào đó luồn vào tim tôi, khiến tôi lạnh cóng, khiến tôi
buồn bực, chặn tôi lại, không cho tôi đi xa thêm nữa, gọi tôi từ phía sau. Tôi
cảm thấy khao khát được quay về nhà, một mong muốn cồn cào, không thể
cưỡng lại được. Như thể ta để lại người yêu đang ốm ở nhà một mình và ta
dự cảm thấy cô ấy đang yếu dần đi, cô ấy cần có ta ở bên.

Thế là; dù không muốn nhưng tôi vẫn quay về, tin chắc rằng khi về đến
nhà sẽ nhận được một tin xấu, một bức thư hoặc một bức điện. Chẳng có gì
đợi tôi ở nhà cả; Tôi ngạc nhiên và lo lắng hơn cả là khi tôi có những ảo giác
lạ thường.

Ngày 8 tháng 8
Hôm qua tôi đã có một đêm kinh hoàng. Nó không hề biểu lộ chút nào sự

có mặt của nó, nhưng tôi cảm thấy nó đang ở rất gần tôi, nhìn tôi, rình tôi,
luồn vào trong tôi, chế ngự tôi và đáng sợ hơn cả là điều đó báo hiệu có sự
có mặt vô hình và sự chắc chắn của nó trong tự nhiên. Thế nhưng, tôi vẫn
ngủ được.

Ngày 9 tháng 8
Chẳng có gì hết nhưng tôi vẫn sợ.
Ngày 10 tháng 8
Chẳng có gì, nhưng ngày mai điều gì sẽ đến?
Ngày 11 tháng 8
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Vẫn chẳng có gì xảy ra; tôi không thể cứ ở nhà với nỗi sợ và những suy
nghĩ quẩn quanh như thế. Tôi phải đi thôi.

Ngày 12 tháng 8
10 giờ tối. - Ngày nào tôi cũng muốn bỏ đi nhưng tôi không thể. Tôi đã

muốn lấy lại sự tự do của mình một cách đơn giản nhất, dễ dàng nhất, bỏ đi -
lên xe, phóng đến Rouen. Tôi đã không thể làm thế. Sao thế nhỉ?

Ngày 13 tháng 8
Khi người ta mắc một số chứng bệnh nào đó, cơ thể người ấy sẽ mệt nhừ,

bải hoải như không còn chút sức lực nào nữa, chân tay mềm nhũn như bún,
thịt da nhẽo nhèo. Tôi cũng cảm thấy cùng cảm giác như thế, một cảm giác
rất lạ và khó chịu. Tôi không còn chút sức lực nào, không còn chút nghị lực
nào, chẳng còn muốn gì nữa thậm chí cũng chả buồn động đậy. Tôi chẳng
thể mong muốn gì nữa cả, nhưng như có ai đó có những mong muốn hộ tôi
và tôi vâng lời người đó.

Ngày 14 tháng 8
Tôi là một kẻ mất hồn! Ai đó đã lấy mất hồn tôi và điều khiển nó! Ai đó

đã định đoạt mọi cử chỉ của tôi, mọi suy nghĩ của tôi, mọi việc tôi làm. Tôi
không còn là tôi nữa, tôi chỉ còn là một tên nô lệ, khiếp sợ mọi việc tôi phải
hoàn thành. Tôi mong muốn được ra đi nhưng không sao đi được. Nó không
muốn tôi đi; và tôi ở lại, cuống cuồng lo sợ, run rẩy ngồi trong cái ghế bành
mà nó đặt tôi ngồi vào đó. Tôi chỉ muốn đứng lên, nhổm lên để tin rằng tôi
vẫn còn đang làm chủ bản thân mình. Tôi không thể! Tôi bị gắn chặt vào
ghế, cái ghế bị dính chặt vào mặt đất, không một sức mạnh nào có thể nhấc
được chúng tôi lên.

Rồi đột nhiên, tôi phải, tôi phải ra cuối vườn hái dâu tây và ăn chúng. Và
tôi đi ra đó. Tôi hái dâu và ăn chúng! Ôi, Chúa tôi! Chúa tôi! Chúa tôi! Nó là
Chúa trời sao? Nếu quả thật nó là một dạng như Chúa?! Ôi trời ơi, cứu tôi
với, cứu tôi với! Hãy thương xót lấy tôi! Cứu tôi! Giúp tôi! Ôi, khốn khổ
thân tôi! Khiếp đảm quá! Ghê sợ quá!

Ngày 15 tháng 8
Hắn em tôi cũng đã phải chịu nỗi thống khổ đó khi đến vay tôi năm nghìn

frăng. Cô ấy cũng phải chịu đựng một mong muốn lạ thường vò xé tâm can,
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một linh hồn khác, như thể một linh hồn ký sinh, một linh hồn thống trị.
Phải chăng thế giới đã đến ngày tận thế?

Nhưng cái sinh vật vô hình đang điều khiển tôi, nó là cái gì vậy? Cái sinh
vật chưa được biết đến, kẻ rình mò này phải chăng là một giống loài siêu
nhiên? Vậy ra những Người vô hình là có thật? Tôi chưa bao giờ đọc được
một điều gì tương tự như điều đang xảy ra ở nhà tôi. Ôi, giá mà tôi có thể bỏ
đi được, giá mà tôi có thể trốn đi và không bao giờ quay lại nữa. Tôi sẽ được
cứu, nhưng tôi không thể.

Ngày 16 tháng 8
Hôm nay tôi đã có thể thoát thân trong vòng hai tiếng đồng hồ, như thể

một tù nhân tìm được lối ra, một cách ngẫu nhiên cổng nhà tù mở. Bỗng
nhiên tôi cảm thấy tôi được tự do và rằng nó đang ở xa. Tôi lập tức ra lệnh
chuẩn bị xe và đi thẳng đến Rouen. Ôi, sung sướng biết bao khi ta có thể nói
với một người mà người đó lập tức vâng lời ta: “Hãy đi đến Rouen!”

Tôi dừng lại trước cửa thư viện và yêu cầu người ta cho tôi mượn quyển
chuyên luận của tiến sĩ Hermann Herestaurs về những sinh vật lạ, đã từng
xuất hiện ở thời cổ đại cũng như ở thời hiện đại. Rồi vừa leo lên xe tôi vừa
muốn nói: “Ra ga!” và tôi đã kêu lên - tôi đã không nói gì hết, tôi đã hét lên
bằng một giọng to đến nỗi tất cả những người qua đường đều ngoái lại nhìn:
“Về nhà!”, và tôi ngã bịch xuống ghế ngồi, điên lên vì giận dữ. Nó đã tìm
được tôi và bắt được tôi.

Ngày 17 tháng 8
A! Đêm mới tệ hại làm sao! Đêm mới tệ hại làm sao! Tuy nhiên, lẽ ra tôi

phải lấy làm vui mới phải. Tôi đã đọc sách tới tận một giờ sáng. Hermann
Herestaurs, tiến sĩ về triết học và về thần học đã viết những chuyện về tất cả
các dạng sinh vật vô hình đang rình mò quanh con người hoặc có mặt trong
các giấc mơ của con người. Ông ta miêu tả nguồn gốc của chúng, sức mạnh
của chúng, thói quen của chúng. Nhưng chẳng có gì giống với sinh vật đang
ám ảnh tôi. Người ta nói rằng con người, kể từ khi biết nghĩ, đã biết dự cảm
và hãi sợ những vật thể lạ, mạnh hơn con người, biết hãi sợ một ngày nào
đó, những sinh vật lạ đó sẽ chiếm cứ hành tinh Trái đất, từ nỗi sợ đó, đã sản
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sinh ra những câu chuyện ma quái, những chuyện về những sinh vật lạ ám
ảnh con người…

Đến một giờ sáng, để thư giãn đầu óc một chút, tôi ra mở toang cửa sổ và
ngồi xuống đó đón cơn gió đêm mát lành. Trời đẹp, ấm áp. Xưa kia, tôi đã
yêu biết bao cái không khí ban đêm dịu mát này!

Trời không trăng, những vì sao lấp lánh sáng trên nền trời đêm. Ai đang
sống trên các hành tinh đó? Hình dạng thế nào? Sống ra sao? Sinh vật nào?
Loài động vật nào? Loài cây nào sống ở trên đó? Những sinh vật trên các
hành tinh xa xôi đó có biết nghĩ không? Họ có biết nhiều hơn chúng ta,
những con người không? Họ có thể làm được những gì hơn con người? Họ
có thể nhìn thấy những gì mà con người không nhìn thấy? Liệu một ngày
nào đó họ có vượt qua không gian, xuất hiện trên Trái đất của chúng ta và
chiếm cứ nó như những người Anh đã vượt biển đến chiếm đóng các nước
yếu hơn?

Chúng ta quá yếu đuối, không được trang bị vũ khí, quá dốt nát, quá bé
nhỏ, chúng ta chỉ như một hạt bụi và sẽ tan loãng vào một giọt nước.

Gió mát hiu hiu làm tôi thiu thiu ngủ. Khoảng bốn lăm phút sau tôi
choàng tỉnh, cảm thấy rất bồn chồn. Đầu tiên tôi chẳng thấy gì lạ cả, rồi
bỗng nhiên một trang sách trên bàn bỗng dở lên. Chẳng hề có một ngọn gió
nào bay qua để có thể làm lật trang sách. Tôi thấy lạ và tôi ngồi im đợi.
Khoảng bốn phút sau, tôi lại thấy, vâng, chính mắt tôi lại nhìn thấy một
trang sách dở lên và nằm ép xuống trang sách trước, như thể có một ngón
tay dở nó lên để đọc. Ghế bành của tôi rỗng không, có vẻ như rỗng không,
nhưng tôi hiểu nó đang ở đó, nó, ngồi ở ghế của tôi, ngồi ở chỗ của tôi và nó
đang đọc sách. Bằng một bước nhảy dữ dội, bước nhảy của một con thú nổi
loạn muốn xé nát người thuần hóa, tôi lao qua căn phòng để tóm lấy nó, để
ôm lấy nó, để giết nó!… Nhưng cái ghế của tôi đổ nghiêng ra trước khi tôi
kịp chạm đến như thể nó đứng bật dậy bỏ chạy, bàn lắc lư, đèn đổ xuống, tắt
ngấm và cửa sổ đóng sập lại như thể một tên du đãng vừa nhảy qua rồi lấy
tay đóng sập nó lại, để người ta không thể đuổi theo nó được.

A ra nó bỏ chạy, nó sợ, nó sợ tôi. Nó! Thế thì… thế thì… ngày mai… hay
ngày kia…. hay một ngày nào đó tôi có thể giữ được nó trong tay mình; và
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nghiền nát nó trên đất. Phải chăng không có những con chó thỉnh thoảng cắn
và chẹt cổ chủ mình?

Ngày 18 tháng 8
Tôi đã suy nghĩ suốt cả ngày. Ồ! Vâng, tôi sẽ vâng lệnh nó, làm theo

những gì nó ra lệnh, hoàn thành mọi mong muốn của nó, làm cho tôi tầm
thường, đớn hèn, dễ bảo đi. Nó mạnh nhất. Nhưng một giờ sẽ đến…

Ngày 19 tháng 8
Tôi biết… tôi biết… tôi biết hết rồi! Tôi vừa đọc điều này trên tạp chí Thế

giới khoa học: “Một căn bệnh thần kinh lạ mới được phát hiện ở Rio de
Janeiro. Thời Trung cổ căn bệnh này đã phát triển như một bệnh dịch và
hoành hành ở Châu Âu. Hiện nay nó lại xuất hiện ở tỉnh San Paulo. Những
cư dân ở đây, dứt khoát bỏ quê hương xứ sở của mình ra đi vì theo họ vùng
này đang có bọn ma cà rồng hoành hành. Họ nói nếu họ không sớm ra đi, họ
sẽ thành nô lệ của bọn ma này, bọn ma này là những sinh vật vô hình, sống
bằng sữa, nước và máu người, ngoài ra chúng không hề động đến bất cứ một
thực phẩm nào khác.

Giáo sư Don Pedro, cùng với rất nhiều các nhà bác học, các bác sĩ đã đến
vùng San Paulo để nghiên cứu tại chỗ nguồn gốc và những biến thể của căn
bệnh điên lạ lùng này và để có thể đưa ra những kiến nghị nhằm làm yên
dân”.

A! A! Tôi chợt nhớ ra, tôi chợt nhớ ra vào ngày mùng 8 tháng 5 trước, tôi
đã nhìn thấy một chiếc tàu ba cột buồm của Brazin đi ngang qua nhà tôi, khi
tôi đang ngồi chơi ngắm sông từ cửa sổ phòng mình. Tôi nhìn thấy rằng con
tàu đó rất đẹp, rất trắng, rất vui vẻ! Sinh vật vô hình có thể đã ở trên đó, đến
từ đó, từ đó sinh sôi ra. Và nó đã nhìn thấy tôi! Nó đã nhìn thấy ngôi nhà
cũng trắng toát của tôi! Và nó đã bay qua dòng sông vào nhà tôi. Ôi! Chúa
ơi! Giờ thì tôi biết rồi, tôi đoán ra được rồi. Thời thống trị của con người đã
kết thúc.

Nó đã đến, nó chính là cái mà tổ tiên con người từ thời hoang sơ đã sợ,
cái mà những tu sĩ chuyên trừ tà ma lo lắng, nó chính là những gì mà con
người đã dự cảm được và miêu tả như những mụ phù thủy bay ngang qua
màn đêm, rồi biến mất, được miêu tả như những tà ma, quái thú… mà con
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người chỉ dự cảm thấy, chứ chưa bao giờ nhìn thấy một cách rõ ràng.
Mermes đã đoán trước được điều đó và các bác sĩ đã từ mười năm nay khám
phá ra một cách vô cùng rõ ràng rằng thiên nhiên có những sức mạnh siêu
nhiên khác, mà một ngày nào đó nó sẽ có những vũ khí mới, nó sẽ thống trị
linh hồn con người và biến con người thành nô lệ cho nó, bằng cách điều
khiển mong muốn trong linh hồn con người. Và người ta gọi điều đó là thôi
miên…

Tôi còn biết gì nữa nhỉ? Tôi đã thấy chúng chơi đùa với sức mạnh của
mình như những đứa trẻ và rất khinh suất với sức mạnh khủng khiếp này!
Bất hạnh thay cho chúng ta! Bất hạnh thay cho loài người! Nó đã đến, nó…
biết gọi nó bằng cái tên gì bây giờ? Có vẻ như nó hét tên nó lên với tôi, tôi
không nghe thấy… gì cơ…. gì…. nó hét tên nó lên… tôi chăm chú lắng tai
nghe… tôi không thể nghe thấy… nhắc lại đi… Le… Horla… tôi đã nghe
thấy… Le Horla… đúng nó rồi… Le Horla… nó đã tới!…

A! Con kền kền đã xơi con bồ câu; con sói đã ngoạm con cừu; con sư tử
đã làm thịt con trâu vài bộ sừng sắc nhọn; con người đã giết chết con sư tử
bằng tên, bằng kiếm, bằng súng; nhưng Le Horla sẽ khiến con người thành
cái mà chúng ta đã làm với bò, ngựa; biến chúng ta thành vật sở hữu của nó,
thành đầy tớ của nó, thành thức ăn của nó chỉ bằng sức mạnh làm biến đổi ý
nguyện của chúng ta. Bất hạnh thay cho chúng ta!

Tuy nhiên, súc vật đôi khi cũng nổi loạn và giết chết chủ chúng… tôi
cũng thế, tôi muốn… tôi sẽ có thể… nhưng cần phải nhận biết được nó, phải
chạm được vào nó, phải nhìn thấy nó! Các nhà bác học đã nói rằng mắt của
súc vật khác với mắt của con người, chúng không phân biệt được như mắt
con người… và mắt tôi không thể phân biệt được kẻ mới đến đang đè nén
tôi, đang giày vò tôi.

Tại sao? Bây giờ tôi nhớ đến những lời của vị linh mục trên núi Saint
Michel: “Liệu chúng ta có nhìn thấy hàng triệu vi sinh vật đang sống quanh
ta không? Xem này, gió đấy, một sức mạnh vô cùng to lớn trong thiên nhiên,
gió hất ngã con người, đẩy đổ một tòa nhà, trốc rễ cây cổ thụ, hất nhào
thuyền lớn, dâng nước ở biển lên, quật nát cả vách đá hoa cương. Gió tàn
phá, gió gào, gió hét, gió gầm. Thế mà ngài có nhìn thấy gió không, ngài có
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thể nhìn thấy gió không? Ấy thế nhưng nó vẫn tồn tại đấy thôi”. Và tôi lại
nghĩ: mắt tôi yếu, kém đến nỗi không nhận ra nổi những thân thể rắn chỉ vì
nó trong suốt như thủy tinh!… và rằng nếu một tấm kính trong suốt không tì
vết cản đường chúng ta, chúng ta sẽ va đầu vào nó như những con chim vẫn
lao vào cửa kính nhà chúng ta khi chúng muốn vào nhà. Ngoài ra còn có
hàng nghìn điều khác thường, đánh lừa mắt ta, làm chúng ta nhầm lẫn. Vậy
thì có gì phải ngạc nhiên, vậy phải chúng có một dạng cơ thể mới mà ánh
sáng có thể đi qua được.

Một dạng sinh vật mới! Tại sao không? Chắc chắn là nó phải đến! Sao
chúng ta có thể trở thành sinh vật cuối cùng được! Chúng ta không nhận biết
được nó, cũng như những sinh vật được tạo ra trước chúng ta không nhận
biết được ra chúng ta? Phải chăng đó là vì tư chất của nó hoàn hảo hơn, cơ
thể nó uyển chuyển hơn, khéo léo hơn, nhanh hơn, mạnh hơn, bền vững hơn
cơ thể vô cùng yếu đuối, vô cùng vụng về, cái cơ thể rất dễ bị tổn thương,
đau yếu của chúng ta. Chúng ta sống như một cái cây, như một con thú tự
nuôi sống mình một cách khó khăn bằng không khí, bằng cỏ cây và bằng
thịt, cơ thể sống của chúng ta hay bị giày vò bởi bệnh tật, bởi sự biến dạng,
bởi sự thối rữa. Thế nhưng chúng ta lại tự huyễn hoặc rằng chúng ta là sinh
vật thông minh nhất, hoàn hảo nhất.

Trái đất đã qua biết bao sự chuyển hóa từ sinh vật thân nhũn đến con
người. Tại sao không một lần nữa, một lần thực hiện một kỳ chuyển đổi, đưa
những sinh vật hoàn hảo hơn thay thế những sinh vật kém cỏi hơn? Tại sao
không một lần nữa? Tại sao không một lần nữa sản sinh ra những loài hoa
có bông to hơn, rực rỡ hơn, thơm hơn những loài hoa hiện có trên Trái đất?
Tại sao không xuất hiện những phần tử khác thay thế cho lửa, không khí,
nước và đất? Bốn phần tử chủ yếu nuôi dưỡng, sản sinh ra sự sống, chỉ bốn
phần tử, chẳng có gì khác ngoài bốn phần tử đó! Đáng thương hại làm sao!
Tại sao không phải là bốn mươi, bốn trăm, bốn nghìn! Khốn khổ làm sao, ti
tiện làm sao, hạ lưu làm sao!

Nhưng bạn nói đi, bạn bướm! Một bông hoa biết bay! Tôi đã mơ thấy một
bông hoa lớn bằng cả trăm vũ trụ, với những cánh hoa mà tôi không thể tả
hết được hình dạng to lớn đẹp đẽ lung linh sắc màu của chúng. Nhưng tôi
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nhìn nó… nó đi từ ngôi sao này đến ngôi sao khác, làm mát những ngôi sao
và ướp hương cho chúng khi đi ngang qua. Và những cư dân trên các vũ trụ
khác từ trên cao nhìn chúng đi ngang qua đầy thích thú.

Vậy tôi có gì nào? Chính nó, nó, Le Horla, nó ám ánh tôi, nó khiến tôi
nghĩ đến những điều điên rồ! Nó ở trong tôi, nó trở thành linh hồn của tôi;
Tôi sẽ giết nó!

Ngày 19 tháng 8
Tôi sẽ giết nó. Tôi đã cảm nhận được nó! Tối qua khi tôi ngồi ở bàn và

làm ra vẻ đang viết một cách rất chăm chú. Tôi biết rõ nó đang rình mò
quanh tôi, rất gần tôi, gần đến nỗi mà tôi gần như có thể chạm được vào nó,
bắt được nó. Tôi, tôi có sức mạnh của sự tuyệt vọng, tôi có đôi tay, đôi chân,
có răng, có óc để bóp được cổ nó, đè nó xuống đất, cắn nó, xé nó. Và tôi
rình mò nó với tất cả các giáo quan căng ra.

Tôi đã đốt tất cả các đèn, nến mà tôi có trong nhà với hy vọng với ánh
sáng chan hòa như thế tôi có thể tìm ra nó, trông thấy nó. Bên phải tôi là lò
sưởi. Bên trái tôi là cửa ra vào mà tôi đã đóng lại rất cẩn thận sau khi để ngỏ
khá lâu để gây chú ý cho nó. Đằng sau tôi là chiếc tủ gương lớn mà hằng
ngày tôi vẫn đứng trước nó để cạo râu, mặc quần áo, và tôi thường có thói
quen liếc nhìn mình từ đầu đến chân mỗi khi đi qua nó. Thế là tôi làm ra vẻ
như đang đọc sách để lừa nó; đột nhiên tôi cảm thấy, một cảm giác, rất rõ
ràng nó đang đọc qua vai tôi, rõ ràng nó đang đứng đó, sượt cả vào tai tôi.
Tôi đứng phắt dậy, giơ hai tay ra và quay ngoắt lại phía sau nhanh đến nỗi
suýt ngã. Và thế là… tôi đứng đối diện với cái gương nhưng tôi không nhìn
thấy mình trong gương! Chiếc gương hoàn toàn trong suốt, sáng loáng
nhưng không hề có hình tôi trong đó mặc dù tôi đang đứng đối diện với
gương… Tôi nhìn chiếc gương lớn, trong suốt từ đầu đến chân. Tôi trừng
trừng nhìn gương, hoảng hốt đến mức không dám nghĩ đến chuyện tiến gần
lại nó, cảm thấy rõ ràng giữa tôi và chiếc gương là nó và rằng nó vẫn trốn
thoát khỏi sự tìm kiếm của tôi, nhưng cơ thể không thể nhìn thấy được của
nó lại che được hình ảnh phản chiếu của tôi. Tôi sợ biết bao! Thế rồi tôi nhìn
thấy hình ảnh của tôi, dần dần hiện lên trong gương, hình bóng của tôi dần
hiện như đi đến từ trong sương mù, như đến từ làn nước. Và cũng giống như
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sóng nước, hình bóng của tôi hiện dần lên trong gương từ trái sang phải, dần
dần, từ từ, từng giây từng giây rõ nét dần lên. Cuối cùng hình tôi đã in rõ
trong gương như mọi ngày tôi vẫn soi. Tôi đã nhìn thấy nó! Tôi vẫn phải
chịu đựng nó, vẫn bị nó cầm tù.

Ngày 20 tháng 8
Giết nó, nhưng giết bằng cách nào? Bởi tôi không thể chạm được vào nó?

Bằng thuốc độc chăng? Nhưng nó sẽ nhìn thấy tôi hòa thuốc độc vào nước,
vả lại liệu thuốc độc có tác dụng đối với một cơ thể không thể nhận thấy
được không? Không… không… không có tác dụng gì là chắc rồi. Vậy thì
làm cách nào bây giờ? Làm cách nào bây giờ?…

Ngày 21 tháng 8
Tôi đã đến một xưởng làm sắt ở Rouen. Và tôi đề nghị họ làm cho tôi cửa

chớp bằng sắt với lý do để chống trộm ngoài ra tôi cũng muốn cửa ra vào
phòng tôi cũng phải bằng sắt. Họ sẽ làm cho tôi. Tôi tự cho rằng mình là
một kẻ nhát gan và tôi tự chế giễu mình vì điều đó.

Ngày 10 tháng 9
Rouen, khách sạn Continental. Đã làm rồi… đã làm rồi… nhưng nó chết

chưa? Tôi bối rối trước những gì tôi đã thấy.
Hôm qua, thợ sắt đã đưa đến cho tôi cửa chớp và cửa ra vào bằng sắt mà

tôi đã đặt làm, tôi lắp chúng vào phòng tôi, sau đó tôi để ngỏ cửa tới tận nửa
đêm dù trời đã bắt đầu có gió lạnh.

Đột nhiên tôi cảm thấy nó đang ở đó, vui mừng, tôi cảm thấy trong tôi
đang bừng lên một niềm vui rồ dại. Tôi từ từ đứng dậy, rồi tôi đi đi lại lại
trong phòng rất lâu, để nó không thể đoán được tôi đang định làm gì; rồi tôi
cởi bỏ ủng ra, xỏ chân vào giầy một cách cẩu thả; tôi đóng cửa chớp bằng
sắt lại, rồi bước những bước chậm rãi đến bên cửa ra vào, tôi đóng nốt nó lại
rồi khóa hai lần khóa. Rồi lại dạo bước đến bên cửa sổ, tôi chốt nó lại, khóa
vào rồi đút chìa vào túi.

Tôi cảm thấy nó đang cuống lên, nó đang lượn quanh tôi, nó sợ. Nó ra
lệnh cho tôi mở cửa thả nó ra, tôi suýt vâng lệnh nó; nhưng rồi tôi kiềm chế
lại được. Tôi ngồi dựa lừng vào cửa, tôi hé mở cửa ra một lối nhỏ vừa đủ để
có thể đi lọt qua, rồi tôi đứng lại đó, tôi khá cao nên đầu tôi chạm cả vào
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khung trên của cửa, thế nên tôi tin chắc rằng nó không thể chuồn ra được.
Tôi đang nhốt nó, tôi đã nhốt nó lại được. Còn gì vui hơn! Tôi đã tóm được
nó rồi! Đóng cửa lại, tôi đi ra, lấy đèn ở phòng khách và phòng ngủ của
mình rồi tưới dầu trong bình dầu đèn lên thảm, lên tủ, lên bàn ghế, tôi tưới
dầu khắp nhà; rồi tôi châm lửa đốt. Tôi phải tự cứu mình, sau khi đã tự khóa
hai lớp khóa cửa ra vào.

Tôi bỏ chạy và trốn ở tận góc sâu trong vườn nhà, trong một bụi cây
thắng. Thời gian mới dài làm sao! Đêm tối đen như mực, im phăng phắc, bất
động; không một ngọn gió, không một ngôi sao, những núi mây mà người ta
không hề nhìn thấy nhưng luôn đè nặng lên tâm hồn con người một sự nặng
nề khó chịu, rất khó chịu.

Tôi nhìn nhà mình và đợi. Thời gian trôi mới lâu làm sao! Tôi đã tin rằng
hẳn lửa đã tắt ngấm đi mất rồi, hay nó đã dập lửa rồi. Nó, khi một trong
những cánh cửa sổ ở dưới bắt cháy rồi rơi xuống, và một ngọn lửa, một
ngọn lửa lớn cháy sáng liếm lên tường trắng rồi leo rất nhanh lên mái. Một
tia lửa nhỏ chạy từ trong quầng lửa thẳng ra vườn, chạy vào lùm cây, leo lên
cành cây, luồn vào lá cây, và một cơn rét run, một cơn rét run sợ hãi lan tỏa
khắp người tôi.

Những con chim giật mình thức giấc bay táo tác. Một con chó tru lên; có
vẻ như sắp sáng. Rồi hai cánh cửa sổ khác cũng mở toang ra, giờ đây toàn
bộ tầng dưới của nhà tôi đã trở thành một lò than đang cháy rừng rực. Rồi
một tiếng kêu, một tiếng kêu kinh hoàng, chói tai, xé lòng vang lên, một
giọng phụ nữ xé toang màn đêm, của tầng áp mái mở toang ra! Ôi, tôi đã
quên những người làm của mình. Tôi nhìn thấy khuôn mặt kinh hoàng của
họ và những cánh tay chới với của họ…

Thế là cuống cuồng kinh hoảng, tôi chạy về phía làng, vừa chạy vừa hét:
“Cháy! Cháy! Cứu với! Cứu với!” Tôi trình bày cho những người đã chạy
tới và cùng họ quay trở về để nhìn!

Giờ đây, căn nhà chẳng còn gì nữa, nó đang cháy rừng rực như một khúc
củi khổng lồ, một khúc củi quái gở, chiếu sáng khắp cả một vùng, một khúc
củi đang thiêu cháy những người còn đang mắc lại trong đó, một khúc củi
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đang thiêu cháy Nó, Nó, kẻ cai ngục của tôi, Sinh vật mới, Người chủ mới,
Le Horla!

Mái nhà sụp xuống và một cột lửa phụt lên tới tận trời đêm. Nhìn ngôi
nhà đang bốc cháy ngùn ngụt, tôi cho rằng nó đang ở trong đó, trong lò lửa
đó, trong lò thiêu đó, đã chết…

“Chết rồi sao? Có thể thế không?… Có thể giết chết được cái thân thể vô
hình trong suốt của nó không? Nếu nó không chết thì sao? Liệu nó có thể bị
phá hủy được không? Nó có một cơ thể vô hình, một cơ thể của Thánh thần,
nhưng liệu nó có sợ cái xấu, sợ bị thương, sợ bị chết non? Bị chết non? Mọi
con người đều sợ bị chết non! Quá trình tiến hóa có tiếp tục? Sau con người
là Horla. Sau con người, một giống loài có thể chết bất cứ lúc nào, bất cứ
khi nào, bất cứ ở đâu, bởi bất cứ một tai nạn nào xảy đến, là một giống loài
khác, một giống loài chỉ chết vào đúng ngày đúng tháng đã được định trước.
Không!… Không!… không nghi ngờ gì nữa, không nghi ngờ gì nữa… nó
chưa chết. Vậy thì… vậy thì… chỉ còn mỗi một cách… duy nhất một cách…
giết chính tôi đi, giết chính tôi…”
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CÁI TAY KHÔ

Vào một tối cách đây khoảng tám tháng, Louis, một trong những người
bạn của tôi, tụ tập một vài người bạn học từ thuở nhỏ tại nhà. Chúng tôi
cùng nhau uống rượu mạnh, hút thuốc và bàn về văn học, thơ ca, tranh phú.
Cũng như mọi cuộc vui của đám thanh niên, thỉnh thoảng lại nổ ra một trận
cười vì ai đó trong chúng tôi lại kể một chuyện vui, tếu táo. Đột nhiên cánh
cửa mở toang, một cậu bạn lao vào như một cơn gió. “Đoán xem tôi vừa ở
dâu về nào?” vừa vào cậu ta vừa hỏi.

“Tôi cá là cậu vừa về từ vũ hội hóa trang của cô nàng Mabille.” Một
người trả lời.

“Không, trông cậu có vẻ rất cao hứng, chắc là cậu vừa mượn được tiền
của ai đó, hoặc là vừa chôn cất một ông chú ông bác nào đó, người cho cậu
một khoản thừa kế kha khá hay cậu vừa đặt được chiếc đồng hồ với một giá
hời.” Một người khác đoán.

“Cậu vừa làm một cốc ở đâu đó và bây giờ cậu đang chếch choáng say,”
người thứ ba độp lại, “và cậu ngửi thấy mùi rượu thơm lừng ở nhà Louis nên
cậu đến đây để lại tiếp tục chén tạc chén thù chứ gì?”

“Các cậu sai bét, tôi vừa về từ nhà P… ở Normandie, tôi đã ở đó tám ngày
và xem tôi mang gì về từ đó đây này.” Vừa nói cậu ta vừa rút từ trong túi ra
một cái tay khô.

Cái tay này rất đáng sợ, đen sì, khô cong, rất dài và như thể co quắp lại vì
đau, những cơ bắp bằng một cố gắng phi thường đã giữ chặt với nhau như
những dải dây bằng da thuộc, những móng tay vàng ệch, hẹp, vẫn còn lại
trên đầu các ngón tay; tất cả những cái đó khiến người ta liên tưởng tới một
cái gì đó tàn ác.

“Các cậu biết không,” Anh bạn tôi kể, “người ta bán những di vật của một
phù thủy già nổi danh trên khắp vùng; thứ bảy nào ông ta cũng cưỡi trên cán
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chổi tới lễ hội phù thủy, ông vừa đi vừa làm phép, cả phép tốt lành lẫn phép
xấu xa, ông ta khiến sữa bò trở thành màu xanh và khiến cho đuôi bò ngắn
tủn như đuôi lợn. Trong số những di vật được bán có bàn tay này, bàn tay
của một tên tội phạm nổi tiếng đã bị kết án tử hình năm 1736 vì hắn đã chặt
đầu bà vợ hợp pháp của hắn rồi vứt cái đầu xuống giếng và mang cái xác
treo lên gác chuông nhà thờ mà tại nhà thờ này đức giám mục đã làm lễ cưới
cho hắn ta. Sau hai kỳ tích này, hắn đã bắt cóc mười hai nhà thám hiểm,
xông khói khoảng hai chục thầy tu trong chăn của họ và làm một hậu cung
trong một nhà thờ tôn giáo.”

“Nhưng cậu làm gì với cánh tay khủng khiếp này.” Một người kêu lên.
“Ờ tất nhiên, tôi sẽ treo cái tay khô này vào dây kéo chuông để dọa các

chủ nợ của tôi.”
“Bạn thân mến của tôi,” Henri Smith, một người Anh cao lớn, điềm tĩnh

nói “tôi tin rằng bàn tay này đơn giản là tay của một người da đỏ còn trẻ, tôi
khuyên cậu đừng có lấy nó mà nấu canh.”

“Các cậu đừng có đùa,” Một sinh viên trẻ ngành y nói một cách lạnh lùng
“và cậu, Pierre, nếu tôi có thể khuyên cậu, thì tôi khuyên cậu hãy chôn bàn
tay này theo đúng thể thức của những người theo đạo Cơ Đốc đi. Nếu không
tôi sợ rằng chủ nhân của cái tay này sẽ theo cậu mà đòi lại cái gì của nó đấy.
Và rồi tôi sợ là cái tay này sẽ mang đến cho cậu những điều không may, vì
cậu biết đấy đã có câu thành ngữ: ‘Ai đã giết người một lần sẽ giết người lần
nữa’.”

“Ai đã uống sẽ uống nữa”. Chủ tiệc tiếp lời.
Và cậu ta rót cho cậu sinh viên một cốc rượu đầy, một cậu khác làm một

hơi cạn cốc và ngã bịch xuống gầm bàn, say như chết. Cú ngã khiến cho bàn
tiệc bùng lên những tiếng cười ầm ĩ, Pierre giơ cao ly rượu chào bàn tay, anh
ta gào lên: “Ta uống, vì chuyến viếng thăm sắp tới của chủ ngươi”, rồi mọi
người nói qua chủ đề khác và một lúc sau mọi người lục tục ai về nhà người
đó.

Ngày hôm sau, nhân thể đi ngang qua nhà anh ta, tôi rẽ vào chơi với anh
ta một lúc, lúc đó vào khoảng hai giờ chiều, tôi thấy anh ta đang vừa đọc
chuyện vừa hút thuốc. Tôi hỏi:
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“Chào cậu, cậu khỏe chứ?”
“Rất khỏe.”
“Thế bàn tay khô của cậu sao rồi?”
“Bàn tay khô của tôi ấy hả, hẳn nhiên là cậu phải nhìn thấy nó rồi, vì hôm

qua khi về đến nhà tôi đã gắn nó vào dây kéo chuông cửa nhà tôi. Nhân thể
tôi kể cho cậu nghe, cũng hôm qua một tên đần độn nào đó, hẳn là muốn đùa
nhả đến kéo chuông cửa nhà tôi ầm lên vào lúc nửa đêm; và khi tôi hỏi ai đó
thì chẳng có ma nào trả lời cả. Tôi cũng chả buồn quan tâm và tôi quay lại
giường đi ngủ.”

Đúng lúc đó, có tiếng chuông cửa, đó là ông chủ nhà, một tuýp người cục
mịch và thô thiển. Ông ta vào mà không buồn chào ai.

“Này ông,” Ông ta nói với bạn tôi “ông hãy bỏ ngay cái thứ hôi thối mà
ông treo ở trên dây kéo chuông ở cửa phòng ông đi, nếu không tôi sẽ buộc
phải hủy bỏ hợp đồng thuê nhà với ông.”

“Nhưng thưa ông,” Cậu bạn Pierre trả lời với đầy vẻ nhã nhặn “ông đã
xúc phạm một bàn tay mà nó không đáng bị thế, ông có biết rằng nó vốn
thuộc về một người đàn ông mạnh mẽ và rất có giáo dục.”

Ông chủ nhà không buồn trả lời, quay gót bỏ đi cũng đột ngột hệt như cái
cách khi ông ta vào. Pierre đi theo ông ta, anh tháo cái tay ra và mang nó
buộc vào cái chuông treo trong hốc cạnh giường ngủ.

“Thế này thì hơn,” Anh nói “và tôi nghĩ sự có mặt của nó ở đó sẽ như sự
có mặt của một thầy tu dòng Cister - một dòng tu nổi tiếng vì sự hà khắc đối
với lỗi lầm của kẻ khác, nó sẽ nhắc nhở tôi, gợi cho tôi phải có những ý nghĩ
nghiêm chỉnh khi ngủ.”

Khoảng một tiếng sau, tôi rời khỏi nhà anh ta và về nhà.
Đêm đó, tôi rất khó ngủ, tôi cảm thấy nóng ruột, cáu kỉnh; nhiều lần tôi

giật mình thức giấc trong đêm, thậm chí có những lúc tôi tưởng như có ai đó
ở trong nhà tôi khiến tôi phải bật dậy, ngó hết gầm bàn, gầm tủ, mọi xó xỉnh
trong nhà. Cuối cùng vào khoảng sáu giờ sáng, khi tôi bắt đầu thiu thiu ngủ,
một tiếng gõ cửa mạnh và vội vã khiến tôi bật dậy. Đó là người giúp việc
của bạn tôi, quần áo xộc xệch, xanh xao và run rẩy.
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“A! Ông đây rồi!” Anh ta kêu lên rồi bật khóc “Ông chủ khốn khổ của tôi
đã bị người ta ám sát.”

Tôi mặc vội quần áo và chạy đến nhà Pierre. Ngôi nhà đầy người, mọi
người thi nhau bàn tán, bình luận, đoán già đoán non xem chuyện gì đã xảy
ra…

Rất khó khăn tôi mới đến được cửa phòng ngủ, cửa vẫn đang được đóng
chặt, tôi xưng tên, người ta để tôi vào. Bốn viên cảnh sát đang đứng ở giữa
phòng, sổ trên tay, họ kiểm tra, thỉnh thoảng khẽ khàng trao đổi và ghi chép;
hai bác sĩ đang đứng gần giường của Pierre, trên giường. Pierre nằm sõng
soài, bất tỉnh. Anh ta chưa chết, nhưng sắc mặt đầy vẻ kinh hoàng, đôi mắt
anh ta mở to hết cỡ, đồng tử giãn rộng có vẻ như chăm chăm nhìn vào một
điều gì đó rất khủng khiếp, khó tin, kỳ lạ, những ngón tay của anh ta co quắp
lại, cơ thể anh ta, kể từ cằm trở xuống được phủ kín trong một tấm ga trải
giường. Tôi nhấc tấm ga trải giường ra, và tôi thấy trên cổ anh ta hằn rõ năm
vết ngón tay, một vài giọt máu giây trên áo sơ-mi của anh ta. Có điều gì đó
khiến tôi bỗng nhìn lên cái chuông ở hốc đầu giường của anh ta, cái tay khô
không còn ở đó nữa. Hẳn các bác sĩ đã mang nó đi để không gây khiếp sợ
cho những ai vào phòng của người bị thương bởi cái tay này thật sự trông rất
sợ.

Hôm sau, trên báo có đăng một bài tường thuật vụ án với tất cả các chi
tiết được cung cấp từ cảnh sát. Và đây là những gì người ta đã đăng:

“Một vụ ám sát khủng khiếp đã diễn ra ngày hôm qua, nạn nhân là một
thanh niên trẻ tên Pierre. B, sinh viên trường Luật, con trai của một trong
những gia đình danh giá nhất Normandie. Pierre trở về nhà lúc mười giờ
đêm, anh than phiền với ông Bouvin, người hầu của anh, rằng anh mệt, sau
đó lên giương nghỉ ngay. Vào lúc nửa đêm, ông Bouvin bị đánh thức một
cách đột ngột bởi tiếng chuông phát ra từ phòng ông chủ, tiếng chuông rung
lên như thể người lắc chuông lắc nó với một sự thịnh nộ khủng khiếp. Ông
Bouvin cảm thấy sợ, ông đốt đèn lên và chờ đợi; tiếng chuông ngừng
khoảng một phút rồi lại tiếp tục rung lên còn mạnh hơn trước khiến ông
Bouvin cuống cuồng vì sợ hãi, chạy ra khỏi phòng xuống đánh thức người
gác cửa, và ông này đã vội gọi ngay cho cảnh sát, mười lăm phút sau, hai
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nhân viên cảnh sát đã phá cửa để vào được phòng. Một cảnh tượng kinh
hoàng bày ra trước mắt mọi người, đồ đạc bị hất đổ lung tung chứng tỏ đã có
một cuộc vật lộn ghê gớm giữa nạn nhân và kẻ sát nhân.

Giữa phòng, Pierre nằm ngửa, chân tay cứng đờ, mặt tái mét, mắt mở to
hết cỡ đầy vẻ kinh hoàng; trên cổ hằn sâu năm vết ngón tay. Theo báo cáo
của bác sĩ Bourdeau, người ngay lập tức đã được mời đến khám nghiệm tử
thi, thì kẻ sát nhân phải có một sức khỏe siêu phàm và có một bàn tay gầy
gò, khỏe một cách kỳ lạ, bởi vết những ngón tay để lại hằn sâu như lỗ bi trên
da thịt nạn nhân. Không ai biết động cơ của kẻ giết người là gì, và cũng
chưa có một manh mối gì về kẻ giết người. Cảnh sát đang tiếp tục điều tra”.

Hôm sau nữa, cũng trên tờ báo đó:
“Pierre, nạn nhân của vụ án khủng khiếp mà chúng tôi đã đưa tin ngày

hôm qua, đã tỉnh lại sau hai giờ điều trị tận tâm của bác sĩ Bourdeau, nạn
nhân đã qua cơn nguy kịch nhưng trí não của anh ta bị chấn động mạnh và
có khả năng không hồi phục lại được, cảnh sát vẫn chưa có một chút manh
mối nào về kẻ phạm tội”.

Thật vậy, cậu bạn tội nghiệp của tôi đã phát điên; trong suốt sáu tháng,
ngày nào tôi cũng vào bệnh viện thăm anh ta, nhưng bệnh điên của anh
không có vẻ gì thuyên giảm. Như mọi người điên khác, anh ta tin chắc rằng
có một bóng ma đang bám riết lấy anh ta, trong cơn mê sảng, anh thường
nói những điều rất lạ lùng.

Một hôm có người chạy đến tìm tôi và báo cho tôi rằng bệnh tình của anh
ta đang rất nguy kịch, khi tôi đến thì anh ta đang hấp hối.

Trong suốt hai tiếng đồng hồ, anh nằm thiêm thiếp, rồi đột nhiên, anh ta
ngồi bật dậy, vừa kêu vừa khua hai tay lên như thể chống chọi với một kẻ
nào đó rất đáng sợ: “Giữ nó đi! Giữ nó đi! Hắn bóp cổ tôi, cứu tôi với! Cứu
tôi với!” Anh ta chạy hai vòng quanh phòng, vừa chạy vừa gào thét, rồi ngã
gục xuống, mặt úp xuống đất, chết ngay lập tức.

Anh ta không có người thân ở đây và bởi tôi cùng quê với anh ta nên tôi
phải lãnh trách nhiệm đưa thi hài anh về ngôi làng nhỏ ở vùng Normandie,
nơi bố mẹ anh cũng được chôn tại đó. Đó cũng chính là nơi mà từ đó anh ta
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đã đến thắng nhà Louis để uống rượu cùng chúng tôi, và khoe về bàn tay
khô.

Thi hài của anh ta được đặt trong một chiếc quan tài bằng chì, chuyến đi
kéo dài suốt bốn ngày, đi theo hộ tống quan tài chỉ có tôi và một vị linh mục
già, người sẽ đọc kinh cầu siêu cho anh ta khi hạ huyệt.

Hôm đó là một ngày đẹp trời, bầu trời xanh thẳm với những đám mây
trắng lũng lờ trôi, chim hót véo von trong những cây ngấy ở triền dốc. Nơi
đó, thuở thơ bé, biết bao lần tôi và Pierre đã đến hái quả ngấy chín về ăn.

Tôi còn như thấy rõ bóng anh ta lẻn qua hàng rào bằng một lỗ nhỏ ở hàng
rào mà chúng tôi biết rất rõ, sát cạnh rẻo đất mà người ta chôn những người
đã chết. Rồi chúng tôi về nhà, môi và má đen xì vì dính nhựa quả ngấy; tôi
nhìn lên hàng cây ngấy, chúng trĩu qua; một cách máy móc, tôi với lấy một
quả và cho vào miệng.

Ông linh mục mở quyển Kinh và bắt đầu lầm rầm cầu nguyện cho Pierre.
Tôi nghe thấy những nhát cuốc đầu tiên của những người phu đào mộ. Đột
nhiên, họ gọi chúng tôi, vị linh mục đóng quyển sách của ông lại, và chúng
tôi đi ra xem họ cần gì. Hóa ra họ đã đào phải một quan tài. Bằng một nhát
cuốc, họ phá tung nắp ván thiên và lộ ra trước mắt chúng tôi một bộ xương
rất dài, nằm ngửa, hốc mắt sâu hoắm của bộ xương như đang nhìn chằm
chằm vào chúng tôi đầy thách thức. Tôi bỗng cảm thấy ngạt thở, không hiểu
tại sao nhưng tôi bỗng cảm thấy sợ.

“Xem này,” Một người kêu lên “tên khốn này còn bị chặt tay cơ, và đây là
tay của hắn.”

Và anh ta nhặt lên một bàn tay khô đét được đặt cạnh bộ xương lên cho
chúng tôi xem.

“Này,” Một người khác vừa nói vừa cười “nó đang nhìn mày đấy và nó
sắp nhảy lên bóp cổ mày để đòi lại cái tay của nó bây giờ.”

“Thôi nào các bạn,” Ông linh mục nói “hãy để cho người chết được yên,
bây giờ hãy đóng quan tài lại cho người này và chúng ta sẽ tìm chỗ khác cho
Pierre khốn khổ.”

Hôm sau việc chôn cất đã xong xuôi, tôi lên đường trở về Paris sau khi để
lại năm mươi frăng nhờ ông linh mục già đọc kinh cầu siêu cho người đàn
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ông mà chúng tôi đã vô tình phạm vào mộ phần của anh ta.
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SỰ XUẤT HIỆN

Trước đây chúng tôi thường có những buổi họp mặt thân mật, lúc ở nơi
này, lúc ở nơi khác. Và trong các buổi họp mặt đó chúng tôi thường kể cho
nhau nghe những câu chuyện ly kỳ nhưng phải có thật. Trong một buổi họp
mặt thân mật tại khách sạn P ở phố Grenelle, nhân bàn tán về một vụ kiện
đang khiến báo chí thời đó mất rất nhiều giấy mực, vụ án liên quan đến cô
M, bị chính em trai mình nhốt giữ trong một bệnh viện tư nhằm chiếm đoạt
tài sản của cô, ông hầu tước già vùng Samuel, khoảng tám hai tuổi, đứng
dựa vào lò sưởi, nói bằng một giọng run run:

“Tôi có một chuyện rất lạ, cực kỳ lạ, nó đã ám ảnh suốt cuộc đời tôi, cho
tới nay đã là năm mươi năm, không ngày nào tháng nào tôi có thể quên được
nó. Kể từ hôm biến cố đó xảy đến với tôi, quanh tôi luôn có những dấu hiệu,
những dấu vết khiến tôi sợ hãi, các ngài có hiểu điều tôi nói không? Vâng,
tôi đã phải chịu đựng nỗi lo sợ khủng khiếp đó trong suốt mười phút, chỉ
mười phút mà nỗi sợ đó đã trở thành nỗi ám ảnh suốt cuộc đời tôi, nó luôn
thường trực trong tim trong óc tôi. Những tiếng động bất ngờ cũng khiến tôi
giật thót mình, những đồ vật lờ mờ trong đêm khiến tôi luôn hoảng hốt
muốn phát điên lên. Cuối cùng tôi trở nên sợ tối, sợ đêm.

Ồ! Tôi đã chẳng dám thú nhận điều đó nếu tôi còn chưa tới được độ tuổi
như bây giờ. Giờ đây, điều gì tôi cũng có thể nói ra được. Khi người ta đã
tám mươi hai tuổi, người ta không còn ngượng khi thấy mình không đủ can
đảm trước những nguy hiểm ảo tưởng. Trước những hiểm nguy có thật, thưa
các bà, các cô, tôi không bao giờ lùi bước.

Câu chuyện này đã khiến đầu óc tôi xáo trộn biết bao, nó khiến tôi vô
cùng bối rối, lo sợ, bế tắc đến nỗi tôi chưa bao giờ dám kể nó cho bất cứ ai
nghe. Tôi đã giữ kín nó trong lòng như thể giữ kín một bí mật đau buồn,
đáng xấu hổ, không thể tỏ bày cho tới khi xuống mộ.
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Tôi sẽ kể lại cho các bạn nghe về biến cố đó, không thêm, không bớt,
không cố gắng giải thích gì thêm. Đương nhiên biến cố đó có thể giải thích
được, ít nhất thì tôi cũng đã có những giờ khắc điên rồ. Nhưng không, tôi
chưa bao giờ điên, tôi có thể chứng minh điều đó. Hãy tưởng tượng những
gì bạn muốn, và đây là tất cả sự kiện, rất giản đơn.

Đó là vào tháng Bảy năm 1827, lúc đó tôi đang trong quân ngũ, và đóng
quân ở Rouen.

Một hôm, khi tôi đang dạo chơi trên bến cảng, tôi gặp một người đàn ông,
tôi cảm tưởng là tôi quen anh ta cho dù tôi chưa nhớ được ra quen ở đâu và
anh ta là ai. Theo bản năng tôi dừng lại, người đàn ông lạ nhận thấy cử chỉ
đó của tôi, anh ta nhìn tôi rồi nhào vào vòng tay tôi.

Hóa ra đó là một người bạn thuở thiếu thời mà xưa kia từng rất thân thiết
đối với tôi. Chúng tôi đã không gặp nhau từ năm năm nay. Anh ta có vẻ già
đi đến năm mươi tuổi. Tóc anh ta bạc trắng, và anh ta đi với cái lưng còng
xuống như thể vô cùng mệt mỏi. Anh ta hiểu ngay cái nhìn ngạc nhiên của
tôi và anh ta kể cho tôi nghe chuyện đời anh, kể về nỗi bất hạnh khủng khiếp
đã giáng xuống cuộc đời anh ta.

Anh ta yêu cuồng ai một thiếu nữ, ngất ngây trong hạnh phúc khi lấy
được nàng, sau một năm cuồng say trong hạnh phúc siêu thực, nàng chết vì
trụy tim; hẳn nhiên là tình yêu cuồng si của anh ta đã giết chết nàng.

Ngay sau hôm mai táng, anh rời bỏ tòa lâu đài hạnh phúc của họ, đến
sống ở khách sạn Rouen. Anh sống ở đó một mình, đơn độc, tuyệt vọng,
gặm nhấm nỗi đau, không còn thiết gì hết và chỉ nghĩ cách tự tử.

“Nhân thể gặp được cậu, anh ta nói với tôi, tôi có thể nhờ cậu giúp tôi một
chút được không? Tôi muốn nhờ cậu vào phòng ngủ của tôi, vào phòng ngủ
của chúng tôi, lấy hộ tôi những giấy tờ quan trọng mà tôi đang rất cần ở
trong tủ bàn giấy. Tôi không thể nhờ thuộc hạ của tôi làm điều đó bởi đó là
một bí mật mà tôi không muốn họ biết, không muốn họ tiết lộ. Còn tôi,
không có một thứ gì trên thế giới này khiến tôi quay trở về căn nhà đó nữa.
Tôi sẽ đưa chìa khóa phòng cũng như chìa khóa tủ cho cậu. Hãy nói với ông
gác cửa là tôi nhờ anh đến, ông ấy sẽ mở cửa cho cậu. Nhưng trước hết trưa
mai hãy đến dùng cơm với tôi, chúng ta sẽ hàn huyên lâu hơn.”
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Tôi hứa sẽ giúp anh ta việc nhỏ mọn đó, vả lại với tôi đó cũng sẽ chỉ như
một chuyến đi dạo vì lâu dài của anh ta cách Rouen khoảng năm dặm. Tôi sẽ
chỉ mất khoảng một giờ cưỡi ngựa để đến đó.

Mười giờ sáng hôm sau, tôi đã ở nhà anh ta. Chúng tôi cùng ăn trưa;
nhưng anh ta không nói quá ba câu với tôi. Anh xin lỗi tôi vì sự kiệm lời của
anh vì anh đang nghĩ đến căn phòng hạnh phúc xưa, nơi tôi sắp đến, và điều
đó khiến anh rối bời - anh giải thích như thế với tôi. Quả thật anh ta tỏ ra
bồn chồn, lo lắng, như thể có một gì đó đang vò xé trí não, tâm hồn anh.

Cuối cùng anh ta chỉ dẫn chính xác những gì tôi sẽ phải làm.
“Rất đơn giản, tôi cần hai tập thư và một bó giấy để ở trong ngăn kéo trên

cùng, bên phải trong tủ mà tôi đã đưa chìa khóa cho cậu.” Anh ta thêm vào
“Hẳn tôi không cần nhắc cậu đừng lục lọi gì cả.”

Câu nói đó khiến tôi mếch lòng, tôi tỏ vẻ khó chịu. Anh ấp úng:
“Xin lỗi cậu, tôi đau khổ quá.” Và anh ta òa lên khóc. Một giờ sau tôi lên

đường hoàn thành sứ mạng được giao.
Đó là một ngày đẹp trời, ngựa phi nước kiệu, tôi băng qua đồng cỏ, vừa đi

vừa nghe chim hót líu lo, tiếng thanh kiếm gõ nhịp vào đôi ủng đi ngựa. Khi
vào đến rừng, tôi thả lỏng cương, bằng những bước thung dung, tôi vừa đi
vừa ngắm cảnh. Những cành cây ve vuốt khuôn mặt tôi, thỉnh thoảng có
chiếc lá chạm vào răng tôi, tôi liền ngoạm lấy nó và nhai trong miệng một
cách thích thú. Tôi cảm thấy vui thú, niềm vui sống tràn ngập trong tôi, cảnh
đẹp ở đây khiến tôi ngây ngất như say.

Đến gần lâu đài, tôi lục tìm phong thư giới thiệu để đưa cho người làm
vườn, và tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy nó đã được gắn xi. Tôi ngạc nhiên
và bất bình đến nỗi tôi suýt quay về và không hoàn thành sứ mạng bạn tôi đã
nhờ. Nhưng rồi tôi nghĩ có lẽ không hẳn như tôi tưởng. Anh bạn tôi hẳn đã
làm chuyện đó theo thói quen mà không có ý gì.

Trang viên có vẻ như bị hoang phế từ hai mươi năm nay. Cổng hàng rào
mở toang và mục nát, không hiểu sao nó vẫn còn đứng được mà chưa sụp
xuống, cỏ phủ kín lối đi; người ta chẳng còn phân biệt được đâu là bồn hoa
đâu là thảm cỏ nữa.
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Nhìn thấy một cửa bên cũ kỹ, hoang phế, tôi lấy chân đạp vào cửa và
tiếng kẹt cửa khiến một người đàn ông ló đầu ra từ một cửa bên cạnh, ông ta
sững sờ nhìn tôi. Tôi nhảy xuống và đi ra chỗ ông ta, đưa cho ông ta lá thư
giới thiệu. Ông ta đọc thư, đọc lại một lần nữa, gấp nó lại, nhìn tôi kỹ càng
từ đầu đến chân, để thư vào túi và bảo:

“Ờ! Ông cần gì nhỉ?”
Tôi trả lời một cách cáu kỉnh:
“Ông phải biết chứ, vì ông đã nhận được lệnh của chủ ông trong thư rồi

mà; tôi muốn vào lâu đài.”
Ông ta có vẻ rụng rời, ông hỏi lại:
“Vậy… vậy là ông vào… vào phòng ngủ của ông ấy?”
Tôi bắt đầu sốt ruột:
“Mẹ kiếp! Ông định cứ đứng mãi đây mà tra xét tôi sao?”
Ông ta ấp úng:
“Ồ không… thưa ông… là vì…. là vì căn phòng đó không được mở ra kể

từ khi… kể từ khi cô ấy… cô ấy chết. Nếu có thể, ông đợi tôi vài phút, tôi sẽ
đến… đến xem xem liệu….”

Tôi ngắt lời ông ta một cách giận dữ:
“A, thế sao, ông trêu tôi đấy à? Ông không thể vào đó được vì ông làm gì

có chìa khóa, nhìn đây này, chìa đây này.”
Ông ta đành nói:
“Vậy thì, thưa ông, để tôi chỉ đường cho ông.”
“Chỉ cho tôi cầu thang lên, và sau đó để tôi được yên, tôi sẽ tự tìm ra nó.”
“Nhưng… thưa ông… tuy nhiên…”
Lần này thì tôi không kiềm chế được nữa:
“Ông im đi cho tôi, được không? Hay ông thay tôi làm việc tôi phải làm.”
Tôi gạt ông ta ra một cách thô bạo và tôi đi vào trong nhà, tôi đi qua bếp,

qua hai phòng ở của người gác vườn và vợ ông ta. Tôi băng qua tiền sảnh,
lên gác và tìm ngay thấy cái cửa mà bạn tôi đã tả. Tôi mở nó không khó
khăn gì và bước vào trong phòng.

Căn phòng tối đến nỗi khi mới vào tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Tôi ngừng
lại, ngửi thấy mùi ẩm mốc của một căn phòng không có người ở, bị đóng kín
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cửa từ lâu, một căn phòng chết. Dần dần, mắt tôi quen dần với bóng tối, tôi
nhận thấy đây là một phòng ngủ lớn, lộn xộn với một cái giường không có
khăn trải giường, nhưng lại đầy gối ngủ, gối ôm. Một cái trong số chúng vẫn
còn trũng xuống như thể ai đó vừa gối đầu lên.

Đồ đạc để lung tung, tôi để ý đến một cái cửa, hẳn đó là cửa tủ quần áo,
nó vẫn đang hé mở.

Trước tiên, tôi đến bên cửa sổ với ý định mở nó ra để không khí, ánh nắng
bên ngoài có thể ùa vào; nhưng cái móc sắt gỉ hoen đến nỗi tôi không thể
nhấc nó ra để đẩy cửa sổ được. Tôi cố thử bậy nó, bẻ nó bằng thanh kiếm
của tôi nhưng cũng chẳng làm được gì. Bực bội vì không mở được cánh cửa
chết tiệt nhưng vì mắt tôi giờ đã hoàn toàn quen với bóng tối nên tôi bỏ ý
định mở cửa sổ. Tôi đi tới tủ bàn giấy.

Tôi ngồi vào một cái ghế bành, tựa vào một chiếc bàn nhỏ, mở cái ngăn
kéo bạn tôi đã chỉ dẫn. Nó đầy chật, tôi chỉ phải tìm ba bó giấy mà bạn tôi đã
tả rất kỹ cho tôi. Tôi bắt tay vào việc tìm kiếm.

Tôi đang chăm chú nhìn các địa chỉ ghi trên phong bì thư thì cảm thấy có
một cái gì đó sượt qua sau tôi. Tôi không để ý lắm vì nghĩ rằng có thể đó là
một luồng gió làm lay động các màn treo. Nhưng một phút sau, lại có một
cái gì đó rất khó nhận thấy lướt nhẹ qua da khiến tôi rùng mình. “Thật vớ
vẩn và ngu ngốc”, tôi tự nhạo báng tính nhát gan của mình. Tôi đã tìm ra
được bó giấy thứ hai cần tìm, và đúng lúc tôi tìm được bó thứ ba thì tôi nghe
thấy có tiếng thở dài đầy buồn nản cất lên sát vai tôi. Giật thót mình, tôi vừa
nhảy vọt ra khỏi ghế đang ngồi vừa nắm lấy chuôi kiếm. Tôi thầm cám ơn
thánh thần vì đã mang theo nó bởi nếu không có nó hẳn tôi đã bỏ chạy như
một thằng hèn.

Một phụ nữ mặc toàn đồ trắng đang đứng ngay sau cái ghế bành mà tôi
vừa ngồi một giây trước đang nhìn tôi. Một cơn rùng mình lan khắp người
tôi, choáng váng, tôi suýt ngã ngửa! Ôi! Không ai có thể cảm nhận được
điều đó trừ những người đã từng trải qua cảm giác đó, cảm giác của một nỗi
sợ khủng khiếp. Trí óc tê liệt, tim ngừng đập, chân tay mềm nhũn như bún:
máu như ngừng chảy. Tôi không tin có ma quỷ; thế nhưng lúc đó tôi đã sợ
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gần chết, và tôi cảm tưởng chỉ vài giây đó thôi mà dài hơn cả phần đời còn
lại của mình, vài giây tôi phải chịu một nỗi sợ lên tới cực điểm.

Lúc đó nếu cô ta không nói gì với tôi thì hẳn tôi đã chết vì sợ. Nhưng cô
ta đã nói, bằng một giọng nhẹ nhàng đầy đau khổ, làm xúc động người nghe.
Tôi không dám nói rằng tôi đã làm chủ lại được bản thân, và rằng tôi đã bình
tĩnh trở lại. Không, tôi đã cuống lên, không còn biết phải làm gì. Nhưng
lòng kiêu ngạo chảy trong huyết quản và cá tính không biết sợ bất cứ cái gì
thuộc về nghề nghiệp đã giữ tôi lại, và tôi tự cảm thấy dù sao tôi cũng đã có
một thái độ đáng tôn trọng. Tôi đã tôn trọng chính bản thân tôi, tôn trọng cô
ta, đương nhiên là tôn trọng cả cô ta rồi. Cho dù cô ta có là gì đi chăng nữa,
là một phụ nữ hay là một bóng ma. Tôi kể lại tất cả những điều đó cho các
bạn là vì tôi đảm bảo với các bạn rằng vào cái lúc cô ta xuất hiện, tôi đã
chẳng nghĩ đến bất cứ điều gì, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, chỉ có duy
nhất một cảm giác - Sợ.

Cô ta nói:
“Thưa ông, tôi có thể nhờ ông một việc được chứ?!”
Tôi muốn trả lời, nhưng tôi không sao thốt lên được lời nào. Lời nói như

khào khào trong họng mà không bật ra được.
Cô nhắc lại:
“Ông đồng ý chứ? Ông có thể cứu tôi, chữa trị cho tôi. Tôi đau đớn kinh

khủng, tôi đau, ôi tôi đau quá!”
Và cô ngồi một cách nhẹ nhàng xuống cái ghế bành mà tôi đã ngồi. Cô

nhìn tôi: “Ông đồng ý chứ?”
Tôi “Vâng” bằng một cái gật đầu vì cổ họng tôi vẫn như nghẹn lại.
Cô ta chìa cho tôi một cái lược bằng đồi mồi và thì thào:
“Chải tóc cho tôi, ôi, hãy chải tóc cho tôi; điều đó sẽ chữa lành bệnh cho

tôi; người ta cần phải chải tóc cho tôi. Nhìn đầu tôi này, tôi đã phải chịu đau
biết mấy; tóc tôi khiến tôi đau quá!”

Mái tóc của cô mượt, rất dài, rất đen phủ tràn lưng ghế, chạm đất.
Tại sao tôi lại làm điều đó? Tại sao tôi vừa nhận lược vừa rùng mình? Sao

tôi lại chạm tay vào mái tóc của cô để khiến sự đụng chạm làm tôi có cảm
giác buốt lạnh như thể tôi vừa chạm vào một con rắn? Tôi không hiểu.



https://thuviensach.vn

Cảm giác đó vẫn còn lưu lại trên ngón tay tôi, khiến tôi run lên vì sợ. Tôi
chải tóc cho cô, chạm vào cô, tôi không hiểu tại sao tóc cô lại lạnh đến thế.
Tôi vặn, tôi xoắn rồi tôi lại gỡ tóc cô; tôi bện tóc cô lại như người ta bện
bờm một con ngựa. Cô thở dài, nghiêng đầu, đầy vẻ hạnh phúc.

Đột nhiên, cô bảo: “Cảm ơn!” rồi giật lấy chiếc lược trong tay tôi và bỏ
chạy qua một cánh cửa đang hé mở.

Còn lại một mình, trong vài giây tôi bàng hoàng như thể vừa tỉnh dậy sau
một cơn ác mộng. Rồi hoàn hồn trở lại, tôi chạy tới cửa sổ và phá tung cái
cửa bằng một cú đẩy dữ dội mãnh liệt. Một con bướm đêm bay vào, tôi lao
đến cái cửa mà cô ta vừa đi qua cái cửa đó. Cái cửa đóng kín.

Một nỗi sợ xâm chiếm tôi, tôi không còn nghĩ đến điều gì khác ngoài bỏ
chạy. Vơ vội ba bó thư để trên mặt tủ, để mặc cánh tủ mở tung, tôi bỏ chạy
ra ngoài, nhảy bốn bậc cầu thang một, không hiểu bằng đường nào mà tôi đã
ở ngoài ngôi nhà, tôi nhìn thấy ngựa của tôi cách tôi khoảng mười bước
chân, nhảy phóc lên nó, tôi ra roi phi nước đại về Rouen.

Tôi chỉ ngưng ngựa cho tới tận khi về tới Rouen, tới trước nhà trọ của tôi.
Vứt đây cương ngựa cho người hầu, tôi bỏ vào phòng mình và ở lì trong đó
để suy nghĩ.

Trong suốt một giờ, tôi lo lắng tự hỏi phải chăng tôi đã bị ảo giác, phải
chăng trí óc của tôi đã quá căng thẳng, phải chăng một dây thần kinh ảo giác
nào đó đã làm tê liệt trí óc, đánh lừa trí óc khiến trí óc đã sản sinh ra chuyện
kỳ bí, những chuyện siêu thực.

Và tôi đã tin rằng hẳn nhiên đó chỉ là ảo giác, và những gì tôi cảm thấy,
nhìn thấy lúc trước hẳn chỉ là sản phẩm của óc tưởng tượng. Tôi ra cửa sổ,
ngắm trời mây cho thanh thản. Ngẫu nhiên, tôi nhìn xuống ngực. Quân phục
của tôi đầy tóc dài phụ nữ quấn cả vào khuy áo!

Tôi gỡ từng sợi và vứt ra ngoài bằng những ngón tay run rẩy. Tôi gọi
người hầu. Tôi cảm thấy quá xúc động, quá bối rối để có thể đến nhà bạn tôi.
Tôi muốn suy nghĩ thật kỹ những gì tôi sẽ phải nói với anh ta.

Tôi gửi trả cho anh ta thư của anh ta qua đường bưu điện. Anh ta tới
doanh trại của tôi và hỏi thăm tôi. Người ta trả lời anh rằng tôi đang bị mệt,
rằng tôi bị say nắng và những gì nữa tôi không biết. Anh ta có vẻ lo lắng.
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Ngày hôm sau, tôi tới nhà anh ta từ rất sớm. quyết tâm nói sự thật cho anh
ta biết. Thế nhưng anh ta ra ngoài từ hôm trước và tới nay vẫn chưa về nhà.
Chiều hôm đó tôi quay lại nhà anh ta một lần nữa nhưng anh ta vẫn chưa về
nhà. Tôi đợi anh ta một tuần, anh ta không hề xuất hiện. Tôi quyết định báo
cảnh sát. Người ta tìm kiếm anh ta khắp nơi, không hề phát hiện thấy bóng
dáng anh ta ở đâu.

Người ta kiểm tra một cách tỉ mỉ lâu đài bị bỏ hoang của anh ta. Không có
bất cứ đấu hiệu khả nghi nào. Không một dấu hiệu nào chứng tỏ rằng có một
phụ nữ bị giam giữ, che giấu ở đó. Cuộc điều tra đi vào bế tắc, các câu hỏi
không có câu trả lời. Thế đấy, từ năm mươi sáu năm nay, tôi vẫn sống trong
hoài nghi, không biết thêm được điều gì, tôi chẳng biết thêm được gì hết.
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ĐÊM ÁC MỘNG

Tôi say mê đêm. Tôi yêu thích đêm như thể người ta yêu thích quê hương,
xứ sở, hay yêu nhân tình, một tình yêu mang tính bản năng, một tình yêu sâu
sắc, không cưỡng lại được. Tôi yêu nó với cả tâm hồn. Tôi yêu bóng tối, yêu
sự tĩnh lặng của đêm. Tôi cảm nhận được bóng đêm mơn man trên da thịt
mình. Những con chiền chiện hót vang mỗi sáng sớm, trong không khí xanh,
trong không khí nóng, không gió nhẹ sớm mai. Chim cú lẩn trong đêm, một
đêm đen lướt qua trong không gian tối đen như mực, nó bay qua một màn
tối đen dầy đặc và phát ra một tiếng kêu âm rung buồn thảm.

Ngày làm tôi mệt và buồn chán, nó tàn nhẫn và ầm ĩ. Tôi thức dậy mỗi
sáng đầy mệt mỏi, tôi mặc quần áo một cách chán nản, tôi đi ra ngoài một
cách miễn cưỡng. Mỗi bước chân, mỗi cử động, mỗi cử chỉ, mỗi lời nói, mỗi
suy nghĩ đều làm tôi mệt mỏi như thể tôi phải nhấc một gánh nặng nghìn cân
vậy.

Nhưng mỗi khi mặt trời lặn xuống, một niềm vui khó tả tràn ngập trong
tôi. Tôi tỉnh táo, hoạt bát hẳn lên.

Trời càng tối, tôi càng cảm thấy khác hẳn, tôi trẻ ra, khỏe ra, năng động
lên, hạnh phúc hơn. Tôi nhìn bóng tối dày lên, nhìn bóng đêm bao phủ bầu
trời, nhìn bóng đêm dần phủ đen thành phố, nó xóa mờ mọi màu sắc, mọi
hình dạng, nó bao phủ mọi ngôi nhà, mọi sinh vật, mọi vật bằng vòng tay vô
hình của nó.

Lúc đó tôi rất muốn được hét lên sung sướng như những con cú, tôi muốn
chạy trên các mái nhà như những con mèo, và một mong muốn mãnh liệt,
không thể cưỡng lại được, mong muốn được yêu thiêu đốt con tim tôi.

Tôi đi, tôi dạo bộ, khi thì trong những vùng ngoại ô tối tăm, khi thì trong
những khu rừng ở gần Paris ở nơi đó tôi trông thấy, nghe thấy các chị tôi,
những loài thú săn mồi, và các anh tôi, những kẻ đi săn trộm đang rình mò.
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Cái mà họ thích đó luôn là một kết cục ác độc, đó là giết chóc. Nhưng làm
sao giải thích được điều đang xảy đến với tôi? Thậm chí làm thế nào để tôi
có thể kể được nó ra? Tôi không biết, tôi không biết nữa, tôi chỉ biết đó là
như thế.

Thế đấy.
Vậy hôm qua, phải hôm qua không? Phải, đúng hôm qua, ít nhất thì cũng

không phải là hôm kia hay một hôm nào khác, hay một tháng nào khác, một
năm nào khác. Tôi không biết. Tuy nhiên đó phải là hôm qua, bởi vì hôm
qua ngày không tới, bởi mặt trời không hề xuất hiện. Nhưng đêm bắt đầu từ
khi nào? Từ khi nào? Ai biết điều đó? Ai sẽ biết điều đó?

Hôm qua, sau khi dùng bữa tối, tôi đi chơi như mọi tối. Trời rất đẹp, rất
nóng. Vừa đi xuống đại lộ, tôi vừa nhìn lên trên cao. Trời đầy sao lấp lánh,
gió nhẹ hiu hiu, mọi vật đều sáng sủa dưới ánh trăng vằng vặc. Có biết bao
đêm sáng lấp lánh trên trời cũng như trong thành phố, đến nỗi tất cả các ngõ
tối cũng có vẻ sáng trưng. Những đêm sáng trăng sáng đèn trông lộng lẫy
vui tươi hơn nhiều so với một ngày nắng chan hòa.

Trên đại lộ, những quán cà phê đèn đuốc sáng trưng; người người cười
nói, đi lại, ăn uống. Mỗi lúc tôi lại vào một rạp hát, rạp hát nào? Tôi cũng
không biết nữa. Trong rạp sáng đến nỗi khiến tôi cảm thấy buồn. Ánh sáng
chói độc địa, hắt ra từ ban công nhũ vàng, từ những chiếc đèn bằng thủy
tinh, từ những dây đèn treo suốt hàng rào rạp hát, từ biển quảng cáo phim…
tất cả những ánh sáng đó khiến con tim tôi buồn nản. Tôi đi ra đại lộ
Champs Élysées; nơi đó có những quán cà phê âm nhạc trông giống như
những ngọn lửa trong tán lá. Những cây dẻ được phết lên một ánh sáng vàng
có vẻ như đang phát sáng. Và những quả cầu điện tử trông giống như những
vầng trăng đang chiếu ra một thứ ánh sáng xanh xao, nhìn từ xa những chiếc
đèn treo, những dây đèn kết trông như chuỗi cườm quỷ quái, những tia kỳ
quặc, những khí xấu xa bẩn thỉu, những vòng hoa bằng thủy tinh màu.

Tôi dừng lại dưới Khải Hoàn Môn để ngắm đại lộ, ngắm nhìn toàn bộ
chiều dài của nó và dáng hình ngôi sao đẹp tuyệt vời của nó, đi đến Paris
bằng hai đường lửa, và những tinh tú! Những tinh tú trên cao, những vì tinh
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tú xa lạ được ném một cách ngẫu nhiên lên cao xanh, và vẽ lên những hình
thù kỳ dị khiến người ta phải mơ mộng, phải suy ngẫm.

Tôi vào trong rừng Boulogne và tôi ở lại trong đó rất lâu, rất lâu. Bỗng
đâu tôi rùng mình, một cái rùng mình kỳ lạ, một cảm xúc mạnh và bất ngờ,
một sự kích động khiến tôi như phát điên.

Tôi dạo bộ rất lâu, rất lâu. Rồi tôi quay lại. Lúc tôi lại đi qua Khải Hoàn
Môn là mấy giờ nhỉ? Tôi không biết. Cả thành phố đang ngủ. Những đám
mây, những đám mây đen lớn đang lững lờ trôi trên bầu trời.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy sắp xảy ra một điều gì đó rất lạ. Trời có vẻ
lạnh, sương dày dần lên, màn đêm, màn đêm mà tôi yêu biết bao nhiêu giờ
lại khiến tim tôi thấy nặng nề. Đại lộ giờ vắng tanh, chỉ còn hai cảnh sát
đang dạo qua dạo lại trên đường xe ngựa đi, và trên con đường lúc nãy còn
rực rỡ đèn hoa giờ im lìm tối. Một đoàn xe ngựa chở rau củ đang đi về các
chợ. Chúng đi rất từ từ, chất đầy cà rốt, củ cải, cải bắp. Người lái cứ ngủ,
ngựa cứ bước đều đều, con sau sau con trước, không một tiếng động trên
mặt đường lát gỗ. Mỗi khi đi qua một cái đèn trên vỉa hè, những củ cà rốt
sáng lên ánh sáng đỏ, củ cải sáng lên ánh sáng trắng, cải bắp sáng lên ánh
sáng xanh; và những chiếc xe ngựa lần lượt đi qua, những chiếc màu đỏ -
những ngọn lửa đỏ, những chiếc màu trắng - ngọn lửa trắng bạc, những
chiếc màu xanh - ngọn lửa xanh ngọc.

Tôi đi theo chúng, rồi tôi rẽ vào phố Royale và trở về đại lộ. Không còn
ai. không còn những quán cà phê sáng rực đèn hoa, chỉ còn vài người đang
vội vã đi. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một Paris im lìm đến thế, hoang vắng
đến thế. Tôi rút đồng hồ ra xem. Hai giờ sáng.

Có một sức mạnh thúc đẩy tôi, một nhu cầu cần dạo bộ. Thế nên tôi đi tới
tận ngục Bastille. Ở đó, tôi nhận thấy rằng tôi chưa từng bao giờ có một đêm
tối đến thế bởi tôi không nhận thấy được, ngay cả cái cột Juillet, và thiên
thần bằng vàng ở trên cột đã bị bóng tối dày đặc che khuất. Một quầng mây
lớn, dầy che phủ bầu trời, phủ khuất hết các vì sao, và có vẻ như nó đang
dầy dần lên, buông dần xuống mặt đất, phủ kín, tiêu diệt trái đất.

Tôi quay về. Quanh tôi chẳng còn ai. Tuy nhiên trên quảng trường
Château - d’Eau, một kẻ say rượu suýt nữa đâm vào tôi, rồi anh ta đi khuất.
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Tôi đứng nghe tiếng bước chân bập bõm của anh ta đi xa dần, tôi lại đi. Trên
cao kia, từ trên đồi Montmartre có một chiếc xe ngựa chở khách đang chạy
về hướng sông Seine. Tôi gọi nó lại. Người đánh xe không trả lời. Một nàng
bướm đêm đang lảng vảng gần phố Droust gọi: “Ông có muốn cùng em vui
vẻ chút không”. Tôi vội bước để tránh đôi tay chìa ra của cô nàng. Rồi
chẳng còn gì nữa hết. Trước cửa rạp Vaudeville[2], một tên đồng nát đang
bới tung một đống rác, chiếc đèn pin nhỏ của hắn chiếu loáng loáng sát mặt
đất. Tôi hỏi hắn: “Mấy giờ rồi, chú mày?”

Nó lầu bầu: “Tôi biết làm sao được. Tôi làm gì có đồng hồ”.
Đột nhiên tôi nhận thấy đèn đường phụt tắt. Tôi cũng biết rằng vào mùa

này người ta tắt đèn đường từ rất sớm, từ trước khi mặt trời lên vì lý do tiết
kiệm; nhưng còn lâu mới đến sáng kia mà!

“Đi đến khu họp chợ vậy, chí ít ta cũng tìm thấy sự sống ở đó”. Tôi nghĩ.
Tôi lại đi, nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì, thậm chí cả đường tôi cũng

không nhìn thấy để mà đi. Tôi đi một cách chậm chạp, như thể người ta đi
trong rừng, nhận biết các con phố bằng cách đếm các dãy nhà, đếm các ngã
tư.

Đến trước Quỹ Tín dụng Lyonnais[3], có tiếng chó gừ gừ, tôi rẽ vào phố
Grammont, tôi lạc đường; tôi đi lang thang, rồi tôi nhận ra Quỹ Tiết kiệm
Buorse nhờ những tấm lưới sắt bao quanh nó. Paris vẫn đang say ngủ, một
giấc ngủ sâu, đáng sợ.

Tuy nhiên, phía xa có một chiếc xe ngựa chở khách đang đi, một chiếc xe
chở khách duy nhất, có thể đó chính là chiếc xe lúc nãy đã đi ngang qua tôi.
Tôi tìm cách bắt xe ngựa bằng cách đi về hướng tiếng xe chạy, vượt qua các
con phố tối đen như mực, tối như trong một nấm mồ.

Tôi lại lạc đường. Tôi đang ở đâu đây? Thật điên rồ làm sao khi tắt đèn
đường sớm đến thế! Không một người qua đường, không một người đi chơi
đêm, không một kẻ lang thang rình mò trộm cắp, không một tiếng mèo kêu,
không một tiếng chó sủa. Chẳng có gì hết.

Đi đâu hết những ông cảnh sát nhỉ? Tôi tự nhủ: “Ta sẽ kêu ầm lên, họ sẽ
đến”. Thế là tôi hét toáng lên, chẳng hề có tiếng ai trả lời.
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Tôi lại gọi toáng lên một lần nữa, to hơn. Giọng của tôi vừa phát ra đã mất
hút, không tiếng vang, yếu ớt, ngàn ngạt, như bị bóp ngẹt bởi màn đêm, bởi
một bóng đêm quánh dặc, không sao thoát lên được. Tôi gào lên: “Cứu tôi
với! Cứu tôi với! Cứu với!” vẫn chẳng hề có tiếng trả lời cho tiếng kêu vô
vọng của tôi. Mấy giờ rồi nhỉ? Tôi rút đồng hồ ra, nhưng tôi không có bật
lửa, cũng chẳng có diêm. Tôi nghe tiếng kêu tíc tắc tíc tắc của cỗ máy bé
nhỏ đó với một niềm vui kỳ lạ. Nó đang chạy, nó đang sống. Tôi cảm thấy
bớt cô đơn, bớt đơn độc. Huyền bí làm sao! Tôi lại bước đi như một kẻ mù
lòa, vừa đi vừa lấy chiếc gậy thăm dò lên tường các ngôi nhà, thỉnh thoảng
tôi lại ngước mắt nhìn lên trời, mong chờ trời sáng. Nhưng nền trời vẫn tối
đen một màu đen như mực, tối đen như trong các dãy phố tối tăm lúc trước
tôi đi qua. Bấy giờ có thể là mấy giờ nhỉ? Tôi lại đi, tôi cảm tưởng tôi đã đi
bộ được một thời gian lâu lắm rồi vì chân tôi mỏi rời rã, tôi thở phì phò, và
tôi đói, một cái đói vò xé gan ruột.

Tôi quyết định nhấn chuông ngôi nhà gần nhất. Nghĩ là làm, tôi nhấn
ngay vào núm chuông đồng đầu tiên tôi sờ thấy, tiếng chuông kêu kính
coong vang khắp ngôi nhà, tiếng chuông kính coong rất lạ, như thể chẳng có
gì ngoài tiếng chuông trong ngôi nhà này.

Tôi đợi một lát, chẳng có ai đáp lời, cũng chẳng có ai ra mở cửa cả. Tôi
lại nhấn chuông, tôi lại đợi, vẫn chẳng có gì thay đổi!

Tôi sợ! Tôi chạy đến ngôi nhà kế bên, và hai mươi ngôi nhà kế tiếp, tôi
nhấn chuông tất cả, tôi nhấn cả chuông nhà gác cửa mà trong đó phải có
người trực ngủ, anh ta không thức dậy, tôi đi xa hơn, dùng hết sức bình sinh
kéo tất cả các chuông cửa, đá bằng chân, gõ bằng gậy vào tất cả những chiếc
cửa đóng im ỉm một cách lỳ lợm.

Và rồi bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi đã đến được khu họp chợ. Nhưng
khu chợ vắng tanh, im phăng phắc, không một tiếng động, không một cử
động nhỏ nào, không có một xe hàng nào, không có một người nào, không
có một sọt rau nào, không một gánh hoa nào. Khu chợ hoàn toàn trống
không, im lìm, hoang phế, khu chợ chết!

Một nỗi kinh hoàng chụp lấy tôi, khủng khiếp quá. Điều gì đang xảy ra
thế này? Ôi Chúa ơi! Điều gì đang diễn ra thế?
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Tôi lại đi. Nhưng mấy giờ rồi? Mấy giờ rồi? Ai sẽ nói cho tôi biết mấy
giờ bây giờ? Có biết bao gác chuông trong thành phố mà sao không một cái
nào gióng chuông. Tôi nghĩ: “Ta sẽ mở mặt kính đồng hồ của ta ra và ta sẽ
sờ kim đồng hồ để biết giờ vậy”. Tôi rút đồng hồ trong túi ra… nó không gõ
nữa… nó đã đứng lại… nó đã chết. Chẳng còn gì nữa hết, chẳng còn gì hết,
không còn lấy một tiếng gió rì rào trong lá cây, không có một tia sáng nào,
không có một tiếng động nhẹ nào thoảng trong không khí. Chẳng có gì hết.
Chẳng còn gì nữa hết. Thậm chí cũng chẳng còn tiếng bánh xe ngựa lộc cộc
lúc trước tôi đã nghe thấy nữa. Chẳng còn gì nữa.

Tôi đi đến bên bờ sông, một cơn gió mát lạnh thổi từ sông lên.
Liệu sông Seine có còn trôi?
Tôi muốn biết điều đó, tôi tìm cầu thang bến sông, tôi đi xuống… Tôi

chẳng nghe thấy tiếng nước chảy róc rách qua các nhịp cầu… tôi đi xuống
hai bậc nữa… rồi xuống đến cát… đạp vào một cái lọ… chạm đến nước…
tôi nhúng cánh tay tôi xuống dưới nước… nước đang trôi… nó đang trôi…
lạnh… lạnh…. lạnh quá…. gần như sắp đóng băng… gần như sắp khô cạn
đi… gần như sắp chết.

Tôi cảm thấy rất rõ rằng tôi sẽ chẳng đủ sức để trèo lên… rằng tôi sắp
chết… chính tôi, vì đói, vì mệt, vì rét.
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MÁI TÓC

Những bức tường nhà thương điên hoàn toàn trần trụi, chỉ được sơn một
lớp vôi. Một cái cửa sổ hẹp có song sắt, và được đặt tít trên cao để người
điên không thể với tới được, chiếu vào trong căn phòng bé tí một ánh sáng
buồn thảm; người điên ngồi trên một chiếc ghế rơm nhìn chúng tôi bằng một
con mắt bất động, lơ đãng đầy ám ảnh. Anh ta rất gầy, hai má hõm sâu, tóc
anh ta gần như bạc hết, với độ tuổi đó người ta có thể đoán tóc anh ta mới
chỉ bạc trắng ra như thế trong vòng một vài tháng. Quần áo anh ta đang mặc
trên người có vẻ quá rộng với chân tay lòng khòng toàn xương, với bộ ngực
mỏng, với cái bụng lép kẹp của anh ta.

Người ta cảm thấy người đàn ông này, đang suy kiệt gầy mòn đi vì chính
những suy tưởng, ngẫm ngợi, như thể một quả tươi đang bị hỏng thối vì sâu
đục khoét bên trong. Sự điên cuồng của anh ta, những ý tưởng trong cái đầu
khăng khăng ngoan cố của anh ta đang gậm mòn anh ta, đang đục ruỗng anh
ta, đang vò xé anh ta, từng chút, từng chút một.

Nó là vô hình, không thể sờ thấy được, không thể nắm bắt được, không
thể kiểm soát được, cái suy nghĩ phi vật chất, nó gặm mòn thịt xương, hút
kiệt máu, hút kiệt nhựa sống, làm người ta chết mòn.

Huyền bí làm sao khi Sự suy nghĩ giết chết một con người! Ngươi có suy
nghĩ như thế mới khốn khổ làm sao, đáng thương làm sao, đáng sợ làm sao!
Những giấc mơ kỳ lạ nào, đáng sợ nào, gây chết người nào, đang tồn tại
trong vầng trán này, khiến cho vầng trán này hằn lên những nếp nhăn sâu,
không ngừng thay đổi?

Bác sĩ nói với tôi: “Anh ta có những cơn thịnh nộ vô cùng tệ hại, đó là
một trong những trường hợp kỳ lạ nhất mà tôi đã từng thấy. Anh ta mắc
chứng điên tình rùng rợn. Một loại bệnh loạn dâm tử thi. Mặt khác những gì
anh ta đã viết lại trong nhật ký, đã chỉ cho chúng ta thấy một cách rõ ràng
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tâm bệnh của anh ta. Sự điên rồ của anh ta, trong trường hợp này cũng có
thể nói rằng đó là kết quả hiển nhiên. Nếu ông quan tâm, ông có thể đọc tài
liệu này”. Tôi theo ông bác sĩ vào phòng làm việc, và ông đưa cho tôi quyển
nhật ký của người đàn ông khốn khổ. “Ông hãy đọc đi, - Bác sĩ nói - và hãy
cho tôi biết ý kiến của ông”.

Đây là tất cả những gì được viết trong tập nhật ký đó:
“Cho tới năm ba mươi hai tuổi, tôi sống bình lặng không tình yêu. Cuộc

sống với tôi thật vô cùng đơn giản, vô cùng tốt đẹp và dễ chịu. Tôi đủ tiền
tiêu dùng, để không phải lo tới việc kiếm sống, tôi có sở thích riêng, tôi có
thú vui riêng, cuộc sống của tôi thật êm đềm bình lặng! Mỗi sáng tôi thức
giấc một cách vui vẻ để làm những công việc ưa thích của tôi, và mỗi tối, tôi
lên giường đi ngủ đầy hài lòng, yên tâm về một ngày mai thanh bình, tốt đẹp
không âu lo.

Tôi đã trải qua một vài mối tình, nhưng chẳng một cô nhân tình nào khiến
tôi cảm thấy con tim mình điên lên vì nhung nhớ thương yêu. Tôi cứ sống
như vậy cho tới một ngày tình yêu đã tìm đến tôi một cách khó tin. Và tôi đã
yêu một cách si mê, một cách điên dại và tôi tin những người đã từng yêu
một con người hẳn cũng có cùng cảm giác như tôi.

Tôi có thú sưu tập đổ cổ, tôi thường nghĩ đến những bàn tay xa lạ từng sờ
lên những đồ vật đó, những đôi mắt đã từng chiêm ngưỡng chúng, những
tấm lòng đã từng yêu mến, quyến luyến chúng, bởi thường người ta hay yêu
mến quyến luyến đồ đạc của mình. Tôi đã ngồi hàng giờ, hàng giờ để ngắm
nghía một chiếc đồng hồ đeo tay xinh xắn thời trước. Nó rất nhỏ nhắn xinh
xắn với những hình chạm tinh xảo. Người phụ nữ đã mua được nó hẳn ngày
ngày đi dạo cùng nó với một niềm vui, một niềm tự hào đã được sở hữu một
đồ vật tinh xảo đến thế. Nó chưa bao giờ ngừng đập, ngừng sống, nó luôn
chạy tíc tắc, tíc tắc, một cách đều đặn suốt một thế kỷ nay. Ai là người đầu
tiên đã đeo nó trên da tay mềm ấm, ai là người đã đeo nó dưới lớp tay áo lụa
mềm mại, mịn màng? Tim nó hẳn đã đập theo nhịp tim người phụ nữ đeo
nó? Ngón tay ấm mềm nào đã ngày ngày vặn cót đồng hồ một cách âu yếm?
Đôi mắt nào đã ngày ngày nhìn ngắm đợi chờ đến giờ hẹn, đến giờ đón
người yêu?
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Tôi ao ước được biết cô gái, được nhìn thấy cô gái đó biết bao nhiêu,
người con gái đã chọn được một đồ vật tao nhã quý hiếm đến thế! Nàng ấy
đã chết! Tôi tin thế và tôi bị ám ảnh bởi mong muốn có được người con gái
thuở xưa ấy; Tôi yêu tất cả những cô gái thuở trước đã từng yêu! Những
chuyện phấn son, tình ái, âu yếm xa xưa khiến tôi thấy mủi lòng. Ôi! Sắc
đẹp, nụ cười, những vuốt ve âu yếm, thanh xuân, những hy vọng… tất cả
những điều đó sao không thể trở nên bất tử!

Tôi đã khóc ròng bao đêm, than tiếc cho những cô gái thuở xưa, đẹp đến
thế, ân cần âu yếm đến thế, ngoan hiền đến thế, những vòng tay của các
nàng đó hẳn từng dang rộng để ôm người họ yêu, họ từng ban tặng cho
những người họ yêu một nụ hôn và họ chết! Nụ hôn bất tử, nó đến từ đôi
môi này đến đôi môi khác, từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, từ thời đại này đến
thời đại khác. Con người tiếp nhận chúng, trao chúng cho người khác và
chết.

Quá khứ thu hút tôi, hiện tại khiến tôi lo sợ bởi tương lai là cái chết. Tôi
tiếc cho tất cả những gì đã qua, tôi khóc cho tất cả những ai từng sống; tôi
muốn ngừng thời gian lại, ngừng giờ khắc lại. Nhưng thời gian cứ trôi, cứ
trôi, cứ qua đi. Mỗi phút, mỗi phút thời gian lại lấy đi chút gì đó của tôi hôm
nay để làm tiêu tan nó vào ngày mai. Và tôi không bao giờ muốn sống lại
nữa.

Vĩnh biệt những cô gái của quá khứ. Tôi yêu các cô.
Thế nhưng tôi không bao giờ trở nên đáng thương vì tôi đã tìm thấy cô ấy,

chính cô ấy, người con gái mà tôi đã chờ đợi bấy lâu nay. Tôi đã được
thưởng thức niềm hạnh phúc vô bờ khó tin đó nhờ có nàng.

Một sáng đầy nắng, tôi lang thang trên các đường phố Paris, tâm hồn tràn
ngập niềm vui, chân nhịp bước đầy vui vẻ, vừa đi vừa nhìn các cửa kính,
hòa trong đoàn người đang dạo chơi trên phố. Bỗng nhiên tôi nhìn thấy một
chiếc tủ gỗ kiểu Ý thuộc thế kỷ thứ mười bảy trong một cửa hàng bán đồ cũ.
Nó rất đẹp, rất hiếm. Tôi tin một nghệ sĩ người Áo, một người rất nổi tiếng
là tác giả của đồ vật tinh xảo này.

Tôi đi qua.
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Thế nhưng hình ảnh của chiếc tủ gỗ đó cứ đeo đẳng tôi đến nỗi mỗi bước
chân tôi lại nghĩ đến nó, tưởng tượng đến nó. Tôi lại quay bước trở về trước
cửa hàng đó để ngắm lại nó và tôi có cảm tưởng như nó đang cám dỗ tôi.

Sự cám dỗ của một đồ vật mới kỳ lạ làm sao! Ta ngắm nhìn một đồ vật,
dần dần nó cám dỗ ta, nó làm ta bối rối, nó xâm chiếm tâm can ta như thể
khuôn mặt một cô gái, vẻ đẹp của nó đi vào lòng ta, vẻ đẹp lạ thường có
được từ hình dạng, từ màu sắc, từ chất liệu của đồ vật; thế là ta thích nó, ta
ham muốn nó, ta muốn có nó. Một nhu cầu được sở hữu nó xâm chiếm ta,
mới đầu chỉ là một cảm giác thích thích rồi nó cảm giác đó cứ lớn dần lên,
trở thành một ham muốn, một đòi hỏi không thể cưỡng lại được.

Càng ngắm, càng nhìn tôi lại càng mong được có nó, được sở hữu nó.
Tôi đã mua chiếc tủ gỗ đó và tôi mang ngay nó về nhà. Tôi đặt nó trong

buồng ngủ.
Ôi! Tôi ái ngại cho những ai không biết đến tuần trăng mật của những kẻ

sưu tập với một đồ sưu tập đẹp, quý, hiếm mà người đó vừa mua được.
Người đó nhìn nó, ngắm vuốt nó như thể nó được làm bằng xương bằng thịt
vậy; chốc chốc người đó lại đi lại gần nó để ngắm nghía nó. Cho dù đi đâu,
làm gì người sưu tập đó cũng nghĩ đến nó.

Hình ảnh đẹp của nó sẽ theo người đó ra phố, ra chợ, theo vào rạp hát,
vào hội chợ, theo người đó đi khắp mọi nơi. Và ngay khi về đến nhà, thậm
chí còn chưa kịp cất mũ cất khăn người đó đã vội lao ngay tới rồi lặng ngắm
đầy trìu mến đồ vật thân yêu đó của mình.

Tôi cũng như người sưu tập đồ đó, trong suốt tám ngày, tôi say mê biết
mấy cái tủ này. Mỗi lúc tôi lại mở cánh nó ra, mở các ngăn kéo của nó ra; tôi
sử dụng nó với một cảm giác vui thích, nhấm nháp niềm vui sâu kín được sở
hữu nó.

Một tối, khi sờ độ dày của tấm đế, tôi nhận thấy có một ngăn bí mật. Tim
tôi đập rộn lên, tôi mất cả một đêm tìm ra điều bí mật mà không thể khám
phá ra được.

Hôm sau tôi dùng một lưỡi dao mỏng lùa vào khe gỗ, một tấm ván bật ra,
trải ra trên đáy hộc lót nhung đen là một mái tóc tuyệt đẹp của phụ nữ.
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Vâng, một mái tóc, một mái tóc dài, dày, vàng óng hơi ngả sang đỏ. Ta có
thể đoán mái tóc đó được cắt sát da đầu và được buộc lại bằng một sợi dây
vàng.

Tôi đứng lên, sửng sốt, run rẩy, khó hiểu! Một mùi hương rất nhẹ, gần
như không thể cảm nhận được bay ra từ ngăn bí mật và từ mái tóc được cất
giấu.

Tôi cầm mái tóc lên rất nhẹ nhàng, gần như là thành kính, và tôi định luồn
nó trở vào ngăn bí mật. Ngay khi nó vừa được cầm lên, cả một suối tóc đổ
dài đến tận đất, suối tóc dày và nhẹ, mềm mại, rực rỡ như đuôi lửa của một
ngôi sao chổi.

Một cảm giác rất lạ xâm chiếm người tôi. Đó là gì nhỉ? Khi nào? Như thế
nào? Tại sao mái tóc này lại được giấu trong cái tủ này? Cuộc phiêu lưu tình
ái nào? Mối bi kịch nào che giấu sau kỷ vật này? Ai đã cắt mái tóc này? Một
tình nhân, trong ngày vĩnh biệt? Một người chồng, vào ngày trả thù? Hay
chính cô gái ấy đã tự cắt nó, trong một ngày tuyệt vọng?

Phải chăng vào đúng giờ cô gái nhập tu viện mà người ta đã đặt vào đó kỷ
vật tình yêu như một bằng chứng để lại trên thế giới này? Phải chăng vào
giờ đóng đinh quan tài người tình trẻ xinh đẹp yểu mệnh mà người yêu của
cô, người si mê cô, đã giữ lại món đồ trang sức quý giá đẹp đẽ làm duyên
cho mái đầu cô, vật duy nhất anh ta có thể giữ lại được từ cô, phần cơ thể
sống duy nhất không bị phân hủy thôi rữa, phần duy nhất, anh ta vẫn còn có
thể yêu, vuốt ve trìu mến, hôn lên nó trong cơn đau xé lòng?

Chẳng lấy gì làm lạ rằng mái tóc này vẫn nguyên si như thế, trong khi cái
cơ thể từng nuôi nó, chăm bón cho nó vừa dài vừa dày đến thế đã tan rữa,
không còn lấy một mẩu nguyên vẹn.

Các sợi tóc trôi trên ngón tay tôi, mềm mại trên da tôi, kích thích tôi bằng
một sự mơn trớn đặc biệt, sự mơn trớn chết chóc. Tôi cảm thấy mủi lòng
đến mức suýt khóc.

Tôi giữ mái tóc trên tay rất lâu, rồi tôi cảm thấy nó động đậy trong tay tôi,
như thể có một linh hồn nương náu ở trong. Tôi để mái tóc lên tấm nhung đã
bạc màu vì thời gian, tôi đóng ngăn lại, đóng tủ lại, và tôi ra phố đi dạo để
mơ mộng.
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Tôi đi dạo với một tâm trạng vừa buồn vừa bối rối, một cảm giấc bối rối
mà người ta hay có sau một cái hôn yêu đương. Tôi có cảm tưởng tôi đã
từng sống ở kiếp trước và tôi đã từng quen cô gái có mái tóc vàng hung dó.

Khi về đến nhà, tôi không sao cưỡng được mong muốn vào xem lại vật kỳ
lạ tôi đã tìm thấy đó; khi cầm nó lên, khi chạm vào nó tôi cảm thấy một cơn
rùng mình xuyên suốt người tôi.

Tuy thế nhưng vài ngày sau đó tôi vẫn giữ được trạng thái bình thường
như mọi khi tuy những suy nghĩ về mái tóc đó không hề rời tôi một lúc nào
nữa.

Mỗi khi đi đâu về, việc đầu tiên tôi làm là chạy ngay vào buồng ngủ, bằng
những ngón tay run rẩy tra chìa khóa vào tủ, như thể một người tình run rẩy
vội vàng tra chìa khóa mở cửa phòng mà người yêu anh ta đang đợi bên
trong. Trong tôi luôn có một hối thúc kỳ lạ, khó hiểu, một ham muốn xác
thịt được luồn tay vào suối tóc đẹp mềm mại thơm tho của người con gái đã
chết đó.

Rồi khi tôi thôi không vuốt ve nó nữa, khi tôi đóng tủ lại, tôi lại cảm thấy
nó như thể nó là một người sống, bị che giấu, bị cầm tù đang buồn bã cô đơn
trong tủ; tôi lại cảm thấy một thôi thúc mong muốn được vuốt ve nó; tôi lại
có nhu cầu cấp thiết được cầm lại nó, được sờ nắn nó. Rồi tôi cảm thấy phát
bực, thấy khó chịu vì sự tiếp xúc lạnh lẽo, trơn tuột, phát bực, phát hoảng,
nhưng cũng rất thú vị.

Tôi sống như thế trong hai hoặc ba tháng gì đó, tôi cũng không biết nữa,
Cô gái ấy ám ảnh tôi. Tôi vừa hạnh phúc vừa khổ sở như thể một người
đang yêu mà không dám tỏ bày, mong muốn siết chặt người yêu vào lòng
mà không dám nói.

Tôi tự nhốt mình trong phòng cùng cô ấy để cảm thấy cô ấy trên da thịt
mình, để áp chặt môi lên trên mái tóc, để ôm, để hôn, để cắn nó. Tôi cuốn nó
quanh mặt mình, tôi ngậm nó vào mồm, tôi vùi mặt vào trong làn sóng tóc,
nhìn mọi vật hung vàng qua làn sóng tóc vàng hung.

Tôi yêu nó! Vâng tôi yêu nó. Tôi không thể không cần tới nó nữa, tôi
không thể ở đâu một giờ đồng hồ liền mà không nhìn thấy nó. Tôi đợi… tôi
đã đợi… đợi gì nhỉ? Tôi không biết nữa?



https://thuviensach.vn

“Nó.”
Một đêm tôi giật mình thức giấc, tôi có cảm tưởng không chỉ có mình ở

trong phòng.
Tuy nhiên chỉ có mỗi mình tôi trong phòng. Nhưng tôi không sao ngủ lại

được; và bởi tôi bồn chồn vì mất ngủ, tôi dậy để đến lấy mái tóc ra, để vuốt
ve nó. Đêm đó nó còn có vẻ mềm mại dịu dàng hơn cả ngày thường, và nó
cùng có vẻ sống động hơn. Phải chăng linh hồn người đã chết hiện về?
Những nụ hôn của tôi đã làm ấm nó lên, không muốn đặt nó về chỗ cũ nữa,
tôi mang nó về giường mình, tôi lên giường ngủ lại, vừa ngủ vừa áp nó vào
môi như thể áp môi vào da thịt người con gái mà người ta sắp sửa có được,
sắp sửa chiếm hữu được.

Người chết đã hiện về! Cô ấy đã đến. Vâng, tôi đã nhìn thấy nàng, tôi đã
chạm được vào nàng, tôi đã có nàng, nàng cao, tóc vàng, tròn lẳn, ngực nhỏ
rắn chắc, hông nở; tôi đã nhìn đầy âu yếm toàn bộ dáng hình quyến rũ tuyệt
vời với những đường cong mê hồn đó.

Vâng tôi đã có nàng suốt đêm suốt ngày. Đêm nào nàng cũng đến, người
phụ nữ đã chết, người con gái đã chết đẹp mê hồn, người đáng được chiêm
ngưỡng, đáng được tôn thờ, con người bí ẩn, xa lạ.

Niềm hạnh phúc vô bờ bến của tôi to lớn đến mức tôi không thể che giấu
mãi được. Tôi cảm thấy một niềm vui siêu nhiên, một hạnh phúc sâu sắc,
không thể giải thích được vì tôi đã có được nàng, có được một vật thể không
thể nắm bắt được, không thể nhìn thấy được, cái chết! Không một người
đang yêu nào có thể thưởng thức những lạc thú điên cuồng, nồng nhiệt, khát
khao, dữ dội nhưng cũng đầy đau khổ đó!

Tôi không thể giấu đi niềm hạnh phúc của mình. Tôi yêu nàng đến nỗi tôi
không muốn rời nàng ra nữa. Tôi mang nàng đi khắp nơi cùng tôi. Tôi đưa
nàng cùng đi dạo trên khắp phố phường như một người chồng khoác tay vợ
đi dạo, tôi đưa nàng đến nhà hát, đưa nàng vào ngồi trong những lô[4] sang
trọng nhất, như thể đưa người tình bé nhỏ đi chơi… Nhưng người ta đã nhìn
thấy nàng… người ta đã đoán ra… người ta cười tôi, cười nàng… Rồi họ
ném tôi vào tù như một kẻ thần kinh. Người ta lấy nàng đi… Ôi, bất hạnh
làm sao!”
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Tập nhật ký dừng ở đó. Đột nhiên, khi tôi ngẩng đầu lên nhìn ông bác sĩ,
một tiếng kêu thống thiết, một tiếng gào điên dại, đầy bất lực, một tiếng hét
thảm thiết vang vọng khắp nhà thương điên.

“Ông nghe anh ta đấy - Ông bác sĩ nói - chúng tôi phải trị liệu bằng liệu
pháp vòi sen cho tên điên dại dâm dục này năm lần mỗi ngày. Vậy là không
chỉ có viên đội Bertrand yêu những xác chết[5]”.

Tôi lúng búng, quá xúc động vì ngạc nhiên, vì kinh hoảng, vì thương cảm:
“Nhưng… mái tóc… nó có tồn tại thật không?”

Bác sĩ đứng lên, mở cánh tủ đầy chật những lọ thủy tinh và những dụng
cụ, và ông ném qua bàn làm việc một dải tóc, vàng dài bay về phía tôi như
một con chim vàng.

Tôi chợt rùng mình khi chạm tay vào suối tóc mềm mượt đó. Trong tôi
lẫn lộn hai cảm giác, vừa ghê ghê vừa thèm muốn, ghê ghê như thể tôi chạm
vào một hung khí đã từng gây tội ác, thèm muốn như đứng trước sự cám dỗ
của một vật đáng bị lên án và bí hiểm.

Ông bác sĩ vừa nhún vai vừa nhắc lại:
“Sự tưởng tượng của con người thật là vô cùng”.
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BIẾT ĐÂU ĐẤY

Nhưng liệu tôi có thể làm được điều đó không? Tôi có dám làm là viết ra
điều đó không? Điều đã xảy đến với tôi quá kỳ quặc, quá khó giải thích, quá
khó hiểu, và thật điên rồ! Giá tôi có thể chắc vào những gì mà tôi đã nhìn
thấy, chắc chắn rằng đầu óc tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo, bình thường, tôi
không bị ảo giác, không bị hoa mắt, hay nhìn nhầm. Sau tất cả những
chuyện đã xảy ra, biết đâu đấy?

Giờ đây tôi đang điều trị nội trú trong một bệnh viện tư; nhưng tôi ở đó
một cách hoàn toàn tự nguyện chỉ vì cẩn thận, và vì sợ! Chỉ duy nhất một
người biết chuyện của tôi. Đó là một bác sĩ ở đây. Tôi sẽ viết câu chuyện đó
ra, mong rằng làm thế sẽ rũ bỏ được nó, vì tôi luôn cảm nhận thấy nó, nó ám
ảnh tôi như một cơn ác mộng mà tôi không thể chịu đựng nổi.

Nó thế này đây:
Một ấn sĩ cô đơn, một kẻ mơ mộng, một triết gia cô độc nhưng nhân từ,

tương đối hài lòng với cuộc sống, không chua chát, không hiềm thù, không
độc địa với con người, không thù không oán trời đất. Tôi sống một mình,
không thích sự có mặt của người khác trong nhà mình, trong phòng mình.
Giải thích về điều đó thế nào bây giờ nhỉ? Tôi không thể giải thích được. Tôi
vẫn tham gia vào các cuộc tụ tập bạn bè để vui chơi, ăn uống, tán phét cùng
nhau. Nhưng khi nghĩ đến một mối liên hệ riêng tư hơn, một mối liên hộ
thân mật hơn, mang tính gia đình hơn, là tôi lại cảm thấy chán ngán, mệt
mỏi, cáu kỉnh.

Thế rồi bỗng một hôm tôi cảm thấy mong muốn có một người bạn đời, cái
mong muốn nó cứ lớn dần lên trong tôi, quấy rầy tôi, nó khiến tôi không sao
chịu đựng được khi nhìn thấy những đôi trai gái tay trong tay, điều đó làm
tôi không chịu được và tôi bỏ đi cùng với nỗi cô đơn của mình.
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Mong muốn này còn nhiều khát khao hơn cả một nhu cầu, như một đòi
hỏi cấp thiết. Chỉ cần có mặt của người khác, không cần góp chuyện với họ,
chỉ cần nghe thấy họ nói, hay họ đùa là tôi cũng cảm thấy yên tâm, tôi cảm
thấy nếu có họ, sẽ không có điều gì xảy đến với tôi. Xảy ra điều gì nhỉ? Tôi
cũng không chắc, có khi đó chỉ là một cơn choáng váng, hay ngất xỉu đơn
thuần chẳng hạn. Tôi yêu thích cuộc sống cô đơn, tôi thậm chí không thể
nào chịu nổi cảm giác có một người đang ngủ trong nhà của mình; tôi không
thể sống được ở Paris bởi sự ồn ỹ, bởi những đám đông sống quanh tôi ở
Paris sẽ làm tôi suy kiệt cả tinh thần lẫn thể xác, kể cả khi Paris đang ngủ.
Ôi, tôi không sao chịu đựng được, không sao nghỉ ngơi được khi tôi biết, khi
tôi cảm thấy, sau những bức tường là những thực thể đang sống, và nó chỉ
tạm ngưng hoạt động theo chu kỳ sinh học mà thôi. Tại sao tôi lại như vậy?
Ai biết? Nguyên nhân của nó thật vô cùng đơn giản: Tôi rất chóng mệt vì bị
sự chi phối của người khác. Và trên trái đất này, kiểu người như tôi có rất
nhiều. Con người chúng ta được chia thành hai loại: Một loại cần đến người
khác, cần đến người khác để giải trí, để quan tâm, để chăm sóc. Đối với loại
người này, sự cô đơn sẽ khiến họ héo mòn, đau khổ. Và một loại người thứ
hai, ngược lại, họ mệt mỏi, buồn chán, khó chịu, đau khắp mình mẩy nếu sự
yên tĩnh của họ bị phá vỡ.

Tóm lại, đó chỉ là hiện tượng tâm lý mà thôi. Một số người có thiên
hướng sống cuộc sống xã hội, một số người khác lại có thiên hướng sống
nội tâm.

Tôi, tôi thường chỉ chịu đựng được sự ồn ã náo nhiệt trong một khoảng
thời gian ngắn mà thôi, nếu không, tôi sẽ cảm thấy rất mệt, rất khó chịu.

Kết quả là tôi cảm thấy vô cùng thân thiết gắn bó với các đồ đạc trong
nhà, đối với tôi, chúng có một tầm quan trọng đáng kể trong lòng tôi. Và
ngôi nhà của tôi trở thành một thế giới, trong đó tôi thư giãn, làm việc và
sống một cuộc sống cô đơn, bầu bạn cùng tủ tạng, bàn ghế, đồ trang trí…
với tôi chúng thân thuộc như người thân vậy. Tôi đã mua chúng, dùng
chúng, lau rửa chúng, sửa chữa chúng. Sống giữa chúng tôi cảm thấy hài
lòng, hạnh phúc như thể đang sống trong vòng tay âu yếm, ân cần của người
thân.
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Tôi có một ngôi nhà nằm gần ngoại ô Paris. Tôi đã cho xây ngôi nhà của
mình giữa một khu vườn đẹp tuyệt xa cách với những con phố bên ngoài.
Những người làm của tôi ở trong một dãy nhà sâu trong vườn rau, hoàn toàn
tách biệt với căn nhà chính tôi ở. Căn nhà chính của tôi nằm núp dưới tán
cây rậm rì, hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài. Trong đó tôi cảm thấy
yên bình, hạnh phúc, và ở đó mỗi tối tôi lại do dự rất lâu trước khi quyết
định lên giường đi ngủ, vì tôi còn muốn hưởng thụ sự bình yên này lâu một
chút.

Hôm đó, ở Nhà hát lớn thành phố trình chiếu vở Sigurd. Đó là lần đầu
tiên tôi được nghe một vở nhạc kịch hay đến thế. Tan buổi diễn, tôi tung
tăng đi bộ về nhà, tai như vẫn còn văng vắng những nốt nhạc, tâm tưởng vẫn
còn đang nhớ lại những hình ảnh đẹp của vở ca kịch.

Trời tối, tối đen như mực, tối đến nỗi mấy lần tôi suýt dẫm xuống cống.
Từ nhà hát về đến nhà tôi khoảng một cây số, có thể hơn một chút, mất
khoảng hai mươi phút đi bộ nếu đi chậm. Lúc đó vào khoảng một giờ sáng,
một giờ hay một rưỡi gì đó; nền trời được chiếu sáng mờ mờ bởi một vầng
trăng lưỡi liềm vừa lên, một vầng trăng lưỡi liềm buồn bã, trăng lưỡi liềm
cuối tháng. Vì trăng lưỡi liềm đầu tháng thường mọc lúc bốn năm giờ chiều,
chiếu một thứ ánh sáng, sáng sủa, vui vẻ, bàng bạc, nhưng trăng lưỡi liềm
mọc sau nửa đêm thường đo đỏ, ủ ê, lo lắng; đó chính là vầng trăng lưỡi
liềm của Sabbat[6]. Tất cả những kẻ hay đi chơi đêm đều phải để ý đến dấu
hiệu này. Vầng trăng lưỡi liềm đầu tháng thường nhỏ, mảnh như sợi chỉ,
tung ra ánh sáng vui vẻ và đổ xuống mặt đất những bóng rõ ràng. Còn vầng
trăng thứ hai tỏa ra một thứ ánh sáng chết chóc, lờ mờ đến nỗi mà gần như
mọi vật đều như không có bóng khi đi dưới vầng trăng dó. Tôi nhận thấy từ
xa, khoảng vườn tối rộng lớn của nhà tôi, tôi không biết vì sao, nhưng tôi
cảm thấy bất an, tôi cảm thấy hơi lo lắng. Tôi chậm bước lại. Đêm yên tĩnh,
những tán cây rậm rạp trông như một nhà mồ chôn vùi nhà tôi trong đó. Tôi
mở cửa hàng rào và đi vào lối đi rợp bóng hai hàng sung xanh rì, vòm cây
cong cong trông như một đường hầm cao đi trên những nấm cỏ, dưới những
bóng tối xanh xanh mờ ảo, nhìn từ xa trông như những chấm hình ô van trên
nền mây.
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Khi lại gần ngôi nhà, một mối lo lắng mơ hồ kỳ lạ cứ luẩn quẩn trong tôi.
Tôi đứng lại. không một tiếng động nhỏ. Không một ngọn gió, không một
tiếng lá cây xào xạc. “Chuyện vớ vẩn gì thế?” tôi nghĩ. Từ mười năm nay tôi
luôn về nhà và không bao giờ sợ bất cứ điều gì. Tôi không bao giờ sợ đêm
tối, không sợ bất cứ ai, không sợ bất cứ cái gì. Nếu một tên trộm, một tên
cướp xông đến tôi, tôi sẽ nhảy ngay lên không do dự. Vả lại tôi cũng có vũ
khí, tôi có một khẩu súng lục. Nhưng tôi chưa chạm vào nó vì tôi muốn thử
nghiệm cảm giác sợ hãi.

Gì thế nhỉ? Một linh cảm ư? Cái linh cảm huyền bí thường choán hết mọi
giác quan của con người khi anh ta nhìn thấy một điều gì đó khó giải thích?
Có thể thế sao? Biết đâu đây?

Tôi càng tiến gần ngôi nhà, tôi càng cảm thấy run, khi tôi đến trước tường
nhà, dưới mái che, trước cửa nhà đóng kín. Tôi run đến nỗi phải đứng trấn
tĩnh một vài phút trước khi mở cửa vào nhà. Để trấn tĩnh lại, tôi ngồi xuống
một cái ghế dài, dưới cửa sổ của phòng khách. Tôi ngồi ở đó, hơi run rẩy,
đầu dựa vào tường, mắt chăm chăm nhìn vào quầng tối trong tán cây. Lúc
đầu tôi chẳng nhận thấy gì lạ thường cả. Tai tôi u u; nhưng điều này vẫn
thường xảy ra với tôi. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe thấy tiếng xình xịch của
tàu hỏa, tiếng u u của còi tầu, tiếng ồn ỹ của một đám đông.

Khi tiếng u u trong đầu tôi đã bớt đi. Và tiếng động đã trở nên rõ ràng
hơn, dễ nhận biết hơn, thì tôi nhận thấy là tôi đã nhầm, vì đó không phải là
tiếng động tôi cảm thấy do chứng ù tai thông thường của tôi, mà đó là một
tiếng động rõ ràng, hơi lộn xộn, khó phân biệt phát ra phía trong ngôi nhà.

Tôi lần theo tường tìm xem tiếng động ở đâu phát ra, tiếng động vẫn tiếp
tục phát ra, chấn động của nó khiến cho mọi đồ vật trong nhà tôi rung rinh.

Tôi đã nghi ngại rất lâu xem có phải tôi thật sự nghe thấy tiếng động đó
không. Tôi cảm thấy rất rõ ràng có một điều gì đó khác thường, khó hiểu
đang diễn ra trong nhà tôi. Tôi không sợ, nhưng tôi… biết giải thích thế nào
nhỉ… tôi kinh hoảng. Tôi không cầm đến súng vì tôi đoán chắc rằng tôi sẽ
chẳng cần dùng đến nó. Tôi đợi. Tôi đợi rất lâu, không thể tự quyết được gì
hết. Đầu óc căng ra vì lo lắng, tôi đứng im, nghe ngóng, tiếng động vẫn đều
đều phát ra, càng ngày càng to, có lúc nó to đến mức nghe ầm ầm như sấm.
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Rồi đột nhiên, tự cảm thấy ngượng vì sự hèn nhát của mình, tôi vớ lấy
chùm chìa khóa, chọn chiếc chìa cần thiết, ấn vào ổ, xoay hai vòng và lấy
hết sức đẩy mạnh cánh cửa, ấn mạnh vào chuông cửa.

Một tiếng chuông vang lên như tiếng súng nổ. Và tiếng vọng của nó vang
rền khắp nhà tôi. Điều này thật quá sức chịu đựng, thật quá tệ hại, quá đinh
tai đến nỗi tôi phải lùi lại mấy bước, tuy cảm thấy vô ích nhưng tôi vẫn rút
khẩu súng lục của tôi ra.

Tôi lại đợi thêm một lát nữa. Tôi nghe thấy như có tiếng bước chân lạ
đang đi xuống cầu thang, đi xuống sàn, đi lên thảm, tiếng bước chân rất lạ,
không phải là tiếng bước chân người, nó như tiếng nạng nện xuống sàn, một
loại nạng bằng gỗ và bằng sắt, tiếng nạng nện xuống kêu thình thịch, loảng
xoảng… Đột nhiên tôi nhận ra trên thềm cửa nhà tôi có một chiếc ghế bành,
chiếc ghế bành lớn để ngồi đọc sách của tôi, nó vừa đi ra vừa nhún nhảy. Nó
chạy ra vườn. Theo sau nó còn có những chiếc ghế trong bộ ghế sa lông của
tôi, rồi đến cái bàn thấp đi trên những chiếc chân ngắn ngủn trông như
những con cá sấu, tiếp sau là tất cả các ghế dựa với những bước nhảy như
ngựa, và rồi đến các ghế gác chân chạy lon ton như thỏ.

Oai! Xúc động làm sao! Tôi lẩn vào một chỗ, ngồi xổm xuống để ngắm
cuộc diễu hành của đồ đạc của mình, bởi tất cả bọn chúng đang rùng rùng bỏ
đi, cái này sau cái kia, nhanh hay chậm tùy thuộc vào kích cỡ và trọng lượng
của chúng.

Cái đàn dương cầm của tôi đi như phi nước đại, vừa đi vừa rền rĩ những
nốt nhạc trong sườn đàn. Những đồ vật bé tẹo chạy lăng xăng trên cát như
những con kiến, những chiếc bàn chải đánh răng, những đồ pha lê, những
chiếc cúp đang lấp lánh sáng dưới ánh trăng bàng bạc. Những tấm vải bò,
trườn dập dờn trông như sóng biển. Tôi thấy bàn làm việc của tôi xuất hiện,
bàn làm việc của tôi là một trong những kiệt tác mỹ nghệ quý hiếm của thế
kỷ trước, và trong đó là tất cả thư từ riêng tư của tôi, tất cả những chuyện
phiêu lưu tình cảm của tôi, nhũng chuyện tình cảm vô cùng riêng tư, không
thể cho ai biết, còn nữa, trong đó còn có những tấm ảnh nữa.

Đột nhiên tôi không còn thấy sợ nữa, tôi nhảy bổ lên chiếc bàn và ôm chặt
lấy nó như thế người ta tóm chặt lấy tên kẻ trộm, như thể người ta ôm chặt
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lấy một người phụ nữ đang muốn bỏ trốn; nhưng nó vẫn tiếp tục cuộc hành
trình của nó không sao cản lại được. Dù tôi đã lấy hết sức bình sinh để trì
cản nó lại nhưng tôi không sao cản nó đứng lại được. Vì tôi cản nó, đẩy nó,
trì kéo nó với toàn bộ sức lực, với một nỗ lực tuyệt vọng nên nó không đẩy
tôi ra được, nó bèn lăn qua tôi, kéo lê tôi trên cát, và thế là những đồ vật
khác liền xéo lên tôi, dẫm lên đùi tôi, làm đau tôi; không chịu nổi, tôi đành
buông tay khỏi cái bàn, thế là những đồ vật khác dẫm lên tôi, đạp lên tôi như
thể một đội kỵ binh đang đi đạp lên một kỵ binh bị ngã ngựa mà không dừng
lại được.

Điên lên vì sợ nhưng cuối cùng tôi cũng lăn được ra khỏi lối đi và trốn
sau những cái cây để xem cuộc diễu hành của toàn bộ đồ đạc của mình, tôi
thấy xuất hiện cả những đồ vật nhỏ nhất, bé nhất, khiêm nhường nhất, mà
ngày thường tôi không để mắt đến, những đồ vật đã từng thuộc quyền sở
hữu của tôi.

Rồi tôi nghe thấy phía xa xa, trong nhà tôi, có tiếng vang như trong những
ngôi nhà trống không, có tiếng kẹt cửa. Những cánh cửa đóng sập lại từ trên
xuống dưới thấp, cho tới tận cánh cửa phòng tiền sảnh mà chính tay lúc nãy
đã mở ra và nhìn thấy cảnh ra đi kỳ cục đó. Giờ đây, nó là cánh cửa cuối
cùng, tự đóng sầm lại.

Tôi cũng thế, tôi bỏ chạy về phía thành phố, và tôi chỉ lấy lại được bình
tĩnh khi tôi vào được trong phố, nhìn thấy người đi lại. Tôi đến nhấn chuông
một khách sạn mà tôi là khách quen. Trông tôi như vừa từ một cuộc hỗn
chiến với đôi tay, quần áo lấm lem bùn đất, tôi kể lại là tôi đã đánh mất
chùm chìa khóa. Tôi không vào khu nhà chính được, và tôi cũng chẳng gọi
được bọn người làm vì bọn họ sống trong khu nhà phụ trong vườn rau. Mà
vườn rau cũng đã được xây tường bao quanh nhằm tránh con mắt nhòm ngó
của bọn trộm rau quả.

Họ dẫn tôi lên phòng, tôi trùm chăn kín người, nhưng tôi không ngủ được,
tôi vừa nằm đợi trời sáng vừa nghe tiếng tim tôi đập thình thịch. Tôi đã dặn
họ báo cho người nhà tôi ngay khi trời sáng.

Thế nên lúc bảy giờ sáng, có tiếng gõ cửa phòng tôi, tên hầu phòng của
tôi ló mặt vào, trông hắn đầy vẻ bối rối:



https://thuviensach.vn

“Thưa ông, con có tin xấu báo ông.” Anh ta nói.
“Gì thế?”
“Kẻ trộm đã trộm hết mọi đồ đạc trong nhà rồi thưa ông, chúng lấy hết,

lấy hết, kể cả những đồ vật nhỏ nhất.”
Tin này làm tôi hài lòng. Tại sao? Ai biết? Tôi vẫn tự chủ được, tôi chắc

chắn sẽ giữ kín những gì tôi đã nhìn thấy, tôi sẽ chẳng kể cho ai nghe những
gì tôi đã chứng kiến, tôi sẽ giữ, sẽ giấu nó cho tới khi xuống mồ như giữ như
giấu một bí mật khủng khiếp. Tôi trả lời:

“Vậy chắc đó cũng chính là những kẻ đã ăn trộm chìa khóa của ta. Hãy
báo ngay cho cảnh sát. Ta dậy đây và lát nữa ta sẽ gặp lại cậu ở nhà.”

Cuộc điều tra kéo dài năm tháng, cảnh sát chẳng phát hiện ra điều gì cả,
cảnh sát không tìm thấy gì hết, họ chẳng hề tìm thấy một đồ vật nhỏ nào của
tôi cả, họ cũng chẳng tìm ra một dấu vết nào của bọn trộm nhà tôi.

Đương nhiên rồi! Nếu tôi nói ra những điều tôi đã biết… nếu tôi nói với
họ về điều đó… họ sẽ nhốt tôi lại ngay, tôi đã không nhìn thấy kẻ trộm, tôi
không thể nhìn thấy những điều như thế.

Ôi! Tôi im đi thì hơn. Nhưng tôi cũng không mua lại đồ đạc trong nhà. Vì
vô ích thôi. Điều đó rồi sẽ lại xảy ra. Tôi không muốn về đó nữa. Tôi không
về đó nữa. Tôi không muốn nhìn lại ngôi nhà đó một chút nào.

Tôi quay về khách sạn, và tôi đi khám bác sĩ tâm lý vì sau cái đêm tồi tệ
đó tôi cảm thấy lo cho tình trạng thần kinh của mình.

Các bác sĩ khuyên tôi đi du lịch cho thư giãn đầu óc. Tôi nghe theo lời
khuyên của họ.

Tôi quyết định đi du lịch ở Ý. Thời tiết ở đó rất tốt khiến tôi cảm thấy
khỏe lên. Trong suốt sáu tháng, tôi lang thang từ Gênes tới Venise, từ Venise
tới Florence, từ Florence tới Rome, từ Rome tới Nappies. Rồi tôi đi ra đảo
Sicile, vùng đất thiên đường với thời tiết ôn hòa dễ chịu, với các thắng cảnh
nổi tiếng, những thánh tích còn sót lại của người Hy Lạp và người
Normands. Tôi đi qua châu Mỹ, tôi băng qua sa mạc rộng lớn một cách yên
bình. Sa mạc, nơi toàn cát vàng mênh mông, yên tĩnh, nơi những con lạc đà,
những con linh dương, những kẻ du mục người Ả Rập đi lang thang, nơi
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không khí nhẹ và trong suốt, không nổi trôi một chút ám ảnh nào, không có
cơn ác mộng nào ám ảnh tôi.

Tôi về Pháp, nơi tôi đặt chân về đầu tiên là Marseille, cho dù tôi đang rất
vui, cho dù khung cảnh vùng Provence rất vui nhộn, tôi vẫn thấy buồn. Tôi
cảm thấy một cảm tưởng rất lạ khi quay trở về nơi này, tôi cảm thấy như
trong tôi có một căn bệnh gì đó mà tôi tưởng đã khỏi nhưng mầm bệnh vẫn
âm ỉ sống và đang trỗi dậy.

Tôi trở về Paris. Lúc đó đang vào thu, ngay từ lúc mới về tôi đã cảm thấy
buồn chán, và tôi lại muốn làm một chuyến đi, trước khi đông sang, tới vùng
Normandie tuy rằng tôi chưa hề biết vùng này.

Từ Rouen, tôi bắt đầu cuộc hành trình, và trong suốt tám ngày, tôi lang
thang không mục đích, vui vẻ, phấn chấn trong thành phố của thời Trung đại
này, tôi lang thang trong các bảo tàng đẹp tuyệt với kiểu kiến trúc gôtích.

Rồi một tối, khoảng bốn giờ, khi tôi đang thả bộ trong một con phố kỳ
quặc vì nó nằm trên một dòng sông đen ngòm như mực có tên “Nước của
Robec” chảy dọc theo con phố, khi đó tôi đang chú mục vào những kiểu cấu
trúc nhà rất lạ theo kiểu cổ thì tôi để ý thấy một loạt các cửa hàng bán đồ cổ
liền san sát, nhà nọ nối tiếp nhà kia thành một dãy.

A! Họ chọn được một nơi đắc địa làm sao, những kẻ buôn gian bán lận
bẩn thỉu, bán các loại đồ cũ trong một đường phố kỳ dị, trên một dòng chảy
buồn thảm, dưới những mái ngói nhọn và lại còn có tiếng kêu kèn kẹt của
các cái chong chóng từ thời xưa!

Sâu trong các gian hàng, người ta nhìn thấy chất hàng đống những hòm
xiểng bằng gỗ khắc, hàng đống những đồ sành sứ của vùng Rouen, Nevers,
Moustiers, những bức tượng vẽ được làm bằng gỗ sồi hình Chúa, hình
Thánh, hình Đức Mẹ đồng trinh, hình hoa văn của các nhà thờ, hàng đống
các áo choàng lễ, áo lễ, thậm chí còn có cả bình nước thánh và một tủ bánh
thánh cổ bằng gỗ thiếp vàng.

Ôi! Thật như kho hàng của cướp biển, đầy đồ đạc đủ các chủng loại, đủ
các màu sắc, đủ các thời kỳ, đủ các mẫu mã đang được bày bán cho người
mua tò mò.
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Sự ham thích những đồ mỹ nghệ cổ lại trỗi dậy trong tôi, tôi đi từ cửa
hàng này tới cửa hàng khác.

Trời ơi! Tôi thực sự choáng váng khi nhìn thấy một trong những cái tủ
đẹp nhất của tôi nằm ngay ngoài một gian nhà đầy ứ đồ đạc. Một đống đồ
đạc quen thuộc nhưng sao trông có vẻ như đồ đạc được lấy ra từ một hầm
mộ vậy. Tôi run run tiến lại gần những đồ đạc của tôi, run đến nỗi tôi không
dám chạm vào cái tủ thân thuộc của mình. Tôi đưa tay ra một cách do dự.

Chính nó rồi: Cái tủ đứng chỉ có ở thời vua Louis VIII, bất cứ ai đã một
lần nhìn thấy nó sẽ nhận ra nó ngay, đưa mắt nhìn sâu vào bên trong, tôi
nhận ra ba cái ghế bành bọc thảm chấm của mình, sâu hơn một chút vào bên
trong là hai cái bàn của thời vua Henri II của tôi. Hai cái bàn này là loại rất
hiếm, người ta chỉ có thể nhìn thấy chúng ở Paris mà thôi.

Bạn thử tưởng tượng xem, tưởng tượng xem lúc đó tôi cảm thấy thế nào!
Tôi tiến vào, ngạt thở vì xúc động, nhưng tôi vẫn tiến vào bởi tôi là một

người dũng cảm, tôi tiến vào như một hiệp sĩ thời xưa dấn thân vào một
cuộc phiêu lưu chống lại ma quý.

Mỗi bước chân tôi lại phát hiện thêm những đồ vật vốn thuộc sở hữu của
tôi: những bộ đèn chùm, sách vở, tranh, đồ vải, vũ khí… tất cả, chỉ trừ có
chiếc bàn làm việc đầy thư từ của tôi là tôi không nhìn thấy.

Tôi mò mẫm đi xuống phòng bày bán tối tăm rồi tôi lại trèo lên những
tầng trên cao. Tôi gọi, nhưng không ai trả lời tôi. Tôi chỉ có mỗi một mình
trong căn nhà rộng lớn và ngoắt ngoéo như một mê cung.

Đêm xuống, tôi đành ngồi trong cảnh tăm tối, trên một trong những chiếc
ghế dựa của mình vì tôi không muốn bỏ đi.

Thỉnh thoảng tôi lại hét lên: “Có ai ở đây không? Có ai không?” Tôi ngồi
một mình ở đó khoảng hơn một tiếng đồng hồ rồi tôi nghe có tiếng chân
bước rất nhẹ, rất khẽ, rất chậm. Tôi không biết tiếng chân đó từ đâu phát ra.
Tôi suýt bỏ chạy, những rồi tôi cố lấy lại can đảm, tôi gọi lại một lần nữa và
tôi nhìn thấy có ánh sáng ở phòng kế bên.

Một giọng hỏi lại:
“Ai ở bên ấy thế?”
Tôi trả lời:
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“Một người mua hàng.”
Giọng đó đáp lại:
“Muộn rồi, cửa hàng không tiếp khách nữa.”
“Tôi đã đợi ông từ hơn một giờ rồi.” Tôi đáp.
“Ông có thể quay lại vào ngày mai.”
“Ngày mai tôi phải rời Rouen rồi.”
Tôi không dám tiến thêm lên một bước nào nữa, người bên kia cũng

không sang. Tôi vẫn nhìn thấy ánh sáng ở phòng bên hắt sáng chiếu lên bức
thảm treo tường hình hai thiên thần bay lượn trên cánh đồng người chết.
Tấm thảm đó cũng là tấm thảm của tôi trước kia. Tôi hỏi:

“Ông sang đây chứ?”
Ông ta trả lời:
“Tôi đang đợi ông đây.”
Tôi đứng lên và đi sang phòng bên.
Giữa căn phòng lớn là một người đàn ông nhỏ thó, một người rất nhỏ bé

trong một căn phòng rất rộng lớn, khung cảnh đó khiến người ta có cảm giác
rất khó tả. Ông ta có một chòm râu mảnh, hung vàng và không hề có một sợi
tóc nào trên đầu! Không một sợi tóc nào?

Vì ông ta đang giơ cao cây nến để soi tôi nên cái sọ đầu của ông ta trông
như một vầng trăng nhỏ trong căn phòng rộng lớn chất đầy đồ cũ này. Mặt
ông ta béo phị, đầy nếp nhăn, đôi mắt bé tí rất khó nhìn thấy.

Tôi mua lại ba chiếc ghế cũ của chính mình và tôi đã phải trả một khoản
tiền lớn ngay lúc đó. Sau đó tôi đưa địa chỉ khách sạn của mình cho ông ta,
chúng sẽ được giao đến cho tôi trước chín giờ sáng mai. Rồi tôi ra về. Ông
ta tiễn tôi ra tới tận cửa đầy vẻ lịch sự.

Tiếp đó tôi đến nhà ông cảnh sát trưởng để khai báo về vụ mất trộm toàn
bộ đồ đạc trong nhà tôi và những gì mà tôi vừa nhìn thấy.

Ngay tức khắc ông ta đánh điện hỏi Viện Kiểm sát tất cả những thông tin
về vụ trộm ở nhà tôi và đề nghị tôi cùng ngồi đợi câu trả lời. Một giờ sau,
ông ta thông tin lại cho tôi:

“Tôi sắp bắt người đàn ông đó và tôi sẽ tham vấn ông ta ngay, bởi ông ta
bị nghi là có dính líu tới vụ trộm tại nhà ông. Ông có muốn đi ăn tối không?
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Hãy quay lại đây sau hai tiếng nữa, tôi sẽ bắt giữ ông ta và tôi sẽ hỏi cung
trước mặt ông.”

“Vâng, rất cảm ơn ông, thưa ông.”
Tôi về khách sạn dùng bữa tối, không như tôi tưởng, tôi đã ăn rất ngon

miệng. Dù sao tôi cũng khá hài lòng, người ta đã bắt giữ được ông ta.
Hai giờ sau, tôi quay lại nhà ông cảnh sát. Ông đang chờ tôi.
“A tốt! Ông đây rồi. Người ta không tìm thấy người ông tả. Người của tôi

đã tra xét khắp nơi nhưng không hề thấy ông ta.”
A! Tôi cảm thấy sắp xỉu.
“Nhưng… các ông có lục xoát kỹ ngôi nhà đó không?” Tôi hỏi.
“Lục soát rất kỹ, nó đã được rà soát đi rà soát lại. Nhưng riêng về người

đàn ông, ông ta đã biến mất.”
“Biến mất?”
“Biến mất. Tối tối ông ta thường lui tới chơi nhà hàng xóm, cũng là một

nhà buôn đồ cũ, một bà phù thủy khá kỳ lạ, bà ta là vợ góa của ông Bidom.
Tối nay, bà ta không gặp ông ta và bà ta không biết ông ta ở đâu. Phải đợi
đến mai thôi.”

Tôi bỏ về. A! Những con phố ở Rouen mới buồn thảm, tăm tối, rối ren
làm sao.

Tôi ngủ rất tệ và mơ thấy ác mộng.
Không muốn tỏ ra quá nôn nóng, ngày hôm sau tôi đợi đến tận mười giờ

mới đến sở cảnh sát.
Người bán hàng vẫn chưa xuất hiện, cửa hiệu của anh ta vẫn đóng cửa.
Ông cảnh sát trưởng bảo tôi:
“Điều gì cần làm tôi cũng đã làm hết rồi. Viện Kiểm sát đã biết hết mọi

chuyện; chúng ta hãy cùng tới cửa hàng đó và mở nó ra, ông hãy chỉ hết
những đồ vật thuộc quyền sở hữu của ông cho tôi.”

Và chúng tôi, gồm cảnh sát, một ông thợ khóa và tôi, cùng đến đó trên
một chiếc xe ngựa kéo. Đến đó, ông thợ khóa mở khóa cửa trong vòng vài
phút. Khi cửa được mở ra, tôi đi vào trong và chẳng còn nhìn thấy tủ của tôi,
ghế của tôi, bàn của tôi ở đâu nữa, chẳng còn bất cứ đồ đạc nào của tôi,
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trong cửa hiệu đó trong khi tối qua mỗi bước chân đi tôi lại nhìn thấy một đồ
vật nào đó của mình.

Ông cảnh sát trưởng ngạc nhiên, nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ.
“Ôi Chúa ơi!” Tôi nói với ông ta “Sự biến mất của những đồ vật đó trùng

hợp một cách đáng ngạc nhiên với sự biến mất của ông chủ cửa hàng.”
Ông cảnh sát trưỡng mỉm cười:
“Vâng, đúng thế đấy! Ông đã sai lầm vì hôm qua đã mua và đã trả tiền

những đồ vốn của ông. Hẳn điều đó khiến hắn cảnh giác.”
“Điều khiến tôi khó hiểu, đó là tất cả những chỗ mà hôm qua còn chất đầy

đồ đạc của tôi giờ đây đã được thay thế bằng đồ vật khác.”
“Ồ!” Ông cảnh sát trưởng trả lời “Hắn ta có cả một đêm cơ mà, và đương

nhiên còn có cả những kẻ tòng phạm nữa, ngôi nhà này có liên hệ với các
nhà hàng xóm. Đừng lo sợ gì hết, thưa ông, tôi sẽ để ý giám sát vụ án này.
Kẻ bất lương không thoát được lâu đâu vì chúng ta sẽ giám sát kỹ hang ổ
của hắn.”

A! Con tim tôi, con tim tôi, con tim khốn khổ của tôi, nó đập mới mạnh
làm sao!

Tôi ở lại mười lăm ngày nữa ở Rouen. Người đàn ông đó vẫn không hề
xuất hiện. Chúa ơi! Chúa ơi!

Thế nhưng, vào sáng ngày thứ mười sáu, tôi nhận được thư của người làm
vườn nhà tôi ở ngôi nhà hoàn toàn không có đồ đạc của tôi, bức thư kỳ lạ đó
như sau:

“Thưa ông,
Tôi vô cùng vui mừng được thông báo với ông rằng đêm qua, một sự việc

vô cùng lạ lùng đã xảy ra, không một ai, kể cả cảnh sát lẫn tất cả bọn người
làm chúng tôi có thể hiểu và giải thích được. Đó là tất cả mọi đồ đạc của ông
đã được để vào đúng vị trí cũ, tất cả, không sót một đồ vật nào dù nhỏ nhất.
Ngôi nhà giờ đây lại đúng như trước hôm xảy ra vụ trộm.

Chuyện đó diễn ra đêm thứ sáu rạng ngày thứ bảy. Lối đi bị sụt hỏng như
thể người ta đã lôi kéo vật gì rất nặng suốt từ hàng rào đến tận cửa. Dấu vết
đó giống hệt như dấu vết hôm sau ngày mà tất cả đồ vật biến mất.

Chúng tôi đang ngóng đợi ông về. Xin kính cẩn chào ông.
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Raudin Philippe”.
Không! Không! Tôi sẽ không về đó đâu!
Tôi mang bức thư đó đến chỗ ông cảnh sát trưởng ở Rouen.
“Một sự hoàn trả khôn khéo” Ông ta nói “Chúng ta hãy án binh bất động.

Một ngày nào đó chúng ta sẽ tóm được hắn.”
Nhưng người ta đã không tóm được hắn. Không. Họ đã không tóm được

hắn, giờ đây, tôi sợ hắn, như thể đó là một con thú hung ác bị sổng đang
đuổi theo tôi.

Không thể tìm thấy! Hắn là không thể tìm thấy, tên quái vật có cái sọ hình
mặt trăng! Người ta không bao giờ bắt được hắn. Hắn sẽ không quay về
hang ổ của hắn nữa. Duy chỉ có tôi có thể gặp hắn; tôi không muốn.

Tôi không muốn! Tôi không muốn! Tôi không muốn!
Nếu hắn quay lại, nếu hắn quay về gian hàng của hắn, ai sẽ có thể chúng

minh rằng những đồ đạc của tôi đã từng ở đó? Chẳng có chứng cứ nào
chống lại hắn cả; và hắn mãi mãi chỉ là kẻ bị tình nghi mà thôi.

Nhưng không! Con người đó là không thể có thật. Tôi không thể giữ được
bí mật về điều mà tôi đã nhìn thấy. Tôi không thể sống với nỗi sợ điều đó sẽ
lại xảy ra một lần nữa.

Tôi đến tìm bác sĩ trưởng của bệnh viện tư này và kể cho ông nghe mọi
chuyện.

Sau khi đã hỏi han tôi rất lâu, ông nói với tôi:
“Ông có bằng lòng ở lại đây một thời gian không thưa ông?”
“Tôi bằng lòng.”
“Ông có tiền chứ?”
“Có.”
“Ông có muốn ở riêng không?”
“Có.”
“Ông có muốn gặp gỡ bạn bè không?”
“Không, tôi không muốn gặp bất cứ ai hết. Vì người đàn ông ở Rouen có

thể sẽ đến tận đây để trả thù tôi.”
Và tôi ở lại đó một mình, hoàn toàn có một mình từ ba tháng nay. Tôi dần

lấy lại được thăng bằng. Tôi chỉ sợ có một điều… Nếu kẻ bán đồ cổ đó phát
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điên… nếu người ta đưa hắn đến đây, đến nhà thương điên này… Thì chính
nhà tù mà tôi đã chọn để nương náu này cũng không còn an toàn, chắc chắn
nữa.
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TRÊN NƯỚC

Năm ngoái, tôi đã thuê một căn nhà nhỏ ở nông thôn ven bờ sông Seine,
cách Paris vài dặm. Tối nào tôi cũng về ngủ ở đó. Ngay từ những ngày đầu
mới chuyển đến tôi đã làm quen được với một trong những người hàng xóm
của tôi, đó là một người khoảng từ ba mươi đến bốn mươi tuổi, một mẫu
người đáng tò mò nhất mà tôi từng gặp. Một người chèo xuồng già, nhưng là
một người chèo xuồng kỳ cựu, luôn sống gần nước, trên nước, trong nước.
Hẳn ông ta đã được sinh ra trên một chiếc xuồng, và chắc hẳn ông ta cũng sẽ
chết trên một chiếc xuồng.

Một tối chúng tôi cùng dạo chơi bên bờ sông Seine, tôi đề nghị ông kể
cho tôi nghe vài giai thoại về cuộc đời sóng nước của ông. Thế là ông hàng
xóm của tôi bỗng sinh động hẳn lên, khuôn mặt ông bỗng thay đổi hẳn, đầy
mơ mộng, đầy cảm xúc, như thể khuôn mặt của một nhà thơ đang xuất thần.
Ông yêu, một tình yêu say đắm, khát khao, không cưỡng lại được đối với
dòng sông.

Ôi! Tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm với dòng sông này, vâng với chính
dòng sông mà chúng ta đang dạo chơi cạnh nó đây! Các ông thì khác, đối
với các ông sông chẳng có nghĩa gì. Nhưng hãy nghe một thuyền chài nói về
nó. Đối với anh ta, đó là một cái gì đó bí hiểm, sâu thẳm, xa lạ, một nơi đầy
ảo tưởng và đầy những cảnh huyễn hoặc, nơi trong đêm người ta thấy những
gì chưa từng thấy, nghe những gì chưa từng nghe, nơi đó người ta run sợ mà
chẳng biết tại sao, cảm giác như thể ngang qua một nhà mồ, có thể còn
khủng khiếp hơn một nhà mồ - nơi chẳng có gì ngoài những nấm mộ.

Đất liền là bến bờ đối với dân thuyền chài, và trong những đêm không
trăng, không sao, dòng sông như thể là vô tận. Một thủy thủ có thể cảm nhận
được điều tương tự đối với biển. Biển thường hung tợn, hiểm ác, biển
thường gầm lên, rú lên nhưng nó bao giờ cũng báo trước hiểm họa bằng



https://thuviensach.vn

sóng gầm, gió giật. Trong khi sông lúc nào cũng im lìm đầy phản trắc. Nó
không gầm lên, nó luôn chảy nhẹ nhàng không tiếng động, thế nhưng tôi sợ
cái dòng chảy im lìm bất tận đấy hơn những con sóng lừng của đại dương.

Những người mơ mộng thì khẳng định rằng trong lòng đại dương là một
thế giới xanh bao la, nơi đó những người chết đuối lăn giữa những con cá
lớn, giữa những khu rừng kỳ lạ và trong các hang động thủy tinh. Sông chỉ
có đáy sâu tối tăm, và người chết sẽ thối rữa ra trong một cái lọ vớ vẩn nào
đó. Thế nhưng sông thật đẹp, nó lấp lánh sáng khi bình minh, gợn sóng lăn
tăn dưới chân các cây sậy reo vui trong gió.

Thế đấy, tôi tin rằng những câu chuyện được thầm thì khẽ khàng, lọt qua
các thân sậy mỏng manh còn buồn ghê gớm hơn những câu chuyện bi thảm
được dệt nên bởi sóng gầm đại dương.

Nhưng bởi anh muốn tôi kể cho anh nghe một vài kỷ niệm của chính bản
thân tôi, tôi sẽ kể cho anh nghe một chuyện kỳ cục đã từng xảy đến với tôi ở
chính nơi đây cách đây khoảng chục năm rồi.

Từ trước tới nay tôi vẫn sống trong nhà của mẹ Lafon, với một trong
những người bạn học của tôi, Luis Bernet, anh ta hiện giờ đã bỏ nghề chèo
xuồng, bỏ những thú vui hão huyền và bỏ những thói bê tha để ứng cử vào
Hội đồng nhà nước. Hội đồng đó đã được đặt ở làng C. cách đây hai dặm.
Chúng tôi thường ăn tối cùng nhau, lúc ở nhà tôi, lúc ở nhà anh ta.

Một tối, tôi quay về, một mình, mệt mỏi, kéo cái thuyền của tôi, một chiếc
thuyền đánh cá to dài 4 fit[7] một cách nặng nhọc. Tôi luôn đánh rửa nó vào
ban đêm, tôi ngừng lại giây lát để thở, và tôi thấy dưới kia, ngay sát những
cây sậy, trước cây cầu sắt khoảng hai trăm mét là một cảnh tượng đẹp tuyệt
vời: trăng vằng vặc, dòng sông êm đềm sáng lấp lánh, không khí đầy vẻ tĩnh
lặng và yên bình. Không khí tĩnh lặng đó khiến tôi muốn nghỉ tay để ngắm
và tôi tự nhủ đây là một thời gian thật tuyệt để tự thưởng cho mình một điếu
thuốc.

Nghĩ sao làm vậy, tôi thả neo liền.
Chiếc thuyền, trôi nhẹ theo dòng nước rồi dừng hẳn lại khi neo chạm đáy

sông. Tôi ngồi một cách thoải mái ở sau thuyền, ngắm sông, ngắm nước.
Thật yên ả thanh bình, không có một tiếng động nào khác ngoài tiếng sóng
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vỗ nhẹ vào mạn thuyền, vào thân sậy, và tôi nhận thấy các bụi sậy cao có
một vẻ gì đó rất khác thường và có vẻ như chúng đang cựa quậy.

Dòng sông vẫn hoàn toàn yên tĩnh, nhưng tôi bỗng cảm thấy hồi hộp bởi
sự tĩnh lặng một cách kỳ lạ đang bao quanh tôi. Kể cả ếch, cóc - những tên
gây ồn ban đêm cũng im bặt. Đột nhiên, ở bên phải tôi, có tiếng ộp ộp của
một chú ếch, tôi rùng mình, chú ta im bặt; tôi chẳng nghe thấy bất cứ gì nữa
hết, tôi hít một hơi thuốc dài để tự trấn an. Đột nhiên, cho dù tiếng tẩu của
tôi ròn vang, tôi vẫn không sao trấn tĩnh được; ngay luồng hơi thuốc thứ hai,
tim tôi đã đập rộn lên. Tôi cố lẩm nhẩm hát; tiếng hát của tôi như không bật
được ra khỏi cổ họng.

Đã thế, tôi vào trong thuyền, nằm dài ra và nhìn lên bầu trời. Trong
khoảng một lúc, tôi nằm yên, nhưng những chuyển động nhẹ nhàng của con
thuyền làm tôi lo lắng. Nó có vẻ như có những bước lái chệch khổng lồ,
chạm lần lượt vào cả hai bờ sông; rồi tôi tin rằng có một vật gì đó hoặc một
sức mạnh không nhìn thấy được nào đó đang hút con thuyền một cách nhẹ
nhàng xuống đáy sông, nâng nó lên và để nó rơi xuống. Tôi như đang ở
trung tâm bão; tôi nghe thấy những tiếng động xung quanh tôi, tôi đứng vọt
đậy: nước lấp lánh sáng, cảnh vật yên bình.

Tôi hiểu rằng tôi đã quá căng thẳng và tôi quyết định quay về. Tôi kéo
neo lên. Thuyền của tôi chòng chành nhè nhẹ, có cái gì đó vương vướng, tôi
giật mạnh sợi dây neo, không được, neo của tôi đã mắc vào cái gì đó ở dưới
đáy sông và tôi không thể nhấc nó lên được; tôi thử cố kéo một lần nữa
nhưng vô ích. Dùng mái chèo, tôi cố dịch chuyển vị trí con thuyền hòng kéo
được neo lên, mọi cố gắng đều vô ích, neo không kéo được lên, thuyền
không đi đâu được. Cáu tiết, tôi giật sợi dây neo một cách điên cuồng.
Chẳng có gì nhúc nhích. Thất vọng, tôi ngồi phịch xuống, suy nghĩ xem phải
làm gì bây giờ. Tôi không thể nghĩ đến việc cắt đứt dây neo, cũng như
không thể nghĩ đến việc bỏ thuyền lại đó. Hôm đó trời đẹp, thế nên tôi cho
rằng chưa muộn lắm và có lẽ bạn chài nào đó sẽ đi ngang qua đây và giúp
tôi một tay. Tôi ngồi xuống, rút tẩu ra, mồi lửa, cuối cùng ít ra tôi cũng có
thể yên tĩnh hút tẩu thuốc của mình. Tôi có một chai rum, tôi uống vài hụm,
tình cảnh rủi ro này bỗng khiến tôi phì cười. Cùng lắm thì tôi sẽ ngủ ở trên
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thuyền đêm nay, dưới bầu trời đầy sao, trời nóng nực như thế này thì đó
cũng không phải là điều gì quá khó chịu.

Đột nhiên có cái gì đó động nhẹ vào mạn thuyền; giật thót mình, bỗng đâu
mồ hôi lạnh đổ đầy từ đầu đến chân tôi. Tiếng động này chắc chắn là do một
vật gì đó trôi theo dòng nước chạm vào thuyền tôi mà thôi, nhưng nó cũng
đủ làm tôi lo lắng bồn chồn. Bằng một động tác nóng nảy, tôi lại cố gắng
giật dây neo lên, cái neo không lay chuyển, thất vọng, tôi mệt lả người vì
những cố gắng vô ích.

Sương xuống, mặt sông bị bao phủ bởi một làn sương trắng dày đặc,
sương lan sát mặt sông đến nỗi khi đứng lên, tôi chẳng còn nhìn thấy mặt
nước nữa, tôi cũng chẳng còn nhìn thấy ngay cả đến chân mình, thuyền của
mình… nhưng tôi vẫn nhìn thấy ngọn sậy và ở phía xa xa là bình nguyên
xanh xao dưới ánh trăng bàng bạc với những chấm đen lớn đang tiến dần lên
trời, những chấm đen được tạo bởi những nhóm cây dương, tôi như bị vùi
tới tận thắt lưng trong một màn trắng kỳ ảo, và bỗng nhiên tôi có những
tưởng tượng rất quái dị lạ thường. Tôi tưởng như ai đó đang cố đưa thuyền
tôi lên và tôi không thể nhận ra rõ ràng thuyền tôi đang ở trên mặt nước hay
lơ lửng trên không, và dòng sông bị bao phủ trong sương dày đặc đầy những
sinh vật kỳ lạ đang bơi xung quanh tôi. Tôi cảm thấy khó chịu khủng khiếp,
đầu tôi đau nhức, tim tôi đập thình thịch; tôi nảy ra ý định bơi trốn đi, ý nghĩ
này khiến tôi rùng mình kinh sợ. Tôi thấy mình bị lạc lối trong sương mù
dày đặc, vật lộn trong bụi sậy không sao thoát ra được, thở hổn hển vì sợ,
không nhìn thấy bờ đâu, không sao tìm lại được thuyền của mình, có vẻ như
chân bị lôi xuống đáy sâu đen kịt.

Thật vậy, bởi tôi cần phải ngược lên ngọn nguồn sông ít nhất là năm trăm
mét trước khi tìm thấy một ngọn cỏ, một thân cây để tôi có thể đặt chân, tôi
có tới chín phần mười xác suất bị mất phương hướng trong đám sương mù
này và chết đuối, chết đuối một kẻ bơi giỏi đến như tôi.

Tôi cố tự giải thích. Tôi cố tự trấn an, cố đẩy lùi cảm giác sợ. Nhưng
trong tôi, có một cái gì đó cưỡng lại ý chí của tôi, và cái đó khiến tôi sợ. Tôi
tự hỏi cái gì khiến tôi rất sợ; cái tôi gan dạ chế giễu cái tôi nhát gan , và
chẳng bao giờ tôi lại cảm thấy rõ ràng đến thế hai mặt đối lập trong con
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người tôi, một mặt muốn thế này, mặt kia lại muốn thế khác, và hai mặt cứ
lần lượt thay nhau chiếm lĩnh tinh thần tôi, trí óc tôi.

Sự kinh hãi ngu ngốc và không thể giải thích này cứ lớn dần trong tôi và
trở thành một nỗi kinh hoàng. Tôi đứng im bất động, hai mắt mở to, hai tai
căng ra, chờ đợi. Cái gì thế? Tôi chẳng biết đó là cái gì, nhưng hẳn nó kinh
khủng lắm. Tôi tin rằng nếu một con cá bị báo trước rằng nó sắp bị câu lên
khỏi mặt nước, điều này vẫn thường xảy ra, hẳn nó còn cảm thấy dễ chịu
hơn tôi lúc này, căng cứng vì sợ, không hiểu điều gì sắp xảy đến.

Tuy nhiên, bằng một nỗ lực phi thường, tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, tôi
tóm lấy chai rượu và làm một ngụm lớn.

Một sáng kiến nảy ra. Bằng hết sức bình sinh, tôi vừa hét thật to vừa quay
tứ phía. Cho tới khi khàn giọng, tôi ngừng lại, nghe ngóng. Có tiếng chó tru
từ rất xa.

Tôi lại làm hụm rượu nữa rồi nằm dài ra trong lòng thuyền. Tôi cứ nằm
như thế có thể một tiếng, hai tiếng đồng hồ, không ngủ, hai mắt mở to, với
sự ám ảnh đang bao bọc lấy tôi. Tôi thậm chí không dám ngồi dậy dù rất
muốn; tôi đếm từng phút, từng phút. Tôi tự nhủ “Nào, dậy nào!”. Và rồi tôi
sợ cả việc phải nhúc nhích. Cuối cùng tôi đứng dậy một cách cẩn trọng như
thể mạng sống của tôi phụ thuộc vào việc tôi có gây ra tiếng động hay
không. Tôi nhìn lên trên mạn thuyền.

Tôi bỗng lóa mắt bởi một cảnh tượng đáng ngạc nhiên đẹp tuyệt vời mà
tôi không bao giờ có thể tưởng tượng nổi. Đó là một trong những ảo đăng
trong vương quốc của những nàng tiên, nó cũng giống như những gì mà các
nhà thám hiểm đã tả, (và chúng ta thường chẳng hề tin), sau khi quay về từ
các cuộc thám hiểm những vùng đất xa xôi.

Sương mù trước đây hai tiếng bò dầy đặc mặt sông, giờ đây đang dần mờ
đi rồi tan biến để lại một dòng sông yên bình, tĩnh lặng với hai bên bờ cao
nổi rõ trong đêm trăng vằng vặc. Cảnh vật tuyệt đẹp, dòng sông sáng lấp
lánh nằm giữa hai bờ cao như hai dãy núi dài trắng; và ở trên cao, trên đầu
tôi, trăng tròn vành vạnh trôi trên nền trời xanh trắng như sữa.

Các sinh vật dưới nước bừng tỉnh giấc; ếch kêu ộp ộp, cóc nhảy lóc chóc,
và tôi nghe thấy, lúc bên trái, lúc bên phải tiếng côn trùng rả rích. Và một
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điều kỳ lạ, tôi không còn thấy sợ nữa; Tôi đang ở trong một thế giới kỳ lạ
đến nỗi mọi điều kỳ dị nhất có diễn ra cũng sẽ không thể làm tôi ngạc nhiên.

Điều đó xảy ra trong bao lâu tôi cũng không biết nữa, bởi cuối cùng tôi
thiu thiu ngủ. Khi tôi mở mắt, trăng đã lặn, trời đầy mây. Nước vỗ bập bềnh,
gió hú, trời lạnh, bóng tối lan tràn.

Tôi uống nốt chỗ rượu còn lại trong chai, run lập cập vì lạnh, tôi nghe
tiếng sậy reo vi vu trong gió một cách buồn thảm. Tôi cố nhìn, nhưng tôi
chẳng còn phân biệt được đâu là thuyền của tôi, kể cả đôi bàn tay tôi đưa sát
tận mắt mà tôi cũng chẳng nhìn thấy.

Dần dần, bóng đêm cũng tan dần. Đột nhiên tôi cảm thấy có bóng gì đó đi
lướt qua, rất gần thuyền tôi. Tôi thốt kêu lên, có tiếng đáp lại; đó là một bạn
chài. Tôi gọi anh ta, anh ta lại gần và tôi kể cho anh ta sự rủi ro của tôi, nhờ
anh ta giúp đỡ. Anh ta liền áp mạn thuyền anh ta vào mạn thuyền tôi rồi cả
hai chúng tôi cùng ra sức kéo dây neo. Cái neo không nhúc nhích. Sáng rồi,
một buổi sáng đầy mây, tối, bầu trời xám xịt, lạnh buốt. Một trong những
buổi sáng báo hiệu một ngày buồn thảm. Một ngày sẽ mang đến bất hạnh
cho bạn. Tôi nhận thấy có một chiếc thuyền nữa đi ngang qua, cả hai chúng
tôi cùng gọi váng lên. Anh ta đến giúp chúng tôi một tay; từng chút từng
chút một, cái neo nhúc nhích, nó được kéo lên một cách chậm chạp bởi có
vẻ như có cái gì đó nặng một cách lạ thường đang bám vào nó. Cuối cùng
chúng tôi cũng lôi lên được một khối nặng đen sì, và chúng tôi lôi nó lên
thuyền tôi: Đó là xác của một bà già đeo một hòn đá to ở cổ.
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CÁI CHẾT

Ta đã yêu nàng điên cuồng! Tại sao người ta lại yêu? Thật quá ư kỳ quặc
khi ta không còn nhìn thấy bóng hình nàng yêu quý trên trái đất này nữa, lúc
đó tâm hồn chỉ còn một ý nghĩ, trong tim chỉ còn một ước muốn duy nhất,
trên môi chỉ còn một cái tên: một cái tên được gọi lên không ngừng, được
gọi lên liên miên như một lời cầu nguyện khẩn thiết, cái tên như nước trong
nguồn, thẳm sâu trong trái tim, trào dâng lên môi khiến phải thốt lên thành
tiếng gọi, gọi đi gọi lại, gọi mãi gọi mãi, gọi mọi lúc mọi nơi và liên tục
được lặp lại như một lời kinh cầu.

Tôi sẽ không kể một lời nào về tình yêu của chúng tôi. Một tình yêu duy
nhất, mãi mãi. Tôi đã gặp và đã yêu nàng. Chỉ thế thôi. Và tôi đã có một
năm hạnh phúc trong vòng tay âu yếm, trong sự dịu ngọt, trong tình yêu của
nàng. Tôi đã được bao bọc, được ràng buộc, được cầm tù trong tình yêu của
nàng, trong ánh mắt nàng nhìn, trong lời nàng nói, trong hơi nàng thở. Khi
ấy, tôi như bay bổng trong hạnh phúc, không cần biết đang là ngày hay đang
là đêm, tôi đang sống ở đâu, trên trái đất hay trên mặt trăng, tôi đang sống
hay là tôi đã chết…

Cuộc sống của tôi lúc đó tràn đầy hạnh phúc, tôi bơi ngụp trong niềm
hạnh phúc hoan lạc vô biên. Thế mà nàng chết. Như thế nào? Tôi không
biết, tôi không biết nữa.

Một đêm mưa gió, nàng về nhà, ướt sũng, ngày hôm sau, nàng húng hắng
ho, rồi nàng cứ ho mãi trong suốt một tuần và cuối cùng nàng ốm, nằm liệt
giường.

Điều gì đã xảy ra? Tôi không biết nữa.
Các bác sĩ đến, viết đơn thuốc rồi đi. Người ta mang đến đủ các loại

phương thuốc, một hộ lý cho nàng uống tất cả các loại thuốc các bác sĩ kê.
Tay nàng nóng, trán nóng và lấm tấm mồ hôi, ánh mắt nàng rực sáng đầy vẻ
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u buồn. Tôi nói chuyện với nàng, nàng đáp chuyện với tôi. Chúng tôi đã nói
những gì tôi cũng không biết nữa. Tôi đã quên cả rồi, tôi đã quên hết, quên
hết. Nàng chết, tôi nhớ rất rõ tiếng thở dài cuối cùng của nàng, một tiếng thở
dài rất khẽ, rất nhẹ, tiếng thở dài cuối cùng.

Người trông nàng thốt lên: “A”. Tôi hiểu, tôi hiểu ngay. Tôi đã chẳng biết
gì nữa. Không một chút nào nữa hết. Tôi nhìn thấy một linh mục thốt lên:
“Cầu chúa phù hộ cho con”. Với tôi có vẻ như ông ta đã xúc phạm nàng. Tôi
đuổi ông ta đi. Một người khác đến, ông này có vẻ rất tốt, rất hiền từ. Tôi
khóc khi ông nói với tôi về nàng. Người ta hỏi tôi hàng nghìn điều về thủ tục
mai táng. Tôi không biết nữa. Thế nhưng tôi nhớ rất rõ cái áo quan, nhớ rất
rõ tiếng búa đóng nhốt chặt nàng trong đó. Ôi! Chúa ơi!

Nàng đã bị chôn chặt! Bị chôn chặt! Nàng! Trong cái huyệt này! Một vài
người bạn đến đưa tiễn nàng. Tôi chạy. Tôi trốn. Tôi lang thang vô định
ngoài phố. Rồi tôi trở về khách sạn. Ngày hôm sau tôi sẽ lên đường về nhà.

Hôm qua tôi về Paris.
Khi tôi nhìn lại phòng mình, phòng của chúng tôi, đồ đạc của chúng tôi,

mọi thứ của nàng vẫn còn nguyên ở vị trí cũ, như khi nàng còn sống, đau
buồn biết mấy, vật vẫn còn đây mà người đâu mất rồi. Tan nát cõi lòng, tôi
đóng cửa sổ lại và định đi. Làm sao có thể ngồi lại giữa những đồ vật thân
yêu đầy kỷ niệm này được, làm sao có thể ngồi giữa những bức tường,
những bức tường đã bao bọc nàng, che chở nàng. Tôi như vẫn nhìn thấy
bóng dáng nàng qua những thứ nàng còn để lại, chịu không nổi, tôi vớ lấy
cái mũ để đi. Đột nhiên, khi tôi đi đến cánh cửa ra vào, tôi đi ngang qua
chiếc gương lớn mà nàng đã đặt ở đó để ngắm lại từ đầu đến chân mỗi khi đi
ra ngoài, trang phục, đầu tóc đã hoàn toàn ưng ý hay chưa. Tôi đứng hẳn lại
trước cái gương. Cái gương đã thường xuyên phản chiếu hình ảnh nàng, hẳn
nhiên nó vẫn còn giữ lại bóng hình nàng.

Tôi đứng đó, run rẩy, mắt dán chặt vào gương, một mặt gương phẳng, sâu,
trống rỗng nhưng nó đã từng bao chứa toàn bộ bóng hình nàng, cũng như
tôi, cũng như đôi mắt si mê của tôi từng ngắm nhìn nàng. Điều đó khiến tôi
phát sinh cảm giác yêu mến cái gương, tôi chạm vào nó, nó lạnh ngắt! Ôi!
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Kỷ niệm! Kỷ niệm! Cái gương đau khổ, cái gương sáng láng, cái gương
muôn năm, cái gương khủng khiếp làm tôi đau lòng như đang bị tra tấn.

Hạnh phúc thay những con người có trái tim như một cái gương, như một
tấm gương mà mọi hình ảnh chỉ lướt qua và được xóa sạch đi, quên đi tất cả
những gì nó từng bao chứa, tất cả những gì từng đi qua, tất cả những gì,
những gì từng soi, từng ngắm trước nó với đầy tình âu yếm, thương yêu! Ôi
tôi mới đau khổ làm sao!

Tôi bỏ ra đường và dù không muốn, nhưng không hiểu sao tôi lại đi về
phía nghĩa trang. Tôi tìm ngay thấy mộ nàng không khó khăn gì, một cây
thánh giá bằng cẩm thạch với vài chữ: “Nàng đã yêu, được yêu, và đã chết”.

Nàng đang ở dưới đó, dưới tít sâu lòng đất, đang thối rữa! Khủng khiếp
quá! Tôi bật khóc nức nở, trán tì xuống đất.

Tôi ở lại đó rất lâu. Rồi tôi nhận thấy rằng trời đang dần tối. Bỗng nhiên
tôi muốn, một mong muốn kỳ quặc điên rồ, được ở lại cùng nàng đêm nay,
đêm cuối cùng này để khóc trên mộ nàng. Nhưng người ta sẽ trông thấy tôi,
người ta sẽ đuổi tôi đi. Làm thế nào bây giờ? Tôi phải mưu mẹo một chút
mới được. Tôi đứng lên và đi lang thang trong thành phố của người chết. Tôi
đi, đi mãi. Nó mới bé nhỏ làm sao, thành phố của người chết, so với thành
phố kế cận, thành phố của những người đang sống. Tuy rằng số lượng người
đã chết nhiều hơn nhiều so với người đang sống, chúng ta, những người
sống cần đến rất nhiều những nhà cao tầng, những con phố, vô cùng nhiều
những quảng trường để cho bốn thế hệ có thể cùng nhìn thấy ánh mặt trời,
cùng uống nước, cùng uống rượu vang và cùng ăn bánh mì. Thế nhưng tất
cả những thế hệ của những người chết, vô cùng nhiều, từ thời cụ tổ đến tận
thời chúng ta thì gần như lại chẳng có gì cả, chỉ một khu nhỏ, gần như không
có gì hết. Đất bao chứa họ, chôn vùi họ, xóa đi thân thể hình ảnh của họ.
Vĩnh biệt!

Ngay khi vào khu nghĩa địa, tôi thấy có một nhà mồ bỏ không, đấy là nơi
mà có những người đã được chôn và đã rữa vào trong đất, với tấm bia mộ đã
mục nát, và chính tại cái mộ này, sẽ có một người mới chết khác sẽ được
chôn và sẽ rữa ra tại đây. Hoa hồng dại và những cây bách mọc xanh mướt
ngôi nhà mồ do được bón bằng xương thịt người chết.
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Tôi ở đó có một mình, mỗi một mình. Tôi thu mình nấp sau một cây to.
Tôi trốn ở đó, hoàn toàn được che khuất bởi những cành lá rậm rạp.

Và tôi đợi, bám chặt vào thân cây như một kẻ chết đuối bám vào cọc. Khi
trời đã tối, tối đen như mực, tôi rời chỗ nấp và dò dẫm từng bước nặng nề
trên mảnh đất toàn người chết. Tôi lang thang rất lâu, rất lâu nhưng tôi
không tìm thấy mộ nàng. Tay giơ ra phía trước, mắt mở to, tay tôi, chân tôi,
đầu gối tôi, ngực tôi, và cả đầu tôi nữa đụng bốp bốp phải các mộ khác. Tôi
dò dẫm đi mãi mà không tìm thấy được mộ nàng. Tôi dò dẫm, sờ soạng đi
trong đêm tối như một người mù tìm đường, tôi sờ vào đất đá, vào bia mộ,
vào các vòng hoa tươi, vào các vòng hoa héo. Tôi đọc tên bằng cách lấy
ngón tay sờ lần theo chữ khắc. Bóng tối mới tệ hại làm sao! Bóng tối mới tệ
hại làm sao! Tôi không tìm được mộ nàng!

Không có ánh trăng! Màn đêm khủng khiếp! Tôi sợ, một nỗi sợ khủng
khiếp bao trùm. Trên một con đường nhỏ lờ mờ hiện ra giữa hai hàng mộ,
những ngôi mộ lù lù. Luôn luôn là những ngôi mộ. Bên trái, bên phải, đằng
trước, đằng sau, xung quanh tôi toàn mộ là mộ! Thậm chí tôi cũng đang ngồi
lên một ngôi mộ bởi đôi chân quá mệt mỏi và quá sợ hãi đã không còn đứng
được nữa. Tôi nghe tiếng tim tôi đập dồn dập, và tôi nghe thấy xung quanh
những tiếng động khác lạ đang vọng đến! Tiếng gì thế nhỉ? Những tiếng
động lộn xộn khó phân biệt, hay đó là do đầu óc quá mệt mỏi và sợ hãi của
tôi tưởng tượng ra trong đêm đen tối thui này, hay tiếng động đó phát ra từ
dưới lòng đất, nơi chôn đầy xác người chết này? Tôi nhìn quanh…

Tôi đã ở đây được bao lâu rồi nhỉ? Tôi không biết nữa. Tôi đờ ra vì khiếp
sợ, tôi sợ cuống cả lên đến nỗi chỉ cần một tiếng động nhẹ cũng khiến tôi
chết khiếp. Hình như tôi cảm thấy tấm đá hoa cương trên mộ tôi đang ngồi
chuyển động. Đúng, rõ ràng là nó đang chuyển động, nó đang dâng cao lên.
Tôi nhảy phắt sang mộ bên cạnh, tôi thấy tận mắt phiến đá mà tôi vừa ngồi
dịch chuyển, đùn lên; và một bóng ma xuất hiện, xuất hiện từ dưới ngôi mộ,
một bộ xương khô với cái lưng khòng khòng. Tôi nhìn rất rõ cho dù lúc đó
trời tối đen như mực. Trên tấm bia vừa đùn lên tôi lờ mờ đọc được dòng
chữ: “Nơi yên nghỉ của Jacques Olivant, mất ở tuổi năm mốt, ông yêu mến
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bà con thân thuộc, ông luôn tốt bụng và tử tế, ông chết, trong sự yên bình
của Chúa”.

Trong lúc tôi đang đọc dòng chữ được khắc cẩn thận trên tấm bia thì bóng
ma vừa hiện ra lúc nãy dường như cũng đọc những gì đã được ghi trên mộ
ông ta. Bóng ma nhặt một viên sỏi trên đường, một viên sỏi có cạnh sắc, rồi
ngồi tỉ mỉ, cẩn thận cạo sạch những chữ người ta đã ghi trên bia, sau khi tấm
bia đã được cạo sạch, bóng ma viết lại lên bia những dòng chữ cháy sáng:
“Nơi đây yên nghỉ Jacques Olivant, chết ở tuổi năm mươi mốt, vì muốn sớm
có được gia tài ông đã cư xử tàn tệ khiến bố ông chết sớm, ông bạc đãi vợ,
đánh đập con cái, lừa lọc họ hàng, ăn cắp khi có thể và chết một cách khốn
khổ”.

Sau khi hoàn tất việc viết lại mộ bia, bóng ma đứng bất động một lúc
chiêm ngưỡng tác phẩm của mình. Quay người lại tôi thấy các mộ khác
cũng đã mở hết, những bóng ma từ các ngôi mộ khác đã chui hết ra khỏi mộ,
tất cả bọn họ đều đang xóa những lời dối trá mà cha mẹ, anh em, người thân
đã ghi trên mộ bia của họ thay vào đó là những dòng chữ về sự thật của họ.
Và tôi thấy tất cả bọn họ đều là những kẻ đáng ghét, xấu xa, đạo đức giả, nói
dối, nghiện rượu, vu không, ghen ăn tức ở với người khác. Giờ đây, những
con người mà trên bia mộ ghi những lời ca ngợi họ là những ông bố đáng
kính, người chồng, người vợ chung thủy, người con hiếu thảo, thương nhân
trung thực, những người đàn ông và đàn bà không có gì đáng chê trách… họ
đang loay hoay sửa lại những tấm bia trước khi đi vào cõi vĩnh hằng để ghi
lại trên đó những sự thật khắc nghiệt, ác độc, khủng khiếp mà những người
còn sống đã không biết, hoặc là đi coi như không biết. Và tôi đột nhiên nghĩ
rằng chắc giờ này vợ yêu của tôi cũng đang làm vậy trên bia mộ của nàng.
Tôi không còn thấy sợ nữa, tôi chạy giữa các ngôi mộ, chạy xuyên qua các
bóng ma, chạy giữa những bộ xương người chết để đi tìm nàng, đi tìm mộ
nàng. Một lát sau, tôi trông thấy từ xa bóng hình yêu dấu của nàng, tôi nhận
ra nàng ngay dù không nhìn được mặt nàng vì nó đã bị khăn liệm che phủ.
Và trên mộ bia nàng lúc trước tôi đã đọc: “Nàng đã yêu, được yêu và chết”.
Giờ đây đã được ghi lại với dòng chữ: “Một hôm dối chồng đi ngoại tình,
mắc mưa, cảm lạnh, chết”.
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Hình như là sáng hôm sau, người ta tìm thấy tôi, bất tỉnh cạnh một ngôi
mộ.
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ANH TA? 

(VIẾT CHO PIERRE
DECOURCELLE)

Bạn thân mến, bạn không hiểu tí gì ư? Còn tôi thì hiểu đấy. Bạn tin rằng
tôi điên rồi sao? Có thể tôi hơi điên, nhưng không phải điên theo cách bạn
nghĩ đâu. Vâng, tôi đã kết hôn. Thế đấy.

Thế nhưng tôi không hề thay đổi các quan niệm tôi đã có trước đây. Tôi
coi những mối quan hệ mang tính hợp pháp, chỉ là những trò ngớ ngẩn. Tôi
chắc rằng cứ mười đôi vợ chồng thì phải có đến tám đôi ăn ở với nhau mà
không cưới xin. Những đôi cưới nhau là những kẻ dốt nát, từ bỏ quyền có
được tình yêu tự do, điều vui vẻ và tốt đẹp duy nhất trên đời này, họ đã từ bỏ
niềm hạnh phúc được sống tự do theo ý mình bằng cách tự gắn đời mình vào
một người đàn bà hay một người đàn ông cụ thể nào đó… Không bao giờ tôi
cảm thấy tội lỗi khi yêu một phụ nữ, bởi tôi luôn yêu quá nhiều người. Tôi
mong có được hàng nghìn đôi tay, hàng nghìn đôi môi để có thể ôm xiết
cùng một lúc thật nhiều cô nàng, yêu kiều và đỏm dáng. Ấy thế nhưng tôi lại
kết hôn.

Tôi nói thêm rằng tôi biết về người vợ sắp cưới của tôi rất ít. Tôi mới chỉ
gặp cô ấy khoảng bốn năm lần. Tôi biết cô ấy không muốn làm tôi phật ý;
đối với tôi thế là đủ để có thể cưới cô ấy. Cô ấy nhỏ bé, tóc vàng, người tròn
trịa. Rồi một ngày kia, tôi sẽ khát khao mong muốn một cô cao lớn, tóc nâu,
người mảnh khảnh.

Cô ấy không giầu, cô là con gái một gia đình trung lưu. Đó là một cô gái
như bao cô gái khác, không có gì đặc biệt, sẽ là một người vợ đảm, một
người mẹ hiền. Không có gì đáng ngợi khen nhưng cũng chẳng có gì đáng
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chê trách, trong một xã hội thị dân tầm thường. Người ta nhận xét: “Cô
Lajolle là một cô gái tốt”. Ngày mai họ sẽ nói: “Bà Raymon là một phụ nữ
rất tốt”. Cô ấy thuộc về một lớp thiếu nữ ngoan ngoãn tử tế, mà người ta rất
yên tâm và vui lòng lấy về làm vợ. Để rồi một ngày nào đó, người ta lại
khám phá ra rằng người ta thích bất cứ một người phụ nào khác ngoài người
phụ nữ mà người ta đã chọn. Chắc là cậu sẽ hỏi vì sao tôi kết hôn? Tôi xin
thú thật với cậu, lý do lạ lùng và thật vô lý đã đẩy tôi đến quyết định điên rồ
đó: Tôi kết hôn để không phải ở một mình!

Tôi không biết phải giải thích thế nào, phải nói thế nào cho bạn hiểu. Bạn
hắn sẽ lấy làm thương hại tôi, khinh thường tôi, khinh bỉ tôi cho rằng tôi thật
ti tiện và thật đáng khinh biết mấy.

Đêm xuống tôi không còn muốn ở một mình nữa. Tôi muốn cảm thấy có
một ai đó ở gần tôi, dựa vào tôi, một người có thể nói, có thể kể chuyện,
chuyện gì cũng được, điều gì cũng được.

Tôi muốn đánh thức người đó dậy chỉ để hỏi một câu, hỏi bất kỳ điều nào
đó, một cách đột ngột, một câu hỏi hoàn toàn ngu ngốc, chỉ để nghe được
một giọng nói, để cảm thấy có người đang sống trong ngôi nhà của mình, để
cảm thấy có người đang thức, có bộ óc đang hoạt động, và để đang đêm giật
mình thức giấc, tôi nhìn thấy mặt một con người đang nằm cạnh tôi… bởi
vì… bởi vì… (Tôi không dám thú nhận điều đáng xấu hổ này)… bởi vì tôi
sợ, sợ phải ở một mình. Ôi, bạn vẫn chưa hiểu tôi.

Tôi không sợ hiểm nguy. Nếu có kẻ nào lén vào nhà tôi, tôi sẽ giết nó
không nháy mắt. Không sợ ma, không sợ quỷ, tôi không sợ người chết. Tôi
tin rằng người chết là hết.

Vậy mà!… Vâng. Vậy mà!… Thế đấy! Tôi sợ chính bản thân mình! Tôi
sợ cảm giác sợ; sợ cảm giác co thắt tim vì sợ, sợ cảm giác khủng khiếp của
nỗi sợ không thể hiểu được.

Hãy cười đi nếu bạn muốn. Đó là một điều đáng sợ không sao nguôi
quên! Tôi sợ những bức tường, những đồ vật trong nhà, những vật dụng thân
quen, đối với tôi, đó là một dạng sinh vật sống. Tôi sợ nhất là sự mất tỉnh táo
trong suy nghĩ, trong đầu óc tôi, thỉnh thoảng đầu óc tôi lại bấn loạn lên bởi
một cơn điên giận rồ dại vô lý.
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Thường thì đầu tiên tôi cảm thấy một sự lo lắng vô cớ xâm chiếm tim óc
tôi, rồi sự lo lắng đó khiến tôi nổi da gà. Tôi nhìn quanh, chẳng có gì! Tôi
muốn một điều gì đó! Điều gì nhỉ? Một điều gì đó có thể hiểu được. Bởi tôi
chỉ sợ, bởi vì tôi không hiểu nỗi sợ của tôi.

Tôi nói! Tôi sợ giọng nói của tôi. Tôi dạo bộ! Tôi sợ có người lạ sau cửa,
sau màn che, trong tủ, dưới giường. Tuy tôi luôn biết rõ chẳng có gì cả. Tôi
quay phắt lại bởi tôi sợ có cái gì đó sau tôi, cho dù tôi biết rõ chẳng có gì sau
tôi cả.

Tôi bồn chồn, tôi cảm thấy sự hốt hoảng đang lớn dần lên trong tôi; và tôi
tự nhốt mình trong phòng; tôi nằm im trong giường, trốn trong ga giường và
thu tròn người lại như một hòn bi, tôi nhắm chặt mắt lại một cách tuyệt vọng
và tôi cứ nằm im thin thít như thế rất lâu trong khi nghĩ đến cây nến đang
cháy trên bàn ngủ và rằng cần phải đứng lên để tắt nó đi nhưng tôi không
dám. Đó chẳng lẽ không phải là sự kinh hoảng sao?

Trước kia, tôi chẳng sợ gì cả. Chẳng có gì có thể tác động được đến tinh
thần tôi, chẳng có gì có thể xáo trộn được tâm hồn cân bằng yên tĩnh của tôi.
Giá có ai nói trước với tôi rằng một ngày kia tôi sẽ bị một căn bệnh sợ vô lý,
ngu ngốc, khủng khiếp ám ảnh, hẳn tôi sẽ cười nhạo anh ta. Tôi mở những
cánh cửa tối tăm với sự tự tin: tôi lên giường một cách từ tốn, không đẩy
những chốt cửa, và tôi không bao giờ nhỏm dậy giữa đêm để đảm bảo rằng
mọi lối vào nhà đều đã được đóng kín.

Thế mà những điều đó bắt đầu xảy ra từ năm ngoái, theo một cách rất đặc
biệt, kỳ cục. Lúc đó vào một tối thu ẩm ướt, khi người hầu gái thu dọn bàn,
sau khi tôi dùng cơm tối, tôi tự hỏi tôi sẽ làm gì tiếp. Tôi đi đi lại lại trong
phòng mình một lát. Tôi tự nhiên cảm thấy chán ngấy mọi thứ, không sao
làm việc được, thậm chí cũng không sao tập trung được để đọc. Kính cửa
mờ đục vì ngoài trời đang mưa nhẹ; tôi buồn chán, một nỗi buồn không
nguyên do, len lỏi vào trong tôi. Khi bạn ngồi buồn trong nhà, trong một khí
trời như thế, bạn cũng cảm nhận được một nỗi buồn, khiến bạn có thể phát
khóc lên được, khiến bạn muốn nói chuyện với ai cũng được để xua đi cái
cảm giác nặng nề đè trĩu lên tim bạn. Tôi cảm thấy cô đơn. Nhà của tôi, giờ
đây với tôi có vẻ thật hoang vắng như thể nó không bao giờ là một nhà dân
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ở. Một cảm giác cô độc chụp xuống tâm hồn tôi. Làm gì bây giờ? Tôi ngồi
xuống. Vừa ngồi xuống tôi đã có một cảm giác rất sốt ruột, khiến tôi đứng
phắt lên và lại bắt đầu đi lại trong phòng. Có lẽ tôi cũng hơi sốt, bởi tay tôi
đã được tôi chắp lại sau lưng như người ta vẫn làm khi người ta đi dạo một
cách từ tốn, đang nóng rực lên, và tôi để ý đến điều này. Rồi bỗng nhiên một
cơn rùng mình chạy suốt sống lưng tôi. Tôi cho rằng không khí ẩm ướt đã
làm tôi nhiễm lạnh và tôi nảy ra ý muốn đốt lửa. Tôi nhóm lửa lên; đó là lần
đầu tiên trong năm. Và tôi lại ngồi xuống nhìn ngọn lửa. Nhưng ngay khi tôi
vừa ngồi xuống thì tôi lại có một cảm giác bồn chồn rất lạ, cảm giác này
thúc tôi đứng bật dậy, và tôi cảm thấy cần phải bỏ đi, cần phải hoạt động,
cần phải tìm đến một người bạn.

Tôi ra ngoài. Tôi đến nhà ba người bạn cùng lớp mà chẳng gặp được ai,
rồi tôi quyết định đi ra đại lộ, quyết định tìm ai đó để làm quen.

Trời âm u. Những vỉa hè loáng nước. Trời ấm, một không khí ấm cúng
nhưng vẫn có thể làm cho bạn rùng mình vì lạnh, không khí đầy hơi nước
bao phủ khắp các đường phố, và có vẻ sẽ làm tắt ngấm mọi ngọn lửa ga.

Tôi vừa bước đi những bước uể oải, vừa lẩm bẩm: “Tôi chẳng tìm được ai
để chuyện trò cả”. Tôi đã xục xạo rất nhiều lần trong các quán cà phê, từ phố
Madelein đến tận ngoại ô Poissonier. Tôi chỉ thấy toàn những người tẻ nhạt
ngồi trầm tư trước một cái bàn, thậm chí chẳng buồn uống cho hết đồ uống
mình đã gọi.

Tôi cũng đã lang thang vơ vẩn rất lâu trên đường phố, và vào khoảng
mười hai giờ đêm tôi bắt đầu quay bước trở về nhà. Tôi rất bình tĩnh nhưng
vô cùng buồn chán. Ông gác cổng, người luôn đi ngủ trước mười một giờ
đêm, mở ngay cửa cho tôi, không phải là thói quen của ông ta, và tôi nghĩ:
“Á à, chắc chắn là có người thuê nhà mới vừa mới lên phòng đây”.

Khi tôi ra khỏi nhà, bao giờ tôi cũng khóa hai lần khóa. Thế mà bây giờ
tôi thấy nó đang hé mở, tôi hơi lạ, tôi cho là người ta mang thư đến cho tôi.

Tôi vào nhà, nến vẫn còn đang cháy, căn phòng sáng mờ mờ, tôi lấy nến
để ra nhóm lò. Khi đi gần đến lò sưởi, tôi nhận thấy có ai đó đang ngồi trong
ghế bành của tôi, quay lưng lại tôi và đang hơ chân sưởi ấm. Tôi hơi sợ,
nhưng rồi tôi nghĩ chắc đó là một người bạn tôi đi ngang qua rẽ vào chơi với
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tôi. Người gác cửa đã cho anh ta mượn chìa khóa vào phòng đợi tôi. Trong
một giây, tôi nghĩ đến mọi tình huống, chốt kéo cửa được kéo ngay và cửa
nhà tôi được đẩy ra.

Bạn tôi?, tôi chưa nhận ra đó là ai vì tôi chỉ nhìn thấy mỗi mái tóc anh ta,
hẳn anh ta đã thiếp đi trong khi đợi tôi về, thế nên tôi đi đến để đánh thức
anh ta dậy. Tôi ngắm nhìn anh ta, một tay thõng xuống, hai chân khoanh
tròn, đầu anh ta hơi nghiêng về tay ghế bên trái, anh ta đang say sưa ngủ.
Tôi tự hỏi: Ai thế nhỉ? Hay ai đó vào nhầm phòng. Tôi đưa tay ra định lay
vai anh ta… Tôi chạm tay vào thành ghế! Chẳng có ai ở đó nữa. Cái ghế
rỗng không.

Giật mình làm sao, trời ơi!
Tôi lùi ngay lại như thể gặp một mối nguy hiểm khủng khiếp đã xuất hiện

trước mắt tôi. Tôi quay phắt lại vì cảm thấy có ai đó đứng sau lưng mình; rồi
ngay sau đó tôi lại cảm thấy một nhu cầu bức thiết quay lại nhìn cái ghế, tôi
lại quay phắt lại một lần nữa. Tôi đứng, ngạt thở vì sợ, cuống lên, không còn
nghĩ được gì nữa.

Nhưng tôi là một người đàn ông bình tĩnh, tôi lấy ngay lại được tinh thần.
Tôi nghĩ: “Mình vừa bị ảo giác, có thế thôi”. Ngay lập tức tôi suy nghĩ về
hiện tượng này. Tư duy của tôi làm việc hết tốc lực. Tôi đã có một ảo giác,
đó là một điều không thể chối cãi được, trong khi tôi vẫn đang rất minh mẫn
và tỉnh táo, đầu óc tôi vẫn hoàn toàn bình thường. Tôi cũng không hề làm
việc quá sức, hiện giờ tôi cũng không hề phải bận tâm lo lắng bất cứ vấn đề
gì. Duy chỉ có mắt tôi đã lầm lẫn, thị giác đã đánh lừa trí óc. Mắt tôi đã có
một ảo ảnh, một trong những ảo ảnh khiến cho những người ngây thơ tin
rằng những điều huyền bí đang hiện hữu. Đó chỉ là một trong những tai biến
của dây thần kinh thị giác, thế thôi, chẳng có gì khác, cũng có thể do hơi
xung huyết một chút.

Tôi đốt đèn lên, khi nghiêng người về phía ngọn lửa tôi nhận thấy tôi
đang run, và tôi giật mình đứng thẳng lên như thể có ai đó chạm vào tôi từ
phía sau. Tôi không còn hồn vía nào. Tôi đi lại vài bước trong phòng, tôi nói
to lên, tôi hát khe khẽ một vài giai điệu.
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Rồi tôi đóng cửa phòng lại, khóa hai lần khóa, tôi cảm thấy hơi yên tâm
một chút. Ít nhất thì cũng chẳng có ai có thể vào được phòng tôi.

Tôi lại ngồi xuống và suy nghĩ rất lâu, về sự việc vừa xảy ra với tôi; thế
rồi tôi lên giường đi ngủ, tôi thổi tắt đèn. Trong vài phút, mọi việc đều bình
thường, tôi nằm ngửa, thấy mọi việc đều bình thường như mọi ngày. Thế rồi
bỗng tôi thấy cần dậy, ngó lại một vòng trong phòng; tôi lật người lại, đèn
của tôi chỉ còn hai ba đốm lửa nhỏ chỉ soi sáng được đến chân ghế bành; và
tôi tin lại nhìn thấy một người đang ngồi trong đó.

Rất nhanh tôi khêu cao đèn lên. Nhầm sao, tôi lại chẳng nhìn thấy gì nữa
hết. Tuy nhiên, tôi đứng lên và đem giấu cái ghế bành ra đằng sau giường.
Rồi tôi lại vặn nhỏ đèn đi và cố gắng ngủ đi. Tôi không sao ngủ được, tôi
nhớ lại mồn một tất cả những điều đã xảy ra trong tối nay. Thế là tôi cuống
lên, ngồi phắt dậy, khêu cao đèn lên cho ánh sáng soi rọi khắp phòng, rồi tôi
ngồi im trên giường, thậm chí không dám nghĩ đến việc ngủ lại nữa.

Tuy nhiên đã hai lần tôi ngủ thiếp đi, và cả hai lần tôi lại thấy cảnh cũ. Tôi
tự cho rằng mình điên mất rồi.

Khi trời sáng, tôi mệt phờ và tôi ngủ luôn tới tận trưa. Thế là rõ rồi. Tôi
đã bị sốt, tôi đã có một cơn ác mộng, tôi biết gì nào? Tôi đã bị ốm, thế thôi.
Tuy nhiên tôi thấy mình thật quá ngu ngốc.

Tôi đã qua một ngày rất tuyệt, tôi ăn tối ở một quán cà phê âm nhạc, tôi đi
xem kịch, rồi tôi quay về nhà. Nhưng ngay khi tôi đi về gần tới nhà tôi lại
cảm thấy một mối lo lắng lạ lùng xâm chiếm lấy tôi. Tôi sợ lại phải nhìn
thấy anh ta, thấy ma. Không phải vì sợ ma, sợ anh ta, không phải vì sợ sự có
mặt của anh ta, tôi không tin là có ma hiện hữu, nhưng tôi sợ rằng tôi sẽ lại
có ảo giác, tôi sợ, cảm giác sợ khi tôi gặp ảo giác.

Trong suốt hơn một giờ đồng hồ, tôi lang thang trên các phố, cuối cùng
tôi thấy làm thế quả thật quá ngu ngốc nên tôi đi về nhà. Tôi run đến nỗi
không sao đi lên cầu thang được, tôi còn đứng ở trước thềm cửa phòng mình
đến mười phút, rồi lấy hết can đảm tôi tra chìa vào ổ; tôi cầm sẵn đèn ở tay
và đạp mạnh vào cửa để mở nó ra, ngay khi cửa vừa mở tôi nhìn ngay về
phía lò sưởi, chẳng có gì ở đó. “A!…”
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Nhẹ nhõm làm sao! Vui sướng làm sao! Hạnh phúc làm sao! Tôi bước vào
phòng với một hơi thở nhẹ nhõm. Nhưng tôi vẫn chưa cảm thấy hoàn toàn
yên tâm, tôi giật nẩy mình quay lại, bóng tối trong góc phòng làm tôi hơi lo
lắng.

Tôi ngủ không được ngon, thức giấc thon thót bởi những tiếng động
tưởng tượng. Nhưng tôi không hề nhìn thấy anh ta nữa. Không hề. Hết rồi!
Kể từ hôm đó, tôi sợ phải ở một mình vào ban đêm. Tôi cảm thấy cái nhìn
của ai đó cứ ở quanh tôi, sát cạnh tôi. Anh ta không xuất hiện nữa, không!
Thế nhưng quan trọng là tôi vẫn luôn cảm thấy anh ta ở đó, trong khi lý trí
sáng suốt của tôi vẫn cười nhạo tôi và luôn khẳng định rằng chẳng có gì đâu!
Vậy nhưng tôi vẫn luôn nghĩ đến anh ta và luôn tưởng tượng đến anh ta,
luôn nhớ đến anh ta.

Một tay thõng xuống, đầu nghiêng về phía bên trái như thể một người
đang say ngủ… Ôi, thôi nào, quá đủ rồi đấy, Chúa ơi! Tôi không muốn nghĩ
đến anh ta nữa!

Thế nhưng điều ám ảnh đó là gì vậy? Tại sao lại dai dẳng đến vậy? Chân
của anh ta để sát gần lửa! Anh ta ám ảnh tôi, điên rồ thật, nhưng, Anh ta,
Anh ta là ai? Tôi biết rõ rằng anh ta không tồn tại, rằng chẳng có gì hết! Anh
ta chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng, trong sự khiếp sợ, trong sự lo lắng của
tôi mà thôi! Ôi, thế là quá đủ rồi.

Tôi cố tự thuyết phục mình, cố làm mình yên tâm, cố làm mình tin chẳng
có gì nhưng vẫn vô ích. Tôi không thể ở lại nhà một mình vì anh ta đang ở
đó, tôi không nhìn thấy anh ta nữa vì anh ta không cho tôi nhìn thấy anh ta
nữa. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa thì anh ta vẫn còn đang ở đó, trong óc
tôi. Anh ta đã trở nên vô hình, thế nhưng anh ta vẫn ở đó. Anh ta ở sau cửa,
trong tủ, dưới gầm giường, trong các góc tối. Nếu tôi ngó ra đằng sau cửa,
nếu tôi mở tủ ra kiểm tra, nếu tôi soi đèn vào gầm giường, nếu tôi soi sáng
các góc tối, thì chẳng có gì nữa hết; thế nhưng tôi luôn cảm thấy anh ta ở
đằng sau tôi. Nếu tôi quay phắt lại tôi sẽ chẳng nhìn thấy gì. Tôi chẳng nhìn
thấy anh ta nữa. Thế nhưng anh ta ở đó, ngay sát gần tôi, tôi tin thế.

Thật ngu ngốc nhưng điều đó thật tồi tệ. Bạn muốn gì? Tôi không thể làm
thế nào cho bạn hiểu được.
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Nhưng nếu tôi có hai người trong nhà, tôi sẽ cảm thấy, vâng, tôi sẽ cảm
thấy yên tâm rằng anh ta sẽ không còn ở đó nữa. Bởi vì anh ta chỉ ở đó khi
tôi có một mình, duy nhất mình!
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VÔ HÌNH 

(BẢN VIẾT ĐẦU)

Bác sĩ Marrande, bác sĩ nổi tiếng nhất, lỗi lạc nhất trong các bác sĩ tâm
thần, đã mời ba người bạn đồng nghiệp cùng bốn nhà bác học chuyên nghiên
cứu về khoa học tự nhiên đến phòng mạch tư của ông để cùng xem xét, kiểm
tra và chẩn trị cho một người bệnh của ông. Khi họ đã tề tựu đông đủ, ông
nói: “Tôi sắp đưa ra đây một trường hợp kỳ lạ nhất, đáng lo lắng nhất mà tôi
đã từng gặp. Thế nên, tôi sẽ không nói trước một điều gì về người bệnh của
tôi với các bạn, anh ta sẽ tự nói cho các bạn nghe”.

Rồi ông bác sĩ nhấn chuông, một nhân viên phục vụ đưa vào một người
đàn ông. Ông này rất gầy, gầy như một bộ xương khô, gầy như những người
phát điên vì những suy tưởng, và bị những suy tưởng bệnh hoạn gặm nhấm
đến tận xương tận tủy, nó làm con người ta hao mòn, còn hơn cả là sốt cao
hay bị lao phổi.

Người đó chào mọi người rồi vừa ngồi xuống vừa nói:
Thưa các ông, tôi biết vì sao các ông tụ tập đến đây và tôi sẵn lòng kể cho

các ông nghe chuyện của tôi, vì bạn của tôi, bác sĩ Marrande đã đề nghị tôi
như thế. Trước đây người ta cho rằng tôi điên. Giờ đây họ không chắc lắm.
Một thời gian nữa các ông sẽ thấy rõ rằng tôi hoàn toàn bình thường, hơn
thế nưa tôi còn sáng suốt, minh mẫn hơn bất cứ ai trong các ông, bất hạnh
thay cho tôi, cho các ông và cho cả nhân loại.

Tôi sẽ kể lại chuyện của mình một cách thật chi tiết để các ông dễ hình
dung:

Tôi năm nay bốn mươi hai tuổi, tôi chưa kết hôn. số tiền tôi được thừa kế,
đủ để tôi sống suốt đời một cách tương đối vương giả mà không phải làm gì
hết. Trước đây tôi sống ở một ngôi nhà trên bờ sông Seine ở Biessard, một



https://thuviensach.vn

nơi gần Rouen. Săn bắn và câu cá là trò tiêu khiển ưa thích của tôi. Nhà tôi
dựa vào một dãy núi lớn, trên núi là một trong những khu rừng đẹp nhất
nước Pháp, khu rừng Roumare, và trước nhà tôi là một trong những dòng
sông đẹp nhất thế giới.

Nhà tôi rộng, xinh xắn, cổ kính với tường nhà phía ngoài sơn trắng, bao
quanh nhà là một cái sân lớn, rợp bóng mát của những cây cổ thụ tuyệt đẹp,
những cây này bò được lên tới tận rừng bằng cách leo lên những sườn núi
mà tôi sẽ nói đến sau.

Người làm của tôi, hay nói đúng hơn những người làm trước kia của tôi
gồm có một người đánh xe, một bác làm vườn, một gã hầu phòng, một bà
đầu bếp và một bà quản gia. Tất cả bọn họ đều đã làm cho nhà tôi từ rất lâu
rồi, người ít nhất cũng đã mười năm còn người lâu nhất là mười sáu năm,
nghĩa là họ biết rõ tôi, biết rõ mọi ngóc ngách trong nhà tôi, quen thuộc mọi
con đường nơi chúng tôi sống, quen mặt tất cả những người thân thích của
tôi. Họ là những người phục vụ tốt và biết giữ mồm miệng. Điều đó rất quan
trọng đối với những gì tôi sắp nói ra đây. Tôi phải nói thêm rằng sông Seine,
con sông nằm dọc theo vườn nhà tôi thì khá rộng và tàu bè có thể qua lại
theo đường đó để đi đến Rouen, và hàng ngày tôi vẫn ngắm các con thuyền
lớn, cái chạy bằng buồm, cái chạy bằng hơi nước đến từ khắp nơi trên thế
giới đi ngang qua khúc sông đó.

Cách đây một năm, vào một ngày cuối thu, tôi bỗng thấy vô cùng khó
chịu, bất ổn, một sự khó chịu bất ổn kỳ lạ và không thể giải thích được. Ban
đầu tôi cảm thấy lo lắng bồn chồn, khiến tôi thường giật mình thức giấc lúc
nửa đêm, và khi đó tôi rất dễ bị kích động đến nỗi chỉ một tiếng động nhỏ
cũng khiến tôi phát run. Tôi lúc nào cũng trong tình trạng bồn chồn, dễ nổi
cáu một cách khó hiểu. Tôi đã đi khám bác sĩ và ông này đã kê cho tôi một
liều thuốc an thần và liệu pháp tắm hương sen.

Tôi tắm vòi sen hai lần sáng tối mỗi ngày, tôi uống thuốc an thần. Kết quả
là tôi bắt đầu buồn ngủ, nhưng cơn buồn ngủ còn đáng sợ hơn cả sự mất
ngủ. Vừa nằm xuống nhắm mắt lại tôi đã như rơi tõm vào hư không, tôi cảm
thấy như bị kéo bị lôi, tôi cảm thấy sợ vô cùng. Tôi như cảm thấy có cái gì



https://thuviensach.vn

đè nặng lên ngực tôi, cảm thấy như có đôi môi của thần chết đang lướt trên
môi tôi. Khoảnh khắc đó đáng sợ không thể tả được.

Các ông hãy thử tưởng tượng một người đàn ông đang ngủ bị ám sát, và
khi tỉnh dậy thấy một con dao cắm vào họng mình, người mình bê bết máu,
và mình không thể thở được nữa, mình sắp chết mà không biết tại sao lại
thế, cảm giác tương tự như thế đấy!

Tôi gầy đi một cách đáng lo ngại, và tôi vẫn tiếp tục gầy đi; và đột nhiên
tôi cũng nhận thấy, người đánh xe, một người to béo cũng đang gầy đi như
tôi. Cuối cùng một hôm tôi hỏi anh ta: “Cậu có sao không, Jean? Cậu ốm
à?” Anh ta trả lời tôi: “Tôi cho là tôi cũng bị bệnh như ông, tôi gặp ác mộng
mỗi đêm”.

Vậy nên tôi cho là nhà ở cạnh sông có ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe
con người, nên dù lúc đó đang vào đúng mùa săn, tôi cũng quyết định đi đâu
đó, khoảng hai ba tháng để thay đổi không khí thì một sự kiện nhỏ, rất lạ,
được tình cờ nhìn thấy, đã khiến tôi ở lại.

Một tối, khát nước quá, tôi uống một hơi hết nửa cốc nước và tôi nhận
thấy rằng bình nước của tôi vốn được đặt ở trên tủ bày đồ, đối diện với
giường tôi đầy tới tận miệng. Đêm đó tôi gặp lại cơn ác mộng mà tôi vừa kể
cho các ông nghe. Khi thức giấc, tôi đốt nến lên, cảm thấy bồn chồn khó
chịu, tôi muốn uống chút gì đó để lấy lại bình tĩnh, ngạc nhiên khi thấy bình
nước của tôi rỗng không. Tôi không tin vào mắt mình nữa. Hoặc ai đó đã
vào phòng tôi hoặc tôi bị mộng du. Đêm hôm sau, tôi muốn thử lại. Tôi khóa
phòng lại, để tin chắc rằng không ai có thể vào được phòng tôi. Tôi thiếp
ngủ và tôi lại tỉnh dậy, hệt như đêm hôm trước. Ai đó đã uống hết nước
trong bình mà tôi vừa nhìn thấy hai giờ trước đó. Ai đã uống nước của tôi?
Hẳn nhiên là tôi rồi, thế nhưng tôi không chắc về điều đó lắm, hoàn toàn
không chắc rằng liệu tôi có thể ngồi dậy uống hết nước, trong cơn mê ngủ
sâu và nặng nề như thế.

Thế nên tôi nảy ra một mẹo nhỏ để thử xem có phải tôi đã làm những việc
đó trong tình trạng vô thức không. Một tối, tôi đặt cạnh bình nước một chai
rượu vang boócđô lâu năm, một tách sữa mà tôi rất ghét, và vài cái bánh sô-
cô-la loại tôi rất ưa chuộng. Rượu và bánh còn nguyên vẹn, sữa và cà phê
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hết sạch. Thế là mỗi tôi tôi thay đổi đồ uống và thức ăn. Luôn luôn như thế:
đồ ăn không bao giờ được đụng tới, đồ uống thì chỉ sữa tươi và nhất là nước
luôn hết sạch.

Những sự nghi ngờ cứ bám riết lấy tôi. Lẽ nào chính tôi đã thức dậy mà
không nhận thức được và uống cả những thứ mà tôi vốn rất ghét, bởi có lẽ
trạng thái đờ đẫn trong cơn mộng du đã khiến vị giác tôi thay đổi, khiến tôi
ưa thích những thứ mà bình thường tôi không bao giờ đụng đến và từ chối
những thứ ngày thường tôi hay ăn. Thế là tôi lại dùng một mẹo khác để đánh
lừa chính mình. Tôi buộc tất cả mọi thứ bằng một băng vải bằng muxơlin và
gói chúng vào một chiếc khăn ăn bằng lanh. Rồi trước khi lên giường đi
ngủ, tôi lấy nhọ bôi lem luốc tay mình, miệng mình, râu mình.

Khi tỉnh dậy, mọi thứ vẫn nguyên vẹn, như khi lúc tôi đi ngủ, thế nhưng
có vẻ như có ai đó đã chạm vào chúng, bởi cái khăn ăn không còn như lúc
tôi để nữa, và hơn thế nưa, sữa và nước đã bị uống sạch. Cửa phòng tôi vẫn
khóa và những người hầu đã được tôi dặn canh cửa cẩn thận, không thể bất
cẩn để ai đó lọt vào. Một câu hỏi lớn được đặt ra: Ai đã ở bên cạnh tôi hàng
đêm? Tôi cảm thấy, thưa các ông, tôi kể quá nhanh chăng. Các ông tủm tỉm
cười, hiển nhiên các ông nghĩ rằng: “Đồ điên”. Lẽ ra tôi đã phải tả kỹ hơn để
cho các ông cảm thấy được cảm giác của một người bị nhốt kín trong nhà
của mình, trong chính phòng ngủ của mình, tinh thần hoàn toàn minh mẫn,
nhìn thấy bình nước của mình vơi hắn đi so với trước khi mình đi ngủ. Lẽ ra
tôi phải làm gì đó, để cho các ông có thể hiểu nổi nỗi giày vò đã khiến tôi
đau khổ mỗi tối, mỗi sáng. Cảm giác buồn ngủ không cưỡng lại được và
cảm giác sợ hãi khủng khiếp khi tỉnh dậy. Thế nhưng tôi vẫn cứ phải sống
như thế trong suốt một thời gian dài.

Bỗng nhiên, một ngày, điều kỳ lạ đó không diễn ra nữa. Chẳng có gì suy
suyển trong phòng tôi nữa, nước và sữa vẫn còn nguyên đó. Thế là hết
những tháng ngày lo sợ. Tôi khỏe dần lên. Niềm vui sống lại trở về với tôi.
Rồi tôi biết thêm rằng một trong những người hàng xóm của tôi, ông Legite,
cũng gặp phải hiện tượng lạ lùng giống hệt tôi. Tôi càng tin chắc rằng ở gần
sông đã gây nên tình trạng bệnh ảo giác như vậy. Người đánh xe của tôi đã
xin thôi việc và rời khỏi, nhà tôi từ một tháng nay, khi xin nghỉ việc anh ta
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có vẻ bị bệnh rất nặng. Mùa đông đã qua, trời vào xuân. Một sáng, khi đang
đi dạo trong vườn, gần một bồn hoa hồng, tôi nhìn thấy, một cách rõ ràng,
ngay sát cạnh tôi, một bông hồng rất đẹp bỗng bị bẻ ngang thân, như thể có
một bàn tay vô hình hái nó, rồi nó đi theo một đường cong như thể ai đó
cầm nó đưa lên mũi ngửi, rồi nó cứ treo lơ lửng trong không khí như thế
ngay trước mặt tôi, cách tôi chừng ba bước chân. Lạ lùng, tôi giơ tay chụp
lấy bông hoa. Nó biến mất, tôi chẳng còn thấy gì nữa hết. Tức điên người,
vô lý là giữa ban ngày, ban mặt mà lại có ảo giác như thế!

Nhưng đó có phải là ảo giác không? Tôi tìm cành cây. Tôi thấy nó ngay
lập tức, vết bẻ vẫn còn tươi, bông hoa bị bẻ nằm giữa hai bông khác vẫn còn
đang trên cành, tôi không nhầm được vì trước lúc nó bị bẻ tôi đã nhìn ngắm
nó rất kỹ. Tôi quay về nhà, đầu óc rối bời. Thưa các ông, xin hãy nghe tôi,
tôi hoàn toàn bình tĩnh; tôi không hề tin vào các lực lượng siêu nhiên, kể cả
bây giờ tôi cũng vẫn không tin; nhưng kể từ lúc đó, tôi hoàn toàn tin chắc,
như là tin có ngày và đêm rằng tồn tại ngay gần tôi một vật thể sống vô hình,
đến chơi nhà tôi, rồi bỏ đi, và rồi lại quay lại. Sau đó một lúc tôi lại có bằng
chứng về điều đó. Giữa hai người làm của tôi đang nổ ra một cuộc khẩu
chiến vì một cái cốc rất đẹp của Ý, nằm ở trên tủ bày đồ ở phòng ăn tự nhiên
vỡ ra. Người hầu phòng bảo tại bà bếp, bà bếp bảo tại chị lau dọn, chị lau
dọn bảo không biết ai làm vỡ nhưng không phải chị ta. Và trong cơn tức tối
họ mới tố cáo ra để tôi biết hàng đêm đã có người xuống gian bếp phụ uống
trộm sữa. Các cửa được đóng kỹ vào buổi tối và được mở ra vào buổi sáng.
Thế mà hàng đêm có người đã đến gian bếp phụ uống trộm sữa. Ai? Người
hay ma? Sự tò mò cộng với tức giận đã giày vò tôi suốt đêm ngày, khiến tôi
lúc nào cũng bồn chồn, lo lắng. Nhưng rồi mọi việc xáo động đó một lần
nữa lại chấm dứt khiến tôi lại tin rằng đó chỉ là ảo giác, chỉ là mơ thôi.
Nhưng lại xảy ra một sự kiện thế này:

Ngày 20 tháng Bảy, lúc chín giờ tối. Trời rất nóng, tôi mở toang cửa sổ,
đèn bàn tôi vẫn sáng, tôi nằm dài ra trong ghế bành và thiu thiu ngủ. Tôi ngủ
khoảng bốn mươi phút, tôi thức giấc bởi một cảm giác rất khó tả, tôi mở mắt
ra, vẫn nằm im. Đầu tiên tôi chẳng nhìn thấy cái gì hết, rồi bỗng nhiên tôi
thấy một trang sách tự giở. Thật lạ vì không hề có một ngọn gió nào, ngạc
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nhiên tôi đợi. Khoảng bốn phút sau, tôi nhìn thấy, vâng thưa các ông chính
mắt tôi nhìn thấy một trang sách nữa lại giở sang và nằm ép xuống trang
sách trước, như thể có một ngón tay vừa giở sang trang.

Ghế bành của tôi rỗng không nhưng tôi tin nó đang ở đó. Nó, người vô
hình! Tôi nhảy phắt ra rất nhanh hòng bắt được nó, hòng chạm được vào nó.
Nhưng trước khi tôi kịp tới nơi thì cái ghế ngồi ở bàn làm việc của tôi đổ
nhào, như thể nó đã xô ghế đứng phắt dậy và bỏ chạy; đèn của tôi cũng đổ
và tắt ngấm, cái cốc vỡ tan tành, cánh cửa sổ bị đẩy mạnh như thể người bị
đuổi đẩy mạnh nó ra để thoát thân. Tôi nhảy bổ đến cái chuông và rung liên
hồi gọi người hầu đến. Khi người hầu phòng xuất hiện, tôi nói:

“Ta đánh đổ và làm vỡ hết cả. Đưa cho ta cái đèn.”
Đêm đó tôi không ngủ, lẽ nào tôi lại trở thành trò chơi của ảo giác. Lẽ nào

không phải tôi là người đã làm đổ ghế, là người đã làm tắt đèn, những suy
nghĩ đó khiến tôi phát điên.

Không, không phải tôi! Tôi tin chắc như thế tuy rằng tôi rất muốn tin vào
điều ngược lại. Đợi chút. Sinh vật đó, tôi biết gọi tên nó thế nào đây? Người
vô hình. Không, như thế chưa được. Tôi đặt tên cho nó là Le Horla. Tại sao
tôi lại đặt tên như thế tôi cũng không biết nữa. Thế rồi Le Horla không mấy
khi rời tôi nữa. Tôi luôn cảm thấy sự có mặt của nó bên cạnh tôi suốt ngày
suốt đêm. Hàng giờ hàng phút tôi đều cảm thấy sự có mặt của nó bên cạnh
tôi như thể nó đang sống cuộc sống của tôi.

Không thể nhìn thấy nó khiến tôi bực bội vô cùng, tôi đốt hết số đèn mà
tôi có trong nhà hòng một lúc nào đó có thể nhìn thấy được nó. Cuối cùng
tôi đã nhìn thấy nó.

Có thể các ông không tin, nhưng sự thật là tôi đã nhìn thấy nó. Chuyện là
thế này, hôm đó tôi lấy bừa một quyển sách xuống, chẳng đọc chữ nào
nhưng ngồi im rình; rình cái người mà tôi cảm thấy đang ở rất gần tôi.
Đương nhiên là nó đang ở trong phòng rồi, nhưng nó đang ở đâu? Nó đang
làm gì? Làm thế nào để bắt được nó? Tôi căng tai căng mắt ra rình. Đối diện
với tôi là giường ngủ làm bằng gỗ sồi. Bên phải tôi là lò sưởi. Bên trái tôi là
cửa ra vào mà tôi đã đóng lại rất cẩn thận. Đằng sau tôi là chiếc tủ gương
lớn mà hàng ngày tôi vẫn đứng trước nó để cạo râu, mặc quần áo, và tôi
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thường có thói quen liếc nhìn mình từ đầu đến chân mỗi khi đi qua nó. Thế
là tôi làm ra vẻ như đang đọc sách để lừa nó; đột nhiên tôi cảm thấy, một
cảm giác rất rõ ràng nó đang đọc qua vai tôi, rõ ràng nó đang đứng đó, sượt
cả vào tai tôi. Tôi đứng phắt dậy và quay ngoắt lại phía sau nhanh đến nỗi
suýt ngã. Và thế là… tôi đứng đối diện với cái gương nhưng tôi không nhìn
thấy mình trong gương! Chiếc gương hoàn toàn trong suốt, sáng loáng
những không hề có hình tôi trong đó mặc dù tôi đang đứng đối diện… Tôi
nhìn chiếc gương lớn, trong suốt từ đầu đến chân. Tôi trừng trừng nhìn,
hoảng hốt đến mức không dám nghĩ đến chuyện tiến gần lại, cảm thấy rõ
rằng giữa tôi và chiếc gương là nó và rằng nó vẫn trốn thoát khỏi sự tìm
kiếm của tôi, nhưng cơ thể không thể nhìn thấy được của nó lại che được
hình ảnh phản chiếu của tôi. Tôi sợ biết bao! Thế rồi tôi nhìn thấy hình ảnh
của tôi dần dần hiện lên trên gương, hình bóng của tôi dần hiện như đi đến
từ trong sường mù, như đến từ làn nước. Và cũng giống như sóng nước,
hình bóng của tôi hiện dần lên trong gương từ trái sang phải, dần dần, từ từ,
từng giây từng giây rõ nét dần lên. Cuối cùng hình tôi đã in rõ trong gương
như mọi ngày tôi vẫn soi.

Tôi đã nhìn thấy nó, cảm giác sợ đó giờ đây khi nhớ lại vẫn khiến tôi rùng
mình.

Ngay ngày hôm sau, tôi đã đến đây, tôi đã đề nghị được giám sát chặt chẽ
và không để cho tôi bỏ đi được. Giờ đây, thưa các ông tôi đã rút ra được kết
luận.

Bác sĩ Marrande, sau một thời gian nghi ngờ, đã quyết định đến quê
hương tôi. Ba người hàng xóm của tôi hiện nay cũng đang trong tình trạng
giống hệt như tôi trước đây. Phải không bác sĩ?

Ông bác sĩ trả lời: “Đúng thế đấy!”
Có phải ông đã khuyên họ để sữa và nước mỗi đêm trong phòng họ để

xem xem phải chăng khi thức giấc nước và sữa đã biến mất. Họ đã làm theo
và họ đã thấy rõ nước và sữa đã biến mất giống như ở nhà tôi?

Bác sĩ trả lời một cách trầm tĩnh: “Chúng đã biến mất”.
Vậy đấy thưa các ông, một sinh vật, một sinh vật mới, sinh vật này hiển

nhiên cũng được sinh sản thêm, nhiều thêm như con người chúng ta vừa
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xuất hiện trên trái đất. A! Các ông lại cười mỉm! Tại sao? Bởi sinh vật này
vô hình. Nhưng mắt chúng ta, thưa các ông, chỉ là mắt thịt, chúng ta chỉ nhìn
thấy những gì thiết yếu, cần thiết cho sự tồn tại của chúng ta. Những gì quá
bé, những gì quá lớn, những gì quá xa chúng ta đều không nhìn thấy được.
Mắt chúng ta không thể nhìn thấy hàng triệu triệu sinh vật đang sống trong
một giọt nước, mắt chúng ta cũng không thể nhìn thấy được những sinh vật
đang tồn tại, đang sống trên các hành tinh lân cận. Mắt chúng ta cũng không
thể nhìn thấy được những vật trong suốt. Nếu đặt trước mặt chúng ta một
tấm kính lớn trong suốt, không một gợn vết, chắc chắn chúng ta sẽ va đầu
vào đó như những con chim vẫn thỉnh thoảng va đầu vào kính cửa sổ nhà
chúng ta. Vậy nên, mắt chúng ta cũng không thể nhìn thấy một cơ thể trong
suốt đang tồn tại; chúng ta không nhìn thấy không khí cho dù nếu không có
không khí con người chúng ta sẽ chết, chúng ta không nhìn thấy gió mặc dù
gió là một trong những hiện tượng mạnh trong tự nhiên, nó có thể hất ngã
con người, đẩy đổ một tòa nhà, trốc rễ cây cổ thụ, dâng nước ở biển lên, quật
nát cả vách đá hoa cương. Những cái đó thì chả ai ngạc nhiên vì nó đã xuất
hiện từ lâu, các ông có nhìn thấy điện không? Ấy thế mà nó vẫn tồn tại đấy
thôi. Sinh vật mà tôi gọi tên nó là Le Horla nó cũng tồn tại. Nó là ai? Nó là
cái gì? Thưa các ông, có thể nó là loài sinh vật tiếp sau con người tồn tại trên
trái đất. Nó có thể sẽ khuất phục chúng ta, nô lệ hóa chúng ta, và cũng có thể
chúng sẽ ăn thịt chúng ta như chúng ta cũng đã thuần hóa, nuôi dưỡng rồi ăn
thịt bò, lợn…

Từ nhiều thế kỷ nay, người ta đã biết đến, đã nghi ngờ và đã nói đến sự có
mặt của một cái gì đó vô hình. Nỗi sợ những gì vô hình luôn ám ảnh, đe dọa
và làm cha ông ta khiếp sợ. Nó đã đến. Tất cả những truyền thuyết về các
nàng tiên, về ma quỷ, về người lùn dị dạng, về những lực lượng siêu nhiên
mà con người không nắm bắt được… chính là nói về nó, nói về kẻ vô hình
mà ông cha ta đã lo sợ, đã dự cảm thấy được.

Và ngay cả những gì mà chính các ông đang làm, thưa các ông, từ nhiều
năm nay, cái mà các ông gọi là thuật thôi miên, thuật ám thị. Chính nó đã
được các ông thông báo, các ông đã tiên đoán.
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Tôi nói với các ông rằng nó đã có mặt trên trái đất, cụ thể là ở quê hương
tôi. Chính nó cũng đang thử dùng sức mạnh một cách đầy âu lo như loài
người thuở trước. Nó còn chưa biết hết về khả năng và sức mạnh của nó
nhưng rồi nó sẽ sớm nhận thức được thôi, rất sớm nhận thức được thôi. Vậy
mà trong khi đó, thưa các ông, tôi đã đọc được trong một mẩu báo mà một
người từ Rio de Janeiro mang đến cho tôi như sau: “Mới đây một dạng bệnh
mất trí mới đã xuất hiện ở vùng San Paulo. Người dân ở những vùng này
đang tự cứu lấy mình bằng cách rời bỏ quê quán, rời bỏ nhà mình vì họ
khẳng định rằng có một loại ma cà rồng vô hình đang hoành hành trên xứ sở
của họ, hút máu của họ khi họ đang ngủ để sống, ngoài ra chúng chỉ uống
nước và sữa!”

Tôi phải nói thêm rằng một vài ngày trước khi tôi có những đêm khủng
khiếp giày vò đến suýt chết như thế, tôi đã nhìn thấy đi ngang qua nhà tôi
một chiếc thuyền ba cột buồm của Brazil cùng cờ hiệu giang rộng ra của
nó… Tôi đã nói với các ông rằng nhà của tôi nằm ngay bờ sông, và nó lại
trắng toát… Sinh vật vô hình đó hẳn là đã trốn trên con tàu đó…

Tôi chẳng còn gì để nói thêm nữa, thưa các ông.
Bác sĩ Marrande đứng lên và than vãn: “Tôi cũng thế, tôi không biết phải

chăng người đàn ông này điên hay chúng ta điên…. hay… hay phải chăng
những người kế vị chúng ta thật sự đã đến”.
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ĐÊM NOEL

“Noël! Noël! A! nhưng không, tôi sẽ không dự tiệc đêm Noël đâu”.
Ông Henri Templier nói điều đó bằng một giọng bực bội như thể người ta

đã đề nghị ông một điều gì đó rất bỉ ổi.
Những người khác bật cười và kêu lên: “Sao anh lại cáu lên thế?”
Ông ta trả lời:
“Bởi vì vào ngày Noël tôi hay bị chơi xỏ, và vì tôi đã có một kỷ niệm tệ

hại không thể quên được vào cái đêm vui rồ dại đó.”
“Là gì thế?”
“Là gì á? Các anh muốn biết ư? Vậy thì nghe đây:”
Các anh còn nhớ cách đây hai năm, cũng vào thời gian này, trời lạnh đến

thế nào đấy. Một cái lạnh chết người, sông Seine đóng băng, những vỉa hè
cũng đông cứng lại. Có vẻ như mọi việc đều bị đình trệ lại.

Tôi có một lô việc phải làm gấp vì thế nên tôi từ chối mọi lời mời dự buổi
tiệc đêm Noël. Tôi thích nhất là được yên tĩnh một mình ăn tiệc Noël tại nhà
mình. Tôi ăn tối một mình, rồi tôi bắt đầu viết. Nhưng rồi đến khoảng mười
giờ, cái ý nghĩ rằng niềm vui đang tràn ngập Paris, rằng bên ngoài kia, người
ta đang vui cười nhảy múa, và rồi cho dù không muốn nhưng những tiếng ồn
bên ngoài vẫn vọng được đến phòng tôi, tiếng chuẩn bị bát đĩa cho bữa đêm
lanh canh, tiếng chuông cửa kính koong, tiếng cười nói, chào hỏi khiến tôi
cảm thấy trong lòng rộn ràng khó tả. Tôi cũng không biết mình đã làm gì
nữa, tôi không sao tập trung được, tôi viết ra những điều ngớ ngẩn, và tôi
hiểu rằng tôi cần phải từ bỏ cái ý định ngồi viết được cái gì đó hay ho ở buổi
tối hôm nay.

Tôi đi lại trong phòng một lát, tôi ngồi xuống, rồi lại đứng lên. Hiển nhiên
là tôi bồn chồn, tôi bị ảnh hưởng bởi tiếng ồn vui vẻ ngoài kia, và rồi tôi làm
dấu thánh.
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Tôi nhấn chuông gọi cô người hầu và nói “Angèle, cô đi kiếm cái gì để ăn
đêm cho hai người: Hàu, gà gô, tôm, giăm bông, bánh ngọt, mang lên đây
cho tôi hai chai sâm panh, bày bàn cho tôi rồi hãy đi ngủ đi”.

Cô ta vâng lời ngay tuy hơi có chút ngạc nhiên. Khi mọi thứ đã sẵn sàng,
tôi khoác áo choàng lên vai và đi ra phố.

Một câu hỏi cần được trả lời: Tôi sẽ tổ chức tiệc Noël với ai đây? Những
người bạn gái của tôi đều đã có hẹn hết rồi. Để có được một cô bạn gái dự
tiệc Noël cùng, lẽ ra tôi phải mời cô ta từ trước. Thế nên tôi nảy ra một ý
khác. Tôi tự nhủ: “Paris đầy những cô gái nghèo khốn khó, đầy những cô
gái nghèo xinh đẹp, những người không có gì để chuẩn bị cho bữa tiệc đêm
Noël, và hẳn họ đang đi lang thang mong tìm được một chàng trai hào hiệp”.
Tôi muốn mình sẽ trở thành một ông Noël tốt bụng trong đêm Noël này đối
với một cô gái nghèo khốn khó xinh đẹp nào đó.

Tôi đi lang thang mò mẫn giữa các khu vui chơi, tra hỏi, kiếm tìm, săn
đuổi, chọn lựa theo ý tôi.

Tôi đi lang thang khắp cả thành phố.
Đương nhiên tôi gặp rất nhiều các cô gái nghèo khổ đang cầu may. Nhưng

họ xấu xí, gày còm, cảm tưởng như chỉ một cơn gió mạnh thổi qua cũng có
thể khiến họ bay lơ lửng lên mất… Các anh biết đấy, tôi có nhược điểm là
chỉ thích các cô gái mũm mĩm có da có thịt. Các cô ấy càng mũm mĩm, tôi
càng thích. Một cô vóc dáng lực lưỡng sẽ khiến tôi mất hết cả lý trí.

Đột nhiên, đối diện nhà hát Variétés, tôi nhìn thấy một mẫu người đúng
như sở thích của tôi. Điều làm tôi để ý trước tiên là bộ ngực, một bộ ngực nở
nang, đẹp tuyệt trần. Và dưới nữa là một cái eo tròn trịa. Quả là một tạo vật
tuyệt vời của Thượng đế. Tôi run hết cả mình và thốt lên tiếng trầm trồ xuýt
xoa: “Mẹ kiếp, cô ta mới đẹp làm sao!” Chỉ còn một điểm tôi cần phải khám
phá nữa: đó là khuôn mặt.

Khuôn mặt, là bữa khai vị, những bộ phận còn lại là… là món thịt quay.
Tôi rảo bước đến gần rồi đi qua cô gái đang đi lang thang vơ vẩn đó. Đến
đúng cột đèn đường, tôi quay phắt lại. Trước mắt tôi là một cô gái rất trẻ,
xinh đẹp với mái tóc nâu và đôi mắt to đen.

Tôi đưa ra lời đề nghị của mình và cô đồng ý ngay không chút ngần ngừ.
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Mười lăm phút sau, chúng tôi ngồi vào bàn ăn trong căn hộ của tôi.
Ngay khi vừa vào cô đã thốt lên: “A! Được ở đây thật tuyệt”.
Và cô ngắm quanh với một vẻ vui thích khi nhìn thấy cái bàn bày đồ ăn

đang bốc khói trong cái đêm lạnh giá này.
Cô ấy thì rất tuyệt, cô xinh đến nỗi khiến tôi phải ngỡ ngàng, và vẻ đẹp

của cô càng ngắm tôi càng thấy thích.
Cô cởi bỏ áo choàng, mũ, ngồi xuống và ăn luôn. Nhưng cô không có vẻ

hồ hởi lắm; thỉnh thoảng mặt cô lại tái đi như thể cô đang phải chịu một nỗi
buồn phiền nào đó.

Tôi hỏi cô:
“Em có chuyện gì bực mình ư?”
Cô trả lời:
“Kệ! Quên đi.”
Cô bắt đầu uống. Cô làm một hơi hết ly sâm- panh, rót đầy rồi lại làm một

hơi hết, cứ thế không ngừng.
Một lát sau, má cô bắt đầu hồng lên, và cô bắt đầu cười nói.
Tôi đã thấy yêu quá cô gái xinh đẹp này mất rồi, tôi hôn em say đắm, thấy

em không hề ngu ngốc, vụng về, tầm thường giống như các cô gái đứng
đường. Tôi hỏi em về cuộc sống của em. Em trả lời tôi: “Anh yêu, anh chưa
từng thấy một cuộc sống như thế bao giờ đâu!”

Thế rồi một giờ sau…
Cuối cùng cũng đã đến giờ đi ngủ, trong khi tôi loay hoay dọn bàn, cô đã

vội vã cởi bỏ quần áo và luồn vào chăn.
Hàng xóm nhà tôi làm ồn ào kinh khủng, họ cười đùa, hát hò như những

kẻ điên. Tôi tự nhủ: “Ta thật vô cùng có lý khi đã quyết định đi tìm cô gái
xinh xắn nhường kia để cùng ăn mừng Noël, với những tiếng ồn ào khủng
khiếp đến thế kia thì đằng nào ta cùng chẳng thể làm việc được”.

Một tiếng rên rỉ âm trầm khiến tôi quay người lại. Tôi hỏi:
“Có chuyện gì thế em, con mèo nhỏ của anh?”
Cô không trả lời nhưng vẫn tiếp tục thốt ra những tiếng rên rỉ đầy vẻ đau

đớn, như thể cô đang phải chịu một cơn đau kinh khủng.
Tôi lại hỏi:
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“Em khó ở à?”
Đột nhiên cô bật lên một tiếng kêu, một tiếng kêu xé ruột. Tôi vội lấy một

cây nến chạy đến.
Khuôn mặt cô biến dạng bởi cơn đau, hai tay cô xoắn vào nhau, cô thở

hổn hển, từ sâu trong họng phát ra những tiếng rên rỉ nặng nhọc làm thắt
ruột thắt gan người nghe.

Cuống lên, tôi hỏi:
“Nhưng, làm sao thế em? Nói đi em, em sao thế? Em đau ở đâu?”
Cô không trả lời và bắt đầu hét lên.
Ngay lập tức hàng xóm nhà tôi im bặt, lắng tai nghe xem điều gì đang

diễn ra bên nhà tôi.
Tôi hỏi đi hỏi lại:
“Em đau ở đâu? Em đau ở đâu? Nói cho anh biết đi!”
Cô lắp bắp:
“Ôi! Cái bụng tôi!… Cái bụng tôi!”
Tôi giật tung chân, và tôi nhận thấy… cô ta có chửa, các bạn thân mến ạ.
Hốt hoảng, tôi nhảy bổ ra cửa, kêu ầm lên:
“Cứu với! Cứu với!”
Mọi người chạy ùa sang nhà tôi, những người đàn ông ăn mặc tề chỉnh,

những người phụ nữ mặc váy hở vai, những người diễn trò, những người
Thổ, những người lính ngự lâm quân… cả một đống người ào vào nhà tôi
khiến tôi phát hoảng đến nỗi tôi chẳng biết giải thích thế nào nữa.

Họ cho rằng hẳn đã có một tai nạn hoặc một tội ác nào đó đã diễn ra, thế
nên khi vào họ cũng chẳng hiểu gì nữa.

Cuối cùng tôi nói:
“Là… là… cô gái này… cô ấy… có ấy chửa.”
Thế là mọi người xông vào khám xét cô, hỏi thăm cô. Nhất là một tu sĩ

khẳng định rằng ông am hiểu vấn đề này và muốn giúp đỡ cô.
Họ bu lại quanh cô như ruồi, mỗi người nói một câu, tôi tin rằng họ sẽ

giết cô mất. Thế nên tôi cuống lên, đầu trần, chạy ra cầu thang, bổ ra phố đi
tìm ông bác sĩ già sống ở phố bên cạnh.
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Khi tôi quay về cùng với ông bác sĩ, nhà tôi sáng trưng và đầy chật người,
người ta đã bật cả đèn cầu thang, đèn hành lang, gần như tất cả mọi người
sống trong khu nhà đều đang có mặt ở tầng nhà tôi, bốn người nào đó đang
ngồi ở bàn ăn của tôi uống nốt hai chai sâm-panh của tôi và ăn nốt chỗ tôm
hấp mà chúng tôi chưa ăn hết lúc nãy.

Ngay khi tôi về, một tiếng thét lại vang lên, một bà đưa sữa mang đến cho
tôi xem trong bọc chăn một đứa trẻ nhăn nheo, dúm dó, đỏ hỏn đang oe oe
khóc tiếng nghe như mèo kêu. Bà ta bảo: “Một cô con gái này thưa ông”.

Ông bác sĩ khám cho sản phụ, rồi thông báo một cách đầy hoài nghi về
tình trạng sức khỏe của cô, ông bảo tai nạn có thể xảy đến ngay sau bữa ăn
đêm và rồi ông ra về với lời hứa sẽ gửi ngay đến cho tôi một y tá và một vú
em.

Khoảng một giờ sau, hai người phụ nữ đến nhà tôi mang theo một bọc
thuốc.

Tôi qua đêm đó trên một nhiếc đi-văng, quá bối rối để có thể suy nghĩ mọi
vấn đề một cách mạch lạc.

Ngay sáng hôm sau, ông bác sĩ lại tới, ông thấy rằng người bệnh có vẻ
còn mệt nặng hơn trước.

Ông bảo tôi:
“Thưa ông, vợ ông….”
Tôi ngắt lời ông:
“Đó không phải là vợ tôi.”
Ông ta nói lại:
“Thưa ông không có gì nghiêm trọng đối với cô nhân tình của ông đâu.”
Rồi ông bác sĩ kê đơn thuốc cho cô cùng với một bản liệt kê tỉ mỉ chi tiết

những gì cần phải làm cho cô, cần phải tránh cho cô.
Tôi biết quyết định thế nào bây giờ? Gửi cô gái khốn khổ này đến bệnh

viện chăng? Lẽ nào tôi có thể xử sự như một tên tồi tệ vô lương tâm như thế
được.

Tôi đành để cô ở lại nhà tôi. Cô đã ở lì trên giường tôi suốt sáu tuần. Còn
đứa trẻ? Tôi đã gửi nó đến nhà những người tá điền ở vùng Poasy. Và việc
đó ngốn của tôi năm mươi frăng mỗi tháng. Vì tôi đã bỏ tiền ra nuôi dưỡng
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nó ngay từ những ngày đầu đời của nó, nên tôi đã và sẽ phải nuôi nó cho tới
tận khi tới chết.

Sau này, nó đinh ninh tôi là bố đẻ của nó.
Nhưng điều tệ hại nhất là, khi cô gái trẻ đó bình phục, cô ta yêu tôi… cô

ta yêu tôi điên cuồng, si dại.
Rồi sao?
Rồi thì nàng ấy gầy mòn đi như một ả mèo hoang, và vì tôi cố tránh né

tình cảm mãnh liệt cuồng si của nàng ta, cố tránh những vuốt ve âu yếm của
nàng ta, thì nàng ta rình rập tôi trên phố, nấp trong một xó nào đó để nhìn tôi
đi qua, chặn đường mỗi tối tôi đi chơi để hôn lên tay tôi… khiến tôi phát
bực và cuối cùng khiến tôi phát điên.

Và đó chính là lý do khiến tôi sẽ không bao giờ tổ chức tiệc đêm Noël
một mình nữa.
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ĐỒ TRANG SỨC

Là một cô gái có vẻ đẹp kiêu sa, duyên dáng, thế nhưng trớ trêu thay, cô
lại sinh ra trong một gia đình viên chức xoàng xĩnh, cô không có của hồi
môn, không được thừa hưởng một gia tài nào, cũng chẳng có phương cách
gì để trở nên nổi tiếng, để được biết đến, được mến mộ, được yêu, được cưới
một người đàn ông giàu có và tao nhã; và cô đã hạ mình cưới một viên chức
quèn làm việc trong bộ Công.

Cô thường ăn mặc giản dị và không trang điểm: nhưng cô luôn cảm thấy
cô thật bất hạnh như bị hạ thấp. Vì người phụ nữ không chỉ được phân loại
theo dòng dõi mà sắc đẹp của họ, về duyên dáng yêu kiều của họ, sự tinh tế
bẩm sinh, sự trang nhã thiên phú và sự mềm mại của tâm hồn, tất cả những
điều đó tạo nên thứ bậc giữa những người phụ nữ, đã khiến cho những con
gái nhà bình dân có thể sánh ngang hàng với các quý bà sang cả.

Cô luôn phải sống trong sự chịu đựng: cô cho rằng cô được sinh ra để có
được những gì tinh tế nhất, sang trọng nhất. Cô khó chịu với sự nghèo nàn
của ngôi nhà mình ở, cô bực bội vì những tấm giấy dán tường cũ bẩn, vì
những chiếc ghế sờn rách, vì những tấm khăn ăn xấu xí. Lẽ ra một người
như cô, một người thuộc tầng lớp cô không phải chịu dựng như vậy mới
đúng, và điều đó đã ám ảnh hành hạ cô đêm ngày, làm cô phẫn nộ. Ánh mắt
của cô bé nông dân khi nhìn vào căn hộ xoàng xĩnh hèn mọn của cô đã khơi
dậy trong cô những tiếc nuối đã xa, khơi dậy trong cô những mơ ước thuở
trước. Cô nghĩ đến những căn phòng với hệ thống chống tiếng ồn, những
tấm nệm trần, với những tấm giấy dán tường theo kiểu phương Tây, được
chiếu sáng bằng những chiếc đèn bằng đồng lớn, và cô nghĩ tới hai người
phục vụ mặc đồng phục soóc ngắn trong các nhà hàng lớn, thiu thiu ngủ
dưới làn hơi ấm của chiếc máy tỏa nhiệt. Cô nhìn những chiếc ghế bành cũ
kỹ với tấm vải phủ bằng soa cũ mèm, nghĩ tới những đồ gỗ tinh xảo chứa
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toàn những đồ trang trí vô giá, và cô nghĩ tới những phòng khách nhỏ duyên
dáng, thơm nức được trang hoàng cho phù hợp với những buổi chuyện trò
thân mật vào lúc năm giờ với bạn bè thân, với những người đàn ông nổi
tiếng, với những người phụ nữ đến đó để mong được chú ý.

Khi ngồi vào bàn ăn tối, chiếc bàn được phủ một tấm vải đã trải từ ba
hôm nay, đối diện với người chồng đang múc súp ra đĩa một cách vẻ vui vẻ:

“A! Món thịt bò hầm rau! Tôi chẳng còn biết đến một món ngon nào khác
ngoài món này…”

Còn cô thì lại nghĩ đến những bữa tối ngon lành, tới bộ đồ ăn bằng bạc
sáng lấp lánh, tới những món ăn thơm lừng được trình bày đẹp mắt, tới
những lời tán tỉnh thầm thì, tới những cô gái vừa nghe những lời tán tỉnh
vừa nở những nụ cười bí ẩn. Những con người đó ăn món thịt gà lôi, thịt
chim ưng và các món đặc sản ngon lành khác.

Cô chẳng có quần áo đẹp, không đồ nữ trang, cô chẳng có gì cả. Mà cô lại
yêu thích những thứ đó biết bao nhiêu; cô cảm thấy cô sinh ra là để được có
tất cả những thứ đó. Cô thèm muốn biết bao nhiêu, được vui chơi, được
chiêm ngưỡng, được tán tỉnh, được quyến rũ, được nhiều người yêu chuộng.

Cô có một cô bạn giàu có, một người bạn từ thời đi học, mà giờ đây cô
không muốn gặp lại nữa, cô phải cảm thấy khổ sở biết bao nhiêu khi nhìn
cuộc sống đủ đầy vui vẻ của cô bạn này. Cô đã khóc ròng nhiều ngày nhiều
tháng, vì buồn rầu, thất vọng, tiếc nuối, và căng thẳng.

Một tối, chồng cô về nhà với mặt đầy vẻ hoan hỉ. tay giơ cao một chiếc
phong bì lớn.

“Xem anh có gì cho em này, em yêu.”
Cô xé phong bì một cách nôn nóng và rút ra một tấm thiếp mời trên đó

viết:
“Bộ trưởng bộ Công cùng bà Georges Ramponneau trân trọng kính mời

ông bà Loisel tới dự dạ hội tại nhà khách của Bộ vào thứ hai ngày mười tám
tháng Một”.

Thay vì nhảy lên sung sướng như chồng cô đã tưởng, cô ném toẹt tờ thiếp
mời lên bàn và rên lên đau khổ:

“Anh muốn em làm gì với nó cơ chứ?”
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“Nhưng, em yêu, anh đã tưởng rằng em sẽ thích, em sẽ hài lòng. Em chưa
bao giờ tham dự các dạ tiệc, và đây là một cơ hội cho em, một cơ hội tốt.
Anh đã phải tốn bao công sức để có được nó. Mọi người ai cũng mong có
được tấm vé mời ấy, buổi dạ tiệc đó rất lớn, được tổ chức rất long trọng, thế
nên người ta không mời nhiều nhân viên lắm đâu. Rồi em sẽ gặp tất cả các
quan chức cấp cao ở đó.”

Cô nhìn chồng bằng ánh mắt bực bội rồi thốt lên:
“Anh muốn em khoác lên người cái gì để đi đến đó?”
Chồng cô còn chưa nghĩ đến chuyện đó, anh ấp úng:
“Nhưng chiếc váy mà em đã mặc đi xem hát. Nó rất hợp với em, theo

anh…”
Anh im bặt, hoảng hồn, mất bình tĩnh khi thấy vợ bật khóc. Hai hàng

nước mắt lăn dài trên má, đến tận góc miệng, lã chã tuôn rơi. Anh ấp úng:
“Em sao thế? Sao thế?”
Nhưng bằng một cố gắng phi thường, cô đã thôi khóc và vừa trả lời chồng

bằng một giọng bình tĩnh vừa chùi nước mắt.
“Không có gì. Chỉ là vì em chẳng có bộ cánh nào ra hồn, vì thế em chẳng

thể đi tới dự dạ hội đó được, hãy mang tấm thiếp của anh cho anh bạn đồng
nghiệp nào đó của anh mà vợ anh ta có quần áo tươm tất hơn em.”

Buồn bực, chồng cô hỏi:
“Để xem nào, Mathilde. Một dịp như thế này cho em là rất hiếm hoi, chỉ

vì một điều vớ vẩn như thế mà để lỡ mất nó thì thật tiếc. Một bộ phù hợp
cho dịp như thế này mất khoảng bao nhiêu tiền?”

Suy nghĩ vài giây, tính toán bao nhiêu tiền là đủ, và cô cũng còn phải tính
xem khoảng bao nhiêu thì chồng cô có thể chấp nhận được. Sau một hồi suy
nghĩ, cô trả lời một cách do dự:

“Em không biết chính xác, nhưng theo em thì khoảng bốn trăm frăng là
em có thể xoay xở được.”

Chồng cô hơi tái mặt, anh đã dành dụm được đúng một khoản như thế để
mua một khẩu súng săn và anh đã dự định sẽ dùng nó để đi săn vào mùa hè
tới với mấy người bạn cùng làm ở vùng cao nguyên Nantes. Chủ nhật trước
họ đã tới đó và đã săn được một vài con chim ngói.



https://thuviensach.vn

Thế nhưng anh nói:
“Thôi được rồi. Anh sẽ đưa cho em bốn trăm frăng. Hãy dùng nó mua một

bộ váy áo đẹp vào em nhé.”
Ngày dạ hội đã đến gần, nhưng cô vẫn có vẻ buồn, bồn chồn, lo lắng. Tuy

rằng bộ váy áo dạ hội của cô đã rất hoàn hảo, sẵn sàng đợi cô xỏ tay vào.
Một tối chồng cô hỏi:

“Em sao thế? Từ ba ngày nay em có vẻ lạ lắm.”
Cô trả lời:
“Điều làm em lo lắng là em chẳng có lấy một đồ trang sức nào cả. Em

chẳng có lấy một sợi dây chuyền để đeo. Trông em sẽ có vẻ rất nghèo khổ
đáng thương cho mà xem. Em thấy tốt hơn hết là em không đi thì hơn.”

Chồng cô mách nước:
“Sao em không dùng hoa tươi, giờ đang là mốt dùng hoa tươi để trang

điểm đấy. Chỉ cần mười frăng là em có thể có ba bốn bông hoa đẹp tuyệt
rồi.”

“Không,” Cô phản kháng lại một cách dữ dội “chẳng có gì nhục nhã hơn
là có vẻ hèn kém giữa các quý bà sang trọng.”

Bỗng chồng cô kêu lên:
“Sao em ngốc thế! Hãy đến tìm bà bạn thân Forestier của em ấy. Hãy

mượn cô ấy một đồ trang sức nào đó, các em thân nhau đến thế thì có gì đâu
mà cô ấy không cho em mượn.”

Cô bật kêu lên vì mừng rỡ:
“Ừ nhỉ, sao em lại không nghĩ ra nhỉ.”
Ngay ngày hôm sau cô đến nhà bạn và kể cho bạn nghe về nỗi ưu phiền

của mình.
Cô bạn Forestier đến ngay tủ gương và lôi ra một chiếc hộp lớn, cô mở nó

ra và gọi bạn:
“Chọn đi, bạn thân mến của tôi.”
Trước tiên cô nhìn những chiếc vòng đeo tay, rồi đến một chuỗi vòng cổ

bằng ngọc trai, rồi những dây đeo có mặt bằng vàng và bằng đá quý, tất cả
những thứ đó đều rất đẹp, tinh xảo. Cô đứng trước gương, ướm hết cái này
đến cái kia lên người, không biết nên chọn cái nào. Cô luôn miệng hỏi:
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“Cậu còn cái nào khác nữa không?”
“Còn chứ, để mình lấy, mình không biết cậu sẽ thích cái nào.”
Thế rồi bỗng bạn cô mở một chiếc hộp nhung đen, lấy ra một chuỗi vòng

nạm kim cương tuyệt đẹp sáng lấp lánh: tim cô đập cuồng lên, tay cô run run
khi chạm vào nó, cô ướm nó lên trên cái cổ cao, trắng ngần của mình, cô
đứng lặng ngắm nhìn mình trong gương.

Do dự và hơi lo lắng, cô hỏi bạn:
“Cậu có thể cho mình mượn chiếc vòng này được không? Chỉ một chiếc

vòng cổ này thôi.”
“Tất nhiên là được rồi.”
Cô nhảy lên ôm cô bạn một cách phấn khích, rồi từ biệt bạn và về ngay

với chuỗi vòng vô giá.
Ngày lễ đã đến. Mathilde đã có một đêm dạ hội thành công. Cô là tâm

điểm của dạ hội đêm đó, cô là người phụ nữ xinh đẹp yêu kiều nhất, duyên
dáng nhất, lịch lãm nhất, sang trọng nhất với nụ cười tươi tắn luôn nở trên
môi, cô như ngây ngất, như say trong không khí vui tươi nơi đây. Mọi người
đàn ông đều nhìn cô, hỏi tên cô, tìm cách làm quen với cô. Ai cũng muốn
mời cô nhảy và thậm chí cả đến ngài bộ trưởng cũng để ý đến cô.

Cô nhảy trong trạng thái sung sướng mê say, cô chẳng còn nghĩ đến điều
gì khác, cô xoay tròn trong hết vũ điệu này đến vũ điệu khác, vô cùng phấn
khích, ngất ngây vì được ngắm nhìn, được thấy mình xinh đẹp, được tán
dương, được chiều chuộng. Cô như bay lên chín tầng mây hạnh phúc và
thành công.

Cô lên đường về nhà lúc khoảng bốn giờ sáng. Chồng cô, đã vào một
phòng trống nằm nghỉ từ lúc mười hai giờ với ba bốn người bạn trong khi
những người vợ đang miệt mài chơi đùa, tán gẫu, nhảy múa.

Chồng cô khoác lên vai cô chiếc áo choàng mà họ đã bỏ ra trước khi vào
dạ tiệc, một chiếc áo choàng tầm thường xấu xí mà ngày thường cô vẫn mặc.
Vẻ nghèo khổ của nó thật lạc lõng với bộ váy áo dạ tiệc. Cô cảm thấy điều
đó và cô muốn bỏ đi thật nhanh để không bị những người phụ nữ khác đang
khoác lên người những chiếc áo choàng sang trọng để ý.

Chồng cô giữ cô lại:
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“Đợi chút em, bên ngoài lạnh lắm và em sẽ bị cảm lạnh mất. Anh đi gọi
một chiếc xe.”

Nhưng cô không nghe, cô bỏ chạy xuống gác thật nhanh, khi họ ra đến
ngoài phố, họ chẳng gặp được một chiếc xe nào; họ đành cuốc bộ, vừa đi
vừa ngó ngang ngó dọc tìm kiếm, gọi váng lên mỗi khi nhìn thấy một chiếc
xe từ đằng xa.

Họ đi về phía sông Seine, không hy vọng gì gọi được một chiếc xe nữa,
run cầm cập vì rét. Cuối cùng, đến bên sông họ lên một chiếc xe cũ kỹ mà
người ta chỉ có thể nhìn thấy vào ban đêm ở Paris như thể chúng cảm thấy
ngượng vì vẻ nghèo hèn của chúng.

Người đánh xe ngựa đưa họ đến tận cửa nhà họ trên phố Marty, và họ leo
lên nhà một cách buồn rầu. Với cô, thế là hết. Còn với chồng cô, anh nghĩ
đến việc phải có mặt ở nơi làm việc lúc mười giờ.

Lặng lẽ đứng trước gương, cô hất chiếc áo choàng xấu xí tầm thường trên
vai xuống để ngắm lại lần cuối cùng vẻ đẹp rạng ngời của mình. Bỗng cô
thốt kêu lên, chuỗi vòng không còn trên cổ cô nữa!

Chồng cô lúc đó đã cởi bỏ trang phục, hỏi:
“Có chuyện gì thế em?”
Cô quay về phía chồng đầy hoảng hốt:
“Em… em mất… mất…. chuỗi vòng của Forestier rồi.”
Chồng cô đứng phắt lên, hoảng hồn:
“Cái gì?… Sao!… Không thể thế được!”
Họ vội vàng tìm trong những nếp váy, trong áo khoác ngoài, trong các túi,

khắp mọi nơi. Nhưng họ chẳng tìm thấy gì cả.
Chồng cô hỏi:
“Em có chắc là em vẫn còn nó khi rời khỏi phòng nhảy không?”
“Em chắc mà, em còn chạm phải nó khi ở ngoài phòng tiền sảnh mà.”
“Nếu chúng ta đánh rơi nó khi đang đi trên phố, chúng ta phải nghe thấy

tiếng nó rơi. Nó hẳn đã rơi trong xe rồi.”
“Vâng, có thể như thế lắm. Anh có nhớ số xe không?”
“Không. Thế em có nhìn thấy biển số không?”
“Không.”
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Họ rụng rời nhìn nhau. Cuối cùng chồng cô mặc lại quần áo và nói:
“Anh sẽ quay lại tất cả những đường mà chúng ta đã đi bộ qua, may ra

anh có thể tìm lại được nó.”
Rồi anh đi, cô vẫn đứng như trời trồng, trong bộ váy dạ hội, không còn đủ

sức cởi nó ra nữa, rồi ngồi bịch xuống một chiếc ghế, cô cứ ngồi như thế
trong lạnh giá, không buồn đốt lò sưởi lên, không suy nghĩ gì hết.

Khoảng bảy giờ chồng cô về, anh không tìm thấy sợi dây chuyền. Anh
đến khai báo ở đồn cảnh sát, tới các tòa soạn báo để thông báo rơi mất và
hứa thưởng một khoản tiền hậu hĩnh cho công ty hoặc cá nhân nào biết về
chiếc xe hôm qua đã đỗ ở bờ sông Seine và đã chở khách về phố Marty với
hy vọng mong manh có thể tìm lại được sợi dây chuyền.

Cô ở nhà đợi tin suốt cả ngày trong tâm trạng hoảng hốt trước thảm họa
khủng khiếp này.

Đến tối, chồng cô về nhà, khuôn mặt hốc hác xanh xao, anh chẳng tìm
thấy một manh mối nhỏ nào về chiếc xe hôm trước đã chở họ về. Anh bảo
vợ:

“Em phải viết thư cho bạn bảo cô ấy rằng em làm gãy chốt cài của sợi dây
chuyền và rằng em sẽ đem sửa trả cô ấy. Như thế chúng ta có thêm thời gian
để định liệu.”

Rồi anh đọc cho cô chép một bức thư gửi cho bạn.
Sau một tuần tìm kiếm, họ đã mất hết hy vọng, chồng cô trông già đi đến

một chục tuổi, bảo vợ:
“Chúng ta phải mua một sợi dây khác trả cho bạn em thôi.”
Hôm sau, theo tên và địa chỉ ghi trên hộp đựng chuỗi vòng, họ đến cửa

hiệu kim hoàn đã làm ra nó để hỏi thăm, người thợ kim hoàn tra cứu một lúc
lâu trong tập sách những sản phẩm đã ra lò của anh ta rồi bảo:

“Thưa bà, cửa hàng chúng tôi chưa chế tác một sợi dây chuyền như thế,
nếu bà muốn chúng tôi có thể chế tác cho bà một sợi khác.”

Họ đi từ cửa hàng đồ trang sức này đến cửa hàng trang sức khác, tìm một
sợi dây tương tự như sợi dây đó, hỏi thăm các chủ tiệm xem họ có từng bán
một sợi dây tương tự như thế không. Và cả hai đều mệt nhoài vì buồn rầu và
cáu kỉnh.
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Cuối cùng họ tìm thấy trên đường Pale Royal một cửa hàng có bày một
chuỗi vòng kim cương hoàn toàn giống với chuỗi mà họ đang tìm kiếm. Giá
của chuỗi vòng là bốn mươi nghìn frăng. Chủ tiệm đồng ý bán cho họ với
giá ba mươi sáu ngàn frăng.

Họ nài nỉ chủ tiệm đừng bán chuỗi vòng đó trong vòng ba ngày để họ về
thu xếp tiền và nếu từ giờ đến cuối tháng Hai họ tìm lại được chuỗi vòng đã
mất cửa tiệm sẽ mua lại chuỗi vòng này với giá ba mươi tư ngàn frăng.

Loisel có mươi tám nghìn frăng được thừa hưởng từ bố anh, số còn lại họ
phải đi vay mượn.

Họ đi hỏi vay, hỏi mượn mỗi người một ít, người này thì một nghìn frăng,
người kia năm trăm frăng. Họ cầm cố nhà cửa, đi vay ở những nhà cho vay
nặng lãi, họ tìm đủ mọi phương cách để có được số tiền đó dù chưa biết đến
bao giờ trả cho hết được nợ nần. Họ vừa ký giấy nợ vừa run sợ khi nghĩ đến
viễn cảnh đen tối sau này. Nghĩ đến việc họ sẽ phải cố công cố sức làm đêm
làm ngày để kiếm tiền trả nợ, nghĩ đến việc họ sẽ luôn bị các chủ nợ hối thúc
sau lưng, tất cả những điều đó khiến họ cảm thấy tinh thần bị tra tấn khủng
khiếp bởi một tương lai mịt mù đen tối. Cuối cùng họ cũng có đủ ba mươi
sáu ngàn frăng để mua được sợi dây chuyền.

Khi cô mang trả chuỗi vòng cho bạn, bạn cô nói với cô bằng một giọng
bực bội:

“Lẽ ra cậu phải mang trả nó cho mình sớm hơn chứ, nhỡ mình cần dùng
đến nó thì sao.”

Cô không dám mở hộp đựng vòng ra vì sợ bạn cô có thể nghi ngờ, phát
hiện thấy đó không phải là chiếc vòng cũ. Lúc đó liệu cô ấy sẽ nói gì, sẽ nói
gì, và cô ấy có thể cho rằng cô là một con ăn cắp thì sao.

Kể từ hôm đó, cô biết đến một cuộc sống cơ cực nghèo khó. Vả lại bỗng
đâu đùng một cái cô đã quyết định một cách anh dũng, dấn thân vào cuộc
sống khổ cực khốn khó đó. Họ cần phải trả món nợ khổng lồ đó. Cô sẽ trả.
Họ cho người giúp việc nghỉ việc, họ thay đổi chỗ ở: họ thuê một căn phòng
áp mái để sống.

Cô nếm trải nhưng công việc nội trợ nặng nhọc, những công việc bếp núc
ghê tởm. Cô rửa chén bát, làm hỏng những ngón tay búp măng trắng hồng
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xinh xắn bằng việc chà rửa chén bát và cọ nồi xoong. Cô giặt giũ ga giường,
rèm, thảm, quần áo và những khăn lau bẩn thỉu rồi phơi chúng trên dây phơi.
Cô mang rác từ trên tầng cao nơi mình ở xuống, rồi mang nước từ dưới đó
lên, hết mỗi tầng lại dừng lại ở thềm nghỉ thở hổn hển. Và ăn mặc như
những người đàn bà nghèo khó, cô đến hàng rau, hàng thịt, hàng mắm, hàng
cá… tay xách làn, chửi thề, cò kè mặc cả từng xu như tất cả các bà nội trợ
thường dân thô kệch.

Mỗi tháng đều phải trả tiền các hóa đơn, trả tiền những khoản vay nợ đã
đến hạn, rồi lại vay những khoản nợ mới để đập vào những khoản thiếu hụt.

Chồng cô nhận thêm việc chép lại cho sạch sẽ những sổ sách kế toán của
một số thương nhân và anh làm việc đó cả tối, có khi cả đêm để kiếm thêm
được năm xu cho mỗi trang chép lại.

Cuộc sống như thế kéo dài đã được mười năm.
Đầu năm thứ mười, họ đã trả được hết nợ nần, kể cả những khoản lãi suất

chồng chất.
Giờ đây, cô Loisel đã già. Cô đã trở thành một phụ nữ mạnh mẽ, khỏe

khoắn và thô lỗ vì những công việc nội trợ khó nhọc hàng ngày. Đầu bù tóc
rối, váy áo xộc xệch, bàn tay thô ráp, cô đã quen thói ăn to nói lớn, cô đã có
thể xách một xô nước đầy ắp lên đến phòng mình không cần phải nghỉ lại ở
mỗi tầng như trước nữa.

Nhưng thỉnh thoảng, khi chồng cô đang đi làm, cô ngồi bên cửa sổ, mơ
màng nhớ đến cái tối xa xưa đó, nhớ đến cái tối mà cô đã trở thành tâm điểm
của sự chú ý bởi sự lộng lẫy, bởi sự duyên dáng xinh đẹp, bởi nét tươi vui
ngời trong mắt biếc.

Điều gì sẽ đến nếu đêm đó cô không làm mất chuỗi vòng đó? Ai mà biết
được? Ai mà biết được? Cuộc sống mới nhiều bất ngờ làm sao! Chỉ trong
tích tắc mà người ta có thể lên đến tột đỉnh của vui sướng rồi tụt xuống tận
cùng của sự khốn cùng!

Thế rồi một chủ nhật nọ, trong khi cô đang đi dạo ở quảng trường
Champs - Élysées sau một tuần làm việc vất vả, cô bỗng nhìn thấy một phụ
nữ đang dắt tay một đứa trẻ đi dạo đầy vẻ thong dong. Đó chính là cô
Forestier, cô vẫn trẻ, vẫn đẹp, vẫn quyến rũ như xưa.
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Cô bỗng thấy xúc động vô cùng. Có nên nói cho cô ta biết không? Có
chứ. Giờ đây cô đã trả được hết nợ nần, cô sẽ nói tất cả cho cô ta biết. Tại
sao lại không nhỉ?

Cô tiến lại gần cô bạn cũ và nói: “Chào Jeanne”.
Cô bạn cô không hề nhận ra cô, ngạc nhiên vì được một người phụ nữ thô

lậu chào một cách đầy thân mật như thế. Cô ta ấp úng:
“Nhưng… thưa bà…Tôi không biết… Hẳn bà đã nhầm tôi với ai đó

chăng.”
“Không, mình là Mathilde Loisel.”
Cô bạn cô bật kêu lên:
“Ôi!… Mathilde khốn khổ, cậu mới thay đổi làm sao!…”
“Ừ, mình đã có những ngày rất nặng nề và vô cùng khốn khó kể từ ngày

gặp cậu lần cuối cùng… và chính là vì cậu mà mình đã phải chịu đựng tất cả
những điều đó!…”

“Vì mình ư? Nhưng sao lại thế?”
“Cậu có còn nhớ chuỗi kim cương mà cậu đã cho mình mượn đi dạ hội

nhà ông bộ trưởng không.”
“Có nhớ, nhưng sao?”
“Mình đã làm mất nó.”
“Gì kia, nhưng cậu đã trả nó lại cho mình kia mà?”
“Mình đã trả lại cậu một chuỗi vòng y hệt. Và vợ chồng mình đã phải mất

mười năm để trả giá cho nó đấy. Cậu biết rõ điều đó chẳng dễ dàng gì với
bọn mình, những kẻ chẳng có gì… Cuối cùng thì cũng đã xong, mình thật sự
hài lòng.”

“Cậu nói rằng cậu đã mua một chuỗi vòng kim cương khác để đền cho
mình ư?”

“Phải, và cậu đã không nhận ra sự khác biệt đúng không? Chúng thật vô
cùng giống nhau đúng không nào.”

Và cô nở nụ cười với đầy vẻ kiêu hãnh.
Cô Forestier, vô cùng xúc động, nắm lấy hai tay cô:
“Ôi! Mathilde khốn khổ của tôi! Chuỗi vòng của tôi là đồ dỏm mà. Nó chỉ

có giá trị nhiều lắm năm trăm frăng là cùng!…”
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CÁI GHIM

“A! Bạn yêu quý của tôi, bọn đàn bà mới hiểm độc làm sao!”
“Sao bạn lại nói thế?”
“Vì họ đã chơi tôi một vố rất tệ.”
“Chơi cậu?”
“Phải, chơi tôi.”
““Họ” hay chỉ một người thôi?”
“Hai cùng một lúc.”
“Hai người cùng một lúc?”
“Phải.”
“Vố nào thế?”
Hai thanh niên trẻ đang trò chuyện trong một quán cà phê lớn nhìn ra đại

lộ, họ vừa chuyện trò vừa nhâm nhi cốc-tai nho, món rượu khai vị này khi
đã được pha chế trông có màu xanh như màu nước.

Họ trông trẻ như nhau, khoảng từ hai lăm đến ba mươi tuổi. Một người
tóc vàng còn người kia tóc nâu. Họ có một vẻ gì đó vừa sang trọng vừa
phong trần, họ có dáng vẻ của những người môi giới chứng khoán, những
người vừa có mặt ở những phòng khách sang trọng, vừa có mặt trong những
sàn giao dịch chứng khoán. Họ có mặt ổ khắp mọi nơi, sống ở khắp nơi, dàn
trải tình yêu ở khắp nơi. Cậu thanh niên có mái tóc nâu lại tiếp:

“Tôi đã nói cho cậu nghe về cuộc tình duyên của tôi với cô nàng tư sản
gặp trên quảng trường Dieppe rồi đúng không.”

“Đúng rồi.”
“Bạn thân mên, cậu biết thế là thế nào rồi đấy, tôi đã có một cô nhân tình

ở Paris, một cô nhân tình mà tôi yêu với cả tấm tình si, một người bạn cũ,
một người bạn thân, một người bạn tốt, và tôi rất yêu thương gắn bó.”

“Một người tình cũ?”



https://thuviensach.vn

“Vâng một người tình cũ. Cô cũng đã cưới một chàng trai trung hậu, tử tế
mà tôi cũng rất mến. Một chàng trai tốt, rất dễ mến, một người bạn thật sự.
Căn nhà đó đã từng là nơi tôi ở trọ một thời gian khá dài.”

“Rồi sao?”
“Sao ư, họ không thể rời khỏi Paris, còn tôi, tôi đến Dieppe một mình.”
“Sao cậu lại đến Dieppe làm gì?”
“Để thay đổi không khí. Người ta không thể ở mãi một chỗ được.”
“Rồi sao?”
“Rồi ở Dieppe tôi đã gặp cô nàng mà tôi vừa nói với cậu đấy.”
“Vợ của ông trưởng phòng?”
“Phải đấy, cô ta đang rất buồn phiền, vả lại chồng cô ta chỉ về vào ngày

chủ nhật, và ông ta thì rất xấu trai lại cả xấu tính nữa. Tôi lại khéo chiều cô
ta, thế nên chúng tôi đã cùng nhau vui đùa khiêu vũ.”

“Thế sau đó?”
“Vâng, sau đó chúng tôi đã hò hẹn với nhau, chúng tôi cảm thấy rất vui

khi ở bên nhau, tôi đã nói với cô ta cảm xúc của mình: cô ta nhắc lại để hiểu
rõ hơn, và thế là giữa cô ta và tôi chẳng còn rào cản gì nữa.”

“Cậu yêu cô ta?”
“Ừ, một chút, cô ta rất dễ mến.”
“Thế còn cô kia?”
“Cô kia thì ở Paris! Quả là trong suốt sáu tuần, mọi việc diễn ra rất suôn

sẻ, và chúng tôi đã ở đây rất vui vẻ. Cậu có biết làm thế nào để cắt đứt một
mối quan hệ với một người phụ nữ trong khi cô ta không hề có lỗi gì với cậu
không?”

“Đương nhiên là có chứ.”
“Cậu làm thế nào?”
“Tôi bỏ rơi cô ta.”
“Nhưng làm thế nào để bỏ rơi được cô ta?”
“Tôi không đến chơi nhà cô ta nữa.”
“Thế nếu cô ấy đến tìm cậu?”
“Tôi… tôi giả vờ không có nhà.”
“Nếu cô lại đến nữa?”
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“Tôi nói với cô ta là tôi bị mệt.”
“Nếu cô ta ở lại để chăm sóc cậu?”
“Tôi… tôi sẽ chơi sỏ cô ta, chọc giận cô ta.”
“Nếu cô ta chịu cho cậu chơi sỏ, chịu cho cậu chọc giận?”
“Tôi sẽ viết một bức thư nặc danh gửi đến chồng cô ta để anh ta theo dõi

cô ta vào những ngày cô ta có thể đến nhà tôi.”
“Thế thì hơi quá! Tôi, tôi không có khả năng ấy. Tôi không biết cách cắt

đứt quan hệ. Tôi sưu tập họ. Với cô này tôi chỉ gặp cô ta một năm một lần
thôi, với cô khác là sáu tháng một lần, với các cô khác nữa thì tôi chỉ gặp họ
những ngày họ muốn ăn tối ở các quán cà phê ca nhạc. Những cô mà tôi gặp
gỡ một cách ngắt quãng như thế không bao giờ làm phiền tôi, và tôi chỉ
thường gặp phải phiền toái một chút, buồn rầu một chút khi phải xa dời
những cô mới.”

“Rồi…”
“Rồi, bạn thân mên, cô bạn vợ sếp đã trở nên đầy hăng hái, đầy nhiệt tình,

và không hề có một chút lầm lỗi gì với tôi như tôi đã nói với cậu! Bởi chồng
cô ở lì lại văn phòng, cô thường đến tìm tôi không báo trước. Đã hai lần cô
suýt chạm trán với các cô nhân tình cũ của tôi.”

“Kinh khủng!”
“Vâng, kinh khủng vậy nên tôi đã ấn định ngày cho từng cô để tránh lộn

xộn. Thứ hai và thứ bảy cho cô cũ, thứ ba, thứ năm và chủ nhật cho cô mới.”
“Sao lại có sự ưu đãi với cô mới thế?”
“À thì vì cô ấy trẻ hơn.”
“Thế tức là cậu chỉ có hai ngày mỗi tuần để nghỉ ngơi.”
“Với tôi thế là đủ.”
“Xin có lời khen cậu đấy.”
“Thế mà cậu biết không, đã có một chuyện nực cười nhất, xuẩn ngốc nhất

trần đời này xảy đến với tôi đấy. Từ bốn tháng nay, mọi chuyện vẫn diễn ra
thuận chèo mát mái, tôi vẫn ngủ ngon trong giường của mình và tôi thật sự
thấy hạnh phúc thì bỗng nhiên, thứ hai tuần trước mọi chuyện vỡ lở.”

Tôi đang đợi cô nhân tình cũ vào giờ đã định, một giờ mười lăm, vừa đợi
vừa hút xì gà. Tôi mơ mộng, rất hài lòng về chính bản thân mình, rồi tôi thấy
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đã trễ giờ hẹn mà cô ta vẫn chưa đến, tôi hơi ngạc nhiên vì cô thường đến rất
đúng hẹn. Nhưng tôi cho rằng có lẽ hôm nay cô đến hơi muộn vì một sự cố
nhỏ nào đó. Tuy nhiên, nửa tiếng sau, rồi một tiếng, một tiếng rưỡi sau giờ
hẹn cũng đã trôi qua mà không thấy bóng dáng cô đâu. Tôi cho là cô đã bị
vướng vì một lý do nào đó mà không đến được, một cơn đau đầu chẳng hạn
hoặc một việc quan trọng gì đó. Thật là chán ngắt vì đã đợi hoài công… thật
khó chịu, bực cả mình. Cuối cùng tôi quyết định đến tìm cô xem có chuyện
gì. Tôi thấy cô đang ngồi đọc truyện. Tôi hỏi cô:

“Thế là sao?”
Cô trả lời tôi một cách bình thản:
“Anh yêu, em đã không thể đi được, em bị ngăn lại.”
“Vì sao bị ngăn lại?”
“Vì…. bận việc.”
“Việc gì vậy?”
“Phải tiếp một vị khách rất chán.”
Tôi cho rằng cô không muốn nói cho tôi biết lý do thật, và bởi cô rất bình

tĩnh nên tôi không lo lắng gì nữa. Tôi định gỡ lại thời gian đã mất với cô kia
vào ngày mai.

Thế nên ngày hôm sau, ngày thứ ba, tôi rất hồi hộp và hạnh phúc đón chờ
cô nhân tình trẻ mới của tôi, và tôi cũng rất ngạc nhiên không thấy cô đến
sớm như lệ thường. Chốc chốc tôi lại nhìn đồng hồ đầy nóng ruột.

Tôi nhìn đồng hồ thấy kim giờ kim phút cứ trôi qua giờ hẹn, mười làm
phút, ba mươi phút, một tiếng rồi hai tiếng… Tôi không thể ngồi yên được
nữa, tôi đi những bước dài dọc ngang trong phòng, tì trán vào cửa sổ ngóng
đợi, áp tai vào cửa nghe xem có phải cô đang lên cầu thang hay không. Rồi
hai tiếng rưỡi trôi qua, rồi ba tiếng! Tôi vồ lấy mũ và chạy đến nhà cô. Cô ấy
đang ngồi, cậu ạ, đọc truyện. “Sao thế em?” Tôi hỏi cô một cách lo lắng.

Cô trả lời tôi một cách bình thản như cô nhãn tình cũ của tôi:
“Anh yêu, em đã không thể đi được, em bị ngăn lại.”
“Vì sao bị ngăn lại?”
“Vì…. bận việc.”
“Việc gì vậy?”
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“Phải tiếp một vị khách rất chán.”
Thế là rõ rồi, ngay lập tức tôi cho là cô ta đã biết hết mọi chuyện. Thế

nhưng cô có vẻ bình thản đến nỗi tôi nghĩ rằng đó chỉ là ngẫu nhiên, và cô
không thể giả vờ khéo đến như thế. Sau một tiếng chuyện gẫu đầy thân thiết
với cô, tôi đành sượng sùng ra về vì con gái cô cứ chạy ra chạy vào đến hai
mươi lần.

Và cậu biết chuyện gì xảy đến tiếp vào ngày hôm sau không?
“Vẫn thế à?”
“Ừ, và cả hôm sau nữa cũng vẫn thế. Cứ thế kéo dài trong suốt ba tuần,

không một lời giải thích, không một yếu tố nhỏ nào tiết lộ sao lại xảy đến
chuyện buồn cười đến thế, tôi chỉ nghi ngờ có thể điều bí mật của tôi đã bị
vỡ lở.”

“Các cô ấy biết hết cả rồi à?”
“Tất nhiên. Nhưng làm thế nào các cô ấy biết cơ chứ? Tôi đã đau đớn khổ

sở biết mấy trước khi biết được làm thế nào các cô ấy biết.”
“Cuối cùng cậu phát hiện ra là như thế nào?”
“Vì các bức thư.”
Vì các bức thư. Các cô ấy thường viết thư gửi đến cho tôi, những bức thư

cùng thể loại, cùng gửi đến những ngày nghỉ phép định kỳ của tôi.
“Và?”
“Và thế là… cậu biết đấy, bạn thân mến, phụ nữ họ luôn có trong người

họ hàng đống ghim cài đầu, tôi biết rất rõ chúng, tôi cũng rất cảnh giác với
chúng, tôi luôn để mắt đến chúng. Nhưng có những chiếc ghim cài đầu nhỏ
vô cùng phản trắc, những chiếc ghim cài đầu nhỏ chết tiệt, chúng cùng nhỏ
tẹo và cùng một màu đen như nhau. Với chúng ta thì chúng có vẻ như giống
hệt nhau, nhưng với họ, họ phân biệt được chúng ngay lập tức như kiểu
chúng ta phân biệt được ngay một cách rõ ràng một con ngựa với một con
chó vậy.”

Thế nên một hôm, hình như cô nhân tình mới của tôi đã cài một chiếc
ghim cài đầu của cô ta vào trong màn cửa của tôi, gần gương soi.

Cô nhân tình cũ của tôi, chỉ bằng một cái liếc mắt đã nhận thấy ngay trên
màn treo một chấm nhỏ chỉ to bằng một con rận, và không hề nói gì về cái
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mà cô đã tìm thấy, lặng lẽ lấy chiếc ghim đó ra và thế vào đó một trong
những chiếc ghim cài của cô, cũng màu đen nhưng có hình khác.

Ngày hôm sau nữa, cô nhân tình mới muốn lấy lại chiếc ghim cài của cô,
và nhận ra ngay vật bị đánh tráo; thế là một sự nghi ngờ dấy lên trong cô. Cô
liền gắn luôn lên đó hai chiếc ghim theo hình chữ thập, cô nhân tình cũ liền
đáp lại bằng ba chiếc ghim ghim liền một hàng, cái này sau cái kia.

Lần nọ tiếp nối lần kia, các cô ấy cứ dùng ghim cài nói chuyện với nhau,
và đến một hôm một cô cài thêm một mảnh giấy nhỏ viết: “Cửa phụ, đại lộ
Malesherbes, C.D”

Thế là các cô ấy viết thư cho nhau, tôi không hề biết gì, tôi đã thua họ. Họ
đã đến đó vô cùng cẩn thận, với hàng nghìn mưu mẹo, với một sự cẩn thận
cần có trong những trường hợp tương tự. Nhưng cô nhân tình cũ của tôi đã
làm một cú táo bạo, cô ấy hẹn hò với người khác.

Các cô ấy đã nói gì với nhau, tôi cũng không biết nữa, tôi chỉ biết rằng tôi
đã phải trả giá khá nhiều cho những cuộc gặp gỡ của họ, thế đấy!

“Thế thôi à?”
“Ừ.”
“Cậu không gặp lại họ nữa?”
“Ồ, tôi vẫn gặp họ như gặp những người bạn gái, chúng tôi không hoàn

toàn cắt đứt quan hệ.”
“Thế còn các cô ấy, các cô ấy có còn gặp lại nhau không?”
“Các cô ấy vẫn gặp nhau, và hơn thế nữa, các cô ấy còn trở thành bạn

thân của nhau.”
“A! A! Thế điều đó không cho cậu một ý tưởng gì à?”
“Không, sao?”
“Chàng ngốc đặc ạ, ý tưởng khiến cho họ lao vào đâm xé nhau với hai cây

ghim hai tay chứ còn gì nữa?”
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NỖI SỢ 

(VIẾT CHO J. K HUYSMANS)

Sau bữa tối chúng tôi lên cầu tàu hóng mát. Phía trước chúng tôi, biển Địa
Trung Hải không có lấy một gợn sóng, trăng sáng vằng vặc. Con thuyền lớn
như đang bay trên bầu trời đầy sao, khói phun lên đen kịt như một con rắn
lớn đang uốn lượn; và phía sau chúng tôi, nước tung bọt trắng xóa, bắn tóe
ra hai bên khi con thuyền lớn vùn vụt đi qua.

Chúng tôi có tám người ngồi trên boong tàu, chúng tôi cùng im lặng, cùng
dõi mắt về hướng châu Phi xa xôi nơi chúng tôi đang cùng nhau đi tới đó.
Bỗng nhiên ông thuyền trưởng vừa hút thuốc vừa gợi chuyện:

“Ôi, một lần, tôi đã hoảng hồn lên khi thuyền tôi bị kẹt trong một hốc đá
suốt sáu tiếng đồng hồ, đến gần tối may có một chiếc thuyền chở than của
người Anh đi ngang qua nhìn thấy chúng tôi và giúp chúng tôi đưa thuyền
ra.”

Một người đàn ông với nước da rám nắng, đầy vẻ phong trần, từng trải cắt
lời:

“Thuyền trưởng, ông nói rằng ông hoảng hồn, ông sợ; tôi chẳng thể tin
được. Ông hẳn đã nhầm khái niệm sợ, cảm giác sợ với cảm giác mà ông đã
trải qua. Một người đàn ông rắn rỏi không bao giờ sợ khi đối mặt với khó
khăn, hiểm nguy. Anh ta rung động, lo lắng: nhưng sợ, đó lại là chuyện
khác.”

“Ai chà chà! Tôi sợ, tôi xin nói rõ lại với ông như thế.” Ông thuyền
trưởng vừa cười vừa nói.

Thế là người đàn ông rám nắng đó liền nói với giọng chậm rãi:
“Cho phép tôi được giải thích! Nỗi sợ (và những người đàn ông gan dạ

nhất, táo bạo nhất cũng có thể có một nỗi sợ), đó là một cái gì đó rất khủng
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khiếp, một cảm giác tồi tệ như thể tim bị bóp nghẹt, cơ căng cứng, óc trống
rỗng. Một cảm giác mà chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đủ rùng mình kinh sợ.
Nhưng điều đó sẽ không xảy ra khi người ta gan dạ, không thối chí trước
một trận tấn công, trước một cái chết không thể tránh khỏi, trước mọi nỗi
hiểm nguy mà người ta phải đối đầu: điều đó chỉ xảy ra trong một vài trường
hợp đặc biệt, dưới ảnh hưởng của những điều thần bí, đối mặt với những
nguy cơ mập mờ, hư ảo. Nỗi sợ thật sự, đó là một cái gì đó như là khi sực
nhớ tới một nỗi khiếp sợ khủng khiếp trước đây. Một người tin rằng có hồn
ma, và tưởng tượng thấy xuất hiện những bóng ma trong đêm là người sẽ
cảm nhận thấy sự kinh sợ tột cùng. Tôi, tôi đã từng đối mặt với nỗi sợ khủng
khiếp suốt một ngày dài cách đây khoảng mười năm. Và tôi lại cảm thấy nỗi
sợ đó vào một đêm đông năm ngoái. Và tuy tôi đã từng qua biết bao hiểm
nguy chết người, từng vật lộn với cái chết biết bao lần. Tôi, kẻ đã từng bị
bọn kẻ cướp tìm giết, kẻ từng bị tuyên án tử hình vì tội nổi dậy ở châu Mỹ,
kẻ đã từng bị vứt xuống biển từ trên một tòa nhà ở Trung Quốc. Mỗi lần như
thế, tôi đương nhiên hồi hộp xúc động và lo lắng nhưng tôi không hề mủi
lòng và thậm chí cũng không hối tiếc.”

Nhưng sự hồi hộp xúc động đó không phải là sự sợ hãi. Không, không hề
phải.

Tôi đã từng cảm thấy nỗi sợ ở châu Phi. Hãy chú ý tới điều này, thưa các
ông. Ở phương Tây, cuộc sống chẳng có nghĩa lý gì; người ta thường cam
chịu trước mọi việc; đêm sáng và chẳng có gì bí ẩn, tâm hồn con người ở
đây cũng thế, chúng trống rỗng, chúng chẳng hề có những lo lắng u tối,
những lo lắng ám ảnh trí não của con người xứ lạnh. Ở phương Đông, người
ta có thể biết đến nỗi kinh hoàng, người ta không biết đến sự sợ hãi. Vậy
đấy, và đây, tôi sẽ kể cho các bạn nghe điều đã xảy đến với tôi trên vùng đất
châu Phi:

Tôi đi qua các cồn cát lớn ở vùng phía Nam vùng Ouargla. Đó là một
trong những đất nước kỳ lạ nhất thế giới. Các ông chỉ biết đến loại cát mịn
màng, trơn nhẵn êm ái trên bờ biển vô tận của đại dương. Vậy các ông có
biết rằng chính đại dương cũng tạo ra cát trong những trận bão táp. Hãy
tưởng tượng đến một trận bão, một trận bão được gây ra bởi những hạt bụi
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vàng, yên lặng tiến đến, không gió giật, mưa gào báo hiệu. Cơn bão cát cao
lừng lững, tiến tới như một khối núi lớn, từng đợt không đều, khác hẳn nhau,
được nâng lên như thể những làn sóng không đến tiếp liền nhau, nhưng càng
ngày càng lớn, và có vân như cát nhiễu. Ở phía Đông mặt trời như một ngọn
lửa lớn thiêu đốt mặt đất. Cần phải trèo lên trên các trảng cát vàng như tro
tàn bị thiêu rụi bởi mặt trời. Phải leo lên, tụt xuống, lại leo lên, rồi lại tụt
xuống không ngừng, không nghỉ, không có lấy một bóng mát để nghỉ chân.
Bọn ngựa đang hí ầm lên, chúng bị lún trong cát tới tận đầu gối, chúng leo
lên khó nhọc rồi lại trượt xuống những đồi cát.

Chúng tôi gồm hai người theo sau tám kỵ binh và bốn con lạc đà cùng với
những người chăn chúng. Chúng tôi không nói chuyện gì nữa, mệt lả vì
nóng, vì mệt, khát khô như đang đi trong một sa mạc nóng bỏng nhất. Đột
nhiên một người bỗng kêu lên một tiếng; tất cả mọi người dừng lại, chết
trân, cực kỳ ngạc nhiên bởi một hiện tượng phổ biến, không giải thích được
mà những lữ khách ở các vùng hẻo lánh xa xôi rất hay gặp. Ở một nơi nào
đó gần chúng tôi, theo một hướng nhất định có tiếng trống đang vang lên,
tiếng trống huyền bí trên cồn cát; tiếng trống nghe rất rõ, lúc ầm vang, lúc
khẽ khàng, có lúc ngừng bặt rồi lại dồn lên theo một điệu nhạc kỳ dị. Những
người Ả Rập, kinh hoàng nhìn nhau; một người nói bằng tiếng Ả Rập:
“Thần chết đi theo chúng ta”. Thế là đột nhiên bạn tôi, người bạn thân thiết
như anh em với tôi ngã ngựa, đầu đập xuống đất, ngất lịm vì say nắng.

Trong suốt hai giờ đồng hồ tôi gắng sức cứu chữa cho anh ta, tiếng trống
vẫn cứ lúc xa lúc gần, lúc to lúc nhỏ, tiếng trống đơn điệu, nhát gừng, khó
hiểu khiến tôi phát sợ, một nỗi sợ thật sự, một nỗi sợ khủng khiếp như khi ta
ôm thi hài của người yêu nằm gọn trong huyệt mộ đang cháy rực bởi mặt
trời nóng bỏng, nằm gọn giữa bốn con quỷ cát, trong khi đó âm thanh lạ
thường đang vọng đến cách chúng tôi khoảng tám trăm mét, tiếng vang đó
phát ra từ một ngôi làng kiểu Pháp, tiếng trống dồn dập hối thúc.

Hôm đó, tôi đã hiểu sợ nghĩa là thế nào; và tôi đã hiểu rõ hơn thế nữa vào
một lần khác…

Thuyền trưởng ngắt lời ông ta:
“Nhưng tiếng trống? Đó là cái gì thế?”



https://thuviensach.vn

Người kể chuyện trả lời.
“Tôi không biết, chẳng ai biết. Các sĩ quan thường ngạc nhiên bởi tiếng

động kỳ lạ này thường quy cho đó là tiếng vang được nhân lên, to lên nhiều
lần bởi thổi qua các cồn cát, đụn cát. Tiếng động gây ra khi gió xoáy cuốn
cát bay đập vào các bụi cây khô. Người ta cho như vậy bởi hiện tượng này
thường diễn ra ở gần những nơi có bụi cây quá khô tự bốc cháy dưới ánh
mặt trời. Tiếng trống thực ra chỉ là một loại ảo giác âm thanh. Thế thôi, thế
nhưng mãi sau này khi tôi trải qua cảm giác thứ hai của mình tôi mới hiểu
ra.”

Mùa đông năm ngoái, trong một khu rừng phía Đông bắc nước Pháp. Trời
tối sớm hơn các nơi khác khoảng hai tiếng, hôm đó trời vừa sâm sẩm tối, tôi
đang ở trên một con đường nhỏ với người dẫn đường là dân địa phương đi
bên cạnh, hai bên trồng thông, gió reo vi vu trên đầu. Bỗng chốc tôi nhìn
thấy mây đổi chiều và những đám mây lớn đang bay vùn vụt, đang bị đẩy
bởi một cơn cuồng phong, cả cánh rừng như vặn mình kêu răng rắc. Tôi cảm
thấy lạnh dù tôi cô đi rất nhanh và dù tôi mặc áo khoác dày. Chúng tôi sẽ
đến nghỉ đêm lại nhà một người gác rừng và dùng bữa đêm tại đó. Ngôi nhà
của người gác rừng này không xa nhà tôi là mấy nhưng tôi đến đó để đi săn.
Người dẫn đường của tôi thỉnh thoảng lại ngước mắt lên nhìn trời và lẩm
bẩm: “Thời tiết xấu quá!” rồi anh ta nói với tôi về những người ở nơi mà
chúng tôi đang đi đến. Người cha hai năm trước đã giết chết một tên săn
trộm và kể từ khi đó, ông ta trở nên u sầu như thể bị ám ảnh bởi điều đó. Hai
đứa con trai của ông đều đã cưới vợ và hiện đang ở cùng ông.

Trời tối om như mực. Tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa cả, thậm chí ngay cả
cái tay tôi xòe ra trước mặt tôi cũng nhìn không thấy. Tôi chỉ còn nghe thấy
tiếng những cành cây đập vào nhau không ngừng phía trên đầu. Cuối cùng,
tôi nhận thấy có ánh đèn sáng, ngay sau đó người dẫn đường đập cửa. Có
tiếng phụ nữ trả lời, rồi đến một giọng đàn ông ồm ồm hỏi: “Ai đến thế?”
Người dẫn đường xưng danh, cửa kẹt mở, chúng tôi bước vào. Đó là một
cảnh tượng không thể quên được. Một ông già râu tóc bạc phơ, mắt đầy vẻ
điên dại, tay cầm súng săn đang đợi chúng tôi ở giữa nhà, hai bên cửa là hai
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gã to lớn tay lăm lăm rìu. Tôi để ý thấy trong góc nhà có hai phụ nữ đang
quỳ, mặt úp vào tường.

Chúng tôi tự giới thiệu và nói rõ lý do đến, ông già buông súng xuống, để
nó dựa vào tường và ra lệnh dọn phòng cho tôi; và bởi hai người phụ nữ vẫn
chưa hề nhúc nhích, ông ta nói với tôi:

“Ông thấy đấy, tôi đã giết một người, đêm nay là tròn hai năm ngày chết
của người đó. Năm ngoái, anh ta đã quay lại tìm tôi, gọi tôi. Thế nên đêm
nay tôi còn đang đợi anh ta.” Rồi ông ta nói thêm bằng một giọng khiến tôi
phì cười “Hôm nay chúng ta sẽ chẳng yên nổi đâu.”

Tôi đảm bảo rằng tôi đã lấy làm vui mừng vì đến đúng đêm đó để chứng
kiến một màn kịch về một nỗi khiếp sợ dị đoan. Tôi nói thế để các bạn khỏi
sợ. Gần bếp lửa, một chú chó già gần như mù lòa và lông lá bù xù đang nằm
ngủ, mũi gác lên trên chân. Phía ngoài ngôi nhà, cơn bão đang gào thét. Qua
lỗ nhìn gần cửa, bỗng chốc nhờ tia sáng một ánh chớp tôi thấy một cành cây
bị gió giập vùi.

Tôi cảm thấy có một nỗi sợ hãi đang ngự trị trong những người đang ngồi
đây cùng tôi, mỗi khi tôi ngưng nói, mọi người đều dõi tai để ý nghe có
tiếng động lạ nào đó không. Chán ngắt vì phải ngồi với những nỗi sợ vơ vẩn
như vậy, tôi định đứng lên đi ngủ, đúng lúc đó ông già bỗng nhảy phắt tới
cây súng săn, ông vừa tóm lấy nó vừa lắp bắp lạc cả giọng: “Anh ta đấy!
Anh ta đấy! Tôi nghe thấy anh ta!” Hai người phụ nữ lại quỳ thụp xuống góc
nhà, giấu mặt vào tường; hai người con trai cầm lấy rìu. Tôi vừa định nói
mấy câu an ủi giúp họ nguôi sợ thì con chó đang ngủ bỗng vùng dậy, đầu
ngẩng cao, cổ vươn về phía lò sưởi, con mắt gần như lòa của nó dán chặt
vào lò sưởi, nó tru lên một hồi sầu thảm, tiếng chó tru đó sầu thảm đến mức
đủ khiến mọi lữ khách phải rùng mình. Mọi con mắt đổ dồn về phía con chó,
đến lúc đó con chó vẫn đứng im, bất động, bốn chân choãi ra như thể nó
đang gầm gừ với một cái gì đó vô hình, kỳ lạ, và hẳn là đáng sợ bởi lông nó
dựng hết cả lên. Người gác rừng, tái mét kêu lên: “Nó cảm thấy được đấy!
Nó cảm thấy anh ta đấy! Anh ta đã đứng ở đó khi tôi giết anh ta”. Hai người
phụ nữ tái mét mặt cùng hét lên một lúc với con chó.
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Cho dù tôi không hề biết sợ, thế nhưng một cơn rùng mình khiến tôi rung
động từ đầu đến chân. Cái nhìn của con chó vào giờ này, ở nơi này giữa
những con người đang cuống cuồng sợ hãi, tất cả những điều đó cũng khiến
tôi lây cái sợ mà họ đang cảm thấy.

Thế là trong suốt một tiếng đồng hồ, con chó cứ tru lên không ngừng, và
nó cũng không hề động đậy, nó cứ giữ nguyên tư thế như thế trong suốt một
tiếng đồng hồ liền, nó cứ tru lên như thể nó đang mơ một giấc mơ kinh
hoàng: và sự sợ hãi, một sự sợ hãi khủng khiếp bao trùm lên tôi; sợ gì nhỉ?
Tôi biết tôi sợ gì không? Không, đó là một nỗi sợ, thế thôi.

Chúng tôi cùng ngồi im bất động, xanh xám, chờ đợi một sự kiện gì đó
hết sức khủng khiếp, tai căng ra, trống ngực đập thình thịch, cuống cuồng lo
sợ trước bất cứ tiếng động nhỏ nào. Rồi con chó đi vòng quanh phòng, vừa
đi vừa ngửi hít bốn bức tường vừa rên rỉ không ngừng. Con vật khiến chúng
tôi phát rồ! Thế nên người dẫn đường của tôi, không thể chịu đựng được hơn
nữa đã mở cửa ra sân sau và ném con vật ra ngoài. Ngay lúc đó nó im bặt;
chúng tôi lại chìm vào một sự im lặng còn đáng sợ hơn cả trước. Đột nhiên,
cùng một lúc, chúng tôi cùng giật thót mình: bên ngoài, ở phía tường đối
diện rừng, có cái gì đó bò dọc tường, đi ngang qua cửa, nó có vẻ như đang
sờ lần bằng tay một cách ngập ngừng; rồi người ta không nghe thấy tiếng gì
nữa trong khoảng hai phút, hai phút đó khiến người ta sợ phát điên. Rồi nó
lại quay lại, lại sượt qua tường; nó cào nhè nhẹ như thể một đứa trẻ lấy ngón
tay cào nhẹ vào tường; rồi bỗng nhiên một cái đầu xuất hiện ở lỗ nhìn cạnh
cửa, một cái đầu trắng toát với đôi mắt hoang dại lấp lánh như mắt của bọn
thú ăn thịt, có tiếng nói phát ra từ miệng của nó, một giọng nói không rõ
ràng, một giọng rầm rì than thở. Có tiếng súng nổ, người gác rừng già đã
bắn. Và ngay khi đó hai người con trai chạy bổ tới, bít chặt cái lỗ nhìn bằng
cách dựng cái bàn lớn lên trên cái tủ buýp phê.

Và tôi xin thề với các ông rằng vì đột ngột nghe tiếng súng không đợi
trước đó mà tôi bỗng cảm thấy sợ, một nỗi sợ bóp nghẹt tim, làm thân thể
bủn rủn, đầu óc trống rỗng, tôi cảm thấy mình mệt lả đi, gần như chết vì sợ.

Chúng tôi cứ ngồi yên như thế cho tới tận bình minh không thể cử động,
không thể nói năng, co quắp trong một nỗi sợ khó tả. Chúng tôi không dám
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dỡ bỏ rào chắn khỏi cửa cho tới tận khi nhận thấy có ánh mặt trời lọt qua
khe trên mái nhà dọi xuống. Dưới chân tường, dựa vào cửa, con chó già nằm
bất động, mõm vỡ toác bởi một phát đạn. Nó đã bò ra khỏi sân sau bằng
cách đào một lỗ nhỏ dưới hàng rào.

Người kể chuyện có khuôn mặt rắm nắng ngưng lại một lúc, rồi anh ta nói
thêm: “Đêm đó, tôi đã không phải trốn chạy khỏi bất cứ một nguy hiểm nào;
nhưng nếu thời gian quay lại thì tôi thà đương đầu với mọi hiểm nguy chết
người còn hơn phải chịu đựng giây phút nghe tiếng súng vang lên và nhìn
thấy cái đầu lông lá qua lỗ nhìn đó…”
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COCO

Trong khắp các vùng lân cận, người ta gọi trang trại của gia đình nhà
Lucas là “Trại lĩnh canh”. Người ta không biết tại sao lại gọi như vậy.
Những người nông dân, đương nhiên, đã đánh đồng nghĩa của từ “Trại lĩnh
canh” với sự giàu có và to lớn, bởi trang trại này hiển nhiên là trang trại rộng
lớn nhất, trù phú nhất, ngăn nắp nhất trong vùng.

Khoảng sân rộng lớn được bao quanh bởi năm hàng cây tuyệt đẹp rợp
bóng mát che cho trang trại khỏi cái nóng khắc nghiệt của bình nguyên.
Những cây táo lùn rợp bóng, phủ mát cho dãy nhà mái ngói để giữ rơm, hạt
khỏi bị khô héo, phủ mát cho chuồng trại xây bằng đá ong, cho chuồng ngựa
ba mươi con, và cho nhà ở xây bằng gạch đỏ. Ngôi nhà trông giống như một
tòa lâu đài nhỏ.

Chuồng trại được giữ gìn sạch sẽ; những con chó gác cửa nằm trong
chuồng của chúng, lũ gia cầm đi dạo trong cỏ cao.

Mỗi trưa, mười lăm người: chủ, tớ và người phục vụ, ngồi quanh bàn bếp
dài nơi món súp ngon lành đựng trong bát sành hoa xanh, tỏa mùi thơm
ngào ngạt đang đợi họ.

Lũ súc vật, ngựa, bò, lợn và cừu, béo mầm, sạch sẽ vì được chăm sóc tốt.
Ông chủ Lucas là một người đàn ông to lớn và cẩn thận, tỉ mỉ: ông đi coi sóc
mọi việc trong trang trại ba lần mỗi ngày, ông biết đến mọi việc, chu toàn
mọi việc.

Ông Lucas giữ lại, tít sâu trong chuồng ngựa, một con ngựa trắng già, và
ông muốn nuôi nó cho tới khi nó chết già vì đó là con ngựa ông đã tự tay
chăn dắt thuở thiếu thời. Con ngựa đó là kỷ niệm đáng nhớ đối với ông, nó
nhắc ông nhớ lại những kỷ niệm đã qua.

Một thằng nhóc mười lăm tuổi, tên là Isidore Duyal, và thường được gọi
tắt là Zidore lãnh trách nhiệm coi sóc con ngựa. Mùa đông, cho ngựa ăn yến
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mạch và lấy cỏ khô lót chuồng cho ngựa. Mùa hè, dắt ngựa ra đồng cỏ, buộc
ngựa vào cọc buộc trên đồng cỏ và bốn lần mỗi ngày đến thay đổi chỗ buộc
ngựa để ngựa có thể ăn được những ngọn cỏ non tơ.

Con vật, gần như là bại liệt, đứng một cách khó nhọc trên đôi chân nặng
nề, với hai khớp gối to sù, sưng phồng. Bộ lông mà từ lâu người ta chẳng
còn chải, có vẻ như là màu trắng và bộ mi rất dài phủ xuống mắt nó một cái
nhìn u buồn.

Khi Zidore dẫn ngựa ra đồng cỏ, nó phải dùng hết sức bình sinh để kéo
dây buộc. Con vật chậm chạp bước, cho dù bị thúc giục. Thằng nhóc chăn
ngựa cong lưng, thở hổn hển, chửi thề, mắng con vật, cáu kỉnh vì phải chăm
sóc một con nghẽo già nua.

Những người trong trang trại nhìn cảnh cáu giận của thằng nhóc, rất buồn
cười. Thế là họ trêu Zidore bằng cách nói nhiều chuyện về Coco với Zidore
để chọc tức nó. Và thậm chí họ gọi tên kép Coco-Zidore.

Thằng nhỏ phát khùng, và dần dần trong nó lớn dần một mong muốn trả
thù con ngựa. Zidore là một thằng nhóc gầy nhỏng, bẩn thỉu, tóc hoe đỏ,
cứng đầu và khó bảo nó có vẻ ngu ngốc, ăn nói cục cằn, khó ưa.

Từ rất lâu, nó luôn ngạc nhiên sao người ta lại giữ lại Coco, nó phẫn nộ vì
cho rằng thật phí phạm khi phải tiêu tốn cỏ và lúa mạch cho một con nghẽo
già như Coco. Từ khi Coco không làm việc nữa, nó cảm thấy thật vô lý khi
nuôi con vật vô ích này. Nó cảm thấy uất ức khi phí phạm lúa mạch cho con
nghẽo già yếu, bại liệt, mà lúa mạch lại đắt đỏ. Vậy là, cho dù ông chủ
Lucas đã ra lệnh phải chăm sóc tốt cho con ngựa, phải lấy đủ yến mạch và
cỏ khô cho nó vào mùa đông, phải luôn đảm bảo nó được ấm và no đủ,
thằng nhốc vẫn cố tình tiết kiệm thức ăn cho ngựa, thậm chí nó chỉ lấy cho
ngựa một nửa số thức ăn cần thiết, dè xẻn cả rơm và cỏ khô lót chuồng
ngựa! Và nỗi căm ghét cứ lớn dần lên trong tim óc thằng nhóc chăn ngựa:
nỗi căm ghét của một tên nông dân tham ;am, xảo trá, tàn ác, hung dữ và
hèn hạ.

Khi mùa hè đến, nó phải đưa con vật ra đồng cỏ. Nhưng đồng cỏ thì xa.
Thằng ranh, càng ngày càng cáu giận khi sáng sáng nó phải đưa con vật lê
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bước chân nặng nề qua cánh đồng lúa mì. Những người nông dân làm việc
trên cánh đồng nhìn thấy cảnh đó, lại trêu chọc nó, họ gọi:

“Này Zidore, cho tôi gửi lời hỏi thăm tới Coco nhé!”
Thằng nhóc chẳng trả lời câu nào, nhưng khi đi ngang qua hàng rào, nó

âm thầm bẻ lấy một thanh gỗ và khi đến cọc buộc ngựa trên đồng cỏ, nó
buộc dây vào cọc, và thật độc ác, nó quất mạnh vào khoeo chân con vật già
nua khốn khổ, con vật đau đớn cố bỏ trốn một cách vô vọng bằng cách đá
hậu và cố tránh những cú đánh ác độc, kéo căng dây buộc hòng thoát thân,
và thằng khốn nạn bám riết lấy con vật, hai hàm răng nghiến chặt, nó đánh
con ngựa một cách tàn độc, điên dại.

Thường thì một lúc sau, nó bỏ đi không buồn quay đầu nhìn lại trong khi
con ngựa nhìn theo bằng đôi mắt rầu rĩ của mình, xương sườn nhô ra, mệt lử
sau trận trốn chạy đòn roi. Và Coco chỉ dám cúi cái đầu trơ xương với chòm
lông trắng xuống gặm cỏ sau khi đã khuất bóng áo budông xanh của thằng
chăn ngựa.

Bởi đêm rất nóng nên người ta để Coco ngủ ngoài đồng cỏ, bên cạnh khe
nước chảy, sau cánh rừng và chỉ Zidore có trách nhiệm đến để coi sóc nó.

Thằng nhóc thậm chí còn giải trí bằng việc ném đá vào con ngựa. Nó
thường ngồi cách con ngựa mười bước chân, trên một sườn dốc, và thỉnh
thoảng lấy một hòn sỏi có cạnh sắc ném vào con vật. Con vật bị buộc, không
có khả năng trốn chạy, lúc nào cùng nơm nớp lo sợ và chỉ dám gặm cỏ
chừng nào thằng chăn ngựa bỏ đi.

Thế nhưng ý nghĩ “Vì sao lại phải nuôi một con nghẽo già nua vô ích
chẳng để làm gì?” luôn quẩn quanh trong đầu thằng nhóc. Với nó có vẻ như
là con ngựa khốn khổ này đã ăn cắp thức ăn của các con ngựa khác, ăn cắp
yến mạch của con người, ăn cắp của cải của ông chủ và ăn cắp cả thời gian
của nó, của Zidore, vì nó phải làm việc.

Vậy là, mỗi ngày, thằng khốn thu hẹp dần dây buộc, thu hẹp dần diện tích
cỏ ngựa có thể gặm.

Con vật ngày càng xanh xao, gầy yếu, héo hắt. Quá yếu để dứt đứt dây
buộc, nó vươn cổ về phía những nhánh cỏ non mềm, rất gần, tỏa hương
thơm ngọt dịu mà không sao với tới được.
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Một sáng, Zidore chợt nảy ra một ý: đó là không dắt Coco ra đồng cỏ nữa.
Nó chả việc gì phải đi xa như thế vì một con nghẽo già da bọc xương.

Tuy nhiên, nó vẫn đến để tận hưởng sự báo thù. Con vật, lo lắng nhìn nó.
Hôm đó nó không đánh đập con ngựa, nó đi vòng quanh con ngựa, hai tay

để trong túi quần. Thậm chí nó còn làm ra vẻ sắp dắt con vật ra đồng cỏ,
nhưng rồi nó lại ấn sâu cọc buộc vào lỗ cũ, rồi nó bỏ đi, huýt sáo vang vui
vẻ vì sáng kiến của mình.

Con ngựa, nhìn theo, hí lên gọi nó; nhưng thằng nhóc vẫn bỏ đi, để con
ngựa lại một mình, đơn độc, bị buộc chặt, và chẳng có lấy một ngọn cỏ để
nhai.

Đói lả, Coco cố với tới ngọn cỏ xanh mỡ màng mà nó gần như chạm được
mũi đến. Nó quỳ trên hai chân trước, vươn dài cổ, kéo dài đôi môi dày chảy
dãi. Mọi cố gắng đều vô ích. Suốt ngày hôm đó, hết lần này đến lần khác,
con vật cố gắng ghê gớm để vươn được đến ngọn cỏ, nhưng mọi cố gắng
của nó đều uổng công. Kiệt sức, cái đói giày vò, và cái đói lại càng khủng
khiếp hơn khi quanh nó, cỏ non mơn mởn trải dài tới tận đường chân trời.

Ngày hôm đó thằng khốn không quay lại. Nó lang thang trong rừng để bắt
chim.

Ngày hôm sau, nó quay lại chỗ Coco bị buộc. Coco, mệt lử, nằm dài trên
đất, vội nhổm dậy khi thoáng thấy bóng Zidore, chờ đợi được di chuyển chỗ
buộc.

Nhưng thằng nhóc chăn ngựa, thậm chí không sờ vào dây buộc, nó lại gần
con ngựa, nhìn con vật, ném vào mũi Coco một cục đất và nó lại vừa bỏ đi
vừa huýt sáo.

Con ngựa đứng yên nhìn cho tới khi khuất bóng thằng nhóc; và rồi thấy rõ
là mọi cố gắng để chạm được tới những ngọn cỏ chỉ là vô ích, nó lại nghiêng
mình nằm duỗi ra và nhắm mắt lại.

Ngày hôm sau Zidore không đến.
Ngày hôm sau nữa, khi nó tiến lại gần con vật đang nằm duỗi ra, nó nhận

thấy rằng con vật đã chết.
Thế là, nó đứng lên, nhìn con vật, hài lòng vì tác phẩm của mình, ngạc

nhiên vì cuối cùng thế cũng đã xong. Nó chạm vào chân con ngựa, nhấc một
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cẳng ngựa lên rồi thả nó rơi xuống. Ngồi lên trên con ngựa, mắt nhìn chằm
chằm vào thảm cỏ xanh, đầu óc trống rỗng.

Nó quay trở lại trang trại, nhưng không nói gì về sự việc vừa qua, vì nó
còn muốn lang thang trong thời gian mà thông thường nó phải đổi chỗ buộc
cho ngựa.

Ngày hôm sau nữa nó quay lại xem con ngựa. Lũ quạ bay tán loạn khi nó
đến gần. Ruồi bu đen đặc trên con ngựa và bay vù vù xung quanh nó.

Quay về trang trại, Zidore thông báo sự kiện ngựa chết. Con ngựa già đến
nỗi chẳng ai ngạc nhiên khi hay tin nó chết. Ông chủ bảo hai người làm:

“Lấy xẻng đi và hãy chôn nó ở chính nơi nó sống.”
Và người ta đã chôn nó, ở chính nơi nó đã chết vì đói.
Rồi cỏ mọc lên tươi xanh, đầy nhựa sống vì được bón bởi da thịt chú ngựa

khốn khổ.
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LUYẾN TIẾC  

(VIẾT CHO LÉON DIERX)

Ông Saval, mà ở Mantes người ta vẫn gọi là “Cha Saval”, vừa trở dậy.
Trời đang mưa. Đó là một ngày thu buồn thảm, mưa thu làm rụng lá, những
chiếc lá chầm chậm rơi trong mưa. Ông Saval không vui, ông cứ đi đi lại lại,
từ lò sưởi đến cửa sổ rồi lại đi từ cửa sổ về lò sưởi. Cuộc đời có những ngày
thật buồn. Và giờ đây với ông cuộc sống sẽ chẳng còn gì nữa ngoài những
ngày buồn thảm bởi ông đã sáu mươi hai tuổi, lại sống có một mình, không
gia đình, không người thân, không có ai ở bên cạnh. Buồn làm sao khi phải
giã từ thế giới này trong cô đơn, trong đơn độc, không có lấy một ai xót
thương!

Ông nghĩ tới sự tồn tại trần trụi, vô nghĩa của mình. Ông nhớ lại thuở xưa,
thuở thiếu thời, khi ông còn sống trong nhà của bố mẹ, rồi ông nhớ tới thuở
còn đi học, nhớ tới những lần đi chơi, nhớ tới những ngày ông học luật ở
Paris, ngày bố ông ốm rồi ông cụ mất.

Ông trở về sống cùng mẹ. Mẹ con họ, một thanh niên trẻ và một bà già,
họ đã có những ngày thật êm đềm, hạnh phúc bên nhau, và họ đều không có
một ước vọng nào khác là được sống mãi cùng nhau như thế. Nhưng rồi mẹ
ông ốm, và cuối cùng bà cũng rời xa ông mãi mãi.

Cuộc đời mới buồn làm sao!
Giờ đây ông còn lại có một mình, và tới lượt ông, rồi ông cũng sẽ phải lìa

xa thế giới này. Ông sẽ biến khỏi cõi đời này, và thế là hết. Sẽ chẳng còn ông
Paul Saval trên trái đất nữa. Điều đó mới khủng khiếp làm sao! Những
người khác sống, vui đùa, cười cợt. Vâng, thế đấy, họ vẫn cười vẫn đùa và
ông, ông sẽ không còn tồn tại nữa! Có lạ lùng không, khi người ta có thể
cười đùa, vui vẻ được trong khi rồi chắc chắn người ta sẽ chết. Giá như cái
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chết chỉ là một điều gì đó có thể xảy đến với ai đó chứ không phải tất cả mọi
người thì người ta còn có hy vọng. Nhưng cái chết là điều không thể tránh
khỏi, nó hiển nhiên như sau ngày sẽ là đêm.

Giá như ông còn nhiều thời gian, giá như ông đã làm được một việc gì đó,
giá như ông đã từng chu du thế giới, giá như ông đã từng làm những cuộc
thám hiểm, giá như ông đã từng có những ước mơ lớn lao, từng có những
thành công, từng được hài lòng kiểu như vậy. Nhưng không, ông chẳng từng
làm gì cả, chẳng có được gì cả ngoài việc sáng sáng ông trở dậy, rồi ăn, rồi
ngủ cùng đúng những giờ như nhau, không ngày nào khác ngày nào. Và
cuộc đời ông cứ thế trôi đi, cho đến tận bây giờ, khi ông đã sáu mươi hai
tuổi. Thậm chí ông còn không cả kết hôn với ai đó, như mọi người đàn ông
khác. Tại sao? Ừ nhỉ, tại sao ông lại không kết hôn? Ông đã thừa sức làm
được điều đó vì ông có cả một gia tài. Phải chăng ông đã bỏ lỡ mất cơ hội?
Có thể! Nhưng người ta có thể tạo ra cơ hội! Ông đã quá uể oải, đúng vậy.
Sự uể oải đã làm nên những nỗi đau khổ lớn cho ông, tạo nên những lỗi lầm
của ông, những sai sót của ông, những thói hư tật xấu của ông. Có biết bao
người đang làm hỏng cuộc đời họ bởi sự lười nhác uể oải.

Việc dậy sớm mỗi sáng, hoạt động, suy nghĩ, làm việc, nói chuyện, học
hỏi, vươn lên là một điều quá khó khăn với một số người.

Ông thậm chí còn chưa từng một lần được yêu. Không một người phụ nữ
nào muốn ngủ trên ngực ông, trên khuôn ngực hoàn toàn thiếu vắng tình
yêu. Ông không hề biết đến nỗi bực tức ngọt ngào của việc chờ đợi người
yêu, không hề được nếm trải cảm giác bị cầm tù trong vòng tay người yêu,
cảm giác mê ly ngây ngất trong tình yêu.

Biết bao hạnh phúc ngập tràn con tim, khi lần đầu hai đôi môi gắn lại làm
một, khi bốn cánh tay siết chặt hai thân thể thành một, khi hai con người hết
lòng yêu nhau.

Ông Saval đang ngồi hơ chân trên lò sưởi, trên mình khoác bộ quần áo
mặc ở nhà.

Đương nhiên là cuộc đời ông đã bị bỏ phí hoài, hoàn toàn bỏ phí. Tuy vậy
nhưng ông cũng đã từng yêu, chính ông. Ông đã từng yêu một cách lặng
thầm, kín đáo, đầy đau khổ nhưng cũng đầy uể oải như mọi việc ông từng
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làm. Vâng, ông đã từng yêu một người bạn cũ của ông, cô Sandres, vợ của
một người bạn học cũ, ông Sandres. A! Giá như ông quen với cô từ khi cô
còn con gái! Nhưng ông quen với cô khi đã quá muộn, cô lúc đó đã là gái có
chồng. Giá như lúc đó cô còn chưa có ai, chắn chắn ông đã hỏi cô làm vợ!
Tuy nhiên, ông đã yêu cô biết bao, yêu mãi, yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Và cứ mỗi khi gặp cô ông lại thấy bồi hồi, bối rối, mỗi khi phải chào tạm
biệt cô lòng ông lại buồn bã không nguôi, rồi đêm đó, và một vài hôm sau
đó thế nào ông cũng mất ngủ vì nhớ cô. Nhưng đến sáng hôm sau, khi tỉnh
dậy thì tình yêu trong ông lại nhạt đi một chút so với đêm hôm trước. Sao
thế nhỉ?

Cô ấy mới duyên dáng làm sao, từ xưa đến nay vẫn thế, cô ấy thật đẹp với
mái tóc xoăn óng vàng, với khuôn mặt luôn tươi cười rạng rỡ. Sandres
không hề xứng với cô. Giờ đây, cô đã năm mươi tám tuổi. Cô luôn có vẻ
hạnh phúc. Ôi! Xưa kia, giá cô để mắt đến ông! Giá cô yêu ông! Tại sao cô
lại không yêu ông, chính ông Saval đây, vì ông yêu cô đến thế kia mà, cô
Sandres.

Giá như cô đã đoán được tình cảm của ông…
Sao cô chẳng bao giờ chịu đoán, sao cô chẳng bao giờ nhìn thấy tình cảm

của ông, sao cô chẳng bao giờ chịu hiểu gì thế nhỉ? Nếu cô đoán được, hiểu
được, liệu cô sẽ nghĩ gì? Nếu ông thổ lộ tình cảm với cô, liệu cô sẽ trả lời ra
sao?

Cứ thế, ông Saval tự đặt cho mình hàng nghìn câu hỏi. Ông hồi tưởng,
ông như sống lại cuộc đời mình, tìm cách chộp lại một loạt những chi tiết.

Ông nhớ lại tất cả những tối chơi bài ở nhà ông Sandres, khi đó cô vẫn
còn là một phụ nữ trẻ và vô cùng xinh đẹp. Ông nhớ lại những gì ông và cô
đã nói với nhau, nhớ lại giọng nói trong trẻo dễ nghe của cô thuở trước, nhớ
tới những nụ cười tủm tỉm đầy ý nghĩa của cô.

Ông nhớ lại những tối cùng đi dạo dọc sông Seine của cả ba người, vợ
chồng cô và ông. Nhớ tới những bữa ăn ngoài trời vào những ngày chủ nhật
bởi ông Sandres làm việc ở quận. Và bỗng nhiên kỷ niệm này, làm ông nhớ
lại một buổi chiều, ông cùng cô đi dạo ở trong rừng dọc một con sông.
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Hôm đó, họ rời nhà từ sáng sớm, với đầy tay nải đồ ăn, hôm đó là một
ngày mùa xuân đẹp trời, mùi hoa thơm, mùi cỏ cây, mùi đất ẩm… lại có
tiếng vỗ cánh của chim, tiếng chim hót líu lo nữa chứ, mọi vật đều trở nên
tuyệt vời trong một ngày như thế. Họ đã dùng bữa trên cỏ, dưới bóng một
cây sồi. Không khí ấm áp, thoang thoảng đâu đây mùi nhựa cây, họ cùng
uống rượu một cách đầy vui thú. Hôm đó, trời mới đẹp làm sao!

Sau bữa trưa, Sandres nằm ngửa, thiu thiu ngủ, tỉnh lại nói: “Giấc ngủ
ngon nhất cuộc đời tôi”.

Cô Sandres khoác tay Saval, và họ cùng nhau đi dạo dọc theo bờ sông. Cô
Sandres dựa vào ông, cô vừa cười vừa nói: “Em say rồi, em say hẳn rồi”.
Ông nhìn cô, rung động đến tận đáy lòng, cảm thấy mặt mình tái nhợt đi,
nghi ngại rằng ánh mắt của mình quá sỗ sàng, rằng sự run rẩy của tay mình
sẽ tố cáo bí mật của mình mất.

Cô bện một chiếc vòng bằng cỏ và hoa huệ tây, đội lên đầu rồi quay lại
hỏi ông: “Ngài yêu em, phải thế không?”

Và vì ông không trả lời gì cả, vì ông chẳng biết trả lời thế nào, ông suýt
nữa ngã khuỵu xuống, cô bắt đầu phá lên cười, tiếng cười không được vui
vẻ, bằng lòng lắm, rồi cô phảy tay: “Ngốc ạ, nào, ít ra thì cũng nói gì đi
nào!”

Ông suýt bật khóc mà vẫn không sao tìm được một từ nào để nói. Mọi
chuyện hôm đó hôm nay lại tái hiện trước mắt ông, rõ mồn một như thuở
nào. Sao cô lại bảo ông: “Ngốc ạ, nào, ít ra thì cũng nói gì đi nào!”

Ông nhớ lại cô đã dựa vào ông, âu yếm đến thế nào. Khi đi ngang qua
một cái cây đổ nghiêng, ông đã cảm thấy mái đầu cô nghiêng nhẹ chạm vào
má ông và ông đã vội lùi ra xa vì sợ cô vô tình nhận ra được sự đụng chạm
đó.

Khi ông bảo: “Chúng ta về chứ?” cô đã liếc nhìn ông với một ánh mắt thật
lạ. Chắc chắn là cô đã nhìn ông một cách tò mò, và ánh nhìn đó đã khiến
ông nhớ mãi đến tận bây giờ.

“Tùy ngài thôi, bạn thân mến. Nếu bạn mệt rồi thì chúng ta quay về thôi.”
Và ông đã trả lời:
“Không phải tôi mệt, nhưng có thể Sandres đã thức dậy rồi.”
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Thế là cô nhún vai và nói:
“Nếu ông sợ chồng tôi đã thức giấc, thì đó lại là chuyện khác. Chúng ta

quay lại thôi!”
Lúc quay về, cô giữ im lặng và cô cũng không khoác tay ông nữa. Sao lại

thế nhỉ?
Và câu hỏi “tại sao” đó, đến tận giờ ông vẫn còn chưa giải được.
Đến giờ, hình như ông đã nhận ra một điều gì đó mà ông đã chẳng bao

giờ hiểu được.
Phải chăng…?
Ông Saval cảm thấy mặt mình đỏ lên và ông đứng lên một cách bối rối

như thể như từ ba mươi năm trước, ông đã nghe thấy cô Sandres nói với
ông: “Em yêu anh”

Liệu có thể như thế không? Nỗi nghi ngờ đó cứ ám ảnh tâm hồn ông và
làm ông khổ sở! Liệu có thể ông đã chẳng nhìn thấy gì, chẳng đoán được gì
chăng?

Ôi! Nếu điều đó là thật, giá ông có thể quay ngược thời gian để trở về
đúng được ngày hôm đó, ông tự nhủ: “Ta muốn biết. Ta không thể giữ mãi
mối nghi ngờ này. Ta muốn biết!”

Và ông vội vàng mặc quần áo. Ông nghĩ: “Ta đã sáu mươi hai tuổi, cô ấy
giờ đây đã năm mươi tám, giờ ta đương nhiên có thể hỏi cô điều đó”.

Và ông ra khỏi nhà.
Nhà ông Sandres nằm ở khu phố bên cạnh, gần như là đối diện với khu

phố ông đang ở. Ông đi đến đó. Ông nhấn chuông và ngay lập tức có cô
giúp việc chạy ra mở cửa. Cô này có vẻ rất ngạc nhiên khi thấy ông đến sớm
đến thế:

“Ngài đấy ạ, thưa ngài Saval, có chuyện gì ạ?”
“Không đâu, cô gái, nhưng hãy vào thưa với bà chủ cô rằng tôi muốn nói

chuyện với bà ngay lập tức.”
“Thưa ông, bà đang ngâm cất làm mứt lê cho mùa đông. Bà đang ở trong

bếp lò, và ăn vận không được chỉnh tề, ông biết đấy.”
“Tôi hiểu rồi, nhưng hãy vào thưa với bà rằng, ta có một chuyện vô cùng

quan trọng muốn nói với bà.”
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Cô giúp việc đi vào, ông Saval đi đi lại lại trong phòng khách với những
bước dài bồn chồn. Tuy thế nhưng ông không cảm thấy lúng túng. Ồ! Ông
cần phải hỏi bà điều đó, đơn giản như thể ông hỏi bà một công thức nấu ăn
vậy. Đó là vì ông đã sáu mươi hai tuổi rồi!

Cánh cửa kẹt mở, bà xuất hiện. Giờ bà đã trở thành một phụ nữ sồ sề với
khuôn mặt tròn căng, với tiếng cười rổn rảng. Bà bước đi, hai tay vung vẩy,
không khoác khăn choàng, trên hai cánh tay trần vẫn còn đang dính đường.

Bà hỏi một cách lo lắng:
“Có chuyện gì thế, ông bạn thân mến. Ông không ốm đau gì đấy chứ?”
Ông trả lời:
“Không, bà bạn thân mến, nhưng tôi muốn hỏi bà một điều rất quan trọng

với tôi, hỏi bà một điều đã khiến tôi dằn vặt khổ sở bấy lâu. Hãy cho phép
tôi được hỏi bà một cách thắng thắn nhé?”

Bà cười.
“Tôi lúc nào cũng luôn thẳng thắn mà. Ông nói đi.”
“Là thế này. Tôi đã yêu bà ngay từ cái hôm đầu tiên tôi nhìn thấy bà. Bà

chưa bao giờ lờ mờ đoán được điều ấy hay sao?”
Bà vừa bật cười vừa trả lời, cũng với cùng một kiểu nói xưa kia:
“Ngốc ạ, tôi đã đoán được điều đó ngay từ ngày đầu tiên rồi!”
Saval run bắn lên, ông lắp bắp:
“Bà đã biết… thế sao…”
Và ông im tịt.
Bà hỏi lại:
“Thế sao… ông nghĩ gì nào… rằng… rằng… Ông lẽ ra đã phải nói gì rồi

nào?”
Rồi bà bật cười, cười rất to. Những giọt nước đường bắt đầu chảy thành

giọt trên cánh tay bà, rồi rơi xuống sàn nhà.
“Tôi ư?… Nhưng lẽ ra bà đã phải hỏi tôi. Lẽ ra bà đã phải tạo cho tôi cơ

hội để tôi có thể bày tỏ tình cảm với bà!”
Rồi tiến thêm một bước về phía bà, ông lại hỏi:
“Hãy nói cho tôi biết… nói cho tôi biết… Bà có nhớ cái hôm mà Sandres

ngủ trên cỏ sau bữa trưa… cái ngày mà chúng ta đã cùng nhau… đi dạo mãi
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cho tới chỗ rẽ, ở đó?…”
Ông ngừng lời. Chờ đợi. Bà ngưng cười và nhìn sâu vào mắt ông:
“Đương nhiên là tôi nhớ hôm đó rồi.”
Thốt nhiên rùng mình, ông hỏi lại:
“Ôi… thế… hôm đó… nếu tôi… tôi… tìm cách quyến rũ bà… bà sẽ làm

gì?”
Bà lại cười và trả lời một cách thẳng thắn bằng một giọng rõ ràng nhưng

hơi có chút mai mỉa:
“Tôi sẽ nhượng bộ, bạn thân mến ạ.”
Nói xong, bà quay gót đi vào trong, quay vào với món mứt của bà.
Saval lại đi ra phố, rụng rời như sau một thảm họa. Ông lê những bước

dài dưới mưa, đi thẳng qua nhà ông, đi xuống dưới bờ sông, lang thang
không biết mình đang đi đâu.

Khi đi đến sát mép sông, ông rẽ phải và tiếp tục đi dọc theo bờ sông. Ông
đi bộ rất lâu, như thể bị đẩy đi bởi bản năng. Quần áo ông ướt đẫm nước
mưa, mũ của ông cũng đẫm nước, méo mó, biến dạng trông như một miếng
giẻ rách, rỏ giọt tong tỏng như một mái hiên. Và ông cứ đi, cứ đi mãi. Rồi
ông chợt nhận thấy, ông đã đến được đúng cái nơi mà họ đã ăn trưa ở đó,
đến được đúng cái nơi mà kỷ niệm ở đó đã mãi dằn vặt con tim ông.

Thẫn thờ đứng nhìn rừng cây trần trụi, ngồi sụp xuống dưới một gốc cây
trơ lá và ông bật khóc.
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MỘT CHUYỆN CÓ THẬT

Một cơn gió lớn lại nổi lên, một cơn gió thu gầm rú, thét gào, cuốn bay ào
ào, vặt trụi nốt những chiếc lá cuối cùng còn sót trên cây và cuốn nó bay tít
lên tới tận mây xanh.

Những người đi săn đã ăn xong bữa tối, chân vẫn còn đi ủng, mặt bóng
nhẫy, đỏ phừng phừng, chuyện trò rất sôi nổi. Đó là những con người nửa
lãnh chúa, nửa cường hào, nửa nông dân, giàu có và mạnh khỏe, đủ khả
năng bẻ gãy sừng bò nếu có con bò ngớ ngẩn nào đó dám cản bước đường đi
của họ.

Họ đã săn bắn suốt cả ngày trên vùng đất của ông Blondel, lãnh chúa
vùng Éperville, giờ đây, họ ngồi xung quanh một chiếc bàn lớn, vừa có dáng
thô kệch nông thôn, vừa có vẻ cầu kỳ phố thị của ông chủ nhà, họ ăn uống,
bông lơn, chuyện phiếm.

Họ nói to như hét, cười như tiếng ác thú gầm gào, uống như những hũ
chìm, những đôi chân dài, những cùi tay chống lên khăn trải bàn, những đôi
mắt lấp lánh sáng dưới ánh đèn, nóng người lên vì ánh lửa hắt ra từ chiếc lò
sưởi lớn ở góc phòng đang phát ra những tiếng nổ tí tách và hắt lên trần nhà
một ánh sáng đỏ quạnh. Họ chuyện trò bàn tán về chuyến săn và về bọn chó
săn.

Một lát sau, vãn chuyện săn bắn, họ bắt đầu liếc mắt dõi theo cô gái mạnh
khỏe với đôi má bầu bĩnh đang phục vụ bàn ăn, cô đang bê trên bàn tay to
khỏe đỏ hồng chiếc đĩa lớn chất đầy thức ăn.

Ông Séjour, bác sĩ thú y, người chăm sóc cho tất cả súc vật trong vùng
bỗng thốt lên:

“Chúa ơi, ông Blondel, ông có một cô hầu thật duyên dáng, đáng yêu. Cô
ta thật xinh xắn đến con ruồi bay qua cũng phải ngoái lại nhìn.”
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Và mọi người bật cười ầm ĩ lên. Một quý ông quý tộc, không còn được nể
trọng vì nát rượu, ông Varnetot, cất tiếng.

“Trước kia tôi đã có một chuyện tình với một cô gái như thế! Tôi phải kể
hầu các ông mới được. Mỗi khi tôi nhớ đến chuyện đó, nó lại làm tôi nhớ
đến con chó cái Mirza của tôi. Tôi đã bán nó cho bá tước Haussonel, nhưng
ngày nào cũng như ngày nào, cứ khi nào người ta thả nó ra, nó lại chạy ngay
về tìm tôi. Nó quyến luyến tôi đến độ nó không muốn rời tôi nữa. Cuối
cùng, phát bực lên tôi đã phải đề nghị ông bá tước cho xích nó lại để nó
không thể bỏ về được nữa. Các ông có biết con vật khốn khổ đó đã thế nào
không? Nó đã chết vì buồn rầu.”

Nhưng thôi, quay lại về chuyện người hầu của chúng ta nào. Chuyện là
thế này:

Khi đó tôi mới hai mươi lăm tuổi, tôi sống độc thân trong lâu đài của
mình ở Villebon. Các ông biết đấy, khi người ta còn trẻ mà lại không phải lo
nghĩ đến chuyện kiếm tiền vì đã có khoản lợi tức hàng năm đủ để chi dùng
một cách tương đối thoải mái, hơn nữa lại quá nhàn rỗi và cuồng chân cuồng
cẳng thì mỗi khi ăn tối xong, người ta thường để mắt đến tất cả các cô gái
trông tàm tạm.

Tôi đã sớm để ý đến một cô người làm nhà ông Déboultot ở Cauyille. Hẳn
các ông biết rõ ông Déboultot, nhất là ông, thưa ông Blondel! Nói một cách
ngắn gọn, cô gái hư đó đã mê hoặc tôi, quyến rũ tôi đến nỗi một hôm tôi đã
phải đến gặp chủ nhân của cô ta và đề nghị với ông ta một cuộc trao đổi.
Ông ta đồng ý nhường lại cho tôi cô hầu gái đó và đổi lại tôi phải bán cho
ông ta con ngựa cái có bộ lông đen tuyền mà ông ta đã muốn có từ hơn hai
năm nay của tôi. Ông ta giơ tay cho tôi và bảo:

“Đập tay đồng ý nào ông Varnetot.”
Thế là mọi chuyện đã được giải quyết xong. Cô gái thu dọn quần áo đến

lâu đài của tôi, còn tôi dắt con ngựa đen tuyền của mình đến Cauyille, và
bán nó với ba đồng tiền vàng.

Trong thời gian đầu, mọi chuyện diễn ra vô cùng suôn sẻ. Không ai có ý
nghi ngờ gì, chỉ có điều Rose đã có vẻ yêu tôi quá mức cần thiết. Cô gái đó,
các ông thấy đấy, cô ta chẳng là cái gì cả, nhưng hẳn trong nhận thức của cô
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ta phải có cái gì đó khác người thường, có thế cô ta mới dám làm cái việc
táo tợn là quyến rũ chủ của mình.

Tóm lại, cô ta si mê tôi. Cô mơn trớn tôi, vuốt ve chiều chuộng tôi, gọi tôi
bằng hàng đống những cái tên thân mật, luôn tỏ ra yêu chiều tôi đến mức tôi
phải suy nghĩ.

Tôi tự nhủ: “Phải kết thúc việc này đi thôi, ta cần phải rũ bỏ cô ta đi thôi!”
Nhưng chẳng dễ gì mà rũ bỏ một chuyện như vậy một cách đơn giản, tôi
không phải là kẻ mà người ta có thể quyến rũ được chỉ bằng hai nụ hôn.
Cuối cùng, tôi đã phải để ý đến cô ta khi cô thông báo với tôi rằng cô đã có
mang.

Đùng! Đoàng! Nghe như thể người ta vừa gí súng vào ngực tôi mà nổ liền
hai phát. Cô ôm lấy tôi, hôn tôi, cười to lên sung sướng, cô nhảy múa, cô ta
điên rồi, đúng thế!

Ngày đầu tiên, tôi không nói năng một lời nào, nhưng đến đêm, tôi không
sao ngủ được, tôi trằn trọc suy nghĩ, tính toán. Tôi tự nhủ: “Chuyện đã rồi,
nhưng ta cần phải chuẩn bị sẵn sàng cho việc này, ta cần phải nhanh chóng
dứt ra khỏi việc này, cần phải làm ngay không mọi việc vỡ lở thì trễ mất”.

Các ông biết đấy, tôi có bố mẹ ở Barneville, chị gái tôi đã thành hôn với
hầu tước Yspare ở Rollebec, cách Villebon hai dặm. Không thể đùa được
với một chuyện như vậy.

Nhưng làm thế nào để tôi có thể thoát ra khỏi chuyện này? Nếu bỗng
dưng cô dời khỏi lâu đài liệu người ta có bàn ra tán vào, bép xép thêu dệt
lung tung không? Nếu tôi giữ cô ở lại trong lâu đài thì chẳng chóng thì chầy
người ta cũng sẽ phát hiện thấy cái bụng chửa của cô. Và rồi tôi sẽ không
thể để cô như vậy được.

Tôi mang chuyện này ra nói với người chú họ của tôi, một người cũng đã
từng ong bướm nhiều nơi, tôi muốn xin chú một ý kiến. Chú chậm rãi trả lời
tôi:

“Phải cưới cho cô ta một tấm chồng.”
Tôi nhảy nhổm lên:
“Cưới chồng cho cô ta? Nhưng cưới ai mới được cơ chứ?”
Chú tôi nhún vai:
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“Cưới cho cô ta người nào cháu muốn. Đó là việc của cháu, không phải
việc của chú. Khi người ta không quá ngốc, thế nào cũng sẽ tìm ra được ai
đó thế vào chỗ khó xử của mình.”

Tôi suy nghĩ suốt tám ngày những điều chú tôi đã bảo, cuối cùng tôi tự
nhủ: “Chú của ta có lý”.

Thế là tôi bắt đầu đào bới trí nhớ, tìm kiếm xem có thể tìm đâu đó được
một kẻ chịu nhận lấy hậu quả do tôi tạo ra hay không. Một tối, tôi ăn tối với
một người bạn, anh này làm việc ở tòa án, anh ta nói chuyện:

“Con trai của mụ Paumelle lại vừa làm một cú đột vòm, nhưng lần này
hắn đã bị tóm. Quả là mẹ nào con nấy.”

Mụ Paumelle là một mụ già xảo trá, cả thời tuổi trẻ của mụ, trôi qua trong
các toan tính mưu mô, lừa lọc. Chỉ vì một đồng tiền vàng, mụ có thể sẵn
sàng bán linh hồn mụ cộng thêm cả linh hồn thằng con trai vô lại của mụ
cho quỷ dữ.

Thế là tôi liền đi tìm mụ, và rất từ tốn tôi nói cho mụ biết tôi muốn gì.
Trong khi tôi còn đang loay hoay giải thích, mụ đột nhiên hỏi độp:
“Ông sẽ cho cô gái cái gì?”
Mụ già thật ranh ma, nhưng tôi cũng chẳng ngu gì, tôi đã chuẩn bị sẵn

sàng câu trả lời.
Tôi sở hữu ba lô đất xa xôi gần với Sasseville, ba lô đất đó thuộc ba trang

trại ở vùng Villebon. Những chủ trang trại vẫn thường phàn nàn rằng ba khu
đất đó xa quá. Nói ngắn gọn lại là ở đó tôi có ba cánh đồng rộng khoảng ba
héc ta. Và vì những người nông dân của tôi kêu ca nhiều quá nên tôi đã cho
phép họ được tự canh tác trồng trọt ở đó không khoán tô tức, và đến cuối
năm họ muốn nộp hoa mầu thế nào tùy họ. Và việc đó cũng đã diễn ra từ vài
ba năm nay rồi. Tôi cũng đã mua thêm một mảnh đất nhỏ ở gần đó, trên đó
tôi đã cho xây một ngôi nhà tranh vách đất, tất cả những điều đó chỉ tốn của
tôi mười lăm frăng. Thế là không tổn hao gì lắm nhưng tôi cũng đã dựng lên
được một tài sản nho nhỏ và tôi sẽ đem nó làm của hồi môn cho cô gái.

Mụ già kêu lên: “Thế chưa đủ”; nhưng tôi kiên quyết chỉ cho thế thôi, và
chúng tôi tạm biệt nhau mà chưa đi đến quyết định gì.
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Ngay sáng sớm ngày hôm sau, gã trai đã đến tìm tôi. Đến giờ tôi không
còn nhớ nổi mặt hắn trông thế nào nữa. Khi nhìn thấy hắn, tôi đã yên tâm:
trông hắn có vẻ là một nông dân không tồi, nhưng hắn cũng có một vẻ ranh
ma vô lại giống mẹ hắn.

Hắn nói chuyện một cách vòng vo như thể hắn đến để mua một con bò
sữa. Khi chúng tôi đi đến thỏa thuận, hắn muốn xem số của cải cô gái sẽ
được hưởng, tôi dẫn hắn ra xem cánh đồng. Tên khốn đã khiến tôi mất đến
ba tiếng đồng hồ ở đó, hắn đo đạc, hắn định lượng chiều dài chiều rộng của
khu đất, hắn nhặt một cục đất lên và bóp nát trong tay như thể hắn là một kẻ
đi mua hàng và đang sợ bị con buôn lừa. Căn nhà lá vẫn còn dang dở, hắn
đòi phải lợp mái ngói thay vì mái rơm với lý do khỏi phải mất công mất của
lợp, đổi mái sau mỗi mùa.

Hắn hỏi tôi:
“Còn đồ đạc trong nhà ông sẽ trang bị hết chứ?”
Tôi cam đoan:
“Tôi sẽ trang bị đầy đủ cho vợ chồng chú, chú lời quá còn gì, vừa cưới

được vợ vừa được cả một trang trại nhé.”
Hắn cười khẩy:
“À vâng, một trang trại và một đứa trẻ.”
Dù không muốn nhưng tôi vẫn đỏ mặt. Hắn ta lại nói:
“Vậy là ông sẽ mang đến giường, bàn, tủ quần áo, ba chiếc ghế ngồi, và

bát đũa. Thế đúng không.”
Tôi gật đầu xác nhận.
Và chúng tôi lên đường quay về. Hắn ta không hỏi một câu nào về cô gái.

Nhưng bỗng nhiên hắn hỏi với một vẻ xảo trá và khó chịu:
“Nhưng, nếu cô ta chết, ai sẽ được thừa hưởng tất cả số của cải đó?”
Tôi trả lời:
“Hiển nhiên là anh rồi.”
Đó là điều hắn cần biết nhất trong tất cả các thông tin mà hắn đã có trong

suốt cả buổi sáng nay.
Thế nên khi ra về, hắn bắt tay tôi với một vẻ vừa lòng. Chúng tôi đã đi

đến thỏa thuận.
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Ôi! Quả thật tôi đã đau lòng khi phải giải quyết việc của Rose như thế.
Khi nghe tôi bảo lại, cô sụp xuống chân tôi, khóc lóc, nhắc đi nhắc lại:

“Chính ngài đã rủ rê em làm chuyện đó, rồi giờ đây lại chính ngài sắp đặt
chuyện này! Chính ngài! Chính ngài!”

Trong hơn một tuần lễ, cô đã kháng cự lại quyết định của tôi dù tôi năn nỉ
khuyên dỗ thế nào đi chăng nữa. Bọn đàn bà, họ thật ngốc, một khi mà họ đã
yêu thì trong đầu họ chẳng còn suy nghĩ gì khác ngoài tình yêu cả. Họ chẳng
còn hiểu thế nào là đúng là tốt nữa, họ chẳng còn một chút khôn ngoan nào
nữa cả. Với họ lúc đó tình yêu là tất cả và tất cả chỉ vì tình yêu.

Cuối cùng tôi phát cáu lên và dọa sẽ đuổi cô ra khỏi nhà tôi. Đến thế cô
mới chịu nhượng bộ với điều kiện cho phép cô thỉnh thoảng về thăm tôi.

Đích thân tôi dẫn cô đến bên bàn thờ làm lễ cưới, đích thân tôi đứng ra lo
liệu và chịu mọi phí tổn của đám cưới, cùng mọi phí tổn trong suốt tuần
trăng mật. Tôi đã tỏ ra vô cùng hào hiệp. Cuối cùng, sau mọi nghi lễ, tôi đã
có thể nói: “Chúc mọi việc tốt lành, các em của ta!” và tôi lên đường đến
chơi nhà anh tôi ở Touraine trong suốt sáu tháng.

Khi về, tôi được biết là tuần nào cô cũng đến lâu đài tìm tôi. Và chỉ
khoảng một tiếng sau khi tôi về đến nhà, tôi đã thấy cô đến tìm tôi với một
thằng cu bé tí bế trên tay. Các ông có tin tôi không thì tùy nhưng có một cái
gì đó thôi thúc tôi khiến tôi muốn ngắm nghía thằng nhỏ đó và thậm chí tôi
đã ôm hôn nó.

Khi tôi quay ra nhìn đến mẹ nó, một phụ nữ tàn tạ, một bộ xương, một cái
bóng. Rất gầy, rất già. Mẹ kiếp, có vẻ như việc cưới xin không tốt gì cho cô
ta! Tôi hỏi cô một cách máy móc:

“Em có hạnh phúc không?”
Thế là cô bật khóc như mưa gió, vừa nấc vừa thổn thức, cô vừa gào lên:
“Em không thể, em không thể sống như thế này được nữa, em thà chết đi

còn hơn, em không thể sống tiếp như thế này được nữa!”
Và cô lăn lộn khóc lóc ầm ĩ lên. Bằng hết nỗ lực của mình, tôi an ủi cô,

đưa tiễn cô tới tận hàng rào của lâu đài.
Cuối cùng tôi được biết rằng chồng cô đánh cô, và rằng bà mẹ chồng bắt

cô làm việc quần quật, không cho nghỉ ngơi, mụ già thổ tả ác độc.
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Hai ngày sau cô lại đến, cô ôm chặt lấy tôi, sụp xuống chân tôi:
“Ông hãy giết em đi nhưng em không muốn quay trở về đó nữa.”
Tình cảnh đó, đôi mắt cầu khẩn van nài đó giống hệt như của con chó cái

Mirza của tôi, và nếu biết nói, hẳn nó cũng nói những lời như thế.
Điều đó bắt đầu làm tôi bực mình, và để thoát ra khỏi chuyện này, tôi lại

lên đường đi chơi sáu tháng nữa. Khi quay về… khi tôi quay về, tôi hay tin
cô đã chết ba tuần trước, trước khi chết, chủ nhật nào cô cũng đến lâu đài
tìm tôi…. giống hệt như Mirza. Tám ngày sau đứa trẻ cũng chết nốt.

Còn chồng cô, gã trai ma mãnh, hắn thừa kế gia tài của cô. Và hắn có vẻ
rất giỏi trong việc quay vòng vốn, có vẻ như thế. Giờ đây hắn đã có chân
trong hội đồng thành phố.

Rồi ông Varnetot vừa cười vừa nói thêm:
“Thế cũng công bằng thôi, chính tôi là người đã tạo cho hắn ta có được

gia sản ngày nay.”
Và ông Séjour, bác sĩ thú y, vừa nâng một cốc rượu lên môi vừa kết luận

một cách chậm rãi:
“Vì những gì các ông muốn, nhưng phụ nữ là thế đấy, không nên bận tâm

đến họ!”
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PIERROT 

(VIẾT CHO HENRY ROUJON)

Bà Lefèvre là một quý bà nông dân, một bà góa, một kiểu quý bà nửa quê
nửa tỉnh, đầu óc thô kệch nhưng lại chuyên nói chuyện thơ phú kịch cọt;
trong lớp áo ngoài thêu kim tuyến buồn cười là một tâm hồn thô lậu, như
kiểu bà đeo một đôi găng tay bằng đăng ten mong manh tinh tế vào đôi bàn
tay hộ pháp to đùng của bà.

Bà có một cô hầu gái đặc sệt nông dân có cái tên dân dã giản dị là Rose.
Hai người phụ nữ cùng sống trong một ngôi nhà nhỏ có những cánh cửa

nhỏ màu xanh nằm dọc dài trên đường đi tới Normandie, ở giữa vùng Caux.
Phía trước nhà bà có một khu vườn hẹp, ở đó, bà trồng một vài cây rau.
Thế rồi một đêm, kẻ trộm đã trộm mất của bà mười hai củ hành. Ngay khi

phát hiện thấy điều này, Rose đã chạy ngay đến mách với bà chủ. Thật là
một chuyện động trời, có người đã ăn cắp, có người đã ăn cắp của bà
Lefèvre! Thế tức là đã có kẻ cắp ở vùng này, và hắn sẽ còn quay lại.

Và thế là hai người phụ nữ hoảng hốt lặng tìm những vết chân, những dấu
vết còn sót lại, họ thì thầm nói chuyện, đoán già đoán non: “Xem này, chúng
đã đi theo đường này. Chúng vẫn còn để lại dấu chân trên tường đây này.
Chúng đã nhảy qua bờ tường rào thấp”.

Rồi họ hoảng sợ khi nghỉ tới những ngày tới. Làm sao có thể ngủ được
bây giờ cơ chứ!

Tiếng đồn về vụ trộm lan xa. Những người hàng xóm tới hỏi thăm, và giờ
đến lượt họ lại bắt đầu tranh luận, đoán già đoán non, hai người phụ nữ giải
thích cho mỗi người mới đến, những gì họ đã quan sát thấy và đồng thời đưa
ra nhận định của họ.

Một chủ trang trại cạnh nhà họ khuyên: “Các bà nên nuôi một con chó”.
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À phải, họ cần có một con chó, một con chó để nó canh nhà khi họ ngủ.
Nó không cần phải là một con chó to lắm, lạy Chúa! Họ biết làm gì với một
con chó to cơ chứ! Nó sẽ ngốn hết biết bao là thức ăn. Nhưng một con chó
nhỏ, một con chó bé chạy lăng xăng, biết sủa ăng ẳng là được rồi.

Ngay sau khi mọi người về hết, bà Lefèvre thảo luận bàn cãi rất lâu về ý
tưởng nuôi một con chó. Sau hàng nghìn lý lẽ, bà cảm thấy khiếp sợ trước
hình ảnh một cái chân chó đầy patê bởi dù sao thì bà cũng mang trong mình
cái cá tính dè sẻn của những người phụ nữ nông thôn, những người luôn dè
sẻn từng hào từng đồng để làm từ thiện cho những kẻ đói nghèo ngoài
đường và góp vào quỹ từ thiện ở nhà thờ mỗi chủ nhật.

Rose, kẻ rất yêu động vật, đưa ra rất nhiều lý lẽ và tìm mọi cách bảo vệ
những lý lẽ của mình. Thế nên, cuối cùng họ đi tới quyết định sẽ nuôi một
con chó, nhưng một con chó nhỏ tẹo thôi.

Họ bắt đầu đi kiếm một con như thế, nhưng họ chỉ toàn thấy những con
chó to lớn, loại có thể nuốt chửng một đĩa súp trong chớp mắt. Ông bán đồ
khô nhà Rolleville cũng có một con, một con chó rất nhỏ bé xinh xắn, nhưng
ông này đòi họ phải trả cho ông hai frăng. Bà Lefèvre đã quyết định rằng bà
sẽ nuôi một con chó nhỏ nhưng bà sẽ chỉ xin thôi chứ không đời nào bỏ tiền
ra mua.

Thế nên, ông hàng bánh mì, sau khi biết hết mọi chuyện, một sáng đã
mang đến cho bà một con vật nhỏ kỳ lạ vàng tuyền từ đầu đến đuôi, gần như
không có chân, với hình dáng rất kỳ lạ: mình như mình cá sấu, đầu như đầu
cáo, và cái đuôi trông giống hình một cái kèn trôm-pet vì đuôi nó lại có một
chùm lông vừa dài vừa xù, chỉ riêng cái đuôi đó cũng đã bằng toàn bộ thân
mình nó. Một khách hàng đang muốn tống khứ con vật này đi. Bà Lefèvre
thấy con chó lai bẩn thỉu này thật đẹp, nhất là vì bà chẳng tốn một xu nào để
mua nó. Rose ôm lấy nó rồi hỏi xem nó được gọi tên là gì. Ông bán bánh mì
trả lời: “Pierrot”.

Nó được đặt trong một cái thùng trước kia đựng xà phòng và trước tiên họ
mang đến một chút nước cho nó uống. Nó uống liền. Họ mang đến tiếp cho
nó một mẩu bánh mì, nó ăn luôn. Bà Lefèvre lo xa đưa ra ý kiến: “Khi nào
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nó đã quen nhà thì chúng ta sẽ thả nó ra, nó sẽ phải tìm lấy cái ăn trong
vùng”.

Họ thả nó ra, thế nhưng cho dù có thả nó ra nó không phải lúc nào cũng tự
kiếm được cái gì đó để ăn, vì thế nó thường sủa ăng ẳng để đòi ăn, và khi nó
sủa để đòi ăn, nó cứ sủa một cách dai dẳng không ngừng.

Ai cũng có thể vào được trong vườn. Pierrot mừng rỡ bất cứ ai, kể cả
những người nó mới gặp lần đầu, tức là nó gần như không bao giờ sủa người
lạ.

Thế nhưng bà Lefèvre đã quen với sự có mặt của con vật. Thậm chí bà
còn gần như yêu nó, thỉnh thoảng bà còn lấy những mẩu bánh mì nhúng đẫm
nước sốt của bà để trong lòng bàn tay cho nó ăn.

Nhưng bà lại không nghĩ đến việc phải trả tiền thuê nuôi động vật, và khi
người ta nói với bà: “Bà phải nộp tám frăng, thưa bà!” - Tám frăng để được
nuôi một con chó lai nhỏ xíu chỉ biết sủa ảng ang khi đòi ăn, bà suýt ngất xỉu
vì kinh ngạc và xúc động.

Ngay lập tức họ quyết định tống khứ Pierrot cho bất cứ ai muốn nuôi nó.
Nhưng trong vòng bán kính mười dặm, chẳng có ai đồng ý nuôi Pierrot cả.
Thế nên, họ quyết định giải quyết vấn đề theo hướng khác. Họ quyết định
“thả nó vào tự do”. “Thả vào tự do” nghĩa là cho nó tự đấu tranh sinh tồn.
Người ta “thả vào tự do” tất cả những con chó mà người ta không muốn
nuôi nữa, mà người ta muốn tống khứ đi.

Ở giữa bình nguyên rộng lớn, người ta thấy một thứ trông như cái lều, hay
một cái nhà tranh nhỏ với mái rơm, được dựng lên trên đất. Đó là lối vào
một cái mỏ. Trong đó có một giếng thẳng đứng sâu chừng hai mươi mét, từ
đó dẫn đến một loạt đường hầm dẫn ra mỏ.

Mỗi năm người ta xuống đây một lần để làm việc bón magiê cho đất, thời
gian còn lại, nơi đó phục vụ vào việc chôn sống những con chó đã bị kết án
phải rũ bỏ, và mỗi khi có ai đi qua gần chỗ đó, người ta thường nghe thấy
tiếng chó hú lên rên xiết, tiếng chó sủa điên cuồng hoặc đầy tuyệt vọng,
những tiếng kêu gọi thảm thương ai oán vọng lên.

Ở đó có cả những con chó săn và những con béc giê bỏ trốn rơi xuống, và
nếu có ai tò mò nghiêng đầu xuống xem, sẽ thấy bốc lên một mùi thối rữa
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khủng khiếp.
Nhưng phải đến đêm, mới là lúc diễn ra những bi kịch khủng khiếp.
Khi một con vật hấp hối từ mười đến mười hai ngày trong đáy giếng, tự

nuôi sống mình bằng xác thối của những con vật chết trước nó, thì một con
mới đến, to hơn và đương nhiên là khỏe hơn đột nhiên bị quăng xuống đó.
Thế là, chúng cùng nhau ở đó, đơn độc, đói khát, mắt sáng rực. Chúng rình
nhau, chúng vờn nhau, chúng đuổi theo nhau, lo lắng, do dự. Nhưng cái đói
thúc giục chúng: chúng tấn công nhau, chúng đánh nhau. Và con khỏe hơn
sẽ ăn thịt con yếu hơn.

Khi đã quyết là họ sẽ thả vào tự do Pierrot, họ định tìm một ai đó để giúp
họ giải quyết cho xong việc Pierrot. Nhưng người chuyên làm việc đó đòi
mười xu, thật quá thể, đó là một khoản tiền vô lý đối với bà Lefèvre. Một
tên hàng xóm đểu cáng của họ đòi năm xu, vẫn quá nhiều với bà Lefèvre.
Rose, sau khi đã quan sát, đã dò hỏi cách thức làm thế nào quyết định rằng
tốt hơn hết là họ tự làm lấy bởi dẫu sao thì việc làm đó cũng không hẳn là
quá ác độc và tàn nhẫn gì quá đến nỗi họ chẳng thể tự làm được, dù sao thì
cũng như là hóa kiếp cho nó thôi mà. Thế nên, họ quyết định cả hai bọn họ
sẽ cùng đi để giải quyết việc đó khi đêm xuống.

Tối đó, họ chiêu đãi Pierrot một bữa súp ngon tuyệt với hẳn một miếng bơ
to bằng ngón tay. Nó nuốt sạch, liếm sạch cả bát. Và vì nó vẫy đuôi mừng
họ đầy vẻ hài lòng, Rose bê nó lên, đặt nó ngồi vào lòng cô.

Tối đến, họ cúi lom khom và rảo bước chân đi trông như thể những kẻ ăn
trộm, vượt qua bình nguyên. Ngay khi nhìn thấy ngôi nhà lá đó và đến được
đến nơi. Bà Lefèvre nghiêng người nhìn xuống cái giếng nghe ngóng xem
xem liệu có con vật nào đang rên rỉ dưới đó không. Không. Chẳng có gì hết,
Pierrot sẽ chỉ có một mình ở trong đó. Thế là, Rose, nước mắt nước mũi
đầm đìa, ôm lấy con chó, quẳng nó xuống giếng, cả hai người phụ nữ cùng
nghiêng đầu xuống đó, căng tai ra nghe ngóng.

Đầu tiên, họ nghe thấy một tiếng rơi bịch xuống, rồi sau đó là một tiếng
kêu chói tai, đầy đau đớn của một con vật bị thương, rồi tiếng rên rỉ đau đớn
không ngừng của con vật nhỏ, sau đó là tiếng sủa gọi đầy tuyệt vọng, tiếng
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chó sủa đầy vẻ khẩn nài, cái đầu bé nhỏ ngẩng cao nhìn lên hướng miệng
giếng.

Nó sủa ăng ang, ôi! Nó sủa ăng ẳng!
Bỗng nhiên cả hai người phụ nữ cùng rùng mình hối hận, kinh hoàng, một

nỗi sợ hãi bỗng chụp lấy họ, một nỗi sợ không sao giải thích được, và họ
cùng lùi lại rồi bỏ chạy. Và vì Rose chạy nhanh hơn nên bà Lefèvre vừa
chạy vừa gọi: “Đợi ta với, Rose, đợi ta với!”

Đêm đó họ có những cơn ác mộng kinh hoàng. Bà Lefèvre mơ thấy bà ra
bàn ăn để ăn súp, nhưng khi bà mở nồi súp thì nhìn thấy Pierrot đang ngồi lù
lù trong đó. Nó nhảy xổ ra và cắn vào mũi bà.

Bà choàng dậy và cảm tưởng như vẫn còn nghe tiếng sủa ăng ẳng đâu đó.
Bà lắng tai nghe, bà đã nhầm.

Bà lại chìm vào giấc ngủ và thấy mình đang ở trên một đường cao tốc lớn,
một đường cao tốc dài bất tận, và bà cứ đi. Đột nhiên, ở giữa đường, bà thấy
có một chiếc giỏ, một chiếc giỏ lớn để đựng rau quả đem bán bị quẳng lăn
lóc giữa đường, và chiếc giỏ này làm bà sợ.

Tuy nhiên bà vẫn dừng lại và mở chiếc giỏ đó ra, và Pierrot, đang thu
mình trong đó, cắn vào tay bà, và không nhả ra nữa. Và bà cuống cuồng bỏ
chạy, với con chó vẫn treo lủng lẳng ở trên tay, miệng nó vẫn cắn chặt lấy
tay bà.

Tinh mơ hôm sau, vừa tỉnh dậy, bà đã chạy bổ ngay đến chỗ nhà lá có cái
giếng đó.

Nó vẫn đang sủa ăng ẳng, nó đã sủa ăng ẳng suốt cả đêm.
Bà bật khóc và gọi nó đầy trìu mến, nó trả lời lại bằng cách chuyển giọng

sủa, một tiếng sủa đầy trìu mến và mừng vui.
Thế là bà muốn gặp lại nó, bà tự hứa với lòng mình sẽ đem đến cho nó

mọi vui sướng hạnh phúc cho tới khi nào nó chết.
Bà chạy bổ đến chỗ người trông cái giếng và trình bày trường hợp của bà.

Ông này nghe bà nói mà không hề hỏi lại một câu nào. Khi bà đã nói xong,
ông ta tuyên bố: “Bà muốn lấy lại con chó nhỏ của bà? Vậy bà sẽ mất bốn
frăng”.



https://thuviensach.vn

Bà nhảy dựng lên, mọi thương cảm xót xa biến mất tức thì. “Bốn frăng!
Ông cứ việc để cho nó chết! Bốn frăng!”

Ông ta trả lời: “Thế bà cho rằng tôi tốn công tốn của tự dưng mang dây
thừng, mang tay quay ra đó, tự dưng tôi và con trai tôi phải trèo xuống đó để
bê con chó của bà lên, mà không cẩn thận lại còn bị nó cắn cho là công
không à? Tùy bà thôi. Lẽ ra bà không nên vứt nó xuống đấy mới phải”.

Bà bỏ đi, đầy phẫn nộ. - Bốn frăng!
Ngay khi vừa về đến nhà, bà gọi ngay Rose đến và nói với cô ta những

đòi hỏi quá đáng của người trông giếng. Rose nhắc lại: “Bốn frăng! Đó là cả
một món tiền, thưa bà!” Rồi cô ta lại nói: “Hay là ta ném thức ăn xuống đó
cho nó, cho nó khỏi chết đói?”

Bà Lefèvre đồng ý ngay, đầy vui mừng. Thế là họ liền lên đường ngay,
mang theo một lát bánh mì to tướng phết đầy bơ. Họ cắt nhỏ nó ra và ném
từng miếng xuống dưới giếng, vừa ném vừa gọi tên Pierrot. Và ngay khi con
chó bắt được một miếng, nó lại ăng ang sủa lên để thông báo và họ lại ném
miếng tiếp theo xuống.

Họ quay lại đó vào tối hôm đó, rồi ngày hôm sau, và cả những ngày sau
đó nữa. Nhưng họ không làm thế mãi được vì đã có một biến cố mới.

Một sáng, khi họ ném xuống đó miếng bánh đầu tiên, ngay lập tức họ
nghe thấy có tiếng chó lạ sủa trong giếng. Trong giếng giờ đây đã có hai con
chó! Ai đó đã quang một con khác xuống giếng, một con chó to!

Rose gọi to: “Pierrot!” Pierrot sủa ăng ẳng trả lời. Thế là họ liền ném
xuống một miếng bánh, nhưng mỗi lần ném một miếng bánh xuống họ lại
nghe thấy rất rõ tiếng xô đẩy khủng khiếp bên dưới, rồi tiếng kêu ăng ẳng
đầy đau đớn của Pierrot, bị con chó to kia cắn. Và con chó to kia nó đã ăn tất
cả những miếng bánh họ ném xuống, vì nó khỏe hơn, và nó nhảy cao hơn.

Trên miệng giếng, hai bà phụ nữ hoài công gọi bảo: “Pierrot, miếng này
dành cho con này!” Nhưng hiển nhiên là Pierrot chẳng nhận được gì.

Hai người phụ nữ, nín lặng nhìn nhau. Rồi bà Lefèvre tuyên bố bằng một
giọng gay gắt: “Ta không thể nuôi hết tất cả những con chó mà họ sẽ quẳng
xuống đây. Cần phải ngưng việc này ở đây thôi”.
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Và hoảng lên vì ý tưởng là tất cả các con chó rồi sẽ sống nhờ vào thức ăn
của bà, bà bỏ đi, thậm chí trong tay vẫn còn đang cầm một miếng bánh nhỏ,
và bà vừa đi vừa đưa lên miệng ăn nốt.

Rose vừa lóc cóc chạy theo bà chủ vừa lôi một góc tạp dề lên lau nước
mắt.
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TÌNH YÊU 

(BA TRANG TRONG “NHẬT KÝ
CỦA NGƯỜI ĐI SĂN”)

Tôi vừa đọc trong phần rao vặt của một tờ báo về một vụ giết người vì
tình. Hắn đã giết bạn gái, rồi tự tử, chỉ vì hắn đã quá yêu cô. Cái gì là quan
trọng đối với hắn và cô gái đó? Chỉ có tình yêu của họ là quan trọng; Vụ án
đó đã làm tôi lưu tâm không phải vì nó làm tôi ngạc nhiên, không phải vì
tính khốc liệt của vụ án, cả thủ phạm lẫn nạn nhân đều đã chết. Bởi vụ án
này đã làm tôi nhớ tới một kỷ niệm thời tôi còn trẻ, một kỷ niệm lạ lùng về
một chuyến đi săn, chính trong chuyến săn đó tôi đã biết đến thế nào là tình
yêu, đó là lần đầu tiên tình yêu đã xuất hiện trong tôi như thể cây thập giá
trên nền trời xanh lần đầu tiên xuất hiện trước mắt những tín đồ Thiên Chúa
giáo.

Ngay từ khi mới sinh, tôi đã có khả năng xét đoán và giác quan thính
nhạy của những người nguyên thủy, nhưng lại có cảm xúc của những người
văn minh. Tôi ham mê săn bắn, và khi nhìn thấy những con vật máu me đầm
đìa, những con chim máu nhuộm đỏ lông, bàn tay tôi vấy máu tôi thấy tim
mình rộn ràng một niềm vui hoang dại.

Năm đó, vào khoảng cuối thu, đã bắt đầu có những cơn gió lạnh buốt, một
trong những cậu em họ của tôi là Karl de Rauville, gọi tôi đến cùng đi săn
vịt trong đầm vào lúc bình minh.

Cậu em họ tôi ở độ tuổi trung niên, khoảng bốn mươi tuổi, tóc đỏ, trông
rất to khỏe với bộ râu rậm rì, một kiểu mẫu nông dân vô cùng chất phác, vui
tính, tốt bụng và dễ mến. Một tinh thần Gaulois đặc trưng - lúc nào cũng
thoải mái vui vẻ dù ở bất cứ hoàn cảnh nào. Cậu ta sống trong một ngôi nhà
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nửa như trang trại, nửa như lâu đài trong một thung lũng rộng lớn có một
dòng sông chảy qua. Hai bên trang trại là những quả đồi phủ đầy cây xanh.
Những khu rừng ở đây thuộc quyền sở hữu của các lãnh chúa nơi vẫn còn có
những cây to đẹp tuyệt, và ở nơi đây người ta tìm được những giống chim
quý hiếm để săn bắt. Đôi khi người ta có thể bắn được những con đại bàng,
những con chim bay ngang qua, những con chim mà gần như không bao giờ
tới những xứ sở quá đông dân, chúng thường dừng tại đây và nghỉ trong các
tán cây rậm rạp lâu niên, chúng dường như đã rất quen với khu rừng này, và
chúng nương náu và ẩn mình trong các vòm lá để nghỉ ngơi qua một đêm.

Thung lũng là một đồng cỏ lớn được tưới tắm bởi những mương thoát
nước, bị phân chia bởi các hàng rào; ở xa hơn một chút, là dòng sông, nước
dồn về đây, lan ra tạo thành một khu đầm lầy rộng lớn. Khu đầm lầy này là
khu vực được các tay súng săn ưa chuộng nhất, nó là tất cả mối bận tâm, lo
lắng của cậu em họ tôi, cậu ta đã giữ gìn chăm lo bảo dưỡng nó như chăm lo
bảo dưỡng cho một công viên. Qua một đám lau sậy rậm rạp, rì rào, xáo
động, người ta đã vạch ra những lối đi hẹp, nơi mà những con thuyền độc
mộc đáy bằng, được lái đi bằng mái chèo, lướt trên mặt nước đọng, sượt qua
các thân sậy, làm lay động mặt nước khiến bọn cá cuống cuồng bỏ trốn; đi
qua các bụi cỏ cao, làm bọn gà nước chúi xuống mặt đầm, những cái đầu
đen xì nhọn hoắt của chúng lặn biến trong chớp mắt.

Tôi thích nước với một tình yêu khó diễn tả, khó sắp xếp. Biển, cho dù
lớn hơn nhiều, nhưng bất ổn hơn nhiều, và khó có thể sở hữu nó. Những
dòng sông đẹp đến thế nhưng nó cứ trôi đi, chảy đi, bỏ đi. Và nhất là những
đầm lầy nơi có những sinh vật xa lạ, những sinh vật thủy sinh đang phập
phồng thở. Đầm lầy, đó là cả một thế giới tồn tại trên trái đất, một thế giới
khác, nơi tồn tại sự sống, nơi có cư dân lâu niên, có khách du hành, có âm
thanh, có tiếng động và nhất là có sự bí hiểm. Đôi khi chẳng có gì khiến
người ta lo lắng hơn, hoảng sợ hơn một khu đầm lầy. Tại sao nỗi hoảng sợ
này lại trùm lên những bình nguyên thấp ngập nước? Phải chăng đó là
những con sóng rì rào đập vào thân sậy, những ngọn lửa ma trơi kỳ lạ, sự
yên lặng sâu thẳm, ẩn chứa trong màn đêm đen tĩnh lặng, hay trong những
lớp sương mù dày đặc lạ kỳ, sự tĩnh mịch phủ lên những thân cây một màn
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sương mờ ảo như một lớp áo liệm, hay như tiếng vỗ bập bềnh rất nhẹ, rất êm
gần như không thể nhận thấy, tiếng sóng vỗ đó đôi khi còn đáng sợ hơn cả
tiếng súng nổ ầm vang hay tiếng sấm gầm, tiếng sóng vỗ đó khiến người ta
liên tưởng đến những cái ao chết trong những xứ sở lạ kỳ, trong những xứ
sở ẩn chứa những bí ẩn còn chưa được biết đến, những bí ẩn nguy hiểm,
đáng sợ.

Không, một cái gì đó chưa được làm sáng tỏ, một điều kỳ bí, thẳm sâu
hơn, trầm trọng hơn, bập bềnh trong những đám sương mù dày đặc. Sự bí ẩn
của tạo hóa, có thể! Bởi phải chăng không phải trong làn nước tù đọng bùn
lầy, trong sự ẩm ướt nặng nề của bùn nhão dưới cái nóng của mặt trời, mà nó
bị xáo trộn lên, nó rung lên vào cái ngày đầu tiên của mầm sống?

Tối đó, tôi đến nhà người em họ, trời lạnh đến nỗi mọi thứ đều đóng băng
cả.

Chúng tôi dùng bữa tối trong một phòng ăn lớn, treo đầy các con chim
nhồi bông. Trong tủ, trên tường, trên trần nhà treo các con chim nhồi bông
mà em tôi đã từng săn được. Từ những con đại bàng đang giương cánh, đậu
trên những chạc cây được đính chặt vào tường, những con chim cắt, những
con diệc, con cú mèo, cú muỗi, diều hâu, chim mồi, chim kền kền, chim
ưng… cậu em họ tôi cũng có dáng vẻ của một loài động vật xứ lạnh, lạ lùng
với chiếc áo khoác bằng da rái cá, cậu ta vừa ăn, vừa nói cho tôi biết đã
chuẩn bị những gì cho chuyến săn đêm nay.

Chúng tôi sẽ lên đường từ ba rưỡi sáng, đến được nơi săn khoảng bốn
rưỡi sáng để chọn được một chỗ rình tốt. Ở đó người ta đã cho dựng một căn
lều nhỏ để chúng tôi có thể nương náu, tránh những cơn gió buốt lạnh khi
rình mồi. Những cơn gió đêm ở đây đã nổi tiếng khắc nghiệt, nó tê buốt như
thể xé rách da, rách thịt bởi những lưỡi cưa. Nó làm người ta tê buốt như bị
kim châm, làm người ta rét xé ruột xé gan như bị gươm chém, nó khiến tim
phổi ta quặn lại như bị kìm kẹp.

Em họ tôi xoa tay nói: “Em chưa bao giờ thấy một mùa đông giá lạnh đến
thế, vào lúc sáu giờ tối nhiệt độ xuống đến âm mười hai độ”.

Tôi ném mình lên giường, ngay sau khi dùng bữa tối, và thiu thiu ngủ
trong ánh sáng tỏa ra từ lò sưởi lớn trong phòng.
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Đúng ba giờ sáng, có người đến đánh thức tôi dậy. Đến lượt mình, tôi
khoác lên một tấm da cừu và tôi thấy em họ Karl của tôi đang khoác một bộ
áo lông gấu. Sau khi mỗi chúng tôi cùng uống hai cốc lớn rượu mạnh rồi lại
nuốt vội hai cốc cà phê đặc, chúng tôi cùng đi, mỗi người dắt chó của mình:
con Plongeon và con Pierrott.

Ngay khi bước chân ra khỏi cửa, tôi đã cảm thấy lạnh buốt tới tận xương.
Đó là một trong những đêm lạnh đến mức có cảm giác cả thế giới im lìm
như đã chết dưới cái lạnh. Không khí lạnh như đông cứng lại, như có thể sờ
thấy được, thời tiết mới tệ hại làm sao; không một làn gió nào có thể khuấy
động cái không khí băng giá đó được; không khí như đông đặc, bất động;
không khí buốt như kim châm, luồn vào trong áo, làm khô cóng, giết chết
những mầm cây, làm chết cóng cây cối, côn trùng… Những con chim nhỏ
cóng chân ngã bộp từ trên cành cao xuống dưới đất cứng, và thân thể những
chú chim cũng trở nên cứng ngắc dưới cái rét ghê người.

Trăng hạ tuần chiếu ánh sáng yếu ớt, nhạt nhòa xuống mọi vật, khiến cho
mọi vật có một vẻ nhợt nhạt chết chóc.

Chúng tôi đi sát cạnh nhau, Karl và tôi, lưng cúi khom khom, tay thọc sâu
trong túi, súng trên vai. Giày của chúng tôi được bọc len để có thể đi mà
không bị trượt trên dòng sông bị đóng băng và không gây ra một tiếng động
nhỏ nào; tôi nhìn những lỗ mũi phập phồng của hai chú chó đang bốc ra
những làn khói trắng.

Ngay khi tới bò đầm lầy chúng tôi lấy thuốc ra hút, và chúng tôi đi vào
một trong những lối đi giữa hai hàng sậy khô trôi qua khu rừng thấp.

Khuỷu tay chúng tôi lướt qua những lá sậy, lá lau dài, và tạo nên một
tiếng động nhẹ sau mỗi bước chân đi. Cảm giác thật khác thường, trong tôi
trỗi lên một xúc cảm lạ lùng, rất mạnh, rất lạ. Tôi cảm thấy như tôi sắp bị
chụp bắt, cảm thấy như cái đầm lầy đang chết đi vì giá lạnh. Vì chúng tôi
đang đi trên nó, đi giữa đám thân cây chết khô của nó.

Đột nhiên, ở chỗ vòng của con đường, tôi nhận thấy cái lều bằng đá mà
người ta đã xây dựng cho chúng tôi làm chỗ nghỉ. Tôi đi vào đó và vì chúng
tôi vẫn còn phải chờ thêm khoảng một tiếng nữa để bọn chim mới bắt đầu
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bình minh và đi lang thang, tôi cuộn mình vào trong chăn hòng làm ấm
người lên chút đỉnh.

Thế là, cuộn mình trong túi ngủ, tôi nằm ngửa ngắm trăng. Nhưng cái
lạnh cắt da cắt thịt của vùng đầm lầy xuyên qua lớp tường dày, xuyên qua
các lớp chăn, lớp áo của tôi, nó luồn vào tôi, khiến tôi rùng mình và khiến
tôi không kiềm được ho húng hắng.

Cậu em họ Karl của tôi lo lắng: “Thây kệ việc chúng ta chẳng săn được gì
hôm nay, tôi không muốn anh bị cảm lạnh, chúng ta sẽ đốt lửa”.

Rồi cậu ta liền ra bẻ củi khô.
Chúng tôi nhóm một đống lửa trong nhà, che chắn cẩn thận để khói không

lọt ra ngoài. Đến khi ngọn lửa đỏ bốc lên cao, chiếu sáng khắp cả căn nhà,
nó bắt đầu làm tan giá, rất từ từ, như thể cái nóng đang làm những bức
tường đá, làm nóc lều đá đang toát mồ hôi… Karl vẫn đang đứng bên ngoài
lều bỗng gọi tôi:

“Anh ơi, ra đây mà xem này.”
Tôi đi ra ngoài và tôi đứng lại ngây mặt ra nhìn vì ngạc nhiên. Căn lều

của chúng tôi có hình nón, có dáng vẻ của một khối kim cương quái gở, tâm
lửa đột ngột nổi lên trên làn nước đóng băng của đầm lầy. Bên trong ta có
thể nhìn thấy hai hình dạng kỳ dị, hình dạng của những chú chó săn của
chúng tôi, chúng đang ngồi sưởi.

Một tiếng kêu lạ lùng, một tiếng kêu đơn độc, một tiếng kêu lạc lõng bỗng
bay ngang qua đầu chúng tôi. Ánh sáng hắt ra từ lều của chúng tôi đã đánh
thức bọn chim lang thang dậy.

Chẳng có gì làm tôi xúc động như lần đầu tiên tôi nghe tiếng kêu đó, một
tiếng kêu của sự sống vang lên, trong khi ta còn đang chưa nhìn thấy gì, và
tiếng kêu đó bay nhanh trong không gian tối mịt mùng, tiếng kêu bay đi rất
nhanh, rất xa. Như thể nó đã bay đến được tận chân trời trước khi ánh dương
đầu tiên rạng lên. Tôi có cảm tưởng là vào giờ băng giá trước bình minh này,
tiếng kêu đó như thể tiếng kêu của một linh hồn đang ẩn náu trong hình hài
của một con chim.

Karl nói: “Tắt lửa đi. Bình minh rồi”.
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Quả thật ánh ngày đã bắt đầu rạng lên, còn rất mờ nhạt nhưng trời đã
hừng sáng. Xa xa, một đàn vịt trời đang bay ngang qua bầu trời, trông như
những chấm đen trên nền trời đang xanh dần lên.

Có tiếng nổ vang lên trong đêm, Karl vừa bắn, hai chú chó lao bổ đến.
Thế là hai chúng tôi, lúc người này, lúc người kia, ngắm bắn những bóng
đen của một đoàn chim xuất hiện trên ngọn cỏ lau lách, cả Pierrot và
Plongeon đều mệt lử và phấn khích mang về cho chúng tôi những con chim
đầy máu me, đôi khi có con vẫn còn sống mở mắt nhìn chúng tôi.

Trời sáng dần lên, nền trời cao xanh, sáng sủa. Mặt trời đã xuất hiện ở
chân thung lũng, và chúng tôi nghĩ đến việc quay về khi hai con chim, cổ
vươn thẳng, cánh dang rộng bay ngang qua đầu chúng tôi. Tôi nhắm bắn,
pằng! Một con gần như rơi ngay sát chân tôi. Đó là một con chim mồng két
với cái bụng màu trắng bạc.

Trên không trung phía trên đầu chúng tôi, có tiếng chim kêu, tiếng kêu
như xé lòng đau khổ, từng tiếng ngắn, lặp đi lặp lại, thảm thương, và chú
chim, một chú chim nhỏ không quản sợ, bay lượn vòng trên đầu chúng tôi,
vừa bay vòng quanh vừa nhìn xuống con chim nhỏ đã chết mà tôi đang cầm
trong tay đầy đau khổ.

Karl, quỳ gối, súng trên vai, rình ngắm nó, đợi nó bay lại gần hơn nữa.
“Anh đã giết con mái,” Karl nói “con trống sẽ không bỏ đi đâu.”
Quả vậy, con trống không hề bỏ đi, nó cứ bay vòng quanh, vòng quanh,

và kêu khóc phía trên đầu chúng tôi. Không bao giờ tôi có thể quên được
tiếng kêu rên đầy đau khổ của con chim hôm đó, tiếng kêu rên rỉ, đau đớn,
xé lòng, ai oán, thê thảm của một con chim bị mất đi bạn đường thân yêu.

Đôi khi, trước họng súng đang rình chĩa theo đường bay của nó, nó tạm
né đi, có vẻ như nó đã sẵn sàng tiếp tục bay tiếp, bay đi một mình, nhưng
cũng có vẻ như nó không thể rời xa con mái được, nó lại bay trở lại để tìm.

“Hãy để con mái xuống đất,” Karl nói với tôi “nó sẽ tiến lại gần ngay.”
Tôi để con mái xuống, và con trống lập tức bay xuống đỗ sát ngay cạnh

con mái, không hề lo lắng gì đến nguy hiểm đang cận kề, nó đã phát điên vì
đau khổ, vì tình yêu của nó dành cho con chim mái mà chính tôi đã giết chết.
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Karl giơ súng ngắm bắn, tiếng súng vang lên như cắt đi sợi dây mong
manh treo con chim trên bầu trời. Tôi nhìn thấy một vật rơi xuống và nghe
có tiếng rơi. Pierrott chạy bổ đi rồi mang con trống về cho tôi.

Tôi cho cả hai con, đều đã lạnh ngắt, vào trong cùng một túi săn… Và
ngay ngày hôm đó tôi lên đường trở về Paris.
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TRÔNG LINH CỮU

Bà lặng lẽ ra đi không trối trăng, đầy yên bình như thể một phụ nữ đã
sống một cuộc sống không có gì để chê trách. Giờ đây, bà nằm duỗi dài trên
giường, hai mắt khép lại, nét mặt bình thản, mái tóc dài bạc trắng, được chải
mượt như thể bà vừa chải mượt chúng một cách cẩn thận trước khi chết
chừng vài phút, toàn bộ dáng hình xanh xao của người đã khuất đầy một vẻ
tĩnh tâm, tự tại và hiền dịu đến độ người ta cảm thấy trong cơ thể này, xưa
kia từng trú ngụ một linh hồn hiền dịu, biết mấy, một con người đã sống một
cuộc đời không một biến loạn, một người thanh thản về với tổ tiên không
một chút vướng bận gì, không còn một nỗi ăn năn lo lắng gì với cõi đời này.

Quỳ gối, khóc thống thiết bên giường là con trai bà, một viên chức cao
cấp, và con gái bà, cô Marguerite, đã đi tu với tên thánh là xơ Eulalie. Bà đã
trang bị cho họ ngay từ thuở thiếu thời một tinh thần cố chấp, dạy họ một
đức tin không yếu đuối và những bổn phận không có sự thỏa hiệp. Anh ta,
con trai bà, đã trở thành một quan tòa, người sử dụng luật pháp để trừng phạt
không thương xót những sự yếu hèn, những lỗi lầm. Còn cô, con gái bà, đã
được gửi vào trường dòng từ nhỏ, sống cuộc sống khắc khổ, đã quyết dâng
hiến cả cuộc đời cho Chúa vì đã quá chán ghét con người.

Họ chẳng biết nhiều về cha của họ, họ chỉ biết rằng ông đã khiến mẹ họ
đau khổ mà không hề biết thêm một chút chi tiết nào khác.

Nữ tu sĩ hôn mãi một cách cuồng dại một cánh tay thõng xuống của người
đã quá cố, một bàn tay trắng ngà giống như hình một cây thánh giá để
nghiêng trên giường. Phía bên kia của cơ thể đang nằm đó, bàn tay còn lại
có vẻ như còn đang nắm nhàu cả tấm ga trải giường trong một cái dướn
mình cuối cùng trước lúc chết. Tấm ga có những nếp nhàu như những gợn
sóng nhỏ, nó gợi lại những cử động cuối cùng, trước khi đi vào cõi vĩnh
hằng mãi mãi.
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Có tiếng gõ cửa khe khẽ, khiến hai khuôn mặt đang chan hòa nước mắt
ngẩng lên, và ông cha cố, vừa ăn tối xong bước vào. Cha cố mặt đỏ tưng
bừng, có vẻ mệt lử vì ăn quá no, ông ta đã làm một cốc cà phê tướng pha với
rượu cô nhắc để chống lại cái mệt dồn từ mấy đêm thức trước và để chịu
được nốt đêm cuối cùng tụng kinh bên linh cữu này.

Ông ta có vẻ buồn, ông làm dấu thánh giá rồi tiến gần đến bên giường
người chết một cách thành thục:

“Nào, các con đáng thương, ta đến để giúp các con, để thay các con trông
linh cữu mẹ qua những giờ buồn thảm này.”

Nhưng đột nhiên xơ Eulalie ngẩng đầu lên và nói:
“Cảm ơn Cha, nhưng con và anh con, đêm nay chúng con muốn ở lại một

với mẹ chúng con, như thuở còn nhỏ, chỉ có chúng con và mẹ. Như… hồi
còn bé…. chỉ có…. mẹ…”

Cô không sao nói cho rành mạch được, vì nước mắt đã lại lã chã rơi, cô
phải chịu nỗi tang thương mới lớn lao, đau khổ làm sao.

Cha cố nghiêng đầu, trong một cử chỉ an ủi:
“Tùy ý các con.”
Ông quỳ gối xuống bên giường, làm dấu thánh, cầu nguyện rồi đứng dậy,

thốt lên khe khẽ:
“Bà ấy là một thánh nữ.”
Họ còn lại, người quá cố và hai con của bà. Có tiếng đồng hồ của ai đó

đang kêu tích tắc, tích tắc một cách đều đều. Qua cửa sổ mở, có mùi cỏ khô,
mùi gỗ mục ẩm ướt. Ánh trăng mờ mờ chiếu rọi qua cửa sổ bỏ ngỏ. Không
còn một âm thanh nào khác nữa ngoài những âm thanh quen thuộc hay gặp ở
các vùng nông thôn, thỉnh thoảng có tiếng ếch kêu, thỉnh thoảng lại có tiếng
côn trùng trỗi lên. Một sự yên bình, tĩnh lặng vô tận, một nỗi u sầu thần
thánh, một sự thanh thản lặng lẽ, bao quanh người quá cố, nó như đang nâng
bà lên, khiến bà bay ra bên ngoài, làm cho cả không gian tĩnh lặng lại.

Con trai bà, vẫn quỳ gối, vùi đầu vào trong chăn đang đắp phủ lên bà, một
giọng trầm đục, xé lòng vọng ra đầy đau khổ: “Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi!”. Và em
gái anh, cũng đang quỳ trên sàn, hòa vào giọng anh ngân lên đầy đau thương
tang tóc: “Lạy Chúa, mẹ ơi, lạy Chúa, lạy Chúa!”
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Cả hai quằn quại trong cơn thổn thức, trong cái đau đớn mất mẹ khôn
nguôi.

Dịu cơn đau lòng, họ bình tĩnh lại dần, họ chỉ còn thỉnh thoảng nấc lên,
nước mắt chảy dài. Rất lâu sau, họ đứng lên, ngắm nhìn di thể người mẹ
thân yêu. Những kỷ niệm lại ùa về, những kỷ niệm xa xưa thuở trước mới
êm đềm làm sao, nó khiến cho hiện tại tàn khốc hôm nay càng thêm đau xót.
Chìm đắm trong kỷ niệm, tâm tưởng họ tràn đầy những hình ảnh, những chi
tiết mà họ đã lãng quên từ lâu, những hình ảnh, những chi tiết vô cùng thân
quen của mẹ họ, họ nhớ giọng nói tiếng cười của người mẹ, mà giờ đây
tiếng nói giọng cười đó họ sẽ không còn bao giờ nghe thấy nữa. Họ cứ đứng
mãi thế, im lặng ngắm mẹ, nhớ lại những lời bà thường hay nói, mỗi khi có
chuyện gì quan trọng.

Và trong họ dâng tràn một tình yêu với bà như thể họ chưa từng yêu bà
như thế.

Họ nhận thấy, trong nỗi thất vọng tột cùng rằng giờ đây họ đã bơ vơ.
Người luôn nâng niu, bảo bọc, che chở cho họ suốt thời thơ ấu cũng như
thời tuổi trẻ. Người luôn mang đến niềm vui cho họ chỉ cần nhờ vào sự xuất
hiện đã ra đi mãi mãi. Sợi dây liên hệ của họ với cuộc sống: mẹ họ, người
sinh thành ra họ, người dẫn dắt họ… đã ra đi mãi mãi. Giờ đây họ trở thành
những kẻ cô đơn. Họ không còn ai đứng đằng sau để khích lệ cho họ, để
trông chừng cho họ nữa rồi.

Người em nói với anh: “Anh biết không, mẹ chúng ta vẫn luôn đọc lại
những bức thư cũ của mẹ đấy, và chúng còn ở tất trong kia, trong ngăn kéo
tủ của mẹ. Nếu đêm nay, tới lượt chúng ta đọc nó, có thể nó sẽ khiến chúng
ta cảm thấy mẹ ở gần hơn. Có thể chúng ta sẽ hiểu rõ về mẹ hơn, có thể
chúng ta sẽ biết thêm chút gì đó về ông bà của chúng ta vì có cả thư của ông
bà ở trong đó, mẹ vẫn thường bảo như thế, anh còn nhớ không?”

Và họ lôi từ trong ngăn kéo ra khoảng một chục xấp thư cũ kỹ đến nỗi
giấy đã ngả vàng và được buộc lại cẩn thận và được xếp ngăn nắp.

Họ đặt tất cả những di vật đó lên trên giường và chọn một tập được viết ở
ngoài chữ “Bố”. Họ mở ra và đọc.
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Đó là những bức thư cũ đến nỗi người ta chỉ có thể tìm thấy được trong
những ngăn tủ đựng đồ kỷ niệm của gia đình, những bức thư có đề ngày của
những thập kỷ trước. Các bức thư được bắt đầu bằng những cách gọi vô
cùng âu yếm: cái đầu là “Con gái yêu quý”, cái khác là “Con yêu”, cái khác
nữa “Con gái bé bỏng xinh đẹp của ta”… Bỗng nhiên cô con gái bắt đầu cao
giọng đọc một bức thư, như thể cô đọc cho mẹ cô nghe, với một giọng đọc
đầy âu yếm. Và người anh, tay chống lên giường, mắt chăm chăm nhìn mẹ,
lắng tai nghe. Thi thể bất động của người mẹ trông có vẻ như rất hạnh phúc.

Đột nhiên, xơ Eulalie ngừng đọc và nói: “Chúng ta sẽ để mẹ mang theo
những bức thư này, chúng ta sẽ đặt chúng dưới lớp vải liệm và chôn cùng
mẹ nhé”.

Rồi xơ lại lấy một tập thư khác ra, tờ giấy bao bọc tập thư này, không có
một chữ chú thích nào, cô lại đọc to lên: “Tình yêu của anh, anh yêu em điên
cuồng. Anh nhớ em, nỗi nhớ cháy bỏng, thiêu anh, đốt anh. Anh thèm cảm
giác được thấy môi em áp trên môi anh, khát khao được cảm thấy da thịt em
ấm nồng, áp trên da thịt anh, ước ao được thấy mắt em nhìn anh. Anh yêu
em, yêu em. Em làm anh điên đảo. Vòng tay anh mở rộng, miệng anh khô
đắng, khát thèm cảm giác được có em trong vòng tay. Thân thể anh gọi em,
muốn có em. Anh vẫn còn giữ nguyên trên môi vị ngọt môi em hôn…”
Người anh nhỏm lên, người em ngừng lời, anh trai giật lấy bức thư, tìm chữ
ký. Sau dòng cuối cùng: “Yêu em” chỉ có cái tên Henry. Họ luôn biết tên
cha mình là René.

Không phải thư của cha. Anh con trai, bằng một động tác rất nhanh, bới
tung tập thư lên, lấy lên một bức khác và đọc: “Anh không thể chịu đựng nổi
nữa khi xa rời những âu yếm, vuốt ve, chiều chuộng đầy ngọt ngào của
em…” Đứng thẳng dậy, nét mặt đầy vẻ nghiêm khắc như thể anh ta đang
đứng trong tòa án, anh ta nhìn mẹ một cách lạnh lùng. Đứa con gái, bà xơ,
đứng im như một pho tượng, lệ dâng trào lóng lánh trong đáy mắt, nhìn
người anh, chờ đợi. Anh này đi đi lại lại trong phòng một cách chậm rãi, rồi
anh đứng lại trước cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn ra màn đêm, suy nghĩ.

Khi anh quay lại, xơ Eulalie, em gái anh mắt đã ráo hoảnh, đang đứng cúi
đầu cạnh giường.
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Anh tiến lại gần, nhanh nhẹn nhặt hết những bức thư mà lúc trước anh đã
bới tung lên, rồi anh kéo tấm rèm che giường lại.

Khi ánh ngày đã rạng, anh con trai, rất từ tốn, rời khỏi chiếc ghế bành của
anh ta, không hề nhìn lại một lần người mẹ mà hai anh em hôm qua đã kéo
rèm che đi, đã lìa xa, đã kết tội. Anh nói một cách từ tốn: “Mình về thôi,
chị!”
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DẤU HIỆU

Nữ hầu tước bé nhỏ vẫn còn đang ngủ trong căn phòng đóng kín, thơm
nức, trong chiếc giường lớn êm ái, trong tấm ga trải giường bằng vải lụa
trơn mềm, ấm áp, nhẹ bổng như đăng ten, êm mềm như một nụ hôn; cô ngủ
một mình, yên tĩnh trong một giấc ngủ sâu, hạnh phúc của một phụ nữ tự do.

Những tiếng ồn ào ngoài phòng khách nhỏ, màu xanh da trời, khiến cô
thức giấc, cô nhận ra giọng của cô bạn thân, nữ nam tước Grangerie, cô này
đang to tiếng với con hầu phòng của cô, cô bạn đang cố giải thích để được
vào phòng cô, còn con hầu thì giữ cửa ngăn lại, không cho vào quấy rối giấc
ngủ của cô chủ.

Cô hầu tước bé nhỏ vùng dậy, rút then cửa, mở khóa, đẩy cửa và chỉ thò
mỗi cái đầu tóc tai bù xù vàng óng ra ngoài hỏi:

“Cậu có chuyện gì mà đến sớm thế? Còn chưa đến chín giờ mà.”
Cô nam tước xanh xao, lo lắng, bồn chồn trả lời:
“Mình cần phải gặp cậu, phải chia sẻ với cậu. Một chuyện rất khủng khiếp

đã xảy đến với mình.”
“Vào đây, bạn thân mến.”
Nữ nam tước vào phòng, họ ôm hôn nhau đầy thân thiết, rồi nữ hầu tước

lại nằm dài ra trong khi con hầu phòng mở các cửa sổ cho ánh nắng dọi vào
nhà. Rồi khi người hầu phòng đã ra khỏi, Rennedor mới nói: “Nào, cậu kể
đi”.

Grangerie bật khóc, những giọt nước mắt trong suốt tuôn rơi trên má cô
càng khiến cô thêm bội phần xinh đẹp, cô cứ để cho nước mắt lã chã mà
không chùi đi để khỏi làm đỏ mắt, và rồi vừa thút thít cô vừa nói: “Ôi, bạn
yêu quý, mình đã gặp phải một việc tồi tệ, vô cùng tồi tệ. Đêm qua mình đã
không ngủ, không ngủ dù chỉ một phút, cậu nghe rõ chứ, mình đã không hề



https://thuviensach.vn

chợp mắt dù chỉ một phút thôi. Xem này, cậu thử để tay vào ngực mình xem,
nó đập mới khiếp làm sao”.

Cô cầm tay bạn áp vào ngực mình, áp lên phần ngực tròn, ấm mềm của
cô, quả thật nó đang đập rất mạnh. Rồi cô nói tiếp:

“Điều đó xảy đến với mình từ ngày hôm qua… vào khoảng bốn giờ…
bốn rưỡi gì đó. Mình không biết chính xác. Cậu biết rõ nhà mình đấy, cậu
biết rõ phòng khách nhỏ trông ra phố Saint Lazare của mình, nơi mình
thường ngồi chơi bên cửa sổ nhìn người qua lại. Phố ga đó rất nhộn nhịp,
ngồi chơi ngắm mọi người qua lại trên phố là một trò tiêu khiển thú vị của
mình… và mình yêu khu phố bé nhỏ đó vô cùng.

Hôm qua, mình ngồi ở cái ghế thấp kê cạnh khung cửa sổ, qua cánh cửa
sổ mở, mình mơ màng hít thở luồng không khí trong lành, cậu nhớ không,
hôm qua trời mới đẹp làm sao.

Bỗng mình để ý thấy ở bên kia phố, cũng có một phụ nữ đang ngồi cạnh
cửa sổ, một phụ nữ mặc một bộ đồ màu đỏ; còn mình, mình đang mặc một
bộ đồ màu hoa cà, cậu biết bộ cánh màu cà của mình rồi đấy. Mình không
quen người phụ nữ ấy, có thể đó là một người thuê nhà, mới chuyển đến,
khoảng một tháng nay; bởi trời đã mưa suốt một tháng nay nên mình chưa
hề gặp cô ấy.

Chỉ thoáng nhìn mình đã biết đó là một phụ nữ hư hỏng. Đầu tiên mình
rất lấy làm khó chịu và bị sốc, vì cô ta cũng đứng chơi ở cửa sổ như mình;
thế rồi mình bắt đầu thấy vui thích trong việc ngắm nhìn xem cô ta làm gì.
Cô ta chống khuỷu tay lên thành cửa sổ và rình những người đàn ông đi qua,
những người đàn ông nhìn cô ta, tất cả bọn họ hay gần như là tất cả. Hình
như những người đàn ông cảm thấy một điều gì đó khi lại gần ngôi nhà, hình
như họ đánh hơi thấy cô ta như thể lũ chó đánh hơi thấy con thú săn, bởi họ
thường đột nhiên ngẩng đầu nhìn lên và liếc nhìn ngay thấy cô ta, một cái
nhìn đầy hàm ý. Cái nhìn của cô ta như muốn hỏi: ‘Ông có muốn không?’,
cái nhìn của họ như trả lời: ‘Không phải lúc này’, hay ‘Để lần khác’, hoặc
‘Tớ không có tiền’, hay: ‘Cút đi, đồ đáng khinh!’ Đôi mắt của những kẻ làm
cha đã nói những lời cuối cùng đó. Cậu không tưởng được kỳ thú thế nào,
khi ngồi xem cô ta giở hết các ngón nghề của cô ta ra thế nào đâu.
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Thỉnh thoảng cô ta đột ngột đóng cửa sổ lại và mình nhìn thấy một ông đi
vào phía trong cửa nhà cô ta. Cô ta đã tóm được ông ấy như thể một người
đi câu tóm được một chú cá. Thế là mình bắt đầu xem đồng hồ, họ thường ở
lại trong đó từ mười hai đến hai mươi phút, không bao giờ hơn.

Thế là mình bị hút vào cái trò chơi đó, mình bị cô ta, con nhện cái đó,
cuốn hút. Thật ra thì cô gái đó cũng không hề xấu xí.

Mình tự hỏi: ‘Cô ta làm thế nào để những người đàn ông hiểu rõ vấn đề
một cách chóng vánh đến thế nhỉ? Liệu ngoài cái nhìn, cô ta có ra dấu bằng
tay hay bằng một vài cử động của cái đầu không nhỉ?’

Thế là mình liền lấy chiếc ống nhòm nhỏ của mình ra để xem cho rõ mọi
cử động hành tung của cô ta. Ồ! Thật rất đơn giản: trước tiên là một cú liếc
mắt, rồi mỉm cười, rồi một cử chỉ nhỏ của cái đầu với ý hỏi: ‘Ông lên chứ?’
nhưng cử chỉ đó rất nhẹ, rất mập mờ, rất bí mật, cần phải rất khéo mới có thể
thành công như cô ta được. Và mình lại tự hỏi: Liệu mình có thể làm điều đó
khéo đến như cô ta được không, một cái hất hàm vừa táo tợn vừa kiêu kỳ
nhưng lại vô cùng đáng yêu? Quả vậy, cử chỉ của cô ta rất duyên dáng đáng
yêu.

Mình đến trước gương thử tập, bạn yêu quý, mình làm điều đó trông còn
dễ thương hơn cả cô ta, hơn cô ta nhiều! Mình rất lấy làm khoái trá, và mình
quay trở lại ngồi bên cửa sổ.

Bây giờ cô ta sẽ không dụ dỗ thêm được một người nào nữa, cô gái khốn
khổ, không một ai nữa. Cô ta thật sự không còn cơ hội nữa. Điều đó thì thật
khủng khiếp với một người kiếm miếng cơm manh áo bằng cái nghề đó,
khủng khiếp nhưng đôi khi cũng thú vị. Bỏi trong số những người đang đi
trên phố có những người không tệ lắm.

Giờ đây họ sẽ đi hết sang bên vỉa hè bên nhà mình, không còn một ai đi
bên vỉa hè nhà cô ấy nữa. Thời thế đã đổi thay, họ đến, người này sau người
kia, những người trẻ tuổi, những ông già, những người tóc đen, những người
tóc nâu, những người tóc hoa râm, những người tóc bạc trắng.

Mình thấy họ là những người tử tế, rất tử tế, tử tế hơn nhiều so với người
chồng cũ của mình, và hơn cả người chồng cũ của cậu nữa bởi cậu đã phải
ly dị anh ta. Giờ đây cậu lại có quyền lựa chọn.
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Mình tự hỏi: ‘Nếu ta ra dấu cho họ, liệu họ có hiểu ta không? Ta, một phụ
nữ đứng đắn nhường này?’ Và thế là trong mình trỗi lên một khát khao cháy
bỏng, một mong muốn rồ dại, một thèm muốn không thể cưỡng lại như
nghén ở đàn bà có mang…. một mong muốn kinh khủng, đáng ghê sợ, cậu
biết đấy, những ham muốn không thể cưỡng lại được. Thỉnh thoảng mình
cũng bị một ham muốn nào đó xâm chiếm, điều đó thật hết sức ngu ngốc!
Mình sợ rằng chúng ta có linh hồn của khỉ, chúng ta cũng như bao người
phụ nữ khác. Một bác sĩ đã khẳng định với mình rằng óc của một con khỉ
hoàn toàn giống với óc của chúng ta. Chúng ta luôn phải noi gương ai đó,
bắt chước ai đó. Chúng ta bắt chước chồng mình khi chúng ta còn đang yêu
họ, khi chúng ta còn đang ở trong tuần trăng mật, và sau đó chúng ta có
những cử chỉ điệu bộ của tình nhân, của bạn bè thân, của những người
chúng ta kính trọng, yêu mến. Chúng ta bắt chước cách họ nghĩ, bắt chước
cách họ đi đứng nói năng, nói chung chúng ta bắt chước để cố gắng được hệt
như họ. Thật ngớ ngẩn.

Cuối cùng thì mình đã muốn làm một điều gì thì mình phải làm cho bằng
được.

Thế là mình tự nhủ: ‘Nhìn này, ta sẽ thử ra hiệu cho một người, chỉ một
người thôi để xem thế nào. Cái gì có thể đến với ta nào? Chẳng có gì đâu! Ta
sẽ trao anh ta một nụ cười, thế thôi, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại
nhau, mà nếu có gặp lại, anh ta cũng sẽ chẳng nhận ra ta, mà nếu anh ta có
nhận ra ta, ta cũng sẽ chối, tất nhiên thế rồi’. Mình bắt đầu chọn người.
Mình muốn chọn được một người thật bảnh. Rồi bỗng mình nhìn thấy một
thanh niên cao lớn tóc vàng đang đi tới, một thanh niên rất bảnh trai. Mình
luôn thích những người tóc vàng, cậu biết rồi đấy. Mình nhìn anh ta, anh ta
nhìn mình. Mình mỉm cười, anh ta mỉm cười, mình ra dấu; Ôi! chỉ một dấu
hiệu rất lờ mờ thôi; thế mà, thế mà anh ta liền gật đầu và mình thấy anh ta đi
vào, bạn thân yêu, anh ta đi vào từ cửa lớn nhà mình.

Cậu không thể tưởng tượng được điều vò xé trong mình lúc bấy giờ đâu!
Ôi, mình tin là mình điên mất rồi. Ôi! Sợ làm sao! Cậu thử tưởng tượng mà
xem, anh ta sẽ nói gì với người hầu của mình! Nói với Joseph, người hết
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mực trung thành với chồng mình! Joseph chắc chắn sẽ tưởng rằng chúng
mình quen biết nhau từ lâu rồi.

Làm gì bây giờ? Nói xem, phải làm gì bây giờ? Một tẹo nữa là anh ta sẽ
nhấn chuông, chỉ một phút nữa thôi. Làm gì bây giờ, nói xem? Mình nghĩ tốt
hơn hết là mình chạy ra gặp anh ta và nói với anh ta là anh ta đã nhầm, và
rồi năn nỉ xin anh ta đi ngay đi cho. Anh ta hẳn sẽ thương hại cho một người
phụ nữ, một người phụ nữ khốn khổ! Mình chạy vội ra cửa và mở nó ra
đúng vào lúc anh ta đặt tay lên chuông cửa.

Mình ấp úng, hoàn toàn mất hết tự chủ:
“Xin ông đi đi cho, xin ông đi ngay đi cho, ông đã nhầm, tôi là một phụ

nữ đức hạnh, một phụ nữ đã có chồng. Đó là một sự nhầm lẫn, một nhầm lẫn
tai hại, tôi đã nhầm ông với một người bạn của tôi vì trông ông thật rất giống
người bạn đó. Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông.”

Anh ta bật cười, bạn ạ, và anh ta trả lời:
“Chào em yêu, em biết rõ là anh hiểu mà. Em đã lấy chồng, vì thế sẽ là

hai đồng vàng thay vì một. Em sẽ có hai đồng vàng. Nào hãy chỉ cho anh
kho báu của em nào.”

Thế rồi anh đẩy mình vào và đóng cửa lại, và vì mình vẫn đứng như trời
trồng trước mặt anh ta, anh ta ôm lấy mình, nhấc bổng mình lên, bế mình
vào trong phòng khách vẫn còn đang để ngỏ.

Vừa vào, anh ta đã liếc nhanh một vòng như một chuyên viên chuyên
thẩm định giá cả rồi thốt lên:

“Mẹ kiếp, căn hộ của em đẹp thật, sang trọng thật. Em hẳn phải túng quẫn
lắm mới phải chịu trở thành gái gọi như thế!”

Thế là mình bắt đầu van nài anh ta:
“Ôi! thưa ông, xin ông đi đi cho! Xin ông đi ngay cho! Chồng tôi sắp về,

lát nữa là anh ấy sẽ về đến, tôi xin thề với ông là ông đã nhầm!”
Anh ta điềm nhiên trả lời mình:
“Thôi nào, em yêu, đừng làm bộ làm tịch như thế. Nếu chồng em về, anh

sẽ đưa hắn một trăm xu để hắn sang mà chơi ở căn hộ đối diện.”
Vì nhìn thấy ảnh của Raoul treo ở bên trên lò sưởi, anh ta hỏi:
“Chồng em đây à?”
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“Vâng, anh ấy đấy.”
“Anh ta có cái mõm hay thật. Thế còn kia, ai thế? Một người bạn của em

à?”
Đó chính là ảnh của cậu, bạn thân yêu ạ, bức ảnh cậu mặc váy dạ hội ấy,

mình chẳng biết nên nói gì nữa, mình ấp úng:
“Vâng, đó là một trong những người bạn của tôi.”
“Cô ta xinh nhỉ. Hãy giới thiệu anh với cô ấy nhé.”
Chuông đồng hồ điểm năm giờ; Raoul thường về lúc năm giờ ba mươi

phút! Nếu hôm nay anh ấy về sớm hơn mọi ngày thì sao, cậu thử nghĩ xem!
Ôi… ôi… mình điên cái đầu lên mất… mình điên lên mất…. mình nghĩ…
mình nghĩ… mình nghĩ rằng tốt hơn hết là tống khứ ngay cái tên đàn ông đi,
càng nhanh càng tốt… càng sớm lúc nào càng tốt lúc ấy… cậu hiểu không…
và thế là… thế là… cần phải… bạn thân yêu… anh ta không chịu đi nếu
chưa đạt được điều anh ta muốn…. thế là… thế là mình đẩy chốt cái then
cửa phòng khách… thế đấy”.

Cô hầu tước Rennedor bật cười, cười như nắc nẻ, cười lăn cười lộn. Ngớt
được cơn cười, hỏi:

“Thế… thế… anh ta có đẹp trai không?”
“Đẹp.”
“Và cậu đã vui vẻ cùng anh ta?”
“Nhưng… nhưng… cậu thấy đấy, bạn yêu quý, là… là anh ta đã nói rằng

mai anh ta sẽ quay lại… cũng vào giờ đấy… và mình. Mình sợ ghê gớm…
cậu không biết anh ta dai dẳng đến thế nào đâu… cương quyết thế nào
đâu… làm gì bây giờ… nói xem… làm gì bây giờ bạn ơi?”

Nữ hầu tước ngồi lên, ngẫm nghĩ một lát rồi đột nhiên cô tuyên bố:
“Phải ngăn anh ta lại.”
Nữ nam tước tròn mắt ngạc nhiên. Cô ấp úng:
“Làm thế nào? Cậu nói xem? Cậu nghĩ gì thế? Ngăn anh ta lại? Với cớ

nào bây giờ?”
“Ô! Rất đơn giản. Cậu hãy đến nhà ông cảnh sát trưởng và báo với ông ấy

rằng có một người đã theo đuổi cậu từ ba tháng nay; hôm qua anh ta đã dám
ngạo mạn leo lên đến tận nhà cậu, và anh ta đã đe dọa sẽ lại đến nhà cậu vào
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ngày mai, cậu xin có được một sự bảo vệ từ phía pháp luật. Người ta sẽ cử
đến nhà cậu hai viên cảnh sát, họ sẽ ngăn anh ta lại.”

“Nhưng nếu anh ta kể…?”
“Người ta sẽ không tin anh ta đâu ngốc ạ, nhưng cậu phải trình bày với

ông cảnh sát trưởng sao cho khéo. Người ta sẽ tin cậu, tin một phụ nữ đoan
trang, thuộc tầng lớp trên và chưa hề có một tai tiếng gì.”

“Ôi mình chẳng dám đâu.”
“Cần phải dũng cảm lên, cô bạn ngốc nghếch khốn khổ của mình, nếu

không cậu sẽ mất tất cả đấy.”
“Anh ta sẽ chửi rủa, lăng nhục mình nếu người ta ngăn anh ta lại.”
“Không sao đâu, cậu có bằng chứng và cậu sẽ lấy chúng để kết tội anh

ta.”
“Kết tội anh ta vì lẽ gì?”
“Vì những thiệt hại anh ta gây ra. Trong trường hợp này cần phải nhẫn

tâm!”
“À! Nhân tiện nói đến những thiệt hại… có một điều làm mình rất bực

mình, rất rất bực mình… anh ta đã để lại cho mình… hai đồng vàng… trên
mặt lò sưởi.”

“Hai đồng vàng?”
“Phải.”
“Không hơn?”
“Không.”
“Hơi ít, nếu là mình thì điều đó sẽ khiến mình hơi nhục. Vậy thì?”
“Thế đấy! Giờ mình biết làm gì với số tiền đó đây?”
Nữ hầu tước do dự vài giây rồi trả lời bằng một giọng rất nghiêm túc:
“Bạn yêu quý… cần phải… cần phải mua… một món quà nhỏ cho chồng

cậu…. điều đó là công bằng thôi mà.”
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CLOCHETTE

Có lạ lùng không khi có những kỷ niệm cũ cứ ám ảnh bạn mãi mà bạn
không sao tống khứ chúng đi được.

Tôi có một kỷ niệm, một kỷ niệm xa xưa, một kỷ niệm cũ kỹ lâu đời đến
nỗi tôi cũng không sao hiểu nổi làm sao nó lại có thể nằm mãi trong trí nhớ
của tôi một cách sống động và dai dẳng đến thế. Tôi đã chứng kiến biết bao
chuyện, buồn có, vui có, cảm động có và cả khủng khiếp cũng có đến nỗi mà
tôi tự cảm thấy ngạc nhiên khi thấy rằng không thể sống qua một ngày, dù
chỉ một ngày thôi, mà không nhìn thấy khuôn mặt của bà Clochette hiển
hiện trước mắt tôi, cho dù tôi biết bà từ ngày xửa ngày xưa, khi tôi còn là
một cậu bé mười hay mười hai tuổi gì đó.

Đó là một bà thợ may già, cứ đến thứ ba hàng tuần đến vá lại những đồ
vải trong nhà bố mẹ tôi. Bố mẹ tôi thuở đó sống trong một lâu đài cổ ở nông
thôn với kiểu kiến trúc cổ: một ngôi nhà mái nhọn ở giữa và bốn năm trang
trại bao xung quanh.

Ngôi làng, một ngôi làng lớn với một thị trấn nhỏ cách đó vài trăm mét,
nằm sát xung quanh nhà thờ, một nhà thờ xây gạch đỏ nhưng qua năm tháng
đã xỉn màu thành gần như màu đen.

Lại nói chuyện bà Clochette, cứ vào khoảng sáu rưỡi bảy giờ sáng thứ ba,
bà lại đến nhà tôi và ngay khi vào kho đồ vải là bà bắt tay ngay vào việc.

Bà là một phụ nữ cao lớn gày gò, có râu, hay nói đúng hơn là lông lá bởi
bà có lông tơ khắp cả mặt, một kiểu lông tơ đáng ngạc nhiên, kỳ cục, mọc
thành từng đám lạ lùng, từng túm xoăn xoăn trên khắp cả khuôn mặt to lớn
của bà. Trông buồn cười kỳ quặc như một viên sen đầm mặc juýp thò hai
ống chân lông lá ra khỏi juýp vậy. Bà có cả lông tơ trên mũi, dưới mũi, xung
quanh mũi, trên cằm, trên má. Lông mày của bà có màu ghi vừa dày, vừa
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rậm, vừa dài một cách khác thường. Trông nó như một đôi ria bị đặt nhầm
chỗ.

Bà đi khập khễnh, nhưng không khập khễnh như những người què bình
thường mà như một chiến thuyền có mỏ neo. Khi bà đặt cả tấm thân to lớn
xương xẩu lên cái chân lành, trông bà có vẻ như đang lấy đà để nhảy lên trên
đầu một con sóng lớn vậy, rồi, đột nhiên, bà lặn xuống như để biến mất
trong một vực sâu, bà thụt sâu vào trong lòng đất. Bước chân của bà khiến
cho người ta liên tưởng đến một cơn bão, và cứ thế bà lúc la lúc lắc đi. Đầu
bà luôn đội một chiếc mũ trắng lớn không vành với những dải ruy băng dài
phất phơ sau lưng, trông như dài tới tận chân trời, từ bắc đến nam, rồi lại từ
nam đến bắc theo mỗi bước chuyển động của bà.

Tôi rất quý bà Clochette. Ngay khi tôi vừa dậy là tôi leo ngay lên kho đồ
vải, ở đó, tôi thường thấy bà đang ngồi khâu, dưới chân để một chiếc lồng
ấp chân nhỏ. Ngay khi tôi đến, bà liền ép bằng được tôi dùng chiếc lồng ấp
của bà, ép tôi ngồi lên phía trên cái lồng ấp để tôi không bị lạnh, bị sổ mũi
trong căn phòng lạnh lẽo nằm sát mái nhà này.

Bà thường bảo: “Lạnh sẽ làm cháu ho, nó sẽ hút máu cháu ra từ đường
họng đấy”.

Bà kể chuyện cho tôi nghe, vừa kể vừa thoăn thoắt khâu đồ vải với những
ngón tay dài, nhọn, khoằm khoằm. Đôi mắt bà khuất sau gọng kính dày, vì
tuổi tác đã khiến mắt bà mất đi sự tinh anh, có vẻ to, sâu và như to gấp đôi
lên.

Trong chừng mực nào đó, tôi vẫn còn nhớ được những điều bà đã nói với
tôi, và những lời nói đó khiến trái tim non nớt của một cậu bé như tôi xúc
động. Bà có một tâm hồn hào hiệp của một phụ nữ nghèo. Bà biết mọi
chuyện và hiểu mọi việc theo một cách đơn giản. Bà kể cho tôi nghe mọi sự
kiện diễn ra trong thị trấn, chuyện một con bò sữa xổng khỏi chuồng bò và
rồi một sáng, người ta thấy nó trước cửa cối xay gió của Prosper Malet, đang
ngắm những cánh quạt cối xay quay quay, hay chuyện phát hiện ra một quả
trứng gà trong gác chuông nhà thờ mà không ai biết con gà nào có thể leo
tận lên đó mà đẻ trứng được, hay chuyện con chó nhà ông Jean Pilas, đã tìm
bằng được và mang về cho ông chủ nó chiếc quần đùi từ một nơi cách xa
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nhà nó đến mười dặm, do một kẻ đi qua đường đã tiện tay rút trộm và đang
phơi trước cửa nhà hắn.

Bà cứ rủ rỉ kể như thế, gieo vào tâm hồn tôi từ những chuyện ngây ngô vớ
vẩn, những thảm kịch không thể quên được tới những bài thơ hào hùng, bí
ẩn. Và những câu chuyện ly kỳ được tạo nên từ những vần thơ đã khiến nảy
sinh trong tâm trí tôi một thế giới rộng lớn với bao điều kỳ diệu.

Thế rồi, một ngày thứ ba, sau khi đã hái những quả phỉ với một gia nhân ở
rừng Hallets, phía sau trang trại Noirpré, tôi chạy về nhà, leo lên kho đồ vải
để tìm bà. Tôi nhớ tất cả mọi chuyện hôm đó, rõ ràng như thể nó vừa diễn ra
ngày hôm qua vậy.

Khi mở cửa kho đồ vải, tôi nhìn thấy bà thợ khâu già đang nằm xoài, cạnh
chiếc ghế của bà, mặt úp xuống đất, hai cánh tay dài sõng sượt, một tay vẫn
còn cầm kim và tay kia nắm một chiếc áo sơ-mi của tôi.

Một chân bà duỗi dài dưới ghế, kính của bà văng ra chân tường.
Tôi kêu thét lên. Mọi người chạy xô đến, và một vài phút sau đó thì tôi

hiểu rằng bà Clochette đã chết.
Không bút nào tả xiết được nỗi đau đớn thống thiết xót xa của tôi lúc bấy

giờ, một nỗi tiếc thương sâu sắc vò xé con tim non nớt của tôi. Tôi lê bước
xuống dưới phòng khách và giấu mình trong một xó tối, thu lu trong một
chiếc ghế bành to, úp mặt vào đầu gối và khóc. Tôi hẳn đã ở đó rất lâu vì tôi
thấy trời tối dần.

Bỗng nhiên ai đó đi vào với một chiếc đèn, nhưng người đó không nhìn
thấy tôi và tôi nghe thấy tiếng bố mẹ tôi nói chuyện với bác sĩ.

Họ đang nói chuyện về bà Clochette, ông bác sĩ giải thích nguyên nhân
của tai nạn. Tuy nhiên tôi không hiểu gì lắm. Rồi ông ngồi xuống và uống
một ly rượu mùi với một vài chiếc bánh bích quy.

Ông lại cất tiếng, và những gì ông nói lúc đó đã lưu lại mãi trong trí óc tôi
và sẽ còn lưu lại mãi cho tới khi tôi xuống mồ. Thậm chí đến tận giờ tôi vẫn
còn có thể kể lại một cách tương đối chính xác những gì hôm đó ông đã nói.

“A!” Ông nói “Người phụ nữ khốn khổ! Đó là bệnh nhân đầu tiên của tôi.
Cô ta bị gãy chân vào đúng ngày đầu tiên tôi đến đây và tôi thậm chí còn
không có thời gian để rửa tay nữa và vội vàng nhảy ngay lên xe khi người ta
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đến tìm tôi rất gấp vì đó quả là một ca rất nghiêm trọng, cực kỳ nghiêm
trọng.”

Cô lúc đó mới mười bảy tuổi và là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, rất
xinh đẹp, ông bà có tin không? Còn về phần chuyện của cô, tôi đã không
bao giờ nói cho cô ấy biết, và ở đây ngoài tôi và một người, người đó cũng
đã đi khỏi xứ sở này ra, không một ai biết chuyện của cô. Giờ đây cô đã
chết, tôi có thể nói ra một chút bí mật của cô rồi.

Thời đó, có một trợ giảng trẻ đến sống ở thị trấn, một chàng rất điển trai
với khuôn mặt đẹp như tạc và một dáng vóc chuẩn trong bộ quân phục hạ sĩ
quan. Tất cả các cô gái đều chạy theo anh ta nhưng anh ta không thèm đếm
xỉa đến bọn họ, vả chăng anh ta rất sợ ông giáo Grabu, cấp trên của anh ta,
người khá khó tính.

Rồi ông Grabu nhận cô gái xinh đẹp Hortense vào làm thợ may vá trong
nhà. Cô Hortense xinh đẹp đó chính là người phụ nữ vừa mất trong nhà ông
bà. Và người ta gọi cô là Clochette sau khi cô gặp nạn.

Anh chàng trợ giảng để ý ngay đến cô gái xinh đẹp này, còn cô thì thấy
thích thú vui sướng vì đã đánh đổ được pháo đài tưởng như không thể chinh
phục đó. Họ hẹn gặp nhau buổi đầu tiên ở tầng thượng trường học vào cuối
buổi may, khi đêm xuống.

Hôm đó, lúc hết giờ làm, cô làm ra vẻ như đi về nhà nhưng thay vì đi
xuống cầu thang sau khi rời khỏi nhà ông Grabu thì cô lại leo lên trên, rồi
giấu mình vào một góc đợi người yêu. Anh này cũng mau chóng đến gặp cô
ngay và anh bắt đầu buông lời tán tỉnh nguyệt hoa. Bỗng cánh cửa tầng
thượng kẹt mở và ông Grabu xuất hiện, hỏi:

“Ồ! Anh làm gì ở đây thế hả Sigisbert?”
Cảm thấy mình sẽ bị vướng vào một điều tai hại, anh trợ giảng trẻ hoảng

sợ trả lời một cách ngu ngốc:
“Ồ! Tôi lên đây để nghỉ ngơi thư giãn một lúc, thưa ông Grabu.”
Tầng thượng đó rất lớn, rất rộng và tối đen như mực. Sigisbert vừa thì

thầm vừa đẩy nhẹ cô gái đang hốt hoảng:
“Đi đi, trốn đi. Tôi sẽ mất việc làm là chắc rồi, hãy tự cứu lấy mình, trốn

đi!”
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Ông hiệu trưởng nghe thấy tiếng thì thầm, lại hỏi:
“Hóa ra anh không ở đó một mình à?”
“Tôi có một mình thôi mà, thưa ông.”
“Không, tôi không tin vì anh vừa nói chuyện đấy thôi.”
“Xin thề với ông là tôi chỉ ở đây có một mình thôi mà.”
“Ta sẽ biết ngay thôi.”
Ông già vừa nói vừa mở cửa đi xuống để lấy đèn.
Thế là cậu trai hèn nhát sợ cuống lên, có vẻ như anh ta bỗng nhiên tức

điên lên và luôn miệng nhắc:
“Cô trốn đi, nhanh lên, trốn đi. Làm sao để ông ấy không tìm thấy cô, cô

sắp lấy mất miếng cơm của tôi rồi đấy, ông ta sẽ đuổi việc tôi mất thôi, trốn
đi, cô phá hỏng sự nghiệp của tôi mất thôi… Trốn đi! Trốn ngay đi!”

Lại có tiếng chìa khóa quay trong ổ.
Hortense chạy đến chiếc cửa con trông ra phố, cô mau chóng mở nó ra rồi

với một giọng khẽ khàng nhưng kiên quyết cô bảo:
“Tôi leo ra đây, lát nữa khi ông ấy đã đi khỏi thì ông ra đỡ tôi lên nhé.”
Rồi cô nhảy ra.
Ông Grabu chẳng tìm thấy ai ngoài cậu trợ giảng trên tầng áp mái cả, ông

ta đi xuống, vô cùng ngạc nhiên.
Mười lăm phút sau, cậu Sigisbert đến nhà tôi và kể lại cho tôi nghe toàn

bộ câu chuyện. Cô gái trẻ vẫn đang nằm ở chân tường và không sao gượng
dậy được sau cú ngã từ tầng ba xuống. Tôi vội đi đến chỗ cô với anh ta. Anh
ta khóc như mưa, tôi mang cô gái bất hạnh về nhà tôi, chân phải của cô bị
gãy, xương gãy đâm vào thịt. Cô không hề rên la, than vãn gì mà chỉ nói một
cách nhẫn nhục đáng khâm phục:

“Ôi, tôi bị phạt, bị phạt nặng quá!”
Tôi gọi cấp cứu và gọi bố mẹ cô đến, tôi bịa với bố mẹ cô rằng cô bị ô-tô

đâm gãy chân ngay trước cửa nhà tôi. Họ tin tôi, và cảnh sát uổng công tìm
kiếm trong suốt một tháng trời thủ phạm gây nên vụ việc đó.

Thế đấy! Tôi có thể nói rằng người phụ nữ này là một anh hùng, chảy
trong huyết quản cô là dòng máu của những người anh hùng, mà nếu có dịp
nó sẽ được bộc lộ tạo nên những câu chuyện đẹp đáng ghi vào sử sách.
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Và đó là tình yêu duy nhất của cô. Giờ đây cô đã chết hoàn toàn trinh
nguyên. Đó là một kẻ tử vì đạo, một người có trái tim nhân hậu, một con
người cao thượng. Nếu tôi không khâm phục cô đến thế tôi đã không kể cho
ông bà nghe câu chuyện này. Ông bà đã hiểu vì sao mà tôi đã không hề hé
răng kể ai nghe chuyện của cô ta khi cô còn sống.

Ông bác sĩ im bặt. Mẹ tôi bật khóc. Bố tôi nói gì đó nhưng tôi nghe không
rõ. Rồi họ đi ra.

Tôi vẫn ngồi yên trong ghế bành, bật khóc. Rồi tôi nghe thấy những tiếng
động lạ, tiếng chân bước nặng nề, tiếng va đụng trong cầu thang.

Họ mang thi thể của Clochette xuống.
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MỘT GIA ĐÌNH

Tôi đi thăm người bạn Simon Radevin mà tôi đã không gặp từ mười lăm
năm nay.

Xưa kia đó là người bạn tốt nhất của tôi, người bạn luôn chia sẻ mọi ngọt
bùi cùng tôi, là người cùng tôi chia sẻ biết bao buổi tối dài đầy vui vẻ thanh
bình, là người tôi có thể dốc bầu tâm sự, là người mà mỗi khi tôi có một suy
nghĩ, một ý tưởng dù lạ lùng, dù vớ vẩn, dù thông minh hay ngớ ngẩn tôi
cũng sẽ tìm đến người đó để sẻ chia hoặc để thực hiện những ý tưởng dù là
ngông cuồng, ngốc nghếch nhất, là người mà tôi luôn cảm thấy dễ chịu thoải
mái khi ở bên.

Trong suốt một thời gian dài, chúng tôi gần như không hề dời nhau.
Chúng tôi cùng sống, cùng chơi, cùng suy tưởng, cùng mơ mộng với nhau,
chúng tôi có cùng sở thích; chúng tôi cùng yêu mến một số đồ vật đáng yêu,
cùng đọc, cùng thán phục cùng những cuốn sách, những tác phẩm nghệ
thuật giống nhau, cùng có cảm giác giống nhau, và thường cùng bật cười
trước một điều buồn cười vớ vẩn gì đó mà không cần phải liếc mắt nhìn
nhau.

Thế rồi anh ta cưới vợ. Anh đột ngột lấy một cô gái quê lên Paris để kiếm
tìm một đức lang quân.

Làm thế nào mà một cô gái bé nhỏ, gày còm với mái tóc vàng xỉn, với đôi
tay thô kệch, với đôi mắt nhạt và vô hồn, có giọng nói the thé, hoàn toàn
giống hàng trăm hàng nghìn con búp bê vô hồn lại có thể tóm được một
người đàn ông thông minh và tinh tế đến thế? Làm sao người ta có thể hiểu
điều đó được? Hiển nhiên là anh ta mong muốn có được hạnh phúc, một
hạnh phúc bình dị, lâu bền trong vòng tay của một phụ nữ đức hạnh, dịu
dàng và chung thủy; và anh ta đã thoáng thấy tất cả những cái đó trong đôi
mắt trong suốt của cô gái láu lỉnh có mái tóc nhạt màu này.
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Anh ta đã không nghĩ rằng một người đàn ông hoạt bát, nhanh nhẹn, rất
dễ rung cảm sẽ mệt mỏi chán nản vì tất cả những cái mà anh ta đang nắm
chặt lấy, trừ phi anh ta không u mê đờ đẫn đến nỗi không còn hiểu được bất
cứ điều gì nữa.

Giờ đây anh ta sẽ thế nào nhỉ? Vẫn hoạt bát nhanh nhẹn, hóm hỉnh, hay
cười, đầy nhiệt huyết hay đang uể oải trong nhịp điệu sống ở nông thôn?
Một người đàn ông có thể thay đổi sau mười lăm năm chứ nhỉ!

Tàu dừng ở một ga nhỏ. Tôi xuống tàu, một người đàn ông to béo, rất to
béo với đôi má phinh phính đỏ hây hây, với cái bụng phệ lao bổ về phía tôi
với hai cánh tay dang rộng và kêu to: “Georges”. Tôi ôm hôn anh ta nhưng
tôi vẫn còn chưa nhận được ra anh ta. Thế rồi tôi rên rỉ một cách ngu ngốc,
ngớ ngẩn:

“Cristi, cậu không hề gày đi.”
Anh ta vừa cười vừa trả lời:
“Cậu muốn gì bây giờ? Một cuộc sống tốt đẹp! Một bàn ăn đầy thức ăn

ngon lành! Những giấc ngủ ngon không mộng mị! Lẽ sống của tôi là được
ăn ngon miệng và ngủ đẫy giấc!”

Tôi đứng lặng ngắm nhìn anh, kiếm tìm trong dáng hình trước mặt, những
nét thân quen xưa. Chỉ duy đôi mắt là không thay đổi gì về hình dáng,
nhưng tôi không còn nhìn thấy cái cách nhìn thân thuộc xưa nữa, tôi tự nhủ:
“Nếu đúng là cái nhìn phản ánh suy nghĩ, thì những suy nghĩ trong cái đầu
của người bạn thân tôi từng rất hiểu, rất đồng cảm đã khác trước rất nhiều”.

Tuy ánh mắt anh vẫn lấp lánh sáng, một ánh sáng vui vẻ, yêu đời nhưng
nó không còn sáng lên ánh sáng thông minh, dí dỏm, hài hước xưa nữa.
Bỗng nhiên Simon nói với tôi:

“Xem này, đây là hai đứa lớn nhà tôi.”
Nhìn theo tay anh chỉ, tôi thấy một cô nhỏ khoảng mười bốn, trông đã ra

dáng thiếu nữ lắm rồi và một cậu nhỏ mười ba, còn đang mặc đồng phục của
trường cấp hai, chúng tiến lại gần tôi đầy vẻ rụt rè.

Tôi kêu lên:
“Con cậu đấy à?”
Anh vừa cười vừa trả lời:
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“Ừ.”
“Cậu có bao nhiêu đứa?”
“Năm! Vẫn còn ba đứa ở nhà!”
Anh ta trả lời đầy vẻ tự hào, hài lòng, đầy vẻ hoan hỉ. Trong tôi bỗng dâng

lên một cảm giác thương cảm sâu sắc, trộn lẫn với cảm giác hơi khinh
thường đối với con vật giống kiêu căng và ngây thơ dành cả đêm cho việc
duy trì nòi giống. Con đực đó được nhốt trong một ngôi nhà ở nông thôn,
như thể một con thỏ bị nhốt trong lồng.

Tôi leo lên chiếc xe ô-tô anh ta tự lái và chúng tôi đi về phía thành phố,
một thành phố buồn tẻ với nhịp sống ngái ngủ lờ đờ. Trên phố vắng ngoe
vắng ngoắt, thỉnh thoảng có một vài con chó hay hai ba kẻ giúp việc đi qua
đi lại. Thỉnh thoảng mới có một cửa hàng nhỏ ngoài cửa có giá để mũ.

Simon vừa đi vừa chào và gọi tên tất cả những người đàn ông mà chúng
tôi gặp trên đường về, tôi có cảm tưởng anh biết hết, thuộc hết tên của tất cả
những cư dân trong thành phố nhỏ bé này. Tôi vẩn vơ nghĩ, hẳn anh ta định
ăn đời ở kiếp ở chốn này, chôn vùi thân xác cũng như mọi suy nghĩ tình cảm
của anh ta ở mảnh đất này.

Chỉ một lát chúng tôi đã đi qua vùng thành phố, và ô-tô bắt đầu vào trong
một khu vườn trông như một công viên thu nhỏ, rồi dừng lại trước cửa một
ngôi nhà trông hoàn toàn giống một lâu đài.

“Đây là hang ổ của tôi.” Simon nói để chờ một lời khen.
Tôi trả lời:
“Tuyệt thật.”
Trên bậc thềm, xuất hiện một người phụ nữ, trang điểm, ăn mặc kỹ càng,

cẩn thận để tiếp khách, với những lời có sẵn để hỏi khách. Đó không còn là
cô gái nhỏ tóc vàng nhạt nhẽo mà tôi đã gặp ở nhà thờ cách đây mười lăm
năm trước. Giờ đây trước mặt tôi là một phụ nữ đẫy đà, trang sức lòe loẹt
với những búp tóc xoăn, một trong những kiểu quý bà nhạt nhẽo, không có
tuổi, không có tính cách, không lịch thiệp, không duyên dáng, không có
chính kiến, chẳng có gì ngoài dáng vẻ bề ngoài là một quý bà. Đó là một
người mẹ điển hình, một cỗ máy đẻ, một con gà mái, một cỗ máy bằng
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xương bằng thịt mà mọi suy nghĩ trong đầu chỉ là con cái và các cuốn sách
nấu ăn.

Cô ngỏ lời chào đón tôi, theo đúng thể thức chào khách, khi vào trong
phòng tiền sảnh tôi thấy xuất hiện ở đó ba đứa nhỏ đang đứng xếp hàng tề
chỉnh như thể những tên lính cứu hỏa.

Tôi hỏi:
“Á à! Đây là những đứa còn lại phải không?”
Simon hớn hở gọi tên từng đứa:
“Jean, Sophie và Gontran.”
Cửa phòng khách đã mở sẵn. Tôi đi vào đó và tôi nhìn thấy sâu trong một

chiếc ghế sa-lông có ai đó đang động đậy, một người đàn ông, một ông già
liệt.

Bà Radevin đi lại gần ông già:
“Đây là cha tôi, thưa ông, ông cụ năm nay được tám mươi bảy tuổi.”
Rồi cô hét vào tai ông lão nghễnh ngãng: “Đây là bạn của Simon, bố ạ”.

Ông cụ cố hết sức đưa tay ra hiệu chào tôi và rồi vừa khóc “oe, oe” vừa vẫy
tay ra hiệu. Tôi nói với ông cụ: “Ông thật đáng mến, thưa ông”. Rồi tôi ngồi
phịch xuống một chiếc ghế. Simon vừa vào, anh cười:

“Á! À! Cậu đã làm quen với bố vợ mình đấy à. Ông cụ rất kỳ cục, bọn trẻ
con hay lôi ông ra làm trò tiêu khiển. Ông rất háu ăn, bạn thân yêu của tôi ạ,
ông ngốn tất cả những gì có trên bàn. Cậu không thể tưởng được, ông có thể
ăn nhiều đến thế nào đâu nếu người ta không để mắt đến ông. Nhưng rồi cậu
sẽ thấy, cậu sẽ thấy. Ông đang chăm chú nhìn đĩa đường như thể đang ngốn
ngấu dáng hình khêu gợi của các cô gái trẻ kia. Cậu chưa bao giờ gặp một
người buồn cười đến thế đâu, rồi cậu sẽ thấy.”

Rồi anh đưa tôi vào phòng nghỉ, để tôi rửa mặt mũi chân tay. Đã đến giờ
ăn tối, tôi nghe tiếng chân bước rùng rùng ngoài cầu thang, tôi quay lại. Phía
sau tôi bọn trẻ đi thành một hàng dài mà đi đầu là bố của chúng, không nghi
ngờ gì là để tỏ lòng tôn kính tôi.

Phòng của tôi trông ra thảo nguyên, một thảo nguyên khô cằn, đơn điệu,
chẳng có gì ngoài cỏ, lúa mì và yến mạch. Không có lấy một bụi cây, một
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sườn đồi, trí tưởng tượng bị hạn hẹp, buồn rầu, giữa một cuộc sống tẻ nhạt,
mà mọi người trong nhà này đang sống.

Một tiếng chuông vang lên, đó là tiếng chuông báo bữa tối đã sẵn sàng.
Tôi đi xuống.

Bà Radevin nắm lấy tay tôi đầy vẻ trang trọng và chúng tôi cùng vào
phòng ăn. Một người hầu đẩy chiếc ghế bành của ông cụ vào chỗ cụ ngồi,
ông cụ nhìn lướt tất cả các đĩa ăn với một cái nhìn hau háu đầy tò mò và
quay đầu một cách khó khăn nhìn từ đĩa này đến đĩa khác, cái đầu lúc la lúc
lắc.

Thế là Simon xoa hai tay vào nhau và bảo tôi: “Cậu sẽ rất buồn cười cho
mà xem”. Và tất cả bọn trẻ hiểu ngay rằng người ta sẽ cho tôi xem một màn
trình diễn về người ông tham ăn, cùng cười toáng lên, trong khi đó mẹ
chúng vừa mỉm cười vừa nhún vai.

Simon quay về phía ông già, lấy tay làm loa và hét vào tai ông: “Tối nay
chúng ta có món bánh kem tráng miệng”.

Khuôn mặt nhăn nheo của ông lão sáng bừng lên và ông rung người rất
mạnh để biểu thị rằng ông đã hiểu và ông rất hài lòng.

Và rồi người ta bắt đầu bữa tối.
“Xem này”. Simon rên lên. Ông lão không thích món súp và từ chối ăn

nó. Người ta bắt ông phải ăn vì nó tốt cho sức khỏe của ông, người hầu tống
vào miệng ông từng thìa súp đầy, trong khi ông cố chống cự lại bằng hết sức
bình sinh để khỏi phải nuốt cái thứ nước ông không thích đó, chính vì thế
ông làm đổ bẩn hết cả ông, cả bàn ăn và cả những người xung quanh.

Bọn trẻ cười chảy cả nước mắt, trong khi đó bố chúng, vô cùng hài lòng,
lặp đi lặp lại: “Có buồn cười không, ông lão này? Có tức cười không?”

Và trong suốt bữa ăn họ chỉ chăm chút cho ông lão. Ông lão nghiến ngấu
nhìn những đĩa thức ăn đặt trên bàn, và cố đưa bàn tay run rẩy ra để kéo
những đĩa thức ăn về phía mình. Mọi người cố tình đặt chúng sao cho ông
gần với tới được, để rồi xem ông cố công cố sức với chúng, vừa run lẩy bẩy
vừa cố lấy đà để lao được đến đĩa thức ăn. Mùi thơm của thức ăn khiến ông
chảy cả dãi ra vì thèm khát, ông vừa làu nhàu vừa cố với. Cả nhà reo hò vui
vẻ vì vẻ khốn khổ lố bịch của ông già.
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Rồi người ta tiếp vào đĩa ông một miếng bánh bé tẹo mà ông ăn ngốn
ngấu hết ngay với hy vọng người ta sẽ tiếp thêm miếng khác cho ông. Khi
người ta mang bánh ngọt lên. Ông như người lên cơn động kinh. Ông rên lên
vì thèm thuồng.

Gontran hét lên với ông: “Ông ăn nhiều quá rồi, ông không nên ăn nữa”.
Và nó làm ra vẻ không cho ông ăn nữa.

Thế là ông già bật khóc nức nở. Ông vừa khóc, vừa run rất mạnh trong
khi đó tất cả bọn trẻ con cười ngặt cười nghẹo. Cuối cùng người ta cũng
mang phần của ông đến cho ông, một phần bánh rất nhỏ; ông nhét ngay nó
vào mồm nghiến ngấu, vừa ăn vừa phát ra tiếng kêu chóp chép như một đứa
trẻ phàm ăn. Vừa ăn vừa ợ, vừa nấc như một con vịt nuốt phải một miếng cá
quá to.

Rồi khi ông ăn xong, ông lại giậm chân để bảo mọi người tiếp thêm cho
ông.

Ái ngại cho ông già, mủi lòng tôi quay sang ướm lời:
“Xem kìa, đưa thêm một chút bánh ngọt cho ông chứ?”
Simon trả lời:
“Ôi không! Bạn thân mến, nếu ông ăn quá nhiều sẽ không tốt cho sức

khỏe của ông đâu.”
Tôi cứng họng trước những lời như thế. Ôi đạo đức, ôi lập luận, ôi sự

thông thái, ở tuổi ông, người ta đã tước nốt thú vui được ăn của ông vì lo
lắng cho sức khỏe của ông! Sức khỏe của ông! Người ta sẽ làm gì được cho
ông, cho một lão già liệt, run lẩy bẩy? Người ta giữ gìn sức khỏe cho ông,
người ta giữ cho ông được sống lâu hơn, như người ta nói ư? Giữ cho ông
sống được lâu hơn, nhưng sống lâu hơn được bao nhiêu ngày? Mười ngày,
hai mươi ngày, năm mươi ngày hay một trăm ngày? Để làm gì? Vì cái gì? Vì
ai? Vì ông? Hay để giữ cho gia đình một đồ vật để mà chơi, để mà đùa về
thói tham ăn đầy bất lực của ông?

Ông chẳng còn việc gì để làm trong cuộc đời này nữa, chẳng còn gì nữa
hết. Chỉ còn một mong muốn duy nhất còn lại, một thú vui duy nhất; tại sao
người ta không thỏa mãn cho ông cái niềm vui cuối cùng đó, cho ông được
hưởng cái niềm vui duy nhất còn lại đó cho tới ngày cuối đời?
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Sau đó chúng tôi còn đánh bài rất lâu rồi tôi mới lên phòng đi nghỉ: tôi
buồn, buồn, buồn quá!

Tôi ra đứng ở cửa sổ nhìn ra ngoài, ngoài kia, chẳng hề có một tiếng động
nhẹ nào ngoài tiếng một con chim đang líu lo hót trong một bụi cây ở một
nơi nào đó. Chú chim này hẳn đang hót với một giọng nhỏ nhẹ trong đêm để
ru con mái ngủ, ấp trên những quả trứng.

Tôi lại nghĩ đến năm đứa con của anh bạn khốn khổ của tôi, người hẳn
giờ đây đang ngáy bên người vợ xấu xí của anh ta.
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NGƯỜI CHA

Jean de Valnoix là một người bạn mà tôi thỉnh thoảng vẫn đến thăm. Ông
sống trong một trang viên nhỏ, cạnh một con sông, trong rừng. Ông đã về đó
sau một thời gian dài sống ở Paris, khoảng mười lăm năm, một cuộc sống vô
cùng vui nhộn. Bỗng nhiên, ông chán ngán mọi thú tiêu khiển, chán các trận
vui thâu đêm suốt sáng, chán bạn bè, chán đàn bà, chán các trận đỏ đen,
chán tất. Ông về sống ở nơi mình đã sinh ra.

Thỉnh thoảng, tôi và một hai người bạn lại đến thăm và ở lại chơi với ông
ấy khi thì dăm bữa, khi thì nửa tháng. Hiển nhiên, ông rất vui khi thấy chúng
tôi đến, và hoàn toàn hài lòng khi còn lại một mình khi chúng tôi về.

Vậy nên, tuần trước tôi đến thăm ông, ông đón tôi vô cùng niềm nở.
Chúng tôi trải qua hàng giờ, khi thì cùng nhau, khi thì mỗi người một chỗ.
Thường thì, ông đọc một cái gì đó còn tôi làm việc, và khi đêm xuống,
chúng tôi trò chuyện tới tận nửa đêm.

Thế nên, thứ ba tuần trước, sau một ngày làm việc kiệt lực, chúng tôi
cùng ngồi, lúc đó vào khoảng chín giờ tối, để ngắm sông chảy. Chúng tôi
trao đổi những lời ngắn gọn, không rõ nghĩa về những vì sao đang lấp lánh
trên bầu trời. Chúng tôi nói với nhau những ý tưởng rất mơ hồ, rất lộn xộn,
rất ngắn bởi đầu óc của chúng tôi lúc đó rất nhạy cảm, rất yếu ớt, gần như tê
liệt. Tôi mủi lòng khi nghĩ đến mặt trời, trong những đêm trăng sáng, người
ta không nhìn thấy cái tinh cầu đó nữa, nó mới nhạt nhòa làm sao. Khi trời
mù sương, mặt trời như biến mất. Chúng tôi nghĩ đến những sinh vật đang
sinh sôi nảy nở, tới những hình dạng không thể tưởng tượng được, tới những
khả năng không ngờ tới, tới những loài vật, tới những loài cây, tới tất cả các
giống, các loài, các chất mà ngay cả trong mơ con người cũng không thể gặp
được.

Bỗng nhiên có tiếng gọi từ đằng xa:
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“Ông ơi, ông ơi!”
Jean trả lời:
“Ở đây, Báp tít.”
Khi tên người hầu đến tới nơi, nó thông báo:
“Cô gái du mục của ông đến, thưa ông.”
Bạn tôi bật cười, cười như điên như dại, một việc hiếm thấy ở anh, rồi anh

hỏi:
“Hôm nay ngày 19 tháng Bảy nhỉ?”
“Vâng, thưa ông.”
“Tốt. Hãy nói cô ấy đợi ta. Bảo nhà bếp làm thêm vài món để ăn đêm. Ta

sẽ về trong vòng mười phút nữa.”
Khi tên hầu đã quay đi, anh nắm lấy tay tôi và bảo:
“Chúng ta đi từ từ thôi, tôi sẽ kể cho cậu nghe chuyện này.”
“Cách đây bảy năm, chính là năm tôi về đây, một hôm tôi ra ngoài đi dạo

trong rừng. Hôm đó, trời cũng dẹp như hôm nay vậy, tôi bách bộ dạo chơi
dưới những tán cây rừng, ngắm sao qua khe lá, hít sâu đầy lồng ngực không
khí mát lành ban đêm trong rừng.

Tôi vừa rời bỏ Paris, vừa rời bỏ những thú vui mà tôi đã chán ngấy, rời bỏ
những trò ngớ ngẩn, rời bỏ những trò hèn hạ, những trò nhơ bẩn mà tôi đã
phải thấy, phải biết, phải tham gia trong suốt mười lăm năm.

Tôi đã đi rất xa, rất sâu vào trong rừng, và tiếp tục theo một con đường
nhỏ dẫn đến làng Crouzille, cách đây mười lăm ki-lô-mét.

Đột nhiên, Bock, con chó giống bécgiê Đức của tôi, con vật không bao
giờ rời tôi, bỗng đứng phắt lại và bắt đầu gầm gừ. Tôi cho là có con cáo, con
sói, con thỏ gì đó chạy ngang qua chăng. Thế nên tôi nhón chân lên đi rất
nhẹ để không gây ra tiếng động. Nhưng bỗng nhiên tôi nghe có tiếng kêu rên
bị nén lại đầy đau đớn, tiếng kêu rên của người.

Rõ ràng là ai đó đang bị sát hại trong bãi cây thưa phía trước, tôi nắm chặt
lấy cây gậy chống bằng gỗ sồi nặng như một cây chùy của mình và chạy
ngay đến nơi đang phát ra tiếng kêu.

Càng chạy đến gần, tiếng kêu càng rõ, nhưng tiếng kêu nghe rất lạ. Cuối
cùng tôi nhìn thấy một cái lều, trông như cái lều của người bán than, tiếng
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kêu đang phát ra từ đó. Bock, chạy trước tôi ba bước chân, bỗng dừng phắt
rồi lùi lại, miệng phát ra những tiếng gầm gừ đầy kích động.

Bỗng nhiên, một con chó to đùng, đen kịt, mắt như hai hòn than hồng
nhảy xổ ra cản đường chúng tôi. Tôi nhìn thấy rất rõ những chiếc răng nanh
to đùng trắng ởn trong miệng nó.

Tôi giơ chiếc gậy chống của tôi dứ về phía con chó để dọa nó, Bock nhảy
phốc lên và hai con chó vồ lấy nhau lăn một vòng và bắt đầu cắn xé nhau.
Nhanh chóng, tôi đi qua chúng và suýt nữa vấp phải một con ngựa đang nằm
dài trên đường. Ngạc nhiên, tôi đứng lại xem xét con vật, chính vì thế nên
tôi phát hiện thấy trước mặt tôi có một chiếc xe hòm do ngựa kéo, nói đúng
hơn là một ngôi nhà di động bốn bánh, một dạng nhà lưu động của những
gánh xiếc rong hoặc của những thương nhân bán hàng trong chợ phiên,
những người luôn dong duổi trên đường đi từ chợ phiên này đến chợ phiên
khác trong các vùng nông thôn.

Tiếng kêu phát ra từ đó, liên tục, đầy đau đớn. Vì cửa xe nằm ở phía bên
kia, tôi phải đi vòng qua cái xe cà khổ đó và nhảy ba bước lên bậc gỗ của
nó, nhảy phốc vào xe, tôi suýt ngã vào một người đang ngồi trong đó.

Cảnh tôi nhìn thấy đầu tiên khiến tôi không hiểu thế nào cả. Một người
đàn ông đang quỳ gối và trông có vẻ như đang cầu nguyện, trên một chiếc
giường gỗ, có một người đang nằm, quằn quại, nửa người trần như nhộng,
còn nửa kia quấn chặt trong chăn, người đó cứ quằn quại, rên la đầy đau
đớn.

Một ca đẻ khó.
Ngay khi hiểu ra vấn đề, tôi giải thích vì sao tôi có mặt ở đây. Người đàn

ông, một người Marseille đang hoảng loạn, van vỉ xin tôi hãy cứu lấy con
anh ta, cứu lấy vợ anh ta. Tôi chưa từng chứng kiến một ca sinh nở nào,
chưa từng đỡ đẻ cho bất cứ một con cái nào bao giờ, kể cả chó mèo cũng
không, vì thế nên trong hoàn cảnh đó, tôi vừa ấp a ấp úng, vừa sững sờ nhìn
người phụ nữ đang rên la thảm thiết trên giường.

Rồi khi lấy lại được bình tĩnh, tôi hỏi người đàn ông đang lo sợ rụng rời
kia tại sao không đi đến một ngôi làng gần nhất tìm sự giúp đỡ, anh ta bảo vì
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ngựa của họ bị sa xuống hố và chắc nó đã bị gãy chân, nó không thể đứng
lên được.

“Thôi được rồi, can đảm lên,” Tôi bảo anh ta “giờ đây tôi với anh đã là
hai người, chúng ta sẽ cáng vợ anh về nhà tôi.”

Tiếng chó tru làm chúng tôi phải chạy ra ngoài. Chúng tôi phải dùng tới
gậy, và suýt giết chết chúng mới tách được chúng ra. Rồi tôi nảy ra ý mắc
chúng vào càng xe, một con ở càng xe trái, một con ở càng xe phải, cùng
giúp chúng tôi kéo xe về. Trong vòng mười phút mọi thứ đã sẵn sàng, và
chiếc xe ngựa lại bắt đầu lăn bánh, vừa đi vừa lúc lắc, mỗi khi bánh xe xóc
lên lại khiến người phụ nữ khốn khổ trong xe bật lên một tiếng kêu rên đau
đớn.

Con đường hôm đó mới dài khủng khiếp làm sao, bạn thân mến, chúng tôi
vừa kéo xe, vừa thở hổn hển, mồ hôi mồ kê nhễ nhài, vừa đi vừa trượt vừa
ngã. Bên cạnh chúng tôi, hai con chó cũng thở như kéo bễ lò rèn.

Phải mất đến ba tiếng đồng hồ sau chúng tôi mới về được đến lâu đài. Khi
chúng tôi đến đúng trước cửa lâu đài thì tiếng kêu rên trong xe ngừng hắn,
người mẹ đã hoàn thành sứ mệnh của cô, mẹ tròn con vuông.

Người nhà tôi chuẩn bị giường cho hai mẹ con, rồi tôi cho người đi mời
bác sĩ, trong khi đó người chồng, vui mừng khôn xiết, ăn uống nhảy múa
tưng bừng.

Họ sinh được một cô con gái.
Tôi giữ họ ở lại nhà tôi tám ngày. Người mẹ, có Elmire, là một người hơi

có máu di gan, cô có khả năng đoán trước được tương lai, cô tiên đoán tôi sẽ
sống rất lâu và sẽ hạnh phúc.

Năm sau, đúng vào ngày đó, khi màn đêm vừa buông xuống, tên gia nhân
lúc nãy đến gọi tôi ở phòng đọc sách sau bữa tối của tôi và báo:

“Thưa ông, có cô gái du mục mà năm ngoái ông đã cứu, đến xin cảm ơn
ông.”

Tôi cho phép cô gái vào và tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy đi vào cùng cô
là một người đàn ông tóc vàng, cao lớn, một người miền Bắc điển hình, ông
này vừa chào tôi vừa giới thiệu ngay ông là trưởng tộc và ông đã được biết
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đến lòng tốt của tôi dành cho cô Elmire, vì thế nên ông không thể tổ chức lễ
sinh nhật cho cô bé con mà không đến cảm ơn tôi.

Tôi mời họ ăn và dọn chỗ cho họ nghỉ lại một đêm. Sáng hôm sau họ ra
về.

Thế là từ đó năm nào cũng thế, cứ đúng ngày đó người mẹ lại đến cùng cô
con gái, một bé gái xinh đẹp tuyệt trần, và mỗi năm họ lại đến cùng một tộc
trưởng mới, chỉ duy có một lần, có một người vùng Auyergnat là xuất hiện ở
nhà tôi hai năm liền, cô bé gái gọi tất cả những người đó là cha, như thể
chúng ta gọi tất cả những người đàn ông là ‘ông’ là ‘ngài’ vậy.

Chúng tôi về đến lâu đài và chúng tôi nhận thấy lờ mờ ba bóng người
đang đứng đợi chúng tôi ở thềm cửa trước nhà.

Người cao lớn nhất bước bốn bước về phía chúng tôi, ngả mũ chào vô
cùng trịnh trọng:

“Thưa ông, ông biết đây, chúng tôi đến đây để tỏ lòng cảm ơn ông.”
Đó là một người Bỉ.
Sau anh ta, cô bé con nói lời cảm tạ với giọng kiểu cách không tự nhiên

của trẻ con học thuộc lòng những lời nói cảm ơn.
Tôi ra vẻ không biết chuyện, sau vài lời xã giao, tôi lại gần cô Elmire và

hỏi:
“Đó là cha của con cô à?”
“Ồ không! Thưa ông!”
“Thế cha cô bé đâu, ông ta đã mất?”
“Không, thưa ông! Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau. Anh ấy là hiến

binh.”
“Ô hay, vậy đó không phải là ông người Marseille, người đã có mặt khi cô

sinh hay sao?”
“Không! Thưa ông, tên đó là một tên bất lương, hắn đã ăn trộm hết cả tiền

dành dụm của tôi.”
“Thế còn ông hiến binh, người cha thật sự của đứa bé, anh ta có biết con

anh ta không?”
“Có chứ, thưa ông! Và anh ta thậm chí còn rất yêu nó nữa, nhưng anh ta

không thể nuôi nó được, anh ta còn có nhiều đứa con khác với vợ của anh
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ta”.”
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CUỘC GẶP GỠ 

(VIẾT CHO ÉDOUARD ROD)

Hoàn toàn tình cờ. Ông nam tước Étraille, mệt mỏi vì phải đứng quá lâu,
dạo bước đi tham quan tất cả các phòng của công nương, vì trong ngày lễ,
tất cả các buồng trong nhà công nương đều để ngỏ, và cuối cùng đi vào
phòng ngủ vắng lặng và gần như có thể nói là tối tăm sau khi vừa ra khỏi các
phòng khách sáng rực đèn hoa.

Ông tìm một chiếc ghế sô-pha để ngả lưng, chắc chắn là vợ ông sẽ không
chịu rời khỏi buổi tiệc trước bình minh. Ông nhận thấy ngay từ lúc vừa bước
đến cửa một chiếc giường lớn được khảm lá ngọc hoa vàng, chiếc giường
được đặt giữa phòng rộng, gần giống như một chiếc quan tài lớn nằm giữa
nhà táng, nơi đó hẳn đã chôn vùi tình yêu của công nương vì công nương
không còn trẻ nữa. Phía sau giường là một mảng sáng gây cảm giác như
nhìn ra một hồ nước mênh mông qua một chiếc cửa sổ cao. Đó là một chiếc
gương, rất lớn, lấp sau những tấm rèm nặng, đôi khi người ta thả những tấm
rèm đó xuống, nhưng thường thì những tấm rèm đó được vén lên. Tấm
gương là nhân chứng, là tòng phạm trong mọi việc đã từng diễn ra nơi đây.
Người ta có thể nói rằng những tấm gương có kỷ niệm, có những buồn vui.
Như trong những lâu đài bị ma ám, người ta sẽ có thể trông thấy những
khuôn mặt phẳng lừ, những bóng hình phơ phất, những vòng tay âu yếm,
những bóng dáng phụ nữ xinh đẹp quyến rũ với áo khăn hững hờ, những cái
siết mạnh của những vòng tay đam mê.

Nam tước đứng im, hơi xúc động một chút khi đứng ở ngưỡng cửa tình
yêu này. Nhưng đột nhiên, một cái gì đó hiện lên trong gương như thể những
bóng ma đã được dựng dậy trước mặt ông. Có một người đàn ông và một
người phụ nữ đang ngồi trên một chiếc trường kỷ rất thấp được đặt trong
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một góc tối, họ đứng lên. Và chiếc gương, một tấm kính trong suốt, phản
chiếu bóng hình họ, chiếu hình họ đang cùng đứng dậy, hôn môi đầy tình tứ
trước khi tạm biệt.

Nam tước nhận ra đó là vợ ông và bá tước Cervigné. Ông quay đi, lánh đi
vì ông bá tước là người mạnh mẽ và là cấp trên của ông. Ông đợi cho trời
sáng để đưa bà nam tước về nhưng giờ ông không còn thấy buồn ngủ nữa.

Ngay khi chỉ còn lại mình ông với vợ, ông bảo cô:
“Thưa cô, tôi vừa trông thấy cô trong phòng ngủ của công nương Raynes.

Không cần phải giải thích gì hết. Tôi không muốn trách mắng, đánh chửi,
chế giễu gì cô. Để tránh tất cả những phiền nhiễu khó chịu đó, tôi nghĩ rằng
chúng ta sẽ chia tay nhau một cách lặng lẽ, không ầm ỹ. Các luật sư sẽ giải
quyết rất nhanh gọn theo lệnh của tôi. Cô sẽ nhanh chóng được tự do sống
theo sở thích của mình, nhưng không phải dưới mái nhà của tôi. Nhưng tôi
cũng báo trước cho cô biết, nếu cô còn gây ra một vụ tai tiếng nào khi còn
đang mang tên họ của tôi, tôi sẽ phải dùng tới các biện pháp cứng rắn với
cô.”

Cô muốn nói, nhưng ông ngăn cô lại, cúi đầu chào một cách vô cùng lịch
sự, ông bỏ về phòng riêng ngay.

Ông cảm thấy ngạc nhiên và buồn nhiều hơn là cảm thấy đau khổ. Ông đã
từng yêu cô biết mấy trong thời gian đầu mới lấy nhau. Nhưng rồi sự cuồng
nhiệt đó cứ nguội lạnh dần theo thời gian. Và giờ đây, với cô, ông có những
tình cảm biến đổi rất thất thường, lúc thì rất yêu, lúc lại thấy bình thường, vô
cảm, tuy nhiên ông vẫn luôn tỏ ra yêu quý cô.

Cô còn quá trẻ, cô mới chỉ vừa hai mươi tư tuổi, nhỏ nhắn, xinh xắn với
mái tóc vàng như ánh nắng mặt trời, gày nhỏ, quá gày. Cô là mẫu điển hình
của búp bê Paris, rất xinh đẹp, rất được yêu chiều, lịch lãm, đỏm dáng, khá
hóm hỉnh, rất duyên dáng. Đã có lần, trong một lần tâm sự với anh trai, ông
đã nói một cách thân mật về cô: “Vợ em vô cùng duyên dáng, quyến rũ, chỉ
có điều… cô ấy sẽ không thể nằm lâu trong tay bất cứ ai. Cô ấy giống như
những ly rượu sâm panh đầy bọt. Khi ta đã uống cạn đến đáy, dù sao cùng
tốt, nhưng hơi quá ít”.
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Ông đi đi lại trong phòng, bồn chồn và nghĩ đến hàng nghìn điều. Đến lúc
này, cơn giận dữ mới dâng lên trong lòng ông, và ông mong muốn cồn cào
được nói toáng lên điều bí mật đó để phá tan sự nghiệp của tên bá tước, để
dồn hắn vào tròng. Rồi ông tự nhận thấy nếu ông làm điều đó, thì người bị
cười nhạo trước tiên sẽ là ông chứ chẳng phải ai khác. Sự ngoại tình của vợ
làm tổn thương tính kiêu căng của ông nhiều hơn là làm ông đau lòng. Ông
lên giường đi nằm nhưng không sao chợp mắt được.

Một vài ngày sau, ở Paris mọi người biết rằng ông và bà nam tước thuận
tỉnh ly hôn vì không hợp nhau. Không ai nghi ngờ gì, không ai bàn tán gì, và
cũng chẳng ai lấy làm ngạc nhiên gì.

Tuy nhiên, để tránh những cuộc gặp mặt có thể khiến ông thấy khó xử,
ông nam tước đã lên đường đi du lịch. Mùa hè năm đó ông đi tắm biển, mùa
thu ông đi săn và ông trở về Paris vào mùa đông. Suốt cả năm đó, ông không
hề gặp lại vợ mình.

Ông thấy rằng mọi người chẳng hề dị nghị gì về cô. Ít nhất thì cô cũng đã
để ý giữ thể diện. Ông đã không đề nghị cô làm điều đó.

Buồn chán, ông lại lên đường đi du lịch, ông tu sửa lại lâu đài của ông ở
Villebon, việc tu sửa đó đã khiến ông mất đến hai năm; rồi ông mời bạn bè
đến đó chơi, ít nhất ông cũng mất đến mười lăm tháng dài chơi bời thiết đãi
bạn bè. Nhưng mệt mỏi vì những trò vui đã nhàm, ông quay về ngôi nhà ở
phố Lille sau sáu năm ly dị.

Giờ ông đã bốn mươi lăm tuổi, vẫn còn khá tráng kiện với mái tóc đã lốm
đốm bạc, hơi có bụng. Sầu muộn, chán nản, không còn thấy hứng thú gì với
bất cứ ai, bất cứ cái gì.

Một tháng sau khi về Paris, ông bị cảm lạnh và húng hắng ho vì một hôm
đi chơi về khuya. Bác sĩ đề nghị ông về Nice nghỉ qua mùa đông.

Thế là ông lại lên đường vào một buổi tối thứ hai, trên một chuyến tàu tốc
hành.

Ông đến muộn, khi ông đến nơi, đoàn tàu đang bắt đầu lăn bánh. Chỉ còn
có một chỗ trên khoang phụ. Ông đi lên, sâu phía trong đã có người ngồi,
người đó quấn kín trong bộ áo lông thú và măng-tô nên ông thậm chí không
đoán nổi đó là một phụ nữ hay một người đàn ông nữa. Khi thấy rằng ông sẽ
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không biết gì hơn về người bạn đồng hành, tới lượt mình, ông cũng tìm một
tư thế cho thuận tiện, bỏ chiếc mũ rộng vành đi đường của mình xuống, mở
chăn ra, quấn chặt mình trong chăn và ngủ thiếp đi.

Mãi đến khi bình minh lên ông mới tỉnh giấc. Ngay khi vừa tỉnh giấc, ông
nhìn ngay sang chỗ người đồng hành, người này vẫn nằm yên ở tư thế từ
hôm trước không hề cựa quậy và vẫn có vẻ đang say giấc nồng.

Ông Étraille tranh thủ thời gian để làm vệ sinh buổi sáng, chải lại râu tóc,
và ngắm nghía khuôn mặt mình, sau có một đêm mà khuôn mặt đã thay đổi
biết mấy, khuôn mặt có vẻ thay đổi thật nhanh khi người ta nhiều tuổi.

Một nhà thơ lớn từng nói: Khi ta trẻ, mỗi buổi sáng thức dậy, ta đều thấy
hân hoan vui sướng!

Khi người ta trẻ, khi thức giấc ta thấy cuộc sống thật vô cùng tươi đẹp,
với làn da rạng rỡ, với đôi mắt sáng long lanh, với mái tóc rực rỡ đầy sức
sống.

Khi người ta già, mỗi sáng thức dậy, ta thấy mọi vật đều ảm đạm thê
lương, đôi mắt lờ đờ, má phình phình đỏ, môi dày trễ nải, tóc tai bù xù và
râu ria xồm xoàm khiến cho khuôn mặt có một vẻ già nua, mệt mỏi.

Nam tước mở hộp đồ dùng cá nhân ra, lấy ra một cái lược và chải qua loa
râu tóc một chút. Rồi ông ngồi đợi.

Tàu hú một hồi dài rồi ngừng hẳn lại. Người đồng hành cựa quậy, hẳn là
người đó đã thức giấc. Một ánh nắng xiên chéo vào trong toa, gần như chiếu
thẳng vào người đang say ngủ, người này lại cựa quậy, và lúc lắc đầu như
một chú gà con đang chui ra khỏi vỏ, cuối cùng thò cả mặt ra ngoài.

Đó là một phụ nữ trẻ, tóc vàng, da dẻ mịn căng, rất xinh đẹp và đậm
người. Cô ngồi hẳn dậy.

Nam tước sững sờ nhìn cô. Ông không tin nổi vào mắt mình nữa, trước
mặt ông là… đích thị là cô vợ cũ của ông, nhưng đã hoàn toàn thay đổi một
cách đáng ngạc nhiên… so với trước đây, cô đã béo lên rất nhiều, béo nhiều
hơn cả ông nữa.

Cô điềm tĩnh nhìn ông, có vẻ như không nhận ra ông, bình thản gấp lại
chăn, áo cho gọn.
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Cô có vẻ bình thản và vô cùng tự tin, một vẻ bình thản tự tin ở một phụ
nữ hoàn toàn rất tự tin vào bản thân mình.

Nam tước hoàn toàn mất bình tĩnh.
Phải đó là vợ ông không? Hay đó chỉ là một người giống cô ấy? Ông đã

không gặp lại cô từ sáu năm nay rồi, có thể ông nhầm.
Cô ngáp dài, ông quen biết mấy cử chỉ này.
Nhưng một lần nữa, cô quay về phía ông và nhìn ông, một cái nhìn lạnh

lùng, không cảm xúc của một người nhìn một người lạ mà mình không
quen. Rồi cô quay sang ngắm cảnh nông thôn.

Ông hoàn toàn bất ngờ và vô cùng bối rối. Ông ngồi và thỉnh thoảng lại
lén nhìn trộm cô.

Nhưng rõ ràng là vợ ông mà, Chúa ơi! Sao ông có thể nhầm lẫn được cơ
chứ? Không thể có hai người có cùng một cái mũi giống nhau đến thế. Hàng
nghìn kỷ niệm lại ùa về, kỷ niệm về những cái vuốt ve âu yếm, những chi
tiết nhỏ trên cơ thể của cô, một nốt ruồi nhỏ giữa ngực và một cái khác nằm
trên lưng đối xứng với cái trước ngực. Ông đã hôn lên chúng biết bao lần!
Ông lại cảm thấy cảm giác ngất ngây sung sướng thuở xưa, ông như thoáng
ngửi thấy mùi hương cơ thể cô, như đang thấy miệng cô cười khi cô vòng
tay ôm cổ ông, như đang nghe giọng nói ngọt ngào thỏ thẻ của cô bên tai,
như cảm thấy những vuốt ve yêu đương trên da thịt.

Nhưng cô mới thay đổi biết mấy, đẹp lên rất nhiều, đúng là cô nhưng lại
như không còn phải là cô nữa. Ông tìm lại được một phụ nữ chín chắn hơn,
đằm thắm hơn, đàn bà hơn, quyến rũ hơn rất nhiều.

Vậy mà người phụ nữ xa lạ kia, người phụ nữ mà ông gặp một cách tình
cờ trên toa tầu này đã từng là của ông, đã từng thuộc về ông cả thể xác lẫn
linh hồn. Ông chỉ cần nói: “Tôi muốn” là có thể có được cô.

Xưa kia, ông đã từng nằm ngủ ngon lành trong vòng tay kia, từng sống
trong tình yêu của cô. Giờ đây ông đã tìm lại được cô, đã thay đổi đến mức
ông phải khó khăn lắm mới nhận ra được. Đó vừa là cô, vừa là một con
người khác: một người vừa mới được sinh ra, lớn lên, trưởng thành từ ngày
ông lìa xa cô. Đó chính là cô gái mà ông đã từng sở hữu, ông đã nhận ra
được phong thái đã khá đổi khác của cô, nụ cười đã bớt yểu điệu, cử chỉ đã
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tự tin hơn. Đó là hai người phụ nữ trong một con người, hòa lẫn trong một
người đó là một phụ nữ hoàn toàn xa lạ và một người phụ nữ mà ông đã
từng vô cùng yêu quý. Điều đó thật lạ lùng, gây nhiều bối rối. Đó chính là
vợ ông trong một cơ thể mới, trong một da thịt mới, cái da thịt mà môi ông
chưa từng chạm vào.

Quả thật, ông nghĩ, trong sáu năm chúng ta đã thay đổi biết mấy. Ngay cả
đến cảnh vật sau sáu năm có thể có cảnh vẫn nguyên như cũ nhưng cũng có
thể có cảnh đã hoàn toàn biến mất nữa là.

Máu, tóc, da, tất cả đều có thể thay đổi, tất cả đều có thể đổi khác. Và khi
lâu ngày không gặp lại, người ta có thể gặp lại được một con người hoàn
toàn khác, dù rằng ông vẫn thế và ông vẫn mang tên họ cũ.

Và con tim cũng có thể đã thay đổi, tư tưởng tình cảm cũng có thể đã đổi
khác rất nhiều, có thể đã đổi mới đến nỗi mà ở tuổi bốn mươi, dần dần, một
cách chắc chắn, mỗi người đã có thể biến đổi thành bốn năm con người mới
hoàn toàn khác so với con người cũ.

Ông suy nghĩ và rung động đến tận tâm can. Kỷ niệm về buổi tối xưa cũ ở
nhà công nương lại tràn về, hôm đó ông đã không hề phẫn nộ. Nhưng hôm
nay, trước mặt ông không còn là cô búp bê Paris mỏng manh xinh xắn hồi
đó nữa rồi.

Ông sẽ làm gì? Ông sẽ nói gì với cô? Ông sẽ xử sự với cô thế nào? Chẳng
lẽ cô hoàn toàn không nhận ra ông sao?

Tàu lại dừng, ông đứng lên, chào và nói: “Berthe, cô có cần gì không? Tôi
có thể mang đến cho cô…”

Cô nhìn ông từ đầu đến chân và trả lời, không hề ngạc nhiên, không bối
rối, không giận giữ, thậm chí còn hơi có vẻ lạnh lùng: “Không, không cần gì
hết, cảm ơn”.

Ông đi xuống, loạng choạng như thể đầu còn đang bị choáng sau một cú
ngã. Ông sẽ làm gì bây giờ? Leo lên một toa khác ư? Ông sẽ có vẻ như trốn
chạy. Tỏ ra ga lăng, ân cần săn đón ư? Ông sẽ có vẻ như hối hận. Lên giọng
ông chủ ư? Ông sẽ có vẻ như một tên tồi, một kẻ bất lương. Vả lại, thực ra
thì ông làm gì có quyền lên giọng ông chủ với cô nữa.

Ông lại lên tàu và ngồi vào chỗ của mình.
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Cô cũng vậy, trong lúc ông xuống sân ga, cô đã đi vào phòng vệ sinh để
chỉnh trang lại trang phục. Giờ cô ngồi xuống ghế của mình một cách thoải
mái, rạng rỡ, tự tin, không một chút e ngại, bối rối.

Ông quay về phía cô và nói:
“Berthe quý mến, do một ngẫu nhiên tình cờ, chúng ta cùng có mặt ở đây

sau sáu năm xa cách, sáu năm xa cách không một chút ồn ào, liệu chúng ta
có nên tiếp tục nhìn nhau như nhìn kẻ thù không đội trời chung không? Liệu
chúng ta có nên tiếp tục giữ mãi thái độ thù hằn với nhau không? Dù sao thì
tôi, tôi cũng không muốn như vậy. Cho nên, liệu chúng ta có thể nói chuyện
với nhau như… như… những người bạn trong cuộc hành trình này được
không?”

Cô trả lời một cách bình thản:
“Tùy ý ông.”
Chưng hửng, ông không biết nói gì thêm. Nhưng rồi, lấy lại được dũng

khí, ông tiến lại gần, ngồi vào ghế giữa và nói bằng một giọng ngọt ngào:
“Em có biết là em đã thay đổi biết mấy kể từ khi chúng ta không gặp nhau

không. Gặp lại em làm tôi vui quá, em mới duyên dáng làm sao. Có lẽ tôi
phải chinh phục lại em một lần nữa thôi, em biết không, chưa một phụ nữ
nào làm tim tôi rộn ràng xao xuyến đến thế khi nhìn thấy bóng áo lông thú
của em đi vào. Thật đấy, tôi không thể ngờ em đã thay đổi đến thế…”

Cô nói, không hề quay đầu sang, không hề nhìn ông:
“Tôi không tin lắm, bởi ông đã từng vô cùng nhầm lẫn.”
Ông đỏ mặt, bối rối rồi cười một cách cam chịu:
“Em thật cứng rắn.”
Cô quay hẳn về phía ông:
“Tại sao? Tôi đã thấy. Ông đã không hề có ý định dành cho tôi tình yêu

của ông, không phải thế sao? Vậy thì tôi cho rằng ông tốt hay xấu thì cũng
vậy thôi. Nhưng tôi thấy rằng chủ đề này làm ông khó chịu. Vậy thì chúng ta
sẽ chuyển chủ đề khác, ông đã làm gì kể từ khi tôi không gặp ông.”

Ông hoàn toàn mất tự chủ, ông ấp úng:
“Tôi á? Tôi đã đi du lịch, tôi đã đi săn, tôi đã già đi, như cô thấy đấy. Thế

còn cô?”
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Cô nói một cách thản nhiên:
“Tôi, tôi đã giữ thể diện như ông đã yêu cầu.”
Ông suýt buột miệng chửi thề, nhưng ông kìm lại được, nhưng ông cầm

lấy tay cô, hôn lên tay cô và nói:
“Cảm ơn cô.”
Cô ngạc nhiên. Ông thật sự mạnh mẽ, và luôn là chủ cô.
Ông nói tiếp:
“Vì cô đã chấp nhận lời đề nghị đầu tiên của tôi, cô có đồng ý để chúng ta

cùng trò chuyện mà không chua chát mỉa mai gì nhau.”
Cô có một cử chỉ khinh miệt.
“Chua chát mỉa mai ư? Nhưng tôi đâu có làm thế. Ông làm tôi hơi lạ đấy.

Tôi chỉ có ý nói chuyện vui thôi mà.”
Ông nhìn cô không chớp mắt, ông muốn chinh phục lại cô cho dù cô có tỏ

ra thô lỗ với ông, một cảm giác lạ lùng xâm chiếm ông, một cảm giác mạnh
mẽ dai dẳng, cảm giác cần phải chinh phục cho được cô.

Cô lại nói, rõ rằng cô đang làm ông tổn thương:
“Ông bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Tôi tin rằng ông trẻ tuổi hơn là vẻ ngoài của

ông.”
Ông tái mặt:
“Tôi bốn lăm.”
Rồi ông hỏi:
“Tôi quên không hỏi công nương Raynes có gì mới không. Cô có hay gặp

công nương không?”
Cô ném sang ông một cái nhìn thù địch:
“Ồ! Tôi rất hay gặp công nương, công nương vẫn rất khỏe, cảm ơn ông đã

hỏi thăm.”
Họ ngồi cạnh nhau, hai người cùng vừa xúc động vừa bực mình. Đột

nhiên, ông tuyên bố:
“Berthe thân mến, tôi vừa thay đổi ý định. Em là vợ tôi, tôi mong rằng em

sẽ trở về sống dưới mái nhà tôi ngay ngày hôm nay. Tôi thấy rằng em đã trở
nên rất xinh đẹp và có cá tính, tôi sẽ lấy lại em. Tôi là chồng em, đó là
quyền của tôi.”
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Sửng sốt, cô nhìn sâu vào mắt ông, mong đọc được ý ông. Trông ông có
vẻ vô cùng cương quyết, cứng đầu và không thể lay chuyển.

Cô trả lời:
“Rất lấy làm tiếc, nhưng tôi không có ý định đó.”
Ông cười:
“Kệ em, luật pháp cho tôi quyền đó. Tôi sẽ sử dụng quyền đó.”
Tàu đi đến Marseille, tàu hú một hồi dài và đi chậm lại. Nữ nam tước

đứng lên, cuộn lại chăn một cách cẩn thận, rồi quay về phía nam tước:
“Raymond thân mến, đừng lạm dụng cuộc gặp mặt mà em đã chuẩn bị

trước. Em đã muốn có một cái cớ, theo lời khuyên của ông, để không có gì
phải e ngại, không bị thất thố trước ông hay trước mọi người cho dù có
chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. Ông đi Nice, đúng không nào?”

“Anh đi đến đâu em đến.”
“Hoàn toàn không đâu. Nghe em nói đây, và em đoan chắc rằng ông sẽ lại

để cho em yên thôi mà. Lát nữa, ông sẽ gặp công nương Raynes, nữ bá tước
Henriot và chồng của họ đến sân ga đón em. Em muốn họ sẽ nhìn thấy
chúng ta, ông và em, cùng bước ra, em muốn họ biết rằng chúng ta đã cùng
nhau qua một đêm trên toa xe này. Đừng e ngại gì hết. Những người này sẽ
loan báo sự kiện đó cho cả thành phố biết, điều đó sẽ gây ngạc nhiên chấn
động lớn đối với mọi người cho mà xem.”

Lúc nãy em đã nói với ông rằng, em đã tuân thủ rất nghiêm chỉnh mọi dặn
dò của ông, em đã giữ gìn cẩn thận danh tiết cùng như tăm tiếng của mình.
Không hề có chút dị nghị gì, đúng không? Thế nên, để tiếp tục được như thế,
em cần có cuộc gặp này. Ông đã ra lệnh cho em phải giữ gìn rất cẩn thận để
tránh mọi vụ tai tiếng, em đang cố hết sức để tránh đây, ông thân mến…. bởi
em sợ… em sợ…

Cô đợi cho con tàu dừng hẳn lại, và bởi lúc này đã có rất nhiều bạn bè cô
đang chạy ào tới cửa xe và mở nó ra, cô nói nốt:

“Em sợ mình có mang.”
Công nương chìa tay về phía cô, ôm hôn cô. Nữ nam tước vừa nói vừa chỉ

tay về phía ông nam tước đang sững sờ ngạc nhiên, và đang cố đoán sự thật
là thế nào:
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“Các bạn không nhận ra Raymond sao? Quả là anh ấy đã thay đổi biết
mấy. Anh ấy đã đồng ý đưa tôi đi để tôi không phải đi một mình. Thỉnh
thoảng chúng tôi cùng trốn đi như thế này, bên nhau như những người bạn
tốt. Chúng tôi không muốn sống chung nhưng thỉnh thoảng chúng tôi muốn
cùng nhau đi chơi thay đổi không khí như thế này. Vả lại, chúng tôi cũng sẽ
chia tay nhau ở đây thôi vì anh ấy đã chán ngấy tôi rồi.”

Cô chìa tay cho ông và ông cầm lấy nó một cách máy móc. Thế rồi cô
nhảy xuống sân ga, vào giữa đám người đang đứng đón cô.

Ông nam tước đóng sầm cửa toa lại, quá xúc động đến nỗi ông không nói
được một lời nào cũng như không kịp phản ứng gì. Ông nghe tiếng cô, nghe
thấy tiếng cười vui vẻ hạnh phúc của cô xa dần.

Ông không bao giờ gặp lại cô nữa.
Và ông không bao giờ biết được những lời cô nói là thật hay vờ.
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ĐỨA TRẺ BỊ RUỒNG BỎ

Thật lòng mà nói thì anh thấy em điên thật rồi khi nảy ra ý muốn đi dạo ở
nông thôn vào lúc thời tiết như thế này. Từ hai tháng nay, em có những ý
tưởng thật lạ lùng. Bất chấp anh có muốn hay không nhưng em đã lôi anh đi
ra biển chơi trong khi từ bốn mươi lăm năm nay, từ khi chúng ta kết hôn đến
nay, em chưa từng nảy ra những ý ngông cuồng như thế. Em tự chọn một
cách độc đoán Fécamps, một thành phố buồn tẻ, vắng vẻ. Em, một người
chẳng bao giờ có thi hứng với những nơi vắng vẻ hiu quạnh, mà lại muốn đi
dạo trên những cánh đồng vào những ngày nóng nực nhất trong năm. Hãy
bảo D’Apreval đưa em đi vì cậu ta luôn sẵn lòng chiều theo mọi thói thất
thường của em. Còn tôi, tôi về nghỉ trưa đây.

Bà Cadour quay về phía người bạn cũ:
“Đi với tôi chứ, D’Apreval?”
Ông này nghiêng người, mỉm cười đầy vẻ ga lăng như thuở trước:
“Bà đi đâu, tôi đi đấy.” Ông nói.
“Vậy thì, hãy đi mà phơi nắng, cả hai người.” Ông Cadour tuyên bố.
Ông quay về khách sạn Bain để nằm dài lên giường nghỉ ngơi một hai

giờ.
Ngay khi ông đi khuất, hai người bạn già cũng quay gót đi. Bà nói rất khẽ,

vừa nói vừa siết chặt tay ông:
“Thế là! Thế là!”
Ông thầm thì:
“Bà điên thật. Tôi đoan chắc là bà điên thật rồi. Hãy nghĩ đến điều có thể

xảy đến. Nếu nó…”
Bà giật mình:
“Henri! Đừng gọi “nó” một cách xa lạ như thế…”
Ông này nói lại bằng một giọng hơi cục cằn:
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“Tốt thôi! Nếu con trai chúng ta có nghi ngờ điều gì, nếu con nghi ngờ
chúng ta, nếu con tóm được bà, tóm được chúng ta. Bà đã qua 40 năm không
gặp mặt con. Vậy giờ đây bà muốn có gì?”

Họ cùng đi dọc theo con đường đi từ biển vào thành phố. Họ rẽ phải để đi
lên vùng mũi d’Etrtat. Con đường trắng lấp lóa dưới ánh nắng thiêu đốt.

Họ cùng dạo bước chậm dãi dưới cái nóng, cái nắng gay gắt. Bà đã khoác
tay mình vào tay người bạn già, nhìn thẳng về phía trước với cái nhìn bất
động, ám ảnh.

Bà hỏi:
“Vậy, ông đã không hề gặp lại nó ư?”
“Không hề!”
“Có thể thế sao?”
“Thôi nào bà bạn thân mến, đừng lại bắt đầu cuộc tranh luận muôn thuở

đó nữa đi. Tôi đã có vợ, có con, cũng như bà đã có một người chồng. Vậy
nên cả hai chúng ta, cả bà và cả tôi, chúng ta đều sợ dư luận cả.”

Bà không trả lời. Bà nghĩ đến thời thiếu nữ xa xôi, nghĩ đến những điều
đáng buồn đã qua.

Người ta đã cưới chồng cho bà, như cưới chồng cho mọi cô gái trẻ khác.
Bà chẳng hề biết gì về người chồng của mình, một nhà ngoại giao, và bà về
sống với ông, làm chức phận một người vợ như mọi phụ nữ trên đời.

Nhưng rồi, có một thanh niên trẻ, ông D’Apreval, cũng đã có vợ, đã yêu
bà tha thiết, và trong một lần chồng bà vắng nhà lâu ngày vì phải đi công tác
ở Ấn Độ, bà đã ngã lòng.

Bà đã không thể cưỡng lại? Không thể từ chối? Không thể có đủ sức
mạnh, đủ dũng khí để không nhượng bộ ông? Bà có yêu không? Không,
thực sự là không! Điều đó quá nặng nề! Bà đã quá đau khổ! Bởi cuộc đời
này thật độc ác và nghiệt ngã! Liệu ai có thể tránh được những cú đánh của
số phận, ai có thể trốn được định mệnh đã an bài? Nhất là khi ta chỉ là một
phụ nữ cô đơn, không con cái, bị bỏ rơi, không được biết đến những âu yếm.
Người phụ nữ đó có thể luôn trốn chạy được nỗi đam mê khát khao luôn dõi
theo mình như trốn chạy ánh mặt trời để sống đến tận khi chết trong bóng
đêm tối tăm, lạnh lẽo không tình yêu được không?
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Giờ bà nhớ lại tất cả những chi tiết nhỏ thuở đó, những nụ hôn của ông ta,
những nụ cười, cách ông ta ngừng lại trên bậc cửa nhìn bà đầy âu yếm trước
khi bước vào nhà bà. Hạnh phúc biết bao những ngày đó, những ngày đẹp đẽ
duy nhất trong đời bà, và những ngày đó mới sớm kết thúc biết mấy!

Rồi bà nhận thấy mình có mang! Thật kinh hoàng!
Ôi! Chuyến du lịch trong vùng Midi này, một chuyến du lịch dài, sự đau

khổ, những khiếp sợ không bao giờ nguôi, cuộc sống được giấu trong căn
phòng nhỏ cô đơn, trên bờ biển Địa Trung Hải, sâu trong một khu vườn mà
bà đã từng không dám ra khỏi đó!

Vì rằng bà không hề nhắc nhớ gì đến những ngày đó, những ngày bà nằm
dài dưới một cây cam, mắt dõi nhìn những quả cây chín đỏ, tròn xoe, nằm
lấp ló trong những tán lá xanh! Bởi bà từng muốn ra khỏi đó, đi ra đến tận
biển, tận hưởng những làn gió mát lành, vẫn thường thổi qua nhà bà, ở bờ
biển đó, bà lắng tai nghe tiếng sóng vỗ ỳ oạp, ở đó, bà mơ về một khoảng
không xanh biếc rộng lớn lấp lánh ánh mặt trời, với những cánh buồm trắng
đi tới tận đường chân trời. Nhưng bà đã không hề dám bước ra khỏi cửa dù
chỉ một bước. Nếu có ai nhận ra bà, với cái bụng kềnh càng, thì thật xấu hổ
nhường nào.

Và những ngày chờ đợi, những ngày cuối cùng đau đớn khổ sở! Những
dấu hiệu cảnh báo! Những đau đớn! Rồi đến cái đêm khủng khiếp đó! Bà đã
phải chịu đựng đau đớn bao nhiêu.

Đêm đó thật khủng khiếp, bà đã rên rỉ biết mấy, kêu gào biết mấy! Bà như
vẫn còn nhìn thấy nét mặt xanh rờn của người tình, ông đã hôn mãi hôn mãi
lên tay bà, nhớ khuôn mặt nhẵn nhụi của ông bác sĩ, cái mũ trắng của cô y
tá.

Và xúc động đến mấy khi cô nghe tiếng khóc oe oe của đứa trẻ. Sự cố
gắng đầu tiên để tồn tại của một con người.

Và ngày hôm sau! Ngày hôm sau! Ngày duy nhất trong đời mình bà đã
ngắm và ôm con mình trong tay, bởi từ đó trở đi, bà không bao giờ nhìn thấy
nó nữa!

Và, kể từ ngày đó, bà luôn nhớ về nó, luôn nghĩ đến nó! Bà đã không hề
gặp lại nó, cái cơ thể bé nhỏ tách ra từ cơ thể bà, con trai bà! Người ta đã
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mang nó đi, đã giấu nó đi. Bà chỉ biết rằng nó được nuôi dạy bởi những
người nông dân vùng Normand, và rồi nó cũng đã trở thành một nông dân,
nó đã lấy vợ, nó cũng đã được bố nó trợ cấp cho một khoản tiền dưới danh
nghĩa một người nào đó.

Biết bao lần, từ bốn mươi năm nay, bà đã muốn đến gặp nó để được ôm
nó vào lòng, để được hôn nó! Bà không biết giờ đây nó đã lớn đến chừng
nào rồi! Bà luôn nghĩ đến đứa trẻ sơ sinh mà bà đã một hôm ôm nó trong
vòng tay, áp nó vào ngực mình.

Biết bao lần bà đã nói với người tình: “Em chẳng cần giữ gìn thể diện
nữa, em muốn gặp nó, em sẽ đi tìm nó”.

Nhưng ông này luôn ngăn trở, luôn giữ bà lại. Bà phải biết nén lòng, phải
biết kiềm chế, nếu không người ta sẽ đoán ra được, người ta sẽ khám phá ra
bí mật của cả hai. Bà đến phát điên lên mất.

“Nó trông thế nào?” Bà hỏi.
“Tôi không biết. Tôi không hề gặp lại nó nữa.”
“Liệu có thể thế được chăng? Sinh ra một đứa con trai và không hề biết

chút gì về nó. Sợ hãi vì có nó, ném nó đi như ném một nỗi tủi hổ. Thật
khủng khiếp.”

Họ đã đi được một quãng đường dài, mệt mỏi dưới cái nắng nóng, luôn
phải trèo lên những đoạn đường dốc dài tưởng như bất tận.

Bà lại nói:
“Phải chăng đó chẳng phải là một sự trừng phạt? Tôi đã chẳng thể có

thêm một đứa con nào nữa. Không, tôi không thể chịu đựng thêm nữa, tôi
muốn gặp nó, nó luôn ám ảnh trong tôi từ suốt bốn mươi năm nay, ông
không hiểu điều đó được đâu, các ông, những tên đàn ông. Hãy thử nghĩ
xem, tôi suýt chết mới có được nó. Và tôi chẳng bao giờ còn được gặp nó
nữa, không gặp lại nó nữa!… Có thể thế được chăng? Làm sao tôi có thể
chịu đựng được điều đó lâu đến thế cơ chứ. Tôi đã luôn nghĩ đến nó. Tôi đã
phải chịu đựng, đã phải đau khổ biết bao nhiêu khi nhớ về nó. Chưa một
ngày nào, ông nghe đấy, chưa một sáng nào, khi thức giấc mà tôi lại không
nghĩ ngay đến nó, đến con trai của tôi. Trông nó thì thế nào? Ôi! Tôi cảm
thấy mình có tội biết mấy khi đối diện nó! Liệu người ta có cảm thấy ghê sợ
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những người sinh ra mình trong trường hợp tương tự như thế này không? Lẽ
ra tôi phải rời bỏ mọi thứ và đưa nó đi, nuôi nấng, dạy dỗ nó, yêu thương
chăm sóc nó. Như thế chắc hẳn tôi sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn. Tôi đã không
dám. Tôi đã quá hèn nhát. Ôi! Tôi đau lòng quá! Ôi! Khốn khổ thay những
đứa con bị bỏ rơi, hẳn nhiên chúng phải thù ghét mẹ chúng lắm, người đã
đành lòng bỏ rơi chúng!”

Đột nhiên bà ngừng lại, nghẹn ngào nức nở. Cả thung lũng hoàn toàn
vắng lặng dưới ánh nắng chói chang. Chỉ có những con châu chấu nhảy lách
tách trong những đám cỏ vàng hiếm hoi hai bên đường.

“Bà ngồi xuống một chút đi.” Ông bảo.
Bà để ông đưa vào sát lề đường và khuỵu xuống, úp mặt vào hai tay. Mái

tóc trắng xòa xuống hai bên má, bà nức nở khóc, đầy đau khổ vì một nỗi đau
nội tâm giằng xé.

Ông đứng đối diện trước mặt bà, lo lắng, không biết nói gì với bà. Ông
rên rỉ:

“Thôi nào… dũng cảm lên nào.”
Bà ngẩng đầu lên:
“Tôi không sao.”
Và chùi nước mắt, bà lại tiếp tục bước đi bằng những bước chân nặng nề

của người già.
Lấp ló phía xa xa, dưới bóng một hàng cây, có một vài nóc nhà. Họ nghe

thấy rất rõ tiếng búa nện lên đe.
Và rồi họ nhìn thấy, trên đường bên phải, một chiếc xe ngựa kéo đang đỗ

trước cửa một ngôi nhà thấp, và dưới lán hàng, hai người đàn ông đang đóng
móng cho một con ngựa.

Ông D’Apreval tiến lại gần và hỏi to:
“Làm ơn cho hỏi trang trại nhà ông Pierre Bénédict ở đâu?”
Một trong hai người đàn ông trả lời:
“Ông bà rẽ vào con đường nhỏ phía bên trái, ngay sát cạnh một quán cà

phê nhỏ, đi thẳng qua đó một chút, nhà thứ ba sau nhà Poret. Có một cây
thông cạnh hàng rào. Không thể nhầm được đâu.”



https://thuviensach.vn

Họ rẽ vào bên trái. Bà đi một cách chậm rãi, hai chân như mềm nhũn ra,
tim đập loạn nhịp khiến bà như cảm thấy tắt thở. Mỗi bước chân đi bà lại
thầm thì như thầm thì một lời cầu nguyện:

“Lạy Chúa! Ôi, lạy Chúa!”
Và một cảm xúc mãnh liệt như đang chẹn lấy cổ họng bà, khiến bà phải

thở một cách khó khăn, như đang níu chân bà, khiến bà bước đi một cách lảo
đảo.

Ông D’Apreval, hơi tái mặt, bồn chồn, nói một cách thô bạo:
“Nếu bà không kiềm chế được, bà sẽ làm hỏng mọi chuyện mất. Hãy cố

tĩnh tâm lại đi.”
Bà lắp bắp:
“Con trai tôi! Tôi làm sao tĩnh tâm khi tôi nghĩ rằng tôi sắp được gặp con

trai tôi!”
Họ đi vào một con đường nhỏ nằm giữa những cánh đồng, rợp dưới bóng

hai hàng sồi hai bên.
Rồi, họ bỗng nhìn thấy một cây thông non được trồng sát cạnh một hàng

rào bằng gỗ.
“Kia rồi.” Ông nói.
Bà đứng phắt lại và quan sát.
Sau hàng rào là một sân rộng trồng táo, sâu phía trong có một ngôi nhà

nhỏ mái rạ. Đối diện, là chuồng ngựa, kho thóc, chuồng bò, trại gà. Trong
một nhà có mái đen, xếp hàng nào là xe ngựa kéo, xe bò, xe độc mã. Bốn
con bê đang gặm cỏ non xanh rờn dưới bóng rợp của cây cối. Những chú gà
đen đi lang thang chỗ nào cũng thấy trong khắp mảnh vườn đã được rào kín.

Không có một tiếng động nhỏ nào, cửa nhà vẫn đang mở. Nhưng không
có bóng dáng một ai.

Họ đi vào, ngay khi đó, một con chó đen xì nhảy vọt ra từ một cái thùng
tròn đặt nằm dưới chân một cây lê lớn, nó gầm gừ đầy vẻ hung tợn.

Dựa vào tường nhà, ở lối vào, có tổ ong lớn được đặt trên những tấm ván
đặt thẳng hàng phía dưới vòm rơm.

Ông D’Apreval, đứng trước cửa nhà, gọi to:
“Có ai trong nhà không?”
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Một đứa bé xuất hiện, một cô bé khoảng mười tuổi, mặc một chiếc áo sơ-
mi và một chiếc váy len, hai chân để trần và bẩn lem luốc, cô bé có vẻ vừa e
dè vừa tinh ranh. Nó dừng lại trước bậc cửa như thể để giữ không cho ai
vào.

“Ông bà cần gì ạ?” Nó hỏi.
“Bố cháu có nhà không?”
“Không.”
“Ông ấy đang ở đâu?”
“Cháu không biết.”
“Thế mẹ cháu đâu?”
“Đang ở chỗ vắt sữa bò.”
“Mẹ cháu sắp về chưa?”
“Cháu không biết.”
Bỗng nhiên, một bà già, như thể bà sợ người ta bắt đứa bé đưa đi, nói

vọng ra bằng một giọng hấp tấp:
“Tôi sẽ chẳng đi tìm nó về đâu.”
“Chúng tôi sẽ đợi thưa bà.”
Khi quay người lại, họ nhìn thấy một nữ tá điền đang đi về phía ngôi nhà,

hai tay xách hai xô nặng, sóng sánh sữa.
Cô này hơi thọt chân phải, khuôn ngực căng tròn trong một chiếc áo dệt

kim màu nâu, đã xỉn màu vì thời gian. Cô có vẻ của một cô hầu nghèo khó
khốn khổ, bẩn thỉu.

“Mẹ cháu đấy.” Đứa bé nói.
Khi về gần đến nhà, cô nhìn hai người lạ với vẻ nghi ngờ không thiện

cảm, rồi cô đi luôn vào nhà như thể cô không muốn gặp, không muốn nói
chuyện gì với họ.

Cô có vẻ già, với khuôn mặt khắc khổ, nước da bủng beo, nét mặt khó
đăm đăm. Vẻ mặt vô cảm của những người nông thôn.

Ông D’Apreval gọi cô:
“Thưa cô, chúng tôi vào để hỏi mua hai cốc sữa.”
Sau khi đã đặt hai xô sữa một cách cẩn thận cạnh cửa, cô lầu bầu:
“Tôi không bán sữa.”
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“Vì chúng tôi đang rất khát. Và bà đây đã già và đang rất mệt. Cô có thể
cho chúng tôi một thứ gì đó để uống được không?”

Cô nông dân nhìn họ bằng một cái nhìn lo lắng, ranh ma. Cuối cùng cô
quyết định.

“Thôi thì vì ông bà đã đến đây, tôi có đưa cho ông bà một chút cũng
không sao.” Cô nói. Rồi cô biến vào nhà. Một lát sau đứa trẻ ra, cầm hai cái
chai và nó đặt dưới gốc cây táo, rồi tới lượt mẹ nó lại đi ra với hai bát đầy
sữa ấm, cô đưa nó cho hai người. Rồi cô đứng trước mặt họ như thể để canh
chừng họ và đoán xem họ định làm gì.

“Ông bà sống ở Fécamps?” Cô hỏi.
Ông D’Apreval trả lời:
“Vâng, vào mùa hè chúng tôi về sống ở Fécamps.”
Rồi sau một lúc im lặng, ông lại hỏi:
“Cô có thể bán gà cho chúng tôi hàng tuần được không?”
Cô do dự, rồi trả lời:
“Vâng, đương nhiên là được, ông bà thích những con gà tơ phải không?”
“Vâng, những con gà tơ.”
“Ông bà thường mua bao nhiêu một con?”
Ông D’Apreval, mù tịt về chuyện này, quay về phía bà bạn:
“Bà thường trả bao nhiêu cho một con gà, những con gà tơ ấy?”
Bà ấp úng, lắp bắp, hai mắt long lanh nước:
“Bốn frăng, bốn frăng năm mươi xu.”
Bà già từ trong góc nhìn ra, ngạc nhiên hỏi:
“Bà ấy ốm à, sao bà ấy lại khóc?”
Ông D’Apreval không biết trả lời thế nào, ấp úng:
“Không… không… bà ấy… bà ấy đánh mất cái đồng hồ đeo tay, một cái

đồng hồ rất đẹp, và bà ấy đang rất buồn vì điều đó. Nếu ai đó có nhặt được
nó, xin các bà báo cho chúng tôi.”

Bà Bénédict không trả lời gì cả, bà thấy có gì ám muội ở đây. Đột nhiên
bà thông báo:

“Đây là con trai tôi!”
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Chỉ duy có bà nhìn thấy anh ta vì bà đối diện với cửa rào. Ông D’Apreval
giật mình. Bà Cadour suýt ngã bổ chửng và cuống cuồng quay phắt lại.

Xuất hiện một người đàn ông, cách khoảng mười bước chân, đang ra sức
kéo một con bò sữa, con này cố cưỡng lại, cả người cả vật cùng thở hổn hển.
Anh ta nói, không hề để ý đến hai người lạ:

“Mẹ kiếp! Cái con bò cái ngu đần này!”
Anh ta đi qua, hướng về phía chuồng bò, và biến mất vào trong đó. Nước

mắt bỗng giàn giụa trên khuôn mặt người phụ nữ già, hốt hoảng bà nức nở
không thành câu, không kịp suy nghĩ: “Con trai tôi, đó chính là con trai tôi!”

Ông D’Apreval, cũng có chung cảm giác xúc động như của bà, hỏi bằng
một giọng lạc cả đi:

“Có phải đó là ông Benedict không?”
Bà già hỏi lại một cách nghi ngờ:
“Sao ông biết tên nó?”
Ông trả lời:
“Ông thợ rèn ở góc đường lớn bảo cho tôi.”
Rồi cả hai cùng im thít, mắt đăm đăm nhìn vào cửa chuồng bò. Trên bức

tường của chuồng bò có những lỗ tròn, từ ngoài nhìn vào thì không nhìn
thấy gì hết nhưng người ta có thể nghe thấy tiếng đập đuôi của lũ súc vật,
tiếng giậm chân, tiếng nhai cỏ nhóp nhép, tiếng chân bước trên cỏ khô lạo
xạo.

Người đàn ông lại xuất hiện trên ngưỡng cửa, lau trán, bước về nhà bằng
những bước chân dài, nặng nề.

Anh ta đi qua những người lạ mặt mà không hề có vẻ gì để ý đến họ, anh
ta nói với vợ:

“Đi lấy cho tôi một hũ rượu táo đi, tôi khát khô cả cổ rồi đây.”
Rồi anh ta đi vào nhà. Cô gái cũng bỏ vào hầm rượu, để hai người khách

lại một mình.
Và bà Cadour, vội vàng lắp bắp:
“Chúng ta đi khỏi đây thôi, Henry, chúng ta đi khỏi đây thôi.”
Ông D’Apreval đỡ lấy tay bà, nâng bà lên, và đỡ bà đi. Ông cảm thấy rất

rõ ràng bà sắp ngã, ông kéo bà đi sau khi đã để lại năm frăng trên ghế.
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Ngay khi họ vừa đi ra khỏi hàng rào, bà bật khóc nức nở, người rung bần
bật đầy đau khổ và lắp bắp:

“Ôi! Ôi! Đó là đứa con mà chúng ta đã sinh ra đấy ư?…”
Ông cũng trở nên nhợt nhạt, trả lời một cách khô khan:
“Tôi đã làm tất cả những gì có thể. Trang trại đó trị giá tám mươi nghìn

frăng. Đó là một khoản thừa kế không phải đứa trẻ thị dân nào cũng có
được.”

Họ nhìn nhau đầy trìu mến, không nói thêm một lời nào nữa. Bà cứ khóc
mãi không ngưng. Nước mắt lã chã rơi trên má bà thành hàng không ngừng.

Cuối cùng thì bà cũng kiềm được cơn nức nở. Họ đã về đến Fécamps.
Ông Cadour đang đợi họ để dùng bữa tối. Ông bật cười và cao giọng nói

khi nhìn thấy họ từ đằng xa.
“Hay quá, vợ tôi đã cháy nắng rồi kìa. Tôi thấy hài lòng quá. Thật tình mà

nói, bấy lâu nay tôi thấy bà ấy cứ trở chứng thế nào ấy, tôi tin là bà ấy điên
thật đấy!”

Cả hai đều không trả lời, vì thế, hai tay xoa vào nhau, ông chồng lại hỏi:
“Ít nhất thì hai người cũng đã có một chuyến đi dạo thú vị chứ?”
“Rất thú vị, bạn thân mến ạ, rất thú vị.” Ông D’Apreval trả lời.
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THẰNG NHÓC

Ông Lemonnier góa vợ, sống đơn chiếc với đứa con trai duy nhất, ông giữ
mãi một tình yêu chung thủy với người vợ yêu dấu đã quá cố, một tình yêu
đằm thắm thiết tha, họ chưa từng một lần to tiếng trong suốt quãng thời gian
chung sổng. Ông là một người trung hậu, tử tế, chất phác, chân thành, không
bao giờ biết nói dối, không biết lừa ai bao giờ.

Yêu thương cô hàng xóm nghèo khổ cạnh nhà, ông ngỏ lời yêu cô và xin
được cưới cô. Ông có một cửa hàng bán len dạ, việc buôn bán của ông khá
trôi chảy vì thế thu nhập tương đối tốt. Hẳn nhiên vì thế, nên cô hàng xóm
nghèo đã nhận lời ông ngay.

Cô đã mang lại hạnh phúc đến cho ông, ông yêu riêng chỉ mình cô, ông
chỉ ngắm nhìn cô, ông chỉ nghĩ đến một mình cô, ông luôn dõi theo cô bằng
ánh mắt si mê. Suốt các bữa ăn, ông vụng về làm đổ biết bao thứ, chỉ vì cứ
mãi dõi mắt ngắm nhìn khuôn mặt yêu kiều yêu dấu của vợ: ông đổ rượu
vào đĩa thức ăn, đổ nước vào lọ đựng muối… rồi bật cười như một đứa trẻ,
vừa cười vừa bảo:

“Anh yêu em quá mất rồi! Đấy, em thấy đấy, vì mải ngắm em mà anh hậu
đậu thế đấy.”

Cô thường mỉm cười với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, rồi nhìn đi chỗ khác
có vẻ như hơi khó chịu bởi tình yêu quá mức của chồng, và cô cố bắt chuyện
để ông nói về bất cứ chủ đề gì, hòng quên đi việc ngắm nhìn cô. Nhưng ông
thường vươn tay qua bàn, nắm lấy tay cô đầy âu yếm và thầm thì:

“Em yêu quý, Jeanne yêu quý nhất đời của anh!”
Cô thường sốt ruột rút tay về và bảo:
“Thôi nào anh yêu, tỉnh táo một chút đi anh, anh ăn đi và để cho em ăn

với chứ.”
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Ông thường thở dài rồi bẻ một miếng bánh mì và trệu trạo nhai nó một
cách chậm rãi.

Suốt năm năm dài chung sống họ không có lấy một mụn con. Rồi bỗng
nhiên, cô chửa. Ông vui mừng khôn xiết. Ông không rời cô một nửa bước
trong suốt thời gian cô mang thai, đến nỗi mà, bà quản gia kiêm bà vú,
người đã nuôi nấng chăm sóc ông thời ông còn thơ bé, người có một ảnh
hưởng nhất định đến ông, thỉnh thoảng đã phải đẩy ông ra khỏi cửa, ép ông
đi ra ngoài chơi để thư giãn, để thay đổi không khí một chút.

Ông chơi thân với Duretour, một thanh niên trẻ làm việc ở văn phòng
tỉnh, anh này đã quen biết vợ ông từ tấm bé. Anh dùng cơm tối với vợ chồng
ông ba lần mỗi tuần. Anh luôn mang theo hoa tặng cho nữ chủ nhà, thỉnh
thoảng là một đôi vé xem kịch. Và thường đến bữa tráng miệng, ông
Lemonnier thường ngả người về phía vợ và nói một cách sung sướng đầy
thỏa mãn:

“Có được một người vợ như em, và một người bạn như cậu ta, tôi thấy
cuộc đời mình quá sung sướng rồi.”

Vợ ông mất sau khi sinh, ông tưởng mình cũng có thể chết đi được.
Nhưng khi nhìn đến đứa con, ông lấy lại được can đảm để sống: một thằng
nhóc nhăn nheo đang khóc oe oe.

Ông yêu con vô cùng, một tình yêu đau đớn pha đôi chút bệnh hoạn. Ông
nhìn con và nhớ đến vợ yêu, ông yêu con vì da thịt nó chính là da thịt vợ
ông, nguồn sống trong nó chính là nguồn sống của vợ ông, máu của vợ ông
đang chảy trong huyết quản của nó. Ngày nó chào đời cũng là ngày vợ ông
lìa đời. Nó chính là hiện thân của vợ ông, là hình hài của vợ ông tái sinh. Vợ
ông mất đi để nó được ra đời. Và người cha ôm chặt con với một nỗi đau
điên dại đến nỗi ông suýt làm nó chết ngạt. Đến khi nó khóc ré lên thì ông
mới như sực tỉnh và nhẹ nhàng đặt lại nó vào nôi rồi ngồi xuống cạnh nôi,
vừa nhẹ nhàng đưa nôi vừa lặng lẽ ngắm mãi khuôn mặt bé tí xíu. Ông ngồi
đó hàng giờ đồng hồ, vừa lặng ngắm đứa trẻ vừa nghĩ đến hàng nghìn điều
buồn rầu đau khổ. Rồi khi thằng nhỏ thiếp ngủ, ông cúi xuống ngắm khuôn
mặt nó và lặng lẽ khóc, để nước mắt chảy xuống diềm áo đăng ten của nó.



https://thuviensach.vn

Đứa nhỏ đã lớn. Người cha không thể vắng nó dù chỉ một tiếng đồng hồ,
ông luôn luẩn quẩn quanh nó, đưa nó đi dạo, mặc quần áo cho nó, tắm rửa
cho nó, cho nó ăn. Bạn ông, anh Duretour, cũng có tình cảm quyến luyến
đặc biệt với đứa nhỏ, anh thường ôm nó, nhấc bổng nó lên và vừa tung nó
lên cho nó cười khanh khách vừa ôm hôn nó đầy âu yếm như người ta vẫn
thường thấy cảnh đó diễn ra giữa một người cha với đứa con mình. Anh cho
nó ngồi lên cổ đi nhong nhong, làm ngựa cho nó cưỡi. Thỉnh thoảng anh
bỗng lật nó nằm ngả trên đầu gối anh, và lấy râu cù vào bắp đùi mềm mại
của nó khiến cho nó vừa oằn mình vì buồn vừa cười khanh khách. Ông
Lemonnier nhìn cảnh đó vừa cười sung sướng đầy hài lòng vừa bảo:

“Nó có dễ thương không, nó có dễ thương không!”
Và anh chàng Duretour ôm chặt thằng nhỏ vào lòng và lấy râu cù vào cổ

nó.
Chỉ có mỗi bà Céleste, bà vú là không hề có một chút âu yếm nào với

thằng nhỏ cả. Bà thường phát cáu lên vì những trò tinh nghịch của thằng
nhỏ, và có vẻ phát bực bởi những thói chiều chuộng vô lối của cả hai người
đàn ông. Bà thường kêu lên:

“Các ông dạy dỗ một đứa trẻ như vậy sao! Các ông đang và sẽ tạo ra được
một con khỉ con xinh xắn đấy.”

Nhiều năm trôi qua. Giờ Jean đã chín tuổi. Nó hầu như không biết đọc, nó
quá được chiều chuộng. Nó chỉ làm mọi điều theo ý nó, nó khăng khăng làm
theo ý nó, không ai có thể lay chuyển được. Vả lại, bố nó bao giờ cũng chiều
theo ý nó, ông Duretour luôn mua và mang đến cho nó mọi thứ đồ chơi mà
bọn trẻ con bằng tuổi nó thèm muốn. Và anh ta luôn cho nó ăn bánh ga tô và
kẹo bất cứ khi nào nó muốn.

Céleste nổi khùng, kêu ầm lên:
“Thật đáng xấu hổ, thưa ông, thật đáng xấu hổ. Các ông đang làm hỏng

thằng bé, các ông cần phải chấn chỉnh lại đi, ngay lập tức, nếu không sẽ là
quá muộn đấy. Tôi không thể để cảnh này lại tiếp tục tái diễn được nữa đâu.
Thật đấy.”

Ông Lemonnier vừa cười vừa trả lời:
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“Vú muốn thế nào, vú thân mến? Tôi yêu nó quá, tôi không biết từ chối
nó thế nào. Thôi thì vú cứ kệ nó vú ạ.”

Jean mệt mỏi, lử đử, hơi sôn sốt. Bác sĩ đến khám và kết luận là chứng
thiếu máu, cho đơn là phải tăng cường ăn thêm các thức ăn giàu sắt như là
thịt gia cầm, thủy cầm và súp giàu năng lượng.

Thế nhưng thằng nhỏ lại chỉ thích ăn bánh ga tô và không chịu ăn bất cứ
thức ăn nào khác. Người cha thất vọng đành cho nó ăn thỏa thích bánh kem,
bánh sô-cô-la.

Một tối, khi hai cha con đang cùng ngồi ở bàn ăn, Céleste mang ra một âu
súp với một vẻ kiên quyết đầy uy quyền hiếm khi thấy ở bà. Bà mở nắp âu
với một cử chỉ mạnh mẽ, khoáy cái muôi vào giữa âu súp và tuyên bố:

“Đây là món súp thập cẩm bổ dưỡng mà trước kia ta vẫn thường làm cho
ông ăn, giờ ta làm cho cậu nhỏ và lần này nó phải ăn.”

Ông Lemonnier, kinh ngạc, cúi đầu xuống. Ông cho là sắp có chiến tranh
nổ ra mất thôi. Céleste lấy đĩa, múc đầy súp vào và đặt đĩa súp trước mặt
ông. Ông nếm món súp ngay và tuyên bố:

“Quả là nó ngon tuyệt.”
Thế là bà vú liền lấy chiếc đĩa ăn của thằng nhỏ và múc đầy một muôi súp

vào đó. Rồi bà lùi lại hai bước và đợi.
Jean hít hít, đẩy đĩa súp và phì ra đầy vẻ chán ngán. Celeste, đỏ cả mặt vì

bực, liền bước ngay lại gần nó, nhanh nhẹn cầm ngay lấy chiếc thìa, xúc một
thìa đầy và đút luôn thìa súp vào cái miệng đang hé mở của thằng nhỏ.

Nó sặc, ho, hắt hơi, khạc nhổ và hét lên. Nó chộp lấy cốc nước và hắt vào
bà vú. Cả cốc nước hắt ướt hết cả bụng bà vú. Thế là, phát khùng lên, bà tóm
lấy thằng nhóc và xúc hết thìa này đến thìa khác tống vào miệng nó. Nó nhổ
ra, quằn quại, ngạt thở, chân giãy, tay đập lung tung vào không khí, đỏ rực
mặt lên như thể nó sắp chết ngạt.

Người cha đầu tiên ngạc nhiên đến nỗi không có một phản ứng gì. Rồi
bỗng nhiên ông nhảy xổ đến, bóp cổ bà vú, đập đầu bà vào tường, lắp bắp:

“Ra ngoài!… Ra ngoài!… Ra ngoài ngay!… Đồ thô lậu!”
Bà vú, đầu tóc rối tung, mũ chùm đầu rơi xuống lưng, đẩy bật ông ra, run

bần bật lên vì xúc động, hai mắt long lên giận dữ, hét lên:
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“Ông làm gì thế? Ông muốn đánh tôi chỉ vì tôi muốn cho thằng nhãi này
ăn súp ư? Cái thằng nhãi mà rồi ông sẽ làm hỏng nó bằng thói chiều chuộng
vô lối của ông ư?”

Run lên vì giận dữ, ông nhắc lại:
“Ra ngoài!… Cút ra ngoài ngay… cút ra ngoài ngay cho ta, đồ thô

lậu!…”
Giận điên lên, bà vú quay phắt lại, mặt đối mặt với ông Lemonnier, run

giọng:
“A!… Thế đấy… ông đối xử với tôi thế sao, với tôi, với tôi?… A! A!

A!… Và vì ai, vì ai… vì cái thằng oắt hoàn toàn chẳng phải con ông!…
Hoàn toàn không hề là con ông!… Chẳng hề phải!… Chẳng hề phải!… Ôi
Chúa ơi, mọi người đều biết nó chẳng phải con ông, tất cả mọi người, chỉ trừ
ông! Ông cứ thử hỏi ông bán thịt, ông bán bánh mì, bà bán hoa quả, hỏi tất
cả mọi người, tất cả mọi người mà xem…”

Bà lắp bắp nói, ngạt thở vì xúc động. Rồi bà im bặt, nhìn ông. Ông đứng
lặng, hoang mang, hai tay buông thõng. Vài giây sau, với vẻ vô cùng xúc
động, ông hỏi lại bằng một giọng yếu ớt:

“Vú bảo?… Vú bảo?… Vú bảo gì cơ?”
Bà vú im tịt, hoảng sợ vì vẻ mặt ông. Ông tiến một bước lại gần bà, lặp

lại:
“Vú bảo?… Vú bảo gì cơ?”
Bà vú trả lời bằng một giọng bình tĩnh:
“Tôi nói điều tôi biết, Chúa ơi! Điều mà mọi người đều biết.”
Ông giơ cả hai tay lên và nhảy bổ đến bà vú một cách điên dại, cố vật ngã

bà xuống đất. Nhưng dù già cả bà vú vần rất khỏe và còn nhanh nhẹn nữa.
Bà luồn khỏi tay ông, chạy quanh bàn, uất lên, bà lại gào tướng lên:

“Ông hãy nhìn nó xem, nhìn nó đi! Ông mới ngu ngốc làm sao, khuôn
mặt nó chính là bản sao của khuôn mặt ông Duretour mà ông không nhận
thấy sao?! Hãy nhìn mũi nó! Nhìn mắt nó! Ông mà có đôi mắt thế à? Nhìn
tóc nó đi! Nhìn mũi nó đi! Vợ ông có tóc thế không? Có mũi giống thế
không? Vợ ông ấy! Tôi nói với ông rằng mọi người đều biết nó là con ai, tất
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cả mọi người, chỉ trừ có ông! Và nó là trò cười của cả cái thành phố này!
Ông nhìn nó xem…”

Bà vú đã ra đến cửa, bà mở cửa và chạy biến ra ngoài.
Jean, hoảng sợ, đứng bất động đối diện với đĩa súp.
Một giờ sau, bà vú quay lại, đã hoàn toàn bình tâm trở lại. Thằng nhóc đã

chén hết một chiếc bánh ga tô to tướng, một chiếc bánh kem phết mứt táo.
Và đang múc từng thìa tướng mứt bằng chiếc thìa ăn súp.

Người cha đã ra khỏi phòng ăn.
Céleste lại gần thằng nhỏ, bê nó lên, ôm hôn nó, rồi đưa nó vào phòng

ngủ, cho nó ngủ. Rồi bà quay ra phòng ăn, dọn bát đĩa, sắp xếp lại mọi thứ
cho ngăn nắp. Bà làm tất cả mọi việc đó với một vẻ rất lo lắng.

Trong nhà không có một tiếng động nào, không một tiếng động nhỏ nào.
Bà vú dán tai vào cửa phòng ông chủ mà cũng không hề nghe thấy có chút
tiếng động nào. Không có chút động tĩnh gì trong phòng ông Lemonnier. Bà
vú dán mắt nhìn qua lỗ khóa. Ông đang viết, có vẻ rất yên lặng.

Thế là bà quay lại ngồi trong phòng bếp để sẵn sàng trong mọi trường hợp
vì bà đã cảm thấy có điều gì đó sắp diễn ra.

Bà ngủ thiếp đi và chỉ tỉnh dậy vào sáng ngày hôm sau.
Bà dọn dẹp lau chùi nhà cửa như mọi ngày, và khoảng tám giờ, bà pha

một bình cà phê cho ông Lemonnier.
Nhưng bà không dám mang cà phê lên phòng cho ông chủ như mọi khi,

bà không biết liệu rồi ông chủ sẽ cư xử với bà thế nào, bà đợi ông rung
chuông gọi. Ông không rung chuông. Chín giờ, rồi mười giờ đã trôi qua.

Céleste hốt hoảng, dọn một mâm ăn sáng và đi lên phòng ông chủ, vừa đi
vừa run. Đến trước cửa phòng, bà đứng lại, nghe ngóng. Không có một chút
động tĩnh gì. Bà vú gõ cửa, không có tiếng trả lời. Thu hết can đảm, bà đẩy
cửa bước vào. Rú lên một tiếng kinh hoàng, bà đánh rơi khay thức ăn đang
bưng.

Ông Lemonnier đang treo lủng lẳng ở giữa nhà, với cái lưỡi lè dài khủng
khiếp. Một chiếc giày rơi dưới đất, một chiếc vẫn còn ở chân. Một chiếc ghế
bị đẩy đổ lăn đến tận sát giường.
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Céleste, hoảng loạn, vừa bỏ chạy vừa kêu thét lên. Hàng xóm chạy bổ
đến. Bác sĩ kết luận ông đã chết từ lúc nửa đêm.

Một bức thư được tìm thấy trên bàn ngủ của ông đề tên người nhận là ông
Duretour, nó chỉ vỏn vẹn một dòng:

_“Tôi đi và trả lại thằng nhỏ cho ông”._
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THÚ NHẬN

Marguerite de Thérelles sắp chết. Mặc dầu bà mới chỉ năm mươi sáu tuổi
nhưng trông bà già như người hơn bảy mươi lăm. Bà thở hổn hển, mặt trắng
bệch, người run bần bật, mặt co rúm lại, mắt nhớn nhác như thể có điều gì
đó rất khủng khiếp đang hiện lên trước mắt bà. Đang quỳ gối cạnh giường
khóc nức nở là chị cả của bà, Suzanne, lớn hơn bà sáu tuổi. Cạnh giường của
người đang hấp hối, người ta đã kê sẵn một chiếc bàn con và thắp hai ngọn
nến lớn trên đó, vì họ đang đợi cha xứ đến rửa tội và cầu nguyện cho người
chết.

Ngôi nhà có vẻ buồn thảm thường thấy ở nhà có người sắp chết, cả ngôi
nhà bao trùm một vẻ nặng nề buồn thảm. Những bình hoa bị vứt lên các nóc
tủ, quần áo bị vứt vào các góc nhà, bị gạt qua loa vào đó bằng mấy cú đá
chân hoặc mấy nhát chổi. Đồ đạc để ngổn ngang. Người đang hấp hối nằm
đó, chờ đợi.

Câu chuyện của hai chị em nhà đó làm mủi lòng bất cứ ai biết chuyện.
Người ta kể cho nhau nghe chuyện của họ và nó đã khiến cho biết bao người
rơi nước mắt.

Suzanne, người chị cả, đã yêu say đắm một chàng trai trẻ và chàng trai
này cũng si mê cô. Họ đã đính ước và chờ đến ngày lành làm lễ cưới thì
bỗng nhiên Henry de Sampierre bỗng chết đột ngột.

Cô gái trẻ tuyệt vọng, khóc hết nước mắt, cô thề không lấy một ai nữa và
cô đã giữ lời. Cô luôn mặc đồ đen như những người đàn bà góa để tang
chồng và mặc nó suốt đến tận bây giờ.

Thế rồi, em gái cô, cô Marguerite, lúc đó mới mười hai tuổi, một sáng đã
vào phòng chị gái, ôm chặt lấy chị và bảo: “Chị cả yêu quý, em không muốn
chị đau khổ nữa, em không muốn chị buồn bã đau khổ mãi thế. Em sẽ không
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đi đâu nữa cả, cả em nữa, em cũng sẽ không đi lấy chồng và sẽ ở mãi bên
chị. Em sẽ mãi mãi ở bên cạnh chị”.

Suzanne ôm chặt lấy cô em gái bé bỏng, xúc động đến tận đáy lòng vì tình
cảm của em gái, tuy rằng cô không tin em cô có thể làm thế.

Thế nhưng cô em gái cũng giữ đúng lời hứa, cô không lấy ai dù bố mẹ cô
có van nài cầu khẩn, dù biết bao lời khuyên nhủ của họ hàng, cô không chịu
kết hôn cùng bất cứ ai, dù cô vô cùng xinh đẹp và có biết bao chàng trai trẻ
phải lòng cô, theo đuổi cô, ngỏ lời cầu hôn cô. Cô không lấy ai và không bao
giờ rời xa cô chị.

Hai cô cùng sống một nhà và chưa bao giờ xa nhau dù chỉ một lần kể từ
ngày đó. Họ luôn đi cạnh nhau, như một thể thông nhất không thể tách rời.

Nhưng Marguerite luôn có vẻ buồn bã, như có điều gì đó luôn đè nặng
trong tâm can cô, cô trông còn ủ ê hơn cả chị gái mình, có vẻ như sự hy sinh
cao thượng của cô đang gặm mòn cô, tàn phá cô. Cô già đi rất nhanh, cô bạc
cả tóc ngay khi mới ba mươi tuổi và thường có những cơn buồn bã đau khổ,
như thể đang bị rình rập giày vò bởi một điều tồi tệ nào đó.

Giờ cô lại là người ra đi trước.
Cô đã không nói gì nữa từ một ngày nay. Tảng sáng hôm nay, cô chỉ nói

đúng một câu:
“Đi gọi cha xứ cho tôi, đến lúc rồi.”
Rồi cô lại nằm im, co quắp lại căng cứng cả người lên, môi run lên bần

bật như thể những lời khủng khiếp đang dâng lên mà bị gìm chặt lại, không
thể phát ra thành lời, mắt cô thất thần, thật đáng sợ khi nhìn cảnh đó.

Chị gái cô, lòng đau như cắt, khóc như mưa như gió, trán tì lên thành
giường, nhắc đi nhắc lại:

“Margot, Margot khốn khổ của chị, em bé bỏng của chị!”
Cô chị luôn gọi cô em là: “em bé bỏng” cũng như cô em luôn gọi cô chị:

“chị cả”.
Người ta nghe có tiếng chân bước lên cầu thang. Cửa mở ra và một lễ sinh

xuất hiện, theo sau là một ông cha xứ mặc áo lễ. Ngay khi nhìn thấy họ,
người đang hấp hối giật nảy mình, mở miệng lắp bắp, cào cào ngón tay vào
thành giường.
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Cha xứ Simon tiến lại gần, cầm lấy tay cô, hôn lên trán cô và nhẹ nhàng
nói:

“Chúa tha thứ cho con, con thân mến, dũng cảm lên, đây là thời điểm
thích hợp cuối cùng, hãy nói hết những gì con muốn nói, hãy thú tội một lần
cuối cùng đi con.”

Thế là Marguerite, run lẩy bẩy từ đầu đến chân như thể đang chịu một nỗi
đau vò xé cùng cực, lắp bắp:

“Chị ngồi lên, chị cả của em, nghe này.”
Cha xứ nghiêng người về phía Suzanne, cô này vẫn đang quỳ dưới chân

giường, đỡ cô đứng lên, đỡ cô ngồi vào một chiếc ghế cạnh đó, và mỗi tay
ông nắm lấy một tay của cả hai chị em, ông nói:

“Lạy chúa, xin người cho họ sức mạnh, xin người khoan dung với họ.”
Marguerite bắt đầu nói. Từng từ khàn khàn, giật cục thoát ra khỏi họng cô

như khiến cô kiệt lực.
“Tha lỗi, tha lỗi cho em, chị cả, hãy tha lỗi cho em! Ôi! Giá chị biết được

em đã kinh sợ biết mấy giờ phút này, suốt cuộc đời em!…”
Suzanne, nói trong nước mắt:
“Em phải xin lỗi chị vì cái gì, em bé bỏng? Em đã hy sinh tất cả vì chị, em

là một thiên thần…”
Marguerite ngắt lời chị:
“Im nào chị cả! Đừng ngắt lời em! Xin đừng ngắt lời em! Hãy để em

nói… đừng ngắt lời em… thật khủng khiếp… hãy để em nói ra… nói hết ra,
ngồi im đi chị… nghe em nói… chị có nhớ… chị có nhớ… Henry…”

Suzanne rùng mình ngang lên nhìn em gái. Cô em lại nói:
“Chị phải nghe hết thì mới hiểu được, Thuở đó, em mới mười hai tuổi, chỉ

mới mười hai tuổi, chị nhớ rõ mà, phải không? Em rất được chiều, em chỉ
làm những gì em muốn!… Chị có nhớ mọi người đã chiều em đến thế nào
không?… Nghe nhớ… Lần đầu tiên khi anh ấy đến, anh ấy đi một đôi ủng
bóng loáng, đến trước cửa nhà mình, anh ấy xuống ngựa, trông anh ấy thật
tuyệt trong bộ quần áo kỵ sĩ, hôm đó anh ấy đến báo tin cho bố. Chị nhớ rõ
mà, đúng không?… Đừng nói gì cả… nghe em đã. Khi nhìn thấy anh ấy, em
đã phải lòng anh ấy ngay lập tức, em thấy anh ấy mới đẹp trai làm sao, và
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em đã đứng mãi ở góc phòng khách để ngắm anh ấy. Trẻ con thật… khủng
khiếp thật… và em đã mơ mộng!…”

Anh ấy còn quay lại nhiều lần nữa… em luôn dõi mắt theo anh ấy… luôn
hướng về anh ấy với tất cả tâm hồn… và em còn bày ra nhiều mưu mẹo hơn
là mọi người có thể tưởng được cơ… Anh ấy rất hay đến… Em chỉ còn nghĩ
đến anh ấy… Em thường gọi tên anh ấy một mình:

“Henry… Henry Sampierre!”
Rồi mọi người biết rằng anh ấy sẽ lấy chị. Đau khổ biết mấy… Ôi! Chị

cả… một nỗi đau… một nỗi đau! Em đã khóc suốt ba đêm, không ngủ. Ngày
nào cũng như ngày nào, cứ đến chiều, sau bữa ăn trưa là anh ấy đến. Chị nhớ
rõ mà, đúng không?… Đừng nói gì… nghe em đã. Chị thường làm bánh
ngọt, thứ bánh mà anh ấy rất thích… Em thuộc lòng cung cách của anh ấy.
Anh ấy nếm một miếng bánh, rồi hớp một ngụm rượu vang… rồi anh ấy nói:
“Ngon tuyệt”. Chị có nhớ anh ấy đã nói thế, như thế nào không?

Em đã ghen, ghen khủng khiếp!… Ngày cưới của chị đến gần. Chỉ còn
mười lăm ngày nữa. Em phát điên phát rồ. Em tự nhủ: Anh ấy sẽ không cưới
Suzanne, không, ta không muốn!… Anh ấy sẽ cưới ta, khi ta đã lớn. Ta sẽ
chẳng bao giờ yêu ai nhiều như thế… Nhưng một tối, mười ngày trước ngày
cưới, chị và anh ấy cùng đi dạo trước cửa lâu đài, dưới ánh trăng sáng tỏa…
dưới bóng những cây thông lớn… Anh ấy ôm chị… hôn chị…. rất lâu… Chị
nhớ chứ, đúng không? Chắc chắn đó là lần đầu tiên… đúng không… chị đã
rất xúc động khi vào nhà!

Em đã nhìn thấy cả hai anh chị, lúc đó em đang ngồi ở trong một tán cây.
Em đã đau khổ đến phát dại! Giá em có thể, em đã giết chết cả hai người!
Em tự nhủ: Anh ấy sẽ không lấy Suzanne, không bao giờ! Anh ấy sẽ chẳng
cưới bất cứ ai. Ta sẽ quá đau khổ… Và bỗng nhiên em bỗng thấy ghét anh
ấy, ghét kinh khủng.

Và thế là chị có biết em đã làm gì không?… Hãy nghe. Em đã từng nhìn
thấy người làm vườn làm những viên thịt băm để giết bọn chó đi hoang. Ông
ấy lấy một hòn gạch, nghiền nhỏ một cái chai thủy tinh ra và nhét những
mảnh thủy tinh được nghiền nhỏ đó vào trong một viên thịt băm.
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Em đã lấy một cái chai thủy tinh đựng thuốc nhỏ ở phòng mẹ ra, và với
một cái búa, em đã nghiền nát nó ra rồi em giấu phần thủy tinh bị nghiền nát
đó vào túi áo. Đó là một chất bột lấp lánh sáng… Ngày hôm sau, khi chị
đang làm những chiếc bánh nhỏ, em đã khoét một lỗ vào những chiếc bánh
đó và em đổ bột thủy tinh vào đó… Anh ấy đã ăn ba chiếc… em cũng ăn,
một chiếc… Em đã ném sáu chiếc xuống ao… hai con thiên nga cũng đã
chết ba ngày sau đó… Chị nhớ không? Đừng nói gì hết… nghe em nói đã…
nghe em đã… Chỉ có mỗi mình em, em đã không chết. Nhưng em mãi ôm
yếu… chị nghe đã… Anh ấy chết… chị biết rõ mà… hãy nghe em nói… lúc
đó điều đó chẳng có ý nghĩa gì mấy… nhưng sau đó… sau đó… thật khủng
khiếp…

Suốt cuộc đời còn lại của mình, suốt cả cuộc đời mình… em đã đau khổ
biết mấy! Em tự nhủ lòng: Ta sẽ không xa rời chị ta nữa. Và ta sẽ kể lại sự
thật cho chị ấy nghe vào lúc ta sắp từ giã cõi đời… Và kể từ lúc đó, em đã
luôn nghĩ đến giờ khắc này, cái thời khắc mà em sẽ phải kể lại tất cả… và
thế là cuối cùng giờ khắc đó cũng đã đến rồi… Khủng khiếp quá… Ôi!…
Chị cả!

Em đã luôn tự nhắc nhở mình, ngày cũng như đêm, sáng cũng như tối:
Phải nói cho chị ấy biết điều đó… Và em đợi… khổ hình đó mới khủng
khiếp làm sao!… Đừng!… Chị đừng nói gì hết…. Giờ em sợ… em sợ quá…
Lát nữa nếu em gặp anh ấy ở dưới đó, khi em chết đi… em gặp anh ấy… chị
có nghĩ đến điều đó không?… Em là người xuống trước… Em sẽ không
dám đâu… Anh ấy sẽ… Em sắp chết… em muốn chị tha thứ cho em. Em
muốn có được lời tha thứ của chị. Em không thể xuống đó đứng trước mặt
anh ấy mà không có lời tha thứ của chị. Ôi! Hãy bảo anh ấy tha thứ cho con.
Thưa Cha, hãy bảo anh ấy… Làm ơn bảo anh ấy. Con không thể chết mà
không được tha thứ…

Cô im bặt, hổn hển thở, cào cào liên tục vào tấm ga trải giường bằng
những ngón tay co quắp…

Suzanne giấu mặt vào trong tay, bất động. Cô nghĩ tới người yêu, người
cô đã mãi yêu điên cuồng! Người mà lẽ ra đã cùng cô sống một cuộc sống
vô cùng hạnh phúc! Cô như đang nhìn thấy anh, như trong quá khứ xa xưa,
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người yêu nhất đời của cô! Người đã làm con tim cô đau đớn đến thế! Ôi!
Nụ hôn ấy, nụ hôn duy nhất! Cô đã giữ mãi nụ hôn ấy trong tâm khảm.

Bỗng ông cha xứ đứng dậy, bằng một giọng trầm, ngân vang, ông hô:
“Cô Suzanne, em gái cô đang hấp hối!”
Suzanne ngẩng khuôn mặt đang giàn giụa nước mắt lên, lao đến bên em

gái, rối rít hôn em, vừa hôn vừa lắp bắp:
“Chị tha thứ cho em, chị tha thứ cho em, em bé bỏng…”



https://thuviensach.vn

TỰ VẪN 

(VIẾT CHO GEORGES
LEGRAND)

Vài ngày nay, người ta đọc được trên mục rao vặt của một vài tờ báo
những dòng sau: “Đêm thứ tư rạng ngày thứ năm, những cư dân sống trong
nhà số 40 phố… đã bị đánh thức bởi hai tiếng súng chói tai liên tiếp. Tiếng
nổ phát ra từ ngôi nhà của ông M.X… Cánh cửa được mở ra và người ta
thấy ông này đang nằm trong vũng máu, một tay đang cầm một khẩu súng
lục, chắc hẳn ông đã dùng hung khí này để tự sát”.

“M.X… năm mươi bảy tuổi, có một cuộc sống nhàn hạ đầy đủ, ông có đủ
mọi điều kiện để có thể sống hạnh phúc. Người ta hoàn toàn không hiểu vì
lý do gì khiến ông phải tìm đến cái chết như thế”.

Nỗi đau nào, nỗi khổ tâm nào, nỗi thất vọng thầm kín nào, nỗi phiền
muộn nào đã đẩy một người đàn ông có đủ mọi điều kiện sống hạnh phúc đó
đến cái chết? Người ta tìm kiếm lý do, người ta suy đoán, người ta tưởng
tượng ra những cuộc tình đau khổ, người ta nghi ngờ có thể có việc gì đó
liên quan đến tiền bạc… và vì người ta chẳng tìm ra được manh mối gì, lý
do gì để đoán định được vì sao ông ta tự tử, người ta đành gán cho cái chết
đó một từ “bí ẩn”.

Một bức thư đã được tìm thấy trên bàn của kẻ tự tử không có lý do đó,
bức thư được viết trong đêm cuối cùng, sau khi khẩu súng đã được lên đạn,
giờ đây, nó đang nằm trong tay chúng ta, chúng ta thường tin rằng bức thư
tuyệt mệnh rất có giá trị, nó có thể hé lộ cho chúng ta những lý do mà vì
chúng con người ấy phải đi đến quyết định định mệnh đầy đau khổ đó. Bức
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thư có thể giải thích một cách ngọn ngành những đau khổ mà chỉ những
người nhạy cảm, dễ xúc động mới hiểu được.

Nó đây:
“Nửa đêm, khi tôi viết xong bức thư này, tôi sẽ tự kết thúc đời mình. Vì

sao? Tôi sẽ phải nói, không phải cho những người sẽ đọc những dòng này
mà là cho chính tôi, để khiến mình can đảm hơn, để tôi có đủ khả năng hoàn
tất điều tôi sắp phải làm, và không trì hoãn thêm nữa.

Tôi được nuôi dạy bởi một ông bố và một bà mẹ hoàn toàn bình thường
như tất cả các ông bố bà mẹ khác trên đời này, những người tin vào những gì
người khác tin, và tôi cũng tin như họ.

Và tôi cũng sẽ mãi sống như thế, cho tới một khi cuộc sống của tôi tự vỡ
vụn ra.

Từ một vài năm nay, trong tôi bỗng có một hiện tượng lạ. Tất cả những
hiện tượng trước kia xuất hiện trước mắt tôi một cách lộng lẫy như buổi bình
mình chẳng hạn thì giờ đây trông như phai nhạt đi. Tôi chẳng còn thấy hứng
thú với bất cứ một điều gì nữa, âm nhạc, thơ ca, tình yêu, mọi vuốt ve chiều
chuộng đều làm tôi chán ngấy.

Tôi cảm thấy mình như trò chơi của ai đó, tôi tự cảm thấy tất cả mọi
người đều phục vụ cho một trò chơi, và trò chơi đó luôn tìm cái gì đó mới lạ
hơn, đáng yêu hơn. Nghĩa là khi tôi già đi, tôi sẽ bị loại ra khỏi cuộc chơi, và
tôi sẽ chết, dù tôi có cố gắng thế nào, dù tôi có nỗ lực thế nào, dù tôi có làm
gì, có nghĩ gì thì tôi cũng sẽ vẫn cứ già đi, sẽ lụi tắt và sẽ có một ánh sáng
mới thay tôi.

Trước kia, tôi vui sống! Mọi thứ trước mắt tôi đều đẹp đẽ, đáng yêu:
những người phụ nữ đi ngang qua tôi đều kiều diễm, những góc phố, những
con đường quen đều khiến tôi vui, tôi thậm chí còn quan tâm cả đến những
kiểu quần kiểu áo của mọi người đi trên phố. Nhưng rồi tất cả những điều đó
lại khiến tôi thấy phát nhàm, phát chán, như thể ta tối nào cũng xem lại một
vở kịch ở cùng một nhà hát vậy.

Ngày nào cũng như ngày nào, từ ba mươi năm nay, cứ đúng giờ đó, tôi
thức giấc, và đúng ở quán ăn đó, tôi ăn cùng vào giờ đó cũng những món ăn
mà những người phục vụ bàn khác nhau mang đến cho tôi.
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Tôi đã định đi du ngoạn. Nhưng sự cách biệt, không thân thiện tôi thường
cảm nhận được mỗi khi tôi đến một chỗ lạ khiến tôi e sợ. Tôi cảm thấy mình
cô đơn biết mấy trên cõi đời này, cảm thấy mình bé nhỏ biết mấy mỗi khi tôi
ngồi một mình trong xe và phóng thật nhanh trên đường để trở về nhà.

Nhưng khi về đến nhà, đối mặt với những đồ vật bất di bất dịch, những đồ
vật sờn cũ từ ba mươi năm nay của mình, những đồ vật mà tôi đã dùng từ
khi nó còn mới tinh, ngửi thấy mùi đặc trưng của phòng mình (vì một cách
lôgích là sau một thời gian thì cái gì cũng có một mùi đặc biệt của nó) tôi lại
cảm thấy chán ngán, cảm thấy buồn bực.

Sự lặp đi lặp lại đến nhàm chán. Mỗi sáng, tôi ra khỏi nhà và khóa cửa,
mỗi tối tôi bước về nhà và sờ đúng vào nơi tôi để công tắc đèn, ánh mắt tôi
nhìn đúng vào một chỗ trong phòng mình khi đèn bật sáng… tất cả những
điều đó khiến tôi luôn muốn nhảy qua cửa sổ để kết thúc mọi sự nhàm chán
không bao giờ rời bỏ ta đó đi.

Ngày nào cũng như ngày nào, khi cạo râu, tôi lại có mong muốn không
sao kìm hãm được là cắt cổ mình đi. Và khuôn mặt tôi, với đầy bọt xà phòng
trên má, luôn có một vẻ như thế khi tôi ngắm nhìn mình qua chiếc gương bé
tí làm tôi buồn bực đến phát khóc lên được.

Tôi thậm chí không muốn gặp, không muốn đến gần những người mà xưa
kia tôi rất thích gặp họ, tôi đã quá quen họ, tôi biết trước họ sẽ nói những gì
với tôi và tôi sẽ trả lời họ thế nào. Tôi biết rõ họ nghĩ gì, biết rõ họ phản ứng
thế nào trong các tình huống, biết rõ họ sẽ nói gì, sẽ làm gì trong từng
trường hợp cụ thể. Tôi quá quen với họ. Mỗi bộ óc là một vòng tròn, và suy
nghĩ như một con ngựa khốn khổ bị nhốt chặt đi lòng vòng trong đó. Cho dù
ta có cố gắng đến đâu, cho dù ta có cố cưỡng lại đến đâu, thì ta cũng không
thể vượt qua được cái giới hạn đó, một cái giới hạn rất gần, tròn trịa theo
một hình cong xác định, không thể vượt qua, không thể nhảy ra. Mọi suy
nghĩ của ta phải xoay quanh nó, phải đi đúng guồng, cùng suy nghĩ, cùng
quan niệm về cái đẹp, cùng quan niệm về niềm vui, cùng một thói quen,
cùng một niềm tin, cùng một nỗi chán ghét.

Tối nay, sương mù thật đáng sợ, nó bao phủ toàn bộ quảng trường, những
ngọn đèn đường mờ ảo như những ngọn nến mờ. Vai tôi như bị một lực nào
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đó rất nặng đè xuống. Đầu óc tôi cũng như bị một bóng mù che phủ.
Ăn uống và tiêu hóa thức ăn tốt là tất cả trong cuộc sống. Chính nhờ tiêu

hóa tốt thức ăn mà diễn ra sự trao đổi chất trong cơ thể con người. Mong
muốn yêu đương ở thanh niên, những tư tưởng sáng suốt ở các nhà tư tưởng,
niềm vui sống ở tất cả mọi người, và dạ dày cũng cho phép ăn rất nhiều (ăn
uống đôi khi cũng tạo thành một niềm vui lớn). Một dạ dày đau yếu có thể
dẫn con người đến việc luôn hoài nghi, luôn chán nản mọi thứ trên đời, nó
gieo mầm cho mọi ý tưởng đen tối và mong muốn được chết. Tôi thường
gặp mong muốn này. Có thể một ngày nào đó tôi sẽ tự kết liễu đời mình nếu
tôi cứ mãi phải chịu đựng sự khó chịu như thế này.

Khi tôi ngồi vào trong chiếc ghế bành mà ngày nào tôi cũng ngồi từ ba
mươi năm nay, tôi đảo mắt một vòng nhìn quanh mình, và tôi cảm thấy một
cảm giác suy sụp buồn nản khủng khiếp đến nỗi tôi bỗng thấy mình sắp phát
điên.

Tôi tìm cách để tôi có thể thoát khỏi chính mình? Có lẽ ngồi không khiến
tôi suy nghĩ vẩn vơ mà bực bội, thế nên tôi nghĩ đến chuyện sắp xếp lại đống
giấy tờ của mình.

Từ lâu rồi tôi đã nghĩ đến chuyện phải mất một hôm nào đó thanh lọc
đống giấy tờ trong ngăn kéo của mình, bởi từ ba mươi năm nay, tôi cứ tống
tất cả mọi thứ giấy tờ, thư từ, hóa đơn vào cùng một tủ, và sự hỗn độn của
đám giấy đó cũng không ít lần làm tôi vô cùng buồn phiền.

Nhưng tôi cảm thấy thật mệt óc, mệt người biết mấy khi nghĩ đến việc
phải dọn lại, sắp xếp lại cái gì đó, và tôi đã không bao giờ đủ can đảm để bắt
tay vào làm một công việc tẻ ngắt như thế.

Thế nên tôi ngồi trước bàn làm việc của mình và mở nó ra, tôi định loại
những giấy tờ cũ ra và đốt hủy chúng đi.

Đầu tiên tôi phát bối rối trước một đống những tờ giấy đã ngả vàng, rồi
tôi nhặt lên một tờ.

Ôi! Tôi đã không bao giờ sờ đến cái ngăn bàn này, đến nơi chôn giấu biết
bao nhiêu thư từ cũ. Nếu bạn giữ lại tất cả những thư từ bạn từng nhận được,
và nếu một ngày nào đó bạn xem lại nó một cách ngẫu nhiên, những câu chữ
trong nó nằm trên tay bạn, hãy nhắm mắt lại để không phải đọc một chữ nào
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hết, để một nét chữ đã từng bị quên lãng không khiến bạn ngã ùm vào cả
một đại dương mênh mông của kỷ niệm. Hãy mang chúng đi đốt ngay, đốt
hết những trang giấy cũ, và khi chúng đã cháy thành tro, hãy nghiền tro ra
thành bụi vô hình… nếu không, bạn sẽ mất rất nhiều thì giờ ngơ ngẩn… như
tôi đang ngơ ngẩn từ một tiếng đồng hồ nay!…

Những bức thư đầu tiên tôi đọc không khiến tôi quan tâm chút nào. Tuy
rằng nó là mới, nó được những người mà tôi khá quen và hay gặp gửi đến
nhưng sự có mặt của chúng không làm tôi xúc động tí nào. Nhưng đột nhiên,
một phong bì khiến tôi rùng mình run rẩy. Chữ trên phong bì to, tròn, viết
tên tôi, nước mắt bỗng dâng đầy mi, đó là người bạn thân nhất thời thơ ấu
của tôi, người đồng hành suốt thời trai trẻ với tôi, người bạn chí cốt trung
thành từng cùng tôi thổ lộ mọi suy tư thầm kín. Cậu ta hiển hiện trước mắt
tôi rất rõ nét, với nụ cười đầy vẻ trẻ con và cánh tay giang ra, chìa về phía
tôi, tôi rùng mình ớn lạnh. Vâng, những người chết đang hiện về, vì tôi đã
nhìn thấy cậu ta! Ký ức của chúng ta là một thế giới hoàn hảo hơn là vũ trụ
này: Nó tái hiện cả những gì không còn tồn tại nữa!

Tay run rẩy, mắt mờ đi, tôi đọc lại tất cả những gì cậu ấy viết cho tôi, và
trong con tim khốn khổ đang nức nở khóc của mình, tôi cảm thấy một nỗi
đau vò xé đến nỗi tôi phải bật ra những tiếng rên rỉ như thể một người đang
bị cắt, bị xẻo đi các chi, các phần cơ thể mình.

Tôi đã đảo lên, xem lại cả cuộc đời mình như thể người ta bơi ngược lên
đầu nguồn sông. Tôi đã hồi tưởng lại những con người mà tôi đã quên đi từ
rất lâu, lâu đến nỗi giờ đây tôi không còn nhớ nổi họ tên là gì. Chỉ còn
khuôn mặt dáng hình họ là còn trong ký ức của tôi. Trong những bức thư
của mẹ tôi, tôi đã tìm lại được, nhớ lại những người làm cũ của nhà tôi và
hình dạng ngôi nhà xưa kia chúng tôi ở với những chi tiết nhỏ vô nghĩa
nhưng vô cùng gắn bó với tâm hồn thơ trẻ.

Vâng bỗng nhiên tôi nhớ lại như in tất cả những bộ quần áo dạ hội cũ của
mẹ tôi với những kiểu cách khác nhau tùy từng thời kỳ, tùy theo xu hướng
mốt của thời kỳ đó, tôi nhớ cả những bộ tóc giả mẹ tôi từng đội. Đặc biệt tôi
nhớ nhất tới một chiếc váy bằng vải soa có in hoa cũ, và tôi nhớ lại một
hôm, khi đang mặc chiếc váy đó, mẹ tôi đã nói với tôi một câu rằng:
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‘Robert, con yêu, nếu con không đứng cho thẳng lên, thì rồi con sẽ bị gù, và
cả đời mang lấy bướu trên lưng đấy’.

Rồi, khi mở một ngăn tủ khác, tôi bỗng đối diện với những kỷ niệm về
tình yêu: một đôi giày nhảy, một chiếc khăn tay bị xé, một chiếc bít tất nữ,
những lọn tóc và những bông hoa được ép khô. Ôi những tiểu thuyết êm dịu
của đời tôi mà nhân vật nữ chính vẫn đang sống và giờ chắc tóc đã bạc
trắng, chúng khiến tôi như bơi trong dòng ký ức ngậm ngùi của những việc
không bao giờ kết thúc. Ôi! Những vầng trán trẻ trung, xòa xuống một vài
lọn tóc óng, những cái vuốt ve, những cái nhìn biết nói, những con tim thổn
thức, nụ cười hứa hẹn, mời gọi… nụ hôn không dứt khiến đôi mắt nhắm lại,
khiến mọi ý nghĩ đều mờ đi trong một niềm hạnh phúc vô biên.

Nắm chặt trong tay những bằng chứng cũ về những tình âu yếm xa xưa,
tôi phủ lên chúng những cái vuốt ve đầy tình cảm mãnh liệt, và trong tâm
hồn đang bị giày vò bởi những kỷ niệm của tôi, tôi bỗng nhớ lại từng giờ
chia tay, tôi cảm thấy như mình đang bị khổ hình, một khổ hình ác nghiệt,
tàn ác, gây đau khổ hơn nhiều so với những tưởng tượng về những sự hành
hình trong chín tầng địa ngục.

Một bức thư cuối cùng còn lại. Nó là thư do tôi viết và thầy giáo dạy văn
đã đọc chính tả cho tôi chép từ cách đây năm mươi năm về trước. Nó đây:

_Mẹ yêu quý của con,
Hôm nay con tròn bảy tuổi, đó là tuổi bắt đầu biết lý lẽ. Chính vì thế con

biết rằng con phải cảm ơn mẹ đã sinh ra con.
Con trai mẹ.
Yêu mẹ
Robert_
Thế là hết. Tôi đã đi đến tận đầu nguồn, và bỗng tôi nhìn lại xem xét

những ngày cuối đời của mình. Tôi nhìn thấy sự già nua gớm ghiếc và cô
đơn, thấy sự suy tàn cả về thể xác lẫn tinh thần đang tiến lại gần, và thế là
hết, là hết, là kết thúc tất cả. Chẳng có ai thân cận ở quanh tôi.

Khẩu súng lục của tôi đang ở kia, trên bàn… tôi lên đạn… Đừng bao giờ
đọc lại những thư từ cũ của bạn”.
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Và đó, chính là tại sao khá nhiều người đã tự vẫn, sau khi lục tung mọi
thứ lên một cách vô ích nhằm tìm ra một lý do chính đáng, một nỗi buồn to
lớn mà vì nó một người đã tự kết liễu đời mình.
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Chú thích:
[1] Mesmer (1734-1875) bác sĩ, người tạo ra học thuyết thôi miên. Ông từ

Vienne đến Paris và rất nổi tiếng nhờ học thuyết này, nhưng sau do bị Viện
Hàn lâm khoa học kết tội lường gạt và trục xuất ra khỏi lành thổ nước Pháp.

[2] Vaudeville: rạp hát nằm ở ngã tư giữa quảng trường Capucine và la
Chaussée d’Antin.

[3] Quỹ Tín dụng Lyonnais: Ngân hàng nằm ở quảng trường Italiens, giữa
phố Michodière và phố Grammont.

[4] Lô: trong rạp hát có những khoang kín mà người ta có thể kéo một loại
rèm thưa như lưới mắt cáo để những khán giả khác không nhìn thấy họ.

[5] Viên cảnh sát đã bị kết án năm 1849 trong một vụ án nổi tiếng thời đó
vì tội hiếp dâm một xác chết.

[6] Hội nghị đêm của các phù thủy mà Satăng làm chủ tọa.
[7] 1 fit = 0, 3048 m.
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