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Đất Nước Đứng
Lên

Phần thứ nhất

I

- Ơ! mai Du ơi, suốt lúa nhiều có đau tay không? Ngó
lên trời kia kìa, cái nắng nó cũng bay với lũ con chim phí đẹp
chưa? Lũ con chim phí đang ăn lúa trên bẫy, không ai đuổi
cả, tự nhiên không hiểu nghe cái gì, cả lũ ngẩng mấy cái đầu
nhỏ xíu lên nhìn ngang nhìn ngửa ngơ ngác, rồi bay vụt lên
một loạt, nắng trên cánh đỏ đỏ nâu nâu. Mai Du nghe mai
Liêu gọi, tay vẫn suốt lúa, ngẩng lên nhìn chim:

- Ơ! mai Liêu ơi, suốt lúa chưa nhiều, không đau tay
đâu. Phải suốt cho mau chớ. Suốt lâu mai mốt thằng Pháp tới
rẫy nó lấy hết hột lúa, không có mà ăn, bụng đói đi vào rừng
đào cái củ mài, khổ lắm đấy! Hai chị em vừa suốt lúa vừa hát:
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Lúa ta đã chín vàng

Chim ơi chim hãy bay đi!

Này con chim phí, chim kơ-tía

Chờ khi ta cúng giàng xong rồi

Chim hãy về đây ăn hạt lúa rơi

Lúa đó là của lũ chim

Còn lúa này là của ta

Vợ chồng ta mai chiều mang gùi ra rẫy

Khổ nhọc làm nên hạt lúa này...

Gùi lúa của hai người mang sau lưng mỗi lúc một đầy.
Liêu quay lại nhìn Du hai ba lần, ngập ngừng, rồi đi sát lại
gần Du, hỏi:

- Du ơi, khi mai đi ra rẫy, Du có ghé múc nước ở suối
Thi-om không?

- Có múc ba trái bầu, bốn trái bầu đó, để trong nhà rẫy
đó. Liêu có uống vào lấy mà uống. Liêu lắc đầu, đưa một
ngón tay vén tóc phủ xuống trán:

- Không uống, không khát nước đâu... Nè, Du đi ra
nước suối Thi-om, thế Du có thấy anh Núp lưng đeo gùi, tay
cầm cái rựa, đi xuống phía suối Đất-hoa không?

- Có thấy. Anh Núp đi Đê-pô mua muối cho mẹ đấy. Liêu
không suốt nữa, cứ vân vê bông lúa miết, sau mới nói nhỏ:

- Không phải đâu, Du à. Anh Núp đi An-khê đó. Đôi lông
mày Liêu nhíu lên:



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 4/150

- Làng Kông-hoa mình không theo Pháp, nó kêu đi xâu,
không đi, nó kêu đi thuế, không đi. Nó đánh, mình bỏ chạy
trong núi, thế mình đi An-khê gặp nó, nó có bỏ tù không hở
Du? Du cũng không biết:

- Nó biết chắc nó bỏ tù đó... nhưng mà anh Núp không
đi An-khê đâu, mẹ anh Núp nói với tôi anh đi Đê-pô mà.

- Anh Núp nói với mẹ không thiệt cái miệng đâu. Cái
bụng anh muốn đi An-khê, cái chân anh đi An-khê, mà cái
miệng anh nói với mẹ là anh đi Đê-pô thôi... Du ạ, anh Núp
nói với tôi là anh đi An-khê mà...

- Đi An-khê làm gì hè?

- Anh Núp muốn đi coi thằng Pháp thử.

- Coi thằng Pháp à, coi sao được nó, nó bỏ tù làm
sao?... Liêu hỏi Du để đỡ lo lắng. Nhưng hỏi rồi lại càng lo
lắng hơn. Buổi sáng nay, Liêu mang gùi ra rẫy, đến nước suối
Thi-om thì gặp anh Núp. Anh Núp đứng trên hòn đá, nước
chảy dưới chân. Nước chảy gặp hòn đá, nó tức quá, sôi bọt
lên trắng xoá. Anh Núp lấy tay làm cái chén, đang uống nước
suối. Anh đưa cho chị Liêu một cái "chum" rất đẹp.

- Cho em đấy. Liêu cầm cái chum, hai má đỏ, buộc thử
ngang bụng, cúi xuống giấu hai con mắt đen láy, nói:

- Khi hôm Liêu nghe anh thổi kèn đing-nam, hay quá...
Bây giờ, anh đi đâu?

- Anh đi An-khê. Liêu mở tròn hai con mắt lớn:

- Đi An-khê làm chi? Anh không sợ thằng Pháp à?
Tháng trước lũ làng Ba-lang không chịu đi xâu, nó tới bỏ bom
chết ba mươi người. Ngày bữa kia, nó bắn làng Đê-tùng
trong nhà rông chết mười bảy người. Nó ghét người Ba-na
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mình lắm, anh đi coi nó làm chi? Núp lấy ngón chân tẩy một
cái rêu trên hòn đá:

- Nó làm chết người Ba-na mình nhiều quá, Liêu ạ. Anh
đi coi thử đánh có được không... Thôi, ông trời lên cao rồi,
anh đi cho kịp.

Liêu không hiểu gì cả, đứng nhìn theo, thấy cái tóc của
Núp gió thổi bay bay, rồi mất vào trong lá cây màu xanh. Liêu
tháo cái chum ra, nhúng xuống nước cho dẻo sợi giang, quấn
tròn lại, giấu thật kỹ vào đáy gùi, rồi leo lên đường, đi ra rẫy.
Đi ngang qua rẫy của anh Núp. Liêu dừng lại ngó vô. Lúa của
Núp chín rồi, bà mẹ anh đang suốt, cái lưng cong xuống. Cái
rẫy của anh Núp tốt quá, to quá, to nhất làng Kông-hoa. Bề
dài nhiều sải tay lắm, đếm lộn nhiều lần, đếm không hết. Bề
ngang cũng nhiều sải tay lắm, đếm cũng không hết. Trước
kia ở đây có nhiều cây to, ba bốn người nối tay nhau ôm
không hết cái bụng cây, có nhiều hòn đá to, bằng con heo
cũng có, bằng con trâu cũng có. Anh Núp không có cha từ
năm lên hai tuổi, chỉ còn mẹ già, em nhỏ, thế mà giỏi quá.
Một mình chặt miết cũng ngả được cây to, đẩy được hòn đá,
cho lửa ăn cái rừng, tỉa lúa, tỉa bắp xuống, làm ăn no đủ nhất
làng. Lũ già làng như bok Pa, bok Sung thương anh Núp, tối
ngồi ở nhà rông, gõ ống điếu xuống cối gạo, khen:

- Núp con người tốt, biết làm ăn, thanh niên trong làng
làm rẫy không ai bằng Núp. Lũ làng có ai đau, Núp trước tiên
đi vô rừng hái cái lá tốt về cho uống mau lành; lũ làng có ai
chết, Núp trước tiên đi vô núi tìm cái cây to về làm hòm. Con
người có cái tay giỏi, đan cái gùi cũng được, đan cái rổ cũng
được. Già làng nói biết nghe lời, tốt lắm!... Liêu nghĩ mãi
quên cả suốt lúa. Du quay lại, thấy Liêu đứng lặng một chỗ,
tay cầm cái bông lúa, mắt ngó chăm chăm. Buổi mai này, lục
trong gùi của
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Liêu thấy cái chum giấu kỹ trong đó, biết là chum của
anh Núp cho, tự nhiên Du cũng hơi buồn, ngực hồi hộp, từ
mai giờ ít muốn nói chuyện. Nhưng bây giờ thấy Liêu lo,
trong bụng Du chỉ thấy thương Liêu hơn. Du rón rén đi tới
sau lưng Liêu, hù một cái. Liêu giật mình, suýt đổ cả gùi lúa.
Hai chị em ôm nhau cười giòn tan. Du chỉ vào mặt Liêu.

- A, bắt được rồi, bắt được rồi, con mắt mày ngó cái
bông lúa mà cái bụng mày nghĩ tới anh Núp, phải không?
Liêu nắm chặt lấy hai tay Du, hai má đỏ lên, tóc đổ xuống
trán, lắc đầu chối:

- Không phải đâu! Không phải đâu!

Núp lội qua suối Thi-om, đi một đoạn đường rừng, tới
con suối lớn Đất-hoa. Bên này suối Đất-hoa là làng Kông-hoa
của Núp, bên kia suối Đất-hoa là làng Ba-lang. Hai làng ở
gần nhau, ngày cúng lúa mới, ăn cơm mới, thường qua lại
đánh chiêng với nhau nên quen. Hôm nay lũ người Ba-lang đi
bắt cá ở suối Đất-hoa nhiều. Ba-lang trước nay cũng không
chịu đi xâu, nộp thuế cho Pháp, Pháp đem máy bay đi tìm. Lũ
người nhỏ không biết, chạy ra coi. Nó thả bom xuống. Bom
nổ ra lửa. Lửa ăn cả rừng, cả người. Mẹ bồng con, tay con
còn chỉ cái máy bay, cả mẹ cả con thành cục than. ạng già
chết không còn râu, không còn tóc, nằm queo trên hòn đá. Ba
mươi người không biết sống nữa rồi. Lũ người còn lại rúc
trong hốc đá không dám đi ra rẫy, ăn trái cây như con thú
trong rừng. Pháp cho người theo nó tới nói:

- Về đầu Pháp đi, Pháp còn trái bom có thứ lửa ăn được
cả hòn đá nữa, mai mốt Pháp còn đi thả tất cả núi rừng. Ba-
lang phải về đi xâu, đi thuế. Còn một số người chưa chịu về,
trốn ở hai bên bờ suối Đất-hoa, nghe máy bay kêu thì xuống
nước trốn lửa. Không có gì ăn, chỉ còn da, không còn thịt. Từ
đời ông đời cha, người Ba-na đã khổ như thế này rồi. Đi xâu
đi thuế cho Pháp hai tháng, ba tháng, bỏ rẫy, chết người, nhớ
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núi, nhớ suối. Không chịu nổi, phải chạy vô núi trốn. Trốn
trong núi một tháng, hai tháng. Pháp đi tìm ra, lại phải về đi
xâu, đi thuế. Miết miết như thế, không biết khi nào hết... Qua
suối Đất-hoa, Núp gặp một ông già cõng một đứa con nít.
ạng già không có áo, không có khố mặc, áo khố Pháp đốt
cháy hết rồi, chỉ có một miếng vỏ cây đập dẹp đeo trước
bụng. Núp nắm tay thằng bé, hỏi:

- Tên nó là gì?

- Tên nó là Xá đấy.

- Cha mẹ đâu?

- Cha mẹ đi xâu cho Pháp chết mất rồi. Em ruột Núp
cũng tên là Xá. Em Xá và mẹ rồi cũng như thế này. Núp cắn
môi, bỏ đi, quên chào ông già.

° ° °

Núp đi suốt ngày mới tới Đê-pô. Hỏi Đê-pô không có
muối, nhờ người Đê-pô dẫn đi An-khê, Đê-pô là làng ở gần
An-khê, từ đời ông bà đã có đánh Pháp, sau đánh không nổi,
phải về ở đây. Người làng Đê-pô nhận Núp là bà con, dẫn đi
An-khê, Pháp sẽ không hỏi gì... Đi càng tới gần An-khê, rừng
càng thưa dần. Từ nhỏ quen đi trong rừng rậm, bây giờ ngó
lên thấy ông trời đất rộng, núi bốn phía thấp xuống, tự nhiên
Núp nghe lành lạnh. Núp đi chậm lại, nghĩ:

- Mẹ biết mình đi An-khê, chắc mẹ muốn khóc lắm.
Pháp bắt mình, chắc mẹ chết quá. Có khi đang đi, Núp đứng
lại, quay ngó phía sau lưng, phía hòn núi Chư-lây. Người Đê-
pô dẫn đường hỏi:

- Sao đó, không đi nữa à?
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- Không phải đâu... đi chớ, con kiến cắn cái chân gãi
một chút... Phải đi chớ, thế nào cũng phải đi! Cứ nhớ tới đêm
qua nói chuyện ở nhà rông, thì Núp lại nhất định phải đi, đi
cho tới An-khê. Đêm hôm qua, Núp gùi củi ở rẫy về trễ, ăn
cơm xong lên nhà rông, thanh niên đã họp đông đủ. Ghíp
đánh đờn tơ-rưng. Mai Du hát bài hát nói cái đất nước Ba-na
tốt đẹp:

Ta luyến ta thương

Đất nước ông bà

Cái nơi làm rẫy,

Cái bến nước ăn

Cái làng cũ, cái nhà xưa

Nơi bãi cỏ xanh xanh

Có con trâu con bò gặm cỏ.

Ta luyến ta thương

Dòng suối nước trong

Và rừng ta đi về lấy cây suốt cá

Rừng ta đẹp chim bay về làm tổ

Nước ta trong bờ suối nở hoa rừng...

Bok Sung gõ ống điếu xuống nhà sàn cho lửa ăn thêm
nhiều củi nữa, ngọn nó cháy to lên, rồi như thường lệ mọi
đêm, bok bắt đầu kể chuyện cho lũ thanh niên nghe. Đêm
nay bok Sung kể chuyện gươm ông Tú. Chuyện này xảy ra
đã lâu lắm rồi. Ngày nay, ông Tú đã chết, nhưng sông, núi
ông Tú vẫn còn. Bok Sung đưa một ngón tay ra hiệu cho mọi
người im lặng, lắng tai nghe. Trong đêm núi rừng thanh vắng,
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xen lẫn tiếng lửa tí tách, nghe rõ ràng có tiếng nước suối
chảy rì rào. Bok Sung chậm rãi nói:

- Có nghe rõ không?... Đó là tiếng nước suối Thi-om.
Nước suối Thi-om chảy về nước suối Đất-hoa. Nước suối
Đất-hoa chảy về nước con sông Ba. Nước con sông Ba chảy
qua làng ông Tú, rồi còn chảy xa nữa chảy miết xuống đến
chỗ rẫy của người Kinh, rồi chảy ra một con sông rất lớn,
không có bờ, người Kinh gọi là biển...

Lũ thanh niên ngồi nghe bok Sung kể chuyện, tưởng
như thấy rõ ràng ông Tú trước mắt rồi. ạng Tú người to lớn,
râu lưa thưa, con mắt ướt mà ngó thẳng, trên khố giắt một
cái gươm dài. Đất nước mình, Ba-na, ‰-đê, Kinh, M' nông,
Xơ-đăng... không ai có cái gươm như gươm ông Tú. Cái
gươm đó không phải là gươm thường, đó là một cái gươm
giàng. Có cái gươm đó, không ai dám tới lấy đất nước mình,
bắt người mình đi xâu, nộp thuế. Tự do đi làm rẫy, tự do đi
bắt cá dưới suối, đi săn con thú trên rừng, ăn no, mặc đẹp,
đánh chiêng, thổi kèn, bao nhiêu tre lồ ô trong núi đốn về làm
đờn tơ-rưng, mùa lúa mới đánh đờn vui chơi cho hết một ông
trăng... Cũng có một lần Pháp tới kêu người Ba-na đi xâu.
ạng Tú đem gươm ra đánh, Pháp thua chạy hết cả...

Nhưng có một bữa, trời mưa to gió lớn, sấm sét. Nước
sông Ba to lên, chút nữa ngập hết rẫy làng. ạng Tú đem
gươm ra múa, đánh mưa gió, cứu dân. Mưa gió phải chịu
thua. Nhưng ông Tú múa mạnh quá, rớt mất cái lưỡi xuống
sông Ba, chỉ còn cái cán cầm trong tay. Nước sông Ba chảy,
trôi lưỡi gươm về dưới xuôi, người Kinh lấy được. Người
Kinh giữ cái lưỡi, người Thượng giữ cái cán, hai người ở xa
nhau, Pháp tới không có cái gì đánh nên phải thua. Pháp lấy
được đất nước mình, bắt mình phải đi xâu, nộp thuế... Lũ
thanh niên ngồi nhìn chăm chăm vào đôi mắt sâu và đen của
bok Sung: chính đôi mắt ấy của bok đã nhìn thấy ông Tú đấy!
Bok Sung thong thả vo một viên thuốc, nhét vào ống điếu, bẻ
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một cái nẹp ở sàn nhà, bắt lửa châm thuốc hút phà khói dày
đặc. Cả cặp mắt sâu, cả hai gò má cao và nhăn, cả chòm râu
dài và bạc của bok chìm mất trong khói. Bok Sung đợi cho
khói tan dần, lũ thanh niên hết bàn tán xôn xao mới nói tiếp:

- Bok Thiêng là ông nội tôi, bok Klăng là cha tôi dặn con
cháu: muốn đánh Pháp phải đi tìm người Kinh, chắp lại cái
gươm thì mới đánh thắng... Bok Sung kể hết chuyện, đêm đã
khuya. Con chim chao-ao bay ngoài trời kêu "Chao ao! Chao
ao!" Con cọp "bép" trên núi Chư-lây. Lũ già làng về đi ngủ cả.
Chỉ còn thanh niên ở lại nhà rông, hơn mười người, ngồi lặng
quanh bếp lửa. Nước suối Thi-om cứ chảy rì rào, rì rào trong
đêm tối. Nước suối đó đi miết một đêm nay, sáng mai thì tới
con sông Ba, trưa mai chắc tới ngang làng ông Tú... ạng Tú
chết đã bao nhiêu năm nay rồi?

Tại sao người Ba-na không ai biết đi tìm người Kinh để
chắp lại cái gươm? Cái lưỡi gươm đó bây giờ lạc đi đâu rồi?
Những lần đi làm xâu ở An-khê, người Kông-hoa như Núp,
như Ghíp, như bok Pa... đều đã gặp người Kinh. Người Kinh
cũng phải đi xâu, đi thuế cho Pháp, cũng khổ thế, có ai biết
lưỡi gươm họ để đâu? Không có gươm ông Tú, đất nước khổ
đến khi nào mới thôi? Cách đây mười năm, 1925, có người
M' nông tên là Ma-trang-Lơn nổi lên đánh Pháp ở Lấc: Nhưng
rồi sau cũng phải thua, cũng phải đi xâu, đi thuế. Chắc bok
Ma-trang-Lơn cũng không tìm được gươm ông Tú... Lửa
cũng suy nghĩ, nó thấp ngọn xuống. Cả nhà rông im lặng. Gia
nói trước tiên:

- Lúa trên rẫy chín hết rồi, chắc thằng Pháp sắp đi lùng.
Câu nói đột ngột làm cho mọi người lo lắng. Xíp ngồi trong
bóng tối, đập một con muỗi, nói như nói một mình:

- Làng Ba-lang như cái cửa, làng Kông-hoa như cái nhà.
Tháng trước Pháp thả bom Ba-lang, Ba-lang thua nó rồi.
Chắc tháng này nó đánh đến Kông-hoa mình. Ghíp, người
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thanh niên thổi kèn hay nhất trong làng, cũng ngồi trong bóng
tối, trùm chăn kín đến cổ, không thấy mặt, chỉ thấy đầu tóc
quăn. Ghíp thở dài:

- Sắp mất cái nhà, cái rẫy rồi, sắp đi vô rừng đào củ mài
ăn rồi, khổ quá. Lúa ngoài rẫy đó không biết có ăn được
không. Giàng bắt thằng Pháp đi, ác lắm! Một người đứng
dậy, giọng nói ồ ồ:

- Năm nay không chạy nữa, phải đánh nó đi, đánh nó
chết mình mới có lúa ăn. ạng bà trước đánh Pháp, sao bây
giờ mình không đánh. Chạy miết không sống nổi đâu. Chết
hết người Ba-na còn gì. Người vừa nói câu đó là một thanh
niên vạm vỡ, quấn chăn, ngậm ống điếu, đứng che cả bếp
lửa. Lửa cháy bập bùng soi bóng anh lúc to lúc nhỏ lên tường
nhà rông. Anh thanh niên có cặp mắt ướt, râu lún phún từ
mang tai đến cằm. Ghíp thở dài, trả lời anh:

- Đê Núp ơi, đánh Pháp không được đâu. Phải chạy
nữa thôi. ạng bà ngày trước cũng đánh không nổi, thua rồi
đó. Núp rút cả cái ống điếu ra khỏi miệng, quay lại hỏi:

- Tại sao đánh không được? Gặp mắt sáng của Núp
nhìn chọc thẳng vào bóng tối. Ghíp đã ngồi chỗ tối rồi, còn tụt
lui vào bóng tối sâu hơn nữa. Ngồi xa lửa nghe hơi lạnh dưới
sàn nhà thổi lên, thấm vào trong chăn, Ghíp càng rụt cổ lại,
không trả lời. Nhong, anh thanh niên lớn tuổi nhất, xếp lại
mấy cây củi, chậm rãi nói:

- Pháp có xe, có máy bay, có súng nhỏ, súng lớn, ông
bà đánh không được vì bắn nó không chảy máu đâu. Không
khí nhà rông trở nên ồn ào. Kẻ nói Pháp cũng là người, bắn
nó cũng phải chảy máu. Người nói nó như hòn đá, như cái
cây, nó là Giàng. Trên trời nó đi cũng được, dưới nước nó đi
cũng được, đánh trúng nó, nó không có máu. Ngày trước bok
Klăng đánh, nó đem máy bay tới bay trên làng, bok Klăng lấy
ná bắn trúng máy bay, cũng không thấy chảy máu, không
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thấy chết. Cãi nhau mãi tới lúc con chim chèo bẻo kêu. Ghíp
vẫn thở dài, lắc đầu. Lũ thanh niên đều nghe theo Ghíp và
Nhong. Chỉ còn một mình Núp chưa tin. Bàn tay to và đen
nắm trùm cả đầu ống điếu còn nóng, Núp nhìn lửa, nói như
nói với chính mình.

- Để coi thử đã...

Đêm đó, chị Liêu nằm nghe nhiều tiếng đờn kơ-si réo rắt
như tiếng gió thổi qua rừng sim. Nhưng Liêu cố chong tai
lắng nghe không thấy có tiếng đờn của Núp. Liêu quen tiếng
đờn đó lắm. Nghe tiếng đờn đó, tự nhiên trong bụng muốn
trở dậy đi ra tỉa lúa cho mau xanh, muốn đi lên núi tìm con
nai, tay muốn siêng dệt cái vải, đan cái rổ, cái gùi, và muốn
thương nhau... Núp không ngủ được. Sáng hôm sau, anh
dậy sớm mang gùi, cầm rựa nói với mẹ:

- Ghè muối nhà mình hết rồi. Con đi Đê-pô mua muối.
Pháp có đi lùng cũng có muối ăn với rau, khỏi đói. Mẹ dặn
Núp:

- Pháp không thương người mình đâu, con ạ. Con đi
phải để cái lỗ tai nghe tiếng chân nó, nó muốn giết người Ba-
na mình lắm. Núp thương mẹ quá, anh muốn nói thật:

- Mẹ ơi, con đi An-khê đây. Nhưng nghĩ: mẹ biết mình đi
An-khê chắc mẹ khóc lắm. Mẹ khóc, chân mình đi không
được. Nên lại thôi. Đi qua rẫy, thấy lúa tốt, tức trong bụng
quá:

- Giàng bắt thằng Pháp đi, mày làm khổ mẹ tao. Tao đi
coi mày cho kỹ, mai mốt phải đánh mày chảy máu mới được!

II

Xíp nói đúng. Pháp đánh Ba-lang như mở được cửa rồi.
Pháp bắt người Ba-lang dẫn đi đánh Kông-hoa. Người Ba-
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lang trước không chịu đi, sau phải chịu đi. Pháp đánh Kông-
hoa vừa khi mới suốt lúa xong, nhà rẫy nào cũng đầy lúa tới
mái. Buổi sáng đi rẫy, bỗng nghe tiếng súng nổ. Thôi! Khổ rồi!
Pháp đánh tới rồi! Súng nổ xa, rồi súng nổ gàn. Súng nổ nhỏ,
rồi súng nổ to. Không kịp dọn cái nhà, không kịp bắt con heo,
con trâu, không kịp lấy cái áo, cái khố. Mỗi bếp chỉ kịp mang
một cái gùi gạo, một cái nồi, chạy lên núi Chư-lây. Mẹ Núp
cõng em Núp trên lưng, lưng mẹ đã còng, thêm cái lưng em
lên trên, lại còng hơn nữa. Mẹ sợ quá, không biết cầm cái gì,
chỉ cầm cái bình đựng vôi ăn trầu. Mẹ kêu:

- Núp ơi, con cõng gùi gạo này đi. Gấp gấp, gấp gấp!
Lần này chắc cháy cái nhà, chết con heo, mất hột lúa rồi!
Giàng ơi! Núp ở nhà rông vừa về, tay cầm cái ná, lưng đeo
bó tên. Núp mang gùi gạo, bước xuống thang đi tìm Xíp:

- Xíp mang giùm cái này vô trong núi cho mẹ tôi ăn. Xíp
hỏi:

- Sao Núp không mang?

- Tôi mắc ở lại đánh Pháp đã. Xíp kêu:

- Ố, anh Núp, không được đâu! Nhưng Núp đã kề lưng,
sang gùi gạo cho Xíp, Xíp nhìn cặp mắt Núp màu hung sẫm.
Xíp biết nói gì Núp cũng không nghe nữa đâu. Xíp mang gùi
gạo chạy theo lũ làng. Mẹ Núp ra tới đầu làng, quay lại không
thấy Núp đâu, vừa kêu vừa khóc:

- Ớ Núp ơi, Núp ơi! Núp chạy đến:

- Mẹ đi đi, con gởi gùi gạo cho Xíp mang vô núi trước
rồi. Con không đi đâu, con ở lại đánh Pháp thử đã. Mẹ đi
trước, đánh Pháp chảy máu rồi, con đi theo sau. Bà mẹ già
suốt từ ngày Núp đi An-khê về đến nay đêm nào cũng khóc.
Mẹ nói:
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- Núp ơi, sao con không thương mẹ, sao con nói với mẹ
không thiệt. Con đi An-khê làm chi. Ai người theo Pháp đi An-
khê Pháp cho đi, ai người không theo Pháp đi An-khê Pháp
bỏ tù. Con có theo Pháp đâu mà con đi An-khê. Núp nhăn
mặt:

- Mẹ ơi, con không theo Pháp đâu. Con đi coi Pháp cho
biết, bữa sau đánh Pháp! Con coi nó kỹ rồi, cái súng nó, cái
xe nó, cái tàu bay nó giỏi thật, nhưng con người nó cũng
giống con người mình thôi, không phải ông trời. Mai mốt con
bắn thử xem có chảy máu không. Mẹ Núp kinh ngạc:

- Ố, ố, một mình con đánh nó không được đâu!

- Được, mẹ ạ. Con đánh thử trước, lũ làng bắt chước
sau... Bây giờ Pháp tới rồi đó. Núp muốn đánh thử rồi. Bà mẹ
nhìn Núp. Núp đã lớn, đã cao hơn mẹ một cái đầu rồi. Mẹ
biết cái miệng người già nói không được cái bụng thanh niên
đâu. Mẹ biết cái trán Núp bây giờ lớn lên đã nhô ra giống y
hệt cái trán cha hồi trước, ương ngạnh lắm. Mẹ chùi nước
mắt đi theo lũ làng, vừa đi vừa dặn với lại:

- Đánh phải coi con đường trước, phải coi con đường
sau!

Núp ngồi trong nhà rông chờ. Mặt trời vàng ngọn cây
xoài trước làng, rồi vàng dần đến thân, đến gốc cây. Súng nổ
ít. Hay Pháp đi đường khác rồi? Núp đi ra suối Thi-om coi
thử. Đang đi, dừng lại, nghe có mùi khét. Con cọp? Nghe hòn
đá nhỏ kêu lắc cắc. Lạnh trong lưng. Không phải con cọp.
Thằng Pháp rồi! Mùi thằng Pháp cũng khét như mùi con cọp,
khi đi An-khê Núp biết một lần rồi. Núp lùi lại một bước. Tự
nhiên Núp muốn chạy. Ngó quanh ngó quất, không có cái bụi,
không có cây to. Bốn phía toàn tranh. Phải có cái cây, cái bụi,
hòn đá của mình nó giúp mình mới đánh được. Núp vụt chạy
một mạch về làng. Ra sau cây xoài, ngồi xuống, lên ná, sẵn
sàng. Pháp tới một đứa, hai đứa, ba bốn đứa, một chục đứa.
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Núp ngó kỹ. Chúng nó không thấy Núp. Con mắt nó ngó nhà,
ngó cửa, ngó cây, ngó rừng, lấc láo, cái gì cũng lạ, nó sợ...
Núp định bắn. Nhưng tự nhiên, tay Núp hạ ná xuống. Sực
nhớ lời Ghíp: nó có chảy máu không? Bắn nó không chết,
mình làm sao chạy được? Chúng nó đi vào nhà rông hết rồi.
Một chặp lâu, nghe loảng choảng, loảng choảng trong nhà
rông. Nó đập ghè rượu. Nó đập cái gì nữa, đổ lung tung, rầm
rầm. Núp muốn chạy ngay vào nhà rông. Nhưng, một thằng
Pháp đã thò đầu ra cửa nhà rông, nhìn qua nhìn lại. Nó bước
ra. Nó đi lại cây xoài, thẳng tới chỗ Núp. Gần rồi. Núp nhìn nó
chăm chăm. Hai bên mang tai nóng lên từ khi nào. Thằng
Pháp không thấy gì. Nó đi nghênh ngang, ngực nó có lông,
một túm đen, dày. Mắt nó màu xanh lét. Tóc hung. Nó như
một con thú. Núp sực nhớ khi đi bắn con cọp, thằng Pháp
giống y con cọp. Con cọp tới gần rồi. Một bước nữa thì nó
thấy Núp. Cái mũi súng của nó hỉnh lên, đánh hơi. Núp chỉ
còn thấy cái bụng nó. Pựt!

Núp bắn rồi! Mũi tên trúng phập vào giữa bụng thằng
Pháp. Nó đứng sững lại. Khẩu súng rớt. Nó ngã ngửa ra. Nó
kêu, giống ý con trâu bị đâm. Bọn Pháp trong nhà chạy ra
đông quá, đếm không hết. Núp muốn chạy rồi. Nhưng con
mắt còn muốn coi. Có máu không? Núp dòm một cái: thằng
Pháp nằm ngửa, mũi tên cắm giữa bụng. Bụng nó trắng như
một con ếch. Không có máu. Sao he? Sao không có máu?
Một thằng khác tới, cầm mũi tên rút ra. A! Từ cái bụng trắng,
một dòng máu đỏ chảy ra, rồi nhiều máu, nhiều máu nữa
chảy ra, rất mạnh, chảy tràn hết cái bụng, chảy thấm xuống
đất làng Kông-hoa. Núp vụt chạy, Pháp hô:

- Văn xê! Văn xê

Moóc-chi-ê đuổi theo. Nổ bên trái, đùng! Nổ bên phải,
đùng! Nổ sau lưng. Đạn muốn chạy theo Núp, kêu chít chít.
Nhưng Núp chạy vô trong rừng rồi. Núp chạy luồn qua luồn
lại trong rừng. Đạn không biết luồn, chỉ chạy thẳng, bị cây
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chắn lại hết. Đạn nổ trên cành cây, lá đổ rào rào trên lưng
Núp. ... Nhưng, súng im dần, rồi không nổ nữa. Trời tối xuống
rồi. Con chim đi ngủ, thằng Pháp còn ở trong làng. Núp đi vô
núi, tìm lũ làng. Đi miết không gặp. Đi phía tay phải, không
có. Đi phía tay trái, cũng không có. Có khi nghe "sột"... tưởng
lũ làng, nhưng lại nghe "béo... éo!" biết con cọp. Có khi mệt
quá, gục đầu vào gốc cây, để cho lá cỏ lạnh nó xoa vào mặt,
ngủ thiếp đi. Nhưng lại giật mình, tỉnh dậy. Không được. Ngủ
ở đây, con cọp ăn mất. Con cọp ăn không ai nói cho Ghíp,
Nhong, cho lũ làng biết thằng Pháp cũng chảy máu, cũng
chết, không phải ông trời. Đi suốt một đêm trong rừng. Khi
mừng thằng Pháp cũng chảy máu, khi tức nó lấy hết lúa rồi,
khi thương mẹ chắc khóc nhiều lắm, khi nghĩ mai Liêu không
biết chạy đi đâu rồi... Đến sáng còn đi, hết sương còn đi. Đi
tới chỗ nước suối không biết tên. Bỗng thấy cái lá trên ngọn
suối lắc qua lắc lại. Có người! Có bốn, năm đứa con nít. Thôi,
đúng lũ làng rồi! Lũ làng thấy Núp, bỏ chạy. Núp bắc tay lên
miệng kêu:

- Không chạy nữa, không chạy nữa! Núp đây mà, không
phải Pháp đâu! Bốn năm người chạy ra:

- Ạ! Anh Núp, anh Núp thiệt! Lũ làng ơi, thiệt anh Núp về
rồi đây nè!

- Bà mí ơi! Bà mí ơi! Thôi, không khóc nữa! Anh Núp về
rồi, đây nè!

- Ạ, anh Núp ơi, nghe súng nổ nhiều sợ không còn anh
Núp nữa, khóc Núp sưng con mắt rồi đấy! Lũ làng xúm lại
vây quanh. Núp cười nhìn mọi người, nhìn mẹ:

- Mẹ ạ, lũ làng ạ, tôi bắn chảy máu một thằng Pháp rồi.
Pháp không phải ông trời. Pháp đánh cũng được. Lũ thanh
niên nhao nhao lại hỏi. Chỉ có Ghíp đứng sau thở dài:
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- Miệng anh Núp nói có thiệt không? Lũ thanh niên quay
lại nhìn Ghíp. Bok Pa già, cái đầu sói, bok lấy hai tay đẩy
thanh niên ra hai bên, đi đến gần Núp, để tay lên vai nói:

- Anh Núp xưa nay không biết nói sai. Bây giờ im lặng
để anh Núp nói nghe.

Ghíp lẩn ra sau một cây to, đứng một mình. Ghíp nghe
ồn ào rất lâu, rồi sau cùng bok Pa nói:

- Núp làm như thế trúng cái bụng tôi lắm. Nhưng bây giờ
Pháp chết người, Pháp thù Kông-hoa hung rồi, phải đi, đi xa
nữa lũ làng ạ. Núp nói:

- Tôi không muốn đi, tôi muốn cứ về ở Kông-hoa, Pháp
tới, tôi, lũ thanh niên đánh nữa. Ghíp mở tròn con mắt trắng
dờn. Không, Ghíp cũng không muốn đi. Ghíp muốn trở về
làng Kông-hoa, ở đó có thứ tre lồ ô mỏng vỏ làm đờn tơ-rưng
rất tốt, ở đó Ghíp hay thổi kèn đing-nam bên bờ suối Thi-om,
Ghíp muốn như anh Núp...

Cả làng kéo nhau đi năm ngày trong núi. Ban ngày đi,
ban đêm Núp rủ lũ thanh niên lên ngồi trên hòn đá, coi chừng
con cọp, con voi cho bà già, ông già, con nít, phụ nữ ngủ.
Bok Pa đêm nào cũng tới chỗ Núp. Bây giờ Núp phải nghe lời
bok rồi. Trở về Kông-hoa không được, mình còn yếu, Pháp
trả thù thì chết cả làng. Núp hỏi:

- Phải đi xa, đi đâu bây giờ hở bok?

- Núp ạ. Ba-lang, Kông-ma, Đê-ta, Nga-gió, Hà-ro... bây
giờ chịu về đi xâu cho Pháp hết rồi. Quanh hòn núi Chư-lây
này, chỉ còn Kông-ka, Hà-nừng, Kông-lê xưa nay Pháp chưa
tới. Kông-hoa mình phải lên làm làng ở gần đó, dựa vào ba
làng đó mới sống được. Bok Pa mới chết vợ, còn một đứa
con nhỏ, phải cõng trên lưng. Bok nói:
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- Núp à, bây giờ bụng tôi đúng như bụng Núp, tới chỗ
mới tôi cũng làm ná, Pháp tới nữa thì phải bắn. Nhưng con
tôi nhỏ quá, chắc tôi bắn không được. Núp muốn tôi làm gì.
Núp nói tôi biết, tôi đi làm ngay.

- Bây giờ phải nói cho lũ thanh niên chịu làm ná. Bok già
chắc nói lỗ tai người nào cũng muốn nghe theo. Bok Pa cõng
con đi nói ngay. Núp đứng một mình, suy nghĩ liên miên. Nhất
định phải đánh Pháp, đánh được... Con suối chảy rì rào dưới
chân Núp, chỗ tối đen, chỗ loang loáng sáng. Trong bụng
Núp bây giờ cũng như thế. Núp đứng nhìn suối suốt đêm
không ngủ... Làng mới làm lên bên bờ một con suối, cách
làng Kông-ka nửa ngày đường, ở yên ổn được một năm.

III

Núp đứng dưới nhà sàn, trong bóng tối, tiếng con nít
khóc nghe vừa buồn, vừa đau trong ruột, vừa bực tức. Núp
nhớ tới đứa con bok Pa. Nó tên là Tun. Không có sữa mẹ,
bok Pa phải nhai bắp non mớm cho nó. Bok để nó nằm ngửa
giữa sàn nhà, cúi xuống, nước bắp non chảy dài trên má
thằng bé, chảy xuống sàn. Hai cánh tay bok Pa giang ra,
chống xuống sàn, giống như hai cánh con gà trống che cho
gà con mất mẹ, to quá mà lại che không kín. Thằng bé không
lớn được. Nó giống cha, nó chỉ có hai con mắt lớn, sáng,
màu nâu.

- Bok Pa ơi, bây giờ bok ở chỗ nào rồi. Thằng Tun chắc
tối nay nó khóc lắm. Bok dỗ, nó kêu mẹ miết, nó không chịu
nín. Khổ quá! Thù thằng Pháp quá!... Bok Pa bị Pháp bắt buổi
sáng này rồi. Nó bắt cả Tun nữa. Tháng trước nó tới làng
Kông-lê. Kông-lê chạy hai lần rồi cũng phải về đầu nó, chịu đi
xâu. Sáng nay, nó tới rẫy làng Kông-hoa. Núp đi Kông-ka đổi
muối chưa về. Thanh niên cũng có bắn ná. Nhưng Pháp bắn
súng nhiều, thanh niên phải chạy cả. Nó bắt bok Pa, Tun, mai
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On, Gung, Gia, dẫn về đồn. Sẩm tối nó cho một người Kông-
lê lên nói với Kông-hoa:

- Pháp bỏ tù năm người Kông-hoa rồi. Dân làng Kông-
hoa chịu về đầu hàng hết, Pháp tha năm người. Không chịu,
Pháp giết năm người. Bây giờ Núp đứng đây, ông già Sung,
Xíp, Ghíp, Du... đứng chung quanh. ạng già Sung nói:

- Núp ơi, tôi không muốn bok Pa chết, tôi không muốn
Tun chết... thôi, phải về đầu Pháp, đầu phép thôi, Núp ạ. Núp
cầm cái ná, muốn bóp dẹp cái ná:

- Tôi không biết về đầu nó đâu!

- Thế Núp có muốn bok Pa, Tun, On, Gung, Gia chết
không? Núp cũng không trả lời được. Anh cắn cái răng, con
mắt cay như có ớt. Cái ngực tức quá. Tại sao? Tại sao he?
Tại sao cứ thua Pháp miết thế này? Làng Kông-lê cũng thua
rồi. Mai mốt làng Kông-ka, Hà-nừng thua nữa, Kông-hoa
chạy đi đâu? Còn đất nước đâu người Ba-na ở?... Người
Kinh có gươm ông Tú không? Sao không thấy người Kinh
đánh Pháp?... Núp đứng đó tới nửa đêm. Sao rua đứng trên
đầu, Núp mới chịu bằng lòng với bok Sung. Thôi, để bok
Sung dẫn một nửa dân làng mười bếp về đầu ghép với Pháp
cứu bok Pa và bốn người. Còn mười bếp phải chạy, theo
Núp, tới gần Kông-ka hơn nữa, làm làng mới, cắm thử chông.
Trong số mười bếp chạy theo Núp, có bếp của Liêu, của Du,
của Xíp, của Ghíp...

ở gần Kông-ka một năm, Pháp lại đi đánh Kông-ka, Hà-
nừng. Kông-ka, Hà- nừng phải kéo về đi xâu ở đồn Pơ-le-
bông. Bây giờ Pháp đi đánh Kông-hoa nữa. Kông-hoa như
hòn đá giữa suối, bốn phía toàn là nước, như con mang chạy
lạc vào làng, bốn phía toàn là người. Núp muốn chạy nữa.
Xíp nói:
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- Hết đường rồi. Chạy đi đâu, rừng núi ở đâu Pháp cũng
lấy hết rồi. ở đâu cũng không có người chống Pháp với mình
nữa. Mười bếp Kông-hoa, mười bếp cuối cùng trong toàn
vùng, bây giờ cũng phải chịu về đi xâu, đi thuế cho Pháp.

Họ đi thành một hàng dài trong núi. Người địu con,
người cõng cháu, người ôm cái mền, người dắt con heo.
Buồn thúi cả ruột, không muốn nói chuyện nữa. Họ đi về
sống tập trung với Pháp. Qua khỏi suối Thi-om, cả đoàn
dừng lại nghỉ. Núp đi sau cùng. Anh đứng trên một hòn đá
giữa suối, để cho nước suối lanh tanh leo lên chân, lên gần
tới đầu gối. Lũ con nít cũng bắt chước, chạy ra nhúng hai
chân xuống nước và cười. Nó không biết gì cả, nó chưa biết
buồn. Mai mốt ở với Pháp, nó khổ nhiều lắm. Núp nhìn lũ con
nít, thương quá mà không biết nói sao. Trong núi vang ra có
tiếng đàn tơ-rưng. Nghe như tiếng gió thổi qua rẫy lúa chín,
gặp mấy cây le non, kêu lên vu vu! Nghe như tiếng người con
gái thổi lửa nấu cơm trong nhà rẫy và kêu lũ thanh niên đi
suốt lúa về vào ăn. Đi sống tập trung với Pháp, tai không
được nghe tiếng đờn tơ-rưng nữa rồi. Pháp không cho đốt
rẫy to, làm nhà lớn, đi ra suối bắt cá, đi lên rừng bẻ rau. Pháp
bắt đi xâu làm đường cho Pháp đi đánh lũ người Ba-na, ‰-
đê, Kinh, Gia-rai khác nữa, bỏ cái rẫy không ai làm cỏ, cỏ ăn
hết lúa. Đến mùa, người mình ăn cỏ, thằng Pháp ăn lúa. Đói,
Pháp không cho đi tìm củ mài. Đi lấy được mật con ong, đứa
nhỏ không được ăn, Pháp lấy ăn hết... Núp đứng nhìn bốn
mươi người Kông-hoa ngồi bên suối. Mẹ Núp cũng ngồi trong
đó. Tóc mẹ bạc rồi. Núp nóng trong cổ quá, uống nước hai,
ba lần cũng chưa hết. ạng trời lên cao chói xuống nước loà
con mắt. Núp kêu lớn:

- Thôi, đi thôi, lũ làng ơi!... Trước khi đi tôi nói cái này: ai
có cái ché tốt, ghè tốt, nồi, coong tốt bây giờ đem giấu hết
trong rừng đi. Đừng đem về làng Pháp nữa, Pháp ưng lắm,
Pháp cướp hết... Cứ để trong này, mai mốt khi nào mình
chạy làng chống Pháp nữa, mình trở lại đây lấy. Xíp hỏi:
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- Khi nào mình chạy nữa? Núp nói:

- Cũng chưa biết khi nào. Nhưng thế nào cũng phải
chạy. ở với nó, mình không sống nổi đâu...

Phần thứ hai

I

Cách mạng như một cơn gió lớn, thổi tới tấp, tràn lan
khắp cả miền Tây Nguyên bao la. Qua bao nhiêu ngọn núi,
qua bao nhiêu con sông, hàng chục dân tộc đang không có
con đường đi, đứng dậy một loạt, tưng bừng chào đón cách
mạng như chào đón mặt trời. Làng Kông-hoa biết tin cách
mạng một buổi sáng tốt trời.

Lúa vừa chín. Theo phong tục Ba-na, thanh niên, phụ
nữ đi đốn tre, chẻ lạt, nối thành sợi dây dài, cột từ rẫy về tới
làng để cho lúa biết đường đi về nhà. Hai vợ chồng Núp mới
mùa đầu đi làm rẫy chung với nhau, đang cột dây lạt, thì
nghe có tiếng chân người chạy sau lưng. Quay lại thấy Khưu,
người làng Ba-lang.

- Chắc có Nhật đi bắt xâu rồi, phải không? Chạy làng
nữa rồi, bỏ lúa rồi... Từ tháng ba, thằng Nhật tới đánh thằng
Pháp ở An-khê. Lúc đầu, người Ba-na tưởng Nhật tốt thật.
Kông-hoa bỏ làng Pháp, chạy về chỗ cũ. Pháp chạy trốn tới
làng Kông-hoa. Núp xuống An-khê kêu Nhật lên đánh Pháp.
Pháp chạy Núp lấy được năm súng, nhiều thùng đạn chưa
nổ. Mừng quá nhưng trong bụng còn nghi, nên đem giấu hết.
Sau làng Đê-tùng nói Nhật biết lên đòi lại, phải trả năm súng,
còn nói láo cái miệng với Nhật:

- Không có đạn. Núp, bok Pa, bok Sung, Xíp đi một đêm
vô rừng, giấu thùng đạn trong đó, gửi cho cái cây to, hòn đá
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nó giữ giùm. Lâu lâu người làng đi coi thử Nhật có tốt thật
không. Núp coi kỹ về nói:

- Nó không tốt thật, lũ làng ạ. Nhật không phải người đất
nước mình, ở đất nước nào xa lắm. Nhật không bị Pháp bắt
xâu, không nộp thuế cho Pháp, không đi làm rẫy mà ăn gạo
của mình. Nhật ở lâu chắc cũng như Pháp. Người Kông-hoa
rất lo. Bữa nay thấy đê Khưu chạy lên, thở bằng cái miệng,
kêu:

- ›, Núp ơi, Núp ơi! Núp nghĩ: Nhật muốn như Pháp rồi...
Đê Khưu dừng lại trước mặt Núp và Liêu, tay nắm cái cây
bên đường, mồ hôi chảy ròng ròng miệng nói một nửa, thở
một nửa:

- Không phải Nhật, không phải Nhật! Nghe tin... nghe tin
có người đất nước mình... Đánh Pháp đánh Nhật hơn rồi...
lấy Kon-tum, Pleiku, An-khê rồi... Núp trố mắt, hỏi:

- Có thiệt không? Rồi không đợi trả lời, bỏ gùi, bỏ rựa
giữa đường chạy đi báo tin cho bok Pa:

- ố! ố! Pháp thua rồi, Nhật thua rồi! Có người đánh Pháp
đánh Nhật thua rồi! Người làng bỏ cả cột dây dẫn lúa, chạy
vây quanh Núp hỏi ríu rít:

- Có trúng không?

- Có thiệt không?

- Miệng ai nói đó? Bok Pa hỏi:

- Người đánh Pháp, Nhật tên chi? Bok Sung hỏi:

- Có cái gươm không? Đê Khưu cũng không biết. Chỉ
nghe người làng Đê-tùng nói lại vậy thôi.
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- Nghe nói người đánh hơn Pháp, Nhật cũng già rồi, có
râu...

Làng Kông-hoa kẻ nghi người tin bàn tán xôn xao. Núp
đêm nằm, tắt lửa, nhắm mắt là thấy một người già, có râu.
Người này ở đâu? Làm sao đánh hơn được Pháp, Nhật hè?
Sao giỏi thế? Trước chắc cũng phải đi xâu cho Pháp, Nhật,
bây giờ có cái gì mà đánh hơn được Pháp, Nhật? Núp muốn
hỏi quá, mà không biết hỏi ai. Năm ngày sau có người Ba-
lang lên nói:

- Người đánh Pháp, Nhật bây giờ ở An-khê. Kêu mỗi
làng năm người xuống An-khê nói chuyện. Đường núi xa
quá, người đó đi các làng nói không hết. Làng Kông-hoa bàn
tán:

- Chắc đi xuống gặp ông già có râu rồi đấy. Và nói bok
Pa cử người đi. Bok Pa đứng ra kêu tên năm người:

- Bok Sring... Núp len trong đám đông, nhìn chăm chăm
vào miệng bok Pa. Sợi râu mọc trên hột nốt ruồi ở cằm bok,
gió thổi bay lất phất.

- Bok Sring đâu?

- Có, tôi đi đây!

- Mik Na, Mai Khon, Đê Nhung. Núp bước tới một bước,
cố nhón chân lên, đằng hắng. Nhưng bok Pa vẫn không ngó
Núp. Bok vẫn vê sợi râu, cười:

- Bốn người rồi... và tôi. Đủ năm người. Núp đỏ con mắt,
lách đám đông, đi tìm bok Pa, hỏi:

- Sao không cho tôi đi? Bok Pa hạ thấp giọng xuống:

- Chưa biết sao, Núp ạ. Núp chưa đi được đâu. Biết có
phải người tốt thật không. Nó bắt Núp làm sao?
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- Thế sao bok đi? ạng già cười, nheo con mắt:

- à, tôi khác, tôi già rồi, phải đi coi trước. Nó có bắt lũ
già, còn Núp coi làng... Đi hai ngày, năm người đều về. Lũ
làng xúm lại hỏi:

- Thấy ông già chưa?

- Chưa thấy ông già. Chỉ thấy người Kinh có, người
Thượng có, đông lắm. Nói nhiều, chưa nghe rõ. Coi bộ chắc
tốt. Mười ngày nữa mỗi làng cho hai người đi An-khê làm lễ.
Thế là Núp vẫn chưa biết gì cả. Nóng trong bụng quá. Mười
ngày sau, làng cử Núp và bok Pa đi. Đi một ngày, ở một đêm,
về một ngày. Lần này biết rõ rồi. Núp leo lên trước sàn nhà
rông, nói cho lũ làng nghe. Anh ở trần. Chị Liêu chen trong
đám đông, thấy nắng chiếu từng lằn đậm trên ngực chồng.
Nắng chói trong cặp mắt Núp, cặp lông mày đậm hơn, miệng
cười. Núp to lớn và đẹp. Núp nói:

- Lúc trước chỉ có Kông-hoa đánh Pháp, phải thua miết.
Bây giờ người này biết nói tất cả đất nước, Ba-na, ‰ -đê,
Gia-rai, Kinh, M'nông... ai cũng đánh Pháp hết. Pháp thua rồi.
Người đất nước mình lấy lại hết cả đất nước mình rồi. Độc
lập rồi. Lũ làng hỏi:

- Độc lập là sao? Nắng lại cháy trong mắt Núp. Anh
cười:

- Độc lập: không đi xâu, không nộp thuế cho Pháp,
muốn làm rẫy, cứ làm, muốn đi săn, cứ đi, đi lấy mật lấy sáp
con ong trong rừng, cứ đi. Đem xuống Kinh đổi lấy muối, vải,
rìu rựa, được hết. Không phải đi lén trong rừng như trước
nữa.

- ạ... sướng quá! Sướng quá! Núp nói:



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 25/150

- Trước người Ba-na không có ai giúp đỡ đánh Pháp.
Nay có Bok Hồ, có Chính phủ giúp đỡ. Lũ làng hỏi:

- Còn ông già có râu gặp chưa?

- à, chưa gặp, ông già có râu là Bok Hồ đó! Lũ làng lại
hỏi:

- Bok Hồ người đất nước mình hay đất nước khác?

- Người đất nước mình.

- Chà tốt quá... Bok Hồ làm gì mà đánh giặc giỏi thế?
Núp và bok Pa đều không biết. Chỉ biết Bok Hồ người giỏi
lắm, làm cái rẫy cũng giỏi, biết thương yêu người già, người
trẻ, biết thương yêu đất nước.

- Bok Hồ ở An-khê hay ở đâu?

- Không ở An-khê. ở xa lắm. Nghe nói ở Hà Nội. Không
ai biết Hà Nội ở đâu cả, nhưng tất cả đều chặc lưỡi.

- ồ! Xa quá, tiếc quá, không ở gần coi cái mặt thử.

- Còn bok Chính phủ nữa. Bok Chính phủ ở đâu? Có già
không? Bok Pa nói:

- Chính phủ không phải bok, không phải người đâu.
Chính phủ to lắm. Lũ làng vẫn không biết Chính phủ là gì.
Núp nói:

- Chính phủ là nhiều người đất nước mình, Ba-na, ‰-
đê, Kinh, M'nông, Sê-đâng... đứng ra coi chung đất nước
mình, không cho thằng Pháp, thằng Nhật coi nữa. Đồng bào
cười ồ:

- Thế thì tốt quá! Độc lập thiệt rồi! Núp nói lũ làng đi vào
trong núi lấy hết các đồ quý giấu ở hòn đá, ở gốc cây về.



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 26/150

Ghíp lấy về một cái kèn đing-nam thổi "e... è... e... uập! Uập!
Uập!... " Làng vui hơn ngày ăn cơm lúa mới, hơn năm được
mùa to. Núp không sao quên được bữa đi An-khê. Hôm đó
có một người Kinh đứng ra nói, rồi có một người Thượng
đứng ra nói. Sau lưng hai người có một lá cờ đỏ vẽ ông sao
vàng... Dưới phố An-khê đường nào người cũng đổ về chật
ních. Núp chỉ thấy toàn đầu tóc đen lố nhố và cờ đỏ. Người
Kinh cũng đông, người Thượng cũng đông, lần đầu tiên Núp
thấy người Kinh người Thượng đi chung với nhau, nắm tay
nhau, ào ào như nước sông Ba ở đoạn chảy qua thác. Người
nào cũng nói, tiếng Ba-na, tiếng ‰-đê, tiếng Kinh, tiếng Sê-
đâng... nghe không hiểu gì cả, nhưng vui lắm, thích lắm...
Núp cố nghĩ mãi: Bok Hồ là người thế nào? Sao Bok Hồ giỏi
thế. Trước nay làng Núp chống Pháp cũng như con suối nhỏ
chảy giữa rừng già, chảy mãi không tới đâu. Núp tưởng càng
ngày càng khô. Bữa nay nhờ có Bok Hồ mới biết đất nước
mình rộng quá, có nhiều con suối quá, nhiều con suối nhỏ, có
Bok Hồ khơi dòng cho, bây giờ đã chảy chung lại thành con
suối lớn, càng ngày càng lớn. Pháp có như một trăm hòn đá
lớn giữa dòng, sông cũng cứ chảy qua hết. Núp không hình
dung ra Bok Hồ được. Chắc, Bok Hồ cũng như ông Tú vậy.

Nửa tháng sau, làng Kông-hoa được thấy Bok Hồ,
nhưng không thấy người thiệt, chỉ thấy người trên tờ giấy.
Được thấy cả người của Bok Hồ cho lên nói chuyện với đồng
bào nữa. Đồng bào gọi anh là đê cán bộ. Đê cán bộ người
Kinh, nói ít tiếng Ba-na lắm, nhưng anh nói bằng cái miệng,
còn nói bằng cái tay, cái đầu, con mắt, hai cái chân nữa, nên
người làng đều hiểu và cười rất nhiều. Núp muốn đi theo đê
cán bộ lắm. Đê cán bộ nói gì, Núp hiểu trước, Núp nói lại
tiếng Ba-na cho lũ làng nghe. Bữa đó đê cán bộ nói chuyện
bầu một chủ tịch, một người chỉ huy đánh giặc. Mai mốt Pháp
còn ưng lấy đất nước mình nữa, Pháp chưa muốn đi luôn
đâu. Cũng như con cọp vô trong làng, đánh nó chạy rồi, sau
nó còn tới nữa. Đồng bào không chịu:
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- ạ, đánh giặc, đánh hết, làm rẫy, làm rẫy hết. Pháp đặt
chủ làng để bắt xâu, bắt thuế cho Pháp, mình không ai bắt
xâu, thuế đặt chủ tịch làm chi. Đê cán bộ nói nhiều lắm, cũng
không ai nghe. Núp cũng lắc đầu:

- Tôi cũng không cử đâu, anh cán bộ ạ. Người Kông-
hoa bây giờ biết đánh hơn Pháp hơn Nhật là do mọi người
đánh rồi, không ai muốn làm ông quan đâu. Tối hôm đó, đê
cán bộ nói riêng với Núp và bok Pa. Anh vấn điếu thuốc,
thấm nước miếng, rồi cầm trên tay, nói miết, quên hút:

- Đánh Pháp, đánh hết, đúng. Làm rẫy, làm hết, đúng.
Nhưng cũng phải có người coi nhiều người khác làm thì mới
tốt, anh Núp ạ. Người mình đông, ai cũng ghét Pháp hết,
nhưng không có người coi chung, tay người này đánh khác,
tay người kia đánh khác, cũng thua Pháp đấy. Đặt ra người
coi, không phải ông quan đâu. ạng quan không làm chi, chỉ
sai, chỉ đánh. Cán bộ cũng làm, làm giỏi hơn, làm trước hơn,
không đánh ai, chỉ nói cái miệng thôi... Núp nghe đến khuya,
hiểu rồi. Anh đi nói hết thảy lũ làng. Tất cả đều đồng ý bầu
bok Pa làm chủ tịch. Còn Núp biết ghét Pháp, đánh Pháp
được rồi, bầu làm chỉ huy đánh giặc. Đê cán bộ bày Núp
thêm được nhiều lắm. Núp biết muốn đánh Pháp bụng đã
giận Pháp rồi, nhưng còn phải biết nói cho mọi người cùng
đánh Pháp nữa, phải có cán bộ đi nói. Núp muốn đi theo đê
cán bộ nữa. Nhưng đê cán bộ về Kinh, nói "Bộ đội Bok Hồ
sắp lên". Đợi mãi, đợi mãi vẫn không thấy bộ đội đâu cả. Đê
cán bộ cũng không thấy nữa. Sao he?... Cho tới một bữa,
nghe súng nổ phía Kon-tum, nổ tới Pleiku, rồi nổ tới Mang-
giang. Núp, Xíp, Sríp đi ra đường 19 coi thử. Thấy Pháp đánh
nhau với người mình rất đông. Chiều có người mình đi qua
làng. Hỏi, biết là bộ đội Bok Hồ đó. Có khiêng người bị trúng
đạn. Người đó không nói được, nhưng không khóc. Chỉ có
các bà mẹ Kông-hoa khóc, sợ người đó đau. Gặp lúc lúa
cũng chưa chín, không có chi ăn cả. Núp đem cho bộ đội một
rổ bắp. Lũ làng bắt chước đem cho cũng nhiều. Bộ đội không
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ai biết nói tiếng Ba-na. Chỉ chào rồi đi ngay... Ngày sau, súng
nổ ít. Nghe nói Pháp lấy được An-khê rồi... Từ đó không
nghe tiếng súng nữa. Pháp ở An-khê, rồi Pháp đóng đồn Hà-
tam, Mang-giang, Tô- nang, Pơ-le-bông... bốn phía, phía nào
cũng có Pháp, Pháp kêu đi xâu. Dần dần Đê-pô, Đê-mô, Đê-
ta, Ba-lang, Kông-mi, Kông-giàng, Kông-ma... chịu đi xâu
hết... Chỉ còn Kông-hoa không chịu đi. Bok Pa hỏi:

- Sao trước bốn chung quanh chịu đi xâu hết. Núp như
hòn đá giữa suối nước, cũng phải chịu đi xâu. Bây giờ bốn
chung quanh cũng chịu đi xâu. Núp lại không chịu đi? Núp
nói:

- Khi trước chưa biết. Bây giờ biết rồi: biết có Bok Hồ ở
Hà Nội chỉ huy hết, biết không phải Kông-hoa đánh Pháp một
mình, biết làm cán bộ đi nói lũ làng nghe theo rồi. Bok làm
chủ tịch, tôi làm chỉ huy đánh giặc, làng Kông-hoa phải đánh
Pháp, đánh được bok ạ. Đánh không lâu đâu... Đánh rồi đợi
người Bok Hồ lên... Đợi một, hai, ba, bốn tháng cũng không
thấy gì. Núp bàn với già làng ở rẫy có chông chống heo rừng,
bây giờ cắm thêm nhiều hơn nữa chống Pháp, Pháp nó cũng
như con heo rừng phá rẫy thôi.

Chờ hết một mùa lúa mới có người của Bok Hồ lên. Đê
cán bộ lần này khác đê cán bộ lần trước. Anh mặc áo quần
xám, người nhỏ, nói tiếng Kinh, tên là Cầm. Cầm nói Bok Hồ
hiện giờ cũng đang đánh Pháp ở gần Hà Nội. ở Sài Gòn cũng
có đánh Pháp. ở khắp đất nước đâu đâu cũng có đánh Pháp.
Cầm về ở nhà Núp. Đêm đó Cầm ngủ chung với Núp. Trời
lạnh, gió thổi qua khe vách vi vu vi vút. Bà mẹ Núp lâu lâu lại
trở dậy, ném thêm củi khô vào lửa, ngồi hơ hai bàn tay già.
Bà nghe Núp và anh Cầm nói chuyện lầm rầm mãi đến con
gà đầu tiên gáy mới thôi. Bà mẹ không biết anh Cầm người ở
đâu, có cha mẹ không, nhà có rẫy, có con suối không, có phải
con Bok Hồ không. Núp cũng không ngủ được. Lần đầu tiên
Núp nằm bên một người Kinh. Núp nghe anh Cầm thở, áo
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anh hơi chật, ngực anh căng ra. Núp nghĩ: người Kinh chắc
đều được gặp Bok Hồ cả rồi, được Bok Hồ dạy nên tốt như
thế này... Anh Cầm trước nay ở đâu? Sao biết nói tiếng Ba-
na rõ thế. Núp hỏi:

- Anh Cầm à, người Kinh cũng có nói tiếng Ba-na sao?
Cầm cười:

- Không phải đâu, tôi học tiếng Ba-na ở Kon-tum đấy.

- Anh cũng có ở Kon-tum à?

- Có ở gần bốn năm. Trước tôi theo anh em làm chuyện
chống Pháp, Pháp bắt tôi bỏ tù ở Kon-tum.

- Thế người Kinh trước cũng có chống Pháp sao?

- Có chứ, người Kinh nghèo chống Pháp mãi, lâu lắm.
Người nghèo ở đâu, Kinh, Thượng cũng đều có chống Pháp
cả. Nhưng khi đó chưa có Bok Hồ nên chống không nổi. Có
Bok Hồ mới thắng Pháp đấy...

Núp mở mắt nhìn trong bóng tối. Lửa trong bếp âm ỉ,
như đã tàn rụi hết cả. Tự nhiên một que củi khô cháy đến một
cái mắt, nổ lên rẹt rẹt, một loạt tàn lửa đỏ bay lên loạn xạ, rồi
thong thả rơi xuống từng cái một, tắt ngấm đi. Nhưng Núp
vẫn thấy như vô số tàn lửa đỏ bay lên rộn ràng. Núp hỏi:

- Bok Hồ ở đâu thế, anh Cầm?

- Bok Hồ chống Pháp từ khi còn nhỏ, cũng bị Pháp bỏ
tù. Sau trốn ra được, đi khắp đất nước, bày đất nước đứng
lên chống Pháp, chống Nhật. Núp nằm im rất lâu. Nghe anh
Cầm thở đều, chắc anh ngủ rồi. Nhưng Núp không giữ được
nữa. Núp lại hỏi:

- Anh ngủ chưa, anh Cầm? Anh Cầm này, anh lên đây
Bok Hồ có nhắn gì người Ba-na không? Cầm nói rất thong
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thả:

- Có chứ. Bok Hồ nhắn thăm người Ba-na. Nói người
Ba-na biết thằng Pháp bây giờ muốn lấy hết cả đất nước
mình như ngày trước. Nhưng bây giờ khác ngày trước rồi.
Nhất định nó không lấy được đâu. Đất nước mình nhất định
đứng lên hết, đánh chết nó. Nhưng, anh Núp ạ, đánh nó
không phải dễ đâu. Bây giờ nó còn mạnh hơn, mình còn yếu
hơn. Mình phải đánh lâu ngày, lâu tháng, lâu năm nữa. Nước
mình ở đây, mình đánh lâu năm thì cái đất, cái nước của
mình nó giúp mình càng mạnh. Nước của thằng Pháp ở xa,
nó đánh lâu năm thì nó yếu dần, rồi nó thua. Đánh lâu năm
thì chắc khổ nhiều. Pháp quen sướng, chịu khổ không nổi,
mình phải chịu khổ, mình chịu được, mình nhất định hơn...
Anh Cầm dừng lại. Anh ngồi dậy. Núp cũng ngồi dậy. Một con
gà gáy te te. Cầm nói tiếp:

- Anh Núp ạ, muốn đánh Pháp lâu năm thì phải thương
yêu, không ghét nhau. Phải làm rẫy nhiều, lúa tốt, ăn no. Phải
biết tổ chức lũ làng lại. Nhất định mình lấy độc lập lại được.
Hai anh em nói chuyện đến sáng. Đêm nay, Núp nhớ suốt
đời...

° ° °

Từ ngày anh Cầm lên, Núp đi với anh mãi. Có ngày trưa
không về, có ngày tối không về. Bà mẹ để phần cơm cho hai
anh em, ngồi chờ. Núp và Cầm về. Cả hai đều mệt. †n cơm
xong, chờ cho anh Cầm ngủ rồi, mẹ hỏi Núp:

- Con đi đâu?

- Đi Ba-lang, Ta-lung, Kông-ma, Đê-pu, Kông-giàng...

- Đi làm chi?

- Đi nói chuyện đánh Pháp. Mẹ lo lắng:
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- Con đánh Pháp trong làng, được. Con đi nói nhiều
làng, cái miệng con còn nhỏ, nói chưa được đâu. Núp cười
nhìn mẹ:

- Có anh Cầm bày con, mẹ ạ. Con nói một lần, hai lần,
bây giờ nói được nhiều rồi. Núp nói được nhiều thật. Trong
làng Kông-hoa thanh niên, phụ nữ đồng ý họp thành hàng
ngũ thanh niên đánh Pháp. Núp được cử coi chung hết năm
mươi người. Tất cả họp ở nhà rông, chia từng tổ mười người
một người coi chín người. Núp coi chung năm mươi người.
Xong đâu đấy cả làng kéo đi làm chông, làm mang cung. Núp
lại nói được các bếp làm chung một cái rẫy to nhất, lấy lúa để
dành nuôi thanh niên ăn những ngày đánh Pháp. Anh Cầm
cũng đóng khố, cầm rựa đi chặt cây, đốt rẫy, tỉa bắp. Vừa làm
vừa hát, Ghíp thổi kèn. Anh Cầm cũng tập thổi kèn. Ghíp bày
cho anh Cầm, anh Cầm lại bày cho Ghíp hát bài Kinh. Ghíp
ưng đi theo anh Cầm lắm... Tối về, mẹ Núp dọn cơm, ngồi
nhìn anh Cầm ăn. Mẹ hỏi:

- Con có cái nhà không? Cầm cười:

- Có chớ.

- Có cha, mẹ không?

- Có chớ.

- Cha có phải Bok Hồ không?

- ở dưới Kinh, người già người trẻ, ai cũng gọi Bok Hồ
bằng cha. Còn cha mẹ đẻ của con cũng là người Kinh, cũng
già rồi. Bà mẹ lại ngồi nhìn anh. Gió thổi tóc bạc bay lơ thơ
trước lửa. Con mắt ướt.

- Tội nghiệp con người tốt, ở nhà tới đây chắc xa lắm,
leo nhiều hòn núi cao, chắc đi qua con sông Ba có cá sấu,
lên ở với người thượng du, làm cái rẫy cũng được, làm cái rổ
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cũng được, ăn cơm người Thượng cũng được. Con đi có
nhớ cái rẫy, cái suối, có nhớ cha mẹ ở nhà không? Cầm nhìn
bà mẹ, vừa thương, vừa cảm động:

- Nhớ lắm! Nhưng nghe Bok Hồ dạy phải đi đánh Pháp,
trong bụng muốn đi quá. Cha mẹ cũng nhớ lắm, nhưng nghe
Bok Hồ dạy, cũng muốn cho đi. Thằng Tây ác lắm, không
đánh nó đồng bào mình sống sao được. Mẹ nhìn lại Núp.
Con của mẹ bây giờ lớn hung rồi. Con mắt sáng hơn trước.
Bàn tay gân guốc khi nói, cả khi nói với mẹ, đưa lên đưa
xuống chắc chắn, mạnh như hòn đá sắc ném xuống mặt
nước.

- "Núp muốn như anh Cầm, chắc nghe tiếng Bok Hồ kêu
rồi". Mẹ vừa mừng vừa lo. Mẹ đi tìm Liêu... và càng thương
Liêu hơn. Mẹ giận Núp hai ngày. Chỉ vì một chuyện nhỏ. Bộ
đội ông Dũng lên đông lắm, Núp dẫn bộ đội đi coi đồn Pơ-le-
bông, rồi dẫn một lần nữa đi đánh hơn được cái đồn Pơ-le-
bông. Núp mừng quá, chạy về, nói với mẹ:

- Mẹ ơi, Pháp chết mười lăm đứa... Thế là mẹ giận:

- Mày thương Pháp lắm sao. Mẹ có hỏi mày Pháp chết
mấy đứa đâu. Chết mấy đứa kệ Pháp, nó chết hết cũng
được. Sao bộ đội chết mấy người mày không nói, mày
thương Pháp hơn bộ đội rồi... Núp nói gì mẹ cũng không
nghe. Hết hai ngày, bộ đội ông Dũng kéo về làng, mẹ mới hết
giận...

Ngày bộ đội về làng là ngày vui nhất của Kông-hoa. Khi
đầu còn ngại, nhớ khi trước lính Pháp cũng có cái súng thế
này, bắn người Ba-na. Trừ Núp, bok Pa, chưa ai dám tới gần.
Sau có thằng bé Tun, con bok Pa, mon men tới coi cái súng.
Năm nay nó gần mười hai tuổi, nó nghịch nhất trong làng.
Con mắt nó giống mắt cha, màu nâu, hơi xếch, mũi hơi vênh
lên. Bộ đội thấy nó rờ súng, kéo nó tới chơi, chỉ cho nó coi cái
chỗ bắn, cái chỗ bỏ đạn. Nó quen anh bộ đội ngay. Lũ làng
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đứng ở xa nhìn nó, rồi dần dần cũng tới gần. Thằng Tun chạy
đi đếm bộ đội, nó đếm chỉ được tới số mười. Nó tới cầm tay
bok Pa:

- Cha à, bộ đội mười người. Mọi người đều cười ồ. Bộ
đội cũng cười. Thế là hết ngại bộ đội. Bộ đội ở trong làng, đi
giã gạo, cho heo ăn, nấu nồi cơm, làm cái rổ, cái mủng cho
đồng bào. Rồi bộ đội đi đánh Dak-pơ, Mang-giang, A-dưng.
Đánh được đồn vui quá. Thanh niên đi theo bộ đội, tập ngắm
cái súng. Ghíp, Xíp đi vô trong núi, lấy thùng đạn giấu từ khi
thằng Nhật đánh thằng Pháp đem về cho bộ đội. Con nít đi
với bộ đội, bốn, năm ngày biết hát bài "Hồ Chí Minh". Đồng
bào bỏ đi làm rẫy bảy ngày, vô núi xa, chặt cây to, cắt tranh
về làm năm cái nhà dài cho bộ đội ở, năm cái nhà kín cho bộ
đội làm kho. Cũng như hồi nhỏ trong làng có việc gì, Núp khi
nào cũng đi trước. Lũ làng theo sau, làm rất vui.

- ạ, ô... làm một chục ngày, hai chục ngày cũng được
mà! Núp muốn sao bộ đội ở đây miết, đất nước mình mạnh
thế này, tốt thế này, vui sướng quá! ... Nhưng ngày vui qua
như nước chảy dưới suối Đất-hoa, mau lắm. Cuối năm 48,
bộ đội rút về. Đồng bào đi ra núi, thấy năm cái nhà, không
thấy bộ đội, thấy nhiều cái bếp, không thấy lửa, buồn lắm.
Bok Sung nhận ông Dũng làm con nuôi. Bây giờ ông Dũng
cũng về, bok Sung già thêm nữa. Lũ phụ nữ giã gạo, cứ
đứng buông chày nhìn cái cối: anh bộ đội trước giã gạo cho
đồng bào mòn tới chỗ cái vân tròn trong cối bằng gỗ. Bây giờ
thấy vân gỗ, muốn chảy nước mắt. Núp ngủ nửa đêm dậy sờ
tay không thấy anh Cầm bên mình, lạnh quá, phải dậy đốt lửa
hơ hai bàn tay. Ngó hai bàn tay, càng nhớ anh Cầm. Bữa đưa
anh Cầm ra suối, anh nắm cái tay này đây, dặn:

- Anh Núp là cán bộ ở lại phải coi đồng bào đánh Pháp.
Bok Hồ dạy rồi: làm rẫy nhiều, đoàn kết giỏi, đánh giặc lâu,
thế nào bộ đội cũng trở lên, thế nào cũng thắng Pháp. Đất
nước mình phải được độc lập... Sáng bữa sau, như thường
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lệ, đồng bào họp ở nhà rông trước khi đi ra rẫy. Núp đứng ra
nói:

- Càng anh Cầm về, càng bộ đội về, càng phải chuẩn bị
đánh Pháp. Pháp nghe bộ đội về, chắc Pháp đi đánh mình
đó. Từ nay, buổi sáng thanh niên có ná đi rẫy trước coi có
Pháp không đã, lũ làng ra sau. Thế nào bộ đội cũng lên nữa.
Muốn chờ bộ đội, phải cắm chông nhiều nữa... Mọi người đi
rồi, chỉ còn thằng bé Tun ở nhà. Nó ngồi trước nhà rông, giữa
nắng. Con bồ hong bay qua bay lại trước mắt, Tun cũng
không buồn đuổi. Nó nhớ bài hát có tên Bok Hồ.

II

Nắng như cầm lửa mà đổ xuống trên rừng núi Chư-lây.
Dưới suối, nước đi trốn gần hết, dân làng phải dỡ từng hòn
đá ra mới tìm được nước. Rẫy muốn cháy. Cây lúa cứ thấp lè
tè, hột cứng ít, hột lép nhiều. Thêm cái đói muối. Hũ muối nhà
nào cũng ăn tới hột cuối cùng rồi. Hết muối phải đổ nước
ngâm cái hũ một đêm rồi dốc ra lấy nước mặn mặn đó ăn với
cơm. Bây giờ cái hũ cũng hết mặn. Con nít khóc, kêu mẹ:

- Mẹ ơi, mẹ ơi, cho con cái mặn. Mẹ cũng phải khóc.
Nước da người nào cũng tái lét, bủng rẹt. Má con gái không
còn màu đỏ. Hai ông già không có muối ăn, thở không nổi, ăn
vào bao nhiêu, nôn ra bấy nhiêu, rồi chết...

Núp ngồi trên hòn đá, ba bốn lần muốn đứng dậy mà hai
cái chân không chịu đứng dậy. Hai con mắt ngó nắng lâu,
nhìn cái chi cũng vàng. Rồi thì mờ, không thấy gì nữa, muốn
té nhào xuống. Núp cố hết sức, mở mắt ra. Nhưng tưởng là
mở được rồi, kỳ thật vẫn chưa mở được. Chỉ thấy toàn màu
đỏ, rồi màu trắng. Núp lại cố hết sức đứng dậy, nhưng hai
chân nó đi đâu rồi, không phải là chân của Núp nữa. Cơn đói
muối có khi nguôi đi, quên đi được một chút, bây giờ lại đến,
dằn vặt, khổ sở, không biết làm sao cho hết được. Núp đã ăn
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no rồi, thế mà trong bụng vẫn đói, vẫn thấy thiếu, cồn cào.
Chết rồi! Có ai lấy một cái dao tre cạo trong ruột Núp thế này!
Đau quá, đau như rách mất ruột rồi. Giàng ơi! Thế này thì
con nít, ông già, bà già, phụ nữ còn khổ bao nhiêu nữa! Khi
còn nhỏ, bok Thiêng đánh Pháp, làng Kông-hoa chạy trong
núi một năm không có muối. Núp cũng đã bị đói muối một lần
rồi. Con người như con ma, đi như cái bóng lộn với lá cây,
với cỏ ở rẫy bỏ cao lút đầu người. Từ đó đến nay lâu hung
rồi. Mấy chục năm không có đói muối. Trước Pháp cấm,
nhưng lén lút đi đường trong núi, xuống mua người Kinh
cũng được. Lần này từ khi bộ đội ông Dũng và anh Cầm về,
Pháp đánh lung tung, đường nào cũng có Pháp đi, không còn
đường đi mua muối được nữa. Tất cả các làng Ba-lang, Đê-
ta, Kông-mi, Kông-ma, Kông-giàng, Hà-ro... đã chịu đi làm
xâu cho Pháp lấy muối ăn rồi. Pháp bắt đặt chủ làng, bắt nộp
thuế. Rồi Pháp cho thằng Chu Rú, chánh tổng ở làng Đê-ô đi
nói tất cả các làng:

- Người Kông-hoa cứng đầu lắm. Tất cả các làng không
ai được cho Kông-hoa muối ăn. Tôi thấy ai cho, nói Pháp giết
hết. Để coi không có muối ăn, đầu người Kông-hoa có mềm
bớt đi không. Lời nói của thằng Chu Rú như gáo nước lạnh
đổ trên đầu. Kông-hoa xôn xao. Giữa lúc đó, Pháp đi lùng,
thanh niên đói muối phải chạy, Pháp bắt Nhinh và Công, bỏ
tù ở Hà-tam, rồi cho người đi kêu Kông-hoa đầu hàng...

Núp nằm đêm không sao ngủ được. Con muỗi kêu vo
vo, con trâu dưới nhà sàn đập cái đuôi. Nhắm mắt, thấy
Nhinh và Công. Mở mắt ra muốn khóc. Nhinh và Công là hai
thanh niên làm rẫy khá nhất trong làng. Tức quá, làm sao cứu
Nhinh, cứu Công? Lũ làng cứ thúc Núp, thúc bok Pa:

- Nè, người chủ tịch, người chỉ huy, để mất Nhinh, mất
Công sao? Mẹ Nhinh, mẹ Công khóc mãi. Núp thương Nhinh
và Công quá, nhưng biết làm sao? Chịu về đi xâu để cứu?
Không được đâu. Càng về 99 100 làm xâu, càng chết nữa.
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Thôi, chắc phải chịu mất hai người rồi. Tức Pháp quá, muốn
cầm cái ná đi bắn Pháp ngay... Núp nhớ anh Cầm. Sao bộ
đội, cán bộ không thấy lên. Bok Hồ còn ở Hà Nội không? Bok
Hồ có biết làng Kông-hoa còn đánh Pháp không? Con trâu lại
quất cái đuôi, đuổi con muỗi bay kêu vo vo. Con nít đói muối,
mẹ nó không có muối ăn cũng không có sữa cho nó bú, nửa
đêm nó còn khóc... Ngủ không được nữa rồi. Núp trở dậy, đi
ra cửa. Ngó lên trời, thấy nhiều ông sao lấp lánh, không có
mặt trăng.

- Con đi đâu đó, Núp?

- Mẹ cũng chưa ngủ à? Con đi tìm bok Pa nói việc cứu
Nhinh, cứu Công. Bok Pa cũng chưa ngủ. Bok nói:

- Chắc phải về làm xâu phép, Núp ạ.

- Không được đâu. Về càng chết... Thà chết thôi. Pháp
biết Kông-hoa nuôi bộ đội, làm cái kho, đánh Pháp rồi, về làm
xâu Pháp bỏ tù, giết hết. Nhưng năm người gia đình Nhinh và
Công không chịu nghe Núp trốn về đầu Pháp. Đi được ba
ngày, ngày thứ tư, ba người trở về, khóc to. Cả làng nghe
cũng khóc theo:

- Pháp lấy dao cắt lỗ mũi, cắt lỗ tai, chặt tay, chết hết
bốn người rồi, ba người sợ quá trốn về đây. Núp nhắm mắt
lại cho khỏi khóc, nhưng nước mắt cứ trào ra, ướt hết hai gò
má:

- Tôi nói rồi, càng đầu Pháp càng chết. ... Bây giờ Núp
ngồi trên hòn đá, nhớ Nhinh, nhớ Công, nhớ On, nhớ Ngai.
Chết chôn ở đâu rồi? Chết không còn cái mũi, cái tai! Tức
quá. Cầm ná, đứng dậy, chân không run nữa, bứt cái lá ăn
cho đắng miệng. Đi tìm lũ làng. Phải đánh thằng Pháp. Nhớ
lời anh Cầm nói rồi:
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"Pháp tới đây cầm súng đánh mình để lấy đất nước
mình, mình cũng phải cầm giáo, mác, cung, tên đánh lại nó
mới lấy lại đất nước được. Không còn con đường nào khác."
Núp đi tìm lũ làng. Thằng Pháp, đất nước mày ở đâu, sao
mày tới đây lấy đất nước Ba-na giết người Ba-na, không cho
người Ba-na muối ăn, áo mặc, rẫy làm?

-Bỏ làng Kông-hoa à?

- Bỏ làng Kông-hoa.

- Chạy đi đâu?

- Chạy vô trong núi Chư-lây. Núi Chư-lây có nhiều dốc,
nhiều đá, nhiều cái hang, nhiều cây to. Làm làng ở đó. Pháp
tới, đánh Pháp... Núp chưa nói hết câu, từ hàng trăm cái
miệng đã ba tháng nay không hề biết một hột muối, vang lên
những lời phản đối hỗn độn, ồn ào, không còn rõ là tiếng
người:

- Bỏ đất ông bà à? Đi đâu?

- Không có muối ăn, làm sao? Chân Núp thanh niên
khoẻ, Núp leo núi được. Chân tôi không có muối, không biết
leo núi đâu.

- ở đây thôi, không đi đâu cả! Con nít khóc lên the thé.

- Đấy, con nít đấy, đem nó lên núi, chết trên đó, chôn nó
trên đó à?

- Muối! muối!... Không có muối!... Đi đâu? Một giọng nói
ồm ồm:

- Về làm xâu đi, Pháp cho muối ăn. Tức thì, tất cả im
bặt. Rồi một loạt lại nổi lên ồn ào không thể nghe ra cái gì cả:

- Cái gì? Ai nói đó?
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- Đi xâu à?

- Đứa nào? Cũng không biết ai nói nữa. Người vừa nói
đã lẩn mất trong đám đông sôi nổi, ồn ào... Núp đưa mắt nhìn
bok Pa. Buổi sáng nay bok Pa đã bằng lòng với Núp: Phải
chạy lên núi Chư-lây, làm làng mới. Bây giờ, cái đầu sói của
ông già cũng lắc đi, lắc lại.

- Không được, không được... Muối!... Không có muối,
Núp à? Bok Sung cũng lắc đầu:

- Giàng không cho đi...

Bây giờ trừ Xíp, không còn ai đồng ý với Núp. Xíp lách
đám đông tới đứng gần bên Núp. Con mắt hằm hằm. Núp để
tay lên vai Xíp. Anh biết đứa nào đã nói đòi về làm xâu cho
Pháp lúc nãy rồi: thằng Ung. Cha nó chết, để lại cho nó gần
bảy mươi cái nồi đồng, mười bốn con trâu. Bây giờ nhất định
nó không dám đi lên núi, đánh Pháp. Lên núi thì mất hết các
thứ đó. Ai khiêng nồi đi, dắt trâu cho... Bốn phía, tiếng con nít
đòi muối khóc ồn ào, tiếng bà già ông già chửi người xui bậy,
tiếng thanh niên phản đối Núp nói to. Giải tán hết. Mỗi người
đi một ngả. Mẹ Núp, vợ Núp leo lên nhà sàn. Nắng rọi vô
trong bếp. Mái nhà lòi từng miếng trời xanh to bằng hai, ba
bàn tay. Mẹ Núp rút thêm một nhúm tranh trên mái nhà, thở
dài:

- †n hết mái nhà. Chị Liêu cầm nhúm tranh đốt cháy, bỏ
vào một cái bát bể. Tranh cháy mau, cuộn tròn lại, rồi tan
thành một thứ tro màu bạc đục, nhớp. Ba mẹ con xúm quanh,
cầm củ mài chấm tro tranh, ăn. Hàng tháng nay, dân Kông-
hoa phải ăn tro tranh thay muối. Tro tranh có một vị chát, hơi
đắng, nồng nặc, khó chịu. Nuốt vào, từng hột tro mắc nghẽn
ở cổ; nhưng có chút vị chát chát cũng đỡ nhớ muối. Lúc đầu
đốt tro tranh ngoài rẫy ăn. Sau tìm ra tranh mái nhà ăn ngon
hơn.
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Khắp làng Kông-hoa nhà nào cũng lũng mái. †n lần ăn
hồi chắc hết cả mái nhà. †n chưa hết bữa, Núp đã lầm lì bỏ
đi. Mẹ nhìn theo, rồi nhìn Liêu. Núp đi đến tối cũng chưa về.
Anh đi từng nhà, từng bếp. Tới đâu, Núp cũng chỉ nói một
câu:

- †n tro tranh, khổ lắm. Tôi cũng biết khổ. Nhưng ăn tro
tranh khổ một đời mình thôi. Còn ăn muối Pháp khổ hết đời
mình, đời con mình khổ nữa, đời cháu mình khổ nữa... Bây
giờ đi lẻ tẻ từng bếp, không ai phản đối. Núp nói rồi, mọi
người vẫn ngồi im, ráng nuốt một bụm tro tranh, nuốt không
đi hết, phải nín hơi, nuốt nữa, mặt đỏ, gân ở cổ nổi lên... Núp
đi nói ba ngày. Ngày thứ hai có thêm bok Pa và Xíp đi. Ngày
thứ ba có thêm bok Sung đi. Ngày thứ tư, cả làng họp. Bok
Pa đứng ra hỏi:

- Nhà ai Núp cũng nói nhiều rồi. Bây giờ có người muốn
theo Núp, theo tôi, đốt cái làng này, chạy vô núi Chư-lây, tìm
chỗ khác, đất cao hơn, tốt hơn, có đá, làm làng, đánh Pháp,
chờ muối Bok Hồ. Có người muốn phân tán về các làng Ba-
lang, Kông-mi, Đê-ta, Ta-lung đi làm xâu cho Pháp. Ai muốn
đi vô núi Chư-lây?

Im lặng. Con chim phí đậu trên mái nhà rông ngơ ngác
nhìn, rồi sợ hãi cất cánh bay vụt. Một bàn tay già cằn cỗi,
năm ngón xương xẩu, dài và gầy như một que củi khô, từ từ
đưa lên: bok Sung. Hai người giơ tay: Xíp, bàn tay đen, gân
guốc. Tiếng bok Sung nói, chậm rãi, lề rề:

- Tôi biết như anh Núp nói đấy: đi vô núi khổ lắm, nhưng
cái bụng còn sướng. Đi làm xâu à? Không được. Làm xâu thì
không khi nào gặp ông Dũng, anh Cầm, bộ đội Bok Hồ nữa...
Kông-hoa không đi làm xâu đâu... Ba, bốn, năm, sáu... người
lần lượt giơ tay: mai Diêu, mai Du, em bé Tun, bok Sring, đê
Hang... Tay đưa lên mỗi lúc một đông. Những bàn tay trắng
và thon, những bàn tay đen và to. Đặc biệt có một bàn tay
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nhỏ xíu cố đưa lên thật cao, nhưng vẫn lút giữa đám tay mỗi
lúc một đông, càng đông càng chắc chắn. Bàn tay nhỏ đó là
của Tun. Một loạt nói lên:

- Chúng tôi đi theo anh Núp. Núp đếm: chín mươi
người. Còn bốn mươi người không đưa tay, từ ngày mai sẽ
phân tán vào các làng, chịu đi xâu cho Pháp. Chín mươi
người. Đi đầu là bok Pa. Họ mang rìu, rựa, gạo, một ít quần
áo. Lên một dốc cao của dãy núi Chư-lây, tất cả dừng lại,
nhìn xuống. Dưới chân núi, làng Kông-hoa đang bốc cháy.
Chính họ đã tự đốt làng trước khi ra đi.

- Lửa ơi, mày ăn hết cái làng đi, đừng cho thằng Pháp
tới ở đây... Chiều sẩm, đi tới một con suối. Các ông già làng
nói:

- Suối này tên là suối Bông-pra. Chỗ này tốt, giàng cho
làm làng được, có chỗ coi Pháp, đi xa cũng thấy, đánh được
Pháp. Tất cả đặt gùi xuống. Núp đứng nhìn về phía làng cũ.

Gió buổi chiều thổi lên mùi thơm của cây rau ban-lo trộn
lẫn mùi đất ướt của những rẫy ven suối lớn Đất-hoa. Không
hiểu sao, Núp nghe trong hai mí mắt ướt rồi hai dòng nước
mắt khe khẽ len ra đuôi con mắt, chảy dài xuống, vòng quanh
trên hai gò má đen sạm vì nắng, nhọn lên vì đói muối. Núp
biết từ hôm nay làng Kông-hoa mới thật là bắt đầu chống
Pháp, khó khăn, khổ sở đây. Chín mươi người đã theo Núp
đốt làng leo núi lên tới chỗ này. Trước nay Núp thương lũ
làng chưa nhiều, Núp làm việc chưa nhiều, bây giờ Núp phải
thương lũ làng nhiều nữa, làm việc nhiều nữa...

III

Những đêm mưa to gió lớn, đốt lửa ngồi trong nhà rông,
bok Sung thường kể cho con cháu nghe những câu chuyện
về núi, rừng, trời, đất, sông, nước. Tất cả những thứ đó, bok
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Sung kể, không phải là vô tri vô giác đâu. Khi bình thường nó
hiền lành. Núi rừng thì có mật ong, có cây gỗ làm nhà, sông
suối thì đem nước cho người uống, đem cá cho người ăn, và
nước khi chảy mệt dừng lại nghỉ chân ở các bến có cây to thì
trong lắm, chỉ ngồi trên hòn đá nhúng hai chân xuống cũng
đủ mát lạnh cả người. Gió thì như anh chàng suốt lúa ăn no
rồi cầm ná đi săn trong núi, khi thì chạy mau khi thì đi rón rén,
rình mò từng gốc cây, nói thì thầm, sợ con thú rừng nghe nó
chạy mất. Đá thì lười biếng, quanh năm nằm ì một chỗ,
không muốn đi đâu...

Nhưng cũng có khi trời đất tức giận, không biết giận cái
gì. Nước to lên, chảy ào ào dưới suối, có khi chạy tuốt lên
rẫy, lôi cả cây, cả lúa, cả người ném xuống sông Ba. Gió gầm
như con cọp chạy ầm ầm, gặp cái gì cũng xô ngã, bẻ gãy cây
to bốn, năm người ôm, xô cả nhà, cả người ta. Nhưng khủng
khiếp nhất là đá giận. Đá giận thì đá chạy! Khi nhỏ, bảy tám
tuổi, Núp thấy đá chạy một lần rồi. Thật là ghê gớm. Suốt
đêm đó, gió và nước nổi giận trước. Tảng sáng hôm sau, hơi
đỡ một chút. Gió mệt chạy chậm. Mưa nhỏ dần. Tự nhiên
trên đỉnh núi Chư-lây tảng đá to nhất nổi giận. Trước tiên, nó
xô mấy miếng đất dưới chân nó ra. Nó chuyển mình, rồi bất
thình lình nó lật ngược và vụt chạy xuống núi. Nó chạy mau
không thể cái gì chạy theo kịp. Nó bẻ gãy hết cây nào cản
đường nó. Gặp con thú, nó đấm một cái, con thú chết bẹp
ngay. Đến giữa đường, gặp đá bạn, đá con, nó thúc mỗi đứa
một cái, tất cả đá ùa nhau chạy theo nó. Thôi thì cả núi rừng
rung lên ào ào, đất thành khói đỏ bay mù mịt. Đồng bào sợ
quá, rú lên, chạy vô trốn trong nhà. Các ông già làng nhiều
kinh nghiệm, kêu lên:

- Đá chạy! Đá chạy! ố! ố! Trốn trong nhà không được
đâu. Chạy ra suối hết, mau lên!

Đồng bào núp hai bên bờ suối, sợ run cả người lên. Các
em bé có đứa chết ngất đi. Tới chân núi, đá không chạy nữa,
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nó nhảy lung tung vào trong làng. Có hòn nhảy ào ngay vào
nhà rông, phá bể hết hàng chục ché rượu một loạt, có hòn
nhảy vào trong nhà rẫy, bắn lúa văng lung tung ra ngoài.
Những hòn cuối cùng nhảy phùm xuống suối, bắn nước lên
tung toé, rồi từ đó... nằm ì đó, không chịu đi đâu nữa, để cho
lũ rêu tới đóng xanh rì... May thay, lần đó đá không trúng
người nào, chỉ chết năm con trâu, tám con heo, bốn con gà...
Làm làng ở Bông-pra được một tháng, phát rẫy xong rồi, Núp
đi coi kỹ lại cái núi, tìm chỗ đánh Pháp cho tốt. Anh leo lên
một cái dốc cao có nhiều đá cheo leo. Không có muối ăn, leo
dốc mệt đứt hơi, hai đầu gối muốn rụng mất. Núp gắng hết
sức, leo lên được một hòn đá mát, ngồi nghỉ, nhìn xuống.
Anh nhớ câu chuyện đá của bok Sung.

- Đúng rồi, đá của đất nước mình, mình phải nói cho đá
tức Pháp, đánh Pháp mới được. Núp cố đi bê một hòn đá to
lên đầu dốc, rồi mệt lả, hai con mắt xanh lét, Núp thả cả hai
tay cho hòn đá chạy xuống chân núi. Đá chạy đúng theo
đường mòn, vừa chạy, vừa nhảy.

- Tốt quá rồi, chắc chết thằng Pháp rồi.

Bữa đó Núp leo dốc thấy mạnh hơn, vui hơn. †n cơm,
anh nuốt tro tranh không nghẹn cổ. Anh đi tìm Xip, hai anh
em ra đứng ở đầu làng nhìn xuống. Bông-pra ở trên một
khoảng đất bằng giữa núi cao. Phía dưới rừng xanh thẳm
hẳn xuống, xa quá, ngó không thấy tới đâu hết. Núp nói:

- Để đá cho đông ở chỗ này. Pháp dưới đó đi lên. Mình
xô đá một cái, đá chạy xuống, chắc thế nào cũng bể đầu
Pháp. Tối đem ý kiến hỏi già làng, già làng đồng ý. Hỏi thanh
niên, thanh niên cũng đồng ý. Ngày sau Núp dẫn một số
thanh niên vô núi đốn tre, đan một tấm mê thật to, thật chắc.
Đánh dây rừng làm bốn dây treo thật tốt. Rồi đi khiêng đá to
bằng cái đầu, bằng con heo bỏ vào mê, treo lên một cây cao
đầu dốc Bông-pra. Đầu tấm mê cột một sợi dây dài. Núp ngồi
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trong bụi, cầm dây giật mạnh. Cả mê đá nghiêng hẳn về một
bên, đá xô nhau nhảy ra, chạy ào ào xuống dốc. Cả làng kéo
ra xem thử, thấy tốt quá reo lên:

- úi dà! Lần này chắc Pháp chết không thấy cha, thấy
mẹ rồi. Chắc người Ba-na chờ muối Bok Hồ được rồi. Làm
được bẫy đá đầu tiên, lũ làng làm chông, làm mang cung
càng hăng hơn. Đường mòn chừa cho đá chạy, hai bên
đường toàn cắm chông. Chín mươi người Kông-hoa người
nào người nấy con mắt xanh, cái má hóp, nhưng cứ đi theo
Núp, rào cái làng Bông-pra lại. Phải làm như thế mới chờ
được muối Bok Hồ.

Tháng tư ở Bông-pra chị Liêu đẻ đứa con đầu lòng. Anh
Núp đang đi tìm cá ngoài suối, nghe người làng nói tin, bỏ
quên cái rựa trên hòn đá, chạy ngay về nhà, coi mặt con thử.

- Có giống cha, giống mẹ không? Hai cái chân cứ muốn
đi mau, về tới nhà chưa kịp leo lên thang, nghe tiếng con
khóc rồi, mừng quá muốn chảy nước mắt. Núp nắm tay con,
bàn tay của cha đen, to, bàn tay của con nhỏ, trắng. Ngó bàn
tay con, Núp cười miết:

- ạ! Nhỏ quá, nhỏ quá! Anh thấy nó giống anh, nhưng
không biết nó giống chỗ nào. Tốt quá, tốt quá, con lớn lên
chắc đất nước vui hơn bây giờ rồi, có muối cho con ăn rồi...
Núp bỏ làm rẫy một buổi, ở nhà với con. Chiều ra rẫy, chặt
miết đến tối đen, ngó lại tưởng có hai người nữa cùng chặt
với mình, sao hôm nay mình chặt mau thế, nhiều thế... Tất cả
rẫy trong làng cũng đang đốt, chuẩn bị tỉa lúa. Trời nắng tốt
lắm. Đốt rẫy xong, nguội tro, cuối tháng tư tỉa lúa xuống,
tháng năm trời mưa thì vừa. Lúa được mưa đầu sẽ cao và
chắc hạt. Tháng chín có lúa ăn và nghỉ, đi săn, đi chơi cho
đến tháng ba sang năm mới đi làm lại. Nhưng đêm đó, mới
đầu tháng tư, trời mưa to. Con ếch kêu inh ỏi. Nước suối lớn
lút hết đá hai bên bờ. Con chim không đi ăn được. Người
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Kông-hoa ngồi trong nhà nhìn trời, thúng giống để sẵn một
bên đó, con mắt lo, có màu vàng:

- Trời làm đói rồi! Hết năm ngày mưa, đi coi lại cái rẫy.
Thôi rồi. Rẫy mới đốt, gặp mưa sớm, chồi non mọc lên lung
tung, chiếm hết đất, không còn chỗ tỉa một hột lúa. Rẫy nhiều
đá, chồi non ít mọc, còn tỉa được ít lúa bắp. Rẫy ít đá, không
còn chỗ trống. Chồi non màu xanh, mạnh như những cây
đinh, đâm ngược lên đầy rẫy. Phải bỏ thôi. Cả làng hai mươi
bếp, làm ba chục cái rẫy, phải bỏ hết hai chục cái, chỉ còn
mười cái xấu xấu. Rẫy trồng bông cũng không ra trái, trụi lá
rồi khô. Tháng chín Kông-hoa bắt đầu đói. Nhà Ghíp đói
trước tiên. Ghíp làm biếng nhất trong làng. Lũ làng nói:

- Ghíp làm biếng như hòn đá. Trong làng có ai làm biếng
quá thì nói:

- Mày làm biếng như Ghíp. Tháng mười một, mười hai,
tháng giêng, hai lũ làng đi bắt cá, đi săn nai. Ghíp ưng đi theo
lắm, mang cái kèn theo thổi. Đến tháng ba, tư, năm, sáu, bảy,
tám, chín lũ làng đi làm rẫy, Ghíp cũng lẩn vẩn mãi ngoài suối
bắt cá, đi lên núi tìm con nai. Mẹ la quá, Ghíp cũng phải đi ra
rẫy, nhưng ra chỉ ngồi coi, nói chuyện với lũ con gái, thổi kèn
ò e. Mẹ Ghíp la:

- Mày là cái kèn hay sao, Ghíp? Ghíp nhe răng cười.
Ghíp hát cũng hay, đờn cũng hay. Nhưng lớn hung rồi vẫn
chưa có vợ. Lũ phụ nữ nói:

- Lấy Ghíp đói chết cả hai vợ chồng. Có con chết cả
con! Bây giờ Ghíp đói trước rồi. Ngồi buồn thiu. Cũng không
muốn đi vô núi đào củ mài, kiếm rau ăn đỡ. Cũng không
muốn đi mượn lũ làng, mắc cỡ lắm. Núp hỏi:

- Đói chưa? Ghíp nói:

- Chưa đói, mệt thôi.
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- Làm gì mệt? Ghíp thở dài:

- Không biết! Hai con mắt Ghíp hơi lồi ra, bây giờ lồi
hung. Bốn phía sâu xuống. Đầu tóc quăn to ra, ngó cái tóc to
hơn cái mặt. Hỏi hai ba lần cũng nói:

- Chưa đói... không biết!... Trong làng chỉ còn nhà Núp,
nhà bok Pa, mai Du, bok Sung làm rẫy giỏi, còn lúa khá, đủ
ăn chừng một hai tháng nữa. Núp nói với mẹ:

- Phải cho Ghíp ăn, đói hung rồi. Mẹ ngó chị Liêu:

- Còn sáu tháng nữa mới có bắp. Cho nó, lấy gì Liêu ăn,
lấy gì con mày ăn?

Núp ngồi nhìn con, buồn lắm. Bok Hồ dạy làm rẫy tốt, ăn
no mới đánh thắng được Pháp. Sao mình làm rẫy không tốt,
không đúng lời Bok Hồ. Bok Hồ nghe lũ làng đói, chắc Bok
buồn lắm. Bụng Núp muốn nghe lời Bok Hồ lắm chớ. Năm
nay Núp đã làm bốn cái rẫy to. Nhưng ông trời mưa sớm thế,
biết làm sao. Muốn làm sớm hơn để tránh mưa cũng không
được đâu, người già làng không cho đâu. Làm sớm sợ giàng
bắt đau chết, giàng bắt đói, biết làm sao? Núp ăn toàn rau
rừng, măng le, nhường gạo nấu cháo cho Liêu và mẹ ăn với
tro tranh. Núp không sợ mình đói đâu. Nhưng Núp sợ Liêu
đói, mẹ đói, thằng Hờ Ru mới đẻ nó cũng đói. Núp nói:

- Thôi, cũng phải cho Ghíp ăn. Bây giờ đang đánh Pháp,
để người chết đói không được đâu. Mai mốt tôi đi vô trong
rừng đào củ mài, bẻ rau ăn cũng được. Mẹ hỏi:

- Sao không nói cho Ghíp đi đào củ mài, bẻ rau mà ăn.

- Bây giờ nó đói quá, đi chưa được đâu. Phải cho nó ăn,
mai mốt nó khá, nó đi được, chỉ cho nó đi đào củ mài.

Núp đem cho Ghíp bốn lon gạo... Đói càng ngày càng
nặng. Cả ngày không còn ai trong làng. Ba bốn người từng
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tốp đi lang thang trong rừng, tìm củ mài, tìm rau, tìm lá cây
ăn. Mấy năm trước, đói còn chịu được. Năm nay không có
muối, rau ăn nuốt cũng không đi. Củ mài ở gần đào hết rồi.
Rau gần cũng bẻ hết rồi. Phải ăn lá cây, phải đi vô trong rừng
xa, ăn cả tre lồ ô non. Gạo nhà Núp đáng lẽ ăn hai tháng mới
hết, nhưng cho Ghíp, cho lũ làng đói, cho con nít, mới một
tháng đã gần hết rồi. Mẹ Núp đói ăn rau có bữa say muốn
chết. Liêu đói, cõng con không nổi. Con khóc miết... Nhưng lo
nhất là lũ thanh niên đói bỏ đi tìm ăn hết, chòi gác trên đầu
núi không còn ai coi nữa. Còn ít gạo, Núp, bok Pa phải đem
cho thanh niên ăn, đi coi mang cung, chông, bẫy đá. Suốt
ngày Núp leo lên ngồi trên chòi gác, coi chừng Pháp. Thằng
bé Tun rất thương Núp. Nó cũng leo núi, lên ngồi bên Núp.
Cả hai ngồi nhìn xuống phía chân núi, thấy con suối Đất-hoa
lấp loáng chảy quanh co. Núp đưa một ngón tay chỉ cho Tun:

- Làng mình trước ở chỗ có cái chòm tranh màu xanh
lợt đó. Tun hỏi:

- Khi nào mình mới về đó?

- Khi nào mình mạnh hơn bây giờ nhiều. Còn lâu lắm,
Tun ạ.

Tháng 12 mưa to gió lớn. Cây ngả trong rừng không có
con đường đi. Con suối chảy lạc bậy bạ trong núi. Trời lạnh
quá. Cái khố con trai, cái váy con gái rách nhiều rồi. Con trai
phải lấy sợi mây buộc cái khố lại cho gió khỏi thổi mất. Con
gái phải lấy sợi mây cột túm mấy chỗ váy rách lại, đi phải che
tay trước tay sau. Con gái thương con trai, con trai thương
con gái không dám gặp nhau, sợ cái khố, cái váy rách, mắc
cỡ lắm. Không có cây kim, không biết lấy gì vá. Cây kim
trước kia phải đi mua dưới Kinh, bây giờ đi không được nữa,
không tìm đâu ra. Trời cứ mưa, cứ gió. Cái lạnh ở đâu đến,
làm tím cả mặt mày. Con nít có khi lạnh quá thở không nổi,
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phải đốt lửa lên hơ. Núp thấy thương quá. Anh đi tìm bok
Sung:

- Bok ơi, ngày trước, lâu rồi, lâu rồi, người Ba-na có áo
quần không he?

- Có chớ.

- Lấy cái gì may được áo quần? Bok Sung nghĩ ghê lắm.
Rồi bok đứng dậy, đi vô trong góc nhà, tìm mãi, lấy ra một
đoạn dây thép bằng gang tay. Bok soi đoạn dây thép lên lửa.

- Người Ba-na ngày trước lấy cái này mài trên hòn đá
cho nhọn một đầu, đục lỗ một đầu, xâu sợi chỉ qua may áo
quần.

- Thế lấy cái gì đục được lỗ? Bok Sung lại lim dim con
mắt suy nghĩ:

- Đục lỗ à... à... Bok lại đi tới bếp, đào tro lên, xới đi xới
lại, sau cũng tìm ra được một cái dùi thật nhỏ.

- Nhưng Núp à, ngày xưa trong làng chỉ có một người
biết làm cây kim thôi. Làm cái lỗ nó khó lắm. Người đó bây
giờ chết rồi.

- Thế làm sao? Núp nghĩ mãi. Sau cùng. Núp nắm tay
bok Sung, nói:

- Thôi cứ làm bok ạ.

- Ai làm?

- Tôi làm đấy. Làm thử mà. Ngày mai bok làm thử với tôi
nhé. Bok Sung ngần ngừ:

- à... à... ừ, Núp làm thử, tôi cũng coi. Nhưng tôi nói:
không dễ đâu, không dễ đâu.
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Ngày sau, bok Sung và Núp cặm cụi đục suốt ngày.
Khúc dây thép dài bằng sải tay, cứ đục hư miết, chỉ còn bằng
ngón tay út. Nhưng đến chiều, làm được một cây kim. Cây
kim của Núp chuyền tay tất cả phụ nữ trong làng. Mấy ngày
sau, con gái thương con trai, con trai thương con gái, lại đi
đào củ mài, bẻ rau chung với nhau, không sợ mắc cỡ nữa.
Con nít có áo vá lành mặc, cái môi tím bây giờ đỏ lại...
Nhưng đói, đói vẫn như đám mây đen to phủ kín núi rừng. Và
Pháp đã đi dò, súng đã nổ dưới chân núi. Tháng giêng đói
càng nặng hơn. Con người ta chỉ còn hai con mắt, phải leo
lên núi cao lắm mới còn củ mài măng le, lá cây ăn được.
Người mạnh đi được xa. Người yếu nằm chờ chết. Làng
vắng tanh, chỉ có nắng với con bồ hong bay mãi. Thằng bé
Ngứt, con anh On bị Pháp giết năm ngoái, mẹ nó cũng đau
chết rồi. Bây giờ nó đói lắm, chân đi kiếm lá không nổi, nó
nằm dài gặm cả cỏ xanh dưới đất như con trâu, con bò rồi nó
mửa ra hết, xanh cả miệng. Nó muốn chết luôn rồi. Lũ làng
thương nó quá nhưng không ai dám nuôi nó: nhà mình cũng
đói, nuôi nó sao nổi. Bữa tối, chị Liêu đang ẵm con ngồi gục
trong góc nhà, thấy anh Núp cõng thằng Ngứt về. Chị nhắm
hai mắt lại cho nước mắt chảy xuống ròng ròng. Núp cười tái
nhợt:

- Liêu nuôi con đó, tôi nuôi con này. Mai mốt tôi đi tìm củ
mài cho nó ăn. Chị Liêu, mẹ Núp đều khóc, lắc đầu. Bà mẹ
lụm cụm đi vác một bó củi. Vác về đến cửa, mẹ đặt xuống,
ngồi lên trên, thở dài, nhìn Núp, nhăn:

- Mày có nuôi được Liêu với con mày khỏi chết không
đã chớ...

Núp ngồi vuốt đi vuốt lại mấy sợi tóc trên trán Ngứt:

- Mẹ ạ, cha Ngứt bị Pháp giết, không để cho nó chết
được đâu. Ngày sau ngày sau nữa, nghe làng Ta-lung cũng
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chạy Pháp ở bên kia sườn núi Chư-lây, bây giờ cũng đang
đói, không biết làm chông, Núp lại bỏ đi tìm Ta-lung.

- Phải đi bày nó làm chông, không thì mai mốt Pháp
đánh lên, nó thua phải về đầu mất. Có làng nó, có làng mình
cùng đánh Pháp mới mạnh được. Khi Núp đi về, anh đứng
miết trước cửa, không muốn vô nhà. Sao anh không nuôi
được mẹ, không nuôi được Liêu, còn làm khổ mẹ, khổ Liêu
thế này? Nhưng mẹ thấy rồi, mẹ kêu:

- Núp, về ăn rau... Núp ngồi nắm tay con rồi hỏi mẹ:

- Ngứt khá chưa? Bà già im lặng. Chị Liêu trả lời:

- Nó khá rồi, nó chịu ăn rau rồi. Thằng Ngứt nằm ngủ
trong một góc nhà. Bà mẹ Núp lấy cái chăn của mình đắp cho
nó. Còn bà già thì ngồi, hơ hai bàn tay xương lên ngọn lửa,
lạnh quá, có khi lửa bén xém cả tay mà không biết. Hai con
mắt bà già nhìn sửng cái gì trong lửa. Bà hỏi như nói một
mình:

- Lũ Ta-lung, con nói nó chịu làm chông chưa?

- Nó chịu rồi, mẹ ạ. Đến khi đi ngủ, tự nhiên bà mẹ hỏi:

- Núp à, mấy bữa nay con có thấy thằng Lu không, nó
có sống nổi không? Thằng Lu là con anh Nhinh, cũng bị Pháp
giết một lần với cha thằng Ngứt. Núp đã nằm xuống rồi, anh
trở dậy đến ngồi bên lửa, kể:

- Con đã nói bok Pa nhận nuôi nó rồi. Còn con Tuy con
anh Công nữa, con cũng nói bok Sring nhận nuôi... Chưa bao
giờ Núp thương mẹ hơn hôm nay.

° ° °

Giữa lúc đang đói nặng, Pháp đánh lên Bông-pra. Núp
chia người mạnh đi lên núi cao tìm rau về cho người yếu, chỉ
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còn một chục thanh niên ở lại làng, Pháp tới bắn súng ở rẫy
mới biết. Chỉ kịp dìu nhau chạy tán loạn vô trong rừng. Liêu
và Núp ôm con trốn dưới suối. Khi Núp chạy không kịp cầm
cái ná theo... Đến trưa, nghe tiếng nổ nữa, tưởng là tiếng
súng. Mẹ con mai Liêu chạy vô hốc đá. Núp leo lên một hòn
đá cao đứng coi. Tự nhiên. Núp nhảy xuống, nắm lấy cái rựa,
không nói không rằng một tiếng, bỏ mẹ con mai Liêu đó nhảy
phóc lên bờ suối, chạy về làng. Chị Liêu kêu:

- Pháp đang bắn đó, không có ná, đi đâu, anh Núp?
Nhưng Núp đã chạy xa rồi. Liêu nước mắt ròng ròng cõng
con leo lên bờ suối, ngó theo chồng. Khói đỏ bay lên mù mịt,
tàn lửa loạn xạ trên trời:

- Pháp đốt làng Bông-pra mất rồi!

Chín mươi người, lại đi trong núi, thành một hàng dài.
Gió đổ lá vàng khô xuống trên gùi của họ. Con chim pơ-rơ-
tơk, con chim của quê hương, đất nước, núi rừng đó, sao nó
cứ kêu mãi. Mày kêu gì mãi thế, con chim ơi! Lần này khổ
lắm rồi nhé! Khổ hung rồi nhé! Lần này phải lấy cái tay mà
chặt cái cây to làm rẫy rồi! Phải lấy cái ngón tay mà đào cái
củ mài sâu dưới đất rồi! Phải lấy cái răng mà cắn miếng da
con trâu rồi. Bụng tức thằng Pháp vô cùng. Bụng nó như lửa,
nó ác lắm. Lần này nó tới đốt làng, nó không lấy gì cả, nó chỉ
lục hết các nhà, lấy tất cả rìu, rựa, giáo mác. Riêng nhà anh
Núp cũng mất mười chín cái rìu rựa. Nó biết người Ba-na quý
cái sắt lắm; cái sắt này chỉ có xuống dưới Kinh mới mua
được. Nó biết không có cái sắt, không sống được đâu. Lấy gì
làm rẫy, lấy gì chặt con nai, con mang? Nó muốn cho người
Ba-na chết hết!... Bok Pa đi đầu đoàn người tay cầm chông,
lưng còng xuống. Bok mệt lắm, nhưng cứ hát, hát cho khỏi
buồn cái miệng, cho khỏi nóng cái bụng quá. Bok hát theo
điệu Pe trong Luai:
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- Không phải đâu, thằng Pháp ơi! Mày lầm rồi! Mày lầm
rồi! Mày lấy hết lúa của tao,. Mày lấy hết bắp của tao, Mày lấy
hết cái sắt của tao, Mày muốn tao chết trước mày. Không
phải đâu, thằng Pháp ơi! Mày lầm rồi! Mày lầm rồi! Coi thử
tao chết trước hay mày chết trước nhé!...

Câu hát của bok Pa trầm trầm, thong thả, nhưng nó đốt
lửa trong chín mươi tấm lòng, Núp cũng thấy hừng hực. Chín
mươi người đi, lầm lì, leo đá, lội suối, người già cũng đi, con
nít cũng đi, người có mang cũng đi. Con vắt cắn chảy máu,
không cần. Con mòng chích đau, không kêu. Đi thôi, đi theo
anh Núp... Thật ra buổi sáng nay, Núp lo vô cùng. Đói nặng,
không có muối, áo quần rách cả rồi, không có cả rìu rựa nữa.
Thằng Pháp đốt làng Bông-pra, kéo về rồi nó cho người theo
nó lên nói với lũ làng Kông-hoa.

- Người Kông-hoa về theo Pháp hết, Pháp cho lại tất cả
rìu rựa. Pháp còn cho thêm mỗi người một bát muối, một cái
rựa nữa. Người Kông-hoa ngó lại mà coi: làng theo Pháp như
Ba-lang, Kông-mi, Kônggi àng, Hà-ro đó... có làng nào đói
không? Không, no hết cả. Năm nay Pháp làm đồn, làm
đường xong hết rồi. Pháp không kêu đi xâu nữa đâu. Tại sao
Kông-hoa cứ chạy mãi. Chạy mãi, rìu rựa đâu làm rẫy? †n cái
gì? †n đá à? Hay là ăn hai bàn tay? Người Kông-hoa nghe,
cúi đầu, suy nghĩ, không ai nói gì cả. Buổi sáng nay, Núp leo
lên hòn đá cao giữa làng Bông-pra vừa cháy, nhìn chín mươi
người đói xơ xác đang đứng quanh anh. Núp nói:

- Thằng Pháp đốt cái làng này rồi. Bây giờ nó biết chỗ
mình ở rồi. Phải đi nữa thôi, phải lên trên núi Chư-lây cao
nữa, tìm cái chỗ tốt hơn nữa, làm cái làng mới, làm cái rẫy
tốt, làm nhiều bẫy đá hơn nữa, đánh Pháp chờ muối Bok
Hồ... Pháp lấy gần hết rìu rựa của mình rồi. Tôi còn mấy cái,
bok Pa còn mấy cái, bok Sring cũng còn mấy cái giấu được,
lũ làng chúng mình chia nhau, mỗi người làm một bữa, cho
nhau mượn cái rìu, cái rựa... Thiếu cái rìu rựa, đi lấy hòn đá
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đập cho nhọn, cho bén, chặt đỡ cũng được, lũ làng ạ... Mai
mốt, đánh hơn Pháp, sẽ có rìu rựa của Bok Hồ, của người
Kinh gởi cho... Chín mươi người đứng im lặng. Núp nhìn
quanh, rồi hỏi:

- Ai đi theo với tôi, với bok Pa? Không ai trả lời Núp cả.
Tất cả đều cúi xuống, rồi dần dần ngẩng lên nhìn Núp như
muốn hỏi:

- Anh còn định dẫn chúng tôi đi đâu nữa? Chín mươi
cặp mắt đói muối gần hai năm nay rồi, từ bữa cháy làng
Bông-pra đến nay đêm nào cũng chui bờ rúc bụi không ngủ
được, bây giờ trắng phờ, trắng dại ra, ngó không biết ngó đi
đâu. Họ thở dài... Nhưng khi bok Pa lưng còng xuống, nắm
tay Tun, hai cha con chậm rãi đi lên phía núi Chư-lây, vừa đi
vừa hỏi:

- Bây giờ tôi đi trước đây. Ai đi theo Núp thì đi với tôi...

Thì từng người, từng người họ đi lại chỗ cái nhà mình
vừa bị đốt cháy, ngồi xuống, hốt đầy một gùi tro tranh. Núp
nhìn những bàn tay hốt tro đó: đầy một gùi tro này là có thể
ăn thay muối được hai năm đấy. Núp nhớ anh Cầm dặn:
mình là cán bộ, Bok Hồ giao cho mình đồng bào giao cho
mình việc đó rồi, mình phải làm sao cho tròn... Lũ làng hốt tro
xong, lặng lẽ, lần lượt đi theo bok Pa. Tảng đá lớn đứng ở
đầu làng sừng sững nhìn từng người đi qua, như chào từng
người, như đếm từng người: một... hai... ba... bốn... đủ cả
chín mươi người. Họ đi lên núi Chư-lây, cheo leo hơn nữa,
cực khổ hơn nữa... "Không phải đâu, thằng Pháp ơi! Mày lầm
rồi, mày lầm rồi, Coi thử tao chết trước hay mày chết trước
nhé!..."

Núp cũng cất tiếng hát. Mười mấy năm về trước, chị
Liêu rất thích nghe tiếng hát của người thanh niên ngồi tẩn
mẩn, tần mần hàng nửa tháng trời vót cái "chum" tặng cho
chị. Nó thanh thoát, khoẻ mạnh như con chim phí vỗ cánh



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 53/150

bay trong nắng buổi sáng sớm. Bây giờ thì khác rồi, tiếng hát
vẫn còn khoẻ mạnh, nhưng nó rắn chắc hơn, đằm xuống
hơn, chín chắn hơn, mà lại có vẻ thách thức kẻ thù:

"Coi thử tao chết trước hay mày chết trước nhé!"

IV

-Anh Ghíp ơi, hòn đá chạy rồi đó à? Ghíp cười híp cả
cặp mắt lồi:

- Không phải hòn đá nữa đâu, các chị à. Bây giờ tôi là
cái gió rồi đấy. Đi đâu cũng đi trước mà, làm gì cũng làm
trước mà. Làm lúa sớm đấy. Ghíp vừa đi vừa hát, hai chân
cứ múa lên, mái tóc quăn phất phơ bay theo gió, anh ta đeo
một cái đờn gông trước bụng, năm ngón tay búng lia búng
lịa: tưng từng tưng, tứng từng tưng... Ai thấy Ghíp cũng cười.
Năm nay Ghíp no rồi. Ghíp no được là nhờ làm lúa sớm đấy.
Từ ngày bị mưa sớm tháng tư và đói nặng ở Bông-pra, Núp
nghĩ miết: hàng trăm năm nay, đời ông, đời cha kể lại, rồi đến
đời Núp nữa, bao nhiêu trận đói, có khi chết hàng trăm
người, có khi quét sạch cả một làng, phần lớn đều do mưa
sớm hư rẫy mà ra cả. Nhưng cũng từ đời ông, đời cha đến
nay, người Ba-na không bao giờ dám làm rẫy sớm trước
tháng ba, tháng tư. Làm rẫy sớm giàng không cho, giàng bắt
phải chết hết. Thà chịu đói còn hơn trái ý giàng. Núp nằm
đêm không ngủ được.

- Giàng, sao giàng ghét người Ba-na thế? Sao giàng
không ghét thằng Pháp? Thằng Pháp ác lắm kia mà? Nghĩ
mãi không ra. Một hôm Núp đi tìm bok Pa:

- Bok Pa, năm nay tôi muốn làm rẫy tháng giêng đấy.
Bok Pa mở to mắt nhìn Núp từ đầu đến chân:
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- Thật không?... Núp nói sao? ... ạ... Núp muốn giàng
bắt chết à? Không được đâu, không được đâu! Giàng bắt
Núp mất, ai coi chuyện đánh Pháp, Núp đừng làm bậy thế.
Núp biết không xong rồi, Bok Pa là người khá nhất trong
làng, nói cái gì cũng tốt. Bok không chịu thì không ai chịu nữa
đâu. Năm nay đói nữa rồi! Trên trời mây cứ bay. Sao ông
mây cứ mưa sớm tháng tư, ác thế. Đói nữa, đói nữa thì làm
sao đánh được Pháp? Núp đốt lửa ngồi suốt đêm. Chị Liêu
trằn trọc:

- Anh Núp không muốn đi ngủ à?

- Không đâu, đói nữa rồi, ngủ đi! Chị Liêu nhìn chồng
không hiểu gì cả. Không biết nói sao, Liêu ôm con vào lòng,
cũng không thể nào ngủ được. Núp khêu lửa lên. Tàn bay lả
tả. Nhìn ra bên ngoài trời tối om. Mây cứ ùn lên, che kín tất
cả các ông sao.

- Không được, không được! Liêu giật mình, hoảng hốt:

- Anh nói gì thế, anh Núp?... Anh nói với ai thế?

Núp không trả lời. Anh nói như ra lệnh cho vợ:

- Liêu ngủ đi. Sáng mai dậy sớm nấu cơm tôi ăn. Tôi đi
chặt rẫy...

- Mới tháng giêng, anh... Núp gạt đi:

- Liêu đừng nói nữa, mai tôi đi đấy... Sáng hôm sau, Núp
đi làm rẫy thật. Mẹ khóc, nhưng chị Liêu thì đi theo chồng.
Gặp bok Pa, bok cười hỏi:

- Đi đâu đấy? Không đi săn con nai à? Tháng giêng đi
săn con nai tốt lắm đấy. Lá vàng này, con nai thích đi ăn trong
rừng nhiều lắm đấy. Núp dừng lại:
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- Đi chặt cây làm rẫy thôi, bok Pa ạ. Không đi làm rẫy
đói mãi, chắc có ngày cả Kông-hoa này kéo về theo Pháp hết
thôi. Tôi đi làm trước, giàng có bắt, bắt tôi chết trước. Giàng
cho sống thì sang năm cả làng làm rẫy sớm hết. Bok Pa về
bàn với bok Sung:

- Núp dại quá, chưa biết giàng chi cả, chắc bok phải
cúng giàng cho nó, không thì nó chết mất. Bok Sung lắc đầu,
buồn rầu:

- Xin giàng cũng không cho đâu. Xưa nay không ai làm
thế. Sao nó dại thế! Bok Pa ngồi yên mãi, rồi nước mắt từ từ
lăn trên hai gò má nhăn nheo, hai giọt nước mắt, bok không
muốn chùi nữa:

- Núp thương lũ làng quá nên nó làm bậy thế... Núp ơi,
tiếc mày quá!

Cả làng ai cũng tiếc Núp. Chỉ có Ghíp, cái thằng bướng
đó, xưa nay có biết sợ giàng là gì đâu. Anh Núp cho nó gạo
ăn, một tay nó cầm rựa, một tay nó cầm cái kèn đi theo anh
Núp làm rẫy tháng giêng! Nhưng Núp, Ghíp, Liêu, không ai
chết cả. Năm đó mới cuối tháng ba, trời tệ quá, đổ mưa to
lắm. Cả làng phải bỏ rẫy gần hết. Chỉ còn rẫy của Núp và
Ghíp làm lúa sớm gặp mưa, tốt lắm, thu được hơn năm trăm
gùi lúa . Bữa cơm bữa cháo, cả làng ăn chung với Núp và
Ghíp qua những ngày đói. Năm sau, Núp lại đi làm rẫy sớm.
Bok Sung lại khóc.

- Giàng tha một lần, hai lần giàng không tha đâu. Nhưng
bok phải khóc cho cả làng, vì ai nấy đều đi theo Núp, làm rẫy
tháng giêng cả rồi! Năm nay làng no. Ghíp lại đánh đờn gông
"tứng từng tưng, tứng từng tứng", và đi theo anh Núp miết.
Mẹ Ghíp nói:

- Mày muốn làm cái đuôi anh Núp phải không? Ghíp
cười:
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- Thế mẹ không ưng no à?

- Sao lại không.

- œng no phải đi theo anh Núp, mẹ ạ. Làng no... Ngọn
gió buổi chiều thổi qua các cây rừng, thổi từ dưới rẫy lên
ngọn núi cao, có mang theo cái mùi thơm của lúa chín. Cái
mùi thơm đó, con heo rừng biết được. Cái mũi nó nhúc
nhích. Đã ba, bốn mùa nay rồi, con heo rừng không xuống
rẫy làng Kông-hoa nữa. Lần cuối cùng nó xuống rẫy Kông-
hoa, cách đây đã không biết mấy chục lần ông trăng sáng, nó
không thấy có bóng người, cũng không nghe có tiếng đàn tơ-
rưng nước! Nó chắc giống người Kông-hoa không còn nữa.
Nó dùng hai cái nanh dài húc đổ một khoảng rào cao, nhảy
vào trong rẫy. Nó tìm đi, tìm lại, nó "khịt! khịt!", nó chạy
quanh: rẫy không có một hột lúa nào nữa... từ đó nó bỏ đi,
hết rừng này qua rừng khác, nó đói. Nhưng bữa nay, nghe
ngọn gió buổi chiều có hơi lúa thơm, nó đợi cho bóng tối từ
trong các gốc cây to lan dần ra, trùm hết cả núi rừng, các ông
sao trên trời cao sống dậy, nó lại mò xuống rẫy làng Kông-
hoa... Ghíp biết trước năm nay được mùa thế nào con heo
rừng cũng xuống ăn lúa. Ghíp nói với anh Núp:

- Phải làm đờn tơ-rưng nước đuổi con heo rừng, anh
Núp ạ. Núp nói:

- Phải đấy, Ghíp có cái tay tốt, Ghíp làm nhé. Bày cho lũ
thanh niên làm nữa. Làm cho nhiều cho vui thêm cái làng
mình...

Đờn tơ-rưng nước cũng giống như đờn tơ-rưng thường,
làm bằng nhiều ống tre lồ ô, cái dài, cái ngắn, khoét móp đi
rất khéo, cột với nhau bằng dây rừng. Làm xong cái đờn,
đem cột trên một hòn đá ngoài suối. Đầu cái đờn cột vào một
hòn đá giữa suối, đuôi cái đờn cũng cột vào một hòn đá giữa
suối, ngay chỗ nước suối đổ đứng thẳng xuống. Tất cả các
ống tre dài, ngắn nằm theo chiều nước. Nước từ trên đổ
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xuống bồng cái đờn lên, cái ống tre dài bị nước đánh kêu
"ung!... ung..." Nước đổ xuống gặp hòn đá ở dưới, lại nhảy
lên, đập vào các ống tre ngắn, kêu hay hơn tay người đánh
đờn tơ-rưng. Nước đánh đờn tơ-rưng như thế suốt ngày
đêm. Các con nước suối đều như Ghíp thế, đánh đờn không
bao giờ biết mệt. Ghíp có khi bỏ ăn, ra ngồi bên suối, nghe
con nước giỏi đánh đờn... Hễ có rẫy lúa chín là có đờn tơ-
rưng nước. Con heo rừng sợ tiếng đờn đó. Suối nước vừa
đánh đờn chơi, vừa giữ rẫy giùm cho mình. Ba, bốn mùa nay,
lúa không mọc trên rẫy, con heo rừng không thèm đến, Ghíp
đói, thanh niên đói cũng không đi coi cái đờn nữa. Nước bứt
hết dây đờn, kéo mấy ống tre trôi lềnh bềnh về đến con sông
Ba. Kông-hoa không có tiếng đờn tơ-rưng nữa... Nhưng mùa
này... tối hôm đó, con heo rừng mò xuống núi Chư-lây, bốn
chân nó đi không đạp gãy một ngọn cỏ. Nó rình mò. Đến đầu
ngọn suối, nó bỗng dừng lại. Trong đêm núi rừng thanh vắng,
hai tai nó vểnh lên: nó nghe có tiếng suối đánh đờn. Cặp mắt
đỏ như lửa của nó tự nhiên dịu xuống, nó ngơ ngác. Tiếng
đờn mỗi lúc một dồn dập, mỗi lúc một cao. Tự nhiên im bặt.
Rồi lại nổi lên, trầm trầm. Rồi nhanh. Rồi giục giã. Con heo
rừng hoảng hốt: không, giống người Kông-hoa không chết,
giống người Kông-hoa còn sống, còn đánh cái đờn giữ cái
rẫy suốt đêm ngày, không cho nó vào phá cái rào ăn hột lúa
chín. Nó quay lại, cặp mắt nó đột ngột xanh lè, nó phóc một
cái, ù té chạy lên núi cao. Nó sợ người... Con heo rừng đói
bỏ chạy trong đêm đó gặp Ghíp giữa đường. Ghíp đang theo
anh Núp vô núi tìm trái lôpang. Trái lôpang trong núi nhiều
như cỏ, thế mà lâu nay không ai biết. Anh Núp thấy người
Kông-hoa ăn tro tranh lâu quá, người cứ teo lại.

Anh đi mãi trong núi tìm thử có thứ gì ăn khá hơn
không. Gặp lá gì cũng ăn thử. Có lần ăn trúng lá độc, mửa
gần chết. Chị Liêu ôm đầu chồng, đổ nước cháo, khóc mãi.
Tỉnh dậy, ít bữa, Núp lại đi tìm nữa. Sau cùng tìm được trái
lôpang, ăn hơi mặn, chan chát, đỡ hơn tro tranh nhiều. Núp
tìm cây lôpang về nuôi ở rẫy. Nó lớn lên, leo lên cột nhà rẫy.
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Buổi sáng nào đi ra rẫy, Núp cũng tới đứng xem nó lớn, múc
nước suối mát đổ vào gốc cho nó uống. Bụng anh vui sướng
quá! Trái lôpang, có nó làng vui hơn nhiều lắm. Có khi tưởng
ăn còn ngon hơn muối... Ghíp lại theo anh Núp đi đánh giặc,
một lần ở Lanh-lanh, một lần ở Xê-nga. Lần thứ nhất thanh
niên giết được mười lăm thằng bằng ná và bẫy đá. Nhưng
làng Lanh-lanh ở cao quá, xa rẫy quá, phải bỏ làng chạy tới
núi Xê-nga. Lần thứ hai ở Xê-nga, Pháp thấy bù nhìn rơm
của Núp làm tưởng người thật, nó "văn-xê" lên bắt, bị trúng
chông chết tám đứa nữa. Nhưng Xê-nga đất cũng xấu quá.
Lũ làng lại muốn đi chỗ khác nữa rồi. Con chim pơ-rơ-tơk lại
kêu. Nghe tiếng nó, nhớ con suối Kông-hoa 159 160 hiền
lành chảy quanh co dưới chân núi, nhớ cái đất ở đó màu mỡ
quá, nắm lên một nắm, bỏ xuống còn dính trong tay; nhớ
bóng mát của cây xoài có con chim mẹ đút mồi cho chim con
ăn buổi sáng. Trong bụng nảy lên ý muốn: đi về dưới đó. Núp
ra đứng ở đầu làng, nghe gió từ dưới chân núi thổi lên. Anh
cũng muốn đi về dưới đó. Bây giờ đi về được rồi. Biết làm
nhiều chông rồi, chông ngắn chông dài, chông trên cây,
"chông mưa", biết làm mang cung bắn một lượt năm phát,
biết làm bẫy đá không cần người giật, biết làm cả nhà giấu
lúa, giấu người già, yếu. Bây giờ cần đất tốt hơn, ăn no hơn.
Núp hỏi bok Pa, rồi hỏi lũ làng. Bằng lòng cả. Ba năm lên núi
cao, bây giờ chín mươi người Kông-hoa lại kéo trở xuống, về
trên mảnh đất ông bà, làm lại làng, đánh giặc ngay ở đấy.
Pháp đẩy Kông-hoa lên núi, Kông-hoa không chết trên đó.
Bây giờ Kông-hoa trở về, đã mạnh hơn trước nhiều.

Bàn tay bà cụ già nắm cái rựa cùn đẩy đi đẩy lại trên
thanh tre lồ ô, chậm rãi, kiên nhẫn, lầm lì. Ngoài trời gió và
mưa lất phất. Và đói muối, và giặc Pháp nữa luôn luôn uy
hiếp. Nhưng nhất định, chắc chắn không có gì có thể ngăn
cản nổi bàn tay già này chậm rãi, vót miết thanh tre lồ ô này
thành cây chông nhọn được... Những cây chông chuốt sạch
xong rồi, bà cụ xếp lại thành một đống bên chân. Bà cụ đặt
thêm một cây vừa vót xong nữa vào đống chông đó, lấy bàn
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tay già vỗ vỗ lại cho đều, thở dài, rồi tay trái sờ soạng dưới
sàn nhà, lấy lên một thanh tre lồ ô nữa, tay phải nắm chặt cái
rựa cùn, lại kiên nhẫn đẩy đi, đẩy lại. Cây chông thứ bao
nhiêu rồi, không còn nhớ nữa... Cái rựa cùn kì kà kì kèo như
là mài trên miếng lồ ô. Mỗi khi bà cụ dừng lại, gian nhà im
lặng, thì ở nhà bên cạnh, ở nhà bên cạnh nữa, vang lại cùng
một thứ tiếng kì kà kì kèo nhẫn nại, âm thầm, chắc chắn đó.
Nghe lời Núp, đêm nay cả làng ngồi vót chông. ạng già, bà
già, trẻ con đều vót chông. Nửa đêm, Tun dẫn Ghíp và Xíp,
vào từng nhà, thu tất cả chông đã vót xong, mang ra một gốc
cây giữa rừng. Mưa đã tạnh. ở gốc cây có một cái hũ đậy kín.
Tun đứng đấy hồi lâu, nghe ngóng hướng gió thật kỹ rồi ba
anh em ngồi về phía đầu gió, Tun giở nắp hũ ra. Trong ánh
sáng mờ mờ, ba người lấy từng cây chông, cẩn thận đút vào
trong hũ, nhúng vào nước mủ cây tang-nang. Những cây
chông tẩm thuốc độc xong, Tun bỏ cả vào gùi, cẩn thận lắm.
Anh Núp dặn đi dặn lại mãi. Anh chỉ vẽ cho Tun từ cách ngồi
tránh hướng gió, cách cầm cây chông thế nào để tránh thuốc
độc. Chỉ cần hơi mủ tang-nang tạt vào mặt là đã sưng cả mặt
lên ít ngày rồi chết. Già làng ngăn mãi nhiều lần không được,
anh Núp tức Pháp lắm, liều chết lắm, mới đi vô rừng lấy
được mủ cây tang-nang về đây...

Con gà khuya ngủ dậy nhớ mặt trời nó kêu: ò ó o!
Nhưng mặt trời còn ngủ mê lắm. Đêm còn tối om. Ba anh em
đi về. Tun đi đầu. Năm nay Tun đã lớn rồi: từ khi đẻ nó ra đến
nay, bok Pa tính đã làm được mười sáu cái rẫy. Nó nhanh
nhẹn, tay chân rất khoẻ, cái cằm giống cha, hơi vuông, rắn
rỏi. Nó đi theo anh Núp miết... Ghíp đi sau cùng, trong bụng
buồn lắm. Vụ này do Ghíp mà gây ra cả. Từ khi làng trở về
Kông-hoa, đánh hơn Pháp hai lần, làm ăn no, Pháp không lấy
được lúa, không bắt được con heo, con trâu. Thanh niên chủ
quan, không lo Pháp nữa. Nhất là Ghíp. Ghíp hay nói:

- Con cọp trong rừng đánh nó chảy máu bốn năm lần,
nó cũng phải sợ. Thằng Pháp nhất định không dám tới Kông-
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hoa nữa đâu. Có bữa đang nói bô bô như thế, thoáng thấy
anh Núp tới, Ghíp hoảng, bỏ đi. Nhưng anh Núp đi rồi, Ghíp
lại khoa tay, múa chân nói như cũ. Cho đến cách đây mười
ngày, Ghíp dẫn năm thanh niên đi gác. Ghíp cũng nói:

- Con cọp ở trong rừng đánh nó chảy máu bốn, năm
lần...

Rồi dẫn cả năm người lên núi hái trái thiên tuế về nấu
ăn. Không ngờ Pháp tới. Nó không dám vô làng, chỉ đi phá
rẫy, bị trúng chông cũng nhiều, nhưng nó bắt được tám
người: bà Hu mẹ Ghíp, chị Lã em vợ Núp, anh Dinh, anh An
và bốn người già. Nó dẫn về đồn đánh nhiều lắm, bỏ tù, rồi
kêu Kông-hoa về đầu hàng không thì nó giết cả tám. Lũ làng
đòi về đầu Pháp để cứu tám người. Núp nói thế nào cũng
không được. Sau cùng, phải để cho sáu bếp ba mươi người
già, yếu, con nít, phụ nữ đi. Pháp bắt làm nhà ở chung với
làng Hà-ro, rào dây thép gai bốn phía, cho lính của nó gác.
Bây giờ Ghíp đi trong đêm tối, phần nhớ mẹ, phần buồn vì lỗi
của mình, hai con mắt đỏ ngầu. Mẹ ơi làm sao cứu mẹ ra?
Mẹ có khóc không? Mẹ bây giờ ở chỗ nào rồi?

- Thôi mai mốt tôi không đi hái trái thiên tuế nữa đâu. Tôi
đập bể cái đờn gông, tôi bứt dây cái đờn kơ-xi rồi. Mai mốt tôi
đi gác miết, không cho Pháp tới làng nữa đâu... Nhưng bây
giờ mẹ ở trong đồn Pháp rồi, ba mươi tám người Kông-hoa ở
trong đồn Pháp rồi. Ghíp muốn khóc quá, nhưng cứ nhớ con
mắt anh Núp nhìn thì không dám khóc. Anh Núp không nói gì
Ghíp cả. Sau bữa đó, anh nói chung với tất cả lũ thanh niên:

- Khi đánh giặc, họp tất cả lũ làng lại, lũ làng tin anh em
thanh niên, lũ làng mới chịu đánh giặc. Anh em thanh niên
hứa với lũ làng sao? Bây giờ làm sao? Tất cả thanh niên cúi
đầu xuống không nói gì. Ghíp tránh anh Núp mãi, không dám
gặp mặt. Nhưng Núp lại đi tìm Ghíp. Anh không ngủ, con mắt
đỏ kè. Anh nói:
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- Đêm nay Ghíp đi với Tun, làm như Tun.

Như mấy bữa trước mà nói thế thì Ghíp đã đỏ lỗ tai lên
rồi:

"Sao lại đi theo Tun? Lớn thế này, đi theo con nít à?"
Hôm nay Ghíp im lặng, chỉ nói:

- Anh Núp, tôi có lỗi... Nhưng Núp đã gạt:

- Thôi, thôi... tôi đi ngay đây mà.

- Anh đi đâu?

- Đi tới đồn Hà-ro.

- Anh... Nhưng Núp đã đi rồi. Sao anh Núp lại đi tới đồn
Hà-ro? Giàng ơi, Pháp bắt anh Núp nữa thì Ghíp có tội vô
cùng.

° ° °

Buổi chiều ba mươi người Kông-hoa bỏ đi về Hà-ro chịu
sống tập trung với Pháp, Núp đứng ở đầu làng nhìn theo cho
đến sẩm tối, không nói được một tiếng nào. Tối bữa đó, lần
đầu tiên chị Liêu để ý thấy những nếp nhăn trên trán chồng.
Chị ngồi vò đầu con, thằng Hờ Ru vân vê cái khố của nó.
Sáng hôm sau, Núp dậy thật sớm, cầm ná ra đi. Bok Pa hỏi:

- Đi đâu? Núp nói:

- Mình cán bộ, đồng bào đi một bước mình cũng phải đi
theo, bok ạ. Tôi nghĩ đêm khi hôm nhiều rồi. Tôi phải đi tới
làng Hà-ro tìm cách lấy cho được lũ làng về. Tôi khoẻ, đi xa
được. Bok già, bok ở lại coi lũ làng... Từ Kông-hoa đi Hà-ro
một ngày đường. Tới Hà-ro Núp phải trốn ngoài núi. Thằng
lính Pháp lâu lâu nó đi ra, đứng ngó, rồi đi vô đồn. Núp muốn
nhảy tới, đánh chết nó. Nhưng thôi.
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- Tao lấy hết được ba mươi tám người về rồi tao mới
bắn mày.

Đêm xuống. Phải ngủ trong rừng. Đêm trong rừng có
trăm, nghìn con mắt sáng ở dưới đất, ở trên cây. Nó nhìn
Núp. Núp biết đó là những cái lá khô ban đêm nó thức dậy
nhìn trời. Bok Sung nói thế. Nhưng có lúc, nhìn kỹ ngó như
mắt con cọp. Lạnh từ ngôi sao trên trời chạy vô lỗ tai, rồi
chạy ra sau lưng. Núp lùi lại sau một gốc cây to, đề phòng
con cọp nhảy tới thì bắn ngay một phát. Nhưng con cọp nhìn
mãi, đứng yên một chỗ. Một ngọn gió đi qua. Mắt cọp liếc qua
liếc lại... Không phải con cọp, cái lá khô đấy thôi! Nhưng
khuya, có con cọp thiệt. Nó tanh quá. Núp lạnh cả mình.
Thoáng một cái, Núp nghĩ tới khi nhỏ, một lần thấy người bị
cọp vồ. Định chạy, nhưng chạy thì chết ngay. Bây giờ Núp
không thể chết được. Trong người Núp tự nhiên dần dần
nóng ran lên. Nhất định không chết. Núp ngồi im, nín thở.
Con cọp chưa biết mình đâu... Tiếng lá sột soạt, sột soạt. Một
cành cây khô gãy kêu "rắc". Mùi tanh bớt đi. Lâu lắm. Con
cọp đi chưa? Núp cúi xuống, lượm một hòn đá ném thử vào
trong đêm. Không có tiếng động gì trả lời: con cọp đi rồi...
Suốt đêm, đầu óc cứ phải căng thẳng, sẵn sàng chống lại
bao nhiêu nguy hiểm có thể tới bất cứ lúc nào. Đến khi mệt
quá gục xuống gốc cây, ngủ thiếp đi thì sao bắt đầu tắt từng
cái một, gió lạnh buốt buổi sáng quấn quýt các gốc cây, xào
xạc trong đám tranh. Trời hửng sáng. Mừng quá. Buổi sáng
người Thượng du thường đi ra núi. Thế nào cũng gặp người
làng. Nhưng chờ mãi, vẫn không thấy. Đói quá, phải nhổ rau
ăn. Trưa, Núp mò vào sát làng Hà-ro, nằm trong bụi. Cả làng
im lặng. Hàng chục mái tranh say nắng đứng sững. Không
thấy một người. Đến chiều đành phải ra núi ngủ một đêm
nữa. Ngày thứ hai có một người trong làng đi ra rẫy. Núp ngồi
trong bụi, nhìn rõ mặt, không phải người Kông-hoa.

Đúng là người Hà-ro rồi. Năm năm nay, lần đầu tiên Núp
thấy một người ở trong làng tập trung của Pháp. Người này
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còn trẻ, mặc khố rách, áo cũng rách, cổ đeo cái gì xanh xanh
đỏ đỏ, nước da vàng tái, mắt nhìn xuống. Đi ở với Pháp năm
năm, chỉ được cái đeo trên cổ, còn áo quần, con người thì
như thế đó. Núp định ra chặn lại hỏi. Nhưng... có được
không?... Nó có bắt mình nộp cho Pháp không?... Chắc
không đâu, Pháp làm nó khổ thế này, bụng nó chắc không
thương Pháp đâu. Núp bước ra. Người Hà-ro giật mình quay
lại nhìn Núp từ đầu đến chân, rồi quay gót, định chạy. Núp
nói:

- Đừng chạy, tôi đây... người Kông-hoa mà... ở trên núi
mới xuống, định gặp anh...

Không ngờ người thanh niên nghe nói "Kông-hoa", mặt
tái mét, nhìn Núp sừng sững, lẩm bẩm:

- ở trên núi xuống à?...

Thấy cái ná của Núp. Cặp mắt hoảng hốt. Anh vụt chạy.
Nguy rồi! Nó chạy về báo làng thì lộ hết. Núp phóc theo, cố
sức đuổi. Hai ngày không ăn cơm, hai chân đuối, bốn năm
lần muốn ngã chúi, đâm đầu vào đá. Cây hai bên đường cứ
như lao vào trước mặt. Núp không còn thấy gì nữa. Nhưng
cứ cắn răng chạy. Tới một con suối nhỏ, loạng choạng thấy
cái áo của người thanh niên Hà-ro vụt qua, Núp nhảy ào
xuống, chụp một cái, và nắm được cái khố.

- Tại sao chạy? Tại sao chạy? Hai người đều thở, hổn
hển, không ai nghe thấy tiếng của ai. Một hồi lâu, bớt ù tai,
bớt hoa mắt, Núp mới thấy rõ người thanh niên nhìn Núp,
van lơn, nói bấp búng trong miệng:

- Anh... anh đừng giết tôi... Pháp nó bắt tôi dẫn nó đi...
cái bụng tôi có muốn đâu... anh... anh đừng giết... Núp hiểu
rồi. Một lằn gân tím nổi lên gần bên thái dương. Núp nắm
chặt cổ tay anh thanh niên Hà-ro, nghẹn lên đến cổ:
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- Thằng Pháp, mày ác đến thế đấy. Mày bắt người Hà-ro
dẫn đường cho mày đi đánh làng Kông-hoa, rồi mày nói với
người Hà-ro rằng người Kông-hoa thù người Hà-ro lắm, ghét
người Hà-ro theo Pháp, muốn giết chết người Hà-ro ngay.
Năm ngoái đã một lần người Hà-ro muốn cầm giáo lên đánh
người Kông-hoa, cũng do miệng mày xui cả. Bây giờ gặp
người Kông-hoa người Hà-ro sợ hơn gặp mày. Sao miệng
mày như con rắn độc xanh đầu thế? Núp phải nói đến chiều,
anh thanh niên Hà-ro mới hết sợ. Anh hứa về nói với ông chủ
tịch cũ làng Hà-ro sáng mai ra gặp Núp ở rẫy. Người Hà-ro đi
rồi. Núp định trở về Kông-hoa nhưng sợ sáng mai trở lại
không kịp, không gặp được ông chủ tịch nên phải ở lại một
đêm nữa trong rừng. Nửa đêm, nghe con voi đi ăn cả một
bầy. Nó nhổ cây răng rắc, nó kêu ghê quá. Đêm trước Núp
leo lên cây, đêm nay không dám nữa, phải rúc vào một hốc
đá. Hơi đá lạnh thấm tới đốt xương trong lưng, tới chỗ sâu
nhất trong ruột. Núp đút hai chân vào trong lá khô, nằm suy
nghĩ. Cách đây hơn ba năm, Núp đã một lần để cho năm
người Kông-hoa về đầu Pháp ở đồn Hà-ro. Lần đó Pháp giết
mất bốn người. Lần này Núp lại để cho ba mươi người Kông-
hoa về đầu Pháp nữa ở đồn này. Nhưng lần này không phải
liều như lần trước. Lần này, Núp nhất định không để cho một
thanh niên nào đi, ba mươi người toàn người già, phụ nữ.
Lần này Núp nhất định phải bám theo sát ba mươi người, tìm
hết cách lấy cho được ba mươi người này, và cả tám người
bị bắt trước nữa, lấy về hết cho làng Kông-hoa. Làm sao lấy?
Núp cũng chưa biết rõ. Nhưng nhất định là phải lấy cho
được...

Mong trời mau sáng nhưng sao đêm cứ dài. Gió thổi,
rụng sương xuống lộp độp trên lá khô. Núp ngồi dậy, dựa
lưng vào đá, đợi mãi. Nhưng cũng như hai đêm trước, khi
trời rạng sáng thì Núp đã gục đầu lên đá ngủ thiếp đi. Một
con chim bay sà xuống kêu lanh lảnh đánh thức Núp dậy. Mặt
trời buổi sáng chói lọi... Gần trưa, gặp ông chủ tịch cũ làng
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Hà-ro, trước đây có quen Núp. Thấy Núp ông dừng lại, bước
tới hai bước, ba bước, rồi oà lên khóc:

- Khổ lắm, Núp ạ... khổ lắm. Người Hà-ro không muốn ở
đây nữa... Khổ lắm, sao Núp còn cho ba mươi người Kông-
hoa về đây làm chi?... Núp cắn môi đến chảy máu, cố không
khóc:

- Không phải tôi cho đâu, bok ạ... ba mươi người Kông-
hoa hôm nay thế nào rồi, bok nói cho tôi biết. Tôi ở trên núi
xuống đây, đường xa, đi hỏi tin đây... Hai người ngồi sau một
lùm cây sim, ở một góc rẫy xa đường đi. Núp chống tay lên
gò má, ngồi nghe ông già kể chuyện làng Hà-ro, kể chuyện
ba mươi tám người Kông-hoa mới bị tập trung. Giọng nói của
ông già trầm trầm, đứt quãng. Ngón chân cái của Núp đạp
mãi một hòn sỏi, móng chân ấn mạnh vào hòn sỏi cứng,
muốn bật ra, rớm máu, Núp vẫn không biết đau. Mặt Núp
màu tro xám. Nước mắt chảy vòng quanh trên gò má.

- Bok!... Bok đừng kể nữa. Giọng nói của Núp run lên.
Núp chùi nước mắt:

- Không, bok cứ kể nữa đi, tôi muốn nghe nữa, bok cứ
nói đi.

ạng già lại chậm rãi kể nữa, kể mãi... Năm năm nay bây
giờ Núp mới biết nỗi khổ của người Ba-na ở trong làng tập
trung của Pháp rõ ràng như thế. Khi ở trên núi, nghe tin ở với
Pháp có muối ăn, có áo mặc... Bây giờ thì rõ rồi. Có muối, có
áo đúng. Nhưng ai có? Cả làng Hà-ro bốn trăm người, chỉ gia
đình người chủ làng có. Còn lũ làng đông thì sao? Muối cũng
không có ăn, áo cũng không có mặc, Pháp không cho đi ra
khỏi làng tập trung. Buổi sáng, cái đồng hồ của Pháp kêu tám
tiếng, Pháp mới mở cửa làng cho đi ra rẫy, buổi chiều, đồng
hồ của Pháp kêu năm tiếng, phải về hết, đóng cửa lại. Như
con heo, như con trâu. Quanh năm, bất cứ lúc nào cũng bị
kêu đi xâu. Pháp bỏ lên xe, chở đi tới đồn điền của Pháp ở
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Pơ-le-cu, Biển-hồ, Đất-hoa. Đi một tháng, hai tháng về đau
nằm xuống, cỏ ngoài rẫy cao hơn lúa, đói. Con gái trong làng,
lính Pháp lấy gần hết. Đến khi thả về, đau quặt quẹo. Có
người xé váy thắt cổ lên cây xoài trong làng, tự tử. Thanh
niên Pháp bắt đi lính, đưa đi Ban-mêthuột, Kon-tum, Lâm-
viên... Tháng trước nó nghi một người làng ra núi gặp "ông
Minh", nó bắt về, đánh gần chết rồi chặt đứt một bàn tay. Nó
nói:

- Đứt một bàn tay cho nhớ, đừng theo ông Minh nữa...
ạng già không biết gì về tin tức ba mươi người Kông-hoa và
tám người bị bắt. Chỉ thấy Pháp đang bắt làm nhà, ở chung
với người Hà-ro. Pháp có cho một ít muối, nhưng không ai
chịu lấy. Núp hỏi:

- Bây giờ tôi muốn gặp người Kông-hoa, bok có giúp tôi
được không? ạng già suy nghĩ lâu lắm. Sau cùng ông nắm
tay Núp, nói:

- Được đấy. Chiều nay, gặp chỗ rẫy này nhé... Suốt buổi
trưa, Núp định tìm chỗ bóng cây kín ngủ một chút, nhưng
không sao ngủ được. Núp lại bò vào sát làng Hà-ro. Nắng nổi
màng màng trên làng xơ xác, nghèo nàn. Núp đứng dựa vào
gốc cây, nhìn mãi. Nước mắt lại trào lên, nhoà hết hai con
ngươi. Buổi chiều, Núp đợi chỗ xa hơn, trèo lên một cây cao
nhìn xuống rẫy. Thấy một người đi ra, đứng ở rẫy, ngó quanh
quất, kêu:

- Núp ơi! Núp ơi!... ơ... Núp đâu? Núp ơi!... Đúng là
tiếng bà Hu rồi. Trong người Núp như lửa cháy. Núp tụt
xuống cây, vỏ cây cà vào bụng, chảy máu ra mà không biết.
Bà Hu ôm chặt lấy Núp.

- Thôi đừng khóc nữa, mí ạ... tôi muốn hỏi chuyện.
Nhưng bà Hu đã hỏi trước:
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- Thằng Ghíp đâu rồi. Nó có bị Pháp bắn không? Hôm
Pháp bắt tôi, nó chạy đuổi Pháp mãi. Sao nó không đi với
anh?

- Không đâu, không đâu, nó mạnh lắm, tốt lắm, nó ở nhà
coi lũ thanh niên làm chông đấy...

Bà Hu kể cho Núp biết tám người bị bắt, Pháp mới thả
hai người. Pháp bắt ba mươi người Kông-hoa làm nhà ở
chung với người Hà-ro. Nó phát gạo, muối. Người Kông-hoa
lắc đầu, không lấy. Chỉ muốn chạy về Kông-hoa thôi.

- Còn Lã... Bà Hu lại oà lên khóc nữa:

- Chị Lã bị Pháp hiếp, bây giờ nó còn giam trong đồn.
Núp đứng im rất lâu, nghẹn trong cổ không nói được gì cả.
Bà Hu ngồi xuống một hòn đá:

- Anh Núp ơi, muốn đi về ngay thôi, không ai muốn ở
đây nữa hết. Mai mốt chắc thế nào cũng phải trốn đi. ở trên
núi không có muối ăn cũng chịu được. ở đây... như Lã đấy...
Núp đứng một bên, đặt tay lên vai bà mẹ già. Núp nói chậm
rãi:

- Chưa được, mí ạ. Bây giờ phải nói lũ làng cứ làm nhà,
cứ lấy muối, lấy gạo của Pháp ăn đi. Để cho nó không biết gì
cả. Khoan chạy đã. Khi nào chạy được tôi sẽ xuống dẫn
chạy.

Đêm đó Núp trở về Kông-hoa, hẹn sáng ngày kia gặp
nữa. Núp đi một đêm. Có khi nghe con cọp đuổi con mang
chạy trong rừng. Nhưng Núp quên cả sợ, hai chân không biết
mỏi, đi thật nhanh, thật nhanh. Núp nghĩ ra rồi. Phải nói ba
mươi người kiên nhẫn chịu ở với Pháp ít lâu nữa. Pháp sẽ
thả hết tám người. Núp sẽ tổ chức chạy hết... ý nghĩ dồn dập
tới trong đầu. Pháp đuổi theo thì sao?... Phải đánh, phải cắm
chông...
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Về tới làng vừa sáng. Núp đi tìm bok Pa, bok Sung, Xíp
ngay họp nhau bàn suốt buổi mai. Núp nói:

- Bây giờ tôi giao làng lại cho bok Pa, bok Sung coi
giùm. Phải nói lũ làng làm cho thật nhiều chông, chông thuốc
độc nữa, chuẩn bị kỹ. Còn tôi phải xuống ở sát làng Hà-ro
nữa. Miệng Pháp còn nói nhiều cái độc lắm. Tôi phải ở đó
ngày nào cũng bày cho lũ làng chống lại Pháp mới được. ...
Chị Liêu chỉ kịp đổ vào gùi cho Núp năm bát bắp khô, một ít
tro tranh và trái lô-pang, rồi ra đứng trên ngưỡng cửa nhìn
theo chồng đi khuất vào trong lá cây xanh. Anh Núp đi quên
nói cho Liêu biết bao giờ thì tỉa lúa được. Thôi, bữa nay chị
tự đi hỏi bok Pa lấy thôi. Chị nói với mẹ:

- Con đi ra rẫy, mẹ ạ. Bà mẹ ái ngại:

- Con không đợi Núp về à?

- Thôi, anh Núp còn đi lo việc đất nước nhiều, con đi làm
trước cũng được... Núp trở lại Hà-ro. Lần này bà Hu ra dẫn
thêm chị Lã nữa, Pháp đã thả Lã và ba người nữa rồi, chỉ còn
bỏ tù hai người. Lã gục đầu vào gốc cây, khóc. Núp đặt một
bàn tay lên tóc Lã. Năm nay Lã mới mười tám tuổi. Núp
muốn nói với Lã nhiều, nhưng không hiểu sao không nói
được gì cả. Núp chỉ nghẹn ngào:

- Mắt Lã đừng khóc nữa, Lã ạ... Thế nào cũng đi thoát
khỏi chỗ này.

Trong làng Hà-ro. Trời mưa lâm râm. Đêm tối đen và có
gió. Sáu người Hà-ro ngồi quanh một bếp lửa than. Không
dám thổi to ngọn lên. Pháp trên đồn cấm đốt lửa. Thấy lửa nó
bắn chết ngay. Mới ban ngày nóng, ban đêm sao lạnh ghê
người. Chị Lã quấn chăn tới cổ, ngồi khui tàn than mãi. ạng
già Sring thở dài:
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- Rẫy trên núi Chư-lây, người trên núi Chư-lây chắc
quên người dưới này rồi. ạng già lại gục đầu xuống đầu gối,
mái tóc bạc phơ. Lại thở dài nữa:

- Núi Chư-lây quên mình rồi... quên rồi... đúng đấy... nó
nhớ mình làm gì nữa... Mình bỏ nó mình đi, bụng mình dại
quá... Núp nó nói miết, bốn lần, năm lần không biết nghe...
Đáng lắm rồi... Nó quên mình là phải đấy... Những người ngồi
xung quanh im lặng như không ai biết nói cả. Nhưng rồi sụt
sùi, sụt sùi, ai khóc thế? Cả sáu người ngẩng lên nhìn nhau.
Sáu người đều khóc. Chị Lã muốn nói quá, cứ ức lên cổ.
Nhưng, không biết có nên nói không?... Anh Núp không dặn
phải giữ bí mật... Hay là anh Núp quên. Nói ra, có chuyện gì
không? Không giữ được nữa rồi. Lã khơi đi khơi lại một hòn
than, nhìn chăm chăm trong lửa, rồi vén tóc lên, chị nói:

- Núi Chư-lây, suối Kông-hoa không quên mình đâu lũ
làng ạ... Tôi nói... Không quên mình đâu... Năm người đều
quay lại nhìn Lã. Lã vẫn nói, như nói một mình:

- Không quên mình đâu... bây giờ đây... mưa này, gió
này... vẫn ở ngoài rừng đấy... chờ mình đấy. Thương mình
lắm. Năm người cùng hỏi:

- Ai?... Ai ở ngoài rừng?

- Người trên núi Chư-lây xuống.

- Ai? Sao Lã không nói?... Lã nói ai thế? Lã không giữ
nổi nữa rồi. Chị oà lên khóc:

- Tôi nói... anh Núp đấy, lũ làng ạ... Từ bữa ba mươi
người về đây, anh Núp đi theo miết, trốn ở ngoài rẫy ngoài
rừng Hà-ro... hỏi tin mình, tìm cách cứu mình đấy.

- Lã gặp ở đâu? Lã kể hết câu chuyên gặp Núp, những
lời Núp dặn. Rồi tất cả sáu người giụi hết lửa đi, ngồi nói
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chuyện rì rầm trong bóng tối. Tối đen, nhưng cả sáu người
đều biết mắt người nào cũng giàn giụa nước mắt. ạng già
Sring nói đi nói lại mãi:

- Lũ làng ạ, chúng ta có lỗi với Núp lắm... bây giờ phải
nghe lời Núp dặn đấy... phải làm như bằng lòng ở với Pháp
hết rồi đấy... mà không được nói với ai nữa cả. Pháp biết thì
tôi... giết hết lũ làng. Mấy ngày sau Pháp thả luôn hai người
Kông-hoa bị bỏ tù. Thằng Chu Rú, chánh tổng ở đồn Pháp,
nói:

- Lũ ba mươi tám người này cũng như con chuột chạy
tới cùng cây sào rồi, không đi đâu nữa mà lo.

° ° °

Hai ngày hai đêm liền, tất cả người Kông-hoa còn lại ở
làng đều làm chông. Bây giờ năm mươi người đã tập họp
trước nhà rông. Bok Pa đứng lên nhìn quanh một lượt. Năm
mươi người, năm mươi gùi, mỗi gùi bốn trăm cây chông
thuốc độc. Bok Pa nói:

- Lũ làng đã nghe Núp nói chuyện người mình khổ ở
làng Hà-ro đấy. Bây giờ phải đi cứu ba mươi tám người
Kông-hoa về. Núp đi trước rồi. Mình phải đi cho mau tới nơi
cho kịp, cắm chông cho giỏi đi thôi. Bok chỉ nói chừng đó, rồi
quay lưng đi ngay, năm mươi người đi theo. Họ đi thành một
hàng dài nên người đi sau không thấy người đi trước. Chỉ
thấy cái đầu lơ thơ mấy sợi tóc bạc của ông già Pa đi đầu.

° ° °

Trong bóng tối đen của làng Hà-ro có nhiều người đi đi
lại lại, lăng xăng, rối rít lắm. Nhưng vẫn im lặng. Lâu lâu một
người nào đánh rơi một cái nồi, một cái cuốc, kêu "keng"...
Tất cả dừng lại, nín thở. Ba mươi mấy cặp mắt thao láo nhìn
trong đêm tối. Trên đồn, thằng lính Pháp kéo cái súng lắc
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cắc, lắc cắc, hô "Ta-la!" Nhưng rồi, không có gì. Con chim ăn
đêm không trông thấy vỗ cánh bay qua sát đầu. Người Hà-ro
vẫn ngủ mê, chưa hay biết gì cả. Bà Hu, chị Lã dẫn Núp đi
khắp làng. Tới đâu cũng có những tiếng hỏi thì thầm:

- Anh Núp đấy à... Giàng ơi, anh Núp! Anh không quên
người Kông-hoa bao giờ, anh Núp ơi, bụng anh tốt quá. Rồi
hai cánh tay ôm chầm lấy Núp. Và khóc. Núp gỡ hai cánh tay
ra, nghe hơi thở, anh nhận ra được từng người: bok Sring,
em Song, chị Hanh, chị Lê, chị Tung... Núp nói nhỏ:

- Thôi, đừng khóc nữa. Khóc người Hà-ro nghe thức
dậy, Pháp biết thì lộ hết đấy... Tôi chưa tốt đâu, làm cán bộ
để mất ba mươi tám người, tốt gì. Bây giờ phải im lặng, đi về
được hết tới làng đủ cả ba mươi tám mới tốt... Mọi người đã
mang gùi đứng cả ở sân làng. Núp đếm một lần: ba mươi tư
người. Đếm lại, cũng ba mươi tư người. Lần thứ ba, vẫn ba
mươi tư người.

- Còn bốn người, ở đâu? Trong bóng tối, lại xôn xao.
Gọi nhau thật nhỏ:

- Song, mày có đó chưa?

- Hanh, mày có đó chưa?

- Lê. Đâu! Đâu! Đưa tay đây tao nắm thử nào... Đúng
rồi, thiếu bốn người: bốn cha con bok ại. ạng già đó có bà
con ở làng Hà-ro. Bây giờ không muốn về, sợ Pháp đuổi theo
bắn chết. ạng già ngồi trong góc nhà với ba đứa con. Núp nói
thì thầm:

- Bok ại, mai mốt bok có muốn đi đánh làng Kông-hoa
không? Trong bếp còn một chút lửa than. Nó chiếu vào hai
con mắt bok ại, hai con mắt như hai chấm lửa đỏ trong bóng
tối.
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- Núp nói gì? Núp bảo tôi muốn đi đánh người Kông-
hoa. Ai nói với Núp thế. Tôi muốn giết chết người đó... Tôi đi
đánh con tôi, cháu tôi à...

- Thế thì bok phải về đi thôi. Bok có nhớ mấy lần trước
ai dẫn Pháp đi đánh làng Kông-hoa không? Người làng Hà-ro
đấy. Có phải người làng Hà-ro muốn dẫn đi không? Không
phải đâu, Pháp nó để cái súng sau lưng nên phải làm thế
đấy. Bok là người làng Kông-hoa, biết đường, biết núi Kông-
hoa, Pháp nó cũng để súng sau lưng, bok làm sao?... Một
người con bok ại đứng dậy nói:

- Cha... anh Núp nói... con muốn đi... Tay bok ại nắm cái
quai gùi, rồi thả ra, rồi nắm lại, rồi lại thả ra. Núp nhìn vào
trong gùi: cuốc, xẻng, rìu, rựa, áo quần, đủ cả... Núp vừa
bước xuống bậc thang cuối cùng thì trong nhà nghe cọt kẹt,
cọt kẹt, rồi bok ại gọi:

- Anh Núp ơi... anh Núp... tôi đi đây... cả bốn người
đây... Nhưng... Pháp nó đuổi theo không? Núp cười nhìn ông
già:

- Bok đưa tôi mang bớt cái gùi này cho... Không sợ đâu,
bok ạ, có bok Pa dẫn người làng đi cắm chông ngăn đường
nó rồi. ...

Ba mươi tám người đã đi ra khỏi làng Hà-ro rồi. Hàng
rào của Pháp, Núp đã cắt từ khi nào. Họ nhìn lên trời cao.
Một cái ngôi sao ở xa lắm đang tụt dần xuống một đỉnh núi:
đó là đỉnh núi Chư-lây. ở chân núi đó có con suối Kông-hoa,
có tiếng con nít mới đẻ khóc oe oe. ở đó có làng Kông-hoa
nghèo khổ, đốt đi làm lại không biết mấy lần rồi; nhưng cũng
ở đó mới có vui, mới có tiếng đờn tơ-rưng của Ghíp, tiếng
kèn đing-nam hoà lẫn với tiếng phụ nữ hát ở rẫy. ở đó người
làng biết thương yêu nhau, đùm bọc nhau; ở đó có rẫy lúa
chín do anh Núp bày làm trước mùa bây giờ tươi tốt không
biết bao nhiêu. ở đó bây giờ kham khổ, nhưng nhất định rồi
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anh Cầm, bộ đội sẽ lên, sẽ sung sướng hơn bây giờ nhiều
lắm. Năm năm chịu khổ đánh giặc. Kông-hoa mới được như
vậy đó. Có đi sống tập trung gần một tháng ở Hà-ro, mới so
sánh được như thế, mới thấy được như thế... Bok ại tự nhiên
khóc. Muốn đi về Kông-hoa quá, đi mau lên, mau lên, mau
cho tới con suối, cho tới cái làng. Dại quá, sao lúc nãy bok lại
không muốn đi. Giàng ơi, nếu không có anh Núp nói thì bok
không còn bao giờ được ăn trái xoài dưới gốc cây ở đầu làng
Kông-hoa, cây xoài vẫn che bóng mát trên mái nhà của bok
lâu nay...

Tảng sáng hôm sau, gặp năm mươi người của bok Pa
dẫn ra đón. Mừng quá, chỉ biết ôm nhau, rồi thả ra, giục
nhau:

- Thôi, đi mau lên, đi mau lên, về tới làng hãy nói
chuyện... Bok Sring và Xíp dẫn lũ làng đi về trước. Bok Pa,
Núp, Ghíp, một số thanh niên ở lại sau, cắm chông đầy tất cả
các đường đi về làng Kông-hoa. Đến trưa, súng nổ, Pháp
đuổi theo, sáu thằng bị chông. Chúng phải kéo nhau về...
Làng Kông-hoa lại đủ mặt chín mươi người. Đêm nay Núp
bàn với bok Pa phải chuyển làng lần nữa. Chống với Pháp
còn lâu còn dài. Xíp hỏi:

- Đánh Pháp đến khi nào mới thôi? Núp nói:

- Đánh đến khi hơn Pháp, hết Pháp ở đất nước mình
mới thôi. Đánh đời mình chưa xong, thì đánh đến đời con,
đời cháu mình nữa.

Phần thứ ba

I

ở chính giữa rẫy, một nhúm lửa đốt lên từ bao giờ cháy
bập bùng suốt đêm, không bắt lan rộng ra mà cũng không tắt.
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Núp ngồi hơ hai bàn tay lên lửa đó. Đến năm nay, nhớ cho kỹ
từ ngày cha mẹ sinh ra, Núp đã làm hơn ba mươi cái rẫy, tức
là gần bốn mươi tuổi rồi. Nhưng chưa khi nào Núp gặp một
mùa rẫy khó, khổ như thế này... Lửa vẫn cháy bập bùng. Núp
nhìn hai bàn tay mình. Hai bàn tay đều bê bết máu, máu
quyện với mủ cây, với đất, với mồ hôi đen xạm từng mảng.
Bây giờ không còn thấy đau nữa. Hai cánh tay mỏi rã rời, đến
nỗi không biết là tay của mình nữa, tay của mình như rụng đi
từ khi nào rồi. Núp nhắm mắt lại. Anh thấy lửa cháy như
trong một giấc mơ. Rồi hai lỗ tai tự nhiên nghe từ bốn phía
trong rừng sâu và tối đen mù mịt vọng lại một thứ tiếng chan
chát, đều đều, kiên nhẫn, như không bao giờ hết. Không phải
tiếng chặt cây đâu. Tiếng rựa, tiếng rìu bổ vào gỗ nghe còn
trong hơn sắc hơn. Tiếng này thì cành cạch tức tối. Tiếng gì
thế? Hay là rừng đêm nó kêu như vậy?... Nhưng Núp mở mắt
choàng dậy. Suýt nữa thì gục đầu vào trong lửa.

° ° °

Anh nhìn lại hòn đá nhọn, to bằng cái đầu người để bên
chân, vấy máu. Không, rừng khuya nó không kêu lên như thế
đâu. Đó là tiếng lũ làng chặt cây bằng đá đấy... Cách đây hai
năm, từ khi bỏ làng Bông-pra lên núi cao hơn nữa, trong chín
mươi gùi của người Kông-hoa chỉ còn vẻn vẹn mười hai cái
rựa, tám cái rìu. Với chừng ấy rìu rựa, người Kông-hoa đã
chặt biết bao nhiêu cây để phá sáu mươi cái rẫy trong hai
năm trời. Rìu rựa mòn dần. Chạy làng mấy lượt cũng làm
mất hết một số. Bây giờ chỉ còn có sáu cái rựa, năm cái rìu,
đã đem làm của chung cả làng. Lũ làng phải chuyền tay nhau
luân phiên từ bếp nhà này qua bếp nhà khác mà chặt. Chặt
ban ngày không kịp, phải chặt cả ban đêm. Suốt đêm, suốt
ngày, rìu rựa không nghỉ một chút nào. Người này chưa thả
xuống đất, người khác đã giật lấy. Cầm được trong tay là ra
sức mà chặt, chặt lấy, chặt để. Rồi giành nhau, cãi nhau,
đánh nhau. Mỗi lần như thế lại phải đi tìm Núp đến hoà giải.
Ghíp cãi nhau với bok Srip, Hanh cãi nhau với Cung, bok ại
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đánh thằng Song. Chỉ có Tun là không giành rìu rựa, không
cãi nhau, đánh nhau với ai. Một bữa, nó đi vào trong núi, tìm
được một hòn đá bằng con gà mái, đầu nhọn. Nó bê tới rẫy,
rồi cứ ôm cả hòn đá, quay cái đầu nhọn mà bửa vào gốc cây.
Vỏ cây bể tung toé ra. Cây chảy máu ròng ròng, móp dần,
móp dần vào. Tối nó bê hòn đá về nhà, ném kềnh ra giữa
sàn, nằm lủi xuống, không ăn, không uống, không nói nữa.
Hai bàn tay nó lúc đầu chảy máu, sau bầm tím, sưng vù lên.
Nó cắn răng, nước mắt chảy ròng ròng, nhưng nó không kêu
một tiếng nào. Lũ làng vẫn thường nói:

- Thằng bé đó... gan nó là gan con cóc tía... Ba ngày
sau, hai tay hơi khá, nó lại bê hòn đá đi ra rẫy, chặt nữa, kỳ
ngã cái cây to mới thôi. Gặp thanh niên, nó đạp một chân lên
hòn đá, ngước mặt lên, hỏi:

- Các anh có muốn theo anh Núp không? Thanh niên
không hiểu, hỏi lại:

- Tun nói gì thế? Nó nhìn thanh niên, mắt long lanh
sáng, giống y như mắt cha nó:

- Muốn theo anh Núp phải cầm đá đi làm rẫy, rìu rựa
phải để cho lũ người già. Thanh niên cười bỏ đi. Nhưng ít
ngày sau, rẫy nào cũng bắt đầu chặt cây bằng đá. Chặt ngày,
chặt đêm... Ban ngày Núp đi chặt cây ở rẫy mình. Ban đêm
Núp đi chặt giúp rẫy cho người già, cho các bếp có người bị
Pháp giết chết, có người góa, mồ côi. Đêm nay Núp chặt rẫy
cho bà mẹ Thanh. Liêu đi chặt rẫy nhà thay Núp, Núp lắng tai
nghe; phía suối Thi-om, phía rẫy của Núp, cũng vang một thứ
tiếng đều đều, mỏi mệt, nhưng kéo dài kiên nhẫn. "Liêu chặt
đến bây giờ vẫn chưa đi ngủ". Núp đứng thẳng dậy, nghe
trong người dần dần nóng. Lũ làng chưa ai nghỉ cả, Liêu
cũng chưa nghỉ, sao Núp lại nghỉ sớm thế này?... Nhưng lũ
làng, Liêu ban ngày có chặt đâu, người chặt ban ngày thì ban
đêm nghỉ, người chặt ban đêm thì ban ngày nghỉ... Không,
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Núp phải khác, Núp là cán bộ "phải làm nhiều, làm giỏi hơn
và nói lũ làng làm theo". Đêm nay Núp phải ngả cho được
cây này...

Núp lại ôm hòn đá, lấy hết sức bửa vào gốc cây, hai cái,
ba cái... làm mãi, làm mãi, không nghỉ. Cho đến khi con gà
thức giấc kêu ò ó o. Núp leo lên ngọn cây, cột một sợi dây
rừng dài. Chờ mãi, được một cơn gió mạnh đi qua, Núp la to:

- Gió đẩy với tôi một tay nhé! Rồi ra sức kéo. Cây gãy
răng rắc, đổ ào xuống, ngọn cây phủ trùm lên đầu Núp, Núp
đứng thở. Hàng trăm hàng ngàn cái lá tròn như không biết
bao nhiêu bàn tay vỗ lên vai, lên lưng Núp, và nói rì rào rất
thân mật:

"Thôi, anh Núp về nghỉ đi, ngủ đi một chút. Trời sắp
sáng rồi. Ngày mai còn đi làm rẫy nhà nữa chớ... Anh tốt lắm,
anh Núp ạ..." Khi Núp về tới nhà, Liêu đã ngủ rồi. Núp không
đốt lửa chỉ se sẽ đến nằm bên vợ. Anh ôm thằng Hờ Ru vào
lòng. Rồi anh nắm tay Liêu. Bàn tay của Liêu nhám sì, máu
khô quặn lại. Núp kéo tấm vỏ cây đắp cho Liêu. Từ một năm
nay Liêu không còn áo quần mặc phải quấn vỏ cây. Còn một
cái áo rách vá trăm miếng. Liêu mặc cho con rồi. Núp vuốt
tóc trên mặt liêu. Máu ở tay anh làm ướt cả trán Liêu... Núp
có ngủ gì được đâu. Anh nằm thao thức mãi. Anh nghĩ tới
chín mươi người đi theo anh từ ba năm nay, trèo lên núi Chư-
lây rồi trèo xuống núi Chư-lây, mặc áo rách rồi mặc vỏ cây.
Từ khi xuống núi Chư-lây, tưởng ở được yên ổn hơn, nhưng
sau vụ Hà-ro lại phải chạy nữa, hai lần nữa rồi... Chín mươi
người trong đó có cả mẹ anh, Liêu và Hờ Ru... Ba năm chờ
bộ đội Bok Hồ, chờ anh Cầm, dài không biết bao nhiêu. Hòn
đá dưới suối Đất-hoa trước kia nhọn, bây giờ nước đã mài
tròn cả đầu nó rồi. Chín mươi người vẫn lầm lì đi theo Núp.
Họ lấy cái bàn tay chảy máu mà chặt cây, tỉa bắp, mà cắm
chông, đánh Pháp. Có khi khổ quá, Núp sợ người làng không
chịu nổi được nữa. Chính Núp cũng như người mất sức
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nhiều lắm rồi, loạng choạng, muốn gục xuống. Những lúc đó,
Núp đi hỏi dò từng người, người khá nhất, người kém nhất,
người vừa vừa trong làng. Có khi Núp hỏi Liêu. Không ai trả
lời thẳng với Núp cả. Đến Liêu cũng thế. Nhưng tất cả chỉ
lặng lẽ đi làm và một bữa trên rãy, khi lúa bắt đầu xanh, Núp
nghe thấy tiếng lũ làng hát, tiếng Liêu hát. Những lúc đó,
không có gì lay chuyển được Núp nữa. Núp vừa mừng vừa
thương đến nghẹn ngào muốn khóc. Núp chặt một ngày gần
hết một nửa rẫy, gấp đôi ngày thường. Núp nắm chặt bàn tay
Liêu rất lâu:

- Liêu ạ, tôi thương lũ làng như thương Liêu, thương
mẹ, thương Hờ Ru. Tôi cũng thương mẹ, thương Liêu,
thương Hờ Ru như thương lũ làng...

Trong đêm, bỗng nghe văng vẳng rồi mỗi lúc một rõ, có
tiếng đờn kơ-xí thứ đờn nhị réo rắt của Tây Nguyên. Tiếng
đờn tình tứ, nhởn nhơ như cánh con bướm đó, Núp biết rõ là
tiếng đờn của Ghíp. Đã ba năm nay, mùa xuân không có đờn
Kơ-xí. Ba năm phải bứt hết dây đờn mài nhọn, đục lỗ làm kim
may. Cho đến cách đây nửa tháng, Núp đi coi Pháp ở đường
mười chín, thấy Pháp cột rất nhiều dây. Hỏi thăm lũ người
trước đã bị Pháp bắt về Hà-ro, biết Pháp "a lô" vào dây đó,
gọi nhau đi đánh mình. Núp ghét lắm, về dẫn năm thanh niên
đi cắt năm gánh nặng, ném bốn gánh xuống hố, còn một
gánh đem về làm kim. Ghíp thích quá, chạy theo Núp, xin một
đoạn dài.

- Cho tôi làm cái đờn kơ-xi, anh Núp ạ. Núp cười:

- Lấy bao nhiêu cũng được. Làm cho nhiều đờn. Ai cũng
có hết, cho vui cái làng Kông-hoa... Mùa xuân năm nay lại
nghe tiếng đờn Kơ-xi của Ghíp, các chị cười, nói:

- Anh Ghíp kéo đờn, con nai, con mang trong rừng nó
cũng ra nghe đó... Nghe tiếng đờn, không hiểu vì sao, trong
bụng Núp nóng lên bừng bừng. Thương làng, thương Ghíp,
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thương Liêu... Núp quay sát vào Liêu, nước mắt của Núp
chảy qua má Liêu, giàn giụa. Liêu vẫn thở đều. Giấc ngủ
ngon như giấc ngủ trẻ con.

° ° °

Những buổi trưa nắng cháy, làng xóm vắng tanh,
thường nổi lên những cơn gió rất lạ. Gió cứ quay tròn rất
mạnh, bao nhiêu rác rưởi, bao nhiêu lá khô, có khi cả những
vật lớn như cái gùi, cái thúng cũng đều bị gió cuốn vào, xoay
tròn cuống quít và tung lên trời cao. Bok Sung gọi là "ma gió".
Tin của bok ại đưa về thật như là ma gió, xoáy cả làng Kông-
hoa. Hơn ba năm nay, khổ bao nhiêu cực bao nhiêu, Pháp
đánh bao nhiêu lần, ăn tro, ăn măng le,... cũng không sao cả.
Người Kông-hoa vẫn cắn răng chịu, nhất định thế nào cũng
đến ngày bộ đội, cán bộ lên. Thế nhưng lần này cả làng mất
bình tĩnh: bok ại đi làm cá ở suối Đất-hoa chạy về hớt hơ hớt
hải, kêu:

- Núp ơi... Núp đâu rồi? Anh Núp đâu rồi?

- Cái gì?

- Núp đâu rồi? Tôi hỏi Núp.

- Núp đi Kông-ka chưa về. Hỏi Núp làm gì? Có cái gì, cứ
nói đi?

- Pháp...

- Pháp sao? Pháp đến à?

- Không, Pháp không đến... Pháp nói người Ba-lang,
người Ba-lang nói lại tôi...

- Nói sao?
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- Pháp nói... nói... khắp nơi đất nước mình, ai người
đánh Pháp, ai người theo Bok Hồ, ở Hà Nội, ở Sài Gòn, bây
giờ thua hết rồi... Bộ đội, cán bộ bị Pháp giết chết hết rồi...
Bok Hồ cũng không còn nữa... Tin của bok ại như một ông
mây đen che phủ mặt trời. Đêm lũ thanh niên không họp ở
nhà rông nữa. Trái bầu hết nước, lũ phụ nữ làm biếng đi ra
suối lấy nước. Các ông già hai người, ba người ngồi nói
chuyện rì rầm. Thanh niên đi tới, đứng sau lưng, lắng tai
nghe. Bok ại sờ soạng cầm một que củi, nói:

- Lần này chắc hết người đất nước mình. Không bao giờ
có muối, có rìu rựa nữa. Giàng ơi, chắc phải sống như người
Hà-ro rồi. Sao đất nước mình khổ thế này!

Hai vai ông già rung lên, ông khóc như một đứa trẻ. Bok
Sung ngồi nhìn lửa chăm chăm. Bao nhiêu câu chuyện về núi
sông, đất nước Ba-na, đất nước mình khắp nơi, Kinh ,
Thượng, như một dòng suối rì rào chảy qua trong đầu bok.
Không, đất nước mình từ xưa cũng đã có người như ông Tú,
như bok Ma-Trang-Lơn, như người thần ở núi Đê-lê-da.
Nhưng chưa thấy có ai như Bok Hồ, tốt như thế, thương
nước như thế, nói được tất cả đất nước đứng lên đánh
Pháp... Bok Sung lắc đầu, nói với mọi người:

- Không, không đâu! Người tốt như Bok Hồ, như bộ đội,
như cán bộ, giàng không làm chết bao giờ đâu. Đừng nghe
miệng Pháp. Tun ngồi bên cạnh cha. Nó đốt lửa cháy to lên,
rồi nó nói một mình:

- Tôi chờ anh Núp, phải hỏi anh Núp mới biết. Cả làng
đều thấy Tun nói đúng. Sáng hôm sau, bok Pa dậy thật sớm,
cho thanh niên đi gác hết các ngả đường, sợ Pháp thế nào
cũng đi lùng. Phải đi gác, chờ anh Núp về. Ngày sau, Núp về.
Nghe tin, Núp lẳng lặng đi vào ngồi bên bếp lửa lạnh, và thấy
mồ hôi chảy ướt mèm cả trán. Tun lo lắng đến ngồi bên Núp,
Nó hỏi:
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- Sao, anh Núp? Núp để tay lên vai Tun:

- Không sao cả. Em chạy đi nói lũ làng chiều nay tới nhà
rông nói chuyện. Buổi chiều tất cả lũ làng đến đông đủ, trừ
mấy người đi gác. Núp hỏi:

- Ai nói tin đó?

- Người Ba-lang nói.

- Sao người Ba-lang biết?

- Đi xâu ở Hà-ro, nghe Pháp nói. Núp đỏ ngầu con mắt,
hỏi:

- Ai tin miệng Pháp. Sao hôm nay Núp giống con beo
thế. Lưng anh khoác một tấm vỏ cây kơ-đôn thay áo, vằn vện
như da con thú dữ. Không ai nói gì cả. Tun thở dài, nhẹ nhõm
đi một phần. Nó ngồi nhìn vào mắt anh Núp: ai đốt lửa trong
đôi mắt ấy? Núp nói chậm rãi:

- Việc tốt, Pháp nói xấu. Việc xấu, Pháp nói tốt. Người
Ba-na lâu nay biết rồi. Bok Hồ còn ở Hà Nội đánh Pháp, Bok
Hồ không đi đâu xa. Bok Hồ còn, đất nước còn, bộ đội anh
Cầm cũng còn. Lũ làng mình ở đây, Pháp đánh miết không
nổi. Pháp làm sao đánh nổi Bok Hồ... Những lời nói của Núp
như một ngọn lửa cháy bập bùng, không lớn ngọn lắm,
nhưng không có cách gì dập tắt nổi. Những lời đó, Núp nói
với lũ làng, mà cũng là nói với chính mình. Núp im lặng rất
lâu, rồi nhìn bok ại, hỏi:

- Bok ại à, bok tin miệng Pháp hay tin miệng Bok Hồ
hơn? Bok ại lúng túng, hoảng hốt nhìn Núp rồi nhìn lũ làng.
Thấy ai cũng nhìn mình, bok càng luống cuống:

- Không!... Anh Núp... sao anh nói thế... Tôi có nói gì
đâu... miệng Bok Hồ người Ba-na nào không tin... Núp nói:
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- Ai dạy làm rẫy tốt, ai dạy đánh Pháp lâu, ai nói cán bộ
người Kinh lên thương người Thượng như thế? Đều là Bok
Hồ dạy cả. Có đúng không? Đều là đúng cả! Bok Hồ không
nói bộ đội, cán bộ chết, sao lại nghe miệng Pháp mà sợ?...
Tất cả ngồi im. Cơn "ma gió" trong đầu đã dịu dần xuống,
nhưng chưa phải đã tắt hẳn. Núp suy nghĩ mãi. Sau cùng,
Núp nói nhỏ. Mọi người xúm xít lại gần nghe:

- Tôi đi Kông-ka về, gặp đê Khưu, người tốt ở Ba-lang,
nghe nói... có người Kinh lên tới Ba-lang rồi, hỏi thăm làng
Kông-hoa mình. Lửa tàn xuống, chỉ còn cháy hoe hoe.
Nhưng bao nhiêu cặp mắt màu hung sẫm còn sáng hơn lửa.

- Người Kinh đó bây giờ ở đâu?

- Có phải anh Cầm không?

- Phải đi gặp, anh Núp ạ...

- Tên gì?

- Có phải người Bok Hồ không?

- Có nghe tin gì nữa không?... Tin Bok Hồ... Núp nói:

- Tôi nghĩ rồi, chưa đi gặp ngay được đâu. Không biết
chừng Pháp cho một người Kinh theo nó giả làm cán bộ lên
phỉnh mình ra rồi bắt... Chưa biết có phải là người Bok Hồ
thiệt không... Bok Pa bàn:

- Anh Núp ạ, Pháp như con cọp trong rừng, nó biết ngửi
hơi người, nó rình kỹ lắm. Anh chưa nên đi đâu. Pháp bắt
anh thì không ai coi làng... Đêm đã khuya. Núp về nhà nằm
xuống rồi, còn nghe bên nhà rông tiếng bok Sung nói chuyện.
Không hiểu nghĩ thế nào, đêm nay bok Sung lại ngồi kể
chuyện gươm ông Tú cho thanh niên nghe. Câu chuyện đã
kể bao nhiêu lần rồi. Thế nhưng khi bok Sung đưa một ngón
tay lên, hơi nghiêng đầu, bảo tất cả:
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"Im lặng... im lặng... nghe rõ không... đó là tiếng nước
suối Thi-om... chảy qua làng ông Tú rồi chảy tới một con
sông rất lớn không có bờ, người Kinh gọi là biển..." thì tất cả
đều im lặng, mắt nhìn chăm chăm và trong đêm khuya nghe
rõ ràng tiếng suối dạt dào, ngạc nhiên như mới nghe lần đầu.

Núp nghĩ liên miên. Người Kinh... người Kinh lên rồi
sao? Ai thế he? Anh Cầm, ông Dũng?... có phải thật là người
Bok Hồ không? Hơn ba năm nay, càng ngày Núp càng hiểu
chuyện gươm ông Tú. Mong mãi lưỡi gươm ông Tú, mong
mãi người Kinh, người của Bok Hồ lên. Bây giờ người Kinh
đã lên ngoài núi. Ai he? Bok Pa nói cũng đúng, Núp chưa nên
đi gặp người lạ này... Nhưng, Núp không đi thì ai đi? Có phải
Bok Hồ cho người lên kêu Núp đây không? Bok Hồ kêu sao
Núp không đi... Chắc Núp phải đi rồi. Đồng bào trông gặp
người Kinh lắm. Núp là cán bộ, Núp phải đi trước. Sáng hôm
sau, Núp đi tới rừng Ba-lang. Có bốn thanh niên đi theo,
trong đó có Ghíp, mang tên thuốc độc, ná tốt. Gặp Pháp
muốn giả cán bộ bắt người Kông-hoa nhất định đánh.

Núp đi gặp người Kinh ở Ba-lang đã về. Ghíp nói nhiều
lắm. Ghíp tả người Kinh cho lũ làng nghe:

- ạ... người Kinh này tốt lắm. Cái mặt à? Cái mặt cũng
hơi giống người Ba-na, khác có cái sẹo ở gần lỗ mũi, nghe
nói bị thương đâu lâu rồi. Con mắt hiền lành, đen lắm. ít nói...
†n mặc à? Cái áo màu đen, thường thôi, không đẹp đâu. Đi
dép làm bằng bánh xe lấy được của Pháp. Tóc ngắn lắm,
chưa có râu. Lũ làng hỏi người Kinh nói gì, Ghíp không trả
lời:

- Cái đó để anh Núp nói. Bok Pa hỏi:

- Tên là gì? Núp nói:

- Tên là Thế. Đúng như Ghíp kể.
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Ghíp sướng lắm:

- Đúng như tôi kể đấy. Bok Pa lại hỏi:

- Có tin gì Bok Hồ không? Tun hỏi:

- Bok Hồ còn ở Hà Nội chớ? Núp lắc đầu, hơi cười:

- Không, Bok Hồ hết ở Hà Nội lâu rồi. Năm năm rồi...
Mọi người nhìn Núp sửng sốt. Sao? Bok Hồ không ở Hà Nội
nữa sao? Pháp chiếm Hà Nội rồi sao?... Núp thong thả nói
tiếp:

- Bok Hồ đánh Pháp ở Hà Nội ít tháng, rồi Bok Hồ đi chỗ
khác. Bây giờ Bok Hồ ở... Việt Bắc.

- Việt Bắc?... Việt Bắc à... Việt Bắc ở đất nước nào thế?

- Nghe anh Thế nói cũng ở đất nước mình. Có rừng, có
núi cao, cao hơn núi Chư-lây nhiều. Đứng trên núi Việt Bắc,
thấy toàn hết đất nước mình, Kinh, Thượng đều thấy rõ. Bok
Hồ đứng trên hòn núi đó, chỉ huy cả nước đánh giặc. ..

- Thế à... ạ, tốt quá... Thế Việt Bắc ở phía nào? Núp
nhìn quanh, suy nghĩ, rồi đứng dậy đi ra cửa, quay về phía
ông sao giống cái bánh lái của người Kinh, đưa tay chỉ vào
trong đêm tối mờ mịt:

- ở phía này... Tất cả đều ra cửa nhìn. Gió từ phía đó
thổi về. ạng sao bảy cái nhấp nhánh và rất sáng.

- Bok Hồ ở phía này. "Phía này" có một ông sao quanh
năm không bao giờ thay đổi chỗ ở. Sáu ông sao lớn chạy
quanh ông sao đó. ạng sao đó đã mọc lên và không bao giờ
lặn nữa trong lòng đồng bào Kông-hoa. Gió thổi phần phật
trên mặt mọi người. Núp nhớ một câu anh nói với lũ làng, mà
cũng là nói với chính bụng anh cách đây mấy hôm:
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"Pháp không thắng nổi người Kông-hoa, làm sao thắng
nổi Bok Hồ". Đúng rồi, Bok Hồ chỉ huy cả nước, có biết bao
nhiêu người như người Kông-hoa nữa, cũng đông như ông
sao trên trời. Bok Hồ mạnh vô cùng... Khi trở vào ngồi quanh
bếp lửa, lũ làng hỏi:

- Còn tin gì nữa không? Còn nhiều tin lắm. Anh Thế kể
cho Núp nghe nhiều tin lắm, không nhớ hết. Nhớ bao nhiêu,
kể lại bấy nhiêu. Tin ở phía nam đường 19, người Ba-na bị
Pháp tập trung ở Đất-bớt nổi dậy đốt làng của Pháp, chạy lên
núi, làm làng mới, đánh Pháp như làng Kông-hoa ở đây. Tin
ở phía bắc Tây Nguyên bộ đội Bok Hồ đánh lấy được đồn
Kôm-pơ-lông rồi, bắt người Pháp rất nhiều, lấy nhiều súng
lớn, súng nhỏ. Tin ở dưới Kinh có bốn tỉnh Pháp không chiếm
được, người Kinh dưới đó làm rìu rựa, muối, lúa nhiều gởi đi
tất cả các nơi cho bộ đội đánh Pháp.

- ạ, tốt quá, tốt quá, sướng lắm rồi...

- Còn tin chỗ Việt Bắc, chỗ Bok Hồ sao?

- à, tin chỗ Việt Bắc, anh Thế kể bộ đội mình đánh Pháp
thắng to nhất từ trước đến nay, có ba tỉnh trước bị Pháp lấy,
bây giờ mình lấy lại hết, bắt một ngàn thằng Pháp, có hai
thằng quan năm. Càng nói, trong bụng Núp càng dạt dào
sung sướng. Thế là hơn thằng Pháp rồi. Làng Kông-hoa hơn
thằng Pháp, không phải chỉ hơn ở đây, mà còn ở khắp nơi
nữa, ở Việt Bắc, ở Đất-bớt, ở dưới Kinh, ở Kông-pơ-lông...
Mãi đến khuya lắm mới tắt lửa. Núp ra về tới cầu thang, thì
nghe tiếng mẹ hỏi:

- Sao anh Thế không về Kông-hoa cho người làng thấy
mặt? Núp dừng lại. Anh nói:

- Con chưa cho về.
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- Sao thế? Vì cũng chưa biết chắc có phải người Bok Hồ
thiệt không. Mới coi một lần chưa rõ. Để mai mốt phải đi coi
lại kỹ nữa.

Mọi người đều thấy Núp nói đúng. Nhưng ai cũng muốn
mau thấy mặt anh Thế. Đêm nay bà mẹ Núp lại không ngủ
được nữa rồi. Núp cũng không ngủ, Núp nằm nghĩ tới anh
Thế bây giờ ở ngoài rừng. Làng Ba-lang chỉ có Xá và Khưu
tốt nhiều, còn lũ làng nhiều người nghe theo Pháp lâu rồi,
Núp không dám để cho anh Thế ở Ba-lang. Nhưng Núp cũng
không thể cho anh Thế về Kông-hoa ngay được. Từ khi
Kông-hoa phá tập trung của Pháp ở Hà-ro chạy về làm làng
mới, Pháp càng đi lùng riết. Có khi năm trăm, có khi một
ngàn tên, súng lớn, máy bay. Lần nào thanh niên Kông-hoa
cũng đánh chết được Pháp nhưng rồi cũng phải đốt làng
chạy nữa. Khi trước đã ra khỏi chân núi Chư-lây khá xa, bây
giờ càng ngày càng phải lùi dần trở vào sát chân núi. Làng
Kông-hoa từ đó có một kỷ luật giữ bí mật rất cao. Chung
quanh làng cắm chông như dao mọc, đi một ngày đường
cũng chưa hết chông. Dưới suối cũng có chông, trên cây
cũng có chông. Chỉ có người Kông-hoa biết những con
đường ra vào bí mật. Người ngoài làng muốn đến Kông-hoa
phải có Núp coi đi coi lại năm lần, mười lượt, biết là người
thiệt tốt, muốn đánh Pháp, Pháp đánh không khai, Pháp bắt
dẫn đi tìm Kông-hoa không đi, bấy giờ mới tự tay Núp dẫn
vào. Đi không có Núp dẫn thế nào cũng bị trúng chông. Hôm
qua, ngồi nói chuyện với anh Thế xong, anh Thế nói:

- Anh đi về Kông-hoa cho tôi đi theo. Tôi muốn thấy mặt
người Kông-hoa, thăm cho biết. Núp nói:

- Anh đi theo tôi không được đâu. Con đường tôi đi xấu
lắm. Hòn đá to, cái dốc cao, con cọp nhiều, con voi nhiều,
con vắt cắn chảy máu. Mai mốt người Kông-hoa làm đường
tốt, anh tới biết mặt người Kông-hoa sau cũng được. Thế
nhìn cặp mắt to màu nâu sẫm của Núp, nhớ lại những điều
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Núp đã nói với anh từ sáng đến giờ, rất tha thiết, nhưng
không tài nào khơi được một chút bí mật gì về đặc điểm, dân
số, vũ khí của Kông-hoa. Thế biết rõ con người đó rồi, anh
không nài thêm nữa...

Không ngủ được nửa đêm Núp trở dậy, ngồi dựa lưng
vào tường, hai mắt mở thao láo, nhìn trong bóng tối. Những
điều anh Thế nói với Núp buổi sáng nay cứ chờn vờn trong
óc mãi. Núp nhớ anh Cầm. Anh Cầm khi đi về dưới Kinh
chắc còn rất nhiều điều chưa nói được với Núp. Nếu trong
hơn ba năm qua có anh Cầm ở đây, giúp đỡ thêm thì chắc
Kông-hoa còn khá hơn nhiều. Bây giờ có anh Thế lên rồi.
Chắc anh Thế còn nói cho Núp biết thêm nhiều cái hay, cái
tốt nữa, biết thêm cách đánh Pháp thế nào cho hơn nhiều
nữa. Núp nhớ lại ngày khởi nghĩa đi An-khê làm lễ, bữa đó
lần đầu tiên Núp biết làng Kông-hoa như dòng suối nhỏ, khắp
đất nước mình có bao nhiêu dòng suối nữa chảy chung về
con sông lớn. Hơn ba năm nay, con suối Kông-hoa bị đứt
riêng ra mất. Bây giờ có anh Thế lên, Núp lại được biết tất cả
các con suối trên đất nước mình ở Đất-bớt, ở Kông-pơ-lông,
ở Việt Bắc, ở Kinh, ở đâu đâu cũng chảy đều, chảy mạnh.
Con suối Kông-hoa bây giờ bắt được dòng rồi, đêm nay hình
như cũng chảy dạt dào hơn. Trong bụng Núp bây giờ cũng
như con suối đó... Núp đứng dậy, đi ra cửa, nhìn trên trời.
Ngó ông sao phía Bok Hồ, rồi ngó xuống phía Kinh, mây ùn
lên che mất nhiều ông sao. Rồi mưa lác đác. Nghe có tiếng
chân người sau lưng, quay lại, thấy mẹ:

- Mẹ chưa ngủ à?

- Chưa... Núp ạ, chắc anh Thế ướt hết. Núp cũng vừa
nghĩ thế, mẹ nói:

- Con đem anh Thế về đi... sao con không thương người
Kinh. Núp nhìn mẹ, lắc đầu:
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- Chưa được đâu, mẹ ạ... Để mai con tới rừng Ba-lang,
làm một cái nhà nhỏ cho anh Thế ở đó tạm.

Núp ngồi trong chòi anh Thế, giữa rừng Ba-lang, bên
cạnh Xá. Núp nhớ lại hơn mười năm trước đây, đi qua con
suối Đất-hoa, xuống coi Pháp ở An-khê, Núp gặp một ông già
áo khố bị Pháp thả bom cháy cả, phải đeo một miếng vỏ cây
trước bụng. ạng già cõng một đứa bé; cha mẹ vừa bị Pháp
đánh, về đau rồi chết... Từ đó đến nay đã mười lăm năm.
Đứa bé đó bây giờ đã lớn lên rồi. Nó đen như một hòn than,
tóc bù xù không làm tối được đôi mắt rất sáng. Khi nó nói
chuyện Pháp nó như một con beo con, gầm gừ, dữ tợn. Đứa
bé đó trùng tên với em Núp. Nó là Xá ngày nay đấy. Xá lớn
lên ở Ba-lang. Năm mười tuổi, Xá theo lũ làng đi làm xâu cho
Pháp. Pháp đánh, Xá chửi lại rồi bỏ chạy trốn vào núi. Năm
mười hai tuổi, nghe ở làng Kông-hoa có anh Núp đánh Pháp,
Xá muốn đi tìm mà không biết ở đâu. Xá hỏi anh Khưu là
người khá nhất trong làng Ba-lang. Anh Khưu nói:

- Làng Kông-hoa có đê Núp đánh Pháp tốt lắm. Xá hỏi:

- Thế sao anh Khưu không theo anh Núp đánh Pháp.
Khưu vò đầu đứa con gái nhỏ của anh, nói:

- Tôi còn cha, còn mẹ, còn đứa con gái này, cái chân
còn nặng lắm, không bỏ làng đi được. Đi theo anh Núp thì
phải khổ. Con tôi chịu khổ lắm không nổi...

Từ khi có anh Thế lên ở ngoài rừng, bắt liên lạc với anh
Khưu, Xá theo anh Khưu ra rừng gặp anh Thế, rồi theo miết
anh Thế, không muốn rời. Năm nay Xá mười tám tuổi rồi. Xá
làm liên lạc giữa anh Núp và anh Thế từ một tháng nay. Cả
làng Ba-lang chỉ có một mình Xá được anh Núp chỉ cho biết
con đường bí mật vào làng Kông-hoa. Xá không được nói lại
với ai, cả với anh Thế nữa. Anh Thế ở một cái chòi ngoài
rừng, có gì cần gặp anh Núp thì Xá đi kêu, có gì cần nói anh
Núp thì Xá đi nói giùm... Buổi sáng nay, anh Thế nhờ Xá đi
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kêu anh Núp. Xá đi rất nhanh, bây giờ dẫn anh Núp về đến
chòi anh Thế ở đây. Anh Núp ngồi bên cạnh Xá. Xá mở một
quyển sổ nhỏ, tay cầm cây viết chì tô theo các nét chữ anh
Thế mới phóng cho chiều hôm qua. Núp chống tay lên cằm,
ngồi nhìn tay Xá chăm chú. Đợi Xá run run tô xong một vòng
tròn trên giấy, Núp hỏi:

- Xá à, anh Thế bày lâu chưa mà Xá làm được cái chữ
đấy. Xá ngước lên cười:

- Bày năm ngày rồi, tôi biết chậm quá mà. Anh Thế đang
cúi tìm cái gì trong một cái túi vải, không ngẩng lên, nói:

- Không chậm đâu. Xá học thế nhanh đấy. Học hai tháng
nữa đọc được cái giấy đấy... Núp lại ngồi nhìn Xá. Anh nhớ
lại những ngày tuổi trẻ của mình. Trong bụng vừa mừng, vừa
thương Xá, thương anh Thế. Anh Thế nói:

- Mai mốt anh Núp cũng học chữ nhé. Núp cười:

- Tôi già rồi, không học chữ được đâu, học đánh Pháp
thôi.

Từ một tháng nay, cứ ba ngày, năm ngày Núp lại đi đến
rừng Ba-lang gặp anh Thế một lần. Càng ngày Núp càng thấy
anh Thế giống anh Cầm ngày trước, càng thấy trong bụng
mến anh Thế hơn. Mỗi ngày Núp nói cho anh Thế biết thêm
một ít tình hình làng Kông-hoa. Mỗi lần gặp nhau nói chuyện,
anh Thế cũng bày cho Núp thêm được nhiều điều mới. Núp
nghe lời anh Thế, đã nói được lũ làng chịu làm rẫy chung.
Mấy năm trước chưa biết, chỉ người nào cặm cụi làm rẫy
người nấy, người mạnh thì đủ ăn no, người già, yếu, goá, mồ
côi, một mình không làm nổi, cuối năm đói, lũ làng phải chung
gạo, chung bắp lại giúp. Bây giờ biết tập trung lại hết, chia ra
từng tốp làm chung, tốp nào cũng có người mạnh người yếu.
Hôm nay kéo hết tới chặt cây đốt rẫy cho bếp này, ngày mai
lại kéo hết tới chặt cây đốt rẫy cho bếp khác. Làm rất mau,
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rẫy nào cũng tốt, cuối năm nay chắc bếp nào cũng dư ăn.
Trong làng có việc chi khó, Núp đi tìm hỏi, anh Thế đều bày
cho làm được tốt hết cả. Núp vẫn ngồi im nhìn Xá cặm cụi
viết, rồi quay lại nhìn anh Thế. Xá bây giờ quấn quít lấy anh
Thế, ban đêm cũng ở ngoài rừng ngủ chung, ban ngày đi tìm
được con ốc, con cua, con cá dưới suối cũng đem cho anh
Thế. Núp nghĩ tới lũ làng cứ thúc Núp:

"Dẫn anh Thế về đi, sao Núp để lâu thế". Thôi, lần này,
tỉa lúa xong, làng hết cữ, anh Thế được về Kông-hoa cho lũ
làng thấy mặt rồi đấy. Trong bụng nghĩ vậy, nhưng chưa nói
gì cho anh Thế biết cả. Anh Thế rủ Núp ra ngồi dưới một gốc
cây kơ-pông rất lớn. Cành cây to và dài, lá chùm gửi mọc
dày, ngó như cánh tay một con vượn rất lớn đưa sà xuống,
muốn nhúng hẳn vào dòng suối nhỏ, nước trong chảy lanh
tanh phía dưới. Hôm nay anh Thế nói chuyện không nên
chạy làng nữa. Núp mở to mắt, nhìn cành cây Pơ-pông:

- Không được, anh Thế ạ, không phải người Kông-hoa
muốn chạy mãi đâu. Nhưng ở một chỗ thì đánh không nổi
Pháp, nhất định Pháp đánh mình phải thua. Đánh bẫy đá,
đánh chông được một lần, lần sau nó biết chỗ, đánh không
được nữa. Nó đem máy bay tới thả bom, không có con
đường chạy. Người Kông-hoa bây giờ phải như con thú trong
rừng, bữa nay ở bụi này, ngày mai ở bụi khác... Thế hỏi:

- Còn rẫy thì làm sao? Núp thở dài:

- Cũng phải chịu thôi. Chạy được gần thì làm rẫy cũ. Khi
phải chạy xa thì bỏ luôn thôi. Khắp quanh núi Chư-lây này
bây giờ rẫy người Kông-hoa bỏ chỗ nào cũng có đấy... Không
phải người Ba-na bụng không biết thương cái rẫy mình làm
ra đâu. Đất cái rẫy đó thấm máu cái bàn tay người Kông-hoa,
thấm mồ hôi người Kông-hoa... Tiếc lắm, nhưng làm sao! Thế
bứt một cái lá, chậm rãi xé làm đôi, làm tư, làm tám, rồi vò
nát, ném xuống đất, phủi tay Thế nói:
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- Bok Hồ dạy: phải làm rẫy ăn no thì mới đánh Pháp lâu
được. Chạy mãi bỏ rẫy mãi thì không no được, không đánh
lâu được. Bây giờ phải tìm cách ở một chỗ, đánh Pháp, làm
rẫy, không chạy nữa...

- Cách gì?

- Phải tổ chức làng lại, anh Núp ạ.

- Tổ chức sao? Suốt ngày hôm đó, anh Thế bàn với Núp
cách tổ chức lại làng Kông-hoa thành làng kháng chiến,
không chạy nữa. Phải tổ chức dân quân, phải làm thêm nhà
bí mật, làng bí mật trong rừng, giấu bớt lúa, phải làm đường
bí mật cho người già, phụ nữ, con nít rút lui khi Pháp tới, phải
làm chông nhiều hơn nữa, canh gác kỹ hơn nữa. Đến chiều,
khi ra về, Núp lấy trong gùi ra một trái bầu khô đưa cho Thế.

- Cái gì đây? Núp để trái bầu xuống bên hòn đá, nói:

- Bầu đựng mật con ong đấy. Khi trước anh Cầm lên ở
đây cũng có ăn mật con ong này rồi. Lũ làng tôi biết người
Kinh thích ăn mật, gởi tôi đem cho anh đấy. Thế biết phong
tục người Ba-na, không từ chối được, Thế nói:

- Tôi gởi anh cái lời bằng miệng thăm tất cả lũ làng, anh
Núp nhé!

Trời không có trăng nhưng rất sáng. Các ông sao màu
đỏ, màu xanh li ti, li ti như không đứng yên một chỗ, cứ có gió
thổi qua là lao xao như rừng. Núp và Thế nằm ngửa, ngẩng
lên nhìn trời. Đêm nay là đêm đầu tiên Núp ngủ lại giữa rừng
với Thế. Núp kể cho Thế biết làng có những ai vào dân quân
rồi, nhà bí mật đã làm được năm cái rồi, v.v... Hai anh em nói
chuyện rì rầm mãi, không ngủ. Gió nó cũng nói chuyện rì rầm
với lá cây trên đầu hai người. Nói hết các chuyện trong làng
rồi. Bây giờ Núp nằm im. Núp nhớ lại đêm nằm ngủ chung
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với anh Cầm cách đây gần bốn năm. Núp trăn trở hai, ba lần,
rồi quay lại nhìn Thế, hỏi:

- Anh Thế à, anh có ở Kon-tum không? Thế cũng quay
lại:

- Không. Sao anh Núp hỏi thế?

- Anh Cầm trước có ở Kon-tum đấy, anh Thế ạ...

Nằm im một hồi lâu, rồi Núp lại hỏi:

- Anh Thế à, vậy anh có ở chỗ Việt Bắc, chỗ Bok Hồ
không?

- Không, Việt Bắc xa lắm. Nhưng cũng có người ở chỗ
đó vào trong này luôn, biết tin đấy.

- Thế à. Thế sao anh không ở gần Bok Hồ mà anh biết
nhiều chuyện đánh Pháp tốt vậy. Không có Bok Hồ ở gần, ai
bày cho? Thế nói:

- Đảng dạy cho, anh Núp ạ.

- Đảng gì? Tôi không biết.

- Anh có muốn biết Đảng không, tôi nói anh biết nhé.
Thế ngồi dậy, dựa lưng vào gốc cây, bắt đầu nói. Núp cũng
ngồi trước mặt Thế. Đêm nay Núp biết Đảng là gì rồi. Núp
biết đất nước mình rộng lắm, có nhiều núi, nhiều sông, có cả
chỗ không có núi, có nhiều biển. Con chim bay cũng không
hết được, ngọn gió bay cũng không hết được. ở đâu cũng tốt,
đất làm rẫy một năm hai mùa, ba mùa. Hột lúa to và tròn. Con
người đẹp và tốt. Nhưng người tốt thì nghèo hết, người xấu
thì lại giàu hết. Người xấu đi lấy đất nước người tốt, bắt
người tốt phải làm xâu làm thuế. Thằng Pháp xấu ở đất nước
khác cũng tới lấy đất nước mình. Người khổ tức quá từ ngày
xưa đã đứng dậy chống lại. Nhưng cứ phải thua mãi, thua
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mãi. Cho đến khi có Đảng chỉ huy mới thắng được tới bây
giờ. Đánh Pháp ngày nay là do Đảng chỉ cho đấy.

- ạ... thế Đảng là Bok Hồ phải không?

- Bok Hồ cũng là người Đảng đấy. Nhưng còn nhiều
người Đảng khác nữa. Bok Hồ là người chỉ huy Đảng ở nước
mình.

- Bok Hồ người Đảng, còn ai nữa?

- Còn đông lắm. Ai người nghèo khổ, căm thù Pháp,
căm thù người bóc lột, làm ăn tốt, không sợ chết, đánh giặc
đánh trước, làm rẫy làm trước, khó khăn, gian khổ chịu được,
người đó người Đảng... Anh Núp ạ, đánh giặc không có Đảng
nhất định không hơn được. Người Đảng không phải chỉ làm
một mình mình giỏi. Người Đảng biết làm sao cho đúng, cho
tốt, người Đảng làm trước rồi còn nói mọi người làm theo
nữa. Không có Đảng thì trong bụng có thù Pháp mấy đi nữa,
cũng không làm trúng được hết, cũng không đánh nổi Pháp.
Núp nằm mở mắt nhìn lên trời và nghĩ không biết bao nhiêu
chuyện. Đúng rồi, bây giờ Núp mới hiểu vì sao anh Cầm, bộ
đội, anh Thế, người Kinh ở xa như vậy, leo núi khổ như vậy
mà lên tới đây, qua con sông Ba có cá sấu không sợ, ở ngoài
rừng hai tháng nay không biết mệt, không biết nản, thương
người thượng du như thế. Núp hiểu vì sao người Kinh dưới
xa kia lại làm rìu, rựa gởi lên cho người Thượng trên này.
Đúng rồi, đều là do có Đảng chỉ cho cả. Núp nghĩ đến nỗi khổ
của đời Núp, của mẹ, của Liêu, của người Kông-hoa, cũng
đông, cũng nhiều như các ông sao trên trời vậy. Bây giờ có
Đảng chỉ huy người khổ, Núp muốn đi theo Đảng. Núp hỏi
anh Thế:

- Vậy tôi... anh Thế ạ, tôi... có được người Đảng không.
Thế nhìn Núp:

- Anh cố gắng, mai mốt cũng được người Đảng đấy.
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- Tôi cố gắng nữa. Anh Thế ạ.

Suốt đêm đó, Núp không ngủ. Chung quanh, thấy toàn
là sao. Trăn trở mãi, Núp lại hỏi anh Thế:

- Anh Thế à, anh cũng khổ lắm phải không? Đến gần
sáng, Thế còn kể cho Núp nghe đời mình: khi nhỏ đi ở cho
người giàu bị nó đánh, không có cơm ăn. Lớn lên, tức quá đi
theo Đảng làm cách mạng cho tới bây giờ, chưa có vợ, chưa
có con... Sáng hôm sau trở dậy đi về làng, Núp nắm tay anh
Thế nói:

- Đường tới làng tôi bữa nay tốt rồi. Mai tôi dẫn anh đi
thăm người Kông-hoa nhé. Thế cười, hỏi lại:

- Thế hôm nay đường hết đá to, hết con vắt rồi à? Núp
cũng cười, lắc đầu:

- Không, chưa hết đâu. Nhưng tôi biết anh người Đảng
rồi, con đường khó mà đi tới chỗ tốt, anh cũng cứ đi được...
Tôi cũng làm theo anh đấy!.. Thế siết chặt tay Núp. Trong
cuộc đời hoạt động cách mạng của Thế, chưa bao giờ anh
thấy sung sướng bằng hôm nay.

II

Mấy ngày nay, đi đâu vắng thì thôi chứ về nhà là thế nào
bok Sung cũng đi khắp làng, gặp chỗ nào đó người tụ tập
đông là xen vào, gạt mọi người ra, múa hai tay, cười hà hà,
nói mãi một câu này:

- Nè, có phải không, Bok Hồ, người Kinh gởi cho người
Kông-hoa mỗi người hai cái tay đấy. Mọi người đều cười.
Nhưng bok Sung lại làm như người ta chống lại ý đó của bok,
bok trợn tròn hai con mắt lên hỏi:
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- Chớ không phải cho người Kông-hoa hai cái tay đấy
à?... Này, tôi nói thế này nhé: ngày không có cái rìu, cái rựa,
có phải ai cũng nói:

"Thiệt như cụt mất cái tay rồi" không?... Bây giờ Bok Hồ
gởi anh Thế mang lên cho bốn cái rựa, năm cái rìu... ạ, cái
nào cũng mới tinh cả, sáng như là ông trăng, như thế thì
cũng bằng cho người Kông-hoa... mấy cái? Hai cái à... cũng
chưa phải đâu... ba, bốn, năm, sáu bảy... một trăm cái tay
đấy... hà hà hà hà... Bok cười với mọi người. Trong bụng mỗi
người Kông-hoa không bao giờ quên được cái ngày anh Thế
đưa rìu rựa của Bok Hồ về làng. Anh Thế giao cho Núp, chia
cho các nhóm làm rẫy chung. Buổi sáng, nắng sơn vàng
chóp nhà rông, lũ làng họp lại hết ở sân. Núp đứng trên hòn
đá giữa làng, nhìn khắp mọi người. Chín mươi khuôn mặt
Ba-na thân yêu đều quay lại nhìn anh. Bao nhiêu con mắt
long lanh, chờ đợi Núp nói. Tự nhiên Núp lúng túng, không
biết bắt đầu thế nào. Anh nhìn lại khắp lũ làng một lượt nữa:
gần bốn năm nay sương mặn của núi Chư-lây đã làm đen
sạm hết chín mươi khuôn mặt đó. Gần bốn năm nay, chưa
một ngày nào chín mươi người đó được ăn đủ no, đủ mặn.
Thịt trong người teo lại. Má hóp xuống. Mặt trở nên xương
xẩu, rắn chắc. Núp nói gì với anh em, với bà con, với lũ làng
bây giờ? Núp cầm tất cả chín cái rìu rựa đưa lên cao, rồi
chậm rãi bắt đầu:

- Lũ làng ạ, khi lũ làng mình bỏ cái làng ở Bông-pra đi
lên núi Chư-lây kham khổ, thằng Pháp nó cố lấy hết cái sắt
của mình, nó chắc thế nào mình cũng chết đấy. Thế nhưng
mình không chết, mình sống được tới bây giờ, mình trở về
chỗ làng cũ này rồi. Bây giờ có anh Thế mang rìu rựa của
người Kinh, của Bok Hồ gởi cho mình đây, mình càng làm rẫy
giỏi hơn nữa, ăn no nữa, nhất định thằng Pháp phải chết
trước mình, lũ làng ạ... Trên chín mươi khuôn mặt tự nhiên
nở bao nhiêu nụ cười, có nụ cười của chị phụ nữ như một cái
hoa trắng của cây kơ-pông, có nụ cười của ông cụ già mất
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hết cả răng rồi, có nụ cười của thằng con nít, nó vừa cười
vừa đưa tay lên vẫy Núp. Anh Thế đứng phía sau cũng cười
và chớp chớp mắt...

Chín mươi người chia ra làm chín tốp làm rẫy chung.
Mỗi tốp có một người coi chung chín người, gọi là "đầu tốp".
Chín người đầu tốp lần lượt tách ra khỏi đám đông, đi tới chỗ
Núp, đưa tay lên, nhận một cái rìu hay một cái rựa. Người
đầu tốp cuối cùng, tốp của phụ nữ, là chị Liêu. Chị Liêu năm
nay con đã lớn, chị lại khoẻ mạnh, leo lên cây chặt cành làm
rẫy nhanh như con sóc. Chị lại hay cười và ít nói, chỉ chăm
làm như khi còn trẻ. Liêu được lũ phụ nữ bầu làm đầu tốp.
Núp đưa cái rựa cuối cùng cho Liêu. Cả hai vợ chồng cùng
cười. Cả làng ai cũng cười. Nắng buổi sáng cũng cười trên lá
cây màu xanh mùa xuân. Tiếng kèn của Ghíp rộn rịp. Và lũ
thanh niên hát lại một bài hát đã cũ lắm rồi: Mày lầm rồi,
thằng Pháp ơi!

Thằng bé Ngứt ngồi trên ngưỡng cửa nhà sàn, nắng rọi
vào trong mắt nó. Năm nay nó mười hai tuổi rồi. Từ khi anh
Núp mang nó về nuôi năm đói nặng đến nay, nó ở với mẹ
Núp và Liêu mãi. Nó theo chị Liêu ra rẫy, cũng bắt chước đi
chặt cây. Anh Núp đi đâu cũng mang về hai củ mài, một củ
cho nó, một củ cho Hờ Ru. Từ bữa anh Thế lên, nó theo anh
Thế, và nói được bập bẹ mấy tiếng Kinh "ăn cơm, uống
nước, đi chơi, hột lúa..." Bữa nay anh Thế về huyện. Nó ngồi
trông mãi. Tay nó cầm một sợi dây có cột nhiều gút. Anh Thế
hẹn đi về huyện năm ngày thì trở lên. Mỗi ngày thằng Ngứt
thắt một gút trên sợi dây. Sáng nay ngủ dậy, nó đem dây ra
đếm, thấy đã đủ năm gút, nó ra ngồi chờ mãi, sao không thấy
anh Thế lên? Nó ngồi trên ngưỡng cửa, ai hỏi gì cũng không
nói, chị Liêu đi ra rẫy cũng không đi theo, con mắt cứ ngó
chăm chăm phía suối Đất-hoa. Không phải chỉ có một mình
Ngứt trông anh Thế. Cả làng đều trông. Anh Thế lên ở Kông-
hoa mới được một tháng bây giờ đã thành như người trong
làng. Miệng ai cũng ưng kể chuyện anh Thế thương lũ làng,
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kể mấy lần nghe cũng còn thích. Nhất là chuyện cái ống
muối. Hôm đó anh Thế tới làng lần đầu. Anh mở ống muối
chia cho mỗi bếp một ít. Chia xong, chỉ còn ống tre không.

Mấy ngày sau, một đêm Thế đi đâu về mệt quá nằm lăn
ra ngủ. Bà mẹ Núp tới ngồi một bên, tẩn mẩn tần mần rờ từ
đôi dép, cái mũ, cái áo của anh. Mẹ mở đến ống muối của
anh, thấy ống đầy tro tranh và trái lô-pang: anh Thế đã nhịn
muốn cho mẹ, cho lũ làng ăn... anh Thế ở trong nhà việc gì
cũng làm: nấu cơm, quét nhà, đan cái rá, cái rổ, cho con heo
ăn, múc nước đầy các trái bầu. Làm ở nhà Núp xong, anh lại
đến làm ở các nhà khác trong làng nữa. Buổi chiều anh Thế
đi ra suối. Lũ con nít chạy theo vây quanh. Anh tắm cho từng
đứa. Buổi tối anh kể chuyện dưới Kinh cho lũ làng nghe. Con
nít đứa ngồi trong lòng anh, đứa bám trên lưng anh, đứa trèo
lên vai anh. Anh Thế thuộc tên từng đứa. Anh bảo chúng nó
ngồi dậy cả, rồi anh dạy hát... Thằng Ngứt lẩm nhẩm hát một
bài anh Thế mới bày. Bỗng, hai con mắt nó nhấp nháy sáng,
nó đứng dậy, thả rơi cái dây có cột gút. Nó nhìn chăm chăm
phía lùm tranh cao trước làng. Trên các ngọn tranh cao lố
nhố, màu vàng, nó mới thấy một chấm đen. Cái chấm đen to
dần, to dần. Nó đợi nhô dần lên cái mũ rộng vành màu tím
sẫm, cái trán rộng và đen, cái mũi hơi bè ra, rồi cái đầu súng
có con ruồi... đúng rồi! Nó nhảy phóc một cái từ trên sàn nhà
xuống đất, reo lên:

- Anh Thế, anh Thế lên rồi! Lũ phụ nữ đang giã gạo,
dừng tay, buông thõng chày trong cối, ngẩng lên nhìn, rồi tất
cả đều cười:

- Đúng anh Thế lên rồi. Con mắt thằng Ngứt giỏi thật! Lũ
làng chạy đến vây quanh. Anh Thế mang một cái gùi nặng
trên lưng.

- Gùi gì đây, anh Thế?

- Có tin gì, anh Thế?
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- Anh đi đường tốt hết phải không, anh Thế? Thế không
biết trả lời ai trước cả. Về huyện năm ngày, trong bụng cũng
nhớ làng Kông-hoa lắm. Bây giờ trở lên gặp lũ làng, thật như
trở về quê vậy. Thế đặt gùi xuống đất, giở miếng lá đậy ở trên
ra.

- ố! Muối! Muối! Thế gạt mồ hôi:

- Muốn của Bok Hồ gởi cho lũ làng Kông-hoa đấy... Thế
nói ít tin đánh Pháp ở các nơi, rồi Ngứt dẫn ra rẫy tìm anh
Núp... Hai anh em ngồi ở rẫy. Ngứt cầm trái bầu đi xuống
suối lấy nước. Núp hỏi:

- Lần này huyện nhắn gì Kông-hoa, anh Thế? Thế
không trả lời ngay. Anh ngồi im một lát rồi hỏi lại Núp:

- Anh Núp à, những con nước nào chảy về suối lớn Đất-
hoa. Núp nói:

- Nhiều lắm. Mỗi con nước chảy về suối lớn Đất-hoa
đều chảy qua một làng. Anh chưa biết à? Muốn tìm người
Ba-na, cứ đi tìm chỗ nào có con nước chảy ngang là có
người ở đấy. Con nước chảy qua làng Ba-lang, con nước
chảy qua làng Kông-lê, con nước chảy qua làng Kông-giàng,
Đê-mô, Đê-ô, Đê-lanh... mấy con nước đó đều chảy về suối
lớn Đất-hoa. Suối lớn Đất-hoa chảy ra gặp đường mười chín,
rúc qua một cái cầu. Trên cầu đó có đồn Đất-lung của Pháp.
Thế vấn một điếu thuốc bằng lá chuối non của lũ làng phơi
khô để dành cho:

- Anh Núp ạ, thằng Pháp ở đồn Đất-lung đang muốn đi
ngược lên các con nước nhỏ đấy. Núp hỏi:

- Anh nói sao? Tôi về huyện họp, huyện nói thế này:
Pháp nó đã phát súng cho lũ làng Đê-ô, Đê-mô, Đê-lanh từ
đầu năm nay. Nó nói lũ làng đó cầm súng đó chống lại cán
bộ. Việc này do thằng chánh tổng Chu Rú làm đấy. Những
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làng nó phát súng đều ở trên các con đường từ dưới Kinh lên
đây cả. Nó muốn người các làng đó cầm súng bịt dường
không cho tôi lên đây nữa, không cho bộ đội mai mốt lên đây
nữa. Bây giờ thằng Chu Rú lại đi phát súng cho lũ làng Kông-
giàng, Kông-châu, Nga-gió, Leng-tu... ở trên các con suối
nhỏ. Nó định phát súng dần dần ngược theo mấy con suối
đó. Mai mốt nó còn phát tới Ba-lang, Đê-ta, Kông-ma, Ta-lung
đây. Nó đang định vây rồi diệt làng Kông-hoa này. Núp chống
cái rìu xuống đất, rút ống điếu đang ngậm ở miệng ra, hai
mắt dần dần đỏ. Không phải bây giờ Núp mới biết chuyện
này. Từ ngày nghe Pháp bảo thằng Chu Rú đi phát súng cho
lũ Đê-ô ở gần con nước lớn sát đường mười chín, nói là cho
người Ba-na bắn con nai, con heo rừng, Núp đã biết là nó
muốn người Đê-ô bắn lại cán bộ, bắn lại người Ba-na rồi.
Nhưng Núp chưa nghĩ kỹ đến như thế này. Bây giờ huyện chỉ
cho Núp thấy rõ rồi đó, Núp phải làm sao? Núp nói:

- Phải giữ cho được hòn núi Chư-lây này, anh Thế ạ.
Thế vấn điếu thuốc rồi lại ném đi không hút:

- Đúng đấy, trước tiên là phải giữ cho được hòn núi
Chư-lây. Quanh hòn núi Chư-lây này có năm làng: Kông-hoa,
Kông-ma, Ta-lung, Đê-ta, Ba-lang. Muốn giữ được núi này
phải làm sao cho năm làng này biết đánh Pháp hết. Núp suy
nghĩ lâu. Rồi nói:

- Kông-hoa biết đánh Pháp khá rồi. Ta-lung thì chưa đi
làm xâu cho Pháp, nhưng làm chông còn ít lắm, chưa biết
làm dân quân. Còn Ba-lang, Kông-ma, Đê-ta thì đang đi xâu
cho Pháp, phải đi nói cho nó nghe cho được cái tai, cái
bụng... Nói nó khó lắm, nhưng cũng phải nói được, anh Thế
ạ. Thế đứng dậy:

- Tôi cũng định nói anh như vậy đấy. Đánh Pháp không
phải đánh một người, một làng. Đánh Pháp phải đánh hết cả
đất nước mới thắng được. Muốn hơn Pháp phải làm sao cho
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người mình mỗi ngày một nhiều hơn, người Pháp mỗi ngày
một ít đi... ... Đêm đó, Núp và Thế bàn nên đi nói làng nào
trước. Núp nói:

- Làng Kông-ma có thằng chủ làng đang muốn theo Chu
Rú, bụng nó xấu lắm, chưa nói được ngay đâu. Làng Ba-lang
thì ở gần đường Nga-gió quá, chắc nó còn sợ Pháp nhiều.
Phải đi nói làng Đê-ta trước. Tôi biết đường trong núi nhiều,
tôi đi xa được, để tôi đi nói lũ làng Đê-ta. Anh còn biết đường
ít, anh đi nói lũ làng Ta-lung gần hơn, anh Thế nhé... Một con
chim chèo bẻo kêu lanh lảnh trong đêm. Thế nắm tay Núp:

- Thôi, ngủ đi đã, khuya rồi. Hai người nằm sát vào
nhau. Cả hai đều đóng khố. Cái chăn của Thế đem đắp cho
mấy đứa con bà Hu bị sốt rồi. Muỗi đốt như kim châm, không
ngủ được. Núp nằm nghĩ mãi. Anh nhắm mắt lại và thấy một
ngọn núi cao, có nhiều đá to: ngọn núi Việt Bắc, ngọn núi Bok
Hồ. Bok Hồ khi nào cũng dạy đoàn kết. Bốn năm nay Núp
nghe lời Bok, nhưng mới chỉ biết đoàn kết trong vài bếp,
trong làng, chưa biết đoàn kết các làng khác. Người làng
khác cũng khổ, cũng ghét Pháp, sao mình không biết đi nói
nó đánh giặc, để nó khổ mãi. Do bụng mình chưa biết thương
nó thật. Bây giờ có Đảng chỉ con đường, Đảng cho anh Thế
lên bày cho biết, đường của Đảng đi rất khó nhưng tốt thế.
Núp nhất định đi theo. Núp buột miệng nói:

- Mai tôi đi, nhất định, anh Thế ạ. Thế cũng nói:

- Đúng đấy, mai tôi cũng đi Ta-lung. Thằng Hờ Ru cựa
mình nói ú ớ. Thế ngồi dậy quạt muỗi, kéo cái chăn lại cho
nó. Thế hỏi nhỏ:

- Anh Núp này, anh đi làm việc nhiều, bỏ làm rẫy nhiều,
chị Liêu có nói gì không? Núp nằm nghiêng lại, đặt bàn tay to
lớn của Núp lên vai thằng Hờ Ru, xoa xoa nhè nhẹ:

- Không, bây giờ Liêu biết nhiều rồi, anh Thế ạ. Thế nói:
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- Mùa này tôi cũng đi làm rẫy với anh nhé, để một mình
chị Liêu làm, chị ấy khổ lắm... Núp nhắm mắt. Giấc ngủ đến
khi nào không biết.

Nhà sàn làng Đê-ta ngắn bằng hai sải tay, thấp lè tè,
đầu to, chân ngắn và nóng bức. Một con heo nái ở đó ngứa
quá, đến kề cái lưng vào cột cây kì qua kì lại, làm cho tất cả
bếp núc và xâu thịt nai khô treo trong nhà đều rung rinh. Bok
Ung lấy cái gậy đuổi, nó éc éc chạy được vài bước, rồi lại ụt
ịt thong thả bỏ đi rất là biếng, đến uống nước cơm lem lép và
khịt khịt vào trong một cái chậu bể. Làng Đê-ta ngày trước
hơn ba mươi nóc nhà to, trâu nhiều, chó nhiều, trên nhà rông
lúc nào cũng có chiếc diều có sáo vi vu. Bây giờ chỉ còn hai
mươi nóc nhà thấp lè tè như thế. Con gái mặc vải của Pháp
bán, đeo vòng của Pháp màu xanh, màu đỏ, mỗi chiếc Pháp
đổi một gùi lúa. Nhưng con mắt người nào cũng trắng dại ra
vì đói. Con nít bụng to, đi giỡn với con heo, cả hai nhớp như
nhau. Núp vừa nói chuyện với lũ già làng Đê-ta vừa nhìn tất
cả những cái đó. Bốn năm đi làm xâu cho Pháp, làng Đê-ta
như thế đó... Lũ già làng Đê-ta ngồi vây kín quanh ché rượu.
Nghe nói Núp ở Kông-hoa tới thăm, già làng Đê-ta trước nay
đã biết tiếng Núp là người ăn nói tốt, thương lũ làng nhiều,
làm rẫy giỏi, ai cũng mừng, đem cột rượu mời Núp uống.
Nhưng khi Núp nói tới chuyện làng Đê-ta cũng phải đánh
Pháp thì không ai nghe cả. Bok Ung hồi khởi nghĩa làm chủ
tịch làng bây giờ già lắm rồi, đến cái lông mày cũng bạc, hai
má hóp sâu, miệng móm mém. Bok nói:

- Không được, Núp à. Bụng người Đê-ta xưa nay không
xấu với người đánh Pháp, không xấu với cán bộ, với Chính
phủ. Nhưng bụng người Đê-ta không biết ăn tro tranh... Bốn,
năm ông già khác buông cần rượu, nói một lượt:

- Chạy làng à, chạy đi đâu?... Chạy không nổi đâu.
Người Kông-hoa chạy được, người làng tôi, giàng không cho
chạy.
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- Chạy làng ăn gì, vót chông miết, bỏ làm rẫy, đói chết.
Không được đâu, anh Núp à...

- Anh Núp, anh làm sao giàng cho phép người làng Đê-
ta chạy được, làm sao người làng Đê-ta đánh Pháp có muối
ăn, có áo mặc, thì người làng Đê-ta đồng ý. Không có, khó
lắm... khổ quá, chịu sao nổi. Đi làm xâu cho Pháp cũng khổ,
nhưng còn có muốn cho con nít ăn. Đi chạy làng sợ con nít
chết hết...

Núp không nói được gì nữa. Nắng rọi vào giữa nhà, bụi
bay trong nắng không biết bao nhiêu hột... Trưa rồi. Lũ già
làng về cả, chỉ còn một mình Núp ở nhà bok Ung. Núp nằm
ngửa, con mọt ăn cái xà nhà kì cà kì kèo, rồi nó thả bụi tre
trắng xuống trên ngực Núp. Núp nghĩ tới thằng Pháp. Nó
đang sai thằng Chu Rú đi ngược lên những con nước của đất
Ba-na, nó đang phát súng cho người Ba-na ở quanh ngọn núi
Chư-lây, chỉ lên núi đây, nói rằng:

"Người theo Việt Minh như con heo rừng, xuống phá
rẫy. Gặp nó, xa phải bắn chết, gần phải bắt cắt mũi, cắt tai,
xâu lại, đem nộp cho Pháp đổi muối ăn..." Nó nói xấu thế, sao
người Ba-na cũng có người nghe theo nó. Mình nói tốt thế
này, sao người Ba-na không nghe theo mình... Không, không
phải đâu. Bụng Pháp muốn xấu mà miệng nó trả lời tốt, bây
giờ người Ba-na mau nghe, nhưng rồi cũng mau quên lời nó.
Bụng mình muốn chuyện tốt, nhưng làm theo mình phải khó
khăn, lũ làng lâu nghe được. Nhưng nói miết nói miết rồi
cũng nghe được. Mà nghe được rồi thì không bao giờ quên
đâu... Núp nhớ lại trước đây năm năm, có lần Núp đói muối
mờ cả hai con mắt, trèo lên một hòn đá cao, đứng hỏi một
trăm ba mươi người Kông-hoa:

"Ai chịu đói muốn đi đánh Pháp, ai không chịu nổi, muốn
về đi xâu cho Pháp?" Có chín mươi người đưa tay đi lên núi,
chín mươi người nghèo nhất trong làng, bụng thù thằng Pháp
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nhiều nhất. Người làng Đê-ta có thù Pháp không? Tháng
trước, đêm hôm làm lễ Núp vào Đảng, anh Thế nói:

"Ai người nghèo, ai người bị Pháp bóc lột, người đó
căm thù Pháp, người đó mình nói họ biết thù, sức họ mạnh
lắm, làm gì cũng được, bụng họ đều có thể tốt, sau này họ
thành đồng chí được hết". Người Đê-ta nghèo lắm, đi làm
xâu cho Pháp đời ông, đời cha, đời mình, người Đê-ta sao lại
không biết thù Pháp, không thương đất nước? Chỉ tại miệng
mình chưa nói cho họ rõ, mình chưa chịu khó khăn... Buổi
chiều Núp đi thăm hết trong làng. Hỏi thăm Pháp bắt xâu một
ông trăng mấy lần, đi xâu Pháp bảo làm gì, miệng Pháp nói
sao, tay Pháp làm sao? Hỏi thăm thằng con nít tại sao nó gầy
thế? Hỏi thăm con trâu mất đi đâu rồi, ai lấy? Hỏi thăm vì sao
rẫy nhiều cỏ thế?... Tối, người làng họp ở nhà rông. Núp xin
phép bok Ung ngồi kể chuyện cho lũ làng nghe. Lũ làng
tưởng nghe chuyện Kông-hoa, chuyện đánh Pháp. Nhưng
Núp chỉ kể toàn chuyện làng Đê-ta, chuyện từng nhà, từng
bếp. Chuyện bếp này bếp kia không biết, chuyện bếp kia bếp
này không biết, nên nghe chuyện nào cũng thấy lạ. Núp kể vì
sao cái rẫy của mí Lê bỏ cỏ nhiều thế, mí Lê xưa nay làm rẫy
giỏi, ai cũng biết. Chỉ vì mỗi ông trăng là ba mươi ngày, mí Lê
phải đi làm xâu hết mười lăm ngày rồi, cái rẫy sao tốt được.
Kể vì sao bok Sra không làm lại cái nhà mà ở, để gió xô miết
cái lều lụp xụp, có ngày ngã đè chết người; vì con trai của
bok, Pháp bắt đi xâu, rồi nói là theo Việt Minh, lấy dao cắt đứt
cánh tay, máu chảy một ngày phải chết. Kể vì sao đê Hiu mất
con trâu, ai lấy; vì sao mai Lam bị Pháp bắt làm vợ rồi thả về,
bây giờ suốt đời đau bệnh, không có chồng con...

Đến khuya, lửa tắt dần chỉ còn một ít than hồng. Bok
Sra ôm hai đầu gối, cắn mãi hai hàm răng lại, nhưng không
được nữa rồi, bok oà lên khóc. Mai Lam cũng khóc theo. Anh
Hiu, anh Khíp, chị Hoa, chị Vu... đều khóc. Tiếng khóc ấm ức.
Lửa hết cháy rồi. Bóng tối trùm lên cả tiếng khóc, làm cho nó
nghẹt lại, đau ruột quá... Núp chùi nước mắt, đứng dậy đi tìm
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một bó củi khô, cho lửa ăn, lửa sống lại phừng phừng. Anh
ngồi nhìn lửa mãi. Im lặng. Khíp đang ngồi phía sau xa, tự
nhiên Khíp đứng dậy, đi tới gần bên đống lửa, đưa một bàn
tay soi lên lửa nói:

- Anh Núp, sao anh chưa nói chuyện tôi. Bây giờ tôi nói
cho lũ làng nghe. Bàn tay tôi đây, mất hết hai ngón. Thằng
Pháp bắt tôi đi xâu, tôi đau quá, tôi không làm được nhiều, nó
bỏ tù tôi, rồi nó lấy dao chặt hai ngón tay này của tôi đây...
Khíp không khóc. Cặp mắt Khíp đỏ ngầu. Núp nhìn Khíp.
Năm nay Khíp hai mươi tuổi. Trước Khíp cũng là người
Kông-hoa. Năm đói muối chín mươi người chạy lên Bông-pra
đánh giặc, cha mẹ Khíp không chịu chạy, bỏ theo làng Đê-ta,
đi làm xâu năm năm nay. Lúc đó Khíp còn nhỏ. Bây giờ đã
thành người lớn rồi, tóc xoăn lên, trán cao, nước da đen,
cánh tay to như chân con cọp...

Sáng hôm sau, Núp trở về Kông-hoa. Người làng Đê-ta
hẹn:

- Mai mốt anh tới chơi nữa nghe. Ra tới đầu suối, nghe
tiếng chân người chạy theo. Quay lại thấy Khíp. Khíp cầm tay
Núp:

- Tôi trước ông bà uống nước suối Kông-hoa, ăn lúa đất
Kông-hoa. Bây giờ tôi muốn theo người Kông-hoa đánh
Pháp, anh cho tôi về Kông-hoa. Khổ tôi chịu được, đói muối
tôi chịu được... Tôi không ở làng Đê-ta nữa. Núp dẫn Khíp tới
bờ suối. Hai anh em ngồi xuống trên một hòn đá, để cho
nước suối leo lên trên bàn chân lanh tanh. Núp bảo Khíp nên
ở lại làng Đê-ta. Không phải người Kông-hoa không muốn
nhận Khíp nữa đâu. Nhưng Khíp tốt rồi, phải ở lại, phải nói
cho lũ làng Đê-ta ai cũng tốt được như Khíp cả, sao cho làng
Đê-ta cũng được như làng Kông-hoa. Sao cho đất nước
mình ngày nay mới tốt một làng, ngày mai còn tốt nhiều làng
nữa. Núp lấy tay bụm nước lên rửa mặt, rồi nói:



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 104/150

- Khíp ạ, đất nước mình, nước con suối nào cũng tốt.
Suối nước Kông-hoa, suối nước Đê-ta, suối nước Ba-lang...
suối nước nào uống vào cũng biết thương yêu đất nước, căm
thù thắng Pháp cả. Mình biết trước, mình phải nói cho lũ làng
ai cũng đều biết thế...

Núp bàn với Thế:

- Nói năm lần rồi, người Đê-ta chưa nghe. Bây giờ phải
đi nói người Ba-lang nữa. Vừa nói người Ba-lang, vừa nói
người Đê-ta. Núp dẫn Thế tới cho Khíp ở làng Đê-ta biết mặt,
Khíp đưa anh Thế đi nói chuyện với lũ làng Đê-ta. Còn Núp
thì đi Ba-lang. Núp đi nhiều lắm. Đi về, sợ cỏ ăn mất cái rẫy,
ra coi thử. Thấy mai Liêu cõng con trên lưng đang nhổ cỏ.
Núp thương Liêu quá. Liêu vừa nhổ cỏ vừa hát: Kìa những
đàn chim trắng Trên rẫy lúa đòng đòng, Chim lượn chim bay
quanh Bắp trỗ cờ đỏ chói Buổi mai mặt trời mọc Buổi chiều
mặt trời lặn Người cõng lúa về buông Chim cũng theo về tổ...
Núp tự nhiên thấy hai bàn tay, các ngón đều xao xuyến lên.
Muốn đi tìm cái đờn tơ-rưng, đánh một bài nói cái rẫy lúa tốt,
người vợ đẹp, làm ăn giỏi, đất nước có Bok Hồ tốt quá, mai
mốt thắng giặc còn tốt hơn nữa, Nhưng bây giờ phải đi thôi.
Muốn mai mốt thắng giặc, bây giờ phải đi, cái chân không
biết mỏi, cái ngực không biết mệt. Núp đi làng Ba-lang. ở Ba-
lang Pháp đặt một chủ làng. Người này con đông, ốm yếu,
hình như lúc nào cũng bị lạnh nên rụt cổ lại. Sợ Pháp, sợ cả
bộ đội. Lũ làng Ba-lang đưa ra làm chủ làng "phép" để nói
chuyện với Pháp thôi. Xá còn nhỏ, nhưng ăn nói đúng, chủ
làng lại nghe Xá hay đi Kông-hoa nên cũng sợ Xá. Núp dặn
Xá phải nắm cho được chủ làng. Xá về nói chủ làng:

- Anh làm chủ làng "phép", bụng không thương Pháp,
không ai ghét đâu. Nhưng làm chủ làng "phép" thì phải giúp
lũ làng. Chủ làng co cổ lại, hỏi:

- Giúp sao, Xá bày tôi:
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- Giúp: Pháp muốn làm gì, về nói có lũ làng, cho tôi biết
trước. Từ đó Pháp muốn bắt xâu, muốn lấy thuế, muốn lấy
con trâu, lấy mật, muốn bán vải, Xá đều biết trước cả. Xá đi
tìm anh Núp và anh Thế trong rừng, ba người nói chuyện. Xá
về nói lại chủ làng. Pháp muốn bắt xâu ba mươi người, cho
đi mười lăm người thôi. Nói Pháp người làng Ba-lang làm
khổ quá, ốm hết rồi, lần sau sẽ đi nhiều hơn... Núp tới nói
chuyện làng Ba-lang phải chạy làng đã bốn, năm lần nhưng
lũ già cũng chưa ai nghe. Núp phải bày Xá đi nói từng người
một, được năm thanh niên. Lâu lâu ra rừng một bữa, Núp tới
nói chuyện... Một hôm Xá đi tìm Núp, kéo ra rừng, kề miệng
vào tai, nói nhỏ:

- Tôi sắp có cái súng rồi, anh Núp ạ.

- ở đâu mà có, anh Thế cho à?

- Không đâu... Pháp cho đấy. Xá cười, lấy một cái que
dài, kề vào vai, giả làm súng, bắn "đùng!" Xá kể: chủ làng nói
cho Xá biết Pháp định cho lũ làng Ba-lang sáu cái súng để
bắn con heo rừng. Xá biết rồi, nó muốn người Ba-lang bắn lại
cán bộ đấy thôi. Nhưng được cứ để nó cho, Xá sẽ lấy hết.
Núp muốn đi tìm anh Thế ngay, nhưng anh Thế về huyện
chưa lên. Núp đốt lửa ngồi suốt đêm. Thằng Pháp đi ngược
các con suối đã lên tới Ba-lang rồi. Mà mình chưa nói được
làng nào hết. Nó muốn vây núi tới Chư-lây rồi. Ngày mai nhất
định Núp phải đi Ba-lang. Để Pháp giao được một khẩu súng
cho người Ba-lang thì sau này còn khó khăn không biết bao
nhiêu nữa. Lần này, thế nào Ba-lang cũng phải đánh Pháp,
nhất định...

° ° °

Lũ làng Ba-lang đã tập trung đông đủ ở nhà rông. Đống
lửa cháy nổ lép bép. Người chủ làng vẫn co rụt cổ lại, ba đứa
con nhỏ, không biết đứa nào là anh đứa nào là em, ngồi co ro
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như cha chúng nó, mắt thao láo. Chủ làng bắt đầu nói, tiếng
nói rè rè, trầm trầm, nhưng có lúc tự nhiên lại cao lên the thé:

- Cái này không phải tự miệng tôi nói. Cái này tôi nghe
Pháp nói, tôi nói lại: Pháp thấy người Ba-lang ở trong núi, có
nhiều con heo rừng, con cọp xuống phá rẫy, phá làng, Pháp
muốn cho người Ba-lang cái súng bắn con heo con cọp...
Chuyện Pháp muốn cho súng xôn xao trong thanh niên Ba-
lang luôn mấy ngày nay. Ai cũng muốn lấy. Phải rồi, người
Ba-lang ba năm nay đói, vì sao? Vì con heo rừng xuống phá
hết cái rẫy. Có cái súng, có cái súng, ô... thanh niên nằm
đêm, hễ nhắm mắt là thấy cái súng. Có cái súng sướng biết
bao nhiêu. Sẽ làm một cái chòi. Ban đêm, không cần ngủ ở
nhà rông, ra ngủ ở chòi. Đến khuya, nhất định con heo rừng
tới, con mắt nó như hai đốm lửa trong đêm tối. Giơ cái súng
lên, nhắm cho kỹ, bóp cò:

"Đoàng!"... Cái chấm lửa đỏ biến mất ngay. Con heo
rống lên. Nó chạy, nhưng nó không chạy thẳng được nữa rồi.
Nó nghiêng chúi hẳn về một bên. Rồi ngã lăn quay ra. Máu
chảy ộc ộc, thấm xuống đất rẫy... ạ, sướng biết bao nhiêu...
Pháp cho cái súng à?... Lấy đi!... Lấy cho nhiều đạn... Bốn,
năm thanh niên nhìn chủ làng chằm chằm:

- Cho mấy cái?

- Sáu cái.

- Có nhiều đạn không?

- Bây giờ còn ít đạn, sau này nhiều đạn.

- Lấy đi, tôi giữ một cái.

- Tôi cũng giữ một cái. Xá cũng muốn nói:

- Tôi cũng giữ một cái. Nhưng liếc qua, thấy Núp vẫn
ngồi im nhìn lũ thanh niên, Xá không dám nói nữa. Chỉ có hai



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 107/150

con mắt Xá lóng lánh như hai cái đầu ruồi súng chùi sạch.
Chủ làng cũng liếc nhìn Núp, rồi nói:

- Pháp dặn ai muốn giữ súng phải nói tên tôi biết, tôi nói
Pháp viết tên trong sổ rồi Pháp phát súng cho. Lần này, Pháp
phát một khẩu, sau này phát nữa. Lũ thanh niên im lặng hết.
Bây giờ Núp mới nói:

- Có ai muốn ghi tên lấy súng không? Không ai trả lời
cả. Núp nói chậm rãi, chắc chắn, hai tay không động đậy, con
mắt ngó một chỗ. Lũ thanh niên càng nghe càng cúi đầu
xuống và tụt lui vào bóng tối. Lâu nay Núp ít đến Ba-lang,
nhưng người Ba-lang nghe tên Núp nhiều lần, không ai
không biết. Mấy hôm trước Núp nói chuyện thù Pháp, phải
chạy làng, thanh niên nghe đỏ kè con mắt, phụ nữ, già làng
thì khóc. Chưa ai chịu nghe theo Núp chạy làng, nhưng trong
bụng ai cũng biết Núp nói tốt, nói phải, ai cũng suy nghĩ...
Hôm nay Núp nói vì sao Pháp muốn cho súng người Ba-lang.
Có phải nó mới cho súng người Ba-lang thôi không? Không
phải, nó đã cho súng Đê-ô, Đê-mô, Kông-giàng, Đê-lanh... rồi
đấy. Súng Pháp người Đê-ô, Đê-mô, Kông-giàng, Đê-lanh...
đem làm gì, người Ba-lang có ai biết không? Một ông già gầy
gò, ở trần, mặt toàn xương, hai gò má sâu hoắm, đứng dậy
đưa một nắm tay, nắm tay cũng toàn xương, ông già hỏi:

- Sao anh Núp nói lũ làng Kông-giàng làm gì. Lũ làng
Kông-giàng tôi biết rồi. Nó không phải là người Ba-na đâu.
Nó là đồ chó. Bụng nó bây giờ thành bụng Pháp hết rồi. Nó
tự lên đồn xin Pháp cái súng, về đi đánh lại lũ làng Đê-mô,
Đê-ô, rồi đi bắn cán bộ... Nói nó làm gì? ạng già thở hổn hển,
ngồi xuống. Lại im lặng. Núp lại nói, chậm rãi:

- Làng Kông-giàng là người đất nước nào? ... Không
phải đâu, bok ạ, nó không phải là người đất nước Pháp đâu.
Nó cũng là người đất nước mình đấy. Nó cũng nói tiếng Ba-
na, uống nước suối Đất-hoa. Không phải Kông-giàng muốn đi
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xin cái súng Pháp trước để bắn Đê-mô, Đê-ô đâu. Khi đầu,
thằng Pháp đem cái súng cho làng Đê-mô, Đê-ô trước. Pháp
nói: để bắn con heo rừng, con mang. Không có ai nói cho Đê-
ô, Đê-mô biết. Đến khi bắn được con heo, con mang rồi, ưng
cái súng quá rồi, Pháp mới không cho đạn nữa. Muốn xin
được đạn nó, miệng nó nói gì phải làm theo cái ấy. Khi đó nó
mới xúi Đê-ô, Đê-mô đi đánh Kông-giàng. Kông-giàng sợ
quá, phải chạy lên đồn Pháp xin súng để chống lại Đê-ô, Đê-
mô... Bây giờ thì miệng nó nói "bắn cán bộ" cũng phải nghe
theo nó rồi. Lũ làng ạ, Pháp cho Ba-lang súng bây giờ cũng
như vậy đó. Ba-lang muốn giữ súng nó, một ngày, hai ngày,
lâu ngày, nhất định rồi Ba-lang cũng phải bắn lại người Kông-
hoa, cũng phải bắt tôi, cắt tai, cắt mũi nộp Pháp để lấy đạn
đấy... Cả nhà rông im phăng phắc. ạng già lúc nãy bây giờ
ôm mặt khóc không ra tiếng. Lũ thanh niên cúi xuống, rồi
ngẩng lên nhìn Núp. Hai mắt anh Núp nhìn lửa, hiền từ, mệt
mỏi. Họ thấy anh Núp như người anh. Họ muốn từ nay làm
việc gì cũng hỏi Núp trước cả... Núp nói:

- Nhưng thằng Pháp đã muốn cho súng, không lấy cũng
không được...

Bao nhiêu cặp mắt mở tròn, nhìn Núp. Núp nói tiếp:

- Mình không lấy, mai mốt đi xâu, tới đồn, nó nói mình
theo cán bộ, nhất định nó bắt, bỏ tù... Im lặng nặng nề.

- Làm sao?

- Phải bỏ đi xâu. Đi xâu miết cũng không được đâu.
Pháp kêu mình cho súng tức là Pháp muốn mình một là theo
nó đánh lại cán bộ, đánh lại Kông-hoa, một là theo cán bộ,
theo Kông-hoa đánh lại nó... Mình không theo nó, chỉ còn một
cách: phải đánh nó.

- Bây giờ phải đi lên núi sao?
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- Không, không cần, cứ ở đây, làm chông, mang cung
cho khá, làm dân quân cho khá, người Kông-hoa biết trước
bày cho... Đến nửa đêm, Núp còn ngồi nói cách đánh Pháp
thế nào, hẹn ngày mốt cho tám dân quân Kông-hoa xuống
giúp Ba-lang làm bẫy đá, nhà bí mật. Khi Núp ở Ba-lang ra
về, ngọn gió lạnh buổi sáng vừa thổi tắt mấy cái sao cuối
cùng trên nền trời xanh nhạt. Đi được một đoạn đường, mệt
quá. Núp ngồi xuống, gục đầu vào gốc cây, ngủ thiếp đi. Khi
tỉnh dậy, thấy Xá ngồi một bên. Núp đứng lên:

- Thôi Xá về làm rẫy đi. Xá muốn có cái súng bắn con
heo, con nai, phải nói người Ba-lang đánh giặc giỏi. Còn đi
xâu cho Pháp thì cái súng nó không bắn được Pháp đâu.
Súng đó nó bắn cán bộ mình thôi. Xá đứng yên, không biết
nói gì để tỏ với Núp rằng mình đã biết sai lầm rồi... Một tháng
sau, Xá làm chỉ huy dân quân Ba-lang đánh một trận, chết
được bốn Pháp. Ba-lang là làng gần đồn Pháp đã đánh được
Pháp rồi, nửa tháng sau làng Đê-ta cũng bỏ đi xâu, dời làng
vào sát núi, làm chông, làm bẫy đá. Khíp không đòi về Kông-
hoa nữa. Khíp ở lại làm chỉ huy dân quân làng Đê-ta.

Anh Thế đi nói làng Kông-ma. Chủ làng Kông-ma nghe
thằng Chu Rú bày, dẫn tám người núp ở suối đầu làng, định
bắt anh Thế, cắt tai đem cho Pháp. Thế chạy thoát được về
Kông-hoa. Núp bàn với Thế:

- Thôi để tôi đi. Thế nói:

- Bây giờ để nghĩ cách đã. Anh đi nó cũng giết. Chưa đi
được đâu. Núp gõ cái ống điếu xuống sàn:

- Tôi phải đi, anh Thế ạ. Bây giờ nó xấu, nhưng còn xấu
ít. Mình chậm không đi nói, để mai mốt nó xấu nhiều nữa
càng khó nói hơn. Thế không biết nói gì nữa. Núp ôm con
vào lòng, nói:



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 110/150

- Chỗ này khó, Đảng kêu tôi đi đấy. Tôi không sợ chết
đâu, anh Thế ạ. Tôi biết làng Kông-ma. ở đó có lũ giàu, bụng
xấu. Còn lũ người khổ phải đi làm cho Pháp, nó không phải
sướng đâu. Nó theo Pháp sướng thì nó cần gì bắt cán bộ, cắt
cái lỗ tai, đổi muối cho Pháp. Pháp không cho nó muối, nó
mới phải làm thế. Tôi nói cho nó biết, chắc nó phải nghe
được. Người cực khổ lỗ tai ai cũng tốt. Thế nắm tay thằng
Hờ Ru:

- Tôi đi với anh... Núp lắc đầu...

- Để tôi đi trước, tìm được người tốt, bữa sau anh hãy
đi. Nó bắt tôi, còn anh... Ngày sau Núp đi, không nói cho mẹ,
cho Liêu biết là đi đâu như những lần trước. Hai tháng sau,
bốn mươi người khổ ở làng Kông-ma đòi bắt thằng chủ làng,
cắt tai: nó theo Pháp, ác lắm. Chủ làng sợ quá, bỏ cả nhà
cửa, vợ con chạy theo Pháp ở đồn Hà-tam. Làng Kông-ma
một trăm hai mươi người chạy vào chân núi Chư-lây.

III

Nửa đêm làng Kông-hoa còn bốc cháy. Lần này là lần
thứ năm người Hà-ro dẫn Pháp lên đánh Kông-hoa. Lần này
cũng là lần nặng nhất. Kông-hoa mất bốn trăm gùi lúa . Dân
quân Kông-hoa đi họp với dân quân Ba-lang, Đê-ta, Ta-lung,
Kông-ma, khi trở về đến làng thì Pháp đã rút tới đồn nó rồi.
Dân quân đi họp, giao làng cho lũ thiếu nhi gác. Pháp tới bất
ngờ, Tun chỉ huy thiếu nhi, ở trên cây tụt xuống chỉ kịp ném
một quả lựu đạn của anh Thế mới cho hôm trước. Lựu đạn
không biết đập nên không nổ, Tun ném trúng ngay vào giữa
mặt thằng Pháp. Bọn kia hoảng quá, chạy lui bị trúng chông
hai đứa. Chúng nó "văn xê" tới, nắm được cái khố của thằng
Ngứt. Ngứt cầm rựa quay lại chặt một nhát. Thằng Pháp phải
thả ra. Ngứt cầm cái rựa chảy máu ròng ròng chạy về làng,
cùng với Tun dẫn lũ người già, người phụ nữ, con nít trốn hết
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vào làng bí mật. Khi yên tiếng súng trở ra, nhà, lúa đã cháy
ngùn ngụt...

Bây giờ Kông-hoa phải đào tro làng cũ lên, làm lại cái
làng mới. Hôm nay Núp đi làng Đê-ta. Lũ làng ngồi vót chông.
Nắng nóng rực cái rựa, trong bụng cũng nóng rực. Bok Pa
ngồi trên một hòn đá nhỏ giữa nắng. Bok đặt cái rựa xuống
hòn đá, không biết mấy lần định nói, rồi lại thôi. Hai con mắt
đỏ kè. Bok vót mười cái chông, cái nào cũng hư cả. Sau cùng
bok ném cái rựa xuống đất, đứng dậy. Bok không giữ được
nữa rồi. Phải nói, nói cái ấm ức từ khi cháy làng đến giờ:

- Lũ làng này, tôi nói đây... Lần này nhất định phải đi
đánh lũ Hà-ro. Không đi không được. Người Kông-hoa muốn
sống hay muốn chết? Muốn sống thì phải đi đánh lũ Hà-ro
một trận... Lần này là lần thứ mấy rồi. Không chịu được nữa.
Tay ai đốt bốn trăm gùi lúa đây? Tay Hà-ro. Tay ai chỉ Pháp
tới đốt làng Kông-hoa đây? Tay Hà-ro..., tức lắm. Lũ nó
không phải là người Ba-na nữa. Lũ nó ăn muối Pháp, mặc áo
Pháp, bây giờ thành người đất nước khác rồi. Bok thở hổn
hển, nói không ra hơi nữa. Những lời nói của bok như một
cơn gió, nó thổi bốc ngọn lửa âm ỉ trong bụng bao lâu nay,
Ghíp cũng thả rựa xuống, đứng dậy, khua tay, nói:

- Muốn theo Bok Hồ, muốn độc lập, không đi đánh
người Hà-ro không được! Không đánh người Hà-ro mai mốt
cái làng này cũng cháy, cái suối này cũng mất. Đất nước Ba-
na không còn chỗ ở nữa. Trước một mình Kông-hoa, không
đi đánh nó được. Bây giờ có Ba-lang, Ta-lung, Đê-ta, Kông-
ma, người Kông-hoa phải trước tiên đi đánh nó. Giết hết nó
đi, đánh thằng Pháp sau được ngay. Pháp không có Hà-ro,
Pháp cũng chết đói. Mớ tóc xoăn của Ghíp bây giờ như cứng
ngắt lại. Ghíp đi lấy một cái ná, ra đứng giữa làng, đưa lên
cao:



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 112/150

- Người Kông-hoa bụng ai thù người Hà-ro, theo bok
Pa, theo tôi đi đánh! Đám thanh niên hơn năm mươi người
đều đứng dậy. Bok Pa leo lên nhà rông. ạng già bây giờ quắc
thước lạ. Râu mép vểnh lên, con mắt như lưỡi mác mới mài,
cái ná cầm trong tay, ống tên đeo trên lưng, giọng nói như
con cọp già:

- Bây giờ chưa đi ngay được. Phải làm thêm tên. Có
bốn mươi cái mác của anh Thế mới mang lên, đem mài hết
đi. Ghíp đi vô núi lấy tên thuốc độc, phát cho mỗi người một
trăm cái. Tối nay giết gà cúng Giàng. Sáng mai đi sớm. Suốt
buổi chiều, Kông-hoa bỏ làm chông. Thanh niên đi mài mác,
làm tên. Ban đêm con nít, phụ nữ khóc. Các bà già nhớ lại
ngày xưa người Ba-na đánh người Gia-rai, người Gia-rai
đánh người ‰-đê, chồng chết, con chết, con cọp trong rừng
ra ăn xác người, nước suối đỏ máu, không uống được. Các
bà không dám nói gì, sợ cái miệng đàn bà làm cho giàng của
đàn ông nổi giận, chỉ ôm con gái khóc. Bok Pa đi khắp các
nhà tìm:

- Thằng Tun đi đâu rồi? Ai lấy chông thuốc độc! Thằng
Tun đi đâu mất, tìm không ra. Trong làng lửa cháy suốt đêm.

° ° °

Núp đứng giữa. Bốn xung quanh, năm chục thanh niên,
mười ông già ở trần, cầm ná, đeo tên. Năm mươi lưỡi mác
dài mọc lên lởm chởm, sáu mươi cái khiên màu đỏ chót. Trời
nắng chang chang. Đêm hôm qua đang ở làng Đê-ta, nghe
Tun chạy lên báo tin bok Pa dẫn đám thanh niên đi đánh Hà-
ro, Núp đi suốt một đêm về tới đây. Một thứ mệt không biết vì
sao, không biết từ đâu đến chẹn ngang ngực Núp. Tưởng
không thở được, không nói ra tiếng nữa. Mồ hôi trên trán,
trên ngực chảy xuống, ướt đẫm. Núp lừ đừ đưa mắt nhìn
chung quanh. Mệt mỏi đè nặng trên hai mí mắt đến gần nhắm
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hẳn lại. Bok Pa đứng lên đầu. Bok quay lại nhìn tất cả lũ
thanh niên, rồi ngẩng lên nhìn Núp, hỏi:

- Anh Núp, anh có đi đánh làng Hà-ro với người Kông-
hoa không? Anh không đi, sáu mươi người này cũng đi. Sáu
mươi cái chân này không biết sợ đâu, sáu mươi cái tay này
phải biết bắn chết người Hà-ro bụng mới hết tức... Anh không
đi à? Bây giờ không đi thì mai một, không bao giờ đánh thắng
được Pháp đâu! Núp vẫn không nói gì cả. Trong đám người
nổi dậy một loạt tiếng rào rào, Tun len qua đám đông tới
đứng bên cạnh Núp. Bok Pa hỏi lại nữa:

- Anh có đi không?... Sáu mươi người này đi đây. Bok
quay lại kêu lũ thanh niên:

- Lũ thanh niên đeo tên vào! Các ông già đi trước, lũ
thanh niên đi sau. Bắt đầu đi! Tun kéo tay Núp, ngước lên
nhìn Núp. Cặp mắt Núp mệt mỏi, từ từ sáng lên. Núp đưa
một cánh tay lên nói lớn:

- Bok Pa, tôi cũng đi... Bỗng nhiên tất cả im lặng, Cái
lưỡi cuốc đốt nó đỏ rực lên, ném xuống nước, sủi lên một ít
bọt rồi tắt ngấm ngay. Lời nói của Núp bây giờ cũng như thế.
Núp nói tiếp:

- Lũ làng đi đâu, tôi làm cán bộ tôi phải đi theo đó. Tôi
phải đi theo với lũ làng... Bây giờ trước khi đi, lũ làng phải để
tôi nói đã. Bok Pa:

- Anh nói đi. Núp đưa tay chỉ thẳng về phía trước. Sáu
mươi người đều quay lại nhìn: phía trước, bên máng nước,
phụ nữ, bà già, con nít đứng ôm nhau khóc. Núp hỏi:

- Tại sao lũ ấy khóc? Bok Pa nói:

- Lũ ấy à... Lũ ấy không đáng làm mẹ, làm vợ, làm con
người Kông-hoa đâu, lũ ấy sợ đi đánh chết người Kông-hoa.
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Núp lắc đầu:

- Không phải lũ nó sợ đâu. Không đúng đâu. Sao lũ dân
quân mấy bữa đi đánh Pháp, không ai khóc. Bok Pa không
trả lời. Ai nấy im lặng. Núp nhìn quanh một lượt nữa. Anh thả
tay Tun ra. Tất cả mệt nhọc, tất cả cồn cào trong người bây
giờ tiêu tan hết. Núp đã khoẻ hẳn lại rồi. Núp biết rõ việc này
không phải nói dễ. Chính Núp khi chỉ huy du kích đánh Pháp,
thấy người Hà-ro theo Pháp vào cầm roi quất rụng hết lúa ở
rẫy, Núp cũng đã giơ ná lên định bắn chết. Nhưng Núp đã
nghĩ, đã hạ ná xuống. Anh Thế đã nói với Núp rồi: bắn trúng
người Hà-ro, đó cũng không phải là bắn trúng giặc đâu. Núp
đã cấm không cho dân quân được bắn chết người Hà-ro.
Núp dẫn dân quân đi quanh ngõ khác tìm Pháp... Núp bắt
đầu nói:

- Đánh Pháp, cha mẹ không khóc, vợ, con không khóc.
Đúng, khóc gì. Pháp tới lấy đất nước mình, phải đánh nó đi.
Mình có liều chết, cha mẹ vợ con mới sống được. Còn đánh
người Hà-ro... Người Hà-ro đất nước nào? Cũng đất nước
mình. Người Hà-ro cũng khổ như mình, cũng bị Pháp áp bức,
bóc lột như mình, còn khổ hơn mình nữa. Khi tập trung làng
ở Hà-ro năm kia, lũ làng thấy cả rồi đó. Sao mình đi đánh nó?
Người Hà-ro cũng có người phải đánh chết. Người đó là cái
người ác đi theo Pháp làm to, người đó giống như thằng Chu
Rú ở Đê-ô. Người đó lũ làng Hà-ro cũng thù nó. Còn đánh tất
cả người Hà-ro, người nghèo, người khổ, thì không đúng
đâu... Núp gặp cặp mắt của Ghíp. Ghíp lẩn ra phía sau, đi
xuống suối. Bok Pa vẫn đứng ở hàng đầu. Bok nói:

- Không đi đánh Hà-ro không khi nào thắng nổi Pháp.
Làng này ở đâu, mấy người, Hà-ro đều biết rõ hết... Núp nói:

- Không phải đâu bok ạ. Càng đi đánh người Hà-ro thì
càng không thắng được Pháp. Người Hà-ro càng theo Pháp,
Pháp càng ngày càng đông, mình càng ngày càng ít. Khi nào
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không thù người Hà-ro nữa, biết thương, biết nói người Hà-ro
nghe. Người Hà-ro cũng biết thương người Kông-hoa, khi đó
nhất định Pháp chết. Bây giờ im lặng, không ai nói gì nữa,
Núp kêu bà An:

- Mai An, con của mai đâu? Bà An bước tới, lau nước
mắt, nói:

- Con tôi lấy vợ ở Hà-ro, bây giờ đi đánh Hà-ro... Rồi bà
oà lên khóc... Lũ làng dần dần giải tán hết. Nhưng một đống
lửa tàn. Núp biết nó còn âm ỉ, nó chưa tắt hẳn đâu. Lũ già
làng về nhà, ngồi ôm hai đầu gối, gục đầu, không nói. Núp về
nhà. Tun đi theo. Liêu dọn cơm. Núp bỏ đi, Liêu đứng nhìn
theo, kêu:

- Anh Núp, miệng anh không biết ăn nữa à? Núp không
trả lời. Anh đứng lại, nhìn Liêu hồi lâu:

- Bụng tôi chưa biết đói... Liêu ạ, năm nay làng mình
cháy bốn trăm gùi lúa, chắc đói nữa. Người làng đói ít. Nhà
mình tôi đi miết, một mình em ở nhà, mẹ già, con nhỏ, chắc
đói nhiều... Liêu ít nói, mắt lúc nào cũng hơi buồn, chị nhìn
chồng:

- Anh làm "đồng chí". Em vợ người "đồng chí", em coi
tốp làm rẫy chung, em không để mẹ đói đâu. Mẹ đói, em mắc
cỡ lắm... Bok Pa vẫn ngồi ôm hai đầu gối, gục đầu xuống.
Núp tới ngồi một bên, Tun ngồi sau lưng. Núp nói:

- Anh Thế đã nói đấy, bok ạ, đánh Pháp còn khổ lâu, là
vì còn có những người chưa giác ngộ. Khi nào ai cũng giác
ngộ hết thì Pháp phải thua, khi đó mới hết khổ. Muốn cho nó
giác ngộ, phải nói nó, nói lâu, nói nhiều. Đánh nó, nó không
giác ngộ đâu. Bok Pa ngẩng đầu lên nhìn Núp, nhìn Tun. Bây
giờ bok không nói gì được nữa. Mệt mỏi thấm vào trong
xương, trong tủy. Bok cầm tay Tun:
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- Anh Núp, tôi biết bụng tôi già mà nghĩ không đúng rồi.
Anh người trẻ, biết nói đúng, nói tốt hơn tôi nhiều. Núp nói:

- Tôi nói đó là do Đảng bày cho đấy bok ạ. Lửa trong
làng tắt dần. Tiếng rựa vót chông kì kà kì kèo vẫn còn nghe
mãi. Làng Kông-hoa mới, chông nhiều gấp ba làng Kông-hoa
cũ. Cả chông vót định đi đánh Hà-ro bây giờ cũng đem cắm
rào làng. Núi Chư-lây thành một núi chông.

Hai tay anh Thế ôm chặt cổ Núp, đầu ngả lên vai Núp,
mắt nhắm nghiền lại. Anh Thế mê man, không biết gì hết.
Núp cõng anh Thế đi trong rừng. Gặp cái cây to chắn đường
phải leo qua. Gặp con suối, phải lội qua, nước sâu tới bụng,
phải lấy hết sức đưa hai tay đỡ anh Thế lên cao. Nước suối
leo lên ngực Núp. Đi lên bờ, chị Liêu cõng con chạy theo sau,
tháo cái chăn của con, trùm lên vai anh Thế. Tiếng súng nổ
đùng đùng phía Ba-lang, hòn đá trong núi nổ lại ùng ùng. Chị
Liêu hai con mắt ướt mèm:

- Anh Núp ơi, đi mau lên. Pháp đuổi tới rồi đó... Anh Thế
không biết chạy nó bắt mất thì sao? Núp nạt:

- Cái miệng Liêu sao nói nhiều thế. Có tôi đi đây, không
sợ gì cả. Pháp còn xa lắm. Pháp tới, tôi chết trước, anh Thế
chết sau... Núp đi đến khi mặt trời đứng đầu mới tới nhà bí
mật. Đặt anh Thế xuống rồi, chạy ra suối tìm nước rửa chân
cho anh. Rửa xong, nói:

- Liêu ở đây, coi anh Thế, tôi đi tìm trái bắp non.

- Tìm ở đâu?

- ở rẫy ngoài làng.

- Pháp tới rẫy rồi mà.

- Chưa đâu. Phải đi tìm. Anh Thế không muốn ăn bắp
già. Cái răng còn yếu lắm, phải lấy trái bắp non. Nói chưa hết
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câu, Núp đã đi khuất cây to ngoài suối rồi. Liêu ngồi một
mình. Anh Thế đối với Liêu như người anh ruột. Ngày giáp
mùa, nhà muốn đói, anh Thế dốc ruột nghé đổ gạo vào nồi
của Liêu, nhường cơm của anh cho mẹ Núp, cho Liêu và Hờ
Ru. Lần đầu được lũ phụ nữ bầu coi tốp làm rẫy chung, Liêu
sợ quá chối mãi. Anh Thế phải nói bốn, năm lần Liêu mới
nghe. Anh bày cho Liêu cách chia công việc cho phụ nữ thế
nào, khi họp phụ nữ nói gì. Liêu có gì khó đều đi tìm anh Thế,
nhờ chỉ giùm... Liêu nhớ khi nhỏ, anh ruột Liêu đau, Liêu
cũng ngồi một bên như thế này. Nhưng Liêu không thương
anh ruột bằng thương anh Thế bây giờ đâu. Anh ruột chỉ nói
Liêu biết chuyện đi làm rẫy. Anh Thế còn nói cho Liêu biết đất
nước mình tại sao mà khổ, người phụ nữ Ba-na khổ thế nào,
người phụ nữ Kinh khổ thế nào. Anh Thế nói Liêu biết anh
Núp đi làm việc đất nước, Liêu là vợ người đồng chí phải
sao...

Liêu kéo chăn đắp cho anh Thế tới cổ. Anh Thế ốm
nặng từ hai tháng nay. Anh đi công tác làng Ba-lang, bị trúng
chông ở đầu gối. Khi đầu chỉ chảy máu, còn đi về tới rẫy Núp
được. Sau lần lần sưng to lên, cái đầu gối bằng cây cột nhà.
Không ăn cơm được, không ăn rau được. Không ăn trái bắp
được. Bà mẹ bỏ đi rẫy, ngồi miết với anh Thế. Hai con mắt
anh sâu xuống, cái má không có thịt nữa. Nửa đêm anh mê
man, anh thét lên. Một bàn tay hoảng hốt nắm tay Thế. Thế
mở mắt ra: bà mẹ Núp cúi xuống, nước mắt của mẹ nhỏ trên
mặt Thế. Bà mẹ hỏi:

- Đau lắm phải không con, Thế? Thế lắc đầu:

- Không đâu, mẹ ạ... Rồi nhắm mắt. Từ bữa đó, Thế
không tỉnh dậy nữa. Núp bỏ đi công tác làng Đê-ta, làng
Kông-ma, đi vô núi tìm con ong lấy cái mật. Con ong đốt
sưng tay, sưng mặt. Đem mật về, Thế cũng không ăn. Chỉ
nuốt một ít nước bắp thật non, hột trắng và mềm như sữa.
Núp cõng Thế ra nhà rẫy có bắp non, đặt ở đó để lấy bắp cho
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Thế ăn. ở được mươi bữa, bắp non hết, lại cõng đi tìm rẫy
bắp non khác. Núp giao anh Thế cho mẹ và Liêu trông coi,
anh cầm rựa đi lên gần tới đỉnh núi Chư-lây, tìm cái lá cây tốt,
đem về rịt đầu gối cho anh Thế. ở nhà bà mẹ già cõng anh
Thế đi ỉa, đi đái. Anh Thế vẫn không chịu lành. Con mắt
không mở, cái miệng không nói. Bà mẹ Núp gọi:

- Thế ơi! Thế ơi! Bà nắm tay Thế oà lên khóc:

- Núp ơi, chắc anh Thế không sống nổi nữa rồi. Sao con
không chịu cúng giàng cho anh Thế. Con không thương anh
Thế sao, Núp! Không, Núp thương anh Thế vô cùng. Từ ngày
có anh Thế, việc đánh Pháp khá lên bao nhiêu. Khi đi nói các
lũ làng xung quanh, khi đốt làng chạy, khi can không cho bok
Pa đi đánh Pháp... mỗi khó khăn đều có anh Thế giúp. Có
anh Thế ngày nay Liêu mới khá như vậy... Anh Thế chết đi,
công việc khó thêm biết chừng nào. Núp lo cho anh Thế đã
hết mọi cách rồi. Nghe ai nói lá gì, con gì tốt cũng đi tìm, đi
bắt về làm thuốc, xa mấy, khó mấy cũng không kể. Nhưng tới
khi bok Sung nói phải cúng giàng, giàng mới tha thì Núp lắc
đầu, nhất định không chịu. Anh Thế đã dặn Núp bốn, năm
lần:

- Núp à, người đồng chí không có tin giàng. Người đồng
chí biết khổ không phải tại giàng đâu, khổ là tại Pháp, tại
người giàu thôi. Núp cũng tin như anh Thế. Đó là miệng
Đảng nói. Núp bỏ cúng giàng. Bà mẹ thấy con không muốn
cúng, cũng ít cúng. Nhưng bây giờ anh Thế thế này, mẹ lại
nghĩ tới giàng:

- Thôi, phải rồi, giàng bắt anh Thế rồi. Phải cúng, phải
cúng thôi, Núp ạ. Con không nghe. Bà mẹ khóc. Núp nhăn
mặt:

- Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa, lửa nó cũng cháy trong
bụng con rồi đây này. 119 120 Núp ôm hai đầu gối, gục đầu
cắn môi, không muốn để mẹ thấy anh cũng khóc. Hết cách
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rồi, chịu để cho anh Thế chết hay sao? Hay là cứ cúng thử,
may ra... Núp ngẩng đầu lên:

- Mẹ, mẹ đi bắt con gà. Tối nay con cúng giàng cho anh
Thế. Cúng rồi, anh Thế vẫn không bớt. Mẹ bảo cúng nữa.
Núp nhất định không chịu. Bây giờ Núp hối hận lắm... Mai
mốt anh Thế biết nhất định phê bình. Sợ anh Thế chết quá,
phải cúng bậy. Bây giờ, nhất định không cúng nữa. ... Cho tới
một bữa, anh Thế mở mắt ra được. Bok Sung nói:

- Nhờ cúng giàng đó. Thế hỏi:

- Ai cúng?

- Núp cúng đấy. Núp chắc anh Thế phê bình rồi. Nhưng
Thế chỉ cười, không nói gì cả. Lũ làng mang hột gà tới cho
anh Thế để đầy một rổ ở đầu giường. Ban đêm, một thanh
niên, một phụ nữ tới ở chung với anh, nói chuyện, hát cho
anh Thế khỏi buồn. Liêu cũng hát:

Anh ở trung châu Không phải ở đây Anh là người Kinh
Không phải người Thượng Lòng thương anh rộng Nên mới
lên đây Chỉ để đánh Tây Cho mình vui sướng Anh tới xứ này
Cái núi cũng khác Cái nhà cũng khác † n uống cực khổ
Nhưng anh cũng cố Chung giúp đồng bào Nên phải làm theo
Cái phép người Thượng Đến mai anh đi Đường có hai dốc
Chị em tôi thương Không thấy hình anh Chỉ thấy dấu chân
Đồng bào nhớ mong Đợi ngày anh về Để đón thăm anh...

Trong những ngày này, Thế tổ chức được một nhóm
phụ nữ du kích. Chi Dụ, chị Mây làm chỉ huy. Núp và Thế lại
bắt đầu bàn công tác. Núp lại đi liên miên, ít thấy ở làng nữa.
Phải đi tổ chức gấp du kích năm làng, phát lựu đạn của
huyện mới gởi cho. Có tin Pháp sắp đi lùng lớn.

Núi Tơ-ngo cách làng Kông-hoa một buổi đường.
Sương buổi sáng không chịu tan, giống như một con gấu
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trắng rất lớn, cứ bò qua bò lại trên núi. Năm người du kích
đứng ở dưới ngó lên, chỉ trỏ. Con mắt du kích thấy rất giỏi.
Dưới bụng con gấu trắng, có nhiều người đi lại. Chúng nó
vác cái bao gì, nặng lắm, chất đống lại, đứng thở, rồi đi vác
nữa. Ghíp nói:

- Tôi bắn một thằng nhé! Anh du kích đứng bên cạnh
thích lắm:

- Bắn đi! Bắn tên thuốc độc ấy. Nhưng một anh du kích
già hơn, có râu hai bên mép, mũi to, nắm tay Ghíp lại:

- Không được, anh Núp dặn không được bắn mà. Coi
cho kỹ thôi. Thấy nó đi, chạy về nói. Pháp tới hòn núi này từ
bữa qua. Lần này nó đi đông, định ở lâu. Lính của nó mặc áo
vàng, đeo súng. Du kích phải lấy hòn sỏi con xếp lại từng
đống mà đếm, hơn năm trăm thằng. Nó định đi phá mùa lúa
đang chín ở năm làng du kích này. Anh Thế đã về tỉnh hội
nghị. Núp chỉ huy đánh. Đêm khi hôm, Núp gọi lũ chỉ huy du
kích năm làng tới rừng Kông-hoa, bàn cách đánh Pháp lần
này. Du kích Kông-hoa và Ta-lung đánh Pháp đi đường 19
vào, du kích Ba-lang đánh Pháp đi đường Đất-lung lên. Đê-
ta, Kông-ma chuẩn bị đánh Pháp đồn Pơ-le-bông xuống.
Đánh Pháp ở rẫy trước, đánh Pháp trong làng sau. Pháp đi
nhiều quá, đánh không nổi thì bỏ cái làng, không cần, lo giữ
cái rẫy trước đã. Lũ làng già yếu phải cho vô nhà bí mật, đi
tới đâu cắm chông tới đó. Không được thả chết lũ làng. Lũ du
kích cầm chiếc coong của nhau, đưa lên, bóp mạnh, miệng
hứa:

- Pháp tới rẫy nào, rẫy đó có máu Pháp. ở Kông-hoa,
Núp chỉ huy mười lăm du kích bố trí ở suối Thi-om, Tun chỉ
huy mười lăm du kích bố trí ở suối Tơ-lan, Núp nói với du
kích:

- Trong rừng Ba-na, cái gì cũng quí. Sợi mây làm nhà,
ngọn rau ăn no bụng, cây to làm cột, cây nhỏ làm củi. Trước
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kia mình chưa có đông người, mình để cho Pháp lấy nhiều.
Bây giờ đừng cho Pháp lấy một sợi mây. Lũ du kích có đồng
ý không?

- Đồng ý!

- Ai đánh giỏi, không biết sợ Pháp, bắn chết Pháp nhiều,
mai mốt Bok Hồ thưởng. Ai đánh xấu, sợ Pháp mai mốt phê
bình. Du kích hỏi:

- Đánh Pháp ở đây Bok Hồ có biết không?

- ở đâu Bok Hồ cũng biết. Du kích nói:

- Không ai đánh xấu đâu, nhất định lần này rẫy làng có
nhiều máu Pháp... Đêm hôm qua Núp cho du kích ngủ cho
khoẻ tay, khoẻ chân, sáng mai đi đánh. Tảng sáng. Núp thức
Ghíp và bốn du kích dậy, bảo đi ra núi Tơ-ngo coi Pháp. Núp
dặn:

- Không được bắn. Phải có miệng tôi nói, tay Ghíp mới
được bắn. Thế mà bây giờ Ghíp quên rồi... Một ngọn gió từ
trên núi Chư-lây thổi xuống, đẩy hết sương đi. Nắng sơn
vàng đỉnh núi Tơ-ngo. Con mắt Ghíp sáng lên nhấp nhánh:

- Ngó kìa, ngó kìa, thấy không? Pháp kéo xuống núi Tơ-
ngo đông lắm, nhiều đường. Một đường về suối Ba-lang, một
đường về suối Thi-om, một đường về suối Tơ-lam. Ghíp nói:

- Hai anh về nói anh Núp ngay đi!

- Anh cũng về.

- Tôi về sau. Tôi phải coi nữa đã. Ghíp núp sau một cây
to. Thấy Pháp rất rõ ràng: thằng nào cũng có súng. Có ba
súng to, một thằng vác súng moóc-chi-ê rất nặng. Ghíp muốn
bắn quá. Nhưng sợ anh Núp, không dám. Nó tới gần, cách
một trăm sải tay, Ghíp lùi dần. Vừa lùi vừa cắm chông, lùi tới



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 122/150

đâu cắm chông tới đó. Núp giao cho Ghíp hai trăm chông
thuốc độc, dặn kỹ: cắm chỗ nào phải nhớ rõ, sau Pháp về
phải đi nhổ hết, không để đồng bào đạp. Tới chỗ đầu mối
đường bí mật, Ghíp vụt chạy: bốn phía toàn là chông, bước
lộn một bước là trúng chông ngay. Nhưng Ghíp đã quen, như
con sóc nhảy trên cây. Ghíp chạy vùn vụt trong rừng, đầu tóc
quăn thoáng qua thoáng lại trong lá cây như cái đuôi một con
sóc, Ghíp gặp Núp gần khu hầm chông:

- Pháp tới đầu rồi?

- Nó tới cây kơ-đôn to đấy. Tới đầu cây kơ-đôn là bắt
đầu rừng chông của Kông-hoa.

- Nó sắp chảy máu rồi đấy. Ghíp đi mau về suối Thi-om,
có năm du kích ở đó, nói nó chuẩn bị "chông trên trời", tôi ở
đây coi "chông dưới đất" với năm du kích. "Chông trên trời" là
những cây lồ ô dài, vót nhọn, cột lủng lẳng trên cây cao, khắp
hàng nửa cây số trong rừng. "Chông dưới đất" tức là hầm
chông. Núp còn lựa những cây to, chặt gần đứt gốc, rồi cắm
thật nhiều chông vào thân cây. Khi nào Pháp tới, giật dây, cây
gãy, ngã xuống, chông trúng vào Pháp ngay...

Ghíp đi được một chặp thì Pháp tới. Nó không nói gì.
Núp thấy rất rõ. Một thằng đi đầu lấy súng thổ thổ mặt đất. à
mày thổ thử có hầm chông không đấy à? Chưa có đâu, Pháp
ạ, tao cho mày cái tên này trước, mày sụp hầm chông sau
nhé. Núp ngắm đúng giữa ngực nó, bắn một phát. Trúng rồi!
Hóp, du kích đi theo, bắn tiếp một phát nữa. Trúng nữa, Pháp
chạy tản ra. Đất dưới chân nó tự nhiên lõm xuống: sụp hầm
chông rồi! Núp kêu:

- Cà tầu!

Sáu người chạy thoăn thoắt, nhớ kỹ con đường bí mật.
Pháp bắn loạn xạ trong núi. Cái núi cao nó cũng nổ lại. Pháp
sợ lắm, dừng lại nghe. Rồi nó bắn nữa:
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"Văn xê! Văn xê!" nó đuổi theo. Núp tới nước suối Thi-
om rồi.

- Ghíp ơi, có chông trên trời chưa?

- Có hết rồi!

- Du kích chuẩn bị nhé, nó tới đấy! Nó tới rồi. Moóc-chi-
ê nổ toé nước suối Thi-om. Hóp nắm tay Núp:

- Có chết không, anh Núp!

- Không chết đâu. Pháp chết. Đất nước mình không
chết... Nó tới đấy. Thấy không? Cái mặt nó sợ lắm, thấy
chưa? Tôi bắn trước nhé. Hóp bắn theo nữa. Núp bắn một
phát. Trúng một thằng. Hóp bắn, Ghíp, Tun, Gia đều bắn một
loạt.

- Giật chông trên trời đi! Những cây lồ ô dài, nhọn từ
trên trời một loạt lao xuống, cắm trước mặt, cắm sau lưng,
cắm trên đầu, trên lưng Pháp! Pháp bắn súng lên trời. Nó
càng rớt xuống nữa. Ghíp dẫn mười du kích chạy hết ra rẫy.
Núp ở lại, ngồi sau hòn đá suối. Pháp dừng lại, nó lấy vải
trắng quấn đầu thằng bị thương. Nó kêu tiếng Pháp, nhiều
lắm, Núp nghe không hiểu, đoán chắc là nó kêu đau.

- Đau gì! Sao mày giết người Ba-na không kêu đau... Nó
chia ra làm ba. Một số đi thẳng vô làng, một số đi ra rẫy suối
Thi-om, một số đi ra rẫy suối Kơ-ko.

Núp muốn chạy về làng trước. Làng không còn gì nữa,
con heo, con gà, con trâu, hột lúa, đem vô chỗ bí mật hết rồi.
Nhưng Núp không muốn cho nó đốt làng. Từ ngày đánh
Pháp đến nay, Núp đã dẫn làng Kông-hoa chạy chín lần, chín
lần làm nhà mới, chín lần làng bị cháy. Lần này nó đốt nữa?
Không được, không cho nó đốt nữa! Núp chạy thẳng về làng.
Nhưng, tới nửa đường, dừng lại. Giữ làng, bỏ rẫy à? Không
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được, phải giữ rẫy trước. Anh Thế, huyện đã dặn Núp như
vậy. Khi Pháp tới đông, cần giữ cái rẫy trước. Còn lúa, ăn no
làm mấy cái làng cũng được. Pháp cố phá rẫy, không giữ
được rẫy thì thua nó. Núp quay lại, vụt chạy ra rẫy, gặp Ghíp.
Cho Ghíp dẫn tám du kích tới suối Kơ-ko đánh Pháp ở đó.
Núp chỉ huy bảy du kích đánh ở suối Thi-om. Lúc đó, nghe
súng nổ phía suối Tơ-lam, tất cả đứng im. Hình ảnh Tun,
khoẻ mạnh, cằm vuông, cầm lựu đạn hiện lên trong đầu Núp:

- Tun đánh rồi! Núp nói:

- Thôi Ghíp đi mau. Tun đánh rồi, Pháp nhất định chết
nhiều. Lựu đạn Tun nổ đấy. Ghíp cũng phải đánh Pháp chết
nhiều như Tun...

Một lát sau, nghe súng nổ ở suối Kơ-ko. Rồi súng nổ ở
suối Thi-om. Núp bắn chết hai Pháp nữa. Nó cũng cứ vào
rẫy. Mỗi đứa cầm một cây roi dài, quất bừa lên lúa. Cây lúa
gãy gục xuống. Hột lúa bắn tung toé lên. Núp đã nhắm kỹ rồi.
"Pựt!" Trúng rồi. Chạy à? Núp bắn liên tiếp hai phát nữa. Hóp
nhảy lên trước, bắn theo. Pháp chạy ra bờ rào, định đặt
súng, sụp thêm ba hầm chông. Chín thằng phải khiêng ba
thằng, khiêng cả bàn chông... Trời nắng gắt. Pháp rút hết về
núi Tơ-ngo rồi. Núp nằm ngửa, gối đầu lên một gốc cây,
nhắm mắt. Con chim gì màu đỏ rất đẹp đậu ở đầu cành cây
gắm, kêu líu la líu lo. Làng Kông-hoa không cháy. Pháp tới
đầu làng, sập hai hầm chông, sợ có du kích, chỉ bắn bừa rồi
rút lui. Núp ngủ quên đi lúc nào không biết. Một chấm nắng
tròn trên mắt, Núp ngủ nụ cười còn nguyên trên miệng. Có ai
nắm tay Núp, lay mạnh. Mở mắt, thấy chị Mây.

- Anh Núp, dậy ăn cơm chớ, ngủ không no được đâu!
Núp ngồi dậy:

- ạ, lũ phụ nữ, khi mai đi đâu nấu cơm được! Không sợ
súng à... giỏi quá. Bok Hồ khen lũ phụ nữ trước đấy. Chị Mây
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dọn cơm cho Núp và Ghíp ăn. Ghíp bưng chén cơm, đi ra
một góc rẫy. Núp biết rồi, anh kêu:

- Ghíp, đi đâu đó? Mọi người cười ồ. Hai má chị Mây đỏ
lên. Núp vui trong bụng quá. Anh biết Mây rất thương Ghíp.
Thương Ghíp bây giờ biết làm rẫy giỏi, đánh Pháp không sợ
chết, miệng biết nói tốt không sai nữa rồi. Nhờ có Đảng, có
Bok Hồ, người như Ghíp cũng đứng lên được rồi. Đất nước
Ba-na mỗi ngày thêm tốt. Buổi chiều nghe súng nổ phía Ba-
lang. Ghíp muốn đi Ba-lang, giúp lũ du kích ở đó đánh nữa,
nhưng Núp không cho.

- Ba-lang có Xá chỉ huy rồi. Ghíp còn phải chuẩn bị nữa.
Pháp còn đi nữa đấy. Trời tối. ạng trăng nhỏ trên trời. Du kích
về họp trong làng. Đuốc đốt lên soi mặt từng người. Lũ chỉ
huy Ba-lang, Đê-la, Tu-lung, Kông-ma cũng tới đủ. Ngày nay
Pháp chết ở Ba-lang bốn đứa, ở Kông-hoa mười sáu đứa.
Không lấy được hột lúa nào. Núp đứng ra nói:

- Mai mốt anh Thế lên tôi nói anh Thế biết về nói lại
huyện, huyện nói lại Bok Hồ có Xá, có Tun, có Ghíp bắn chết
Pháp nhiều. Giữ được rẫy, bụng không biết sợ... Bây giờ,
chưa nghỉ được. Pháp còn, phải đi đánh nữa.

- Đánh ban đêm à?

- Đánh ban đêm. Đêm nay, phải ngủ ở núi Tơ-ngo. Ngày
mai nó đi lấy lúa nữa. Người du kích có muốn cho con mắt
thằng Pháp ngủ ngon không?

- Không!

- Có muốn cho cái chân nó ngày mai đi lùng rẫy nữa
không?

- Không!
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- Bây giờ làm thế này: mỗi làng cho mười lăm du kích
mang chông thuốc độc lên cắm quanh núi Tơ-ngo. Cắm hết
chông, ném lựu đạn, rồi đi về. Núp chỉ huy đi, tất cả bảy mươi
người. Núi Tơ-ngo đêm đó thành một núi chông thuốc độc.
Nửa đêm, Pháp nghe tiếng lựu đạn nổ bên trại, thấy tên bắn
vào tứ phía găm trên lều vải. Nó dậy bắn lung tung. Hòn đạn
cháy trên trời đỏ lòm. Ghíp nằm dài cười mãi:

- ạ, Pháp ơi, anh Núp bày du kích làm cho con mắt mày
ngày mai buồn ngủ rồi!

Ngày sau, ngày sau nữa, bốn ngày tiếp Pháp không
xuống núi Tơ-ngo được. Núp cho du kích các làng tới ngồi
dưới chân núi, Pháp ra đứa nào bắn chết đứa nấy. Đi ra
thêm, trúng chông thuốc độc, chết ngay, Pháp phải ở miết
sau cái bao to, bắn moóc-chi-ê ra, không ăn thua gì. Núp đi
coi hết các làng. Làng nào chưa nhiều chông, phải làm thêm.
Ban ngày du kích chia nhau đi giữ hết các rẫy, các nhà bí
mật. Lũ người già yếu rút lui vô rừng thì vót thêm chông, cho
người mang ra cho du kích. Rẫy lúa nào đã chín thì du kích
gác cho lũ làng ra gặt gấp. Tối du kích lại đi cắm chông núi
Tơ-ngo nữa... Buổi trưa, ai cũng ngủ. Chỉ còn người gác trên
chòi cao. Núp đi tìm một cái gùi, ra ngồi, giữ rẫy, lượm những
hột lúa bị Pháp lấy cây đánh rụng hôm trước. Lúa đó là của
chị Du. Ghíp đang ngủ, thức giấc thấy Núp lượm lúa, cũng đi
tìm một cái gùi, lặng lẽ ra ngồi lượm bên Núp... Ngày thứ
năm du kích gác trên núi Chư-lây thấy Pháp cất bớt cái bao
to. Núp cho đi nói tất cả du kích:

- Pháp sắp đi về rồi. Lũ thanh niên phải làm thêm chông
nữa, lũ phụ nữ nấu cơm ăn hai ngày, du kích đuổi theo đánh
Pháp, đánh tới đồn.

Sáng ngày thứ sáu, Núp dẫn mười lăm du kích ra núi
Tơ-ngo. Thấy Pháp mang súng về thật. Núp giao cho Ghíp
chỉ huy năm người đuổi theo sau lưng Pháp, còn Núp dẫn
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mười người, đi quanh trong núi đón đầu đánh. Pháp mới
xuống chân núi, Ghíp đánh ngay, Pháp bắn lại nhiều lắm,
dừng lại, lấy vải quấn thằng chết mang đi. Ghíp đuổi theo bắn
nữa. Pháp chạy. Ra tới bờ suối nước Kơ-lô, Ghíp treo bẫy
đá. Pháp đang đi, nó nghe cái cây nói chuyện. Nó chắc chỗ
này hết du kích rồi, con đường không thấy chông nữa. Tự
nhiên, nó nghe hòn núi trên đầu nó nổ. Ngó lên. Giàng ơi! Đá
chạy xuống, đá chạy xuống! Nó vụt chạy. Đá đuổi theo. Nó
chạy chừng nào, đá đuổi chừng nấy. Đá cứ chạy theo đường
mòn, nhảy tưng tưng như con cọp. Pháp sợ quá. Nó la um
sùm. Nó chạy vô núi. Nó vấp một cái dây. Cái dây đứt "phựt",
bốn cái lao dài, nhọn, sáng phóng ra; trúng thằng Pháp ở
giữa ngực. Nó trúng mang cung rồi! Nó hoảng quá không
dám vô bụi nữa, phải chạy ra đường. Đá đuổi kịp rồi. Đá
nhảy tới trên lưng nó. Một thằng Pháp té giúi mũi xuống, đá
đấm vào lưng nó. Nó chảy máu ra ở miệng, ở mũi... Ghíp
đánh bẫy đá rồi bỏ chạy trong rừng. Pháp chôn thằng chết
xong, ngồi ăn cơm. Ghíp leo lên cây coi. Nó ăn cái gì, không
phải cơm:

- † n cái thứ đó, hèn gì cái bụng nó xấu. Pháp ăn lâu
lắm. Ghíp chờ miết, nóng ruột:

- †n sao lâu thế, không đi về cho rồi. Anh Núp chờ mày
trước kia kìa. Một thằng Pháp đứng lên, ngó bốn phía. Bỗng
nó thấy Ghíp, Nó chụp cái súng, nói "xí lô xí la", chỉ lên cây.
Ghíp chửi to:

- Cha thằng Pháp, đất nước tao, mày chỉ gì? Pháp đưa
cái súng lên. Ghíp nhảy ào xuống, kéo năm du kích chạy.
Pháp đuổi theo, sụp hai hầm chông nữa. Thôi, nó mệt rồi, nó
không đuổi nữa. Nó phải đi về. Trên đường nó đi về, anh Núp
cắm chông không còn chừa một chỗ. Thằng Pháp đi đầu thấy
bốn cái chông to giữa đường. Nó bắn lung tung rồi chạy lại,
định nhổ. Tự nhiên, cái cây to bên đường ngã nhào xuống,
đè lên lưng nó. Cái cây toàn chông đen, đâm vào ngực nó
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năm, sáu mũi. Nó chảy nước miệng, mặt nó tím lại như một
con khỉ, hai tay co quắp: nó trúng chông thuốc độc. Nó hết
biết thở. Anh Núp đứng trong bụi thấy rõ hết. Đợi cho cả bọn
xúm lại kéo thằng chết, anh ném một quả lựu đạn nữa. Du
kích bắn ào vào luôn mười phát tên. Rồi bỏ chạy, đi xa nữa,
cắm chông nữa, đón đầu, đánh nữa. Trời tối, mưa lớn. Pháp
ngủ lại trong rừng. Du kích leo lên cây nằm. Sáng hôm sau lại
xuống đánh. Suốt ngày đánh tám lần. Tối đến Pháp mới tới
gần đồn. Nó ùa nhau chạy vào đồn. Bỗng nó la lên, dừng cả
lại: ngay sát đồn nó, du kích cũng cắm chông từ khi nào. Lại
thêm sáu thằng bị chông thuốc độc, tím mặt, chết ngay. Pháp
vào trong đồn rồi. Pháp chôn thằng chết, cho thuốc thằng bị
thương, rồi bắn moóc-chi-ê ra núi. Nhưng không thấy du kích
đâu cả. Chỉ có ông trời mưa và chớp sáng loè, nổ rầm rầm,
đánh lại Pháp!

Đồng chí Cận, bí thư huyện An-khê hỏi Núp:

- Huyện định thưởng làng Kông -hoa, bây giờ đồng chí
Núp muốn thưởng cái gì? Núp ngồi, suy nghĩ mãi. Anh nói cái
gì bây giờ. Cái gì Kông-hoa cũng thiếu. Anh nghĩ tới lũ làng ở
nhà. Cái muối, cái vải, cây kim... cái súng. Nếu anh mang về
cho Tun một cái súng, Tun sẽ sướng biết mấy. Nhưng súng
chắc huyện không cho đâu. Súng quí lắm, làng Kông-hoa còn
phải đánh giặc nhiều nữa, giết được nhiều Pháp nữa, mới
đáng được thưởng cái súng... Đồng chí bí thư nhắc lại:

- Đồng chí muốn thưởng gì, đây là phần thưởng của
Bok Hồ gởi cho làng Kông-hoa đây. Núp nói:

- Tôi muốn thưởng cho lũ làng Kông-hoa... một gùi
muối, một ít cái rìu rựa... Đồng chí bí thư cười:

- Thế thôi à? Núp cũng cười, không biết nói sao nữa.
Anh ở lại huyện một đêm. Sáng hôm sau, đồng chí Cận đem
gởi cho Núp một gùi muối đầy, sáu cái rìu rựa, hai cây súng
dài, một ảnh Bok Hồ, một lá cờ và một trăm cây kim... Núp
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mừng quá, đứng nhìn đồng chí Cận mãi, hai con mắt cứ
nhoè dần, rồi nước mắt chảy xuống má ròng ròng. Núp nói:

- Người Kông-hoa cảm ơn Đảng, cảm ơn Bok Hồ.. Hôm
nay, ảnh Bok Hồ treo giữa nhà rông, dưới lá cờ. Mỗi buổi
sáng, trước khi lên chòi gác, trước khi đi ra rẫy, lũ làng tập
trung ở nhà rông chào Bok Hồ.

- Con người ở xa, cái hình ở đây. Bao giờ độc lập, làm
con đường to từ An-khê lên đây, tất cả lũ làng đi làm hết, mấy
ngày cũng được, rồi thúc chiêng đón cái xe Bok Hồ tới thăm
Kông-hoa. Núp mang một cây súng, đứng ra giữa nhà rông,
ngó lên ảnh Bok Hồ nói:

- Chúc Bok Hồ sống lâu như cái cây to nhất trong rừng
già, tỏa bóng cho tất cả con cháu. Mọi người đều theo Núp,
tới giữa nhà rông, lấy một hạt muối, nói một câu chúc Bok
Hồ, rồi ăn muối. Hột muối của Bok Hồ gởi cho những người
con Kông-hoa đánh giặc giỏi ở giữa rừng núi Tây Nguyên,
thấm vào bụng, vào lòng, chạy vào trong máu, trong thịt.

° ° °

ạng trăng mang một cái quầng tròn màu xanh, màu tím,
màu gì nữa úa như lá cỏ khô, như da mặt con người đau.
Con chim chèo bẻo kêu, lạnh lẽo. Nửa đêm rồi, hai con mắt
muốn ngủ quá. Nhưng hai vai ê ẩm, lâu lâu lại đau nhói lên,
đau quá, đầu phải tỉnh lại, mắt phải sáng ra. Núp đeo hai vai
hai ống nước dài, leo theo đường dốc từ dưới suối Thi-om
lên rẫy. Bóng hai người đi theo sau, hai vai cùng mang hai
ống nước, lặng lẽ, như không biết nói: Liêu và mẹ Núp. ở
phía dưới kia, chỗ gần hòn đá giống cái đầu một con nai, một
bóng người cũng chậm rãi, mệt nhọc, leo từ suối lên dốc, lên
rẫy: đó là anh Thế. Công việc làm đêm như thế này kéo dài
đã hơn một ông trăng nay rồi. Năm nay không biết vì sao trời
nắng ghê quá. Một khu rừng suốt từ Kông-hoa ra tới đường
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mười chín trụi hết cả lá, đi trong rừng cũng nóng rực như đi
giữa bãi tranh. Suối Tơ-lam, suối Kơ-lô khô hết. Đá dưới lòng
suối quanh năm ở dưới nước, bây giờ nằm trơ ra, cháy hết
cả rêu, lỡ bước lên một bước là phồng chân ngay. Chỉ có con
suối Thi-om nước còn chảy róc rách. Rẫy trong làng khô cháy
hơn một nửa. Còn một nửa, ông trăng có quầng này, nắng
không biết khi nào mới thôi, chắc cũng cháy luôn hết. Núp lo
hết sức. Cháy rẫy, bụng đói thì không còn tay chân mà đánh
giặc nữa. Anh đi hết làng này qua làng khác, hỏi lũ già làng
có cách gì cứu lúa. Già làng đều lắc đầu:

- Xưa nay chưa có ông trời nắng thế này...

Núp hỏi anh Thế. Anh Thế cũng không biết làm sao. Chỉ
còn một cách làm theo như người Kinh, đi múc nước mà tưới
lúa, tưới bắp. Nhưng người Ba-na từ đời ông bà đến nay
không tưới lúa khi nào. Bây giờ tưới có được không, đất này
có chịu ăn nước suối không? Người già sợ, không biết giàng
có cho không. Núp phải làm thử trước một rẫy, thấy khá. Bây
giờ suốt đêm cả làng mang mỗi người hai ống tre dài, mò
xuống suối Thi-om múc từng hột nước tưới những đám rẫy
rộng hàng trăm sải tay, dài hàng trăm sải tay. Đất khát nước
lắm, ống nước thì nhỏ, đổ xuống chưa kịp cầm ống lên, đất
đã nuốt hết nước rồi. Kiên nhẫn tưới đêm này qua đêm khác,
thức trắng cả con mắt. Ban ngày không tưới được, sợ đất
nóng quá, chết lúa chết bắp. Núp nói lũ làng phải tưới theo
tốp làm rẫy chung:

"Đánh cái nắng cũng phải biết đoàn kết như đánh thằng
Pháp thì mới thắng được". Núp còn đi nói Ba-lang, Đê-ta, Tu-
lung, Kông-ma cũng đi tưới, cứu lúa... Núp đổ xong hai ống
nước, mệt quá, ngồi phịch xuống một gốc cây. Trong đầu
nhảy lộn, màu xanh, màu đỏ, rồi đen hết, mờ hết. Núp biết
ngồi một chút nữa là ngủ ngay. Cố duỗi cái chân ra, duỗi mãi
không nổi. Núp giật mạnh cánh tay, choàng tỉnh dậy. Mồ hôi
ướt hết cả trán, cả hai màng tang. Tay cầm hai ống, lấy hết
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sức đứng dậy. Và tự nhiên nhớ lại câu chuyện anh Thế hỏi
Núp từ buổi sáng. Anh Thế về huyện họp, trở lên nói với Núp:

- Bộ đội sắp lên... Núp không nghe được gì nữa. Giàng
ơi, bốn năm rồi. Bây giờ bộ đội lại lên. Đợi biết bao nhiêu.
Những anh bộ đội ông Dũng, những anh bộ đội đi đánh đồn
Dak-pơ, Mang-giang, Pơ-le-bông... Khi nào các anh bộ đội
lên? ... Mai phải không?... Mốt phải không?... Lên bao nhiêu?
Đông không? Nhiều không? Anh Thế nói:

- Bộ đội này khác bộ đội ông Dũng năm 47, 48. Bộ đội
này tên là bộ đội địa phương. ít người hơn, cái súng cũng
nhỏ hơn. Đi lên đây, không phải đánh Pháp một mình. Đi lên
đây là để bày du kích đánh Pháp chung với du kích... Nhưng
bộ đội chưa lên được ngay bây giờ. Phải chuẩn bị nhiều đã;
mà ở xã còn thiếu cán bộ. Chỉ mới năm làng ở đây là khá,
còn các làng chung quanh chưa có ai đi nói. ủy ban xã cần có
một cán bộ người Ba-na nữa... Thế dừng lại, suy nghĩ một tí,
rồi nhìn thẳng Núp, nói tiếp:

- Huyện định cử anh Núp làm cán bộ xã. Anh Núp thấy
có được không? Thế biết tất cả lo lắng của Núp: Kông-hoa,
Ba-lang, Đê-ta, Ta-lung, Kông-ma sắp đói bây giờ. Núp đi, ai
coi? Đói thì nhất định năm nay thua Pháp. Không khéo mất
cả Ba-lang, Đê-ta, Kông-ma. Nhưng không đi, xã đang cần
cán bộ người Ba-na làm sao? Ai đi chuẩn bị cho bộ đội lên?...
Anh Thế để một tay lên đầu gối Núp, hơi cười, nói:

- Anh Núp ạ, huyện cũng biết rõ hết tình hình Kông-hoa,
Ba-lang, Ta-lung... rồi. Nhưng huyện thấy bây giờ anh đi cũng
được. Lũ cán bộ trong làng bây giờ đã khá hơn, làm thay anh
được rồi. Núp chưa trả lời anh Thế ngay được. Vẫn còn lo.
Đến gần sáng, mới tưới rẫy xong. Núp và Thế tới ngồi dưới
một gốc cây. Núp đã nghĩ rồi. Anh nói:

- Bây giờ huyện kêu tôi lên xã, tôi phải đi. Bao giờ đi,
anh Thế?
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- Tuỳ anh, mai hay mốt cũng được. Núp ngồi im một lát,
rồi quay lại:

- Nhưng, tôi nói cái này, anh về hỏi giùm huyện có được
không. Cái này tôi định nói lâu rồi, nhưng bây giờ tôi mới nghĩ
kỹ, miệng tôi mới nói đây. Tôi nói huyện cho bốn người Kông-
hoa: bok Pa, Tun, Ghíp, Xíp làm người Đảng. Làng Kông-hoa
có người Đảng thì tôi đi cũng được. Lũ làng đó cũng đi nói
các làng quanh núi Chư-lây được nữa đấy... Núp dừng lại
một tí, rồi nói tiếp:

- Anh Thế ạ, tôi nói lũ đó làm người Đảng được là thế
này: bốn người đều biết làm rẫy giỏi, đánh giặc giỏi, đoàn kết
giỏi... Ngày hôm sau Thế về huyện. Một tuần trở lên: huyện
đồng ý kết nạp bốn người Kông-hoa và chỉ định Núp làm tổ
trưởng Đảng. Mười ngày sau, Núp lên làm uỷ ban xã. Phải đi
công tác xa, xuống tới Đê-mô, Nga-gió. Cứ tới trăng sáng,
Núp lại về họp đồng chí. Lũ làng cũng tới nghe và nói chỗ
nào đồng chí đã tốt, chỗ nào đồng chí còn sai cho biết, mai
mốt không làm sai nữa. Bốn đồng chí đều khá: Tun làm chỉ
huy du kích, Ghíp làm phó, bok Pa coi việc làm rẫy, Xíp coi
việc làm nhà bí mật, lo cho lũ làng già yếu chạy Pháp... Núp
đi công tác đâu xa, hai đêm, ba đêm cũng cố về Kông-hoa
một lần, đi tưới rẫy với lũ làng. Đến khi sao rua gần lặn mới
mang ống tre ra về. Trong rừng khua nghe vang lên tiếng hát
của Ghíp, Xíp, Tun, bok Pa cao và chắc chắn...

... Đi lên nào anh em Ta hơn nghìn con chim Chim đrao
và chim ling Khắp nơi đồng chí mình...

Chim đrao là con chim to nhất, khoẻ nhất của núi rừng
Tây Nguyên, người Ba-na thường tự ví mình như chim đrao.
Tiếng hát của những người đồng chí vang trong rừng, làm
cho ngực Núp nóng ran lên, tay chân quên cả mệt mỏi. Đất
nước Ba-na tốt đẹp, Núp cũng là một con chim đrao. Quanh
anh bây giờ càng có nhiều con chim đrao, thành một đàn
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chim, mỗi ngày một đông. Anh đi làm cán bộ xã, không còn lo
nữa.

Tưới rẫy khổ như vậy, tháng mười làng Kông-hoa vẫn
đói. Bộ đội địa phương lên đúng vào tháng mười. Bộ đội ăn
rau, nhường nửa gạo cho đồng bào, đi phát rẫy thêm cho
đồng bào. Cứ hai ba ngày phát rẫy, hai ba ngày dẫn du kích
ra đường mười chín, nổ súng, bắn chết Pháp. Huyện gởi cho
Kông-hoa, Ba-lang, Kông-ma một trăm gùi gạo của Bok Hồ...
Rồi có lệnh: đi khiêng đạn cho bộ đội lớn đánh Pháp. Xôn
xao trong làng, giành nhau đi. Núp ở xã về. Anh bảo Tun phải
ở nhà chỉ huy du kích. Ghíp dẫn hai mươi thanh niên, tám
phụ nữ đi. Xuống quá sông Ba, lũ người của Ghíp đi trong
rừng, gặp bộ đội. Không dám đốt lửa lên coi mặt. Chỉ đứng
sững trong bóng tối, thấy bộ đội đi qua trước mặt. Cái súng
lớn lướt ngang qua, vụt một cái, cái đạn dài như con heo,
đen ngòm. Ghíp líu lưỡi, chỉ nói được một câu:

- Anh bộ đội ơi, anh bộ đội mạnh khoẻ nhé. Đánh giết
nhiều Pháp cho người Ba-na làm rẫy tốt nhé... Lũ Ghíp đi
khiêng đạn hơn một tháng vẫn chưa thấy về. Làng mong mỏi
con mắt... Một buổi sáng, bỗng có máy bay Pháp đi thả bom
lung tung trong rừng. Nhưng khói bom tan rồi, chỉ có hòn đá
bể, còn thì đủ thứ hoa rừng cứ nở. Tiếng bom im. Lỗ tai nghe
có tiếng súng khác. Biết không phải súng Pháp. Súng này ít
hơn, chắc chắn hơn. Tiếng súng dội vào trong núi đá, cả làng
không ai làm việc được, tụm năm, túm ba bàn tán... Đêm đó,
Núp dẫn hai trăm dân công lên lấy đạn của bộ đội cất trên núi
Kông-chang. Nửa đêm tất cả ra sườn núi, ngó về phía Kinh.
Trong đêm mờ mịt, lạnh và rất im lặng, bỗng chớp lên một
cái. Rồi nhiều tiếng nổ dữ dội, rung chuyển cả núi rừng. Lũ
người dân công nắm lấy tay Núp, hỏi rối rít:

- Bộ đội đánh đồn nào, anh Núp?
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- Đánh đồn nào, anh Núp? Huyện đã cho Núp biết từ
sáng nay. Núp giữ mãi, không nói ra được. Bây giờ... hai cái
pháo sáng, một xanh, một đỏ bay vụt lên trời. Hai cái pháo
sáng nữa. Hai cái pháo sáng nữa. Núp nói:

- Lũ dân công ơi, bộ đội lấy ba cái đồn Tú-thuỷ, Cửu-an,
Eo-gió rồi đấy. Chỗ có lửa cháy sáng đó... Dân công ào ào
mang đạn đi xuống núi. Mấy ngày sau nữa, liên tiếp nghe tin
bộ đội lấy đồn Đầu-đèo, Thượng-an, đánh chết Pháp một tiểu
đoàn trên đường Hoàng Hoa Thám, đánh xe Pháp trên
đường mười chín. Cái súng to nhất ở Thượng-an, bộ đội
cũng lấy về rồi... Núp lo việc dân công, việc đi nói các làng có
lĩnh súng Pháp nên nộp cho bộ đội, việc cho du kích dẫn
đường bộ đội, ngày không ngủ, đêm không ngủ, râu mọc dài,
cái cằm nhọn, con mắt sâu xuống. Một bữa, huyện kêu Núp
và Thế lên nói chuyện với đồng chí Cận. Đồng chí Cận nói
cho biết làng Hà-ro bây giờ muốn chạy làng, chống Pháp.
Cán bộ đã vô trong đó, nói chuyện nhiều lần rồi. Nhưng còn
khó: Kông-hoa, Ba-lang, Đê-ta, Kông-ma, Ta-lung mới bị đói,
chưa khá được mấy. Bộ đội còn đi đánh nữa, gạo dưới Kinh
chưa gởi lên được, làng Hà-ro đông đến bốn trăm người,
chạy làng lấy gì mà ăn, ai nuôi? Nhưng không chạy làng, sau
này khó chạy nữa. Pháp sẽ giữ kỹ hơn. Đồng chí Cận hỏi
Núp có cách gì không? Núp nghĩ một đêm. Sáng sớm hôm
sau, anh nói với đồng chí Cận:

- Làng Kông-hoa, làng Ba-lang nuôi lũ Hà-ro được một
mùa. Rồi lũ nó làm rẫy ăn mùa sau... Cũng khó lắm nhưng
Kông-hoa bây giờ có nhiều đồng chí rồi, làm được...

Cận nhìn Núp. Cặp mắt đỏ của Núp nhìn thẳng. Trên
má, trên trán, những làn nhăn chín chắn. Cận làm bí thư
huyện An-khê đã ba năm nay. Đã nhiều lần, Cận nghe cán bộ
báo cáo tỉ mỉ về Núp. Tự trong thâm tâm, anh hết sức mến và
kính trọng đồng chí cán bộ thượng du ưu tú đó. Đêm đó, Cận
bàn với Núp đến khuya. Sáng hôm sau, Núp ra về. Núp thấy
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nắng màu vàng màu xanh trên lá cây... Tổ Đảng họp suốt
đêm. Càng khuya càng gay. Bốn đồng chí đều đồng ý phải
cứu Hà-ro chạy. Lúc đầu Ghíp không chịu, nhưng sau bàn
đến khuya, Ghíp cũng thấy đúng. Nhưng còn một chuyện bàn
mãi không ra: mùa tới Kông-hoa đang lo đói nữa. Nhất là Hà-
ro bao nhiêu? ... Đến bốn trăm người, suốt một mùa, làm sao
nuôi nổi? Ba-lang, Kông-ma rẫy gần suối lớn, khá hơn một
chút. Nhưng nó có chịu nhịn bớt nuôi Hà-ro không?... Nuôi
Hà-ro phải trông vào Kông-hoa là chính, Kông-hoa có cho thì
các làng khác mới chịu cho. Kông-hoa phải tính sao?... Câu
nói của Núp văng vẳng mãi trong nhà:

- Đoàn kết được thì mình càng ngày càng nhiều. Pháp
càng ngày càng ít. Không đoàn kết được thì Pháp càng ngày
càng nhiều, mình càng ngày càng ít. Đánh nhau, ai nhiều
người, bên đó hơn... Đến khuya, Tun cầm một cái que, bẻ
làm đôi làm tư, ném tất cả vào lửa, nói:

- Chỉ còn một cách: Kông-hoa phải làm rẫy gấp đôi, mỗi
nhà trước kia làm một rẫy bây giờ làm hai rẫy. Bàn đi, bàn lại,
không còn cách nào khác nữa. Đến tảng sáng, bốn đồng chí
đồng ý. Ghíp dập tắt lửa, nói thêm:

- Lũ làng mỗi người làm hai rẫy. Người đồng chí phải
làm được ba rẫy. Bok Pa nhìn con, hai cha con đều là đồng
chí. Trong những buổi họp Đảng, Tun vẫn gọi bok bằng cha.
Nhưng bok Pa thì lại gọi Tun là đồng chí. Bok nói:

- Nhà tôi chỉ có hai người. Tôi cũng làm ba rẫy, đồng chí
Tun làm ba rẫy. Xíp nói:

- Nhưng còn anh Núp làm cán bộ xã, đi nhiều. Nhà anh
Núp làm hai rẫy thôi... Núp cười lắc đầu:

- Không, Ghíp, Tun, Xíp, bok Pa ở làng làm việc cũng
nhiều, nhiều hơn tôi nữa. Tôi cũng phải làm ba rẫy đấy...
Nhưng tôi nói thế này: người đồng chí phải làm nhiều cho lũ



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 136/150

làng làm theo, như vậy đúng. Nhưng cũng phải biết nói nhiều,
nói đúng cho lũ làng nghe được, hiểu được thì việc mới tốt.
Tôi nói chung tất cả làng, rồi từng đồng chí phải đi nói riêng
từng bếp nữa. Tôi còn phải đi nói Ba-lang nữa...

Khi bốn đồng chí ra về, trời đã sáng hẳn, lũ làng đã tới
họp đông đủ. Núp sẽ nói chuyện nuôi lũ Hà-ro. Lần này anh
tin chắc hơn những lần trước. Làng có đồng chí, việc gì Đảng
cần, nhất định đều làm được. Núp ra đứng trước cây xoài
đầu làng. Cây xoài này, bok Klăng, cha bok Pa trồng từ khi
Núp còn đứng tới lưng mẹ, lanh tanh chạy theo mẹ đi làm
rẫy. Bây giờ cành lá nó đã xum xuê, toả rộng mát cả sân
làng. Vỏ nó có chỗ đã mục rã hết. Nhưng gốc nó còn vững.
Nó đứng đó như một ông già làng. Mười bốn năm qua, nó đã
thấy bao nhiêu vui, buồn, lo, khổ của chín mươi người Kông-
hoa. Núp đứng dưới bóng cây xoài, bụng anh càng thương
làng, thương lũ người đi theo anh từ mười bốn năm nay, khổ
biết bao nhiêu, có khi tưởng như chút nữa thì phải chịu về đi
xâu cho Pháp mất. Nhưng không, dầu có khổ hơn nữa cũng
không lay chuyển nổi đâu. Núp biết rõ con người mình như
vậy, lũ làng Kông-hoa cũng như vậy. Anh bắt đầu nói. Hôm
nay Núp phải nói một chuyện khó hơn nhiều, gấp bốn, năm
lần những chuyện khó lâu nay: lần này Kông-hoa phải nhịn
cơm, nhịn muối nuôi bốn trăm người Hà-ro trước đây đã dẫn
Pháp đi cướp lúa, đốt làng Kông-hoa...

° ° °

Tất cả đều im lặng. Không ai ngờ tới chuyện đó. Nuôi
Hà-ro? Không, không được! Nhất định không được! Nhưng
Núp vẫn nói:

- Bok ại nói đúng. Tôi không muốn cho người Hà-ro ở
chung làng Kông-hoa đâu. ở chung chưa được. Còn phải nói
nhiều nữa cái lỗ tai nó mới biết nghe mình, thôi nghe Pháp.
Lũ làng Hà-ro bây giờ phải để ở riêng. Nhưng không để nó ở
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gần đồn Hà-tam được. Phải đem về gần đây, cho nó ăn, bày
cho nó làm chông, đánh Pháp... Bok ại ngồi phịch xuống đất.
Bok không muốn nghe nữa. Bok lắc đầu, nói lớn:

- Tôi nói lũ làng biết: anh Núp thương người theo Pháp,
muốn đem lúa, gạo, củ mì cho nó thì cho. Bụng tôi không biết
thương người theo Pháp, tôi không cho. Chân nó khi trước
biết dẫn Pháp đi lấy lúa ở đây, bây giờ sao không dẫn Pháp
tới lấy nữa mà ăn? Nó không tới lấy được, anh lại muốn đem
cho nó à? Hai con mắt tôi anh nhìn đây này, anh thử để ngón
tay vào, lút hết ngón tay, thức mấy tháng đi tưới rẫy đấy. Tôi
không cho người theo Pháp ăn được. Lũ làng có cho thì cho.
Tôi đi làng khác... Im lặng. Núp biết không phải bok ại nói sai
hết. Mấy tháng nay, bok ại đi tưới rẫy nhiều nhất trong lũ già
làng, rẫy của bok cứu được nhiều lúa nhất. Bok nói đúng một
phần. Nhưng người Đảng phải nói đúng hơn nữa. Phải biết
thấy xa hơn nữa và nói cho lũ làng ai cũng biết. Núp nói:

- Trong núi có nhiều con đường. Có con đường tốt đi lên
núi cao, có con đường xấu đi xuống hố sâu. Núi cao có mặt
trời, hố sâu có con rắn độc. Người Hà-ro lâu nay chưa biết do
lỗ tai chỉ nghe theo Pháp, chưa được nghe theo Bok Hồ.
Người Hà-ro đi con đường xấu rồi. Bây giờ nó đã thấy con
rắn, nó muốn đi lên con đường tốt, mình có cho nó đi không?
Bok Pa vân vê sợi râu trên hột nốt ruồi ở cằm:

- Mình cầm tay dẫn nó đi. Núp nói nữa:

- Mình đi một người, leo dốc mệt nhiều. Đi hai người leo
dốc mệt vừa. Đi ba người leo dốc mệt ít. Đánh Pháp cũng
vậy. Một làng Kông-hoa đánh không nổi phải chạy lên núi
cao. Có thêm làng Đê-ta, Ba-lang, Ta-lung, Kông-ma, đánh
khá hơn nhiều. Pháp đi lùng bảy ngày cũng không lấy được
lúa của mình. Bây giờ... bây giờ có bốn trăm người Hà-ro
nữa... Mắt Núp sáng lên, anh cười:
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- ... Có bốn trăm người Hà-ro nữa, mai mốt thắng thằng
Pháp nhiều nữa, thằng Pháp rồi chỉ còn một mình nó thôi, lũ
làng ạ... Hóp thở dài:

- Nhưng nó không nghe mình đâu. Bây giờ nó đói, cái
miệng nó nói theo. Mai mốt no, nó về với Pháp. Bà Hu nói:

- Mình làm cho nó ăn, không ai chịu đâu! Núp nói:

- Tôi chắc nói lâu, nói lâu nữa, nó cũng nghe. Pháp nói
xấu, mà nói lâu quá nó cũng phải nghe theo. Mình nói tốt,
chắc nó mau nghe hơn... Còn làm rẫy khổ, lũ làng Kông-hoa
mình lâu nay khổ thật. Khổ là vì mình còn ít quá, còn yếu
quá. Bây giờ mình ráng làm một năm nuôi Hà-ro, sang năm
Hà-ro khá rồi, người mình đông thêm được bốn trăm người,
chắc có khổ cũng ít hơn bây giờ. Mình nuôi Hà-ro là nuôi
mình đấy... Bok ại vẫn ngồi giữa sân, rầm rì:

- Núp có, Núp cho. Tôi sợ đói, tôi không cho. Rồi mọi
người kéo ra về, đi ra rẫy, không ai nói gì nữa. Núp lại đi Ba-
lang. Đến khuya mới về. Chị Liêu đã ngủ, giật mình thức giấc
nghe tiếng chân người cọt kẹt đi xuống thang, ra coi, thấy
chồng Liêu hỏi:

- Anh đi đâu đó? Mang cái gì thế?

- Mang gạo cho người Hà-ro đây.

- Sao anh không nói cho Liêu biết? Núp không biết trả
lời sao. Anh gõ một ngón tay lên thang, đứng yên một lát, rồi
nói nhỏ:

- Liêu... nhà mình có ba nhà lúa. Tôi định cho lũ Hà-ro
hai nhà lúa. Còn một nhà có đủ cho mẹ, cho Hờ Ru ăn
không? Liêu đứng vịn tay vào cầu thang:

- Năm nay em làm ba rẫy, anh làm thêm một rẫy nữa.
Em không nấu rượu, bớt cúng. Em ăn củ mài, chắc cũng đủ,
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anh Núp ạ...

Núp cõng gạo, cùng với Pa, Xíp, Ghíp đi ra rừng. Chưa
khi nào bụng anh thương vợ hơn bữa nay. Gần hai tháng nay
anh đi miết, con mắt không thấy cái rẫy nữa, bàn tay không
chặt cái cây nữa. Gạo anh mang trên lưng đây là do Liêu làm
ra cả. Ngày hôm kia, đi họp ở xã, vừa về tới đầu làng, Núp
thấy lũ phụ nữ tập trung rất đông dưới gốc cây xoài. Liêu
đứng giữa, đang đưa tay lên, nói:

- Tôi xin nói tất cả phụ nữ... Núp vội quay đi sang đường
khác. Liêu từ trước giờ ít nói, ra chỗ đông người miệng còn
mắc cỡ, hôm nay Liêu được bầu làm chỉ huy phụ nữ làng.
Liêu đứng ra nói lần đầu. Núp sợ để Liêu thấy mình, Liêu sẽ
mắc cỡ thêm. Núp vui quá. Tự nhiên, anh quay ngó về phía
ban đêm sao bánh lái của người Kinh vẫn mọc. Bok Hồ ở xa
thế mà dạy được người ở tận đây nên người tốt thế này! Đi
một khúc, Núp mới sực nhớ:

- Tun đâu rồi?

Tun ra sau. Một lát sau, Tun cõng gạo ra. Có hai người
đi theo: Hóp và bok Sring. Tun đã nói được hai người này.
Hai ngày sau cả làng Kông-hoa dần dần có sáu mươi người
cõng gạo đi cho Hà-ro. Ba-lang cũng đi, Ta-lung cũng đi.

° ° °

Hai bên con suối lớn Đất-hoa, cây to và xanh. Nước
suối chảy dạt dào. Làng Hà-ro mới dựng lên ở đó, có hơn
năm mươi nóc nhà. Suốt ngày rất đông người đi lại. Tiếng
nói, tiếng cười như một cái ổ chim rất lớn buổi sáng. Du kích
Kông-hoa, Ba-lang, Kông-ma cũng có ở đó, bày cho lũ Hà-ro
làm chông, cắm dày quanh làng mới. Phụ nữ Kông-hoa dẫn
phụ nữ Hà-ro đi phát rẫy. Lúa của các làng gửi cho Hà-ro để
đầy sáu nhà dài trong rừng... Nửa tháng sau, Hà-ro làm lễ ăn
thề xoá bỏ hiềm thù, từ nay đoàn kết với Kông-hoa đánh
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Pháp. Con suối Đất-hoa là con suối lớn nhất vùng này. Dầu
có nắng to đến bao nhiêu nước vẫn chảy đều, xanh và mát.
Núp đứng bên suối, để cho gió đến xoa đầu tóc, thổi bay phất
phơ cái khố của anh. Tám năm trước, có chín mươi người
cắn răng bỏ con suối tốt này đi lên núi Chư-lây, đánh Pháp.
Bây giờ họ trở về với con suối lớn rồi. Không phải là chín
mười người nữa. Bây giờ đã đông hơn nghìn người, Kông-
hoa, Ba-lang, Ta-lung, Kông-ma, Đê-ta và Hà-ro. Núp cúi
xuống, uống nước suối...

Tháng ba, có giấy trên tỉnh về, kêu Núp đi hội nghị. Anh
Thế nói:

- Đi hội nghị bầu chiến sĩ thi đua Liên khu đấy. Núp
không hiểu gì cả. Thế nói:

- Hội nghị Chiến sĩ thi đua Liên khu là bầu ra người
đánh giặc giỏi, làm rẫy giỏi, đoàn kết giỏi nhất. Núp nói:

- Thế thì phải để bok Pa đi. Bok Pa biết rõ hết chuyện lũ
làng Kông-hoa đánh giặc. Bok Pa kể được nhiều hơn tôi. Thế
cười:

- Không, tỉnh kêu anh đi đấy. Đi học mà!... Hôm Núp đi,
lũ phụ nữ đặt vào trong gùi của anh hai chục hột gà, một chai
mật. Bà mẹ đưa cho bốn trái bắp non và dặn:

- Con đi phải coi con đường trước, phải coi con đường
sau... Ai nghe cũng cười ồ.

° ° °

Một tiếng hú dài, khủng khiếp, trên nền trời tối đen,
không một ông sao. Rồi bỗng chớp một cái sáng loà, mọi
người đều thấy mặt nhau trắng bạch. Một tiếng nổ rung
chuyển cả đá. Trên núi cao đá gầm lên, như một cơn sét.
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- Tắt lửa đi! Tắt lửa đi! Xuống hết dưới suối! Mau! Một
loạt đại bác nữa rơi loạn xạ trên rẫy. Cây gãy rắc rắc. Rồi im
lặng tất cả. Còn có loạt nào nữa không? Sao lâu thế? Núp nói
trước tiên:

- Không trúng ai cả. Nó bắn bậy. Nó giận hòn núi, nó
giận đá. Ngày nay bẫy đá làm nó chết tám đứa. Bây giờ nó
bắn trả thù đấy.

Mọi người lại kéo nhau lên một hòn đá rất lớn ở bờ suối,
ngồi vây quanh Núp, tiếp tục nghe kể chuyện. Pháp thua lớn
ở phía bắc Tây Nguyên. Bây giờ nó quay lại đánh vùng du
kích này. Anh Thế nói là nó đi hai trung đoàn, biết là đông
lắm. Pháp đi rất nhiều đường, đồn Tô-mang, Mang-giang
xuống, đồn Xà-huồng, Mũi-nhung vào, đồn Hà-tam, Ka-tung
lên và đem bảy mươi xe vào đóng ở đường Nga-gió. Pháp có
hai mươi súng ca-nông, băn liên miên vào núi Chư-lây, đạn
rơi nhiều nhất ở rẫy Kông-hoa. Cuộc càn quét kéo dài hai
mươi ngày nay rồi. Tun chỉ huy du kích, đánh tám lần ở rẫy,
giết hai mươi Pháp. Pháp chưa lấy được hột lúa nào. Du kích
Ba-lang, Ta-lung, Đê-ta, Kông-ma, Hà-ro có bộ đội địa
phương 68 phối hợp đánh rất khá. Núp đi Đại hội thi đua Liên
khu về vừa đúng giữa lúc Pháp càn quét lớn. Ban ngày Núp
đi chỉ huy đánh giặc, ban đêm Núp đi kể chuyện Đại hội thi
đua cho các làng nghe. Đêm nay Núp kể cho Kông-hoa. Tất
cả lũ làng, trai, gái, già, trẻ, đều ngồi vây quanh. ạng sao rua
mọc lên giữa lòng suối như một chùm hạt ngọc của các chị
phụ nữ Ba-na. Trong đêm tối đen ở giữa rừng núi Chư-lây
này, thấy sao rua sáng là Núp nhớ đến đèn điện ở Đại hội thi
đua Liên khu. Trong bụng Núp nóng lên, con mắt như ngó
thấy bok chính uỷ Liên khu, lỗ tai như nghe nhiều chiến sĩ,
người Kinh, người Thượng, con gái, con trai, người già,
người trẻ đang lần lượt kể chuyện đánh Pháp, làm rẫy, đoàn
kết. Tay Núp cầm quai súng chặt hơn. Anh nói với lũ làng
nhiều điều trong bụng anh đang bừng bừng như lửa cháy.
Anh kể: Đảng mình bây giờ mạnh hung rồi. Người đánh Pháp
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ở đất nước mình bây giờ giỏi lắm, đông lắm. Anh kể chuyện
anh Phược lặn xuống biển, lấy tàu của Pháp về làm súng,
con cá to bằng cái nhà cũng không sợ, chết cũng không sợ,
chết thôi, chết cho Đảng sống, không tiếc gì. Anh kể chuyện
anh Lê Nghiệp, con người trẻ, Pháp gài bao nhiêu mìn, đi gỡ
hết, Pháp bắt không được, nhanh như con sóc, Đảng bảo đi
đâu đi đó ngay, lỗ tai biết nghe lời Đảng như nghe lời cha
mẹ...

Núp kể Núp cũng được bầu chiến sĩ thi đua Liên khu,
được lên kể chuyện làng Kông-hoa đánh Pháp, làm rẫy và
đoàn kết cho tất cả nghe. Kể xong lũ chiến sĩ thi đua chạy lên
để Núp trên vai, cõng đi khắp nhà, mừng không biết bao
nhiêu. Bok chính ủy Liên khu nói:

- Thằng Pháp đánh một trăm năm cũng không hơn nổi
đồng chí Núp và làng Kông-hoa đâu! Lũ làng nghe tới đó vui
quá, đứng hết dậy:

- Đúng đấy! Đúng đấy! Bok Pa ôm anh Núp. Ghíp đánh
đờn gông. Chị Du hát. Tất cả "ề" theo làm nhịp:

Ta như ngàn con chim Chim đrao và chim ling Khắp nơi
đồng chí mình Đi lên nào anh em!...

Tiếng hát dội trong núi. Pháp bắn ca-nông ầm ầm, cũng
không át nổi tiếng hát. Kể xong hết, Núp bảo đốt một ngọn
lửa nhỏ lên, lấy chăn che bốn phía, ngồi xúm xít lại, rồi Núp
mở những thứ Đại hội tặng cho tất cả lũ làng coi: Một cái ảnh
Bok Hồ vác cuốc đi làm rẫy, một bộ quần áo bằng lụa của
Bok Hồ, một cây cờ có thêu chữ, một cái huân chương kháng
chiến hạng nhất cho Núp, một cái huân chương chiến sĩ hạng
nhất và một cái bằng tuyên dương công trạng trong toàn thể
Quân đội nhân dân Việt Nam cho cả làng Kông-hoa. Còn một
khẩu súng các-bin, Núp đeo trên vai. Lũ làng đi rửa tay thật
sạch rồi cầm lên từng thứ, coi đi, coi lại, coi Bok Hồ đi làm
rẫy, coi cái áo Bok Hồ mặc... Coi đến nửa đêm không ngán.
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Tun ngồi mân mê mãi cái súng các-bin. Núp cười, đưa súng
cho Tun mượn. Ngày sau, súng các-bin bắn chết một Pháp.
Liền ba đêm sau, đêm nào Kông-hoa cũng họp. Bây giờ biết
chuyện thi đua rồi, lũ làng ai cũng muốn thi đua, họp bàn
chuyện thi đua. Tiếp bốn ngày nữa, Pháp đi vào giữa làng
Kông-hoa và Ba-lang bị du kích hai làng chặn đánh suốt ngày
đêm, đi không được, về cũng không được, phải đói. Xong
trận đó, lũ làng bầu Tun thi đua đánh giặc khá nhất.

Tiếng máy bay chìm mất trong tiếng nói chuyện rì rào
của ngàn, của vạn cây rừng trên núi Chư-lây. Lửa vẫn bốc
cháy một góc trời, ngùn ngụt: đồi tranh bắt bom xăng của
Pháp, tiếng súng im hết. Pháp đã chạy hết rồi. Giữa rẫy, Tun
nằm ngửa, mắt nhắm lại như một người ngủ say, một tay
nắm chặt thân một cây lắp non. Một quả bắp bị gió bẻ quằn
xuống, phủ mấy cái râu dài lơ thơ màu nâu lên trán Tun, mới
ngó như là tóc của Tun. Trên bụng, ngay chỗ Tun đeo nịt da
đạn, một dòng máu rất nhỏ còn ướt. Tun hy sinh giữa rẫy,
trong ngày chống càn thứ ba mươi. Đứng quanh Tun có Núp,
Ghíp, Xíp, chị Du, chị Mây, chị Lam. Tất cả đều im lặng. Con
mắt mới lúc nửa buổi này còn trông thấy Tun bắn chết ba
thằng Pháp ở chân rẫy này. Bây giờ Tun nằm đây, Núp đứng
nhìn mãi, như nhìn một đứa con, một đứa em nhỏ ngủ yên,
Núp không tin Tun đã chết rồi. Môi Núp chảy máu từ lúc nào.
Anh ngồi xuống, lấy tay gạt mấy sợi râu bắp trên trán Tun.
Không biết vì sao, Núp muốn Tun mở mắt ra, Núp muốn nhìn
mắt Tun một lần nữa, đôi mắt màu nâu, như mắt của anh hồi
còn thanh niên. Nhưng bây giờ, đôi mắt đó nhắm lại rồi,
không khi nào biết mở ra nữa. Núp khóc mất rồi. Anh cầm tay
Tun, nước mắt giàn giụa... Ghíp trở bàn tay lau nước mắt,
hỏi:

- Vậy đêm nay có làm không, anh Núp?

- Đêm nay vẫn làm.
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- Bao giờ chôn Tun?

- Chiều nay. Đêm nay làm lễ kết nạp thêm ba đồng chí
của Kông-hoa và Xá ở Ba-lang, Khíp ở Đê-ta. Bỗng tất cả
đều đứng giãn ra. Bok Pa đến. ạng già đó đang dẫn lũ làng đi
tản cư về, nghe tin con chết, chân không biết đi, miệng không
biết nói nữa, ông đứng lại giữa đường, sửng đi một hồi lâu,
rồi ngã xuống. Khi tỉnh dậy, lũ du kích dìu ông tới đây. Đầu
bok Pa chỉ còn mấy sợi tóc lơ thơ. Hai con mắt sâu và đỏ.
Không, bok không khóc. Bok đứng nhìn Tun. Bok Pa tưởng
không phải Tun nằm đó, mà chính bok, chính bok đang nằm
đó, ngủ say sau một đêm đi tưới rẫy rất nặng nhọc... Đêm đó,
trong lễ kết nạp, có mặt chín đồng chí Ba-na, cả mới lẫn cũ.
Khi thề, ai cũng nhắc tên Tun. Tun hy sinh rồi, nhưng tổ Đảng
của Núp vẫn đông lên gấp đôi, và mạnh lên gấp bốn lần.

° ° °

Sau trận càn Núp lên làm cán bộ huyện. Huyện lại rút
Xá ở Ba-lang về trung châu học. Ba-lang có đồng chí mới là
The lên thay. ở Kông-hoa, Ghíp làm chỉ huy du kích. Bok Pa
lên làm cán bộ xã. Núp ít về làng. Anh phải đi công tác Đê-
mô, Đê-ô, Kông-giàng, nói chuyện đem súng Pháp nộp cho
bộ đội. Trong hai tháng, Núp tìm được một người tốt ở Đê-ô
là Hơ Đô nhờ Hơ Đô lần lần nắm được chủ làng. Đêm nào
Núp cũng bò vào làng Đê-ô, bày cho Hơ Đô cách tổ chức du
kích bí mật, bày cho chủ làng ném súng Pháp xuống suối, để
nước ăn hư hết. Pháp thấy không biết giữ súng, Pháp không
phát cho nữa...

Một đêm Núp đi từ Đê-ô về huyện. Tới sông Ba, thấy
bên kia sông có đông người. Ai he? Đi đi lại lại, nói chuyện
trên bờ rất nhiều. Rồi lội qua. Núp chạy tạt vào một gốc cây,
ngồi xuống. Hôm trước họp huyện, biết có bộ đội lớn sắp lên.
Có phải đây chưa? Dưới ánh sáng sao, Núp nhìn ra: đúng
rồi, bộ đội, bộ đội lên rồi, không phải bộ đội địa phương 68,
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bộ đội này súng to, đi nhiều lắm. Núp chạy ra. Bộ đội đi qua,
ai cũng chào. Núp đứng nhìn từng người. Bỗng có người hỏi:

- Đồng chí Núp phải không?

Một anh bộ đội tách ra khỏi hàng, nắm chặt lấy bàn tay
Núp.

- Đồng chí Núp quên tôi rồi à? Hai tay Núp nắm chặt lấy
bàn tay nóng của anh bộ đội. Không, không nhớ được.

- Tôi, Nguyên đây mà. Bộ đội ông Dũng đây mà...

- ạ!... Anh bộ đội lắc mạnh tay Núp:

- Thôi, tôi phải đi đã... mai mốt gặp nữa... à này Tun bây
giờ lớn chưa, có mạnh giỏi không?... Núp không kịp trả lời.
Anh bộ đội đã đi lẫn vào trong hàng bộ đội đi lên ào ào, đông
lắm, đông quá, như sao trên trời... Núp đi luôn một mạch về
huyện. Sáng hôm sau nhận công tác đi lấy dân công ngay.
Khẩu súng các-bin trên vai, đi mãi, rừng nào, núi nào cũng có
mặt. Ngày vui sắp tới rồi. Đi bao nhiêu cũng được.

° ° °

Ngày vui đến một buổi sáng mùa Xuân. Chiến thắng
Kon-tum trong hai mươi ngày quét sạch hết quân Pháp trên
một vùng cao nguyên rộng một vạn bốn nghìn cây số vuông.
Vùng giải phóng từ phía bắc lan vào, lan tới đâu hoa mùa
xuân nở tới đó. Buổi sáng đó, hoa nở trên núi Chư-lây, đỏ và
trắng, chấm phá đây đó trên màu xanh bao la của núi rừng,
như những đoá hoa của một chị phụ nữ Ba-na khéo tay dệt
trên một tấm váy màu chàm rất lớn. Vùng của Núp biến thành
vùng giáp ranh giữa vùng còn bị chiếm và vùng mới giải
phóng. Bộ đội đến đóng ở Kông-hoa, Ba-lang, Ta-lung, đầy
núi, đầy rừng. Núp chỉ huy du kích đi nhổ chông một ngày
một đêm để bộ đội chuẩn bị đánh đường mười chín.
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Mẹ Núp coi lũ phụ nữ nuôi anh em bộ đội bị thương.
Liêu coi việc làm rẫy ở nhà. Núp không có đêm để ngủ,
không có buổi trưa để nghỉ ăn cơm. Gần hết một ông trăng
sáng, không gặp Liêu, không gặp mẹ. Chỉ gặp Ghíp nói lại,
biết Liêu được bầu thi đua làm rẫy giỏi, mẹ được bầu thi đua
nuôi anh em bị thương giỏi. Núp nghe chỉ cười. Anh mong
thấy mặt Liêu quá. Nhưng không về được, phải đi nữa...
Tháng năm, gần làm lễ Bok Hồ, được tin bộ đội và lũ làng
người Kinh, người Thượng ở gần núi Việt Bắc lấy Điện Biên
Phủ, bắt sống một vạn thằng Pháp. Chưa kịp làm lễ mừng,
tháng sáu, bộ đội lại lấy An-khê, lấy hai trăm hai mươi chín
cái xe, mười hai cái súng đại bác... Đêm đó, tiếng súng im
hết trên còn đường mười chín. Nửa đêm Núp dẫn dân công
ra lấy súng, lấy đạn. Hai trăm hai mươi chín xe, xe nào cũng
thắp đèn. Rừng núi sáng choang. Người đi tới đi lui, đường
mười chín ở giữa rừng mà đông hơn giữa phố An-khê. Con
đường uốn éo như một con rắn đỏ, chạy quanh lên Mang-
giang, Xà-huồng. Hai bên đường cây cao vun vút. Núp đi
giữa đường, nhìn cây, nhìn xe, hai tai ù lên không nghe thấy
tiếng gì nữa hết. Từ khi cha mẹ đẻ đến nay bữa này là bữa
đầu tiên Núp được đi giữa đường mười chín tự do thế này...
Tự nhiên Núp nghĩ tới chuyện dời làng Kông-hoa ra sát
đường mười chín. Đất ở đây màu mỡ, tốt quá. Ra đây làm
rẫy, làm thêm ruộng nữa. Tất cả làng trong núi sâu đều ra
đây hết. Rẫy xanh chạy dài bên hai con đường này...

- Đồng chí Núp! Đồng chí Núp! Hoan hô đồng chí Núp!
Núp đang đứng trên một chiếc xe hơi, quay lại. Ai đó? Nhìn
không ra 189 190 ai quen cả. Toàn là bộ đội và dân công
người Kinh, người Thượng, như nước suối tràn qua đường
mười chín. Tất cả đưa mũ lên vẫy Núp. Núp hỏi lớn:

- Anh Nguyên, đồng chí Nguyên phải không?

- Không phải Nguyên... Gặp đồng chí ở Đại hội thi đua
Liên khu đấy mà... Chúc đồng chí Núp khoẻ! Núp vui quá,
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quên cả trả lời, Không biết nghĩ sao trong bụng, nước mắt
Núp chảy ròng ròng... Bộ đội vẫn đi qua đường mười chín
suốt đêm. Mai mốt bao vây Pơ-lê-cu, Cheo-reo, Ban-mê-
thuột. Rừng núi của Núp hết giặc Pháp rồi. Rừng núi của
người Xê-đăng, ‰-đê, Gia-rai ở phía Nam còn giặc Pháp. Bộ
đội còn đi đánh nữa. Núp còn phải về chỉ huy dân công theo
bộ đội đi qua đường mười chín.

IV

"Đến mai anh đi "Đường có hai dốc "Chị em tôi thương
"Chỉ thấy dấu chân "Không thấy hình anh "Đợi ngày anh về
"Để đón thăm anh..."

Tiếng hát của các chị phụ nữ trong như tiếng suối róc
rách chảy qua khe đá. Các chị vừa hát vừa nghiêng đầu gục
lên vai nhau, cười, nhưng con mắt ngó anh Thế, anh Núp cứ
nhoè đi, không thấy gì nữa. Ghíp ngồi thổi kèn đing-nam
cũng líu lưỡi, lộn ngón tay, nước mắt chảy dài theo má, chảy
xuống đến cái kèn... Núp ngồi nghe tiếng kèn của Ghíp, trong
bụng anh nghĩ không biết bao nhiêu chuyện. Thằng Hờ Ru
đứng bên anh, một tay ngậm vào miệng, một tay vịn lên vai
anh. Nó nhìn quanh, thấy mắt ai cũng khóc, cha nó cũng
khóc, nó không hiểu gì cả, hai con mắt nó sáng, ngơ ngác.
Núp ngồi yên. Bàn tay của Hờ Ru đặt trên vai anh nhỏ xíu và
mát, năm ngón bám vào vai anh, rồi nó quàng chặt lấy cổ
anh. Núp không giữ được nữa. Hai dòng nước mắt chảy
quanh trên má. "Hờ Ru, con ạ, từ bữa nay con không có mẹ
nữa rồi. Con còn nhỏ quá, con chưa biết. Mả mẹ con chôn
dưới gốc cây tùng ở bờ suối đấy, mẹ con bây giờ ngủ dưới
đó rồi. Con lớn lên, con không biết mặt mẹ nữa..." Núp ôm
con vào lòng. Hờ Ru không hiểu gì, ấp mặt vào lòng cha,
nằm im. Chị Liêu mới chết cách đây sáu ngày. ốm có ba
ngày. Anh Thế chạy đủ đường, huyện gởi cho đủ thứ thuốc,
cũng không hết. Núp còn lo đi nói lũ làng nộp súng cho Bok
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Hồ. Khi về Liêu chỉ còn nắm được tay Núp, miệng không biết
nói nữa, nước mắt chảy ra, rồi không biết thở nữa...

Mẹ không khóc, nằm luôn hai ngày không dậy. Ai cắt
trong ruột Núp thế này? Đau lắm, nói không được. Sao Liêu
không biết sống nữa, Liêu ơi! Mặt nước suối Thi-om nó
không còn thấy mặt Liêu đi làm rẫy về soi xuống nữa rồi. Con
chim trong rừng nó không nghe tiếng Liêu hát nữa rồi. Tháng
trước mới hoà bình, anh Thế nói với Núp:

- Núp ạ, Núp coi thử Liêu có thể vào "đồng chí" được
chưa? Núp nghĩ được rồi, Núp định ít tháng nữa, Núp nói
Liêu biết thêm về Đảng rồi Núp lên báo cáo huyện... Núp biết
Liêu người căm thù Pháp nhiều, miệng ít biết nói, nhưng
bụng tốt hơn hết lũ phụ nữ trong làng. Núp nhớ Liêu nhanh
như con sóc, leo lên cây cao, chặt cành, hạ cây, đến tối về,
Núp cầm tay Liêu thấy cả hai bàn tay rìu rựa ăn chảy máu
hết, Liêu chỉ cười. Con người vợ đẹp thế, tốt thế, bây giờ ngủ
luôn dưới đất rồi... Liêu chết được hai ngày thì anh Thế về
đưa cho Núp một miếng giấy. Núp chưa biết đọc, đưa lại cho
anh Thế đọc giùm. Anh Thế cầm giấy, phân vân mãi. Núp nói:

- Anh cứ đọc đi, anh Thế ạ. Giấy của Đảng đấy, sao anh
không đọc? Thế đọc: giấy ấy nói Đảng kêu Núp đi tập kết ra
Bắc, xây dựng bộ đội mạnh, tổng tuyển cử trở về. Mẹ Núp
đứng một bên, mẹ nghe rồi. Mẹ nhìn Núp không nói gì cả.
Tóc mẹ năm nay đã bạc hết rồi. Mẹ càng ngày càng thấp
xuống, lưng càng còng thêm. Từ bữa Liêu chết mẹ phải
chống một cây gậy mới đi được. Mẹ mới mất Liêu, hai chân
đã không biết đi. Bây giờ Núp đi, Hờ Ru cũng đi theo Núp,
mẹ còn biết sống được hay không. Núp đi, rừng đó, núi đó,
trước chỉ có thằng Pháp, bây giờ thêm thằng Mỹ, thằng
Diệm, ai coi lũ làng đấu tranh? Núp nằm đêm, không tài nào
ngủ được. Con chim pơ-rơ-tơk nó kêu ngoài trời đầy sao.
Núp trở dậy, đi lấy cái gùi bỏ áo quần của Núp và Hờ Ru vào.
Mẹ cũng trở dậy từ lúc nào. Mẹ hỏi:
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- Con đi thiệt à Núp?

Núp không biết trả lời sao. Mẹ ngồi xuống trước đống
lửa. Từ bữa Liêu chết đến nay, mẹ không hề khóc nữa. Núp
tới bên mẹ:

- Mẹ ạ, con có ở nhà cũng không được đâu. Con ở nhà
thì mai mốt, thì suốt đời mẹ, đời con, đời Hờ Ru cũng khổ
mãi như đời Liêu thế, không hết được đâu. Thằng Diệm,
thằng Mỹ còn ác hơn thằng Pháp nhiều. Lũ con không đi ra
học Bok Hồ, không mạnh hơn nữa, thì nó còn ở miết nước
mình... Bà mẹ vẫn không nói gì cả. Mẹ vẫn ngồi yên, mẹ
cũng không khóc, tóc bạc phơ để xuống trán nhăn nheo. Núp
xích tới gần mẹ hơn nữa:

- Mẹ ạ, con đi ở nhà có lũ làng lo cho mẹ đấy... Mẹ vẫn
ngồi im. Không, mẹ có nói gì đâu mà Núp nói thế. Mấy ngày
nay, mẹ chỉ im lặng, mẹ có nói gì đâu. Mãi lâu lắm, mẹ mới
cầm lên một cái que, khươi lửa lên nói:

- Con lấy một chai mật mang ra cho Bok Hồ...

... Hôm nay ngồi trong nhà rông, lũ làng vui một bữa tiễn
Núp và Thế. Ngày mai sớm hai người đi rồi. Núp muốn nói
chuyện nhiều nhưng không biết nói gì. Anh Thế cũng vậy.
Núp nhìn Ghíp, bok Pa, Xíp, Du, bok Sung, bok Sring... Xá,
Khíp ở Ba-lang, Đê-ta cũng tới tiễn Núp và Thế. Núp nhìn tất
cả lũ làng. Lửa cháy bập bùng soi mặt mọi người, khi sáng
khi tối. Lửa soi mái tóc quăn của Ghíp, lửa soi cái cằm vuông
và cặp mắt sáng bok Pa, lửa soi cánh tay Khíp to chắc và
đen, cặp mắt Khíp hiền lành, im lặng... Mười năm qua, những
người Ba-na đó ăn tro tranh, mặc áo vỏ cây kơ-đôn, giặc
Pháp cố hết sức vùi dập xuống bùn, nhưng không một ai chịu
ngã vùi xuống. Ai nấy đều đứng lên cả rồi. Bok Pa lưng
không còng xuống. Từ ngày Tun chết, một mình bok vừa làm
ba rẫy lúa tốt nhất làng vừa làm cán bộ xã. Bok Sung bây giờ
người đồng chí, bok ít cúng nhất trong làng, bok chỉ còn kể



7/14/2020 Đất Nước Đứng Lên

https://vietmessenger.com/books/?action=print&title=ddatnuocdunglen&page=all&prev=1 150/150

chuyện xưa cho lũ thanh niên nghe. Cứ mười ngày, mười lăm
ngày, bok lại kể chuyện gươm ông Tú một lần. Lần nào người
nghe cũng đông, càng ngày càng đông. Bây giờ kể xong, bok
kéo một hơi thuốc dài, phà khói dày đặc, rồi thong thả nói:

"Lũ làng ạ, ngày nay gươm ông Tú đã tìm được lưỡi,
gươm đã chắp cán rồi đấy. Gươm ông Tú lũ làng có biết là
cái gì không? Gươm ông Tú là đoàn kết đấy, người Kinh
đoàn kết với người Thượng, tất cả đất nước đoàn kết lại lại
hết. Ngày trước không có ai tìm được cái lưỡi, lắp được cái
cán. Bây giờ làm được rồi. Làm được là do Đảng đấy, do Bok
Hồ dạy cho đấy..."

Núp lại nhìn Xá. Xá đi học ở dưới Kinh tám tháng về,
làm cán bộ, viết được cái chữ, đọc được giấy, bây giờ Xá
đang dạy cho lũ thiếu nhi trong xã... Còn bao nhiêu người
nữa, tất cả người Ba-na đều đứng lên được hết rồi. Người
‰-đê, Gia-rai, Kinh, M'nông... Khắp nơi cũng đều đứng lên
hết. Núp đi, núi rừng Tây Nguyên còn có hàng trăm, hàng
ngàn người thay Núp...

- Anh Núp ạ, anh ra Hà Nội chắc gặp Bok Hồ. Anh đừng
nói Bok Hồ người Kông-hoa bữa nay khóc nhé. Chỉ thương
anh, thương anh Thế quá, cái bụng không muốn khóc mà
con mắt nó cứ khóc bậy đấy. Anh nói giùm người Kông-hoa
gởi lời thăm Bok Hồ mạnh khoẻ như núi rừng như sông suối,
không khi nào hết. Anh nói lũ người Ba-na biết ăn tro tranh
trên núi, biết mặc vỏ cây, biết làm cho hòn đá, cho trái núi nó
cũng giận Pháp, đánh Pháp; thằng Mỹ, thằng Diệm cũng
không làm chi được người Ba-na đâu.
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