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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 1

Nguwoi do 1ay chiéc chia khéa m@ cira va buéc vao, theo sau la mot ga
tré tudi vung vé da bo chiéc mii lwdi trai dang doi. Ga mac bo quan ao vai
thd sdac mui bién, ro rang ga thay lac 16ng trong can phong thénh thang ga
dang c6 mat lic nay. Khong biét lam gi véi chiéc mii, gd dang nhét n6 vao
tii 4o ngoai thi ngwdi kia do 1ay. Viéc lam lang 1é va twy nhién khién ga tré
tudi vung vé nay lay lam cam kich.

"Ong ta hiéu," ga nghi. "Ong ta s& khong bé mic minh dau."

Ga buwdc bam got nguoi kia, vai dung dwa, doi chan c chang ra mot
cach vo6 tinh y nhue thé mat san nha bang phang dang nhao 1én ddo xudng
theo nhip x6 day cta song bién. Nhitng can phong rong rai dwdng nhw qua
chat chdi vi nhitng buéc di chao ddo ctia ga. Ga chi sg nh& doi vai rong cua
minh dung phai 6 ctra hodc gat do nhitng d6 my thuat trén mat 10 swdi thap.
Ga co ngwoi né nghiéng bén no, nghiéng bén kia gitta cac do vat, hinh dung
thém bao nguy co ma thyc ra chi chita chét trong dau ga. Gitta mot chiéc
dai dwong cam va cai ban dat gitta nha trén mat sach chat cao, khodng cach
da cho dam bay ngwoi di song hang, thé ma ga cit wém wém di mot cach lo
ngai, doi tay nang né thong xuong hai bén. Ga khong biét lam gi véi doi
canh tay va ban tay cua minh va khi do tri twéng twgng bi kich dong, ga
twdng nhw mot canh tay sap gat phai chong sach dé trén ban, nén nhdy
tranh sang bén nhr mdt con ngwa hot hodng khién suyt nita va phdi chiéc
ghé dwong cam. Ga nhin dang di dé dang cta nguwoi di tredc minh va lan
dau tién nhan ra budc di cua minh khac véi nhitng nguwoi khac. Ga thay
thoang mot phit xdu ho sao minh lai di ditng vung vé thé. M6 hoi toat ra
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trén tran thanh nhitng giot 1am tam, ga dung lai 1ay khan tay lau b6 mat nau
bong.

"Pagi toi chut. Arthur, 6ng anh oi," ga noi, dinh dung 16i noi bong lon
dé che giau noi lo lang cua minh. "DPop mot cai nhu thé nay that la qua doi
v6i toi. Cho tran tinh lai cai da. Ong biét ddy, tdi cling ching muén t6i, ma
toi nghi gia dinh 6ng ciing chang khodi gi gap t6i."

"Khong sao dau," dé la cau tra 16i dé lam yén long. "Anh ding sg
chung toi. Chung toi la nhitng ngwoi binh di thoi ma. A Kkia, toi co thu."

Arthur buwéc lui lai ban, xé phong bi, bat dau doc, tao cho ngwdi khach
la mot dip dé tran tinh lai. Nguwoi khach la hiéu diéu d6 va ldy lam cam
kich. Ga von la ngudi nhay cam, hiéu biét. Sau cai bé ngoai hot hodng, qua
trinh nhay cdm van tiép dién khong ngirng. Ga lau mo6 hoi tran, liéc nhin
quanh vé&i vé mat da tran tinh lai, tuy do6i mat van 10 vé caa nhitng con thu
ritng so bay. Ga bi bao vay gitta nhitng céi xa la, lo ngai vé nhitng diéu c6
thé xdy ra, khong biét minh nén lam gi, chi biét 1a minh da di ding, cu x
vung vé, lo sg tinh cadch pham chéat cia minh ciing bi t6n thwong nhu vay.
Ga rat nhay cam, ca then, cai nhin thich thi ma nguwdi kia trom li€éc nhin
qua bttc thu dam vao long ga nhw mét nhat dao. Ga nhin thay cai liéc mat
dé, nhung ga khong té dau hiéu gi vi mot trong nhitng diéu ga hoc duoc la
tinh ky luat. Tuy vay, nhat dao dé cling cham long ty trong cua ga. Ga ty
ria minh vi da t6i day, nhung dong thoi ga cling quyét dinh, du sao chang
nita, da tdi thi phdi rang dén cung. Nét mat ga danh lai va ngon Itta chiéu
dén anh lén trong mat ga. Ga nhin chung quanh véi thai do thung dung hon,
con mat quan sat twong tan; moi chi tiét trong gian phong dep dé ghi vao
trong tri gd. Mat ga md to, khong vat gi trong tam nhin lai thoat khoi. Va
khi doi mat dy uong no duwgc vé dep phia trwde thi anh Itta chién dau cling
tat di, nhwong ché cho mot tia nhin am ap. Ga von dé xic cam trwdc cai
dep va day la ly do dé xiic cdm: Mot bic vé tranh son dau da cudn hat lam
ga cha y. Mot dot song 16n gam 1én lao tung vao mot tang da nhé ra, nhitng
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dam may giong thdp ndng, bao phu bau trdi, bén ngoai dgt séng, mot con
thuyén dan duwong miii huéng theo chiéu gié thoi, nghiéng han vé mét bén
dé 16 moi thit trén boong, vuot 1én, in hinh trén nén troi giong bao. That la
dep, n6 cuén hut ga khong thé cwdng lai dugc. Ga quén dang di vung veé
ctia minh va bwdc lai gan bitc vé, rat gan. Cai dep bién mat trén nén vai.
Nét mat ga 16 vé bodi réi. Ga nhin vao bitc tranh dwong nhw 1a bdi bac roi
bwdc di. Lap tirc tat ca vé dep lai vut trd lai trén nén vai. "Mot bitc tranh
danh lwva!" ga nhin va gat no di, mdc du gitta muon van cam xuc nhan dvgc,
gd van co thi gio dé titrc gian vi mot vé dep dwong ay lai dem hy sinh lam
tro ltra doi. Ga khong biét gi vé hdi hoa. Ga c6 duwgc lam quen vdi nhitng
btrc tranh in, thach ban, la nhitng cai Idc nao ciling ranh mach ro nét, du chi
nhin gan hay nhin xa. Ga cling da dugc xem nhitng bitc tranh son dau dé
bay trong ctta hang, nhwng mat kinh da ngan khéng cho d6i mat khao khat
ctia ga tdi gan.

Ga liéc nhin lai 6ng ban dang doc thw va trong thdy nhitng quyén sach
trén ban. Mot anh khao khat thém muon dot hién trong mat ga nhw vé thém
thuéng dét hién trong mat mot ngudi sap chét doi trong thay thirc an. Ga
buwéc mot bude dai, manh, doi vai danh manh tir phdi sang trai; ga t6i bén
ban, ga triu mén s& mé nhitng cuén sach. Ga nhin tén sach va tén tac gia,
doc vai doan, vudt ve nhitng cudn sach bang doéi tay va doi mat: c6 mot
quyén ga nhan ra da doc r6i. Nhitng cudn con lai la nhitng cudén xa la véi
nhitng tén tac gia la. Ga tinh cd cam Ién mot cuén cua Swinburne 2 bat dau
cham chu doc, khong con nghi minh dang ¢ dau nita, nét mat ga rang rd.
Hai lan ga kep ngén tay gap sach lai dé nhin vao tén tac giad. Swinburne! Ga
sé nhd mai cdi tén d6. Cai anh chang nay that c6 mat tinh doi, y thitc vé
mau sac va anh sang & anh ta mdi tinh té lam sao! Nhung Swinburne 1a ai
méi duge chit? Co phai 6ng ta da chét khoang mot tram nam nay réi, nhw
hau hét cac nha tho khong? Hay la 6ng ta van dang con song va lam thg?
Ga gid lai trang ghi dé sach... "Phdi, 6ng ta con viét cuén sach khac. Puogc,
sang mai cong viéc dau tién cta ga la ra thw vién cong cong tim mot vai
cubn cia Swinburne." Ga quay lai doc mé man. Ga khong dé y thay mot
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phu nit tré tudi da budc vao phong. Cho mai dén khi ga nghe tiéng noi cta
Arthur:

"Ruth, day la ong Eden."

Quyén sach gap lai trong ngén tay tré cta ga, va trede khi quay lai, ga
thay ron 1én mot cdm gidc méi la dau tién, khong phai vé c6 gai ma vé cau
néi cua anh nang. Bén trong cai than thé n6i bap ctia ga la mot khoi tinh
cam xao dong. Mot kich dong nhe nhat cta thé gidi bén ngoai vao y thiec tw
twdng, tinh cdm cua ga, 1ap tifc xic cam troi day, dua gion nhw nhitng ngon
Itra bap bung. Ga dé thu cam va dé xic dong mot cach la ky, trong khi tri
twong twong cao dén tot do khong ngirng hoat dong dé xac dinh moi quan
hé cuia nhitng chd giéng nhau va khac nhau. "Ong Eden" d6 1a diéu 1am ga
rung dong - ga, ngwdi ma sudt doi bi goi 1a "Eden" hodc Martin Eden, hay
chi cc 16c "Martin." "Lai "Ong" - la qu4," ga tham nghi. Ngay lap tiic, bo
6c ga duong nhu bién thanh mét phong t6i ménh mang ctia mét chiéc may
anh, va ga nhin thay bay quanh tiém thitc cia minh nhitng hinh anh bat tan
ctia doi ga, canh séng bén 10 Iita, trong khoang tau, noi déng trai, bd bién,
nha t, quan rwou, nha thwong, nhitng khu pho nha 6 chudt, trong do, moi
day lién he la cai cung cach nguoi ta xwng ho vi ga trong nhitng hoan canh
khac nhau.

ROi gad quay lai va nhin thdy c6 gdi. Trong thdy nang, nhitng do anh
trong tri ga bong bién di. Nang la mot c6 gai nwdc da xanh, vé siéu tuc, doi
mat xanh to, day tri tué véi sudi téc vang 6ng. Ga khéng biét nang an mac
ra sao, chi biét chiéc 40 nang mdc cling ky diéu nhw chinh nang. Ga vi nang
nht mot déa hoa vang thanh thanh trén mot canh cay manh mai. Khong,
nang la mot linh hon, mot thién than, mot tién nit. Vé dep cao siéu khong
phdi cta noi tran thé. Hay c6 1é sach néi ding chang, c6 nhiéu ngudi dep
nhur nang trong xa hoi thuwgng lwu. Nang c6 thé phdi dugc nhv ga
Swinburne no ca tung. Co Ié trong khi td nang Iseult 3 trong cudn sach trén
ban kia, anh ta van hinh dung ra mot ngudi nao dé6 nhw nang. Nao nhin, nao
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cam xuc, suy tw, tat cd don dap dén cung mot lic. Nhitng thuc tai trong do
c6 ga dién bién khong ngirng. Ga thay ban tay nang dwa ra vé phia tay g3,
va nang vira bat tay vira nhin thang vao mat ga, khong e dé, nhu mot nguai
dan ong. Nhitng nguwoi dan ba ga biét tredc day khong bao gio bat tay kiéu
nay. Néi cho ding, hau hét nhitng nguwoi ay chang hé bat tay. Bao sy lién
twong, bao hinh dnh vé cac cach ga lam quen v@i nhitng nguwdi dan ba dy
don dap nhw nuwdce 1l x6 vao tam tri ga, de doa nhan chim né. Nhung ga xua
du6i ching di va ngdm nhin nang. Chwa bao gio ga gap mot ngudi dan ba
nhu thé. Nhitng nguwdi dan ba ma ga biét trede day! Tie khac, canh nang, &
hai bén, xép hang mot day nhitng nguwdi dan ba ma ga quen biét. Trong mot
gidy phut dai twédng chirng bat tan, ga ditng trong mot phong trién 1am tranh
trong do nang chiém vi tri trung tdm, chung quanh la liét bao nhiéu bitc
tranh dan ba khac, tat cd duwgc liéc mat nhin qua dé can nhac, danh gia,
chinh nang lam tiéu chuan. Ga thdy nhitng bo mat gay go 6m yéu cua
nhitng c6 gai trong xwdng may, nhitng & mau me, chua ngoa & khu nam pho
chg 4, c6 nhitng a trong trai chan nudi va nhitng mu den dui, thudc 14 luén
mom vung cyc Mexico. R6i dén lwgt nhitng c6 gai Nhat trong nhuw "bup
bé," chan budc ron rén trén nhitng doi gudc go; roi lai dén nhitng co gai lai,
voc nguoi thanh td mang trén minh dau vét suy doi; nhitng c6 gai ddo Nam
Hai, than minh ning ninh, vong hoa tét trén dau, lan da nau sam - tat ca bi
mo di trong mot con &c mong khung khiép, quai dan - mdt 1d sinh vat béu
réch, 16i thoi 1éch théch 1é gbt trén nhitng via hé khu Bach gido duwong 5;
nhitng con diém trong titu quan, mom thoi hoac, ban thiu mang 16t quy cai
lam ba dam cho nhitng ga thay thu, nhitng rac rwdi cua hai cang, can ba cua
loai nguoi.

"Xin moi ong ngoi, ong Eden," nguwdi con gai cat 10i. "Tw khi anh
Arthur néi chuyén, t6i cit mong dwogc gip o6ng. Ong that 1a can dam... "

Ga xua tay choi tw, 1am bam néi c6 gi dang ké, va ai ma chang lam
nhw ga. Nang nhan thdy & ban tay ga gio lén cé nhitng vét bong dang 1én da
non, li€c nhin ban tay buéng thong bén kia cling thay nhu vay.
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V&i d6i mat tinh va soi moéi, nang ciing nhan thay mot vét seo trén ma
gd, mot vét 10 ra dwdi mai toc trén tran, mot vét thit ba chay dai roi lap
trong c6 do cing. Nang c6 nén mot nu cwoi khi nhin thdy duwong do han, vét
CO xat cda cai c6 con o trén cai co6 nau sam cua ga. Han la ga khong quen
madc 4o c6 cing. Con mat phu nit cia nang ciing dé y tdi bo quan 4o ga
madc, ré tién cat vung, vét nhan chay dai trén vai 4o, mdt loat nhitng dwong
nhan ¢ 6ng tay 4o lam noi 1én bap thit cuén cudn.

Trong khi vung tay 1am bam néi ga c6 lam gi dau, ga van tuan theo 10i
moi cia nang, co lén minh trong chiéc ghé. Ga con du thi gio than phuc vé
nhe nhang & nang khi nang ngoi xuong, roi ga mai ldo ddo bwdc tdi cai ghé
do6i dién nang, hét sirc nguwgng vé sy vung vé ctia minh. B6i vdi ga day qua
la m6t diéu ma&i mé. Sudt doi cho dén tan lic nay, ga chang hé dé y xem la
minh duyén dang hay vung vé. Nhitng y nghi ay khong bao gio dén vdi dau
6c ga. Ga ron rén ngoi xuéng mép ghé, rat lung ting vé doi tay ctia minh.
Pé dau ciling thdy vuéng. Arthur di ra khoi phong, va Martin Eden nhin
theo bang con mat thém muoén. Ga thay boi réi khi phai ¢ lai mot minh
trong can phong vdi ngwoi con gai thanh tao nay, khong c6 mot anh chua
quan dé goi lay rwgu, khong mot chi hau ban dé sai ra géc pho kiém mot
hop bia, r6i dung thit d6 uéng xa giao dy dé bat dau cau chuyén vui gitra
ban be.

"Ong Eden, cdi seo & c6 6ng n6 to qua!" Ngudi con gai ndi, "sao vay?
Chac han la do mot cude phiéu Iwu nao do."

"Thuwa c6," ga liém doi moi kho, hang giong néi, "mot tén Mexico cam
dao. Mot tran danh 16n. Sau khi t6i gat bang con dao di, né dinh ngoam can
dit mii t6i."

Tuy ga ké rat t6i, nhung trong cap mat ga la hinh anh ryc r& cua cai
dém oi bitc day anh sao & Salina Cruz, dai b bién trang, 4nh dén cua
nhitng chiéc thuyén ché dwong bé neo noi bén cang, tiéng néi ctia nhitng
thay thu say riegu & xa xa, nhitng nguwdi phu boc vac chen day nhau, sw dién
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cuong boc Itva trén guwong mat tén Mexico, doi mat thu dit 16e 1én trong anh
sao, lwdi thép dam vao cd ga, mau vot ra, dam dong va nhitng tiéng la hét,
hai than hinh, ga va tén Mexico ghi chat 1ay nhau, lan tron, lan tron, cay cat
lén va dau day & phia xa, am thanh diu dat cta cay luc huyén cam. Bic
tranh la nhw vay, nhé lai, long ga rung dong, tw héi khong biét nguoi vé
bttc tranh thuyén buém dan duwong treo trén twong kia c6 thé vé dugc canh
d6 chang. Dai bd bién cét trang, nhitng vi sao, anh dén cua nhitng thuyén
chd duong phai noi 1én, ga nghi thé, va & gitra, trén bai cat, dam dong sam
den vay quanh hai ngudi dang vat 16n. Con dao chiém mot vi tri trong bitc
tranh, ga nhan manh, va phai néi bat 1én, 16e sang trong anh sao. Nhung tat
ca nhitng y do, ga khong néi ra dugc y nao.

"N6 dinh ngoam mat mdi t6i," ga két luan.

"Oi!" Nguwoi con gai noi, giong nhe va xa x6i, ga nhan thdy sy xtc
dong trén nét mdt nhay cam cua nang.

Ga cling cam thay xdc dong, doi ma ram nang cua ga tng nhe, 16 vé
boi roi swong sung, tuy thiwe ra ga thdy n6 birng birng néng rat nhw khi ga
ding gidp ctra 10 dé md. Nhitng chuyén au da dam chém nhau tam thwong
hén ha nhw vay ro rang khong phai la deé tai thich hop trong cau chuyén véi
mot thiéu nit lich sy. Nhitng nhan vat trong sach, trong giai tang ctia nang
khong bao gid n6i nhitng chuyén nhw vay - ma c6 1€ ho ciing chang biét gi
vé nhitng chuyén ay.

Cau chuyén vira c6 khoi ra, ngtrng lai mot lic. R6i nang lai wém hoi
Ve cdi seo trén ma ga. Ngay khi nang héi, ga da nhan thay nang c6 gang néi
theo 16i néi ctia ga, ga quyét dinh tranh va noi theo 16i néi ctia nang.

"Chi 1a m6t cau chuyén khong may," ga néi, tay dé 1én ma. "Mot dém
lang gi6: bién bong ndi séng; cot buém chinh bi cudn di r6i la day do cling
bi cu6n theo. Day cap bén xoan lai nht mot con ran. Tat cd nhitng ngudoi
gac trén boong 6 niu lai, t6i lao t6i va bi quat vao mat."
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"0i," nang néi, 1an nay giong cé vé hiéu, tuy trong tham tdm nang thay
ngon ngit cia ga doi vGi nang that khé hiéu, nang tw héi "day cap" 1a céi gi,
bi "quat vao mat" l1a thé nao.

"Cai nha 6ng Swineburne 6," gd mé dau cau chuyén, dinh thyc hién y
dinh cua minh, nhuwng lai phat am "i" dai ra.

llAi'?ll
"Swineburne, nha tho," - ga nhac lai, van phat am sai.
"Swinburne," nang chita lai.

"A vang, ding cai anh chang d6," gi ap ung, ma lai néng ruc lén.
"Ong 4y chét dugc bao lau r6i?"

"Ua, t6i khong nghe néi dng 4y da mat," nang nhin gi vé to mo. "Ong
quen 6ng ay & dau?"

"T6i da ngo6 thiy ong ta lan nao dau," ga tra 10i. "Nhung t6i da doc vai
ba bai tho ctia 6ng ta trong cudn sach kia ngay lic trwde khi ¢ vao. Cé c6
thich tho 6ng ay khong?"

Pé muc cau chuyén ga vira néu ra, nang lién bat ngay, noi thao thao,
dé dang. Ga thay dé chiu hon, khe khé ngoi lui vao trong mép ghé, hai tay
nam chac 1ay thanh ghé, nhw bo né c6 thé tudt di hat ga xuéng san. Ga da
lam dwgc cho nang néi theo 16i néi cta nang, va trong khi nang néi thao
thao, gd c6 gang theo doi, kinh ngac sao cai dau nho xinh thé kia lai chita
dung dwgce biét bao vé dep thanh tao cia khuén mat nang. Ga da theo doi
nang mdc du bi ling ting vi nhitng ngdén tr khong quen thudc van nhe
nhang thoat ra tir d6i moi nang, vi nhitng 16i phé binh va phuwong phap tw
twdng xa la doi vai ga nhung né van kich thich va lam tri 6¢ ga rung dong.
Pay la doi song tinh than, ga nghi, day la cai dep am ap, ky diéu, ga chuwa
bao gid mo t&i cude doi cé thé nhu vay. Ga quén ca minh, nhin nang bang
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con mat khao khat. Pay la mét cai gi vi né ma séng, ma chién thang, ma
ddu tranh, phdi, vi n6 ma chét nita. Sach néi ding. Trén doi nay c6 nhitng
ngwoi dan ba nhuw thé. Nang la mot. Nang chap thém canh cho tri twéng
twong cua ga, nhitng birc hoa rong 16n, sang ngoi trai ra treGc madt ga, trén
d6 hién 1én nhitng nhan vat mo ao, to 16n cua yéu thuwong, cia lang man va
cua nhitng hanh dong anh hung vi mot nguoi dan ba - vi mot ngwoi dan ba
thanh thanh, m6t déa kim hoa. Va qua do anh rung rinh, bap bong nhw mot
mong canh than tién, gd cham chd nhin ngwdi dan ba thuc kia, ngéi do ban
luan vé van chwong, nghé thuat. Ga cling c6 nghe thay, nhung mat van nhin
cham chdam, khong biét rang minh nhin cham chd qu4, khong biét rang tat
ca nhitng cai gi thuc la dan 6ng trong ban chat ctia ga dang anh 1én trong
mat ga. Nhung nang, von 1la mét phu nit it biét t6i cai thé gidi dan ong, da
nhan thdy rat tinh doi mat boc Itta ctia ga. Chwa bao gio c6 ngudi dan 6ng
nao nhin nang nhu thé va n6 lam nang ling ting. Nang vap vap roi lang
yén khong néi. Dong tw twong troi di mat. Ga da lam nang sg, nhung dong
thoi nang cling cam thay thich thd mot cach la ky khi dwgc ngam nhin nhw
vay. La mot con ngudi c6 gido duc, nang biét rang day la mét diéu nguy
hiém, mot diéu sai trai té€ nhi, bi hiém, quyén rii, trong khi ban nang cta
nang lai rung vang trong co thé nhu tiéng kén thic giuc nang gat bo di ca
giai tang, ca dia vi dé gan giii nguoi 1 khach tr mot thé gidi khac t6i day,
ngwoi thanh nién vung vé nay vdi doi ban tay day seo, c6 do han vi chiéc
cd &o cing mdc chuwa quen, nguwdi thanh nién ma, khong con nghi ngo gi
nita, cudc song tho tuc da lam cho nho nhép, hoi tanh. Nang la con ngudoi
trong trang va ban chat trong trang nang phéan ng lai, nhung nang ciing
con la dan ba, va nang bat dau thdy tat ca sy mau thuan ctia mot ngwoi dan
ba.

"Nhu t6i da noi... ma téi dang néi gi dy nhi?" Nang dot ngot ding lai
va cuoi vui vé vi sy lung tung cua minh.

"Co noi la cai ga Swinburne khong trd nén mot nha tho 1én dugc va,
thwra ¢o, c6 vira néi dén ddy... " Ga nhac, r6i chgt thay nhw déi con; va mot
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niém rung cam nhe nhang dang tda noi xuwong song ga khi nghe tiéng nang
cwoi. "Nhu bac," ga nghi bung, "nhu tiéng chuéng bac rung nhe" va ngay
luc ay, trong gidy lat, gd nhw dwgc mang di t6i mot mién xa, noi ddy, dudi
nhitng bong anh dao né ro, ga ngoi hat thudc, lang nghe tiéng chudng tw
mot thap chuia cao goi tin do di hai rom vé cau nguyén.

"Pung thé, cdAm on 6ng," nang noi. "Xét cho cuing, Swinburne that bai
la bai vi, phai, vi 6ng ta thiéu t€ nhi. Cé nhiéu bai tho ctia 6ng ay khong
bao gio nén doc. Moi dong tho ctia nhitng nha tho thyc sy vi dai phai mang
mot chan ly dep, phai kéu goi tat ca nhitng gi 1a tao nha trong con nguoi.
Khong mot dong tho nao ctia nhitng nha tho 16n c6 thé bé qua, ma khong vi
thé cudc doi nay ngheéo nan di mot chut."”

"Toi nghi," ga ngap ngung noi, "nhitng cai toi vira doc that la tuyét.
Toi khong hé biét 6ng ay lai 1a mot - mot tén déu cang - To6i nghi nhitng cai
dé6 chac la ¢ trong nhitng cuon khac ctia 6ng ta."

"Ngay trong cudn ong vira doc, c6 nhiéu cau c6 thé bé di dugc,” nang
ndi, giong kién quyét khang dinh.

"Han la t6i da bo qua nhitng cau dy. Nhitng doan t6i doc thuc la hay.
N6 birng 1én, rang ngoi, roi vao tam hon toi va téa sang trong tdi nhw anh
mat troi hay anh den pha. N6 nhap vao t6i nhw vay ddy, nhung thwa co, t6i
dau co phai la nha phé binh tho."

Ga nging 10i. Ga boi rdi, dau khé thay minh khong néi nén 16i. Ga
cam thay cai vi dai, anh hao quang ctia cudc song trong nhirng van tho ga
doc, nhitng 101 ga néi ra khong théa dang. Ga khong thé nao dién ta dugc
nhitng diéu ga cam thay; trong thdm tam, ga tw vi minh nhw mot thay tha
trén con tau la, mot dém toi trdi, mo mam trong md& day buém tron tudt
khong quen thudc. Bugc, ga qua quyét, lam quen véi cai thé gidi méi nay
la tuy ga thoi. Xwa nay chwa cé diéu gi ga d@ muon ma lai khéng dat dwoc;
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bay gid la ldc gd mudn hoc néi nhitng diéu & trong dau 6c ga sao cho nang
c6 thé hiéu dugc. Nang da choan nggp trén chan troi cua ga.

"Bay gio dén Longfellow 7," nang noi.

"Vang, t6i da doc ong ta," ga hap tap ngat 16i nang, trong long nhw cé
gi th6i thic, mudn phé bay tit cd kho tang tri thitc sach v& nho bé cua
minh, muon té cho nang rd, ga khong phdi hoan toan 1a mét thang dan
ngoc. ""Bai ca cudc séng", "Vwon 1én mai" va... toi nghi tat ca co thé!"

Nang gat dau va mim cuwdi. Ga cam thdy nu cwdi ctia nang c6 vé rong
lwgng, thwong hai ma tha thit. Ga dinh khoe khoang theo kiéu dé thi that la
mot thang ngdc. Cai anh chang Longfellow nay chac han phdi sang tac co
man nao la tac pham tho.

"Xin 0 tha thit, t6i da noéi liéu nhw vay. T6i nghi thyc ra thi téi chang
biét gi nhiéu vé nhitng chuyén d6. N6 khong phai la loai chuyén cua toi,
nhung r6i day t6i sé lam cho no 1a loai chuyén cua t6i."

Cau néi vang 1én nhur mot 16i de doa. Giong ga qua quyét, mat ga loe
sang 1én, duwong nét trén mat danh lai. Nang thay hinh nhw quai ham cta ga
da doi khac, n6 banh ra, vé khiéu khich mot cach kho6 chiu. Béng thdi mot
lan s6ng manh liét mang tat ca sitc cwong manh caa gigi dan 6ng dwong
nhu trao ra tir con ngwoi ga, dé ao t6i xam chiém co thé nang.

"T6i nghi rang ong cé thé sé lam no thudc loai chuyén ctia 6ng dugc
1&m chit. Ong c6 sttc manh rat tot."

Nang cham ditt cAu néi bing mot tiéng cudi. Anh mét nang nging lai
trong gidy lat trén cai cd no6i bap thit cuén cudn nhw day chdo, nhuw c6 bo
tot, ndu sam vi anh mat troi, tran tré sitc séng va sitc manh tho bao - va mac
dau, ga ngoi kia, vé then thung, nhin nhwong, nang van cam thay bi ga 16i
cuon.
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Nang ngac nhién vi mot y nghi khong lanh manh da x6 dén trong dau.
Nang tham nghi, gia ma doi tay nang c6 thé dat 1én trén cai c6 kia, dé cho
tat ca sitc manh va sy cwong trang cda no trao ra, tham vao nang. Nang cam
thdy ngay ngat vi y nghi d6. N6 duwong nhu da hé 16 cho nang 16 suw de doa
khong ngo tdi trong ban chat cia nang. Hon nita, doi v6i nang, sttc manh
von la mot cai gi tran tuc va tho bao. Vé dep dan ong ly twéng ctia nang bao
gio cling la vé thanh tao duyén dang. Tuy nhién, y nghi kia van ¢t deo
du6i. Nang ngac nhién hét sttc sao minh lai mudn dat ban tay 1én cai co6 ram
nang kia. Thyc ra, nang dau phdi la mét nguwdi khée manh. Nhung nang da
khong biét diéu d6. Nang chi biét tir trudc dén gid, chwva mot nguwoi dan 6ng
nao lam nang rung dong nhuv anh chang nay - cai anh chang da lam cho
nang ldc lic lai phdi choang vang vdéi kiéu ngit phap khing khiép cta y.

"Pung, toi khong phai la mot nguoi tan tat," ga noi. "Nhitng Ituc ting
quan thi an sat ciing tiéu. Nhung lic nay t6i ct nhw bi chitng kho tiéu. Hau
hét nhitng diéu c6 noi to6i khong thé tieu hdéa néi. Toéi chwa hé duge dao
luyén theo 16i d6, han c6 ciing biét. T6i van thich sach, thich tho, c6 thi gio
la doc nhung chang bao gid nghi vé nhitng cai dé theo 16i nghi ctia c6. Vi
thé, t6i khong thé n6i nhitng chuyén dé dugc. To6i giong nhw mot nha hang
hai trén mot vung bién la, khong hai do, khong dia ban. Bay gio t6i mudn
xac dinh phuong hwéng va vi tri cia minh. C6 thé 1a c6 cho t6i vai 10i
khuyén nha. Co lam thé nao ma hoc dwgc tat cd nhitng diéu cd vira noi
nhi?"

"T6i nghi 1a bang cach dén trudng va hoc tap thoi," nang tra 10i.
"Ho6i con bé t6i cling da di hoc," ga cai lai.

"Vang, nhung td6i mudn noéi dén treong trung hoc, va nghe nhitng bai
giang ¢ truong dai hoc kia."

"C6 da hoc ¢ truong dai hoc?" Ga héi, vé ngac nhién rat thanh thyec.
G4 cam thidy nang bong trd nén xa cach hon nitta, it nhat c6 dén hang van
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dam.

"Hién t6i duwong theo hoc & dé. Toi theo nhitng khoa hoc dac biét vé
tiéng Anh."

Ga khong hiéu "khoa tiéng Anh" 1a gi, nhung ga nham tham nhé lay
tén cai mo6n ma minh dé6t va néi qua chuyén khac.

"Thé liéu toi phai hoc mat bao 1au thi méi vao dwgc dai hoc?" Ga hai.
Nang mirng r& khuyén khich long ham hoc cua ga va néi:

"Pay 1a con tlly xem dng da hoc dugc dén dau. Ong chwa qua treong
trung hoc phdi khong? Chac han la khong réi. Nhung 6ng hoc hét tiéu hoc
r6i chi?"

"Con hai nam nita m@i hét khi t6i thoi hoc," ga trd 16i. "Nhung khi con
hoc bao gio t6i cling duge xép hang cao."

Lién ngay do, ga tv gian minh vi da khoe khoang, ga nam chat 14y tay
ghé, dién cuéng dén noi dau ngdn tay dau nhdi. Bing ldc ay ga nhan thay
mot ngwoi dan ba buwdc vao phong. Ga thdy nang ditng day va nhe lwét qua
san don ngwdi mai tdi. Ho hon nhau, tay quang lirng nhau tién vé phia ga.
Ga nghi, chac day la me nang. Ba ta ngudi cao, than hinh thon thd, mai téc
nau, vé dep duong bé. Chiéc 4o dai ctia ba ding 1a, ga nghi, chi c6 dugc
trong mot toa nha nhu thé nay. Ga thich thi ngam nhin nhitng nép dep ctia
chiéc do. Ba va chiéc 4o cta ba nhac ga nhé tdi nhitng nguwdi dan ba trén
san khdu. R6i ga nhé lai da ting trong thay nhitng ngudi dan ba quy phai
v6i nhitng chiéc do dai twong ty bwdc vao cac rap hat & London, ga ditng
ngam va bi nhitng tén canh sat day ra ngoai hang hién, duwdi lan mwa bui.
Roi tri 6c ga lai goi t6i Dai khach san & Iokohama, noi day, tir bén kia hée
duwong, ga cling da nhin thdy cac ba quy phdai. R6i thanh pho va bén cang
Iokohama, trong mu6on van hinh anh hién 1én loang loang truwéc mat ga.
Nhung ga voi x6a di cai 6ng kinh van hoa thu hinh ctia ky @¢c ay bai ga
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dang bi théi thiic vi sy khan thiét cta hién tai. Ga biét minh phai ditng day
dé dugc gidi thiéu, ga chat vat ditng 1én, 6ng quan phinh ra noi dau goi,
canh tay budng thong 16 bich, mat cang thang, ditng chd sy thir thach sap
tdi.

1 Friedrich Nietzsche - Triét gia Pic (1844-1900) vdi thuyét con
ngwoi anh hung, cha trieong ctia con nguwdi phdi rén luyén y chi dé tré thanh
con nguoi thwong dang (siéu nhan) - mot hoc thuyét ca nhan chu nghia vé
dao dic, quy tdc vé chinh tri.

2 Algenon Charles Swinburne (1837 - 1909), mot thi si kiéem phé binh
van hoc nguwoi Anh. Tac pham ctia 6ng day tinh chét tri¢ tinh, dwgc thanh
nién thoi dé rat wa thich (ND).

3 Tén mot nhan vat trong tac pham ctia Swinburne.

4 Khu chg (Market) thuéc Cyu Kim Son - phia Bong bac khu cho la
noi tap trung cua nha giau, phia Nam la khu dan ngheéo.

5 Whitechapel - Khu dan ngheo.
6 Y Martin mu6n néi dén Swinburne.

7 Henry Wordsworth Longfellow (1807 - 1882) - thi si My. "The
Psalm of life" va "Excelsior" la nhitng tac pham noi tiéng cua Longfellow -
cac hoc sinh My thwong phai hoc.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 2

Cudc hanh trinh sang phong an doi véi ga la cd mot con ac mong. Lic
ngung, luc chénh choang, luc ndy nguoi 1én, luc 1ao dao va cé luc lai duwong
nhu khong thé di dong duwgc nita. Nhwng cudi cung, ga cling lam xong dugc
cudc hanh trinh ay, va dwgc ngudi ta sap ngbi bén canh nang. Nhitng day
dao nia bay ra lam ga kinh hodng. Chung tua tia véi nhitng hiém hoa
khong sao lwong trwdc, ga nhu bi ching thoi mién, cho dén khi anh 16a
sang ctia chung bién thanh nén cho bao nhiéu hinh anh ctia cudc séng trén
boong tau lan Iwgt dién ra: Ga va cac ban cung nghé ngoi an thit bo wép
mudi bang dao gam va nam dau ngon tay, hodc 1ay thia sat mé vuc siap dau
dac quanh dyng trong nhitng ca nhom. Mui thit bo 6i xoc 1én miii, trong khi
tiéng nhai nhém nhoam hoa theo tiéng c6t két ctia cac cot lim cta vach go
vang 1én. Ga ngdm nhin ho an va thdy ho dn nhv dan lon. U, & day, ga sé
phaéi can than. Ga sé khong gay ra mot tiéng dong nao. Ga sé luon ludn dé
tam tdi diéu do.

Ga liéc nhin quanh ban. Do6i dién v6i ga 1a Arthur va Norman em trai
cta Arthur. Ho la anh em rudt ctia nang, ga ti nhac nhti minh, long am Ién
mot moi thién cam doi véi ho. Nhitng nguwoi trong gia dinh nay, sao ho yéu
nhau dén thé! Vut Ién trong dau 6c ga hinh anh cia me nang, cai hon khi
gdp g0, hai nguoi tay quang tay di vé phia ga. Trong cai thé gigi cua ga co
bao gio b6 me va con gai lai biéu 16 tinh cam nhw thé dau. Bé la nhitng
biéu hién cao quy trong cudc séng ma ho da dat dugc trong xa hoi thwong
lwu. D6 la diéu dep dé nhat, tuy ga chi méGi thay mot thodng nho cta céi thé
gidi nay. Ga xdc dong nhan ra diéu do, trai tim mém lai trong nhitng tinh
cam triu mén dat dao. Sudt doi ga khao khat tinh yéu. Ban chat ga doi hoi
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tinh yéu. D6 1a mot sw doi héi hitu co trong con ngudi gi. Ay thé ma ga van
khong c6 tinh yéu va ga trd nén chai citng véi nhitng nam thang da song
qua. Ga da khong biét rang ga can tinh yéu. Ca ltic nay nita ga ciing khong
hé biét. Ga chi thdy n6 dang xao dong, ga x6n xang vi nd, va nghi rang n6
cao dep va 1ong lay qua.

Ga lay lam mirng vi khong c6 6ng Morse ¢ day. Lam quen vdi nang,
me nang, va Norman, em nang, ciing da da kho roéi. Arthur thi ga da biét
doi chut. Lai con 6ng bo nita thi han la qua sttc d6i véi ga, ga chac thé. Ga
thay trong doi minh, chwa bao gi¢ vat va nhuw vay. So vé6i lan nay thi viéc
lam ndng nhoc nhat cling chi la tro tré. M6 hoi 1am tdm trén tran, do so mi
w6t dam vi qua gang sirc lam bao diéu khong quen trong cung mét ldc. Ga
phai an theo mot cai 16i ma su6t doi ga chwa tirng biét, phai stt dung nhitng
dung cu la ky, phdi 1én nhin quanh dé biét cAch ma lam titng viéc mdi, vira
phai tiép nhan nhitng cdm gidc nhw nwdc li dang ua vao ga, phai tham ghi
nh@ va phan loai. Ga cam thay hoang mang, bon chon vi long khao khat cé
dwge nang va thay bi kich thich béi wéc mudn dat téi tang 16p xa hoi
thwgng lwvu ma nang dwong &, dau o6c ldac Iic lai lan man nhitng y nghi,
nhitng dv dinh mo ho lam sao vdi tdi dwgec nang. Va khi ga 1én nhin
Norman ng6i doi dién, hay bat ct mot ngwdi nao khac biét chac phai dung
dén loai dao nia nao trong mot mén an dac biét nao do, nét mat ctia nguwoi
dé gay an twgng sau sac trong tri 6¢ ga va titc khac ga cd gang nhan xét,
doan xem nhu thé la thé nao - tat ca déu vi nang. Ro6i con phdi néi chuyén,
nghe nhitng diéu ngudi ta noéi, nhitng cdu chuyén qua lai, va khi can thiét
con phai tra 10i v6i cai miéng cit san sang vang ra mot ngon tir bira bai doi
héi phai kim lai. Con phién m6t noi nita la cai anh hau ban, that la mot su
de doa khong ngtrng, ct lic luc lai lang 1€ hién ra & bén vai nhu con quai
vat Sphinx khing khiép dwa ra nhitng cau do, cau hoi hac bua, doi phai giai
dap tic thi. Sudt bita an, dau 6c ga ctt bi &m anh khi nghi tGi cai bat nwéc
riva tay. That 1a phi ly, that 1a &m anh, biét bao lan ga tw hoi Iic nao ho sé
dem ching ra, va hinh thu né ra lam sao. Ga da nghe n6i dén nhitng thit
nhw thé, va bay gid, sém mudn, chi vai phit nita théi, ga sé thay ching;
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ngoi ¢ ban nay vdi nhitng ngwdi cao sang van dung no, réi chinh ga ciing sé
dung no va diéu quan trong hon cd, tuy ¢ sau tham, nhwng lai luén ludn
hién ra trong y nghi ctia ga 1a phai x sy thé nao v6i nhitng ngwoi nay. Thai
d6 ctia ga nhu nén thé nao? Ga da vat 1on véi van dé d6 khong ngirng va
day lo ngai. Ba c6 nhitng y nghi hén nhat bao han phai vo vit, phai tha mot
vai; va lai cé nhitng y nghi hén nhat hon bao ga biét la ga sé that bai trong
chuyén nay, ban chat ga khong thich hgp vGi cudc song nhu vay va ga cé
thé sé bién minh thanh mot thang hé.

Lic dau khi méi vao an, phai vat 16n dé quyét dinh vé thai do xi sy
nén ga c ngoi yén. Ga dau c6 de sy yén lang cia minh da lam cho nhitng
101 noi cua Arthur hom treée day la khong diang: ong anh nay ctua nang da
bao rang sé mang mot nguwdi ritng vé nha an com, moi nguwoi dirng 14y thé
lam sg, vi sé duwgc thdy mot nguwdi rirng nhuwng rat ly thi. Martin Eden han
khong bao gio c6 thé tin duge anh ctia nang lai phan phiic nhw vay - nhat la
chinh ga lai 1a ngwoi da ctitu cai 6ng dac biét nay thoat khéi mot cudc au da
khong cé gi 1a tha vi. Ga ngbi & ban, ngai ngung thdy minh khong thich
hop & chdén nay, nhung dong thdi cang say mé vi tat ca nhitng diéu xdy ra @
chung quanh. Lan dau tién ga nhan thay an uéng con la mot cai gi hon mot
chitc nang vi 1gi ich thyc té. Ga khéng nhan ra 1a minh an gi nita - Bay chi
la thitc an. Ga dang an udng say swa vdi tinh yéu cai dep & trén ban nay, noi
an udng la mdt chitc nang tham my. Cai dé con la chitc ndng tinh than nita.
Tri 6c ga xao dong. Ga nghe nhiéu ti thot ra doi véi ga la vo nghia, nhiéu
tir khac ga chi thdy trong sach, va khong mot ngwdi dan 6ng, dan ba nao ga
tirng quen biét lai c6 da tam cd tri thitc dé no6i nhitng 16i nhw thé. Khi ga
nghe nhitng ngudi trong cai gia dinh ky diéu nay - gia dinh nang, thot ra
nhitng 10i ay, long ga vui ron 1én. Chuyén tinh lang man, cai dep, sttc manh
cao quy trong sach vd dang trd thanh hién thyc. Ga dang ¢ trong trang thai
mé ly khodi cam hiém co, trang thai ctia m6t ngwoi thady nhitng wéc méo
budc ra tiw nhitng khe ké cua ky do va tr@ thanh sy that.
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Chua bao gio ga dwgc & mot dinh cao cua cudc song nhu vay, va ga
nép minh trong hau trwong, lang nghe, quan sat, thwéng thitc, bat dac di
mdi trd 10i tieng mot "Thwa co, vang", "Thuwa c6, khong" vGi nang, va
"Thwa ba, vang", "Thwa ba, khong" v6i me nang. Ga c6 kim céi théi dugc
rén luyén trén bién ctia minh van quen néi "Thwa ngai, r6", "Thwa ngai,
khong" khi néi véi cac anh nang. Ga cam thay nhw vay khong hop, va la sy
thd nhan dia vi thdp kém ctia minh - nhw vay khong 6n nén ga mudn chiém
dwoc nang. Va lai, do cting la meénh lénh cta long ty trong. "Troi!" Co lac
ga tham thot. "Ta cling nhuw ho, néu ho biét nhiéu diéu ma ta khong biét, thi
chinh ta cling c6 thé day dwoc ho mot chit co ma." Nhung chi mot 1at sau,
khi nang hay me nang noi véi ga "Thua ong Eden" thi long tu ton hung han
ctia ga bi quén phat di ngay, mat ga rang lén, long am lai vi thich thd. Ga la
mot ngwoi van minh, thé day, vai sanh vai ngoi du tiéc v6i nhitng nhan vat
ga da doc dugc trong sach. Chinh ga cling la nguoi trong sach, phiéu lvu
qua nhitng trang gidy in, trong nhitng cudn sach day gay da.

Nhung trong khi ga 1am cho 16i miéu ta ctua Arthur la sai 1am, khi t6 ra
la m6t con ctru hién lanh chit khong phai nguwoi ring thi ga van dang moi
6c dé tim mot cach xt sww. Ga dau c6 phai la m6t chi ctru hién lanh, va git
vai kép phu dau cé hgp véi ban chat muon vion 1én ctia ga. Chi khi nao bat
budc, gd mdi noi, va lic dy no cling giong nhu lic di téi ban, ngdp nging
vap vap, mo mam trong cai von ngon tir pha tap, can nhac nhirng tir ga biét
la ding, nhung lai s¢ phat am sai, vitt bé nhitng tir khac ga biét ngudi ta sé
khong hiéu gi, hodc qua tho bao, tuc tan. Nhwng ga luon kho nao nhan thay
sU qua can than trong cach noi nang nay da bién ga thanh mot thang ngoc,
ngan can khong cho ga dién dat duwgc nhitng gi ndy ra trong dau 6c ga.
Thém nita, long yéu tv do phéng khoang cta ga x6 xat véi sy can nhac,
cling nhw c6 ga cha sat vao cai vong dai hé citng cua chiéc ¢6 con. Va lai,
gd tin rang ga khong thé kiém ché mai dwgc. Ban chat ga von la nguoi
cwong cuwong trong suy nghi, trong cdm xuc, va cai tinh than sang tao noi
ga thoi thic khan thiét. Y nghi hay cdm gidc da nhanh chéng ché ngy g,
quan quai nhuw trong con dau dé dé thoat ra hinh hai cu thé, ga quén ca ban
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than minh, quén ca minh dang & dau, va thé la nhitng tir ngi¥ cii - cai cong
cu phat ngon ga thong thao - da buot ra.

Mot 1an ga tir chdi moén gi do ctia ngwdi hau ban, nguwdi nay lam gian
doan va quay ray & bén vai g3, ga néi coc 16c va dan manh: "Pew!"

Tic thi moi ngwdi x6n xao, chd doi, nguwdi hau ban cwdi tham, con ga
nguwong chin nguwoi. Nhung ga tran tinh duwgc ngay:

"Pay la tiéng Kanaka, nghia la "xin da."" Ga gidng giai. "Toi cling chi

budc moém noéi ty nhién. Banh van la pa-a-o."

Ga bat gap doi mat to mo va do hdi ctia nang dan vao ban tay ga, dang
luc hirng giang giai, ga noi:

"T6i vira @ Coast vé, trén mot chuyén tau chd thw "Thai Binh Duwong."
Tau bi chdm, & cang Puget Sound 1, ching t6i phai lam quan quat nhw
nhitng nguoi da den, khuan du cac thit hang tap pi It - néu c6 biét no6 la thé
nao. Chinh vi thé ma da tay bi bong."

"0, khong phai thé dau," dén lugt nang voi gidng giai. "Poi ban tay
ong hinh nhu qua bé so v6i voc nguoi ong."

Ma ga nong bung. Ga coi day lai la mot sy pho bay nita cho nguoi
khac thay nhitng thiéu s6t cia minh.

"Thwa vang," ga ndi nhu xua di, "chiing khong dua to dé chiu dwgc ldac
can strc manh, vGi canh tay va ba vai t6i cé thé hich nhw mot con la, chiing
khoe 1lam, nhung khi t6i dam v& quai ham mot thang nao thi hai ban tay t6i
cling bi dap luon."

Ga khong vui gi v6i nhitng diéu ga vira ndi. Ga thay phan nd véi chinh
minh. Ga da budng long cho miéng ludi no6i nhitng chuyén khong hay ho
gl.
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"Ong gitip Arthur nhv vay, that diing cdm qua, ma ong lai 12 nguoi
khong quen biét." Nang néi khéo, nhan thay vé béi roi trén nét mat ga tuy
khong hiéu tai sao.

Vé phia ga, ga thay ro diéu nang lam, m&t niém cam kich &m ap dang
1én tran ngap tam hon, ga quén cai miéng ludi budng tha cia minh.

"Thwa co, c6 gi dau," ga noi. "Ai gap treong hop vay cling giup nguoi
khéc thé thoi. Lii con do dy kiém chuyén gdy gé. Ong Arthur c6 dung cham
gi dén ching dau. Chiung x6 vao danh ong, thé la to6i xong vao can ching,
quat ngd mdy dita. Da tay t0i trgt ra cung may cai rang ctia may thang. T6i
khong thé 1am ngo dugc. Khi tdi thdy... "

Ga ngung 10i, mom hé héc, suyt nita lao xudng vuc sa doa cia minh,
hoan toan khong xitng dang hit thd bau khong khi nang dang thd. Trong khi
Arthur ké lai day la Ian thit hai muwoi cau chuyén gap g& mao hiém véi bon
con do say rugu trén chuyén pha, va Eden da xong vao cttu anh nhw thé
nao, thi ga cau may ngoi suy nghi vé néi ngd ngan ctia minh, vat 1o6n mét
cach quyét liét xem phai x sy thé nao vdi nhitng ngwoi & day. Cho dén lic
nay ga thay chac rang ga da khong thanh cong. Ga khong phai la nguoi
trong giai tang cta ho, khong thé noi cai thit tiéng cua ho, do la diéu ga ty
nht minh. Ga khong thé gid mao lam ngudi trong bon ho dwoc. Tro bip sé
that bai, va lai, tro bip xa la doi véi ban chat ga. Lira loc, gia tao, khong co
dat dung than trong con ngudi gd. Du thé nao ga van phai néi that. Ga
quyét nhw thé. Nhung trong khi dé ga phdi n6i va phai 1a 16i néi cua g3, tat
nhién phai b6t gay gat, sao cho ho hiéu dugc va khong lam ho quéa chuéng
tai. Hon nita, ga khong tu cho, du la tham kin chang nita, la ga da quen véi
cai gi thue ra gd khong quen. BE thuc hién diéu quyét dinh nay, khi nghe
hai anh em c6 ta néi nhitng chuyén hoc tap & trudng dai hoc, nhac di nhac
lai nhiéu lan danh tr "lwgng," Martin Eden lién hoi:

"Luogng la cai gi?"
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"Luong gidc hoc," Norman néi, "mot mon toan cao cap."
"Toén la cai gi nhi?" Ga héi tiép, va cau héi lam Norman pha ra cudi.
"Toan hoc, s6 hoc 4y ma." Norman tra 10i.

Martin Eden gat dau, gi da thoang thdy nhitng vién twgng tri thitc ro
rang la vé bo bén. Nhitng cai ga nhin thidy déu da tré thanh nhitng thyc thé.
Nhan quan phi thwong cta ga bién céi tritu twgng thanh cu thé. Trong 16
luyén kim cua tri 6c ga, lwgng giac, toan hoc, va tat ca linh vuec tri thitc ma
chiing biéu hién déu bién thanh nhitng canh tri. Vién canh ga nhin thay la
vién canh vé khom 14 xanh ron, nhitng khu ritng thwa, tat ca déu sang sta
diu dang hodc chéi loi hodc btrng sang khi tia nang xuyén qua. Xa xa, canh
vat bi che pht va m¢ di trong man swong dé tim, nhwng sau man swong ay,
ga biét c6 sw quyén rii cua diéu chwa biét tdi, l1a sitc cam do cua 4o mong.
DPo6i véi ga that sy nhu men say. Pay la phiéu lvu mao hiém, mot viéc lam
phai can dén khoi 6c, ban tay, mot thé gidi dé chinh phuc - va sau trong
tiém thitc ga noi 1én y nghi: phdi chinh phuc, phdi chiém dwgc nang - cai
linh hon thanh khiét nhw bong hué dang ng6i bén ga.

Ao anh lée 1én 4y bi Arthur xé tan va lam cho tiéu bién; suét budi
chiéu y tim da moi cach dé khéu ggi lam cho con ngudi ritng Eden 10 chan
twéng. Martin Eden nhéd quyét dinh ctia minh: lan dau tién ga trd lai con
nguoi thue cua ga, lic dau c6 y thive va can nhac, nhuwng chang bao lau sau
gd da dam say trong niém vui cda sang tao, lam cho cudc séng ga da tirng
biét hién lén trwdc mat nhitng nguwdi nghe. Ga da tirng la thay thu cta chiéc
thuyén buon 1au Halcyon khi né bi mot chiéc tau tuan tra cia S& Hai quan
bat gitt. Ga da m& to mat nhin va ga cé thé ké lai nhitng diéu da thay. Ga
mang ca gidi dai dwong dwong cudn soéng ra tredc mat ho, cuing nhitng con
nguoi, nhitng con tau ngoai bién khoi. Ga truyén cho ho nhan lyc caa ga,
cho dén tan khi qua mat ga, ho cé thé nhin thay cai gi ga da thay. Trong cai
khoi lwgng khong 16 nhitng chi tiét do, ga da lya chon véi nhitng tai hoa
cuia nguoi ngheé si, vé 1én nhitng bitc hoa ctia cudc doi, anh 1én rang rd voi
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nhitng 4nh sang va sac mau, truyén vao dé vé song dong, khién ngudi nghe
cung vOi ga trao len theo dot song cua hung bién tho kech, cua nhiét tinh,
cta sttc manh. Doi lic, 16i ké chuyén sinh dong cung ngon ngit cua ga lam
cho ho chodng vang, nhung tiép lién ngay sy hung bao ludn luon la cai dep,
st bi thAm duwgc nét hai hudc, dwoc 16i dién dat 1at 1éo cham biém, ky la
von c6 cua nhitng tay thuy tha lam diu di.

Va trong khi ga néi, nang nhin ga vdi doi mat bang hoang. Ngon liva
cta ga lam nang am lai. Nang tu hoi, nhitng ngay qua minh da lanh 1éo qua
chang. Nang mudn nga minh vao con ngudi birng btrng, boc Itta nhw hda
diém son dang phun ra s&c manh, sy cwong trang va sic khoe. Nang cam
thdy phai nghiéng ngwoi vé phia ga va gang lam mdi kim lai duwgc. Nhung
cling lai cé sttc manh ngwoc lai théi thic nang lanh xa con ngudi ay. Doi
ban tay san seo cau ban vi lao dich, bui doi da an sau vao tirng thé thit, vét
han dé ctia vét c6 con, nhitng bap thit cuon cudn kia, tat ca déu day nang lui
xa. Sy thd bao cta ga 1am nang khiép sg; moi 16i thé bao cua ga la mot 1oi
théa ma vao tai nang, moi doan doi song gio ctia ga la mot diéu théa ma doi
v6i tam hon nang. Nhung lic lic nang lai cdm thay sitc hit cua ga, cho tdi
khi nang nghi at ga phai la ma quy thi m&i cé uy lyc ché ngy nang nhu thé.
Tat cad nhitng gi da dugc cing c6 vitng chac trong tri 6c nang thi gio day
dang lung lay. Cudc song phiéu lwu lang man cua ga dap pha moi quy wéc.
Vi thai do cta ga trwdc nhitng noi hiém nguy than nhién san sang cudi
16n, thi doi khong con la mot chuyén phai nghiém tic, gang cong co stic,
phai kiém ché ma chi la thit do choi dé dua ron, xoay 1on, séng va huéng
thu, cling nhu vit bo di la chuyén thuwong khong dang phai quan tam lo
nghi. "Thé thi hday dua rdn di!" Tiéng kéu ay rung vang trong co thé nang.
"Hay ngd vao ga di, néu ngwoi muodn va hay dat doi tay ctia nguoi lén co
han." Nang mudn hét 1én tredc cai y nghi liéu linh ay, va cd dé cao sy trong
sach, vOn van héa cua minh, dem so sanh cai minh cé véi cai ga khong co,
nhung ciing vo ich théi. Nang li€c quanh, thdy moi nguwdi nhin ga nhu bi
cu6n hit; nang sé that vong néu khong nhin thay vé kinh hoang trong anh
mat me nang - mot sy kinh hoang nhu bi mé hodc, ding thé, nhung van la
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kinh hoang. Con nguoi kia, tir thé gidi tam t6i bén ngoai tGi day, han la ma
quy. Me nang da nhin thdy, va me nang ding. Nang sé tin ¢ sy xét doan cua
me nang trong viéc nay, nhw nang da tin ba trong tat cd moi viéc. Ngon Itra
cta gd khong con am nita, noi sg hai cta nang doi véi ga khong con ghé
gom nira.

Lat sau, bén chiéc duwong cam, nang dao dan cho ga nghe, thach thic
gd vOi y dinh mo hé mu6n nhan manh linh vic ngan cach khong sao vugt
qua noi gitta hai nguwdi. Ban nhac nang dao la mot chiéc gay nang vung 1én
tan nhan giang vao dau ga, va du n6 c6 lam cho ga choang vang, guc ng3,
nhung van kich dong ga. Ga nhin nang hai hung. Trong tri 6c ga cling nhw
trong nang, vic tham c¥ rong mai ra, nhwng tham vong ctia ga con troi day
nhanh hon dé vugt qua. Ga la ngudi cé nhiéu xtic cdm qué phic tap, khong
thé ngoi sudt tdi ngam mai vire tham do, nhat la lai c6 am nhac. Ga dé cam
thu v6i am nhac mot cach ky la. Nhac nhv revgu manh, kich thich ga co
nhitng cdm nghi manh dan, nhv mét liéu thudc thau nhap tri twéng twong
cta ga, dua ga bay bong qua may troi. Nhac xua di cai sy that lang man
buéng tha, chap canh cho n6 bay 1én. Ga khong hiéu dugc diéu nhac nang
choi. N6 khac han véi nhitng tiéng dap trén dwong cam, tiéng kén dong om
som ram ri ma ga da tirng nghe trong cac tiém nhady. Nhung nhitng nét nhac
nay ga thoang thay nhac dén trong sach, ga linh hdi cht yéu bang niém tin,
thoat dau con kién nhan chd dgi nhitng nhip diéu vui nhe cua tiét tau gian
don minh x4c, gd bd ngd, boi roi khi thady nhitng nhip ay khong kéo dai.
Pung lic ga bat dwgc nhitng am diéu ay, tri twdng twgng sap hoa vao dé
bay bong thi 1ap titc nhitng am diéu 4y lai tan di tré thanh mot mé am thanh
hon don v6 nghia doi véi ga dé tri twdng twgng cua gd nhw mot khoi bat
dong roi dop trd lai mat dat.

Co lic, ga thoang nghi day la sw cy tuyét c6 y. Ga hiéu rd y chong doi
ctia nang, c6 doan nhitng diéu thoat ra tir doi tay nang, go trén phim dan.
Roi ga lai gat nhitng y nghi dy di, cho rang khong xitng dang, khong thé cd,
va lang minh hon vao tiéng nhac. Niém khodai cam ban dau lai choan nggp
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gd. Ban chan ga nhu khéng cham dat (khong con la co thé nita), than xac ga
bién thanh linh hon; xung quanh ga ngdi 1én 4nh hao quang vi dai; canh vat
tredc mat gd mo dan, ga phiéu diéu trong mat thé gigi vo cung than thiét.
Bao diéu chwa biét va da biét hoa lan trong dam ruéc 1ong lay caa gidc mo,
ron rang kéo dong nghit trong tu twong cua ga. Ga di vao nhitng hai cang
xa la & nhitng mién day anh mat trdi, budc chan qua nhitng khu chg gitta
dam nguwdi man rg chwa ai ting thdy. Hwong vi cia nhitng ddo day huong
liéu x6ng 1én miii ga ma ga da ting biét trong nhitng dém am troi gio lang
ngoai bién, hay nhitng ngay dai dang dat mién nhiét dgi, thuyén ga vuot
song ngwoc chiéu gié mau dich - dong nam trén bién mau ngoc bich; nhitng
ddo san ho phu day cady co khuit dan sau con thuyén hodc nho 1én phia
trwdc. Nhitng bic tranh dén va di nhanh nhuw y nghi. Lic thi ga cuGi trén
con ngwa dit hay qua mién "Xa Mac Ryc RG" 2 day mau sac than tién; lic
qua man hoi néng rung rinh ga nhin xuéng ngdi mo co da trang cta thung
lting T Than 3, hay ga dang day mai chéo trén mot dai dwong gia lanh cé
nhitng nui bang sirng sitng, 1ap lanh dwéi anh mat troi. Ga nam trén mot bai
bién san ho, c6 nhitng rang dira triu qua sat xuéng tan mat séng ri rao. Xac
mot chiéc tau dam dwgc dot 1én, béc anh Itra xanh, trong anh Itta nhitng vii
nit nhdy diéu Hula 4 theo tiéng hat man r¢ goi nguwdi yéu cua nhitng ga ca
si, hoa cung tiéng dan "Ukelelo" 5 lanh lanh va tiéng trong bap bung. Do la
mot dém mién nhiét d6i day khodai cdm, xa xa la mot hoa diém son roi bong
1én nén troi day sao. Trén cao lo Ittng vanh trang 1wdi liém vang nhat, ng6i
sao Hom ryc sang noi chan troi.

Ga la mot chiéc thu cam, cudc song ga da kinh qua va nhitng diéu ga
nhan thic dugce 1a day dan: song nhac la gi6 thdi vao dwong day lam rung
1én bao ky ttc va wéc mo. Ga khong chi cam thay. Cam gidc ctia ga da bién
thanh hinh thé, mau sac, anh sang va nhitng gi tri twéng twong ctia ga dam
mo wdc téi déu tréd nén cu thé mot cach cao siéu, ky diéu. Qua khit, hién tai
va twong lai hoa nhap; va ga ctt ngat ngu trong cudc hanh trinh qua cai thé
gi6éi ménh mong am ap, trong cudc phiéu lwu véi nhitng hanh dong cao
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thwong vi Nang - U, cung vé6i nang, chiém dwgc nang, nang nang trong
vong tay va mang nang bay bong qua thién dwong cua tri 6c.

Va nang quay lai li€c nhin ga qua vai, da thay doi diéu trén nét mat ga.
D6 la bo mat rang rd khac thwong, doi mat ma to long lanh, nhin thau qua
btrc man am thanh, thdy sau dé6 mach dap ron rang cia cudc séng va nhirng
do twdng khong 16 cda tinh than. Nang giat minh. Con ngudi tho 10, song
sugng, ling ting da bién di r6i. B6 y phuc khong hgp khod nguwoi, doi ban
tay bong dap, bd mat rAm nang van con kia; nhwng tat ca nhitng cai d6 hinh
nhw l1a nhitng chan song tii, qua d6 nang nhin thay mét tam hon vi dai dang
muoén vuot ra, ap ung, cam lang vi déi moi mém yéu khong thot duwge nén
10i. Nhung nang chi thdy diéu do6 trong giay lat thoang qua, réi con nguoi
cuc mich lai tré lai va nang cwdi cai y thich nhat thoi twéng twong cua
minh. Nhung cam giac cua gidy phut thoang qua dy van veong van, khi ga
ling ting ding day tw biét ra vé, nang da cho ga muwon tap tho cua
Swinburne va mot tap tho khac ctia Browning 6 - Nang dang nghién ctu
Browning trong mon hoc Anh ngtt. Ga déng dé nhuw mot chu bé madt do du,
ap Gng cam on, khién nang thay trao lén trong long mot niém thwong, tinh
thuvong cta ngwoi me. Nang khong con nhé con nguoi tho kéch, khong con
nhd céi linh hon bi giam ham, khong con nhé cai anh chang da nhin nang
cham cham véi tit ca chat dan ong, lam nang vira say mé vira khié€p sg.
Nang chi con thdy tredc mat minh mot cau bé, bat tay nang vdi ban tay day
chai san sui nhw cai nao dira, lam rap lan da tay nang, mom ap ung hon hén:

"Pay la lic sung swéng nhat doi t6i. Co biét day, t6i chwa quen... " Ga
nhin quanh lac 16ng "... v6i nhitng ngwoi va nhitng gia dinh nhw nha ta day.
Doi vadi toi, no la qua, toi rat thich... "

"T6i mong O0ng lan sau ghé lai choi," nang no6i khi ga chao Arthur va
Norman.

Ga doi mi lwdi trai, loang choang qua nguong ctra va di khuat.
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"Thé nao, em thay han ra sao?" Arthur héi.

mn

"Hay lam, nhv mot luéng khi "ozon"" nang tra 10i. "Anh ta bao nhiéu

tudi?"

"Hai muoi, xap xi hai muwoi mot. Anh vira héi han chiéu nay. Khong
ngo han lai tré thé?"

Minh hon anh ta ba tudi, nang tham nghi khi hon Arthur va Norman
dé vé phong ngu.

1 M6t hdi cang thudc Thai Binh Dwong gan Tay bac Washington.
2 Painted desert: mot sa mac phia bac bang Arizona.

3 Death Valey: mdt thung liing & California, diém thap nhat la 275 feet
(1feet = 0.342m) dw6i muc nwdc bién.

4 Piéu nhay cua phu nit Hawaii.
5 MGt loai ghita nho, rat pho bién & nhitng hon ddo Hawaii.

6 Robert Browning (1812 - 1889): nha tho Anh.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 3

Martin Eden buéc xudng bac da, tay thoc vao tidi 4o 1ay ra mot to gidy
nguyén 1 mau nau nhat, va mét dium thudc 1a Mexico khéo 1éo cudn thanh
diéu. Ga rit hoi khéi dau tién that sdu vao tan buong phoi, va thé ta thanh
mot lan khoi dai bay lo ltng. "Troi oi!" ga thot 1én, giong sg hai, kinh ngac.
"Troi oi!" ga nhac lai. R6i ga 1am bam "Troi oi!" tay ga dwa 1én, nam lay
cai co con, giat manh ra khdi so mi, nhét n6 vao tii. Mwa phun lanh 1o
nhung ga trat mi ra dé dau tran, m@ phanh ao lac lv buéc di khong dé y gi
dén moi vat chung quanh. Ga chi c6 m6t cam gidc mo ho rang troi dang
mua. Ga ngdy ngat, dam nguoi trong nhitng gidc mo va hinh dung lai
nhitng canh vtra qua.

Thé 1a cudi cung ga da gap nguoi dan ba dy, ngwdi dan ba ma ga it
nghi tdi, tinh ga von khong thich nghi dén dan ba, - nhwng nguwdi ma ga van
mong chd mot cach xa x6i mo ho rang mot ngay kia ga sé dugc gap. Ga da
ngoi canh nang & ban an. Ga da nam tay ban tay nang trong tay ga, ga da
nhin vao mat nang va da thdy mot linh hon dep dé, nhung linh hon ay ciling
khong sao dep bang chinh d6i mat d6 anh 1én, khong sao dep bang da thit
da tao cho né thanh hinh hai. Ga khéng nghi rang da thit cua nang la da thit
- day la diéu méi mé dén véi ga bai vi doi véi nhitng nguwoi dan ba ma ga
da biét trudc day, ga chi c6 mot y nghi, da thit 1a da thit. Da thit cia nang
c6 mot cai gi khac. Ga khong quan niém than thé cia nang 1a mot than the,
phdi chiu dyng tat cd nhitng bénh tat, nhitng cai yéu dudi cua than thé.
Than thé nang khong phai chi la mét cai 4o boc ldy linh hon, ma né biéu 16
linh hon nang, né la két tinh trong trang va dep dé cai tinh tiy than tién cia
nang. Cam giac vé céi than tién ay lam ga giat minh. N6 giat ga ra khoi
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nhitng gidc mo va dwa ga vé vdi nhitng y nghi tinh tdo hon. Trudc kia
khong mot 101, mot dau vét, mot diéu &m chi nao vé chuyén than tién dén
véi ga. Ga khong bao gio tin & chuyén than tién. Ga von la nguoi khong tin
¢ ton gido, doi vdi nhitng muc sw va thuyét linh hén bat diét ctaa ho, ga chi
cuwoi giéu mot cach khoan hau. Ga cho rang lam gi c6 cudc song & thé gidi
bén kia. Chi c6 noi day va hién tai, con la den t6i bat tan. Nhung cai ga
nhin thdy trong mat nang la linh hon - linh hon bat diét khong bao gio cé
thé chét duwgc. Chra mot ngwoi dan 6ng nao cling chwva mot ngwdi dan ba
nao c6 thé mang lai cho ga niém tin & sy bat diét. Nhung nang da mang lai
cho ga ngay tir phit gap g& dau tién, nhin ga nang da tham noéi véi ga diéu
d6. Ga bwdc di, nét mat nang van hién ra lung linh tritéc mat - xanh nhot,
nghiém trang, diu hién va dé cam, mim cwoi thuwong hai va triu mén, chi cé
linh hon m&i mim cwoi dwgc nhw vay, trong trang qua, chwa bao gio gad mo
duwgc rang sy trong trang lai cé thé dugc nhw thé. Sy trong trang ctia nang
nhv giang cho ga mdt don manh. N6 lam ga kinh hoang. Ga da tirng biét
nhitng diéu hay diéu d&, nhung sy trong trang - pham chat ctia cudc séng
thi chwa bao gio ga nghi téi. Bay gio day trong con ngwoi nang, ga thiy ro
su trong trang la long nhan ai, 1a sy thanh khiét cao quy nhat, tat ca da tao
nén cudc séng vinh ctru.

Ngay lic do, tham vong nhu thoi thic ga phai nam 14y cudc song vinh
ctru. Ga khong xitng dang xach nuéc cho nang - Ga hiéu thé 1am - Ay thé
ma dém nay, dwoc trong thay nang, duwgc ngoi cung ban, dwoc néi chuyén,
that 1a mot sy may man ky diéu, mét chuyén di thwong. Chi la ngau nhién.
That ra ga khong xitng dang; ga khong dang dwgc may man nhu thé. Ban
chat ga that ra von la md dao. Ga hén mon va yéu mém, ty thdy minh tam
thwong lam, ty ti lam. Cling mot tdm trang nhu vay, nhitng ké c6 toi thay
can phai cau nguyén an nan. Ga ty cho minh la ké c6 t6i. Nhung cling nhw
nhitng ké hén mon va yéu mém, khi ng6i xam héi dn nan la thady dugc vién
canh huy hoang ctia cudc séng twong lai sang lan, ga ciing vay, ga ciling
thdy 16e ra nhitng vién canh twong ty néu ga chiém dwgc nang. Nhung cai
chuyén chiém dwgc nang ga thdy mo mo do do khac han véi nhitng gi ma
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gad chiém dugc trede kia. Tham vong bay bong trén doi canh dién cuong.
Ga thdy minh cung nang bay lén dinh nti cao, cung chung mot y tuwéng,
cung huwéng nhitng canh dep dé va cao quy. Ga mo chiém dwgc linh hon,
loc bo hét ca nhitng gi la tho tuc chi con lai tinh bang hitu phong khoang vé
tinh than ma ga khong thé hinh dung ra thanh y nghi r6 rang. Ga khong
nghi dén diéu dy. Chuyén nay ga khong nghi dén mot chit nao. Cam giac
vuot 1én trén 1y tri, ga rung dong, hoi hop véi nhitng cdm xiic ma trwde day
gad chwa hé biét, n6 dwa ga choi voi mé ly trén dai dwong ctia cdm xtc noi
ma chinh cdm giac cling boc 1én cao voi linh thiéng, viegt khéi nhitng dinh
cao cua cudc doi.

Ga budc di ldo ddo nhw mot ngudi say roegu, mom cir s6i noi kéu 1én:
"Troi oi!" "Troi oi!"

Mot ngwoi canh sat & goéc phd dwa mat nhin ga nghi ngd nhan thay
dang di ngat nguwong kiéu thuy tha ctia ga lién hoi:

"Uobng & dau ma say thé?"

Martin Eden quay vé véi thuc tai. Co thé ga nhw mot chat 1ong thich
tng rat nhanh, c6 thé chdy ngap day vao tat ca nhitng loai ngéc ngach hang
héc. Nghe tiéng goi ctia nguwdi canh sat, 1ap tirc ga trd lai véi cai ban chat
thuwong ngay cua ga va thdy rd ngay hoan canh cia minh bay gio.

Trong cling dac biét ddy chit ha? Ga cudi tra 10i:
"Minh khong biét la minh noi to day."
"R0i anh con hat nita dy chi?," nguwoi canh sat dé chirng trudc.

"Khong, khong hat dau; cho xin que diém, c6 xe qua, minh sé vé nha
ma!"
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Ga cham thudc 14, chao nguwdi canh sat roi di ti€p. "Thé nao, ngac
nhién khong?" Ga khé thot 1én. "Thang cém twdng minh say." Ga cudi mot
minh va ngam nghi: "khong khéo ma say that. Nhung chang nhé mat mat
ngwoi dan ba ma cé thé lam minh say dugc dén thé."

Ga nhay 1én mot cai xe Pai 10 Buu dién 2 dang chay vé khu Berkeley.
Xe chat nich nhitng thanh nién nam ni* dang ca hat om som, stuia ra hang
trang nhitng tiéng ho la cta bon sinh vién truong dai hoc. Ga quan sat ho
mot cach to mo. Ho la nhitng thanh nién dai hoc. Ho cung hoc & mot
Trwong dai hoc véi nang, cung & mot giai tang xa hoi vdi nang, ho c6 thé
quen biét nang, va ngay nao ciing c6 thé gap duwgc nang, néu ho mudn. Ga
la lung tw hoi, tai sao ho lai khéng muén gap nang, tao sao trong budi toi
nay ho khong dén nha nang, néi chuyén vdi nang, ngoi vay quanh nang dé
than phuc va ton thd ma lai di choi rong. Ga c nghi mién man. Ga dé y
thdy mot ga mat hip, moi tré ra. Thang nay han la tdm dia xau xa lam day,
gd chac thé. Thang nay ma & trén tau bién thi nhat dinh chi l1a mot thang
hén nhat, ti tién, hay van vi. Minh, Martin Eden nay nhat dinh phéi hon céi
thing dy. Y nghi d6 1am gi vui 1én. N6 hinh nhv kéo gi lai gan vdi nang
hon. Ga bat dau so sanh minh vdi bon sinh vién. Ga thdy ré nhitng bap thit
cubn cudn trong co thé ga; ga tv tin rang vé mat thé chat ga dang la bac
thay bon nay. Nhung dau 6c ho lai chita day nhitng kién thi¢c khién ho c6
thé noi chuyén duogc theo 16i néi ctia nang. Y nghi nay lam gi thét vong.
Nhung dau 6c dung dé lam gi ch? - ga héi mot cach s6i ndi. Tat ca nhitng
cai gi ho da lam, ga cling c6 thé lam dwgc. Ho nghién cttu cudc doi qua
sach v&, con ga, thi ga dang song cudc doi thye. Pau 6c ga cling day nhitng
kién thitc nhu ho, tuy la mot loai kién thitc khac. Cé bao nhiéu dira trong
bon nay c6 thé that n6éi mot cai nut day cap budc tau, cé thé bé duwge banh
lai hay ditng dugc 1én dai quan sat? Cudc doi ga lai dién ra tredc mat, mot
chuoi nhitng canh hiém nguy, song con, cyc nhoc va gian kho. Ga nhé lai
tat ca nhitng that bai, nhitng va vap trong viéc hoc tap. Du sao, vé mat nay
ga cting hon bon ching. R6i day, bon nay ciling sé phai bat dau cudc song,
phai qua 10 Itta thir thach nhw ga da tirng qua. Pugc lam. Trong khi chiing
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con phai ban tdm vé viéc do, thi ga lai c6 thé nghién citu mot khai canh
khac ctia cudc séng qua sach vé.

Khi xe chay qua nhitng ddy nha réi rac & gitta hai khu Oakland va
Berkeley 3 ga dé y nhin ra tim can nha hai tang quen thudc dang truéc cé
treo mot tam bién ngao nghé: HIGGHINBOTHAM THUONG DPIEM.
Martin Eden xudng xe & goc phd nay. Ga ngudc nhin 1én tdm bién mot ltc.
DPoi vbi ga né c6 mot y nghia khac, khong phai chi 1a nhitng chit thuong.
Mot ca tinh nho nhen, ich ky, mot cai gi am muadi ti tién hinh nhw toat ra tw
chinh nhitng chit nay. Bernard Higghinbotham 14y chi ga. Ga biét rd han
lam. Ga lay kh6éa m& ctra buéc vao, leo 1én cau thang 1én tang thit hai. Lao
anh ré ga song & day. Cita hang tap hoa ¢ bén dugi. Mui rau cé 6i ndéng ndc.
Ga buwdc qua gian phong 16n, vap phai mot céi xe tré con choi ma lii chau
giai chau gai dong luc nhuc cua ga bo lai & do, va va vao canh ctta danh
ram mot cdi. "Thang ban tién," ga nghi bung "sén so, dang hai xu hoi cling
khong dam doét 1én dé cho nhitng thang & tro khoi nga gay ¢6." Ga so soang
tim qua dam ctta budc vao gian buong cé anh sang, chi ga va Bernard
Higghinbotham dang ng6i & d6. Chi ga dang mang quan cho han. Con han
thi ndam nga cai than hinh com coéi 1én hai chiéc ghé, chan di doi dép céi
rach dung dwa & dau mép ghé thit hai. Pwra mat nhin qua dau to bdo duong
doc, han dé 16 ra cap mat den gian gido, sac sdo, soi méi. Martin Eden
khong lan nao nhin han ma khong cam thay kinh tdm. Ga khong thé hiéu
dwgc chi ga da tim thdy céi gi ¢ trong con ngwdi nay. Boi vdi ga, han khong
khac gi mot con rép, trong thdy han la ga chi mudn lay chan ma di di. "Roi
c6 bita minh phai danh cho né v& mat," moi lan phai chiu si c6 mat cta cai
con nguoi nay, ga lai ty an i minh nhw vay. B6i mat han nhw mat chon,
doc ac, dang nhin ga mot cach kho chiu.

Martin Eden néi thang:

"Nao, c6 gi ct noi di."
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"T6i vira cho son ctra tuan trede," Bernard nira nhu rén i, nia nhu de
doa, "ma cdu biét thira gia ca ctia cong doan nhw thé nao roi. Cau phai can
than hon m&i duwgc chit.”

Martin dinh trd 161, nhung ga thdy doi dap lai cling chang ich gi. Ga
khong thém dé y dén cai linh hon ban thiu dy nita, ga dwa mat nhin mot birc
vé nhiéu mau trén twong. N6 lam cho ga ngac nhién. Ga van thich birc vé
nay. Nhung hém nay hinh nhu ga mdéi trong thay né lan dau tién. N6 cling
ré tién, thuc vay, cling ré tién nhu tat cd nhitng thi khac trong can nha nay.
Tri 6c ga quay lai véi toa nha, noi ga vira di khoi; ga lai trong thay, thoat
tién, nhitng birc vé, roi dén nang nhin ga véi mot vé diu dang triu mén khi
nang bat tay Iic ga tir biét. Gd quén bang noi minh dang ditng, quén ca su
c6 mat cua Bernard Higghinbotham. Mai dén Itc han hoi:

"Nhin ma day a?"

Martin Eden tinh lai, nhin vao d6i mat nhd, gian gido, di¥ tgn, hén
nhat, va 1ap titc hién ra trong tri 6c ga nhu trén mét man anh, cling déi mat
ay khi cht n6 ban hang truwedc quay dwéi nha - déi mat cau lgi, lau linh, gido
hoat, bo do.

"Phdi, t6i vira nhin thdy ma." Ga trd 10i. "Thoi chao anh, chao chi, chi
Gertrude."

Ga budc ra khoi phong. Chan vueéng vao mot sgi day cua tam tham da
rach so.

"Ptrng c6 dap manh ctra ddy." Bernard canh bao trudc.

Ga cam thdy mdu s6i 1én, nhung ga ¢6 kim minh, nhe nhang khép ctra
lai.

Bernard nhin vo cé vé givong givong dac y.
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"Ong twdng lai rvgu,” hin néi giong khan khan, "toi dd néi voi co 1a
thé nao han ciing lai rvgu ma."

Ba vg gat dau nhan nhuc.

"Mat cdu ay ct long lén," ba vg cling phdi cong nhan, "lic di né co
deo ¢6 con, luc veé thi khéng thdy. Nhung c6 1€ cling chi uéng mét hai c6c
thoi."

"N6 ditng khong vitng con gi nita." Ong chong qua quyét. "To6i dé y
nhin, n6 khong thé nao di khoi céi san nay ma khéng vap ngd. Chinh c6
cling nghe thdy né suyt nga sap mat & gian phong 16n."

"Chac chua ay vap phdi cai xe con Alice. T6i qua, chd dy khong nhin
thay gi."

Higghinbotham bat dau n6éi néng va 16n tiéng. Suét ngay, han da phai
co gidu bo mat that ctia minh trong lic ban hang, dén t6i tré vé nha vGi vg
con mo6i cho minh cé quyén 16 chan twéng.

"T6i néi cho c6 biét ong em quy hoda cua c6 say day!"

Cai giong ndi han lanh lung, sdac nhon va doc doan, moi 16i han thot ra
nhw nhat gidp ciia mot chiéc may.

Ba vg thd dai, yén lang. Ba ngudi to béo phuc phich, quan do 16i thoi
rach rudi, lic nao cling mét moi vi cdi than hinh nang né cua minh, vi cong
viéc va vi 6ng chong.

"Cai théi nay, t6i bdo cho ma biét, ding la thira ké ctia 6ng bo."
Higghinbotham tiép tuc néi xau. "Roi ciling lai chét dwong chét chg nhw thé
thoi. C6 cling thtra biét diéu do6 chi!"
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Ba vg gat dau, thd dai va tiép tuc khau. Ho thong nhat véi nhau la
Martin tré vé nha say that. Tam hon ho khong thé hiéu dwoc céi dep, néu
khong ho da nhan thdy d6i mat sang ngoi kia, b0 mat rang r& ay chinh biéu
hién sy gap go tinh yéu ban dau cua tubi tré.

"Lam guwong "dep" cho bon tré con nha nay bat chuwdc."

Higghinbotham bat chgt khit khit, (han rat ttc t6i vi ba vg c lang
thinh). Po6i ltic han thich vg han c cai lai han nhiéu hon.

"N6 ma c& con cai théi regu che nita, thi phai tong c6 né di. Hiéu
khong! T6i khong chiu dugce cai thoi ngong nghénh ctia nd. N6 lam truy lac
ca bon tré con ngay tho véi cai théi regu che dy." (Higghinbotham rat thich
cai danh ti "truy lac" nay, mot danh t* mdi trong m& tir nglt ctia han ma
han vira nhat dwgc trong mot cot bao). "Pung thé ddy, lam truy lac chi con
goi la gi nira."

Ba vg van cit thé dai, lac dau buon ba va tiép tuc khau.
Higghinbotham lai cam t& bao 1én, doc.

"NO da tra tién tro tuan truedc chwa day?" Han lai bat 1én hoi qua dau to
bao.

Ba vo gat dau va noi:
"Cau dy van con it tién."
"Bao gio no lai di bién?"

"Bao gio tiéu hét tién lwong, t6i doan thé. Hom qua ciu dy da di San
Francisco tim tau. Nhung cau ay con tién, va lai cdu dy chon tau rat ky
lwong dé ky hgp dong lam."
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"Cai d6 thuy tha hang bét nhw n6 ma lai con dé tro lam bo lam tich,"
Higghinbotham lai khit khit. "K¥ lwdng chon! Bo no... "

"Cau ay néi hinh nhw c6 mot chiéc thuyén buém nao day sap nho neo
di m6t noi xa dé tim mot kho tang bi mat; cau ay sé cho chuyén di do, néu
con du tién."

"Néu n6 dinh bung chi thi lam an, t6i sé kiém cho né mét chan day xe
hang," Anh chong noéi thé nhung giong khong c6 mot chit gi la thién y ca.
"Thang Tom bo di roi day!"

Ba vo c6 vé hodng hot, va do hoi:

"Bo di ngay dém nay. NO lam cho nha Carruther u? Ho gia lwong hau
hon nha nay han. T6i da bao thé nao réi anh cling mat thang Tom ma." Ba
vo kéu 1én. "N rat xitng dang dugc tra lwong cao hon."

"Nay nghe day, mu gia kia," Higghinbotham ti&c t6i. "Cé dén hang
nghin lan t6i da bdo mu khong dwgc chd miii vao cong viéc cua toi co ma.
Toi khong them noi véi mu niva dau."

"T6i céc can," ba vo khit mii. "Tom la mot diva tot."
Anh chéng trgn mat nhin vg. That 1a mét sy thach thitc qua dang.

"Néu thang em mu khong dén ndi la d6 v6 dung thi cho n6 day xe
cling dugce day." Han khit khit.

"NO6 chang thiéu tién tro bao gio." Ba vg cai lai. "N6 la em t0i, né
khong thiéu tién anh thi anh khong c6 quyén lic nao cling dem n6 ra ma xi
va. Lay anh bdy nam troi that, nhung t6i cling c6 it nhiéu tinh cdm cua t6i

’

cha."
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"Mu c6 néi cho né biét la cit dung hoi dot doc sach dém khuya nhw
thé sé phai tinh thém tién khong?"

Ba vg khong trd 10i. Sy phan khang cia ba yéu dan, tinh than cta ba
chim vao trong céi thé xac mét moi. Anh chong dac thang. Han da at duoc
vQ. Mat han quac 1én nhw bdo dwgc thu, nghe vo ng6i khit miii han 14y lam
khodi tra 1lam. Giay vo vg, han lay lam hanh phic, ma ba vg thi bay gio
cam chiu sy giay vo &y mot cach dé dang, tuy trwdc day, nhitng nam dau
mdi 14y nhau, khi chwa c6 1t con lic nhic, khi tiéng ray la su6t ngay cua
chong chwa lam cho ba tiéu tan hét nghi luwc, thi c6 khac.

Han lai noi:

"0, ngady mai mu bao cho né biét. Cé thé thoi. A, ma suyt quén! Téi
muon néi véi mu la mai nhé bdo cai Maria dén trong nom li tré. Thang
Tom di roi, t6i phdi ra xe hang, con mu liéu chuan bi xuéng dwdi nha ma
ding két."

"Nhwng mai la ngay giat quan do." Ba vg phan doi mot cach yéu 6t.
"Day s6m ma gidt trudc di. Muoi gio toi mdi phai di."
Han cau kinh vo t& bdo, r6i lai tiép tuc doc.

1 Nguyén van: Rice Paper - gidy thong thao. Mot thit gidy lam bang
mot loai cong rom, cac hoa si Trung quoc thuwong dung dé ve.

2 Nguyen van: Telegraph Avenue car.

3 Hai thi trdn trén gan nhw la sat nhap vao vé6i nhau, cach San
Francisco b&i Vinh San Francisco. Trueong dai hoc California nam & thi trdn
Berkeley nay.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 4

Martin Eden, mau van con so6i 1én sau cudc gap go vdi ldo anh ré, lan
dwong doc theo can buong sau khéng c6 anh den, vé phong; mot gian
phong nho bang céi 16 miii chi vira da ké mot chiéc giwvong, mot cai gia
dwng chau rita mat va mot cai ghé. Higghinbotham qua keo kiét, khong
chiu nudi 1ay mot ngwoi lam khi vg han co6 thé dam duwong dugc cong viéc.
Hon nita, can buéng ngudi lam dang 1& dé mot nguwdi & thi cé thé cho hai
nguoi tro duge. Martin dat tdc pham Swinburne va Browning xudng ghé,
cdi 4o ngoai va ngoi lén giwong. Cai 10 xo ca tang cot ket dudi sitc nang
cua than thé ga, nhung ga ciing khong dé y tdi. Ga dinh cdi giay, nhung mat
bong nhin thay bitc twong trang tridc mat loang 16 nhitng vét nau ban do
nwdc mua t mai nha dé xuéng. Trén cai boi canh nho nhép dy, nhitng hinh
anh lai bat dau ao t6i va bung lén. Ga quén ca doi giay, cit dam dam nhin
mai cho dén Idc moi ga bat dau map may, va ga lam bam "Ruth."

"Ruth," ga khéng thé nghi con mot am thanh don gidn nao cé thé dep
dén dugc nhw vay. Nghe né sao ma ém diu, nhac di nhac lai am thanh dé,
ga cang thay say swa. "Ruth."” D6 la mé6t 1a bua ho ménh, mot tiéng than ky
dé ma cau nguyén. Moi lan ga 1am nham nhac lai, nét mat nang lai lung
linh tredc mat, lam mo di cai bic twong ban thiu bang mot d&nh hao quang
vang ruc. Anh hao quang cia nang khéng chi dirng lai & bitc twong, né kéo
dai dén vo tan, va qua cai chiéu sau tham tham vang ruc dy, linh hon ga do
dam tim nang, nhitng gi t6t dep nhat trong con nguwdoi ga trao ra thanh mat
dong sudi 16ng 1lay huy hoang. Chi nghi dén nang théi cling du lam cho ga
cao quy, trong trang, lam cho ga t6t dep hon. Biéu dé mdi la déi vdi ga.
Xuwa nay ga chwa hé biét mot nguwdi dan ba nao da lam cho ga tot dep hon.
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Ngugc lai, ho chi luon luén bién ga thanh tht vat. Ga khong biét rang nhiéu
nguoi trong bon ho cling da lam hét sitc minh, tuy ho xau xa. Khong bao
gio nhan thitc dwgc chinh ban than minh, ga khong biét rang trong con
nguwoi gad da c6 mot cai gi khién nhitng ngwoi dan ba dy yéu va dé la
nguyén nhan khién ho phai san dén, mong chiém doat tudi tré cua ga. Tuy
ho van thuong qudy ray ga, nhung ga khong bao gio ban tam nghi dén ho,
va c6 1é ga cting khong bao gio mo tGi rang c6 thé cé nhitng ngudi dan ba
vi gd ma tré thanh t6t hon dwoc. Truwdc day, ga song phéong ting, phét doi
cho dén tan bay gio; hom nay day, gd mdi hinh nhw thidy rang bon dan ba
kia ct san lai gan g3, 16i kéo ga bang nhitng ban tay nho ban. Thuc ra, nhw
vay la khong cong bang doi véi ho, ma cling khong cong bang doi vdi ban
than ga. Nhung mdt con ngwdi ma lan dau tién nhan thitc duwgc minh thi
con tam tri dau dé ma phan doan, ga thiy ho then chin nguwai khi ga nhin lai
quang doi khong trong sach caa minh.

Ga ditng vut day, c6 nhin con ngwdi minh trong tdm guwong ban thiu
treo trén gia rita mat. Ga ldy khan lau gwong, roi lai nhin, that 1au, that can
than. Pay la lan dau tién ga thuc sy trong thdy minh. Mat ga sinh ra dé
nhin, nhung cho dén tan lic nay, n6é chita day mét bitc toan canh luén luon
thay do6i cia cudc doi, ga qua ban tdm nhin vao dé, chwa bao gid nhin dén
minh. G4 trong thdy cai dau, bo mat cia mot ga tré tudi trac hai mwoi
nhung van khong quen danh gia loai do, nén ga chang biét danh gia né nhw
thé nao. Trén cai tran cao vudng, ga thdy mot mai téc nau, mau hat dé, vdi
lan s6ng va nhitng mé téc quan quan, niém thich tht cho bat ¢t mot ngudi
dan ba nao, n6 lam cho nhitng ban tay run 1én khi vu6t ve n6, nhitng ngén
tay run lén khi au yém luoén qua né. Nhung ga bé qua coi nhw n6é khong c6
gia tri gi trong con mat nang, ga ngam cai tran cao vuéng that lau, tw Iy, co
di sau vao tim hiéu gia tri cia cai n6 chita dung bén trong. Sau cai tran nay
la m&t bo 6¢ nhw thé nao? P6 1a cau hoi day ditt ga. N6 c6 thé lam dugce cai
gi? NO c6 thé dua ga t6i dau? Cé thé dua ga t6i nang khong?

https://thuviensach.vn



Ga tu hoi khong biét c6 linh hon trong doi mat xam mau thép kia, déi
mat thuwong xanh biéc, sang trong vi man cta dai dwong, ngap anh mat troi.
Ga ty héi khong biét nang thdy doi mat ga ra sao. Ga ¢ twdng twong nang
nhin vao mat ga, nhung céi tro twdng twong do thuat dy rot cuc cling chang
thanh. Ga c6 thé ty dat minh vao ngudi khac, va hiéu tam ly ho nhung
nhitng ngwdi dé phai la nhitng nguwdi c6 mot 16i séng ma ga tirng quen biét.
Ga c6 biét 16i song cia nang ra sao dau. Nang la diéu ky va huyén bi, lam
sao ga co thé doan dwoc maét y nghi ctia nang? Phai, d6i mat nay la doi mat
lwong thién, ga di t6i két luan nhw vay. Trong doi mat nay khéng c6 mot
chit gi 1a nhoé nhen, ti tién. Mau nau rdm nang cta bd mat ga lam cho ga
ngac nhién. Ga khong ngo minh lai den nhw thé. Ga vén tay 4o 1én, ga so
sanh mau trang cta phia dwdi canh tay véi bé mat. Phéi, ga von la mot
nguoi trang tréo co ma. Nhung canh tay cta ga cling rdm nang. Ga van
canh tay, 1ay ban tay kia cuon cho bap thit noi 1én, ga nhin xuéng phia dudi
canh tay, noi mat troi it roi vao nhat, cho do rat trang. Ga nhin bo mat nau
sam trong guong ma bat cuwdi, nghi rang xwa kia né ciing trang nhw phia
dwdi canh tay nay day. Ma ga ciling khong bao gio mo twéng dugc rang &
trén doi nay co rat it nhitng ngwdoi dan ba dep nhuw tién va trang xanh c6 thé
tw phu c6 dugce lan da dep hon, min hon da ga - min dep hon cho ga tranh
khoi dugce sy tan pha cia mat troi.

Miéng ga c6 thé la miéng mot chu hai dong néu trong nhitng lic gay
go, doi moi day dé xic cam nay khong cé théi quen mim chat 1dy ham
rang. Co Iic mim chat qua, miéng ga trong ran roi, nghiém nghi, c6 vé khac
kho nita. Pay la doi moi cia mot con nguwdi chién diu, cia mot ké yéu
dwong. N6 c6 thé tan hwdong tat ca cai diu ngot ctia cudc doi, va cling co thé
gat bo tat ca cai diu ngot dy dé ché ngy cudc doi. Quai ham va cam rat
khoe, vuodng, thach thitc, bwéng binh, giip cho déi moi ay ché ngw cudc
doi. Sttc manh can xirng véi sy nhay cam trudc cai dep, tao cho né mot tac
dung t6t, khién ga biét yéu cai dep lanh manh va dé rung dong vé6i nhitng
tinh cdm trong sach. Gitta doi mo6i ay la ham rang khong bao gi® biét, ma
cling khong bao gio can dén sy cham soc cua 6ng thg chita rang. Rang ga
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trang, khoe va déu, ga chac chan nhw vay khi ga nhin & gwong. Nhung cang
nhin ga cang thay bdi r6i. Pau day, an trong nhitng ché sau kin cua tri 6c,
gd mo ho nhd lai, hinh nhw c6 nhitng ngwoi hau nhe ngay nao ciling danh
rang. Ho la nhitng ngudi thudc tang 16p trén, nhitng nguwdoi thudc giai cap
nang. Chac chan ngay nao nang ciing phai danh rang. Nang sé nghi gi néu
nang biét rang suot cudoc doi ga chwa bao gio danh rang. Ga quyét dinh phai
mua mot cai ban chdi va tao cho minh théi quen ay. Ga sé bat dau ngay tu
ngay mai. Khong phai chi nho vao nhitng hanh dong anh hung ma cé thé
mong chinh phuc dwgc nang. Ga phai cai tao ban than vé da moi thi, ngay
ca chuyén danh rang va deo c6 co6n du cai c6 con ho citng c6 la cho ga nhw
mat ti do.

Ga gio ban tay 1én, 1ay dau ngon tay cai xoa miét vao long ban tay day
chai, dam dam nhin nhitng vét ban an sau vao da thit ma khong ban chai
nao co sach dugc. Long ban tay cua nang méi khac lam sao! Long ga rung
dong ron rang khi nghi lai. Nhw mdt canh hoa hong, ga nghi, mat va mém
diu nhv mot bong tuyét. Chua bao gio gd nghi rang cé ban tay ctia mot
nguwoi dan ba nao lai c6 thé mém mai mot cach diu dang nhv vay. Ga
thoang thay minh twéng twgng cai thi dwgc mot ban tay nhw thé vudt ve, va
doé birng mat nhw pham 16i. M6t y nghi nhw thé doi véi nang that qua tho bi.
Thé c6 khac gi thoa ma c6t cach than tién cia nang. Nang la mot linh hon
manh mai, thanh cao, vurgt ra ngoai xac thit. Nhung long ban tay diu dang
ctia nang van ci¥ am anh trong y nghi cua ga. Ga quen véi nhitng long ban
tay citng day chai cia nhitng c6 gai trong xuwédng may, ctia nhitng ngwoi dan
ba lao dong. Phai, ga biét ro tai sao tay ho lai chai san nhw thé, nhung cai
ban tay ay ctia nang né6 mém mai bdi vi nang khéng bao gio dung n6 dé
lam viéc. Vuc ngan cach gitta gd mé rong ra dwgc y nghi khung khiép rang
mot con nguwoi khong can phai lam viéc dé nudi than. Bong ga hinh dung
thdy tinh chat thwgng Iwu ctia nhitng ngwoi khong lao dong. N6 hién 1én
strng sttng trén birc twong tredc mat ga, mot hinh thu bang dong thau, ngao
swgc, hong hach. Ban than ga cling lao dong, nhitng ky c dau tién cia ga
hinh nhw gén lién vdi lao dong. Chi Gertrude kia, néu déi ban tay chi khong
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chai citng vi cong viéc nha khong bao gio hét, thi lai swng dé nhuw miéng
thit bo tai vi phai giat gii qua nhiéu, va Maria, em gai ga kia, mua ha trudc
né da lam viéc trong xwdng dé hop, doi ban tay dep thon tha ctia n6 day vét
xwdc seo vi nhitng con dao thai ca chua. Lai nita, mua dong trudc may xeén
trong xwdng gidy da cat di mat ctia né hai dot ngén tay. Ga nhd lai doi long
ban tay san citng cia me ga khi ba nam trong quan tai. Va bé ga da phai
lam viéc cho dén hoi thd cudi cung. Lic 6ng chét, chai ¢ tay ong phai day
dén nira d6t. Nhung ban tay nang thi mém mai, ban tay cia me nang, ban
tay cia anh em nang. Nghi thé, ga thdy ngac nhién, d6 la bang chitng 1o
rang cho giai tang cao quy cua ho, khodng cach gitta ga va nang that la
ménh mong.

Ga ngoi bét xudng givong, cwdi cay dang, va cdi gidy ra. Ga la mot
thang dién. Ga da bi bo mat cia mot ngwoi dan ba, bi doi ban tay trang nuot
mém mai cia mot ngwdi dan ba lam cho mé man. Va bong trudc mat ga,
trén birc twong voi ban thiu kia, lai hién ra mot do anh. Ga dang dirng tredc
mot can nha tro toi tan, mot dém & khu Pong 1 thanh pho London, truéc
mat ga la Margey, mot c6 gai nho mwoi lam tudi lam cong trong xwdng
may. Sau khi di dao, ga dan c6 vé nha. Co6 song trong cdi nha tro toi tam ay,
mot noi khong dang cho lgn &. Luc tir biét, ga gio tay nam ldy tay co. Co
rwvén moi 1én dgi ga hon. Nhung ga khong hon, khong hiéu sao ga thay sg
co ta. C6 nam lay tay ga, bop chat, cuong nhiét. Ga thay nhitng chai tay cta
cb co rap long ban tay ga, ga cam thwong dao dat. Ga nhin cap mat mong
moi thém khat, g nhin cai than hinh dan ba doi an ctia c6 da chuyén manh
qua thai ky tré tho, budc vao tudi tredng thanh day sg hai va man dai, roi
gad vong tay om ldy nguwdi cd6 mot cach rat bao dung, cii xuéng hon 1én doi
moi co. Tiéng reo vui khe khé ctia co6 vang 1én trong tai ga va ga cam thay
co biu chat 1dy ga nhw mot con meéo. Toi nghiép cho c6 bé doi kho ay! Ga
ct tiép tuc nhin mai vao o anh cda nhitng su viéc da dién ra tir 1au. Da thit
ga ron 1én, nhw n6 tirng ron 1én dém hom 4dy. Khi c6 biu chat 1dy ga, long ga
ron thuwong. That 1a mot canh buon thdm, xam ngat xam nhay nhua, mwa
phun lai nhai nhép nhia trén he da. Va r6i mét anh hao quang ryc sang trén
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twong vuot 1én trén cai do anh kia, day lui né di; b mat xanh cta nang lung
linh dudi nhitng m& toc vang, xa x0i khong sao voi tdi dugc nhv mot vi
sao.

Ga cam tac pham cta Browning va Swinburne ¢ ghé 1én hon. Du sao
nang bdo minh c dén choi co ma, ga nghi lai. Ga lai nhin minh trong
guong mot 1an nita va néi to, hét sirc trang trong:

"Martin Eden, ngay mai viéc dau tién la may phai ra thw vién cong
cong doc cho ky cac sach day phép xa giao. Hiéu khong?"

Ga tat den hoi, 10 xo givong cot ket dwéi than hinh ga.

"Nhung nay Martin, cau ca phai bo cai théi noi tuc di méi dugc," ga
noi lon.

Ro6i ga ngu thiép di, mo nhitng gidc mo dién cuéng tdo bao c6 thé sanh
v&i gidc mo cda nhitng ké say a phu dung.

1 East End - la khu vyc caa nhitng dan ngheo ¢ London.
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Sang hom sau, ga birng tinh khéi nhitng canh tuwoi dep ctia gidc mo,
lién ngwri thdy hoi nuwdc, sdac sua mui xa phong va mui quan 4o ban, nghe
tiéng chau va vao nhau vang 1én, nhitng tiéng chdi tai cia mot cudc song
nhoc nhan. Khi ga buwéc ra khoi buong, ga da nghe tiéng nuwéc d6 uém udm,
tiéng rit the thé va tiéng phat dém dép cta ba chi ga dang trit sw buc boi
ctia minh 1én dau mot diva nao ddy trong I con ltic nhic cta ba. Tiéng khoc
thét ctia dita bé xody vao long ga nhw mot mii dao. Ga thay tat ca nhitng
cai do, ngay ca khong khi ga dang tha day that ghe tdm va ti tien. Ga nghi,
cai khong khi dep dé va thanh than ctia can nha noi Ruth & md&i khac lam
sao. O d6 toan 1a tinh than, & day toan 1a vat chat, vat chat ti tién.

"Alfred, lai day!" ga vwra goi dita bé dang khoc lai, vira thoc tay vao
tii quan, cho ga dé tién mot cach phong ting, phéng ting nhw cudc doi ga
song noi chung. Ga dat dong hai hao vao tay dita bé, 6m 1ay né mot ldc, do
cho n6 nin khéc va bao: "Thoi, chay di mua keo, nh@ chia cho cac anh cac
chi mot it. Mua loai nao ngam lau hét ay."

Ba chi nguéc bo mat do wng len khoi chau gidt va nhin ga:

"Cho né nam xu théi ciing da. That dang 1a cai bé cau khong biét quy
dong tién. Thang bé lai an dau bung mat!"

"Thoi, chi a," ga vui vé trd 16i. "Tién ctia em né sé ty lo liéu 14y, chi
cha phai lo hd. Néu chi khong qua ban ron em muoén hon chi mot cai chic
chi mo6t bubi sém t6t dep."
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Ga muon t6 long triu mén doi vdi chi, ngwoi dan ba t6t bung ma ga
biét rat r6 van yéu thwong ga theo 16i riéng ctia ba. Nhung vi ly do nay
khac, nam thang qua di, ba mat dan ban chat cua minh va cang ngay cang
trai tinh trai nét. Ga tin chac chinh vi phdi lam an vat va, con cai dong, lai
bi chong giay vo nén chi thay déi tinh nét. Thoang mdt cai ga twéng tuwgng
ban chat cta chi nhw nhiém tinh chat caa nhitng mé rau 6i, cia mui nuwéc
xa phong nong ndc, cia nhitng dong xu, dong tién, dong hao nhay md& ma
chi thu nhan & quay hang.

"Théi cau di ma an sang," chi noi cdc 16c, tuy trong tham tam chi ciing
thdy vui vui. Trong bon em lang bat ky ho, Martin bao gio cting dwoc chi
yéu nhat. "T6i nhat dinh sé hon cau mot cai," ba chi ndi, long bong ron day
xuc cam.

L4y ngoén tay cai va ngoén tay tro, ba lan lwgt vuot hét bot xa phong
chdy dong dong & canh tay nay, roi dén canh tay kia. Ga 6m vong 14y cai
lung to béo ctia chi va hon 1én d6i moi wét, nwdc dang boc hoi cta chi.
Nuwdc mat chi trao ra - khong phai vi xtic cdm manh ma chinh 1a vi thdy mét
moi do cong viéc lién mién qua nhiéu. Ba day ga ra, nhung ga da kip nhin
thdy do6i mat ctia ba chi dam nuérc.

"Thitc an sang cua cau dé & 1o ay." Chi voi vang néi. "Chac lic nay
Jim ciling ddy r6i. Chi phdi day sém dé giat. Thoi di ma an sang, roi liéu ma
di dau, Tom no6 bo di r6i, chang con ai, Bernard phai di 14i xe hang day."

Martin di vao bép, long bu6n ba. Hinh dnh b6 mat do dir ctia chi ga, va
cai than hinh 16i théi 16¢ théc ay thdm vao tri 6c ga nhu mot chat cuong
toan. Ga dam chac, néu chi ga chi ranh viéc it thoi thi ba phai yéu ga lam.
Nhung ba phdi lam viéc dén kiét sitc. Bernard that 1a do suc sinh, né da bat
ba phéi lam viéc cyc nhoc dén nhuv vay. Nhung mat khac, ga cling khong
thé nao khong cam thdy khéng c6 mot chit gi dep trong cai hon cuda chi.
That thé, mot cai hon rat binh thwong. Pa bao nam nay, chi ga chi hon ga
khi ga & xa vé, hay sap di xa. Nhung trong cai hon hom nay, ga thay sac
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mui xa phong, va d6i moi chi, ga thdy né nhéo nhgt, khong don dap manh
mé nhw phai c6 & bat cit mot cai hén nao. Cai hon cta chi ga la cai hoén cta
mot nguwdi dan ba mét moi, mét mai trién mién dén noi quén ca cach hon.
Ga nhé lai chi ga hoi con la con gai, truéc khi 14y chong, thuwdng sau mot
ngay lam viéc mét nhoc & xwdng giat, chi van nhay su6t dém nhw bat cit ai
va khi ngirng nhady dé lai bat dau mot ngay lam viéc mét nhoc khac, long
chi nhe nhang, va ro6i ga lai nghi t¢i Ruth, nghi t&i sy diu mat phai c6 & doi
moi nang cling nhw phéi c6 & khap ngwoi nang. Cai hon ctia nang nhat dinh
sé phai giong nhu cai bat tay ctia nang hay nhw khi nang nhin ai, thang than
khong e de. Trong twdng twong, ga dam nghi dén doi méi nang dat 1én doéi
moi ga, gi twdng twgng manh liét qua, dén noi cam thdy choang vang va
dwong nhw lach minh qua nhitng ddm may canh hoa hong, tri 6c ga tran
ngap huong thom cua hoa.

O trong bép, gi thdy Jim, mot gd & tro khac dang ué oai hip chéo, doi
mat 0m yéu, lo dang. Jim la mot anh thg ngudi tap viéc, lem cam ban chat
von wa khoadi lac, lai thém céi tinh dan don hay cau kinh, chang hita hen
dwa han dén dau trong cudc chay dua di tim banh va bo.

"Sao dang ay khong an di?" Han hoi, khi thdy Martin buon ba nhing
thia vao bat chdo bdt lia mach ngudi lanh niu chwa chin. "T6i qua dang ay
lai say phai khong!"

Martin lac dau. Ga ngdt ngat vi tat ca cai khong khi kinh tém chung
quanh. Ruth, Morse, dwdng nhu cang xa ga hon bao gio hét.

"Pém qua," Jim cuwdi huénh hoang, céc can. "DBém qua t& khodi bang
chét. O con bé xinh ddo dé. Thing Billy phai mang t& vé nha."

Martin gat dau ra y c6 nghe - ga c6 théi quen chid y nghe bat ctt ai néi
gi v&i ga, - va rét mot tach ca phé am am.
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"T6i nay ding dy c6 dén Tiém Hoa sen nhay khong?" Jim hoi. "O ddy
c6 bia va néu Il Temescal dén thi nhon phai biét. Du sao té ciing déch can,
t@ c mang meéo cua té di theo. Me khi, mém dang gém!"

Han nhan mat va uéng ca phé cho mém hét dang.

"Pang dy c6 biét Julia khong?"

Martin lac dau.

"Meéo cta t¢ day. Mong lam nhé. Té mubn gidi thiéu co ta véi dang
ay, co diéu dang dy sé lai phong mat thoi. Thuc tha, t¢ khong hiéu bon con

gai thay cai gi ¢ dang ay, nhung cai kiéu cau phong cta nhitng thang khac,
that rc dén chét."

"T& chua bao gio phong mat dia nao cua cau," Martin tra 16i, trong
long khong thay thich tha gi. Du sao thi bita an sang roi ciing xong.

"C6 chit! Bang ay da phong tay trén cda td," Jim noi s6i noi. "Con
Maggie day th6i."

"T& chwa hé dinh gi vdi no, t& chang nhdy véi no bao gio, ngoai cai
toi hom ay."

"Phai, chi thé cling da roi ddy," Jim kéu lén, "dang dy chi can nhay véi
né, nhin no, dy thé la xong hét. Tat nhién, dang ay ciling chang cé y gi dau.

Nhung té thé 1a tong. Bay gio né khong thém nhin t¢ nita. N6 chi héi dén
dang ay thoi. Néu dang ay muon, con bé san sang hen gap go ngay."

"Nhwng ma té& khong muén."

"Chang can phai thé. T¢ van bi ra ria." Jim nhin Martin than phuc.
"Nhwng nay Martin, dang dy lam thé nao ma tai thé?"

"Ctt phét ho di," Martin tra 10i.
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"Pang dy mudn noi la ¢t lam ra vé dang ay phdt ho di phéng?" Jim
ham ha hai.

Martin nghi mot lic réi tra 16i. "Coé thé lam nhw thé dwgc day, nhung
doi véi td, td lai cho la khac. T¢ cha bao gio dé y dén ho nhiéu. Néu cau
cling lam nhuw thé, chac chan la an thua day."

"Gia dém qua c6 dang ay ¢ nha thang Riley thi t6t qua," Jim néi khong
an nhap dau vao dau. M6t dam anh chi cham tran nhau & ddy, c6 mot thang
khon kiép tir Tay Oakland td¢i. Ching goi thang nay 1a "Chudt." Kéng lam,
chdang thang nao dich lai véi n6 dugc. Bon ching té chi mong gia c6 dang
ay. Thé dang ay bién dau thé?"

"Xu6ng Oakland." Martin tré 10i.

"Di xem hat a!"

Martin gat ci dia ra mot bén réi ditng day.
"T6i hém nay c6 di nhdy khong?" Jim héi véi.
"Khong, t& nghi c6 1€ t§ sé khong di dau hét."

Ga budc xuong bac thang di ra ngoai pho, hit nhitng hoi that dai. Ga bi
ngot ngat vi cai khong khi ay, 10i 1€ ba hoa cta ga thg phu lam ga phat dién
1én. Ba c6 lic ga phai c6 hét sitc mdi tran tinh lai dé khéi chom 1én an dau
thang Jim vao bat chdo. N6 cang ba hoa, thi Ruth déi v6i ga hinh nhw lai
cang xa vOi. Lam sao ma ga, song chung bay v&i bon nay, lai c6 thé xitng
dang dwoc vdi nang. Van dé trudc mat lam cho ga kinh sg. Cai dia vi cta
ga trong tang 16p cong nhan c¥ &m anh, dim ga xudng. Chi ga, can nha, gia
dinh chi ga, thang thg phu Jim, tat cd moi ngwdi ma ga biét, mé day rang
budc cudc doi. Cudc song khong ngot ngao vdi ga mot chit nao. T trudec
dén nay, ga van thira nhan cudc séng, ga van song cudc song ay voi moi thi
chung quanh va cai dé6 nhv mét chuyén tot lanh. Ga chd bao gio chat van
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cudc song, chi trir nhitng khi ga doc sach, nhwng lic do, chi la sach vé thoi,
nhitng cdu chuyén than tién ctia mot thé gidi than tién hon, khong thé c6
dwgc. Nhung bay gio, ga da thay cai thé gigi do roi, né c6 thé cé va da co
thyc sy va @ chinh gitta la mot bong hoa, tinh tuy cua dan ba tén goi la
Ruth. Va tir do tré di, ga phai ném bao mui vi cay dang, bao mong méi da
diét dau don, that vong dang giay vo ga vi n6 dua vao hy vong. Ga suy nghi
khong biét nén dén thw vién cong cong Berkeley hay la thw vién Oakland;
cubi cung, ga quyét dinh dén thw vién Oakland, vi nha Ruth & khu nay. Biét
dau day? Thu vién la noi thich thi ctia nang nhat va ga c6 thé gap nang &
ddy. Ga khong biét cach sap x€ép trong thu vién ra sao, ga lang thang giita
nhitng day tiéu thuyét dai v6 tan, mai dén lic c6 mot co gai voc dang manh
dé trong nhuv nguoi Phap, co vé nhu phu trach thw vién, bao vdi ga phong
tim phiéu sach & trén gac. Ga khong biét gi nhiéu, dé ma hoi ngwoi ngoi &
ban, ga bat dau cudc phiéu lvu & goc dé sach triét hoc. Ga da nghe néi vé
triét ly sach v& nhung ga khong thé ngd rang nguwdi ta lai viét nhiéu vé van
dé nay nhu thé. Nhitng gid sach cao, chong chat chita day nhitng pho sach
day cop lam cho ga thdy minh hén kém, nhung dong thoi lai khich 16 ga.
Pay la cong viéc tao sitc manh cho tri tué ga. Ga thay nhitng cuén sach vé
Tam giac lvgng trong khu sach Toadn, ga m@ w6t nhitng trang gidy va nhin
nhitng cong thitc, nhitng hinh vé v6 nghia. Ga c6 thé doc duwgc tiéng Anh,
nhung ga thay ¢ d6 mat thit tiéng xa la. Norman va Arthur biét rd thit tiéng
d6. Ga da nghe thdy ho ndi. Ma ho lai la anh em cta nang. Ga that vong
buéc ra khéi khu nay. Tt bon phia, sdch nhw don ép ga, nghién nat ga. Ga
khong bao gid ngo rang kho tang kién thitc ctia con ngudi lai 16n nhu thé.
Ga kinh sg. Lam sao ma tri 6c ga c6 thé nam dwgc tat ca nhitng van dé nay.
Sau ga mé6i nhd ra rang c6 nhitng ngwoi khac, rat nhiéu nguwoi khac cé thé
nam vitng dugc, ga say swa thot 1én mot 10i nguyén, 1am nham thé rang: tri
6c ga nhat dinh sé lam dwgc nhitng cai ma tri 6¢c nguwoi khac da lam.

Va nhu thé ga c& lang thang di ti€p, mat ngam nhin nhitng gia sach
chita day nhitng kién thirc, Iuc thi that vong, Iic thi hung phan. Trong mot
khu vyc dé sach linh tinh, ga chgt thdy cudn "Toat yéu ctia Norrie." Ga kinh
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can gid nhitng trang sach. Vé mot mat nao do, ngon ngit trong cudn sach
cling ttra tya nhw 161 no6i cta ga. Ca ga va cudn sach déu la cua bién ca. Roi
ga tim thdy mot cudn sach cua Bowditch 1 va nhitng tdc pham cua Lecky
va Marshall. Bay r6i, ga c6é thé tw hoc nghé hang hai. Ga sé thoi khong
udng rugu, sé cd gang hoc va trd thanh mot thuyén tredng. Ruth lic nay
dwong nhw gan giii ga lam. La mot thuyén trudng ga c6 thé 1ay dwgc nang
(néu nang muodn ldy ga) - Néu nang khong muodn thi cling duwgc, ga sé song
mot cudc doi tot dep gitra nhitng con nguwdi, vi Nang, nhat dinh ga sé bo hét
ruvgu che. Nhung ga lai chot nhé ra rang gitta 6ng chu hang bao hiém va
ong chu tau - Hai 6ng chi ma than phan ga thuyén truéng phai phuc vu
quyeén lgi luon luén va cham nhau va ca hai déu c6 thé va sé lam cho anh ta
diéu ditng. Ga ddo mat nhin quanh phong va khép mi mat lai twéng twong
ra mu6n ngan cudn sach. Khong, khong lam cai nghé di bién nita. Trong cai
kho tang sach v& kia c6 mot sitc manh phi thwong, va néu ga c6 lam nén
duwgce cai gi vi dai, nhat dinh ga sé phai lam n6 trén mat dat lién. Hon nita,
thuyén trueong lai khong duwgce phép dem vg di bién cung vdi minh.

Truwa, roi dén chiéu. Ga quén ca an, c¥ tim mai nhitng sach day vé
phép xa giao. Vi thém vao sy nghiép, tri 6c ga con phai ban rén vé mot van
de rat don gian va cu thé: "Khi ban gap mot thiéu nit lich sy tré trung va
néu nang moi ban dén choi, thi cach bao 1au sau ban c6 thé dén?" D6 la van
dé ga luon ban khoan ty héi. Nhung khi ga tim thdy ding ngan dé nhitng
quyén sach dy, thi ga tim hoai ma ciing chang thay cau tra 16i. Ga hoang sg¢
tredc toa lau dai ménh mong cua phép xa giao, ga nhu lac dwong trong dam
roi ram nhitng con duong khong c6 16i ra cia cach xw thé gitta nhitng con
nguoi trong xa hoi thugng lwu. Ga khong tim nita. Ga khong tim thay cai
ma ga can, du ga da thidy rang muon lich sy thi phai mat ca doi nguwoi, va ga
phai s6ng mot cudc doi du bi trwde dé hoc lam sao cho lich sy da.

"Ong c6 tim thay cai 6ng can khong?" Ngudi ngdi ¢ ban hoi khi thdy
ga ra ve.
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"Thwa ong c6," ga trd 16i. "Thw vién & day day du qua."

Nguoi ay gat dau. "Chung t6i rat sung swéng dugc tiép ong & day
lu6n. Ong 1a thity tht phai khéng?"

"Thwa ong, vang. Toi sé xin lai day luon."

"U, ma sao hin lai biét dugc diéu d6?" Ga tw héi minh khi buéc xuéng
cau thang.

Trén quang hé khoi nha moc dau tién doc theo dwong pho, ga budc
vung vé, nguoi cing do, thang duon cho dén khi mién man suy nghi, ga
quén di; cai dang di lac lv lai tré vé vdi ga mot cach duyén dang.

1 Blathaniel Bowditch (1773 - 1838): mot nha toan hoc kiém hang hai
nguoi My.
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MGt n6i bon chén ghé gém, giong nhi mot con déi dang cao cau
Martin. Ga them khat dugc nhin nguoi con gai ma doi ban tay thon tha da
xiét chat doi ga bang cdi nam ctia mot nguwoi khong 16. Ga khong cé di cam
dam dé gap nang. Ga sg rang co thé la dén qua sém, va nhw thé ga sé vi
pham vao mot diéu dang sg cta 1é nghi dang s¢g ma ngudi ta goi la xa giao.

Ga & hang gio trong hai thw vién Oakland va Berkelay, dién tén vao
nhitng thé mugn sach cho ga, cho chi Gertrude cho c6 Marian va cho Jim -
anh chang nay dong y cho lam nhu thé v&i diéu kién phdi trd lai bang nhiéu
coc bia. Bon tam thé cho phép ga muwon duwgc nhiéu sach, ga thap dén hoi
rat khuya trong buéng nguwoi gitp viéc va Higghinbotham da bat ga tra
thém nam muoi xu mat tuan vi chuyén do.

Nhung nhitng cuén sach ga doc chi lam ga thém ban khoan. Mai trang
trong moi cudn sach la mot 16 nhé dé nhin vao trong linh vire tri thite. Sy
thém khat ctia ga dwoc nudi dudng bang nhitng cai ga doc va ngay cang
tang 1én. Hon nita, ga khong biét bat dau tir dau va luon cam thay dau kho
vi st thiéu chuan bi cia minh. Nhitng diéu tam thwong nhat ma ga co6 thé
biét chac rang nguwdi doc nao cling hiéu thi ga lai khong hiéu. Trong nhitng
bai tho ga doc v6i hitng thu dién cuéng ga cting thay nhu thé. Ga doc thém
nhiéu bai tho cia Swinburne ma trong cuén Ruth cho muwgn khéng c6; bai
"Dolores" ga hiéu hoan toan. Nhwng chac chan Ruth khéng thé hiéu dwoc
bai do, ga ca quyét nhu vay. Song mot cudc doi tinh khiét nhw nang thi lam
sao c6 thé hiéu n6i? Ro6i, ngau nhién ga doc tho cua Kippling 1, ga bi cuén
di b&i am thanh, nhac diéu bai tinh chat trit tinh ky do toat ra ti 16i tho ca
nggi nhitng sy vat thwong ngay quen biét. Ga kinh ngac truedc tinh cam cuia
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con nguwoi doi véi cude song va tdm 1y sdu sac cta nha the. "Tam 1y" 1a mot
t* mdi trong von tir nglt cia Martin. Ga da mua mot cuén tir dién. Diéu nay
da lam cho s6 tién danh dum cua ga hao hut va kéo gan lai cai ngay ga phai
di bién dé kiém thém. Hon nita, né lai lam cho Higghinbotham bwc boi vi

han mudn ga dung mon tién nay dé tra tién tro thi hon.

Ban ngay ga khong dam dén noi Ruth &, nhung dém dén ngudi ta thay
ga 1én 14t nhv mot thang an trom quanh nha 6ng Morse, mat 1dm 1ét nhin
1én ctra sO va ga yéu ngay ca nhitng birc twong che chd cho nang. Nhiéu lan
ga suyt bi anh em cta nang bat gap vi c6 lan ga c lang nhang di theo 6ng
Morse xudng pho, ngam nhin mat ong trong anh den, long wdc ao gia co
mot tai nan gi nguy hiém dén tinh mang ong bat chot xdy ra dé ga c6 thé
lao vao cttu cha nang. Mot dém, sy cho doi cua ga da dwoc dén bu, ga
thodng nhin thdy Ruth trong khung ctra s6 tang gac th¢ hai. Ga nhin thay
dau nang, doi vai nang, canh tay nang, gio 1én khi nang stra lai mai téc
tredc gwong. Chi la mot phit chdéc théi nhwng doi véi ga 1a ca thoi gian dai,
trong khodng thoi gian d6, mau ga bién thanh rugu va reo vang trong mach
mau. Roi nang kéo rém xudng: ding la buéng ctia nang - Ga da biét chac
thé. Va tir d6 veé sau ga ctt lang vang tGi dé ludn, ditng nap sau mot goc cay
trong béng t6i,bén kia dwong miéng htt thudc 14 lién mién. Mot bubi chiéu,
gad nhin thdy me nang tir ngan hang di ra. Pay la mot diéu xac dinh thém
cho cai khoang cach khong 16 ngan cach Ruth véi ga. Nang thudc vé giai
cap c6 quan hé vGi ngan hang. Sudt doi ga chwa bao gio bwdc chan vao mot
ngan hang, va ga van nghi rang nhitng t6 chitc nay chi la noi lui t6i cta
nhitng nguwoi rat giau cd, rat quyen thé.

O mot khia canh ndo do, gi da trdi qua mot cudc cadch mang vé tinh
than. Sy trong sach, tinh khiét ctia nang gy cho ga mdét phan ng, va ga
cam thdy trong con nguwdi ga c6 mot doi héi cap thiét phai dwgc trong sach.
Ga phdi thé néu ga mudén ludn ludn xitng dang dé duwoc hit thd trong mot
lan khong khi v6i nang. Ga da danh rang, chai tay bang ban chai rita bat
cho mai dén tdn hom ga thay trong ctra hiéu dwgc pham mot ban chai méong
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tay va doan dugc cach dung no. Luc ga hoi mua, ngwoi ban nhin vao méng
tay ga, moi gd mua thém mot cai giia mong tay. Va nhw thé ga da co6 thém
mot d6 dung dé trang sitc. Ga tim thay trong thw vién mot cudn sach noéi vé
cach gitr gin than thé, 1ap titc ga tao cho minh tho6i quen sang nao ciing tam
nuwéce 13, lam cho Jim thidy lam la lung va Higghinbotham kinh ngac: han
von rat ghét cai théi hoc doi lam sang nhw vay va han dang tinh toan chi li
xem c6 nén bat Martin chiu thém mdt khoan tién nwéc nita khong. Thém
mot burdc nita la ga nghi dén chuyén mac quan do c6 nép gap. Vavida co y
nghi dy trong dau, ga nhan thay rat nhanh sy khac nhau gitta cai 6ng quan
"bung" ra dau goi ctia giai cdp cong nhan va 6ng quan thang tap tir dau goi
t@i chan cia nhitng nguoi thudc tang 16p trén. Hon nita, ga cling hiéu tai
sao nhw vay, gd nhao vao dau bép cua chi, tim ban la va tam go ké deé la.
Thoat dau, ga gap phai rii ro dot chdy mot cai quan, phai mua mot cai khac
- viéc d6 lai lam cho ngay ga phai di bién nhich t&i gan hon.

Nhwng sy cai tao con an sau hon la cai biéu hiéu & bé ngoai ay. Ga van
hit thuéc nhung théi khong uéng rwgu nita. T treedc nay, d6i véi ga, uéng
rwvou duong nhw la mét diéu di nhién doi véi dan 6ng, va ga rat ty hao vé
ttru lwgng ctia minh, gd c6 thé van uéng trong khi hau hét nhitng nguwoi
khac da say guc xudng ban. Bat ct ltic nao gap mot nguwdi ban thuy tha, ma
& San Francisco thi c¢6 nhiéu lam - ga van dai ho va ho ciing dai ga nhw
xwra, nhwng ga chi goi ldy cho minh bia nhe hay rugu girng va udng vui vé
mac cho ho ché giéu. Va khi ho boc 1én con say bi ti, ga ng6i quan sat cai
con thd da bat dau no6i day ché ngy ho va ga tham cam on Chua la ga da
khong con nhuv ho nita. Ho c6 nhitng giGi han phai quén di, va khi ho say,
tam hon dan don, mo mit caa ho cling nhw than thanh, moéi ngwoi ngy tri
trong cai thién dudng cua sy hoan lac say swa cia minh. B6i vGi Martin thi
nhu cau uéng regu manh da mat réi. Ga say swa trong chat men méi, tham
sau hon - say swa v@i Ruth, ngwoi da dot 1én trong long ga ngon Ira yéu
dwong, da cho ga nhin thdy cudc séng vinh cttu, cao qui hon; véi sach vo
da tung ra hang ha sa s6 nhitng wéc mo day dut tri 6c ga va v4i y niém cuda
sy sach sé ma ga da tao cho ban than minh, cai do da giup cho ga co6 théem
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strc manh hon ca trevdc kia va lam cho toan than ga reo vang sy cuong
trang.

Mot dém, ga dén rap hat, ao wéc mo ho may ra dugc gap nang & do;
ngoi ¢ tang th hai, ga da trong thay nang that. Ga nhin thay nang di ¢ tang
dwéi vGi Arthur va mot ngudi tré tudi la mat, toc nhw cai noi up trén dau 2,
deo kinh; nhin han ty nhién long ga n6i I1én mot noi lo lang, ghen tuéng. Ga
thdy nang ngoi ¢ day ghé gan ban nhac, va su6t budi, hau nhw ga khong
nhin thdy ai ngoai nang - doi vai mang dé trang ngan, md téc vang nhat, mo
mo O phia xa. Nhung cling c6 nhitng nguwoi khac dang nhin, thinh thoang
nhin nhitng nguwdi chung quanh, ga nhan thay c6 hai c6 gai tré ngoéi & phia
tredc, cach d6 do muoi ghé, cit ngodi c6 lai nhin ga, mim cuwdi v6i doi mat
rdt tan bao. Ga von la nguai tinh tinh cdi md, dé dai. Ban chat ga khong
phai la nguwdi hay hat hti nguwdi khac. Gia nhw ngay xwa thi cé 1€ ga da mim
cudi lai va con di xa hon nita, khuyén khich cho ngudi ta cwdi. Nhung bay
gio thi khac ro6i. Ga mim cuwdi lai, r6i quay di, cd y khong nhin vé phia do
nita. Nhung, nhiéu lan, quén mat sy c6 madt caa hai c6 gai, mat ga lai bat
gdp nu cuwdi cua ho. Ga khong thé trong mot ngay thay doi hoan toan duoc,
ma ga ciing khong thé 1am trai vGi ban chat tot cua ga. Vi thé, nhitng lic do
gd mim cuwoi lai v6i hai co gai trong tinh bé ban that am ap. Céi dé khong
c6 gi méi la doi véi ga. Ga hiéu 16, ho dang chia cai ban tay dan ba cua ho
ra cho gd. Nhung bay gid thi khac roi. O du6i xa xa kia, gan buc cta ban
nhac, c6 ngudi con gai duy nhat trén doi, khac xa hai c6 gai cung giai cap
v6i ga, khac mot cach ghé gdm dén noi ga chi cam thay thwong hai va buon
cho ho. Ga ao wdc trong long gia ma ho cé duwgc mot chit nhé nao long tot
va sy ric 18 ctia nang. Nhung khong vi mot 1€ gi ma ga lai co6 thé lam cho
ho dau kho chi vi ho muén véi xa. Ga khong thich thu gi v6i diéu do - Ga
con cam thay hoi xau hd vi chinh minh tdm thwvong ho md&i dam lam thé.
Ga biét rang néu ga thudc giai cap cua Ruth thi nhitng c6 gai kia sé khong
dam té tinh nhw vay. Mai cai liéc mat caa hg, ga cam thdy nhw nhitng ngén
tay cta chinh giai cap ga nam chat gii lai va dwa ga xudng.
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Ga roi cho trede khi man ha, két thdac hoi cubi vé kich, chd tdm mudn
duwgc nhin thdy nang khi nang di ra. Trén via he, tredc ctra nha hat lic nao
cling c6 rat nhiéu ngudi dirng, ga c6 thé kéo mii sup xudng mat va nap sau
vai mOt nguwdi nao dé dé nang khoi nhin thay. Ga theo nhitng ngwoi dau tién
trong dam doéng dé ra khaéi nha hat, nhung ga vira méi ding lai & mép via
he thi hai c6 géai no da xuat hién. Ho dang tim minh, ga biét thé va lic do ga
muon chiti tham diém quyén rii dan ba trong ga. Qua via hé, dén cho ré, khi
ho téi gan, ga biét ho da trong thay minh. Ho bwéc cham lai. Mot c6 cham
vao nguoi ga lam ra vé bay gio mdi thdy ga lan dau. Co6 ta manh dé, nuwéc
da ngam ngam, va doi mat den lay thach thitc. Nhung doi mat ¢6 ay mim
cuoi voi ga va ga cling mim cuoi lai.

"Hello!" Ga noi.

Cau chao thot ra ty nhién: ga van thvong chao nhu thé trong nhitng
bubi gap g& dau tién & nhitng treong hop twong tw. Hon nita, ga cling
khong thé lam khac dwgc. Ban chat dai lwgng va giau tinh cdm khong cho
phép ga lam khac. C6 gai mat den mim cudi hoan hy chao dén, y mudn
ding lai, trong khi c6 ban, tay khoat tay cuwdi ric rich, cling té vé muodn
dirng lai. Ga thoang nghi nhanh: néu nang & nha hat ra ma tréng thay ga
ding & day néi chuyén vdi hai co6 ban nay thi that khong ra lam sao. Rat tw
nhién, lam nhw mot chuyén binh thuwdng, ga budc theo cd gai mat den va
song do6i cung di. Ga khong vung vé, khi néi khéng ap a ap ung. Ga quen
thudc lam roi, dua cot, ndi tiéng 16ng, vai cau di dom dé bat dau lam quen
trong nhitng cudc gap gd chdp nhoang nhw thé nay thi ga rat vitng. Bén goc
ph6 noi ma dong ngudi chay tran di, ga tach minh ra dé di vao mdt ngo
ngang. Co gai mat den nam lay tay ga di theo va 16i ca c6 ban theo nita. C6
kéu lén:

"Cham cht nao, anh Bill! Bi ddu ma vdi thé? Anh khong dinh bo roi
ching em mot cach d6t ngot thé chi?"
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Ga dirng budc, cudi va quay lai giap mat ho. Qua vai ho ga cé thé nhin
thdy dam dong di qua dudi anh dén. Noi ga ditng, khong sang lam, ga cé
thé nhin thdy nang khi nang di qua ma khong bi trong thay. Nhat dinh nang
phai di qua 16i nay vi day la con dudong vé nha nang.

"Tén c6 ay la gi day?" Ga hat dau vé phia c6 mat den, hoi cd dang
Cwoi ruc rich.

"Anh hoi n6 dy," c6 ta ngat nghéo tra 10i.
"U, tén ¢ 1a gi, hd?" gd quay ngoét vé phia c6 mét den hoi.
"Thi anh da cho chiing em biét tén anh dau?" Co ta dai lai.

"U thi ¢6 c6 héi t6i dau?" G3 mim cudi. "Hon nita cd di doan duwoc
ngay roi co ma; tén la Bill, ding ddy, ding day."

"Théi di anh," C6 nhin thang vao mat ga, dam dud6i, nan ni. "Tén anh
la gi, n6i that di nao?"

Co lai nhin ga. Tinh chat dan ba bao thé ky nay, tir khi bat dau cé gidi
tinh, biéu 16 hung hon trong khée mat con gai. Ga nhin co ta véi vé tho o,
biét chac rang néu bay gio ma ga tan cong, nhat dinh c6 ta sé ngudy nguay,
dong danh bo di, ga ma to ra nhat gan rut lui thi co ta sé chgi cai tro nguwgc
lai. Nhung la nguoi, ga cling cam thdy sitc quyén rii ctia c6 gai, cdi tdi ctia
ga khong thé nao khong thich thu tridc sy an can vo vap phinh phd cta co
ta. O, ga biét ro, biét rdo ho lam chit, biét tir chan to ké toc. Néu ditng veé
phia giai cap riéng ctia ho ma danh gia long tot, thi ho déu la nhitng ngudi
tot cd, lam viéc cat lyc dé kiém dong lwong nghéo doi, khinh bi viéc ban
than nuo6i miéng dé c6 cudc séng dé dang hon, tha thiét wéc mong chut
hanh phtic nho nhoi trong sa mac ctia cuéc doi, déi mat véi mot twong lai
chang khac gi canh bac, giita cai xdu xa cua sy lam lung vat va khong bao
gig dit va viee tham den t6i ctia si khon nan ghé gém hon, con dwong dan
t¢i dé ngan ngui hon tuy dwoc tra nhiéu tién hon.
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"Bill," ga gat dau trd 10i. "Pung r6i, thé ma, Bill chit con la gi nita."
"Khoéng néi dua day chi?" Co ta héi.

"Khong phai la Bill dau," co kia noi len vao.

"Sao c0 biét? Trudc kia co da gap toi bao gio dau?"

"Khoéng can gap ciing biét thira la anh n6i doi." Co kia doi lai.

"Noi that di - Bill, tén anh la gi nao?" c6 gai thi nhat héi.

"Ctt cho la Bill di cling dvgc," ga thu that.

Co ta nam lay tay ga, lac lac mot cach vui vé. "Biét ngay la anh néi
do6i ma, nhung du sao d6i véi em anh van cit 1a ngudi t6t nhw thuong."

Ga nam chat ban tay moi moc ay thdy nhung vét xudc va chai seo
quen thudc.

"Co6 thoi lam & nha may do6 hop tir bao gio thé?" Ga hai.
"Sao anh biét, troi, anh la thay twéng chac?" Hai ¢ cung noi.

Va trong khi ga trao d6i v6i ho nhitng diéu ngé ngan ctia nhitng dau
6c ngd ngan, thi trong tiém thitc ga sirng sitng hién 1én nhitng gia sach cua
thu vién chita day nhitng tri thitc ctia bao thé ky. Ga mim cwoi cay dang vé
su trai nguwgc dd, va lai bi sy nghi ngd dan vat. Nhung gitta sy suy nghi bén
trong va cai dua cgt bén ngoai, ga con dua thi gio' dé nhin dam déng xem hat
1 lwgt di qua. Ro6i ga thady nang duwdi anh dén di gitta anh trai va ngwoi tré
tudi la mdt deo mat kinh. Tim ga nhw ngtrng dap. Ga da chd dgi bao lau
gidy phut nay. Ga con du thoi gio dé dé nhan thdy mdt cai gi nhé nhe, bong
bénh pha 1én trén mai dau hoang hau cia nang, nhitng dwong nét thanh ta
cta than hinh an trong bd y phuc, dang di uyén chuyén, ban tay nang chiéc
vay, va roi nang di mat, dé ga van ditng d6 mat nhin cham cham vao hai c6

https://thuviensach.vn



gai cong nhan nha may do hop, nhin vao bo do 16e loet cac ¢6 c6 lam cho
dep c6 mot cach bi thdm lam cho sach sé va dém dang, bé quan 4o ré tién,
nhitng ruy bang ré tién, nhitng chi€c nhitng ré tién deo ¢ ngoén tay. Ga thay
tay minh bi lac manh va nghe c6 tiéng néi:

"Tinh lai nao, Bill, anh lam sao thé&?"
"C0 nobi sao?" Ga hoi.

"0, c6 gi dau... " 6 gai da ngdm den lic dau, tra 10i. "Em chi nghi 1a...

"Gl kia?"

"A, em dang n6i nhé gia anh kiém dugc cho né mot cau ndo lich su thi
tot qua." (Vira noéi c6 vira hat ham veé phia c6 ban.) "R6i ching ta c6 thé
linh di dau an kem, udng socola, cafe hay gi d6."

Bat chot ga thay buén non trong tinh than - tit Ruth chuyén dén diéu
nay that qua dét ngdt. Bén canh doi mat thach thirc, tdo bao ctia nguwdi con
gai dirng tredc mat ga day, ga thdy doi mat trong sang ctia Ruth, giong nhw
d6i mat ctia nit than nhin ga t bé sdu tham cda sy trong sang. Va khong
hiéu sao ga thay dang lén trong long mot sitc manh. Ga con cao dep hon thé
nay. Cudc song doi véi ga con c6 y nghia hon la n6 doi véi hai co géi nay
va y nghi chi quanh quan khong vwot khéi chuyén kem, chuyén mot cau
nao lich sy. Ga nhé ga van c6 mot cude song riéng tw bi mat trong y nghi -
Nhitng y nghi ddy ga van mudn dem chia sé v4i mot ai, nhung ga khong
tim thdy mot ngwdi dan ba nao c6 thé hiéu ma chang tim dwgc mot ngudi
dan 6ng nao. Da nhiéu lan ga thtt, nhung chi lam cho ngudi nghe khé hiéu.
V1 tu twdng ga, vuot 1én trén hg, cho nén ga suy luan, ga cting phai vugt lén
trén ho. Ga cam thay sitc manh chuyén dong trong nguwdi ga va ga nam chat
tay lai. Néu cudc song doi vGi ga c6 y nghia hon thi ga cling phai doi héi &
cudc song nhiéu hon, nhuwng ga khong thé doi héi & nhitng loai ban bé nhw
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thé nay dugc. B6i mat den tdo bao nay khong c6 gi dé ma cho ga. Ga biét
10 y nghi & dang sau dd, chuyén kem hay 1a mot cai gi khac. Nhung doi mat
nit than ¢ bén canh - chiing cho ga tat ca nhitng cai ga biét va hon ca tat ca
nhitng cai ga cé thé doan duwgc. N6 cho ga sach vd, hoi hoa, cai dep, suw
thanh than va tat ca nhitng trang nha ctia cudc séng cao quy. Sau d6i mat
den, ga biét ro sw dién bién cua tw twdng. N6 nhu chiéc may dong ho. Ga co
thé nhin thay tat ca nhitng banh xe quay. Sy thoi thic ctia n6 chi la tha vui
thap hén, chat hep nhv ndm mo6 phu man tang, cudi cung chi la di t6i ndm
mo ma thoi. Nhung sy thoi thic cia doi mat nit than kia 1a mot diéu bi an,
ky do khong thé nghi tdi duoc, la cudc song vinh ctru. Ga thoang thay linh
hon trong do6i mat dy, ga cling thoang thdy ca linh hén ga nita.

"Chuong trinh cia c6 c6 mot diém khong 6n," ga noi 16n. "Toi da co
hen r6i."

Poi mat co6 gai 16e 1én niém that vong.
"Chac la vé dé trong ban 6m phai khong?" Co héi mia.

"Khong, that day - chuyén ditng dan, da c6 hen that sy v4... " ga ngap
ngung, "vGi mot nguwoi con gai."

"Anh khong dinh bo roi em day chi?" Co6 gai n6i so6i noi

Ga nhin vao d6i mat co va tra 16i. "No6i that ddy ma. Nhung tai sao ta

lai khong gap lai nhau vao mot budi khac. Co chwa néi cho toi biét tén va
cO & dau?"

"Lizzie," c6 gdi trd 10i diu di, nam chat canh tay ga, ditng nga vao
nguoi ga "Lizzie Connolly, em & dudng s6 nam khu chg."

Ga con noi chuyén it phut nita trede khi chia tay. Ga khong vé nha
ngay va & dwdi goc cay noi ga van ditng ngoéng trong, ga nhin 1én khung
ctra sO va thi tham: Hen v&i em day; Ruth a, anh sé hen v&i em day.
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1 Rudyard Kipling (1865-1936) - tiéu thuyét gia kiém thi si nguwoi
Anbh.

2 Nguyén van: football map of hair: téc day 16ng béng nhw quéa bong &
trén dau.
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Chuvong 7

Mot tuan doc sach cat lyc troi qua ké tir budi chiéu ga gap Ruth Morse
lan dau, vay ma ga van chwa dam dén gdp nang. Nhiéu lan ga gang 1ay can
dam dé dén gdap nang, nhung nghi ngd choan nggp ldy ga va quyét tam lai
tiéu tan. Ga khong biét dén vao ltc nao cho phai, ma ciing khong ai néi cho
ga biét, ga sg sé pham phai mot sai lam khong civu van dugc. Ga da ri khoi
nhitng nguwdi ban ci, 16i séng cii, va vi khong c6 bau ban méi; ga khong
con biét lam gi khac va nhitng gio dai lién mién, doc mai mé nhw vay co
thé lam hong hang chuc doi mat thwong. Nhung doi mat cia ga rat khée, va
ching lai dugc mot co thé cwong trang ho trg. Hon nita 6c ga nhu mot
miéng dat bé hda, bo héa sudt doi doi véi nhitng tw twdng trivu twong cua
sach v& va bay gio san sang cho dugce gieo hat. N6 chwra tirng bi si hoc héi
lam cho mét méi; né ngoam chat lay nhitng tri thitc trong sach vé bang
nhitng chiéc rang nhon va nhat dinh khong budng.

Pén cudi tuan, ga cdm thay hinh nhw minh song hang may thé ky, xa
x0i bé lai dang sau la cudc doi xwa cii, va quan niém cda ga doéi véi cudc
doi. Nhung ga da kho sé vi thiéu chuan bi, ga thir doc nhitng cuén sach ma
nguoi ta phai mat hang bao nam nghién ctu chuyén moén trede thi maéi hiéu
noi. Hém nay ga doc sach vé triét hoc c6 dai, ngay mai ga lai doc vé nhitng
van dé hét sic hién dai, vi vay dau 6c ga quay cuéng vGi nhitng quan diém
mau thuan trai ngwgce nhau. D6i véi nhitng nha kinh té hoc cling thé. Trén
gia sach cua thuw vién, ga thdy nao la Cac Mac, Ricardo, Adam Smith va
Mill 1. Nhitng cong thirc kho hiéu cia nhitng ngwoi nay cling chang chirng
minh dwoc la nhitng quan diém ctia nguwdi khac da 16i thoi. Ga hoang mang,
nhing van mudn hiéu biét. Trong mot ngay ga say mé doc ca kinh té, ca ky
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nghé, ca chinh tri. Bi qua céng vién City Hall ga thay c6 mot dam dong &
gitta c6 dam sdu ngwoi mat dé bing dang 16n tiéng so6i noi tranh luan. Ga
ditng lan vao dam thinh gia va nghe thdy mot thit ngén ngit méi va xa la ti
ctra miéng nhitng triét gia ctia nhan dan. Mot ngwoi la mot anh chang lang
thang, ngudi thit hai 1a mot nguwdi chuyén gay phién dong trong phong trao
cong nhan; nguwoi th ba la mot anh sinh vien luat hoc. Con lai la nhitng
cong nhan thich tranh luan. Lan dau tién ga dwgc nghe noéi vé cha nghia xa
héi, chi nghia vo chinh phu, va hiéu rang dé la nhitng thuyét triét hoc xa
héi c6 tinh chat chién dau. Ga nghe thdy hang tram danh tir chuyén mon
hoan toan mdi doi véi ga, thudc vé linh vire tw twdng ma cai von doc it 6i
cta ga chwa bao gio dong tGi. Vi thé ga khong thé theo sat duwgc cudc tranh
luan, ga chi c6 thé doan dugc y ngu & trong nhitng thanh ngt quai la ay.
R6i c6 m6t anh chang hau ban mat den theo thuyét Than tri hoc, mot anh
chang trong cong hoi nhitng nguwoi lam banh theo thuyét bat kha thi, mot
ong gia danh bai tat ca nhitng ly thuyét trén... bang mot triét hoc ky la "Tat
ca nhitng cai gi ton tai déu c6 ly." C6 mot 6ng gia khac thi ci thao thao bat
tuyét nao la vi try, nao la nguyén t& dwong va nguyén t* am. Sau khi dirng
nghe lién may tiéng dong hé dau 6c Martin Eden hoa 1én ga bo di. Ga voi
tGi thw vién dé tra nghia hang chuc nhitng danh ttr bat binh thwong dé. Va
khi @ thu vién ra, ga cap dudi nach bén cudn sach "Hoc thuyét Than bi" cia
Ba Blavatsky 2 "Tién b6 va nghéo kho", "Tinh hoa cua chu nghia xa hgi" 3,
"Cu0c dau tranh gitta khoa hoc va tén gido." Khong may ga lai bat dau doc
ngay cudn "Hoc thuyét than bi." Titng dong ling cting nhitng danh tr da
am tiét ma ga khong thé nao hiéu néi. Ga ngoi trén giwong va nhin vao tw
dién nhiéu hon la nhin vao sach. Ga phai tra nhiéu tt* méi qua. DPén noi khi
gdp lai ching thi da quén mat nghia roi, lai phai tra lai. Ga nghi ra cach ghi
tat cad nhitng dinh nghia vao mot cudn so tay, day hét trang nay qua trang
khac. Thé ma ga van khong thé hiéu dwgc. Ga doc mai dén tan ba gio sang.
Pau 6c ga t6i mu; nhing ga van khong nam dwgc mot tw twdng chinh nao
ctia cudn sach. Ga nguwdc nhin 1én, can buong hinh nhw dang cao, chao
nghiéng, chim xuéng nhw mot con tau trén mat bién. Ga vang tuc va quang
cu6n "Hoc thuyét than bi" vao mot géc phong, tat dén hoi, co tran tinh lai
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dé ngu. Doi vGi ba cudn kia, ga chang gap may gi hon. Khong phai dau é6c
ga kém co6i hay khong nhan thirc n6éi. N6 c6 thé suy luan nhitng tu twéng ay
néu né khong thiéu sy rén luyén tw duy, khong thiéu nhitng céng cu tw
twong dé ma suy luan. Ga nghi nhw vay, va cé lic ga da cé y dinh khong
doc gi khac ngoai cudn tir dién cho dén khi nao nam dwgc tat ca ti trong
do.

Tuy nhién, tho la niém an ti cia ga. Ga doc rit nhiéu: ga tim thay
niém vui 16n nhat trong nhitng nha tho don gian hon, dé chiu hon. Ga yéu
cai dep va ¢ day ga da thdy dwoc cai dep. Tho nhw nhac, rung dong ga sau
xa, va tuy ga khong y thitc dwgc diéu do, gd van dang chuan bi tri 6c minh
dé tiép nhan céng viéc nang né hon sap tdi. Nhitng trang sach trong tri 6c
gd van con bé trang, khong can phai c6 gang nhiéu, gi cang doc cang thich
tha titng doan, titng doan tho tia vao nhitng trang gidy ay; va chang may
choc ga c6 thé tim thdy dwgc niém vui 16n lic cao giong hodc khe khé
ngam nga diéu nhac va cai dep trong nhitng 10i tho in trong sach ma ga doc.
RO6i ngau nhién mot hom thdy cu6én "Than Thoai Co DPai" cta Gayley 4
cung v6i cuon "Thoi Pai Caa Than Thoai" caa Bullfing 5 nam ngay canh
nhau trén gia sach cua thw vién. D6 la mot tia sang, mot ngon lwa 16n trong
béng dém cua sy ngu dot noi ga va ga doc tho mot cach say mé hon bao
gio hét.

Nguoi ngoi ban gidy & thw vién gdp Martin luén nén da tré nén than
voi ga; ong ta luén luon mim cwoi va gat dau chao khi ga vao. Vi thg,
Martin méi dam danh liéu lam mét viéc. Ga rit mot vai cuon sach @ ban ra
va trong khi 6ng ta dang danh dau vao nhirng cai thé, ga bat haéi:

"Ong 4, t6i c6 mot viéc mudn héi 6ng."

Ong ta mim cudi va chd y lang nghe.

"Khi 6ng gap mot nguwdi con gai, va c6 ta moi 6ng dén chaoi thi sau bao
lau 6ng maGi cé thé dén dugc?"
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Martin thay cdai 4o so mi minh dang mac co lai, dinh sat vao vai, ga da
co gang dén toat mo hoi.

"Sao, lic ndo dén ma cha dugc.” Ong ta tra 10i.

"Vang, nhung ma day lai khac," Martin néi lai. "Co ay... T6i... a, 6ng
a. Thé nay co: c6 thé la c6 dy khong c6 nha. Co dy dén truwong dai hoc."

"Thi hom khac lai dén."

"Y t6i nghi mot ding nhung t6i néi khong dwoc," Martin 14p bép thu
nhan, ga pho mdc cai than minh cho long thuvong cua ong thu thw. "Toi la
ké tho 10, t6i khong quen giao thiép. C6 gai nay hoan toan khong giong toi,
toi ciing hoan toan khong giéng c6 ay. Ong khong cho réing t6i néi dua cho
vui ddy chit?" Ga héi dot ngot.

"Khong, khong... Hoan toan khéng ma. Ong cit yén tim. Van dé 6ng
héi khong co trong so tra ctru dau, nhuwng téi rat vui long gitup do 6ng."

Martin nhin ong ta, co vé than phuc.
"Néu t6i néi toac ra dwgc nhu vay, thi that 6n cho téi qua," ga néi.
"Xin 16i 6ng, 6ng dinh noi gi?"

"T6i mudn noi, néu t6i c6 thé néi chuyén lich thiép maot cach dé dang,
dai loai nhu vay... "

"O!" Ngudi thu thw c6 vé thdng cam.

"Pén tham vao lic nao thi tién nhat hd 6ng? Budi chiéu a? Khong nén
gan bira an qua phai khong. Hay 1a budi t6i? Hay la chd nhat?"

Nguoi thu thu twoi tinh noi:
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"Thé ndy nhé. Ong c? goi day néi cho c6 dy héi xem thi khic biét!"
"Vay t0i sé lam thé." Ga vira ndi vira cam may quyén sach roi di ra.
Ga ngoai co lai, hoi:

"Khi 6ng néi véi mot thiéu nit lich sy, vi du nhw c6 Lizzie Smith, 6ng
sé goi la co Lizzie hay co Smith?"

"Goi la c6 Smith," ngudi tha thw néi c6 vé qua quyét. "Hay cit goi la
c6 Smith dén khi nao quen than hon."

Thé 1a Martin Eden da giai quyét dugc van de.

"Anh dén choi ldc nao cling dugc, chiéu nay toi cting c6 nha," Ruth tra
10i qua may néi khi ga run run hoéi bao gio ga c6 thé tra nhitng cudén sach da
muon.

Nang ra tan ctta don ga. Do6i mat dan ba ctia nang nhan ra ngay cai 6ng
quan thang nép, cung mét sy thay doi nao d6 nho nhé nhung khé ta né
hwéng tGi cai tot hon & ga. Nét mat ga cling 1am cho nang chu y. Sttc cuwdng
trang ctia ga, gan nhu la hung bao, hinh nhu trao ra khéi con nguoi ga, xo6
t@i nang tirng dgt titng dot song sttc manh. Nang lai cdm thay sy thoi thic
ao wdc dugc nga vao nguwoi ga tim hoi am, va lai ngac nhién vi tdc dong cta
s cO mdt cia ga doi véi nang. Va ga, lai cam gidc thiy cai cam giac sung
swong chdi voi khi tay nang cham vao ga luc hai nguoi chao hoi nhau. Sy
khac nhau gitta hai ngwoi la & cho nang thi ty chi va binh tinh, con ga thi
mat do birng dén tan chan téc. Ga di theo sau nang, van vung vé nhu trudc,
vai dung dua, lac lv mot cach nguy hiém.

Khi hai ngudi ngoi & phong khach roi, gd méi bat dau cam thay thoai
mai, thodi mai hon ga mong dgi nhiéu. Nang lam cho ga thodi mai, vé nhe

nhang duyén dang trong c¥ chi ctia nang cang lam ga yéu nang dién cuong
hon bao gi®o hét. Thoat tién, hai nguwdi noi vé nhitng cudén sach ma ga da
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muon, vé Swinburne ma ga say mé, vé Browning ma ga khéng hiéu. Nang
dwa cau chuyén tir van dé nay qua van dé khac, trong khi nang van suy nghi
lam thé nao dé gitp do ga. Nang van thwong nghi téi chuyén nay ké tir buoi
dau hai nguoi gap g&. Nang muon giup do ga. Ga da goi cho nang long
thwong va s diu dang ma trueéc day chua ai goi dwge, mot long thuwong doi
v6i nang nhw tinh mau tr ma khéng lam cho ga cam thay bi qua xdc pham.
Tinh thuong cia nang khong thé 1a thit tinh thwong binh thuwong, khi nguai
dan ong ggi nén no lai c6 chat dan 6ng qua manh mé qua khién nang run sg
- noi lo s@ ciia mot c6 géi - va lam cho tri 6c nang, mach mau nang rung 1én
v6i nhitng y nghi va cam giac ky la. Van lai cai co6 c6 sic quyén rii, van lai
s ém diu khi nghi dugc dat ban tay lén do. Hinh nhuw dé la sy thoi thiuc cua
duc tinh, nhung nang da quen véi diéu do hon roi. Nang khong nghi rang
mot tinh yéu méi chém nd, lai cé thé ndy sinh dwdi hinh thitc nhw vay. Ma
nang cling khong nghi rang cdm gidc ma ga khoi day trong long nang lai la
cam giac yéu dwong. Nang nghi rang, ga chi lam cho nang thich thu & cho
ga la mot con ngwoi khac thuwong, cé nhiéu nang lyc tiém tang to 16n, va
nang cam thay tinh nhan ai trong dé nita.

Nang khong biét rang nang dang ao wéc duge ga; nhwng doi vai ga thi
lai khac. Ga biét la ga yéu nang va ao wéc dugc nang, chuwa bao gio ga lai
ao wdc diéu gi trén doi nhuw vay. Ga da yéu tho vi cai dep, nhung tir do gap
nang thi nhitng canh ctra di vao thé gi¢i ménh mong cua tho nggi ca tinh
yéu da rong md. Nang da cho ga sy hiéu biét con nhiéu hon ca Bullfing va
Gayley. C6 mot cau tho ma mot tuan Ié trede day ga khong hé nghi dén lan
tht hai "Nguoi tinh say dam lim dan trén chiéc hon", nhung bay gio cau
tho dy c vieong van trong 6c ga. Ga ngac nhién vi su ky do va chan ly cta
nd; nhin nang, ga biét ga co6 thé vui long chét vi mot chiéc hon that. Ga cdm
thdy chinh minh (mot nguwdi tinh say dam) va khong c6 mét cai 6m hon nao
khi phong twéc cho mot ngudi ky si 6 €lai lam ga kiéu hanh hon. Bén lic
nay ga mai hiéu rd y nghia ctia cudc doi va tai sao ga lai sinh ra trén coi doi
nay.
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Trong khi ga nhin nang, va nghe thi y nghi ctia ga dan dan tré nén
manh dan. Ga nhd lai tat cd niém khoai cam dién dai khi nam lay ban tay
nang trong tay ga lic ¢ ctra, va ga ao wdc dwgc nam lai mét lan nita. Mat ga
thuong dwa nhin moi nang, gd ao wdc déi moi dy mot cach them khat.
Nhung trong su khao khat ay khong c6 mét chut gi 1a tho 10, 1a tran tuc. Ga
cam thdy niém vui ky la khi duwgc ngam nhin doi moi kia c* dong map may
thot thanh 10i. N6 khong phdi 1a d6i méi binh thwdng ctia nhitng ngwdi dan
ong, dan ba. Ga c6 thé hén moi nang, dat déi méi xac thit cia ga 1én moi
nang nhung vdi tat ca long nhiét thanh cao ca va kinh can nhw khi nguoi ta
hén ta 40 Chuda. Ga khong nhan thitc thdy sy thay doéi gia tri nay da bién
dién trong ngwoi ga, ga khong biét rang anh Itta ngoi 1én trong mat ga khi
nhin nang ciing hoan toan la anh Ittra ngoi 1én trong d6i mat tat ca dan 6ng
théem khat yéu dwong. Ga khong ngd cai nhin ctia ga lai s6i ndi, lai mang
chat dan 6ng nhu thé, ma ga cling khong ngd rang ngon Itta &m ap cta no
lai tdc dong manh mé tGi sy bién trang trong tam hoén nang. Sy trong trang
vO ngan cua nang da kich dong va che day nhitng cdm xtc cia ga, nang
nhitng y nghi cta ga t6i sy thanh khiét lanh lting cia mét vi sao. Ga sé phai
giat minh néu biét rang anh Itra ngoi 1én trong mat ga, nhu nhitng dot séng
néng hoi da trao qua co thé nang va nhom lén trong long nang mot ngon
Itra &m ap twong ty. Gap anh mat 4y nang cling hoi béi r6i va da nhiéu lan,
khong hiéu tai sao sy tham nhap diu dang cta né lam dong tw twdng cia
nang bi ngat quang va budc nang phdi nh¢ lai nhitng y chwa néi hét. Néi
chuyén doéi v6i nang von la diéu dé dang va nhitng lic ngat quang ay han
nang phai ngac nhién lam, néu nhw nang khong xac dinh duwgc rang chi vi
gd la mot con nguoi dac biét. Nang von la nguwdi nhay cdm vdi nhitng an
twgng va suy cho cung cling khong 1ay gi lam la néu ngudi du khach nay tw
mot thé gidi khac nhw luong hoi am trao tGi da lam nang xtc dong dén thé.

Trong day sau cta y thitc, nang van nghi lam sao gitp d& ga, va nang
hwéng cau chuyén vé phia d6. Nhung chinh Martin lai dé cap van dé ay
trugc.
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"T6i khong biét liéu to6i cé dwgc co vui long gitp do y kién," ga bat
dau ndi, va khi biét nang san sang, long ga rén lén. "Co6 c6 con nhé lan
trrdc toi dén day, toi da noi toi khong thé nao noéi chuyén veé sach va vi toi
khong biét noi thé nao. Vang, tr hdm 4y, toi suy nghi nhiéu lam. T6i dén
thw vién luén, nhwng hau hét nhitng cudn sach to6i doc déu vugt qua s hiéu
biét cua t6i. C6 1é t6i nén bat dau tir dau thi hon. Sudt doi téi chwa bao gio
c6 may man hoc tap. T6i phai lam lung vat va tit tdm bé. Ttr hém vao Thw
vién t6i nhin nhitng cu6n sach bang con mat khac, va nhin nhitng cudn sach
m&i nita. T6i da phdi két luan rang tir tredc dén nay t6i da doc nhitng cudn
sach chang ra lam sao? Chac c6 ciing biét sach v& ¢ nhitng trai chan nuoi
va tau bién thi khong giéng véi sach vd cé trong nha ta day, chang han.
Vang, tir trudc dén nay to6i chi quen doc nhitng sach nhuw vay. Thé ma,
khong phai t6i n6i huénh hoang dau, t6i khac xa nhitng nguwoi téi cung
chung séng. Khong phai t6i hon gi nhitng nguwoi thiy tha va nhitng ngudi
chan bo, ma t6i da tirng cung di lang thang day dé. Chac co biét day, co
mot thoi gian ngan t6i da lam nghé chan bo, nhung bao gio t6i cling thich
doc sach, thich doc tat ca céi gi téi vé duge. A, vang, diing, ti cho ring toi
nghi khac hau hét bon ho.

Bay gio, xin di vao van dé. Chwa bao gio t6i bwdc chan vao mot ngoi
nha thé nay. Tuan lé trudc, khi dén day, dugc trong thdy tat ca nhitng thi
nay, thay co, me cd, anh chi em co, va tat cd... thi... toi thich lam. T6i da
duwgc nghe néi vé nhitng cai nay, duge doc cai nay trong mot vai cuén sach,
va khi t6i nhin chung quanh nha ta day, thi to6i thay sach ho néi sy that.
Nhung diéu t6i noi la toi thich cai d6. Gid day toi mudn céi do, td6i muodn co
cai d6. T6i mudn hit thd cung lan khong khi nhw c6 trong toa nha nay - lan
khong khi chita day sach v, tranh anh va nhitng thi dep dé, noi ma nguoi
ta tro chuyén nhe nhang, noi ma nguoi ta séng sach sé, tw twédng nguoi ta
trong lanh. Cai khong khi ma su6t doi toi hit thd né lan ca mui bép nic, do
day, tién nha, tién ctra, chtri raa, nhau nhet, va chuyén ctia n6 ciing toan nhw
vay do. Co a, khi c6 budc vao phong dé hon ba me co, t6i nghi rang dé la
mot diéu dep dé nhat ma t6i chwa tirng dwgc trong thay. Cudc doi toi da biét
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nhiéu va vi ly do nay khac, t6i con biét doi nhiéu hon hau hét nhitng ngwoi
ban cung chung song v§i t6i. Toi thich nhin, t6i mudén dwgc nhin nhiéu hon
nita, va muon nhin doi khac di.

Nhung t6i van chwa di vao van dé. Day, n6 thé nay. T6i mudn tién 1én
song mot cudc song gidong cua c6 trong toa nha nay. Cudc doi con c6 nhitng
cai c6 y nghia nhiéu hon la nhitng chuyén nhau nhet, lam an vat va va au da
nhau. Vay lam sao dé song thé duwgc. To6i phéi bau viu vao dau dé bat dau?
T6i san sang lam viéc khong cong trén tau dé dugc di tau, c6 biét day. Lam
cong viéc nang nhoc, t6i cé thé lam nguwdi khac phat sg 1én. Mot khi t6i da
bat dau, toi sé lam viéc khong ké ngay, dém. Co 1€ to6i hoi co nhitng diéu
do, c6 cho la buon cuwdi lam. T6i biét c6 la nguwoi t6i khong nén hoi, nhung
to0i khong con biét ai khac dé co thé hoi nita - trt Arthur. C6 1€ t6i nén hoi

anh dy chang. Néu téi... "

Tiéng néi cta ga chim di. Chi mé&i nghi dén viéc kinh khung phai di
héi Arthur va nhw vay bién thanh mdt tro hé la dw dinh da dwoc sap xép
mot cach cwong quyét ctia ga bong dung sung lai. Ruth khong noéi ngay.
Nang dang qua mai nghi, c6 lién hé nhitng 16i néi vap vao, tho bao, gian
don cua ga, vdi nhitng thit nang thiy trén nét mat ctia ga. Nang chua tirng
thay trong con mat nao biéu 16 mot sitc manh 16n hon. B6 1a mot con ngudi
c6 thé lam duwgc bat ct chuyén gi - d6 la diéu nang doc thiy trong doi mat
ay, diéu do khong phu hop vdi su yéu dudi ctia nhitng y nghi ma ga vira néi
l1én. Va doéi vdi van dé nay, tri 6c nang kha phitc tap, kha nhay cam khong
thé danh gia ding sy gidn don cta nd. Tuy nhién, nang ciling thay dwoc sitc
manh trong chinh sy moé man tim dwdng cua tri 6c kia. Doi vGi nang, do la
mot gi khong 16 dang quan quai, dang ving vay khoi nhitng xiéng xich tréi
ghi n6 xuong. Khi n6i, nét mat nang day thién cam.

"Chinh 6ng ciing biét day, cai ma ong can 1a hoc van. Ong phai quay
lai hoc hét tiéu hoc, r6i qua trung hoc dén dai hoc."

"Nhwng nhw thé thi phdi ton tién," ga ngat 101i.
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"O!" Nang kéu 1én. "T6i khong nghi dén diéu d6. Nhung 6ng hin c6
ho hang, ba con nao do cé thé gitp d& dugc chi?"

Ga lac dau:

"B6 me t6i chét ca roi. T6i c6 mot ngwoi chi va em gai. Chi toi da 14y
chong, con c6 em ciing sap stta. Toi chac thé. Téi c6 mot 16 anh - t6i 1a 1t -
nhung chang nguwdi nao giip do dwgc nhau ca. Ho lang bat khap noi, nguoi
nao ciing mudn dung co do. Anh ca tdi da chét & An Do. Hai anh khéc hién
dang & Nam Phi. Mot anh nita lam nghé san cad voi con mdt ngwoi theo
doan xiéc, choi du bay. T6i nghi t6i cling y nhu ho théi. Toi phai ty lo 1y
than khi muwdi mét tudi - dé la Idc me t6i chét. T6i phdi tw hoc, va nghi
rang, diéu t6i muon biét la bat dau tir dau?"

"T6i mudn noi diéu trede tién la phai ki€m mdt quyén ngit phap. Ngit
phap cua ong that... " Nang dinh noi "kinh khing" nhung nang voi chita
"khong dwoc tot lam."

Ga do mat, toat mo hoi:

"T6i biét. Toi dung nhiéu tiéng 16ng va nhitng chit ma c6 khéng hiéu
dwgc. Nhung dé 1a nhitng chit doc nhat toi biét dé ma ndi. Trong 6c¢ t6i
cling c6 nhiéu chir khac nhat dwge ¢ sach va, nhung téi khong biét doc thé
nao vi thé to6i khong dung."

"Van dé khong phai la & cho 6ng noéi céi gi ma chinh la & cho phai néi
thé nao. T6i néi thang, 6ng khong dé tam chi? T6i khong mudn lam phat

long ong dau?"

"Khong, khong ma," ga kéu 1én, tham cdm on long t6t cua nang. "Co
c? néi thang di. T6i mudn duwgc biét. Nhd c6 ma duwgc biét s6ém con hon la
phai nh& bt c ngudi nao khac!™
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"Vang, thé nay. Dang 1é phai néi "you were" 6ng lai ¢t néi la "you
was. Pang 1€ phai noi "I saw" thi ong lai noi "I seen". Va ong hay dung hai
phu dinh... " 7

"Hai phu dinh la cai gi?" Ga héi va rut ré n6i thém. "Co thay day, ngay
nhitng 10i c6 giang, toi cling khong hiéu."

"Toi e rang toi chwa gidng diéu dé," nang mim cwoi. "Hai phu dinh
nghia la - dé t6i xem nao - a... ong néi "never helped nobody". "Never" la
mot phu dinh, "nobody" cling la mot phu dinh. Theo luat ngit phap thi hai
phu dinh cé gia tri 1a mot khang dinh "never helped nobody" cé nghia la
"khong giup do khong mot ai" nghia la ho c6 giup dé mot ngwoi nao do."

"Kha ro r6i ddy a. Trwdc day khong bao gio toi nghi thé. Nhung thé
khong c6 nghia la "ho da phai giip do mot nguwdi nao dé" cé phai thé
khong a? V@i téi hinh nhw cau: "never helped nobody" tat nhién khong cé
nghia la "ho gitp d& mot nguwoi nao do" dau. Trudc day khong bao gio toi
nghi thé. T6i sé khong bao gid n6i nhw thé nita".

Nang sung swéng va ngac nhién tredc nhan thirc mau le va chac chan
ctia gd mot khi gd da nam dwgc mau chot thi khéng nhitng ga hiéu ngay ma
ga con c0 thé chira dugc sai 1am ctia nang.

Nang noi tiép:

"Ong sé thdy tat ca nhitng cai d6 trong sach ngit phap. Trong 10i néi
clia 6ng tdi con nhan thdy mot vai dieu khac. Ong néi "don't" khong diing
chd, "don't" 1a mot chir viét tit gdbm c6 hai chit. Ong c6 biét 1 hai chit gi
khong?"

Ga nghi mot ldc r6i trd 16i: "Do not."

Nang gat dau néi: "Ong diing "don't" khi y 6ng muén néi "does not.
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Ga boi r6i, khong thé hiéu ngay duoc:
"Xin c6 cho mot vi du."

"Vang," nang nhiu 16ng may mim moi lai suy nghi trong khi ga dam
dam nhin mat nang va thdy n6 dang yéu vo cung. "Thi du cau: "It don't do
to be hasty" 8. Thir doi "don't" ra "do not" thi sé doc la: "It do not do to be
hasty," nhu thé hét sttc chudng."

Ga xoay 1on chit d6 trong 6c, ngam nghi.
Nang goi y:
"Ong nghe néi thé c6 chwéng tai khong?"

"Cang khong thé ndi la n6 chwéng tai dwgc" (Can't say that is does),
ga trd 10i c6 vé can nhac lam.

"Tai sao ong khong thé néi "Can't say that it do"?" Nang hoi.

"Nghe thé né sai," ga cham rai trd 16i "N6i tai sao thi t6i cling khong
hiéu dwgc. T6i nghi rang tai téi khong dugce tap luyén nghe nhw ¢o (I guess
my ear ain't 9 had the trainin€y your has).

"Khoéng c6 chit nao la ain't ca," nang n6i kha nhan manh.
Martin lai dé mat.

Nang néi tiép: "Dang 1&: been, 6ng lai ct n6i "ben" dang 1€ "I came"
ong lai c# n6i "I come" 10. Va cai 16i ngat am cu6i ctia 6ng that qua lam."

"Co dinh ndi thé nao a?" Ga ruén nguoi vé dang tredc, cam thdy nhw
phai qui tredc bo 6c ky diéu dén nhw vay. "T6i phai ngat thé nao a?"
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"Ong khong phat 4am hét nhitng 4m cudi "and" danh van "a-n-d" thi
ong chi "a-n". "Ing" 1a "I-n-g" thi 6ng lai bé "g" di. Ong hay luw6t bo nhitng
am dau va nguyén am doi. "Them" danh van "T-h-e-m" thi 6ng lai phat am
la... nhung thoi, cha can thiét phai ké ra hét lam gi. Cai ma 6ng can la ngiy
phap. T6i sé l1ay mot quyén va chi dan cho 6ng nén bat dau nhuw thé nao?"

Lic nang ditng day, mét diéu da doc dugc trong nhitng cudn sach day
phép xa giao thodng vut qua dau 6c ga, ga vung vé ding lén, ban khoan

khong hiéu lam nhw vay c6 ding khong, s¢ nang cho la ga c6 y mudn veé
chang?

"A ndy, nhan thé, 6ng Eden," lic sip budc ra khéi phong, nang con
ngodi lai héi. "Nhau nhet la cai gi, ong c ndi chir d6 ludn, 6ng biét day!"

"0, nhau nhet," g cuoi, "d6 1a tiéng 16ng cé nghia 1a whiskey, bia, bat
cu cai gi lam cho "cd" say swa (make you 11 drunk)."

"Lai con diéu nay nita," nang ngoai lai cudi. "Ping dung "you" trong
treong hop vo nhan xung, "you" chi dinh mét nguwdi nao rd rang. Ong diing
no & day la khong duang vdi y ong dinh noi dau.”

"T6i khong nhan thay diéu dé!"

"Pay, ong vira mGi no6i véi toi "whiskey va bia, bat ¢t cai gi lam cho
(you) say sua", titc 1a lam cho t6i say swa, ong thdy khong?"

"A, thé a, that thé a!"

"Dung, tit nhién," nang mim cwoi, "ditng dwa toi vao cai chuyén say
sta thi t6t hon. Thay "you" bang "one" 12, va 6ng thdy nhuw thé nghe hay
hon nhiéu chi."

Khi nang quay vé phia phong vGi cudn ngit phap, nang kéo mot cai
ghé dén gan ghé cua ga. Ga ban khoan khong biét c6 nén gitip dd nang lam
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viéc d6 khong. Nang ngoi xuong canh ga.

Nang gid nhitng trang sach, dau hai ngwdi chum vao nhau. Ga hau nhw
khong thé theo do6i dwoc sy chi dan cia nang vé cong viéc ga phai lam, sw
gan giii ky thu ay khién ga bang hoang. Nhung dén khi nang giang tdi suw
quan trong cua cach chia dong tw, thi ga nhw bi huyén hodc trong nhitng
quy ludt cia ngon nglt. Ga cti gan hon xudng trang sach, toc nang cham
vao ma ga. Poi gad mai chi bi ngat c6 mét lan. Ga nghi rang ga sap stra bi
ngat mot lan nita. Ga hau nhuv khong thd duwgc. Tréi tim ga dap nhanh, don
mau 1én c6 lam cho c6 nghet lai. Chwa bao gio nang hinh nhw la con nguoi
c6 thé dén gan dugce nhu lic nay. Trong mot lic cai viee tham rong 16n ngan
cach gitra hai nguoi da duge bac cau noi qua. Nhung tinh cdm cao quy cua
gd doi vGi nang khong vi thé ma gidm sut. Khéng phai nang tw ha xudng
dén v6i ga. Ma chinh ga da dugc nang lén trén nhitng ang may, dua tGi
nang. L.ong ton kinh ctia ga doi véi nang liac nay ciling giong nhw 1ong mo
dao, vitra kinh sg vira nhiét thanh. P6i v6i ga, hinh nhw ga da xam nhap
duwgc vao noi thiéng liéng; cham chap, can than, ga né dau tranh sy dung
cham da lam ga rung 1én nhw mat tia dién giat ma nang thi van khong hay
biét.

1 Ricardo: David Ricardo (1772 - 1823) - mdt nha kinh té hoc nguoi
Anbh.

Adam Smith (1723 - 1790) cling 1a m6t nha kinh té hoc nguwdi Anh.
Hai 6ng nay la dai biéu cho mon phai kinh té hoc c6 dién caa giai cap tw
san.

John Stuart Mill (1806 - 1873) - mot nha triét hoc kiém kinh té hoc
nguoi Anh.
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2 Ba Helena - Detrovna Blavatsky (1831-1891) mot nha than bi hoc
nguoi Nga.

3 Tac pham ctia nha kinh té chinh tri hoc My Hearl George (1839-
1897).

4 Charles Mills Gayley (1858 - 1932) nha giao duc hoc kiém van si
nguoi My.

5 Thomas Bullfing (1796 - 1807) van si ngwoi My chuyén nguyén cttu
than thoai.

6 Ngay xwa cac ky si khi chiu phong twdc, bi nguwdi phong twdc lay
guwom go 1én ba vai r6i 6m hon.

7 "You were": thi qua khtt ctia ngoi tht hai, dong t To be, ndi "you
was" la sai nglt phap. Saw la qua khir cta dong tir To see. Seen la qua khw
phan ti. N6i I seen la sai... Hai pha dinh (double negation) c6 gia tri khang
dinh. N6i phu dinh ma lai dung hai phu dinh la sai.

8 Nghia la "hap tap la khong lam nén chuyén gi." Da6i vdi ngoi thit ba
sO it thi phdi viét la: It does not (doesn't) chit khong phai la: it do not (it
don't).

9 Khong ndi ain't, phai noi aren't (are not ). Noi "ain't had" cling la sai
ngit phap.

10 Been: qua khit phan tw caa to be (nghia la "la"). Noi ben la sai.
I came: thi qua kh cia dong tir "I come" (dén)
I come: thi hién tai cua dong t To come. Martin dung sai thi.

11 You: c6 thé vira chi nam vira chi nit (ngoi thit 2, s6 it, sO nhiéu).
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12 Thay "c6" bang "ngudi ta." "One" 1a dai tir bat dinh.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 8

Nhiéu tudn lé tr6i qua, Martin Eden miét mai hoc ngir phap, xem lai
nhitng sach vé phép xa giao va ngau nghién doc nhitng cuén hop véi y
thich. Ga hoan toan khéng lui tGi gap g& ban bé cung tang 16p. Nhitng co6
gai ctia tiém Hoa Sen ban khoan khong hiéu c6 chuyén gi da xdy ra dén véi
gd va cttr san don hoi tin may ga hay gdy go ¢ tiém Riley thi sung suwéng
thdy ga khong dén dé niva. Martin da kham pha dugc mot kho tang con giau
kin trong Thu vién. Cling nhw ngit phap da cho ga thay nhitng mac mé cia
ngon ngit, sach v da cho ga thdy nhitng khic mac caa Thi ca. Ga bat dau
nghién citu luat tho, cach cdu tao va cac thé tho; dang sau cai dep, ga con
muon di tim vi sao va do dau ma c6 cai dep dé. Ga tim thay mot cudn sach
hién dai khac ban vé thi ca, coi thi ca la mot nghé thuat biéu hién 1; cuon
sach ban rat can ké vgi nhitng bai minh hoa phong ph rit ra tir nhitng tac
pham van hoc hay nhat. Chwa bao gio ga doc tiéu thuyét mot cach say swa
nhiét tinh nhw ga nghién cttu nhitng cuén sach nay. Tri 6c ga nhv mét to
gidy trang, hai muwoi nam troi nay chwa hé dugce cay x6i, gio day bi thoi
thic bai 1ong ham hiéu biét da chin mu6i, né ghi chat 1y nhitng diéu ga da
doc v&i mot sttc manh ma tri 6¢ cia mot sinh vién khong thé cé dwoc.

Va gio day ditng & dia vi thuan lgi nay, nhin vé qua khi, cai thé gigi
xwra cli ga ting biét, cai thé gigi ctia dat lién, cua bién cd, cua nhitng con
tau, ctia nhitng nguwoi thay thu va gai mai dam hinh nhw chi la mot thé giGi
rat nhé bé, tuy nhién né da hoa ctung véi cai thé gidi mai va trai rong ra. Tri
oc ga da tap hop ching lai lam mot, ga ngac nhién khi thoat tién ga bat dau
nhin thay nhitng diém giao nhau gitta hai thé gi¢i d6. Ga thay minh cao quy
lén vi nhitng tw twdng cao siéu va cai dep ma ga da thiy trong sach. Cai dé
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dan ga tdi cho tin twdng vitng chac hon bao gig hét rang & phia trudc va
bén trén ga, trong xa hoi cia Ruth va cua gia dinh nang; tat cd nhitng nguoi
dan 6ng, nhitng nguwoi dan ba déu nghi va song véi nhitng y nghi nay. Thap
& bén dudi, noi ga song, la tam thuwong bi 6i. Ga mudn tay rira tat ca cai tam
thwong bi 6i da lam nho ban doi ga, va vuon t6i cai thé gigi thiéng liéng
noi ma nhitng giai cdp trén song. Su6t thoi tho au va thanh nién, mot noi
ban khodan mo ho luén luon giay vo ga. Ga khong hé biét gd mudn gi,
nhung ga van luén luén muén mot cai gi ma ga di tim hoai khong thdy, cho
dén tan khi gap Ruth. Bay gio noi ban khoan ay cang manh mé, dau dén va
cudi cung, gd mdi hiéu ro rang, dit khoat rang cai ga phai c6 la cai dep, la
tri thitc, 1a tinh yéu.

Trong nhitng tuan lé ay, ga gap Ruth nam, sau lan, va moi lan gap go,
cam hitng cta ga lai tang thém. Nang gilip d& ga hoc tiéng Anh, chita cach
phat am va bat dau day ga s6 hoc. Nhwng nhitng budi gap go khong chi dé
danh riéng cho nhitng bai hoc so dang. Ga da nhin thdy qua nhiéu & cudc
doi, tri 6c ga da qua thanh thuc khong thé chi hai long véi nhitng phan so,
khai phuwong, phan tich ménh dé. C6 nhitng lic cdu chuyén ctia ho xoay
sang nhitng van dé khac. Bai tho ga vira doc, nha tho nang nghién cttu gan
day nhat. Khi nang cao giong ngam cho ga nghe nhitng doan ma nang wa
thich, ga thdy minh nhu bay bong 1én dinh tot cung ctia khodi cdm. Ga da
nghe nhiéu nguwdi dan ba néi, nhuwng chwa bao gio thdy mét tiéng noi nao
giong tiéng no6i cua nang. Mot am thanh nhe nhang nhat cta tiéng néi ay
cling 1a mot niém kich thich tinh yéu cua ga, moéi mot 16i nang thot ra lai
lam long ga ron rang, rung dong. Tiéng néi ay khoan thai, uyén chuyén nhw
tiéng nhac, phong pht, thanh nha, kho t4, két qua ctia hoc van va ctia mot
tam hon hién diu. Trong khi nghe nang néi, ga thay vang lén trong tai cta
ky c nhitng tiéng kéu khan khan cida nhitng nguwdi dan ba man rg, nhitng
co gai diém, va do khan hon la giong noi the thé cta nhitng nguwdi dan ba
lao dong va nhitng c6 gai thudc chinh giai cap ga. Ro6i 6c twdng twgng bat
dau bién héa, nhitng con ngudi dy tap trung lai dé cho ga duyét qua, moi
nguoi do sy twong phan lai cang lam tang thém gap boi vé ruc rd ctia nang.
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ROi, si sung swéng cia ga lai cang tang thém khi ga biét tri 6c nang thau
hiéu nhitng diéu nang doc, va run lén day than phuc céi dep cta nhitng tw
twong da dwgc viét thanh van. Nang doc cho ga nghe nhiéu doan trong tap
tho "Nang cong chiia" va nhiéu khi ga thdy mat nang dam Ié, my cam cuta
nang that la té nhi. Trong nhitng ltic 4y, cdm xuc cta nang nang ga lén cho
dén khi ga thdy minh nhw mot 6ng thanh, va trong khi ga nhin nang, lang
nghe, ga thdy dwong nhw ga dang nhin vao mat cudc song va doc nhitng
diéu bi mat sau xa nhat ctia né. Va ldac bdy gid, cam thady minh da dat tdi
dinh cao ctia nhitng tinh cdm t€ nhi, ga qua quyét do la tinh yéu, va tinh yéu
la cai vi dai nhat trén doi. Qua nhitng hanh lang ctia ky tc, tat cd nhitng
rung dong nong chay ga da hudng xwa kia, Iic nay diéu lai; nhitng bita che
chén say swa, nhitng cai ve vuot ctia dan ba, nhitng tro choi thd bao, nhitng
cudc thach thitc du da - tat ca nhitng cai d6 hinh nhw qua tam thwong, qua ti
tien so voi cai nhiét tinh tao nha ga dang dugc huong hién nay.

DPo6i v6i Ruth, tinh trang nay that mo ho. Nang chwa hé c6 mot kinh
nghiém nao vé nhitng chuyén trai tim - nhitng kinh nghiém duy nhat cta
nang vé van dé nay chi la cta sach v@, trong d6 nhitng sy viéc cia cudc
song hang ngay dugc dién dat qua tri twdng twgng thanh mot thé gigi than
tién khong thye. Nang khong biét rang ngwoi thuy thua tho 16 kia dang len
dan vao trai tim nang, tich liiy lai trong dé sitc manh tiém tang dé mot ngay
kia sé bung ra thanh nhitng dot song Itta trao dang qua khap co thé nang.
Nang chwa biét thé nao la ngon Itra that cia tinh yéu. Sy hiéu biét ctia nang
vé tinh yéu hoan toan chi la ly thuyét. Nang quan niém n6 nhw la mot ngon
Ita m& nhat, diu dang nhw swong roi, réc rach nhw tiéng nwéc chay ém
dém, mat nhw béng t6i, mwot nhw nhung ciia dém mua ha. Y niém ctia nang
vé tinh yéu ding hon la mot tinh cdm diu dang, mudn cho ngwdoi dwgce yéu
song ém dém trong ma6t bau khong khi ngat huong, va anh sang md nhat
ctia mot thé gidi tinh mich thinh khéng. Nang khong mo t6i nhitng chan
dong nhw nii Itra caa tinh yéu, sitc néng chady da thit ctia n6 va sy can coi
hoang so cia dam tro tan kho né. Nang khong thiy r6 tiém lwc cia chinh
nang ma cling khong thdy rd tiém lyc cia cudc doi, nhitng diéu sau xa cia
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cudc song dén v4i nang la bién ca cia do anh. Tinh nghia vg chong gitta
cha nang va me nang da tao cho nang ly twdng vé tinh yéu, va nang mo wdc
mot ngay kia, khong va cham, khong vap véap, nang ciing budc vao mot
cudc song ém &, yén lang nhu vay, cung vGi nguwdi nang yéu.

Vi thé, nang coi Martin Eden nhw mdt cai gi mdi, mot con ngudi la
lung, va nang cho la méi mé, la la lung tat ca nhitng dong tac ga da gay cho
nang. Diéu do chi la ty nhién. Ciing giong nhu vay, nang da c6 nhitng dong
tac la lung khi nhin thu dit trong rap xiéc, hodc ditng truéc con giong to,
hay ring minh tr6c mot tia chdp xé troi. Trong tat ca nhitng cai dé6 c6 mot
cai gi c6 tinh chat vii tru, trong con ngwoi ga cling cé mot cai gi cé tinh chat
vii tru. Ga dén véi nang mang theo hoi thd cta dat, trdi ménh mong, vi dai.
Anh néng chéi chang ctia mit trdi nhiét d6i in trén nét miit g, ci sitc manh
ban so ctia cudc song 16 ra trong nhitng bap thit cuén cudn, déo dai cua ga.
Con nguwoi ga bi cai thé gidi huyén bi ctia nhitng con nguwoi tho bao vdi
nhitng hanh dong con thd bao hon lam cho xau xi, sttt seo di, nhitng tién
don cua cai thé gidi dy, bat dau tw mot noi bén kia chan troi ctia nang. Ga la
mot nguwdi man dai, chwa thuan hoa ba tham kin trong tham tam, tinh kiéu
cang ctia nang thdy xuc dong khi thdy ga dén vGi nang hién lanh nhw vay.
Nang bi kich thich bai y thoi thic ty nhién mudn thuan hoa con nguwoi man
dai kia. D6 la mot sy théi thic ngoai y thitc, va nang cting khong hé nghi
rang wéc mudn cta nang la nhao nan lai con ngwdi ga sao cho giéng hinh
anh cta cha nang - mot hinh danh ma nang tin la dep nhat trén doi. Ma nang
cling khong cé cach gi - do thiéu kinh nghiém dé nhan ré dwgc cam giac vii
tru ga da gay cho nang la céi c6 tinh chat vii tru nhat, do6 la tinh yéu. Véi
cung mot manh lyc nhv thé, tinh yéu kéo nhitng ngudi dan 6ng, dan ba lai
gan nhau qua khap thé gidi, khién cho nhitng con nai, con hoang giét lan
nhau trong mua phat duc va hiat nhitng nguyén t6 lai dé chiing hoa hgp véi
nhau khong sao cwdng lai noi.

Sy tién bo mau chéng cia ga lam cho nang vira ngac nhién vira thich
thi. Nang kham pha thay & trong ga nhitng pham chat t6t dep khong lwong
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tredc dugce, duong nhw ngay lai ngay, né bé ny, nhw nhitng bong hoa trén
manh dat thich hgp. Nang doc to tho Browning cho ga nghe, va nhiéu khi
nang rat boi roi véi nhitng y kién ga dwa ra vé nhitng doan can dwgc thao
luan. Nang khong du hiéu biét dé ma nhan thitc dwgc rang do cho ga co
nhiéu kinh nghiém vé nhitng nguwdi dan ong, dan ba va cudc séng nén
thwong thwong nhitng 10i gidi thich ctia gd con ding hon cia nang nhiéu.
Do6i véi nang nhitng quan niém cua ga hinh nhw c6 vé ngay tho, tuy nhiéu
khi nang bi kich thich bgi 16i suy nghi hiéu biét tdo bao ctia ga: qui dao cua
n6 ménh mong qua giita cac vi sao dén noi nang khong theo noi, chi c6 thé
ngoi ma rung cam trudc tdc dong cua sitc manh khong lwong duwgc. Roi
nang dao dwong cam cho ga nghe - lan nay khong phai la dé khiéu khich
nita - ma mwon nhac dé nang cao tdm hén ga, nét nhac lang xudng nhitng
chiéu sdu ma nang khong thé nao do néi. Ban chat gd md rong tredc am
nhac, nhu déa hoa birng nd dwdi anh mat troi, va sw chuyén bién that nhanh
ti* nhitng bai nhac am 1 cua giai cap cong nhan tdéi nhitng tac pham co dién
ma Ruth hau nhw da thudc long. Tuy nhién, ga dé 16 ra sy thich thu c6 tinh
chat binh dan déi vdi nhac cia Wagner 2. Va khi nang gidi thich thi ga thay
man dau cta vé kich "Tannhauser" hap dan ga hon tat ca nhitng ban nhac
nang dao. Ga thay ngay ban nhac ay da thé hién ca cudc séng cta ga. Tat ca
qua kht cia ga la dé tai cia ban "Venusburg" con doi nang, ga thdy nhw
phan nao dugc thé hién trong mo tip nhac & ban "Hgp xwdng ctia nhitng
ngwoi hanh huwong." Trong trang thai mé ly dy, ga thdy minh dugc nang 1én,
cubn téi mot thé gidi mong 40 ménh moéng cua nhitng linh hon dang mo
mam, noi cai xau va cai tot khong ngirng dau tranh véi nhau.

DPoi khi ga hoi, khién cho nang trong giady lat tw nghi ngd khong biét
nhitng dinh nghia va quan niém ctia minh vé am nhac cé ding hay khong.
Nhung vé tiéng hat ctia nang, ga thady khong con gi phdi hoi nita: do la nang
tat ca, va ga ngoi do say mé véi am thanh du dwong diéu ky cua giong ni
cao trong vat cua nang. Ga khong thé nao khong so sanh n6 véi nhitng
tiéng liu riu yéu dudi, run ray the thé cta nhitng co gai trong xwdng may,
khong dwoc béi dudng, tap luyén, va tiéng rit khan khan tir ¢6 hong nitt né
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vi rgu manh ctia nhitng ngwdi dan ba ¢ nhitng thanh phé cang. Nang thich
hat va dao dan cho ga nghe. Sy thuyc day la lan dau tién nang dao dan cho
mot tdm hon con ngwdi nghe; va dugce nhao nan chat dat déo cia con nguoi
ga la mot diéu ky thu, bdi nang van nghi rang nang dang nhao nan né, va y
dinh cta nang la t6t. Hon nita, gan ga, nang thay vui thich. Ga khong lam
cho nang so nita. No6i ghé sg dau tién thuce ra chi la néi sg cta cai toi chua
duge boc 16 ra hét ctia chinh nang, va noi sg ay da khong con nita. Tuy
chwa biét rd, nhung nang cdm thdy c6 quyén lam chu nao d6 doi véi ga.
Ngoai ra gd nhw bdi thém sitc manh cho nang. O trwong dai hoc nang phai
hoc tap vat va, dugc thoat ra khéi nhitng chong sach bui bam dé lam cho
lan gi6 bién twoi mat toat ra tir con nguwoi ga thoi vao nang thdy nhw cé
thém sitc manh. Sttc manh! Sttc manh chinh la cai nang can va ga da cho
nang mot cach rong lwgng. Budc vao cung mot phong vdi ga, hodc don ga
& ngudng cira, cai do6 lam cho nang thém can dam. Va khi ga di r6i, nang
quay lai v6i chong sach ctia minh, hang hai hon, véi nguén nghi lvc maéi.

Nang hiéu rat r6 Browning ctia nang, nhung nang chwa bao gio hiéu
duwgc gidn dua vGi tdm hén con nguwdi la mot diéu dai dot. Niém thich thu
do6i vGi Martin cang tang, thi y mu6n uén nan lai cudc song cta ga doi vai
nang cang tré nén mot diéu say mé.

Mot bubi chiéu, sau khi da gat chuyén ngit phap, sé hoc, va tho ca
sang mot bén, nang nodi vai ga:

"Ong Butler, thoat tién, dng ta twong d6i khong c6 mot thuan 1gi nao
hét. Ong cu than sinh ra dng ta triedc kia 1a mot nguwdi thu ngan & nha bang,
song lan lita bao nhiéu nam, sau dé 6ng cu bi bénh swng phoi chét &
Arizona. Ong cu mat di, 6ng Butler, Itic dé goi la Charles Butler chi con tro
troi mot minh. Nhu 6ng biét day, ong cu vén ngudi Uc nén ching cé ho
hang than thudc gi & California, Ong Butler di 1am cong cho mot nha in -
Toi nghe 6ng ta ké lai chuyén dé nhiéu lan - thoat dau 6ng ta chi kiém dugc
ba d6-la mot tuan. Bay gio thu hoach cta 6ng ta hang nam it nhat la 30
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ngan do-la. Ong ta 1am thé ndo ma dugc nhu thé? La nguoi that tha, biét
gitt chit tin, can cu, tiét kiém, 6ng ta tw kiém ché, lanh xa moi thi vui ma
hau hét nhitng ngudi tré tudi déu vuedng vao. Ong ta dit ké hoach nhat thiét
moi tuan phai dé danh duwgc bao nhiéu do, du phai han ché cac khoan chi
tiéu khac. Tat nhién, chang bao 1au, lwvong ctia 6ng ta dwgc tang hon ba do-
la, va lwvong tang thi 6ng ay lai dé danh ngay cang nhiéu hon.

Ban ngay di lam, t6i 6ng ta lai theo hoc 16p ban dém. Ong ta ludn ludn
hwéng vé twong lai. Sau do6 6ng ta theo hoc tredng Trung hoc ban dém. Khi
md&i muoi by tudi ong ta da dwoc an lwong thg xép chir vao loai cao nhat,
nhung 6ng ta 1a ngudi ¢6 nhidu tham vong. Ong ta mudn c sy nghiép chit
khong phai chi séng binh thwong; 6ng ta vui long hy sinh tat cd nhitng cai
trvdc mit dé dat dwoc muc dich cudi cing. Ong ta quyét dinh hoc luat va
xin vao tap viéc trong phong luat s ctia cha toi. Ong cit thit nghi ma xem -
moi mot tudn 1é chi dugc c6 bon doé-la. Nhing 6ng ta da biét cach tiét kiém,
lwong c6 bon d6-la ma 6ng ta van dé danh dugce day."

Nang ngirng lai dé lay hoi va dé xem Martin tiép thu cau chuyén ra
sao. Nét mat ga rang lén thich tha khi nghe ké nhitng cudc vat 1on thud
thiéu thoi ctia 6ng Butler, nhung trén mat ga cling cé nét cau lai.

"T6i cho rang doi véi mot ngwoi tré tudi, cudc séng nhu thé cling kha
gay go day!" Ga nhan dinh. "Bon do-la mot tuan, 6ng ta lam thé nao ma
song noi? Co co6 thé yén tri la song nhw thé thi doéi rdch lam. Chi sao,
nguyén tién tro bay gio toi cling da mat nam do-la mot tudn ma ciing chang
c6 gi la thu vi c4, Co ctt tin thé cho. Han la 6ng ta phai song nhw mdt con
ché. Thitc an cua 6ng ay... "

"Ong ta nau ldy &n," Ruth ngét 15i, "bing mot cai bép con nha."

"Thitc an ong ta an chac con phai toi té hon thitc an cia anh em thay
tha trén nhitng tau danh c4, noi ma ching t6i cho rang khong dau co thé téi
hon dwoc nita!"”
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"Nhung thit nghi bay gid 6ng ay ra sao?" Nang so6i noi néi. "Thi nghi
xem tién thu hoach cia 6ng dy da cho phép ong dy bay gio song nhu thé
nao. Xwa kia nhin an nhin mac, bay gi¢ duwgc dén bu lai gap tram gap nghin
lan."

Martin nhin nang, dat khoat:

"C6 mot diéu t6i cam doan vdi co la 6ng Butler bay gid 6 tién cling
chdng sung swéng gi dau. Luc con bé da an cai kiéu ay quen r6i, hét nam
nay qua nam khéc, t6i dam chac bay gio da day cua ong ta cting chang khée
khoan nao."

Nang cui xudng tranh céi nhin soi méi cta ga.

"T6i dam chac bay gio 6ng ta dang mac chitng kho tiéu." Martin khiéu
khich.

"Vang, ding thé," nang thi nhan, "nhung... "

"T6i dam chéc," Martin bodi thém. "Ong ta hin 1a nghiém trang long
trong nhw mot con cid gia, va moi nam c6 dén ba muwoi ngan do-la that day,
nhung cling chang biét hwéng cho né swéng than. Ma tdi ciing ddm chac
rang thdy nguwdi khac sung suwéng ong ay cling chang lay gi lam vui thi cho
lam, t6i néi c6 dung khong nao?"

Nang gat dau, nhung voi gidng giai:

"Nhung 6ng ta khong phdi 1a hang nguwdi nhu thé. Ban tinh 6ng ta von
la ngwdi tram lang nghiém trang. Bao gio ong ta ciling thé thoi."

"Vang, c6 co thé tin rang bao gid ong ta ciling thé thoi," ga kéu lén.
"Ba do6-la mot tuan, roi bon do-la mot tuan, con la mot chd bé con ma da tw
ndu ldy an bang mot chiéc dén con, roi dé danh tién, lam viéc ca ngay, hoc
ca dém, chi c6é lam, khong biét choi, cha bao gio dugc hwdng cai vui, ma
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cling cha bao gid tim dé hwdng cai vui - nhu thé thi qua that ba mwoi ngan
do6-la dén vGi ong dy cling la qua mudn."

Tri twdng twgng day trac an cua ga da vé 1én trong 6c ga hang ngan chi
tiét vé cudc doi ctia cau bé ay va sy phat trién tri tué chat hep ctia cau ta da
dwa cau ta thanh mot nguwdi c6 ba muwoi ngan do-la mot nam. V@i trl twong
twgng mau le, phong pht, nhin xa thay rong ctia ga, cd cudc doi Charles
Butler dwgc thau tom lai tredc mat ga.

"CO c6 biét khong?" Ga néi thém. "T6i cdm thdy thwong cho ong
Butler. Ong ta non tré qua khong thé hidu biét hon dwgc, nhung chinh 6ng
ta da ty cwdp mat cudc doi cua minh chi vi ba mwoi ngan do-la mot nam,
ma thue ra s6 tién ay doi véi ng ta bay gio cling cha cé ich gi. Chit sao, ba
muoi ngan do-la, so tién to that day, nhung cling chang mua ndi cho ong ta
cai ma truwdc day, khi con la chu bé, chi voi mwoi xu tién cling da co thé
mua dwgc nhue keo, hat dé hodc mot tdm vé vao xem xiéc ctia nguoi da

den.

Chinh céi quan diém doc dao dy cta ga lam cho Ruth kinh ngac.
Khong nhitng né méi doi véi nang ma n6 con tradi nguge vGi nhitng quan
niém cha nang, nhung nang van cam thay trong dé cé nhitng mam mong
cta chan ly, n6 de doa lam lung lay, thay déi cad niém tin cia nang. Gia
nang muoi bon tudi chit khong phai la hai muwoi bon thi cé thé da bi nhitng
quan diém 4y cta Martin lam cho thay do6i, nhuvng nang da hai mwoi bon,
von bao thua vé ban chat va gido duc, va da bi két tinh dinh hinh trong cai
x6 xinh cudc doi noi nang sinh ra va 16n 1én. That thé, nhitng 1y luan quai
la cua ga lam cho nang béi roi khi ga thoat mdi noéi ra, nhwng nang lai cho
la ching thudc tinh chat khac thwong ctia con ngwoi va 16i séng ky la cia
gd va nang quén ching ngay. Tuy nhién trong ltic nang khong tan thanh
nhitng ly luan do, thi sttc manh cta 16i noi, cia anh mat, sy s6i noi 16 ra
trén nét mat ga luén luon lam nang rung dong va kéo nang lai gan ga. Nang
khong thé nghi dugc rang con ngudi nay tr mot thé gidi xa la véi nang dén
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day, trong nhitng phut nay, lai c6 thé dem soi roi nhitng quan niém rong rai
hon, sdu sac hon, vugt tam hiéu biét cia nang. Nhung gidi han cta ban
than nang chinh la gi6i han cua thé gigi cua nang; nhung nhitng tri 6c bi
han ché chi nhan ra gigi han cia minh khi soi vao tri 6c cua ke khac. Vi thé
nang cam thdy nhdn quan cta nang that la rong rai, va nhitng diém bat
dong gitra ga va nang chi chitng té sy han ché ctia ga ma thoéi, va nang mo
w@c gitp do ga nhin dwgc nhw nang da nhin thdy, dé mé rong nhdn quan
ctia ga cho dén khi né dong nhat vGi nang.

"Nhung t6i da n6i hét cau chuyén cua t6i dau?" Nang noi, "ong ta lam
viéc cham chi - cha t6i bao thé - chwa bao gid cha t6i c6 mot cau bé phu
viéc ban gidy nao lam viéc cham chi nhu vay. Ong Butler liic ndo ciing
hang say lam viéc. Khong bao gio 6ng ta dén cham, hom nao ciling dén s6m
mot vai phit trudc gid quy dinh. Ay thé ma 6ng ta van danh dugc thi gio.
Bat c lic ndo ranh lai lao vao hoc tap. Ong ta hoc ké toan, danh mdy, va
dé lay tién trd nhitng bai hoc toc ky, dém dém lai doc tai liéu cho mdt ky
gia ¢ Toa an dang can thyc hanh. Chang bao lau, 6ng ta tré thanh thw ky va
tw lam cho minh tr¢ thanh mot nguwoi co gia tri. Cha toi khen nggi ong ta
lam va thdy ro ong ta nhat dinh phai tién xa. Theo 161 khuyén ctia cha toi,
ong ta hoc luat. Ong ta tr& thanh luat sw, va ching bao lau sau khi 6ng ta
quay vé lam viéc tai van phong cta cha t6i, cha t6i coi 6ng ta nhw mot
nguwoi dong sy tré tudi. That la mot ngwoi vi dai. Nhiéu lan ong ta tir choi
khong vao Thuwong nghi vién Hgp ching quoc. Cha t6i ndi: néu muon, 6ng
ta c6 thé trd thanh Chanh an Toa an t6i cao bat ky khi nao ghé d6 khuyét.
Mot cudc doi nhw thé that la nguon co6 vii cho tat ca ching ta. Biéu do
chitng t6 mot nguwoi c6 nghi luc c6 thé vugt 1€n khoi hoan canh ctia minh."

"Ong 4y that 1a mot ngudi vi dai," Martin néi, thanh thuc.

Nhuwng trong cau chuyén nang ké, doi vdi ga hinh nhw van c6 cai gi
khong hop véi y niém cta ga vé céi dep va cudc song. Ga khong thé tim
thdy mot dong co gi chinh dang khién 6ng Butler phai song mot cudc doi
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bo biu, thiéu thon dén nhu thé. Néu lam nhw vay vi tinh yéu mot ngudi dan
ba, hodc dé dat téi cai dep thi Martin c6 thé hiéu noi... "Nguwoi tinh say
dam" c6 thé lam bat cit cai gi vi mot cai hon, chiv khong phai vi ba muai
ngan do-la mot nam. Ga khong thoa man vai sy nghiép ctua ong Butler. Du
sao @ trong d6 van c6 mot cai gi ban tién. Ba muoi ngan do-la thi cling tot,
nhung chitng khé tiéu va khong con kha nang dé hudng hanh phic ctia con
nguoi, nhw thé cling da cudp di hét moi gia tri cia so tién 16n Ay.

Hau hét nhitng diéu do, gi da co dién dat v6i Ruth, lam cho nang kinh
ngac va thdy rd rang can thiét phdi céi tao ga hon nita. Tam hoén nang thudc
loai tdm hon thong thwong thién can, tin rang dong giong, tin ngudng,
chinh kién cta minh la t6t dep nhat, ding dan nhat, con tat cd nhitng con
nguoi khac rai rac khap thé gigi déu ¢ dia vi thap kém hon ho. Chinh ciing
cung mot loai tdm hon thién can nhw thé da khién cho anh chang Do Thai
co xwa cam on Thuwong dé rang ga khong phai sinh ra lam ngwoi dan ba va
da c doan truyén gido hién dai thay trdi dén tan noi cung troi cudi dat. Va
chinh cai dé ciing lam cho Ruth w6c mong nhao nan con nguwoi nay tw
nhitng x6 xinh khac ctia cudc séng, cho né gidng vdi nhitng con ngudi song
trong cai x6 xinh cua nang.

1 Nguyén van: representive art (nghé thuat biéu hién hién thuc cta
cudc song. Danh tir nay ap dung cho cac loai nghé thuat: hoi hoa, diéu
khac, van hoc).

2 Richard Wanger (1813 - 1883): mot nha soan nhac vi dai nguoi Dic.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 9

O bién tré vé, Martin Eden voi va vé nha & California véi 1ong ao wéc
ctia nguwoi dang yéu. SO tién dé danh hét sach, ga da phai di lam thay tha
cho chiéc thuyén buom di tim chau bau. Sau tdm thang tim kiém nhuwng that
bai & ddo Solomon, doan thdm hiém da phdi bao vé. Ho trd cong va thai
anh em thay tha & Uc, va Martin 1ap tc xuéng mot chiéc thuyén di vé
Francisco. Khong nhitng trong tam thang dy ga da kiém dwoc du tién dé
song trén dat lién trong nhiéu tuan 1é ma thoi gian ay, con cho phép ga hoc
tap va doc dugc nhiéu.

Tri 6c ga la tri 6¢c cia mot sinh vién, va dang sau cai nang luc hoc tap
la ban chat cwong cwong va tinh yéu cta ga doi voi Ruth. Cudn ngi phap
mang theo, ga da doc di doc lai nhiéu lan cho dén khi tri 6c khéng biét mét
moi cua ga nam virng duwgc hoan toan. Gi dé y dén nhitng 16i ngit phap
trong cach noéi ctia nhitng ngwdi ban thuy tha, quyét dinh tham chita trong
6c nhitng 16i do, dat lai nhitng cau ndi sai cua ho. Ga sung suwdng thay tai
minh trd nén rat nhay va nang khiéu vé ngitr phdp ngay cang phat trién.
Céach dung hai phua dinh gio day lam ga chéi tai nhw nghe mot nét nhac lac
diéu va nhiéu khi, vi thiéu tap luyén, nhitng cai choi tai do lai do chinh
mom ga thot ra. Trong mot ngay, miéng ludi ga khong thé nao hoc noi hét
duwoc nhitng luat meo mai.

Sau khi doc di doc lai ngir phap, ga gid tw dién ra va moi ngay hoc hai
muoi tt méi thém vao von tir ngit cua ga. Ga thay do khong phai la chuyén
dé. Luc & banh lai, ltic & choi canh, ga nham di nham lai hang chit cai dang
dac, véi dinh nghia, cach phat am, va ctt lam bam 6n di 6n lai cho dén luc
ngu thiép di. "Khong bao gio' lam mét diéu gi,

néu toi 1a" va "nhitng diéu
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nay" 1 la nhitng thanh ngi* v6i nhiéu bién dang ma ga tham nhac lai trong
6c cot dé lam quen véi cach néi cia Ruth. "And" va "Ing," phéi phat am
"d" va "g" sao cho r0, ga doc di doc lai hang ngan lan. Ga ngac nhién thay
minh bat dau noi tiéng Anh t6t va ding hon cé nhitng si quan va nhitng 6ng
khach thich phiéu Iwu & trong nhitng "ca-bin" da bé von cho cudc tham
hiém nay.

Thuyén tredng 1a mot ngwdi Na Uy mat 10 do nhu mat c4, khong hiéu
sao lai c6 dugc mot bo Shakespeare toan tap ma ong ta khong bao gio doc.
Martin giat quan 4o cho ong ta, dé doi lai, ong ta cho phép ga mwon doc
pho sach quy dy. Trong su6t mot thdi gian ga qua mé man vdi nhitng vo
kich, nhitng doan hay, chiing khac sau khéng chuit kh6 khan vao tri 6c ga,
cd mot thé gidi nhw da hinh thanh dwdi hinh thiec hai kich va bi kich thoi
Elizabeth, va chinh nhitng tv twdng cua ga cting la nhitng dong tho khong
van. Diéu dé da luyén tai ga khién ga co6 thé hiéu dwgc cai hay caa tiéng
Anh cao quy: dong thoi né con giip cho ga biét rat nhiéu tiv ngt bay gio
khong dung nita.

Tam thang qua di rat bo ich, ngoai viéc hoc ndi sao cho ding, tap suy
nghi cho tham thuy, ga con biét thém vé minh rat nhiéu. Cung véi y nghi tw
cho minh la kém céi do von hoc van qua it, ga thady dang 1én trong long
niém tin & sttc manh. Ga thdy c6 sy cach biét rd0 rang gitta ga va nhitng
ngudoi ban thuy thd, va ga cling da khon ngoan dé thay rang sw khac nhau la
& cho c6 tiém lwc chit khong phai & thanh twu cda viéc lam. Nhitng cai ga
c6 thé lam thi ho cling c6 thé lam duwgc; nhung ga mo ho cam thay trong
nguwoi ga c6 mot chat men dang hoat dong, n6 cho ga hay rang kha nang
ctia ga con vugt xa nhitng diéu ga da lam. Cai dep ki diéu cta cudc doi giay
VO g4, ga ao wdc gia cé Ruth & day dé cung chia sé - ga dinh sé ta lai cho
nang nghe vé rat nhiéu nhitng canh dep ctia Nam Hai. Nghi thé, tinh than
sang tao noi ga bung len nhuw ngon lra, thuc giuc ga phai tai tao cai dep nay
cho mot dam thinh gia rong rai hon la Ruth. Thé r6i tw twéng dé dén véi ga
ruc 18, huy hoang. Ga sé viét van. Ga sé la mét trong nhitng con mat dé ca
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thé gidi nhin, mot trong nhitng cai tai qua dé ca thé gidi nghe, mot trong
nhitng trai tim qua do6 ca thé gidi cam xuic. Ga sé viét tat ca - tho, van xuoi,
tiéu thuyét, van miéu ta, va kich nhw Shakespeare. D6 la sw nghiép, va la
con duwong dé chinh phuc Ruth. Nhithg nguwdi ctia van chwong la nhitng
ngwoi khong 16 ctia cudc doi. Va ga tin rang ho con dep hon nhiéu nhitng
con ngwoi nhw 6ng Butler, kifm moi nam ba mwoi ngan do-la, va muén déu
c6 thé trd thanh cac quan Chéanh an ctaa Toa én tdi cao.

Mot khi y nghi d6 da ndy mam thi né choan lay ga, va cudc hanh trinh
vé San Francisco nht mét gidc mong. Ga say swa véi sitc manh khong thé
lwong dwgc va cam thdy minh c6 thé lam bat ¢t cai gi. Gitta bién khoi
ménh méng va hiu quanh ga nhin thay hét vién twong. Rat r6 rang, va lan
dau tién ga nhin thay Ruth va thé gigi ctia nang. N6 da thanh mét vat cu thé
trong O6c ga, ga c6 thé cam 14y trong hai ban tay, lat di 1at lai ma quan sat.
Co6 nhiéu cho trong cai thé gigi dy hdy con md do, mo ho, nhuwng ga nhin
toan bd chit khong di vao chi tiét, va ga cling da nhin thdy con dwong dé
chinh phuc né. Viét vin! Y nghi d6 1a ngon lia trong con ngudi gi. Ga sé
bat dau ngay sau khi tr@ vé. Viéc dau tién sé lam la ta lai cudc hanh trinh
cua nhitng nguoi di tim chau bau. Ga sé ban ban thao cho mot to bao nao
d6 ¢ San Francisco. Ga sé khong noi gi cho Ruth biét, nang sé ngac nhién
va sung suwdng khi thay tén ga in trén bao. Trong khi viét, ga c6 thé van tiép
tuc hoc tap. Mot ngay c6 nhitng hai mwoi bon tiéng dong ho co ma. Ga la
nguoi khong co6 gi co6 thé khuat phuc noi. Ga biét phai lam viéc nhw thé nao
- va cac don luy sé sup do truedc ga. Ga sé khong phadi lai di bién nhw mot
ngwoi thuy tha nita - ngay lic do, ga nhin thiy trong vién twgng mot chiéc
thuyén buoém du lich. Tat nhién, ga tw nha, budc dau két qua khong dén
ngay duwgc va trong mot thoi gian, con phai vui 1ong véi mén tién nhuan
bt it 6i dé co thé tiép tuc hoc tap thém. Thé r6i, sau mot thoi gian - mot
thoi gian chwa r6 1a bao lau - khi ga da hoc, da chuan bi day du, ga sé viét
nhitng tdc pham 16n va tén ga sé dugc moi ngwoi nhac nhé dén. Nhung 16n
hon thé, 16n hon thé rat nhiéu, 16n hon tat ca la ga sé to ra xing dang vdi
Ruth. Danh vong cling dang quy, nhung chinh vi Ruth ma gidc mo huy
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hoang noi ga buirng 1én. Ga khong phai la mot nguwdi ham danh vong, ma chi
la mé6t trong nhitng "nguwoi tinh say dam."

Vé dén Oakland, véi mon tién cong kha kha trong tii, ga lai dén tro &
can buéng cli ma Bernard Higghinbotham, va bat dau lam viéc. Ga khong
cho ca Ruth biét 1a ga da tr¢ vé. Ga sé dén tham nang sau khi viét xong vé
nhitng ngudi di tim chau bau. Cé nén khong dén tham nang cling khong
phai la viéc kho khan lam, vi sy say mé sang tao birng lén nhu con sét dang
dot chay trong long ga. Hon nita, chinh cai bai ma ga dang viét day sé
mang ga lai gan nang hon. Ga khong biét mot bai ga phai viét dai do bao
nhiéu, nhung ga dém chit cia mot bai dai hai trang dang ¢ ban phu trerong
Cha nhat t0 "Nguwoi quan sat San Francisco", r6i ga ct theo d6 ma viét. Ba
ngay lién hét sirc cang thang v6i mot toc do ghé gém, ga hoan thanh cau
chuyén. Nhung dén lic chép lai can than bang chir to dé doc, ga mdi phat
hién ra trong mot cudn sach veé tu tir hoc & thu vién rang con c6 nhitng cai
ma nguoi ta goi la nhitng doan, nhitng dau ngodc kép. Trudc day ga chwa
hé nghi dén nhitng thit nay. Ga lap tic viét lai, ludn luon tham khao cudn tu
tir hoc; trong mot ngay, ga hoc dugc cach viét nhiéu hon mot cau hoc tro
binh thwdong hoc cad nam. Khi ga da chép xong ban thao lan thit hai va cuon
lai can than, ga lai doc dwgc mot bai bao gop y v6i nhitng ngudi méi viét
van. Lic dy ga mdi kham kha ra cai quy luat chdt ché la ban thdo khéng
bao gi® dugc cudn lai va khéng dwoc viét trén cd hai mat gidy. Ga da vi
pham cé hai. Ciing qua bai bdo d6 ga dugc biét rang nhitng t& bao loai nhat
thuwong tréa t6i thiéu la mudi do-la mot cot. Vi thé trong khi ga chép lai ban
thao lan thit ba, ga lai ti an Gi minh bang cach nhan mwdi cot bao véi muoi
dola. Nhan mai thi tich s6 van thé, mot tram dola, va ga thay rd rang nhw
thé t6t hon nghé di bién. Néu khong vi nhitng nham lan no kia, thi trong ba
ngay ga co thé viét xong maot bai. Mgt tram dola trong ba ngay! Néu di bién
thi phai mat ba thang hay hon thé méi kiém noi dwgc mot so tién nhw vay.
Mot khi nguwoi ta viét dugc thi c6 hoa la dién mdi di bién, ga két luan, tuy
ban than mon tién d6i vai ga khong c6 y nghia gi. Gia tri cua né la & cho né
cho ga c6 thi gio rdnh rang, mua duwgc cho ga vai bé quan 4o banh bao; tat
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ca nhitng cai d6 sé mang ga lai gan hon, gan mot cach nhanh chéng hon t6i
nguwoi con gai xinh xinh, manh mai da lam dao 16n cudc doi ga va gay cho
gad nguon cam hirng.

Ga cho ban thao vao mét chiéc phong bi 16n va giti cho 6ng chu bt to
"Nguoi quan sat San Francisco". Ga quan niém rang bat cit cai gi toa bao
nhan dugc déu dang ngay, va vi ga gui ban thao di hém thit nam, ga yén chi
dén chu nhat tdi 1a bai sé dugc dang. Ga quan niém rang nhd viéc ay ma
Ruth biét ga tr¢ vé thi that la tot dep. R6i chiéu cha nhat ga sé tdi tham
nang. Trong thoi gian d6 ga ban tam t6i mot y nghi khac, ma ga rat ty hao
cho dé la mot y dac biét trong sach, than trong va khiém ton. Ga sé viét mot
chuyén phiéu lwu cho cac em nho va sé dem ban cho t0 "Nguoi ban cua
Thiéu nién". Nhitng truyén vira thwong duge dang trong td tuan bao do
trong nam ky, moi ky wdc do ba ngan chir. Ga thdy c6 nhiéu truyén kéo dai
dén bay ky va ga quyét dinh sé viét mot truyén dai nhw thé.

Xuwa kia da 6 lan ga di theo doan san ca voi & Bac bang duong. Cudc
hanh trinh dinh kéo dai trong ba nam nhung sau sdu thang tau dam nén bi
gian doan. Tri twéng twgng cua ga rat hay hw cdu, nhiéu khi con ki quai
nita, nhung can ban ga yéu thuc té, né thiuc day ga viét vé nhitng diéu da
biét. Ga biét nghé san cé voi, va ti* céi tri thic thue té d6 ga hw cau xay
dung nén nhitng cudc phiéu lwu caa hai cau bé ma ga co y dinh chon lam
hai nhan vat chinh. D6 la mét cong viéc dé dang, ga quyét dinh bat dau viét
vao chiéu thit bdy. Ngay hom do6 ga da hoan thanh doan dau ba ngan chi,
lam cho Jim hét sitc tha vi, va 6ng Hichghinboham thi, mia mai ra mat su6t
bita an céi 6ng "Van s6i" ma ho m@i kham pha thay trong gia dinh.

Martin danh ty bang long bang cach hinh dung sy ngac nhién cua lao
anh ré, sang chua nhat t6i day, khi 1ao ta mé to "Nguwoi quan sat" va thay bai
vé nhitng nguoi di tim chau bau. Sang hém do6 dich than ga ra ditng & ctra
dang trudc, sot rudt doc lwét trde td bao gom nhiéu trang. Ga gid lai mot
lan thit hai, rat can than, roi gap lai va dé vao cho ga da lay ra. Ga thay
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sung swéng vi chwra néi cho ai biét vé bai cia minh cd. Ngay sau do ga thay
minh da nham khi nghi rang bai gtti di cho td bao hang ngay cé thé dugc
nhanh chéng dang ngay. Hon nita, bai cua ga cling khong cé gia tri gi vé tin
tirc cd, va chac chan néu c6 dang thi ngwoi cht but cling phai viét thw bao
cho ga biét trudc.

Sau bita an sang, ga tiép tuc viét truyén san ca voi. Chit nhw tudn ra
dwéi dau ngon but, tuy luon ludén ga phai ngirng lai dé tra nghia trong tw
dién hay xem lai cuon tu ti* hoc. Nhitng lic ngtrng lai dy ga thwong doc di
doc lai mot mach cd mot chwong. Va ga ty an ti tuy ga chwa viét hét ra
duwgc tat ca nhitng cai gi 16n ma ga cam thay cé & trong ga, nhung du sao ga
cling hoc dwgc cach viét, tw luyén tap dé hinh thanh va dién dat nhitng tw
twong cua minh. Ga cam cui lam viéc cho dén t6i, roi ga lai dén phong doc
¢ thu vién, luc loi nhitng tap chi va tuan bao cho dén mudi gio dém ldc thw
vién dong cira. D6 la chwong trinh trong tuan cua ga. Moi ngay ga viét ba
muoi nghin chi, téi tdi ga lai may mo tim toi trong cac tap chi, ghi ghi
chép chép nhitng truyén ngan, nhitng bai bao, bai tho ma nhitng 6ng chu
bt thay c6 thé dang duwgce. C6 mot diéu chac chan la: nhitng gi ma dam van
si dong vo ké kia c6 thé lam dugc thi ga cling c6 thé lam duwgc va chi can
cho ga thoi gian, ga con lam dwgc nhitng cai ma ho khong thé lam dugc.
Ga rat phan khai khi doc trong tap Tin titc vé sach c6 mot doan ndi vé tién
nhuan bt ctia nhitng tac giad viét cho cac tap chi, thdy khong phai Rudia
Kipling dwgc tra moi chi*t mot déla ma cac tap chi loai nhat thiwong tra toi
thiéu moi chir hai xu. T¢ "Nguwdi ban cta Thiéu Nién" chac chan la to loai
nhat va ct tinh theo gia ay thi ba ngan chit ga viét ngay hom dé sé mang lai
cho ga sdu muoi dola - lwong hai thang di bién.

Pén t6i hom th sdu, ga viét xong truyén vira do, gan hai muwoi mot
ngan chit - Ga tinh c hai xu mot chi cling dugc bon tram hai mwoi dola.
Cong viéc trong mot tuan nhw vay khong phdi 1a dé. Chwa bao gio, trong
mot Iic ga lai c6 dwgec mot mon tién nhw thé. Ga khong biét tiéu gi cho hét.
Ga da tim dugc mot mo vang. C¢ & cai moé dy, ga con cé thé luon ludn
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kiém dwgc nhiéu hon nita. Ga dy dinh sé mua thém mot vai bd quan ao, dat
mua nhiéu tap chi, mua muwoi cuén sach tham khao ma hién nay ga van phai
ra Thw vién dé tra cttu. Ay thé ma s6 tién bon tram hai muoi dola van con
nhiéu chwa tiéu hét dugc. Piéu d6 lam ga ban khoan mai cho dén lic ga
ndy ra y nghi thué cho chi Gertrude mot ngwdi lam, mua cho thang Marion
mot chiéc xe dap.

Ga gui tap ban thao day cop tGi t& "Ngudi ban ctia Thiéu Nién" va dén
chiéu thit bay sau khi dat xong ké hoach viét mot bai vé nhitng ngudi mo
ngoc trai, ga tdi tham Ruth. Ga da goi day noi cho nang va nang than ra cra
don - ngon Itra cwong trang xwa cti quen thudc trao ra khoi nguoi ga ap vao
nang nhw mot con 16¢. N6 lot vao co thé nang, chay su6t qua cac mach mau
nhw mot chat 1ong rye sdng lam cho toan than nang run 1én vi sitc manh da
thdm vao dy. Ga dé birng mat khi cam tay va nhin vao do6i mat xanh cua
nang, nwdc da nau bong nhw dong chwa phai cia tdm thang troi dai nang da
che di khong dé 16 nét dé birng dy, tuy né khong thé giit dwgc cho co cho
khoi bi chdy c6 con citng do co sat lam san doé 1én. Nhin cho san dé ay nang
thdy buon cuwdi, nhung 1ap tire cai buon cuwdi ay bién di ngay khi nang liéc
nhin bd quan 4o cta ga. N6 thuc l1a hgp véi kho nguwdi ga - do 1a bd quan éo
may do theo kh6 ngudi dau tién ctia ga. Nguwoi ga nhuw thon tha hon, cé
dang hon. Thém vao dé, chiéc mii lwGi trai bang vai cia ga, dugce thay thé
bang mot chiéc mii da mém; nang bat ga phai doi 1én, roi ct khen hoai.
Nang khong nhé cé khi nao nang cam thdy sung swéng dén nhu thé. Sy
thay doi nay trong con nguwdi ga la cong trinh ciia nang, nang kiéu hanh vi
diéu do, Itvra tham vong lai birng 1én thic giuc nang phai giup do ga hon
nira.

Nhung sy thay doi can ban nhat, va diéu lam nang sung swéng nhat la
su thay doi trong ngén ngit cua ga, khong nhitng ga ndi ding hon ma con
néi lwu loat hon, va trong von tir ngl¥ cia ga da c6 nhiéu tit méi. Nhung khi
say sta hay so6i noi thi ga lai trd lai 16i ndi sai cii va van quén khong phat
nhitng am cudi. Hon nita, doi khi ga con vung vé, do dy thit dem dung
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nhitng tir méi da hoc duwgc. Mat khac, véi 16i néi lwu loat, ga dién dat tw
twong rat thanh thoat, di dém lam cho nang thich thd. Chinh céi 16i cham
biém hai hwdc von cé truede day cua ga lam cho ga dugc nhitng nguwdi clung
giai cdp mén yéu; nhung trréc mat nang cho dén tan bay gio ga van chua
stt dung n6 dwgc vi thiéu tir va thiéu tap luyén. Ga bat dau xac dinh dugc vi
tri cia minh va cam thady minh khong con hoan toan la mot ngudi xa la xam
nhap vao thé gigi cua nang. Nhung dang buon thay, ga qua v rut ré van dé
cho nang to ra hoat bat va giau twong twgng hon, ga chi dam di theo chw
khong dam vuot 1én trén nang.

Ga ké cho nang nghe nhitng viéc ga da lam, va dv dinh cua ga sé viét
dé kiém song va tiép tuc hoc thém. Nhung ga that vong vi khong duwgc nang
dong tinh. Nang danh gia thap dy dinh cta ga.

"Ong biét ddy," nang noéi thanh that, "viét ciing 1a mot nghé nhw bat ¢
mot nghé nao khac. Khong phai 1a toi biét gi nhiéu vé n6 lam. Tat nhién t6i
chi can ct vao 1& thwong ma noi théi. Nguwoi ta khong thé nao hy vong trd
thanh mot nguwodi thg rén néu khéng mat ba nam hoc viéc hay nam nam
khong chirng! Cac van si dugc trd hau hon nhitng ngudi tho rén rat nhiéu,
thé tat phdi cé nhiéu ngwoi thich viét, nhiéu nguoi thir viét."

"Vay thé, to6i khong cé du tw chat dac biét dé viét van hay sao?" Ga
héi, long tham hén hé vé ngdn ngir minh da dung; twéng twgng mau le cia
ga tung ra trén mot tdm man 1én tat ca khong khi va canh twgng khéac cta
cudc doi ga - nhitng canh tan bao, tho tuc, hung di¥, man rg.

Tat cad canh twgng phitc tap ay dwoc cdu thanh véi toc do cia anh
sang, van tiép tuc dién bién khong ngirng trong khi ga ndi chuyén va ciing
khong ngat quang trong dong tw twdng binh tinh ctia ga. Trén bitc man cta
twong twong ga thdy minh cung ngudi con gai dep hién diu nay, mat doi
mat chuyén tro bang mot thit tiéng Anh chinh xac trong mot gian phong
day sach vé, tranh, nhac va van hoa pham, duwgc anh sang ryc r& chiéu roi
vao; trong lic d6 nhitng canh trai nguwgc lan luwgt dieu qua, dan dan mo di
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xa tit tdn cudi birc man, moi canh la mot birc tranh, ga la nguwoi ditng ngam,
ngam tha hoé nhitng gi ma ga thich. Ga nhin thay nhitng cdnh khac dy qua
nhitng man hoi nwéc bap bénh, nhitng con 16¢ swong mu am dam tan di
tredc tia sang do ruc, choi 1oa. Ga trong thay nhitng ga chan bo trong titu
quan, noc regu manh whiskey trong bau khong khi dam 6 nggp ngua, thot
ra nhitng 10i tuc tiu; ga thdy minh lan trong bon ho, uéng rugu va chwi raa
cung v6i nhitng dita tho 16 nhat hodc ngoi cung ban véi chiing dudi ngon
den dau boc khoi, nhitng dong tién kéu léng xéng, nhitng quan bai dugc
chia ra. Ga thady minh c6i tran trung truc, nam tay khong, quyét dau mot
tran song con véi thang Mat dé Liverpool trong khoang banh 14i trén con
tau Susquehanna; ga thay boong tau John Rogers loang mau, mot budi sang
xam ngat khi anh em thuy tht toan n6i ddy chong bon cha tau. Ga thay
nguoi thiy tha gidy giua trong con hap hoéi dap vao cira kho, chiéc sting luc
trong tay lao thuyén tredng khac lira va boc khoi; nhitng ga dan 6ng mat
nhan nhim vi gian dit, nhitng con vat hét lén chwti raa tho tuc va guc nga
quanh ga... r6i ga quay lai canh chinh, ém 4, trong sach dugi anh sang ruc
rd noi Ruth ngo6i néi chuyén véi ga gitta sach vé va nhitng biec tranh. Ga
trong thdy chiéc dai dwong cam ma lat nita nang sé dao cho ga nghe. Ga
thdy am vang cta nhitng ti* chon loc chinh xac cia minh. "Vang, thé to6i
khong c6 da tw chat dac biét dé viét van hay sao?"

"Nhung du nguoi ta cé du tw chat dac biét dé lam nghé thg rén di
nita," nang cuoi, "toi cling chira bao gio nghe noi co ai trg thanh tho rén ma
tredc hét khong phai trai qua thoi ky tap viéc."

"C6 mudn khuyén thé nao?" Ga hoi. "Co dirng quén rang t6i cam thay
t0i c6 kha nang viét. T6i khong thé giai thich dugc, toi chi biét 1a t6i cé cai

kha nang ay."

"Ong phai c6 mot nén hoc van day da da, du 1a cudi cling éng c6 trd
thanh van si hay khong; hoc van rat can thiét cho bat cit mot si nghiép nao
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ma 6ng chon. Nhat dinh khong dugc voi vang, dai khai. Thé nao 6ng ciling
phai qua trung hoc."

"Vang," ga bat dau, nhung nang ngat 151, sau khi suy nghi thém.
"Tat nhién, 6ng van co thé vira hoc vira tiép tuc viét duge."
"T6i nhat dinh phai viét," ga n6i cwong quyeét.

"Sao?" Nang nhin ga kha boi roi, vi nang khong thich cai 16i ga c&
khang khang giit dinh kién ctia minh.

"Bé&i vi, néu khong viét thi cling khong thé qua trwong trung hoc nao
dwgc. Toi phai song, phdi mua sach va quan ao, co biét day."

"T6i quén mat diéu do," nang cudi. "Tai sao 6ng sinh ra ma lai khong
c6 mot nguon lgi tirc nao?"

"Toi thich c6 stc khoé va giau tri twong twong hon," ga tra 10i. "Loi
tirc thi xoay 2 1dy duwgc, nhuwng con hai cdi kia thi ai xoay cho... " Ga suyt
noi "cho c6" 3 nhung voi chita "cho nguoi ta" 4.

"Pung ndi 'xoay'." Nang kéu 1én byc boi mot cach dang yéu. "Do la
tiéng 16ng, nghe chwéng qua!"

Ga dé mat va lap bap.
"Puing, t6i chi mong c6 chita lu6n cho t6i nhw thé."

"T6i ciing rat vui long," nang ngap nging. "O 6ng c6 rat nhiéu cai tot,
t0i mudn o6ng trd thanh mdt ngwdi toan thién."

Ngay lic d6 ga la tang dat sét trong tay nang, cling say stta ao woc
dwgc nang nhao ndn, nhuw nang say swa ao wéc dugc nhao nan ga thanh hinh
anh nguoi dan ong ly twong cta nang. Nang ndi cho ga hay dip may la thi
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hai t&i c6 nhitng ky thi vao treong Trung hoc, ga lap titc tinh nguyeén sé dy
thi.

R6i nang dao dan va hat cho ga nghe, trong khi ga nhin nang thém
khat, wéc ao, nhw mudn udng lay vé yéu kiéu cia nang va ty nha cé chang
hang tram nguoi theo dudi nang ngdi do cling khong thé nghe va ao wdc
nang nhv ga nghe va ao wdc.

1 Nguyén tac tiéng Anh: "Never did anything" "If T were" "those

things".

2 Trong nguyén ban la make good. Martin néi mdt tiéng long chiing
toi tam dich la "xoay".

3 Nguyén van: you.

4 Nguyén van: one.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 10

To6i hom da ga ¢ lai an, va Ruth rat hai 1ong thidy ga da gay dugc mot
an twong tot doi vai cha nang. Ho néi chuyén vé nghé di bién, mot deé tai
ma Martin biét r6 nhuw mwdoi ngén tay cia minh, va sau d6 6ng Morse nhan
xét rang ga co6 vé la mot thanh nién c6 dau 6c¢ rat sang suot. DBé tranh dung
tiéng long va dé tim nhitng t¢ chinh xac, Martin bat budc phai n6i cham,
diéu do khién ga co6 thé tim duge nhitng y nghi hay nhat trong 6c. Ga thay
thodi mai hon cdi dém dau dén an & day, gan mot nam truedc. Sy rut ré va
khiém ton cua ga cling gay dugc thién cam doi véi ba Morse. Ba rat thich
thay ga chuyén bién ro rét.

"N6 la ngudi dan 6ng dau tién dwge Ruth dé y dén ddy," ba néi véi
chong. "Do6i véi nhitng chuyén dan 6ng, sao con nay né cham chap quai la
thé, khién to6i 1dy lam lo lam."

Ong Morse nhin vg do héi:

"Thé minh dinh dung cai anh chang thiy tha tré tudi nay dé danh thirc
no hay sao?"

"Y t6i khong mudn dé cho né phai chét gia 1a mot ba c¢6 khong chong.
Néu anh chang Eden tré tudi kia c6 thé thitc tinh dwgc sy quan tdm cta né

do6i véi dan 6ng néi chung, thi cling t6t chit sao!"

"T6t 1am." Ong Morse néi. "Nhung gia du - ma déi khi minh a, ta can
phai gid du - gid du no lai thitc tinh sy quan tam ctia con Ruth moét cach qua
dac biét dén no thi sao?"
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"Khong thé cé chuyén nhuw vay duoc," ba Morse cwdi, "né hon thang
kia nhitng ba tudi, va lai khong thé c6 chuyén nhw vay dwgc. Khong doi
nao c6 thé xdy ra dwgc. Minh ct dé mac viéc nay cho t6i."

Va nhu thé, vai tro cia Martin dugce sap dat; trong khi ga bi Arthur va
Norman 16i kéo, dang tinh toan lam mot viéc ngong cuéng. Sang cha nhat,
ho sé di choi vé man d6i bang xe dap. Martin khong thich nhung khi ga biét
Ruth c6 di thi ga cling ung di theo. Ga khong biét xe dap ma ciing khong co
xe dap, nhung néu Ruth di bang xe dap, thi ga cling phai bat dau tap, ga
quyét dinh nhw vay. Khi tr biét, trén dwong vé nha, ga ding lai & mot cira
hiéu ban xe dap, bé ra bén muwoi dola mua mét chi€c. Mén tién nhiéu hon
sO lvong mot thang vat va mdi kiém duwgc, va né lam sut mot cach kinh
khting s0 tién danh dum cua ga. Nhung khi ga cong thém so tién mot tram
d6 la ma ga sé nhan dugc cta to "Nguwoi quan sat" va it nhat la bon tram hai
muoi d6 la cha to "Ngwoi ban cia Thiéu nién" thi gd cam thay noi boi réi
do sy chi tiéu vo ly kia gdy ra cling gidam di. Ga cling chang dé y gi dén
chuyén da lam héng ca bd quan 4o lic tdp xe dap vé nha. Ngay dém hom
ay, gd dung day noi & ctra hiéu Higghinbotham goi cho hiéu thg may dat
may mot bo khac. Ga vac cai xe dap lén cau thang chat hep ling lang nhw
cai thang cttu héa treo vao twong dang sau can nha, va khi ga day chiéc
givong von ké sat vao twong ra, ga thay trong can phong chat hep ay vira
du cho cho ga va chiéc xe dap.

Ga dinh dung ca ngay cha nhat vao viéc hoc dé thi vao trwong Trung
hoc, nhung truyén "Mo ngoc trai" da 16i cuén ga va su6t ngay hom do, ga
birng birng trong con sot sang tao, mo ta lai tat ca cai dep va do twdng lang
man ryc chdy trong long. Viéc s6 bao "Ngudi quan sat" sang hom do khéng
dang bai vé cudc phiéu lwu ctia nhitng ngudi di tim chau bau cling khong
lam cho ga nan long. Ga qué say mé véi cong viéc dén noi hai lan nguai ta
goi xudng an com, ga van khong nghe thay, va bo ca bita com trwa ngay
cha nhat ma ong Higginbotham bao gi® cling don hau hi hon ngay thuong.
Poéi vdi ong Higginbotham, nhitng bita an nhuw thé nay la mot diéu dé
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chitng t6 sy thanh dat tan phat trong cong viéc lam an caa 6ng - va day la
dip dé ong tudn ra nhitng bai thuyét ly tam thwong tan tung cai ché dé Hoa
Ky da cho bat cit mot nguwdi nao can cu cling c6 dip may dé tién phat nhw
treong hop 6ng, 6ng ca quyét nhw vay, tit mot anh thw ky khoé cia mot ctra
hang thyc pham tién tGi 6ng chu cia "Higginbotham thwong diém!"

Sang thit hai, Martin Eden thd dai nhin truyén "Mo ngoc trai" viét
chwa xong. Ga di 6 t6 hang xu6éng Oakland dén trwong Trung hoc. Va may
hém sau, khi xem két qua ky thi, ga thady minh da héng tat ca cac mén trw
mon nglt phap.

"Ngit phdp ctia anh thi xuat sac." Gido suw Hilton nhin ga qua cap kinh
day cop. "Nhung anh khong biét gi vé nhitng mén khac, va mon lich s
Hop chiing quoc cda anh thi that 1a tham hai, khong thé c6 mét danh tir nao
khac dugc nita, that la tham hai. T6i khuyén anh... "

Giao su Hilton nging lai, nhin ga lanh dam khong chut thién cam nhw
1a nhin vao mot trong nhitng 6ng nghiém cua 6ng ta. Ong ta 1a gido su vat
ly & trwong Trung hoc, chia mot gia dinh dong con, lwong it 6i, véi mot m&
tri thirc hoc vet.

"Vang, thra 6ng." Martin ndi tiv tén nhung khong hiéu sao, long c
tham wdc gia lic nay & chod gido suw Hilton kia la cai 6ng ng6i ban gidy
trong Thv vién.

"T6i khuyén anh nén quay lai hoc tiéu hoc it nhat 1a hai nam. Chao
anh."

Do6i vdi sy that bai nay, Martin cling chang thdy phién long cho lam,
nhung ga rat ngac nhién khong hiéu sao Ruth lai xtic dong dén thé khi ga
néi cho nang hay 10i khuyén cua gido sw Hilton. Sy thit vong cia nang rd
rét dén nodi ga ciing cam thdy buon vi da thi trugt, nhung chua yéu 1a buon vi
nang.
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"Ong thdy t6i néi diing khong?" Nang néi. "Ong biét nhidu hon bat cit
mot sinh vién nao lic buwdc vao treong Trung hoc, thé nhung 6ng van
khong thé do dwgc. D6 1a vi hoc van ctia 6ng hdy con chap va, dai khai.
Ong can phai hoc c6 hé théng va chi cac thay gido chuyén khoa méi c6 thé
gitip 6ng hoc nhu thé duge. Ong phai gdy dwng hoan toan vén kién thitc co
ban. Gido su Hilton noi ding, va néu toi la 6ng, toi sé theo hoc 16p budi t6i.
O d6, trong mot nam rudi 6ng c6 thé dudi kip chuong trinh khong mat
thém sau thang. Hon nita, nhu thé 6ng sé danh dwgc ban ngay dé viét hay
néu ong khong thé kiém song bang ngoi but ctia minh, thi ban ngay 6ng
cling con c6 thé lam viéc @ mét chire vu gi dé."

Nhung néu ban ngay t6i ban di 1am, ban dém t6i ban di hoc thi t6i dén
tham c6 vao lic nao? - P6 la y nghi dau tién ctia Martin, nhung ga kim
dwoc, chi noi:

"T6i di hoc 16p budi toi thi coi cd vé tré con qua. Néu tdi nghi n6 co
két qua thi toi cling chang né ha gi. Nhung t6i khong nghi rang no sé co6 két
qud. T6i c6 thé lam cong viéc dé nhanh hon la theo 16p hoc ho day. Hoc thé
chi mat thi gio." - Ga nghi tGi nang va sy ao wdc chiém dwgc nang - "Toi
khong thé sap xép dugc thoi gian. Qua thue téi khéng co thoi gian ranh."

"Cé rat nhiéu cai rat can thiét," nang nhin ga diu dang, va ga cam thay
gd la mot ké tho 16 néu phan doi nang. "Ly va Héa khong c6 phong thi
nghiém thi 6ng hoc sao dugc. Pai s6 va Hinh hoc néu khong cé ngwoi chi
dan thi lai cang bi ldim. Ong can phai c6 nhitng thdy gido chuyén khoa,
nhitng nha chuyén mén vé khoa truyén thu kién thirc."

Ga ng6i yén lang mot phut, tim cach dién dat y nghi, c6 tranh sao cho
khoi t6 ra minh tu cao ty dai mot cach qua dang.

"Xin c6 dirng nghi rang t6i huénh hoang khoac lac. Toi khong cé y
nhw thé mot chit nao. Tdi c6 cam giac, toi la cai loai ma t6i céd thé goi la
sinh vién tw nhién, t6i c6 thé ty hoc. T6i gan bo véi sw hoc mot cach ty
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nhién nhu con vit véi nwdc. Chinh c6 da biét to6i hoc ngit phap nhw thé nao
ddy. Va tbi da hoc dugc nhiéu vé nhitng thit khac. C6 khong thé twdng
twong dugc nhiéu nhu thé nao. Thé ma day chi la t6i méi bat dau théi, xin
cd doi cho dén lac toi c6... " Ga ngdp ngirng mot lat dé nghi lai cach phat
am cho that ding trewedc khi noéi "... dong lwce thic day 1. Bay gio la lan dau
tién, t6i thay ro su viéc. T6i bat dau lwong duwgc hoan canh... "

"Xin dirng dung chir lvong," nang ngat 10i.
"Di vao con duong cua sy viéc 2," ga voi chira.

"Trong ngon nglt Anh chinh xac néi thé khong c6 nghia gi," nang
khong dong y.

Ga lai mo mam tim mot cau mai.
"Y t6i dinh néi, toi bit dau thay rd dia thé." 3
Vi thwong hai nén nang cling khong bat bé nita; ga noi tiép:

"Tri thitc d6i vdi toi nhw mot can phong treo ban do di bién 4. Bat c&
lic nao budc vao thw vién, toi cling cé cam giac dy. Nhiém vu cta cac thay
gido la day cho sinh vién noi dung ctia can phong ay mot cach cé hé thong.
Thay gido chi la nhitng nguwdi huéng dan can phong, thé thoi. D6 khong
phai 1a cdi ma cac o6ng ay cé trong chinh dau 6c cua minh. Cac 6ng ay
khong cau thanh, khong sang tao né. Tat ca déu c6 san & trong phong treo
ban do ro6i, cac ong ay chi thao dwong di & trong do théi, cong viéc cta cac
ong ay la chi dan dia diém cho nhitng ngwoi la, néu khéng ho c6 thé bi lac.
Nhung t6i thi lai khong phai dé dang gi ma bi lac. T6i la ké thao duong,
thudc dia thé. Bao gio toi cling biét rd dia vi cia t6i 5. Nhu thé 1a c6 gi sai
khong?"

"Purng noi la dia vi cta toi."
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"Vang," gi néi vé biét on. "T6i & dau 6. A ma tdi n6i dén dau roi nhi?
A, phai r6i, néi dén gian phong c6 treo ban do. Vang, mot s& con ngudi... 7

"Nguoi," 8 nang chita.

"MOt vai ngudi can phai c6 nguwdi co chi dan. Hau hét moi nguoi déu
can nhw vay. Nhung t6i nghi riéng t6i, khong c6 ho, t6i van c6 thé di dugc.
T6i da & mai trong phong treo ban d6 dé roi, toi da thong thudc duwong di
16i 1ai, t6i biét ro nhitng ban d6 nao can phai tra cttu, nhitng bo bién nao can
phai tham hiém. Va do t6i da vach ra dwgc ké hoach, cho nén tu t6i, t6i co
thé kham pha ra tit ca nhanh hon. Téc do ctia ca mot doan tau la toc d6 cua
con tau cham nhat, co biét day, va toc do cua cac thay gido thi cling chiu
anh huéng nhuw vay thoéi. Ho khong thé di nhanh hon nhitng phan tir kém
c6i trong dam hoc sinh cta ho. Va ty t6i, téi cé thé buwdc nhanh hon cai téc
do ma ho kéo ca 16p cua ho di."

"Nguoi di mot minh la ngwdi di nhanh nhét," 9 nang trich dan mot

Nhwng cting di vGi c0, toi van c6 thé di nhanh hon, d6 la diéu ga mudn
bat noi ra, khi gd muwong twong thay ca mot thé gidi vo tan chéi nang mat
troi va ngop anh sao, ga cung nang phiéu diéu, tay ga om lay nguwoi nang,
md& toc vang nhat ctia nang phat pho ve vudt mat ga. Ngay ldc do, ga thay
sw bat lyc dang thwong cia ngon tww. Troi oi! Gia ma ga c6 thé dung 1oi dé
ta lai cho nang trong thay nhitng cai ga trong thay lic do6. Long ga rao ruc,
nhw sy giay vo ciia mot niém ao wdc dau dén, mudn vé lai tat ca nhitng
vién twéng tw no tdi, 16e ra trén tdm gwong cua tri 6¢c gi. A, thé ddy! Ga da
nam dugc diéu bi mat ay. Chinh la diéu ma cac van si vi dai va cac nha tho
16n da nam dwoc. Chinh vi thé ma ho la nhitng ngwoi vi dai. Ho biét dién
dat tat ca nhitng gi ma ho suy nghi, cam thay va nhin thay. Con ch6 ngu
duwdi nang thinh thodng lai rit 1én, stia 1én, nhung n6 khong thé nao néi ra
dwgce nhitng cai n6 trong thdy da khién né rit 1én sua 1én nhu vay. Ga
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thuwong tw héi khong hiéu do la céi gi. Tat ca la thé do, va ga nhw mot con
ch6 ngu duéi nang. Ga da trong thay nhitng vién twong cao ca, dep dé,
nhung ga chi c6 thé rit 1én, sia lén vao mat Ruth. Nhung ga sé théi khong
ngu dudi nang nita. Ga sé ditng day, mé to mat ra, ga sé vat 1on, sé lam viéc
gian kho, sé hoc tap cho dén khi doi mat ga khong bi che 14p nita, lwdi ga
khong bi tréi budc nita, ga sé co6 thé cung nang chia sé cai kho tang phong
pht cia twdng twogng. Nhiéu ngudi khac da kham pha thay nhithg meo muc
ctia ngdn twr, ho bat tir ngi¥ phai tré thanh nhitng ngudi day té biét vang 10i,
va ho biét két hgp nhitng tir 4y lai cho c6 m6t y nghia phong pha hon la
mot m@ nhitng y riéng 1é cia ching. Ga xtc dong sau xa khi thay diéu bi
mat do6 thodng qua, va ga lai mé man muong twong thay khoang khong vo
tan chdi chang va ngop anh sao cho dén khi ga héi tinh lai, quanh ga yén
tinh qud, va Ruth dang nhin ga, nét mat vui vé, mat anh 1én nu cuoi.

"T6i vita muwong twgng thdy mot canh vi dai," ga ndi, va khi tai ga
nghe thdy am thanh cua 16i néi ay, tim ga dap ron 1én.

Nhitng 101 néi ay ¢ dau ra thé? N6 da dién ta dugc rat ding vién twgng
da khién ga ngung lai trong khi dang néi chuyén véi nang. That la mot
chuyén than ky! Chwa bao gio ga c6 thé dién dat dwgc nhitng tw twéng cao
ca cua minh mot cach cao ca nhu vay. Ma cling chua c6 bao gio ga thir dem
nhitng tu twdng cao ca dy dién dat thanh 16i. Thé day. Diéu do6 da r6 rang.
Ga chwa bao gi¢ thit. Swinburne da thit, Tennyson, Kipling va tat cd nhitng
nha tho khac da thw. Tri 6c ga lai vut nghi tGi truyén "Mo ngoc trai." Ga
chwa bao gio dam viét 1én nhitng diéu vi dai, tinh than cida cai dep nhw
ngon lira trong long ga. Khi dwoc viét vdi ngon Itra ay, nhat dinh truyén nay
sé khac. Ga kinh hoang tredc sy ménh mong cua cai dep phai 10t ta dugc
trong truyén nay, va tri oc ga lai 16e len, lai dam, ga ty hoi tai sao ga lai
khong thé ca nggi cai dep do trong nhitng van tho cao quy nhuw nhitng nha
tho 16n da lam. Lai con tat cad niém vui tham kin, sy ky diéu thiéng liéng
cta tinh yéu doi véi Ruth. Tai sao ga ciing khong thé ca ngoi né, nhw
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nhitng nha tho khac. Ho ca nggi tinh yéu. Ga cling sé ca nggi tinh yéu chw
sao.

"Me kiép!"

Ga sg hai nghe thdy tiéng kéu cia minh vang 1én trong doi tai. Mé
man, ga da noéi to. Mau don 1én mat tirng dot, tirng dot 1am mo ca nuwdc da
nau sam, then trng do suot tir co6 dén chan tai.

"T6i... toi xin 16i c6," ga ap ung, "to6i dang mai suy nghi."

"Nghe nhw 6ng cau nguyén," nang rang ldy can ddm noi, nhung long
héo hat run sg. Lan dau tién trong doi nang nghe thdy mot cau rua thot ra tw
miéng mot nguwoi dan 6ng ma nang quen biét. Nang thdy khé chiu, khong
nhitng chi vi né cham dén van dé nguyén tic vé gido duc, ma trong tinh
than, nang con kho chiu vi cai ngon gi6 thé bao ay cia cudc doi, da thoi
vao khu vuon trinh nit kin ddo cua nang.

Nhwng nang tha thit, va ngac nhién thdy minh c6 thé tha thit dé dang
nhw vay. Du sao tha thit cho ga bat cit mot diéu gi cling khong phai 1a kho
khan. Ga khong duwgc may man nhw nhitng nguwoi khac. Ga da c6 gang
nhiéu va cling da thanh cong. Nang khong hé nghi c6 thé con cé ly do nao
khac khién nang d6i x v&i gd mét cach triu mén, ma nang khong biét.
Nang khong cé cach nao ma biét dugc. Cudc doi phang ldng hai mwoi bon
nam troi chwa mot lan yéu khién nang khong nhan thitc nhay bén vé tinh
cam cua chinh minh; va vi nang chwa bao gio dwgc mot tinh yéu thuc suai
am nén nang khong thé nhan thay lic nay nang dugc swdi dm.

1 Nguyén van la momentum (moét danh tw vat ly) tru6c day Martin
chwa bao gio n6i dén.

2 Nguyen van la: to get a line on things.
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3 Nguyen van la: to get the lay of the land.

4 Chart-room: Martin vén quen nghé di bién. O trén tau c6 mot phong
treo ban do hvéng dan duong di bién.

5 Nguyen van la: where I am at.

6 Nguyén van 1a: where I am. Y Martin muén néi: bao gi® tdi ciing
biét 1o t6i & dau. Tiéng Anh muén néi cho diung phai n6i la "where I am".
Martin néi sai. Chuing t6i dich bang dia vi cua t6i la c6 y 16t cho sai dé.

7 Nguyen van la: some people.

8 Nguyen van la: "Persons." Martin dung tw "people” nhung Ruth
chita la "persons."

9 Nguyen van: "He travels the fastest who travels alone" - D6 la mot
cau tho trong bai tho "Nhitng ké chién thang" (The winners) cta Kipling.

https://thuviensach.vn



MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 11

Martin quay lai vGi truyén "Mo ngoc trai," dang 1é ga da viét xong
sém néu ga khong ludn luon ngtrng lai dé thir lam tho. Tho ga 1a tho tinh,
nguon thi hitng do Ruth tao nén, nhwng bai nao ga cling bé dé. Khong phai
trong moOt ngay ma ga co thé hoc dugc cach ca nggi trong nhitng van tho
cao quy. Am van, niém ludt, cdu tric, ty ching déi véi ga ciing da kha phiic
tap roi, nhung hon thé nita va vugt 1én trén tat cd, la mot cai gi khong dung
cham t6i dwgc lubén thoat ra ngoai ma ga thay & tit ca nhitng ang tho 16mn,
nhung ga khong sao cé thé nam dwoc va biéu hién trong tho minh. Chinh
cai tinh than khé nam dwgc cta thi ca la cdi ma ga cam thay va dang tim toi
nhung khong sao c6 thé nam dwgc. Poi v6i ga hinh nhw n6 1a 4nh hao
quang, luong hoi am troi di luén luén vugt khoi tam véi, du doi khi, dwgc
den bu, gd da nam dwgc mot vai manh cda nd, két ching lai thanh nhitng
van tho vang lén trong tri 6c v&i nhitng am thanh vwong van hay noi tréi
qua nhitng vién twgng trong man swong ma ao cua cai dep khong nhin thay.
N6 giay vo tam tri ga. Ga dau dén v6i niém ao wdc dién dat nd, nhung ga
chi c6 thé ndi lam nham mat cach tam thwong nhw moi nguwdi khac. Ga doc
to nhitng doan tho cta ga, niém luat rat dung, van gieo khong sai, nhip diéu
thanh thoét, nhuwng van thiéu anh hao quang, ngon Iita nhiét tinh ma ga cam
thdy cé & trong minh. Ga khong thé hiéu noi, va nhiéu khi, that bai, buon
rau, that vong, ga lai quay vé véi truyén "Mo ngoc trai." Chac chan van
xudi la phirong tién dién dat dé dang hon.

Tiép theo "Mo ngoc trai" ga viét mot bai vé nghé di bién, mot bai khac
vé bat riia va mot bai thit ba vé nhitng trdn gié mau dich déng-bac. Roi, dé
thi nghiém, ga thir viét truyén ngan, nhuwng chwa kip 6n dinh ga da viét mot
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mach xong sau truyén gwti cho nhitng tap chi khac nhau. Ga viét rat nhiéu,
Viét say sura tir sang dén t6i, dén tan dém khuya va chi ngirng lai nhitng khi
gad ra phong doc, mugn sach & Thu vién, hodac dén tham Ruth. Ga sung
swéng mot cach sau xa. Cudc song dang dang cao. Ga nhu ¢ trong mot con
sot khong bao gio ditt. Niém vui sang tao ma ngudi ta cho la caa than thanh
thi bay gio da la ctia ga. Tat ca cudc song chung quanh ga - mui rau 6i, mui
nwdc xa phong, cai hinh thu 16i thoi 16¢ théc cia ba chi, b6 mat x6 14 caa
lao Higginbotham - 1a mot gidc mong. Cai thé gidi thuc & trong tri 6c ga, va
nhitng truyén ma ga viét 1a nhitng manh cua cai thé gidi thuc do thoat ra tw
tri oc ga.

Ngay qua ngan, ma ga thi can hoc nhiéu thi qua. Ga rut thoi gian ngu
xuong con nam tiéng va ga thay nhw thé ciing c6 thé chiu dwgc. Ga thw rit
xuong bon tiéng rudi, nhung ga rat tiéc lai phdi quay lai nam tiéng. Ga c6
thé vui vé dem tat ca thoi gian thirc tinh dé lam nhitng viéc ga dang theo
dudi. Ga rat tiéc phai ngirng viét dé hoc, phai ngting hoc dé ra thw vién,
phai ditt minh ra khéi can phong treo tam hai do cua tri thitc, ra khoi nhitng
tap chi trong phong doc chita day nhitng bi mat cia cac van si da thanh
cong trong viéc ban tdc pham cua minh. Nhitng sgi diy cua trai tim ga
dwong nhuw dit tung ra moi khi ga ngo6i véi Ruth ma phai ditng day ra ve.
Ga néng nay voi va di qua nhitng khu pho tam t6i dé vé nha doc sach s6m
chitng nao hay chtrng ndy. Khé tam nhat cho ga la phai gap quyén sach dai
sO va vat ly vao, dé so tay va bt chi sang mot bén, nham doi mat mét moi
ngu thiép di. Ga cam ghét khi nghi t6i phai ngirng song, du chi phai ngirng
trong mot thoi gian rat ngan, va niém an ui doc nhat caa ga la tiéng chuéng
bao thitc sé vang 1én goi gd ddy nam gid sau. Du sao ga ciing chi mat co
nam tiéng, roi tiéng chuodng lai rung 1én giat ga ra khoi tinh trang vo tri v
giac, va tredc mat ga lai 1a mot ngay mdi huy hoang véi mudi chin tiéng
dong ho.

Trong suot thoi gian do tuan tiép tuan troi qua, tién can dan, va khong
c6 mén nao dén v6i ga. Thién truyén phiéu lvu "Viét cho thiéu nién", mot
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thang sau khi gwi di, da bi t& "Nguwoi ban cua thiéu nién" gwi tra lai. Thu tra
1oi tir choi viét khéo qua dén noi ga con thay cé cam tinh vGi 6ng chu buit.
Nhung ga khong cé cam tinh doi vdi 6ng cha bt cta t& "Nguwdi quan sat
San Francisco." Sau khi dgi sudt hai tuan, Martin da viét thw cho ong ta.
Mot tuan sau ga lai viét mot bitc nita, dén cudi thang thi ga sang bén San
Francisco va than dén toa soan gap ong ta. Ga khéng duwgc gap con nguwoi
qui héa 4y, vi thang bé gac cong nhai ranh téc dé, nhw ché Cerberus 1
khong cho ga vao. Vao cudi tuan thit nam, ga nhan dwgc, qua buwu dién tap
ban thdo, khong c6 binh luan gi cd. Khong c6 thw tir chdi, khong c6 giai
thich, khong c6 gi hét. Nhitng ban thdo khac gtti cho cac to bao 16n & San
Francisco ciling cung chiu chung mot so6 phan. Khi ho gt trd, thi ga lai gui
cho céc tap chi khac & mién Pong. Lan nay ching bi trd vé s6m hon, ban
nao ciing c6 kém theo maot bire thw tir choéi in can than.

Nhitng truyén ngan cting bi gwi tra vé theo cai 16i nhw thé. Ga doc di
doc lai, thay rat thich ching, dén noi khong thé hiéu dugc nguyén nhan tai
sao ching bi ném tra lai nhw vay, cho dén mot hém ga doc thiy trong mot
t& bdo m&i v 18 ra ring tat ca ban thdo déu phai danh mdy. A ra thé. Tat
nhién la cac 6ng chu but déu rat ban khéng c6 thi gio va hoi dau ma doc
cac ban thao viét tay. Martin thué mét cai may chit, va mat cd mét ngay dé
nam thao cach danh may. Hang ngay ga danh may tat ca nhitng gi sang tac
duwgc, va ga danh gap tat ca nhitng ban thao trwdc day, ngay sau khi chiing
bi gwi tra lai. Ga rat ngac nhién khi thdy nhitng ban danh may ciing bat dau
quay vé. Quai ham ga hinh nhw banh ra hon, cam ga nhé ra c6 vé thach
thitc hon, va ga lai giri nhitng ban thao cho cac dng chu but khac.

Ga c6 y nghi rang ga da la mot nha phé binh khéng vo tw doi véi tac
pham cua ga chang. Ga thi nho chi Gertrude. Ga doc to nhitng truyén cta

ga cho chi nghe. Mét chi long lanh, chi nhin ga kiéu hanh, néi:

"Em viét dugc nhitng truyén doé, that hay qua!"
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"Vang, vang!" Ga sot rudt hdi. "Nhung truyén nay chi thady né thé
nao?"

"Hay lam! hay lam, va lai thwong tam nita, chi cdm déng lam."

G4 thay r6 dau 6c chi khong dwgc minh man. Sw bdi r6i 16 r6 trén nét
mat hién hau cda chi. Va vi thé ga ci cho.

"Nhwng ma, Mart nay?" Chi n6i sau mdt lic lau. "Cau chuyén két thiic
ra sao nhi? Cai anh chang tré tudi an n6i van hoa ay vé sau c6 lay dugc c6
ta khong?"

Sau khi ga gidi thich r6 doan két cia cau chuyén ma ga cho la dé nhw
thé mai that nghé thuat, chi noi.

"6 1a diéu chi mudn biét. Nhung tai sao em khong viét thang ngay
vao truyén nhuw thé."

Sau khi doc cho chi nghe thdy mot s6 truyén, mot diéu ga thay ro la
chi chi thich nhitng truyén c6 hau.

"Cau chuyén hay lam!" Pang ngo6i gidt chi ding day vGi dang diéu
mét mai, dwa ban tay do ttng dang boc hoi 1én lau mo héi tran. "Nhung no
lam cho chi buén qua. Chi muén khoéc. N6i cho diung ra, doi nhiéu chuyén
buon qua. Nghi dén nhitng chuyén sung suéng ciling lam cho chi sung
suwong. Gia ma anh 4y lay dugc co ta. Chi noi thé, dugc chit, Mart?" Chi rut
ré hoi. "Chi chgt cam thay nhw thé, c6 1€ bdi vi chi mét méi qua. Nhung noi
thé thoi, truyén ctia em hay 1am, hay that. Em dinh dem ban n6 & dau?"

"Do la chuyén khac," ga cuoi.
"Nhung néu ban dugc, thi em liéu dugce dé bao nhiéu?"

"0, mot tram db la, it nhat ciing dwgc thé theo nhv gia thong thuong."

https://thuviensach.vn



"Troi! Chi chi mong em ban dugc.”

"Kiém tién thé ciing dé day chi nhi!" Ro6i ga dac y néi thém. "Em viét
xong trong hai ngay day, nghia la ndm mwoi d6 la mot ngay."

Ga mudn doc nhitng truyén cua ga cho Ruth nghe, nhung ga khong
dam. Ga sé cho mot vai truyén dugce dang bao da, ga quyét dinh nhw vay,
lic ay nang sé hiéu vi cai gi ma ga da lam viéc. Trong khi d6 ga van tiép
tuc lam viéc gian khé. Chwa bao gid tinh than phiéu lwu lai quyén ri ga
manh mé hon 1a sy kham pha tham hiém ky diéu cai thé gidi cta tri 6c nay.
Ga mua nhitng sach vé vat ly va héa hoc, va cing véi nhitng bai hoc vé dai
s0, ga lam nhitng bai toan tdp va nhitng bai chitng minh. Ga chi can c vao
long tin dé lanh hoi nhitng thi nghiém khoa hoc: véi tri twdng twong manh
mé, ga cé thé hiéu duwgc nhitng phan tng hdéa hoc rd rang hon mét sinh vién
thwong nhin thdy trong phong thi nghiém. Martin c* m6 mam qua nhitng
trang sach nang né, choan nggp vdi nhitng mau chot dé thau hiéu ban chat
cda sy vat. Triedc kia gd van quan niém thé gigi la thé gigi, nhung bay gio
ga da hiéu dugc cau tao cua no, tdc dung va phan tac dung cta lyc va vat
chat. Nhitng 10i gidi thich tw phat doi véi nhitng van dé cii trede day ludn
ludn nay ra trong tri 6c ga. Nhitng dinh luat vé don bay, vé rong roc lam
cho ga say mé, va 6c ga lai mién man quay vé vdi nhitng can truc, nhitng
rong roc, nhitng pa lang 2 trén tau bién. Ly thuyét vé hang hai khién cho
con tau c6 thé di khong lac trén bién ca khong c6 dwong di, doi véi ga bay
gio da dugc gidi thich rdo rang. Nhitng bi mat ctia bao, mwa, thay triéu da
duwgc phét 16 ra, ly do tai sao c6 nhitng luéng gié mau dich 3 lam cho ga
ngac nhién tw hoi khong biét minh viét bai vé gi6 mau dich Bong Bac c6
qua sém khong. Du sao ga cling thay rang bay gio ga c6 thé viét né chac
hay hon nhiéu. Mot budi chiéu, ga cung véi Arthur dén truong dai hoc
California, ga nin thd va véi mot niém kinh sg c6 tinh chat ton gido, ga di
qua cac phong thi nghiém, nhin nhitng cugc thi nghiém chitng minh va
nghe mot giao su vat ly 1én 16p cho cac sinh vién.
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Nhung ga van khong sao nhang viéc viét. Sudi truyén ngan tudn ra
dwéi dau ngon but ga, va ga con dé thi gio lam nhitng bai tho don gian -
loai tho ma ga thdy duwgc in trén cac tap chi. Ga con luan quan mat hai tuan
1é dé hoan thanh mét vé bi kich bang tho khong van, nhwng ban thao da gwi
dén nam bdy to tap chi déu bi gui tra lai ngay khién ga choang vang ca
nguwoi. Roi ga phat hién dugc Henley, va ga viét ngay mot loat nhitng bai
tho vé bién dua theo tdp "Nhitng canh trong bénh vién" 4. B¢ la nhitng bai
tho don gian ctia 4nh sang va mau sac, ciia 4o méng va phiéu lwru. "Nhitng
bai ca veé bién," ga dat cho ching mot céi tén nhw vay va coi do la tdc pham
hay nhat ti treéc dén gio ctia ga. Tat ca cé ba mwoi bai, hoan thanh trong
mot thang, moi ngay lam mot bai sau khi da viét xong phan vé tiéu thuyét
trong ké hoach thuwong ngay: cong viéc mot ngay ctia ga bang céng viéc ca
tuan ctia mot nha van thanh cong binh thwdong. Lao khé dé6i véi ga khong co
nghia ly gi. D6 khong phai la lao khé. Ga chi can tim 10, va tat ca cai dep
cai ky la chita chat hang bao nam nay sau d6i moi khong noi dwgc nén 10i,
bay gio tuan ra thanh mét dong thac manh mé, hung di.

Ga khong cho ai xem tap "Nhitng bai ca vé bién," ngay ca cac 6ng cha
but. Ga bat dau nghi ngd ca nhitng 6ng nay. Nhung khong phai do nghi ngo
ma ga khong gt tap tho dy. Doi vbi ga né dep qua, ga chi c6 thé dé danh
cho Ruth trong mot thoi gian xa x0i, huy hoang nao d6 khi ma ga dam doc
cho nang nghe nhitng céi ga da viét. Trong khi d6 thi g van gilt n6 riéng
cho minh, doc to 1én, doc di doc lai cho dén khi thudc long.

Ga song tirng gidy tirng pht trong nhitng lic thitc, va ga song ca trong
gidc ngu, tiém thitc ctia ga hoat dong manh su6t trong nam gio ngung tré
ay, két hgp nhitng y nghi va sy viéc xdy ra trong ngay thanh nhitng giac mo
ky quai, khong thé c6 dugc. Thuc ra, ga khong nghi ngoi, va néu la mét co
thé yéu dudi hon, mot tinh than kém kién dinh hon thi nhat dinh da guc
hoan toan r6i. Nhitng budi chiéu gap g& Ruth dan thwa hon, vi thang sau da
sap t6i, va nang sap thi tot nghiép dai hoc. Ctt nhan van chwong! Khi ga
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nghi dén hoc vi ctia nang, thi hinh nhw nang bay bong qua nhanh, ga khong
sao theo Kkip.

Moi tuan mot budi chiéu ga dugc nang cho phép dén tham; doi khi dén
muon, ga thwong & lai an com va sau do, nghe nhac. D6 la nhitng ngay hoi
cta ga. Khong khi trong gia dinh nang, trdi ngwoc han vdi canh doi ga
song, va moi lan & bén nang trd vé ga cang thay minh can nam chat hon cai
y dinh phai dat tGi nhitng dinh cao. Mac du ga yéu cai dep, mdc du ga mang
nang niém ao wdc dau dén cua sang tao, nhung thye ra chinh vi nang ma ga
da phan dau. Trudc hét va bao gio ga ciing van la nguoi yéu dwong. Moi
thi khac ga déu cho phu thudc vao tinh yéu. Cudc phiéu lvru trong tinh yéu
16n hon moi cudc phiéu lwu khéac trong thé gidi tuv twdng cta ga. Thé gidi,
ban than n6 khong ky do vi nhitng phan t¥ va nguyén tir da cdu thanh ra no,
theo sy thic day ctia m6t dong Iwc khong cwdng lai duge, ma no ky do
chinh vi c6 Ruth song trong d6. Nang la mot vat ky do nhat ma ga chua
tirng biét, chwa titng mo, chua tirng nghi tdi.

Nhung sy xa cach ctia nang luon ludn de nang 1én ga. Nang xa ga qua,
gd khong biét lam thé nao t6i gan duwgc. Doi véi nhitng c6 gai va nhitng
nguwoi dan ba cung giai cap, bao gio ga cling thanh cong; nhung chwa bao
gio ga yéu mot nguoi nao trong bon ho ca, trong khi ga yéu nang; va chang,
khong phai nang chi thudc vé mot giai cap khac. Chinh tinh yéu cta ga da
nang nang lén trén moi giai cap. Nang la mot con nguwdi cach biét, cach biét
qua dén noi ga khong biét lam thé nao dé tdi gan nang nhw mot nguwoi yéu
phai tGi gan. Néi cho ding ga cling da gan nang hon khi da thau nhan dugc
tri thitc va ngon ngit, néi theo 16i néi cua nang, kham pha ra nhitng y nghi,
nhitng thich thi chung, nhwng cai d6 van khong théa man long ao wdc cta
con nguoi dang yéu trong ga, da than thanh hda nang, than thanh héa qua
dang, tinh than héa qua dang dén no6i khong thdy c6 mot chit lién hé nao
gitta nang vGi ga vé xac thit. Chinh tinh yéu cta ga da day nang xa ga va
lam cho nang hinh nhu la ngwoi ma ga khong sao vai téi duge. Chinh tinh
yéu da khuéce tir khong cho ga vat duy nhat ma né ao wéc.
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Va r6i, mot hom, khong bao trudc, cai vic sdu gitta hai nguwdi duoc
bac cau qua trong phtit chéc va sau do, tuy vire sau van con nhwng hinh nhw
né da mai mai thu hep hon r6i. Ho cung ngo6i an dau - nhitng qua dau to
mong, den, nwdc tham nhw mau rwgu vang. Va sau dé khi nang doc to bai
tho "Nang Cong chda" cho ga nghe, ga chot thdy vét nhwa dau con dinh
trén moi nang. Trong ldc do tat ca cai than thanh cia nang tan vo ra tirng
manh. Nang la dat sét, xét cho cung nang ciing chi la dat sét, phai chiu quy
ludt chung cua dat sét cting nhw thit dat sét cta ga, hay thit dat sét cia bat
ct nguwoi nao. Poi moi nang cling la thit nhw doi moi ga. Dau in vét 1én moi
nang cling nhw né da in vét 1én mo6i ga. Va néu moi nang thé thi tat ca
ngwoi nang cling thé. Nang la m6t ngudi dan ba, chi la dan ba ding nhw bat
ct mot ngwoi dan ba nao khac. Y nghi d6 dén véi ga dot ngot. D6 1a mot sy
phat 16 lam ga choang vang, duwong nhu ga trong thay tat ca sw trong trang
duoc ton tho bi 6 ban.

R6i ga nhan thay hét y nghia ctia cai dd, tim ga bat dau dan dap ron,
thach thitc ga phai thu tron vai ngwdi tinh v6i nguwoi dan ba nay, cai nguoi
dan ba khong phai 1a mot tinh than tir nhitng thé gidi khac ma chi la mét
ngwoi dan ba ma nwéc dau co6 thé in vét trén moéi. Ga run sg vi cai y nghi
qua tdo bao ctia minh, nhung tdm hon ga reo vang, ly tri ga cling reo vang
trong mot bai ca dac thang lam cho ga yén tam rang y nghi ctia ga la ding.
Sv thay déi ay & ga, c6 1é nang cling nhan thdy doi phan, vi nang ngiing
doc, ngwdc nhin ga va mim cwoi. Mat ga roi khéi déi mat xanh ctia nang va
nhin vao d6i méi, vét nwdc dau lam ga phat dién 1én. Tay ga chi mudn vung
ra ghi chdt 1ay nang theo 16i phéng dang ctia cuéc doi xwa cli. Nang hinh
nhw ngd nguwoi vé phia ga, doi cho, ga phai dem tt ca 1y tri ra dé kim minh
lai.

"Ong cha nghe t6i doc mot chut nao cd," nang biu moi.

R6i nang cwoi, thu vi vi sy boi réi cia ga, va khi ga nhin vao déi mat
thanh thyc cia nang biét rang nang khong doan dwgc mot chiit nao nhitng y
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nghi cia minh, ga thady xau ho. Trong tu twdng thuc, gd da qua tdo bao. Tat
ca nhitng nguwoi dan ba ga da quen biét, khong c6 ai 1a khéng doan duorc,
tri* nang. Va nang ciing khong doan. D6 la sy khac nhau day. Nang thuc la
khac. Ga ghé tdm cho sy tho bao cua minh, kinh hoang trwéc sy ngay tho
trong trang cda nang, ga lai nhin nang qua vuc tham. Chiéc cau bac ngang
da gay roi.

Nhing dii sao thi sy viéc d6 ciing dwa gi lai gan nang hon. An twong
ct? dai dang mai, va trong nhitng lic buon nan nhat, ga lai nghi téi né6 mot
cach say swa. Vyc tham khong bao gio lai rong nhv tredce nita. Ga da vuot
dwgc mot khoang cach rong 16n ménh moéng hon cai bang c* nhan van
chwong hay hang chuc cai bang ctt nhan. Nang trong trang, diéu dé la thuc,
ga chuwra bao gio mo dugc mot sy trong trang nhw thé, nhwng nwéc dau da in
vét 1én moi nang. Nang ciling phai chiu tat cd nhitng qui luat cta vi tru
thién nhién khong tranh dwgce nhu ga. Nang ciling phai an dé séng, va khi
chan bi wét thi cling cdAm lanh nhw thwong. Nhung d6 khong phdi la diéu
chinh. Néu nang c6 thé cam thay doi, thay khat, thay néng, thay lanh, thi
nang ciing c6 thé cam thay yéu duong - va yéu mot nguoi dan 6ng. Phai, ga
la mot nguwdi dan o6ng. Tai sao ga lai khong c6 thé 1a nguwdi dan 6ng ay?

"Viéc cua ta la phdi thanh cong." Ga mé man 1am bam. "Ta sé la nguoi
dan o6ng dy. Ta sé lam cho ta tré thanh nguwdi dan 6ng dy. Ta phdi thanh
cong!"

1 Cerberus: Theo than thoai Hy Lap, Cerberus la mot con ché di, c6
ba dau canh cira dia nguc.

2 Rong roc, pa lang: Nhitng danh tw, vat ly - tiéng Anh la block va
tackles - Tiéng Phép la poulie va palan.

3 Nguyeén van: trade wind.
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4 William Ernest Henley (1819-1900), mot nha tho Anh, bi bao bénh
ma chét. Tdc pham noi tiéng cua ong la tap "Nhitng canh trong bénh vién"
(Hospital Sketchers).
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Mot budi chiéu, vao lic chang vang, Martin dang ngoi vat 16n v6i mot
bai "xoné" 1, c6 gang nhing khong sao dién ta hét dwoc cai dep va tw twdng
dang lwét qua tri 6¢c ga trong anh hao quang va man swong mao thi co tiéng
goi ga ra nghe diéen thoai:

"Cé tiéng mot tiéu thw goi, tiéng mot tiéu thw my miéu day." Lao
Higghinbotham 1én tiéng goi, giong giéu cot.

Martin dén ch6é may dién thoai & goc phong. Ga thady ngwdi néng ran
len khi nghe giong noi caa Ruth. Trong luc phai vat 1on vd&i bai tho, ga da
quén mat nang, va bay gio nghe tiéng néi cda cua nang, tinh yéu cta ga doi
v6i nang nhu giang cho ga mot don bat ngd. Mot tiéng no6i nhu thé - ém i,
diu dang, nghe nhuv tiéng nhac nhé nhe vang lén ti* noi xa xam, hay dung
hon, nhv tiéng chu6éng bac, mot giong néi hoan toan trong nhuw pha Ié.
Khéng mot nguwdi dan ba nao c¢6 tiéng néi nhw thé. C6 mot cai gi than tién
trong dé vong dén tir nhitng thé gidi khac. Ga hau nhu khong nghe thay
Ruth ndi gi, ga sung swdng qua; tuy ga co giau noi xic dong, khong dé 16 ra
nét mat, vi ga biét déi mat meéo ranh manh cua Higghinbotham van cham
cham nhin ga.

Ruth ciing khong néi gi nhiéu - chi néi la Norman dinh dwa nang di
nghe ndi chuyén dém nay, nhung anh ta bi nhitc dau, nang rat that vong,
nang da c6 vé roi, néu ga khong ban viéc gi khac, thi c6 thé vui long dua
nang di dugc khong?
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Di duwgc khong? Ga co nén sy sbi noi trong giong néi. That la mot diéu
hét sitc ngac nhién. Ga da thuwong gdp nang & nha riéng ctia nang. Ga khong
bao gio dam moi nang di dau cung ga. That la vo ly, khi hay con ding &
may dién thoai, n6i chuyén vdi nang, ga cdm thdy mot niém ao wéc manh
liét 1a dwgc chét cho nang, va nhitng hinh anh hy sinh anh hung thanh hinh
va tan bién di trong dau 6c dang quay cubéng cta ga. Ga yéu nang qua, say
mé qua, vo vong qua. Trong gidy phuat sung swéng dén dién cudng 4y, thé
ma nang sé cung di vdi ga, cung di nghe noi chuyén vadi ga - voi ga, Martin
Eden - nang bay bong cao voi virgt xa ga qua dén noi hinh nhuw ga khong
con c6 thé lam gi khac, chi c6 chét cho nang. B6 la con dudong duy nhat
thich hgp dé ga c6 thé gidi bay nhitng xtic dong manh liét va cao qui cua ga
doi véi nang. D6 1a sy quén minh cao ca cua tinh yéu chan chinh van dén
vOi tat ca nhitng ngudi yéu, va gio day né dén vai gi, & day, cho may dién
thoai nay, trong mot con 16¢ cua I¥a va hao quang; va chét cho nang, ga
cam thay la dugc song va duge yéu day du. Ga chi méi hai muoi moét tudi
doi; tredc day ga chua hé yéu.

Tay ga run lén khi boé dng néi xuéng. Nguwoi ga btan run khong con khi
lyc vi da qua xic dong. Mat ga anh Ién nhw mat thién than. Mat ga bién
dang duwgc got sach tit cd nhitng do ban cta tran tuc, trong trang va linh
thiéng.

"Lai hen ho mang nhau di choi ht?" Lao anh ré cudi déu. "Cau da biét

cai tro ay la thé nao day. Roi lai vao "bop" sém."

Nhung Martin khong thé tir dinh cao sa ngay xuéng dugc. Ngay ca
cau no6i béng noi gié tho tuc ay ciling khong thé mang ga vé mat dat dugc.
G4 @ trén moi gian dir va ty &i. Ga nhin thdy moi vién twgng vi dai va ga
nhw mot thién than, ga chi c6 thé cam thay thuwong mot cach sau xa, thuong
vO han céi ké tiéu nhan ti tién kia. Ga khéng nhin han ta, tuy mat ga cé luét
qua, nhung ga van khong trong thdy han. Nhu trong mot gidc mo, ga budc
ra khéi phong vé mac quan 4o. Mai dén khi vé t6i buong minh, that xong
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chiéc "ca vat," gd mdi thdy c6 mot am thanh deo dang mot cach khé chiu
trong tai ga. Tham tra lai, ga thay ding la tiéng khut khit cudi cung cta lao
Bernard Higghinbotham ma lic ndy vi lam sao dé chwa lot vao dugc 6c ga.

Khi canh ctta nha Ruth khép lai dang sau, cung nang budc xuéng cau
thang, gad mdi cdm thay v6 cung boi réi. BPuwa nang di nghe néi chuyén chwa
han 1a mot niém hanh phtic hoan toan khong vét bon. Ga khong biét phai
lam nhitng gi day. Ga da trong thdy trén duong pho, nhitng ngudi cung giai
cap v6i nang di choi, dan ba khoac tay dan 6ng. Nhung ciing c6 khi ga thay
ho khong lam th€; ga tw hoi khong biét c6 phai chi bubi tdi hay la chi c6 vg
chong, ho hang mdi khoac tay nhau.

Ngay ltc sap buéc lén via he, ga nhd tédi Minnie. Minnie von la nguoi
thich cai 16i lich sw. Hom di choi pho véi ga 1an thit hai, c6 ta da phé binh
ga vi ga da di ¢ phia trong va co giai thich phép xa giao cho ga nghe la mot
nguwoi dan ong lich su khi di v6i mot phu nit bao gio cling phai di ¢ phia
ngoai. Va Minnie thuong c& da vao got ga bat ct lic nao hai ngudi tir bo
hé bén nay budc sang bén kia dwong dé nhac ga phai di ra phia ngoai. Ga
khong hiéu c6 ta da hoc dwgc céi phép xa giao & dau, c6 phai la cia xa hoi
thuwgng lvu hay khong, va khong biét thé c6 ding khong.

Khi buéc 1én via hé ga quyét dinh thoi, ctt thir lam nhw thé xem ciling
chang hai gi. Ga ddo nguoi lui lai sau Ruth va di ra phia ngoai. Lai mot van
de khac ndy ra. Khong biét ga c6 nén duwa tay cho nang khoac khéng! Suot
doi, ga chia bao gid dwa tay cho ai khoac ca. Nhitng ngudi con gai da biét
tredc day khong hé khodc tay ban trai. Thoat dau, ho c¢ di bén nhau tw do
thodi mai, r6i thi 6m lwng nhau, dén cho t6i thi ngudi con gai guc dau vao
vai nguoi con trai. Nhwng day lai khac, nang khong phai la loai con gai 4y.
Ga phai lam gi day.

Ga khuynh tay sat ngay canh nang - khuynh rat nhé nhe, tham wém
thit chit khong ddm madi moc, lam ra vé vo tinh, dwong nhw ga van quen di
nhu thé. Thé roi cai viéc ky diéu ay da xdy ra. Ga cam thdy ban tay nang
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dat 1én canh tay ga. Khap co thé ga run 1én khodi cam khi nang cham tdi,
va trong it gidy phit diu dang ay, ga thdy minh nhv rdi bé mat dat virng
chdc nay, bay bong cung nang qua khong gian. Nhung ga lai tré ngay vé
madt dat, boi roi vi mot van dé phitc tap mdi. Hai ngudi sang bén kia duong.
Nhuw thé thi ga sé di vao phia trong mat. Ga phai di phia ngoai co ma. Ga c6
nén bo tay nang ra va doi phia khong? Néu ga lam thé thi ro6i lan sau sang
bén kia dwong lai phai lam lai a? R6i lan sau nita? Ga thdy cé mot cai gi
khong 6n va ga quyét dinh théi khéng chay quanh lam tro ngé ngan nita.
Tuy nhién, g van khong théa man vdi quyét dinh do, khi di vao phia trong,
ga noi that nhanh, that s6i noi c6 y lam ra vé nhu say swa, nhw thé néu co
nham khong doi phia thi cling chi do ga dang mai mé trong cau chuyén chit
khong phai vi vo y thic.

Khi di qua Broadway, ga lai gdp mot van dé méGi. Duwdi anh dén dién
sang ruc, ga trong thay Lizzie Connolly va c6 ban hay cwoi cia co ta. Ga
chi do dv mét ldc, r6i dwa tay 1én ngd mii ra. Ga khong thé phan boi ngwoi
cling tang 16p v6i minh. Chinh vi mot cdi gi hon Lizzie Connolly ma ga da
ngd mi chao. Co ta gat dau, va tdo tgn nhin ga, khong phai bang doi mat
diu dang hién hau nhuw doi mat cia Ruth, ma la doi mat dep sac sao luét
nhin ga réi nhin sang Ruth, dé danh gia nhan sac, quan &o ctia nang va dé
xem nang thudc tang 16p nao. Va ga nhan thdy Ruth cling dwa d6i mat
nhanh nhen li€éc nhin, d6i mat e 1€ diu hién nhw mat b6 cau, va chi nhin
thoang, Ruth ciing da trong thdy ngudi con gai kia trong b quan 4o ré tién
v6i cai mii ky la ma tat cad nhitng ngwdi con gai thudc giai cap cong nhan
thuong doi.

"Co dy dep qua!" Mot lat sau, Ruth noi.
Martin cling muon ca nggi Lizzie Connolly nhung ga chi néi:

"T6i cling khong biét nita. Toi cho la tuy sd thich titng nguwdi. Toi thay
O ta cling khong c0 gi ddc biet la dep ca."
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"Sao, hang van ngudi cling chang cé lay mot ngwoi cé nhitng dwong
nét déu dan nhuw cta co6 dy. That la tuyét my. Nét mat cd ay déu nhw mot
bitc twong ngoc thach. Do6i mat that dep!"

"C0 nghi vay u?" Martin lo dang hoéi. Vi d6i véi ga trén doi nay chi c6
mot nguwdi dep duy nhat, ma nguoi dé dang & canh ga day, ban tay dat 1én
canh tay ga.

"Chit sao? Néu c6 ay c6é hoan canh may man dwgc an mac, va dugc
hoc hanh di ditng, thi t6i dam chac 6ng phai choang ngudi 1én vi cd dy, va
tat ca nhitng dan ong khac ciing vay."

"C6 ay con phai hoc tap ca cach an néi nita," ga noéi, "néu khong thi
hau hét nhitng ngwoi dan 6ng sé chang ai hiéu n6i c6 ta. Néu co ta c néi ty
nhién nhw thuong thi t6i dam chac co6 khong thé hiéu dwoc 1ay mot phan tw
y cua co ta noi dau."

"Vo ly! Toi thady ong cling c6 chap chang khac gi anh Arthur khi anh
ay c6 bénh vire 1y 1€ cia minh."

"C0 da quén to6i n6i nhu thé nao lan dau c6 gap t6i? T d6 dén nay toi
da hoc dugc cach an néi mai. Trudc kia, tdi n6i nhw co géi dy. Bay gio toi
da c6 thé noi theo ngbn ngit cua co, c6 thé dién dat dugc tw twdng ctia minh
lam cho c6 hiéu dwgc day dd, c6 thé cat nghia cho c6 rdo nhitng cho co
khong hiéu trong ngon ngit ctia c6 gai no, va c6 c6 biét tai sao dang di cta
cb ay lai nhw thé khong? Bay gid t6i méi nghi dén nhitng diéu do, tuy rang
tredc day toi thwong khong bao gio nghi t6i, va téi bat dau hiéu... nhiéu."

"Tai sao dang di cta co dy lai nhw vay?"

"CoO ay phdi ding bén may hang gid lién trong bao nhiéu nam troi.
Luc tré, than thé ngwoi ta hady con mém lam, cong viéc nang nhoc sé nhao
ndn n6 nhw vita, tuy theo tinh chat cua cong viéc. Chi nhin thoang nhitng
nguoi lao dong t6i gap & pho, toi cling cé thé noéi ngay duwgc nghé nghiép
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cta ho. Xin c6 hay nhin t6i day. Tai sao khi di, t6i lai ¥ l1ac I nhw vay. Bai
vi t0i da song nhiéu nam trén madt bién. Néu toi cling lam nghé chan bo,
nhiéu nam nhuw thé, véi than thé con tré va mém, thi nhat dinh t6i khong di
lac lv nhu thé nay, ma chan sé di khuynh khuynh. Béi vGi co gai kia cling
thé thoi. C6 c6 nhan thdy do6i mat ma toi c6 thé goi la sac sdo cta cod dy
khong? Co6 ay phai song mot minh khéng cé ai dé ma nwong tya. Co ay
phai ti minh lo 1ay than, va mot nguwdi con gai con tré thi khong thé nao tuw
lo lay than ma van gitt dwgc doi mat diu dang hién hau nhuw... nhw cia co
chang han."

"T6i nghi rang ong no6i dung," Ruth néi khé. "That 1a bat hanh qua. Co
ay dep nhu vay."

Ga nhin nang va thdy mat nang anh 1én niém thwong x6t. R6i ga nhg
la ga yéu nang, ga mé man sung swéng vi cai may man da cho phép ga yéu
nang, cung khoac tay nang di nghe noi chuyen.

"May la ai, Martin Eden?" Ga nhin vao guong ty hoi, dem hom do,
sau khi tré vé buong, ga nhin ga rat 1au, to mo. "May la ai? May la hang
nguoi gi? Pia vi cia may ¢ dau? Dia vi cua may chi xitng dang v6i nhitng
nguoi con gai nhuw Lizzie Connolly. May thudc vé dam quan chiing lao khé,
vOi tat ca nhitng gi thap hén tam thwong va xau xi. Pia vi ctia may la & cho
nhitng con bo, vdi nhitng cong viéc trau ngwa chung quanh toan la ban thiu,
gitta nhitng mui héi théi, tanh twdi. Mui rau 6i nong nac. Khoai tdy dang
thoi ddy. Ngwi di, me kiép, hit di! Thé ma may van c dam mé& sach ra,
nghe nhac hay, hoc doi yéu tranh dep, néi tiéng Anh chinh xac, nghi nhitng
tw twéng ma nhitng ngwoi cung tang 16p v6i may khong ai nghi t6i, tw
giang minh ra khoi nhitng con bo va nhitng c6 gai nhu Lizzie Connolly, dé
ma yéu cai linh hén cao qui cia m6t nguwdi dan ba cach xa may hang van
dam va song gitta nhitng vi sao! May la ai? May la hang nguoi gi? Me
kiép! May da lam dwgc nén tro trong gi?"
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Ga gio nam tay doa minh trong gwong, ngbi xudng thanh giwdng, mat
md to nhin tritng tri'ng vao khoang khong. R6i ga 1ay ra quyén so tay,
quyén dai s6 va dam minh vao nhitng phwong trinh bac hai, hang gio troi
qua, va sao md dan va anh binh minh sang tia vao cira sé buong ga.

1 Sonnet: M6t thé tho gobm mudi bon cau.
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Chuong 13

Chinh nhitng bu6i hoi hop cua nhitng nha xa hdi hoc nhiéu 10i va
nhitng triét gia cta giai cap cong nhan & cong vién City Hall vao nhitng
bubi chiéu am ap da gitp cho gi kham pha ra mét diéu vi dai. Moi thang
mot hai lan, trén dwong tdi thw vién, di xe dap qua cong vién, ga van
thwong xudng xe dirng nghe ho tranh luan, va lan nao phai dit minh di, ga
cling rat ti€c. Cai 16i tranh ludn nghe c6 vé tam thwong hon & ban nha 6ng
Morse nhiéu. Ho khong nghiém trang, khong long trong. Ho cling dé dang
ndi néng; goi tén nhau ra ma si va, chti raa tuc tiu la chuyén thwong. Mot
doi l1an, ga thay ho dung ca dén qua dam. Tuy nhién, ga khéng hiéu tai sao,
trong tw twédng cia nhitng ngwdi nay cé mot cai gi day sic song. Cai 16i
tranh luan am ¥ 4y kich dong tri 6c ga manh hon cai 16i thuyét ly de dat,
tram lang cta 6ng Morse. Nhitng ngudi nay, noi tiéng Anh loan xa, vung
tay vung chan nhw nhitng chang dién, dau tranh bac nhitng luan diém cta
nhau vGi sy néng ndy nguyén thuy, hinh nhv lai c6 vé sinh dong hon ong
Morse va cai 6ng ban tri ky Butler ctia 6ng ta nhiéu.

Martin thdy nguai ta trich dan Herbert Spencer 1 rat nhiéu & cong vién
nay; nhung mét budi chiéu mot dé tir ctia 6ng ta méi xuat hién, mot tay ma
ca bong nom phd phac xac x0, 4o ngoai ban thiu, khuy c6 cai that chat cot
dé khong ai biét bén trong khong c6 do so mi. Mot cudc tranh ludn loan xa
no ra, khoi thuéc 14 béc um 1én, nwdc bot day nhwa thudc ban tung, anh
chang ma ca bong nay dwong dac thang bénh vic quan diém ctia minh,
ngay ca lic c6 mot cong nhan thudc dang xa hoi cwdi khay néi mia.
"Khoéng c6 Thugng dé, chi c6 cai bat kha tri, va Herbert Spencer la tién tri
ctia n6é." Martin hoang mang khong hiéu cai cudc tranh luan ctia ho ra lam
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sao, nhung khi dap xe t6i Thu vién, ga mang theo trong long mot niém
thich thi mai doi véi Herbert Spencer, va vi ga nghe thdy thang cha ma ca
bong ¢t nhac luén dén cudn "Nhitng nguyén ly co ban" 2 nén ga mugn
cuon dé ve.

Va thé 1a ga bat dau kham pha ra mét diéu vi dai. Truwdc kia ga da co
lan tht doc Herbert Spencer va dé bat dau, ga dé chon cuén "Nguyén ly
Tam ly hoc." Ga da that bai mdt cach tham hai nhv khi ga doc ba
Blavatsky. Ga khong hiéu gi ca va ga da gui trd cuoén sach khong doc hét.
Nhung dém nay, sau khi hoc xong DPai s6 va Vat ly, va tht lam mot bai
"xoné," ga 1én giwvong, m& cuén "Nhitng nguyén ly co ban." Dén sang ga
van con doc. Ga khong thé nao ngu dwgc. Ngay hom doé ga cling khong viét
gi. Ga c* nam & giwong cho dén lic ngwdi moi nhiy, ro6i ga xudng san cing
nam ngtta ra doc, gio quyén sach & trén mat, quay hét sang phdi lai sang
trdi. Bém hom dy ga ngu va sang hom sau viét. R6i, cudn sach lai quyén ri
gd, ga doc sudt budi chiéu, quén hét moi viéc, quén ca chiéu hom nay la
chiéu Ruth cho ga téi gap. Chi mai dén lic Bernard Higginbotham day ctra
héi khong biét ga c6 cho day la mot quan an hay khong thi ga mdéi tinh va
nhan ra céi thé gigi thyce tai chung quanh.

Suot doi, lac nao ga cling bi tri td mo ché ngy. Ga mudn biét, va chinh
long ham biét nay da dwa ga di phiéu lvu khap do day. Nhung bay gio hoc
& Spencer, ga méi thiy rang ga chua hé biét va c6 1é khong bao gio c6 thé
biét dwgc néu nhuw ga van tiép tuc di bién va ct lang thang ca doi. Ga chi
mdi lwét qua cai bé mat cda sy viéc, quan sat nhitng hién twgng roi rac, thu
thap t'ng manh cua sy vat, khai quat héa mét cach néng can vun vat - tat
ca déu khong c6 lién hé gi v4i nhau trong mot thé gidi hon don hay thay
do6i, mot thé gidi gom toan nhitng chuyén bat thwong, gap chang hay chg.
Trong canh chim bay, ga 1y luan va c6 thé hiéu dugc co cau cua n6. Nhung
chwa bao gio ga lai cé y nghi tim hiéu, giai thich qua trinh phat trién cua
giong chim, cach cau tao cia mot co thé biét bay. Ga cling chang nghi tdi 1a

https://thuviensach.vn



lai c6 mot qua trinh nhw thé. Ga cling chang bao gio doan xem giong chim
sé phat trién dén dau. N6 von nhw thé. N6 van la thé.

Giodng chim nhu thé, thi tit cd cac loai khac ciing thé. Nhitng c6 gang
hoc thtr triét hoc m6t cach ngu mudi khong cé chuan bi trwdc ctia ga da
khong dem lai cho ga mot két qua nao. Tét ca luan diém siéu hinh trung c6
cta Kant 3 da khong cho ga chia khoéa dé c6 thé mé dwoc cai gi, tdc dung
doc nhat ctia n6 la chi lam cho ga dam ra nghi ngd ca cai nang lyc tri thitc
cta chinh minh. Sy c6 gang nghién cttu thuyét Tién héa luan cta ga ciling
da nhu vay, né cling chi tréi tron trong mot cuén sach chuyén mén qua kho
hiéu ctia Romanes 4. Ga da chang hiéu gi cd. Va y nghi déc nhat ga da thau
nhan dugc la: Tién hoa luan la mot 1y thuyét kho nhw da, chi dé danh riéng
cho mdt s6 it ngwdi c6 mot kho tr ngit 16n lao va vo cung bi hiém. Nhung
bay gio’ ga mdi thiy rang Tién hda luan khong phai chi 1a mot 1y thuyét don
thuan ma la mot qua trinh phat trién da dwgc thira nhan va cac nha khoa hoc
khong con tranh cdi gi vé diém nay, nhitng y kién bat dong doc nhat ctia ho
chi la & cho Tién hoa nhu thé nao.

Va day Spencer da tap hop tat ca tri thitc lai cho ga, hé thong héa
ching lai thanh mot méi, tong hgp thanh nhitng thuc tai co ban nhat, mé ra
tredc doi mat kinh ngac cia ga ca mot thé gidi rat roé rang cu thé nhw mot
con thuyén mau ma nhitng ngwoi thay tha lam va dé trong chau kinh...
Khong c6 chuyén bat thwong, khong cé chuyén ngau nhién. Tat ca déu co
ludt, chinh vi tuén theo qui ludt cia nhitng giéng nguyén sinh dong vat séng
trong bun cya qudy, quan quai, moc chan moc canh va trd thanh chim.

Martin leo tir dinh no 1én dinh kia cta doi song tri thitc, va day, ga da
t¢i mot dinh cao hon bao gid hét. Nhitng sy vat bi hiém da dé 16 tran nhitng
bi an cta ching ra. Ga say swa véGi hiéu biét. Dém dém, trong giac ngu, ga
song cung cac vi thién than trong mot gidc mong 16n, va ban ngay khi thitc
day ga di lang thang nhu mot ké mong du, mat lo dang nhin vao cai thé gigi
ma ga vira khdm pha ra. Lic ng6i an, ga khong dé tai t¢i nhitng cau chuyén
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nho mon, tam thwong, tri ¢ s6i noi cua ga dang tim kiém theo doi nguyén
nhan va két qua cia moi th tredc mat. Trong miéng thit & trén dia kia, ga
trong thady mat troi sang choéi, va ga con nghi xa x6i hon, t6i nguon nhiét
nang qua bao nhiéu sy dién bién tir noi phat sinh ra né cach xa hang tram
van dam, hay la nghi t&i cai nguon nhiét nang da khién cho bap thit trong
canh tay ga da chuyén dong dé ga c6 thé cat dwgc miéng thit va bd oc da sai
khién nhitng bap thit chuyén dong dé cat miéng thit, cho dén tan khi trong
tri twdng twgng, ga nhin thay cling mot mat troi ay dang soi roi tri 6¢ ga. Ga
mé man trong anh sang dé, khong nghe thay Jim thi tham "Thang dién,"
khong nhin thay bo mat lo lang cua ba chi, cling khong nhan thay ngon tay
Higginbotham cit xoay tron, trong thdy ngoén tay ay ga twéng nhw c6 nhitng
banh xe dang quay trong dau lao anh ré.

Cai da gay ra cho Martin mét an twong sau sac nhat la sy quan hé
twong ho giita tri thitc - gitta moi tri thitc. Ga von la ngudi to mo mudn hiéu
sy vat, va bat ctt ga thau nhan dugc diéu gi ga déu phan loai sap xép chiing
vao nhitng 6 riéng cua ky c. Vi vay, tri thitc vé nghé bién, ga cé cd mot
kho tang vi dai. Vé dan ba, ga cling c6 cd mét kho tang 16n lao. Nhung hai
van dé nay ciing khéng cé lién quan gi v&i nhau ca. Giira hai cai 6 cta ky
trc ay, khong c6 mot méi quan hé gi. Vi thé, néu trong co cau tri thitc ma lai
c6 mot quan hé nao do6 gitta mot nguwdi dan ba mac chitng loan than kinh
v&i mot chiéc thuyén buém mang trén dau miii mot cai may do gio, hay
dirng lai trong con bdo tap, thi ga thay that la nuc cwdi va khong thé nao ¢
dwgce. Nhung Herbert Spencer da chi cho ga thdy khong nhitng né khong
nuc cwoi chat nao, ma gitra nhitng cai d6 khong thé nao khong c6 mot moi
quan hé. Moi vat déu c6 quan hé véi tat ca nhitng vat khac, tir nhitng vi sao
xa x0i nhat trong khoang khong bao la dén hang ha sa s6 nhitng nguyén tw
trong hat cat dudi chan ta. Quan niém mdi nay lam cho Martin khong
ngirng kinh ngac, ga thdy minh luén luon di tim moi quan hé giita cac sw
vat dudi anh mat troi va ¢ phia ben kia mat troi. Ga liét ké mot bang danh
sach nhitng sy vat roi rac khong c6 lién quan téi nhau nhat, va ga ban
khodn bttt rit cho dén tan khi ga tim ra dwgc méi quan hé gitta ching vé&i
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nhau - méi quan hé giita ai tinh, thi ca, dong dat, Itta, ran dudi kéu, cau
vong, ngoc quy, nhitng quai vat, mat troi 1an, tiéng gam cua su t, hoi dot,
tuc an thit ngwoi, cai dep, sat nhan, nhitng ké yéu duong, nhitng diém twa
va thuoc 14. Nhv vay, ga da tong hgp vii tru lai thanh mdt chinh thé, gio cao
len, nhin vao dé di lang thang qua nhitng ng6é hém, dwong mon, ritng ram,
khong phai nhv mot ké 1ir hanh kinh hai di trong sy huyén bi day ddc, tim
mot muc tieu chuwa ro, ma la mot nguwoi quan sat, theo doi ti mi nhu trén
mot tdm hai do va dan trd nén quen thudc vdi tat cad nhitng diém can phai
biét. Va cang biét, ga cang say swa than phuc vii try, cuéc song néi chung
va cudc song cua riéng ga trong vii tru do.

"May dién!" Ga hét to vao béng minh & trong gwong. "May muodn Vviét,
may da tht viét, nhung trong 6c may khong cé cai gi dé ma viét ca. Thw
héi, trong dau 6c may c6 cai gi? Mot vai y niém au tri, mot it tinh cdm chwa
chin, m6t 16 nhitng cai dep chwa tiéu héa dwgc, mot dong ngu mudi toi tam,
mot trdi tim day & yéu dwong, mot tham vong cling 16n nhw tinh yéu cia
may va cling vo gia tri nhv sy ngu mudi cia may. Thé ma may lai mudn
viét! Sao, may chi m@i bat dau tao cho ban than may dwgc doi chit dé viét.
May mudn sang tao cai dep, nhung may sang tao sao dwgc khi may khong
biét gi vé ban chat cta cai dep? May muodn viét vé cudc séng trong khi may
khong hiéu chit gi vé nhitng dac trung co ban cia cudc song. May muon
viét vé thé gian va su sinh ton trong khi thé gian doi véi may la mot céi gi
bi hiém, va tat cd nhitng cai may viét ra chi c6 thé la nhitng diéu may
khong hiéu gi vé sy sinh ton. Nhwng ct vui 1én, Martin cau bé cua toéi! Ci
viét di! Cau ciling biét m6t chat day, mot ti chit, va bay gio cau dang di
ding duwong dé hiéu biét hon day. Mot ngay nao do, néu gap may, cau co
thé biét dugc hau hét nhitng cai can phai biét. Lic do6 cau sé viét."

Ga dem diéu kham pha vi dai nay n6i véi Ruth va chia sé cung nang
tat cd niém vui va sy kinh ngac cta ga. Nhung coi bd nang khéng nhiét tinh
hwéng ng lam. Nang lang 1€ nghe ga ndi, khong phat biéu gi, twa ho nhw
nang cling da biét r6i, qua sw nghién cttu hoc tap cua nang. N6 khong gay

https://thuviensach.vn



cho nang niém phan kh@i mot cach sau sac nhw né da gay cho ga, va ga sé
rat ngac nhién néu ga khong ly luan ra rang hoc thuyét nay doi vdi nang
khong cé gi méi mé nhw déi véi ga. Ga thdy Arthur va Norman, ciing tin &
thuyét Tién hoa luan va ciing c6 doc Spencer; tuy hoc thuyét d6 chang cé
mot tdc dung gi manh mé lam doi véi ho, nhung anh chang tré tudi deo
kinh can thi, téc day com Will Olney thi cit giéu cgt Spencer mot cach kho
chiu, nhac di nhac lai cau di dém: "Khong c6 Thwong dé, chi c6 cai Bat kha
tri, va Herbert Spencer la tién tri cua no."

Nhung Martin san sang tha thit cho cai cuwdi giéu cgt ay cta anh ta, vi
gd bat dau kham pha thdy Olney khong yéu Ruth. Vé sau, qua nhitng svw
viéc nhé xdy ra ga lai cang ngac nhién dén lang nguoi di khi thdy khong
nhitng Olney khong dé y dén Ruth ma lai con ghét nang thuc sy nita.
Martin khong thé nao hiéu ndi dugc diéu dé. D6 la mot hién twgng ma ga
thdy khong thé nao lién hé dugc vdi nhitng hién twong khac trong vii tru.
Nhung du sao ga cling thiy thwong cho cai anh chang tré tudi nay vi trong
ban chat ctia anh ta c6 mot thiéu sét 16n n6é ngan khong cho anh ta danh gia
ding dan vé té nhi va cai dep cia Ruth. Mot vai cha nhat ho dap xe 1én doi
choi va Martin c6 nhiéu dip dé quan sat "cudc dinh chién tam thoi" gitta
Ruth va Olney. Anh chang nay hgp v&i Norman, mac cho Arthur va Martin
di theo Ruth; nhu thé Martin cang biét on han.

Nhitng ngay cha nhat ay la nhitng ngay vui 16n doi véi Martin, 16n
nhat vi ga cung di vdi Ruth, va con vui 16n vi ho dat ga ngay cang ngang
hang v&i nhitng chang trai cing giai cap véi nang. Mac du ho dugc hoc tap
c6 hé thong chat ché trong nhiéu nam, ga thdy vé mat tri thitc, ga cling
khong thua kém gi ho, va nhitng lic chuyén tro 1au véi ho la nhitng lic ga
duwgc thye hanh nhiéu mén van pham ma ga da hoc tap gian kho. Ga da vt
bd nhitng cudn sach xa giao, quay lai dung 16i quan sat dé biét nén xir sy
thé nao cho ding. Chi trir khi nao vi nhiét tinh s6i n6i qua ga quén khudy
mat, con ludn ludn ga dé y dé phong, cham chu theo déi nhitng ct chi, hoc
tat ca nhitng phép xa giao nho va 16i lich thiép cua ho.
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Viéc nguwoi ta it doc Spencer, c6 mot lic nao d6 doi véi Martin 1la mot
diéu dang ngac nhién.

"Herbert Spencer," ngudi ngdi ban gidy & Thu vién néi. "O, vang, that
la mot b6 6c vi dai." Nhung 6ng ta hinh nhw khong biét mot chit gi vé noi
dung cta cai bo 6c vi dai ay ca. Mot budi t6i, trong bita an, khi 6ng Butler
cling c6 mat, Martin hwéng cau chuyén vé Spencer. Ong Morse chi trich
mot cach cay doc thuyét "bat kha tri" ctia nha triét hoc Anh ay, nhung 6ng
cling tha nhan chwa hé doc cuén "Nhitng nguyén ly co ban." Con Ong
Butler thi néi rang 6ng ta khong thé nao chiu néi dugc Spencer, chwa hé
doc mot dong nao cua anh chang nay, va khong c6 Spencer thi moi viéc cua
ong ta van ct 6n ca. Martin thady nghi ngo, va néu ga khong ty tin & ban
than minh, thi c6 1é gd da cong nhan y kién chung cia moi ngudi va bd
Herbert Spencer roi day. Cé thé la ga thady nhitng 10i gidi thich cua Spencer
Ve su vat c6 sttc thuyét phuc: va nhiéu lic ga tw nhad, bé Spencer thi khéng
khac gi mot nha hang hai vt bé kim chi nam va dong ho do téc d6 xuéng
bién. Vi thé Martin tiép tuc nghién ctu ky lwong thuyét Tién hoa luan, va
dan dan ndm duwgc van dé mot cach chac chan hon, va nhd cé nhitng xac
minh vitng chac ctia hang ngan tac gia doc lap nghién ciru, ga lai cang thém
tin twdng. Cang nghién citu, ga cang thay co6 rat nhiéu linh vyec tri thitc chua
duwgc kham pha; ga tiéc rang ngay lai chi c6 hai mwoi bon tiéng va doi véi
ga dé la diéu buon by trién mién.

Vi ngay quéa ngan, nén mot hom ga quyét dinh bé Pai s6 va Hinh hoc.
Mobn lwgng giac ga khong dung dén. Roi ga cat not mén Hoa trong chuong
trinh hoc tap cua ga, chi gitr lai mon Vat ly.

"T6i khong phdi la mot nha chuyén mo6n!" Ga néi v6i Ruth dé ty bao
chita. "Ma t6i cling sé khong c6 gang dé trd thanh mot nha chuyén moén. Cé
nhiéu Iinh virc chuyén mon qua, déi véi bat cit mot ngudi c6 hoc subt ca
doi cling khong thé nam dwgc 1y mdt phan mwoi. Toi phéi tim hoc dé cé
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tri thitc pho thong. Khi nao can dén cong trinh cia nhitng nha chuyén mon,
toi sé tra cttu sach cua ho."

"Nhung nhu thé thi khéng giong nhw la ty ong da c6 tri thirc," nang
phan doi.

"Nhuwng khong can thiét phai c6 nhw thé. Ta phai biét 1gi dung nhitng
cong trinh cda cac nha chuyén mon chit. Ching chi dé st dung vao nhitng
viéc ay thoi. Khi t6i bwdc vao day, toi thdy cé nhitng ngwoi quét ong khoi
10 swdi dang lam viéc. Ho la nhitng nha chuyén mon, khi ho lam xong cong
viéc, co sé dwgc huwdng cai 16 swdi sach sé, ma cling chang can gi phai biét
dén cach cau tao ctia 6ng khoi 10 swéi lam gi."

"T6i e rang 6ng noi thé hoi nguy bién."

Nang nhin ga vé la lung, ga cam thay trong cai nhin ay va trong ct chi
ctia nang c6 y trach moéc. Nhung ga tin chac quan diém cta ga la ding.

"Tat ca nhitng nha tw twéng vé nhitng van dé chung, nhitng bo 6c vi
dai nhat cta thé gigi thyc ra cling déu dwa vao nhitng nha chuyén mon.
Herbert Spencer ciing di 1am nhu vay. Ong khai quat héa tt ca nhitng phat
kién cta hang ngan nha nghién cttu. Ong phai séng hang ngan cudc séng
méi c6 thé chinh minh lam dwgc tit cd nhitng cai d6. Darwin 5 ciling vay.
Ong da loi dung tat ca nhitng cdi gi cdc ngudi trong hoa va cac nha chin
nuoi da thau lwom duoc.”

"Anh noéi ding, Martin," Olney néi. "Anh biét anh dang theo dudi cai
gi, Ruth c6 biét dau. Bén chinh c6 dy dang theo dudi cai gi, cod dy cling con
cha biét ntra 1a."

"0, ding nhu vay day," khong dé cho Ruth kip phan d6i, Olney ct né6i
tiép. "Toi biét anh goi d6 la tri thirc pho thong. Nhuwng néu anh can tri thitc
pho thong thi anh hoc cai gi ma cha dugc. Anh cé thé hoc tiéng Phap, hay
la anh c6 thé hoc tiéng Dirc, hay 1a anh c6 thé bo ca hai thit tiéng d6 ma hoc
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Quoc té ngit, anh cling van c6 duwgc cai vé tri thitc nhw thwong. Anh c6 thé
hoc tiéng Hy lap, tiéng Latinh nita cling véi muc dich d6 tuy rang no sé
chang bao gig gitp ich dugc gi cho anh. Nhing né van ct la tri thiee. Sao,
cod Ruth da hoc tiéng Saxon, va da thao - dé la hai nam trwdc day - bay gio
tat cd nhitng cai c6 dy con nhd lai 1a "Whan that sweet aprile with his
showers soote" 6 - Cé ding thé khong nao?"

"Pay, thi né van cho c6 céi vé tri thitc ddy," anh ta cudi 16n va van
khong cho Ruth phat biéu. "T6i biét chit. Chiing ta cung hoc mét 16p ma."

"Nhung anh ndéi nhuw thé tri thitc phai 1a mot phwong tién dé lam gi ay,"
Ruth noi to, mat long lanh, hai ma do tng. "Kién thic tw n6 1a muc dich

roi!"
"Nhuwng né khong phai la diéu Martin can."
"Sao anh biét?"
"Anh can gi nao, Martin?" Olney quay phat lai phia Martin, hoi.
Martin cdm thay rat ling ting, ga nhin Ruth cau cttu.
"Vang, anh can cai gi?" Ruth héi. "Nhu thé mdi gidi quyét duge van
de."

"Vang, tat nhién, t6i can tri thitc," Martin ap ung. "Toi yéu cai dep, va
tri thitc sé giup t6i danh gia cai dep mdt cach sau sac hon, tinh té hon."

Nang gat dau, nom bo dac thang.

"No6i bdy, co cling thtra biét thé." Olney dap luon. "Martin di tim sy
nghiép chit khong phai tri thitc. Ngau nhién trong trieong hgp cua anh ay, tri
thitc lai gan lién véi sy nghiép. Néu anh &y muodn tré anh mot nha héa hoc
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thi tri thitc sé khong can thiét. Martin muén viét van, nhung anh dy khong
dam ndi ra, sg noi ra thi y cta co lai thanh sai."

"Ma tai sao Martin lai muon viét van?" Anh néi tiép. "Bédi vi anh dy
khong song trong pht quy. Con c6 thi sao co lai chat day dau tiéng Saxon
va tri thitc phd thong. Béi vi ¢6 ¢6 phai lo chuyén lam &n dau. Ong cu di lo
ho cho 6 r6i. Ong cu mua cho cd quan 4o va tit cd moi thit khac. Thit héi
hoc vén cia ching ta c6 lam nén céi tro trong gi, hoc van cta co, cua toi,
cta Arthur, cia Norman? Chiing ta ddm minh trong tri thitc pho thong, nén
mot ngay kia, cdc 6ng bd ching ta c6 bi pha san, thi 1ap tirc la ngay hém
sau chung ta lai chang xin thi lam nghé go dau tré ay a. Co6 Ruth a, ltic bay
gio cong viéc tot nhat ma cd cé thé kiém dugc la mot cai treong nha qué,
hay lam ¢6 giao day nhac trong mot treong nit hoc lvu tra."

"Thé thi xin héi, anh sé lam gi?" Ruth hoi.

"Ciling cha lam dugc cai gi ghé gém lam dau. To6i co6 thé di lam cong
moi ngay mot dola rudi, toi cling cé thé kiém chan day hoc & céi truong
cta lao Hanley. T6i néi c6 thé thoi ddy, cd6 nhé cho, va cudi mot tuan la t6i
bi tdng co ra vi bat lyc."

Martin cham chd nghe hai nguwdi tranh ludn, ga thdy Olney néi ding
nhuwng dong thoi ga cam thay buc boi vi mot thai do kha ngao man cia anh
ta d6i v6i Ruth. M6t quan niém mdi vé tinh yéu hinh thanh trong dau ga,
khi ga nghe hai nguwdi tranh luan. Ly tri khong cé dinh dang gi dén tinh yéu.
Nguoi dan ba ga yéu ly luan c6 ding hay khong cling chang quan hé gi.
Tinh yéu & trén ly tri. Néu qua thyc nang chwa danh gia dugce day du sy
khan thiét cua ga la tim mot sy nghiép, thi diéu d6 cling chang lam cho
nang kém phan dang yéu di chiut nao. Nang hoan toan dang yéu. Va nhitng
diéu nang nghi khong c6 dinh dang gi dén cai dang yéu ctia nang.

Olney héi mot cau lam gian doan luong tw twdng ctia ga, Martin hoi
lai. "Anh noi gi?"
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"T6i nobi, t6i hy vong anh khong dén noi dién ma dinh vao céi tiéng
Latin."

"Nhung tiéng Latin khong nhitng cho ta tri thitc," Ruth ngat 10i, "né
con la mot cong cu can thiét."

"Thé anh c6 dinh dinh vao n6 khong nao?" Olney héi Martin vé thic
bach.

Martin khé néi qua. Ga thay rdo Ruth dang néng long doi cau tra 16i
cua minh.

"T6i e rang toi khong c6 thi gid," cudi cung, ga ndi. "T6i cling thich
lam, nhung t6i khong c6 thi gio."

"C6 thdy chwa! Khong phai Martin di tim tri thitc dau." Olney dac y.
"Anh dy dang c6 gang dat t&i mot cai gi, lam dwgc mot cai gi."

"0, nhung d6 1a sw rén luyén tri 6c, 1 ky luat cta tri 6c. Chinh céi d6
lam cho tri 6c c6 ky luat." Ruth nhin Martin c6 vé cho dgi, duong nhw
muon ga thay do6i cai suy nghi cia minh. "Anh biét ddy, nhitng cau thu
béng da tredc mot tran dau 16n cling phai tap luyén. Doi v6i mot nha tw
twong, tiéng Latin cling c6 tac dung nhw vay. N6 rén luyén tri 6c."

"V van vo ly! Pay la diéu ngudi ta bao ta khi chiing ta con la con nit.
Nhung Itic d6 c6 mot diéu ngwoi ta chwa bao, nguwdi ta dé mac cho ching ta
sau nay ty tim hiéu lay." Olney ngting lai dé cho cau n6i ctia minh thém
manh, r6i noi tiép. "Cai diéu ho khong ndi véi ching ta 1a, tat cd moi nguoi
lich si déu phai hoc tiéng Latin, nhung khong mot ngwdoi lich sw nao can
phai biét tiéng Latin."

"NoOi thé 1a qua dang," Ruth kéu 1én. "T6i biét anh dinh xoay cau
chuyén c6t dé lang tranh mét cai gi."
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"Khon ngoan thi cling ding," Olney d6i lai. "Nhuwng lai rat cong bang.
Nhitng ngwoi duy nhat biét tiéng Latin cia ho la nhitng 6ng bao ché, nhitng
ong ludt su va nhitng ong gido day tiéng Latin. Néu Martin muon tré nén
mot ngwoi nhw thé, thi t6i néi sai. Nhwng nhw thé thi anh ay nghién citu
Herbert Spencer dé lam gi? Martin vira méi phat hién ra Spencer, thé la
cuéng lén ngay. Tai sao? Bé&i vi Spencer da mang anh ay dén mot noi nao
do6. Spencer khéng thé mang t6i t¢i mot noi nao, ma cling khong thé mang
cd. Chung ta khong c6 noi nao ma di cd. Mot ngay kia co sé di ldy chong.
Con to6i, cling chang c6 viéc gi ma lam ngoai cai viéc lai theo nghé luat sw
hay nghé kinh doanh dé ma gift gin 14y cai gia tai cha t6i sap dé lai cho t6i."

Olney ditng day di, nhung ra dén ctra anh con quay lai, b6i thém mét
phat cudi cung:

"Co Ruth, xin c6 dé cho anh Martin dugc yén. Nhitng cai gi d6 1gi cho
anh nhat, anh ay ciing ty biét. Cé ct xem anh ay da lam duwgc nhitng gi thi
rd. Anh ay lam cho t6i d6i khi thdy chan, chan va xau hé cho cai than t6i.
Bay gio anh ay biét vé thé gigi, vé cudc doi, vé dia vi cia con nguoi, vé tat
cd moi thit hon la Arthur, hon la Norman, hon t6i, hon ca c6 nita, mac du
chung ta biét tiéng Latin, tiéng Phap, tiéng Saxon va c6 tri thirc."

"Nhung Ruth la ¢6 giao cua toi." Martin tra 101 c6 vé nghia hiép. "Co
ay c6 trach nhiém vé nhitng diéu to6i hoc."

"Khi that!" Olney nhin Ruth c6 vé ranh manh. "T6i chac ro6i anh lai sé
néi voi toi la do co ta khuyén nén anh méi doc Spencer, c6 diéu la anh
khong noi thé. Ma co ta cling chang biét gi vé Darwin va Tién héa luan hon
la t6i biét vé nhitng mé vang ctia vua Solomon. Thé con nhitng dinh nghia
hac bua, v& dau vé van dé nay, van dé khac cua Spencer ma hom no anh
ném cho ching t6i - nao tinh bat dinh, nao tinh vo t6 chitc, tinh dong loai.
Anh c& tht ném cho ¢6 ay, xem c6 dy c6 hiéu mot chit nao khong. D6 céd
phai la tri thitc dau, anh cling biét day. A ta-ra-la, Martin nay, néu anh ma
dinh vao tiéng Latin 1a t6i khong con kinh né anh dau day!"
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Tuy thich tha véi cude tranh ludn, Martin van thdy c6 mot céai gi do
kho chiu bén trong. P4 la nhitng van dé nghién citu, nhitng bai hoc ban vé
nhitng tri thitc co ban. Thé nhung giong néi hoc tro tré con né trai nguoc
han véi nhitng sy 16n lao lam cho ga rung dong, trai nguwgc han vdi cudc
song ma ga da biu chat 1dy khién nhitng ngén tay ga dén bay gio con cong
lai nhw méng cua con dai bang, trdi ngwgc han véi nhitng rung dong vii tru
lam ga dau nhdéi, trdi ngwgc véi y thitc minh da lam chu dwgc moi van dé
dang chém n@ trong 6c. Ga vi minh nhv mét nha tho, tréi dat dén nhitng
bén bd, cuia mot mién dat la, 6c chita day sitc manh cta cai dep, ngap
ngirng ap ung, co6 hat 1én bang mot tht ngon ng¥ man rg, thé bao cia
nhitng nguwoi dong loai vdi ga trén mién dat nay ma vo hiéu. Tinh trang cta
ga chinh la nhv vay. Ga dang song, song mot cach dau dén trwdc nhitng sy
vat to 16n cua vii try, ay thé ma ga lai c phai ngbi vo van mat thi gio, mo
mam vGi nhitng cau chuyén ctia bon hoc tro tré con, dan do suy nghi xem
c6 nén hoc tiéng Latin hay khong?

"Tiéng Latin thi dung lam cai qui gi dwgc?" Pém hom dé, ga ding
tredc guwong tu hoi. "Ta mudn rang nhitng ké da chét cit mac cho ching
nam day ma chét. Tai sao ta va cai dep trong ta lai bi nhitng ké da chét chi
phoi? Cai dep s6ng va song mai mai. Ngon ngi ton tai va mat di. No la cai
bui ctia nhitng ké da chét."

Va ngay sau d6 ga nghi rang ga da dién dat tw twéng ctia minh rat rd
rang, ga 1én givong, tv hoi khong hiéu tai sao gd khong thé n6i dwgc nhw
vay khi ngo6i v6i Ruth. Lic & tredc mat nang, ga chi la mot cau hoc tro, véi
ngon ngir ciia mot cau hoc tro.

"Hay cho ta thoi gian!" Ga néi 16n, "chi can cho ta thoi gian."
Thoi gian! Thoi gian! Do la 10i than khong dut cua ga.

https://thuviensach.vn



1 Mot nha triét hoc tw san Anh (1820-1918). Ong ta phan déi 1y luan
Cach mang xa hoi.

2 Nam 1860, Herbert Spencer xudt ban cuon "Téng hogp triét hoc dé
yéu." B thi nhat xudt ban nam 1862 la bé "Nhitng nguyén ly co ban," tiép
d6 dén "Nguyen ly sinh vat hoc" "Nguyén ly tam ly hoc." "Nguyén ly xa
héi hoc" va "Nguyén ly luan ly hoc." Nam 1895 thi xuat ban toan bd.

3 Immanuael Kant (1724-1804) - mot triét gia Pitc cha trvong thuyét
Bat kha tri. Ong cho ring ngudi ta chi c6 thé hidu dugce hién twong cla sy
vat chit khong thé nao hiéu dwgce ban chat cna sy vat.

4 Georges John Romanes (1848-1896), mot nha sinh vat hoc nguoi
Anbh.

5 Charles Darwin (1808-1892): bac hoc nguwdi Anh. Tac gia cubn
"Thuyét tién héa luan" Thuyét di truyén cia Darwin da c6 tac dung to 16n.

6 Mot cau tho caa Chaucer (1340-1400), mot nha tho Anh Ién. Cau
tho viét theo ngén ngt thoi Trung c6 (Middle-Age English) cé nghia la: khi
thang tw ém dém tGi v4i nhitng tran mwa nhe.

https://thuviensach.vn



MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 14

Khong phdi vi Olney, nhung bat chadp ca Ruth, ca tinh yéu cua ga doi
vdi co, cudi cung, ga quyét dinh khong hoc tiéng Latin. Tién cta ga la thoi
gian. C6 rat nhiéu cai quan trong hon tiéng Latin, con nhiéu van dé nghién
cttu dang ra ménh lénh thac bach ga. Va ga phai viét. Ga da kiém tién. Ga
van chwa c6 mot bai nao dugc bao nhan diang. Bon muoi tap ban thao c di
vong mai khong ngtring, quanh cac tap chi. Khong biét nhitng ngudi khac
lam thé nao v6i tdc pham ctia minh? Ga ngoi hang gio trong phong doc
cong cong, doc di doc lai nhitng cdi ma ngwoi khac viét, nghién cttu tac
pham ctia ho moét cach say swa va c6 phé phan, so sanh véi tdc pham cua
gd, va c ngac nhién hoai vé cai manh 16i bi mat ho da kham pha ra khién
ho c6 thé ban duwgc tac pham cta ho.

Ga ngac nhién vé so lwgng khong 10 ctia nhitng cai da dugc in bay gio
dang nam chét di mot x6. Khong mot chit anh sang, khong mot sitc song,
khong mot chit mau sac nao xuyén qua n6. Khéng c6 mot chut hoi thé nao
cta cudc song trong do, thé ma ching van ban dugc, hai xu mot chit, hai
muoi dola mot ngan chit - nhitng bai cat trong t& bao hang ngay da néi thé.
Ga la lung thdy c6 biét bao nhiéu truyén ngan, nhiéu khong thé dém duwoc,
viét thi cling thanh thoat, khéo 1éo - ga thtra nhan nhw vay - nhung hoan
toan khong sinh khi, khong hién thyc.

Cudc song la lung va ky do biét bao nhiéu, né chita day nhitng van dé
to 16n, nhitng gidc mo, nhitng hanh dong anh hung, 4y vay ma nhitng
truyén nay chi néi néi dén nhitng cai tam thwong cia n6. Ga cam thay sic
manh va sy thoi thic cia cudc song, nhitng con s6t nong, nhitng giot mo
héi, nhitng sy day loan hung bao - chac chan do la nhitng cai can phai viét.
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G3 muodn ca ngoi nhitng ké dan duwong cho nhitng niém hy vong bi lang
quén, nhitng ké cuéng si, nhitng ngwoi khong 16 chién dau trong gian lao
kho ai, trong khing khiép va bi thdm, dem hét sitc manh ctia minh lam cho
cudc séng ran nit ra. Ay thé ma nhitng truyén ngén trong cac tap chi kia
hinh nhw chi cham cham cha ca nggi nhitng hang nguoi nhw ong Butler,
nhitng ké chay theo dong do6la ban thiu, nhitng mau chuyén tinh ai nho bé,
tam thuwong cta nhitng nguwoi dan 6ng, dan ba nhé bé tam thwong. Phai
chang nhitng 6ng chu bt cta nhitng to tap chi kia cling tam thuwong? Ga tw
hoi. Hay la nhitng nha van, nhitng ong chu but, nhung ngwoi doc ban thao
ho sg cudc séng?

Nhung kho khan cht yéu cta ga la ga khong quen mot ong chu but
hay mot nha van nao. Khong nhitng ga khong quen mot nha van nao, ma
con chang biét mot ngwdi nao cé y dinh viét van nita. Khong c6 ai la nguoi
bdo cho ga biét, goi y cho ga, khuyén ga ldy mot 10i. Ga bat dau nghi ngo
nhitng ong chu but khong phai 1a nhitng con nguoi thuc. Ho hinh nhw chi la
nhitng rang cwa banh xe trong mot bé6 mdy. Pung thé day, mot cai may. Ga
da doc hét tam hon minh vao nhitng truyén ngan, nhitng bai bao, nhitng bai
tho va da dem giao pho ching cho mot cai may. Cling nhw vay, ga da gap
chung lai, gi tem ding qui dinh kém theo vGi ban thdo bén trong chiéc
phong bi dai, gan si lai, dan thém tem bén ngoai va bé vao hom thw. N6 da
chu du khap luc dia va sau mot thoi gian, nguoi dwa thu lai dem tra lai ga
ban thdo trong mot chiéc phong bi dai khac, bén ngoai dan nhitng con tem
gd da gti kém di. O dau bén kia khong c6 mot nguoi cha biit ndo, ma chi
c6 mot bo may tinh quai da chuyén tdp ban thao tir phong bi nay sang
phong bi khac va dan tem lén do. That ding nhuw mot cai may ban hang tw
dong, bo mot dong xu vao dé, may kéu xong xoc va nha ra mét thanh keo
cao su, hay mot thoi socola. Tuy theo bo xu vao khe nao thi sé dugc hodc
socola hay keo cao su. V@i co6 may xudt ban cling vay, khe nay thi nha ra
nhitng ngan phiéu, khe kia nhitng thw tir chéi. Cho dén bay gio ga chi thay
khe kia thoi.
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Chinh nhitng manh thw tir ch6i ay da hoan thanh qua trinh lam viéc
nhur may dang kinh sg dy. Chiing déu in san theo mau c6 dinh va ga da
nhan dugce hang tram manh, moi ban trong nhitng ban thao dau tién it nhat
cling nhan dwgc hang ta, hay hon nita. Chi can ga nhan dwgc mdét dong,
dong viét tay cung vGi mot manh thu tiv choi trong tat ca nhitng manh thw
tir choi kia, ga cling dua thay sung swéng ro6i. Nhuwng khéng c6 mot ong cha
btt nao da té ra ong ta dang ton tai. Va ga chi c6 thé két luan rang & dau
bén kia khong nhitng khong cé con ngudi bang da bang thit c6 tdm long am
ap, ma chi c6 nhitng rang cwa dau m& tron tru, quay that déu, that dep trong
bd may nay.

Ga la mot ké chién dau kién cwong, nhiét thanh bat khuat, ga sé vui
long ti€p tuc nudi duwdng cai bo may d6 nhiéu nam nita. Nhung ga da do
mau dén kiét sirc, bay gio khong phai hang nam, ma la hang tuan sé quyét
dinh cudc chién dau. Moi tuan td héa don thu tién tro lai dwra ga t6i gan cho
chét hon, trong khi s6 tién mua tem cho bén muoi tdp ban thdo kia cling
lam ga d6 mau nhiéu khong kém. Ga khéng mua sach nita. Ga tiét kiém dén
murc ti tién, co tim cach tri hoan cai két thic khong thé tranh khéi dugc ay;
tuy nhién, ga van khong biét tiét kiém ra sao, ga dd cho Marian nam do6 la
dé may ao, va nhu thé, ngay chét cua ga lai rat gan thém mot tuan nita.

Ga vat 16n trong dém t6i, khong nhan dugc mot 1oi khuyén bao, khong
mot 10i khuyén khich va & trong mot tinh trang gan nhu tuyét vong. Dén
ngay chi Gertrude cling da bat dau khong tin ga nita. Lic dau, chi con tha
thi* cho ga vdi tinh thuvong yéu cua mot nguwoi chi nhitng cai ma chi cho la
xuan ngoc, nhung bay gid vi noéi ban khoan cia mot nguwdi chi, chi dam ra
lo lang. Do6i véi chi, sy xuan ngoc da trd thanh sy dién r6, Martin hiéu diéu
dé va thdy dau dén thdm thia hon sy khinh bi ra mat va déu cang cuta
Bernard Higginbotham. Martin tin & minh, nhung ga don doc trong niém
tin dy. Ngay cd Ruth cling khong c6 long tin. Nang muén ga chuyén tam
vao viéc hoc, va tuy nang khong phan doi ra mat cong viéc viét lach cua ga
nhung nang ciling khong bao gio tan thanh ca.
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Ga chwa bao gio dwa cho nang xem tac pham ctia minh. Mdt sy than
trong ngai ngung da ngan can ga. Hon nita, nang dang phai hoc rat cang &
trrong dai hoc, gd cam thay khong danh long phai 1ay mat thoi gian cda
nang, nhung khi nang thi d6 xong, chinh nang da héi ga cho xem mot s6
nhitng bai ga da viét. Martin thdy vira sung suéng vira nguwgng ngung. Da
c6 mot nha binh luan r6i day. Nang, mot cit nhan van chwong. Nang da
nghién cttu van hoc dwdi sy chi dan cua cac gido suw c6 tai. Co thé nhitng
ong chu but cting la nhitng nha binh luan c6 kha nang? Nhung nang sé khac
nhitng 6ng d6. Nang sé khong dwa cho gd m6t manh thu tir ch6i in san theo
mau co dinh, nang ciing sé khong néi rang tac pham cua ga khong dugc wa
thich, nhat thiét khong phai vi n6 khong c6é mot gia tri gi. Nang sé no6i nhw
mot con nguwdi c6 mot tam long am ap, ndi hoat bat, noi trong sang, va quan
trong hon hét, nang sé thady dugc con ngwoi Martin Eden that. Trong tac
pham ctia ga, nang sé thay ro trai tim va tam hon ga nhw thé nao, nang sé di
t@i mot cho hiéu mot doéi chit, mot doi chat it 6i théi vé nhitng gidc mo cua
ga, va nang lyc manh mé cua ga.

Martin thu thdp mot sé ban thdo danh may, nhitng truyén ngan, roi do
dy mot Iic, ga thém vao doé ca tap "Nhitng bai ca vé bién." Mgt budi chiéu
cudi thang sau, ga cung nang di xe dap 1én doi. Pay la lan th hai, ga di
choi m6t minh véi nang, va trong khi ngwoi di trong bau khong khi am ap
ngat huwong, mat lanh vi cé gié bién thoi vé, ga cdm thdy mot cach sau xa
rang thé gigi chung quanh that la dep, that c6 trat tw, duwgc song va dugc
yéu la mot diéu hanh phtic. Ho dé xe dap bén 1é duwong, tréo 1én mot dinh
doi troc dat nau, c6 chay nang téa ra hwong vi cia mua gat diu diu, kho
kho, dé chiu.

"Cong viéc ctia n6 da lam xong," Martin néi, khi hai nguwdi ngoi
xuong, nang ngoi 1én 4o ctia ga, con ga thi nam dai trén mat dat am ap. Ga
hit manh mui hwong diu diu cta c6 xém nang. Huong cé tham vao 6c g3,
lam cho tw twéng ctia ga quay cuong suy tw cai riéng dén cai chung. "N6 da
hoan thanh 1y do dé ton tai," ga néi tiép, tay man mé dam c6 kho mot cach
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triu mén. "N6 vuon 1én rat nhanh véi tham vong dwéi nhitng trdn mwa dm
dam ctia mua déng vira qua, né chién dau v6i mua xuan sém dit doi, birng
nd hoa, quyén rii nhitng con tring va loai ong, gieo rac hat giong, hoan
thanh nhiém vu truéc cudc doi va... "

"Tai sao anh luén luén nhin sy vat bang mot con mat thyc té€ khing
khiép nhw vay?" Nang ngat 19i.

"Bdi vi t6i dang nghién cttu Tién héa luan, t6i chac thé. No6i thuc ra thi
chi gan day t6i mgi biét nhin."

"Nhung doi vGi t6i, hinh nhw ¢ nhin mot cach thyc té€ nhw vay, thi
anh da dé mat cai nhin vé dep, anh sé tan pha cai dep, chang khac gi nhitng
cau bé bat buém roéi dem tudt nhung to ra khoi doi canh dep cua ching."”

Ga lac dau.

"Cai dep c6 y nghia, nhung trede day t6i khong hé biét y nghia ctia no.
Toi da thtta nhan cai dep nhv mot cai gi vo nghia, nhw mot cai gi chi dep
théi, chang c6 y nghia ly gi. T6i khong hiéu mot chit gi vé cai dep. Nhung
bay gid t6i da hiéu, hay no6i cho ding hon, t6i vira méGi bat dau hiéu. Gio
day, ngon cé nay doi vdéi toi dep hon vi toi biét dugc tai sao né la co, biét
duwgc nhitng tac dung héa hgp bi an cua mat trgi, ciia mua, cua dat da tao né
thanh cé. Chit sao, trong lich stt cudc song cua bat cit ngon c6 nao ciing déu
c6 chuyén mo mdng, ding thé, ma con c6 ca phiéu Iwu mao hiém nita. Chi
nghi thé thoi cling da lam cho long t6i rung dong. Khi nghi téi tac dung cta
lwe va vat chat va tat ca cudc vat 1on song con khing khiép cua no, thi toi
cam thay dvong nhu toi cé thé viét dwgc mot thién anh hung ca vé co."

"Anh néi hay qua!" Nang noi, vé lo dang va ga nhan thdy nang dang
dam dam nhin ga.

Trong gidy lat, ga thay bai roi, ling ting, mau don lén do ruc ca mat,
va co0.
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"T6i hy vong rang t6i dang hoc tap dé ndi," ga dp ung. "Hinh nhw
trong t6i c6 nhiéu cai tdi mudn néi, nhung nhitng cai dé 16n qua, téi khong
thé tim dwgc cach nao dé néi ra nhitng cai that sy trong téi. Doi khi t6i thay
hinh nhuw ca thé gidi, ca cudc doi, moi vat ngu tri trong t6i, ching thic giuc
toi phai thay chiing ma néi 1én. T6i cam thay, 6i... t6i khong thé nao dién
dat dugc. Toi cam thay cdi 16n lao cia né, nhwng khi néi t6i lai bap be nhw
mot dita tré tho. Bién doi nhitng y nghi, nhung cam giac duoc thanh 16i -
viét hay ndi - lam sao khi vao trong ngudi doc, nguoi nghe, 16i dy bién doi
trd lai cling thanh nhitng y nghi, nhitng cam gidc giong hét nhu trwde, thi
ddy la mot viéc lam 16n lao. B4 1a mot nhiém vu cao quy. C6 nhin xem, t6i
vui mat t6i vao dam cd, lan hwong t6i hit qua 16 miii lam cho t6i run 1én vé&i
tram ngan y nghia va mong twong. Do la hoi thd cua vi tru ma toi tho hit,
toi da biét cau ca va tiéng cwdi, thanh cong va dau kho, dau tranh va chét
chéc; va qua lan huong thom cta c6 vi ly do nay khac toi trong thay nhitng
hinh anh tr6i ddy trong 6c t6i, t6i mudn ké lai nhitng cai ay vdi c6, véi moi
nguwoi. Nhung toi biét lam thé nao? Ludi tdi bi budc chat. Toi da thir bang
10i néi, nhw bay gio, dé miéu ta cho c6 rd cai tdc dong ctia hwong co6 doi vai
toi. Nhung t6i da khong thanh cong. T6i chi m@i dd dong duwgc dén mot
chit bang nhitng 10i n6i vung vé. Nhitng 10i n6i cda toi, ty toi cling thay
ling bung, ay thé nhwng t6i van thay nhw nghen lai v4i niéfm ao wdc mudn
néi. Oi!" Ga vung tay lén véi dang diéu that vong. "Khong thé dugc!
Khoéng thé hiéu dugc! Khong thé truyén dat dwoc!”

"Nhung anh néi hay ddy ch!" Nang nhac lai. "C¢ thit nghi anh da
tién bd nhu thé ndo trong thoi gian ngin tir khi t6i biét anh. Ong Butler 1a
mot dién gia co tiéng. Trong nhitng ky bau ctr 6ng ay luon luén duwgc Hoi
dong Nha nuéc moi di dién thuyét, thé ma t6i hom no trong bita an anh da
néi hay chang kém gi 6ng ta. C6 diéu la ong ta diém tinh hon. Con anh thi
sOi nbi qua, nhung roi dan dan nho luyén tap, anh ciling sé khac phuc dugc
cai do. Sao, roi anh ciling sé thanh mét dién gia c6 tai. Anh c6 thé di xa néu
anh mu6n. Anh la ngudi ¢6 tai. Anh cé thé lanh dao dugce nguwdi khac, t6i
tin chac nhuw vay. Bat c@ m6t viéc gi ma anh da nhing tay vao thi khong c6
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ly do gi anh khong thanh cong, nhw anh da tirng thanh cong véi cudn ngi
phap. Anh c6 thé tré thanh mot luat sw gidi, mot nha hoat dong chinh tri
xuat sac. Khong gi cé thé ngan anh dat dwgc nhitng thanh céng 16n nhu 6ng
Butler. Va chi kém cai bénh kho tiéu." Nang noi thém va mim cuoi.

Hai nguwoi tiép tuc néi chuyén, nang van c nhac di nhac lai mét cach
nhe nhang than ai, sy can thiét phai c6 mot nén hoc van co ban day du, va
ich 1gi cda tiéng Latin; mu6n lam nén sy nghiép gi ciling phai 14y né lam
nén tang. Nang vé lén con nguwdi thanh dat 1y twéng ctia minh, phan 16n dwa
vao hinh anh ctia cha nang, va mot vai duong nét, mau sac khong thé ché
vao dau dugc ctia hinh anh 6ng Butler. Ga nghe say swa, nam ngudc mat
1én, thich thd nhin d6i méi nang ctr dong khi nang néi, tai lang nghe, nhung
6c khong thé tiép thu dugc 161 nao. Nhitng bitc tranh nang vé 1én chang cé
gl quyén rii ca. Ga cam thdy mot ndi that vong dau dén, va tinh yéu cda ga
do6i vGi nang lai cang lam cho ga cdm thdy dau dén thdm thia hon. Trong tat
ca nhitng 161 nang noéi, khong mot 10i nao da dong dén chuyén viét lach cta
gd, va nhitng tap ban thdo ga mang theo dé doc bi bo quén trén mat dat.

Sau cung, ngirng lai mot lat, nhin madt troi xem con cach chan troi bao
xa, gd cam tap ban thao 1én dé nhac khéo nang.

"Ay t6i quén mat," nang noi nhanh, "t6i mudn nghe 1am."

Ga doc cho nang nghe mot truyén ngan, mot truyén ma ga tw hao cho
la mot trong nhitng truyén hay nhat. Ga dat tén cho n6 la: "Men rugu cta
cudc doi." Chat men dy da tham vao 6c ga khi ga viét, bay gio lai thdm vao
6c ga khi ga doc. C6 mot cai gi ky diéu khi cot truyén hinh thanh trong 6c
ga luc ban dau, va ga da t6 diém no6 nhd sttc manh ky diéu hon cta 16i va
tir. Tat cd ngon Itta, tat ca nhiét tinh Idc ga bat dau viét Iic bay gio lai song
day trong ga; ga bi x0 day, 16i cuén di, dén ndi ga khong con trong thay,
khong con nghe thdy nhitng thiéu s6t cia né nita. Nhung d6i véi Ruth thi
khong nhw vay. Cai tai da dugc ren luyén ctia nang thady ngay nhitng cho
yéu, nhitng chd qua dang, qua cwong diéu ctia nguwoi mdi tap viét, va nang
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nhan ra ngay moi khi nhip cau bi hang va sai. Thyc ra, nang hau nhw cling
khong thay rd nhip diéu cua cau van, chi triv nhitng doan qua khoa trwong,
nhitng lic ay nang cam thay rat khé chiu vi 16i viét vung vé, non kém cua
né. Y kién nhan xét cudi cling ctia nang vé toan bd cau chuyén 1a - con non
kém, tuy nang khong ndi ra véi ga. Trai lai, khi ga doc xong, nang chi néu
1én mot vai nhwge diém nhé va néi la nang thich truyén nay.

Nhung ga da that vong. Nhitng 16i phé binh cia nang la ding. Ga thtra
nhan diéu do, nhung ga lai thdy rang khong phai gd mang tac pham cda ga
doc cho nang nghe véi muc dich dé nang stta chita theo kiéu hoc tro nhw
vay. Nhitng chi tiét nho nhat ay c6 gi dang ké. Ty chiing roi cling sé giai
quyét dugc théi. Ga co thé stra chita ching, cé thé hoc dé sita chita ching.
Ga da bat dwgc mot céi gi 16n lao tir cudc séng va ga, mudén nam giit nod
trong truyén ctia minh. Ga da doc cho nang nghe cai 16n lao ay tr cudc
song chit khéng phdi nhitng cau ct, nhitng ddu chdm phdy. Ga mudn nang
cling cung cam thay véi ga cai 16n lao dy, cdi ma ga da nhin thdy bang
chinh d6i mat, d@ nam duwgc bang chinh bo 6c, da ghi chiing 1én nhitng
trang gidy danh may bang chinh doi tay cia ga. Phai, minh da that bai roi,
gad tham nghi nhw vay. C6 1é cac 6ng chu bit ding chang. Ga cam thay cai
16n lao, nhwng truyén cam lai thi ga da that bai. Ga giau noi that vong cua
minh, va tiép thu 16i phé binh cia nang mot cach dé dang dén no6i nang
khong thé nhin thdy la sdu xa trong long ga dang ron lén mot phan ng
ngam manh liét.

"Con truyén sau day toi dat tén la "Cai soong,"" ga vira noi vira gio tap
ban thao. "N6 bi bon, nam tap chi ti* chdi khéng dang, nhwng t6i van cho la
né hay. Thuc ra, t6i cling khong biét nghi vé né thé nao, c6 diéu t6i thiy &
né c6 mot cai gi do. Co6 thé khong lam cho ¢6 xic dong nhw né da lam cho
t0i xtic dong. D6 la mot truyén ngan - chi c6 hai ngan chir théi."

"Sao ma rung ron thé," nang kéu lén khi ga doc xong. "That la khung
khiép, khing khiép qua!"
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Ga nhan thdy mat nang tai nhgt, mat ga ma to cang ra, tay nam chat
lai, va trong tham tdm ga thay thoa man. Ga da thanh cong. Ga da truyén
dat dwgc nhitng do twdng va cam giac tu trong 6c ga ra. Cau chuyén da
tring dich bat luan nang thich hay khong thich nd, nhung n6 da nam dwgc
nang, chinh phuc dwgc nang, bat nang ngoi dé nghe va quén di nhitng chi
tiét vun vat.

"D6 la cudc song," ga noi, "va cudc song thi khong phai lic nao ciing
dep. Tuy nhién, c6 thé la tai vi t6i sinh ra khac v&i nguwoi khac nén t6i van
thdy c6 mot cai gi dep & trong dé. Doi véi t6i cai dep hinh nhu tang 1én boi
phan vi & trong do... "

"Nhuwng tai sao ngwoi dan ba dang thwong ay lai khong thé... " nang
ngat 101 ga, giong dit quang va dé 10 sy phan &ng trong tw twéng, nang chi
kéu 1én: "Oi! That 1a sa doa! Khong dep mot chiit nao! That 1a ban thiu!"

Trong gidy lat tim ga hinh nhw ngirtng dap. Ban thiu! Ga khong bao gio
ngd tdi didu d6. Y ga khong phai nhw thé. Ca cau chuyén hién ra tredc mét
gd, bang nhitng nét chir lira, téa anh hao quang ruc r&, gd khéng tim dau
thay cai gi la ban thiu ca. R6i tim ga lai dap. Ga khong c6 toi.

"Tai sao anh khong chon mot dé tai dep hon?" Nang néi. "Ching ta
biét trén doi nay c6 nhiéu céi ban thiu nhuwng khéng c6 1y do gi... "

Nang néi tiép cé vé buc boi 1am, nhung ga khong nghe nang noéi. Ga
mim cuwdi v6i minh khi gd ngwéc nhin bo mat trong trang ctia nang, no
ngdy tho qua, ngdy tho mot cach la lung, sy trong trang cia né hinh nhw
ludn luén thdm vao nguoi ga, got sach nhitng do ban khéi nguwdi ga, tam ga
trong bau anh sang trong nhe lang lang, mat diu, mwgt nhuw 4nh sao "Chiing
ta biét trén doi nay c6 nhiéu cai ban thiu," ga mim cuwdi, tham thich thad thay
nang twong minh thye sy hiéu biét.
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Ngay sau d6 hang ha sa s6 nhitng chi tiét sy viéc vut hién ra trong tri
gd, ga trong thay bién cd ménh mong tran ngap nhitng cai ban thiu ctia cudc
doi noi ma ga da ting biét va qua lai bao lan, ga tha tht cho nang vi da
khong hiéu cau chuyén. Néu nang khong thé hiéu dwoc thi cling khong phai
la 16i tai nang. Ga cam on Thugng dé vi nang da dwgc sinh ra va dugc che
ché dé ngay tho nhw vay. Nhung ga da hiéu doi, vai tat ca sy ban thiu cling
nhuw tat ca cai dep cta no, tat ca cai vi dai ciia né mac du c6 bi bun nho lam
cho 6 ué, va troi oi! Ga sé noi hét vé nhitng cai do ra v6i moi ngudi. Cac
thanh than trén Troi! - nhat dinh la phéi dep dé trong trang, con khac sao
duwgc? Khong can phai khen ho. Nhung thanh than trong bun nho, - A! B6
mai that la mot sy ky diéu vinh ctru. D6 chinh la cai lam cho cudc doi dang
song. Trong thay dao ditc cao ca vugt ra khoi viing bun nho cua t6i 16i: ty
vwron minh 1én nhin thay cai dep ban so, m& md, xa xam qua doi mat hay
con dinh bun; trong thdy sttc manh, chan ly va pham chat tinh than cao quy
vuot ra khéi sy yéu dudi, méng manh, xau xa va tho bi...

Ga chot nghe thdy mot cau nang thot ra.

"Loi van déu tam thwong. Ma trén doi nay thi c6 bao nhiéu la cai cao
cd. Chang han nhu tac pham "Ky niém." 1

G4 dinh dan ching bai "Locksley Hall" va c6 1é da néi ra néu nhw ga
khong bi cai do anh nam giit lai khién ga chi cham cham nhin nang, ngwoi
dan ba dong loai v&i ga, cai ngudi ma tir chat men dau tién da bo ra leo 1én
cai thang bao la cta cudc song, qua hang tram ngan thé ky da téi duwgc buc
cao nhat dé trd thanh Ruth ngay nay trong trang, dep dé, than tién, c6 sitc
manh lam cho ga biét yéu dwong, biét viron t6i cai trong trang, ao wéc dugc
huwéng cai than tién; va ga - Martin Eden, do mot sy bién do ky la, cling da
vuwon 1én ra khoi viing bun nho rac rwdi, va muén ngan nhitng sai lam,
nhitng that bai trong qua trinh thai nghén sang tao khon cung. Do la 4o
mong, la ky diéu, la huy hoang. D6 la cai dé ma viét, chi can ga tim duoc
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10i. Cac thanh than trén trgi! Ho chi la thanh than va khong thé lam gi khac
dwgc. Nhung ga la mot con nguoi.

"Anh c6 sttc manh," ga chgt nghe thay tiéng nang néi. "Nhung dé la
mot sitc manh thiéu rén luyén."

"Nhur mot con bo mong trong ctta hang do sit," ga no6i dua va nang
mim cuoi.

"Anh can phai phat trién 6c suy luan, can phai dé y tGi khiéu tham my,
st té nhi va phong cach nita."

"Céi gi t6i cling dam lam hét," ga 1am bam.
Nang mim cwdi tan thanh, va chuan bi lang nghe mot truyén khac.

"T6i khong biét co sé nghi gi vé truyén nay," ga bién bach. "N6 ky la
lam. T6i e rang toi lam qua sttc minh. Nhung nhitng y dinh cta t6i la tot.
Xin ¢6 ditng quan tam t6i nhitng nét nhé nhat. Co thr xem c¢6 cé thé cam
thdy dugc cai 16n lao trong dé khong. N6 16n lao, chan that, nhung rat cé
thé la t6i dién dat khong dwgc ro rang."

Ga doc, vira doc vira nhin nang. Cudi cung, ga da t6i dugc nang, ga
nghi thé. Nang ngoi khong dong ddy, mat dam dam nhin gd, nin thd, bi
cuon di, mé man, ga nghi thé, bdi sttc du hodc ctia cadi ma ga da sang tao ra.
Ga dat tén cho truyén dé la "Mao hiém." D6 la sy than thanh héa mao
hiém, khéng phdi la mao hiém hw cau trong tiéu thuyét ma la mao hiém
thye: mot tén doc cong tan nhan, rat khe khat, khi tritng phat cling rat rong
rai nhw khi khen thwéng, tinh tinh ky qudc, bat tin, doi héi ngwdi lam phai
hét sttc kién nhan, ngay dém kho &i, trd cong cho ho bang anh mat trdi chay
béng, hay la cai chét t6i tam sau nhitng con doéi khat, nhitng con s6t mé
man kinh khing kéo dai; qua mau, mo hoi, va nhitng con bo dot té budt
trén nhitng con ngwdi lao kho, nhd nhitng manh khée dé hén bi 6i han da
leo t&i nhitng thanh tyu hién hach va t6t buyc huy hoang.
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Chinh cai do, tit ca cai d6 va nhiéu cai khac nita la nhitng céi ga da
viét trong truyén, va ga tin rang chinh nhitng cai dé lam cho nang rao ruc
trong khi ngoi nghe. Mat nang ma to, d6i ma xanh xao ctia nang rng hong,
va trudc khi ga doc hét, hinh nhv ga thay nang thd gap. That vay, nang da
rao ruc, nhung rao rwc khong phdi vi truyén ma chinh vi ga. Nang cling
chang cho n6 cé gia tri gi nhiéu, chinh sitc manh ctia Martin, cai sitc manh
tran tré ma nang da quen biét hinh nhw ao ra khéi co thé ga, trum lap lay
ngwoi nang. Diéu trdi nguwoc 1a chinh truyén da chita chat trong né tat ca
sttc manh ctia g3, né nhw mét eo bién, tit d6 sitc manh cta ga ao tGi nang.
Nang chi thdy sttc manh ma khong thay vat trung gian dy, va trong khi hinh
nhw nang bi cuén di manh nhat béi nhitng cai ga viét, thi thu'c ra nang da bi
cuodn di bdi mot céi gi hoan toan xa la véi no, - bdi mot y nghi kinh khing,
nguy hiém, vo tinh thanh hinh trong 6c nang. Bat gidc nang tw hoi hon nhan
la gi, va nang thay y nghi do tdo bao qua, s6i n6i qua, khién nang run sg.
b6 khong phai la y nghi cia mot nguwoi con gai doan trang, nang khong
phai la hang con gai nhu thé. Nang chwa hé dé cho niém tam sy ctia mot
nguwoi dan va giay vo minh, nang chi song trong x mo cua tho Tennyson,
nhung khéng hiéu dwoc cai y nghia day da ctia nha dai thi hao té nhi dy, am
chi mot cach té€ nhi dén nhitng cudc tinh duyén am mudi cua nhitng ba
hoang hau va nhitng chang hiép si. T trwedc dén gio nang van ngua say, va
bay gig cudc song cap bach goé ram ram vao moi canh cira cia cudc doi
nang. Trong tham tdm nang thdy hoang loan, muén cai then dong giéng
trong khi ban nang duc tinh lai théi thic nang m@& rong cira dé don moi
nguoi khach la ky thua kia budc vao.

Martin dac y doi cho 16i phan quyét cia nang. N6 sé nhu thé nao, ga
khong con nghi ngd gi nita, nhung ga da ngac nhién khi thdy nang néi:

"Cau chuyén dep that!"

"Cau chuyén dep that," nang nhac lai, nhan manh sau khi ngirng mot
lat.
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"Tat nhién la né dep roi, nhung trong truyén con c6 mot cai gi hon cai
dep d6, mot cai gi huy hoang ryc rd khién cho cai dep kia chi danh phan toi
doi. Martin nam yén lang trén mat dat, nhin cai hinh thu quai di caa moi
nghi ngd 16n dang hién hién tredc mat. Ga da that bai. Ga khong dién dat
noi y cia minh. Ga da nhin thdy mot trong nhitng cai vi dai nhat cta cudc
doi, va ga da khong dién dat dugc.

"C6 nghi thé nao vé... " Ga ngap ngirng, ngwong ngap vi lan dau tién
dung mot tw la. "Veé cha dé?" Ga hoi.

"Chu dé khong r6 rang," nang tra 10i. "Do6 1a y kién phé binh doc nhat
cta toi ding vé dai thé. T6i hiéu ndi dung truyén, nhung trong dé hinh nhw
con nhiéu cai khac nita. Anh dung lam 16i qua. Anh thém vao c6t truyén
nhiéu tinh tiét thtra... "

Ga vO0i vang giang giai:

"D6 la chu dé chinh, cha dé 16n bao trum cta truyén, né c6 y nghia vii
tru va thé gidi. Toi c6 gang viét sao cho chu dé khép vai cau chuyén ma du
sao t6i cling thdy rat nong can. Con duwong cua t6i di dung nhung t6i cho
rang toi thé hién chwa t6t. T6i khong thanh cong trong viéc dién dat nhitng
diéu minh muon néi. Nhung toi sé kip thai hoc tap."

Nang khong hiéu y ga. Nang la mot c nhan van chuong that ddy,
nhung ga da vugt qua tam hiéu biét han ché cta nang. Chinh nang khong
hiéu y ga, nhwng nang lai cho rang tai ga dién dat thiéu mach lac.

"Anh nhiéu 10i qua! Nhung c6 nhiéu doan that dep."

Tiéng ndi ctia nang, ga nghe nhu t* mot noi xa xam nao vong lai, vi ga
con dwong mai dan do khong biét c6 nén doc cho nang nghe tap "Nhitng
bai ca vé bién" khong? Ga nam do, that vong té diéng, trong khi nang nhin
ga nhw tim kiém, mién man véi nhitng y nghi tdo bao vé hon nhan v6 tinh
da thanh hinh trong 6c nang.
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"Anh mudn noi tiéng w?" Nang héi dot ngot.

"Vang, cling muodn doi chut," ga tha that. "6 la mot phan ctia cude
phiéu lvu. Khong phai la sy n6i tiéng ma la qua trinh dé tr¢ thanh ndi tiéng,
do6 la diéu ma téi quan tam. Va noi tiéng doi vdi t6i chi la mot phuwong tién
dé dat téi mot cai gi khac. Toi rat mudn duwgc noi tiéng vi cai dé va cling
chi vi ly do do."

"Vi em!" G3 muon no6i thém nhw vay va co 1é ga da néi réi néu nhuw
nang to ra nhiét tinh tan thuwong nhirng cai ma ga da doc cho nang nghe.

Nhung nang con dang qua ban tam, c6 tao ra cho ga mét sy nghiép ma
it nhat ga c6 thé thanh cong, nén cling chang buon héi tdi "cai khac" cudi
cung ga muodn no6i ay la cai gi. Ga khong thé xdy dung sy nghiép van
chwong duwgc. Nang tin chac nhw vay. Hom nay ga da chitng t6 diéu do6 qua
nhitng tdc pham co6 tinh chat non kém vung vé cia mét cau sinh vién nam
thi hai. Ga c6 thé ndi hay, nhung ga bat lwc khong dién dat noi tw twdng
ctia minh bang van chvong. Nang dem Tennyson, Browning va nhitng nha
van khac ma nang wa thich ra so sanh, lam cho ga cang thém that vong. Tuy
nhién, nang van khong néi hét y nghi ctia minh. Sy thich thud ky la ctia nang
doi vai ga khién nang nhe 10i di. S ham mé viét 1ach cia ga xét dén cho
cung chi la mét nhuwge diém nhé va véi thoi gian cling sé mat di thoi. Roi
day, ga sé chuyén tdm vao nhitng viéc ding dan cia cudc song va ga cling
sé thanh cong. Nang biét nhw vay. Ga manh mé lam, khong thé nao that bai
dwgc - chi c6 diéu la gia ga thoi dirng viét nita.

"Anh Eden, t6i mong anh cho t6i dwgc xem tat ca nhitng cai anh da
viét."

Ga do mat sung swéng. Nang cling thdy thich thi, diéu d6 ga khong
con nghi ngd gi nita. Va, it nhat, nang khéng dwa cho ga mot manh thw tw
ch6i. Nang da cho mot vai doan trong tac pham cua ga la dep, va dé la 1oi
khuyén khich dau tién ga nhan dugc.
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"Vang, toi sé dua co xem," ga say suwa nodi. "Toi xin htta v&i co, co
Morse, la toi sé thanh cong. T6i da di xa, t6i biét nhw vay, va t6i con phai di
Xa nita, toi sé di hét con duwong cua t6i du cé phai quy 1ét ma di." Ga gio 1én
mot tdp ban thdo. "Pay la "Nhitng bai ca vé bién," khi co tr& vé nha, toi sé
dwa dé c6 doc trong ldc roi. Co phai hiva vai t6i 1a c6 sé ndi that nhitng y
nghi cia c6 veé tap tho nay. Co6 biét ddy, cai ma téi can hon hét moi th la
phé binh. Xin ¢6 ctt thanh thuc véi t6i."

"Toi sé hoan toan thanh thyc." Nang hita nhuv vay, nhung trong long
buc boi thdy minh khong thanh thyc va ngo rang khong biét 1an sau c6 thé
hoan toan thanh thyc v6i ga duege khong.

1 In - Memoriam: Mot ban treong thi caa A.Tennyson.
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Chuong 15

"CuoOc chién dau dau tién da danh va két thac," Martin néi voi cai
grong muoi ngay sau. "Nhung sé c6 nhitng cudc chién dau thi hai, thit ba,
ta sé chién ddu mai, trtr phi... "

Ga khong noéi hét cu, va nhin quanh gian phong nho bé tam thuong
va dé d6i mat ngirng lai buon ba trén dong ban thao bi gt tra vé, van &
trong nhitng chiéc phong bi dai nam & mdt goc trén san. Ga khong c6 tem
dé chung tiép tuc di chu du, da mot thang nay, chiing nam chat déng & do.
R6i thi sé con nhiéu ban thao nita tré vé, ngay mai, ngay kia, ngay kia, cho
dén khi ching trd vé hét. Ga khéng con cach nao dé lai tiép tuc cho chiing
ra di 1an nita. Tién thué may chit thang dé ga con chiu lai, vi ga chi con vira
du tién tra tién tro trong tuan va tién ky quy cho S@ tim viéc.

Ga ngoi xudng va nhin chiéc ban mot cach suy nghi. C6 nhitng vét
muc trén do, bat gidc ga thay rang ga rat yéu no.

"Oi, ban cii k§ thdn mén," gi noi. "Ta di ting séng qua nhitng gid
phiit sung swéng vGi nguoi, rot cuc nguwoi van la nguwdi ban tot cua ta.
Ngwoi khong bao gio ruéng ray ta, khong bao gio gui thw tir choi, cho
nhitng tac pham cua ta la vo gia tri, khong bao gid ngwoi phan nan vi phai
lam viéc qua gio."

Ga dé roi d6i canh tay trén ban va vui mat vao do. Co hong ga dau
nhoi, gd muon khéc to 1én. Diéu dé lam ga nhd lai cudc chién dau dau tién
h6i gd mdi 1én tdm, nwdc mat chdy rong rong xuodng ma, ga xéng vao dam
thang bé kia, 16n hon ga hai tu6i, né danh ga, nén ga cho dén khi ga kiét
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sttc. Ga trong thay mot 1i tré con ditng vong quanh gao thét nhw nhitng ké
man rg, khi cudi cung ga guc xudng, quan quai dau dén, nén oe, mau trao
ra khéi miii, nwéc mat chdy rong rong tir déi mat tham tim.

"H&i thang bé dang thwong kia," ga 1am bam, "lan nay may lai van bi
danh guc mot cach tham hai nhw thé. May da bi danh toi boi. May da guc
nga va kiét lyc roi."

Nhwng hinh dnh ctia mét cudc chién dau dau tién dy van con virong lai
trrdc mat ga va trong khi ga ngam nhin, ga thay né tan di r6i lai hgp thanh
mot chudi nhitng tran danh nhau noéi tiép. Sau thang sau, thang Mat phé
mat (tén thang bé) lai danh ga guc mét lan nita, nhuwng lan nay ga cling da
danh cho né tim mat. Nhw vay ciling da kha day chi! Ga trong thay nhitng
tran danh nhau, noi tiép xady ra, ga luon ludn bi danh guc, con thang Mat
pho6 mat thi dwong duong dac y. Nhung khong bao gio ga bé chay. Nhé lai
chuyén dé, ga cam thdy nhw cé thém sirc manh. Ga luén luon ding lai va
chiu don. Médt ph6o mat 1a mot thang danh nhau strng s6 c¢6 phan hung éac,
khong mot 1an nao né té ra thuwong hai ga. Nhitng ga da ding lai! Ba ditng
lai dén cung!

R6i ga nhin thdy mot ngé hém chat hep gitra nhitng day nha xiéu veo
op ep. Cudi ngd c6 mot cai nha gach hai tang ditng an ngit. Tt d6 phat ra
tiéng rap déu déu ctia may in, in nhitng s6 phat hanh dgt dau tién cua to
"Nguoi diéu tra." Ga muwdi mot tudi, thang Mat ph6 mat muwdi ba, ca hai
cung di ban béo, vi thé cho nén hai dita méi ditng ¢ day dgi. Va tat nhién,
thang Mat ph6 mat lai lao vao danh nhau véi ga, va lai mot lan nita trdn dau
van chuwa nga ngii, vi bon gio kém mudi lam, buéng may in mé ctra, 1 tré
con ua vao gap bao.

"Dén mai tao sé cho may biét tay!" Ga nghe thdy thang Mat ph6 mat
de doa, ga nghe thiy chinh tiéng néi ctia ga, yéu 6t, run run, c6 kim nuwéc
mat, nhan 10i thach thitc ngay mai sé lai dén day.
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Hom sau, tan hoc, ga chay voi tdi cho do, dén truwdc thang Mat pho
mat hai phit. Bon tré con xui ga c¢ danh di, dwoc day, ching mach nuwéc va
vach ra nhitng cho yéu trong cach danh cta ga, cam doan thé nao gi ciling
thang néu nghe 10i ching. Chinh nhitng thang ay cting lai mach nuwéc cho
Mat phé mat. Ching khodi cai tran nay lam! Ga ngirng lai trong ky t'c mot
lic lau, thém muon dia vi cua ching dwgc ditng xem cai canh ga va thang
Mat phé mat danh nhau. Tran dau bat dau, va tiép tuc, khong phan thanh
hiép lién trong ba mwoi phiit cho dén khi buéng may in m& ctra.

Ga nhin cai bong cii ngay bé cua minh ngay nay qua ngay khac, &
treong voi va chay vé ngdé hém toa bao "Nguwoi diéu tra". Ga khong thé di
nhanh dwgc. Nguwoi ga citng do, chan khap khiéng vi danh nhau lién mien.
T c6 tay dén khuyu tay, tham tim lai, vi ga da gio lén dé d& khong biét bao
nhiéu ci dam, va mot vai chd bi loét ra d@ muwng mu, swng tdy 1én. Dau,
canh tay, ba vai, song lung, dau nhitc nhéi, khap nguwdi dau nhitc nhoi. Bau
6c ga nang né, quay cudng. Dén trvong ga khong dua nghich, ma cling
chang hoc hanh gi hét. Ngay ci¢ phdi ng6i yén suét ngay & ban hoc doi vai
ga cling la mot diéu kho ndo. Tt khi ma hang ngay c& phai di danh nhau
nhw thé, thoi gian dai twéng chirng nhw hang thé ky troi di trong con ac
mong, trong cai twong lai vo dinh cua nhitng tran danh nhau hang ngay. Ga
thwong nghi tai sao khong danh guc dwgc thang Mat phé mat dé cho minh
thoat khéi canh kho nay, ga khéng bao gio nghi dén chuyén ngirng danh, dé
cho thang Mat ph6 mat ngang nhién bat nat.

Va thé la hang ngay ga cir 1é budc dén céi ngd nay, tam hon ciing nhw
thé xac dau dén, nhung ga da hoc tap dugc dirc kién nhan dé ma dwong dau
v6i ké thu muon thud - thang Mdt phé mat. Thang nay cling mét moi dau
dén chang kém gi, va c6 1é cling mudn thoi khéng danh nhau nita, néu
khong vi bon tré con ban bao nhin vao; treéc mat ching, né khong muon
dé cho long kiéu hanh ctia n6 bi ton thwong. Mot budi chiéu, theo ding nhw
nhitng qui dinh khong dwgc da, khong duwgc ddm vao bung dwdi, khong
dwgc danh khi m6t bén da nga, trong hai mwoi phut lién hai dita quan nhau
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chi t hong danh guc nhau. Thang Madt pho mat, thd hong hdc, lao ddo dé
nghi thoi dau. Martin guc dau trong tay, long kich dong khi nh& lai hinh
anh cda chinh ga, vao budi chiéu xa xwa do, lao dao thd hong hoc, mau @
moi bi danh toac sdc vao moém, tréi xuoéng cé hong, loang choang tién vé
thang thang Mat ph6 mat, nho ra mot bai mau dé c6 thé néi dugc, roi hét
vao mat n6 rang ga nhat dinh khong th6i, néu n6 muén thi né c xin hang
di. Thang Mat phé mat khong hang, va cudc danh nhau lai tiép tuc.

Ngay hom sau, roi nhitng ngay hom sau nita, twéng nhw khong bao gio
hét, da chitng kién nhitng budi chiéu danh nhau ay. Mo6i ngay khi gio tay
lén dé bat dau danh, tay ga dau ghé gém, va nhitng ci dau tién dam va bi
dam lam cho tdm hon ga ra rdi; nhung roi sau do tat ca nhu té diéng, ga lao
vao danh khong con biét gi nita, nhu trong mot gidc mong, ga thady bo mat
to banh, d6i mat thu dit boc Itva cta thang Mat phé mat lac lw, gidn mda.
Ga cit nham vao cai bo mat ay, tat ca nhitng cai khac chung quanh chi con
la mot khoang khong quay 1on. Trén doi nay, khong con cai gi khac, chi co
b6 mat ay thoi. Va ga khong thé biét dén nghi ngoi, nghi ngoi sung swéng,
chitng nao ga chwa danh dwgc cho cai bo mat 4y nat ra nhu twong, bang
nhitng dot ngén tay dam mau cia ga, hodc la cho dén ldc nhitng d6t ngén
tay dam mau cua cai bo mat kia dam cho ga nat nhu twong. Lic d6 c6 sao
nita, gd mdi nghi ngoi dugc. Nhung thoi dau doi véi ga, doi véi Martin nay,
thoi khong danh nhau nita, - khong thé duoc.

RO6i mot hom, khi ga 1é dén ng6 hém t0 bao "Nguoi diéu tra" thi khong
thdy thang Mat ph6 mat dau. Thang Mat ph6 mat khong dén. Bon tré con
tan tung ga, noi rang ga da ha dwoc thang Mat phé mat. Nhung Martin
khong hai long. Ga chwa ha dwgc thang Mat phé mat, ma thang Mat phé
mat cling chwa ha dwgc ga. Van dé van chwa dugce giai quyét. Mai vé sau ga
m&i biét 1a bd thang Mat phé mat da chét bat thinh linh ngay hom doé.

R0i, ga nhd lai sau d6 may nam, mot dém ga ngoi trong khu ré tién
trén thwong tang Nha hat 16n. Lic ay ga mudi bady va vira di bién vé. Mot
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cudc x0 xat xdy ra, mot ké nao dang tréu gheo ai do6. Martin xong vao can
thiép va thdy minh dang ditng trwdc doi mat boc Ira cta thang Mat phé
mat.

"Tan hat, tao sé cho may biét tay," ké dich cta ga rit 1én.

Martin gat dau. Thang cha du con 1 gac khu vie nay chay lai cho xay
ra nhén nhéo.

"Sau man cudi, tao sé gdp may ¢ ngoai ctra." Martin n6i khé, trong ltc
do6 ga van cham chu theo doi "diéu vii ciia nguwdi da den" trén sau khau.

Tén du co6n quac mat nhin va budce di cho khac.

"May c6 bon chit?" ga héi thang Mat phé mat, lic tan hat.
"Han r6i!"

"Thé thi tao cling sé ru bon." Martin néi.

Trong luc nghi gidi lao gitra hai man, ga di tap hgp bon cta ga - ba tay
ma ga quen trong xwdng kim dinh, mot thg dot 10 & S¢ hda xa, ndm sau tay
anh chi khu rap hat va mé6t s6 & khu Chg - Mudi tdam dang ghé so.

Tan hat ra, hai bon c lang 1€ di & hai bén lé dwong. Pén mdt goc pho
yén tinh chung hop lai, thanh 1ap mot "hoi nghi quan su."

"Dia diém la ¢ cau Phé Tam," mot thang téc do trong bon thang Mat
ph6 mat néi. "Ci¢ danh nhau ngay & giita cau dudi anh den dién, bon c6m

6 t6i theo 16i nao ta ciing c6 thé 1an di dugc."

"DP0i véi tao, dwgc lam!" Martin néi, sau khi ban bac v&i nhitng tén
dau s6 trong bon.
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Cau Pho Tam bac ngang qua mdt nhanh ctia song Antonio, dai ba day
pho. Gitra cau va & hai dau cé den dién. Khong mot ngwdi canh sat nao di
qua nhitng cho dau cau c6 anh dén ay ma khong bi nhin thay. Cai dia diém
yén 6n cho cudc danh nhau nay nhw séng lai dwéi mat ga. Ga nhin thiy hai
bon, lam 1i, d¥ ton, git* ding khodng cach nhau va & sau dau tha caa minh.
Ga thay ga va thang Mat phé mat céi tran trung truc. Cach d6 mot quang
ngan, co bo tri ngwoi canh, nhiém vu la phai luon luon nhin vé phia anh dén
¢ dau cau. Mot tén trong bon anh chi rap hat cam &o ngoai, 4o so mi va mi
cta Martin san sang chu6n dén cho yén 6n néu canh sat tgi. Martin thdy
minh di vao gitta, doi dién vGi thang Mat pho mat, va ga lai nghe thay tiéng
ga noi, tay gio lén de doa:

"Lan nay, khéng c6 bat tay gidng hoa. Hiéu khong? Chi c6 danh thoi!
Khéng c6 ném khan. Pay la mot tran danh nhau dé thanh todn mén no cij,
phai danh cho dén cung. Hiéu khong? Nhat dinh phai c6 thang guc."

Thang Mat ph6 mat ra y do dy - Martin thdy rd nhw vay - nhung tredc
madt hai bon, tinh kiéu cang nguy hai cii caa no6 bi dong cham.

"Pugc, choi di," no trd 10i. "Lai nhai lam cai gi, tao sé danh dén cung
vOi may."

Thé r6i hai dita lao vao nhau, nhw hai con bo t6t non, dwong do sung
sttc, v6i nhitng nam tay tran, vdi long cam thu, v6i y muon lam cho dau
dén, ton thwong, huy diét. Tat cd nhitng cai gi ma con ngwoi thu hoach
dwgc qua hang ngan nam dau kho trong qua trinh sang tao thi bay gio da
mat hét. Chi con lai anh dén dién, cadi m6c da trén con duwdong cua cudc
phiéu Iwu 16n cua con ngwoi. Martin va Mat phé mat la hai ké moi rg cua
thoi ky d6 da, song & nhitng noi hang hdc, nhitng goc cady. Ching ngap
xuong cang ngay cang sau trong cai virc tham bun nho, tré vé trong cai can
ba ctia cudc séng ban dau man dai, vat 1on mu quang nhw mot chat hoa hoc,
nhuv nhitng nguyén tt, nhv nhitng manh sao trén troi, va vao nhau, lui lai,
r6i lai va vao nhau, c¢ thé khon cung.
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"Troi gi! Chi la nhitng con vat! Nhitng con vat man rg." Martin lam
bam khi ga hinh dung lai cudc danh nhau. B6i véi ga, véi tri twéng twgng
vo cung manh mé, hinh nhu ga dang nhin vao mot cai may hoat canh. Ga
vira la khan gia, vira la dién vién. Nhitng thang dai hoc tap, trau doi lam
cho ga ring minh trwéc canh do, roi hién tai bi xod ma di truwdc y thite ctaa
gd, nhitng bong ma ctia qua khit ché ngv ga, ga lai la Martin Eden vira méi
& bién vé va dang danh nhau vé6i thang Mat ph6 mat & Cau Pho Tam. Ga da
phai chiu dung, dem hét sirc lvc, d6 mo hoi d6 mau, va sung suwéng moi khi
nam tay tran cta ga nén trang dich.

Ca hai déu la nhitng con 16¢ cam thu, xoay 1on chung quanh nhau maot
cach khiang khiép. Thoi gian troi qua, va hai bon doi dich ding lang di.
Chua bao gio chiing dwgce chitng kién mot cudc danh nhau hung bao dén
nhu vay, va chung kinh hai. Hai ké danh nhau con la nhitng ké tan bao hon
ching. Tat ca cai liéu linh, tat ca sic luwc cda tudi tré dwge dem doc ra ldac
dau, sau do ching danh than trong hon, cé suy tinh hon. Hai bén chwa ai
thang ai. Martin nghe thdy c6 di¥a n6i: "Danh thé nay chwa biét ai thang ai
bai." Roi, ga lam mot dong tac gid, né trai né phai, nhung bi danh mot ca
kinh khing va ga cam thay ma bi toac 10i cd xwong ra. Khong mot nam tay
tran nao c6 thé dam dugc nhw vay. Ga nghe thdy tiéng xi xao kinh ngac khi
ga bi thwong mot cach dang so nhu thé; ma ga dam mau. Nhung ga khong
nao nung. Ga bat dau hét strc than trong, bdi vi ga khon ngoan thtra biét tat
ca nhitng manh 16i ban tién va nhitng thu doan ban thiu ctia dong loai. Ga
dé y nhin, cho dgi r6i ga gid vo lao vao mot cach dién cuong nhung nira
chtrng ngtrng ngay lai, vi ga trong thay anh kim khi loé 1én.

"Gio tay 1én!" Ga thét. "May da dung qua ddm dong dé danh tao!"

Hai bon xong 1én, gam ghe. Chi trong mot gidy la sé thanh mot cudc
loan da va nhu thé la gd mat co hdi tra thu. Ga nhuw dién 1én.

"Chting may gian ra!" Ga rit 1én khan khan. "Hiéu khong? Chting may
hiéu khong?"
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Ca hai bon lui lai. Chung la nhitng ké da man, nhung ga con la ké da
man hon, mét sinh vat khung khiép vugt 1én trén chiing, ché ngy ching.

"Pay la viéc cua tao, khong dia nao dugc dinh vao. Pua ngay qua
dam dong day!"

Thang Mat phé mat, da diu di mot chit va hoi sg dwa ndp ngay ca vii
khi ban tién.

"Chinh may da 1én dwa cho no, cai thang téc dé dang lan vao trong
bon kia," Martin néi ti€p roi quang qua dam xudng nudc. "Tao da trong
thdy may, nhung khong hiéu may dinh lam céi tro gi. Néu may con gid cai
ngon ay ra nita, tao danh cho mat xac. Hiéu khong?"

Ching lai danh tiép, tuy da mét hét sitc, mét khong thé twéng twong
dwoc. Hai bon da man, tinh khat mau da thoa man, Iuc nay kinh hai truéc
canh do, phai cung nhau xin hai da th6i danh nhau nita. Va thang Mat pho
mat san sang guc xudng ma chét, hay la ct ditng ma chét, mét con quy xam
ngoét, hinh thu khéng con gi la cta thang Mat phé mat nita; bi danh toi boi,
no6 da dao dong, nao ning lam, nhwng Martin van ct lao vao, dam tui bui.

R6i, sau mot gidy lat dai twédng chirng mét thé ky, thang Mat phd mat
dudi sitc rat nhanh, trong cudc hon chién gitta nhitng ci dam giang xudng
nhr mwa bong nghe mot tiéng rac, canh tay phdi cia Martin thong ngay
xuong. Mot cai xwong da bi gdy. Moi ngudi déu nghe rd va biét nhu vay.
Thang Mat phé mat ciing biét nhw vay, nhw mot con hé né lao vao ké dich
danh lién hoi. Bon cia Martin ao ra can thiép. Choang vang vi nhitng cu
dam t6i tdp ay, Martin chtti bdi thd tuc, quat chung lui lai, nac 1én, gam l1én
trong s dau kho va tuyét vong dén cuc do.

Nhung ga ct dam, dam mot cach ngoan cuwdng, chi vdi canh tay trai,
trong mot tinh trang nira mé ntra tinh, va nhu t* & mot noi xa xam nao, ga
nghe thay tiéng thi thao kinh hai cia hai bon va mot ké nao dé run run noi:
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"Chiing may oi, day khong phai la dé danh nhau nita, day la giét nhau, phai
ngan chung no lai."

Nhung khong dita nao ngan lai cd, va ga sung swéng dam ti€p, dam
mot cach mét moi, ddm lién mién khong ngét chi bang mot tay, c nén
xuong mot cai gi ddm mau treedc mat ga, khong phai la mét bé mat niva, ma
la mot cai gi khung khiép, mét vat khong tén, lac Iw, ghé tdm, rén ri, né c&
ding & tredc con mat da hoa 1én cta ga, c ditng dé khong di. Ga lai dam
tiép, dam tiép, cham hon, chdm hon: chit sttc lyc cudi cung cua ga vira ra
ra hét, qua hang bao thé ky qua bao chang thdi gian dai v6 tan, chi m& ma,
ga cling thay céi vat khong tén kia khuyu dan cham cham xu6ng cai san go
g0 ghé cua mat cau. Lat sau, ga ditng cti minh trén vat do, ldo dao lac v
trén doi chan run run, nam lay khéng khi dé ditng cho virng, va néi bang
mot giong ma chinh ga cting khong nhan ra nita.

"May c6 muon nita khong? Néi di, may c6 mudn nita khong?

G4 c noi di ndi lai mai moi cau do - hoi, thiic giuc, de doa dé xem no
c6 muodn nita khong - trong khi d6 ga cam thdy may dita ban dat tay lén
nguoi ga, vo vao lung ga, co khoac ao cho ga. R6i nhw c6 mot tam man den
kit, quén lang ao tdi.

Chiéc dong ho bao thirc dé trén ban reo 1én, nhung Martin Eden dau
van guc trong hai canh tay, khong nghe thay. Ga khong nghe thay gi ca. Ga
khong nghi gi ca. Ga hoan toan song lai cugc song cii dén noi ga mé lim di
nhr ga da trng mé lim mdy nam tredc day ¢ Cau Phé Tam. Hoan toan
trong gidy phut dai ddc, tim man den quén lang bao trum lay ga. R6i nhw
mot nguwoi tir cdi chét tré vé, ga vung ditng 1én, mat boc Itira, mo6 hoi toat ra
dam dia cd mat, ga thét 16n:

"Tao da danh guc dugc may, thang Mat phé mat kia! Tao da mat muoi
mot nam troi, nhung tao da danh guc dugc may!"
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DPau goi da run lén, gd cam thay ngay ngat, ga ldo dao lui lai giwong,
gieo minh xudng ngoi trén thanh giwvong. Ga hdy con chim trong qua khi.
Ga nhin quanh phong, boi r6i, hoang hot tu héi khong hiéu minh ¢ dau, cho
dén tan khi ga chot trong thay nhitng ban thdo & goc phong. R6i nhitng
banh xe cta ky tc lai 1an vé phia treéc qua bon nam cua thoi gian, gd nhan
thitc hién tai véi nhitng cuon sach ma ga da md, vé6i vii tru ma ga da chinh
phuc ti nhitng trang sach do, véi nhitng gidc mo tham vong cta ga va véi
tinh yéu doi véi ngudi con gai trong trang da cam, yéu 6t, than tién, nguoi
con gai ay sé chét vi kinh hai néu dugce chitng kién, du chi mét phut thoi,
nhitng cai ga da tirng song qua, mot phit thoi trong tat ca sy nggp ngua cia
cudc doi ma ga da 19i qua.

Ga dang lén, va tgi truéc guong.

Ga n6i mot cach long trong: "Martin Eden, thé la nguoi da tir bun lay
ma vuon lén day! Nguoi da rira mat ctia nguoi trong anh sang huy hoang,
nguoi da vieon doi vai tdi cac vi sao, da lam tat ca nhitng gi ma cudc doi da
lam, da dé cho tat cd "nhitng thu tinh chét di" 2; vat 1on dé nam 14y cai di
san cao qui nhat cta kha nang nhéan loai."

1 O cac rap hat va cac tiém rugu thuong phai thué nhitng tén du con
khoé, c6 vo dé gitt trat tw, ngan nhitng cudc au da, pha phach.

2 Nguyen van: "ape and tiger die" - mot cau tho trong bai "In
Memorism" cua Tennyson.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 16

Chubng déng ho bao thitc réo 1én, giat Martin ra khéi gidc ngn, dot
ngot dén noi cé thé lam maot ngwai thé chat yéu hon phai nhitc dau. Tuy
ngu say, ga van tinh day ngay - nhw mot con meo; va ga tré diy mot cach
ham hé, sung swéng vi nam gio dong ho vo tri gidc da qua di. Ga ghét trang
thai quén lang hoan toan cua gidc ngu. Co rat nhiéu viéc phai lam, rat nhiéu
cai ctia cudc song can phai song. Ga cam ghét giac ngna da 1y di cta ga
tirng gidy phit cua cudc séng, va tredc khi cai dong hé ngirng tiéng rung
lanh lanh cta né, ga da vuc dau vao chau rita mat, run 1én trong lan nuéc
lanh thdm vao da thit.

Nhung ga khong theo chwong trinh thwong ngay. Khong con mot
truyén cli nao chuwa xong chg ga viét not, khong c6 mot truyén mdi doi hoi
ga bat dau. Pém qua hoc khuya, bay gio tré day da gan dén bita an sang.
Ga dinh doc mot chwong cta Fiske 1, nhwng dau 6c bon chon, ga gap sach
lai. H6m nay la ngay chitng kién sy bat dau ctia mét chién ddu mdi, can doi
héi mot thoi gian nging viét. Ga cam thdy mot noi buon giong nhw khi
nguoi ta tir biét can nha va gia dinh cia minh. Ga nhin chéng ban thao &
goc phong. Thé day, ga phai xa cach ching, nhitng dia con t6i nghiép
khong dwgc ngudoi doi trong vong, khong dugc noi nao don tiép. Ga buéc
tGi, luc lai chong ban thdo, doc day d6 mot vai doan ma ga wa thich. Ga
danh gia cao truyén "Cai xoong" va doc né to lén cling nhu ga doc "Mao
hiém" "Niém vui" - tdc pham cudi cung cua ga, mdi viét xong ngay hom
tredc, bi quang vao goc phong vi khong cé tem dé gwri di, la dita con ma ga
yéu thich nhat.
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"Ta khong thé nao hiéu dugce," ga 1am bam. "Hay c6 thé chinh nhitng
ong cha but khong thé nao hiéu duwge. Trong do khong c6 gi sai trai ca.
Théang nao ho ciing cho in nhitng tac pham t6i hon nhiéu. Tat ca nhitng cai
ho cho in déu t6i hon - hau nhuw tat ca... "

An sang xong, gd cho mdy chit vao trong hop, mang xuéng khu
Oakland. Ga n6i v6i ngudi thu ky cita hang: "T6i con ng mdt thang tién
thué mday, nhung 6ng néi ho vdi 6ng quan ly, t6i sap di lam va trong khodng
mot thang gi do, toi sé thanh toan hét."

Ga qua pha sang bén San Francisco, tim duong t6i SO tim viéc. Ga noi
v&i ngwoi nhan vién: "Bat i viéc gi cling dugc, triv di buon." Ga duong néi
thi bi ngat quang b&i mot gd méi t6i, an mac hoi cau ky, giong nhw mét vai
anh thg ban nang thich dién. Nguwoi nhan vién lac dau chan nan.

"Khong xoay duwgc hr?" Ga kia néi. "Hom nay thé nao t& cling phai
tim dwgc nguoi."

Ga quay lai va nhin vao mdt Martin. Martin ciing nhin lai; tréng thay
bd mat xi ra, tdi mét, dom dang va yéu Gt ga biét ngay thang cha da thirc
trang dém trac tang.

"Tim viéc ht?" G4 héi. "Cau biét lam gi?"

"Moi cong viéc ndang nhoc, di bién, danh may chit nhuwng khong biét
toc ky, cudi ngwa dugc. Lam gi cling dugc, duwgc hét."

Ga kia gat dau.

"Nghe cling dugc day. Tén t¢ la Dawson, Joe Dawson. T¢ dang can
mot nguoi tho giat."

"Viéc ay t¢ khong kham dwgce," ga chot thady minh mim cwdi hom hinh
khi nghi tGi phai la nhitng bd do trang min mugt ctia dan ba. Nhuwng ga thay

https://thuviensach.vn



thu thud cai ga nay va ga néi thém. "Giat khong thi t& cling lam dwgc. Héi di
bién t¢ cling da lam nhiéu."

Joe Dawson c0 vé suy nghi mot lat.

"Nay, ching ta cung thwong lwgng véi nhau. Cau mudn nghe té néi
khong?"

Martin gat dau.

"Pay la mot ctra hiéu gidt nho, ¢ vung qué thudc khach san "Shelly
Hot Springs," cau biét ddy. Can hai nguwdi lam, mot nguwdi chd, mot nguwoi
giup viéc. Té la chu, cau khong phai lam cho té dau, nhung lam dudi quyén
t@. Cau c6 ung khong?"

Martin suy nghi. Trién vong cling sang suia day. Mat vai thang, r6i ga
sé c6 thi gio dé hoc. Ga c6 thé lam viéc cat Ivc ma hoc cling cat luc.

"An t6t va c6 budng riéng cho cu." Joe néi.

Thé 1a cong viéc thu xép xong. Mot buong riéng, ¢ do6 ga cé thé dot
den cho dén tan nira dém khong ai qudy ray.

"Nhung lam viéc thi nhw kho sai day," Joe n6i thém.

Martin vu6t ve bap thit vai nho 1én ctia gd mot cach c6 y nghia. "Cai
nay ciing do lam viéc cat lyc ma cé day!"

"Thoi thé thi chiing ta ban vao viéc." Joe dé tay lén tran mot chut. "Oi
chao, dau t& c& vang ca 1én, mat hoa khong nhin thay gi. Bém qua, uéng
mot chau say mém... Diéu kién la nhw thé nay nhé. Lwong cta ca hai thang
la mot tram va dugc an &. Lwong t6@ sau chuc, phan ngudi kia 1a bén chuc.
Nhung han ta da thao viéc. Cau thi con 16 ng6. Nén 1y cau vao, lic dau, t6
con phai lam thay nhiéu. Gid du lic dau t& dwa cau ba chuc nhé, r6i dan
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dan sé Ién bon chuc. TG choi song phang. Hé cau lam dwgc phan viéc cta
cau, thi cau sé Iinh bon mwoi."

"Pong y." Martin noi vira chia tay cho ga kia bat. "Cé cho vay truéc
khong? Dé lay vé tau, chi tiéu lat vat chi!"

"T& hét nhan ca r6i." Joe tra 16i buon b4, tay lai bép bop cai dau dau
nhttc. "Nhan than té chi con moi mot cai vé khi hoi."

"T& tra tién tro thi chang con dong xu dinh tdi."
"Chua tra voi." Joe mach nuwéc.
"Khong duvgc, ng ba chi t¢ ma... "

Joe huyt mot tiéng sdo dai, boi roi, c6 vat 6c nghi ké nhung ciing
khong ra.

"T& con du dé hai dira lam chau regu." Joe noéi. "Thoi c di, c6 thé roi
chuing ta cling sé nghi ké xoay duwoc."

Martin ttr choi.
"Kieng a?" Joe hoi.

Martin gat dau, con Joe thi rén ri. "Gia ma té cling dwgc nhw cau!
Nhung khong hiéu sao, t& khong tai nao kiéng noi." Joe n6i nhw dé lam nhe
16i cia minh di. "Sau mot tuan 1€ lam viéc quan quat nhw trau, nhw cho, t&
phai n6c cho say. Néu khong uong thi c6 1€ té phai cita c6 t¢ di hay dot nha
mat. Thay cau kiéng duoc, té cling mirng. Cit kiéng di cau a!"

Martin thay rd cai vic tham ménh mong gitta ga va anh chang nay -
cai vire tham do sach vé tao nén, nhung ga thay bwdc tré lai qua cai vuc
tham do ciing khong kho khan gi. Sudt doi ga da song trong thé gidi cta
nhitng nguoi lao dong, va tinh ban trong lao dong la thién tinh th hai cta
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gd. Ga da giai quyét dugc van dé chuyén chd cua minh, mot van dé nan giai
doi véi cai dau 6c dau nhic ctia Joe. Ga sé gui chiéc vali nhd Joe mang 1én
tau di tredc dén khach san Shelly Hot Springs. Con ga thi da cé xe dap.
Puong dai bay muoi dam, ga c6 thé di ngay cha nhat, sang thit hai da san
sang lam viéc. Bay gio ga sé vé nha thu xép do dac, quan do. Cha cé ai dé
ma ti biét. Ruth va cé gia dinh da di nghi hé & Sierra, bén ho Tahoe.

Ga tdi Shelly Hot Springs mét nhoai, ngudi day bui bam, vao dém cha
nhat. Joe mung r& dén tiép ga. Joe da lam viéc sudt ngay vGi mot chiéc
khan thdm nmwéc quan quanh cai dau dau nhirc.

"May ngay tuan lé trwdc di dé kiém cau, quan ao giat un ca lai thé kia
day!" Anh ta gidng giai. "Vali ctia cau dén, on r6i, & trong buéng cau ay.

Vali qui gi ma nang khiép! C6 cai gi trong dy thé? Vang thoi chac."

Joe ngo6i & trén giwong trong khi Martin md& vali ra. Thue ra né von chi
la mot cai hom dyng nhitng do hop an sang, lao Higghinbotham da ban lai
cho anh ay mot nira do la. Martin da déng vao do hai cai quai bang thirng
va da khéo 1éo bién n6 thanh mot cai vali dung dé mang hanh ly di day di
dé dugc. Joe tré mat nhin, chi thay vai ba céi 4o so mi, con toan la sach.

"Dé thuong sach dén tan day chac?" anh ta hoi.

Martin gat dau, va ctt tiép tuc xép sach lén mot cai ban nha bép ké &
trong phong dung lam ban riva mat.

"Hu!" Joe kéu len, va yén lang cho dgi mot y suy doan dang hinh
thanh trong 6c. Cu6i cung, y da tdi.

"Nay, cau khong dé y gi dén gai a. That khong?" Anh ta hoi.

"Khong, tredc khi mé sach té cling san gai gdm lam, nhung tir d6 ham
doc thi chang c6 thi gio dau."
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O day ciing ching c6 thi gig. Chi c6 lam viéc v6i ngl ciing du hét
ngay.

Martin nghi dén nam gio dong ho ngt trong mot dém ctia ga va mim
cuwoi. Can phong cua ga ¢ ngay trén xwong gidt, cung ¢ mot toa nha vdi cai
may bom nwdc, vira phat dién, vira tiép dién cho may giat. Anh thg may &
phong bén canh cling tat vao tham Martin va gitp ga noi day lap bong dién,
day dién chay dai suot tr ban tdi givong.

Sau gio muoi lam sang hom sau Martin bi 16i diy dé di an sang vao
lic bay gio kém mudi lam. Trong khu nha gidt c6 mot chiéc bon tam gianh
cho nhitng ngwdi lam. Ga tam bang nwdc lanh, khién Joe choang ca nguoi.

"GOm! cdu that tai!" Joe noi khi hai nguwdi ngbi an sang & géc bép cua
khach san.

Cung an con c6 anh thg may, anh lam vwon, anh phu viéc va hai ba
nguoi coi chuéng ngwa. Ho an voi vang, buon ba, chuyén tro véi nhau rat
it. Martin Eden ngo6i im, lang nghe va ga thdy minh da vugt qua xa cho
ding cia ho. Tam hiéu biét chat hep cta ho lam cho ga chan ngan, va ga
muodn mau mau roi xa ho. Cling voi vang nhw hoc, ga nudt tong nudt thao
cho thitc an nghéo nan, ling biing, va thd dai thoat nan khi budc qua cira
bép.

Do la mot xwdng gidt nhé cé may hoi nwdc, trang bi hoan toan bang
mday moc hién dai nhat, mady mo6c lam tat cd moi viéc ma né cé thé lam
dugc. Sau khi duge chi dan, Martin phan loai dong quan ao ban to twéng,
trong khi Joe bat dau cho chay may dap chuyén nhitng banh xa phong mém
lam bang nhitng chat héa hoc doc; anh ta phai lay khan bong tam bit ca
mom, mii, mat lai, tréng chang khac gi mot cai thay liém vai. Sau khi phan
loai xong, Martin gitp anh ta vat quan 4o. Viéc lam la tdng chung tat ca vao
trong mot cai thung quay, mot phut c6 thé quay may ngan vong, dung luc ly
tam dé vat kiét nwdc. Martin bat dau chay hét tiv cai mday sdy, dén cai may
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vat, dong thoi rii rii nhitng chiéc bit tit dai va bit tat ngan. Dén chiéu thi
mot nguoi dua, mot nguwdi cit chat nhitng chiéc bit tat vao cai may ép, trong
khi nhitng chiéc ban la dwgc dot nong. Roi dén cong viéc la nhitng bo do
16t cho dén tan sau gio chiéu, lic ay Joe lac dau ngan ngai.

"Khong hét mat," anh ta n6i. "Com t6i xong phai lai phai lam thoi."

Com t0i xong, ho phai lam cho dén tan 10 gio dém duwé6i anh den dién
sang chdi cho dén tan khi chiéc 4o 16t cudi cung dwgc la xong, gap lai va
chuyén sang phong trd. P6 la mot dém oi birc mién California, tuy ctta s6
dda md toang ma can phong, v6i cai 1o dot ban la do ring rwc, van néng
chang khac gi mot cai 16 Itta. Martin va Joe chi con mac déc mot chiéc 4o
16t, canh tay dé tran, mo hoi va ra, hoi thé nang nhoc.

"Chang khac gi ¢ trong mot cdi tau hang & bién mién nhiét dgi."
Martin noi, khi hai nguoi lén gac.

"ROi sé quen di thoi," Joe tra 16i. "Cau kha lam, néu c lam nhuw thé thi
chi thang dau thoi 1a 1inh ba muwoi do la. Thang thi hai da dwgc bén muoi.
Nhung dirng cé noi la trwde kia cau chwa hé la quan 4o bao gio. Té tinh
lam chg."

"No6i thure v6i cau, ca doi té chwa hé la cai gi bao gio, hdm nay mdi la
lan dau," Martin cai lai.

Buéc vao phong, Martin ngac nhién thdy minh mét moi, ga quén dit
di mat la minh da tirng lam viéc lién khong nghi trong mwoi bon tiéng dong
h6. Ga dé dong ho bao thirc vao lic sau gio, tinh 1ui lai sé di nga tr mot gio
dém va nhu thé la dugc nga nam tiéng. Tw gio dén lic d6 ga co6 thé doc
sach. Tut giay ra cho déi chan swng phong ctia minh duwgc thoai mai hon, ga
ngo6i vao ban v@i nhitng cudn sach. Ga mé Fiske ra ¢ trang ma hai ngay
hém nay ga bé dé khong r¢ dén, va bat dau doc. Nhung ngay doan dau, ga
cling da thay kho hiéu va phai doc lai lan thit hai. R6i bong ga birng tinh
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day, bap thit citng do, dau nhw dan, ga rung minh én lanh vi gi6 nui thoi
vao qua ctta s6 bo ngo. Ga nhin dong hé. Hai gio. Ga da nga dugc bon
tiéng. Ga cdi 4o va bo vao giwong, dau vira dat xuong goi, ga da ngu thiép
di.

Thit ba cling van phai lam viéc lién tuc nhuw vay. Toc do lam viéc cia
Joe khién cho Martin phai than phuc. Sttc lam viéc cua anh ta ngang véi hai
con qui. Anh ta déc hét sitc, va trong su6t mot ngay dai dac, khéng cé lic
nao ngoi tay. Anh ta tap trung hét tinh than vao céng viéc va nghi cach lam
thé nao dé tiét kiém thoi gian, thinh thodng lai chi dan cho Martin thdy c6
nhitng viéc dang ly phai mat nam dong tac thi chi can ba ciling da, c6 nhitng
viéc dang ly phai ba chi can hai. "Phwong phap loai nhitng dong tac thira,"
Martin n6i nhw vay trong khi ga ngam nhin va lam theo. Chinh ga vén la
mot cong nhan gioi nhanh nhen va khéo 1éo; ga thuwong van ty hao la khong
mot ai c6 thé lam thay duwgc ga trong bat cit cong viéc gi. Vi vay ga ciling
tap trung hét tinh than dé lam viéc. Joe ggi y hay chi dan diéu gi, ga nam
lay ngay. Ga vo nhitng céi c6 con va mang-sét 2, vo sach lwot ho cau lai &
gitra hai lan vai day, va lam sao dé dén khi la khong c6 nhitng cho bi phong
1én. Ga lam viéc v6i mét toc do nhanh dén noi Joe phai khen ngoi.

Khong lic nao 1a lic khong cé viéc lam. Joe khéng cho gi, chang doi
gi, cit lam hét viéc nay dén viéc khac. Ho phai ho hai tram cai do so mi
trang, lam thé nao chi vo mot céi la ¢, cau vai, nguc, co tay caa chiéc ao
so mi phdi choi ra khdi vong nam tay phdi, dong thoi tay trai gitt 1ay than
ao dé cho ho khoi dinh vao, trong khi tay phai nhiing xuoéng ho, hé néng
qua dén ndi mudn vat dwgc do ho c phai nhiing tay ludn luén vao thung
nwdc lanh. Pém hom do, ho lam viéc dén tan muoi gio rwdi, ra cong ho
"nhitng bd quan do cau ky"- nhitng bo d6 méng, nhe, théu ren ctia cac ba,
cac co.

"T& tha di bién nhiét d&i con hon lam céi tro giat giti nay." Martin
mim cuoi.
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"Con t& bé nghé nay la that nghiép," Joe trd 10i nghiém trang. "T&
chang biét lam cai gi ngoai nghé tho giat."

"Cau thao nghé lam!"

"Phai thé thoi, td bat dau di lam tir nam muwoi mot tudi & Contra Costa,
vung Oakland, ditng may ép. Pa mwdi tdm nam r6i, va tr dé dén gio t¢ cha
lam nghé gi khac. Nhung qua that cong viéc & day la gay nhat. Pang ly it
nhat cting phai c6 thém mot nguwdi nita. Dém mai chiing minh lai phéi lam
th6i. Pém thit tw 1a bao gid cling phdi cho may chay - r6i lai c6 con, mang-
sét."

Martin dé chudng bao thitc, ngoi vao ban va ma@ Fiske ra. Ga khong
doc hét chwvong dau. Nhitng dong chit m¢ di riu vao nhau, dau ga ga gat.
Ga ding lén, di di lai lai, 1ay tay 6m vao dau mot cach dién dai, nhung ga
cling khong thé thang ndi gidc ngu de triu 1én ga. Ga dung quyén sach lén
trréc mat, l1dy ngoén tay vanh mat ra, nhung ga van c ngu thiép di véi doi
mat mé& to. Ga danh phai dau hang va hau nhv khong biét minh lam gi nita,
gad cdi quan ao tréo 1én giwong. Ga ngu bdy tiéng lién, mot gidc ngt nang
né nhu cda thu vat, ga birng tinh khi tiéng chuong bao thitc réo 1én, va van
con cam thay chua du.

"C6 doc dugc nhiéu khong?" Joe hai.
Martin lac dau.

"C® yén tri. T6i hom nay cho mdy chay, nhung thit Nam ta sé nghi t
sau gio. Nhw thé cau co thi gio day."

Hom nay Martin giat dé len, bang tay, trong mét chiéc chau 16n day xa
phong mém, v6i mot cai may 1a, 1a mot cai truc banh xe, budc vao mot cai
can, can nay lai ndi vao mot céi sao c6 nhip ¢ bén trén.
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"Sang kién cuda t¢ day." Joe kiéu hanh néi, "manh hon la dung ban giat
va tay nhiéu va hon nita, it nhat ciing b6t dwgc moi tuan mudi lam phuit.
Ma muoi lam phut trong cai dia nguc nay khong phai la chuyén choi."

Cach xép c6 con va mang-sét dwa vao may ép ciing la sang kién cua
Joe. Bém ay, trong khi hai ngwdi lam viéc dwéi anh dén dién, Joe da giai
thich cho ga ro.

"Céac hiéu khac khong lam theo kiéu nay, chi cé & day théi. Nho dé6 ma
ct chiéu thit bay la ba gio da dugc nghi réi. Chi hon nhau & cai cho la biét
cach lam. Phai dot cho du sic nong, da sttc ép, va phai dwa ching vao ba
lan. Cau c nhin day nay... " Joe gio cao mdt cai mang-sét 1én. "Dung tay
hay dung may ciing chang bang thé nay dugc!"

Thit Nam, Joe nhw phét dién 1én. Lai c6 thém mot dong nhitng "bo do
cau ky" ctia cac ba cac cod dem giat.

Joe noéi 16n:

"Ong thi bé mac. Khong chiu dwgc nita. Bé mac xac n6 day. Lam viéc
subt ca tuan nhw mot tén no6 1€, gianh tirng phit moét, thé ma né lai tong
thém vao cho 6ng mot déng quan 4o thé nay. TG sé néi cho thang Ha-lan
béo phi 4y biét t¢ nghi gi vé n6. TG khong ndi bang tiéng Phap dau nhé. Cai
tiéng My thong thuong cling du tot cho t¢ roi. Cai thang khon kiép lai tong
thém cho minh mét déng quan 4o thé kia co chi?"

Nhung r6i anh thay do6i y kién, dau hang s6 phan. Va néi ngay:
"Chung ta phai lam viéc dém nay thoi."

Pém hom dé, Martin khong doc gi ca. Sudt tuan ga khéng ro dén to
bao hang ngay; ma doi vdi ga ké ciling la, ga khong mudn doc mot to bao
nao ca. Ga khong quan tam dén tin tirc. Ga qua mét, qua ra roi, khong con
thiét dén bat c céi gi, tuy ga da dinh chiéu thit bay néu ba gid ma xong
viéc, ga sé dap xe di Oakland. Bay muoi dam duwong di, va bay muoi dam
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duwong vé vao budi chiéu chu nhat sé khién ga khong dwgc nghi ngoi mot ti
dé lai tiép tuc lam viéc tuan thit hai. Pi tau thi dé chiu hon nhung ca di lan
vé mat nhitng hai do la rudi, ma ga thi dang dinh dé danh tién.

1 John Fiske: (1842-1901) mot nha Tién hoa ludn kiém st gia nguoi
My - Quyén ma Martin Eden dinh doc la "Vii tru Tién hod luan dai cuong'-
viét nam 1874.

2 Mang-sét: c0 tay 4o somi.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 17

Martin hoc lam dwgc nhiéu thit. Trong tudn lé dau tién c6 mdét budi
chiéu ga va Joe phai thanh toédn hai tram cdi 4o so mi trang. Joe di*ng may,
mot cai may trong dé chiéc ban la néng dwgc méc vao mot cai 10 xo thép
dé tao ra strc ép. Bang cach nay, Joe la cau vai, co tay, c6 con, gap sao cho
c0 con thang géc va cubi cung la nguc cho that béng. Ngay sau khi la xong,
anh vat 4o vao mot cdi gia dat & gitta anh va Martin. Martin nhdt ngay 1én
lam no6t phan con lai, la tat ca nhitng cho khong ho cua ao.

Pay la m6t cong viéc mét nhoc, gio no ké tiép gio kia, phai lam vdi
mot téc do rat nhanh. O ngoai kia, trén nhitng hang hién rong ctia khach
san, dan ong, dan ba trong nhitng bo quan do trang mat, nhap nhitng coc
nwdc wdp da cho ha nhiét. Nhung & trong xuwdng gidt, khong khi that la
ngot ngat. Cai 10 khong 16 gam réo, néng do, néng trang 1én, trong khi ban
la miét trén vai am lam boc 1én tirng dot hoi. Sttc néng cta nhitng cai ban la
nay khac han vdi sttc néng cia nhitng cai ma cac ba ndi trg thwong dung.
Mot cai ban la néu 14y ngén tay w6t dé vao thiv theo 16i thudng ma chiu
duoc thi déi véi Joe va Martin hay con qua lanh, 16i thit nhw thé v6 dung.
Phdi dé n6 sat vao m4, lwvong sitc néng cia né bang mot bi quyét nao do
ctia b6 6¢c ma Martin chi c6 thé than phuc chit khéng sao hiéu noi. Khi ban
la md&i 1ay ra con qua néng, ho moc vao nhitng moéc sat va nhing xuong
nudc lanh. Viéc lam nay cling doi héi mot mirc do tinh toan chinh xac tinh
vi. Chi dé qua mot phan gidy trong nuwdc lanh la mat cac sitc néng can thiét
dé la cho lua dep va béng 1én. Martin c6 thi gio' dé ngac nhién vé sy chinh
xac, ga da tao ra dugc cho minh mot sy chinh xac may moc - dya trén tiéu
chuan nhat dinh giéng nhw cai may, khong thé nham lan dwoc.
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Nhung ga cling chang cé nhiéu thi gid dé ma ngac nhién. Tat ca tam
tri ga déu tap trung vao cong viéc. Hoat dong khong ngirng, ca dau ca tay,
mot cai may thong minh, tat ca nhitng cai gi do tao ga thanh con nguoi, ga
dem cong hién hét dé nudi dudng cai tri thong minh ay. Trong 6c ga chang
con cho nao dé ma nghi dén vii tru va nhitng van dé 16n lao caa né. Tat ca
nhitng ddy hanh lang ménh mong rong 16n cua tri 6c ga déu bi déng chat
lai, niém phong ky lwdng. Can phong am vang trong tam hon ga la mot can
phong chat hep, mot buong lai diéu khién nhitng bap thit canh tay va ba vai,
muoi ngon tay khéo 1éo dwa ra cai ban la nhanh vun it trén con dwong boc
hoi cta né bang nhitng nhat rong, chi can du tirng ay nhat khong hon, trong
pham vi nhat dinh khong duwgc viegt qua mot ly, dwa Iwét di trén nhitng 6ng
tay do, luvng 4o, dudi 4o, roi cat cai 4o la xong, khong dwgc nhau, vao mot
cai khung da dé san. Tam hon voi va con dang bi x6 day thi ga da phai vai
lay mot chiéc 4o so mi khac. Cong viéc cit tiép dién hét gio nay qua gio
khac trong khi bén ngoai, moi vat nhw ngat lim dwéi sitc néng ctia mat troi
California. Nhung trong can phong néng dén cwc do nay thi lai khong thé
ngat di duwgc. Nhitng 6ng khach mat mé trén nhitng hang hién kia dang can
nhitng bd quan 4o sach.

Martin ngwoi dam mo héi. Ga uéng nuwdc nhiéu vo ké. Nhung troi
néng qua, ga dung sirc nhiéu, nwdc ct ¥a ra qua nhitng ké hd caa da thit,
qua nhitng 16 chan 16ng. O bién, chi tri* mot d6i khi qua ban con cong viéc
ctia ga lam ludén luon cho phép ga c6 nhiéu dip quay vé véGi tam tw cua
minh. Trudc kia, cha tau lam chu thoi gian cua ga, nhung ¢ day lao quan ly
khach san nay con lam chu cé y nghi cua ga nita. Ga con nghi gi dugc, chi
con y nghi vé cai céng viéc da lam cho nao can ra roi, thé xac bac nhugec.
Ngoai cai do6 ra, khong thé con nghi gi dugc nita. Ga khong biét rang minh
dang yéu Ruth. Nang nhuw khéng con ton tai nita, vi tam hon bi giay vo cta
gd khong con c6 thi gio dé ma nhé tdi nang. Chi ct vé dém khi ga bo vao
girong, hodc budi s6m mai ltic an sang, thi hinh dnh nang méi thap thoang
hién ra trong ky t'c mo do cua ga.
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"Pay la dia nguc, c6 phai khong?" C6 mot lan Joe ndi nhu vay.

Martin gat dau, nhung bat giac ga cam thay hét sirc buc boi véi 16i
nhan dinh qua ré khong can thiét. Trong khi lam viéc ho khong néi chuyén.
Chuyén tro lam cho ho 18 tay, nhu Ian nay né da lam cho Martin hut mat
mot dwong la, va sau do dé bat kip ga phai lam thém hai dong tac thtra.

Sang thit sdu, may giat chay. Mot tuan 1é hai lan phai giat cac do vai
cta khach san - nao la khan réi giwong, 4o goi, ao chan, nao la khan ban,
khan an. Lam xong, lai phai vuc dau vao viéc "h6 nhitng b6 cau ky." Cong
viéc nay cham chap, ti mi, tinh vi, Martin lam dugc cling khong phai la de.
Ma thyc ra ga cing khong dam lam. Lam hong thi that la tai hai.

"Cau trong day," Joe noi, vira gio 1én chiéc nit vi méng tang, vo lai co
thé dé gon lon trong nam tay ma khong ai trong thay. "Lam rach cai nay ma
choi, ctt goi 1a hai mwoi dé la khau vao lwong day."

Vi vay, Martin khong lam rach, ga phdi nhe tay, khong dam cang bap
thit 1én ma vo, tuy than kinh ga cang ngay cang cang thang hon bao gio hét;
ga nghe va dong tinh v&i nhitng 10i chtri ria cua Joe trong khi anh chang
lam viéc kho s& vdi nhitng bo do dep dé€ ma cac ba cac ¢6 mac, nhung
khong bao gio phdi mé tay vao giat. "Nhitng bo d6 cau ky: 1a con 4c mong
ctia Martin, chiing ciing la con 4c mdng cta Joe nita. Chinh nhitng bd do
cau ky nay da cwdp di mat nhitng gidy phit ma ho phai gian khé mdi gianh
dwgc. Ho phdi quan quat vdi chiing suot ngay. Bay gio t6i, ho tam ngirng dé
dwa cac do vai ctia khach san vao mdy ép. Bén muoi gio trong khi khach
khita da di ngu ca thi hai anh chang thg giat nay van con d6 mo hoi trén
"nhitng bd do6 cau ky" cho dén tan nita dém, cho dén mot gio, hai gio. Dén
hai gio ru6i sang ho mai nghi.

Sang thit bay, van "bo do cau ky," va nhitng thit linh tinh, ba gio chiéu
cong viéc clia ca tuan mai goi la xong.
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"Mét thé nay, chac cau khong phong xe dap bdy mwoi dam di Oakland
nita ch?" Joe hédi vé hoan hi khi hai ngudi ngoi trén buc cau thang va hut
mot diéu thuoc.

"Pi ch&." Martin tra 1oi.
"Di lam gi? Tham meo a?"

"Khong, cot chi dé tiét kiém hai do la rwdi tién tau, t¢ mudn doi mot
vai quyén sach & thw vién."

"Tai sao khong gtri qua buu dién, moi lan chi mat mot phan tw d6 la."
Martin suy nghi.

"Ngay mai can phai nghi ngoi mot chit." Joe ép. "Cau can phdi nghi.
T& thay tG cling vay. Mét chét nguoi."

Joe qua cé mét nhu vay that. Mot ngwdi khong hé nao ning, khong
bao gio nghi ngoi, vat 1on tirng gidy tirng phut su6t tuan 1€, khac phuc moi
cham tré, san bang moi trd ngai, mot nguén nang lwgng khong gi ché ngu
noi, mot bo may bang da bang thit mé hét toc do, mot con quy ra sitc lam
viéc, bay gio sau khi dd lam xong cong viéc cua mot tuan, anh ta ¢ trong
mot trang thai suy sup. Joe bo phd, hdc hac. Bo mat dep trai cta anh sup di,
mét maéi. Anh bap bap diéu thuoc, vé 1o do. Giong ndi cuia anh déu déu nhw
chét r6i. Tat cd ngon ltra va long hang say ctia anh da tiéu tan. Chién thang
cta anh la mot chién thang thé tham.

"Tuan sau lai phdi ldp lai mot cong viéc nhw thé," Joe buon ba noi.
"Ma dugc céi gi kia chit? Lam ldc té chi mudn lam mot thang lang thang.
Chung n6 khong phai lam viéc ma van song. Troi 6i, t& chi muén c6 mot
coc bia, nhung t& chang cé gan 1é dugc xuéng phd dé uéng. Théi cau dirng
di nita, c& gti sdch qua nha buu dién cling dugc. Néu khong, cau that la
mot thang r6 khon kiép."
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"Nhung t6¢ biét lam gi & day sudt ca ngay chu nhat?" Martin hoi.

"Nghi ngoi. Cau khong biét 1a cau da mét lam r6i a... Sao, ngay chua
nhat t¢ mét dén noi to bao cling khong doc noéi nita. Co lan t¢ da bi 6m
bénh thuong han. O nha thuong hai thang rudi. Sudt thoi gian do, t& khong
lam mot chut viéc gi ca. That la tuyét."

"That la tuyét!" Joe mo mang nhac lai mot phtt sau.

Martin di tam. Tam xong, ga thdy cai anh chang tho ca ctia xuwdng gidt
da bién dau mat. Rat c6 thé 1a anh ta da di kiém coc bia - Martin ca nhw
vay, nhung nita dam duwong xudng pho dé xem xem cé ding khong doi voi
gad lac nay chitng nhw 1a mét cudc hanh trinh dai. Ga cdi giay nam lén
giwvong dé tinh tri lai. Ga khong véi tay ra 1ay sach. Ga mét qua khong con
cam thdy buon ngu; ga nam dai ra hau nhw khong nghi gi cd, trong mot
trang thai nita sitng s& cho dén tan ldc an chiéu. Lic dy, khong thdy mat
mii Joe dau, nghe ngwdi lam vwron hoa, chac chan anh ta dang pha phach &
quan rugu. Martin hiéu ngay, an xong, ga 1ap tirc vao giwvong va dén sang
hom sau ga thdy ga da nghi ngoi dwgc nhiéu. Joe van chwa vé. Martin 1dy to
bao ngay chd nhat va nam duwdi bong cay. Budi sang troi qua, ga khong biét
né da troi di nhuw thé nao. Ga khong ngu, khong cé ai dén quay ray ga, thé
ma van khong doc xong t0 bao. Sau khi an triva xong, ga lai m& bdo ra,
nhung roi nga thiép di mat.

Thé 1a ngay cht nhat tréi qua. Sang thi hai ga lai tat bat, vat va phan
loai quan 4o, con Joe, khan budc chat 1én dau, mém rén ri chtti raa, ditng
cho may chay va quay xa phong.

Anh ta giang giai: "T¢ khong thé nao nhin dwgc. Ci t6i thit bay la
phai di uoéng."

Lai mot tuan 1é nita tréi qua, cudc chién dau ghé ron lai tiép dién dém
dém duwdi anh dén dién, va két thiic vao ba gio chiéu ngay thit bay; Joe lai

https://thuviensach.vn



tan hwdng cai phit chién thang thé tham ay va roi lai v6i va xuong pho dé
quén. Ngay chu nhat cia Martin lai giong ngay cht nhat tuan trudc. Ga ngu
duwéi béong mat cta hang cdy, vat 1on to bdo khéng muc dich, nam ngtra
hang gio lién khong lam gi, khong nghi gi hét. Ga choang vang quéa khong
con nghi gi dugc nita, tuy ga khong bang long véi minh. Ga ty ghé tdm
minh, duwong nhw ga da lam mot viéc gi sa doa, do ban ty trong tam hon.
Tat ca nhitng diéu than thanh trong con ngudi ga da bi xoa sach di roi. Sy
thoi thiic ctia tham vong da chun buwéc, ga khong con sitc song dé cam thay
st thoi thiic 4y nita. Ga da chét roi. Ga la m6t con vat, mot con vat biét lam
viéc. Ga khong con thdy vé dep trong anh nang luén qua nhitng dam la
xanh, ma cling khong con thdy vom trdi ngan ngat dang thi thao nhw nhitng
ngay xua cii, nhac nhua ga vé sy bao la cta vii tru, nhitng diéu than bi dang
run lén chd dgi dwgc kham pha. Cudc song budn nan va ngu ngéc khéng
thé nao tha thit dugc, hwong vi cia né dang chat trong miéng ga. Mot tam
man den giang qua tdm guwong cda cap mat nhin ndi tam cha ga va tri twéng
twgng nam liét trong can phong bénh nhan tam t6i, noi khong mot tia sang
nao lot vao dugc. Ga thém dugce nhu Joe, 1€ budc xudng pho pha phach dé
cho sau rvgu gdm nham tri 6c, dé say swra mot cach chan chwong véi nhitng
mui vi chdn chwong, uong tuy luy, uéng khéng con biét gi troi dat, quén di
cai buoi sang thit hai va ca mét tuan 1é lao kho kinh khung sap t6i.

Tuan 1é thit ba lai tr6i di. Martin cam gidn minh, cam gian cudc doi.
Ga bi am anh bdi mot tw twdng that bai choan ngop. Ciing cé ly do dé
nhitng ong cha but tir ch6i nhitng ban thdo cia ga. Bay gio ga c6 thé nhin
thdy diéu dé ro rang. Ga tw cwdi minh, cwdi nhitng gidc mo ga da tirng mo.
Ruth gwi tra ga tadp "Nhitng bai ca vé bién" qua buu dién. Ga ding dung
doc thr nang. R6 rang la nang da phai hét sitc c6 gang dé noi rang nang
thich nhitng bai tho d6 1am va chting that 1a dep. Nhung nang khong thé néi
doi dugc, nang khong thé ti minh che dau s that dwgc. Nang biét nhitng
bai tho ay that bai. Qua moi dong thd o nhat nhéo, thiéu nhiét tinh trong
bttc thw cua nang, ga thay ro nang khong tan thudng ching. Va nang c6 ly.
Ga tin chac nhw vay khi ga doc lai tap tho. Cai dep va céi ky diéu da roi bo
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ga di mat, va khi doc lai nhitng bai tho, ga thdy ngac nhién vé nhitng y nghi
gd co ¢ trong dau khi ga viét ching. Nhitng cau van tdo bao nghe that ky
cuc, cach dién dat vi von bong bay that quai dan, tat ca déu vo nghia, khong
thue, khong thé nao c6 dwgc. Ga cé thé dot ngay tap "Nhitng bai ca vé
bién" néu nhw y chi cia ga da manh dé ma doét ching di. Cé6 buong may
kia, nhung tap tho khong xitng dé cho ga mat cong sitc dem di viit vao 1o.
Cong strc cua ga con phai dung dé giat nhitng bd quan 4o cua ngwoi khac.
Ga khong con mot chit cong sitc nao dé lam viéc riéng tu.

Ga quyét dinh dén cht nhat sé c6 gang tap trung tv twdng dé viét thw
trd 160i Ruth. Nhung chiéu thit bdy, cong viéc xong sau khi tam, y nghi
muon quén di tat cd choan ngop lay ga. "Co 1é minh phai xudng phoé xem
thang Joe tiéu thi gio ra sao?" Ga lai ty n6i véi minh nhu vay, va dong thoi
ga cling thay minh da ty d6i minh. Nhung ga khong con du nghi luc dé ma
suy nghi vé si do6i minh d6. Néu nhw ga con nghi lwc chang nita thi ga cling
khong muén suy nghi dén nd, bdi vi gd muén quén di. Ga di xudéng pho,
than tho, cham chap, nhung khi gan téi quan rugu, vo tinh ga da rdo budc.

"T& nghi rdang cau van kiéng." Joe don chao ga bang cau néi do.

Martin cting khéng budn tim cach bao chita nita, ga goi 1dy Whiskey
rét day tran mot coc rwgu trede khi ga dua tré lai chai regu.

"Pirng c6 ngam hét dém day nhé!" Ga noi tho 16.

Joe dang nga nghiéng khé kha bén chai regu. Martin khéng dgi dugc,
ngtra c6 noc thang mot hoi r6i lai rét day coc khac.

"Bay gio thi t¢ doi cau duoc,” ga cau cd, "nhung nhanh nhanh lén"
Joe udng nhanh va ca hai cuing uéng.

"Cong viéc khién cau phai nhw vay hi?" Joe hoi.
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Martin khng muon ban dén chuyén do.

"That 1a mét dia nguc, t&@ biét, nhwng Martin a, t¢ khong mudn cau lai
sa vao vong rugu che - 6, nhw vay day!"

Martin ldng 18 udng, can cdu goi hét chau no dén chau kia khién chu
boi ban - mot cha bé nha qué éo 1a nhu con gai, mat xanh wét, toc ré giita -
phat sg len.

"That 1a nhuc nha, ching n6 bat bon minh lam nhv trau nhw ngwa thé
nay." Joe noi. "Néu khong say tuy luy thi t¢ da noi xung 1én ma dét me né
cai dia nguc ay di r6i. TG noi dé cau biét t& uéng say la phic ching no
day!"

Nhuwng Martin khong tra 16i. Udng thém vai coc nita, ga bat dau cam
thdy con sau rwgu say swa da bat dau bo trong 6c ga. A, thé nay méi la
song, hoi thd dau tién cua cudc song ma ba tuan 1é nay g mdi dugc tha.
Nhitng gidc mo lai quay vé véi véi ga. Ao anh lai tir trong phong t6i bay ra,
quyén rii g, boc Itta huy hoang. Tam gwong do anh trong nhw bac, mot ban
ghi hinh anh loé sang, choi loi. Cai dep va cai ky diéu lai cung di vGi ga,
tay trong tay, tat ca sitc manh cua ga. Ga mudn néi vdi Joe diéu do6, nhung
Joe cling c6 nhitng do twdng riéng cua minh, nhitng ké hoach khong thé nao
that bai dwgc, nho ching anh ta sé thoat khéi cai canh no 1é ctia nghé thg
gidt va chinh minh sé tr¢ thanh 6ng chu cia mot xwdng giat 16n chay bang
may hoi nwdc.

"Nay, Martin a, trong xuwéng gidt cta tG tuyét doi khong dung tré con
dau nhé, t¢ thé v6i cau. Va nhat dinh sau sau gio chiéu la khong c6 mot
nguoi nao phai lam viéc nita. Cau nghe td noi chit! Cé du may moc, co dua
nguoi, lam viéc c6 gio gidc hop 1y, clu sé gitp td, trong nom tat cd Martin
a, tG sé dé cau lam quan ly, trong nom xwdng trong nom tat ca tat cd. Keé
hoach cta t¢ nhw thé nay, té sé thoi ruegu, dé danh va liuc do... "
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Nhung Martin da quay di, mdc cho Joe néi vGi chd boi ban, cho dén
lic chad nay phai di 1dy rwgu cho hai bac néng dan méi vao, ho da nhan 16i
moi cia Martin. Martin vung tién rong rai nhw 6ng hoang mai hét thady moi
nguoi, nhithg bac nong dan, anh boi ngya, anh phu vwon cia khach san,
chu boi ban va ca thang ma ca bong 1én It 1én vao nhw mot cai bong, roi
nhw mot cai bong, lwét xuéng cudi tiem.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 18
Sang thit hai, thdy chiéc xe dau tién chat diy quan ao dén cho may
gidt, Joe réen lén.
"T¢ da bdo ma," anh ta néi.
"Pung noi vai t¢ lam gi," Martin cau nhau.
"Joe, xin 10i cau," Martin néi, khi hai nguwdi ngirng viéc dé di an trua.
Joe long lanh nwéc mat.

"Khong hé gi dau, ban a," anh ta néi. "Chung ta dang séng trong mot
cai dia nguc, ching ta khong thé kim dwgc minh. Cau biét day, t6 mén cau
lam. Vi thé nén t6& méi buoén. Ngay ti Iic dau, t& da c6 cam tinh véi cau
roi."

Martin, lac lac tay Joe.

"Thoi, bé me no di," Joe goi y. "Bé me cai nghé nay dé di lang thang.
T& cling chua thir lam cai nghé dy bao gid, nhwng chac phai dé chiu lam.
Cha phai lam gi. Cau ctt nghi ma xem, cha phai lam gi. Pa c6 lan t¢ bi 6m
thwong han trong bénh vién. That la tuyét, t& chi mong lai 6m lan nita."

Tuan 1é tr6i qua. Khach san dong nghin nghit, "nhitng bo d6 cau ki"
ngoai 1é thuwong un un dé vao dau ho. Ho phéi dem hét sitc diing cAm ra ma

lam. Dém dém, ho phai chién dau dén tan khuya, duwdi anh den dién, an voi
an vang va ngay trudc khi an sang cling phai tranh tht lam nita tiéng.
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Martin khéng tam nwdc lanh nita. Bat c& Iic nao ciing la lam, lam, lam. Joe
nhw mot muc dong lanh nghé chan dat thoi gian, rat can than, khong dé mat
mot gidy phit nao, chi li nhw mét anh ha tién dém tién vang, lam viéc nhw
dién cuong, mot cai may lén con sét, dwgec mot cai may khac gitp do. Cai
mady nay xua kia da c6 lan nghi rang né la Martin Eden - mot con nguwoi.

Nhung thyc ra Martin hiém c6 thi gio dé nghi. Can nha cua tv twdng
da khoa chat, ctra s6 da dong kin, ga chi con la cai béng nguoi coi nha. Ga
la mot cai béng, Joe cé ly. Ca hai déu la nhitng cai béng va noi day la dia
nguc caa lao kho khon cung. Hay phdi chang day la m6t &c mong? Déi ldc,
trong sitc nong soi réo, boc hoi 1én, khi ga dwa di dwa lai nhitng chiéc ban
la ndng né trén nhitng bo quan ao trang, ga thay rang day thwc la mét gidc
mong. Trong mot thdi gian ngan ngui théi, hay la phai hang nam, ga mdi
trd day trong can phong nhé hep ctia minh, véi chiéc ban gidy muc, va lai
tiép tuc viét doan ga da bo dd hom trwdc. Hay c6 thé dé chi 1a mot giac
mong, va tinh day chi la dé doi phién canh, tir cai phan go trong ham ngu,
gd sé nhay xudng, budc 1én boong tau dwdi troi sao mién nhiét déi dé bé
banh 1ai, dé cam thay luong gié mau dich mat rwgi tham vao da thit.

Thit bay, cai chién thang rong tuéch lai téi vao ltic ba gio chiéu.

"T& phdi xuéng pho lam mot c6c bia." Joe noéi vGi giong déu déu, ky
la, n6 danh gia sw nga guc cudi tuan cua anh ta.

Martin dwong nhw birng tinh ddy. Ga mang hop do chita xe ra, cho dau
vao truc banh va xich, van lai cai 6c. Joe di dugc nita dwong xudng quan
rugu, thi Martin dap xe qua; ga cui rap minh trén ghi dong, chan dap manh
déu déu trén cai vong dia chin mwoi sdu rang, mat cang ra dé chuan bi cho
con dwong dai bay muoi dam, 1én doc xuéng deo, day bui bam. Dém dé ga
ngu lai & Oakland va sang chu nhat lai dap bdy mwoi dam tré vé. Va dén
sang thit hai, mét moi, ga bat dau cong viéc cua tuan 1é mdi, nhung ga da
khong udéng rugu.
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Tuan 1é thit nam tr6i qua, roi tuan 1é thi sau, trong sudt thoi gian do,
gd da song va lam viéc nhw mot cai may, véi tia Itta cia mot cai gi trong
con ngwoi ga, chi mot manh tam hon le 16i, n6 da budc ga cit dén cudi tuan
la phdi dap mot tram bon muwoi ddm duong. Nhung dé khong phdi la nghi
ngoi. Song nhw thé khong khac gi cai mdy, n6 chi lam tat di not cai manh
tam hon le 16i, cai duy nhat con lai ctia cudc song trwdc day cta ga. Cudi
tuan thit bay, khong dinh tdm nhung qua yéu 6t khong cudng lai noi, ga da
1&é budc xuong pho cung Joe dé nhan chim cudc doi va lai tim cudc doi cho
dén sang thit hai.

Va roi, ct dén cubi tuan ga lai dap mot tram bon mwoi dam dwong, dé
x6a di sy té bai do viéc dung sitc nhiéu hon nita. Cudi thang thit ba, ga lai
xuong pho mot lan thit ba vdi Joe. Ga da quén di, r6i lai song lai, va song
lai thi ga thay r6 rang ga da tv bién minh thanh mét con vat, khong phai vi
ruvgu ma chinh vi cai viéc lam nay. Rugu chi la két qua chit khéng phai la
nguyén nhan. N6 di theo cong viéc, khong thé tranh khoéi dwoc, cling nhw
ngay noi tiép dém. Khong phai bién minh thanh mdt con vat kéo nang ma
c6 thé dat t6i dinh cao ctia cudc song, rugu whiskey da thi tham vao tai ga,
ga gat dau dong y. Rugu whiskey khon ngoan lam. N6 da tho 16 nhitng diéu
bi mat vé no.

Ga goi lay giay, but chi va goi regu moi tat cad moi ngwoi; va trong khi
moi ngwoi udng chic mirng ga, gd bam 1ay cai quay, nguéch ngoac viét:

"Birc dién day, Joe doc di," ga noi.

Joe dwa cdp mat say mém giéu cgt doc. Nhung cai ma ga doc duong
nhw lam cho ga tinh rwgu. Ga nhin Martin trdch méc, nwdéc mat ¥a ra lan
trén go ma.

"Cau khong dinh bé roi t¢ ddy chit, Mart?" Joe hoi, giong thiéu nao.
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Martin gat dau, va goi mot chi bé ditng vo van & dé6 nhd mang bitc
dién ra nha day thép.

"Khoan da," Joe lam bam khong thanh tiéng. "Dé t& nghi da."

Joe guc xubng quay rwou, chan du dwa, Martin vong tay qua lung d&
lay Joe trong khi anh ta nghi ngoi.

"Ct ghi vao la c6 hai thang thg giat," Joe bat néi. "Pay dé t& ghi cho."
"Cau bo nghé dé lam gi?" Martin hoi.

"Ciling v6i nhitng 1y do nhw cau thoi."

"Nhung t6 sé di bién. Cau khong di dugc."

"Phdi, nhung té c6 thé di lang thang duwoc, dugc, duge 1am chi!”
Martin nhin Joe nhw do héi mét Idc roi kéu 1én.

"Troi oi! T¢ nghi rang cau cé ly day, tha la mot thang ma ca bong con
hon lam than trdu ngwa. Chit sao! Cau sé song, va thé con hon cudc song tr
tredc dén nay cia cau nhiéu."

"Trwdc kia, da c6 lan t¢ & bénh vién," Joe chira lai. "That 1a tuyét.
Bénh thwong han - Té da ké cho cau nghe r6i chit?"

Trong khi Martin stta bic dién thanh "hai nguoi thg gidt" thi Joe ndi
tiép.

"H6i & bénh vién t& khong bao gid mudn udng rwgu. Ké ciing la co
phai khong? Nhung khi té lam viéc & day suot tuan nhw mét thang no 18, thi
thé nao td cling phédi udng cho say mém. Cau cé dé y thay bon lam bép
cling uong nhuw quy? Va bon lam banh nita? Tai cong viéc day. Nhat dinh
ho phdi uong. Nay, cau dé t& gia nira tién biec dién"
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"Thdi dé t6 gia ca."

"Nao, tat cd anh em udng di!" Joe ho 16n, trong lic moi ngwdi dang lac
nhitng con stc sac va do chung ra trén mat quay am wot.

Sang thit hai, Joe néng long chd dgi dén phat dién 1én. Anh ciing
chang dé y dén cai dau nhitc nhoi cia minh ma cling chang thiét gi cong
viéc nita. Hang bay thoi gian 1én trén di va bién mat, trong khi anh muc
dong lo dang nhin 4nh sang mat trdi va hang cay bén ngoai ctta s6.

"Ct& nhin ma xem," anh ta kéu Ién. "Tat ca cua la cuaa té ddy. Tuw do
hwéng. Té c6 thé nam dwdi hang cay kia nga hang nam néu t& muodn. Nao,
Martin a, ta bé quach céi nghé nay di. Can gi phai dgi. Bén ngoai kia, la noi
khong phai lam gi c4, t& da cé vé day roi, va khong cé vé khit hoi, troi oi!"

Mot vai phut sau, trong khi chat nhitng quan 4o ban lén xe dé dwa dén
may giat, Joe nhan ra cdi do so-mi cua lao quan ly khach san. Joe biét ddu
ctia n6; mot cam giac tw do théng khodi bat chot dén véi anh, Joe viit cai 4o
xuong san, lay chan giam lén.

"Tao mong may & trong cai 4o nay, thang do lon Ha Lan." Joe hét 1én.
"0 trong nay, ding & cai chd chan 6ng dang gidm lén day. Nay! Nay! Nay!
Tién sw may! Git toi lai, c6 ai khong! Gitr toi lai!"

Martin cuwdi va 16i anh ta vé vdi cong viéc. T6i thi ba, nhitng nguoi
thg giat mai tdi, nhitng ngay con lai cta tuan lé dugce dung dé dwa ho vao
viéc lam thwong 1€. Joe ngoi bén canh gidng gidi cho ho cach lam cta anh
ta nhung anh ta khong lam ntra.

"Khong lam mdt ti nao," Joe tuyén bd, "khong lam mot ti nao hét! Néu
ching n6 mudn, chiing né ¢t dudi ong di; dudi 6ng, 6ng thoi ngay. Pirng
hong 6ng lam nita, rdt cAm on cac ngai. Viéc ctia 6ng la ngo6i xe hang va
nam khénh dwéi bong mat. Lam di, d6 mo6 hoi ra! Khi ching may chét thi
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xac chiing may ciing rita nat nhw 6ng thoi, ma chiing may song hay chét thi
c6 ai can gi?"

DPén chiéu thit bdy, Martin va Joe linh lwong, hai ngwoi cung di t6i nga
ba duwong. Joe that vong hoi:

"C6 1é t& chang can bado cau thay doéi y nghi va cung di theo con duwong
vOi t6?"

Martin lac dau. Ga ding bén chiéc xe dap, sap stra di. Ho bat tay nhau.
Joe nam lay tay ga mot phut va néi:

"T& sé con gdp lai cau, Martin a, trweéc khi cau va té chét. Bang thé
ddy. Té¢ cam thidy nhw vay tan trong xwong tiy. Thoi chao cau, Mart, chic
cau manh khoe. Cau biét day, t& yéu cau ghé lam."

Joe ditng lai, mGt béng hinh tro troi & gitta duwdng nhin theo cho dén
khi Martin ré vao cho ngoat va di khuat. Joe 1am bam:

"Thang cha tot that. Tot that."

RO6i anh ta nang né 1é buwdc vé chd bé nuwdc; sau bay chiéc thung khong
dang nam bén Ié duong doi chuyén xe lén.
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Ruth va gia dinh di nghi mat da tr¢ vé, Martin quay lai Oakland, gap
nang luon. Sau khi da tot nghiép, nang thoéi khong hoc nita; va ga, sau khi
da doc hét ca tri 6c va thé xac ra lam viéc cling théi khong viét nita. Cai do
cho ho nhiéu thi gio dé gap nhau, diéu ma truwdc kia ho khong thé c6 dugec.
Sv than mat gitta hai ngwoi tang 1én rat nhanh.

Lic dau, Martin chi nghi, khong lam gi hét. Ga ngu rat nhiéu, hang
gio ngo6i nghién ngam, suy nghi ma khong lam gi hét. Ga& nhw nguwdi phuc
hoi lai sau mot thoi gian lam viéc nang né kinh khing. Nhitng dau hiéu dau
tién cua sy birng tinh day thé hién khi ga kham pha ra c6 mot cai gi thu vi
hon céi thd ué odi doc to bao hang ngay. Ro6i ga lai bat dau doc nhitng cuon
tiéu thuyét nhe nhang, nhitng bai tho. Vai ngay sau, ga vui dau doc mé man
tac pham cua Fiske ma ga da bo bang lau ngay. Co thé cwong trang, sitc
khoe cta ga tao cho ga nhia song mdi, ga co tat ca sy déo dai va soi noi
cla tuoi tré.

Ruth to vé that vong ra mat khi ga néi sau khi phuc héi dwgc sitc khoe,
ga sé lai di bién mot chuyén nita. Nang hoi:

"Tai sao anh lai can di nhw vay?"

"Kiém tién," ga tra 10i. "Toi can phai cé du trit cho cudc tdn cong sau
vao bon chu bit. Tién 1a dong luc caa chién tranh. O treong hop t6i, can cé
tién va kién nhan."

"Nhwng néu tit cd cai ma anh can chi la tién, thi tai sao anh khong &

lai xwéng giat?"
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"Vi xwdng gidt da bién toi thanh con vat. Cong viéc nhiéu, kiéu nhw
vay, sé day ngudi ta dén cho phai bé tha rugu che."

Nang nhin ga cham cham vd&i d6i mat kinh hai. Nang n6i run run:
"Anh dinh noi la anh da...?"

Doi v6i ga, mudn thoat khéi sy tu ting nay cling dé thoi, nhuwng ban
chat ga la nguoi thanh that, va ga nhd lai quyét dinh cli cia minh: du thé
nao chang nita cling c thanh that.

"Vang." Ga tra 10i. "Pung ddy. Nhiéu lan."
Nang run lén va nhich ra xa.
"Nhitng nguoi toi quen biét khong mot ai uéng rwegu, khong bao gio."

"Nhuv vay nghia la ho chua bao gio lam viéc ¢ xwaong gidt cua khach
san Shelly Hot Springs." Ga cuwdi chua chat. "Lam viéc la diéu tot. N6 can
thiét cho sttc khoe ctia con ngudi, tat ca cac ngai gido si déu thuyét nhw thé;
c6 troi ching giam t6i khong hé sg lam viéc. Nhung ciing cé nhitng cong
viéc qua tot, va cai cong viéc & xudng giat kia 1a mot trong nhitng loai cong
viéc do. Vi thé t6i maGi phai di bién m6t chuyén nita. T6i nghi rang do la
chuyén cubi cung, vi khi tr¢ vé, toi sé tdn cong dugc vao nhitng td tap chi,
toi dam chac nhw vay."

Ruth yén lang, khong dong tinh. Ga buon ba nhin nang, thdy nang
khong thé nao hiéu n6i nhitng diéu ga da trai qua.

"Mot ngay nao do, t6i sé viét nhitng diéu nay ra: "Sy sa doa cuda lao
dich" hay la "Tam ly hoc vé tat udng ruwgu trong giai cap cong nhan" hoac
la mét dau dé twong tw nhw vay."
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Twr ngay dau gap gd dén nay chwa bao gid ho lai cam thdy xa nhau nhw
ngay hom 4ay. Biéu ga boc 19, néi ra mot cach thanh that, ngdm mang mot y
chong doi, da lam nang kho chiu. Nhung nang thidy xic dong chinh vi sy
kho chiu d6 nhiéu hon 1a vi nguyén nhan da gdy ra né. N6 da chi cho nang
thay nang da nhich lai gan ga biét chirng nao, va mét khi diéu dé dugc thira
nhan, né sé don dwong cho sy than mat, gan giii hon. Tinh thwong nita,
cung voi nhitng y nghi ly twéng ngay tho cai tao ga birng 1én. Nang sé ctu
cai anh chang tré tuoi tho 16 da di qua xa kia; nang sé citu anh khoi nhitng
cai nguy hai ctia moi treong song triedc day; nang sé citu anh ra khoi con
ngwoi anh, du anh mudn hay khong. Tat cad nhitng cai d6 lam cho nang xuc
dong, dwong nhw dé la mot nhan thivc rat cao qui, nhung nang khong thé
ngo dugc rang ngam trong do, an trong do, chinh la sy ghen tuéng va long
ao wdc cua tinh yeéu.

Hai nguoi di choi bang xe dap trong tiét thu ém diu, va trén ngon doi
ho doc to nhitng bai tho, hét bai nay, dén bai khac, nhitng bai tho cao qui,
tao nha, nang tw twdng ctia con nguwdi téi nhitng van dé cao siéu hon. Quén
minh, hi sinh, kién nhan, can cu, né lyc chinh la nhitng nguyén tac ma nang
muon thuyét gido cho ga mot cach gian ti€p - Tat ca nhitng cai tritu twong
dé da dwoc cu thé héa trong 6¢ nang bai hinh anh cha nang, 6ng Butler va
Andrew Carnegie, mot nguoi tir mot cau bé lvu lac di cu trd thanh 6ng vua
sach ctia thé gidi.

Tat ca nhitng diéu do, Martin cling tan thanh va l1dy lam thad vi. Bay
gio g da theo doi dwoc dién bién trong tri 6c nang mot cach ré rang hon,
va tam hon nang khong con la mot diéu ky do gan kin nhu tredce kia. Vé
mat tri tué, gd khong thua kém gi nang. Nhung nhitng diém bat dong khéng
lam gidm bét tinh yéu ctia ga. Tinh yéu cta ga sbi n6i hon bao gid hét bai
gd yéu nhitng gi nang co, va trong mat ga, ngay ca sy yéu dudi, manh dé
ctia co thé nang ciing khién ga thdy nang thém duyén dang. Ga da doc
truyén nang Elizabeth Barrett bénh hoan, hang nam khong hé dat chan
xuong dat cho dén ngay ltra tinh bung lén cung Browning, nang tron di va
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ding thang trén mat dat, dwdi bau trgi 10ng 1ong; va nhitng céi gi Browning
da lam cho nang, Martin ciling sé c6 thé lam cho Ruth dwgc. Nhung truéc
tién la nang phai yéu ga. Tat ca nhitng cai con lai ciing dé thoi. Ga sé cho
nang sitc manh va sttc khée. Ga mwong twong thay cudc doi ctia hai nguoi
trong nhitng nam t6i day, lam viéc va song trong khung canh dam am, sung
tic. Ga nhin thdy ga va Ruth doc sach va ban luan vé tho ca, nang ngoi tua
trén dong goi dat trén mat dat, doc to nhitng bai tho cho ga nghe. D6 la cai
chia kh6a mé cho cudc doi ma ho sé song. Va ga luon luén nhin thay bitc
tranh dac biét dy. P6i khi nang ngo6i twa vao ga trong khi ga doc, mot tay
om lay ngwdi nang, dau nang nga vao vai ga. Doi khi cé hai cung cii xudng
thuwéng thitc cai dep in trén trang sach. Ro6i nang ciing yéu thién nhién, va
voi tri twong twgng phong phu, ga bién doi canh doc sach cda hai nguwoi,
doi khi ho doc sach trong nhitng thung liing gitta nhitng vach da cheo leo,
hay trong nhitng canh dong co6 trén ngon nii cao, hay bén nhitng dun cat
xam, song bién cuon cudn duwéi chan, hodc xa x6i ¢ noi hai dao c6 ndi ltra
mién nhiét ddi, noi c6é nhitng thac nwdc dé6 xudng, bién thanh swong mu
cu6n ra bién ca thanh nhitng man hoi nwdc bong bénh, rung rinh theo moi
lan gi6é nhe. Nhung ludn ludn néi bat ¢ phia trudce la ga véi Ruth, chia té
cta cai dep, khong mang doc tho, cung nhau tam dong hop y va luén & phia
Xa, sau cai bdi canh cta thién nhién m@ do nhw swong mu la céng viéc, la
thanh cong, la tién tai kiém dwoc khién ho cé thé ty do trén doi dé ma
huwéng tat ca nhitng kho tang qui bau ctia no.

"Me thay can khuyén con géai me phdi can than." Mot hdm me Ruth
ran bao nang nhuv vay.

"Con biét y me noi gi. Nhung diéu do6 khong thé nao xdy ra dugc. Anh
ta khong... "

Ruth dé birng mat, nhwng do 1a cai dé mat cia mdot c6 gai lan dau tién
duwgce goi dé ban dén nhung chuyén thiéng liéng cia cudc doi v6i mot ba
me ma cO clng coi thiéng lieng khong kém.
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"Khong xitng véi con." Ba me noi hét cau ho con géi. Ruth gat dau.

"Con khong muon néi thé, nhung anh ay thyc khong xitng. Mot nguai
tho 10, tan bao, khée, khée qua. Anh ay khong... "

Nang ngap ngirng va khong thé noi tiép dugc. N6i nhitng chuyén nay
v6i me that 1a mot dieu m@i mé doi véi nang. Va lai mot lan nita me nang
da néi hét gium nhitng y nghi ctia nang.

"Anh ta khong song mot cudc doi trong sach, do la diéu con mudn
noi?"

Ruth lai gat dau, va mat nang lai dé tng lén. Nang noi:

"Puing nhw vay, cai dé khong phai 16i tai anh dy, nhwng anh dy da giao
du nhiéu véi... véi bon ngwdi can ba. Anh ay lam cho con sg. Doi khi anh
ay lam cho con kinh khiép thuc sy khi anh ay ké lai mot cach rat tw nhién,
thodi mai vé nhitng viéc anh 4y da lam, y nhw khong c6 gi la quan trong ca.
N6 quan trong lam chi¥, me nhi?"

Hai me con ng6i 6m lay canh tay nhau, va khi nang ngirng ndéi, me
nang khé vo vao tay nang, dgi nang nai tiép.

"Nhung con thdy con quan tdam dén anh 4y mot cach ghé gém," nang
nai tiép. "Pitng vé mot mat nao d6 ma néi, anh dy la ngwdi con mudn che
ché. Anh ay lai l1a nguwdi ban trai dau tién cta con. Ciling c6 lic, khi anh ay
lam con sg@, con c6 cam twéng anh ay giong mot con cho lai con nudi dé
choi nhue bon nit sinh vién & trudng; anh ay 16ng 16n, nhe rang, doa dit dit
xich."

Me nang lai doi.

"Anh ay lam con thich thd, con gid du, nhu thich thi mét con cho lai.
Anh &y ciling cé nhiéu cai to6t, nhwng mat khac c6 nhiéu céi trong anh ay
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con khong thich. Me thdy ddy, con suy nghi nhiéu. Anh ay néi tuc, hut
thu6c 14, udng rwgu, dam da nhau, (anh dy noi véi con nhuw vay, anh ay
thich danh nhau, anh dy thuong noi thé). Anh cé tat cd cai ma mot nguoi
dan 6ng khong nén nhuw vay, mot nguwoi dan 6ng ma con mudn ldy lam... "
giong nang tram xuéng rat thap, "... 1am chéng. Anh iy khée qua. Ong
hoang cua long con phéi cao dong dong, den - mot ong hoang duyén dang
quyén rii. Khong, me c yén tdm. Khong c6 cai chuyén con yéu Martin
Eden dau. Néu yéu thi that la s6 ménh tam t6i nhat da giang xudng dau

con.

"Nhuwng d6 khong phai 1a cdi ma me mudn néi." Me nang t€ nhi noi.
"Con c6 bao gid nghi dén han ta khong a? Con biét ddy, vé moi mat, han
cha cé gi xttng vGi con cd, thé nhung, gia du han yéu con thi sao?"

"Nhwng anh ay da yéu, yéu con r6i." Ruth kéu lén.

"Viéc tat phai xdy ra nhw vay thoi," ba Morse néi diu dang. "Ai quen
biét con ma lai khéng yéu con cho dugc."

"Ay thé ma Olney lai ghét con ddy!" Nang s6i noi néi. "Con ciing ghét
Olney, ct c6 mdt anh ta la con cdm thdy con nhv m6t con méo. Con thay
con phai bat lich sy v6i anh ta. Du con khong nghi thé nira, thi anh ta van
bat lich sy vGi con. Nhung véi Martin Eden, con cdm thdy sung suwéng.
Trudc kia chwa c6 ai yéu con, con mudn n6i chra c6 mdt ngudi dan ong
nao yéu con nhu thé. Va duwgc yéu nhuv thé, that 1a ém diu. Me than yéu,
chac me ciling hiéu y con cht, that 1a ém diu khi cdm thdy minh thyc sy 1a
mot nguoi dan ba, dung la mot ngudi dan ba." Nang vui mdt vao long me,
nitc nd. "Con biét, me cho con la hang t6i té, nhung con thanh that, nghi thé
nao thi néi véi me thé."

Ba Morse vira buon vira sung swéng mdot cach ki la. C6 géi bé bong

ctia ba, c6 ti tai van chwong khong con nita, thé vao dé la mot co gai
treong thanh. Sy thi nghiém cua ba da thanh cong.
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"Tay anh ay run lén." Nang thd nhan, va vi xau ho nén c6 van vui dau
vao long me. "That cling thi vi va buén cudi, nhung con cdm thdy thuwong
anh ay. Va khi tay anh ay run qu4, va mat anh ay qua long lanh, thi con da
thuyét cho anh dy hay vé cudc doi cta anh, va con duwong lam lac anh da di
qua dé anh ay stta chita. Nhwng anh ay ton tho con, con biét. B6i mat, doi
ban tay ctia anh ay da néi hét sy that. Va y nghi do, chinh y nghi d6 lam
cho con cdm thay minh 16n 1én. Con cam thdy con da nam dwgc mot cai gi
ma con c6 quyén chiém hitu, lam cho con gidéng nhitng c6 gai khac... va...
va nhitng nguwoi dan ba tré tudi khac. Con ciing biét rang treéc day con
khong giong ho va diéu d6 da lam me ban khoan. Me nghi me khong mudn
dé con biét noi ban khoan than yéu ay, nhung con biét, va con muén, muén
"cd hét sttc minh," nhw Martin Eden thudng néi."

Do la gio phut thiéng liéng doi vai ba me va cd con gai. Ho ngoi néi
chuyén véi nhau vao lic hoang hon, mat rom rém 1€; Ruth hoan toan ngay
tho va thanh that, me nang lang nghe, thong cam, ba gidng gidi va khuyén
nhu con mot cach binh tinh. Ba noi:

"Han tré hon con bon tudi, khong cé dia vi gi trong xa hdéi, nghé
nghiép lwong lau cting khong. Han ta khéng c6 dau 6c thyc té€. Yéu con,
dang 1y han phdi lam mot cai khién han c6 thé 1ay duwgc con, hon la c 1an
quan vdéi nhitng truyén ngan, va nhitng giac mao tré con. Me e rang Martin
Eden khong thé nao kha 1én duwgce. Han khong c6 tinh than trach nhiém, ma
cong viéc cua mot nguwoi dan ong trong xa hoi nhuw ba con doi hoi phai co,
nhu tat ca ban bé nha ta, nhw 6ng Butler chang han. Me e rang Martin Eden
khong bao gio la ngudi c6 thé kiém ra tién. Ma quy ludt cta cai xa hoi nay
la muén c6 hanh phiic khéng thé thiéu tién dwgc. O, khong can phai gidu
nit dé6 do vach, nhung cling phai c6 du dé song cho sung tic, tir t€ chi.
Han... han khong bao gid néi a?"

"Anh ay khong hé n6i mot 161, anh dy khong hé wém thit, nhung néu
anh ay c6 noi, con cling sé gat di, vi me biét day, con c6 yéu anh dy dau."
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"Nhw vay, me rat mirng. Me khong mudn thay con gai cia me, con gai
doc nhat cta me, trong sach nhu vay, trinh trang nhw vay lai di yéu mot
ngwoi nhw han. Trong xa hoi nay cé nhitng nguwdi dan 6ng cao qui, nhitng
nguwoi dan 6ng trong sach, thanh that, cé chi khi. Hay dgi ho. R6i mot ngay
kia con sé tim thdy mot ngudi, con sé yéu nguoi ta, con sé dwgc ngudi ta
yéu lai, con sé song hanh phic v&i ngudi ta nhw ba véi me da séng vai
nhau. Va con diéu nay con phai luén nhég... "

"Vang, thua me."
Giong ba Morse thap xuong, diu dang: "DPé la con cai."

"Con... con ciing da c6 nghi tGi diéu d6," Ruth thd nhan. Nang nhd lai
nhitng y nghi phong dang da giay vo nang tredc day, nang lai do bung mat
then thung cia mot c6 gai khi bat budc phai néi dén nhitng chuyén nhw vay.

"Chinh thé day, chinh chuyén con céi da 1am cho Eden khong thé xitng
vdi con duge." Ba Morse néi tiép mot cach gay gat. "Dong doi cta ching ta
phai trong sach ma anh ta thi me e rang khong trong sach. Ba con van ké
cho me nghe cudc doi ctia bon thiy thu va... va chac con da hiéu."

Ruth nam chdt tay me t6 vé dong tinh, nang cdm thay minh da thuc sy
hiéu, tuy quan niém cta nang van c6 mot cai gi mo ho, xa x6i va ghé rgn,
VvUgt qua tri twdng twong cua nang. Nang noi:

"Me biét day, con khong lam diéu gi ma khéng ké cho me nghe. C6
diéu la, doi khi me phai hoi con nhw 1an nay méi dwge. Con mudn noéi véi
me, nhung khong biét n6i thé nao. Pé chi la khiém tdn gia tao. Con cling
biét vay, nhurng me phai lam cho dé néi ra. Thinh thoang, cling nhu Ian nay,
me phai hoi con, me phai tao cho con dip dé néi."

"Chtt sao, me... me cling la dan ba!" Nang hoan hi keu len, khi hai me
con dirng day. Nang nam ldy tay me, ditng thang ngwdi nhin vao mat me
trong anh hoang hon, va cam thdy gitta hai me con c6 mét sy binh dang ém
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diu la ky. "Néu khong c6 bubi n6i chuyén hom nay thi c6 1é khéng bao gio
con nghi vé me nhu thé. Con phdi biét con la mot nguwdi dan ba dé hiéu
dwoc me cling la mot nguwoi dan ba."”

"Chung ta cung la dan ba!" Me nang néi, vira kéo nang lai gan va hon
nang. "Ching ta cung la dan ba," me nang nhac lai khi hai ngudi quang
lvng nhau bwéc ra khoi phong, 1ong ho ron 1én mot y niém mdi vé tinh bau
ban.

"DPita con gai bé bong cua ching ta da tré thanh mot nguwdi dan ba réi
day." Ba Morse kiéu hanh néi v6i chong mot tiéng dong ho sau.

Ong chdng nhin vg mot ldc 1au rdi néi:

"Thé nghia la... nghia la né dang yéu."

"Khong, n6 dugc yéu," ba vg mim cuwoi tra 16i. "Cudc thi nghiém da
thanh céng. Cudi cung, né cling da dugc danh thitc day day."

"Thé thi ching ta phai tong kh cai thing ay di théi." Ong Morse néi
nhanh, giong con buon, thyc té.

Nhung ba vg lac dau: "Khong can thiét, Ruth n6i rang vai hom nita
han ta sé di bién. Khi han ta tré vé thi con Ruth sé khéng con & day nita.
Ching ta sé giti n6 dén nha di Clara. Va hon nita, mot nam ¢ mién Dong
vdi su thay do6i khi hau, thay d6i con ngwoi, y nghi va moi thit sé gitp ich
cho no rat nhiéu."
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Y muén viét lai ron 1én trong 1ong Martin. Nhitng truyén ngén, nhitng
bai tho ndy ra trong 6c gd mot cach rat tw nhién, ga ghi tat ca lai dé trong
twong lai sé viét ra. Nhung ga chwa viét. Thoi gian nay la thoi gian nghi
ngoi ngan ngui cta ga. Ga quyét dinh dung né dé nghi, dé yéu, va vé ca hai
mat nay ga da thanh céng. Chang bao lau ga da lai tran tré sitc khoe, hang
ngay ga dén tham Ruth; lic gap g&, nang lai cdm thay sitc manh, sy cwong
trang cta ga lam cho nang xic dong nhw nhitng ngay truéc day.

"Can than ddy," me nang nhac né nang mot lan nita. "Me e rang con
da gap g& Martin Eden qua nhiéu day!"

Nhung Ruth cwdi 16n, ty tin. Nang tin @ minh lam, va lai, chi vai hom
nita thoéi anh 4y sé di bién. Pén hom anh ay vé, thi nang da di choi xa, &
mién Pong roi. Tuy nhién, trong sy cuong trang, trong si’c manh cta
Martin duwong nhw c6 mot ma lwc. Ga cling dugc biét vé dw dinh ctia nang
di choi mién Pong, va ga cam thdy can phai giai quyét gdp. Tuy nhién, ga
khong biét cach toé tinh nhw thé nao véi mot nguwdi con gai nhuv Ruth. Hon
nita, chinh céi kho tang kinh nghiém déi véi dan ba, con gai & mot tang 16p
hoan toan khac Ruth, lai 1a mot diéu bat 1gi cho ga. Ho da biét vé tinh yéu,
cudc séng va nhitng chuyén ve van, con nang thi khong biét mét chut gi vé
nhitng chuyén doé. Su trong trang ki diéu cta nang lam cho ga s¢ hai, lam té
gia nhitng 16i n6i nong nan trén doi moi ga, va vo hinh chung, ga cam thay
minh khong xitng dang. Hon nita, ga con bi bat 1gi & khia canh khac. Chinh
ga cling chwa hé yéu bao gio. Trudc day ga c6 thich nhitng ngudi dan ba
trong cudc séng qua khit tirng trdi cua ga, ga tirng bi mét vai nguoi trong
bon ho lam mé hodc, nhung ga chwa hé biét yéu ho la cai gi. Ga chi can
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huyt sdo mot cai, mot cach ké cd, 1a ho chay dén véi ga roi. Chi la tro giai
tri, nhitng chuyén tinh cd, mot phan trong nhitng thu tiéu khién cta dan
ong, nhung chi la mot phan hét sitc nhé. Thé ma bay gio lan dau tién ga la
mot ké di cau xin, yéu mém, nhit nhat, khong ty tin. Ga khong biét cach
yéu ma ciing khéng biét ngon ngit cda tinh yéu, ga sg hai trude sy ngay tho
cua nguoi ga yeu.

Trong khi lam quen v&i cudc séng phitc tap, cuén cudn tréi di véi
nhitng su viéc bién doi khon cung, ga da hoc duwgc cach xtr thé c6 két qua,
la moi khi choi mot tro choi la, thi phai dé cho doi phwong choi trwde. Bién
phap nay trong rat nhiéu treong hgp da dat ga vao thé co lgi, dong thoi da
luyén cho ga trd thanh mot nguwdi quan sat thanh thao. Ga biét cach quan
sat nhitng sy vat mdi la, va dogi cho nhitng nhwge diém va nhitng ké hé cta
noé tw boc 16 ra. Ciing giong nhw trong mot cudc dau quyén, mot mat van
nhtt danh, mét mat van rinh nhitng cho so hd cua déi phwong. Va khi cho
so hd ay 16 ra, do kinh nghiém lau dai, ga biét cAch nam 14y va tan cong
quyeét liét.

Vi vay, doi v6i Ruth, ga ciing chd dgi, quan sat, muon tho 16 tinh yéu
nhung con khong dam. Ga s¢ lam cho nang xuc dong qua manh, va ga da
khong tin & minh. Ga khong biét rang chinh ga dang di theo mot con dwong
ding dé xti sy v6i nang. Trén doi nay tinh yéu ra doi trwdc khi co 16i noi,
va ngay tir lic ban so, n6 c6 nhitng bién phap, nhitng phuwong tién ma
khong bao gio né c6 thé quén duge. Chinh Martin ciling da té tinh véi Ruth
theo cai kiéu c6 xwa, ban so ay. Luc dau ga khong biét rang chinh minh da
to tinh, tuy vé sau ga méi doan ra. Ban tay ga dat lén ban tay nang, con
manh hon bao nhiéu lan bat cit mot 16i nao ma ga c6 thé tho 16 ra dugc, va
sttc lwe cia co thé ga dap vao tri twdng twgng cia nang con quyén ri hon
bao nhiéu bai tho da dwoc in, hon bao nhiéu 16i n6i say mé ti* muon ngan
thé hé cua nhitng ké si tinh. Bat ct tinh cam gi qua 10i n6i cta ga thé hién
duwgce né cling chi gdy dwgc phan nao an twgng doi vaGi ly tri cta nang,
nhung khi ban tay ga cham vao tay nang, mot cai va cham chi thoang qua,
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no lai di thang ngay vao ban nang ctia nang. Ly tri cia nang ciing chi tré
nhv nang thoi, nhung ban nang ctua nang thi gia nhu loai ngwoi va con hon
nita. Ban nang dy tré khi tinh yéu con tré, va né khén ngoan hon moi tap
tuc, du ludn va tit ca nhitng diéu mdi ndy sinh. Vi vay ly tri cia nang van
nam yén. N6 khong bi tdc dong dén va nang khéng nhan ra nhitng c6 gang
cia Martin tirng gio tirng phit mudn vién dén ban nang yéu thwong cta
nang. Mdt khac, viéc ga yéu nang thi da rd6 nhu ban ngay, va nang sung
swong mot cach c6 y thic trvde nhivng biéu 16 ctia tinh yéu dy: d6i mat long
lanh v&i nhitng anh diu dang, ban tay run run, cai nét dé iwng khong bao gio
gidu duogc, 16 ra duwédi lan da sam nang. nang con di xa hon nita, nang da
kich thich gd mot cach rut ré, nhwng té nhi qua dén nodi ga khong ngo, va
nang lam gan nhw khong c6 y thitc, dén noi chinh nang hau nhw khong thé
ngo nhu vay. Long nang ron lén tredc nhitng biéu hién sirc manh cda nang,
cai sic manh néi 1én rang nang la mot nguwdi dan ba; nang cam thdy niém
sung swéng giong nhuw niém sung swéng ctia nang Eva trong viéc giay vo
ga, dua cot ga.

Do khong co kinh nghiém, do qua si mé ma lai khong noi 1én dugc,
Martin ti€p tuc té tinh v&i nang mot cach vo tinh va vung vé bang nhitng va
cham. Sy va cham ctia ban tay déi v6i nang la mét diéu thu vi, mot cai gi
ky thd hon la tht vi. Martin khong biét diéu d6, nhung ga biét rd rang sy va
cham ban tay, ngoai nhitng khi gap gd va nhitng Itc chia tay; trong nhitng
lic dat xe dap, budc nhitng tap tho dé mang 1én doi, hodc trong ltic cung
say stra doc nhitng trang sach bén nhau, cé rat nhiéu co hoi dé ban tay luwét
nhe ban tay. Va cling c6 rat nhiéu co hoi dé cho téc nang ve vudt ma ga,
cho vai nang cham vai ga, khi hai ngudi cing cdi xuéng thudng thirc vé
dep cuda trang sach. Nang mim cwdi mot minh vi nhitng thoi thic da diét
khong biét tir dau ma c6, né khién nang muén 6m lay dau ga ma vo mai
toc; con ga thi ao wdc khi da doc mét dwoc dat dau vao long nang, nham
mat lai ma mo tGi twong lai ctia hai nguwoi. Trwde kia, trong nhitng budi di
choi ngay chu nhat & cong vién Shellmound, va Schuetzen, ga dat dau minh
vao long biét bao nhiéu c6 gai va thuong la ga da nga say mot cach ich ky
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trong khi nhitng c6 gai nay ngéi che nang cho ga, mat nhin xudéng mat g3,
cac c6 yéu ga va ngac nhién tai sao doi vdi tinh yéu cta ho, ga lai c6 thé
thd 0, lanh dam nhw vay. Trudc kia, doi vGi ga dat dau vao long mot nguoi
con gai la diéu dé nhat trén doi, nhung bay gio, ga thay long Ruth la noi
khong thé nao dat dau vao dwoc, khong thé dwgce. Tuy nhién, chinh & diém
nay, chinh sy kin ddo ctia ga la tat ca sitc manh té tinh ddy. Chinh nho sy
kin déo ay, ga khong lam cho nang kinh hai. Nang von la nguoi dé xic
cam, rut ré; nang chwra hé nghi rang sy gap g& gitta hai ngwoi sé dan téi con
dwong nguy hiém. Rat tinh t€ va vo tinh, nang ¢t cang ngay cang xich lai
bén ga, gan ga hon; va ga, ga cling nhan thay su gan giii ngay mot tang nay,
muon liéu, nhwng lai sg.

Co6 mot lan, mot budi chiéu, ga da liéu, dé la lan ga gdp nang trong
phong khach t6i, nang dang bi nhitc dau ghé gém.

"Khong co cach gi chira khoi dwgce." Nang tra 10i cau hai cua ga. "Hon
nita, toi cting khong uéng duwgc thudc nhitc dau, bac si Hall da cam."

"T6i nghi toi c6 thé chita duwgce khong can phdi thudc. Tat nhién, toi
cling khong dam chac lam, nhung t6i mudn c thit xem. Chi can xoa bép
thoi. Pau tién téi hoc duwgc cach nay ctia mot ngwdi Nhat. Nguwoi Nhat rat
gidi vé khoa nay, co cling biét ddy. Sau nay, tdi con hoc dugc cia nguoi
Hawaii thém nhiéu cach khac. Ho goi la LOMI-LOMI. N6 cé thé chita
duwoc hau hét cac thi bénh ma thuoc chita duwge, tham chi con chita dugc
mot s6 bénh ma thudc cling chiu."

Ban tay ga vira cham vao tran, nangda théd mot hoi dai.
"Dé chju lam," nang noi.

Va nang nhac lai cau nay mot lan nita, nira gio' sau, lic nang héi. "Anh
co mét khong?"
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Cau hoi la thira, nang da biét cau tra 10i sé nhu thé nao. R6i nang thiép
di, mo mang thwéng ngoan cai huong thom ém diu tw siec manh cua ga.
Strc sOng trao ra ti* mwoi dau ngon tay ga, da thwe sy xua tan moi dau ddn,
hay nang chi cam thdy thé, cho dén khi con dau diu dan, nang ngu thiép di
va ga lén di ra.

T6i hom do, nang goi day no6i dé cam on ga:

"T6i ngt cho dén bita an t6i. Anh da chita cho t6i khoi han anh Eden
a, t6i khong biét 1dy gi cam on anh."

Long ga am lén, ga sung swéng, ling ting khong biét trd 10i nang thé
nao, va su6t lic néi chuyén bang day néi, hinh dnh ctia Browning va nang
Elizabeth Baret bénh tat nhu gion mua trong oc ga. Nhitng cai gi ma nguoi
ta da lam sé c6 thé lam lai dwoc nita, va ga, Martin Eden, ga c6 thé lam va
sé lam dugc diéu dé cho Ruth Morse. Ga quay vé buéng, quay vé v6i cuon
Xa hoi hoc ctia Spencer van dé ma trén giwong. Nhung ga khong thé doc
dwgc. Tinh yéu giay vo ga, gat di y chi ctia ga, dén noi, mac du ga da quyét
tam khong viét, ga van thdy minh dén ngoi trdc cai ban nhé 1am tam vét
murc. Bai "sonnet" ga lam dém hom Aay la bai tho tinh yéu dau tién trong s6
nam muoi bai ma ga hoan thanh trong hai thang. Trong khi viét, tap Nhitng
bai tho tinh ctia ngwoi B6 Pao Nha van vwrong van trong tri 6c ga, ga da
viét trong nhitng hoan canh dac biét thuadn lgi dé sang tac nén nhitng tac
pham 16n, trong ltic sttc séng 1én t&i d6 cao nhat, trong sy giay vo cta tinh
yéu dién cuong diu ngot.

Nhitng gio khong ¢ bén Ruth, ga miét mai véi tap Tho tinh, doc sach
& nha, doc sach & thw vién; & dé, ga ti€p xtic mot cach chat ché véi nhitng
tap chi dwong thoi, nam dwgc tinh chat, ndi dung va cha treong ctia ching.
Nhitng gio phit bén Ruth, lic nao ga cling thiy dién 1én vi hi vong cling
nhu vi tinh trang Itng lo. Mot tuan 1€ sau khi ga chita cho Ruth khéi nhitc
dau, Norman da dé nghi di choi trang bang thuyén bué6m bén hé Merritt, dé
nghi nay dugc Arthur va Olney tan thanh. Martin 1a nguwdi duy nhat trong
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bon biét 1ai thuyén va ho c6 ép ga phai di cung dé lai gitip. Ruth ngoi bén
gd ¢ dang miii, con ba anh chang tré tuéi nam won & gitta thuyén, séi noi
tranh ludn vé nhitng chuyén "nha truong."

Trang chwa 1én, Ruth ngwéc nhin vom troi day sao, khong noéi vdi
Martin 16i nao. Nang bong cam thay hiu quanh. Nang liéc nhin ga. Mot dot
gio ao tdi lam nghiéng thuyén, niéc map mé tran vao khoang. Martin mot
tay gitt banh 14i, mot tay nam lay day buom, nhe nhang 1ai thuyén theo gio,
mat nhin vé phia trwdc, ngé tim bd bac gan d6. Ga khong dé y tdi nang
dang nhin minh; va nang cham chu nhin g3, suy nghi mién man khong biét
st mu quang ky di nao da dwa ga, mot con ngwoi tré tudi, cé sirc manh khac
thuwong dén cho phi hoai ca thoi gian dé di viét nhitng chuyén ngan, nhitng
bai tho ma chac chan sé rat t6i va nhat dinh sé that bai.

Nang dwa mat nhin céi c6 khée manh m& mod trong anh sao, nhin 1én
cai dau vitng chac va noi wéc muon trude day duge dat ban tay 1én co6 ga
trd lai v6i nang. Cai sitc manh ma nang kinh sg dy quyén rii nang. Cam
giac hiu quanh ro rét, va nang thady mét méi. Con thuyén bi x6 nghiéng lam
cho nang non nao kho chiu, nang nhé lai con nhitc dau ma ga da chira cho
nang khoi, va cai cdm giac nghi ngoi lai toat ra ti* con nguoi ga. Ga ngoi
bén nang, gan sat nang va con thuyén nhw x6 nang sat lai bén ga. Nang
bong thdy mot sy théi thic mudn nga minh vao ngwoi ga, mudn dua vao
sttfc manh ctia g ma nghi ngoi - mot sy thoi thiic mo ho chwa thanh hinh r6
rét, nhung du cho nang c6 dan do di nita thi né van ché ngy nang, bat nang
phai ngd minh vao nguoi ga. Hay la tai thuyén nghiéng? Nang khong biét.
Nang khong bao gid biét dwgc. Nang chi biét rang nang dang twa vao ngwoi
gd va nang thdy ém diu qu4, an tam qua. Co6 thé do6 la 16i tai cai thuyeén,
nhung nang cling khong nghi tdi chuyén sita cai 16i dy nita. Nang chi tya
nhe vao vai gd, nhung van la tya va nang cit tiép tuc twa khi g doi tw thé
ngoi dé lam cho nang dé chiu hon.
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That la mét sy dién ro, nhung nang khong dé y tdi sy dién ro ay. Nang
khong con la nang nita, chi la mot ngwoi dan ba thoi, véi tat ca nhitng doi
héi da diét cia mot nguwdi dan ba. Va tuy nang chi tya rat nhe, nhung sy doi
héi ay hinh nhw da dwgc théa man. Nang khong thdy mét nhoc nita. Martin
khong ndi gi ca; chi can néi mot 10i la cai gidy phat mé li nay tiéu tan di
mat. Chinh tinh yéu tham lang ctia ga da lam cho giay phut do6 kéo dai. Ga
bang hoang, ngady ngat. Ga khong thé hiéu dwoc cai gi da xdy ra. N6 ki do
qud, khong thé 1a thyc dugc, chi la mé. Ga ché ngy duwgc cai y mudn dién
cuong budng tay banh lai, buéng day buom, dé ghi chat 1dy nang trong canh
tay. Truc gidc ctia ga da bdo cho ga biét lam nhw thé khéng dugc, va ga
sung swéng vi banh 1ai, vi ddy buém da lam cho tay ga ban biu va kim y
muon cua ga lai. Nhung ga lai con thuyén khong khéo 1éo nhu trudc,
nguwong ngung mac cho gié thoi chéch canh buom, cot dé kéo dai thoi gian
tGi bo bac. Bén bo ga sé phdi ditng 1én, va sy gan giii nhw thé 1a hét. Ga lai
con thuyén mot cach rat tai tinh, bat n6é di cham cham ma van khong dé cho
mady anh tan gau kia nhan thay; trong tham tam ga tham tha thi cho nhitng
chuyén di hét sirc vat va trwdc day cua ga, nho ching méi c6 cai dém ky
diéu nay, nho ching ma ga da ché ngw dugc bién cd, dwgc con thuyén,
duwgc gio dé ga co thé 1ai con thuyén v6i nang ¢ bén canh, vGi cai sitc nang
than yéu twa vao vai ga.

Khi nhitng tia sang dau tién cua mat trang dang lén chiéu vao canh
buoém lam con thuyén ric 1én trong anh sang long 1ong nhuw ngoc, Ruth ngoi
nhich ra. Va khi nang nhich ra, thi nang cam thay ga cling nhich ra xa. Ca
hai nguwdi cuing muén tranh khong dé cho nguwdi khac trong thdy. Sy than
mat dy chi la tham kin, hai nguwdi ngam hiéu v&i nhau. Nang ngoi nhich ra,
hai ma néng birng, Iic nay nang mdi thdy hét y nghia cta viéc vira lam.
Nang cam thay nhw minh c6 16i, va nang khong muon cho cac anh nang
hay Olney thdy. Tai sao nang lai lam nhw thé? Trong doi nang, nang chwa
hé lam mot viéc nhu thé bao gig, tuy trwdc day nang da cung nhiéu thanh
nién di choi thuyén vao dém trang. Nang khong bao gid c6 y mudn lam mot
viéc nhu thé. Nang cam thdy xau ho qud, nang thdy sy bi an nit tinh da ndy
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nd va choan nggp lay nang. Nang liéc trom Martin dang lai con thuyén doi
hwéng, va nang cam thay cam ghét ga da dé cho nang pham phdi mét hanh
dong phéng dang dang ho then. Ma ai chi?, lai chinh anh chang nay a! C6 1é
me nang noéi dung, nang da gap god anh ta qua nhiéu chang. Nang nhat dinh
sé khong dé xdy ra mot lan nita nhw thé, sau day sé gap go anh ta it thoi.
Nang nu6i mot y nghi dién r6 la ngay hom nao hai nguwdi gap nhau riéng,
nang sé néi doi la dém hom 4y trwdc khi trang 1én, nang bat chgt thay trong
nguwoi chodng vang khong biét gi nita. Nhung nang lai nhé ra rang trudc
anh trang soi moi kia, ca hai ngwoi cung nhich ra va thé thi anh ta biét minh
néi doi mat. Nhitng ngay sau troi qua nhanh, nang khong con la nang nita,
ma la mot nguwdi xa la day ban khoan, boi roi, suy nghi mién man, ty phan
tich dé8 ma khinh ré minh, khéng muén nhin vao twong lai, khéng muén
nghi vé minh nita, khong biét rang minh sé tr6i n6i dén dau. Nang song
trong mot con sot ctia nhitng diéu than bi ron rgn, lic thi lam cho nang sg
hai, lic thi lam cho nang dé mé, nhung lu6n luén @ trong trang thai bang
hoang. Tuy nhién, nang van c6 mot y nghi kién dinh, né khién cho nang
yén tam. Nang sé khong dé cho Martin tho 16 tinh yéu. Chitng nao ma nang
van gilt dwgc nhw thé, thi moi viéc déu yén on. Chi vai ngay nita thoi, anh
ta sé di bién. Va ngay cho anh ta c6 néi ra nita, moi viéc van c yén on. Co
thé nao khac dugc, vi nang c6 yéu anh ta dau. Tat nhién, diéu dé ciing lam
anh ta dau kho trong ntra tiéng dong ho, va ciling lam cho nang béi rdi trong
nira tiéng, bai vi do la lan dau tién nang c6 nguwdi cau hon. Nghi tGi diéu
nay, nang rung minh sung swéng. Nang thyc sy la mot nguoi dan ba; da co
mot nguwoi dan 6ng ao wéc mudn hoi nang lam vg. D6 la mdt diéu quyén ri
do6i vGi tat ca nhitng cai gi la co ban cda nit tinh. Tat cad nhitng céi gi cau
thanh ra cudc séng cuia nang, tat ca nhitng cai gi tao ra co thé nang déu run
1én, rung dong. Y nghi d6 cit vo canh trong tri 6c nang nhw mot con thidu
than bi anh Itra quyén rii. Nang con di t&i chd twdng twgng ldc Martin cau
hén minh, chinh nang néi 1én thay anh ta nhitng 16i cau hon ay, va chinh
nang lai nhac lai nhitng 10i cy tuyét ctia minh, néi mét cach ém ai, va lai
con khuyén nhu anh ta nén c6 gang dé tré thanh mot con ngwoi chan chinh
va cao quy. Nhat la anh ta phai théi khéng dwoc hit thude 14 nita. Pay la
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diéu nang quan tdm nhat. Nhung khong, nang sé khong dé cho anh ta noi
cau gi. Nang c6 thé ngan anh ta, nang da hita véi me nang nhw vay. Mat dé
trng, nguwoi nong birng, nang tiéc han xua dudi nhitng y nghi twdng twong
dé6 di. Loi cau hon dau tién trong doi nang phai dén vao mot ngay tot dep
va phai do miéng mot nguoi xing dang v6i nang hon noi 1én.
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Mot ngay thu dep am ap, hiu hiu buén, lang 1é mot budi giao mua, mot
ngay cudi ha mién California v&i mat trdi mo swong, v4i nhitng lan gi6 nhe
thodng dwa, khong lay dong ndi gidc ngu trién mién ctia khong khi. Nhitng
man swong tim ngat, khong phai 1a hoi nwéc ma 1a nhitng sgi to mau dan
lai, viwong vat, an trong long nhitng day do6i. San Francisco nhu mét lan
kh6i m@ nam trén nhitng dinh cao. Cai vinh nam gitra 1a mot tdm kim khi
dat mong mo mao, cé nhitng chiéc thuyén buom nam bat dong 16 litng troi
theo ngon thuy triéu lwdi biéng. Day ndi Tamalpais xa xa, lan trong man
swong bac, vuon lén sirng sitng bén Kim mon 1. Kim mon trong nhv mot
con dwong dat vang nhat dugi anh mat trdi da nga veé tdy. Xa xa, Thai binh
duong mo mo, ménh mong dang tung nhitng dgi may & phia chan troi, may
un un kéo vé luc dia mang hoi thd ao ao dau tién ctia mua dong.

Mua ha da dén ngay tan. Nhwng mua ha van con vieong van, né ma di,
yéu di gitta nhitng day doi, lam tham thém mau tim ngat ctia thung l{ing, né
dung sitc manh da tan suy va sy say mé da théa man dét nén mot tdim khan
liém bang hoi swong, binh than lim chét dan, hai long vi da séng va da song
day da. Va & gitta nhitng day doi dy, trén dinh ma ho wa thich nhat, Martin
va Ruth ngo6i bén nhau, dau chum lai trén trang sach, ga doc to cho nang
nghe nhitng bai tho tinh ctia ngwoi dan ba da yéu Browning, mot mdi tinh
ma it ngudi dan 6ng trén doi c6 diem phiic dugc hudng.

Nhung tiéng doc yéu dan. Ma luc ctia cai dep sap tan & chung quanh
qua manh. Nam dep dé dang chét di nhw n6 da song, mot cuéc song dam
say khong hoi tiéc, dep v6 cung, ky niém vé nhitng phit mé ly va thoa man
da triu nang khong gian. N6 tham dan vao tam hon hai nguwdi ué oéi véi
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nhitng gidc mo, n6 lam yéu di nhitng quyét tam, va lam mo di nét mat cta
dao dirc va ly tri v6i man swong tim ngat. Martin cam thay ngudi mém di,
tan ra, thinh thodng nhitng tia Itta &m dang lén trong long ga. Pau ga gan
dau nang qua, khi nhitng lan gié nhe nhuw nhitng béng ma lang thang thdi
dong téc nang cho né ve vudt mat ga, thi nhitng trang sach in ciing rung
rinh trudc mat ga.

"T6i tin rang anh doc ma khong hiéu mot chit minh dang doc," nang
ndi khi thay ga quén mat khong biét 1a minh doc téi dau.

Ga nhin nang véi cap mat boc lira, dang ling ting thi mét cau tra 16i
dén kip.

"Toi tin rang c6 cling khong hiéu not. Bai tho cudi cung vira doc néi gi
nao?"

"T6i cling khong biét," nang cuwdi thanh thién. "T6i quén mat r6i. Thoi
ta dung doc nita. HOm nay troi dep qua."

"Co6 1é day la 1an cubi cung chiing ta dén doi nay trong mot thoi gian,"
ga noi nghiém trang. "Cé con bao dang noi 1én & phia chan troi."

Cubn sach tudt khoi tay ga roi xuong dat. Ho ngoi khong, yén lang,
nhin vé phia vinh dang ngu say, mat mo mang khong nhin thiy gi hét. Ruth
liéc nhin cai c6 cua ga. Nang khong tya nguwdi vao ngudi ga. Nang dang bi
mot sic manh, vuot ra khoi y chi ctia nang, manh hon ca sitc hut cuaa trai
dat, manh nhuw dinh ménh, kéo nang di. Chi c6 mot ly thoi la tva dwoc vao,
du nang khong mu6n nang van ci twa vao ngwoi ga. Vai nang cham nhe vai
gd nhv mot con buém cham vao bong hoa, va vai ga cling nhe cham vao
vai nang. Nang cam thdy vai ga ép vao vai nang; va ga rung minh. Pay la
lic nang phai nhich ra, nhung nang da thanh mo6t nguwdi mday réi. Hanh
dong cta nang vuot ra khoi sw kiém ché cuia ly tri - nang ciing khong hé
nghi dén kiém ché, dén 1y tri trong gidy phit dién cuong mé ly dang choan

https://thuviensach.vn



ngop lay ngwoi nang. Canh tay ga bat dau lén dat 1én lung nang, vong 13y
nguwoi nang. Nang chd dgi cai canh tay cham chap dy, day khoai cdm, dan
vat. Nang cho dgi, khong biét chd doi cai gi, nang thé gap, moi kho lai,
néng birng, mach dap ron, mau soi lén trong con sot chd doi. Canh tay
vong sau lwng nang dwa cao 1én, kéo nang sat lai, kéo cham cham, ve vuot,
nang khong doi 1au hon dwgc nita. V&i mot tiéng thd dai mét moi, toan than
nang run lén thoi thac, khong suy nghi; bi kich thich dén cyc do, nang nga
dau vao nguc ga. Pau ga cti nhanh xudng, va khi moi ga sat gan, méi nang
dwén 1én ghi chat 14y.

Pay phai la tinh yéu, nang nghi nhuv vay trong mot phuat cé du ly tri
cho phép nang c6 thé suy nghi. Néu khong phai la tinh yéu, thi that dang
xdu ho qua. Khong thé 1a mot céi gi khac dugce ngoai tinh yéu. Nang yéu
cai con ngwoi ma canh tay dang 6m nang va doi méi dang ghi chat 1dy moi
nang. Nang ép sat hon nita vao nguoi ga. Mot lat sau, nang cya nguoi ra,
roi bat chgt mé man, nang nhom 1én dat ca hai ban tay vao cai co6 ram nang
cua Martin Eden. Sy giay vo cua tinh yéu va long duc dugc thoa man lam
cho nang run 1én khodi cdm, nang rén lén khe khé, buong thong tay va nam
nhw ngat di trong canh tay ga.

Khong ai néi véi ai mot 161, khong mét 10i nao sudt khoang thoi gian
dai do6. Hai 1an ga cu6i xudng hon nang, 1an nao moi nang ciing e then gap
moi gd, va than nang sung sudng nép gon trong canh tay ga. Nang bam chat
lay ga, khong roi ra dugc; va ngoi dé ga do 1dy ngudi nang, dwa cap mat
khong con trong thay gi hét nhin cai khodng md& ma& cda thanh phoé 16n bén
kia vinh. Pay la Ian dau tién trong 6c ga khong c6 mot hinh dnh nao ca. Chi
c6 mau sac, anh sang va anh hao quang ron rang trong d6, am ap nhw ban
ngay, am ap nhu tinh yéu cta ga. Ga cui xuéng nang. Nang dang noi:

"Anh yéu em tir bao gig?" Nang thi tham.
"Ngay ttr lic dau, tt budi dau, tw phit dau tién anh nhin thady em. Lic

d6 anh da yéu em nhw dién cuong, va tir ngay do tré di cang ngay anh cang
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yéu dién cuong hon... Em yéu, lic nay la lic anh dién cuéng nhit. Anh gan
nhu mot thang dién. Pau 6c anh dién 1én vi vui swéng."

"Em sung swdng vi em la mot nguwoi dan ba, anh Martin yéu qui," nang
ndi, sau mat tiéng thd dai.

Ga lai ghi chat, ghi chat nang trong canh tay ro6i héi:

"Thé con em? Em biét tir khi nao?"

"0, em biét ngay, biét ngay tir lic dau."

"Thé ma anh van c&* mu nhu mét con doi," ga kéu 1én, giong nhu ty
gian minh, "anh khong bao gio ngo dwgc nhw thé, mai dén tan hom nay,
dén tan khi - khi anh hon em."

"Em dinh khong néi nhw thé dau," nang ngo6i nhich ra mot chit, nhin
gd. "Em dinh no6i la em biét anh yéu em hau nhw ngay ttr buéi dau."

"Thé con em?" Ga hoi.

"NO6 dén véi em bat thinh linh," nang néi rat chdm, mat nang dm 1én,
chép chdp, ma di, ma nang tng lén, va nét héng con dong mai. "Em khong
biét cho mai dén tan bay gio, khi anh vong tay qua lung em. Khéng bao gio
em nghi dén chuyén 14y anh, Martin a, ngay ltic nay ciing vay. Anh da lam
thé nao dé khién em yéu anh thé?"

"Anh cting khong biét nita," ga cudi. "Anh chi biét la anh yéu em thoi,
vi anh yéu em say dam qud, dén noi c6 thé lam cho mot trdi tim bang da
cling phai tan ra nita 1a trai tim ctia mot nguwoi dan ba dang s6ng va biét thé
la em."

"Cdi do6 hoan toan khac véi nhitng y nghi ctia em vé tinh yéu," nang
noi bang quo.
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"Thé em cho tinh yéu phai nhu thé nao?"

"Em khong cho rang n6 giong nhw thé nay," nang vira hon vira nhin
vao mat ga roi cdi xuéng, noi tiép. "Anh biét day, trudc day, em khong biét
tinh yéu lai nhw thé nay."

G4 lai kéo nang sat gan, nhwng khong dung dén sitc manh cam do cuia
bap thit canh tay ghi chat vi ga sg nhu thé sé qua tham. Ga cam thdy nang
da phé mac cho ga va mot lan nita nang lai ép chat minh trong canh tay g3,
moi lai ghi chat 1ay moi.

"Gia dinh em sé ndi thé nao day?" Nang bong thdy lo lang va hoi, lic

hai nguwoi ngirng hon nhau.

"Anh ciing khong biét nita, khi nao ching ta vé néi véi gia dinh thi sé

~

Io.

"Nhung néu me em khong dong y? Em biét chac la em sg khong dam
noi voi me dau.”

"Dé anh ndi," gd ddm nhan mot cach diing cam. "Anh biét me em
khong wa anh, nhung anh c6 cach thuyét phuc dwge. Mot ngwoi da chinh
phuc dugc em thi c6 thé chinh phuc dwgc bat c céi gi. Va néu ching ta
khong... "

"Thé nao?"

"Sao, ching ta sé la cia nhau. Nhung du cho khong thuyét phuc dugc
me em, du cho ba ct khong dong y cho chiing ta 1ay nhau thi cling chang
c6 gi dang sg. Me em yéu em lam ma."

"Em khéng muén lam cho me em dau long," nang noi cé vé buén.
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G3 mubn an ui nang rang trai tim cta cac ba me chang dé gi ma tan
nat dau, nhung ga lai noi: "Tinh yéu la cai 16n nhat trén doi nay."

"Anh Martin a, anh c6 biét rang doi khi anh lam cho em sg hai khéng.
Ngay ltc nay khi nghi dén anh va nghi dén anh trwéc day em van thdy sg.
DPo6i v6i em, anh can phdi that, that tét. Anh nén nhé du sao em ciing chi la
mot dita tré con. Trwdc kia em chwa hé yéu."

"Anh ciing thé. Ca hai ching ta déu la tré con. Va ching ta la nhitng
ngwdoi c6 hanh phiic nhat vi da cung tim thdy méi tinh dau ¢ nhau."

"Khong thé nhw vay dugc," nang kéu kén, va vung ra khoi canh tay ga,
nhanh va s6i néi. "Po6i véi anh khéng thé nhw vay duwgce. Anh la thuay tha,
ma nhitng ngwoi thuy tha thi em nghe néi rang... rang... "

Giong nang run run va yéu dan di.
"O' mdi bén déu c6 mot vo. Em dinh noi thé chit gi?" Ga néi.
"Vang." Nang tra 101 khe khé.

"Nhung cai do dau phai la tinh yéu." Ga néi nghiém trang. "Anh da
dirng chan & nhiéu bén cang, nhung anh chwa biét mét chiit nao vé tinh yéu
cho dén tan khi anh gdp em cai dém dau tién ay. Em c6 biét 1a sau khi twr
biét em ra vé, anh suyt bi bat khong?"

"Bi bat?"

"Phai, 1do canh sat trudng twdng anh say rwgu. Ma anh cling say that -
say vl yéu em."

"Nhung anh dang noi rang ching ta déu la tré con va em thi bdo rang,
doi vai anh khong thé nhw vay dugc, chiing ta da di lac qua xa cau chuyén
roi."
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"Anh néi anh chwa hé yéu ai ngoai em," ga trd 16i. "Em la mdi tinh
dau, chinh la moi tinh dau cta anh."

"Nhung anh lai da la mot nguoi thay thu."
"Diéu d6 khong hé ngan anh yéu em la ngwoi dau tién."

"Nhung con nhitng nguwoi dan ba... Nhitng ngwoi dan ba khac... troi
oi!"

Martin Eden ngac nhién hét sitc khi thdy nang oa lén khéc nhw mura,
ga da phai hon nhiéu, phai dé6 danh vu6t ve nhiéu nang mdi nin. Trong suot
khoang thai gian do, cau tho cua Kipling ¢t vieong van trong dau ga "Dai
td phu nhan va Judy O'Grady, béi mau da, déu la chi em." Qua that la nhw
vay, ga ca quyét thé, du la nhitng cudn tiéu thuyét ga da doc cé lam cho ga
nghi khac di. Chinh nhitng cuén tiéu thuyét dé6 da lam cho ga nghi rang chi
& nhitng tang 16p trén mdi c6 nhitng cudc dinh hon hinh thic. O tang 16p
ma ga xuat than, con trai, con gai gap nhau, yéu nhau thé la da dé 1ay nhau
roi, nhung doi vGi nhitng nguwdi cao quy & cai tang 16p cao quy kia, yéu
nhau theo cai kiéu nhw thé dwong nhuw la chuyén khong thé nghi t6i dugc.
Nhuwng nhitng cudn tiéu thuyét da nham. Pay la mot chitng c6. Nhitng cai
om ap, nhitng cai vuét ve kém theo nhitng 16i tan tinh, c6 hiéu nghiém vai
cac cO gai caa giai cdp cong nhan thi cling hiéu nghiém nhuw thé doéi vai
nhitng c6 gai & tang 16p trén giai cap cong nhan. Thi ho cling 1a da la thit
ca, qua lan da cua ho, ho déu la chi em; dang ly ga phai biét r0 diéu nay
lam néu nhw ga nhé lai Spencer. Trong khi 6m Ruth, an Gi nang, ga rat yéu
lam khi nghi rang dai ta phu nhan va Judy O'Grady, qua lan da ctia ho that
giong nhau nhu dic. Piéu dé da dem Ruth lai gan ga hon, chiém nang la
viéc c6 thé dugc. Da thit than yéu cia nang ciling giong nhu da thit cia bat
c* mot ngwoi nao khac, cling giong da thit ga. Khong c6 gi can cudc hon
nhan cta ho. Sy khac biét vé giai cap la sy khac biét duy nhat, nhung giai
cap la cai & ngoai. Sv khac biét d6 c6 thé xda bo di dugc. Ga da doc trong
sach c6 nguwoi nod 1é vueon t6i dia vi cao quy khoac ao do ¢ La Ma. Nhu vay,
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ga cling c6 thé viron tG¢i Ruth. Duwéi cai trong trang, vé than thanh, hoc thitc,
cai dep cao quy cua linh hon, thi nang vdi tat ca nhitng gi la can ban trong
nguwoi dan ba, van giong nhw Lizzie Connolly, giong nhw tat ca nhitng
Lizzie Connolly. Nhitng gi ma ga c6 thé chiém dugc & nhitng c6 géi kia, ga
cling c6 thé chiém dwgc ¢ nang. Nang ciing c6 thé biét yéu, biét ghét, biét
xdc dong, va chac chan nang cling cé thé biét ghen, nhu Itic nay nang dang
ghen va khéc nitc né trong canh tay ga.

"Hon nita, em lai nhiéu tu6i hon anh," nang bong md& mat ngwdc nhin
1én, noi. "Hon ba tuoi."

"Em dirng ndi, em chi la m6t dia tré théi, anh gia hon em bén muoi
tudi vé kinh nghiém."

Thyc ra, vé mat tinh yéu, ho déu la tré con, ho déu ngay tho, vung dai
trong cach té tinh nhu hai dita tré mac dau dau 6c nang chita day kién thirc
dai hoc, va dau 6c gi chita day kién thitc triét hoc, khoa hoc va nhitng noi
gian truan cua cugc doi.

Ho van ngoi trong anh nang ryc r& cia mot ngay dang troi qua,
chuyén tro nhw nhitng ngwoi yéu thwong chuyén tro, ngac nhién vé sy ky
diéu cua tinh yéu, vé dinh ménh da dwa hai nguoi lai véi nhau mét cach ky
la nhw vay, va ho tin mot cach doc doan rang ho da yéu nhau dén mitc chwa
mot doi tinh nhan nao tredc day yéu nhau nhuw thé. Ho ct néi di néi lai mai
nhitng an twgng ban dau cta ho d6i v6i nhau, va cit ¢d phan tich ma van
khong thdy rd xem nhitng cdm nghi thuc cta ho déi v6i nhau, yéu nhau
tham thiét dén thé nao.

Nhitng ddm may & phia tay tiép don mat troi dang lan, vung chan troi
chuyén sang mau hong, bau trdi ciing ryc 1én cling mot mau &m ap. Anh
hong chan hoa chung quanh ho, tran ngap nguwdi ho, trong khi nang cat
tiéng hat: "Tam biét, mot ngay ém dém." Nang hat khe khé, ngd minh trong
chiéc n6i cta canh tay g, tay nang trong tay ga, trai tim ho trong tay nhau.
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1 Golden Gate: Ctta phia bac San Francisco thong ra Thai Binh
Duong.

https://thuviensach.vn



MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 22

Ba Morse chang can phai cé linh cdm ctia mot nguwdi me ciing thdy ro
dwgc nhitng nét biéu hién trén mdt Ruth khi nang tré vé nha. Nét ttng hong
van con trén d6i ma da néi 1én hét sy viéc gian don 4y, d6i mat ma to long
lanh phan chiéu anh hao quang bén trong khong thé nham lan dugc lai cang
no6i rdo mot cach hung hon hon.

"C6 chuyén gi thé con?" Ba Morse dgi dén lic Ruth 1én givong nam
maoi hoi.

"Me biét roi w ha me?" Ruth hoi, mo6i run run.

Dé tra 10i, ba Moose vong tay 0m luwng con gai, va mot tay nhe nhang
vuot toc nang.

Nang bat néi: "Anh 4y khong noi gi ca. Con khong ngo chuyén do lai
xdy ra nhv thé, that khong bao gio con mudn dé cho anh ay néi - c6 diéu
anh ay lai khong néi gi hét."

"Néu anh ta khong noi, vay la khong c6 viéc gi xdy ra, phai khong
con?"

"Nhung chuyén van ¢ xay ra, me a."

"Ct néi that di, con gai me, con néi lam nham cai gi thé?" Ba Morse
bang hoang cd ngudi. "Me thdy me khong thé hiéu dwogc dau dudi cau
chuyén ra sao, c6 chuyén gi thé, con?"
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Ruth ngac nhién nhin me.

"Thé con ct nghi me biét hét r6i. Sao, ching con da dinh hon, Martin
va con."

Ba Moose cuoi, buc boi, khong tin.

"Khong, anh ay khong néi gi ca," Ruth gidng gidi. "Anh ay chi yéu
con, c6 thé thoi. Lic 4y con cling ngac nhién nhw me bay gio. Anh ay
khong n6i mot 10i nao. Anh 4y chi vong tay qua lwng con. Va... va con
khong con la con nita. R6i anh ay hon con, va con hon anh ay. Con khéng
thé nao dirng duge. Con phai lam nhw vay, va lic ay con biét rang con da
yéu anh ay."

Nang ngung lai, cho cai hon chuic phic ctia me, nhung ba Morse chi
yén lang mot cach lanh lung.

"P6 la mét chuyén bat ngd dang sg, con biét." Ruth noi, giong thap
han xudng. "Con khong biét cé bao gio me sé tha thit cho con. Nhung con
khong thé dirng dugc. Con khong bao gid nghi rang con da yéu anh ay cho
mai dén tan lic d6. Me phai néi vdi ba h cho con.”

"Pirng no6i véi ba thi c6 t6t hon khong? Pé me gap Martin Eden, noéi
chuyén vdi anh ta, cat nghia cho anh ta hiéu. Anh ta sé hiéu va budng tha

con.

"Khong! Khong!" Ruth bat ddy, kéu 1én: "Con khong mudn duogc
buéng tha. Con yéu anh 4y, va tinh yéu that la diu ngot. Con sé lay anh ay -
tat nhién, néu me cho phép."

"Ruth, con gai yéu ctia me, ba va me da c6 nhitng du dinh khac cho
con. O, khong, khong, khong phai ba ngudi dan 6ng nao ciing ldy lam
chong cho con dugc, khong thé cé chuyén nhw thé dwge. Dy dinh cda ba
me cling khong ngoai viéc chon cho con mot ngwoi xirng dang voi dia vi xa
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héi cia con, mot ngwai lich s, tét, c6 danh vong, mot ngwdi ma chinh con
cling sé tv chon cho minh khi con yéu nguoi ta."

"Nhung con da yéu Martin roi a." Nang phan khang lai mot cach rau

"Ba me khong hé c6 y bang cach nay hay cach khac ldy quyén can trg
su lwa chon cta con. Nhung con la con gai cta ba, me. Ba, me khong chiu
dé con lay mot nguwoi chong nhw thé. Han c6 cai gi cho con dau ngoai cai
cuc can, tho 16 dé doi lai tat ca nhirng cai té nhi, lich thiép & con. Du sao di
nita, han ciing khéng xing dang vdi con mdot chit nao. Han khong thé dé
cho con nho cdy dugce. Ba me cling khong c6 mot y twdng dién ré nao vé
cta cai dau. Nhung song cho sung ttc thi lai la chuyén khac, va con géi cua
ba me thi it nhat cling phdi 1dy mot nguwdi nao co6 thé dam bao ndi diéu do,
chit khong phai 1dy mot thang phiéu lwu, mot xu khéng dinh tdi, mot thang
thay thd, mét thang chan bo, mét thang buon lau va c6 trdi hiéu con gi nita,
thém vao do lai 1a mot thang ngong cuéng vé trach nhiém."

Ruth yén lang. Moi 10i n6i ctia me, nang déu thdy la ding.

"Han tiéu phi thoi gian vao viéc viét lach, muon thyc hién nhitng diéu
ma ngay nhitng bac thién tai va nhitng nguwdi rat hiém c6 véi mdt nén hoc
van dai hoc doi khi md&i thue hién dwgc. Mot nguwoi da nghi dén chuyén lay
vo thi phai chuan bi cho viéc 1ay vg chit. Han thi khong. Me da néi day, va
me biét con cling dong y vd&i me, han la thang v6 trach nhiém. Ma con cé
thé nao khac duwgc? Bon thuy tha la nhw thé. Han cé bao gid biét dén tiét
kiém, dén bo rwgu che. Nhitng nam song phong ting da khac sau vao ban
chat han r6i. D6 khong phai la 16i cta han, tdt nhién, nhwng néi thé nao thi
néi, ban chat han khong thé thay doéi dugc. Con c6 nghi t6i nhitng nam han
song truy lac, btra bai, nhat dinh khong thé tranh khoi dwgc khéng? Con c6
nghi téi diéu dé khong, con gai ctia me? Con biét ddy, chuyén vg chéng c6
y nghia nhu thé nao."
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Ruth rung minh, nép sat vao me.

"Con da nghi t6i," Ruth phai doi mot ldc cho nhitng y nghi thanh hinh
trong dau nang. "That la khing khiép. Nghi tGi diéu do, ngwdi cia con non
nao. Con da néi vGi me, chuyén con yéu anh ta that la mot chuyén bat ngo
dang sg, nhung con khéng thé nao kim dwgc minh. Me c6 thé nao ngan
khong yéu ba dwgc khéng. Ddi vbi con ciing thé thoi. Cé mot cai gi do &
con, & anh dy - con khong biét n6 la cai gi cho mai dén tan hom nay -
nhung n6 day va né da lam cho con yéu anh ay. Con khong bao gio nghi
con c6 thé yéu anh ay, nhung me thdy day, con da yéu roi." Nang két luan,
mot tia chién thang yéu 6t nao do6 rung lén trong giong noi cia nang.

Hai me con néi chuyén nhung khong di dén két qua gi. Cudi cung, hai
nguoi chi thoa thuan hay cho khong nén lam gi vQi trong mot thoi gian
khong dinh r6 la bao lau.

Muon hon mot chit, dém hom do, sau khi ba Morse tha that véi chong
ké hoach cua ba bi héng, thi hai vg chéng cling chi di dén mot két luan nhw
thé thoi.

"Con c6 thé nao khac dugc nita." Ong Morse néi. "Céi thing thiy thu
ay la ngwoi dan 6ng doc nhat ma con gai minh ti€p xic. S6m muodn gi thi
Itra gan rom 1au ngay ciling bén, ma né da bén that, minh thay day. Thang
thay thu ay, la thang dan 6ng duy nhat con gai minh gan giii lic nay va tat
nhién né phai yéu ngay thang ay, hay né twdng rang no yéu, thi ciing thé."

Ba Morse quyét dinh hanh dong tir tir va gian ti€p doi véi Ruth hon la
cong kich nang. Con nhiéu thoi gian chan vi hoan canh Martin cling chwa
thé cudi ngay dugc.

Ong Morse khuyeén:
"Néu n6 mudn ctt dé cho n6 gap thang dy. Cang hiéu r6 thang ay, tinh

yéu cia no cang gidm di. Toi cam doan nhuw thé. Chi cho n6 thdy nhiéu
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diém dé so sanh. Nén moi nhiéu thanh nién dén nha choi, thanh nién nam
nit dua cac loai, nhitng nguoi trai tré, nhitng nguoi thong minh, nhitng nguoi
da lam nén su nghiép hay dang xay dung su nghiép, nhitng nguwoi cung &
giai cdp v&i nd, nhitng nguwdi lich sw. N6 c6 thé danh gia ding thang dy khi
dem ra so sanh vé&i ho. Ho sé, lam cho n6 16 ra n6 la cai hang nguwdi nhuw thé
nao. Va lai, du sao n6 ciing chi m@i la mot thang con trai hai mwoi mot
tudi. Con Ruth thi cling khong hon gi mot diva tré. D6 chi la tinh yéu tré
con, doi v6i hai dita, r6i ching cling qua di thoi."

Thé la cau chuyén dugc sap xép nhw vay. Trong gia dinh thi van coi
nhw Ruth va Martin da dinh hon nhung khong cé tuyén bo gi ca. Gia dinh
cho rang khéng can thiét. Hon nita tat cd déu ngam hiéu do 1a mot cudc
dinh hon kéo dai. Ho cling khong doi hoi Martin phai di lam, ma ciing
khong doi héi ga phai ngung viét. Ho cling khong c6 y khuyén khich ga stra
doi ban than, va ga thi lai giup d&, ing ho nhitng ké hoach thiéu thién chi
ay cua ho, vi da lam chuyén qua xa x6i doi v&i y nghi cta ga.

"Anh khong hiéu em c6 thich nhitng viéc anh lam khong?" Vai ngay
sau, ga n6i vdi Ruth. "Anh thdy tro & nha chi anh dat qua, anh sap don di
cho khac. Anh da thué dugc mot can phong nho & phia bac Oakland, em
biét ddy, d6 la mot noi biét 1ap khong dinh dang dén ai, anh da mua mot
chiéc bép dau dé nau an."

Ruth rat vui. Chiéc bép dau lam cho nang ddc biét thich thd. Nang néi:

"D6 chinh la cach 6ng Butler bat dau cudc doi."

Martin tham cau may, khi thady Ruth nhac t&i con nguwdoi lich sy danh
gia ay, ga nbi: "Anh da dan tem lén tit ca cac ban thdo va gui ching dén
cac 6ng cha bat. Hom nay anh don nha, ngay mai anh sé bat dau lam viéc."

"Mot chitc vu!" Nang kéu 1én, dé 16 tat ca sw sung swéng, nhac nhién
ctia minh, nang nép sat vao ngwoi ga, nam chat 1dy tay ga va mim cuoi:

https://thuviensach.vn



"Thé ma anh cha néi gi véi em! Chitc vu gi thé?"
Martin lac dau:

"Anh muon néi la anh lai bat dau lam cong viéc viét van cta anh."
Mat nang xiu di, ga vii ndi tiép: "Pirng xét nham anh, 1an nay anh khong
mang mot y nghi vién vong nao dau. Pay la mot viéc lam rat thyce té, khong
x6c noi, khong mo mdng. N6 con hon 1a lai di bién. Lam viéc nay anh sé
kiém dwoc nhiéu tién hon bat ct mot chitc vu nao khac & Oakland do6i véi

mot nguwoi khong c6 chuyén mon."

"Em biét khong, thdi gian anh nghi ngoi nay da cho anh nhin thdy tién
do. Tw tredc dén gio, anh chwa don hét sic trong nguwdi ra dé lam viéc, anh
chwa viét thye sy, it nhat la anh chwa viét dé xuat ban. T4t ca nhitng cai anh
lam trwedc day la dé yéu em, dé suy nghi. Anh ciing da doc mot s6 sach va,
nhung dé chi 1a mot phan trong sy suy nghi cta anh thoi, chti yéu anh nghi
lai chi doc cac tap chi. Anh da suy nghi rong vé anh, vé cudc doi va dia vi
cta anh trong do, vé dip may dé anh chiém dwgc mét dia vi xitng dang vdi
em. Hon nita anh da doc cu6én "Van thé luan" 1 caa Spencer va kham pha
ra rat nhiéu van dé can thiét déi véi anh, hay no6i cho ding hon déi vdi cach
viét cia anh va thdy rat nhiéu van dé doi véi hau hét cach viét cta nhitng
bai da dugc in hang thang trén cac tap chi.

"Nhung két qua cta tat ca nhitng cong viéc dé, viéc suy nghi, viéc
doc, viéc yéu duwong la anh sap stta phai don dén phd Grub. Anh sé dé
nhitng tac pham lén sang mot bén, va viét vé nhitng cai tam thwong - nhitng
chuyén hai hwdc, nhitng tiéu pham, loai déc ta, nhitng bai tho trao phing,
nhitng bai tho da kich nhe nhang, tit ca nhitng cai d¢ dan ma hinh nhw hién
nay ngudi ta doi hoi nhiéu. Pa c6 nhitng nghiép doan cung cdp tin, nhitng
nghiép doan cung cap truyén ngan cho bdo hang ngay va nhitng nghiép
doan cho nhitng t& phu trvong chu nhat. Anh sé ra cong bop 6c viét ra
nhitng cai ho can va sé kiém dwgc kha. Em biét ddy, c6 nhitng nguoi viét tw
do 2 moi thang ciing ki€m dwgc bon, nam tram do6 la. Anh chang mu6n tr@
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thanh nhw ho dau, nhwng anh cé thé song phong lwu, lai cé nhiéu thi gio
riéng cho minh ma lam nghé khac thi khong thé cé dugc."”

"R6i anh sé c6 thoi gian dé hoc va lam nhitng c6ng viéc that sy cta
minh. Trong lic phai kiém song, anh van sé c6 gang viét nhitng tac pham
16n, anh sé nghién citu, chuan bi dé viét nhitng tdc pham 16n. Sao, chinh
anh ciling ngac nhién vé quang dwong anh da di dwgce. Khi anh méi bat dau
viét, trong dau 6c chang c6 mot y niém gi ngoai mdt it kinh nghiém tam
thwong ma chinh anh cling khéng hiéu ma ciing khong danh gia duogc.
Nhung anh chang c6 mot tw twdng nao ca, thye sy la nhw vay. Anh khong
c6 da ngay dén ca tr dé ma suy nghi. Kinh nghiém cta anh chi la nhitng
bitc tranh v6 nghia. Nhung khi thu thap dugc kién thitc, boi bo duwgc von tr
cho minh, thi anh thay trong nhitng kinh nghiém c6 mot cai gi hon, khong
phai chi la nhitng birc tranh. Anh gitt lai nhitng buc tranh do va da tim dugc
16i minh hoa. D6 1a Iic anh bat dau viét duge nhitng tdc pham t6t, anh da
viét "Mao hiém," "Niém wvui," "Cai xoong," "Men rugu cta cudc doi,"
"Khu pho6 hon don," "Tap tho tinh" va "Nhitng bai ca vé bién." Anh sé viét
nhitng loai nhu thé nhiéu hon va t6t hon. Nhung anh chi viét n6 trong
nhitng ldc roi thoi. Bay gio chan anh da ditng yén trén manh dat vitng chac
roi. Viét nhitng cai lat vat va kiém dugc tién trede da, nhitng tdc pham 16n
dé sau. Pay cho em xem, dém qua anh da viét dugc sau truyén hai hwéc,
cho to béo trao phing hang tuan, va dang lic sap stta di nga anh lai chot
nghi ra dugc mot bai tho tdm cau, mot bai tho khoi hai va trong mot tiéng
dong ho, anh viét dwgc bon bai. Moi bai cling phai dang gia mot do la. Sap
stta di ngt nghi choi mot ti ma da dugc bon do la.

"Tat nhién dé chi la nhitng bai v6 gia tri, mot viéc lam ti tién, dang
ngan, nhung n6 con khong dang ngan, khong ti tién bang lam mdt anh ké
toan, sau mwoi do la mot thang, cong cong, trir trir nhitng hang s6 v6 nghia
cho dén luc chét. Hon nita viét lach lat vat nhw vay khién anh c6 thé tiép
xtc véi nhitng chuyén van chwong va cho phép anh c6 thoi gian dé thw lam
nhitng cong viéc 16n lao hon."
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"Nhung nhitng cong viéc 16n lao ay, nhitng tac pham 16n ay phong ich
gl," Ruth noi. "Anh c6 ban dugc chung dau!"

"0, c6 thé ban dugce 1dm chi?!" G néi, nhung nang ngét 1.

"Tat ca nhitng cai anh ké ra, nhitng cai ma anh cho la tét, anh cé ban
dwgc cdi nao dau. Chuing ta khong thé nao 14y nhau bang nhitng tdc pham
16n khong ban dugc."

"Thé thi ching ta 1dy nhau bang nhitng bai tho tdm cau sé ban dugc
vay." Ga trd 10i mot cach chac chan, vong tay 6m ldy nang, kéo ngudi
khong c6 vé gi phan khai vé phia minh.

Co lam ra vui vé, ga noi: "Em nghe nay, day khong phai la nghé thuat,
nhung la mot do la:

Anh di vao

khi toi di ra

Pé vay vai hao

P06 la c6 anh di vao
va tay khong anh di ra
Vi thé t6i di vao

Va anh di ra.

Cai am luat vui nhon ga dwa vao trong bai tho khong phu hgp v6i vé
that vong trén nét mat ga khi ga doc xong. Ga khéng lam dwgc cho Ruth
cuwoi. Nang nhin ga vdi nét mdt vira nghiém trang vira buc boi. Nang noi:
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"C6 thé dugc mot dé la. Nhung dé 1a mot do la ciia mot anh pha tro,
dong lwong ctia mot thang hé. Anh c6 thady khong, Martin, cd mot sy ha
thdp minh dén thé nao. Em mu6n nguwdi em yéu va quy trong phdi la mot
nguoi té nhi hon, cao quy hon 1a mot anh pha tro, mot anh dat ve."

"Em mudn nguwoi ay sé nhw 6ng Butler phai khong?" Ga goi y.
"Em biét anh khong wa 6ng Butler," nang n6i, nhuwng Martin ngat 10i:

"Ong Butler thi ciing dwgc thoi. Anh chi thdy & dng dy c6 mot khuyét
diém la céi chitng khé tiéu. Nhung qua that anh khong thay gi khac gitra
viéc viét truyén khoi hai, lam tho trao phiing véi viéc danh may chi, ghi
chép, hodc giir s6 sach. Tat ca déu la phwong tién dé dat t6i mot muc dich.
Thuyét 1y cia em la mudn anh phdi bat dau bang nghé ké toan dé roi trd
thanh mo6t anh luat suv dat khach hay mot anh nha budn. Con thuyét 1y cta
anh thi lai 1a bat dau viét nhitng cai lat vat nay dé roi tré thanh mot nha van
o tai."

"C6 khac nhau day!" Nang nhan manh. "Sao, nhitng tdc pham to6t ctia
anh, nhitng cai ma anh cho Ia t6t, anh lai khéng thé ban dwgc. Anh da gui
di nhiéu noi. Chinh anh ciing biét ddy, nhung cac ong chu but lai khong

muad.

"Hay cho anh thoi gian, em a." Ga nan ni. "Nhitng cai lat vat nay chi
la tam bg, anh khong coi la quan trong. Hay cho anh hai nam. Lic d6 anh
sé thanh cong va cac ong chu but sé phai sung swdng khi mua dugc nhitng
tdc pham tot cua anh. Anh biét chac nhitng diéu anh n6i, anh tin & anh. Anh
biét ¢ trong con nguwoi anh c6 cai gi, bay gio anh da biét van chuwong la thé
nao, anh da biét r6 nhitng bai van tam thwong cda rat nhiéu nhitng con
nguwoi nhd bé viét ra, va anh biét chac sau hai nam, anh b nsé buwdc chan di
duong hoang trén dai 16 dan tGi thanh cong. Con trong nhitng chuyén kinh
doanh, budn ban, anh khong bao gid c6 thé thanh cong dugce. Anh khong cé
thién cam do6i v6i nhitng céng viéc dang ngan, ngu ngoc, lam tién, thu
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doan. Du sao di nita, anh khong cé kha nang lam nhitng chuyén do, anh sé
khong bao gio c6 thé vugt qua dugc céi chan the ky, ma em vGi anh c6 thé
nao song hanh phic dwgc véi dong lwong khon khdé ctia mét anh thw ky?
Anh muon cai tot dep nhat & trén doi nay cho em, khi nao anh thanh cong
hon, anh sé khong can phéi lam nhitng bai tho lat vat ay nita. Nhat dinh anh
sé dat tdi cai tot dep nhat, dat duwgc tat ca. So vdi tién nhuan buit ctia mot
nha van thanh cong, so6 tién 6ng Butler kiém dugc thyc khong dang ké. Mot
tdc pham ban chay nhat bat cit & dau sé co thé thu duwgc tir nam muoi dén
mot tram ngan do la, c6 khi con hon thé, c6 khi kém thé, nhwng nhat dinh
theo lé thvong thi vao khoang nhu vay."

Ruth yén lang, su that vong ctia nang ro rét.
"Thé nao em?" Ga hoi.

"Em hy vong va c6 du kién khac. Trudc kia em da nghi, va bay gio em
van nghi rang t6t nhat la anh di hoc téc ky - anh da biét danh may chit roi -
va vao lam viéc ¢ van phong ctia ba. Anh cé b0 6c tot, em tin rang thé nao
anh cling sé tré thanh mot luat sw c6 tai."

1 Philosophy of Style: md6t tac pham cta Spencer ban vé tu ti* hoc va
ngon ngi trong tho ca.

2 Freelance: nhitng nguoi viét bao ti do khong & trong nghiép doan
bao chi.
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biéu Ruth khong tin & khd nang viét van ctia Martin, cling khong
khién dudi con mat ga, nang cé gi thay doi hodc gidm gia. Trong thoi gian
nghi ngoi dé 1ay lai sitc, g da mat nhiéu thi gio tv phan tich minh va nho
thé ma hiéu nhiéu vé minh hon. Ga kham phé ra rang ga yéu cai dep hon
danh vong va long ham danh cta ga chang qua phan 16n la vi Ruth. Chinh
vi Iy do nay ma long ham danh cta gad manh mé. Ga mu6n tré thanh vi dai
tredc con mat cia nguwoi doi, "phai thanh céng" nhw ga thuwong noi, dé cho
nguwoi dan ba ma ga yéu sé kiéu hanh vi ga va thdy & ga mot con ngwoi
xirng dang.

Con riéng ga, ga yéu cai dep mot cach say mé va niém vui dugc phuc
vu cai dep doi véi ga da la dong lwong xitng dang roi. Va ga con yéu Ruth
hon céi dep nita. Ga cho rang tinh yéu la cai dep dé nhat trén doi. Chinh
tinh yéu da tao nén mot cudc cach mang trong con ngwoi ga, bién ga tir mot
ga thay thu ngu doét thanh mot sinh vién, mot nghé si, va vi thé doi vdi g3,
cai dep dé nhat la tinh yéu. Ga da thay tri 6c ga vuot xa tri 6¢c Ruth cling
nhu né da vuot xa tri 6c ciia cac anh em nang, vugt xa tri 6c cha nang. Mac
du nang co cai thuan lgi dugc hoc tap ¢ truong dai hoc, mac du nang co
manh bang tu tai van chwong, nang lyc tri thitc ctia ga da vuot nang luc tri
thitc cua nang, chi trong vong trén dwdi mot nam, tw hoc, tu vii trang kién
thitc cho minh, ga da nam dwgc thdu dao sy viéc trén doi, nam dwgc nghé
thuat, dwgc cudc séng ma nang khong bao gio c6 thé hy vong dat dugc.

Tat ca nhitng diéu d6 ga déu da nhan thady nhung né khong hé anh
hwéng dén tinh yéu ctia ga déi vdi nang, cling khong hé anh hwdng dén tinh
yéu ctia nang doi vdi ga. Tinh yéu qua dep dé, qua cao quy va ga la mot
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nguwoi yéu qua trung thanh khéng thé lam 6 ban tinh yéu bang nhitng 1oi
binh pham. Tinh yéu cé can dy gi dén nhitng quan diém bat dong ctia Ruth
vé nghé thuat, vé cach xit thé, vé cudc cach mang Phap, hodc vé quyén binh
dang trong viéc bo phiéu? Nhitng cai do la nhitng hoat dong tinh than,
nhung tinh yéu thi vuot 1én trén 1y tri, n6 c6 tinh chat siéu ly tinh. Ga
khong thé tam thuong hoa tinh yéu dugce. Ga ton tho nd, tinh yéu nam trén
nhitng dinh nii cao, qua xa thung liing cta ly tri. Tinh yéu la mét diéu kién
thiéng liéng cuda ton tai, la dinh cao nhat ctia cudc séng, n6 rat hiém. Nho
trrong phai ctia nhitng nha triét hoc khoa hoc ma ga yéu thich, ga da biét
dwoc y nghia sinh vat hoc cua tinh yéu, nhung qua mot qua trinh suy nghi
tinh t€, véi cung mét phwong phap suy luan khoa hoc ay, ga da di tdi két
ludn con ngudi chi cé thé hoan thién dugc téi dinh cao nhat ctia n6 trong
tinh yéu, khong dugc nghi ngd tinh yéu, phai thita nhan né nhw mot phan
thwdng cao quy nhat ctia cudc song. Vi thé, ga cho rang con nguoi dang
yéu dwong hanh phic hon hét moi sinh vat ¢ doi, va ga thich thu khi nghi
tGi "ngwoi tinh say dam" vuot 1én trén moi sy vat trén trai dat, vugt 1én trén
cua cai, trén sy suy xét, tren du luan, trén moi s khen ché, vugt lén trén
chinh cudc song va chét di trén mot chiéc hom.

Hau hét nhitng diéu dé6 Martin da suy luan ra, con mét vai diéu nita ga
suy luan sau nay. Trong khoang thoi gian dé ga lam viéc, khong mot phut
nghi ngoi tri nhitng lic dén tham Ruth, gd séng nhw mot nguwdi Sparta 1.
Ga trd hai do la rwdi tién thué nha cia mu chd nha nguwdi B6 Pao Nha
Maria Silva, m6t mu gai goéa chua ngoa lam diéu. Mu phaéi lam viéc quan
quat, vi thé tinh tinh cang thém cau ban, bang cach nay hay cach khac, mu
phdi xoay x& nudi mot dan con, thinh thodng dé nhan chim cai buon, cai
mét, mu lai n6c mét binh rwgu nhat phéo, chua loét, mua mudi lam xu &
ctra hang vira ban thyc pham vira la quan reegu & goc pho. T cho ghét muy,
ghét cai miéng lwdi tho tuc cia mu lic ban dau, dan dan Martin than phuc
muy, khi quan sat cugc vat 1on diing cam cua mu. Trong can nha nho bé ca
thdy chi c6 bon budng - trir buéng ctia Martin ra chi con lai cé ba. Mdt
trong nhitng cai buong do, buodng tiép khach, tréng vui mat vi mot tdm
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tham dét mau, nhung lai &am dam vi m6t manh gidy bao tang va tdm anh cta
mot dita con da chét trong 1 con ldc nhiic cia my, buéng nay chi dé tiép
khach th6i. Man ctra Iic nao ciing buong; va lii con chan dam dat tuyét doi
khong dugc budc vao khu vire thiéng lieng nay, triv nhitng dip long trong.
Mu ndu an, va ca nha déu an & bép, & dé6 mu vira giat, vira ho vira la quan
ao sult ca tuan lé trir ngay chu nhat. Tién thu nhap ctia mu phan 16n nho &
cong viéc giat quan do cho nhitng nha hang xém kham kha hon. Chi con lai
mot buéng ngu, nhé nhw buéng ctia Martin, mu va bady dira con nho séng
chen chic va nga ¢ d6. Lam thé nao ma thyc hién duwoc cai viéc di ngu ay,
do6i véi Martin that mai mai la mét diéu ky la, bén nay bitc vach moéng, dém
dém ga nghe rd tirng chi tiét, nhitng tiéng cai nhau, nhitng ti€éng no6 dua,
nhitng chuyén tro to nhé, nhitng tiéng liu riu ngai nga nhu tiéng mot bay
chim. Mot nguon thu nhdp khac nita ciia mu Maria la hai con bo cai, moi
ngay mu vat sita hai 1an vao budi t6i va budi sang. Hai con bo nay 1én it an
c6 @ nhitng cho vang nguwoi hodc ¢ bd dwdng cai quan, lic nao ciing c6 mot
dita con ctia mu quan 4o rach rudi di chan, nhiém vu chinh cta ching la dé
y khong cho lao gac khu nhot sic vat lac nhin thay.

Trong can buoéng nho cia minh, Martin song, ngu, hoc tap, viét lach va
lo 1ay moi viéc. Trwéc civa s6 doc nhat trong ra cai cong nha, dang trudc ké
mot cai ban nha bép vira dung lam ban viét, gia sach, ché dé may chi.
Chiéc giwong ké sat birc twong sau chiém mat hai phan ba can buéng roi.
Bén canh ban c6é mot céi tu gwong loe loet, nguwdi lam ra n6 c6t chi kiém 10i
chit khong cot dé dung, go mat ti méng, c* moi ngay bong ra mét it. Chiéc
ta gwong ay dugc ké & mot géc. Poi dién vGi nd & goc bén kia canh ban la
bép - mat cai bép dau dé trén mot hom go trwde kia dé dong hang to lua,
trong c6 dyng bat dia, dung cu ndu nwéng trén twong c6 gia dé thirc an, va
¢ trén san c6 san mot x6 nwdc. Martin phai 1ay nuwdc tir bé nuwdc trong bép
vi trong phong ga khéng c6 voi. Vao nhitng hom cé dun bép, khoéi xong 1én
mu mit, thi nhitng manh go trén mat cia chiéc ta guwong lai bong ra mot
cach ghé gém. Chiéc xe dap cta ga dugc treo vao mot cai méc trén tran
ngay ¢ dau giwvong. Lic dau, ga van dé ¢ dudi dat, nhung 1 con mu Silva
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qudy pha, thdo ca 6c choc thung ca 16p lam ga phat dién 1én. Sau ga dem né
ra dé & cho cong nhé dang truedc, nhung mot dém gié dong nam kéo tdi,
mua w6t hét xe. Thé roi ga danh phai cat né vao phong va treo 1én cao. Mot
cai ti nhé dé quan do va sach vd, nhitng cudon sach ga mua tich liiy ngay
cang chong chat, trén ban, dwdi ban, khong con cho dé nita. Cung vdi viéc
doc, gd da tao cho minh théi quen ghi chép, ga ghi nhiéu dén noéi, néu
khong moc nhitng t& gidy ghi dy vao nhitng day phoi quan do chang dang
dit khap phong thi c6 1é ga khong con cho nao dé ma thé trong can phong
chat hep nay nita. Ngay thé nita, phong van bira bon chat chdi qua dén noi
di lai & trong do6 1a ca mot chuyén kho khan. Khong thé nao mé dugc civa ra
vao néu nhw khong déng ctra td, va ngwoc lai. Khong thé nao di tir cho nay
dén cho kia bang mét con dwong thang. T civa dén dau giwong cling phai
di vong di véo, luc t6i chang va vao cai no ciing dung vao céi kia. Tranh
dugc nhitng cdi ctva [uon luon mau thuan véi nhau, thi phdi tat ngang sang
phai dé tranh cai bép, réi lai phai tat ngay sang trai dé tranh chan giwong,
nhung néu lai tat manh qua thi lai va phai géc ban. Van minh, dao nguoi
mot cach dot ngot di hét con duong vong la t6i mot cai ngach, mot bén la
giwvong, mot bén la ban. Néu cai ghé doc nhat cta can phong ma ctt dé
nguyén & cho thwong 16 ctia né trude ban thi lai khong thé nao di qua dugc
cai ngach do. Khi khong dung dén ghé, ga dem dat né ¢ dau giwong, tuy
nhién, doi khi ga cting dung n6 ng6i dé khi niu an, ga doc sach chd nwéc
sOi - ga con du khéo 1éo thu xép doc duwgc mot vai doan trong khi dgi miéng
thit bo ran chin. Hon nita, ché danh dé lam bép quéa nho, c ng6i nguyén
mot cho, ga cling c6 thé véi lay dwge moi thit can dung. Thuc ra, it ngoi
ma lam lai tién, ditng day chi t6 vuéng.

Von da c6 mot cai da day rat khoe, an gi ciling tiéu, ga lai biét lam
nhiéu mén an vira bo vira ré tién. Sup dau hoa lan la mén thuwdng xuyén cta
gd, cling nhw mon khoai tdy v6i dau bién, nhitng cu that to, ndu xam, ga
ndu theo kiéu Mexico. Moi ngay it nhat cling c6 trén ban an cia ga mot lan
thit gao thoi theo mot 16i dac biét ma cac ba noi trg My khong bao gio thoi
va cling khong thé nao hoc dwgc cach théi nhw thé. Qua kho ré hon qua
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twoi, lic nao ga cling c6 san mot hop vi ga thwong dung né thay bo dé an
v&i banh mi. Thinh thoang, ga lai t6 diém thém cho ban an ctia minh mot
mon bit tét hay mot it xwong nau sip. Ca phé khong kem va sita, moi ngay
gd uong hai lan, thay bita tra budi t6i, nhung ca ca phé lan tra ga pha rat
ngon.

Ga can phai tiét kiém. Trong thoi gian nghi ngoi ga da tiéu mat gan
hét s6 tién danh dum dugc & xwdng gidt. Va viéc ban nhitng tac pham hay
con xa x0i lam, con mat nhiéu tuan 1é nita méi hy vong nhan dugc so6 tién
nhuan bt dau tién ctia nhitng bai 1at vat. Chi trir nhitng khi gap Ruth, hoac
thinh thodng dén tham chi Gertrude, con ga song nhv mot nguwdi an dat,
moi ngay ga lam viéc it nhat bang ba ngay ctia mot nguwdi binh thwong. Ga
chi ngu vén ven nam tiéng dong ho. Chi mot co thé bang sat méGi c6 thé
chiu dung no6i khong bi guc nga nhw ga, ngay nay qua ngay khac, c lam
viéc cat lyc lién tiép muoi chin tiéng dong ho lién. Ga khong bo phi mot
phtit nao. Ga déan lén mat gwong nhitng méanh gidy ghi day du nhitng dinh
nghia va cach phat am, khi cao rau, khi méc quan ao, khi chai dau ga déu
doc hét lai mot luwgt. Ga cling dan nhitng manh gidy nhu thé 1én twong, trén
cai bép va ciling lai doc sudt lwgt khi lam bép hay khi rita bat dia. Nhitng
manh gidy mé&i luén ludn thay thé cho nhitng manh gidy cii. Ctt méi khi doc
gdp chit la hay chwa thuc sy ro, ga 1ap tic ghi ngay lai, va sau khi thu thap
dwgc kha nhiéu, ga dem danh mdy r6i dan 1én twong hodc 1én givong. Ga
dat chung ca vao tui, khi di ¢ pho, khi ditng chd & ctra hang thit hodc hang
thire pham, ga cling dem né ra 6n lai.

Ga con di xa hon nita trong viéc hoc tap. Poc tac pham ctia nhitng
nguwoi da noi tiéng, ga ghi tat ca nhitng thanh cong cua ho, nghién ciu
nhitng k¥ thuat nho n6 ma ho da dat dugc két qua, 16i tran thuat, cach dién
dat, but phap, nhitng quan diém, cach déi ti, nhitng cach n6i di dém. Ga ghi
tat ca lai vao nhitng manh gidy dé nghién ctru. Ga khong bat chuwéc dau, ga
di tim nhitng nguyén tac. Ga ghi chép tit ca nhitng 16i hanh van hay va tim
hiéu van phong cho dén khi ttr 16i viét van ctia nhiéu tac gia, ga c6 thé rut ra
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mot nguyén tac chung, va sau khi da trang bi nhw vay, ga tu tao 1y mot van
phong riéng, mdi, doc dao cho minh; danh gia, phé binh, tan thwéng van
phong ctia nguwdi khac mot cach ding dan. Ga ciing ghi chép ca nhitng cau
van manh mé, nhitng cau song dong, nhitng cau rat bong nhu chat cwong
toan, nhitng cau boc 1én nhw Iira, hay nhitng cau sang ngoi, ém ai, diu ngot
gitta cai sa mac kho can ciia mot thit ngdn ngit tam thuwong. Ga ludn ludn di
tim nguyén tac an ¢ bén trong, ¢ dang sau nhitng cau van d6. Ga mudn biét
nguoi ta da viét né nhu thé nao dé réi chinh minh sé viét. Ga khong chi hai
long v6i bo mat xinh twoi cta cai dep. Ga dem cai dep ra mo xé trong can
phong thi nghiém chat ch6i nhé bé cia minh, noi ma mui bép mic hoa lan
vdi tiéng n6 dua am 1 bén ngoai cia bay con mu Silva, va sau khi da mo xé,
da phan tich dwoc cai dep, ga di gan tdéi cho ty minh sang tao nén cai dep.

Bén chat ga von la ngudi chi co6 thé lam mot viéc gi khi da hiéu ro tinh
chat cta viéc do. Ga khong thé lam viéc mu quang, trong bong t6i, khong
biét minh dang sang tao ra cai gi, chi tin & sy may ruai, & ngdi sao dinh
ménh sé dem lai két qua tot dep cho minh. Ga khong doi ¢ may rai, ga
muon biét tai sao va thé nao. Thién tai ctia ga la mot thién tai sang tao cé y
thite, trede khi ga viét mot truyén ngan hodc mot vai bai tho thi né da song
trong O6c ga, ga da nhin thay rd muc dich va trong y thitc, ga da c6 day du
phuong tién dé dat t&i muc dich d6. Néu khong thi moi ¢6 gang cta ga nhat
dinh dan t6i that bai ma thoi. Mat khac,ga danh gia cao nhitng tir va cau
dén dé dang, nhe nhang trong 6c ga, va sau nay, nhitng tir va thanh ngit dé
trdi qua moi thtr thach vé céai dep va sitc manh phat trién thanh nhitng y
nghia rong ky la khong truyén dat ndi. Trwdc nhitng tir va cau nhu thé, ga
cti minh than phuc, biét rang n6 vugt 1én moi sang tao c6 y thitc cta bat c
ai. Va bat ké ga da mo xé cai dep can ké dén thé nao dé tim nhitng nguyén
tac an trong cai dep dé vdi tdi dugce cai dep cudi cung, ga van cam thay cai
bi mat nam sau kin bén trong cai dep ma ga khong thé tham nhap vao dugrc,
va xuwra nay khong ai da tham nhap vao duwgc. Nho Spencer cta ga, ga biét
rat ro0 rang con nguwoi khong bao gid c6 thé dat dwgc tri thitc tuyét doi cha
bat ctt mot van dé gi, rang cai bi mat cua cai dep that khong kém gi bi mat
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cta cudc song - khong, con hon thé nita - nhitng duong gan tha thit cta cai
dep va ctia cudc song bén chat lai véi nhau, chinh ga cling chi 1a mt manh
nho chia cing mot co cau khong thé gidi thich dwge ay do anh mat trdi, cac
vang sao xa mo, va st ky do dét thanh.

Sv thue 1a, dau 6c ga chita day nhitng tw twong do khi ga viét tap tiéu
luan nhan dé "Vang sao xa m@," trong do6 doi twgng ga tan cong khong phai
la nhi*ng nguyén tac ctia phé binh ma la nhitng nha phé binh néi tiéng nhat.
Bai tiéu luan dé, viét rat tai, sau sac, cé y nghia triét hoc, lai dwgm vé hai
hwéc mot cach nhe nhang. Cho nén, cit dén céc tap chi la n6 bi trd vé ngay
khong biét bao nhiéu lan. Nhung gio day ga khong ban tam vi chuyén ban
thao bi tra lai, nén ga van binh tinh tiép tuc con dwdng cia minh. Ga da tao
cho minh théi quen suy nghi that ky cang chin chan vé mot van dé gi, roi
sau do lao ngay vao may chit danh.

Nhitng cai d6 khong duwgc in doi vdi ga bay gio chi la mét van dé nho.
Pem nhitng diéu d6 ma viét ra la dinh cao nhat ctia mét qua trinh suy nghi
lau dai, la tap hop tat ca nhitng manh tai liéu chita nang trong dau 6c ga.
Viét duwgc mot bai nhw vay tirc 1a mot sy c6 gang cé y thitc gidi phéng dau
6c minh khién n6 c6 thé tiép thu dwgc nhitng tai liéu va nhitng van dé mai.
Cai do cling c6 mot diém nao dé giong nhw théi quen thong thuwong cta
nhitng nguwdi dan 6ng dan ba bi gian vat bdi nhitng noi dau kho thyc sw
hodc chi la twédng twong, thinh thodng lai muén pha tan sy cam lang chiu
dung tir bao 1au ctia minh va "néi théc ra" cho dén 10i cubi cung.

1 M6t dan toc thoi c6 Hy Lap. Cudc séng cta ho rat khac kho va ky
luat.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 24

Tuan tiép tuan, nhiéu tuan tréi qua. Martin hét sach ca tién ma nhitng
tam ngan phiéu ctia cac nha xuat ban thi van con xa x6i nhw bao gio. Tat ca
nhitng ban thdo quan trong ctia ga déu trd lai roi lai dugc gt di, ca s6 phan
nhitng bai viét cot dé kiém tién ciling khong hon gi. Cai bép nho cta ga
khong con dugc diém xuyét bang nhitng moén an nhiéu mau me nita. Gieo
neo qua, chi con mot phan tdi gao va mét vai can man kho, gao va man kho
la mén an ba lan trong mot ngay cta ga, da nam ngay lién nhuw vay. R6i ga
bat dau thdy minh mac ng. Lao ban hang thwc phdm ngudi Bo Pao Nha,
tredc day mua gi ga déu tra tién ngay, bay gio thay tién ng ctia ga dén 1én
t¢i con sd ghé gém la ba d6la tdm muoi nham xu thi khong ban chiu nita.
Ldo noi:

"Anh biét day. Anh cha chiu di lam di an gi, thi t6i dén mat toi tién."

Martin khong thé tra 10i dugc, khéng co6 cach gi gidi thich ca. Nguyén
tac lam an budn ban nhét dinh khéng thé cho phép ban chiu cho mét anh
chang con trai tré sitc véc, xudt than trong tang 16p cong nhan ma lai qua
lwoi biéng, khong chiu di lam.

"Anh c di kiém viéc lam di. T6i sé ban chiu thém cho anh." Lo cam
doan v6i Martin "Khong c6 viéc lam, khong ban chiu. Cong viéc buén ban
la phai thé." Roi dé chitng t6 dé chi la sy lo xa trong viéc budn ban chit
khong phai vi thanh kién, 1o ndi tiép "Vao lam chén rugu da, ta van la ban
tot véi nhau ma."
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Thé la Martin nhan 16i udng, theo cai 16i tw nhién dé dai cta g3, dé to
ra ga van la ban t6t v6i nha hang; réi vé givong di ngt, bung rong khong.

Cwa hang ban hoa qua tvoi, noi Martin thwong mua rau, chu la mot
nguwoi My, nguyén tac budn ban cda ldao nay long léo dén noi da dé cho
Martin ng nam doéla r6i md&i théi khéng ban chiu nita. Lao ban banh cho ng
dén hai dola thi thoi, ldo hang thit, bon d6éla. Martin cong cac mon lai va
thdy minh mang & trén doi mot moén ng tong cong la muwoi bon dola tam
muoi nham xu. G3 con ng tién thué may chit, nhung ga con c6 thé chiu
duwgc hai thang nhw thé 1a tdm dola. Pén luc d6 ga sé khong con trong vao
dau duoc nita.

Lan mua cubi cung & ctta hiéu hoa qua la mot tdi khoai tay va suot
mot tuan lé lién ga chi c6 khoai tay, khong gi khac ngoai khoai tay, ba lan
mot ngay. Hoa hodn an & nha Ruth gitp ga gilt duoc sic khoe cia co thé,
tuy ga cling thay kha kho tam khi tir chéi khong 1dy thitc an thém, trong khi
bung déi cao cau théem khat nhitng thitc an bay la liét trén ban. Thinh
thodng, tuy trong tham tam cam thay xau ho, nhitng ga van tat vao nha ba
chi ding vao lic bita com va an no, an nhiéu, nhiéu hon & ban an nha 6ng
Morse.

Ga lam viéc hét ngay no dén ngay kia, va hét ngay no dén ngay Kkia,
nguwoi dwa thv van mang cho ga nhitng tap ban thao bi ném tra vé. Ga
khong c6 tién mua tem, vi thé ma ban thdo chat thanh dong & gam ban. Roi
mot hom, sudt bon muai tiéng dong ho ga khong dwge ném mot chut thive
an nao. Ga khong thé hy vong mot bita an ¢ dang nha Ruth, vi nang da di
San Raphael choi hai tuan; va ciing vi xau ho ga khong thé tdi nha ba chi.
Khéng may hon nita, ngudi dwa thw di phat chuyén thw chiéu da mang tdi
cho ga nam tap ban thédo bi trd vé. Ro6i vi thé ma Martin phédi mac do khoac
ngoai xuéng Oakland, lic tré vé khong con 4o, nhung c6 nam dola 1éng
xéng trong tui. Ga tra bét cho bon cua hiéu, moi ngwdi mét dola, va vé bép
ran thit bo v&i toi, pha ca phé, tron mot xoong man to twéng. An xong, gi
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ngoi vao ban hoan thanh tridc nira dém mat bai luan van ma dat tén cho né
la "Gia tri cta sy cho vay 13ai." Banh mdy xong, ga quang n6 xudng gam
ban vi cling khong con lai xu nao trong s6 nam déla trén dé mua tem.

Sau d6 ga dem cam dong ho, r6i sau do6 lai cam ca xe dap, b6t tién
mua thitc an dé mua tem dan vao tit ca cac ban thao va gtri di. Ga da that
vong doi véi nhitng bai viét cot dé kiém tién ctia minh. Khong ai can mua
cd. So sanh ching véi cai ga thay trén cac to bao hang ngay, cac tuan bao,
cac tap chi ré tién, ga qua quyét rang nhirng bai ctia ga hon nhitng bai thong
thwong duge dang nhiéu, hon rat nhiéu, 4y vay ma ching van khong ban
dwgc. Roi ga kham pha ra hau hét cac bado chi hang ngay dang phan 16n
nhitng bai "do cac nghiép doan cung rng dwa dén," va ga tim dugc dia chi
cta cai t6 chitc cung cap nhitng tai liéu d6. Nhung nhitng bai cta ga gui di
van bi tra vé kém theo mét birc thwr in san bao cho ga biét rang ban bién tap
da cung cap da tat ca nhitng bai can thiét.

O mot trong nhitng to bao thiéu nién 16n, gd thady bao nhiéu cot ding
khi nhitng giai thoai, nhitng mau chuyén tap nhap. Lai mot co hoi day r6i.
Nhung nhitng mau chuyén cua ga lai bi trd vé; mac du ga da co gui di gui
lai nhiéu lan, van khong mot truyén nao gwi lot. Mai vé sau, khi khong can
dén nita, gd ma6i rdo bon cha bit va bon phu viéc da ty tay viét nhitng
chuyén dé dé tang lwong ctia ching lén. Nhitng to tuan bao trao phing
cling gwi trd lai nhitng mau chuyén khoi hai va nhitng bai tho cham biém
cta ga, nhitng bai tho da kich nhe nhang ga viét cho nhitng tap chi 16n ciing
khong c6 cho dung than. Lai con nhitng truyén ngan trén bao hang ngay
nita. Ga biét ga co thé viét hay hon nhitng cai da dwgc dang. Tim duwgc dia
chi cta hai t6 chitc cung cap tai liéu cho cac bao hang ngay, ga tdi tap gui
truyén ngan ctia minh dén, khi da viét xong tGi hai mwoi truyén ma van
khong duwgc nhan dang truyén nao, ga théi khong viét nita. Tuy vay, hang
ngay, doc nhitng truyén ngan trén cac bao hang ngay, hang tuan, biét bao la
truyén, ga khong thdy mdt truyén nao cé thé sanh noi véi truyén cia ga.
That vong, ga két luan rang ga khong biét danh gia mot chut nao, rang ga bi
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mé hodc vi nhitng cai minh viét, rang ga chi la mot thang kiéu cang tu lira
d6i minh.

Cai bo may bién tap khdng cé tinh chat con ngudi ct chay mot cach
tron tru nhw thwong. Ga dan tem 1én ban thdo, gap lai, bé vao thung thw, va
ctr t* ba tudn dén mot thang sau nguwoi dwa thw lai bwdc 1én buc cau thang,
dwa tra lai ga. Chac chan rang ¢ dau bén kia khong c6 mot ban bién tap con
nguwoi. Do chi toan la nhitng banh xe, nhitng rang cwa, nhitng 6 dau - mot
hé thong may moc tinh xdo dugc diéu khién bgi nhitng nguwoi may. Ga da
that vong tGi mirc nghi ngd khong biét bon bién tdp cé thyc ton tai hay
khong. Ga khong bao gio nhan thitc dwgc mot dau hiéu gi vé sy ton tai cla
mot tén chu but nao, va cai viéc khong c6 mot 16i nhan dinh ma c vit tra
lai tat ca nhitng cai ga viét, dwong nhw la mot bang chitng cu thé té ra rang
bon chung chi la nhitng vat hoang duong dugc tao ra, dugc nuodi dudng boi
mot 1 lau nhau phu viéc, 1i tho xép chit, bon thg in.

Nhitng gio phit bén Ruth la nhitng gio phit sung swéng doc nhat cua
gd, ma cling khong phai moi gidy phit déu sung swéng. Ga luon ludn bi dan
vat béi mot sy day ditt gam nham tdm hon, né con lam cho ga dau khé hon
la nhitng ngay xwa kia khi ga chwa chiém dugc tinh yéu cta nang; bdi vi
bay gid tuy da chiém dugc tinh yéu ctia nang roi, nhitng chiém duwgc nang
van con la chuyén xa x6i hon bao gio hét. Ga da xin nang hai nam. Thoi
gian qua di nhw bay, ga van chwa dat dwgc cai gi ca. Hon nita, ga luén ludn
nhan thirc thdy mot sy that 1a nang khong tan thanh cai viéc ga dang lam.
Nang khong noéi thang nhw vay. Nhung gian ti€p nang da dé cho ga hiéu
mot cach ro rang, dit khoat y nhw nang da noi ra. Nang khong to y buc baoi,
nhwng khéng tan thanh; nhitng ngudi dan ba khac khéng hién diu nhw nang
c6 18 da té ra buc boi 1am trong khi nang chi té ra that vong. Sw that vong
cta nang la ¢ cho con ngwoi ma nang dinh nhao nan nay lai tir ch6i khong
chiu dé cho nhao nan. Trwdc day, nang van c cho rang dén mot mirc do
nao day chat dat sét trong con nguwdi nay sé déo lam, thé ma né hoda ra
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bwéng binh, tir ch6i khong dé cho nan theo hinh dang ctia cha nang hay cuda
ong Butler.

Nhitng cai 16n lao, manh mé trong con nguoi ga, nang déu khéng nhin
thdy, hay té hon nita, nang da hiéu nham n6. Cai con ngwdi nay, ma chat dat
sét mém déo dén do co thé song trong bat cit mdt cai 6 nao trong cudc song
ctia con nguwoi, nang lai cho la buwéng binh, 1a ngoan c6 nhat, béi bi nang
khong thé nan duwgc nd, khong bat dwge né phai sdng trong cai 6 chim cau
cta nang, cai 6 duy nhat ma nang biét. Nang khong thé nao theo duwgc doi
canh bay bong cua tw twdng ga, va khi tri 6c ga da vugt qua xa nang, thi
nang lai cho ga 1a mo6t con nguwdi ky quai. T xwa dén nay, chua tri 6¢c mot
ai virgt qua tri 6c nang. Nang van c6 thé hiéu dugc cha nang, me nang, cac
anh em nang, va Olney, va vi thé khi khong hiéu n6i Martin thi nang tin
rang 16i la & ga. D6 chinh la tan bi kich ¢6 xwa khi cai thién can lai mu6n
lam thay cho toan vii tru.

"Em sung bai tw twdng chinh thong." Mot lan ga da néi v6i nang, khi
hai ngudi thao luan véi nhau vé Prap va Vanderwater. "Anh thira nhan rang
ké diung vé mat nhitng nguoi cé uy tin dé trich dan, thi ho la nhitng nguoi
xuat sac nhat - hai nha phé binh van hoc tién tién ctia My. Tat ca cac ong
gido & cac truong trén dat nay déu ngudng mo coi Vanderwater nhu ong
than trong gi¢i phé binh vin hoc & M§y. Ay vay ma, anh da doc nhitng bai
viét 1dm nham cua han ta, va d6i v6i anh hinh nhw d6 1a biéu hién day da
nhat, cia mot thang ngoc. That thé, han ta khong hon gi mét tay néi sdo
buon té nhw Gelett Burgess 1 noéi. Prap thi cling chang hon gi. Nhw cuén
"Réu doc" cta han chang han, viét thi van hoa lam, khong dat sai mot dau
phdy, giong van thi ai cha... cha, mdi cao quy, cao quy chi¢. Han la mot nha
phé binh duwgc tra hau hi nhat & nwéc My nay. Nhung, troi oi! Han khong
phai 12 mdt nha phé binh chiit ndo. O Anh ngudi ta 1am cong viéc phé binh
tot hon.
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"Nhung diém ly thu 1a 101 1€ nghe ra c6 vé hgp véi dai ching lam, van
hoa, dao ly, va c6 vé tw man. Nhitng bai phé binh cua cac 6ng ay lam cho
anh nhé t6i mot ngay Chu nhat & Anh 2. Ho la cai loa cta dai chung. Ho
ton cac ong giao sv van hoc Anh ctia em lén, va cac ong giao s van hoc
em ciling ton ho l1én. Nhung trong bat cit mot cdi so nao cua bon ho cling
chang cé lay duwgc mot tw twong doc dao. Ho chi biét nhitng cai da dugc
xac dinh. Tam hon ho yéu dudi va nhitng cai da duwgc xac dinh né in ngay
vao con ngwoi ho dé dang nhw nhan hiéu in vao mot chai bia. Cong viéc
cta ho la bat tat ca nhitng chang trai tré hoc & Truwong dai hoc phai xua duoi
khoi dau 6¢ minh bat cit mot tw twdng doc dao le 16i nao may ra cé duge &
trong d6 va in vao dau cac chang trai dy tat ca nhitng nhan hiéu da dugc
xac dinh."

Nang tra loi:

"Khi em ditng vé phia tu twéng chinh thong, thi em nghi rdng em gan
v6i chan ly hon anh la con ngwdi cit ho hét quay cuéng nhu mét ga da pha
than twgng ¢ ddo Nam Hai."

"Chinh nhitng nha truyén gido la nhitng ké da pha than twgng," ga
cwoi 16n, "bat hanh thay, tit ca nhitng gido si déu vang di truyén gido trong
dam vo than, vi thé & nha chang con ai dé ma pha huy nhitng than twgng c6
16 1a 6ng Vanderwater va 6ng Prap."

"Va ca nhitng gido sw Pai hoc nita chit!" Nang them.

Ga lac dau qua quyét. "Khong, nhitng gido sw khoa hoc phai ton tai.
Ho la nhitng ngudi thuc sy vi dai. Nhung nén dem ma chat c6 hét chin
phan mwoi cac ngai gido su van hoc Anh, nhitng con vet dau 6c nho bé ay
di!"

DPo6i vGi cac gido su, 101 nhan xét trén c6 phan nghiém khac, nhung doi
v6i Ruth day la mot 10i bang bo. Nang khong thé khong so sanh nhitng gido
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si, quan ao gon gang té chinh, c6 vé hoc gia, 16i n6i uyén chuyén, 16i néi ra
la hoc thitc, 1a té€ nhi, v&i anh chang tré tu6i hau nhw khong thé ta duoc nay,
con ngwoi ma khong hiéu lam sao nang da yéu, con nguwdi ma quan ao
khong bao gid vira véi than hinh, bap thit to, chac, chitng t6 da phai lao kho
cue nhoc, con ngwdi ma moi 1an néi la s6i noi, la dung nhitng 161 1€ coc can
thay cho nhitng nhan dinh binh tinh; nhitng 16i 1é néng ndy dé boc thay cho
sy tw chti tram tinh. ft nhat thi lwong cac gido su ciing nhiéu va - phai, nang
budc long phéi nhan thiy diéu nay - ho la nhitng ngwoi thuong Iwu, con ga
thi khong thé kiém dwgc mot dong xu, va khong nhu ho.

Nang khong coi trong nhitng 161 ndi cia Martin ma cting khong can c
vao nhitng 10i néi d6 dé ma phé phan ly 1é cia ga. Nang két luan ly 1€ cta
gd sai bang cach so sanh nhitng cai bé ngoai giita ga va ho, danh rang viéc
so sanh nang lam khong c6 chua tam. Ho, nhitng vi giao su, nhitng 10i phé
binh van hoc cua ho la ding, vi ho la nhitng nguoi thanh cong. Nhitng 10i
phé binh van hoc cia Martin 1a sai béi vi ga da khéng ban dugc tac pham
cua minh. Hay la ndi theo cau néi cua ga, ho da thanh cong, con ga thi
khong thanh cong. Hon nita, hinh nhuv ga dung la khong hop 1€ - ga, cai con
nguoi ma vira ma@i do nao thoi con ding, cling ¢ trong cai phong khach nay,
mat do dwr, vung vé dap 1é khi dwgc gidi thiéu, sg hai nhin quanh, chi lo cai
vai du dwa va phai lam v& do dac, con nguwdi hoi Swinburne chét tir bao gio
va khoe minh da doc "Vwon 1én mai" va "Bai ca cudc song."

Vo tinh, Ruth da ty chitng minh cho quan diém cta g3, rang nang la
mot ké ton the nhitng céai da dwoc xac dinh. Martin theo doi qua trinh dién
bién cta tv twéng nang, nhung ga cd nén khong tranh ludn thém nira. Ga
khong yéu nang vi nhitng cai nang nghi vé Prap, vé Vanderwater, vé nhitng
ngai gido s van hoc Anh. Ga bat dau thiy ro va cang ngay cang thay chac
chan rang ga da nam dwgc nhitng linh vie cua tri thite va tam hiéu biét sau
rong ma nang khéng bao gio cé thé hiéu noi, tham chi cling khong biét rang
nhitng cai do ton tai.
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Vé am nhac, thi nang cho ga that ra khong hiéu biét, con vé nhac kich
thi khong nhitng ga khong hiéu biét ma con buwéng binh mot cach kho chiu.

"Anh c6 thich vé nhac kich khong?" Nang hoi ga vao mét budi téi hai
nguwdoi ¢ nha hat nhac kich ve.

D6 1a mot dém ma ga phai hét sitc tiét kiém, nhin an trong mét thang
md&i mua dwgc vé moi nang. Dgi mai khong thidy ga phat biéu gi vé v nhac
kich, nang m&i héi ga cau ay, trong ngwoi nang hdy con bang hoang kich
dong vi nhitng cai nang virta dvgc xem va nghe.

"Anh thich man m@& dau. Hay lam."
"Pung, nhung con chinh vo thi sao?"

"Cling hay lam. Anh mu6n no6i la ban nhac dy. Gia ma nhitng con r6i
yén di ding ra tro thi anh thdy con thia hon nhiéu."

Ruth lang nguoi di.

"Anh khong dinh néi vé Tetralani hay Barillo day ch&?" nang hoi.
"Téat ca bon ho."

"Nhung ho la nhitng tai t¥ vi dai chi," nang cai.

"Thi ho van cit lam hong ca ban nhac, véi nhitng tro mda may va
nhitng cai khong chan thyc caa ho."

"Nhung anh c6 thich giong hat ctia Barillo khong? Ngudi ta cho rang
chi kém c6 Caruso 3 thoi."

"Tat nhién la c6 thich va anh con thich giong ctia Tetralani hon nita.
Giong ctia nang that la tuyét diéu - hay it nhat anh cling nghi nhu thé."
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"Nhwng, nhung... " Ruth ap tng, "em khong hiéu y anh la thé nao.
Anh than phuc giong ctia ho, thé ma lai néi la ho lam héng ca ban nhac."

"Puing thé day. Nghe ho cung hat, thi mat gi anh cling mudn nghe,
nhuwng gia khong phai nghe ho hat khi ban nhac choi thi anh con thay tha vi
hon nhiéu. Anh e rang anh la mét anh chang hién thyc khé tinh. Ca si vi dai
khong han la dién vién vi dai. Nghe Barillo hat mot doan tinh ca v6i mot
giong thién than, nghe Tetralani hat d6i cling v6i mot giong thién than nhw
thé, hoa theo vGi diéu nhac phong phu day mau sac, sang ngoi thi that la
tuyét diéu, vo cung tuyét diéu. Khong phai la anh chi thtra nhan, anh khang
dinh nhuw thé. Nhung bao nhiéu cai hay cai dep déu héng hét khi nhin ho -
dao Tetralani cao nam b6 4 mudi di tat ngan khong giay, than hinh nang cé
dén mot tram chin muoi "pao" 5, kép Barillo ngan ngtin nam thwéc tw, mat
by md, nguc ngang phe, trong nhe mot anh thg ren lun tit, hai dao kép
nhin nhdy diéu b, 6m nguc, vung tay 1én khéng khi nhw nhitng ké mat tri
trong nha thuwong dién, thé ma ngudi ta doi anh thira nhan tat cd nhitng cai
d6 la mot canh trung thanh véi canh yéu duong gitta mot nang cong chua
kiéu diém manh dé véi mot hoang tir tré tudi lang man, dep trai, thi anh lam
sao cO thé thira nhan dwgc, cé thé thoi. That la do dang, that 1a phi ly,
khong thue chiat nao. Van deé 1a nhw vay. N6 khong thye. Khong c6 mot ké
nao trén doi lai té tinh v&i nhau, theo cai kiéu nhw vay. Chit sao, néu anh té
tinh v&i em theo cai kiéu nhw vay, thi cé 1é em da bgp tai anh r6i."

"Nhung anh nham," Ruth phan déi, "bat c hinh thitc nghé thuat nao
cling déu c6 giGi han ctia né. (Nang dang c6 nhé lai mot bai thuyét trinh vé
nhitng quy wdc cua nghé thuat ma nang dugc nghe ¢ truong Pai hoc).
Trong h6i hoa chi c6 hai chiéu, trén nén vai, 4y thé ma anh van phai thira
nhan trong twdng twong la c6 ba chiéu ma nghé thuat cia mot hoa si gitp
anh ta c6 thé dwa 1én nén vai. Hay néi dén chuyén viét van nita, tac gia phai
la mot ngwdi cé6 quyén vo han. Anh phdi thtra nhan la hgp 1y tat cd nhitng
doan tac gia thuat nhitng nhitng y nghi tham kin ctia mot nit nhan vat chinh
trong truyén, thé ma thyc ra nhw anh biét day, nhan vat khi nghi nhitng tw
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twdng do thi chi c6 mot minh, tac gia cling nhu khong mot nguwdi nao khac
c6 thé nghe thay dwoc. Trong san khau, trong diéu khac, trong nhac kich,
trong tat ca cac hinh thitc cia nghé thuat déu nhw vay ca. Ta phdi thtra nhan
mot vai cai khong thé hoa hgp v6i nhau dugce."”

"Pung, anh hiéu diéu d6. Nghé thuat nao cling déu c6 nhitng quy wéc
cua no."

Ruth ngac nhién khi ga dung danh tiv d6, y nhw thé chinh ga da tung
theo hoc & Pai hoc, chit khong phai 1a ty trang bi cho minh rat t6i bang
cach v@ dugc quyén nao doc quyén ay & Thu vién.

"Nhwng ngay cad quy wdc di nita cling phéi chan thyc. Nhitng cay coi
vé trén tam phong phang bang bia citng dat & hai bén san khau, ta phai thira
nhan do6 la mot khu rieng. D6 1a mot quy wéc kha chan thye. Nhung, trai lai,
ta khong thé nao thtra nhan canh bién la canh ritng dugc. Khong thé nao
thira nhan dwgc. NG trai voi 1€ phdi. Ngay ca em nita, em cling sé&, hay noi
ding hon em khong thé thira nhan cai 16i quan quai van veo dau dén nhw
sap chét cha hai ké dién ro ay trén san khau dém nay, coi d6é la mot biéu
hién cta tinh yéu cé sitc thuyét phuc ngwoi khac."

"Nhuwng anh khong tw cho minh 1a gidi hon tat cd nhitng nha phé binh
am nhac ch," nang van lai.

"Khong, khong, khong khi nao. Anh chi gilt cdi quyén ctia mot ca
nhan. Anh chi néi véi em nhitng diéu anh nghi, cai dé gidi thich cho em
hiéu tai sao doi v6i anh nhitng diéu nhay nhét nang inh ich nhw voi cia ba
Tetralani, da lam hong ca ban nhac. Nhitng nha phé binh am nhac trén thé
gigi nay c6 thé la ding ca. Nhung anh la anh, anh khéng thé nao uén cai s&
thich ctia anh theo nhitng 16i binh phdm chung cta thién ha dugc. Néu anh
khong thich mot cai gi dé thi c6 nghia la anh khong thich né, c6 thé thoi;
dwéi bau troi nay khong c6 mot 1y do gi khién anh ci phéi di bat chwéc nhw
mot chu khi thich theo cai thich ctia ngwdi khac, chi vi da s6 nhitng nguoi
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dong loai v&i anh thich hay lam ra vé thich. Anh khong thé nao di theo mot
trong viéc anh thich hay khong thich."

"Nhung am nhac, anh biét day, la mot van dé doi héi phai tap luyén,"
Ruth cdi ly, "ma nhac kich thi lai cang 1a mot van dé doi hoi phai tap luyén
lam. C6 thé 1a..."

"... anh khong dugc tap luyén dé hiéu nhac kich chit gi?" Ga noi chan
ngay.

Nang gat dau.

"Pung thé," ga dong y. "Va anh ty coi la may man khi con tré, anh
khong bi nhitng cai dé6 hap dan. Néu khong thi dém nay chac chan anh da
phai nhé nhitng giot nwéc mat tam thwong va nhitng tro hé cta doi dao kép
quy hoa kia co 1é da lam tang cai dep cua giong hat cta ho, cai dep ctia ban
nhac hoa theo. Em néi ding day. D6 chinh la mot van dé doi héi phai tap
luyén. Bay gio anh qua gia r6i. Anh phai cé nhitng céi chan thyc hodc
khong cé gi hét. Mot do anh khong c6 sttc thuyét phuc ndi ai thi chi 1a mot
diéu doi tra trang trgn, va doi véi anh ban nhac kich ciing thé théi, khi anh
chang Barillo Iun tit 1én con, ghi chat 1ay nang Tetralani béo i trong canh
tay (ba nay cling dang 1én con) va thé 10 la chang da yéu nang say dam biét
chirng nao."

Ruth lai danh gia tv twéng cia ga bang cach so sanh nhitng cai bé
ngoai phu hgp véi niém tin ctia minh vao nhitng cai da duwgc xac dinh. Anh
la ai ma lai c6 thé ding con ca thé gidi hoc thitc déu sai? Loi néi va tw
twong cia ga khong gdy mot tac dong nao doi véi nang. Nang da tin twong
mot cach qua vitng chac & nhitng cai da dwgc xac dinh nén khéng c6 thé c
dwge mot chit thién cdm nao do6i vGi nhitng tw twdng cach mang. Nang da
qua quen thudc v6i am nhac, nang da di xem nhac kich ti* hoi con nhd, va
nhitng nguwdi cung tang 16p vGi nang cling thich nhac kich. Thé thi cai anh
chang Martin Eden kia, mot con nguwoi vira mdi nhoi lén khoi nhitng diéu
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nhac x0 bo cua giai cap cong nhan c6 quyén gi ma dam phé phan am nhac
cta thé gi6i? Nang buc boi véi ga, va trong khi di bén canh ga, nang c6 mot
cam giac mo hé nhu dang bi si nhuc. Nhung vdi long bao dung ctia minh,
nang nghi cho cung ra, nang coi nhitng quan diém cta ga chang qua ciing
chi 1a mgt y nghi bat thwong, hoi xau tinh, mot 16i dua cot khong ding lic,
ba dau ndi do. Nhung khi ga 0m nang trong canh tay @ tridc ctra nha, hon
nang tir biét mot cach rat diu dang, thi nang quén hét, trong sw ron rang cta
tinh yéu déi vdi ga va dém khuya hom do, tran troc trén chiéc goi nang boi
roi, nhi nang van thwong boi réi trong nhitng ngay gan day khi nang tu héi
khong hiéu tai sao minh lai yéu dwgc mot con ngudi ky la nhw vay, yéu bat
chap ca sy khong dong y cua gia dinh.

Ngay hom sau, Martin vitt hét nhitng bai viét lat vat sang mot bén, ga
say stta mé man go mot bai ludn van cua ga dat tén la: "Triét ly cda tw
twong." Mot cai tem dan 1én dwa n6 di chu du, nhwng n6 lai chiu chung cai
sO0 phan phai nhan nhiéu cai tem dan lén minh dé di chu du nhiéu chuyén
trong nhitng thang tiép theo.

1 Mot tac gia nguoi My sinh nam 1866 khong ro chét nam nao.

2 O Anh nhitng ngudi theo dao Co déc, ngdy cha nhat khong lui tdi
nhitng chd giai tri khidu vii, vui choi, chi di nha thd. Y Martin muén néi
mot ngay chua nhat rat buon nan, khong c6 gi la hitng tha.

3 Purico Caruso (1873 - 1921) mét ca si giong nam cao ngudi Y.

4 Bo Anh (feet) = 0,3048m.

5 Mot pao (pound) = 0,4538kg.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 25

Maria Silva nghéo, va moi canh nghéo kho chi déu da r6. Con ngheo
kho déi vGi nang Ruth chi 1a mot danh tir c6 nghia la mot hoan canh séng
khong dep. D6 la toan bo sy hiéu biét cia nang vé van dé nay. Nang biét
Martin nghéo va trong tri 6c minh nang lién hé hoan canh song ctia ga véi
thoi tho au cia Abraham Lincoln, cia 6ng Butler va cia nhitng nguoi dan
ong khac da thanh dat. Hon nita, trong khi quan niém rang ngheo kho chi la
mot cai thd vi, nang c6 mot cam giac thodi mai tiéu tw san, ngheo kho la
trong sach, 1a mot cai dinh nhon thiic day nhitng con nguwdi khong sa doa,
nhitng con nguwoi phai lam viéc kho cwc mét cach tuyét vong di tGi thanh
cong. Vi thé, biét Martin nghéo dén noi phai dem cam ca dong ho, ca 4o
ngoai, nang cling khong ban tam. Nang con cho rang dé la khia canh day
hy vong cta hoan canh, nang tin rang chang sém thi mudn diéu dé ciing
lam cho ga thitc tinh, budc ga phai bé cai tro viét lach di.

Ruth khéng hé doc thay cai déi trén guwong mat Martin, gwong mat dé
gio day gay go, hai hoc ma sau thém. Trai lai, nang lay lam hai long khi
nhan thay nhitng nét thay doéi trén khuén mat d6. Hinh nhu n6 lam cho ga
thanh ti hon, lam mat di ca céi khoi thit vo dung, cai sitc manh qua cuc stic
vlra quyén rii nang vira lam cho nang khinh ghét. B6i khi & bén ga nang
nhan thdy mét tia sang khac thwong trong cap mat ga, nang rat than phuc vi
né lam cho ga giong mot nha tho, mot hoc gid hon - diéu ma ga mudn co,
diéu ma nang muon cho ga c6. Nhung Maria Silva thi lai nhin thdy chuyén
khac trong d6i ma hop, trong cdap mat birng birng ay; chi nhan thay nhitng
thay doi ctia ching hang ngay, n6 chitng t6 ga sa sit nghéo ting hay cé
tién. Chi nhin thay ga lic & nha di ra c6 4o khoac ngoai, ltic vé lai khong,
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tuy troi rét cam cam, roi chi thdy ma ga da hoi hoi day lai va ngon Itta cta
déi khat da roi cap mat ga. Chi cling nhin thay chiéc xe dap va cai dong ho
cta ga ra di nhu thé, va sau mai lan chi lai thay sitc manh cua ga song lai.

Chi cling dé y theo doi cong viéc lam cuc nhoc cia ga va dé biét ro
lwgng dau ga thap dén tan nita dém. Lam viéc! Chi biét ga vat va hon chi
nhiéu, tuy cong viéc cua ga la mot loai cong viéc khac. Va chi ngac nhién
thdy cang an it ga cang lam viéc nhiéu hon. B6i khi, nghi con d6i dang
hanh ha ga dén ciling cuc, chi lam ra vé nhw ngau nhién, dwa biéu ga mot
khoanh banh md&i nwéng, chi vung vé che gidu hanh dong ctia minh, néi
dua la gd nwéng banh chang thé nao khéo duwgc bang chi. Cé khi chi sai mot
dita trong 1ii con 16c nhoc cta chi mang cho ga mot lién to sip nong, trong
tham tam chi cling suy nghi khong hiéu giat miéng an ra khoi miéng cta
mau, cta thit minh dem cho di nhw thé c6 ding khong. Martin ciing khong
phai 1a khong biét on, vi gd da hiéu ré cudc song cua nhitng ngudi nghéo
kh6, va néu & trén doi c6 cai gi goi la long nhan ai thi day chinh 1a 1ong
nhan ai.

Mot hom, sau khi da cho 1ii con an nhitng thit con lai trong nha, Maria
d6c n6t mwoi lam xu cudi cung cta chi mua mot binh rwgu ré tién. Martin
vao bép lay nudc dugce chi moi ngoi cung udng. Ga uéng chic sirc khoe
chi, chi uéng chic ga lam an phat dat; ga cling chic chi c6 hy vong la lao
James Grant dirng danh bai lang va sé dén tra chi not tién gidat con chiu lai.
James Grant la m6t ga thg moc rong, chang bao gid chiu trd hét tién ng, lao
con chiu Maria ba dola.

Ca Maria va Martin déu udng cai thit rrou mai chua 1ét y vao da day
trong rong ctia minh, men rwgu boc nhanh 1én dau. Va tuy ho la nhitng con
nguoi hoan toan khac nhau; ho cling cam thay c6 don trong doi kho, va tuy
ho déu ngam muon tranh khong noi téi, si doi kho ay van la sgi day ndi ho
lai gan giii nhau. Maria rat ngac nhién khi biét rang ga da tirng song & vung
Azores 1, noi ma chi da song cho dén nam muoi mét tudi. Chi lai cang
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ngac nhién hon khi biét ga da séng & nhitng hon dao Hawaii, noi chi da di
cu tit Azores dén cung vdi gia dinh. Nhung sy ngac nhién cua chi 1én dén
cuc do khi ga noi ga da ¢ Maui 2, mot hon dao dac biét noi chi da trwong
thanh va lay chéng. Kahului 3, noi lan dau chi gap g& choéng chi thi ga,
Martin da tirng dén do hai 1an! Chi nhé nhitng tau bién ché duong, va ga da
tirng & trén do - ding roi, dang roi, do 1a mot thé gigi nhd. Va, Wailuku 4!
Ca noi dé nita! Ga c6 biét 1ao quan ly khu don dién chang? Co chit, ga da
trng udng regu vai 1do doi ba lan.

Thé 1a ho nhé lai nhitng chuyén xwa va dim con d6i ctia minh trong
binh rwgu chua 1ét. B6i v6i Martin, twong lai hinh nhw chira dén n6i mo mit
lam. Thanh cong dang rung lén ngay tredc mat ga. Ga sap stta nam dugc né
r6i. Ga ngam nhin khuén mat han sau dwong nét cia ngwoi dan ba lao kho
dang ngoi tredc mat, gd nhd lai nhitng lién stp, nhitng khoanh banh méi
nwéng cua chi, va ga thady mot niém biét on, mot tinh nhan 4i vo cung am
ap ron len trong long.

Ga bong noi:

"Nay chi Maria, chi mu6n c6 cai gi nao?"

Chi nhin ga béi r6i.

"Néu c6 thé wdc dugce, thi chi mudn wdc cé cai gi bay gio, ngay bay
gio nao?"

"May d6i giay cho cac chau, bay doi tat ca."

"Chi sé cd," ga néi, chi nghe va giat dau mot cach nghiém trang.

"Nhung y t6i mudn n6i mot dieu mong wdc 16n co, mot cai gi 16n ma chi
mong wdc co."

Mat chi long lanh mot cach hién hau. Ga dang muoén néi dua chi day,
v&i Maria, ngudi ma nhitng ngay gan day chang ai buén néi dua.
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"Chi c nghi ky di da." Maria vira dinh m& miéng thi ga ngan lai.

"T6i nghi k¥ roi. T6i chi mudn c6 mot cai nha, mét cai nha hoan toan
la cta riéng t6i, khong phai tra tién thué bay dola mot thang."

"Chi sé c6," han qua quyét. "Chi mot thoi gian ngan nita théi. Bay gio
chi hay wéc mot cai gi that 16n di. Chi ¢ tin nhw t6i 1a Thwong dé va toi
néi vdi chi la chi mudn gi dwoc ndy. Va roi chi wdc, toi nghe."

Maria suy nghi nghiém trang mat lat.

"Cau khong sg a?" Chi hoi nhu c6 y ran de.

"Khong, khong," ga cuoi. "Toi khong sg@, chi noi di."

"T6i wdc mot diéu 16n cue ky day nay," chi lai ran de.

"Pugc, chi ct noi ngay di!"

"A, thé ndy nhé!" Chi thd mot hoi dai nhw mot dita tré khi chi géng hét
sttc minh noi 1én diéu ma chi ao wdc nhat doi. "Toi chi ao wdc c6 dwge mot
cai trai bo stta, mot cai trai that tot, c6 nhiéu bo cai, nhiéu dat, nhiéu co. Toi
muodn c6 mot cai ¢ gan San Le-an 5; em gai toi song ¢ d6 ma. Toi sé dem
stta ra Oakland ban. T6i sé c6 nhiéu tién. Thang Joe va thang Nick sé
khong phai chan bo. Chiing né sé di hoc. Co6 thé ching sé trd thanh ky sw
gidi, di lam dwong xe hda. Phai, t6i muon c6 mot trai nudi bo sita."

Chi ngtrng lai, nhin Martin vGi d6i mat long lanh.
"Chi sé co," ga tra 10i ngay.

Chi gat dau va khé dé méi vao coc ruvgu mot cach tran trong, dwa coc
rou cho ngudi tang chi cai vat ma chi biét khong bao gio c6 thé c6 duogc.
Tam dia ga t6t va trong tham tam chi cling cdm doéng tredc y dinh cta ga. Y
nhw ga da thuc sy cho chi tang vat roi vay.
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"Khoéng, chi Maria," ga ndi tiép. "Thang Nick va thang Joe sé khong
phdi di ban sita rong dau. T4t ca cac chau sé dugc di hoc, sé c6 giay di
quanh nam. Nhat dinh trai cia chi sé la trai loai nhat - moi thit day da. Sé
c6 mot cai nha dé ¢, mot chuong ngwa, nhiéu chuong bo, tit nhién. Sé cé
ga, lon, rau cd, cady an qud, moi thit. SE c6 nhiéu bo, phai thué mot, hai
nguoi trong nom. Roi chi sé khong phdi lam gi ca, chi trong nom con céi
th6i. Con nhw, néu chi gap duwgc mot ngudi tét, chi co thé 1y ngwoi ta. Anh
ay sé trong nom trang trai, con chi thi ci¥ song an nhan."

Va r6i tit tang vat 16n lao ma ga thu xép dé tang trong twong lai ay,
Martin quay vé 1ay bé quan 4o tot doc nhat cia minh mang ra hiéu cam do.
Phdi lam diéu d6, hoan canh cua ga that tuyét vong, vi né cat mat con
dwong di lai cta ga véi Ruth. Ga khong c6 mot b do thi hai nao kha di cé
thé coi dugc, va tuy ga co thé di ra hang thit, hang banh hay tham chi khi cé
viéc dén nha chi ga nita, nhwng ga that khong dam nghi t6i chuyén buéc
chan vao nha éng Morse vGi bd d6 toi tan mat pham cach nhuw thé.

Ga ctt tiép tuc lam viéc, cuc kho gan nhu vo hy vong. Hinh nhw ga bat
dau thdy cudc chién dau thit hai nay da that bai va ga lai phai di tim viéc
lam. Nhu thé ga sé lam cho moi ngwdi hai long - 6ng hang thit, ba chi, Ruth
va ngay ca Maria, nguwdi ma ga con chiu lai mot thang tién thué phong. Ga
con ng tién thué may chit hai thang, ctra hiéu da thic tién, néu khong tra
dwgc tién thi phai dem trad lai may. Tuyét vong, danh phdi dinh chién, dau
hang véi s6 ménh, dgi mot thoi co khac lai bat dau lai, ga thi vao Cuc Buu
dién Duong sat. Gd ngac nhién thdy minh do dau. Cong an viéc lam nhw
thé 1a ddm bdo, tuy nhién dén bao gio ngudi ta maGi goi ga di lam thi khong
ai biét ca.

Puing vao thoi gian nay, trong lic ga gap van bi nhat thi cai b6 may
toa soan chay déu dan tron tru da gay guc. Mot chiéc dinh 6c han la da bi
tudt hay 6 dwng dau da kho, vi mot budi sang ngudi dwa thv da mang dén
cho ga, mot chiéc phong bi nho, méng. Martin li€c nhin vao goc phia trén,
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doc tén va dia chi cta t0 nguyét san Trans Continental (Xuyén luc dia). Tim
ga dap ron, ga bong cam thay ngudi xiu di, cai cdm gidc bun run tiép theo
la dau gobi run lén mot cach ky la. Ga ldo ddo buéc vao phong, ngoi 1én
givong, chi€c phong bi van con chwa béc. Lic dy ga méi hiéu tai sao c6
ngudoi chét bat thinh linh khi nhan dwgc mot tin vui bat thuong.

Tat nhién, day la mot tin vui. Khéng c6 ban théo trong chiéc phong bi
mong nay, thé tirc 1a nhan roi. Ga biét truyén ngan cta ga da ¢ trong tay tQ
Xuyén luc dia nguyét san, dé la "Tiéng chudng," mot trong nhitng truyén
rung ron vira chan nam ngan ti. Va vi theo thuong 1€, nhitng tap chi loai
nhat khi nhan dang bai la tra tién ngay, trong phong bi c6 mot ngan phiéu.
Hai xu mdt tir, hai mwoi dola mot ngan tit, ngan phiéu nay nhat dinh phai la
mot tram dola. Mot tram ddla! Trong khi ga xé phong bi, tat cd nhitng
khodn ng lai hién lén trong tri 6c ga - 3,85 dbla chiu cia hang thyc pham;
ong hang thit, 4 dola chan; 2 do6la ctia 6ng hang banh; 5 dbla & cita hang
thyc pham. Tong cong 14,85 dola. R6i con tién thué buong, 2,50 dola nita;
8 dola tién thué may chit hai thang, 4 dola dat trudc mot thang. Tong cong
21,85 ddéla. Cubi cung, thém vao do lai con nhitng moén dang cam co, cong
thém khoan chiu 13i ¢ ctra hiéu cam d6: dong ho 5,50 dola; ao khoac ngoai,
5 dola; xe dap, 7,75 dbla; bo com-1€é 5,5 dola (1ai 60%; nhung diéu do c6 hée
chi?), tong cong la 56,10 dola - ga nhin thdy dwong nhu la rat ré trong
khoang khong truedc mat ga, nhitng con s6 sang ngoi, tong so tién ng va s6
tién trir di con lai l1a 43,90 dbla. Khi ga da trang trai hét ng roi, lay lai
nhitng d6 dem cam, thi trong tdi ga van con rang rinh nhv mot 6ng hoang
véi 43,90 dola. Va hon nita, ga da tra trudc mot thang tién thué phong va
tién thué may chi.

Ga rut & phong bi ra mot birc thu danh may trén mot manh gidy va md
ra. Khong c6 mot tdim ngan phiéu nao ca. Ga nhin vao trong phong bi, gio
né lén anh sang, nhung ga khong thé tin & mat minh, run run, voi va ga xé
chiéc phong bi ra. Khong c6 mot tdim ngan phiéu nao cd. Ga doc bic thu,
doc lwdt di dong no qua dong kia, doc lwdt qua 161 khen nggi cta ong chu
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bit vé truyén ngan cta ga, tim cho cot yéu cha birc thr xem sao khong c6
ngan phiéu giti kém theo. Ga khong thdy doan nao trong bitc thw néi vé
diéu do, nhung ga lai thdy mét cau lam cho ga bong nhién xiu di. Bic thw
tudt khéi tay. Mat ga t6i sam lai, gad nam vat xuoéng kéo chan 1én dap kin tGi

&

Caml.

Nam dola truyén "Tiéng chubng," - Nam dola nam ngan tt! Dang 1é
hai xu mdt tir héa ra mudi tir mot xu! Ay 1a thing cha chu bt con khen
day! Sau khi truyén duwgc dang ga sé nhan dwgc ngan phiéu. Toan la nhitng
truyén hdo huyén c4, nao la it nhat hai xu mét tr, nao la dugc tién ngay khi
toa soan nhan dang. D6 1a mot diéu doi tra, co6 1€ khong bao gio ga viét ca,
va ga da di lam - di lam cho Ruth, ga nh¢ lai ngay dau tién ga thir viét va ga
kinh hai thay céi khoang thoi gian bo phi that la ghé tém - tat ca chi dé
dwge mudoi tr mot xu. Va tat cd nhitng mon tién nhuan but cao khac cua
nhitng nha van, ma ga da doc thay, at han ciing chi la nhitng diéu déi tra.
Nhitng 10i ga nghe dén vé nghé van cling déu la sai ¢4, vi day la mot ching
cG.

"Xuyén luc dia nguyét san," gia ban hon hai mwoi nham xu maot to, cai
bia ngoai sang trong, trinh bay my thuat ching t6 n6 la mot trong nhitng
tap chi loai nhat. P6 1a mot tap chi ditng dan, cé tin nhiém, lién tuc xuat
ban twr lau, ti tredc khi ga ra doi. Bung thé, & ngay bia ngoai c6 in nhitng
10i cia mot trong nhitng nha van 16n cua thé gidi, nhitng 16i noi 1én cai s
meénh thieng liéng cua to "Xuyen luc dia nguyét san," nhitng 10i noi cta
mot ngbi sao ctia nén van hoc ma nhitng tia sang ruc rd dau tién da xuat
hién ngay & bén trong t& bia. Ay thé ma ci t& nguyét san cao quy gii cai
sit ménh thiéng liéng Thwgng dé trao cho dy lai chi trd c6 nam d6la nam
ngan tir! Thé thi - Martin nhé lai - cau chuyén nha van 16n méi chét gan
day, noi dat khach qué nguwoi trong canh khon cung cling chang phai la
chuyén gi dang ngac nhién, ct xem cai s6 tién hau hi ma cac tac gia nhan
duoc thi dua ro.
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Phdi, gd da bi mac moi: t& bdo hang ngay da doi tra vé cac nha van va
tién nhudn but cta ho; va ga da phai mat hai nam troi dé lam cong viéc dé.
Nhung bay gio ga sé go ra. Ga sé khong viét mot dong nao nita. Ga sé lam
cai ma Ruth mudn ga lam, cdi ma moi nguwdi mudn ga lam: kiém cong viéc
lam an. Y nghi di 1am khién gi nhé t6i Joe - Joe, con ngudi da tirng lang
thang khap manh dat cua vo cong roi nghé. Martin thé dai théem muon. Cai
phan tng cua bao nhiéu ngay, moi ngay cam cui muwoi chin tiéng dong ho
that la manh trong con nguoi ga. Nhung ma Joe c6 yéu dau, co trach nhiem
gi doi voi tinh yéu dau, va c6 thé lang thang khap manh dat ctia vo cong roi
nghé dugc. Con ga, Martin, ga con cai dé vi n6 ma lam viéc va nhat dinh ga
sé di lam. S6m mai, ga sé di tim viéc. Ga sé dé cho Ruth biét ga da sita lai
dwong di cua ga va ga vui long vao lam viéc ¢ phong luat su cua cha nang.

Nam dola cho nam ngan tw, muoi t mot xu, do la cai gia thi truong
cho nghé thuat. No6i that vong, s doi trd, su si nhuc vé cai gia dé choan
ngop tri 6c ga. Dwdi doi mat nham nghién con s6 3,85 dola ng 1ao chu hang
thie pham rirng ruyc thanh nhitng con s6 boc lira. Ga rung minh, ga thay dau
nhoi trong xwong, nhat la song lung thi dau dit doi. Pau ga dau budt, nhat
la dinh dau, ca phia sau nita, cd bd ndo & bén trong ciing dau va hinh nhw
n6é dang swng tay 1én, & cho 16ng may thi nhitc khong thé chiu noi. Phia
dudi 16ng may, bén trong mi mat, sirng sitng con s6 tan nhan 3,85 dola. Ga
md& mat ra dé tron thoat no, nhung anh sang chéi chang cia can phong hinh
nhw mudn xé con nguwoi ga, budc ga phai nham mat lai, con s6 3,85 dola lai
strng sttng hién ve.

Nim dola cho nim ngan t*, mudi tr mot xu. Y nghi ky quic dy ci
bam riét 14y tri 6c ga, ga khong thé nao tron thoat dwgce né ciing nhuw ga
khong thé nao tron thoat con s6 3,85 dola dudi mi mat ga. Con s6 nay, bong
hinh nhw c6 thay do6i, va ga to mo theo déi cho dén khi con s6 2 dbla sang
ruc 1én thay thé cho né. A, ga nghi, day la khodn ng thang cha hang banh
day, so tién tiép theo hién ra la 2,50 dola. N6 lam cho ga ludng cuéng, ga
suy nghi mién man dudng nhu céi séng va cai chét dang lo ltrng trén 10i
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giai dap! Ga c6 ng cua ai 2,50 dola, chac chan la cé, nhung ai? Tim cho ra
la nhiém vu ma cé céi thé gian doc ac va hach dich nay bat ga phai lam; ga
lang thang qua khap tat ca nhitng day hanh lang dai vo tan cada tri 6c, mé&
toang tat ca nhitng can phong chita nhitng do6 cong kénh tap nhap, nhitng
ngoc ngach chong chat ky e va tri thitc hon don, nhwng tim mai van khong
thdy loi giai dap. Sau bao thé ky tim toi, tw nhién né lai dén véi ga dé dang,
khong can mat mét chit c6 gang nao; ngwoi do la Maria. Bat yén tam, ga
lai dé tam hon quay vé véi tdm man giay vo ga bén trong mi mat. Ga da
gidi dap dugc r6i, bay gio ga c6 thé nghi ngoi. Nhung khong, con s6 2,5
dola m& dan va thay thé vao d6, chdy ruc 1én con s6 8 ddla. Ai nhi? Ay thé
la ga, lai phai lam mot cudc di vong khing khiép nita trong tri 6c dé tim
cho ra.

bi tim nhu thé mat bao lau, ga khong biét nita, chi biét sau mot thoi
gian dwong nhw dai ghé gém, ga birng tinh bdi tiéng go cira, va tiéng Maria
héi c6 phai ga 6m khong. Ga tra 10i 1a ga khong 6m, chi dang ngu trwa thoi,
giong noi cua ga bi nghet, lac han di dén no6i ga khong nhan ra dugc nita.
Ga ngac nhién thdy can phong t6i den. Luc ga nhan dwgc thw méi hai gio
trira, by gio gd mdi biét 1a minh dang 6m.

Thé r6i con s6 8 do la lai am i chdy dwdi mi mat, ga lai quay lai con
dwong kho cye. Nhung ga da khén ngoan hon. Ga khéng can phai lang
thang khap tri 6c minh mai lam gi. Ga da la mot thang dién. Ga kéo cai don
bay va bat tri 6c ga quay vong xung quanh ga, cai banh xe khung khiép cta
s6 ménh, du quay cta ky ttc, cudc van hanh cua tri tué. N6 cit quay ngay
cang nhanh cho dén khi con 16¢ qua nhitng virc tham hon don den ngom.

Ty nhién, ga thady minh ditng & chdé may giat dang tong nhitng c6 tay
do so mi da ho vao may. Nhung trong khi lam ga thay nhitng con s6 in trén
nhitng c6 tay 4o ay. Pay la mot kiéu danh dau mdi vao quan do duwa giat
day, ga nghi thé. Nhin k§ hon, ga thay con s6 3,85 dola trén mot c6 tay 4o.
Ga chogt nhé ra doé la khodn ng ldo cha hang thyc pham, va tat ca nhitng c6
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tay 4o nay la nhitng gidy bién ng dang bay quanh cai thung hinh tru cta
mady giat. Mot y nghi ranh manh dén véi ga. Ga sé ném tat ca nhitng gidy
bién ng nay xudng ban va thé la ga thoat khong phdi trd, nghi thé ga lam
ludn, ga han hoc vo nhau tat ca nhitng c6 tay do va ném ching né xudng
ban ban mét cach kinh khing. Péng gidy ng cit cao un un lén, va tuy moi
t0 lai duwgc sao thanh hang ngan hang van ban, ga chi thdy c6 mot to trén dé
ghi s0 tién 2,5 ddla, soO tién ga ng Maria. Thé c6é nghia la Maria khong thic
gad phai tra va ga quyét dinh mét cach rat cao thwgng day la mén ng doc
nhat ga sé tra, va thé la ga bat dau luc loi khap dong gidy viit ngdn ngang
dé tim to gidy bién ng Maria. Ga tim mot cach tuyét vong, tim hang thé ky,
ga van dang tim thi 1o quan ly khach san buéc vao, thang cha nguoi Ha
Lan béo phi, mat btrng birng gian dit, lao quat thao, tiéng oang oang ddi vao
vii tru: "Tao sé khau lwong ctia may dé dén vao nhitng c6 tay do nay." Bong
co tay ao chat Ién nhu ndi va Martin biét rang ga sé phai lam viéc cyc kho
hang ngan nam mdi trd hét dugc tién dén. Puing réi, chi con mo6i mot cach
la giét 1ao quan ly va dot cai xwéng giat nay ra tro. Nhung thang cha nguoi
Ha Lan béo phi da lam muwu toan cta ga that bai, lao nam 1ay gay ga, nhac
ga lén dim xuodng. Lao tung ga qua nhitng cai ban dé la, qua cai 16 lira, qua
cai may gidt, vao trong buodng, qua cai may vat, qua cai chau giat. Ga ct bi
tung 1én nhw thé cho dén khi rang ga va vao nhau lap cap, dau g6i nhic
nhoi, va ga lay lam la khong hiéu sao thang cha Ha Lan nay lai khée dén
thé.

Va roi ga lai thay minh ditng bén mdy giat, lan nay ga nhan nhitng c6
tay ao do mot 1o chu but téng vao tir dau mdy bén kia. Moi cai la mot ngan
phiéu, Martin nhin chiing mét cach lo au, trong con sot cao dgi chd, nhung
ching déu dé trang ca. Ga ding do6 va nhan nhitng tdim ngan phiéu dé trang
ay mot van nam hay khodng thé, khong dé s6t mot tdm nao s¢ rang nguoi
ra sé dem ghi day vao dé6. Cudi cung, ga tim thdy ngén tay run run gio né
lén anh sang. Nam déla. "Ha, ha," tén cha but & dau may bén kia cuwoi 16n.
"Puogc, tao sé giét may," Martin n6i. Ga chay vao buong gidt dé l1ay cai riu
va trong thdy Joe dang ho nhitng ban thao. Ga bat Joe phai ngirng tay, ném
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cai riu cho anh ta. Nhung cai riu c 1o ltng trong khong khi va Martin lai
thdy minh quay vé buéng la quan &o, trong con bao tuyét. Khéng, khong
phai la tuyét roi ma la nhitng tdm ngan phiéu ghi nhitng so tién khong 16, s6
nho nhat cling khong kém mot ngan dola. Ga bat dau thu nhat ching lai,
phan loai ra thanh tirng g6i mot tram tam maot, moi goéi lai 1ay day budc that
chat.

Vira lam ga vita ngwdc mat nhin 1én, thady Joe ding trwdc mat dang
lam tro tung hitng nhung chiéc ban la, nhitng cai 40 so mi da hoé ro6i va
nhitng ban thao. Thinh thoang, Joe lai chay ra ngoai tung thém mot bo
nhitng tdm ngan phiéu vao cai dam hon don dang bay bong qua mai nha va
mat hut trong cai vong khing khiép. Martin x0 lai danh Joe, nhung Joe da
nam lay cdi riu va ném no vao cai vong dang bay kia. R6i Joe tim chat 1ay
Martin tung ga vao d6. Martin bay bong qua mai nha, ga vo 1ay nhitng tap
ban thdo, lic quay vé, ga 6m day mot tay. Nhung vira xuong dén dat ga lai
bi tung bong 1én, mét lan, hai lan, ba Ian, hang ha sa so lan, ga cit bay vong,
bay vong trong cai vong dy. Tt & noi xa x0i, ga nghe thdy tiéng lanh lanh
cta tré con hat: "Willi, Willi, hdy ctng ta lai nhdy mot diéu waltz, mot diéu
waltz."

Ga lay lai dugc céi riu gitta dong song Ngan Ha nhitng ngan phiéu,
nhitng chiéc 4o so mi da ho xong va nhitng tap ban thdo, ga chuan bi luc tr@¢
xuong sé giét Joe. Nhung ga khong tréd xudng. Vao lic hai gid sang qua
tam vach mong nghe thiy tiéng ga rén ri, Maria chay sang, chi dat nhitng
chiéc ban la néng sat vao ngwoi ga va dap khan w6t 1én cap mat dau nhoi
cua ga.

1 Azores: mot vung & phia bac Pai Tay Duong, gan Bo Pao Nha.

2 Maui: hon ddo 16n thit hai trong quan dai Hawaii.
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3 Kahului: mot hai cang phia tdy bac ddo Maui.
4 Wailuku: tha phu cua ddo Maui.

5 Mot tinh nho & California.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 26

Sang hom do, Martin Eden khong di tim viéc. Mai dén gan chiéu ga
méi dit con mé sdng, ga duwa cap mat nhitc nhoi nhin quanh phong. Mary,
mot dita trong 1 con ctia Maria Silva 1én tdm tu6i, dang ngoi trong nom ga;
thdy ga hoi tinh lai, n6 rd 1én. Maria dang & bép voi chay vao. Chi dat ban
tay day chai 1én tran néng rirng ru'c ctia ga va bat mach.

"Cau muodn an khong?" Chi héi.

Ga lac dau. Ga khong thay théem an chut nao, va ga tw héi trong doi ga
c6 lic nao ga thay déi khong.

"T6i 6m, chi Maria a." Tiéng ga noéi yéu 6t. "Bénh gi thé nhi? Chi cé
biét khong?"

"Cuam day!" Maria trd 10i. "Chi mot, hai ngay roi lai khoé thoi. Bay
gio ding an thi hon. R6i tha ho an, cé thé la mai sé an dugc."

Martin khong quen véi 6m dau, khi Maria va chau nhé ra khoi phong,
gd cO gwong day méc quan do. VGi mot y chi manh liét, tuy dau 6c van con
choang vang, mat van con nhirc nhéi khong mé ra dugc, ga co 1€ ra giwong
chi dé dirng chét lang di bén ban lam viéc, gidc quan nhw té liét. Ntta gio
sau, ga co6 quay dugc vé giwong, va ga danh phai nam xuéng, nham nghién
mat lai, phan tich bénh trang ctia minh va nhitng con dau khap minh may.
Luc lic, Maria lai vao dé thay cai khan dap nwéc lanh trén tran ga. Con chi
dé cho ga nam yén, khéo 1éo khong héi chuyén, sg lam ga buc doc. Biéu do6
lam cho Martin cdm dong, tham biét on va ga khé n6i mot minh: "Maria,
chi sé c6 mot trai bo sita, chac chan la cd, chac chan nhw vay."
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ROi ga nhd lai tat ca cai qua khit ngay hom qua da bi chon vui tr lau.
Hinh nhv c6 ca mot quang doi da troi qua tw luc ga nhan duge buc thue cta
t0 Xuyén luc dia nguyét san: cd mot quang doi da troi qua tw lic moi
chuyén thé la két thic va mot trang mdi da mé ra. Ga da doc sic, doc hét
sttc va bay gid thi ga bi guc, nam xudng & day. Néu ga khong tw dé minh
chét déi, thi bénh cim da chang c6 thé tdn cong dugc ga thé nay. Ga da bi
danh guc va khong con du sitc manh dé day lui mam bénh xam nhap vao co
thé. Két qua la nhw thé nay day.

"Viét sach chita day mot thw vién dé roi ma chét thi phong dugc cai 1gi
gi?" Ga hdi to. "Day khong phai la chd ditng cua ta. Ta khong dinh vao
chuyén van chwong nita. Cho cua ta la phong ké toan, la s6 sach chi thu, la
dong lwvong hang thang va mo6t can nha nhé véi Ruth."

Hai hém sau, sau khi an hét mot qua tritng, hai khoanh banh nwéng va
uéng mot tach tra, ga doi Maria cho xem thu tir cia ga, nhung mat ga con
dau qua chwa thé doc dugc.

"Chi doc dum t6i, chi Maria," ga néi. "Pung doc nhitng btrc thw 16n,
day. Vit ching xu6ng gam ban ay, chi doc nhitng bitc nhé théi."

"Toi khong biét doc. Chau Teresa, n6 di hoc, né doc dugc day."

Va thé 1a Teresa Silva, con bé chin tu6i, mé& nhitng bitc thw ra va doc
cho ga nghe. Ga lo dang nghe bitc thv doi ng dai dang dac cua hiéu cho
thué may chi, 6c ga con dwong ban phwong tinh ké kiém viéc lam. Bong ga
tinh han nguoi.

"Chuiing t6i xin trd 40 do6 la tién nhuan buat vé chuyén dang nhiéu ky
ctia ong." Chau Teresa danh van, doc thong thd, "vGi diéu kién la 6ng cho
phép stta mdot vai doan ma chiing t6i dé nghi."

"Tap chi nao thé?" Martin hét to. "Pwa cho chi xem nao?"
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Bay gio mat gi c6 thé nhin dé doc, ga khong thay lic doc né van dau
nhitc nhéi. T¢ "Con chudt bach" da dé nghi trd ga 40 do la, va truyén ngan
dé6 1a "Con 16¢," mét trong nhitng truyén rung ron dau tay cta ga. Ga doc di
doc lai bitc thw. Ngwdi cha but néi thang cho ga biét 1a ga x 1y dé tai chwa
tot lam, nhung chinh do dé tai caa truyén ma ho wng mua, vi né doc dao.
Néu ga dong y cho cat b6t mot phan ba, ho sé nhan dang va gwri trd ga ngay
40 do6 la khi nhan duogc thu tra 106i.

Ga doi lay but va muyrc, tra 16i nguwdi chu but rang néu mudn, 6ng ta cé
thé cat ca ba phan ba di cling dugc va dé nghi giri ngay so tién 40 do la.

Khi Teresa da dem bd thw vao thung, Martin lai nam xuéng suy nghi:
"Vay cudi cung ciing khong phai 1a mot diéu doi trd." To "Con chudt bach"
trd tién ngay khi nhan dang. Truyén "Con 16¢" dai ba nghin tw, cat di mot
phan ba, con lai hai ngan. Trd bon mwoi do la, nhw vay 1a hai xu mot twe. Tra
tién ngay va hai xu mét ti, nhitng to bao hang ngay da néi that. Thé ma
trréc ga van c nghi to "Con chudt bach" la thudce loai bao hang ba. Ping
la ga chwa hiéu nhiéu vé cac tap chi. Ga van cit cho t& Xuyén luc dia
nguyét san la tap chi loai nhat, ay thé ma n6 chi trd ga muoi tt mot xu. Ga
van liét t& "Con chudt bach," vao loai xoang, no lai tra ga gap hai mwoi lan
hon t& Xuyén luc dia nguyét san, ma lai trd tién ngay khi nhan dang.

O, c6 mot dieu chic chdn 1a khi khéi gi s& khong di kiém viéc nita.
Trong 6c ga con nhiéu truyén hay chang kém gi "Con 16c"; ¢t tinh 40 d6 la
mot truyén, ga c6 thé kiém dwgc nhiéu tién hon bat cit mot céng viéc hay
mot chirc vu nao khac. Bung vao ldc ga nghi cude chién dau da that bai thi
noé lai thang lgi. Ga da dugc thi thach va thanh cong trén con dwong su
nghiép ctia minh. Pwong di da ro rang. Bat dau bang td "Con chudt bach,"
roi day, ngay cang cé nhiéu tap chi dugc xép vao danh sach nhitng nguoi
do dau caa ga. Ga sé thoi khong viét nhitng bai lat vat nita. N6 chi lam mat
thi gid vi chang mang lai cho ga dugc dong nao. Ga sé doc hét tam lyc dé
lam viéc, viét nhitng tdc pham t6t, viét ra tat ca nhitng gi hay nhat chira chat
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trong tri 6c. Ga mong gia c6 Ruth & day lic nay dé cung chia sé niém vui;
va khi ga gid hét tap thuw con lai & trén givong, ga thady cé mot bitc thu cta
nang. Nang trach ga mot cach nhe nhang, khong hiéu c6 céi gi da lam ga xa
nang mot thoi gian dai ghé gém nhw thé. Ga au yém doc di doc lai bitc thu,
ngam nhin nét chi* cia nang, yéu tirng nét viét ctia nang va, cudi cung hon
len chtt ky.

Khi ga viét thu trd 10i, khong gil gin y t& gi, ga n6i cho nang biét l1a da
lau 1am ga khong dam dén gap nang vi bé quan 4o sang trong nhat cta ga,
da bi dem cam. Ga ciling ké cho nang biét ga bi 6m nhung hién nay da gan
khoi va chi trong khoang muwoi ngay hay hai tuan 1é (khoang thoi gian tir
lic ga gt the di New York City dén Iic c6 thw tra 10i) ga sé chudc lai quan
ao va dén tham nang.

Nhung Ruth khong mudn phéi dgi dén mwoi ngay hay hai tuan 1€. Hon
nita, nguwoi yéu cta nang lai dang 6m. Chiéu hom sau, c6 Arthur di kém,
nang dén tham ga bang xe ngwa riéng cda gia dinh; lii con nha Silvas va
bay tré ¢ pho thich qua, con Maria thi ngac nhién quéa doéi. Chi bop tai i
con cai ct ditng vay chat 1ay hai ngwoi khach la & cho cong dang truedc hep
tanh tanh, va bang mot thit tiéng Anh ndi sai kinh khting hon Itic thuong,
chi c xin 16i di xin 16i lai mai vi cai bé ngoai cda chi. Tay 4o vén nguoc
1én, chod canh tay dé tran toan bot xa phong, m6t manh kho tai wét bude
ngang lwng noi 1én rat rd cong viéc chi dang lam tredc mat hai nguoi tré
tudi sang trong dén héi nguoi & tro nha chi, chi quén cd moi ho ngéi xuéng
trong cai phong khach nhé xiu ctia chi. Muon vao phong Martin, ho phai di
qua nha bép néng rirng ruc, am wét, hoi boc mu mit vi dang giat giti ngdn
ngang. Martin trong ltic héi ha dem déng ap canh ctra buéng va canh ctra ta
vao vdi nhau, va trong nam phut dong ho qua canh cita dé m@, hoi nuwdc,
mui xa phong, mui rdc redi ta vao phong nguoi 6m.

Ruth khéo lach minh sang phai, sang trai roi lai sang phai, di doc theo
cai quang chat hep gitta ban va giwvong dén bén Martin. Nhung Arthur thi
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hét va cai no lai cham vao céi kia, dung vao nhitng xoong, chdo kéu loang
xoang ¢ goc phong noi Martin ndu nwéng. Arthur khéng & lai lau trong
phong. Ruth da ng6i xudng cai ghé doc nhat roi. Sau khi lam xong nhiém
vu cua minh, anh ta budc ra ngoai, ding ¢ cta gitra, bay ditra con nha Silva
dang tram tr6 nhin anh ta nhw nhin mot cai gi ky la 1am trong dam xiéc.
Bon tré con hang pho thi vay quanh cai xe ngwa, néng long dgi chd mot cai
gi thé tham khung khiép sap xay ra. Xe ngwa chi dén phd ching n6 vao
nhitng dip c6 dam cwéi hay dam tang, & day chang c6 cudi ma cling chang
c6 tang, thé thi han c6 chuyén gi hay ho dac biét 1am, dang mat cong cho
Xem.

Martin sung swéng dién nguwoi khi dugc gap Ruth. Ban chat ga 1a mot
nguwoi khao khat tinh yéu, ga giau tinh cdm hon bat ci mot nguwdi binh
thwong nao. Ga them khat tinh cdm, doi véi ga, tinh cdm 1a s cdm thong
vé tinh than, nhung ga van chwa thiy ro tinh cdm cta Ruth chi la da cam,
chi 1a lich thiép xudt phat tir ban chéat diu dang nhiéu hon tir sw hiéu biét
thdu ddo doi twgng nang yéu. Vi thé khi Martin cam tay nang sung suwéng
tro chuyén thi tinh yéu cia nang doi vGi ga da thic giuc nang nam lay tay
gd, mat nang rung rung va anh lén khi nhin thay canh thiéu thon caa ga,
nhitng dau vét cta chiu dung han trén khudn mat ga.

Nhung khi ga ké lai cho nang nghe vé hai bitc thv nhan dang bai, vé
noi that vong cta gi khi nhan dwoc thw cta to "Xuyén luc dia nguyét san"
va noi vui swéng doi lai khi nhan dwoc thw cia t¢ "Con chuot bach" thi
nang khong dé y nghe. Nang nghe rd nhitng 10i ga ndi, va hiéu nghia tirng
tir, nhwng nang khéng cung chia sé véi ga niém that vong cling nhu niém
vui swéng. Nang khong thé nao thoat ra khoi con ngwdi minh duwgc. Nang
khong dé tam gi dén viéc ban tdc pham cho cac tap chi. Hon nhan mdi la
diéu quan trong doi vdi nang. Tuy nhién, chinh nang cling khéng nhan thitc
thay diéu do6 cling nhw nang khong nhan thirc thay long mong mu6n Martin
c6 mot chitc vu chinh la sy théi thiic ban nang chuan bi lam me. Néu c6 ai
noi thang, noi ro ra thi han nang sé do mat, réi cé thé sé phan nd va cai lai

https://thuviensach.vn



rang diéu quan tdm duy nhat cta nang la nguwdi ma nang yéu, va nang chi
ao wéc sao cho nguwdi do phat huy hét tai nang. Vi thé trong khi Martin tho
16 noi long, han hoan véi thang 1gi dau tién ma nhitng tac pham chon loc
ctia ga da dugc tiép nhan cudc doi thi nang chi dé y tdi nhitng tir tran trui,
lic Iac lai dwa mat nhin quanh can phong, phat kinh 1én vi nhitng cai nang
nhin thay.

Lan dau tién Ruth nhin r6 bo mat nhdp nhia cta nghéo kho. B6i vGi
nang, nhitng nguwdi tinh déi kho hinh nhw bao gio cling lang man, nhung
nhitng nguoi tinh déi kho ay song ra sao thi that nang khong c6 mot y niém
nao ca. Nang chwa bao gio twdng twgng dugc no lai ¢6 thé nhw thé nay.
Nang ctt dwa mat nhin tr can phong dén ga roi lai tir ga tdi can phong. Mui
quan &o ban bdc hoi theo nang tir bép vao that buén non. Nang cho rang
néu con mu gém ghiéc kia ma c giat lién mién, thi nhat dinh cai mui ay
phai thdm vao da thit Martin, sy lay lan cua sa doa la thé day. Khi nhin
Martin, nang twéng nhw nhin thay tit cd nhitng cai ban thiu cia moi vat
chung quanh in vét 1én nguwdi ga. Chua bao gid nang thay ga, lic chua cao
madt: rau ria ga ldm chém ba ngay chuva cao, lam nang phat tdm. Khong
nhitng né lam cho ga tréng toi tam ban thiu chang khéac gi can nha ctia mu
Silva, ban tr ngoai vao trong ma nhw con lam 10 r0 sitc manh tha vat cia
gd, cai ma nang khéng thich. Va gid day, vitng tam trong sy dién r6 cta
minh vi hai bitc thw nhan dang bai ma ga rat kiéu hanh ké cho nang nghe.
Gia n6 chi dén cham it 1au nita thi ga da phdi dau hang va di lam. Bay gio
thi ga van c tiép tuc song trong cai nha kinh khiép nay, viét lach va chét
do6i dan thém vai thang nita.

"M gi thé nhi?" Nang béng hoi.

"Chac la mui quan 4o giat caa chi Maria day, anh quen v6i nhitng mui
dy lam r6i."

"Khong, khong, khong phai mui ay. Mui gi khac co. Mui moéc bubn
non lam, 6i thoi, tém lgm!"
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Martin hit hit khong khi treéce khi tra 10i.

"Anh cha ngwi thdy mui gi khac ca, chi c6 mui khéi thudc 14 moc
thoi."

"Pung r6i, kinh qua. Tai sao anh hit nhiéu thé, Martin?"

"Anh ciling chang hiéu tai sao, c6 diéu la Iic nao c6 mdt minh anh lai
cang hut nhiéu. D6 ciing 1a mot thoi quen t 1au, tir ngay anh con it tudi."

"Thoi quen ay chang hay ho gi, anh biét day. Ngri mui kinh lam."

"Pay la tai thuoc. Anh chi c6 thé mua loai ré tién nhat. Dé dén khi nao
linh cai ngan phiéu 40 d6 la, anh sé hut loai thu6c ma ngay ca dén tién ngti
cling thay dé chiu. Nhung ¢t ké trong ba ngay ma nhan dwgc hai birc thw
lién thé nay thi cling khong phai 1a t6i em nhi? Vé&i b6n muoi nham do la
nay, da dé anh tra hét ng."

"Cong hai nam troi lam viéc?" Nang hoi.

"Khong, khong day mot tuan 1é. Em lam on dwa cho anh quyén sach &
goc ban dang kia, quyén s ghi bia xdm 4dy." Anh m@ so ra va ghi nhanh,
"Pung, anh noi ding: "Tiéng chudng" bon ngay, "Con 16¢" hai ngay. Lam
viéc mot tuadn 1é dwge bon muoi do la; mot thang mot tram tam muoi do la.
N6 vugt moi s6 lwong anh c6 thé kiém dwge. Hon nita, day cling mdi chi la
bat dau. Roi day, mot ngan d6 la moi thang dé mua cho em tat ca nhitng cai
ma anh mudn em c6 cling khéng phdi la qua nhiéu. Lwong nam tram do la
mot thang sé la qua it. Bon muoi nham do la nay chi 1a budc khéi dong.
Em hdy dgi anh 6n dinh. R6i em sé thay "khéi" caa anh."

Ruth hiéu nham tiéng léng ay, nén quay lai chuyén thudc 1a.

"Anh hut thé nay la nhiéu qua day. Hut loai thudc gi thi cling vay. Ban
than viéc huat thuoc 14 1a khong hay, khong ké hut thuoc loai gi. Anh 1a mét
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cai ong khoi, mot nui Itvra dang phun, mot 6ng khoi tau di chuyén that la sa
doa, Martin than yéu, anh biét day!"

Nang nga nguoi vé phia ga, anh mat cau khan. Nhin khudn mat thanh
ti va doi mat trong sang ctia nang, ga lai cam thay nhw trwéc day, tat ca su
khong xing dang cua minh.

"Em mudn anh dirng hut nita," nang thi tham, "ding hit nita, vi... em."

"Pugc, anh sé thdi khong hut nita,” ga néi to. "Anh sé lam tat ca
nhitng gi ma em mudn, tat ca, em than yéu, em biét day."

Mot y dinh tdo bao choan 1ay nang. Nang nhin thay rat ro khia canh
rong rai, phong khodng trong ban chat cia ga va nang cam thay chac chan
rang néu nhw nang yéu cau ga thoéi khong viét nira, ga cling sé lam cho nang
vui long. Trong mot gidy phit thoang qua, nhitng 101 dy run run trén moi
nang. Nhung nang khong thot ra dugc. Nang khong da can dam, nang
khong dam, nang chi nga nguoi sat vao ga, trong canh tay ga, nang thi
tham:

"Anh biét ddy, thyc ra khong phéi vi em, Martin a, ma chinh vi anh.
Em ddm chac chan hit thudc 14 c6 hai cho anh. Va lai chang tot dep gi khi
phai lam no 1€ cho bat ci mot cai gi. Nhat lai lam no 1é cho mot chat ma
tuy thi lai cang toi té."

"Anh sé mai mai la no 1é ctia em," ga mim cuoi.
"Neéu thé, thi em s€ bat dau ra 1énh"

Nang nhin ga ranh manh, nhung trong thdm tam nang thay tiéc da
khong da dong t6i yéu cau 16n nhat cia minh.

"Tau Nt hoang, t6i song chi la dé tuan lénh."
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"Puogc, thé thi 1énh thi nhat 1a: hang ngay ngudi khong duge quén cao
rau. Anh xem, rau ctia anh lam xuwéc ca ma em day nay."

Va thé la cau chuyén két thic bang nhitng cai vuot ve, nhitng tiéng
cuwdi yéu duwong. Nhung nang da dat dugc mot diém, nang cling khong
mong c6 thé dat dwgc nhiéu hon nita trong mot lic. Nang cdm thay niém
kiéu hanh ctia mot nguwoi dan ba & cho da bat dwgc ga bé thudc 1a. Lan
khac, nang sé thuyét phuc ga phai kiém mot chitc vu gi, anh dy chang néi la
sé lam tat ca nhitng gi nang mudn day u?

Nang roi ga ditng day di tham khap can phong, xem ky nhitng mau
gidy ghi & day phoi quan 4o trén dau, tim hiéu bi mat ctia cai méc treo xe
dap trén tran nha, bu6n rau nhin tdp ban thao chat déng dwéi gam ban,
chitng té Martin da lang phi bao thdi gian. Nang rat thich cai bép dau,
nhung nhin 1én céi gia dé thitc an nang thiy no trong tron.

"Sao, anh khong c6 gi an a, toi nghiép!" Nang noi giong thwong cam
diu dang. "Anh dén chét d6i mat."

"Anh cdt nho & chan trong bép ctia chi Maria," ga néi doi. "Dé day t6t
hon, lo gi c6 chuyén chét d6i. Em nhin day nay?"

Nang da quay lai bén ga va thay ga co gap canh tay vao, bap thit cuon
cudn dudi tay 4o so mi noi 1én thanh mot cai u to va ran chac. Nang trong
ma phat khiép. Vé mat tinh cdm, nang khong thich né. Nhung méau nang,
ti'ng mach mdu, trng duong gan thd thit cia nang lai yéu né, thém mudn
no, va cling nhu truéc day, khong sao giai thich dugc, nang cit nga nguoi
vao ga chi khong lui ra xa. Nhitng gidy phut tiép theo do, khi ga ghi chat
nang trong canh tay; 6c nang véi nhitng y niém rat néng can vé cudc song
thi phan khang manh liét, nhung tim nang, nguwoi dan ba trong nang dang
héo hitc véi cudc song thi lai ron 1én chién thang. Chinh trong nhitng giay
phut nhw thé, nang cam thay tat ca sw 16n lao v6 cung tan cua tinh yéu cia
nang doi véi Martin. Do6i vdi nang, gan nhw 1a mot khoai cdm ngay ngét khi
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do6i canh tay ran chac cua ga, ghi chat 14y nang, lam cho nang dau 1én vi su
cuéng nhiét ctia né. Chinh trong nhitng lic ay nang da thidy nhitng ly 1é dé
bao chita tai sao nang da phan bdi giai cap minh, da vi pham nhitng ly
twdng cao ca ctia minh va nhat la da ngdm ngam khong nghe 16i b6 me. Bo
me nang khéng mudn nang ldy con ngudi nay. Ho rat kinh ngac khi thay
nang lai c6 thé yéu con nguwdi nay dwoc; nhiéu khi chinh nang ciing kinh
ngac, nhitng lic nang xa ga va trd vé vGi con ngwdi binh tinh biét suy luan
trong nang. Nhung & bén ga thi nang lai yéu ga - thuc ra, cé nhiéu lic do la
mot moi tinh khé chiu, buc bdi, nhwng doé 1a tinh yéu, mot tinh yéu manh
mé hon chinh nang.

"Bénh ctim nay thi an thua gi?" Ga néi. "Chi dau ngudi va nhitc dau
qua loa, tham vao dau vGi nhitng tran sot kinh khung ra roi xwong cot."

"Anh ciing da titng bi s6t nhw vay r6i a?" Nang lo dang hoi, 6c dang
mién man v@&i nhitng ly 18 bao chita cho niém hanh phic nang thay trong
canh tay ga.

Va c& nhv thé, nang dwa ra nhitng cau hoi lo dang, cho dén lic chot
mot 101 ndi cua ga lam cho nang giat minh.

Ga da bi mac bénh sot d6 trong mot trai bi mat cé ba mwoi ngudi hai @
trén mot hon ddo ctia quan ddo Hawaii.

"Nhwng tai sao anh lai dén day?" Nang hoi.

Sv bwra bdi khong git* minh nhuv vay dwong nhu la mot trong toi.

"Vi anh khéng biét," ga tra 10i. "Anh khong bao gid nghi la cé nhitng
nguoi hui. Khi anh tron khéi con thuyén buém va boi dugc vao bd, anh ctt
di thang vao phia trong tim mét cho dé an nau. Trong ba ngay lién anh toan
an va, tdo dai va chudi, nhitng thit nay moc day trong rirng. Pén ngay thi
tw, anh thdy mot con dwdng mon, mot con dwdong chi vira buwdc chan di. N6
dan vao dat lién, nguwgc 1én nuii. B6 1a con dwong anh dang mudn di. Co
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nhitng diu vét chitng t6 c6 ngwoi méi qua lai & ddy. C6 mot chd né chay
doc theo dinh nui manh nhv luwdi dao. Con duong mon hep ¢ trén dinh nui
rong chwa day ba b0, hai bén vach nui dé6 xudng thanh vic sau tham tham
hang may tram bo. Mot ngudi c6 da vii khi, cé thé gitt dwgc cho dé chong
lai hang tram ngan nguoi.

D6 1a con duong duy nhat dan tGi cho an nau. Ba gio sau khi thay con
dwong, anh da dén cho do, trong mot thung liing nhé trén nui, mot céi tai
gitta nhitng dinh nui phun thach. Ca khodng dat da dwgc san bang dé trong
khoai sg, cé ca nhitng cdy an qua moc; c6 chin, mudi tip 1éu cé. Nhung
vira trong thay nhitng nguwoi ¢ do, anh biét ngay anh da gap phai nhitng
nguoi gi. Thoang nhin cting du ro.

"R6i anh lam thé nao?" Ruth nin th& héi, cham chi nghe nhu mét
nang Desdemona, kinh hai va mé say.

"Con lam gi dugc. Trudng trai la mot 6ng gia ti té, bénh da kha nang,
nhung 1do cai quan c y nhv mot ong vua. Lao da kham pha ra cai thung
lting nhé nay va dung nén khu trai. Tat cad viéc lam ay déu trai vdi phap
luat. Nhung ldao c6 da sing ong va rat nhiéu dan dugc, nhitng nguoi
Kanakas ay duoc tap luyén ban thu dir va lgn ritng déu la nhitng tay sting
ctr. Khong. Martin Eden nay khéng con cach nao tron thoat duwgc. Panh
phéi & lai - ba thang."

"Nhwng réi anh lam thé nao ma tron dugc?"

"Néu khong c6 mot cd gai, nita lai Trung hoa, phan tu lai Au, phan tu
lai Hawaii thi c6 1& dén bay gid anh ciing van con ¢ d6. Co ta rat dep va la
nguoi co hoc thite, that toi nghiép. Me c6 ta ¢ Honolulu, giau c6 bac triéu.
Cudi cung, co ay da cttu anh ra khoi trai. Me c6 ta da cap tién cho bon ho
xdy dung khu trai nay, vi thé c6 ta khong sg bi ho trirng phat vé tdi dé anh
tron di. Nhung tredc hét co ay bat anh thé khéng bao gio dugc tiét 16 cho ai
biét noi c6 khu trai d6. Va anh khong hé néi cho ai hay. Day la lan dau tién
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anh no6i ra. Co gai dy da cé nhitng triéu chitng dau tién ctia bénh hai. Nhitng
ngon & bén tay phai hoi cong lai va trén canh tay c6 mot chdm nho. Cau
chuyén thé day. Anh nghi bay gio thi c6 ay da chét roi!"

"Thé anh khong s¢ u? Thoat khoi noi d6, khong nhiém phai cai bénh
kinh khiép dy, anh c6 mirng khong?"

"0, anh thi nhat, "lic dau anh ciing hoi run nhung roi vé sau quen di.
Va lai, anh cdm thdy thwong c6 gai t6i nghiép. Piéu dé lam cho anh quén
ca sg. Co ay dep lam, dep ca tam hon lan vé bé ngoai; c6 ay mdi chi bi nhe
thoi, dy thé ma phai day doa song & day, song cudc séng ctia mot ngwoi
nguyén thiy man rg, théi rita dan mon. Bénh hui kinh khiung lam, em
khong thé twéng twgng noi dau."

"That t6i nghiép!" Ruth khé 1am bam. "That 1a mot diéu ky la c6 ay da
dé cho anh tron di."

"Y em muon ndi gi?" Martin bat giac hoi.

"Vi han la c¢6 dy phai yéu anh," Ruth néi van nhe nhang. "Yéu mat
cach chan thuc phai khong?"

Cong viéc lam trong xwdng gidt va cudc song gitta bon birc twong da
lam nhat di cai mau ram nang trén khuén mat ga, doi khat 6m dau lai lam
cho né xanh thém; va trén khuén mat xanh xao dy, mau dan dan don 1én do
ung. Ga m@ miéng noi, nhung Ruth ngan lai.

"Khong sao, dirng tra 101, khong can thiét anh a." Nang cudi to.

Nhung doéi vGi ga, tiéng cudi ay hinh nhw ¢ mot cai gi lanh lanh nhw
tiéng kim khi, va anh mat nang thi rat lanh lung. Ngay ldc do, ga bong nhé
lai mot tran cuong phong ga da gap ngay nao & Bac Thai binh dwong.
Trong gidy lat tran cuong phong hién 1én rdo rang trwedc mat - mot tran
cuéng phong vé dém, bau troi trong sang, trang tron day, bién cd ménh

https://thuviensach.vn



mong, lanh l€o, 1ap lanh dwédi anh trang. Va r6i ga nhin thay co6 gai trong
trai hui, nhé lai chinh vi yéu ga ma c6 da dé ga di thoat.

"Co ta that cao thwgng," ga néi don gian. "Co ay da cho anh cudc
song."

Chi 1a mot cau chuyén ngau nhién nhing gi nghe thdy Ruth c6 nén
mot tieng khoc nac kho khan trong c6 hong va thady nang quay madt di, nhin
ra ngoai ctta s6. Khi nang quay lai thi nét mat da binh tinh, khong con mot
ddu vét gi cta tran cuong phong trong khoé mat nita.

"Em that ngd ngan qua," nang rau ri. "Nhung em khong sao ngan
dwgc. Em yéu anh, Martin a, yéu lam, yéu lam. R6i ddy em sé khoan dung
hon, nhung bay gio thi em khong thé nao ngan n6i minh khong ghen véi
nhitng bong ma dy cta qua khit. Ma anh biét day, qua khit ctia anh thi day
nhitng bong ma."

Ga dinh n6i nhung nang da ngan lai. "Han la phai nhw thé, khéng thé
khac dugc. Ma anh Arthur t0i nghiép dang ra hiéu cho em lai kia kia. Anh
ay cho dén phat ngan 1én roi. Bay gio thi tam biét anh nhé, anh than yéu."

"A, ma ctta hang bao ché, c6 ban mot thit thuoc dé cai thudc 1a day
anh a," di ra dén ctta nang con ngoai c6 lai noi, "em sé gti cho anh mot it."

Ctra da dong roi lai mo.
"Em yéu anh, yéu anh lam," nang thi tham. Va lan nay thi nang mdi di

han.

Maria dwa nang ra xe, d6i mat chi day vé chiém nguwdng nhung van rat
tinh, nhan ra ngay thit hang va kiéu may cta b quan 4o ctia nang dang mac
(mot kiéu may la lam t6n vé dep mot cach rat than bi). Bon tré con thi that
vong, doi mat nhin theo cho dén khi chiéc xe ngwa di khuat; r6i ching quay
lai nhin Maria. Chi bong trd nén mot nhan vat quan trong nhat pho nay.
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Nhung chinh mot trong nhitng dita con cta chi da lam cho chi mat ca cai
tiéng tam Ay, no noi la hai vi khach sang trong dy dén tham cai cha & tro
nha no. Va sau d6 Maria lai quay vé vdi cai cdnh am tham tam t6i ci cta
minh. Con Martin thi bat dau nhan thay bon tré hang x6m d6i v&i minh cé
vé vi né hon. Con do6i v6i Maria, gia tri ciia Martin trong con mat cua chi
duwgc tang 1én mot tram phan tram, va néu nhv ldo cht hang thwc pham
nguwoi Bo BDao Nha ma dwgce chinh mat trong thay chiéc xe ngwa sang trong
budi chiéu hom &y thi ldao da dé cho Martin mua chiu thém ba d6 la tdm
muoi nham xu nita.
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Chuong 27

Mat troi van may ctia Martin dd moc. Ngay sau hom Ruth dén tham,
ga nhan dugc mot tdm ngan phiéu ba do la cia mot to tuan bao trao phing
0 New York tra tién ba bai tho tam cau. Hai hom sau, mot to bao hang ngay
xudt ban & Chicago nhan truyén "Nhitng ngudi di tim chau bau," hita tra
muoi do la khi dang bai. SO tién thi nhé, nhung dé la bai viét dau tién caa
gd, lan dau tién ga thir dién dat y twdng ctia minh trén trang gidy in. Va, dac
biét 1a, ngay cudi tuan ay, truyén phiéu lwu nhiéu ky viét cho thiéu nhi, tap
truyén thit hai ctia g3, cling duwgc mot td bao thi€u nién hang thang tu ménh
danh la "Thiéu nién va Thoi dai" nhan dang. Truyén gan hai muwoi mét ngan
ti, va ho dé nghi trda muwoi sau do la khi dang, tinh nhw thé 1a khodng bay
muoi nham xu mot ngan tw, diéu do la sy thue; nhung cling la su thye day
1a truyén thi hai ga thit viét va chinh ga cling hoan toan nhan thdy n6 vung
vé, chang c6 gia tri gi.

Nhung ngay nhitng c6 gang dau tay ay cia ga cling khong cé nhitng
cai vung vé tam thwong. Cai vung vé cua né la do & cho quéa doéi dao sitc
manh, cai vung vé ciia mot anh chang md&i vao nghé non tay, dap buém ma
phdi ding mai chéo, bé hoa ma phai dung dén gay tay. Martin rat sung
swéng ban dugc nhitng c6 gang dau tay dy du véi gia ré mat. Ga biét gia tri
cta chung, ma cling phdi 1au la gi gd méi nhan ra diéu d6. Cai ma ga dat sy
tin twdng vao chinh la nhitng tdc pham viét vé sau nay. Ga da phan dau tr@
thanh mdt cai gi hon 1a mot nha van chi chuyén viét tiéu thuyét cho céac tap
chi. Ga da hét sitc trang bi cho minh nhitng cong cu cia nghé thuat. Mat
khac, ga khong dem hy sinh sirc manh. Muc dich c6 y thic cua ga 1a tang
cwong sttc manh bang cach tranh qua lam dung n6. Ma ga ciing khong roi
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bé long yéu sy that cia minh. Nhitng tdc pham ctia ga déu mang tinh chat
hién thyc du ga cé c6 16ng vao dé nhitng cai hw do, vé dep cia twdng
twgng. Cai ma ga tim toi la chd nghia hién thuyc s6i n6i, manh liét, chira
duwng tat ca nhitng mong wéc va niém tin ctia nhan loai. Cai ma ga mudn la
cudc song dung véi thue chat cia nd, véi tat ca nhitng wéc mo tinh than,
nhitng khat vong ly twéng cua no.

Trong qua trinh doc, ga kham pha thdy c6 hai treong phai tiéu thuyét.
Mot, coi con ngudi nhu 1a than thanh, quén han cai nguén goc tran tuc cta
né. Mot lai coi con nguwdi nhv mot cuc dat, quén han nhitng gidc mo bay
bong lén tan thién dang va nhitng kha nang than thanh cia né. Theo ga, ca
hai treong phai "than thanh" va "cuc dat" déu lam, va lam chi vi cach nhin
va muc dich cta ho qua mét chiéu. Cé mot cach nhin thod hiép ti€p can vai
chan ly, tuy n6 khong tan thanh trwong phai "than thanh" nhung lai khong
c6 cai quan niém tho bao man r¢ cua treong phai "cuc dat." Chinh truyén
"Mao hiém" ctia ga, mét truyén da khong thu hiut dugc sy cha y cia Ruth -
khién ga tin rang ga da dat ly twéng cua minh veé tinh chan thuc trong tiéu
thuyét; va chinh trong tiéu luan "Than thanh va Cuc dat" ga da trinh bay
quan diém cta minh vé toan bd van dé.

Nhung "Mao hiém" va tat ca nhitng truyén ma ga da danh gia la hay
nhat thi van con di an may, an xin khap tat ca cac toa soan. Theo ga, nhitng
sang tac dau tién cua ga that khong c6 mot chut gia tri gi ngoai cac viéc
ching da mang lai cho ga mot s6 tién; va nhitng truyén rung ron, ca hai
truyén ma ga da ban dugc, ga con khong cho la nhitng tdc pham c6 gia tri
cao ma cling khong phai la nhitng tdc pham hay nhat. D6i vGi ga, nhitng
truyén d6 van c6 tinh chat ky qudc, giau twdng twgng mot cach chan that,
du né c6 mang tat ca cai vé quyén rii cia hién thue, sttc manh ctia né nam @
do6. Pua cai ky quai, cai khong thé c6 duge vao cai hién thyce, ga chi coi la
mot manh khoe - mot manh khée tai tinh, cé thé théi. Van chwong 16n
khong ¢ trong nhitng loai nhuw vay. Hinh thitc nghé thuat cta né cé cao,
nhung ga khong thira nhan gia tri nghé thuat khi no tach roi tinh nguoi.
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Manh khée 1a & ché dem ném lén bd mat cia nghé thuat mot cai mat na con
nguoi, va diéu dé ga da lam trong mot s6 nam siu truyén ngan rung rgn
tredc khi ga vugt 1én téi nhitng dinh cao trong "Mao hiém," "Niém vui,"
"Cai xoong," "Men rugu cugc doi."

Trong khi chd doi tdm ngan phiéu cda td "Con chuot bach" ga dem
dung ba do la, so tién nhan dwgc vé may bai tho tdm cau, tam gidi quyét
canh gieo neo trdc mat. Ga linh tdim ngan phiéu dau tién dwéi con mat ngo
vure cua lao cha hiéu thye pham ngwdi Bo Bao Nha; ga tra cho lao ay mot
do la, con lai trd cho ngwdi hang banh va ngwdoi ban hoa qua méi ngudi mot
do la. Martin chwra c6 du tién dé an thit va van phai an uéng de sén thi nhan
dwgce ngan phiéu cta to "Con chudt bach." Ga phan van veé cach linh tién.
Twr b6 dén gio ga chwa hé buwdc chan vao mot nha ngan hang, lai cling chwa
hé vao day dé giao thiép tién nong, ga c6 mot y muon tré con va ngay tho la
bwdc vao mot trong nhitng ngdn hang to nhat & Oakland, viit tdim ngan
phiéu ra dé linh bén mwoi do la. Mat khac, ga lai thay nén thuc té hon, c
dem dén cho hiéu thiwc phdm ma linh, sé gy dugc an tugng tot dé sau nay
con c¢6 thé mua chiu nhiéu hon. Martin mién cwdng chiu trd hét ng cho lao
chu hiéu thyc pham, va linh vé day mot tdi tién dong rang rinh. Ga cling
thanh toan hét nhitng mon ng khéac, chudc lai bé quan 4o va cai xe dap, tra
not tién thué may chit, trd Maria tién phong mot thang con chiu lai va tra
thém mot thang trwedc. Nhw vay trong tdi chi con lai gan ba do la dé phong
tiéu vao nhitng moén bat chot can dén.

SO tién nho bé nay, ban than nd, dwong nhw la cd mét gia tai. Chudc
dwgc quan o vé, ga dén tham Ruth lién. Va trén dwong di ga khong thé nao
ngan dugc minh khong lac lac nam tién it éi rang rinh trong tdi. Pa lau lam
ga khong cé tién, nén cling giong mot ngwoi sap chét déi duwgc ctru cho an,
mat khong thé nao roi khoi dia thitc an chwa an hét, tay ga khong thé roi
khoi may dong tién. Ga khong phdi la ngwoi ti tién, cling khong phai la
nguwoi keo ban, nhwng tién doi véi ga con cé y nghia hon la con s6 nhitng
dong d6 la, dong xu ay. N6 c6 nghia la sw thanh c6ng va moi con dai bang
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1 khac trén nhitng dong tién doi véi ga la mot vi than chién thang 2 cé
canh.

Bat giac, ga thay cudc doi that 1a tét dep. Chac chan la doi véi ga no
dep hon 1én. Bao tuan nay, cudc doi that &m dam, buon nan, nhung bay gio
ng nan tra gan hét, trong tdi van con rang rinh ba do la, va trong tam tri thi
c6 y thitc ro rét vé sy thanh cong: mat trdi chiéu sang ryc rd, &m ap va ngay
mot tran mua rao c6 bat ngd dé xuéng lam w6t sach nhitng ngwdi khach bo
hanh khong chuan bj thi déi véi ga, van ¢t 1a vui. Khi ga tirng doéi, ga nghi
t¢i hang ngan hang van nhitng nguwdi ma ga biét cling dang chét déi do trén
khap thé gian nay. Nhung bay gio, ga no réi, canh hang ngan ngudi dang
chét déi khong con dam nét trong tri 6¢ ga nita. Ga quén ho, va vi ga dang
yéu, gd chi nhd dén nhitng ngudi dang yéu nhiéu khong ké xiét trén trai dat
nay. Khéng chd tam suy nghi vé nd, nhung nhitng dé tai cho nhitng ban
tinh ca lai bat dau xao dong tri 6¢ ga. Bi cudn di trong sy thoi thic sang tao
ay, gd di qua mat hai quang dwong méi nhay xuong xe dién ma van khong
cam thay byc béi gi.

Pén nha 6ng Morse, ga thay da c6 mot s6 ngudi & do. Co hai nguoi
chi em ho ctia Ruth tir San Rafael vé choi. Ba Morse 1dy cé don tiép ho da
moi nhiéu nam ni* thanh nién quay quanh Ruth, c6t dé thyc hién ké hoach
ctia minh. Chién dich duwgc bat dau ngay trong thdi gian Martin lai bat bu6c
khong thé dén duwgc, va bay gid n6 dang tién trién manh. Ba Morse cha
trrong chi moi nhitng ngwdi da cé nghé nghiép chitc vu trong tay. Vi thé,
ngoai hai co6 chi em ho ctia nang, Dorothy va Florence, Martin con gap hai
vi gido su dai hoc, mét la gido su tiéng La tinh, mot la gido suw tiéng Anh.
Mot si quan tré tubi vira ¢ Philippin vé, ban hoc cli ctia Ruth; mot anh
chang hay con tré tén la Melville, thuv ky riéng cuaa Joseph Perkins, giam
doc m6t ngan hang tin dung 16n & San Francisco, va dac biét c6 mot anh
chang la thu qui mot nha bang ten la Charley Hapgood, mot ga vui vé tré
trung, tudi ba mwoi nham, tot nghiép & treong Pai hoc Stanford, hdi vién
cau lac bo Nile va cau lac bo Thong Nhat, va la mot dién gia bao tha cta
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bang cong hoa trong cac dip tranh ctt, tém lai dung la mot anh chang dang
1én vé moi phwong dién. Vé phia nit thi c6 mét hoa si chuyén vé chan dung,
mot nhac si nha nghé, va mot nguoi da do tién si xa hoi hoc, noi tiéng khap
vung vé cai to6 chitc xa hoi cua chi ta trong nhitng khu x6m nha 6 chuot &
San Francisco. Thuc ra, trong ké hoach ctia ba Morse, cac vi khach nit
khong déng mot vai tro quan trong lam. Cung lam thi ho cting chi la nhitng
vai phu can thiét. Nhitng nguwoi dan 6ng c6 nghé nghiép chitc vy, nhat thiét
phai dwgc thu hit dén cai nha nay.

"Lic noi chuyén thi anh dirng n6i néng ddy," Ruth dan do ga trwdc khi
bat dau cai cong viéc ndng né gidi thiéu ga véi moi nguai.

Bi am anh bdi y nghi minh vung vé, nhat la doi vai ct quen céi thoi
chyc va vao cai no hich vao cai kia lam do v& lung tung, nén lic dau ga
cam thdy nguwong nghiu, ngudi c ciing do. Hon nita, ddm déng lam cho ga
ling ting. Ga chwa bao gio giao tiép véi nhitng nguwoi thwong lwu thanh
lich ma nhat lai dong nhw thé nay, Melville, anh chang thu qui nha ngan
hang, thu huat tam tri ga, va ga quyét dinh hé c6 dip la tim hiéu anh chang
nay dau tién. Bai vi dang sau su s¢ hai ctia ga, c6 an mot ban nga ty tin. Ga
cam thay sy théi thiic muén dem minh ra do v4i nhitng ngudi dan 6ng dan
ba ngoi kia dé xem ho da hoc dwge nhitng gi ma ga chwa hoc dwgc trong
sach vo va trong cudc doi.

Ruth lic Idc lai dwa mat nhin ga ra sao. Nang ngac nhién va vui swdng
thdy ga lam quen mot cach thodi mai dé dang véi Dorothy va Florence.
Chac chan la ga khong bi kich dong vi khi da ng6i xudng, ga khong con
phai ban khoan gi vé d6i vai cia minh nita. Ruth biét Dorothy va Florence
la nhitng c6 gai thong minh, linh 1gi nhung chi hoi hgt nong can; va nang
hau nhv khong hiéu duwgce 16i ho khen ngoi ga, dém hom ay khi di ngu.
Nhung vé phia Martin, ga von la mot tay thong minh di dom déi v6i nhitng
nguoi trong tang 16p gd, an noéi 1ém linh c6 duyén hay pha tro trong nhitng
cudc khiéu vii va nhitng budi di choi ngay chu nhat, ga thay céi viéc bong
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dua, tranh luan nhe nhang trong dam thwgng lwu nay ciling khong c6 gi la
kho khan ca. Bu6i t6i hom ay, sy thanh cong da ditng sau lung ga, vo vai
gd, nbi cho ga hay ga dang di trén con duong thang lgi, ga c6 thé cuwdi, lam
cho ngudi ta cwdi ma van khong viéc gi phai ngwong ngap.

MGt lat sau, ndi lo lang cua Ruth t6 ra la ding. Martin va gido suw
Caldwell cung ng6i néi chuyén véi nhau & mot géc phong rat dé nhin thay,
va tuy Martin khéng hoa tay muda chan, nhung dwdi con mat khat khe cia
nang thi hinh nhuw ga da cho phép mat cua ga long lén, quac Ién nhiéu qua,
ga no6i nhanh qud, s6i n6i qua, néng nay qua, va da dé cho mau don 1én mat
dé qua. Ga khong con gilt dugc vé lich sw, mat ca binh tinh, trong ga that
trai ngwoc vai vi gido su tiéng Anh tré tuéi ma ga dang noi chuyén.

Nhuwng Martin thi hoan toan khéng dé y dén nhitng cai bé ngoai dy. Ga
nhan thdy rat nhanh gido sw Caldwell la ngwdi c6 mot bo 6c dugce rén luyén
va ga danh gia cao sy hiéu biét cia 6ng ta. Con gido s Caldwell thi chwa
nhan thay hét dwoc quan niém cua Martin vé mot gido s tiéng Anh binh
thwong la thé nao. Martin mu6n 6ng ta n6i vé nghé nghiép chuyén mén cta
minh, va tuy lic dau 6ng ta c6 y khong bang long, nhung r6i sau ga cling da
lam dwgc cho 6ng ta phdi n6i dén. Bdi vi ga thay khong c6 1y do gi ngwoi ta
lai khong néi dén chuyén nghé nghiép chuyén mon.

MaAy tuan tredc day, da co6 lan ga tranh luan véi Ruth vé van dé nay:
"Phdn doi néi chuyén vé nghé nghiép chuyén mon thi that 1a khong ding,
that 1a vo ly. Con c6 ly do gi nita & dwéi anh mat troi nay dé cho dan 6ng
dan ba gap nhau néu khong phai la dé trao doi nhitng diéu ma ngudi ta hiéu
biét can ké nhat. Va nhitng diéu hiéu biét can ké nhat chi c6 thé cé dugc &
nhitng cong viéc ma nguoi ta thich thd, ¢ cong viéc nho né nguwoi ta sinh
song, ¢ cong viéc chuyén moén ma dém ngay nguwdi ta phai suy nghi va ca
wéc mo nita. Thir twong twong ong Butler mudn song cho that ding phép
lich sy xa giao, Iic nao cling n6i dén quan diém cia minh vé Paul Verlaine
3, vé bi kich Pitc, hodc tiéu thuyét cia D'Annunzio 4. Nhu thé thi chan
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ngay dén chét mat. Anh chang han, néu c6 phai nghe 6ng Butler néi chuyén
thi anh thich dwgc nghe 6ng ay noi vé luat phap hon. D6 la cai ma 6ng ay
hiéu biét can ké nhat. Boi ngan lam va anh mudén dugc biét tat cd nhitng
diéu hiéu biét can ké nhat ¢ t'ng nguwoi dan 6ng dan ba anh gap."

Va Ruth da phan déi: "Nhung c6 nhitng van dé chung cho tat ca moi
nguoi."

"Pay, em lam r6i." Ga no6i ngay. "Tat ca moi nguwdi trong xa hoi, tat ca
moi tap doan trong xa hoi - hay noi cho ding hon, hau hét moi nguwdi, moi
tap doan - déu bat chwdc nhitng ké hon minh - Ma nhitng ké hon minh nhat
la ai? La nhitng bon v6 cong réi nghé, nhitng bon vo cong roi nghé lam tién
nhiéu cua. Théi thuwdng, bon ho c6 biét gi vé nhitng cai ma chi c6 nhitng
nguoi lao dong mai biét duge. Nghe néi chuyén véi nhitng cai dé sé chan,
do d6 bon v6 cong réi nghé mdi quy dinh cho nhitng cai do6 la chuyén nghé
nghiép chuyén mon khong dwgc n6i dén. Va nhitng cai ma ho cho khong
phai la chuyén nghé nghiép chuyén mon c6 thé néi véi nhau dwoc la nhitng
v& nhac kich mdi nhat, nhitng cuon tiéu thuyét méi nhat, chuyén danh bai,
chuyén danh bi-a, chuyén uéng rwou, chuyén 6-t6, chuyén dua ngua,
chuyén cau ca hoi, chuyén cau ca ngt, chuyén di san, chuyén di thuyén
buoém van van va van van... em thay khong. Nhitng cai d6 la nhitng cai ma
bon vo cong r6i nghé hiéu biét. N6i cho that ding, nhitng cai d6 chang phai
la chuyén nghé nghiép chuyén mon cua bon vo cong réi nghé dé sao. Khoi
hai 1a & chd, nhiéu nguwdi thong minh va tat ca nhitng nguwdi lam ra vé la
minh théng minh lai ¢t chiu dé cho bon v6 cong roi nghé bat phai tuan theo
cai luat 1é dy. Con anh, anh muén dugc biét nhitng cai gi ma mot nguoi
hiéu biét cdn ké nhat, cdi d6 mudn cho né la tdm thwong hay gi nita, tuy
em."

Ruth khéng hiéu ga. Cudc tan cong nay cua ga vao cai chinh thong doi
v6i nang duong nhu 1a nhitng y kién hét sitc ngang buéng.
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Thé la Martin da lam cho gido sw Caldwell chiu lay cai s6i n6i cua ga
sang; bat ong ta phdi néi 1én y kién cia minh. Khi Ruth ding lai bén canh
hai ngwdi, nang nghe thdy Martin noi:

"Chac chan la gido su khong phat biéu nhitng ta thuyét dy & truong
Pai hoc California chi?"

Gido st Caldwell nhiin vai: "Ong biét ddy, day la truyén ngu ngdn
ngwoi nop thué chan thyc va nha chinh trj! Sacramento 5 cap cho ching to6i
kinh phi, vi thé ching t6i phdi quy luy Sacramento, quy luy ca Hoi dong
giao su, ca bao dang hay la bao cua ca hai dang."

"Vang, ro r6i; nhung con chinh gido sw thi sao?" Martin hoéi don.
"Ngai han nhw mot con ca mac can."

"T6i nghi rang cé rat it ngwoi nhuw t6i trong cai ao tu cta treong Pai
hoc. Nhiéu khi t6i cho rang chac chan minh da bi mac can, va to6i thay toi
phai & Paris, & phd Grub, trong hang ctia mot an si, hay di lang thang day
d6 véi doan nguoi bohémiéng buon ba man dai nao dé, uéng rugu vang do
- ma @ San Francisco, nguoi ta khinh bi goi la regu cua bon nguoi Dago -
an & nhitng quan an ré tién & xém La tinh, va trinh bay mot cach rat om
som nhitng quan diém cap tién cia minh vé moi van dé vé sang tao thi méi
diung. Thyc vay, luén luén téi hau nhuw tin rang t6i sinh ra dé la mot nguoi
cap tién. Nhung con c6 nhiéu van dé ma t6i chwa nam chac. T6i té ra rut re
khi ditng tredc s yéu dudi ctia ban than; né da luén luon ngan khong cho
toi nam hét nhitng yéu t6 cia bat c mot van dé nao - nhitng van dé 16n cia
con nguoi, nhitng van dé quan trong, 6ng biét day."

Trong khi gido su Caldwell néi, Martin chgt thdy moi minh map may
hat nhitng 10i trong "Bai ca mau dich phong."

Ta théi manh nhat lic gitta trua;

Nhung dwdi anh trang
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Ta lam cho
ROn buon cing do.

Ga khé ngam nga tham trong miéng nhitng 16i tho; gido sw Caldwell
da lam cho ga nh@ t&i nhitng con gié mau dich, nhitng con gi6 dong bac,
théi manh 16ng 16ng, mat lanh. Ong ta diém dam tin cdy duwoc, nhung bén
trong van c6 mot ci gi khién 6ng ta phai dé dit. Martin c6 cam giac: Ong
ta khong bao gio néi hét nhitng y nghi cua minh, cling nhuw ga van thwong
c6 cdm gidc nhitng con gié mau dich chwa bao gid thoi hét sitc manh cua
nd, ma bao gio cling du tri¥ lai mot phan sic lwc khong bao gio dung dén.
Tri twong twgng cua Martin lai hoat dong manh mé. Oc ga la mot kho rat dé
vao cua nhitng s viéc dé nhé lai va nhitng do twdng va hinh nhw nhitng sw
viéc, nhitng do twdng dy ludn luén duwge sap xép ngan nap va san sang bay
ra dé cho ga kiém soat. Bat cit cai gi xdy ra trong hién tai, tri 6c ga déu lién
hé ngay tdi mot cai twong ty hodc mdét cai doi lap, nhitng cai dé thwong
biéu hién ra thanh nhitng hinh dnh & truéc mat ga. N6 xdy ra mot cach hoan
toan ty dong va oc twong twong cua ga luon ludn di kem theo cai hién tai
dang song. Ciing nhu khudn mat cta Ruth trong gidy phit ghen tudng
thoang lat da lam song ddy trwdc mat ga tran cuéng phong mot dém trang
non nao ma ga da quén; va vi gido su Caldwell da lam cho g3, lai nhin thay
con gié mau dich déng bac don nhitng ngon séng trang xod trén mat bién
mau tim ngat, nén twng lic ting lic, nhitng hinh danh méi cua ky e lai hién
lén tredc mat ga, hodc trdi ra dwdi mi mat, hodc in hinh lén trén cai man
anh trong y thitrc, khong lam r6i ma lai dong hoa véi nhitng hanh dong hoac
nhitng sy viéc da qua va co phan loai. Nhitng hinh anh do6 nay ra tw nhitng
hanh dong va cam xuc cua qua khi, ticc nhitng sy viéc, nhitng bién co,
nhitng sach v cua ngay hom qua, cta tuan trudc - hang ha sa s6 nhitng
hinh &nh tran ngap tri 6c ga, lic ngu cling nhu lac thire.

Vi thé, trong khi nghe gido sw Caldwell n6i dé dang thao thao bat
tuyét, 10i noi cia mot ngwoi thong minh, cé hoc thire, - Martin lién twong
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10i qua khit ctia minh. Ga nhé lai ga, ngay xwa khi hoan toan la mét con do
anh chi, doi cai mi Stetson vanh ci*ng, mac mot cai ao coc cdn khuy nguc
cai hai bén, vai di dung dwa, v6i mot ly twéng song ngang tang tdi cai mirc
ma bon canh sat cho phép. Ga khong nguy trang né dé ltra d6i minh, ma ga
cling khéng tim nhitng ly 1&é dé bién ho cho n6. Pa c6 mot thoi trong cudc
doi ga, ga chi la mot anh chi tdm thuwong ditng dau mét bon con do da ting
lam cho canh sat phai lo lang, lam cho nhitng nguwdi lao dong lwong thién
phai kinh hai. Nhung 1y twéng cua ga da thay doi. Trong khi ga dwa mat
nhin nhitng nguwdi dan 6ng dan ba quan o sang trong, an uéng no né chung
quanh, trong khi ga hit vao buéng phéi cia minh lanh khong khi thanh nh3,
hoc thitc nay thi cung lic do, cai bong cua thoi thanh nién xa xwa véi cai
mi vanh ctng, cai ao coc con, doi vai dung dwa, ct chi ngang tang lai hién
ra nghénh ngang buwdc qua gian phong. Cai béng cua ga con do dy, ga thay
né nhap vao ga, dang ngoi day néi chuyén vGi mot vi gido su dai hoc that
SLI.

Bdi vi, ndi cho cung, ga chwa bao gi¢ tim thay mot noi tri chan vinh
vién cho minh. O dau, ga ciing thich nghi dugc. O bat ¢ noi ndo, gi cling
ludn luén dwgc moi ngwdi yéu mén vi ga gitt duge ban linh ctia minh trong
khi lam viéc cling nhv ltc vui choi va vi céi y chi va kha nang diu tranh
cho quyén lgi cia minh, khién moi nguwdi phdi kinh né. Nhung ga chwa bat
ré sdu ¢ noi ndo. O dau, g cling c6 thé thich nghi da dé 1am cho ban bé
thod méan, nhung khong da dé cho minh thoa man. Mot n6i ban khoan luon
ludn day dirt tam tri ga. Luon ludn ga nghe thay tiéng goi cia mot cai gi tw
noi xa x0i, va ga da di lang thang su6t doi minh dé tim cai d6 cho dén khi
ga tim thay sach vd, nghé thuat va tinh yéu. Va bay gio ga ngobi day, gitta
tat ca nhitng cai nay; trong tit ca nhitng ban bé da cuing ga séng mot cudc
doi giang ho lang bat, ga 1a nguoi doc nhat da ty lam cho minh c6 du tw
cach dé dugc vao ngbi trong phong khach cua gia dinh nha Morse nay.

Nhung nhitng y nghi va nhitng hinh anh dy cling khong ngan noi g3,
theo sat cau chuyén cta gido su Caldwell. Ga lang nghe c6 linh héi, c6 phé
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phan, va ga thay von hiéu biét cia 6ng ta that la ménh mong. Ting lic tirng
lic, qua cau chuyén ga thay rat ro trong von kién thitc cia ga c6 nhiéu 16
hong, nhiéu khoang trong. Cé nhiéu van dé doi véi ga hay con xa la. Tuy
nhién, nho c6 Spencer, ga thdy ga da nam dwgc hinh thé cta linh vce tri
thitc. Lap day hai céi hinh thé dé chi la van dé thoi gian. "Hay coi chirng,”
ga nghi, "coi chirng cho nong can!" Ga mu6n ngoi ngay xudng chan giao suw
Caldwell, thanh kinh, cham chid. Nhung trong khi nghe, ga bat dau phat
hién cho yéu trong lap luan ctia 6ng ta. N6 tdn man va lwét nhanh, néu
khong chi y khong sao nhan thay dugc. Va sau khi nam dugce diéu do, lap
tirc ga lién thady minh ngang hang vGi ong ta.

Ruth lai gan cho hai nguwdi lan th¢ hai, ding vao lic Martin bat dau

"T6i xin néi nhitng diém nao gido s da lam, hodc néi cho ding hon
nhitng diém yéu trong 1ap ludn cta gido su. Gido su chuwa nghién citu ky
sinh vat hoc. N6 khong c6 chd ding trong 1ap luan ctia gido sw. O, t6i mudn
n6i mot nén sinh vat hoc dién giai chan chinh, bat nguon tw & trai dat, tir @
phong thi nghiém, & nhitng 6ng nghiém, tir nhitng vat vo co cho dén nhitng
quan niém khai quat réng rai nhat vé my hoc va xa hdi hoc."

Ruth kinh ngac. Nang da dy hai khoa thuyét trinh cia gido suw
Caldwell va nang coi 6ng ta nhw 1a mot kho tri thitc séng.

"T6i chwa hiéu hét y 6ng dinh néi gi?" Gido suw Caldwell noi, vé ludng
Iy

Martin biét thira la 6ng ta hiéu ro, nhung ga ct néi:

"T6i xin cd gang ndi cho rd hon. Téi nhé da doc trong lich st Ai cap
c6 doan noéi rang nguoi ta khong thé nao hiéu néi dugc nghé thuat Ai cap
néu khong nghién cttu dat nwdc ay trude.”

"R4t dung," gido su Caldwell gat dau.
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"Va doi vai t6i, hinh nhw... " Martin noéi tiép: "Sy hiéu biét vé mot dat
nwdc va moi van dé khac cling vay, khong thé c6 dugce néu trede dé khong
c6 sy hiéu biét vé chinh ngay sy cau tao cia cudc séng & nwdc do. Chung ta
lam thé nao ma hiéu dwogc luat phap, hiéu duwgc cac ché do, cac tén gido,
cac phong tuc tdp quan néu ching ta khong hiéu, khong nhitng chi cé cai
ban chat ctia nhitng ké da tao ra né ma con phdi hiéu sy cau thanh cua cai
ban chat d6. Cé phdi van chwong khong cé tinh chit con nguwdi bang nghé
thuat kién tric va diéu khac & Ai cap khong? Co mot vat nao trong khap vii
tru ma lai khong chiu khuén theo qui luat tién hoa? O, toi biét c6 thuyét 1y
rat phitc tap vé sy tién hoa trong linh vic nghé thuat, nhung doi véi toi,
thuyét d6 hinh nhv qua may moc. Chinh sy tién hod ctia con ngudi thi
khong thay no6i dén. Sy tién hoa cia mot cong cu, cia cdy thu cam, ctia am
nhac, cia mot bai ca, mot diéu vii thi déu duwoc mo ta mot cach ro rét.
Nhung su tién hod cia chinh con ngudi, sw phat trién ctia nhitng phan co
ban, ndi tai trong con nguwdi trede khi con nguwdi lam ra cac céng cu dau
tién, hat 1én bai ca dau tién thi sao? Chinh cai do la cai ma gido su chwa dé
cap dén; chinh cai do la cai ma t6i goi la sinh vat hoc, sinh vat hoc dwdi
khia canh cao ca nhat cia no."

"T6i biét rang toi dién dat chwa c6 hé thong, nhung t6i c6 gang noi hét
y cua t6i. Nhitng y nghi d6 dén véi t6i trong khi nghe gido su noi, vi thé toi
chwa kip sap xép lai dé trinh bay. Chinh gido su cling da n6i dén tat cd moi
yéu t6 cua van dé. Vay ma, hinh nhw chinh gido su cling da bo qua yéu td
sinh vat hoc, mot yéu t6 quan trong nhat ma ti* d6 moi hinh thitc nghé
thuat, moi hanh dong va thanh twru cta con nguoi dwoc tao thanh.”

Ruth ngac nhién khi nghe thdy Martin khéng bi danh quy ngay va
nang cho rang cai cung cach gido sw Caldwell trd 10i ga, chi la thai do
khoan thi ctia 6ng ta d6i v6i sy bong bot soi néi cia tudi tré. Ong ngdi yéu
lang mot phut, tay man mé chiéc day dong ho. Sau cung, 6ng noi:
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"Trudc day, da cé lan toi cling bi phé phan twong ty nhuw vay. Chinh
Joseph Le Conte 6, mot con nguwdi vi dai, mot nha khoa hoc va tién hoa
luan da phé phan t6i. Nhung ong ay chét roi, va téi dinh ninh rang khong ai
thdy dwoc chd yéu cua to6i. Bay gio dén lwgt 6ng phat hién va vach ra. Du
sao, nghiém tic ma néi, va day la su thi nhan, t6i nghi rang trong cach lap
ludn ctia 6ng c6 mot cai gi dung, rat dang, thuc té. Toi c6 dién qud, chua
nam dwgc cach dién giai cua nganh khoa hoc va t6i chi con biét trach
nhitng sy thiéu s6t trong von hoc van cua t6i, va cai tinh lwdi biéng co hitu
né ngan khong cho t6i di sadu vao van dé nhw dang 1€ ra to6i da phai lam.
Khong biét 6ng cé tin dugc rang toi chwa hé bao gid budc chan vao mot
phong thi nghiém vat 1y hod hoc khéng? Thé ma d6 1a sy thyc. Ong Le
Conte da néi ding, ca 6ng nita, ong Eden a, du sao, 6ng ciing néi ding, dén
mitc do nao do."

Ruth kiém c@ dwa Martin di v6i nang ra mot cho khac. Nang khé néi
vOi ga:

"Anh khong nén ctr gitt giao su Caldwell noi chuyén v6i mot minh
anh nhw vay. Con cé nhiéu ngudi khac cling mudn noéi chuyén vdi gido sw
cha!"

"U, anh c6 khuyét diém that." Martin ngdp ngitng nhan 15i. "Nhung vi
anh da budc dugc cho 6ng ta tho 16 mot chit; va ndi chuyén vGi ong ta that
la 1y thd, nén anh cling chang nghi ra nita. Em biét khong, 6ng ta qua that la
mot ngwoi tai gidi, hoc rong biét nhiéu, chwra bao gid anh dwoc néi chuyén
v&i mot nguwdi nhu thé. Anh sé ndi cho em nghe mét diéu khac nita. Truwéc
kia, anh van cit nghi rang tat ca nhitng ngwoi da hoc trwong dai hoc hay la
c6 dia vi cao trong xa hoi déu thong minh va xuat ching nhw 6ng ay ca."

"Ong 4y 1a ngoai 18," nang tra 1oi.

"Anh ciing nghi thé. Bay gi® em muén anh néi chuyén véi ai ndo? A,
thoi dugc, em gidi thiéu anh vGi anh chang thu qui ngan hang vay."
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Martin néi chuyén véi han ta khodng muwdi lam phit. Va Ruth khong
thé ché trach thai do ctia ngwoi yéu & chd nao dugc. Mat ga khong long 1én,
ma khong doé 1én mot ti nao; ga noéi chuyén rat ti ton, rat dinh dac, khién
nang phai ngac nhién. Nhung theo sy danh gia cua ga, tat ca bay I tha qui
ngan hang déu la nhitng ké vo gia tri mot tram phan tram, va sudt budi t6i
ga ct quan quanh v@&i y nghi: "Tha qui ngan hang" va "nhitng anh chang
néi chuyén tam thwong vo vi" chi la nhitng cum tir dong nghia. Martin thay
¢ anh chang si quan mét thanh nién hién lanh, chat phac, khoé manh cudong
trang thod man véi cai dia vi xa hoi ma dong doi gia dinh va s6 phan may
man da viit cho minh. Khi biét rang anh ta da hoc hai nam & trwong Dai
hoc, Martin rat ngac nhién khong biét anh ta da dem cat cai von kién thitc
ctia minh vao dau. Tuy nhién, Martin van thdy c6 thién cam do6i vGi anh
chang nay hon la anh chang thu qui ngan hang tam thudng kia.

"Thyc ra, anh khong phan dé6i gi nhitng y nghi tam thwong." Vé sau,
ga nobi vai Ruth. "Caéi lam cho anh khé chiu dén byc boi chinh 1a théi do
huénh hoang rong tuéch, tit man, tw cao ty dai, cai 16i khénh khang ctia han
khi no6i ra nhitng y nghi dé. Sao, anh c6 thé day cho han ta cd mot bai hoc
vé toan bo lich stt. Thoi ky cai cach tén gido 7 trong ltic han ta 1ai nhai néi
cho anh nghe la Bang lao dong Thong nhat da sap nhap véi Pang Dan cha.
Em c6 biét khong, han ct tia t6t 16i néi y nhw mot con bac bip chuyén
nghiép xia xia nhitng quan bai dugc chia cho. Hom nao, anh sé néi dé em
hiéu r6 hon y anh."

"Em rat ti€c la anh khong wa Melville," Ruth trd 16i. "Anh ta la nguoi
than tin cia 6ng Butler day. Ong Butler thuong néi anh ta 1a mot ngwdi that
tha, c6 thé tin cay duwgc. Goi anh ta la Rock, la Peter, va néi anh ta cé du
kha nang dé quan ly bat ci mot nha ngan hang nao."

"Anh khong hé nghi ngo diéu d6 - du anh chi mdi dwgce gap han ta
chut it, va nghe han ta n6i chuyén thi lai con it hon. Nhung bay gio anh
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khong quan tdm lam dén nhitng chuyén ngan hang nhu trudc day. Anh néi
hét y nghi cta anh ra nhu vay, em khong dé tam chit, em yéu quy."

"Khong, khong, y kién anh hay lam."

"Pung," Martin vui vé noi tiép. "Anh cling khong hon gi mot ké moi
ro v6i nhithg cdm gidc ban dau vé van minh Nhitng cdm giac dy, ngudi van
minh at la phdi thdy méi la va ly tha lam."

"Thé anh thay Dorothy va Florence thé nao?" Ruth hdi.

"Anh thich hai c6 ay hon nhitng ba kia. Cac c6 ay c6 nhiéu cai hay, lai
it mau me diéu bo."

"Thé con nhitng ba kia, anh cling thich a?"
Martin lac dau.

"Cai ba dang lam cong viéc xa hdgi ay thi that khong hon gi mot con
vet nghién cttu xa hoi hoc. Anh ddm chéac, ¢ thi théi ba 1én gitta cac vi
sao, nhw Tomlinson 8 ciing chang thdy dwgc ¢ ba ta mot tw twdng nao goi la
doc ddo. Con ba hoa si vé chan dung, thi that chan ngdy. Tay thu qui lay
duwgce ba ta han phai dugc mét nguwdi vg dam. Con ba nhac si nita. Anh
chang can biét ngén tay ba &y mém déo thé nao, ky thuat cta ba ay hoan
hdo thé nao, cach biéu hién ky diéu thé nao - sy that 1a ba dy khong hiéu gi
vé am nhac ca."

"Chi ay choi hay ddy chi¢!" Ruth cai lai.

"Pung, d6i vdi nhitng cong phu tap luyén bé ngoai ctia am nhac thi
that khong nghi ngo gi, ba ta that thanh thao, nhung con tinh than bén trong
ctia am nhac thi ba ta khong thdy dwgce. Anh cé hdi am nhac cé y nghia nhw
thé nao doi vdi ba ta - Em biét ddy, anh hay to0 mo mudén biét nhitng diéu
ddc biét dy - ba ta khong biét y nghia ctia né ra thé nao doéi v&i minh; chi
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biét rang ba yéu am nhac lam, rang dé la mot nghé thuat vi dai nhat trong
cac nghé thuat, va doi vGi ba ta n6 con hon ca cudc song... "

"Anh lai bat nguwdi ta n6i dén chuyén nghé nghiép chuyén mon roi."
Ruth trach Martin.

"Anh thu that 1a c6 thé. Nhung n6i chuyén nghé nghiép chuyén mon
ctia minh ma con khong xong thi em thir twdng twgng anh khd tam dén thé
nao néu ho ndéi nhitng van dé khac. Sao, anh thwong van cit nghi rang & cai
xa hoéi thwgng lvu nhw thé nay, noi ma ngwoi ta dwge hwdng moi thuan 1gi
cta hoc van... " Ga ngirng lai mot 1at, ngam nhin cai hinh béng cuia ga, ldac
thoi tré v4i cai mi vanh cirng, cai ao cdc con, budc vao ctra, doi vai dung
dwa di qua gian phong. "... nhw anh da néi, anh thvong van ¢t nghi & mot
noi nhu thé nay tat cd nhitng ngwoi dan 6ng, dan ba déu gioi giang tai tri.
Nhung bay gio méi duwgc biét ho so qua, anh da thay hau hét chi la mot 1d
ngd ngan va chin mwoi phan tram s6 con lai thi toan la d6 chan ngdy. Chi
c6 gido su Caldwell, 6ng ndy thi khac. Ong 4y thuc sy 1a mot ngudi tir dau
dén chan, ti* mot nguyén tit nhé trong cai chat mau xam ctia ong ta."

Nét mat Ruth rang léen.

"Anh hay n6i cho em nghe vé gido su," nang giuc, "khong phai nhitng
cai 16n, cai xuat sac; nhitng cai d6 em biét r6 roi; em chi muon biét nhitng
diém nao anh cdm thdy chwa tdn dong. Em muo6n biét lam."

"C6 1é chinh anh lai ty chu6c 14y cai va vao minh day." Martin hom
hinh néi. "Hay la em ci n6i trwde di. Co thé la em da thdy & 6ng ta khong
con cdi gi ngoai nhitng cai wu td nhat."

"Em da dv hai khoa thuyét trinh ctia gido sw, va biét rat rd gido su hai
nam nay roi; vi thé€ em muén biét cam twdng dau tién caa anh."

"Cam twdng xau, y em muodn ndi thé chit gi? Buoc, thé nay. Chac theo
y em thi 6ng ta 1d mot ngwodi hoan hao. It nhat thi 6ng ta ciing 1a mot mau
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nguoi tri thitc hoan hdo nhat ma anh da dwgc gap - Nhung chinh ong ta
cling c6 mot diéu xau hé ngam day."

"0, khong khong," g voi néi tiép. "Khong phai 1a cai gi tim thuong,
ti tién dau. Anh chi mudn néi 6ng ta c6 mot diéu khién anh chi y 1a 6ng ta
da di sau vao nhiéu van dé, nhung lai qua so hai vé nhitng diéu da nhin thay
dén noi ty doi minh lam nhw chwa bao gidg nhin thdy. C6 1€ noéi thé chwa that
rd. P& anh néi mot cach khac. Ong ta nhu mot ngudi da tim thdy con dudng
ay; nhuw mot nguwoi c6 18 da thoang trong thay toa miéu roi nhung con co
tim cach ty thuyét phuc minh rang do chi la 4o dnh, mét lum cay. Hay noi
mot cach khac nita, nhu mot nguwdi cé thé lam duwoc rat nhiéu viéc dep dé,
nhung khong tin & gia tri cia viéc lam, r6i trong tham tam Itc nao ciing tiéc
han sao da khong lam nhitng cong viec do; mot nguoi trong long coi
thwong sy khen thudng néu 6ng cé lam nhitng viéc ay, nhung sau kin hon
tir day long lai van cit wéc ao da lam dé c6 dwgc sw khen thwdng va c6 dugc
niém vui vi da lam.

"Em khong thdy nhu thé, hon nita, em cling chwa rd y anh dinh néi
gi?"

"6 chi la mot cam gidc mo ho cta anh," Martin tim cach hoa hoan.
"Anh ciling khong c6 ly 1€ nao cd. Chi la cdm gidc va chac n6 sai lam. Chac
chan la em con biét 6ng ta ro hon anh nhiéu."

Twr dém hém & nha Ruth vé, trong dau 6c Martin luoén ludén c6 nhitng y
nghi tradi ngwgc nhau, nhitng néi ban khoan boi r6i ky la. Ga cam thay that
vong vi cai dich da dat tGi, vi nhitng con ngudi ma ga da len l1én dén noi dé
tiép xuc.

Mat khac, ga thay phan khai & sy thanh cong ctia minh. Leo 1én dén
cho ho la mét diéu dé dang hon la ga twdng. Kha nang ctia ga con hon thé, -
va chang can gi phai khiém tén gid vo, phdi che ddy - ga thay ga con hon
nhitng ngudi trong dam ma ga leo tGi, triv gido sw Caldwell, tat nhién. Ga

https://thuviensach.vn



con hiéu biét vé cudc song, vé sach vé nhiéu hon ho, va ga rat ngac nhién
khong biét ho dem viit tdt cd von hoc van ctia ho vao hang hoc, x6 xinh
nao. Ga khong biét rang ga, c6 mot sttc manh tri 6c phi thwdng, ma cling
khong biét rang khong thé tim dau ra dwgc & nhitng phong khach trong cai
thé gidi cha gia dinh nha Morse nay nhitng con nguwdi cé nhitng y nghi sau
sac, nhitng tw twdng cao cd; ma ga cling khong bao gid nghi rang nhitng
nguoi do la nhitng con dai bang 1é loi, bay don doc trén bau trdi xanh ngat,
xa trai dat, xa dan chim déng vo ké cia cudc song thanh bay.

1 Trén nhitng dong tién 10 do la (M¥) c6 khac hinh con chim dai bang.

2 Nguyén van "Winged victories" - Trong than thoai Hy lap la nit than
chién thang.

3 Paul Verlaine (1844 - 1896), mot nha tho Phap.
4 Gabriel Annunzio (1863 - 1938), mot nha vin Y.

5 Tht pht bang California. Y muén néi nhitng nha cAm quyén &
Sacramento.

6 Josepth LeConte (1823 - 1900): mot nha dia chat hoc nguoi My.
7 Reformation, dau thé ky 16.

8 Mot bai tho noi tiéng cua Kipling viét nam 1891, td mot anh chang
tén la Tomlinson, chét & Anh. Sau khi chét, linh hon anh 1én ctra thién
dang. Than gac ctra héi anh ta c6 lam dugc diéu gi thién khong; anh ta
khong biét tra 10i ra sao, nén than gac ctra khéng cho vao. Sau d6 anh ta lai
t6i ctra dia nguc. Ac qui héi anh ta c6 1am diéu gi 4c khong, anh ta ciing
khong biét tra 10i ra sao, nén ac qui khéng cho vao. Linh hon anh ta danh
ctt lo Ittng gitta troi, mac cho gio thoi 1én xudng vat vo.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 28

Nhung thanh cong da dé lac mat dia chi ctia Martin, nhitng vi st gia
ctia n6é khong con dén ctra nha ga nita. Trong hai muwoi nham ngay lién, lam
viéc ca ngay chu nhat va ngay 1€, ga vui dau vao viét mot bai ludn van dai
w@c do ba mwoi ngan tir, nhan dé 1a "Sy ho then cta mat troi." D6 1a mot
cudc tan cong co6 chu dinh vao thuyét than bi ctia truong phai Maeterlinck 1
- mot cudc tan cong tr dinh liiy cia khoa hoc thye nghiém danh vao nhitng
ké mo nhitng diéu ky diéu; tuy nhién, trong cudc tdn céng nay ga van con
gitt lai rat nhiéu cai dep, cai ky diéu, nhitng cai phu hgp véi thuc té da duoc
xac dinh. It 1au sau, ga lai tiép tuc cudc tin cong bang hai bai luan vin ngin
"Nhitng ké wéc mo nhitng diéu ky diéu" va "Cai thudc cua t6i." Va ca bai
dai 1an bai ngan ga lai bat dau bé tién chi phi du hanh cho ching ti tap chi
nay dén tap chi khac. Trong thoi gian hai mwoi nham ngay viét bai "Sw ho
then ctia mat troi," ga cd ban duwgc mot so bai lat vat dugc sau do la nam
muoi xu. Mot truyén khoi hai dvgc nam muoi xu, mot truyén khac ban cho
mot t0 bado trao phiung hang tuan duwgc mot do la. Roi hai bai tho trao
phing, mot bai dwgc hai, mét bai dwgc ba do la. Két qua la sau khi da tra
hét ng cho may 6ng chu hiéu (tuy so tién ga ng ldo cha hiéu thyc pham da
tang 1én t6i nam do la), chiéc xe dap va bé quan o lai phdi quay lai hiéu
cam do. Hiéu cho thué may chit cling lai thic tién, khang khang néi rang
theo ding hgp dong thi tién thué bat budc phai tréa trudc.

Béan duwgc mdot so bai co con ay, gd thém hang hai, lai quay lai viét
nhitng bai lat vat. Khéng chirng rét cudc, viét thé hoa ra lai séng dugce. Con
chat dong dudi gam ban la mot 16 dén hai muwoi truyén bi Nghiép doan
cung cap truyén ngan cho cac bao "trd vé." Ga doc k¥ lai ca mot lugt cot dé
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Xem xem Viét truyén ngan cho cac bdo thi nén tranh cai gi, va lam nhu vay
ga da luan ra mot cong thirc hoan hdo. Ga thdy rang viét truyén ngan cho
cac bao thi khong nén bi tham qua, khong bao gid duwgc két thic khong co
hau; ngon ngir khong duge dep qua; tw twdng tinh cdm khéng duwoc té€ nhi
qud. Tat nhién la phdi cé tinh cam, c6 nhiéu, nhung phai la nhitng tinh cam
trong trang, cao quy theo cai kiéu ma hoi con tré ngéi xem trén "16 thugng
tang cda rap hat" ga thuong tan thuwdng, loai tinh cdm "Vi-chta-vi-T6-quoc-
va-Sa-hoang" hay "T6i-co-thé-nghéo-nhung-lwong-thién."

Sau khi da thdy dwgc nhitng diéu can phai phong ngira do, ga doc lai
truyén "Ba quan chua," stta lai giong van, thém that pha tron cho ding véi
cong thitc. Cong thirc gom ba phan: 1. Hai nguwdi yéu nhau, bi chia lia - 2.
Nho mot hanh dong hay bién ¢6 gi do, lai doan tu - 3. H6i chuong 1é cudi.
Phan thit ba thi khéi lwgng khong dugc thay doi. Con phan thi nhat va
phan th hai thi tha ho kéo dai chirng nao cling dugc. Thé day, doi nguoi
yéu c6 thé bi chia lia vi hiéu nham nhau, vi s6 phan rti ro, vi cé ké tinh
dich ghen tudng, vi b6 me noéi gian, vi ngwdi giam ho xao tra, vi ho hanh
muu do xau, van van va van van... Ho c6 thé dwoc doan tu nho mot hanh
dong nao cua chang hay mot hanh dong twong tw ctia nang, hodc y chang
hay y nang da thay d6i, hodac ngwoi giam ho xdo tra bi bat budc phai thu
nhan, hoac ké tinh dich ghen tudng, ho hang mwu do x4u xa phai tw nguyén
nhan hét t0i 10i, hodc da kham pha ra mot am muwu bi mat nao do, hoac
chang da kién tri tdn cong trai tim nang, hodc chang cé nhitng hanh dong
quén minh v6 cung cao ca van van... Khong ké hét dwoc. Liuc doan tu ma
dé cho nang ngo y trudce thi lai cang hdp dan lam. Dan dan Martin kham
pha thay nhitng manh 16i lam cho truyén nhat dinh phai gay can, hap dan.
Nhwng hoi chuéng 1é cwdi & doan két la diéu duy nhat ga khong dugc tuy
tién, du troi c6é nghiéng, dat co 1éch, trang sao c6 sa xudng di nita thi
chuéng dam cudi ¢ nha tho cling chi rung ding nhw thé thoéi. Con vé khoi
lwgng thi cong thitc quy dinh la ngan nhat thi cling phai la mot ngan hai
tram ti, ma dai nhat thi cling chi dén ngan rudi la cung.
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Trudc khi di sdu vao nghé thuat viét truyén ngan, Martin con tim ra
dwgc mat s6 hinh thive thong thuong khac, va it moi lan viét ga lai dem ra
tham khdo. Nhitng hinh thitc nay giong nhu nhitng bang tong hgp tai tinh
ma cac nha toan hoc thwong dung, nhd chiing ma cé thé di tir dau dén cudi,
tlr phéi sang trai; vao truyén bao nhiéu dong, bao nhiéu cot, chang can phai
ly luan, chang can phai suy nghi ciing c6 thé rit ra hang tram hang ngan két
luan khac nhau, két luan nao ciing ro rang; cting ding khong con cai vao
dau dugc. Nhw vay, vdi nhitng hinh thitc dé, trong nira tiéng dong ho,
Martin c6 thé dung 1én muoi mwai hai truyén ngan, cit dé san ddy, lic nao
tién thi viét. Ga thay, ga c6 thé viét mot mach xong mot truyén theo hinh
thitrc 4y vao lic trede khi di ngu, sau mot ngay lién vii dau vao nhitng cong
viéc quan trong hon. Sau day, cé lan ga thi nhan vdi Ruth, hau nhw ngay
trong lic ngu, ga ciling co6 thé viét dwge. Cong viéc chinh chi la dung l1én
mot cai khung, ma viéc lam do thi hoan toan may moc.

Ga khong con nghi ngd mot chit nao vé sy hiéu nghiém cta cong thitc
trén, va cling la lan dau ga nam dugc tam ly ctia cac 6ng bién tap, khi g
hai truyén dau tién do, ga dam ndi chac véi minh la thé nao cling nhan dugc
ngan phiéu. Va sau muwoi hai ngay, gd nhan duwgc hai tdm ngan phiéu that,
moi truyén bon do la.

Ciing trong thoi gian nay, ga kham pha thay nhiéu diéu mdi vé cac tap
chi, lam cho ga hét sitc kinh hoang. Tuy t0 "Xuyén luc dia nguyét san" da
dang truyén "Tiéng chuéng" cua ga, nhung van khong thdy mot tdim ngan
phiéu nao dén ca. Martin can dén no, ga viét thr doi. Ga chi nhan dwgc mot
bitc thw trd 16i néi loanh quanh va yéu cau ga gwti thém cac bai khac nita.
Ga da phai nhin déi mat hai ngay dgi thw tra 16i, roi ga danh lai phai mang
xe dap trd lai hiéu cam d6. Péu dan, mo6i tuan hai lan, ga viét thu cho to
"Xuyén luc dia nguyét san" doi nam do la, tuy nam thi muoi hoa ga méi
nhan dwgc thu trd 10i. Ga khong biét rang to "Xuyén luc dia nguyét san"
dang lay lat song d& chét dé hang may nam nay, va n6 chi la mot tap chi
hang tw hay noi cho dung hon hang muwoi, khong c6 chut uy tin gi ca, phat

https://thuviensach.vn



hanh coc cach, s6ng, phan thi nho vao cach lam tién lat vat, kéu goi long
yéu nuwdc cta doc gia, phan thi nhd vao cac bai quang cdo khong hon gi la
cta bo thi. Ga ciing khong biét rang cd 6ng cha but, ca toa soan déu chi
trong mong vao td bao ma song, va ho chi con song dugc la do nay don cho
nay, mai don cho khac dé tron tién nha va khong bao gio trd mot cai hoa
don nao ma ho c6 thé 1an dugc. Ma ga khong thé nghi dugc rang so tién
nam do la caa ga da bi ong chu but dem dung vao viéc quét voi lai can nha
ctia 6ng 4y & Alameda. Chinh 6ng dy quét 1ay vao nhitng budi chiéu trw
chiéu chu nhat, vi 6ng ay khéng c6 tién tra cong thg va vi anh chang phu
viéc bi tudt thang nga gdy mot cai xwong c6 phai dwa vao nha thwong.

SO tién mwoi do la vé bai "Nhitng ngudi di tim chau bau" ban cho to
Chicago ciling khong thdy tam hoi dau. Bai da dugc dang r6i, ga biét chac
nhw vay vi da doc thdy & Thu vién trung wong nhuwng ga van chwa nhan
dwgc mot 10i nao ctia 6ng chu but ca. Thu cta ga c bi 10 di. D€ yén tri thw
sé dén noi, nhiéu bitc ga phai giri bdo dam. Ga di dén két luan, that khong
khac gi tro an trom, an cap tang tan lwong tam. Trong khi dang chét doi d&
ga lai con bi xody mat cad hang héa, cd sdn pham ctia minh, ma ban dwgc
ching 1a cach duy nhét dé c6 banh ma an.

To "Thiéu nién va Thoi dai" 1a m6t t¢ tuan bao né da dang hai phan ba
truyén phiéu lwu dai hai mwoi mot ngan tiv ctia gd, nhung ngay sau dé thi
né dong cira. Va thé la bao hy vong lay dwgc muwoi sau do la ciing bi déong
theo.

Bi dat hon ca la truyén "Cai xoong" ma ga cho la mot trong nhitng
sang tac hay nhat cua gd, cling bi cudbm mat. Sau khi cho né di chu du quay
cuoéng khap cac toa béo, trong lic that vong ga da gii né cho to "Ngon
song," mot tuan bdo xa hdi ¢ San Francisco. Ly do chinh viéc gti cho to
bdo nay la tr Oakland sang bén kia chi phdi qua vinh, mot quyét dinh
nhanh chéng c6 thé dat dwgc. Hai tuan sau, ga sung swéng qua khi thay
toan bai ctia minh dwgc dang trén s6 bao cudi cung, c6 tranh minh hoa va &

https://thuviensach.vn



ngay trang danh dy. Ga tré vé nha, long ron rang ban khoan khong biét ho
sé trd lai bao nhiéu cho mot trong nhitng sang tadc hay nhit dy ctia minh.
Hon nita, viéc ho nhan va cho dang nhanh nhu thé 1a mot diéu khién ga vui
thich. Viéc nguoi chua but khong bao cho ga biét trede la nhan dang lai cang
lam cho sy ngac nhién thém tron ven. Sau khi chd dgi m6t tuan, hai tuan,
roi nira tuan nita, that vong da thang dwoc rut re, ga viét thu cho 6ng chu
bt to "Ngon séng" nhac cé thé do mot sy so xuat nao dé cdaa ban quan tri,
sO tién nhuan but nhé bé cua ga da bi quén di.

Ga nghi tham, du la khong dwgc nam do la di nita, thi it nhat cling da
dé mua dau bién va stp rau dé c6 stc viét duwgc nam, sau bai theo loai dy va
c6 thé cling hay khong kém.

Ga nhén dugc cta 6ng cht bit mot bie thw lanh lung, it nhat né ciing
lam cho ga phai than phuc. Thuw viét:

"Chung t6i xin cdm on vé sy déong gép vo cung quy bau cua ong. Tat
ca toa soan chuing t6i rat vui swéng khi doc sang tac ctua 6ng va nhuw 6ng da
biét, chiing t6i cho dang né ngay trén trang danh dy. Ching t6i tha thiét hy
vong rang nhitng birc tranh minh hoa da lam cho 6ng hai long.

"Sau khi doc lai thw 6ng, ching t6i thay hinh nhw 6ng da hiéu nham la
toa bao chuing t6i c6 trad tién nhuan buit cho nhitng bai khong do toa soan
yéu cau. D6 khong phai la 1€ cta toa bao chiing toi, va tat nhién bai ctia 6ng
la bai khong do toa soan yéu cau. Khi cho dang bai, chiing t6i dinh ninh
rang ong da rod diéu qui dinh dy. Chiing t6i chi con biét 1a rat tiéc cé sy hiéu
nham khong may dy va mong 6ng tin ¢ sy thanh thyc caa ching toi.

"Mot lan nita, xin cdAm on 6ng vé sy dong gop quy bau cta 6ng. Ching
toi hy vong rang trong mot ngay rat gan day sé nhan dwgc thém nhiéu bai
cua ong. Kinh chuc... "
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Trong phan tai but lai con viét thém, y ndi, tuy to "Ngon séng" khong
c6 1€ biéu khong mot vi doc gia nao, nhwng ho rat lay lam vui swéng khi
gui tang ga mot nam bao trong nam tGi.

T sau cai kinh nghiém d6, moi lan gii ban thdo, gi déu danh may
that rd rang ngay & dau trang dau. "Xin thanh toan theo gid quy dinh ctia
quy bao."

Ga ty an ui, sé co ngay, chung phai dugc thanh toan theo gia quy dinh
cua "ta."

Trong thdi gian nay ga phat hién thdy & ga niém say mé cai toan thién
toan my. Bi thdi thiic bdi niém say mé do, ga viét lai va got diia "Khu pho
hon don", "Men rugu cudc doi", "Niém vui", "Nhitng bai ca vé bién" va
nhiéu truyén khéac nita ga viét hoi dau. Ciing nhw trwdc day, mudi chin gio
lam viéc lién hinh nhw cling van con qua it doi v4i ga. Ga viét lién mién,
doc lién mién. Trong ltic say swa vGi cong viéc, ga quén ca nhitng noi dan
vat trong co thé do bé thudc 14 gay ra. Lo thudc cai ma Ruth da hita, c6 céi
nhan hiéu mau sac 16e mat, ga dem dit vao mot x6 kin nhat & ban lam viéc.
Pac biét trong lic nhitng con déi kéo dai, gd md&i cdm thdy tat ca sy kho s&
vi thiéu thuoc 14, du ga da c6 nén, con nghién van cit giay vo manh liét. Ga
coi do6 1a mot viéc lam 16n nhat ma ga c6 thé dat duwgc. Ruth thi cho rang ga
chi lam mot viéc dang dan, khong hon. Nang dem thudc cai dén cho g3, rit
¢ so tién tiéu vat ra mua va vai ngay sau, nang ciing chang con nhé gi vé
viéc do nita.

Nhitng truyén ngan viét nhw may cua ga, tuy ga khong thich va mia
mai giéu cot thi lai thanh cong. Nho chiing ma ga c6 tién chudc lai cac thi
dem cam, trd dugc gan hét cac moén ng va con mua dwgc mot doi 16p mai
14p vao xe dap. It nhat, chiing ciing giit dwoc cho gi c6 ndi stip néng va cho
gad c6 thoi gian dé thyc hién nhitng tham vong to tat hon, trong khi so tién
doc nhat giup ga giit virng tinh than van la khoan 10 d6 la ga da nhan duoc
cta t¢ "Con chudt bach." Ga dat long tin vao do6. Ga tin rang nhitng tap chi
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thue su thudce loai nhat it nhat cling tra cho cac tac gia chwa c6 tiéng tam gi
bang nhw thé néu khong hon. Nhung van dé la lam thé nao ma lach dugc
vao cdc tap chi loai nhat? Nhitng truyén ngan, nhitng bai ludn van, nhitng
bai tho hay nhat cia ga c di an may hét toa bdo nay sang toa bao khac; ay
thé nhung hang thang giita nhitng trang bia da kiéu, ga van chi doc thdy
hang mé& nhitng bai van chwong tam thwong, nhat nhéo, khong c6 mdot chit
gi 1a nghé thuat. B6i khi, ga tw nghi, gid c6 mdt cht bit nao ha o tr trén
cai ghé kiéu hanh cao voi voi, budc xudng viét cho ga mot dong khuyén
khich! U thi ¢ cho 14 tdc phdm ctia gi chwa t6t, ¥ thi cit cho 1a né chua
hay, chwa dang dugc vi ly do than trong nay khac... nhung chac chan la
trong do6 cling phai c6 mot vai tia Itta nao, mot vai thoi, & dau do, dé kich
thich ho, dé tan thuwdng chir. Va roi ga lai 16i mét trong nhitng tap ban thao
ra - nhu tap "Mao hiém" va lai doc di doc lai dé tra thu mot cach vo vong
su im lang 4y cta cac ong chu bt.

Mua xuan ém diu ctia California tr6i qua thi mua thu hoach cua ga
cling cham ditt. Hang may tuan lé lién ga ban khoan lo lang vé sy yén lang
ky la ctia Nghiép doan chuyén cung cap truyén ngan cho cac bdo. R6i mot
hém, ga nhan dwgc qua nha bru dién mot tdp mwdi truyén ngan viét nhw
may cda ga con sach nguyén ven. Kém theo c6 mét birc thw rat ngan y néi
la hién nay bai con & dong nhiéu qud, it nhat vai thang nita thi tredng mai
lai can dén nhitng ban thdo. Martin van hang tin - thdm chi mot cach ngong
cuong - ¢ gia tri cia mudi truyén ngan nay. Cho dén tan gan day Nghiép
doan van trd gd moi truyén nam d6 la va nhan tat ca nhitng bai ga gwi t6i.
Vi thé, ga coi mudi bai kia nhuw 1a da ban xong xudi r6i, va tiéu pha theo
mutc nhw da c6 nam muoi do la dé & ngan hang. Thé 1a dot ngot ga lam vao
thoi ky gieo neo; trong khi d6 ga van tiép tuc dem ban nhitng bai viét hoi
dau ctia minh cho nhitng t& bao khong chiu tra tién va gtti nhitng bai viét vé
sau nay cho nhitng tap chi khong chiu mua. M6t vai mau chuyén vui, mot
vai bai tho trao phiing ban dugc cho cac tuan san & New York khong cho ga
du tién dé song. Trong thoi gian nay, ga da viét thw hoi nhiing tap san 16n
xuat ban hang thang hay hang qui, nhuwng qua thw trd 16i ga méi biét it khi
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ho nhan dang bai khong do toa soan yéu cau; hau hét nhitng bai trong cac
tap san d6 déu do cac nha chuyén mon noi tiéng, da cé uy tin vé tirng linh
vure viét theo yéu cau cua ho.

1 Maeterlinck (1852-1919) thi si kiém kich tac gia ngwoi Bi, theo chu
nghia than bi va an twgng.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 29

Do 1a mot mua heé gay go d6i véi Martin. Nhitng 6ng chu but va nhitng
nguoi phu trach doc ban thdo déu di nghi he; thwong 1€ chi ba tuan la cac
toa bao da trad 10i quyét dinh dang hay khong, va bay gio ho sé gitt ban thao
cta ga ba thang hay hon thé nita. Sy an i doc nhat ga thay dugc & sw dinh
don doé la d& mat tién tem. Hinh nhu chi c6 nhitng toa-soan-an-cudp la van
hoat dong tich cyc. Bao nhiéu nhitng bai viét hoi dau, ga da giao cho bon
nay cd, nhu "Mo ngoc trai," "Bién ca la s nghiép," "Bat rua," "Nhitng tran
mau dich phong dong bac." Tat ca nhitng ban thao dé, ga khong nhan dugc
mot xu nho nao. Thuc vay, sau sau thang troi, thu ti di lai, ga cling danh di
dén mot thoa hiép véi ho, nhan mot bo do cao mat vé bai "Bat rua"; va to
"Vé hanh" théa thuan sé trd cho gd nam do la tién mat va nam nam bdao veé
bai "Nhirng tran mau dich phong dong bac," nhung chi thwe hién day da cé
khoan thi hai.

Ga thic mai méi moi duwoc cua 1do cha but ¢ Boston hai do la cho bai
xoné vé Stevenson 1. Ldo nay lam bdo vé&i cai thi hiéu kiéu Matthew
Arnold 2 va mot cai bi day truyén giat gan ré tién. "Nang tién va vién
ngoc," mot bai tho trao phing sac sdo dai hai trdam cau, vira méi hoan
thanh, vira méi ra khéi 6c ga, con néng hoi, dugc 1ao chia bt ctiia mot to tap
chi & San Francisco rat thich. Tap chi nay xuat ban dé bao vé quyén lgi cho
mot Cong ty duong sat 16n. Khi nhan duwgc thw cda lao ta dé nghi sé thanh
toan tién nhuan but bang vé di xe lwa, ga viét thw hoi vé cé chuyén cho
nguoi khac dung duge khong. Vi khong chuyén dugce, va vi khong dem ban
rao dugc, ga doi lai bai tho. Bai tho dugc g tra lai kem theo mot bire thw
cua lao chu bt to y rat tiéc. Martin lai gtti di San Francisco, lan nay cho to
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"Con ong," mot t0 nguyét san vao loai huénh hoang da cé mot thoi tiéng
tam Itrng lay nho cai anh nha bdo tai ba sang 1ap ra n6. Nhung tiéng tam
cua to "Con ong" cling da mo di tw 1au trude khi Martin ra doi. Lao chu but
hita sé trd cho Martin mudi lam do la vé bai tho, nhung khi da dang roi thi
hinh nhu 1o ta quén khudy di mat. Nhiéu thw cua ga bi 1o di. Ga tong thém
mot birc nita, 16i 1é tham té. Lan nay thi ga nhan dugc thw tré 16i. Nhung dé
la ctia mot tay cha but mdéi; han rat lanh ling bao cho Martin biét 1a han
khong chiu trach nhiém gi vé sy sai lam cua lao cha but trudc, va theo y
han thi bai tho "Nang tién va vién ngoc" khong c6 gia tri gi lam.

Nhung tan ac nhat la cach doi x cua td "Qua dia cau," mot tap chi &
Chicago. Martin da c6 git lai tap "Nhitng bai ca vé bién" cho dén tan khi
tung doi qua khong dung dugc, ga mai gui di. Sau khi bi hang chuc to tap
chi quang di tra lai, n6 mGi nam yén & toa soan to "Qua dia cau." Tap tho
gan ba muoi bai, va ga sé dwgc tra moi bai mot do6 la. Thang dau, bon bai
duwgc dang, va ngay sau do ga nhan dwgc mot tdm ngan phiéu bon do la.
Nhung khi xem dén to bao, ga hét sirc kinh ngac vi thdy nhitng bai tho bi
cat xén mot cach tan bao. Mot vai bai bi doi ca nhan de, thi du bai "Hét" bi
doi 1a "Keét thuc." "Bai ca ctia tdng da ngam ngoai khoi" bi doi la "Bai ca
ctia da san h6." C6 mot treong hop nhan dé bi thay doi hoan toan bang mot
cai tén khac khong thich hop gi. Bai tho nhan dé 1a "Anh sing cta
Medusa," 1ao chu but khi dwa in da chita 1a "Con dwong phia sau." Nhung
sw cat xén chinh nhitng bai tho méi that 1a kinh khing. Martin rén 1én, mo
héi toat ra, ga vo dau biit toc. Nhiéu cau, nhiéu dong, nhiéu doan bi cat xén,
thay doi hay sap xép lai mot cach hét sitc ky quai khong thé nao hiéu noi.
C6 nhitng dong, nhitng doan cta ga bi thay hoan toan. Ga khong thé tin
duwgc rang mot ngwdi cha but cé lwong tri lai ¢6 thé c6 mot cach x s tan
ac nhw thé; va gia thiét ma ga cho la ding dan nhat la tap tho cia ga da bi
thang bé chay gidy cta toa soan hodc thang cha ghi toc ky stra chita lam sai
lac di. Lap tic, ga viét thw cho toa soan yéu cau khong dwoc tiép tuc dang
nita va gui trd lai ga tap tho ngay. Hét thw nay dén thw khac, hét van nai,
cau khan lai de doa, thu ga van bi 10 di. Thang nay qua thang khac, viéc cat
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xén tan bao ay van ctt tiép tuc cho dén khi ba mwoi bai tho duwgce dang hét,
va thang thang ga van ct¥ nhan dwgc mot tam ngan phiéu tra tién nhitng bai
tho dang trong s6 bao thang ay.

Mac du gdp phai nhitng diéu khong may dy, nhé lai tdim ngan phiéu
bon muoi do la cda t¢ "Con chudt bach," ga van vitng long tin, tuy cang
ngay ga cang bat budc phai viét nhitng bai lat vat nhiéu hon. Ga kham pha
thdy mot noi c6 thé kiém an dwoc, dé la nhitng to tuan san nong nghiép va
nhitng bao thwong nghiép; con trong mong vao nhitng to bao ton giao thi
ga thay c6 thé dé dang bi chét do6i lam. Trong lic gap van bi nhat, - bd quan
ao den cda gi van con @ hiéu cam do6 - ga lai dat dwgc mot thanh cong 16n
(d6i véi ga duwong nhu 1a vay) trong mot ky thi c6 gidi thwong do Quan uy
Pang Cong hoa to6 chirc. C6 ba thé loai, ga tham du ca ba, ty minh lai chua
chat cwdi minh bi don vao cai thé ting quan phai xoay ma song. Bai tho
ctia ga dugc gidi nhat muwoi do la, bai hat c6 dong cho cudc tong tuyén cir
duwgc gidi nhi nam do la, va bai tiéu luan vé ton chi cia Bang Cong hoa
dwgc gidi nhat hai muwoi nham do la. S6 tién do cling 1a mot diéu vui vui doi
v0i ga, khi nao ga nhan dugc. Nhung trong Quan uy bang Cong hoa co
diéu truc trac gi do; tuy trong dam uy vién c6 mot ong cha nha bang kéch
xu va mot ong thwgng nghi si, nhung tién thi van khong thay gwi trd. Trong
khi viéc d6 c tri cham nhw vay, ga lai to ra rat am hiéu ton chi cia Dang
Dan chu vi ga lai tring gidi nhat trong mdt cudc thi twong tw. Hon nita, lan
nay ga nhan dugc tién, hai mwoi nham do6 la. Nhung con bon muoi do la
cua cudc thi trude thi biét tam hoi.

Vi can phai di tham Ruth, va thay con dwong tir khu Bac Oakland dén
nha nang xa qua, moi lan di di vé vé mat rat nhiéu thi gio, ga danh dé lai bo
quan 4o den & hiéu cam do thay thé cho chiéc xe dap. Di xe dap vira la mot
cach tap thé duc, vira tiét kiém duwgc nhiéu thoi gian dé lam viéc, ma ciing
vira cho phép ga dugc gap Ruth nhw thuwong. Mot cai quan bang vai len
mong bo 6ng, mot cai 4o ni cli mac vao di xe dap trong ciling dé coi chan,
va thé cling c6 thé cung di choi vGi Ruth vao nhitng budi chiéu dwoc roi.
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Va lai, dao nay ga khong con cé nhiéu dip gdp g& & ngay nha nang. Ba
Morse dang tich cuc tién hanh ké hoach tiép tan ctia minh. Nhitng nguoi
hao hoa phong nha ga thwong gap ¢ do6 va cach day khong lau ga hang
nguong mo thi bay gio da lam cho ga phat ngdy 1én. Ho khong con la
nhitng nguwdi hao hoa phong nha nita. Ga trd nén cau kinh, ban gat, mot la
vi cudc séng khé khan qud, lam viéc nhiéu qua, lai gap toan chuyén that
vong va ciling la vi chuyén tro ctia nhitng nguoi nhv vay, lam cho ga phat
dién len. Khong phai la ga ty thi mot cach qua dang. Pem so sanh vai tri 6c
cta nhitng nha tu twéng ga duwgce doc trong sach, ga thay tri 6c ho chat hep
qua. O nha Ruth qua that gd chwa hé gip mot ngudi nao cé tri 6c rong rai,
chi trv giao su Caldwell, ma giao sw Caldwell thi ga lai chi dugc gap ¢ dé
c6 mdt lan. Con tdt ca bon kia déu chi la mot 1t ngé ngan, ngdc nghéch,
nong can, gido diéu va ngu xuan. Chinh sy ngu xuan do6 da lam cho ga ngac
nhién. Khong biét ho hoc hanh gi? Khong biét ho dem dung von liéng hoc
van caa ho vao dau? Ho cling doc nhitng sach ma ga dugc doc. Tai sao ho
khong rit ra duwge mot cai gi tir nhitng cuén sach dé?

Ga biét rang ¢ trén doi nay c6 nhitng bd 6c vi dai, c6 nhitng nha tw
twong sau sac, virng vang. Ga da thdy nhitng ngudi dy trong sach, nhitng
cubn sach da giip ga c6 mot nén hoc van vugt xa céi tiéu chuan cta nha
Morse nay. Va ga biét rang c6 thé tim thay dugc ¢ trén doi nay nhitng nha
tri thitc cao hon cai bon & nha Morse. Ga da doc nhitng cudén tiéu thuyét xa
h6i Anh, & d6 ga da thay nhitng nguwdi dan 6ng, dan ba néi chuyén chinh tri
va triét hoc. Ga da doc thdy & nhitng thanh pho 16n, ngay ca ¢ nwéc My
nay, c6 nhitng phong khach la noi tu hdi cua nghé thuat va tri tué. Truéce
day, ga da quan niém mot cach ngd ngan rang tat cd nhitng nguwdi an mac
sang trong thudc tang 16p trén giai cap cong nhan déu la nhitng ngudi co
kha nang tri tué va hiéu dugc céi dep. Ga da cho rang van héa va do la ludn
ludn di doi véi nhau, ga da bi danh Iiva dé tin rang di hoc & truong dai hoc
va tai cao hoc rong chi la mot.

https://thuviensach.vn



Puogc, ga quyét phan dau dé di xa hon, 1én cao hon. Va ga sé mang
Ruth di vd&i ga. Ga yéu nang tha thiét va ga tin rang & bat ct dau Ruth cling
sang ngoi. Ga thdy rat ro la da bi han ché nhiéu trong méi treong song ban
dau cua minh, va vi thé, bay gio ga cling thdy nang bi han ché nhw vay.
Nang khong c6 co hoi dé mé rong tam nhin. Nhitng cuén sach trén gia sach
cta cha nang, nhitng bttc tranh trén twong, ban nhac trén chiéc dwong cam -
tat ca chi c6 gia tri pho treong gia tao. Poi véi van chuong thye, hoi hoa
thiwe, am nhac thye, gia dinh nha Morse va tit cd nhitng nguoi cung loai
déu la nhitng nguoi chét. Va 16n hon tat ca nhitng cai do 1a cude song thi ho
lai cang mu mit, t6i tam, ngu xuan mot cach tuyét vong. Mac du c6 khuynh
hwéng duy nhat than gido, mac du deo nhitng mat na tuw twéng rong rai mot
cach bdo thad, ho van lac hau dén hai thé hé doi vdi nén khoa hoc dién giai.
Qua trinh tién trién caa tri 6c ho con mang tinh chat trung co, trong khi
cach suy nghi ctia ho vé nhitng sy kién md&i nhat cia cudc song va vii tru
doi véi ga, cling chi la theo phwong phap siéu hinh, né tré nhw mot chung
toc tré nhat, va gia nhw loai nguwdi an 1ong & 16, va con gia hon - cling mot
cai phuong phap da lam cho moi ngwdi viron Pleistocene s¢ bong toi, da
lam cho tén Do Thai hdp tap man rg¢ dau tién hoa than cho Eva thanh ngudi
t* cai xwong swon cua Adam, da lam cho Descartes 3 dung 1én ca mot vii
tru quan duy tam phan anh duang cai toi nho bé cua ong ta, da lam cho cai
ong thay tu nguwdi Anh noi tiéng lén an thuyét tién hoa luan véi mot thai do
hét sitc mia mai cay doc, dwgc thién ha titc khac hoan nghénh am 1, va da
dé lai trong trang st cua nhan loai mot céi tén nho ban ma moi nguwoi doi ai
ciling biét.

Nhu vay, Martin suy nghi va ctt suy nghi mai cho dén khi thay l6e 1én
tredc mat ga, sw khac nhau gitta nhitng 6ng luat sw, nhitng cong chiic,
nhitng nha kinh doanh, nhitng 6ng thu quy, ngan hang ma ga da dvgc gap
v6i nhitng nguwoi trong giai cap cong nhan ma ga duwgc biét chi l1a sy khac
nhau & thitc an ctia ho dn, quan do ho mdc va nhitng ngwoi lan bang hang
x6m ho cung chung séng. Chac chan la tat ca bon ho déu thiéu mot cai gi
khac ma ga thay c6 & trong ga va trong sach. Gia dinh nha Morse da cho ga
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thay tat ca nhitng cai dep dé nhat ma dia vi xa hoi ctia ho c6 thé tao ra
duwgc, nhung nhitng cai dé khong gay cho ga mot an twong gi. Tuy ga chi la
mot ké nghéo nan, mot ké nd 1€ ctia bon cho vay lai, nhung ga tw thay con
hon nhitng nguoi ga thwong gap & nha Morse nay. Va khi nao bd quan ao
sang trong duy nhat ctia ga dugc chudc vé thi ga lai di trong dam nguoi ay
nhur mot 6ng hoang ciing run 1én v4i y nghi minh bi si nhuc, giong nhuw cam
nghi cia mot 6ng hoang bi budc t6i phai cing chung séng véi bon chan dé.

"Ong cdm ghét va s nhitng ngudi theo chii nghia xa hdi," gi nhan xét
néi véi 6ng Morse vao mot budi t6i, ldc bita dn. "Nhung tai sao thé? Ong
khong biét gi vé ho ma cling khong biét hoc thuyét ctia ho co ma?"

Chinh ba Morse da dwa cau chuyén dén cho do, vi ba da ca ngoi
Hapgood mot cach qua dang nghe phat tirc. Martin rat ghét anh chang thu
quy ngan hang nay va khi nao cé chuyén gi dinh dén céai anh chang noéi
nang tam thwong dy la ga dé noi nong.

"Vang," gi néi. "Ong Charley Hapgood thudc vao cai loai ma ngudi ta
thuwong goi la ngwoi tré tudi dang 1én - c6 nguwdi da noi vai toi nhw vay. Ké
ra cling dung. Ro6i day triwdc khi hét doi, 6ng ay sé xoay s& nhdy lén cai ghé
thong doc, va biét dau c6 thé sé nhdy vao thwgng nghi vién nwdc My nay
khong chirng."

"Cai gi da lam cho ong nghi nhu vay?" Ba Morse hoi.

"T6i da dugc nghe Oong ay dién thuyét trong mot cudc tranh cr. N6
ngd ngan mot cach ky la va khong c6 mot chiut doc dao, dy thé nhing van
c6 stic thuyét phuc, khién cac ngai lanh tu khong thé nao coi 6ng ta la
nguoi chac chan dang tin cdy; con nhitng cai tam thwong thap kém cta ong
ta thi cling y nhw nhitng cai tdm thwong thap kém cta mdt ctr tri binh
thuong... O phai, ba biét ddy, dem théu hoa dét gdm nhitng ¥ nghi riéng cua
mot nguwdi nao roi trinh bay lai cho nguwoi d6 hay ciing la mot cach ninh
khéo day."
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"Qua that em nghi rang anh da ghen titc v&i 6ng Hapgood," Ruth néi
len vao.

"Troi oi!"

Vé kinh hoang trén nét mdt Martin lai cang lam cho ba Morse co6 thai
do khiéu khich. Ba lanh lung noi:

"Chac ong khong c6 y néi ong Hapgood la mot nguwdi ngd ngan chir
gi?"

"Khong hon gi mot dang vien Cong hoa binh thuong," ga dap lai, "hay
mot dang vién Dan cha binh thwong - thi cling thé. Khi nao cac ong ay
khong khon ngoan thi cac 6ng dy rat ngd ngan, va trong s6 ho rat it ong
khon ngoan. Bang vién Cong hoa ma khong ngoan thi chi c6 nhitng ngai
triéu phud va bon tay sai c6 y thitc cia cac ngai ay. Ho biét dirng vé phia nao
thi kiém chac dugc va biét ro tai sao."

"T6i la mot dang vién Cong hoa," dng Morse noi len vao mot cach nhe
nhang. "Thé ong liét t6i vao loai nao nhi?"

"0, 6ng la mot tay sai khong cé y thire."
"Tay sai?"

"Vang, dung. Ong lam viéc cho tap doan cua ong. Ong khong thudc
giai cAp cong nhan, 6ng khong 1am nhitng viéc c6 tdi. Ong khong trong
mong vao nhitng anh chang danh vg hodc nhitng ké an cap vat dé cé tién
thu nhap. Ong séng nhd vao bon théng tri xd hoi, va bat cit ké nao nudi
song mot ngwoi thi ké ay la 6ng cht cta ngwoi ay. Vang, dung, 6ng la mot
nguoi 1am tay sai. Ong quan tdm t&i viéc ting tién nhitng quyeén loi cta
nhitng tap doan tw ban ma ong phuc vu."

Mat ong Morse hoi do 1én mot chuit.
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"Qua that, thwa ong, 16i néi ctia 6ng khong khac gi mot thang xa hoi
déu cang."

Pung luc nay la luc Martin dwa ra nhan xét.

"Ong ghét va s¢ nhitng ngudi theo chi nghia xa hoi 1dm, nhung tai sao
nhi? Ong khong biét gi vé ho ma ciing ching biét gi vé nhitng hoc thuyét
caa ho."

"Thuyét ctia 6ng nghe that ding la cht nghia xa hoi," éng Morse tra
10i, trong khi Ruth lo lang nhin hét nguwdi no dén ngwdi kia; con ba Morse
thi mdt rang rd, vé khoai chi vi da c6 co hoi khich ong hoang cua con gai
néi 1én quan diém chong do6i ctia minh.

"T6i n6i nhitng dang vién Cong hoa la ngé ngan va cho rang Tu do,
Binh dang, Bac i déu la nhitng bong bong xa-phong v& tan tanh, thi khong
phai vi thé ma t6i thanh mot nguwdi xa hoi." Ga mim cwoi, tra 10i. "Vi toi
chat van Jefferson va may nguwoi Phap dot nat da c6 anh hwéng 16n dén
quan diém cda Ong ta thi cling khong phai vi thé ma t6i thanh mot ngwoi
theo cht nghia xa hoi dau. Thra 6ng Morse, xin 0ng tin cho, 6ng con gan
chu nghia xa h6i hon t6i nhiéu, t6i m6t ké da tw nhan la ké thu cta chu
nghia ay."

"Y 6ng muén pha tro chic?" Ong Morse khong con biét noi thé nao
hon.

"Thwa khong, t6i khong pha tro mot chit nao. Téi n6i rat nghiém tic.
Ong van c(t tin & binh ding, ay thé nhung 6ng lai 1am coéng viéc cta nhitng
tap doan, ma cac tap doan thi ngay nay qua ngay khac cham chu lam cong
viéc chén viii binh déng xuéng dét den. Ong cho t6i 1a ngwdi x4 hai chi vi
toi pht nhan binh dang, va chi vi t6i néi ro cai 1& séng cua 6ng. Nhitng
ngwdi Cong hoa 1a nhitng ké thu ctia binh dang, tuy mém thi van ho hét
khau hiéu binh dang nhung thue ra hau hét bon ho dang chong lai né. Lay

https://thuviensach.vn



danh nghia binh dang, ho tiéu diét binh dang. Vi thé t6i mdi goi ho la do
ngd ngan. Con t0i, toi theo chu nghia ca nhan. T6i tin rang trong mdt cudc
thi, ai chay nhanh ngudi dy duwgc va trong chién dau phan thang thudc vé ké
manh. D6 1a bai hoc tdi da rit ra dwgc trong moén sinh vat hoc, hay it nhat,
toi nghi rang t6i da hoc dwgc nhw vay. Nhu téi da ndi, toi la mot ké theo
chu nghia ca nhan, ma cht nghia ca nhan la ké tht mu6n doi mudn kiép cia
chu nghia xa hoi."

"Nhwng 6ng thuong dw nhitng budi hdi hop cta nhitng nguwdi xa héi."
Ong Morse néi, vé thach thitc.

"Nhét dinh ro6i, cling nhw nhitng nguwoi tinh bao thwong phai ra vao
doanh trai ctia d6i phwong luon. Khong lam thé thi 1am sao ma biét dugc ké
dich? Hon nita, t6i rat thich thi dwogc dw nhitng bu6i hop ctia ho. Ho la
nhitng chién si gioi, va du phai hay trai ho ciing da doc nhiéu sach. Bat c&
nguwoi nao trong bon ho déu hiéu xa hdi hoc va tat ca cac th hoc thuyét
khac hon bat ctt 6ng cha xi nghiép binh thwong nao. Vang, t6i da dy nhitng
budi hoi hop ctia ho dam bay lan, nhung cai d6 khong thé lam cho t6i tr&
thanh mot nguoi theo chi nghia xa hoi dugc, cling nhu nghe 6ng Charley
Hapgood dién thuyét chang lam cho t6i tré thanh mot ngwoi Cong hoa
dugc.”

"T4t nhién," 6ng Morse ndi, giong da diu di. "Nhuwng t6i van nghi rang
ong co khuynh hvéng nhu vay."

Troi oi, gd nghi thim, dng ta khong hiéu minh dang néi gi. Ong ta
khong hiéu mét ti gi cd. Khong hiéu ong ta dung cai von hoc thitc ctia 6ng
ta dé lam gi?

Nhu thé do, tri 6c ga cang phat trién, ga cang thdy minh mat d6i mat
vdi cdi dao dirc kinh té hay la cai dao dirc giai cap, va chang bao lau doi véi
ga no trd thanh mot con quai vat kinh t6dm. Ban than ga la mot nha dao dirc
o6 ly tri, va ga thay cai 16i pho trwong tam thuwong con khong khé chiu bang
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cai dao ditc ctia nhitng nguoi xung quanh; dé la mé hon don dua tién tai,
siéu hinh, tinh cam swét muwét va théi bat chwde lan nhau.

Mot trong nhitng cai m& ky quai dy, ga thay & gan, ngay trong gia dinh
gd. Em gai ga, Marian thuong di lai véi mot anh chang thg may nguoi i,
tré tudi, can cu. Sau khi da hoc thao nghé, anh ta bé von ra m& mot cira
hiéu stra chita xe dap. Sau do lai ding lam dai ly cho mot hang xe loai
thuwong, anh ta lam an phat dat. Cach day it bita, Marian dén tan ché Martin
dé bao cho anh trai biét hai nguwdi da chinh thitc dinh wéc v6i nhau. Hom ay
c6 vui vé xem twdng tay cho ga. Lan sau, co dan cd Hermann von Schmidt
theo. Martin don tiép rat trang trong va chiic mirng hai nguwdi, nhung 161 néi
cta ga dé dang qua, lich sy qua khién ngudi yéu cia c6 em gai von la nguai
dau 6c qué kéch cadm thdy khé chiu lam. Cam tuwdng xau ay lai cang tang
1én khi Martin doc to mdy doan tho ga lam dé ghi nhé ngay Marian dén
tham ga lan trwde. D6 1la mat vai tho vui, nhe nhang, t€ nhi ma ga dat tén la
"Nguoi xem twdng tay." Nhung khi doc xong, ga rat ngac nhién thay trén
nét mat Marian khong c6 y gi 1a vui vé ca. Co ta lo lang nhin ngwdi chong
chwa cuGi ctia minh; Martin nhin theo va thdy 10 r6 trén nét mdt khong can
xtrng cua anh chang chi c6 vé khong tan thudng, buc bdi va kho chiu. Sy
viéc qua di; hai nguwdi xin phép ra vé sém, va Martin cling quén ngay
chuyén do, tuy lic bdy gio ga rat ngac nhién thdy c6 mot nguwdi dan ba du
nguoi dy thudc giai cdp cong nhan di nita - lai khong thdy thich thd va sung
swong khi dwgc nguwdi ta lam tho vé minh.

May hém sau, vao mét budi t6i, Marian lai dén tham anh, nhung lan
nay di c6 mot minh. C6 ta khong dé mat thi gid, ma di thang ngay vao van
dé, c6 buon rau trach ga vé viéc ga da lam.

"Sao, Marian?" Ga cu lai. "Em ndéi nhuw thé em thay x4du ho vé ba con
ho hang ctia em, x4u ho vé anh trai ctia em... "

"Em xau ho that ddy," c6 ndi tudt ra.
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Martin rat baéi roi khi thay nhitng giot nwéc mat tti ho ctia c6 em gai.
Du sao chang nita, tdm trang ctia Marian cting rat thanh thyec.

"Nhung kia Marian, tai sao Hermann ctia em lai c6 thé ghen tudng vi
anh lam tho vé em gai anh?"

"Anh dy khong ghen dau," c6 nitc nd, "anh ay bdo rang lam thé bat
lich sy lam, tuc... tuc tiu lam."

Martin huyt mét tiéng sdo dai, khe khé, khong tin r6i ga luc ra mét ban
sao danh may bai tho "Ngudi xem twéng tay." Ga doc lai r6i duwa cho
Marian.

"Anh khong thdy cé cho nao; em hdy doc di va chi cho anh xem cho
nao la tuc tiu - em vtra dung twr d6 phai khong nhi?"

Marian gat to ban thao ra khong can xem, vé cam ghét, tra 10i.

"Anh 4y da no6i thé, va han la anh 4y phai biét r6. Anh ay bao rang anh
phai xé bai tho do6 di. Anh dy bdo anh dy khéng muoén ngudi ta lam tho vé
vo anh ay dé cho thién ha ai ciling doc dugce. Anh ay bao do6 la mot diéu si
nhuc va anh ay khong chiu dé thé dau."

"Kia, Marian, that vo ly qua!" Ga dap lai, nhung véi thay doi y kién.

Ga thay tredc mat ga mot nguoi con gai kho sd, ga biét rang khong thé
nao thuyét phuc noi co ta hodc chong co ta, nén tuy cau chuyén hét sic la
vo ly va do ban, ga ciing danh chiu vay.

"Thoi dugc," ga vira n6i vira xé ban thao bai tho ra 1am nhiéu manh va
viTt vao sot rac.

Ga yén chi la ban thdo chinh da nam yén & toa soan tap chi New York
roi. Marian va chong khong bao gio biét dwoc diéu dé, va ca ga, ca hai vg
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chong c6 ta, ca thién ha khong ai bi thiét néu bai tho xinh xinh vo thwdng
voO phat dy dugc dang 1én.

Marian dinh chay lai cho sot rac, nhung ngtrng lai.
"Em cam vé duwgc khong?" Co6 khan khoan.

Ga gat dau, vé suy nghi nhin c6 ta nhat nhitng manh gidy xé vun dut
vao tdi ao ngoai, - mot bang chitng cu thé dé chitng té c6 da hoan thanh
nhiém vu. Marian lam cho ga nhg lai Lizzie Connolly. Tuy c6 ta khong
birng birng s6i ndi va diém diia nhuw c6 gai cong nhan ma ga da duwgc gap
hai lan dy, nhung hai nguwdi giong nhau trong cach an mac, cach di ding.
Ga mim cwoi, tham thich tha vi bong dung twdng twgng mot trong hai co
gai nay xudt hién trong phong khach nha ba Morse. Nhung su thich thu
nhat dan di, ga cam thdy mot n6i c6 quanh ménh mong. Cai ¢6 em gai nay
ctia ga va phong khach nha ba Morse la nhitng c6t moc trén con duong ga
da di qua. Va ga da bé ching lai xa ¢ dang sau. Ga triu mén nhin xung
quanh, nhin nhitng cu6n sach it 6i ctia ga. Chi con lai nhitng cudn sach nay
la ban thoi.

"Hw, em hoi gi anh nhi?" Ga giat minh ngac nhién hoi.
Marian nhac lai cau hoi.
"Tai sao anh lai khong di lam?"

Ga pha lén cudi nhung hoi guwgng gao: "Chac anh chang Hermann cua
em noi thé véi em chi gi?"

Co ta lac dau.
"Ptrng noi doi!" Ga nghiém giong.

Cb khé gt dau khing dinh gi da néi ddng.
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"Htt, c6 hay vé bdo vGi anh chang Hermann ctia co la c lo 1ay viéc
ctia minh da; rang t6i lam tho vé nguwdi con gai ma anh ay sap 1dy, anh ay
muon can thiép thi dwgc, con ngoai viéc do ra thi khong duge noi gi hét.
Hiéu chwa?"

"Thé ra co cling nghi rang anh khong thé thanh cong trong nghé viét
van dugc ha?" Ga noi tiép. "Co cling nghi rang anh chang lam nén dugc tro
trong gi, cang ngay cang xuéng doc va lam hé nhuc cho gia dinh ha?"

"Em nghi rang, anh nén kiém mdt viéc gi di lam thi hon," c6 noi,
giong qua quyét, va ga thdy em gai minh rat thanh thyc. "Anh Hermann
néi... "

"Ké xac cai anh Hermann ctia ¢6!" Ga vui vé ngat 10i. "Anh chi muon
biét khi nao thi hai ¢6 cau lam 1€ cwdi. Co thir hdi xem anh chang Hermann
ctia ¢o c6 cho phép c6 nhan do6 mirng ctia anh khéng."

Sau khi Marian ra vé, ga ngoi tram ngam suy nghi. B6i lic ga cuodi
pha lén, chua chat nghi téi c6 em gai va anh chong chwa cwdi ctia c6 ta,
nghi t6i tat cd nhitng nguwdi cung giai cap vGi ga va nhitng ngudi cung giai
cap v6i Ruth song mot cudc song chat hep, nho bé, - ho chi la nhitng con
ctru song thanh bay thanh dan, bat cudc song vao khuén vao nép, dap theo
y kién cta ké khac, khong con la nhitng ca nhan song mot cudc song thuc
chi vi nhitng céng thitc au trff ma ho dem than lam né 1€. Ga tap hop tat ca
nhitng con ngudi do lai dé cho nhitng hinh béng cua ho lan lwgt diéu qua
tredc mat ga: Bernard Higginbotham tay nam tay v6i 6ng Butler, Hermann
von Schmidt sat canh véi Charley Hapgood, va titng nguwoi mot hay nhitng
do6i ga danh gia roi xua dudi di - ga danh gia ho dwa trén nhitng tiéu chuan
dao dic va tri thitc ma ga da hoc tap duwoc trong sach vé. Ga hoi mai ma
khong tim thay cau tra 16i: "Nhung tam hon vi dai, nhitng ngwdi dan ong,
dan ba vi dai & dau?" Ga thay ho khong phai 1a ddm ngudi tri thitc cau tha,
tho 10, ngd ngan dang tré vé kia trong can phong chat hep cta ga theo tiéng
goi cua tri twong twong. Ga cam thdy kinh tém 1t ngwoi nay, chang khac gi
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Circe 4 kinh tdm con lgn cai cia mu. Khi ga da xua dudi cai hinh béng cu6i
cung di va nghi rang ga chi con lai mot minh thi mét hinh béng dén mudn
buwdc vao, mot hinh bong ma ga khong moi, cung khong cho dgi, Martin
cham chu nhin va thdy mot ga con do tré, dau déi mii vanh citng, mac mot
cai 4o ngan cdc cdn, nguc ao 16t day, vira di vira dung dwa doi vai, ga ay
chinh la Martin mot thoi xa xura.

"Thi may cling nhw tat cd bon ching né thoi, ga tré tudi kia oi!" Ga
mia mai. "Pao ditc cia may, kién thitc cia may thi c6 khac chi ching né.
May c6 y nghi, mot hanh dong gi riéng ctia ban than may dau. Y kién cua
may, cling nhr quan 4o cua may, déu la may san, hanh dong cuia may ciing
dap khuon theo s& thich cta thién ha. May cam dau bon cén dé anh chi,
chdang qua chi vi bon ching tang boc may. May gay g6 danh nhau va ditng
dau bon ching khong phai la vi may thich, may biét la may thuc sy khinh
ghét cai viéc d6 la dang khac. Nhung chinh vi ching né vo vé may. May
danh guc thang Mat-pho-mat vi may khong mu6n nhuwgng bé dau hang; ma
may khong muén nhuwgng dau hang mot phan vi may la mot thang cuc stc
dén cyc do, con thi vi may cling tin nhw tat ca nhitng dita khac quanh may
tin rang sy danh gia mot thang nguwdi 1a can c vao céi thoéi dd man hung
bao day thu tinh trong viéc cdu xé, danh dap, gay ton thuwong cho ké dong
loai. Chit sao, d6 ch6 déu, may phong tay trén nhan tinh ctia nhitng thang
khac, khong phai vi may thich gi nhitng dita con géi ay dau, nhung vi chinh
trong xwong tuy nhitng thang ching may, dao dirc la theo ban nang con
ngua giong hung dit hay con cua bién dwc. Hir, nam thang da tréi qua r6i,
bay gid thi may nghi gi vé cai do."

Nhw dé trd 10i, hinh bong ay bién dang rat nhanh. Cai mii vanh citng
va cdi c6 4o cdc cdn bién di, thay thé vao dé la mot bo quan do nha nhan
hon. Nét mat khong con gan gudc nita, dé6i mat khong con dit ton nita va
khuon mat da dwoc got sach vét nho, dep 1én, anh 1én tir cudc song bén
trong cam théng vdi cai dep va tri thitc. Cang nhin ga cang thay hinh béng
ay ding la ban than ga hién tai. Ga nhan ra cai dén lam viéc dang téa anh
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sang va quyén sach ma cai bong ay dang cti xudng. Ga li€c nhin nhan dé
sach: "Khoa hoc cia tham my." Ro6i ga nhap minh vao cai béng do, stra lai
bac dén va doc tiép.

1 Robert Louis Stevenson (1850-1899), nha van Anh, tac gid cudn
"Pao giau vang".

2 Matthew Arnold (1822-1888), mot nha tho kiém phé binh Anh.
3 René Descartes (1596-1650) - mot triét gia Phap.

4 Nt phu thuy trong than thoai Hy Lap. Mu da héa phép lam cho tat
ca nhitng nguwdi dong hanh véi Ulysses bién thanh lgn cai.
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Chuong 30

Mot ngay thu dep, mot ngay tiét troi cudi thu diu diu giong nhw hai
nguoi to tinh vi nhau mot nam trwdc day, Martin doc tap "Tho tinh" cho
Ruth nghe. D6 1a mot budi chiéu cling nhw mot nam truede day, hai nguoi di
xe dap 1én ngon do6i ma ho thich nhat. Thinh thodng nang lai thot 1én nhitng
10i tan than thich thd, ngat 16i ga doc. Va bay gio, dat to cudi cung cua tap
ban thdo xudng bén nhitng t& kia, ga doi chd nang phé phan.

Nang khong noi voi; cudi cung, nang ap ung ngap nging chon 10i sao
noéi lén dwgc y nghi gay gat cia minh.

"Em thay nhitng bai tho cta anh dep, rat dep. Nhung anh khong thé
ban dwgc ching, c6 phdi khong? Anh hiéu y em chi¥!" Nang néi gan nhw
nan ni. "Nhitng sang tac cua anh khong thyc té, c6 thé 1a c6 mot cai gi dé
chwa phu hop véi thi truong chang? N6 da lam cho anh khong thé nhd né
ma song dwgc. Martin a, anh dirng hiéu nham em. Em rat sung swéng, rat tw
hao anh da lam tho tang em - néu em khong sung swéng khong tuw hao thi
qua em khong phai thuc sy la mot nguwoi dan ba nita. Nhung nhitng sang tac
cta anh van khong thé lam cho ddm cuwéi ciing ching ta tién hanh dwgc.
Anh thdy khong, Martin? Anh dirng nghi rang em la mét ké chi thich tién.
Chinh tinh yéu, chinh y nghi vé twong lai ctia ching ta lam cho em lo lang.
Mot nam tréi qua réi tir ngay chung ta bat dau biét r6 la ching ta yéu nhau,
thé nhung ngay cuwdi van chang gan hon. Xin anh dirng cho em la thiéu té
nhi khi em néi dén chuyén cwdi xin ctia ching ta, bdi vi thuc sy trai tim
em, va tat cd doi em, em da gwi gam vao do roi. Tai sao anh khong gang
kiém viéc lam & mot t& bao hang ngay néu nhw anh c tha thiét theo duoi

https://thuviensach.vn


https://www.dtv-ebook.com/

ngh@ viét dén thé? Tai sao anh khong di 1dam mot phéng vién? - ft nhét thi
ct lam mot thoi gian?"

"NO sé lam hong mat van phong ctia anh!" Ga trd 16i, giong khe khé,
déu déu. "Em khong biét anh da rén luyén van phong cta anh nhw thé nao
u?"

"Thé nhitng truyén ngan dy," nang van lai, "anh goi ching la nhitng
bai viét lat vat. Thé ma anh van viét rat nhiéu. N6 khong lam hong van
phong cua anh hay sao?"

"Khong, hai van dé khac nhau. Nhitng truyén ngan dé da dwoc anh
viét ra, sau mot ngay dai miét mai rén luyén van phong. Nhung cong viéc
cua mot nguwoi phong vien thi hoan toan la nhitng cong viéc ldt vat tir sang
dén toi, va d6 la cong viéc chinh trong cudc séng ctia anh ta. D6 la mot
cudc séng quay cuéng nhuw con 16¢c, mot cudc song chi cé tredc mat, khong
c6 qua khit, khong c6 twong lai va chac chan cling chang can phai nghi téi
van phong van phiéc gi, ngoai cai van phong phong sw, ma dé thi chac chan
khong phdi la van chuong. Pung vao thoi ky van phong cta anh thanh
hinh, két tinh ma anh di lam nghé phong vién thi tic la giét chét sy nghiép
van hoc cia minh. Ping thé ddy, mo6i mot truyén vat, moi tir trong truyén
ay la mot sy xuc pham t&i ban than anh, t6i long tw trong ctia anh, tGi 1ong
ton kinh cai dep cta anh. N6i that véi em, diéu d6 that 1a kho tam. Anh da
pham t6i. Va trong tham tam, anh rat mirng khi thdy né khéng ban dwoc &
thi treong du cho van phéi dem quan 4o di cam chang nita. Nhuwng niém vui
khi viét tap "Tho tinh" nay! Niém vui sang tao dwdi hinh thitc cao quy nhat
cta nd! D6 la phan thudng dén bu cho tat ca."

Martin khong biét rang Ruth khong thong cdm dwgc véi niém vui sang
tao dy. Nang da dung tr d6 - lan dau tién ga dugc nghe tiv d6 chinh & doi
moi nang thot ra. Nang da doc, da nghién ciu n6 & trwong dai hoc khi
chuan bi thi td tai van chwong, nhwng nang khong cé mot cai gi la doc dao,
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la sang tao, va tat ca nhitng biéu hién vé hoc thitc cia nang chi la nhai di
nhai lai nhitng 101 nhai di nhai lai cua ké khac.

"Biét dau 6ng chu bt lai chang cé ly khi 6ng ay hiéu dinh lai toan bd
tap "Nhitng bai ca vé bién" ctia anh?" Nang héi. "Anh nén nhg, it nhat
nguoi ta cling phai c6 du tw cach nhat dinh néu khong da khong lam ndi
chu but."

"Day ciing la mot sy khang khang c6 chdp san cua cai da xac dinh," ga
tra 101, sy buc bdi ctia ga doi vdi bon chua bt lam cho ga khong gitr dugc
binh tinh. "Céi gi ton tai déu khong nhitng l1a c6 Iy ma con khong c6 gi hon
duwgc. Bat ky mot vat gi, chi can né ton tai la da dé chitng minh ly do t6n tai
cta no6 - em nghe nhé, em ton tai nhw con ngwdi binh thwong van tin mot
cach khong ty gidc, khong phai chi & hoan canh hién tai ma & bat ctt hoan
canh nao. Tat nhién chinh vi ho ngu d6t nén ho mdi tin dwgc mot diéu vo 1y
nhw thé - va s ngu dét cta ho chinh la cai qua trinh tw twéng theo thuyét
nhat nguyén da dugc Weininger miéu td khong hon khéng kém. Ho twdng
rang ho suy nghi, thé ma tat cd nhitng sinh vat khong suy nghi mot chit nao
ay lai la nhitng ké cam can nay muwc cho cudc séng ctia mot so rat it ngwoi
thuc sy suy nghi.

Ga ngirng lai, chgt thdy minh dang noi qua strc hiéu biét ctia Ruth.

"Qua thyc, em khong biét cai anh chang Weininger la ai," nang cai lai,
"va 16i n6i ctia anh khai quat gém qud, em khong sao hiéu dugc. Em dang
néi dén nhitng tw cach dé lam chu but."

"Va anh xin n6i vdi em la... " Ga ngat 10i, "tw cach chinh ctia chin
muoi nham phan tram cac ngai cha but 1a sy that bai. Cac ngai dy da that
bai trong nghé viét van. Birng nghi rang cac ngai ay thich cai céng viéc ban
gidy cam cui, chan ngdy cai céng viéc khon kho lo cho bao phat hanh, lo
cho cong viéc quan 1y kinh doanh hon cai thu viét van dau. Cac ngai dy da
thi viét va da that bai. Va diéu nghich ly dang nguyén raa la & cho dé. Tat
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ca nhitng ctra ai dan t6i su thanh cong van chwong déu dwoc bon ché canh
ctta dy canh gitt, ching, mot 1§ da that bai trong van chuwong. Cac ngai
chanh chu but, phé cha bat, bién tap vién, phan 16n cac ngai dy, cac ngai
phu trach doc ban thao cho cac tap chi, cho cac nha xuat ban, phan 16n cac
ngai ay, hau hét cac ngai dy déu mudn viét vin va déu di that bai. Ay thé
ma, tat ca nhitng con ngwdoi bat tai bat Iyc nhat dwdi anh mat troi ay, lai
chinh la nhitng ké quyét dinh céi gi in duwgc, cai gi khong. Ho té ra khong
c6 mot chut gi doc dao, to ra thiu mot ngon Itta than ky, nhung ho van
ngo6i do ma phé phan céi doc déao, cai thién tai. Va sau ho lai con nhitng 6ng
bién tap - cling toan la nhitng ké that bai khong kém. Pirng néi rang ho
khong mo giac mo dy, dirng ndi rang ho khong hé thit lam tho va viét tiéu
thuyét, vi ho da mo, da tht, nhung da that bai. Sao, mét bai phé binh tam
thuwong con lgm giong hon ca dau ca thu. Nhung em da biét y kién cia anh
vé bon bién tap va bon lam ra ta day la nhitng nha phé binh réi. T4t nhién la
c6 nhitng nha phé binh 16n, nhung nhitng ngwdi nay thi hiém nhw sao choi
vay. Néu anh that bai trong nghé viét van, anh sé xoay sang nghé chu buit.
Gl di nita, thi cling c6 banh, c6 bo, c6 ca mit ma an."

Oc nhan xét caa Ruth nhay bén, nang thdy ngay mau thuan trong cach
1ap ludn cia nguwdi yéu va nang lai cang khong tan thanh nhitng quan diém
cua ga.

"Nhuwng, Martin, néu s thye 1a nhw vay, néu tat ca cac cira déu da bi
déng chat nhw anh vira két luan, thi tai sao lai cé thé c6 nhitng nha van 16n
da ting thanh cong?"

"Ho thanh cong vi hoc da dat téi cai khong thé dat dwoc," ga tra 10i.
"Ho sang tao nhitng cong trinh huy hoang sang chéi, ho cé thé dét thanh tro
tat ca nhitng cai gi ngan can ho. Ho thanh céng vi ho da lam dwogc chuyén
than ky, da chién thang trong mot cudc dau gay go nghin phan thang maot.
Ho thanh cong vi ho la nhitng con nguwdi khong 16 dan day chién dau, nhat
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dinh khéng chiu khuat phuc. Va chinh d6 la cai anh phai lam, anh phai dat
duwgc cai khong thé dat dugce.”

"Nhung néu anh that bai? Anh cling phai nghi dén em nita chit, anh
Martin!"

"Néu anh that bai," ga nhin nang mot lic dwong nhw y nghi nang vira
thot ra do 1a mot diéu khong thé nghi t6i duge. Sy nhanh tri lam mat ga
sang lén. "Néu anh that bai, anh sé trd thanh mot 6ng chu but, va em sé la
vg mot ong chu but vay."

Nang cau may vi cdu n6i dua ay - mot cai cau may nom xinh qua,
dang yéu qua khién ga phai 6m ldy nang va hon.

"Thoi thé da r6i," nang noi, co sitc tranh sw 16i cudn mé hodc cta sirc
manh noi Martin. "Em da néi chuyén vdi ba va me. Chwa bao gio em lai
trdi y ba, me em nhw vay. Em bat ba, me em phdi nghe em. Em théat 1a khé
bao. Anh biét day, ba, me em déu khong wa anh, nhung em néi di n6i lai em
nhat dinh chi yéu anh, va sau cting ba phai dong y, néu anh muoén, anh c6
thé dén lam viéc ngay lap titc & phong luat su ctia ba. Ba hita rang, ngay ldc
dau, ba sé tra lwong cho anh da dé hai ching minh c6 thé lam 1€ cuéi dugc
va c6 mot can nha nho nho & dau dé6. Em nghi nhw thé la ba rat tot, c6 phai
khong, anh?"

Martin cam thay nhéi trong tim mot noi that vong dau dén, ga tho tay
vao tui dinh 1ay gidy va thu6c dé cuon (da ti lau ga khong mang theo thudc
14 trong tui) vira lam bam néi cau gi nghe khong rd. Ruth ndi tiép:

"Thanh thyc xin anh dirng tw ai - em phai n6i that dé anh rdé ba da nghi
vé anh nhu thé nao. Ba khéng thich nhitng quan diém cap tién ctua anh, va
ba cho rang anh la mot ngwoi lwoi biéng. Tat nhién, em thi em biét 1a anh
khong lwoi. Em biét rang anh lam viéc rat vat va."

https://thuviensach.vn



Vat va nhu thé nao thi chinh cd em ciing khong biét, Martin thoang
nghi.

"Htt, dugc,"” ga néi. "Thé con em nghi thé nao vé nhitng quan diém
cta anh? Theo y em thi cé cap tién khong?"

Ga dam dam nhin vao mat nang, doi cau tra 10i.

"Em thay nhitng quan diém ctia anh lam cho ngudi ta r6i ram khé hiéu
lam," nang dap.

Cau hoi da dugc trd 16i. Ga cam thdy cudc song xam ngat de nang lén
nguwoi, ndng triu dén noi ga quén ca 16i dé nghi hap dan cta nang giuc ga di
lam. Con nang, sau khi da ddm néi ra nhitng y nghi ctia minh thi san sang
chod doi cau tra 161 cho dén khi nang c6 thé néu lai van de.

Nang khong phai cho dgi 1au la gi. Martin cling c6 mot cau hoi can dat
ra cho nang. Ga muon biét rd long tin ctia nang déi vGi ga dén dau. Va
trong tuan lé dé ca hai déu dwoc tra 16i. Martin sém biét dugc do ga da doc
cho nang nghe tap "Sw ho then ctia mat troi." Ga vira doc xong thi nang hoi
ngay:

"Tai sao anh khong tr¢ thanh mot phéng vién? Anh thich viét nhw vay,
em tin chac la anh sé thanh céng. Anh c6 thé di 1én duwgc trong nganh bao
chi, c6 thé cé tén tudi. Thiéu gi nhitng dac phai vién da noi danh. Lwong ho
cao, pham vi hoat dong ctia ho la ca thé gidi. Ho dugc ci di khap noi, dén
tan trung tdm chau Phi nhw Stanley, dwgc phéng van ca ditc Gido hoang
hay di thdm hiém cad mién Tay Tang chwa ai biét t&i."

"Nhu thé 1a em khong thich bai luan van caa anh phéi khéng? Em cho
rang anh chi c6 mot chit kha nang nao d6 vé nghé lam bao chit khong c6
chut gi vé van chwong phéi khong?"
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"Khong, khong, em thich bai luan van lam. Nghe hay. Nhung em e
ring né vugt xa tam hiéu biét cia ngwdi doc. It nhat né cling vwot xa tim
hiéu biét ciia em. Nghe thi hay lam, nhung em khong hiéu dugc. Nhitng
thuat ngit khoa hoc cua anh vugt qua sitc em. Anh la mot con nguoi cuc
doan, anh than mén, anh biét ddy, nhitng cai gi c6 thé hiéu dwgc doi véi anh
thi tat ca nhitng ngudi nhw em c6 thé khéng sao hiéu ndi."

"Anh nghi chinh nhitng thuat ngi triét hoc da lam cho em bwc minh
day." Ga chi con biét trd 16i nhw thé.

Ga con dang birng birng rung cam vi vira dugc doc 1én nhitng tu twdng
chin chan nhat cua minh dién dat thanh van thi 16i két an cia nang khién ga
choang vang. Ga gang hoi:

"Cho la n6 viét t6i di nita, nhung em c6 thdy mot cai gi trong do
khong? Y anh muén néi vé tu twéng ctia n6?"

Nang lac dau:

"Khong, n6 hoan toan khac vGi bat cit cai gi em da doc. Em da doc
Maeterlinck va hiéu dwoc 6ng ta"

"Thuyét huyén bi ctia 6ng ta, em hiéu dwgc?" Ga ndi nhanh.

"Vang, con ban luan van nay ctia anh ma anh cho 1a mét cudc tan cong
vao ong ta, thi em khong sao hiéu noi. Tat nhién, néu ké dén tinh chat doc
dao thi... "

Ga ngat 10i nang bang mot c chi so6t rudt, nhung ti€p sau do, ga
khong noi gi. Bong ga nhan thay nang dang n6i va néi mot lic lau lau.

"No6i cho cung, anh viét van dé vui choi. Chac chan anh vui choi thé
cling mat kha nhiéu thoi gian r6i ddy. Pa dén lic phdi quan tam dén cudc
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song mot cach nghiém tic - cudc séng cnta ching ta chit anh Martin, cho
dén nay anh méi chi nghi dén cudc séng cua riéng anh."

"Em muon anh di lam v?" Ga hoi.
"Vang. Ba da cho... "

"Anh hiéu tat cd nhitng diéu do." Ga ngat 10i. "Nhung diéu anh muon
biét 1a em da mat long tin & anh r6i chang?"

Nang yén lang nam 14y tay ga, mat mo di.
"Vang, ¢ viéc viét lach cia anh, anh than yéu," nang khe khé tha nhan.

"Em da doc nhiéu bai cua anh viét," ga sang giong noi tiép. "Em nghi
thé nao vé nhitng bai viét d6? Co that la hoan toan tuyét vong khong? So
sanh v@i nhitng bai cta nguoi khac thi sao?"

"Nhung ho ban dwgc tac pham cda ho, con anh thi... khong."

"Noi thé 1a chwa trd 10i cau hoi cta anh. Em cé nghi rang van chwong
khong phai la nang khiéu ctia anh khong?"

"Thé thi em sé trd 10i cau hoi cua anh." Nang rang citng céi n6i. "Em
nghi rang anh khong phai sinh ra dé viét van. Tha 16i cho em, anh than yéu.
Anh budc em phdi néi diéu d6. Anh biét rang em con hiéu biét vé van
chwong nhiéu hon anh."

"Phdi, em da c6 bang tu tai van chwong," ga tra 10i, vé tram ngam,
"han la em phai hiéu biét hon ch&?"

"Nhung con nhiéu diéu phai néi," ga tiép tuc sau mot lat im lang nang
né cho ca hai. "Anh biét anh c6 cai gi trong anh, khong ai c6 thé biét cai dé

rd hon anh. Anh biét anh sé thanh cong. Nhat dinh anh khong chiu lui
buwéc. Anh thidy hirng huc boc Ita tat cd nhitng cai anh can phaéi viét ra
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thanh tho thanh truyén, thanh nhitng bai luan van. Du sao, anh ciling khong
doi hdi em tin ¢ cai do. Anh khong doi hoi em tin ¢ anh, tin & nhitng sang
tac cua anh. Cai ma anh doi hoi la em yéu anh va tin ¢ tinh yéu.

"Mot nam trudc day, anh da no6i hdy dé cho anh hai nam. Con mot nam
nita co ma. Véi ca danh du, ca tam hon, anh tin chac rang trudc khi hét thoi
han hai nam, nhét dinh anh sé thanh c6ng. Chac em con nh@ nhitng diéu em
da noéi vGi anh cach day da lau la anh phéi qua thdoi ky tap su trong nghé
viét van. U, thi anh dd qua thoi ky tap sy d6. Anh di miét mai nhdi nhét,
thu nhap c6 dic. Cé em cho & cudi chang duong thi khong bao gio anh nao
ning. Em c6 biét khong, da tir 1du anh khong biét thé nao 1a mé6t giac ngu
ém dém. Hinh nhu dugc ngt cho day gidc va birng thitc day sau mot giac
ngu say doi vGi anh la mot cai gi xa xwa tir may ngan nam trong qua khi.
Bay gid anh ludn ludn thitc day theo tiéng chudng dong ho bao thirc. Du di
ng s6m hay mudn, anh ciing phai dé gio bao thitc ding qui dinh. Viéc do6
cung vdi viéc tat den la nhitng hanh déng c6 y thitc cubi cung trong ngay
cua anh.

"Khi bat dau buon ngt, anh do6i cudén sach khé hiéu nang né, doc mot
cu6n nhe nhang hon. Khi anh ga gat buén ngu, anh 1ay nhitng dot ngon tay
dam vao dau dé xua dubi giac ngua di. Anh cé doc & dau dé vé mot ngudi sg
ngu. Kipling da viét truyén nay. Nguoi dé cam mét cai dinh thic thé nao do
dé khi anh ta ga gat ngn thi miii dinh bang sat dy lai ddam ngay vao cho co
thé dé tran ctia minh. Anh ciing lam nhw vay. Anh nhin déng hé va quyét
dinh phai thitc lam viéc cho dén nita dém, mot gio sang, hai gio, ba gio roi
md&i duge cat dinh di. Va thé 1a n6 bat anh phai tinh cho dén hét gio quy
dinh. Miii dinh thic ay la ban cung giwong v6i anh nhiéu thang nay roi.
Anh lam viéc mé man dén noi coi viéc nga nhitng nam tiéng rudi mot dém
la mot diéu ky khéi. Bay gid anh chi ngu cé bon tiéng. Lic nao anh ciling
déi ngl. C6 nhitng lic dau anh nhvw lodng ra ménh mang vi thiéu nga. C6
nhitng Iic cai chét thuwe sy da quyén rii anh véi giac nga va sy nghi ngoi
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vinh vién: c6 nhitng ldc tam tri anh bi &m anh bdi nhitng dong tho cta
Longfellow:

Bién ca tram lang va tham sau
Muon vat dudi day sau im lim ngu
Chi mot buéc la xong, xong hét
Lao minh xudng,

Bot noi 1én, va thé 1a hét

Tat nhién, cai do6 that vo ly. Chinh la do than kinh bi cang thang, tri 6c
lam viéc qua nhiéu. Nhwng van dé la: tai sao anh lai lam nhw vay? Vi em.
Pé rit ngan thoi gian tap sw. Dé bat Thanh cong phdi dén nhanh hon. Va
bay gi¢ anh da xong thoi ky tap su. Anh biét ré6 mic trang bi ctia anh. Anh
dam néi rang anh hoc mot thang hon mot sinh vién binh thwong hoc ca mot
nam. Piéu d6 anh biét chac va anh dam néi vGi em thé. Néu khong vi sy
can thiét mot cach ghé gdm phéi néi ra dé em hiéu anh, thi cé 1€ cling
chdng noi ra lam gi. Khong phai la khoe khoang. Anh danh gia két qua
bang sach v@. Bay gid cac anh em cta em chi la nhitng ké man di ngu dét
néu dam so sanh ho vdi anh, véi nhitng kién thitc ma anh da bop vat ra
duwgc tir nhitng cudn sach anh doc trong dém khuya, ltic ho dang ngu say.
Pa tr 1au, anh luén hang ao wéc dugce noi tiéng. Bay gio thi anh khong can
gi lam dén tiéng tam. Cai ma anh can la em, anh khao khat em hon khao
khat thitc an, hon quan 4o, hon tiéng tam. Anh wéc mo duwgc goi dau vao
nguc em, ngt mot gidc ngh trién mién hang thé ky, va gidc mo cta anh sé
thanh sy that trudc khi mot nam nita qua di."

Sttc manh cia ga xo vao ngwoi nang, nhu song con, tirng dot tirng dot;
va dung vao lic ma y chi caa ga déi 1ap vdi nang nhat thi nang lai cam thay
bi ga cuon hut manh liét nhat. Sttc manh luén luén trao ra tir con ngudi ay
choan 1dy nang, gid dau cuon cudn chdy trong giong noi soi noi say sua,
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trong doi mat sang ngoi, trong sitc song manh liét, trong khi lwc cua tri tué
trao dang trong ga. Va luc do, trong gidy lat nang thidy vét nit ran trong
niém tin c6 thé uon nan lai dwgc ga, - qua vét nitt ran dy nang nhin thay
mot Martin Eden thyc dep vo cung va khong gi chién thang noi. Va cling
nhu nhitng nha day thd, thwong c6 nhitng lic nghi ngo, ltic nay nang cting
nghi ngd khong biét sitc manh ctia minh cé thuan héa n6i mot tdm hon
cuong nhiét cia mot con nguwdi nhu thé nay khong.

"Va con diéu nay nita," ga noi ti€p. "Em yéu anh. Nhung tai sao em
yéu anh? Cai & trong anh thdi thiic anh phai viét chinh la cai da lam cho em
yéu anh ddy. Em yéu anh vi anh c6 chit nao khac nhitng nguwdi dan 6ng ma
em biét va c6 thé da yéu. Anh sinh ra khong phai dé ngbi ban gidy hay
trong buong ké toan, khong phai dé lam cong viéc kinh doanh lat vat, tranh
gianh kién cdo linh tinh. Bat anh lam nhitng viéc do, thd hit cai khong khi
ma ho thd hit, nuéi dudng nhitng quan diém ma ho da tiém nhiém nudi
duwdng, la em da huy diét sy khac nhau ay, huy diét anh, hiy diét cai ma em
yéu. Niém ham muén duwgc viét la diéu cot ti nhat trong anh. Néu anh chi
la mot cuc dat, thi anh khong ham muén dugc viét ma em ciing chang
muon lay anh lam chong."

"Nhung anh da quén rang," nang ngat 16i, 6c nhan xét nhay bén cua
nang thoang ngay mot y doi lai. "Cé nhiéu nha phat minh ky qudc dé cho
gia dinh phai chét déi trong khi ho mai mé di tim nhitng diéu hdo huyén
khong twong, nhu tim ra dong co vinh cttu. Chac chan rang vg con ho van
yéu thwrong ho, van phai chiu dung, nhwng khong phai la vi ho mai mé ma
madc du ho mai mé vai cai dong co vinh ctru do."

"Pung," ga tra loi. "Nhung cling c6 nhitng nha phat minh khong ky
qudc: ho phai chiu dwng doi khoé trong khi tim cach phat minh ra nhitng cai
rat thue té, va doi khi, nhw ngwoi ta da ghi nhan, ho thanh cong. Nhat dinh
khong phai la anh di tim nhitng cai khong thé dat dwoc... "
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"Thi anh vira da goi do6 la "dat dwgc nhitng cai khong thé dat dugc,""
nang noi thém vao.

"Do6 chi la mot 161 n6i bong. Anh gang lam nhitng cai ma nhiéu nguoi
da lam trudc anh - viét va song bang nhitng sang tac ctia minh."

Sv yén lang cta nang thuc ga:

"D0i v6i em, phai chang muc dich anh dang theo du6i la mot diéu hao
huyén, 1a dong co vinh cttu chang?" Ga haéi.

Ga doc thay cau tra 10i ctia nang trong cai xiét chat ban tay - ban tay
ctia nguwdi me hién thuwong dita con dau kho. P6i véi nang lic nay, ga la
mot dita con dau khé. Mot ngwoi dang mai mé chién dau dé dat dugc
nhitng cai khong thé dat duoc.

Luc hai ngwoi sap chia tay, nang lai nhac lai sy phan d6i cua b6 me
nang.

"Nhung em yéu anh chi?" Ga hoi va nang keu len.
"Em yéu anh ma! Em yéu anh!"

"Va anh yéu em, chit khong phai yéu ba, me em. Ba, me em khong thé
lam gi khién anh dau kho dwoc." Pac thang vang 1én trong giong noi cia
ga. "Vi anh tin ¢ tinh yéu ctua em, anh khong sg thai do thu ghét cua ba, me
em. Tat ca moi viéc trén doi déu c6 thé lam lac trir tinh yéu. Tinh yéu
khong thé nao lam lac trtr phi yéu duwong ma lai yéu hen kiét sitc, vap nga
trén duong."
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 31

Tinh co, Martin gap chi Gertrude & Broadway - cuoc gap go that may
man cho ga, nhung ciing lam ga hét sitc bdi roi. Chi nhin thay ga trudc,
trong khi chi dang ditng doi xe & goc pho. Chi nhan thay ngay nét doi khat
thém thudng trén khuén mat, vé that vong wu tw trong con mat ga. Qua that,
ga dang that vong va wu tw. Ga vira & hiéu cam do ra sau khi néi chuyén véi
chu hiéu chang c6 két qua gi. Ga c6 diéu dinh vay thém mot mon tién tinh
vao chiéc xe dap. Tiét thu lay 10i da t6i, Martin da dem cam chiéc xe dap
cach day it bira va gitt lai bo quan 4o den.

Ldao cha da biét rd tirng thit do dac ctia ga, nén tra 10i:

"Nhung anh con bé quan 4o den co ma. Bing cé néi la anh da dem
cam cho thang cha Do Thai Lipka r6i nhé. Vi néu anh da... "

Trong lao c6 vé ham doa, ga voi kéu lén:

"Khong, khéng. T6i van con gitt & nha. Nhwng hién nay t6i can mac
no co viec."

"Puoc," 1ao chu dap, thai do da bt hung hang. "Nhung toi cling co
viéc can dén b quan 4o cda anh trwdc khi cho anh vay thém tién. Anh
twong nhan cam cho anh t6i khée thém ra day a?"

"Nhung chiéc xe dap cua toi cling dang gia bon mwoi do la roi, né hay

con tot." Martin ndi ndm. "Ong méi dwa t6i c6 bay do la, ma lam gi dwogc
bdy, chi c6 sau do la hai mwoi lam xu, 6ng da khau truéce 1ai di roi."
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"Néu anh can thém, thi ¢t dwa bo quan 4o dén day." Chinh cau tra 15i
ay da tong ga ra khéi can nha nho bé ngot ngat cta lao chu hiéu cam do. Ga
that vong 10 ra mat khién chi ga trong thay cling phdi i ngai.

Hai ngwoi vira gap nhau thi xe chay duong "Dai 16 Bién bao" t6i, do
lai don khach di mua hang budi chiéu vé. Thay ga nam chat 1dy canh tay do
chi 1én xe, chi Gertrude doan la Martin khong c6 y mudn di theo minh.
Pirng trén bac xe, chi quay lai cdi xuéng nhin ga. Nét mat hoc hac cua ga
lai lam cho long chi nhai léen.

"Cau khong cung di a?" Chi haéi.
ROi chi xudng xe, dén bén ga.
"Em di bg. Cling 1a mot cach tap thé duc day, chi a," ga gidng giai.

"Thé thi chi cting di v4i cau mot quang vay, cé 1€ thé lai dé chiu hon,
mdy hom nay chi thdy trong ngudi khéng dugce khoe."

Martin dwa mat nhin chi va thay chi néi dung, cai vé 16i théi 16¢ thoc,
nguoi béo béu, doi vai chiic xuodng, nét mat mét méi day vét nhan, budc di
nang né, khong con cai ddng mém déo nita, - cdi dang von cé ctia mot
nguoi tw do va soéng hanh phic.

"Chi nén dirng lai & day thoi," ga noi, tuy lic bay gio chi ciing da ditng
lai & goc pho dau tién, "dé di chuyén xe sau."

"Troi oi, gid ma chi khong thdy mét nhw thé nay!" Chi thd hon hén.
"Cau ciling nhu chi, di bo nita lam sao duwgc véi doi giay cau dang di. N6
mon qua roi, khong chitng chwa dén khu North Oakland né da long ra mat."

"Em con mot doi nita tot hon dé & nha."
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"Mai dén chi an com nhé?" Chi mdi, vung vé. "Higginbotham khong
c6 nha dau. Anh ay c6 viéc phai di San Leandro."

Martin lac dau; nhung nghe néi dén moi an, ga khong thé nao ngan
duwgc va them khat dit doi 16e 1én trong mat anh.

"Mart a, cau khong con tién, nén mdi phai cuéc b chir tap thé duc
gi?" Chi c6 khit khit khinh bi, nhung chi thét ra dwgc mot tiéng khut khit
khe khé. "Nao dé chi xem... "

Va, tho tay vao luc tii, chi 1dy ra mot dong nam do la an vao tay ga va
ngap ngirng noi: "Chi quén dirt di mat ngay sinh nhat vira réi cia cau, Mart

h "

d...

Tay ga tw nhién nam chat 1ay dong tién. Nhung cung lic d6 ga thay
rang khong nén nhan, long ga day dit trong noi day vo lwdng ly. Bong tién
vang nhé bé nay la thic an, la sw séng, la anh sang cho co thé va tri 6c ga,
la sttc manh gitap ga viét tiép, va biét dau? Co thé viét dwgc mot cai gi dé
mang lai cho ga nhiéu dong tién vang. RS rang trong tri twéng twgng cua
birng sang 1én tap ban thdo hai bai luan van ga vira mdi viét xong. Ga nhin
thay chiing & duwdi gam ban ngay trén dau dong ban thao bi gri trd vé va vi
khong c6 tem nén chwa giti di. Ga nhin thdy nhan dé ctia chiing, ding nhw
gd da danh mdy. "Nhitng vi tu si cta than bi," "Chiéc no6i cua cai dep."
Nhitng bai nay ga chwa gti cho tap chi nao. N6 ciing hay nhu tat cd nhitng
bai khac ga viét cung loai. Néu nhu ga c6 tién mua tem cho ching! Mot
niém tin chac chan & sy thanh céng cudi cung ron 1én trong ga, mot ban
dong minh dac lyc cta déi khat, va ga dat nhanh dong tién vao tui.

"Em sé tra lai chi, chi Gertrude, - trd lai chi mot tram lan hon," ga
nghen ngao, c6 hong se lai, dau dén mat thoang wét. "Chi c& nhé 10i em!"
Ga bong ndi to qua quyét. "Trudc khi hét nam, nhat dinh em sé dat vao tay
chi mot tram dong tién vang nhw thé nay. Em khong doi chi phdi tin em.
Chi chi can dgi va sé thay."
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Ma chi cling khong tin & ga thuc, sw khong tin d6 lam cho chi lung
tung, khong biét néi thé nao cho tién, chi chi bao ga:

"Chi biét la cau doi lam, Martin a. B6i n6 10 ca ra ngwoi. Lic nao
muon lai dang chi an thi cu c lai. Chi sé cho mot chau dén bao cau nhitng
khi nao anh Higginbotham di ving. A ma Mart nay... "

Ga doi chi noi tiép tuy trong tham tam ga cling da biét chi dinh noi gi.
Y nghi ctia chi vé gi da rd qua roi.

"Thé cdu khong nghi dén lic phai kiém lay mot viéc lam a?"

"Thé chi khong tin 1a em sé thanh cong hay sao?" Ga hoi lai.

Chi lac dau.

"Khong ai tin ¢ em cd, chi Gertrude a, trtt em." Gigng nodi cua ga
chéng déi mot cach gay gat. "Em da viét dugc nhitng tac pham tot, nhiéu
tdc pham tot va sém muon thé nao ciing ban dugc."

"Sao em biét la tot?"

"Vi... "Ga ngap ngung, ca cai linh viec van chwong va van hoc st
ménh mong bat ngét ron lén trong tri 6c ga, chi cho ga thiy rang dem trinh
bay nhitng 1y 1& dé bénh vyc niém tin ctia gd vé6i chi lic nay 1a vé6 ich. "A,
vi né con hay hon chin mwoi nham phan tram nhitng bai da dwgc dang trén
cac tap chi."

"Chi mong rang cau nén nghe theo 1& phai." Chi tra 10i yéu 6t, nhung
van tin chac rang sy suy nghi cia minh vé nhitng cai dang day vo ga la
khong sai. "Chi mong rang cau nén nghe theo 1€ phai." Chi nhac lai. "Mai
lai dang chi an com nhé!"
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Sau khi Martin da dwa chi lén xe, ga v0i chay dén nha buwu dién, 1ay ba
trong s6 nam do la d6 mua tem. Va ngay budi chiéu hom ay, trén con
dwong dén nha Ruth, ga ding lai ¢ nha buu dién, vao can mot loat nhitng
phong bi dai, day com, dan tit ca s6 tem vira mua chi dé lai cé ba cai loai
hai xu.

Do6i véi Martin, budi t6i hém do6 1a mot budi t6i dang ghi nhé vi sau
bita an ga da gap Russ Brissenden. Vi mot su tinh cd nao ma anh ta dén
day, anh ta la ban cua ai, ai dwa anh ta dén, Martin déu khong rd. Ga ciing
khong c6 y t0 mo hoi Ruth vé anh ta. Tém lai, ga chi thdy & Brissenden,
mot anh chang xanh xao, thiéu mau, c6 vé ngd ngan, thé thoi, va ngay sau
dé ga khong dé y gi tdi anh ta cd. MOt gio sau, ga thay Brissenden la mot
ga tho kéch nita v6i cai cung cach cit di vo van hét phong nay sang phong
khac, ngam nghia nhitng bic tranh, hodac di miii vao nhitng quyén sach hay
nhitng tap chi anh ta nhat dugc & trén ban, hay lay & gia xuong. Tuy la mot
ngwoi khach la déi véi gia dinh, nhung, cu6i cing anh ta van tach minh ra
khoi dam dong khach khita, ngoi cach biét trong mot chiéc ghé banh kiéu
Morris, cham chd doc m6t cuén sach mong it & tdi ra. Vira doc, anh ta vira
lo dang dwa ra nhitng ngoén tay lén vuét nhe mai téc. Budi t6i hom ay
Martin ciing khong dé y gi thém tdi anh ta, chi trir c6 mot 1an ga thay anh ta
néi chuyén bong dua véi may ba tré tudi c6 vé rom ra lam.

Tinh co khi Martin ra vé, anh gap Brissenden ltic nay da di dwgc nira
quang duwong ra pho.

"Chao cau, cau diy ha?" Martin néi.

Anh ta trd 16i bang mét tiéng am w khong lay gi lam lich sy lam,
nhung cling budce lai di bén canh ga, Martin cling khong goi chuyén them,
va hai ngudi o yén lang di nhw thé qua may day nha lién.

"That la do lira gia huénh hoang!"
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L.&i n6i mia mai cay doc bat chgt ctia anh ta 1am cho Martin sttng sot.
Ga cam thay hay hay, nhung dong thoi ga cling thady khong thich cai anh
chang nay.

"Cau dén mot noi nhw thé dé lam gi?" Brissenden thinh linh ném cau
héi &y vao mat ga sau khi yén lang di qua thém mdot day nha nita.

"Thé tai sao cau cling dén day?" Martin hoi lai.

"Lay chiia, t& ciing khong biét nita. ft nhat d6 ciing 1a mot hanh dong
thiéu suy nghi dau tién ctia t¢. M6i ngay c6 nhitng hai mwoi bon tiéng dong
h6 va bang cach nay cach khac, phdi lam gi cho hét ngay chit. Bi udng cai
gi voi tg di. "

"Puogc thoi," Martin tra 10i.

Ngay sau do, ga rat ling ting tai sao lai c6 thé nhan 10i voi va thé
duwge. Con rat nhiéu viéc doi ga ¢ nha, phai thanh todn mdt s6 bai lat vat
trede khi di ngl. Va vao giwong réi con cuén cia Weismann 1 dang dogi, ay
la chwa ké tdp "tw thuat" 2 ctia Herbert Spencer, mot tdc pham doéi vdi ga
cling day nhitng tinh tiét 1ang man chang kém gi mgt cudn tiéu thuyét rung
cam. Tai sao lai dem tieu phi thoi gian mot cach vo ich v6i mot ngudi ma
ga khong thich? Ga nghi tham. Tuy nhién, ai mdi hay udng gi khong phai la
diéu quan trong ma chinh la cai khong khi quanh ban rwgu anh dén ryc ra,
nhitng tdm guwong, nhitng day coc sang lée, nhitng bd mat birng birng rang
rd va tiéng néi vang vang cua nhitng con nguwdi. Chinh cai dd, chinh tiéng
noi cua nhitng con ngwoi, nhitng con nguoi lac quan yéu doi, nhitng con
nguwoi da thanh céng va dem tiéu xai tién kiém dwgc vao rugu manh nhw
nhitng con nguwoi. Ga 1é loi qud, tdm trang ga la nhw thé, va vi thé, khi
Brissenden maoi, ga nhan 10i ngay nht mot con ca giac voi dép manh gié
trang budc & dau lwdi cau. Tt ngay con song vdi Joe & Shelly Hot Springs
dén nay, chi trit c6 mot lan ga udéng rugu vang véi lao cha hiéu thye pham
nguwoi Bo Pao Nha, ga chwa hé budc chan vao tiém rwgu mot lan nao. Sy
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mét méi vé tinh than khong doi hoi ngwoi ta phai dung dén regu manh nhw
s mét madi vé thé xac, va vi thé ga khong cam thdy can phai uéng. Nhung
bay gid tw nhién ga thay thém rwgu, hay ding hon ga thay thém cai khong
khi cia mot noi san c6 rwgu dé uéng. Khong khi ay c6 & tiém Grotto, noi
ma ga va Brissenden ngbi nga ngwoi ra trong chiéc ghé da rong, udng
whiskey pha soda.

Hai nguoi néi chuyén. Ho néi vé nhiéu van dé va luc lic lai thay luwot
nhau goi whiskey va soda. Martin von la mdt tay rugu ct thé ma cling phai
ngac nhién tredc titu lwong cta Brissenden. Thinh thodng, dang udng, ga
phai ngting lai, rat than phuc nhitng y kién cua anh ta trong cau chuyén.
Chang can lau la gi ga thiy ro ngay Brissenden la ngudi am hiéu moi diéu
va ga cho rang day la mot ngudi tri thite thit hai ma ga dugce gap. Nhung ga
nhan thdy & Brissenden cé nhitng cai ma gido su Caldwell thiéu - do6 la
ngon Itta, d6 la sy minh man, si nhay cam sac bén, ngon lita cua thién tai
rirng ryc chay khong gi kiém ché duge. Tw trong con ngudi anh ta 16i néi
sinh dong trao ra. P6i mdi mong cua anh, nhw nhitng ban dap cuia mot cai
may lam bat ra nhitng cau noéi sac nhon, xuyén thang vao long ngudi, hay la
ve vuot giit lai cai am thanh mdi thoat ra trong c6 hong, d6i mo6i moéng ay
noi 1én nhitng 10i ém nhe mugt nhv nhung, nhitng 10i diu diu cua anh sang,
ctia hao quang, cda céi dep virong van phan anh tat ca cai bi mat, cai khon
cung cua cudc song, nhwng ciing van déi méi mong ay ¢6 ldc lai nhw chiéc
kén dong, vang lén nhitng tiéng hon don, don dap, x6 xat cia cudc vat 1on
trong vii tru, nhitng 10i noi trong nhu tiéng hac, ngdi sang nhw bau troi day
sao, thau tém duwgc tat ca 10i ndi cudi cung cta khoa hoc va con hon thé
nita - do 1a 10i néi cta nha thg, mot chan 1y cao xa bay bong khong sao nam
dwgc, kho c6 thé dién dat bang 10i; ay thé nhung bang nhitng 16i 1€ thong
thwong nhung khong kém tinh vi, anh van néi 1én dugc y nghia sau sac cta
né. Nho c6 mot tri twdng twong ky diéu, anh da nhin qua xa noi tién don xa
x06i nhat cua kinh nghiém chu nghia, noi ma khéng mot ngén ngit nao cé
thé ta lai dwgc, nhung nho cé tiéng noéi than ky trac tuyét, dung nhitng tw rat
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quen biét dé dién dat nhitng y xa la, anh da lam cho Martin nhan thitc thay
nhitng van dé ma nhitng tdm hon binh thudng khong sao hiéu noi.

Martin quén han cam twdng ban dau khéng wa Brissenden. Pay chinh
la nhitng diéu hay nhat ma sach vé c6 thé hién cho ga da thanh sy that. Bay
chinh la tri tué, la mot con ngudi song dé ga ngwdng vong. "T6i quy sat dat
dwdi chan anh," Martin cit nhac di nhac lai hoai cau néi do.

"Chéac cau cé nghién citu sinh vat hoc," Martin hoi to, cau hoi ham y
nghia.

Nhung ga ngac nhién thiy Brissenden lac dau.

"Nhuwng nhitng chan ly anh vira néi ra chi cé sinh vat hoc méi cé thé
chitng minh dugc," Martin gang hoi va duwgc dap lai bang cai nhin boi rai.
"Nhitng két luan ctia anh giong nhuw nhitng két luan trong cac sach ma han
la anh da doc."

"T& rat sung swdéng duwgce nghe diéu nay," Brissenden tra 10i. "Viéc cai
kién thitc ndng can cda t¢ da cho t¢ it ngan dwoc con duong tdi chan ly
lam t6¢ vitng da lam. Con d6i véi t6, thi khong bao gid t¢ quan tam kham
pha xem t@ dung hay sai. Du sao cling co6 gia tri gi dau. Con nguoi khong
bao gid co thé biét duwge nhitng chan 1y cudi cung."

"Cau dich la mon dé cia Spencer r6i!" Martin kéu 1én mot cach dac
thang.

"T& khong hé doc ong ta tir héi budc vao tudi thanh nién, trede do t&
chi doc moi cudn "Gido duc hoc" 3 ctia 6ng ta."

"T& cling chi mong sao xay dung dwoc von tri thitc cho minh mot cach
dé dang nhu vay." Mot lic sau, Martin n6i thot ra. Ga gang phan tich ky cai
von trang bi tinh than cua Brissenden. "Cau chi 1a mot ngwoi vo doan, va
chinh diéu dé6 md&i lam cho né that ky la. Cau khang dinh mét cach vo doan
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tat ca nhitng chan ly cudi cung ma khoa hoc chi c6 thé xac nhan dwoc qua
phwong phap thuc nghiém. Cau nhay vot t6i nhitng két luan ding dan. Qua
that cau da rat ngan dugc con duwong mot cach phi thwong. Bang téc do cta
anh sang, véi kha nang suy luan siéu pham, cdu da tim thdy con duong tGi
chan ly."

"Pung, va chinh cai do6 ciling thwong da lam cho cha Joseph va thay
dong Dutton ban khoan," Brissenden tra 10i. "0, nhung ma khong," anh noi
thém. "T& chang la cai tha gi cd. Ciing la do s6 may t¢ dugc giti vao hoc
trong mot truong dao. Thé nhitng diéu cau hiéu biét, cau thu nhat dugc &
dau?"

Va trong khi ké lai qua trinh hoc tap cua minh, Martin van cham chua
nhin Brissenden tt* khuén mat dai, gay, cé6 vé quy phai dén doi vai xuoi
thong, nhin cai do banh t6 vat trén chiéc ghé bén canh, tii 4o phinh ra, xé
xuong vi trong chita day sach. Mat Brissenden, va d6i ban tay dai thon thon
cta anh bi rdm nang - rdm nang mdt cach qué dang, Martin nghi tham.
Nudc da rdm nang 4y lam cho Martin ban khoan. Chac chan Brissenden
khong phai la mot ngwdi song & ngoai troi lang thang day do, thé thi tai sao
nuwdc da ctia anh lai bi anh mat trgi tan pha nhw thé kia? Co mot cai gi bénh
hoan va c6 y nghia kin dao trong cai nwéc da rdm nang dy - Martin tham
nghi khi ga lai ngwdc nhin khuén mat gay chodt, go ma cao, ma hép sau
duwgc ton 1én bang mot cai miii hoi khoam, mot cai miii thanh thanh va dep
ga chua tirng thay. Mat anh ta khéng c6 gi dang chid y, khong to ma cling
khong nhé véi mot mau nau kho ta; nhwng trong cap mat sau ay am i chay
mot ngon ltra, hay n6i ding hon an mot vé gi c6 tinh chat hai mat trai
nguwgc nhau mot cach la ky. N6 c6 vé thach thirc, buwéng binh, dit ton dén
ghé gdm nita, nhung dong thoi n6 cling goi niém thwong x6t. Martin thay
thuwong anh ta khong hiéu vi sao; nhing ma roi ga ciing sGm ro.

"0, t¢ 1a mot thing bi bénh phdi,” Brissenden néi thing, khong gidu
giém, ngay mot lat sau do, sau khi da cho Martin hay, la anh vita & Arizona
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vé. "T¢ phai xudng dé song & cai khi hau ay lién hai nam."
"Cau khong sg liéu vé song vai khi hau & day a?"
"Sd?"

Brissenden khong cé y gi nhan manh dac biét vao viéc nhac lai tw
Martin dung; nhung Martin thay ngay trén nét mat khac kho cia anh ta hién
1én vé nhv mudn noéi khong c6 cai gi dang so ca. Cap mat anh ta nheo lai
cho dén khi trong nhw mat chim dai bang, va Martin gan nhu nin thé khi ga
nhan thdy cai miii dai bang véi hai 16 miii n@ to ra, thach thitc, qua quyeét,
ngang tang. Pep that, ga nghi tham va mau ga rao ryc. Ga ngam to:

Mac cho btia s6 ménh nén phii phang
Pau ta chdy mau, nhung khéng bao gio cti 4

"Cau thich Henley," Brissenden néi, thai do cua anh ta bong doi ra diu
dang, 6n hoa. "Tat nhién, minh khéng thé dgi cai gi khac & cau duogc. Oi
Henley! Mot tam hon diing cdm. Anh ta néi bat 1én gitta bon thg ghép van
hién tai - bon thg ghép van cua cac tap chi, chang khac gi mot vo si dau bo
tot noi bat 1én gitta dam hoan quan.”

"Cau khong wa céc tap chi?" Martin thap giong, trach.
"Thé cau wa a?" Brissenden van lai, gay gat, lam Martin giat minh.

"TG... t& viét, hay n6i ding hon t6 dang thtr viét cho cac tap chi."
Martin ngap ngung.

"Thé 1a hon," Brissenden da diu di, tra 10i "Cau thi viét nhung cau
khong thanh cong. TG kinh trong va kham phuc sy that bai ctia cau. Té biét
la cau viét cai gi. Chi can liéc mat qua ciing biét r6i; c6 mot cai chat lam
cho n6 khong lot dugc vao ctra cac tap chi. Po chinh la cai diing khi, ma

https://thuviensach.vn



cac tap chi thi khong quen véi cadi mén hang dac biét d6. Ho can nhitng cai
gi yéu dubi, iy mi co, va ho tim thay cai dy & dau, c6 troi biét, nhung nhat
dinh khong phai ¢ cau."”

"T6¢ khong vugt xa hon dugc nhivng bai 1at vat," Martin dap lai.

"Trai lai... "Brissenden ngirng mot lat, dwa cdp mat xac xwgc nhin cai
bé ngoai nghéo khd ctia Martin, tit cdi ca-vat tang tang dén cai c6 4o son
rach, tir cai 6ng tay do nhan béng dén cai c6 tay lgt chi, r6i lai nguréc nhin
cham cham vao do6i ma hom sau cda ga. "Trai lai, nhitng bai 1at vat vugt xa
tai nang cua cau dén noi cau khong hy vong gi véi t6i duge ching dau. Nay
anh ban, t& c6 thé si nhuc cau bang cach maoi cau di chén mot chit gi di."

Martin bat giac thay mau don 1én mdt néng birng: Brissenden cudi 16n
vé dac thang.

"Mot ngwoi no du khong bao gio lai cho la bi si nhuc vi mot 16i nhw
vay," anh ta két luan.

"Cau ac qua!" Martin kéu lén, buc bai.

"Ma nao té da moi cau dau?"

"Cau khong dam... "

"Cai do té khong biét, con xem da. Thé bay gio t6 madi cau nao."

Brissenden vira néi vira nhap nhém dirtng day, dwong nhuw anh ta cé y
dinh di dén tiém an ngay ltic dé.

Tay Martin nam chat lai, mach mau ga dap thinh thich & hai bén thai
duwong.

"Nay can than! N6 nudt song ching may day! N6 nuot séng ching
may day!" Brissenden hét to 1én, bat chwdc tiéng hét 6ng bau cia mdt anh
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chang an thit ran noi tiéng trong vung.

"Chac chan la té c6 thé an song, nudt twoi dugc cau," Martin néi, va
cling dwa cap mat xac xwoc nhin tir dau dén chan cai than hinh bi bénh tat
tan pha cua Brissenden.

"Chi c6 diéu la t¢ khong dang dé cau an thoi."

"Trai lai," Martin gat gu. "Chi vi chwa ding ldc day théi," ga pha lén
cwoi, than mat, thang than. "Néi that, cau da coi t6 nhv mot thang xuan
ngoc, Brissenden a. Té déi va cau biét la t& déi, thi d6 cling chi la mot hién
twong binh thwong, cé gi la nhuc nha dau. Cau thidy khong, t& coi thudong
tat ca nhitng 1é théi dao dirc nhé nhat cua nguwdi doi, dy thé ma cau mdi néi
c6 mot tr rat ding, rat that, t& da 1ap titc thay ro minh l1a ké no 1€ caa chinh
nhitng 1é th6i dao dic nho nhat ay."

"Cau nghi cau bi si nhuc day a?"

"Luc ndy, t& c6 thay nhw thé that. Nhitng dinh kién cuda thoi con it tudi,
cau biét day. Té hoc dwgc nhitng diéu dé hoi con it tubi. Gio day doi khi
van con roi rét chut it. Mot thi bao tang trong phong kin ctia minh."

"Thé bay gio cau da cat ky ching di r6i chi?"
"Chac chac la ky roi!"

"Chac chi?"

"Chac!"

"Néu vay thi ching ta hdy di chén mot chat gi di!"

"U, t& theo cau," Martin tra 15i, g dinh ding s6 tién 1é con lai & hai do
la sé tra tién whiskey va soda, nhuwng Brissenden nhat dinh bat ngwdi hau
ban phai dé lai s6 tién dé trén ban. Martin danh nhan mat cam 13y dut vao
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tii; vira lic d6 ga cam thdy ban tay than mat ctia Brissenden dat 1én vai

minh.
1 August Welsman (1854-1914) mot nha sinh vat hoc nguoi Buc.
2 Tap "Tu thuat" ctia Spencer gom hai tap, xuat ban nam 1904.

3 MGt tac pham cta Spencer nhan dé 1a "Gido duc hoc: tri duc, dic
duc, thé duc." Xuat ban nam 1861.

4 Hai cau tho trong bai "Khong khuat phuc" (Iuvictus) cua Henley.
Bai tho ca nggi y chi dau tranh bat khudt dwgc thanh nién dwong thdi rat wa
thich.
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Ngay bubi chiéu hom sau, Maria roi rit 1én ti€ép dén nguoi khach thi
hai cia Martin. Nhwng lan nay chi khong dén néi mu mam nhw lan tredc,
chi d@ moi Brissenden vao ngoi trong phong khach ctaa chi, thai do vé hét
sic ton kinh.

"Hy vong la cau khong 1ay lam phién vi t& dén tham chit?" Brissenden
bat dau.

"Khong, khéng, khong hé gi," Martin tra 10i, vira bat tay, vira ra y moi
anh ta ngo6i xuong cai ghé doc nhat, con ga thi di vé phia givong. "Nhung
lam sao ma cdu biét dwoc chd ¢ cua tG?"

"Goi day noéi hoi nha Morse. Co Morse tra 10i. Va thé 1a t& lén day."
Brissenden rit & tdi 4o ra m6t cuon sach mong, viit 1én ban. "Cé cudn sach
nay cia mot nha tho, cau doc di va gitt 1dy." Va khi thdy Martin tt choi,
anh ta n6i luén: "T¢ gitr sach lam céi gi? Sang hom nay té lai bi thoé huyét.
Cau co6 whiskey khong? Khong ha, tat nhién réi. Dgi té mot 1at."

Ga ding day di ra. Martin nhin theo cai than hinh cao gay buwéc xuéng
bac hé bén ngoai; va khi quay lai dong cira, ga nhin thiy ré déi vai truéc
khi han rong va to, bay gio so ram lai trén cai 16ng ngwc hom hem vi bénh
tat; long ga dau nhoi 1én. Martin sap san hai coc to, gié cuén sach ra doc;
dé la tuyén tap tho méi nhat ctia Henry Vaughn Marlow.

"Khong c6 rugu Scotch," Brissenden tré vé ndi. "Thang an may chi
ban whiskey My thoi. Nhwng ma cling mua mot phan tw lit day!"
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"Dé t¢ bdo mot chdu di mua cho may qua chanh vé pha toddy," 1
Martin noi.

"Khong biét mot cuén nhw thé nay, Marlow dugce do bao nhiéu tién?"
Ga noi tiép, tay gio cudn sach lén c6 y haéi.

"C6 thé dugc nam muoi do la," Brissenden tra 16i. "Nhung ciing phai
la may han méi linh dugc so tién dy hay cay cuc duge nha xudt ban né liéu
mang in cho."

"Néu thé thi lam tho khong song dwoc a?" Ca giong néi va nét mat
Martin déu 10 vé that vong.

"Nhat dinh la khong r6i. C6 thang nao dién md&i hy vong chuyén do.
Lam vé thi song dwgc day. Nhuw bon Bruce, Virginia Spring, va Sedgwick,
ching song dwong hoang. Con tho thi... Cau c6 biét Vaughn Marlow kiém
song nhw thé nao khong? Day hoc & mot cai 16p luyén thi cho bon tré con &
Pennsylvania; trong nhitng cong viéc lam tv nhé nhoi khd nhuc thi mot
viéc nhu thé 1a hét mic day. Du anh ta con song dwgc nam muoi nam nita,
t& cling chang danh d6i 1ay dia vi ctia anh ta. Ay thé ma tidc pham cua anh
ay noi bat 1én gitta dong tha cua bon thg ghép van hién tai, chang khac chi
mot hon ngoc quy gitta nhitng ct ca rot. Thé nhung chiing né phé phan anh
ay ghé lam ddy! That khon khiép ca bon ching né, i ngu xuan!"

"Nhiéu ké khong biét viét lach gi da viét qua nhiéu vé nhitng ngudoi
viét thye sy, Martin n6i thém vao. "Cha, t& phat khiép 1én vi s6 lwgng qua
nhiéu caa nhitng bai rom rac phé binh Stevenson va tac pham cta 6ng."

"L qui, It hit mau," Brissenden néi gay gat giita hai ham rang nghién
lai. "DPung, t& biét ro 1ii vo lai ay. Ching hua nhau chi trich 6ng ta mot cach
dac y vé bitc thw cua 6ng viét gii cho Damien, chiing phan tich, ching
danh gia ong."
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"Lay thudc do ctia con ngwoi vo gia tri cua ching dé do ong ta,"
Martin noi.

"Pung thé, néi hay lam, ching n6 ba hoa tan déc, b6i ban chan, thién,
my roi vo vo vao vai 6ng ta ma noéi: "Con cho kha lam. Trung thanh lam!
Me khi, mot 1 khwéu ba hoa. Richard Realf 2 da goi ching né nhw thé dém
hém 6ng ta mat."

"Lay mé mo sao trén troi," Martin s6i n6i néi. "Chi trich 4nh sao bang
ctia cac bac thay. Pa cé lan té da viét bai chtti cho bon ching mot tran -
bon phé binh, nhat l1a bon duyét bai."

"Pua té xem," Brissenden hao hic giuc.

Martin 16i ra mot ban sao danh may tap "Manh sao." Brissenden vira
doc, vira cwdi khiic khich, quén cé udng rugu, hai tay cit xoa xoa vao nhau.

"T& thay ro chinh cau cling 1a mot manh sao, bi ném vao céi thé gidi
toan nhitng than lun gitt ctia, dau d6i mi thay tu, khong nhin thdy gi hét."
Anh ta binh luadn sau khi doc xong. "Nhat dinh t0 tap chi dau tién nhan
dwgc bai cau gii dén han phai vo 1dy dang ngay, c6 ding khong nao?"

Martin 14t gié nhitng trang trong quyén so ghi ra va noi:

"N6 da bi hai mwoi bdy tap chi gui tra vé day."

Brissenden dinh cuwdi mét hoi dai, sang khodi, nhung tiéng cwoi cta
anh bi ngat quang vi mot con ho rii rugi.

"Nay, cau chang can phai néi vdi té 1a cau da khong thir lam tho," anh
ta n6i hon hén, "hay cho té xem mot vai bai tho cua cau."”

"Ping doc bay gid voi," Martin khan khodn. "T¢ mudn dugc noéi
chuyén véi cau. TG sé goi mot boc va cau c6 thé mang vé nha."
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Luc ra vé Brissenden mang theo ca tdp "Tho tinh" va bai "Nang tién
va vién ngoc." Hom sau, anh ta trd lai chao Martin bang cau:

"Té muon doc thém nira!"

Khong nhitng anh khang dinh Martin 1a mot nha tho, ma Martin con
biét rang Brissenden ciing la mot nha tho. Martin bi cudn di trong nhitng 15i
tho ctia anh va rat ngac nhién tai sao Brissenden chwa hé gti nhitng tac
pham cua minh dé xuat ban.

"On dich bt hét bon xuat ban ching di!" Brissenden tra 15i khi Martin
tinh nguyén dem ban nhitng tac pham ay gitp anh. "Hay yéu cai dep! Vi cai
dep!" Anh khuyén. "Hay dé mac céc t0 tap chi ddy. Hay quay vé véi nhitng
con tau, v6i bién ca cta cau, Martin Eden a, d6 la 10i t& khuyén cau. Cau
can gi trong nhitng thanh ph6 6m yéu, théi nat cua nhitng con ngwoi. Moi
ngay cau lang phi ¢ nhitng noi do, 1a cau tw cat c6 minh, dem danh di cai
dep vi nhu cau cua tap chi. H6m no ciu da trich dan mét cau gi cho té nghe
nhi? A, phai roi "Ngudi, con phu du cudi cung cua loai phu du, thi can chi
dén danh tiéng?" Cau c6 dugc tiéng tam chang nita, thi cling chi la thudc
doc doi vai cau thoi. Té ndi that, cdu qua gian don, qua chan thue, qua duy
ly, khong thé nao m& may mé mat dwgc trong cai dam bun sét dy dau. TG
mong rang cau khong bao gid dem ban mot dong tho nao cho cac tap chi.
Cai dep la ngudi thay duy nhat dé phung suw. Hay phung s né va mac thay
dam quan ching dong dao! Thanh cong! Thanh cong con & cho quai qui
nao nita néu khong phai & chinh ngay trong tap "Tho tinh", trong nhitng bai
tho vé bién, trong bai sonnet vé Stevenson ctia cau, mot bai con hay hon ca
"U linh" cua Henley.

"Khong phai la thanh cong trong cong viéc lam mdi tim thdy niém wvui,
ma niém vui ¢ ngay chinh trong cong viéc lam dé. Cau khong thé giai thich
véi t6 duge. Té biét ro nhw vay, cau biét rd6 nhw vay. Cai dep lam cho cau
dau dén. D6 1a mot noéi dau dén trien mién trong cau, mot vét thuwong
khong bao gio lanh, mot con dao lwa. Tai sao cau ct phai loanh quanh véi
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cac tap chi lam gi? Hay lay cai dep lam muc dich cia doi cau. Tai sao cau
ctt phai bién né thanh vang? Du sao cau ciing khong thé lam dwoc viéc do,
vi thé, cling chang can t¢ phai ban khoan vé chuyén nay lam gi. Cau c6 thé
doc cac tap chi hang tram, hang ngan nam ma van khong thé thay c6 gi gia
tri nhw mot dong tho ctia Keats 3. Hay bo tiéng tam, tién tai ddy, hay bo hét
va ngay mai xuoéng mot con tau nao dé ma quay vé v@i bién ca cta cau."

"Khong phdi vi tiéng tam ma vi tinh yéu." Martin cwdi. "Hinh nhw tinh
yéu khong c6 cho dirng trong vii tru cia cau. Trong vii tru cda td, cai dep la
mot thi nit cua tinh yeu."

Brissenden nhin ga vwa thwong hai vira than phuc. "Cau Martin, cau
con tré lam, tré lam. Cau sé bay cao, nhung doi canh cta ciu la dét bang
nhitng sgi to min mang phu bui mau ruvc r& nhat. Pirng lam chdy mat doi
canh cta cau di. Nhung tat nhién cau da lam chdy mat né réi con dau. Tap
tho tinh nay han phai ca tung mot cai vay huy hoang nao, va diéu dé6 méi
that la xau ho."

"NO vira ca tung tinh yéu cling nhu ca tung cai vay," Martin cuoi.

"Triét ly cta dién ro," Brissenden van lai. "Chinh t& cling da nghi nhw
vay khi lang thang trong nhitng gidc mo phiéu diéu. Nhung hay dé chirng,
nhitng thanh pho tu san nay sé giét chét cau day. Cau thir nhin lai céi sao
huyét ctia bon phan bdi, noi trudc kia t¢ da gap cau. Goi la thoi nat, muc
rita cling chwa da. Nguoi ta khong thé gitt dugc sy lanh manh ctia minh
trong mot cai khong khi nhu vay. That la sa doa. Khong c6 mot dira nao
trong bon ching khong sa doa, tat ca déu chi la nhitng cai da day hoat
dong, chi phéi béi sy thoi thic nghé thuat va tri thitc cua loai trai hén... "

Anh bong ngitng 10i, va nhin cham cham vao Martin. R6i anh ta vut
doan ra thay hét sy viéc. Vé ngac nhién ghé khiép 10 ra trén nét mat anh.
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"A, thé ra cau viét "Tap tho tinh" ghé gém ndy dé ting co ta - cd &
xanh xao, dum dé ay day!"

Lap tic, ban tay phai ctia Martin bép chat ngay lay c6 anh ta va lac
cho dén khi hai ham rang anh ta va vao nhau 1ap cdp. Nhung Martin nhin
vao cdp mat anh ta van khong thdy mot vé gi la sg hai - Khong mot vé gi
khac ma van chi la mét con qui st ky quai, ngao nghé. Martin chgt tinh lai,
nam co Brissenden r6i budng tay ra, ném anh ta song soai xuéng givong.

Brissenden thd hon hén dau dén mot ldc, roi bat dau cwoi khic khich.

"Gia ma cdu lac cho xong doi t¢ di, thi t& phdi mang on cau mai mai

day."
"Than kinh t& it bita nay bi cang thang qua," Martin xin 16i. "T¢ khong
lam cdu dau qua chi¢? Bé t¢ lam cho cau mét coc toddy nira"

"A, cdu khoé lam!" Brissenden noi tiép. "Khong biét c6 bao gio cau tw
hao veé cai co thé ctia cau khong? Cau khoé nhr vam. Cau la mot con bao
non, mot con su t& non. Nay, nay, roi day chinh cau phai tra gia cho cai sttc
khoé ay day!"

"Cau noi thé la thé nao?" Martin to mo héi, tay dwa coc rwgu cho
Brissenden. "Day, udng can di cho tinh lai."

"Vi... " Brixendon nhdm nhdp c6c toddy ctia minh va mim cwdi thich
thd vé coc rvgu. "Vi bon dan ba. Ho sé qudy ray cau cho dén khi cau xuéng
16 méi thoi, cling nhw ho da quay ray cau réi day. T¢ ma ndi sai thi t& chi
bé lai nhw méi dé ngay hom qua. Nay, ditng cé bép ¢6 té vo ich. TG sé noéi
hét. M6i tinh ctia cdu la m6i tinh con nit, cai d6 ding qua di roi, nhung vi
cai dep, lan sau cau nén té ra c6 khiéu tham my hon. Vi cé gi ma cau lai di
yéu mot & thudc tang 16p tv san? Hay bé mac ching day. Hay chon mot
nguoi dan ba nao birng birng sitc s6ng manh liét, biét cwdi 16n vdi cudc doi,
ngao nghé vai cai chét, biét yéu khi c6 thé yéu. Trén doi nay cé nhitng
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nguwoi dan ba nhuw thé day. Ho sé san sang yéu cdu nhu bat cit mot & yéu
hén, uy mi, sdn pham ctia mot cudc séng tredng gid, tredng ra man che nao
khac."

"Yéu hen!" Martin cai lai.

"Pung thé, yéu hén: luén ludn 1ai nhai nhitng 1€ thoéi dao ditc nho nhat,
nhitng diéu d6 dugc nhoi nhét vao dau 6c ho, va sg sdng cudc song thuc su.
Ho sé yéu cau, Martin a, nhung ho con yéu nhitng 1é théi dao dic nhé nhat
cta ho hon. Cai ma cdu can chinh 1a mot cuéc séng phong khoang 16ng
1ong, la nhitng tdam hon réng 16n, tw do, la nhitng con buwém ruc r& chir
khong phéi nhitng con thiéu than nhé bé xam ngoét. O, roi cau ciing sé
chan ngdy ho, cau sé chan ngdy tat ca cai giong dan ba néu khong may ma
con song. Nhung cdu sé khong song dugc dau. Cau khong quay vé vai bién
ca va nhitng con tau cua cau, vay la cau sé con c loanh quanh mai trong
nhitng thanh pho - 6 bénh hoan nay cho dén khi xwong cot ctia cau thoi
muc ra roi cau sé chét."

"Cau c6 thé lén 16p t6, nhung chang thé khién té thay doi y kién
duwoc," Martin noi. "Noi cho cung, cau chi co cai khon ngoan theo tinh khi
cau, con cai khon ngoan theo tinh khi t¢ cling khong c6 gi danh cheé trach,
nhu cta cau.”

Ho bat dong y kién vé tinh yéu, vé cac tap chi, vé nhiéu van dé, nhung
ho van mén nhau, va vé phia Martin, d6 la mot sy yéu mén khong kém
phan siu sac. Ngay nao ho cling gap nhau, néu khong hon thi it nhat cling
la trong gid khac Brissenden & choi trong can phong chat choi ctia Martin.
Khoéng lan nao Brissenden dén ma lai khong mang theo chai rwgu whiskey,
va khi hai ngudi cung nhau di an tiém & dwdi pho, su6t bita, anh ta uéng
scotch va soda. Lan nao anh ta cling tra tién cho ca hai, va chinh nh¢ anh ta
ma Martin da biét nhitng moén an cau ky sang trong, dwgc uéng sam banh
lan dau tién va lam quen vé&i rugu vang song Ranh.
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Nhung Brissenden van la mét cai gi rat kho hiéu. Nét mat anh khac
kho nhuw mot thay tu khé hanh va mac du sttc khoé ctia anh da suy yéu, anh
van thue sy 1a mot ngwoi ham thich khoai lac. Anh khong sg chét, chua
chat, chan ghét moi Ié 16i song, ay thé nhung, tuy dang chét mon, anh van
yéu cudc song, yéu cho dén phan t¥ cu6i cung ctia né6. Anh ham muén séng
dén dién cuong, ham muén duwgc rung dong, dwgc "quan quai trong khodng
khong nho bé, trong dam cat bui vii tru noi ma ta sinh ra doi" - nhu da co
lan chinh anh néi nhw vdy. Anh da hit da thit ma tuy, lam nhitng viéc la ky
dé tim nhitng rung dong mdi, nhitng cam xtic méi. Nhu anh da ké lai cho
Martin nghe, c6 lan anh da nhin nwéc trong ba ngay lién, nhin mot cach hét
sttc tw nguyén, cot chi dé trdi qua cai thu ky diéu dwgc uéng sau mot con
khat kinh khung. Anh ta la ai, 1a m6t nguwdi thé nao, Martin khong bao gio
biét dwgc. Anh ta 1a mot nguwdi khong c6 qua khit, mot nguwdi ma twong lai
la ndm mo6 hién hién tredc mat, con hién tai la mot cudc song dau dén thac
loan.

1 Utyxki pha thém duwong, chanh hoa lan véi mot it nuéc.
2 Richard Realf (1834 - 1878) mot nha tho My goc Anh.

3 John Keats (1795 - 1821), mot nha tho lang man Anh noéi tiéng thé
ky 19.
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Martin van cit bai tran lién tiép. Tuy da hét sitc tin tién nhwng so6 tién
ban dwgc nhitng bai lat vat van khong can bang cac moén chi tiéu. Ngay 1é
Ta on Chua da téi ma bé quan 4o den van con & hiéu cam do, ga khong thé
nhan 16i m&i dén an cda gia dinh Morse. Ruth t6 ra khong vui vi céi 1y do
ga khong dén dugc, nén ga thay buon. Cudi cung, ga phai néi véi nang rang
thé nao ga cling dén, ga sé sang San Francisco, dén toa bao "Xuyén luc dia
nguyét san" doi so tién nam do6 la ho con ng, dé 1ay tién chudc bo quan ao
Ve.

Budi sang hom 4y, ga vay chi Maria muwoi xu. Lé ra g8 mudn vay
Brissenden hon, nhung con ngwdi dong bong ay da bién di dau mat. Pa hai
tuan roi, Martin khéng gap anh ta, va ga c bop 6c nghi mai khong ra xem
minh c6 lam diéu gi dé anh ta phat y khéng. Mudi xu dy da dwa Martin qua
pha San Francisco, va trong khi cuéc bo nguge 1én Phé Chg, ga suy tinh
khong biét sé xoay x& ra sao néu khong doi dugc tién. Sé khong cé cach
nao cho ga trd lai Oakland, ma & San Francisco thi ga khong quen biét mot
ai dé c6 thé vay dugc mudi xu nita.

Ctta ra vao cua toa bao "Xuyén luc dia nguyét san" hé m@. Martin
dinh day ctta budc vao, bong dirng ngay lai vi mot tiéng ndi to tir trong
vong ra.

"Nhung d6 khong phdi la van de, thwa 6ng Ford (qua thtr tir, Martin
biét Ford la tén lao chu but). Van dé la cac 6ng da san sang thanh toan
chwa? - Thanh todn ngay tién mat, t6i mudn no6i nhv vay. T6i khong can
biét nhitng trién vong cua tir Xuyén luc dia cia cac 6ng dinh lam nhitng tro
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gi. T6i chi can cac 6ng thanh todn ngay cho nhitng viéc t6i da lam. Ngay
bay gid tdi ndi cho dng biét t& Xuyén luc dia nguyét san sd Noel sé khong
1én khuén khi ma chiing t6i chwa nam dwgc tién trong tay. Thoi chao ong.
Khi nao c6 tién, maoi ong lai gap t6i."

Cénh ctta bat m@, nguwdi do gian dir sam sam buwéc qua mat Martin, di
doc theo hanh lang, mém lam bam chti rda, hai tay nam chat. Martin thay
khong nén vao voi, ga nan na & cho 16i di khoang muoi lam phit. Roi ga
day ctta budc vao. That 1a mot viéc maGi d6i vai ga, vi day la lan dau tién ga
¢ trong phong lam viéc ctia mot ong chu but. R6 rang la & day khong can
phadi dwa danh thiép, vi c6 mot cha bé chay vao phong trong va bao miéng
rang c6 mot ngwdi mudn gap ong Ford. Ro6i quay lai, dén nita quang duwong
chu bé vay goi ga va dua ga vao phong riéng ctia 6ng chua but. Cam twéng
dau tién cta ga la can phong bira bai, hon don qua. Sau dd, ga méi nhan
thdy mét nguwdi dan 6ng dang con tré, dé rau quai nén ngoi & mot cai ban
mat xoay. Han ta nhin ga vé la lung. Martin rat ngac nhién thay nét mat han
van ctt than nhién nhw khong. R6 rang la cudc cdi 16n véi 6ng nha in vira
r6i khong lam cho han mat binh tinh chiit nao.

"Toi... toi la Martin Eden," ga bat dau vao chuyén (va ga da dinh noi
thém "T6i can l1dy nam do la cta t6i").

Nhung day la lan dau tién ga ti€p xdc vGi mot tay chu but va trong
hoan cénh nay, ga khong muon lam cho han sg hdi mét cach qua dot ngot.

Ga rat ngac nhién thdy han nhdy chom ngay ddy, mom hoi "That a!" va
ngay sau do, hai tay nam lay bat tay ga rdi rit.

"0, 6ng Eden, khong thé nao néi hét dugc gip 6ng toi sung swdng biét
chtrng nao. Toi thuwong c ty héi khong biét 6ng la ngudi thé nao!"

Ro6i han ditng lai ra cach ga mot sai tay dwa cap mat rang rd nhin suot
bd quan do dep thit nhi cia ga, va ciling la bo quan o t6i nhat, n6 da rach ta
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khong con va dugc nita, tuy quan thi van con thang nép vi trwdc khi di ga
da lay ban la ctia Maria la lai can than.

"Thu that ch, t6i van c& dinh ninh rdng 6ng gia hon nhiéu chit khong
nhu thé nay. Ong biét ddy, truyén cia 6ng, that 1a khoang dat, manh mé, tw
twong that tham tram chin chan, sau sac. Truyén do, that la mot kiét tac.
Poc mét vai dong dau thoi, la toi thay ro ngay. Xin 6ng cho phép t6i noi lai
lan dau tién t6i da doc tdc pham ctia 6ng nhw thé nao. Nhung thoi, cho phép
toi gidi thiéu 6ng vdi cac anh em trong toa soan trudc da."

Vira ndi, Ford vira dan ga sang phong lam viéc chung & do, han gidi
thiéu ga vai tay pho cha but, White, mot nguoi nho bé, manh khanh, rau
thwra mém 6ng, ban tay lanh mot cach ky la, dwong nhw han ta dwong bi té
cong.

"Va day la ong Ends, thwa ong Eden, ong Ends la quan ly cua chung
t0i, chac ong da biét."

Va Martin thdy minh bat tay v&i mot anh chang c6 doi mat xac l4c,
dau héi, va qua mé6t phan it 6i 10 ra trén khuon mat - vi hau nhw n6é da bi
hoan toan che 1ap b&i mot mot bo rau trang xod duwgce ba vo sang stta cho
can than - thi tréng han con kha tré trung. Mu vo thudng sira rdu cho han
vao nhitng ngay chu nhat va con cao ca gay cho han nita.

Ca ba ding vay quanh Martin, tranh nhau tan dwong, khién Martin
twdng nhu ho thi nhau n6i dé tranh gidi tranh cudc gi.

"Chung t6i van ¢t ban khoan tai sao khong thay ong dén." White néi.

"To6i khéng co tién lay vé 6 t6, to6i & bén kia vinh," Martin trd 10i
thang, c6 y dé cho ho hiéu rang, ga dang rat can tién.

Ga nghi tham, nguyén bd quan 4o "moi" nay, chac chan ciling da néi
1én mot cach hung hon sy can tién cta ga roi. Luc ldc hé c6 co hoi la ga lai
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da dong dén muc dich cta viéc dén day. Nhung tai ctia cac vi nguwong mo
gad diéc dac. Va ho c tan duwong, nao la doc qua lan dau tién cau chuyén
cta ga ho da nghi thé nao, sau dé ho nghi gi, nao la vg con ho, gia dinh ho
nghi thé nao, nhung tuyét nhién ho khong néi gi dén chuyén tra tién.

"Toi da ké lai 6ng hay lan dau tién toi da doc tac pham cta 6ng nhw
thé ndo roi nhi!" Ford néi. "A, ma chwa. Hom 4y t6i & New York vé mién
Tay. Tau do lai & Ogden, chd bé phuc vu chuyén di ay mang lén tau to
Xuyeén luc dia nguyét san s6 m@i nhat.

"Lay chua t6i!" Martin nghi tham. "May cé thé di tau loai sang nhat
trong khi ong thoi thop ngong chd nam do la may ng ong." Con gian trao
1én trong nguwdi ga. Diéu sai trai ctia bon nay doi véi ga hién ra lu 1u; nhitng
ngay thang am dam mong doi tién mot cach vo vong, doi rach, thiéu thon
de nang tam tri ga; va con doi ldc nay lai troi day, giay xé ga lam cho ga
nhd lai rang tir hdm kia dén nay ga chwa cé gi vao bung, ma Itic an thi ciing
c6 tham thap gi dau. Lic nay ga tic dién 1én. Goi bon nay la ké trom ciing
khong dang, ching chi la mo6t bon an cap vat. D6i tra, hita hen hao huyén,
ching da danh cap bai caa ga. Pugc, ga sé cho ching biét tay. Va vut 1én
trong tri 6c gd mot y dinh kién quyét la chwa 1dy dugc tién nhat dinh ga
khong ra khéi céi toa bao nay. Ga chgt nhé néu khong lay dugc tién thi ga
cling khéng c6 cach nao ma tré vé Oakland dugce. Ga c6 nén dé gilt binh
tinh, nhuwng vé mat dit nhuw ché séi ctia ga da lam cho chiing kinh khiép va
hoang hét.

Chuing cang lién 1au hon bao gio hét. Ford lai ké lai lan dau tién han
da doc truyén "Tiéng chudéng" ctia ga nhu thé nao, cung lic dé, Ends co
nhac lai 10i chau géi han ta ca nggi truyén ay. Chau gai han la mot gido vién
0 Alameda.

Cudi cung, Martin noi.
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"T6i sé noi cadc 6ng ro muc dich tdi dén day dé lam gi. Dé cac ong
thanh todn cho so tién nhudn bit vé cdi truyén ma tit cd cac 6ng déu rat
thich d6. Nam do la, t6i nghi nhw vay, dé la so tién cac ong hita sé tra khi
dang."

Ford, v&i nét mat bién doi rat nhanh ra vé dong y ngay, vui vé lam,
thoc tay vao tii, nhung chgt han quay vé phia Ends va néi la han dé quén
mat tién & nha. RO rang la Ends trc 1am, Martin tréng thay han ta co ngay
canh tay lai nhw mu6n bdo vé cai tdi quan, ga biét chac la tién & trong dé.

"That ti€c qua," Ends ndi. "T6i vira tra tién 6ng nha in, chwa day mot
gio, ong ta 1ay mat hét ca tién mat. Toi that so xuat dem theo it qua... Bing
ra thi ho4 don ay chwa dén ky phai thanh toan, nhwng 6ng ta cit nai mai, xin
an xin hué &ng tredc ngay cho mot moén, that bat ngo qua.”

Ca hai quay lai nhin White c6 vé nhuv cho doi, nhung anh chang nay
chi cwdi va nhin vai. Du sao thi lwong tdm han ta cling rat trong sach, han
dén day dé hoc nghé viét bao, nhung lai chi hoc dugc cai chinh 1a van dé tai
chinh. T "Xuyén luc dia nguyét san" con ng han ta bon thang lwong,
nhung han ta cling thita hiéu rang can phdi thod man 6ng chu nha in trudc
khi thod man mot 6ng pho chu but.

"That la khong ra lam sao, 6ng Eden a, 6ng dén ding vao lic ching
toi thé nay," Ford dwa day noi khéo. "Chi tai so xuat ca thoi, cam doan la
dung thé. Nhung xin thwa dé 6ng r6é diéu ching t6i sé lam sang mai, viéc
dau tién 1a sé gui ngay t6i 6ng mot tdm ngan phiéu qua nha bwu dién. Ong
Ends, 6ng c6 dia chi cua 6ng Eden r6i phai khong?"

Vang. Ong Ends da c6 dia chi, va viéc 1am dau tién sang ngay mai la
glri ngay mot tdm ngan phiéu. Von hiéu biét ctia Martin vé nhitng chuyén
ngan hang, ngan phiéu rat mo ho, nhung ga ciling c6 thé thay ngay khong cé
1y do gi ho khong dwa ngan phiéu cho ga ngay bay gio ma lai phai doi dén
ngay mai.
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"Ong Eden, nhu thé 13 ta thoa thudn v&i nhau dé sang mai chiing toi sé
gri ngan phiéu phai khong?" Ford noi.

"T6i can tién ngay hom nay," Martin 1am 1i tra 10i.

"That khong may qud, - gia ong dén cho vao mot ngay hom khac,"
giong Ford ngot x&t, nhung Ends da ngat 10i - han ta von tinh néng nay,
hén chi ma mat han tréng quau quau.

"Ong Ford da giai thich 16," Ends néi, giong xac lac, "va ca tdi ciing
da néi. Ngay mai la ngan phiéu sé dugc gui di... "

"Con t0i," Martin ngat 16i néi, "toi can tién ngay hém nay."

Trudc thai do cOc can caa tén quan ly, ga thady mach mau dap nhanh
1én m6t chut; ga phai dé mat can than t6i thang cha nay, vi ga doan chac la
tién mat cua Toa bao, han ta giit & trong tdi quan kia.

"That la té qua!" Ford lai noi.

Nhung ding lic ay, véi mot civ dong sot rudt. Ends quay di nhw dinh
buwdc ra khoi phong. Ciing ding lic ay, Martin nhdy chom tGi, mot tay bop
lay c6 han, bop theo cac kiéu lam cho bd rau trang xod cua han van giit
duwgc vé dom dang chai chu6t, chi vénh ngwoc 1én phia tran nha, lam thanh
mot goc bon nham do, trong thay lao quan ly bi lac nhw mot tam tham 16ng
ctru, Ford va White so xanh mat.

"Moi ra ngay, do khon nan pha hoai hi vong ctia nhitng tai nang tré
tudi," ga quat. "Moi ra ngay, néu khéng 6ng lac cho dén bat ra, du toan chi
la tién kén." Roi quay lai phia hai ngwdi dang sg rum lai. "Con ching may,
diéng tranh ra. Thang nao can thiép vao, 6ng cho dir don!"

Ends nghet thd; mai dén lic Martin ngi tay ra; han md&i c6 thé lam noi
dworc cai viéc "vui long moi ra ngay." Moc mai, moc mai mai loi ra dugc co
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bon do6 la mudi lam xu.
"Lon han tti quan ra," Martin ra 1énh.
Mot dong hao nita roi ra. Martin dém lai mét lan nita cho chac chan.

"Con thang nay!" Ga hét vao mat Ford. "Tao can bay muwoi nham xu
nira!"

Khong cham tré, Ford v6i vang méc hét cac tii cling chi 10i ra dwoc c6
sau muoi xu.

"That hét chwa?" Martin nam 14y tién, sttng s6 hoi. "May cé cai gi
trong tui ao gi-le kia?"

DPé té ra minh thye tha, Ford 16n cé hai tdi 4o gi-lé ra. Mot manh bia
citng & mot tdi roi xuéng san. Han cdi xudng nhdt va dinh bé vao tui thi
Martin da quat léen.

"Cai gi dé! - mot cai vé pha hit? Pwa day - N6 gia muwoi xu day. Tao sé
tinh vao so tién ching may ng. Ké cd cai vé nhu thé 1a bén do la chin muoi

nham xu. Con no lai tao nam xu."

Ga nhin White mét cach dit tgn. Anh chang gay go yéu 6t nay voi dua
ngay ra mot dong kén.

"Cam on cac vi," ga noi vdi ca ba. "Chtc cac vi vui vé."

"o ké cudp!" Ends lau bau tic toi.

"Po6 an cudp!" Ga chti lai, va budc ra khéi phong, dong sam ctra lai.
Martin khodi chi qua - khoai chi dén noi ga chot nhé la t¢ "Con Ong"

cling con thiéu cta gd muoi lam do la bai "Nang tién va vién ngoc," ga
quyét dinh dén thang ngay toa bao dé doi. Nhung bon "Con Ong" gém toan
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nhitng thang cha tré tu6i may rau nhan nhui, lyc lwdng, mot bon cuwdp bé
thye thu. Ching an cudp tat ca moi thi, tat ca moi nguwdi, chang tiv chuyén
an cwdp lan nhau. Sau mét hoi au da gay mat vai cai ban vai céi ghé, thang
cha chu but (von trueée day la mot van dong vién & treong dai hoc) dugce s
ho trg tich cyc ctia may tén quan ly, phu trach quang cao va chay giay, da
tong dwgc Martin ra khéi phong, han ddy manh mot cac ngay tiv buc dau
tién dé ga lan xudng cau thang dwgc nhiéu hon.

"Ong Eden, moi 6ng lai choi ludn nhé. Ching tdi rat sung swéng dugc
gdp ong bat cit lic nao." Tat ca bon ditng & dau cau thang nhin xuéng, cwoi
h6 ho.

"Hirm!" Martin nhom ddy cuwdi gan. Ga lam bam tra 1oi. Bon "Xuyén
luc dia nguyét san" déu la hang dé cai, con ching may toan nhitng thang vo
si nha nghé ca."

Tiéng cwoi lai vang 1én hwdng tng cau néi do.

"Ong Eden nay!" Thing cha cha biit goi v6i xudng. "Tdi phai néi ring
ditng vé mat thi si ma noi thi ong cling la tay cttng ddy. Xin cho phép toi
héi 6ng hoc dugc & dau qua moéc phai thé?"

"Thé 6ng hoc dugc & dau cai miéng khoa tay?" Martin tra 10i. "Du sao
mat 6ng cling bi tim bam day."

"Mong rang c6 ong khong bi ciing do," thang cha chu but noi, vé ban
khoan. "Tat cd bon minh cung nhau di uéng mét chau di, tat nhién la khong
phai dé mirng cai c6 cia cau, ma dé mirng cudc ti thi nho nhé nay, cau thay
thé nao?"

"Pugc, néu td thua, td sé bao hét." 1 Matin nhan 10i.
Va thé la ca ké cudp lan ké bi an cudp cung uong mot chau thoa thuan

v6&i nhau mot cach than ai rang chién thang thudc vé ké manh, va so tién
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muoi lam do la vé bai "Nang tién va vién ngoc" thudc quyén sé& hitu cua
Toan soan to "Con Ong."

1 Nguyén van: I'll go if I lose (mdt cau noéi 16ng ctia nhitng tay anh chi
& MY¥). Martin vira n6i vira tung mot dong tién lén, néu thua ga phai chi hét
tién ruegu cho bon kia.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 34

Arthur ding lai & cong trong khi Ruth buéc 1én nhitng bac hé & cira
dang trwdc nha chi Maria. Nang nghe thdy tiéng lach cach rat nhanh cua
may chit, va khi Maria dwa nang vao, nang thay ga da danh dén trang cudi
cung cua ban thao. Nang dén dé biét chac la ga c6 dén an com vao ngay lé
Ta on Chua hay khong, nhung nang chwa kip hoi thi ga da néi ngay vao
mot van dé ma ga dang say sua.

"Dé anh doc em nghe cai nay," ga vira néi vira thao t& gidy than, sap
x€ép lai tap ban thdo cho ding so trang. "Day la bai viét mdi nhat cta anh.
N6 khac xa nhitng bai anh da viét, hoan toan khac dén ndi chinh anh ciing
thdy sg, nhing anh van tham c6 y nghi rang n6 hay lam. Em sé cho y kién.
Pay la mot cau chuyén ¢ Hawaii, anh dat tén cho no la: "Wiki, Wiki."

Khuon madt ga rang lén birng birng hao quang cua sang tao, mac du
Ruth rung minh trong can phong gia lanh, va lic bat tay, nang van ngac
nhién vé ban tay ga qua lanh. Nang cham chi nghe khi ga doc; tuy thinh
thodng nguwdc mat lén, ga chi nhin thady vé ché bai trén nét mat nang, nhung
lic doc xong, ga van hoi:

"Xin em néi thwe, em nghi thé nao vé bai nay?"

"Em... em ciing khong biét nita. Liéu nd... anh nghi né c6 thé ban dugc
khong?"

"Anh e rang khong," ga thu nhan. "N6é qua manh mé doi vdi cac tap
chi. Nhung né la sy thye - anh dam néi thé, hoan toan sy thue."
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"Nhung tai sao anh ci* mat cong viét mai nhitng cai ma anh biét ro la
khong ban dwgc?" Nang noi, khong chit mui long. "Muc dich cta anh viét
la dé kiém song c6 phai khong nao?"

"Pung, ding la nhw thé; nhwng cau chuyén khon kho nay cit bam dai
dang trong tri 6¢c anh. Anh khong thé nao khong viét n6 ra dugc - né doi héi
phai dugc viét ra."

"Nhung nhan vat chinh trong truyén, cai ga Wiki Wiki do, tai sao anh
lai dé cho ga an noi tho tuc nhw vay? Chac chan la doc gia sé thay khoé chiu,
va chac chan vi thé ma bon cha bt rat 6 ly khi tir choi khéng nhan bai cia
anh."

"Vi Wiki Wiki trong thyc té han cling an n6i nhw vay."
"Van chuwong viét thé khong nha."

"Nhung dé 1a cudc séng," ga trd 10i thang than. "No6 la thyc té. N6 la
su thye. Anh phédi mé ta cudc song nhw anh da trong thay."

Nang khong trd 101, trong mot lic ling ting, hai ngwdi ngoi yén lang.
Chinh vi ga yéu nén ga da khong hiéu nang mot cach day da, con nang thi
khong thé nao hiéu noi dwgc ga vi ga 16n lao qud, vugt xa cai chan trdi ciua
nang.

"A, anh di l1ay duwoc tién caa bon "Xuyén luc dia nguyét san" roi, gi
néi, va co lai cau chuyén sang mot van dé khac vui vé hon. Hinh anh ba
anh chang rau ria xo6m xoam ma ga vira gap gan day va da bi bat budc phai
10i ra bon d6 la chin mwoi xu véi mot cai vé pha lam cho gd cuwdi khic
khich.

"Thé thi han anh sé dén nhé!" Nang reo 1én sung swéng. "Muc dich em
dén day ciling chi 1a dé xem anh c6 dén hay khong?"
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"Pén?" Ga lam bam mét cach lo dang. "DBén dau?"

"Kia, ngay mai dén an ¢ nha em. Anh cha da néi la 1dy dugc mon tién
ay anh sé chudc quan 4o vé ma."

"Anh quén bang di mat chuyén ay," ga ndi, ngwong ngap. "Sang nay,
1ao gac khu nhot stc vat dé lac da bat mat hai con bo cai va con bé ctia chi
Maria. Chi ay chang con mot dong nao, anh phai bo tién ra nop phat cho
chi dy dé lay bo vé. Tién lay dugc cta bon "Xuyén luc dia nguyét san" tiéu
vao viéc ay ca. Tién nhuan but cua truyén "Tiéng chudng" thé la vao tui
ong gac."

"Vay thé la anh khong dén a?"
Ga cui xuéng nhin bd quan do cua minh.
"Anh khong thé dén dugc!"

May giot nwéc mat that vong va trach méc long lanh trong d6i mat
xanh cta nang, nhung nang khong néi gi hét.

"Ngay 1é Ta on Chua sang nam, ching ta sé cung an v@i nhau &
Delmonico." 1 Ga vui vé noéi. "Hodc & London, hodc & Paris, hay & bat c
noi nao em thich. Anh biét chac nhu vay!"

"Cach day vai hom, em c6 doc thdy & bao," nang néi dot ngot. "Sé&
buu dién hdéa xa da boé nhiém nhiéu nguwdi lam viéc & dia phwong. Anh thi
vao d6 do dau phai khong?"

Ga danh phai thd nhan 1a ho da goi ga di lam, nhung ga tir chdi khong
di. "Anh tin, rat tin ¢ anh." Ga két luan, chi mot nam nira thoi, anh sé kiém
dwgce gdp mudi lan mot anh cong chitc sé Buu dién hoa xa. Em c doi roi
sé thay."
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"0," nang chi néi thé khi ga néi hét cau, roi ditng day, deo bit tat tay
vao. "Em phai di choi, anh Martin a, anh Arthur dang dgi em."

Ga om nang trong canh tay va hon, nhung nang to ra rat thu dong,
nguwoi nang khong duwén 1én cang ra, canh tay nang khong quang 1ay nguwoi
gd, mo6i nang khong ghi chat 1dy moi ga nhu thuong 1€.

Han 1a Ruth gian minh, ga tham nghi khi & cong quay vao. Nhung tai
sao? That la khong may, ldo gac lai bat mat doi bo cta chi Maria. Ping chi
tai s6 cad. Chang c6 ai dang trach trong chuyén nay. Ma ga tu nghi cling
khong thé nao lam khac viéc gi da 1am. U, nhung ké ra minh ciing dang
ché trach mot chat, lién dé ga nghi vi da tir chdi khéng nhan viéc & S& Buu
dién hod xa. Va xem ra nang cling khong wa gi cai truyén Wiki Wiki.

O chd bac hé gi quay lai gdp ngudi dwa thw di chuyén budi chiéu. Mot
noi bon chén mong dgi nhw bao gio lai choan 1ay Martin khi ga cam lay tap
phong bi dai. C6 mét phong bi khong dai. N6 ngan va mong, bén ngoai c6
in dia chi cda t0 "Quan diém New York." Ga ditng lai, xé ra. Chac chan day
khong phai la the nhan dang bai. Ga khong guiri mot ban thdo nao cho to
nay cd. Co thé tim ga gan nhuw ngirng dap vi cai y nghi ngdng cuéng nay -
c6 18 ho yéu cau ga viét bai, nhung ga voi gat di ngay, cho rang dé la mot
chuyén khong thé nao cé dugc.

Birc thw viét rat ngan, theo 16i cong thitc, dwdi c6 chit ky cia ngudi
chu but, bao cho ga biét la tda soan c6 nhan dwgc mot bitc thw nac danh (co
gtri kém theo) va mong ga ci¥ yén tam la bat ci¢ trong treong hop nao toa
soan t0 "Quan diém New York" ciing khong bao gio quan tdm t6i nhitng
loai thw ndc danh do.

Birc thuv giti kém theo la mét birc thw viét tay, nét chit th6. Mot m&
hon don nhitng 161 chiti rda vo hoc, t6 cdo cai anh chang "tén goi la Martin
Eden" thuwong dem ban nhitng truyén ngan cho cac tap chi khéng phai la
van si gi cd ma thue ra la mot anh chuyén moén an cap nhitng truyén ctia cac

https://thuviensach.vn



tap chi cli, danh may lai, gui di va mao nhan la cuia minh. Ngoai phong bi
c6 déng dau buu dién "San Leandro." Chang can phai nghi lau, Martin
cling biét ngay tac gia cua nd. Nhitng 16i ngit phap, nhitng cau tho tuc,
nhitng manh khoé 1adu tom lau ca ctia Higginbotham 16 ra rat o tir dau dén
cudi birc thw. Qua tirng dong, Martin thay khong phai 16i chit viét nan nét
hoa my ma ding la kiéu chi* cia mot anh chu hiéu ban thywc pham tho 1o,
1do anh ré cua ga.

Nhung tai sao nhi? Ga ty héi mai ma van khong tim ra cau tra 16i. Ga
da lam gi hai Bernard Higginbotham? That la vo ly, that 1a ch6 déu. Khong
thé nao gidi thich n6i dwgc viéc lam ay cua ldo. Trong subt tuan ay, ga nhan
lién tiép dwgc dén mudi hai birc the twong tw ctia cac chu bit ctia nhitng tap
chi & mién Bong gti dén cho ga. Martin phai két luan la nhitng nguwdi chu
but nay da xtr sy dung dan. P4éi v6i ho, ga la ngwdi hoan toan khong quen
biét, nhung nhiéu ngudi, to ra c6 thién cam vGi ga. RO rang la ho rat ghét
cai 16i viét thu ndc danh; va r6 rang la mwu toan tham hiém dinh ham hai ga
da that bai. Thyc ra, khéng chirng lai 1a diéu hay cho g3, vi it nhét tén ga
cling da lam cho mot s6 cha but cac tap chi chad y téi. Va biét dau sau day,
gd c6 gwri ban thdo t6i, ho c6 thé lai chang nhé dén cai anh chang bi nguoi
ta viét thr nac danh bdi xau nay. Va biét dau chang vi nh¢ lai nhw thé ma
ho sé danh gia bai han mot cach c¢6 1gi cho ga hon mot chuit.

Vao khodng thoi gian nay, cach nhin nhan cia Martin vé ga khac truéc
nhiéu. M6t bu6i sang vao bép, ga thdy chi Maria dang rén ri dau dén,
nhitng giot nwdc mat yéu dudi chdy dong dong trén ma. Chi dang gang la
cho xong mot dong quan ao 16n, nhung khong thé nao lam dwgce. Ga doan
ngay la chi bi cim, lién cho chi uéng mat it riegu whiskey néng (cho con lai
trong nhitng chai ma Brissenden mang dén) va bat chi phéi di nam. Nhung
chi nhat dinh khong nghe. Thé nao ciing phai la cho xong ché quan éo, va
dem trd ngay dém 4y, néu khong thi h6m sau khong c6 gi vao bung cho bay
dira con nho déi khat cuaa chi.
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Chi ngac nhién hét sitc (cho dén khi chét chi van khong ngdét nhac di
nhac lai diéu nay) khi thay Martin nhdc céi ban la ra khoi 10 va tradi mot cai
do so mi ni* hang sang 1én tdm phan la. D6 1a cai 4o somi dién nhat dé mac
ngay chu nhat cua c6 Kate Flanagan. Trong nhitng khach hang cua chi thi
khong c6 ai 1a ky tinh vé an mac diém dta nhw c6 nay. Hon nita, c6 ta da
ddc biét dan do thé nao chi cling phédi dem trd 4o vao t6i hom ay. Ai ciling
biét dao nay c6 ta di lai v&i anh chang John Collins, mot anh tho rén. Va
riéng chi con biét ca chuyén sang mai hai ngudi sé dwa nhau di choi & cong
vién Golden Gate. Chi Maria giang lai cai do thé nao ciing khong duogc.
Martin diu chi l1do ddo ra mot cai ghé. Chi tr6 mat ra ma nhin ga. Chi mot
loang - chi lam thi phai mat bon lan thoi gian nhw thé - ga da duwa cho chi
xem cai ao da dugc la xong, khong hong, khong chay va chi phai cong
nhan la gia chi c6 1a thi ciing chi dep dén thé thoi.

"T6i con c6 thé la nhanh hon nita, néu ban la caa chi néng hon," ga
noi.

DPo6i vai chi, ban la ga dé néng qua, khong bao gid chi ddm dé nhuw thé.

"Chi vay nuwdc thé nay la héng," ga phan nan. "DPay nay, dé t6i bay cho
chi cach vay nuwdc. Can phai ép nita co. Vay nuwéc xong roi ép lai néu chi
muon la nhanh."

G4 vao buong kho luc loi dong cui 1ay ra mot cai hom go, lam mot cai
nap day, r6i kiém nhitng thanh sat trong dong sat vun bon tré con nhat
nhanh dé ban cho hang dong nat. Quan 4o mégi vay nwdc dugc xép vao,
manh go dat 1én trén, réi nhitng thanh sat nén chat xuong; thé la cai may ép
da xong va bat dau hoat dong.

"Bdy gio chi nhin t6i lam nhé, chi Maria." Ga vira néi vira cdi hét do
ngoai ra chi con doc mét cai 4o 16t minh; tay nam chat 1ay cai ban la ma ga
cho la "thyc sy nong."
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Vé sau day, chi hay ké lai. "La xong anh ay lai di giat nhitng bd do len.
Anh 4y béo, nay chi Maria, chi gidat kém lam. T6i sé bay cho chi cach giat
do len nhé. Va anh 4y bay that. Chi muoi phit, anh dy da lam xong mot cai
may - nao co gi dau, chi la mot cai thung, mot cai truc banh xe, hai cai sao,
thé thoi, ding nhu céi nay nay... "

Martin da hoc dugc cai meo nay cua Joe khi con @ Shelly Hot Springs.
Mot cdi truc banh xe cli dong chat vao dau cai sao that thang dung lam can
nhing. Can nay dugc budc vao mot dau cai sao bat, sao nay dugc budc chat
vao sa bép, nhu vay, truc xe quay trén nhitng b do len trong thung va chi
can mot tay, ga cling c6 thé vo dugc.

Va bao gio chi cling két thiic cau chuyén nhu thé nay. "Thé la tv dé
Maria nay khong phdi lam nita. Ct sai 1ii con dwa di dwa lai cai can quay
cai banh xe trong thung, thé 1a 6n. Cai anh Martin Eden, anh &y tai that."

Tuy nhién, chinh do céi tai &y va nhitng cdi tién trong "xwdéng gidt nha
bép" ctia chi ma chi thay ga khong con qué xa cach nhu truée nita. Anh hao
quang ky do ma tri twdng twong caa chi da khoac vao cho ga dan dan mo
nhat di trong cai anh sang lanh lung cua sy that la tredc day ga cting chi la
mot nguwoi thg giat. Tat ca nhitng sach vé cua ga, nhitng ban bé sang trong
di xe ngwa dén tham ga, hay mang theo khong biét bao nhiéu la chai rugu
whiskey bay gio déu khong cé nghia gi to 16n lam. Rut cuc ga ciing chi la
mot nguwoi lao dong, mot thanh vién trong cung mot giai cap va tang 16p v6i
chi. Ga c6 vé nguoi hon va dé gan hon, ga khong con la mot cai gi huyén bi
nira.

Moi bat hoa giita Martin va gia dinh van tiép tuc. Sau cudc tdn cong
ngam cua Higginbotham, thi dén Hermann von Schmidt ra tay. Nhd may
man ban dwgc it truyén ngén, vai bai tho trao phiing va may mau chuyén
vui, Martin tam thoi cling phong lwu. Khong nhitng ga da trang trai dugc
cac mon ng, ma con c6 da tién chudc vé cai xe dap va bo quan do den. Cai
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xe dap, truc bi vénh, can phai dem chita, va dé té tinh than thién v&i cau em
ré twong lai, ga dwa dén hiéu ctia Von Schmidt.

Ngay budi chiéu hdm dé Martin rat hai long thdy mot dita bé con dem
xe dén trd. Thay cé sy wu dai dac biét nhw vay, ga tham nghi chac ciu ta
cling muon lam lanh véi minh day, vi thuong la xe dap dwa chita la phai di
tw dich than dén lay. Nhung khi ga xem lai xe, thi thdy ché hong van con
nguyén chwa dugc stra gi cd. Ga goi day noi hoi anh chong chwa cwdi cia
co em, va lic d6 mdi biét 1a, han ta khong muon dinh dang gi vdi ga "bat
ctt theo kiéu, 16i, hay hinh thitc nao."

"Nay Hermann von Schmidt," ga néi vui vé. "Té dang mudn dén véo
cai miii Birc cia cau mot cai choi."”

"Anh c* dén ctra hiéu t6i," Von Schmidt tra 10i. "T6i sé cho goi canh
sat ngay, va cho anh biét tay. O, t6i da thira biét anh di r6i, nhung anh dirng
c6 hong gay au da dugc vdi toi. Toi khdng muon dinh dang gi véi cai hang
nguwoi nhue anh. Anh la mét thang vo cong roi nghé, dang thé, t6i khong mu
dau. Anh dirng twdng la toi sap stta 1dy em gai anh ma anh hong bat nat
dwgce. Nay t6i bao that, tai sao anh khong di kiém viéc lam dé séng cho
lwong thién! Tra 10i di xem nao!"

Nghi dén triét ly song ctua minh, Martin thdy hoi dau ma gian dit véi
han lam gi, gd mac 6ng noi 1én, huyt mot tiéng sdo dai, trong long thay vui
vui mot cach ky la. Nhuwng sau lic vui vui dy, ga thdy ngay sw phan tng, ga
cam thady minh c6 don qua. Khong ai hiéu ga ca, khong ai quan tam dén g3,
chi trir c6 Brissenden, ma Brissenden thi lai dd bién di dau mat ro6i, cé hoa
troi maéi biét anh chang nay bién di dau.

Hoang hon da budng xu6ng lic Martin ¢ ctra hiéu hoa qua ra, trd vé
nha, tay xach may thi¢ ldt vat vira mua dwgce. Mot chiéc xe dién do ¢ goc
pho, trong thdy mdt dang ngudi gay com, quen quen budc tit trén xe xuong,
long ga ron 1én vui swéng. Pung la Brissenden, vira méGi thoang trong thay,
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tredc khi xe dién di tiép, ga da nhan thay ngay hai cai tii do ngoai, mot cai
thi to phinh ra day sach, con cai kia thi com com mot chai rwgu whiskey.

1 MGt tiém an rat sang trong & New York.
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Brissenden khong gidi thich tai sao anh vang mat 1au thé, ma Martin
cling khong to mo hoi lam gi. Bugc nhin bd mat xanh xao hoc hac cua ban,
qua lan hoi nhé nhe bdc Ién tir coc toddy, thé 1a théa man roi.

Sau khi nghe Martin ké lai nhitng cong viéc da lam trong thoi gian
qua, Brissenden noi:

"Thi t& cling c6 ngoi khong dau." Anh rit & tdi do trong ra mot tap ban
thdo dwa cho Martin nhin nhan dé r6i ngwdc mat 1én, vé to mo.

Brissenden cuoi: "Thi dung thé. Cai tén cling kha hay day chit? "Phu
du" - ding la danh tr 4y ddy. Chinh cau phdi chiu trach nhiém vé cai tén
do, vi day la con nguoi theo quan niém cua cau, la mot vat vo co luon luén
ding thang, day sttc s6ng, mot phu du hoan chinh nhat, mot sinh vat ma
thoi tiét chi nhich 1én mot chit 1a nd ra v6i cai than hinh nhé bé hién ngang
di trong 6ng han tht biéu. Y nghi d6 da thAm nhap vao dau 6c td, va t& phai
viét n6 ra dé tong khit né di. Cau doc di va cho minh biét y kién."

Mat Martin trng do, nhung dan dan tai nhot di khi ga doc tiép. Pay la
nghé thuat tan thién tan my. Hinh thitc da chién thang dugc ndi dung, néu
c6 thé no6i dugce la nhw thé khi tat cd nhitng khia canh nho nhét cia noi dung
duwgc thé hién bang mot hinh thitc hoan my, khién dau 6c ga boi trong mot
niém khodi cam ky thud, mat ga trao ra nhitng dong l€ say swa, song lung ga
run lén 6n lanh. B6 la mot bai tho dai khoang sau bay tram cau, mot cai gi
that quai dan, ky la, siéu pham. N6 kinh khing qua, khéng thé c6 dugc, thé
ma no c6 day, dugce ghi bang muc den trén nhitng td gidy trang. Bai tho noéi
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vé con ngudi trong moi quan hé cudi cing v4i tdm hon mo mam, tham do
nhitng vuc sau tham cda vii tru bao la dé tim chitng c§ ctia mat troi da tat
va anh phan quang cta cau vong. Pay la mét cude truy hoan dién cuoéng
cta tri twédng twgng, su say swa dién cuong ctia mot nguwoi sap chét, lic
tham nitc nd, lic ron rang theo nhip hon don ctia mot tréi tim dang yéu dan.
Bai tho oai nghiém bay Ién t6i vung hon don lanh 1€o ctia nhitng tran x06 xat
gitta cac vi sao, tdi vung hon mang cia nhitng mat trgi dé tréd nén bang gia,
va dén dam tinh van bdc Ita soi sang khodng khong tam tdi; qua tat ca
nhitng cai do, khong ngirng va yéu 6t nhw ti€ng con thoi bac la tiéng noi
nhv tiéng sdo yéu 6t ctia con nguwoi, tiéng kéu chiém chiép than van gitra
tiéng thét cia cac hanh tinh va tiéng va cham am am ctia cac hé thong tinh
cau.

"MOot cai nhw thé nay trong van hoc chwa hé c6!" Martin néi khi cu6i
cung ga c6 thé no6i dugce. "That la ky diéu, ky diéu! Poc n6, minh thay
chong mat. Minh say swa n6. Van dé vi dai, vo cung ky diéu &y minh khong
thé nao xua dubi ra khoi y nghi ctia minh dugc. Tiéng no6i yéu 6t nhu than
van ctia con nguoi, tiéng ndi do héi bat diét, ¢t ludn luén nhac di nhac lai
dy van ngan vang trong tai minh. N6 nhv mét khiic tang hanh cia mot con
bo mat giita nhitng tiéng réng ctia voi va tiéng gam cua su tit. Khéng bao
gio théa man duwogc noi khao khat vo cung nhé bé. Minh ciing biét Iic nay
day minh thwc dang buon cuwdi, nhung cai d6 n6é c@ &m dnh minh hoai. Cau
that 1a, minh cling khong biét cau la thé nao nita - cau that la ky diéu, c6 thé
thoi. Nhung lam thé nao ma cau viét dwgc nhe vay? Lam thé nao?"

Martin ngirng lai trong 16i ca nggi say swa ctia minh, dé r6i lai noi
tiép:

"Minh sé khong bao gi¢ viét nita. Minh chi la mot anh thg nan vung
vé. Cau da cho minh xem tac pham cta mo6t ngwoi thg chan chinh, ki xdo
tuyét voi. Thien tai! Cai nay con la mot cai gi hon ca thién tai. D6 la sy
thye dén cung cye. Hang hang déu la sy thye. Minh khong biét cau c6 nhan

https://thuviensach.vn



thdy diéu dé khong, cau, mot con nguwdi vo doan. Khoa hoc cling khong thé
chitng minh dugc 1a cau sai. Pay la mia mai ma chan thyc, ngon tu luyén
thép mau cua vii tru, dét bang nhitng nhip diéu hung manh ctia am thanh
thanh mot tdm tham huy hoang va dep dé. Va bay gio minh khong n6i thém
mot 101 nao nita. N6 khuat phuc minh, né bép nghet minh, phai, ding thé.
U, minh ciing muén. D& minh dwa bai tho ctia cau cho ho xudt ban."

Brissenden cuoi:

"Dam chac la khong mot tap chi nao trong cai thé giGi theo dao thién
chia nay lai dam in bai tho &y cia minh. Chac cau ciing biét thé."

"Minh khong biét gi cd. Minh tin rang khong cé mét tap chi nao trong
cai thé gigi theo dao thién chia nay lai khong vo 1dy ma dang ngay, khong
phai ngay nao ho cling nhan duwgc nhitng bai hay nhw thé nay. Bay khong
phai la méot bai tho ctia nam thang ma 1a bai tho cua thé ky."

"T¢ muon duwgce ding nhu cau néi."

"Khong nén qua khinh doi." Martin cai lai. "Khong phai tat ca bon cha
bt cac tap chi déu la ngu xuan ca. Minh biét chac nhw vay. Minh ddm danh
cudc véi cau. Dam danh cudc bang bat cit gia nao 1a chi gwi di lan thit nhat
hay 1an thi¢ hai l1a cung, bai "Phu du" nhat dinh sé dugc dang."

Brissenden ng6i im mot lat roi néi:

"Chi c6 mot diéu lam cho té khong theo y cau dwgc. D6 1a mot bai tho
16n - 16n nhat trong cac bai t&é da sang tac tir xwa dén nay. TG biét lam. D6
la tdc phdm cudi cung ctia minh. Té rat ty hao vé nd, con hon ca rugu
whiskey. D6 la cai t¢ van hang mo wdc - cai vi dai va hoan my - ngay tu
khi t6& hdy con la mot chang trai chan thyc v6i nhitng 40 mong ém dém,
nhitng ly twéng trong trang. Va bay gio, t& da nam dwoc né trong tay, trong
cai nam tay cudi cung cua doi t6. Khong, t& khong nhan danh cuwgce véi cau.
Bai tho cta td. T¢ da sang tac ra né va cting mét phan la caa cau.”
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"Nhwng hdy nghi téi nhitng ngwdi khac nita." Martin phan déi. "Chitc
nang cuda cai dep la mang lai niém vui."

"D la cai dep cua rieng tg."
"Khong nen ich ky."

"T& khong ich ky," Brissenden cuwdi diém dam y nhw nhitng lic anh
thich thi mot diéu gi ma d6i moi méng cua anh sap stta noi ra. "Té khong
ich ky hon mot con ché doi."

Martin hét sitc thuyét phuc Brissenden bé cai y dinh do, nhung vo ich.
Ga ndi vdi Brissenden rang s cam ghét cia Brissenden doi véGi cac tap chi
la dién cuong, la qua khich va thai dé cua Brissenden con tram ngan lan
dang khinh hon céi anh chang trai tré nao d6 da dem dot toa miéu co cua
than Diana & Ephesus. Trudc nhitng 101 budc toi gat gao dy, Brissenden van
c binh than ngo6i nhdp regu. Anh dong y la tat ca nhitng diéu Martin noi
déu hoan toan ding, chi trtv nhitng y kién vé bon chu but cac tap chi. Su
cam ghét cia anh do6i vGi bon nay that khong c6 gidi han nao, va khi budc
t0i ching, anh con gay gat hon Martin nhiéu.

"T¢ muén cdu danh may hd," anh noi. "Cau con thao mot ngan lan
hon bat c* mot anh chang ghi toc ky nao. Bay gio t¢ c6 may 1oi khuyén
cau." Anh rit ¢ tii ngoai ra mot tap ban thdo day com. "Pay la tdp Sy ho
then ctia mat trgi cta cau. Té da doc, khong phai chi mot lan, ma hai lan,
ba lan. D6 la 10i khen nggi t6t dep nhat ma t¢ co thé tang cau. Sau tat ca
nhitng y kién cdu n6i vé tap Phu du cua td, thi t& danh phai yén lang thoi.
Nhung c6 mot diéu nay thi t¢ phéi néi: Khi tap Sy ho then cia mat troi
duwgc xuat ban, nhat dinh n6 sé gay mot tiéng vang va lam n6 ra mot cudc
tranh ludn s6i n6i con dang gia gadp tram ngan lan hon nhitng bai quang
cao."
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Martin cuwdi 16n. "Han cdu ciling sé khuyén minh giti né cho céc tap chi
chu gi."

"Nhat dinh khong - c6 nghia néu cau muon bai tho dy dwgc in thi
khong nén. Hay giti n6 dén nhitng nha xuat ban noi tiéng nhat. M6t anh
chang bién tap nao do6 cua nha xuat ban c6 thé kha mé cuong, kha say swa
dé ma dé xuat nhitng y kién c6 1gi cho cau. Cau da doc nhiéu sach. Tinh tiy
ctia nhitng cuén sach da bién doi trong cai noi dat cda tri 6c cdu chdy ra
thanh Sy ho then cia mat troi va mot ngay kia Martin Eden sé ndi tiéng,
tiéng tam ctia anh ta nho vao tac pham nay khéng it. Thé nao cau cling phai
tim mot nha xuat ban cho né, cang sém cang t6t."

bém ay, khuya lam, Brissenden méi ra vé; vira buwdc 1én bac thit nhat
cta chiéc xe dién, anh chot quay lai, giti vao tay Martin mot manh gidy vo
tron.

"Cam lay cai nay," anh n6i. "Hom nay t& di choi ca ngwa va bo dugc
ding moi."

Chuong kéu leng keng, va xe dién chay, dé lai Martin ditng d6 ban
khoan khong hiéu manh gidy vo tron nhon nhon ga dang nam trong tay la
cai gi. Tr@ vé phong, ga gid ra thay t& mot tram do la.

Martin chang can phai cau né gi ma khong tiéu s6 tién do. Ga biét
Brissenden luon luén cé nhiéu tién va véi mot niém tin twéng sau xa, ga
cling biét r6i day sy thanh c6ng ctia ga sé giup ga tra lai dwgc. Sdng hém
sau, gd dem thanh toan tat ca cdc moén ng, dwa cho chi Maria ba thang truéc
tién thué phong, va chudc lai tat ca nhitng thi & hiéu cam do vé. Sau do, ga
mua mot bo dé6 mirng cwdi cho ¢6 Marian, va mot vai tang pham gian di
hon, thich hgp v6i ngay 1é Noel dé tang Ruth va Gertrude. Cudi cung, vGi
soO tién con lai, ga dua ca nha Maria xuong khu Oakland. Ga dé cham mat
mot mua déong mdi thue hién duge 101 hita ciia minh, nhwng cudi cung thi
10i hita dy da duwogc thanh sy that. Moi dita, ngay dita bé nhat, va ca chi
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Maria nita ciing dwgc mot doi giay mdi. Va lai con, nao la may cai coi, nao
la bup bé, du thit d6 choi, keo banh, hat dé, goi to goi nhé chat day tay ld
tré con nha chi Maria dén noi chiing khong con 6m dwgc nita.

DPuing vao lic cai dam ngudoi ky la &y bam sat got ga va chi Maria di
vao mot cra hang banh keo, hoi mua mot hop mut to twéng thi ga gap Ruth
va me nang. Ba Morse khé chiu lam. Ruth cling byc minh, vi nang von hay
ky tinh vé bé ngoai, thé ma cai canh nguwdi yéu cia minh di sanh vai cung
vOi mu Maria, dan dau mot bon lau nhau ngwoi B6 Dao Nha, quan 4o rach
nhw t6 dia, thi thyc 1a mot canh khéng dep chiit nao. Nhung diéu do cling
khong lam cho nang bwc minh bang cai diéu ma nang cho la ga thiéu tw ton
tw trong dén nhu vay. Hon nita, thdm thia hon ca la qua sy viéc trén nang
thdy ro ga khong thé nao got bé dugc cai nguon goc cong nhan ctia minh.
Nguyén sy viéc ay thoi cling du la mot sy tai ho roi, thé ma lai con vénh
vang pho bay n6 ra mot cach vo liém si tredc mat xa hoi - cai xa hoi cua
nang - thi that la qua lam. Tuy viéc nang dinh wéc véi Martin van con gitr
bi mat, nhung sy di lai than mat gitta hai nguwoi trong mot thoi gian dai nhw
vay, khong phai la khong gay nén nhitng 10i xi xao ban tan va @ trong ctra
hiéu lic bdy gid c6 rat nhiéu ngwdi quen biét nang dang kin dao nhin nguoi
yéu ctia nang vGi cd mot dan 1d theo sau dy. Nang khong cé6 mot tam hon
khoang dat rong rai nhw Martin, va khong thé vigt 1én trén cai moi treong
nang dang song duwgc. Nang buc minh dén phét uat 1én, va ban chat nhay
cam cda nang lam cho nang run 1én vi xau ho. Vi thé, sau do, lic vé chiéu,
khi dén tham nang, ga c gilt cai tang pham trong tui do trong khong dam
dwa ra voi, danh dgi dén mot dip khac thuan lgi hon. Ruth nwéc mat gian
dua - nhitng giot nwdc mat gian dit, phan no - la mot diéu mdi la doi vaéi ga.
Vé dau kho cta nang lam cho ga cang thay qua that ga la mot thang tho 10,
nhung trong day sau tam hon, ga van khong thé nao thay duwgc vi 1€ gi, va
tai sao lai nhw vay. Khéng bao gio ga lai c6 y nghi xdu hé vi nhitng nguoi
minh quen biét, va hinh nhw d6i véi ga, dwa me con chi Maria di choi mua
cho ho mot it qua tang nhan ngay Noel thi c6 gi la thiéu ton trong Ruth.
Mat khac, sau khi nang giai thich, gd mgi thdy r6 quan diém ctia nang. Ga
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coi d6 chi la mot sy yéu dudi dan ba, ngudi dan ba nao cling vay, ngay ca
nhitng nguoi tét nhat cling thwong cé nhitng diém yéu dudi nhu thé.
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"Pi v6i td. TG sé cho cau biét bon ha lwu chan chinh," Brissenden noi
v&i gd mot budi chiéu thang giéng.

Hai ngwoi cung an com v@i nhau ¢ San Francisco, va & ché bén pha
tré vé Oakland, thi bong Brissenden nay ra y nghi dita Martin dén cho "bon
ha Iwu chan chinh." Anh quay lai va chay qua khu nha & ven mép nuéc,
mot cai bong gay go long trong mot cai do khoac ngoai bay phan phat,
Martin c6 ging chay theo sau cho kip. O mét cira hang rwou, anh mua hai
chai rugu vang cii r6i moi tay xach mot chai nhay lén xe dién tuyén duwong
Nha Chung. Martin bam sét, tay khé né 6m mot 16 chai whiskey loai moi
chai mot lit.

Néu Ruth trong thay minh liac nay, ga tham nghi trong khi ban khoan
tw héi bon "ha lwu chan chinh" 1a hang ngudi thé nao.

"C6 thé la khong c6 thdang nao & day," Brissenden ndi khi hai nguoi
xubng xe va lao minh sang bén phdi di vao khu trung tam ctia x6m cong
nhan, phia nam ph6 Chg. "Nhw thé thi cdu sé khong dwgc gap cai ma cau
kiém ttr 1au."

"Nhung céi dy la cai quy gi méi dugce chit?" Martin hoi.

"Nhitng con nguoi, nhitng con nguoi thong minh, chit khong phai cai
hang noéi nang rong tuéch ma t§ da thay giao thiép vdi cau & cai 6 cua tén
1ai bu6n dy dau. Cau doc nhiéu sach va cau thay hoan toan c6 doc. PBugc,

dém nay t& sé€ dan cau dén v6i mot s6 ngudi khac ciing doc nhiéu sach, dé
cho ciu khong con cdm thdy co6 doc nita. T¢ khong hé ban 6c vé nhitng
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cudc tranh luan khong bao gio chdm dit cia ho." Anh noéi khi di hét mot
day phé. "Té khong thich thu gi cai triét 1y sach vé. Nhung roi cau sé thay
ho la nhitng ngudi thong minh chit khong phai la bon Ign tw san. Nhung coi
chirng day, bat cit vé mot van dé gi dudi anh mat troi nay, ho cling c6 thé
néi khong dit duoc day."

"Hy vong rang Norton c6 mat & dé," mot lat sau anh thd hon hén néi,
nhat dinh khéng déng y cho Martin cam d& ho hai chai regu. "Norton la
mot ga duy tdm, han tot nghiép ¢ Harvard. Tri nhé cda han ctv khoi lam.
Duy tam chi nghia da dwa han ta dén ché vo chinh phu vé triét hoc va gia
dinh han ta tong c6 han di. B6 la chu tich mot cong ty xe Itta vao cai loai ty
phi, nhung anh con thi chét déi & Frisco, lam bién tdp cho mot to bao vo
chinh phu, lvong thang hai muwei nham do la."

Martin khong quen thudc phé phuwong & San Francisco lam, nhat la
khu nam phé Cho thi lai khéng biét ti gi, nén ga khong hiéu minh dang
duwoc dan di dén dau.

"Nao!" Ga noi. "Cau hdy néi cho minh biét trwdc vé ho da. Ho lam gi
dé séng? Tai sao ho lai & khu vy nay?"

"Hi vong rang Hamilton cling c6 mat & d6." Brissenden dirng lai, nghi
tay. "Tén han la Strawn-Hamilton, khong phai ngudi goc My, cau biét day,
xuat than t* mot dong ho lau doi & mién Nam. Han la mot thang ma ca
bong - lwdi thwgng hang chwa bao gio té thdy mot thang nao lwdi nhw thé,
tuy han cling c6 di lam thw ky - hodc la thir lam, cho mét civa hang hop tac,
duwgc sau do la mot tuan. Nhwng han 1la mot thang ma ca bong thue thu lang
bat dén thanh pho nay. C6 hom t¢ da thdy han ngbi sudt ngay trén cai ghé
dai, khong mot miéng gi b6 mom, thé ma dén budi chiéu, t¢ mai han di an -
hiéu an chi cach c6 hai day nha - han bdo: "Mat c6ng lam cau a. Thoi mua
cho t¢ bao thudc 1a." Han ciing da ting la dé ti caa Spencer nhw cau, cho
dén khi Kreis da 1am cho han tin & thuyét nhat nguyén luan duy vat. Néu c6
thé, t¢ sé lam cho han phai néi dén thuyét nhat nguyén luan. Norton ciing la
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mot anh chang nhat nguyén luan, duy c6 mét diéu la han ta chang thira
nhan mot cdi gi ngoai tinh than. Kreis va Hamilton can chi han ciing c6 thé
cho duogc."

"Kreis la ai?" Martin hoi.

"Ching minh dang dén nha han day. Pa c6 thdi han la gido sw bi tong
c6 ra khoi truong dai hoc; chuyén cling thuong thoi. Mot bé 6¢c nhw mot cai
bay thép. Kiém s6ng bang du moi cach cii ki. TG biét c6 hoi han xuéng doc
qua phai di lam fakir 1 & dau dwong. Chang cau né gi hét. Lay trom ca vai
liém cta xac chét, chang ti cai gi. Cé diéu khac gitta han ta véi bon tw san
la han an trom ma khéng cé ao tuwdng gi cad. Han ndi vé Nietzsche, hodc
Schopenhauer, hoac Kant hodc bat ¢t céi gi, nhung cai duy nhat & trén doi
nay ma han thwc sy quan tam tdi - khong trir cd Mary - la thuyét nhat
nguyén luan cda han. Haeckel 2 1a than twgng bang thiéc 3 cua han day.
Céach doc nhat dé chtti han 1a cho Haeckel mét cai tat. Bay la noi ho thuong
lui tGi!" Brissenden dat chai rivgu ¢ bac ctta 1én cau thang 16i vao, chuan bi
tréo Ién. D6 la mot can nha hai tang thong thwong ctia goc phd, bén dudi cd
quan rugu va ctra hang thyc pham. "Ho & day - chiém ca tang trén. Nhung
Kreis la anh chang déc nhét c6 hai buong. i thoi."

Khong c6é mdt ti anh sdng nao ¢ lau trén, nhung Brissenden lan qua
noi t6i om om ay nhw mot béng ma quen thudc. Anh ngirng lai dé noéi véi
Martin:

"Con c6 mot thang cha tén la Stevens, mot anh chang theo thuyét than
tri? Han ma m@ miéng ra la lam déo 16n ca troi dat. Bay gio han ta lam
nghé rira bat ¢ tiém an. Thich xi ga ngon. Té da trong thdy ga an com cé
muoi xu, nhung lai chiu trd nam muwoi xu mot diéu xi ga dé hit ngay sau
do6. TG c6 san hai diéu trong tii dé cho han néu han cé nha.

Con mot thang cha khac nita - Parry, nguoi Uc, m6t nha thong ké hoc,
mot quyén bach khoa toan thw trung thye. Cit héi han ta san lwgng théc ctia
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Paraguay nam 1903, hay s0 lwgng vai Anh, xuat khau sang Trung Quoc
nam 1890, hodn Jimmy Britt da ha Battling Nelson & loai nao hodc vo si
nao vo dich Hoa Ky hang ga 4 nam 1808, cau sé nhan dugc cau tra 16i
chinh xac v6i mot téc d6 may méc ctia mot cai may ban ti dong. Con Andy
nita, mot anh tho xay da, van dé gi ciing c6 y kién, danh c¢ vao loai giéi va
mot ga khac nira, Harry, thg lam banh, mot dang vien xa hoi do choe, mot
tay hoat dong cong doan rat hang. A, ma chic cu ciing con nhé cudc dinh
cong cua nhitng ngwdi thg nau bép va hau ban chit. Chinh Hamilton la ké t6
chitc cong doan va cho tién hanh cudc dinh cong doé - han dat moi ké hoach
tlr tredc, ngay & trong nhitng can phong ctia Kreis nay. Han ta lam thé chi
dé dua choi, nhung han lwdi qua khong thé nao giip d& cong doan dugc.
Tuy nhién, néu han mu6n, han van cé thé tién xa. Vi ma han ta khong luvoi
mot cach ghé gdbm qua dén nhw vay thi trong con nguwoi dy kha nang that la
vO tan."

Brissenden tién sau qua noi toi om om cho dén khi thdy mot vét sang,
soi r0 chd nguwdng cira ra vao. Mgt tiéng go ctra, co tiéng tra 10i, cira md ra
va Martin thady minh bat tay Kreis, mot nguwoi dep trai, toc den, rang trang
béng, ria mép den cup xubng, mat den to, long lanh. Mary, mot ngudi dan
ba tré, téc nau, trong dirng dan, dang rira bat trong mot buéng nho ¢ dang
sau dung lam noi ndu bép va buéng an. Can buong dang trudc dung lam
buéng ngu va buodng tiép khach. Trén dau la nhitng quan o giat trong tuan,
treo 10a x0a xuéng thap qua dén noi thoat dau, Martin khong nhin thay hai
nguwoi dan ong dang noi chuyén & géc phong. Ho reo am 1én don chao
Brissenden va hai chai rwgu. Qua gi6i thiéu, Martin biét d6 la Andy va
Parry. Anh nhap bon véi ho va cham cha nghe Parry thuat lai cudc dau
quyén anh nha nghé, anh ta di xem dém trudc. Trong lic do, Brissenden
hitng chi, tiu tit pha toddy, rét rwgu vang, whiskey va soda mai khap luot.
Theo lénh cta anh: "bao ching n6 sang ca day," Andy di quanh mot lwot
khap cac phong dé goi.
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"May man cho bon minh la hau hét ching n6 déu cé nha ca."
Brissenden thi tham véi Martin. "C6 ca Norton va Hamilton. Lai gap ho di.
Stevens khong c6 nha, nghe chirng thé. Néu c6 thé, t§ sé lam cho ho néi vé
thuyét nhat nguyeén luan. Ct dgi sau khi udng it nhiéu, ho sé béc."

Thoat dau, cau chuyén con tdn man linh tinh. Tuy nhién, Martin khong
thé nao khong tan thudng su sac sdo cua tri 6¢c ho. Ho la nhitng ngudi c6 y
kién, tuy y kién ctia ho thwong va cham nhau, va tuy ho la nhitng ngudoi
nhanh tri, thong minh, nhung ho khong nong can. Ga thay rat nhanh, bat
ludn néi vé mot van dé gi, ngwoi nao cling wng dung méi twong quan cua tri
thitc va déu c6 mot quan niém thong nhat, sdu sac vé xa hdi va vii tru.
Khéng cé ai tao ra nhitng y kién cho ho; ho déu la nhitng ké chong doi
thudc loai nay hay loai khac, va doi méi cua ho xa la v6i nhitng 16i néi tam
thuwong vo vi. O nha Morse, chua bao gid Martin dwgc nghe thay ngudi ta
tranh ludn vé nhiéu van dé ky la nhu thé. Hinh nhw khong c6 mot gidi han
nao, trir thoi gian, déi véi nhitng viéc ma ho nhan thitc. Cau chuyén cta ho
lan man ti* tdc pham md&i caa ba Humphry Ward 5, dén vé kich cudi cing
ctia Bernard Shaw 6, qua twong lai cua bi kich dén nhitng ky ttrc cua
Mansfield 7. Ho khen nggi hay mia mai nhitng bai xa luan cuta cac to bao
budi sang, nhady tir nhitng diéu kién lao dong & New Zealand dén Henry
James 8 va Brander Mathew 9 chuyén sang nhitng y do cta Ditc & Vién
Pong, tinh hinh kinh té ctia cai "hoa da vang," 10 tranh cai s6i n6i vé cudc
bau ctr & Pirc, vé bai dién thuyét cudi cung ctia Bebel 11, r6i ban luan dén
tinh hinh chinh tri & dia phuong, nhitng ké hoach md&i nhat va nhitng
chuyén bé baoi trong chinh quyén Coéng dang, nhitng ké bi giat day to6 chic
cudc dinh céng cua nhitng nguwoi thuy thti mién Coast. Martin rat ngac
nhién vé nhitng chuyén bi mat ma ho nam dwgc. Ho biét nhitng diéu ma
tren bao khong bao gio dang: nhitng day thép, day thirng va nhitng ban tay
bi mat da lam nhitng con r6i nhdy maa. Martin lai cang ngac nhién khi thay
nguoi dan ba - Mary - cling gop chuyén va to ra c6 mot tri thong minh ma
gad chua bao gio thay ¢ mot s6 it nhitng nguwoi dan ba ga da dugc gap. Ho
cung nhau n6i dén Swinburne va Rossetti 12, sau d6 chi Mary da dan ga
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vuot qua tam hiéu biét cta ga vao nhitng ngéc ngach ctia nén van hoc Phap.
Ga da co6 dip rira han khi chi bénh virc Maeterlinck va ga duwa ra luan diém
da dwoc suy nghi can than trong Sy ho then ctia mat troi.

Nhiéu nguwoi khac ciing xen vao, va khéng khi mu mit khoéi thudc 1a
khi Brissenden vung lén la co do.

"Kreis, day la miéng thit twoi cho lwGi riu ctia cau," Brissenden noi.
"Mot thanh nién trong trang v@i nhiét tinh, mot dé t trung thanh cua
Herbert Spencer ddy. Néu cdu cé thé, hdy bién cau ta thanh mo6t do dé cua
Haeckel di."

Kreis hinh nhw birng tinh va 16e 1én nhw mot chat kim khi cé tir thach,
trong khi Norton nhin Martin mot cach c6 cam tinh, mim cuoi diu dang
nhw con gai, dwong nht muén néi anh sé duge bao vé dén cung.

Kreis bat dau ndi thang v4i Martin nhung dan dan Norton xen vao,
cho dén khi hai nguwdi boc 1én cdi nhau tay doi. Martin lang nghe va muén
dui mat. Khong thé nao nhw vay dugc, nhat 1a lai & xém lao dong khu nam
pho Chg. Sach vd song dong trong nhitng con nguwoi nay. Ho noi say sua,
day nhiét tinh. Chat kich thich tri thitc 1am cho ho s6i 1én y nhw ga da tirng
trong thdy men rwgu va sy gian dit lam cho nhitng nguwoi khac so6i 1én.
Nhitng diéu ga nghe thay khong con la triét hoc cia nhitng tiv kho khan in
trén gidy do mot loai & - thanh - niva than thoai nhw Kant va Spencer viét
nita. Do la triét hoc séng c6 mau, do nong am hién than trong hai con nguoi
nay cho dén khi chinh nhitng nét dac trung ctia né hoat dong so6i noi. Boi
lic nhitng ngwoi khac cling xen vao, va moi ngwoi déu theo déi cudc tranh
luan vGi nhitng diéu thudc 1a van chdy déu trong tay, va nhitng bo mat
cham chu cang thang.

Cha nghia duy tam chwa bao gid 16i cuon dwgc Martin, nhwng bay gio
duwgc ban tay cta Norton lam cho song dong, né qua la mét phat hién mai
doi vai ga. Tinh chat hgp ly logic cia n6 da thitc tinh 1y tinh ctia ga, cai nay
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hinh nhw Kreis va Hamilton da bé qua. Ho giéu Norton siéu hinh, va
Norton ciing giéu lai ho la nhitng nha siéu hinh. Hai tr "hién twgng" va "thé
chat" ct bi trao qua doi lai nhiéu lan. Ho cong kich Norton c6 y dinh giai
thich y thitc bang y thitc. Anh ta cdng kich ho la chi biét choi chit, suy luan
tir 101 n6i dén ly luan ch khong tir sy viéc di tGi ly luan. Vé diém nay, ho
rat kinh ngac. Nguyén tac co ban trong phuwong phap bién luan cta ho la
xuat phat tir nhitng sy viéc va dat tén cho nhitng su viéc ay.

Khi Norton di vao nhitng ché mac mé khé hiéu ciua Kant, thi Kreis
nhac anh rang tit ca nhitng treong phai triét hoc tam thwong cia Pire khi
chét déu di tdi Oxford. Mot 1at sau, Norton nhac ho vé "luat Tan Tién" cta
Hamilton 13, ho 1ap tic thita nhan rang ho da ap dung luat ay trong tat ca
moi qua trinh 14p ludn cta ho. Va Martin ng6i 6m chat 14y dau goi, rat thu
vi. Nhung Norton cling khong phai la mot dé tiv ctia Spencer, va anh ta
cling khong tan thanh quan diém triét hoc cia Martin, cling dd Martin
chang kém gi da hai doi tha ctia anh.

"Cau biét day, chua ai trd 10i dugc Berkeley. 14" Anh ta vira néi vira
nhin thang vao Martin. "Herbert Spencer la ngudi t6i gan nhat, nhung chwa
phadi l1a gan 1am dau. Nhitng tin do trung thanh nhat cia Spencer cling sé
khong di xa hon dugc. Hom no té da doc mot bai tiéu ludn cta Saleeby 15;
cai hay nhat c6 thé néi duwgc thi méi chi la cai ma Spencer gan thanh c6ng
khi trd loi Berkeley thoi."

"Chac cau ciling biét nhitng diéu Hume 16 n6i ch?" Hamilton hoi.
Norton gat dau. Nhung mudn dé cho moi nguwoi khac déu ro, Hamilton c
n6i: "Ong ta néi rang nhitng luan diém cia Berkeley khong ai tra 151 duoc,
va cling khong ai tin dugc."

"Trong dau 6c cua 6ng ta, dau 6c cia Hume," Norton tra 10i, "va dau
6c cua Hume thi cling y nhw dau 6c cda cau, chi cé diéu khac la ong ta cling
kha khon ngoan dé thira nhan rang khong ai trad 10i duwgc Berkeley."
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Norton dé xtic dong, dé bi kich thich, tuy anh ta chira hé bao gio mat
binh tinh trong khi Kreis va Hamilton nhu hai ké man rg lanh lung c tim
ding nhitng diém yéu cua anh ma choc vao, dam vao. Troi da toi, Norton,
ctt bi ho cong kich lién tiép la siéu hinh, bi'c minh nam chat l1dy thanh ghé
dé khéi nhay chom lén, d6i mat mau xam cau cau, b0 mat nhw con gai danh
lai, nghiém trang, anh quyét dinh m& mdt cudc tdn cong 16n vao quan diém
cua ho.

"Pugc lam, cac cau tin do ctia Haeckel. T¢ c6 thé 1ap luan nhw mot
nguoi thay thudc, nhung thir hoi cadc cau lap luan nhu thé nao? Céc cau
khong c6 cai gi dé bao vé, cac cau ding la nhitng con nguwdi vo doan vabi
cai thuyét khoa hoc thic nghiém ma cho nao céc cau ciing nhét vao, ca
nhitng cho khong thich dang. Tw lau, trwdc khi trvong phai nhat nguyén
luan duy vat dugc dung lén, nén dat da bi chuyén di r6i, khong con cé thé
c6 nén mong nita dau. Locke 17 chinh la nguwoi da lam viéc d6 - John
Locke. Hai trdm nam trwdc day - con hon thé nita - trong Luan vé sy hiéu
biét ctia con ngwoi 18 o6ng ta da chitng minh la khong hé cé nhitng quan
niém tién thién. Cai hay nhat trong cuén dé ding la cai cac cau dang khang
dinh. Bém nay, cac cau c 1ai nhai mai vé sy khong hé cé caa nhitng quan
niém tién thien.

Cai do6 c6 nghia gi? Co nghia la khong bao gio cac cau cé thé biét
duwgc cai thuce tai cudi cung. Khi cac cau sinh ra thi dau 6c cac cau trong
rong. Nhitng cai bé ngoai, nhitng hién twgng la tit ca nhitng cai ma tri 6c
cac cdu tiép thu dugc qua gidc quan cia minh. Con thé chat, cai ma khéng
€O trong tri 0c cac cau khi cac cau sinh ra doi, thi khong c6 duong nao vao

ca.
"T& phu nhan diéu do," Kreis ngat 10i.

"Cau c dé td nbi hét da," Norton hét Ién. "Cac cau chi biét tac dung,
phan tac dung cua lyc va vat chat qua cac gidc quan, giai thich bang cach
nay hay cach khac. Cac cau thay day, dé bénh vic cho quan diém cua t6, tG
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thira nhan rang vat chat ton tai, va cai viéc td sap stta lam day la dung chinh
quan diém ctia cac cau dé danh bai cac cdu. Té khong thé lam khac duoc,
va ca hai cau von di khong thé hiéu noi sy triru twgng cua triét hoc.

Nao thtt hdi, theo quan diém khoa hoc thyc nghiém cta cac cau, cac
cau hiéu thé nao vé vat chat. Cac cau hiéu né chang qua chi qua nhitng hién
twong, nhitng bé ngoai ctia n6 ma théi. Cac cau chi nhan thic thdy nhitng
thay doi cia nd, hay la nhitng sy thay doi da gay ra nhitng sy thay doi trong
nhan thitc caa cac cau. Khoa hoc thyc nghiém chi nghién cttu nhitng hién
twgng, nhwng cac cdu lai qua ngu ngdc khong thé trd thanh nhitng nha thuc
thé luan va nghién cttu thé chat dugce. Phai, theo ding nhv dinh nghia cta
khoa hoc thuc nghiém, khoa hoc chi cé lién quan dén nhitng cai bé ngoai
th6i. Nhw c6 nguoi da ndi, tri thitc vé hién twgng khong thé nao vugt qua
ban than hién twgng dugc.

Céac cau khong tra 10i néi Berkeley, ngay du cac cau cé thu tiéu ca
Kant di nita, tuy nhién, vi bat budc, cac cau van ct phai néi rang Berkeley
la sai khi cadc cau khang dinh khoa hoc chitng minh vé sy ton tai cia
Thuwong dé, hay néi thang vao van dé, khoa hoc chitng minh sy tén tai cta
vat chat. Cac cau biét rang t& thira nhan sy ton tai cia vat chat chi la dé cho
cac cau dé hiéu t¢ ma thoi. Cac cau la nhitng nha khoa hoc thic nghiém oi,
néu cac cau thich, nhung thye thé luan khong cé cho dieng trong khoa hoc
thure nghiém dau, xin bé né day cho Spencer c6 ly trong cai thuyét "Bat kha
tri" cta 6ng ta, song néu Spencer... "

Nhung da dén gio phai ra cho kip chuyén pha cudi cung vé Oakland,
Brissenden va Martin chu6n ra, bé6 mac Norton van con dwong noi, Kreis
va Hamilton con dang cho déi phwong no6i hét dé chém lén ma can xé nhw
doi cho san.

"Cau da hé cho minh xem mot canh thién dwong,” Martin noi khi hai
nguwoi ¢ trén pha. "Gap nhitng con nguwdi nhw thé lam cudc doi dang song.
Tri 6c minh phan chan han 1én. Truwdc kia, minh chwa danh gia hét cha
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nghia duy tdm. Tuy nhién minh khong thé thita nhan n6 dwgc. Minh biét
rang bao gio minh ciing 1a m6t ngwdi hién thyc. Cé 1€ minh sinh ra da nhw
thé mat roi. Nhung minh cling mudn tra 10i cho Kreis, Hamilton va minh
cling muon no6i d6i ba cau vGi Norton. Minh khong thay dia vi cia Spencer
da bi lung lay & cho nao. Minh bj kich thich nhw mot chid bé Ian dau tién di
xem Xi€c. Minh phdi doc thém nita méi dwgc. Minh sé nam dwgc Saleeby.
Minh van nghi rang Spencer, khong ai c6 thé tan cong n6i. Lan sau minh sé
ra tay."

Nhung Brissenden dang thd mot cach dau don va da ngu guc luc nao
khong biét, cam vui trong chiéc khan quang, guc xuéng bo ngwec hom hem,
than hinh anh cuén trong chiéc 4o choang dai run lén theo sy rung dong cta
cai may chan vit

1 Fakir: & An Do, Fakir 1a mot thay ting dn may.

2 Frust Heinrich Hackel (1834 - 1919) mot nha sinh vat hoc nguoi
Pirc chu trivong thuyét nhat nguyén luan.

3 Than twgng bang thiéc: (nguyén van: Tin god) - than twgng ma
nguoi ta tho phung mot cach sai lam.

4 V0 si hang ga: loai v0 si khong nang qua 66kg.
5 Humphy Ward (1851 - 1920) -€mot nha tiéu thuyét ngudi Anh.
6 Bernard Shaw (1856 - 1950) - mot nha van va kich tac gia Anh.

7 Richard Mansfield (1857 - 1907) -mot dién vién noi tiéng nguoi
My.

8 Henry James (1843 - 1916) - mdt nha viét tiéu thuyét nguoi My.
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9 Brander Mathew ( 1852 -1929) mot nha van My chuyén viét tiéu
luan.

10 Hoa da vang: bon chinh khach tw ban phwong tay thuwong dung dé
chi cai hoa canh tranh ctia Nhat Ban.

11 August Bebel (1840 - 1913) mot nha lanh dao dang Xa hoi dan chu
buc.

12 Dante Gabriel Rossetti (1828 -1882) mot hoc si kiem nha tho Anh.

13 William Hamilton (1788 -1856) tac gia cuén Luat Tan Tién (Law o
Parsimony) chu treeong rang ngoai mot nguyén nhan can thiét dé giai thich
mot két qua khong can mét nguyén nhan nao khac nita.

14 George Berkeley (1685 - 1753) mot tu si ngudi Ai Nhi Lan, mot
triét gia duy tam.

15 Caleb William Saleeby (1878 - 1940) mot nha xa hoi hoc ngudi
Anbh.

16 David Hume (1711 - 1776) mot triet hoc gia theo phai kinh nghiém
hoc. Tac pham nai tiéng la Nhan tinh hoc.

17 John Locke (1632 - 1704) - m6t nha triét hoc theo phai kinh
nghiém cua Anh.

18 Cudn nay xudt ban nam 1690.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 37

Sang hom sau, viéc dau tién Martin lam, trai vdi ca 10i khuyén ran va
nhac nhé caa Brissenden, la go6i tdc pham "Su ho then ctia mat troi" gui
ngay cho to "Vé thanh". Ga tin rang c6 thé cac tap chi sé dang tac pham
nay, va ga cam thay mot khi cac tap chi da nhan thi c6 thé dwa dén cac nha
xudt ban dugc. Ga cling géi bai tho "Phu du" gti cho mot nha xut ban
khac.

Mac du nhitng thanh kién cta Brissenden doi vdi cac tap chi - day la
mot thit bénh cubng rod rang cua anh ta - Martin van cho rang bai tho vi dai
ay phai dugc in. Tuy nhién, ga cling khong dinh cho xuat ban néu khong
duwgc phép ctia Brissenden. Ké hoach ctia ga la truedc hét tdc pham do phai
duwgc mot trong nhitng tap chi c6 tén tudi nhan da, r6i mdi 1ay cai dé lam vii
khi dau tranh véi Brissenden, ép anh ta phai dong y.

Sang hom do, Martin bat tay vao viét mot truyén ngan ma ga da phac
thdo tir mdy tuan trwdc, va tir bay dén nay né luon ludon lam ga ban tam dai
dang, doi phai dugc sang tao. D6 hién nhién la mot cau chuyén dep vé bién,
mot cau chuyén phiéu Iwu va lang man cda thé ky thi hai mwoi, mo ta
nhitng nhan vat chan thyc. Nhung ngoai nhitng nhan vat chan thuc trong
mot thé gidi chan thyc va trong nhitng hoan canh chan thyc; ngoai nhitng
tinh tiét, nhip diéu ctia cau chuyén ra con c6 mot cai gi khac - cai ma mot
doc gia nong can khong thé thdy dugc, nhung doi véi mot doc gia tinh vy,
no lai rat hap dan va hitng thi. Chinh cai dé da thiic Martin viét, chit khong
phai ban than cau chuyén. No6i cho ding ra, chinh cai chu dé vi dai, cé tinh
chat vii tru da goi cho ga nhitng tinh tiét cta truyén. Sau khi da tim ra chu
de, ga suy nghi xem nén ldy nhitng nhan vat dac biét nao, trong diéu kién
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khong gian va thoi gian nhw thé nao dé biéu hién céi chua dé co tinh chat vii
tru ay ctia minh. "Qua han" d6 la céi tén ma ga dinh dat cho truyén, chiéu
dai cia né, ga tin rang khong quéa sau muoi ngan chit - doi vai sitc sang tao
manh mé cta g3, thi né khéng cé nghia ly gi. Hom dau ga bat tay vao viét,
long vui swéng ron rang, thdy minh da nam chac dwgc nhitng céng cu. Ga
khong con lo lang gi, khong con sg nhitng 1wdi dao sac bén sé tudt mat va
lam hong tac pham cda minh nita. Nhitng thang troi dang dang hoc tap
cang thang va tng dung da dem lai phan thwdng cho han. Bay gio ga cé thé
dem toan tdm toan y v&i ban tay chac chan dwa cai ma ga tao nén tdi mot
pham vi rong hon, va cang lam viéc gio no qua gio kia, ga cang cam thay
gd nam dugc chac chan va rong rdi cudc song, diéu ma tredc kia ga khong
hé cadm thay. "Qua han" v&i nhitng nhan vat dac biét, nhitng sw kién dac
biét ctia n6 sé la mot truyén chan thwe, nhung ga tin chac, né ciling con néi
1én nhitng diéu vi dai va trong yéu, nhitng cai chan thwc véi moi thoi gian,
moi viing va moi cudc song; cai dé nho c6 Herbert Spencer, ga nghi bung
va ngd minh ra khoi ban mot 1at. Phai, chinh nho Herbert Spencer, nhd tién
héa luan, cai chia khéa mé dwgc moi canh ctra ctiia cudc séng ma Spencer
da dat vao tay ga.

Ga thady minh dang viét mot tdc pham vi dai.

"Nhat dinh thanh cong! Nhat dinh thanh cong!" D6 la cai diép khic c
vang lén trong tai ga. Tat nhién no sé thanh cong. Cudi cung, ga dang viét
ra nhitng cai ma chinh céc tap chi sé phai v6 lay. Ca cau chuyén c hién
hién ra trwéc mat ga trong nhitng tia chdp loang loang. Ga ngirng lai mot
lic kha lau dé viét mot doan vao soé tay. D6 la doan cubi cda truyén "Qua
han", nhung vi toan bo cau chuyén da thanh hinh mot cach rat ro rét trong
6c ga roi, ga c6 thé viét doan két nay nhiéu tuan lé truedc khi viét dén phan
két thic. Ga& dem so sanh truyén nay, lic d6 chwa viét xong, vdi nhitng
truyén ctia cac nha van khac viét vé bién va ga thdy n6 vuot xa cac truyén
dé mdt cach khong thé lwong dugce. "Chi c6 mot nguwdi cé thé dung dén deé
tai nay," ga noi to. "Po la Conrad 1. Va tac pham nay sé lam cho ngay ca
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ong ta cling phai ditng day, bat tay minh va néi: Kha lam, Martin, kha lam,
cdu ca cua to6i."

Ga cam cui lam viéc sudt ngay, cho dén phtt cu6i mdi nhé ra rang cé
hen an com tai nha Morse. Nh@ c6 Brissenden, bd quan do den cua ga dwoc
chudc & hiéu cam do vé, va ga lai co thé di dy tiéc. Vao dén thanh pho, ga
con dung lai kha 1au dé vao thw vién tim nhitng tdc pham cua Saleeby. Ga
muon cudn "Vong luan chuyén ctia cudc song" 2 va khi ngoi trén xe, gad md
ra xem bai ludn van vé Spencer ma Norton néi dén. Martin doc va noi gian.
Mat ga néng birng, quai ham banh ra va bat giac ban tay ga nam lai r6i lai
budng ra, roi lai nam lai, y nhw thé ga dang nam lay mét vat gi dang ghét,
bop cho no tat thé. Khi ¢ trén xe budc xudng, ga budc doc theo bo hé nhw
mot ké gian dir. Ga rung chudng nha 6ng Morse manh dén noi né lam ga
bung tinh, ty mim cuwdi véi minh, vui vé budc vao. Nhung vira budc vao
trong nha ga da lai cdm thay chan ngan vo cung. Ga da nga xudng tr dinh
cao noi ga bay bong sudt ngay trén doi canh ctia cdm hing. "Tw san", "sao
huyét cta tén con budén" - nhitng hinh dung tir ctia Brissenden ct nhac di
nhac lai trong tri 6c ga. Nhung thé thi lam sao méi duwgc ch? Ga ty héi
mot cach gian dir. Ga sé lay Ruth chit c6 phai 1ay gia dinh nang dau.

Hinh nhw ga chwra bao gio thay Ruth kiéu diém, cao quy, thoat tuc, ma
lai vira khée manh nhr hom nay. Ma nang trng hong, va doi mat cia nang
lu6n luén hap dan ga - d6i mat & trong dé lan dau tién ga da doc thay su bat
ttr. Gan day, ga da quén mat hai chit bat t, vi nhitng tac pham khoa hoc ga
doc xa cach véi khai niém do, nhung & day, trong doi mat Ruth, ga da doc
thdy mot bang chitng khong 161 vuot 1én trén han moi bang chitng cé 10i.
Ga thdy diéu dé trong doi mat nang. Trudc doi mat dy, moi ly 1é tranh cai
déu phai bay bién di b&i vi ga nhin thay tinh yéu trong d6. Va chinh trong
mat ga ciling la tinh yéu, va tinh yéu la cai khong thé tra 1oi dugc. D6 la cai
hoc thuyét say mé cta ga.
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Ntra gio bén nang trwdc khi hai nguwdi vao phong an, lam ga vo cung
sung swdng, vo cung man nguyén v6i cudc doi. Tuy nhién, khi ngbi vao
ban an, cai phan ng khong thé nao tranh dwgc, sy mét moi ra roi, hau qua
ctia mot ngay lam viéc gian kho choan lay ga. Ga cam thay doi mat minh
mét méi, tam trang buwc doc. Ga nhd lai cling & ban an nay, noi lan dau tién
gad an udng v6i nhitng con ngwdi van minh trong mot bau khong khi ma ga
twong twong day hoc thirc, cao ca va té nhi, thi bay gio ga lai cwdi nhao,
ludn luén cam thay chan ngdy. Ga thoang nhin thiy cai b6 mat dang thwong
ay cua minh, cach day da lau lam roi, mot ké man r¢ vung vé, ling tung,
mo hoi va ra tir khap cac 16 chan 16ng, mé man vi s¢ hai, boi roi truwdc
nhitng cdi ti mi dang s¢ ctia nhitng dung cu an udng, bi dan vat bdi anh
nguwoi hau nhw con qui, nhdy mot buwdc 1én céi dinh cao cta xa hoi lam cho
nguoi ta chodng vang nay, réi cudi cung lai quyét dinh phai thanh thuc vai
minh, khong tim cach che gidu nhitng kién thitc minh khong biét, nhitng cai
tao nha ma minh khong c6.

Ga dwa mat nhin Ruth dé yén tdm, giong nhw mot khach di tau thuy,
bong lo sg¢ khi nghi t6i con tau c6 thé dam, dwa mat tim nhitng chiéc phao
cttu dam.

Phdi, tat ca nhitng cdi con lai dwgc goi la tinh yéu va Ruth. Con tat ca
nhitng cai khac déu khong chiu dung dwoc sy thit thach cia sach veo.
Nhung Ruth va tinh yéu thi da chiu dwng dwgc; ga da tim thdy mét chitng
thue sinh vat hoc vé ca hai diéu d6. Tinh yéu la biéu hién cao quy nhat cia
cudc song. Tao héa da vi tinh yéu ma mat céng sitc dé tao ra ga, cling nhw
da mat cong sirc dé tao ra tat ca nhitng con ngudi binh thuwong khac. Tao
héa da phai ton mat hang van thé ky - khong, hang muwdi van thé ky, hang
tram van thé ky dé lam nhiém vu nay, va ga chinh la cai kiéu mau hoan
thién hoan my nhat ma tao héa cé thé sang tao dwgc. Tao héa da lam cho
tinh yéu thanh cai manh mé nhat trong con nguoi ga, da tang ga tri twéng
twgng dé lam cho sitc manh cua tinh yéu tang 1én gap van van lan, roi bién
ga thanh con phu du dé ma rung dong, ma tan ra, ma yéu duong. Ban tay ga
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tim ban tay Ruth bén canh g3, 1ap dwdi ban, hai nguoi xiét chat tay nhau
nong nhiét. Nang liéc nhin ga mot thoang nhanh, doi mat nang long lanh.
DPo6i mat ga trong niém xuc dong ron rang ciing liéc nhin lai; ga cting khong
nhan ra cai dep long lanh trong cdp mat nang chi la phan anh céi dep long
lanh ma nang nhin thay trong mat ga.

Bén kia ban & géc doi dién vGi ga, bén phdi 6ng Morse la 6ng tham
phan Blount, mét vién tham phan & toa thuwong tham dia phwong. Martin da
gip ong ta vai Ian va khong sao c6 thé wa dwgc con ngudi ndy. Ong ta va
cha Ruth dang ban vé dwong 16i chinh tri cia Hiép hoi lao dong, vé tinh
hinh dia phwong va vé chii nghia xa hdi. Ong Morse c6 y ché trach Martin
vé van dé nay. Cudi cung, 6ng tham phan Blount nhin qua ban vé&i vé do
lwgng va thuvong hai ctia mot ngwoi cha. Martin mim cwdi mot minh.

"ROi cling qua thoi, anh ban tré a," 6ng ta néi an ui. "Thoi gian la
phwong thudc tét nhat dé tri nhitng loai bénh ngéng cuong ay cuda tudi tré."
ROi 6ng ta quay sang n6i vGi ong Morse. "T6i cho rang trong nhitng tredng
hgp thé nay thi ban luan ciing khong ich gi. N6 chi lam cho nguwdi bénh
thém kho chira."

"That thé," 6ng Morse dong y mot cach trang trong. "Nhung cling nén
thinh thodng bao tredc cho ngwdi bénh biét bénh trang ctia ho."

Martin cuwdi vui vé, hoi guong gao. Ngay da qua dai, nhitng c6 gang
da qua cang, khién ga thay kho chiu. Ga noi:

"Chac chan hai 6ng déu la nhitng vi bac si gioi, nhing néu hai 6ng dé
y mot chut y kién ctia ngwoi bénh, thi xin hdy dé cho anh ta néi rang, cac
ong la nhitng nha chan bénh t6i. Thyc ra, cd hai 6ng déu mac céi chitng
bénh ma cac 6ng nghi rang cac ong da tim thidy & to6i. Con t6i, toi khong
nhiém bénh gi hét. Cai triét hoc xad hoi dang luc duc, chwa tiéu héa trong
mach mau cac 6ng khéng hé dung dén toi."
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"Gioi, gioi!" Vién thim phan 1am bam. "MG4t muu tuyét diéu dao 16n vi
tri trong tranh luan."

"T6i danh gid 6ng qua chinh nhitng 16i néi." Mat Martin toe Iita,
nhung ga kim dwgc minh. "Thwa 6ng tham phén, t6i da duwgc nghe nhitng
bai 6ng dién thuyét trong cac cudc tranh ct. Theo phuwong phap ty ky am
thi, phdi, tw ky am thi 1a cai danh ttr t6i wa thich ma khong ai c6 thé hiéu
dugc, theo phwong phap tw ky &m thi nao d6 6ng ty thuyét phuc minh rang
ong tin vao ché do canh tranh va nguyén tac ké nao manh, ké ay song,
nhung dong thoi 6ng lai dem hét sttc tan thanh moi bién phéap lam gidm strc
lwc caa ké manh."

"Anh ban tré cua t6i... "

"Xin 6ng nhd cho rang t6i di nghe nhitng bai dién thuyét ctia 6ng
trong cac cudc tranh c," Martin néi chan trwdc. "No6 1a sy thue hién nhién,
chu trrong cta ong vé sy diéu chinh viéc budén ban gitra cac bang, viéc diéu
chinh cong ty duwong sat, cong ty dau lira, bdo vé rirtng va mdt nghin 1é mot
cac bién phap han ché, nhitng bién phap khéng c6 tinh chat nao khac ngoai
cai tinh chat xa hoi cht nghia."

"C6 nghia anh dinh noéi véi téi rang anh khong tin & sy diéu chinh
nhitng sy lam dung quyén han mot cach ghé gém ay chir gi?"

"Van dé khong phai nhv vay. Téi chi mudn néi v6i 6ng rang ong la
mot nha chan bénh t6i. T6i chi mudn néi véi 6ng rang t6i khong bi vi trung
cta chu nghia xa hoi nhiém bénh dau. T6i chi mudn noéi véi 6ng rang chinh
ong dang bi thit vi trung 4y tan pha. Con toi, t6i la ké thu khong doi troi
chung cua ché d6 dan chu lai giong cua 6ng, né khong phai cai gi khac ma
chinh la cai thitr chu nghia xa hoi gia hiéu, nup dwdi mot cai ao khoac nguy
trang toan nhitng danh tir khong sao c6 thé chiu dung noi sy thir thach caa
tir dién.
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T6i 1a mot phan ti¢ phan dong - phan dong dén noi cac 6ng nghe ma
khong thé hiéu néi y kién t6i, cac ong, nhitng nguoi song trong sw doi tra
ctia mot t6 chirc xa hdi, ma mat cac 6ng lai khong du sac dé choc thing
duge bitc man che day ay. Ong lam ra vé 13 6ng tin & nguyén tic ké ndo
manh ké dy song sot va ké manh cai tri ngudi khac. T6i cling tin vao diéu
d6. Cho khac nhau chinh la & d6. Khi t6i con tré tu6i hon mot chat, vai
thang trwdc day théi, toi cling tin nhw vay. Ong thdy day, tv twéng ctia cac
ong da ang hwong dén toi. Nhung nhitng con budn, nhitng bon thuwong
nhan, c6 gidi lam ciling chi la nhitng ké thong tri hén nhat; ho chi biét un in,
cti dau suo6t doi vao cai mang tién va xin 6ng tha 16i cho, t6i da quay lai
phia quy toc. T6i la ké ca nhan chu nghia doc nhét trong gian phong nay.
T6i khong mong dgi gi & quoc gia cd. Toi chi mong dgi & ké manh, mdt
hiép si cwdi ngwa dén citu quoc gia khoi canh phu phiém, hua bai thoi rita
cta no.

Nietzsche néi ding. T6i khong muén mat nhiéu thi gio dé gidi thich
cho ong biét Nietzsche la ai, nhung 6ng ta da néi dung. Thé gidi thudc vé
nhitng ké manh - nhitng ké manh cling la nhitng ké cao quy, ho khong huc
dau vao chiéc mang lgn ctia budn bén, trao do6i. Thé gidi thuéc vé nhitng
nguoi cao quy chan chinh, nhitng con da thu 16ng vang 3, nhitng con nguwoi
lam chua dwgc minh. Va ho sé nudt song 6ng, cac 6ng, nhitng con ngwoi xa
hdi chu nghia, va nghi rang minh la nhitng ké ca nhan cht nghia. Cai dao ly
no 1é caa ké heén, ké yéu cac 6ng vinh vién khong thé citu noi cac 6ng dau.
O, that kho hiéu, toi biét, thoi, toi chdang dem no6 ra dé lam phién cac ong
lam gi nita. Nhung xin cdc 6ng nhé cho mét diéu nay. O Oakland chua c6
lay n6i dam nguwdi ca nhan chi nghia, nhuwng Martin Eden nay 1a mot trong
bon ho."

Ga ra y khong mu6n tranh luan nita va quay sang Ruth.

"Hom nay anh kich dong qua," ga néi nho vdi nang. "Thuc ra anh chi
muon yéu duong thoi chit c6 mudn néi dau.”
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Ga khong dé y t6i 6ng Morse dang noi:

"T6i van khong tin. Tat ca nhitng ngudi xa hoi cha nghia déu la nhitng
nguoi Jesuits 4 ca. Phai goi ho nhu thé méi ding."

"Ay vay ma chiing t6i s& lam anh tré thanh mdt ddng vién xudt sic cta
dang Cong hoa ddy." Ong tham phan Blount néi.

"Nhwng ngudi hiép si cudi ngya sé dén truede lac dé co." Martin vui vé
dap lai, va quay vé phia Ruth.

Nhung 6ng Morse khong hai 1ong. Ong khong thich sy lugi biéng va
cai khuynh huwéng sai lac, khong chiu tim 1lay mot cong viéc lam an ditng
dan, chinh dang ctia cau con ré twong lai cia 6ng, cdi con ngudi ma tu
twéng thi dng khong ton trong, va ban chat thi 6ng khong hiéu néi. Ong lai
hwéng cau chuyén téi Herbert Spencer. Tham phan Blount nhiét liét tan
thanh, va Martin, ngay ti phit dau nghe thdy nhac dén Spencer, tai ga da
déng 1én lang nghe. Vién tham phan thé6t ra nhitng 10i céng kich c6 vé tu
man va trang trong chong lai Spencer. Thinh thodng 6ng Morse lai dwa mat
nhin Martin nhw muén noéi: "Pay, anh thdy chwa?"

"Nhitng con ngudi ba hoa thdm hai." Martin lam bam trong miéng tiép
tuc noi chuyén véi Ruth va Arthur.

Nhung mot ngay dai lam viéc cat luc va "nhitng nguwoi ha lwu chan
chinh" dém trueéc da anh huong tGi ga, ngoai ra nhitng cai ga doc trén xe da
lam ga gian dit, van btrng birng trong dau 6c ga.

"Anh lam sao thé?" Ruth bong hdi, nang kinh ngac thay ga phai dung
hét sitc dé tw kiém ché minh.

"Khong cé thwgng dé, chi c6 "Bat kha tri, va Herbert Spencer la nguoi
tién tri ctia nd." Vra ldc do, lao tham phan Blount thot ra noi.
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Martin quay vé phia ong ta.

"That 1a mot nhan dinh ré tién," ga binh tinh néi. "Lan dau tién t6i
nghe thay cau doé tai cong vién City Hall, & cita miéng mot nguwdi cong
nhan, dang nhé anh ta phai hiéu rd hon méi phéi. Ttr d6 dén nay t6i thudong
nghe ngwoi ta nhac dén cau ay, va lan nao cau noéi khoa trueong ay ciing lam
t6i budn non. Ong phai ty 14y 1am xau hd. Nghe thay tén con ngudi cao quy
vi dai &y & moi ong thot ra thie chang khac gi thdy mot bong hoa trong sot
rac. Ong an néi kinh tém qua."

That chang khac gi mot tiéng sét. Tham phan Blount nhin ga, mat ngd
ra nhw ngudi bi tring phong; mot sy yén ling ning né bao trum. Ong
Morse thich thti thim. Ong thdy c6 con gai 6ng dang bi choang vang. D6
chinh la diéu 6ng mong mudn lam 10i ra cai ban chat cuc can thd bao cua
con nguoi nay ma ong khong va.

Ban tay Ruth nan ni tim ban tay Martin ¢ dudi ban, nhung mau ga da
bdc 1én r6i. Ga s6i mau vi syt phu, gid doi lam ra vé tri thitc cia nhitng
con nguwoi ngoi & dia vi cao trong xa hoi nay. Mot ong tham phan toa
thwong tham! Thé ma chi mai cach day vai nam thoi, tr dwéi bun lay tam
t0i, gd ngwdc mat nhin lén nhitng con ngwdi danh gid ay va coi ho nhw
nhitng thanh than!

Tham phan Blount da tran tinh lai, 6ng ta dinh néi tiép, c6 lam ra vé
lich s, Martin thtra hiéu 6ng ta lam nhw thé chi vi c6 mdy ngwdi phu nir
ng6i day. Chinh diéu dé lai lam cho ga n6i gian thém. Trén doi nay khong
co sy thanh that hay sao?

"Ong khong thé tranh ludn vé Spencer vdi téi dau?" Ga kéu 1én. "Ong
khong biét gi vé Spencer hon nhithg bon dong hwong cua ong ta dau.
Nhung dé khong phai 16i ¢ 6ng, t6i thira nhan nhw thé. D6 chi 1a mét giai
doan cta sy ngu dot dang khinh cta thoi dai ma thoi. Toi da tim thdy mot
dan ching trén duong tdi day chidu hém nay. Ong nén doc bai dé. Kiém né
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rat d&. Ong c6 thé ra mua & bat cit hidu sach nao hodc muon né & thu vién.
Ong phai cam thdy xau hé vi nhitng 16i bang bd qud it 6i va sy khong hidu
biét gi cua 6ng vé con nguwdi cao quy dy so vGi nhitng cai ma Saleeby da
thu thap dugc. D6 la sy xau hé cung cue, né sé lam x4u cd sy xau hé cta
ong.

"Triét gia cia nhitng ké hoc thitc dé" mot triét gia vién si khong xitng
dang dwogc hit thd, lam ban cai bau khong khi ma Spencer thé hit da goi
ong ta nhuw vay. Toi nghi rang 6ng chwa doc dén mudi trang ctia Spencer,
nhung da c6 nhitng nha phé binh, han la con théng minh hon 6ng, vay ma
ho cong khai thach thitc nhitng mon do6 cta Spencer vién dan ra dwgc mot
tw twédng trong toan bo tdc pham cua ong ta, trong toan b tdc pham cua
Spencer, con ngwoi da dong ddu an thién tai ctia minh trong moi linh vuc
tim toi khoa hogc, va nhitng tv twong hién dai, nguoi cha cua tam ly hoc,
nguwoi da cach tan ca khoa su pham, dé cho ngay nay con em nguwdi nong
dan lao dong Phap dwoc hoc doc, hoc viét, hoc tinh theo nhitng nguyén tac
ma 6ng da dat ra. Thé ma nhitng ké tiéu nhan sau bo lai lam 6 ban thanh
danh cta 6ng ta trong khi ching van dwa vao nhitng (tng dung chuyén moén
cta nhitng tw twéng cta ong ta dé kiém lay chinh khoanh banh miéng bo
cta ching. Trong dau 6c ching c6 dugc mot chut gia tri it 6i nao, phan 16n
déu la nho 6ng ta. Chac chan néu khong cé ong ta thi hau hét nhitng cai gi
goi la dung trong cai tri thitc hoc vet ctia ching déu khong thé cé dugc.

Thé ma mot nguwdi nhuw ong Fairbanks, hiéu trudng treong dai hoc
Oxford - m6t nguwdi & dia vi con cao hon 6ng, 6ng tham phan Blount a - da
néi rang Spencer sé bi hau thé gat xuéng, coi 6ng ta chi la mét nha tho, la
mot nguwoi mo mong hon la mot nha tw twdng. Bon ché sta nhang, bon bém
mép noi lao, ca li chung no! Mot ké trong bon chung noi: Nguyén ly co
ban khong phai hoan toan khong c6 mot gia tri van hoc nao. C6 nhitng ké
khéac lai néi rang Spencer 1a mot ké lao kho can cti, hon 1a mot nha tw twdng
doc dao. That la mot 1d cho sta nhang, mot 1t bém mép noi lao! Mot 1t cho
sua nhang, mot 14 bém mép noi lao!"
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Martin ngirng lai dot ngot, khong khi im phang phac. Moi ngudi trong
gia dinh Ruth van coi 6ng thim phan Blount la mot ngudi c6 quyeén luc,
mot nhan vat thanh dat, nay ho kinh sg vé nhitng 16i n6i bop chat cua
Martin. Tt ltc dy, bita an dién ra nhw nha c6 dam, 6ng tham phan va 6ng
Morse chi néi chuyén riéng véi nhau, nhitng ngwdi khac chuyén tro hét sirc
roi rac. Cudi cung, khi chi con Ruth v&i Martin, hai ngwdi méi tranh cai
nhau.

"Anh that khong thé nao chiu duwgc," nang vira néi vira khoc.

Nhung con gian & Martin van chwa ngudi, ga van 1am bam: "6 stic
vat! Bo suc vat!"

Khi nang ca quyét rang ga da si nhuc 6ng tham phan, ga cai lai:
"Anh néi sy that véi 6ng ay ma béo la si nhuc u?"

"Em khong can biét do la sy that hay khong," nang nhan manh. "Phai
cO mOt gidi han nao do trong phép lich sy khong dugc vugt qua chit, anh
khong c6 quyén si nhuc ai ca."

"Thé thi 6ng tham phan Blount kia c6é quyén gi ma cong kich chan
ly?" Martin hoi. "Chac chan cong kich chan ly con la mét t6i 16i nang hon
1a si nhuc mot nhan cach bé bong nhw nhan cach ctia 6ng tham phan. Ong
ta con lam mot diéu toi té hon thé nita. Ong ta d bdi nho tén ctia mot ngudi
cao quy, mot ngudi vi dai da chét. Oi! That 1a do stc vat! Do stc vat!"

Con gian di¥ phtic tap cua ga lai bitng birng boc lira 1én, khién Ruth
kinh sg. Chua bao gio nang thay ga gian di nhuw vay, ma n6 that 1a hoan
toan vo 1y, khé hiéu déi véi sw hiéu biét cua nang. Tuy vay, qua su kinh hai,
nang van thay nhitng sgi day quyén rii say dam da tirng kéo nang lai vdi g3,
va trong phut say swa cuéng nhiét nhat, da khién nang dat tay lén co ga.
Nang dang bi ton thuong, xic pham vi nhitng chuyén da xay ra, tuy nhién,
nang van nam trong canh tay ga va run lén, trong khi ga c 1am bam: "D6
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stic vat! Do stc vat!" va nang van con nam trong canh tay ga khi ga noi:
"Em yéu quy, anh sé khong bao gid dén lam phién céi ban an nha em nita
dau. Ho khong wa anh, anh that la sai lam khi c vac cai b6 mat khoé chiu
dén vai ho. Hon nita, doi véi anh, nhitng b6 mat cta ho cling rat dang khé
chiu. Hw! Ho that dang 16n mita. Nghi ma xem, anh da ngay tho twéng rang
nhitng ngwdi ¢ dia vi cao trong xa hoi, nhitng nguwdi séng trong nhitng can
nha Iong lay, c6 hoc thitc, co tién gitri ngan hang déu la ghé gédm lam!"

1 Joseph Conrad (1857 - 1924) - mot nha viét tiéu thuyét ngudi Anh,
chuyén lay dé tai vé bién.
2 Nguyén van: The Cycle of Life - Bay la mot tap luan van ban vé tién

héa luan, xuat ban nam 1904.

3 Nguyén van: Blond beast - Theo triét hoc ctia Niestzsche, do6 la
nhitng con nguoi Iy twdng, mdt dan toc nguyén thiy ¢ Bic Au, téc vang,
mat nhv ngoc. Bon phat xit Pitc thuwong dung luan diéu nay, cho gidng
nguoi Ariel la giong ngudi siéu viét.

4 Jesuits: thay tu dong gia to.

https://thuviensach.vn



MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 38
"Nao, ching ta dén tru sé di."

Brissenden noéi, nguoi anh yéu han vi bi thé huyét nita tiéng déng ho
tredc day, lan tho huyét thit hai trong ba ngay. Cam coc rugu whiskey
"thwong tryc” trong tay, ngon tay run run, anh nang lén uéng can.

"T6i can gi v&i chu nghia xa hoi?" Martin hoi.

"Nhitng ngudi ngoai dang dwgc nam phut dé phat biéu," anh ban 6m
yéu thic giuc. "Ping day, di ma tré tai hung bién. Hay néi véi ho tai sao
cau khong can dén cha nghia xa hoi. Hay no6i cho ho biét can nghi thé nao
vé ho va vé cai dao dic cong nhan ctia ho. Pem Nietzsche ma nhét vao dau
oc ho, va hay cho ho dap cho cau toi boi ra. Hay tranh luan cho that cang
vao. Céi do6 sé lam cho ho sang mat ra. Ho rat thich tranh ludn va ca cau
nita. Cau biét day, tredc khi t& nham mat, t& mudn duwge thay cau trd thanh
mot ngwoi theo chi nghia xa hoi. Nhuw thé né méi lam cho sy ton tai cta
cau c6 y nghia. Chi cé cai d6 mdi co thé citu cau trong nhitng lic that vong
sé dén vai cau."

"Minh van khong thé hiéu tai sao trong tat ca moi ngudi, cau lai theo
cht nghia xa hoi." Martin tram ngam. "Cau ghét quan ching lam co ma.
Chac chan khong c6 mot cai gi & cai chon dé tién ay hgp vdi tam hon yéu
cai dep cua cau?" Martin gio tay chi vao céc rugu whiskey Brissenden
dang lai rét day, nhw budc toi. "Chu nghia xa hdi hinh nhuw cling khéng citu
noi cau."
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"T¢ 6m lam," Brissenden tra 10i. "V&i cau lai khac. Cau c6 sitc khoe,
c6 nhiéu cai dé ma song, va du sao cau ciling bi rang budc vao cudc doi.
Con nhu doéi véi t6, cau khong hiéu tai sao té lai 1a mot ngudi theo chu
nghia xa hdi. TG sé noi dé cdu rd. Chinh vi chu nghia xa hoi la cai khong
thé nao tranh dwgc, bdi vi cai ché do hién tai thoi nat va phi ly khong thé
nao kéo dai dugc, bai vi cai thoi mot con nguoi hung trén luvng ngua cua
cau da qua r6i. Nhitng nguoi no 1é khong chiu dé yén dau. Ho rat dong, du
muon hay khong ho ciing sé 16i cai anh chang cit lam vé nhu 1a hiép si anh
huing kia xu6ng, tredc khi anh kip ngo6i 1én minh ngwa. Cau khong thé tranh
ho dwogc va ciu sé phai nuét tat ca dao dic n6 1é. TG thira nhan rang nhitng
cai d6 khong hay ho gi. Nhung rwgu da rot ra, cau phdi uéng thoi. Du sao
cau da qua 16i thoi véi nhitng tw twang Nietzsche cua cau. Qua khit 1a qua
khit, va ké nao néi rang lich st sé tu dién lai la ké 4y noi do6i. Tat nhién, t&@
khong wa gi quan chiing, nhung mot ké toi nghiép nhu t¢ con lam gi dugc?
Ching ta khong thé cé con nguwdi hung trén lwng ngwa, va gi gi di nita thi
cling con hon cai bon lgn nhut nhat dang tri vi hién nay. Thoi, du sao thi
cau cling nén dén day. Rugu da ngap dén co tG r6i, néu té ngoi day lau hon
nita, t& sé say mat. Va cau biét bac si noi - me kiép cai anh bac si. T sé ltra
no6 lan nita cho ma xem!"

Pém do6 la dém cha nhat, ho thay cai gian phong nho chat nich nhitng
nguoi thudc dang xa hoi khu Oakland, phan 16n déu la nhitng ngudi thudc
giai cap cong nhan. Dién gia, mot ngwoi Do Thai thong minh, ngay tir phut
dau da chiém dwgc sy cam phuc cia Martin, nhuwng dong thoi cling lam ga
doi 1ap lai. Dang gu gu, vai hep, nguc 1ép, chitng té anh ta la mot nguwdi con
chan chinh cta khu lao dong déng dan cw; va dn twgng vé cudc chién tranh
dai dang cua nhitng ngudi yéu, cua nhitng nguwdi no 1€ khon kho chong lai
mot nhém ngudi thong tri, da thong tri va sé con thong tri ho cho dén ngay
tan thé, da khién Martin xtic dong manh. Do6i v6i ga, cai mau nguoi gay
com nay la mot biéu twgng. Anh ta la hinh dnh néi bat dai dién cho tat ca
dam quan ching khon cung, nhitng ké yéu dudi, bat tai da bi chét di theo
qui luat sinh vay hoc cia cudc séng phitc tap. Ho la nhitng nguwdi khéng cé
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sttc dau tranh dé ton tai. Mdc cai triét hoc khon ngoan cia ho, mac cai
khuynh hwéng hop tdc nhw mot bay kién cia ho, tao hdéa cit dao thdi ho,
danh cho cho con nguoi kiét xuat. Tao héa tung tir ban tay mau m& cda
minh ra rdt nhiéu mam song, nhung tao hdéa chi chon nhitng mam t6t nhat.
Bat chude tao hda, con ngudi cling ap dung mot phwong phap nhu thé dé
nudi nguwa dua hodc trong dwa. Tat nhién, ké sang tao ra vii tru cé thé ap
dung mot phuwong phap t6t hon; nhwng nhitng sinh vat caa céi vii tru dac
biét nay phai khuon theo phuwong phap dac biét ay. Bwong nhién, nhitng
sinh vat d6 c6 thé quan quai vung vay khi bi hdy diét, cling nhut nhitng
ngwoi thudc dang xa hoi quan quai vung vay, cling nhuw nguwoi dién gia dang
ditng trén buc kia, va ddm quan ching mo6 h6i mo6 ké nhé nhai ngay lic nay
cling dang qudn quai vung vay, ban bac cing nhau dé cuing nhau tim ra mot
phwong sach mdéi nao do; dang lam giam bét hinh phat ctia cudc séng va
chién thang vii tru.

Martin nghi nhu vay, va ga noi nhuv vay khi Brissenden giuc gia quat
cho ho mot v6. Ga theo 161, bude 1én buc dién dan, theo nhw tap quan & hoi
trrong va xin phép chu tich hoi nghi. Ga bat dau no6i khé, vap vap, sap xép
lai cho cé thit ty nhitng y nghi ndy ra trong dau 6c ga trong khi ngwoi Do
Thai ndéi. Trong nhitng budi hop nhw thé nay, moi dién gia chi duwgc phép
phat biéu nam phut, nhung khi nam phut cia Martin da hét, ga néi dang soi
noi, 16i phat biéu tan cong vao chi nghia ctia ho méi chi dwgc mot niva. Ga
da 16i cudn dwgc sy hitng thi cta ho, thinh gia ho reo xin chu tich hoi nghi
kéo dai thém thgi gian phat biéu cia Martin. Ho thay ga la mot dich tha
xtrng dang vai tri tué cta ho, ho cham chu nghe, theo doi ting 10i. Ga néi
say sia va tin twéng, khong de dat trong khi ga tdn cong vao bon ngudi nod
1€, vao quan niém dao ditc cia dam ngudi nay, vao sach lwgce dau tranh cia
ho - ga noi thang khong rao dén, am chi chinh dam thinh gia 1a nhitng
nguwoi no 1é ga dang ndi dén. Ga trich dan Spencer va Malthus, néi 1én qui
luat phat trién cta sinh vat hoc.
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"Vi thé," ga két luan van tat, "khong mot qudc gia nao gom toan
nhitng loai nguwdi no 1€ lai co thé ton tai. Cai quy luat co tir xwa vé sy phat
trién van con thich dung. Trong cudc dau tranh sinh ton, nhw t6i da ndi, ké
manh va dong giong ctia ké manh sé song sét, va chitng nao ma dau tranh
con ton tai, thi sitc manh cia moi thé hé cang 16n 1én. D6 la s phat trién.
Nhung nhitng nguwdi n6 1€ cac ban - lam nd 1€ that la qua t6i té, t6i thira
nhan la nhw thé - nhung nhithg ngwdi n6 1é cac ban lai mo twéng mot xa
héi, noi ma quy luat phat trién sé bi thu tiéu, noi ma khong mot ké yéu
duoi, khong mot ké bat tai nao sé bi tiéu diét, noi ma moi ké bat tai trong xa
h6éi mudn an bao nhiéu ciing c6, mét ngay mudn an bao nhiéu bita cling
duwgc, noi ma moi ngwoi déu 1ap gia dinh va sinh con dé cai - ké yéu cling
nhw ké manh. Két qua sé nhw thé nao? - két qua la sttc manh va gia tri cta
cudc song ¢ moi thé hé sé khong con tang 1én nita. Trai lai, nd sé giam di.
D6 1a than Nemesis 1 doi v6i cai triét hoc no 1€ caa cac ban. Cai xa hoi n6
1€ ctia cac ban - cta nhitng nguoi no 1€, b&i nhitng nguwdi no 1€ va vi nhitng
nguoi nod 1€ - nhat dinh phai yéu di khong sao cé thé tranh khoi dugc va sé
tan vun ra ti'ng manh vi cudc song cua né sé yéu di va tan vun ra tirng
manh.

"Hay nhd rang, toi gidi thich theo sinh vat hoc chit khong phéi dao dic
tinh cdm dau. Khong mot quoc gia cia nhitng nguwdi no 1€ nao cé thé ding
ving..."

"Thé nwdc My thi sao?" Mot ngudi trong dam thinh gia hét 1én.

"Con sao nita?" Martin trd 16i. "Muwoi ba nuéc thudc dia lat do keé
thong tri ctia ho va 1ap nén cai goi la nwdc Cong Hoa. 2 Nhitng ngudi no 1é
tw lam cht minh, khong con nhitng 6ng chu théng tri bang gwom gido.
Nhung khong thé kéo dai tinh trang khong thé c6 mot thit 6ng chi nao do,
va thé lai 1a c6 mot loai cht méi lai ndy ra - khong phai la nhitng con nguoi
cao quy, cuong trang, vi dai ma la bon con budn, bon cho vay lai lau ca va
quay quat. Bon ching lai n6 dich cdc ban mot 1an nita, nhwng khéng phai
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thang than nhw nhitng ngwdi chan chinh cao quy van lam vdi sitc manh cta
chinh céi vii khi thich hgp ctia ho, ma bang cach 1én lat, dung nhitng thu
doan quay quat, bang céach lira loc, tan tinh, doi trd. Bon ching da mua
chudc nhitng tén chanh an no 1é cta cac ban, bon chung da truy lac hoa
nhitng vién lap phap no lé cua cac ban, bon ching con cwdng birc nam niv
thanh nién no 1é cta cac ban lam viéc con t6i té hon ca bay né 1é nhu stc
vat nita. Hai triéu con em ctia cac ban dang phai quan quat lam viéc trong
cai ché do thiéu s6 con budn ay & cai nwdc My nay. Mudi triéu nhitng
ngwdi no 1é cac ban hién nay dang khong c6 mét ché & cho twom tat, ma
cling khong dwgc an cho no du.

"Nhung ta tré lai van dé. T6i da néi rang khong mot xa hoi nao cua
nhitng ngwdi no 1€ c6 thé ton tai 1au dai bdi vi theo chinh ban chat ctia no,
mot xa hoi nhuw thé sé thu tiéu mat quy luat phat trién. M6t xa hoi nd 1€ vira
1ap 1én thi 1ap titc sy suy sup sé téi ngay. Cac ban no6i dén tha tiéu quy luat
phat trién thi dé, nhung thir hoi dau la cai quy luat phat trién mdi né sé giir
virng sttc manh phat trién ctia cac ban? Cac ban hay néi ra di? N6 da dugc
dat ra chwa? Cac ban noi xem?"

Martin ngo6i xudng gitta nhitng tiéng reo ho 6n ao nao nhiét. Hai chuc
ngwoi ding 1én tranh nhau dé nghi chu tich cho ho dwgc phat biéu trudc.
Va lan lugt, dwgc sy c6 vii am 1 cua thinh gid, ho phat biéu so6i néi, day
nhiét tinh v&i nhitng c chi néng nay tra 10i lai cudc tdn cong cua Martin.
Do 1a mot dém cudng nhiét - nhwng cuong nhiét mot cach co tri thirc, mot
cudc chién dau vé tw twong. Mot vai ngudoi di lac dé, nhung hau hét nhitng
dién gia da tryc tiép trd 1oi Martin. Ho lam ga kinh ngac vdi nhitng tw
twdng rat maéi doi véi ga: ho lam cho ga nhin mot cach sau sac hon, khéng
phai 1a vé nhitng quy luat méi vé sinh vat hoc ma chinh la & trong cach ap
dung ma@i nhitng quy luat cli. Ho hang say qua, ludn luén quén ca lich sy,
nhiéu lan chu tich phéi go va dap xuéng ban dé 1ay lai trat ty. Lic do, trong
nhitng thinh gia tinh c& c6 mot anh chang ky gid non choet, anh ta ngoi
nghe vi hom dé thiéu tin tirc va toa soan can nhitng tin giat gan.
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Anh ta khong phai la mot ky gia c6 tai. Anh ta chi la mot ky gia noi
nang gido hoat, Iém mom. Anh ta qua ngdc nghéch khong theo doi dugc
cudc tranh luan. Thuyc ra, anh ta c6 mot cam giac thoadi mai rang minh hon
cai bon dién lam 10i thudc giai cdp cong nhan nay nhiéu. Hon nita, anh ta
con hét sitc kinh trong nhitng ngudi & dia vi cao, nhitng nguwdi dat ra chinh
sach ctia quoc gia va cua bao chi. Pi xa hon nita, anh ta con c6 mot ly
twdng la trd thanh mot ky gia toan thién, toan my, mot con ngudoi tir cho
khong c6 gi cd ma c6 thé lam nén mot sy nghiép nao dé - mot s nghiép
16n nita co.

Anh ta khong hiéu tat ca cau chuyén ban téi cai gi. Cai do khong can
thiét. Nhitng ti* nhw cach mang, thé la du r6i. Giong nhi mot nha c6-sinh-
vat-hoc chi can ¢t vao mot mau xwong hoa thach ma c6 thé dung dwgc cau
tao cua toan bo bo xwong, anh ta cling chi can c& vao tr "cach mang" la c6
thé dyng lai toan bd bai néi cchuyén cia nguwdi khac. Bén hom nay, anh ta
da lam nhv thé day, va da thanh cong: va vi hom d6 Martin bi kich dong
ghé gédm cho nén anh ta dat nhitng cau n6i d6 vao miéng Martin, bién
Martin tr@ thanh mét ké cwc ky vé chinh phu, trong tan tro, bién céi cha
nghia ca nhan phan dong cua ga thanh 16i 16 mot nguoi theo chu nghia xa
h6i mot cach cuong tin nhat. Cai anh ky gia non choet nay qua 1a mét nghé
si - anh ta da phac mot nét vé 16n 1én cac mau sac cta hoi nghi - nhitng con
nguwoi toc dai, mat dir ton, nhitng nguwdi mac bénh than kinh va sa doa,
giong noi run lén vi gian dit, tay nam lai gio cao, tat ca nhitng cai dé dugc
phong 1én mot béi canh day nhitng 101 chii raa, ho hét, va nhitng tiéng gam
gu cua nhitng con nguoi gian di.

1 Theo than thoai Hy lap: Nemesis la nit than tra thu va tritng phat.

2 Cau nay y n6i dén Cach mang doc lap cia My nam 1776.
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Trong can phong nho ctia minh, Martin vira uéng ca phé vira doc bao
budi sang. That 1a méi la khi thdy tén minh & dong dau, hon nita lai trén
trang nhat cua td bao; va ngac nhién khi dugce biét rang ga la nguwoi tha linh
noi tiéng nhat cia nhitng nguwdi thudc dang xa hdi Oakland. Ga doc luwét
qua nhitng 10i phat biéu manh liét ma cai anh chang ky gia non choet kia
gan cho ga - tuy ldc dau ga gian gilt vi nhitng 10i bia dat dy, nhung cudi
cung ga quang to bao sang bén, cuwoi 16n:

"Hodc la thang cha ay say rugu, hodc la n6 c6 ac y giét ngwoi." Chiéu
hém d6 Martin ngo6i trén giwdong noéi nhw vat khi Brissenden téi, khé buéng
minh xuong cai ghé doc nhat.

"Nhung ma cdu can gi co ch®?" Brissenden héi. "Chac chan cau
khong thém can dén nhitng 16i tan thwdng ctia bon lgn i tw san khi ching
doc ttr bao nay cha?"”

Martin suy nghi mot ldc, r6i néi:

"Khong, minh thyc khong can dén nhitng 10i tdn thwdng cta bon
ching, khong can mot ti nao. Nhwng mat khac, chiing lam cho quan hé cta
minh vGi gia dinh Ruth thém kho xi mot chut. Cha nang ludn luon da minh
la nguwoi theo chi nghia xa hoi, va céi bai bao don mat nay lai cang lam 6ng
ta tin chac hon nita. Khong phai la minh quan tdm dén nhitng y kién cta
ong ta - nhung can gi cai d6? Bay gio minh muon doc cdu nghe nhitng cai
minh da viét hom nay. Tat nhién dé la truyén "Qua han" minh méi viét
xong dvgc mot nira."
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Ga dang doc thi Maria day cira dan vao mot nguwdi dan 6ng tré tudi an
mac chinh té, anh ta dwa mat sac sdo minh quanh, chd y dén chiéc bép dau
va cai bép & géc buong ré6i mdéi nhin dén Martin.

"Mo0i ng6i." Brissenden ndi.

Martin nhuwong cho trén giwong cho nguai tré tudi do va dgi anh ta néi
muc dich cai viéc anh ta dén day.

"Ong Eden, t6i hdm qua tdi dwoc nghe 6ng dién thuyét, hom nay, toi
dén day dé phong van 6ng," ong ta bat dau.

Brissenden bat cwoi 16m.

"Pay co phai la nguoi anh em trong dang xa hoi khong?" Nguoi ky gia
vtra héi vira dwa mat nhin voi Brissenden, danh gia cai sac nhgt nhat cta
con nguoi sap chét trang béch nhw céi thady ma dé.

"Chinh han viét bai bao d6?" Martin n6i khé. "Sao, han chi la mét tén

oat!"

"Sao cau khong tan cho han mot mé?" Brissenden héi. "T¢ san sang
bd ra 1000 do la dé cé lai dugc budng phoi triwde kia cta té chi trong nam
phit thoi."

Cai ga ky gia non choet d6 xem chirng hoi boi r6i vi cau chuyén cta
hai nguwdi dang ban vé anh ta, chung quanh anh ta, nham vao anh ta. Nhung
anh chang da dugc nguoi ta khen vé cai bai xudt sac twong thuat lai cudc
h6i nghi cta dang xa hoi, va anh chang dwgc chi dinh di phéng van riéng
Martin Eden, vi lanh tu cta cai t6 chitc dang de doa xa hdi ay.

"Thwa 6ng Eden, 6ng khong phan doi viéc cho chup anh 6ng chit?"
Anh ta héi. "Nha nhiép anh ctia ching t6i dang & ngoai kia. Ong thay day,
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anh ta ndi nén chup anh 6ng ngay trudc khi mat trdi xuong thap hon. Roi
ching t6i sé xin phong van sau."

"Mot nha nhiép dnh," Brissenden néi, c6 vé tram ngam. "Martin, cho
né mady qua! Cho né mdy qua!"

Martin tra loi:

"Minh cho rang minh da gia r6i. Minh biét rang nén cho né la ding,
nhung minh thyc khéng danh long. Xem ra chang can thiét."

"Thi vi me no!" Brissenden giuc.

"Nén suy nghi xem da," Martin trd 10i. "Nhuwng minh thdy hinh nhw
khong dang dé minh phai mét nguwdi. Cau thdy day, cling can phai cé nghi
lyc méi danh dwgc nguwdi chit? Va lai, dé lam gi?"

"Pung day! Nén lam nhw vay." Anh chang ky gia no6i, vé binh tinh,
mac du anh ta da bat dau nhin ra ctra mot cach lo lang.

"Nhung khong mot 10i nao han viét 1a ding su that cd," Martin tiép tuc
noi rieng voi Brissenden.

"Xin 6ng hiéu cho, do6 la cach mo ta dai thé," anh chang ky gid danh
bao néi. "Hon nita, d6 1a mot 151 quang cdo dic sic. An nhau & chd dé. Po
la diéu dac biét d6i véi 6ng."

"Martin, anh ban, dé6 1a 10i quang cdo dac sac." Brissenden nhac lai
mot cach trinh trong.

"6 1a mot ddc an doi véi minh nita - nghi ma xem!" Martin n6i thém.

"Xin 6ng cho biét... ong sinh ¢ dau, thva ng Eden?" Céi anh chang non
choet nay lai héi, va c6 lam ra vé hét sttc cham chu cho doi.
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"Han khong hé ghi chép." Brissenden néi. "Han nhé tat ca!"

"D0i vai t6i cai do khong can thiét," anh chang ky gia c6 giau sy boi
roi cia minh. "Khéng mot ky gid vitng nao nao can dén ghi chép."

"Dém hom qua han cling khéng can phdi ghi chép,"” Brissenden von
khong phai la mot tinh d6 cta dao ngot ngao, anh bong thay doi thai do dot
ngot. "Martin, néu cau khong quat cho n6 mot tran, thi t& sé lam lay vay, du
mot pht sau, t& c6 chét trén san nay ciing dugc."

"Phat vao dit c6 dugc khong?" Martin hoi.
Brissenden suy nghi mét cach can than réi gat dau.

Mot phit sau Martin da ngoi ¢ thanh giwong, anh ky gia nam sap mat
trén dau goi ga.
"Ping c6 can day nhé!" Martin canh cdo. "Néu khong tao sé dap nat

mat may ra. Nhu thé thi t6i nghiép lam vi cai mat may rat v la dep."

Martin gio tay lén roi ha xuong, gio 1én ha xudéng, nhip diéu nhanh
nhen, chac chan. Anh chang ky gia day dua, chwti raa, quan quai, nhung
khong dam can. Brissenden nhin mot cach nghiém nghi, c6 mot lic anh bi
kich thich, tay nam 14y chai wishky noi:

"Nao, cho t¢ quat han mot cai."

"Toi nghiép cho cai ban tay minh," Martin néi, khi cu6i cung, ga
nging tay. "N6 té han di..."

Ga dung anh chang ky gia day, dat han ngo6i lén givong:
"Ong s& cho may ngdi til vi chuyén nay!" Anh chang ky gid gam g,

nhitng giot nwdc mat tré con, birc bdi chdy ran rua trén doi ma do bing cta
hin. "Ong s& 1am cho may diéu ditng. R6i may sé biét tay."
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"Thang bé hay that!" Martin nhan xét. "Han khong biét rang han dang
di vao con duong xuong doc. Noi nang nhitng 16i doi tra vé ngudi khac nhw
han da lam la khong trung thyc, khong thang than, khong phai viéc lam cua
mot trugng phu, thé ma han van khong hay biét."

"Han da dén dé bon minh day cho biét." Brissenden thém vao ldc
Martin ngurng lai.

"Phdi, han da dén v&i minh, ngwoi da bi han si nhuc va choi x8. Lao
chu ctta hang thuc pham chac chan bay gid sé khong ban chiu cho minh
nita. Céi té hai nhat la thang bé dang thwong nay ci tiép tuc trén con duwong
nhw vay cho dén khi né sa doa tré thanh mot ky gia bac nhat va dong thoi
cling 1a mot thang vo lai bac nhat."

"Nhuwng hay con thoi gian," Brissenden ndi. "Ai biét dwgc c6 thé chinh
cau la cai cong cu tam thuwong da civu han. Tai sao cau khéng dé t& quat han
chi 1dy mot lan? T@ thich dugc nhing tay vao do."

"Ong sé cho tong giam ca hai thang chiing may, do s... s... stc sinh
khon nan," cai tam hon 1am lac kia nitc né.

"O khong, cai mdém cta né dep dé qud," Martin lic dau budn ba.
"Minh sg rang minh da lam ban tay minh té dai di mot cach vo ich. Thang
ranh con nay khong thé cai tao dwgc dau. R6i thé nao cling tréd thanh mot
ky giad rat thanh céng va vi dai. N6 khong c6 lwong tam. Riéng diéu do
cling da lam cho né vi dai r6i."

Nghe thay thé, ga ky gia non choet run sg lui ra cita, ga sg Brissenden
sé quat vao lung han céi chai anh con dang nan trong tay.

O to bao sang hom nay, Martin doc thdy nhiéu diu hon néi vé g,
nhitng diéu doi vdi ga rat 1a méi la. "Chung t6i la nhitng ké thu khong doi
troi chung véi xa hoi." Ga thay trong mot bai phéng van nguwoi ta noi rang
ddy la 1oi ga phat biéu. "Khong, chiing t6i khong phai la nhitng ngudi vo
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chinh phu, ching t6i 1a nhitng nguoi theo chu nghia xa hoi." Khi cai anh
chang ky gia ay cho rang hinh nhu gitta hai trong phai nay khong co6 gi
khac nhau lam. Martin nhin vai im lang thira nhan. Bo mat ga dwgc miéu ta
thanh hai phan khéng can xitng, va con rat nhiéu dau hiéu suy déi khac
nita. Bang chu y nhat 1a doi ban tay ga giong nhw doi ban tay cia mot tén
ac 6n, cap mat ngau mau cua ga da ban ra nhitng tia 16e sang hung di.

Ga con doc trén bao ndi rang dém nao ga ciling dién thuyét cho cong
nhan nghe & cong vién City Hall, rang trong nhitng ké v6 chinh pht, trong
nhitng ké gay phién dong kich thich tri 6c cia quan ching thi ga 1a mot
dién gia thu hat duge nhiéu quan ching, va phat biéu nhitng 16i 16 cach
mang nhat. Anh chang ky gia no con vé nén mdt birc tranh sinh dong cua
gian phong nhé t6i tam cua ga, mot cai bép dau, mot cai ghé doc nhat va
mot thang ma ca bong trong nhw mot xac chét lam ban vGi ga, mot thang
cha tréng nhw vira mé&i & nguc t6i cia mot phao dai nao dé chui ra sau hai
muoi nam bi giam cam cé.

Cai anh chang ky gia nay that la da chiu kho. Anh ta da chay nguoc
chay xu6i thé nao, ma 16i ra dwgc cai lich st cia gia dinh Martin, chup
dwgc tdm anh "Higghinbotham thwong diém" vé&i 6ng chu Bernard
Higghinbotham ditng & trudc cita hidu. Ong ndy dugc td nhw mot ngudi
thong minh, m&t nha kinh doanh ditng dan, khong chiu dugc nhitng quan
diém cha nghia xa hdi cia cau em ré va ciing khong chiu dwgc noéi chinh
cau em ré ay, ngwoi ma ong cho la mot ké dién hinh lwdi biéng, khéng duoc
cai tich sy gi. Nguoi ta dwa viéc cho ma lam thi khong chiu lam, r6i chac
chéan ciing dén phai ngo6i tu thoéi. Hermann Von Schmidt, chéng ctia Maria
cling dugc phéng van nhu vay. Ga nay goi Martin la con chién ghé cuia gia
dinh va tuyén b6 rang minh da tit Martin. "Han dinh bon rit t6i, nhung t6i
cat dita ngay, nhanh va gon." Von Schmidt tuyén b6 véi anh chang ky gia
nhv vdy. "Han biét rang quanh quan an bam vao t6i cling chang an thua gi,
mot ké khong lam viéc quyét khong phai 1a mot ké lwong thién, toi doan
v&i 6ng nhw thé."
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Lan nay thi Martin noi gian that sy. Brissenden coi chuyén nay nhw
mot chuyén dua ly thi, nhung gia khong sao c6 thé an i Martin, vi Martin
thdy rang giai thich chuyén nay dé Ruth hiéu ra that khong phai dé. Con doi
vdi cha nang, ga biét rat ro han ong ta sé rat sung swéng vi nhitng chuyén
da xdy ra va ong ta sé tan dung chuyén nay dé pha cudc hén nhan. Khong
phai lau la gi, Martin ciing biét dwgc hdu qua cta n6 tai hai nhw thé nao.
Chuyén thw chiéu mang dén cho ga mot bitc thw caa Ruth. Martin béc thw
v6i linh tinh sé c6 mot tai hoa xay ra, ga c ditng & cho cira bé ngo, noi
nguoi phu tram trao thw cho ga va doc. Ga vtra doc, vira nhu mot cai may,
thoc tay vao tui tim thudc 1a va cudn gidy nau cia nhitng ngay ga con hut
xwa kia. Ga khong biét rang tii ga ldc nay rong khong, ma ciing khong biét
ngay ca minh da thoc tay vao tdi tim gidy va thudc dé cuén mot diéu thude
1a ntta.

D6 khong phdi 1a mot bire thu gay gat. Loi 1é trong thw cling khong
mot ti gi la gian doi. Nhung subt ca bic thw, tir dau dén cudi, déu toat 1én
long ty ai bi xtic pham va noi that vong. Nang von cho dgi & gd, nhitng cai
tot dep hon. Nang nhitng twdng ga da qua sy ngong cuong cua tudi tré, rang
tinh yéu cua nang da xing dang dé ga song nghiém chinh hon, ditng dan
hon. Bay gio cha nang va me nang da nhat dinh kién quyét bat nang t bo
dinh wéc. Nang chi con c6 thé thira nhan la cha me nang lam nhw thé la
ding. Mo6i quan hé gitta hai ngwoi khong thé cé hanh phiic duwge. N6 da bat
hanh ngay tir phit dau. Nhuwng toan bo bitc thw chi toat 1én mot sy tiéc han
noi nang, diéu nay lam Martin cay dang hon ca. "Gia nhu anh da tao cho
minh mot dia vi nao d6, cd6 gang xady dung ldy mot cai gi," nang viét.
"Nhung nhitng cai dé6 déu khéng c6. Cudc doi qua khi¢ ctia anh qua w
phong ting, qua v vo dinh. Toi hiéu rang anh khong dang trach. Anh chi c6
thé hanh dong theo ban tinh ctia anh, theo 16i gido duc tr khi con bé cta
anh. Vi thé t6i khong trach anh dau, Martin a. Xin anh nhé cho diéu do. B6
chi 1a mot sy 1am 16i thoi. Nhw cha t6i va me t6i van néi, ching ta khong
phai sinh ra dé hgp nhau, va ca hai chiing ta nén 1ay lam sung suéng vi diéu
d6 da dwoc phat hién ra chwa dén noi qua v la mudn."
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"... Anh dirng tim gdp t6i lam gi nita," nang néi & cudi birc thw. "Mot
cudc gap go nhw thé sé la mot cudc gap go bat hanh cho ca hai nguwdi ching
ta va cho ca me t6i. Toi cam thay, thue s, t6i da lam cho me t6i sau mudn
va dau dén. Phai 1au 1am, t6i mdi c6 thé chuoc lai toi 16i duwgce."”

Ga doc bitc thu can than t dau dén cudi, can than mot 1an thi hai, roi
ngoi xudng, va viét thw tra 10i. Ga da viét lai nhitng 16i ga da phat biéu &
hoi nghi cua nhitng ngudi thudc dang xa hoi, noi ro rang nhitng 101 ga phat
biéu déu ngwoc lai véi nhitng 161 ma to bdo da gan cho ga. Poan cudi bic
thw, gd da dung 10i 1€ cia mot nguwdi tinh say dam, tha thiét xin dugc yéu
dwong. "Xin em hay trd 10i anh," ga viét. "Va trong thu tra 101, em chi can
néi cho anh mét diéu. Em c6 yéu anh khéng? Thé théi. Em chi trd 161 mot
cau héi do thoi."

Nhung hom sau, r6i hom sau nita, van khong c6 thw tra 16i. "Qua han"
van nam yeén trén ban, va ngay no qua ngay kia nhitng tap ban thao bi gui
trd vé dudi gam ban lai cang un 1én hon. Lan dau tién trong doi, gidc nga
say stta cia Martin bi cat ditt, ga da phai tran troc bao nhiéu dém dai. Ba
lan ga dén nha 6ng Morse, nhung lan nao cling bi nguoi day t6 mé cira dudi
di. Brissenden ndam 6m liét trong khach san cta anh ta, yéu qua khong buéc
chan ra ngoai duwgc, va tuy Martin lai tham Brissenden ludn, anh ciing
khong dem nhitng n6i phién kho ctia minh lam phién ban.

Bai vi nhitng noi phién kho ctia Martin thi nhiéu. Tac hai cda viéc lam
cta tén ky gia kia 16n hon Martin dv doan. Lao cha hiéu thyc pham nguoi
B6 Pao Nha khong ban chiu cho ga nita; l1ao ban hoa qua ngwdi My - han ta
van ti hao vé diéu nay - goi ga la ké phan quoc, va tir ch6i khéng ban chac
giao tiép gi vbi ga nita. Mirc do yéu nwdc cua lao ghé gém dén noi lao da
hiy bé ca sb tién Martin ng va cam anh khéng dwgc trd nita. Cau chuyén
cua ba con hang xém cling ndi lén cung mot y nhw vay, sy t’c gian ctia moi
ngwoi doi véi Martin ngay cang tang. Khong ai muon dinh dang gi dén mot
thang phan boi theo chi nghia xa hgi. Chi Maria t6i nghiép ngo vuc va sg
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hai, nhung chi van trung thanh véi Martin. Tré con hang x6m da thoi khong
kinh sg vé céi chuyén chiéc xe song ma I6n trwdc day cé lan da dén tham
nha Martin nita, bay gio chiing ditng tit & dang xa, goi ga la "thang ma ca
bong," "
mot cach kién quyét, va nhiéu lan vi danh dy ctia ga, ching da danh nhau

thang vo cong roi nghé." Tuy nhién lii con nha Sylva van bao vé ga

di* doi, mat tham quang, mdi todc mau la chuyén thuong ngay, chuyén doé
lai lam Maria thém phién ha kho xtr.

Co6 mot lan Martin gap chi Gertrude & dwdi khu Oakland, va ga da biét
mot diéu ma ga thay la khong thé nao khac dugc - Bernard Higginbotham
rat gian ga, vi ga da duva gia dinh tGi cho dé cho thién ha phi nho, va han ta
cam cira ga.

"Martin 01, tai sao em khong di noi khac khac di?" Chi Gertrude van
vi. "Di di, kiém ldy m6t cong an viéc lam & mot noi nao do, roi ma sinh
song. Sau day, khi tat cd nhitng chuyén tai hai nay qua di, em lai c6 thé tr&

A n

ve.

Martin lac dau nhung khong giai thich gi cd. Ga biét giai thich thé
nao? Ga kinh hai vi cai vuc sau dang sg cua tri thi'c ngan ga véi nhitng
nguoi trong gia dinh ga. Ga sé khong bao gio bwdc qua dugc cai viee do va
giang gidi cho ho hiéu dugc quan diém cia minh, quan diém cta Nietzsche
do6i v6i chu nghia xa hoi 1. Trong ngén nglt Anh cling nhu trong bat ky mot
ngon nglt nao déu khong du tir dé co thé lam cho ho hiéu thai d6 va hanh vi
cta ga. Quan niém cao nhat cta ho coi hanh vi ditng dan trong treong hop
cta g3, la tim mot cong viéc. Do 1a tiéng ndi dau tién va cling la cudi cung
cta ho. D6 1a toan bo tr ving tw tuéng ctia ho. Kiém mot viéc lam! i lam!
Thuwong thay! Nhitng ké n6 1€ ngu xudn, ga nghi nhu vay, trong khi chi ga
néi. Khéng con la lung gi nita, thé gidi thudc vé ké manh. Nhitng ké no 16
bi &m anh bdi céi than phan nd 1€ ctia chinh ho. Cong viéc doi véi ho 1a mot
than twgng bang vang ma ho sé quy xudng va tén tho.
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Ga lai lac dau khi chi Gertrude dwa cho ga tién, tuy ga biét rang trong
ngay hom nay ga lai phai buwdc chan téi mot hiéu cam do.

"Bay gio em dirng t6i gan anh Bernard," chi ga can dan. "Néu em c6
muon dén dé & vai thang nita, dgi anh ay nguodi di; lic &y em c6 thé dén lai
xe giao hang cho anh ay. Con bat ci¥ Itic nao can dén chi, em ci goi, chi sé
tGi ngay. Pirng quén diéu do, em nhé!"

Chi vira bwdc di vira mitc nd khéoc thanh tiéng; ga thdy mot noi buon
dau nhoi xuyén qua nguwdi khi nhin than hinh ndng né, dang di xiéu veo ctua
chi. Nhin chi budc di, cai co s& ly luan triét hoc Nietzsche hinh nhw lung
lay, xiéu veo. Cai giai cap no lé trtvu twgng chung chung thi dugc, khong hé
gi, nhung mot khi né cu thé trong gia dinh ga thi khong phai 1a chuyén
hoan toan théa man lam. That vay, néu c6 mét ngwoi nd 1€ nao bi ké manh
cha dap, thi ngwoi no 1€ do chinh la chi Gertrude ctia ga. Ga cudi 1én man
ro vi cai diéu nguwgc doi ay. Mot tin do cta Nietzsche xuat sac nhw ga, ma
lai dé cho quan niém ly tinh cia minh bi dao dong vi mot chut tinh cam,
mot phit xic dong dau tién viwong van trong dau - 6i, ma lai bi dao dong
bdi chinh cai quan niém dao ditc no le, vi dé thuc sy la tinh thuwong caa ga
dé6i vdi chi. Nhitng ngudi cao quy chan chinh la nhitng nguwdi vugt 1én trén
dwgc tinh thwong va long trac an. Tinh thwong va long trac an phat sinh ra
trong nhitng ham & dwéi dat nhot nhitng ngwdi no 1€, né khong hon nhitng
noi dau kho, nhitng giot mo hoi ciia ddm dong nhitng ké khon kho, yéu hén.

1 Cho nay, y tac gia mu6n néi Martin la tin d6 cua triét hoc siéu nhan
cta Nietzsche, khong tin vao Iyc lwgng cia quan ching, ltc nao cling nghi
t@i chuyén mot hiép si cudi ngwa sap tdi dé lam chu thé gidi.
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"Qua han" van con bi nam lang quén trén mat ban. Tat ca ban thao cua
ga gui di déu quay tré vé nam dwdi gam ban. Chi c6 mot tap ban thao hay
con gui di, dé 1a tap "Phu du" ctia Brissenden. Chiéc xe dap va bo quan 4o
den ctia ga lai nam & hiéu cam d6, nguwdi chu hiéu cho thué may chir lai
thac tién. Ga dang di tim mdt phwong hwéng méi va cho dén khi phuwong
hwéng do6 dugce tim ra, cudc song ctia ga phai ngirng lai da.

Sau bao nhiéu tuan €, diéu ma ga cho dgi da dén. Ga da gap Ruth &
ngoai pho. bung thé, nang di cung vGi cau em, Norman; ding thé, ho c6 10
ga di, va Norman con dinh gat ga sang mot bén.

"Néu anh con dinh dang véi chi toi, tdi sé goi canh sat." Norman doa.
"Chi t6i khong muon néi chuyén vGi anh, va sy nai ép ctia anh la mét sy si
nhuc."

"Néu anh mudn, anh c¥ viéc di goi canh sat, lan nay thi tén anh sé
duwgc dang 1én bao ddy." Martin trd 10i mét cach dit tgn. "Thoi, bay gio thi
hady tranh ra, va di ma goi canh sat di, néu anh mudn. T6i sé ci¥ néi chuyén
v6i Ruth." Va ga néi véi nang: "Anh muon chinh m6i em noi ra."

Nang tai mat va run run, nhwng roi nang tran tinh lai dwgc va nhin ga
vé do hoi.

"Cau héi ma anh viét trong thw." Ga noéi ngay.

Norman t6 vé sot rudt, nhwng Martin dwra mat nhin nhanh mét cai dé
ngan anh chang lai.
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Ruth lac dau.
"C6 phdi do la y muon ty nguyén ctia em khong?" Ga hoi.

"Chinh thé," nang néi nhé, giong citng ran va ranh rot. "B6 la y muén
tw nguyén cua toi. Anh lam mat danh dy cta t6i dén noi t6i xau ho khi gap
mat ban bé. T6i biét ho dang ban tan vé t6i. D6 la tat ca nhitng diéu t6i cé
thé ndi véi anh. Anh lam cho t6i v6 cung kho sé&, t6i khong bao gid mudn
nhin mat anh nita."

"Ban be! Nhitng 16i ban tan! Nhitng bai bao lao toét! Chac chan rang
nhitng thit d6 khong thé nao manh hon tinh yéu dwgc. To6i chi cé thé tin
rang co6 khong hé bao gid yéu tbi ca."

Mot nét irng hong xua tan vé nhgt nhat trén mat nang.

"Sau tdt ca nhitng sy viéc da xay ra u?" Nang noéi yéu 6t. "Martin, anh
khong biét anh dang no6i gi. Toi khong phai 1a mot nguwdi binh thuong dau!”

"Anh thdy day, chi t6i khong muon dinh dang gi vGi anh nita."
Norman néi tudt ra, réi kéo chi buwdc di.

Martin ditng sang bén, nhuong cho cho hai chi em ho di; bat giac ga
thoc tay vao tdi 4o ngoai tim thudc 14 va cudn gidy nau khéng c6 & do.

Puong vé Bac Oakland rat xa, nhung mai dén khi budc chan 1én bac
thém, vao dén trong buéng, ga mdi biét la minh da di hét con duong dy. Ga
thdy minh ngo6i trén thanh giwdng, nhin ngo ngac xung quanh nhuw mot ké
mong du birng tinh ddy. Ga thdy tdp "Qua han" nam trén ban, ga kéo ghé
lai, gio tay véi 1dy chiéc but. Trong ban chat ga cé sy thoi thic logic da lam
gl thi hoan thanh cho xong. Va day la mot cai gi chwa dugc hoan thanh. Vi
phai hoan thanh mot viéc khac nén viéc nay da bi tam gac lai. Bay gi¢ thi
cai viéc khac kia da xong roi, ga sé doc lyc lam viéc nay cho dén khi xong.
Sau do, sé lam gi, ga cling chwa biét. Ga chi biét rang giai doan khiing
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hodng cao do nhat cta doi ga da dén. Mot giai doan da dat t6i va ga da
hoan thanh né theo kiéu ctia mot nguwdi cong nhan. Ga khong nghi gi nira
vé twong lai. Chang bao lau roi ga sé thay n6 dién ra treéc mat ga. N6 la gi
cling khong hé trong. Gio day dwong nhu khong co gi la he trong ca.

Nam ngay lién, ga miét mai viét, khong di dau, khong gap ai, an uong
rat it. Sdng ngay thit sdu, ngudi dwa the mang lai cho ga mot birc thw mong
ctia ngwoi cha but t¢ "Parthenon". Nhin qua ga biét rang "Phu du" da dugc
chap nhan. "Ching t6i da dwa bai tho nhd ong Cartwright Bruce doc,"
nguwoi cha but viét tiép, "ong ta rat khen bai tho do, khién ching t6i nhat
dinh sé dang n6. Trong niém sung swéng dwoc dang bai tho, ching toi cling
xin bdo cho 6ng biét rang chung tdi sé xép nd vao so6 thang tam, bai cta
thang bay da xép xong ca roi. Xin 6ng vui long chuyén ho niém sung suwéng
va 10i cam on cua chung toi tGi ong Brissenden. Xin ong gui cho qua buu
dién tdm anh va tiéu st so lwgc cta 6ng dy. Néu 6ng chuwa hai long véi so
tién nhuan but cta ching t6i, xin 6ng lam on dién cho ching t6i va cho
ching t6i biét ong thay gia nao la thich dang?"

V1 s6 tién nhuan bt cta ho tra la ba tram nam muwoi do6 la, nén Martin
thdy khong can phdi danh dién nita. Nhung con c6 sy dong y cua
Brissenden. Phai, cudi cung ga da nghi ding. Pa c6 mot 6ng chu bt cia
mot td tap chi hiéu thé nao la mét bai tho chan chinh khi 6ng ta doc bai tho
d6. Va tién thu lao ho tra cling hau, du day la mot bai cta thé ky. Con doi
vdi Cartwright Bruce, Martin biét 6ng ta la mdt nha phé binh doc nhat ma
Brissenden phan nao van ton trong.

Martin di xe dién xuéng pho, va trong khi ngam nhin nhitng ngbi nha,
nhitng nga tw duong pho lwét qua, ga thdy mot niém tiéc nudi rang ca thanh
cong cua ban va ca diém bao hiéu su thang 1gi ctia ga ciing khéng lam cho
ga phan khai manh nita. Nha phé binh doc nhat & My khen nggi bai tho, s
khang dinh ctia ga cho rang nhitng bai hay c6 thé tin twéng duwgc cac tap chi
dang chirng té la ding. Nhung nhiét tinh da mat hét sitc bat trong ga, réi ga
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thady minh lai néng long muon lai tham Brissenden hon la dem dén cho ban
tin tic tot lanh nay. T "Parthenon" nhan bai tho da lam ga nhd ra rang nam
ngay miét mai v6i "Qua han,"” ga da khong nhan dugc tin titc nao cua
Brissenden, tham chi cling khong hé nghi t&i ban nita. Lan dau tién Martin
cam thdy minh & trong mot trang thai mé muy, va ga cam thay xau ho vi da
quén ban. Nhung ngay ca sy xdu ho nita cling khong con birng 1én manh
liet. Ga da chai da v6i moi xuc cam, trit xiac cam nghé thuat trong khi ga
viét tdp "Qua han." D6i vdi tat cd nhitng viéc khac, ga nhw ngudi trong
mong. Ngay ca bay gio day ga ciing van nhu ngudi trong mong. Tat ca
cudc soéng trong do, xe dién dang chay ram ram, vun vut, hinh nhw ltic nay
cling xa lac xa lg, khong thyc chit nao, va ga cling sé khong quan tam,
khong choang vang, néu nhu cai thap chuéng nha tho xay bang da kia cé
bong dung do sup xudng tan tanh ngay trén dau ga di nita.

Pén khach san, ga chay vdi 1én buong ctia Brissenden, roi lai v6i chay
xuong. Can buéng rong khong. Khong con do dac hanh ly gi trong do ca.

"Ong Brissenden c6 dé lai dia chi khong?" G4 héi vién quan ly dang to
mo nhin ga mot lat.

"Ong khong nghe tin titc gi sao?" Ngudi kia héi.
Martin lac dau.

"Sao, bdo nao chang dang tin vé chuyén nay. Nguwoi ta tim thay 6ng ta
chét ¢ trén givong. Ty ti - mot phat dan qua so."

"Pa chon cat chwa?" Martin nghe giong no6i ctia minh dwong nhu la
ctia mot nguwdi nao khac, tr mot noi rat xa x6i vong vé hoi cau do.

"Khong c6 chuyén chén cat. Sau khi tham tra xong, t¥ thi dwgc cho
xuong tau, chuyén ngay vé mién dong. Nhitng luat sw do gia dinh ong ta
muén da thu xép viéc nay."
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"Chac ho lam nhanh lam!" Martin néi.

"0, t6i cling khong rd. Cach day nim ngay roi."
"Cach day nam ngay?"

"Vang, cach day nam ngay."

"Oi!" Martin thot 1én roi quay goét budc ra.

Pén gbc pho, ga buwde vao "Phong dién bao phia Tay" danh dién cho
t0 "Parthenon" bao ho c cho in bai tho. Trong tti ga chi con nam xu dé di
xe dién vé nén ga danh dién theo 16i bén nhan tra tién.

Vé dén phong cua minh, ga lai bat tay vao viét. Ngay n6i ngay, dém
tiép dém troi qua, ga van ngoi trén ban cam cui viét. Ga khong buwéc chan
di dau, trir nhitng ltic phai ra hiéu cam do, ga khong van dong gi ca, an lay
1é khi déi va cé cadi dé ma ndu an va cling nhin mot cach rat déu dan khi
khong c6 cdi gi dé ndu. Truyén da rat day, chwong no tié€p chuwong kia, thé
ma ga van muon phat trién doan mé& dau dé lam tang thém sifc manh cta
no, tuy viét thé thi phdi thém dén hai van tr. Khong phai la c6 mot sy khan
thiét gi budc ga phai viét truyén nay hoan hdo, nhung nguyén tac sang tac
nghé thuat ctia ga bat ga phai lam hoan hdo. Ga ci tiép tuc lam viéc nhw
trong con mé sang, tach roi mot cach ky la véi thé gidi xung quanh; ga thay
minh nhi mo6t bong ma thong té dwong 16i gitta nhitng cai bay van hoc cta
cudc song qua khit ctia gd. Ga nhd hinh nhe c6 ngudi da néi rang béng ma
la linh hon ctia mot nguwoi da chét, nhung lai khong da tri suy xét dé biét
rang minh da chét; ga ngirng lai mot phut dé ty hoi, khong biét cé phéi ga
da chét that roi, ma khong biét rang minh da chét khong.

ROi dén cai ngay ma tap "Qua han" dwgc viét xong. Nhan vién cua
hiéu cho thué may chir dén doi may, anh ta ng6i trén giwong, con Martin thi
ngoi trén chi€c ghé doc nhat, danh no6t nhitng trang cudi cta chwong cudi
cing. "HET". Ga danh chit hoa & cuéi truyén, va doi véi ga, n ciing that 1a

https://thuviensach.vn



hét. Ga ngam chiéc may chit dwgc mang ra khéi ctta véi mot cam giac nhe
nhom, r6i ga tréo 1én nam dai trén giwvong. Ga bi 1a di vi déi. Ba muoi sau
tiéng dong ho qua, khong mot chit thivc an gi vao trong miéng, nhung ga
khong nghi téi diéu do. Ga ndm ngtra, mat nham nghién, khong nghi gi ca,
trong khi con bang hoang hoang, s mé mu cit dan dan dang lén & day, bit
chat 1dy nhan thitrc ctia ga. Nita nhw mé sang, ga cat giong doc to nhitng van
tho vO danh ma Brissenden van thich doc cho ga nghe. Chi Maria lo lang
ditng nghe & ngoai ctra, chi kinh hoang thiy giong doc déu déu ctia ga. Ban
than nhitng 10i do do6i véi chi khong c6é nghia gi. Nhung cai viéc ga ngam
nhitng 161 do 1én dbi vdi chi c6 nhiéu y nghia. "Ta da hat xong 16i ca" la
diép khuc cua bai tho.

"Ta da hat xong 10i ca

Pan kia dé xu6ng

Bai hat, cu ca bay gio da hét

N6 bay xa nhw nhitng chiéc bong nhe nhang

Bay trong nhitng vom cay tim ngat

Ta da hat xong 10i ca

Pan kia dé xu6ng

Xuwa kia ta da cao tiéng hat

Nhu nhitng con hoa mi budi sém

Hot trong nhitng bui cay dam swong

Bay gio ta lang cam

Nhu con chim khuyén mét moi
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Trong c6 hong ta khong con 10i ca
Ta da hat hét roi

Ta da hat xong 10i ca

Pan kia dé xu6éng bén ta."

Maria khong thé chiu dwoc lau nita, chi v6i quay vé bép 1o, mic day
"sip" vao bat, ldy mudi vét & trong noi ra rat nhiéu thit thai nhé va rau.

Martin nhom day, ngoi 1én va bat dau an, c¢ hip dwgc mot thia ga lai
an Ui chi Maria rang ga khong n6i mé dau va cting khong 6m sot gi ca.

Sau khi chi Maria di r6i, gd ng6i buén ba & thanh giwong, hai vai
thong xudng, ga ngo ngac nhin quanh vGi cap mat 10 do khong thay gi hét,
mai dén khi to gidy boc rach cuia to tap chi giti dén tir bu6i sing ma van con
nam nguyén chwa dugc boc ra, lam 16e 1én mot tia sang trong tri 6c toi dac
cta ga. bé la to "Parthenon," ga nghi nhw vay, to "Parthenon" s6 thang tam,
va han la phai cé bai "Phu du." "Gia ma Brissenden con ¢ day ma nhin thay
nhi?"

Lat gig ting trang to tap chi, bong ga dirng lai. "Phu du" da dwoc
dang, vGi cai dau dé 16ng lay, mép bai tho dwgc trinh bay theo kiéu
Beardsley, mot bén dau bai tho la éanh ctia Brissenden, mot bén la anh cua
Ngai John Value, dai st Anh. Trong 10i néi dau cuda toa soan cé trich dan
10i ctia Ngai John Value noéi rang & My khong cé nha tho, va td "Parthenon"
da dang bai "Phu du" nhv mudn néi: "Thra Ngai John Value, ngai hdy xem
day!" Cartwright Bruce dwgc coi la nha phé binh 16n nhat nwéc My, va
nguwoi ta da trich dan cau 6ng noi cho rang "Phu du" la mat bai tho 16n nhat
tlr xwra dén nay ¢ My. Va cudi cung 16i néi dau cua ngwoi chua but két luan
nhw thé nay:
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"Chuing t6i chwra cé nhitng nhan dinh day da vé gia tri ctia bai tho "Phu
du," c6 1& khong bao gio ching toi c6 thé lam duwgc viéc d6. Nhung chiing
toi da doc di doc lai bai tho va ngac nhién trwedc nhitng tir va cach sap xép
ctia no, chiing t6i ty hoi khong hiéu 6ng Brissenden da lam thé nao ma viét
duwgc nhitng tir do, lam thé nao ma cé thé ghép ching lai v6i nhau mot cach
chat ché nhw vay." Tiép theo la dén bai tho.

"Briss 0i, anh chét nhu thé la hay lam anh a." Martin 1am bam va dé to
bdo lot gitta hai dau goi roi xuéng san.

Sy tam thwong, sy ré tién cda sy viéc lam ga buon non, nhwng Martin
nhan thdy mot cach thd o khong chiit cam xtic rang sw buén nén ay cling
khong lay gi lam ghé gém lam. Ga mong minh cé thé néi gian, nhung ga
khong con dia nghi lyc dé ma ndi gian nita. Ga da qua té dai mat roi. Mau
ctia ga da qua dong lai, khong boc 1én dugce theo vdi sw bie boi dang tran
1én nhw nuwéc thuy triéu. Xét cho cung thi cé hé gi co chit? N6 ciing nhu tat
ca nhitng cai khac ma Brissenden da lén an trong xa hoi tw ban. "T0i nghiép
cho Briss!" Martin ty nhu. "Anh ay sé khong bao gio tha thit cho minh."

Co gang dirng day, ga vdi lay cai hop tredce kia van dung dé dung giay
danh may. Luc loi mot Iic, ga 16i ra mwdi mot bai tho ban da viét. Ga xé
ngang xé doc nhitng bai tho do6 réi viit vao sot rdc. Ga lam viéc do ué odi,
khi da xé xong, ga ngoi trén thanh giwong, dia mat nhin vao khoang khong
vé phia trudc.

Ga ngo6i nhu thé bao lau, ga cling khéng biét nita, mai dén khi, qua cap
mat khong nhin thdy gi cia ga, ga bong thdy mot duwong chan trai dai trang
muot. Ky la. Nhwng khi ngam nhin duwdong chan troi ngay mot ro ra, ga thdy,
d6 la mot gidi da ngam san ho boc hoi 1én trong nhitng dot song bac dau
cua Thai binh duong.

R6i, ga thdy nhap nhd trén séng mot chiéc thuyén con, mot chiéc
thuyén c6 méc chéo. O ding mili, gi trong thdy mot chang trai tré, mit den
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béng, trong nhw mot thién than véi mot manh vai do tham quan ngang hong
dang khua mai chéo 14p lanh trén mat nwéc. Martin nhan ra chang ta. D6 la
Moti, con 1t cda tu treédng Tati va day la Tahiti; xa hon giai san ho boc hoi
kia la manh dat twoi dep ctia Papara va can nha bang cé gan cita séng cta
nguoi tu trudng. Ngay da tan va Moti danh ca tré vé. Chang dang chd mot
dot song 16n x6 t6i dé goi séong vugt qua day da ngam. Roi Martin thay
minh ciling ng6i phia tridc con thuyén dé, nhw ga van thuwong ngoi khi xwra
khua mai cheo va chi dgi Moti n6i mot tiéng la chéo thuyén lao di nhw dién
khi nhitng dot song 16n nhu mot birc twong mau ngoc lam duwng ding 1én
sau lung ho. R6i, ga khong con la ngudi ditng nhin nita, ma chinh ga & trén
con thuyén, Moti hét 1én, ca hai déu c6 séng co chét chéo nhu bay, trén mat
déc cua dot song mau ngoc lam dang lao di. Dwdi thuyén, nwdc sbi réo 1én
nhv may hoi nuwdc, séng ban tung tée day trdi, chi nghe thay thay nhitng
tiéng ru, tiéng rit, tiéng gam am vang, va chiéc thuyén con lai troi di trén
mat vinh ém a. Moti cudi 16n, va lac rii cho nhitng giot nwdc man roi khoi
mat, va ca hai cung chéo vé phia bd bé do san ho tao thanh, noi nhitng bitc
twong bang cé ctia ngo6i nha caa Tati, qua nhitng canh 14 dita sang 16e 1én
nhv vang trong anh mat troi ta.

Birc tranh nhat dan, va treeéc mat ga trai ra cai canh hon don cta gian
phong ban thiu ga &. Ga c6 gang mot cach vo vong hinh dung lai cai canh
Tahiti. Ga biét c6 nhitng bai ca, cau hat cat 1én giita nhitng hang cay, va cac
cO gai dang nhdy muia dwdi trang, nhung ga khéng lam sao cé thé hinh
dung lai dugc. Ga chi nhin thdy cai ban viét bita bon, cai khodng tréng noi
trwdc kia dé chiéc may chit, cai 6 ctra kinh khong ai lau chui. Ga nham mat
lai, rén 1én mot tiéng va ngu thiép di.
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Su6t dém hom dé ga nga mot giac nang né, khong cwa minh, mai dén
khi ngudi dwa thw di chuyén sang t6i, danh thitc ga day. Ga cam thay trong
nguwoi mét moi, khong buon cat nhac chan tay, ga 1at giéd nhitng bic thu do
khong nham mot muc dich gi. Cé mot chiéc phong bi nhé méng, ctia mot to
tap chi an cwdp, trong cé mot ngan phiéu hai muwoi hai dola. Ga da thuc doi
né mot nam rudi nay. Ga nhin so tién mot cach ditng dung khong xic dong.
Cai ron rang trieéc kia moi khi nhan dwoc ngan phiéu cuia mot nha xuét ban
nay da qua r6i. Khong giong nhuw nhitng ngan phiéu dau tién, ngan phiéu
nay khong hita hen nhitng diéu to tat vi dai sé t6i. Doi véi ga, dé chi la mot
t0 ngan phiéu hai mwoi hai dbla, thé théi, va n6 sé gitip ga mua dugc mot
thitc gi an dé dang.

Trong chuyén thw do, con c6 mot ngan phiéu khac cta to "New York
tuan bao" tra cho mot bai tho trao phiing nao dé6 cta ga da dwgc nhan dang
t* mdy thang tredc. Mot ngan phiéu mwoi dola. Mot y nghi dén véi ga, va
ga binh tinh suy xét. Ga khong biét minh sé lam gi, ga cam thay khéng can
voi vang lam mot viéc gi cd. Trong lic do6 thi ga phai song. Ga ciling con
dang ng rat nhiéu mon. Pem mua tem dan 1én tat cd dong ban thdao khong
16 & dwéi ban kia, va cho ching di chu du mét chuyén nita, biét dau lai
chang la mot chuyén dau tw c6 16i. Mat, hai ban thao sé c6 thé dwgc nhan.
Cai do sé giap ga song. Ga quyét dinh lam cai chuyén dau tw nay, va sau
khi dem ngan phiéu ra linh tién ¢ ngan hang khu Oakland, ga mua mudoi do
la tién tem. Y nghi quay vé nha ndu an sang trong cin phong nhé hep, &m
moc lam ga thdy khé chiu. Lan dau tién, ga mac ké khong nghi gi dén
nhitng moén ng. Ga biét ga c6 thé nau mot bira sang c6 day dua chat bo trong
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can phong cua ga vdi gia tién chi muoi lam dén hai muoi xu. Nhung ga van
di t6i tiém "Forum" goi bita an sang mat hai d6 la. Ga cho nguwdi hau hai
hao rwdi, va bé ra nam mwoi xu mua mét géi thudce 1a Ai cap. Pay la lan
dau tién ga hat thuoc ké tir khi Ruth bdo ga dirng hut nita. Nhung bay gio
ga thay khong vi cd gi lai khong hit, hon nita, ga lai mudn hat. Tién nong
thi c6 ké gi? Bé ra nam xu ga c6 thé mua mot géi thude 14 chwa cudn
Durham 1 va mot tap gidy nau dé cuon bén muoi diéu - nhwng ha tién thé
dé lam gi? Doi vébi ga, tién bay gio khong c6 nghia ly gi ngoai nhitng thit
né cé thé mua ngay dwoc. Ga khong c6 hai do, khong cé banh 14i, khong c6
bén bd nao dé cap, mac cho cudc doi troi di tirc la sdng it nhat, vi song la
dau kho.

Ngay gio ¢t troi qua, moi dém ga ngu déu dan tam tiéng. Tuy bay gio,
trong khi chd dgi thém tién nhuan but, ga van an & quan an Nhat ban, moi
bita mat muwoi xu, nhuwng céi co thé bi sop di cta ga ciing da day lai, cling
nhu d6i ma hép cia ga. Ga khong ty hanh minh bang nhitng gidc nga ngan,
bang lam viéc qua mic, hoc tdp qua mitc nita. Ga khéng viét gi ca, sach
doc cling gap lai. Ga di b6 nhiéu, 1én cac ngon doi, lang thang hang gio
trong cac cong vién yén tinh. Ga khong c6 ban hitu, khong cé nguoi quen
ma ga ciling chang lam quen v@i ai. Ga khong con cé mét hitng thu gi ca.
Ga dang dgi chd mot sw thic day nao d6, ma cling khong biét & dau t6i
nita, dé lam cho cudc séng bi nguwng tré cia ga lai hoat dong. Trong ltic do6
thi cudc séng cia ga van c tréi di, khong ké hoach, trong rong va biéng
nhac.

Co6 mot lan ga dén San Francisco dé tham "bon ha lwu chan chinh.”
Nhwng dén phut cudi, khi da budc chan 1én 16i cau thang, ga bong lui lai,
quay ra, r6i chay trén qua cai khu cong nhan lic nhic nhitng ngudi dy; ga
sg hai khi nghi rang ga sé lai phai nghe tranh luan vé triét hoc, ga chay tron
mot cach 1én lut, sg sé cd nguwoi nao do trong "bon ha lwu chan chinh" tinh
cd bat gap va nhan ra ga.
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Doi khi ga li€c nhin cac t0 tap chi, cac to bdo dé xem bai tho "Phu du"
da bi ray kh6é nhuw thé nao. N6 da dugc hoan nghénh. Nhung ma hoan
nghénh cai kiéu gi khong biét. Moi ngudi déu doc va moi nguwdi déu tranh
luan xem no co thuc la tho khong. Nhitng t0 bao dia phuwong hang ngay néu
van dé, va hang ngay cé6 nhitng cot dang nhitng bai phé binh c6 tinh chat
hoc thuat, nhitng bai xa luan hai hwéc va ca nhitng birc thv ditng dan cua
doc gia nita.

Helen Della Delmar (duwgc cong bé rum beng la mot nit si vi dai cha
nwdc MY) da cu tuyét khong dé cho Brissenden c6 mét cho ngoi bén canh
minh trén con Pegasus 2, cO ta viét cd man nao la thw cho cong chiing
chitng minh rang Brissenden khong phai 1a nha tho than gi ca.

To "Parthenon" ra so0 sau, tw tan tung minh da gay duwgc mot duw luan
sOi n0i, mot mat thi cwdi nhao Ngai John Value, mot mat thi boc 16t cai chét
ctia Brissenden bang mot 16i buén ban v6 cung bat nhan. Mét to bado hang
ngay da tang s6 phat hanh Ién t&i mitc kinh khiing, mét nita triéu s6, dang
mot bai tho doc dao thanh thoat ctia Helen Della Delmar cwoi nhao
Brissenden. Co ta cling chinh la thu pham mot bai tho thi hai trong d6 co ta
nhai Brissenden.

Martin nhiéu lan thdy sung swéng vi Brissenden da chét. Brissenden
vO cling cam ghét quan ching, va day, tat ca cai tot dep nhat, thiéng liéng
nhat cua anh, da bi ném cho quan ching. Hang ngay ngudi ta van tiép tuc
mo xé Cai Pep. Bat cit mot thang ngoc nao trong nuwdc cling dua nhau duwa
bai in btra bai, dem cai t6i kho xac nho bé ctia n6 tréi noi tredc cong chiing
trén cai vi dai nhw s6ng con cua Brissenden. Mot td bao viét: "Cach day it
lau, ching t6i nhan dwgc thv ctia mot doc gid, ong da viét mot bai tho
giong nhu bai tho dé, duy c6 diéu la hay hon." Mét t0 bao khac, hét stic
trang nghiém da trach Helen Della Delmar vé bai tho nhai ctia c6 ta: "Chac
chan rang c6 Delmar viét bai dé trong mdot lic bong dua va to ra thiéu su
kinh trong ma md&t nha tho 16n can phai c6 doi v6i mot nha tho khac, co thé
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la mot nha tho 16n nhat. Tuy nhién, du c6 Delmar cé ghen ghét hay khéng
doi vdi nguoi da sang tao ra bai "Phu du" chac chan rang c6, cling nhw
hang nghin ngwadi khac, van bi bai tho lam cho say mé, va r6i mot ngay nao
dé6 co cling sé co gang viét duge nhitng dong tho nhu tho ctia Brissenden."

Céc gido si da bat dau 1én tiéng cong kich bai "Phu du" trong nhitng
bai thuyét phap, c6 mot gido si va qua hang hai ung ho dai bo phan noi
dung bai tho dé, da bi truc xuat vi t6i ta gido. Cai bai tho vi dai nay da dong
gOp vao sy vui vé cta ngudi doi. Nhitng anh chang viét tho trao phing,
nhitng ké biém hoa nam lay dé tai nay, va cudi 16n trong muc "viéc riéng" &
nhitng t& bao cna tang 16p thuwgng lwu thwong cé xen vao nhitng cau chuyén
dua dén noi Charley Frensham da phai noéi riéng véi Archie Jennings rang
nam dong cta bai "Phu du" sé lam nguoi ta danh que nguwdoi khac, muoi
dong sé lam cho cé nguwdi dam dau xudng séng.

Martin khong cwdi ma ga cling khong nghién rang lai vi titc gian. Két
qua chi lam cho ga thdy budén ghé gém.

Trong sy do v& cua ca cai thé gidi cta ga vdi tinh yéu & dinh cao nhat
thi sy d6 v& cta gidi bao chi, va nhitng doc gia than mén thwe chi 1a mot sy
do6 vo nho bé. Brissenden hoan toan ding khi nhan dinh vé bao chi, con g3,
Martin, da phéi ton mat bao nhiéu nam trdi gian kho, vo ich dé tim ra diéu
d6 cho minh. Bao chi la tat cad nhitng cai ma Brissenden da néi, tham chi
con t6i té hon nita. Phai, ga da hat xong 10i ca, ga ty an Gi minh nhw vay.
Ga da kéo cai xe cta ga lén t¢i mot vi sao, va bi roi xuéng mot bai lay doc
hai. Canh Tahiti - Tahiti thanh tao ém dém - dén vdi ga nhiéu hon. Va ca
ddo Paumotus tham thap va ddo Marquesas 3 cao cao. Bay gio ga thudng
thdy minh trén nhitng chiéc tau buém budn 16n hay trén nhitng chiéc
thuyén nhé nhe ra di ti Idc binh minh qua déi da ngam & Papeete 4, bat dau
cudc hanh trinh qua nhitng hon dao san ho mau ngoc bich tdi Nukahiva va
vinh Taiohae, noi ma ga biét rang Tamari sé giét lgn an ming ga dén, noi
ma cac c6 gai ctia Tamari deo nhitng vong hoa, sé nam 13y tay ga cat tiéng
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hét, tiéng cuwdi va khoac vao c6 ga nhitng vong hoa. Bién mién Nam dang
goi, va ga biét rang khong sém thi mudn ga sé tra 10i tiéng goi do.

Trong lic nay thi ga cit song budng trdi, nghi ngoi, tinh dwdng cho hoi
si’c sau mot cudoc hanh trinh dai qua linh vyc caa tri thitc. Khi to
"Parthenon" gtri cho ga tdm ngan phiéu ba trdam nam muoi do la, ga da
chuyén cho ngudi luat sw dam nhiém nhitng cong viéc cua Brissenden dé
trao cho gia dinh. Martin dwa ngan phiéu va lay bién nhan, dong thoi viét
gidy nhan ng mot tram dé la ma Brissenden da dwa cho ga trwdc day. Cai
thoi gian ma Martin khong con la khach quen & quan an Nhat ban cting
khong 1au la gi nita. Chinh Iic ga tit bé cudc dau tranh thi thoi van lai dén.
Nhung n6 da dén qua mudn. G& mé chiéc phong bi méng cua to
"Millennium," long khéng mot chit rung dong, ga dwa mat nhin tdim ngan
phiéu ba tram do la, va biét rang day la so6 tién trd cho truyén ngan "Mao
hiém" dwgc nhan dang. Moi mén ng cua ga & trén doi nay, ké ca mon & cira
hiéu cam do6 nay vdi tién 1ai ctia nd, cling chwa dén mot tram doé la. Khi da
trd xong cac khoan ng va dén nha luat sv cua Brissenden thanh toan véi
ong ta mot tram d6 la, gd van con hon mot tram do la trong tdi. Ga dén hiéu
thg may may mot bo quan do va an tai hiéu an ngon nhat thanh pho. Ga van
ngu tai gian phong nho nha Maria, nhung nhitng bd quan 4o mdi cua ga da
khién li tré hang xém thoi khong ditng trén mai nha kho dé cui, hoac &
hang rao dang sau goi ga la "thang ma ca bong" hay "d6 vo cong roi nghé"
nira.

"Wiki - Wiki" truyén ngan viét vé Hawaii ctia ga cling dugc td "nguyét
san Warren" mua vd@i gia hai tram nam muai do la. To "Binh luan phvong
Bac" cling nhan bai ludn van "Chiéc noi cta cai dep," to tap chi
"Mackintosh" nhan bai "Ngudi xem twdng tay," bai tho ga viét tang Marian.

Nhitng 6ng chu but, nhitng nguwdi soat bai da di nghi hé vé, va nhitng
ban thdo ctia ga dugc nhan ngay. Martin khong thé hiéu dugc mot sy thay
do6i tinh nét ky quac nao da khién cac 6ng dy dong long nhan nhitng tac
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pham ma cac ong dy da khang khang gat bé di trong hai nam trgi. Trudc
kia, khong c6 mot cai gi cua ga dwgc dang. Tri khu Oakland, con khong &
dau ngwoi ta biét dén tén ga va & Oakland v6i mét s6 it nguwdi twéng rang
ho biét g3, thi ga duwgc ndi tiéng 1a mot ké do do, mot ké thudc dang xa hoi.

Vay la, khong c6 gi dé giai thich viéc bat chgt nhitng mon hang cta ga
duwgc nguwdi ta nhan. D6 chi 1a mot tro maa réi cia s6 ménh.

Sau khi bi nhiéu tap chi tir ch6i, gd lam theo 16i khuyén cua
Brissenden ma trueéc day ga da khong chap nhan la gwi tap "Sw ho then cua
mat troi" dén khap lwot cadc nha xudt ban. Sau nhiéu lan tiv chéi, cong ty
xuat ban Singletree Darnley da nhéan va hita sé cho xudt ban vao mua thu.
Khi Martin viét thw dé nghi tra treéc mot so tién ng trwdc vé ban quyén
tac gid, ho trad 10i 1a nha xuat ban khong c6 1é nhw vay, sach loai nay kho
ban duwgc hoa von, ho con ngai sach cia ga khong biét c6 ban néi mot
nghin cudén khong. Martin phac tinh ga sé dwgc bao nhiéu tién vgi con so
sach xuat ban nhw vdy. Moi cuén ban mot do la, tién ban quyén tac gia
muoi lam phan tram, nhw vay ga sé dwgc mdét tram nam muwoi do la. Ga
quyét dinh néu phai lam lai tir dau thi ga sé chi chuyén viét tiéu thuyeét.
Truyén ngan "Mao hiém" chi dai bang mot phan tw théi la ga da nhan dugc
cta t0 "Millennium" mot mén tién gap doi. Té ra, bai bao vé tién nhuan but
ma ga da doc tir 1au la dang sy that. Nhitng tap chi loai nhat khi nhan dang
bai 1a trd tién ngay, va ho trd kha hau. To "Millennium" da tra ga khong
phai la hai xu ma la bén xu mot chit. Ho con mua nhitng tdc pham hay, vi
ho da cha mua tadc pham cua ga la gi? Nghi nhu thé, ga cwdi gan mot tiéng.

Ga viét thw cho cong ty xuat ban Singletree Darnley ngé y mu6n ban
ban quyén bai "Su ho then cia mat troi" ldy mot tram do la, nhung ho
khong mudn lam chuyén mao hiém nhw thé. Lic nay ga ciing khong can
tién, b&i vi rat nhiéu truyén ngan ctia ga da duwgc nhan va da dugc tra tién.
Ga hién thoi da mé mot tai khodn & Ngan hang. Khéng con ng nan gi ai &
trén doi, & Ngan hang ga da cé may tram do la.
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"Qua han" sau khi bi mot s6 tap chi cu tuyét, cudi cung da dén nam
yén vi tai Cong ty xuat ban "Meredith-Lowell." Martin nhé t¢i nam dé la
ma chi Gertrude da cho ga, ga quyét dinh tra lai chi mot tram lan hon; vi
vay ga viét thu cho nha xudt ban yéu cau dat tredc nam tram do la tinh vao
ban quyén tac gia. Ga ngac nhién khi nhan dugc mot ngan phiéu ghi s6 tién
d6 c6 kém theo mot t0 hgp dong gii qua buu dién. Ga dem td ngan phiéu
di linh toan nhitng dong nam do la tién vang va goi dién cho chi Gertrude
bdo ga can gap chi.

Ba chi téi, thd hon hén vi qua voi. Ba sg c6 chuyén khong hay xay ra
cho cau em, nén da tht san may do la, so von liéng it 6i caa chi, duit vao
mot cai tii nhé mang theo; dinh ninh cdu em da gap chuyén bat hanh, chi
vira khoc nirc né vira ldo ddo budc vao, nga vao canh tay Martin, dong thoi
chi yén lang dui cai tui cho ga. Ga noi:

"Pang 1€ em dén cho nha chi mdéi phai. Nhuwng em khong mudn x6 xat
véi ong Higginbotham va chuyén dé chac chan thé nao cling xay ra."

"Sau mot thoi gian anh ay ciing sé quén di thoi," chi an ui. Chi van
chwa hiéu chuyén gi xdy ra v6i Martin. "Trudc hét, t6t nhat em nén kiém
mot cong an viéc lam lwong thién. Bao chi dang cai chuyén do6 lam anh ay
gian soi 1én. Chwa bao gid chi thdy anh ay gian nhuw thé?"

"Em chang di kiém viéc gi hét." Martin vira néi vira cuwoi. "Chi c6 thé
ndi lai véi anh 8y nhuw thé ho em. Em khong can kiém cong viéc, va day la

chirng cd."

Ga déc mot tram dong vang vao long chi, tién d6 xudng lanh canh,
sang loe.

"Chi c6 con nhé chi da cho em nam d6 la khi em khong c6 tién di xe
khong? Vang, day, n6 day, v6i chin muoi chin dong anh em cta né, tuy tudi
tac khac nhau nhung cing mot khuon khd."
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Lic bwdc chan dén day, Gertrude da sg hai, bay gio chi lai vO cung
kinh hoang. Noi kinh hoang cta chi dén mic tré thanh sy that. Chi khéng
con nghi ngd. Chi da tin chac. Chi kinh hai nhin Martin, dong sudi vang
lam dau goi nang né cda chi quy uéng, nhw né dang dot chay da thit chi.

"SO tién nay la cua chi ddy," ga cuoi.

Chi bat 1én khoc va bat dau rén ri: "Cau em tdi nghiép cta chi! Cau em
toi nghiép cua chi!"

Ga boi r6i mot phit. R6i doan dwgc nguyén nhan noi kich dong cta
chi, ga lién dwa chi xem bitc thw ctia nha xuat ban "Meredith-Lowell" gtri
keém theo to ngan phiéu. Chi ngdp ngirng doc, thinh thodng lai dirng lai dé
lau nwéc mat; khi doc xong, chi néi:

"Cé nghia la cau da kiém dwgc tién mot cach lwong thién?"

"Con lwong thién hon la tring x6 s6 nita. Tién lam viéc khé nhoc kiém
ra day."

Dan dan niém tin trd lai v6i chi, chi doc lai bitc thw mot cach can than.
Ga da phai mat mot lic lau hon nita dé no6i cho chi hiéu rang s6 tién nay
thue la cta chi va ga khéng can dén no.

"Chi sé gtti n6 vao ngan hang cho em," cu6i ctng, ba chi néi.

"Chi dirng lam thé. N6 la cta chi day, chi muén dung né lam gi tuy
chi, néu chi khéng nhan, em sé dem cho chi Maria. Chi dy sé biét cach
dung nd. Tuy nhién em cting khuyén chi nén thué mot nguoi lam va chi thi
hay nghi ngoi mot thoi gian dai cho khoe."

"Chi sé ké hét vdi Bernard," chi néi khi ra ve.

Martin nhay mat roi cuoi.
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"Vang, chi c ké," ga ndi. "Roi ong dy sé lai moi em dén an com
khong chirng!"

"Tat nhién, anh ay sé mdi cau. Chi chac thé nao anh 4y ciling sé mai
cau!" Chi kéu 1én mot cach nhiét thanh; roi kéo ga lai gan, chi 6m chat lay
ga ma hon.

1 MGt loai thuoc 14 ré tién.

2 Pegasus: theo than thoai Hy lap, d6 la mot con ngwa biét bay, biéu
twgng cua thi hirng.

3 M6t nhom quan ddo & Nam Thai binh dwong.

4 Papeete ¢ phia Tay bac Tahiti.
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MARTIN EDEN
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Chuong 42

Mot hom Martin cdm thdy minh ¢6 don. Ga khée manh cuwong trang
va ga khong c6 viéc gi lam. Sy ngling viét, ngirng hoc tap, cai chét cla
Brissenden, sy doan tuyét v6i Ruth la mot 16 hong 16n trong doi ga; va
cudc doi ga lai tir chdi khong mudn dong dinh trong sy sung swdng, nhan
ha, trong quan ca phé, trong viéc hit nhitng diéu thuoc Ai cap. Bién mién
Nam duwong goi ga that, nhung ga c6 cam twéng rang van bai con chuwa choi
xong & dat My ndy. It 1au sau, hai cudn sach cia gi da dwoc xudt ban va gi
con nhiéu cudn nita c6 thé xuat ban tiép. Sach in ra la c6 tién, ga sé doi dé
mang mot tai day tGi bién mién Nam. Ga biét & Marquesas, c6 mot thung
lting va m6t cai vinh c6 thé mua dwgc véi gia mot nghin do la tién Chile.
Thung lting d6 chay dai ttt vinh hinh méng ngwa, c6 dat bao quanh tdGi tan
dinh nhitng day nui m@ mo cao tit tap tan chan may, dién tich c6 1€ phai
dén muoi mdy nghin mau 1. Thung liing day cdy qua nhiét dgi, diy nhitng
ga rung, lon ring, thinh thoang lai co6 tirtng dan thua ring, va @ tit trén cao
gitta nhirng dinh nui, la nhitng doan dé rirng van bi dan ché rirng qudy dao.
Mot noi that 1a hoang dai, khong c6 mdt nguwdi nao séng ¢ dé. Ga cé thé
mua ca thung liing lan vinh kia v&i gia mét nghin do la tién Chile.

Ga nhd lai, cai vinh do that la dep, nwdc sau da dé mot chiéc thuyén
cd to nhat cé thé di vao, va lai rat an toan. Cong ty Nam Thai Binh Duong
da noi do 1a mot noi tra chan tét nhat cho nhitng tau & quanh day hang tram
ddam. Ga sé mua mot chiéc thuyén buém - mot loai thuyén nhe, loai bang
dong lao nhanh nhw tén ban - dé di ban dau Itra, di kiém ngoc trai trong cac
dao. Ga sé lam cho cai thung liing va cai vinh do6 trd thanh dai ban doanh
ctia ga. Ga sé dyng mot can nha cé theo kiéu cua cac toc tredng giong nhw
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nha cua Tati, trong can nha do, trong thung liing, trén thuyén, ga sé thué
nhitng nguwoi lam cong da den. Vang, ga sé tiép dai nguoi dai dién &
Taiohae, nhitng thuyén trwdng cac tau budn lui téi va tat ca nhitng nguoi
ditng dau trong dam tién dan & Nam Thai Binh Duwong. Ga sé md& rong ctra,
dai khach nhv mét 6ng hoang. Ga sé quén di tat ca nhitng sach vé ma ga da
doc, va quén di tat ca cudc doi cli duge chitng té chi 1a mot 4o mong.

Dbé thue hién nhitng cai do, ga phdi doi & California dé c6 day tdi tién
da. Ma tién ciing da bat dau tia dén roi. Néu mot trong nhitng tac pham cta
ga dot nhién thanh cong, né sé gilip ga cé thé ban dwgc tit ca cai dong ban
thdo. Ga con cé thé thu thap cad nhitng truyén ngan, nhitng bai tho thanh
cong thanh nhitng tap, va nhv vay thi cai thung liing, cai vinh va con
thuyén kia, cang thém chac chan ga sé mua dugc. Ga sé khong bao gid lai
viét nita. Ga quyét dinh nhw vay. Nhung trong thoi gian dgi sach in ra, ga
phai lam mot cai gi d6 hon la c song ngdy dai do dan trong trang thai hon
mé, khong suy nghi gi nhu tinh trang hién nay.

Mot sang chi nhat, ga dugc biét & cong vién Shell Mound c6 cudc vui
ngoai troi cta nhitng nguwoi tho né, thé la ga lién tdi cong vién Shell
Mound. Trudc kia, ga da tung tdi dy cac cudc vui cta nhitng cong nhan
luén nén da biét n6é nhw thé nao roéi; vira bwdc chan vao dén cong vién, ga
lai thay rén rang trd lai nhitng cdm giac cli xwa. Rot cuc, nhitng nguoi lao
dong nay la nhitng nguoi cung mot loai voi ga. Ga da sinh ra doi gitta
nhitng con nguwdi nay, ga da song vdi ho, va tuy da lac 16ng xa ho mét thoi
gian, nay ga lai thdy sung swéng quay vé vdi ho.

"C6 phai Mart day khong nhi?" Ga nghe thay cé tiéng mot ngwoi néi
va ngay sau do, mot ban tay day nhiét tinh da nam 1ay vai ga. "Cau di dau
ma bién biét thé? i bién ha? Lai day lam mot chau.”

Ga lai thdy minh & giita cai dam dong ngay xwa - cai dam dong ngay

Xlra, vang vai b6 mat va c6 mot vai b6 mat ma@i xudt hién. Nhiéu nguoi
khong phai la thg né, nhung cling nhuw ngay xwa, ho tham gia tat cad nhitng
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cudc vui ngoai trdi ngay cht nhat, dé nhdy, dé danh nhau, va dé no dua.
Martin cting uoéng véi ho, mot 1an niva ga lai bat dau cdm thay minh la mot
con nguwoi thye sy, Ga qua 1a mot thang ngoc vi da xa roi ho, ga nghi bung,
gd dam chac hanh phtc cua ga sé 16n hon néu nhu ga van & bén ho va bo
madc nhitng cudn sach, bé mac nhitng ké ngoi ¢ dia vi cao sang. Nhung ma
bia hinh nhv khong dugc ngon nhuv ngay xwa. Mui vi cta no khong dugc
nhw mui vi ngay xuwa. Brissenden da dung bia hoi lam hai ga r6i, ga két luan
va tu hoéi, khéng hiéu c6 phdi nhitng cudn sach do6 rét cudc da lam héng
tinh bé ban ctia ga véi nhitng ngwoi ban thoi tré khong. Ga ca quyét khéng
dé cho n6 lam héng minh dén nhw vay, va budc vao 1éu nhdy, ga gap & do
anh thg nguoi Jimmy dang di cung mot c6 gai voc nguoi cao, toc vang hoe;
c6 gdi lién bo ngay Jimmy tién dén chd Martin.

"Day, y nhw ngay xwa," Jimmy cat nghia cho cai bon ditng canh dang
cwoi nhao han, trong khi Martin va c6 gai téc vang hoa quay luwét mot diéu
van. "Nhung tG cting khong dé bung. Té rat sung swéng thay cau ta trd lai.
Trong cau dy nhdy van kia. Cit nhe nhw lua ay. Trach gi ngwoi con gai?"

Nhung Martin da dua c6 gai toc vang hoe tra lai Jimmy va ca ba cung
muoi nguwdi ban nita ditng ngam nhitng cdp khac nhdy, vira cwoi vira noéi
dua v6i nhau. Thay Martin trd lai ai cling té ra sung swéng. Chwa c6 mot
quyén sach nao ctia ga dugc in ra cd, ho khong biét gi vé cong viéc viét van
cta ga. Ho quy ga chi va ga théi. Ga cam thay minh nhw mot 6ng hoang bi
di day tr& vé va trdi tim c6 don ctia ga lai birng lén, tam mat trong niém
than thwong. Ga tha ho vui dua ngay hom do6 va rat thoa man. Hon nita,
trong tui lai c6 tién va cling nhw ngay xwa sau khi di bién vé cé lvong, ga
da vung tién ra.

Co6 mot lan, trén san nhdy, ga trong thidy Lizzie Connolly khoac tay
mot nguwdi cong nhan tré tudi lwét qua; va mot lat sau, khi ga di quanh 1éu
nhdy, ga thdy nang ngoi & ban giai khat. Strng s6t ngac nhién va tham hoi
nhau xong, ga dan nang ra ngoai vuon, dé c6 thé chuyén tro vdéi nhau khéi
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bi tiéng nhac at di. T lic ga néi chuyén vdi nang la nang da la ctia ga roi.
Ga biét nhu thé. Va nang ciing té ra nhu thé trong doi mat kiéu hanh phuc
tung cua nang, trong moi dong tac ve vuot cia cai dang di kiéu hanh caa
nang, va trong l6i nang lang nghe nhuw nu6t 1ay nhitng 16i ga n6i. Nang
khong con la mot c6 gai tré ma ga da biét tredc day nita. Bay gio nang da la
mot ngwoi dan ba, va Martin nhan thay vé dep thach thitc man r¢ cia nang
cang tang len, khong kém di mot chit man rg nao, con sy thach thirc va
ngon ltra birng bitng & nang duong nhv nang da kiém ché lai dugce hon.
"MOot sac dep, mot sac dep hoan toan," ga l1am bam khe khé n6i mot cach
nguwong mo. Va ga biét rang nang la cua ga, tat ca nhitng cai ga can lam chi
la n6i 1én mot tiéng "Di," va nang sé di cung ga tGi noi chan troi cudi dat.

Y d6 vira méi 16e qua 6c ga, thi gd bong bi mot qua ddm vao thai
dwong lam ga suyt nga. D6 1a nam ddm ctia mot ngwdi dan 6ng - mot ngwoi
dan ong nao d6 qua tic gian va qua voi vang da ddm trwot quai ham, cai
dich ma y nham danh téi. Martin ldo ddo quay lai, ga thdy qua dam tiép
theo dang hung dit bay vot t6i. Vi va, ga cdi dau xudng, nam dam khong
trung dich, lwdt qua, anh chang kia chui nguoi di, Martin dung sttc manh
toan than lay tay trai boi cho anh chang dang chii xuéng ay mot qua troi
giang. Anh chang nga nghiéng xudng dat, nhung lai nhdy bat ngay day, lao
vao nhu dién. Martin nhin thdy bo mat nhan nhim vi titc gian ctia anh ta va
tw hoi khong hiéu nguyén nhan vi dau da lam cho anh ta gian di* nhu vay.
Nhung trong khi ty hoi nhw vay thi ga lai dung sitc manh toan than, nam
tay trai ddm thang mot qua. Anh chang kia ngta ngudi ra, ngd danh ram
xuong thanh mot dong co rum lai. Jimmy va nhitng nguwdi khac chay t6i.

Martin rung minh. Pay lai nhv ngay xwa v@i nhitng cudc tra thu, véi
nhitng diéu nhdy, nhitng tran danh nhau, nhitng chuyén vui dua. Ga vua de
chtrng dich tht ctia minh, vira liéc nhin Lizzie. Thwong thwong khi nhitng
nguoi dan ong danh nhau thi bon con gai hay kéu thét 1én, nhung nang
khong kéu. Nang dang nin thd ditng nhin, nguwdi hoi nga vé phia truéc, theo
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doi cham chi, mot tay gitt chat 1ay nguwe, ma tng hong 1én, vé hét sirc kinh
phuc va ngac nhién anh 1én trong do6i mat.

Anh chang kia da ditng day dugc va dang ving vay dé g nhitng ban
tay dang giit chat 1ay anh ta.

"C6 dy dang dgi t6i quay lai," han ta Ién tiéng thanh minh v&i moi
nguwoi. "Co ay dang dgi toi quay lai, thé ma cai thang cha m&i dén khon
kiép nay no lai thoc vao. Budng t6i ra, to6i da bdo ma, to6i quyét song mai
v0i no."

"Cau lam sao thé?" Jimmy vira hoi vira gitt han ta lai. "Martin Eden
ddy ma. Cau ay la tay dam lao luyén, t¢ bao cho cau biét, cau ma 16 ng¢ thi
bi nu6t song day!"

"Han khong thé cuwdp c6 dy cua téi nhw thé duwge," anh chang kia thét

~

lén.

"Nay, cau ta danh bai cd Thuyén ma 2 ddy, cau ciling biét cau ta ch@!"
Jimmy ti€p tuc khuyén. "Cau ta c6 thé danh nam hiép lién. Ma cau thi
khong chiu dvgc mot phut dau. R6 khong?"

Cau canh cdo nhu c6 mot tdc dung lam diu di cai anh chang dang noi
con thinh nd kia khién anh ta dwa mat nhin Martin, wéc lugng.

"Trong han khong c6 vé gi 1a ghé gém nhw thé," anh chang cudi gan,
nhung cai cudi gan khong cé gi la gian dit nita.

"Chinh Thuyén ma ciing da nghi lam nhw vay ddy." Jimmy n6i dé anh
chang kia tin. "Tho6i, ditng gdy chuyén nita. Thiéu gi con gai. Thoi di!"

Cai anh chang trai tré ay thuan dé cho nguwoi ta dan di vé phia léu
nhdy, mot bon theo sau.
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"Han la ai thé?" Martin hdi Lizzie. "Vi chuyén gi han néi dién 1én nhw
Vay?u

Cai mau hay danh nhau rat hang, rat bén bi ngay xwa, bay gio da chét
10i, gio day ga thay minh hay ty phan tich m6 xé minh qua nén khong thé
song vui vé, tin twdng theo cai kiéu song nguyén thiy nhu tredc nita.

Lizzie lac dau.

"0, hin ta ching 1a gi hét," nang néi. "Héin ta chi di véi em cho c6

ban."

"Anh thdy day, em danh phéi nhw vay!" Ngirng mot ltic réi nang giang
gidi. "Em c6 don qua. Nhung em khong bao gid quén." Giong nang thap
han xudng, nang nhin thang phia trdc. "Vi anh, em sé xua dudi han di bat
ct luc nao."

Martin nhin vao gwong mat dang quay di ctia nang, ga biét chi can dwa
tay ra la gd nam dwgc nang, nhung vi mién man suy nghi cai tiéng Anh
chau chuét ding ngt phap cé thyc sy dem lai hanh phic gi khong nén ga
da quén khong tra 10i nang.

"Anh da cho han mot tran ra tro," thady ga khong tra 10i, Lizzie néi
wém va Cuoi.

"Du sao han cling la mot tay khoe ddy," ga thira nhan mot cach dé
lwgng. "Néu ho khong 16i han di, han cling lam cho anh ban tay chi¢ khéng
choi!"

"Cai c6 ban quy phai ma em gap cung di v6i anh t6i hom 4y la ai thé?"
Nang dot ngot hoi.

"0, chi 1a mdt nguwdi ban thoi," ga tra 10i.
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"Pa lau lam roi nhi!" Nang 1am bam mot cach tw Iy. "Hinh nhw cé dén
hang ngan nam r6i ay nhi?"

Nhung Martin khong muén di sdu vao van dé. Ga dwa cau chuyén
sang nhitng phia khac. Ca hai an trua trong hiéu an, hg goi rugu va nhitng
moén an dat tién; sau do, ga nhdy vdi nang, khong nhay véi ai khac ngoai
nang cho dén lic nang thim mét. Ga nhdy rat gidi, nang c¢ quay tron cling
ga trong mot niém thich thi mé man, nang nga dau vao vai ga va wéc mo
gidy phut c kéo dai mai mai. Budi qua trwa h6m dé, hai nguoi lang thang
di gitta cac hang cay, va cling nhu ngay xwa thd vi, nang ngoi va ga nam
dai, goi dau vao long nang. Ga nam do, ga gat ngd va nang mon man mai
toc gd, nhin xuéng doi mat nham nghién cta ga, va yéu ga, khong chut e
dé. Bong nguwdc mat nhin 1én, gd doc dwgc nhitng tinh y diu dang ay trén
khuén mat nang. Mat nang chdp chdp, r6i mé ra nhom vao mat ga véi sy
thach thitrc ém diu.

"Nhitng nam qua em van an & gitt gin," nang noi, giong nang thap han
di nhu mot tiéng néi tham.

Trong long ga, Martin biét rang dé la sy that ky la. Mot y dinh 16n lao
dén ndy ra véi ga. Lam cho nang sung swdng la tuy thudc vao ga. Chinh
minh bi khuwéc tir hanh phic doi véi nang? Ga cé thé 14y nang, mang nang
di v6i ga, cung chung song trong lau dai cé nhitng birc tuwdng co &
Marquesas. L.ong ao wéc mudn lam diéu dé that la manh, nhung con manh
hon 1a cai ménh lénh cta ban chat ga, n6é ngan can khong cho ga lam viéc
d6, mac du khong mudn, ga van con trung thanh véi "Tinh yéu." Nhitng
ngay xua song dé dai phong ting da mét di khong trd lai. Ga khong thé
dem chuing tré lai ma cling khong thé quay tré lai véi chiing. Ga da thay doi
- ga da thay d6i dén mitc nao, bay gio ga mdi ro.

"Anh sé khéng bao gio 1ay vg, Lizzie a." Ga n6i nhe nhang.
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Ga c6 cam giac thay ban tay dang ve vuot mai téc ga ngirng lai, roi né
lai tiép tuc ve vudt diu dang. Ga nhan thay nét mat danh lai, nhung do 1a cai
danh cia mot quyét dinh, bdi vi nét ttng hong diu dang van con trén d6i ma
nang, nang dang sung swéng rang rd, diu dang.

"Em khong hé muén noi... " nang bat dau, roi dp ung. "Hay du sao em
cling khong can."

"Em khong can," nang nhac lai. "Pwgc lam ban cua anh, em cling da
hanh dién r6i. Em sé lam moi thit cho anh. Em sinh ra dé nhw vay, em thay
thé."

Martin ng6i nhom ddy. Ga cam lay ban tay nang trong tay ga. Ga
thong thd nam v&i mot noi thong cdm am ap nhwng khong phai véi niém
thiét tha say mé; va cai am ap lam cho nang én lanh. Nang noi:

"Thoi chiing ta ditng néi dén nhitng chuyén ay nira!"

"Em la mot nguoi dan ba vi dai va cao quy," ga ndi. "Va chinh anh
phai 1dy lam hanh dién vi dugc biét em. Va anh hanh dién, qua la hanh
dién. Dai véi anh, em la tia sdng trong cudc doi qua v dém t6i caa anh, vdi
em, anh mu6n té ra chan thuc, cling nhw con nguwdi chan thwe ctia em.”

"Em khong can anh cé chan thyc véi em hay khong. Poi véi em, anh
muon la gi cling dwoc, du anh c6 thé ném em xudng dong bun r6i dam 1én
trén. Va chi c6 anh la nguwoi dan 6ng duy nhat trén doi nay co thé lam nhw
thé," nang néi thém, anh mat thach thitc. "Ttr bé em phai ty minh lo bao vé
minh, diéu d6 khong phai la vo ich."

"Chinh vi thé ma anh khong dam," ga néi diu dang. "Em vi dai qua,
dai lwvgng qua khién anh khong thé khong t6 ra dai lwgng bang em. Anh sé
khong 14y vg, anh khong - 0, gio' day anh khong muon yéu ai ma khong 1y
nguoi ta lam vo; trede kia, anh c6 khac. Anh 1dy lam buon vi da t6i day
hém nay va lai gap em. Nhung bay gio thi danh vay. Anh khong ngd rang
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cau chuyén lai xoay ra nhw thé nay. Nhung Lizzie em, hdy nhin day, anh
khong thé néi véi em anh mén em biét chirtng nao. Con hon la mén em nita
co. Anh kinh trong va cAm phuc em. Em that la dep dg, t6t bung méot cach
dep dé vo cung. Nhung nhitng 16i noi co ich 1gi gi? Anh sé lam mot viéc
thire t€ cho em. Doi em da kho nhiéu, dé anh lam né nhe b6t di (mot tia
sung swong birng 1én trong mat nang, roi lai tat di). Chac chan la anh sap
dwgc mot moén tién - rat nhiéu tién."

Luc d6 ga tir bo y twdng mua thung liing, mua vinh, dung l1au dai c6
nhitng bitc twong cd, sam chiéc thuyén buém trang gon xinh. Xét cho cung
ra, nhw thé phong ich 1gi gi? Ga sé lai di bién, nhu ga van thuong di ngay
tredc, mot anh thuy tht binh thwong, trén bat cit mot con thuyén nao troi
noi di tdi bat cit mot noi nao do.

"Anh mudn ban kj chuyén dé vGi em. Chac em ciling can mot thit gi
dé6 - di hoc hodc vao 16p hoc 16p trung cap thuwong nghiép chang han. C6 1é
em thich hoc dé tré thanh m6t nguwdi viét toc ky. Anh c6 thé lo liéu viéc do
cho em. Hay c6 1€ cha me em hay con song - anh cé thé gitp cha me em cé
dwge mot cira hiéu thye pham hodc gi d6. Bat c cai gi em mudn, em c&
néi ra, anh c6 thé gitp dugc em."

Nang khong tra 10i, nang van ngoi nguyén, nhin thang phia trudc
khong nhtic nhich, mat rdo kho nhung c6 hong nang dau nho6i. Martin thay
10, va no ciling lam cho c6 hong ga dau nhéi. Ga héi tiéc da néi nhitng cau
ay ra. Nhitng cai ma ga dang nang duong nhu qua loe loet tam thuwong -
tién bac don thuan - so v@i cai ma nang da dang cho ga. Ga da dang nang
mot vat @ bén ngoai ma ga cé thé dit di khong mot chit dau dén, trong khi
nang dang cho ga ca ban than minh véi noéi si nhuc, xau hoé va toi 16i, véi ca
niém hy vong khat khao hanh phc.

"Thoi ta dirng néi dén chuyén dé nira!" Nang noi, giong nang tac lai,
va nang voi doi thanh mot tiéng ho. Nang ditng day. "Théi ching ta vé di.
Em mét lam."
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Ngay da tan va nhitng ngwdi tham dy cudc vui da ra vé van ca. Nhung
Martin va Lizzie vira 16 ra khéi nhitng hang cay da thdy mdt bon dang doi
ho. Martin hiéu ngay la cé chuyén gi r6i. C6 chuyén khong hay day. Bon
nay la nhitng nguoi bao vé ga. Tat ca di ra qua cong cong vién, phia sau c6
mot bon khac lwgn di lwon lai, d6 1a nhitng nguwdi ma ga trai tré tudi kia da
tu tap lai dé tra thu cho viéc bi cuép mat nguwdi yéu. Mot s6 dong canh sat
va may vién si quan tuan canh dac biét, phong ngtra chuyén x6 xat, theo sat
dé ngan chdn, va don moi bon ditng ra mét noi lan lwot 1én chuyén tau di
San Francisco. Martin n6i véi Jimmy rang ga sé xudng ga khu pho thw
muoi sdu va di tau dién vé Oakland. Lizzie rat binh tinh, nang khong dé y
gi dén chuyén c6 thé xdy ra. Con tau di vao Ga khu phé thit mudi sau,
chiéc xe dién cho ¢ d6 da nom ro, nguwdi ban vé dang sot rudt rung chudng
leng keng.

"Tau dién ddy," Jimmy bdo Martin. "Chay nhanh, nhay 1én né, bon
minh sé gitt chung no lai. bi di! Lén tau di!"

Bon dich thu hoi béi rd6i mot Idc vi cai manh khoe dy, sau dé ching lao
cd xudng tau dudi theo. Nhitng ngudi & khu Oakland binh tinh va tram
ngam ngoi trén xe dién hau nhv khong dé y t¢i mot doi thanh nién nam niy
da nhay lén va dang tim cho ng6i & phia tridc, bén ngoai. Ho cling khong
thdy moi lién quan gitta d6i thanh nién nam nit nay vGi Jimmy, anh chang
dang nhay lén bac xe dién, mom thét 1én bao nguwaoi lai:

"Cho chay di, ong ban, phong nhanh khoi day ngay!"

Mot phit sau Jimmy da xoay tron nguwdi va hanh khach thay anh giang
nam dam vao mat mot ga dang chay theo c6 leo 1én xe. Va nhitng qua ddm
tGi tap giang vao mat nhau sudt doc tau. C& nhw thé Jimmy va dong bon
ding chan & buc 1én xudng tau dai va thap dé doi ph6 véi bon dich thu
dwong tan cong.

https://thuviensach.vn



Xe dién rung chuong roi bat dau chuyén banh, khi bon ctia Jimmy da
xua hét dugc nhitng tén dich tht cudi cung xudng, ho cling nhdy xudng
theo dé tiép tuc tran danh. Xe dién lao di, dé lai tran danh dit d6i & phia xa,
dang sau cac hanh khach lang di vi kinh ngac khong bao gio c6 thé ngo
duwgc rang cai nguwoi dan ong tré tudi binh tinh va c6 gai cong nhan xinh
dep dang ngbi ¢ goc phia ngoai kia lai la nguyén nhan cta tran loan da.

Martin thich tha véi tran loan da ay, long lai ron 1én sy rung dong cua
nhitng tran danh nhau ngay xwa. Nhung sy ron rang dy tat ngay va ga cam
thdy noi buon ghé gém dén xam chiém trong long. Ga cam thdy minh gia
qua - gia hang thé ky hon nhitng nguwdi ban thanh nién vong mang, khong
can gi doi ngay xua cia ga. Ga da di xa, di qua xa khong con quay trd lai
dwgc nita. Loi song cda ho, xwa kia la 16i song ctia ga, bay gio doi véi ga
that dang ghé tdm. Ga thit vong vi nhitng cai d6. Ga da tré thanh mot
nguoi xa la roi. Coc bia hoi mui vi da nhat nhéo va doi véi ga tinh ban cua
ho hinh nhuw cling nhat nhéo. Ga da di qua xa réi. Hang nghin, hang nghin
quyén sach da méd ra ngan cach ga vGi ho. Ga da ty day minh di. Ga da chu
du trong cdi linh virc ménh mong cua tri thitc, mai dén lic ga khong con co
thé tré vé duoc nita. Mat khac, ga la mot con nguwdi, va nhu cau cé bay cé
ban cua ga van chva duwgc théa man. Ga van chuwa tim thdy mot ngoi nha
md&i nao ca. Bon ban ga da khong thé hiéu duwoc ga, gia dinh ga da khong
thé hiéu duwgc ga, bon tw sdn da khong thé hiéu dwgc ga, thi cai co gai bén
canh ga ma ga rat ton trong nay ciing khong thé hiéu dwoc ga, nang cling
khong thé hiéu dwgc su ton trong ga da danh cho nang. No6i budn cua ga
khong phéi khong nhudém chit cay dang khi ga nghi t6i diéu do.

"Thoi, em dan hoa vdéi han di," ga khuyén Lizzie lic hai ngudi chia
tay tredc can nha cong nhan nhé bé noi nang séng, gan khu Sau, phé Chg.

Ga dinh ndi dén ga trai tré da bi ga chiém mat cho hém nay.

"Bay gio, em khong thé dan hoa dugc nita," nang noi.
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"O, em ndi gi vay?" Ga vui vé néi. "Em chi can huyt sdo mot cai la
han sé chay dén véi em ngay."

"Y em khong phai nhu vdy dau,”" nang néi giong budn ba. Va gi hiéu
y nang.

Nang nga ngudi vé phia ga khi ga sap stra tir biét. Nhung nang khong
nga nguoi dé thiuc ép, dé quyén rli, ma thiét tha e ap. Ga cam dong qua.
MGt niém bao dung rong 16n ron lén trong long ga. Ga vong tay om lay
nang, hon nang va ga biét rang trén moi ga con dong lai mdt cai hon chan
thire ma chwra bao gio mét nguwdi dan 6ng cé thé nhan duoc.

"Troi oi!" Nang niéc nd "Em cé thé chét vi anh. Em cé thé chét vi
anh!"

Nang bong vung ra roi chay vut 1én bac thém. Ga cam thady mat minh
thoang wot.

"Martin Eden," ga ty nha. "Mi khong phai la mét con vat, mi chi la
mot thang tin d6 nhé nhoi dang thuwong ctia Nietzsche. Néu c6 thé mi sé 14y
nang va lam cho trai tim dang run ray kia ctia nang tran day hanh phtc.
Nhung mi lai khong thé, khong thé 1ay nang dugc, va do la mot diéu dang
xau ho toi te."

"MOot thang ma ca bong toi nghiép xwa kia dang phan tich cai ung nhot
t0i nghiép ctia minh," ga Iam bam va nh@ lai Henly cta ga. "Ta nghi rang
cudc doi la mot sy sai 1am, va 1a mot diéu xau ho." 3 Chinh thé - mot su sai
lam, va mot diéu xau ho."

1 Mot mau Anh bang 4840 mét vuong.

2 Nguyen van: Flying Dutchman.
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3 Mot cau trich trong bai tho.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 43

"Sy ho then ctia mat troi" dwgc xudt ban vao thang muwoi. Trong khi
Martin cat nhitng sgi day budc buwu kién ra, dam bay cu6n sach ctia nha
xuat ban gri biéu tung ra trén mat ban, mot n6i buén nang né xam chiém
lay ga. Ga nghi t6i cai gidy phut sung swéng dién ngwdi néu nhw sy viéc
nay xay ra vai thang truéc day va ga dem doi 1ap niém vui cé thé cé dugc
ay voi su lanh lung tho o hién nay cta minh. Cudn sach cua ga, cuén sach
dau tién cta ga, thé ma mach mau trong nguoi ga khong dap ron 1én mot
chut xiu nao, ga chi cam thay buon théi. Bay gio n6 chang c6 y nghia gi doi
v@i ga. Cai y nghia 16n nhat gio day ctia né la c6 thé dem lai mot so tién, va
tién doi v6i ga gio day cling chang c6 nghia ly gi.

Ga mang mot cuon sach xuong bép dwa cho chi Maria.

"Sach cta t6i viét day!" Ga cat nghia dé lam cho chi hét bang hoang.
"Toi viét nd & trong buong kia kia, va tdi chac rang mot it sip rau cda chi
da gitp vao viéc tao nén cuén sach nay. Chi giit 1y, t6i xin biéu chi day.
Chi gilt n6 dé nh¢ dén toi, chi hiéu khong?"

Ga khong khoe khoang, khong trung tr6 gi cd. Bong co duy nhat cia
ga la lam cho chi sung swéng, cho chi kiéu hanh vi ga dé xac minh long tin
vitng chac cua chi d6i véi ga bay lau. Chi mang cuén sach ra phong ngoai
dat 1én trén cudn kinh Thanh cta gia dinh. Cu6n sach nay la vat thiéng
lieng ma nguwoi thué nha cta chi da tao ra, mot vat thiéng cta tinh ban. N6
da lam nhe no6i gian kho lam nghé tho gidt cta ga, va tuy khong hiéu mot
dong nao trong do, chi van biét raing moi dong trong d6 déu vi dai. Chi la
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nguoi chat phac, thye té, mot ngwoi dan ba can cu, nhung trdi pha cho 1ong
tin vo cung to 16n.

Ciing khong mot mot chiat cdm dong nhw khi nhan cudn sach "Sy ho
then ctia mat tr6i" ga doc nhitng bai phé binh cudn sach dé do Nghiép doan
Cung &ng gwri tdi hang tuan. Cudn sach da thanh cong, diéu dé l1a ro rang.
Nhw thé c6 nghia 1a tdi tién ctia ga cé thém nhiéu vang. Ga sé lo liéu cho
Lizzie, thurc hién nhitng 161 hita ctia ga, ga van con du tién dé dung mat lau
dai véi nhitng bitc twdng bang co.

Cong ty xuat ban Singletree Darnley da than trong chi cho xuat ban
mot nghin nam tram béan, nhung bai phé binh dau tién da khién phai cho tai
ban lan thit hai véi s6 in gdp doi, tredc khi sach phat hanh thi da dat in dot
thit ba véi s6 lwgng nam nghin cuén. M6t nha xuat ban & London danh dién
diéu dinh xin xuat ban & Anh, lién theo do6 la cé tin ban dich tiéng Phap,
tiéng Pic va tiéng Scandivanian dang dwoc tién hanh.

Sw cong kich truong phai Maeterlinck khong thé nao hgp thdi hon
nita. Mot tran but chién kich liét no ra. Saleeby va Haeckel ung ho va bao
vé tadc pham "Sy ho then ctia mat trdi" vi ho c6 cung quan diém. Crookes
va Wallace 1 diéng & phia doi dich, con ngai Oliver Lodge 2 thi dinh dé
xuat mot quan diém dung hoa dé cho né phu hgp véi céi ly luan dac biét vé
vii tru cia ong ta. Nhitng mon do cia Maeterkinck tap hgp quanh 1a cO cta
chu nghia than bi. Vé van dé nay Chesterton viét mot loat bai duwgc cho la
khong dirng vé phia bén nao, lam moi ngwoi dwge mot mé cwdi, vi tat ca su
viéc do, cad cudc tranh ludn va nhitng nguwdi tranh luan déu hau nhw bi gat
xuong ho badi mot bai phé binh sam sét ctia George Bernard Shaw. Cha can
phai noi thém la vi dai chat nich nhitng ngwoi co tai nang kém hon, bui,
mo hoi, tiéng ram ram van kinh khing.

"That 1a mot diéu hét sitc ky la," Cong ty xudt ban Singletree Darnley
viét cho Martin. "M6t tac pham luan van phé binh triét hoc lai ban chay
nhw mot cudn tidu thuyét. Ong khong thé nao chon mét dé tai t6t hon nhuw
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vay; tat ca nhitng nhan t6 déong gép vao thuan lgi mot cach khong giai thich
dwgc. Ciing chang can néi vdi 6ng rang ching to6i dang cuwdp lay thoi co.
Hon bon mwoi ngan cuén da dwgc ban & My va Canada, trén khu6én con
dang in mot lan tai ban nita véi so in hai muwoi ngan cuon. Ching toi dang
lam viéc qua sttc, c6 gang lam théa man nhu cau cta thi truong. Tuy nhién,
ching t6i cling da phai mat nhiéu céng sitc dé tao ra nhu cau ay. Chung toi
da tiéfu mat nam nghin d6 la dé quang cdo. Cudn sach nay nhét dinh la da
pha ky luc vé so phat hanh.

"Xin 6ng nhan & day ban sao td hgp dong cho cudn sach sau ma ching
t0i da mao mudi gwi tGi ong. Chac 6ng ciing sé lay lam hai long ma thay
rang ching to6i da tang ban quyén tac gia 1én hai mwoi phan tram, do la gia
tién cao nhat ma mot nha xuat ban bao thi dam trd. Néu dé nghi nay hop y
ong, xin ong lam on dién vao choé tréng tén cudn sach cia 6ng. Chung toi
khong qui dinh gi vé tinh chat ctia cudn sach. Bat c¥ cudn sach nao vé bat
ctt chu dé nao cling dugc. Néu 6ng cé cudn nao da viét réi thi cang tot. Day
1a thoi co can phai ra 10. Sat khéng thé nung néng hon dwogc nita.

"Nhan duwgc ban hgp dong cé ky tén cua 6ng, ching toi sé rat vui
mung g ngay wng tredc cho 6ng mot so tién ban quyén tac gia la nam
ngan do la. Nhw 6ng ro, ching t6i tin & 6ng, ching toi dang tiép tuc lam cai
viéc 16n nay. Chuing t6i cling dang muon ban v6i 6ng lam nhitng hop dong
dai han nhiéu nam, c6 thé la mwoi nam, ching t6i sé duwgc doc quyeén in
thanh sach tat ca nhitng tac pham 6ng viét ra. Nhung chuyén nay ching ta
sé ban thém sau."”

Martin dat bic thw xudng, ga lam mot con tinh nhan, nhan mwoi lam
xu 1én sdu mwoi nghin lan nhw thé 1a dwgc chin nghin dé la. Ga ky vao to
hgp déng mdi, réi dién tén "Khéi ctia niém vui" 3 vao cho trong, roi gui lai
cho nha xuat ban cung v&i hai mwoi truyén ngan ctia ga da viét tit nhitng
ngay ga con chwa biét cong thitc viét nhitng truyén ngan dé dang bao nhw
thé nao. Va ngay 1ap titc, rat nhanh, nhanh chirtng nao ma thw tin @ My cé
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thé tdi noi va trd lai, ga nhan dugc ngan phiéu nam ngan doé la ciaa Cong ty
Singletree Darnley.

"Chi Maria, chiéu nay, khodng hai gid t6i mudn chi xuéng pho véi
t0i." Martin néi sang hom do, khi tdm ngan phiéu tGi. "Hay tot hon 1a chi
hdy doi t6i @ Broadway, dwong mudi bon, lic hai gio. T6i sé tim chi ¢ d6."

Pung gio hen, chi Maria da & d6, nhung "giay" 1a dau moi duy nhat
cta cac diéu bi hifm ma dau 6c chi c6 thé suy ra, va chi thay that vong ro
rang khi Martin dat chi thang qua hiéu giday dén phong van khé thuyc su.
Nhitng diéu da xdy ra & d6 con dong lai mai mai vé sau trong 6c chi nhw
mot giac mong. Nhitng nguwdi quy phai lich sy & d6 mim cudi v6i chi mot
cach nhan tt khi ho noi chuyén véi Martin hodc néi chuyén v6i nhau; mot
cai may chtt lach cach, nhitng chit ky duwgc ky trén mot to van ty nom trang
trong, nguwoi chu nha cua chi cling ¢ do va ciing ky vao. Khi da xong dau
vao day va khi da ra t6i heé pho, nguwdi chia nha néi vdi chi:

"Ba Maria, thang nay ba khong phai tra t6i bay do la rudi niva."
Maria qua mung r& khong noi dugc niva.

"Ca thang sau, thang sau, thang sau nita cting vay," nguoi chu nha noi
thém.

Chi ap ung cam on ong ta, coi ddy nhw mét an hué. Mai dén lac chi
quay vé nha & khu Oakland, hoi ba con lang giéng va nho lao cha hiéu thuc
pham B6 dao nha xem k¥ lai cho, chi m&i that biét rang chi da la chd nhan
ctia can nha nhé ma chi da séng va da phai tra tién thué bao lau nay.

"Tai sao ong lai thoi khong giao thiép mua ban hang cua toi nita?" lao
chu hiéu thwc phdm B6 dao nha héi Martin chiéu hém do; 1ao budc ra goi
ga khi ga ¢ trén xe dién xudng. Martin cat nghia la ga da thoi khong nau an
lay nita, va réi budc vao ctra hiéu, cing uéng rwgu véi chi nhan. Ga nhan
thay day la thi regu ngon nhat ma lao Bo dao nha cé trong kho.
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"Chi Maria a," Martin n6i dém hom dé. "Toi sap stta ti biét chi day.
Ca chi nita ciling sap stra ti biét day thoi. Chi cé thé dem cai nha nay ma
cho thué, va tré thanh chu nha. Chi c6 mot ngudi em trai @ San Leandro
hodc & Haywards thi phdi, anh ta bu6n sita ma. T6i muén chi tra lai tat ca
nhitng bd quan do nguoi ta dem dén gidt nay, cit dé nguyén thé tra lai
khong giat, chi hiéu khong, khong giat va ngay mai chi sé di ngay San
Leandro hoac Haywards, hodc mot noi nao dé, dé gap cau em cuaa chi. Bao
anh ta dén gap t6i. Toi sé & khach san Metropole khu Oakland. Anh ta han
biét thé nao la mot trai bo sira tot."

Thé 1a Maria thanh ba chd nha va ba cha duy nhat cia mot trai san
xuat bo sita, c6 hai nguwdi lam thué giip viéc, c6 mot tai khodn ¢ ngan hang,
tai khodn nay ct ngay mot tang 1én mot cach chac chan mac du dan con chi
dita nao ciling c6 giay di va dira nao ciling dugc di hoc. Rat it nguwdi c6 may
man dugc gap nhitng chang hoang tir trong truyén tién ma ho hang mo téi,
nhung Maria, mot con ngwdoi sudt doi vat va, dau 6c da chai cing, khong
bao gio0 mo tdi nhitng chang hoang tr trong truyén tién thi da lai gap chang
hoang tt cia minh, chang hoang t&* ma xwa kia da ti'ng lam nghé tho giat.

Trong ltic do thi thién ha da bat dau héi: "Martin Eden nay la ai nhi?"
Ga da cu tuyét khong cung cdp cho nha xuat ban mdét chit gi tiéu st cta
minh, nhung doi vGi bao chi thi khong thé nao gidu duwgc. Oakland la thanh
pho qué hwong cua ga, bon ky gia moi ra duwgc rat nhiéu ngwoi co6 thé cung
cap tai liéu cho ho. Tat cd nhitng cai c6 that va khong c6 that vé ga, tat ca
nhitng cai ga da lam va hau hét nhitng cai ga khéng lam déu duwgc tung ra
dé dap lai cai thich thd ctia quan chiing, kéem theo nhitng bitrc anh chup vai,
nhitng tdm anh cta ga - nhitng tdm anh nay do mot ngudi thg anh trong
vung trudc kia da co6 1an chup cho Martin, bay gio anh ta voi phéng lai,
tung ra ban. Lic dau, do sy 4c cdm ghé gém ctia ga doi véi cac tap chi va
do6i vGi toan bo xa hoi tw ban, ga phan doi kich liét cai viéc quang cao do,
nhing cudi cung, bdi vi tha dirng phan doi nita lai dé chiu hon nén ga da
phai dau hang. Ga thay minh khong thé nao tir ch6i khong tiép cac nha van
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ddc biét tit nhitng mién rat xa x6i dén dé gap ga. Thé r6i hang ngay c phai
tiép nhw vay hang gi®, nhung vi ga khong con ban viét, ban hoc tap nita, thi
nhitng giod dé ciling phai dung vao mot viéc gi dé chi. Vi thé ga danh
nhwong bo, mot diéu ma doi véi ga la mot sy thay doi bat thwong - dé cho
phong van, va phat biéu y kién vé van hoc va veé triét hoc, tham chi con
nhan 101 moi cta bon tw san nita. Ga da tao cho minh mot tam trang la lung
va yén 6n. Ga khong con can gi nita. Ga tha thi cho moi nguwdi; ngay ca ga
ky giad non choet da td6 vé ga la mot "tén dé," ga con dé cho ga ta viét bai
dang day mot trang véi nhitng bitc anh chup theo cac kiéu dac biét.

Thinh thodng ga gap Lizzie, ro rang la nang thay tiéc vi danh vong da
dén véi ga. N6 cang lam rong thém khoang cach gitta hai nguoi. Cé 1€ vGi
hy vong lam hep bét cai khodng cach &y ma nang thuan theo 101 ga thuyét
phuc, di hoc 16p bubi t6i va hoc & vién thwong nghiép; chi mac quan ao do
mot tay thg may ky tai cat, thang cha chém mot gia kinh khting. Dan dan
nang tién bo trong thay dén noi Martin phai tw hdi ga lam nhu thé c6 ding
khong, bdi ga biét rang nang thudn theo nhu vay, c6 gang nhw vay la vi ga.
Nang c6 gang lam cho minh xitng dang trong con mat ga - mot loai x{ing
dang ma hinh nhw ga coi trong. Tuy nhién, ga van khong cho nang mét chut
hy vong nao, ga déi x vGi nang nht mot ngwdi anh trai va rat it khi dén
tim nang.

"Qua han" dugc Cong ty xudt ban Meredith-Lowell tung ra thi treeong
trong lic ga dang duwgc nguwdi ta ngwdng mo nhat, va vi la tiéu thuyét nén so
sach ban duwgc con 16n hon "Sw ho then ctia mat troi." Tuan no ké tiép tuan
kia, trong ban thong ké nhitng sach ban chay nhat thi hai tac phdm cta ga
ding dau bang, mot sy thanh cong xwa nay chwa tirng cé. Truyén cua ga
khong phai chi nhitng doc gia thich tiéu thuyét doc, ma ca nhitng nguwoi da
doc ngdn ngau cudn "Sw ho then cia mat troi" cling bi cau chuyén vé bién
ay hap dan, vi sy hiéu thau vii tru bac thay ctia ga da dung dé xtr 1y cau
chuyén. Trwéc hét, ga da cong kich thit van hoc than bi cht nghia, va ga da
rat thanh céng; sau do, ga con thanh cong trong viéc cung cap chinh loai
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van hoc ma ga mudn trinh bay, ga da té ra minh la mdt thién tai hiém cé,
mot nha phé binh va dong thoi 1a mét nha sang tao.

Tién bac un un kéo dén, danh vong cling un un kéo dén vGi ga, ga loe
sang, nhuw mot vi sao chodi qua céi thé gidi cia van hoc, nhung ga chi cam
thdy hay hay hon la thich tha vi sy chdn dong ga gy ra d6. C6 mot diéu
lam ga ldng ting, mot diéu nhd, ma néu nhu thién ha biét thi han cling sé
lay lam ling ting. Nhung thién ha sé chi ling ting vi sy ling ting cda ga
thoi chit khong vi cai chuyén nhé nhat ma doéi véi ga lai hién ra lu lu to 16n.
Tham phan Blount moi ga dén an. D6 la mot chuyén nho, hay la bat dau
mot chuyén nho roi chang bao 1au n6 sé tré thanh mot chuyén 1én. Ga da si
nhuc tham phan Blount, déi xttr véi 6ng ta mot cach t6i t€, va tham phan
Blount gap ga & ngoai pho lai moi ga dén nha an. Martin nhé lai rat nhiéu
lan ga da gap tham phan Blount & nha 6ng Morse, va hoi d6 khong lan nao
ong ta moi ga dén an cd. Tai sao lic do6 6ng ta lai khong moi ga dén an? Ga
tw hoi. Ga van khong thay doi gi. Ga van la cai anh chang Martin Eden ay
thoi. Cai gi da lam nén sy khac nhau d6? Co6 phai nhitng cai ga da viét tw
xtra da xudt hién bén trong cac bia sach khong? Nhung do6 la tac pham da
viét xong ti 1au r6i. B6 c6 phdi 1a cai ga lam ra tir d6 dén gio dau. Nhitng
tdc pham 4y hoan thanh chinh ngay tr lic tham phan Blount cling cung
chung mot quan diém nay, vira nhao Spencer ctia ga va ca cdi tri thitc cia
gd. Vi thé, khong phai vi mot gia tri thyc sy nao, ma chi la vi mot gia tri
hoan toan hw cau da khién tham phan Blount mdi ga dén an.

Martin cwoi gan va nhan 10i, trong khi d6 ga van la lung vé su dé tinh
ctia minh, O ban an, giita sdu bdy ngudi c6 dia vi cao cling cac phu nhan,
Martin hoan toan thdy minh nhw mot vi chia té; tham phan Blount dugc
thdim phan Hanwell Ging ho mot cach nong nhiét, da dé nghi riéng véi
Martin cho phép ghi tén ga vao cau lac bo Styx - mot cau lac bo chon loc
bac nhat, trong d6 khong phai chi nhitng nguwdi co tién tham gia ma ca
nhitng ngwoi da thanh dat, cé dia vi. Martin tit choi vi ga cang thdy ling
tung hon bao gio hét.
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Ga dang ban tui bui sap dat cho dong ban thao cta ga. Ga dang bi don
thuc badi nhitng doi hoi cta cac chu but. Nguwoi ta da phat hién ra ga la mot
nha van c6 phong cach dac biét, phong cach kem theo ca tu twéng nita. To
"Binh luan phuwong Bac," sau khi dang bai luan van "Chiéc néi cta cai
Pep" da viét thu yéu cau ga giti cho nam sau bai nhw thé nita, nhitng bai
nay dang ly cé thé lay ngay tir dong bén thao kia, néu tap chi "Burton" xuat
phat tr tam ly dau co khong dat ga nam bai va tra moi bai nam tram do la.
G4 viét thu tra 10i 1a sé dap wng yéu cau nhung doi moi bai mot nghin do la.
Ga nhd lai rang tat ca nhitng ban thao ctia ga xwa kia da bi tr choi bai chinh
nhitng tap chi ma hién dang am 1 doi mua nay. Sv tir chdi cia ho that la
lanh lung, may méc rap khudén. Ho da lam cho ga phai d6 mo hoi; bay gio,
ga cling dinh lam cho ho phéi d6 m6 hoéi. T¢ tap chi "Burton" nhan trd nam
bai luan van véi gia tién ga yéu cau, va bon bai con lai ciing bi to "Nguyét
san Mackintosh" vo 1dy vdi cung mot gia nhw vay; t& "Binh luan phuong
Bac" qua nghéo khong theo kip. Thé la nhitng bai luan van "Nhitng vi dai
muc su cua than bi", "Nhitng ké mo mong nhitng diéu ky la", "Cai thudc
ctia cdi to6i", "Triét hoc ctia o twéng", "Ong thanh va cuc dat", "Nghé thuat
va Sinh vat hoc", "Phé binh va éng nghiem", "Manh sao", "Gia tri cta su
cho vay nang 13i" ra doi dé gay song gid; dw luan sbi noi, ban tdn hang bao
nhiéu ngay lién méi lang dan.

Céac chu but viét thu yéu cau ga cho biét diéu kién ga qui dinh, ga da
lam viéc d6, nhung tat ca tdc pham déu la nhitng cai ga da hoan thanh tw
lau. Ga nhat quyét thé khong viét mot cai gi méi. Y nghi lai dat bit trén
gidy lam ga phat dién lén. Ga da ting thay Brissenden bi quan ching xé ra
ti'ng manh, va mac dau ga duwgc quan ching ngudng mo, ga cting khong thé
nao quén dwoc noi buc boi ma cling khong thé c6 dwge mot chit long ton
trong doi v6i quan ching. Chinh sy nodi tiéng cta ga hinh nhw 1a mot diéu si
nhuc, mot sy phan bdi doi vGi Brissenden. Biéu d6 lam ga rut lai, nhung ga
quyét dinh c tiép tuc lam day tdi tién ctia minh.

Ga nhan dugc thw ctia cac 6ng chu bt dai loai nhu thé nay:
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"Khodng mdt nam truwdc day chiing t6i that 1a bat hanh da tir choi tap
tho tinh ctia 6ng. Hoi ay, nhitng bai tho dé da lam cho chung t6i xtic dong
rat nhiéu, nhung ciing con mot vai sw sap xép khac da khién ching to6i Itc
bay gio khong thé nhan dang dugc. Néu bay gio 6ng hdy con gitt nhitng tap
tho d6, va néu ong vui long gwri lai, ching toi sé 1ay lam sung swéng dugc
in toan b theo gia 6ng dinh. Chuing t6i cling da chuan bi nhitng diéu kién
c6 1gi nhat dé cho in thanh sach."”

Martin thu nhat vé kich khong van cua ga gtii thay cho tap tho tinh.
Ga doc lai mot lwgt trede khi gi di, va ga c6 mot an twgng dac biét vi sy
non ndét nhr mot bai luan cua mot cau sinh vien va sy hoan toan vo gia tri
cta né. Tuy nhién, ga van gui di, va vd kich da dwogc in ra lam cho 6ng chu
but phai tiéc hdn dén muon doi. Cong ching phan nd va nghi ngo. Do la
nhitng 16i 1& 1dm nham khac xa vd&i céi tiéu chuan siéu viét cia Martin
Eden. Nguoi ta doan rang ga khong hé viét tdc pham nay, rang toa soan da
gid tro gian 1an mot cach qua v vung vé, cé ngudi lai cho rang Martin Eden
da bat chwdc kiéu Dumas bo 4, trong ltic 1én t6i dinh cao danh vong, da
thué nguwoi viét hg. Nhung khi ga tuyén bo vé bi kich dy chi 1a nhitng c6
gang budc dau trong thoi ky méi tap viét van ctia ga va to tap chi no da
khang khang doi bang dwgc cho c6 ban théao, noi 1a sé khong duge sung
swéng néu nhu khong cé ban thao, thi thién ha dwgc mot tran cuwdi ra tro va
lién sau d6 trong toa soan c6 su thay doi cha but. V& bi kich do6 khong bao
gi0 dugc in thanh sach, tuy Martin da bo tdi tién ban quyén tac gia tra
trudce.

T& tuan bao "Coleman" da danh cho Martin mot bitc dién rat dai, mat
gan ba tram do6 la yéu ga viét cho hai mwoi bai, moi bai gia mot nghin do la.
Ho dé nghi ga di du lich mot chuyén trén khap dat My, tién phi ton bao
nhiéu ho sé chiu hét, va ga c6 quyén chon viét bat cit dé tai nao ma ga
thich. Noi dung bitc dién goi y rat nhiéu dé tai cot dé ga thay rang ga cé
quyeén lwa chon trong mot pham vi rat rong rai. Chi c6 mot diéu han ché
duy nhat la ga chi dwoc gi6i han viét van dé trong dat nwéc My thoi.
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Martin danh mot birc dién do bén nhan tra tién tra 1061 la rat tiéc va
khong co6 kha nang nhan duogc.

"Wiki - Wiki" dugce dang trén nguyét san "Warren" la mot thanh cong
tirc thi. N6 dugc in thanh sach, mép dé chira ra rat rong trinh bay rat dep,
hap dan nhitng doc gia di nghi mat va ban rat chay. Cac nha phé binh nhat
tri tin rang tdc pham nay ditng ngang hang va4i hai tac pham co dién "Con
quy trong binh" 5 va "Miéng da ltra" 6 ctia hai nha van vi dai.

Tuy nhién cong ching lai t6 ra cé chiéu huéng lanh dam va nghi ngo
doi vai tap "Khoi ctia Niém vui." Sy tdo bao va bat chap ca wédc 1é cua
nhitng truyén ngan nay lam tén thuwong tdi dao ditc va thién khiéu cta giai
cap tw san. Nhung sau khi ¢ Paris phat cuong 1én vi ban dich vira xudt ban
thi cong ching doc gia & My va & Anh cling theo va tranh nhau mua rat
nhiéu dén n6i Martin budc nha xuat ban bao tha Singletree-Darnley phai tra
tién ban quyén tac gia ding hai muwoi nham phan trdm cho quyén th ba,
ding ba muoi phan tram cho quyén thi¢ tw. Hai tdp nay gom tat cad nhitng
truyén ngan ga viét da dugc dang hoac dang dang lién ti€p lam nhiéu ky.
"Tiéng chudng" va tdt ca nhitng chuyén rung rgn ctia ga dugc in vao mot
tap; tap kia gom c6 "Mao hiém", "Cai xoong", "Men rugu cia cudc doi",
"Con 16c", "Khu ph6 hon don" va bon truyén khac. Cong ty xuat ban
Lowell-Meredith vé dugc toan tap nhitng bai luan van cua ga. Cong ty
Maxmillian mua dugc tap "Tap tho vé bién" va "Tap tho tinh". Tap tho thi
hai nay da dwgc dang nhiéu ky trén t0 "Nguwoi ban gia dinh cia cac ba" sau
khi to nay da phai trd mot gia cat co.

Martin thd dai khoan khodi khi ga thu xép xong cho tap ban thao cudi
cung. Lau dai thuyén cé va chiéc thuyén bué6m bang dong trang toat da rat
gan giii vdi ga. Phai, rot cudc ga cling thay ra duoc y kién ga ding khi tranh
luadn phan doi y kién ctia Brissenden cho rang khong c6 cai gi co gia tri ma
lai c6 thé tim duwong dén dwgc cac tap chi. Sy thanh cong ctia ga chitng té
rang Brissenden da lam. Nhung du sao ga van c6 cam giac rang Brissenden
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ding. "Su ho then cua mat troi" 1a nguyén nhan sy thanh dat cta ga hon la
nhitng cai khac ma ga da viét. Nhitng tac pham khac chi la ngau nhién théi.
N6 da bi cac tap chi vitt di vitt lai. "Su ho then ctia mat troi" in ra dan tdi
mot cudc but chién va da khién moi ngudi do xo lai hoan nghénh ga. Néu
nhw khong cé "Sy ho then ctia mat troi" thi da khong c6 sy do x06 lai nhw
thé va néu nhu khong cé sy thanh cong huyeén diéu cta "Sy ho then ctia mat
troi" thi da khéng c6 sy do x0 lai nhw thé. Cong ty xudt ban Singletree-
Darnley da chitng thye sw huyén diéu d6. Ho da cho xudt ban lan dau véi s
mot nghin nam tram cuén va ho con nghi ngd khong biét c6 ban dwgc hét
khong. Ho la nhitng nha xudt ban c6 kinh nghiém va khong ai ngac nhién
hon ho vi su thanh céng ti€p theo d6. Boi v6i ho, né qua thwe la mot
chuyén huyén diéu. Ho khong bao gio cé thé quén duwgce chuyén dé, trong
moi 1a thw viét cho ga déu 16 ro sy kinh ngac ton sung cia ho doi vdi s
kién than bi lic dau d6. Ho khéng nghi t&i chuyén cat nghia hién twgong
nay, khong cé cach nao dé cat nghia ca. N6 da xay ra. Bat chap moi kinh
nghiém ngugc lai, n6 cling c da xay ra.

Ly luan nhw vay, Martin bat dau nghi ngo céi gia tri cia sy ndi tiéng
ctia minh Chinh giai cap tu sdn da mua sach cta ga, va doc vang ctia n6 vao
tii ga va tir nhitng diéu hiéu biét rat it cia ga doi v6i giai cap tu san, ga
khong r6 tai sao giai cap nay lai c6 thé danh gid dwoc hoac hiéu duwgc
nhitng cai ga viét ra - Cai dep va sitc manh thuyc chat ctia ga, cé nghia gi
dau doi véi hang tram hang nghin ngwoi dang tan thwéng va mua sach cua
gd. Ga la céi thi hiéu cta thién ha lic nay; ga la mot ké mao hiém da dam
1én quay pha "Nui tho" trong khi cac thi than dang ga gat. Hang tram hang
nghin nguwoi doc ga va tan thudng ga vdi sw ngu dot caa bay suc vat y nhw
khi ho nhay x6 vao bai tho "Phu du" cta Brissenden va xé né ra tirng manh
- mOt bay cho so6i dang 1é gio nanh can xé ga thi lai ve vudt ninh not ga.
Ninh not hodc can xé, dé chi la chuyén may rai théi. C6 mot diéu ga biét
chac chan: "Phu du" vo cung 16n hon bat ct cai gi ga da viét. N6 vo cung
16n hon bat cit cai gi c6 trong ga. D6 la mot bai tho cta thé ky. Thé thi cai
cong vat ma bon ban tién kia dang ga la mét cai cong vat dang budn, béi vi
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cling chinh cai bon ban tién ay da dim bai tho "Phu du" xudng bun den. Ga
thd dai nang né va man nguyén. Ga sung swéng vi tap ban thdo cudi cung
da ban xong, va ga sap dugc tir bé tat ca.

1 Sir William Crockes (1832 - 1919) - mot nha hoa hoc kiém vat ly
hoc ngwdi Anh, da phat hién ra chat Thorium. Alfred Russell Wallace
(1823 - 1918) - mdt nha sinh vat hoc ngwdi Anh, da swu tam nhiéu mau con
trung, phat hién ra nguon goc loai dong vat va luat dao thdi ty nhién.
Crockes va Wallace cdm thdy hitng thd v6i moén linh hon hoc.

2 Sir Oliver Lodge (1851 - 1940) - mot nha vat ly hoc ngwoi Anh, da
nghién citu vé chdp, dién tir va chat phong xa.

3 Nguyén van: The Smoke of Joy.

4 Alexandre Dumas (1802 - 1870) - mot tiéu thuyét gia noi ti€éng cta
Phap, tac phdm cua 6ng c6 chirng 270 cuén. Ong viét rat nhiéu, nén c6
nhitng lic ong da muon ngwoi giup viéc. Nhitng nguoi giap viéc nay can
ct vao cot truyén ong phac ra ma viét. Sau khi ho viét xong, 6ng lai xem
lai, chtta lai chut it ro6i cho xuat ban.

5 Nguyén van: The Bottle Imp - d6 la mot loai truyén vién twdng cta
R. Stevenson, 1dy ddo Hawaii lam b6i cdnh cung véi hai truyén vira khac
hop thanh mot tap l1ay dau deé la "Pém ngoai hai ddo", xuat ban nam 1823.

6 Nguyén van: The Imagic Skin ctia Balzac, xuat ban nam 1831.
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MARTIN EDEN

Jack London
dtv-ebook.com

Chuong 44

Ong Morse gdp Martin trong phong lam viéc & khach san Metropole.
Hodc 6ng ta tinh co dén dé vi mét viéc gi khac, hodc ong ta dén chi véi
muc dich trye ti€p 1a moi ga lai an, Martin khéng bao gio c6 thé hiéu dugc,
tuy ga van thién vé gia thiét thit hai hon. Du sao chang nita thi van la 6ng
Morse, cha cua Ruth, con nguoi trwdc kia da cdm ga va da pha 1oi dinh
wéc, gio day moi ga dén an.

Martin khong gian. Tham chi ga cting khong lam cao nita. Ga tha thw
cho 6ng Morse ma long van t hoi long khong hiéu chiu dyng cai diéu si
nhuc 4y ong Morse cam thdy thé nao. Ga khong cv tuyét 16i moi. Ga chi
dung nhitng 10i 1€ 10 m& khong rd dé gat di, ga hoi tham gia dinh, dac biét
la ba Morse va Ruth. Ga nhac dén tén nang mot cach ty nhién khéng chut
rut re, tuy ga tham ngac nhién tai sao trong mach mau ga khéng birng lén
mot chit rung dong, khong mot chit ron rang am ap quen thudc xwa kia.

Ga nhan dugc rat nhiéu 16i moi dén an, thinh thodng ga ciing cé nhan
10i d6i cho. Nhiéu ngwoi nho ngudai khac gidi thiéu minh dé dwoc moi ga
lai an. Va ga c& lung tang vi chuyén nho dang tr@ thanh chuyén l6n.
Bernard Higginbotham m&i ga dén an. Ga cang lay lam boi réi tgn. Ga nhg
lai nhitng ngay déi an tuyét vong ma khoéng c6 ai moi. Nhitng lic dy la lic
ga can dén nhitng bita an, va nguwdi ga ct yéu di, 1a di vi thiéu an, ga sut
can chi vi doi. That 1a chuyén ngwoc doi. Khi can dén an thi khong ai cho,
bay gio ga co6 thé mua duwgc hang tram hang nghin bita an, va an chang thay
ngon miéng nita thi nhitng bita an lai t* phia don dap t6i. Nhung tai sao thé
nhi? Khong c6 cong bang trong d6 mot chiit nao, vé phan ga cting khéng cé
gi la xitng dang. Ga c6 khac gi dau. Tat ca nhitng tac pham ga da viét, ga da

https://thuviensach.vn


https://www.dtv-ebook.com/

viét xong ti* dao dy co ma. Ong ba Morse di két t6i ga 1a mot thing luoi
biéng, mot ké trén viéc, va qua Ruth giuc ga kiém mdt chan thw ky & mot
cong sd, hon nita, lic do6 ho cling biét cong viéc cua ga da lam xong roi day
chit. Hét ban thao nay dén ban thdo khac ctia ga da dwgc Ruth chuyén qua
tay ho. Ho da doc nhitng ban thao dy. Van nhitng tac pham dy da lam cho
tén tudi ga nodi trén khap mat bao va chinh cai tén tudi ga ndi trén khap cac
mat bao da lam cho ho mai ga dén an.

Co6 mot diéu chac chan la: Gia dinh nha Morse truéce kia da khéng can
gad vi ga, hodc can ga vi cac tdc pham cuda ga. Vi thé bay gio ho cling khong
thé can ga vi ga, hodc vi cac tdc pham cua ga, ho can la can céai danh vong
cua ga, bdi vi ga da la ong no ong kia, va - tai sao lai khong nhi? - béi vi ga
da co6 trong tay mot tram nghin do la hodc vao khoang do. Do la cai cach
ma xa hoi tv san danh gia mot con nguoi, va ga la ai ma dgi ngwoi ta danh
gia cach khac? Nhung ga 1dy lam kiéu hanh. Ga khinh bi cai cach danh gia
ay. Ga mudn nguoi ta danh gia ga vi ban than ga hay vi tac pham cua ga, vi
du sao tac pham cua ga ciling la biéu hién cta ban than ga. D6 chinh la cach
Lizzie van danh gia ga. DGi v6i nang, ngay ca tdc pham cua ga cling khéng
dang ké. Nang danh gia ga vi ban than ga. D6 cling la cach ma anh thg
ngudi Jimmy va tat ca ban cii cia ga van danh gia ga. biéu do da dugc
chitng t6 kha r6 trong nhitng ngay ga cung séng vaéi ho, né da dwoc chitng
to trong cai ngay chu nhat ¢ cong vién Shell Mound. Tac pham cua ga
khong c6 nghia ly gi doi véi ho. Cai ma ho thich, cdi ma ho san long ra tay
dé bao vé chinh la Martin Eden, mot nguwdi trong bon ho, mot ga rat tot
bung.

Con do6i vGi Ruth. Xwa kia nang da thich ga vi ga, diéu dé la thuc.
Khong con ban cdi gi nita. Nhung tuy thich ga day, nang van thich cai tiéu
chuan vé gia tri caa giai cap tuw san hon. Nang da phan doéi viéc viét van cia
gd, doi vai ga hinh nhv cai chinh la vi né khéng kiém ra tién. D6 la 16i phé
binh ctia nang vé tap "Tho tinh" caa ga. Ca nang nita da thic giuc ga phai
kiém viéc lam. Thyc ra, nang da lam cho cai tén thanh nha di bang cach goi
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la "chitrc vi" nhung né van cung mot y ay thoi, va cai cach dat tén ngay ay
van con in sau lang trong 6c ga. Ga da doc cho nang nghe tat ca nhitng cai
ga da viét - tho, truyén ngan, luan van - "Wiki-Wiki," "Sy ho then ctia mat
troi," tat cd. Va nang van c luén ludén tredc sau nhw mot thic giuc ga di
kiém viéc lam, di lam - Troi oi! Lam nhu thé ga khong hé lam viéc, khong
hé bd ca ngt, doc hét ca doi minh ra dé lam cho xing dang vdi nang.

Thé 1a cau chuyén nho da 16n 1én. Ga khée manh, ngwoi binh thudong,
an déu, nga nhiéu, thé ma cai chuyén nho mon dang 16n dan l1én ay da tre
thanh m6t &m anh. Tac pham viét da ti 1au r6i. Cau do c am anh tri 6c ga.
Ga ngoi doi dién v6i Bernard Higginbotham trivéc mot bira an thinh soan
ngay chu nhat & "Higginbotham thwong diém", ga phai c6 gang tw kim
minh ldm md&i khoi thét 1én.

"Pay la nhitng tac pham viét ti 1au ro6i! Thé ma bay gio anh md&i moi
toi an, xwa kia anh mac t6i chét doi, anh cdm cira toi, chiri téi vi toi khong
kiém viéc lam. Ma khi do thi cong viéc t6i da lam xong, lam xong tat ca.
Va bay gio, khi toi ndi anh ngam miéng lai, anh cham chu nhin vao moi toi,
kinh can chu y lang nghe tit ca nhitng gi t6i néi. T6i ndi vdi anh rang bon
ban ctia anh la mot 1d théi tha, mét 1 lira bip, thi dang 1€ néi gian anh lai
am am U U va nhan rang nhitng diéu t6i no6i la c6 nhiéu y nghia lam. Tai sao
lai nhw vay? Ba@i vi toi da ndi tiéng; béi vi t6i c6 nhiéu tién, khong phai baoi
vi t0i 1a Martin Eden, mot ga tot bung va cang khong phai dac biét vi t6i la
mot thang ngdc. T6i c6 thé nbdi véi anh rang mat trang lam bang phé mat,
anh ciing sé dong y véi cai nhan dinh do, hay it nhat cling khong dam phu
nhan diéu do, vi tbi cé tién, c6 hang nui tién. Va nhitng cai kiém ra tién do
thue ra da lam xong tir 1au roi; toi n6i cho anh biét, toi lam xong né vao cai
lic anh nhé vao mat té6i nhw nhé vao déng nho dwéi chan anh ay!"

Nhung Martin khong thét 1én. Y nghi dy gdm nham trong 6c gi, né
giay vo ga khong ngdt, trong khi ga van cwoi va nén dwge minh. Vi ga ngoi
yén nén Bernard Higginbotham tha ho n6i chuyén. Lao cling da thanh cong
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va lao kiéu hanh vi diéu d6. Lao la con ngwoi ty lap. Khong ai gitp do lao
cd. Lao khong ng nan ai. Lao da lam day dua bén phan cia mot ngudi cong
dan va da nu6i n6i mot gia dinh dong con. Pay, cai "Higginbotham thuwong
diém", cai cong trinh két qua cta cudc doi can cu va khéo 1éo cua lao. Lao
yéu cai "Higginbotham thwong diém" nhuw nhiéu ngwoi yéu vg minh. Lao
da tho 16 tat ca noi long minh ra cho Martin, da néi cho ga biét do sy khéo
léo, do tinh toan ghé gém dén thé nao ma lao da dung nén dugc cai thwong
diém nay. Lao da cé nhitng ké hoach cho nd, nhitng ké hoach day tham
vong. Ca céi khu xung quanh day dang 16n 1én rat nhanh. Ctra hiéu cua lao
thue 1a bé qua. Néu c6 thém cho, l1do c6 thé lap vai chuc loai thiét bi cai tién
vira tiét kiém dugc sire, vira do ton tién. Va ldo sé lam nhuw thé. Lao dang c6
d6c hét sitc cho cai ngay ldo c6 thé mua dwgce khu dat bén canh, va dung
thém mot toa nha hai tang nita. Trén gac 1o sé cho thué, tang duwdi cua hai
toa nha sé la "Higginbotham thwong diém". Mat lao long lanh khi lao néi
tGi tdm bién mai sé giang ra rd rang qua ca hai toa nha.

Martin quén khong nghe. Céi diép khic "tdc pham da viét ti 1au r6i"
trong 6c ga da nhan chim 16i n6i thao thao cua 1do anh ré. Cai diép khic do6
lam ga phéat dién 1én; ga c6 gang tron thoat né.

"Anh néi la n6 dang gia bao nhiéu?" Martin bong héi.

Ldao anh ré dirng lai gitta nhitng 16i 1é dai dong vé nhitng co hoi lam an
bu6n ban cta khu vyc 1an cn. Lao chwa hé néi né dang gia bao nhiéu.
Nhung 1do von biét. Lao da hinh dung ra né c6 dén hang chuc lan r6i.

"Tinh theo gia g6 hién nay," 1do noéi, "thi bon nghin c6 thé mua dwgc."

"K@ ca cai bién hang?"

"Cai d6 toi chua tinh. Khi c6 nha thi phéi c6 bién hang!"

"Con dat bao nhiéu?"
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"Hon ba nghin."

Ldo nga ngwoi ra phia treedce, liém moi, hai tay c@ bon chén dudi ra réi
lai ndm vao trong khi 1do nhin Martin viét tdm ngan phiéu. Khi tdm ngan
phiéu dugc trao cho lao, 1ao nhin s6 tién - bay nghin dé la.

"Toi - toi khong thé tra 1ai hon sau phan duwoc," 1do noi, giong khan
khan.

Martin muén cwdi 16n, nhung ga lai hoi:

"Thé bao nhiéu?"

"Dé toi xem - Sau phan - sau lan bdy la di - bén tram hai muoi."
"Nhu thé nghia la ba muwoi do la mot thang, c6 phai khong?"
Higginbotham gat dau.

"Thé nay nhd, néu anh khong phan doi, ching ta sé thu xép nhu thé
nay." Martin li€c nhin chi Gertrude. "Anh c6 thé git cA mon tién dé cho
anh, néu anh dem moi thang ba mwoi nham do la thué ngwoi nau an, giat
gili, lau nha. Bay nghin d6 la sé la cua anh néu anh bdo dadm rang chi
Gertrude sé khong phai lam nhitng cong viéc nang nhoc nita. Co thoa thuan
khong?"

Higginbotham nu6t nwéc bot khé nghi. Cai viéc vg lao khong lam
cong viéc gia dinh nita la m6t xic pham dén cai tdam hon bun xin cua lao.
Mon qua phi thwdng nay la cai vé ngoai ctia mot vién thudc, mét vién thudc
dang. Vg lao khong phai lam viéc nita! Biéu dé lam lao ¢ cd ngudi ra.

"Thoi dwgc," Martin noi. "Toi sé tra ba muoi do la mot thang va... "
Ga dwa tay qua ban véi 14y to ngan phiéu. Nhung Higginbotham da vo

lay tredc, vira vo vira kéu 1én:
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"T6i xin nhan, t6i xin nhan!"

Khi Martin 1én xe dién, ga thay ngudi chan nan, mét méi. Ga nhin tam
bién ctra hiéu, miéng 1am bam:

"Do6 lgn! D6 Ign! Do lgn!"

Khi tap chi "Mackintosh" in "Nguwoi xem twdng tay" do Berthier trinh
bay va Wenn vé hai btc tranh minh hoa thi Herman Von Schmidt quén
bang ngay rang da c6 lan han goi nhitng van tho dy la tuc tiu. Han tuyén bo
rang vg han da gay ra thi hitng cho bai tho dé, han tim cach lam cho nhitng
10i ay dén tai mot ky gid, va han dé cho mot anh nha bao dén phéng van, di
theo c6 mot anh chang nhiép dnh va mot hoa si. Két qua la mot trang phu
trrong cht nhat day nhitng anh va nhitng bitc vé ly twéng hoa Marian, vai
rat nhiéu nhitng chi tiét thudc vé doi tu cia Martin Eden va gia dinh ga, va
toan by bai tho "Nguwoi xem tuéng tay" bang chit 16n dwgc tap chi
"Mackintosh" ddc biét cho phép in lai. Diéu d6 gdy mot su xao dong cho ba
con lan bang hang x6m, cac ba noi trg hanh dién dvgc quen vdi em gai mot
nha van vi dai, con nhitng ngwoi chwa quen thi v6i va dén lam quen.
Herman Von Schmidt thi c cuwdi ho hé trong céi cita hang chita xe dap nhé
bé ctia han va quyét dinh sam mdt cai may tién maGi. "T6t hon la quang
cdo," hdn no6i v6i Marian, "ma lai chang tén xu nao."

"Chiing ta nén moi anh ay lai an com," c6 Marian ggi y.

Martin dén an, ga c6 gang lam vitra long lao chu hang thit ban buon phi
nén va mu vg con phi non hon. Ho 1a nhitng nhan vat quan trong chac chan
la sé gitp ich dugc cho mot anh chang tré tu6i dang 1én nhv Herman Von
Schmidt, kéo duwgc ho dén nha han ta cling 1a mot cai moi 16n khéng kém
kéo dugc dng anh ré vi dai. O ban dn c6 mot ngwodi khac ciing cin phai cai
moi cau dy, la vién tong thanh tra cac dai ly cia hang xe dap Asa trén b
bién Thai binh dwong. Von Schmidt cling muén chiéu chudng, cling mudn
lay long 130 ta béi vi nho 1ao ma han c6 thé dwge mot chan dai ly xe dap &
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khu Oakland. Vi thé Von Schmidt cho rang c6 dwgc Martin lam anh ré, thi
that la mot tai san 16n, tuy trong tham tam, han khong thé hiéu dugc do dau
ma Martin duge nhu thé. Trong dém toi tinh mich, khi vo han da ngu roi,
han lan gi¢ tat ca cac tac pham va tho ca ctia Martin ra doc, va han qua
quyét rang thién ha that 1a mot 1 ngdc méi di mua nhitng tac pham do.

Va trong day long, Martin ciing hiéu qua ré nhitng y nghi ay trong khi
gd ngd nguoi ra phia sau, nhin cadi dau cta Von Schmidt mot cach théem
thuong, twdng tugng, ga dang dam noé dén bat tung ra, nhitng qua dam tdi
tap nén vao cai dau do - cai dau thang Ptrc ngu xuan ay! Nhung c6 mot
diéu han thich & Von Schmidt. Nghéo nhu han, quyét tdam vwon 1én nhw
han, thé ma han van thué mot ngudi lam dé d& nhitng cong viéc nang nhoc
cho Marian. Martin néi chuyén v@i vién tong thanh tra cia hang Asa, sau
bita an ga kéo lao ta cing Hermann ra mot cho, va noi rang ga sé bo tién dé
md mot cira hang ban xe dap t6t nhat cho Hermann véi day du cac thiét bi
0 Oakland. Ga con di xa hon nita, trong khi noi rieng v6i Hermann, ga bao
han c chuan bi tinh than kiém cho minh mdt chan dai ly 6-t6 nita, va
khong ly gi han khong thé ddm dwong thanh cong cé hai ctra hang mét ltc.

Luc tr biét, Marian day nwdc mat 6m vong 1dy cd6 Martin, va néi vGi
anh rang c6 yéu anh biét bao va bao gio cling van yéu anh. Ding nhv vy,
10i n6i doan chac ctia c6 ta m@i thoat ra duwgc mot nira da ditng ngay lai, co
vira khoc vira hon cung véi nhitng 101 néi lap bap roi rac ma Martin cho la
co ta kéu goi su tha thit ctia anh vi da c6 Idc c6 thiéu long tin & anh va c
khang khang khuyén anh di tim mot viéc lam.

"Chac chan 6ng nay khong bao gio gilt dugc tién," Herman Von
Schmidt néi riéng véi vo. "Ong ta phét dién 1én khi tdi néi dén 1ai, 6ng ta
néi mac me no tién von vdi chang tién von, va néu t6i con da dong dén nita
thi 6ng ta s& quat vao cai dau Piic clia téi cho dén bat ra. Ong ta néi thé day
- cai dau Ditc cua t6i. Nhung 0ng ta cling khong dén ndi toi, tuy khong phai
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1a nguoi biét budn ban. Ong ta da tao cho tdi dip may, ¥, 6ng ta khong dén
noi toi."

Nhitng 16i moi dén an c téi don dap v6i Martin, ndé cang don vao
nhiéu, ga lai cang ling ting. Ga ngoi & ghé danh dy mot bita tiéc tai cau lac
bd Arden véi nhitng nhan vat néi tiéng ma trudc kia ga chi nghe tiéng hoac
doc thdy tén & trén bao, ho noi vaéi ga rang tir khi ho doc "Tiéng chubng"
trén t0 "Xuyen luc dia nguyét san" va "Nang tién va vién ngoc" trén to
"Con ong" ho da doan ngay ga la ngudi nhat dinh sé thanh cong. "Troi oi!"
Ga nghi tham. "Thé ma lic do t6i dang an d6i mac rach. Tai sao ltic do6 cac
ong khong mai t6i mot bita. Cé phdi la ding lic khong. Pay la nhitng tac
pham da viét ra tr 1au r6i. Néu ngay nay cac 6ng moi toi an vi nhitng tac
pham t6i da viét thi tai sao cac 6ng da khong mai t6i an lic doé khi t6i dang
can an. Khong mét tir nao trong "Tiéng chudng" hodc "Nang tién va vién
ngoc" thay doi ca. Khong, caic 6ng moi téi an bay gid khong phai la vi
nhitng tac pham t6i da viét dau. Cac 6ng moi t6i an la mét vinh dw. Cac
ong mai toi an bay gig, bai vi cac ong la mot bay suc vat, béi vi cac ong
thudc vé phuong ha tién, béi vi vira day trong dam déng cé mot ké co céi y
nghi mu quang, may moc la mai toi tdi an."

"Martin Eden va nhitng tac pham da hoan thanh cia Martin Eden doi
vdi tat ca nhitng chuyén dé cé lién quan gi v&i nhau?" Ga rau i ty hoi, roi
ding day dap lai mot cach khon ngoan té nhi nhitng céc rwgu chic mirng
khon ngoan té nhi.

Ct nhw vay ngay no tiép ngay kia. Bat ludn ga & dau - ¢ cau lac bd
bao chi, & cau lac b6 Redwood, & nhitng bita tiéc tra long trong, ¢ nhitng
cudc hoi hop van nghé - dau dau, nguoi ta cling nhac dén hai tdic pham
"Tiéng chudng" va "Nang tién va vién ngoc," khi ching méi dwoc in lan
dau tién. Martin luén luén phat dién 1én va ty hoéi: "Tai sao lic dé cac 6ng
khong maoi to6i an? Nhitng tdc phadm ay da viét xong tir lau roi. "Tiéng
chudng," "Nang tién va vién ngoc" dén bay gio van khong thay doi mot
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chit. Lac d6 ching c6 day tinh nghé thuat, day gia tri nhw bay gio. Cac anh
moi toi khong phai vi ching, cling khong phai vi bat cit mot cai gi khac t6i
da viét ra dau. Cac anh mai t6i an bai vi bay gio do la cai mot, bai vi tat ca
dam ha luwu hen mat dang phat dién lén vdi y twong moi duege Martin Eden
an."

Thwong thuwong, trong nhitng lic do, ga lai bong thdy dang di thong
vai, lan v&i nhitng nguwdi khac ctia mot ga con do tré tudi mdc chiéc ao
ngan, dau doi chiéc mii Stetson vanh citng. Cau chuyén da xdy ra vGi ga
trong Gallina hiép hdi & khu Oakland, mét budi chiéu. Khi Martin & ghé
ditng day va budc 1én dién dan, gi lai trong thdy ga con do tré tudi mac
chiéc 4o ngan, d6i mii vanh citng d6 nghénh ngang buwdc qua cita chinh
phia sau gian phong 16n. Martin ¢6 hét sitc chi y cang mat nhin, dén noi
nam tram cac ba cac c6 an mac lich sy, ding moét phdi quay dau lai nhin
xem ga dang nhin gi. Nhung ho chi trong thay 16i di chinh giita trong rong
khong c6 mot ai.

Martin thay ga tho 16 dy ldo dao buwdc xuodng 16i di do, va tw hoi khong
biét gad ta c6 bo cai mii vanh citng ma khong bao gid thdy ga no roi ra
khong. Ga no budc thang xudng 16i di va lén dién dan. Martin da suyt khoc
cho cai bong hinh trai tré dy ctia ban than, khi ga nghi t6i bao nhiéu diéu
ma ga phdi chiu dung. Ga no ldo dao budc qua dién dan, téi thang cho
Martin va bién mat. Nam tram cac ba cac ¢6 vo nhé nhe vgi nhitng ban tay
deo gang, dé khuyén khich cai con ngudi vi dai e then dang 1a khach ctia ho
hém nay. Martin rii hinh anh ay ra khdi tri 6c, gd mim cwdi va bat dau néi.

Ong tong giam thi cac trudng hoc, mot dng gia tot bung gip Martin &
pho, da diéng lai hoi tham ga va nhac dén nhitng chuyén xwa trong phong
lam viéc ctia 6ng khi Martin bi dudi ra khéi trrong vi toi danh nhau.

"T6i da doc "Tiéng chudng" ctia anh trén mot to tap chi tir 1au," ong ta
néi. "Hay giong Poe 1 vay. That la tuyét, lic d6 t6i da ndi ngay that la
tuyét!"
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"Vang, vay ma may thang trwdc ddy, hai lan ong gap téi ngoai pho,
ong c6 nhan ra téi dau." Martin gan nhw noéi to 1én. "Mo6i lan la mét lan toi
bi do6i va phai ra hiéu cam d6. Vay ma céc tdc pham t6i da viét xong twr 1au.
Luc dé ong khong nhan ra toi. Tai sao bay gio ong lai nhan ra t6i?"

"HOm no, toi vira noi voi nha toi," ong giam thi noi, "c6 dip nao phai
moi anh Martin lai an ciing hay ddy? Nha t6i hoan toan dong y. Phai, nha
toi da hoan toan dong y vdi toi!"

"Dén a!" Martin n6i sang qua gan nhw mot tiéng gam.

"Sao, vang, vang, moi anh dén an, anh biét day - lai ding nha udng
may cOc cau may vdi ching t6i, v6i ldo giam thi cli cia anh &y ma, anh ban
ranh con nhé!" Ong ta rut ré thét 1én va ddm Martin mot cdi ra y than mat,
16i ban be.

Martin budc di trén dwong pho nhuw trong mot con mé. Ga ding lai &
goc pho, dwa mat 1o dang nhin quanh.

"Oi me khi!" Cubi cung, ga 1am bam. "Lao gia sg minh!"

1 Edgar Allan Poe (1803 - 1849) - mot nha viét truyén ngan kiém nha
tho ciia My.
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Chuong 45

Mot hém Kreis dén gap Martin - Kreis con ngudi ctia "dam ha luwu
chan chinh." Martin quay lai nghe anh ta néi, trong long thdy nhe nhom,
nhitng chi tiét sdng ngoi cia mot muwu dé kha liéu linh 1am cho ga thich thy,
khong phai 1a cai thich thi ctia mot nha dau tw ma la céi thich thda cia mot
nha viét tiéu thuyét. Gitra ltuc trinh bay, Kreis ngirng lai kha 1au dé néi vai
Martin rang hau hét nhitng kién gidi trong "Sw ho then cta mat troi" da
chitng t6 ga la mot thang ngoc.

"Nhung khong phai toi dén day dé thuyét ly vé triét hoc." Kreis noi
tiép. "Diéu t6i muon la anh c6 chiu bé ra mot nghin doé la dé lam viéc do6
khong?"

"Khong, du sao, t6i cling khong ngoc dén nhw thé." Martin trd 10i.
"Nhung t6i sé ndi cho anh biét toi sé lam gi. Anh da cho t6i s6ng mot dém
vi dai nhat trong doi t6i. Anh da cho t6i cai ma tién bac khong thé mua
dwgc. Bay gio t6i co tién, va tién d6i vdi toi khong c6 nghia ly gi hét. T6i
sé chuyén cho anh mdt nghin do la - cai ma t6i coi khinh - vi cai ma anh da
cho t6i dém ay, va cai dé that la v6 gid. Anh can tién. Ma t6i lai c6 nhiéu
qua sy can thiét. Anh can tién. Anh dén day vi cai d6. Ciling chang can phai
bay muwu tinh ké gi dé l1ay tién & t6i. Cam lay!"

Kreis khong dé 16 ra mot chit ngac nhién. Anh ta gap tdim ngan phiéu
dut vao tui.

"Theo gid nay thi t6i mudén ky v&i anh mot hgp dong danh cho anh
nhiéu dém nhuw thé nira!"
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"Quéa mudn ro6i!" Martin lac dau "Do6i véi toi dém ay la dém duy nhat.
Toi da dugc song trong mot thién duwong. T6i biét, doi véi anh, do chi la
mot diéu tam thwong. Nhung déi v6i téi nd lai khong nhv vay, khong bao
gio toi lai dwgc song nhitng phut say mé tot dinh nhu thé nita. T6i da doan
tuyét vGi triét hoc réi. T6i khong bao gid mudn nghe mot chit nao vé triét
hoc nita."

"Pay la dong do la dau tién trong doi t6i kiém dwgc nhd mon triét hoc
caa t6i." Kreis noi khi anh ta dirng lai & ctra. "Ro6i thi trwedng bi v ngay."

Mot hom ba Morse di xe qua gap Martin ¢ ngoai pho, ba mim cwoi va
gat dau chao. Ga mim cwdi va ngad mii ra. Viéc do chang khién ga xtic dong
chit nao. Mét thang trude, viéc dé co thé da lam ga kinh tém, hodc lam ga
thay ky la, va lam ga suy nghi vé y thitc ctia ba ta Iic d6. Mot phit sau la
gd quen ngay. Ga quén chuyén dé y nhu ga quén nha Ngan hang trung
wong hodc Toa thi chinh ngay sau khi ga budc qua. Tuy nhién, dau éc ga
hoat dong mot cach khac thuwong, tw twdng ga c dién bién vong vong, vong
vong theo mot dwong tron. Trung tdm ctia vong tron do6 la cau "tdc pham da
viét xong tir lau" né ci¥ gam nham tri 6c ga nhw m6t con gioi khéng bao gio
méi. Budi sang, thitc day ga nghi t6i no. Bubi tdi, trong gidc mo ga cling bi
né giay vo. Moi su viéc cia cudc song chung quanh ga thong qua cac giac
quan la tic khac lién hé ngay vdi ndo "tdc pham viét xong da ti lau r6i."
Theo mot phép 1y ludn tan nhan ga di tgi két ludn ga la mot ké vo danh tiéu
tot, ga khong la cai gi cd. Martin Eden, thang con do, Martin Eden thang
thay thu la that, chinh la ga; nhwng Martin Eden, nha van noi tiéng thi
khong hé c6. Martin Eden, nha van noi tiéng, chi 1a mot do twéng do dau 6c
cua bon ha tién dat ra. Nhung céai d6 khong lwra duge ga. Ga khong phai la
than mat troi dé cai dam ha tién kia sung bai, dé ching cung phung ga
nhitng bita an. Ga biét lam.

Ga da doc trén bao chi nhitng bai viét vé minh, ga ngac nhién nhin
nhitng bitc anh cta ga in trén mat bao, ga khong thay nhitng birc hinh nay
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c6 chit gi giong vGi ban than ga. Ga la mot ké da tirng song, tirng rung
dong, tirng yéu thuwong, la mot ké dé dai, san long tha tht cho nhitng
chuyén nhe da cua cudc doi; la ké da ting lam viéc trén khoang banh 1ai,
tirng lang thang trén nhitng mién dat la, ti'ng 16i kéo ca ban vao nhitng tran
danh nhau ngay xwa. Ga la ké da tirng kinh ngac lang nguoi di lan dau tién
khi trong thdy ngan van cudn sach & thw vién, la ké sau nay da doc nhitng
chong sach d6 va ga nam chac duwgc ching, ga l1a ké da tirng dot den dau
dén tan ntra dém, tirng di ngti mang theo ca cai dinh thitc va da ting tw tay
viét nén nhiéu sach. Nhung c6 mot diéu ga khong phai la céi th yéu quai
tham an ma bon ha tién kia dua nhau madi nhitng bita an thinh soan.

Tuy nhién trong cac tap chi cé nhitng cai lam ga thdy hay hay. Tap chi
nao cling réu rao la ho da phat hién dugc ga. To "Nguyét san Warren"
quang cao véi khach hang rang ho luon luon phat hién nhitng nha van mdi,
va trong s6 nhitng nha van mgi do, ho da gidi thiéu dugc Martin Eden véi
ban doc. Td "Con chudt bach" ciing cho rang minh da phat hién dwoc ga; ca
t¢ "Binh luan phwong Bac" va ca tap chi "Mackintosh" ciing néi nhu thé,
mai tdi khi t0 "Qua dia cau" dwong duong dac y néi ra rang tap "Nhitng bai
tho vé bién" tredc kia da bi bé x6 nhu thé nao, mdi lam cho cac to bao kia
im tit. To "Tudi tré va thoi dai", sau khi tron ng xong, lai tai ban dé réu rao
rang chinh ho phat hién ra Martin Eden, nhitng 16i nay chang ai thém doc,
trir 14 tré con cac chu trai. T@ "Xuyén luc dia nguyét san" da dan chitng mot
cach trang trong va day sirc thuyét phuc rang chinh ho dau tién da kham
pha ra Martin Eden nhw thé nao. T "Con ong" da dem bai "Nang tién va
vién ngoc" ra lam phan chitng dé kich liét da pha lai. Loi phat biéu nha
nhan caa Cong ty xudt ban Singletree-Darnley bi chim di trong nhitng tiéng
on ao huyén nao ay. Hon nita cong ty nay ciing khong cé mot td tap chi dé
lam cho nhitng 10i phat biéu ctia minh kém phan nha nhan.

Cac bdao chi tinh s6 tién thu nhap ban quyén tac gia cia Martin. Bang
cach nao dé tin c6 may tap chi tra ga nhitng moén tién nhuan but rat cao lot
ra ngoai va nhitng bon muc sw & Oakland da dén tham ga mdt cach rat tir té,
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trong khi do thi nhitng bitc thw xin xé chuyén nghiép chat un 1én. Nhung té
hon tat ca 1a bon dan ba. Anh cia gd dwgc in di khip noi, c6 nhiéu anh
chang van si dac biét da lgi dung ca cai bo mat ram nang, khée manh cua
gd, nhitng vét seo, doi vai nang né, do6i mat trong sang, tram tinh va hai cho
hép nhé nhe trén ma ga, nhw mét nha tu kho hanh dé viét bai lam tién. Nhin
d6i ma ay ga twong twong lai thoi thanh nién phong ting cta ga va khong
khoi mim cwdi. Thuwong thuwdng, trong s6 nhitng ngwoi dan ba ga da gap, ga
thdy khi thi ngudi nay, khi thi ngwoi khac, nhin g, tan thwdng ga, chon lya
gd. Ga cuoi mot minh. Ga nhd lai 16i de doa cta Brissenden va lai cuoi.
Nhitng ngwdi dan ba khong bao gio hty hoai duwgc ga, diéu doé la chac chan.
Ga da qua cai giai doan ay roi.

Co6 mot lan ga cung di véi Lizzie dén 16p hoc budi t6i, nang thay mot
nguwoi dan ba dep, an madc lich s, mot nguwdi cua giai cap tw san nhin ga
cham cham. Cai nhin 4y hoi 1au qua mot chit. Lizzie biét y nghia cta cai
nhin ay, nang gian néng nguwoi 1én. Martin nhan thdy, nhan thdy nguyén
nhan cau chuyén ga néi véi nang rang ga da quen vdi chuyén dé lam roi va
ga khong hé dé tam dén no.

"Anh can phai dé tam," nang trd 10i, mat 16e 1én. "Anh dang 6m day.
Van dé la thé."

"Trong doi chwa bao gio anh khoe nhu bay gio. So vdi trude anh ndang
hon nhitng nam pao."

"Bénh khéng phéi ¢ trong co thé anh. N6 & trong dau anh co. Trong
cai mdy... suy nghi ctia anh c6 chuyén chang lanh. Ngay em chang la gi ca
ma em cling nhan thdy duwgc nhuw thé."

Ga budc di bén canh nang, suy nghi.

"Em c6 thé danh doi hét bat cit cai gi dé thay anh qua khdi dugc tinh
trang do," nang trong lic kich thich néi budt ra. "Anh can phéi quan tam
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khi dan ba nhin anh kiéu ay, mot nguwdi nhw anh. Biéu do khong tw nhién.
DPo6i véi nhitng anh chang yéu dudi éo 1a thi khong sao. Nhung anh von
khong phadi la loai nguwdi nhu thé. Noi that chit, em sé vui long, em sé sung
suéng néu cé nguwoi dan ba xirng dang nao dé c6 thé lam cho anh quan tam
dén ho."

Tw biét Lizzie ¢ 16p hoc ban dém, ga quay vé khach san Metropole.

Buwdc vao phong, ga gieo ngudi xudng chiéc ghé banh kiéu Morris,
mat nhin ddm dam vé phia tredc. Ga khong ngu gat ma ciing chang nghi gi
hét. Bau 6c ga trong rong trir lic nhitng birc tranh ky rc khong goi ma téi
dién ra vdi nhitng sac mau va nhitng anh hao quang ryc r& ngay duwdi mi
mat ga. Ga nhin thay nhitng bitc tranh d6 nhung hau nhw khong nhan thitc
duwgc ching - chang khac gi ching la nhitng gidc mong. Thé ma nao ga co
ngt dau. Cé mot lan ga danh thitc minh cho tinh tdo, nhin dong ho. Pung
tdm gio. Ga khong co6 viéc gi lam cd ma di nga thi lai qua sém. Thé r6i dau
6c ga trd lai trong rong va nhitng birc tranh kia lai thanh hinh dé r6i lai tan
bién di dwéi mi mat ga. Khong cé gi ro rét ¢ nhitng birc tranh d6. Chiing
vao chi la nhitng dam 14, nhitng canh cady moc thanh v&i anh mat troi néng
gat xuyén qua.

Mot tiéng go cira lam ga birng tinh. Ga khéng ngu, va dau oc ga tic
khac lién hé tiéng go do, vdi mot bitc dién, mot 1a thw hay c6 1é mot trong
nhitng nguwdi hau phong nao dé6 mang quan 4o sach tr hiéu tho giat vé. Ga
nghi tGi Joe va tu hoi khong biét bay gid anh ta ¢ dan trong khi ga néi "C&
vao!"

Ga van nghi dén Joe va khong quay veé phia ctta. Ga nghe thdy tiéng
dong ctra nhé nhe. Mot sy yén lang kéo dai. Ga quén rang da c6 mot tiéng
g0 ctra, ga van nhin mot cach trong rong vé phia truedc cho dén tan lic ga
thdy tiéng nitc nd ctia mot ngwoi dan ba. D6 1a tiéng nitc nd khong chu tam,
tirng hoi, nghen ngao, tac lai. Ga nhan thay nhuv thé khi ga quay nguoi.
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Ngay sau do, ga dirng bat day:
"Ruth!" Ga thét 1én, vira ngac nhién vira kinh hoang.

Mat nang trang nhgt va cang thang. Nang ding & phia trong ctra, mot
tay vin lay ctta cho khéi nga, mot tay 6m 1dy mang swon minh. Nang gio ca
hai tay ra phia ga mot cach dang thwong, budc t6i dé gap ga. Trong khi
nam lay tay, dan nang t6i chiéc ghé banh kiéu Morris, ga nhan thay tay
nang sao ma lanh thé. Ga kéo mdt chiéc ghé nita lai va ngoi 1én céi tay ghé
rong. Ga boi réi qua khong néi dwgce. Trong dau 6c ga, cau chuyén yéu
dwong cua ga v6i Ruth da khép kin, da gan chat lai r6i. Ga c6 cung mot
cam giac y nhw thé céai khach san Metropole nay bong dung bién thanh cai
xuwdng giat & Shelly Hot Spring un un nhitng quan 4o ctia ca mot tuan lé
budc ga phai giat. Nhiéu lan ga dinh noi, ga lai ngdp nging.

"Khong ai biét la em & day ca," Ruth néi, giong yéu &t va mim mot nu
Cuwoi nan ni.

"Co0 noi gi ca?" Ga hoi.
Ga ngac nhién vi tiéng vang cua chinh giong n6i minh. Nang nhac lai.

"O!" Ga néi, roi ty héi khong hiéu gi con cé thé néi thém dugc gi
khong.

"Em thay anh budc vao, va em da dgi vai phat."
"O!" G4 lai néi.

Trong doi chuwa bao gio ga la mét ké it 161 khong md& n6i miéng nhw
thé. Thyc ra, trong dau 6c ga khong c6 mot y niém nao cd. Ga cam thay
minh dan ngbc va vung vé, nhung du cé chét di nita, ga cling khong thé
nghi ra dugc céi gi dé ma ndi. Gia cai khach san nay bién thanh xwéng giat
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Shelly Hot Spring, ga lai con thay dé chiu hon. Ga sé vén tay ao lén va bat
tay vao lam viéc.

"Va r6i co vao a?" Cudi cung ga noi.

Nang gat dau, nét mat hoi hdm hinh, r6i cdi chiéc khan quang c6 ra.
"Em thay anh ti* bén kia pho, khi anh di v6i nguwdi con gai ay."

"0, vang," gi n6i don gian. "T6i dwa co ta dén 16p hoc ban dém."

"Thé anh c6 vui mirng khi gap em khong?" Nang néi sau mot phit yén
lang.

"Vang, vang, c6." Ga ndi voi vang. "Nhung cd dén day cé phai la qua
bao khong?"

"Em lén vao, khong dé ai biét 1a em & day.Bdi em mudn gdap anh. Em
dén dé noéi vai anh rang em khong thé nao nén dwgc 1au nita, bgi vi long em
thic giuc em phai téi, béi vi... bdi vi em mudn téi."

Nang budc ra khoi ghé di téi cho ga. Nang dat tay 1én vai gd mot phut,
thd gdp roi treon ngudi vao trong canh tay ga. Ga la ké dai lwgng dé dai, ga
khong mudn lam tén thwong nguwdi khac, ga biét rang tir choi sy dang hién
nay cua nang la gdy mot ton hai hét sitc 16n, qua sttc chiu dung cua mot
nguoi dan ba, vi thé ga vong tay qua nguoi nang 6m chat 14y nang. Nhung
khong mot chat am ap nao trong cai 6m ap ay, khong mot chit ve van nao
trong s dung cham dy. Nang da t4i trong canh tay ga, ga da git 1ay nang,
c6 thé thoi. Nang nép hét ngwdi vao ga roi doi thé ngoi, tay nang lan lan lén
om lay c6 ga. Nhung da thit ga khong boc Itra dwéi doi ban tay ctia nang, ga
cam thdy ling ting, kho chiu.

"Cai gi lam c6 run cad nguoi lén thé?" Ga hoi. "Co bi én lanh a? Toi
dot 10 stra 1én nhé!"
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Ga cya minh dinh g& ra, nhung nang cang bam chat 1y ga, toan than
run lén ban bat.

"Than kinh em bi kich thich qua day théi!" Nang néi, hai ham rang va
vao nhau. "Chi mot chit nita la em sé tran tinh dugc. Pay nay, em da kha
hon r6i day nay."

Dan dan nang hét run. Ga van 6m nang, nhung ga khong con boi roi
nita. Bay gio ga da biét nang dén lam gi roi.

"Me em mudn em lay Charley Hapgood," nang noi.

"Charley Hapgood - cai anh chang luon lu6én néi chuyén tam thuwong
vo vi ay phai khong?" Martin lam bam. Ro6i ga no6i thém. "Va bay gio, toi
chdc chdn me em muén em lay to6i."

Ga khong dat thanh mot cau hoi. Ga noéi cau do, nhw mot diéu chac

chéan va treéc mat ga, nhitng bang con sé tién nhuan but cta ga lai bat dau
ron mua.

"Em chac la me em khong phéan doi diéu ay." Ruth néi.

"Bay gio ba nha cho t6i 1a nguwdi hoan toan c6 du tw cach?"

Ruth gat dau.

"Thé nhung bay gio toi lai khong hé c6 du tu cach hon cai héi ba da
khudce tir 161 dinh wéc mot chiit nao." Ga noi. "Toi khong thay déi mot chit
nao. T6i van la cai ga Martin Eden 4y, tuy rang thuc ra c6 t6i té hon di chut
it vi bay gio toi lai hit thudc 1a. Em khong ngwi thay hoi thé cta t6i sao?"

Pé tra 10i nang an ngon tay cia nang lén moi ga, nang dat ching 1én
moi gd mot cach duyén dang qua, cé vé nghich nggm chd mét chiéc hon,
ma xua kia dé la diéu tat nhién. Nhung d6i méi ctia Martin khong c6 mot
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sw trd 10i au yém nao. Ga dgi cho nhitng ngén tay buong ra roi lai tiép tuc
noi.

"T6i khong c6 gi thay doi hét. Toi van khong c6 viéc lam. T6i van
khong di tim cong an viéc lam. Hon nita, toi sé khong bao gio di tim viéc
lam dau. T6i van cho rang Herbert Spencer 1a mot nguwdi cao quy va vi dai,
con cai 6ng tham phan Blount van la mét con lira ngu ngéc khong khac di
chut nao. Téi hom no t6i c6 an com dang nha 6ng 4y, tdi thdy nhu thé ro

= "

lam.
"Thé ma anh lai khong nhan 16i mdi ctia ba em," nang trach.
"Thé ra em ciling biét a? Ai bdo 6ng ay dén maoi anh? Me em a?"
Nang yén lang.

"Han me c6 bado ba c6 di roi. Toi nghi thé. Chac la gio day cling me c6
bdo c6 dén day?"

"Khong ai biét em ¢ day cd ma," nang cdi. "Anh nghi rang me em lai
cho phép em nhu thé hay sao?"

"Me em cho phép em lay t6i, diéu dé thi chac chi@?"
Nang kéu thét len:

"Oi, Martin, anh ditng tan nhan thé. Tl by dén gid anh khong hon em
lan nao. Anh vo6 tinh nhw mét tang da. Anh thi nghi xem em da tdo bao lam
nhitng diéu gi." Nang rung minh nhin quanh, tuy cai nhin dy nita cé vé to
mo. "Anh hay nghi xem em dang ¢ dau."

"Em c6 thé chét vi anh! Em c6 thé chét vi anh!" Cau néi cua Lizzie lai
vang lén trong tai ga.
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"Tai sao trwdc kia c6 da khong dam lam nhw thé?" Ga héi mot cach
phii phang. "Khi t6i chwa c6 viéc lam? Khi t6i dang chét d6i? Khi t6i van la
toi bay gi®, mot con ngwoi, mot nha nghé si, van cai anh chang Martin
Eden dy? D6 la cau héi t6i ludon ludn tw hoi trong bao nhiéu ngay nay,
khong phai chi riéng doi vdi 6, ma doi vdi hét thdy moi ngudoi. Co thay toi
c6 thay doi gi dau, tuy cai gia tri bé ngoai dot ngdt cta t6i khién téi ludn
lu6n thdy minh c6 thay d6i. T6i van c6 cung mét thit da thit bao boc lay
Xurong, van muwoi ngén tay va mudi ngén chan. To6i van la con nguwoi dy
thoi. Toi khong c6 thém mot sitc manh nao cling khong c6 mot dic tinh
nao mai ca. Tri 6c toi van la tri 6c ngay xuwa dy. T6i cling khong c6 dén mot
quan niém nao mai vé van hoc va triét hoc. Ban than toi cling c6 cuing mot
gia tri nhw khi khong c6 mot ai can dén t6i. Diéu lam t6i ngac nhién la
khong hiéu tai sao bay gio nguodi ta lai can dén t6i. Chac chan rang ho
khong can dén t6i vi toi, bdi vi toi bay gid van la cai téi ngay xwa khi ho
khong can dén. Thé thi han ho phdi can dén t6i vi mot céi gi khac, vi mot
cai gi do & bén ngoai toi, mot cai gi do khong phai 1a t6i. Toi cé thé noi cho
cb biét cai dé la cai gi khong? D6 la tiéng tam ma téi da nhan dugce. Cai
tiéng tam dé khong phai la t6i? N6 & trong nhitng b 6c cua ngwoi khac.
ROi d6 1a sb tién ma to6i da kiém dugc va dang kiém dwgce. Nhung tién do
khong phai la toi. N6 ¢ trong ngan hang, ¢ trong cai tui cia 6ng Tom, ong
Dick, 6ng Harry nao d6. Cé phai vi cai do, vi tiéng tam, vi tién bac ma bay
gio cd can dén toi khong?"

"Anh lam tan v@& trai tim em," nang nitc nd. "Anh biét la em yéu anh,
la em dén day bdi vi em yéu anh!"

"T6i e ring c6 chwa hiéu y ti," g néi diu dang. "Y tdi mudén néi la:
néu bay gio c6 yéu t6i, tai sao tinh yéu cia c6 bay gio lai manh hon ngay

xwa khi tinh yéu ctia c6 yéu dudi dén noi co thé tir bo t6i?"

"Anh hdy quén di va hay tha thi," nang kéu lén tha thiét. "Lic nao em
cling yéu anh, anh nhé cho nhu thé, va bay gio em da ¢ day, trong canh tay
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anh."

"T6i rat sg minh la mot anh 1ai budn da nghi, chi cham chut nhin vao
dia can, xem tinh yéu ctia c6 nang dén bao nhiéu, va tinh chat ciia n6 la thé
nao?"

Nang vung ra khoi canh tay ga, ngéi thang day va nhin vao mat ga rat
lau va soi méi. Nang dinh néi, song lai ngdp ngtrng roi thoi.

"Co thay day, doi vdi toi la nhu vay," ga lai ndi tiép. "Khi t6i van la toi
bay gid, chi trir nhitng nguwdi trong giai cadp cua t6i ra con hinh nhw khong
ai can dén toi ca. Khi nhitng tac pham cua toi da viét xong, hinh nhw khong
mot ngwoi nao da doc ban thdo quan tam dén ching ca. N6i cho ding ra,
chinh vi nhitng ban théo t6i da viét &y ma nguoi ta lai cang khinh ghét t6i
hon. Viét nhitng tdac pham dy hinh nhw la t6i d@ pham phai nhitng hanh
dong, ma ndi cho n6 nhe nhat cling la nhitng hanh dong sa doa. "Kiém viéc
lam di!" moi ngwdi déu néi nhw vay."

Nang huo tay ra y phan doi.

"Phai, phai," ga ndi tiép. "Trit c6, c6 da bao toi nén kiém 14y mdt chitc
vi. Cai t* tam thwong viéc lam cling nhw tat ca nhitng tr khac ma t6i da
viét, déu lam c6 phat y. N6 tan nhan qua. Nhung t6i cam doan véi c6 rang
n6 con khong tan nhan bang khi tat ca nhitng nguwdi quen t6i déu ném né
vao madt t6i nhw thé khuyén mét dita vé dao dirc phai an & cho ding dan.
Nhung ta hdy quay trd lai van dé. Nhitng cai toi viét dwgce in ra, cong ching
chdp nhan né, da tao nén mot sy thay doi trong nhitng sgi day yéu duwong
cta tinh yéu cta c6. Martin Eden khong tho6i véi nhitng tdc pham da viét
xong tr 1au, c6 khong 1ay dau. Tinh yéu ctia co6 doi véi han da khong da
manh mé dé khién c6 1dy han. Nhung bay gio thi tinh yéu ay da da manh
roi va toi kho ma c6 thé tranh dwgce cai két luan rang sitc manh ctia n6é dang
1én do nhitng tdc pham cta t6i da dugc in ra va da dugc cong ching chap
nhan. D6i vai cd, to6i khong néi dén tién nhuan bt lam gi, tuy t6i chac rang

https://thuviensach.vn



n6 da dem lai sy thay doi doi véi ba co va me c6. Tat nhién, diéu d6 chang
lam t0i sung swong. Nhung té hon ca la n6 lam toi phai nghi ngo tinh yeu,
tinh yéu thiéng liéng. Phai chang tinh yéu la cai gi tho kéch dén noi phai
nho sach in, phai nho cong chung nudi dudng? Hinh nhv dang nhu vay
ddy... T6i hang ngoi, hang suy nghi vé n6 cho dén khi dau 6c t6i roi tung
lén."

"Toi nghiép cédi dau than yéu," nang duwa ban tay lén va long nhitng
ngon tay minh qua m@ téc ga mot cach triu mén. "Ping dé cho no roi tung
1én nita. Chung ta hdy bat dau lai tir dau. Em van yéu anh. Em biét rang em
yéu dudi dén noi da vang theo y mudn cia me em. Dang 1é em khong nén
lam nhv vay. Em van thuwong nghe anh néi mot cach hao hiép, day long
nhan ai dén sy yéu dudi, nhe da cta con nguwdi. Anh hdy mé long nhan ai
ay doi voi em. Em da hanh dong sai lam. Anh hay tha thit cho em."

"0, thi t6i tha thd," ga noi mot cach buc tire. "That la dé khi thyc ra
khong cé gi dang phai tha thi ca. C6 khong lam gi ma phéi can dén sy tha
thit. Ngudi ta chi hanh dong theo kha nang ctia minh, ngwoi ta khong thé
hanh dong hon thé. Cling giong nhu bay gi¢ toi xin 6 tha thi cho vi t6i da
khong di tim mot viéc lam."

"Y em la y t6t," nang cdi. "Anh ciing biét ddy. Em khong thé ndo yéu
anh ma lai kh6ng mong muon nhitng diéu t6t cho anh."

"Pung roi, nhung co cling c6 thé hai t6i vi y dinh tot cia c6 day. Phai
r6i, ding r6i." Ga noi at y muén phan déi cia nang. "Co c6 thé lam hai
cong viéc van chwong va sy nghiép cta toi. Hién thye chi nghia 1a céai khan
khiét d6i v&i ban chat cta toi, bon tw sdn ghét hién thyc chi nghia. Bon tw
san la mat 1 hén nhat. Ching sg cudc séng. Va moi c6 gang cta co déu tap
trung vao choé lam cho t6i s¢ cudc song. Co mudn rap khuoén con nguai toi.
C0O muon ép toi vao cai chuéng chim réng bon phan ctia cudc séng, noi ma
moi gia tri cia cudc song déu khong thye, déu gia doi, déu tam thwong." Ga
cam thay nang cya quay c6 y phan doéi. "Tam thudng - hét sitc tam thudong
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la cai nén tdng cua gido duc va van hoa tw san, tdi khang dinh nhu thé. Nhw
toi da no6i, c6 mudn rap khudn t6i, lam toi tré thanh mot nguwdi trong giai
cap cua c6, nhitng gia tri, nhitng thién kién cta giai cap co." Ga lac dau
bu6n ba. "Cé6 da khong hiéu ma ngay bay gio co cling khong hiéu dugc t6i
néi gi. Nhitng 16i t6i néi vdi cd khong co cai y nghia ma t6i mudn lam cho
né c6. Nhitng céi t6i n6i c6 cho hoan toan la do twéng. Nhung doi véi toi
né6 la thue t€ sinh dong. Co chi thiy boi roi va buon cwdi mot chit cho cai
ga tho kéch nay, ngoi tir dwdi bun lay cta viee tham 1én ma lai ddm mat sat
giai cap cta co6 cho né la tam thwong."

Nang tra dau vao vai ga mot caich mét mai, than kinh cang thang lai
lam toan than nang run 1én. Bgi mot Idc khong thdy nang noi gi, ga lai tiép:

"Bdy gio0 c6 muon lam lai tinh yéu cta ching ta. C6 muén ching ta
lay nhau. Co6 mu6n t6i. Nhung, c6 hdy nghe day - néu sach cuta t6i khong
duwgc nguwoi ta hoan nghénh thi téi sé khong dwgc nhw thé nay dau. Co sé xa
lanh t6i. Chinh tat ca nhitng quyén sach khon nan... "

"Anh dirng vang tuc!" Nang ngat 10i.

Loi trach cia nang lam ga giat minh. R6i ga pha lén cudi - nhitng
tiéng cwdi phii phang.

"Thé day," ga noi, "trong mot gidy phiat khan yéu nhat, trong ltic hinh
nhw hanh phiic ctia cudc doi c6 dang bi nguy khon, vy ma c6 van sg cudc
song theo cai 16i ngay xwa - sg cudc song va nhitng tiéng chi raa day sirc
song cua no."

Nhitng 10i n6i ay cta ga lam nang nhan thay hanh dong ctia minh that
la au tri, tuy nhién, khi nang thdy ga phéong dai né 1én mot cach qua dang
thi nang lai byc boi. Hai ngudi ngoi yén mat lic 1au, nang thi suy nghi mot
cach tuyét vong dén cach thuyét phuc dwoc ga, con ga lai suy nghi vé moi
tinh da mat. Bay gio thi ga biét rang ga thwc khong yéu nang. Ga chi yéu
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mot nang Ruth ly twdng hoa nao dé, mot con nguwoi cao quy thoat tuc do ga
tw tao ra,mot nang tién lung linh ngdi sang trong nhitng van tho tinh cua ga.
Cai c6 Ruth tw san c6 thuc nay, véi tat ca nhitng nhwge diém tw san cua co
ta, v6i nhitng cai chat hep vo vong ctia céi tam ly tw san trong dau 6c co ta,
thi qua ga chua hé yéu.

Nang bong cat tiéng noi:

"Em biét rang hau hét nhitng diéu anh n6i déu ding cd. Em qua la cé
sg cudc song. Em da khong yéu anh day da. Em can phai hoc dé yéu hon
nita. Em yéu anh vi anh la anh bay gio, vi anh da la anh truéce kia, yéu ca
cai con duwong ma anh da ty cdi bién minh. Em yéu ca nhitng diéu bat dong
ctia anh véi cai ma anh goi la ctia giai cdp em, yéu anh vi niém tin cia anh
ma bay gio em chwa hiéu dwgc, nhung em biét rang sau nay em c6 thé hiéu.
Em sé tan tuy dem ca doi em ra dé ma hiéu n6. Ngay ca dén viéc anh lai
hat thudc, va nhitng 16i thé boéi, chiti ria ctia anh - ching la mot phan cta
anh, va em ciling yéu ca chiing nita. Em con c6 thé hoc tap. May phtt qua
em da hoc dugc rat nhiéu. Cai viéc em dam dén day hom nay la mot bang
chitng ctia nhitng c4i ma em da hoc dwoc. Oi, Martin... "

Nang nirc nd va ép chdt vao nguoi ga.

Lan dau tién canh ga 6m ldy nang mot cach triu mén va cé thién cam,
nang nhan thiy diéu dé, nang sung swdéng cwa minh, nét mat birng lén rang
I0.

"Qua mudn roi!" Ga noi va nhd lai 16i Lizzie. "T6i la m6t con ngwoi
om yéu, khong phdi 6m yéu vé thé xac day, trong tam hon t6i, trong tri 6c
t0i co. Hinh nhu t6i da mat hét ca long ham song r6i. T6i ditng dung véi tat
cad. Néu c6 noéi v6i tbi thé nay vai thang trwdc day thi tinh hinh c6 1é da
khac. Bay gio that da qua muon."
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"Khong qua mudn dau," nang kéu Ién. "Em sé cho anh thdy la khong
qua mudn dau. Em sé chitng t6 dé anh thdy rang tinh yéu ctia em da 16n Ién,
do6i vdéi em bay gio n6 1én hon ca giai cap ctia em, hon tat ca nhitng gi than
thiét nhat doéi v&i em. Tat ca nhitng gi than thiét nhat doi vGi giai cap tw san
em déu vitt bé di tat. Em khong con sg cudc song nita. Em sé rdi bo ba em
va me em, mdc cho tén em trd thanh mot chuyén cuoi cho cac ban hitu. Em
sé dén day & v6i anh ngay bay gio, khong can cwdi xin gi cd, néu anh mudn
nhw thé, em sé 1ay lam kiéu hanh va sung swéng dugc séng vdi anh. Néu
em da la mot ké boi phan trong tinh yéu, thi bay gio, vi tinh yéu, em sé
nguyén la mot ké bdi phan doi véi tat cd nhitng gi xuwa kia da lam em tré
thanh ké boi phan."

Nang dirng tridc mat ga, mat long lanh.

"Em dang cho dgi, anh Martin, nang thi thao, dang cho dgi anh tiép
nhan em. Anh hay nhin em di nao!"

Nhin nang that la 1ong lay, ga nghi thé. Nang da chudc lai tit ca nhitng
gi nang thiéu sét khi xwa, va cudi cung da vwron l1én thanh mot ngwdi dan ba
chan chinh, viegt hon han nhitng luat 1€ bang sat cia nhitng quy wdc tw san.
That la 1ong lay, that la huy hoang, that la tdo bao. Nhuwng ma doi vaéi ga no
co6 nghia ly gi? Ga khong rung dong, khong ron rang vi nhitng cai nang da
lam. N6 chi huy hoang, chi 16ng lay trong ly tri thoi. Pang 1é phai la mét
ngon ltra reeng rye thi ga lai chi tan thwdng nang mot cach lanh lung. Trai
tim ga khong xon xang. Ga khong cam thdy ham mu6n nang mot chit nao
hét. Ga lai nhé t6i 101 néi caa Lizzie.

"T6i 6m yéu, rat 6m," ga néi véi mot cr chi tuyét vong. "Bay gio t6i
m&i biét la t6i 6m yéu dén thé. C6 mot cai gi trong con nguwdi toi da bién
mat. Xwa nay t6i van khong hé sg cudc song nhung t6i khong ngd rang toi
lai chan & cugc s6ng dén thé. Cudc song doi vdi téi da day & ra dén noi toi
khong con ham mu6n mot cai gi nita. Néu nht’ con ham mu6n han bay gio
c6 thé la toi can co6. Nhung c6 thay day, toi 6m yéu dén chirng nao!"
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Ga nga dau ra sau, nham mat lai, va giong nhw mot diva tré dang khoe
thdy anh nang mat troi thdm qua mang nwdc mat trong con ngudoi lién quén
hét noi sau kho, Martin cling quén bénh tat cia minh, quén ca sy c6 mat
Ruth va moi thi?, chi nhin thdy nhitng hang cay roi anh nang lot qua mat ga,
né thanh hinh va ryc 16e 1én dwdi mi mat ga. N6 khong lam cho long nguai
thanh than di chidt ndo, cai dam 14 cay xanh dy. Anh mit troi 16e sdng qué,
gay gat qua. N6 lam mat ga chéi 1én khi nhin vao, tuy nhién khong hiéu tai
sao ga van c nhin.

G4 bong tinh lai vi tiéng qua dam ctra lach cach. Ruth da ditng & bén
ctra roi.

"Em ra ngoai thé nao dugc bay gio?" Nang hoi giong day nwdc mat.
"Em sg lam."

"0, xin tha 16i cho t6i," gi kéu lén roi ditng bat ddy. "C6 biét day dau
6c toi that thuwong. Toi quén mat rang c¢6 ¢ day." Ga dé tay 1én dau minh.
"C6 thdy day, t6i khong dugc binh thwong. Dé t6i dwa co vé. Ching ta c6

thé di theo 16i di ctia cac nguwdi hau phong. Khong ai nhin thay ching ta
dau. Bo cai mang xuong la moi chuyén yén ca."

Nang bam ldy tay ga, qua nhitng 16i di t6i mo mo, va budc xudng
nhitng bac cau thang hep hep.

"Thoi yén roi," nang noi khi ho da ra tgi dwong, dong thoi dinh bo tay
ra khong vin vao canh tay ga nita.

"Khong ma, khong ma, dé t6i dwa c6 vé nha." Ga tré 10i.
"Thoi xin dirng!" Nang phéan doi. " Khong can thiét."

Nang lai dinh bo tay ra. Ga cam thdy td6 mo trong thoang lat. Bay gio
dén ldc hét nguy hiém roi thi nang lai sg. Nang hau nhw hoang hot mudn
roi ga ngay. Ga khong thé thdy mét cd gi, va cho rang do la do than kinh
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ctia nang. Vi thé ga gitr 1ay ban tay nang va tiép tuc buédc di cung nang. Tdi
quang dwong chay qua day nha, ga thdy mot nguoi dan 6ng mac do khoac
dai dang lai vao trong mot cai khung ctta. Ga dwa nhanh mat nhin vao khi
di qua va mac du ga no da kéo cao c6 do lén, Martin van nhan ra dé la
Norman, cau em cua Ruth.

Doc dwong, Ruth va Martin chuyén tro rat it. Nang choang vang ca
nguoi, ga thi lanh dam. C6 mot lic ga n6i cho nang biét rang ga sap... sé
quay trd lai bién mién Nam, c6 mot lic, nang da xin ga tha 16i cho vi da néi
tGi gap ga. Chi c6 thé thoi. Cudc chia tay & civa nha nang that la dang qui
phap. Ho bat tay, chiic nhau ngt ngon, ga nang mii 1én chao. Canh ctra khép
lai, gd chdam mot diéu thuoc ro6i quay vé khach san. Khi gd quay lai cho
khung ctra, noi ga da thdy Norman lui vao, ga dirng lai, nhin vao trong véi
mot vé hai hudc suy nghi.

"Co ta noi doi," ga 16n tiéng. "Co ta lam cho minh tin rang c6 ta tdo
gan, trong lic d6 co ta van biét rang thang em dan c6 ta di dang doi dé dua
co ta ve." Ga phé 1én cudi. "O cai bon tw san ndy, khi minh khong c6 mot
dong xu dinh tui, dirng hong dé cho thién ha nhin thay minh cung di véi chi

no; con khi minh c6 tai khoan & ngan hang, né lai dan chi né t6i véi minh."

Trong khi ga quay got buéce tiép, ga bong thay mot ga cung di vé phia
gd, n6i qua vai ga, xin tién.

"Thwa 6ng, xin 6ng cho t6i mét xu dé tim cho ngu tro."

Giong ndi d6 lam Martin quay lai. Ngay sau do, ga da nam lay tay Joe.

"Anh cé nhé cai lan chiing ta tr biét nhau & Hot Spring khong?" Joe
néi. "Luc ay toi da néi thé nao ching ta cling gap lai nhau. To6i da cam thay
nhv vay trong xwong tay t6i. Thé ma chiing ta gap nhau & day that."

"Trong cau khée lam." Martin néi, c6 vé khen nggi. "Cau lén can day."
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"Han roi," nét mat Joe rang rd. "Cho dén khi minh song lang thang thi
m&i biét cudc doi la thé nao. Minh da nang lén dugc ba muoi "pao” va cam
thdy dé chiu lam. Cht sao, ngay xwa minh phdi lam cho chiing dén chi con
cai da boc xwong, song lang thang han hop véi minh."

"Nhung cdu van con dang phai di tim cho ngu tro," Martin noi dua.
"Dém nay lanh lam."

"A, t! Minh dang tim chd ngu tro," Joe thoc tay vao trong tdi ¢ hong
16i ra day mot nam xu. "Cai nghé nay kho cong lam chit c¢6 phai choi,” anh
ta vui lén. "Trong cau c6 vé banh, minh méi xin."

Martin cuwdi va dwa nam tién cho Joe.
"V i so tién nay, han dwgc tha hé uéng rwegu!" Martin n6i wém.
Joe b6 nam tién vao trong tui.

"Minh, bay gio khong uong nhiéu rwgu nita," anh ta néi. "Minh khéng
nghi t&i chuyén udng say rugu nita, tuy rang khong udng la do minh khong
thich thoi, chit khéng gi c6 thé ngan cam néi minh. TU ngay chia tay vGi
cau, minh chi uéng cé mot lan, cling la bat dac di vi da day 1ép qua. Khi
minh lam viéc nhw mot con vat, minh uéng nhw mot con vat. Khi minh
song nhw mdt con ngwdi, minh uéng nhw mot con ngwoi - thinh thodng thay
thich thi nhdm nhap mot ti, thé thoi."

Martin hen gap lai Joe vao sang hom sau, r6i di vé khach san. Ga dirng
lai & phong xem gid tau chay. Nam hom nita, tau Mariposa sé nho neo di
Tahiti.

"Ngay mai anh hdy goi dién thoai bdo dé danh riéng cho t6i mot
phong," ga no6i véi nguwdi quan ly khach san, khong 14y phong & phia truéc
ma phong & phia sau nhé, ché c6 hwéng gié dy - phong phia tay trai, nhé
nhé, phong phia tay trai ay. Anh nén ghi lai thi hon."
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Vé dén phong ga tréo 1én giwdng va ngd nhe nhang nhu mét diva tré.
Su viéc luc bubi chiéu khong dé lai mot an twgng nao trong ga ca. Khong
mot an twgng nao dé lai dau vét trong tri 6c ga. Cai gidy phut &m ap gap lai
Joe chi la mot giay phut thoang qua. Phut sau ga lai bi giay vo badi sy hién
dién cta anh ban thg giat ngay xwa, bdi cau chuyén khong thé nao khong
néi. Cai chuyén hon nam ngay nita ga sé t&6i mién bién phwong Nam than
yéu doi vdi ga cling khong c6 nghia gi hét. Vi thé, ga nham mat lai va ngu
binh thwdong, yén a tdm tiéng dong hoé lién khong thitc giac. Ga khong tran
troc. Ga khong doi tuw thé nam, ga cling khong nam mé nita.

Gidc ngu doi v6i ga la mot si quén lang, va moi ngay ga trd day, ga
tré day vGi niém tiéc han. Cudc song lam cho ga buon phién, buc boi, thoi
gian la mot sy quay ray.
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"Nay, Joe," do la cau ga chao nguwoi ban lao dong ngay xwa sang hom
sau. "O phé hai muoi tdm c6 mot ngudi Phap. Anh ta lam an phét tai va sip
trd vé qué, muon ban mot xwéng giat nho, loai ctr, thiét bi day da. Do la
buwdc bat dau cho cau néu cau muodn 6n dinh. Nay, cam 14y cai nay, mua vai
bd quan do, muoi gio cau hay lai phong lam viéc cia ga do. Ga ta da cho
minh xem cai xudng gidt ay, gd sé dan cau di xem xét cac ndi. Néu cau
thich va cho la phdi gid - muwoi hai nghin - thi c@ cho minh biét va n6 sé
thudc cau ddy. Thoéi nhanh 1én. Minh dang ban. Sé gap cau nhé."

"Nay, Mart nay," Joe noi cham rdi, anh dang gian soi len. "Sang hom
nay t& dén dé tham cau. Hiéu khong? T& dén day khong phdi la dé lay cai
xuwdng giat. T¢ dén day dé chuyén tro v6i cau vi tinh nghia ban bé ngay
xtra, thé ma cau lai day dén cho t& mot xwdng giat. Bé té day cho cau mot
bai hoc. Mac xac cau vdi cai xuong giat cua cau."

Joe dinh lao ra khoi phong, nhuwng Martin dd nam 14y vai anh ta va
quat lai.

"Nghe day, Joe," Martin néi. "Néu cau x sy nhw thé t§ sé nén vao cai
dau cdu. Va vi tinh nghia ban bé ngay xwa t& sé nén cho ra tro. Hiéu
khong? Hiéu chit, hiéu khong?"

Joe da nam ldy Martin dinh quat nga xudng, anh ta dang oan nguoi
quan quai vung ra khoi tay Martin. Ho day nhau quanh phong, ghi chat 14y
nhau, cudi cung cd hai ngd xuéng danh ram mot cai, mot chiéc ghé may
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gdy. Joe nam dwdi, hai tay dang ra vi bi giit chat, dau g6i Martin ti 1én
nguc. Joe t& hong hoc 1ay hoi khi Martin buong anh ra.

"Bay gio chung ta noi chuyén mot luc," Martin noi. "PBung cé khach
khi vGi t6. T¢ mudn cai chuyén xudng giat dy xong cai da. Thé roi cau sé
lai day, ta sé chuyén tro vi tinh nghia ban be ngay xwa. T¢ da bao cau la to
dang ban. Cau thdy day."

Nguoi hau phong budc vao, mang theo mot tap to twéng thw va tap chi
chuyén sang.

"T¢ lam sao ma c6 thé vira vui dau vao cai dong nay vira néi chuyén
v6i cau dugc? Cau c di thu xép - viéc xwdng giat, roi ching ta sé gap
nhau."

"Thoi dwoc," Joe nhan mot cach mién cudng. "TE ¢t twdng rang cau
dinh dudi t¢ di, nhung té chac rang t& da nham. Nhung ma nay, c duong
dwong chinh chinh ma danh nhau thi cau khong thé ha néi t& dau. Qua dam
cda td cling c6 thé duong ndi véi cau day."

"Roi chiing ta sé c0 gang va xem thé nao." Martin vita néi vira mim
CUOi.

"Hiéu r6i, ngay sau khi thu xép xong cai xuwéng giat," Joe gio canh tay
ra. "Cau thdy qua dam nay chi¢? Roi n6 sé cho cau ném tht mot it."

Martin thd mot hoi dai nhe nhom khi ctta dong lai sau lwng anh ban
tho gidt. Ga da trd thanh ngwdi ghét nhitng chuyén giao tiép. Hang ngay ga
thay that phai cang thang lam méi gitt dwgc nha nhdn hoa khi v6i moi
nguwoi. Sw c6 mat cta ho qudy réi ga, chuyén tro vGi ho lam ga byc minh.
Ho lam ga khé chiu bon chon, chwa tro chuyén duge véi ho may cau ga da
tim cach cao 16i dé tong ho di.
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Ga khong dong dén nhirng bitc thw, ga ngd minh trong chiéc ghé, sudt
nia tieng dong ho, khong lam gi hét trong khi nhitng y nghi mo hé chwa
thanh hinh han, thinh thoang lai lot vao dau 6c ga, hay néi cho ding hon,
thinh thodng lam dau 6c khi mo khi té cia ga cling chi cé nhitng y nghi dé
ti* n6 thanh hinh.

Ga c6 phan chan tinh than va bat dau lwét nhin nhitng bitc thw giri tGi.
Co dén hon chuc btrc xin x4 nha nghé, cé nhitng bitc thw ctia nhitng anh
chang ki quai, lan Iwgt ttng mot anh chang khoe la dang ché dwgc mot cai
may c6 dong co vinh ctru, mot anh chang dang c6 chitng minh trai dat la
phia trong cua hinh cau rong, cho dén mét anh chang dwong di tim nguon
giip d& ve tai chinh dé mua mdt ban ddo & mién ha California dé lam mot
khu vie cong san. Co nhitng buc thu cta phu nit tim cach lam quen véi ga,
c6 mot bitc 1am gd mim cuwdi vi trong thu giri kém mot gidy bién lai va tién
dang ky cho ng6i & nha tho coi d6 nhuw chitng ¢é cua long sung dao va su
doan trang cua co ta.

Céac ong cha bt ctia nha xuat ban ciing déng gép phan minh vao cai
dong thw hang ngay dé, cac ong chu bt thi cau xin ban thdo cta ga, cac
nha xudt ban thi cau xin sach ctia ga - nhitng ban thio bi khinh miét dang
thwong da khién ga trude kia c6 bao nhiéu thit déu phai mang ra hiéu cam
do trong bao nhiéu thang dong thé tham c6t dé 1ay tién mua tem gwti ching
di. C6 nhiéu tam ngan phiéu bat ngd vé quyén dwgc dang nhiéu ky trong
bao tiéng Anh va tién dat trudc cho cac ban dich ra tiéng nuwdc ngoai.
Nguoi dai ly ctia ga & Anh bao cho biét ba cudn sach cua ga da dwgc ban
ban quyén dich ra tiéng Pic va cling bdo thém la v6i nha xudt ban Thuy
Dién thi ga khong mong dgi dugc gi dau vi Thuy Dién khong 1a mot thanh
vién theo cong wdc Berne 1 nhung sach ho in da ban ra thi truong. Ngoai ra
con mot bire thw cho phép xin dich mot tdc pham cua ga ra tiéng Nga ciling
khong tham gia ky cong wdc Berne.
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Ga gid cai dong to twdng nhitng bai cat & bao cia Nghiép doan cung
tng da gtri dén cho ga, ga doc nhitng bai viét vé ga va tinh hinh thién ha
hoan nghénh ga, bay gid n6 da tré thanh dién cuong. Toan bo sang tac cta
ga trong mot loai ky la da dwgc ném ra hét cho doc gid. biéu d6 hinh nhw
gidi thich dwgc cai chuyén ga dwgc hoan nghénh dén dién cuong nhw vay.
Ga lam cho doc gia phat cuéng 1én di tim doc tac pham ctia ga nhu Kipling
khi da gan chét roi thi dam quan ching ha tién, bi kich dong bdi mot tw
twdng ha tién, bong nhién bat dau doc 6ng. Martin nhé lai rang ciing cai thé
gidi doc gia ha tién dy doc Kipling tan thuwéng 6ng, va khong hiéu noi ong
mot chit nao, bong nhién vai thang sau lai quay qua da pha ong, xé 6ng ra
t'ng manh nhé. Nghi nhw thé, Martin cudi gan. Ga la ai ma ga c6 thé sé
khong bi nguoi ta doi x nhu thé trong vai thang nita. Pugc lam, ga sé choi
cho céi bon ha tién nay mot vo. Ga sé di xa, dén bién mién Nam, dung toa
nha bang cd, buon ban ngoc va cui dita kho, cudi thuyén viegt nhitng mom
da ngam san ho, san ca map va ca giac, san son dwong trén nhitng mém nui
cao tit cua cai thung ling gan thung liing Taiohae.

Pung vao ldc nghi nhw vay, tinh trang tuyét vong lai dén vGi ga. Ga
trong thdy rat ro rang la gd da budc vao Thung liing T than. Tat cd cudc
song trong ga mo di, nhat di, tién gan tdi coi chét. Ga nhan thiy sao ga nga
nhiéu thé. Ngay xua ga ghét gidc ngu. Giac ngu ngay xwa da cudp di mat
ctia ga nhitng gidy phuat quy gia ctia cudc séng. Bon gid ngu trong hai mwoi
bon tiéng dong ho c6 nghia 1a n6 da cwdp mat bon gid ctia cudc song. Sao
ma lic dy ga ghét gidc ngu dén thé? Bay gio cai ga ghét lai chinh la cudc
song. Cudc séng khong c6 gi tot dep, mui vi ctia n6 trong miéng ga khong
c6 mot chit ngot ngao nao, chi toan la cay dang. Nguy co cua ga la ¢ cho
d6. Cudc séng ma khong vwon t6i song thi chinh la né dang di tGi cho
ngung lai. Mot ban nang bao tén xa xam nao bong ron lén trong long g3,
khién ga hiéu rang ga phai di xa. Ga dwa mat nhin quanh phong, cai y nghi
phai xép hanh ly that 1a mot ganh nang. Co 1€ ci dé cai do day cho dén phut
cudi cung.
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Lic ndy ga c6 thé di sam mot it do da.

Ga doi mii va budc ra, ding lai ¢ ctta hiéu ban sing. Ga lay so tién
con lai budi sdng mua sing ti dong, mua dan va may bo d6 cau. Lé 16i
bu6n ban bay gid thay doi roi, va ga biét ga cé thé dgi dén khi tGi Tahiti roi
m6i 14y hang ciing dugc. Nhitng thit d6 c6 thé gui tit Uc bing cach nay hay
cach khac. Bién phap gidi quyét nay lam cho ga sung swéng. Ga da tranh
duwgc khoi phai lam mot cong viéc, va lam bat ¢t mot cong viéc gi lic nay
cling déu kho chiu. Ga sung suwdng quay vé khach san v6i mot cam giac hai
long nghi t&i cai ghé banh thodi mai kiéu Morris dang dgi ga. Ga rén 1én
trong long lic budc vao phong thay Joe dang ngoi trong chiéc ghé do.

Joe sung swéng vi cai xwdng giat. Moi viéc déu da thu xép xong, va
ngay hom sau anh ta da tré thanh éng cht r6i. Martin nam trén giwong, mat
nham lai trong khi Joe ¢t néi. Tri 6c cua Martin & tan dau dau - & rat xa dén
noi hau nhuw ga khong biét rang minh dang nghi gi nita. Phai c6 gang lam
thinh thoang ga méi tra 151 dugc. Ay thé ma day lai chinh 1a Joe, con ngudi
ma ga van luén luén yéu mén dy. Nhung Joe dang qua say swa véi cudc
song. Sy say swa am 1 cua anh ta lam cho tdm hoén da chan chwong cua
Martin thdy khé chiu. N6 lam cho than kinh da mét méi ctia ga dau dén.
Khi Joe nhac tGi chuyén roi diy mot ngay nao dé trong twong lai hai ngwoi
cung lam an v@i nhau, thi Martin gan nhu hét 1én.

"Nay Joe, cau phai nhé rang cau sé quan ly cai xuwdng giat theo nhitng
quy tdc ma cau van thvong néi téi hoi & Shelly Hot Spring day nhé. Khong
lam qua stc, khong lam déem. Khong dung tré con ding may gidt. Khong
dung tré con & bat cit cho nao. Lwong phai tra tra cho hau."

Joe gat dau va rut ra mot cudn so tay.

"Cau nhin day, minh da thdo ra nhitng quy tac trwdc bita diém tam
sang nay. Cau thiy thé nao?"
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Joe doc to 1én, Martin vira tan thanh dong thoi vira buwc minh khong
hiéu dén lic nao anh chang Joe nay méi xéo di cho.

Mai dén chiéu ga mdi tré day. Thuc trang ctia cudc song lai cham chap
quay lai v&i ga. Ga nhin quanh can phong, chac rang Joe da 1én ra khi thay
gad ga gat ngd. Ga nghi d6 la mét ctr chi té nhi cua Joe. R6i ga lai nham mat
va ngu tiép.

Nhitng ngay sau, Joe con ban t6 chitc thu xép xwdng giat cho nén
khong dén qudy ray ga nhiéu. Va mai dén tan hom truedc ngay khéi hanh,
cac bdo mdi loan tin rang ga da lay vé dap tau Mariposa. C6 mdt lan, khi
ban nang sinh ton thic giuc, ga tdi bac si dé kham toan than. Khong thay
bénh tat gi & ga ca. Tim va phoi ga rat tot. Moi co quan, nhitng cai ma bac
si co thé biét dugc, déu binh thwong, hoat dong binh thwong.

"Ong Eden, 6ng khong c6 bénh tat gi." Bac si néi. "Chic chin 1a 6ng
khong c6 bénh tat gi dau. Strc khoe ctia 6ng rat tot. T6i rat thém co dugc
mot stc khoe nhuv ong. That la tuyét. Th nhin bo nguc ma xem. Chinh @
trong 16ng nguwc nay va b da day ctia 6ng da an tat ca nhitng bi mat cta cai
thé chat dac biét cia 6ng. Bitng vé mat thé chit ma néi, thi phai hang nghin
nguwoi méi c6 mot ngwdi cho ong. Trir phi gdp tai nan con thi 6ng c6 thé
song dén tram tudi."

Va Martin thiy rang 10i chan doan cta Lizzie la ding. Vé thé chat, ga
khong c6 bénh tat gi. Chinh cai "bo may suy nghi" cua ga dang c6 bénh,
khong cé gi c6 thé chita chay dugc, chi triv phédi di t6i bién mién Nam.
Phién mét noi la, lic nay ngay truedce khi di, ga lai khong muon di nita. Bién
mién Nam khong con lam cho ga say dam ciing nhuv céi nén van minh tw
san. Khong c6 mot chut hang say nao trong y nghi ra di, trong khi viéc ra di
lai lam cho ga kinh s¢ nhw m6t n6i mét mai vé thé xac. Gia nhu ga da lén
tau va di roi thi c6 1€ gd cam thay dé chiu hon.
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Ngay cudi cung la mot sy thi thach dau buon. Sau khi doc bao budi
sang dwoc tin ga xuéng tau, Bernad Higginbothan, chi Gertrude cung gia
dinh, ca hai vg chong Hermann Von Schmidt va Marian déu dén chao tién
biét ga. Roi con phdi gidi quyét mot so6 cong viéc, phai thanh todn mot s
héa don, con phai chiu dyng cac 6ng phong vién khong bao gid hét. Lic
dwa Lizzie Connolly tGi ctra 16p hoc ban dem, ga dot ngot tw biét nang va
voi va quay di. Ga gap Joe & khach san. Sudt ngay Joe qua ban vGi cong
viéc & xuwéng giat khong dén s6m hon dugc. BPa mét moi lam roi, nhung
Martin van nam chat 1ay tay ghé, néi chuyén va nghe trong ntta tiéng dong
ho.

"Nay Joe a," ga noéi. "Cau biét day, cau khong bi rang budc vao cai
xuwéng gidt 4y dau. Khong cé sgi day nao tréi budc cau ca. Cau cé thé ban
no6 di bat c Idc nao va xai cho hét tién. Bat cit Iic nao cau chan né va lai
muon séng cudc doi lang thang thi it viéc. Cit lam thé nao ciu sung suéng
nhat thi lam."

Joe lac dau.

"Chan thanh cadm on cau. Minh khong mudn song lang thang nita.
Song lang thang thi cling dwgc thoi, duy c6 mot diéu khong o6n 1a thiéu con
gai. Minh khong sao khac dugc, minh 1a mot thang phéi c6 dan ba. Minh
khong thé song néu khong cé ho; va khi lam céai nghé lwu dang thi danh
phai chiu khong c6 dan ba thoi. Nhitng Ituc di qua cac nha c6 nhay nhot, co
tiéc tung, nghe thay c6 tiéng dan ba cwdi, trong thay nhitng bo 4o trang cua
ho, nhitng bo mat twoi cudi cia ho qua ctra so thi - troi oi! Luc dé that kho
bang song trong dia nguc. Minh thich nhdy, thich cam trai, thich di choi
trang va tat cad nhitng cai khac, thich lam. Minh, 6ng chi mot xwéng giat,
mé nguwoi banh bao, véi nhitng dong do la to twéng ring rinh trong tui.
Minh da gdap mot co, vira méi hém qua thoéi, thé ma cdu cé biét khong,
minh da cdm thay thé nao cling phai 1dy co ta bang duwgc. Nghi tGi chuyén
d6, minh c huyt sdo ca ngay. Co ta ngudi that dep, doi mat hién hau nhat
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doi, giong noi diu dang nhat doi. Cau khong bao gio duwgc nghe mét giong
néi nhw thé dau. Minh thé nao ciing phai 1dy c6 ta. Cau ct yén tri diéu dé.
Nay, cau c6 bao nhiéu tién dé xai nhw thé, ma sao khong kiém lay mét co
vg? Cau c6 thé kiém duwgc mot co dep nhat trén doi."

Martin lac dau mim cwoi, nhung trong tham tam ga ngac nhién ty héi,
tai sao ngwoi nao ciing can ldy vg. Hinh nhw d6 1a mot diéu ky quai, khong
thé hiéu noi.

T trén boong tau Mariposa lic khéi hanh, ga trong thay Lizzie
Connolly lan trong dam dong trén bén. "Hay dwa nang cung di v4i minh,"
gd bong nghi. Lam diéu do6 cling dé. Nang chac sé v6 cung sung suéng.
Trong mot phit, né hau nhw la mot diéu cam do, nhung phit sau né trd
thanh mot noi khung khiép. Ga kinh hoang nghi t&i diéu d6. Tam hon caa
ga kéu 1én phan doi. Ga quay minh khoi lan can, rén lén mét tiéng va lam
bam: "Ga kia, mi 6m yéu lam r6i, 6m yéu lam r6i!"

Ga chay tron vao trong bubng riéng, ga nau kin trong dé cho dén khi
con tau khuat han bén cang. Trong phong an, bita chiéu, ga thdy minh ngoi
& cho danh dy bén phai 6ng thuyén truedng; va chang phai lau la gi, ga thay
minh 1a m6t nguwoi vi dai khong toai nguyén nhw thé. Suét budi chiéu, ga
ngoi trong mot cai ghé trén boong, mat nham nghién ga gat, va dén toi ga di
ngu sém.

Sau ngay th hai, qua con say séng, toan bo nhitng hanh khach da ra
mat dong du: cang trong thay ho, ga cang ghét. Ga biét nhu thé la bat cong
do6i v6i ho. Ho déu la nhitng nguoi ti t€; ga bat minh phai thita nhan, va
trong khi thira nhan, ga lai thdy rang ho t6t, ti té nhw tat ca bon tw san vai
st troi budc vé tam ly, va s rong tuéch vé tri thitc cia bon tuwr san. Ho lam
cho ga byc minh khi ho noi chuyén véi ga, nhitng bo 6¢c nho bé nong can
cta ho that la trong rong, trong khi d6 sy vui nhon am 1 va cai khi luc qua
thita thai cia bon tré lam cho ga kho chiu. Bon nay khong bao gid ngoi yén,
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sudt ngay ném vong & trén boong, di dao, hay chay x6 ra lan can, la hét om
xom khi nhin thady nhitng con ca heo chém lén, hay nhitng dan cé bay.

Ga ngu nhiéu. Sau khi an sang, ga ra ngbi & chiéc ghé trén boong vGi
t0 bao ma khong bao gid ga doc hét. Nhitng trang chit in lam cho ga mét
moi. Ga thac mac khong hiéu tai sao ngwoi ta lai tim dwgc nhiéu céi dé viét
nhu thé, va trong khi thac mac, ga lai ga gat nga. Khi tiéng cong bao bita an
chiéu danh thitrc ga, ga biwc minh vi phai thitc day. Phai thitc, that khong c6
chtt nao vui ve.

Co6 lan ga da co ri minh khéi trang thai mé mong nay, budc vao buéng
lai v6i cac thuy thu. Nhung nhitng ngwoi thuy tha hinh nhw cling da thay
doi, khong nhw cai ngay ga da song ¢ buong lai. Ga khong thé tim thdy mot
chut ddy mé ré ma gi v6i nhitng con nguwdi mat mii dan don, dau 6c ngu
ngoc nhu thu vat nay. Ga that vong. Trén cao kia, thi khong ai can Martin
Eden vi ga, ma ga thi lai khong thé quay lai véi giai cap ctia minh, véi
nhitng nguwdi da can ga trong qua khit. Ga khéng can ho nita. Ga khong thé
chiu dwgc ho, cling nhw ga khong thé chiu dung duge nhitng 6ng ba hanh
khach ngu xuan trong ca-bin hang nhat va bon trai tré am 1 kia.

Cudc song doi voi gd nhe mot luéng anh sang trang manh mé lam dau
nho6i d6i mat mét méi cia mdt ngwdi 6m. Trong nhitng phut ga tinh lai,
cudc song lai 16e 1én trong anh gay gat, chung quanh ga, trén minh ga. N6
lam cho ga dau dén. N6 lam cho ga dau dén mot cach tan nhan. Pay la lan
dau tién trong doi Martin di hang nhat. Ngay xwa, trén nhitng chuyén tau di
bién, ga chi ¢ phong lai, cho banh 14i, hay & nhitng ch6é sau tham tham t6i
om cta ham than, sttc than. Nhitng ngay ay tréo lén nhitng bac thang sét, ra
khoi cai ham néng ngot ngat, ga thwong nhin thay nhitng hanh khach trong
nhitng b0 quan 4o trang mat, khong lam gi cd, chi vui choi dwdi nhitng mai
che gi6, che nang vé&i nhitng nguwdi hau khiim nim san sang chiéu theo moi
y muon, moi s& thich cta ho; doi véi ga hinh nhw céi thé gidi ma trong dé
ho c dong va cudc doi cua ho khong la gi khac ma chinh la mot thién
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duong. U, bay gio g & ddy, mot con ngudi vi dai trén tau, & diing trung
tam cua con tau, ngoi ngay bén phai 6ng thuyén trueéng, ay thé ma ga van
c? di tim hoai mot cach vo vong noi buong lai, trong ham than, cai Thién
dwong ma ga da dé mat. Ga khong tim thdy mot thién dudong mdi, va bay
gi® ga lai chang thé tim dugc céi thién duwong cii nita.

Ga c0 kich dong minh va 1én tim mot céi gi dé gay hitng thd cho minh.
Ga vao buong an nhitng ha si quan, va sung suwéng khi ra thoat. Ga néi
chuyén véi mot ga thay tha hét gio trec, mot anh chang thong minh, vira
md&i gdp da dem cha nghia xa hdi tuyén truyén thuyét phuc ga va nhét vao
tay gd mot bé truyén don va nhitng bai da kich. Ga nghe anh chang giai
thich cai dao ditc nd 1€, vira nghe ga vira mét moi suy nghi tdi cai triét hoc
Nietzsche cua minh. Nhung xét cho cung, no6 c6 gia tri gi co chi? Ga nhg
lai mét trong nhitng 161 phat biéu dién r6 cua Nietzsche trong do6 céi con
nguoi dién ro6 ay da nghi ngd chan ly. Nhung ai 1a ngwoi néi ding bay gio?
Co 1€ Nietzsche ding chang? Co6 1€ khong c6 chan 1y & trong bat c@ mot cai
gi, khong c6 chan ly trong chan ly - khong c6 mot cai thi gi goi la chan ly
cad. Nhung tri 6c chéng mét moi qud, ga hai long quay lai v6i chiéc ghé, va
ga gat ngu.

DPa khon kho dén nhw ga trén con tau nay, thé ma van con mot noi kho
md&i nita dé nang lén ga. Khi con tau tGi Tahiti roi thi sao nhi? Ga sé phai
1én bo thoi. Ga sé phai di l1ay cac th hang dat mua, tim mot cho. Trén con
thuyén buoém t&i Marquesas, lam hang tram hang ngan viéc lat vat, nghi
dén da phat sg 1én roi. Bat ci¢ Iic nao ga rang sic dé suy nghi, ga ciing c6
thé thay dugc cai tinh trang nguy hiém tuyét vong hién nay ctia minh. Bung
qua roi, ga dang & trong Thung liing cua T than, va cai diém nguy hiém
ctia ga la & cho la ga khong thay so hai. Giad ma ga so thi ga c6 thé hudng
tdi cudc song dugc. Baoi ching khong sg nén cang ngay ga cang chim sau
xuong béng tdi cua T than. Ga khong con thay mét sy hitng thd nao trong
nhitng cdi ctia cudc séng quen thudc xwa cii. Con tau Mariposa lic nay
dang di trong nhitng tran gié mau dich Bong Bac, nhitng tran gi6 say nguoi
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nay noi lén dap vao ngudi lam cho ga buc doc. Ga phai chuyén ghé di dé
tranh sy 6m ap cia ngwdi ban nhitng ngay dém xwa day sic lyc.

Hom con tau Mariposa tién vao khu vic gan duong xich dao lang gio,
Martin cang cam thay dau khé hon bao gio hét. Ga khéng thé nga dugc
nita. Ga nga da qua nhiéu, va bay gio ga budc phai thitc dé ma chiu dung
cai anh sang chéi chang ctia cudc song. Ga di di lai lai bon chon. Khong khi
am w6t nhép nhap, nhitng tran mwa x06i xa khong lam cho con ngwoi ta dé
chiu. Ga cam thay dau dén v6i cudc song. Ga c& di quanh boong cho dén
khi khong thé nao chiu noi sy dau dén ay nita, roi ga ngoi xuéng ghé cho
dén ga lai bat budc phai di ti€p. Cudi cung, ga buéc minh phdi doc hét to
tap chi, va gd muogn rat nhiéu tap tho trong thw vién trén tau. Nhung né
cling chang gitp gi duwgc ga, ga lai phdi ditng day, di di lai lai.

Sau bita an t6i, ga nan lai trén boong rat khuya, nhwng ciing chang an
thua gi, bai khi gd budc xudng phong bén duwdi, ga van khong thé nga
dwgc. Céi sy ngirng song tam thoi nay khong dén véi ga. That la qua lam.
Ga bat den dién lén, va c6 gang doc. Trong nhitng tap tho nay cé mot cuén
ctia Swinburne. Ga nam trén giwong dwa mat qua nhitng trang giay, cho dén
lic ga cam thdy minh dang doc mot cach hitng thi. Ga doc hét mot doan,
dinh doc tiép, nhung r6i lai quay lai doan dy. Ga dat tp cudn sach 1én nguc,
va bat dau suy nghi. Bay r6i. Chinh n6 day ro6i. La mot diéu la truedc kia né
khong hé dén vdi ga. Do la tat cd y nghia cudc doi. Ga da tréi noi sudt ca
doi minh theo chiéu huwéng dé, va bay gid Swinburne da chi cho ga con
dwong sung suwdng dé ra thoat. Ga can nghi ngoi, va day, nghi ngoi dang
doi ga. Ga dwa mat nhin qua cai ctra s6 dé mé. Phai, n6 cling da rong day.
Lan dau tién trong sudt may tuan 1€, gd cam thay sung swdng. Cudi cung,
ga da tim ra phwong thudc dé tri bénh. Ga nhat cuén sach 1én, cham chap
doc to doan tho do.

Vi qua yéu cudc song,

Vi qua kinh khiép cling nhw qua nhiéu niém hy vong,
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V6i nhitng 161 ngan ngui, du sao,

Ta cling hdy cam on thwgng dé

Rang khong cudc séng nao la vinh ctru,

Rang ngudi chét khong bao gio con ditng day,
Va ngay dén nhitng con sé6ng mét mai nhat,
Ciling lugn khuc dau day em a troi

Ra bién. 2

Ga lai nhin céi ctra thanh tau dé mé. Swinburne da cho ga chiéc chia
khoéa. Cudc séng da om yéu, hay néi ding hon da tré nén 6m yéu - khong
thé chiu dyng noi nita. "Rang ngwoi chét khong bao gio con ding day!"
Dong tho nay ron 1én trong long ga véi mot cdm giadc biét on sau sac. Bé la
cai diéu nhan nghia nhat cda vii tru. Khi cudc séng da trd thanh mot noi
mét moi dau dén thi cai chét san sang diu di trong mot giac ngu bat tan.
Nhung ga con dgi gi nita! Da dén lac phai di roi.

Ga ditng day, tho dau ra khéi ctra s6 man tau, nhin xuéng dong nuwéc
trang nhu sita. Con tau Mariposa ch@ nang, biu tay vao ctta s6, chan da cé
thé cham mat nudc. Ga cé thé trwdn xuéng khong mot tiéng dong. Khong
ai nghe thdy dugc. Ga thdy man man ¢ mo6i mui vi that la dé chiu. Ga ty hoi
khong biét c6 nén viét mot bai tho cudi cung khong, nhung ga cuwdi 16n xua
dubi y twdng dé di. Khong cé thi gio nita. Ga néng long muon di 1am roi.

Tat den trong phong dé khai bi 16. Qua ctra s6 man tau ga dwa hai chan
ra trede. Vai ga vuedng, ga lai phai 1ui lai dé dwa mot canh tay ra tredc. Mot
cai lac ctia con tau da gidp ga, ga lot qua, hai tay biu lay thanh cita. Khi
chan ga cham mat bién, ga budng tay ra. Ga da & trong dong nuwéc tung bot
trang nhu sita. Thanh tau Mariposa lwét qua ga nhw mot bire twong den, day
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d6 c6 diém nhitng khung ctra sang dén. Chac chan con tau dang di nhanh.
Nhung treée khi nhan ra diéu do thi ga da ¢ phia sau roi, dang boi nhe
nhang trén mat nuwéc sui bot.

MGt con ca gidc dop vao cai than thé trang tréo cta ga, ga cwoi 16n.
N6 dit mot miéng thit ra, g dau nhéi va nhé lai tai sao minh & day. Trong
khi bt tay vao viéc gi di quén mat muc dich ctia né. Anh sang ctia con tau
Mariposa mo di & phia xa, con ga van & day dang boi mot cach yén tri y
nhw thé y dinh ctia ga la boi t6i mot mién dat gan nhat cach xa khoang
nghin ddm chi do.

b6 la cai ban ndng may moc, mudn séng. Ga ngirng boi, nhung khi
thdy nuwdc dang 1én qua mom, tay ga lai sdi manh vé&i mot dong tac chom
1én. Y chi muén séng, d6 1a ¥ nghi ctia g lic bay gid, nhung y nghi dé lai
kém theo mét tiéng cwdi mia. Phai, gd da c6 y chi - ©, y chi da manh dén
noi chi can mot chit c6 gang cudi cung, nd cling c6 thé tu tiéu diét va
ngirng ton tai.

Ga doi thé, boi ding. Ga ngwdc mat nhin nhitng vi sao yén tinh, dong
thoi ga thd hét khong khi & phoi ra. Véi nhitng dong tac nhanh, manh ctia
tay va chan, gd chém vai va ntta ngyc ra khéi mat nwdc. Nhu thé dé co6 da
ma chim xudéng. R6i ga c¥ dé mac cho nguwdi chim dan, khong ctt dong,
nhw mot pho twgng trang chim sau xudng bién. Ga thd manh, cham cham
trong nudc theo kiéu mot nguwdi hit thuéc mé. Khi ga nghet thd hoan toan
khong tu giac, tay va chan ga lai biu 1ay nwéc va nho 1én trén mat bién dudi
bau troi sang sao.

Y chi muén séng - ga nghi mot cach khinh bi, c6 ging mot cach vé ich
khong hit khéng khi vao budng phéi dang ran nitt ctia minh. U, phai lam
mot kiéu khac vay. Ga hit khong khi vao buong phoi, hit that day. Cach nay
lam cho ga chim sau hon. Ga 16n nguwoi, dau chic xuéng dung hét sic 1ay
hét y chi dé boi. Cang ngay ga cang baoi sau xuéng. Mat ga van mad, ga nhin
thdy cai vét sang lan tinh nhv béng ma cta nhitng con ca giac lao di. Ga
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vira boi, vira hy vong rang chiing khong can ga, vi chiing cé thé lam dut
tung sy cang thang cua y chi ga. Nhung ching da khong can, va ga con da
thi gio’ dé ma biét on cai an ditc cudi cung cua cudc doi nay.

Xudng, xudng, ga ct boi mai xuong cho dén tan khi tay chan ga mét
moi rd roi khong con civ dong duwgc nita. Ga biét rang minh da & sau roi.
Sttc ép ctia nudc vao hai bén mang nhi lam ga dau nhéi, dau ga kéu vo vo.
Sttc chiu dung ctia ga da gidm di. Nhung ga bat chan va tay phdi dwa ga
xuong sau hon cho dén khi y chi cia ga dt tung, khong khi ao ra khoi
buong phdi bat n6é 16n. Nhitng bong bong w6t di nhdy 1én nhw nhitng khinh
khi cau nho cham vao m4, vao mat ga trong khi chiing sti 1én. R6i ga thay
dau dén va nghet thd. No6i dau dén nay khong phai l1a cai chét, d6 la y nghi
lay It trong nhan thitc dang quay cuong cua ga. Cai chét khéng lam cho
dau dén. Chinh cudc song, nhitng noi ray kho cta cudc song, cai cam giac
nghet thd dang sg nay mdi lam cho dau dén; do la cai don cudbi cung ma
cudc song da giang cho ga.

DPo6i ban tay va doi chan buwéng binh ctia ga lai bat dau dap, quay
cuong loan xa va yéu 6t. Nhung chinh ga da danh ltra ca y chi muén song
da lam cho ching dap va quay cuong nhu vay.

Ga da chim qua sau roi. Chung khéng con bao gio c6 thé dem ga 1én
mat nvdc duwgc nita. Ga hinh nhw tréi n6i mot cach biéng nhac trong mot
bién cd cia mot gidc mo. Nhitng mau sac, nhitng anh sang lao quanh g3,
tam ga, tran ngdp con nguwoi ga. Cai gi thé nhi? Hinh nhw d6 la mo6t ngon
hédi dang, nhung né lai & trong 6c ga - mot tia sang 16e trang, choéi. N6 16e
1én cang ngay cang nhanh hon. Cé tiéng dong ram ram kéo dai, hinh nhw
gd, dang roi xuéng mot cai cau thang ménh mong khong bao gio hét. Va
dau day tan dwdi day sau, ga roi xuéng noi tam toi. Ga chi biét c6 thé. Ga
da roi xudng noi tam to6i roi. Va ldac ga biét diéu do thi cling 1a ldc ga ngirng
biét.

https://thuviensach.vn



1 Nguyén van: Berne convention - day la mdt quy wdc xuat ban ky
nam 1886 gom co cac nwdc Anh, Biic, Y va mét s6 nudc khac.

2 Bo la mot doan tho trong bai "Khu vwon cta Proserpine” (The
garden of Proserpine) cua Swinburne.

https://thuviensach.vn
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