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 C húng tôi nảy ra ý muốn nghỉ chiều và qua đêm tại lâu đài. Nhiều lâu

đài ở Pháp đã biến thành khách sạn: một vùng cây cối lọt thỏm trong một
vùng không gian trơ trụi, khô cằn; một khoảng nhỏ để đi dạo với chim
muông, cây cỏ giữa một hệ thống đường cao tốc rộng lớn. Tôi đang lái xe,
qua tấm kính hậu tôi nhận thấy một chiếc xe con chạy phía sau. Ngọn đèn
nhỏ bên trái nhấp nháy, cả chiếc xe phả ra những làn sóng nôn nóng. Người
tài xế đang tìm cơ hội để vượt qua tôi; anh ta quan sát lựa thời cơ giống như
một con diều hâu lựa lúc lao xuống chụp con chim sẻ.

Véra, vợ tôi, nói với tôi: “Cứ năm mươi phút lại có một người chết vì
tai nạn giao thông ở Pháp. Nhìn mà xem, tất cả cái đám đông điên cuồng
đang quay lượn quanh chúng ta. Đó cũng chính là những người đã tỏ ra thận
trọng kinh khủng khi có một bà già bị móc túi ngay trước mặt họ ở trên phố.
Làm sao họ lại không cảm thấy sợ hãi khi ngồi sau tay lái?”

Tôi biết nói gì đây? Có thể là thế này: con người đang cúi gập mình
trên chiếc xe máy chỉ có thể tập trung chú ý vào khoảnh khắc hiện tại anh ta
đang lao xe đi; anh ta bị buộc chặt vào mảng thời gian bị cắt rời khỏi cả quá
khứ và tương lai; anh ta bị dứt tung khỏi dòng chảy liên tục của thời gian;
anh ta ở ngoài thời gian; nói cách khác, lúc đó anh ta đang trong trạng thái
xuất thần, ở trạng thái đó anh ta không còn biết gì đến tuổi tác, vợ con,
những nỗi âu lo của mình nữa cả, thế nên anh ta không thấy sợ, bởi vì nguồn
gốc nỗi sợ là ở phía trước, phía tương lai, mà một người đã thoát khỏi tương
lai thì không có gì phải sợ.

Tốc độ là một hình thức xuất thần mà cuộc cách mạng kỹ thuật đã tặng
cho con người. Ngược lại với người đi xe máy, người chạy bộ luôn luôn hiện
diện trong cơ thể anh ta, buộc phải không ngừng nghĩ xem mình đã phồng
chân, kiệt sức chưa; trong khi chạy anh ta cảm thấy trọng lượng, tuổi tác của
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mình, ý thức hơn bao giờ hết về bản thân và thời gian sống của mình. Mọi
chuyện sẽ thay đổi khi con người giao phó khả năng tốc độ cho máy móc: kể
từ khi đó, cơ thể riêng của anh ta bị đặt ra ngoài quá trình vận động, anh ta
hiến mình cho cái tốc độ phi cơ thể, phi vật chất, tốc độ thuần túy, tốc độ tự
nó, tốc độ xuất thần.

Một liên minh kỳ lạ: cái lạnh lùng vô cá tính của công nghệ liên minh
với ngọn lửa hừng hực của sự xuất thân. Tôi nhớ lại một phụ nữ Mỹ ba
mươi năm về trước, với phong thái nghiêm nghị, quyền uy, một kiểu người
công cụ của thuyết khiêu dâm, đã giảng giải cho tôi một bài học (mang tính
lý thuyết lạnh lùng) về sự giải phóng tình dục; cái từ được nhắc đến nhiều
nhất trong câu chuyện của chị ta là từ “cực khoái”, tôi đếm được bốn mươi
ba lần cả thảy. Sự tôn thờ cực khoái: chủ nghĩa vị lợi được phong chiếu vào
đời sống tình dục; hiệu quả đối lại với sự lười nhác; sự giao hợp bị rút lại
thành một trở ngại cần phải nhanh chóng vượt qua để đạt tới cơn bùng nổ
xuất thần, mục đích thực sự duy nhất của tình ái và của vũ trụ.

Vì sao cái thú của sự chậm rãi đã biến mất? Ôi, họ đâu rồi, những con
người thong thả của thời xưa? Họ đâu rồi, những nhân vật vô công rồi nghề
trong các bài hát dân gian, những gã lang thang lãng du từ cối xay gió này
đến cối xay gió khác và đêm về ngủ dưới sao trời? Có phải họ đã biến mất
cùng với những lối đi trên bờ ruộng, những bãi cỏ và khoảng rừng thưa,
cùng với thiên nhiên? Có một câu tục ngữ Czech mô tả sự lười biếng thong
thả của họ bằng một ẩn dụ: “Họ đang ngắm nhìn các cửa sổ nhà Trời”.
Người đang ngắm nhìn các cửa sổ nhà Trời thì không phải là buồn chán; đó
là người sung sướng. Trong thế giới chúng ta hiện nay, sự lười biếng bị
chuyển thành sự không có việc gì làm, đấy là một điều hoàn toàn khác:
người không có việc gì làm là người buồn phiền, chán nản, luôn luôn phải đi
kiếm công việc mà anh ta thiếu.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu: vẫn chiếc xe con đó không thể vượt lên
trước tôi bởi dòng xe cộ đang đi ngược lại. Ngồi bên cạnh tài xế là một phụ
nữ. Tại sao người đàn ông không kể cho chị ta nghe một chuyện vui gì đấy?
Tại sao anh ta không đặt tay mình lên đầu gối chị ta? Thay vào đó anh ta
lầm bầm chửi rủa người tài xế phía trước cứ lái chậm rì rì, mà người phụ nữ



https://thuviensach.vn

cũng không hề có ý chạm vào tay anh ta, xét về mặt tâm lý, chị ta đang cùng
lái xe với người đàn ông, như thế là cả chị ta cũng chửi rủa tôi nữa.

Và tôi bỗng nghĩ đến một hành trình khác từ Paris đến một lâu đài ở
vùng quê xảy ra hơn hai trăm năm trước đây, cuộc hành trình của bà T và
chàng Hiệp Sĩ đi theo bà ta. Đây là lần đầu họ được gần gũi bên nhau và bầu
không khí nhục cảm không thể nào diễn tả nổi vây quanh họ diễn ra với một
nhịp điệu rất chậm rãi: rung rinh theo nhịp lắc lư xe ngựa, hai thân thể chạm
vào nhau lúc đầu là vô tình, sau đó là cố ý, thế là câu chuyện bắt đầu.
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 Đ ây là nội dung cuốn tiểu thuyết của Vivant Denon: một buổi tối có một

chàng trai hào hoa trạc tuổi hai mươi đi xem hát. (Tên tuổi cũng như tước
hiệu anh ta không được nhắc đến, nhưng tôi hình dung anh ta là một chàng
Hiệp Sĩ). Ở lô bên cạnh anh ta trông thấy một quí bà (cuốn tiểu thuyết chỉ
cho biết chữ cái tên đầu bà ta: Bà T.); bà này là bạn của bà Bá Tước, mà bà
Bá Tước lại là người tình của chàng Hiệp Sĩ. Bà ta mời chàng sau buổi diễn
về nhà mình chơi. Sửng sốt bởi lời mời rõ ràng, dứt khoát, lại càng bối rối
hơn vì chàng biết người tình của bà T, một Hầu Tước nào đấy (chúng ta
không bao giờ biết được tên ông này; ở đây chúng ta đang đi vào thế giới
chuyện kín, nơi không có các tên tuổi), chàng Hiệp Sĩ chẳng cần hiểu là có
chuyện gì cứ lên xe ngựa ngồi bên cạnh bà mệnh phụ đáng yêu. Sau một
chặng hành trình êm đềm, vui thú, chiếc xe ngựa dừng lại ở một miền quê,
bên chân cầu thang phía trước của một lâu đài, tại đó ông chồng của bà T. ra
đón họ với vẻ mặt cau có. Ba người ăn tối trong bầu không khí lặng lẽ,
nghiêm nghị, sau đó ông chồng xin phép rời bàn trước, để lại hai người với
nhau.

Tiếp đến là buổi đêm của họ: một đêm có hình thù như bộ tam bình,
một đêm giống như cuộc du ngoạn qua ba chặng: đầu tiên hai người đi dạo
trong khu vườn; sau đó họ làm tình trong lầu hóng mát; cuối cùng, họ tiếp
tục làm tình trong một căn buồng kín ở lâu đài.

Rạng ngày họ rời nhau ra. Do không thể tìm thấy căn phòng của mình
trong bát quái trận đồ các hành lang, Hiệp Sĩ quay lại khu vườn, ở đó chàng
hết sức sửng sốt khi chạm trán vị Hầu Tước, chính cái người mà chàng biết
là tình nhân của bà T. Vị Hầu Tước vừa mới chân ướt chân ráo đến lâu đài,
gặp chàng liền vồn vã chào hỏi và cho chàng hay lý do cuộc viếng thăm bí
ẩn của ông ta: Bà T cần một bức bình phong để ông ta, vị Hầu Tước, không
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bị nghi ngờ trong mắt đức ông chồng. Vui thích thấy mưu kế đã thành, ông
ta chế giễu Hiệp Sĩ, người đã phải đóng vai một kẻ tình nhân hờ hết sức nực
cười. Mệt mỏi vì một đêm ân ái, chàng thanh niên rời đi Paris trên chiếc xe
ngựa do vị Hầu Tước tốt bụng cấp cho.

Cuốn tiểu thuyết này mang tựa đề Point de lendemain (Không ngày
mai) được xuất bản lần đầu năm 1777; tên tác giả bị thay bằng (bởi chúng ta
đang ở trong thế giới chuyện kín) sáu chữ cái bí hiểm in hoa M. D.G. O. D.
R, mà nếu muốn người ta có thể đọc thành là: “Monsieur Denon,
Gentilhomme Ordinaire du Roi” (Ngài Denon, Một Cận Thần Bình Thường
Của Đức Vua). Sau đó, với bản in rất nhỏ và hoàn toàn khuyết danh, nó lại
được xuất bản năm 1779, một năm sau nó lại xuất hiện dưới cái tên một nhà
văn khác. Các lần in tiếp theo nữa là vào năm 1802 và 1812, vẫn không có
tên tác giả thực; sau nửa thế kỷ bị lãng quên, nó lại tái xuất vào năm 1866.
Kể từ đó nó được ghi cho Vivant Denon và suốt thế kỷ này danh tiếng của
nó ngày càng tăng lên vững chắc. Hiện nay nó được tính vào số các tác
phẩm văn học được coi là đại diện xuất sắc cho nghệ thuật và tinh thần của
thế kỷ Mười Tám.
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 T rong ngôn ngữ thường ngày, từ “chủ nghĩa khoái lạc” dùng để chỉ một

xu hướng vô đạo đức chạy theo cuộc sống hưởng lạc, nếu như không phải là
trụy lạc. Cố nhiên, điều này là không chính xác: Epicurus, nhà lý thuyết vĩ
đại nhất về khoái lạc, có quan niệm đầy hoài nghi về cuộc sống sung sướng:
hưởng khoái lạc là người không bị đau khổ. Như vậy đau khổ là khái niệm
nền tảng của chủ nghĩa khoái lạc: người ta hạnh phúc chừng nào biết tránh
được đau khổ, và bởi vì những sự khoái lạc thường mang lại bất hạnh nhiều
hơn là hạnh phúc, nên Epicurus khuyên chỉ nên chọn những khoái lạc nào
thật chắc chắn và khiêm nhường. Lời khuyên đó dựa trên một nền cảnh đáng
buồn là: bị ném vào cảnh khốn cùng của thế gian, con người thấy rằng giá trị
duy nhất rõ ràng và chắc chắn là khoái lạc, mà cũng thật nhỏ nhoi thảm hại
những khoái lạc con người cảm nhận cho bản thân mình: một ngụm to nước
lạnh, một ánh mắt ngước nhìn bầu trời (nhìn vào cửa sổ nhà Trời), một sự
vuốt ve.

Dù khiêm nhường hay không, khoái lạc chỉ thuộc về người nào thể
nghiệm chúng, và một nhà triết học có thể phê phán xác đáng nền tảng ích
kỷ của chủ nghĩa khoái lạc. Thế nhưng, theo tôi thấy, gót chân Asin của chủ
nghĩa khoái lạc không phải là sự tự kỷ, mà là tính chất (ôi, ước gì tôi nhầm)
không tưởng vô vọng: thực vậy, tôi ngờ rằng lý tưởng khoái lạc sẽ không
bao giờ đạt tới được; tôi sợ là kiểu cuộc sống như chúng ta đang sống có thể
là không phù hợp với bản tính con người.

Nghệ thuật thế kỷ Mười Tám đã kéo khoái lạc ra khỏi màn sương mù
của những điều ngăn cấm đạo đức; nó đã làm nảy sinh thái độ mà chúng ta
gọi là “sự phóng đãng”, điều này tỏa ra từ những bức tranh của Fragonard và
Watteau, từ các trang sách của de Sade, Crebillon trẻ hay của Charles
Duclos. Đó là lý do anh bạn trẻ Vincent của tôi tôn thờ thế kỷ đó và nếu có
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thể được, anh ta sẵn sàng mang trên ve áo mình một khuôn mặt trông
nghiêng của Hầu Tước Sade. Tôi chia sẻ sự sùng kính của anh ta nhưng xin
nói thêm rằng cái lớn lao thật sự của nghệ thuật đó không phải ở sự tuyên
truyền cách này hay cách khác cho chủ nghĩa khoái lạc mà ở sự phân tích
của nó. Chính vì thế tôi xem tác phẩm Les liaisons dangereuses (Những mối
ràng buộc nguy hiểm) của Choderlos de Laclos là một trong những cuốn tiểu
thuyết vĩ đại nhất của mọi thời.

Các nhân vật trong sách đó chỉ bận tâm duy nhất đến việc đi tìm khoái
lạc. Tuy nhiên, dần dần người đọc sẽ thấy rằng điều cuốn hút các nhân vật là
việc chinh phục khoái lạc nhiều hơn là hưởng thụ khoái lạc. Rằng đó không
phải ham muốn khoái lạc, mà là ham muốn chiến thắng đã dẫn dắt người
khiêu vũ. Rằng cái thoạt tiên hiện ra là một trò chơi tục tĩu vui vẻ đã xoay
chuyển một cách kín đáo và tất yếu thành cuộc đấu tranh với cái sống và cái
chết. Nhưng đấu tranh, nó có gì chung với chủ nghĩa khoái lạc? Epicurus
viết: “Người khôn ngoan không tìm kiếm hoạt động nào gắn với đấu tranh”.

Hình thức thư tín của tác phẩm Les liaisons dangereuses không phải là
một thủ pháp kỹ thuật đơn giản có thể dễ dàng thay bằng một thủ pháp khác.
Hình thức đó tự nó đã có sức thuyết phục, nó cho chúng ta biết những
chuyện mà các nhân vật đã sống qua, chúng sống qua chuyện đó là để kể lại,
truyền đạt, thông báo, thú nhận, viết ra. Trong một thế giới mà mọi chuyện
đều được nói hết ra như vậy, thứ vũ khí vừa dễ dùng nhất vừa chí tử nhất là
sự tiết lộ. Valmont, nhân vật của cuốn truyện, gửi cho người phụ nữ mà
chàng quyến rũ một bức thư vĩnh biệt sẽ có tác dụng giết chết bà ta; bức thư
đó do một bà bạn của chàng, nữ Hầu Tước Merteuil đọc cho chàng viết từng
dòng một. Về sau, vì muốn báo thù, bà vợ Merteuil đã đưa bức thư mật đó
của Valmont cho tình địch của chàng; người này thách chàng đấu kiếm và
Valmont đã bị chết. Sau cái chết của chàng ta, những thư từ thầm kín giữa
chàng và bà Merteuil bị phát giác, nữ Hầu Tước đã sống quãng đời còn lại
trong sự bị khinh miệt, săn đuổi, ruồng rẫy.

Trong cuốn tiểu thuyết này không có điều gì là bí mật chỉ của riêng hai
người; tất cả mọi người đều dường như sống ở trong một cái vỏ sò rộng lớn,
âm vang, ở đó mỗi từ thầm thì nói ra sẽ được nhân lên, vọng mãi, vang
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khắp. Khi còn nhỏ, mọi người thường bảo tôi nếu áp vỏ sò lên tai sẽ nghe
thấy được tiếng thì thầm mơ hồ xa xăm của biển cả. Cũng theo cách như
vậy, mỗi từ được nói ra trong thế giới của Laclos đều mãi mãi được nghe
thấy. Đó là gì vậy, thế kỷ Mười Tám?Đó có phải là thiên đường khoái lạc
không? Hay phải chăng loài người đã luôn luôn sống bên trong một cái vỏ
sò âm vang như thế mà không biết? Dẫu thế nào đi nữa, cái vỏ sò âm vang -
đó cũng không phải là cái thế giới của Epicurus, người đã bảo các môn đệ:
“Các ngươi phải sống ẩn mình”.
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 N gười đàn ông ở quầy lễ tân khách sạn rất dễ chịu, dễ chịu hơn những

người thường ngồi ở quầy lễ tân. Khi nhận ra chúng tôi đã từng ở đây hai
năm trước, anh ta cho chúng tôi biết là có nhiều điều đã đổi thay kể từ ngày
đó đến nay. Họ đã mở mang phòng hội nghị để có thể tổ chức được nhiều
loại cuộc họp khác nhau và xây thêm một bể bơi đẹp. Tò mò muốn thấy bể
bơi, chúng tôi băng qua một đại sảnh rất sáng sủa, có các ô cửa lớn trông ra
khu vườn. Ở đầu kia đại sảnh có một cầu thang rộng dẫn xuống bể bơi, nó
rộng rãi, lát gạch vuông, mái lợp kính. Véra nhắc tôi nhớ lại: “Lần trước đây
là một vườn hồng nhỏ”.

Chúng tôi thu dọn xong phòng ở rồi đi ra vườn. Những thảm cỏ xanh
cắt hình bậc thang chạy xuống phía sông Seine. Trời đẹp, tâm trạng phấn
chấn, chúng tôi quyết định dạo chơi một lúc. Vừa đi được mấy phút đột
nhiên thấy hiện ra đường cao tốc nườm nượp xe cộ; chúng tôi đành quay lại.

Bữa ăn tối rất ngon, người nào cũng mặc trang phục lịch sự như để
tưởng niệm cái thời đã qua mà ký ức về nó vẫn còn đang bay lượn dưới trần
nhà nơi đây. Ngồi bên cạnh chúng tôi là một cặp vợ chồng với hai đứa con
nhỏ. Một đứa đang hát to giọng. Người hầu bàn bưng cái khay cúi xuống
bàn họ. Bà mẹ chăm chăm nhìn anh ta để cô gợi cho anh ta khen ngợi một
điều gì đây về đứa con mình, đứa này thấy có người nhìn liền đứng thẳng
người trên ghế và hát to giọng hơn. Một nụ cười vui sướng nở trên khuôn
mặt ông bố.

Rượu Bordaux tuyệt diệu, món thịt vịt, đồ tráng miệng (mang ở nhà đi)
- tôi và Véra ăn uống, trò chuyện vui vẻ, thoải mái. Sau đó, khi trở về phòng,
tôi bật tivi xem một lúc. Trên màn hình lại hiện lên rất nhiều trẻ con. Nhưng
lần này chúng là lũ trẻ da đen đang hấp hối. Kỳ nghỉ của chúng tôi ở lâu đài
trùng với thời kỳ mà suốt trong nhiều tuần ngày nào ti vi cũng chiếu những
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đứa trẻ của một dân tộc châu Phi có cái tên khó nhớ (tất cả chuyện này xảy
ra đã từ hai, ba năm trước, làm sao mọi người nhớ được mọi cái tên!) bị tàn
phá bởi cuộc nội chiến và nạn đói. Bọn trẻ gầy gò, kiệt sức, không đủ sức
xua đám ruồi bu trên mặt chúng.

Véra bảo tôi: “Người già ở nước đó có bị chết không?”
Không, không, cái đáng quan tâm nhất về nạn đói này, cái làm cho nó

thành duy nhất trong hàng triệu nạn đói đã từng xảy ra trên hành tinh chúng
ta, đó là ở chỗ nó giết hại chỉ trẻ em mà thôi. Chúng ta không hề thấy một
người lớn nào đau khổ trên màn hình dù cho chúng ta xem tin tức hàng
ngày, như thế đủ để khẳng định rằng đây là một hiện tượng chưa từng thấy
bao giờ.

Vì vậy hoàn toàn tự nhiên là không phải người lớn mà là trẻ em đã nổi
lên chống lại sự độc ác đó của các bậc bề trên của chúng, và với tính tự phát
bồng bột của trẻ thơ, chúng đã phát động một chiến dịch nổi tiếng: “Trẻ em
châu Âu gửi gạo cho trẻ em Somalie”. Somalie! Đúng rồi! Cái câu khẩu hiệu
lừng danh này đã gợi cho tôi nhớ lại cái tên bị lãng quên! Ôi thật tội nghiệp
toàn bộ công việc đã bị quên bẵng mất. Chúng đã mua về các bao gạo, rất
nhiều các bao gạo. Các bậc cha mẹ xúc động trước tình cảm đoàn kết toàn
hành tinh này của con cái mình đã đóng góp thêm tiền bạc và tất cả các cơ
quan đã hăng hái bắt tay vào việc. Gạo được tập trung lại ở trường học, chở
ra hải cảng, đưa xuống tàu mang đến châu Phi, mọi người đều có thể dõi
theo thiên sử thi lúa gạo vinh quang này.

Ngay lập tức sau cảnh trẻ em đói lả, màn hình tràn ngập các cô bé gái ở
độ tuổi lên sáu, lên tám. Chúng ăn mặc như người lớn và có những cử chỉ
điệu đà làm duyên của các bà già đỏm dáng, ôi, thú vị làm sao, cảm động
làm sao, nực cười làm sao, khi bọn trẻ hành động như người lớn, các cô bé
cậu bé hôn gió, sau đó một người đàn ông bế một đứa bé trên tay bước đến,
trong khi anh ta đang giảng giải cách thức tốt nhất để giặt sạch những chiếc
tã lót do đứa con vừa làm bẩn thì có một phụ nữ xinh đẹp tiến lại, há to
miệng và thè cái lưỡi rất gợi tình ra, tiếp đến chị ta cho cái lưỡi đó vào trong
cái miệng rất hiền từ nhu nhược của anh chàng đang bế đứa bé.

“Đến giờ ngủ rồi”, Véra nói và tắt ti vi.
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 V iệc trẻ em Pháp tất bật giúp đỡ cho lũ bạn châu Phi nhỏ tuổi của chúng

luôn luôn gợi tôi nhớ lại khuôn mặt của ngài trí thức Berck. Đấy là những
ngày vinh quang của ông. Cũng thường như các trường hợp vinh quang
khác, trường hợp của ông đã được thôi thúc bởi một sự thất bại. Chúng ta
hãy nhớ lại: vào những năm tám mươi của thế kỷ này, thế giới bị bao phủ
bởi đại dịch có tên gọi AIDS, căn bệnh này truyền qua đường tiếp xúc tình
dục và từ rất sớm đã hoành hành trong giới những người đồng tính luyến ái.
Để nổi lên chống lại những người theo thuyết định mệnh cho rằng đại dịch
này là sự trừng phạt đúng đắn của chúa trời và để tránh cho người bệnh cảm
giác họ gây nên tội, những người độ lượng đã bày tỏ tình đoàn kết anh em
với họ và ra sức chứng tỏ rằng không có mối nguy hiểm nào từ phía những
người bị bệnh cả. Vậy là ngài nghị sĩ quốc hội Duberques và nhà trí thức
Berck đã cùng ăn trưa tại một nhà hàng nổi tiếng ở Paris với một nhóm
người nhiễm AIDS; bữa ăn diễn ra trong tình thân ái, và không để lỡ cơ hội
nêu một tấm gương tốt, nghị sĩ Duberques đã mời camera đến vào đúng lúc
ăn. Khi các nhà quay phim hiện ra trên ngưỡng cửa, ông ta đứng lên, tiến lại
gần một bệnh nhân, đỡ người đó từ ghế ngồi dậy và hôn vào cái miệng anh
ta đang ăn đầy kem sôcôla. Berck sững người, bất ngờ. Ông hiểu ngay rằng
một khi đã được quay phim, chụp ảnh, cái hôn vĩ đại của Duberques sẽ trở
thành bất tử, ông đứng lên, vò đầu suy nghĩ xem có nên cũng đến hôn một
người bị AIDS không. Thoạt đầu ông từ bỏ sự cám dỗ đó, bởi thâm tâm ông
không hoàn toàn chắc rằng cú tiếp xúc với cái miệng người bệnh là không bị
lây nhiễm; tiếp đó ông quyết định vượt lên sự nghi ngại của mình, coi cú
hôn đó như là một sự mạo hiểm vậy; cuối cùng một ý nghĩ đã chặn ông lại
trên đường đến với cái miệng bị dương tính: nếu ông cũng hôn một người
bệnh, như thế ông không phải là đối thủ của Duberques, mà hoàn toàn
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ngược lại, ông bị coi ở mức là một bản sao, một kẻ theo đuổi, tệ hơn nữa là
một kẻ bợ đỡ, bởi qua hành động bắt chước vội vã đó ông sẽ góp thêm ánh
hào quang còn rạng rỡ hơn cho vinh quang của người khác. Vì thế ông cứ
đứng nguyên và mỉm cười một cách vô hồn. Nhưng mây giây phút do dự đó
đã khiến ông phải trả giá đắt, bởi ống kính đã ở đấy, và vào buổi tin tối cả
nước Pháp đã đọc thấy trên mặt ông ba giai đoạn ông ngập ngừng suy tính
và họ cười hi hí. May bọn trẻ đi quyên góp gạo cho Somalie đã đến giải
thoát cho ông vào đúng lúc ấy. Ông tận dụng mọi cơ hội ném vào công
chúng câu châm ngôn tuyệt vời: “Chỉ trẻ em là sống trong sự thật!”, rồi ông
bay sang châu Phi và tự mình chụp ảnh cạnh một bé gái da đen nằm chết,
mặt phủ đầy ruồi. Bức ảnh lập tức nổi tiếng khắp thế giới, còn nổi tiếng hơn
cả nụ hôn của Dubsrques dành cho bệnh nhân AIDS, bởi vì một đứa trẻ chết
đáng giá hơn một người lớn chết, cái điều thực tế hiển nhiên của thời nay mà
Duberques lại để sổng mất. Nhưng là một người không cam chịu bị đánh
gục, vào ngày hôm sau Duberques xuất hiện trên tivi; là một tín đồ cơ đốc
giáo lõi đời, ông ta biết Berck là một người vô thần, điều này khiến ông ta
nảy ý định mang theo một cây nến, đó là thứ vũ khí mà đứng trước nó ngay
đến những kẻ vô đạo ương ngạnh nhất cũng phải cúi đầu; trong khi trò
chuyện với nhà báo ông ta rút cây nến từ túi ra và thắp nó lên; với mục đích
đầy phản trắc là gieo rắc sự nghi ngờ về mối quan tâm của Berck đến những
miền đất xa lạ, ông ta nói về đám trẻ nghèo khổ ở riêng nước ta, ở các làng
quê chúng ta, ở các khu ngoại ô của chúng ta, và mời các công dân hãy
xuống đường, mỗi người cầm một cây nến làm một cuộc tuần hành lớn qua
khắp Paris để tỏ tình đoàn kết với các trẻ em đang đau khổ sau đó ông ta
mời đích danh Berck (với một sự thích thú cố giấu) đến cùng ông dẫn đầu
đoàn tuần hành. Berck buộc phải lựa chọn: hoặc là tham gia vào cuộc tuần
hành, tay cầm nến, giống như một cậu bé trong dàn đồng ca của Duberques,
hoặc là tránh chuyện đó đi và chịu bị tai tiếng. Đây là một cái bẫy mà ông đã
tìm cách thoát ra bằng một hành động táo bạo và bất ngờ: ông quyết định
bay thẳng sang một nước châu Á đang có nổi loạn để bày tỏ rõ ràng, công
khai sự ủng hộ của mình đối với những người bị áp bức; than ôi, địa lý luôn
luôn là điểm yếu của ông; đối với ông, thế giới chia ra một bên là Pháp và
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một bên là Không - Pháp với những cái tỉnh mù mờ của nó mà ông thường
lẫn lộn lung tung; vì vậy ông bước ra khỏi máy bay ở một chỗ khác, một xứ
sở lặng lẽ tẻ ngắt, cái sân bay miền núi ở đó thì lạnh lẽo và phục vụ rất tồi;
ông phải lưu lại đấy tám ngày đợi một chuyến bay khác chở ông trong tình
trạng đói khát và bị mắc bệnh cúm trở lại nhà ở Paris.

“Berck là ông vua tuẫn đạo của những người khiêu vũ”, Pontevin bình
luận.

Quan niệm về người khiêu vũ chỉ lưu truyền trong một nhóm nhỏ bạn
bè của Pontevin mà thôi. Đó là một phát minh lớn của ông, và người ta có
thể lấy làm tiếc là ông không bao giờ phát triển nó thành một cuốn sách hay
lấy nó làm chủ đề cho một cuộc hội thảo quốc tế. Nhưng ông không màng
đến sự nổi danh. Và đám bạn bè nghe ông nói càng thêm chăm chú, thích
thú.
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 T ất cả các nhà chính trị thời nay, theo Pontevin, đều có một phần người

khiêu vũ trong mình, và tất cả những người khiêu vũ đều có can dự vào
chính trị, nhưng không phải như thế mà chúng ta nhầm lẫn loại người này
với loại người kia. Người khiêu vũ khác nhà chính trị thông thường ở chỗ nó
không phải muốn quyền lực mà muốn vinh quang; khát vọng của nó không
phải là tìm cách áp đặt một tổ chức xã hội nào đấy cho thế giới (nó rất ít
quan tâm đến việc đó) mà là chiếm lĩnh sân khấu để làm tỏa rạng cái tôi của
mình.

Để chiếm lĩnh sân khấu cần phải đẩy những người khác ra khỏi đó. Ở
đây phải cần đến những chiến thuật đặc biệt. Trận đánh mà người khiêu vũ
thực hiện, Pontevin gọi là môn “judo đạo đức”; người khiêu vũ thách thức
với cả thế giới: ai có thể tỏ ra đạo đức hơn (dũng cảm hơn, trung thực hơn,
chân thành hơn, dám hy sinh hơn, thật thà hơn) nó? Và nó vận dụng hết mọi
quyền năng cho phép nó đặt người khác vào tình thế bị thấp kém về đạo đức.

Nếu người khiêu vũ có dịp dự vào trò chơi chính trị, nó sẽ công khai từ
chối tất cả các cuộc thương lượng bí mật (cái luôn luôn là sân chơi của các
nhà chính trị thực thụ), xem chúng là những chuyện dối trá, xấu xa, vờ vĩnh,
bẩn thỉu; nó sẽ tuyên bố công khai các yêu cầu của mình bằng cách lên sân
khấu múa hát và sẽ gọi đích danh những người khác cùng làm như vậy; tôi
nhấn mạnh: không phải một cách kín đáo (để cho người khác có thời gian
cân nhắc, suy nghĩ, tranh luận với những điều ngược lại), nhưng là theo cách
công khai, mà nếu có thể nửa thì chơi trò bất ngờ, kiểu như: “Các bạn đã
chuẩn bị (như tôi đây) ngay bây giờ dành suất lương tháng Ba để giúp đỡ
cho trẻ em Somalie chưa?” Chơi kiểu bất ngờ như vậy, mọi người chỉ có hai
cách lựa chọn: hoặc là từ chối và thế là tự đánh mất uy tín của mình, liệt
mình vào hàng kẻ thù của trẻ em; hoặc nói ra tiếng “vâng” đầy bối rối, khó
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khăn mà ống kính chắc chắn sẽ cố tình ghi lại theo cách như nó đã chộp
được giây phút do dự của ngài Berck đáng thương ở cuối buổi ăn trưa với
các bệnh nhân AIDS. “Tại sao ngài lại im lặng, thưa bác sĩ H., trong khi
nhân quyền đang bị nhạo báng tại đất nước của ngài?” Bác sĩ H. bị hỏi câu
này vào chính giữa lúc ông đang mổ một bệnh nhân nên không thể nào trả
lời được; nhưng khi khâu xong cái bụng mổ, ông cảm thấy xấu hổ vì sự im
lặng của mình đến mức phun ra một tràng những điều người ta muốn nghe
từ miệng ông và còn hơn thế nữa; sau đấy người khiêu vũ vừa lên lớp cho
ông (và đó là một miếng đánh khác rất khủng khiếp trong môn võ judo đạo
đức) mới chịu buông tha: “Xong rồi. Chậm chút nữa thì...”

Tình hình có thể căng hơn (dưới chế độ độc tài, chẳng hạn), nơi mà
việc xuất đầu lộ diện công khai là một điều nguy hiểm; đối với người khiêu
vũ mối nguy hiểm ít hơn những người khác, bởi vì nó bước ra dưới ánh đèn,
bốn phía đều nhìn thấy, nó được che chở bởi sự chú ý của mọi người. Nhưng
nó có những người hâm mộ vô danh, đám đông đó đáp lại lời kêu gọi hùng
hồn và nông nổi của nó bằng cách kí tên vào các bản kiến nghị, tham dự
những cuộc hội họp bị cấm, diễu hành trên phố; những người này sẽ bị đối
xử không hề nể nang và người khiêu vũ sẽ không bao giờ cảm thấy áy náy
tự trách mình đã gây ra bất hạnh cho họ, bởi nó biết rằng một sự nghiệp cao
cả đáng giá nhiều hơn là một cá nhân này hay khác.

Vincent trách cứ Pontevin: “Mọi người đều biết anh căm ghét Berck, và
chúng tôi đồng ý với anh chuyện đó. Thế nhưng, dù cho ông ta có là con lừa
đi nữa, ông ta lại ủng hộ các sự nghiệp mà bản thân chúng ta cũng coi là
chính nghĩa, hay như anh nói, thói háo danh của ông ta ủng hộ các sự nghiệp
đó. Vậy tôi hỏi anh: nếu anh muốn can thiệp vào một vụ xung đột công khai,
gây chú ý đến một chuyện khủng khiếp nào đấy, giúp đỡ một người đang bị
truy nã, thì làm sao ở thời buổi ngày nay anh lại có thể không phải là hoặc tỏ
ra là người khiêu vũ?”

Đáp lại câu hỏi đó, Pontevin bí ẩn nói: “Anh nhầm nếu anh nghĩ tôi có
ý tấn công những người khiêu vũ. Tôi bảo vệ họ. Tất cả những ai không
thích những người khiêu vũ và muốn bôi xấu họ đều luôn luôn vấp phải một
trở ngại không thể vượt qua được; sự chính trực của họ; bởi phải thường
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xuyên xuất hiện trước công chúng, nên người khiêu vũ buộc phải giữ mình
đứng đắn, lịch sự; nó không phải ký một hợp đồng với Quỷ như Faust đã
làm, nó ký hợp đồng với Thiên Thần: nó tìm cách biến cuộc đời mình thành
một tác phẩm nghệ thuật, đây là việc Thiên Thần giúp nó; bởi vì đừng nên
quên rằng, khiêu vũ là một nghệ thuật! Chính nỗi ám ảnh thấy cuộc đời
riêng của mình như là chất liệu của một tác phẩm nghệ thuật đó thể hiện bản
chất thật sự của người khiêu vũ; nó không thuyết giảng đạo đức mà làm cho
đạo đức nhảy múa! Nó muốn làm cả thế giới xúc động và choáng ngợp trước
vẻ đẹp cuộc đời nó! Nó say mê đời mình như nhà điêu khắc say mê bức
tượng ông ta đang tạc”.
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 T ôi ngạc nhiên vì sao Pontevin không phổ biến những tư tưởng rất hay

của ông rộng ra công chúng. Ông có việc gì lớn phải làm đâu, vị tiến sĩ sử
học ngồi buồn chán tại công sở của mình ở Thư Viện Quốc Gia. Ông không
màng đến việc làm cho lý thuyết của mình nổi tiếng ư? Nói thế là còn ít: ông
ghê tởm tư tưởng. Người phổ biến rộng rãi các tư tưởng của mình thì sẽ phải
thuyết phục những người khác tin vào quan điểm đó, phải tác động đến họ,
và như thế sẽ nhanh chóng sa vào vai trò của những người có tham vọng
thay đổi thế giới. Thay đổi thế giới! Theo ý Pontevin, đó là một tham vọng
quái gở làm sao! Không phải chỉ vì thế giới hiện tồn đã vô cùng tráng lệ, mà
bởi vì bất kỳ sự thay đổi nào cũng không tránh khỏi dẫn đến chỗ tồi tệ hơn.
Và thêm một lý do nữa, xét từ góc độ cá nhân, là mọi tư tưởng khi đã được
phổ biến ra sớm muộn cũng sẽ quay lại tác giả của chúng và tước mất khoái
cảm mà ông ta có được khi đang suy nghĩ về chúng. Bởi Pontevin là một
trong những môn đệ lớn của Epicurus: ông sáng chế và phát triển các tư
tưởng của mình chỉ đơn giản là vì nó đưa lại khoái cảm cho ông. Ông không
khinh miệt loài người mà coi đó là nguồn gốc không vơi cạn của những ý
nghĩ tinh nghịch vui vẻ, nhưng ông cũng không hề ham tiếp xúc chặt chẽ với
nó. Ông có một nhóm bạn cũ vây quanh, thường tụ tập ở quán cà phê
Gascon, và một góc nhân loại bé nhỏ này đã đủ cho ông rồi.

Trong số bạn bè đó, Vincent là người ngây thơ và đa cảm nhất. Tôi
thích anh ta, chỉ trách cứ một điều (thật ra có phần do ganh tị) là sự tôn sùng
như trẻ con và theo tôi là thái quá của anh ta đối với Pontevin. Nhưng mà
tình bạn của họ cũng có điều cảm động. Bởi vì họ bàn luận nhiều vấn để anh
ta quan tâm - triết học, chính trị, sách báo - nên Vincent rất sung sướng được
ngồi một mình với Pontevin; Vincent liền tiếp đưa ra những ý tưởng đột
ngột, khiêu khích, Pontevin bị cuốn theo liền tranh biện lại người học trò của
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mình, gợi hứng thêm cho anh ta, cổ vũ anh ta nêu tiếp vấn đề. Nhưng chỉ
cần có người thứ ba bước vào là Vincent trở nên khốn khổ, bởi vì khi đó
Pontevin lập tức thay đổi: ông nói to hơn và đâm ra hào hứng, hào hứng quá
mức thích thú của Vincent.

Đây là một trường hợp: hai người đang ngồi trong quán cà phê, Vincent
hỏi: “Anh thật sự nghĩ gì về tình hình ở Somalie?”. Pontevin kiên nhẫn
giảng giải cho anh ta cả một bài học về châu Phi. Vincent nêu lên các chủ
đề, hai người cùng thảo luận, có thể họ còn đùa vui với nhau nữa, nhưng
không cố tỏ ra thông minh, sắc sảo, chỉ là để cùng nhau có đôi phút thư giãn
trong một cuộc trò chuyện hết sức nghiêm túc.

Vừa lúc đó Machu bước vào cùng với một người đẹp lạ mặt. Vincent cố
gắng tiếp tục câu chuyện đang dở dang: “Anh hãy nói tôi nghe, Pontevin,
anh không nghĩ là anh đã nhầm khi tuyên bố rằng...” và cứ thế anh ta sôi nổi
triển khai cả một chuỗi lập luận phản bác lại các lý thuyết của ông bạn.

Pontevin im lặng hồi lâu. Ông là bậc thầy của những đoạn ngừng lâu.
Ông biết rằng chỉ những người nhút nhát mới sợ những khoảng ngừng như
vậy và khi không biết nói gì thì họ thường dễ sa vào những câu ấp úng khiến
họ trở nên lố bịch, buồn cười. Pontevin biết cách giữ im lặng tột bậc đến
mức ngay cả dải Ngân Hà, bị ấn tượng bởi sự im lặng ông tạo nên, cũng
khao khát chờ nghe ông nói lại. Không thốt ra một lời, ông ngước nhìn
Vincent lúc này chẳng hiểu sao lại rụt rè cụp mắt xuống, rồi ông mỉm cười
nhìn sang người phụ nữ, sau đó lại nhìn Vincent, đôi mắt ông đầy vẻ ân cần
vờ vĩnh: “Có mặt phụ nữ ở đây mà anh cứ bàn luận mãi những chuyện cao
siêu như vậy chứng tỏ libido của anh bị khuấy động rồi”.

Khuôn mặt của Machu nghĩa một nụ cười ngờ nghệch vốn có, người
đàn bà ném cái nhìn nhanh đầy kẻ cả và thích thú về phía Vincent, mặt
Vincent thoắt đỏ bừng; anh cảm thấy bị thương tổn: người bạn vừa phút
trước còn rất chăm chú nghe anh đột nhiên đang tâm đẩy anh vào tình thế
bất lợi chỉ với mục đích duy nhất là lấy lòng một phụ nữ.

Tiếp đến những người bạn khác kéo vào quán, ngồi xuống và chuyện
trò rôm rả; Machu kể chuyện vui; bằng mấy nhận xét nhỏ khô khan, Goujard
để lộ sự uyên bác sách vở của mình; nghe có tiếng cười phụ nữ văng vẳng.
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Pontevin vẫn im lặng; ông đang chờ thời cơ; khi thấy sự im lặng của mình
đã gây đủ hiệu lực, ông lên tiếng: “Cô bạn nhỏ của tôi cứ đòi tôi đối xử thô
bạo với cô ấy”.

Lạy Chúa, ông thật biết cách khơi chuyện. Ngay cả những người ngồi ở
bàn bên cũng im bặt, chờ nghe ông nói; tiếng cười trở nên run rẩy trong
không trung. Chuyện cô bồ của ông muốn ông đối xử thô bạo với cô ta thì
có gì đáng vui cười cơ chứ? Tất cả là ở ma thuật giọng nói của ông, và
Vincent chỉ còn biết ganh tị mà thôi, khi ý thức được rằng so với giọng
Pontevin, giọng anh ta như một tiếng sáo mảnh so với tiếng đàn xelô.
Pontevin nói nhẹ nhàng, không bao giờ cao giọng, nhưng tiếng ông vẫn
vang khắp phòng, át hết các thứ tiếng khác.

Ông nói tiếp: “Đối xử thô bạo với cô ấy... Nhưng tôi không thể làm
việc đó được! Tôi không phải là kẻ thô bạo! Tôi quá đứng đắn, lịch sự!”

Tiếng cười vẫn run rẩy trong không trung, và để nhấm nháp sự run rẩy
ấy, Pontevin ngừng lời.

Lúc sau ông nói: Thỉnh thoảng có một cô đánh máy trẻ đến nhà tôi.
Một hôm đang trong lúc đọc bài, với đầy thiện ý, tôi bất ngờ nắm tóc cô ta,
lôi ra khỏi ghế và kéo lại giường. Nửa chừng, tôi để cho cô ta đi và bật cười
to: “Ôi, tôi nhầm rồi, cô không phải là người muốn tôi đối xử thô bạo. Ôi,
xin tha lỗi cho tôi, cô gái nhé!”

Cả quán cà phê cười ầm lên, Vincent cũng cười, anh đã lấy lại được
tình yêu đối với ông thầy của mình.
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 T hế nhưng sang ngày hôm sau anh nói với ông vẻ trách móc: “Pontevin

này, anh không chỉ là nhà lý thuyết đại tài về những người khiêu vũ, mà
chính anh còn là một người khiêu vũ cỡ bự nữa.”

Pontevin (hơi bối rối): “Anh nhầm lẫn các khái niệm đấy”.
Vincent: “Khi tôi và anh đang ngồi cùng nhau, có thêm một người nữa

đến, thế là chỗ chúng ta ngồi đột nhiên chia thành hai, người mới đến và tôi
trở thành khán giả, còn anh, anh nhảy ngay lên sàn diễn”.

Pontevin: “Tôi đã nói với anh rồi, anh đem các khái niệm đập nhập với
nhau. Khái niệm “người khiêu vũ” chỉ áp dụng cho những người trình diễn
trong đời sống công cộng. Mà tôi thì ghê tởm đời sống công cộng”.

Vincent: “Cái cách hôm qua anh ứng xử trước mặt người phụ nữ ấy hệt
như cách của ông Berck trước ống kính quay phim. Anh muốn kéo toàn bộ
sự chú ý của cô ta về một mình anh. Anh muốn tỏ ra là người lịch thiệp, sắc
sảo. Và anh đã dùng miếng võ judo tầm thường nhất của giới trình diễn để
đánh tôi”.

Pontevin: “Võ judo trình diễn”, có thể. Nhưng đó không phải là judo
đạo đức! Chính vì vậy anh đã nhầm khi gọi tôi là người khiêu vũ. Bởi vì
người khiêu vũ luôn muốn tỏ ra đạo đức hơn bất kỳ ai khác. Trong khi tôi,
tôi lại muốn tỏ ra tồi tệ hơn anh”.

Vincent: “ Người khiêu vũ mong muốn tỏ ra đạo đức hơn là vì cử tọa
đông đảo của nó mang tính ngây thơ và xem những cử chỉ đạo đức là những
cử chỉ đẹp. Còn đám cử tọa nhỏ của chúng ta là những kẻ tai ác và thích sự
vô đạo đức. Vì thế anh đã dùng món judo vô đạo đức nện tôi, điều đó không
trái với bản chất tự nhiên của anh là một người khiêu vũ”.

Pontevin (chợt đổi sang giọng khác, rất thành thực): “Vincent, nếu tôi
lỡ xúc phạm anh, xin anh tha thứ”.
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Vincent (lập tức xúc động bởi sự hối lỗi của Pontevin): “Tôi không có
gì phải tha thứ cho anh cả. Tôi biết anh đùa thôi mà”.

Không phải ngẫu nhiên mà nơi gặp gỡ của họ lại là quán cà phê
Gascon. Trong các vị thánh chủ của họ, vị thánh lớn nhất là Đáctanhăng: vị
thánh chủ của tình bạn, giá trị duy nhất mà họ tôn thờ.

Pontevin nói tiếp: “Theo nghĩa rất rộng của từ (mà thực tế đây là chỗ
anh có lý) thì chắc chắn trong mỗi chúng ta đều có một người khiêu vũ, và
tôi bảo đảm với anh rằng, khi thấy một người phụ nữ đi đến, tôi còn là một
người khiêu vũ gấp mười lần những người khác. Tôi biết làm gì chống lại
cái đó? Nó mạnh hơn tôi nhiều”

Vincent cười hồn hậu, càng thấy xúc động thêm, trong khi đó Pontevin
chuyển sang giọng sám hối: “Ngoài ra, nếu như tôi là nhà lý thuyết đại tài về
những người khiêu vũ, như anh vừa nói, thì chắc là giữa họ và tôi có điểm
chung nào đó, nếu không tôi đã không thể hiểu được họ. Vâng, tôi bảo đảm
với anh điều đó, Vincent ạ.”

Đến đây, Pontevin đang từ là một người bạn hối hận lại chuyển thành
nhà lý thuyết: “Nhưng đó chỉ là một điểm rất nhỏ thôi, bởi vì theo nghĩa hẹp
của khái niệm mà tôi dùng, tôi không có gì giống với người khiêu vũ cả. Tôi
tin chắc rằng một người khiêu vũ thật sự, một ông Berck, ông Duberques khi
có phụ nữ trước mặt thì họ sẽ không hề muốn phô trương hay quyến rũ chút
nào. Họ sẽ không bao giờ bận tâm tìm cách kể câu chuyện về cô đánh máy
chữ đã bị họ nắm tóc lôi lên giường do đã nhầm cô ta với một người nào
khác. Bởi vì cử tọa mà họ tìm cách lôi kéo không phải là một số phụ nữ cụ
thể và hữu tình, đó là cả một đám đông những người vô hình! Anh nghe nhé,
đấy là một chương khác cần được phát triển thêm trong lý thuyết về người
khiêu vũ: sự vô hình của cử tọa! Đây là cái làm cho loại người này có tính
chất rất hiện đại! Họ phô trương không phải cho anh hay cho tôi mà cho
toàn thế giới. Mà toàn thế giới là cái gì? Một khối vô tận không có mặt! Một
sự trừu tượng hóa”.

Họ đang dở câu chuyện thì Goujard bước vào cùng với Machu, người
này vừa đến ngưỡng cửa đã lên tiếng với Vincent: “Anh bảo tôi là anh được
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mời dự một cuộc hội nghị lớn của các nhà côn trùng học. Tôi có tin mới cho
anh đây! Ngài Berck cũng đến dự hội nghị đó”.

Pontevin: “Lại lão ta hả? Ở đâu cũng thấy mặt lão!” Vincent: “Lạy
Chúa, lão sẽ làm gì ở đấy nhỉ?” Machu: “Anh là nhà côn trùng học, phải biết
lão chứ?” Goujard: “Hồi còn sinh viên, lão đã có thời gian theo học tại
trường Đại học Côn trùng. Ở hội nghị này họ định trao tặng lão danh hiệu
nhà côn trùng học danh dự”.

Pontevin: “Phải tới đó quấy đảo lên!” và quay sang Vincent: “Anh phải
lo cho tất cả chúng tôi lẻn vào!”
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 V éra đã ngủ say; tôi mở cửa sổ trông ra vườn và nghĩ về cuộc dạo chơi

của bà T. và chàng Hiệp Sĩ khi họ rời lâu đài trong đêm, một cuộc dạo chơi
gồm ba chặng thật khó quên.

Chặng đầu: họ khoác tay nhau dạo bước, trò chuyện, họ thấy một chiếc
ghế đá trên bãi cỏ liền ngồi xuống đó, vẫn tay trong tay tiếp tục chuyện trò.
Đêm sáng trăng, khu vườn dốc thoai thoải theo những bậc cấp về phía sông
Seine, tiếng thì thầm của dòng sông quyện lẫn với tiếng xào xạc cây cối.
Chúng ta hãy cố lắng nghe vài đoạn câu chuyện của họ. Hiệp Sĩ đòi hôn. Bà
T đáp: “Tôi rất sẵn lòng: anh sẽ rất kiêu ngạo nếu tôi từ chối. Sự tự ái sẽ
khiến anh tin rằng tôi sợ anh”.

Những điều bà T. nói là kết quả của một thứ nghệ thuật, nghệ thuật trò
chuyện, nó không để cho một cử chỉ nào xảy ra mà không bình luận và gán
cho một ý nghĩa; ở đây chẳng hạn, bà ta tặng cho Hiệp Sĩ cái hôn mà chàng
yêu cầu, nhưng là sau khi đã áp đặt sự giải thích của mình về sự ưng thuận
đó: nếu như bà ta cho phép ôm hôn thì đó cũng chỉ là để đưa lòng kiêu hãnh
của Hiệp Sĩ vào đúng khuôn khổ của mình.

Khi bằng một thao tác tư duy bà ta biến cái hôn thành một hành động
phản kháng thì không phải là bà ta lừa bịp ai, kể cả Hiệp Sĩ, tuy nhiên chàng
phải xem xét những ý kiến đó một cách rất nghiêm túc, bởi vì chúng là một
bộ phận của một cách thức suy nghĩ đòi hỏi phải được đáp lại bằng một cách
thức suy nghĩ khác. Trò chuyện không phải là việc giết thời gian; ngược lại,
trò chuyện là cái tổ chức thời gian, thống trị nó, đặt ra các lề luật riêng mà
nó phải tôn trọng.

Kết thúc chặng đầu cái đêm của họ là: nụ hôn bà ta tặng cho Hiệp Sĩ
đến làm chàng bớt kiêu căng đã không dừng lại chỉ một lần, những nụ hôn
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“dồn dập, gấp gáp, xen vào câu chuyện, thay cho câu chuyện...” Nhưng đột
nhiên sau đó bà ta đứng dậy và quyết định quay về.

Thật là một diễn viên siêu hạng! Sau cơn bối rối cảm xúc ban đầu, cần
phải chứng tỏ rằng khoái cảm yêu đương là một thứ quả còn xanh; cần phải
nâng giá nó lên, làm cho nó thành thèm khát hơn; cần phải tạo ra một
khoảng ngừng, một trạng thái căng thẳng, một tình thế lửng lơ. Trên đường
quay trở về lâu đài cùng Hiệp Sĩ, bà T. như bị rơi vào hư không dù biết rõ
rằng đến phút cuối bà sẽ có đầy đủ sức mạnh để đảo ngược hoàn cảnh và
kéo dài cuộc hò hẹn. Chỉ cần một câu nói, một câu tầm thường, vớ vẩn thuộc
loại có hàng tá trong nghệ thuật trò chuyện đã lâu đời. Nhưng trong sự đồng
mưu bất ngờ, trong cơn mất hứng không lường trước này, bà ta chẳng nghĩ
ra được câu gì. Bà ta giống như một diễn viên đột nhiên quên mất kịch bản.
Vâng, quả thật, bà ta phải có kịch bản mới diễn được; khác với thời nay, khi
một cô gái có thể nói “Anh muốn, em cũng muốn, vậy chúng ta đừng để mất
thời gian!” Đối với hai người này, một thái độ thẳng thắn như vậy vẫn còn
nằm bên kia chiếc rào chắn mà họ không thể chặt đứt được, mặc dù họ đã rất
tự do phóng túng. Nếu không người nào nảy ra được ý gì kịp thời, nếu họ
không tìm được cớ gì để tiếp tục cuộc đi dạo, thì theo lô gích sự im lặng
giữa hai người, họ sẽ buộc phải trở vào lâu đài và từ biệt nhau. Họ càng thấy
khẩn cấp phải tìm ra một cái cớ để dừng chân và nói to nó lên thì miệng họ
càng như bị khâu chặt lại: mọi lời lẽ có thể giúp đỡ thì dường như đã bo mặc
hai người giữa lúc họ đang trong cơn tuyệt vọng cầu cứu. Chính vì vậy, khi
bước đến cửa lâu đài “như có một bản năng chung mách bảo, bước chân họ
đi chậm lại”.

May sao, đến phút cuối cùng, dường như người nhắc vở rốt cuộc đã
thức dậy, bà ta đã nhớ lại kịch bản của mình: bà ta tấn công Hiệp Sĩ: “Tôi rất
chán anh...” Cuối cùng lối thoát đã tìm thấy! Bà ta nổi giận! Bà ta đã tìm ra
cái cớ để dựng nên một cơn giận nhỏ giả vờ nhằm kéo dài cuộc dạo chơi của
họ: bà ta đã tỏ ra thành thật với chàng, khi đó sao chàng lại không nói một
lời về người yêu dấu của mình, về bà Bá Tước? Nhanh lên, nhanh lên, cần
phải phân bua, giảng giải! Cần phải nói! Cuộc chuyện trò lại được khơi lên,
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họ lại rời khỏi lâu đài theo con đường mà lần này sẽ dẫn họ thoải mái bước
vào vòng tay của ái tình.
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 T  rong khi nói chuyện, bà T. khoanh vùng từng khu vực, nêu lên giai

đoạn tiếp của các sự kiện để cho người bạn tình biết chàng phải nghĩ gì và
phải nói tiếp như thế nào. Bà ta làm việc đó một cách tinh tế, nhẹ nhàng, nói
xa xôi như là đang nói về một việc gì khác. Bà ta khéo léo để cho chàng thấy
bà Bá Tước là một con người lạnh lùng, ích kỷ, do đó giải thoát cho chàng
khỏi bổn phận trung thành và làm chàng vững tâm với chuyện chơi đêm mà
bà đã vạch ra. Bà ta không chỉ vẽ ra tương lai ngay trước mắt mà cả tương
lai xa hơn bằng cách để lộ cho Hiệp Sĩ hiểu rằng bất luận thế nào bà cũng
không muốn trở thành kẻ cạnh tranh với bà Bá Tước, người mà chàng không
nên lìa bỏ. Bà thuyết giải cho chàng một hồi về sự giáo dục tình cảm, dạy
cho chàng biết triết lý thực tế của bà về tình yêu là cần phải thoát ra khỏi sự
câu thúc của các nguyên tắc đạo đức và ẩn mình dưới sự thận trọng kín đáo,
đức hạnh cao nhất trong tất cả các đức hạnh. Thậm chí bà ta còn chỉ bảo một
cách hết sức tự nhiên cho chàng biết cách cư xử ngày hôm sau đối với chồng
bà ta.

Các bạn sẽ thấy kinh ngạc: trong cái lãnh thổ được tổ chức, khoanh
vùng, kẻ vạch, tính toán, đo lường rất kỹ càng đó - đâu là chỗ tự phát, “điên
rồ”, đâu là sự hoang tưởng, đâu là sự mù quáng của ham muốn, “tình yêu
điên cuồng” mà các nhà siêu thực tôn sùng, đâu là sự quên mất bản thân
mình? Đâu là những đức hạnh của sự phi lý, cái tạo thành ý niệm tình yêu
của chúng ta thời nay? Không, chúng không có chỗ ở đây. Bởi bà T. là một
nữ hoàng của lý trí, không phải là lý trí độc ác của nữ Hầu Tước Merteuil,
mà là một lý trí nhẹ nhàng, hiền lành, một lý trí mang sứ mệnh tôi cao là bảo
vệ tình yêu.

Tôi nhìn thấy bà ta đang dẫn chàng Hiệp Sĩ đi trong đêm trăng. Bây giờ
bà đứng lại và chỉ cho chàng thấy hình thù cái mái nhà vừa chợt hiện ra
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trước mặt họ trong khoảng tranh sáng tranh tối; ôi, cái lầu hóng mát, nhân
chứng đêm trăng đó, đã có những thời khắc thú vị làm sao, chỉ tiếc là bà ta
đã nói với chàng bà không có chìa khóa để mở cửa vào. Họ bước lại gần cửa
và (kỳ lạ làm sao! bất ngờ làm sao!) căn lầu hóng mát đã mở ngỏ.

Vì sao bà ta bảo với chàng là mình quên mang chìa khóa? Vì sao bà ta
không nói cho chàng biết là căn lầu hóng mát đó từ lâu đã không đóng khóa
gì nữa? Mọi điều đã được sắp xếp, tính toán, bày đặt, mọi điều đã được phân
thành lớp lang, không có gì là thẳng tuột cả, hay nói cách khác, mọi điều là
nghệ thuật; trong trường hợp này đó là nghệ thuật kéo dài sự lơ lửng, đúng
hơn: nghệ thuật duy trì thật lâu trạng thái hưng phấn.



https://thuviensach.vn

11

 D enon không miêu tả hình dáng bà T., nhưng tôi chắc chắn một điều là

bà ta không thể gầy được; tôi hình dung bà ta có “một eo lưng tròn trịa, mềm
mại” (đây là những từ Laclos thường dùng để mô tả cơ thể phụ nữ đầy thèm
muốn trong tác phẩm Những mối ràng buộc nguy hiểm) và cái dáng tròn trịa
của cơ thể ấy sẽ khơi dậy vẻ tròn trịa và chậm rãi của các chuyển động và cử
chỉ. Từ con người bà ta toát ra sự lười biếng dịu dàng. Bà ta rất khôn khéo
trong việc chậm rãi và phô diễn cả một loạt kỳ thuật để kéo chậm lại mọi
việc.

Điều này đặc biệt thấy rõ ở chặng hai của đêm ấy diễn ra trong lầu
hóng mát: họ bước vào, ôm hôn nhau, ngả người xuống đi văng và làm tình.
Nhưng “tất cả chuyện này hơi có phần thô bạo. Chúng tôi đã hiểu ra sai lầm
của mình... Khi vội vã lao vào khoái cảm nhục thể thì sẽ làm hỏng đi những
niềm vui thú có trước đó”.

Cả hai người lập tức nhận thấy sự vội vã tước mất của họ nhịp chậm rãi
dịu dàng là một sai lầm; nhưng tôi không tin điều đó lại là bất ngờ đối với bà
T., tôi cho rằng bà ta đã biết sai lầm là không tránh khỏi, là nhất định xảy ra,
bà ta đã chờ đợi nó, do đó bà ta đã tạo ra khoảng giữa ở lầu hóng mát như là
một ritardando để hãm phanh, để bóp nghẹt cái tốc độ đã dự đoán trước, bà
ta đã tiên liệu các sự kiện sao cho đến chặng ba, ở một chỗ mới, cuộc phiêu
lưu tình ái của họ có thể bùng nổ mạnh mẽ trong nhịp điệu chậm rãi tuyệt
vời của nó.

Bà ta ngắt quãng cuộc làm tình trong lầu hóng mát, kéo Hiệp Sĩ đứng
dậy, lại đi dạo với chàng một lúc nữa, ngồi xuống chiếc ghế đá trên bãi cỏ,
lại tiếp tục trò chuyện, sau đó dẫn chàng trở lại lâu đài, đi vào một buồng kín
nối với phòng của bà ta; đây vốn là nơi trước kia chồng bà ta đã sắp xếp như
một ngôi đền tình yêu huyền diệu. Bước vào cửa Hiệp Sĩ sửng sốt: những
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tấm gương treo kín bốn mặt tường nhân hình phản chiếu của họ lên nhiều
lần theo cách đột ngột hiện lên một chuỗi vô tận các cặp đang ôm nhau vây
quanh họ. Nhưng đây chưa phải là nơi họ làm tình; dường như bà T. có ý
ngăn chặn cơn bùng nổ quá mạnh của cảm xúc và kéo dài thời gian hưng
phấn càng lâu càng tốt, bà ta kéo thẳng chàng vào buồng bên cạnh, một cái
động chìm khuất trong bóng tối và được bọc lót xung quanh bằng những tấm
đệm; chỉ ở đây họ mới làm tình với nhau một cách dẻo dai và chậm rãi cho
đến rạng sáng.

Bằng cách làm chậm dòng chảy cái đêm của họ lại, chia nó ra thành ba
chặng khác nhau tách biệt, bà T. đã thành công trong việc làm cho mỗi
khoảng thời gian nhỏ hiện ra như một công trình kiến trúc nhỏ tuyệt đẹp,
như một hình thù. Tạo hình thù cho dòng chảy thời gian, đó là yêu cầu của
cái đẹp nhưng cũng là yêu cầu của ký ức. Bởi vì cái vô hình thù là cái không
nắm bắt được và không ghi nhớ được. Khoác cho cuộc gặp gỡ của họ một
hình thù là điều đặc biệt quý giá đối với họ, bởi vì cái đêm của họ không có
ngày mai và nó chỉ được lặp lại trong kỷ niệm mà thôi.

Có mối liên hệ bí ẩn giữa sự chậm rãi và ký ức, giữa tốc độ và sự lãng
quên. Ta hãy xem một trường hợp hết sức phổ biến: một người đang đi trên
phố. Chợt có lúc anh ta cố nhớ lại một điều gì đó nhưng trí nhớ cứ tuột đi.
Bất giác anh ta bước chậm lại. Ngược lại một người đang muốn quên đi một
chuyện khó chịu vừa xảy ra thì cũng tự nhiên bước nhanh hơn, dường như
anh ta muốn nhanh chóng tránh xa ra cái trong lúc đó đang ở quá gần bên
mình.

Trong hệ toán cuộc đời, kinh nghiệm này có dạng hai phương trình cơ
bản: mức chậm rãi tỉ lệ thuận với cường độ trí nhớ; mức tốc độ tỉ lệ thuận
với cường độ lãng quên.
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 S  inh thời Vivant Denon, có lẽ chỉ có một nhóm nhỏ người thông thạo

mới biết ông là tác giả cuốn Không ngày mai; và điều bí ẩn được lộ ra cho
mọi người biết và (có lẽ) biết một cách dứt khoát, rõ ràng, chỉ sau khi ông
mất đã lâu. Như vậy số phận của cuốn truyện giống một cách lạ lùng với câu
chuyện mà nó kể lại: bị bao phủ trong bóng tối của điều bí mật, của sự lặng
lẽ kín đáo, của sự thần bí hóa, của sự vô danh.

Denon là nhà chạm trổ, nhà đồ họa, nhà ngoại giao, nhà du lịch, người
am hiểu nghệ thuật, vị khách được sủng ái của các thính phòng, con người
có một sự nghiệp nổi tiếng, nhưng ông không bao giờ đánh giá cao chất
lượng nghệ thuật của cuốn truyện. Không phải vì ông từ chối vinh quang,
mà điều này khi đó có một nghĩa khác; tôi hình dung đám công chúng mà
ông quan tâm, muốn làm cho họ say mê, đám công chúng đó không phải là
khối đông đảo những người vô danh mà nhà văn hiện nay thèm muốn có
được, đó là một nhóm nhỏ những người mà bản thân ông có biết và thừa
nhận. Niềm khoái cảm mà thành công mang lại cho ông ở những độc giả này
không khác gì mấy niềm khoái cảm ông được hưởng trước một số cử tọa tụ
tập quanh ông trong một thính phòng, nơi ông nổi bật lên.

Có sự vinh quang trước khi phát minh ra máy ảnh và sự vinh quang sau
đó. Nhà vua Vaclav xứ Czech ở thế kỷ XIV có thú vui là vi hành đến các
khu phố Praha và trò chuyện với dân thường. Ông ta có quyền lực, vinh
quang, tự do. Hoàng tử Charles xứ Anh quốc không có chút quyền lực nào,
cũng chẳng có tự do, nhưng ông có một sự vinh quang to lớn: dù lánh mình
trong khu rừng nguyên sơ hay ở buồng tắm riêng ẩn kín trong một boongke
đặt dưới tầng ngầm thứ mười bầy ông cũng không sao thoát khỏi những ánh
mắt dõi theo và nhận ra. Vinh quang đã nướng trụi của ông toàn bộ sự tự do,
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và bây giờ thì ông biết: thời nay chỉ những đầu óc hoàn toàn vô thức mới
cảm thấy vui lòng khi tự nguyện đeo sau lưng họ cái chảo của sự nổi tiếng.

Anh sẽ bảo là tính chất của vinh quang đã thay đổi, ít ra điều đó chỉ còn
liên quan đến một số đặc quyền mà thôi. Anh nhầm. Bởi vì vinh quang
không chỉ liên quan đến những người nổi tiếng, nó liên quan đến tất cả mọi
người. Hiện nay, những người nổi tiếng ở trên các trang báo, trên màn ảnh
truyền hình, họ choán ngập đầu óc tưởng tượng của mọi người. Và mọi
người chỉ thầm mong sao có được khả năng trở thành đối tượng của một
vinh quang như thế (không phải là vinh quang của nhà vua Vaclav hay lui
tới các quán rượu, mà là vinh quang của hoàng tử Charles ẩn mình trong
buồng tắm riêng dưới tầng ngầm thứ mười bảy). Khả năng này bám theo
mỗi người như hình với bóng và làm thay đổi tính chất cuộc đời nó; bởi vì
(đây lại là một định nghĩa thông thường khác rất nổi tiếng của hệ toán cuộc
đời) mỗi một khả năng mới mà hiện tồn, dẫu là khả năng ít có thế xảy ra
nhất, đều làm biến đổi toàn bộ sự tồn tại.
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 P ontevin có thể sẽ ít khó chịu về mình hơn nếu như ông bị sa vào những

chuyện phiền toái mà nhà trí thức Berck mới đây đã phải chịu đựng từ phía
một cô Immaculata nào đấy, cô này là bạn học phổ thông cũ mà thời còn đi
học ngài Berck đã đem lòng thèm muốn (nhưng vô ích) .

Một hôm, sau hai mươi năm xa cách, Immaculata nhìn thấy Berck trên
màn ảnh truyền hình đang đuổi đám ruồi bâu trên gương mặt một bé gái da
đen; cảnh đó như một sự thiên khải đối với cô. Lập tức cô hiểu là mình vẫn
luôn luôn yêu ông. Ngay ngày hôm ấy cô viết cho ông một bức thư nhắc lại
“mối tình thơ ngây” thuở trước của hai người. Nhưng Berck thì còn nhớ như
in mối tình đó, nó chẳng ngây thơ chút nào, ông luôn bị người tình áp chế
một cách quỷ quái và cảm thấy nhục nhã khi cô ta vứt bỏ ông một cách
không thương xót. Vì thế dựa theo lối đặt tên hơi hài hước của bố mẹ mình
cho cô hầu gái người Bồ Đào Nha, ông đã đặt cho cô ta cái biệt danh vừa
châm chọc vừa buồn bã là Immaculata (Không Vấy Bẩn). Nhận được thư
của cô ta ông rất bực tức (đó là một điều lạ, sau hai mươi năm mà ông vẫn
chưa hoàn toàn suy ngẫm kỹ về thất bại trước đây của mình) và không đáp
lại.

Thái độ im lặng của ông khiến cô ta bực bội và trong thư tiếp theo cô ta
nhắc cho ông nhớ lại bao nhiêu lá thư tình ông đã viết cho cô. Trong một
bức thư như thế ông đã gọi cô ta là “con chim đêm khuấy động giấc mơ
anh”. Cái câu bị quên khuấy từ lâu ấy ông thấy thật là một trò ngốc nghếch
dại khờ và việc cô ta nhắc lại nó với ông thật là không lịch sự hay ho chút
nào. Về sau, khi đã kinh qua những hồi hộp, lo âu, ông mới hiểu rằng cứ
mỗi lần ông xuất hiện trên truyền hình thì cô ta, người phụ nữ mà ông không
bao giờ vấy bẩn được, lại ba hoa đâu đó trong bữa ăn về mối tình thơ ngây
của ngài Berck nổi tiếng, người nhiều năm về trước đã không thể ngủ được
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vì bị nàng khuấy động giấc mơ. Ông cảm thấy mình bị lột trần ra và không
có gì che đỡ. Đó là lần đầu tiên trong đời ông khao khát mong mỏi được trở
thành vô danh.

Trong bức thư thứ ba cô ta đề nghị ông giúp đỡ; không phải cho cô mà
cho người chị họ của cô, một phụ nữ đáng thương không được chăm sóc cẩn
thận trong bệnh viện; không những là chị ta sẽ chết vì bị gây mê kém mà do
bị khước từ khoản đền bù nhỏ nhặt nhất. Nếu ngài Berck rất quan tâm đến
các trẻ em châu Phi thì hãy chứng tỏ là ngài cũng có thể quan tâm đến
những người dân thường ở nước mình, dù cho những người đó không cho
ngài một cơ hội nào xuất hiện trên truyền hình.

Sau đó, chính người phụ nữ đó đã viết thư cho ông, trong thư chị ta ca
ngợi Immaculata: “... Thưa ngài, hẳn ngài còn nhớ cô gái trẻ mà ngài từng
viết thư bảo rằng đó là nàng trinh nữ trong trắng đêm đêm khuấy động
những giấc mơ của ngài”. Có thể thế được chăng!? Có thể thế được chăng!?
Berck đi đi lại lại trong phòng, miệng lẩm bẩm chửi rủa. Ông xé tan bức thư
một cách khinh miệt và quẳng nó vào sọt rác.

Một hôm ông được người phụ trách chương trình truyền hình báo tin có
nữ đạo diễn muốn dựng một chân dung về ông. Khi đó ông khó chịu nhớ lại
lời nhận xét mỉa mai về việc ông thích được phô diễn trên truyền hình, bởi
vì nữ đạo diễn muốn quay bộ phim về ông, lại chính là con chim đêm, là
đích thị Immaculata! Tình thế thật oái oăm: về nguyên tắc ông rất muốn có
một bộ phim hay về mình bởi vì ông luôn muốn biến cuộc đời mình thành
tác phẩm nghệ thuật; nhưng đến khi đó ông lại sợ rằng tác phẩm ấy có thể bị
rơi vào thể loại hài kịch! Đối mặt với hiểm họa đang hiện ra rõ rệt này ông
muốn giữ Immaculata ở một khoảng cách thật xa khỏi cuộc đời mình nên đã
nói lại với giám đốc chương trình (vị này rất ngạc nhiên trước sự khiêm tốn
của ông) hoãn kế hoạch lại một thời gian, nó hãy còn quá sớm đối với một
người còn quá trẻ và chưa có địa vị gì lắm như ông.
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 C âu chuyện này gợi tôi nhớ lại một chuyện khác mà tôi may mắn được

biết nhờ tủ sách phủ đầy các bức tường căn hộ của Goujard... Một hôm khi
nghe tôi kêu ca nỗi u uất của mình, ông chỉ cho tôi thấy một giá sách có
dòng chữ do chính tay ông viết: kiệt tác hài hước không chủ ý, và mỉm cười
ranh mãnh, ông rút ra một cuốn sách xuất bản năm 1972 của một nữ phóng
viên Paris viết về mối tình của mình đối với Kissinger, chắc các anh còn nhớ
cái tên của nhà chính khách nổi tiếng nhất ở thời chúng ta này, cố vấn của
tổng thống Nixon, kiến trúc sư hòa bình giữa Mỹ và Việt Nam.

Câu chuyện thế này: cô ta đến gặp Kissinger ở Washington để phỏng
vấn ông, trước là cho tạp chí, sau là cho truyền hình. Họ hẹn gặp nhau nhiều
lần nhưng không bao giờ vượt quá giới hạn của quan hệ thuần túy nghề
nghiệp: một hay hai bữa ăn tối để chuẩn bị cho buổi truyền sóng, vài cuộc
đến thăm phòng làm việc của ông ở Nhà Trắng, chỉ có một lần đến nhà riêng
của ông nhưng có cả đoàn cùng đi. Dần dần, Kissinger có ác cảm với cô
phóng viên. Ông không phải là kẻ lừa dối, ông biết điều gì làm mình lo lắng,
và để giữ được khoảng cách, ông hùng hồn nói với cô về sức hấp dẫn của
quyền lực đối với phụ nữ và về bổn phận của người làm chính trị là phải
quên đi toàn bộ đời tư.

Cô phóng viên nghe tất cả những lời trốn tránh này rất thành thật cảm
động, chúng chẳng hề làm cô nhụt chí bởi vì cô có một niềm tin không hề
lung lay là họ sinh ra để thuộc về nhau: ông tỏ ra thận trọng và nghi ngờ ư?
Điều đó không làm cô ngạc nhiên: cô biết rõ là ông phải nghĩ đến những
người phụ nữ khủng khiếp trước đây ông đã gặp; cô tin chắc rằng lúc ông
hiểu được phần nào tình yêu của cô dành cho ông thì ông sẽ hết băn khoăn,
lo lắng, sẽ quên đi những sự thận trọng đề phòng. Ôi, cô tin tưởng biết bao
vào mối tình tinh khiết của mình! Cô có thể chê bai ông ta: Kissinger không
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có chút gợi dục nào. “Về mặt tình dục, ông ta không gây hứng thú gì cho
tôi”, cô ta viết thế và nhắc lại nhiều lần (với sự khoái cảm bạo dâm mang
tình mẫu tử đáng kinh ngạc) rằng: ông ăn mặc luộm thuộm; ông không đẹp
trai; ông kém thẩm mỹ trong những chuyện liên quan đến phụ nữ; “đúng ra
ông ta là một người tình vụng về”, cô nhận xét về Kissinger như vậy trong
khi tỏ ra mình là một tình nhân tuyệt vời. Cô có hai con, ông ta cũng vậy, cô
sắp xếp một cách khéo léo để ông không nghi ngờ những chuyến đi nghỉ
chung ở Bờ Biển Ngà và vui thích thấy hai đứa con của Kissinger nhờ đó đã
học được tiếng Pháp một cách dễ dàng, thoải mái.

Một hôm, cô dẫn đoàn quay phim của mình đến quay căn hộ của
Kissinger, ông đã không kìm chế nổi mình nên đã xua đuổi họ như một lũ
đến quấy rầy. Một lần khác, ông cho gọi cô đến phòng làm việc và nói với
cô bằng một giọng hết sức nghiêm khắc và lạnh lùng rằng ông không thể
chịu đựng nổi nữa cái thái độ lập lờ mà cô xử sự đối với ông. Thoạt đầu cô
tràn đầy tuyệt vọng. Nhưng rất nhanh cô bắt đầu tự nhủ: rõ ràng người ta đã
coi cô là phần tử nguy hiểm về mặt chính trị và Kissinger đã nhận được từ
cơ quan phản gián lời nhắc nhở không được năng gặp gỡ với cô nữa; căn
phòng làm việc nơi họ gặp nhau được lắp rất nhiều micrô và ông ta biết điều
đó; những câu nói của ông cộc cằn đêh khó tin, nhưng đấy không phải là nói
với cô mà là nói với những tên cảnh sát giấu mặt đang rình nghe chuyện của
họ. Cô ngước nhìn ông với nụ cười thấu hiểu và buồn bã; cảnh này hiện ra
trong mắt cô nhuốm đầy vẻ đẹp bi thảm (đấy là tính từ cô hay dùng nhất):
ông bị buộc phải xúc phạm đến cô, nhưng đồng thời ánh mắt ông nhìn cô lại
nói về tình yêu.

Goujard cười, nhưng tôi nói với ông: sự thật hiển nhiên của cái tình
huống có thật ẩn đằng sau giấc mơ của cô tình nhân ít quan trọng hơn là vốn
nghĩ, đó chỉ là một sự thật ti tiện, tầm thường, sẽ bị lu mờ trước một sự thật
khác ở mức cao hơn và chịu được thời gian: sự thật của Sách. Ngay trong
cuộc hẹn gặp đầu tiên của cô ta với thần tượng của mình, cuốn sách này đã
ngự trị ở đấy dưới dạng vô hình, trên chiếc bàn nhỏ giữa hai người, ngay từ
phút ấy nó đã trở thành mục đích giấu kín và vô thức của toàn bộ cuộc phiêu
lưu của cô ta. Cuốn sách ư? Để làm gì? Phác họa chân dung Kissinger ư?
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Không, cô ta tuyệt đối không có gì để nói về ông ấy cả! Điều cô ta ấp ủ
trong tim, đó chính là sự thật của riêng cô về chính bản thân cô. Cô ta không
thèm muốn Kissinger, càng ít thèm muốn cơ thể ông ấy (“đúng ra ông ta là
một người tình vụng về”); điều cô ta muốn là mở rộng cái tôi của mình, mở
đường cho nó ra khỏi cái vòng chật hẹp của cuộc đời mình, làm cho nó trở
nên tráng lệ, biến nó thành ánh sáng. Kissinger đối với cô là một con vật
thần thoại, một con ngựa có cánh cho cái tôi của cô cưỡi lên làm cuộc hành
trình lớn xuyên qua bầu trời.

“Cô ta là đồ ngốc nghếch”, Goujard kết luận một cách khô khan như để
chế nhạo những lời giảng giải hay ho của tôi.

“Không đâu”, tôi nói, “có các bằng chứng khẳng định trí thông minh
của cô ta. Đây là một chuyện khác với sự ngu ngốc. Cô ta tin chắc là mình
được lựa chọn”.
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 Đ ược lựa chọn là một khái niệm thần học ý muốn nói: không một công

tích gì, bởi một phán quyết siêu nhiên, bởi ý muốn tự do, nếu không phải là
thất thường, của Chúa, người ta được lựa chọn cho một sự việc gì đây rất
đặc biệt và khác thường. Chính theo đức tin này mà các thánh đã dồn hết sức
ủng hộ cho các thánh tông đồ bị chịu nhiều khổ hình nhất. Các khái niệm
thần học được phản ánh theo lối nhại trong cõi đời thông tục của chúng ta;
mỗi người chúng ta đều cảm thấy khổ sở (ít hoặc nhiều) vì cuộc đời mình
thấp tè, chán ngắt và đều có ước muốn thoát ra khỏi nó để bay lên. Mỗi
người chúng ta đều biết đến ảo ảnh (mạnh hoặc yếu) thấy mình xứng với sự
bay bổng đó, mình được định trước và được lựa chọn cho sự bay bổng đó.

Cảm giác được lựa chọn hiện diện, chẳng hạn, trong mọi quan hệ tình
yêu. Bởi vì tình yêu theo định nghĩa là một món quà tặng không cần phải có
công tích gì; được yêu không cần công tích, đó chính là bằng chứng của một
mối tình thực sự. Nếu một phụ nữ bảo tôi: em yêu anh bởi vì anh thông
minh, bởi vì anh trung thực, bởi vì anh đã mua quà cho em, bởi vì anh không
đi mò gái, bởi vì anh đã rửa bát đĩa cho em, nghe thế tôi sẽ thất vọng; tình
yêu đó có vẻ vị lợi thế nào ấy. Tốt hơn biết bao nếu được nghe nói: em điên
lên vì anh dù cho anh không thông minh không trung thực, dù cho anh là đồ
dối trá, ích kỷ, đểu cáng.

Có thể con người lần đầu tiên biết đến ảo ảnh được lựa chọn là từ thời
bú mớm, nhờ sự chăm sóc nuôi nấng của người mẹ mà nó tự nhiên được
hưởng không phải gắng công gắng sức gì. Việc học hành sẽ tước bỏ khỏi nó
ảo ảnh đó và làm cho nó hiểu rằng mọi chuyện trong đời đều phải trả giá.
Nhưng khi hiểu ra điều đó thì đã quá muộn. Các anh chắc đã thấy cô bé lên
mười ấy, nó muốn áp đặt ý chí của mình cho đám bạn nhưng đột nhiên thấy
ngắc ngứ thế là nó liền sẵng giọng nói: “Bởi vì tớ bảo điều đó với cậu”,
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hoặc: “Bởi vì tớ muốn điều đó”. Nó cảm thấy mình là người được lựa chọn.
Nhưng một hôm nó nói “bởi vì tớ muốn điều đó” khiến mọi người xung
quanh cười ồ cả lên. Phải làm gì đây, cái người tự cho mình là được lựa
chọn, để chứng tỏ sự tinh tuyển của mình, để thuyết phục bản thân mình và
những người khác tin rằng nó không phải thuộc về đám đông tầm thường?

Chính lúc này thời đại dựng nên trên sự phát minh ra nghề nhiếp ảnh đã
đến hỗ trợ cho nó với các ngôi sao, các người nhảy, các nhân vật danh tiếng,
hình ảnh những người này được phóng chiếu lên một màn ảnh rộng lớn
đứng từ xa vẫn nhìn thấy, được mọi người hâm mộ nhưng không sao với tới
được. Bằng cách dán mắt đầy ngưỡng mộ vào những người nổi tiếng, cái
người cảm thấy mình được lựa chọn muốn chứng tỏ cho mọi người thấy bộ
dạng khác thường của mình đồng thời khoảng cách giữa mình với đám đông
bình thường, muốn nói một cách cụ thể với láng giềng, đồng nghiệp, bạn
nhảy, những người mà anh ta buộc phải (chị ta buộc phải) cùng chung sống.

Như vậy những người nổi tiếng đã trở thành một cơ quan công cộng
như các trạm y tế, như sở An ninh xã hội, như các hãng bảo hiểm, như các
trại tâm thần. Nhưng họ có ích chỉ với điều kiện là họ thật sự không để ai
với tới được. Khi một người muốn khẳng định sự tinh tuyển của mình thông
qua quan hệ cá nhân, trực tiếp với một nhân vật nổi tiếng nào đó, người đó
có nguy cơ bị đuổi đi như cô tình nhân của Kissinger. Sự đuổi đi đó, nói
theo ngôn ngữ thần học, gọi là sự sa ngã. Chính vì vậy cô tình nhân của
Kissinger trong cuốn sách của mình đã nói rõ ràng và đúng đắn về mối tình
mang tính bi kịch của cô, bởi vì sự sa ngã, dù cho Goujard có nhạo báng
chăng nữa, theo định nghĩa là có tính bi kịch.

Đúng vào lúc hiểu ra mình là tình nhân của Berck, Immaculata đã trải
qua cuộc đời của phần đông phụ nữ: lấy chồng vài lần, ly hôn vài bận, dan
díu với mấy anh chàng để lại cho cô mối thất vọng triền miên vừa yếu ớt và
gần như ngọt ngào. Người tình mới của cô đặc biệt ngưỡng mộ cô; cô gắn
với chàng ta hơn những người khác không chỉ vì anh chàng ngoan ngoãn
vâng lời mà còn vì chàng ta có ích: đó là một nhà quay phim đã giúp đỡ cô
rất nhiều khi cô mới bắt đầu làm việc ở truyền hình. Anh chàng hơi già hơn
cô, nhưng có dáng vẻ một chàng sinh viên non trẻ dai dẳng hâm mộ cô;
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chàng thấy cô là người đẹp nhất, thông minh nhất và (đặc biệt) là người
nhạy cảm nhất trong tất cả mọi người.

Chàng ta thấy khả năng nhạy cảm của cô tình nhân giống như bức tranh
phong cảnh của hội họa lãng mạn Đức: rải rác những cái cây hình thù vặn
vẹo, cong queo, phía trên là bầu trời xanh xa xôi, nơi Chúa ngự trị; lần nào
đi vào phong cảnh này, anh chàng cũng có ý muốn không sao cưỡng nổi là
quỳ gối lặng yên một chỗ ngửa mặt lên trời chiêm ngưỡng kỳ tích thần
thánh.
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 H ội trường dần đông người, có nhiều nhà côn trùng học Pháp và cũng có

mấy người nước ngoài, trong số đó có một người Czech tuổi độ sáu mươi
mà người ta đồn rằng đó là một nhân vật quan trọng của chế độ mới, có thể
là một bộ trưởng hay chủ tịch Viện Hàn lâm khoa học hay ít ra là một nhà
nghiên cứu của cái Viện ấy. Dù thế nào đi nữa, chỉ nhìn theo góc độ tò mò
thôi, thì đó là một nhân vật lý thú nhất của cuộc hội họp này (ông ta đại diện
một thời đại mới của Lịch Sử sau khi chủ nghĩa cộng sản đã vĩnh viễn lùi
vào bóng đêm thời gian); tuy nhiên, ở giữa đám đông ồn ào hay chuyện, với
dáng người cao to vụng về, trông ông ta thật lẻ loi. Lúc thuận tiện mọi người
vội vã đến bắt tay ông và hỏi han vài câu nhưng câu chuyện luôn luôn bị
chấm dứt nhanh hơn là người ta mong đợi, và sau bốn câu trao đổi đầu tiên,
họ không biết nói gì với ông nữa. Bởi vì, xét cho đến cùng, ông không có
chủ đề chung bàn với họ. Những người Pháp nhanh chóng quay lại các vấn
đề của mình, ông cố gắng theo dõi câu chuyện của họ, thỉnh thoảng đệm vào
một câu “Chỗ chúng tôi thì ngược lại”, nhưng sau thấy không ai để ý đến
những chuyện diễn ra ở “chỗ chúng tôi thì ngược lại” ấy, ông bèn bỏ đi,
khuôn mặt đượm vẻ sầu muộn nhưng đó không phải do sự đau khổ hay bất
hạnh gây nên mà là do tác động của ánh sáng và thái độ như là hạ cố ban ơn.

Trong khi những người khác ồn ã kéo vào đầy hội trường có quầy bar,
ông đi vào một căn phòng trống có bốn chiếc bàn xếp thành hình vuông chờ
cuộc hội thảo khai mạc. Kề bên cửa có một chiếc bàn nhỏ đặt bản danh sách
các khách mời và một cô gái chừng như cũng bị quên bẵng như ông. Ông đi
lại phía cô ta và nói tên họ mình. Cô ta đề nghị ông nhắc lại cái tên đó thêm
lại lần nữa. Lần thứ ba cô không dám nữa nhưng ngẫu nhiên cô thấy trong
danh sách một cái tên gần giống như những âm thanh vừa được nghe.
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Đầy vẻ ân cần tử tế như một người cha, nhà bác học Czech cúi xuống
bản danh sách và tìm thấy cái tên của mình được viết bằng những chữ
CECHO- RIPSKY.

“Ôi, ngài là ngài Sechoripi ạ? -cô gái thốt lên.
- Phải đọc là Tché-kho-rjips-qui.
- Ôi, đọc thế không dễ chút nào!
- Vả lại, viết thế này là không chính xác”, nhà bác học nói. Ông cầm

lây cây bút để trên bàn và vạch lên đầu hai chữ c và R hai dấu á.
Cô thư ký nhìn hai cái dấu, nhìn nhà bác học và thở dài: “Phức tạp quá!
- Ngược lại, rất đơn giản.
- Đơn giản ư?
- Cô có biết Jean Hus không?”
Cô thư ký liếc nhanh bản danh sách đại biểu và nhà bác học Czech vội

vàng giải thích: “Cô biết đấy, ông ta là một nhà cải cách lớn của Giáo hội.
Một người tiền bối của Luther. Giáo sư ở đại học Charles, trường đại học
đầu tiên được thành lập ở Đế Quốc La Mã Thần Thánh như cô đã biết.
Nhưng có lẽ cô còn chưa biết là cái ông Jean Hus ấy đồng thời lại là một nhà
cải cách chính tả nổi tiếng nữa. Ông đã làm cho nó trở thành đơn giản tuyệt
vời. Để viết một âm như Tch cô buộc phải dùng đến ba chữ cái t, c, h. Người
Đức thậm chí phải dùng bốn chữ: t, s, c, h. Trong khi nhờ Jean Hus chúng ta
chỉ cần một chữ c với dấu ngoặc nhỏ ở trên đầu là đủ”.

Nhà bác học lại cúi xuống bản danh sách đặt trên bàn cô thư ký và viết
ra ngoài lề một chữ c to kèm theo một dấu á trên đầu: č, sau đó ông nhìn
thẳng vào mắt cô ta và phát âm bằng một giọng rõ ràng và hết sức rành rọt:
“Tch!”.

Cô thư ký cũng nhìn thẳng ông và nhắc lại: “Tch”.
- Đúng rồi. Tuyệt lắm.
- Thật là tiện lợi. Chỉ tiếc là cuộc cải cách của Luther chỉ được biết đến

ở nước ngài mà thôi.
- Cuộc cải cách của Jean Hus..., nhà bác học nói như không để ý đến

câu nói hớ của cô gái người Pháp, “không phải là hoàn toàn không được biết
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đến. Có một nước khác cũng dùng thứ chữ cải cách ấy... cô có biết là nước
nào không?”

- Thưa không
- Nước Lituanie
- Nước Lituanie, cô thư ký nhắc lại, cố lục xem trong óc mình cái xứ đó

ở đâu trên thế giới.
“Ở Lituanie cũng vậy. Bây giờ chắc cô hiểu vì sao chúng tôi, những

người Czech khác, lại kiêu hãnh đến thế về những cái dấu nhỏ đặt trên đầu
các chữ đó. (Mỉm cười:) Chúng tôi sẵn sàng phản bội tất cả. Nhưng vì
những cái dấu này, chúng tôi sẵn sàng chiến đấu đến giọt máu cuối cùng”.

Ông khẽ cúi chào cô gái và đi về phía những chiếc bàn xếp hình vuông.
Trước mỗi chiếc ghế có một tấm các nhỏ đề tên. Ông tìm thấy cái của mình,
ngắm nghía nó một lúc rồi cầm lên và mỉm một nụ cười buồn bã nhưng có
vẻ xin lỗi đi lại trao tấm các cho cô thư ký.

Vừa lúc đó có một nhà côn trùng học khác dừng lại trước bàn ở cửa
vào, để chờ cô gái đánh dấu nhân bên cạnh tên ông ta. Cô gái nhìn nhà bác
học Czech nói: “Xin chờ cho một lát, thưa ngài Chipiqui!”

Người này làm một cử chỉ hào hiệp như ý nói: cô khỏi lo, tôi không
giục đâu. Dáng nhẫn nại, không phải không có chút khiêm nhường cảm
động, ông đứng chờ bên cạnh bàn (thêm hai nhà côn trùng học nữa dừng lại
đó) và khi cô thư ký đã rảnh việc, ông chìa cho cô tấm các: “Cô xem, có kỳ
cục không?”Cô gái nhìn ngơ ngác: “Nhưng thưa ngài Cheni-piqui, ở đó có
đủ các dấu như ngài nói đấy chứ!”

- Đúng vậy, nhưng đó là các dấu ớ! Người ta đã quên lật ngược chúng
lên thành dấu á! Cô lại thử xem họ đặt chúng thế nào! Đặt trên chữ E và trên
chữ O! Cechoripsky!

- Ô vâng, ngài nói có lý! - cô thư ký phẫn nộ
- Tôi tự hỏi, giọng nhà bác học Czech mỗi lúc một buồn bã hơn, vì sao

người ta cứ luôn luôn quên chúng. Các dấu á ấy, chúng mới nên thơ làm sao!
Cô có thấy không? Trông như đàn chim đang bay! Như đàn bồ câu đang
tung cánh! (Bằng một giọng rất thích thú:) Vâng, nếu cô muốn, có thể nói là
giống như đàn bướm”.
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Và ông lại cúi xuống bàn cầm lấy cây bút chữa lại tên mình trên tấm
các nhỏ cho đúng chính tả. Ông làm việc đó đầy vẻ khiêm nhường như đang
xin lỗi một điều gì đấy rồi ông lẳng lặng đi ra.

Cô thư ký nhìn theo dáng đi cao to, lóng ngóng của ông, lòng dâng lên
một tình thương như mẹ thương con. Cô hình dung cái dấu á như một con
bướm dập dờn quanh nhà bác học và cuối cùng đậu lên mái đầu bạc xóa của
ông.

Khi đang đi về chiếc ghế của mình, nhà bác học Czech quay đầu lại và
nhìn thấy nụ cười cảm động của cô thư ký. Ông mỉm cười đáp lại rồi bước
đi và còn quay lại nhìn ba lần nữa. Đó là những nụ cười buồn bã nhưng kiêu
hãnh. Một sự kiêu hãnh buồn bã: có thể định nghĩa nhà bác học Czech như
vậy.
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 V iệc ông ta buồn bã khi thấy các dấu trọng âm đặt sai trên tên mình là

điều dễ hiểu. Nhưng còn lòng kiêu hãnh của ông thì do đâu mà có?
Đây là những nét tiểu sử chính của ông: một năm sau khi quân Nga đổ

bộ vào Tiệp năm 1968, ông rời khỏi Viện côn trùng học và đi làm công nhân
xây dựng cho đến tận lúc quân Nga rút năm 1989, tức là trong gần hai mươi
năm.

Nhưng chẳng phải là cũng có hàng trăm, hàng nghìn người bị mất việc
ở Mỹ, ở Pháp, ở Tây Ban Nha, ở khắp nơi, đó sao? Họ khổ sở vì chuyện đó
nhưng họ không lấy đó làm điều kiêu hãnh. Vì sao nhà bác học Czech lại
kiêu hãnh, không như những người khác?

Bởi vì ông bị mất việc không phải do những lý do kinh tế, mà là những
lý do chính trị.

Được. Nhưng trong trường hợp này vẫn phải lý giải vì sao sự bất hạnh
do những lý do kinh tế gây nên lại ít nghiêm trọng hơn hay ít vẻ vang hơn.
Một người bị thải hồi vì cãi nhau với sếp thì cảm thấy xấu hổ nhục nhã trong
khi người bị mất việc vì những chính kiến của mình thì có quyền khoe
khoang chuyện đó? Vì sao như vậy?

Bởi vì, trong sự thải hồi kinh tế, người bị thải hồi đóng vai trò thụ
động, thái độ của nó không có chút dũng cảm đáng kính trọng nào.

Điều này có vẻ hiển nhiên nhưng không phải thế. Bởi vì nhà bác học
Czech bị đuổi việc sau năm 1968, khi quân Nga đã thiết lập ở nước mình
một chế độ đặc biệt đáng ghét, không thực hiện một hành động dũng cảm
nào cả. Phụ trách một phòng của Viện, ông chỉ quan tâm đến loài ruồi. Một
hôm bất ngờ có một nhóm khoảng chục người đối lập chế độ mà ai cũng biết
rành rành ùa vào phòng làm việc của ông đòi cho họ một buồng để họ tiến
hành những cuộc họp nửa kín nửa hở. Họ hành động theo qui tắc của môn
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judo đạo đức: đến bất ngờ và tự lập thành một nhóm người công khai đứng
quan sát. Cuộc chạm trán bất ngờ đặt nhà bác học vào tình thế tiến thoái
lưỡng nan. Nói “vâng” thì sẽ lập tức bị chuốc lấy nguy cơ thảm hại: ông có
thể bị mất việc và ba đứa con ông cũng sẽ bị cấm vào đại học. Nhưng nói
“không” với nhóm người mà trước đó đã chế giễu sự nhút nhát của ông thì
ông không có đủ can đảm. Kết cục ông đành phải đồng ý, nhưng rồi ông lại
tự khinh bỉ mình, khinh bỉ thái độ hèn nhát, yếu ớt của mình đã để cho họ tự
ý hành động. Vậy là, nếu người ta muốn biết chính xác, do sự hèn nhát của
mình nên sau đó ông đã bị đuổi việc và các con ông bị đuổi học.

Hoàn cảnh đã như vậy, thế thì quái quỷ sao ông còn cảm thấy kiêu
hãnh?

Thời gian càng trôi qua ông càng quên dần đi sự ghê tởm thù ghét của
mình đối với những kẻ đối lập và càng thấy tiếng “vâng” của mình khi đó là
một hành động tự nguyện và tự do, là biểu hiện thái độ phản kháng cá nhân
của mình chống lại cái chính quyền đáng ghét.

Nhưng chẳng phải là muôn đời vẫn có vô số người bị lôi kéo vào vô số
các cuộc xung đột chính trị và như vậy là họ có thể cảm thấy kiêu hãnh được
bước lên sân khấu lớn của Lịch Sử hay sao?

Tôi cần phải nói rõ hơn luận điểm của mình: sự kiêu hãnh của nhà bác
học Czech không phải ở chỗ ông bước lên sân khấu Lịch Sử vào bất cứ lúc
nào, mà chính vào lúc sân khấu được chiếu sáng. Sân khấu Lịch Sử được
chiếu sáng có tên gọi là Thời Sự Lịch Sử Hành Tinh. Praha năm 1968 được
rọi sáng bởi các đèn chiếu và được quan sát bởi các camera đã thành một
Thời Sự Lịch Sử Hành Tinh tuyệt vời và nhà bác học Czech kiêu hãnh về
việc đó đến tận hôm nay như vẫn còn cảm thấy cái hôn của nó đặt lên trên
trán mình.

Nhưng một cuộc thương lượng mua bán lớn, những cuộc gặp cấp cao
của các nhân vật đứng đầu thế giới này, đó cũng là những tin thời sự quan
trọng, chúng cũng được chiếu sáng, quay phim, bình luận; vì sao chúng lại
không gợi nên ở các diễn viên tham gia vào đó cái tình cảm kiêu hãnh đáng
xúc động này?
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Tôi xin nói rõ ngay điều sau rốt: nhà bác học Czech không phải xúc
động bởi ân sủng của bất kỳ Thời Sự Lịch Sử Hành Tinh nào mà bởi ân sủng
của cái được gọi là Cao Cả. Thời Sự là Cao Cả khi con người đứng trên tiền
đài sân khấu đau khổ giữa lúc ở hậu đài vang lên tiếng súng nổ và trên đầu
Tổng thiên thần chết chóc bay lượn.

Vậy đây là công thức cuối cùng: nhà bác học Czech kiêu hãnh vi được
xúc động nhờ ân sủng của Thời Sự Lịch Sử Hành Tinh Cao Cả. Ông ta biết
rõ rằng sự ân sủng đó phân biệt mình với tất cả những người Na Uy và Đan
Mạch, với tất cả những người Pháp và Anh có mặt cùng ông trong phòng
họp này.
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 Ở  bàn chủ tịch đoàn có một chỗ dành cho các diễn giả thay nhau lên nói;

ông không để ý nghe họ. Ông chờ đến lượt mình, thỉnh thoảng lại cho tay
vào túi sờ bản tham luận năm trang mà thâm tâm ông biết chẳng có gì mới
mẻ: bị tách rời khỏi công việc khoa học hai mươi năm qua, ông chỉ có thể
tóm tắt lại những điều đã công bố khi ông còn là một nhà nghiên cứu trẻ, khi
đó ông đã phát hiện ra và miêu tả một loài ruồi lạ được ông đặt tên là musca
pragensis. Đợi đến lúc nghe ông chủ tịch xướng lên những âm tiết đúng tên
mình, ông đứng lên đi về phía chỗ dành cho các diễn giả.

Trong khoảng hai mươi giây đi từ chỗ ngồi lên chỗ nói, một điều bất
ngờ đã xảy ra đối với ông: ông thấy hết sức xúc động: lạy Chúa tôi, sau
chừng ấy năm giờ đây ông lại được ở giữa những con người ông quý mến và
quý mến ông, giữa những nhà khoa học gần gũi với ông và ở môi trường số
phận đã sắp đặt cho ông; khi dừng lại trước chiếc ghế trống dành sản, ông
không ngồi xuống; ông muốn một lần để mặc cho tình cảm của mình dẫn
dắt, nên bất giác ông nói với những người anh em chưa quen biết của mình
những điều vừa chợt đến trong đầu.

“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa quý ông quý bà, về việc tôi bày tỏ với các
ngài nỗi xúc động ập đến bất ngờ trong tôi. Chính bởi sau gần hai mươi năm
vắng mặt bây giờ tôi lại được phát biểu trước cuộc họp của những người
cùng suy nghĩ về những vấn đề như tôi, cùng có một ham mê theo đuổi như
tôi. Tôi đến từ một đất nước mà con người, chỉ vì dám nói to lên những điều
mình nghĩ, có thể bị tước mất ý nghĩa của chính cuộc đời bởi lẽ đối với
người làm khoa học, ý nghĩa cuộc đời không có gì khác hơn là khoa học của
nó. Như các ngài đều biết, hàng nghìn người, toàn bộ giới trí thức nước tôi,
đã bị đuổi việc sau mùa hè bi thảm năm 1968. Chỉ mới cách đây sáu tháng
tôi vẫn còn là một công nhân xây dựng. Không, ở đây không có gì là nhục
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nhã cả, người ta học được nhiều điều, người ta kết bạn được với những
người bình thường và đáng kính, và người ta cũng hiểu rằng chúng ta,
những người làm khoa học, là tầng lớp có đặc quyền bởi vì làm một công
việc mà việc đó đồng thời cũng là một niềm say mê - đấy là đặc quyền,
vâng, thưa các bạn đồng nghiệp, thứ đặc quyền mà những người công nhân
xây dựng trong đội của tôi không bao giờ được biết đến, bởi vì không thể
nào mang vác những cái dầm xà mà say mê được. Cái đặc quyền ấy đã từ bỏ
tôi trong hai mươi năm, giờ tôi có lại nó và tôi như say về điều đó. Điều này
giải thích vì sao, thưa các bạn đồng nghiệp quý mến, tôi coi những giờ phút
này như một ngày hội thực sự, thậm chí nếu như ngày hội đó đối với tôi có
pha lẫn đôi phần buồn bã”.

Nói xong ông ứa nước mắt. Điều đó làm ông thấy hơi ngượng nghịu,
ông nhớ lại hình ảnh người bố về già thường hay mủi lòng xúc động, nhưng
liền sau đó ông tự nhủ vì sao lại không để việc đó xảy ra một lần: những
người này sẽ cảm thấy được vinh dự khi nghe ông thổ lộ nỗi xúc động của
mình như đem tặng một món quà nhỏ từ Praha.

Ông đã không nhầm. Cử tọa cũng bị xúc động lây. Khi ông vừa dứt lời,
Berck đã đứng ngay dậy và vỗ tay. Ống kính lập tức có ở đấy, nó ghi lại
khuôn mặt ông ta, bàn tay ông ta đang vơ, nó cũng ghi lại cả nhà bác học
Czech. Cả hội trường đồng loạt đứng lên, kẻ trước người sau, những bộ mặt
tươi cười hay nghiêm nghị, tất cả đều vỗ tay và điều đó làm họ thích thú đến
mức không biết khi nào thì dừng lại, nhà bác học Czech đứng trước họ, cao
lớn, rất cao lớn, rất đỗi vụng về, sự vụng về toát lên quanh dáng đứng của
ông càng làm cho ông xúc động và khiến người khác xúc động theo, đến nỗi
những giọt nước mắt không còn kín đáo đọng lại nơi mí mắt nữa mà chầm
chậm chảy xuống quanh cái mũi của ông, lan xuống miệng xuống cằm ngay
trước mọi con mắt nhìn vào của các đồng nghiệp, nhưng người này càng ra
sức vỗ tay náo nhiệt.

Cuối cùng, cơn phấn hứng lắng xuống, mọi người lại ngồi về chỗ và
nhà bác học Czech cất giọng run run: “Tôi xin cảm ơn các bạn, từ đáy lòng
mình tôi xin cảm ơn các bạn”. Ông cúi chào và đi về chỗ của mình. Và ông
biết rằng ông đang sống giờ phút trọng đại nhất trong đời, giờ phút vinh
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quang, vâng, vinh quang, sao lại không nói từ đó ra được, ông thấy mình cao
lớn và đẹp đẽ, ông thấy mình nổi tiếng và ước sao bước chân đi về chỗ cứ
kéo dài mãi ra, không bao giờ ngừng lại.
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 T rong khi ông đi về chỗ của mình, sự im lặng bao trùm phòng họp. Có

thể nói chính xác hơn là những sự im lặng bao trùm phòng họp. Nhà bác học
chỉ phân biệt được một sự im lặng trong cả khối đó: sự im lặng xúc động.
Ông không ngờ rằng dần dần, lặng lẽ như trong một bản xô nát chuyển từ
giọng này qua giọng khác, sự im lặng xúc động đang chuyển thành sự im
lặng ngượng ngùng. Mọi người đều hiểu rằng cái ngài có cái tên khó đọc
này đang xúc động với chính mình đến mức ông đã quên cả đọc bản tham
luận trình bày cho cuộc họp biết những phát hiện về những loài ruồi mới. Và
tất cả đều thấy sẽ là bất lịch sự nếu nhắc ông nhớ tới việc đó. Sau hồi lâu do
dự, vị chủ tịch đằng hắng và nói: “Tôi xin cám ơn ngài Tchécochipi... (ông
dừng lại giây lát để dành cho vị khách này cơ hội nhớ lại lần cuối)... và bây
giờ xin mời diễn giả tiếp theo”. Khi đó sự im lặng tạm bị ngắt quãng bởi một
tiếng cười cố nén lại ở cuối phòng họp.

Mải suy nghĩ, nhà bác học Czech không nghe thấy cả tiếng cười cả bản
tham luận của người đồng nghiệp. Các diễn giả khác thay nhau lên đọc cho
đến khi tới lượt một nhà bác học Bỉ cũng nghiên cứu về ruồi như ông thì ông
mới chợt tỉnh: lạy Chúa, ông đã quên đọc bản tham luận của mình! Ông cho
tay vào túi, năm trang giấy vẫn còn ở đây cho thấy không phải ông đang mơ.

Má ông nóng lên. Ông thấy mình lố bịch. Còn có thể cứu vãn được
điều gì chăng? Không, ông biết là không thể cứu vãn được gì nữa cả.

Sau một lúc xấu hổ, ông cảm thấy được an ủi bởi một ý nghĩ lạ lùng:
thật sự là ông lố bịch; nhưng không có gì tiêu cực, không có gì nhục nhã hay
làm mếch lòng ở đây cả, sự lố bịch này càng làm tăng thêm sự buồn bã cố
hữu của đời ông, do đó càng làm cho số phận ông đáng buồn hơn nữa, và
như vậy là càng lớn lao và đẹp đẽ hơn lên.
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Không, lòng kiêu hãnh không bao giờ bỏ rơi sự buồn bã của nhà bác
học Czech.
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 M ọi cuộc họp đều có những người bỏ ra ngoài nừa chừng, họ tụ tập ở

căn phòng kế bên để uổng. Vincent đã chán nghe các nhà côn trùng học đọc
tham luận, cũng chẳng thấy thích thú gì lắm trước hành động kỳ cục của nhà
bác học Czech, anh bỏ sang phòng bẻn cùng những người khác quây quanh
một cái bàn ở cạnh quầy bar.

Sau hồi lâu ngồi im, cuối cùng anh đã bắt chuyện được với những vị
khách lạ: “Tôi có một cô nhân tình bé bỏng cứ muốn tôi phải hung tợn”.

Nếu Pontevin mà nói câu này thì ông ta sẽ ngừng lại một chút khiến cử
tọa phải im lặng chăm chú. Vincent cũng thử làm như vậy, và quả thật, anh
nghe dậy lên một tràng cười, một trận cười lớn; điều đó cổ vũ anh, mắt anh
sáng lên, anh khoác tay để cử tọa im lặng, nhưng vào lúc đó anh nhận thấy
họ đang nhìn về phía bên kia bàn và bị cuốn hút vào cuộc tranh cãi của hai
vị khách đang bàn về tên các loài chim.

Sau một hai phút, anh lại thử lén tiếng: “Tôi muốn nói với các ông rằng
cô nhân tình bé bỏng của tôi đòi tôi phải có thái độ hung tợn”. Lần này mọi
người nghe anh nói và Vincent không lặp lại sai lầm ngừng lời nữa; anh nói
liền tù tì như sợ bị ai đó xen vào cướp lời: “Nhưng tôi không thể làm thế
được, tôi là người rất tinh tế, đúng không”, và anh tự đáp lại những lời này
bằng cách bật cười. Tiếng cười của anh không được ai hưởng ứng, thấy thế
anh vội vàng tiếp tục câu chuyện và đẩy nhanh thêm cách nói của mình:
“Tôi thường xuyên có một cô đánh máy trẻ, tôi đọc cho cô ta...

- “Cô ta đánh máy tính à?”, một người vẻ quan tâm hỏi.
Vincent đáp: “Vâng”.
- “Máy của hãng nào?”
Vincent nói tên hãng. Ông khách có một cái máy của hãng khác và thế

là ông ta liền kể cho mọi người nghe những chuyện xẩy ra với cái máy của
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mình, nó hay gây ra cho ông ta những điều tệ hại. Mọi người hào hứng nghe
chuyện, nhiều lần phá ra cười.

Còn Vincent thì buồn rầu nhớ lại một tư tưởng cũ: người ta thường nghĩ
rằng vận may của con người ít nhiều được xác định bởi dáng vẻ bề ngoài,
bởi khuôn mặt đẹp đẽ hay xấu xí, bởi tầm vóc, bởi đầu để tóc hay cạo trọc.
Nhầm. Chính là giọng nói quyết định tất cả. Mà giọng Vincent thì yếu và
quá cao, khi anh mới nói thì không ai nghe thấy, buộc anh phải gắng sức nói
to hơn, lúc ấy mọi người lại tưởng là anh đang hét lên. Pontevin thì ngược
lại, ông ta nói hoàn toàn nhẹ nhàng, giọng ông ta trầm vang, dễ chịu, đẹp đẽ,
mạnh mẽ, khiến mọi người chỉ dồn vào nghe ông.

Ôi, Pontevin đáng ghét. Ông ta đã hứa hẹn đi cùng anh đến cuộc hội
thảo với cả nhóm nhưng rồi lại thờ ơ bỏ cuộc, trung thành với bản tính của
mình là thiên về diễn từ hơn về hành động. Một mặt, Vincent thấy thất vọng
về điều đó, mặt khác anh càng buộc phải không được phản lại mệnh lệnh
của ông thầy đã nói với anh trước khi đi: “Cần phải để cậu đại diện cho
chúng ta. Tôi cho cậu toàn quyền hành động nhân danh chúng ta, vì sự
nghiệp chung của chúng ta”. Cố nhiên, đây là một mệnh lệnh hài hước,
nhưng nhóm cà phê Gascon tin chắc rằng trong cái thế giới phù phiếm này
của chúng ta thì chỉ những mệnh lệnh hài hước mới đáng tuân theo. Trong
ký ức mình, bên cạnh cái đầu của con người tinh tế Pontevin, Vincent còn
thấy cái miệng rộng của Machu nở nụ cười tán đồng. Được hỗ trợ bởi thông
điệp đó và nụ cười đó, anh quyết định hành động; đưa mắt nhìn quanh anh
thấy trong đám người ngồi quanh quầy bar có một cô gái trẻ khiến anh để ý.



https://thuviensach.vn

21

 C ác nhà côn trùng học không ngờ lại là những người thô lỗ: họ chẳng

màng gì đến cô gái trẻ mặc dù cô nghe họ rất chăm chú, tập trung, cô sẵn
sàng cười khi cần phải cười và sẵn sàng tỏ vẻ nghiêm túc khi cần nghiêm
túc. Rõ ràng, cô không biết một người nào có mặt ở đây cả và những phản
ứng cẩn thận của cô mà không ai để ý ấy là nhằm che đậy một tâm hồn đang
hoảng loạn. Vincent rời khỏi bàn, tiến lại nhóm người có cô gái đang ngồi và
lên tiếng hỏi cỏ. Lập tức họ tách ra khỏi những người khác, bập ngay vào
câu chuyện được nói ra một cách dễ dàng và hứa hẹn sẽ kéo dài mãi. Cô gái
tên là Julie làm nghề đánh máy, cô có chút việc làm cho ông chủ tịch hội côn
trùng học; được rảnh rỗi từ chiều, cô nhân dịp này ở lại qua đêm tại lâu đài
nổi tiếng này giữa những người khiến cô e ngại nhưng đồng thời lại làm cô
tò mò muốn biết bởi vì cho đến tận hôm qua cô chưa từng gặp một nhà côn
trùng học nào. Vincent cảm thấy dễ chịu khi ngồi cùng cô gái, anh không bắt
buộc phải nói to, ngược lại, anh hạ giọng xuống để những người khác không
nghe thấy câu chuyện của hai người. Sau đó anh dẫn cô gái đến một cái bàn
nhỏ, ở đó họ có thể ngồi đối diện với nhau và thoải mái trò chuyện.

“Cô có biết không, anh nói, mọi sự đều tùy thuộc vào sức mạnh của
giọng nói. Cái đó còn quan trọng hơn là có một khuôn mặt đẹp.

- Giọng anh hay lắm.
- Cô thấy thế à.
- Vâng, em thấy thế.
- Nhưng nó yếu ớt.
- Thế mới lại dễ nghe. Chứ giọng em mới tệ hại, nghe cứ như tiếng quạ

kêu, anh thấy không?
- Không, Vincent nói vẻ âu yếm, tôi yêu giọng của cô, nó rất khiêu

khích, suồng sã.
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- Anh nghĩ thế à?
- Giọng cô y như cô vậy! Vincent nói một cách trìu mến. Con người cô

cũng đầy tính suồng sã và khiêu khích!”.
Julie nghe Vincent nói thích thú: “Vâng, em tin là thế.
- Những người kia là đồ ngu”, Vincent nói.
Cô gái cũng đồng tình luôn: “Đúng vậy.
- Những kẻ hay khoe khoang. Những tên tư sản. Cô có thấy lão Berck

kia không? Đồ đần độn!”
Cô gái tán đồng hết. Bọn người kia xử sự với cô cứ như cô là vô hình

vậy, cho nên cô thấy thích thú được nghe những lời thóa mạ lại họ, chúng
cho cô cảm giác được phục thù. Càng nghe cô càng thấy thiện cảm hơn với
Vincent, đó là một anh chàng đẹp trai, vui tính, giản dị chứ không phải là
một kẻ hay khoe khoang.

“Tôi muốn tạo nên một cuộc đại hỗn độn ở đây...”, Vincent nói.
Câu đó nghe thật hay: nó như một lời hứa hẹn nổi loạn. Julie mỉm cười,

cô muốn vỗ tay hoan nghênh.
“Tôi sẽ đi kiếm cho cô một cốc uýtki!”, anh nói và đi về phía quầy bar

ở đầu kia phòng.
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 V ừa lúc đó vị chủ tịch bế mạc cuộc hội thảo, các vị đại biểu ồn ào rời

phòng họp sang phòng khách. Berck bắt chuyện với nhà bác học Czech:
“Tôi rất xúc động về...”, Ông nói ngập ngừng vì khó tìm thấy một từ đủ tinh
tế để gọi thể loại bài phát biểu của vị khách người Czech này, “... về lời
chứng... của ngài. Chúng tôi có thiên hướng lãng quên quá nhanh. Tôi muốn
bảo đảm với ngài rằng tôi hết sức nhạy cảm với những chuyện xảy ra ở nước
ngài. Các ngài là niềm kiêu hãnh của châu Âu, một châu lục mà tự nó đã
không còn có nhiều lý do để kiêu hãnh nữa”.

Nhà bác học Czech phác một cử chỉ phản đối để tỏ ra khiêm tốn.
“Không, xin ngài đừng phản đối, Berck nói tiếp, tôi biết điều mình nói.

Ngài, chính xác là các ngài, giới trí thức của nước ngài, đã thể hiện sự phản
kháng công khai đối với ách áp bức cộng sản, các ngài đã chứng tỏ sự dũng
cảm mà chúng tôi không có, các ngài đã cho thấy niềm khao khát tự do, tôi
muốn nói là lòng can đảm tự do, đến mức trở thành tấm gương cho chúng
tôi noi theo. Vả chăng, ông nói thêm theo kiểu thân tình, thông đồng với
nhau, “Budapest là một thành phố tráng lệ, sống động, và cho phép tôi được
nhấn mạnh, là một thành phố hoàn toàn mang tính chất Âu châu.

- Ý ngài muốn nói Praha?”, nhà bác học Czech rụt rè hỏi lại.
Ôi, cái môn địa lý chết tiệt! Berck hiểu rằng nó đã khiến ông bị mắc

một sai lầm nhỏ, nhưng nén lại cơn bực bội do sự thiếu tế nhị của người
đồng nghiệp. Berck nói: “Tất nhiên, tôi muốn nói Praha, nhưng tôi cũng
muốn nói Cracovie, tôi muốn nói Sofia, tôi muốn nói Saint - Petersburg, tôi
nghĩ đến tất cả các thành phố ở phía Đông vừa thoát khỏi một trại tập trung
khổng lồ.

- Đừng nói đó là trại tập trung. Chúng tôi thường bị mất việc, nhưng
chúng tôi không phải ở trong trại.
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Tất cả các nước phía Đông đều bị phủ đầy các trại, ông bạn thân mến ạ!
Dù là các trại có thực hay các trại tượng trưng thì cũng thế cả thôi!

- Đừng nói phía Đông,” nhà bác học Czech tiếp tục phản đối: “Praha,
như ngài biết, là một thành phố cùng mang tính phương Tây như Paris. Đại
học Charles thành lập vào thế kỷ XIV là trường đại học đầu tiên của Đế
Quốc La Mã Thần Thánh. Chính tại đó, chắc ngài biết rõ, Jean Hus đã dạy
học, ông ta là người tiền bối của Luther, một nhà cải cách vĩ đại của Giáo
hội và chính tả”.

Con ruồi nào đã đốt nhà bác học Czech vậy? Ông cứ liền tục sửa sai
cho người đối thoại với mình, người này càng lúc càng thêm bực tức dù
giọng nói vẫn cố giữ ôn tồn:

“Ông bạn ạ, đừng lấy làm xấu hổ khi phải ở phía Đông. Nước Pháp rất
có thiện cảm với các nước phía Đông. Thử nghĩ về cuộc di cư của các ngài ở
thế kỷ XIX xem!

- Chúng tôi không có cuộc di cư nào ở thế kỷ XIX cả.
- Thế Mickiewicz thì sao? Tôi tự hào là ông ấy đã tìm thấy quê hương

thứ hai của mình ở Pháp!
- Nhưng Mickiewicz không phải là...”, nhà bác học Czech vẫn không

thôi bắt bẻ.
Đúng lúc này Immaculata nhập cuộc; cô làm cử chỉ dứt khoát ra hiệu

cho người quay phim của mình, rồi dùng tay rẽ ông người Czech sang một
bên, đến đứng cạnh tích và lén tiếng: “Jacques - Alain Berck...”

Anh chàng quay phim đặt lại camera trên vai: “Đợi một chút!”
Immaculata ngắt lời, đưa mắt nhìn người quay phim, rồi nói lại với Berck: “
Jacques - Alain Berck...”
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 T  rước đó một giờ, khi Berck nhìn thấy Immaculata và nhà quay phim

của cô ta trong phòng họp, ông đã định tính bài chuồn. Nhưng bây giờ cơn
bực tức do nhà bác học Czech gây ra đã lấn át cơn bực do Immaculata gợi
nên; ông muốn thoát khỏi gã đồng nghiệp thông thái rởm này, vì vậy ông cố
mỉm một nụ cười mơ hồ với Immaculata.

Phấn chấn, cô ta nói bằng một giọng vui vẻ và đầy thân mật: “Jacques -
Alain Berck, trong cuộc họp này của các nhà côn trùng học mà ngài cũng
thuộc về gia đình của họ bởi những sự ràng buộc của số phận, các ngài đã
được sống những giờ phút đầy xúc động...” và cô ta đưa micrô về phía
miệng ông.

Berck đáp lại như một cậu học trò: “Vâng, chúng tôi đã được đón tiếp
một nhà côn trùng học lớn người Czech suốt đời đã bị ngồi tù thay vì hiến
mình cho khoa học. Chúng tôi rất xúc động trước sự có mặt của ông ấy.”

Làm người khiêu vũ - đó không chỉ là một đam mê, mà còn là một con
đường mà người ta không thể tránh được nữa; khi bị Duberques làm nhục
sau bữa ăn với các bệnh nhân AIDS, Berck không đi đến Somalie như đã
tuyên bố bởi vì ông thấy mình buộc phải chữa lại bước nhảy bị hỏng. Vào
lúc này, ông thấy câu nói vừa rồi của mình là nhạt nhẽo, nó thiếu một cái gì
đấy, một hạt muối, một ý tưởng bất ngờ, một sự kinh ngạc. Chính vì vậy ông
không dừng lại mà nói tiếp cho đến khi ông thấy từ xa tiến lại gần một cảm
hứng tuyệt vời: “Và nhân dịp này tôi xin báo cho cô biết là tôi có ý định
thành lập Hội côn trùng học Pháp - Czech. (Tự ông cũng lấy làm sửng sốt
trước ý tưởng này, tiếp đó ông cảm thấy phấn khích hơn). Tôi vừa trao đổi
chuyện này với người đồng nghiệp đến từ Praha (ông làm một cử chỉ mơ hồ
về phía nhà bác học Czech), ông ấy rất thích thú với ý nghĩ là sẽ đặt cho Hội
này cái tên của một nhà thơ lớn lưu vong ở thế kỷ trước, người vĩnh viễn
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tượng trưng cho tình hữu nghị giữa hai dân tộc chúng ta. Mickiewicz. Adam
Mickiewicz. Cuộc đời nhà thơ này như một bài học nhắc nhở chúng ta rằng
mọi việc ta làm, dù đó là thơ ca hay khoa học, đều là sự nổi loạn. (Từ “nổi
loạn” đã làm ông lấy lại được phong thái). Bởi vì con người luôn luôn mang
bản chất nổi loạn (bây giờ ông thật sự hùng hồn và ông biết điều đó), phải
không, ông bạn (ông quay về phía nhà bác học Czech, người này tức khắc
lọt vào khuôn hình camera và nghiêng đầu như muốn nói “vâng”), ngài đã
chứng tỏ điều đó bằng cuộc đời ngài, bằng những hy sinh, đau khổ mà ngài
phải chịu đựng, vâng, ngài đã khẳng định cho tôi thấy điều đó, con người
xứng với tên gọi con người thì luôn luôn phải nổi loạn, nổi loạn chống lại sự
áp bức, và nếu sự áp bức không còn nữa...(ông dừng lại một lúc lâu, chỉ có
Pontevin là biết cách dừng lâu và hiệu quả như vậy; sau đó, ông hạ giọng:)...
chống lại thân phận con người mà chúng ta không được quyền lựa chọn.”

Nổi loạn chống lại thân phận con người mà chúng ta không được quyền
lựa chọn. Cái câu cuối cùng này như bông hoa nở ra trong cơn ngẫu hứng
của ông cũng khiến ông lấy làm ngạc nhiên; mà quả cái câu đó hay thật; nó
đột ngột mang ông ra xa khỏi những lời thuyết giáo chính trị và đặt ông vào
cùng hàng với những trí tuệ vĩ đại nhất của nước mình: Camus có thể đã viết
một câu như vậy, cũng như Malreaux hay là Sartre.

Immaculata sung sướng ra hiệu cho người quay phim, máy quay dừng
lại.

Chính khi đó nhà bác học Czech tiến lại gần Berck và nói: “Hay lắm,
thật sự là rất hay, nhưng cho phép tôi nói với ngài rằng Mickiewicz không
phải là ...”

Sau mỗi lần xuất hiện trước công chúng, Berck bao giờ cũng như bị
chếnh choáng; bằng một giọng dứt khoát, nhạo báng và ầm ĩ, ông ngắt lời
nhà bác học Czech: “Tôi biết, ông bạn thân mến ạ, tôi cũng biết rõ như ngài
rằng Mickiewicz không phải là nhà côn trùng học. Việc các nhà thơ thành
nhà côn trùng học là điều rất hiếm có. Nhưng mặc dù điều thiệt thòi đó, họ
vẫn là niềm kiêu hãnh của toàn nhân loại, mà nếu ngài cho phép, các nhà
côn trùng học, trong đó có ngài, cũng là một phần trong đấy”.
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Một tràng cười thoải mái bung ra như hơi nước bị nén lâu nay được dịp
xả; quả thật, ngay khi họ hiểu ra rằng cái ngài này do quá xúc động với mình
nên đã quên đọc tham luận, các nhà côn trùng học rất thèm cười. Những lời
xấc xược mà Berck vừa nói đã cởi bỏ cho họ sự đắn đo, ngượng ngùng, họ
thả sức cười vang với niềm thích thú không hề che đậy.

Nhà bác học Czech tự hỏi: vậy sự kính trọng mà các đồng nghiệp vừa
bày tỏ với ông hai phút trước đây đã mất đi đâu? Làm sao họ lại có thể cười
được, lại cho phép mình cười? Chẳng lẽ người ta chuyển từ tôn kính sang
khinh bỉ dễ dàng thế sao? (Nhưng vâng, thưa ông bạn thân mến, đúng thế).
Vậy ra thiện cảm là một điều rất mỏng manh, bấp bênh? (Chắc chắn là vậy,
ông bạn thân mến ạ, chắc chắn vậy).

Lúc này Immaculata đến bên cạnh Berck. Cô nói bằng giọng mạnh mẽ,
như kiểu ngà ngà say: “Berck, Berck, anh tuyệt lắm! Anh đã nói toạc hết
mọi chuyện ra! Ôi, em rất tôn sùng sự mỉa mai của anh! Anh đã làm em thấy
đau khổ cho mình! Anh còn nhớ hồi ở trường phổ thông không? Berck,
Berck, chắc anh còn nhớ đã gọi em là Immaculata! Con chim đêm ngăn
không cho anh ngủ! Kẻ khuấy động những giấc mơ anh! Chúng ta cần hợp
sức lại làm một bộ phim, một chân dung về anh. Anh phải thấy là ngoài em
ra, không ai có quyền làm việc đó”.

Tiếng cười như phần thưởng của các nhà côn trùng học tặng cho ông vì
cú đòn đánh vào nhà bác học Czech cứ vọng mãi trong đầu Berck và làm
ông ngây ngất; vào những lúc như vậy ông thấy dâng trào trong mình một
quyền uy to lớn khiến ông có thể làm những hành động thành thực đến liều
lĩnh mà chính ông thường thấy khiếp sợ. Vậy nên chúng ta hãy tha thứ trước
cho ông những việc ông đã buộc phải làm. Ông nắm lấy tay Immaculata kéo
sang một bên để tránh những đôi tai tò mò, thóc mách, rồi thấp giọng nói với
cô ta: “Cô hãy xéo đi, đồ đĩ già, với những bà chị họ ốm đau của cô, hãy xéo
đi, con chim đêm, con ngoáo ộp đêm, cơn ác mộng đêm, sự gợi nhắc lại vẻ
ngu đần của tôi, bức tượng đài cho sự khờ khạo của tôi, kẻ khốn nạn trong
những kỷ niệm của tôi, thứ nước tiểu hôi thối của tuổi trẻ tôi...”.

Cô ta nghe ông nói mà không muốn tin vào tai mình nữa. Cô nghĩ đó là
những lời khủng khiếp, ông nói chúng cho một ai khác để đánh lạc hướng,
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để lừa cử tọa, cô nghĩ những lời đó chỉ là một thứ mưu mẹo mà cô không thể
hiểu được; vì vậy cô hỏi lại bằng một giọng nhẹ nhàng và ngây thơ: “Tại sao
anh lại nói thế với em? Em phải hiểu những điều anh nói thế nào đây?

- Cô phải hiểu chúng như tôi đã nói ra. Theo nghĩa đen! Con đĩ là con
đĩ, kẻ quấy rầy là kẻ quấy rầy, cơn ác mộng là cơn ác mộng, nước tiểu là
nước tiểu!”
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 T rong lúc đó, đứng từ quầy bar trong phòng, Vincent đã quan sát thấy

hết cái mục tiêu mà anh chọn cho sự khinh bỉ của mình. Toàn bộ cảnh tượng
diễn ra cách anh khoảng mười mét, anh không hiểu câu chuyện nói gì. Chỉ
duy một điều anh thấy rõ là: Berck hiện ra trước mắt anh đúng như Pontevin
đã phác họa về ông ta: một tên hề của phương tiện thông tin đại chúng, một
diễn viên tồi, một kẻ khoe khoang, một người nhảy nhót. Không còn nghi
ngờ gì nữa, chỉ vì sự có mặt của ông ta nên đoàn truyền hình mới hạ cố quan
tâm đến các nhà côn trùng học! Vincent chăm chú nhìn để nghiên cứu nghệ
thuật vũ điệu của ông ta: cái cách ông ta không rời xa ống kính quay phim,
sự khéo léo của ông ta luôn luôn biết đặt mình trước người khác, vẻ duyên
dáng khi ông ta vung tay để thu hút sự chú ý về mình. Vào lúc Berck cầm
lấy tay Immaculata, anh không kìm được nữa, kêu lên: “Nhìn kìa, điều duy
nhất ông ta quan tâm, đó là người phụ nữ của truyền hình! Ông ta không
cầm tay người đồng nghiệp nước ngoài, ông ta lẩn tránh các đồng nghiệp,
nhất lại là đồng nghiệp ngoại quốc, chỉ truyền hình mới là ông chủ duy nhất,
bà chủ duy nhất của ông ta, là cô vợ ngoài giá thú của ông ta bởi vì tôi cam
đoan rằng ông ta không có ai khác, bởi vì tôi cam đoan rằng ông ta là kẻ
không có dái lớn nhất trên thế giới”.

Đáng ngạc nhiên là lần này giọng nói của anh tuy vẫn yếu ớt như trước
nhưng lại nghe được hoàn toàn. Quả là có một khung cảnh cho phép thậm
chí một giọng nói yếu nhất cũng nghe thấy được. Đó là khi giọng nói đó
phát ra những tư tưởng kích thích chúng ta. Vincent phát triển những suy
nghĩ của mình, càng nói anh càng trở nên phấn hứng, gay gắt, anh nói về
những người khiêu vũ và hợp đồng mà họ ký kết với Thiên Thần, hài lòng
với sự hùng biện của mình, anh leo lên những lời lẽ khoa trương như người
ta leo các bậc thang dẫn lên trời. Một anh chàng đeo kính, mặc trang phục ba
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mảnh, kiên nhẫn nghe và ngắm nhìn anh, như một con thú dữ rình mồi. Khi
Vincent dứt cơn hùng biện, anh ta lên tiếng:

“Thưa ngài, chúng ta không thể chọn thời để sinh ra. Và chúng ta sống
luôn luôn dưới cái nhìn của ống kính quay phim. Điều đó đã thành ra một
phần của thân phận con người. Ngay cả khi chúng ta làm chiến tranh, chúng
ta cũng làm dưới con mắt nhìn của ống kính. Và khi chúng ta muốn chống
lại bất cứ điều gì, chúng ta không thể buộc ai nghe mình được nếu như
không có ống kính. Chúng ta tất cả đều là những người nhảy múa, như ngài
nói. Tôi cũng chỉ nói vậy thôi: hoặc chúng ta là những người nhảy múa,
hoặc chúng ta là những kẻ bỏ họp đi ra ngoài. Thưa ngài, ngài lấy làm tiếc là
thời gian đã tiến lên trước. Vậy thì hãy quay lại sau đi! Quay lại thế kỷ XII,
ngài thấy được chứ? Nhưng ở thời đó ngài phải chống lại các nhà thờ, kìm
giữ chúng không cho chúng trở thành sự man rợ hiện đại! Vậy hãy quay lại
xa hơn nữa nhé! Quay lại giữa bầy khỉ! Ở đấy chẳng có sự hiện đại nào đe
dọa ngài nữa, ngài sẽ được sống như ở nhà mình, trong thiên đường không
bị vấy bẩn của loài khỉ!”

Không có gì nhục nhã hơn là không tìm ra được một đòn đích đáng để
đánh trả một sự tấn công đích đáng. Trong sự bối rối khôn tả, bị chìm trong
tiếng cười chế nhạo, Vincent chán nản rút lui. Sau phút rụng rời, anh nhớ ra
Julie đang đợi; anh uống một hơi hết cốc rượu đang cầm trên tay; sau đó anh
đặt cốc lên quầy bar, lấy thêm hai cốc uýtki khác, một cho anh, một mang về
cho Julie.
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 H ình ảnh anh chàng mặc đồ ba mảnh găm chặt vào đâu anh như một cái

dằm không tài nào nhổ ra được; điều này lại càng nhức nhối hơn nữa khi vào
lúc này anh đang muốn quyến rũ một phụ nữ. Nhưng làm sao quyến rũ được
cô ta khi mà trí óc anh đang bị một cái dằm làm cho đau đớn?

Cô ta đón anh bằng giọng hờn mát: “Anh biến đi đâu nãy giờ thế? Em
cứ nghĩ là anh không quay lại nữa. Anh muốn bỏ rơi em”.

Anh hiểu cô vẫn chờ anh, điều đó giảm bớt phần nào nỗi đau nhức do
cái dằm gây ra. Anh cố tỏ ra đáng yêu như trước nhưng cô ta vẫn bực tức:

“Đừng phân trần gì với em cả. Anh cứ thay đổi luôn luôn. Mới rồi anh
lại gặp người quen chứ gì?

- Không, chẳng gặp ai cả, Vincent nói.
- Có đấy, anh có gặp. Anh đã gặp một phụ nữ. Em xin anh, nếu anh

muốn đi với cô ta thì cứ việc đi, cách đây nửa giờ em không biết anh. Vậy
em vẫn có thể tiếp tục không quen biết gì anh cả”.

Cô lại càng buồn bã và đối với người đàn ông không có niềm an ủi nào
tuyệt vời hơn là nỗi buồn người đó gây ra cho một phụ nữ.

“Hãy tin anh, chẳng có người phụ nữ nào cả. Chỉ có một kẻ quấy rầy,
một tên ngu ngốc sầu thảm mà anh gây chuyện tranh cãi. Tất cả chỉ vậy
thôi”, nói rồi anh vuốt ve má cô âu yếm, dịu dàng đến mức cô thôi nghi ngờ.

“Đừng dối em, anh Vincent ạ, anh thay đổi hoàn toàn rồi.
- Đi nào”, anh nói và mời cô cùng đi đến quầy bar. Anh muốn rút cái

dằm ra khỏi đầu mình bằng một luồng uýtki. Anh chàng lịch sự vận ba mảnh
luôn luôn có mặt tại đó cùng mấy người khác nữa. Bên cạnh anh ta không có
cô bạn nào, điều này khiến Vincent vững tâm hơn khi đi kèm với Julie mà
càng lúc anh càng thấy cô xinh đẹp hơn lên. Anh gọi thêm hai cốc uýtki, đưa
cho cô một cốc, nhanh chóng uống cạn cốc kia, rồi nghiêng người về phía
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cô: “Em nhìn xem, cái tên ngu ngốc mặc đồ ba mảnh, đeo kính ấy đấy. Gã
ấy ư? Nhưng anh Vincent, hắn ta rất kém cỏi, hoàn toàn kém cỏi, sao anh lại
có thể bận tâm về hắn được?

- Em nói có lý. Đó là một kẻ ăn nằm kém. Đó là một kẻ không cương
được dương vật. Đó là một kẻ không có hòn dái”, Vincent nói, và anh cảm
thấy sự có mặt của Julie làm anh bớt thất vọng, bởi vì thắng lợi thật sự duy
nhất mà anh muốn là chinh phục người phụ nữ đang bị trượt hết tốc độ trong
môi trường khô khan, trâng tráo của các nhà côn trùng học.

“Hắn ta là đồ vô tích sự, vô tích sự, em bảo đảm với anh như vậy”,
Julie nhắc lại.

- “Em nói đúng, Vincent đáp, nếu anh cứ tiếp tục bận tâm về hắn thì rồi
anh cũng đến ngu ngốc như hắn thôi”, nói rồi, ngay bên quầy bar, trước mặt
mọi người, anh cúi xuống hôn vào môi cô.

Đó là cái hôn đầu tiên của họ.
Họ đi ra vườn hoa, dạo chơi một lúc rồi dừng lại tiếp tục hôn nhau. Sau

đó, họ thấy một chiếc ghế dài đặt trên bãi cỏ liền cùng ngồi xuống. Từ xa
vẳng lại tiếng rì rầm của dòng sông. Họ đang hoan hỉ mà chẳng biết là vì cái
gì; nhưng tôi thì tôi biết: họ đang lắng nghe con sông của bà T, con sông của
những đêm tình ái của bà ta; từ những cái giếng thời gian, thế kỷ những sự
hoan lạc thầm gửi lời chào đến Vincent.

Và anh dường như cảm thấy điều đó: “Ngày xưa, trong những lâu đài
này, có những cuộc truy hoan. Thế kỷ XVIII, em biết chứ. Sade. Hầu tước
Sade. Triết học trong phòng khách phụ nữ. Em biết cuốn sách đó không?

- Không.
- Cần phải biết cuốn đó. Anh sẽ cho em mượn. Đó là cuộc chuyện trò

trong lúc truy hoan giữa hai người đàn ông và hai người đàn bà.
- Vâng, cô đáp.
- Cả bốn người đều trần truồng như nhau, giữa lúc đang làm tình.
- Vâng.
- Em thích cảnh đó chứ?
- Em không biết”, cô nói. Nhưng cái câu “em không biết” đó không

phải là một sự từ chối, mà là sự cảm động thành thực của một đức khiêm
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nhường mẫu mực.
Người ta không phải dễ dàng mà rút được cái dằm ra. Có thể chế áp nỗi

đau, xua đuổi nó, vờ như không nghĩ tới nó nữa, nhưng sự giả vờ đó là cả
một sự cố gắng. Nếu như Vincent có say sưa nói về Sade và những cuộc truy
hoan của ông ta thì vì anh muốn tìm cách lãng quên sự xúc phạm mà cái anh
chàng bảnh bao vận đồ ba mảnh đã bắt anh phải chịu, hơn là để làm hư hỏng
Julie.

“Nhưng em biết rất rõ điều đó, anh nói và lại ôm ghì lấy cô mà hôn. Em
biết rất rõ rằng em sẽ thích điều đó”. Và anh muốn trích dẫn cho cô nhiều
câu, gợi lại cho cô nhiều đoạn mà anh biết được qua cuốn sách phóng đãng
có tên gọi là Triết học trong phòng khách phụ nữ.

Sau đó họ lại đứng lên đi dạo tiếp. Mặt trăng lớn nhô ra từ cành lá.
Vincent nhìn Julie và đột nhiên anh thấy mê hồn: luồng ánh sáng trắng làm
cho cô gái đẹp như một nàng tiên, một vẻ đẹp tinh tế, mong manh, trinh
trắng, xa vời. Bỗng dưng, chính anh cũng không biết vì sao, anh hình dung
ra lỗ đít của cô ta. Đột ngột, bất ngờ, hình ảnh ấy hiện ra và anh không tài
nào thoát khỏi được nó nữa.

Ôi, cái cửa hậu giải phóng! Chính nhờ nó mà cái anh chàng mặc ba
mảnh (rốt cục, rốt cục!) đã hoàn toàn biến mất. Điều mà nhiều cốc uýtki
không làm được thì một cái cửa hậu đã hoàn thành trong nháy mắt! Vincent
ôm ghì Junlie hôn lấy hôn để, mân mê bầu vú của cô, ngắm nhìn vẻ đẹp tiên
nữ của cô nhưng vẫn không thôi hình dung ra cửa hậu của cô. Anh rất thèm
được nói với cô rằng: “Anh mân mê bầu vú của em nhưng anh chỉ nghĩ đến
cửa hậu em”. Song anh không thể nói thế được, lời nói cứ mắc lại ở miệng.
Anh càng nghĩ về cái cửa hậu của cô thì Julie càng trở nên trắng trẻo, trong
suốt, thần tiên hơn khiến cho anh không thể nào mở miệng nói to lên những
lời ấy được.
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 V éra ngủ, còn tôi đứng trước cửa sổ mở nhìn hai người đi dạo trong

vườn hoa lâu đài giữa đêm trăng.
Đột nhiên tôi nghe thấy Véra thở gấp hơn, tôi đi lại phía giường nàng

và nghe nàng chợt kêu lên. Chưa bao giờ tôi thấy nàng bị ác mộng cả! Điều
gì đã xảy ra trong lâu đài này?

Tôi đánh thức nàng dậy, nàng nhìn tôi, đôi mắt mở to đầy sợ hãi. Rồi
nàng vội vã kể lại câu chuyện, giọng nàng như đang trong một cơn sốt vậy:
“Em đang ở trong một hành lang rất dài của khách sạn này. Chợt từ xa một
bóng người hiện ra và tiến lại phía em. Khi còn cách khoảng chục mét, ông
ta chợt kêu lên. Và anh có tưởng tượng được không, ông ta nói tiếng Czech!
Những câu nói rất yếu ớt: “Mickiewicz không phải là người Czech!
Mickiewicz là người Ba Lan!”. Rồi ông ta tiến lại gần hơn, vẻ hăm dọa,
cách em chỉ mấy bước chân, vừa lúc đó thì anh lay em dậy.

“Anh xin lỗi, tôi nói với vợ, em là nạn nhân của những điều cặm cụi
viết lách của anh.

- Thế là thế nào?
- Giấc mơ của em là cái thùng rác anh vứt những trang hết sức ngớ

ngẩn vào đó.
- Anh lại nghĩ ra cái gì trong đầu đấy? Một cuốn tiểu thuyết à?”, nàng

hỏi, vẻ bực dọc.
Tôi nghiêng đầu.
“Anh thường bảo với em là một hôm nào đó muốn viết một cuốn tiểu

thuyết mà trong đó không có từ nào là nghiêm túc cả. Một Trò Đại Xuẩn
Ngốc Cho Sự Thích Thú Của Anh. Em sợ rằng cái thời đó không đến đâu.
Em chỉ muốn nhắc anh: phải chú ý”.

Tôi cúi đầu thấp hơn nữa.
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“Anh còn nhớ những điều mẹ anh dặn dò không? Em nghe thấy giọng
mẹ cứ như mới nói hôm qua: Milanku, thôi làm những trò tiêu khiển đi.
Không ai hiểu con đâu.

Con xúc phạm đến mọi người và mọi người rốt cục sẽ không chịu nổi
con được nữa. Anh nhớ chứ?

- Anh nhớ, tôi đáp.
- Em xin anh. Những người nghiêm túc chống lại anh. Sự thiếu nghiêm

túc sẽ đặt anh trần trụi trước bầy sói. Và anh biết là chúng đang đợi anh đấy,
bầy sói ấy”.

Sau lời tiên tri khủng khiếp đó nàng lại thiếp đi.
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 G ần chính vào lúc đó nhà bác học Czech trở về phòng mình, tinh thần sa

sút, tâm hồn chết lặng. Hai tai ông vẫn đầy những tiếng cười nổ ra sau
những lời châm chọc của Berck. Ông vẫn không ngớt tự hỏi: có thật người
ta chuyển từ tôn kính sang khinh bỉ dễ dàng được thế không?

Quả thực, tôi tự hỏi, đã biến mất đâu rồi cái hôn mà Thời Sự Lịch Sử
Hành Tinh Cao Cả đã đặt lên trán ông?

Đây chính là điều các triều thần của Thời Sự đã nhầm. Họ không biết
rằng những tình huống mà Lịch Sử đặt lên sân khấu chỉ được chiếu sáng
trong mây phút đầu tiên mà thôi. Không một sự kiện nào mang tính thời sự
suốt trường kỳ của nó, mà chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, ở lúc mở
đầu. Những đứa trẻ chết ở Somalie mà hàng triệu người xem nhìn thấy rõ
ràng, chúng không chết nữa chăng? Chúng trở thành gì? Chúng béo lên hay
gầy đi? Somalie có còn tồn tại nữa không? Và sau hết, nó đã bao giờ tồn tại
chưa?

Cái cách người ta kể Lịch Sử hiện đại giống như một cuộc đại hòa nhạc
chơi liên tục một trăm ba mươi tám bản opus của Beethoven nhưng bằng
cách chỉ chơi tám khuôn nhịp đầu của mỗi bản. Nếu người ta làm lại cuộc
hòa nhạc đó mười năm sau, mỗi bản chỉ chơi duy nhất nốt đầu tiên, như vậy
một trăm ba mươi tám nốt trong suốt cuộc hòa nhạc được trình tấu như một
giai điệu duy nhất. Và trong hai mươi năm, toàn bộ âm nhạc của Beethoven
rút lại chỉ còn là một nốt cao rất dài giống như cái nốt kéo ra vô tận và rất
cao mà ông ta nghe thấy trong ngày đầu bị điếc.

Nhà bác học Czech đắm chìm trong nỗi phiền muộn của mình, và ông
nảy ra ý nghĩ an ủi là từ cái thời ông phải đi làm thợ xây, cái thời mà tất cả
mọi người đều muốn quên đi, ông còn giữ lại một kỷ niệm có tính vật chất
rõ rệt: những bắp thịt rắn chắc. Một nụ cười thỏa mãn kín đáo hiện lên
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khuôn mặt ông bởi vì ông tin chắc rằng không có ai trong số người ở đây có
được những bắp thịt như ông.

Vâng, anh tin hay không thì tùy, nhưng cái ý nghĩ có vẻ buồn cười đó
đã giúp ông ta lấy lại được tinh thần. Ông cởi áo vét, nằm sấp trên đất. Sau
đó ông chống tay nâng người lên. Ông lặp lại chuyển động này hai mươi sau
lần và thấy tự bằng lòng. Ký ức ông hiện lại thời sống cùng các bạn thợ, sau
mỗi buổi làm ông cùng họ ra cái ao nhỏ phía sau công trường để tắm. Nói
thật ra, khi đó ông thấy sung sướng gấp trăm lần bây giờ trong lâu đài này.
Các công nhân gọi ông là Einstein và họ yêu mến ông.

Và ông lại nảy ra một ý nghĩ phù phiếm (ông biết rõ là nó phù phiếm và
thậm chí lấy thế làm thích thú) là đi tắm trong bể bơi sang trọng của khách
sạn. Với vẻ kiêu căng đầy thích thú và rất có ý thức, ông muốn khoe tấm
thân mình ra trước mặt đám trí thức ốm yếu của cái đất nước màu mè giả
tạo, cằn cỗi và hay phản trắc này. May sao, ông có mang theo từ Praha chiếc
quần tắm (nó luôn theo ông đi khắp nơi), ông mặc nó vào rồi ngắm mình
nửa khỏa thân trong gương. Ông co duỗi các bắp tay cho nó phồng lên. “Nếu
ai muốn phủ nhận quá khứ của tôi, thì đây, những bắp thịt tôi đây, một bằng
chứng không thể bác bỏ được!” Ông hình dung tấm thân của mình đang
lượn quanh bể bơi, mở mắt cho người Pháp thấy rằng có một giá trị căn cốt,
đó là sự hoàn thiện của cơ thể, sự hoàn thiện mà ông lấy làm tự hào nhưng
họ thì không biết đến. Nhưng rồi ông thấy nếu cứ để trần thế này mà đi trong
hành lang khách sạn thì hơi bất tiện nên khoác thêm lếp mình chiếc áo lót.
Vấn đề còn lại là đôi chân. Để trần hay mang giày đều không thích hợp; cuối
cùng ông quyết định là cứ mang giày. Trang phục xong xuôi, ông soi mình
trước gương một lần nữa. Một lần nữa, nỗi buồn phiền của ông lại được gắn
lại bởi lòng kiêu hãnh, và một lần nữa ông lại tự bằng lòng mình.
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 C ái lỗ cửa hậu. Có thể gọi nó theo cách khác, như Guillaume Apollinaire

từng gọi: cái cửa thứ chín của cơ thể. Bài thơ ông viết về chín cái cửa trên
cơ thể phụ nữ có hai bản: bản đầu ông gửi cho cô nhân tình Lou trong bức
thư viết từ chiến hào đề ngày 11 tháng Năm 1915, bản thứ hai ông gửi cũng
từ nơi ấy về cho một tình nhân khác, cô Madeleine, ngày 21 tháng Chín
cùng năm. Hai bài thơ đều hay, khác nhau ở sự tưởng tượng, nhưng được
viết theo cùng một kiểu: bốn khổ thơ nói về một trong những cái cửa trên cơ
thể người tình: một con mắt, một con mắt khác, một lỗ tai, một lỗ tai khác,
lỗ mũi phải, lỗ mũi trái, miệng, tiếp đó trong bài thơ gửi cho Lou, “cái cửa
của mông em”, và cuối cùng, cái cửa thứ chín, cửa mình. Tuy nhiên trong
bài thơ thứ hai gửi cho Madeleine đoạn cuối có sự thay đổi các cửa rất đáng
chú ý. Cửa mình nằm ở vị trí thí tám, còn cái cửa hậu mở ra “giữa hai núi
ngọc” thành cái cửa thứ chín: “còn thần bí hơn những cái cửa khác”, cái cửa
“của những điều phù phép không dám nói ra, cái cửa tối cao.”

Tôi nghĩ đến bốn tháng mười ngày ngăn cách giữa hai bài thơ, bốn
tháng Apollinaire dầm mình trong chiến hào, quẫy lộn với những giấc mơ
tình ái căng thẳng đã dẫn ông đến sự thay đổi cách nhìn đó, đến sự thần khải
đó: chính cái cửa hậu mới là điểm thần kỳ, nơi tập trung toàn bộ năng lượng
hạt nhân của sự khỏa thân. Cửa mình là quan trọng, tất nhiên rồi (tất nhiên,
ai dám phủ nhận nó?), nhưng nó quan trọng một cách quá chính thống, đó là
chỗ đã được đăng ký, phân loại, kiểm tra, bình phẩm, xem xét, thực nghiệm,
giám sát, hát ca, khen ngợi. Cửa mình: đó là cái ngã ba ồn ào nơi nhân loại
náo nhiệt gặp nhau, là cái đường hầm các thế hệ phải đi qua. Chỉ những kẻ
ngốc mới đi tin vào sự sâu kín của chỗ đó, cái chỗ mà ai cũng biết. Nơi duy
nhất thật sự sâu kín, đó là cửa hậu, cái cửa tối cao; tối cao bởi vì thần bí
nhất, bí ẩn nhất.
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Sự khôn ngoan thông thái này Apollinaire phải trả giá bằng bốn tháng
nằm dưới lửa đạn mới biết đến, còn Vincent thì biết được chỉ qua một cuộc
dạo chơi với nàng Julie trắng muốt dưới ánh trăng.
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 T ình huống khó khăn là khi người ta chỉ có thể nói về một chuyện duy

nhất nhưng đồng thời lại không có khả năng nói ra chuyện đó: cái lỗ cửa hậu
mắc lại trong họng Vincent không nói ra được giống như túm giẻ tọng vào
miệng làm anh bị câm. Anh nhìn lên trời như muốn cầu cứu. Và trời xanh
chấp nhận lời cầu khẩn của anh, đem đến cho anh một cảm hứng thi ca;
Vincent kêu lên: “Nhìn kìa!” và anh chỉ tay về phía mặt trăng. “Nó y như cái
lỗ cửa hậu treo giữa trời!”

Anh quay sang nhìn Julie. Trong suốt và dịu dàng, nàng mỉm cười nói:
“Vâng”, bởi vì từ một giờ nay nàng sẵn sàng thán phục bất kỳ điều gì anh
nói ra.

Anh nghe tiếng “vâng” của nàng mà vẫn thấy thèm thuồng. Nàng có vẻ
trinh trắng của một nàng tiên nên anh muốn nghe nàng nói mấy tiếng “cái lỗ
cửa hậu”. Anh muốn nhìn thấy cái miệng nàng phát ra mấy tiếng ấy, ôi anh
muốn như thế biết bao! Anh muốn bảo nàng: hãy nhắc lại theo anh, cái cửa
hậu, cái cửa hậu, cái cửa hậu, cái cửa hậu, cái cửa hậu, nhưng không dám.
Thay vào đó, bị sa bẫy hùng biện của mình, anh tiếp tục lún sâu vào ẩn dụ
này: “Cái cửa hậu nơi phát ra luồng sáng nhợt nhạt phủ đầy lòng vũ trụ!”.
Và anh lại chỉ tay về phía mặt trăng: “Đằng trước, trong cái cửa hậu của vô
cùng vô tận!”

Đến đây tôi không nén được nữa, xin nêu một nhận xét nhỏ về cơn
ngẫu hứng này của Vincent: bằng sự ám ảnh thốt ra lời về cái lỗ cửa hậu,
anh nghĩ là thực hiện một sự kết nối với thế kỷ XVIII, với Sade và với toàn
bộ băng nhóm những người phóng đãng; nhưng vì anh không đủ sức theo
đuổi ám ảnh này đến trọn cùng nên một di sản khác, rất khác biệt, thậm chí
là đối ngược lại, ở vào thế kỷ sau đã ào đến giúp anh; nói cách khác, anh chỉ
có khả năng nói về những ám ảnh phóng đãng này của mình bằng cách thi vị
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hoá nó; thay chúng bằng những ẩn dụ. Vậy là anh đã hy sinh tinh thần phóng
đãng cho tinh thần thơ ca. Và cái lỗ cửa hậu, anh đã chuyển nó từ cơ thể phụ
nữ lên trời.

Ôi, sự chuyển chỗ này thật đáng tiếc, nhìn nó thật đáng bực! Cứ tiếp
tục đi theo Vincent trên con đường này làm tôi phát ngấy: anh ta giãy giụa,
mắc míu trong ẩn dụ này như một con ruồi bị dính hồ; anh ta lại còn kêu lên:
“Lỗ cửa hậu của trời trông như con mắt của một camera thần thánh!”

Dường như Julie đã nhận thấy sự vơi cạn của ẩn dụ đó, nàng ngắt dòng
lãng mạn thi hứng của Vincent bằng cách chỉ tay về phía hội trường sáng
ánh đèn phía sau các khung cửa: “Gần như mọi người đi hết cả rồi”.

Họ bước vào: quả thực, trước các bàn chỉ còn lại một số người chậm
chân. Anh chàng lịch sự mặc đồ ba mảnh cũng không còn ở đấy nữa. Nhưng
sự vắng bóng anh ta càng khiến Vincent như nghe thấy lại mồn một giọng
anh ta nói, một giọng nói lạnh lùng, bực bội, kèm theo tiếng cười của các
đồng nghiệp. Anh lại thấy nhục nhã: làm sao trước mặt hắn ta anh lại bị lúng
túng đến thế? Lại câm lặng thảm hại đến thế? Anh cố sức xua điều ấy ra
khỏi đầu mình, nhưng vô ích, anh vẫn nghe thấy những lời của hắn ta:
“Chúng ta sống luôn luôn dưới cái nhìn của ống kính quay phim. Điều đó đã
thành ra một phần của thân phận con người...”

Anh hoàn toàn quên mất Julie, và ngạc nhiên dừng lại ở hai câu này; y
như một điều kỳ quặc vậy: lập luận của anh chàng lịch sự đó gần hệt như tư
tưởng mà chính anh, Vincent, đã phản bác lại Pontevin: “Nếu anh muốn can
dự vào một cuộc xung đột công khai, muốn thu hút sự chú ý hướng đến sự
bất công, thì ở thời đại chúng ta làm sao anh lại có thể không phải là một
người nhảy múa hay là đóng vai một người nhảy múa cho được?”

Có phải đó là lý do khiến anh bối rối trước anh chàng bảnh bao? Có
phải lập luận của hắn ta quá gần với anh khiến anh phải tấn công lại? Phải
chăng tất cả chúng ta cùng ở trong một cái bẫy giăng ra bởi một thế giới đột
nhiên bị biến thành một sân khấu không có lối thoát ngay dưới chân chúng
ta? Phải chăng như vậy là không có sự khác biệt thật sự nào giữa những điều
suy nghĩ của Vincent và của anh chàng bảnh bao kia?
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Không, tư tưởng này là không chịu nổi! Anh khinh bỉ Berck, anh khinh
bỉ gã bảnh bao, và sự khinh bỉ này có trước các lập luận anh đưa ra. Vốn
người bướng bỉnh, anh cố sức nắm bắt cho được sự khác biệt phân cách họ
với nhau cho kỳ tới khi anh thấy nó rõ ràng: những người kia, giống như
những tên đầy tớ khốn khổ, vui thích với thân phận con người như nó được
áp đặt cho họ: những kẻ nhảy múa sung sướng được thành người nhảy múa.
Trong khi anh, ngay dù cho anh biết là không có lối thoát nào cả, lại kêu to
lên sự bất bình của mình với cái thế giới này. Khi đó anh tìm được câu trả
lời mà anh sẽ phải ném vào mặt gã bảnh bao: “Nếu sống dưới con mắt nhìn
của các ống kính đã trở thành thân phận của chúng ta, thì tôi nổi loạn chống
lại thân phận đó. Tôi không lựa chọn nó”. Đấy là câu trả lời. Anh nghiêng
người sang Julie và nói không cần giải thích với nàng: “Điều duy nhất chúng
ta còn có thể làm là nổi loạn chống lại thân phận con người mà chúng ta
không hề lựa chọn”.

Đã quen với những câu bất lịch sự của Vincent, nàng thấy câu này rất
tuyệt vời và đáp lại bằng một giọng phấn khích: “Chắc chắn thế rồi!” Và
chừng như cái từ “nổi loạn” đem lại một niềm vui sướng sôi sục, nàng nói
thêm: “Vậy hai chúng ta hãy đi về phòng anh”.

Một lần nữa cái gã bảnh bao lại đột ngột biến khỏi đầu Vincent khi anh
ngắm nhìn Julie và kinh ngạc thán phục những lời nàng vừa thốt ra.

Nàng cũng cảm thấy kinh ngạc. Bên quầy bar vẫn còn mấy người trong
nhóm nàng đã ngồi cùng trước khi Vincent đến bên nàng. Những người này
làm như nàng không tồn tại, điều đó đã khiến nàng thấy bị xúc phạm. Bây
giờ nàng nhìn họ đầy cao ngạo, kiêu hãnh. Bọn họ không làm nàng để ý đến
nữa. Nàng có trước mặt một đêm tình ái và nàng có được nó là do ý chí của
mình, do sự dũng cảm của mình; nàng thấy mình giàu có, may mắn và mạnh
hơn tất cả những kẻ ngồi kia.

Nàng nói vào tai Vincent: “Đấy là bọn không cương được dương vật”.
Nàng biết những lời này là của Vincent và nàng nói chúng ra với anh là để
cho anh hiểu rằng nàng thích anh và thuộc về anh.

Như vậy là dường như nàng đã đặt vào tay anh một quả lựu đạn sảng
khoái. Bây giờ anh có thể cùng với người mang lỗ cửa hậu đẹp này đi thẳng
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về phòng mình, nhưng như phải tuân theo một mệnh lệnh phát ra từ xa, anh
buộc trước hết phải gieo rắc sự hỗn độn ở đây. Anh bị cuốn vào một vòng
xoáy chóng mặt, trong đó trộn lẫn với nhau cả hình ảnh cái lỗ cửa hậu, cuộc
giao hoan sắp tới, giọng nói chế nhạo của gã bảnh bao và cái bóng của
Pontevin, người giống như Trotski đứng từ boongker của mình ở Paris chỉ
huy một khung cảnh đại hỗn độn, một sự đại nổi loạn lộn xộn.

“Phải tắm một cái”, anh nói với Julie và chạy theo câu thang xuống bể
bơi lúc này vắng vẻ và nhìn từ trên cao xuống trông giống như sân khấu nhà
hát. Anh mở cúc áo sơ mi. Julie ào theo anh. “Phải tắm một cái”, anh nhắc
lại và ném cái quần ra. “Em cởi quần áo đi!”.
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 Đ oạn mắng mỏ của Berck đối với Immaculata được nói ra bằng một

giọng trầm, theo âm gió, cốt để mọi người xung quanh không thể nắm bắt
được thực chất tấn kịch đang diễn ra trước mắt họ. Immaculata biết giữ mình
để không lộ ra điều gì; khi Berck đã bỏ đi, cô bước lại phía cầu thang, đi lên,
và chỉ khi còn lại một mình trong hành lang vắng vẻ dẫn về phòng ngủ, cô
mới bình tâm nhớ lại những điều làm cô chao đảo, choáng váng.

Nửa giờ sau anh chàng quay phim hồn nhiên bước vào phòng, căn
phòng hai người ở chung, và thấy cô đang nằm sấp trên giường.

“Có chuyện gì vậy?”
Cô không đáp.
Anh ngồi xuống bên cạnh và đặt tay lên đầu cô. Cô đẩy tay anh ra như

đẩy một con rắn bám vào người.
“Có chuyện gì vậy?”
Anh lặp lại câu hỏi này nhiều lần cho tới khi cô phải lên tiếng: “Anh đi

súc miệng cho tôi nhờ, tôi không thể chịu nổi cái miệng hôi của anh”.
Anh không bị hôi miệng, anh thường xuyên tắm rửa sạch sẽ, vậy là anh

biết cô nói dối, tuy nhiên anh vẫn ngoan ngoãn đi vào buồng tắm làm cái
việc cô ra lệnh.

Chuyện cái miệng hôi không phải bỗng dưng mà đến với Immaculata,
đó là một kỷ niệm vừa mới có và nó tức thì chụp vào cái kẻ đang quấy rầy
cô lúc này: kỷ niệm về cái miệng hôi của Berck. Trong khi bị ông tới tấp rủa
mắng, cô không còn tâm trí đâu để ý đến mùi hôi hám của ông ra sao, mà
đây là một người quan sát nấp trong người cô đã ghi lại cái mùi buồn nôn ấy,
thậm chí thêm vào một lời bình luận rất cụ thể, sáng suốt: con người có cái
miệng hôi này không có tình nhân; không ai quen được với cái mùi đó;
người nào cũng cố tìm cách làm cho ông ta hiểu là ông bị hôi miệng để
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khiến ông bối rối trước thiếu sót đó. Cô vừa hứng chịu đòn lăng nhục giáng
xuống vừa lắng nghe lời bình luận lặng lẽ này mà thấy vui thích và tràn đầy
hy vọng bởi vì nó cho cô biết rằng mặc dù Berck cố công dàn ra cả một đoàn
bóng ma các quý bà xinh đẹp vây lượn quanh ông, nhưng thực ra từ lâu nay
ông thờ ơ với những chuyện phiêu lưu tình ái và như thế là cái chỗ bên cạnh
ông ở trên giường vẫn còn bỏ trống.

Trong khi súc miệng, anh chàng quay phim, một người vừa lãng mạn
vừa thực tế, tự nhủ rằng cách duy nhất làm thay đổi tính khí cau có của cô
bạn cùng đi là phải mau mau làm tình với cô ta. Do vậy ở trong buồng tắm
anh lấy bộ pijama mặc vào và rụt rè trở ra ngồi cạnh cô trên thành giường.

Không dám chạm lại người cô, anh hỏi thêm lần nữa: “Có chuyện gì
vậy?”.

Cô đáp lại với đầy vẻ khó chịu: “Nếu anh chỉ biết nói với tôi mỗi một
câu ngu xuẩn đó thôi thì đừng chờ là tôi sẽ nói chuyện với anh”.

Cô đứng lên đi lại phía tủ áo; cô mở nó ra để ngắm nhìn những bộ quần
áo mắc ở trong ấy; những bộ quần áo này thu hút cô; chúng khơi dậy trong
cô ý muốn mơ hồ và mãnh liệt là đừng để bị đuổi xuống sân khấu; phải đi
trở lại những chỗ mình đã bị lăng nhục; đừng để thấy là mình bị thất bại; mà
nếu có thất bại đi nữa thì hãy biến nó thành một cảnh diễn lớn trong đó cô sẽ
phơi bày huy hoàng vẻ đẹp bi thương của mình và cho thấy sự nổi loạn kiêu
hãnh của mình.

“Cô làm gì vậy? Cô định đi đâu? anh hỏi.
- Chuyện đó không quan trọng. Làm gì cũng được, miễn là không phải

ở lại với anh.
- Nhưng hãy cho tôi biết là có chuyện gì vậy!”
Immaculata nhìn đống quần áo của mình và nhận xét: “Lần thứ mười

sáu”, và tôi nhận thấy là cô đếm không nhầm.
“Cô tuyệt lắm”, anh chàng quay phim nói sau khi quyết định bỏ qua

tính khí thất thường của cô bạn. “Ta phải ăn mừng thôi. Dự án của cô định
quay phim về Berck tôi thấy rất thích. Tôi đã cho gọi một chai sâm banh vào
phòng chúng ta.

- Anh cứ việc uống cái anh thích với người anh thích.
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- Nhưng có chuyện gì vậy?
- Lần thứ mười bảy. Thôi anh im đi cho. Im hẳn. Tôi đã quá đủ rồi cái

mùi từ miệng anh tỏa ra. Anh là cơn ác mộng của tôi. Giấc mơ dữ của tôi.
Sự thất bại của tôi. Sự nhục nhã của tôi. Sự ê chề của tôi. Sự khó chịu của
tôi. Tôi phải nói cho anh biết điều đó. Một cách thô bạo. Không thể kéo dài
sự do dự của tôi hơn nữa. Không thể kéo dài cơn ác mộng của tôi hơn nữa.
Không thể kéo dài câu chuyện không chút ý nghĩa này hơn nữa”.

Cô đứng đó, mặt hướng vào tủ quần áo đang mở toang, lưng quay lại
anh chàng quay phim, cô nói một cách nhẹ nhàng, ung dung, bằng một
giọng trầm, âm gió. Sau đó cô bắt đầu cởi quần áo.
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 Đ ây là lần đầu cô cởi quần áo trước mặt anh mà hoàn toàn không thẹn

thùng, hoàn toàn tỏ ra thờ ơ. Sự cởi quần áo này như muốn nói: sự có mặt
của anh ở đây, trước mặt tôi, không hề quan trọng chút nào, không hề làm
tôi bận tâm; sự có mặt của anh cũng giống như là sự có mặt của một con chó
hay một con chuột. Cái nhìn của anh không hề đánh thức mảy may một phân
da thịt nào trên cơ thể tôi. Tôi có thể làm đủ trò trước mặt anh, những trò hết
sức lố bịch, trơ tráo, tôi có thể mửa ra trước mặt anh, rửa tai hay rửa âm hộ,
thủ dâm, ngồi đái. Anh là kẻ không mắt, không tai, không đầu. Sự thờ ơ kiêu
hãnh của tôi là tấm áo khoác cho phép tôi múa may cử động trước anh một
cách hoàn toàn tự do, không hề ngượng ngùng chút nào.

Anh chàng quay phim tận mắt thấy cơ thể người tình hoàn toàn biến
đổi: cái cơ thể cho đến tận lúc này đã từng dâng hiến cho anh rất đơn giản,
nhanh chóng, bỗng lớn lên trước mắt anh như một pho tượng Hy Lạp dựng
trên một bệ cao trăm mét. Anh thấy ham muốn ghê gớm, một sự ham muốn
lạ lùng không phải thể hiện ra về mặt nhục thể, mà choán đầy đầu anh và chỉ
trong đầu mà thôi, một sự ham muốn với tư cách là một sự thôi miên lý trí,
một tư tưởng cố định, một cơn điên thần bí, một sự xác thực rằng chính cái
cơ thể này đây, chứ không phải cơ thể nào khác, đã được dành để lấp đầy
đời anh, toàn bộ đời anh.

Cô nhận thấy cơn thôi miên ấy, sự tận tâm dán chặt vào da ấy và một
luồng sóng lạnh dâng lên đầu cô. Chính cô cũng thấy ngạc nhiên về nó, cô
chưa bao giờ biết đến một luồng sóng như thế. Đó là một luồng sóng lạnh
như có những cơn sóng của dục vọng, của sự nồng nhiệt hay của sự giận dữ.
Bởi vì sự lạnh lùng này đúng là một dục vọng; dường như sự tận tâm hết
mức của anh chàng quay phim và sự từ chối hết mức của Berck là hai mặt
của cùng một tai họa mà cô nổi lên chống lại; dường như sự hắt hủi của
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Berck muốn ném cô vào vòng tay của anh chàng tình nhân tầm thường và
cách chống đỡ duy nhất đối với sự hắt hủi đó đã tạo nên sự hận thù hết mức
của anh chàng tình nhân này. Đấy là lý do khiến cô từ chối anh ta hết sức
quyết liệt và muốn biến anh ta thành con chuột, từ con chuột thành con
nhện, từ con nhện thành con ruồi bị xâu xé bởi một con nhện khác.

Cô đã vận lại chiếc váy trắng và quyết định đi xuống nhà để phô diễn
với Berck và mọi người khác. Cô thấy mừng là đã mang một chiếc váy màu
trắng, màu của hôn nhân, bởi vì cô có cảm tưởng như đang sống ngày cưới,
một đám cưới lộn ngược, một đám cưới bi thảm không có chú rể. Bên dưới
chiếc váy trắng này cô mang vết thương của sự bất công, và cô thấy mình
lớn lên vì sự bất công đó, đẹp lên vì nó, giống như các nhân vật trong vở bi
kịch đẹp lên vì nỗi bất hạnh của họ. Cô đi về phía cửa, biết rằng có một
người khác mặc pijama sẽ bám gót theo sau cô như một con chó tôn thờ chủ
và cô muốn cả mình và người đó, một cặp bi thảm - kỳ dị, một quận chúa
với một con chó hoang đi theo, cả hai cùng băng qua lâu đài.
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 N hưng cái người mà cô xếp vào loài chó đã làm cô ngạc nhiên. Anh ta

đứng bên cửa, vẻ mặt đầy hung dữ. Ý muốn phục tùng của anh đột nhiên lụi
đi. Anh tràn đầy một ý muốn tuyệt vọng là kháng cự lại vẻ đẹp đã nhục mạ
anh một cách bất công này. Anh không dám tát cô ta, không dám vứt cô ta
lên giường và cưỡng hiếp, nhưng anh sục sôi muốn làm một cái gì đó không
thể nào cứu vãn được, hết sức bỉ ổi và bạo liệt.

Cô buộc phải dừng lại trên ngưỡng cửa.
“Để cho tôi đi.
- Tôi không để cho cô đi, anh nói.
- Anh không tồn tại với tôi nữa.
- Thế nào, tôi không tồn tại nữa ư?
- Tôi không biết anh.”
Anh nở nụ cười co quắp: “Cô không biết tôi?”. Và cao giọng: “Sáng

nay chúng ta còn ăn nằm với nhau!
- Tôi cấm anh nói vậy với tôi! Cấm nói những lời đó!
- Sáng nay chính cô còn nói với tôi những lời đó, cô bảo tôi là hãy ngủ

với em, ngủ với em, ngủ với em!
- Khi đó tôi còn yêu anh, cô nói hơi vẻ ngượng ngùng, nhưng bây giờ

những lời đó chỉ là những lời thô bỉ”.
Anh kêu lên: “Nhưng chúng ta đã ngủ với nhau!
-Tôi cấm anh!
- Đêm nay ta còn ngủ, còn ngủ, còn ngủ nữa!
- Dừng lại!
- Sao cô có thể chịu được thân thể tôi buổi sáng, còn buổi tối thì

không?
- Anh phải biết rằng tôi căm ghét sự dung tục!
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- Tôi cóc cần những cái cô căm ghét! Cô là một con đĩ!”
Ối, anh đã để buột ra cái từ đúng như Berck đã mắng cô. Cô kêu lên:

“Sự dung tục làm tôi ghê tởm và anh làm tôi ghê tởm!”
Anh cũng kêu lên: “Vậy thì cô đã ngủ với kẻ làm cô ghê tởm! Những

người đàn bà ngủ với kẻ mà mình thấy ghê tởm thì đích xác là một con đĩ,
một con đĩ, một con đĩ!”

Lời lẽ của anh chàng quay phim mỗi lúc một thêm thô bỉ và nỗi sợ hiện
lên trên khuôn mặt Immaculata.

Nỗi sợ? Có thật là cô sợ anh ta không? Tôi không tin điều đó: thâm tâm
cô biết rõ là chẳng cần phải quan trọng hóa sự nổi loạn này. Cô hiểu sự phục
tùng của anh chàng quay phim và luôn luôn tin vào nó. Cô biết rằng anh ta
mắng chửi là vì muốn được nghe, được thấy, được coi trọng. Anh ta mắng
chửi vì anh ta là kẻ yếu và để tỏ ra mạnh mẽ anh ta chỉ biết nói những điều
thô bỉ, những lời lẽ áp chế. Nếu cô yêu anh ta, thì chỉ cần tí ti thôi là cô làm
dịu lại được cơn bùng nổ bất lực tuyệt vọng này ngay. Nhưng thay vì tháo
ngòi nổ, cô lại muốn chọc tức anh ta thêm. Và chính vì lý do đó mà cô quyết
định hiểu sát sạt nghĩa những lời anh ta nói ra, tin những điều anh ta mắng
chửi là thật, tin mình có sợ những điều đó thật. Để làm việc đó cô nhìn anh
ta với cặp mắt lộ vẻ khiếp sợ. Anh chàng nhận thấy nỗi sợ hãi trên khuôn
mặt Immaculata, điều đó cổ vũ anh hơn: bình thường, người luôn sợ hãi,
phải nhường bước, phải xin lỗi, chính là anh, thế mà đột nhiên do anh đã tỏ
rõ sức mạnh của mình, bộc lộ cơn giận của mình ra nên chính cô lại là người
phải run rẩy, sợ hãi. Cho rằng cô đang thú nhận chỗ yếu của mình, đang phải
đầu hàng, anh cao giọng tiếp tục xổ ra những điều ngu ngốc đầy hung hăng
và bất lực. Anh chàng đáng thương, anh không biết rằng anh luôn luôn chỉ là
trò chơi đối với cô, rằng anh vẫn là một vật bị điều khiển ngay cả lúc anh
nghĩ là đã tìm thấy trong cơn giận dữ của mình sức mạnh và tự do.

Cô bảo anh: “Anh làm tôi sợ. Anh thật bỉ ổi, anh thật hung bạo”, và anh
không biết rằng, anh chàng tội nghiệp, đó là một lời buộc tội vĩnh viễn
không bao giờ bị hủy bỏ và như vậy anh, mớ giẻ rách của lòng nhân từ và sự
phục tùng này, đã vĩnh viễn trở thành kẻ hung bạo và gây gổ.
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“Anh làm tôi sợ”, cô nhắc lại lần nữa rồi gạt anh sang một bên để bước
ra.

Anh để cho cô đi qua và bước theo sau như một con chó hoang theo sau
một quận chúa.
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 S ự khỏa thân. Tôi đang xem một bài báo cắt ra từ tờ Người quan sát mới

tháng 10/1993; một cuộc thăm dò: người ta gửi một bản danh sách gồm hai
trăm mười từ cho một nghìn hai trăm người tự coi là cánh tả để họ dùng chỉ
những người gây được quyến rũ đối với họ, những người họ thấy có cảm
tình, thấy hấp dẫn và thiện cảm; mấy năm trước người ta cũng đã tiến hành
một cuộc thăm dò như vậy: lần đó, trong số hai trăm mười từ này có mười
tám từ là được những người cánh tả đồng tình với nhau và như vậy là đã
khẳng định một mối cảm tình chung. Hiện nay, những từ được tôn thờ chỉ
còn lại có ba. Chỉ còn ba từ được cánh tả nhất trí với nhau ư? Ôi, thật là một
sự xuống dốc! Ôi, thật là một sự suy sụp! Ba từ đó là gì vậy? Xin hãy nghe
cho rõ đây: nổi loạn; đỏ; khỏa thân. Nổi loạn và đỏ thì hiển nhiên rồi. Nhưng
việc ngoài hai cái từ đó ra, chỉ duy sự khỏa thân là khiến những người cánh
tả xúc động, chỉ duy sự khỏa thân là vẫn được họ xem như di sản tượng
trưng chung, việc đó thật đáng ngạc nhiên. Đấy có phải là tất cả những gì
chúng ta được thừa hưởng từ lịch sử huy hoàng hai trăm năm nay khởi đầu
một cách long trọng bằng cuộc Cách mạng Pháp, đấy có phải là di sản để lại
của Robespierre, Danton, Jaurès, Rosa Luxemburg, Lénine, Gramsci,
Aragon, Che Guevara? Sự khỏa thân ư? Cái bụng trần truồng ư? Đấy có
phải là ngọn cờ cuối cùng mà những phân đội còn sót lại của cánh tả giương
lên để làm ra vẻ như họ vẫn đang tiếp tục tuần hành qua các thế kỷ?

Nhưng vì sao lại chính là sự khỏa thân? Cái từ được họ nhấn mạnh đó
trong bản danh sách do viện thăm dò đưa ra có ý nghĩa gì đối với những
người cánh tả?

Tôi nhớ lại một đoàn người cánh tả Đức, vào những năm bảy mươi, để
biểu thị sự giận dữ của mình chống lại một cái gì đó (chống lại một trung
tâm hạt nhân, chống lại một cuộc chiến tranh, chống lại quyền lực đồng tiền,
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tôi không biết nữa) họ đã cởi trần ra và cứ thế tuần hành, vừa đi vừa la hét,
trên những đường phố của một thành phố lớn ở Đức.

Sự khỏa thân đó của họ nói lên điều gì?
Giả thuyết thứ nhất: đối với họ, nó thể hiện thứ tự do quý giá nhất trong

mọi thứ tự do, thứ giá trị bị đe dọa nhất trong mọi thứ giá trị. Những người
cánh tả Đức tuần hành qua khắp thành phố với dáng vẻ trần truồng giống
như những người Cơ đốc giáo bị truy hại đi đến chỗ chết với cây thánh giá
bằng gỗ trên vai.

Giả thuyết thứ hai: Những người cánh tả Đức không phải muốn trưng
ra một biểu tượng giá trị, mà chỉ đơn giản thôi, họ muốn gây sốc cho đám
đông đáng ghét. Làm cho đám đông kinh hoàng, khiếp sợ, phẫn nộ. Bỏ bom
nó bằng thứ phân voi. Trút xuống đầu nó đủ mọi thứ nước cống của thế giới.

Một thế nước đôi thú vị: sự khỏa thân tượng trưng cho giá trị lớn nhất
trong các giá trị hay tượng trưng cho sự uế tạp lớn nhất mà người ta ném ra
như ném một quả bom phân lên đầu đám đông kẻ thù?

Và như vậy thì nó thể hiện điều gì đối với Vincent, người đang nhắc lại
với Julie: “Em cởi quần áo ra đi”, và nói thêm: “Một biến cố lớn dưới mắt
những kẻ khó ăn nằm!”?

Và nó thể hiện điều gì đối với Julie, người đang ngoan ngoãn, thậm chí
còn hơi sốt sắng, nói: “Sao lại không”, và bắt đầu cởi cúc váy của mình?
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 A nh đã trần truồng. Anh hơi ngạc nhiên về điều đó và cất tiếng cười

húng hắng nhằm vào mình hơn là nhằm vào cô ấy, bởi vì cởi trần ra trong
một khoảng không gian lớn vây đầy kính như thế này là hơi khác thường đối
với anh và anh chỉ đủ sức nghĩ về tình trạng kỳ quặc đang xảy ra chứ không
nghĩ được gì khác. Nàng đã cởi bỏ xu chiêng, rồi đến xilíp, nhưng Vincent
vẫn chưa thấy nàng thật sự: anh thừa nhận là nàng đã khỏa thân nhưng
không biết nàng khỏa thân bằng cách nào và khi nào. Chúng ta còn nhớ, lúc
trước anh đang mải theo đuổi hình ảnh cái lỗ đít, phải chăng bây giờ anh vẫn
đang nghĩ rằng cái lỗ đó đã thoát ra khỏi lớp vải lụa của chiếc xilíp? Không.
Cái lỗ đít đã bốc hơi khỏi đầu anh. Thay vì ngắm nhìn cái thân thể đang trần
truồng ra trước mặt mình, thay vì tiến lại gần nó, quan sát nó một cách chậm
rãi, có thể chạm vào nó nữa, thì anh lại ngoảnh mặt đi và nhìn xuống.

Cái anh chàng Vincent này thật kỳ dị. Anh ta công kích những người
nhảy múa, anh ta mê tưởng theo mặt trăng, nhưng thực ra đó lại là một vận
động viên. Anh nhảy xuống nước và bơi. Tức khắc, anh quên đi sự trần
truồng của mình, quên đi sự trần truồng của Julie, chỉ chăm chú vào kiểu bơi
crôn. Phía sau anh Julie không biết nhảy nên thận trọng theo cầu thang bể
bơi đi xuống. Vincent thậm chí không ngoái đầu lại nhìn nàng! Thật đáng
tiếc cho anh: bởi vì nàng, Julie là một người hấp dẫn, rất hấp dẫn. Thân thể
của nàng như được tỏa sáng; không phải bởi vẻ thẹn thùng, mà bởi một điều
khác cũng đẹp đẽ: bởi sự vụng về của một niềm sâu kín cô đơn do chỗ
Vincent đang ngụp đầu trong nước nên nàng tin chắc là không ai nhìn mình
cả; nước dâng ngập lông mao làm nàng thấy lạnh, nàng muốn chìm xuống
nữa nhưng không dám. Nàng dừng lại, do dự; sau đó nàng thận trọng đi tiếp
xuống theo bậc thang bể bơi cho tới khi nước ngập tới rốn; nàng nhúng ướt
tay và xoa lạnh hai bầu vú. Ngắm nàng lúc này thật tuyệt. Anh chàng
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Vincent ngây thơ trong trắng vẫn không hay biết gì, nhưng tôi rốt cuộc đã
nhìn thấy một sự khỏa thân không biểu hiện điều gì cả, tự do không mà uế
tạp cũng không, một sự khỏa thân cởi bỏ hết mọi ý nghĩa, một sự khỏa thân
lột trần ra, tự thân nó, thanh khiết, làm mê hồn người đàn ông.

Cuối cùng nàng bắt đầu bơi. Nàng bơi chậm hơn Vincent nhiều, đầu
nhô lên mặt nước ngoẹo sang trái; Vincent đã bơi được ba lần mười lăm mét
quanh bể bơi khi nàng đến cạnh bậc thang để đi lên khỏi bể. Anh vội vã theo
nàng. Họ bước lên thành bể vừa khi từ hội trường trên cao vọng xuống
những giọng nói.

Lo sợ những người lạ vô hình đang đến gần, Vincent bật kêu lên: “Anh
sẽ kê giao em!” và với vẻ nhăn nhó của một con bò mộng anh nhảy xổ vào
nàng.

Làm sao lại xảy ra chuyện là khi họ dạo chơi thân mật gần gũi bên nhau
thì anh không dám hé ra với nàng một điều gì tục tĩu, còn bây giờ, lúc có
nguy cơ bị một người nào đó nghe thấy, anh lại hét lên những điều quá đáng
như vậy?

Chính là bởi vì anh đã từ bỏ, một cách khó nhận thấy, khu vực của cái
thầm kín. Cái từ được nói ra trong một không gian nhỏ hẹp biểu thị một điều
khác hơn cũng cái từ đó vang lên trong một giảng đường. Đó không còn là
cái từ mà anh phải chịu hoàn toàn trách nhiệm và nó chỉ được nói ra để dành
riêng cho người bạn tình nữa, đó đã là một từ mà những người khác đòi hỏi
được nghe, những người khác đang có mặt ở đây và ngắm họ. Giảng đường
thật sự là trống, nhưng thậm chí nếu nó có trống đi nữa, thì đám công chúng,
được tưởng tượng ra và là ảo hình, tiềm tàng và ở thế khả nàng, là có ở đấy,
bên cạnh họ.

Người ta có thể tự hỏi đám công chúng ấy gồm những ai; tôi không tin
là Vincent sẽ nhắc đến những người mà anh đã thấy ở cuộc hội thảo; đám
công chúng hiện đang vây quanh anh là rất đông, họ kỳ kèo, đòi hỏi, náo
động, tò mò nhưng đồng thời lại hoàn toàn khó xác định, với những bộ mặt
mang những đường nét đã bị nhạt nhòa; điều đó có phải ý nói rằng đám
công chúng mà anh tưởng tượng ra là đám công chúng mà những người
nhảy múa ước ao? đám công chúng những kẻ vô hình? đám công chúng mà
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Pontevin đang xây dựng lý thuyết của mình về họ? cả toàn thế giới? một vô
tận không có các khuôn mặt? một trừu tượng? hoàn toàn không phải thế: bởi
vì đằng sau đám đông vô danh náo nhiệt này có những khuôn mặt cụ thể:
Pontevin và những người bạn khác; họ đang hồi hộp quan sát toàn cảnh trên
sân khấu, họ đang quan sát Vincent, Julie và thậm chí cả đám công chúng lạ
mặt đang vây quanh hai người. Chính những lời vừa rồi Vincent kêu lên là
cho đám đông đó, chính sự ngưỡng mộ, sự tán đồng của họ là cái anh muốn
giành giật lấy.

“Anh đừng kê giao em!” Julie kêu lên, nàng không biết gì về Pontevin
nhưng nàng cũng nói ra câu này cho những người tuy không có ở đây nhưng
là có thể có. Liệu nàng có ước muốn sự ngưỡng mộ của họ không? Có,
nhưng nàng chỉ muốn có nó để làm vui lòng Vincent. Nàng muốn được hoan
hô bởi một công chúng vô danh và vô hình để được yêu mến bởi một người
mà nàng đã lựa chọn cho đêm nay và, ai biết được? cho nhiều đêm sau nữa.
Nàng chạy quanh bể bơi, hai bầu vú nàng lắc lư vui nhộn lúc bên phải lúc
bên trái.

Lời lẽ của Vincent mỗi lúc một mạnh bạo hơn; duy có tính chất ẩn dụ
làm cho sự thô bạo của chúng nhẹ đi phần nào.

“Anh sẽ dùng cái của anh đâm vào em và đóng em vào tường!
- Anh không được đóng em vào đâu cả!
- Anh sẽ hành em dưới đáy bể bơi!
- Em sẽ không để bị hành!
- Anh sẽ xé toang cái cửa hậu của em trước mắt mọi người!
- Anh sẽ không xé được nó đâu!
- Mọi người sẽ nhìn thấy cái cửa hậu của em!
- Chẳng có ai nhìn thấy cái cửa hậu của em cả!” Julie kêu lên.
Vừa lúc đó họ lại nghe thấy những giọng nói đang đến gần, chúng

dường như làm cho bước chân nhẹ nhàng của Julie trở nên nặng hơn và
thầm bảo nàng dừng lại: nàng bắt đầu hét lên một tiếng chói tai giống như
một phụ nữ sắp bị cưỡng hiếp. Vincent xô vào nàng và cả hai cùng ngã
xuống đất. Nàng nhìn anh, đôi mắt mở to, chờ đợi một cú xuyên vào mà đến
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lúc này nàng quyết định không chống lại nữa. Nàng dạng hai chân ra. Khép
mắt lại, khẽ ngoẹo đầu sang một bên.
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 C ú xuyên vào không xảy ra. Nó không xảy ra bởi vì cái của Vincent nhỏ

như quả dâu rừng bị héo, như cái đê khâu của cụ cố bà vậy.
Vì sao nó nhỏ như thế?
Tôi nêu trực tiếp câu hỏi này với cái của Vincent, nó ngạc nhiên một

cách thẳng thắn, đáp: “Mà sao tôi lại không được nhỏ nhỉ? Tôi không thấy
cần thiết phải to lên! Xin hãy tin tôi, ý tưởng này thật sự không phải đến với
tôi! Tôi không ngờ trước được. Cùng với Vincent tôi đã đi theo cuộc dạo
chơi lý thú này quanh bể bơi, kiên nhẫn chờ thấy cái việc sẽ phải xảy đến!
Tôi cũng bị xúc động rất mạnh! Bây giờ thì ngài đi mà tố cáo Vincent là đồ
bất lực! Tôi van ngài đấy! Điều đó sẽ biến tôi thành một kẻ tội lỗi kinh
khủng và như vậy là không đúng bởi vì chúng tôi sống rất hòa hợp với nhau,
và xin cam đoan với ngài, chúng tôi chưa bao giờ lừa dối nhau. Tôi tự hào
về anh ta và anh ta tự hào về tôi!”.

Nó đã nói đúng. Vả chăng, Vincent không bị phật ý quá lắm bởi thái độ
của nó. Nếu như cái ấy của anh hành động như thế ở góc kín trong phòng
anh thì anh không bao giờ tha thứ cho nó. Nhưng ở đây, anh sẵn lòng xem
phản ứng của nó là hợp lý, thậm chí là ý nhị nữa. Vì vậy anh quyết định
chấp nhận mọi điều như vốn có và bắt đầu giả vờ như đang giao hợp.

Julie lại càng không phật ý hay thất vọng gì. Cảm thấy chuyển động
của Vincent trên thân thể mình nhưng không cảm thấy gì ở bên trong người,
điều đó nàng thấy hơi lạ lùng, nhưng tóm lại là có thể chấp nhận được, và
nàng đáp lại những cú vỗ vỗ của người tình bằng những chuyển động riêng
của mình.

Những giọng nói họ nghe thấy đã lùi xa nhưng một tiếng động mới lại
vọng đến trong khoảng không âm vang của bể bơi: những bước chân của
một người chạy qua gần ngay chỗ hai người.
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Sự hổn hển của Vincent càng tăng lên và khuếch đại thêm; anh càu
nhàu và kêu rống lên trong khi Julie phát ra những tiếng rên rỉ và nức nở,
một phần vì cái thân thể ướt nhẫy của Vincent cứ liên tục đè lên nàng làm
nàng mệt, một phần vì nàng cũng muốn đáp lại sự gầm gào của người tình
như vậy.
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 C hỉ kịp nhận ra họ vào phút chót nên nhà bác học Czech không kịp tránh

đi. Nhưng ông làm như họ không có ở đấy và hướng cái nhìn ra chỗ khác.
Ông có một mối sợ: ông chưa hiểu rõ đời sống ở phương Tây. Trong đế chế
cộng sản, việc làm tình bên bờ bể bơi là không được phép cũng như nhiều
điều khác nữa mà bây giờ ông đang phải kiên nhẫn học theo. Ông đã đến bờ
bên kia của bể bơi và muốn đứng từ đấy lướt nhanh một cái nhìn về cặp tình
nhân đang giao hợp; bởi có một điều làm ông băn khoăn: người đàn ông
đang giao hợp thân thể trông có hấp dẫn không? Cái gì hữu ích nhất đối với
văn hóa thể xác, tình yêu thể chất hay lao động chân tay? Nhưng ông kìm lại
được, không muốn đi qua để nhìn.

Ông dừng lại bên bờ đối diện và bắt đầu tập thể dục: trước hết ông chạy
tại chỗ, giơ cao đầu gối; tiếp đó ông chống tay xuống đất chổng chân lên
trời; từ nhỏ ông đã tập được tư thế này mà các nhà thể dục gọi là tư thế trồng
cây chuối và bây giờ vẫn tập thành thạo như ngày trước; một câu hỏi nảy ra:
bao nhiêu nhà bác học lớn của Pháp biết làm tư thế này như ông? bao nhiêu
bộ trưởng? Ông hình dung lần lượt tất cả các bộ trưởng Pháp mà ông biết
tên biết ảnh, ông thử hình dung họ đang trong tư thế này, chống thăng bằng
trên hai tay, và lấy làm thỏa mãn: theo như ông thấy thì họ rất vụng về và
yếu ớt. Sau khi thực hiện thành công bảy lần trồng cây chuối, ông nằm sấp
chống tay.
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 C ả Julie và Vincent đều không bận tâm đến những gì diễn ra quanh họ.

Họ không phải là những người trình diễn, họ không tìm cách được hưng
phấn bằng cái nhìn của người khác, túm bắt lấy cái nhìn đó, quan sát người
khác đang quan sát họ; cái họ đang làm không phải là một cuộc truy hoan,
đó là một vở kịch mà các diễn viên khi trình diễn không muốn bắt gặp
những con mắt nhìn của người xem. Còn hơn cả Vincent, Julie kiên quyết
không ngó nhìn gì cả; tuy nhiên cái nhìn vừa đặt lên khuôn mặt nàng nặng
đến nỗi nàng không thể không cảm thấy.

Nàng ngước mắt lên và thấy chị ta: chị ta mặc một cái váy trắng tuyệt
đẹp và đang chằm chằm nhìn nàng; cái nhìn của chị ta lạ lùng, xa xăm,
nhưng nặng nề, nặng khủng khiếp, nặng như niềm tuyệt vọng, nặng như
không biết gọi là gì, dưới sức nặng đó Julie như bị tê liệt. Các cử động của
nàng chậm dần, tàn lụi rồi tắt hẳn; nàng rên thêm vài tiếng nữa rồi im lặng.

Người phụ nữ mặc đồ trắng cố cưỡng lại một ước muốn thôi thúc mãnh
liệt là gào lên. Chị ta không thể thoát khỏi ước muốn đó, nó càng mạnh mẽ
hơn do chỗ cái người mà chị muốn gào lên đó lại không nghe thấy tiếng gào.
Đột nhiên, không kìm hơn được nữa, chị ta để buột ra một tiếng kêu, một
tiếng kêu xé tai, khủng khiếp.

Nghe tiếng kêu đó Julie tỉnh khỏi cơn đê mê của mình, nàng vội đứng
dậy, cầm lấy cái quần lót mặc vào, choàng vội lên người các thứ quần áo lộn
xộn rồi vùng bỏ chạy.

Vincent chậm hơn. Anh vơ vội áo sơ mi, quần dài, nhưng không thấy
cái quần lót đâu cả.

Cách phía sau mấy bước, một người đàn ông đứng sững như trời trồng,
không ai nhìn ông mà ông ta cũng không nhìn ai, cái nhìn của ông ta tập
trung vào người phụ nữ mặc đồ trắng.
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 K hông thể cam chịu ý nghĩ là Berck đã vứt bỏ mình, chị điên cuồng

muốn đi gặp ông ta để khiêu khích, để phô ra trước mặt ông ta toàn bộ vẻ
đẹp trắng tinh của mình (vẻ đẹp của người không bị vấy bẩn có phải là màu
trắng không?), nhưng cuộc đi dạo của chị dọc các hành lang và phòng họp
trong lâu đài không hứng thú gì: Berck không còn ở đấy nữa và anh chàng
quay phim đi theo chị thì không phải im lặng như một con chó hoang nhẫn
nhục, mà nói với chị bằng một giọng mạnh mẽ và bực bội. Chị đã thu hút
được sự chú ý về mình, nhưng là một sự chú ý sỗ sàng và chế nhạo, khiến
chị phải rảo bước nhanh hơn; như vậy, trong cơn trốn chạy, chị đã đến chính
bên bờ bể bơi, nơi chạm phải một cặp đang giao hợp, chị đã để buột ra một
tiếng kêu.

Tiếng kêu đó đã đánh thức chị: chị đột nhiên thấy rõ ra là cái bẫy đang
sập vào chị; kẻ săn đuổi ở đằng sau, mặt nước ở đằng trước. Chị hiểu rõ rằng
cuộc bao vây này là không có lối thoát; rằng lối thoát duy nhất mà chị có thể
làm là một hành động điên khùng; với tất cả sức mạnh ý chí chị đã quyết
định chọn một sự phi lý: bước lên trước hai bước chị nhảy ào xuống nước.

Cái cách chị nhảy xuống nước cũng khá kỳ lạ: ngược với Julie, chị biết
chìm xuống rất tốt; tuy nhiên chị cho hai chân vào nước trước, còn hai cánh
tay giang ra một cách khó chịu.

Chính là mọi cử chỉ, ngoài chức năng thực tế của chúng ra, còn có một
ý nghĩa vượt quá ý định của những người thực hiện chúng; khi những người
mặc áo may ô lao mình xuống nước, đó chính là niềm vui tự bộc lộ ra qua
cử chỉ đó, mặc dầu những người bơi lặn đó có thể có nỗi buồn. Khi một
người mặc cả áo quần mà nhảy xuống nước thì đó lại là chuyện khác: để
nguyên quần áo mà nhảy xuống nước thì chỉ là người muốn chết đuối; và
người muốn chết đuối thì sẽ không đâm đầu xuống trước; nó để cho bị ngã:
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làm như vậy nó muốn đạt đến ngôn ngữ cổ xưa của cử chỉ. Chính vì vậy nên
Immaculata, mặc dù bơi giỏi, trong chiếc váy đẹp chỉ nhảy xuống nước một
cách từ từ.

Chẳng cần một lý do thích đáng nào chị bây giờ đang ở trong nước; chị
đang ở đấy, vâng theo cái cử chỉ mà ý nghĩa của nó đang dần dần choán
ngập tâm hồn chị; chị cảm thấy mình đang sống cái sự tử tự của mình, cái
cơn chết đuối của mình, và tất cả những việc đôi khi chị đã làm chỉ là một
vở balê, một vở kịch câm, qua đó cái cử chỉ bi thảm của chị kéo dài ra
những lời chị lặng yên không nói.

Sau khi rơi xuống nước, chị đứng thẳng người lên. Chỗ này bể bơi hơi
sâu, nước ngập đến thắt lưng; chị đứng như thế một lúc, đầu thẳng, dáng
khum. Sau đó chị lại chìm người xuống. Lúc này dải váy bị rời ra dập dềnh
phía sau chị trông như những vật kỷ niệm trôi theo người chết. Một lần nữa
chị lại đứng lên, đầu khẽ ngả về sau, tay giang ra; dường như chị muốn chạy,
chị tiến lên trước vài bước, chỗ bể bơi dốc, rồi chị lại ngụp xuống. Theo
cách như vậy chị cứ tiến tới, trông giống như một loài vật ở nước, như một
con vịt trong thần thoại ngụp đầu dưới làn nước rồi lại nhô lên ngẩng cao
đầu. Những chuyển động này ngợi ca lòng ham muốn được sống ở những
tầng cao hay chết ở đáy nước sâu.

Người đàn ông mặc pijama đột nhiên khuỵu gối khóc nức lên: “Trở lại,
trở lại đi, tôi là kẻ phạm tội, tôi là kẻ phạm tội, trở lại đi!”
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 Ở  bên kia bể bơi, nơi nước sâu, nhà bác học Czech đang tập chống tay

xuống đất vẻ rất ngạc nhiên: thoạt đầu ông nghĩ cặp tình nhân mới tới là để
nhập hội với cặp đang làm tình và như vậy là cuối cùng ông đã được chứng
kiến một trong những cảnh truy hoan nổi tiếng mà ông đã nghe nói đến
nhiều khi đang làm việc trên những giàn giáo của đế chế cộng sản mang tính
thanh giáo. Do thẹn thùng ông thậm chí đã nghĩ rằng, trong hoàn cảnh giao
hợp tập thể như vậy, thì nên rời khỏi chỗ này và lui về phòng mình. Sau đó
một tiếng kêu khủng khiếp vọng đến tai ông khiến ông sững người lại như
hóa đá, hai tay giang ra, không thể tập tiếp được nữa dù cho đến lúc đó ông
chỉ mới chống tay nâng đỡ cơ thể mình lên xuống được mười tám lần. Dưới
mắt ông, một phụ nữ mặc váy trắng bị ngã xuống nước, dập dềnh phía sau
chị ta là một dải băng đính những bông hoa nhân, tạo nhỏ màu xanh và màu
hồng.

Đứng bất động, nửa thân trên nổi lên, nhà bác học Czech cuối cùng
hiểu ra là người phụ nữ này muốn chết đuối: chị ta cố dìm đầu dưới nước,
nhưng ý chí của chị ta không đủ mạnh, nên chị ta cứ luôn luôn đứng lên.
Ông đang tận mắt thấy một vụ tự tử mà chưa bao giờ có thể hình dung ra.
Người phụ nữ bị ốm hoặc bị thương hoặc bị săn đuổi, chị ta đứng lên rồi lại
biến mất dưới mặt nước, cứ lặp đi lặp lại như thế; chắc chắn là chị ta không
biết bơi; cứ theo mức độ tiến triển đó thì chị ta mỗi lúc một chìm xuống
mạnh hơn đến mức nước phủ lấp mất và chị ta sẽ chết dưới cái nhìn thụ
động của một người đàn ông mặc pijama đang quỳ gối trên bờ bể bơi vừa
quan sát chị ta vừa khóc.

Nhà bác học Czech không thể do dự nữa: ông đứng thẳng lên, chúi
người về phía trước trên mặt nước, chân gập cong lại, tay quàng ra phía sau.
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Người đàn ông mặc pijama không nhìn người phụ nữ kia nữa, ông đang
bị hút vào tấm thân một người đàn ông xa lạ, cao lớn, mạnh mẽ, hình thù kỳ
dị, người đó đang ở ngay trước mặt, cách khoảng mười lăm mét, chuẩn bị
can thiệp vào một tấn kịch không liên quan gì đến ông ta, một tấn bi kịch mà
người đàn ông mặc pijama ghen tị giữ cho riêng mình và cho người phụ nữ
mà ông yêu. Bởi vì, có ai ngờ, ông yêu chị ta, cơn giận của ông chỉ là thoáng
qua; ông không thể căm ghét chị ta thật sự và lâu dài được thậm chí nếu như
chị ta có làm cho ông đau khổ. Ông biết rằng chị hành động theo mệnh lệnh
của cảm quan phi lý và bất kham của chị, của cảm quan thần diệu của chị
mà ông không hiểu được và chỉ biết thần phục mà thôi. Thậm chí nếu như
ông có vừa chửi mắng chị thì trong thâm tâm ông vẫn tin chắc rằng chị vô
tội, rằng kẻ tội phạm thật sự gây nên sự bất hòa đột ngột của họ là một người
nào khác. Ông không biết nó, không biết nơi nó cư ngụ, nhưng ông sẵn sàng
nhảy bổ vào nó. Trong trạng thái tinh thần đó, ông nhìn người đàn ông cúi
nghiêng người theo dáng thể thao ở trên mặt nước; như bị thôi miên, ông
nhìn cơ thể người đó, một cơ thể mạnh mẽ, cuồn cuộn bắp thịt và mất cân
đối một cách kỳ cục với cặp đùi phụ nữ rộng và những bắp chân to đến khó
hiểu, một cơ thể phi lý như là hiện thân của sự bất công vậy. Ông không biết
chút gì về con người đó, ông không nghi ngờ người đó điều gì, nhưng quáng
mắt bởi nỗi đau khổ của mình, ông thấy cái tượng đài cho sự xấu xí đó như
là hình ảnh thể hiện nỗi bất hạnh không thể nào diễn tả được của mình và
cảm thấy mối hận thù vô cớ đối với người đó.

Nhà bác học Czech hụp xuống và bằng mấy sải bơi mạnh mẽ ông tiến
đến gần người phụ nữ.

“Để yên!” người đàn ông mặc pijama hét lên và cũng nhảy xuống nước.
Nhà bác học chỉ còn cách người phụ nữ hai mét; chân ông đã chạm đáy bể.

Người đàn ông mặc pijama bơi về phía ông và lại hết: “Để yên! Không
được đụng đến cô ta!”

Nhà bác học Czech giang tay dưới thân người phụ nữ đang ngồi xệp
xuống thở dài.

Vừa lúc đó người đàn ông mặc pijama đến sát bên ông: “Buông cô ta
ra, nếu không tao sẽ giết mày!”
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Qua hai hàng nước mắt ông không nhìn thấy gì trước mặt, không thấy
gì khác ngoài một cái bóng hình thù kỳ dị. Ông nắm lấy vai người đó, lắc
mạnh. Nhà bác học đổ ụp xuống, người phụ nữ rơi ra khỏi tay ông. Hai
người đàn ông không để ý gì đến chị nữa, lúc này chị đã bơi về phía cầu
thang và bước lên. Nhà bác học nhìn đôi mắt căm hờn của người đàn ông
mặc pijama và mắt ông chiếu vào người đó cũng đầy căm hờn như vậy.

Người đàn ông mặc pijama không dừng được nữa, tiếp tục đánh.
Nhà bác học cảm thấy đau ở miệng. Ông lấy lưỡi kiểm tra cái răng phía

trước và thấy nó lung lay. Đó là một cái răng hỏng đã được một nha sĩ Praha
hàn lại chân răng rất kỹ, vị bác sĩ này cũng đã lắp lại các răng hỏng khác
xung quanh; ông ta nhấn mạnh với ông rằng cần phải gia cố lại tất cả các
răng khác nữa, nếu một hôm ông bị mất răng thì không tránh khỏi số phận
phải đeo răng giả, mà như thế nhà bác học Czech cảm thấy một nỗi nhục nhã
khó tả. Ông đưa lưỡi rờ vào cái răng lung lay và tái mặt, trước là vì bực bội,
sau là vì đau nhức. Cả cuộc đời ông hiện ra trước mặt, và nước mắt, đây là
lần thứ hai trong ngày, lại dâng đầy mắt ông; vâng, ông khóc, và từ sâu thẳm
tiếng khóc này một ý nghĩ dâng lên đầu ông: ông đã mất tất cả, ông chỉ còn
lại những bắp thịt; nhưng những bắp thịt đó, những bắp thịt đáng thương đó,
chúng làm được gì cho ông? Như một cái lò xo, câu hỏi này khiến tay phải
ông chuyển động một cách khủng khiếp: kết quả là một cú tát; một cú tát
mênh mông như nỗi buồn của người đeo răng giả, mênh mông như một nửa
thế kỷ giao hoan cuồng loạn bên bờ tất cả các bể bơi nước Pháp. Người đàn
ông mặc pijama biến mất dưới mặt nước.

Sự đổ sụp của người này diễn ra quá nhanh, quá hoàn hảo đến mức nhà
bác học Czech nghĩ là ông đã giết ông ta; sau một thoáng ngây ra, ông cúi
xuống, đỡ người đó dậy và tát nhẹ thêm cho ông ta mấy cái trên mặt; người
đàn ông mở mắt, cái nhìn trống vắng của ông ta thấy hiện ra một hình thù
vẹo vọ, sau đó ông ta thoát ra, bơi về phía cầu thang để gặp lại người phụ
nữ.
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 N gười này, ngồi xổm trên bờ bể bơi, chăm chú theo dõi người đàn ông

mặc pijama, theo dõi cuộc tranh đấu và sự đổ sụp của ông ta. Khi ông ta đã
trèo lên bờ kẻ ô vuông của bể bơi, chị đứng dậy đi về phía cầu thang, không
quay đầu lại, nhưng bước khá chậm để cho ông ta có thể theo kịp. Như vậy,
không nói một lời nào, thân hình ướt đầm, họ đi băng qua hội trường (đã bị
bỏ quên từ lâu), đi dọc hành lang và về tới phòng ở. Quần áo họ chảy nước,
họ run lên vì lạnh, họ cần phải thay đồ.

Và sau đó?
Sau đó là gì? Họ làm tình với nhau, anh nghĩ gì khác nữa? Cái đêm ấy

họ im lặng, chị sẽ chỉ rên rỉ như một người bị oan ức. Mọi việc cứ thế tiếp
tục và vở kịch họ vừa diễn tối nay lần đầu tiên sẽ được lặp lại những ngày
những tuần sau đó. Để chứng tỏ mình đứng cao hơn mọi sự dung tục, vượt
lên trên cái thế giới tầm thường bị mình khinh bỉ, chị sẽ lại bắt anh phải quỳ
gối, phải tự lên án bản thân, phải khóc lóc, chị sẽ tỏ ra phật ý hơn nữa, sẽ
cắm sừng anh, phơi bày ra sự không chung thủy của anh, làm anh đau khổ,
anh sẽ vùng lên chống lại, tỏ ra hung hãn, hăm dọa, quyết định làm một điều
gì đấy xấu xa, đập vỡ cái bình, hét lên những lời chửi mắng kinh khủng mà
nghe thấy chị sẽ giả vờ sợ hãi, tố cáo anh là kẻ ức hiếp và bạo hành, anh sẽ
lại quỳ gối, lại khóc lóc, tự nhận mình là kẻ có tội, sau đó chị sẽ cho phép
anh ngủ với chị và như thế, như thế cho những tuần, những tháng, những
năm, cho muôn đời.
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 C òn nhà bác học Czech? Lưỡi dính chặt vào cái răng lung lay, ông tự

nhủ: đấy là những gì còn lại từ tất cả cuộc đời ta: một cái răng lung lay và
nỗi sợ kinh hoàng của ta khi buộc phải mang một hàm răng giả. Không còn
gì khác nữa sao? Không còn gì hết nữa sao? Không còn gì. Trong một chớp
loé bất chợt, toàn bộ quá khứ đời ông hiện ra trước ông không phải như một
cuộc phiêu lưu cao cả đầy những sự kiện kịch tính và duy nhất, mà như một
phần nhỏ xíu của một đống hỗn độn các sự kiện lẫn lộn nhau đã xuyên qua
hành tinh này với một tốc độ khiến người ta không thể phân biệt được những
đường nét của chúng, đến mức mà Berck có thể có lý để xem ông là một
người Hungary hoặc một người Ba Lan bởi vì, có thể, ông thực sự là người
Hungary, người Ba Lan hay có thể là người Thổ Nhĩ Kỳ, người Nga hay
thậm chí là một đứa trẻ bị chết ở Somalie. Khi các sự việc trôi quá nhanh thì
không ai có thể tin chắc được điều gì, biết chắc được điều gì, thậm chí cả về
bản thân mình.

Khi nhắc lại cái đêm của bà T. tôi đã nói đến một phương trình nổi
tiếng ở một trong những chương đầu của cuốn sách giáo khoa toán học cuộc
đời: mức độ tốc độ tỷ lệ thuận với cường độ lãng quên. Từ phương trình này
người ta có thể rút ra những hệ quả khác nhau, chẳng hạn hệ quả sau đây:
thời đại chúng ta đã phó mặc mình cho con quỷ tốc độ và chính vì thế nên
nó đã tự lãng quên mình quá ư dễ dàng. Thế nhưng tôi lại thích đảo ngược
lại điều khẳng định đó và nói: thời đại chúng ta bị ám ảnh bởi ham muốn
lãng quên và chính để thỏa mãn ham muốn ấy mà nó đã phó mình cho con
quỷ tốc độ; nó đẩy nhanh bước đi bởi vì nó muốn làm cho chúng ta hiểu
rằng nó không hy vọng là người ta nhớ đến nó nữa; rằng nó cảm thấy cứ để
tự nó trôi qua; nó đã chán ngấy bản thân mình; rằng nó muốn thổi tắt ngọn
lửa nhỏ run rẩy của ký ức.
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Ông bạn đồng hương yêu quý của tôi, người đồng chí, người khám phá
nổi tiếng của musca pragensis, người công nhân anh hùng của những giàn
giáo, tôi không muốn đau khổ thấy anh đứng dầm mình trong nước nữa!
Anh sẽ bị cảm lạnh mất! Anh bạn! Người anh em! Đừng day dứt gì nữa!
Hãy bước lên đi! Hãy đi về nằm ngủ. Hãy vui thú được lãng quên. Hãy giấu
mình trong tấm khăn choàng của sự lãng quên dịu dàng như tất cả mọi
người. Đừng nghĩ gì nữa đến tiếng cười đã làm anh bị tổn thương, nó không
tồn tại nữa đâu, tiếng cười ấy, nó không tồn tại nữa cũng như những năm
tháng đời anh đã trôi qua trên những giàn giáo, như niềm vinh quang là
người bị bức hại của anh không tồn tại nữa. Lâu đài đang yên lặng, hãy mở
cửa sổ ra cho mùi hương cây cối tràn ngập phòng anh. Hãy hít thở chúng.
Đó là những cây dẻ tuổi đã ba thế kỷ. Tiếng thì thào của chúng cũng chính là
tiếng thì thào mà bà T. và anh chàng hiệp sĩ của bà ta đã nghe thấy khi họ
yêu nhau trong căn lầu hóng mát mà khi đó từ cửa sổ phòng anh còn nhìn
thấy rõ nhưng bây giờ thì, chao ôi, anh không nhìn thấy nữa, bởi vì nó đã bị
phá hủy khoảng mười lăm năm sau đó, trong cuộc cách mạng 1789, và nó
chẳng còn lại gì khác ngoài mấy trang sách của Vincent Denon mà anh chưa
bao giờ đọc và rất có thể sẽ không bao giờ đọc.
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 V incent không tìm thấy chiếc quần lót của mình, anh xỏ vội quần dài và

khoác chiếc áo sơ mi lên tấm thân ướt nước rồi chạy đuổi theo Julie. Nhưng
nàng đi quá nhanh còn anh thì quá chậm. Anh chạy qua các hành lang và
thấy nàng đã biến mất. Không biết phòng Julie ở đâu anh hiểu là cơ may của
mình thật quá mong manh nhưng anh vẫn tiếp tục lang thang trong các hành
lang với hy vọng một cánh cửa sẽ mở ra và có tiếng Julie nói với anh: “Vào
đây, anh Vincent, vào đây”. Nhưng mọi người đã ngủ hết, không còn nghe
thấy một tiếng động nào, các cánh cửa đều khép chặt. Anh thì thầm gọi:
“Julie, Julie!”. Anh cao giọng thì thầm lên, anh hét lên tiếng thì thầm, nhưng
chỉ có sự im lặng đáp lại anh. Anh hình dung ra nàng. Anh hình dung ra
khuôn mặt mệt mỏi của nàng trong suốt dưới ánh trăng. Anh hình dung ra lỗ
đít của nàng. Ôi, cái lỗ đít của nàng trần truồng ngay bên cạnh anh vậy mà
anh đã bỏ lỡ, hoàn toàn bỏ lỡ. Vậy mà anh đã chẳng sờ được nó, thấy được
nó. Ôi, cái hình ảnh khủng khiếp này lại hiện lên và cái dương vật tội nghiệp
của anh thức dậy, cương lên, ôi nó cương lên một cách vô tích sự, phi lý và
vô cùng.

Trở về phòng mình anh buông người xuống ghế, tâm trí chỉ ước ao có
được Julie. Anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì để tìm thấy lại nàng nhưng
không biết phải làm gì. Sáng mai nàng sẽ đến phòng ăn dùng bữa điểm tâm,
nhưng chao ôi khi đó anh đã ở công sở của mình tại Paris. Anh không biết
địa chỉ của nàng, tên họ của nàng, nơi nàng làm việc, anh không biết gì hết.
Anh chỉ còn lại một mình với nỗi thất vọng vô biên được tượng hình qua độ
lớn bất lịch sự của cái dương vật của anh.

Cái này, mới khoảng một giờ trước, đã chứng tỏ lương tri đáng khen
qua việc biết giữ một kích thước thích hợp, điều mà trong một bài thuyết lý
hùng hồn nó đã lập luận xác đáng đến làm chúng ta ngạc nhiên; nhưng bây
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giờ, tôi đâm nghi ngờ lý do của chính cái dương vật ấy, nó lần này đã mất
hết mọi lương tri; chẳng có cớ tự vệ nào cả, nó cứ dựng lên thách thức vũ
trụ, giống như bản Giao Hưởng số Chín của Beethoven, người khi đối mặt
với nhân loại sầu thảm đã rống lên bản tụng ca niềm vui.
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 Đ ây là lần thứ hai Véra thức dậy.

“Sao anh cứ buộc phải mở đài đinh tai nhức óc như vậy? Anh đã làm
em thức giấc.

- Anh không nghe đài. Xung quanh vẫn lặng như tờ.
- Không, anh đã nghe đài và đó là điều tồi tệ của anh. Em thì ngủ.
- Anh xin thề với em!
- Lại còn cái bản tụng ca niềm vui ngu xuẩn ấy nữa, thế mà anh cũng

nghe được!
- Tha lỗi cho anh. Đó lại là lỗi ở đầu óc tưởng tượng của anh đấy.
- Sao, đầu óc tưởng tượng của anh ư? Chính là anh viết bản Giao

Hưởng số Chín ư? Anh bắt đầu nhận mình là Beethoven à?
- Không, anh không muốn nói thế.
- Chưa bao giờ em thấy bản Giao Hưởng đó khó chịu đến thế, rầy rà

đến thế, khoa trương theo kiểu trẻ em đến thế, ngốc nghếch đến thế, dung
tục một cách ngây thơ đến thế. Em không chịu nỗi nó nữa. Thế là tột cùng
rồi đấy. Cái lâu đài này như bị ma ám, em không muốn ở lại đây thêm một
phút nào nữa. Em xin anh, chúng ta phải đi thôi. Đi ngay khi trời sáng”.

Nói rồi nàng ra khỏi giường.
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 T rời đã tảng sáng. Tôi nghĩ đến cảnh cuối trong cuốn truyện của Vincent

Denon. Đêm tình yêu trong căn buồng bí mật của lâu đài đã kết thúc vào lúc
chị hầu phòng đến báo cho cặp tình nhân biết ngày đã rạng. Chàng hiệp sĩ
vội vã mặc quần áo ra đi, nhưng bị lạc trong các hành lang của lâu đài. Sợ bị
phát hiện, chàng thích đi ở vườn hoa hơn và làm ra vẻ dạo chơi như một
người sau giấc ngủ ngon vừa mới thức dậy. Đầu óc vẫn còn lơ đễnh, chàng
thử tìm hiểu ý nghĩa cuộc phiêu lưu của mình: bà T. có cắt đứt với ông Hầu
Tước tình nhân không? có phải bà ta đang cắt đứt với ông ấy không? hay bà
ta chỉ muốn trừng phạt ông ấy thôi? sau cái đêm vừa kết thúc đây rồi tiếp sẽ
thế nào?

Mải mê với những nghi vấn đó, chàng chợt thấy trước mặt mình là ông
Hầu Tước, người tình của bà T. Ông ta vừa đến và tiến lại phía Hiệp Sĩ nôn
nóng hỏi: “Việc đó diễn ra thế nào?”.

Câu chuyện diễn ra sau đó rốt cuộc đã làm cho Hiệp Sĩ hiểu vì sao có
cuộc phiêu lưu của chàng: chàng đã đánh lạc hướng sự chú ý của đức ông
chồng bà T. về phía anh tình nhân giả mà cái vai ấy lại rơi chính vào chàng.
Một vai không hay chút nào, lố bịch thì đúng hơn, ông Hầu Tước vừa cười
vừa nói. Và như để ban thưởng cho sự hy sinh của Hiệp Sĩ, ông ta tin cậy
tiết lộ cho chàng biết một số điều: bà T. là một phụ nữ đáng yêu, đặc biệt có
lòng chung thuỷ không ai sánh bằng. Bà ta chỉ có một điểm yếu: lãnh cảm.

Hai người trở lại lâu đài để đến chào đức ông chồng. Ông này niềm nở
khi tiếp chuyện Hầu Tước nhưng lại tỏ thái độ khinh thường đối với Hiệp Sĩ:
ông ta bảo chàng phải nhanh chóng rời khỏi nơi này, nghe thế ông Hầu Tước
tử tế đề nghị cho chàng mượn chiếc xe ngựa của mình.

Sau đó Hầu Tước và Hiệp Sĩ đến thăm bà T. Cuối cuộc gặp, khi đứng
trên ngưỡng cửa, bà ta đã kịp nói mấy lời quyến luyến với Hiệp Sĩ; đây là
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những câu mà cuốn truyện ghi lại: “Vào lúc này người yêu của anh đang
nhớ anh đấy; bà ta xứng đáng được một tình yêu như thế. [...]. Một lần nữa
xin tạm biệt. Anh là một người đáng yêu... Đừng nhầm tôi với bà Bá Tước”.

“Đừng nhầm tôi với bà Bá Tước”: đấy là những lời cuối cùng bà T. nói
với anh chàng tình nhân của mình.

Tiếp ngay sau đó là những lời kết thúc cuốn truyện: “Tôi trèo lên chiếc
xe đang chờ sẵn. Tôi gắng tìm kiếm đạo đức trong toàn bộ cuộc phiêu lưu
này, và... tôi không tìm thấy gì cả”.

Tuy nhiên, đạo đức đã có ở đấy rồi: chính bà T. là hiện thân của nó: bà
ta đã nói dối chồng, bà ta đã nói dối ông Hầu Tước tình nhân, bà ta đã nói
dối anh chàng Hiệp Sĩ. Chính bà ta là một môn đệ thực thụ của Epicurus.
Người bạn đáng mến của khoái lạc. Kẻ bảo trợ dối trá dịu dàng. Thần hộ vệ
hạnh phúc.
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 C âu chuyện của tác phẩm được kể lại qua lời chàng Hiệp Sĩ ở ngôi thứ

nhất. Chàng không biết gì về những điều bà T. thật sự suy nghĩ và chàng lại
còn kiệm lời hơn khi nói về những suy tư, tình cảm riêng của mình. Thế giới
bên trong của hai nhân vật bị che phủ hết hoặc che phủ một nửa.

Tảng sáng, khi nghe ông Hầu Tước nói về sự lãnh cảm của bà nhân
tình, chàng hiệp sĩ đã có thể cười trộm bởi vì người kia vừa chứng tỏ cho
chàng thấy điều ngược lại. Nhưng ngoài thái độ đó ra, chàng không biểu lộ
điều gì khác. Việc bà T. ngủ với chàng có phải là một phần trong nếp quen
của bà ta không hay đối với bà ta đó là một chuyện phiêu lưu hiếm hoi, hoàn
toàn duy nhất? Trái tim bà ta có xúc động không, hay vẫn dửng dưng? Đêm
tình yêu ấy có phải bà ta trải qua là để đánh ghen với bà Bá Tước? Những
lời cuối bà ta nói với Hiệp Sĩ có thành thật không hay được nói ra chỉ để giữ
an toàn cho bản thân? Thiếu chàng Hiệp Sĩ, bà ta có buồn nhớ không hay
vẫn chỉ thờ ơ?

Và cả Hiệp Sĩ nữa: sáng ấy, khi bị ông Hầu Tước chế giễu, chàng
nhanh trí đáp lại, chàng đã làm chủ được tình thế. Nhưng thật sự là chàng
cảm thấy thế nào? Và chàng cảm thấy thế nào vào lúc rời khỏi lâu đài?
Chàng nghĩ gì khi đó? Nghĩ đến niềm khoái lạc vừa trải qua hay đến việc bị
mang tiếng là trẻ người non dạ? Chàng cảm thấy mình chiến thắng hay thất
bại? Hạnh phúc hay bất hạnh?

Nói cách khác: người ta có thể sống trong khoái lạc, vì khoái lạc và
sung sướng được không? Lý tưởng của chủ nghĩa khoái lạc có thành hiện
thực được không? Có ít nhất một tia hy vọng mong manh nào về chuyện này
không? 
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 A nh mệt muốn chết được. Anh thèm được nằm dài trên giường ngủ một

giấc nhưng lại sợ không thức dậy kịp. Một giờ nữa anh đã phải đi, không thể
chậm hơn. Anh ngồi vào ghế, chụp lên đầu chiếc mũ bảo hiểm khi đi xe máy
những mong sức nặng của mũ ngăn được cơn buồn ngủ. Nhưng việc ngồi
ghế chụp mũ lên đầu để không ngủ chẳng có nghĩa lý gì. Anh đứng dậy,
quyết định ra đi.

Việc sắp sửa xuất phát gợi anh nhớ lại hình ảnh Pontevin. Ôi Pontevin!
Anh tự hỏi mình. Sẽ phải kể gì cho ông ấy đây? Nếu anh kể hết cho ông ấy
nghe mọi chuyện đã xảy ra thì chắc ông ấy sẽ cảm động, chắc chắn là thế, cả
hội của ông ấy nữa. Bởi vì bao giờ cũng nực cười cái cảnh người kể chuyện
đóng một vai trò hài hước trong câu chuyện mình kể. Vả chăng không ai biết
làm việc ấy giỏi hơn Pontevin. Chẳng hạn khi ông ấy kể lại sự tình của mình
với cô đánh máy mà ông ấy nắm lấy tóc vì nhầm cô ta với một người khác.
Nhưng hãy đề phòng! Pontevin là người rất mưu mẹo, xảo trá! Mọi người
đều đồn rằng câu chuyện vui cười của ông ấy che đậy một sự thật còn thích
thú hơn nhiều. Cử tọa thèm được như ông có một cô bạn nhỏ bé dám đòi hỏi
sự thô bạo và hình dung một cách ganh tị về một cô đánh máy xinh đẹp mà
có trời biết là ông ấy đã làm những gì với cô ta. Trong khi nếu Vincent kể lại
câu chuyện giao hợp giả vờ trên bờ bể bơi thì mọi người lại tin anh, cười
anh và sự thất bại của anh.

Anh bước một trăm bước trong phòng và tìm cách sửa lại câu chuyện
một chút, chuốt lại nó, thêm thắt vào đó mấy chỗ cảm động. Điều đầu tiên
phải làm là chuyển cuộc giao hợp giả vờ thành cuộc giao hợp thật sự. Anh
hình dung đám người đang bước xuống về phía bể bơi rất ngạc nhiên và
thấy bị quyến rũ trước cảnh hai người ôm nhau nồng nàn, tha thiết; họ vội vã
cởi quần áo, một số thì nhìn hai người, số khác thì lấy đó làm gương noi
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theo, và khi Vincent và Julie thấy xung quanh mình cả một cảnh tượng tuyệt
đẹp của một cuộc giao hợp tập thể đang phơi bày ra thì với một cảm giác
tinh tế như đang đứng trên sân khấu họ đứng dậy, đưa mắt nhìn thoáng qua
những cặp tình nhân đang nô giỡn với nhau, rồi giống như đấng tạo hóa bỏ
đi sau khi đã sáng tạo ra thế giới, hai người rời khỏi chỗ. Họ bỏ đi như khi
họ gặp nhau, mỗi người theo một hướng khác nhau, để không bao giờ gặp
lại nhau nữa.

Vừa khi mấy lời khủng khiếp sau cùng “để không bao giờ gặp lại nhau
nữa” vụt hiện trong đầu thì dương vật anh thức dậy; và Vincent chỉ muốn
đập đầu vào tường.

Đó là điều lạ lùng: trong khi anh đang sáng tác ra cảnh truy hoan thì sự
hưng phấn hung dữ của anh lảng xa; ngược lại, khi anh gợi lại nàng Julie có
thật đã biến mất thì anh lại thấy hưng phấn điên cuồng. Vậy là anh cứ bám
riết lấy câu chuyện truy hoan của mình, anh tưởng tượng ra nó và nhắc lại
nhiều lần: họ làm tình, các cặp khác đến, nhìn họ, cởi áo quần và xung
quanh bể bơi thoáng chốc không còn gì hơn là cả một làn sóng giao hợp
đông người. Cuối cùng, sau nhiều lần lặp đi lặp lại cuốn phim khiêu dâm
này anh thấy người đỡ hơn, dương vật trở lại hợp lý hơn, gần như là êm
đềm.

Anh hình dung cảnh quán cà phê Gascon, cả hội ngồi nghe anh kể
chuyện. Pontevin, Machu mỉm những nụ cười ngớ ngẩn quyến rũ, Goujard
nếu những nhận xét thông thái, và những người khác nữa. Kết luận câu
chuyện anh sẽ nói với họ:

“Các bạn ạ, tôi đã giao hợp cho các anh, tất cả dương vật của các anh
đều có mặt trong cuộc truy hoan tuyệt diệu này, tôi đã thành người ủy nhiệm
của các anh, đại sứ của các anh, đại biểu giao hợp của các anh, dương vật
làm thuê của các anh, tôi đã là một dương vật ở số nhiều!”

Anh đi qua đi lại trong phòng, nói to lên cái câu cuối cùng nhiều lần.
Dương vật ở số nhiều, điều khám phá thật tuyệt vời! Sau đó (cơn hưng phấn
khó chịu đã biến mất hoàn toàn) anh cầm lấy túi ra đi.
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 V éra đã đến lễ tân để thanh toán, còn tôi xách một chiếc vali nhỏ đi

xuống chiếc ôtô đậu ở trong sân. Luyến tiếc vì bản Giao Hưởng số Chín tầm
thường đã quấy rầy giấc ngủ của vợ và khiến chúng tôi phải sớm rời khỏi cái
nơi tôi rất ưa này, tôi đưa mắt nhìn quanh bằng một cái nhìn buồn bã, não
nùng. Bậc thềm của lâu đài. Chính tại đây đức ông chồng, lịch sự và lạnh
lùng, đã hiện ra đón vợ mình và chàng Hiệp Sĩ đi cùng khi chiếc xe ngựa
bốn bánh dừng lại lúc đầu đêm. Chính tại đây, khoảng mười giờ sau đó,
chàng Hiệp Sĩ ra đi, bây giờ chỉ đơn độc một mình, không có ai theo cùng.

Ngay khi cánh cửa phòng bà T. vừa khép lại sau lưng, chàng nghe thấy
tiếng cười của ông Hầu Tước và hòa cùng vào đấy là một tiếng cười khác,
tiếng cười phụ nữ. Thoáng chốc chàng đi chậm lại: vì sao họ cười? họ chế
nhạo chàng ư? Rồi chàng không nghe thấy tiếng cười nữa và rảo bước về
phía cửa ra; tuy nhiên tâm trí chàng vẫn luôn vọng lại tiếng cười đó; chàng
không thể dứt bỏ nó được, và quả thực chàng không bao giờ dứt bỏ được nó.
Chàng nhớ lại câu nói của ông Hầu Tước: “Thế anh không thấy cái vai của
mình là hài hước sao?”. Lúc tảng sáng, khi ông Hầu Tước đặt ra cho chàng
câu hỏi tinh quái ấy, chàng đã không bị hụt hẫng. Chàng biết ông Hầu Tước
bị cắm sừng và vui vẻ tự nhủ mình rằng bà T. hoặc đang sắp bỏ rơi ông Hầu
Tước và như vậy chắc chắn chàng mơ tưởng đến bà ta được, hoặc bà ta
muốn báo thù và như vậy chàng vẫn có thể mơ tưởng được (bởi vì người mà
hôm nay báo thù thì ngày mai cũng sẽ vẫn báo thù). Điều này chàng đã nghĩ
đến cách đây một giờ. Nhưng sau những lời cuối cùng của bà T. thì mọi việc
đã rõ ràng: cái đêm ấy không tiếp tục nữa. Không có ngày mai.

Chàng ra khỏi lâu đài trong sự cô đơn lạnh lùng buổi sáng; chàng tự
nhủ chẳng còn gì lưu lại với mình từ cái đêm chàng vừa sống qua, chẳng còn
gì ngoài tiếng cười ấy: giai thoại sẽ truyền đi và chàng sẽ trở thành một nhân
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vật hài. Chàng biết rõ là không một người phụ nữ nào thèm muốn một người
đàn ông buồn cười.

Chẳng cần đợi chàng cho phép, họ đã đặt lên đầu chàng cái mũ của anh
hề và chàng không thấy mình đủ mạnh để mang cái mũ đó. Chàng nghe thấy
trong đầu một tiếng nói nổi loạn xúi chàng kể lại câu chuyện của mình, kể
lại đúng như nó đã có, kể thật to và cho tất cả mọi người nghe.

Nhưng chàng biết mình không thể làm được thế. Trở thành người thô
lỗ, thế còn tệ hơn là thành kẻ lố bịch. Chàng không thể phản bội bà T. và
chàng sẽ không phản bội bà ta.
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 Q ua một cửa khác, kín đáo hơn, dẫn đến quầy lễ tân, Vincent bước ra

sân. Anh cố. gắng lặp đi lặp lại câu chuyện về cuộc truy hoan, không phải để
làm dịu cơn hưng phấn (anh đã thoát được mọi hưng phấn rồi) mà để che
đậy những kỷ niệm rách xé không thể nào chịu nổi về Julie. Anh biết rằng
chỉ có câu chuyện bịa đặt này mới có thể làm anh quên được những chuyện
đã thực sự xảy ra. Anh thèm được nhanh chóng kể to câu chuyện mới này,
muốn biến nó thành một tiếng kèn trômpét long trọng xoá nhòa sự giả vờ
khốn khổ của cuộc giao hợp đã làm anh mất Julie.

“Tôi là dương vật ở số nhiều”, anh nhắc lại, và đáp lại anh nghe thấy
tiếng cười đồng lõa của Pontevin, anh nhìn thấy cái cười mê hồn của Machu
như có ý nói: “Cậu là dương vật ở số nhiều và từ nay người ta sẽ không gọi
cậu là gì khác nữa ngoài Dương Vật số nhiều”. Ý nghĩ này làm anh thích thú
mỉm cười.

Khi đi về chiếc xe máy đậu ở phía kia sân, anh thấy một chàng trai trẻ
hơn anh một ít, mặc trang phục thời xưa, đang đi về phía mình. Vincent
chăm chăm nhìn anh ta, sững người lại. Ôi, chắc là anh đã bị đánh choáng
váng sau cái đêm điên rồ đó, anh không thể nào giải thích hợp lý cho sự hiện
diện này. Có phải đây là một diễn viên mặc trang phục lịch sử? Có thể anh ta
có quan hệ với người phụ nữ ở truyền hình? Có thể hôm qua họ đã quay một
bộ phim quảng cáo ở lâu đài? Nhưng khi mắt hai người gặp nhau anh thấy
trong cái nhìn của người trai trẻ một sự ngạc nhiên thành thực mà không một
diễn viên nào có được.



https://thuviensach.vn

49

 C hàng Hiệp Sĩ nhìn người lạ mặt, đặc biệt cái mũ thu hút sự chú ý của

chàng. Đội mũ như thế hai, ba thế kỷ trước là các Hiệp Sĩ được coi như đã đi
ra trận. Nhưng không kém phần ngạc nhiên so với cái mũ là bộ dạng lôi thôi
của người đàn ông này. Một cái quần dài, rộng, không ra hình thù gì mà chỉ
những người nông dân hết sức nghèo khổ mới có thể mặc. Hoặc giả, có thể,
là các thầy tu.

Chàng cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức, gần như ôm. Có thể chàng đang
ngủ, có thể chàng đang mơ, có thể chàng đang hoang tưởng. Cuối cùng,
người đàn ông đến bên cạnh chàng, mở miệng và phát ra một câu khẳng
định sự ngạc nhiên của chàng: “Anh là người thế kỷ XVIII à?”

Câu hỏi thật lạ lùng, phi lý, nhưng cái cách người đàn ông phát ra nó
còn lạ lùng hơn, với ngữ điệu chưa từng nghe thấy, dường như anh ta là một
sứ giả đến từ một vương quốc xa lạ và học tiếng Pháp ở một triều đình
không hề biết nước Pháp là gì. Chính ngữ điệu ấy, cách phát âm không
giống thật ấy đã khiến Hiệp Sĩ nghĩ rằng con người này có thể thật sự từ một
thời khác hiện về.

“Vâng, còn anh? chàng hỏi lại.
- Tôi ư? Thế kỷ XX”. Sau anh nói thêm: “Cuối thế kỷ XX”. Và lại nói:

“Tôi vừa sống một đêm tuyệt diệu”.
Câu đó đập mạnh vào hiệp sĩ: “Tôi cũng thế”, chàng nói.
Chàng hình dung ra bà T. và đột nhiên cảm thấy dâng tràn một làn sóng

biết ơn. Lạy Chúa, sao chàng lại quá bận tâm đến thế tiếng cười của ông
Hầu Tước? Làm như điều quan trọng nhất không phải là vẻ đẹp của cái đêm
chàng vừa sống qua, vẻ đẹp luôn luôn khiến chàng say sưa đến nỗi nhìn thấy
những bóng ma, lẫn mơ với thực, bị ném ra ngoài thời gian.

Và người đàn ông đội mũ, với kiểu phát âm nực cười, nhắc lại:
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“Tôi vừa sống một đêm hoàn toàn tuyệt diệu”.
Chàng Hiệp Sĩ lắc lắc cái đầu như muốn nói vâng, tôi hiểu anh, anh bạn

ạ. Còn ai khác có thể hiểu anh nữa? Nhưng rồi chàng nghĩ: đã tự nhủ là phải
giữ kín chuyện, chàng sẽ không bao giờ có thể kể cho ai biết những gì chàng
sống qua. Song một sự tiết lộ sau hai trăm năm có còn là sự tiết lộ nữa
không? Chàng thấy dường như Chúa của những kẻ phóng đãng đã phái đến
cho chàng con người này để chàng có thể kể chuyện cho anh ta biết; để
chàng có thể tiết lộ điều bí mật mà đồng thời vẫn giữ được lời hứa giữ kín
của mình; để chàng có thể chuyển gửi một khoảnh khắc đời mình vào đâu
đó trong tương lai; phóng chiếu nó vào vĩnh hằng; biến nó thành vinh quang.

“Anh thật sự là người của thế kỷ XX?
“Đúng vậy, anh bạn già ạ. Tôi đã trải qua những việc rất khác thường

trong thế kỉ này. Sự tự do phóng túng. Tôi vừa sống, xin nhắc lại với anh,
một đêm đáng nhớ. - Tôi cũng vậy”, hiệp sĩ nhắc lại lần nữa và sẵn sàng kể
cho người đàn ông nghe câu chuyện của mình.

“ Một đêm kỳ lạ, rất kỳ lạ, rất khó tin”, người đàn ông đội mũ lặp lại và
nhìn hiệp sĩ bằng cái nhìn trĩu nặng sự van nài.

Hiệp sĩ thấy trong cái nhìn đó sự khát khao dai dẳng muốn được nói
lên. Có điều gì đấy khiến chàng bối rối trong sự dai dẳng ấy. Chàng hiểu
rằng sự nôn nóng muốn nói đó đồng thời cũng là sự hững hờ không muốn
nghe. Vấp phải sự khát khao nói đó, Hiệp Sĩ lập tức mất hết hứng thú kể
chuyện và vì thế chàng thấy không còn lý do nào nữa để kéo dài cuộc gặp.

Chàng lại cảm thấy cơn mệt mỏi mới. Chàng lấy tay xoa mặt và cảm
thấy mùi tình bà T. để lại trên những ngón tay mình. Mùi hương đó gây cho
chàng nỗi luyến nhớ và chàng muốn được ở một mình trong xe ngựa để
chậm rãi, mơ màng cho người chở về Paris.
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 N gười mặc trang phục cổ Vincent cảm thấy là rất trẻ và như vậy anh ta

buộc phải quan tâm đến những lời thổ lộ của người nhiều tuổi hơn mình.
Khi Vincent nói với anh ta hai lần “tôi đã sống qua một đêm tuyệt diệu” và
người kia đáp lại “tôi cũng vậy”, anh đã nghĩ là thoáng thấy trên khuôn mặt
anh ta một vẻ tò mò, ngạc nhiên, nhưng tiếp đó nó vụt tắt một cách đột ngột,
khó hiểu, thay vào đấy là sự thờ ơ gần như cao ngạo. Bầu không khí thân
tình dễ gây tin cậy chỉ kéo dài hơn một phút rồi biến mất.

Anh nhìn trang phục của người trẻ tuổi mà nổi cáu. Rốt cuộc anh chàng
buồn cười này là ai? Đôi giày có ghim cài bằng bạc, quần đùi trắng phủ sát
chân và mông, rồi tất cả những thứ khăn nhung, đăng ten rất khó miêu tả
viền trang trí quanh ngực nữa. Anh lấy hai ngón tay cầm cái nơ thắt quanh
cổ và nhìn anh chàng với nụ cười như muốn diễn tả sự khâm phục theo lối
nhại lại.

Cử chỉ suồng sã này khiến con người mặc trang phục cổ nổi giận.
Khuôn mặt chàng co rúm lại, đầy vẻ căm hờn. Chàng đung đưa tay phải như
muốn tát cho kẻ đã hỗn xược với mình một cái. Vincent thả cái nơ ra và lùi
lại một bước. Sau khi ném cho kẻ đó một cái nhìn khinh bỉ, chàng quay lưng
đi về phía chiếc xe ngựa.

Sự khinh bỉ mà con người trẻ tuổi nhổ vào anh đã lại đẩy lùi Vincent
chìm sâu vào nỗi đau khổ của mình. Đột nhiên anh cảm thấy mệt mỏi. Anh
biết là mình sẽ chẳng còn kể cho ai nghe câu chuyện cuộc truy hoan nữa.
Anh không đủ sức nói dối. Anh quá buồn đến không thể nói dối được. Anh
chỉ còn một thèm muốn duy nhất: quên nhanh cái đêm này đi, quên toàn bộ
cái đêm bôi bác đó, đẩy nó đi, xóa nó đi, tiêu hủy nó đi - và lúc này anh hết
sức thèm khát tốc độ.
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Bằng một bước quyết định, anh vội vã lao lại chiếc xe máy, anh thèm
muốn xe máy, anh đầy tràn tình yêu với chiếc xe máy, với chiếc xe mà ngồi
lên đó anh sẽ quên hết tất cả, ngồi lên đó anh sẽ quên cả bản thân mình.
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 V éra vừa bước vào ôtô ngồi bên cạnh tôi.

“Em nhìn kìa, tôi bảo nàng.
- Chỗ nào?
- Kia! Vincent đấy! Em không nhận ra anh ta à?
- Vincent ư? Cái người đang ngồi lên xe máy ấy à?
- Đúng vậy. Anh sợ là anh ta sẽ chạy quá nhanh. Anh thật sự lo sợ cho

anh ta.
- Anh ta thích chạy nhanh? Anh ta cũng vậy ư ?
- Không phải bao giờ cũng thế. Nhưng hôm nay anh ta sẽ chạy như

điên cho mà xem.
- Cái lâu đài này bị ma ám rồi. Nó sẽ mang lại bất hạnh cho mọi người.

Em van anh, nổ máy đi!
- Đợi chút đã”.
Tôi còn muốn chiêm ngưỡng chàng hiệp sĩ của tôi đang chậm rãi tiến

về phía chiếc xe ngựa. Tôi muốn nhấm nháp nhịp điệu bước đi của chàng:
những bước chân càng tới trước càng chậm lại. Trong sự chậm rãi đó tôi tin
là đã nhận thấy dấu hiệu của sung sướng.

Người xà ích chào chàng; chàng dừng lại, chàng đặt ngón tay lên mũi,
sau đó chàng bước lên xe, ngồi xuống - thu mình vào một góc, chân duỗi ra
thoải mái, xe ngựa lắc lư, chàng nhanh chóng thiếp đi rồi chợt thức, và suốt
cả khoảng thời gian đó chàng cố ở gần hơn nữa cái đêm mà ác nghiệt sao
bây giờ đang tan ra trong ánh sáng.

Không có ngày mai.
Không có cử tọa.
Tôi van anh đấy, anh bạn, hãy sung sướng đi. Tôi có cảm tưởng mơ hồ

rằng niềm hạnh phúc duy nhất của chúng tôi là phụ thuộc vào khả năng
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được sung sướng của anh.
Chiếc xe ngựa đã biến mất trong sương mù và tôi nổ máy xe.
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