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Tựa

Tôi có ý viết cho chú AQ một pho chính truyện đã mấy năm trời nay
rồi, nhưng một đằng tính viết, một đằng lại ngần ngại (1). Điều đó đủ
chứng tỏ rằng tôi chẳng có tư cách một nhà "lập ngôn" (2)tí nào. Chả là xưa
nay những ngòi bút bất hủ phải dành để viết về những nhân vật bất hủ. Thế
rồi, nhân vật nhờ văn chương mà trường thọ, văn chương cũng nhờ nhân
vật mà được lưu truyền. Rút cục, văn chương nhờ nhân vật hay nhân vật
nhờ văn chương mà được lưu truyền, cũng khó nói cho minh bạch. Ấy thế
mà chung quy tôi vẫn cứ nghĩ đến viết truyện (3) cho AQ. Thì ra tâm trí tôi
như có ma quỷ ám ảnh.

-----

(1) Trong bài "Vì sao tôi viết AQ chính truyện", Hoa cái tiếp theo
(Tạp văn I) Lỗ Tấn viết: "Hình ảnh AQ đã ám ảnh tâm hồn trong mấy năm
trời, nhưng trước hồi đó, tôi chưa hề nghĩ đến sự đem ra viết thành một bộ
tiểu thuyết". Điều này cho ta thấy tác giả thiết tha đến vấn đề cách mạng
Trung Quốc, vấn đề cải tạo con người Trung Quốc cũ như thế nào.

(2) Hai chữ "lập ngôn" trích ở Tả truyện. Các nhà văn ngày trước vẫn
dùng hai chữ này chỉ công trạng những người đã nói hoặc đã viết những lời
lưu truyền về sau. Các nhà nho Trung Quốc ngày trước cho rằng: có ba
hạng người "bất hủ", một là lập đức, hai là lập công, ba là lập ngôn. Trong
câu này, Lỗ Tấn có ý giễu cợt những nhà văn viết văn ngôn; những nhà văn
"hàn lâm".
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(3) Truyện là một lối văn trọng thể trong lịch sử văn học Trung Quốc
là chuyên nghệ của các sử quan ngày xưa. Những bài chép ở sử các vương
triều đời trước đều gọi là sử truyện. Về sau truyện chia ra nhiều lối. Tư Mã
Thiên, nhà sử đời Tiền Hán, đã chép liệt truyện đầu tiên, tức là truyện các
danh nhân đời xưa. Về sau, các nhà sử đều bắt chước mà chép theo thể liệt
truyện vì truyện các danh nhân được liệt vào chính sử cho nên người ta
cũng gọi là chính truyện (hay là bản truyện) nghĩa là truyện một nhân vật
trong chính sử. Còn có nhiều lối truyện khác nữa: tự truyện do tự tác giả
chép lấy truyện mình, nội truyện là truyện ký chép theo lối tiểu thuyết thần
tiên; ngoại truyện hay biệt truyện là truyện của một danh nhân đã chép ở
liệt truyện, chính truyện hay bản truyện rồi, nhưng còn có vài truyện chưa
chép mà người sau góp nhặt chép lại để bổ khuyết, (chữ ngoại chữ biệt ở
đây là đối lập với chữ chính, chữ bản trong chính truyện, bản truyện); gia
truyện là truyện riêng của một nhân vật nào phần nhiều do bà con, bạn bè
chép, tiểu truyện là truyện chép qua loa thân thế một người.

Nhưng vừa cầm bút định viết thiên văn chương "tốc hủ" này, tôi đã
cảm thấy nhiều điều khó khăn.

Một là cái nhan đề cuốn truyện. Đức Thánh nói rằng: "Danh bất chính
tắc ngôn bất thuận" (Tên không đúng thì lời nói không xuôi). Ấy là một
điều mình phải đặc biệt chú ý có nhiều loại: liệt truyện, tự truyện, nội
truyện, ngoại truyện, biệt truyện, gia truyện, tiểu truyện... phiền một nỗi
không có một tên nào hợp cả. Gọi là "liệt truyện" ư? Thì đây nào có phải là
một nhân vật có tên tuổi bằng vai bằng lứa với những nhân vật tai to mặt
lớn trong "chính sử"! Gọi là "liệt truyện" ư? Thì tôi nào có phải là AQ! Nói
là "ngoại truyện", thì "nội truyện" ở đâu? Còn nói là "nội truyện", thì AQ
quyết không phải là thần tiên. Hay là dùng chữ "biệt truyện" vậy! Khốn nỗi
ông đại tổng thống, ngài chưa hề hạ dụ cho quốc sử quán chép "bản truyện"
của AQ bao giờ. Vẫn biết rằng mặc dù trong bộ chính sử nước Anh không
hề chép liệt truyện các người đánh bạc, mà nhà đại văn hào Dickens cũng
đã viết ra bộ Liệt truyện những người đánh bạc (4). Nhưng một nhà văn
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hào có thể như thế, chứ bọn mình thì quyết không xong. Sau nữa, còn hai
chữ "gia truyện". Nhưng tôi không rõ tôi với AQ có phải là bà con không
mà con cháu y cũng chưa nhờ tôi viết hộ bao giờ! Hay gọi là "tiểu truyện"?
Thì AQ cũng chưa hề có một bộ "đại truyện" (5)nào cả. Nói tóm lại, truyện
này cũng có thể cho là một bộ "bản truyện", nhưng xét ra, văn chương của
tôi nôm na mách qué lắm, toàn dùng những lời của "anh kéo xe, chị bán
tương" (6), lẽ nào lại dám lạm dụng như thế? Cực chẳng đã, đành phải
mượn hai chữ "chính truyện" trong câu đưa đẩy mà mấy nhà viết tiểu
thuyết "không chính qui" vẫn dùng: "Nhàn thoại hưu đề, ngôn qui chính
truyện" (Hãy gác những chuyện rườm rà để kể lại chuyện chính) (7)mà đặt
cho bộ sách cái tên "chính truyền", mặc dù hai chữ này có thể lẫn lộn với
hai chữ "chính truyện" trong tên bộ sách có tiếng của cổ nhân là bộ Thư
pháp chính truyền (8)thì cũng mặc!

-----

(4) Charles Dickens (1812-1870) là một nhà viết tiểu thuyết người
Anh. Cuốn Liệt truyện những người đánh bạc do Trần Đại Đăng dịch.
Thương vụ ấn quán xuất bản. Tên sách chính là Rodney Stone. Sách đó, A.
Conan Doyle (1859-1930) sáng tác. Trong bức thư gửi cho Vi Tố Viên
ngày 8-8-1926, Lỗ Tấn có viết: Liệt truyện những người đánh bạc là tên
dịch cuốn Rodney Stone, cuốn này là của A. Conan Doyle. Trong AQ
chính truyện ghi là Dickens, đấy là tôi nhớ nhầm.

(5) Đại truyện không phải là một thể văn chép truyện. Chẳng qua Lỗ
Tấn dựa vào chữ tiểu truyện mà đặt thêm một danh từ mới để chế giễu các
nhà văn viết văn ngôn mà thôi.

(6) Đây là nói văn bạch thoại. Lỗ Tấn nhắc lại lời của Lâm Thư (tức
Lâm Cầm Nam) trong bức thư gửi cho Thái Nguyên Bồi phản đối văn bạch
thoại.
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(7) Trong các bộ tiểu thuyết Trung Quốc ngày trước, tác giả thường
dùng mấy chữ "Nhàn thoại hưu đề; ngôn qui chính truyện" để làm câu đưa
đẩy.

(8) Chữ truyện viết giống chữ truyền. Sách này dạy về cách viết chữ,
do Phùng Võ đời Thanh soạn.

Hai là, lệ thường phàm viết truyện, người ta vẫn hay mào đầu bằng
mấy chữ: "Ông Mỗ, tự là Mỗ, người xứ nọ, xứ kia...", thế nhưng tôi lại
không biết AQ họ gì hết. Có một lần, tưởng như AQ là họ Triệu, nhưng đến
ngày hôm sau thì lại không lấy gì làm chắc nữa. Ấy là hôm cậu con Cụ Cố
nhà họ Triệu vừa thi đỗ tú tài. Hôm ấy, tiếng phèng la "Bèng! Bèng!" báo
tin cho làng nước biết. AQ uống luôn hai bát rượu tăm rồi khoa chân múa
tay nói rằng: tin ấy cũng làm cho y rất vẻ vang, bởi vì y vốn là bà con với
cụ Triệu; nếu tính theo đúng thế thứ trong gia đình thì y còn đứng ngang
hàng với ông nội cụ tú kia đấy! Lúc đó, những người đứng xung quanh
nghe cũng có vẻ kính nể y. Nào ngờ, hôm sau bác khán làng đã gọi AQ đến
nhà Cụ Cố họ Triệu. Vừa thấy AQ, cụ mặt bừng bừng mắng ngay:

- AQ! Mày là một thằng khốn nạn mà mày lại dám nhận là họ hàng
với tao kia à?

AQ đứng câm miệng.

Cụ càng nhìn, càng giận, sấn tới mấy bước nữa, nói:

- Mày dám nói láo như thế à? Làm sao tao lại họ hàng với thứ mày
được? Mày là người họ Triệu à?

AQ vẫn đứng im thin thít, muốn liệu thế chuồn nhưng Cụ Cố đã nhảy
tới, tát cho một tát vào mặt.

- Mày là người họ Triệu thế nào được kia chứ? Mày mà họ Triệu vào
cái ngữ nào? (9)
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AQ không hề biện bác gì về chỗ y chính là họ Triệu hay không cả, chỉ
đưa tay sờ vào má bên trái rồi cùng bác khán đi ra. Ra khỏi cửa, bác khán
còn mắng cho một mẻ nữa, đành phải kỉnh cho bác hai quan tiền rượu (10).
Những người biết chuyện đều cho AQ là vớ vẩn, khi không, chuốc lấy trận
đòn oan, chứ nào đã chắc gì mình là người họ Triệu; mà dẫu có quả là
người họ Triệu đi nữa thì trước mặt Cụ Cố, cũng không nên nói dại như
vậy. Thế là từ đấy về sau, không ai nhắc đến chuyện AQ họ gì nữa. Vì vậy
mà tôi không biết được thực tình AQ họ gì cả.

Ba là, tôi cũng không biết chữ tên AQ viết như thế nào (11). Lúc y còn
sống, người ta gọi y là A Quay, đến khi chết rồi thì chả hề ai nhắc đến tên
ấy nữa, còn nói gì đến việc chép vào sử sách! Mà nếu như có việc chép vào
sử sách, thì đây là lần đầu tiên đây, cho nên sự khó khăn này tôi vấp trước
ai hết. Tôi từng có lúc nghĩ kỹ rằng: A Quây chính là A Quế hoặc A Quí
đây (12)! Nếu như AQ có cái biệt hiệu là Nguyệt đình, hoặc giả y đã ăn
sinh nhật vào khoảng tháng Tám, thì nhất định AQuế đứt đi rồi. Nhưng y
lại chưa hề có biệt hiệu - mà có nữa cũng không ai biết - lại cũng chưa hề
gửi thiếp cho ai vào ngày sinh nhật để người ta gửi đến cho những bài thơ
chúc tụng, thành ra viết A Quế là võ đoán. Lại nếu như y có một ông anh
hoặc ông em tên là A Phú chẳng hạn, thì nhất định y là A Quí; nhưng y chỉ
trơ trọi có một mình. Vậy viết A Quí cũng chẳng có bằng chứng gì. Còn
những chữ lạ khác cũng âm "quây" thì tìm không ra. Trước đây, tôi cũng có
hỏi qua cụ Tú con cụ Triệu; nào ngờ một người uyên bác như cậu ấy mà
cũng mù tịt. Cậu ta kết luận rằng đó là tại ông Trần Độc Tú đấy! Ông ta ra
tờ Tân thanh niên (13)rồi đề xướng việc đem chữ Trung Quốc mà viết theo
lối chữ Tây, thành ra quốc túy trầm luôn, không biết tra khảo vào đâu nữa.
Cuối cùng, tôi đành phải nhờ một người làng lục hộ hồ sơ án AQ xem sao.
Ròng rã tám tháng trời, người ta mới trả lời cho tôi rằng: Trong bản án
không hề thấy tên nào đọc na ná là A Quay cả, không biết có chắc hay
không, hoặc giả người ta không tra khảo gì cả cũng nên, nhưng tôi không
còn cách nào khác nữa. Sợ lối "chú âm phù hiệu" chưa được thông dụng,
tôi đành dùng lối chữ Tây, theo cách phiên âm của người Anh mà viết
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thành A Quây, và viết tắt là AQ vậy. Như thế, tôi đã nhắm mắt làm theo
bọn Tân thanh niên, trong lòng cũng hết sức áy náy, nhưng cậu Tú còn bí
nữa là tôi đây, biết làm thế nào?

-----

(9) Đoạn này nói rõ người bần cố nông không phải chỉ bị bóc lột về
kinh tế. Mặc dù AQ "vốn là bà con với cụ Triệu", nhưng vì nghèo đói, nên
cũng không được nhận là họ Triệu, họ của tên địa chủ giàu có nhất làng
Mùi. Người nghèo hèn thì mất cả họ.

(10) Điều này nói rõ bọn hào lý trong làng chính là tay sai của bọn địa
chủ để áp bức nông dân.

(11) Viết theo chữ Trung Quốc.

(12) Theo tiếng Trung Quốc thì chữ Quí và Quế đều đọc âm Quây cả.

(13) Trần Độc Tú cực lực chủ trương bỏ hẳn cách viết chữ Hán mà
viết theo mẫu tự Latinh. Hồi đó, Lỗ Tấn cũng từng chủ trương như vậy.
Đây chỉ là nhân tiện viết mấy câu để châm biếm những khối óc bảo thủ
không muốn thay đổi.

Bốn là quê quán AQ. Nếu như y là người họ Triệu thì theo thói quen
hay xưng quận vọng, có thể chiếu theo chỗ chú giải trong cuốn Quận danh
bách gia tính (14) mà nói rằng: y là người "Thiên Thủy, miền Lũng Tây".
Nhưng đáng tiếc, AQ họ gì chưa rõ lắm, thì quê quán y ở đâu cũng chưa có
thể định được. Tiếng rằng AQ bình sinh vẫn trú ngụ ở làng Mùi, nhưng y
lại cứ luôn luôn đi ngủ trọ đâu đâu ấy. Thành thử không thể nói y là người
làng Mùi được. Nếu nói là người làng Mùi thì trái với phép viết sử.

Một điều an ủi cho tôi là A (15)thì đúng hết sức, quyết không mắc vào
khuyết điểm vơ quàng vơ xiên, có thể đưa ra tuyên bố cùng các nhà thông
thái được. Còn như những việc khác, thì kẻ thiển học này không dám xuyên
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tạc, chỉ mong các đồ đệ của ông Hồ Thích Chi (16)là những người "sính
lịch sử, sính khảo cứu" sau này có tìm ra manh mối gì khác chăng? Nhưng
lúc đó, e cuốn AQ chính truyện của tôi đã mất tích từ bao giờ rồi...

Trên đây cũng cho đi là một bài tựa. (17)

-----

(14) Bách gia tính là một bộ sách vỡ lòng ngày trước đi học thường
dùng. Các tên họ sắp thành thơ bốn chữ cho dễ đọc. Quận danh bách gia
tính cũng thuộc loại đó; mỗi họ có chú thêm tên quận (cũng gọi là quận
vọng), chỉ họ ấy nguyên thời trước ở đất nào. Thí dụ: họ Triệu ở Thiên
Thủy, Lũng Tây…

(15) A là tiếng người Trung Quốc dùng để gọi một người nào, khi
không cần gọi họ, nhất là những người dưới mình. Thí dụ: A Quây, A
Húng.

(16) Hồ Thích Chi tức là Hồ Thích, nhà văn phản động, trước kia cũng
từng tham gia mặt trận văn hóa thời Ngũ tứ.

(17) Về bài tựa này, và giọng văn hài hước ở đây, nên xem thêm bài
"Vì sao tôi viết AQ chính truyện": "Vì muốn thực hiện ý nghĩa Mục vui cho
nên tôi cũng xen táp nham vào vài ba câu ba lơn mà giờ đây xét lại thì thấy
cũng chả cần thiết gì với nội dung truyện cho lắm".
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Chương 1: Lược Thuật Những Chuyện Đắc Thắng Của Aq

AQ không những tên, họ, quê quán đều mập mờ, cho đến "hành trạng"
trước kia ra sao cũng không rõ ràng nốt. Số là người làng Mùi đối với AQ
xưa nay thì cần y làm công cho, hoặc chỉ đem y là làm trò cười mà thôi,
chứ không bao giờ có ai chú ý đến "hành trạng" của y cả. Mà chính y tự
mình cũng chưa hề bao giờ nói tới chuyện đó hết. Chỉ có những lúc cãi lộn
với ai thì họa hoằn y mới trừng ngược mắt lên mà tuyên bố:

- Nhà tao xưa kia có bề có thế bằng mấy mày kia! Thứ mày thấm vào
đâu! (1)

AQ không hề có nhà cửa. Y trọ ngay trong đền Thổ Cốc làng Mùi. Y
cũng không có nghề nghiệp nhất định, chỉ đi làm thuê làm mướn cho người
ta, ai thuê gặt lúa, thì gặt lúa, ai thuê giã gạo thì giã gạo, ai thuê chống
thuyền thì chống thuyền (2). Ngộ những lúc công việc kéo dài thì y ở lại
trong nhà chủ tạm thời hôm đó, xong công việc lại đi. Cho nên, người ta có
công việc bận bịu lắm thì còn nhớ đến AQ, nhưng nhớ là nhớ công ăn việc
làm, chứ nào phải nhớ gì đến "hành trạng"! Rồi đến lúc công việc rỗi thì
luôn cả AQ, người ta cũng chả nhớ nữa, còn nói gì đến "hành trạng"!

Ấy thế mà có một lần, một ông lão nào đã tâng bốc y một câu như sau:
"AQ được việc thật!" Lúc đó, AQ đang đánh trần đứng trước lão, người gầy
gò và bộ uể oải; người ngoài nghe chả ai hiểu lão kia nói thật hay chế giễu,
nhưng AQ rất lấy làm đắc ý.
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AQ lại có tính tự cao. Cả bấy nhiêu mặt dân trong làng Mùi, y tuyệt
nhiên không đếm xỉa đến ai cả. Cho đến hai cậu đồ trong làng cũng vậy, y
vẫn xem thường hết sức. Phù cậu đồ giả, ngày sau có thể thành thầy tú giả
dã (3). Cụ Cố nhà họ Triệu và cụ Cố nhà họ Tiền là hai người mà trong
làng ai ai cũng kính trọng, bởi vì hai cụ gia tư đã giàu có, lại hai cậu con là
hai cậu đồ; thế mà chỉ một mình AQ là không ra vẻ sùng bái lắm. Y nghĩ
bụng: "Con tớ ngày sau lại không làm nên, to bằng năm bằng mười lũ ấy
à!" (4). Hơn nữa AQ lại có thể lên mặt với cả làng Mùi ở chỗ y đã lên
huyện (5)mấy bận, mặc dù y có trọng gì lũ phố phường! Thì chẳng hạn,
như cái ghế dài ba thước, rộng ba tấc, ở làng Mùi gọi là cái "ghế dài", AQ
cũng gọi là "ghế dài", thế mà trên huyện, gọi là "tràng kỷ"! Y nghĩ bụng:
"Gọi thế là sai! Là đáng cười!" Ở làng Mùi, rán cá, người ta bao giờ cũng
cho thêm một vài lá hành dài bằng ba đốt ngón tay, thế mà trên huyện, họ
lại cho nhánh hành thái nhỏ vào, AQ nghĩ bụng: "Thế là sai, là đáng cười!".
Nhưng người làng Mùi là những người nhà quê, chưa hề đi đâu cả, lại
chẳng đáng cười hơn ai hết hay sao? Một đời chúng nó chưa hề biết trên
huyện người ta rán cá như thế nào kia mà. (6)

-----

(1) AQ không có dũng khí phản kháng, mà lại tìm cách tự lừa dối
mình, vin vào dòng họ của mình, cho mình hơn người khác. Đó cũng là
khía cạnh của "phương pháp thắng lợi tinh thần" của AQ. Nói rộng ra, đó
cũng là chủ nghĩa quốc túy, chủ nghĩa phục cổ, tự cao tự đại, về dân tộc, về
văn minh tinh thần của giai cấp phong kiến thống trị Trung Quốc thời bấy
giờ.

(2) Về thành phần AQ, trước đây có hai ý kiến: Một ý kiến cho rằng
AQ là "dân vô sản lưu manh", một ý kiến cho là "bần cố nông". Xem đoạn
này thì rõ ràng ý kiến sau đúng hơn. Nghề của chú ta làm "công vặt" cho
các nhà địa chủ ở thôn quê. Trong bài Thơ gửi ban biên tập tuần báo kịch
(tập Thà giới đình), Lỗ Tấn có viết: "Theo ý tôi, AQ trạc ba mươi tuổi, hình
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dáng bình thường, có cái chất phác đần độn kiểu nông dân, nhưng cũng có
tiêm nhiễm ít nhiều cái xỏ lá của bọn du thủ du thực ở Thượng Hải, có thể
tìm thấy bóng dáng y ở các người kéo xe tay, xe xích lô, tuy thế AQ không
có bộ dạng lưu manh, cũng không giống bọn du đãng lang thang ngoài hè
phố". Nhận xét này giải thích một số hành trạng mà tác giả kể ở những
trang sau.

(3) Lỗ Tấn có ý đặt câu văn theo lối cử tử.

(4) Đó là một khía cạnh của "phương pháp thắng lợi tinh thần" của
chú AQ, y không hơn được người khác, nhưng con cháu y sẽ hơn người
khác!

(5) Ở Trung Quốc, huyện rất lớn, cho nên người nông thôn ít có dịp
lên huyện.

(6) Cũng là một khía cạnh của "phương pháp thắng lợi tinh thần".
Người nơi khác không làm như người làng y, là họ sai, và y hơn họ, trái lại
AQ hơn người làng y ở chỗ y biết nhiều, hiểu biếtt rộng. Như thế là lấy
mình làm bản vị để nhận xét người khác.

AQ là người "trước kia có bề có thế", kiến thức rộng, lại "được việc",
kể ra cũng đã có thể gọi là người "hoàn toàn" lắm rồi. Chỉ đáng tiếc là trong
người y còn có một tí khuyết điểm. Bực bội nhất là ngay trên đầu có một
đám sẹo to tướng chẳng biết từ bao giờ. Mặc dù đám sẹo đó cũng là vật sở
hữu của y, nhưng xem trong ý tứ y thì hình như y cũng chẳng cho là quý
báu gì, bởi vì y kiêng tuyệt không dùng đến chữ "sẹo" và tất cả những tiếng
âm gần giống âm "sẹo". Về sau cứ mở rộng phạm vi dần, tiếng "sáng",
tiếng "rạng" cũng kiêng, rồi tiếng "đèn", tiếng "đuốc" cũng kiêng tuốt.
Chẳng cứ người nào, bất kỳ vô tình hay hữu ý mà phạm phải húy là AQ nổi
giận, cái đám sẹo đỏ ửng lên, y nhìn để đánh giá đối thủ, rồi kẻ ít mồm ít
miệng là y chửi, kẻ sức yếu là y đánh. Nhưng chẳng biết thế quái nào, AQ
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thường vẫn thua nhiều hơn là được. Do đó y thay đổi dần dần chính sách,
về sau chỉ lườm kẻ thù bằng một cặp mắt giận dữ nữa mà thôi. (7)

Nào ngờ, sau lúc AQ thi hành cái chính sách "lườm nguýt" đó thì bọn
vô công rồi nghề ở làng Mùi lại càng thích chọc ghẹo y hơn. Hễ thấy mặt
AQ đâu là y như chúng nó giả vờ làm bộ ngạc nhiên nói:

- Ơ kìa! Sáng quang lên rồi kia kìa!

AQ lại nổi giận, lại lườm bằng một cặp mắt rất dữ tợn. Nhưng chúng
nó vẫn không sợ, cứ nói:

- À té ra có ngọn đèn bảo hiểm (8)kia kìa.

-----

(7) "Lườm kẻ thù mạnh hơn mình bằng một cặp mắt giận dữ" nhưng
không dám chống cự lại, cũng là một khía cạnh của "phương pháp thắng lợi
tinh thần".

(8) Thứ đèn thợ mỏ vẫn dùng ở dưới hầm để trông cho rõ mà làm việc.

Không có cách gì đối phó, AQ đành nghĩ ra một câu để trả thù:

- Thứ chúng mày không xứng...

Lúc đó, y lại cảm tưởng rằng cái sẹo trên đầu y không phải là một cái
sẹo tầm thường mà là một cái sẹo vinh diệu, danh giá nữa kia. Nhưng như
trên kia đã nói, AQ là người kiến thức rộng, y biết ngay rằng nếu y nói nữa
nhất định sẽ phạm húy, nên y không nói hết câu.

Thế mà lắm đứa vẫn chưa chịu thôi, cứ ghẹo y, thành ra cuối cùng lại
đánh nhau. Thực tế thì AQ thua, người ta nắm lấy cái đuôi sam vàng hoe
của y và dúi đầu vào tường thình lình bốn năm cái liền rồi mới hả dạ bỏ đi.
Còn AQ thì đứng ngẩn người ra một lúc, nghĩ bụng:
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- Nó đánh mình thì khác gì nó đánh bố nó. Thật thời buổi này hết chỗ
nói. (9)

-----

(9) Đoạn này Lỗ Tấn nói đến một khía cạnh thần diệu của "phương
pháp thắng lợi tinh thần" của chú AQ. Không căn cứ vào đâu cả, AQ tự cho
mình là bố người khác: "Nó đánh mình thì khác gì đánh bố nó!".

Rồi cũng hớn hở ra về, vẻ đắc thắng.

Cái điều AQ vừa nghĩ trong bụng, về sau y nói toạc ra. Vì vậy, những
kẻ vẫn hay chọc ghẹo y đều biết rõ cái thủ đoạn đắc thắng tưởng tượng của
y. Cho nên, từ đó hễ đứa nào tóm lấy cái đuôi sam vàng hoe của y, nó cũng
bảo:

- AQ này! Đây không phải là con đánh bố đâu nhé! Đây là người đánh
con vật, nghe chưa? Hãy nói đi nào: Người đánh con vật.

AQ hai tay cố giữ lấy cái đuôi sam, nghếch đầu lên nói:

- Đánh con sâu! Được chưa? Tớ là sâu! Chưa thả ra à!

Tuy AQ đã nhận là sâu rồi mà nó vẫn chưa chịu thả. Nó còn tóm lấy
đầu y dúi luôn năm sáu cái thình thình nữa vào chỗ nào gần đó rồi mới hớn
hở bỏ đi, yên trí rằng sau trận này, y có thể xấu hổ mà chết đi được! Nhưng
chưa đầy mươi giây đồng hồ sau, AQ đã lại hớn hở ra về, có vẻ đắc thắng.
Y nhận thấy y là người giỏi nhịn nhục bậc nhất, và ngoài việc "nhịn nhục"
ra, thì về mọi phương diện, y vẫn là người "bậc nhất". Trạng nguyên cũng
chỉ là người "bậc nhất" mà thôi! "Thứ mày kể vào đâu!" (10)

-----
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(10) Mỉa mai thay! Cái gì AQ cũng là người bậc nhất, kể cả việc nhịn
nhục! "Phương pháp thắng lợi tinh thần" đã làm cho y mù quáng đến mức
ấy!

Sau lúc đã dùng bấy nhiêu phương pháp thần diệu ra đối phó với kẻ
thù, AQ liền khoan khoái đi tới quán rượu, nốc luôn mấy chén, đùa cợt với
anh này, cãi lộn với anh kia, lại "đắc thắng" rồi mới hớn hở về đến Thổ
Cốc, ngả ra làm một giấc đến sáng.

Giá phỏng trong túi có sẵn tiền thì AQ đi đánh bạc. Giữa một đám
người xúm nhau ngồi xổm, AQ mặt đầm đìa những mồ hôi là mồ hôi, chen
ngay vào, tiếng nói giòn hơn ai hết.

- Này, cửa Thanh lang, bốn quan đây!

- Mở lớ!

Bác nhà cái vừa mở vừa xướng, mặt cũng đầm đìa những mồ hôi là
mồ hôi.

- Thiên môn lớ... Bao nhiêu cửa giác cho về lớ! Cửa nhân và Xuyên
đường để lại lớ! Tiền AQ đâu? Đưa đây!

- Cửa Xuyên đường một quan này! Quan năm này!

Giữa bấy nhiêu tiếng xướng ngân nga đó, tiền của AQ cứ thế dần dần
luồn vào túi một bọn người khác, mặt cũng như mặt y, cũng đầm đìa những
mồ hôi là mồ hôi. Cuối cùng, AQ đành tháo ra ngoài vòng, đứng sau lưng
bọn con bạc mà nhìn vào và hồi hộp thay cho kẻ khác, cho đến lúc tan sòng
mới ngậm ngùi trở về đền Thổ Cốc, để hôm sau sẽ lại vác cặp mắt sưng
húp đi làm thuê.

Kể ra "mất ngựa biết đâu không phải là một điều may cho ông già cửa
ải" (11). Đã có lần, AQ bất hạnh được luôn một canh bạc, nhưng lần ấy cơ
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hồ lại như là thất bại.

-----

(11) Dịch câu "Tái ông thất mã, an tri phi phúc" trong Hoài nam tử, Lỗ
Tấn hay dùng điển tích để đùa bỡn với lối văn cổ. Hoài nam tử chép chuyện
Tái ông như sau: "Ông cụ già cửa ải mất ngựa. Người ta đến hỏi thăm, ông
nói: "Biết đâu mất ngựa không phải là điều may!" Mấy tháng sau, con ngựa
vừa mất lại dẫn một con ngựa khác rất tốt về. Người ta đến mừng ông. Ông
lại nói: "Biết đâu được ngựa không phải là điều rủi". Quả nhiên, vài hôm
sau, người con ông cưỡi ngựa, ngã, gẫy mất một chân. Người ta lại đến
thăm, ông nói: "Biết đâu không phải là một điều may". Thì năm sau, vùng
ấy bị giặc đến cướp, người làng ra đánh bị chết gần hết, duy hai bố con
ông, vì bố già con què mà sống sót. Câu chuyện Tái ông, người ta vẫn
thường dẫn làm điển tích văn liệu để nói rằng: Việc đời may rủi thật khó
mà biết trước.

Đêm hôm ấy, làng Mùi rước thần. Theo lệ thường, làng có tổ chức một
đám hát. Bên rạp hát, cũng theo lệ thường, có mấy sòng bạc. Đối với AQ,
tiếng trống, tiếng phèng la bên rạp như phảng phất ở đâu ngoài mười dặm
đường xa dội lại. Chỉ có tiếng xướng của nhà cái là y nghe rành mạch. Y
được luôn mấy hội. Tiền đồng thành bạc hào, bạc hào thành bạc đồng, bạc
đồng chất dần thành một đống; AQ đắc ý, mặt mày nở hẳn lên.

- Này! Thiên môn hai đồng này!

AQ không biết rõ ai đánh nhau với ai và vì cớ gì, chỉ thấy tiếng mắng
chửi, tiếng đấm đá cứ ào ào loạn xạ cả lên, choáng cả đầu óc một hồi khá
lâu. Lúc y ngồi dậy được thì lũ con bạc đã biến đâu mất, cả bọn người xung
quanh hồi nãy cũng không thấy một ai nữa. AQ cảm thấy có mấy chỗ đau
ran lên như vừa bị mấy quả đấm, mấy cú đá vào người. Trước mặt y, một
bọn đứng nhìn ra vẻ ngạc nhiên. AQ bàng hoàng chạy về đền Thổ Cốc, rồi
đến lúc định được thần hồn thì mới sực nhớ ra rằng đồng tiền của mình
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cũng bay đâu mất rồi. Trong mấy ngày hội, bọn phường bạc đều là người tứ
chiếng, biết dò đâu cho ra manh mối?

Rõ ràng một đống bạc đồng trắng xóa lên đó, mà lại là của mình, thế
mà bây giờ biến đâu mất! Cứ cho là "con nó cướp của bố đi" và tự mắng
mình là đồ "con sâu", cũng vẫn không khuây được. Lần ấy, AQ mới hơi
cảm thấy nỗi đau khổ của một cuộc bại trận thật tình.

Nhưng chẳng mấy chốc AQ đã chuyển bại thành thắng. Y sẽ dang
cánh tay phải lên, ráng hết sức đánh vào mặt y luôn hai bạt tai, đau ran.
Đánh xong, y hình như đã hả dạ, tựa hồ người đánh là mình mà người bị
đánh lại là một "mình" nào khác... Rồi một lát, y có cảm tưởng rằng y vừa
mới đánh một đứa nào ấy, mặc dù còn đau nhức cả mặt mũi. Y hả lòng hả
dạ ngả lưng xuống giường.

Thế là ngủ thẳng. (12)

-----

(12) Đây là khía cạnh kỳ diệu nhất của "phương pháp thắng lợi tinh
thần" của AQ có nhiều cách chuyển bại thành thắng: tự đề cao mình, xem
khinh kẻ thù, lườm nguýt kẻ thù, cho mình là bố người khác, tự đánh mình
mà lại có cảm tưởng là mình đánh người khác!
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Chương 2: Lược Thuật Thêm Về Những Chuyện Đắc Thắng Của AQ

Tiếng rằng AQ bao giờ cũng "đắc thắng", nhưng thật ra mãi đến ngày
Cụ Cố nhà họ Triệu tát cho mấy tát tai vào mặt thì y mới nổi tiếng hẳn.

Đưa hai quan tiền rượu kỉnh bác khán xong xuôi rồi, AQ uất ức về
nhà, ngả lưng xuống giường, nghĩ bụng: "Thời buổi này, hết chỗ nói! Con
đánh bố!". Nhưng lại sực nghĩ ra rằng: Cụ Cố nhà họ Triệu, oai vệ biết bao
nhiêu mà mình cũng xem như là bậc con mình, cho nên y lại dần dần tỏ vẻ
đắc ý. Rồi y đứng dậy, hát bài Gái hóa thăm mồ (1)và đi tới quán rượu.
Trong lúc đó, y có cảm tưởng là Cụ Cố nhà họ Triệu vẫn là nhân vật oai vệ
hơn ai hết.

-----

(1) Một vở kịch lưu hành ở địa phương Thiệu Hưng (Chiết Giang),
quê tác giả.

Nói nghe có vẻ lạ lùng, nhưng từ hôm AQ bị đánh, thì quả nhiên
người làng đối với y xem chừng kiêng nể hơn trước nhiều. Thấy vậy, AQ
nghĩ bụng: "Hẳn có lẽ bởi vì mình là bực bố Cụ Cố nhà họ Triệu!". Thật ra,
nào có phải thế. Theo lệ thường, ở làng Mùi, nếu tên Kèo đánh tên Cột, anh
Ba đánh anh Năm thì xưa nay chẳng ai để ý đến cả. Nhưng có dính dáng
đến một nhân vật "xù" như là Cụ Cố nhà họ Triệu chẳng hạn, thì mới có
tiếng đồn. Lúc đã có tiếng đồn thì không những người đánh đã có danh có
giá mà luôn cả người bị đánh cũng nhờ đó mà lẫy lừng (2). Còn như nói
đến sự phải trái thì nhất định là lỗi về AQ rồi, không cần phải bàn nữa. Tại
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sao vậy? Thì chả lẽ Cụ Cố nhà họ Triệu lại có thể có lỗi được hay sao?(3)
Nhưng, nếu AQ có lỗi, thì sao người ta lại có vẻ kiêng nể y hơn trước? Nào
ai biết đâu đấy! Kẻ xuyên tạc thì cho rằng hoặc giả là vì AQ nói y là bà con
với Cụ Cố họ Triệu, tuy bị đánh đấy, song người ta vẫn e rằng AQ nói cũng
có phần nào đúng, thà kiêng nể y chút đỉnh có lẽ cũng êm hơn. Nếu không
phải như thế thì có thể nói là AQ cũng như con bò thái lao tế thánh (4), tuy
chỉ là một con vật, chẳng khác con dê, con lợn thường, nhưng đã được Đức
thánh ngài nhúng đũa vào rồi thì bao nhiêu tiên nho, đố bác nào dám động
vào nữa!

-----

(2) Tác giả cực tả uy thế tinh thần, uy thế chính trị tuyệt đối của giai
cấp địa chủ ở nông thôn.

(3) Sống trong sự áp bức trường kỳ của giai cấp địa chủ, dân làng Mùi
đã trở nên mê muội đến mức chỉ biết phụ họa giai cấp địa chủ. Vô hình
trung, Lỗ Tấn đã đặt ra một vấn đề rất lớn là giác ngộ quần chúng nông
thôn, phóng tay phát động họ thì mới làm cho cuộc cách mạng ở nông thôn
thắng lợi được.

(4) Theo tục lệ tế lễ ngày trước thì thái lao chỉ bò, lợn, dê (tam sinh),
về sau thì thái lao chỉ con bò.

Từ đó AQ đắc ý được mấy năm ròng.

Rồi đến mùa xuân năm nọ, AQ say mềm bước đi trên con đường làng,
bỗng thấy lão Vương râu xồm đang mình trần trùi trụi, ngồi bắt rận bên một
góc tường dưới bóng mặt trời. Bất giác, AQ cũng nghe ngứa ran cả mình
lên. Cái lão Vương râu xồm này, râu vừa xồm lại vừa lắm sẹo, trong làng
vẫn quen gọi là lão Vương sẹo xồm, nhưng AQ bỏ bớt chữ "sẹo" đi. Và AQ
khinh lão ra mặt. Cứ trong ý tứ AQ thì sẹo chẳng lấy gì làm lạ cả, chỉ bộ
râu quai nón kia mới là kỳ quặc, mới là chướng mắt! (5)Thế rồi AQ sẽ ngồi
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xuống cạnh Vương râu xồm. Kể ra, nếu là kẻ khác thì chưa hẳn AQ đã ngồi
một cách vô ý vô tứ như vậy. Nhưng lão râu xồm này thì sợ cóc gì mà
chẳng ngồi! Nói trắng ra, AQ chịu ngồi như thế này là vẻ vang cho lão ta
lắm rồi.

-----

(5) AQ chỉ thấy cái xấu của người khác, không thấy cái xấu của mình.

AQ cũng cởi mảnh áo cộc cụt rách ra, và cũng mần mò, tìm tòi một
lúc. Chẳng biết vì áo mới giặt hay là vì AQ lơ đễnh mà một hồi khá lâu, y
chỉ bắt được có ba bốn con thôi! Liếc qua bên cạnh thấy lão râu xồm đã
làm luôn một lúc ba, bốn, năm, sáu con, và cứ con này đến con khác, chét
vào răng, cúp nghe đánh "bụp" lên từng tiếng một!

AQ lúc đầu còn thất vọng, sau phải cáu lên. Làm sao cái lão Vương
râu xồm đáng ghét thế kia mà lại bắt được nhiều rận như vậy, còn mình thì
ít ỏi thế này, còn gì là thể thống nữa? Y muốn tìm cho ra một hai chú rận to,
thế mà vẫn không được! Tìm đi tìm lại, mãi mới được một chú choai choai.
AQ nét mặt hầm hầm, nhét vào giữa cặp môi dày, rán hết sức cúp một cái,
thế mà tiếng cúp lại chỉ tẹt một tiếng, vẫn không kêu to bằng Vương râu
xồm. (6)

-----

(6) Bất cứ việc gì AQ cũng không chịu thua ai!

Vết sẹo trên đầu AQ đỏ bừng lên. Y vất mẹ áo xuống đất, nhổ một bãi
nước bọt nói:

- Đồ sâu róm!

- Đồ chó ghẻ, mày mắng ai đấy?
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Vương râu xồm vừa trả lời vừa ngước mắt lên, ra vẻ khinh bỉ.

Gần đây, AQ tiếng được người ta kiêng nể và cũng hay lên mặt, nhưng
gặp tụi lưu manh trong làng thường cà khịa với y thì y vẫn e sợ. Chỉ có lần
này là tinh thần thượng võ của y lại hăng lên ghê lắm! Cái thằng râu quai
nón xồm xoàm cả mặt kia mà cũng dám nói lếu nói láo à?

- Thằng nào nghe là chửi thằng ấy!

AQ đứng phắt dậy, hai tay chống nạnh.

- Thằng này lại ngứa xương ống rồi hẳn?

Vương râu xồm vừa nói vừa khoác áo lên mình, cũng đứng dậy.

AQ tưởng nó định chuồn, thốc ngay vào, cho một quả đấm. Nào ngờ
quả đấm chưa bén tầm thì Vương râu xồm đã tóm lấy AQ giật một cái. AQ
loạng choạng ngã sấp xuống. Tức thì Vương râu xồm níu lấy cái đuôi sam,
lôi tới bên tường, định chiếu lệ dúi đầu vào tường... AQ nghếch đầu lên
nói:

- Người quân tử chỉ đấu khẩu, ai đi đấu sức? (7)

-----

(7) Lúc thua, AQ mới nghĩ đến cách cư xử của người quân tử để tự đề
cao và khinh rẻ kẻ thù. Đó cũng là một khía cạnh của "phương pháp thắng
lợi tinh thần".

Hình như lão Vương râu xồm này không "quân tử" cho lắm, nên nó
không đếm xỉa tới câu nói ấy, cứ dúi đầu AQ vào tường luôn năm cái liền,
đoạn rán sức xô một cái thật mạnh làm cho AQ ngã té ra đằng kia có đến
năm sáu thước, bấy giờ mới hả dạ, đắc ý bỏ đi.
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Trong ký ức của AQ thật chưa bao giờ có một chuyện nhục nhã như
thế. Số là đối với Vương râu xồm quai nón kia, AQ cười nó thì có, chứ
chưa bao giờ nó lại dám cười AQ? Nói gì đến chuyện đấm đá! Thế mà lần
này... nó dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay, ai ngờ như thế được! Chẳng lẽ
lại đúng như người ta nói: vì đức Hoàng đế sắp bỏ khoa thi, không cần lấy
tú tài cử nhân nữa, do đó mà thanh thế họ Triệu nhà mình từ nay kém oai
đi. Có thế chúng nó mới dám xem thường xem khinh mình ra mặt.

AQ đứng ngơ ngác chả hiểu thế nào cả.

Đằng xa có người đi tới. Thì chính là kẻ thù của AQ. Hắn là đứa mà
AQ xưa nay vẫn ghét đứt mắt đi được. Ấy là thằng con cả Cụ Cố nhà họ
Tiền. Trước đây, hắn có lên học trường Tây trên tỉnh, rồi không biết thế nào
lại tuốt sang Nhật. Vừa năm sau, hắn về nhà, cặp giò cứ ngay đơ ra (8), cái
đuôi sam cũng biến đâu mất. Mẹ hắn khóc bù lu bù loa mấy mươi bận, rồi
vợ hắn cũng nhảy xuống giếng định tự tử ba lần liền. Về sau, mụ mẹ hắn đi
đâu cũng nói: "Cái đuôi sam kia là bị một bọn côn đồ phục rượu cho say rồi
cắt mất đi đấy! Lẽ ra cháu nó có thể làm quan to rồi kia... Nhưng bây giờ
thì đành phải chờ cho tóc dài trở lại đã rồi mới nói chuyện ấy." Nhưng AQ
không chịu tin như vậy, cứ gọi cậu cả nhà họ Tiền là "thằng Tây giả", là
"Hán gian", hễ thấy mặt là chửi thầm trong bụng.

Điều mà AQ ghét cay ghét đắng là cái đuôi sam giả của hắn. Đến cái
đuôi sam mà cũng giả nốt thì còn gì là nhân cách? Thế mà vợ con hắn
không biết đường nhảy xuống giếng một lần thứ tư nữa cho chết quách đi,
thì thứ đàn bà ấy quyết không phải là hạng người chính đính!...(9)

-----

(8) Cách nói của người thôn quê chế giễu những người mặc âu phục.

(9) Đây là tư tưởng phong kiến về người phụ nữ mà AQ chịu ảnh
hưởng của giai cấp thống trị.
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Lão "Tây giả" đi lại gần.

- Thằng trọc! Đồ con lừa!

Xưa nay AQ thấy hắn, vẫn chỉ chửi thầm trong bụng. Nhưng lần này
vì "chính khí" mà nổi giận, và vì muốn trả thù, nên trong lúc vô tình y đã
thốt thành lời. Ai ngờ "thằng trọc" đã hầm hầm bước tới, tay cầm chặt cái
batoong sơn vàng mà y vẫn gọi là cây gậy đại tang. Trong giây lát, y biết
ngay là có lẽ hắn sẽ đánh, cho nên y triển hết gân, gò cả hai vai lên mà
chờ... thì quả nhiên "đốp, đốp!" tựa hồ cái gậy kia đã giáng vào đầu y rồi!

- Tớ nói thằng kia cơ mà!

AQ chỉ đứa bé đứng bên cạnh, phân bua.

Đốp! Đốp! Đốp!

Đấy lại là việc nhục nhã thứ hai trong ký ức AQ. Cũng may là ngay
sau tiếng "Đốp! Đốp!" đó thì AQ đã lại tựa hồ cho thế là xong, hẳn đi một
chuyện, và y đã cảm thấy trong người nhẹ nhõm. Vả lại "quên" là cái bửu
bối gia truyền, rất thần hiệu của AQ trong những trường hợp này. AQ chậm
rãi đi tới quán rượu, có vẻ

đắc ý. (10)

-----

(10) "Chóng quên", "dễ quên" những điều tổn thất và những điều nhục
nhã mình phải chịu cũng là một khuyết điểm có liên quan mật thiết với
"phương pháp thắng lợi tinh thần". Chỉ có như thế thì lúc nào cũng mới
thấy được mình hơn người khác.

Nhưng trước mặt y, cô tiểu chùa Tĩnh Tụ đã ở đâu đằng kia đi lại.
Ngày thường, cứ mỗi lần gặp cô tiểu này là thế nào AQ cũng chửi một câu,
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huống hồ hôm nay, sau khi y vừa bị nhục. AQ sực nhớ điều gì, thế là lại nổi
giận. Y nghĩ bụng: Thì ra vì hôm nay ông bước chân ra cửa là gặp ngay lấy
mày. Thảo nào xúi quẩy như thế!

AQ bước tới, nhổ một bãi nước bọt đánh toạch một cái.

- Khạc! Phì!

Cô tiểu cứ cúi đầu đi, không ngoảnh lại. AQ sấn tới gần cô ta, bỗng
giơ tay xoa ngay vào cái đầu vừa mới cạo, cười gằn lên và nói:

- Con trọc! Về nhanh lên, sư cụ chờ kia kìa!

- Ngứa chân ngứa tay à?

Cô tiểu mặt đỏ bừng, vừa nói vừa rảo bước. Bao nhiêu người trong
quán rượu đều cười ồ lên. Thấy trò chơi của mình có người thưởng thức,
AQ càng cao hứng tợn:

- Sư cụ sờ được, tớ lại không sờ được à?

Rồi AQ véo một cái vào má cô tiểu. Bao nhiêu người trong quán lại
cười ồ lên một thôi nữa. AQ đắc ý. Muốn cho bấy nhiêu "khán giả" được
hài lòng, y rán sức véo luôn một cái nữa thật mạnh vào má cô bé rồi buông
tay. (11)

-----

(11) Lỗ Tấn đưa chi tiết này vào đây để đối chiếu với chi tiết trên kia.
AQ sợ người ác, nhưng lại bắt nạt người lành. Không đánh được lão "Tây
giả" thì y chọc cô tiểu ở chùa Tĩnh Tu. Đằng nào, AQ cũng phải thắng mới
chịu.

Sau khi đã lập được "chiến công" này AQ đã quên cả Vương râu xồm,
quên cả lão "Tây giả" rồi; và hình như bao nhiêu nỗi bất bình, bao nhiêu
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điều "xúi quẩy" ngày hôm ấy đã rửa được sạch sành sanh. Mà lạ lùng thay,
lúc bấy giờ y nghe hình như người y nhẹ hẳn đi, nhẹ hơn lúc bị mấy
batoong đánh "Đốp! Đốp!" vào đầu nữa. AQ hớn hở tựa hồ như bay bổng
lên tít mãi trên mấy từng mây.

Xa xa đằng kia còn vẳng nghe tiếng cô tiểu chửi lồng trong tiếng
khóc: "Cha thằng AQ! Đồ tuyệt tự!"

- Ha! Ha! Ha!

AQ cười đắc ý.

- Ha! Ha! Ha! Ha!

Bao nhiêu người trong quán rượu cũng cười, cũng đắc ý gần bằng AQ.
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Chương 3: Bi Kịch Tình Yêu

Có kẻ nói rằng: Nhiều người thường ước ao gặp được đối thủ của
mình khỏe như cọp, dữ như cắt, có thể thắng trận mới thỏa thích. Nhược
bằng yếu như cừu, như gà con, thì dù có thắng cũng vô vị. Lại còn có
những người, lúc thắng rồi, mắt nhìn thấy kẻ thù của mình hồi trước, bây
giờ đứa chết cũng đã chết rồi, đứa hàng cũng đã cúi đầu van xin "cắn rơm,
cắn cỏ" rồi, thì trên đời không ai là địch thủ với họ nữa, không ai chống
chọi với họ nữa, không ai là bạn bè, là lứa tác với họ nữa, chỉ một mình vò
võ, chẳng ai hơn, tự khắc họ cảm thấy lạnh lùng, cô đơn, hiu quạnh, và
cũng cảm thấy nỗi đau đớn của sự thắng trận. Nhưng AQ của chúng ta thật
chưa hề cảm thấy có cái trạng thái hiu quạnh nói trên. AQ là một người bao
giờ cũng hớn hở tự đắc. Phải chăng đó chính là cái biểu hiện đủ chứng tỏ
rằng: Văn minh tinh thần của Trung Hoa nhà ta quả là bậc nhất trên toàn
cầu?

Thì các người xem: AQ lòng đang phơi phới kia kìa!

Tuy nhiên, cuộc thắng trận này có làm cho AQ cảm thấy trong tâm
hồn y khang khác thế nào ấy! Y nhẹ nhàng rảo bước trên con đường làng
một lúc lâu rồi hớn hở đi về đền Thổ Cốc. Lẽ ra, theo lệ thường, AQ đã ngả
lưng ra kéo khò khò một giấc rồi; ai ngờ hôm ấy, y lại không tài nào nhắm
mắt được. Y cảm thấy đầu ngón tay cái và ngón tay trỏ có cái gì là lạ: nghe
nó cứ nhờn nhờn khác mọi hôm! Phải chăng trên gò má cô tiểu hồi nãy có
tí dầu, tí mỡ gì đã dính vào đây? Hay là chỉ vì sờ vào gò má cô tiểu mà bây
giờ trơn lỳ như thế này!....
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- "Cha thằng AQ, đồ tuyệt tự!"...

AQ còn như văng vẳng bên tai bấy nhiêu tiếng chửi. Y nghĩ bụng:
"Phải rồi, đã là đàn ông thì phải có một người vợ. Tuyệt tự thì rồi ai cúng
cơm cho. Phải có một người vợ. Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại (1). Mà
làm cái kiếp quỉ đói như Nhược Ngao (2)ngày xưa thì trong đời người còn
gì thảm thiết bằng! Kể ra ý nghĩa của AQ thật đúng với kinh truyện thánh
hiền thuở trước hết sức. Chỉ tiếc một điều là từ nay trở đi, AQ không tài
nào kiềm chế nổi cái "nỗi lòng canh cánh" của y nữa!

-----

(1) Chữ trong Mạnh Tử, thiên Lý Lâu, Mạnh Tử nói: Có ba tội bất
hiếu, thứ nhất là tội không có con trai nối dõi.

(2) Nhân vật tuyệt tự trong Tả truyện.

AQ mơ màng:

"Đàn bà!... Đàn bà!..."

"Sư cụ sờ được!... Chao!... Đàn bà!.... Đàn bà!... Đàn bà!....

AQ vẫn mơ màng...

Chả ai biết tối hôm ấy, AQ mãi đến mấy giờ mới ngáy; nhưng đại khái
là sau lúc nhận thấy hai đầu ngón tay nhờn ướt như vậy thì y cảm thấy tâm
hồn nhẹ nhàng, phơi phới hẳn lên.

"Đàn bà!" AQ vẫn cứ mơ màng.

Chỉ chừng ấy, chúng ta cũng đã biết cái giống đàn bà nó nguy hiểm là
dường nào rồi!
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Đàn ông nước Trung Hoa nhà mình phần đông vốn có thể thành đàn
ông thánh hiền cả. Chỉ tai hại vì một lũ đàn bà mà thành ra hỏng hết!... Nhà
Thương xưa kia vì một con Đắc Kỷ mà mất nước nhé!... Rồi đến nhà Chu
cũng vì một con Bao Tự mà tan nát cơ đồ nhé!... Đến như nhà Tần... tuy sử
sách không hề chép phân minh, nhưng chúng ta cũng cứ cho là bởi vì đàn
bà đi. Vị tất đã sai. Lại còn Đổng Trác nữa, thì rõ ràng là bị con Điêu
Thuyền hãm hại đứt đi rồi... (3)

AQ vốn là người hiền lành trung hậu. Chúng ta không biết rõ y có
từng được một vị tôn sư nào dạy lễ nghĩa cho hay không, nhưng đối với cái
đạo "Nam nữ hữu biệt" thì y xưa nay vẫn giữ nghiêm lắm. Một mặt khác,
đối với dị đoan, tà thuyết, như đối với cô tiểu và chú Tây giả chẳng hạn, thì
thật y có cái "chính khí" không hề dung thứ bao giờ! Học thuyết của y có
thể tóm tắt như sau: Phàm là tiểu thì nhất định có tư tình với sư cụ, và phàm
là đàn bà con gái mà đi ra đường thì nhất định đi ve trai; người đàn ông
đang trò chuyện cùng người đàn bà đằng kia thì tất là có tằng tịu gì rồi chứ
chẳng không (4)! Để trừng trị lũ chúng nó, AQ vẫn luôn luôn lườm chúng
nó bằng một cặp mắt dữ tợn, hoặc cố ý nói to lên mấy câu "thọc gan" cho
chúng nó "chết cả ruột đi được"; còn nếu ở chỗ hẻo lánh thì y lén đi ra đằng
sau ném cho một hòn sỏi vào lưng!

Thế mà ai ngờ sắp đến tuổi "nhi lập (5)" rồi, AQ lại bị một cô tiểu ám
hiệu làm cho tâm hồn cứ phơi phới lên. Xét theo lễ giáo thì tâm hồn phơi
phới lên vì một người đàn bà là điều không nên có, cho nên đàn bà quả là
đáng ghét! Giá như hôm ấy, cặp má cô tiểu không có chất gì nhờn nhờn thì
AQ đâu đến nỗi như người bị bùa mê? Hay là giá cặp má cô ta có một lần
vải che hẳn đi thì có lẽ AQ cũng không phải mê mẩn rồi! Năm sáu năm về
trước, trong một rạp hát chật ních người, có một lần AQ đã véo vào đùi một
mụ nào, nhưng vì còn có manh quần, nên không đến nỗi mê mẩn như hôm
nay. Đằng này con tiểu kia lại không biết che đậy đi như thế cho; điều đó
đủ thấy dị đoan thật là khả ố!
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-----

(3) Đây cũng là quan niệm về phụ nữ của giai cấp phong kiến. Trong
bài A Kim ( tập Thả giới đình, Tạp văn III), Lỗ Tấn viết "Tôi không tin
những chuyện như Chiêu Quân xuất tái thì có thể làm cho nhà Hán yên,
Mộc Lan tòng quân thì có thể bảo vệ được nhà Tùy, cũng không tin Đát Kỷ
làm nhà Ân mất, Tây Thi làm nước Ngô chìm đắm, Dương Phi làm nhà
Đường loạn lạc. Tôi cho rằng trong xã hội nam quyền thì phụ nữ quyết
không thể có một sức mạnh lớn lao như vậy được; nước mất hay còn, người
đàn ông phải gánh lấy trách nhiệm. Nhưng trước nay các nhà văn nam giới
đại để đều đem tội bại vong đó đổ lên đầu nữ giới, đó thật là những anh đàn
ông tồi, không đáng giá một đồng xu".

(4) AQ không học chữ nghĩa của thánh hiền, nhưng sống trong chế độ
phong kiến, y chịu ảnh hưởng tư tưởng của giai cấp thống trị. Mác và Ăng
ghen nói: "Những tư tưởng của giai cấp thống trị là những tư tưởng thống
trị trong mỗi thời đại, nói một cách khác, giai cấp nào đang là lực lượng vật
chất chiếm địa vị thống trị trong xã hội; thì cũng là lực lượng tinh thần
chiếm địa vị thống trị" (Hệ tư tưởng Đức - Nhà xuất bản Sự thật).

(5) Chữ trong Luận ngữ, thiên Vi Chính, Khổng Tử tự thuật: "Năm
mười lăm tuổi, ta đã biết chăm đọc (đạo lý), ba mươi tuổi thì lập chí đã
vững vàng (tam thập nhi lập)". Trên đây Lỗ Tấn muốn nói lúc bấy giờ AQ
đã ba mươi.

AQ vẫn cứ mơ màng: "Đàn bà!"

Đối với bọn con gái mà y cho là "nhất định chỉ đi ve trai", AQ đã
nhiều lần để ý đến chúng nó xem sao. Nhưng chúng nó tuyệt nhiên chưa hề
cười với y bao giờ cả. Và trong lúc trò chuyện với đàn bà, y đã cố ý chờ
đợi..., thế mà chúng nó cũng tuyệt nhiên không nói đến chuyện tằng tịu nọ
kia!... A! Đó cũng là một điều làm cho đàn bà đáng ghét thật, chúng nó chỉ
toàn là đạo đức giả cả.
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Hôm đó, AQ ở nhà Cụ Cố họ Triệu, giã gạo một ngày trời. Ăn cơm
tối, xong y ngồi hút thuốc dưới nhà bếp. Nếu làm công ở nhà khác thì ăn
cơm tối xong là y đi về. Nhưng ở nhà Cụ Cố, cơm tối lại ăn sớm hơn các
nhà khác. Ngày thường ở nhà này ăn cơm xong là đi ngủ ngay, lệ không
được đỏ đèn. Chỉ có hai trường hợp đặc biệt: một là ngày cậu Tú còn chưa
thành đạt thì tối lại, cậu có thể đỏ đèn lên sôi kinh nấu sử; hai là lúc nào
AQ đến làm công thì cũng được phép đỏ đèn lên mà giã gạo đêm. Vì cái
ngoại lệ này nên hôm ấy trước lúc đi giã gạo, AQ còn ngồi hút thuốc.

Vú Ngò, người ở gái duy nhất trong nhà Cụ Cố họ Triệu, rửa bát đĩa
xong cũng tréo mẩy ngồi trên chiếc ghế dài mà nói mấy câu chuyện xì xằng
với AQ.

- Cụ bà ấy mà, hai hôm nay không ăn một hột cơm nào đâu nhé! Chả
là cụ không muốn mua nàng hầu.

AQ nghĩ bụng: "Đàn bà!... Con Vú Ngò, con mẹ gái góa này nó
cũng..."

- Mà mợ Tú cũng đến tháng tám này thì ở cữ đấy nhé!...

AQ vẫn mơ màng:

"Đàn bà!..."

Buông cái tẩu thuốc xuống, AQ đứng dậy. Vú Ngò còn nói lải nhải:

- Mụ Tú nhà ta...

Bỗng AQ xông tới quỳ sụp xuống trước mặt mụ:

- Chúng ta cùng nhau... chúng ta... nào!

Im phăng phắc trong chốc lát.
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"Ối giời ơi là giời ơi!" Mụ vú ngẩn đi một lúc, bỗng run cầm cập, chạy
ra ngoài la to, mấy tiếng kêu sau cùng của mụ nghe hình như xen lẫn trong
tiếng khóc.

AQ quỳ trước bức tường cũng ngẩn ngơ một lúc, rồi hai tay vơ quàng
lấy cái ghế không. Y thấp thỏm trong bụng, vội vàng nhặt cái tẩu thuốc,
giắt vào thắt lưng, định đi giã gạo thì "đốp" một tiếng, rồi nghe như tuồng
đòn cứ đánh một thôi vào đầu. Y vội quay lại, đã thấy cậu Tú đứng trước
mặt, tay cầm một cái đòn tre tướng.

- Đồ làm giặc! Thằng này, mày...

Cái đòn tre cứ nhằm đầu AQ mà bổ xuống. AQ đưa hai bàn tay lên ôm
đầu, thành ra đòn tre cứ đánh vào mấy đốt ngón tay đau nhói. AQ chạy
thẳng ra khỏi nhà bếp, đòn tre vẫn cứ bổ vào lưng một thôi khá lâu. "Oẳng
pa tàn" (6). Cậu Tú dùng tiếng quan thoại (7) chửi theo.

-----

(6) Tiếng chửi, có nghĩa là đồ đốn mạt!

(7) Tiếng quan thoại, tức tiếng phổ thông.

AQ chạy vào nhà giã gạo, đứng một mình, còn thấy ngón tay tê đi, và
còn nhớ ba chữ: "Oẳng pa tàn"!... "Oẳng pa tàn"!... Câu chửi bằng tiếng
quan thoại này ở làng Mùi xưa nay chưa hề ai dùng đến, chỉ có những
người tai mắt hay lui tới cửa quan mới dùng đến, cũng vì thế mà nghe có vẻ
đáng sợ hơn tất cả những tiếng chửi khác, và do đó đã để lại trong đầu óc
AQ một ấn tượng rất sâu sắc. Vả lại lúc đó, AQ cũng đã quên bẵng cái ý
nghĩ về "đàn bà" lâu nay vẫn ám ảnh tâm hồn y. Nhưng sau trận đòn, trận
chửi đó, AQ cho câu chuyện như thế cũng gọi là yên đi, và cảm thấy chẳng
có gì đáng lo nghĩ nữa. Y lại cứ đi giã gạo như thường. Giã được một chốc,
y thấy bức, nghỉ tay, sẽ cởi áo ra.
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Đang cởi áo thì nghe ngoài kia có tiếng xôn xao. Sinh bình AQ vẫn
thích xem những đám ồn ào. Tức thì y lần theo tiếng ồn ào chạy ra xem, cứ
thế lần mò vào tận nhà Cụ Cố. Giời nhá nhem nhưng y cũng nhận thấy
trong đám người tấp nập, xôn xao đó, có cả bà Cụ Cố đã hai ngày trời
không có một hột cơm nào trong bụng, cả thím Bảy Trâu nhà bên cạnh, cả
hai bác Triệu Bạch Nhẫn, Triệu Tư Thần, hai người bà con chính tông với
nhà Cụ Cố.

Mợ Tú dắt tay Vú Ngò ra khỏi buồng nhà dưới, miệng nói:

- Nào, vú cứ ra ngoài này, chuyện gì mà lẩn vào trong buồng, định...

Thím Bảy Trâu đứng cạnh cũng nói gom:

- Thì ai chả biết vú là người chính đính? Không thể như thế mà lại
định làm liều! (8)

-----

(8) Vú Ngò định thắt cổ tự tử, cũng là chịu ảnh hưởng của tư tưởng
phong kiến. Lễ giáo phong kiến bắt buộc người đàn bà phải ở vậy thờ
chồng, khi chồng chết rồi. Bị AQ ghẹo, vú muốn chết đi để tỏ mình giữ tiết
tháo.

Vú Ngò chỉ nức nở khóc, miệng lẩm bẩm, chẳng ai nghe rõ cái gì cả.

AQ nghĩ: "Hừ vui quá! Con mẹ gái góa định giở cái trò gì thế này?".
Rồi chạy đến bên bác Triệu Tư Thần, có ý dò xem câu chuyện đầu đuôi thế
nào. Bỗng Cụ Cố Triệu vùn vụt chạy tới, tay cầm cái đòn tre to tướng. Thấy
đòn tre đó, AQ sực nghĩ rằng: Câu chuyện này với trận đòn hồi nãy nhất
định có dính dáng với nhau. Quay mình lại y định chạy trở về gian nhà giã
gạo. Bất đồ chiếc đòn tre đã chắn ngang đường về. Thế là y lại quay trở lại,
đâm đầu chạy thẳng, cố nhiên là lủi ra phía cửa sau. Không mấy chốc, y đã
về đến đền Thổ Cốc.
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Ngồi một hồi, AQ nghe tuồng như da thịt có vẻ rờn rợn và cảm thấy
rét. Số là tuy đã sang xuân nhưng thời tiết ban đêm vẫn còn chưa lấy gì làm
ấm, ở trần vẫn còn khó chịu. Sực nghĩ lại cái manh áo cộc còn nằm ở nhà
họ Triệu, AQ muốn đi lấy về, nhưng lại sợ cái đòn tre của cậu Tú. Giữa lúc
ấy bác khán làng đã từ ngoài cửa bước vào.

- AQ! Con mẹ mày! Cả đến người ở nhà cụ Triệu mà mày cũng trêu
ghẹo được, thật là mày làm giặc! Mày báo hại ta cả đêm hôm qua không
nhắm mắt được tí nào! Con mẹ mày!

Rồi mắng cho một tràng như thế, vân vân... AQ cố nhiên không hề cãi
lại nửa lời. Cuối cùng, vì là ban đêm, nên món tiền đưa bác khán uống rượu
cũng phải gấp đôi lên, những bốn quan. AQ không còn một đồng tiền nào
trong túi đành phải đem cái mũ lông cừu gán cho bác khán. Y lại còn phải
ký một tờ cam đoan, thừa nhận năm khoản sau:

1- Sáng hôm sau, phải đem một cặp nến đỏ, thứ nặng một cân, và một
bao nhang đến nhà Cụ Cố tạ tội.

2- Phải chịu hết tiền phí tổn biện lễ trừ "tà thắt cổ" cho nhà họ Triệu.

3- Từ nay trở đi, không được bén mảng đến nhà họ Triệu nữa.

4- Nếu sau này Vú Ngò có việc gì bất trắc thì phải chịu hoàn toàn
trách nhiệm.

5- Không được trở lại nhà Cụ Cố đòi tiền công giã gạo và xin lại cái
áo còn bỏ lại hôm trước.

Cố nhiên AQ phải nhận tất. Khốn một nỗi y không còn một xu nhỏ.
Cũng còn may là đang mùa xuân nên cái mền bông cũng không cần cho
lắm. Y bèn đem cầm lấy hai chục quan tiền để thi hành bấy nhiêu khoản
trong tờ điều ước. Sau lúc mình trần trùi trụi phủ phục trước Cụ Cố, AQ ra
về, vẫn còn thừa lại một ít tiền, nhưng y cũng không nghĩ đến việc chuộc
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lại cái mũ lông cừu. Y đem uống rượu hết. Còn bên nhà Cụ Cố cũng không
thấy nói đến việc cúng bái trừ tà gì cả. Bấy nhiêu hương đèn đều cất đi để
khi nào Cụ Cố bà lên chùa lễ Phật sẽ dùng. (9)

Còn tấm áo rách thì nửa to cất đi để đến tháng tám này mợ Tú ở cữ
dùng làm tã lau nước tiểu cho em bé, và nửa nhỏ, nát quá, thì dùng đóng
vào gót dép của vú Ngò. (10)

-----

(9) Ngòi bút của Lỗ Tấn đến là châm biếm! Cụ Cố bà dùng thứ hương
đèn đó lên chùa lễ Phật cầu phúc!

(10) Bọn địa chủ bóc lột, đến tấm áo rách cũng không từ
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Chương 4: Vấn Đề Sinh Kế

Lễ bái từ tạ ở nhà họ Triệu xong xuôi, AQ về đến đền Thổ Cốc thì mặt
trời đã lặn. Y dần dần cảm thấy hình như trên đời có gì là lạ. Nghĩ đi nghĩ
lại, y nhận ra rằng: nguyên nhân chỉ vì y ở trần. Sực nhớ còn một mảnh áo
cộc kép, y liền lấy khoác vào, rồi ngả lưng xuống cho đến lúc tỉnh giấc, mở
mắt ra thì ánh mặt trời chói lọi trên mái tường phía Tây bên kia. Y ngồi
dậy, lẩm bẩm:

- Mẹ kiếp!

Thế rồi, cũng như mọi hôm, sau khi ngủ dậy, AQ bước ra, đi rong trên
con đường làng. Bây giờ, y không nghe da thịt buốt như lúc ở trần nữa,
nhưng dần dần y lại cảm thấy trên đời có cái gì là lạ thật. Tuồng như tất cả
bọn đàn bà con gái làng Mùi từ hôm nay trở đi bỗng dưng đua nhau mà hổ
ngươi. Cứ thấy mặt AQ đâu là chúng nó xô nhau trốn biệt tận trong cửa.
Thậm chí thím Bảy Trâu đã ngót năm chục tuổi đầu rồi cũng vậy, thím ta
cũng học theo người khác vội vàng lẩn tránh đi. Không những thế, thím ta
hối hả gọi đứa con gái của thím non mười tuổi đầu vào nốt! AQ lấy làm lạ
lùng hết sức. Y tự hỏi: "Quái! Sao cả lũ chúng nó độ này lại đua nhau học
điệu bộ các cô tiểu thư như thế là thế nào nhỉ? Mấy con đĩ này rõ khéo!..."

Rồi đến những ngày sau, AQ càng thấy nhiều sự lạ lùng khác nữa.
Một là lão chủ quán rượu nhất định không bán chịu cho y nữa. Hai là lão từ
ở đền Thổ Cốc cũng nói lẩm nhẩm như muốn ngỏ ý thúc giục y dọn đi chỗ
khác. Ba là không nhớ rõ bao nhiêu ngày trời rồi nhưng đã khá lâu không
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hề có người nào gọi y đi làm nữa! Cửa hàng rượu không bán chịu thì nhịn
đi cũng xong, lão từ muốn đuổi thì lần lữa còn có thể được, chỉ có điều
không ai gọi đi làm thì chết đói. Đến thế này thì thật là "mẹ kiếp"!

AQ không tài nào chịu nổi tình cảnh ấy nữa. Y đành phải liều tìm đến
mấy nhà chủ xưa nay vẫn thuê y làm vặt để dò xem tình hình, chỉ trừ nhà
Cụ Cố Họ Triệu ra là không dám tới. Nhưng tình hình đã đổi khác. Đến đâu
là y như trong nhà đã thấy một lão đàn ông mặt mũi hết sức khả ố bước ra
xua tay đuổi như đuổi ăn mày:

-Không có! Không có! Đi đi!... (1)

AQ cũng ngạc nhiên. Y nghĩ bụng: những nhà này xưa nay vẫn cần
mình làm thuê, thế mà bây giờ bỗng dưng không một ai có việc gì nữa cả.
Nhất định là có điều gì oái oăm đây chứ chẳng không. Để ý dò la mới vỡ ra
rằng: bọn họ có công việc gì là toàn đi gọi thằng cu Don (2). Cái thằng cu
D (3). Là một thằng nhãi con, gầy gò ốm yếu. Theo con mắt AQ thì nó còn
thua cả lão Vương râu xồm nữa kia!... Thế mà ai ngờ chính cái thằng nhãi
con này lại đã hớt ngang bát cơm của y! Bởi vậy, lần này y tức điên lên hơn
lần nào hết. Trong lúc hầm hầm rảo bước, y bỗng vô tình giơ cánh tay lên,
miệng hát:

- Ngã thủ chấp (iii) cương (i) tiên tương(iii) nỉ đả! (4)

Mấy hôm sau, tình cờ AQ bỗng gặp thằng cu D.trước bức tường xế
qua nhà Cụ Cố họ Tiền. Tục ngữ có câu: "Kẻ thù gặp mặt nhau thì mắt
trông thấy rõ mười mươi". AQ bước tới, cu D. cũng dừng chân đứng lại. (5)

-----

(1) Một khi bọn địa chủ mà đã cấm cửa, không cho AQ bén mảng đến
nhà nữa thì mọi người trong làng đều tẩy chay. AQ đã bị dồn đến bước phải
đi ăn trộm, nguyên nhân là như vậy, chứ y vốn là người lương thiện, muốn
đem sức lao động của mình ra đổi lấy miếng cơm nuôi thân.
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(2) Chữ Don nguyên văn viết theo tiếng Anh. Đọc như chữ Đôn tiếng
ta. Tác giả có nói: Cu D. chính là cu Đồng".

(3) Viết tắt theo nguyên văn.

(4) Một câu hát tẩu mã trong các tuồng cổ Trung Quốc. Dịch nghĩa:
Tay cầm con roi sắt (tớ) sắp đánh mày, AQ vẫn là khách quen các rạp
tuồng.

(5) Cu D cũng như AQ đều là cố nồng, đều bị bọn địa chủ áp bức, bóc
lột như nhau, nhưng AQ đã lầm tưởng cu D. là kẻ thù của y, tranh giành
mất công việc của y, chứ không thấy kẻ thù của y, chính là giai cấp địa chủ.

AQ mắng và lườm cu D. bằng một cặp mắt rất dữ tợn rồi nhổ một bãi
nước bọt:

- Đồ súc sinh!

- Tớ là giống sâu bọ, thỏa dạ chưa?

Câu trả lời nhún nhường của cu D. Trái lại làm cho AQ càng điên tiết.
Nhưng trong tay AQ lúc bấy giờ không sẵn một cây "roi sắt" nên y đành
phải vồ tới, dang cánh tay ra cố níu lấy cái đuôi sam của cu D. Cu D. một
tay giữ chặt đuôi sam của mình, còn tay kia cố gò lấy đuôi sam của AQ...
AQ cũng lật đật đưa cánh tay còn rảnh kia ra giữ thật chặt lấy đuôi sam của
y. So với AQ độ trước thì sức vóc cu D. thấm vào đâu. Nhưng gần đây, phải
nhịn đói, y cũng gầy gò, ốm yếu không khác gì cu D... Bởi vậy, lực lượng
hai bên địch thủ thật là tương đương. Bốn cánh tay giằng co lấy hai cái đầu,
hai lưng cũng đều gò cong hẳn lại, in bóng lên bức tường vôi trắng xóa nhà
họ Tiền thành một đường vòng cung y như một cái cầu vồng màu chàm, lâu
có đến nửa giờ đồng hồ là ít.

Những người đứng xem hình như muốn hòa giải, nói:
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- Hảo lớ, Hảo lớ!

Một người khác cũng gào to lên:

- Hảo, hảo! (6)

-----

(6) Hảo trong tiếng Trung Quốc có nghĩa là thôi, thôi (Hảo lớ) cũng có
nghĩa là hay! hay! (Hảo)

Không rõ họ có ý hòa giải hay là khen, hay là xúi giục. Nhưng cả hai
chú đều không nghe thấy gì cả. Hễ AQ tiến lên ba bước thì cu D. lùi lại ba
bước, rồi cả hai dừng lại. Mà cu D. bước tới ba bước thì AQ lùi lại ba bước,
rồi cả hai lại dừng lại. Có độ ngót nửa giờ, hoặc giả hai mươi phút cũng nên
- ở làng Mùi không có đồng hồ nên khó nói cho đích xác - đầu hai chú đều
bốc hơi lên, mồ hôi trán chảy đầm đìa... Bỗng thấy AQ bỏ tay ra. Ngay lúc
ấy, cu D. cũng bỏ tay ra nốt. Cả hai chú cùng một lúc đứng thẳng dậy, cùng
một lúc lùi ra xa, rồi cả hai lẩn vào đám người đứng xem.

AQ còn ngảnh đầu lại:

- Nhớ lấy nhé! Con mẹ mày!

Cu D. cũng ngảnh đầu lại, chửi với:

- Con mẹ mày, nhớ đấy nhé!

Trận "long hổ đấu" này kết cục đại khái có thể nói là "bất phân thắng
phụ". Không biết khán giả có được hài lòng lắm không, bởi vì không nghe
ai bàn tán gì. Nhưng vẫn không ai gọi AQ đi làm thuê cả.

Một hôm, trời ấm, gió thổi hiu hiu có khí vị tiết hè. Thế mà AQ vẫn
rơn rợn rét. Tuy vậy, rét cũng còn có thể chịu được. Khổ nhất là cái bụng
đói. Mền bông, mũ lông cừu, áo, đều không còn cái nào nữa. Cả cái áo



https://thuviensach.vn

chẽn bông cũng bán rồi. Bây giờ còn một cái quần, chả nhẽ cũng cởi nốt đi
hay sao? Còn như cái manh áo kép rách kia thì đem biếu người ta đóng gót
dép họa có kẻ lấy, chứ đem bán thì một đồng xu cũng chả đắt! Đã nhiều
phen, AQ cũng ước ao bắt được một chuỗi tiền con nhà ai đánh rơi giữa
đường, nhưng chưa hề thấy chuỗi nào cả. Cũng lại nhiều phen, cố nhìn kỹ
cả bốn góc nhà y ở, may có thấy gì chăng, nhưng bốn góc nhà vẫn trống
không, có gì đâu! AQ bèn quyết chí đi kiếm ăn vậy.

Trên con đường làng, AQ lang thang đi kiếm ăn. Y nhìn thấy những
quán rượu, những hàng quà, hàng bánh xưa nay vẫn quen. Nhưng y đều
lảng đi qua, không những không dừng chân lại mà cũng không có ý thèm
thuồng gì cả. Điều AQ ước ao bây giờ không phải những thức đó. Y ước ao
những gì, chính y cũng không rõ.

Làng Mùi vốn là một làng bé nhỏ, đi chả mấy chốc là cùng làng.
Trước làng có nhiều ruộng sâu, trông toàn một màu xanh mướt của mạ non.
Giữa đồng, một vài chấm đen đen, tròn tròn có vẻ sinh động: ấy là mấy chú
nông phu đang cặm cụi làm việc. Nhưng AQ bụng đâu nghĩ đến việc
thưởng thức cái cảnh vui vẻ đó của đồng quê. Y cứ cúi đầu rảo bước. Y
cảm thấy đó không dính dáng gì với việc y đi kiếm ăn cả. Một lát sau, y
đến chùa Tĩnh Tu.

Xung quanh chùa cũng có một cánh đồng sâu. Mấy bức tường quét vôi
trắng nổi hẳn lên giữa cánh đồng xanh thẳm. Đám đất mé sau nhà chùa, gần
bức tường đất thấp, là một vườn rau. AQ do dự một lúc, nhìn quanh nhìn
quẩn một lúc, không thấy một ai qua lại. Y trèo lên tường, níu lấy cành hà
thủ ô. Đất sét đầu tường lác đác rã xuống. Chân y cũng run lập cập. Cuối
cùng, y vớ được một cành dâu, phóc ngay vào trong vườn. Trong chùa, góc
này rất là sầm uất. Chỉ hiềm một điều ở đây không có rượu, không có bánh
bao, không có một thức gì "nhai được" tất cả. Gần bức tường phía Tây, có
một lùm tre, dưới lùm tre có nhiều búp măng, khốn nỗi bấy nhiêu măng lại
toàn là măng chưa nấu. Còn mấy luống rau thì thứ đã kết hạt, thứ đương
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đâm bông, thứ thì già cỗi. Cay đắng như một cậu đồ hỏng thi. AQ chầm
chậm đi lần ra mé trước. Nét mặt y bỗng hớn hở hẳn lên. Y vừa trông thấy
mấy vồng củ cải. Y ngồi xổm ngay xuống, rứt mấy gốc. Thoạt tiên, một cái
đầu tròn tròn lù lù ra từ trong cửa nách. Cái đầu ấy vừa lù lù ra lại thụt vào
ngay: rõ ràng là cô tiểu hôm nọ. Xưa nay, lũ tiểu này, AQ xem bằng rác.
Nhưng ở đời cũng phải tùy thời thế, cho nên AQ lật đật nhổ bốn gốc cải,
ngắt lá đi rồi nhét cả vào thân áo. Giữa lúc đó thì sư bà vừa ở trong chùa đi
ra.

- Nam mô A Di Đà Phậ... ậ... ật! AQ này, sao lại nhảy vào vườn mà ăn
cắp của nhà chùa làm vậy? Ái chà! Nam mô A Di Đà Phật! Tội chết! Ái
chà chà...!.... Nam mô A Di Đà Phật!

AQ chân bước, mắt nhìn quanh nói:

- Ai nhảy vào vườn nhổ trộm cải nhà bà? Bao giờ nào? (7)

Sư bà chỉ vào thân áo:

- Bao giờ nữa? Đấy kia!

- Đây là của nhà bà đấy à? Bà gọi lên xem nó có thưa không?... (8)

-----

(7) Lý sự của AQ đến buồn cười!

(8) Chẳng qua là đói quá phải làm càn, và lúc quẫn thì phải lý sự cùn,
AQ đâu có muốn như thế! Chế độ xã hội, thế lực phong kiến đã buộc AQ
phải nhảy vào vườn chùa Tĩnh Tu ăn trộm củ cải và do đó mới có màn bi
hài kịch này.

AQ nói chưa xong đã bỏ chạy... Số là một con chó đen to tướng ở đâu
chạy thốc ra đuổi. Con mực này vẫn nằm đằng trước cửa, chẳng biết vì lẽ gì
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lại tót mãi ra tận sau này. Con chó vừa đuổi vừa cắn, và sắp đớp một miếng
vào ngang đùi AQ. May sao, từ thân áo một củ cải té ra. Mực ta giật mình
một cái, đứng dừng hẳn lai. Trong lúc ấy, AQ đã trèo lên cây dâu, nhảy
phóc qua tường, rồi cả người lẫn củ cải cùng lăn nhào ra mái ngoài. Trong
vườn, dưới gốc cây dâu, chỉ còn con Mực đứng cắn ăng ẳng và sư bà đứng
niệm Phật.

AQ những áy náy lo rằng cô tiểu sẽ lại thả con Mực ra đuổi theo. Lật
đật, y nhặt mấy củ cải rồi cắm đầu chạy. Dọc đường, y còn nhặt thêm mấy
hòn đá phòng bị. Nhưng không thấy nó ra, y vứt đá, vừa chạy, vừa gặm củ
cải, vừa nghĩ bụng: "Vùng này ngó bộ làm ăn chẳng xong! Ta đi lên huyện
vậy!".

Gặm hết ba củ cải, AQ nhất quyết sẽ lên huyện.
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Chương 5: Lên Voi Xuống Chó

Mãi đến Trung thu năm ấy, làng Mùi mới lại thấy bóng AQ... Cả làng
ngạc nhiên bảo nhau. AQ đã về! Bây giờ người ta mới có kẻ tự hỏi: Lâu
nay nó đi đâu nhỉ? Xưa kia, mỗi lần lên huyện về AQ vẫn hớn hở chuyện
trò với mọi người. Nhưng lần này không thế. Vì vậy không ai chú ý đến.
Dễ thường AQ cũng có thỏ thẻ một vài câu với lão từ đền Thổ Cốc, nhưng
lệ thường ở làng Mùi, chỉ có những lúc nào Cụ Cố họ Triệu, Cụ Cố họ
Tiền, hoặc thầy Tú Triệu lên huyện kia thì người ta mới coi là việc quan
trọng. Còn ngoài ra, cả lão Tây giả kia có đi về cũng chẳng ai quan tâm nữa
là AQ! Vì vậy nên lão từ cũng không đồn đại gì về việc AQ đi cả, thành thử
trong làng không ai biết mối manh gì.

Lần này AQ ở huyện về khác hẳn mấy lần trước. Trông y có vẻ là lạ.
Trời đã nhá nhem tối. Y vào quán rượu, cặp mắt ngái ngủ. Y tới trước quầy,
nắn trong lưng ra một tay đầy tiền đồng và bạc hào, xỉa ra và nói:

- Tiền mặt đây này, rượu đâu đưa ra đây!

Y mặc chiếc áo kép mới, lưng đeo một cái ruột tượng nặng trĩu làm
cho cái thắt lưng sà hẳn xuống đằng trước thành một đường vòng cung. Ở
làng Mùi, vẫn có cái thói hễ thấy ai hơi có máu mặt thì người ta vẫn nghĩ:
đối với hạng người này thà kính trọng họ một chút còn hơn là tỏ vẻ kinh
bỉ(1). Bây giờ, dì biết rằng vẫn là AQ đấy, nhưng không phải như thằng AQ
với tấm áo rách dạo trước nữa. Cổ nhân có câu: "Sĩ biệt tam nhật, tiện
đương quát mục tương đãi" (2). Vì vậy mà cả làng Mùi, từ anh hầu sáng,
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ông chủ quán, khách uống rượu cho đến kẻ qua đường, đối với AQ, ai nấy
đều tỏ ra vừa ngờ vực vừa kính trọng. Bác chủ quán gật đầu luôn mấy cái
rồi lại trò chuyện vồn vã:

-----

(1) Đó là kinh nghiệm của những người sống dưới sự áp bức của bọn
có tiền.

(2) Một câu danh ngôn của Lã Mông đời Tam quốc nói với bạn. ý
nghĩa: Ba ngày không gặp mặt một kẻ sĩ thì khi gặp lại, nên biết trọng đãi
hơn mọi hôm, vì họ có thể tiến bộ khác trước nhiều rồi.

- Kìa AQ! Đã về đấy à?

- Vừa về xong.

- Phát tài chứ?... Thế lâu nay...

- Ở trên huyện mà!

Tin đó sáng hôm sau đã lan ra khắp làng. Cả làng ai cũng ước ao biết
rõ lai lịch cái túi tiền và cái áo mới của AQ. Bởi vậy, ngoài quán rượu,
trong tiệm trà cho đến dưới hiên đình, người ta chỉ trầm trồ dò la từng ấy
chuyện. Kết quả là AQ lại được người ta trọng vọng thêm.

Theo lời AQ thì lâu nay y làm công ở nhà Cụ Cử trên huyện. Chỉ một
chút đó cũng đã làm cho người nghe lấy làm kiêng nể rồi. Cụ Cử vốn họ
Bạch, nhưng vì cả vùng chỉ có một cụ là đậu cử nhân, nên trong lúc xưng
hô, cũng không cần phải dùng chữ "Bạch" mào đầu (3)lên trên hai chữ "cử
nhân" nữa. Chỉ gọi Cụ Cử là ai cũng hiểu rồi. Lối xưng hô này chẳng phải
riêng gì là cho làng Mùi. Chung quanh vùng này có trăm dặm đường đất, ai
cũng gọi như vậy. Đến nỗi có nhiều người yên trí rằng cụ là họ Cử tên
Nhân! Làm công ở nhà Cụ Cử là một điều đáng trọng rồi, thế mà AQ còn
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nói: y không thích làm ở đó nữa vì cái Cụ Cử này thật ra cũng "mẹ kiếp
chúng nó" lắm! Mấy người được nghe câu chuyện này vừa tiếc rẻ vừa
khoái chí. Khoái chí ở chỗ AQ không thèm làm việc với Cụ Cử, mà tiếc rẻ
là sao lại không làm!

-----

(3) Theo cách gọi của người Trung Quốc thì nói Bạch cử nhân, chữ
chỉ họ để trên danh từ chỉ chức tước.

Vẫn theo lời AQ thì lần này y về làng một phần nữa cũng là vì ghét
bọn người trên huyện. Thì ví dụ chúng nó cứ gọi cái ghế dài kia là tràng kỷ,
lại như lúc rán cá, chúng nó cứ gia vị bằng nhánh hành. Nhất là cái thói xấu
y vừa khám phá ra, tức là cái kiểu bọn đàn bà con gái lúc chúng nó đi đứng
cứ ưỡn ẹo trông đến khó coi. Tuy vậy AQ cũng nhận rằng: trên huyện cũng
có những điều đáng phục. Tức như ở làng Mùi, đánh bài thì chỉ biết chơi
thứ bài ba mươi hai con, và chỉ có một mình lão Tây giả là biết chơi "mạt
chược" (4). Mà trên huyện thì đứa oắt con mới nảy mũi ra cũng chơi mạt
chược thạo rồi! Cứ để chú Tây giả ở làng đánh thử với một thằng ranh con
trên ấy thì lập tức thấy rằng chả khác gì "quỉ sứ vào điện Diêm Vương"!

-----

(4) Một trò đánh bạc.

Câu chuyện này những kẻ được nghe ai cũng đều lấy làm xấu hổ.

- Này, các bác đã thấy chặt đầu người hay chưa nhỉ? Úi chào! Vui lắm!
Giết tụi cách mạng ấy mà! Úi chao chao, vui, vui quá cơ!

AQ vừa nói vừa lắc lư cái đầu, nước bọt cứ bắn vào mặt bác Triệu Tư
Thần đứng trước y. Câu chuyện chặt đầu này, ai nghe cũng phải rùng mình
rởn gáy. Nhưng AQ lại nhìn quanh quẩn một hồi, bỗng dang cánh tay phải
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ra, nhằm vào cái cổ cò hương của lão Vương Râu đang đứng nghe chăm
chú bổ ngay vào gáy:

- S...ật!

Lão Vương Râu hết hồn vía thụt ngay cả đầu lẫn cổ xuống, nhanh như
chớp nhoáng, như đá tóe lửa, trong lúc đó thì người nghe đứng xung quanh
vừa sợ hãi, vừa thích thú. Sau đó, có mấy ngày trời, lão Vương Râu vẫn
còn choáng váng cả đầu óc, nhẩt định không dám lại gần AQ nữa; những
người khác cũng vậy.

Trước con mắt dân làng Mùi lúc bấy giờ, địa vị AQ dù chưa có thể nói
rằng oai hơn Cụ Cố Triệu, nhưng nói xấp xỉ thì cũng chẳng sai bao nhiêu.

Chẳng bao lâu, danh tiếng AQ đã lừng lẫy đến trong chốn khuê phòng
làng Mùi. Thực ra, trong làng Mùi chỉ có hai nhà có thể gọi là có khuê
phòng: ấy là nhà họ Triệu và nhà họ Tiền. Ngoài ra chín phần mười chả nhà
nào là có khuê phòng cả; nhưng buồng đàn bà con gái nào mà chẳng gọi là
khuê phòng? Cho nên danh tiếng AQ đồn đại khắp khuê phòng cũng cho là
một sự lạ đi! Các bà hễ gặp nhau là trầm trồ những chuyện như là: thím
Bảy Trâu vừa mua lại của AQ được một chiếc quần lụa màu xanh lam, cũ
một tí, nhưng "chỉ có chín hào bạc thôi!", hoặc là bà mẹ bác Triệu Bạch
Nhãn - một tin khác nói là bà mẹ bác Triệu Tư Thần cơ, chứ không phải là
bà mẹ bác Triệu Bạch Nhãn, chưa rõ tin nào đúng hơn, chờ kiểm tra lại đã -
cũng mua được một cái áo trẻ con bằng vải sa tây điều còn khá mới, mà chỉ
có ba quan tiền, cứ chín mươi hai đồng ăn một quan! Thế rồi các bà người
nào cũng cứ mong gặp AQ , người thiếu quần lụa thì mong hỏi quần lụa,
người thiếu áo sa tây thì lăm le mua áo sa tây. Thế AQ không những họ
không trốn tránh nữa mà thậm chí lại có nhiều lúc AQ đi đã khá xa rồi, họ
còn chạy theo, gọi đứng lại để hỏi: "Chú AQ này, còn cái quần lụa nào nữa
không! Hết cả rồi à?... Thế, áo vải tây điều cũng được. Còn đấy chứ?...
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Câu chuyện dần dà từ chốn khuê phòng vào đến chốn khuê các. Số là
trong lúc đắc ý, thím Bẩy Trâu đã đem chiếc quần lụa trình lên Cụ Cố bà họ
Triệu xem qua. Cụ Cố bà lại nói lại với Cụ Cố ông và cứ khen lấy khen để.
Ngay tối hôm ấy, ngồi trước mâm cơm, Cụ Cố ông đưa chuyện đó ra thảo
luận cùng cậu Tú, rồi cho rằng: cái thằng AQ này nhất định là có những sự
tình khả nghi, chúng ta cửa ngõ cũng nên cẩn thận một tí... Nhưng chả biết
nó còn có gì mua được hay không? Có lẽ cũng còn có thứ tốt đấy. Phần thì
hiện nay Cụ Cố bà còn cần một cái áo gi lê thứ tốt nhưng phải cho rẻ. (5)

-----

(5) Một mặt thì sợ, nhưng một mặt hám của rẻ. Đó là tâm lý bọn địa
chủ.

Cuộc hội nghị gia tộc họ Triệu quyết định sẽ nhờ thím Bẩy Trâu lập
tức đi tìm AQ cho được. Do đó, mới có ngoại lệ thứ ba này nữa: tối hôm ấy
được phép chong đèn chờ AQ đến.

Đĩa dầu vơi mãi, vơi mãi... AQ vẫn chưa đến. Cả nhà họ Triệu lại đều
đã sốt ruột, ngáp lên ngáp xuống. Kẻ thì trách AQ hững hờ, người thì oán
thím Bảy chậm chạp.

Cụ Cố bà những ngại rằng câu chuyện dạo mùa xuân độ nọ có lẽ làm
cho AQ sợ phạm vào một điều khoản trọng yếu tờ cam đoan mà không dám
đến chăng... Nhưng Cụ Cố ông bảo: không ngại gì, vì chính "ta" truyền gọi
nó kia mà! Thì ra Cụ Cố ông là người cao kiến có khác! Quả nhiên, một lát
sau, AQ cùng thím Bẩy Trâu đã ở ngoài cửa bước vào. Thím Bẩy thở hồng
hộc, chân bước miệng nói:

- Chú ấy cứ chối đây đẩy một không có, hai không có. Con thì con
nói: Không biết! Chú ấy cứ đến mà bẩm với hai cụ. Chú ấy còn nói... Con
thì con nói...
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Dưới thềm, AQ toét miệng ra giống như cười, nhưng vẫn không phải
là cười rồi nói to:

- Cụ ạ!

Cụ Cố vừa nói vừa bước tới gần AQ đưa mắt nhìn y từ đầu tới chân:

- AQ này, nghe nói độ này mày đi ra phát tài lắm phải không? Thế thì
tốt, tốt lắm. Này! À mà nghe nói mày còn một ít đồ cũ... Còn bao nhiêu cứ
đưa đây xem xem... Này! Không có ý gì đâu. Chả là ta cần dùng...

- Con vừa bảo thím Bẩy đây! Hết cả rồi.

- Hết rồi kia à?

Giọng cụ nghe như thất thanh:

- Sao đã hết chóng làm vậy?

- Chả là gặp chỗ quen biết... Vả lại có bao nhiêu đâu ạ! Anh em họ
giật hết.

- Chắc cũng còn một ít chứ?

- Giờ chỉ còn một bức nghi môn thôi ạ!

Cụ Cố bà lật đật nói:

- Thế thì đưa đến cho xem vậy!

Cụ Cố ông có vẻ lãnh đạm:

- Vậy thì sáng mai! Cứ đưa đến đây nhé. Này AQ này, từ rày, bất cứ
đồ lề gì, hễ có là đưa đến đây ta xem trước nhé...(6)

-----
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(6) Biết là của phi nghĩa, nhưng nhà địa chủ này chỉ nhìn thấy lợi và
muốn giành lấy phần hơn về mình.

Cậu Tú nói:

- Đây không bao giờ trả rẻ đâu mà! Nghe chưa?

Mợ Tú vội liếc nhìn nét mặt AQ xem nó có chú ý gì đến lời cậu Tú
hay không.

Cụ Cố bà nói:

- Ta cần mua một cái áo gi lê.

AQ miệng vâng vâng dạ dạ, nhưng lại uể oải lùi ra về. Cũng chẳng ai
biết y có nhớ cho hay không, thành ra Cụ Cố ông cũng vừa thất vọng, vừa
bực mình, vừa lo ngại, đến nỗi quên không ngáp dài nữa. Cụ Tú cũng bất
bình với thái độ của AQ, nói:

-Cái thằng Oẳng pa tàn này, phải coi chừng! Hay là gọi ngay lão khán
đến bảo phải đuổi ngay đi, không cho ở trong làng nữa là hơn hết!

Nhưng Cụ Cố ông cho rằng không nên làm thế, sợ nó lại thù oán lôi
thôi. Vả lại xưa nay những đứa làm nghề ấy chả bao giờ chúng nó làm thói
"gà què ăn quẩn cối xay", vậy nên làng ta chẳng ngại gì sự đó. Còn nhà
mình thì ban đêm ngủ cho tinh tỉnh một tí là được rồi. Nghe bấy nhiêu lời
Nghiêm Đường (7)dậy, cậu Tú rất tán thành, vì vậy cậu cũng lập tức thủ
tiêu đề nghị đem AQ "trục xuất cảnh ngoại" (8). Một mặt khác cậu ân cần
dặn dò thím Bẩy Trâu nhất thiết không để cho câu chuyện hôm nay tiết lộ
ra ngoài.

-----

(7) Nghiêm Đường: bố.
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(8) Trục xuất cảnh ngoại: đuổi ra khỏi địa phương.

Nhưng ngày hôm sau, lúc thím Bẩy đem chiếc quần đi nhuộm đen thì
thím lại đem cả những chỗ khả nghi về AQ rêu rao với mọi người. May mà
thím không nhắc nhở gì đến chuyện cậu Tú có ý "trục xuất" AQ. Nhưng thế
cũng đã là một điều bất lợi cho AQ rồi! Trước hết, bác khán tìm ngay vào
nhà y lấy quách bức nghi môn. Y cố biện bạch rằng, cái bức nghi môn đó,
Cụ Cố bảo phải đem lên trình cụ xem đã, nhưng bác khán vẫn nhất định
chiếm lấy. Bác lại nhân dịp này vòi thêm một ít "tiền rượu" hàng tháng nữa.
Một sự thiệt thòi khác cho AQ là từ hôm ấy về sau, lòng kính nể và sợ sệt
của dân làng Mùi đối với y cũng giảm bớt nhiều. Tuy chưa dám khinh ra
mặt đâu, nhưng xem có ý đã không muốn lại gần y nữa. Không muốn gần y
không phải vì sợ đánh "sật" một cái vào gáy như trước, mà là người ta chỉ
"kính nhi viễn chi" (9)nữa thôi.

-----

(9) Luận ngữ Thiên Ung dã, Khổng Tử nói với Phần Trì: "Đối với quỉ
thần nên kính cẩn, nhưng nên xa ra".

Một bọn vô công rồi nghề lại cố đi dò xét về AQ cho ra manh mối. Thì
AQ cũng chả giấu giếm ai cả! Y cứ ngạo nghễ nói toạc tất cả những điều y
đã làm. Do đó, người ta mới biết y chẳng qua chỉ là vai phụ không có gan
trèo tường mà cũng không có gan chui ngạch. Y chỉ đứng ở mé ngoài
chuyển đồ ra thôi. Và có một đêm, y vừa bê được một cái gói, cái lão trùm
đang chui đầu vào một lần nữa thì trong nhà hô hoán lên, thế là y chuồn
thẳng, và ngay đêm ấy, lập tức bỏ huyện về tuột làng Mùi. Rồi từ đấy trở
đi, y cũng giải nghệ luôn nốt. Đoạn tiểu sử này càng làm tai hại cho danh
giá AQ. Số là xưa nay dân làng Mùi còn giữ cái thái độ "kính nhi viễn chi"
với AQ chỉ là vì lo y thù hằn. Ai ngờ chẳng qua y chỉ là một thằng ăn trộm
mà lại không có gan đi ăn trộm nữa thì quả thật không có gì đáng sợ!
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Chương 6: Cách Mạng

Tối hôm mười bốn rạng ngày rằm tháng chín niên hiệu Tuyên Thống
năm thứ ba (1), tức là hôm AQ bán cái ruột tượng cho chú Triệu Bạch
Nhãn, vào hồi canh ba, lúc bốn giờ, một chiếc thuyền ván, mui đen, khá to
ghé vào bến trước nhà cụ Triệu giữa lúc đêm khuya trời tối mò mò, dân
làng đang ngủ say, không ai hay biết gì hết. Và chưa mờ sáng thì chiếc
thuyền đã rời khỏi bến, chỉ có mấy người trông thấy mà thôi. Sau lúc đã dò
la, thầm thì thầm thụt cùng nhau khá lâu, người ta mới biết rằng: chính là
thuyền nhà Cụ Cử.

-----

(1) Tức ngày tháng 11 năm 1911, hai mươi lăm ngày sau cuộc khởi
nghĩa Võ Xương.

Thuyền nhà Cụ Cử đã đưa đến làng Mùi một nỗi lo âu hết sức lớn.
Chưa đúng ngọ, cả làng đã nhốn nháo hẳn lên. Chiếc thuyền này về đây để
làm gì thì nhà Cụ Triệu hết sức giữ bí mật. Nhưng trong các quán rượu và
các hàng nước, đâu đâu người ta cũng đồn đại lên rằng: bọn Cách mạng sắp
vào huyện nên Cụ Cử chạy về làng lánh nạn. Chỉ có thím Bẩy là bảo không
phải. Thím ấy nói: Chỉ có mấy hòm quần áo cũ trên Cụ Cử gửi xuống nhờ
giữ hộ, nhưng Cụ Triệu không nhận và giả lại ngay. Chả là cậu Tú Triệu và
Cụ Cử xưa nay không tương đắc gì, cho nên trong lúc hoạn nạn, hai nhà
nhất định không có thể san sẻ nỗi lo buồn cùng nhau. Vả lại thím Bẩy ở



https://thuviensach.vn

ngay cạnh nhà cụ Triệu, thấy tận mắt, nghe tận tai, cho nên chắc hẳn là
không sai.

Mặc dù như thế, tiếng đồn vẫn lan rộng ra. Người ta bảo nhau: hình
như Cụ Cử không về, nhưng cụ có viết một bức thư rất dài để làm thân với
Cụ Cố. Cụ Cố làng ta cũng đã nghĩ lại, và cụ cho rằng: cũng chẳng có hại
gì nên đã cho gửi cái hòm lại. Cái hòm ấy hiện giờ nhét dưới gầm giường
cụ bà nằm. Còn như tin tức về bọn cách mạng thì có kẻ nói chính tối hôm
qua chúng nó đã vào huyện rồi, chú nào chú ấy, áp giáp bạch, mũ bạch, ăn
bận trắng toát một loạt để tang cho vua Sùng Chính. (2)

Xưa kia, AQ đã mấy lần nghe người ta nói đến cách mạng. Năm nay, y
lại thấy chém bọn cách mạng độ vừa rồi. Nhưng trong óc y đã có sẵn một ý
kiến chẳng biết nguồn gốc từ đâu cho rằng: Làm cách mạng tức là làm giặc,
làm giặc tức là báo hại y. Vì vậy nên xưa nay y vẫn ghét cay ghét đắng bọn
cách mạng. Ngờ đâu chính bọn đó làm cho Cụ Cử danh giá khắp vùng như
thế kia mà cũng phải sợ, thì y cũng đã hơi lấy làm "lác mắt". Huống nữa là
y lại thấy lũ đàn ông đàn bà khốn nạn ở làng Mùi cuống quýt lên như vậy
thì y càng khoái chí. Y nghĩ bụng: Cách mạng cũng hay! Cách mẹ cái mạng
lũ chúng nó đi! Ghét quá đi mất! Giận quá đi mất...! Tớ, tớ sẽ đi đầu hàng
cách mạng. (3)

-----

(2) Sùng Chính tức là Sùng Trinh, ông vua cuối cùng của nhà Minh bị
tử nạn. Trong ý nghĩ dân làng Mùi, cuộc Cách mạng 1911 chỉ là một cuộc
chính biến, vương triều này đánh đổ vương triều kia để lên trị vì mà thôi.
Họ cho rằng những người làm cách mạng ủng hộ nhà Minh lật đổ nhà
Thanh nên mới để tang cho Sùng Chính. Đủ thấy cuộc cách mạng Tân Hợi
không được tuyên truyền sâu rộng trong quần chúng nông thôn. Ý kiến của
AQ về cách mạng nói ở đoạn dưới càng chứng tỏ điều đó.
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(3) Đầu hàng cách mạng nghĩa là tham gia cách mạng. Ý AQ cho rằng
những người làm cách mạng cũng chỉ là những kẻ làm giặc mà thôi, cho
nên mới nói như vậy. Đó cũng là tư tưởng của giai cấp thống trị mà AQ
chịu ảnh hưởng.

Gần đây, AQ túng thiếu thành thử y cũng có ý bất bình. Phần thì trưa
hôm ấy, bụng đói, uống hai bát rượu, cho nên y càng choáng váng say. Y
vừa nghĩ ngợi vừa rảo bước, tâm hồn lại nhẹ nhàng hớn hở lên rồi chả biết
thế quái nào mà bỗng y đã tưởng tượng ngay rằng y là người cách mạng, và
cả bọn dân làng Mùi đã thành "tù binh" của y cả rồi! Trong lúc đắc ý, bất
giác y hét to lên một tiếng:

- Làm giặc nào! Làm giặc nào!

Dân làng Mùi bấy giờ đều nhìn AQ bằng cặp mắt sợ hãi vô cùng. Điều
đáng thương hại đó xưa nay y chưa từng thấy. Thành ra y thấy thích chí vô
hạn chẳng khác gì nắng tháng sáu mà được uống nước đá vậy. Y càng hớn
hở rảo bước và nói to:

- Hay lắm! Tớ muốn gì sẽ được nấy! Tớ ưa ai là người ấy được nhờ.

Cắc, cắc, tùng, tùng! Ăn năn đà quá muộn! Chỉ vì quá chén mà Trịnh
Hiền đệ bị giết oan... a...Tùng, tùng, tùng, tùng, cắc... Cắc cắc, tùng tùng...
Thủ chấp (iii) cương(ii) tiên (i - a) tương nỉ đả.

Trước nhà Cụ Cố họ Triệu, hai bố con và hai người bà con chính tông
của cụ đang đứng xúm ở cổng bàn về cách mạng. AQ không trông thấy, cứ
ngang nhiên rảo bước và vẫn hát:

- Tùng! Tùng...

- Này bác Q. ơi! (4)

-----
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(4) Chú ý đến giọng thớ lợ của Cụ Cố họ Triệu và so sánh với giọng
hách dịch của cụ khi AQ nhận mình là họ Triệu trên kia.

Cụ Cố gọi khe khẽ và có vẻ sợ sệt.

Xưa nay, đã bao giờ AQ nghĩ người ta lại có thể kết liền chữ "bác" với
tên mình để gọi. Vậy nên y cho rằng người ta còn nói chuyện gì đâu đâu ấy,
chứ chẳng liên quan gì đến mình. Y cứ hát:

-Cắc... cắc...cắc... Tùng... tùng... tùng...

- Bác Q này!

- Ăn năn đà quá muộn, à...!

Cậu Tú đành phải gọi thẳng:

- AQ à!

Lúc đó, AQ mới dừng chân, nghếch đầu lại hỏi:

- Cái gì thế?

- Bác Q này... Độ này...

Cụ Cố bỗng không biết nói gì nữa - Độ này!... Phát tài chứ?

- Vâng ạ! Phát tài hẳn chứ lỵ! Muốn gì là được nấy!

- À, à bác Q này! Bọn mình là bạn nghèo với nhau cả, thì chắc chẳng
lẽ gì...

Triệu Bạch Nhãn rụt rè nói, cố ý dò xem ý tứ nhà cách mạng như thế
nào.

- Bạn nghèo à? Anh lại không phong lưu bằng mấy tôi ấy à?
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Vừa nói xong, AQ đã bước đi.

Mấy người nhà họ Triệu nghe mà phát khiếp, đứng lặng đi một hồi.
Chiều hôm ấy, hai bố con nhà họ Triệu bàn bạc cùng nhau, cho mãi đến lúc
đỏ đèn mới thôi. Còn chú Triệu Bạch Nhãn vừa về đến nhà là cởi ngay cái
ruột tượng, bảo chị vợ giấu kín vào dưới đáy hòm.

AQ hớn hở nhẹ bước trên con đường làng một hồi khá lâu. Về đến đền
Thổ Cốc thì y đã tỉnh rượu hẳn. Chiều hôm ấy, lão từ đối với y cũng tỏ ý
nhã nhặn khác thường, mời y uống chén nước trà. Y nài lão thết luôn hai
khẩu bánh nữa. Ăn xong, y còn lấy một đoạn nến bốn lạng thắp dở và cả
cái cọc nến mang về buồng nhỏ của y, đỏ đèn lên, một mình nằm nghỉ. Giờ
này, bao nhiêu ý nghĩ tốt đẹp, bao nhiêu niềm vui mà y không tài nào tả nên
lời, đang nhảy múa trong đầu óc y giống như ngọn đèn đêm nguyên đán
vậy!

"Làm giặc! Cũng vui đấy chứ! Một bọn làm cách mạng tuyền là mũ
bạch, áo giáp bạch, ai nấy tay cầm dao bản, roi sắt, lựu đạn, súng trường,
nạng ba chìa, câu liêm chạy cả đến đền Thổ Cốc gọi: "AQ! Chúng ta cùng
đi đi!" Thế là cùng nhau đi...

Lúc đó, tụi dân làng Mùi khốn nạn trông mới buồn cười! Chúng nó sẽ
quỳ ràn rạn xuống van xin: "AQ tha chết cho tôi đi!" Nhưng ai mà nghe
chúng nó! Thằng cu D. đáng tội chết trước (5). Rồi Cụ Cố họ Triệu, cả lão
Tú nữa, cả thằng Tây giả nữa... Có nên tha thằng nào không nhỉ? Kể ra lão
Vương Râu thì tha ra cũng chẳng hề gì, nhưng bất tất!

"Đồ đạc, thì cứ vào thẳng nhà Cụ Cố phá ngay cái rương ra xem...
Tiền đồng... vàng bạc... áo sa... Mà trước hết phải khuân ngay cái giường
Hồng Kông của mợ Tú về đền Thổ Cốc cái đã... Ngoài ra, còn bộ bàn ghế
nhà họ Tiền cũng chuyển về nốt. Hay là ta dùng ngay bộ của nhà họ Triệu
vậy? Lẽ cố nhiên mình bất tất phải bỏ tay ra khuân vác. Bảo thằng cu D.
khiêng đi, mau lên! Chậm là tát vào mặt...
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"Lão Triệu Tư Thần có con em, nhưng xấu quá! Còn con gái thím Bảy
Trâu, vài năm nữa hẵng nói chuyện... Vợ lão Tây giả... con này đã chung
chạ với một thằng đàn ông không có đuôi sam... Chao! Tởm... Thứ đàn bà
ấy chẳng ra trò! Mụ Tú Triệu phải một cái là trên mi mắt có một cái sẹo!
Mà... con mụ vú Ngò lâu nay đi đâu nhỉ? Bực một nỗi là cái bàn chân chị ta
to quá! (6)

-----

(5) AQ vẫn không biết cu D, cũng là người cùng bị áp bức, bóc lột
như mình.

(6) Về đời Mãn Thanh, đàn bà, nhất là bọn quý phái, đều bó chân cho
nhỏ, AQ không bằng lòng đôi bàn chân của vú Ngò không bó và cho là
thô.Qua đoạn này, Lỗ Tấn đã nói lên tính chất của các cuộc khởi nghĩa
nông dân dưới thời phong kiến. Trong lịch sử dân tộc Trung Quốc đã xảy ra
nhiều cuộc khởi nghĩa nông dân, nhưng kết cục vẫn không thay đổi được
chế độ xã hội. Chỉ có giai cấp công nhân lãnh đạo thì cuộc cách mạng xã
hội mới được triệt để và mới đem lại kết quả mong muốn, bằng không thì
chỉ đi theo con đường luẩn quẩn. Tuy nhiên, việc phân chia tài sản của địa
chủ, mà AQ mơ ước thì sau này, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản
Trung Quốc nông dân đã thực hiện được cuộc cải cách ruộng đất.

Giữa lúc đầu óc còn rối beng với bấy nhiêu ý nghĩ thì AQ đã ngáy khò
khò. Cây nến bốn lạng vừa cháy mất độ dăm phân, ngọn lửa lập lòe chiếu
vào chiếc miệng hoác rộng của y.

"Ha! Ha!" AQ bỗng giật mình dậy, kêu lên một tiếng rồi nghếch đầu
lên, hoảng hốt nhìn quanh nhìn quất. Nhìn thấy đoạn nếu bốn lạng vẫn còn,
y lại ngả người ra ngủ.

Ngày hôm sau, AQ thức dậy rất muộn. Y chạy ra nhìn trên con đường
làng thì đâu vào đấy, chả có gì thay đổi. Mà cái bụng của y nghe vẫn đói! Y
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ngẫm nghĩ hồi lâu chả nghĩ ra cái gì cả. Nhưng bỗng hình như y đã có một
quyết định gì, rồi cũng chả biết là vô tình hay hữu ý, y lại nhẹ bước lần đền
chùa Tĩnh Tu.

Sau bức tường có trổ hai cánh cửa sơn đen, cảnh chùa vẫn vắng lặng
như mùa xuân độ nọ. AQ ngẫm nghĩ một chốc, rồi bước tới gõ cửa. Một
con chó sủa từ trong chùa sủa ra. AQ vội vàng nhặt lấy mảnh gạch vỡ,
bước tới gõ mạnh vào cánh cửa. Gõ mãi đến lúc cánh cửa đầy những vết
gạch đỏ mới nghe có tiếng ra mở.

AQ vội nắm chặt lấy mảnh gạch trong tay, đứng theo thế mã bộ (7)sẵn
sàng cần cự với con Mực. Nhưng cửa chùa chỉ hé ra một tí, con Mực cũng
chẳng thấy xông ra. Nhìn vào, chỉ thấy sư bà hôm nọ.

-----

(7) Thế mã bộ: thế chân trước như ngựa đi.

- Bác lại tới đây làm gì nữa kia?

Sư bà hỏi, giọng hớt hơ hớt hải.

- Cách mạng rồi! Bà biết không?

AQ trả lời vu vơ.

- Cách mạng, cách mạng! Đã cách một lần rồi! Các bác còn muốn
"cách" chúng tôi đến như thế nào nữa kia!

Hai con mắt sư bà đỏ bừng hẳn lên.

- Thế nào?

AQ rất lấy làm ngạc nhiên, hỏi:
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- Bác không biết hay sao? Chúng nó đã đến đây "cách" hết rồi! Nhà
bác không biết đó thôi.

AQ càng lấy làm ngạc nhiên:

- Ai kia?

- Lão Tú với lão Tây giả ấy mà!...

Thật là một điều bất ngờ cho AQ, làm cho y hết sức ngơ ngác. Sư bà
thấy y mất hẳn nhuệ khí, tức thì đóng cửa lại. AQ lại đẩy cửa nhưng không
tài nào xô cho ra được nữa. Y gọi một thôi nữa, chả một ai trả lời.

Đó là chuyện xảy ra buổi sáng. Cậu Tú bắt tin rất nhạy vừa biết được
rằng bọn cách mạng đã vào huyện đêm hôm trước, cậu liền đem đuôi sam
quấn vòng quanh trên đầu, vừa sáng thì tức tốc qua nhà họ Tiền thăm lão
Tây giả, là người xưa nay cậu chả ưa tí nào, nhưng ngày nay trong vận hội
mới, trong thời kỳ "cùng nhau mưu cuộc duy tân" này, hai ông trò chuyện
bỗng dưng thành ra thân mật, rất tâm đầu ý hợp như hai đồng chí. Hai ông
hẹn hò cùng nhau đi làm cách mạng. Hai nhà cách mạng bàn bạc hồi lâu
mới sực nhớ ra rằng: trong chùa Tĩnh Tu còn có một cái bài vị thờ vua với
mấy chữ: "Hoàng đế vạn tuế, vạn vạn tuế..." phải "cách" ngay mới được.
Thế là hai ông cùng tới chùa Tĩnh Tu làm một cuộc cách mạng. Sư bà ra
cản trở, nói mấy câu. Hai ông cho là sư bà ủng hộ chính phủ Mãn Thanh,
nhè vào đầu bà ta mà bổ batoong xuống. Cô tiểu thì mãi lúc hai ông đi đã
xa mới hoàn hồn. Kiểm điểm đồ nhà chùa lại, thì thấy cái bài vị cố nhiên bị
đập nát ra giữa chùa mà cái lư hương Tuyên Đức (8)xưa nay vẫn để thờ
trước tượng đức Quan Âm đã biến đâu mất rồi! (9)

Câu chuyện trên đây, mãi về sau AQ mới biết. Y lấy làm hối hận vì
ngủ quá giấc mà lỡ dịp, nhưng cũng giận tụi chúng nó không tới gọi y đi
cùng. Y nghĩ lại: "Lẽ nào chúng nó chưa biết là mình đã đầu hàng cách
mạng rồi hay sao?".
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-----

(8) Minh Tuyên Tông, niên hiệu Tuyên Đức (1426 -1435) cho đúc
những cái lư hương đồng nhỏ, dưới đáy có khắc dòng chữ "Đại Minh
Tuyên Đức niên chế".

(9) Đoạn này tuy ngắn nhưng nói rõ được tính cơ hội của bọn địa chủ
trong cuộc cách mạng. Xem thêm Chương VIII:Không làm cho cách mạng.



https://thuviensach.vn

TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN LỖ
TẤN
Lỗ Tấn

www.dtv-ebook.com

Chương 7: Không Làm Cho Cách Mạng

Tình hình làng Mùi dần dần êm đềm trở lại. Theo những tin đồn gần
đây, người ta biết rằng: Tiếng là bọn cách mạng đã vào huyện những cũng
chẳng có gì thay đổi khác trước. Quan huyện vẫn là quan huyện cũ, chẳng
qua bây giờ gọi là quan gì gì ấy, mà Cụ Cử cũng làm quan gì gì ấy!...
Những chức tước mới, ở làng Mùi chả ai hiểu gì hết. Còn ông lãnh binh thì
cũng vẫn là ông lãnh binh ngày trước. Duy có một điều đáng sợ là trong đó
có mấy người cách mạng không tốt xen vào làm rối loạn cả lên. Ngay ngày
hôm sau, chúng nó đã đi cắt đuôi sam của người ta rồi. Nghe đâu bác Bảy
Cân làm nghề chèo thuyền trên làng trên đã bị chúng cạo trọc, thành thử
trông không thành hình người nữa! Tuy nhiên, việc đó cũng chưa đáng sợ,
bởi vì dân làng Mùi chẳng mấy khi lên huyện, mà dẫu có việc lên huyện thì
họ cũng không lên nữa, khỏi nguy hiểm. Chính AQ lâu nay vẫn có ý định
lên huyện thăm người quen, sau lúc được tin này, cũng thôi.

Nhưng ở làng Mùi thì không thể nói không có chút gì thay đổi. Mấy
hôm sau, dần dần có người đem đuôi sam quấn vòng quanh lên đỉnh đầu
ngày một thêm nhiều. Như trên kia đã nói, người đầu tiên thi hành việc này
cố nhiên là cậu Tú Triệu. Kế theo là hai chú Triệu Bạch Nhãn và Triệu Tư
Thần. Sau đến AQ. Giá về mùa hè mà đem đuôi sam quấn ngược lên đỉnh
đầu hoặc kết lại thành búi tó đằng sau thì cũng không có gì là lạ. Nhưng
bây giờ, mới đầu thu, cho nên cái chính sách "thu hành hạ lệnh" (đem lệ
mùa hè ứng dụng vào mùa thu) của mấy "nhà quấn đuôi sam" cũng phải kể
là một cao kiến, và như thế, đối với làng Mùi, không thể nói đó không phải
là một cuộc cách mạng. (1)
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-----

(1) Lỗ Tấn cũng là người hăng hái tham gia cuộc Cách mạng Tân Hợi,
nhưng liền sau đó, ông nhận thấy cuộc Cách mạng Tân Hợi không thay đổi
được xã hội Trung Quốc như ông mong muốn. Cuộc Cách mạng Tân Hợi
không gây đuợc một cuộc biến động như thế cho nên thất bại. Trong Tạp
văn của mình, nhiều lần Lỗ Tấn phát biểu ý kiến về cuộc Cách mạng này.
Chẳng hạn trong bài Bỗng nhiên nghĩ tới; (Hoa cái, Tạp văn I)… "Tôi cảm
thấy hình như đã lâu rồi không còn có cái gọi là Trung Hoa dân quốc
nữa.Tôi cảm thấy trước cách mạng tôi là nô lệ, sau cách mạng không bao
lâu thì bị bọn nô lệ lừa bịp biến thành nô lệ của chúng nó. Tôi cảm thấy có
nhiều quốc dân của Dân quốc mà lại là kẻ thù của Dân quốc. Tôi cảm thấy
cái gì cũng phải bắt đầu làm lại".

Bác Triệu Tư Thần, gáy trông thông lổng, bỗng ở đâu đằng kia chạy
tới. Những người trống thấy đều la to lên:

- Ô! Ông cách mạng đã tới kia kìa!

AQ nghe, tỏ ra rất phục. Y đã biết chuyện cậu Tú quấn đuôi sam lên,
nhưng y không hề nghĩ rằng những người như y cũng có thể quấn đuôi sam
lên được như thế. Bây giờ thấy Triệu Tư Thần làm như vậy, y mới nghĩ đến
việc bắt chước và quyết chí thi hành. Y lấy một chiếc đũa, đem đuôi sam
dốc ngược lên đỉnh đầu, ngần ngại hồi lâu... rồi mới mạnh dạn bước chân ra
đi.

AQ đi qua trên con đường làng, người ta nhìn thấy, nhưng cũng chẳng
ai nói gì. Lúc đầu AQ buồn bực, sau y phát cáu. Gần đây, y bỗng trở thành
gắt tính. Kỳ thực, không phải đời sống hàng ngày của y lâu nay có khó
khăn gì hơn ngày chưa đi "làm giặc". Nhưng người ta đối với y cũng lễ độ.
Lão chủ quán cũng không đòi tiền mặt ngay nữa. Nhưng y vẫn thấy bực bội
trong lòng. Đã "cách cái mạng" đi rồi, thì không thể chỉ có như thế này.
Nhất là có lần gặp thằng cu D. y lại càng tức lộn ruột.
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Thì cả thằng cu D. nó cũng đem đuôi sam quấn ngược lên! Hơn nữa,
nó cũng nghiễm nhiên dùng một đoạn đũa giống như y AQ không thể nghĩ
rằng thằng cu D. cũng làm như y được. Y quyết không cho phép thằng cu
D. lăng loàn như vậy. Thằng cu D. là cái thá gì! Y đã định tóm ngay lấy
thằng oắt con, bẻ cho gãy nát chiếc đũa tre trên đầu nó đi, xả ngay cái đuôi
sam xuống, rồi tát vào mặt nó mấy tát tai để trị nó cái tội không biết thân
phận mà dám táo gan làm cách mạng. Nhưng cuối cùng, AQ cũng tha cho
nó đi, chỉ lườm nó bằng một cặp mắt dữ tợn, rồi nhổ một bãi nước bọt đánh
"tách" lên một tiếng mà thôi!

Trong mấy ngày ấy, chỉ có lão Tây giả là người hay lên huyện, cậu Tú
Triệu tuy vẫn có ý nhân câu chuyện gửi hòm hôm trước đi bái yết Cụ Cử
một phen, chưng chỉ vì dọc đường còn có cái nguy "chặt đuôi sam", nên
cậu đành rốn lại. Cậu viết một bức thư theo thể cách "lọng vàng" (2)gửi
ngay lão Tây giả mang lên huyện và giới thiệu cho cậu được vào đảng
"Tchưdíu" (tự do) (3). Lên huyện về, lão Tây giả đòi ngay bốn đồng bạc và
đưa cho cậu Tú một cái huy hiệu bằng bạc, hình quả đào để đeo vào áo dài.
Làng Mùi trông thấy càng lấy làm kính phục. Họ bảo nhau: Đây là huy hiệu
đảng "Tsưdíu" (thị du) đấy. Đeo huy hiệu ấy vào thì được ngang hàng với
Hàn lâm. Từ hôm ấy, Cụ Triệu lại oai vệ hơn cả lúc cậu con trai vừa đỗ tú
tài nữa kia! Cho nên bây giờ cụ thật là "mục hạ vô nhân", gặp AQ cụ cũng
chẳng thèm để ý nữa. (4)

-----

(2) Nghĩa là lời văn trịnh trọng.

(3) Tiếng quan thoại, chữ đảng tự do cũng đọc na ná giống thị du đảng
(đảng dầu hạt thị). Vì vậy mà dân làng Mùi vẫn tưởng rằng đảng tự do cũng
là một bọn buôn dầu hạt thị. Theo Lỗ Tấn thì hai danh từ kia, nên cứ dịch
theo âm.
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(4) So sánh với thái độ của Cụ Cố họ Triệu ở chương VII lúc cụ tưởng
AQ làm "cách mạng".

AQ đang bất bình nhiều nỗi và thường cảm thấy hiu quạnh. Nghe câu
chuyện huy hiệu bằng bạc này, y mới vỡ lẽ ra vì sao y lại hiu quạnh như
thế. Thì ra, làm cách mạng mà chỉ tuyên bố rằng mình "đầu hàng" chưa đủ,
quấn đuôi sam lên cũng chưa đủ. Trước hết vẫn phải làm quen với bọn cách
mạng đã. Sinh bình AQ chỉ biết có hai người trong bọn đó. Một người ở
huyện thì độ nọ đã bị chém đầu đánh sật rồi! Bây giờ chỉ còn lão Tây giả
nữa thôi. Ngoài việc thương lượng với lão Tây giả ra, AQ không còn có
con đường nào khác nữa.

Cổng nhà họ Tiền vừa mở thì AQ đã rón rén bước vào. Vừa vào thì y
đã hết hồn hết vía, vì y thấy lão Tây giả đứng giữa sân, mình bận bộ áo đen,
tuồng như là âu phục, trước ngực cũng có tấm huy hiệu bằng bạc, hình quả
đào, tay cầm cái batoong mà độ nọ y đã được biết mùi. Cái đuôi sam của
lão đã dài được non một thước xõa xuống vai như cụ Lưu Hải Tiên.
(5)Trước mặt lão, Triệu Bạch Nhãn và ba người vô công rồi nghề khác
đứng nghiêm, kính cẩn nghe lão nói.

-----

(5) Chỉ Lưu Hải Thiềm, người thời đại Ngũ Đại, tương truyền tu đạo ở
Chung Nam Sơn, thành tiên. Có ảnh của ông lưu truyền trong dân gian, tóc
dài để xõa.

AQ khe khẽ đi tới, nép sau lưng Triệu Bạch Nhãn trong bụng muốn
chào một tiếng, nhưng chẳng biết xưng hô như thế nào cho tiện. Gọi là
"Tây giả" thì quyết không được rồi, gọi là "Tây" cũng không xuôi, mà gọi
là ông "cách mạng" thì chẳng gọi. Hay gọi là "ông Tây" vậy?

Nhưng "ông Tây" vẫn không nhìn thấy y, vì ông ta còn đang trợn mắt
lên giảng giải rất hăng:
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- Chả là tôi thì tôi nóng tính. Cho nên vừa gặp nhau là tôi nói ngay:
Anh Hồng! (6)Ta làm ngay đi thôi! Nhưng anh Hồng lại nói: "No" (7).
"No" là tiếng Ănglê, các bác chẳng hiểu đâu. Nếu không thì đã thành công
rồi! Tuy vậy, xem đó ta cũng đủ biết anh Hồng làm việc rất cẩn thận như
thế nào!... Anh ấy mấy lần có mời tôi lên Hồ Bắc cho được. Tôi không
chịu. Đi thì ai muốn đến làm việc trong huyện nhỏ bé này cho!

-----

(6) Chỉ Lê Nguyên Hồng, một nhân vật thời cách mạng Tân Hợi.

(7) No: Tiếng Anh nghĩa là không.

- Ủa! ... Này... Này!

AQ đánh bạo thốt ra được mấy tiếng lúc lão Tây giả vừa ngừng lại.
Nhưng không hiểu vì sao y lại không gọi là "ông Tây". Bốn người đang
đứng nghe, đều giật mình ngoảnh lại nhìn. "Ông Tây" cũng vừa trông thấy
AQ.

- Cái gì?

- Tôi...

- Ra ngay!

- Tôi định đầu hàng.

"Ông Tây" giơ cái gậy "đại tang" lên:

- Cút lập tức!

Cả Triệu Bạch Nhãn và mấy lão kia cũng mắng om sòm:

- Ông bảo mày cút đi, mày không nghe hay sao?
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AQ đem hai bàn tay lên che đầu rồi không kịp suy nghĩ chuồn thẳng.
May mà "ông Tây" không đuổi theo. AQ chạy rất nhanh khoảng độ năm
sáu mươi bước, mới đi chầm chậm lại. Lúc bấy giờ lòng AQ bỗng lại âu
sầu. Muốn làm cách mạng nhưng "ông Tây giả" không làm cho. Y không
còn cách nào khác nữa. Từ nay còn mong gì người mũ bạch, áo giáp bạch
đến gọi! Bao nhiêu hoài bão, bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu chí hướng và
tiền đồ, thế là đi đời nhà ma! ấy là chưa kể y sẽ chịu bao nhiêu nỗi nhục
nhã khi bọn hiếu sự sẽ đem chuyện này đồn đại lên để cho tụi Vương Râu,
cu D. có dịp cười cợt!

Tuồng như xưa nay AQ chưa hề bao giờ chán chường như hôm nay.
Cho đến cả cái đuôi sam quấn vòng quanh trên đầu, hôm nay y cũng cho là
vô vị, đáng khinh bỉ hết sức! Y muốn đem mà buông xuống cho bõ ghét,
nhưng rồi cũng thôi, không buông xuống. Y đi rong mãi đến khuya, uống
chịu hai bát rượu. Thế rồi tinh thần lại phấn khởi lên, và y lại mơ tưởng đến
những chiếc mũ bạch, áo giáp bạch...

Một hôm, AQ theo như lệ thường đi rong mãi đến khuya, lúc các quán
rượu sắp đóng cửa, mới trở về đến Thổ Cốc.

Đùng! Đùng!

Bỗng có mấy tiếng ầm rất lạ tai, giống tiếng pháo mà không ra tiếng
pháo! Vốn tính thích ồn ào và thích nghe nhảm, AQ mò ra xem. Đằng trước
mặt như có tiếng chân người bước tới. Y lắng tai nghe. Bỗng có người từ
đằng kia chạy lại. Chợt trông thấy, AQ cũng theo bóng người ấy chạy nốt.
Người ấy chạy quành, y cũng quành theo. Người ấy đứng dừng lại, y cũng
đứng dừng lại. Nhìn lại phía sau chẳng có gì. Té ra bóng người chạy đó là
cu D. Y phát bẳn:

- Cái gì thế?

- Hừ... nhà cụ Trị... Triệu mất cướp!
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Cu D. vừa trả lời vừa thở hồng hộc.

Quả tim AQ cũng thoi thóp, dồn ngược. Nói xong cụ D. lại chạy. AQ
cũng chạy theo, và còn đứng dừng lại mấy lần nữa. Dù sao thì AQ cũng đã
làm qua nghề ấy, cho nên y gan dạ lắm. Y nép vào một góc đường, nghe
ngóng, tựa hồ như có tiếng kêu gào, và nhìn kỹ thì tựa hồ như có vô số
người đội mũ bạch, mặc áo giáp bạch, tấp nập khiêng những rương hòm, đồ
đạc, chuyển từ nhà chuyển ra. Cái giường Hồng Kông của mợ Tú hình như
cũng chuyển ra đấy rồi! Nhưng không thấy rõ cho lắm. AQ còn muốn lại
gần, nhưng chân vẫn không nhúc nhích.

Đêm ấy không có trăng. Trong bóng tối dày đặc, cảnh làng Mùi vẫn
lặng lẽ như những ngày thịnh trị đời Hy Hoàng. AQ đứng nhìn, nhìn đến
phát chán mà vẫn thấy chúng nó ra ra vào vào, khiêng hoài, khiêng mãi.
Hết khiêng rương lại khiêng đồ vật, hết khiêng đồ vật lại khiêng cái giường
Hồng Kông của mợ Tú... Chúng nó khiêng đến nỗi làm cho AQ không tin
cả con mắt y nữa. Nhưng y không định lại gần, y trở về đền Thổ Cốc.

Đền Thổ Cốc cũng tối đen như mực. Y khép chặt cửa ngoài, đi lò mò
vào nhà, ngả người xuống giường một hồi rất lâu. Lúc đó tâm thần y mới
ổn định và y mới bắt đầu suy nghĩ về y. Rõ ràng bọn đội mũ bạch, áo giáp
bạch đến rồi, thế mà chúng nó không thèm gọi mình một tiếng! Chúng nó
khiêng bấy nhiêu đồ tốt thế mà cũng chả có phần mình. Thôi! Đấy lại chỉ
tại cái thằng Tây giả khả ố kia, nó không cho mình "làm giặc"! Nếu không
lẽ nào lần này lại không có phần mình? AQ càng nghĩ càng tức điên ruột
lên. Y sẽ gật đầu nói một cách độc địa.

- Không cho tớ làm giặc à! Chỉ có một mình mày làm giặc thôi à! Mẹ
cái thằng Tây giả này! Được! Mày làm giặc!... Làm giặc là tội chết chém.
Tớ sẽ viết ngay một lá đơn phát giác để người ta bắt cổ mày, đem về huyện
chặt đầu, tru di cả nhà cho mà xem... S... sật! S... sật!
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Chương 8: Đại Đoàn Viên

Sau lúc nhà họ Triệu mất cướp thì phần đông dân làng Mùi vừa thích
chí vừa sợ hãi. AQ cũng vậy, y vừa thích chí vừa sợ hãi.

Nhưng bốn hôm sau, giữa lúc đêm khuya, y bỗng bị bắt lên huyện.
Giời tối đen. Một toán lính, một đội tuần đinh, một đội cảnh sát, năm tên
mật thám, lẳng lặng đi về làng Mùi, thừa lúc đêm tối tò mò, vây kín lấy đền
Thổ Cốc, lắp ngay mấy khẩu súng liên thanh chĩa mũi vào trong đền,
nhưng AQ không hề xông ra. Một hồi khá lâu, trong đền vẫn im phăng
phắc, tuyệt không động tĩnh gì cả. Viên lãnh binh sốt ruột, phải treo hai vạn
quan tiền thưởng, mới có hai chú tuần đinh mạo hiểm trèo tường vào. Thế
rồi trong ngoài hưởng ứng cùng nhau, toán quân thốc vào một loạt, tóm
ngay được AQ. Mãi đến lúc bị lôi ra ngoài cửa, đứng bên khẩu súng liên
thanh, AQ mới tỉnh giấc... Về huyện, trời vừa đúng trưa. Người ta dắt tới
một nha môn đã nát, rồi rẽ quanh năm sáu góc đường nữa, người ta đẩy y
vào gian nhà nhỏ. Y đương bước thấp bước cao đi vào thì cái cánh cửa làm
bằng những súc gỗ nguyên phiến đã đóng sập sau gót chân y. Ba mặt khác
đều là những bức tường vôi. Nhìn kỹ vào trong góc phòng, y thấy hai người
khác đã ở đấy từ trước.

AQ bụng hồi hộp nhưng không lấy làm khổ sở. Số là gian phòng này
so với cái buồng ngủ của y ở đền Thổ Cốc kể còn cao ráo, sáng sủa hơn
nhiều. Hai lão kia xem chừng cũng đều là nhà quê cả. Y dần dà trò chuyện
hỏi thăm. Một lão nói:
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- Tớ bị bắt vì ông nội tớ còn thiếu cụ Cử một món nợ cũ. (1)

-----

(1) Bọn địa chủ lợi dụng cách mạng để mưu lợi riêng, đòi nợ cũ của
chúng.

Còn lão kia thì chả biết vì sao mà bị bắt cả. Họ hỏi AQ... AQ nhanh
nhẹn trả lời:

- Tớ à! Tớ định làm giặc!

Chiều hôm ấy, người ta lại dắt AQ đến một công đường to. Một lão
già đầu trọc ngồi trên cao. AQ nghĩ bụng: lão già này chắc là một lão sư cụ
hẳn... Nhưng nhìn thấy một toán lính đứng sắp hàng ở dưới và mười mấy
người nữa ở hai bên, đều bận áo dài, người thì cũng đầu trọc như lão già,
người thì đuôi sam dài đến một thước xõa xuống như lão Tây giả, người
nào người nấy, mặt bự cả thịt, hầm hầm nhìn AQ, AQ biết ngay rằng: lão
trọc này chẳng phải là tay vừa. Thế là mấy khớp gối của y tự nhiên như rã
hẳn ra, và y quỳ sụp xuống. Bọn áo dài nạt nộ om sòm:

- Đứng mà nói! Không phải quỳ!

AQ xem chừng cũng hiểu họ nói gì, nhưng không tài nào đứng dậy
được. Cái thân xác mà hiện giờ phút này không tự chủ được nữa chỉ cứ ngã
sụp xuống. Thế là y đành cứ thế mà quỳ. (2)

-----

- Quen cái thói nô lệ!

Bọn áo dài mắng, khinh bỉ, nhưng rồi cũng không bảo y đứng dậy nữa.

Lão già đầu trọc nhìn thẳng vào mặt AQ nói rất thong thả rõ ràng:
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- Cứ thú đi là hơn, khỏi phải tra khảo thêm khổ. Ta biết hết rồi! Thú đi
rồi tha cho...

Bọn áo dài cũng quát to lên:

- Khai đi!

AQ nghĩ ngợi, ấp úng khá lâu, rồi trả lời tiếng được tiếng mất.

- Con vẫn có ý đi đầu...(3)

----

(2) Người nông dân Trung Quốc bị áp bức ngàn đời nay nên một trong
những khuyết điểm của AQ là tính cách nô lệ. Nhận xét của Lỗ Tấn đặt ra
cho cách mạng nhiệm vụ phải phóng tay phát động quần chúng nông thôn
để họ có thể "vươn mình" lên được.

(3) AQ có ý nói: y có ý đi "đầu hàng" đảng Cách mạng nhưng bấy
nhiêu người nghe lại hiểu là AQ có ý đi "đầu thú"về tội ăn cướp.

Lão già hỏi, giọng rất là hòa nhã:

- Vậy thì sao không đến?

- Thưa lão Tây giả nó không cho...

- Nói bậy! Bây giờ mới nói thì chậm quá rồi! Hiện nay bọn đồng đảng
với mày ở đâu?

- Cái gì kia ạ?

- Bọn ăn cướp nhà họ Triệu hôm trước ấy mà?

- Nào chúng nó có lại gọi con đâu? Chúng nó tự mình chúng nó
chuyển đi.
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Nhắc lại chuyện đó, AQ còn ra vẻ căm tức.

- Chúng nó đi về đâu? Khai rồi ta tha cho...

Giọng lão trọc nói rất ngọt ngào.

- Bẩm, con không biết. Nào chúng nó có gọi con đâu!

Rồi thấy lão trọc nháy một cái. Thế là AQ lại bị dẫn về trại giam. Đến
sáng hôm sau, y mới bị lôi ra lần nữa.

Quang cảnh công đường vẫn như ngày hôm qua. Ngồi trên vẫn cái lão
trọc đầu hôm qua. AQ vẫn quỳ sệp xuống đất. Lão trọc đầu ngọt ngào hỏi:

- Còn muốn nói thêm gì nữa không?

AQ nghĩ chẳng biết nói gì, sẽ trả lời:

- Không ạ.

Rồi một lão áo dài đưa một tờ giấy và một quản bút đến trước AQ,
nhét vào tay. AQ lúc đó cơ hồ "hồn rơi phách rụng". Số là lần này là lần
đầu tiên bàn tay của y mới có liên quan đến một cái quản bút. Y còn chưa
biết cầm thế nào thì người đó đã chỉ cho y một chỗ trên tờ giấy, bảo ký vào
đấy. Y tay nắm chặt lấy quản bút, miệng lẩm bẩm thưa, vừa sợ hãi, vừa xấu
hổ.

- Con... Con... không biết chữ ạ!

- Thế thì để cho tiện, vẽ vào đây một cái vòng tròn vậy!

AQ định vẽ một cái vòng tròn, khốn một nỗi là tay cầm bút cứ run đây
đẩy. Người kia phải đem tờ giấy rải rộng lên trên mặt đất hộ y. Y bèn nằm
bò xuống, rán hết sức bình sinh, vẽ một cái vòng. Sợ người ta cười, y quyết
vẽ cho tròn. Nhưng cái bút đáng ghét kia không những nặng quá thể mà lại
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không chịu cho y điều khiển. Cứ từng khúc, từng khúc một, y đấu các nét
vẽ lại, nhưng hễ cái vòng sắp khít thì cái bút lại chệch ra ngoài. Thành thử
chỉ vẽ được một cái hình xiêu vẹo, méo mó in như là hạt dưa.

AQ còn thẹn về chỗ mình vẽ không được tròn, nhưng người kia không
để ý đến, đã giằng lấy bút, giấy rồi. Thế rồi một tụi lại đem y trở về trại
giam như cũ.

Về đến trại giam lần thứ hai này, AQ cũng không ra vẻ buồn bã cho
lắm. Y nghĩ rằng: "Người ta sinh ở trong trời đất thì cũng phải có lúc bị dắt
vào dắt ra trong ngoài một cái trạm giam, có lúc cũng phải nắm lấy quản
bút mà vẽ một cái vòng tròn. Chỉ có vẽ không được tròn thì mới thật là cái
vết nhơ nhuốc trong đời mình mà thôi". Nhưng chẳng mấy chốc y đã quên
ngay và tâm hồn y đã thảnh thơi hẳn. Y nghĩ bụng: "Con cháu tớ ngày sau
hẳn là vẽ được tròn trĩnh hơn tớ bây giờ!" rồi ngủ thẳng.

Nhưng đêm ấy, có một người không ngủ được. Ấy là Cụ Cử. Cụ rất
bất bình với ông lãnh. Cụ thì chủ trương rằng: cần nhất là phải hỏi cho ra
tang vật, mà ông lãnh thì bảo: phải ra oai cho chúng sợ. Gần đây, ông lãnh
đã khinh cụ ra mặt. Ông ta đập bàn đập ghế rồi nói:

- Phải giết một thằng cho trăm nghìn thằng khác sợ chứ! Ông xem, ta
ra làm cách mạng chưa được hai mươi ngày trời mà đã xẩy ra mười mấy vụ
ăn cướp, thế mà không vụ nào truy ra cả, còn gì là thể diện của tôi! Bây giờ
truy ra được rồi, ông lại nói ngang. Không được! Việc này là phần việc của
tôi...

Cụ Cử bí, chả biết trả lời thế nào... Nhưng cụ vẫn giữ ý kiến của cụ và
nói rằng: Nếu không tìm cho ra tang vật thì cụ sẽ lập tức từ chức bang biện.
Ông lãnh binh trả lời:

- Cái ấy tùy ý ông.
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Vì vậy, tối hôm ấy Cụ Cử không ngủ được một tí nào. Cũng mấy hôm
sau, cụ không hề từ chức.

Lần thứ ba, người ta dắt AQ ra ngoài trại giam, tức là ngay sau cái
đêm Cụ Cử không nhắm mắt từ đầu hôm suốt sáng. AQ ra đến công đường
vẫn thấy cái lão trọc chiếu lệ ngồi đấy. AQ cũng chiếu lệ quỳ sụp xuống.

Lão trọc lại cứ ngọt ngào hỏi:

- Thế còn muốn nói gì nữa không?

AQ nghĩ một hồi, chả biết nói gì cả, trả lời:

- Bẩm không ạ!

Bọn áo dài, áo ngắn liền khoác cho y một cái áo vải tây trắng trên có
mấy chữ mực đen. AQ lấy làm buồn khổ vô cùng là vì cái áo đó hơi giống
áo đại tang: ăn bận như thế sợ có "xúi quẩy" chăng? Nhưng ngay lúc ấy,
người ta đã bắt y trói cánh khuỷu lại và lôi ra khỏi nha môn rồi.

AQ bị người ta đẩy lên một chiếc xe không mui, ngồi chung với mấy
chú áo cộc. Tức thì xe mở máy. Một toán lính và mấy chú tuần đinh vác
súng đi trước, hai bên đường rất nhiều người hếch mỏ đứng xem. AQ
không biết phía sau có những gì. Bỗng y chợt nghĩ rằng: hay là chúng nó
đưa mình đi chặt đầu! Hoảng quá! Hai mắt y quáng hẳn lên, rồi hai tai nghe
vù vù. Y dường như ngất đi. Nhưng y cũng chưa ngất hẳn, có lúc lo sợ, có
lúc thản nhiên. Y cảm thấy rằng: người ta sinh ra trong trời đất, trước sau
cũng có thể có một lần bị chặt đầu!

Nhưng AQ còn nhận ra đường lối, và hơi lấy làm lạ sao lại không đi
thẳng tới trường chém? Nào y có biết đâu rằng bây giờ người ta còn đem y
bêu phố để cho mọi người trông thấy như vậy!
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AQ bây giờ mới vỡ lẽ ra! Đây là con đường quanh ra trường chém rồi!
Chuyến này thì nhất định chặt đầu đánh "sật" một cái. Y thẫn thờ nhìn ra
hai bên đường. Hai bên đường, người xem như kiến. Tình cờ trong đám
đông, y bỗng thấy mặt vú Ngò. Đã lâu không gặp vú, thì ra vú đã lên huyện
làm công, AQ bỗng thẹn thấy mình không có khí phách để hát lên vài câu
(4). Bao nhiêu tư tưởng cuồn cuộn trong đầu óc y như một cơn lốc. Bài
"Gái góa thăm mồ" hát lên cũng chẳng oai vệ gì; còn câu "ăn năn đã quá
muộn" trong tấu "Long hổ đấu" xem ra cũng yếu lắm. Thôi thì hát câu "Thủ
chấp cương tiên tương nỉ đả" vậy! Rồi y dang tay lên, Lúc đó y mới nhớ ra
rằng hai tay y đã bị trói chặt. Vì vậy mà y cũng chả hát câu "thủ chấp
cương tiên" nữa.

"Hai chục năm sau sẽ có..." (5). Giữa lúc ngổn ngang trăm mối. AQ
bỗng phụt ra một câu xưa nay y chưa hề nói được bao giờ. Thật là không có
thầy mà vẫn có thể giỏi được.

-----

(4) Đến lúc này mà AQ vẫn nghĩ đến giữ thể diện. Thật buồn cười,
nhưng cũng thật đáng thương.

(5) Nói trọn cả câu là: Hai chục năm sau sẽ lại có một tay hảo hán. Đó
là câu của những kẻ tử hình thường nói khoác lác trước khi bị hành hình.

- Hay lắm!

Một tiếng gào như tiếng gói gầm lên giữa đám người.

Chiếc xe cứ đi thẳng. Giữa bấy nhiêu tiếng khen ồn ào, AQ liếc mắt
nhìn vú Ngò. Nhưng hình như vú không thấy AQ, chỉ đứng thất thần nhìn
mấy khẩu súng trên vai bọn lính.

AQ lại nhìn vào đám người đang reo hò.
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Trong giây phút này, tư tưởng AQ lại cuồn cuộn lên trong đầu óc y
như một cơn lốc. Bốn năm về trước, y đã gặp phải một con sói đói cứ theo
riết lấy y, định ăn thịt y. Lúc bây giờ y sợ tưởng chết ngất đi. May sao trong
tay còn có một con dao rựa y mới liều mạng cầm cự về được đến làng Mùi.
Đên nay, y vẫn còn nhớ mãi đôi mắt con sói vừa dữ tợn, vừa khiếp sợ, cứ
lấplánh lên y như hai ngọn lửa ma trơi, chỉ mới đằng xa trông mà đã nghe
đau nhói cả da thịt. Ấy thế mà trong giờ phút này, AQ lại gặp những cặp
mắt ghê tởm hơn thế, ghê tởm như chưa bao giờ ghê tởm bằng, vừa lừ lừ,
vừa sắc bén, gần mà như xa, theo riết y, không những nuốt chửng lời nói
của y mà chực cấu xé thân hình y. (6)

-----

(6) Nhắc lại về ký ức của chú AQ về chó sói. Lỗ Tấn muốn nêu rõ chế
độ xã hội phong kiến là chế độ "Người ăn thịt người" mà ông thường nói
đến, đặc biệt là trong bài tạp văn Dưới đèn tùy bút (Tạp văn, I): "Cái gọi là
văn minh Trung Quốc, kỳ thực chỉ là bữa tiệc thịt người bày ra cho bọn
giàu sang hưởng thụ, mà cái gọi là Trung Quốc, kỳ thực chỉ là cái bếp sửa
soạn bữa tiệc thịt người đó. Không biết mà tán dương thì còn tha thứ được,
nhưng biết mà còn tán dương, thì thế hệ này sẽ bị người đời sau nguyền rủa
mãi mãi".

Rồi những cặp mắt lại hóa thành một khối cấu xé cả tâm hồn y nữa.

- Cứu tôi với, ối trời ơi!

Nhưng AQ không nói lên lời được. Mắt y đã tối sầm lại, tai nghe vù
vù; y cảm thấy thân hình y tan ra thành từng hạt bụi.

*

Về ảnh hưởng lúc đó của sự việc trên đây thì rõ rệt nhất lại là ở nhà
Cụ Cử. Cả nhà Cụ đều rên rỉ về sự quan tư không chịu tìm cho ra tang vật.
Sau nữa là ở nhà Cụ Cố họ Triệu. Không những trong lúc lên huyện đi báo,
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cậu Tú đã bị bọn cách mạng không tốt nó cắt mất cái đuôi sam, mà nhà cụ
lại còn phải nộp hai vạn quan tiền thưởng cho hai tên tuần đinh đã mạo
hiểm trèo tường vào bắt AQ hôm trước. Thành ra cả nhà cụ càng rên rỉ tợn.
Hai gia đình này từ đấy về sau đều có vẻ điêu tàn như các bậc "di lão". (7)

Còn như về dư luận, thì cả làng Mùi đều nhất trí công nhận rằng: AQ
không phải là người lương thiện, chứng cớ là y đã bị bắn, vì rằng: nếu là
người lương thiện thì sao lại bị bắn kia chứ! Trên huyện thì dư luận không
lấy gì làm hay lắm. Phần nhiều họ không thỏa mãn. Họ bảo: bắn người
trông không vui mắt bằng chém, mà cái tên tử tù kia trông buồn cười thế
nào ấy. Đã bị đưa đi bêu phố một hồi như vậy mà cũng không hát lên được
một câu, thành ra đi theo nó bao nhiêu đường đất, chỉ mất công toi. (8)

Tháng 12 năm 1921

-----

(7) Tức là những nhân sĩ nhà Minh không chịu thuận phục nhà Thanh.

(8) Dưới ngòi bút của Lỗ Tấn, quần chúng còn mê muội và tàn nhẫn
quá chừng. Thời kỳ này, Lỗ Tấn đang có khuynh hướng nghi ngờ quần
chúng, chưa tin vào sức mạnh của quần chúng. Cái quần chúng trong AQ
chính truyện chạy theo AQ xem, khi AQ bị đưa ra pháp trường, cũng là cái
quần chúng chứng kiến cuộc chặt đầu tên Hán gian tay sai của đế quốc
Nga, sau khi bị đế quốc Nhật bắt được trong bài Tựa Gào thét.

Về tính chất cách mạng của AQ, xem thêm bài "Vì sao tôi viết AQ
chính truyện" (Tạp văn, I):

"Theo ý tôi thì nếu như Trung Quốc không làm cách mạng thì AQ
cũng chẳng bao giờ làm cách mạng, nhưng nếu như Trung Quốc làm cách
mạng thì thế nào AQ cũng sẽ làm. Số mạng của chú AQ của tôi nhất định
phải như thế… Năm thứ nhất niên hiệu Dân quốc đã qua lâu rồi, không còn
dấu vết gì nữa. Nhưng sau này, nếu còn cách mạng thì tôi chắc chắn rằng
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vẫn còn những tay " cách mạng" giống như AQ". Đó là một câu chứng tỏ
Lỗ Tấn hết sức tin tưởng vào lực lượng cách mạng của người nông dân
Trung Quốc.

(Bản dịch của Đặng Thai Mai và Trương Chính, có sửa lại).
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TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN LỖ
TẤN
Lỗ Tấn

www.dtv-ebook.com

Nhật Ký Người Điên

Hai anh em nhà nọ, nay tạm giấu tên, đều là bạn thân của tôi ngày
trước ở trường trung học. Xa cách lâu ngày dần dần vắng tin nhau. Gần
đây, tình cờ được tin một trong hai người ốm nặng; nhân về quê chơi, có
ghé thăm, nhưng lại chỉ gặp người anh. Ông ta cho biết người ốm chính là
người em.

- Cám ơn anh không ngại đường xa đến thăm, nhưng chú nó nay đã
lành rồi, hiện đang đến tỉnh X, chờ được bổ đi làm việc.

Rồi cười phá lên, lấy ra hai tập nhật ký, bảo có thể xem đấy biết được
bệnh trạng lúc bấy giờ như thế nào; chỗ bạn cũ với nhau, chẳng có gì ngại.
Cầm về, đọc qua một lượt, biết anh ta mắc bệnh "bách hại cuồng" (1). Tập
nhật ký đó viết rất lộn xộn, không có thứ tự, lại lắm câu hết sức hoang
đường. Cũng chẳng ghi ngày tháng, duy màu mực và nét chữ có khác nhau,
biết không phải viết một mạch. Cũng có những đoạn khá mạch lạc, xin
trích ra đây hiến các nhà y học làm tài liệu nghiên cứu. Những chữ viết sai
cũng cứ để vậy, không thay đổi. Chỉ có tên người, tuy là người ở chốn thôn
quê, không ai biết, không quan hệ đến đại thể, nhưng cũng đổi hết. Còn như
tên tập nhật ký thì chính người viết, sau khi khỏi bệnh, đề như vậy, cứ để
nguyên.

-----

(1) Một thứ bệnh điên, người bệnh lúc nào cũng thấy người ta bức hại
mình.
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Ngày 2 tháng 4năm Dân quốc thứ 7

I

Đêm nay, trăng đẹp quá!

Hơn ba mươi năm nay, không thấy; hôm nay thấy tinh thần sảng khoái
lạ thường. Mới biết hơn ba mươi năm nay, mình toàn sống trong tăm tối.
Nhưng phải hết sức cẩn thận. Nếu không, tại sao con chó nhà họ Triệu lại
lườm mình như thế?

Mình sợ là phải lắm.

II

Hôm nay không trăng. Biết là không ổn rồi. Lúc sáng bước chân ra
cửa, đã hết sức cẩn thận, thế mà ông Triệu lại nhìn mình bằng một con mắt
quái gở, hình như sợ mình mà cũng hình như muốn hại mình. Còn có bảy
tám người nữa chụm đầu thì thầm với nhau về mình, lại sợ mình thấy.
Những người gặp trên đường cũng đều như thế cả. Có một người dữ tợn
nhất, há hốc miệng, nhìn mình, cười một cái, làm mình lạnh toát từ đầu đến
chân. Cho biết họ đã sắp đặt đâu vào đó cả rồi!

Nhưng mình không sợ, cứ đường mình mình đi. Phía trước, một bầy
trẻ cũng đang bàn tán gì về mình. Ánh mắt cũng y hệt ánh mắt ông Triệu,
mặt cũng tái mét. Nghĩ bụng không hiểu chúng nó thù gì mình mà cũng lại
như thế? Mình không nhịn được, nói to: "Cái gì nào? Nói đi", thì chúng nó
bỏ chạy.

Mình nghĩ không rõ mình với ông Triệu, cả với những người gặp trên
đường, có thù oán gì. Chỉ hai mươi năm trước đây, mình có giẫm lên cuốn
sổ ghi nợ mấy mươi đời của cụ Cố Cữu (2). Cụ ta rất không bằng lòng. Ông
Triệu tuy không quen biết gì cụ Cố Cữu, nhưng nhất định có nghe phong
thanh, rồi bất bình thay, rủ cả những người gặp trên đường kia oán mình,
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chống lại mình. Nhưng mấy đứa trẻ kia? Hồi đó, chúng nó chưa đẻ, tại sao
bây giờ cũng trợn mắt kỳ dị như thế, hình như sợ mình mà hình như cũng
muốn hại mình? Thật là làm cho mình kinh hãi, làm cho mình vừa ngạc
nhiên vừa đau xót.

Hiểu ra rồi! Đó là bố mẹ chúng nó bày vẽ cho!

-----

(2) Cố Cữu: Lâu đời. Cụ Cố Cữu là một tên tượng trưng chỉ những
nhân vật bảo thủ. Cuốn sổ ghi nợ nói ở đây ám chỉ lịch sử thống trị tràng kỳ
của giai cấp phong kiến. Giẫm lên cuốn sổ ghi nợ ấy tức là có hành vi
chống lại chế độ phong kiến.

III

Suốt đêm không sao ngủ được. Việc gì cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ.

Bọn họ, trước có kẻ bị ông huyện cùm kẹp, có kẻ bị thân hào vả
miệng, có kẻ bị nha lại cướp vợ con, có kẻ cha mẹ bị chủ nợ bức quá phải
tự sát, nhưng bấy giờ, họ đâu có đáng sợ và hung ác như hôm qua!

Lạ nhất là người đàn bà hôm qua ngoài phố, vừa đánh con vừa nói:
"Đồ ranh con! Tao có ăn được thịt mày một miếng mới hả giận!" Con mắt
bà ta lại cứ nhìn mình chòng chọc. Mình thất kinh hồn vía, không làm sao
che giấu được nỗi sợ hãi. Thế rồi cả đám người đứng đấy, mặt tái mét, răng
nhọn hoắt, phá lên cười. Lão Năm Trần chạy lại lôi bừa mình về.

Lôi bừa mình về nhà, người trong nhà đều giả vờ không biết mình.
Ánh mắt cũng y như những người kia. Mình vừa bước chân vào phòng sách
thì họ liền khóa trái cửa, nhốt lại, y như nhốt gà nhốt vịt. Việc này càng
khiến cho mình không hiểu họ định làm cái gì.
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Mấy hôm trước, người tá điền bên thôn Lang Sói sang báo mất mùa,
kể chuyện với ông anh mình rằng bên ấy, có một tên đại ác vừa bị người ta
đánh chết. Có kẻ đến moi tim gan đem về rán mỡ ăn cho được can đảm.
Mình nói xen vào mấy câu thì ông anh và người tá điền trố mắt nhìn. Hôm
nay, mới biết là ánh mắt họ cũng giống hệt ánh mắt những người gặp ngoài
đường kia!

Nghĩ lại mà lạnh từ đầu đến chân.

Họ đã ăn được thịt người thì vị tất lại không ăn được thịt mình!

Rõ ràng câu nói: "Ăn thịt mày một miếng..." của người đàn bà nọ,
tiếng cười của những người mặt tái mét, răng nhọn hoắt kia, và mẩu chuyện
của người tá điền hôm trước đều là những ám hiệu cả. Mình thấy rõ trong
lời nói của họ có thuốc độc, trong giọng cười của họ có dao găm. Răng thì
nhăn ra trắng hếu. Toàn là bọn ăn thịt người!

Theo mình nghĩ, tuy mình không phải là một người ác, nhưng từ ngày
mình giẫm lên cuốn sổ ghi nợ của cụ Cố Cữu, thì không còn thể nói chắc
được nữa. Hình như họ có ý định gì, không thể nào đoán ra được. Huống
hồ, họ giở mặt một cái là có thể đổ riệt cho người ta là người ác. Còn nhớ
hồi ông anh bày cho mình luận. Mặc dù nhân vật đem ra bàn tốt đến đâu,
hễ tìm được cách chê vài câu là ông ta khuyên cho mấy khuyên. Và đối với
những nhân vật xấu, hễ lựa lời bào chữa, là ông ta phê ngay bên cạnh
"Phiên thiên diệu thủ, dữ chúng bất đồng" (Có tài biện luận! Độc đáo!).
Như vậy thì mình làm sao đoán biết được tâm địa họ thế nào! Huống hồ khi
họ đã muốn ăn thịt mình!

Việc gì cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ. Cổ lai, việc ăn thịt người
thường lắm, mình cũng còn nhớ, nhưng không được thật rõ. Liền giở lịch
sử ra tra cứu thử. Lịch sử không đề niên đại, có điều trang nào cũng có mấy
chữ "nhân, nghĩa, đạo đức" viết lung tung tí mẹt. Trằn trọc không sao ngủ
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được, đành cầm đọc thật kỹ, mãi đến khuya mới thấy từ đầu chí cuối, ở
giữa các hàng, ba chữ: "Ăn thịt người".

Những chữ đó trên trang sách và những lời nói của người tá điền cũng
lại cười khì khì và trợn mắt nhìn mình một cách quái gở.

Mình cũng là người, họ định ăn thịt mình thật!

IV

Sáng nay, ngồi yên tĩnh được một lúc. Lão Năm Trần bưng cơm vào.
Một đĩa rau, một đĩa cá hấp. Mắt cá trắng dã và cứng đờ, miệng há hốc ra,
trông y như bọn ăn thịt người kia. Ăn mấy miếng, thấy nhờn nhờn, không
biết thịt cá hay thịt người đây. Thế là mửa nhào ra hết!

Mình nói: "Ông Năm à! Nói giùm với anh tôi rằng ở đây buồn lắm, tôi
muốn ra vườn dạo quanh một lúc".

Lão Năm không trả lời, đi thẳng, đứng lại một lát, rồi đến mở cửa.

Mình cứ ngồi im để xem họ xử trí với mình ra sao. Biết chắc họ nhất
định không chịu buông tha mình đâu. Quả nhiên, ông anh dẫn một lão già
nào vào, bước rất thư thả. Lão ta có cặp mắt rất dữ, sợ mình trông thấy, nên
cứ cúi gầm mặt xuống đất, chỉ nhìn trộm mình qua đôi kính trắng. Ông anh
nói:

- Hôm nay hình như chú có đỡ hơn thì phải?

Mình nói:

-Vâng!

Ông anh nói:

- Hôm nay mời cụ Hà đến xem mạch cho chú.
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Mình nói:

- Được.

Kỳ thực, há mình lại không biết lão già này chỉ là một tay giết người
trá hình hay sao? Rõ ràng lấy cớ đến bắt mạch để dò xem béo hay gầy. Với
cái công đó lão ta sẽ được chia một phần mà ăn. Mình cũng chẳng sợ. Tuy
không hề ăn thịt người, nhưng mình còn can đảm hơn họ nhiều. Cứ đưa tay
ra, xem lão ta giở trò gì. Lão ta ngồi xuống nhắm mắt, sờ sờ mó mó một
lúc, lại ngồi thừ ra một lúc, rồi giương tròn đôi mắt quỷ sứ, nói:

- Không nên nghĩ vơ vẩn. Tĩnh dưỡng mấy ngày là khỏi.

"Không nên nghĩ vơ vẩn. Tĩnh dưỡng..." Tĩnh dưỡng cho béo, tự nhiên
họ sẽ được nhiều thịt mà ăn! Mình thì được cái gì? Làm thế nào "khỏi"
được? Bọn họ muốn ăn thịt người, nhưng lại cứ lấm la lấm lét, muốn che
giấu đi, không dám đường hoàng ra tay, làm mình chết cười đi được.
Không nhịn nổi, mình cười phá lên, thích thú quá. Riêng mình, mình biết
tiếng cười của mình là một tiếng cười dũng cảm, nghĩa khí. Lão già và ông
anh mặt cứ tái đi, bị cái dũng cảm, cái nghĩa khí của mình áp đảo.

Nhưng mình dũng cảm thì họ lại càng muốn ăn thịt mình, hòng chia sẻ
chút dũng cảm đó. Lão già ra khỏi cửa, bước được mấy bước đã ghé tai nói
thầm với ông anh:

- Cho ăn ngay. (3)

-----

(3) Nguyên văn Cẩn khẩn ngật bãi, ý ông thầy thuốc muốn nói: Cho
uống ngay. Chữ ngật có nghĩa là ăn và cũng có nghĩa là uống (như ngật trà,
ngật dược: uống trà, uống thuốc). Đây là cách chơi chữ rất tài, không dịch
được.
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Ông anh gật đầu. Té ra có cả anh nữa hay sao! Điều vừa phát hiện, tuy
giống như bất ngờ, nhưng thật ra thì cũng đã biết rồi. Ông anh mình cũng
cùng một bọn với những người ăn thịt mình!

Ông anh mình là một kẻ ăn thịt người!

Mình là em một kẻ ăn thịt người!

Chính mình bị ăn thịt nhưng lại vẫn là em một kẻ ăn thịt người!

V

Mấy hôm nay nghĩ lại: giá thử lão già kia không phải là tay giết người
trá hình mà quả là thầy thuốc thật thì lão ta cũng vẫn là một kẻ ăn thịt
người. Tổ sư các ông là Lý Thời Trân đã viết rõ ràng trong cuốn Bản thảo
gì gì ấy (4)rằng: thịt người có thể rán ăn được. Lão ta còn có thể nói lão ta
không ăn thịt người nữa ư?

Còn như ông anh mình, cũng chẳng phải là ai đổ oan cho đâu! Hồi ông
ta giảng sách cho mình, chính miệng ông ta nói có thể "đổi con mà ăn"
("Dịch tử nhi thực") (5). Lại một lần, ngẫu nhiên bàn luận đến một người
không tốt nào đó, ông ta liền nói không những phải giết đi, lại còn phải
"xẻo thịt mà ăn, lấy da mà làm nệm" ("Thực nhục tẩm bì") (6). Hồi ấy mình
còn nhỏ, nghe nói, tim cứ đập mãi. Hôm trước người tá điền thôn Lang Sói
sang nói chuyện ăn gan người, ông ta chẳng lấy làm lạ chút nào cả, cứ gật
đầu lia lịa. Đủ rõ tâm địa ông ta vẫn ác như trước. Đã có thể "đổi con mà
ăn" thì cái gì mà chẳng đổi được, người nào mà chẳng ăn được. Trước kia
mình chỉ nghe ông ta giảng, cũng hồ đồ cho qua đi. Bây giờ mới biết rằng
ngay khi ông ta giảng, không những mép ông ta còn nhậy mỡ người mà
bụng ông ta thì đang tơ tưởng đến chuyện ăn thịt người!

-----
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(4) Chỉ cuốn Bản thảo cương mục của Lý Thời Trân (1518 -1593) đời
Minh. Đó là bộ sách kinh điển nghiên cứu dược tính của Trung Quốc, gồm
52 quyển.

(5), (6) Dịch tử nhi thực, Thực nhục ẩm bì là chữ trong Tả truyện.
Dịch tử nhi thực nguyên là chỉ cảnh tượng thê thảm khi thành bị vây.
"Người nước Sở vây nước Tống, người nước Tống đổi con mà ăn, chặt
xương mà nhen lửa". Thực nhục tẩm bì là lấy trong câu Tấn Châu Xước nói
với Tề Trang Công: "Nhưng hai người đó cũng như loài cầm thú, tôi sẽ xẻo
thịt mà ăn, lấy da mà làm nệm"? Hai người đó chỉ Thực Xước, và Quách
Tối, người nước Tề bị Châu Xước bắt được.

VI

Tối om om. Không biết ngày hay đêm nữa. Con chó nhà họ Triệu lại
sủa lên rồi!

Hung ác như sư tử, khiếp nhược như thỏ, giảo quyệt như hồ ly...

VII

Mình biết mưu của họ rồi. Ra mặt giết thì không muốn và cũng không
dám, sợ tai vạ, nên họ thông đồng với nhau, bủa lưới bức mình phải tự sát.
Cứ nhìn điệu bộ của bọn đàn ông đàn bà ngoài phố hôm nọ và hành vi ông
anh mấy hôm nay, có thể rõ được tám chín phần. Tốt nhất là mình cởi thắt
lưng ra, cột lên xà nhà, rồi treo cổ cho chết đi. Họ không mang tội giết
người mà vẫn được như ý muốn. Tất nhiên họ sẽ sung sướng mà reo cười
lên. Bằng không thì mình phải khiếp sợ, buồn rầu mà chết. Dù có gầy đi ít
nhiều, họ cũng vui lòng.

Họ chỉ ăn được thịt chết! Nhớ trong sách nào có nói đến một con vật
tên là hyène (7), mắt rất dễ sợ và hình thù rất xấu xí, thường ăn thịt chết,
xương to mấy cũng nhai nát ra rồi nuốt tất. Nghĩ mà rùng mình! Con hyène
là bà con với lang sói, lang sói là họ hàng với chó. Hôm trước con chó nhà
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họ Triệu cứ lườm mình, đủ biết nó cũng đồng mưu với những người kia và
đã ăn ý với nhau từ trước. Lão già nọ dù có cúi gầm mặt xuống đất, há có
thể lừa nổi mình!

-----

(7) Con hyène (i-e-nơ) thường đi theo sư tử, hổ và ăn những miếng
thịt thừa những con vật kia để lại.

Đáng thương hại nhất là ông anh mình. Ông ta cũng là người, sao ông
ta không sợ mà lại mưu với bọn kia ăn thịt mình nhỉ? Hay là vốn đã quen đi
như thế từ lâu rồi, không cho là chuyện trái nữa chăng? Hay là táng tận
lương tâm rồi, biết mà cứ làm chăng?

Mình nguyền rủa những kẻ ăn thịt người, và phải bắt đầu nguyền rủa
ông ta trước. Muốn khuyên can những kẻ ăn thịt người, cũng phải bắt đầu
khuyên can ông ta trước.

VIII

Thật ra, điều đó nhẽ ra họ phải biết từ lâu rồi!...

Bỗng có một người nào đi vào, trạc trên dưới hai mươi tuổi, nhìn
không rõ tướng mạo, mặt tươi cười hớn hở, gật đầu chào mình. Cái cười
của anh ta không ra vẻ chân tình. Mình liền hỏi:

- Ăn thịt người, có nên không?

Anh ta vẫn cười mà nói:

- Không phải là năm đói kém thì sao lại ăn thịt người?

Mình hiểu ngay anh ta cũng một phường, thích ăn thịt người. Mình
càng can đảm lên, cứ hỏi:
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- Có nên không?

- Chuyện đó hỏi làm gì? Ông đến là hay... nói đùa... Hôm nay trời đẹp
lắm.

- Phải, trời đẹp lắm, trăng sáng lắm, nhưng tôi hỏi anh "có nên
không?".

Anh ta ngỏ ý không thích mình hỏi như thế, trả lời vu vơ:

- Không...

- Không nên à? Thế sao họ cứ ăn?

- Đâu có chuyện ấy!

- Đâu có chuyện ấy à? Bên thôn Lang Sói, người ta vừa mới ăn đấy!
Lại trong sách chép như thế, bằng chữ mực đỏ còn tươi rói.

Mặt anh ta tái xanh. Anh ta tròn mắt, nói:

- Có lẽ có. Xưa nay vẫn thế...

- Xưa nay vẫn thế thì nên à?

- Tôi không muốn nói với ông về chuyện đó nữa. Và ông cũng không
nên nói nữa. Ông càng nói càng sai.

Mình nhảy chồm lên, giương to mắt. Anh ta liền biến mất. Mồ hôi ướt
đẫm cả người. Anh ta còn ít tuổi hơn ông anh mình nhiều, nhưng cũng một
phường. Nhất định là bố mẹ anh ta bày vẽ cho anh ta. Sợ anh ta đã bày vẽ
cho con anh ta rồi cũng nên! Chả trách ngay cả bọn trẻ con cũng nhìn mình
một cách dữ tợn.

IX
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Muốn ăn thịt người khác, nhưng lại sợ người khác ăn thịt nên họ giữ
miếng nhau, nhìn nhau ngờ vực...

Bỏ được tâm địa ấy đi mà yên trí làm việc, đi đứng ăn ngủ, khoan
khoái biết chừng nào! Chỉ cần qua được bước khó khăn đó, vượt qua được
cửa ải đó. Nhưng bọn họ, cha con, anh em, vợ chồng, bè bạn, thầy trò, thù
địch, và cả những người không hề quen biết nhau nữa đều cùng một bè với
nhau, khuyến khích nhau, lôi kéo nhau, dù chết cũng không chịu bước qua
bước đó.

X

Sáng sớm, đi tìm ông anh. Ông ta đang đứng ngoài cửa nhìn trời.
Mình đi đến sau lưng, đứng ở khung cửa rồi nói rất bình tĩnh, rất hòa nhã.

- Anh à! Có điều này muốn nói với anh.

Ông ta vội vã quay lại, gật đầu:

- Nói gì cứ nói đi.

- Chỉ có điều này thôi, nhưng khó nói quá. Anh này, có lẽ xưa kia, khi
con người còn man rợ, họ đã từng ăn thịt người. Nhưng rồi về sau, tâm tư
thay đổi, có kẻ không ăn nữa, muốn trở nên tốt, nên họ đã trở thành người,
trở thành những người chân chính. Có kẻ vẫn ăn... Cũng như sâu bọ, có thứ
biến thành chim, cá, khỉ, và cuối cùng biến thành người. Có kẻ không muốn
trở nên tốt, đến nay vẫn là sâu bọ. Kẻ ăn thịt người so với kẻ không ăn thịt
người, xấu hổ biết mấy! Sợ còn xấu hổ hơn sâu bọ so với khỉ nhiều nhiều
lắm.

Dịch Nha (8)nấu thịt con cho Kiệt, Trụ ăn. Đó là chuyện ngày trước.
Ai biết được từ khi Bàn Cổ khai thiên lập địa, người vẫn ăn thịt người, cho
đến con Dịch Nha, và từ con Dịch Nha cho đến ông Từ Tích Lâm (9)rồi từ
ông Từ Tích Lâm cho đến cái anh gì bên thôn Lang Sói! Năm ngoái, trên
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tỉnh có mấy tên phạm nhân bị chém, còn có người mắc bệnh lao lấy bánh
bao chấm máu liếm. (10)

-----

(8) Dịch Nha người nước Tề, đời Xuân Thu, có tài nấu nướng. Truyền
rằng Tề Hoàn Công than thở chưa hề được biết mùi vị thịt trẻ con ra sao,
Dịch Nha bèn nấu thịt con mình dâng lên Tề Hoàn Công.

(9) Từ Tích Lâm ám chỉ Từ Tích Lân, một nhà cách mạng cuối đời
Thanh. Năm 1907, ông đâm chết tên tuần vũ tỉnh An Huy tên là Ân Minh,
bị bắt rồi bị hại. Bọn tay chân Ân Minh moi gan nấu ăn. Đây là một chữ
viết sai (Lân viết ra Lâm) như nói trong lời mở đầu, mà tác giả không sửa
chữa, cứ để nguyên.

(10) Xem truyện Thuốc

Họ định ăn thịt em, một mình anh cố nhiên không làm gì được, nhưng
hà tất anh phải vào hùa với họ! Kẻ ăn thịt người thì cái gì mà không làm
được. Họ đã ăn được thịt em thì cũng có thể ăn được thịt anh. Cùng một
bọn, họ cũng có thể ăn được thịt nhau. Chỉ cần bước một bước thôi, chỉ cần
bỏ ngay cái thói ấy đi thì ai nấy đều được yên ổn, thái bình. Đành rằng xưa
nay vẫn thế, nhưng bây giờ chúng ta có thể tốt với nhau hơn. Không được
ư? Anh ơi! Em tin rằng anh sẽ nói có thể được. Nhưng hôm nọ, khi người
tá điền đến xin giảm tô, anh lại nói là không thể được.

Lúc đầu, ông ta chỉ cười nhạt, nhưng rồi cặp mắt trở nên hung dữ. Đến
khi mình nói toạc những ý nghĩ bí mật của họ thì mặt ông ta xanh đi. Một
đám đông xúm trước cổng, trong đó có ông Triệu và con chó nhà ông ta.
Họ chen chúc nhau thò đầu vào xem. Có kẻ mình không nhìn rõ mặt, hình
như họ lấy vải trùm đầu lại, có kẻ mặt vẫn xanh lè, răng vẫn nhọn hoắt,
miệng mỉm cười. Mình biết là họ cùng một phường, cùng là những kẻ ăn
thịt người cả. Nhưng cũng biết tâm tư họ không giống nhau. Có kẻ thì cho
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cứ nên ăn, vì xưa nay vẫn thế, có kẻ thì cho không nên ăn, nhưng vẫn cứ
muốn ăn, lại sợ người khác nói toạc ra, nên khi nghe mình nói, họ giận lắm,
tuy họ vẫn mỉm miệng cười nhạt.

Lúc đó, ông anh mình bỗng trở nên hung dữ quát to:

- Đi đi! Người điên chứ có gì mà xem!

Lúc đó, mình lại hiểu ngay mánh khóe của họ. Không những họ không
chịu thay đổi, mà họ đã sắp đặt sẵn để vu cho mình là điên! Sau này, ăn thịt
mình không những họ sẽ được thái bình vô sự, mà có lẽ có người còn cám
ơn họ là đằng khác. Người tá điền nói người bị đưa ra ăn thịt là một người
ác. Cũng là mánh khóe ấy. Cũng là giọng lưỡi ấy!

Lão Năm Trần bước vào, mặt cũng hầm hầm. Làm sao bịt được miệng
mình! Mình cứ nhất định nói cho họ rõ:

- Các người có thể thay đổi được. Hãy thực tâm mà thay đổi đi! Nên
biết rằng sau này không ai dung thứ cho kẻ ăn thịt người sống trên thế gian
này nữa đâu!

Các người không thay đổi thì các người cũng sẽ bị ăn thịt cả. Dù cho
con đàn cháu lũ, cũng sẽ bị những người chân chính tiêu diệt, chẳng khác
gì người đi săn tiêu diệt lang sói.

- Cũng giống như sâu bọ mà thôi!

Đám người trước cổng bị lão Năm Trần xua đuổi đi hết. Không rõ ông
anh mình cũng đi đâu mất. Lão Năm Trần khuyên mình nên vào trong nhà.
Trong nhà tối om om. Trên đầu, kèo, xà nhà rung chuyển lên. Rung chuyển
một hồi rồi to dần, chất đống trên người mình.

Nặng quá thể, không nhúc nhích được. Ý hẳn là sẽ đè mình chết mất
thôi! Biết là không phải nặng thật, mình cố giãy giụa, mồ hôi đổ ra như
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tắm. Nhưng vẫn cứ nói:

- Các người thay đổi ngay đi, thành tâm mà thay đổi đi. Các người nên
biết rằng, tương lai, người ta không dung thứ những kẻ ăn thịt người đâu!...

XI

Không thấy mặt trời nữa. Cửa cũng đóng kín. Ngày hai bữa cơm.

Cầm đũa lại nghĩ đến ông anh. Hiểu ra rồi, tại sao mà đứa em gái mình
lại chết. Cũng là vì ông ta cả. Hồi đó, nó mới lên năm, dễ thương quá!
Tưởng như là còn trông thấy nó trước mắt. Mẹ khóc mãi. Ông ta khuyên
đừng khóc nữa. Chắc là ông ta đã ăn thịt đi rồi, bây giờ nghe khóc, ông ta
cầm lòng không đậu. Nếu như còn cầm lòng không đậu, thì...

Đứa em gái mình bị ông anh ăn thịt, mẹ có biết thế hay không, mình
làm sao hiểu được!

Nghĩ có lẽ mẹ cũng biết. Chẳng qua khi khóc, mẹ không nói ra đó
thôi. Chắc cũng cho là phải. Còn nhớ hồi lên bốn lên năm, mình đang ngồi
hóng mát trước nhà, nghe ông anh nói rằng: Cha mẹ ốm đau, con phải cắt
một miếng thịt, nấu chín, dâng cho cha mẹ, mới là có hiếu. Mẹ cũng không
cãi lại. Ăn được một miếng thì tất nhiên có thể ăn cả con người. Nhưng bây
giờ nhớ lại thì hôm ấy, nghe mẹ khóc, thương tâm quá đi mất! Thật là một
chuyện lạ lùng.

XII

Không thể nghĩ được nữa.

Bây giờ mới biết mình đã sống bao nhiêu năm ở một nơi mà người ta
ăn thịt lẫn nhau từ bốn nghìn năm nay. Đứa em gái mình chết đúng vào lúc
ông anh lên cai quản trong nhà. Vị tất ông ta đã không đem thịt nó trà trộn
với các thức ăn rồi giấu giếm đi, đưa cho mọi người ăn!
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Vị tất vô ý mình đã chẳng ăn một vài miếng thịt của đứa em! Và bây
giờ đây đến lượt mình...

Mình là một kẻ có truyền thống ăn thịt người trên bốn nghìn năm; lúc
đầu không biết nhưng bây giờ biết rồi thì khó lòng mà nhìn mặt những
người chân chính.

XIII

Chắc cũng còn những đứa trẻ chưa từng ăn thịt người chứ?

Hãy cứu lấy các em! (11)

Tháng 1 năm 191

-----

(11) Khi đã giác ngộ về giai cấp, không tin vào tiến hóa luận nữa, Lỗ
Tấn có viết: "… Bây giờ nếu lại đăng một bài nghị luận rất mực ôn hòa như
"hãy cứu lấy các em" thì, ngay tôi, nghe cũng thấy rỗng tuếch" (Trả lời ông
Hữu Hằng, Tạp văn, tập II, tr.68).
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Không Ất Ký

Các quán rượu ở Lỗ - Trấn có một cách bố trí khác hẳn nơi khác. Quán
nào cũng có một cái quầy to, hình thước thợ, ngoảnh ra đường cái; phía
trong quầy có sẵn nước nóng lúc nào cũng có thể hâm rượu được. Trưa hay
chiều, các bác thợ đi làm về, người nào cũng đến bỏ ra năm đồng trinh mua
một bát rượu, - đó là chuyện hơn hai mươi năm về trước, bây giờ mỗi bát
cũng phải đến mười đồng, - rồi đứng tựa vào quầy, uống ngay, vừa uống
vừa nghỉ cho đỡ mệt. Nếu chịu bỏ thêm một đồng nữa thì có thể mua được
một đĩa măng muối mặn hoặc một đĩa đậu hồi hương làm thức nhắm. Còn
bỏ ra đến mười đồng thì có thể mua được một đĩa thịt xào. Nhưng những
khách hàng này phần nhiều là bạn áo cộc, không mấy ai chơi sang như vậy.
Chỉ có những vị khách áo dài mới đi vào tận phòng trong, gọi rượu, gọi
thịt, ngồi uống khề khà.

Từ hồi mười hai tuổi, tôi đã đến làm công cho quán rượu Hàm Hanh ở
chỗ cửa ô đi vào trấn. Ông chủ quán bảo là tôi dáng người đần độn quá, e
không hầu nổi các vị khách áo dài, thôi ra đứng ngoài làm việc vặt vậy.
Khách áo cộc ở ngoài, tuy dễ dãi hơn nhiều, nhưng cũng lắm ông hay sách
hoạch, kỳ kèo đáo để. Thường thường họ đòi được nhìn tận mắt xem rượu
có thật múc ở vò ra hay không, đòi nhìn tận mắt xem trong ấm có nước lã
hay không, lại đòi được nhìn tận mắt xem khi tôi đặt ấm vào nước nóng. Có
thế mới an tâm. Kiểm soát chặt chẽ như vậy thì làm thế nào mà pha nước
vào đây! Cho nên được mấy ngày ông chủ quán lại bảo là tôi không thể
đứng bán hàng được. May mà người đưa tôi đến đây là chỗ thân tình với
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ông ta lắm, nên ông ta không thải ra mà để cho tôi chuyên coi việc hâm
rượu, một việc hết sức tẻ nhạt.

Từ đó tôi đứng cả ngày trong quầy, chăm chú làm công việc của mình.
Tuy không đến nỗi không làm tròn phận sự, nhưng tôi thấy buồn và chán
ghê. Ông chủ quán thì mặt dữ lắm, khách hàng cũng chẳng ai dễ thương, tôi
khó lòng vui lên được. Chỉ khi nào có bác Khổng Ất Kỷ đến thì mới có thể
cười được ít tiếng. Cho nên mãi đến nay vẫn còn nhớ bác ta.

Bác Khổng Ất Kỷ là người độc nhất mặc áo dài mà lại đứng trước
quầy uống rượu. Bác ta người to cao, mắt xanh lè, giữa những nếp dăn
thường có vài vết sẹo, lại có một bộ râu hoa râm lồm xồm, rối như mớ bòng
bong. Áo tuy là áo dài, nhưng vừa bẩn lại vừa rách, hình như hơn mươi
năm nay chưa hề vá mà cũng chưa hề giặt. Bác ta nói chuyện với ai, mở
miệng là chi hồ giả dã (1)làm cho người ta chẳng hiểu gì hết. Vì bác ta họ
Khổng, nên người ta mới lấy ba chữ Khổng Ất Kỷ trong cái câu cũng khó
hiểu: "Thượng đại nhân Khổng Ất Kỷ" (2)in son trên các thiếp đồ mà đặt
biệt hiệu cho. Hễ bác ta bước chân đến quán là bao nhiêu khách đều nhìn
bác ta mà cười dậy lên hết. Có người hỏi:

- Ông Khổng Ất Kỷ này! Sao trên mặt lại có một vết thương mới nữa
rồi?

-----

(1) Chi hồ giả dã là các hư tự trong văn ngôn. Ý là: Nói theo chữ nghĩa
trong sách, tỏ ra có học hơn người (N.D).

(2) Trên các thiếp đồ ngày trước thường có viết câu bằng chữ son như
sau: "Thượng đại nhân, Khổng Ất Kỷ, Hóa tam thiên, thất thập sĩ. Nhĩ tiểu
sinh, bát cửu tử. Giai tác nhân, khả tri lễ dã". Câu này đã có từ lâu, từ đời
Minh và có thể từ đời Đường, Tống. Thường đọc ba chữ một. Ý nghĩa
không được rõ lắm, nhưng đại khái là kể sự nghiệp của Khổng Tử. Những
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chữ này lại giản đơn nên dùng để tập đồ. Ở ta ngày trước đi học chữ Nho,
cũng lấy câu này tập đồ (N. D).

Bác ta không trả lời, nói vào trong quầy:

- Hâm cho hai bát rượu, và lấy ra đây một đĩa đậu hồi hương nhé!

Rồi xỉa ra chín đồng trinh.

Mấy người kia lại cố ý nói to:

- Nhất định lại xoáy cái gì của nhà ai rồi!

Bác ta trừng mắt lên cự:

- Sao khi không các người lại bịa chuyện làm mất danh giá người ta đi
như thế?

- Danh giá cái gì? Chẳng phải hôm trước chính mắt tớ trông thấy ông
ăn cắp sách nhà ông Hà rồi bị treo ngược lên đánh là gì.

Bác ta đỏ mặt, trán nổi gân xanh, cãi lại:

- Lấy sách không phải là ăn cắp! Có biết chữ mới lấy sách chứ? Thế
mà bảo là ăn cắp được à?

Tiếp theo là những câu khó hiểu nào là "Quân tử cố cùng" (3), nào là
gì gì "giả hồ", làm cho mọi người cười dậy lên. Trong quán ngoài quán
không khí nhộn hẳn.

-----

(3) Quân tử cố cùng, chữ trong sách Luận ngữ, nghĩa là người quân tử
dù trong lúc cùng khốn cũng giữ trọn tiết, không thay đổi.
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Nghe người ta bàn tán riêng với nhau thì bác Khổng Ất Kỷ vốn cũng
có đi học, nhưng thi mãi không đỗ, lại không biết làm gì ra ăn, do đó càng
ngày càng túng quẫn đến nỗi gần phải đi ăn xin. May được cái viết chữ tốt,
nên đi chép sách thuê kiếm cơm. Khổ một nỗi, tính nết không ra gì, thích
rượu mà lại nhác làm. Ngồi chép được vài hôm, thế là cả người lẫn sách vở,
giấy bút, nghiên mực đều biến mất tang. Mấy lần như vậy, chẳng ai thuê
chép nữa. Không còn cách nào khác, bác ta đôi khi phải giở ngón xoáy.
Nhưng ở quán rượu chúng tôi thì bác ta đứng đắn hơn ai hết, lúc nào cũng
sòng phẳng. Có khi không có tiền mặt thì tạm ghi vào bảng. Nhưng chưa
hết tháng, thế nào cũng trả đủ rồi, và tên bác ta lại được xóa đi.

Bác Khổng Ất Kỷ uống hết nửa bát rượu thì sắc mặt lại đã trắng dã ra
y như trước không đỏ nữa. Có người đứng cạnh lại hỏi:

- Ông Khổng Ất Kỷ này! Ông biết chữ thật đấy chứ?

Bác ta nguýt một cái, tỏ ý không thèm cãi lại. Thì họ đã nói tiếp:

- Làm thế nào mà đến một chút tú tài cũng không gỡ được hả?

Tức thì trông bác ta tiều tụy, bối rối hẳn, mặt tái mét, miệng lẩm bẩm
cái gì. Lần này thì toàn là những chi hồ giả dã, không hiểu chút gì cả. Lúc
ấy, mọi người lại cười dậy lên. Trong quán ngoài quán không khí nhộn hẳn.

Nhân những dịp đó, tôi cũng có thể cười góp vào, ông chủ quán không
mắng. Vả lại, mỗi lần thấy bác Khổng Ất Kỷ, ông ta cũng thường hỏi đùa
như thế làm cho ai nấy phải bật cười. Bác Khổng Ất Kỷ biết là mình không
thể cùng nói chuyện với những người kia được, bèn quay lại nói chuyện với
bọn trẻ con. Có lần bác ta hỏi tôi:

- Đã đi học chưa?

Tôi sẽ gật đầu.
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- Đi học rồi à? Để ta khảo xem nào! Chữ hồi trong đậu hồi hương viết
thế nào nào?

Tôi nghĩ bụng: Người dáng như ăn mày thế kia mà lại dám khảo mình
ư? Tôi quay mặt đi, không buồn trả lời. Chờ một hồi lâu, bác ta nói, giọng
khẩn thiết:

- Không biết à? Để ta bày cho. Nhớ lấy nhé! Những chữ ấy thì phải
nhớ mới được. Tương lai làm ông chủ quán, biên sổ sách thì phải dùng đến
đấy!

Tôi nghĩ bụng: Giữa ông chủ quán với tôi còn cách bậc nhiều lắm, mà
ông chủ quán của tôi có bao giờ ghi chữ đậu hồi hương vào sổ đâu! Vừa
buồn cười, vừa khó chịu, tôi uể oải:

- Ai mượn bác bày. Chẳng phải là thảo đầu trên chữ hồi là về là gì?

Bác ta ra vẻ thích thú, gõ hai móng tay dài xuống mặt quầy, gật đầu
nói:

- Giỏi đấy! Giỏi đấy! Chữ hồi có bốn cách viết, biết không?

Tôi càng khó chịu, bĩu môi bỏ đi.

Bác ta vừa nhúng móng tay vào rượu định viết lên mặt quầy, nhưng
thấy tôi thờ ơ thì lại thở dài, tỏ vẻ tiếc cho tôi lắm.

Có mấy lần, bọn trẻ con hàng xóm nghe tiếng cười cũng chạy đến
xem, vây lấy bác ta; bác ta lấy đậu cho mỗi đứa một hột. Ăn hết đậu, chúng
nó vẫn đứng đấy không đi, mắt nhìn dán vào cái đĩa. Bác ta hoảng lên, xòe
cả năm ngón tay úp lấy đĩa, cúi khom xuống, nói:

- Chẳng còn bao nhiêu nữa!

Rồi đứng thẳng dậy, nhìn đĩa đậu, lắc đầu:



https://thuviensach.vn

- Không nhiều nữa. Nhiều ư? Có nhiều đâu! (4)

-----

(4) Câu này nguyên văn là: Đa hồ tai, bất đa dã, chữ trong sách Luận
ngữ.

Thế là bọn trẻ con cười ồ lên, chạy tứ tán.

Bác Khổng Ất Kỷ mua vui cho người ta vậy đó, nhưng không có bác
thì cũng thế thôi!

Một hôm, hình như vào khoảng hai ba ngày trước tết Trung thu, ông
chủ quán ngồi tính tiền. Ông ta hạ tấm bảng xuống, bỗng dưng nói:

- Đã lâu không thấy lão Khổng Ất Kỷ đâu nhỉ? Còn nợ mười chín
đồng trinh kia đấy!

Tôi mới sực nhớ ra là đã lâu lắm bác ta không đến quán thật. Một
người khách nói:

- Làm thế nào mà đến được! Bị đánh què chân rồi!

Ông chủ quán nói:

- Thế à?

- Vẫn giữ cái thói ăn cắp. Lần này điên hay sao mà lại nhè nhà cụ Cử
Đinh mà ăn cắp. Của nhà ấy mà hòng ăn cắp à?

- Rồi thế nào?

- Rồi thế nào à? Rồi viết tờ thú, xong là lôi ra đánh suốt đêm, què chân
mới thôi!

- Rồi thế nào nữa?
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- Rồi què chân.

- Què chân rồi thế nào nữa?

- Thế nào, ai biết được. Có lẽ chết rồi cũng nên.

Ông chủ quán không nói nữa, cứ ngồi thong thả tính tiền.

Tết Trung thu qua. Gió thu càng ngày càng lạnh, xem chừng gần sang
đông. Tôi suốt ngày đứng cạnh lò cũng phải mặc áo bông. Một buổi chiều,
quán rượu vắng khách. Tôi đang ngồi, mắt lim dim, bỗng nghe có tiếng ai
gọi:

- Hâm cho một bát rượu nhé!

Tiếng nói nhỏ nhưng nghe quen lắm. Nhìn chẳng thấy một ai cả. Đứng
dậy nhòm ra thì ra là bác Khổng Ất Kỷ đang ngồi trệt dưới quầy, ngay chỗ
bậc cửa. Mặt bác ta đen sạm, võ vàng, trông không ra hồn người. Bác ta
mặc một chiếc áo kép rách, ngồi xếp bằng hai chân, dưới lót một tấm bao
lác có hai dây thừng bằng rơm treo ở vai. Bác ta nhìn thấy tôi lại nói:

- Hâm cho một bát rượu!

Ông chủ quán cũng thò đầu ra nhìn và lên tiếng:

- Khổng Ất Kỷ đấy à? Còn nợ mười chín đồng trinh đấy nhé!

Bác ta ngửng mặt lên có vẻ tiều tụy:

- Món ấy... lần sau sẽ hay. Bây giờ, có tiền mặt. Rượu ngon đấy nhé!

Ông chủ quán vẫn như mọi lần, nhìn bác ta cười:

- Lại xoáy của ai cái gì rồi?

Nhưng lần này, bác ta không chối hẳn, chỉ nói một câu:
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- Thôi đừng đùa.

- Đùa à? Không xoáy thì sao lại bị đánh què chân thế kia?

Bác ta nói khe khẽ:

- Ngã què... Ngã... Ngã...

Mắt bác ta nhìn ông chủ quán trông có vẻ van xin đừng nói nữa. Lúc
đó, có mấy người cũng vừa đến. Họ cùng ông chủ quán cười dậy lên. Tôi
hâm rượu, bưng ra đặt trên bộc cửa. Bác ta nắn trong túi áo rách lấy ra bốn
đồng trinh bỏ vào tay tôi. Tôi thấy tay bác ta lấm những bùn. Thì ra bác ta
đi bằng tay! Một lát sau, uống hết rượu, bác ta thong thả chống tay lết đi
giữa tiếng nói tiếng cười của những người xung quanh.

Từ đó về sau, lâu lắm, tôi không hề thấy bác Khổng Ất Kỷ đâu nữa.
Cuối năm, ông chủ quán hạ tấm bảng xuống, nói:

- Lão Khổng Ất Kỷ còn nợ mười chín đồng trinh kia đấy!

Đến tết Đoan Ngọ năm sau, lại nói:

- Lão Khổng Ất Kỷ còn nợ mười chín đồng trinh kia đấy!

Đến tết Trung thu thì không nghe nói nữa. Và cuối năm, cũng chẳng
thấy bác ta đến.

Cho đến bây giờ tôi chẳng hề gặp lại, có lẽ bác Khổng Ất Kỷ chết thật
rồi chăng?

Tháng 3 năm 1919
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Thuốc

Một đêm thu gần về sáng, trăng lặn rồi, nhưng mặt trời chưa mọc.
Tầng không xanh thẳm. Ngoài những giống đi ăn đêm, còn thì ngủ say cả.
Lão Hoa Thuyên bỗng ngồi dậy, đánh diêm, thắp cái đèn nhầy nhụa những
dầu là dầu. Ánh đèn trắng xanh sáng khắp hai gian quán trà.

- Bố thằng Thuyên đi đấy à?

Đó là tiếng một người đàn bà đã có tuổi. Ở buồng phía trong bỗng nổi
lên một cơn ho.

- Ừ.

Lão vừa trả lời, vừa lắng tai nghe tiếng ho, vừa cài nút áo, rồi chìa tay
ra, nói tiếp:

- Đưa đây tôi.

Bà Hoa sờ soạng một lúc lâu dưới gối, lấy ra một gói bạc đồng, đưa
cho chồng. Lão cầm lấy, bỏ vào túi áo, tay run run, vuốt hai ba lần phía
ngoài túi, rồi thắp cái đèn lồng, tắt ngọn đèn con, đi vào buồng phía trong.
Buồng phía trong có tiếng động lạch cạch, tiếp theo là một cơn ho. Đợi cơn
ho dứt, lão mới khẽ nói:

- Thuyên à! Con cứ nằm đấy! Công việc dọn hàng để mẹ con lo cho.
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Không nghe con nói gì, lão cho rằng nó đã yên tâm nằm ngủ lại rồi,
bèn mở cửa đi ra. Bên ngoài, trời tối om, và hết sức vắng. Chỉ mặt đường
xam xám là trông thấy rõ. Chiếc đèn lồng chiếu thẳng vào hai chân lão
bước đều đều. Thỉnh thoảng, gặp một vài con chó, nhưng chẳng con nào
buồn sủa. Trời lạnh hơn trong nhà nhiều, nhưng lão cảm thấy sảng khoái,
như bỗng dưng mình trẻ lại, và ai cho phép thần thông cải tử hoàn sinh. Lão
bước những bước thật dài. Trời cũng sáng dần và đường cũng càng lâu
càng rõ.

Đang chăm chú bước, bỗng lão giật mình nhìn thấy ngã ba đường
đằng xa, trước mặt. Lão quay lại, đi mấy bước, tìm một cửa hiệu còn đóng
kín mít, rẽ vào dưới mái hiên, tựa lưng vào cửa. Một lúc lâu, lão thấy hơi
lành lạnh.

- Hừ! Một ông già!

- Thích nhé!...

Lão lại giật mình, trố mắt nhìn. Có mấy người đi qua. Một người còn
quay đầu lại nhìn lão. Lão không trông rõ là ai, nhưng thấy ánh mắt cú vọ
ngời lên, như người đói lâu ngày thấy cơm. Lão nhìn chiếc đèn lồng. Đèn
tắt rồi. Lão đặt tay lên túi áo. Gói bạc vẫn cồm cộm ở đấy. Ngước đầu nhìn
xung quanh, lão thấy bao nhiêu người kỳ dị hết sức, cứ hai ba người một, đi
đi lại lại như những bóng ma. Nhưng nhìn kỹ thì lại chẳng lấy gì làm quái
lạ nữa.

Một lát, lại thấy mấy người lính đi đi lại lại. Đằng xa cũng thấy rõ
miếng vải tròn màu trắng ở vạt áo trước và vạt áo sau; khi họ đi qua trước
mắt thì thấy cả đường viền màu đỏ thắm trên chiếc áo dấu (1). Tiếng chân
bước ào ào. Trong nháy mắt, bao nhiêu người đi qua. Những người tụm
năm tụm ba lúc nãy bỗng cũng dồn lại một chỗ, rồi xô nhào tới như nước
thủy triều. Gần đến ngã ba đường thì bỗng đứng dừng lại, quây thành một
nửa vòng tròn.
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-----

(1) Áo lính ngày xưa.

Lão Thuyên cũng nhìn về phía đó, nhưng chỉ thấy lưng người mà thôi.
Người nào người nấy rướn cổ ra như cổ vịt bị một bàn tay vô hình nắm lấy
xách lên. Im lặng một lát. Bỗng hình như có tiếng động. Rồi cả đám xô đẩy
nhau ào ào, lùi về phía sau đến chỗ lão đứng, chen lão suýt nữa ngã.

- Này! Tiền trao cháo múc, đưa đây!

Một người áo quần đen ngòm đứng trước mặt lão, mắt sắc như hai
lưỡi dao chọc thẳng vào lão làm lão co rúm lại. Hắn xòe về phía lão một
bàn tay to tướng, tay kia cầm một chiếc bánh bao nhuốm máu, đỏ tươi, máu
còn nhỏ từng giọt, từng giọt. (2)

-----

(2) Ở Trung Quốc, trước kia, có tục mê tín, cho rằng máu người có thể
trị được bệnh lao. Mỗi khi có tù bị chém, thường có người đến mua những
chiếc bánh bao mà tên đao phủ đã tẩm máu, đưa về cho người bệnh ăn.

Lão vội vàng móc gói bạc trong túi ra, run run đưa cho hắn, nhưng lại
ngại không dám cầm chiếc bánh. Hắn sốt ruột, nói to:

- Sợ cái gì? Sao không cầm lấy?

Lão còn trù trừ. Người mặc đồ đen giật lấy chiếc đèn lồng, xé toạc tờ
giấy dán bên ngoài, bọc chiếc bánh lại nhét vào tay lão, tay kia thì giật lấy
gói bạc, nắn nắn, rồi quay đi, miệng càu nhàu.

- Cái lão này!

- Chữa cho ai đấy?
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Lão Thuyên nghe hình như có người nào hỏi nhưng lão không trả lời.
Lúc này, lão còn để hết tinh thần vào cái gói bánh như nhà mười đời độc
đinh nâng niu con, không chú ý đến gì nữa. Lão sẽ mang cái gói này về
nhà, đem sinh mệnh lại cho con lão, và lão sẽ sung sướng biết bao!

Mặt trời đã mọc, chiếu sáng con đường lớn đi về nhà lão, và cũng
chiếu sáng cái bảng mục nát trên cái nhà bia ở ngã ba đường sau lưng lão,
có đề bốn chữ thếp vàng đã nhạt màu: Cổ... đình khẩu (3).

-----

(3) Tức Cổ hiên đình khẩu ở cái nhà bia đường Hiên Đình Khẩu, chỗ
Thu Cận bị hành hình. Tác giả cố ý để trống chữ hiên không viết.

II

Lão Thuyên về đến nhà thì quán hàng đã bày biện sạch sẽ, các dãy bàn
trơn bóng sắp đặt ngăn nắp. Nhưng không có khách, chỉ có thằng Thuyên
đang ngồi ăn cơm ở cái bàn ở dãy phía trong, mồ hôi trán nhỏ từng giọt to
tướng, chiếc áo kép dính vào xương sống, hai xương vai gồ lên thành chữ
"bát" in nổi. Thấy vậy, lão không khỏi chau mày. Bà Hoa từ trong bếp vội
vã chạy ra, giương to mắt, nói, đôi môi run run:

- Có được không?

- Được rồi!

Hai người cùng trở vào bếp, bàn bạc một hồi. Bà Hoa lại đi ra, một lát
cầm một cánh lá sen già, cầm chiếc bánh đẫm máu, lấy lá sen bọc lại.
Thằng Thuyên đã ăn xong. Bà Hoa vội nói:

- Thuyên, con cứ ngồi đấy, đừng vào trong này!
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Lão Thuyên vừa thổi lửa trong bếp, vừa cầm cái gói lá xanh và cái
chao đèn rách nát loang lổ máu, dúi vào bếp. Ngọn lửa đỏ sẫm bốc lên. Một
mùi thơm quái lạ tràn ngập cả quán trà.

- Thơm ghê nhỉ! Hai bác ăn quà sáng gì đấy?

Cậu Năm Gù đi vào. Cậu ta ngày nào cũng lê la ở cái quán này,
thường đến sớm nhất mà cũng về muộn hơn ai hết. Vừa đi vào, cậu ta liền
ngồi vào cái bàn ở góc tường phía ngoài gần đường cái, hỏi ngay. Nhưng
không ai trả lời.

- Rang cơm đấy à?

Vẫn không ai trả lời. Lão Thuyên vội vàng chạy ra, pha trà cho cậu.

- Thuyên ơi! Vào đây con!

Bà Hoa gọi con vào nhà trong, giữa nhà đặt sẵn một chiếc ghế đẩu.
Thuyên ngồi xuống. Bà ta bưng một cái đĩa lại, trên đĩa có vật gì tròn tròn,
đen thui, nói rất khẽ:

- Ăn đi con! Sẽ khỏi ngay thôi!...

Thuyên cầm lấy vật đen thui, nhìn một lúc, có cảm giác rất lạ không
biết thế nào mà nói, như đang cầm tính mệnh của chính mình trong tay. Y
bẻ đôi ra, rất cẩn thận. Một làn hơi trắng bốc ra từ lần vỏ cháy sém. Làn hơi
tan dần, mới thấy đó là hai nửa miếng bánh bao bằng bột mì trắng. Không
bao lâu, chiếc bánh đã nằm gọn trong bụng, mùi vị như thế nào thì cũng đã
quên rồi. Trước mặt chỉ còn trơ lại chiếc đĩa không, lão Thuyên đứng một
bên, bà Hoa đứng một bên, trố mắt nhìn con như muốn rót vào người con
một cái gì, đồng thời cũng muốn lấy ra một cái gì. Thuyên nghe tim mình
đập mạnh không sao cầm nổi, đưa tay vuốt ngực. Lại một cơn ho.

- Thôi con đi ngủ một giấc, sẽ khỏi ngay!
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Thuyên nghe lời mẹ, vừa ho vừa nằm xuống. Đợi nghe tiếng thở dìu
dịu, bà Hoa mới nhẹ nhàng lấy chiếc mền kép vá chằng chịt đắp cho con.

III

Quán trà đã đông khách. Lão Thuyên cũng bận, tay xách chiếc ấm
đồng lớn, đi đi lại lại, pha trà. Hai mắt lão thâm quầng.

Một người râu hoa râm nói:

- Ông Thuyên à! Mệt phải không? Hay là ốm đấy?

- Có làm sao đâu!

Người râu hoa râm chữa lời:

- Không sao à? Ừ, nghe tiếng cười thì không ra người ốm!

- Chỉ vì ông ta lận đận quá! Giá thằng con...

Cậu Năm Gù chưa dứt lời thì một người mặt thịt ngang phè từ ngoài
đâm sầm vào. Hắn mặc chiếc áo vải màu huyền, không gài khuy. Dải thắt
lưng cũng màu huyền cuốn ở ngoài, xộc xệch. Vừa vào, đã nói oang oang:

- Đã ăn chưa? Đỡ rồi chứ? Ông Thuyên này! May phúc cho nhà ông
đấy nhé! Phúc nhà ông, đấy là nhờ tôi biết tin sớm...

Lão Thuyên một tay xách ấm trà, một tay buông xuống vẻ cung kính,
cười hề hề, lắng tai nghe hắn nói. Cả quán cũng cung kính lắng tai nghe hắn
nói. Bà Hoa mắt cũng thâm quầng, tươi cười, mang đến trước mặt hắn một
cái chén và một nhúm trà và thêm vào một quả trám. Lão Thuyên liền đem
nước sôi lại chế.

Người mặt thịt ngang phè vẫn nói oang oang:
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- Cam đoan thế nào cũng khỏi. Thứ thuốc này đặc biệt lắm. Ông tính
lấy về còn nóng hôi hổi, và ăn cũng còn nóng hôi hổi.

Bà Hoa cám ơn hắn hết lời:

- Thật đấy! Không có bác Cả Khang đây giúp cho thì đừng có hòng...

- Cam đoan thế nào cũng khỏi. Ăn còn nóng hôi hổi thế kia mà! Bánh
bao tẩm máu người như thế, lao gì ăn mà chẳng khỏi.

Bà Hoa nghe nói đến "lao", sắc mặt hơi đổi khác, ý không được vui,
có điều cũng gượng cười, bỏ đi, ngượng nghịu. Nhưng bác Cả Khang
không để ý đến, cứ giương cổ nói oang oang, đến nỗi thằng Thuyên nằm
ngủ trong nhà cũng phải ho lên như phụ họa theo.

- Ừ, thằng Thuyên nhà ông may phúc thật! Nhất định khỏi thôi mà!
Chẳng trách ông cứ cười cả ngày!

Người râu hoa râm vừa nói vừa đi lại trước mặt bác Cả Khang, hạ thấp
giọng nói:

- Bác Cả này! Nghe nói tên phạm chém hôm nay là người họ Hạ. Con
nhà ai đấy nhỉ? Tội gì thế hở bác?

- Con nhà ai nữa! Con nhà bác Tứ chứ con nhà ai! Thằng quỷ sứ!

Bác Cả Khang thấy mọi người vểnh tai nghe, lấy làm thú lắm, những
thớ thịt trên mặt nổi từng cục. Bác ta cao hứng nói càng to:

- Cái thằng nhãi con ấy không muốn sống nữa, thế thôi. Lần này tớ
chẳng nước mẹ gì. Đến cái áo nó cởi ra cũng lão Nghĩa, cái lão đề lao, mắt
đỏ như mắt cá chép ấy, lấy mất. May nhất có thể nói là ông Thuyên nhà
này, thứ đến là cụ Ba. Cụ ta được thưởng hai mươi lạng bạc trắng xóa, một
mình bỏ túi tất, chẳng mất cho ai một đồng kẽm.
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Thằng Thuyên từ trong nhà đi ra, bước chậm chạp, hai tay ôm ngực,
ho lấy ho để. Y vào bếp, xúc một bát cơm nguội chan ít nước nóng, ngồi
ăn. Bà Hoa bước theo con, khẽ hỏi:

- Thuyên! Con có đỡ tí nào không, con? Con vẫn cứ hay đói bụng thế
à?

- Cam đoan khỏi mà!

Bác Cả Khang liếc nhìn thằng Thuyên một cái, rồi quay lại, tiếp tục
câu chuyện với mọi người.

- Cụ Ba đến là khôn! Giá cụ ta không đem thằng cháu ra thú thì cả nhà
mất đầu hết. Nay thì được bao nhiêu là bạc! Còn cái thằng nhãi con ấy thì
chẳng ra cái thá gì hết. Nằm trong tù rồi mà còn dám rủ lão đề lao làm giặc!

Một anh chàng trạc hơn hai mươi tuổi ngồi dãy bàn sau, nghe nói tức
máu:

- Ái chà chà! Ghê nhỉ!

- Anh có biết không, lão Nghĩa mắt cá chép đến lân la hỏi dò hắn thì
hắn bắt chuyện ngay. Hắn nói: Thiên hạ nhà Mãn Thanh chính là của chúng
ta (4). Thử nghĩ xem, nói thế mà nói được à? Lão Nghĩa mắt cá chép cũng
biết nhà hắn chỉ có mụ mẹ già, nhưng không ngờ hắn lại nghèo gặm không
ra đến như thế, đã tức anh ách rồi, thế mà hắn lại còn vuốt râu cọp, nên lão
ta liền đánh cho hai bạt tai.

-----

(4) Những nhà cách mạng Trung Quốc năm 1907 hô hào đồng bào nổi
dậy chống Mãn Thanh, thường đưa ra khẩu hiệu: "Thiên hạ nhà Mãn Thanh
là của chúng ta", nghĩa là nước Trung Quốc là của người Trung Quốc.
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Cậu Năm Gù ngồi ở góc tường, nghe nói, thú quá:

- Lão Nghĩa là tay võ rất cừ, hai cái tát ấy cũng đủ cho hắn ta xài đấy
nhỉ.

- Cái thằng khốn nạn! Đánh, có sợ đâu! Lại còn nói: Thật đáng thương
hại, thật đáng thương hại!

Người râu hoa râm nói:

- Đánh cái đồ ấy, thương hại cái gì?

Bác Cả Khang tỏ vẻ khinh bỉ, cười nhạt:

- Ông chưa nghe ra, xem bộ mặt hắn lúc đó, thì hắn muốn nói: đáng
thương hại, là lão Nghĩa đáng thương hại kia!

Mặt ai nấy bỗng ngơ ngác. Không ai nói gì cả.

Thằng Thuyên đã ăn cơm xong, mồ hôi ướt đầm, trên đầu hơi bốc
phừng phừng.

Người râu hoa râm vỡ nhẽ, nói:

- Lão Nghĩa mà đáng thương hại à? Điên! Hắn điên thật rồi!

Anh chàng hai mươi tuổi cũng vỡ nhẽ:

- Điên thật rồi!

Khách trong quán lại nhao nhao lên, nói nói cười cười. Thằng Thuyên
cũng thựa dịp ho cố mạng. Bác Cả Khang chạy lại, vỗ vai, nói:

- Thuyên à! Cam đoan thế nào mày cũng khỏi. Mày đừng ho như thế.
Cam đoan thế nào cũng khỏi.



https://thuviensach.vn

Cậu Năm gật gù nói:

- Điên thật rồi!

IV

Miếng đất dọc chân thành phía ngoài cửa Tây vốn là đất công. Ở giữa
có con đường nhỏ hẹp, cong queo, do những người hay đi tắt giẫm mãi
thành đường. Đó cũng lại là cái ranh giới tự nhiên giữa nghĩa địa những
người chết chém hoặc chết tù, ở phía tay trái, và nghĩa địa những người
nghèo ở về phía tay phải. Cả hai nơi, mộ dày khít, lớp này lớp khác, như
bánh bao nhà giàu ngày mừng thọ.

Tiết Thanh minh năm ấy, trời lạnh lắm. Những cây duơng liễu mới
đâm ra được những mầm non bằng nửa hạt gạo. Trời vừa rạng đã thấy bà
Hoa bày ra trước nấm mộ mới đắp, bên phải đường mòn, một bát cơm, bốn
đĩa thức ăn, rồi khóc một hồi. Đốt xong thếp vàng giấy, bà ta ngồi bệt
xuống đất, ngẩn ngơ như đang chờ đợi cái gì. Chính bà ta cũng chẳng biết
bà ta chờ đợi cái gì nữa. Gió hiu hiu thổi vào mớ tóc cắt ngắn của bà ta, so
với năm ngoái chắc là bạc nhiều lắm rồi.

Lại một người đàn bà khác đang đi dọc đường mòn, tóc cũng bạc già
nửa, áo quần rách rưới, tay xách chiếc giỏ tròn sơn đỏ, cũ nát, phía ngoài
giắt thếp vàng giấy, cứ đi ba bước, lại đứng dừng lại. Chợt thấy bà Hoa
ngồi bệt giữa đất đang nhìn mình thì bà kia ngập ngừng không dám bước
tới nữa, sắc mặt xanh xao bỗng hơi đỏ lên vì xấu hổ, nhưng rồi cũng đánh
liều đi tới trước nấm mộ bên trái đường mòn, đặt chiếc giỏ xuống.

Nấm mộ này với nấm mộ thằng Thuyên nằm cùng một hàng, chỉ cách
con đường mòn ở giữa. Thấy bà kia cũng bày ra một bát cơm, bốn đĩa thức
ăn, đứng khóc một hồi, rồi đốt vàng, thì bà Hoa trong bụng nghĩ thầm:
"Chắc cũng là con chết!" Bà kia nhìn vơ vẩn xung quanh một lát, bỗng tay
chân run lên, rồi loạng choạng lùi lại mấy bước, mắt trợn trừng, ngơ ngác.
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Thấy thế, bà Hoa sợ bà kia thương con quá phát điên chăng, cầm lòng
không đậu, bèn đứng dậy, bước sang bên kia đường mòn, khẽ nói:

- Bà ơi! Thôi mà, thương xót làm chi nữa! Ta về đi thôi!

Bà kia hơi gật đầu, nhưng mắt vẫn trừng trừng rồi ấp úng nói khe khẽ:

- Kìa... bà trông kia kìa, cái gì thế này?

Bà Hoa nhìn theo ngón tay chỉ, thấy nấm mộ trước mặt, cỏ xanh khắp,
còn loang lổ từng mẩu đất vàng khè rất khó coi; lại nhìn kỹ phía trên, bất
giác giật mình. Rõ ràng có một vòng hoa, hoa trắng hoa hồng xen lẫn nhau,
nằm khoanh trên nấm mộ khum khum.

Cả hai bà, mắt lòa từ lâu rồi, nhưng nhìn những cánh hoa trắng hoa
hồng kia thì còn thấy rõ. Hoa không nhiều lắm, xếp thành vòng tròn tròn,
không lấy gì làm đẹp, nhưng cũng chỉnh tề (5). Bà Hoa vội nhìn về phía mộ
con mình và những nấm mộ khác xung quanh, chỉ thấy lác đác vài nụ hoa
bé tí, trăng trắng, xanh xanh, tuy trời giá lạnh nhưng cũng chưa tàn. Bà ta
bỗng thấy lòng trống trải, không thỏa, nhưng rồi cũng không muốn suy
nghĩ thêm. Bà kia bước lại gần mộ con, nhìn kỹ một lượt, rồi nói một mình:
"Hoa không có gốc, không phải dưới đất mọc lên! Ai đã đến đây? Trẻ con
không thể đến chơi. Bà con họ hàng nhất định là không ai đến rồi!... Thế
này là thế nào?" Nghĩ rồi lại nghĩ, bỗng nước mắt trào ra, bà ta khóc to.

-----

(5) Chính là vòng hoa mà trong bài Tựa viết lấy, Lỗ Tấn nói đã thêm
vào mộ anh Du. Vòng hoa này chứng tỏ tinh thần lạc quan của tác giả tin
tưởng ở cách mạng; mặc dù lúc bấy giờ những người cách mạng bị khủng
bố ráo riết, và chính tác giả đang có một tâm trạng hết sức bi đát.

- Du ơi! Oan con lắm Du ơi! Chắc con không quên được, và con đau
lòng lắm, phải không con? Con hiển hiện lên cho mẹ biết, con ơi!
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Bà ta nhìn xung quanh, chỉ thấy một con quạ đen đậu trên cành khô
trụi lá. Rồi lại khóc:

- Mẹ biết rồi! Du ơi! Trời còn có mắt, chúng nó giết con thì trời sẽ báo
hại chúng nó thôi! Du ơi! Con nhắm mắt thế cũng yên phận con. Hồn con
còn ở đâu đây thì hẵng nghe lời mẹ nói. Con ứng vào con quạ kia, đến đậu
vào nấm mộ con cho mẹ xem, con ơi!

Gió đã tắt. Những ngọn cỏ khô đứng thẳng tắp như những sợi dây
đồng. Một tiếng rên rỉ run run đưa lên giữa không trung, nhỏ dần, nhỏ dần,
rồi tắt hẳn. Xung quanh vắng lặng như tờ. Hai bà già đứng giữa đám cỏ
khô, ngước mắt nhìn con quạ. Con quạ vẫn đậu trên cành khô trụi lá, rụt cổ
lại, im lìm như đúc bằng sắt.

Một lúc lâu, người đi viếng càng đông. Bóng kẻ già người trẻ thấp
thoáng giữa các nấm mộ.

Không hiểu sao, bà Hoa cảm thấy người nhẹ đi như cất được gánh
nặng. Bà ta nghĩ đến chuyện về, khuyên giải bà kia:

- Ta về đi thôi!

Bà kia thở dài một cái, uể oải thu dọn bát đĩa, lại chần chừ một lúc, rồi
cũng chậm rãi bước đi, lẩm bẩm nói một mình:

- Thế là thế nào nhỉ?

Hai bà đi, chưa được vài chục bước, bỗng nghe sau lưng một tiếng
"Cọa... ạ" rất to. Hai bà giật mình, ngoảnh lại, thì thấy con quạ xòe đôi
cánh, nhún mình, rồi như một mũi tên, vút bay thẳng về phía chân trời xa.

Tháng 4 năm 1919
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Ngày Mai

- Không nghe động tĩnh gì cả. Chẳng biết thằng bé thế nào rồi?

Củng mũi đỏ tay cầm chén rượu hoàng tửu, vừa nói vừa trề môi về
phía gian nhà bên cạnh. Năm da chàm liền đặt chén rượu của y xuống, ráng
sức đấm một cái thật mạnh vào sống lưng Củng mũi đỏ, nói ấp a ấp úng:

- Đằng ấy... lại tương tư đấy à...?

Lỗ Trấn vốn là nơi hẻo lánh, còn giữ ít thói tục cổ: chưa hết canh một,
người ta đã đóng cửa đi ngủ rồi. Chỉ có hai nhà thức khuya nhất, một là
quán rượu Hàm Hanh, mấy tay bạn bè rượu thịt với nhau còn vây lấy cái
quầy, đánh chén thú vị lắm; nhà nữa là nhà chị Tư Thiền ở gian bên cạnh.
Chị góa chồng năm kia, ở vậy, phải nhờ vào hai bàn tay kéo sợi mà nuôi
thân và nuôi đứa con trai lên ba, nên cũng ngủ muộn.

Mấy hôm nay, quả không nghe thấy tiếng chị quay sợi thật. Đã nói chỉ
có hai nhà thức khuya, nên bên chị Tư động tĩnh gì tự nhiên bọn Củng mũi
đỏ biết, mà không động tĩnh gì, bọn Củng mũi đỏ cũng biết.

Củng bị đấm, nhưng vẫn nốc một ngụm rượu to tướng, vẻ khoan khoái
lắm, rồi hát một bài hát tuồng, giọng ồ ồ.

Lúc đó chị Tư đang ngồi ở mé giường ẵm thằng Báu trong tay, cái xa
quay lặng lẽ nằm dưới đất. Ánh đèn mờ mờ chiếu vào mặt đứa bé. Mặt đứa
bé đỏ gay, nhưng nước da vẫn thấy xanh xanh. Chị nghĩ thầm trong bụng:
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"Xăm cũng đã xin rồi, cầu nguyện cũng đã cầu nguyện rồi, thuốc cũng đã
cho uống rồi, vẫn không có hiệu quả, thì làm thế nào? Chỉ còn cách đi đến
nhà cụ Hồ Tiểu Tiên nhờ cụ bắt mạch cho xem sao". Nhưng bệnh thằng
Báu có lẽ nặng về ban đêm. Cứ đến sáng, mặt trời mọc là cơn sốt cũng lui,
hơi thở cũng bình thường: thực ra con bệnh nào thường chẳng thế!

Chị Tư là đàn bà quê mùa, không biết rằng chữ "nhưng" là đáng sợ
lắm. Bao nhiêu việc xấu nhờ nó mà trở thành tốt; trái lại bao nhiêu việc tốt
cũng vì nó mà không ra gì. Mùa hè đêm ngắn, tiếng hát Củng mũi đỏ dứt
chưa bao lâu, thì đằng đông đã rạng. Một lát, ánh sáng trắng như bạc đã rọi
qua khe cửa sổ.

Chị Tư Thiền chờ cho trời sáng; người khác thấy chóng, nhưng chị thì
thấy sao mà lâu thế! Thời gian thằng Báu thở ra thở vào được một cái, chị
thấy dài hơn một năm. Bây giờ thì trời đã sáng hẳn rồi. Ánh mặt trời át hẳn
ánh đèn, trông thấy rõ hai cánh mũi đứa bé cứ phập phồng theo hơi thở.

Chị Tư biết là không hay, khẽ kêu một tiếng: "Chao ôi!" Chị nghĩ
trong bụng: "Làm thế nào bây giờ? Chỉ còn cách là đến nhờ cụ Hà xem
mạch cho nữa thôi!". Chị là người quê mùa, nhưng tính cũng cương quyết.
Chị đứng dậy, lấy trong hòm gỗ ra mười ba đồng hào và một trăm tám
mươi đồng trinh, dành dụm bao nhiêu lâu nay, bỏ cả vào túi áo, khóa cửa
lại, ẵm con đi đến nhà cụ Hà.

Còn sớm lắm mà nhà cụ Hà đã có bốn con bệnh đến ngồi chực đấy rồi.
Chị Tư lấy ra bốn hào mua một chiếc thẻ. Thẻ thứ năm đến lượt thằng Báu.
Cụ Hà đưa hai ngón tay ra bắt mạch, móng tay dài có đến bốn tấc. Chị lấy
làm lạ lắm, nghĩ bụng: "Thằng Báu chắc không mệnh hệ gì!" Nhưng chị
vẫn không khỏi nóng ruột, không đừng được, phải hỏi cho rõ. Chị rụt rè
nói:

- Thưa cụ, cháu mắc bệnh gì ạ?
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- Nó nghẹt ở trung tiêu. (1)

-----

(1) Theo y học Trung Quốc thời trước thì trung tiêu là quãng giữa dạ
dày, thượng tiêu là đầu cuống dạ dày, hạ tiêu là đầu cuống bong bóng. Cả
ba gọi là tam tiêu, tức là con đường của cơm và nước.

- Có hề gì không ạ? Cháu nó...

- Hãy thử uống hai chén xem sao đã.

- Thưa, cháu nó thở khó khăn lắm. Hai cánh mũi cứ phập phồng.

- Đó là vì hỏa khắc kim...(2)

-----

(2) Thuyết âm dương có ngũ hành: kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, tương
sinh tương khắc. Tương sinh là: mộc sinh hỏa, hỏa sinh thổ, thổ sinh kim,
kim sinh thủy, thủy sinh mộc. Tương khắc là: mộc khắc thổ, thổ khắc thủy,
thủy khắc hỏa, hỏa khắc kim, kim khắc mộc. Theo Trung y ngày trước thì
ngũ tạng: tâm, phế, can, tì, thận tương ứng với ngũ hành: hỏa, kim, mộc,
thổ, thủy. Cho nên mới nói hỏa khắc kim.

Cụ Hà chưa nói dứt câu, đã nhắm mắt lại. Chị Tư cũng không dám hỏi
thêm nữa. Lúc đó, một người trạc ba mươi tuổi ngồi đối diện với cụ, đã viết
xong đơn thuốc, chỉ tay vào mấy chữ ở góc tờ giấy, nói:

- Cái vị thứ nhất, Bảo anh hoạt mệnh hoàn này, phải lại đằng hiệu Tế
Thế của nhà cụ Giả mới có đấy!

Chị Tư cầm đơn thuốc trong tay vừa đi vừa nghĩ. Chị là người quê
mùa, nhưng cũng biết nhà cụ Hà, hiệu thuốc Tế Thế và nhà chị ở xéo nhau
trên một hình tam giác. Từ nhà cụ Hà đi qua hiệu Tế Thế mua thuốc, rồi từ
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đó về nhà cũng tiện đường. Thế là chị đi thẳng đến hiệu Tế Thế. Người bán
thuốc, móng tay cũng dài, thư thả xem đơn, thư thả gói thuốc. Chị Tư ẵm
con, đứng đợi. Thằng Báu giơ tay lên, nắm lấy đầu tóc rối bù của nó mà bứt
lấy bứt để. Chưa bao giờ lại như thế này! Chị Tư sợ ngẩn người.

Mặt trời mọc từ lâu. Chị ẵm con, cầm gói thuốc, càng đi càng thấy
nặng. Đứa bé cứ cựa quậy mãi, đường lại càng thấy xa. Không biết làm sao,
chị đành ngồi xuống bậc cửa một cái điếm cạnh đường, nghỉ một lát, thấy
áo dính vào da lành lạnh mới biết là mồ hôi ra ướt đầm. Nhưng hình như
thằng Báu đã ngủ thiếp đi rồi. Chị lại đứng dậy đi, bước chậm rãi, vẫn thấy
không gắng gượng được nữa. Bỗng nghe tiếng người nào đó nói bên tai:

- Chị Tư, đưa cháu tôi ẵm cho một đoạn nào!

Tiếng ai như tiếng Năm da chàm.

Chị ngước nhìn lên. Đúng là Năm da chàm. Y bước theo chị, mắt còn
ngái ngủ.

Lúc bấy giờ, chị Tư tuy đang rất mong mỏi có vị thiên tướng nào trên
trời sai xuống giúp chị một tay, nhưng chị lại không muốn người đó là anh
Năm. Nhưng anh Năm hào hiệp lắm, dù thế nào cũng cứ nhất định giúp chị
kỳ được. Cho nên chị từ chối một hồi, rốt cuộc phải đưa con cho anh ẵm
hộ.

Y luồn tay vào giữa người đứa bé và vú chị, rồi thẳng tay ra, ẵm lấy
đứa bé. Chị cảm thấy vú chị nóng bừng, tức thì tai, mặt cũng nóng bừng.

Hai người cùng đi, cách nhau một khoảng chừng hai thước năm. Anh
Năm nói gì gì, chị Tư câu đáp, câu không. Đi một chặng, y lại trả đứa bé
cho chị, nói hôm qua có người bạn hẹn đi đánh chén, đã đến giờ rồi. Chị Tư
ẵm lấy con. May, một quãng nữa thì tới nhà. Từ đằng xa, chị đã thấy bà
Chín Vương nhà trước cửa đang ngồi bên lề đường, nói vọng tới:
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- Chị Tư! Cháu thế nào? Có gặp cụ không?

- Gặp thì gặp rồi! Nhưng bà này! Bà là người tuổi tác từng trải. Hay là
bà có kinh nghiệm, nhờ bà xem giùm cho cháu một tí.

- Ờ.

- Thế nào bà?

- Ờ...

Bà Chín nhìn kỹ đứa bé một lúc, gật gật đầu, rồi lắc lắc đầu.

Khi thằng Báu uống thuốc thì đã xế trưa. Chị Tư để ý nhìn thần sắc
con, hình như cũng có tỉnh táo ra nhiều. Đến chiều, đứa bé bỗng trợn mắt
lên, gọi "mẹ" một tiếng, rồi lại nhắm mắt lại như ngủ thiếp đi. Nó ngủ một
lát, mồ hôi hột đổ ra lấm tấm trên trán và đầu mũi. Chị đưa tay sờ con, nhè
nhẹ, thấy nhớt như keo. Chị vội sờ xuống ngực con, cầm lòng không đậu,
khóc nức lên.

Thằng Báu đang thở bình thường bỗng dưng tắt thở. Chị Tư lúc đầu
còn nức nở, sau thì gào lên. Người ta xúm lại. Đứng trong nhà, có bà Chín
Vương, Năm da chàm... Đứng ngoài nhà, có lão chủ quán Hàm Hanh, Củng
mũi đỏ... Bà Chín bảo đốt một thếp vàng giấy, rồi thay chị Tư lấy hai bộ
ghế ngựa và năm bộ quần áo đem đi cầm được hai đồng bạc, biện cơm
nước cho những người đến giúp việc.

Vấn đề thứ nhất là quan tài. Chị Tư còn có một đôi hoa tai bạc và một
chiếc trâm bạc mạ vàng, giao cả cho lão chủ quán Hàm Hanh, nhờ lão ta
đứng ra bảo lĩnh, mua một cỗ quan tài, trả được nửa tiền mặt, một nửa chịu,
Năm da chàm cũng đứng ra nhận đi mua giúp. Nhưng bà Chín không cho
mà chỉ cắt y ngày mai khiêng quan tài. Năm da chàm rủa một tiếng: "Khỉ
già!" rồi trề môi đứng đấy, tức tối.
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Lão chủ quán đi một mình. Chiều trở về nói là quan tài không có sẵn,
phải đóng, nửa đêm gần sáng mới xong.

Khi lão chủ quán trở về thì những người giúp việc đã ăn cơm rồi. Lỗ
Trấn còn giữ được ít thói tục cổ, nên chưa hết canh một, ai nấy đã về nhà
ngủ. Chỉ còn Năm da chàm đang đứng tựa vào quầy quán Hàm Hanh uống
rượu. Củng mũi đỏ cũng đứng đấy, hát giọng ồ ồ.

Lúc đó, chị Tư ngồi ở mép giường, khóc, còn thằng Báu thì nằm trên
giường, cái xa quay vẫn lặng lẽ nằm dưới đất.

Một hồi lâu, khóc hết cả nước mắt, chị giương to mắt nhìn xung quanh
lấy làm quái lạ: Những việc đã xảy ra đều là những việc không thể xảy ra
được. Chị nghĩ bụng: "Mình chiêm bao chăng? Những việc xảy ra kia đều
là chiêm bao cả. Sáng mai, thức dậy, chắc mình vẫn sẽ nằm trên giường mà
thằng Báu vẫn nằm ngủ yên lành cạnh mình. Nó cũng sẽ thức dậy, gọi "Mẹ
ơi!" rồi thoăn thoắt chạy đi chơi".

Tiếng hát của Củng mũi đỏ dứt từ lâu. Quán Hàm Hanh cũng đã tắt
đèn. Chị Tư giương to mắt, vẫn không tin những việc xảy ra là thực. Gà
gáy. Đằng đông, trời rạng dần. Ánh sáng ban mai trắng bạc lọt qua khe cửa
sổ.

Ánh sáng ban mai lúc đầu màu trắng bạc, dần dần chuyển sang màu
đỏ nhạt. Rồi mặt trời rọi thẳng vào nóc nhà. Chị Tư mắt trừng trừng, ngồi
thừ ra. Nghe tiếng gõ cửa, chị mới giật mình chạy ra mở. Một người lạ mặt,
vác một cái gì đứng đấy, phía sau là bà Chín Vương.

Ơ, họ vác quan tài đến rồi!

Đến chiều, mới đậy được nắp quan tài, bởi vì chị Tư khóc một lúc, lại
nhìn vào quan tài một lúc, nhất định không chịu cho đậy. Chờ mãi sốt ruột,
bà Chín tức bực, chạy đến kéo chị ra, lúc đó mới vội vã đậy lại được.
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Chị Tư lo liệu cho con quả thật là đã hết lòng, không còn thiếu sót tí
gì. Hôm qua đốt một thếp vàng giấy, sáng nay lại đốt bốn mươi chín quyển
Đại bi chú (3), khi nhập liệm đã mặc quần áo mới cho con; những đồ chơi
ngày thường con ham thích - một ông phỗng đất, hai chiếc bát gỗ nhỏ, hai
ve thủy tinh - chị đều để cạnh gối cho con. Sau đó, bà Chín Vương còn bấm
đốt tay tính kỹ, chẳng thấy thiếu gì nữa. Suốt cả ngày hôm đó, Năm da
chàm không đến. Lão chủ quán Hàm Hanh thuê giùm cho chị Tư hai người,
mỗi người hai quan mốt, đưa quan tài ra nghĩa địa. Bà Chín lại giúp chị nấu
cơm. Phàm những ai có mó tay vào việc hoặc có mở miệng bày vẽ cho chị
cái này cái nọ đều ăn cơm tất. Dần dần mặt trời có vẻ sắp lặn. Những người
ăn cơm bất giác cũng có vẻ muốn về. Thế rồi họ ra về cả.

-----

(3) Kinh Phật đốt cho người chết theo tục lệ người Trung Quốc ngày
trước (N.D).

Chị Tư thấy đầu choáng váng. Nghỉ một lúc, chị lại thấy bình thường.
Nhưng sau đó, chị lại lấy làm quái lạ: Việc vừa mới xảy ra, trong đời chị
chưa hề gặp, hình như không thể xảy ra được, thế mà quả thật đã xảy ra.
Chị càng nghĩ càng sửng sốt. Rồi chị lại thấy một việc khác cũng lạ nữa, là
cái gian nhà chị ở sao bỗng vắng vẻ thế này!

Chị đứng dậy tắt đèn. Gian nhà càng thấy vắng vẻ. Thẫn thờ, chị đi
đóng cửa lại, trở vào ngồi ở mép giường. Cái xa quay vẫn lặng lẽ nằm dưới
đất. Chị định thần nhìn xung quanh, càng cảm thấy không sao đứng ngồi
cho yên được. Gian nhà không những vắng vẻ quá, mà lại to lớn, trống trải
nữa. Chị cảm thấy cái gian nhà to lớn, trống trải đó vây lấy chị, đè lên
người chị, làm chị không thở được.

Bây giờ chị mới chắc chắn là thằng Báu của chị đã chết thật rồi.
Không muốn ngồi nhìn gian nhà này nữa, chị thổi tắt đèn, đi nằm. Chị vừa
khóc, vừa nghĩ. Nhớ lại hồi nào, chị ngồi kéo sợi, thằng Báu ngồi cạnh ăn
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đậu hồi hương, nó giương cặp mắt bé tí, đen láy nhìn chị một lúc lâu, rồi
nói:

- Mẹ ơi! Bố bán bánh rán, con lớn lên cũng bán bánh rán. Bán được
thật nhiều tiền, con đưa về cho mẹ cả.

Đối với chị, lúc đó, mỗi tấc sợi kéo ra hình như đều có ý nghĩa, đều có
linh hồn. Nhưng bây giờ thì thế nào? Điều đó, chị quả thực không nghĩ ra
được như thế nào cả. Tôi đã nói, chị là một người đàn bà quê mùa, chị có
nghĩ được ra thế nào đâu! Chị chỉ thấy gian nhà vắng vẻ quá, to lớn quá,
trống trải quá.

Nhưng mặc dầu chị Tư quê mùa, chứ chị cũng biết chết rồi thì không
thể sống lại được, và chị không thể thấy lại thằng Báu của chị nữa. Chị thở
dài, lẩm bẩm một mình: "Báu ơi! Hồn con còn vất vưởng đâu đây thì con
hiện lên trong chiêm bao cho mẹ được gặp mặt con, con ơi!" Thế rồi, chị
nhắm mắt lại, muốn ngủ ngay để được trông thấy mặt thằng Báu của chị.
Chị nghe rõ tiếng thở khò khè của mình trong gian nhà vắng vẻ, to lớn,
trống trải.

Cuối cùng, chị Tư mơ mơ màng màng trong giấc mộng. Gian nhà
vắng lặng. Lúc đó Củng mũi đỏ cũng đã hát xong bài hát của y từ lâu. Y
loạng choạng bước ra khỏi quán rượu Hàm Hanh, lại rướn cổ lên, hát nữa:

- Của oan gia... ừ ừ... thương thay! Vò võ một mình!

Năm da chàm đưa tay nắm vai y, hai người vừa cười vừa thất thểu
bước đi.

Chị Tư đã ngủ từ lâu rồi. Củng và Năm đã đi về rồi. Quán rượu Hàm
Hanh cũng đã đóng cửa rồi. Cả Lỗ Trấn lúc đó đắm chìm trong vắng lặng.
Trong cảnh vắng lặng đó, chỉ còn lại cái đêm trường đang chuyển mình để
trở thành ánh sáng của ngày mai. Ngoài ra, có mấy con chó nằm trong bóng
tối cũng sủa gâu gâu.
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Tháng 6 năm 1920
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Mẩu Chuyện Nhỏ

Tôi bỏ quê nhà lên Bắc Kinh thấm thoắt đã sáu năm rồi. Trong thời
gian đó, những việc gọi là "quốc gia đại sự" mắt thấy tai nghe, kể cũng
không phải ít, nhưng chẳng để lại một tí dấu vết nào trong lòng tôi cả. Giá
bảo tìm xem có ảnh hưởng gì đến tôi không thì phải nói, chỉ làm cho tôi
càng thêm gàn dở, mà thành thực hơn thì phải nói, chỉ làm cho tôi càng
thêm khinh người.

Nhưng có một việc tầm thường đối với tôi lại có ý nghĩa, khiến tôi
phải bỏ tính gàn dở đi, và cho đến nay, vẫn không hề quên.

Ấy là vào mùa đông năm Dân quốc thứ 6 (1). Gió bắc thổi mạnh lắm,
nhưng vì sinh kế, vừa sáng sớm, tôi đã phải ra đường. Dọc đường, hầu như
không gặp ai cả. Vất vả lắm mới thuê được một chiếc xe kéo, bảo kéo đến
cửa S. Một lát, gió dịu dần. Mặt đường không còn một hạt bụi, sạch bóng,
trắng xóa. Anh xe chạy càng nhanh. Gần đến cửa S., bỗng một người nào
đó vướng phải càng xe, rồi ngã dần dần xuống.

-----

(1) Năm 1917 (N.D).

Đó là một người đàn bà, tóc hoa râm, áo quần rách rưới. Bà ta từ bên
kia lề đường thình lình chạy qua chiếc xe, anh xe đã tránh rồi, nhưng cái áo
bông bà ta không gài khuy, gió thổi lật lên, vướng vào càng xe. May mà
anh xe đã bước chậm lại rồi, không thì đã ngã lộn nhào đến vỡ đầu mất!
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Bà ta vẫn nằm phục dưới đất, anh xe cũng vừa dừng lại. Tôi đoán bà ta
chẳng bị thương tích gì, vả có cũng không trông thấy. Tôi trách anh xe đến
đa sự, tự chuốc lấy việc lôi thôi vào mình làm tôi phải đi trễ.

Tôi nói:

- Không việc gì đâu mà! Kéo đi thôi!

Anh xe chẳng để ý lời tôi nói, hoặc giả không nghe thấy chăng, cứ đặt
xe xuống, đi lại dìu bà kia dậy, đỡ lấy cánh tay cho bà ta đứng vững, rồi
hỏi:

- Có làm sao không?

- Ngã đau lắm.

Tôi nghĩ bụng: "Chính mắt tôi trông thấy bà ngã dần dần xuống kia
mà, làm sao lại có thể đau được! Chỉ được cái làm bộ thôi. Thật đáng ghét.
Còn anh, cũng đa sự, tự chuốc lấy phiền não vào thân, bây giờ mặc kệ anh,
anh xoay xở lấy".

Anh xe nghe bà kia nói như thế, nhưng không chần chừ tí nào, vẫn đỡ
lấy cánh tay bà ta, dìu đi từng bước một về phía trước. Tôi hơi lấy làm ngạc
nhiên, vội nhìn về phía trước. Thì ra, phía trước là một cái đồn cảnh sát.
Sau trận gió lớn, không thấy ai đứng gác ở ngoài. Chính anh xe đang dìu bà
đi tới cổng cái đồn ấy.

Lúc bấy giờ, tôi vụt có một cảm giác rất lạ: cái bóng anh xe, người đầy
cát bụi kia, nhìn từ phía sau, bỗng to dần ra. Anh càng bước tới, cái bóng
càng to thêm, phải ngước lên mới nhìn thấy được, và dần dần cơ hồ biến
thành một sức nặng đè lên người tôi đến nỗi làm cho cái "thằng tôi nhỏ
nhen", che giấu dưới lần áo da, như muốn lòi ra ngoài.
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Sức sống của tôi lúc đó chừng như ngừng trệ lại. Tôi cứ ngồi lì trên xe
không nhúc nhích, cũng không suy nghĩ, cho đến khi thấy một người cảnh
sát từ trong đồn đi ra, mới bước xuống.

Người cảnh sát đến gần nói:

- Ông thuê xe khác mà đi. Anh xe này không kéo được cho ông nữa.

Không nghĩ ngợi, tôi lấy một nắm xu trong túi áo ngoài đưa cho người
cảnh sát, nói:

- Bác đưa lại cho anh xe hộ tôi!

Gió lặng hẳn. Đường vẫn vắng. Tôi vừa đi vừa nghĩ, nhưng hình như
lại sợ không dám nghĩ đến con người tôi. Thôi thì hẵng tạm không nói đến
việc xảy ra vừa rồi, nhưng cái nắm xu kia là có ý nghĩa gì? Thưởng cho anh
ta phải không? Tôi mà còn xứng đáng để thưởng cho một người như anh xe
kia ư? Tôi không thể tự trả lời được.

Mẩu chuyện này, đến bây giờ, tôi thường thường vẫn nhớ tới, và do
đó, cảm thấy đau khổ vô cùng và cố gắng suy nghĩ về con người tôi. Mấy
năm lại đây, bao nhiêu chuyện văn trị võ công (2)tôi đều quên hết, như đã
quên những câu "Tử viết thi vân" hồi còn nhỏ. Duy có mẩu chuyện nhỏ này
cứ hiện lên trước mắt, có lúc còn rất rõ ràng, khiến tôi hết sức xấu hổ, thúc
giục tôi phải tự sửa mình, và cũng làm cho tôi càng thêm can đảm, càng
thêm hy vọng.

Tháng 7 năm 1920

-----

(2)Tức những chuyện quốc gia đại sự (N.D).



https://thuviensach.vn

TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN LỖ
TẤN
Lỗ Tấn

www.dtv-ebook.com

Sóng Gió

Mặt trời đã dần dần thu lại những tia nắng vàng rải trên mặt đất ven
sông. Dãy cây ô cữu (1)cạnh đấy, lá khô nỏ, phe phẩy như đã bắt đầu thở
được; mấy con muỗi vằn chân bay vo ve phía dưới. Khói đưa lên từ bếp
những nhà nông dân ngoảnh mặt ra sông cũng đã tản dần. Đàn bà trẻ con
lấy nước rưới lên mảnh sân đất trước thềm, bày bàn nhỏ, ghế đẩu ra. Đã
đến bữa cơm chiều.

-----

(1) Một thứ cây thuộc loại Sapium sébiférum. Quả có hột, có chất dầu
dùng làm xà phòng, nến (arbre à suif) (N.D).

Người già và đàn ông thì ngồi trên ghế phe phẩy chiếc quạt lá kè to
tướng, nói chuyện gẫu. Trẻ con thì chạy lăng xăng, hoặc dưới dãy cây ô
cữu chơi ô với những hòn đá cuội. Đàn bà con gái thì bưng ra những đĩa
dưa kho, đen sì, và những nồi cơm màu vàng khè, nóng hổi, nghi ngút hơi.
Kẻ văn nhân mặc khách ngồi trên thuyền rượu lướt trên mặt sông, nhìn lên
thấy cảnh tượng đó, có thể động nguồn thơ mà khen: "Thật là vô tư vô lự!
Đúng là lạc thú của nhà nông!".

Những lời khen đó của kẻ văn nhân mặc khách không đúng với sự
thực, bởi vì họ không nghe được bà cụ Chín Cân nói. Lúc đó, bà cụ Chín
Cân đang giận dữ, cầm chiếc quạt lá kè rách nát, đập vào chân ghế, nói:
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- Tao nay đã bảy mươi chín tuổi đầu. Sống thế đủ rồi! Tao không
muốn nhìn những của phá gia ấy. Chết đi mà hơn! Sắp đến bữa cơm, còn ăn
vã đậu rang. Ăn cho khuynh gia bại sản đi ấy à!

Con Sáu Cân, chắt nội bà cụ, cầm nắm đậu trong tay, đang từ phía
trước đi lại, thấy thế liền chạy thẳng ra bờ sông, nấp sau dãy ô cữu, thò cái
đầu nhỏ có hai trái đào ra, nói to:

- Sống gì mà sống dai thế không biết!

Bà cụ mặc dù tuổi đã cao, nhưng tai còn tỏ chán, tuy thế cũng vẫn
không nghe rõ lời con bé nói, bà vẫn lẩm bẩm một mình:

- Thật là càng ngày càng tệ!

Làng này có một tập quán khá đặc biệt. Trẻ con đẻ ra là đem cân ngay,
rồi tùy nặng nhẹ mà đặt tên. Bà cụ Chín Cân từ ngày mừng thọ năm mươi,
tính khí dần dần thay đổi, hay bất bình. Bà cụ thường nói, hồi bà cụ còn trẻ,
trời đâu có nóng nực như thế này, hạt đậu cũng đâu đến nỗi cứng như bây
giờ! Nói tóm lại, thời bây giờ, cái gì cũng chẳng ra làm sao cả. Huống chi,
so với ông nội nó, thì con Sáu Cân sút đi những ba cân cơ, và so với bố nó,
anh Bảy Cân, cũng sút đi mất một cân! Chứng cứ rành rành ra đó, cãi làm
sao được! Cho nên bà cụ lại nói to:

- Thật là càng ngày càng tệ!

Chị Bảy Cân, cháu dâu (2)bà cụ, bưng rá cơm đi đến cạnh bàn, đặt
thịch xuống, nói vẻ giận dữ:

-----

(2) Trong nguyên văn, viết là con dâu, nhưng phải nói là cháu dâu mới
đúng.
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- Bà lại cứ nói thế! Con Sáu Cân lúc đẻ ra chẳng phải cân được sáu
cân năm lạng là gì? Cân ở nhà ngày trước là loại cân riêng, loại cân mười
tám lạng. Chứ dùng đúng loại cân mười sáu xem, con bé cũng phải được
già bảy cân đấy! Cháu cho rằng ngày trước ông cố và ông nội con bé cũng
chưa chắc đã đủ tám chín cân đâu! Có lẽ hồi ấy dùng loại cân mười bốn
lạng...

- Càng ngày càng tệ!

Chị Bảy chưa trả lời lại, bỗng thấy chồng từ ngõ hẻm đi ra, liền quay
sang gắt với chồng:

- Khốn khiếp! Đi đâu suốt ngày mà bây giờ mới vác mặt về! Chết dúi
ở đâu mà cả nhà đợi cơm, cũng mặc kệ!

Anh Bảy, tuy ở nông thôn nhưng vốn có ý hay bay nhảy, đua đòi. Từ
đời ông nội anh cho đến đời anh, đã ba đời nay, trong nhà không ai cầm đến
cái cán cuốc nữa cả. Cũng như ông nội và bố anh, anh đi chèo thuyền thuê
cho người ta, mỗi ngày một chuyến, sáng sớm từ Lỗ Trấn lên thành, chiều
tối mới lại về, cho nên anh biết lắm tin tức. Thí dụ, nơi nào ông Thiên lôi
đánh chết Tinh rết, nơi nào cô gái đồng trinh đẻ quỷ dạ xoa, v.v... Trong
làng, quả anh là người nổi tiếng biết đây biết đó. Nhưng mùa hạ, ăn cơm
khi chưa phải thắp đèn là một tập quán mà nhà nông ở đây còn giữ được,
cho nên về chậm mà bị gắt là đáng lắm.

Anh Bảy, tay cầm cái ống điếu, dọc bằng trúc tương phi dài sáu thước,
bịt ngà, tẩu đồng bạch, cứ cúi đầu, bước thong thả đến ngồi xuống chiếc
ghế đẩu. Nhân dịp này, con Sáu Cân chạy ra, ngồi cạnh, gọi "bố, bố". Anh
không trả lời.

Bà cụ Chín Cân nói:

- Càng ngày càng tệ!
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Anh Bảy thong thả ngước đầu lên, thở dài, nói:

- Vua lại lên ngôi!

Chị Bảy, ngẩn người một lúc, bỗng như chợt hiểu, nói:

- Thế thì hay lắm nhỉ! Không phải là hoàng ân đại xá à?

Anh Bảy vẫn thở dài, nói:

- Tôi không có đuôi sam!

- Nhà vua bắt phải để đuôi sam à?

- Vua bắt để đuôi sam.

Chị hơi lo, vội hỏi:

- Sao nhà biết?

- Ở quán Hàm Hanh, ai người ta cũng nói thế mà lỵ!

Chị Bảy lúc đó linh tính cho biết hình như có chuyện không hay, bởi
vì quán Hàm Hanh vốn là nơi rất nhạy tin. Chị liếc nhìn cái đầu trọc lóc của
ông chồng, không nhịn được, thịnh nộ lên, trách chồng, giận chồng. Bỗng
chị lại tuyệt vọng. Chị xới một bát cơm đẩy mạnh về phía trước mặt chồng,
nói:

- Thôi, ăn nhanh đi cho xong bữa! Cứ ngồi rũ ra, mặt như mặt đưa ma
ấy, tóc dài ra được à?

Những tia nắng cuối cùng đã tắt hẳn. Mặt nước đã dần dần có hơi mát.
Trên sân chỉ nghe tiếng đũa bát chạm nhau. Ai nấy mồ hôi nhỏ giọt trên
sống lưng. Chị Bảy ăn xong ba bát, vô tình ngửng đầu lên, trái tim lại đập
mạnh không sao giữ được: qua dãy ô cữu, chị thấy cụ Bảy Triệu, vừa lùn,
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vừa béo, đang từ trên chiếc cầu độc mộc đi sang. Cụ ta lại mặc chiếc áo dài
chúc bâu màu bửu lam.

Cụ Bảy Triệu là chủ quán rượu Mậu Nguyên làng bên, lại là một nhân
vật quan trọng và là người duy nhất có học vấn trong vòng ba mươi dặm
đất này. Vì là người có học vấn nên trông ra vẻ bậc di lão lắm. Cụ ta có bộ
Tam quốc chí Thánh Thán phê, hơn mười quyển (3), thường ngồi đọc từng
chữ từng chữ một. Chẳng những cụ ta nhớ vanh vách tên cả năm vị hổ
tướng (4)mà còn biết Hoàng Trung biểu tự là Hán Thăng và Mã Siêu biểu
tự là Mạnh Khởi nữa cơ! Sau cách mạng, cụ ta quân đuôi sam lên đầu,
trông như một nhà đạo sĩ. Cụ ta thường than thở: "Giá Triệu Tử Long mà
còn sống thì thiên hạ chẳng đến loạn lạc như thế này!" Chị Bảy, mắt tinh,
nhìn thoáng thấy hôm nay cụ ta không còn có vẻ đạo sĩ nữa mà đầu lại cạo
nhẵn thín, chỉ để giữa đỉnh một chùm tóc đen nhánh. Chị biết ngay nhất
định nhà vua đã lên ngôi rồi, và nhất định phải để đuôi sam, và nhất định
anh Bảy nhà chị đến nguy to! Bởi vì, không phải dễ thường mà cụ ta lại
mặc chiếc áo chúc bâu dài vào. Ba năm nay, cụ ta chỉ đưa ra mặc có hai lần,
một lần lúc lão Tư Rỗ, là người trước kia có chửi nhau với cụ ta, lâm bệnh;
một lần lúc cụ Cả Lỗ là người đã đến phá quán rượu cụ ta, chết. Bây giờ là
lần thứ ba. Như thế là nhất định cụ ta có việc mừng, mà kẻ thù cụ ta sẽ gặp
tai ương rồi!

-----

(3) Đây là bộ Tam quốc chí diễn nghĩa. Kim Thánh Thán (1609-1661)
là một nhà văn cuối Minh đầu Thanh, có phê bình các cuốn Thủy hử, Tây
sương ký… Cuốn Tam quốc chí diễn nghĩa của La Quán Trung là do Mao
Tôn Cương, đời Thanh cải biên và thêm lời bình, nhưng giả thác là "Kim
Thánh Thán ngoại thư".

(4) năm nhân vật đời Tam quốc, trong đó có Hoàng Trung, Mã Siêu
(N.D).
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Chị còn nhớ hai năm trước, anh Bảy nhà chị uống rượu say, có mắng
cụ ta là "đồ khốn khiếp", nên bây giờ, linh tính cho chị biết sắp xảy ra
chuyện gì nguy hiểm cho chồng. Tim chị bỗng đập thình thịch.

Cụ Bảy Triệu đi thẳng tới. Những người đang ngồi ăn đứng dậy, cầm
đũa chỉ vào bát, chào:

- Mời cụ xơi cơm ạ!

Cụ ta vừa đi vừa gật đầu, nói:

- Xin cứ tự nhiên.

Và đi đến nhà anh Bảy Cân.

Cả nhà anh Bảy vội vã chào mời. Cụ ta mỉm cười, nói:

- Xin mời!

Mắt nhìn kỹ vào mâm cơm. Cụ ta đứng sau lưng anh Bảy, đối diện chị
Bảy, nói:

- Món dưa kho thơm quá nhỉ! À, đã nghe người ta đồn gì chưa đấy?

Anh Bảy nói:

- Vua lên ngôi.

Chị Bảy nhìn vào mặt cụ ta, cố cười gượng nói:

- Vua lên ngôi, bao giờ thì hoàng ân đại xá, hở cụ?

- Hoàng ân đại xá à? Đại xá thì thư thả, thế nào rồi cũng đại xá thôi!

Cụ ta bỗng nghiêm sắc mặt lại, nói tiếp:
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- Nhưng mà cái đuôi sam của anh Bảy nhà chị đâu? Đuôi sam, quan
trọng lắm đấy nhé! Bà con biết chứ, thời loạn Trường mao (5) ấy mà, để tóc
thì mất đầu, để đầu thì mất tóc cơ đấy!

-----

(5) Tức thời khởi nghĩa Thái bình thiên quốc (1851-1864).

Vợ chồng nhà anh Bảy không đi học, nên không thể hiểu cái điển tích
bí hiểm này được, nhưng thấy một người có học vấn như cụ Bảy Triệu mà
nói thế thì chắc phải là nghiêm trọng lắm, khó lòng chạy chữa. Như nghe
tuyên án tử hình, hai vợ chồng tai cứ ù lên, chẳng nói được nửa lời.

Bà cụ Chín Cân đang bực mình, nhân cơ hội này, nói với cụ Bảy
Triệu:

- Càng ngày càng tệ!... Các ông Trường mao thời bây giờ lại cứ thấy
đuôi sam đâu là cắt đấy, trông thầy tu chẳng ra thầy tu, đạo sĩ chẳng ra đạo
sĩ. Các ông Trường mao ngày trước có thế đâu chứ? Tôi nay đã bảy mươi
chín tuổi, đủ lắm rồi! Các ông Trường mao ngày trước thì đầu bịt cả một
miếng lụa điều, bỏ thòng thòng xuống đến gót, vua thì lụa vàng, cũng bỏ
thòng thòng. Lụa vàng, lụa điều, lụa vàng. Bảy mươi chín tuổi. Đủ lắm rồi!

Chị Bảy đứng dậy, lẩm bẩm một mình:

- Làm thế nào bây giờ? Nhà này, già trẻ lớn bé đều trông cậy vào một
mình anh ấy cả!

Cụ ta lắc đầu nói:

- Đành chịu thôi! Không có đuôi sam, tội gì thì sách đã chép rành
rành. Còn tình cảnh nhà mình thế nào, ai mà người ta chú ý.
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Chị Bảy nghe nói đã có chép trong sách thì hoàn toàn tuyệt vọng.
Hoảng quá, không biết làm thế nào, chị bỗng đâm ra oán chồng. Chị ta giơ
đũa, chỉ vào mặt chồng, đay nghiến:

- Khốn kiếp! Mình làm thì mình phải chịu lấy! Hồi loạn, đã bảo là
đừng chèo thuyền nữa, đừng lên thành nữa. Thế mà cứ nhất định lên thành
cho được! Lên thành nên người ta mới cắt đuôi sam đi cho! Trước kia, cái
đuôi sam đen nhánh thế kia, mà bây giờ thầy tu chẳng ra thầy tu, đạo sĩ
chẳng ra đạo sĩ. Khốn kiếp! Mình làm mình chịu, bây giờ để liên lụy đến cả
nhà này! Khốn kiếp!

Người làng thấy cụ Bảy Triệu sang chơi đều ăn vội vàng xong bữa, rồi
chạy đến xúm lại quanh bàn nhà anh Bảy. Anh Bảy tự cho mình là người đã
đi đây đi đó, ấy mà bị vợ sỉ nhục thậm tệ trước mặt mọi người, lấy làm xấu
hổ lắm. Anh ngửng đầu lên, chậm rãi nói:

- Nhà thì chỉ được cái nói sau. Hồi đó...

- Khốn kiếp!

Trong những người đứng xem, có chị Tám Mốt là người tốt bụng. Lúc
đầu thấy vui vui, chị ta bế con - đứa con mồ côi bố từ khi còn trong bụng
mẹ, nay đã lên hai - đứng cạnh chị Bảy xem. Bây giờ thấy vậy, cầm lòng
không đậu, bèn đưa lời khuyên giải:

- Chị Bảy này! Thôi mà! Người ta chứ có phải thần thánh gì, ai biết
trước được mà liệu! Chẳng phải hồi đó chính chị cũng nói không có đuôi
sam cũng chẳng xấu gì hay sao? Huống nữa là quan huyện cũng có niêm
yết gì đâu cơ chứ!

Chưa nghe hết lời, chị Bảy hai tai đỏ ửng lên liền giơ đũa chỉ vào mặt
chị Tám Mốt, nói:
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- Ôi trời ơi! Chị ăn nói hay chưa! Chị Tám này, tôi cũng là con người,
lẽ nào tôi lại thốt ra những lời hồ đồ như thế được! Hồi đó chẳng phải là tôi
nằm khóc suốt ba ngày liền, ai cũng biết. Cả con bé này nữa, nó cũng khóc
rinh lên...

Con Sáu Cân vừa ăn hết bát cơm, cầm chiếc bát không giơ ra đòi xới
thêm.

Chị Bảy đang bực mình, lấy đôi đũa khẽ gõ vào đầu con bé, giữa hai
trái đào, quát to:

- Gì mà làm ồn lên thế, cái con đĩ kia!

Choảng một tiếng, chiếc bát không trong tay con bé rơi xuống đất,
chẳng may chạm vào một hòn gạch, mẻ một miếng to tướng. Anh Bảy
đứng phắt dậy nhặt chiếc bát vỡ, lấy miếng mẻ chắp một lúc, cũng mắng:

- Con mẹ mày!

Rồi tát cho con bé một cái tát quay lơ. Con bé lăn ra khóc. Bà cụ Chín
Cân nắm lấy tay cháu lôi đi chỗ khác, miệng lẩm bẩm:

- Càng ngày càng tệ!

Chị Tám Mốt cũng phát cáu, nói to:

- Chị Bảy này! Việc gì mà chị phải giận cá bằm thớt thế?

Nãy giờ, cụ Triệu đứng nhìn vẻ bàng quan, cứ cười cười, nhưng khi
chị Tám Mốt nói "quan huyện không niêm yết" thì đã hơi giận. Lúc này cụ
ta bỏ đi quanh ra chỗ khác nói:

- Giận cá bằm thớt thì ích gì! Quan quân người ta sắp kéo đến nơi rồi.
Chị phải biết người hộ vệ nhà vua lần này là Trương đại súy (6)dòng dõi
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Trương Dực Đức người nước Yên đấy! Cái xà mâu trượng tám của ông ta
vạn người địch không nổi. Ai mà dám chống cự lại!

-----

(6) Chỉ Trương Huân. Trương Huân là một tay quân phiệt thời bấy giờ
trong bọn Bắc Dương. Y vốn là một quan võ đời Thanh. Sau cách mạng
Tân Hợi, y vẫn để đuôi sam tỏ lòng trung thành với nhà Thanh. Quân lính
của y phần lớn cũng để đuôi sam. Năm 1917, y từ Tứ Châu lên Bắc Kinh,
phò Phổ Nghi (tức Tuyên Thống) lên ngôi vua, nhưng thất bại, y chạy vào
trốn ở đại sứ quán Hà Lan.

Lúc đó cụ Triệu nắm chặt hai bàn tay lại, như nắm thanh xà mâu
tưởng tượng rồi bước về phía chị Tám Mốt mấy bước, nói:

- Chị có chống cự nổi ông ta không nào?

Chị Tám Mốt đang giận, tay ôm con mà cứ run lẩy bẩy. Bỗng thấy cụ
Triệu, mặt mồ hôi ướt đầm, hai con mắt trợn trừng, xông về phía chị ta thì
chị ta sợ quá, không dám nói hết câu, bỏ đi mất. Cụ Triệu cũng ra về.
Những người đứng đấy vừa trách chị Tám Mốt lắm chuyện, vừa xê ra tránh
đường. Có mấy anh trước kia cũng cắt mất đuôi sam, nay vừa mới để tóc
lại, vội lẩn tránh sợ cụ ta trông thấy. Nhưng cụ ta không để ý tra soát, cứ
lách qua đám đông, rẽ về phía dãy cây ô cữu, miệng còn lẩm bẩm:

- Chị có chống cự nổi ông ta không nào?

Rồi bước qua chiếc cầu độc mộc, đi thẳng.

Người làng đứng ngơ ngác, suy nghĩ, cảm thấy không thể nào chống
cự nổi ông Trương Dực Đức nên ai nấy chắc chắn thể nào anh Bảy Cân
chuyến này cũng toi mạng. Anh Bảy đã phạm vào phép vua như vậy, thế
mà nhớ lại mọi lần khi anh ta nói chuyện về những tin tức trên thành, anh ta
cứ ngậm cái ống điếu dài thòng, vẻ kiêu ngạo. Thật không phải chút nào cả!
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Bởi vậy, bây giờ anh ta bị tội, họ cũng thấy khoái chí. Hình như họ còn
muốn bàn tán thêm nữa, nhưng không có cái gì nói, lại thôi. Đàn muỗi kêu
vo vo, bay chạm phải những thân hình trần truồng rồi bay về tụ tập dưới
dãy cây ô - cữu. Người làng cũng tản dần về nhà, đóng cửa đi ngủ. Chị Bảy
vẫn càu nhàu, dọn bát đũa, đưa bàn ghế vào rồi cũng đóng cửa đi ngủ.

Anh Bảy cầm chiếc bát vỡ về ngồi ở bậc cửa hút thuốc. Nhưng lo
buồn quá quên cả hút. Lửa trong cái tẩu đồng bạch đầu ống điếu trúc tương
phi bít ngà dài sáu thước tắt dần. Anh cảm thấy tình thế hết sức nguy ngập.
Muốn tìm một cách nào, một phương kế nào cứu thân, nhưng đầu óc cứ rối
bời không nghĩ được cho mạch lạc. "Đuôi sam! Đuôi sam đâu? Thanh xà
mâu tượng tám... Càng ngày càng tệ... Vua lại lên ngôi... Phải đem cái bát
vỡ lên thành gắn lại... Ai có thể chống cự nổi ông ấy... Trong sách có chép
rõ... Con mẹ mày..."

Sáng sớm hôm sau, theo lệ thường, anh Bảy Cân vẫn chèo thuyền từ
Lỗ Trấn lên thành. Gần tối lại chèo về, tay cầm ống điếu trúc tương phi dài
hơn sáu thước và chiếc bát. Ngồi ăn cơm, anh nói với bà cụ Chín Cân rằng
cái bát vừa đưa lên thành gắn lại, mẻ một miếng to nên phải dùng đến mười
sáu chiếc đinh đồng, mỗi chiếc ba trinh, mất cả thảy bốn mươi tám trinh.

Bà cụ buồn rầu nói:

- Càng ngày càng tệ! Tao sống thế đủ rồi! Một chiếc đinh đồng những
ba trinh! Đinh đồng ngày trước có đắt như thế này đâu? Đinh đồng, ngày
trước... Tao năm nay bảy mươi chín tuổi rồi!

Từ đó, tuy ngày nào anh Bảy cũng lên thành như thường lệ, nhưng
cảnh nhà anh trông ảm đạm lắm. Người làng có ý lánh mặt, không đến
nghe tin tức trên thành đưa về nữa. Chị vợ anh cũng luôn luôn làm mặt
giận, vẫn mắng anh là "đồ khốn kiếp"!
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Hơn mười ngày sau, anh ở thành về, vừa tới nhà thì đã thấy vợ vui vẻ
hỏi:

- Ở trên thành, nhà có nghe tin tức gì không thế?

- Chẳng nghe gì cả.

- Vua đã lên ngôi chưa?

- Không nghe họ nói.

- Ở quán Hàm Hanh cũng không nghe ai nói à?

- Nhất định vua không lên ngôi đâu! Hôm nay, đi qua quán cụ Triệu,
thấy cụ ta lại ngồi xem sách, cái đuôi sam lại quấn lên đỉnh đầu, và cũng
không mặc áo dài nữa.

-...

- Nhà cho rằng không lên ngôi à?

- Chắc không lên nữa.

Bây giờ anh Bảy lại được chị Bảy và người làng kính nể, đối đãi tử tế.
Ngày hè, cả nhà anh lại đưa cơm ra trước mảnh sân đất ngồi ăn. Ai thấy
anh cũng cười hì hì... chào hỏi. Bà cụ Chín Cân đã làm lễ mừng thọ tám
mươi rồi, tuy vẫn còn bất bình, nhưng vẫn cứ khỏe mạnh như trước. Hai
trái đào của con Sáu Cân đã thành cái đuôi sam lớn. Nó tuy mới bó chân
nhưng vẫn có thể giúp việc cho mẹ nó được. Con bé bưng chiếc bát đóng
mười tám cái đinh đồng (7)đi khập khiễng trên sân đất.

Tháng 10 năm 1920

-----
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(7) Mười sáu cái đinh mới phải. Trong một bức thư gửi cho Lý Tề Dã
ngày 23-11-1926, Lỗ Tấn có viết: "Nhà Sáu Cân chỉ có cái bát gắn lại ấy
thôi, gắn bằng mười sáu hay mười tám đinh, tôi không nhớ rõ. Dù sao một
trong hai con số trên là sai. Xin sửa lại cho thống nhất".
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Cô Hương

Tôi không quản trời lạnh giá, về thăm làng cũ, xa những hai ngàn dặm
mà tôi đã từ biệt hơn hai mươi năm nay.

Đang độ giữa đông. Gần về đến làng, trời lại càng u ám. Gió lạnh lùa
vào khoang thuyền, vi vu. Nhìn qua các khe hở mui thuyền, thấy xa gần
thấp thoáng mấy thôn xóm tiêu điều, hoang vắng, nằm im lìm dưới vòm
trời màu vàng úa, không nén được, lòng tôi se lại.

A, đây thật có phải là làng cũ mà hai mươi năm trời nay tôi hằng ghi
lấy hình ảnh trong ký ức không?

Hình ảnh làng cũ trong ký ức tôi không giống hẳn như thế này. Làng
cũ tôi đẹp hơn kia! Nhưng nếu phải nhớ rõ đẹp như thế nào, nói rõ đẹp ở
chỗ nào thì thật không có hình ảnh, ngôn ngữ nào diễn tả cho được. Phảng
phất thì cũng có hơi giống đấy. Tôi nghĩ bụng: Hẳn làng cũ mình vốn chỉ
như thế kia thôi, tuy chưa tiến bộ hơn xưa, nhưng cũng vị tất đến nỗi thê
lương như mình tưởng. Chẳng qua là tâm hồn mình đã đổi khác, bởi vì về
thăm chuyến này, lòng mình vốn đã không vui.

Về thăm chuyến này, ý định là để từ giã lần cuối cùng ngôi nhà cũ nơi
cả đại gia đình chúng tôi đời đời ở chung với nhau, mà chúng tôi đã phải
đồng tình bán cho người ta rồi, nội năm nay phải giao cho họ. Vì thế, tôi
cần phải về trước Tết vĩnh biệt ngôi nhà yêu dấu và từ giã làng cũ thân
mến, đem gia đình đến nơi đất khách, nơi tôi đang làm ăn, sinh sống.
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Tinh mơ sáng hôm sau, tôi về tới cổng nhà. Trên mái ngói, mấy cọng
tranh khô phất phơ trước gió. Đủ rõ nhà không đổi chủ không được. Những
gia đình khác có lẽ đã dọn đi rồi cho nên cảnh tượng càng hiu quạnh. Tôi
vừa bước vào gian nhà chúng tôi ở thì mẹ tôi đã chạy ra đón. Hoằng, đứa
cháu mới lên tám tuổi, cũng chạy theo sau.

Mẹ tôi rất mừng rỡ, nhưng nét mặt vẫn ẩn một nỗi buồn thầm kín. Mẹ
tôi bảo tôi ngồi xuống, nghỉ ngơi, uống trà, không đả động gì đến chuyện
dọn nhà cả. Cháu Hoằng chưa gặp tôi bao giờ chỉ dám đứng đằng xa nhìn
tôi chòng chọc.

Nhưng rồi chúng tôi cũng bàn đến chuyện dọn nhà. Tôi nói nhà trên
kia đã thuê xong, cũng đã sắm được ít đồ đạc, giờ hãy đem các thứ đồ gỗ ở
nhà này bán đi hết lấy tiền mua thêm sau. Mẹ tôi cho cũng phải và bảo
hành lý đã thu xếp gọn gàng đâu vào đấy cả rồi, đồ gỗ không tiện chuyên
chở nhưng tiền chưa thu vén được đủ.

Mẹ tôi nói:

- Con hãy nghỉ ngơi vài hôm, đi thăm các nhà bà con một chút rồi mẹ
con mình lên đường.

- Vâng.

- Có anh Nhuận Thổ lần nào đến chơi cũng nhắc nhở đến con và rất
mong có ngày được gặp con. Mẹ đã nhắn tin cho anh ấy biết chừng ngày
nào con về. Có lẽ anh ấy cũng sắp đến thôi.

Lúc bấy giờ trong ký ức tôi bỗng hiện ra một cảnh tượng thần tiên, kỳ
dị: Một vừng trăng tròn vàng thắm treo lửng lơ trên nền trời xanh đậm,
dưới là một bãi cát bên bờ biển, trồng toàn dưa hấu, bát ngát một màu xanh
rờn. Giữa ruộng dưa, một đứa bé trạc mười một, mười hai tuổi, cổ đeo vòng
bạc, tay lăm lăm cầm chiếc đinh ba, đang cố sức đâm theo một con "tra"
(1). Con vật bỗng quay lại, luồn qua háng đứa bé, chạy mất.
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-----

(1) Theo bức thư của Chương Y Bình gửi cho người dịch tiểu thuyết
của Lỗ Tấn ra tiếng Nga thì ông ta đã có hỏi Lỗ Tấn. Lỗ Tấn trả lời, đó là
một tên thú ông tùy tiện đặt ra. Cũng là một loại lợn rừng.

Đứa bé ấy chính là Nhuận Thổ. Khi tôi quen Nhuận Thổ, cách đây
khoảng chừng ba mươi năm, Nhuận Thổ chỉ độ lên mười. Lúc đó thầy tôi
hãy còn, cảnh nhà sung túc, tôi đàng hoàng là một cậu ấm. Năm ấy là năm
đến lượt nhà tôi lo giỗ tổ. Nghe nói thì cứ hơn ba mươi năm mới đến lượt lo
giỗ này một lần, cho nên rất linh đình. Giỗ vào tháng giêng; lễ vật rất
nhiều, các đồ tế rất sang, người đến lễ cũng rất đông, vì thế phải đề phòng
mất cắp. Nhà tôi chỉ nuôi một người ở tháng (địa phương tôi, người đi làm
thuê chia làm ba hạng, ở năm gọi là "trường niên", làm thuê từng ngày gọi
là "đoản công", nhà mình cũng có cày, chỉ giỗ tết, hay vụ thu tô, đến làm
mướn cho người ta thì gọi là "ở tháng"). Người ở bận quá, làm không hết
việc, liền xin thầy tôi cho gọi thằng con là Nhuận Thổ đến để nó trông coi
các thứ đồ cho. Thầy tôi bằng lòng. Tôi cũng rất thích vì đã có nghe nói đến
Nhuận Thổ, lại biết Nhuận Thổ với tôi tuổi cũng suýt soát bằng nhau. Hắn
sinh tháng nhuận, ngũ hành khuyết thổ (2)nên bố hắn đặt tên là Nhuận Thổ.
Hắn bắt chim tước thì tài lắm.

-----

(2) Theo lời mê tín về tướng số thì mệnh người có ngũ hành: kim,
mộc, thủy, hỏa, thổ. Có đủ ngũ hành là số tốt, khuyết một hành là số xấu.
Khuyết hành nào thì lấy tên hành ấy mà đặt tên, có thể bổ cứu cho vận
mệnh.

Vì vậy ngày nào tôi cũng mong cho mau đến năm mới. Năm mới đến
thì Nhuận Thổ cũng đến mà! Chờ mãi mới hết năm. Một hôm, mẹ tôi bảo:
"Thằng Nhuận Thổ đến rồi đấy!" Tôi liền chạy ra xem. Hắn đang đứng
trong bếp, khuôn mặt tròn trĩnh, nước da bánh mật, đầu đội mũ lông chiên
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bé tí tẹo, cổ đeo vòng bạc sáng loáng. Đủ biết bố hắn quý hắn như thế nào:
sợ hắn khó nuôi, bố hắn đã nguyện trước thần phật làm vòng xích, xích lại.
Hắn thấy ai là bẽn lẽn, chỉ không bẽn lẽn với một mình tôi thôi. Khi vắng
người, hắn mới nói chuyện với tôi. Vì thế chưa đầy nửa ngày, chúng tôi đã
thân nhau.

Không biết bấy giờ chúng tôi nói với nhau những gì, chỉ nhớ rằng
Nhuận Thổ thích chí lắm. Hắn bảo lên tỉnh hắn mới được trông thấy những
điều hắn chưa bao giờ trông thấy cả.

Hôm sau, tôi rủ hắn bẫy chim. Hắn nói:

- Không được đâu! Phải chờ tuyết xuống cho nhiều đã. Làng em toàn
đất cát, hễ tuyết xuống là em quét lấy một khoảng đất trống, dùng một cái
que ngắn chống một cái nong lớn, rắc ít lúa lép, thấy chim tước xuống ăn,
đứng đằng xa giật mạnh sợi dây buộc vào cái que, thế là chim bị chụp vào
cái nong hết. Thứ nào cũng có: sẻ đồng, chào mào, "bột cô", sẻ xanh lưng.

Vì thế, tôi lại càng chờ ngày tuyết xuống.

Nhuận Thổ lại nói:

- Bây giờ trời đang rét lắm. Đến mùa hè, anh xuống nhà em chơi. Ban
ngày, chúng mình ra biển nhặt vỏ sò, màu đỏ có, màu xanh có, đủ cả. Có cả
sò "mặt quỷ", sò "tay phật". Tối đến, em và thầy em đi canh dưa thì anh
cũng đi...

- Canh trộm à?

- Không phải. Ở làng em, người ta đi qua đường khát nước hái một
quả dưa ăn, không kể là lấy trộm. Canh là canh lợn rừng, nhím, tra. Này
nhé! Sáng trăng. Có tiếng sột soạt. Tra đang ngốn dưa đấy! Thế là cầm đinh
ba khe khẽ tiến lên...
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Hồi đó - và cho đến cả bây giờ nữa -, tôi vẫn chưa biết con tra là con
gì. Chẳng căn cứ vào đâu, tôi cứ tưởng tượng hình thù nó như con chó con
nhưng dữ tợn hơn.

- Nó không cắn à?

- Đã có đinh ba rồi. Tiến lên gần, thấy tra là đâm ngay. Giống ấy tinh
khôn lắm. Nó quay lại, đâm thẳng về phía mình rồi luồn qua háng mình,
biến mất. Lông, da nó trơn như mỡ.

Tôi chưa hề biết trên đời này có những chuyện mới lạ như vậy: bên bờ
có những vỏ sò đủ màu sắc như thế kia, và có được quả dưa hấu ăn cũng
phải trải qua bao nhiêu là nguy hiểm. Trước đây tôi chỉ biết quả dưa hấu
bán ở hàng hoa quả mà thôi!

- Ở đất cát chúng em, lúc thủy triều dâng lên, có rất nhiều những con
"cá nhảy", cứ nhảy lung tung, hai chân như chân nhái.

Trời ơi! Nhuận Thổ hắn biết nhiều chuyện lạ lùng lắm, kể không xiết!
Những chuyện đó, bạn bè tôi từ trước đến nay, không ai biết cả. Chúng nó
không biết là vì trong khi Nhuận Thổ sống bên bờ biển thì chúng nó, cũng
như tôi, chỉ nhìn thấy một mảnh trời vuông trên bốn bức tường cao bao bọc
lấy cái sân mà thôi!

Nhưng tiếc thay, đã hết tháng giêng. Nhuận Thổ phải về quê hắn.
Lòng tôi rộn ràng, tôi khóc to lên. Hắn lẩn trong bếp, cũng khóc mà không
chịu về. Nhưng rồi bố hắn cũng lôi hắn đi. Sau đó, hắn có nhờ bố hắn mang
lên cho tôi một bọc vỏ sò và mấy thứ lông chim rất đẹp. Tôi cũng có vài lần
gửi cho hắn ít quà. Nhưng từ đấy chúng tôi không hề gặp mặt nhau nữa.

Bây giờ mẹ tôi nhắc đến Nhuận Thổ, ký ức tôi bỗng dưng như bừng
sáng lên trong chốc lát. Tôi cảm thấy tựa hồ tôi đã tìm ra được quê hương
tôi đẹp ở chỗ nào rồi. Tôi trả lời mẹ tôi:
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- Thế thì hay quá! Anh ta... ra sao?

- Anh ta ấy à? Tình cảnh cũng chẳng ra gì. - Mẹ tôi vừa nói vừa nhìn
ra phía ngoài -... Mấy người kia lại đến! Nói mua đồ gỗ nhưng cứ tiện tay,
mang bừa đi. Mẹ phải ra xem sao.

Mẹ tôi đứng dậy, đi ra. Ngoài cửa có tiếng đàn bà đang hỏi chuyện.
Tôi gọi cháu Hoằng đến gần, hỏi vớ vẩn: hỏi nó đã biết viết chưa, có thích
đi xa không.

- Chúng ta có đi tàu hỏa không, bác?

- Có, chúng ta đi tàu hỏa.

- Thế có đi thuyền không, bác?

- Có, đi thuyền trước...

Bỗng có tiếng ai lạ, the thé nói to lên:

- Thế này rồi kia à? Râu mọc dài thế này rồi kia à?

Tôi giật mình, vội ngửng đầu lên thì trông thấy một người đàn bà, trên
dưới năm mươi tuổi, lưỡng quyền nhô ra, hai tay chống nạnh, không buộc
thắt lưng, chân đứng chạng ra, giống hệt cái compa trong bộ đồ vẽ, có hai
chân bé tí.

Tôi rất lấy làm ngạc nhiên.

- Không nhận ra à? Ngày bé tôi vẫn bế anh đấy!

Tôi lại càng ngạc nhiên hơn. May mà lúc đó mẹ tôi bước vào đỡ lời
cho:

- Cháu nó đi xa lâu ngày thành ra quên hết cả. Con nhớ nhá.
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Rồi ngoảnh về phía tôi nói:

- Đây là thím Hai Dương ở xế cửa nhà ta đây mà! Thím mở hàng bán
đậu phụ.

À! Nhớ ra rồi. Hồi tôi còn bé, quả có một chị Hai Dương vẫn ngồi
trong quán bán đậu phụ xế cửa nhà tôi, người ta gọi chị là "nàng Tây Thi
đậu phụ". Nhưng hồi đó, chị xoa phấn, lưỡng quyền không cao như thế này,
môi cũng không mỏng như bây giờ. Và chị cứ ngồi suốt buổi nên tôi cũng
chưa hề được nhìn thấy cái dáng điệu "compa" của chị. Hồi đó người ta
nói, sở dĩ hàng đậu phụ bán chạy là vì có chị ta. Song có lẽ vì tôi không
cùng lứa tuổi với chị, cũng chưa bao giờ bị chị ta làm cho đắm đuối, cho
nên mới quên bẵng đi. Nhưng cái "compa" kia lấy làm bất bình lắm, tỏ vẻ
khinh bỉ, cười kháy tôi như cười kháy một người Pháp không biết đến Nã
Phá Luân (3), như một người Mỹ không biết đến Hoa Thịnh Đốn (4)vậy!
Rồi nói:

- Quên à? Phải rồi, bây giờ cao sang rồi thì để ý đâu đến bọn chúng tôi
nữa.

-----

(3) Napoléon (1769-1821), vua nước Pháp nổi tiếng một thời.

(4) Tức Washington (1732-1799), một trong những người xây dựng
nước cộng hòa Mỹ (N.D).

Tôi hoảng hốt, đứng dậy, nói:

- Đâu có phải thế! Tôi...

- Thế thì tôi nói anh nghe nhé! Anh Tấn này! Anh bây giờ sang trọng
rồi, còn cần quái gì cái thứ đồ gỗ hư hỏng này nữa. Chuyên chở lại lịch
kịch lắm. Cho chúng tôi khuân đi thôi, chúng tôi nhà nghèo dùng được tất.
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- Có gì đâu mà sang trọng! Chúng tôi cần phải bán các thứ này đi để...

- Ái chà! Anh bây giờ làm quan rồi mà bảo là không sang trọng?
Những ba nàng hầu. Mỗi lần đi đâu là ngồi kiệu lớn tám người khiêng, còn
bảo là không sang trọng? Hừ! Chẳng cái gì giấu nổi chúng tôi đâu!

Tôi biết không thể nói làm sao được, đành ngậm miệng, đứng trầm
ngâm.

- Ôi chào! Thật là càng giàu có càng không dám rời một đồng xu!
Càng không dám rời một đồng xu lại càng giàu có.

Mụ "compa" tức giận, miệng lẩm bẩm quay gót thong thả đi ra, tiện
tay giật luôn đôi bít tất tay của mẹ tôi giắt vào lưng quần, cút thẳng.

Sau đó lại có mấy người bà con hàng xóm và mấy người thân thuộc
đến thăm. Tôi vừa tiếp khách vừa tìm chút thì giờ rảnh sửa soạn hành lý.
Như thế mất ba, bốn ngày.

Một hôm, trời rét lắm. Quá trưa, tôi vừa ăn cơm xong, đang ngồi uống
trà, bỗng nghe như có tiếng ai ở ngoài đi vào. Ngoảnh ra xem, tôi ngạc
nhiên vô cùng, vội vàng đứng dậy ra đón.

Người đi vào là Nhuận Thổ. Tuy tôi nhận ra ngay là Nhuận Thổ,
nhưng lại không phải là Nhuận Thổ trong ký ức tôi. Anh cao gấp hai trước,
khuôn mặt tròn trĩnh, nước da bánh mật trước kia nay đổi thành vàng sạm,
lại có thêm những nếp nhăn sâu hóm. Cặp mắt giống hệt cặp mắt bố anh
ngày trước, mi mắt viền đỏ húp mọng lên. Tôi không lấy làm lạ: ở miền
biển, gió thổi suốt ngày, đại để ai cũng thế cả. Anh đội một cái mũ lông
chiên rách tươm, mặc một chiếc áo bông mỏng dính, người co ro cúm rúm,
tay cầm một bọc giấy và một tẩu thuốc lá dài. Bàn tay này cũng không phải
là bàn tay tôi còn nhớ, hồng hào, lanh lẹn, mập mạp, cứng rắn, mà vừa thô
kệch vừa nặng nề, lại nứt nẻ như vỏ cây thông.
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Lúc bấy giờ tôi mừng rỡ vô cùng, nhưng chưa biết nói thế nào cho
phải, đành chỉ hỏi:

- À, anh Nhuận Thổ, anh đã đến đấy à?...

Thật ra, tôi còn có rất nhiều chuyện để nói tiếp, tưởng chừng có thể
tuôn ra như nước chảy: nào là chim chào mào, nào là cá nhảy, vỏ sò, tra...,
nhưng không biết hình như có cái gì chẹn lại, chỉ loanh quanh trong đầu óc,
không thốt ra thành lời được.

Nhuận Thổ đứng dừng lại, nét mặt vừa hớn hở vừa thê lương, môi
mấp máy, nhưng cũng nói không ra tiếng. Rồi bỗng anh lấy một dáng điệu
cung kính, chào rất rành mạch:

- Bẩm ông!

Tôi như điếng người đi. Thôi đúng rồi! Giữa chúng tôi đã có một bức
tường khá dày ngăn cách. Thật là bi đát. Tôi cũng nói không nên lời.

Anh ta ngoảnh đầu lại gọi:

- Thủy Sinh. Con không lạy ông đi kìa!

Anh liền kéo đứa bé nấp sau lưng anh ra. Trông nó giống hệt anh hai
mươi năm về trước, chỉ điều vàng vọt, gầy còm hơn một tí, và cổ không
đeo vòng bạc mà thôi.

- Thưa, đây là cháu thứ năm đấy à! Chưa đi đâu bao giờ, cứ thấy ai là
lẩn tránh...

Mẹ tôi và cháu Hoằng chừng đã nghe thấy tiếng, từ trên gác đi xuống.

Anh Nhuận Thổ nói:
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- Lạy cụ ạ! Thư cụ con đã nhận được, biết ông có về chơi, thật mừng
quá!

Mẹ tôi vui vẻ nói:

- Ấy, sao lại khách tình thế? Chẳng phải là trước kia, vẫn gọi nhau
bằng anh em cơ mà? Cứ gọi là anh Tấn như trước thôi!

- Ái chà! Cụ thật là... Như thế còn ra thể thống nào nữa. Hồi đó, còn
nhỏ dại, chưa hiểu...

Anh Nhuận Thổ vừa nói vừa gọi Thủy Sinh lại chào, nhưng thằng bé
bẽn lẽn, bám sát vào lưng bố.

Mẹ tôi nói:

- Cháu Thủy Sinh đấy à? Cháu thứ năm phải không nhỉ? Toàn là người
lạ, chả trách rụt rè là phải. Hoằng đâu, dẫn em ra chơi đi!

Hoằng nghe nói liền gọi Thủy Sinh. Thủy Sinh nhẹ nhàng, khoan
khoái cùng Hoằng đi ra. Mẹ tôi bảo Nhuận Thổ ngồi. Anh ngập ngừng một
lát rồi cũng ngồi xuống, để cái tẩu thuốc dựa vào mé bàn, đưa cái gói giấy
ra nói:

- Ngày đông tháng giá chẳng có gì. Đây chỉ là ít đậu xanh của nhà
phơi khô, xin ông...

Tôi hỏi thăm gia đình anh. Anh chỉ lắc đầu.

- Bẩm, vất vả lắm! Cháu thứ sáu cũng đã giúp được việc, nhưng nhà
vẫn không đủ ăn, lại có được sống yên ổn đâu!... Chỗ nào cũng hỏi tiền,
chẳng có luật lệ gì cả. Mùa lại mất. Trồng được gì là gánh đi bán tất. Chỉ
đóng thuế chợ là đã cụt vốn rồi. Không đem bán thì lại thối mục hết.
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Anh cứ lắc đầu. Những nếp dăn khắc sâu trên mặt anh tuyệt nhiên
không động đậy. Trông anh phảng phất như một pho tượng đá. Có lẽ anh
chỉ cảm thấy khổ nhưng không nói ra được hết, ngồi trầm ngâm một lúc,
rồi cầm lấy dọc tẩu, lặng lẽ hút thuốc.

Mẹ tôi hỏi chuyện anh, biết nhà anh bận lắm việc, ngày mai phải về,
lại chưa ăn cơm trưa, liền bảo anh xuống bếp rang cơm ăn.

Anh đi ra. Mẹ tôi và tôi đều than thở, buồn cho cảnh nhà anh: con
đông, mất mùa, thuế nặng, lính tráng, trộm cướp, quan lại, thân hào, đầy
đọa thân anh khiến anh trở thành đần độn, mụ mẫm đi! Mẹ tôi bàn với tôi:

- Cái gì không cần chở đi thì cho anh ta hết. Cứ để cho tùy ý chọn, lấy
cái nào thì lấy.

Đến chiều anh chọn xong mấy thứ: một đôi bàn dài, bốn chiếc ghế
dựa, một bộ tam sự và một cái cân. Anh lại xin tất cả các đống tro (ở quê
tôi người ta nấu bằng rơm, rạ, tro có thể dùng bón đất cát), chờ khi nào
chúng tôi lên đường là đem thuyền đến chở.

Đêm đến chúng tôi cũng nói vài ba câu chuyện phiếm, toàn là những
chuyện chẳng quan trọng gì. Sáng hôm sau, anh đem Thủy Sinh về.

Chín ngày sau, chúng tôi lên đường. Sáng sớm, Nhuận Thổ đã đến rồi.
Thủy Sinh không đi theo. Anh chỉ đem theo một đứa cháu gái năm tuổi để
trông thuyền. Chúng tôi bận rộn suốt ngày, không có thì giờ trò chuyện.
Khách khứa cũng nhiều. Kẻ đến đưa chân, người đến lấy đồ đạc. Có kẻ vừa
đưa chân vừa lấy đồ đạc. Gần tối, chúng tôi xuống thuyền thì tất cả đồ đạc
trong ngôi nhà cũ, hư hỏng, to nhỏ, xấu tốt đều mang đi sạch trơn như quét.

Thuyền chúng tôi thẳng tiến. Trong hoàng hôn, những dãy núi xanh
hai bên bờ sông đen sẫm lại, nối tiếp nhau chạy lùi về phía sau lái.
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Tôi và cháu Hoằng ngồi tựa cửa thuyền, cùng nhìn phong cảnh mờ ảo
bên ngoài. Bỗng cháu Hoằng hỏi:

- Bác này! Lúc nào chúng ta lại trở về nhỉ?

- Trở về? Sao cháu chưa đi đã nghĩ đến chuyện trở về?

- Nhưng mà thằng Thủy Sinh nó hẹn cháu đến nhà nó chơi cơ mà!

Hoằng giương to đôi mắt đen nháy nhìn tôi, ngây người suy nghĩ.

Tôi và mẹ tôi cũng đều có ý buồn, vì thế mà lại nhắc đến Nhuận Thổ.
Mẹ tôi nói:

- Cái chị Hai Dương, "nàng Tây Thi đậu phụ" ấy mà! Từ khi nhà ta bắt
đầu sửa soạn hành lý, chẳng ngày nào là chị ta không đến. Hôm trước, chị
ta đứng cạnh đống tro, moi ra hơn mười chiếc, cả bát lẫn đĩa, bàn tán một
hồi rồi nói quyết rằng Nhuận Thổ vùi vào đấy để khi nào xúc tro là mang đi
luôn. Chị ta khám phá ra việc đó, tự cho mình là có công, liền lấy ngay cái
"cẩu khí sát" (một dụng cụ ở quê tôi người ta dùng nuôi gà, làm bằng một
tấm ván, trên có song song, trong đựng thức ăn, gà chỉ việc thò cổ vào mổ,
còn chó thì đứng nhìn, chịu chết), rồi chạy biến. Tuy nhiên chị ta lùn và
chân bé tí tẹo thế mà chạy cũng nhanh đáo để!

Ngôi nhà cũ xa dần, phong cảnh làng cũ cũng mờ dần, nhưng lòng tôi
không chút lưu luyến. Tôi chỉ cảm thấy xung quanh tôi là bốn bức tường vô
hình, nhưng rất cao, làm cho tôi vô cùng lẻ loi, sầu muộn. Hình ảnh đứa bé
oai hùng, cổ đeo vòng bạc, đứng giữa ruộng dưa hấu, tôi vốn nhớ rõ lắm,
nhưng bây giờ bỗng nhiên cũng mờ nhạt đi, khiến tôi lại càng thêm ảo não.

Mẹ tôi và cháu Hoằng đã ngủ rồi.

Tôi nằm xuống, nghe nước róc rách vỗ vào mạn thuyền, biết là tôi
đang đi theo con đường của tôi. Tôi nghĩ bụng: Tôi và Nhuận Thổ, tuy cách
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bức đến như thế này, nhưng con cháu chúng tôi vẫn còn thân thiết với nhau.
Chẳng phải là cháu Hoằng đang tưởng nhớ đến Thủy Sinh đó ư? Tôi mong
ước chúng nó sẽ không giống chúng tôi, không bao giờ phải cách bức nhau
cả... Nhưng tôi cũng không muốn chúng nó vì thân thiết với nhau mà phải
vất vả, chạy vạy như tôi, cũng không muốn chúng nó phải khốn khổ mà đần
độn như Nhuận Thổ; cũng không muốn chúng nó phải khốn khổ mà tàn
nhẫn như bao nhiêu người khác. Chúng nó cần phải sống một cuộc đời mới,
một cuộc đời mà chúng tôi chưa từng được sống.

Tôi nghĩ đến những niềm hy vọng, bỗng nhiên hoảng sợ. Khi Nhuận
Thổ xin chiếc lư hương và đôi đèn nến, tôi cười thầm, cho rằng anh ta lúc
nào cũng không quên sùng bái tượng gỗ.

Nhưng bây giờ, điều tôi đang gọi là hy vọng đây, biết đâu không phải
là một thứ tượng gỗ tự tay tôi chế tạo ra? Có khác chăng là những điều anh
ta mong ước thì gần gũi , còn những điều tôi mong ước thì xa vời đó thôi.

Tôi đang mơ màng, thì trước mắt tôi hiện ra cảnh tượng một cánh
đồng cát, màu xanh biếc, cạnh bờ biển; trên vòm trời xanh đậm, treo lơ
lửng một vừng trăng tròn vàng thắm. Tôi nghĩ bụng: Đã gọi là hy vọng thì
không thể nói đâu là thực, đâu là hư. Cũng giống như những con đường
trên mặt đất; kỳ thực, trên mặt đất vốn làm gì có đường. Người ta đi mãi thì
thành đường thôi.

Tháng Giêng năm 1921
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Tết Đoan Ngọ

Gần đây, ông Phương Huyền Xước thường hay nói câu "Cũng là một
chín một mười" đã thành quen miệng. Không những ông ta hay nói thế, mà
câu ấy quả đã khắc sâu vào đầu óc ông ta rồi. Trước kia, câu ông ta thường
dùng là câu "Cũng như nhau cả thôi", nhưng về sau hình như cảm thấy
chưa được yên ổn, nên đổi là "Cũng là một chín một mười!" và dùng mãi
cho đến bây giờ.

Từ ngày ông ta tìm ra được câu danh ngôn bình thường đó, tuy nó có ý
gợi cho ông ta nhiều điều bực dọc mới, nhưng cũng đưa lại cho ông ta một
nguồn an ủi mới. Thí dụ như thấy các bậc lão thành uy hiếp bọn thanh niên,
lúc đầu ông ta cũng giận, nhưng sau nghĩ lại thì ông ta lại nói: "Lớp trẻ này
mai sau có con có cháu thì rồi cũng lại lên mặt như thế thôi". Thế là ông ta
không bực dọc nữa. Lại như thấy bọn lính đánh đập các người kéo xe, lúc
đầu ông ta cũng giận, nhưng nghĩ lại, ông ta lại nói: "Giả sử người kéo xe
là lính và người lính đi kéo xe thì rồi cũng đánh đập thế thôi!" Thế là ông ta
không để tâm đến nữa. Nghĩ như vậy, có lúc ông ta cũng ngờ rằng có lẽ vì
chính bản thân mình không có dũng khí chống lại cái xã hội xấu xa này
chăng, nên mình mới tự lừa dối mình, cố tìm ra một lối thoát, gần như là kẻ
vô tâm, phải trái thế nào cũng mặc kệ. Thái độ ấy nên thay đổi đi thì hơn.
Nhưng cái ý nghĩ trên kia lại cứ bám sâu vào đầu óc ông ta.

Lần đầu tiên ông ta đưa cái thuyết "một chín một mười" ra phát biểu
một cách công khai, ấy là vào lúc ông ta giảng bài ở trường Thủ Thiên tại
Bắc Kinh. Lúc đó, đại khái ông ta đang đề cập đến những chuyện trong lịch
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sử. Ông ta nói: "Cổ kim, con người cũng khác gì nhau mấy", "Những dân
tộc khác màu da, tính tình cũng giống như nhau cả thôi". Rồi liên miên,
cuối cùng ông ta đề cập đến vấn đề học sinh và quan lại. Luận điệu của ông
ta như sau:

- Bây giờ trong xã hội có cái "mốt" khá phổ biến là chửi quan lại, mà
chửi hăng nhất là học sinh. Nhưng quan lại có phải là một chủng tộc đặc
biệt giời sinh ra đâu! Cũng là bình dân mà trở thành cả. Ngày nay quan lại
xuất thân học sinh không phải là ít, mà nào có khác gì quan lại cũ đâu!
"Dịch địa tắc giải thiên", thay đổi địa vị là rồi thế cả! Tư tưởng, ngôn luận,
cử chỉ, tác phong đều chẳng khác gì nhau lắm. Ngay bao nhiêu những việc
học sinh mới làm vừa rồi, không phải là khó lòng tránh khỏi tệ lậu đấy ư?
Không phải là phân nửa đều tan thành mây khói đấy ư? Cũng là một chín
một mười thôi! Nhưng điều đáng lo cho tương lai Trung Quốc chính ở chỗ
đó..."

Hơn hai mươi người ngồi rải rác trong lớp học nghe ông ta giảng, kẻ
thì đâm ra buồn nản, có lẽ vì cho rằng ông ta nói phải, kẻ thì đâm ra phẫn
nộ, có lẽ vì cho rằng ông ta làm nhục đến thanh niên thần thánh. Có mấy
anh nhìn ông ta mỉm cười, có lẽ cho rằng chính ông ta đang biện hộ cho
ông ta. Bởi vì ông Phương Huyền Xước là một người vừa đi dạy, vừa làm
việc quan!

Thực ra, nhầm cả. Đó chẳng qua chỉ là một kiểu bất bình mới của ông
ta mà thôi. Tuy nói là một kiểu bất bình nhưng lại chỉ là một kiểu lý luận
suông để được an thân. Chính ông ta cũng không biết rõ là vì ông ta lười
hay là vì ông ta không được tích sự gì thật, mà ông ta cảm thấy không thích
hoạt động gì cả và hết sức an phận thủ thường. Ông Tổng trưởng (1)vu oan
cho ông ta mắc bệnh thần kinh; miễn địa vị ông ta không bị lung lay thì
thôi, ông ta không mở miệng cãi lại. Lương lậu giáo viên hơn nửa năm
chưa trả, miễn ông ta còn có món lương về chức quan đủ ăn tiêu thì thôi,
ông ta quyết không mở miệng đòi. Chẳng những không mở miệng đòi mà
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khi các giáo viên khác liên hiệp lại đòi chính phủ trả lương thì trong bụng
ông ta thầm cho rằng: như thế là không suy nghĩ chín chắn lại sinh chuyện
kêu ca. Đến khi nghe bạn đồng liêu chê cười bọn nhà giáo quá, lúc đó ông
ta mới hơi bực dọc một chút. Sau nghĩ lại, ông ta cho rằng mình bực dọc là
bởi vì chính phủ thiếu tiền của mình, chứ như các ông quan kia, họ không
đi dạy thì thôi, họ vẫn thanh thản như thường.

-----

(1) Tổng trưởng cũng như Bộ trưởng.

Tuy chính phủ thiếu tiền của ông ta, nhưng ông ta chưa bao giờ gia
nhập đoàn thể các nhà giáo cả. Có điều, người ta quyết nghị bãi khóa thì
ông ta cũng không lên lớp. Chính phủ nói: "Có lên lớp dạy mới phát lương"
thì ông ta mới hơi giận, thấy chúng nó như là đưa quả cây ra mà nhử khỉ.
Một nhà "giáo dục" lớn phát biểu ý kiến: "Nhà giáo mà tay xách cặp, tay
ngửa đòi tiền thì chẳng lấy gì làm cao thượng!!!". Nhưng về nhà, ông ta
mới thực chính thức càu nhàu với vợ. Buổi cơm chiều hôm nghe cái thuyết
"không cao thượng đó", ông ta nhìn mâm cơm nói:

- Này! Làm sao chỉ có hai món thế này thôi à?

Vợ chồng ông ta không phải là người tân học, bà Xước không có biệt
hiệu, học danh nào cả, nên không có cái tên nào để xưng hô với nhau; theo
lệ cũ thì cũng có thể gọi là "mình", nhưng ông ta lại không muốn thủ cựu
quá, do đó mới phát minh ra chữ "này" để gọi vợ. Còn bà Xước thì "này"
cũng không "này" nữa, chỉ nhìn vào mặt chồng mà nói; theo thói quen, như
thế ông ta biết là nói với ông ta.

- Nhưng tháng trước chỉ lĩnh được có hơn một phần mười. Hết sạch
rồi! Gạo ngày hôm qua, nói khó nói dễ mãi mới mua chịu được đấy!

Bà Xước đứng cạnh bàn, nhìn vào mặt ông chồng mà nói.
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- Đấy xem, còn nói nhà giáo mà đi đòi tiền lương là bần tiện nữa
không! Cái hạng ấy có lẽ đến cái việc tầm thường là người thì phải ăn cơm,
nấu cơm thì phải có gạo, mua gạo thì phải có tiền, chắc cũng không biết!

- Phải. Không có tiền thì làm sao mua gạo được, không có gạo thì làm
sao thổi cơm được!

Ông ta phụng má ra, hơi buồn vì thấy câu nói đó của vợ gần như bắt
chước mà phụ họa cái thuyết "một chín một mười" của ông ta. Sau đó, ông
ta quay mặt sang chỗ khác. Theo thói quen, như thế là ông ta tuyên bố cuộc
thảo luận giữa hai vợ chồng đến đây là chấm dứt.

Mãi đến cái hôm trời rét gió lạnh, các ông giáo kéo nhau đi đòi Chính
phủ trả lương và bị lính Chính phủ đánh đập vỡ đầu chảy máu ở trước cửa
Tân hoa môn (2) lầy lội, lúc đó Chính phủ mới đành phải trả cho một ít.
Ông Phương Huyền Xước không phí một chút hơi sức nào mà cũng lĩnh
được tiền, trả được ít món nợ cũ. Nhưng ông ta cũng vẫn còn lại một số nợ
khá lớn chưa thanh toán được, bởi vì lương về chức quan của ông ta, Chính
phủ cũng đang thiếu. Lúc bấy giờ, cả những ông quan thanh liêm cũng dần
dần cho rằng thiếu tiền luơng thì không thể không đòi được, huống chi ông
Phương Huyền Xước lại kiêm giáo viên nữa, tự nhiên ông ta càng đồng
tình với bên giáo giới. Cho nên lúc mọi người chủ trương tiếp tục bãi khóa,
mặc dù ông ta vẫn không đến họp, nhưng sau đó ông ta vui vẻ thành tâm
theo nghị quyết chung.

-----

(2)Tân hoa môn tức là cửa chính của Tổng thống Trung Hoa dân quốc
thời Chính phủ Bắc Dương, ở tây Bắc Kinh đường Trường An.

Nhưng rồi Chính phủ lại phát tiền, và nhà trường lại mở cửa. Có điều
mấy ngày trước đây, Tổng hội học sinh lại viết một lá đơn đệ lên Chính phủ
nói rằng: "Nếu thầy giáo không lên lớp thì không nên trả số tiền lương còn
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thiếu". Tuy chẳng có hiệu quả gì, nhưng ông Phương Huyền Xước bỗng
sực nhớ đến câu Chính phủ nói trước kia: "Có lên lớp dạy mới trả tiền", thì
cái thuyết "một chín một mười" lại lởn vởn trong đầu ông ta, không làm sao
quên được. Do đó, ông ta phát biểu công khai ở giữa lớp.

Xem thế đủ rõ, nếu đem cái thuyết "một chín một mười" ra mà đào sâu
suy nghĩ, tự nhiên cũng có thể thấy bao hàm một mối bất bình riêng, chứ
quyết không thể nói được đó chỉ là một câu biện bác cho việc ông ta làm
quan. Có điều, những lúc đó, ông ta thường thích đả động đến cả những
vấn đề như là vận mệnh trong tương lai của Trung Quốc. Không khéo một
chút thì cả ông ta cũng sẽ tự cho ông ta là một bậc chí sĩ cứu quốc của dân
nữa kia! Con người ta thường khổ ở chỗ không tự biết mình.

Nhưng cái sự thực - "một chín một mười" đã lại phát sinh. Buổi đầu
Chính phủ không đếm xỉa đến các ông giáo chỉ được cái quấy rầy cho
người ta nhức đầu nhức óc, về sau cũng lại không đếm xỉa đến bọn quan
hiền lành như đất sét, cho nên cứ thiếu chuyến này rồi thiếu chuyến khác,
rốt cuộc làm cho những ông quan tốt, trước kia khinh bọn nhà giáo đến đòi
lương, có mấy vị cũng đã trở thành chủ chốt trong đại hội đòi lương rồi!
Duy chỉ còn mấy tờ nhật báo là vẫn đăng những bài khinh bỉ chê cười họ
mà thôi. Ông Phương Huyền Xước cũng không lấy làm lạ. Ông ta chẳng
thèm để ý đến nữa bởi vì ông ta căn cứ vào thuyết "một chín một mười" mà
biết rằng chẳng qua các ông nhà báo chưa hề bị thiếu tiền nhuận bút đấy
thôi; vạn nhất Chính phủ, hoặc giả bọn tư sản đình chỉ trả lương cho họ thì
họ cũng sẽ khai đại hội cho mà xem!

Ông ta đã tán thành việc nhà giáo đòi tiền lương, tất nhiên ông ta cũng
tán thành các bạn đồng liêu đòi tiền lương. Nhưng ông ta vẫn ngồi điềm
nhiên ở sở, vẫn như trước không chịu cùng đi đòi với người ta. Có người
ngờ rằng ông ta cao ngạo. Như thế chẳng qua hiểu lầm ông ta mà thôi. Ông
ta tự bảo rằng: "Từ khi ông ta sinh ra ở trên đời chỉ có người khác đòi nợ
ông ta chứ ông ta chưa từng đi đòi nợ ai bao giờ cả. Cho nên việc đòi nợ
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không phải là "sở trường" của ông ta. Vả lại ông ta rất ngại gặp mặt những
kẻ nắm quyền về kinh tế. Những kẻ đó chỉ khi họ mất thế đi rồi, khi tay họ
cầm cuốn Đại thừa khởi tín luận (3)giảng Phật học rồi, thì lúc ấy cố nhiên
họ cũng hòa nhã dễ gần, chứ như khi họ còn giữ cái địa vị cao quý đó thì họ
vẫn có cái bộ mặt Diêm Vương, xem ai cũng là nô lệ, và tự cho họ có
quyền sinh sát đối với những kẻ vô danh tiểu tốt. Vì thế mà ông ta không
dám gặp mặt và cũng không muốn gặp mặt họ. Với cái thái độ đó, tuy có
lúc ông ta cũng cảm thấy mình là cao ngạo nhưng đồng thời ông ta cũng
thường nghĩ rằng kỳ thực mình không có bản lĩnh gì nên mới sinh ra thế.

-----

(3) Một cuốn sách dậy về Phật giáo của Ấn Độ dịch ra tiếng Trung
Quốc từ đời Đường.

Người ta vay đông vay tây rồi cũng qua được tết này tết khác. Nhưng
so với trước, ông Phương Huyền Xước đã túng thiếu lắm rồi. Cho nên
không cần phải nói đến thằng bé sai vặt trong nhà, hay là các hàng quán
ông ta thường đi lại mua bán, ngay cả bà vợ ông ta dần dần đối với ông ta
cũng không ra vẻ kính nể ông ta nữa. Cứ xem cái việc bà ta gần đây không
phụ họa với ông ta mà thường xuyên đưa ý kiến riêng ra, lại có những cử
chỉ đường đột nữa, thì cũng có thể rõ. Buổi trưa ngày mồng bốn tháng năm
Âm lịch, ông ta vừa bước chân về đến nhà thì bà ta đã giúi vào mũi ông ta
một tập giấy đòi nợ. Đó là chuyện trước kia chưa từng có.

Bà ta nói mà không nhìn mặt ông ta:

- Cộng tất cả lại phải có một trăm tám mươi đồng mới trả hết. Lương
lĩnh chưa?

- Hừ, mai tôi sẽ xin từ chức. Phiếu lương họ đã lĩnh về rồi, nhưng đại
biểu đại hội đòi tiền lương không chịu phát. Lúc đó thì họ nói không phát
cho những ai không đi đòi, sau lại nói phải thân hành đến tìm họ mà lĩnh.
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Bây giờ chúng nó cầm phiếu lương trong tay thì chúng nó lại biến thành
Diêm Vương. Tôi quả thực rất ngại gặp mặt... Tiền tôi cũng không cần,
quan tôi cũng không thiết. Như thế này thì nhục lắm!

Bà Xước thấy chồng chưa bao giờ vì chính nghĩa mà phẫn uất như thế,
có hơi ngạc nhiên, nhưng rồi cũng làm thinh. Sau bà ta nhìn vào mặt chồng
mà nói:

- Tôi nghĩ chi bằng cứ đi mà lĩnh đi. Kể gì những cái vặt vãnh như thế!

- Tôi không đi! Tiền lương chứ có phải tiền người ta thưởng cho mình
đâu! Theo lệ thường thì phải phòng kế toán đưa lại.

- Nhưng người ta không đưa lại thì làm thế nào? À, hôm qua, quên nói
cho ông biết, mấy đứa con chúng nó đòi tiền học. Nhà trường đã thúc mấy
bận rồi, nói nếu như không nạp thì...

- Láo thật! Thằng bố vừa đi làm việc vừa đi dạy thì không trả lương,
mà con đi học thì đòi học phí!

Bà vợ thấy ông ta không kể gì đến lẽ phải nữa mà lại nói hằn học với
bà ta như chính bà ta là hiệu trưởng, nghĩ bụng không nên động đến nữa,
nên bà ta im.

Hai người lặng lẽ ăn cơm trưa. Ông Xước ngồi nghĩ ngợi một lúc rồi
buồn rầu bỏ ra đi.

Theo lệ thường, mấy năm gần đây cứ trước hôm nghỉ lễ hay nghỉ Tết
thì phải đến mười hai giờ đêm, ông ta mới về nhà; vừa đi vào, tay vừa móc
túi, nói to:

- Này, lương lĩnh về đây rồi này!
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Rồi đưa cho vợ một tập Trung Giao phiếu (4)mới toanh, trông vẻ đắc
ý lắm. Ai ngờ hôm nay mồng bốn rồi mà lại khác lệ thường, chưa bảy giờ
mà ông ta đã về. Bà vợ vừa ngạc nhiên vừa lo lắng, tưởng ông ta đã xin thôi
việc rồi. Bà ta nhìn trộm vào mặt chồng có ý dò xét, nhưng chẳng thấy ông
ta tỏ vẻ gì là có điều không may khác thường đã xảy ra cả.

-----

(4) Thứ bạc do Trung Quốc ngân hàng và Giao thông ngân hàng (đều
là ngân hàng quốc gia thời bấy giờ) phát hành, gọi tắt là Trung Giao phiếu.

Bà Xước nhìn thẳng vào mặt ông chồng nói:

- Sao?... Sao về sớm thế?...

- Phát không kịp. Chưa lĩnh được. Nhà ngân hàng đóng cửa rồi. Phải
chờ đến mồng tám.

Bà ta lo lắng hỏi:

- Thân hành đến lĩnh à?

- Đã bỏ chuyện bắt thân hành đến lĩnh đi rồi. Nghe nói cứ do phòng kế
toán đưa đến như trước. Nhưng ngân hàng đóng cửa nghỉ ba hôm, phải chờ
đến sáng mồng tám.

Ông ta ngồi, cúi mặt xuống đất, uống một ngụm trà rồi nói thong thả:

- May mà trong sở không xảy ra vấn đề gì. Đến mồng tám thì chắc
chắn là có tiền. Đến những nhà bà con bạn bè không thân thiết lắm mà vay
tiền, thật là phiền phức, khó khăn quá. Lúc chiều, tôi liều đến tìm ông Kim
Vĩnh Sinh nói chuyện một hồi, nghe mình nói mình không đi đòi lương,
không chịu thân hành đến lĩnh thì ông ta khen là mình thanh cao lắm, làm
như thế mới ra con người, nhưng sau biết mình định đến giật tạm ông ta
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năm mười đồng thì ông ta mặt nhăn như bị, y như là mình nắm một nắm
muối nhét vào miệng không bằng, nói nào là chưa thu được tiền nhà, nào là
buôn bán thua lỗ, lại nói có thân hành đến lĩnh lương trước mặt đồng
nghiệp cũng chả sao, rồi tức thì khuyên mình cứ đi mà lĩnh.

Nhưng bà Xước không có vẻ gì là bực tức cả, chỉ lạnh lùng nói:

- Gần tết nhất như thế này rồi, ai mà người ta cho vay mượn!

Ông Xước cúi đầu xuống, cũng cảm thấy chuyện đó không lấy gì làm
lạ thật, huống nữa chỗ ông ta với ông Kim Vĩnh Sinh vốn cũng chẳng thân
thiết gì. Rồi ông ta sực nhớ đến việc cuối năm ngoái, có người đồng hương
đến vay ông ta mười đồng bạc, lúc đó, ông đã cầm phiếu lương của sở
trong tay rồi, nhưng vì sợ người kia sau này vị tất đã giả nên ông ta làm bộ
buồn rầu, nói rằng sở chưa phát lương, quả thật "muốn giúp nhưng không
biết làm sao mà giúp", thành ra người kia phải ra về tay không. Tuy lúc đó,
ông ta không thể nhìn thấy được bộ mặt giả vờ của ông ta như thế nào,
nhưng cũng cảm thấy hết sức lúng túng, môi hơi run run, đầu cứ lắc đi lắc
lại.

Được một lát, như sực nhớ ra điều gì ông ta ra lệnh bảo thằng nhỏ lập
tức ra phố mua chịu một chai Liên hoa Bạch. Ông ta biết, ngày mai mình sẽ
trả nợ, nên nhà hàng không dám không cho mua chịu, nếu không cho mua
chịu, ngày mai một xu cũng không trả. Sự trừng phạt đó, chúng nó phải
chịu.

Mua chịu được Liên hoa Bạch rồi, ông ta uống luôn hai chén, mặt
đang xanh nhờn bỗng đỏ ửng lên. Ăn xong cơm, ông ta lại có ý phấn khởi,
châm một điếu Caramel hảo hạng, cầm cuốn Thường thí tập (5)để trên bàn,
nằm xuống giường định xem.

-----

(5) Thường thí tập là tập thơ của Hồ Thích, xuất bản năm 1920.
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Bà Xước đi lại, đứng cạnh giường, nhìn vào mặt chồng nói:

- Thế thì mai nói với các hàng quán ra làm sao?

- Hàng quán à? Cứ bảo chiều mồng tám đến.

- Tôi không thể nói như thế được. Họ không tin và cũng không chịu
đâu!

- Có gì mà không tin. Họ không tin thì họ cứ đi mà hỏi. Cả sở đã có ai
người ta lĩnh đâu nào? Phải đợi đến mồng tám tất.

Ông ta đưa ngón tay trỏ lên giữa khoảng không trong màn, vẽ một nửa
vòng tròn. Bà vợ nhìn theo ngón tay ông chồng cũng thấy một nửa vòng
tròn rồi lại thấy tay ông chồng giở cuốn Thường thí tập ra.

Bà Xước thấy chồng ngang ngược đến nỗi không kể gì tình lý nữa,
không biết ăn nói làm sao. Sau cùng, bà ta tìm cách khác nói:

- Tôi nghĩ như thế này thì không thể sống được nữa, phải tìm một con
đường khác, làm một việc gì khác.

- Con đường khác? Tôi thì văn dốt vũ dát, làm việc gì khác là việc gì?

- Chẳng phải là ông thường viết sách, gửi đi Thượng Hải xuất bản ư?

- Các nhà xuất bản ở Thượng Hải à? Mua bản thảo thì tính từng chữ
một. Những chỗ để trắng thì không tính tiền. Xem bài thơ bằng bạch thoại
tôi làm đây này! Bao nhiêu chỗ để trắng! Chỉ được ba trăm đồng là cùng.
Tiền nhuận bút hàng nửa năm mà chẳng có tin tức gì. "Nước xa không cứu
được lửa gần", ai mà chịu được!

- Thế thì gửi cho các nhà báo ở đây có được không?
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- Gửi nhà báo à? Ở đây có một tờ báo lớn, và cũng có một anh học trò
cũ trong ban biên tập nể mặt, nhưng một nghìn chữ cũng được mấy đồng
thôi! Dù có viết từ sáng sớm đến nửa đêm, cũng không làm sao nuôi nổi cả
nhà được? Huống chi trong bụng tôi văn chương đâu mà nhiều thế!

- Thế thì làm thế nào mà ăn Tết?

- Ăn Tết à? Thì cứ đi làm việc. Ngày mai các hàng quán đến đòi tiền,
chỉ cần nói là đến chiều mồng tám.

Ông ta lại định xem cuốn Thường thí tập. Bà vợ sợ lỡ cơ hội liền ấp
úng nói:

- Tôi nghĩ, Tết xong, đến mồng tám, có lẽ phải đi mua một cái vé xổ
số.

- Nói tầm bậy! Sao lại mở miệng nói được những lời như thế nhỉ?

Lúc đó, ông ta bỗng lại nhớ đến việc bị ông Kim Vĩnh Sinh khuyên đi
lĩnh tiền. Bấy giờ, ông ta buồn rầu đi qua hiệu Đạo hương thôn, thấy trước
cửa có tấm biển quảng cáo chữ to bằng cái đấu: "Số độc đắc mấy vạn
đồng", ông ta nhớ hình như trong bụng ông ta cũng có suy nghĩ, và có lẽ
cũng đã đi chậm bước lại, nhưng tựa hồ như vì trong ví da chỉ còn có sáu
hào, không dám bỏ ra mua, nên kiên quyết bỏ đi thẳng. Mặt ông ta biến sắc.
Bà vợ tưởng rằng ông ta bực vì câu nói tầm bậy của mình nên vội vàng bỏ
đi ra, không nói hết câu.

Ông Xước cũng không nói hết câu, ưỡn lưng một cái, giở cuốn
Thường thí tập, ngâm nga.

Tháng 6 năm 1929
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Thỏ Và Mèo

Hè vừa rồi, bà Ba ở sau vườn nhà tôi có mua được đôi thỏ trắng cho
con chơi.

Đôi thỏ này hình như mới bỏ bú. Và tuy là khác loài nhưng chúng ta
cũng thấy được chúng nó ngây thơ, hồn nhiên lắm. Chúng nó vểnh cặp tai
lên, bé tí và đỏ hồng hồng. Mũi thì cứ động đậy, đôi mắt ra vẻ sợ hãi, ngờ
vực, dáng chừng chúng nó cảm thấy đất khách quê người nên không được
an tâm như hồi còn ở nhà mẹ. Loại thỏ này, nếu gặp ngày phiên và tự tay
mua lấy, mỗi con đắt lắm cũng đội vài quan là cùng, nhưng bà Ba đã phải
bỏ ra những một đồng bạc, bởi vì bà ta sai thằng nhỏ mua ở hiệu.

Bọn trẻ con tất nhiên vui thích lắm, cứ vây quanh, vừa xem, vừa reo
hò. Người lớn cũng xúm lại xem. Cả con chó con S. cũng chạy đến, xông
vào đánh hơi, khịt đằng mũi một cái rồi lùi ra. Bà Ba mắng:

- Không được cắn nó đâu nhé! Nghe không S.?

Rồi bà ta đưa tay đánh vào đầu con chó một cái. Con chó bỏ đi, và từ
đó không bao giờ cắn thỏ cả.

Đôi thỏ này thường nhốt trong cái sân nhỏ, sau cửa sổ phía sau nhà,
nghe đâu bởi vì chúng nó hay quào rách giấy dán tường và cũng hay gậm
nát chân bàn ghế. Trong mảnh sân nhỏ này có một gốc dâu dại. Quả dâu
rụng xuống, thỏ thích ăn lắm đến nỗi không buồn ăn các thứ rau người ta
đưa đến cho. Lúc nào quạ hay chim thước sà xuống thì chúng nó gù lưng
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lại, hai chân sau dấn mạnh một cái xuống đất đánh "bịch" rồi nhảy ngược
lên, như một cục tuyết. Quạ, thước bay mất. Mấy lần như thế rồi sau không
dám lảng vảng đến nữa. Bà Ba nói rằng, quạ thước thì không ngại, chẳng
qua cướp mất ít thức ăn là cùng, chứ cái con mèo đen kia mới đáng ghét.
Nó cứ ngồi lù lù trên bức tường thấp, nhìn chằm chặp, vẻ ác lắm. Phải coi
chừng. May mà con S. với nó là thù địch của nhau; có lẽ cũng không đến
nỗi xảy ra việc gì.

Bọn trẻ con thường bắt cặp thỏ ra nghịch, dang tay vây quanh. Thỏ rất
hiền lành, cứ vểnh tai lên, động đậy cái mũi, ngoan ngoãn đứng trong vòng
vây. Nhưng sơ hở một tí là chúng nó luồn ngay ra ngoài. Đêm đến, chúng
nó ngủ trong một chiếc hòm gỗ nhỏ, trong lót ít rạ, đặt dưới mái hiên phía
cửa sổ sau.

Được mấy tháng như thế, bỗng một hôm thấy chúng nó cứ bới đất lên,
bới rất nhanh, chân trước quào, chân sau hất, chưa đầy buổi đã đào được
một cái hang sâu. Ai cũng lấy làm lạ. Sau xem kỹ thì ra một con, bụng to
hơn bụng con kia nhiều. Hôm sau, chúng nó tha cỏ khô, lá cây vào hang,
lục đục suốt buổi.

Mọi người vui vẻ, nói là sẽ được xem thỏ con; bà Ba liền hạ lệnh giới
nghiêm, cấm trẻ con từ nay không được bắt thỏ nghịch nữa. Mẹ tôi cũng rất
mừng thấy gia đình nhà thỏ đông đúc thêm, và nói chờ lúc nào thôi bú,
cũng sang xin một đôi về nuôi ngay ngoài cửa sổ nhà mình.

Từ đấy, chúng nó cứ nằm lì trong cái hang chúng nó đào lấy. Thỉnh
thoảng cũng có ra ăn, nhưng sau thì không thấy ra nữa. Không biết chúng
nó ăn thức ăn dự trữ trong hang hay là chúng nó không ăn nữa. Được hơn
mười ngày, bà Ba bảo với tôi rằng lại thấy chúng nó ra, và có lẽ bày thỏ con
đẻ ra chết cả rồi hay sao ấy, bởi vì thấy con thỏ cái, vú căng sữa mà lại
tuyệt nhiên không vào cho con bú. Bà ta nói có vẻ bực mình lắm, nhưng
cũng chẳng biết làm thế nào.
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Một hôm, trời ấm, cũng không có gió, lá cây im phắc. Bỗng nghe có
tiếng cười nói ồn ào ở đâu. Chạy ra xem thì thấy quả có nhiều người đang
đứng ở cửa sổ nhà bà Ba. Thì ra có một chú thỏ con đang nhảy nhót giữa
sân. So với "bố mẹ" nó khi mới mua về thì còn nhỏ hơn nhiều, nhưng cũng
đã biết lấy chân sau dấn mạnh xuống đất mà nhảy ngược lên được rồi. Bọn
trẻ con tranh nhau mách với tôi rằng còn thấy một chú nữa thò đầu ra cửa
hang một cái thì đã thụt vào ngay. Có lẽ là em con này.

Chú thỏ con cũng nhặt lá ăn, nhưng con thỏ lớn hình như không cho
ăn, lấy mõm giật ra, chứ nó cũng không ăn. Bọn trẻ con cười ầm lên.Chú
thỏ con đâm sợ, chạy tuột vào hang. Con lớn cũng chạy theo đến cửa hang,
đưa chân trước ẩy vào lưng con em mà đùn vào. Đùn vào rồi, lại bới đất lấp
kín cửa hang lại.

Từ đấy, cái sân con nhà bà Ba lại càng ồn ào. Thường thường ở cửa sổ
sau thấy có người đứng nhòm ngó. Thế nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng
thỏ lớn, thỏ con đâu nữa cả. Trời lại âm u mấy ngày liền. Bà Ba lo con mèo
đen nó ác lắm, có thế nào rồi chăng. Tôi bảo không phải, chắc trời lạnh
chúng nó phải náu đi, chứ thế nào hửng nắng lên, chúng nó lại ra thôi.

Nhưng trời hửng nắng rồi mà vẫn không thấy chúng nó ra. Thế rồi
người ta cũng quên bẵng đi.

Chỉ có bà Ba là người thường đưa rau đến cho chúng nó ăn nên còn
hay nghĩ tới. Có một lần bà ta đi vào cái sân nhỏ ở phía cửa sổ sau, chợt
thấy ở xó tường có một cái hang nữa. Nhìn lại miệng cái hang cũ thì thấy
có nhiều vết móng chân lờ mờ. Những vết móng chân này mà nói là của thỏ
lớn, thì thỏ lớn móng chân đâu có to như thế! Bà ta đâm nghi là của con
mèo đen thường ngồi lù lù trên bức tường, Thế là bà ta không thể nào
không quyết tâm đào lên xem sao. Bà ta lấy cuốc đào lên, tuy trong lòng
ngờ vực nhưng cũng còn hy vọng may ra còn thấy chú thỏ con trắng chăng.
Nhưng rốt cuộc, chỉ thấy mỗi một đống cỏ khô nát bẩn dính ít lông thỏ, có
lẽ đó là cái ổ chúng nó lót lúc ở cữ. Ngoài ra lạnh tanh chẳng thấy tung tích
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chú thỏ con trắng như tuyết đâu cả, đến cái chú thỏ em mới thập thò ra khỏi
cửa hang kia cũng không thấy nốt.

Vừa giận, vừa thất vọng, vừa buồn rầu, bà ta không thể nào không đào
nốt cái hang mới ở xó tường xem ra làm sao. Mới đụng tới thì đôi thỏ lớn
đã nhảy ra. Bà ta cho là chúng nó rời chỗ sang đây, mừng lắm, nhưng vẫn
đào. Đào đến tận cùng thì lại thấy một đống cỏ và ít lông lót thành ổ, có
bảy con thỏ bé tí tẹo, đỏ hỏn, đang nằm ngủ. Nhìn kỹ, chưa con nào mở
mắt cả.

Bây giờ thì rõ ràng lắm rồi. Điều bà Ba dự đoán quả không sai. Để đề
phòng nguy hiểm, bà ta đem cả bảy con thỏ con bỏ vào cái hòm gỗ, khiêng
vào buồng bà ta nằm, ấn cả con mẹ vào đấy nốt, bắt buộc phải cho bú.

Từ đấy, bà Ba không những ghét con mèo đen đến thậm tệ, mà còn
trách cả con thỏ mẹ không biết đường. Nghe bà ta nói thì trước khi hai con
thỏ kia bị hại, đã có nhiều con khác chết rồi, bởi vì không thể nào một lúc
mà lại chỉ được hai con thôi, chẳng qua là không cho bú đều, thành ra con
nào không tranh bú được là nghẻo. Điều đó có lẽ là đúng. Trong bảy con
thỏ này, cũng có hai con rất gầy.Vì vậy hễ rảnh việc là bà ta lại tóm lấy con
thỏ mẹ, rồi lần lượt bắt từng con thỏ con đặt vào bụng, cho bú đều, không
để cho con no con đói nữa.

Mẹ tôi bảo với tôi rằng cách nuôi thỏ như thế diệu vợi quá, đến nghe
nói cũng chưa từng nghe ai nói bao giờ, e có thể chép vào cuốn Vô song
phả (1)được.

-----

(1) Vô song phả là một cuốn sách đời nhà Thanh gồm 40 bức ảnh của
danh nhân Trung Quốc từ Hán đến Tống, mỗi bức ảnh có kèm theo một bài
thơ. Về sau Vô song phả trở thành một thành ngữ có nghĩa là độc nhất vô
nhị.
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Họ hàng nhà thỏ dần dần đông thêm. Mọi người đều vui mừng.

Nhưng từ đó về sau, riêng tôi thì lại buồn vô hạn. Đêm khuya, ngồi
trước đèn tôi thường nghĩ: hai chú thỏ con kia chết lúc nào, người cũng
không biết mà quỷ thần cũng không hay. Trong cuốn lịch sử muôn loài, đã
không để lại dấu vết gì, mà đến con chó S. cũng không sủa lên cho một
tiếng! Nhân đấy mà sực nhớ đến chuyện cũ. Hồi còn ở trọ nhà Hội quán,
một hôm ngủ dậy sớm, thấy dưới gốc cây hòe một nắm lông bồ câu, tán
loạn mỗi nơi một cái. Rõ ràng là béo miệng chim cắt rồi! Nửa buổi, ông gác
ra cho một nhát chổi, thế là hết, không còn dấu vết gì nữa. Ai có ngờ vừa
có một sinh vật toi mạng nơi đây? Lại có lần đi qua căn nhà gác số bốn
phía tây, thấy có một con chó con bị xe ngựa đè sắp chết; đến khi trở về,
chẳng còn gì nữa. Chắc họ mang đi đâu rồi, khách qua đường lơ đễnh, ai có
ngờ cũng vừa có một sinh vật toi mạng nơi đây? Đêm hè, phía ngoài cửa sổ
thường nghe ruồi đập cánh sè sè, tiếng kêu kéo dài... Chắc bị chú nhện hùm
(2)ăn thịt rồi. Ấy thế mà nãy giờ tôi có để ý tới đâu! Còn người khác thì
chẳng ai nghe thấy cả...

-----

(2) Nguyên văn: "thằng hổ", tên một loại nhện. Thứ nhện này không
chăng lưới, cứ bò dọc tường chụp ruồi (Menemerus contuses) (N.D).

Giá có thể trách Tạo vật được thì tôi cho rằng Tạo vật quả đã sinh ra
muôn loài một cách quá nhiều, và tiêu diệt đi một cách quá phí phạm.

"Ngoao"! Lại có hai con mèo nào cắn nhau phía ngoài cửa sổ rồi!

- Tấn! Con đánh con mèo đấy à?

- Bẩm, không ạ? Chúng nó cắn nhau đấy chứ ạ! Đâu có phải là con
đánh!
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Mẹ tôi vẫn thường cho việc tôi hành hạ mèo là không phải, bây giờ
chắc bà cụ nghi tôi bất bình thay cho hai chú thỏ con mà giở trò gì chăng,
nên ngồi dậy hỏi dè chừng như vậy. Và đối với tất cả người trong nhà, tôi
cũng mang tiếng là kẻ thù của mèo. Tôi đã từng giết hại mèo, bình thời
cũng thường đánh đập, nhất là khi chúng nó phủ nhau. Nhưng nguyên nhân
vì sao mà đánh thì quyết không phải vì chúng nó phủ nhau mà vì chúng nó
cứ gào ầm lên làm cho tôi không sao ngủ được. Tôi nghĩ rằng phủ nhau thì
hà tất phải gào ầm ĩ lên như thế!

Huống chi con mèo đen lại ăn thịt thỏ con thì "sư xuất hữu danh" (3),
tôi đánh là phải lắm. Tôi nghe mẹ tôi quá từ tâm cho nên thuận miệng, tôi
trả lời một câu mập mờ, tựa hồ như cho việc mình làm là không đúng.

-----

(3) "Sư xuất hữu danh", nghĩa là: đưa binh đi đánh có lý do (N.D)

Tạo vật làm lắm chuyện không ra gì, tôi không thể không phản kháng
lại, mặc dù có lẽ phản kháng như thế chính là lại giúp cho ông ta một tay
cũng nên!

Còn con mèo đen kia nhất định không thể thung dung, ngạo mạn cứ đi
đi lại lại trên bức tường thấp ấy mãi được. Tôi quyết như vậy, và bất giác
tôi liếc nhìn lọ axít giấu trong hòm sách.

Tháng 10 năm 1922.
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Hát Tuồng Ngày Rước Thân

Hai mươi năm trở lại đây, tôi chỉ xem hát tuồng Trung Quốc có hai
lần. Hai lần đều vào khoảng mười năm sau này thôi, chứ khoảng mười năm
trước, tuyệt nhiên không xem lần nào; không thích xem mà cũng không có
dịp xem. Nhưng cả hai lần đó, cũng chưa xem được gì hết thì đã bỏ về.

Lần thứ nhất là khi tới Bắc Kinh, năm Dân quốc nguyên niên (1), Bấy
giờ có một anh bạn đến rủ:

- Tuồng Bắc Kinh hay lắm. Anh không đi xem cho biết?

-----

(1) Năm 1912 (N.D)

Tôi nghĩ bụng: xem tuồng thì cũng thú đấy, huống nữa là lại được xem
ngay ở Bắc Kinh. Thế là chúng tôi hăm hở kéo nhau đến cái rạp gì đó. Đã
bắt đầu hát rồi. Ở ngoài đã nghe trống đánh thùng thùng. Vừa chen lọt vào
cửa thì thấy trên sân khấu màu đỏ, màu xanh loang loáng trước mắt, và
dưới sân khấu, lúc nhúc những đầu người. Định thần lại nhìn bốn phía thì
thấy ở khoang giữa có mấy chỗ ngồi bỏ trống. Chen vào sắp ngồi xuống thì
có người xì xào. Tiếng trống ù cả tai, chú ý mới nghe ra là ông ta bảo: "Có
người rồi! Không được!"

Chúng tôi lui ra. Nhưng một người đuôi sam láng bóng dẫn chúng tôi
sang phía bên cạnh, chỉ cho một chỗ ngồi. Cái gọi là chỗ ngồi đó vốn là
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một chiếc ghế dài, nhưng mặt ván chỉ rộng bằng ba phần tư cái đùi của tôi,
còn chân thì lại cao gần bằng hai chân tôi. Tôi chưa có gan trèo lên bỗng
chợt liên tưởng đến một thứ dụng cụ tra tấn đặc biệt mà bất giác sởn tóc
gáy, bỏ đi ra.

Đi được một quãng xa, bỗng nghe tiếng anh bạn hỏi:

- Thế nào đấy?

Quay đầu lại mới hay là anh bạn đã bị mình cầm tay kéo bừa theo.
Anh ta rất đỗi ngạc nhiên hỏi tiếp:

- Sao, sao lại cứ cắm đầu bỏ đi như thế, hỏi không nói?

Tôi trả lời:

- Xin lỗi. Tai tôi ù lên, anh hỏi không nghe.

Về sau, mỗi lần nghĩ đến, tôi rất lấy làm quái lạ. Hình như lối hát
tuồng đó không hay lắm, nếu không phải thì chắc là cái cách ngồi xem
tuồng như thế kia, đối với tôi, không thích hợp nữa rồi!

Lần đi xem thứ hai, không nhớ vào năm nào, chỉ nhớ vào dịp quyên
tiền giúp dân Hồ Bắc bị nạn lụt, và lúc đó kép Đàm Khiếu Thiên còn sống.
Quyên bằng cách mua một cái vé hai đồng bạc đến xem hát ở rạp Đệ nhất
võ đài. Rạp này toàn là kép có tiếng đóng, trong đó có Đàm Khiếu Thiên
(2). Tôi cũng mua một vé, thật ra là nể người đi quyên mà thôi. Nhưng rồi
hình như lại có một anh nào hiếu sự, nhân dịp đó nói cho biết một điều hết
sức quan trọng. Thế là tôi quên mất cái nạn chiêng trống inh tai năm trước,
cứ đến rạp Đệ nhất võ đài. Nhưng có lẽ lần đi xem này, cái vẻ quý báu kia
cũng quyết định một phần. Đã bỏ tiền ra mua bằng một giá đắt như thế thì
phải sử dụng mới khỏi tiếc. Tôi dò hỏi biết được là kép Khiếu Thiên chỉ
phần cuối vở mới ra. và Đệ nhất võ đài là một rạp hát kiểu tân thời, không
cần phải tranh nhau chỗ ngồi, nên yên chí và chần chừ mãi đến chín giờ
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mới ra đi. Ai ngờ rạp vẫn chật ních như thường, tìm được chỗ đặt chân
cũng khó. Tôi đành phải chen vào đám người đứng phía sau mà nhoi lên
nhìn một anh kép đóng vai bà lão (3)đang hát. Bà lão miệng ngậm hai cái
que quấn giấy cháy đỏ rực, đứng cạnh là một tên quỷ sứ. Nghĩ mãi mới
đoán chắc có lẽ bà này là mẹ Mục Liên (4)chăng, bởi vì sau đó lại thấy có
một vị hòa thượng đi ra.. Nhưng tôi không rõ ai thủ vai kia, bèn hỏi một
ông cụ to béo bị ép gần bẹp gí, ở phía bên trái tôi. Ông cụ lườm tôi một cái,
vẻ khinh thường rồi nói: "Củng Vân Phủ (5) chứ ai!" Tôi xấu hổ thấy mình
quê mùa mà lại khờ dại, nóng cả mặt, định bụng quyết không hỏi nữa. Sau
đó, lại xem một kép thủ vai đào tơ, một kép thủ vai tiểu thư một kép thủ vai
bà già, một kép không biết thủ vai gì, rồi xem một toán người đánh nhau
loạn xạ, xem ba người đấu võ, từ hơn chín giờ đến mười giờ, từ mười giờ
đến mười một giờ, từ mười một giờ đến mười một giờ rưỡi, từ mười một
giờ rưỡi đến mười hai giờ... Nhưng kép Khiếu Thiên vẫn chưa ra...

-----

(2) Đàm Khiếu Thiên tức Đàm Kim Bồi, cũng gọi là Tiểu Khiếu
Thiên, một kép hát hát kinh kịch có tiếng.

(3) Hồi ấy, trong kinh kịch, cái vai đều do kép đóng cả. (N.D)

(4) Vở "Mục Liên cứu mẫu" là một vở tuồng rất lưu hành ở Trung
Quốc. Mục Liên là đệ tử Thích-ca-mầu-ni. Theo truyền thuyết mẹ Mục
Liên làm nhiều điều ác nên sa xuống địa ngục. Mục Liên xuống địa ngục
cứu mẹ. Hai que lửa ngậm ở miệng là để tượng trưng bà ta ác, nói thì phun
ra lửa.

(5) Củng Vân Phủ là một kép hát có tiếng chuyên đóng vai bà lão.

Xưa nay tôi chưa hề chầu chực một cái gì nhẫn nại được như vậy,
huống chi cái ông cụ to béo đứng cạnh tôi cứ thở phì phì, trống chiêng trên
sân khấu cứ đánh inh cả tai, màu sắc lòe loẹt cứ chói cả mắt, lại đã mười
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hai giờ rồi, nên tôi bỗng tỉnh ngộ, thấy việc mình đứng đây quả thực không
thích hợp chút nào cả. Như cái máy, tôi quay lại cố hết sức chen ra ngoài,
và cảm thấy phía sau lưng, cái chỗ trống đó đã được lấp kín rồi, và cái ông
cụ to béo, có thể co giãn kia, chắc đã để cho nửa người bên phải ông ta
phình ra được một chút. Có muốn trở lại chỗ cũ cũng không được nữa, tất
nhiên là phải chen ra. Chen mãi và cuối cùng thì chen ra được đến cửa.
Ngoài đường, trừ những chiếc xe chở khách, hình như không có ai nữa. Chỉ
ở cửa rạp, có hơn mười người đứng nghếch đầu lên xem quảng cáo, lại có
một số đứng mà không xem gì hết. Tôi nghĩ bụng: có lẽ bọn này đứng chờ
xem phụ nữ tan hát đi về chăng. Ấy thế mà kép Khiếu Thiên vẫn chưa ra!...

Khí trời ban đêm mát lạ, quả như "thấm vào da vào thịt". Có lẽ lần này
là lần đầu tiên tôi ở Bắc Kinh được thở cái không khí trong lành như thế.

Đêm ấy là đêm tôi từ biệt hẳn hát tuồng Trung Quốc, và sau đó, không
bao giờ nghĩ đến nữa, "chúng tôi" cũng phớt đều nhau như thường bởi vì
tâm hồn "chúng tôi" đã là kẻ ở Nam người Bắc từ lâu rồi!.

Nhưng mấy hôm trước đây, bỗng vô tình được xem một cuốn sách
Nhật Bản, - tiếc là quên mất tên sách và tên tác giả rồi - nhưng là một cuốn
sách bàn về hát tuồng Trung Quốc. Có một chương đại ý nói: hát tuồng
Trung Quốc thôi thì đánh trống đánh chiêng inh tai, la hét om sòm, nhảy
múa loạn xạ làm người xem choáng váng cả đầu óc; diễn trong rạp rất
không thích hợp nhưng diễn ở một chỗ trống, giữa cánh đồng và đứng xa
xa mà xem, cũng có cái phong vị riêng của nó. Xem xong, tôi có cảm tưởng
như câu này nói lên được những điều đã có sẵn trong đầu óc tôi, nhưng tôi
chưa hề nghĩ mà nói ra thành lời đó thôi, bởi vì tôi nhớ đích xác là đã được
xem hát tuồng giữa cánh đồng và quả rất hay. Cho nên khi lên Bắc Kinh, có
lại rạp hát hai lần có lẽ chính vì chịu ảnh hưởng của lần xem ấy. Đáng tiếc
là chẳng hiểu thế nào mà lại quên bẵng cái tên sách đi!

Thực ra thời kỳ xem hát tuồng mà thấy hay kia thì đã "xa xăm lắm"
rồi, e vào hồi mới mười một, mười hai tuổi. Theo phong tục ở Lỗ Trấn
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chúng tôi, phàm con gái đi lấy chồng rồi nhưng chưa phải đảm đương việc
nhà thì mùa hè thường được về nhà mẹ chơi. Hồi đó, bà nội tôi tuy còn
mạnh nhưng mẹ tôi cũng đã phải lo liệu một phần việc trong gia đình, nên
mùa hè không thể về ở nhà lâu được, đành phải chờ tảo mộ xong xuôi, rỗi
rãi mới về ít ngày thôi. Mỗi năm nhân dịp này, tôi cũng theo mẹ tôi về ở
nhà bà ngoại. Nhà bà ngoại tôi ở làng Bình Kiều (6)một làng nhỏ ở bên bờ
sông, cách biển không xa lắm và rất hẻo lánh. Cả làng không đầy ba mươi
nóc nhà đều làm ruộng, đánh cá, chỉ có một phố bán hàng xén nho nhỏ. Tuy
vậy đối với tôi, Bình Kiều là một cảnh thiên đường, ở đây không những tôi
được chiều chuộng mà lại không còn phải học những câu: "Trật tự tư can, u
u Nam Sơn (7)nữa.

-----

(6) Nhà bà ngoại Lỗ Tấn chính ở làng gọi là An Kiều, cũng thuộc phủ
Thiệu Hưng, gần miền biển. Đó là một làng hẻo lánh, gồm hơn 30 nhà, toàn
người họ Lỗ (N. D).

(7) Đó là hai câu đầu thiên can ở Tiểu nhã sách kinh thi

Tôi có rất nhiều bạn nhỏ. Vì tôi là khách đường xa nên cha mẹ các anh
bạn tôi cũng bớt công việc cho họ để đến chơi với tôi. Ở làng nhỏ, khách
của một nhà mà hầu như cũng là khách chung của cả làng. Chúng tôi xuýt
xoát bằng tuổi nhau, nhưng kể thứ bực thì nhất nhất các anh ấy cũng là bác,
chú tôi, có mấy người, tôi còn phải gọi bằng ông nữa kia, bởi vì cả làng đều
người cùng họ, bà con với nhau hết. Nhưng chúng tôi là bạn, giá thử đôi
khi cãi lộn nhau rồi cháu có nhè ông mà đánh thì trong làng, từ già đến trẻ,
quyết chẳng ai nghĩ ra hai chữ"phạm thượng" mà luận tội, bởi vì ở đây chín
mươi chín phần trăm đều không biết chữ.

Việc của chúng tôi hàng ngày đại khái là đào giun, mắc vào lưỡi câu
nhỏ làm bằng dây đồng rồi ra nằm bẹp ở bờ sông câu tôm. Tôm là giống
khờ dại nhất trong các giống vật ở dưới nước; chúng nó cứ lấy hai cái càng
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ôm lấy lưỡi câu chẳng sợ sệt gì cả, nên không mấy chốc đã có thể câu được
một cái bát to tướng. Lệ thường tôm ấy tôi được ăn tất. Rồi ngoài ra, chúng
tôi cùng nhau đi chăn trâu. Có lẽ trâu bò là động vật cao đẳng chăng nên
đều xem thường người lạ và dám coi tôi chẳng ra gì; vì vậy, tôi cũng chẳng
dám lại gần, đành chỉ đi theo xa xa, hoặc đứng cách một quãng. Những lúc
ấy, mấy anh bạn nhỏ của tôi không vì tôi biết chữ, có thể đọc được "Trật tự
tư can" mà tha thứ cho tôi. Các anh ấy cứ nhè tôi chế giễu.

Điều tôi mong mỏi nhất khi ở đây là được sang làng Triệu xem hát.
Làng Triệu lớn hơn Bình Kiều và cách năm dặm đường. Bình Kiều nhỏ
quá, không tổ chức hát riêng được, năm nào cũng phải đóng cho làng Triệu
ít tiền gọi là để tổ chức hát chung. Hồi đó, tôi không hề nghĩ vì sao hàng
năm, người ta lại phải tổ chức hát như thế. Bây giờ nghĩ lại thì đoán hoặc
giả là nhân dịp mùa xuân tế thần mà hát chăng. Đó tức là "xã hí" (8)

-----

(8) Xem chú thích ở trang đầu.

Cái ngày hát tế thần năm tôi mười một mười hai tuổi đó đã gần đến
nơi rồi. Đen quá, không ngờ buổi sớm không thuê ra thuyền. Làng Bình
Kiều chỉ có một chiếc thuyền lớn chở khách sáng đi tối về, không có lý giữ
lại dùng riêng. Còn ngoài ra, đều là thuyền nhỏ không đi được. Nhờ người
sang làng bên cạnh hỏi, cũng không có, chiếc nào người ta cũng thuê trước
cả rồi. Bà ngoại tôi lấy làm bực lắm, phàn nàn mãi, trách người nhà sao
không thuê trước đi. Mẹ tôi tìm lời an ủi bà cụ, nói rằng ở bên Lỗ Trấn
chúng tôi hát hay hơn cái làng nhỏ này nhiều, mỗi năm xem những mấy
lần, bây giờ không đi xem cũng chẳng sao. Chỉ có tôi là sốt ruột sắp khóc.
Mẹ tôi hết sức dỗ dành, bảo không được giả vờ làm nũng để cho bà ngoại
giận. Nhưng mẹ tôi lại không cho tôi đi với người khác, nói rằng như thế sợ
bà ngoại không yên tâm.
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Thế là hết. Đến chiều, các anh bạn tôi đều đi cả. Người ta đã bắt đầu
hát rồi. Tôi phảng phất như nghe thấy tiếng trống, tiếng chiêng. Và tôi biết
thế nào các anh bạn tôi cũng mua sữa đậu nành vừa xem vừa chén.

Ngày hôm đó, tôi không đi câu tôm, mà cơm cũng nhác ăn. Mẹ tôi khó
nghĩ quá nhưng cũng chẳng biết làm sao. Đến bữa cơm chiều, bà ngoại tôi
thấy được và nói rằng tôi buồn là phải. "Chúng nó" khinh rẻ quá, xưa nay
đãi khách không bao giờ lại như vậy. Ăn xong thì các anh bạn tôi đi xem
hát về, kéo nhau đến, say sưa kể lại vở tuồng cho tôi nghe. Chỉ có tôi là
ngồi làm thinh. Các anh bạn tôi cũng thở dài ái ngại cho tôi. Bỗng Song
Hỷ, anh bạn thông minh nhất trong bọn, như sực nhớ ra, nói:

- Thuyền lớn à? Không phải là thuyền chú Tám đã chèo về rồi cơ mà?

Mười mấy anh bạn kia cũng tỉnh ngộ, liền bàn góp vào, nói có thể
cùng đi thuyền với tôi. Tôi mừng lắm. Nhưng bà ngoại tôi ngại là toàn một
bầy trẻ con, không tin cậy được. Mẹ tôi lại nói, nếu bảo người lớn đi thì họ
vừa phải làm việc suốt ngày, bây giờ bắt thức suốt đêm không hợp tình lý
chút nào cả. Đang do dự thì Song Hỷ hiểu được ý bà ngoại tôi, liền nói to:

- Bà cứ để cháu xin cam đoan cho. Thuyền thì lớn, mà anh Tấn cũng
không hay nghịch. Còn chúng cháu thì đứa nào mà chẳng biết bơi!

Quả có như thế. Hơn mười anh bạn nhỏ của tôi, ai cũng đều biết bơi
cả. Có hai ba anh lại là tay bơi cừ nữa kia!

Bà ngoại tôi và mẹ tôi cũng tin, mỉm cười, không cản trở nữa. Tức thì
chúng tôi ùa nhau chạy đi.

Lòng tôi đang nặng trĩu bỗng nhẹ hẳn. Người tôi cũng khoan khoái ra
không biết bao nhiêu mà kể.

Vừa ra khỏi cổng đã nhìn thấy chiếc thuyền mui trắng đậu ở gần cầu
Bình Kiều, dưới ánh trăng. Chúng tôi nhảy xuống thuyền. Song Hỷ nhổ sào
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mũi. Phát nhổ sào lái. Bọn nhỏ tuổi thì cùng tôi ngồi trong khoang thuyền.
Những anh lớn hơn ngồi ở đằng lái. Lúc mẹ tôi ra dặn dò là "phải cẩn thận"
thì chúng tôi đã bắt đầu cho thuyền rời khỏi bến. Các anh ấy cắm sào vào
đầu cột, ẩy một cái thật mạnh, cho thuyền lui ra phía sau mấy thước rồi cho
ra khỏi gậm cầu. Rồi lắp hai mái chèo, cứ hai người chèo một, chèo một
dặm lại thay phiên nhau. Tiếng cười nói, tiếng reo hò hòa lẫn tiếng nước vỗ
róc rách vào mạn thuyền. Hai bên bờ là những ruộng lúa, ruộng đậu, một
màu xanh rờn. Chiếc thuyền chúng tôi vút đi như bay về phía làng Triệu.

Mùi thơm ngát của lúa, đậu hai bên bờ và mùi thơm của cỏ rong dưới
đáy sông, lẫn trong hơi nước, nhẹ đưa vào mặt. Trong sương đêm, mặt
trăng trở thành mờ ảo. Xa xa, dãy núi màu đen nhạt nhấp nhô, trông giống
như lưng một con thú đúc bằng sắt đang chồm lên, cứ thế mà nhảy lùi mãi
về phía lái. Ấy thế mà tôi vẫn cứ có cảm tưởng là thuyền đi chậm lắm. Các
anh bạn tôi thay tay chèo bốn lần mới trông thấy làng Triệu thấp thoáng ở
đằng xa. Lại như có nghe cả tiếng sáo, tiếng hát nữa. Còn có mấy đốm lửa
lập lòe, chúng tôi đoán là đèn đám hát, nhưng có thể là đèn của thuyền
đánh cá cũng nên.

Tiếng ấy chắc là tiếng sáo thật, nghe trầm bổng, véo von lắm. Lòng tôi
như lắng xuống. Nhưng rồi tôi lại có cảm giác lâng lâng như cùng tiếng sáo
bay đi rồi tan vào trong sương đêm đượm mùi thơm của lúa, đậu, cỏ, rong.

Đến gần đốm lửa thì ra là thuyền đánh cá thật. Và lúc đó mới nhớ ra
rằng cái chỗ trống thấp thoáng hồi nãy cũng không phải là làng Triệu. Phía
thẳng chiếc mũi thuyền chính là một rừng thông. Năm ngoái tôi đã có dịp
đến chơi, ở đấy còn có một con ngựa đá sứt nằm lăn kềnh dưới đất, và một
con dê đá ngồi chồm chỗm trong cỏ. Qua khỏi rừng thông, thuyền quành
vào ngã ba sông. Bây giờ trước mặt mới là làng Triệu thật.

Nổi bật đập vào mắt chúng tôi, trước tiên là cái sân khấu đứng sừng
sững ở khoảng đất trống, giữa cánh đồng cạnh bờ sông, đằng xa trong ánh
trăng, thấy mờ ảo hiện lên giữa không gian bát ngát, tưởng chừng như đấy
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là cảnh tiên mình đã từng gặp trong tranh. Thuyền lướt càng nhanh, và
trong chốc lát đã trông rõ các vai trò mặc áo xanh áo đỏ đi đi lại lại trên sân
khấu, và gần sân khấu, dưới sông, một đám đen ngòm: ấy là thuyền của
người ta đi xem hát.

Phát nói:

- Gần sân khấu chẳng có chỗ nào trống cả. Cho thuyền đậu xa xa mà
xem thôi.

Thuyền đã đi chậm lại, một lát thì đến nơi. Quả thật không thể nào cho
vào gần sân khấu được, đành phải cắm sào ở một chỗ, so với cái bàn thờ
thần đối diện sân khấu, còn xa hơn nhiều. Thật ra, chúng tôi cũng không
muốn cho chiếc thuyền mui trắng của chúng tôi đậu chung một chỗ với
những chiếc thuyền mui đen kia, huống chi lại không tìm ra chỗ cho thuyền
đậu!

Trong khi vội vã cắm thuyền thì thấy trên sân khấu một ông râu dài
đen láy, trên lưng giắt bốn lá cờ, tay cầm thương, đang đánh nhau với một
toán người mình trần trùi trụi. Theo Song Hỷ nói thì kép đó là "ông già đầu
sắt" ai cũng biết tiếng, có thể lộn nhào tám mươi cái liền, chính lúc ban
ngày anh đã có đếm rồi.

Chúng tôi dồn lại cả đằng mũi thuyền ngồi xem họ đánh trận. Nhưng
"ông già đầu sắt" chẳng lộn cái nào cả, chỉ có mấy người ở trần lộn thôi,
lộn một hồi rồi đi vào. Tiếp theo, một vai đào đi ra, hát ê a.

Song Hỷ nói:

- Ban đêm ít người xem mà "ông già đầu sắt" cũng đã mệt rồi. Ai lại đi
trổ tài giữa chỗ trống, cho đất xem à?

Tôi tin Song Hỷ nói đúng, bởi vì lúc đó dưới sân khấu vắng lắm.
Người nhà quê ngày mai phải đi làm, không thức đêm được, đã về đi ngủ
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cả. Chỉ còn lại lác đác mấy anh vô công rồi nghề ở làng Triệu và ở các làng
lân cận. Cố nhiên vợ con những tay nhà giàu thì còn đó cả, họ ngồi trong
các thuyền mui đen chẳng để ý gì đến xem hát, phần lớn đến đây chỉ là để
ăn quà bánh, nhá hạt dưa. Cho nên quả có thể nói là không có ai thật. Trong
thâm tâm, tôi cũng chẳng thiết gì xem nhào lộn. Thiết xem là xem Tinh rắn,
do một kép mình quấn vải trắng, hai tay để trên đầu cầm một cái đầu rắn y
như là một cái gậy. Thứ đến là vai cọp nhảy, do một người mặc áo vàng
đóng. Nhưng chờ mãi chẳng thấy ai ra. Vai đào vào thì một kép già đóng
vai thanh niên ra liền. Tôi đã thấy hơi mỏi. Nhờ Quế Sinh đi mua sữa đậu
nành cho. Quế Sinh đi một lát, trở về nói:

- Không có. Cái ông điếc bán sữa đậu nành cũng về rồi. Thôi, múc
một gáo nước lã uống tạm vậy.

Tôi không uống, cố gắng đứng xem, nhưng không thể nói là đã xem
được những gì, chỉ thấy mặt các vai tuồng dần trở nên kỳ quái, tai, mắt,
mũi dần dần mờ đi trông chẳng rõ nữa. Trong bọn chúng tôi, những anh
nhỏ thì cứ ngáp dài, mấy anh lớn thì nói chuyện riêng. Đến khi có một vai
hề mặc áo đỏ bị trói vào cái cột trên sân khấu để cho một người đeo râu
lốm đốm bạc lấy roi ngựa đánh thì ai nấy tinh thần mới phấn chấn lên, vừa
xem, vừa cười. Tôi cho đó là màn hay nhất đêm hát ấy.

Cuối cùng một vai bà già ra. Tôi vốn sợ cái vai bà già ấy lắm, nhất là
lúc bà ta ngồi xuống mà hát. Lúc đó thấy ai cũng có vẻ cụt hứng cả, mới
biết là mấy anh bạn cũng nghĩ như tôi. Khi mới ra, bà ta còn đi đi lại lại mà
hát, sau thì bà ngồi hẳn xuống cái ghế đặt giữa sân khấu. Tôi ngại quá. Bọn
Song Hỷ thì chửi làu nhàu. Tôi kiên nhẫn chờ. Một hồi lâu, bà ta giơ tay
lên, tưởng là bà ta đã đứng dậy; không ngờ bà ta lại bỏ tay xuống như cũ và
vẫn tiếp tục hát. Trong thuyền chúng tôi anh thì thở dài, anh thì ngáp vặt.
Song Hỷ không chịu đựng được nữa, nói:

- Cái con mụ này thì nó có thể hát suốt đêm đấy! Hay là ta về đi thôi!
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Ai nấy tán thành ngay. Và cũng hăng hái như khi ra đi, ba bốn người
chạy ra đằng lái, nhổ sào, đẩy thuyền lùi vài thước, cho quay mũi, lắp chèo
vào, vừa chửi vai bà già, vừa chèo thuyền về phía rừng thông.

Trăng chưa lặn. Hình như chúng tôi xem hát cũng không lâu lắm. Ra
khỏi làng Triệu, trăng càng tỏ. Ngoảnh lại nhìn sân khấu trong ánh đèn, tôi
cảm tưởng giống như khi mới đến, cũng thấy đẹp như một tòa lâu đài xây
trên núi tiên, có một lớp sương màu đỏ bao phủ. Và cũng có tiếng sáo vẳng
lại, rất véo von. Tôi đoán vai bà già đã vào rồi, nhưng cũng ngại, không rủ
anh em trở lại xem nữa.

Không bao lâu, thuyền đã đi quá rừng thông. Thuyền đi cũng không
chậm lắm nhưng xung quanh bóng tối dày đặc, biết là đã khuya rồi. Các
anh bạn bàn tán về đám hát, anh thì chửi, anh thì cười, và ra sức chèo. Bây
giờ tiếng nước vỗ vào mũi thuyền nghe càng rõ. Chiếc thuyền như một con
cá trắng lớn cõng một bầy trẻ con vượt sóng. Mấy ông già đánh cá đêm
cũng dừng xuồng lại, nhìn thuyền chúng tôi lướt qua, ngợi khen.

Cách Bình Kiều chừng một dặm, thuyền đi chậm lại. Mấy tay chèo
kêu rất mệt vì chèo hăng quá, và nhiều anh vẫn chưa có gì trong bụng. Lần
này người bàn kế là Quế Sinh. Anh nói rằng bây giờ là mùa đậu la hán, củi
đuốc sẵn, có thể trộm một ít nấu ăn. Ai nấy tán thành. Rồi chúng tôi ghé
thuyền vào bờ. Ruộng trên bờ toàn là đậu la hán, quả chắc nịch và đen
nhánh.

Song Hỷ nhảy lên trước, nói:

- Phát à? Bên này là đậu nhà cậu, còn bên kia là đậu nhà ông Sáu Mốt,
trộm bên nào?

Chúng tôi cũng nhảy lên cả. Phát vừa nhảy lên vừa nói:

- Hẵng khoan. Để tớ xem đã nào!
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Rồi anh ta đi đi lại lại, sờ nắn một lúc, đứng thẳng dậy, nói:

- Trộm của nhà tớ thôi. Đậu nhà tớ to hơn nhiều.

- Ừ.

Ai nấy chạy lại ruộng nhà Phát, hái mỗi người một ôm lớn, quăng vào
thuyền, Song Hỷ bàn, nếu lấy trộm của nhà Phát nữa, mẹ anh biết sẽ khóc
và chửi chết, nên chúng tôi lại sang ruộng nhà ông Sáu Mốt trộm một ôm
nữa.

Mấy anh lớn chèo thuyền cho đi chầm chậm. Mấy anh nữa lại đằng lái
nhen lửa; còn mấy đứa nhỏ chúng tôi thì bóc đậu. Một lát đậu chín. Chúng
tôi để mặc cho thuyền trôi, xúm nhau lại, lấy tay bốc ăn. Ăn xong lại chèo.
Nồi niêu rửa sạch, vỏ đậu ném xuống sông, chẳng còn tang tích gì nữa.
Song Hỷ lo rằng lấy củi muối trong thuyền ông Tám, ông ta tinh lắm, thế
nào ông ta cũng biết, sẽ mắng cho mà xem. Nhưng bàn tán một hồi, chúng
tôi cho là không sợ. Ông ta có mắng thì sẽ đòi ông ta trả lại nhánh bách khô
năm ngoái ông ta nhặt ở trên bờ sông, và gặp đâu thì cứ gọi là "ông Tám
sẹo".

Song Hỷ đứng đầu mũi, bỗng nói to:

- Về đây cả rồi ạ! Chẳng chuyện gì xảy ra hết. Cháu đã bảo đảm mà!

Tôi nhìn về phía mũi thuyền. Đằng trước đã là cầu Bình Kiều rồi. Có
một người đứng ở trên cầu. Chính là mẹ tôi. Song Hỷ nói là nói với mẹ tôi.
Tôi chui ra ngoài khoang thuyền. Thuyền vào dưới gậm cầu, đỗ lại. Chúng
tôi rộn rịp nhảy lên bờ. Mẹ tôi hơi giận, nói là đã quá canh ba rồi, sao về
khuya thế, nhưng rồi cũng vui lên. Mẹ tôi cười và bảo tất cả về nhà ăn cơm
rang.

Mọi người trả lời là ăn lót lòng rồi, bây giờ buồn ngủ lắm, được ngủ là
thích nhất. Thế là ai về nhà nấy.
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Hôm sau mãi đến trưa, tôi mới thức dậy và cũng chẳng nghe chuyện gì
lôi thôi về ông Tám với chỗ củi muối cả. Buổi chiều, vẫn lại đi câu tôm.

- Song Hỷ! Đồ quỷ sứ đâu ấy! Hôm qua chúng bay trộm đậu nhà tao
phải không? Lại không chịu hái cho tử tế, giẫm nát cả.

Tôi ngửng đầu nhìn lên. Thì ra là ông Sáu Mốt. Ông ta chèo chiếc
thuyền con đi bán đậu về, trong lòng thuyền còn cả một đống đậu.

Song Hỷ nói:

- Vâng. Chúng cháu đãi khách đấy! Chúng cháu lúc đầu không định
lấy trộm nhà ông đâu.., Ơ kìa! Ông làm tôm sợ chạy hết cả rồi kìa!

Ông Sáu Mốt nhìn thấy tôi, ngừng tay chèo. Cười nói:

- Đãi khách à? Thế thì được.

Rồi hỏi tôi:

- Anh Tấn! Hôm qua hát có hay không?

Tôi gật đầu nói:

- Hay.

- Thế đậu ăn có ngon không?

Tôi lại gật đầu, nói:

- Ngon lắm.

Tôi không ngờ nghe tôi nói thế, ông ta lại tỏ vẻ rất cảm động, giơ ngón
tay cái lên (9)nói, đắc ý:
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- Người có học hành với lại ở thành phố về có khác. Biết người biết
của. Đậu nhà chú, chọn từng hạt một mà gieo đấy! Người nhà quê chẳng
biết đếch gì cả lại bảo là không bằng đậu nhà người ta. Chú định hôm nay
mang một ít biếu cô ăn thử xem...

-----

(9) Một cử chỉ đặc biệt của người Trung Quốc khi muốn khen một cái
gì để tỏ ý cái đó vào bậc nhất, tuyệt thế vô song. (N.D).

Rồi ông ta chèo thuyền đi.

Lúc mẹ tôi gọi tôi về ăn cơm tối thì thấy trên bàn có một bát lớn đậu la
hán luộc rồi. Đó là đậu của ông Sáu Mốt đưa lại biếu mẹ tôi và tôi. Nghe
nói ông ta còn khen với mẹ tôi rằng tôi còn nhỏ mà đã biết điều, sau này
nhất định sẽ đỗ Trạng nguyên cho mà xem.

- Cô này! Cam đoan thế nào cô cũng được sung sướng.

Nhưng tôi lấy đậu ăn thì lại thấy không ngon bằng đậu đêm hôm qua.

Quả thật cho đến bây giờ, tôi chưa hề ăn đậu nào ngon như đậu đêm
hôm ấy và cũng chưa hề được xem buổi hát tuồng nào hay như buổi hát
tuồng đêm ấy!

Tháng 10 năm 1922
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Lễ Cầu Phúc

Những ngày cuối năm âm lịch quả thật có vẻ đúng là cuối năm. Quang
cảnh thôn xóm làng mạc thì đã đành, không cần phải nói, mà ngay giữa bầu
trời cũng thấy rõ không khí sắp sửa sang năm mới rồi. Thỉnh thoảng, pháo
tiễn đưa ông táo về chầu trời lại lóe sáng, rồi nổ vang. Tiếng nổ gần, nghe
càng vang tợn, tai cứ ù lên mãi, liên tiếp và mùi thuốc pháo thoang thoảng
thơm tản mác trong không trung. Tôi về đến Lỗ Trấn, quê nhà, đúng vào
một đêm như thế. Nói là quê nhà, chứ thật ra tôi chẳng còn nhà cửa ở đây
nữa, nên đành tạm đến ở nhà ông Tư, cũng như người họ Lỗ, ngang hàng
với thầy tôi mà tôi phải gọi là chú Tư mới đúng. Ông ta là một vị cựu giám
sinh (1), theo lý học (2). Ông ta cũng không khác ngày trước mấy, chỉ có
già hơn đôi chút, nhưng chưa để râu. Vừa gặp ông ta đã vồn vã hỏi thăm.
Hỏi thăm xong thì khen tôi "mập ra", rồi tức thì chửi bọn tân đảng. Nhưng
tôi biết không phải là chửi cạnh tôi, bởi vì khi chửi như thế, ông ta vẫn nhắc
đến tên Khang Hữu Vi (3).Có điều chuyện trò chẳng ăn ý chút nào cả, cho
nên được một lúc, chỉ còn lại một mình tôi trong phòng sách mà thôi.

Sáng hôm sau tôi dậy rất muộn. Ăn cơm trưa xong, tôi đi thăm mấy
người bà con và mấy ông bạn. Hôm sau nữa, cũng thế. Bà con, bạn bè cũng
chẳng ai thay đổi gì mấy, chỉ có điều người nào cũng già hơn một ít. Nhà
nào nhà nấy đều bận rộn, sắm sửa làm lễ "cầu phúc" (4)cả. Ở Lỗ Trấn, lễ
cầu phúc là một lễ lớn cuối năm, bày biện linh đình, thành kính để đón rước
phúc thần, cầu xin cho sang năm làm ăn được may mắn. Họ giết gà, giết
ngỗng, mua thịt lợn, làm rất tinh khiết. Đàn bà con gái, có kẻ còn đeo vòng
bạc kéo lối xoắn thừng, phải dầm tay luôn trong nước đến đỏ ửng lên. Nấu
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nướng xong, rồi cắm đũa vào, lung tung chẳng theo hàng lối gì hết. Đó là
"cỗ cầu phúc", chờ đến canh năm, bày ra thắp đèn, dâng nhang, khấn vái
chư vị phúc thần về hâm hưởng. Chỉ có đàn ông mới được ra cúng mà thôi.
Cúng xong tất niên lại đốt pháo. Năm nào cũng thế, và nhà nào cũng như
nhà nấy, miễn là có tiền sắm được lễ vật, mua được pháo, thế thôi. Và năm
nay, tất nhiên cũng lại thế. Sắc trời u ám. Về chiều, tuyết lại bắt đầu xuống
nhiều. Hoa tuyết có cái to bằng hoa mai, bay khắp không trung. Rồi thì
khói pháo, cộng với sự rộn rịp xung quanh làm cho Lỗ Trấn trở thành nhốn
nháo hẳn lên. Lúc tôi trở về phòng sách nhà chú Tư thì mái ngói đã phủ đầy
tuyết trắng phau, rọi vào làm cho căn phòng sáng hẳn. Bức chữ "Thọ" to
tướng, nét son, dập theo chữ Trần Đoàn lão tổ (5)treo trên vách, trông cũng
nổi. Đôi câu đối treo hai bên thì một vế đã rơi mất rồi, cuộn lại lồng phồng
để trên án thư, một vế còn đấy, đề là: Sự lý thông đạt tâm khí hòa bình (6).
Buồn tình, tôi đến trước bàn sách kê cạnh cửa sổ, lục xem. Chỉ thấy một
chồng Khang Hy tự điển, không chắc còn trọn bộ Cận tư lục tập chú (7)và
một bộ Tứ thư thấn (8). Tôi định bụng nhất quyết thế nào ngay mai cũng
rời khỏi nơi này.

-----

(1) Giám sinh - là sinh viên trường Quốc tử giám, trường của triều
đình. Đời Thanh chỉ còn giữ cái tên mà thôi, chứ ở đây không dạy học nữa.
Chức giám sinh cũng như chức ấm sinh, tổ tiên có công với triều đình thì
con cháu được chức giám sinh.

(2) Lý học tức là Tổng học, một thứ nho giáo bị người đời Tống xuyên
tạc đi nhiều.

(3) Khang Hữu Vi (1858-1927) người lãnh đạo cuộc duy tân năm Mậu
Tuất, cuối đời Thanh.

(4) Theo tục lệ Trung Quốc ngày trước, lễ này thường là vào khoảng
từ 24 đến 30 tháng Chạp.
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(5) Trần Đoàn, người đời Tống, ẩn cư ở Vũ Dương Sơn và Hoa Sơn tu
đạo. Đòi xưng là "thần tiên".

(6) Theo Vương Sĩ Thanh kể lại trong cuốn "Lỗ Tấn, thân thế và sáng
tác" do Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc xuất bản năm 1958 thì trong
nhà Lỗ Tấn trước kia cũng có treo một câu liễn đề: Phẩm tiết tường mình
đức hạnh kiêm định. Sự lý thông đạt tâm hòa khí bình (Phẩm hạnh khí tiết
sáng chói, đạo đức hạnh kiểm đều rõ ràng, thông hiểu mọi sự lý, tâm thần ý
khí bình ổn).

(7) Cận tư lục là sách nhập môn của những nhà lý học, đời Tống soạn,
và đời Thanh chú thích.

(8) Tứ thư thấn là một tác phẩm đời Thanh, chú thích bộ Tứ thư, tác
giả là Lạc Bồi.

Huống chi, mỗi lần sực nghĩ đến chuyện hôm qua gặp thím Tường
Lâm thì tôi lại thấy khó chịu trong người. Hôm qua, vào buổi chiều, tôi
sang xóm Đông thăm người bạn, trở về đến bờ sông thì gặp thím. Thấy
thím cứ tráo mắt nhìn, biết ngay là thím có ý đón gặp tôi. Có thể nói những
người tôi đã được gặp lại ở Lỗ Trấn lần về chơi này, không ai thay đổi
nhiều như thím. Mái tóc hoa râm năm trước đây bây giờ đã bạc trắng, trông
không còn ra vẻ người trên dưới bốn mươi tuổi nữa; khuôn mặt hốc hác
quá, nước da vàng sạm, cả đến cái vẻ u sầu xưa kia cũng mất hẳn, trông
giống như tạc bằng gỗ, họa chăng chỉ đôi tròng con mắt lâu lâu đưa đi đưa
lại mới chứng tỏ rằng thím còn là một con người đang sống mà thôi. Thím
một tay xách cái giỏ tre trong có cái bát mẻ, không đựng gì cả, một tay
chống cái gậy trúc, dài hơn người, phía dưới đã xơ ra. Rõ ràng thím bây giờ
hoàn toàn đã là một mụ ăn mày.

Tôi đứng dừng lại, yên trí thế nào thím cũng lại xin tiền.

Thím bắt đầu bằng một câu hỏi:



https://thuviensach.vn

- Ông về chơi?

- Vâng.

- Thật là may quá. Ông là người có chữ nghĩa, lại đi đây đi đó, hiểu
biết nhiều. Gặp ông, tôi muốn hỏi một điều.

Đôi mắt lờ đờ của thím bỗng sáng ngời hẳn lên.

Tôi không thể ngờ thím lại nói những câu như thế thành ra cứ đứng
sững, ngạc nhiên hết sức.

- Ông à! - Thím bước lại hai bước cho gần hơn, hạ thấp giọng xuống,
rồi nói thủ thỉ như điều gì bí mật lắm - Con người ta chết rồi thì còn có linh
hồn nữa không, ông?

Tôi rợn cả người. Thấy mắt thím nhìn tôi chòng chọc, tôi có cảm giác
như gai đâm vào lưng, luống cuống hơn là khi còn đi học, bất thình lình
phải thi một bài mà chưa kịp chuẩn bị, mà ông giáo thì cứ đứng ngay cạnh
mình. Có linh hồn hay không có linh hồn, xưa nay nào tôi có hề nghĩ tới!
Nhưng bây giờ phải trả lời thím thì trả lời thế nào được đây! trong giây
phút ngần ngừ, tôi nghĩ bụng: người vùng này ai cũng còn tin ma quỷ mà
thím thì thím lại nghi hoặc, không, chắc là thím hy vọng, hy vọng có linh
hồn, nhưng lại cũng hy vọng không có linh hồn! ... Người ta đã đến cùng
đường thế này rồi, hà tất phải làm cho đau khổ thêm, chi bằng để cho vui
lòng thím, thì tôi cứ bảo là có đi...

Thế rồi, tôi ấp úng trả lời:

- Tôi nghĩ ... có thể có đấy.

- Thế thì cũng có địa ngục à?
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- À, địa ngục ấy à? Tôi hết sức kinh ngạc, đành phải nói chống chế
cho qua - Địa ngục à! Lý ra thì phải có đấy. Mà cũng vị tất. Nhưng ai hơi
đâu để tâm đến những chuyện ấy làm gì!

- Thế thì người trong một nhà, chết rồi, có thể gặp mặt nhau được nữa
hay không?

- Hừ! Có thể gặp mặt nhau nữa hay không à? - Lúc này tôi mới rõ
mình dốt hết sức. Ngần ngừ mãi, suy nghĩ mãi, mà hỏi cho ba câu là tịt
cứng. Tôi đâm ra rụt rè, muốn nói trái lại với những điều mình đã nói - Cái
đó... thực tình tôi không được rõ... Thú thực, chết rồi còn linh hồn nữa hay
không, tôi cũng không được rõ.

Thừa lúc thím chưa hỏi tiếp, tôi liền rảo bước đi thẳng một mạch về
nhà chú Tư, trong bụng cảm thấy bứt rứt quá, cứ nghĩ bụng: Mình trả lời
với thím như thế chẳng biết có thể nguy hiểm gì cho thím không. Chắc là vì
trong khi nhà ai cũng làm lễ cầu phúc cả, thím cảm thấy mình thím cô đơn,
trơ trọi, nên mới hỏi như thế. Nhưng biết đâu câu hỏi đó lại không hàm một
ý gì khác? Hay là thím cảm thấy trước có điều gì sẽ xẩy ra chăng? Giả thử,
vì một nguyên do gì khác mà hỏi, rồi nhân câu trả lời của mình, mà có xảy
ra như thế nào thật mình phải chịu trách nhiệm một phần về những lời nói
của mình... nhưng ngay sau đó, tôi lại cười mình khéo vớ vẩn. Chẳng qua
thím ta ngẫu nhiên mà hỏi như thế chứ vốn chẳng có gì sâu sắc cả, mà mình
cứ khéo chẻ sợi tóc làm tư, chả trách nhà giáo dục nọ bảo mình mắc bệnh
thần kinh cũng phải. Huống chi, mình đã có nói là "không được rõ" rồi,
mình đã chối hết những điều mình nói lúc đầu rồi. Vậy thì, dù có xảy ra
chuyện gì cũng chẳng liên quan đến mình nữa.

"Không được rõ", quả thật là một câu trả lời hết sức đắc sách. Có
những người trẻ tuổi, việc đời chưa từng trải, nhưng rất to gan, ai có điều gì
nghi hoặc, hỏi đến, là cứ bạo miệng trả lời liều, thậm chí còn dám mách
thầy mách thuốc cho con bệnh, vạn nhất xảy ra chuyện gì không hay, thế là
oán đổ lên đầu cả. Nhưng nếu biết dùng câu "không được rõ" mà trả lời để
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kết thúc câu chuyện đi, thì ung dung tự tại biết mấy! Lúc đó, tôi cảm thấy
cái câu "không được rõ" quả là cần thiết, dù có trả lời cho một mụ ăn mày
cũng nhất thiết không thể bỏ đi, không dùng.

Tuy vậy, tôi vẫn không yên tâm. Qua một đêm rồi mà vẫn thỉnh thoảng
cứ sực nhớ đến, và hình như cảm thấy trước có điều gì không lành sắp xảy
ra. Ngoài trời, tuyết xuống âm u; một mình ngồi trong phòng sách, buồn
thiu, lòng tôi lại thêm day dứt. Thôi, chi bằng đi đi thôi, ngày mai lên tỉnh
là hết. Chẳng biết món vây rán hiệu Phúc hưng lâu, một đồng một đĩa lớn,
vừa ngon vừa rẻ, bây giờ đã tăng giá chưa? Bạn bè chơi bời với nhau ngày
trước, nay tan tác mỗi người một ngả rồi, nhưng mà món vây rán thì không
thể không nếm lại xem sao, mặc dù chỉ còn một mình mình... Thế nào ngày
mai nhất định cũng phải đi.

Thường thường tôi thấy có nhiều việc mình không muốn xẩy ra như
mình đoán và cho rằng vị tất đã xẩy ra y như thế, nhưng rồi nó lại cứ xẩy ra
như thế, cho nên tôi rất lấy làm lo chuyện này rồi cũng sẽ theo một quy luật
nào đó thôi. Quả nhiên, cái chuyện lạ lùng đó đã bắt đầu rồi. Vào khoảng
gần tối, tôi nghe có mấy người xúm lại trong nhà trong, hình như bàn tán
với nhau chuyện gì. Nhưng một lát sau, không nghe gì nữa, chỉ thấy chú Tư
vừa đi ra vừa nói to...

- Không nhè lúc nào, lại nhè ngay vào giữa lúc này! Rõ là đồ khốn
kiếp!

Lúc đầu tôi còn ngạc nhiên, sau thì áy náy trong lòng tựa hồ như câu
nói vừa rồi có liên quan đến mình. Thử nhìn ra cửa, chẳng có ai cả. Chờ
mãi đến tối, trước lúc ăn cơm, người ở vào pha trà, mới có dịp dò hỏi.

- Vừa rồi, cụ Tư giận ai mà gắt thế nhỉ?

Anh ta trả lời gọn thon lỏn:

- Chắc là thím Tường Lâm chứ ai!
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Tôi lại hỏi dồn:

- Thím Tường Lâm à? Sao thế?

- Chết rồi.

- Chết rồi à?

Tim tôi bỗng thắt lại, rồi đập dữ dội. Mặt tôi chắc cũng tái đi, nhưng
người ở không hay biết gì cả, vì anh ta không hề ngửng đầu lên. Tôi trấn
tĩnh lại được, và hỏi thêm:

- Chết lúc nào?

- Chết vào lúc nào à? Chừng như đêm qua hay là sáng nay gì đó. Cháu
cũng không được rõ.

- Làm sao mà chết, hở?

- Làm sao mà chết à? Chắc là đói quá rồi chết thôi.

Anh ta trả lời vẻ thờ ơ, vẫn không ngửng đầu lên nhìn tôi, rồi đi ra.

Nhưng nỗi kinh hoàng của tôi chỉ thoáng qua trong giây lát. Sau đó,
tôi liền nghĩ bụng: cái việc phải xẩy ra, giờ đã xẩy ra rồi, bất tất mình phải
nhờ đến câu "không được rõ" của mình hay câu "đói quá rồi chết" của
người ở để tự an ủi. Thế là lòng lại nhẹ nhõm dần, chỉ thỉnh thoảng mới lại
thấy đau nhói lên một tí. Cơm tối bưng lên, chú Tư cùng ngồi ăn, vẻ
nghiêm nghị. Tôi định hỏi thăm thêm về thím Tường Lâm, nhưng biết ông
ta tuy đã đọc qua câu sách: "Quỷ thần giả, nhị khí chi lương năng dã"
(9)nhưng vẫn hay kiêng kỵ lắm thứ lắm; đang sắp sửa làm lễ cầu phúc mà
đem chuyện chết chóc, ốm đau ra nói là nhất thiết không được. Nếu bất đắc
dĩ phải đề cập đến thì phải dùng những tiếng bóng gió mà nói chệch đi.
Khốn nỗi, tôi lại không biết nói thế nào cho ổn, nên nhiều lần định hỏi, lại
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thôi. Thấy bộ mặt ông ta nghiêm nghị như thế, tôi bỗng lại ngờ rằng câu nói
trên kia ông ta ám chỉ tôi, không nhè lúc nào mà lại nhè vào giữa lúc này
đến quấy rầy ông ta, và tôi là đồ khốn khiếp!... Cho nên lập tức, tôi tin cho
ông ta biết rằng, ngày mai tôi sẽ rời Lỗ Trấn lên tỉnh, để cho ông ta sớm
khỏi bận lòng vì tôi. Ông ta cũng không tha thiết giữ tôi ở lại. Bữa cơm đó
tẻ nhạt hết sức.

-----

(9) Quỷ thần là lương năng của hai khí. Nghĩa là quỷ là do âm dương
biến hóa mà có. Câu này là của Trương Tải, một nhà lý học đời Tống. Tác
giả muốn nói: mặc dù ông Tư đã biết rằng: quỷ thần chỉ là một hiện tượng
tự nhiên, nhưng ông ta vẫn mê tín như thường

Mùa đông ngày ngắn, lại có tuyết xuống, nên bóng đêm đã bao trùm
lấy xóm làng rồi. Dưới ánh đèn, mọi người bận rộn tíu tít, nhưng ngoài cửa
sổ thì cảnh vật lại im lìm. Hoa tuyết rơi xuống lớp thảm tuyết phủ dày mặt
đất, nghe rào rào, khiến cho người ta càng thêm hiu quạnh. Ngồi một mình
cạnh ngọn đèn dầu lạc, ánh sáng vàng khè, tôi nghĩ đến thím Tường Lâm.
Một đời người không nơi nương tựa, như một thứ đồ chơi cũ kỹ, chơi lâu
ngày chán, người ta vứt vào đống rác, bấy lâu nay vẫn lăn lóc ở đấy làm
cho những kẻ sống sung sướng phải nhạc nhiên sao thím ta lại cố bám vào
cuộc đời mãi làm chi. Bây giờ thì Thần chết đã đưa thím ta đi rồi! Con
người chết đi, còn có linh hồn nữa hay không, nào tôi có biết, nhưng trên
đời này, cái người sống cầu bơ cầu bất ấy không còn nữa, thì kẻ ghét không
muốn nhìn, cũng không còn phải nhìn thấy nữa. Như vậy, đối với thím ta
cũng như đối với họ, chết đi cũng là một cái hay. Vừa lắng nghe tiếng tuyết
rơi ngoài cửa sổ, vừa suy nghĩ lan man như thế, tôi thấy lòng tôi dần dần
nhẹ nhõm hẳn đi.

Tuy thế, những mẩu chuyện rời rạc mà tai tôi đã nghe, mắt tôi đã thấy
về quãng đời trước kia của thím lại chắp nối và hiện lên trong ký ức tôi.
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Thím không phải là người Lỗ Trấn này. Đầu mùa đông năm nọ, nhà
chú Tư cần thay đầy tớ gái; người đưa mối là bà Vệ dẫn thím đến. Hồi đó,
thím vào khoảng hai sáu hai bảy, nước da xanh xao vàng vọt, nhưng hai gò
má còn hồng hào. Thím mặc chiếc quần đen, áo kép màu chàm, ngoài
khoác chiếc áo cánh chẽn màu nguyệt bạch, đầu chít khăn tang. Bà Vệ gọi
thím là thím Tường Lâm, và nói rằng thím là hàng xóm láng giềng bên quê
ngoại bà ta, chồng chết nên mới phải đi ở. Nghe nói thế, chú Tư nhíu đôi
lông mày lại. Thím Tư biết ý chồng không muốn nuôi một người đàn bà
góa trong nhà, nhưng thấy cung cách thím cũng đứng đắn, tay chân vạm
vỡ, lại hiền lành, ít mồm ít miệng, ra người biết chịu khó làm ăn, an phận
thủ thường, nên mặc chồng chau mày thì chau mày, thím Tư vẫn cứ giữ lại.
Trong thời gian ở thử, thấy thím Tường Lâm làm quần quật suốt ngày, có
vẻ như ngồi không thì buồn, sức lực lại khỏe chẳng thua gì đàn ông, cho
nên đến ngày thứ ba thì nhất định thuê hẳn, mỗi tháng năm quan.

Ai cũng gọi thím là thím Tường Lâm cả. Chẳng ai hỏi thím họ gì,
nhưng người đưa mối là người bên Vệ Gia Sơn lại bảo là hàng xóm láng
giềng, nên chắc cũng là họ Vệ thôi. Thím ít nói lắm, có hỏi gì mới nói, mà
nói cũng rất vắn tắt. Mãi đến mười mấy hôm sau, dần dần mới biết rằng,
thím ở nhà còn có bà mẹ chồng cay nghiệt lắm, và một chú em chồng hơn
mười tuổi, đã đi kiếm củi được rồi. Chồng thím chết mùa xuân vừa qua;
anh ấy cũng sống về nghề hái củi, và kém thím những mười tuổi. Về thân
thế thím, người ta chỉ biết có ngần ấy.

Ngày tháng trôi qua rất nhanh. Công việc thím không hề bê trễ, ăn gì
xong bữa thì thôi, đã làm thì làm cật lực, không suy tính thiệt hơn. Ai cũng
khen nhà ông Tư nuôi được một người ở gái siêng năng, lanh lẹn hơn cả
đàn ông nữa. Công việc cuối năm, một mình thím, đảm đương hết, nào là
quét dọn, lau nền nhà, giết gà, mổ ngỗng, thức suốt đêm nấu nướng, sửa
soạn lễ cầu phúc, chẳng phải thuê mướn ai thêm. Thế nhưng thím lại rất lấy
làm hể hả, trên môi thoáng thấy có nụ cười, và mặt mày cũng ngày càng
béo trắng ra.
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Vừa sang năm mới, một hôm, thím ra sông vo gạo về, thấy mặt cứ tái
nhợt đi. Hỏi thì nói rằng thím trông thấy xa xa, bờ bên kia, có một người
đàn ông cứ quanh quẩn đấy mãi, giống như người bác họ chồng thím, e có
khi ông ta đến tìm thím cũng nên. Thím Tư nghe, ngạc nhiên lắm, hỏi cặn
kẽ, thì thím lại không nói nữa. Chuyện đến tai chú Tư. Chú Tư chau mày
lại, nói:

- Không xong rồi! Chắc là con mẹ mày bỏ nhà trốn đi đấy thôi!

Quả đúng như điều chú Tư đoán, không bao lâu vỡ chuyện, biết thím
bỏ nhà trốn đi thật. Câu chuyện trên đây người ta đã dần dần bẵng quên đi
rồi, thì chừng mười hôm sau, bỗng thấy bà Vệ đưa một người đàn bà trạc
ba mươi tuổi đến, nói là mẹ chồng thím Tường Lâm. Người đàn bà này tuy
có vẻ là người miền núi nhưng cách thù ứng ung dung lắm, nói năng cũng
hoạt bát. Chào hỏi đâu vào đấy rồi, chị ta ngỏ lời xin lỗi, nói là đến để xin
cho con dâu về, vì ra giêng, công việc nhiều, mà nhà neo người, toàn là
người già trẻ con cả.

Chú Tư nói:

- Nếu là mẹ chồng gọi về thì còn nói năng gì nữa!

Thế là tính tiền công. Cả thảy được mười bảy quan năm, còn gửi đây
cả, chưa tiêu mất đồng nào, bèn giao hết cho mẹ chồng thím. Người đàn bà
này lại xin gói quần áo của con dâu, tạ ơn đâu đấy. Lúc đó đã đúng ngọ.

Ngồi một lúc, thím Tư mới giật mình, hỏi to lên:

- Ối chà! Gạo đâu rồi nhỉ? Không phải là thím Tường Lâm đã đem đi
vo rồi à?

Chắc là thím Tư hơi đói bụng, sực nhớ đến cơm trưa. Bấy giờ, người
trong nhà mỗi người một ngả, đi tìm rá gạo. Thím Tư xuống bếp, rồi lên
nhà trên, lại vào buồng ngủ tìm, chẳng thấy rá gạo đâu cả. Chú Tư ra ngoài
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đồng tìm, cũng không thấy; đến khi đi thẳng đến bờ sông, mới thấy rá gạo
để ngay ngắn trên bờ, bên cạnh còn cả bó rau nữa.

Những người được mục kích kể lại rằng, hồi sáng có một chiếc thuyền
mui trắng đỗ ở bến, mui che kín mít, chẳng biết trong có những ai, và trước
khi chuyện xẩy ra, không ai để ý đến cả. Khi thím Tường Lâm ra vo gạo,
thím vừa quỳ xuống, thì có hai anh đàn ông bỗng từ trong thuyền nhảy xổ
ra, trông có vẻ người miền núi; một anh ôm chặt lấy thím, anh kia giúp sức,
lôi bừa vào thuyền. Thím khóc và có la lên mấy tiếng, nhưng sau đó thì
không nghe thấy gì nữa. Có lẽ là chúng nó nhét cái gì vào miệng thím cũng
nên. Sau đó, có hai người đàn bà lên bờ, một người không rõ là ai, còn
người kia là bà Vệ. Có dòm vào trong thuyền, nhưng không trông được rõ
lắm. Hình như thím bị trói lại, nằm trên sạp thì phải.

Chú Tư nói:

- Khả ố nhỉ! Nhưng mà...

Hôm ấy, thím Tư phải thổi cơm trưa lấy, và thằng Ngưu, con thím,
phải nhóm lửa.

Sau bữa cơm trưa, bà Vệ lại trở lại.

Chú Tư nói:

- Khả ố quá!

Thím Tư vừa rửa bát, vừa nói vẻ giận dữ:

- Già này! Thế là nghĩa thế nào? Khen cho già còn dám trở lại đây
nhìn mặt chúng tôi được. Chính già đưa thím ấy lại, rồi già lại đồng lõa với
chúng nó bắt cóc đi, làm người ta đồn ầm lên, ai trông vào còn ra thể thống
gì nữa. Già định đem nhà chúng tôi ra làm trò cười cho thiên hạ đấy phỏng?
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- Trời ơi! Quả thật con bị mắc hợm đấy ạ! Con trở lại đây là để thưa
với ông bà cho ra ngành ngọn. Thím ấy nhờ con kiếm cho chỗ làm. Con có
biết đâu là thím ấy giấu mẹ chồng thím ấy trốn đi như thế! Thật là con
không phải với ông bà quá. Chỉ vì già rồi lẩm cẩm, lú lấp đi, không cẩn
thận, thành ra không phải với ông bà. May gặp được ông bà đây xưa nay là
người rộng lượng, không thèm chấp kẻ dưới. Nhất định lần này, con phải
đem đến ông bà một người tử tế để chuộc tội.

Chú Tư nói:

- Nhưng mà...

Thế là chuyện thím Tường Lâm đến đấy là chấm dứt. Chẳng bao lâu,
người ta cũng quên khuấy đi.

Chỉ có mình thím Tư là còn nhớ, bởi vì những người ở gái sau đó, đại
để, đứa không lười biếng thì tham ăn, có đứa lại vừa tham ăn vừa lười
biếng, chẳng vừa ý chút nào cả, cho nên thường mới nhắc đến thím Tường
Lâm. Mỗi lần nhắc đến, thím lại lẩm bẩm một mình:

- Chả biết bây giờ ra sao rồi?

Ý thím Tư là mong thím Tường Lâm sẽ trở lại. Nhưng đến Tết năm
sau, thì thím không còn mong mỏi gì nữa.

Số là hôm gần hết Tết, bà Vệ đến mừng năm mới. Lúc đến bà ta rượu
đã say mềm. Bà ta nói là bà ta về bên quê ngoại ở Vệ Gia Sơn, ở lại chơi
mấy hôm, nên bây giờ mới đến chậm. Nói chuyện một lúc, tự nhiên hai
người nhắc đến Tường Lâm.

Bà Vệ nói, vẻ thích chí:

- Thím ấy à! Bây giờ thì gặp vận may rồi! Khi bà mẹ chồng ra đây bắt
thím ấy về, bà ta đã nhận lời gả cho anh Sáu, người bên Hạ Gia Úc, nên về
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nhà được vài hôm là người ta đưa kiệu hoa đến rước đi ngay.

Thím Tư sửng sốt nói:

- Ái chà chà! Cái mụ mẹ chồng!...

- Ấy! Thưa bà, bà quả thật là nhà đại gia nên lời lẽ có khác. Chứ
chúng con, người miền núi, nghèo hèn, như thế có hề gì! Thím ta còn có
một chú em, cũng phải hỏi vợ cho chú ấy chứ! Không gả thím ta đi, thì lấy
tiền đâu mà cưới xin? Bà mẹ chồng thím ta thế mà là người sành sỏi, tháo
vát, khéo tính toán lắm mới đem gả thím ta lên trên ấy đấy. Chứ gả cho
người trong làng thì được bao nhiêu! Có gả về những nơi thâm sơn cùng
cốc, nơi đàn bà con gái ít ai muốn lấy, nên mới được những tám chục quan
tiền! Bây giờ thì đã cưới được vợ cho chú em rồi. Lễ vật chỉ hết có năm
chục quan. Trừ phí tổn này nọ rồi, cũng còn lại được hơn mươi quan. Đấy!
Bà xem, tính toán như thế có khéo không?...

- Thế mà thím ấy cũng chịu theo à?

- Bẩm, có gì mà theo với không theo ạ!... Làm ồn thì ai mà chẳng làm
ồn lên một lúc. Có điều cứ lấy dây thừng trói lại, đẩy vào kiệu hoa, khiêng
về nhà trai, chụp chiếc mũ cưới vào đầu, dắt đi lạy ông bà ông vải, rồi đóng
cửa buồng lại, thế là yên chuyện tất! Nhưng thím Tường Lâm thì khác
người lắm. Nghe nói, lúc bấy giờ, thím ta làm dữ lắm cơ! Ai cũng bảo rằng
bởi vì thím ta có đến ở nhà người có chữ có nghĩa, nên mới kỳ khôi như
thế! Thưa bà, mắt chúng con đã trông thấy nhiều đám cũng bước đi bước
nữa như thế này, có người thì kêu van khóc lóc, có người thì đòi trẫm mình
thắt cổ, có người khiêng về nhà trai rồi vẫn nguây nguẩy không chịu lạy
ông bà ông vải cho, thậm chí có kẻ còn đạp đổ cả cây hoa khi làm lễ động
phòng nữa cơ! Nhưng thím Tường Lâm này thì mới lạ đời. Họ kể chuyện
rằng thím ta suốt dọc đường cứ la hét, chửi bới ầm ĩ lên, lúc về đến Hạ Gia
Úc thì khản tịt cả cổ. Lôi ra khỏi kiệu, hai người đàn ông và cả chú em nữa
ra sức kìm giữ thím ta lại, mà thím ta cũng chẳng chịu lễ bái cho ra trò. Vừa
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sơ ý, hở tay ra một cái, là ối giời ơi, a di đà phật, thím ta đã đập đầu ngay
vào góc hương án rồi, thủng một lỗ sâu hoáy, máu tươi chảy vọt ra, phải lấy
hai vuông vải điều buộc chặt lại mà vẫn không cầm nổi. Mãi đến khi mỗi
người một tay xúm lại vực thím ta vào trong buồng với chồng, rồi khóa trái
lại, mà thím ta vẫn còn chửi. Ô chào!.. Thật là...

Bà Vệ lắc đầu, nhìn xuống đất, im lặng.

Thím Tư còn hỏi:

- Thế sau ra làm sao?

Bà Vệ ngước mắt lên trả lời:

- Bẩm, nghe nói hôm sau thím ta vẫn nằm lì, không dậy.

- Thế rồi sao nữa?

- Sao nữa à? Sau thì dậy. Cuối năm thím ta đẻ một thằng con trai, sang
năm mới này là lên hai rồi đấy. Mấy hôm con về chơi bên quê ngoại, có
người sang Hạ Gia Úc về, nói chuyện có gặp hai mẹ con, mẹ cũng béo, mà
con cũng béo. Thím ta chẳng phải làm dâu ai cả. Anh chồng thì khỏe như
trâu, biết làm ăn. Cũng có một căn nhà riêng hẳn hoi. Hì hì... Thím ta quả là
gặp vận may!

Từ đó về sau, thím Tư cũng không hề nhắc đến thím Tường Lâm nữa.
Nhưng mùa thu năm nọ, chừng hai năm sau khi nghe cái tin "gặp vận may"
ấy, thì bỗng thấy thím ta lại đến nhà chú Tư. Thím ta đặt lên bàn một cái
giỏ trong hình củ mã - thầy, và để gói chăn áo dưới mái hiên. Cũng như lần
trước, thím ta mặc quần đen, áo kép màu chàm, ngoài khác chiếc áo chẽn
màu nguyệt bạch, trên đầu cũng chít khăn trắng, nước da cũng xanh xao,
vàng vọt, có điều hai gò má thì không hồng hào như trước nữa. Thím ta cứ
cúi mặt xuống đất, khóe mắt ươn ướt, và con mắt cũng không được lanh lợi
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như trước. Vẫn là bà Vệ đưa thím ta đến. Vẻ mặt từ bi, bà ta nói với thím
Tư liến thoắng:

- Bẩm, người ta thường nói: "Trời mưa nắng không chừng". Cái anh
chồng thím ta sức vóc thế, lại còn trẻ, ai có ngờ ốm một trận thương hàn là
lăn đùng ra chết... ốm đã khỏi rồi, thế mà, chỉ ăn có một bát cơm nguội vào,
là lại trở lại. May mà còn để lại được chút con trai. Thím ta là người siêng
năng: đốn củi, hái chè, nuôi tằm, làm được tất, nên cũng tạm đủ ăn. Ai có
ngờ thằng con trai thím ta lại bị chó sói tha mất! Gần hết mùa xuân rồi đấy,
thế mà chó sói còn lảng vảng về làng!... Ai có ngờ được. Bây giờ thì thím
ta thân một mình trơ trọi. Ông anh chồng đến đòi nhà, đuổi thím ta đi. Thím
ta thực bước đường cùng, chỉ còn cách đến nhờ vả ông bà đây là chỗ thím
ta từng hầu hạ. Được cái là thím ta bây giờ không bị giàng buộc gì nữa. Mà
lại gặp lúc bà đây đang muốn thay người ở, nên con lại đưa thím ta đến.
Con nghĩ, thím ta đã quen đường quen ngõ rồi, thế nào cũng còn hơn kẻ lạ
nước lạ cái nhiều.

Thím Tường Lâm ngước đôi con mắt lờ đờ, nhìn lên nói:

- Con thật là ngu đần quá. Thật đấy, con cứ tưởng chỉ có mùa tuyết
xuống, trong núi không có gì ăn, thú dữ mới mò về làng. Biết đâu là giữa
mùa xuân mà nó cũng ra. Hôm đó, hửng sáng con đã dậy, mở cửa, lấy cái
giỏ con, xúc một giỏ đậu bảo thằng Mao ra ngồi ở chỗ bậc cửa mà bóc đi.
Cháu nó dễ bảo lắm cơ. Con bảo gì là nó nghe nấy. Thế là cháu nó ra ngồi
đấy. Còn con thì ở sau nhà chẻ củi, vo gạo, bỏ gạo vào nồi xong, định luộc
đậu. Con gọi "Mao ơi!", không thấy thưa, chạy ra xem thì thấy đậu vung
vãi ra cả đất, mà chẳng thấy thằng Mao đâu cả. Thường cháu chẳng đi chơi
nhà ai. Đi đâu hỏi, cũng không có. Con nóng ruột quá, nhờ người đi tìm.
Tìm khắp mọi nơi, cho đến chiều, vào núi thì thấy chiếc giày của nó mắc
vào bụi gai. Ai cũng nói: "Thôi hỏng rồi, chắc là bị sói tha đi cũng nên". Đi
vào nữa, quả nhiên thấy thằng bé nằm trong một đống cỏ, ruột gan bị moi
ăn hết, tay còn cầm chặt lấy cái giỏ đậu...
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Rồi thím nức nở nghẹn ngào, nói không ra lời.

Thím Tư lúc đầu còn chần chừ, nhưng khi nghe kể chuyện xong, thì
quầng mắt cũng đỏ lên, suy nghĩ một lát, rồi bảo thím Tường Lâm xách giỏ
và gói áo quần xuống nhà dưới. Bà Vệ thở ra một cái như người cất được
gánh nặng trên vai. Còn thím Tường Lâm thì có vẻ khoan khoái hơn lúc
vừa đến. Không cần phải chỉ dẫn, thím tự sửa soạn giường chiếu, quen
thuộc lắm rồi. Từ đó, thím lại đến Lỗ Trấn ở thuê.

Người ta vẫn gọi thím là thím Tường Lâm.

Nhưng lần này, cảnh ngộ thím thay đổi khác trước nhiều lắm. Đến ở
được hai ba hôm, thì chú thím Tư thấy thím tay chân không được lanh lợi
như trước nữa, lại dặn gì quên nấy, mặt cứ đờ đẫn ra như mặt người chết, cả
ngày không được một tiếng cười. Nghe giọng điệu thím Tư, biết thím Tư có
ý không bằng lòng lắm. Lúc thím Tường Lâm mới đến, tuy chú Tư cũng
chau mày lại như lần trước, nhưng thấy lâu nay khó thuê ra người ở gái,
nên chú cũng không phản đối gì mấy. Chú chỉ dặn riêng thím Tư rằng, con
người như thế thì cũng đáng thương thật, nhưng vì đã làm bại hoại phong
hóa nên chỉ dùng làm việc thường đỡ đần tay chân thôi, chứ khi tết nhất,
cúng đơm, chớ để cho mó tay vào. Cỗ bàn nhất thiết phải tự tay mình làm
lấy, không thì dơ dáy bẩn thỉu, và ông bà ông vải không hưởng đâu!

Trong nhà chú Tư thì việc quan hệ nhất là giỗ Tết. Trước kia, khi trong
nhà có giỗ tết là thím Tường Lâm bận rộn nhất, nhưng bây giờ thì thím lại
hết sức rảnh rang. Thấy chiếc bàn đã khiêng ra đặt giữa nhà và tấm vải màu
đã treo lên, thím nhớ ngay phải đem cốc chén và đũa bày ra theo thường lệ.

- Thím Lâm! Thím cứ để đấy cho tôi! - Thím Tư vội vàng nói.

Thím Tường Lâm sượng sùng, vội thụt tay lại, rồi lại đi rìm đôi đèn
nến.

Thím Tư lại vội vàng nói:
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- Thím Lâm! Thím cứ để đấy. Tôi đi lấy cho.

Thím quanh đi quẩn lại, chẳng có việc gì làm, đành bỏ đi xuống nhà
dưới, không hiểu ra làm sao cả. Cả ngày hôm đó, các việc thím có thể làm
được là ngồi đun bếp.

Người Lỗ Trấn vẫn gọi là thím Tường Lâm, nhưng giọng điệu thì khác
trước nhiều lắm. Họ vẫn chuyện trò với thím, nhưng nhạt nhẽo hơn xưa.
Thím không hề để ý đến, mắt cứ đăm đăm nhìn thẳng, kể cho mọi người
nghe câu chuyện mà thím không khi nào quên.

- Tôi thật là ngu đần quá! Tôi cứ tưởng là chỉ có mùa tuyết xuống,
trong rừng không có gì ăn, thì thú dữ mới mò về làng. Chứ biết đâu sang
xuân rồi mà nó cũng mò về. Hôm đó, bừng sáng tôi đã dậy, ra mở cửa, lấy
cái giỏ con, xúc một giỏ đậu, bảo thằng Mao nhà tôi đã ngồi ở bậc cửa mà
bóc đi. Cháu nó bảo dễ lắm, tôi bảo gì làm nấy. Thế là cháu ra ngồi đó. Tôi
thì ở đằng sau nhà chẻ củi, vo gạo, cho gạo và nồi xong, định đi luộc đậu.
Gọi "Mao ơi!", không thấy chưa. Chạy ra xem thì thấy đậu vung vãi ra cả
đất, mà chẳng thấy thằng Mao nhà tôi đâu cả. Nóng ruột quá, tôi nhờ người
đi tìm. Mãi đến chiều, mấy người vào núi thì tìm thấy một chiếc giầy của
cháu mắc vào bụi gai. Ai cũng nói: "Thôi hỏng rồi! Chắc là bị sói tha mất
rồi cũng nên". Đi vào nữa, quả nhiên thấy cháu nằm trong một đống cỏ,
ruột gan bị moi ăn hết. Trông mà thương quá, cháu còn nắm chặt cái giỏ
đậu trong tay...

Thế là nước mắt ròng ròng, thím khóc nức nở.

Câu chuyện ấy thế mà lại có hiệu nghiệm. Bọn đàn ông nghe kể đến
đó thường thường là thôi không cười nữa, tiu nghỉu bỏ đi. Còn đàn bà con
gái thì không những có vẻ tha thứ cho thím về chỗ thím bước đi bước nữa,
mà cũng bỏ ngay cái bộ khinh bỉ lúc đầu, lại còn khóc theo thím nữa là
khác. Có mấy bà cụ không đứng đấy nghe thím kể, thì cố đi tìm, nài thím
kể lại câu chuyện bi thảm đó cho nghe.
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Đến khi thím khóc nức lên, thì những giọt nước mắt ở khóe mắt các bà
cũng rơi xuống. Các bà thở dài một hồi, rồi ra về thỏa mãn, vừa đi vừa bàn
tán.

Câu chuyện bi thảm đó, thím kể đi kể lại nhiều lần rồi, thường thường
vẫn có dăm ba người nghe. Nhưng không bao lâu, người ta nghe mãi thuộc
lòng, đến nỗi ngay những bà từ bi, niệm phật ăn chay, cũng chẳng có giọt
nước mắt nào trên mi nữa. Về sau, cơ hồ tất cả người ở Lỗ Trấn đều có thể
nhắc lại y nguyên từng lời nói của thím, cho nên vừa nghe thím kể là họ đã
chán ngấy lên rồi.

Thím bắt đầu kể:

- Tôi thật ngu đần quá...

Họ đã cắt ngang nói:

- Ừ, thím thì tưởng mùa tuyết xuống, trong rừng không có gì ăn, thú
dữ mới mò vào làng...

Rồi bỏ đi cả.

Thím đứng há miệng ngơ ngác, đăm đăm nhìn họ, rồi cũng bước đi,
hình như chính thím cũng thấy câu chuyện của mình nhạt phèo. Nhưng
thím vẫn cứ mong mỏi, nhân việc gì đó, - thí dụ nhân nói đến cái giỏ, nói
đến đậu, hay nói đến một đứa trẻ nào đó chẳng hạn, - mà kể chuyện thằng
Mao của thím. Hễ nhìn thấy một đứa trẻ lên hai lên ba, là y như thím than
phiền:

- Ừ! Giá thằng Mao nhà tôi mà còn sống thì cũng bằng chừng này rồi
đấy!...

Đứa bé nhìn thấy cặp mắt thím, hoảng lên, níu lấy áo mẹ lôi đi. Thế là
thím đứng trơ một mình; cuối cùng thím cũng chán ngán bỏ đi nốt. Về sau,
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ai cũng biết tính thím như thế rồi, hễ có đứa trẻ nào đứng đấy là người ta
hỏi thím trước, nửa đùa nửa thật:

- Thím Lâm! Thằng Mao nhà thím còn sống chắc cũng bằng chừng
này chứ gì?

Vị tất thím đã biết rằng câu chuyện thương tâm của thím, người ta
thưởng thức bao nhiêu lâu nay, bây giờ đã như cái bã, nhai đi nhai lại mãi,
chán lắm rồi, phải nhổ đi. Nhưng nhìn nụ cười của họ, thím hình như cũng
thấy được đó là một nụ cười vừa lạnh lùng, vừa chế giễu, thôi thì mình
cũng chẳng cần kể chuyện nữa làm chi. Rồi thím chỉ lườm họ một cái, chứ
cũng không mở miệng đối đáp một lời.

Lỗ Trấn, bao giờ cũng cứ từ hai mươi tháng chạp trở đi là người ta rộn
rịp sửa soạn ăn Tết. Nhà chú Tư Tết năm nay phải mướn thêm một người ở
trai nữa mà vẫn không hết việc, nên lại phải gọi u Liễu đến làm giúp, giết
gà, làm ngỗng. Nhưng u Liễn lại theo đạo Phật, ăn chay, không sát sinh, chỉ
chịu rửa bát đĩa cho thôi. Thím Tường Lâm thì ngoài việc đun bếp, chẳng
còn việc gì khác, thành ra rỗi rãi, chỉ ngồi nhìn u Liễu làm. Tuyết lấm tấm
rơi.

- Ừ, tôi là thật là ngu đần...

Thím Tường Lâm nhìn trời, thở dài, như nói một mình. U Liễu vẻ sốt
ruột nhìn vào mặt thím, nói:

- Thím Lâm, thím lại kể chuyện ấy đấy à? Tôi hỏi thím nhé! Chứ cái
sẹo ở trán thím, có phải là hồi đó thím đập đầu vào hương án mà thành ra
như thế phải không?

Thím trả lời ấp úng:

- Ờ...ờ.
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- Thế tôi hỏi thím, tại sao về sau thím lại bằng lòng...?

- Tôi ấy à?

- Ừ, thím, chứ còn ai nữa? Tôi chắc thím phải bằng lòng, không thì...

- A! A! U không biết chứ hắn khỏe lắm cơ!

- Tôi chẳng tin. Tôi chẳng tin thím sức vóc như thế mà lại không
chống cự nổi hắn. Nhất định là về sau thím bằng lòng, lại còn đổ cho là vì
hắn khỏe!

- A, a, rõ u này!... U cứ thử xem.

Thím cười. U Liễu cũng cười; cái mặt nhăn nheo của u dúm lại như
một hạt đào. Rồi đôi mắt nhỏ ti hí, héo hắt của u cứ nhìn vào cái sẹo trên
trán thím Tường Lâm, rồi lại nhìn chòng chọc vào con mắt thím, làm thím
ngượng quá, không cười được nữa, quay ra nhìn tuyết rơi.

U Liễu nói, vẻ kín đáo:

- Thím Lâm này! Thật ra thím cũng vụng đấy! Cứ làm mạnh nữa, đập
đầu cho chết quách đi, có phải hơn không. Còn như bây giờ, thím với người
chồng sau của thím ăn ở với nhau chưa được hai năm, mà để thím mang
vào người cái tội tầy đình. Thím nghĩ mà xem, mai sau thím chết xuống âm
phủ, hai người chồng tranh nhau thì thím sẽ về ở với người nào? Vua Diêm
Vương đành phải cưa đôi thím ra, chia cho mỗi người một nửa. Tôi thấy
thật là...

Thím Tường Lâm sợ hãi quá, nỗi sợ hãi lộ rõ trên thần sắc. Ở trên
miền núi nhà thím, chưa nghe ai nói như thế bao giờ cả.

- Tôi nghĩ chi bằng thím nên lo liệu trước đi thì hơn. Thím hãy cúng
một cái bậc cửa vào miếu Thành hoàng thế mạng cho thím, để cho người
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qua kẻ lại giày đạp lên, chuộc cái tội kiếp này cho thím, khỏi phải chết rồi
còn chịu khổ!

Lúc bấy giờ, thím không nói ra làm sao cả, nhưng xem chừng thím
buồn bã khổ sở lắm. Sáng hôm sau, ngủ dậy, hai mắt thím thâm quầng. Ăn
cơm sáng xong, thím đến miếu Thành hoàng ở xóm Tây, xin cúng một cái
bậc cửa. Lúc đầu, ông từ một mực không chịu; đến khi thím sắp phát khóc
lên, ông ta mới miễn cưỡng nhận lời. Cái bậc cửa làm mất mười hai quan
tiền.

Đã lâu không chuyện trò với ai cả, vì câu chuyện thằng Mao người ta
nghe chán tai rồi, nhưng từ hôm thím và u Liễu ngồi nói chuyện với nhau,
hình như tiếng phao đồn ra, nên nhiều người lại thích gợi cho thím nói. Cố
nhiên đầu đề câu chuyện đổi khác, chỉ xoay cái sẹo trên trán thím.

Người này hỏi:

- Thím Lâm, tôi hỏi thím nhé! Sao hồi đó thím lại bằng lòng?

Người khác nhìn cái sẹo của thím, phụ họa theo:

- Hừ? Có uổng không. Đập vỡ đầu mà cũng chẳng đi đến đâu cả!

Nghe giọng nói, thấy vẻ cười của họ, có lẽ thím cũng biết là họ đang
chế giễu mình, cho nên thím cứ nhìn họ trừng trừng, không nói một câu. Về
sau, mặc kệ họ nói gì thì nói, thím cũng không ngoảnh đầu lại. Cả ngày,
thím cứ ngậm tăm âm thầm làm các việc: ra phố, quét nhà, rửa rau, vo gao,
mang trên trán cái sẹo mà mọi người cho là một vết nhơ.

Ở sắp đầy năm, thím mới xin thím Tư đưa cho thím số tiền công dồn
lại bao nhiêu nay, đem đổi được mười hai đồng bạc "chim ưng", rồi xin
phép đi ra xóm Tây. Chỉ trong khoảng thời gian chưa ăn xong một bữa
cơm, thím đã trở về, sắc mặt tươi tắn, con mắt cũng lanh lợi hẳn lên, vui vẻ
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nói với thím Tư rằng thím đã cúng một cái bậc cửa vào miếu Thành hoàng
rồi.

Đến hôm giỗ tổ vào tiết đông chí, thím ta làm việc càng hăng. Thấy
thím Tư sửa soạn mâm cỗ xong, rồi cùng với cậu Ngưu khiêng cái bàn ra
để giữa nhà, thì thím thản nhiên đi lấy cốc chén và đũa.

Thím Tư hốt hoảng nói to:

- Thím để đấy thôi, thím Lâm!

Thím thụt tay lại như bị bỏng, mặt xám ngắt. Thím không đi lấy đôi
đèn nến nữa, cứ đứng ngẩn ra đó. Đến khi chú Tư thắp hương, bảo thím đi
chỗ khác, thím mới đi.

Lần này thì thím thay đổi chóng quá. Hôm sau, chẳng những con mắt
thím sâu hoắm xuống, mà tinh thần lại càng tiều tụy. Thím đâm ra nhút
nhát, sợ đêm tối, sợ bóng đen, bất cứ gặp ai, thậm chí gặp chú Tư, cũng cứ
lấm la lấm lét như chuột nhắt ra khỏi hang giữa ban ngày. Hoặc có khi thím
ngồi ngây ra chẳng khác gì pho tượng gỗ. Chưa đầy nửa năm, tóc thím đã
bạc ra, thím không nhớ được cái gì cả, thậm chí quên cả việc đi vo gạo nữa.

- Thím Lâm làm thế nào mà lại như thế? Biết vậy thì hồi đó chả giữ lại
cho xong!

Thím Tư đôi lần đã thốt ra như thế trước mặt thím Tường Lâm, hình
như có ý bảo cho thím biết mà liệu chừng.

Nhưng thím Tường Lâm vẫn cứ như thế, chẳng mong có thể lanh lợi
thêm được chút nào. Thế rồi, chú thím Tư định đuổi thím ra, bảo thím về
với bà Vệ. Khi tôi còn ở Lỗ Trấn, chú thím Tư chỉ mới nói như thế
thôi,nhưng xem tình trạng thím bây giờ, thì biết sau đó họ đuổi thím đi thật.
Còn như ra khỏi nhà chú thím Tư, thím Tường Lâm phải đi ăn xin liền, hay
là về nhà bà Vệ rồi sau mới phải đi ăn xin, thì điều đó tôi không được rõ.
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Tiếng pháo nổ gần, kêu to quá làm tôi giật mình thức giấc. Nhìn thấy
ngọn đèn dầu vàng khè, nhỏ bằng hạt đậu, rồi lại nghe tiếng pháo dây nổ
lạch tạch, biết là nhà chú Tư đang làm lễ cầu phúc, và đã gần sang canh
năm rồi. Tôi nằm mơ màng, nghe tiếng pháo văng vẳng ở đâu xa, liên hồi
không ngớt, có cảm tưởng như có một đám mây dày đặc vang rộn tiếng
pháo cùng với hoa tuyết phấp phới bay đang bao phủ lên cả cái thị trấn này.
Giữa những tiếng ồn ào xung quanh, tôi cảm thấy con người nhác nhớn ra
mà cũng rất thoải mái. Bao nhiêu nỗi lo ngại từ sáng sớm đến chiều tối hôm
qua bây giờ tiêu tan đi trong bầu không khí cầu phúc. Tôi có cảm tưởng
như nhìn thấy trời đất quỷ thần sau khi về âm hưởng rượu thịt, hương hoa,
đều say mềm, bây giờ đây đang bước đi chếnh choáng giữa không trung, và
đang chuẩn bị đem lại cho tất cả những người ở Lỗ Trấn một nguồn hạnh
phúc vô cùng tận.

Ngày 7 tháng 2 năm 1924
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Tôi từ miền Bắc đi về miền Đông -nam, nhân tiện ghé thăm quê nhà,
nên mới qua thành S. Thành này cách quê tôi chừng ba mươi dặm đường,
ngồi thuyền non nửa ngày là về tới nơi. Tôi đã từng dạy một năm trời trong
một trường học ở đây. Giữa mùa đông, tuyết lại vừa xuống, nên phong cảnh
thê lương lắm. Lòng đã bần thần, lại thêm nhớ cảnh cũ người xưa, nên tôi
tạm dừng chân ngồi nghỉ ở khách sạn Lạc Tư. Khách sạn này trước kia
chưa có. Thành vốn nhỏ, đi một lát đã đến khắp các nhà mấy người đồng sự
ngày trước mà mình định gặp, nhưng chẳng gặp ai cả. Không biết họ tản
mát đi đâu hết rồi. Đi qua trường học, trường học cũng đã đổi tên, mà
quanh cảnh cũng khác xưa. Tôi cảm thấy lạc lõng đi. Không đến hai tiếng
đồng hồ, tôi đã thấy không còn hứng thú nữa, và hối hận mình cũng hay đa
sự, nán ở lại làm gì.

Cái khách sạn tôi trọ chỉ cho thuê phòng, chứ không bán cái ăn. Cơm
nước phải mua nơi khác đưa tới, nhưng chẳng ngon lành gì cả, nhai như
nhai đất. Trước cửa sổ có một bức tường chắn ngang, loang lổ vết nước
mưa, rêu bám vào đã khô héo. Nền trời màu chì, nhờ nhờ, hết sức u ám.
Tuyết lại lác đác rơi. Bữa cơm trưa ăn không no, vả lại không có gì tiêu
khiển, tất nhiên tôi nhớ đến cái quán rượu nhỏ ngày trước rất quen, tên là
Nhất Thạch Cư, cách khách sạn kể cũng không bao xa. Thế là tôi khóa
phòng lại, ra phố đi tìm. Thực ra chẳng phải vì thèm rượu, mà chỉ vì muốn
tránh cái cảnh cô liêu nơi đất khách. Quán Nhất Thạch Cư vẫn còn đấy, mặt
ngoài vẫn chật hẹp ẩm thấp, tối tăm và tấm biển hỏng nát vẫn y như xưa.
Nhưng từ ông chủ cho tới người hầu sáng, chẳng quen ai hết. Trong quán
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Nhất Thạch Cư này tôi hoàn toàn là một người khách lạ. Nhưng tôi vẫn cứ
bước lên cái thang gác quen thuộc ở góc nhà mà lên thẳng cái gác xép. Ở
đây vẫn y nguyên năm cái bàn nhỏ như trước, độc mỗi một cái cửa sổ sau
là có khác; trước kia song gỗ, nay thì đã lắp kính rồi.

- Cho một cân rượu Thiệu (1). Còn thức nhắm thì cho mười khuông
đậu rắn. Tương ớt nhiều nhiều đấy nhé!

-----

(1) Rượu Thiệu tức rượu sản xuất ở Thiệu Hưng. Thiệu Hưng tức là
thành S. nói trên và là quê Lỗ Tấn.

Tôi vừa dặn anh hầu sáng đang theo tôi lên gác, vừa đi lại phía cửa sổ
sau, ngồi vào cái bàn kê ngay đấy. Gác vắng tanh vắng ngắt, tôi tha hồ chọn
chỗ ngồi tốt nhất, có thể nhìn xuống mảnh vườn hoang phía dưới. Mảnh
vườn này hình như không phải của quán Nhất Thạch Cư. Trước kia tôi
cũng đã nhiều lần ngồi đây nhòm xuống, có lúc cũng gặp ngày tuyết như
thế này. Nhưng bây giờ mắt tôi đã quen với cảnh trí miền Bắc, nên nhìn
thấy lạ lắm. Tuyết xuống mà mấy gốc mai già, hoa vẫn nở đầy, hình như
bất chấp cả ngày đông tháng giá. Cạnh cái đình đổ nát, còn có một cây sơn
trà, giữa nền lá xanh sẫm, nổi bật lên mươi cánh hoa đỏ chói, xung quanh là
tuyết trắng, nên trông đỏ như những ngọn lửa. Nhìn hoa mà tưởng hoa như
có vẻ phẫn nộ, ngạo mạn, khinh thị người du khách từ phương xa đến đây
thưởng thức. Lúc ấy tôi mới chợt nhớ ra rằng tuyết ở miền này ướt đẫm, rơi
vào đâu là bám chặt vào đó, mà lại sáng long lanh như thủy tinh, khác hẳn
với tuyết miền Bắc, khô như phấn bột gió nổi lên là cứ bay vù trời như khói
tỏa.

- Thưa ông, rượu...

Người hầu sáng nói uể oải, rồi đặt chén, đũa, hồ rượu và bát đĩa xuống
bàn. Tôi quay lại, sắp đặt các thứ, rồi rót rượu ra. Nghĩ mình không phải
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quê miền Bắc, mà về miền Nam, thì cũng chỉ như một người khách thôi,
nên dù tuyết miền Bắc khô và bay vũ như bụi phấn, hay là tuyết miền Nam
ướt đẫm và bám chặt vào cỏ cây, tôi cũng thấy đều chẳng có quan hệ gì với
mình cả. Tôi hơn buồn, nhưng lại uống một ngụm rượu rất khoái chí. Rượu
rất ngon, đậu cũng rán thật khéo, chỉ tiếc món tương ớt không mùi mè gì,
người thành S vốn không thích ăn cay.

Có lẽ vì đang giữa buổi chiều chăng, thành ra nói là quán rượu, nhưng
lại chẳng có vẻ gì là quán rượu cả. Tôi đã cạn ba chén rồi, mà ngoài tôi ra,
bốn chiếc bàn kia vẫn bỏ trống. Tôi nhìn xuống mảnh vườn hoang, dần dần
cảm thấy cô đơn, nhưng lại muốn đừng có ai tới nữa. Thỉnh thoảng nghe
tiếng bước chân lên thang gác là tự dưng tôi lại buồn, đến khi thấy là anh
hầu sáng thì mới yên tâm. Thế là lại uống thêm hai chén nữa.

"Lần này chắc là khách!" tôi nghĩ bụng như thế, vì nghe tiếng bước
chân khoan thai hơn bước chân anh hầu sáng. Xem chừng người đó đã lên
hết thang gác thì tôi có vẻ như sợ sệt, ngửng đầu lên nhìn cái ông khách
cũng đến đây uống rượu như mình và chẳng liên quan gì đến mình cả.
Nhưng tức thì, tôi hết sức ngạc nhiên, đứng dậy. Tôi không ngờ lại được
gặp ở đây một người bạn, nếu quả anh ta bây giờ vẫn cho phép tôi gọi là
bạn. Người vừa đi lên đó rõ ràng là một người bạn đồng song của tôi và
cũng là người bạn đồng nghiệp của tôi, hồi tôi còn là một nhà giáo. Diện
mạo tuy có hơi đổi khác, nhưng thấy là nhận ra ngay, chỉ có cử chỉ thì chậm
chạp vô cùng, thật chẳng giống chút nào với anh Lã Vĩ Phủ nhanh nhẹn,
hoạt bát ngày trước cả.

- À, anh Vĩ Phủ! Anh đấy à? Tôi thật không ngờ lại được gặp anh ở
đây!

- A, a! Anh? Tôi cũng không ngờ...

Tôi liền mời anh cùng ngồi. Anh có ý ngần ngừ một chút rồi mới ngồi
xuống. Lúc đầu, tôi rất lấy làm lạ, sau đó thì hơi buồn, không làm sao vui
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lên được. Nhìn kỹ thì thấy mái tóc, bộ râu của anh vẫn bờm xờm như độ
nọ, khuôn mặt vẫn dài dài và xanh xao, có điều gầy tóp đi. Trông anh có vẻ
rất trầm tính, nói là tiều tụy thì đúng hơn. Dưới cặp lông mày vừa rậm vừa
đen, mắt anh không còn gì là tinh anh nữa. Nhưng sau khi anh chậm rãi
nhìn xung quanh, rồi nhìn xuống mảnh vườn hoang thì bất chợt tôi lại thấy
mắt anh sáng hẳn lên như hồi còn đi học.

Tôi vui vẻ nói, nhưng không được tự nhiên lắm:

- Chúng ta xa nhau độ ấy, có đến mười năm rồi nhỉ? Tôi vẫn biết anh ở
Tế Nam nhưng, quả thực lười lắm, chẳng thư từ gì cho anh cả.

- Tôi cũng thế. Nhưng bây giờ tôi lên Thái Nguyên rồi. Đã hơn hai
năm nay. Ở với bà cụ tôi. Lần về đón bà cụ, thì được tin anh đã dọn đi,
không còn gì ở đây nữa.

Tôi hỏi:

- Thế, anh lên Thái Nguyên làm gì trên ấy?

- Gõ đầu trẻ, ở nhà một người đồng hương.

- Còn trước kia?

- Trước kia à?- Anh ta móc trong túi áo một điếu thuốc, châm lửa,
ngậm vào miệng hút, rồi nhìn làn khói bay, nói một cách trầm tư- Cũng là
những việc chẳng ra gì, coi như không làm gì cả.

Anh ta hỏi tình cảnh của tôi sau ngày từ biệt nhau. Tôi vừa kể cho anh
nghe qua loa, vừa bảo người hầu sáng mang chén, đũa ra, uống nốt chỗ
rượu này đã rồi hãy lấy thêm hai cân nữa. Trong lúc đó thì gọi thêm thức
nhắm. Trước kia, chúng tôi rất thật tình với nhau, nhưng bây giờ lại đâm
khách khí lôi thôi, cuối cùng, chẳng biết ai gọi và gọi món nào cả. Thành ra
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người hầu sáng kê ra mà chỉ định lấy bốn món, một đĩa đậu hồi hương, một
đĩa thịt đông, một đĩa đậu phụ rán và một đĩa cá khô.

Anh ta tay cầm điếu thuốc, tay bưng chén rượu, nhếch miệng tươi cười
gượng, nói:

- Tôi vừa trở lại đây, sực nghĩ tới mình mà tôi buồn cười. Hồi còn bé,
nhìn thấy con ong hay con ruồi đang đậu, hễ có cái gì làm kinh động là bay
vù đi; bay quành được một vòng bé tị, lại trở lại đậu vào chỗ cũ, mình cho
là buồn cười và đáng thương hại. Không ngờ chính mình bây giờ cũng như
chúng nó; vừa bay được một vòng bé tị, đã bay trở về. Mà không ngờ anh
cũng thế. Anh không thể bay xa hơn chút nữa hay sao?

Tôi cũng nhếch miệng cười gượng, nói:

- Khó nói quá. Có lẽ cũng chỉ bay quanh được một vòng nho nhỏ thôi.
Nhưng anh thì vì sao mà bay trở lại?

- Cũng là vì một việc hết sức chán ngắt. Anh ta uống một hơi cạn
chén, rít mấy khói thuốc, mắt hơi mở to- hết sức chán ngắt. Nhưng anh với
tôi thì ta cứ nói.

Người hầu sáng đem thêm rượu, thức ăn lên bày một bàn đầy. Có khói
thuốc lá và hơi nóng đậu rán, gian gác như có vẻ rộn ràng lên. Ngoài trời,
tuyết cũng rơi càng dày đặc.

Anh ta nói tiếp:

- Chắc anh cũng biết, trước đây tôi có một đứa em trai, chết lúc lên ba,
chôn ở quê đây. Nó hình dáng như thế nào, tôi cũng không nhớ rõ. Nhưng
nghe bà cụ nói thì nó dễ thương lắm và rất mến tôi. Cho đến bây giờ, mỗi
lần bà cụ nhắc đến thì nước mắt lại muốn trào ra. Mùa xuân năm nay, một
người anh họ gửi thư nói cho biết là nấm mộ của nó ở gần sông bị nước xói
lở, chẳng bao lâu nữa, e không còn, phải liệu ngay từ bây giờ. Bà cụ được
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tin, sốt ruột lắm, cơ hồ mấy đêm liền không ngủ. Bà cụ cũng biết chữ, nên
xem thư lấy. Nhưng tôi biết làm thế nào? Không có tiền, không có thì giờ,
lúc đó tôic hẳng nghĩ ra cách gì cả.

Lần nữa đến nay, nhân dịp nghỉ tết rỗi rãi, tôi mới về được đến đây mà
dời mộ cho nó- Anh ta lại uống thêm một chén rượu nữa, nhìn ra ngoài cửa
sổ rồi nói tiếp - Ở trên kia làm gì được thế này? Hoa nở trong tuyết, tuyết
xuống mà hoa không bị giá... Thế là hôm kia, tôi mua một chiếc tiểu ở
ngoài phố - vì tôi đoán chiếc quan tài chôn ở dưới đất đã mục đi rồi - đem
theo bông và chăn nệm. Thuê bốn người về làng dời mộ. Lúc đó, tôi bỗng
rất hứng thú. Muốn đào ngay nấm mộ lên, muốn thấy ngay hài cốt của đứa
em từng thương mến tôi. Những việc như thế, đời tôi chưa từng trải qua
bao giờ cả. Đến nghĩa địa, quả nhiên thấy con sông đã lở dần, cách nấm mộ
không đầy hai mươi thước nữa. Tội nghiệp, hai năm nay không ai đắp điếm
cho, bây giờ bằng xuống rồi. Tôi đứng giữa mưa tuyết, chỉ nấm mộ và bảo
mấy người làm thuê một cách cương quyết: "Đào lên!". Tôi vốn là người
tầm thường, nhưng lúc này, tôi cảm thấy giọng nói của tôi có vẻ khác
thường. Cái mệnh lệnh đó của tôi cũng là cái mệnh lệnh oai nhất trong đời
tôi. Nhưng mấy người kia lại không cho là quái lạ, liền bắt tay đào. Chờ
đào đến huyệt, tôi bước lại xem. Quả nhiên, quan tài sắp mục hết rồi, chỉ
còn lại một ít miếng gỗ và một đống vụn. Tim tôi đập mạnh. Tôi tự tay bốc
lên, rất cẩn thận, cốt nhìn mặt đứa em cho được. Nhưng không ngờ, chăn
nệm, quần áo, xương cốt, chẳng còn gì hết. Tôi nghĩ bụng, chắc là tiêu đi
hết rồi chăng. Thường nghe nói tóc lâu tiêu nhất, cho nên nghi là còn tóc.
Tôi cúi xuống nhìn vào đống bùn, chỗ mà cái gối kê đầu trước kia phải đặt
đấy. Cũng không có. Thật chẳng còn gì nữa.

Tôi bỗng thấy mắt anh bạn tôi hơi đỏ lên, nhưng biết ngay là vì hơi
men. Anh ta không gắp thức nhắm mấy, chỉ uống liên tiếp, uống một hơi
hết hơn cân rượu, rồi tinh thần, cử chỉ xem hoạt bát lên, gần giống được
như anh Lã Vĩ Phủ tôi biết ngày trước. Tôi gọi người hầu sáng lấy thêm hai
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cân rượu nữa, rồi quay lại, cầm chén trong tay, nhìn anh, im lặng nghe anh
kể tiếp:

- Thật ra, như thề này thì bất tất phải dời làm gì? Đắp đất bằng lại, bán
cái tiểu đi là xong chuyện. Đem bán tiểu là một việc hết sức kỳ, nhưng quý
hồ giá thật rẻ thì cái cửa hàng bán cho tôi chắc cũng lấy lại thôi. Tối thiểu
cũng vớt vát được ít tiền uống rượu. Nhưng tôi không làm thế, cứ trải chăn
nệm ra, lấy bông bọc nắm bùn nơi em tôi đã nằm xuống, gói lại, bỏ vào
chiếc tiểu mới, bảo khiêng về chỗ đặt ngôi mộ thầy tôi, chôn kề đấy. Vì còn
phải xây lăng nữa, nên hôm qua còn bận hơn nửa ngày coi thợ làm. Nhưng
thế này cũng cho là xong đi được một việc, có thể về nói dối nói dá với bà
cụ, cho bà cụ yên lòng. Ơ! Ơ! Anh nhìn gì tôi mà nhìn như thế? Chắc anh
lấy làm lạ, so với ngày trước, tôi thay đổi quá nhiều, có phải không? Đúng
thế đấy. Tôi còn nhớ lúc chúng mình rủ nhau đến Thành hoàng nhổ râu các
ông tướng ở đấy, rồi bàn hết ngày này đến ngày khác phương pháp cải cách
nước Trung Quốc, hăng đến nỗi có thể đánh nhau được. Nhưng bây giờ thì
tôi ra như thế này đấy. Cái gì cũng muốn qua loa xong chuyện thì thôi. Có
lúc chính tôi cũng nghĩ rằng giá bạn bè ngày trước có gặp lại, e khi họ
không nhận mình là bạn bè nữa cũng nên... Nhưng bây giờ thì tôi ra như thế
này đây.- Anh ta lại móc ra một điếu thuốc nữa, ngậm vào miệng, châm
hút.- Nhìn anh thấy hình như anh cũng còn mong đợi ở tôi ít nhiều thì phải.
Bây giờ tất nhiên tôi mụ mẫm đi nhiều rồi, nhưng cũng có đôi điều còn
nhận ra được. Lòng tin tưởng của anh làm cho tôi rất cảm kích, nhưng cũng
làm cho tôi thấy áy náy. Tôi sợ rồi lại phụ lòng một người bạn cũ đến nay
vẫn có ý tốt với mình...

Anh ta bỗng ngừng lại, rít mấy khói thuốc, mới lại thong thả nói:

- Chính ngày hôm nay, trước khi đến quán Nhất Thạch Cư này, tôi
cũng vừa làm một chuyện hết sức chán ngắt, nhưng là chuyện tôi vui lòng
làm. Trước kia, hồi còn ở đây, tôi có một ông láng giềng ở phía đông là lão
Trường Phú, làm nghề chở thuyền. Ông ta có một người con gái tên là cái



https://thuviensach.vn

Thuận. Hồi đó, anh đến tôi chơi, có lẽ cũng có gặp, nhưng chắc không để ý,
bởi vì nó còn bé tí tẹo. Sau này, lớn lên cũng chẳng lấy gì làm nhan sắc, có
điều mặt trái xoan, hơi gầy, trông bình thường, nước da vàng vàng, chỉ
được cặp mắt rất to, lông mi cũng rất dài, lòng trắng thì trong như nền trời
một đêm quang tạnh, nhưng là trời quang tạnh ở miền Bắc khi không có nổi
gió cơ, chứ ở đây thì làm gì trong được như thế! Con bé đảm lắm. Mẹ chết
lúc mười tuổi, một mình săn sóc hai đứa em dại, một gái, một trai, lại phải
hầu hạ ông bố nữa, nhưng rất chu đáo. Và cũng căn cơ, nên cảnh nhà dần
khá lên. Láng giềng hàng xóm không ai là không tấm tắc khen, cả đến lão
Trường Phú cũng thường phải nói lên những câu tỏ vẻ cảm động. Lần này,
trước khi tôi lên đường về đây bà cụ nhà tôi sực chợt nhớ đến con bé; các
bà được cái nhớ dai. Bà cụ nói là có một lần cái Thuận thấy một cái "nơ"
nhung đỏ cài đầu, cũng muốn có một cái, nhưng không làm sao có được.
Thế là khóc. Khóc non nửa đêm, ông bố đánh cho một trận, mắt sưng húp
hai ba ngày. Thứ "nơ" nhung đó thì các tỉnh miền Bắc mới có, chứ ở thành
S. tìm đâu ra; con bé muốn có thì có làm sao được! Nhân thể chuyến này
tôi về Nam, bà cụ bảo tôi mua hai cái làm quà cho nó.

Việc này tôi thấy cũng chẳng phiền hà gì mà lại lấy làm thích nữa.
Thật ra thì, vì cái Thuận mà có phải mệt nhọc tí chút, tôi cũng vui lòng.
Năm trước, tôi về đón bà cụ lên; một hôm, lão Trường Phú có ở nhà, tôi
sang thăm, rồi chẳng biết vì sao mà ngồi tán gẫu mãi. Lão ta mời tôi ăn
điểm tâm,- ăn chè kiều mạch- và bảo cho tôi biết là nấu với đường trắng.
Anh tính, làm nghề chở thuyền mà trong nhà có đường trắng ăn thì đủ biết
trong nhà không phải là nghèo đâu nhé, cho nên lão ta mới ăn sang như
vậy. Lão ta mời mãi; thành ra phải nhận lời, nhưng chỉ xin ăn một bát cơm
thôi. Lão ta cũng là người thạo đời lắm, nên liền dặn cái Thuận: "Con à, các
ông ấy người nho nhã, không ăn nhiều đâu. Con múc vào bát con, và cho
thêm thật nhiều đường vào!". Nhưng đến khi nấu xong, bưng lên, tôi nhìn
thấy mà thất kinh. Một bát to tướng, tôi ăn một ngày e không hết. Có điều
so với bát của lão Trường Phú thì bát của tôi đúng là bát nhỏ. Bình sinh, tôi
chưa hề ăn chè bột kiều mạch bao giờ, lần này ăn thử, quả không ngon ,
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mặc dù ngọt lắm. Tôi thong thả ăn mấy miếng, định thôi, bỗng vô tình,
nhìn thấy cái Thuận đứng xa xa ở góc nhà, thì tôi không có can đảm để bỏ
bát đũa xuống được nữa. Xem điệu bộ con bé, thấy nó vừa sợ vừa mong,
chắc sợ là sợ nấu không được khéo, và mong là mong tôi ăn thấy ngon. Tôi
nghĩ bụng, giá mà mình bỏ lại già nửa bát bỏ đấy, chắc là nó buồn tủi lắm.
Thế rồi tôi cương quyết há to cổ họng ra, đổ vào, ăn nhanh gần bằng lão
Trường Phú. Do đó, tôi mới biết được cái khổ tâm phải ăn gượng. Nhớ lại,
chỉ có hồi còn bé phải uống hết bát thuốc giun khuấy với đường mới khổ
tâm như thế mà thôi! Nhưng tôi vẫn không oán thán chút nào, bởi vì cái nụ
cười mà con bé cố giấu đi khi nó đến thu dọn mấy cái bát không, cũng đã
thừa để bù đắp lại nỗi khổ tâm của tôi rồi. Cho nên mặc dù hôm đó, tôi no
kềnh, không ngủ ngon giấc, lại nằm mơ toàn những điều quái gở, tôi vẫn cứ
cầu mong cho con bé được hưởng hạnh phúc trọn đời, và mong mỏi thế
giới sẽ biến đổi để con bé được sung sướng hơn. Nhưng những ý nghĩ đó
chẳng qua là dấu vết của những mộng cũ của tôi ngày trước mà thôi, chứ
ngay lúc đó, tôi đã cười mình khéo hão huyền, và rồi cũng quên bẵng đi
mất.

Trước kia, tôi chưa biết chuyện cái Thuận vì cái "nơ" nhung mà bị
đòn, nay nhân bà cụ nói cho biết, thì cũng chợt nhớ đến chuyện ăn bột kiều
mạch, rồi đâm ra vồn vã đi tìm mua "nơ" cho được. Tìm tất cả các hiệu ở
Thái Nguyên, không đâu có. Mãi về đến Tế Nam...

Ngoài cửa sổ, có tiếng ào ào. Tuyết đọng trên cành cây sơn trà cong
oằn bỗng đổ xuống. Cành cây lại vươn thẳng lên để lộ những cụm lá đen
thẵm, bóng loáng và những bông hoa màu đỏ chói. Nền trời màu chì càng
sẫm lại. Chim kêu chíu chít. Có lẽ sắp tối rồi, mặt đất tuyết lại phủ dày,
chúng kiếm không ra cái ăn, phải bay về tổ sớm hơn ngày thường. Anh ta
nhìn ra cửa sổ một hồi, quay lại uống một chén rượu, lại rít mấy khói thuốc,
rồi nói tiếp.
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- Mãi về đến Tế Nam mới mua được "nơ" nhung. Cũng không rõ con
bé bị đòn có phải vì thứ "nơ" nhung này hay không, dù sao đây cũng là
"nơ" nhung. Và cũng không rõ con bé thích màu đậm hay màu nhạt nữa, tôi
bèn mua một cái màu đỏ thắm và một cái màu hồng đem về đây.

Thế là trưa hôm nay, ăn cơm xong, tôi đến thăm lão Trường Phú. Chỉ
vì chuyện ấy, tôi phải nấn ná lại một ngày. Nhà lão vẫn ở chỗ cũ, nhưng
trông có vẻ tiêu điều. Tôi nghĩ bụng đó chỉ là cảm tưởng riêng của mình mà
thôi. Đứa con trai và cái Chiêu, đứa con gái thứ hai của lão đứng ở cửa.
Nhớn rồi. Cái Chiêu không giống con chị nó chút nào, xấu như ma lem,
nhưng thấy tôi đi vào thì chạy trốn vào nhà mất. Tôi hỏi thằng bé, biết là
lão Trường Phú đi vắng: "Chị nhớn em đâu?". Nó liền giương mắt nhìn tôi,
vội hỏi tôi tìm có việc gì, lại có vẻ hằm hằm như muốn nhảy xổ tới, cắn
một miếng. Tôi trả lời ấp úng rồi tháo lui, bởi vì bây giờ cái gì tôi cũng
không muốn bỏ qua cho xong chuyện thì thôi.

Anh không biết chứ tôi ngại đến thăm hỏi nhà người ta lắm, ngại hơn
dạo trước nữa, bởi vì mình biết rõ mình đáng ghét lắm, chính mình cũng
không thương được mình nữa huống hồ ai. Đã biết là thế rồi thì đến làm gì
cho người ta phải buồn trong lòng? Nhưng lần này bà cụ tôi đã dặn dò như
thế, không lẽ không làm cho đến nơi đến chốn. Cho nên nghĩ lại, tôi lại đến
cái cửa hàng bán củi ở xế cửa nhà lão Trường Phú. Bà cụ Phát, mẹ ông chủ
hàng, vẫn còn sống, và còn nhận ra tôi, mời tôi vào ngồi chơi. Chào hỏi
mấy câu xong, tôi nói rõ cho bà cụ biết tôi trở về đây và đến tìm lão Trường
Phú để làm gì. Không ngờ, bà cụ thở dài , nói:

- Thương cho cái Thuận bạc phước không được cài cái "nơ" nhung ấy
rồi!

Thế rồi bà cụ kể tường tận cho tôi nghe, nói rằng: "Từ mùa xuân năm
ngoái, thấy con bé người cứ gầy héo đi, nước da cứ vàng ra, về sau bỗng
thường thường ngồi đâu khóc đấy. Hỏi sao khóc, lại không nói. Có khi
khóc suốt đêm, đến nỗi ông Phú cũng phải gắt lên, mắng là lớn rồi, chưa có
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chồng mà phát điên hay sao. Nhưng sang thu, con bé bị cảm, đầu thì cảm
xoàng, sau phải nằm xuống và từ đấy, liệt giường liệt chiếu. Mãi đến mấy
ngày trước khi tắt thở, con bé mới chịu nói với ông Phú rằng, lâu nay thỉnh
thoảng khạc ra máu, đêm đổ mồ hôi trộm, y như mẹ nó ngày trước, nhưng
cứ giấu đi, sợ ông ta lo. Có một đêm, lão Trường Canh, bác con bé, đến
mượn tiền- lão này thường cũng đến đòi mượn tiền như thế nhiều lần rồi,-
con bé không cho mượn. Thì lão cười lạt, nói: " Mày đừng có lên mặt, chắc
gì thằng chồng mày đã được như tao!" Con bé từ dạo ấy buồn lắm, nhưng
xấu hổ không dám hỏi ai, chỉ cứ nằm khóc. Ông Phú vội vàng đem chuyện
thằng chồng chưa cưới nói cho con bé nghe, nào là có đức tính này, đức
tính nọ... Nhưng muộn rồi! Vả lại con bé cũng không tin, lại nói: "Bây giờ
con đã như thế này rồi, gì thì gì cũng không thích nữa".

Bà cụ còn nói: "Giá như thằng chồng con bé quả không bằng lão
Canh, thì cũng tởm thật. Không bằng anh trộm gà thì còn ra cái quái gì?
Nhưng khi anh ta đến đưa đám con bé, con mắt tôi có trông thấy, ăn mặc
tươm tất lắm, trông con người cũng ra dáng đáo để. Nước mắt lưng tròng,
anh ta còn kể nào là đi chống thuyền bao nhiêu năm nay, làm ăn cực khổ,
thắt lưng buộc bụng, cốt dành dụm đồng tiền cưới vợ thì bỗng dưng vợ lăn
đùng ra chết... Thì ra, anh ta cũng tốt đấy chứ, lão Canh toàn nói vu. Chỉ
thương cho cái Thuận lại đi tìm những lời dèm pha của một thằng ăn trộm,
để chết đi oan uổng cái đời. Nhưng điều đó cũng không thể trách ai được,
trách là trách cái số con bé không ra gì".

Thế là thôi. Công việc của tôi thế cũng là cho xong đi. Nhưng hai cái
"nơ" nhung mang theo thì đem làm gì đây? Được rồi! Thì tôi nhờ bà cụ đưa
lại cho cái Chiêu vậy. Cái Chiêu này vừa thấy mặt tôi là chạy mất tang, có
lẽ cho tôi là một con chó sói hay sao ấy, nên trong bụng tôi cũng không
muốn cho. Nhưng rồi tôi vẫn cứ cho, và cứ về thưa với bà cụ rằng cái
Thuận thấy cái "nơ" nhung mừng đáo để. Thế là được việc. Nhưng cái
chuyện chán ngắt như thế thì kể gì? Chỉ cần qua loa cho xong thôi. Tết
cũng ăn qua loa. Và cứ " Tử viết Thi vân" mà gõ đầu trẻ.
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Tôi lấy làm ngạc nhiên, hỏi:

- Thế nào? Anh dạy "Tử viết Thi vân" à?

- Tất nhiên. Anh vẫn tưởng tôi dạy ABCD hay sao? Lúc đầu, tôi có hai
đứa học trò, một đứa học Kinh thi, một đứa học Mạnh Tử. Mới rồi, thêm
một đứa nữa, con gái, học Nữ nhi kinh. Đến môn toán mà cũng không
muốn dạy, mà bố mẹ chúng nó không muốn tôi dạy.

- Thật không ngờ anh mà lại đi dạy những sách ấy?

- Bố mẹ chúng nó muốn chúng nó học những thứ ấy. Tôi chỉ là người
ngoài; dạy gì mà chẳng được. Những chuyện chán ngắt thế kể làm gì? Miễn
thế nào xong thôi.

Anh ta mặt đỏ gay, hình như có ý say, và con mắt lại lờ đờ như trước.
Tôi khẽ thở dài, một lúc lâu, không tìm ra câu gì để nói. Có tiếng bước
chân lên thang gác sầm sập. Mấy ông khách kéo nhau lên. Người bước lên
trước là một anh chàng lùn tịt, khuôn mặt tròn xoe và bều bệu, rồi đến một
anh chàng cao lông ngông, cái mũi đỏ lòm trông rất chướng. Theo sau, còn
có nhiều người nữa, bước dồn dập rung chuyển cả gian gác. Tôi đưa mắt
nhìn Lã Vĩ Phủ. Anh ta cũng đưa mắt nhìn tôi. Tôi liền gọi anh hầu sáng
đến tính tiền.

Tôi vừa sửa soạn đi ra, vừa hỏi:

- Anh dạy học như thế, đủ sống chứ?

- Vâng, mỗi tháng kiếm được hai chục đồng, cũng chẳng lấy gì làm
đủ.

- Thế thì, anh có định sau này làm gì không?
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- Sau này à? Chẳng biết nữa. Anh xem, những việc chúng ta dạo đó
định làm, hỏi có việc nào được vừa ý? Tôi bây giờ không biết một cái gì
hết, ngày mai đây làm gì cũng không biết, phút sắp đến cũng thế...

Anh hầu sáng đem đơn tính tiền lên đưa cho tôi. Anh bạn tôi cũng
không còn khách khí như lúc mới vào nữa, Anh ta chỉ đưa mắt cho tôi một
cái, rồi cứ hút thuốc, để mặc tôi trả tiền.

Chúng tôi cùng đi ra. Khách sạn của anh ta trọ và khách sạn của tôi trọ
ở trái nẻo nhau, nên ra đến cửa là chia tay. Tôi đi về khách sạn một mình.
Gió lạnh và tuyết cứ phả vào mặt, nhưng lại thấy trong lòng rất dễ chịu.
Nhìn thấy trời đã nhá nhem tối rồi, và nhà cửa, đường phố đều như nằm
trong một màng lưới tuyết dày đặc, trắng xóa và luôn luôn di động.

Ngày 6 tháng 12 năm 1924
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Một Gia Đình Hạnh Phúc

Phỏng theo anh Hứa Khâm Văn

"... Viết hay không viết, phải hoàn toàn theo ý muốn của mình . Có
như thế, tác phẩm viết ra sẽ như ánh sáng mặt trời tuôn trào từ một nguồn
ánh sáng vô cùng tận, chứ không phải tia lửa bật ra do sự cọ sát của đá và
sắt. Tác phẩm đó mới là nghệ thuật chân chính, và nhà văn đó mới là một
nghệ sĩ chân chính. Còn ta? Viết như ta thì kể gì?...". Nghĩ đến đấy, bỗng
anh nhảy xuống giường. Trước thì anh có ý định viết bài gì kiếm ít tiền
nhuận bút mà sống, viết xong sẽ gửi cho tờ Hạnh phúc nguyệt san,vì ở đó
tiền nhuận bút hình như hậu hơn ở nơi khác. "Nhưng phải chọn đề tài cho
thích hợp, bằng không thì họ sẽ không nhận. Ừ được! Chọn thì chọn...
Trong óc thanh niên bây giờ, vấn đề nào là vấn đề lớn nhất nhỉ?... Nói
chung thì nhiều lắm, nhưng phần lớn đều xoay quanh câu chuyện tình yêu,
hôn nhân, gia đình mà thôi... Đúng. Nhiều thanh niên đang buồn nản về
những câu chuyện đó và đang đem thảo luận với nhau. Vậy thì, ta viết về
gia đình vậy. Nhưng viết như thế nào đây?... Bằng không, sợ họ không
nhận. Vậy hà tất phải viết những điều không hợp thời. Nhưng..."

Anh nhảy xuống giường, rồi bước nhanh đến bàn, ngồi xuống rút một
tờ giấy kẻ ô màu lục (1), không chần chừ nhưng lại có vẻ "đành vậy", viết
cái đầu đề:

Một gia đình hạnh phúc.

-----
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(1) Người Trung Quốc thường viết trên giấy kẻ ô vuông, giấy trắng
đường kẻ màu lục.

Bỗng bút anh dừng lại. Anh ngửng đầu lên, giương mắt nhìn trần nhà,
suy nghĩ nên cho cái "gia đình hạnh phúc" ấy ở vào địa phương nào cho
tiện. Ở Bắc Kinh ư? Không được. Ở đây âm khí nặng nề lắm, đến không
khí mà cũng như là không khí chết nữa là! Giá thử có xây xung quanh cái
gia đình ấy một dãy tường thật cao cũng không tài nào ngăn cách ra được.
Quả không được thật. Giang Tô, Chiết Giang, thì chưa biết ngày nào sẽ nổ
chiến tranh. Phúc Kiến càng khỏi phải nói. Tứ Xuyên, Quảng Đông ư? Ở
đấy thì chiến tranh thật sự rồi! Sơn Đông, Hà Nam...ư? Ở đấy bị bắt cóc
như chơi. Ví dụ, một trong hai người bị bắt cóc, thì thành ra một gia đình
bất hạnh rồi? Ở các tô giới như Thiên Tân, Thượng Hải, thì tiền thuê nhà
đắt lắm!... Hay là cho ở nước ngoài? Thế thì buồn cười quá! Vân Nam, Quý
Châu, không rõ như thế nào, nhưng đường giao thông ở đấy bất tiện vô
cùng..."

Anh nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ không ra được một địa phương nào cho ổn
cả, đành phải giả thiết cho như là ở tỉnh A vậy. Nhưng lại nghĩ: "Bây giờ
nhiều người đang phản đối cái lối dùng chữ cái Latinh thay thế cho tên
người tên đất; họ cho rằng làm như thế sẽ giảm mất hứng thú của độc giả.
Trong bài của ta, có lẽ cũng đừng dùng là chắc chuyện. Vậy thì, ở đâu được
bây giờ? Hồ Nam cũng đang đánh nhau. Đại Liên, tiền thuê nhà cũng đắt.
Sát Cáp Nhĩ, Cát Lâm, Hắc Long Giang... nghe nói có cướp, cũng không
xong..."

Anh lại nghĩ đi nghĩ lại, vẫn không nghĩ ra được một địa phương nào
ổn cả. Cuối cùng, anh quyết cứ giả thiết cái nơi "gia đình hạnh phúc" ấy là
ở A vậy.

"Tóm lại, cái gia đình hạnh phúc đó nhất định phải ở A, không còn
bàn tán gì nữa. Trong gia đình, tất nhiên có hai vợ chồng, đó là ông chủ, bà
chủ. Tự do kết hôn. Họ có ký kết với nhau hơn bốn mươi điều khoản, rất tỉ
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mỉ, cho nên hai người hết sức bình đẳng, hết sức tự do. Lại đã học qua bậc
Cao đẳng, là những tay trí thức ưu tú, cao thượng...

Bây giờ ít ai sang Nhật học nữa, vậy thì cứ cho là du học ở Âu Mỹ về.
Ông chồng luôn luôn mặc âu phục, áo sơ mi cổ cứng trắng tinh; bà vợ thì
tóc phi - dê, phồng phồng như tổ chim sẻ, luôn luôn để lộ hàm răng như
ngà như ngọc, nhưng áo quần lại mặc kiểu Trung Quốc...". - Không, không
được! Thế không được. Những hai mươi nhăm cân kia mà!

Nghe tiếng đàn ông nói ngoài cửa sổ, bất giác, anh quay đầu ra nhìn.
Tấm màn cửa vẫn buông rủ xuống, vì ánh mặt trời rọi vào, chói quá. Mắt
anh hoa lên. Sau đó thì có tiếng những thanh củi nhỏ quăng xuống đất sầm
sập. Anh lại quay đầu lại, nghĩ: "Không việc gì đến mình. Hai mươi nhăm
cân?"

"Họ là những bậc trí thức ưu tú, cao thượng, rất thích văn chương,
nhưng vì từ nhỏ đều được ăn sung mặc sướng, nên không thích tiểu thuyết
Nga. Tiểu thuyết Nga phần lớn tả những người lớp dưới, quả thật không
hợp với gia đình này. "Hai mươi nhăm cân?" Mặc kệ! Thế thì họ xem sách
gì? Thơ của Bairơn, của Kít (2)ư? Không được. Đều không ổn. À, có rồi.
Họ đều thích xem cuốn Người chồng lý tưởng (3). Ta tuy chưa thấy mặt
mũi cuốn đó như thế nào, nhưng cả đến các vị giáo sư đại học mà cũng
khen thì chắc chắn họ cũng thích xem. Anh xem, tôi xem mỗi người một
cuốn. Gia đình này có những hai cuốn".

-----

(2) G.G. Byron (1788-1824), J. Keats (1795-1821) đều là những nhà
thơ Anh.

(3) Tác phẩm của Oscar Wilde (1854-1900), nhà văn Anh.

Anh thấy hơi đói bụng, đặt bút xuống, đưa hai tay chống lấy đầu, làm
cho cái đầu anh trông giống như một quả địa cầu để giữa hai cái trụ. Anh
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tưởng tượng.

"... Hai vợ chồng đang ăn cơm trưa. Chiếc bàn phủ khăn trắng tinh.
Người bếp mang thức ăn lên. Món ăn Trung Quốc. "Hai mươi lăm cân" cái
gì? Mặc kệ! Tại sao lại món ăn Trung Quốc nhỉ? Người phương Tây nói:
món ăn Trung Quốc tốt nhất, ngon nhất, hợp vệ sinh nhất, cho nên hai vợ
chồng này ăn món ăn Trung Quốc. Mới đưa lên bát thứ nhất, nhưng bát thứ
nhất ấy là bát gì nhỉ..."

- Củi...

Anh giật mình quay đầu lại, thấy vợ anh đứng cạnh, phía tay trái, đôi
mắt buồn bã, nhìn anh chòng chọc. Cho rằng vợ anh đến quấy rầy không để
anh sáng tác, anh hơi giận, gắt lên:

- Cái gì?

- Củi. Hết sạch rồi. Nay phải mua một ít. Lần trước, mười cân vẫn hai
quan tư, nay đòi những hai quan sáu. Em định giả hai quan năm, có được
không?

- Được, được... thì trả hai quan năm vậy.

- Cân non quá. Ông ta nhất định kể là hai mươi bốn cân rưỡi. Em chỉ
tính cho ông ta là hai mươi ba cân rưỡi thôi. Có được không?

- Được, được, thì tính cho ông ta hai mươi ba cân rưỡi.

- Như thế thì, năm năm hai nhăm, ba năm mười lăm...

- Ừ, ừ, năm năm hai nhăm, ba năm mười lăm...

Anh cũng tính không ra. Ngừng một lát, bỗng anh hăm hở cầm quản
bút viết phép tính lên tờ giấy kẻ ô màu lục có cái đầu đề: Một gia đình hạnh
phúc. Tính một hồi lâu, anh mới ngửng đầu lên nói:
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- Năm quan tám!

- Thế thì, ở đây không đủ rồi. Còn thiếu tám chín đồng trinh nữa.

Anh rút ngăn kéo ra, có bao nhiêu tiền nắm vào một nắm, có hơn hai
ba mươi đồng, bỏ vào tay vợ đang ngửa ra. Thấy vợ đi ra khỏi phòng, anh
mới quay đầu lại về phía bàn viết. Anh cảm thấy đầu óc anh phình ra, như
chất đầy củi là củi, kềnh kềnh càng càng... Năm năm hai nhăm... Trên vỏ
não cân in vết bao nhiêu chữ số Ả Rập, loạn xạ. Anh hít một hơi thật sâu,
rồi ráng sức thở hắt ra, hình như muốn dùng cách đó để làm cho những
chuyện củi đuốc, các con số Ả Rập, năm năm hai nhăm đừng ám ảnh mình
nữa. Quả thật, thở xong, anh thấy trong lòng nhẹ nhõm hẳn. Thế rồi anh lại
mơ màng suy nghĩ:

"Món gì nhỉ? Hơi là lạ một chút cũng không sao. Sườn xào chua ngọt.
Hải sâm nấu tôm thì xoàng quá. Muốn cho hai vợ chồng nhà này ăn món
Long hổ đấu, nhưng Long hổ đấu như thế nào nhỉ? Có người nói đó là món
thịt rắn nấu trộn thịt mèo, một món ăn sang của người Quảng Đông, không
phải là yến tiệc thì không ai ăn. Nhưng mình đã có thấy cái tên món ăn này
trên thực đơn các quán ăn Giang Tô rồi, người Giang Tô hình như không ăn
thịt rắn và thịt mèo, e có lẽ như người nào đó nói, đó là ếch và lươn thôi.
Vậy thì cho đôi vợ chồng này là người tỉnh nào đây? Mặc kệ. Nói tóm lại,
dù là người tỉnh nào, có ăn một bát thịt rắn và thịt mèo hoặc thịt ếch và thịt
lươn, quyết cũng không tổn thương gì cho hạnh phúc của gia đình họ cả.
Vậy là bát thứ nhất nhất định phải là Long hổ đấu không còn phải bàn tán
gì nữa.

"Thế là bát Long hổ đấu được đặt chính giữa bàn. Hai vợ chồng họ
cùng cầm đũa, chỉ vào miệng bát, chàng nhìn nàng, nàng nhìn chàng, cười
híp mắt lại:

- My dear, please.
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- Please you eat first, my dear.

- Oh no, please, you! (4)

-----

(4) Nguyên văn bằng tiếng Anh:

- Mời anh.

- Em gắp trước đi!

- Không, không, anh gắp đi!

"Thế rồi, cả hai người cùng đưa đũa ra, cùng gắp một miếng thịt rắn...
không không, thịt rắn thì kỳ dị quá. Hay là cứ nói thịt lươn thôi. Như thế thì
món Long hổ đấu này phải nấu bằng thịt lươn và thịt ếch. Cả hai người
cùng gắp một miếng thịt lươn, bằng nhau -... năm năm hai nhăm, ba năm...
mặc kệ! - Cùng bỏ vào miệng".

Anh không thể tự kiềm chế được, chỉ muốn ngoảnh đầu lại xem, bởi vì
có tiếng người đi đi lại lại phía sau lưng hai ba bận, ồn ào. Nhưng anh cố
nén lại, và nghĩ tiếp, lung tung:

"Thế này thì hình như hơi chướng một chút. Có gia đình nào mà lại
như thế? Hì hì, óc mình sao lại lung tung lên thế này! Cái đầu đề hay như
thế mà không thể viết thành truyện chăng? Hay là không cần thiết phải
chọn hai người đi du học về? Cứ nói là đã học qua đại học ở trong nước
cũng được thôi vậy. Họ đều tốt nghiệp đại học, đều là bậc trí thức cao
thượng, ưu tú, cao thượng... Anh là một nhà văn. Chị cũng là một nhà văn,
hoặc giả là một người yêu văn. Hay chị là một nhà thơ, và anh là một người
yêu thơ, một người rất tôn trọng phụ nữ... Hay là...?"
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Cuối cùng, anh không nhịn nổi nữa, quay đầu lại. Thì cạnh cái giá
sách sau lưng anh, đã lù lù một chồng bắp cải, dưới ba bắp, giữa hai bắp,
trên cùng một bắp xếp thành một chữ A to tướng.

"Hừ, hừ!" - Anh kinh ngạc thở dài, đồng thời thấy mặt bỗng nóng
bừng và như có hàng trăm cái kim cứ chích nhẹ vào xương sống. - "Hừ" -
Anh thở hắt ra một cái rõ dài, như để cho kim đừng chích vào xương sống
nữa, rồi suy nghĩ tiếp:

"Nhà ở của cái gia đình hạnh phúc này phải cho rộng rãi. Có một
phòng chứa đồ vặt, bắp cải các thứ đều chất vào đấy cả. Ông chồng có một
phòng sách riêng, giá sách kê san sát dọc tường, tất nhiên là bên cạnh quyết
không có những đống bắp cải gì gì cả; trên giá toàn là sách Trung Quốc,
sách ngoại quốc, tất nhiên trong đó cũng có Người chồng lý tưởng, - cả hai
cuốn - Lại phòng ngủ riêng. Giường gọng đồng, hay muốn giản dị hơn một
chút, thì giường gỗ, như những cái xưởng số một của nhà Hỏa lò đóng,
cũng được; dưới giường, gọn gàng, sạch sẽ".

Tức thì anh liếc xuống dưới giường mình, củi chất ở đấy đun hết rồi
chỉ còn lại cái dây thừng bện rơm nằm thườn thượt như một con rắn chết.

"Hai mươi ba cân rưỡi..." Anh chắc chắn cái đống củi mới mua lại sẽ
chất nhào vào đấy thôi. Đầu anh lại thấy kềnh kềnh càng càng. Anh vội
đứng dậy, chạy ra cửa, định đóng chặt lại. Nhưng hai tay vừa chạm vào
cánh cửa thì lại thấy mình nóng nảy quá, liền thôi. Anh chỉ buông cái màn
cửa chứa đầy bụi xuống, vừa nghĩ thầm trong bụng: "Như thế này thì tránh
được cả hai điều: đóng cửa lại thì tỏ ra nóng nảy, để cửa mở thì không yên
tĩnh. Thật rất thích hợp với "đạo trung dung".

"Cho nên phòng sách của ông chồng cứ đóng cửa cả ngày". - Anh trở
lại, ngồi xuống, suy nghĩ - " Ai có việc gì muốn vào hỏi thì phải gõ cửa
trước, có cho phép mới được vào. Cách đó hay thật. Bây giờ giá dụ ông
chồng đang ngồi trong phòng sách của mình. Và vợ đến bàn chuyện văn
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chương, cũng phải gõ cửa trước đã. Như thế mới yên tâm, bà ta không thể
khuân bắp cải vào được".

"Come in, please, my dear" (5)

-----

(5) Em vào đi! Em thân mến!

"Nhưng ông chồng không có thì giờ bàn chuyện văn chương thì làm
thế nào? Thế thì cứ để mặc cho bà ta đứng ngoài mà gõ lạch cạch mãi ư?
Như thế có lẽ không được.

Hình như trong cuốn Người chồng lý tưởng có nói đến thì phải. Thế
thì e cuốn tiểu thuyết đó hay thật, mình mà nhận được tiền nhuận bút thì
cũng phải đi mua một cuốn xem xem...".

Bốp!

Anh ngồi thẳng lưng ra, vì theo kinh nghiệm, anh biết bốp như thế là
tiếng bàn tay vợ đánh vào đầu đứa con gái mới lên ba. Nghe tiếng con
khóc, nhưng anh cứ ngồi thẳng lưng, suy nghĩ:

"Gia đình hạnh phúc này có con muộn, rất muộn. Hoặc chi bằng
không có con là hơn. Chỉ hai vợ chồng son ở với nhau mà thôi. Hoặc chi
bằng ở khách sạn, cái gì cũng khách sạn cung cấp cho cả. Và chỉ có một
người..."

Nghe tiếng nức nở to dần, anh liền đứng dậy, chui qua tấm màn cửa,
vẫn suy nghĩ.

"Con khóc mà ông Mác vẫn cứ ngồi viết cuốn Tư bản như thường cho
nên ông ta mới là vĩ nhân..."
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Anh ra phòng ngoài, mở cái cửa lớn. Có mùi dầu hỏa xông lên. Con bé
nằm xoài phía bên phải cửa, mặt úp xuống đất, trông thấy anh, liền khóc òa
lên.

- À, à... Được rồi... Đừng khóc, đừng khóc nữa! Con của ba! Ngoan
lắm!

Anh cúi xuống, ẵm con.

Anh ẵm con rồi quay lại, thấy vợ còn đứng ở phía bên trái cửa, lưng
cũng thẳng ra, nhưng hai tay chống nẹ, mặt hằm hằm, giống như là chuẩn
bị tập thể dục ấy!

- Cả đến mày cũng làm khổ tao. Đã không giúp được việc gì lại còn
phá hoại. Cái đèn dầu để ở đó mà cũng làm cho đổ nhào đi được. Tối lấy gì
mà thắp?...

- À, à... được rồi. Đừng khóc, đừng khóc nữa.

Mặc cho vợ cứ đứng nói, giọng run lên vì tức giận, anh ẵm con vào
phòng, lấy tay xoa đầu con, nói:

- Con của ba ngoan lắm.

Rồi anh đặt con xuống, đẩy lùi ghế ra, ngồi, để cho con đứng kẹp giữa
hai đầu gối, giơ tay lên nói:

- Đừng khóc nữa, con ngoan. Để ba làm "Mèo rửa mặt" cho mà xem
nhé!

Rồi anh dướn cổ ra, lè lưỡi, giả vờ liếm hai cái vào lòng bàn tay, rồi
đưa lên xoa xoa vào mặt mình.

- A, a, a, con mèo Hoa!
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Con bé cười.

- Đúng đấy! Con mèo Hoa đấy!

Anh lại xoa xoa vào mặt mấy cái nữa rồi mới thôi. Trông thấy đứa bé
nhìn mình cười híp lại, đôi mắt còn ướt, anh chợt thấy cái khuôn mặt của
mẹ nó năm năm về trước. Đôi môi đỏ thắm lại càng giống, chỉ có nhỏ hơn
một tí. Hồi đó, cũng là vào một ngày mùa đông trong sáng, vợ anh nghe
anh nói là sẽ vì nàng mà bất chấp mọi trở ngại, hy sinh tất cả, thì vợ anh
cũng nhìn anh cười híp lại, đôi mắt cũng đẫm lệ. Anh ngồi buồn thiu, giống
như một người say. Anh nghĩ: "Hừ! Hừ! Đôi môi dễ thương quá!"

Bức màn cửa bỗng vén lên. Đống củi được khuân vào.

Anh cũng sực tỉnh, nhìn, thì thấy con, mắt còn ướt, đang hé môi đỏ
thắm nhìn anh. "Đôi môi!..."Anh liếc sang bên cạnh. Đống củi đang được
khuân vào. "Có lẽ tương lai rồi nó cũng năm năm hai nhăm, chín chín tám
mốt!... Và đôi mắt cũng buồn buồn âm thầm như thế!..."

Nghĩ thế rồi anh liền với lấy tờ giấy kẻ ô màu lục trên có viết cái đầu
đề và một mớ con tính, vò nát, rồi lại mở ra lau nước mắt, nước mũi cho
con.

- Con ngoan! Con ra chơi một mình nhé!

Anh vừa ẩy đứa bé ra, vừa vứt mạnh cục giấy vò nát vào giỏ rác.

Nhưng tức thì anh lại cảm thấy như thế hơi nhẫn tâm với con. Anh
quay đầu lại, nhìn theo con đang lủi thủi đi ra. Tai anh nghe rõ tiếng người
ta sắp củi vào gậm giường. Anh muốn tập trung tư tưởng, bèn quay đầu lại,
nhắm mắt cố xua đuổi những ý nghĩ bâng quơ, ngồi thật yên lặng. Anh thấy
hiện lên trước mắt một bông hoa màu đen, tròn, đẹp, ở giữa màu vàng da
cam, từ khóe trái mắt bên trái trôi sang bên phải, cuối cùng biến mất. Rồi
lại thấy một bông hoa màu xanh rất tươi, ở giữa màu lục thẫm, tiếp theo là
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một chồng sáu bắp cải, cao sừng sững trước người anh, sắp thành hình chữ
A to tướng.

Ngày 18 tháng 3 năm 1924
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Miếng Xà Phòng

Bà Tư Minh đang ngồi dựa lưng vào cửa sổ phía Bắc, cùng con Tú,
đứa con gái lên tám tuổi của bà, dán những thoi vàng giấy, dưới ánh chiều
tà. Bỗng nghe tiếng giày đế vải kéo nặng nề, chậm chạp. Bà ta biết là chồng
đi vào, nhưng không ngoảnh lên nhìn, cứ chăm chú dán. Nhưng tiếng giày
càng rõ, càng gần. Bà ta có cảm giác như chồng đã đứng cạnh mình, cho
nên không thể không đưa mắt qua nhìn, thì thấy ông đã đứng đấy, nhún vai,
khom lưng, đang ra sức lục lọi cái gì trong túi áo trong, dưới áo khoác
ngoài.

Mãi hồi lâu, ông ta mới còng quèo rút tay ra được, trong tay có một
cái bao hình chữ nhật, nho nhỏ, màu xanh hoa quỳ, đưa cho vợ. Bà ta vừa
cầm lấy thì nghe một mùi thơm, không rõ mùi gì, giống mùi ô liu nhưng
cũng không phải mùi ô liu. Trên cái giấy bọc xanh hoa quỳ, còn có một cái
dấu ấn bằng kim nhũ sáng chói và nhiều đường vẽ lăn tăn. Con Tú chạy lại,
định giật lấy xem, bà vội ẩy con ra. Bà ta vừa nhìn, vừa nói:

- Đi phố về à?

Ông chồng nhìn cái bao giấy vợ cầm trong tay, nói:

- Ừ, ừ...

Thế là cái bao giấy màu xanh hoa quỳ được bóc ra. Phía trong còn một
lớp giấy bóng mỏng dính, cũng màu xanh hoa quỳ. Bóc cái giấy bóc thì
thấy chính cái vật trơn và cứng, cũng màu xanh hoa quỳ trên mặt có những
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đường vẽ lăn tăn. Lớp giấy bọc ngoài nguyên chỉ là màu nhờ nhờ thôi. Cái
mùi thơm không rõ là mùi gì, giống mùi ôliu, nhưng cũng không phải là
mùi ô liu, nghe càng ngát.

Bà ta nâng niu cái vật màu xanh hoa quỳ đó như nâng niu đứa trẻ, đưa
lên mũi ngửi, rồi nói:

- Hì hì! Đây mới là thứ xà phòng tốt đây!

- Ừ ừ. Từ nay về sau thì mình dùng thứ này thôi.

Bà Tư thấy chồng miệng thì nói, con mắt thì nhìn chằm chằm vào cổ
mình, nên từ hai gò má trở xuống, bà ta cứ nghe nóng phừng phừng. Đôi
lúc bà ta có đưa tay sờ vào cổ thì thấy đầu ngón tay hơi nham nháp, nhất là
phía sau vành tai. Bà ta biết đó là cáu ghét tích lũy lâu ngày, nhưng lâu nay
vẫn không để ý. Bây giờ, thấy chồng chú ý nhìn, mà tay mình đang cầm
miếng xà phòng ngoại, màu xanh hoa quỳ có mùi thơm là lạ như vậy, thì
mặt bà ta không thể không nóng phừng phừng được. Rồi dần dần cứ lan
mãi ra, khoảnh khắc đã nóng nóng đến mang tai. Thế rồi bà ta quyết ý ăn
cơm tối xong sẽ đem miếng xà phòng này ra dùng và kỳ rửa thật sạch. Bà ta
nói một mình:

- Có những chỗ chỉ dùng xà phòng thường thì không sao sạch được.

- Mẹ! Cho con cái này nhé!

Con Tú đưa tay giật lấy tờ giấy bao màu xanh hoa quỳ, nói. Con
Chiêu, con gái út của bà, đang chơi ngoài sân cũng chạy vào. Bà Tư vội ẩy
cả hai đứa ra lấy tờ giấy bóng bọc lại, rồi lại bỏ vào tờ giấy bao màu xanh
hoa quỳ như cũ, với tay lên để trên cái tầng cao nhất bàn rửa mặt, nhìn một
lần nữa, rồi quay lại ngồi dán vàng giấy.

- Trình!
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Ông Tư như sực nhớ điều gì, bỗng gọi to, giọng kéo dài, rồi ngồi
xuống cái ghế có lưng dựa cao, đối diện vợ.

- Trình đâu?

Bà ta cũng gọi giúp chồng, rồi dừmg lại, lắng nghe, Không có tiếng trả
lời. Thấy chồng ngẩng đầu lên đợi, vẻ sốt ruột, bà ta bất giác áy náy trong
lòng, liền giáng sức gọi, gọi the thé:

- Thằng Thuyên (1)đâu nhỉ?

Lần gọi này có hiệu nghiệm. Bỗng có tiếng giầy da lộp cộp đi gần lại.
Một lát, Thuyên đã đứng trước mặt mẹ. Nó chỉ mặc chiếc áo cộc, mồ hôi
nhầy nhụa trên khuôn mặt tròn tròn, beo béo. Bà ta mắng con:

- Làm gì mà bố mày gọi cũng không nghe?

- Con vừa luyện bài bát quái quyền.

Nó liền quay sang phía ông bố, đứng thẳng, nhìn bố, có ý hỏi ông ta có
việc gì.

- Trình! Tao hỏi mày. Ưa tú phu là cái gì?

- Thưa, Ưa tú phu(2)... là một người đàn bà độc ác, phải không ạ?

-----

(1) Một tên khác của Trình.

(2) Ưa tú phu nguyên văn là ác độc phụ. Tiếng phiên âm tiếng Anh,
nên chúng tôi viết theo phiên âm Bắc Kinh.

Sự giận dữ bỗng hiện rõ trên nét mặt ông Tư.

- Nói tầm bậy! Tao mà lại là "đàn bà" à?
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Trình hoảng lên, lùi hai bước, đứng càng thẳng. Tuy có khi nhìn thấy
bố đi đứng có vẻ như vai ông già trên sân khấu, nhưng chưa bao giờ nó cho
bố nó là một người đàn bà cả. Nó biết là nó trả lời sai rồi.

- Ưa tú phu là "một người đàn bà độc ác", tao lại không biết mà còn
hỏi mày hay sao? Đó không phải là tiếng Trung Quốc mà là tiếng ngoại
quốc, mày nghe ra chưa. Nghĩa là gì, mày có biết không, hử?

Trình càng lúng túng tợn.

- Thưa con... con không biết ạ!

- Hừ! Té ra bỏ tiền cho mày ăn học, thật là vô ích. Chỉ có chừng ấy mà
cũng không biết. Thế mà nhà trường mày cứ khoe là "Khẩu nhĩ tịnh trọng"
dạy tiếng ngoại quốc, chú trọng cả nghe và nói! Rút cục chẳng được cái gì
cả. Cái thằng nói cái tiếng ngoại quốc đó cũng chỉ độ mười bốn, mười lăm
tuổi là cùng, còn nhỏ hơn mày nữa, ấy thế mà đã xì xồ xì xào nói được.
Còn mày thì đến nghĩa là gì cũng không biết. Không biết xấu hổ mà còn
mở miệng nói "con không biết"! Đi lấy tự điển tra cho tao!

Trình vâng một tiếng trong cổ họng, lùi ra, vẻ cung kính.

Một lát, ông Tư lại nói giọng cảm kích:

- Quả thật, bọn học sinh bây giờ không ra cái thể thống gì cả. Kể ra,
thời Quang Tự, mình cũng hết sức đề xướng việc mở trường học, nào có
ngờ đâu, trường học lại tệ hại đến nước ấy. Nào là giải phóng, tự do gì gì ấy
nhưng chẳng có một chút thực học nào, chỉ được cái làm những chuyện tầm
bậy. Cái thằng Trình này, mình mất cho nó bao nhiêu tiền ăn học có phải ít
đâu, nhưng vô ích thôi - khó khăn lắm mới xin được vào trường Trung Tây
Chiết Trung, dạy Anh văn thì chuyên môn khoe là "khẩu nhĩ tịnh trọng".
Mình có cho là tốt nữa không nào? Hừ, học một năm rồi mà chỉ có mỗi chữ
ưa tú phu cũng không biết. Có lẽ cũng lại là cái lối học vẹt thôi. Hừ! Nhà
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trường, nhà bè! Đào tạo ra được cái gì? Tôi nói thật, nên đem mà đóng cửa
quách lại!

Bà Tư vẫn ngồi dán vàng giấy, tán thành ý kiến của chồng:

- Phải đấy. Đóng cửa quách lại mà hơn đấy!

- Con Tú, con Chiêu rồi cũng bất tất phải cho đi học. Trước kia, cụ
Cửu, cụ ấy nói: "Con gái, học hành cái gì?". Cụ ta phản đối cho con gái đi
học thì mình công kích cụ ta. Nhưng bây giờ, nhìn lại mới thấy những
người có tuổi tác họ nói phải. Mình nghĩ mà xem. Con gái mà cứ lũ lượt đi
ngoài đường phố như thế kia, trông đã chướng mắt rồi, chúng nó lại còn đòi
cắt tóc ngắn đi nữa cơ! Tôi chúa ghét bọn nữ sinh cắt tóc ngắn. Nói thực,
lính tráng, thổ phỉ, thế mà còn tha thứ được, chứ bọn này mới thật là bọn
làm loạn thiên hạ. Phải trừng trị nghiêm khắc mới được ...

- Phải đấy. Con trai cạo trọc đi như sư phụ còn chưa đủ sao mà con gái
cũng lại muốn làm như vãi bà nốt!

- Trình!

Trình hai tay cầm một cuốn sách nhỏ mà dày, gáy vàng, bước nhanh đi
vào, đưa cho bố, chỉ vào một chỗ nói:

- Có chữ này âm hơi giống. Chữ này...

Ông Tư cầm lấy xem, biết là tự điển, nhưng chữ in nhỏ quá, lại in
ngang. Ông ta chau mày, giơ ra trước cửa sổ, nheo mắt lại, cố đọc cho ra
hàng chữ con chỉ cho.

- Tên Cộng tế giảng xã thành lập vào thế kỷ 18... Ơ, không phải. Chữ
này đọc thế nào? - Ông ta đưa tay chỉ vào tiếng Anh in ở trước, hỏi.

- Odd fellows.
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Ông ta bỗng lại nổi giận:

- Không phải, không phải, không phải chữ này. Tao nói cho mày
nghe.Tiếng kia là một tiếng đểu, một tiếng chửi. Nó chửi tao như thế đấy.
Có hiểu không? Tra đi!

Trình liếc nhìn bố mấy cái, đứng im.

Bà Tư thấy con lúng túng, thương hại, nói đỡ cho con mà cũng có ý
không bằng lòng con.

- Thằng này ngu ngốc thế nào ấy!.. Nhưng mà ông cũng phải nói rõ
cho nó biết, rồi bảo nó tra kỹ xem.

Ông Tư thở dài một cái, quay lại nhìn vợ nói:

- Nguyên là khi tôi ra phố, đến hiệu Quảng Nhuận Tường mua xà
phòng, thì có ba thằng học sinh cũng đang đứng mua cái gì ở đấy. Còn tôi?
Có lẽ chúng nó thấy tôi cũng hơi lôi thôi, lấy sáu bảy miếng xem, miếng
nào cũng hơn bốn hào, không mua. Xem miếng một hào thì tồi quá, không
thơm tí nào cả. Tôi nghĩ bụng: Thôi cứ lấy loại vừa vừa là hơn cả, nên chọn
miếng màu xanh đó, hai hào tư. Anh bán hàng là một anh chỉ biết tiền, con
mắt cứ xếch ngược lên, nhọn cái mõm chó ra. Đáng ghét là mấy thằng học
sinh ranh con cũng lại xì xồ xì xào nói tiếng ngoại quốc, vẻ thích chí lắm,
rồi cười với nhau. Sau tôi đòi mở ra xem rồi mới trả tiền. Giấy tây bọc lại
như thế, biết xấu tốt thế nào! Không ngờ cái anh bán hàng hám lợi đó,
không những không chịu cho mở, mà lại còn ngang ngược nói những câu
chó đểu. Rồi bọn ranh con kia cũng cười hùa theo. Cái tiếng đó là một
thắng oắt con nói, vừa nói vừa nhìn tôi. Rồi chúng nó cười phá lên. Rõ ràng
là quả là một tiếng đểu - ông Tư ngoảnh lại phía thằng Trình nói tiếp - Mày
cứ tra chỗ tiếng đểu cho tao.

Trình "vâng" một tiếng trong cổ họng, rồi lễ phép lui ra.
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- Chúng nó còn bô bô những là "tân văn hóa, tân văn hóa". "Hóa" đến
như thế rồi, chưa đủ hay sao?

Ông ta đưa mắt lên nhìn xà nhà, nói một mình:

- Học sinh không có đạo đức, người ngoài xã hội cũng không có đạo
đức nốt. Không tìm cách cứu vãn, thì Trung Quốc đến diệt vong mất. Mình
nghĩ xem, thế này có đáng buồn hay không?...

Bà Tư không tỏ vẻ ngạc nhiên gì cả, thuận miệng hỏi:

- Thế nào, chuyện gì thế?

Ông ta quay lại nhìn vợ, nghiêm trang nói:

- Chuyện một người con gái hiếu thảo. Giữa đường phố có hai người
ăn xin, một người con gái, trạc mười tám mười chín - cái tuổi đó mà đi ăn
xin thì thật không hợp chút nào cả, nhưng nó vẫn đi ăn xin - và một bà già
sáu bảy mươi, đầu bạc trắng, mắt mù, ngồi trước thềm một phố bán vải.
Người ta nói người con gái ấy hiếu thảo lắm, mà bà già kia là bà nội nó
đấy. Ai cho cái gì là nó lại đưa cho bà nó tất, còn nó thì nó nhịn đói, Nhưng
chẳng biết có ai bố thí gì cho một người con gái hiếu thảo như thế không?

Ông ta nhìn chằm chặp vào mặt vợ như để thử xem vợ trả lời ra sao.

Bà vợ không trả lời, cũng lại nhìn chằm chặp vào mặt ông chồng, như
chỉ chờ ông ta nói thôi. Cuối cùng, ông ta tự trả lời lấy:

- Hừ! Chẳng ai bố thí gì cho cả. Tôi đứng xem rất lâu, chỉ thấy có một
người cho một đồng trinh, còn thì toàn là người đứng vây xung quanh xem
cho vui mà thôi. Lại có hai thằng đểu giả, ăn nói bừa bãi. "Phát à? Cậu
đừng chê con bé bẩn thỉu, cậu cứ đi mua cho nó hai miếng xà phòng rồi
tắm rửa kỳ cọ cho nó thật sạch sẽ, thế là mê đấy nhé!" Hừ, mình xem,
chẳng ra cái thớ gì cả!
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Bà Tư cúi đầu xuống, một hồi lâu mới uể oải hỏi:

- Hừ! Thế ông có cho nó tiền không?

- Tôi à? Không. Cho một hai đồng trinh thì ngượng tay lắm. Nó không
phải là một kẻ ăn xin tầm thường như người khác. Phải...

- Ờ.

Bà vợ không chờ chồng nói hết câu, thong thả đứng dậy đi xuống bếp.
Trời đã xẩm tối. Đã đến giờ ăn cơm.

Ông Tư cũng đứng dậy đi ra sân. Ngoài còn sáng hơn trong nhà. Trình
đứng ở một góc tường đang tập bài bát quái quyền. Đấy là nó làm theo lời
ông bố dạy, lợi dụng lúc trời nhá nhem tối mà tập cho khỏi phí thì giờ. Nó
tuân theo lời ông bố như thế đã hơn nửa năm nay. Ông Tư gật gù có vẻ
khen ngợi, rồi chắp tay sau đít đi đi lại lại giữa cái sân trống. Một lát, cái
chậu cảnh duy nhất, trồng cây vạn niên thanh, lá to tướng, đã mờ đi trong
bóng tối. Một vài ngôi sao lấp lánh trong đám mây trắng lưa thưa như một
miếng giẻ rách. Trời đã tối hẳn. Lúc đó ông Tư bỗng hăng hái lên, hình như
ông ta định làm việc gì to tát lắm; tuyên chiến với bọn học sinh hư hỏng kia
và với cái xã hội đồi bại xung quanh. Ý chí ông mạnh mẽ dần; ông càng
bước những bước dài tiếng giày đế vải nghe càng kêu làm cho mấy con gà
mái và mấy chú gà con đã ngủ trong chuồng sợ, tục tục, chiếp chiếp vang
lên.

Nhà trên đã có ánh đèn. Đó là tín hiệu gọi mọi người về ăn cơm tối.
Cả gia đình xúm xít lại quanh cái bàn đặt chính giữa nhà. Đèn để ở phía
cuối bàn. Một mình ông Tư ngồi ở đầu bàn, mặt cũng tròn tròn béo béo như
thằng Trình, chỉ có thêm hai chòm râu. Qua làn hơi nghi ngút bốc lên từ
những bát canh, đĩa thức ăn nóng hổi, trông ông như vị thần tài trong đền
Thành hoàng. Phía tay trái là bà Tư và con Chiêu, phía tay phải là thằng
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Trình và con Tú. Tiếng đũa bát chạm vào nhau nghe như mưa rào. Không
ai chuyện trò gì, nhưng bữa ăn cũng rất ồn ào.

Con Chiêu làm đổ bát cơm. Canh và thức ăn vương vãi cả bàn. Ông
Tư trợn tròn hai mắt ti hí của ông nhìn trừng trừng, làm cho con bé mếu
máo sắp khóc. Bấy giờ ông mới thôi, không nhìn nữa. Ông ta đưa đũa ra
định gắp cái cọng rau non mà ông đã chú ý từ nãy. Nhưng không thấy đâu
nữa. Ông liếc sang trái, sang phải, phát hiện ra thằng Trình vừa gắp lên và
đang há to miệng và cơm. Thế là ông đành phải uể oải gắp một cọng rau
vàng úa.

Ông ta nhìn vào mặt con nói:

- Trình? Chữ ấy tra ra chưa?

- Chữ nào ạ? Thưa chưa ạ.

- Hừ, mày xem - Kiến thức cũng không có, đạo lý cũng chẳng biết.
Chỉ được cái ăn là giỏi! Ra xem cái cô con gái hiếu thảo kia mà bắt chước
người ta. Đi ăn xin mà còn biết hiếu thảo với bà, chịu nhịn đói để bà ăn.
Còn như bọn học sinh chúng mày thì biết được đâu như thế! Không kiêng
nể ai hết. Sau này thì rồi cũng như thằng đểu giả kia mà thôi!...

- Con nghi một chữ, nhưng không biết có đúng không. Con chắc là
chúng nó nói old fool (3).

-----

(3) Tiếng Anh nghĩa là ông già lẩm cẩm.

- Ư, ừ: phải đấy! Chữ ấy đấy! Chúng nó nói giống như thế đấy! ôn-
phun. Nghĩa là gì? Mày cùng cánh với chúng nó, thế nào mày chả biết!

- Nghĩa... nghĩa là gì con cũng không rõ lắm.
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- Nói láo! Mày dối tao! Chúng mày đều hỏng tuốt!

Bà Tư bỗng nói:

- Trời đánh còn tránh bữa ăn. Hôm nay làm sao mà ông lại cứ gắt gỏng
ầm nhà lên thế. Đang bữa ăn mà cũng đánh chó mắng mèo. Chúng nó còn
trẻ con, biết gì cơ chứ!

- Sao?

Ông Tư định gắt với vợ, nhưng ngoảnh lại, thấy đôi má hót của bà vợ
phùng ra, mặt lại tái đi, hai con mắt xếch ánh lên rất dễ sợ, thì liền đổi
giọng:

- Tôi có gắt gỏng gì đâu. Chỉlà muốn bày dạy cho con biết điều hơn
một chút.

Nhưng bà vợ càng phẫn nộ:

- Nó hiểu làm sao được những điều trong bụng ông. Nếu nó biết điều
thì nó đã thắp đuốc đi mà tìm đứa con gái hiếu thảo kia đến đây rồi. Ông đã
mua cho nó một miếng xà phòng rồi kia kìa, chỉ mua thêm một miếng nữa
là đủ thôi!

- Tầm bậy nào! Đó là thằng đểu giả kia nó nói như thế chứ!

- Biết đâu đấy! Chỉ cần mua thêm một miếng nữa, rồi tắm rửa kỳ cọ
cho nó, rước nó về mà thờ, thì thiên hạ mới đứng ngồi yên ổn với ông
được.

- Ăn nói gì lạ thế! Có dính dáng gì với nhau? Tôi thấy mình không có
xà phòng thì...

- Sao lại không dính dáng gì tới nhau? Ông đã thành tâm mua cho nó
thì đi mà tắm rửa kỳ cọ cho nó. Tôi không xứng đáng, mà tôi cũng không
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thiết, tôi cũng không cần phải dùng nhờ của nó.

- Ăn nói gì lạ lùng thế nhỉ! Đàn bà có khác...

Ông Tư lắp bắp, mặt đổ mồ hôi hột y như mặt thằng Trình khi tập môn
bát quái quyền, nhưng có lẽ phần lớn là vì cơn nóng quá đó thôi!

- Đàn bà chúng tôi thì thế nào? Đàn bà chúng tôi thế mà còn hơn đàn
ông nhà ông nhiều đâý! Bọn đàn ông nhà ông hết chửi bọn nữ sinh mười
tám mười chín, thì lại sang đứa ăn mày mười tám mười chín, chửi hay
khen, không phải là bụng dạ các ông có tốt gì. Tắm rửa kỳ cọ cho sạch...
Nói thế mà không biết dơ!

- Không phải là tôi đã nói rồi sao? Đó là cái thằng đểu giả ấy nó...

- Ông Tư có nhà không nhỉ?

Có tiếng gọi oang oang ở ngoài tối đưa vào.

- Ông Thống phải không đấy hả? Tôi ra bây giờ.

Ông Tư biết là ông Hà Đạo Thống, người nổi tiếng vì có cái giọng
oang oang. Rồi như người được ân xá, ông ta vui vẻ nói to:

- Trình? Con ra thắp đèn rọi cho bác Thống đi vào phòng sách nghe!

Trình thắp đèn đưa ông Thống sang cái phòng xép ở mé tây. Theo sau
là ông Bốc Vi Viên.

Ông Tư miệng còn nhai cơm, chạy ra chắp tay vái, nói:

- Xin thất lễ với hai bác! Mời hai bác dùng với tôi bữa cơm xoàng.
Thế nào?

Ông Viên bước lên cũng chắpp tay vái, nói:
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- Chúng tôi vô phép rồi ạ! Đang đêm hôm, chúng tôi lại tìm bác để
bàn về cái đề bài văn đưa ra cho độc giả họa lại nhân dịp Di phong văn xã
họp lần thứ 18 ấy mà. Mai có phải là "phùng thất" (4)không nhỉ?

-----

(4) Phùng thất tức ngày 7, 17, 27 trong một tháng.

Ông Tư hốt hoảng nói:

- Ơ! Nay là mười sáu à?

Ông Thống nói to:

- Bác xem, có hồ đồ không?

- Thế thì phải gửi đến tòa báo ngay đêm nay, và bảo họ ngày mai nhất
định phải đăng cho chúng mình.

- Đề bài văn tôi đã thảo ra đây rồi. Bác xem thế nào có dùng được
không?

Ông Thống nói, rồi lấy tờ giấy gói trong khăn tay ra đưa cho ông Tư.

Ông Tư đi đến trước đèn, mở to ra, đọc từng chữ:

"Làm một bài văn trân trọng đề nghị cùng toàn thể quốc dân đồng bào
trong toàn quốc yêu cầu ông Đại Tổng thống đặc biệt ra lệnh bắt phải tôn
trọng thánh kinh và lập đền thờ bà Mạnh mẫu để cứu vãn nền phong hóa
suy đồi và bảo tồn quốc túy".

- Hay đấy! Hay đấy! Nhưng mà số chữ có nhiều quá không?

Ông Thống nói to:
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- Không hề gì. Tôi tính rồi. Không phải trả thêm tiền quảng cáo đâu.
Còn đề bài thơ thì thế nào?

Ông Tư bỗng có vẻ cung kính lắm:

- Đề bài thơ à? Tôi đã có sẵn đây rồi: Hiếu nữ hành. Đây là chuyện có
thực. Phải biểu dương người con gái đó. Hôm nay, tôi ra phố gặp...

Ông Viên vội xua tay, cắt lời:

- A, a. Không được đâu... Tôi cũng có thấy. Nó là một kẻ "hành khất".
Tôi không hiểu nó nói gì, mà tôi nói nó cũng không hiểu. Chẳng biết người
ở đâu. Ai cũng khen là hiếu thảo, nhưng tôi hỏi có biết làm thơ không, thì
nó lắc đầu. Giá mà biết làm thơ thì hay lắm đấy nhé!

- Nhưng mà trung hiếu là những đức tính lớn, không biết làm thơ cũng
có thể bỏ qua đi cho.

Ông Viên xòe bàn tay ra, tiến về phía ông Tư, vừa xua vừa đẩy, cướp
lời nói:

- Thế, không được. Và ai cũng biết là không được. Có biết làm thơ
mới thú chứ!

Ông Tư đẩy ông ta ra.

- Chúng ta sẽ dùng cái đề này, thêm ít lời giải thích, rồi đem đăng báo.
Một là để biểu dương cô ta, hai là có thể nhân đó mà châm biếm thời thế.
Thời thế bây giờ không ra cái trò trống gì nữa. Tôi đứng ngoài xem xét một
hồi lâu, vẫn không thấy ai cho một đồng trinh nào cả. Há đó chẳng phải
toàn là những người không có tâm can gì cả hay sao?

Ông Viên lại bước tới:
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- Ai chà! Ông Tư! Thật là ông đứng trước nhà sư mà lại chửi thằng
trọc. Thì chính tôi cũng có tiền đâu! Quả thực lúc đó tôi không mang tiền
theo trong người.

- Ông Viên, ông không nên nghĩ xa như thế - Ông Tư lại ẩy ông ta ra. -
Tất nhiên là tôi không nói ông. Ông khác. Ông hãy nghe tôi nói đã: Bao
nhiêu người đứng vây quanh hai bà cháu cô ta không ra vẻ kính nể gì cả,
chỉ đến xem cho vui mắt. Lại còn có hai thằng đểu, ăn nói bừa bãi, không
chút dè dặt. Một thằng nói trắng trợn như thế này: "Phát này, cậu đi mua
hai miếng xà phòng, tắm rửa kỳ cọ cho con bé thì trông mê đấy nhé!" Ông
nghĩ...

- Ha, ha, ha! Hai miếng xà phòng! - Ông Thống bỗng cười to lên và
nói oang oang điếc cả tai. - Cậu mua... Ha, ha, ha!

Ông Tư giật mình hoảng hốt nói:

- Ông Thống! Ông đừng nói to lên như thế chứ!

- Tắm rửa kỳ cọ - ha ha! ...

Ông Tư sa sầm nét mặt.

- Ông Thống! Chúng ta nói chuyện đứng đắn một tị. Sao ông cứ đùa
mãi thế, đùa đến người ta phải nhức óc lên với ông. Ông nghe đây này!
Chúng ta sẽ lấy hai cái đề này, gửi ngay đến tòa báo, bảo với họ ngày mai
đăng cho kịp. Việc này lại phải phiền đến hai ông.

Ông Viên nhận lời ngay:

- Được, được, cái đó tất nhiên.

- Ha, ha!... Tắm rửa sạch!...Hi!Hi!

Ông Tư bực dọc kêu lên:
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- Ông Thống!

Ông Thống thấy ông Tư gắt, không cười nữa. Bọn họ thảo xong lời
giải thích đề thơ. Ông Viên chép lại trên giấy viết thư, rồi cũng ông Thống
đi đến tòa báo. Ông Tư cầm đèn, tiễn ra đến cổng. Trở lại nhà trên, ông cảm
thấy không yên trong lòng, ông ta do dự một tí, nhưng rồi cũng bước vào.
Vào nhà liền thấy cái bao đựng xà phòng hình chữ nhật, nho nhỏ, màu xanh
hoa quỳ, quẳng trên chiếc bàn vuông giữa nhà, cái dấu ấn bằng nhũ kim
giữa cái bao long lanh dưới ánh đèn, xung quanh còn có những đường vẽ li
ti.

Con Tú và con Chiêu ngồi chơi dưới đất phía cuối bàn, Thằng Trình
ngồi tra tự điển phía tay phải bàn. Sau cùng, ông ta thấy bà Tư ngồi trên
chiếc ghế có cái lưng dựa cao cao, trong bóng tối, xa ánh đèn. Giơ đèn ra
xem thấy mặt bà ta cứ thừ ra không ra giận mà cũng không ra vui, đôi mắt
cũng không nhìn vào cái gì cả.

... Tắm rửa kỳ cọ! Thật là không biết xấu!

Ông Tư nghe con Tú nhắc lại khe khẽ câu nói đó, quay đầu lại không
thấy nó làm gì cả, chỉ thấy con Chiêu đang đan hai ngón tay bé tí tẹo của nó
gãi gãi vào mặt.

Ông ta xấu hổ quá, liền tắt đèn bước ra sân. Ông ta đi đi lại lại, không
chú ý, làm cho con gà mẹ và bầy gà con lại tục tục, chiếp chiếp inh lên.
Ông ta bước đi rón rén, đi xa xa. Một hồi lâu, chiếc đèn ở nhà trên đã đưa
vào phòng ngủ. Ông ta nhìn thấy ánh trăng như một tấm lụa trắng rộng,
phẳng lì. Mặt trăng như một cái mâm ngọc hiện ra giữa đám mây trắng tròn
vành vạnh.

Ông ta cảm thấy buồn buồn, tựa hồ giống như người con gái hiếu thảo
kia, lẻ loi, đơn chiếc, không biết bày tỏ nỗi lòng với ai. Đêm ấy, mãi khuya
ông ta mới đi ngủ.
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Nhưng sáng sớm hôm sau, miếng xà phòng đã được đưa ra dùng. Hôm
đó, ông ta dậy muộn hơn ngày thường, thấy bà vợ đang cúi đầu xuống bàn
rửa mặt, cọ xát vào cổ, bọt xà phòng phồng lên như bọt con cua đồng, và
sau mang tai thì dồn cục lại một cục to tướng, khác xa một trời một vực so
với bột xà phòng thường dùng trước kia chỉ có một lớp mỏng dính. Từ đó,
người bà Tư lúc nào cũng có một mùi thơm không rõ mùi gì, giống như
mùi ô liu mà cũng không phải là mùi ô liu. Gần nửa năm nay, cái mùi thơm
đó bỗng mới đổi sang mùi thơm khác ai ngửi cũng nói là hơi giống mùi đàn
hương.

Ngày 22 tháng 3 năm 1924.
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Cây Trường Minh Đăng

Một buổi chiều mùa xuân u ám. Thế mà không khí trong cái quán trà
độc nhất của cái thôn Cát Quang này lại có vẻ ồn ào khác ngày thường. Ai
cũng còn nghe như phảng phất bên tai cái câu nói giọng trầm trầm khe khẽ
đó:

- Thổi cho tắt quách đi thôi!

Nhưng tất nhiên, không phải ai trong thôn này cũng đều nghĩ như thế
cả. Dân ở đây ít đi ra ngoài, động có muốn đi đâu thì giở hoàng lịch (1)ra
xem, xem trong đó người ta có ghi câu "bất nghi xuất hành" không cái đã.
Nếu không ghi, mới đi, và đi cũng phải đi theo cái hướng "hỉ thần", để gặp
được "cát lợi". Mấy người bạt tử, không kiêng kỵ gì cả, đang ngồi trong
quán chẳng qua là mấy anh thanh niên tự cho là khoáng đạt, nhưng theo ý
những người thường chỉ co ro trong xó bếp thì bọn họ chỉ là những đứa con
hư hỏng.

-----

(1) Lịch Trung Quốc ngày trước in trên giấy màu vàng nên gọi là
hoàng lịch. Trong lịch thường có ghi những câu như "kỵ xuất hành", "nghi
tế tự", chỉ rõ ngày nào không nên xuất hành, ngày nào nên cũng tế.

Bây giờ cũng không phải là không có chuyện gì mà quán trà lại ồn ào
lên như thế.
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Một anh mặt lưỡi cày, bưng chén trà lên, hỏi:

- Vẫn cứ thế a?

Anh đầu vuông nói:

- Nghe nói vẫn cứ thế, vẫn cứ luôn miệng nói: "Thổi cho tắt quách đi.
Thổi cho tắt quách đi!" Con mắt thì lại càng sáng quắc lên. Ghê quá! Thật
là thôn ta mắc một cái vạ. Anh không nên xem thường. Chúng ta phải tìm
cách khử nó đi.

- Khử đi thì khó khăn gì. Chẳng qua hắn ta chỉ là... Thật không ra
người nữa! Hồi xây đền, cha ông hắn ta cũng có quyên góp nhiều, thế mà
bây giờ hắn ta lại đòi thổi tắt cây trường minh đăng đi! Không phải là một
đứa con bất hiếu là gì? Chúng ta cứ trói giải lên trình huyện, bảo hắn ta là
một thằng ngỗ nghịch...

Anh trán rộng nắm tay lại, đập bàn, nói giọng khẳng khái. Cái nắp
chén trà, đặt không ngay ngắn, rơi một cái bịch xuống bàn.

Anh đầu vuông nói:

- Không xong. Bảo là ngỗ nghịch trói giải lên huyện thì phải là cha
hay là cậu hắn mới được...

Anh trán rộng liền xìu đi:

- Tiếc là bây giờ hắn ta chỉ còn mỗi ông bác...

Anh đầu vuông bỗng hỏi to:

- Anh trán rộng! Canh bạc hôm qua có khá không đấy?

Anh trán rộng gương cặp mắt nhìn anh đầu vuông một chặp, chưa trả
lời thì Trang Thất Quang mặt béo đã rán cổ lên nói:
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- Thổi tắt cây đèn đi thì cái thôn Cát Quang nhà ta còn có phải là thôn
Cát Quang nữa đâu? Như thế không phải là sẽ đi đời a? Các ông già bà lão
chẳng nói là gì: Cây đèn ấy là do Lương Võ Đế thắp lên đấy, cứ thế truyền
lại đời nay, chưa bao giờ tắt. Cái hồi loạn Trường Mao (2)cũng không tắt.
Anh nhìn xem. Chặc! Không phải là cái ngọn đèn nó cứ xanh lè lè đi đó a?
Ai đi qua cũng muốn nhìn một tý và tấm tắc khen. Chặc! đẹp thật! Bây giờ
nó phá hoẵng đi như thế là nghĩa thế nào?

-----

(2) Loạn Trường Mao chỉ cuộc khởi nghĩa Thái Bình Thiên quốc.

Anh đầu vuông nói có vẻ khinh bỉ:

- Không phải là hắn ta điên a? Anh còn không biết sao?

Trang Thất Quang đổ mồ hôi hột:

- Hừ!... Thì anh biết!

Thím Năm Khôi, chủ nhân cái quán trà này đồng thời cũng là người
hầu hạ trong quán, nãy giờ chỉ đứng nghe, thấy mấy người kia nói không ăn
nhập với việc bà ta đang chú ý, liền vội nói xen vào để lái sang câu chuyện
chính:

- Tôi cho rằng cứ dùng cái mưu ngày trước mà lừa hắn ta thì mới
được!

Trang Thất Quang ngạc nhiên hỏi:

- Cái mưu nào ngày trước?

- Chẳng phải là trước kia hắn ta cũng đã phát điên một lần rồi à? Y
như bây giờ. Hồi đó, ông bố hắn hãy còn sống, lập mưu lừa hắn, mới trị
bệnh khỏi đấy chứ!
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Trang Thất Quang càng ngạc nhiên hỏi:

- Lừa thế nào? Sao tôi lại không biết nhỉ?

- Anh làm thế nào mà biết được! Hồi đó các anh còn bé tý tẹo, chỉ biết
ngậm vú mẹ, chứ biết gì? Còn tôi, thì lúc bấy giờ đã nhớn. Hai bàn tay hồi
ấy còn cứ là trắng nà trắng nõn...

Anh đầu vuông nói:

- Thì bây giờ vẫn còn là trắng nà trắng nõn đấy chứ!

- Đồ phải gió! - Thím Năm trợn mắt cười - Đừng có nói lếu láo! Nói
chuyện cho đứng đắn. Hồi đó hắn cũng còn trẻ. Ông bố hắn cũng hơi có
máu điên. Nghe nói: Một hôm ông nội hắn dẫn hắn vào đền, bắt lạy thần
thổ địa, thần ôn dịch, ông Vương Linh Quan (3). Hắn sợ quá, nhất định
không chịu lạy, bỏ chạy, từ đó sinh ra dở người. Về sau thì cứ như bây giờ,
hễ gặp ai cũng bàn thổi tắt cây trường minh đăng ở chính điện. Hắn nói: Tắt
đi thì sẽ không có hoàng trùng, tật bệnh nữa, ra vẻ là một chuyện đứng đắn
lắm. Có lẽ là bị ma ám nên mới sợ đường ngay lẽ thẳng chứ? Còn như
chúng ta ai mà sợ thổ thần? Trà đã nguội chưa? Cho thêm vào ít nước sôi!
Được rồi! Sau hắn cứ xông vào đền cho được, đòi thổi cho tắt đi. Ông bố
hắn thương con quá, không chịu bắt bỏ vào trong phòng mà nhốt lại. A, sau
không phải là toàn thôn người ta điên tiết lên, người ta đến làm rầy rà với
ông bố hắn. Nhưng không có cách gì. May mà ông nhà tôi (4) hồi đó còn
sống, nghĩ ra được một cách: lấy một cái chăn bông dày, che kín cây trường
minh đăng lại, tối om om, rồi bảo hắn vào xem, nói là đã thổi tắt đi rồi.

-----

(3) Vương Linh Quan theo truyền thuyết là một vị thiên tướng, được
phong là thần trấn Sơn Môn.

(4) Chỉ chồng bà chủ quán
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Anh mặt lưỡi cày thở dài, phục lăn, nói:

- Hì hì! May mà có ông nhà bà nghĩ ra được cách đó nhỉ!

- Việc gì mà phải làm như thế!- Anh trán rộng giận dữ nói - Cái thứ
người như thế, cứ đánh cho chết đi là xong chuyện. Hừ!

Thím Năm thất kinh nhìn anh trán rộng, khua tay liên tiếp, nói:

- Làm thế nào được? Ông nội hắn ta ngày trước cũng ra cầm triện
(5)rồi đấy nhé!

Bọn "trán rộng" nhìn nhau, cảm thấy ngoài cách hay ho của "ông nhà
tôi " ra, quả thật không còn thể nghĩ ra cách nào nữa.

Thím Năm lại đưa sống tay chùi nước miếng ở mép, nói càng nhanh:

- Rồi sau thì lành đấy! Lành hẳn. Từ đó hắn cũng không vào đền nữa,
mà cũng không nhắc đến chuyện đó nữa. Như thế bao nhiêu năm. Không
hiểu thế nào mà lần này, sau cái hôm tế thần xong được mấy ngày, lại phát
điên lại. Ừ , y như trước kia. Lúc quá trưa, hắn đi ngang qua đây, nhất định
là lại đến đằng đền thôi! Các anh đến bàn với cụ Tứ xem, lập mưu lừa hắn
là hay hơn cả. Cây đèn đó chẳng phải là vua Lương Ngũ Đế (6)thắp lên là
gì! Không phải người ta nói rằng nó mà tắt đi một cái thì chỗ này sẽ sụt
xuống thành biển, mà chúng ta thì thành cá (7)hết. Các anh đi đến ngay
đằng nhà cụ Tứ mà bàn thử xem, bằng không thì...

-----

(5) Ý nói làm quan.

(6) Đáng lẽ phải nói là Lương Võ Đế. Thím Năm dốt nên nói lạc ra là
Lương Ngũ Đế.
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(7) Nguyên văn là "nê thu"(Misgurus anguillican datus), một loại cá
mình dài như lươn, thường ở dưới bùn.

Anh đầu vuông nói:

- Chúng ta hẵng đến đằng đền xem sao đã.

Rồi hiên ngang ra đi.

Anh trán rộng và Trang Thất Quang cũng đi theo. Anh mặt lưỡi cày đi
sau cùng, gần đến cửa thì quay lại, nói:

- Lần này cho tôi chịu đã nhé!... Con mẹ nó!

Thím Năm ừ ừ, rồi đi về phía bức tường phía Đông lấy một hòn than,
vẽ lên tường một cái hình tam giác nhỏ và gạch một dãy gạch ngắn ngắn,
nho nhỏ ở phía dưới và vẽ thêm hai đường dài nữa. (8)

-----

(8) Một cách ghi sổ nợ của thím Năm Khôi.

Khi bọn này di gần đến đền thì quả nhiên thấy có mấy người đã đứng
đấy rồi, hắn ta là một, và hai người khác đứng xem, cùng ba đứa trẻ con.

Nhưng cửa đền vẫn đóng chặt.

Anh trán rộng mừng rỡ nói:

- May, cửa đền còn đóng!

Bọn họ đến, thì mấy đứa trẻ con hình như mạnh dạn hơn, sấn lên, vây
xung quanh người điên. Hắn ta nãy giờ đứng ngoảnh mặt vào cửa đền,
bỗng quay lại nhìn bọn họ.
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Trông hắn ta vẫn như mọi hôm: mặt vuông vàng khè, cái áo dài xanh
rách tươm, chỉ có hai con mắt to mà dài, dưới cặp lông mày rậm, ánh lên
hơi khang khác, nhìn ai cứ nhìn chằm chặp, không chớp, mà lại có vẻ đau
xót, giận dữ nghi ngờ, sợ hãi. Trên mớ tóc cắt ngắn, thấy có hai lá lúa, chắc
là bọn trẻ con nghịch ngợm lén bỏ lên lúc nào, bởi vì thấy chúng nó cứ nhìn
lên đầu hắn ta, rụt cổ lại rồi thè lưỡi ra rất nhanh mà cười.

Bọn họ đứng lại, nhìn nhau. Cuối cùng, anh mặt cày sấn lại, hỏi:

- Ông làm gì thế?

Hắn trả lời khe khẽ, giọng ôn hòa:

- Tôi đứng gọi lão đen mở cửa vì phải tắt cây đèn ấy đi. Anh xem: Cái
ông mặt xanh ba đầu sáu tay, cái ông ba mắt, cái ông mũ cao, cái ông nửa
đầu, cái ông đầu trâu răng lợn... phải thổi tắt đi! Thổi tắt đi sẽ không còn
hoàng trùng nữa, không còn dịch miệng lợn nữa.

Anh trán rộng cười khinh bỉ, bước tới:

- Hì hì, chỉ động ngộ động dại. Ông mà thổi tắt đi thì hoàng trùng lại
càng nhiều, và không khéo ông lại mắc bệnh dịch miệng lợn cho mà xem!

Trang Thất Quang cũng cười hùa theo:

- Hì! Hì!

Một đứa bé ở trần giơ cái cây sậy cầm chơi ở tay, nhằm vào người hắn
ta như để bắn, rồi hé cái miệng nho nhỏ như một bông hoa anh đào, nói:

- Pằng!

Anh trán rộng nói to:
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- Ông nên về nhà đi ông ạ! Ông không về thì ông bác ông sẽ ra đánh
cho ông gãy xương. Còn đèn thì để đấy, tôi thổi giùm ông. Vài hôm nữa
ông lại đây sẽ thấy.

Hai con mắt hắn ta chớp chớp, nhìn xoáy vào mắt anh trán rộng, làm
cho anh ta phải nhìn tránh đi chỗ khác. Hắn ta mỉm cười, có vẻ mỉa mai:

- Anh thổi à?

Và quả quyết nói tiếp:

- Không thể được. Không cần các anh thổi tắt. Để tôi thổi lấy cho tắt
ngay bây giờ.

Anh trán rộng xìu đi và người nhũn ra như sau khi tỉnh rượu. Anh đầu
vuông đã lại bước lên, thong thả nói:

- Ông xưa nay vẫn là người biết điều cơ mà, sao bây giờ lại quẫn đi
như thế này! Để tôi nói cho ông vỡ nhẽ, chắc ông sẽ hiểu ra. Giá thử ông
thổi tắt cây đèn đó đi thì những ông tướng kia vẫn còn kia mà! Đừng có dại
dột! Thôi đi về mà đánh một giấc cho khỏe!

Hắn ta bỗng cười gằn lên, nhưng nghiêm sắc mặt lại ngay, nói giọng
trầm trầm:

- Tôi biết. Dù có thổi tắt đèn đi, những cái kia vẫn còn. Bây giờ chỉ có
cách là thổi tắt đèn đi đã. Làm như thế trước dễ hơn. Tôi phải thổi cho tắt
đi. Và tôi phải tự thổi lấy.

Vừa nói, hắn ta vừa quay lại, ra sức đẩy mạnh cánh cửa đền. Anh trán
rộng nổi nóng:

- Ô hay! Ông không phải là người thôn này hay sau? Ông nhất định
muốn cho người tất cả thôn này biến thành cá cả hay sao? Thôi, về đi thôi!
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Ông có đẩy cũng không mở được. Và ông cũng không có cách nào mở ra
được đâu! Và thổi cũng không tắt cơ mà! Ông về nhà đi là hơn.

- Tôi không về. Tôi phải thổi cho tắt đi!

- Không được. Ông không có cách nào mở được cửa đâu mà!

- ...

- Ông không có cách nào mở được cửa đâu mà!

Hắn ta quay lại nhìn bọn họ, nói trầm tĩnh:

- Thế thì sẽ liều cách khác.

- Ừ... Để xem ông làm thế nào?

- ...

- Để xem ông làm thế nào?

- Tôi cho một mồi lửa!

Anh trán rộng nghĩ là tai mình nghe không rõ:

- Sao?

- Cho một mồi lửa.

Im lặng như sau khi đánh một tiếng khánh trong trẻo, chỉ còn lại cái
dư âm ngân vang. Xung quanh, cảnh sống như ngưng đọng lại trong cái
không khí âm trầm đó. Nhưng một lát, có mấy người thì thầm với nhau;
một lát nữa, họ lùi ra. Hai ba người đứng xa xa nhìn. Bỗng có tiếng Trang
Thất Quang đứng đằng sau bức tường ở cổng sau đền gọi to:
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- Lão đen à? Nguy to rồi! Ông đóng cửa đền cho thật chặt nhé! Ông có
nghe rõ không? Đóng cho thật chặt vào! Chúng tôi đi tìm cách đối phó rồi
sẽ trở lại ngay!

Nhưng hắn ta hình như không để ý đến cái gì khác, chỉ chớp chớp mắt,
điên cuồng, vội vàng tìm trên đất, tìm trên không, tìm trong người hắn ta,
hình như tìm lửa.

Anh đầu vuông và anh trán rộng đến nhà này rồi lại đến nhà kia như
con thoi; cả thôn Cát Quang bỗng náo động lên. Trong tai, trong óc người
nào người nấy còn vang lên câu nói hãi hùng: "Cho một mồi lửa!" Tất
nhiên trong tai trong óc của số người xưa nay chỉ cúm rúm ở nhà, thì không
có gì vang lên cả. Nhưng mà không khí toàn thôn thì vẫn cứ căng thẳng.
Phàm những ai cảm thấy câu chuyện này nghiêm trọng, thì không thể nào
yên tâm được. Hình như họ sắp phải biến thành cá, và từ đây thiên hạ sẽ bị
tiêu diệt. Đành rằng họ cũng biết lờ mờ rằng chẳng qua chỉ cái thôn Cát
Quang bị tiêu diệt mà thôi, nhưng họ cũng cảm thấy thôn Cát Quang tức là
cả thiên hạ rồi!

Không bao lâu, phòng khách cụ Tứ trở thành nơi người tụ tập lại để
bàn về câu chuyện này. Ngồi phía trên là cụ Quách, tuổi cao, đức trọng.
Mặt cụ ta đã nhăn nheo như một quả chanh héo. Cụ ta cứ đưa tay vuốt mãi
chòm râu bạc ở má, như muốn cầm nhổ đi. Rồi cụ bỏ tay ra, nói thong thả:

- Lúc sáng, ông Phú ở xóm Tây trúng phong. Người con ông ta nói là
bị động thổ thần. Như thế này thì rồi đây, vạn nhất xảy ra điều gì, thí dụ là,
chó nhà ai giở quẻ, thì họ không khỏi đến nhà cụ đây, phải, đến nhà cụ đây
mè nheo. Phiền lắm!

Cụ Tứ cũng vuốt bộ râu cá trê hoa râm trên mép, nhưng vẫn bình thản,
như không để tâm gì đến chuyện đó, nói:
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- Đúng thế đấy. Đó là bố nó báo đấy! Lúc chú ấy còn sống, không phải
là chú ấy cũng chẳng tin gì thần phật cả? Hồi đó, tôi với chú ấy cứ rầy rà
với nhau mãi, nhưng không làm sao cho chú ấy thay đổi được. Bây giờ bảo
tôi còn có cách gì?

- Theo tôi thì chỉ còn một cách. Phải, còn có một cách. Ngày mai cụ
bắt hắn ta trói lại đưa lên thành, bỏ vào cái đền Thành hoàng ở đấy, giam
một đêm, phải, giam một đêm đuổi cái con ma ám vào người anh ta.

Anh đầu vuông và anh trán rộng lấy tư cách là người có công bảo vệ
cho toàn thôn, không những được vào lần đầu tiên trong cái phòng khách
này của cụ Tứ, mà ngày thường thì không dễ gì vào chiêm ngưỡng được,
họ lại còn được ngồi vắt mảy dưới cụ Quách và trên cụ Tứ nữa, rồi lại còn
được uống trà. Họ theo cụ Quách vào đây, và kể xong đầu đuôi câu chuyện,
thì chỉ ngồi uống trà, uống hết trà cũng cứ ngồi im; không nói gì nữa.
Nhưng lúc này, anh trán rộng bỗng lại trình bày ý của y:

- Bẩm, làm như thế sợ chậm quá. Hiện có hai người đang theo riết ông
ta ngoài ấy. Cần nhất là phải có cái nhìn gấp gáp ngay bây giờ đây. Nếu quả
thật mà ông ta châm lửa vào thì...

Cụ Quách nhảy nhót lên, cằm run run.

Anh đầu vuông cướp lời:

- Nếu quả thật châm lửa vào thì...

Anh trán rộng nói to:

- Thì... hỏng hết!

Một đứa ở gái, tóc vàng khè, đi lên pha trà. Anh trán rộng không nói
nữa, liền rót uống. Anh ta rùng mình một cái, bỏ chén xuống, thè lưỡi ra
liếm mép, mở nắp chén, thổi phù phù...
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Cụ Tứ giơ tay đập khe khẽ xuống bàn một cái, nói:

- Thật là làm liên lụy đến người ta! Thứ người gì mà lại như thế! Đáng
kiếp! Hì!...

Anh trán rộng ngửng đầu lên:

- Vâng, đúng thế đấy ạ! Đáng kiếp lắm! Năm ngoái bên thôn Liên
Các, họ cũng đánh chết một người như thế đấy ạ! Người ta bàn định với
nhau là sẽ hùa vào đánh một lúc. Thế là họ cùng đánh một lúc, không thể
biết ai là người đánh trước, cho nên sau chẳng việc gì hết!

Anh đầu vuông nói:

- Nhưng đó lại là một chuyện. Bây giờ họ đang theo riết ông ta ngoài
ấy. Ta phải tìm ngay cách gì đây mà đối phó... Con cho rằng...

Cụ Quách và cụ Tứ nghiêm nghị nhìn vào mặt y.

- Con cho rằng không gì bằng hãy tạm nhốt ông ta lại cái đã.

Cụ Tứ khe khẽ gật đầu:

- Cũng là một cách hay đấy!

Anh trán rộng nói:

- Hay đấy!

Cụ Quách nói:

- Ừ... cũng là một cách... hay đấy. Bây giờ chúng ta... bắt hắn... về nhà
cụ đây... Rồi cụ đây... tìm ngay... một cái phòng nào... Phải còn chuẩn bị...
khóa lại...

Cụ Tứ ngẩng mặt lên, suy nghĩ một lúc rồi nói:
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- Phòng à?... Nhà này chẳng có gian phòng nào như thế cả... Vả lại
biết khi nào nó mới khỏi?

Cụ Quách nói:

- Thì cứ dùng... cái gian phòng của hắn ta.

Cụ Tứ bỗng nghiêm nghị nói có vẻ bi ai, giọng hơi run run:

- Nhưng thằng Lục Thuận nhà tôi sang thu này lại cưới vợ mới chết
chứ!... Cụ xem! Nó tuổi nhiều như thế, mà cứ điên hoài, không chịu lấy vợ
lấy con cho. Chú ấy đã qua đời rồi, tuy cũng không được an phận cho lắm,
nhưng mà hương khói thì không thể nào để cho tắt đi được.

Cả ba người cùng nói một lúc:

- Cái đó tất nhiên!

- Thằng Lục Thuận sinh con đẻ cái ra thì đứa con thứ hai, tôi có thể để
cho nó thừa tự. Nhưng mà... không phải con nó đẻ ra... có thể nào thừa tự
mà không được cái gì cả hay sao?

Cả ba người cùng nói một lúc:

- Cái đó không thể được!

- Cái gian phòng nát ấy không liên quan gì đến tôi cả. Thằng Lục
Thuận cũng không hề để ý đến. Nhưng mà con rứt ruột đẻ ra, bắt đi thừa tự
người khác thì rằng mẹ nó không thể để cho dễ dàng như thế được.

Cả ba người cùng nói một lúc:

- Tất nhiên là như thế!

Cụ Tứ trầm ngâm. Ba người kia nhìn nhau.
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Trầm ngâm một hồi cụ Tứ mới thong thả nói:

- Tôi ngày ngày mong sao cho nó lành đi. Nhưng nó vẫn không lành
cho. Cũng không phải là bệnh không lành, mà chính nó lại không muốn
lành bệnh. Không biết làm thế nào, thì phải làm như anh kia nói, là đem
nhốt lại, khỏi hại đến người khác. Có làm cho chú ấy xấu mặt thì có lẽ nó
mới lành được, và như thế mới phải với chú ấy.

Anh trán rộng cảm động nói:

- Vâng, tất nhiên là như thế. Nhưng mà, gian phòng...

Cụ Tứ hết sức thong thả hỏi:

- Ở đằng đền có cái phòng nào không nhỉ?

Anh trán rộng sực nhớ ra nói:

- Bẩm có, có đấy ạ! Ở cửa đi vào, về phía tây, có một gian phòng bỏ
trống, lại chỉ có một cái cửa sổ vuông nho nhỏ, có song gỗ chắn ngang,
không thể nào bẻ gẫy được. Rất tốt.

Cụ Quách và anh đầu vuông bỗng mừng rỡ. Anh trán rộng thở dài một
cái, nhọn miệng uống trà.

Chưa chập tối, thiên hạ đã thái bình. Có lẽ họ đã lãng quên đi rồi cũng
nên. Không những mặt ai cũng không còn thấy vẻ lo lắng nữa, mà đến vẻ
vui mừng lúc trước cũng biến đâu mất. Trước đền, tất nhiên dấu chân người
ta cũng nhiều hơn bình thường. Nhưng rồi không bao lâu nữa cũng lại thưa
thớt dần. Bởi vì cửa đền đóng lại mấy ngày, bọn trẻ con không vào chơi
được nữa. Chúng nó cảm thấy bây giờ có vào sân đền chơi được mới thú,
cho nên ăn cơm chiều xong, có mấy đứa chạy đến đấy chơi, ra câu đố cho
nhau đoán.
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Đứa lớn nói:

- Mày đoán thế! Tao nói lại một lần nữa:

Mái chèo đỏ thắm

Mui thuyền trắng phau

Chèo sang cho mau

Nhảy lên nằm nghỉ

Nghỉ được một tí

Lại tìm cái ăn

Ăn xong thì hát...

Một em gái nói:

- Thế là cái gì? Cái gì mà lại "mái chèo đỏ thắm!"

- Tao đoán ra rồi. Đó là...

Cu Sẹo nói:

- Hượm! Để tao đoán: Chiếc đò ngang phải không?

Một em ở trần cũng nói:

- Đò ngang đúng rồi!

Em lớn nhất nói:

- Ha! Đò ngang à? Đò ngang thì chống bằng sào chứ? Với lại đò
ngang mà biết hát à? Chúng bay đoán sai cả. Tao nói nhá!
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Cu Sẹo nói:

- Hẵng thong thả.

- Hừ! Mày đoán không ra đâu. Để tao nói cho mà nghe. Đó là con
ngỗng.

Em gái nói:

- Ừ, con ngỗng. Con ngỗng mới có cái chèo đỏ thắm chứ!

Em ở trần hỏi:

- Thế sao lại nói "mui trắng"?

- Tao châm lửa đốt sạch!

Bầy trẻ thất kinh, sực nhớ ra. Chúng nó nhìn sang gian phòng phía
Tây, thấy ông điên, một tay cầm lấy chắn song gỗ ở cửa, một tay bóc lớp vỏ
ở ngoài, hai con mắt ông ta chớp chớp, sáng loáng.

Im lặng một lúc. Cu Sẹo bỗng thét lên ù té chạy. Mấy đứa kia vừa cười
vừa thét, cũng chạy nốt. Em ở trần còn giơ cái ống sậy lên về phía sau,
nhằm vào người ông điên, rồi cái miệng chúm chím như một bông hoa anh
đào, vừa thở hổn hển, vừa hô lên một tiếng giòn tan:

- Pằng!

Sau đó im lặng hẳn. Trời cũng tối dần. Ngọn lửa xanh lè của cây
trường minh đăng càng sáng, chiếu khắp điện thần, long ngai, chiếu cả ra
sân, chiếu đến cái cửa sổ song gỗ tối om.

Bọn trẻ chạy ra khỏi đền thì đứng dừng lại, tay cầm tay, thong thả về
nhà. Chúng nó vừa cười khì khì, vừa đồng thanh hát cái câu đó lúc nãy theo
dịp điệu chúng nó đặt ra:
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Mui thuyền trắng phau

Đến nơi thì nghỉ

Thổi tắt đi thôi

Để tôi thổi tắt

Hát một câu tuồng

Ta châm lửa đốt!

Ha! Ha! Ha!

Lửa, lửa, lửa.

Ăn chút điểm tâm.

Hát một câu tuồng.

...........................

...........................

...........................

Ngày 1 tháng 3 năm 1925
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Thị Chúng

Trên con đường ở tây thành khu Thủ Thiện (1)lúc này chẳng còn một
tiếng ồn ào. Ánh mặt trời gay gắt chưa chiếu thẳng xuống, nhưng đất cát
trên mặt đường hình như đã lấp lánh, chói lòa. Không khí nóng phừng
phừng, đâu đâu cũng thấy cái uy lực của những ngày mùa hạ. Nhiều con
chó lè lưỡi ra, đến những con quạ trên cành cây cũng phải há hốc mỏ và
thở. Tuy vậy, tất nhiên cũng có lệ ngoại: tiếng chập chõe bằng đồng xa xa
vẳng lại làm cho người ta nhớ đến bát canh mơ chua, và cảm thấy hơi man
mát. Nhưng khi tiếng kim thuộc đơn điệu, uể oải đó đứt quãng thì sự tĩnh
mịch lại càng xa vắng, nặng nề.

-----

(1)Khu Thủ Thiện (Thủ Thiện chi khu), chỉ thủ đô Bắc Kinh thời quân
phiệt Bắc Dương thống trị. Tên này dùng để chỉ thủ đô vốn có từ lâu. Tác
giả dùng có ý mỉa mai.

Chỉ nghe tiếng chân anh phu xe chạy. Anh ta cứ im lìm chạy tới, giống
như chạy để tránh ánh nắng mặt trời gay gắt chiếu trên đầu.

- Bánh bao nóng này! Bánh bao mới ra lò này!

Một em bé mập mạp, khoảng mười một, mười hai tuổi, mắt ti hí, đứng
trước cửa hiệu cạnh đường, quai miệng ra rao hàng. Cái giọng vỡ nghe ồ ồ,
có vẻ ngái ngủ. Em bé như bị ngày dài của mùa hè ru ngủ. Trên cái bàn nát
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đặt cạnh, có chừng hai ba mươi chiếc bánh bao, nguội tanh, nguội ngắt,
nằm im lìm.

- Bánh bao nóng này!...

Em bé bỗng chạy vút sang lề đường bên kia, giống như một quả bóng
ném mạnh vào tường dội lại.Lúc đó dưới cột đèn điện, có hai người đứng
ngoảnh mặt ra đường cái, về phía em; một người là tên tuần sát gày gò, mặt
vàng ệch, mặc áo lính màu vàng đã bạc thếch, lưng đeo một chiếc đao, tay
cầm một sợi dây thừng, dây thừng này một đầu buộc chặt vào tay một
người đàn ông mặc áo xanh, ngoài khoác áo chẽn trắng, người đàn ông đội
một chiếc mũ cói mới, vành mũ bẻ cụp xuống, che khuất đôi mắt. Nhưng
em bé thấp vừa ngẩng lên nhìn thì gặp ánh mắt của y. Và đôi mắt của y
hình như cũng đang nhìn vào đầu em bé. Em bé vội nhìn xuống, nhìn chiếc
áo chẽn trắng, thì thấy trên áo có nhiều hàng chữ chi chít, chữ to, chữ nhỏ,
chẳng biết chữ gì?

Trong khoảnh khắc, người đứng xem đã vây lấy thành nửa vòng rộng.
Khi một ông già đầu trọc lốc đến thì không còn chỗ trống mấy nữa. Và lập
tức có một anh chàng béo đẫy, mũi đỏ, mình trần trùng trục chen vào. Anh
béo này, người to đứng choán chỗ của hai người, cho nên những người đến
sau phải đứng ở vòng thứ hai, thò cổ vào khoảng cách giữa hai người đứng
trước mà xem.

Ông đầu trọc đứng hơi đối diện với người mặc áo chẽn trắng. Ông ta
khom lưng xuống nghiên cứu mấy hàng chữ viết trên chiếc áo chẽn và đọc
to.

- À... đều...hừ...tám...mà...

Em bé lại nhìn thấy người mặc áo chẽn trắng cũng đang nghiên cứu
cái đầu trọc lốc trơn bóng. Em nhìn theo, chỉ thấy cái đầu bóng nhẫy, cạnh
vành tai còn có ít tóc nửa trắng nửa đen, ngoài ra chẳng có gì lạ cả. Nhưng
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một chị vú em bế một đứa bé ở tay lại thừa cơ chen vào. Ông đầu trọc sợ
mất chỗ, vội đứng thẳng lên. Ông ta chưa đọc hết hàng chữ, nhưng chẳng
biết làm thế nào, đành phải nhìn người mặc áo chẽn trắng vậy: dưới vành
mũ cói, thấy nửa cái mũi, một cái miệng và cái cằm nhọn hoắt.

Rồi cũng giống như một quả bóng ném mạnh vào tường dội trở lại,
một em học sinh cũng chạy đến, tay giữ chặt chiếc mũ vải nhỏ trắng tinh
trên đầu, chui vào đám đông. Nhưng chui vào được vòng thứ ba, - có lẽ là
vòng thứ tư - thì đụng phải một vật gì to lắm, không lay chuyển nổi. Ngẩng
đầu lên nhìn thì thấy từ cái thắt lưng chiếc quần xanh trở lên là một tấm
lưng rất to, trần trùi trụi, trên sống lưng, mồ hôi chảy ròng ròng. Nó biết
không làm gì nổi, đành phải len sang bên phải cái đũng quần mà chui. May
tìm thấy ở cuối có một khe hở ánh sáng lọt qua được. Nó vừa cúi xuống
định chui thì nghe một tiếng "Cái gì thế?"... Cặp mông của người bận quần
xanh chìa ra bên phải một cái, thế là che lấp mất khe hở, không còn thấy
ánh sáng nữa.

Nhưng không bao bâu, em học sinh đã len đến bên cạnh người tuần sát
mang đao, chui ra được. Nó nhìn xung quanh, hết sức ngạc nhiên. Ngoài là
một vòng người, đứng kia là một người mặc áo chẽn trắng, trước mặt là
một em bé béo mập, cởi trần, sau em bé là một anh chàng to béo, mũi đỏ,
cũng cởi trần. Lúc đó em mới phát hiện ra cái chướng ngại vật to lớn lúc
nãy chính là anh chàng này, nên cứ nhìn vào cái mũi đỏ, vừa ngạc nhiên
vừa kính phục. Em bé béo mập nãy giờ vẫn chăm chú nhìn mặt em học
sinh, nên cũng không khỏi nhìn theo con mắt nó. Đến khi quay đầu lại, thì
thấy một mụ đàn bà béo, trên đầu mụ ta lơ thơ mấy sợi tóc rất dài.

- Hắn ta bị tội gì thế nhỉ?...

Mọi người ngạc nhiên nhìn, đó là một người cục mịch, trông giống
như một anh chàng công nhân, đang khe khẽ hỏi ông đầu trọc.
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Ông đầu trọc không trả lời, chỉ giương mắt nhìn anh ta. Anh ta phải
đưa mắt nhìn xuống. Một lát sau, nhìn lại, thấy ông đầu trọc vẫn giương
mắt nhìn mình, mà những người khác hình như cũng đang giương mắt nhìn
mình, thế là anh ta thấy lúng túng như chính anh ta phạm tội. Cuối cùng
anh ta thong thả lùi ra và chuồn thẳng. Một ông, người cao, cắp chiếc dù
tây ở nách, điền vào chỗ trống đó. Ông đầu trọc cũng quay lại nhìn người
mặc áo chẽn trắng.

Ông người cao khom lưng xuống, muốn nhìn vào mặt người mặc áo
chẽn trắng bị vành mũ cói che khuất, nhưng không hiểu sao bỗng lại đứng
thẳng lên. Thế là những người phía sau ông ta phải hết sức vươn cổ ra. Có
một anh, người gầy, cũng đến, cái miệng há hốc ra như một con cá chép
chết.

Bỗng người tuần sát nhấc chân lên một cái. Ai nấy lấy làm ngạc nhiên,
vội nhìn vào chân y, nhưng y lại đặt chân xuống. Thế là mọi người lại nhìn
người mặc áo chẽn trắng. Ông người cao bất thình lình khom lưng xuống,
muốn nhìn vào phía dưới cái vành cói bẻ cụp, nhưng rồi liền đứng thẳng
dậy, đưa tay lên đầu gãi cố mạng.

Lão trọc không được vui lắm, vì thấy đám người đứng sau lưng lão ta
cứ nhốn nháo lên, tiếp theo có tiếng nhóp nhép đưa vào tai. Lão ta cau mày
quay đầu lại nhìn. Cạnh lão, phía tay phải, một bàn tay đen thui đang cầm
nửa chiếc bánh bao bỏ vào miệng một em bé mặt như mặt mèo. Lão ta cũng
không nói gì, lại nhìn vào chiếc mũ cói mới của người mặc áo chẽn trắng.

Bỗng nhiên, như thần sét giáng xuống cả đám người đứng xem, cả đến
anh to béo kia cũng phải lảo đảo đổ xô về phía trước. Đồng thời, có một
cánh tay béo tròn béo trục đưa qua vai anh ta, xòe cả năm ngón tay, tát một
cái bốp vào mặt em bé béo.

- Mày thì chết với tao... Con mẹ mày!
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Có một người nào, mặt tròn như mặt ông Phật, đứng sau lưng anh béo
kia nói như thế.

Em bé béo mập lảo đảo bốn năm bước, nhưng không ngã nhào xuống,
một tay che má, quay người lại, định chui qua khe hở cạnh đít anh béo.
Nhưng anh béo đã đứng vững lại rồi, chìa đít sang một bên, che lấp khe hở,
giận dữ gắt:

- Cái gì thế hở?

Em bé béo mập như con chuột nhắt rơi vào bẫy, hoảng hốt một hồi,
bỗng chạy về phía em học sinh đứng đấy, đẩy em ra, nhào ra ngoài. Em học
sinh cũng quay lại chạy theo.

- À! Thằng nhãi con!

Năm sáu người đều nói như thế.

Khi yên tĩnh lại, anh béo lại nhìn vào mặt người mặc áo chẽn, thì thấy
người mặc áo chẽn cũng đang ngửng lên nhìn vào mặt anh ta. Anh ta hoảng
hốt cúi nhìn xuống ngực mình, chỉ thấy chỗ lõm giữa hai núm vú của mình
ướt đẫm mồ hôi. Anh ta liền đưa bàn tay lên lau.

Nhưng tình hình xem không thật được yên ổn. Trong lúc lộn xộn, chị
vú ẵm em bé nhìn xung quanh, không lưu ý để cho cái lược Tô Châu hình
đuôi chim thước gài trên đầu chạm phải sống mũi anh xe đứng cạnh. Anh
xe xô ra, nhưng lại xô nhầm em bé. Em bé giật nẩy người, ngoảnh mặt ra
ngoài, hét to đòi về. Chị vú lúc đầu hơi lảo đảo, sau đứng vững được, xoay
người em bé lại cho nó nhìn người mặc áo chẽn trắng, một tay đưa lên chỉ
và nói:

- Ấy à... Xem kìa! Hay chưa kìa!
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Bỗng có một cái đầu em học sinh nào đội mũ cói cứng, chui vào khe
hở. Nó đang bỏ hạt gì như hạt dưa vào miệng, cằm dưới đưa lên, cắn đôi,
nhưng rồi lui ra. Một cái mặt bầu dục, nhễ nhại mồ hôi, đất bụi, lại sấn luôn
vào chỗ ấy.

Người cao cầm dù tây bực mình, hạ cánh tay xuống, chau mày nhìn
cái người như cá chép chết ở sau lưng. Hình như hơi ở cái miệng to tướng
của y thở ra nóng quá, vốn đã khó chịu, huống nữa là ở giữa tiết hè! Lão
đầu trọc thì đang ngẩng đầu nhìn bốn chữ viết phấn trắng trên tấm bảng sơn
đỏ treo ở cột đèn điện, hình như cảm thấy thú vị lắm. Còn anh to béo và
anh tuần sát thì đang nghiêng đầu nghiên cứu cái mũi giầy nhọn như mũi
cái dao rựa hình móc câu của chị vú.

- Hay lắm!

Không biết ở chỗ nào bỗng có tiếng khen nổi lên cùng một lúc. Biết là
có chuyện gì đã xẩy ra, tất cả các cái đầu đều quay lại. Cả anh tuần sát và
người tội phạm y dắt ở tay cũng nhốn nháo lên.

- Mới ra lò này!... Ai mua bánh bao nóng mới ra lò này!

Bên kia đường, thằng bé béo mập đứng nghẹo đầu, rao to, như ngái
ngủ. Giữa đường, các anh xe im lặng kéo xe chạy, như chạy trốn ánh mặt
trời gay gắt trên đầu. Mọi người đều như có vẻ thất vọng. May thay, khi
đưa mắt nhìn xung quanh tìm kiếm thì phát hiện thấy cách đó một khoảng
chừng mươi gian phố có một cỗ xe vừa dừng lại, và một anh xe đang lổm
ngổm bò dậy.

Cả đám đông liền tản ra, láo nháo, chạy đến xem. Anh to béo đi được
nửa đường thì dừng lại dưới gốc cây hòe. Người cao chạy nhanh hơn lão
trọc và anh mặt bầu, đã lại đến nơi. Ông khách vẫn ngồi nguyên trên xe,
còn anh xe thì đã đứng dậy rồi, nhưng đang sờ sờ vào đầu gối. Xung quanh,
năm sáu người đứng nhìn, cười khì khì.
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Anh xe định lại kéo, ông khách hỏi:

- Kéo được không!

Anh xe chỉ gật gật đầu, cầm xe kéo đi. Mọi người nhìn theo buồn bã.
Chỉ biết lúc đầu có một chiếc xe trượt ngã, còn sau có một cái xe khác ngã
nhào đè lên cái xe kia như thế nào, thì không ai rõ.

Trên đường lại rất yên lặng. Có mấy con chó thè lưỡi thở. Anh to béo
đứng dưới bóng cây hòe nhìn bụng con chó thóp vào căng ra theo một nhịp
điệu rất nhanh.

Chị vú bế đứa từ hiên nhà tập tễnh đi đến. Em bé báo mập nheo mắt
lại, nghẹo đầu, kéo dài giọng rao như ngái ngủ:

- Bánh bao nóng này! ... Ai mua bánh bao nóng mới ra lò này!

Ngày 12 tháng 3 năm 1925
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Cao Phu Tử

Hôm đó, từ sáng sớm đến xế chiều, ông ta mất cả thì giờ vào việc xem
cuốn Trung Quốc lịch sử giáo khoa thư và cuốn Liễu Phàm cương giám
(1)qua chiếc kính lúp (2). Quả như người đời thường nói: "Nhân sinh thức
tự ưu hoạn thủy"- Ở đời, biết chữ là bắt đầu phải lo lắng - ông ta bỗng cảm
thấy mình có ý bất bình với thế sự. Xưa nay, ông ta có bất bình như thế bao
giờ đâu.

-----

(1) Viên Liễu Phàm, tên Hoàng, người thời Vạn Lịch, triều Minh
(1573-1620), tác giả Lịch pháp tân thư và Quần thư lược khảo. Cuốn
Cương giám hiện thường dùng của Viên Liễu Phàm và Vương Phượng
Châu, gọi là Cương giám hợp biên, 39 quyển.

(2) Kính soi để đọc những sách in chữ nhỏ.

Trước hết, ông ta nghĩ đến bố mẹ xưa kia quả thật ít khi để tâm đến
con cái trong nhà. Hồi còn nhỏ, ông ta thích nhất là trèo lên cây dâu hái
trộm quả dâu ăn, nhưng ông bà cụ cứ mặc kệ. Có một lần ông ta ngã dập
đầu xuống đất chảy máu, thế mà ông cụ bà cụ cũng không săn sóc cho ra
trò để đến nỗi ngày nay vẫn còn vết sẹo như nhát dao chém ở mày bên trái,
không bao giờ mất đi được. Bây giờ, tuy ông ta để tóc rõ dài, rẽ giữa, lại
chải xiên xiên thì cũng tạm che lấp đi được, nhưng vẫn còn trông thấy cái
đuôi vết sẹo lòi ra ngoài. Kể đó cũng là một khuyết điểm, vạn nhất bọn nữ
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sinh phát hiện ra thì nhất định họ chẳng xem ra gì nữa. Ông ta bỏ chiếc
kính lúp xuống, thở dài, oán giận.

Thứ đến cuốn Trung Quốc lịch sử giáo khoa thư. Người biên soạn quả
thật không chú ý biên soạn cho giáo viên dùng. Sách tuy có nhiều đoạn gần
khớp với cuốn Liễu Phàm cương giám, nhưng phần lớn thì lại khác hẳn.
Chỗ giống, chỗ không, như thế làm cho người ta khi giảng bài không biết
làm thế nào để dùng được tài liệu ở cả hai cuốn. Nhưng khi chợt nhìn thấy
mảnh giấy kẹp trong cuốn giáo khoa thư thì ông ta lại giận cái ông giáo dạy
sử kia đang giữa năm học mà lại xin từ chức đi, bởi vì trên mảnh giấy đó có
ghi câu:

Bắt đầu từ Chương Tám: "Sự thương vong của Đông Tấn".

Giá thử như cái ông giáo kia chưa giảng xong đoạn nói về Tam Quốc
thì việc soạn bài của ông ta bây giờ cũng không đến nỗi chật vật như thế
này. Ông ta thuộc nhất là lịch sử đời Tam Quốc. Nào là Đào viên kết nghĩa,
Khổng Minh tá tiễn, Tam khí Chu Du, Hoàng Trung định Quân sơn trảm
Hạ Hầu Uyên v.v.... đoạn nào chả thuộc lòng như cháo, giảng một học kỳ
cũng chưa hết. Sang đến đời Đường, thì lại có những việc như Tần Quỳnh
bán ngựa, cũng là những việc ông ta biết rõ lắm. Ai có ngờ hôm nay lại
phải giảng về Đông Tấn! Ông ta thở dài oán giận, rồi kéo cuốn Liễu Phàm
cương giám lại xem.

- Gớm, cái anh này! Đứng ngoài nhìn vào chưa đủ sao mà lại còn phải
chui vào trong nhà mình?

Người nào đứng sau lưng ông ta vòng tay ra phía trước, hất cằm ông ta
lên. Nhưng ông ta vẫn ngồi yên, vì theo giọng nói và cử chỉ đó, ông ta cũng
biết người rón rén đi vào đó là Hoàng Tam, bạn đánh mạt chược với ông ta.
Hoàng Tam tuy là chỗ chơi thân với ông ta - mới tuần trước đây thôi, hai
người rủ nhau đi đánh mạt chược, xem tuồng, uống rượu, theo gái - nhưng
từ khi ông ta đăng cái bài: "Nhiệm vụ của quốc dân là phải chỉnh lý quốc
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sử" trên tờ Đại trung nhật báo, một bài văn hết sức kêu, đọc lên hết sức
sướng miệng rồi được giấy mời của trường Nữ học Hiền Lương đến dạy
học, thì ông ta thấy cái anh Hoàng Tam này quả thật không được cái trò
trống gì, trông lại có vẻ bần tiện nữa. Cho nên ông ta không ngoảnh lại
nhìn, cứ nghiêm sắc mặt trả lời:

- Đừng nói nhảm. Tôi đang soạn bài...

- Không phải là chính miệng anh nói ra với thằng Bát rằng anh muốn
làm nhà giáo là để ngắm các cô nữ sinh à?

- Anh không nên tin lời thằng Bát chó chết ấy!

Hoàng Tam ngồi xuống cạnh bàn, liếc nhìn qua trên bàn, liền phát hiện
thấy, giữa chiếc kính lúp và chồng sách, một cái thiếp mời màu hồng, mở
rộng. Y cầm lấy, giương mắt, đọc từng chữ một:

Chúng tôi xin trân trọng mời ông Cao Nhĩ Sở phu tử đến giảng dạy
cho trường chúng tôi mỗi tuần bốn giờ lịch sử. Mỗi giờ xin tính ba hào tiền
thù lao. Dạy giờ nào tính giờ ấy.

Hà Vạn Thục Trinh, hiệu trưởng trường Nữ học Hiền Lương.

Trung Hoa dân quốc năm thứ 13, cúc nguyệt, cát nhật.(3)

- Cao Nhĩ Sở phu tử? Là ai? Anh à? Anh đổi tên

rồi à?

Hoàng Tam xem xong liền vội hỏi.

Nhưng Cao phu tử chỉ cười một cách ngạo nghễ. Quả thật ông ta đã
đổi tên. Nhưng mà Hoàng Tam chỉ biết đánh mạt chược chứ xưa nay có để
ý đến nền học vấn mới, nghệ thuật mới đâu! Y đã không biết có một nhà
đại văn hào nước Nga tên là Cao Nhĩ Cơ (4)thì làm sao hiểu được ý nghĩa
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sâu sắc của Cao Nhĩ Sở được. Cho nên ông ta chỉ cười ngạo nghễ mà
không trả lời.

-----

(3) Cúc nguyệt, cát nhật: Ngày tốt, tháng hoa cúc,tức tháng thu. Bọn
phụ trách trường Nữ học này là một bọn phục cổ nên gọi các ông giáo là
phu tử, mà đề ngày tháng thì đề theo Âm lịch.

(4) Marxim Gorki. Chữ Trung Quốc phiên âm là Cao Nhĩ Cơ.

Hoàng Tam bỏ chiếc thiếp mời xuống, nói:

- Hừ hừ, anh Cán! Anh không nên đùa như thế. Chán lắm! Ở đây đã có
một cái trường con trai, đủ để làm cho một phong hóa suy đồi rồi, thế mà
họ còn muốn mở một trường con gái nữa. Chẳng biết rồi tương lai sẽ đến
như thế nào! Anh tội gì mà cũng nhúng tay vào? Tội gì?

- Đâu có thế! Hơn nữa là bà Hà Vạn Thục Trinh nhất định mời tôi cho
được. Từ chối không tiện.

Vì thấy Hoàng Tam có ý phỉ báng trường, lại nhìn đồng hồ tay, đã hai
rưỡi, chỉ còn nửa giờ nữa thì lên lớp nên ông ta hơi bực mình, và vẻ sốt ruột
lộ ra mặt.

Hoàng Tam cũng nhanh ý liền nói lảng sang chuyện khác.

- Thôi thì không nói đến chuyện đó nữa, Chúng ta nói chuyện đứng
đắn nhé! Tối hôm nay có một đám. Thằng con cả lão Mao Tư Phủ bên Mao
gia- đồn ấy mà, hắn ta hiện ở đây, định mời thầy địa về xem mồ mả. Hắn ta
mang theo hơn hai trăm bạc. Bọn mình đã hẹn với hắn ta là tối nay đánh vài
hội, tôi một chân, anh một chân và Bát một chân. Thế nào cũng đến nhé,
đừng để nhỡ. Ba thằng ta sẽ bóp mũi hắn.
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- Cán - tức là Cao phu tử - trầm ngâm, không nói

gì cả.

- Thế nào cũng lại nhé! Nhất định nhé! Tôi còn phải lại đằng lão Bát
bàn chuyện với lão ta. Đánh ở đằng nhà tôi. Thằng ngốc ấy lần này là lần
đầu tiên đi ra ngoài. Nhất định là chúng mình sẽ bóp mũi hắn. Anh đưa cỗ
bài có vẽ cây trúc ấy cho tôi nào.

Cao phu tử thong thả đứng dậy, đi lại lấy cỗ mạt chược để đầu giường
nằm, đưa cho Hoàng Tam. Xem đồng hồ tay thì đã hai giờ bốn mươi. Ông
ta nghĩ bụng: Hoàng Tam tuy cũng được việc, nhưng hắn đã biết mình đi
dạy học rồi, mà lại phỉ báng nhà trường trước mặt mình, phá rầy mình,
không cho mình chuẩn bị bài lên lớp, thật là những cái không nên chút nào.
Rồi ông ta nói, lãnh đạm:

- Ừ, thì chiều hẵng bàn. Tôi cần phải lên lớp cái đã.

Vừa nói, ông ta liếc nhìn bộ Liễu Phàm cương giám vẻ mặt hầm hầm,
cầm cuốn sách giáo khoa bỏ vào cái cặp da mới mua, rồi cẩn thận đội chiếc
mũ cũng mới mua, cùng Hoàng Tam đi ra. Ra đến cửa, ông ta liền rảo
bước, hai cánh tay đưa đi đưa lại như người thợ mộc khoan gỗ. Một lát, cả
hai người đã khuất, không thấy bóng đâu nữa.

Cao phu tử đến trường học Nữ học Hiền Lương thì liền đem tấm danh
thiếp mới in của mình cho lão lưng gù ngồi gác cổng. Một lát, nghe có
tiếng: " Xin mời vào". Thế là ông ta đi theo lão lưng gù, rẽ quặt hai lần, đến
"phòng giáo sư". Phòng này kiêm phòng khách luôn thể. Bà hiệu trưởng đi
vắng, ông trưởng phòng giáo vụ, râu hoa râm tiếp. Ông ta đại danh là Vạn
Dao Phố, biệt hiệu: " Ngọc hoàng hương án lại". Vừa rồi, ông ta có lần lượt
cho đăng trên tờ Đại trung nhật báo những bài thơ trong cuốn Tiên đàn thù
xướng tập của ông ta, tức là những bài thơ ông ta xướng họa với nữ tiên.

- Ái chà, ông Sở, (5)chúng tôi mong mỏi được gặp ngài từ lâu!
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-----

(5) Tức Cao Nhĩ Sở.

Ông Phố chắp vái lia lịa, đầu gối cũng khuỵu xuống năm sáu cái liền,
tưởng chừng như ông ta sắp ngồi thụp xuống đất.

Cao phu tử, tay ôm chiếc cặp da, cũng làm như ông kia và cũng nói:

- Ái chà, ông Phố...! Chúng tôi cũng mong mỏi được gặp ngài từ lâu.

Rồi hai người cùng ngồi. Một bác chạy giấy, lờ đờ như người sắp chết,
mang đến hai chén nước sôi. Cao phu tử nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường
đối diện. Chỉ mới hai giờ bốn mươi. Chậm hơn đồng hồ tay của ông ta đến
nửa giờ.

- Ái chà! Cái bài báo của ngài quả thật là tuyệt tác...Vâng. Quả thật
là... Cái bài Bàn về bổn phận đối với quốc túy Trung Quốc ấy mà! Quả thật
rõ ràng, sáng sủa, đọc mãi không biết chán. Thật nên đem ra viết mà treo
lên làm châm ngôn khuyên răn bọn thanh niên. Tôi cũng rất thích văn
chương, nhưng chẳng qua là làm chơi thôi, chứ không thể so sánh với ngài
được.

Ông ta lại chắp tay vái vái và nói khe khẽ:

- Cái đàn Thịnh Đức của chúng tôi thường thường vẫn cầu tiên đấy!
Tôi cũng thường đến đó xướng họa. Xin mời ngài lúc nào rảnh, bớt chút thì
giờ quá bộ đến đây chơi. Vị bói tiên ở đó tức là vị Nhụy Châu tiên tử, theo
giọng nói của cô ta, thì tựa hồ như là một vị hoa thần bị đày xuống hạ giới.
Rất thích làm thơ xướng họa với các bậc danh nhân, và cũng rất tán thành
những người tân đảng. Những vị học giả như ngài đây chẳng hạn, thế nào
cũng được cặp mắt xanh của cô ta hết sức chú ý. Ha... Ha... Ha...
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Nhưng Cao phu tử cũng không thể ngồi cao đàm khoát luận được, bởi
vì bài ông sắp giảng - Sự hưng vong của Đông Tấn - ông ta chưa chuẩn bị
được đầy đủ lắm. Đã thế, bây giờ lại quên đi ít nhiều rồi. Ông ta lo lắng,
trông đau khổ hết sức. Trong lúc tâm trí ông ta rối loạn như thế, lại thêm có
những điều lo nghĩ khác xen vào nữa, nào là khi lên lớp thì tư thế phải như
thế nào cho được oai nghiêm, nào là cái vết sẹo trên trán phải làm sao che
lấp đi được, nào là khi cầm sách giáo khoa đọc thì phải đọc cho thật thong
thả, nào là đối với học sinh thì phải cho rộng lượng v.v.... Ông ta vẫn mơ
màng nghe ông Phố nói:

- Cho ít quả lật vào đấy nhé!... Câu "Tùy ý thanh loan thượng bích tiêu
(6)siêu thoát quá!... Cái ông Đặng Hiếu xin năm lần, mới được một bài ngũ
tuyệt...

Hồng tự phất thiên hà (7)

-----

(6) Khi say dựa vào cánh chim loan bay trên mây xanh.

(7) Tay áo hồng quét dải Ngân Hà. Chớ nói...

Mạc đạo...

Nhụy Châu tiên tử nói... Lần này là lần đầu tiên, ngài đến đây.. xin
giới thiệu đây là vườn thực vật của nhà trường...

- A a...

Cao phu tử đang nghĩ lung tung, bỗng thấy ông Phố giơ một ngón tay
lên thì giật nẩy mình tỉnh ra, nhìn theo ngón tay ông ta. Phía ngoài cửa sổ
có một đám đất trống, trồng bốn năm gốc cây... và đối diện là một ngôi nhà
nhỏ một tầng, ba phòng...
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Ông Phố vẫn không động đậy ngón tay, vừa chỉ vừa nói:

- Thưa, đấy là giảng đường đấy ạ!

- À à...

- Thưa học sinh trường chúng tôi dễ bảo lắm. Các em ngoài việc lên
lớp nghe giảng bài chỉ chuyên tâm may vá thôi...

- À, à...

Cao phu tử quả thật hơi lúng túng. Ông ta mong ông Phố đừng nói
nữa, để cho ông ta có thể tập trung tư tưởng một tí, tranh thủ nghĩ đến sự
"hưng vong của Đông Tấn".

- Chỉ đáng tiếc là trong học sinh cũng có mấy em học sinh đòi làm thơ.
Cái đó thật không nên. Duy tân, tất nhiên là được, nhưng làm thơ thì con
cái nhà đại gia không nên. Nhụy Châu tiên tử cũng không tán thành mở
trường nữ học, cho rằng làm như thế là làm hỗn loạn lưỡng nghi (8) không
phân biệt nam nữ nữa. Thiên tào không thể đồng ý được. Tôi cũng đem câu
chuyện đó thảo luận mấy lần với cô ta rồi.

-----

(8)Lưỡng nghi: vốn dùng để chỉ trời đất, sau dùng để chỉ nam nữ.

Cao phu tử bỗng giật nẩy mình. Ông ta nghe chuông đánh.

- Không... không... Mời ngài cứ ngồi đã, đó là chuông hết giờ...

- Chắc ngài bận việc lắm, bất tất phải khách khí.

- Không ạ! Không ạ! Cũng không bận việc gì cả!
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Tôi cho rằng việc mở trường nữ học là thuận theo trào lưu chung của
thế giới thì ta cứ mở. Nhưng nếu làm không ra trò thì dễ lệch lạc, cho nên
Thiên tào mới không bằng lòng. Có lẽ chẳng qua là vì cẩn thận mà Thiên
tào phòng chỉ thế thôi. Còn nếu như được người quản lý tốt, không để cho
lệch lạc đi, hợp với đạo trung dung, hết sức chú trọng đến quốc hồn, quốc
túy, thì quyết không để xẩy ra điều gì tệ hại. Ngài nghĩ xem, có phải thế
không ạ? Nhụy Châu tiên nữ cũng cho rằng nói như thế là đúng, vừa phải.
Hà... Hà...

Người chạy giấy lại bưng lên hai chén nước đun sôi, nhưng chuông lại
đánh lần nữa.

Ông Phố mời Cao phu tử uống hai ngụm nước đun sôi rồi mới thong
thả đứng lên, dẫn ông ta đi qua mảnh vườn nhà trường đến giảng đường.

Tim thập thình thịch. Cao phu tử đứng cạnh bàn, người thẳng ro. Ông
ta nhìn thấy nửa phòng học toàn là những mái tóc lồng phồng. Ông Phố rút
trong túi áo ra một tờ giấy, mở rộng vừa nhìn vừa nói với học sinh:

- Xin giới thiệu với các em đây là giáo sư Cao Nhĩ Sở, một nhà học
giả nổi tiếng, tác giả bài báo "Nhiệm vụ của quốc dân là phải chỉnh lý quốc
sử" mà mọi người đều biết. Đại Trung nhật báo có nói: Cao phu tử là người
hâm mộ nhà đại văn hào Nga Cao Nhĩ Cơ, nên đổi tên là Cao Nhĩ Sở để tỏ
lòng ngưỡng mộ của mình. Trên văn đàn ta có một người như thế thật là
một điều hết sức may mắn! Nay bà hiệu trưởng chúng ta viết giấy mời hai
ba lần, ngài mới bằng lòng nhận lời đến giảng dạy môn lịch sử cho trường
chúng ta...

Cao phu tử bỗng cảm thấy vắng vẻ. Thì té ra ông Phố đã đi biến đâu
mất rồi, chỉ còn trơ lại một mình ông ta đứng cạnh chiếc bàn. Ông ta đành
phải bước chân lên bục, cúi đầu chào, định thần, nhớ lại những điều mình
dự định trước để làm thế nào cho thái độ của mình được oai nghiêm, rồi
thong thả mở sách , bắt đầu giảng về sự "hưng vong của Đông Tấn".
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- Hi hi...

Hình như có ai cười trộm ở đâu đây.

Tức thì Cao phu tử thấy mặt mình nóng bừng bừng. Ông ta vội vàng
nhìn vào sách, thấy mình nói cũng không sai; trên sách quả in rõ mấy chữ
"Đông Tấn thiên an" (9). Đối diện mình vẫn là mái tóc lồng phồng choán
nửa gian phòng, không thấy động tĩnh gì khác. Ông ta đoán là vì mình nghi
ngờ nên nghe như thế, chứ kỳ thực chẳng có ai cười cả. Thế rồi, ông ta định
thần lại, chăm chú nhìn vào sách, thong thả giảng tiếp. Lúc đầu, tai ông ta
còn nghe rõ những điều miệng ông ta nói, nhưng dần dần thì không nghe rõ
nữa, thậm chí không biết mình đang nói gì. Đến khi ông ta đang phát triển
đoạn nói về "mưu đồ to lớn của Thạch Lặc" thì ông ta nghe có tiếng cười
sằng sặc.

-----

(9) Nhà Đông Tấn dời đô xuống Giang Nam.

Không giữ được, ông ta nhìn xuống phía học sinh. Tình hình khác hẳn
lúc đầu. Nửa gian phòng toàn thấy con mắt là con mắt. Lại có rất nhiều
hình tam giác cạnh đều, xinh xắn. Giữa những hình tam giác đó, có hai lỗ
mũi, tất cả kết thành một cái biển sâu thẳm, chuyển động, cứ trào lên, lấp
lánh, dồn về phía ánh mắt ông ta. Nhưng khi ông ta liếc lên nhìn thì bỗng
lại biến đâu mất cả và trở thành những mái tóc lồng phồng chiếm nửa gian
phòng.

Ông ta lại vội vàng cúi đầu xuống, không dám rời mắt khỏi cuốn sách
giáo khoa nữa, bất đẵc dĩ lắm mới ngước mắt lên nhìn trần nhà. Trần nhà
trát xi măng, quét vôi trắng, nay đã ngả sang màu vàng. Ở chính giữa có vẽ
một đường vòng tròn, nhưng cái vòng tròn này bỗng trở thành sinh động,
khi mở rộng ra, khi thu nhỏ lại; làm cho con mắt ông ta hoa lên. Ông ta
nghĩ bụng: nếu mình lại nhìn xuống thì thế nào cũng không tránh được cái
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biển mũi và mắt đáng sợ kia, nên ông ta đành nhìn vào sách vậy. Lúc đó,
ông ta đã giảng đến đoạn "Chiến tranh Phi Thủy", " Bồ Kiên sắp đến lúc
hoảng sợ" thấy cỏ cây cũng tưởng là binh lính. (10)

-----

(10) Sử chép Bồ Kiên đánh với Tạ Huyền ở sông Phi Thủy, Bồ Kiên
đại bại. Y cùng với anh em lên thành nhìn về phía quân nhà Tấn, thấy cây
cỏ trên núi Bát Công Sơn tưởng là quân đội của đối phương. Câu "Thảo
mộc giai binh" lấy ở tích này.

Ông ta vẫn nghĩ rằng có nhiều người đang cười trộm ông, nhưng ông
ta vẫn cố gắng giảng tiếp. Rõ ràng là ông ta đã giảng lâu lắm rồi, thế mà
chuông vẫn chưa đánh. Nhìn đồng hồ tay thì không nên, sợ học sinh xem
thường. Giảng một hồi nữa, lại đến " sự bột khởi của họ Thác - Bạt", tiếp
theo là cái biểu về "sự hưng vong của Lục Quốc". Ông ta vốn chưa định
giảng đến đoạn này nên chưa chuẩn bị.

Ông ta bỗng cảm thấy bài giảng của mình đến đây phải đình chỉ lại.

- Hôm nay là ngày đầu tiên, hãy tạm giảng đến đây...

Ông ta lúng túng một hồi rồi mới nói tiếp, chữ được chữ mất. Vừa gật
đầu, vừa bước chân xuống bục, ông ta đi ra khỏi lớp.

- Hi hi hi...

Ông ta tựa hồ nghe sau lưng có nhiều người đang cười ông ta và lại
phảng phất thấy những tiếng cười đó phát ra từ cái biển mũi sâu thẳm.
Buồn rười rượi, ông ta đi qua sân trường, rảo bước về phía phòng giáo sư.

Ông ta giật mình một cái, đến nỗi cuốn sách lịch sử Trung Quốc rời
khỏi tay rơi xuống đất, bởi vì bỗng có cái gì đụng mạnh vào đầu ông ta.
Ông ta lùi lại hai bước, chăm chú nhìn thì thấy có một cành cây chắn ngay
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trước mắt, và đã bị cái đầu của ông ta chạm mạnh vào làm cho cái lá phải
lay động. Ông ta vội cúi xuống, nhặt sách lên, thì thấy cạnh sách có một
miếng gỗ, trên đề mấy chữ:

CÂY DÂU

Khoa trồng dâu

Ông ta tựa hồ nghe sau lưng có nhiều người đang cười ông ta và lại
phảng phất thấy những tiếng cười đó phát ra từ cái biển mũi sâu thẳm. Thế
là ông ta xấu hổ, không dám đưa tay lên xoa cái đầu đang đau nhói lên.
Ông ta một mạch rảo bước về phía phòng giáo sư.

Ở đấy, hai chén nước đun sôi vẫn để nguyên, nhưng không thấy người
chạy giấy tờ lờ đờ như sắp chết đâu nữa. Ông Phố cũng chẳng thấy tăm hơi
đâu cả. Mọi vật đều trở thành ảm đạm, trong cái ảm đạm đó, chỉ có cái cặp
da mới và cái mũ mới của ông ta là sáng chói. Nhìn lên chiếc đồng hồ treo
tường, chỉ mới có ba giờ bốn mươi.

Cao phu tử về đến nhà khá lâu rồi, mà có lúc vẫn thấy người nóng
bừng lên. Rồi ông ta lại giận dữ vu vơ. Cuối cùng, ông ta cảm thấy quả thật
nhà trường đã làm cho phong hóa suy đồi, cứ đóng quách cửa đi là xong.
Nhất là các trường nữ học... Chẳng có nghĩa lý gì cả . Chẳng qua thích hư
danh mà thôi!

- Hi...Hi.

Ông ta vẫn phảng phất nghe tiếng cười. Điều đó làm cho ông ta càng
giận dữ và cũng càng làm cho ông ta quyết tâm xin từ chức. "Tối đến sẽ
viết thư cho bà hiệu trưởng họ Hà. Chỉ cần nói là mình bị đau chân không
đi dạy được là ổn. Nhưng giá bà ta cố đến kéo đi thì làm thế nào? Cũng
không nhận. Trường nữ học quả thật không biết làm cho phong hóa suy đồi
đến nước nào nữa, tội gì mình lại đi nhập bọn với họ. Không nên. Ông ta
nghĩ thế.
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Thế rồi, ông ta ẩy quyển Liễu Phàm cương giám ra một bên tỏ ý quyết
tuyệt. Cái kính lúp cũng quẳng ra ở góc. Cái thiệp mời thì gấp lại. Ông ta
định ngồi xuống bỗng thấy cái màu đỏ của tấm thiệp mới đáng ghét quá.
Ông ta liền cầm lấy và đem nhét vào ngăn kéo cùng cuốn Trung Quốc lịch
sử giáo khoa thư.

Sách vở chồng đâu vào đấy, trên bàn chỉ còn lại chiếc kích lúp, bây
giờ nhìn thấy quang đãng hẳn ra. Nhưng ông ta vẫn không thấy khoan
khoái trong lòng, giống như người thiếu đi nửa linh hồn. Nhưng ông ta liền
tỉnh ra; ông ta đội cái mũ dạ quai đỏ vào, đi thẳng đến nhà Hoàng Tam.

Lão Bát nói to:

- Giáo sư Nhĩ Sở họ Cao đến đây rồi!

Ông ta chau mày, gõ vào đỉnh đầu lão Bát một cái, nói:

- Chỉ láo!

-Lên lớp chưa? Thế nào? Có cô nào nhớ không? Hoàng Tam hỏi vẻ sốt
sắng.

- Tôi không định đi dạy nữa. Trường học nữ quả thật không biết còn
làm cho phong hóa suy đồi đến nước nào nữa. Chúng ta không thể trà trộn
vào với họ được.

Người con cả nhà họ Mao đi vào, béo tròn như cục bột.

- Ái chà! Mong mãi.

Cả nhà chắp tay vái, đầu gối khuỵu xuống hai ba lần như sắp ngồi
xổm xuống cả.

Lão Bát chỉ Cao phu tử nói với người con cả ông Mao:
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- Xin giới thiệu đây là anh Cao Cán Đinh mà hôm nọ tôi đã nói
chuyện với ông.

- A, a ... Rất lấy làm hân hạnh.

Người con cả nhà họ Mao liền đặc biệt chắp tay vái và gật gật đầu.

Phía tay trái gian phòng đã bày sẵn một chiếc bàn đặt xiên xiên.
Hoàng Tam một mặt chào khách, một mặt cùng đứa ở gái bố trí chỗ ngồi và
sắp đặt những chiếc thẻ gỗ thay tiền mặt. Một lát, ở mỗi góc bàn đã cắm
một cây nến gầy guộc thắp sẵn. Cả bốn người ngồi vào bàn.

Im phăng phắc, chỉ nghe tiếng con bài mạt chược bằng xương đập lách
cách vào mặt bàn bằng gỗ tứ đàn, trong cái tĩnh mịch buổi đầu hôm, nghe
càng vang tợn.

Bài của Cao phu tử không đến nỗi xấu lắm, nhưng ông ta vẫn không
được vui, trong lòng bất bình cái gì. Ông ta tính vốn hay quên, chỉ có lần
này ông ta cứ thấy lo lo cho nền phong hóa. Tuy trước mắt ông ta số thẻ
tăng lên nhưng cái đó cũng không thể làm cho ông ta thư thái, vui vẻ lên
được. Nhưng rồi thời thế thay đổi, phong hóa cuối cùng cũng thấy tốt hơn.
Có điều, lúc ấy đã khuya, đánh đến hồi thứ hai rồi, và ông ta sắp ù một ván
"thanh thiên sắc".

Ngày 1 tháng 5 năm 1925
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Con Người Cô Độc

I

Bây giờ hồi tưởng lại mới thấy mối tình bạn giữa tôi và anh Ngụy
Liên Thù cũng hơi khác thường: bắt đầu bằng một đám ma và kết thúc cũng
bằng một đám ma.

Hồi đó, tôi đang ở thành S. Thường thường mỗi khi nghe nhắc đến tên
anh thì ai cũng bảo anh là người kỳ quái lắm. Học thì học môn động vật
học, thế mà lại đi dạy lịch sử ở một trường trung học: đối với ai cũng có vẻ
thờ ơ, thế mà lại thích xen vào việc người khác; lúc nào cũng bảo là phải
xóa bỏ gia đình, thế mà cứ đến tháng lĩnh lương thì lại nhất định gửi tiền
ngay về cho bà nội, một ngày cũng không để chậm. Ngoài ra, người ta còn
kháo nhau bao nhiêu chuyện lặt vặt khác nữa về anh. Tóm lại, ở thành S,
anh cũng có thể kểlà làm đầu câu chuyện cho thiên hạ. Mùa thu năm nọ, tôi
đến ở chơi nhà một người bà con ở Hàn Thạch Sơn. Người này cũng họ
Ngụy, bà con với anh Liên Thù, nhưng lại không hiểu gì hơn về anh cả.
Người ấy xem anh hình như là một người ngoại quốc, và thường nói: "Anh
ta khác chúng tôi lắm!". Cái đó cũng không có gì lấy làm lạ. Trung Quốc
mang tiếng là mở mang việc học đã vài chục năm rồi, nhưng ở Hàn Thạch
Sơn thì đến một trường tiểu học cũng chưa có. Cả cái làng miền núi này chỉ
có anh Liên Thù là đi ra ngoài du học mà thôi. Vì thế, theo con mắt người ở
đây, anh quả là một người khác giống. Tuy nhiên, đối với anh, họ lại rất
ganh tị và có vẻ thèm muốn được như anh. Họ nói rằng anh sẽ làm ra được
nhiều tiền lắm.
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Đến cuối thu, làng này có bệnh lỵ. Tôi cũng sợ lây, định trở về thành.
Chợt nghe nói bà nội anh Liên Thủ cũng bị bệnh, và vì tuổi già, nên đâm ra
nặng lắm, mà quanh vùng thì lại không có lấy một ông thầy thuốc nào.

Gia đình anh Liên Thù, gọi gia đình là gọi thế thôi, kỳ thực chỉ có mỗi
bà cụ. Bà cụ có thuê một người gái ở, và sống đơn giản lắm. Anh mồ côi cả
cha lẫn mẹ từ khi còn tấm bé, chính bà cụ nuôi nấng anh thành người. Nghe
nói trước kia bà cụ cực khổ lắm. Nhưng bây giờ thì thong thả rồi. Hiềm một
điều vì anh không có vợ con gì, nên trong nhà vắng vẻ lắm. Có lẽ đó cũng
là điều người ta cho anh là khác thường.

Hàn Thạch Sơn cách thành, theo đường bộ thì một trăm dặm, mà
đường thủy chỉ bảy mươi dặm, nhưng cho người đi gọi anh về, khứ hồi ít
nhất cũng phải bốn ngày. Ở làng núi hẻo lánh, những việc như thế này được
xem là những "tin tức" quan trọng, ai cũng cần phải dò hỏi cho biết. Ngày
hôm sau, đã đồn ầm lên rằng bệnh bà cụ nặng lắm, và đã cho người đi gọi
anh Liên Thù về. Nhưng đến canh tư thì bà cụ tắt thở. Câu nói cuối cùng
của bà cụ là: Làm sao không để cho tôi trông mặt thằng Liên Thù một tí!"

Ông trưởng tộc, bà con bên nội, bà con bên ngoại, cả những người rỗi
việc nữa, đến chật một nhà. Họ tính rằng anh Liên Thù có về đến nơi thì
cũng đã nhập liệm rồi. Cỗ hậu sự cũng như áo quần, bà cụ đã sắm sẵn, nên
không cần phải lo liệu gì hết. Đối với họ, vấn đề quan trọng nhất là nên đối
phó với cái ông "cháu thừa trọng" (1)ấy như thế nào đây, bởi vì họ đoán
trước rằng, tất cả các lễ nghi đình đám, nhất định thế nào anh cũng thay đổi
hết cho mà xem. Sau khi bàn bạc, họ quyết định đại khái sẽ bắt buộc anh
phải theo cho ba điều chính: một là mặc tang phục trắng, hai là lạy hẳn hoi,
ba là mời thầy chùa, thầy phù thủy về làm chay. Nói tóm lại là phải làm y
như tục lệ cũ.

-----
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(1) Theo tang lễ Trung Quốc cũng như nước ta ngày trước, khi một
người chết đi mà trưởng nam người đó đã chết trước thì cháu đích tôn sẽ để
tang như tang cha mẹ. Đứa cháu đó gọi là cháu thừa trọng.

Bàn định xong xuôi, họ hẹn nhau hôm nào anh về thì tất cả mọi người
sẽ tụ tập ở phòng khách, bày sẵn thế trận, kẻ tung người hứng, trợ lực nhau,
đàm phán thật nghiêm nghị. Người làng ai nấy nuốt nước dãi, tò mò chờ
nghe tin tức. Họ biết anh là người "phái mới", cái gì cũng "học theo tây" từ
trước đến nay không hề kể gì đến phải trái cả. Nhất định cuộc đấu tranh
giữa hai bên sắp sửa bắt đầu, và chưa biết chừng sẽ to chuyện cũng nên. Và
lúc đó sẽ có nhiều cái lạ lắm, không thể đoán trước được.

Có tin cho biết anh về đến nhà thì đã xế chiều. Vừa bước chân vào nhà
thì anh đến trước linh sàng bà cụ, chỉ cúi mình một cái mà thôi. Ông trưởng
tộc, bà con nội ngoại bèn lập tức thi hành kế hoạch đã định, mời anh ra
ngoài nhà khách lớn, nói giáo đầu một thôi đã, mới vào đề, rồi kẻ xướng
người họa, chín người mười miệng, không để hở một tí làm cho anh không
có dịp cãi lại. Cuối cùng, nói mãi cũng phải hết, cả phòng khách lại im lìm,
ai nấy lo sợ, chăm chú nhìn miệng anh. Anh sắc mặt không chút thay đổi,
chỉ trả lời vẻn vẹn mỗi câu:

- Được tất!

Lại là một điều họ không ngờ trước. Cái gánh nặng trong lòng họ đã
được cất đi rồi, nhưng họ vẫn cảm thấy lại có bề nặng hơn trước, và như thế
này thì anh này quả là "kỳ dị" quá, càng đáng phải lo ngại. Những người
trong làng nghe ngóng tin tức cũng thất vọng. Họ kháo nhau: "Lạ thật! Ông
ta bảo "được tất". Để xem xem ra làm sao". Cái gì cũng có thể theo như cũ
tất thì không có gì mà xem nữa. Thế nhưng họ vẫn cứ muốn xem, cho nên
trời vừa tối, họ đã tíu tít chật trước nhà.

Tôi cũng là một người đến để xem. Tôi cho người đem đèn nhang
sang trước. Khi tôi đến nơi thì thấy anh đang mặc áo quần cho bà cụ. Anh
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khổ người nhỏ bé, gầy gò, khuôn mặt dài. Mái tóc bù xù với bộ râu và cặp
lông mày rậm rì đen ngòm đã choán mất một nửa mặt rồi, chỉ còn thấy mỗi
đôi mắt sáng lấp lánh trong bóng tối. Anh mặc áo quần cho bà cụ rất khéo,
đâu vào đấy, như một tay chuyên môn đi liệm thuê, làm cho người xem bất
giác đều thán phục. Theo phong tục ở Hàn Thạch Sơn thì vào những lúc
này, thế nào người bên họ ngoại cũng tìm cách bắt bẻ. Nhưng anh vẫn cứ
làm thinh, bắt bẻ đâu thì sửa chữa đấy, thản nhiên như không. Một bà cụ đã
hai thứ tóc trên đầu đứng đằng trước tôi, phải tấm tắc khen.

Thế rồi, làm lễ. Lễ xong thì khóc. Các bà hết thảy đều khấn lâm râm.
Sau đó, là nhập quan. Nhập quan xong, làm lễ, rồi lại khóc, cho đến khi
đóng nắp hòm mới thôi. Im lặng một phút, bỗng mọi người nhốn nháo lên.
Hình như có điều gì làm cho họ ngạc nhiên lắm và không được bằng lòng.
Và tôi bỗng tình cờ nhận ra rằng thủy chung anh không hề nhỏ lấy một giọt
nước mắt nào, mà chỉ ngồi trên tấm nệm rơm, hai con mắt cứ sáng ngời, lấp
lánh giữa mái tóc bù xù và bộ râu, đôi lông mày đen nghịt.

Việc nhập quan đã làm xong trong cái không khí ngạc nhiên và bất
mãn đó. Ai ai cũng như muốn bỏ ra về ngay, nhưng anh thì vẫn cứ ngồi trên
chiếc đệm rơm, vẻ trầm ngâm. Bỗng anh chảy nước mắt ròng ròng, rồi
khóc thất thanh, sau đó, lại rống lên, như con chó sói bị thương rống lên
giữa cánh đồng vắng đên khuya, nghe vừa thảm thiết, vừa phẫn nộ, vừa bi
ai. Theo phong tục thì không ai lại khóc như thế bao giờ. Vì không đề
phòng trước, nên mọi người đều thấy lúng túng, không biết xử trí ra làm
sao. Ngần ngừ một lát rồi có mấy người đến khuyên giải anh đừng khóc
nữa. Lúc đầu thì chỉ mấy người, sau họ xúm nhau lại thành một đám đông.
Nhưng anh vẫn cứ ngồi đờ ra, không động đậy, như một chiếc tháp bằng
sắt, mà rống to mãi.

Chán ngán, người ta đành phải tản ra, còn anh thì anh cứ khóc, khóc
mãi, có đến nửa tiếng đồng hồ, lúc đó mới bỗng dưng ngừng lại, cũng
không chào hỏi khách đến viếng, cứ đi thẳng tuột vào nhà trong. Sau đó, có
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mấy người đi vào dòm; trở ra họ nói rằng, anh đi vào buồng bà cụ, rồi nằm
dài trên giường và hình như đã ngủ thiếp đi rồi.

Cách hai ngày sau, tức là trước khi tôi lên đường về tỉnh một ngày, thì
nghe người làng bàn tán dữ quá. Họ nói rằng anh sẽ đem già nửa đồ đạc
trong nhà đốt cho bà cụ, còn bao nhiêu sẽ cho người ở gái, là người đã hầu
hạ bà cụ lúc còn sống, và nay bà cụ chết đi thì chị ta lại cũng đã đưa bà cụ
ra tận huyệt. Mà cả cái ngôi nhà cũng để cho ở đấy luôn, muốn ở đến lúc
nào thì ở. Bà con thân thích đều can ngăn nói rát hơi bỏng cổ cũng chẳng
ăn thua gì.

Có lẽ cũng vì tò mò mà khi tôi ra về, đi qua cổng nhà anh, tôi lại ghé
vào chia buồn nhân thể. Anh mặc áo trắng sổ gấu, ra tiếp, nét mặt vẫn lạnh
lùng như thế. Tôi khuyên giải một hồi. Ahh chỉ vâng vâng dạ dạ, và đáp lại
vẻn vẹn mỗi câu:

- Cám ơn anh có lòng tốt...

II

Lần thứ ba, hai chúng tôi gặp nhau vào đầu mùa đông năm nọ, trong
một hiệu sách ở thành S. Cả hai bên gật đầu chào nhau, cùng một lúc, tỏ ý
là đã quen nhau rồi. Nhưng chúng tôi bắt đầu gần gũi nhau là vào cuối năm
ấy, sau khi tôi mất việc làm. Hồi đó, tôi thường đến thăm anh, một là tất
nhiên vì buồn rỗi, hai là vì nghe người ta nói, anh tuy tính lạnh lùng như
thế, nhưng lại thích chơi với những người gặp chuyện không may. Có điều,
thế sự thăng trầm không nhất định, người không may không thể không may
mãi, cho nên anh ta cũng ít khi chơi với ai được lâu dài. Lời đồn đại ấy quả
thật không sai. Tôi đưa danh thiếp vào là anh tiếp ngay. Phòng khách của
anh là hai gian nhà ăn thông nhau, chẳng bày biện gì cả. Ngoài bàn ghế, chỉ
có mấy cái giá để sách. Ai cũng nói anh là một nhà thuộc "tân đảng" ghê
lắm, thế mà trên giá sách không có tân thư mấy. Anh đã biết tôi mất việc
rồi, nhưng nói xong vài câu khách sáo, thì chủ cũng như khách chỉ ngồi
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lẳng lặng nhìn nhau. Không khí dần dần trở thành nặng nề. Tôi chỉ thấy anh
ngồi hút thuốc liên tiếp, điếu thuốc hết nhanh quá, sắp cháy đến ngón tay,
anh mới vất đi. Anh đưa tay lấy điếu thứ hai, bỗng dưng nói:

- Hút đi!

Tôi cũng lấy một điếu, hút rồi nói vài câu về chuyện dạy học và
chuyện sách vở, nhưng vẫn thấy không khí nặng nề thế nào. Tôi định đứng
dậy ra về thì nghe có tiếng la hét và tiếng bước chân rầm rập ngoài cửa.
Bốn đứa trẻ vừa trai vừa gái chạy thốc vào. Đứa lớn nhất tám chín tuổi, đứa
bé nhất, bốn năm tuổi. Đứa nào đứa nấy mặt mũi áo quần nhem nhuốc, mà
lại không hề dễ thương chút nào cả. Nhưng trông thấy chúng nó, anh lại
vui, mắt bỗng sáng ngời lên. Anh ta vội vàng đứng dậy, đi sang phòng bên
cạnh, miệng hỏi:

- Lương anh, Lương em lại đây! Hôm qua các cháu đòi ác - mô - ni -
ca, chú đã mua cho đây này.

Lũ trẻ theo anh ta ùa vào rồi mỗi đứa được một cái ác - mô- ni - ca vừa
thổi vừa đi ra. Ra khỏi phòng khách, chẳng biết thế nào, lại đánh nhau. Một
đứa khóc lên. Anh ta đi theo sau chúng nó dặn dò:

- Mỗi cháu một cái. Như nhau cả. Không được tranh giành nhau nhé!

Tôi hỏi:

- Con nhà ai mà đông thế?

- Con ông chủ nhà này cả đấy. Mẹ chúng nó chết rồi. Chỉ còn bà nội.

- Thế, ông chủ nhà ở vậy một mình thôi à?

- Vâng. Bà ta mất có lẽ đã bốn năm nay rồi nhưng ông ta vẫn chưa
chịu lấy ai cả. Không thì đâu đã chịu cho người một thân một mình như tôi
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thuê mấy gian phòng bỏ trống này.

Anh vừa nói, vừa mỉm cười lạnh lùng.

Tôi rất muốn hỏi anh vì sao đến nay anh vẫn chưa lấy vợ, nhưng vì
chưa quen lắm, nên không tiện hỏi.

Đã quen thân với nhau rồi, thì dễ nói chuyện với anh lắm. Anh hay nói
những tràng nghị luận, thỉnh thoảng đưa ra những ý kiến rất ngộ nghĩnh.
Điều làm cho người ta không chịu được, là anh có mấy ông khách, có lẽ là
những người đã đọc cuốn Trầm luân (2)cả rồi chăng, nên thường tự ví mình
là những "thanh niên bất hạnh", hoặc là "những người thừa". Họ ngồi vắt
vẻo trên ghế, vẻ nhác nhớm và kiêu ngạo, vừa than vắn thở dài, vừa chau
mày hút thuốc. Lại có lũ con ông chủ nữa, lúc nào cũng cãi cọ nhau, đánh
vỡ bát đĩa, vòi quà, ồn ào nhức cả óc. Nhưng anh Liên Thù hễ thấy chúng
nó thì lại không có vẻ lạnh lùng như lúc bình thường, anh còn quý chúng
nó hơn tính mạng mình nữa. Nghe nói có lần thằng Lương ba lên sởi, anh
hốt hoảng đến nỗi bộ mặt trông đã đen rồi, bây giờ lại càng sạm thêm.
Không ngờ bệnh chỉ nhẹ thôi. Về sau bà nội lũ trẻ đem chuyện ấy nói ra,
người ta lại có dịp chế giễu anh. Hình như anh cũng thấy tôi tỏ vẻ hơi khó
chịu, cho nên một hôm anh có cơ hội là nói ngay với tôi:

- Trẻ con đứa nào cũng tốt. Đứa nào cũng chất phác hồn nhiên cả.

-----

(2) Trầm luân là một tập truyện của Úc Đạt Phu, một nhà văn hồi Ngũ
Tứ. Tác phẩm này xuất bản năm 1921, gồm ba truyện đều tả tâm trạng u
uất, bệnh tật của thanh niên, có khuynh hướng đồi trụy. Nhân vật trong các
truyện của Úc Đạt Phu đều là "một chàng thanh niên bất hạnh" hoặc "một
người thừa".

Tôi chỉ trả lời cho qua chuyện:



https://thuviensach.vn

- Cũng chưa hẳn đã như thế!

- Không. Trẻ con không có những tính xấu của người lớn. Về sau con
người hỏng đi, như anh thường vẫn công kích, là hoàn cảnh làm cho hư
hỏng đi mà thôi, chứ vốn không phải hư hỏng, mà là chất phác, hồn nhiên...
Tôi cho rằng Trung Quốc ta mà còn hy vọng là chỉ hy vọng ở chỗ đó...

- Không phải. Nếu trong người đứa bé mà không có mầm mống xấu
thì sau lớn lên, làm sao lại trở thành xấu được. Ví như một hạt giống, chính
vì trong hạt giống đã có mầm mống của cành, lá, hoa, quả rồi, cho nên khi
mọc thành cây mới có thứ đó được chứ? Đâu có lẽ tự dưng mà lại như thế
được!

Hồi đó tôi nhàn rỗi, không có việc gì làm, nên đành xem kinh Phật,
giống như các cụ lớn hễ không làm quan nữa, về hưu một cái là niệm Phật
ăn chay. Tất nhiên tôi không hiểu gì về Phật lý cả, nhưng cũng không giữ
gìn, cứ nói bừa như thế.

Anh Liên Thù bực mình lắm, lườm tôi một cái, không nói nữa. Tôi
cũng không đoán được là anh đuối lý không trả lời hay là không thèm tranh
cãi với tôi. Có điều lại thấy cái thái độ lạnh lùng của anh mà đã lâu không
thấy nữa. Anh im lặng hút hai điếu thuốc liền. Đến khi anh sắp lấy điếu thứ
ba, thì tôi đành phải rút lui.

Anh giận tôi có đến ba tháng mới nguôi, có lẽ một phần vì quên đi,
một phần vì chính anh bị lũ trẻ con "chất phác ngây thơ" kia oán ghét, do
đó mà anh thấy rằng những lời tôi xúc phạm đến trẻ con cũng có chỗ tha
thứ được. Nhưng đó chẳng qua là do tôi đoán phỏng thôi. Lúc bấy giờ, anh
đến chỗ tôi ở. Uống rượu xong, anh có vẻ bi ai, hơi ngửng mặt lên, nói:

- Nghĩ lại mà lấy làm quái! Khi tôi đi đến đây, giữa đường gặp một
đứa trẻ con, bé tí tẹo, nó cầm một lá sậy ở tay, chỉ vào người tôi, hét:
"Giết!" Nó đi còn chập chững, chưa vững bước.
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- Đó là hoàn cảnh làm cho hư hỏng đi đấy chứ!

Nói xong, tôi rất lấy làm hối hận. Nhưng hình như anh ta không để ý,
cứ uống rượu thục mạng; và giữa hai ngụm, lại hút thuốc lia lịa.

Tôi liền nói lảng sang chuyện khác:

- À quên, chưa hỏi anh. Anh thường ít đi chơi nhà ai, sao hôm nay cao
hứng cái gì lại đến đây thế? Chúng ta quen biết nhau kể cũng đã hơn một
năm trời nay, nhưng anh đến đây lần này là lần thứ nhất đấy nhé!

- Chính tôi đang định nói chuyện với anh đây. Mấy ngày này, nhất
thiết anh đừng lại đằng tôi nhé! Đằng tôi, đang có một người lớn và một
đứa trẻ con đáng ghét quá, thật không ra người nữa!

Tôi hơi kinh ngạc:

- Một người lớn và một đứa trẻ con? Là ai thế?

- Ông anh họ tôi và thằng con ông ta. Ha ha!... con cũng giống bố như
đúc.

- Chắc lên thăm anh, rồi nhân thể ở lại chơi chứ gì?

- Không phải. Nó là lên bàn với tôi để tôi nhận thằng bé làm con thừa
tự!

- À. Làm con thừa tự cho anh à? - Tôi kinh ngạc quá không thể không
kêu lên - Không phải là anh chưa lấy vợ kia mà?

- Họ biết là tôi không lấy vợ. Nhưng đó không phải là điều quan trọng.
Kỳ thực, họ chỉ muốn thừa tự cái ngôi nhà nát của tôi ở Hàn Thạch Sơn
thôi! Chắc anh biết, ngoài ra, tôi còn có gì nữa đâu! Tiền, được đồng nào
vào tay là tiêu sạch, chỉ có mỗi ngôi nhà nát đó. Mục đích ở trên đời của cả
hai bố con họ là đuổi người ở gái tôi cho ở nhờ đấy.
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Câu nói trắng trợn của anh làm tôi ghê rợn. Nhưng tôi cứ tìm lời an ủi:

-Tôi nghĩ người bà con anh cũng không đến nỗi như thế. Chẳng qua óc
họ còn cũ một tí thế thôi. Đấy, như cái năm nọ, lúc anh khóc dữ quá, họ đến
vây lấy anh, hết sức khuyên giải anh. Nhiệt tình lắm đấy chứ!....

- Lúc thầy tôi mất, họ định cướp ngôi nhà của tôi, ép tôi ký tên vào
văn tự, tôi khóc to, họ cũng đến vây lấy tôi và cũng khuyên giải nhiệt tình
như thế!...

Hai con mắt anh đăm đăm nhìn lên không trung, như đang hình dung
lại tình cảnh lúc bấy giờ.

- Nói tóm lại, cũng là tại anh không có con nối dõi. Nhưng mà tại sao
anh lại cứ không chịu lấy vợ thế?

Tôi bỗng tìm ra được cách chuyển câu chuyện sang hướng khác và
cũng để hỏi điều tôi muốn hỏi anh từ lâu. Không có dịp nào tốt hơn nữa.

Anh nhìn tôi, ngạc nhiên. Một lát, anh cúi xuống nhìn vào đầu gối, thế
rồi cứ hút thuốc không trả lời.

III

Tuy anh Liên Thù sống trong cảnh cô liêu như vậy mà người ta cũng
có để cho anh yên đâu. Dần dần, có kẻ giấu tên viết bài công kích anh trên
mấy tờ báo lá cải. Trong giáo giới, cũng thường có những tin đồn nhảm về
anh, nhưng bây giờ không phải là lời nói đùa chế giễu chơi như trước nữa
mà là những lời thương tổn đến anh. Tôi cũng không để ý lắm, tôi biết đó là
kết quả những bài văn mấy lâu anh thường đăng trên các báo. Ở thành S.,
người ta chúa ghét những anh viết những bài nghị luận không kiêng nể ai
cả. Ai như thế là họ ngấm ngầm quật lại. Xưa nay vẫn như thế. Chính anh
Liên Thù cũng biết. Nhưng đến mùa xuân, bỗng nghe nói anh bị ông hiệu
trưởng mời ra khỏi trường. Tin đó làm cho tôi thấy hơi đột ngột. Thật ra,



https://thuviensach.vn

xưa nay vẫn như thế rồi, chẳng qua là vì tôi mong cho những người mình
quen biết được may mắn hơn mà tránh khỏi, cho nên mới thấy đột ngột.
Chứ không phải là lần này người ở thành S. có ác gì hơn trước đâu!

Lúc đó, một phần vì tôi đang bận vì sinh kế, một phần lại đang chạy
vạy để mùa thu sắp tới có thể lên Sơn Dương dạy học được, nên không có
thì giờ đến thăm anh. Đôi lúc nhàn rỗi một tí - chừng ba tháng sau khi anh
mất việc - thì lại không nghĩ đến chuyện đến thăm nữa. Có một hôm, vì qua
phố chính, tình cờ dừng lại trước hàng sách cũ tôi không thể không sửng
sốt khi thấy ở đấy có bày một bộ Sử ký sách ẩn (3)do Cấp - Cổ - Các in lần
thứ nhất. Bộ này chính là của Liên Thù. Anh ta rất thích sách, nhưng không
phải là một người chơi sách. Bộ này cũng kể là một bộ anh cho là quý lắm.
Không phải là vạn bất đắc dĩ thì đời nào chịu đem bán đi, lẽ nào vừa mất
việc hai ba tháng mà đã túng thiếu như thế rồi ư? Mặc dù từ trước đến nay,
hễ có tiền là anh tiêu hết, không dành dụm gì cả. Thế là tôi nhất định đến
thăm anh. Dọc đường nhân tiện, tôi mua hai chai rượu, hai gói lạc rang và
hai cái đầu cá nướng. Cửa phòng anh đóng kín. Gọi to hơn mấy tiếng
không thấy thưa. Tôi nghĩ là anh đang ngủ, lại gọi hơn và đập cửa.

-----

(3) Sử ký sách ẩn gồm 30 quyển, của Tư Mã Trinh đời Đường soạn
thảo, là sách chú thích sách Sử ký của Tư Mã Thiên. Cấp - Cổ - Các là tên
nhà thư viện của Mao Tấn đời Minh. Ông ta thích in sách. Sử ký sách ẩn là
một trong những cuốn ông đã khắc và in lại theo bản cũ đời Tống.

- Đi vắng rồi!

Một người đàn bà béo, con mắt xếch, đứng ở cửa sổ đối diện, thò cái
đầu hoa râm ra, cũng nói to, hình như có ý bực. Đó là bà nội mấy thằng
Lương anh, Lương em.

Tôi hỏi:
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- Đi đâu ạ?

- Đi đâu, ai biết được? Ông ấy thì còn đi đâu? Cứ đợi đấy, lát nữa thế
nào cũng về thôi!

Tôi đẩy cửa đi vào phòng khách anh. Quả thật là "nhất nhất bất kiến
như tam thu hề!", nhìn đâu cũng thấy trống không, lạnh lẽo, không những
đồ đạc chẳng còn mấy cái mà đến sách vở cũng chỉ còn trơ lại các quyển
đóng kiểu tây mà ở thành S, chẳng ai thèm mua. Cái bàn tròn đặt giữa nhà
vẫn còn đó, trước đây mấy bố thanh niên khảng khái, chán nản, mấy bậc kỳ
sĩ hoài tài bất ngộ và lũ trẻ ồn ào, bẩn thỉu, thường cứ vây quanh đấy, bây
giờ thì vắng tanh và mặt bàn phủ một lớp bụi mỏng. Tôi đặt chai rượu và
mấy cái gói xuống, kéo một chiếc ghế lại, dựa lưng vào bàn, ngồi ngoảnh
nhìn ra cửa.

Quả đúng một lát thì cửa mở. Một người đi vào, lặng lẽ như cái bóng,
Chính là anh Liên Thù. Có lẽ là vì trời gần tối chăng, nên trông anh đen
hơn trước, nhưng vẻ mặt vẫn không đổi khác.

Anh có vẻ vui mừng, hỏi:

- À, anh! Đến lâu chưa?

Tôi nói:

- Cũng mới đến thôi. Anh đi đâu về thế?

- Chả đi đâu cả. Đi lăng nhăng một tí.

Anh cũng kéo ghế lại, ngồi cạnh bàn. Hai chúng tôi bắt đầu uống rượu
và nói chuyện về việc anh mất việc. Nhưng anh lại không muốn nói nhiều
về chuyện đó. Anh cho rằng đó cũng là một việc đã liệu trước rồi, thường
cũng đã vấp nhiều rồi, không lấy gì làm lạ, và cũng không có gì đáng nói.
Như thường lệ, anh vẫn ngồi uống hết chén này đến chén khác, và vẫn đem
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chuyện xã hội, chuyện lịch sử ra bàn. Không biết thế nào, thấy giá sách
trống rỗng, tôi lại sực nhớ đến bộ Sử ký sách ẩn do Cấp - Cố - Các in lần
thứ nhất. Tôi bỗng có cảm giác quạnh hiu, buồn thương vơ vẩn:

- Phòng khách anh lạnh lẽo thế này... Độ này chắc ít ai đến chơi nhỉ!

- Chẳng ai đến cả. Họ cho rằng tôi đang buồn bực, đến chơi cũng
chẳng thú vị gì. Mình buồn bực thì quả cũng làm cho người khác khó chịu.
Mùa đông ai lại đi dạo vườn hoa bao giờ!

Anh uống liền hai hớp rượu, ngồi im lặng, suy nghĩ.

Bỗng anh ngẩng lên nhìn tôi, hỏi:

- Cái chỗ anh chạy chọt dạo nọ cũng lại không xong gì phải không?

Tuy biết anh có ý say, nhưng nghe hỏi thế, tôi cũng hơi bực, đang định
nói, thì thấy anh vểnh tai ra nghe ngóng rồi cầm một nắm lạc đi ra. Ngoài
cửa có tiếng bọn thằng Lương cười cười nói nói ồn ào.

Nhưng anh vừa đi ra thì bọn chúng nó đã im bặt và hình như bỏ chạy
cả. Anh chạy theo, nói gì gì, nhưng không nghe có tiếng trả lời. Anh ta lại
trở vào lẳng lặng như một cái bóng, rồi bỏ nắm lạc vào gói giấy.

Anh nói nhỏ, giọng mỉa mai:

- Đến cái mình cho chúng nó mà chúng nó cũng không thèm ăn.

Tôi cảm thấy buồn quá, nhưng cũng cố làm bộ mỉm cười, nói:

- Anh Thù, tôi thấy anh chỉ chuốc lấy khổ vào người. Anh cho người
đời ai cũng xấu cả.

Anh cười gằn một tiếng.
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- Tôi nói chưa hết. Đối với chúng tôi là những người thỉnh thoảng lại
thăm anh, anh cũng cho là vì rỗi rãi không có việc gì làm, nên đến đây, lấy
anh ra làm trò tiêu khiển chứ gì?

- Đâu có. Nhưng cũng có lúc nghĩ như vậy. Hoặc là đến tìm ít mẩu
chuyện về tôi để đi chỗ khác có cái nói.

Tôi thở dài nói:

- Thế thì anh nhầm rồi. Người ta thực ra có ai như thế đâu. Chính anh
làm cho anh cô độc. Như con tằm, anh tự bủa xung quanh anh một tổ kén,
rồi nhốt mình vào trong đó. Anh nên nhìn đời sáng sủa hơn một chút.

- Cũng có lẽ như thế thật. Nhưng tôi hỏi anh. những sợi tơ mà tôi xây
tổ kén đó, tôi lấy đâu ra? Tất nhiên là trên đời cũng có nhiều người như thế
rồi. Như bà nội tôi chẳng hạn. Tôi tuy không cùng máu mủ với bà cụ. Có
điều cũng không hề gì. Tôi đã khóc trước số phận của tôi khi tôi khóc bà
cụ...

Cái cảnh hôm nhập liệm bà cụ anh bỗng lại hiện ra trước mắt tôi. Tôi
bỗng hỏi đột ngột:

- Tôi vẫn không hiểu tại sao lúc bấy giờ anh lại khóc to như thế?

- Lúc nhập liệm bà nội tôi ấy à? Ừ, anh không hiểu là phải.

Anh châm đèn lên rồi bình tĩnh nói tiếp:

- Tôi chắc chính vì lần đó tôi khóc như thế mà anh đi lại với tôi, phải
không? Anh không biết đấy chứ, bà cụ ấy là mẹ kế của thầy tôi, còn cụ bà
đẻ ra thầy tôi thì đã qua đời lúc thầy tôi mới lên ba tuổi cơ!

Rồi anh có vẻ trầm tư, ngồi uống rượu và ăn hết cả cái đầu cá nướng.
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- Những điều dĩ vãng ấy, tôi vốn không biết. Và hồi còn nhỏ tôi cảm
thấy không sao hiểu được. Hồi đó, thầy tôi còn sống. Cảnh nhà còn khá, cứ
đầu năm mới là thầy tôi lại đem những bức chân dung tổ tiên ra thờ, trọng
thể lắm. Hồi đó, được ngắm những người mặc quần áo đẹp đẽ như thế, tôi
lấy làm sướng mắt lắm. Nhưng cái u em bế tôi lại chỉ vào một bức mà nói:

- Đây mới thật là bà nội đây này! Lạy bà đi để bà phù hộ cho chóng
lớn!

Tôi thật không hiểu tại sao đã có một bà nội rành rành đó rồi, mà lại
còn có một bà " mới thật là bà nội" nữa. Nhưng tôi cũng thích cái bà "thật
là bà nội" đó lắm. Bà ta không già như bà nội ở trong nhà, còn trẻ, trông rất
đẹp, mặc áo đỏ thêu kim tuyến, đội mũ giắt hạt trai, không khác mẹ tôi
mấy. Khi tôi nhìn bà thì con mắt bà cũng nhìn chòng chọc vào tôi, và nụ
cười ở khóe miệng càng lâu càng rõ. Tôi chắc chắn rằng nhất định bà yêu
tôi lắm. Nhưng tôi cũng yêu bà nội hiện ở trong nhà, suốt ngày ngồi trước
cửa sổ khâu vá. Bà cụ khác với bà nội người ta ở chỗ dù tôi vui vẻ nô đùa
trước mặt bà cụ, hoặc giả có gọi bà cụ, cũng không làm cho bà cụ vui lên
được. Tôi thấy bà cụ lạnh lùng quá. Về sau, tôi dần dần xa bà cụ. Cũng
không phải là vì tôi lớn rồi, và biết bà cụ không phải là người đẻ ra thầy tôi,
mà chính là vì cứ thấy bà cụ ngồi lì khâu vá, năm này sang tháng khác, như
cái máy, tự nhiên tôi đâm ra khó chịu. Có điều bà cụ thì vẫn cứ như trước,
vẫn cứ ngồi khâu vá, vẫn săn sóc tôi, chiều chuộng tôi, tuy ít khi vui cười,
nhưng cũng không quở mắng. Cho đến khi thầy tôi mất, bà cụ vẫn cứ như
thế. Về sau, thì cơ hồ chúng tôi hoàn toàn sống nhờ vào đường kim mũi chỉ
của bà cụ, mà bà cụ thì tất nhiên vẫn không đổi khác, cho đến khi tôi đi
học.

Ngọn đèn mờ dần. Dầu đã cạn. Anh đứng dậy mò dưới giá sách ra một
cái bình sắt tây nho nhỏ, rót thêm dầu.

- Chỉ trong mỗi tháng này thôi mà dầu hỏa đã tăng giá hai lần rồi đấy
nhé! - Anh vừa xoay cái cổ đèn vào, vừa nói thong thả - Đời sống càng
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ngày càng khó khăn tệ!... Bà cụ vẫn cứ như thế. Cho đến khi tôi tốt nghiệp,
có việc làm, đời sống trong nhà mới được thư thả hơn trước. Mà tôi e bà cụ
vẫn cứ như thế cho đến khi lâm bệnh, thật tình không gắng gượng được
nữa, mới phải nằm xuống... Theo tôi nghĩ thì trong tuổi già, bà cụ kể cũng
không đến nỗi vất vả lắm, và sống được như thế kể cũng đã gọi là thọ rồi,
tôi không cần phải khóc làm chi. Vả lại, đã có bao nhiêu người khóc rồi. Cả
những người trước kia làm nhục bà cụ cũng khóc, ít ra ai cũng làm ra vẻ
cám cảnh. Ha...Ha... Nhưng không hiểu làm sao, lúc đó, cả cuộc đời bà cụ
lại thu gọn và hiện ra trước mắt tôi, cuộc đời một người chính mình làm
cho mình cô độc, rồi ngồi nghiềm ngẫm cái cảnh cô độc của mình. Tôi cảm
thấy những người như thế không phải là ít. Và những người đó làm cho tôi
phải khóc lên. Nhưng phần lớn có lẽ vì tôi hồi đó hơi nhiều tình cảm quá!...

Ý kiến của anh đối với tôi bây giờ chính là ý kiến của tôi đối với bà cụ
tôi ngày trước. Nhưng ý kiến của tôi hồi đó kỳ thực không đúng. Ngay tôi
đây, từ khi bắt đầu hơi hiểu cuộc đời, thì quả tôi đã dần dần xa bà cụ.

Anh trầm ngâm, kẹp điếu thuốc ở ngón tay, cúi đầu, nghĩ ngợi. Ngọn
đèn cũng khi tỏ khi mờ.

- Hừ! Muốn làm sao cho khi mình chết, không ai phải vì mình mà
khóc, cũng không phải là việc dễ.

Anh lẩm bẩm như nói một mình. Ngừng lại một tí anh ta lại ngửng lên
nhìn tôi, nói tiếp:

- Nghĩ lại thì anh cũng chẳng có cách nào giúp tôi cả. Tôi cần phải tìm
gấp việc gì làm...

- Anh không có người bạn nào có thể nhờ cậy được ư?

Quả lúc đó tôi cũng đang lo cho thân tôi chưa xong.
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- Kể ra thì có mấy người đấy, nhưng cảnh ngộ của họ cũng chẳng khác
gì tôi cả.

Lúc tôi từ biệt anh Liên Thù ra cửa thì trăng đã lên giữa đỉnh đầu, tròn
vành vạnh. Đêm về khuya rất tĩnh mịch.

Tình cảnh tôi dạy học ở Sơn Dương không lấy gì làm tốt đẹp lắm. Dạy
hai tháng rồi mà vẫn không nhận được đồng lương nào trong tay, đến nỗi
món thuốc lá mà cũng phải giảm đi. Có điều những người trong trường này,
kể cả những anh viên chức nhỏ, lương bổng mười lăm mười sáu đồng thôi,
nhưng mà ai cũng tỏ ra là những người lạc thiên tri mệnh cả. Họ đã chịu
đựng quen nên đã thành xương đồng da sắt. Mặt có vàng ra, người có tóp
đi, họ vẫn cứ làm việc từ sáng đến tối. Khi thấy người nào địa vị cao hơn
họ một tí họ còn phải đứng dậy chào hết sức cung kính nữa. Quả họ là
những người không cần "ăn no mặc đủ" rồi mới biết lễ nghĩa. Mỗi khi tôi
nhìn thấy cảnh đó, không hiểu sao tôi lại sực nhớ đến những lời anh Liên
Thù nhờ cậy tôi, khi chia tay nhau. Dạo ấy, đời sống của anh khó khăn quá,
sự túng quẫn thường lộ ra cả nét mặt. Nhìn anh tựa hồ không thấy cái vẻ
trầm ngâm ngày trước nữa. Biết tôi sắp lên đường, đang đêm, anh đến
thăm. Ngần ngừ hồi lâu, anh ta mới ấp úng:

- Không biết trên đó có cách gì không nhỉ? Sao chép mỗi tháng hai
mươi ba đồng cũng được. Tôi...

Tôi rất lấy làm ngạc nhiên, không ngờ anh lại chịu làm những việc
như thế. Trong khoảnh khắc tôi không nói ra lời.

- Tôi... Tôi còn phải sống ít lâu nữa.

- Để lên đó tôi xem xem... Thế nào cũng hết sức giúp anh.

Tôi cương quyết hứa với anh như vậy, và lời hứa đó vẫn thường văng
vẳng bên tai, đồng thời hình ảnh của anh cũng hiện lên trước mắt. Tôi như
thấy anh đang ấp úng nói câu: "Tôi còn phải sống ít lâu nữa". Những lúc
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đó, tôi liền tìm hết cách chạy chọt cho anh khắp nơi. Nhưng có được gì
đâu! Việc ít, người nhiều. Kết quả là họ nói với tôi một vài câu xin lỗi, và
tôi cũng lại gửi cho anh một bức thư xin lỗi. Tôi dạy gần hết một học kỳ,
tình hình lại rắc rối. Tờ Học lý chu báo của mấy tay cự phách ở đây chủ
trương bắt đầu công kích tôi. Tất nhiên là họ không chỉ đích danh, nhưng
họ nói bóng gió rất khéo, làm cho ai đọc cũng cho là tôi đang gây phong
trào trong học sinh phản đối nhà trường. Và việc tôi đề cử anh Liên Thù
dạy ở đây, họ cũng nói là tôi cốt gây bè kéo cánh.

Tôi đành phải ngồi yên không dám làm gì cả. Ngoài giờ lên lớp ra là ở
nhà đóng cửa lại, trốn tránh. Đến cả khói thuốc lá lọt qua khe cửa sổ mà có
khi cũng sợ tình nghi là gây phong trào phản đối nhà trường! Việc của anh
Liên Thù lại càng không thể đả dộng tới. Như thế cho đến giữa mùa đông.

Hôm ấy, tuyết xuống, mãi đến khuya vẫn chưa tạnh. Bên ngoài vắng
lặng quá, vắng lặng đến nỗi như có thể nghe được thanh âm của sự vắng
lặng. Dưới ánh đèn heo hắt, tôi nhắm mắt ngồi khàn, tưởng tượng thấy hoa
tuyết rơi từng đóa từng đóa xuống lớp tuyết đã phủ dày mênh mông trên
mặt đất, tưởng tượng thấy quê hương tôi đang chuẩn bị ăn Tết, ai nấy bận
tíu tít, còn tôi thì vẫn còn là một đứa bé đang cùng với bọn trẻ con lấy tuyết
đắp tượng La Hán ở chỗ đất bằng trong mảnh vườn sau nhà, rồi lấy hai cục
than nhỏ điểm vào làm mắt cho ông La Hán, đen láy. Bỗng hai con mắt đó
nhấp nháy, biến thành hai con mắt của anh Liên Thù.

"Tôi cần phải sống thêm ít nữa".

Vẫn là cái giọng dạo nọ.

- Tại sao vậy?

Tự dưng, tôi hỏi như thế, và liền cảm thấy buồn cười. Câu hỏi buồn
cười đó làm cho tôi chợt tỉnh. Tôi ngồi ngay ngắn lại, châm một điếu thuốc,
ẩy cánh cửa sổ nhìn: quả tuyết xuống ngày càng nhiều. Nghe có tiếng gõ
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cửa. Một lát sau, nghe có người đi vào, nhưng là bước chân đã quen của
người làm vặt trong khách sạn. Anh ta đẩy cửa, đưa cho tôi một phong thư
dài hơn sáu tấc (4), chữ viết nguệch ngoạc, nhưng liếc qua cũng nhận ra
được hai chữ "Ngụy gửi". Thư của anh Liên Thù!

-----

(4) Sáu tấc Trung Quốc bằng 20 cm.

Đây là bức thư đầu tiên anh gửi cho tôi từ ngày tôi xa thành S. Vốn
biết tính anh lười, nên mấy lâu không nhận được thư của anh, tôi cũng
không lấy làm lạ. Tuy nhiên lắm lúc cũng giận anh không cho mình biết
một tin tức gì về anh cả. Đến khi nhận được thư này, thì bỗng dưng tôi lại
lấy làm lạ, vội vàng mở ra xem. Chữ trong thư cũng nguệch ngoạc như thế.
Thư viết như sau:

Gửi anh Thân Phi...

Biết xưng hô với anh như thế nào đây cho phải? Thôi thì để trắng vậy.
Rồi anh muốn tôi xưng hô với anh như thế nào thì anh cứ việc điền vào.
Thế nào cũng được.

Sau buổi chia tay, tôi nhận được của anh ba bức thư tất cả, nhưng tôi
không trả lời. Lý do rất đơn giản: cả đến tiền mua tem gửi thư, tôi cũng
không có.

Cõ lẽ anh cũng muốn biết một ít tin tức về tôi nhỉ? Nói ngay để anh rõ:
tôi thất bại rồi! Trước kia, tôi cứ tưởng mình như thế là đã thất bại, bây giờ
mới rõ là chưa phải, mà chính ngày nay tôi mới thất bại thật sự. Trước kia,
còn có người muốn cho tôi sống thêm ít lâu nữa, và tôi cũng muốn như thế,
nhưng không sống nổi. Đến bây giờ, thì không cần thiết phải sống nữa,
song vẫn cứ phải sống.

Nhưng cứ như thế mà sống ư?
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Cái người muốn tôi sống thêm ít nữa, mà rồi tôi không sống nổi đó,
cái người ấy đã bị kẻ thù lừa giết mất rồi. Ai giết? Chả biết ai cả.

Đời người thay đổi chóng quá mất thôi! Nửa năm nay, tôi chẳng khác
gì người ăn xin, mà thực tế thì cũng có thể nói được là đã ngửa tay ăn xin
rồi. Tuy nhiên, tôi thấy mình còn có nhiều việc phải làm, vì thế, tôi vui lòng
ăn xin, chịu đói chịu rét, chịu hiu quạnh, chịu đắng cay. Cốt sao đừng chết
mất thôi. Anh tính, đời còn có người muốn cho mình sống thêm ít lâu nữa,
điều đó có một sức mạnh lớn lao dường nào! Nhưng giờ đây thì không còn
có sức mạnh đó nữa, con người đó cũng không còn nữa. Và chính tôi cũng
cảm thấy mình không đáng sống nữa. Cả những người khác cũng thế.
Nhưng đồng thời, tôi lại cảm thấy rằng, chính vì những người không muốn
cho tôi sống, mà tôi lại phải sống. Có điều hay cho tôi là cái người muốn
cho tôi sống nay không còn nữa, cho nên tôi không sợ ai vì tôi mà đau lòng.
Làm cho một người như thế đau lòng, điều đó thật tôi không muốn chút nào
cả. Nhưng bây giờ thì không còn nữa rồi, cả đến người ấy cũng không còn
nữa rồi. Khoan khoái lắm! Thoải mái lắm! Tất cả những cái gì xưa kia tôi
thù ghét, phản đối, bây giờ tôi làm hết. Tất cả những cái gì xưa kia tôi sùng
bái, chủ trương, bây giờ tôi bỏ hết. Tôi đã thất bại thực sự rồi!... Nhưng mà
tôi đã thắng lợi.

Anh cho tôi là điên ư! Cho tôi đã thành anh hùng hoặc vĩ nhân ư?
Không. Không đâu. Chỉ giản đơn như thế này thôi: ít lâu nay tôi đã làm cố
vấn cho sư trưởng họ Đỗ, lương tháng tám chục đồng.

Anh Thân Phi...

Anh cho tôi là hạng người như thế nào, cái đó tùy anh. Muốn cho là gì
cũng được.

Chắc anh còn nhớ cái phòng khách của tôi ngày trước chứ? Cái phòng
chúng mình gặp nhau lần đầu và từ biệt nhau lần cuối ấy mà! Bây giờ tôi
vẫn dùng phòng ấy làm phòng khách. Ở đây, có những ông khách mới, có
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những lễ lạt mới, những lời tâng bốc mới, những sự chạy chọt mới, những
cái cúi đầu khom lưng mới, những cuộc chơi bài, đánh đố mới, những cái
nhìn lạnh lùng, hằn học mới, những đêm thức trắng mới và những lúc thổ
huyết mới.

Trong bức thư trước, anh có nói rằng việc anh dạy học không được
như ý. Thế có muốn làm cố vấn không nào? Cứ bảo tôi, tôi xoay cho. Thực
ra, làm một anh gác cửa cũng không hề gì. Cũng có những ông khách và
những món lễ lạt mới, những lời ton hót mới...

Ở đây, tuyết xuống nhiều rồi. Trên ấy như thế nào? Bây giờ đã khuya,
tôi vừa hộc ra hai cốc máu, thấy người tỉnh hẳn ra, sực nhớ từ sang thu đến
nay, anh đã lần lượt gửi cho tôi ba bức thư... Thật là một điều kinh ngạc hết
sức. Cho nên tôi nghĩ phải cho anh biết một ít tin tức về tôi mới được.
Mong anh không đến nỗi bực mình, chán ngán.

Sau này, có lẽ tôi không thư từ gì cho anh nữa đâu. Cái tính tôi, anh
còn lạ gì. Bao giờ thì anh trở về đây? Nếu về sớm, chắc có thể gặp nhau
đấy! Nhưng tôi nghĩ chúng ta đã không còn đi cùng một con đường nữa rồi,
thế thì mong anh quên tôi đi là hơn. Tôi thành thực cảm ơn anh trước kia
thường lo lắng cho đời sống của tôi. Nhưng bây giờ thì anh quên tôi đi. Tôi
nay đã "tươm" lắm rồi!

Liên Thù

Ngày 14 tháng 12...

Mặc dù bức thư này không làm cho tôi "bực mình chán ngán", nhưng
sau khi xem qua một lần, rồi xem kỹ một lần nữa, tôi cũng cảm thấy hơi
khó chịu, đồng thời cũng cảm thấy hơi khoái chí. Tôi lại nghĩ bụng, bây giờ
sinh kế không còn là vấn đề đối với anh nữa, tôi cũng có thể trút hết được
một gánh nặng, mặc dù về mặt này, thủy chung tôi chưa hề giúp được gì
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cho anh. Bỗng tôi lại nghĩ đến chuyện viết thư trả lời anh, nhưng viết thì
biết nói gì bây giờ, nên lại thôi không muốn viết nữa.

Và dần dần thực tình tôi đã quên anh. Hình ảnh của anh không mấy
khi hiện lên trong ký ức tôi nữa. Nhưng nhận được thư của anh chưa được
mười ngày thì tòa soạn Học lý tuần báo ở thành S. bỗng lại tiếp tục gửi bài
báo của họ đến cho tôi. Tôi thường ít đọc những của ấy, nhưng đã gửi tới
thì cũng tiện lật xem. Không ngờ, tờ báo đó lại làm cho tôi nhớ đến anh
Liên Thù bởi vì ở đấy thường thường có đăng những bài thơ văn liên quan
đến anh, như bài Đến chơi nhà Liên Thù tiên sinh một đêm tuyết xuống
hoặc bài Một buổi gặp mặt của các nhà thơ ở thư trai quán Cố vấn Liên
Thù.

Có một lần ở mục Nhàn đàm, có đăng một bài dài kể lại những mẩu
chuyện trước kia người ta truyền cho nhau để chế giễu anh, những mẩu
chuyện đó gọi là "dật văn" nghĩa là những mẩu giai thoại. Tuy ý tại ngôn
ngoại, nhưng đọc lên, người ta cũng hiểu tác giả muốn nói rằng: "Phàm
những con người phi thường tất có thể làm được những việc phi thường".

Không hiểu sao, tuy những bài báo đó có làm tôi nhớ đến anh, nhưng
trong ký ức tôi thì hình ảnh anh lại cứ không rõ gì cả, có điều tựa hồ như lại
càng thân mật hơn. Điều đó làm cho tôi bỗng dưng thường thấy khó chịu và
hơi rùng mình, mà không biết duyên cớ vì đâu. May sao, đến mùa thu thì
không thấy tờ Học lý tuần báo gửi đến nữa. Nhưng tờ Học lý tuần báo ở
Sơn Dương lại đăng liên tiếp một bài nghị luận khá dài đề là: "Lời đồn đại
cũng là sự thực". Trong đó có nói rằng: những lời đồn đại về mấy ông nọ
đã được truyền đến tai những vị thân sĩ đứng đắn rồi! Bài báo ám chỉ một
số người trong đó có tôi. Tôi đành phải hết sức cẩn thận, và cứ như trước,
cả đến khói thuốc lá cũng phải giữ gìn không dám cho bay ra ngoài. Giữ
gìn cẩn thận như thế thật đến khổ và mất thì giờ, thành ra trăm việc đều bỏ
phế, và tất nhiên không có thì giờ rỗi để nhớ đến anh Liên Thù. Tóm lại, kỳ
thực tôi đã quên hẳn anh rồi.
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Nhưng rốt cục tôi cũng không nấn ná đến nghỉ hè được. Cuối tháng
năm tôi đã rời khỏi Sơn Dương.

Từ Sơn Dương dời đến Lịch Thành, rồi lại từ Lịch Thành dời đến Thái
Cốc, dời đi dời lại, mất già nửa năm mà vẫn không tìm ra việc làm, tôi liền
nhất định trở về thành S. Về đến nơi vào một buổi chiều đầu xuân, trời
muốn mưa và không mưa được. Một màu xám bao trùm lấy cảnh vật. Chỗ
trọ cũ còn có phòng để không, tôi lại đến ở đó. Trên đường về sực nhớ đến
anh Liên Thù, nên tới nơi tôi liền định cơm chiều xong là đi thăm anh. Tôi
mang theo hai gói bánh nướng Văn Hỉ, ngon có tiếng. Phải đi qua bao
nhiêu chặng đường ướt át, và phải tránh bao nhiêu con chó nằm kềnh ra
giữa lối đi, mới tới được trước cửa nhà anh. Trong nhà đèn đuốc có vẻ khác
thường. Tôi nghĩ bụng: Đã là cố vấn thì đến chỗ ở cũng phải cho thật sáng
sủa chứ, rồi bất giác cười thầm. Nhưng khi ngẩng đầu lên nhìn thì thấy
trong cánh cổng có cái gì trăng trắng. Rõ ràng là một tờ giấy dán chéo.
(5)Tôi lại nghĩ: Chắc là bà nội mấy thằng Lương lớn, Lương bé chết chứ
gì! Và tôi bước qua cổng đi thẳng vào phía trong.

-----

(5) Theo phong tục dân gian Trung Quốc ngày trước, khi trong nhà có
người chết, ở phía cổng người ta dán chéo một tờ giấy trắng viết tên, tuổi
người chết, để những người có tuổi liên quan đến tuổi người chết biết mà
tránh khi nhập quan.

Một chiếc quan tài đặt giữa sân, dưới ánh sáng một ngọn đèn lù mù.
Một người lính mặc quân phục đứng canh. Có lẽ là anh lính hầu cận. Và có
một người nào đang nói chuyện với y. Nhìn ra thì lại là bà nội thằng Lương.
Ngoài ra, có mấy người phu mặc áo cộc đứng ở đó chẳng làm gì cả. Tim tôi
bỗng đập mạnh. Bà cụ quay lại nhìn thẳng vào mặt tôi, bỗng nói to:

- Trời ơi! Ông về rồi đấy à? Sao không về sớm lấy ít ngày trước?
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- Ai... ai mất đấy ạ?

Thật ra tôi cũng đã đại khái đoán ra rồi, nhưng vẫn cứ hỏi:

- Cụ lớn Thụy. Ngài mất từ hôm qua.

Tôi nhìn xung quanh. Phòng khách tối om. Hình như chỉ có một ngọn
đèn. Ở nhà giữa lại treo một bức màn tang trắng. Có mấy đứa trẻ xúm nhau
ở nhà ngoài. Đó là bọn thằng Lương lớn, Lương bé.

Bà nội thằng Lương đi lên trước, đưa tay chỉ cho tôi, nói:

- Ngài nằm ở đây này. Sau khi ngài ăn mừng xong, tôi để cả gian giữa
nhà cho ngài thuê. Bây giờ ngài nằm ở đấy.

Bức màn tang trơ trụi, không treo gì cả. Phía trước có một cái bàn dài,
và một chiếc bàn vuông, trên chiếc bàn vuông bày mươi đĩa thức ăn và
cơm. Tôi vừa bước vào, bỗng có hai người mặc áo tang ra cản lại, mắt như
mắt cá chết trôi, trợn lên lộ vẻ kinh ngạc và ngờ vực, nhìn chòng chọc vào
tôi. Tôi vội vàng nói rõ mối quan hệ giữa tôi và anh Liên Thù. Bà nội thằng
Lương cũng đứng ra làm chứng cho. Bấy giờ họ mới dần buông tay ra và
không nhìn tôi như trước nữa, mặc nhiên để tôi đi đến nghiêng mình trước
linh sàng.

Tôi vừa nghiêng mình một cái, bỗng có người nào ngồi dưới đất khóc
hu hu... Định thần lại thì thấy một đứa bé hơn mười tuổi, phủ phục trên
chiếc nệm rơm, cũng mặc áo tang, đầu cạo nhẵn thín, đội chiếc mũ bện
bằng gai to tướng.

Trò chuyện với hai người nọ, mới biết một người là anh em họ với
Liên Thù, kể là người bà con gần nhất với anh. Người kia là cháu họ xa.
Tôi xin được vào nhìn mặt người bạn cũ lần chót. Họ hết sức ngăn cản nói
là "không dám". Sau nói mãi, họ mới nghe và chịu vén bức màn tang lên
cho nhìn.
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Lần này là tôi gặp anh Liên Thù khi anh đã chết rồi. Nhưng sao lạ!
Tuy anh mặc bộ quần áo lót ngắn và nhàu nát, trên thân áo còn có vết máu,
mặt hốc hác đến thảm hại, nhưng diện mạo thì vẫn như trước kia, miệng
mím chặt, mắt nhắm lại, vẻ yên tĩnh, như đang ngủ, khiến cho tôi có ý
muốn đặt tay trước mũi anh xem có phải anh vẫn đang thở thật đấy không?

Ai nấy đều im lặng như chết, cả người chết lẫn người sống. Tôi lùi ra.
Người anh em họ của anh đến nói chuyện: nào là "chú nó" đang giữa lúc trẻ
trung, đường công danh còn rộng rãi, thế mà bỗng "hoá ra người thiên cổ".
Đó không những là điều bất hạnh cho "họ hàng" mà cũng làm cho "bầu bạn
đau lòng". Ông ta không nói ra, nhưng có ý như xin lỗi hộ anh Liên Thù.
Người miền núi biết ăn nói thế cũng hiếm. Nhưng sau đó thì không khí lại
trầm mặc. Ai nấy đều im lặng như chết, cả người chết lẫn người sống.

Tôi thấy chán ngắt, chẳng thương xót gì cả, nên lùi ra sân nói chuyện
với bà nội thằng Lương. Nhân đó mới biết là sắp đến giờ nhập liệm, chỉ còn
chờ bộ quần áo mới đang đi may cho người chết về nữa thôi. Lại biết khi
nào đậy nắp quan tài thì bốn tuổi "tí, ngọ, mão, dậu" nhất thiết phải tránh
cho xa. Bà cụ nói nghe có vẻ thích thú lắm, thao thao bất tuyệt, như nước
suối chảy. Bà cụ kể lại bệnh tình anh Liên Thù, nói đến tình cảnh anh lúc
còn sống, và cũng xen vào một vài câu bình phẩm.

- Để tôi nói cho ông nghe. Ông lớn Ngụy từ khi gặp vận hội, thì khác
trước lắm, mặt lúc nào cũng vênh lên, trông nghênh ngang lắm. Đối với
mọi người cũng không phải quá lạnh lùng như trước. Ông biết đấy, ngày
trước, cứ như là người câm, một ngày không được một tiếng. Với lại, trước
đây gọi tôi bằng "cụ" là gì, thế mà sau này gọi là "già". Hì! Hì! Thật hay
đáo để! Người ta đưa biếu món truật Tiên Cư (6), không ăn, lại đem quăng
ra sân- Ở chỗ này đây- gọi tôi bảo: "Già này! Già có ăn thì ăn". Sau khi ông
ta gặp vận hội, kẻ lui người tới đông lắm, tôi phải nhường cái gian nhà giữa
cho mà ở, còn tôi thì dọn vào cái gian xép này. Từ khi gặp vận hội thì ông
ta khác hẳn người thường, chúng tôi thường nói đùa với nhau như thế. Giá
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ông về đây chừng một tháng trước thì ông còn thể thấy được cảnh tấp nập ở
đây. Cứ mỗi tuần là hai ba lần tiệc tùng, rồi thì nói nói, cười cười, hát
xướng, ngâm thơ, đánh mạt chược.

-----

(6) Truật Tiên Cư là một thứ Bạch Truật, một vị thuốc bắc, lấy ở vùng
Tiên Cư, tỉnh Chiết Giang.

Ngày trước, ông ta sợ trẻ con hơn là sợ bố nữa, lúc nào cũng nhỏ nhẹ,
dịu dàng với chúng nó. Gần đây, thì khác hẳn, hay nói, hay đùa. Bọn thằng
Lương thích đùa với ông ta lắm, hễ hở tay ra là lại chạy vào phòng ông ta.
Ông ta nghĩ ra lắm cách đùa với chúng nó. Chúng nó vòi mua cái gì, thì
ông ta bắt chúng nó giả làm chó sủa, hoặc cúi đầu lạy sát đất, mới mua cho.
Ha! Ha! Thật là vui đáo để. Hai tháng trước, thằng Lương con vòi ông ta
mua giày, nó phải cúi đầu lạy ba cái đấy! Hiện giờ giày còn đi đấy chưa
rách.

Một người mặc áo trắng dài đi ra. Bà cụ ngừng lại. Tôi dò hỏi về
chứng bệnh anh Liên Thù, nhưng bà cụ không nói rõ lắm, chỉ nói rằng
người anh sút đi từ lâu, có điều không ai để ý, bởi vì thấy anh vẫn vui vẻ
lắm. Cho đến cách đây hơn một tháng, mới nghe anh nói thổ huyết mấy lần,
nhưng hình như cũng chẳng đi xem thầy xin thuốc gì cả. Sau thì nằm liệt
xuống. Ba hôm trước khi chết, cổ khàn hẳn đi, không nói ra tiếng nữa. Ông
Mười Ba, bà con với anh, tận Hàn Thạch Sơn mò lên, hỏi anh có tiền bạc
dành dụm gì không. Anh không nói gì cả. Ông Mười Ba nghi là anh giả vờ.
Cũng có người nói rằng, kẻ chết vì lao cũng không nói ra tiếng. Chẳng biết
thế nào...

Bỗng bà cụ nói khẽ lại:

- Nhưng mà tính khí ông lớn Ngụy cũng lạ lùng lắm cơ. Ông ta chẳng
chịu dành dụm chút gì cả, tiền cứ tiêu như nước. Ông Mười Ba ngờ là
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chúng tôi được nhờ cậy nhiều. Nhưng nhờ cậy cái gì? Ông ta cứ tiêu tầm
bậy tầm bạ hết sạch. Ví dụ, mới mua hôm nay, ngày mai đã lại bán đi, hay
là phá cho hỏng. Chẳng hiểu ra làm sao cả. Đến khi chết thì lại chẳng có cái
gì nữa, hết sạch. Nếu không thì hôm nay đâu đến nỗi lạnh tanh đi như thế
này!

Ông ta chỉ chơi bời phá phách, chẳng lo gì đến chuyện đứng đắn cả.
Tôi đã nghĩ đến điều đó và khuyên nhủ ông ta. Tuổi tác như thế phải có vợ
có con. Cứ như địa vị ông ta hỏi ai chẳng được! Giá chưa gặp nơi môn
đăng hộ đối, thì hẵng cưới vài ba cô hầu đã, cũng được. Đã làm người thì
phải cho ra người chứ! Nhưng ông ta cứ nghe tôi nói là lại cười và nói:
"Già này? Sao già lại cứ lo những chuyện như thế cho người khác?". Ông
xem, ít lâu nay, ông ta trở thành phù phiếm như thế, chẳng thực tế chút nào
cả. Người ta nói điều phải lại không chịu nghe. Giá mà nghe tôi thì đâu đến
nỗi bây giờ nằm xuống, một thân một mình trơ trọi như vậy. Ít ra thì cũng
được nghe tiếng khóc của vài người thân.

Một người ở hiệu may đưa quần áo về. Ba người bà con liền lấy bộ đồ
lót, rồi đi vào sau màn. Một lát, màn vén lên, thì đồ lót đã thay rồi. Bây giờ
đến lượt mặc áo ngoài. Tôi thật không ngờ tới. Người ta mặc cho anh cái
quần màu vàng đất, có nẹp đỏ rộng, rồi mặc chiếc áo nhà binh vào có cầu
vai kim tuyến chói sáng. Không rõ anh phẩm tước gì, và phẩm tước ấy ai
cho. Khi nhập quan, thấy anh nằm không được thoải mái lắm, cạnh chân để
một đôi giày da màu vàng, cạnh người để một cái gươm bằng giấy, và cạnh
cái mặt đen xạm khô dét, để một mũ lưỡi trai viền kim tuyến.

Ba người bà con anh vịn vào thành quan tài khóc một hồi, rồi ngừng
khóc, lau nước mắt. Đứa bé đội mũ gai lùi ra, thằng Lương ba cũng chạy
trốn mất, có lẽ bọn chúng nó cũng thuộc vào một trong bốn tuổi tí, ngọ,
mão, dậu, chăng.

Mấy người phu khiêng nắp quan tài vào. Tôi lại gần, nhìn vào mặt anh
lần cuối cùng trước khi vĩnh biệt. Trong bộ quần áo cứng nhắc đó, anh nằm
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yên tĩnh, mắt nhắm, miệng mím, mỉa mai cái xác chết đáng buồn cười đó.

Tiếng đóng nắp quan tài vang lên, thì tiếng khóc cũng òa lên theo. Tôi
không tài nào mà ngồi nghe họ khóc được; đành phải đi ra sân, rồi thuận
chân bước. Không ngờ đã ra đến cổng. Đường ướt át, trông rõ lắm. Ngửng
lên nhìn trời, mây đen đã tan hết. Một vừng trăng tròn treo lơ lửng toả
xuống một làn ánh sáng lạnh lẽo.

Rồi bước rất gấp, như muốn thoát ra khỏi một cái gì nặng nề đang đè
tôi xuống, nhưng không thể nào thoát ra được. Tai tôi như văng vẳng nghe
một thanh âm ấm ức, mãi rất lâu, mới bật ra thành một tiếng rống to, kéo
dài như một con chó sói bị thương rống lên giữa cánh đồng vắng đêm
khuya, vừa thảm thiết, vừa phẫn nộ, vừa bi ai.

Bỗng thấy lòng nhẹ nhõm, tôi thản nhiên bước đi trên con đường đá
ướt át, dưới ánh trăng.

Ngày 17 tháng 10 năm 1925
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Tiếc Thương Những Ngày Đã Mất

Bút ký của Quyên Sinh

Nếu như có thể được thì tôi sẽ vì hương hồn Tử Quân và vì chính
mình ghi lại đây lòng hối hận, nỗi đau thương của mình.

Gian phòng đổ nát, hẻo lánh như bị bỏ quên trong cái hội quán này sao
mà buồn bã, trống trải thế! Thời gian đi nhanh quá! Từ ngày tôi yêu Tử
Quân, và nhờ nàng mà thoát ra khỏi nơi buồn bã, trống trải đó, tính đến
nay, đã trọn một năm rồi. Thật là không may chút nào cả! Khi tôi trở về
đây, lại chỉ có gian phòng này là còn bỏ trống, chưa có ai ở. Vẫn cái cửa sổ
hư hỏng ấy. Vẫn cây hòe gần chết khô và cây tử đằng già cỗi ngoài cửa sổ.
Rồi chiếc bàn vuông đặt trước cửa sổ, bức tường nát, tấm phản kê sát tường
cũng vẫn y nguyên như trước. Đêm khuya, một mình nằm trơ trên tấm
phản, tôi có cảm giác giống y như hồi tôi chưa ở chung với nàng. Thời gian
một năm qua hoàn toàn như mất hẳn, như hoàn toàn không có. Tôi cũng
chưa hề dọn ra khỏi cái gian phòng đổ nát này để xây dựng một cảnh gia
đình nho nhỏ, chứa chan hi vọng, ở ngõ Cát Triệu bao giờ cả!

Chẳng những thế mà thôi. Một năm về trước, cảnh vắng vẻ, trống trải
ấy cũng đâu có thế này, bởi vì hồi đó còn có sự mong chờ, mong chờ nàng
đến. Ngồi mong chờ mãi, sốt ruột, cứ nghe tiếng giày cao gót nhẹ nhàng đi
trên con đường lát gạch là tôi lại bỗng vui hẳn lên. Rồi thì được nhìn khuôn
mặt tròn trĩnh, nước da hơi xanh, với hai má lúm đồng tiền của nàng, được
nhìn thấy đôi tay trắng và gày, chiếc áo vải sọc, chiếc quần màu huyền của
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nàng. Nàng còn hái một ít lá non ở cây hòe gần chết khô trước cửa sổ đem
vào cho tôi xem. Và cả những chùm hoa nửa trắng nửa tím của cây tử đằng
lủng lẳng trên cái cành trông như bằng sắt nữa.

Thế mà bây giờ, chỉ có cái cảnh vắng vẻ, trống trải là y nguyên như
trước, còn Tử Quân thì không đến nữa, vĩnh viễn không bao giờ đến nữa!...

Khi Tử Quân không ở trong gian phòng đổ nát này, thì xung quanh tôi,
tôi không thấy gì nữa hết. Ngồi buồn, tôi tiện tay quờ lấy một cuốn sách,
sách khoa học hay là sách văn học, sách nào thì cũng thế thôi, như nhau cả,
rồi cứ đọc bừa. Bỗng nhận thấy mình đã lật qua hơn mươi trang giấy rồi,
mà nào có nhớ trong sách họ nói cái gì đâu! Chỉ có lỗ tai thì thích lắm, như
nghe được mọi tiếng giày qua lại trước cổng, trong đó có tiếng giày của
nàng, và tiếng giày nghe lóc cóc càng gần dần... nhưng thường thường thì
lại dần dần xa vắng rồi mất hút đi trong những bước chân dồn dập. Tôi rất
ghét cái thằng con lão gác cổng: nó đi đôi giày vải, nghe chẳng giống tiếng
giày của Tử Quân chút nào cả. Tôi cũng rất ghét cái anh chàng mặt trát kem
bừ bự, ở gian phòng bên cạnh, hắn thường đi đôi giày da mới đóng, nghe y
như là tiếng giày của Tử Quân ấy!

Nàng ngã xe rồi chăng? Hay là ô tô cán bị thương rồi chăng?...

Tôi muốn cầm mũ đi tìm nàng nhưng người chú ruột của nàng đã có
lần mắng vào mặt tôi.

Bỗng tiếng giày của nàng đến gần, càng lâu càng rõ. Chạy ra đón thì
nàng đã đi đến giàn tử đằng rồi, tủm tỉm cười, để lộ hai núm đồng tiền trên
má. Như thế chắc là ở nhà, nàng không bị ông chú rầy la rồi. Tôi yên tâm.
Chúng tôi ngồi lẳng lặng nhìn nhau một lúc, rồi tiếng nói của tôi vang lên
trong căn phòng đổ nát này. Tôi nói về cảnh gia đình chuyên chế, nói về
việc phá bỏ tục lệ cũ, nói về nam nữ bình đẳng, nói về Ipxen, Tago, Se li
(1)... Nàng chỉ mỉm cười, gật đầu, đôi mắt tò mò sáng lên một cách hết sức
ngây thơ. Trên tường, tôi có treo một bức ảnh bán thân của Seli khắc đồng,
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cắt trong một tờ tạp chí. Đó là bức ảnh đẹp nhất của ông ta. Tôi chỉ cho
nàng xem, nhưng nàng chỉ nhìn qua, rồi cúi đầu xuống, hình như có ý
ngượng, về những phương diện này, có lẽ nàng còn chưa thoát khỏi ràng
buộc của tư tưởng cũ. Về sau, tôi nghĩ có lẽ nên lấy bức ảnh kỉ niệm của
Seli chụp khi ông ta chết đuối ngoài biển hoặc là bức ảnh của Ipxen thay
vào. Nhưng rồi tôi cũng không thay. Bây giờ thì đến cái bức ảnh kia đã biến
đi đâu rồi, cũng chẳng biết nữa!

" Người em là của em, không ai có quyền can thiệp vào đời em cả".

Đó là câu nói của nàng với tôi, khi chúng tôi đã gần gần gụi nhau nửa
năm. Hôm ấy chúng tôi nói chuyện đến người chú ruột của nàng ở đây và
ông thân sinh nàng ở quê nhà. Nàng ngồi im lặng suy nghĩ một lát, rồi nói
như thế, hết sức rành rọt, kiên quyết, trầm tĩnh. Lúc đó tôi đã bày tỏ hết ý
nghĩ của tôi, và nói rõ cho nàng hiểu thân thế, khuyết điểm của tôi, không
giấu diếm điều gì. Và nàng cũng biết như thế. Câu nói trên làm cho tâm
hồn tôi rung động, bao nhiêu ngày sau còn vang dội trong tai tôi. Tôi vui
mừng không sao kể xiết, thấy phụ nữ Trung Quốc đâu phải là "nan hóa"
(2)như những ông chán đời thường nói. Trong một tương lai không xa nữa,
ánh ban mai sẽ rực rỡ lên cho mà xem!

-----

(1) Ibsen(1828-1906), một nhà viết kịch nổi tiếng người Na Uy.
Tagore (1861- 1941), một nhà thơ và nhà triết học người Ấn Độ. P.S
Shelley (1792- 1822), một nhà thơ người Anh.

(2) Lấy ở câu: Phụ nhân nan hóa, nghĩa là người phụ nữ thì khó giáo
dục. Tư tưởng Khổng Mạnh.

Tôi tiễn nàng ra tới cổng. Theo thường lệ, chúng tôi đi cách nhau
mươi bước. Và theo thường lệ, cái lão râu cá trê lại dán mặt vào tấm kính
cửa sổ bẩn thỉu, đến nỗi cái mũi bẹp dí xuống. Đến sân, theo thường lệ, lại
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thấy anh chàng mặt bự kem, đứng sau cửa sổ kính sáng loáng. Mắt nhìn
thẳng phía trước, nàng đi một cách kiêu hãnh, nên không thấy. Và tôi cũng
đi một cách kiêu hãnh trở vào.

"Người em là của em, không ai có quyền can thiệp vào đời em cả".
Trong óc nàng, niềm tin tưởng triệt để đó kể còn dứt khoát, mạnh mẽ hơn
tôi nhiều. Cái mũi bẹp dí kia và nửa lọ lem kia, đối với nàng, có nhiều lý
gì?

Bây giờ tôi không nhớ rõ lúc đó tôi đã thổ lộ với nàng mối tình yêu
trong trắng, nồng nàn của tôi như thế nào. Mà không những bây giờ, ngay
sau lúc đó, tôi cũng không còn nhớ được ra sao nữa. Đêm nằm mường
tượng lại cũng chỉ mường tượng được một đôi điều vụn vặt mà thôi. Và sau
khi ở chung với nhau một vài tháng rồi thì cả những điều vụn vặt đó cũng
trở thành mộng ảnh, hết sức mơ hồ, không tài nào hình dung được. Chỉ còn
nhớ rằng mười hôm trước đó, tôi đã nghiên cứu thái độ của mình, khi tỏ
tình với nàng, sắp đặt sẵn, nên nói cái gì trước, cái gì sau, và cũng nghĩ đến
cách xử trí như thế nào giá như nàng cự tuyệt. Nhưng đến lúc đó thì trở
thành vô dụng hết. Và trong lúc hoảng hốt, không tự chủ được, tôi đã bắt
chước cái trò thường thấy trên màn ảnh. Về sau, mỗi lần nghĩ đến, tôi rất
lấy làm xấu hổ. Có điều, trong ký ức tôi thì lại chỉ còn lại cái cảnh đó là
không phai mờ. Và đến nay, nó vẫn như ngọn đèn duy nhất trong một gian
phòng tối mịt, và dưới ánh sáng ngọn đèn đó, tôi mới lại nhìn thấy tôi, mắt
đẫm lệ, cầm lấy tay nàng, quỳ xuống....

Không những tôi không rõ chính tôi đã làm gì, mà đến Tử Quân cử chỉ
nói năng ra làm sao, tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết là nàng đã đồng ý.
Nhưng tôi vẫn phảng phất nhớ là mặt nàng tái đi, sau đó lại dần dần đỏ ửng
lên. Trước kia tôi chưa từng thấy mặt nàng đỏ ửng lên như thế bao giờ, và
sau này cũng không hề thấy lại một lần nào như thế nữa.

Đôi mắt nàng ngây thơ như mắt con trẻ, ánh lên một niền vui mừng
lẫn lộn buồn thương, trong đó lại có sự ngạc nhiên, sự nghi hoặc nữa, Tuy
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vậy, nàng cố tránh tầm mắt tôi; và hoảng hốt, nàng như muốn bay ra ngoài,
qua khung cửa sổ hư nát. Nhưng tôi biết nàng đã nhận lời tôi rồi, mặc dù tôi
không nhớ nàng đã nói như thế nào hay là chẳng nói gì hết.

Còn nàng thì nàng nhớ rõ cả. Những lời tôi nói với nàng, nàng như
thuộc lòng, có thể nhắc lại được một cách trơn tru. Và những cử chỉ của tôi
thì như đã được in vào một cuốn phim ảnh để trước mắt nàng mà tôi không
nhìn thấy được, ghi lại rành rọt, tỉ mỉ tất cả, và tất nhiên cũng ghi lại cả cái
trò khá bỉ ổi bắt chước màn ảnh, mà tôi không muốn nhớ lại tí nào. Những
khi đêm khuya thanh vắng, mặt nhìn mặt, ôn lại chuyện cũ, tôi thường bị
nàng chất vấn, khảo sát, bắt nhắc lại những lời tôi đã nói lúc bấy giờ, nhưng
luôn luôn phải nhờ nàng bổ sung, đính chính cho, y như là một anh học
sinh hạng bét.

Về sau, dần dần cũng thưa đi, không mấy khi như thế nữa. Có điều
mỗi lần thấy nàng ngồi mắt đăm đăm nhìn vào quãng không, vẻ trầm tư, nét
mặt dịu hiền, má lúm đồng tiền càng lúm xuống, là biết ngay nàng đang ôn
lại chuyện cũ. Tôi chỉ sợ nhất là nàng thấy lại cái trò buồn cười mà tôi đã
bắt chước được trên màn ảnh. Tôi biết, thế nào nàng cũng thấy lại, và
không thấy lại không được.

Có điều nàng thì nàng không cho là buồn cười đâu! Dù tôi có cho là
buồn cười, thậm chí cho là bỉ ổi đi nữa, nhất định nàng cũng không cho là
buồn cười chút nào. Điều đó tôi biết rất rõ, bởi vì nàng yêu tôi, yêu tha thiết
như thế, trong trắng như thế.

Cuối mùa xuân năm ngoái là quãng đời hạnh phúc nhất mà cũng là
bận rộn nhất của tôi. Lòng tôi thì đã yên tĩnh lắm rồi, nhưng những phần
khác trong người tôi cùng với cả thân thể tôi lại tíu tít lên. Lúc đó, chúng
tôi mới dắt nhau đi chơi ngoài phố, cũng có mấy lần dạo vườn hoa, nhưng
nhiều nhất là dắt nhau đi tìm nhà. Dọc đường, thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy
có những con mắt nhìn chúng tôi tò mò, chế nhạo, đểu cáng, khinh bỉ, nếu
không giữ gìn cẩn thận, thì cả con người tôi co rúm lại. Tôi đành phải dùng
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đến cái tính kiêu ngạo, cái tinh thần phản kháng của tôi mà chống chọi lại.
Nhưng nàng thì bất chấp tất cả, không thèm bận lòng vì những điều ấy, cứ
khoan thai, bình tĩnh bước đi, thản nhiên như đi giữa chốn không người.

Tìm cho ra được một cái nhà để thuê không phải là chuyện dễ. Phần
nhiều người ta từ chối bằng cách này cách khác, chỉ một vài nơi chúng tôi
không thuê là vì không vừa ý. Lúc đầu thì chúng tôi còn hơi khó tính, mà
có lẽ cũng không phải khó tính, bởi vì nhìn qua cũng thấy không phải là
chỗ chúng tôi có thể yên thân được. Về sau thì miễn người ta bằng lòng cho
thuê là tốt rồi. Đi xem hơn hai mươi chỗ, mới tìm được một chỗ tàm tạm có
thể ở được, tức là hai gian phòng hướng nam của một ngôi nhà nhỏ, ngõ
Cát Triệu. Chủ nhà là một ông công chức nhỏ, nhưng cũng là người biết
điều, ông ta ở gian giữa và cái phòng xép. Ông ta có vợ và một đứa con gái
vừa lên một, và một đứa đầy tớ gái thuê ở nhà quê ra. Đứa bé mà không
khóc thì yên tĩnh vắng lặng lắm!

Chúng tôi chẳng sắm sửa mấy, thế mà cũng tiêu hết nửa số tiền dành
dụm được. Tử Quân còn phải bán đôi hoa tai và chiếc nhẫn vàng duy nhất
của nàng. Tôi không cho nàng bán, nhưng nàng cứ nhất định bán cho kỳ
được, nên tôi cũng không ngăn cản nữa. Tôi biết nếu không để nàng góp
phần của nàng vào thì nàng không yên tâm.

Trước đây nàng đã to tiếng với ông chú đến nỗi ông chú giận không
nhận nàng là cháu nữa. Còn tôi thì tôi cũng đã lần lượt tuyệt giao với những
ông bạn tự cho là thành thực khuyên bảo tôi, nhưng thật ra là họ sợ giùm
cho tôi, hoặc giả là ghen tị với tôi. Nhưng như thế mà lại yên thân. Mỗi
ngày tan sở, tuy trời đã gần tối, anh phu xe lại chạy rất chậm, thế mà tôi về
đến nhà, hai chúng tôi còn có thì giờ ngồi đối diện với nhau được một lát.
Lúc đầu thì chúng tôi im lặng nhìn nhau, sau khi chuyện trò cởi mở thân
mật, và cuối cùng thì im lặng. Hai người cúi đầu suy nghĩ, nhưng thật ra
chẳng suy nghĩ gì cả. Dần dần tôi hiểu thấu nàng cả về linh hồn lẫn thể xác.
Và chưa đầy ba tuần lễ, tựa hồ như không có gì về nàng tôi không biết nữa.
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Tôi đã tìm ra được cả những điều làm cho chúng tôi không gần nhau, trước
kia tưởng không có, nhưng bây giờ thì vẫn thấy cách bức, tức là những cái
cách bức thực sự.

Càng ngày, Tử Quân càng vui vẻ hoạt bát lên. Nhưng nàng không
thích chơi hoa. Hai chậu hoa nho nhỏ tôi mua ở chợ về, để bốn ngày không
có giọt nước, chết khô ở góc tường, còn tôi thì lại không rỗi để làm những
việc ấy. Tóm lại, nàng thích nuôi gà nuôi chó, có lẽ là bà quan nọ truyền
nhiễm cho chăng, chưa đầy một tháng, quyến thuộc của chúng tôi bỗng
dưng đông hẳn lên. Bốn con gà con lảng vảng trước sân cùng bầy với mười
con gà của bà chủ nhà. Cả hai người đều nhận được mặt gà, biết con nào là
của mình. Lại còn một con chó đốm con nữa, mua ở chợ về. Nhớ như
nguyên nó đã gọi là con gì rồi, nhưng Tử Quân lại đặt cho một tên khác,
con Tùy. Tôi không thích cái tên đó, nhưng cũng gọi là con Tùy.

Thật thế, tình yêu phải được đổi mới luôn, lớn dần lên và phải sáng
tạo. Tôi đem điều đó nói với Tử Quân. Nàng cũng gật đầu cho là đúng.

Trời ơi! Ban đêm sao mà thấy êm ả và hạnh phúc đến thế nhỉ.

Phải giữ cho cuộc sống êm ả và hạnh phúc được vững bền, mãi mãi
êm ả như thế. Hồi còn ở hội quán, đôi khi chúng tôi còn xung đột về quan
niệm, hiểu nhầm về tư tưởng của nhau, chứ từ khi dời đến ở ngõ Cát Triệu
này thì đến những cái đó cũng không còn nữa. Ngồi đối diện dưới ánh đèn,
nhắc lại chuyện cũ, chúng tôi thưởng thức lại nỗi vui sướng làm lành với
nhau sau những cuộc xung đột, vui sướng như chết đi mà được sống lại.

Tử Quân cũng càng ngày càng béo ra, sắc mặt cũng hồng hào lên. Chỉ
hiềm điều nàng bận lắm. Bận việc cửa việc nhà đến nỗi thì giờ nói chuyện
gẫu với nhau cũng không có nữa, nói gì đến thì giờ đọc sách và đi chơi!
Chúng tôi thường bàn với nhau thế nào cũng phải thuê một người ở gái.
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Có điều này làm cho chúng tôi không được vui là cứ buổi chiều đi làm
về, tôi thường thấy vẻ mặt nàng buồn rười rượi, nhất là khi thấy nàng cố
gượng nói gượng cười thì tôi lại càng buồn hết sức. May mà dò biết được
rằng, nguyên nhân vì có sự lục đục với bà quan nọ về chuyện gà qué giữa
hai người. Nhưng chuyện như thế sao mà hỏi lại nhất định không nói? Con
người ta nhất định phải ở riêng biệt ra. Chỗ như thế này thì không thể ở
được.

Cuộc đời của tôi đã thành nếp rồi. Mỗi tuần lễ sáu ngày, ngày nào
cũng từ nhà đến sở, rồi lại từ sở về nhà. Ở sở thì ngồi vào bàn giấy, sao sao
chép chép công văn và thư từ, về nhà thì ngồi cùng nàng, mặt cùng mặt,
hoặc giúp nàng nhóm bếp, nấu cơm, hấp bánh bao. Tôi biết nấu cơm là từ
hồi đó.

Ở đây tôi được ăn ngon hơn khi ở hội quán nhiều. Tử Quân không có
tài về khoa nấu nướng, nhưng nàng làm hết lòng hết sức. Những điều làm
cho nàng lo nghĩ đêm ngày cũng làm cho tôi lo nghĩ theo, gọi là vui buồn
có nhau. Huống chi nàng lại phải suốt ngày mồ hôi đầm đìa, tóc cứ dính bết
vào trán và hai bàn tay thì càng lâu càng thô ráp đi như thế!

Rồi lại phải cho con Tùy ăn, cho gà con ăn... đều là việc không có
nàng không xong.

Có lần tôi đã nói thật với nàng rằng: "Anh không ăn cũng được, chứ
không để cho em vất vả thế kia". Nàng chỉ lườm tôi một cái, không nói gì,
nhưng nét mặt lại buồn rũ rượi. Tôi đành phải làm thinh. Nhưng nàng thì
vẫn cứ vất vả như thế.

Cái điều không hay mà tôi dự đoán quả nhiên đã xảy ra. Buổi chiều
trước tết Song Thập, tôi đang ngồi thẫn thờ và nàng thì đang rửa chén bát.
Nghe tiếng gõ cửa, tôi ra mở. Thì ra là anh chạy giấy ở sở, anh ta đưa cho
tôi một tờ công văn in thạch. Tôi đã hơi đoán ra chuyện gì rồi. Đem lại
trước bàn xem, quả nhiên tờ công văn viết như thế này đây:
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Theo lệnh ông thủ trưởng cơ quan thì ông Sử Quyên Sinh có thể nghỉ
việc bắt đầu từ hôm nay.

PHÒNG BÍ THƯ

Ngày 9 tháng 10

Việc này khi còn ở hội quán, tôi đã dự đoán rồi. Cái thằng mặt bự kem
kia là bạn cờ bạc với thằng con ông thủ trưởng. Nhất định hắn đã đặt điều
xuyên tạc mối quan hệ giữa tôi và Tử Quân, rồi tìm cách nói đến tai cấp
trên của tôi. Mãi đến nay mới hiệu nghiệm thì cũng có thể cho là hơi muộn!
Thật ra, đối với tôi, đó không phải là một miếng đòn đau, bởi vì tôi đã
quyết định sẵn rồi, hoặc là đi sao chép ở nơi khác, hoặc là đi gõ đầu trẻ,
hoặc là dịch một ít sách, tuy có mệt hơn, huống nữa ông chủ bút tờ Người
bạn của tự do là người quen, đã gặp nhau mấy lần, cách đây hai tháng còn
gửi thư cho tôi. Tuy vậy, tim tôi vẫn đập mạnh. Rồi thì Tử Quân xưa nay
vốn không sợ cái gì, bỗng cũng biến sắc đi; điều này làm cho tôi hết sức
đau khổ. Gần đây xem nàng hình như có ý khiếp nhược hơn trước.

Nàng nói:

- Chẳng hề gì! Hừ! Không làm việc này thì làm việc khác. Chúng ta...

Nàng không nói hết câu. Không hiểu vì sao mà giọng nói của nàng tôi
nghe cứ như thoang thoảng. Và ngọn đèn trông cũng thấy ảm đạm khác
thường. Con người ta nghĩ cũng buồn cười. Một việc nhỏ mọn hết sức cũng
có thể có một ảnh hưởng rất sâu sắc. Lúc đầu chúng tôi ngồi nhìn nhau im
lặng, dần dần chúng tôi bàn bạc với nhau, cuối cùng thì quyết định số tiền
hiện còn phải hết sức dè xẻn, một mặt đăng quảng cáo trên báo tìm chỗ làm
thư ký hay dạy học, một mặt thì viết thư cho ông chủ bút Người bạn của tự
do, nói rõ cảnh ngộ tôi hiện nay, mong ông ta nhận sử dụng những bản dịch
của tôi sẽ gửi đến, giúp tôi chút đỉnh trong lúc hoạn nạn.

- Đã nói thì làm. Quyết tìm một con đường khác vậy!
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Tôi liền đứng dậy đi lại bàn viết, đẩy lọ đựng dầu thơm và giấm sang
một bên, Tử Quân thì mang cái đèn leo lét đến. Tôi thảo mẫu đăng quảng
cáo trước rồi ngồi chọn những quyển sách có thể dịch được. Đống sách này
từ khi dọn nhà đến nay chưa hề giở ra xem, cho nên quyển nào quyển nấy
trên đầu cũng bám đầy bụi. Sau cùng thì viết bức thư.

Tôi ngần ngừ mãi, chẳng biết nên nói thế nào cho tiện. Đang dừng bút
suy nghĩ thì liếc qua nhìn nàng. Dưới ánh đèn heo hắt, trông mặt nàng càng
thảm hại quá chừng. Tôi không ngờ một việc cỏn con như thế mà lại có thể
làm cho một người kiên quyết, cam đảm như Tử Quân thay đổi hẳn đi như
thế được. Quả thực, gần đây nàng trở thành khiếp nhược lắm rồi, chứ
không phải chỉ mới bắt đầu từ đêm hôm nay mà thôi! Vì thế lòng tôi càng
thêm rối loạn. Bỗng hình ảnh cuộc sống yên lành trong cảnh thanh vắng
của cái hội quán đổ nát kia, cứ thoảng qua trước mắt tôi. Tôi định tâm nhìn
cho thật rõ thì lại chỉ thấy cái ánh đèn heo hắt.

Một hồi lâu, thư cũng đã viết xong. Bức thư hơi dài. Tôi thấy người rã
rời hẳn ra. Hình như gần đây tôi cũng khiếp nhược hơn trước. Thế rồi
chúng tôi quyết định nội ngày mai sẽ gửi quảng cáo và bức thư đi. Không
ai nói gì, nhưng chúng tôi đều cảm thấy được tinh thần bền bỉ, quật cường
của nhau. Và chúng tôi còn như thấy được mầm hy vọng tương lai đang
chớm nở.

Thật ra, miếng đòn từ ngoài đánh vào đó lại làm cho tinh thần chúng
tôi phấn chấn lên, đổi mới hẳn đi. Cuộc đời tôi ở sở vốn chẳng khác gì cuộc
đời con chim trong tay chú bán chim. Chỉ được có ít gạo tấm cầm hơi,
quyết không thể nào cho béo mập ra được. Càng lâu, đôi cánh càng tê dại
đi, dù có đem thả ra khỏi lồng cũng không bay nổi nữa. Bây giờ thì có thể
cho như là đã thoát khỏi lồng rồi đấy. Nhân lúc chưa quen sử dụng đôi
cánh, từ đây tôi phải vút lên, bay liệng trong những khoảng trời mát mẻ,
rộng thênh thang.



https://thuviensach.vn

Quảng cáo vừa đăng cố nhiên không thể có kết quả ngay được. Mà
dịch sách cũng không phải chuyện dễ. Những quyển trước kia xem cho là
hiểu hết cả, bây giờ cầm bút dịch lại thấy hàng trăm chỗ nghi ngờ, khó
khăn, nên dịch rất chậm. Nhưng tôi quyết tâm tiến hành. Không đầy một
tháng mà mép cái cuốn tự điển còn khá mới kia đã đầy dấu vân tay đen
thui. Đủ rõ tôi làm việc kỹ lưỡng như thế nào. Ông chủ bút Người bạn tự
do từng có nói với tôi rằng tạp chí của ông ta nhất định không bỏ qua
những bài tốt gửi đến mà không đăng.

Hiềm một điều tôi không có được một gian phòng tĩnh mịch để làm
việc, mà Tử Quân thì cũng không lặng lẽ và khéo chiều như trước nữa.
Trong nhà, bát đĩa cứ quăng bừa bãi, khói cứ um lên, không thể nào an tâm
mà làm việc được. Nhưng cái đó thì chỉ có thể trách mình không có tiền mà
bố trí một chỗ làm việc riêng. Đã thế lại còn thêm có con Tùy và đàn gà
con nữa. Rồi đàn gà càng ngày càng lớn lên, càng dễ gây ra những cuộc cãi
cọ giữa hai gia đình.

Lại còn chuyện cơm nước. Cơm thì ngày nào cũng phải ăn, như "nước
sông ngày nào cũng chảy", không dừng được. Công việc của Tử Quân hoàn
toàn hình như ở chỗ cơm nước. Ăn xong lại chạy tiền, chạy tiền được rồi
thì lại ăn. Lại còn phải cho con Tùy và đàn gà con ăn nữa. Bao nhiêu điều
trước kia nàng đã biết rồi bây giờ hình như quên đi cả. Và nàng cũng không
hề nghĩ rằng mỗi khi thúc giục tôi đi ăn cơm là thường làm cho tứ văn của
tôi phải đứt đoạn. Dù trong bữa cơm tôi có làm mặt giận, nàng cũng không
hề sửa đổi. Nhưng không cảm thấy gì hết, nàng cứ ngồi ăn ngon lành.

Tôi phải mất đến năm tuần lễ mới làm cho nàng hiểu được rằng công
việc của tôi không thể gò bó theo việc cơm nước đúng giờ đúng buổi. Nàng
hiểu ra, nhưng có lẽ nàng không được vui, có điều không nói gì hết. Từ đó
công việc của tôi quả tiến hành có nhanh hơn trước. Không bao lâu đã dịch
được năm vạn chữ. Chỉ cần sửa chữa một ít nữa là có thể gửi cho Người
bạn của tự do, cùng một thể với hai bài báo khác cũng vừa viết xong.
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Nhưng chuyện cơm nước vẫn làm cho tôi khổ sở. Cơm canh nguội lạnh, cái
đó không hề gì, nhưng mà lại không đủ no. Có khi đến cơm cũng thiếu nốt,
mặc dù cả ngày ngồi trong nhà dùng sức óc, tôi đã ăn kém trước nhiều rồi.
Thiếu cơm là vì cho Tùy ăn trước. Có lúc lại còn cho nó vài miếng thịt dê
là món gần đây chúng tôi cũng không dễ gì có mà ăn. Nàng nói độ rày con
Tùy nó gầy đến thảm hại, bà chủ nhà chê cười nghe không chịu được.

Thế là chỉ có đàn gà là ăn cơm thừa của tôi. Điều này mãi lâu tôi mới
nhận thấy, đồng thời cũng nhận thấy được "vị trí của loài người trong vũ
trụ", để dùng chữ của Hocsli (3), vị trí của tôi chẳng qua là ở giữa con chó
và đàn gà con mà thôi!

-----

(3) T.H Huxley (1825-1895), một nhà sinh vật học người Anh và cũng
là kẻ tuyên truyền cho chủ nghĩa Darwin… "Vị trí của loài người trong vũ
trụ" là tên một tác phẩm nổi tiếng của ông.

Về sau, qua bao nhiêu lần phản đối và thúc giục, đàn gà đã lần lượt
biến thành những món ăn thịnh soạn. Chúng tôi và con Tùy được hưởng
chất béo trong hơn mười ngày. Thật ra, phải nói chúng nó gầy lắm, vì đã từ
lâu, mỗi ngày chúng nó chỉ còn được vài hạt ngô nữa thôi. Từ đấy trở đi,
trong nhà yên tĩnh lắm. Có điều Tử Quân thì trông tiều tụy hẳn. Hình như
nàng cảm thấy buồn bực, chán nản, đến nỗi không buồn mở miệng nói năng
gì cả. Tôi nghĩ bụng: "A! con người ta sao mà dễ thay đổi đến thế!"

Nhưng rồi đến con Tùy cũng không thể giữ nuôi được nữa. Chúng tôi
không còn hy vọng nhận được thư ở đâu gửi tới giúp đỡ nữa nên đã từ lâu
Tử Quân cũng không có thức gì cho nó ăn để bắt nó cúi chào hoặc đứng
thẳng hai chân trước. Mùa đông lại sắp sửa đến nơi rồi. Lò sưởi đã thành
một vấn đề lớn. Con Tùy với mức ăn của nó thực ra là một gánh nặng mà
chúng tôi đã cảm thấy rõ từ trước. Thế là không thể giữ nuôi được nữa.
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Giá cột vào cổ nó một nhánh rơm (4)rồi đưa ra chợ bán, có lẽ cũng
được ít tiền đấy, nhưng chúng tôi không thể và cũng không muốn làm như
vậy. Cuối cùng, tôi lấy một cái bao tải chụp vào đầu nó rồi dắt ra bỏ ở ngoại
ô phía tây. Nó còn chạy theo, tôi liền xô xuống một cái hố cũng không sâu
lắm.

-----

(4) Theo thói tục, cột nhánh rơm như thế vào cổ chó là có ý để bán.

Trở về nhà thấy càng yên tĩnh hơn nhiều. Nhưng tôi phải giật mình khi
nhìn thấy nét mặt Tử Quân thê thảm quá chừng, chưa bao giờ thê thảm đến
thế! Tất nhiên là về chuyện con Tùy. Nhưng việc gì mà đến nông nỗi ấy?
Đó là tôi chưa nói lại cho nàng biết việc xô con Tùy xuống hố đấy!

Đến đêm nét mặt thê thẳm của nàng lại thêm có cái gì giá lạnh. Tôi
cầm lòng không đậu, phải hỏi:

- Lạ chưa? Em hôm nay sao lại như thế?

Cũng chẳng ngước mắt nhìn tôi, nàng hỏi lại:

- Cái gì?

- Nét mặt em ...

- Có gì đâu... không có gì hết!

Cuối cùng xem lời lẽ, hành động của nàng, tôi cũng hiểu ra rằng có lẽ
nàng cho tôi là một người nhẫn tâm. Thật ra, một mình tôi thì sự sống cũng
dễ dàng thôi... mặc dù xưa nay, vì có tính kiêu ngạo, tôi không hề lui tới
những nơi quen biết với gia đình tôi ngày trước, rồi sau khi rời đến ở đây
thì lại cũng xa dần những người bạn cũ của mình nốt. Nhưng quý hồ có thể
bay nhảy được thì con đường làm ăn sinh sống của tôi cũng còn rộng rãi
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chán. Bây giờ, chịu đau khổ cho đời sống giày vò như thế này, phần lớn
chính là vì nàng. Cho đến cái việc đem con Tùy vứt đi, há lại cũng không
phải vì nàng đó sao? Nhưng sự hiểu biết của Tử Quân hình như lại cứ càng
ngày càng nông nổi, hời hợt, đến nỗi có một điều đó mà cũng nghĩ không
ra.

Tôi tìm một cơ hội đem cái sự thật đó nói bóng gió xa xôi cho nàng
hiểu. Nàng gật đầu ý chừng đã hiểu. Nhưng xem tình hình về sau thì nàng
vẫn chưa hiểu, hoặc giả không tin điều tôi nói là đúng.

Khí trời lạnh và nét mặt của nàng càng lạnh làm cho tôi không thể
ngồi yên thân ở trong nhà được. Nhưng đi đâu bây giờ? Trên đường phố,
trong vườn hoa, tuy không gặp phải những vẻ mặt lạnh lùng như thế, nhưng
gió lạnh thổi thốc vào người như cắt da cắt thịt. Cuối cùng tôi đã tìm ra
được cảnh thiên đường của tôi trong Thư viện bình dân.

Vào đấy không phải mua vé. Trong phòng đọc sách lại có sẵn hai cái
lò sưởi bằng sắt. Mặc dù than trong lò cũng nửa tắt nửa đỏ, nhưng mắt nhìn
thấy có lò là đã tưởng tượng thấy ấm rồi. Có điều sách không có quyển nào
xem được; sách cũ thì cổ hủ quá rồi, mà sách mới hình như không có quyển
nào.

Cũng may tôi đến đấy không phải là để xem sách. Ngoài tôi ra, thường
có mấy người nữa, lúc nhiều nhất là hơn mười người. Ai cũng áo quần
mỏng manh như tôi cả. Và ai cũng xem sách để lấy cớ ngồi sưởi nhờ. Cảnh
này thích hợp với tôi lắm. Đi ngoài đường thế nào cũng gặp người quen, họ
sẽ lườm nguýt mình, khinh bỉ. Nhưng ở đây thì quyết không thể vấp phải
cái tai họa giữa trời ấy, bởi vì những người đến xem sách ở đây, hoặc giả họ
ngồi xa, vây quanh những lò sưởi khác, hoặc giả họ dựa vào cái lồng ấp
bằng đất sét họ mang theo.

Ở đây, tuy không có sách để xem, nhưng tôi lại được an nhàn để suy
nghĩ. Một mình, ngồi thừ ra, nhớ lại khoảng thời gian vừa qua, tôi mới
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nhận ra rằng, hơn nửa năm nay, tôi chỉ sống vì tình yêu, một tình yêu mù
quáng, mà quên hẳn những ý nghĩa quan trọng khác của cuộc đời. Trước
hết quên rằng phải sống cái đã. Con người ta có sống thì tình yêu mới có
chỗ dựa. Trên đời, đối với những người chịu phấn đấu thì không phải
không có con đường sống. Mà tôi thì cũng chưa quen sử dụng đôi cánh của
tôi, mặc dù so với trước đã thấy yếu đuối hơn nhiều!...

... Cả gian phòng đọc sách và những người ngồi đọc sách mờ dần.
Bỗng trước mắt tôi hiện ra cảnh người đánh cá giữa lớp sóng cồn, người
binh sĩ nằm trong chiến lũy, kẻ quyền quý ngồi trong ô - tô, bọn đầu cơ
công trái ở sở giao dịch (5), đấng hào kiệt giữa chốn rừng sâu núi thẳm, vị
giáo sư trên giảng đàn, nhà thể thao lúc hoàng hôn, tên kẻ trộm giữa đêm
khuya... Tử Quân không có cạnh tôi. Cái dũng khí của nàng không còn nữa.
Nàng chỉ biết buồn giận vì con Tùy, chỉ biết chăm chú vào việc cơm nước
mà thôi. Nhưng kỳ quái làm sao, nàng chẳng gầy ốm đi tí nào cả...

-----

(5) Sở giao dịch là nơi buôn bán công trái ở các nước tư bản (Bourse).

Tôi bỗng thấy lạnh. Mấy cục than nửa tắt nửa đỏ trong lò sưởi cũng đã
tàn. Đã đến giờ thư viện đóng cửa. Lại phải trở về ngõ Cát Triệu mà chịu
đựng cái vẻ mặt lạnh như băng kia rồi đây. Gần đây thỉnh thoảng trên vẻ
mặt đó cũng thoáng hiện lên một chút tình đầm ấm, nhưng như thế lại càng
làm cho tôi thêm đau khổ. Còn nhớ có một đêm tôi chợt thấy đôi mắt Tử
Quân bỗng ánh lên cái niềm nở ngây thơ thủa nọ đã mất từ lâu. Lúc ấy
nàng vừa cười vừa nhắc lại cho tôi nghe cảnh ở hội quán. Cười nhưng lâu
lâu cũng tỏ vẻ sợ sệt, hoảng hốt.

Tôi biết mấy lâu nay, đối với nàng, tôi còn lạnh lùng hơn nàng đối với
tôi nữa, và thái độ đó của tôi đã làm nàng lo ngại. Cho nên tôi đành phải
gượng nói, gượng cười để an ủi nàng chút ít. Nhưng nụ cười của tôi vừa hé
nở trên môi, lời nói của tôi vừa buột ra khỏi miệng thì đã biến thành hư
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không. Cái hư không đó lập tức dội trở lại vào tai, vào mắt tôi, đưa đến cho
tôi một sự mỉa mai cay đắng không thể chịu được.

Tử Quân hình như cũng cảm thấy thế. Từ đó nàng mất hẳn cái trầm
tĩnh đến như tê dại trước kia. Mặc dù hết sức che giấu đi, nàng cũng thường
thường để lộ sự lo ngại trên thần sắc. Nhưng đối với tôi nàng lại ôn tồn hơn
trước nhiều.

Tôi muốn nói rõ những điều suy nghĩ cho nàng biết nhưng còn chưa
dám, bởi vì khi định nói ra thì lại bắt gặp đôi mắt thơ ngây như con trẻ của
nàng, thành thử tôi đành phải tạm thời tự tạo ra một vẻ mặt vui tươi gắng
gượng. Nhưng điều đó lại lập tức trở thành một sự mỉa mai đối với tôi làm
cho tôi không thể trấn tĩnh, lạnh nhạt được nữa.

Từ đó nàng lại bắt đầu ôn lại chuyện cũ và khảo tra tôi, bắt tôi phải bịa
ra những câu trả lời yêu thương giả dối. Cái yêu thương thì tỏ cho nàng
thấy, còn cái giả dối thì giữ lại trong lòng. Ngày lại ngày cái giả dối chất
chứa, tràn ứ lên, làm cho tôi tắc thở. Trong lúc đau khổ, tôi thường nghĩ
rằng: "Nói sự thật tất nhiên cần phải dũng cảm lắm. Giá thử không có cái
dũng cảm đó, cứ yên thân trong sự giả dối thì con người ấy quyết không
phải là người có thể tìm ra con đường sống. Chẳng những không tìm ra con
đường sống mà ngay con người đó cũng chẳng còn tồn tại nữa".

Một buổi mai, trời lạnh lắm, Tử Quân có vẻ oán giận. Tôi chưa từng
thấy nàng có vẻ mặt ấy bao giờ. Nhưng cũng có lẽ tôi tưởng tượng ra
chăng? Lúc đó tôi hờn mát và cười thầm trong bụng. Cái tư tưởng nàng đã
rèn luyện được và những lời lẽ sáng suốt can đảm của nàng rút cục lại cũng
chỉ là hư không, mà nàng lại không cảm thấy cái hư không đó mới chết
chứ! Đã lâu, nàng không hề cầm đến sách nữa. Nàng quên rằng mục đích
thứ nhất của đời người là mưu sống. Và trên con đường mưu sống đó thì
cần phải hoặc nắm tay cùng đi, hoặc một mình can đảm tiến lên. Còn như
chỉ biết cầm lấy vạt áo người ta mà đi theo thì dù người kia là một chiến sĩ
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đi nữa, cũng khó mà chiến đấu cho được. Rút cục cả hai người sẽ bị tiêu
diệt.

Tôi nhận thấy chúng tôi có lìa nhau ra thì mới có thể có một nguồn hy
vọng mới được. Nàng phải cương quyết bỏ tay ra... Tôi bỗng nghĩ nàng có
thể chết đi cho rảnh, nhưng tôi liền tự trách mình và lấy làm hối hận. May
mà là buổi mai, nhiều thì giờ nên tôi có thể đem hết sự thực của tôi nói cho
nàng nghe. Chúng tôi có thể mở được con đường mới hay không là ở một
chuyện này!

Ngồi nói chuyện với nàng, tôi cố ý gợi lại quãng đời quá khứ của
chúng tôi, bàn về văn chương và do đó đề cập đến các nhà văn ngoại quốc,
đến tác phẩm của họ như Nora, Người đàn bà của biển cả (6). Tôi ca tụng
đức tính quả quyết của Nora (7)... Cũng vẫn là những lời năm ngoái tôi đã
nói với nàng ở gian phòng đổ nát của hội quán, có điều bây giờ thì trở
thành những lời trống rỗng, từ miệng của tôi nói ra rồi lại truyền vào tai tôi.
Tôi luôn luôn có cảm tưởng có một em bé nào tinh nghịch ẩn nấp sau lưng
tôi và lặp lại những lời tôi nói một cách ác ý, cay độc.

-----

(6) Nora và Người đàn bà của biển cả là hai vở kịch nổi tiếng của
Ibsen, bàn về vấn đề phụ nữ.

(7) Nora ở trong gia đình thấy mình chỉ là con búp bê của chồng, và
con cái chỉ là búp bê của chính mình, nên bỏ nhà ra đi. Do đó, vở Nora còn
có tên là Gia đình búp bê.

Nàng vẫn cứ vừa lắng nghe vừa gật đầu, sau thì trở nên trầm mặc. Còn
tôi cũng chắp chắp nối nối cố nói cho hết, đến cái dư âm những lời tôi nói
cũng mất đi trong hư không.

- Phải đấy!- Nàng lại im lặng một lát rồi nói tiếp - Nhưng mà, anh
Quyên Sinh này, em thấy độ này anh khác trước nhiều, có phải thế không?



https://thuviensach.vn

Anh.... anh cứ nói thật với em!

Tôi cảm thấy tựa hồ như nàng vừa giáng cho tôi một gậy vào đầu,
nhưng lập tức tôi trấn tĩnh được rồi nói rõ ý kiến và chủ trương của tôi, tức
là mở một con đường mới, làm lại một cuộc đời mới để cho cả hai cùng
khỏi bị tiêu diệt.

Cuối cùng tôi nói thêm mấy câu, giọng hết sức quả quyết:

- Huống chi em đã có thể không cần phải đắn đo, cứ dũng cảm mà
bước tới. Em muốn anh phải nói thật. Đúng thế. Người ta không nên giả
dối. Anh cứ nói thật ra, bởi vì... bởi vì anh không yêu em nữa. Nhưng như
thế càng hay cho em, bởi vì như thế em có thể đi tìm việc mà làm, không
phải bận lòng gì cả.

Tôi đang đoán thế nào cũng sẽ có một biến cố gì xẩy đến. Nhưng
không, nàng chỉ ngồi im lặng. Mặt nàng bỗng tái dần rồi vàng ệch ra như
người chết, rồi trong nháy mắt lại trở lại bình thường, cặp mắt nàng lại ánh
lên một niềm trong trắng, ngây thơ. Nàng nhìn quanh quẩn như đứa trẻ đói
khát tìm người mẹ hiền, nhưng nàng chỉ nhìn trong không trung, cố tránh
mắt tôi, vẻ sợ hãi lắm.

Tôi không thể ngồi nhìn quang cảnh đó mãi. May mà là buổi sáng, nên
tôi liền chạy ra Thư viện bình dân, không kể mưa ướt gió lạnh.

Ở thư viện, thấy có tờ Người bạn của tự do. Hai bài văn ngắn của tôi
đã được đăng rồi. Tôi rùng mình một cái hình như vừa tiếp được một luồng
sinh khí. Tôi nghĩ bụng: Con đường sống hãy còn nhiều... nhưng bây giờ,
chỉ mới được chừng ấy, chưa thấm vào đâu.

Tôi bắt đầu tìm gặp những người quen lâu nay không hề lui tới.
Nhưng cũng chỉ đến một vài lần thôi. Nhà họ tất nhiên vẫn ấm cúng nhưng
tôi cảm thấy lạnh buốt thấu xương. Đêm về, tôi nằm co ro trong căn nhà
của tôi còn lạnh hơn là băng giá nữa. Nỗi lạnh lẽo buốt như kim châm đó
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thấm tận tâm hồn tôi, cứ làm cho tôi đau đớn, tê dại đi. "Con đường sống
còn nhiều... Mình cũng chưa quên sử dụng đôi cánh của mình", tôi nghĩ
thế. Tôi bỗng lại mong cho nàng chết đi, nhưng lập tức lại tự trách mình và
lấy làm hối hận.

Ngồi trong Thư viện bình dân, lâu lâu tôi lại nhìn thấy con đường sống
mới lóe lên, thoáng qua trước mắt. Tôi tưởng tượng thấy Tử Quân đã nhìn
thẳng vào sự thật một cách cam đảm, kiên quyết đi ra khỏi căn nhà giá lạnh
này, và không có vẻ oán giận chút nào cả. Còn tôi thì nhẹ nhàng như một
đám mây bay bồng bềnh giữa không trung, trên nền trời xanh biết, dưới là
núi thẳm biển lớn, nhà rộng lầu cao, chiến trường, xe ô - tô, giao dịch, biệt
thự, thành phố náo nhiệt, sáng trưng, đêm tối mịt mùng...

Và, đúng thế, tôi tự cảm thấy cuộc đời với cái bộ mặt mới mẻ đó nhất
định sẽ đến.

Thế rồi chúng tôi cũng sống qua những ngày đông cực kỳ khó chịu
của Bắc Kinh. Chúng tôi khác nào con chuồn chuồn rơi vào tay đứa bé ác
nghịch: nó buộc vào một sợi chỉ nhỏ rồi đưa ra đùa bỡn, hành hạ đủ cách;
may một điều là chưa chết, nhưng rút cục cũng đã nằm lăn kềnh trên mặt
đất rồi sớm muộn cũng sẽ toi mạng.

Viết cho ông chủ bút Người bạn của tự do kể có ba bức thư mới được
trả lời. Trong thư trả lời chỉ có hai phiếu mua sách, một cái giá trị hai hào,
một cái ba hào. Thế mà chỉ tính mỗi một việc viết thư giục trả tiền nhuận
bút cũng đã mất đứt đi chín xu rồi, nhịn đói một ngày mà cũng chẳng được
cái gì hết.

Nhưng cái việc tôi dự cảm thế nào cũng đến thì bây giờ đã đến.

Nó xẩy ra khoảng cuối đông, đầu xuân. Bấy giờ gió không còn lạnh
lắm nữa nên tôi cũng bỏ nhà đi vơ vẩn ở ngoài lâu hơn trước, mỗi khi trở
về, trời đã sẩm tối. Một hôm, cũng vào lúc trời sẩm tối như vậy, theo
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thường lệ, tôi uể oải về nhà. Nhìn thấy cổng đã lại buồn thiu, bước càng
chậm. Nhưng cuối cùng rồi cũng đi vào. Không có đèn đóm gì cả. Tôi sờ
được bao diêm đánh lên thì thấy nhà vắng tanh vắng ngắt.

Đang sửng sốt thì bà chủ nhà đứng ngoài cửa sổ gọi tôi ra.

- Hôm nay ông thân sinh chị ấy đến đây đưa chị ấy về quê rồi.

Bà ta chỉ nói vỏn vẹn có thế.

Hình như đó lại là một việc tôi không ngờ trước nên tôi có cảm tưởng
như bị ai đánh vào gáy. Tôi đứng thừ ra, không nói được nửa lời.

Một lát sau, tôi mới hỏi được một câu:

- Nhà tôi về rồi sao?

- Vâng, chị ấy về rồi.

- Thế nhà tôi... nhà tôi có dặn gì không?

- Chị ấy chẳng nói gì hết. Chị dặn khi nào ông về thì nhờ nói lại với
ông là chị ấy đã về quê, thế thôi.

Tôi không tin. Nhưng sao nhà lại vắng tanh vắng ngắt đi như thế này!
Tôi nhìn khắp xung quanh, tìm Tử Quân. Chỉ thấy mấy cái bàn ghế cũ nát,
ảm đạm và cũng đơn sơ lắm, không thể che giấu được một người nào hay
một vật gì. Tôi xoay ra nghĩ thử đi tìm bức thư hay mảnh giấy nào nàng có
thể để lại chăng. Cũng không có. Chỉ có muối, ớt khô, bột mì, nửa bắp cải
để dồn vào một chỗ, bên cạnh còn mấy chục đồng xu. Đó là tất cả những
cái nuôi sống chúng tôi, bây giờ nàng trịnh trọng để lại cho một mình tôi,
và không nói ra nhưng có ý bảo tôi là sẽ nhờ vào đó mà cầm giữ sự sống
cho được lâu dài hơn.



https://thuviensach.vn

Có cảm tưởng như tất cả những sự vật xung quanh mình dồn ép lại, tôi
chạy ra đứng giữa sân. Trời tối om. Chỉ cái khung cửa sổ dán giấy ở gian
nhà giữa là có ánh đèn. Tôi trông thấy bóng hai vợ chồng chủ nhà đang đũa
giỡn với đứa con. Lòng tôi lắng xuống và dần dần thấy hiện lên thấp thoáng
con đường thoát ra khỏi cảnh nặng nề, khó thở này: núi sâu, đầm rộng, sở
giao dịch, bữa tiệc linh đình dưới ánh đèn điện, hầm hố, đêm khuya mịt
mùng, một mũi dao nhọn đâm phặt một cái, những bước chân lặng lẽ...

Trong chốc lát, lòng tôi nhẹ nhõm, khoan khoái. Tôi nghĩ đến tiền đi
đường, rồi thở phào.

Tôi nằm nhắm mắt, thấy hiện lên cái tiền đồ dự đoán trước. Chưa đến
nửa năm mà đã duyệt qua hết. Trong bóng tối, tôi phảng phất thấy một
đống thức ăn rồi lại thấy Tử Quân, mặt vàng sạm, giương đôi mắt ngây thơ
nhìn tôi, vẻ cầu khẩn. Tôi định thần lại thì biến đâu mất cả.

Nhưng lòng tôi lại thấy nặng trĩu. Tại sao tôi không rán chịu thêm ít
ngày nữa mà đã vội vàng nói thẳng sự thực với nàng như thế? Bây giờ nàng
biết rằng từ nay về sau, nàng chỉ còn việc là chịu đựng cái uy nghiêm gay
gắt như mặt trời của ông bố -người chủ nợ của con cái - và cái khinh bỉ
lạnh lùng, lạnh lùng hơn cả băng giá, của người xung quanh. Ngoài ra là hư
không tất cả. Mang cái gánh hư không nặng trĩu đó trên vai mà bước đi trên
cái gọi là đường đời, trước cái uy nghiêm của ông bố và sự khinh bỉ của
người xung quanh, hỏi còn gì ái ngại hơn! Huống chi cuối con đường ấy lại
chẳng qua chỉ là một nấm mồ, một nấm mồ mà đến một tấm bia cũng
không có nốt.

Đáng lý ra tôi không nên đem sự thật nói với Tử Quân. Hai chúng tôi
đã từng có lần yêu nhau thì bây giờ tôi nên nói dối dá với nàng là hơn. Nếu
quả sự thật là đáng quý thì đâu đến nỗi nàng phải chịu mang cái gánh hư
không nặng nề đó. Sự dối dá tất nhiên cũng là hư không, có điều cuối cùng,
quá lắm thì cũng chỉ nặng nề đến như thế là cùng.
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Tôi tưởng đem sự thật nói cho nàng rõ thì nàng sẽ không còn phải lo
ngại gì nữa, cứ kiên quyết, mạnh dạn bước tới như hồi chúng tôi sắp sửa ở
chung. Nhưng có lẽ tôi nhầm rồi. Hồi đó sở dĩ nàng dũng cảm được, bất
chấp được tất cả chính là vì yêu tôi.

Tôi đã không có cái dũng cảm mang cái gánh nặng hư không đó nên
mới đem cái gánh nặng sự thật đặt lên vai nàng. Bây giờ sau khi yêu tôi thì
nàng phải gánh cái gánh đó, bước đi trên cái gọi là đường đời, trước sự uy
nghiêm của ông bố và sự khinh bỉ lạnh lùng của người xung quanh.

Tôi lại nghĩ đến việc nàng nên chết đi... Tôi thấy rõ tôi là một thằng
khiếp nhược, phải gạt ra khỏi hàng ngũ những kẻ mạnh, dù họ là những
người chân thật hay giả dối. Thế mà tự thủy chì chung, nàng vẫn mong mỏi
cho tôi cầm giữ được sự sống lâu dài hơn.

Tôi phải rời cái ngõ Cát Triệu này. Ở đây vắng vẻ, trống trải quá. Tôi
nghĩ bụng, có lẽ quý hồ rời khỏi nơi này thì tôi lại có cảm tưởng như Tử
Quân còn ở cạnh tôi, hay ít nhất thì cũng có cảm tưởng như nàng còn ở
trong thành phố này. Và một ngày kia nàng sẽ thình lình đến thăm tôi,
giống như hồi tôi còn ở hội quán.

Nhưng bao nhiêu lời nhờ cậy, bao nhiêu thư đi từ về đều không có
hiệu quả gì cả. Cực chẳng đã tôi đành phải tìm đến một bậc thế giao mà lâu
nay tôi không hề lai vãng. Ông này là bạn đồng song với ông bác tôi hồi
còn nhỏ và là một vị bạt cống (7) nổi tiếng về chỗ thông hiểu kinh truyện,
lên ở Bắc Kinh đã lâu, đường giao du cũng rất rộng.

-----

(8) Trong chế độ khoa cử triều Thanh cứ sáu năm một lần (về sau đổi
là 12 năm) thì chọn những người tú tài "văn hạnh kiêm ưu" đưa lên kinh sư
ứng thi. Những người đó gọi là bạt cống, tức là một loại cống sinh.
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Chừng vì quần áo tôi lùi xùi quá nên vừa bước chân vào cửa thì anh
gác cổng đã trợn trắng con mắt lên mà nhìn.

Nói khó dễ mãi mới vào gặp được. Ông ta còn nhận ra tôi, có điều
lạnh nhạt lắm. Chuyện của chúng tôi, ông ta biết cả. Sau khi nghe tôi nói là
nhờ tìm cho tôi một việc ở một nơi nào khác cũng được, ông ta nói vẻ thờ
ơ:

- Tất nhiên anh không thể ở đây được nữa. Nhưng đi đâu bây giờ?
Khó khăn lắm. À,... gì đây! ... Cứ gọi là bạn đi... người bạn của anh, cô Tử
Quân ấy mà? Chết rồi, anh biết rồi chứ!

Tôi sửng sốt không nói lên lời, mãi mới hỏi được một câu:

- Thật không ạ?

- Ha, ha. Tất nhiên là thật rồi. Chú Vương Thăng ở nhà đây là người
làng cô ta.

- Nhưng mà không biết chết như thế nào?

- Ai biết được. Chỉ biết chết rồi, thế thôi.

Tôi không nhớ rõ tôi dã từ giã ông ta như thế nào để lui về nhà trọ
nữa. Tôi biết ông ta không nói dối, và như thế là Tử Quân sẽ không bao giờ
trở lại đây như thể năm ngoái. Nàng tuy muốn mang cái gánh hư không
nặng trĩu trên vai mà bước đi trong cái gọi là con đường đời, trước sự uy
nghiêm của ông bố và sự khinh bỉ lạnh lùng của người xung quanh, nhưng
cũng không thể được. Số phận nàng đã định cho nàng phải chết trong cái
cõi người không có tình yêu - tức là cái sự thật tôi đã nói cho nàng rõ.

Tất nhiên tôi không thể ở lại đây được nữa. Nhưng "đi đâu bây giờ?".
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Xung quanh tôi là một sự hư không rộng lớn cộng thêm cái tĩnh mịch
của sự chết chóc. Tôi phảng phất như được nhìn thấy cái bóng đen bao
trùm lấy kẻ phải chết trước mắt những người không có tình thương và lại
còn nghe được tất cả những tiếng vật vã đau đớn tuyệt vọng của kẻ đó nữa.

Tôi vẫn chờ đợi một cái gì mới, một cái gì không có tên và không ngờ
trước được. Nhưng ngày lại ngày, chỉ có sự quạnh hiu của cái chết mà thôi.

Tôi không hay đi lang thang như trước nữa, hết ngồi lại nằm trong cái
hư không rộng lớn, mặc cho sự quạnh hiu của cái cái chết đục khoét tâm
hồn tôi. Nhưng chính sự quạnh hiu của cái chết cũng có khi run sợ thụt lùi
và ẩn náu đi, và trong khoảnh khắc đó thì thoáng hiện lên mối kỳ vọng mới,
không có tên và không ngờ trước được.

Một buổi mai âm u, mặt trời không làm sao thoát ra khỏi đám mây dày
đặc bao bọc xung quanh; cả đến không khí cũng ra bề mệt mỏi. Bỗng nghe
có tiếng chân người bước nhè nhẹ nhưng vội vã và tiếng thở đằng mũi xì
xì... Tôi giương mắt nhìn. Nhìn qua một lượt, nhà vẫn trống không. Nhưng
rồi tình cờ nhìn xuống đất thì thấy một con vật nho nhỏ, gầy còm, chết dở,
đất bụi bám đầy mình, đang quanh quẩn ở đấy...

Tôi nhìn kỹ. Quả tim tôi bỗng ngừng lại. Rồi tôi nhảy vùng dậy.

Té ra là con Tùy! Nó lại trở về.

Tôi rời khỏi ngõ Cát Triệu, cũng chẳng phải chỉ vì sự khinh miệt của
ông bà chủ nhà và người ở gái, và phần lớn là vì con Tùy này. Nhưng "đi
đâu bây giờ"? Tất nhiên con đường sống mới đang còn nhiều, tôi biết sơ
qua như thế, và đôi khi cũng trông thấy thấp thoáng, hình như gần trước
mắt tôi thôi. Nhưng làm thế nào mà bước được bước thứ nhất để đi đến đó
thì tôi chưa biết.

Suy nghĩ và đắn đo mãi, tôi thấy chỉ có hội quán là chỗ còn có thể
dung thân được. Vẫn cái gian phòng đổ nát ấy, cái tấm phản ấy, gốc hòe
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gần chết khô ấy, cây tử đằng ấy, nhưng cái làm cho tôi hi vọng, sung sướng
yêu đương và sống được lúc bấy giờ nay không còn nữa. Chỉ trơ lại cái hư
không mà tôi đã đánh đổi bằng sự thật.

Con đường sống mới vẫn còn nhiều. Tôi cần phải tiến vào vì tôi còn
sống. Nhưng tôi vẫn chưa biết làm thế nào để bước được bước thứ nhất. Có
lúc tôi phảng phất thấy con đường đó như con rắn dài, màu xám, đang
trườn về phía tôi rất nhanh. Tôi cứ đứng chờ, nhưng gần thấy đến nơi thì
bỗng lại mất hút đi trong bóng tối.

Đêm đầu xuân vẫn còn dài dằng dặc. Ngồi thừ ra một hồi lâu, bỗng
sực nhớ đến đám ma ở đầu phố buổi sáng. Đi đầu là một đoàn người giấy,
ngựa giấy, theo sau là những người mà tiếng khóc nghe như tiếng hát. Bây
giờ tôi mới biết họ thông minh thật. Nhẹ nhàng đơn giản biết bao nhiêu!

Nhưng đám ma của Tử Quân cũng lại hiện lên trước mắt tôi. Nàng
một mình mang cái gánh nặng hư không nặng trĩu, bước đi trên con đường
dài, màu xám, nhưng bỗng lại mất hút đi trong sự uy nghiêm và trong sự
khinh bỉ xung quanh.

Tôi muốn có cái gọi là linh hồn và có cái gọi là địa ngục thật sự. Lúc
đó dù phải đi giữa ngọn gió dữ gầm vang, tôi cũng quyết tìm cho được Tử
Quân, nói cho nàng biết hết lòng hối hận, nỗi đau thương của tôi và xin
nàng tha thứ cho tôi. Không nữa thì tôi sẽ cầu cho ngọn lửa độc của địa
ngục bao vây lấy tôi thiêu cho hết lòng hối hận, nỗi đau thương của tôi đi.

Trong cơn gió dữ, lửa độc, tôi sẽ ôm lấy nàng, van lạy nàng khoan
dung cho tôi, hoặc làm cho nàng thỏa nguyện...

Nhưng như thế lại càng hư không hơn con đường sống mới. Hiện bây
giờ, trước mắt chỉ có cái đêm đầu xuân dài dằng dặc. Còn sống thì nhất
định tôi phải nhằm con đường sống mà tiến lên. Và cái bước thứ nhất...
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Chẳng qua lại là những dòng chữ này ghi lòng hối hận, nỗi đau thương của
tôi, vì hương hồn của Tử Quân và vì chúng tôi.

Tôi vẫn chỉ có tiếng khóc, nghe như tiếng hát để tiễn đưa Tử Quân lần
cuối cùng, tiễn đưa vào Quên lãng.

Tôi cần phải quên, chỉ nghĩ đến mình tôi nữa thôi, và cần phải quên cả
việc tiễn đưa Tử Quân vào trong Quên lãng.

Tôi cần phải bước cái bước thứ nhất vào con đường sống. Tôi cần phải
đem sự thật giấu kín trong vết thương lòng, lặng lẽ và tiến lên, lấy sự dối
trá và sự lãng quên làm kẻ đưa đường chỉ lối.

Viết xong ngày 21 tháng 10 năm 1925
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Ly Hôn

- À! Chú Mộc! Năm mới chúc chú làm ăn phát tài!

- Anh Bát Tam, chào anh, chúc anh năm mới!

- Hi! Hi! Năm mới! Cô Ái cũng có đấy à?

- A! Ông Mộc!

Ông Trang Mộc Tam với người con gái của ông - cô Ái - từ đầu cầu
Mộc Liên vừa bước xuống thuyền, thì trong thuyền đã nhao nhao lên chào
hỏi. Một vài người còn chắp tay vái. Đồng thời, người ta cũng dồn nhau lại
để trống một chỗ đủ cho bốn người ngồi. Ông Mộc vừa chào vừa ngồi
xuống, rồi đặt cái ống điều dựa vào mạn thuyền. Cô Ái ngồi cạnh bố, phía
tay trái, duỗi đôi chân vòng kiềng ra trước mặt Bát Tam thành một chữ
"bát".

Một ông mặt như vỏ cua hỏi:

- Ông Mộc lên tỉnh phải không đấy?

Ông Mộc hơi có vẻ buồn rầu, nhưng vì mặt ông như màu đường đen,
lại vốn đã nhăn nheo cho nên không thấy rõ sắc mặt ông có biến đổi.

- Không phải lên tỉnh mà sang bên Bàng Trang một tí.

Cả thuyền im lặng. Mọi người nhìn bố con ông.
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Một lúc lâu, Bát Tam hỏi:

- Chắc cũng lại là vì chuyện cô Ái chứ gì?

- Vâng. Vẫn là chuyện nó. Thật là phiền chết người đi được! Kéo dằng
dai ba năm trời, đánh nhau bao nhiêu bận rồi lại làm lành với nhau bao
nhiêu bận, vẫn không xong...

- Lần này chắc là sang cụ Úy phải không?

- Vâng. Lại sang đấy. Cụ ta đứng ra xử hòa cho chúng nó hai ba lần rồi
nhưng tôi vẫn không chịu. Cũng chẳng sao. Lần này năm mới, nhà cụ họp
đông đủ mặt bà con. Có ông lớn Thất trên tỉnh cũng về.

Bát Tam trợn tròn con mắt nói:

- Ông lớn Thất ấy à? Ông lớn cũng đứng ra xử hòa à? Thế thì... Kỳ
thực, năm ngoái, chúng tôi sang đập ông táo của nhà họ, kể ra cũng hả cơn
giận! Huống chi cô Ái mà về bên đó thì thật cũng vô duyên lắm!

Anh ta đưa mắt nhìn xuống.

Cô Ái, vẻ giận dữ, ngửng đầu lên nói:

- Anh Tam ạ! Tôi cũng không muốn về bên đó làm gì. Tôi tức lắm,
anh nghĩ xem, thằng chó ấy nó mê một con đàn bà góa, thế là nó bỏ tôi.
Tưởng dễ lắm đấy! Rồi thằng bố nó cũng chỉ biết về hùa với thằng con,
cũng ghét tôi. Dễ thật! Còn ông lớn Thất? Lẽ nào ông ta chơi thân với ông
huyện thì không kể gì lẽ phải nữa hay sao? Chắc ông ta không thể như cụ
Úy, chỉ nói: "Thôi, về đi thôi mà!" Tôi sẽ nói cho ông ta biết những nỗi đau
khổ tôi phải chịu bao nhiêu năm trời nay để xem ông ta nói ai phải, ai trái.

Bát Tam bị thuyết phục, không nói được gì nữa.
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Chỉ nghe tiếng nước róc rách vỗ mạn thuyền. Trong thuyền rất im
lặng. Ông Mộc giơ tay với lấy cái ống điếu, hút một mồi thuốc.

Một người beo béo, ngồi cạnh Bát Tam, ở phía trước, móc trong túi áo
ra một cái bật lửa, bật lên, châm vào đóm, đặt lên đầu nõ điếu cho ông ta
hút.

Ông Mộc gật đầu nói:

- Không dám! Không dám!

Người béo nói, vẻ lễ phép:

- Chúng tôi tuy mới gặp ông lần đầu nhưng cũng đã được nghe tiếng
từ lâu rồi. Phải, mười tám thôn miền duyên hải này, ai mà lại không biết?
Thằng con nhà Thi mê con mụ đàn bà góa, chúng tôi lạ gì! Năm ngoái ông
đem sáu người sang dỡ ông táo nhà hắn ai cũng cho là đáng lắm! Ông bây
giờ đã có tuổi, đi vào chỗ quyền cao chức trọng dễ dàng lắm, sợ đếch gì
chúng nó!

Cô Ái vui vẻ nói:

- Tuy không biết chú là ai nhưng nghe chú nói phải lắm.

Người béo vội nói:

- Tôi là Uông Đắc Quý.

- Gạt tôi ra là không được. Ông lớn Thất cũng thế mà ông lớn Bát
cũng thế thôi. Tôi phải làm cho nhà chúng nó vong gia bại sản đi mới chịu.
Cụ Úy chẳng đã khuyên nhỏ tôi ba bốn lần rồi đó ư! Và thầy nghe chúng nó
nói xin đền tiền thì mắt cũng mờ hẳn đi!...

Ông Mộc mắng khẽ con gái:
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- Con mẹ mày!

Người mặt vỏ cua nói:

- Nhưng tôi nghe nói cuối năm vừa rồi nhà Thi có mang một mâm
rượu sang biếu cụ Úy đấy!

Quý nói:

- Cũng không ngại. Rượu không thể làm mờ mắt người ta được. Rượu
mà có thể làm mờ mắt người ta được thì đem lễ vật hậu hơn nữa, sẽ ra thế
nào? Các cụ là người biết chữ biết nghĩa, các cụ chỉ bày lẽ phải cho người
ta thôi chứ! Ví dụ, ai bị kẻ khác làm nhục, thế là các cụ đứng ra bênh vực,
chứ kể gì được uống rượu hay không được uống rượu! Cuối năm vừa rồi,
bên thôn chúng tôi có cụ Vinh vừa ở Bắc Kinh về, cụ ta là người đi nhiều,
biết nhiều, chứ không phải như bọn nhà quê chúng ta. Cụ ta nói, trên ấy,
người bậc nhất là bà cụ Quang, lại cứ...

- Khách bến Uông Gia Hối thì lên này!

Người lái thuyền gọi to, chiếc thuyền sắp đỗ lại.

- Có tôi, có tôi.

Người béo liền cầm ống điếu, từ trong khoang thuyền nhảy ra, theo đà
chiếc thuyền bước lên bờ.

- Chào các ông các bà nhé!

Lão ta còn ngoảnh đầu lại trong thuyền, gật đầu chào.

Chiếc thuyền lại tiếp tục đi trong im lặng. Tiếng nước vỗ mạn thuyền
nghe càng rõ. Bát Tam bắt đầu ngủ gật, há hốc miệng trước cặp giò vòng
kiềng. Hai bà cụ ở phía mũi ngồi niệm Phật, khe khẽ, lần tràng hạt, hết nhìn
cô Ái lại nhìn nhau, bĩu môi, gật đầu.
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Cô Ái giương mắt nhìn mui thuyền, đang nghĩ cách rồi đây làm thế
nào cho chúng nó khuynh gia bại sản; thằng bố cũng như thằng con, đồ chó
chết ấy, sẽ không còn đường làm ăn nữa. Cụ Úy thì cô không coi vào đâu.
Cô đã gặp cụ ta hai lần rồi nhưng chẳng qua chỉ là một anh lùn tịt mà thôi.
Cái thứ người như cụ ta thì trong làng mình hiếm gì! Không phải là không
ai có bộ mặt da đồng điếu như cụ ta!

Mồi thuốc trong ống điếu ông Mộc đã tàn; lửa gặp nước trong điếu
kêu xè xè nhưng ông ta vẫn rít. Ông ta biết qua Uông Gia Hối là bến Bàng
Trang, mà cái lầu Khôi tinh các của làng đó đã thấp thoáng đàng xa rồi!
Làng Bàng Trang thì ông ta đã đến đấy nhiều lần rồi, không có gì đáng kể.
Và cụ Úy cũng thế. Ông ta còn nhớ cảnh đứa con gái của ông ta trở về nhà
khóc như ri, nhà thông gia và cả thằng rể nữa, đáng ghét quá, và ông ta đã
làm cho chúng nó bẽ mặt. Nghĩ đến đó, ông ta liền thấy chuyện cũ hiện lên
trước mắt. Khi nghĩ đến việc trừng trị nhà thông gia, trước nay ông ta vẫn
mỉm cười lãnh đạm. Nhưng lần này thì không thế. Bỗng chẳng biết thế nào
mà hình ảnh cụ lớn Thất to béo lại lù lù hiện lên, làm cho đầu óc ông ta trở
thành lộn xộn.

Chiếc thuyền vẫn tiếp tục tiến lên trong im lặng. Chỉ có tiếng niệm
Phật là nghe to dần, còn ngoài ra cái gì cũng có vẻ trầm tư như ông Mộc và
cô Ái.

- Chú Mộc à? Chú sửa soạn mà lên đi thôi. Đến Bàng Trang rồi đấy!

Tiếng người lái thuyền làm cho hai cha con ông sực tỉnh. Trước mặt
đã là lầu Khôi tinh các rồi!

Ông Mộc lên bờ, cô Ái theo sau. Qua lầu Khôi tinh các, hai cha con đi
thẳng đến nhà cụ Úy. Đi về hướng nam, qua ba mươi nhà, lại vào một con
đường rẽ là đến. Đằng xa đã trông thấy một dãy bốn chiếc thuyền mui đen
đỗ trước cổng nhà.
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Hai bố con bước qua cái cổng sơn hắc ín liền được cho vào. Cái bác
phu thuyền và một bọn thầy tớ ngồi chật hai cái bàn sau cái cổng. Cô Ái
không dám nhìn, chỉ liếc qua nhưng không thấy bóng thằng bố và thằng
con chó đểu ấy đâu cả.

Khi người hầu mang bát thang cao lên, cô Ái càng thấy lúng túng,
không yên tâm. Chính cô cũng không hiểu sao mà lại thế. Cô nghĩ bụng:
"Lẽ nào chơi với ông huyện rồi thì không kể gì lẽ phải nữa. Những người
biết chữ biết nghĩa thì phải biết điều chứ! Mình sẽ nói rõ cho cụ lớn Thất
biết đầu đuôi ngành ngọn, từ cái hồi mình bắt đầu đi làm dâu khi mười lăm
tuổi..."

Cô ta uống xong bát thang, biết là đã đến lúc. Quả nhiên một lát, cô ta
đứng dậy đi theo một người thầy tớ, rồi cùng bố, đi qua nhà lớn, lại rẽ quặt
sang và bước vào phòng khách.

Trong phòng khách, đồ đạc bày biện rất nhiều, cô ta không kịp nhìn
kỹ. Khách khứa cũng đông, ai nấy mặc áo khoác ngoài bằng đoạn màu
xanh, màu đỏ sáng chói. Trong đám đó, liếc qua thấy một người, chắc là cụ
lớn Thất, ông ta cũng lùn nhưng còn cao hơn cụ Úy nhiều. Trên khuôn mặt
tròn xoe, to tướng, thấy hai con mắt nhỏ ti hí và một bộ râu đen ngòm. Đầu
trọc lóc, nhưng da đầu và da mặt đỏ hồng hồng và bóng loáng. Cô Ái rất
lấy làm lạ, nhưng cô ta liền bụng bảo dạ: "Chắc là ông ta tô mỡ lợn mới
bóng thế!"

Cụ lớn Thất cầm một cái gì như một cục đá vụn, đưa sát vào cạnh mũi
hai cái, nói:

- Đây là cái "tỉ tắc" đây, tức là hòn ngọc cổ nhân nhét vào đít người
chết khi khâm liệm. Chỉ hiềm điều là "tân khanh". Nhưng bán cũng có tiền.
Ít nhất là cũng thuộc về đời Hán... Ngài xem, cái tỉ này là "thủy ngân tẩm"
(1)đây.
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-----

(1) Thời trước ở Trung Quốc người ta lấy ngọc nhét vào miệng, mắt,
hậu môn người chết, cho rằng làm như thế thì tử thi lâu rữa. Những vật đó
về sau đào lên. Đào lên lâu thì gọi là "cựu khanh", mới đào thì gọi là "tân
khanh". Khi nhập quan người ta lại lấy thủy ngân tẩm vào tử thi. Những cái
có vết thủy ngân gọi là thủy ngân tẩm.

Tức thì bốn năm cái đầu chụm lại quanh cái "thủy ngân tẩm". Một
trong những cái đầu đó là đầu cụ Úy, lại còn mấy cậu con quan khác nữa,
nhưng cô Ái bị cái oai phong của họ áp đảo, giống như một con rận gầy bị
ép dẹp xuống nên lúc đầu cô ta không nhìn thấy gì cả.

Nghe đoạn sau câu nói trên, cô ta không hiểu. Cô ta không có ý mà
cũng không dám tìm hiểu xem "thủy ngâm tẩm" là cái gì. Nên nhân cơ hội,
cô ta liếc nhìn xung quanh thì thấy phía sau cô ta, bố con thằng chó đểu
đang ngồi dựa vào tường cạnh cửa ra vào. Tuy chỉ liếc nhìn qua nhưng cô
ta cũng thấy so với nửa năm trước khi cô ta ngẫu nhiên gặp mặt thì bây giờ
có già đi.

Sau đó, những người tụ tập quanh cái "thủy ngân tẩm" cũng tản ra. Cụ
Úy cầm lấy cái "tỉ tắc", ngồi xuống, lấy đầu ngón tay xát, xát, rồi ngoảnh
lại nói với ông Mộc:

- Chỉ có hai bố con ông thôi à?

- Vâng ạ!

- Con trai ông, không thằng nào đến à?

- Chúng nó bận lắm ạ!

- Thật ra thì đầu năm mới, đáng lý ra cũng không phải để cho hai bố
con ông phải đi lại mệt nhọc làm gì, nhưng là vì câu chuyện đó... Theo tôi
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thì bố con ông làm rắc rối như thế cũng đủ rồi! Không phải là đã hơn hai
năm rồi đó sao? Theo tôi thì nên làm lành với nhau đi, không nên thù oán
nhau... Còn cô Ái thì chồng ăn ở không phải, bố mẹ chồng cũng không ưa...
Thôi thì lần trước tôi đã nói... bỏ nhau đi là hơn! Tôi không có uy quyền gì
nên nói các người không thông. Bây giờ có cụ Thất đây là người chỉ nói
điều phải, chắc các người cũng biết. Bây giờ ý cụ Thất cũng như thế: cũng
giống ý tôi. Nhưng mà cụ Thất còn nói hai bên cũng nên chịu thiệt đi ít
nhiều, bắt nhà Thi bỏ ra mười đồng nữa, vị chi là chín mươi đồng...

- Chín mươi đồng! Các người có kiện đến ông giời nữa thì cũng không
thể được hơn thế đâu! Chỉ có cụ Thất thì mới nói được như thế.

Cụ lớn Thất giương cặp mắt ti hí nhìn ông Mộc, gật đầu.

Cô Ái thấy tình hình nguy kịch. Cô ta rất lấy làm lạ rằng bình thời,
dân miền duyên hải này, ai cũng có vẻ sợ ông bố mình, thế mà tại sao đến
đây, bố mình lại không mở miệng nói được câu gì. Cô ta cho rằng bất tất
phải đến thế? Sau khi nghe cụ lớn Thất nghị luận một tràng, tuy không hiểu
lắm, nhưng không biết thế nào cô ta cũng cảm thấy cụ ta là người hòa nhã,
dễ gần, chứ không đến nỗi sợ như cô ta nghĩ lúc đầu.

Cô mạnh dạn nói:

- Cụ lớn là người có chữ nghĩa, rất sáng suốt, không như người nhà
quê chúng cháu. Cháu oan ức lắm không biết kêu ai, nên cháu muốn trình
bày cụ rõ đầu đuôi. Từ khi cháu về làm dâu, thật là vào luồn ra cúi, lễ phép
đủ điều. Thế mà họ cứ bới lông tìm vết, hành hạ cháu, người nào cũng dữ
như quỷ sứ. Năm ấy, cáo nó bắt mất con gà sống to, có phải là tại cháu
không đóng chuồng gà đâu! Đó là tại con chó ăn vụng cám trong chuồng gà
rồi nó bẩy cửa chuồng ra như thế chứ! Thế mà cái thằng chó đểu không kể
trắng đen, cứ nhè cháu mà tát lấy tát để.

Cụ lớn Thất liền nhìn cô ta.
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- Cháu biết duyên cớ vì sao mà hắn lại đối xử với cháu như thế. Cụ là
đèn giời, chắc cũng không tránh khỏi mắt cụ. Những người có chữ nghĩa thì
chẳng gì qua mắt được. Hắn phải cái bùa con đĩ Lạm, nên muốn rẫy cháu
ra. Cháu về làm dâu nhà hắn có cưới xin hẳn hoi, kiệu hoa đến rước, chứ có
phải... Đã dễ mà rẫy ra được? Cháu nhất định làm cho chúng nó biết tay, có
phải đến cửa quan, cháu cũng cứ đến, huyện không xong thì lên phủ...

Cụ Úy ngửng đầu lên nói:

- Những chuyện đó thì cụ lớn Thất đều rõ cả rồi. Cô Ái này, nếu cô
không nghĩ lại thì không có lợi đâu. Trước sau cô vẫn cứ thế. Cô xem đấy,
bố cô còn biết điều ít nhiều. Cô với mấy người anh em cô thật không giống
bố được chút nào. Kiện đến phủ, nhưng lẽ nào quan Phủ lại không hỏi ý
kiến đến cụ lớn Thất đây hay sao? Đến lúc đó thì "việc công cứ thẳng cánh
thi hành", tức là... cô sẽ...

- Thế thì cháu sẽ liều mạng, cùng khuynh gia bại sản luôn thể.

Lúc bấy giờ cụ lớn Thất mới thong thả nói:

- Không phải là chuyện liều mạng. Cô còn ít tuổi. Con người ta phải
cho hòa khí một tí. Hòa khí kinh tài. Có phải thế không? Tôi đã bảo chúng
nó phải bỏ thêm vào mười đồng nữa. Như thế đã " tử tế lắm" rồi! Bằng
không, bên nhà chồng người ta bảo "cút" thì cô cũng phải cút thôi. Đừng
nói lên phủ, dù cô có lên đến Thượng Hải, Bắc Kinh, hay là kiện ra ngoại
quốc cũng thế thôi! Cô không tin thì cô hỏi cậu này vừa học trường Tây ở
Bắc Kinh về đây này!

Cụ ta ngoảnh lại phía một cậu ấm cằm nhọn hoắt, hỏi:

- Có phải thế không, cậu?

Cậu ấm cằm nhọn hoắt vội ngồi thẳng lên, rất lễ phép nói khẽ:
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- Đúng như thế đấy ạ!

Cô Ái thấy mình lẻ loi quá. Bố thì không dám nói năng gì cả. Anh em
không dám đến. Cụ Úy thì trước sau vẫn bênh vực chúng nó, cụ lớn Thất
cũng không tin cậy được, đến cậu ấm cằm nhọn hoắt rụt rè như con rận gầy
cũng chỉ là "nói hùa theo". Đầu óc rối bời nhưng cô vẫn quyết tranh đấu lần
cuối cùng nữa.

- Tại sao, đến cụ mà - trông mắt cô ta có vẻ nghi ngờ, thất vọng -
Phải... cháu biết chúng cháu quê mùa, chẳng biết gì cả. Cháu chỉ oán bố
cháu không biết nhân tình thế cố, cứ mê mẩn đi, cứ chịu theo cha con thằng
chó đểu ấy bảo gì nghe nấy. Chúng nó vội vội vàng vàng như đi báo tang
ấy, luồn lọt chỗ này chỗ khác, nịnh hót người này người khác...

Thằng chó đểu đứng im lặng sau lưng cô Ái bỗng lên tiếng:

- Bẩm, cụ lớn xem. Trước mặt các cụ mà nó vẫn cứ thế. Nó ở trong
nhà thì nó làm cho chẳng ai đứng ngồi yên được với nó. Nó gọi bố cháu là
"thằng chó già", gọi con là "chó đểu", là đứa "con hoang"...

Cô Ái quay mặt lại nói to:

- Cái con Lạm nó gọi mày bằng đứa "con hoang" đấy chứ?

Rồi quay lại cụ lớn Thất:

- Trước mặt mọi người, cháu xin nói thêm cho rõ. Nó cũng có phải là
vừa đâu. Mở miệng là mắng "con đĩ", "con giời đánh". Từ khi nó mê cái
con đĩ kia thì đến tổ tiên nhà cháu, nó cũng chửi thậm tệ. Xin cụ xét cho,
cái đó...

Cô ta rùng mình một cái, vội dừng lại, không nói được nữa, vì cô ta
thấy con mắt cụ lớn Thất trợn tròn, cái mặt đầy đặn của cụ ngửng lên, rồi từ
cái miệng che lấp dưới chòm râu dài và nhỏ phát ra một mệnh lệnh kéo dài:
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- Bay! Đâu...!

Cô ta thấy quả tim dừng lại rồi bỗng lại đập mạnh. Hình như hỏng cả
rồi, cục thế đã thay đổi rồi. Cô ta có cảm giác như người sẩy chân rơi
xuống nước. Nhưng lại biết quả thực là mình sai.

Một người đàn ông mặc áo dài xanh, ngoài khoác áo chẽn đen liền đi
tới, đứng trước cụ lớn Thất, hai tay buông thõng xuống, giống như một cái
que gỗ.

Cả phòng khách lặng ngắt như tờ. Cụ lớn Thất nhếch miệng một cái,
không ai nghe rõ là cụ nói gì. Nhưng người đàn ông đó thì đã nghe ra, và
cái mệnh lệnh của cụ lớn như đã thâm nhập vào cốt tủy y, y khom lưng
xuống hai cái, sợ hãi trả lời:

- Bẩm vâng!

Y lùi lại mấy bước mới quay lại ra đi.

Cô Ái biết là có chuyện gì sắp xẩy ra. Chuyện đó cô không ngờ trước
được nên cũng không biết mà đề phòng. Bây giờ cô ta mới biết là cụ lớn
Thất thật quả là uy nghiêm. Trước đây cô ta lầm cho nên ăn nói không giữ
gìn, quá thô lỗ, cô ta rất lấy làm hối hận, bất giác nói:

- Cháu vẫn đến đây là để nghe lời cụ dạy.

Cả phòng khách lặng ngắt như tờ. Cô ta nói rất khẽ, nhưng cụ Úy nghe
rõ như tiếng sấm. Cụ ta giật mình một cái. Cụ ta khen:

- Có thế chứ! Cụ lớn Thất thật là công bằng. Mà cô Ái cũng là người
biết điều.

Rồi quay lại nói với ông Mộc:
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- Ông Mộc này, tất nhiên là ông không có điều gì phải nói nữa chứ!
Con gái ông đã bằng lòng rồi đấy. Tôi chắc là ông có mang tờ khai giá thú
đến đây chứ? Tôi đã bảo với ông rồi kia mà! Thế thì cả hai bên đều ra đây.

Cô Ái thấy bố móc trong túi ra một cái gì. Cái người đàn ông thẳng
như que gỗ cũng vừa vào, cầm một vật gì bẹp bẹp như sơn đen, hình con
rùa (2), đưa cho cụ lớn Thất. Cô Ái lại sợ xẩy ra chuyện không hay, vội
vàng nhìn bố, thấy bố đã mở cái bao tải xanh ở bàn nước, lấy bạc ra.

-----

(2) Một cái lọ thuốc ngửi mũi.

Cụ lớn Thất cũng cầm cái hộp hình con rùa rút ra , đổ ra một thứ gì ở
lòng bàn tay. Người đàn ông như que gỗ cầm lấy cái vật bẹp, đi ra. Cụ ta
liền lấy một đầu ngón tay xoa vào lòng bàn tay, đưa lên lỗ mũi, như thế hai
lần. Lỗ mũi và nhân trung liền vàng khè. Cụ ta nhăn mũi lại muốn hắt xì
hơi.

Ông Mộc đang đếm bạc. Cụ Úy lấy ở chỗ bạc chưa đếm một ít tờ đưa
cho thằng chó đểu già, rồi cầm hai tờ giá thú thay đổi nhau, đẩy ra hai bên,
miệng nói:

- Các người hãy giữ lấy. Ông Mộc này! Đếm cho kỹ. Tiền bạc chứ
không phải là chuyện đùa.

- Hắt xì...!

Cô Ái biết là cụ lớn hắt xì hơi nhưng bất giác quay lại nhìn thì thấy cụ
há hốc miệng, đang nhăn mũi lại, hai ngón tay đang mân mê cái gì, tức là
cái mà người xưa nhét vào đít người chết lúc nhập liệm, và đang xát vào
hai bên mũi.
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Mãi hồi lâu, ông Mộc mới đếm bạc xong. Hai bên rút tờ khai giá thú
về. Lưng ai cũng như thẳng ra. Những bộ mặt trước co rúm lại bây giờ
cũng nở nang ra. Cả phòng khách trong chốc lát trở nên hòa khí.

- Được rồi, thế là êm!

Cụ Úy thấy hai bên đều có ý muốn rút lui, liền thở dài, nói:

- Ờ, thế thì còn gì nữa không? Năm mới chúc cho may mắn nhé! Cũng
là dàn xếp xong được một chuyện. Các người định về phải không? Hẵng
khoan đã! Lại đằng nhà tôi uống chén rượu năm mới đã! Mấy khi.

Cô Ái nói:

- Chúng cháu không dám, xin cụ để dành đấy sang năm lại xin đến
uống.

- Xin cám ơn cụ. Chúng cháu không dám ạ!

Ông Mộc, cha con thằng chó đểu vừa nói vừa lễ phép đi ra.

Cụ Úy còn nhìn theo cô Ái đi sau cùng, nói:

- Ờ. Sao? Không uống một chén đã rồi lại về?

- Vâng, xin cụ, cháu không dám. Cám ơn cụ.

Ngày 6 tháng 11 năm 1925
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