
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

X.	I.	Venetxki

KỂ	CHUYỆN	VỀ	KIM	LOẠI	HIẾM	VÀ	PHÂN	TÁN

Người	dịch:	Nguyễn	Hữu	Chân

Nhà	xuất	bản	Khoa	học	và	Kỹ	thuật	–	Hà	Nội

Nhà	xuất	bản	Mir	–	Maxcơva



https://thuviensach.vn

С.	И.	Венецкий	О	РЕДКИХ	И	РАССЕЯННЫХ

Рассказы	о	металлах

Москва	“Металлургия”

На	вьетнамском	языке

ISBN	5-03-000749-0

©	Издательство	“Металлургия”	1987

©	dịch	sang	tiếng	Việt,	Nhà	xuất	bản	Mir,	1989



https://thuviensach.vn

Đọc	cuốn	sách	này,	các	bạn	sẽ	được	biết:

– về	những	kho	báu	được	khám	phá	trong	thời	đại	chúng	ta	và	cuốn	sổ	đen	bằng	chứng	ghi	nhận	một
chiến	công	khoa	học	vĩ	đại;

– về	món	thưởng	khổng	lồ	do	Napoleon	hứa	hẹn	nhưng	rốt	cuộc	chẳng	ai	được	hưởng	và	việc	những
đống	đá	cũ	vô	tích	sự	đã	trở	thành	thực	sự	vô	giá	như	thế	nào;

– về	mẩu	tin	lạ	kỳ	đăng	trên	báo	đã	làm	hại	thanh	danh	của	một	nhà	hóa	học	Anh	và	bí	quyết	ngọn	lửa
đó	bị	những	người	tư	tế	Bengali	giấu	kín;

– về	nguyên	tố	đã	biến	mất	trên	hành	tinh	chúng	ta	tương	tự	các	loài	khủng	long	và	những	hợp	kim	hiện
chưa	ai	biết	do	máy	tính	điện	tử	dự	đoán;

– về	vụ	mất	cắp	mà	chắc	gì	Serlok	Honmxơ	đã	khám	phá	ra	nổi	và	dự	đoán	do	Agata	Krixi	đưa	ra;
– về	việc	đã	xác	định	được	niên	đại	của	đá	nham	thạch	có	như	thế	nào	và	về	một	làng	nhỏ	Thụy	Điển
có	thể	làm	những	quốc	gia	lớn	phải	ganh	tị;

– về	những	kim	loại	và	hợp	kim	được	“lệnh”	vào	vũ	trụ	để	tiến	hành	các	thí	nghiệm	quan	trọng,	và	về
“bộ	ria	mép”	đã	trở	thành	mốt;

– về	đợt	kiểm	tra	nghiêm	ngặt	mà	nhờ	thế	đã	khám	phá	được	một	nguyên	tố	hóa	học	mới,	và	về	đám
mây	kim	loại	trên	bầu	trời	Côlumbia;

– về	“nỗi	giận”	lớn	do	“người	cha	đỡ	đầu”	gây	ra	đối	với	một	kim	loại	quý	và	những	“tấm	danh	thiếp”
đẹp	của	các	nguyên	tố;

– về	sự	giúp	đỡ	của	một	số	kim	loại	đối	với	các	nhà	hình	pháp	học	và	về	nhiều	cái	khác	nữa,
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Lời	giới	thiệu

Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	thật	tuyệt	diệu:	tận	mắt	chúng	ta	được	chứng	kiến	con	người	đã	mở
những	con	đường	đầu	tiên	vào	vũ	trụ,	chinh	phục	được	năng	lượng	hạt	nhân	nguyên	tử,	chế	tạo	ra	những
máy	“biết	tư	duy”,	xâm	nhập	vào	những	bí	ẩn	của	tế	bào	sống.

Những	lĩnh	vực	mới	của	khoa	học	và	kỹ	thuật	thật	vô	cùng	hấp	dẫn.	Nhưng	có	một	lĩnh	vực	hoạt	động	của
con	người,	dẫu	dù	nó	già	cỗi	như	bản	thân	thế	giới,	song	vẫn	không	kém	hấp	dẫn	chút	nào	so	với	môn	vũ
trụ	học	hay	vật	lý	hạt	nhân,	điều	khiển	học	hay	vi	sinh	học.	Tôi	muốn	nói	đến	ngành	luyện	kim	–	sản	xuất
và	gia	công	kim	loại,	chế	tạo	các	hợp	kim	đa	dạng.

Thuở	xưa,	vào	buổi	bình	minh	của	nền	văn	minh,	con	người	mới	chỉ	biết	đến	một	vài	kim	loại.	Hàng	trăm
năm	trôi	qua,	con	người	đã	khám	phá	ra	ngày	càng	nhiều	những	nguyên	tố	mới.	Dần	dần,	phạm	vi	số	kim
loại	được	con	người	sử	dụng	ngày	một	mở	rộng.	Một	số	kim	loại	lập	tức	được	các	nhà	khoa	học	và	kỹ	sư
công	nhận,	còn	số	khác	thì	nhiều	năm	dài	không	được	sờ	đến.	“Sự	ngồi	rồi”	đó	được	lý	giải	bằng	những
nguyên	do	rất	chính	đáng.	Thứ	nhất,	hàm	lượng	nhiều	kim	loại	trong	vỏ	trái	đất	quá	ư	là	nhỏ	nên	rất	khó
khai	thác	chúng,	trong	số	này	có	loại	còn	hoàn	toàn	không	có	khoáng	vật	riêng	và	chi	gặp	trong	thiên	nhiên
dưới	dạng	tạp	chất	kèm	theo	kim	loại	khác	(những	nguyên	tố	tản	mạn	khắp	mặt	đất	như	thế	thuộc	nhóm	kim
loại	phân	tán).	Thứ	hai,	vào	thời	gian	đó,	khoa	học	nắm	được	quá	ít	thông	tin	về	phần	lớn	các	kim	loại.	Và
bởi	vì	là	khách	ít	khi	gặp	trong	thế	giới	công	nghiệp	nên	chúng	bị	gán	chặt	cái	tên	gọi	là	“kim	loại	hiếm”.

Thế	kỷ	XX	được	gọi	là	thế	kỷ	phát	triển	mạnh	mẽ	của	kỹ	thuật.	Các	ngành	chế	tạo	dụng	cụ	và	công	nghiệp
hóa	học,	hàng	không	và	chế	tạo	tên	lửa,	điện	tử	và	năng	lượng	học	hạt	nhân	đòi	hỏi	phải	có	các	vật	liệu
hoàn	toàn	mới	với	những	đặc	tính	vô	cùng	độc	đáo.	Và	các	nhà	khoa	học	đã	để	ý	tới	kim	loại	hiếm.	Việc
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	những	kim	loại	“ẩn	dật”	này	đã	chỉ	ra	rằng	nhiều	trong	số	đó	có	vô	khối	khả	năng.
Chính	từ	đây,	cuộc	tiến	công	của	kim	loại	hiếm	bắt	đầu	được	triển	khai	trên	“toàn	mặt	trận”.

Giờ	đây	có	thể	nói	không	có	một	lĩnh	vực	kỹ	thuật	mới	nào	lại	không	sử	dụng	kim	loại	hiếm	cũng	như	hợp
kim	hoặc	các	hợp	chất	khác	nhau	của	chúng	ở	mức	độ	này	hay	khác.	Tỷ	như,	từ	hợp	kim	của	reni	người	ta
chế	ra	torxion	loại	chỉ	kim	loại	cực	mỏng	nhưng	vô	cùng	bền	ấy	rất	cần	thiết	đối	với	các	dụng	cụ	định
hướng	siêu	chính	xác.	Gali	được	sử	dụng	để	chế	màn	chắn,	được	gọi	là	dạng	lỏng,	trong	máy	chân	không,
để	chế	nhiệt	kế	và	áp	kế	cao	nhiệt.	Đóng	vai	trò	tác	động	chính	trong	phần	tử	quang	điện	của	máy	dò
khuyết	tật	v.	v…	là	xezi.	Hafini	được	biết	đến	như	vật	liệu	chế	tạo	lõi	điều	chỉnh	của	các	lò	phản	ứng	hạt
nhân;	đồng	thời	việc	sử	dụng	kim	loại	này	trong	sản	xuất	hợp	kim	chịu	nóng	dành	cho	ngành	hàng	không	và
kỹ	thuật	tên	lửa	là	rất	có	triển	vọng.	Lớp	inđi	mỏng	phủ	lên	vùng	bị	bảo	vệ	chúng	khỏi	bị	ăn	mòn	và	nhờ
thế	tăng	tuổi	thọ	lên	vài	lần.	Những	thí	dụ	tương	tự	có	thể	dẫn	ra	rất	nhiều.

Cuốn	sách	này	được	dành	để	giới	thiệu	về	một	số	kim	loại	hiếm	(trong	đó	có	cả	số	được	liệt	vào	nhóm
nguyên	tố	phân	tán).	Đây	cũng	có	thể	coi	là	phần	tiếp	theo	cuốn	sách	của	X.	I.	Venetxki	“Kể	chuyện	về	kim
loại”	(do	Nhà	xuất	bản	Mir	(Liên	Xô)	và	Nhà	xuất	bản	Khoa	học	và	Kỹ	thuật	(Việt	Nam)	hợp	tác	xuất	bản
bằng	tiếng	Việt	năm	1989).

Cũng	như	trong	cuốn	sách	trước,	tác	giả	không	có	ý	định	truyền	đạt	cho	người	đọc	một	tý	thông	tin	có	hệ
thống	nào	về	mỗi	nguyên	tố	hóa	học	trong	số	được	xét	đến.	Tiểu	sử	của	các	kim	loại	hiếm	có	không	ít
những	yếu	tố	ly	kỳ,	những	mẩu	chuyện	hấp	dẫn	và	những	sự	kiện	lạ	lùng	mà	thật.	Giới	thiệu	chúng	với	bạn
đọc,	kể	về	những	chặng	đường	gian	nan	mà	các	nhà	khoa	học	đã	vượt	qua	để	đạt	tới	những	phát	minh	quan
trọng,	chỉ	ra	những	con	đường	mà	chưa	ai	đặt	chân	tới	hiện	còn	rất	nhiều	trong	thế	giới	kỳ	diệu	của	kim
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loại	–	đó	là	mục	đích	của	cuốn	sách	này.

Trong	cuốn	sách	này,	ở	đâu	ta	cũng	gặp	những	nhân	vật	thực	và	hư	cấu	cùng	với	tên	tuổi	các	nhà	bác	học
nổi	tiếng	nhiều	nước	khác	nhau,	trên	các	trang	sách	còn	nhắc	đến	cả	Napoleon	và	Agata	Krixti,	Caren
Chapớc	và	Serlok	Honmxơ,	ông	già	Khottabit	và	Asaki	Acakievich.	Nhưng	tất	cả	những	tình	tiết	ly	kỳ	hấp
dẫn	đó	chỉ	là	nền	để	tác	giả	giới	thiệu	với	bạn	đọc	những	thành	tựu	của	ngành	luyện	kim,	vật	lý	học,	hóa
học,	những	thành	quả	của	kỹ	thuật	và	công	nghệ	sản	xuất	kim	loại,	những	quá	trình,	vật	liệu	và	dụng	cụ	máy
móc	mới.

Nhiều	nhà	khoa	học	hoặc	kỹ	sư	lớn	đã	thực	hiện	những	bước	đi	đầu	tiên	của	mình	để	tiến	tới	đỉnh	cao	của
khoa	học	và	kỹ	thuật	do	ấn	tượng	mạnh	của	các	cuốn	sách	khoa	học	phổ	biến	thực	sự	hay.	Tôi	tin	chắc	rằng
cả	cuốn	“Kể	chuyện	về	kim	loại	hiếm	và	phân	tán”	này	cũng	sẽ	giúp	các	bạn	trẻ	tìm	ra	được	câu	trả	lời
cho	câu	hỏi	có	thể	nói	là	quan	trọng	nhất	đối	với	mình:	“Chọn	nghề	gì?”

A.	F.	Belôp	Viện	sĩ,	người	được	tặng	Giải	thưởng	Nhà	nước	và	giải	thưởng	Lênin,	Anh	hùng	lao	động
XHCN
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Ga
Khúc	khải	hoàn	của	một	định	luật	vĩ	đại
(Gali)
Chớ	vội	vã	kết	luận!	–	Cánh	én	đầu	tiên.	–	Sự	trớ	trêu	của	số	phận.	–	Vạch	tím	lạ.	–	Nước	Pháp	hay
con	gà	trống?	–	Cuộc	tranh	cãi	của	các	nhà	khoa	học.	–	Những	số	phận	khác	nhau.	–	Không	được
phân	biệt	đối	xử.	–	Kẻ	thân	thuộc	nghèo	khổ.	–	Tài	nguyên	ẩn	náu	trong…	phế	liệu.	Gali	trong	lòng
bàn	tay.	–	Trận	hỏa	hoạn	sẽ	không	xảy	ra.	–	Một	nguyên	bản	lớn.	–	Hoàn	toàn	ngoài	vòng	cạnh
tranh.	–	Không	theo	tình	bạn	hữu.	–	Những	khả	năng	kỳ	diệu.	–	Thông	minh	khác	đời.	–	Theo	định
luật	không	trọng	lượng.	–	Tại	sao	Mặt	Trời	lại	sáng?

Tháng	Năm	năm	1869,	Đ.	I.	Menđelêep	loan	báo	cho	thế	giới	biết	là	ông	đã
phát	minh	ra	định	luật	tuần	hoàn	mà	tất	cả	các	nguyên	tố	hóa	học	đều	phải	tuyệt	đối	tuân	theo.	Ngay	khi	đó,
một	số	nhà	khoa	học	đã	phản	ứng	một	cách	thù	nghịch	đối	với	tin	này.	Thậm	chí	cả	một	trong	các	nhà	sáng
lập	ra	phương	pháp	phân	tích	phổ	–	người	xứng	đáng	được	coi	là	bậc	vĩ	nhân	của	khoa	học-nhà	hóa	học
Đức	Rôbec	Bunzen	(Robert	Bunsen)	cũng	vội	vã	nhận	định	một	cách	độc	địa:	“Cái	thứ	tin	kiểu	ấy	thì	có
thể	thảo	ra	bao	nhiêu	cũng	được	từ	những	số	liệu	có	đầy	trong	nhiều	chứng	khoán”.

Sau	này	chắc	Bunzen	còn	nhiều	lần	hối	hận	về	lời	trách	cứ	vội	vã	của	mình,	nhưng	khi	đó	Mendeleep	còn
phải	chứng	minh	lẽ	phải	của	ông	và	nhà	bác	học	vĩ	đại	đã	thành	công	rực	rỡ	khi	thực	hiện	điều	đó.	Nét	vĩ
đại	của	định	luật	tuần	hoàn	là	ở	chỗ,	nó	không	chỉ	tổng	quát	hóa	những	tư	liệu	khoa	học	đã	biết	về	các
nguyên	tố	hóa	học	và	xác	lập	cho	chúng	một	trật	tự	nghiêm	ngặt,	mà	còn	như	kim	chỉ	nam	đối	với	đội	quân
hàng	nghìn	nhà	thử	nghiệm	đang	gắng	sức	tìm	kiếm	trong	“biển”	hóa	học	“vô	bờ	bến	những	“hòn	đảo	hoang
chưa	có	chân	người	đặt	đến”	–	những	nguyên	tố	mới,	những	viên	gạch	mới	của	sự	tạo	dựng	thế	gian.	Trí	óc
thiên	tài	của	Menđêleep	đã	tiên	đoán	chính	xác	rằng	sẽ	phát	minh	ra	hơn	10	nguyên	tố.

Cánh	én	đầu	tiên	mang	tin	về	sự	đúng	đắn	của	nhà	hóa	học	vĩ	đại	đã	được	số	phận	dành	cho	gali.

Cuối	năm	1870,	khi	phát	biểu	tại	phiên	họp	Hội	hóa	–	lý	Nga,	Đ.	I.	Menđêleep	có	nói	rằng	ở	dãy	thứ	5	của
nhóm	III	nhất	định	phải	có	một	nguyên	tố	hiện	chưa	được	phát	hiện	nhưng	chắc	chắn	tồn	tại	trong	thiên
nhiên.	Khi	đó,	Menđêleep	trình	bày	rất	tỉ	mỉ	các	tính	chất	của	eka	–	nhôm1	(nhà	bác	học	Nga	đã	gọi	nguyên
tố	này	một	cách	quy	ước	như	vậy,	bởi	vì	trong	bảng	tuần	hoàn	chỗ	dành	cho	nó	nằm	ngay	dưới	nhôm)	và
thậm	chí	còn	quả	quyết	trước	là	“eka	–	nhôm	sẽ	được	phát	hiện	bằng	phương	pháp	nghiên	cứu	phổ”.	(Sự
trớ	trêu	của	số	phận:	Bunzen	nào	có	thể	ngờ	đâu	là	phương	pháp	phân	tích	phổ	do	ông	sáng	lập	lại	chơi	xỏ
ông	đau	như	vậy:	chính	nó	sẽ	xác	chứng	sai	lầm	của	ông	khi	nóng	vội	đánh	giá	định	luật	tuần	hoàn!).

Theo	tiếng	La	tinh,	eka	có	nghĩa	là	tương	tự	(ND).
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Và	chẳng	phải	đợi	lâu	gì.	Năm	1875,	khi	dùng	phép	phân	tích	phổ	khảo	sát	sfalerit	–	một	khoáng	vật	quen
thuộc	lấy	từ	thị	trấn	Piecphit	ở	vùng	Pirênhây,	nhà	hóa	học	Pháp	Pon	Emin	Lơcốc	đơ	Boabouran	(Paul
Emile	Lecoq	de	Boisbaudran)	đã	phát	hiện	thấy	một	vạch	tím	lạ	–	vạch	phổ	mới	chứng	tỏ	rằng	trong
khoáng	vật	có	mặt	một	nguyên	tố	hóa	học	chưa	được	biết.

Nhưng	thấy	được	vạch	phổ	mới	mới	chỉ	là	nửa	công	việc,	bây	giờ	còn	phải	từ	khoáng	vật	tách	ra	“thủ
phạm”	làm	xuất	hiện	vạch	đó	trong	dải	phổ.	Nhiệm	vụ	này	thuộc	loại	không	dễ	bởi	vì	hàm	lượng	nguyên	tố
cần	tìm	trong	sfalerit	quá	nhỏ.	Nhưng	dẫu	sao	Boabotran	vẫn	thành	công:	sau	nhiều	thí	nghiệm,	ông	thu
được	một	hạt	kim	loại	mới	nhỏ	xíu	tất	cả	có	0,1	gam.

Như	vậy	là	khó	khăn	đã	qua,	trong	“chương	trình	nghị	sự”	bây	giờ	là	vấn	đề	sau:	tận	hưởng	quyền	vinh	dự
của	người	đầu	tiên	phát	minh	ra	nguyên	tố	mới,	Lơcốc	đơ	Boabydran	phải	đặt	tên	cho	đứa	con	lọt	lòng).
Để	ghi	nhớ	tổ	quốc	mình,	nhà	bác	học	đã	quyết	định	gọi	nó	là	gali	(Gallia	tên	gọi	nước	Pháp	theo	La	tinh).
Tuy	thế,	những	kẻ	độc	mồm	độc	miệng	liền	xôn	xao,	chừng	như	trong	từ	này	hóa	học	đã	khôn	khéo	lồng	ẩn
ý	nhắc	đến	tên	mình:	bởi	“gallus”	theo	La	tinh	là	“gà	trống”,	còn	“gà	trống	theo	tiếng	Pháp	–	“le	coq”,	thể
nên	từ	đây	đến	Lecoq	de	Boisbaudran	thật	đúng	là	chỉ	một	với	tay.

Chẳng	bao	lâu	sau,	thông	báo	về	phát	minh	ra	gali	được	đăng	trong	báo	cáo	của	Viện	hàn	lâm	khoa	học
Pháp.	Khi	Đ.	I.	Menđêleep	đọc	bản	báo	cáo	này,	ông	hiểu	ngay	là	đây	chính	đang	nói	về	eka	–	nhôm
nguyên	tố	đã	được	“xếp	chỗ”	trong	bảng	tuần	hoàn	của	ông.	Trong	thư	gửi	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Pháp,
Menđelêep	viết:	“…phương	pháp	phát	hiện	và	điều	chế	cũng	như	nhiều	tính	chất	được	mô	tả	buộc	ta	phải
đưa	ra	kết	luận	rằng	kim	loại	đó	không	phải	là	gì	khác	mà	chính	là	eka	–	nhôm”.

Thật	vậy,	tính	chất	của	eka	–	nhôm	lý	thuyết	và	gali	thực	đã	trùng	nhau	một	cách	lạ	kỳ.	Khác	lệch	chỉ	có	ở
tỷ	trọng:	theo	Menđêleep	thì	tỷ	trọng	phải	là	gần	6	g/cm³,	còn	Lơcốc	đơ	Boabyđran	lại	đưa	ra	một	con	số
khác	–	4,7.	Vậy	ai	đúng?	Người	mà	chưa	bao	giờ	được	thấy	kim	loại	đó,	hay	người	không	chỉ	được	cầm
nó	trong	tay	mà	còn	tiến	hành	nhiều	thí	nghiệm	khác	nhau	trên	nó?	Trong	lịch	sử	khoa	học,	đây	không	phải
là	lần	đầu	tiên	lý	thuyết	đụng	độ	với	thực	hành,	tư	duy	“tranh	luận”	với	thử	nghiệm.

Để	chứng	tỏ	các	số	liệu	ban	đầu	của	mình	là	chính	xác,	Lơcốc	đơ	Boabotran	lại	một	lần	nữa	tinh	chế
những	hạt	gali	nhỏ	xíu,	rồi	đem	phân	tích	vô	cùng	tỉ	mỉ.	Vậy	kết	quả	ra	sao?	Đúng	là	tỷ	trọng	gần	bằng	6.
Nhà	hóa	học	Pháp	đã	công	khai	thừa	nhận	sự	đúng	đắn	của	người	đồng	nghiệp	của	ông	ở	nước	Nga.	“Tôi
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thiết	nghĩ,	không	cần	phải	chỉ	ra	ý	nghĩa	đặc	biệt	quan	trọng	của	tỷ	trọng	nguyên	tố	mới	đối	với	việc	khẳng
định	các	kết	luận	lý	thuyết	của	Menđelêep”	–	nhà	phát	minh	ra	gali	khi	đó	đã	viết	như	vậy.

Số	phận	của	nhiều	kim	loại	khá	giống	nhau.	Nhưng	thực	tế,	trong	số	hàng	trăm	người	quen,	ta	không	thể	tìm
thấy	được	hai	người	có	đường	đời	hoàn	toàn	giống	nhau,	phải	vậy	chăng?	Với	các	kim	loại	cũng	thế.	Thậm
chí	cả	những	kim	loại	(sinh	đôi)	như	ziriconi	và	hafini	hay	tantali	và	niobi,	cũng	có	tiểu	sử	hoàn	toàn	khác
nhau.	Tuy	thế,	“tuổi	thơ	ấu”	trong	cuộc	đời	của	phần	lớn	kim	loại	trôi	qua	khá	buồn	tẻ	như	nhau:	chúng
nhẫn	nại	đợi	chờ	thời	điểm	mà	người	ta	có	thể	tìm	được	cho	chúng	một	công	việc	bất	kỳ	nào	đó.	Một	vài
kim	loại	gặp	may,	vài	năm	sau	khi	được	phát	minh	chúng	đã	“hoạt	động”	rất	sôi	nổi,	đối	với	số	khác	thì
thời	kỳ	đợi	chờ	diễn	ra	quá	dài.	Một	trong	số	bất	hạnh	đó	chính	là	gali.

Hơn	nửa	thế	kỷ	trôi	qua	kể	từ	khi	Lơcốc	đơ	Boabotran	loan	báo	cho	đồng	nghiệp	biết	là	ông	đã	phát	hiện
được	một	kim	loại	mới,	thế	giới	công	nghiệp	không	mảy	may	quan	tâm	một	chút	nào	đến	nó.	Năm	1929,	bộ
Đại	bách	khoa	toàn	thư	Liên	Xô	(xuất	bản	lần	thứ	nhất)	ra	đời,	trong	đó	về	“sử	dụng”	gali	chỉ	vẻn	vẹn	có
vài	chữ:	“Không	sử	dụng	trong	kỹ	thuật”,	và	chấm	hết.

Tại	sao	lại	có	“sự	phân	biệt	đối	xử”	như	vậy?	Không	có	lẽ	gali,	một	kim	loại	đã	đóng	vai	trò	tuyệt	diệu
trong	việc	khẳng	định	định	luật	tuần	hoàn,	lại	hóa	ra	hoàn	toàn	vô	dụng?	Không	lẽ	sứ	mệnh	của	nó	chỉ	có
mỗi	một	việc	là	chiếm	cứ	một	cách	vô	ích	ô	thứ	31	của	bảng	các	nguyên	tố?	Không	lẽ	nó	không	có	lấy
được	một	đặc	tính	nào	có	thể	làm	các	nhà	thiết	kế,	sáng	chế,	các	nhà	khoa	học	để	ý	đến?

Không,	vấn	đề	không	phải	ở	các	tính	chất	của	gali	–	những	tính	chất	phải	nói	là	vô	cùng	hấp	dẫn	và	độc
đáo	(chút	nữa	bạn	sẽ	thấy	điều	đó).	Vậy	phải	chăng	bởi	trong	thiên	nhiên	hàm	lượng	nguyên	tố	này	quá	ít
và	mọi	nỗi	bất	hạnh	của	nó	bắt	đầu	từ	đó	mà	ra?	Nhưng	ca	thán	thiên	nhiên	thật	là	điều	không	phải:	hàm
lượng	gali	có	trong	số	của	Trái	Đất	nhiều	hơn,	thí	dụ,	hàng	chục	lần	tantali	hoặc	vonfram,	và	hơn	hàng
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trăm	lần	thủy	ngân	hay	bạc.

Nguyên	nhân	tất	cả	là	ở	chỗ,	cũng	tương	tự	các	nguyên	tố	được	gọi	là	phân	tán	khác,	gali	không	chịu	chăm
lo	tới	việc	tạo	ra	mỏ	quặng	riêng	của	mình.	Hơn	nữa,	nó	hầu	như	không	có	khoáng	vật	“đặc	hiệu”.	Mãi	gần
đây,	ở	vùng	đồng	–	nam	châu	Phi	người	ta	mới	phát	hiện	được	khoáng	vật	chứa	gali	đầu	tiên	có	tên	gọi	là
galit.	Trong	khoáng	vật	này,	gali	chiếm	gần	37%.	Còn	thông	thường,	một	lượng	cực	nhỏ	gali	(vài	phần
vạn),	như	một	kẻ	thân	thuộc	nghèo	khổ,	bám	chủ	yếu	theo	nhôm,	sau	là	sắt,	kẽm,	đồng	và	các	kim	loại	khác.
Sau	rồi	người	ta	mới	rõ	là	tro	than	đá	chứa	khá	nhiều	gali.	Các	nhà	khoa	học	Anh	đã	tính	được	rằng	mỗi
tấn	than	khai	thác	được	ở	quần	đảo	Anh	trung	bình	chứa	5	gam	gali.	Nhưng	hàm	lượng	dường	như	không
đáng	kể	như	thể	của	nguyên	tố	này	được	coi	là	hoàn	toàn	đủ	để	khai	thác	nó	với	quy	mô	công	nghiệp.	(Trên
thế	giới	tất	cả	đều	là	tương	đối:	quặng	sắt	với	hàm	lượng	300-400	kg	sắt	trong	1	tấn	quặng	đã	bị	coi	là
quặng	nghèo).	Nhưng	phải	nói	thẳng	là	quy	mô	sản	xuất	gali	cũng	rất	nhỏ.	50	kg	gali	đầu	tiên	điều	chế
được	ở	nước	Đức	vào	năm	1932.	Gần	1/4	thế	kỷ	sau,	sản	xuất	gali	chỉ	tăng	lên	được	tới	350	kg.	Và	mặc
dầu	ngày	nay	con	số	đã	tính	đến	tấn,	nhưng	sản	xuất	gali	vẫn	thua	xa	cả	thứ	kim	loại	cực	hiếm	như	reni	–
nguyên	tố	có	trữ	lượng	trong	vỏ	trái	đất	ít	hơn	hàng	vạn	lần	gali.

Nguồn	chủ	yếu	để	khai	thác	gali	là…	phế	liệu	của	ngành	sản	xuất	nhôm.	Nhưng	xin	chớ	vội	kết	luận	rằng
gali	là	kim	loại	rẻ	tiền.	Cho	dù	không	phải	chi	phí	về	nguyên	liệu,	bản	thân	quá	trình	chiết	tách	gali	đã
phức	tạp	(tỷ	như	riêng	việc	tách	nó	khỏi	nhôm	đã	tốn	kém	đến	thế	nào!)	đến	nỗi	làm	cho	gali	trở	thành	một
trong	những	kim	loại	đắt	nhất	trên	thị	trường	thế	giới.	Vào	giữa	những	năm	50,1	kg	gali	trị	giá	3.000	đôla	–
gần	3	lần	đắt	hơn	vàng!	Cứ	thử	tưởng	tượng	xem:	một	thỏi	kim	loại	nhỏ,	có	thể	đặt	lọt	trong	lòng	bàn	tay,
…	mà	trị	giá	như	vậy!

Nhưng	nói	chung	không	nên	giữ	nó	trong	lòng	bàn	tay,	hoàn	toàn	không	phải	vì	lòng	bàn	tay	là	nơi	bảo
quản	không	lấy	gì	làm	chắc	chắn	đối	với	kim	loại	cực	quý	này.	Nguyên	do	là	ở	chỗ	khác:	nhiệt	cơ	thể
người	đủ	để	làm	kim	loại	mềm	(dùng	dao	có	thể	thái	được	nó)	có	ánh	bạc	này	biến	thành	chất	lỏng.	Nhiệt
độ	nóng	chảy	của	nó	vô	cùng	thấp:	có	29,8°C.	Về	khoản	này,	nó	chỉ	thua	“anh”	thủy	ngân	“nghịch	ngợm”	–
kẻ	chỉ	có	khả	năng	“chịu	yên”	ở	nhiệt	độ	–	40°C,	và	thua	chút	xíu	xezi	(xezi	nóng	chảy	28,5°C).	Không	nên
cầm	gali	còn	là	vì	gali	khá	độc	(độc	hơn	thủy	ngân)	và	sự	“tiếp	xúc”	với	nó	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả
không	lấy	gì	làm	dễ	chịu	cho	lắm.

Nhờ	có	nhiệt	độ	nóng	chảy	thấp	nên	gali	là	thành	phần	chính	của	một	nhóm	lớn	các	hợp	kim	dễ	nóng	chảy.
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Trong	nhóm	này	có	nhiều	loại	hợp	kim	nóng	chảy	trong	nước	nóng,	còn	một	số	loại	khác	thì	nóng	chảy
ngay	trong	nước	lạnh	ở	nhiệt	độ	gần	với	điểm	tan	của	băng.	Thí	dụ,	người	ta	đã	chế	ra	hợp	kim	của	gali
(61%)	với	indi	(25%),	thiếc	(13%)	và	kẽm	(1%):	hợp	kim	này	không	đông	cứng	nối	ngay	trong	cả	phòng
lạnh	–	nó	nóng	chảy	ở	3°C.	Các	hợp	kim	dễ	nóng	chảy	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	kỹ	thuật,	đặc	biệt	trong
các	thiết	bị	hệ	thống	tín	hiệu	hỏa	hoạn.	Không	khí	trong	phòng	nóng	lên	làm	cho	cột	hợp	kim	gali	lắp	trong
rơle	bắt	đầu	nóng	chảy	–	kim	loại	lỏng	chập	mạch	điện	và	máy	phát	ra	tín	hiệu	âm	thanh	hay	ánh	sáng	báo
cho	biết	về	nguy	hiểm	đang	tới.	Thiết	bị	này	đáng	tin	hơn	bất	cứ	người	coi	giữ	nào.

Các	hợp	kim	gali	dễ	nóng	chảy	cũng	như	chính	gali,	còn	có	khả	năng	bôi	trơn	rất	tốt	cho	các	vật	liệu	cứng,
nhờ	vậy	chúng	được	sử	dụng	thay	thủy	ngân	rất	hiệu	quả	trong	việc	chế	tạo	màn	chắn	lỏng	trong	máy	chân
không.	Màn	chắn	gali	giữ	chân	không	tốt	hơn	màn	chắn	thủy	ngân.

Hợp	kim	gali	với	inđi	và	thiếc	được	dùng	làm	chất	bôi	trơn	và	lót	khi	nối	các	chi	tiết	chế	từ	thạch	anh,
thủy	tinh	và	gốm,	để	dán	các	vật	liệu	này	bằng	áp	lực.	Hợp	kim	gali	và	inđi	phủ	bề	mặt	các	vòng	bi	sẽ	làm
tăng	đáng	kể	tuổi	thọ	của	chúng.	Ta	đã	nói	rằng	gali	rất	độc,	nhưng	“kết	bạn”	với	niken	và	coban	nó	lại
không	thể	hiện	tính	ác	hại	đó	nữa:	từ	hợp	kim	của	các	nguyên	tố	này,	các	thầy	thuốc	chữa	răng	chế	ra	vật
liệu	hàn	răng	chất	lượng	cao.	Trong	y	học	rất	phổ	biến	loại	đèn	bức	xạ	tử	ngoại	có	catốt	mà	trước	đây
thường	được	chế	từ	thủy	ngân.	Hợp	kim	nhôm	với	gali	đảm	nhiệm	“công	tác”	này	tốt	hơn	thủy	ngân,	ánh
sáng	do	đèn	có	catốt	làm	bằng	hợp	kim	này	phát	ra	rất	giàu	các	tia	chữa	bệnh.

Phần	lớn	các	kim	loại	nóng	chảy	và	đông	cứng	cùng	một	nhiệt	độ.	Gali	thì	có	đặc	tính	độc	đáo	là	“biết”
giữ	trạng	thái	lỏng	trong	một	thời	gian	dài	(nhiều	tháng!)	khi	bị	quá	lạnh.	Nghĩa	là	nếu	nhỏ	một	giọt	gali	lên
băng,	nó	sẽ	vẫn	ở	trạng	thái	nóng	chảy	trong	thời	gian	dài.	Hơn	thế,	nếu	nó	cuối	cùng	vẫn	đông	cứng	thì	thể
tích	của	nó	sẽ	tăng,	bởi	vậy	không	được	rót	đầy	gali	lỏng	vào	bình	kim	loại	hay	gốm:	khi	gali	đông	cứng,
bình	đựng	sẽ	vỡ.	Thông	thường	người	ta	bảo	quản	gali	hoặc	trong	bao	nhộng	làm	từ	keo	xương	hoặc	trong
bình	cao	su.	Đặc	tính	này	của	gali	(tất	cả	các	kim	loại	khác,	ngoài	antimoni	và	bitmut,	như	ta	biết	thì	lại
“gầy”	đi	khi	chuyển	từ	trạng	thái	lỏng	sang	rắn)	được	sử	dụng	để	tạo	áp	suất	siêu	lớn.

Ưu	điểm	cơ	bản	của	gali	là	nó	tồn	tại	được	ở	trạng	thái	lỏng	trong	khoảng	nhiệt	độ	rộng	hơn	nhiều	so	với
bất	kỳ	kim	loại	dễ	nóng	chảy	nào.	Gali	nóng	chảy	bắt	đầu	sôi	ở	nhiệt	độ	2230°C.	Chính	khả	năng	độc	đáo
thực	sự	này	của	gali	đã	tiền	định	vai	trò	quan	trọng	nhất	của	nó	trong	kỹ	thuật:	chế	tạo	các	nhiệt	kế	và	áp
kế	cao	nhiệt.	Nhiệt	kế	gali	cho	phép	đo	nhiệt	độ	cao	tới	mức	(hơn	1.000°C)	mà	nhiệt	kế	thủy	ngân,	như
người	ta	thường	nói,	chỉ	có	“bó	tay	chịu	thua”	bởi	lẽ	ở	357°C	thủy	ngân	đã	sôi	rồi!

Tính	dễ	nóng	chảy	kết	hợp	với	khoảng	rộng	tồn	tại	ở	thể	lỏng	làm	gali	trở	thành	vật	liệu	mang	nhiệt	tiềm
tàng	đối	với	các	lò	phản	ứng	nguyên	tử.	Tuy	nhiên,	gali	lỏng	“xử	sự”	rõ	ràng	không	lấy	gì	là	thân	thiện	lắm
đối	với	các	vật	liệu	kết	cấu	có	thể	bao	quanh	nó:	ở	nhiệt	độ	cao	nó	hòa	tan	và	do	thế	nó	phá	hủy	phần	lớn
các	kim	loại	và	hợp	kim.	Tính	“dữ	tợn”	không	cho	phép	gali	chiếm	cương	vị	trọng	trách	của	chất	mang
nhiệt	(hiện	nay,	vai	trò	này	thường	thuộc	về	natri	và	kali).	Nhưng	có	lẽ	các	nhà	khoa	học	sẽ	tìm	ra	cách
ngự	trị	được	nó:	như	đã	xác	định	được,	tantali	và	vonfram	“chịu	nổi”	sự	tiếp	xúc	với	gali	thậm	chí	ở
1.000°C.	Đáng	lưu	ý	là	thêm	một	phần	nhỏ	(tới	5%)	gali	“ác	tính”	nọ	vào	magie	sẽ	làm	tăng	tính	chống	ăn
mòn	và	tất	nhiên	là	cả	tính	bền	của	nó.



https://thuviensach.vn

Gali	còn	có	một	đặc	tính	hấp	dẫn	nữa	là	trị	số	điện	trở	của	các	tinh	thể	gali	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	hướng
của	dòng	điện	(chạy	dọc	theo	trục	nào	của	tinh	thể	–	hướng	dọc	hay	hướng	ngang);	tỷ	lệ	điện	trở	cực	đại	so
với	cực	tiểu	bằng	7	–	nghĩa	là	hơn	bất	cứ	kim	loại	nào	khác.	Về	hệ	số	nở	nhiệt	thì	cũng	có	thể	nói	một	cách
tương	tự:	hệ	số	này	tăng	giảm	gần	3	lần	tùy	thuộc	vào	hướng	của	dòng	nhiệt.

Khả	năng	phản	xạ	tốt	các	tia	sáng	cho	phép	gali	“thử	sức”	mình	một	cách	khá	kết	quả	trong	sản	xuất	gương,
hơn	thế	gương	gali	không	bị	đục	ngay	cả	nhiệt	độ	cao.	Oxit	của	kim	loại	này	rất	cần	thiết	đối	với	việc	chế
gương	đặc	dụng	với	hệ	số	khúc	xạ	lớn	và	cho	tia	hồng	ngoại	đi	qua	dễ	dàng.

Gali	siêu	tinh	khiết	(không	dưới	99,999%)	được	dùng	như	nguyên	tố	điều	chất	thêm	vào	germani	và	silic
để	tăng	các	tính	chất	bán	dẫn	của	chúng.	Và	mới	đây	gali	đã	chứng	minh	rằng	về	mặt	này	nó	cũng	chẳng
kém	gì:	ở	một	số	hợp	chất	của	nó	–	với	antimoni,	photpho	và	đặc	biệt	là	với	asen	–	thấy	có	thiên	hướng
bán	dẫn	rõ	ràng.

Những	thiên	hướng	này	thể	hiện	cực	rõ	khi	ta	lập	lớp	tiếp	giáp	được	gọi	là	dị	chất	bảo	đảm	các	đặc	tính
làm	việc	cao	của	các	linh	kiện	bán	dẫn.	Lớp	tiếp	giáp	dị	chất	là	sự	“chung	sống”	của	hai	chất	bán	dẫn	khác
nhau	về	thành	phần	hóa	học	được	cấy	trong	một	đơn	tinh	thể.	Về	phương	diện	lý	thuyết,	các	nhà	khoa	học
đã	từ	lâu	chứng	minh	được	rằng	sự	chung	sống	như	vậy	hứa	hẹn	sẽ	đem	lại	cho	kỹ	thuật	bán	dẫn	những
triển	vọng	đầy	lý	thú.	Song	việc	tuyển	lựa	cặp	hợp	nhau	té	ra	lại	là	một	bài	toán	quá	ư	hóc	búa.	Hàng	chục
cách	phối	hợp	khác	nhau	đã	được	thử	nghiệm,	nhưng	chúng	vẫn	quá	xa	so	với	cặp	lý	tưởng,	thậm	chí	một
số	chất	còn	thẳng	thừng	cho	thấy	là	chúng	không	thể	cùng	tồn	tại.	Các	nhà	khoa	học	đã	nảy	ra	ý	nghĩ	thử
dùng	muối	asenua	của	gali	và	nhôm	để	tạo	cặp	như	vậy:	mạng	tinh	thể	của	chúng	giống	nhau	như	hai	giọt
nước	và	điều	đó	không	thể	không	đem	lại	hy	vọng.	Nhưng	bất	ngờ	lại	xuất	hiện	một	chướng	ngại	mới:
nhôm	asenua	không	bền	tới	mức	trong	khí	quyển	ẩm	nó	phân	rã	ngay	trong	nháy	mắt.
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Chẳng	lẽ	lại	một	lần	nữa	thất	bại?	Không,	gali	đã	cứu	vãn	được	tình	thế.	Nguyên	tử	gali	được	lồng	vào
nhôm	asenua	đã	mang	lại	cho	nó	độ	bền	cần	thiết.	Vậy	là	vấn	đề	đã	được	giải	quyết:	kỹ	thuật	bán	dẫn	có
thêm	nhiều	linh	kiện	hoàn	thiện	mới.	Tập	thế	các	nhà	khoa	học	sáng	chế	ra	những	tinh	thể	kỳ	diệu	đó	đã
được	trao	tặng	Giải	thưởng	Lênin	năm	1972.

Phạm	vi	hoạt	động	của	các	hợp	chất	hóa	học	của	gali	liên	tục	mở	rộng.	Ngày	nay,	ở	đâu	cũng	có	thể	gặp
chúng:	trong	máy	tính	và	thiết	bị	rađa,	trong	các	phần	tử	nhiệt	dùng	cho	pin	mặt	trời	và	các	dụng	cụ	bán
dẫn	của	kỹ	thuật	tên	lửa.	Chúng	tham	gia	vào	việc	chế	tạo	các	máy	laze,	điều	chế	chất	phát	quang	(phát
sáng),	gây	hiệu	quả	xúc	tác	mạnh	lên	nhiều	quá	trình	quan	trọng	của	hóa	học	hữu	cơ.

Cách	đây	không	lâu,	“máy	hipecboloit	của	kỹ	sư	Garin”	(chính	xác	hơn	là	của	nhà	văn	Alecxây	Tonxtôi)
còn	bị	coi	là	một	điều	viển	vông	không	thể	trở	thành	hiện	thực	thì	ngày	nay,	những	chiếc	“hipecboloit”	hiện
đại	–	laze	–	đã	thâm	nhập	sâu	vào	cuộc	sống.	Một	trong	những	vật	liệu	đầu	tiên	tạo	laze	là	gali	asenua.
Theo	tư	liệu	nước	ngoài,	laze	hoạt	động	trên	cơ	sở	gali	asenua	vừa	đơn	giản,	gọn	nhẹ	lại	vừa	có	hiệu	quả
cao.	Loại	laze	này	được	đề	nghị	sử	dụng	trong	kỹ	thuật	vũ	trụ,	đặc	biệt	trong	liên	lạc	giữa	nhà	du	hành	vũ
trụ	đang	ở	khoảng	không	và	con	tàu	vũ	trụ,	hoặc	giữa	các	trạm	hoạt	động	trên	những	quỹ	đạo	gần	mặt	đất.

Trạng	thái	không	trọng	lượng	trong	vũ	trụ	đã	tạo	ra	những	điều	kiện	có	một	không	hai	để	tiến	hành	các	thao
tác	công	nghệ	khác	nhau.	Các	thí	nghiệm	vô	cùng	lý	thú	về	nuôi	cấy	tinh	thể	bán	dẫn	gali	asenua	đã	được
tiến	hành	trên	trạm	vũ	trụ	Mỹ	“Skylab”2.	Tỷ	như	trong	điều	kiện	dưới	đất	không	thể	cây	nổi	tinh	thể	chất
này	với	kích	thước	2	–	3	mm,	thì	trong	trạng	thái	không	trọng	lượng	đã	thu	được	những	tinh	thể	khổng	lồ
cực	tốt	dài	gần	25	mm.	Các	thí	nghiệm	tương	tự	trong	vũ	trụ	đã	diễn	ra	rất	thành	công	ở	cả	trên	trạm	nghiên
cứu	khoa	học	Chào	mừng-6	của	Liên	Xô.	Ngoài	ra,	trên	thiết	bị	“Hợp	kim”	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	Xô-viết
đã	thực	hiện	những	thí	nghiệm	nhằm	điều	chế	hợp	kim	bao	gồm	molipden	và	gali.	Mấu	chốt	là	ở	chỗ
molipden	nặng	hơn	gali	gần	hai	lần,	nên	trong	điều	kiện	bình	thường	các	kim	loại	này	không	thể	trộn	đều
vào	nhau	được:	khi	thỏi	đông	cứng,	các	lớp	trên	của	nó	chứa	nhiều	gali	hơn,	còn	các	lớp	dưới	thì	chứa
nhiều	molipden	hơn.	Trong	vũ	trụ,	nơi	trạng	thái	không	trọng	lượng	ngự	trị,	thì	molipden	và	gali	lại	“bình
đẳng”	trước	các	quy	luật	của	nó,	bởi	vậy	ta	thu	được	thỏi	hợp	kim	đồng	nhất	về	thành	phần.

“Skylab”	(“Xcailep”)	=	“Phòng	thí	nghiệm	trên	không”	(ND).
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Rất	có	thể	chính	gali	sẽ	giúp	khoa	học	trả	lời	được	câu	hỏi	tại	sao	…	Mặt	Trời	lại	chiếu	sáng.	Đúng	thế,
xin	bạn	chớ	ngạc	nhiên:	cho	đến	nay,	khoa	học	chỉ	có	toàn	những	giả	thuyết	về	bản	chất	của	năng	lượng
khổng	lồ	mà	đã	hàng	tỷ	năm	Mặt	Trời	liên	tục	phát	ra.	Một	giả	thuyết	phổ	biến	nhất	và	có	uy	tín	nhất	khẳng
định	rằng	trong	lòng	của	“ngọn	đèn”	trên	trời	đó	không	ngừng	diễn	ra	các	quá	trình	tổng	hợp	nhiệt	hạch.
Nhưng	bằng	cách	nào	có	thể	chứng	minh	được	điều	đó?



https://thuviensach.vn

Nơtrino	–	hạt	cơ	bản	tạo	thành	trong	các	phản	ứng	nhiệt	hạch	–	có	thể	trở	thành	tang	chứng	có	sức	thuyết
phục	nhất,	cho	dù	chỉ	là	gián	tiếp.	Nhưng	gay	go	là	đưa	những	tang	chứng	này	tiếp	cận	vào	công	việc	lại
quá	khó.	Ngay	bản	thân	Vônfgang	Pauli	(Wolfgang	Pauli)	–	nhà	vật	lý	Thụy	Sĩ,	người	đã	tiên	đoán	trên	lý
thuyết	về	sự	tồn	tại	của	nơtrino,	cũng	dự	đoán	rằng	không	ai	có	thể	chứng	minh	nổi	bằng	thực	nghiệm	sự
tồn	tại	của	những	hạt	này,	bởi	vì	chúng	không	có	khối	lượng	cũng	như	điện	tích.	Hơn	nữa,	nơtrino	có	năng
lượng	xác	định	và	khả	năng	xuyên	suốt	cực	lớn.	Thoát	khỏi	hạt	nhân	của	Mặt	Trời,	nơtrino	dễ	dàng	xuyên
qua	lớp	vật	chất	mặt	trời	rồi	hợp	thành	dòng	lớn	ào	ào	trút	xuống	Trái	Đất	(tất	nhiên	cũng	như	xuống	các
thiên	thể	khác).	Các	nhà	khoa	học	cho	rằng	cứ	một	giây	có	hơn	60	tỷ	nơtrino	đổ	xuống	mỗi	xăngtimet
vuông	bề	mặt	hành	tinh	chúng	ta.

Mặc	dầu	số	nơtrino	đổ	xuống	Trái	Đất	thật	sự	ghê	gớm	như	vậy,	nhưng	ghi	nhận	chúng	lại	vô	cùng	phức
tạp:	chúng	xuyên	qua	bất	kỳ	chất	nào	chẳng	khác	gì	vượt	qua	khoảng	không.	Ngay	cả	chì	–	lá	chắn	không
thể	qua	nổi	đối	với	các	tia	phóng	xạ,	cũng	đành	“chịu”,	không	sao	giữ	nổi	nơtrino:	như	tính	toán	cho	thấy,
nơtrino	có	thể	dừng	lại	trong	chì	chỉ	khi	lớp	chì	có	độ	dày	viễn	tưởng	–	30	nghìn	năm	ánh	sáng.

Vậy	rồi	các	nhà	vật	lý	vẫn	tìm	ra	một	số	vật	liệu	mà	trên	đó	nơtrino	có	để	lại	dấu	vết	của	mình.	Chẳng	hạn,
hạt	nhân	nguyên	tử	clo	với	khối	lượng	nguyên	tử	37	khi	hấp	thụ	nơtrino	thì	phát	ra	điện	tử	và	biến	thành
nguyên	tử	agon	cũng	có	khối	lượng	nguyên	tử	như	vậy.	Phản	ứng	này	chỉ	diễn	ra	rõ	rệt	khi	có	sự	tham	gia
của	nơtrino	mang	năng	lượng	lớn.	Nhưng	phần	các	hạt	này	trong	dòng	nơtrino	của	Mặt	Trời	phát	ra	lại	quá
nhỏ	(chưa	đến	một	phần	vạn).	Chính	bởi	thế	nên	đối	với	những	thực	nghiệm	liên	quan	tới	việc	tìm	kiếm
những	hạt	nơtrino	cần	phải	có	các	điều	kiện	đặc	biệt	tinh	xảo:	vì	rằng	phát	hiện	nơtrino	cũng	phức	tạp	như
gắng	nghe	được	tiếng	cỏ	xào	xạc	trong	khi	tiếng	đại	bác	nổ	thành	tràng	hay	nhìn	thấy	ánh	nhấp	nháy	của
một	ngôi	sao	xa	vời	trên	nền	pháo	hoa	nổ	rực	sáng.

Những	gắng	sức	tạo	lập	điều	kiện	cần	thiết	đã	được	thực	hiện	ở	Mỹ.	Để	loại	bỏ	tới	mức	tối	đa	ảnh	hưởng
của	những	hạt	vũ	trụ	khác,	các	nhà	vật	lý	đã	chôn	một	xitec	lớn	chứa	pecloetilen	dưới	đất	ở	độ	sâu	gần
500	mét	bằng	cách	tận	dụng	mỏ	khai	thác	vàng	đã	bỏ	ở	bang	Nam	Đacota.	Theo	các	tính	toán	lý	thuyết,	cứ
2	ngày	đêm	trong	xitec	phải	có	3	nguyên	tử	Cl-37	biến	thành	các	nguyên	tử	Ar-37,	hơn	nữa	2	trong	số	đó
là	do	“lỗi”	của	nơtrino,	còn	biến	hóa	thứ	ba	là	do	những	bức	xạ	khác	đã	“xảo	quyệt”	lọt	qua	được	tầng	đất
dày	500	mét	này.	Nhưng	hỡi	ôi,	kết	quả	là	chỉ	phát	hiện	được	có	mỗi	một	nguyên	tử	Ar-37	từ	số	3	nguyên
tử	nọ,	điều	đó	chắc	chắn	chứng	tỏ	rằng	các	“sứ	giả”	–	nơtrino	của	Mặt	Trời	chẳng	liên	quan	gì	với	sự	kiện
đã	diễn	ra.

Vậy	sao	đây:	nơtrino	không	rơi	xuống	Trái	Đất	và	thành	thử	giả	thuyết	về	nguồn	gốc	nhiệt	hạch	của	năng
lượng	mặt	trời	là	sai?	Các	nhà	vật	lý	Xô-viết	nhận	định	rằng	những	thực	nghiệm	đã	dẫn	chưa	đưa	ra	cơ	sở
để	từ	bỏ	khái	niệm	đã	hình	thành	coi	Mặt	Trời	như	một	lò	phản	ứng	nhiệt	hạch	khổng	lồ.	Có	lẽ,	các	thí
nghiệm	tương	tự	đòi	hỏi	phải	có	được	độ	chính	xác	cao	hơn	nữa.	Thêm	vào	đó,	lý	thuyết	cho	thấy	là	Mặt
Trời	bắn	xuống	Trái	Đất	những	dòng	lớn	nơtrino	có	năng	lượng	tương	đối	thấp,	mà	đế	ghi	nhận	chúng	thì
phương	pháp	Cl-Ar	rõ	ràng	không	phù	hợp.	Chính	ở	đây,	“nhân	vật	chính”	trong	“tiểu	thuyết”	của	chúng	ta
–	gali	–	phải	đến	cứu	ứng.	Té	ra,	gali	có	thể	gánh	vác	trách	nhiệm	làm	bia	bắn	một	cách	tuyệt	diệu	(hay	bộ
tách	“detektor”	như	các	nhà	vật	lý	thường	nói)	đối	với	nơtrino	có	năng	lượng	nhỏ:	các	hạt	nhân	đồng	vị
Ga-71	sẵn	sàng	hấp	thụ	những	hạt	này	rồi	biến	thành	hạt	nhân	Ge-71.	Sau	khi	xác	định	số	nguyên	tử	Ge-71
tạo	thành	trong	bia	bắn,	các	nhà	khoa	học	có	thể	đo	được	dòng	nơtrino	của	Mặt	Trời.	Hiện	nay,	Liên	Xô	đã
chế	ra	thiết	bị	gali-gecmani.

Tại	vùng	núi	Bắc	Capcazơ,	trong	hẻm	núi	Bắcxan	có	đường	hầm	ngầm	sâu	dưới	đá	nham	thạch.	Ở	đó,	một
trạm	quan	trắc	nơtrino	đã	bắt	đầu	hoạt	động.	Riêng	kính	viễn	vọng	nơtrino,	nằm	trên	4	tầng,	được	làm	từ
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hàng	nghìn	chiếc	xilanh	có	chứa	gali	–	vật	liệu	được	giao	trách	nhiệm	chủ	đạo	trong	việc	đón	bắt	nơtrino.
Mặc	dù	hoạt	động	của	thiết	bị	đòi	hỏi	hàng	tấn	gali	nhưng	trong	quá	trình	thí	nghiệm,	kim	loại	khá	đắt	này
vẫn	tồn	lại	hầu	như	nguyên	vẹn,	không	bị	sứt	mẻ.

Vài	năm	tới,	rất	có	thể	gali	sẽ	rọi	sáng	một	trong	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất	của	vật	lý	–	thiên	văn	học
hiện	đại.	Những	hạt	do	nó	bắt	giữ	được	sẽ	làm	sáng	tỏ	những	quá	trình	diễn	ra	trong	lòng	Mặt	Trời,	cho
biết	về	nhiệt	độ	trong	đó,	về	những	dị	thường	được	ghi	nhận	trong	hoạt	động	của	Mặt	Trời.	Biết	đâu,
nơtrino	của	Mặt	Trời	sẽ	giải	đáp	được	cả	câu	hỏi	liệu	“ngọn	đèn”	vũ	trụ	của	chúng	ta	còn	có	thể	cháy	sáng
được	bao	lâu	nữa.
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Rb
“Thần	lửa	ác	độc”
(Rubidi)
Nếu	tin	vào	Kinh	thánh.	–	Những	viên	đá	cổ	vùng	Grơnlen.	–	Himalai	trẻ	lại.	–	Loại	đồng	hồ	không
bao	giờ	chạy.	–	Vật	tìm	được	trong	quang	phổ.	–	Bức	chân	dung	bằng	lời.	–	Bunzen	làm	bốc	hơi	cả
một	hồ	nước.	–	Một	phần	tư	thế	kỷ	trôi	qua.	–	Buồng	tạm	giam.	–	Cuộc	vật	lộn	với	băng.	–	Xa	cách
hạt	 nhân	 thân	 yêu.	 –	 Trong	 cuộc	 tranh	 giành	 ngôi	 báu.	 –	 Những	 phiền	 toái	 dễ	 chịu.	 –	 Trên	 thị
trường	thế	giới.	–	Các	nghề	phụ.	–	Đồng	hồ	chuông	điện	điểm	thật	đúng	lúc.	–	20	thế	kỷ	và	1	giây.
–	Những	kho	báu	dưới	lòng	đất.	–	Trên	bờ	Cama.	–	Ai	đã	nhuộm	màu	muối?	–	Hãy	gìn	giữ	đàn	ông!

Hành	tinh	của	chúng	ta	bao	nhiêu	tuổi?	Rất	tiếc	là	“giấy	khai	sinh	đo	đếm	được”
của	Trái	Đất	không	còn	tồn	tại,	còn	bản	thân	Trái	Đất	(như	bất	cứ	người	phụ	nữ	không	còn	trẻ	trung	nào)
lại	che	giấu	tuổi	tác	của	mình	một	cách	quá	cẩn	thận.	Mà	hễ	có	bí	ẩn	nào	là	có	người	mong	muốn	khám	phá
ra	nó.	Cuộc	tranh	cãi	về	thời	điểm	tạo	thành	ngôi	nhà	chung	của	chúng	ta	trong	không	gian	bao	la	của	Vũ
trụ	đã	kéo	dài	nhiều	thế	kỷ.	Nếu	tin	vào	Kinh	thánh	thì	sự	kiện	đó	diễn	ra	cách	đây	hoàn	toàn	không	lâu
lắm:	chừng	6.000	năm	trước.	Còn	theo	các	khái	niệm	khoa	học	hiện	đại	thì	Trái	Đất	đã	“sống	trên	đời”	này
gần	4,5	tỷ	năm	(bậc	tuổi	thật	đáng	kính,	bạn	công	nhận	không?)

Vai	trò	làm	chứng	cho	tính	đúng	đắn	của	quan	điểm	này	thuộc	về	các	đá	nham	thạch	cổ	của	Trái	Đất.	Mới
rồi,	loại	cổ	nhất	được	coi	là	đá	tìm	thấy	ở	châu	Phi	tại	vùng	Toranovaan:	chúng	có	niên	đại	gần	3,4	–	3,5
tỷ	năm.	Nhưng	năm	1966,	tại	vùng	bờ	biến	Tây	Grơnlen,	cạnh	lối	vào	cảng	Ameralic	–	ford,	nhà	khoa	học
trẻ	Vic	Macgrego	người	Niu	Zilơn	đã	phát	hiện	được	loại	đá	nham	thạch	có	niên	đại	già	hơn	cá	đá
Tơransvaan	gần	500.000.000	năm.	Mà	xác	định	được	điều	đó	là	nhờ	loại	được	gọi	là	“đồng	hồ”	rubidi	–
stronti.	Vậy	“đồng	hồ”	này	là	cái	gì?

Ngay	từ	đầu	thế	kỷ	20	của	chúng	ta,	nhà	vật	lý	vĩ	đại	người	Anh	Ernet	Rozefo	(Ernest	Rutherford)	đã	đề
nghị	vận	dụng	hiện	tượng	phóng	xạ	được	khám	phá	trước	đó	mấy	năm	vào	việc	xác	định	niên	đại	của
khoáng	vật	và	đất	đá.	Mấu	chốt	là	nguyên	tử	của	những	nguyên	tố	hóa	học	phóng	xạ	thuộc	thành	phần	vật
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chất	trái	đất	liên	tục	phát	ra	các	hạt	này	hay	khác	rồi	biến	thành	nguyên	tử	của	nguyên	tố	khác.	Điều	ly	kỳ
nhất	là	tốc	độ	của	sự	biến	hóa	này	không	phụ	thuộc	vào	cả	nhiệt	độ,	áp	suất	cũng	như	bất	cứ	yếu	tố	nào
khác.	Nhưng	đồng	thời	một	cá	thể	hóa	học	lại	được	đặc	trưng	bởi	một	chu	kỳ	bán	rã	riêng	–	khoảng	thời
gian	mà	đúng	một	nửa	lượng	nguyên	tố	phóng	xạ	bị	phân	rã	hoàn	toàn.	Ở	một	số	chất,	chu	kỳ	này	diễn	ra
trong	có	vài	phần	triệu	giây,	còn	ở	số	khác	thì	lại	đạt	tới	hàng	tỷ	tỷ	năm.

Chu	kỳ	bán	rã	của	một	trong	số	đồng	vị	sống	lâu	–	rubidi-87	(nó	chiếm	gần	28%	tổng	trữ	lượng	rubiđi
trong	thiên	nhiên)	là	48	tỷ	năm.	Tự	phát	ra	điện	tử,	đồng	vị	này	“chậm	chạp”	mà	“chắc	chắn”	biến	dần
thành	đồng	vị	bền	(không	bị	phân	rã	tiếp	tục)	của	stronti	có	cùng	số	khối	(87).	Bởi	vì	đã	biết	tỷ	lệ	thường
tồn	tại	giữa	đồng	vị	này	và	các	“họ	hàng	thân	thuộc	nhất	(các	đồng	vị	có	số	khối	88,	86,	84)	nên	dễ	dàng
tính	ra	được	có	bao	nhiêu	Sr-87	“vượt	định	mức”	trong	đất	đá,	nghĩa	là	lượng	Sr-87	tạo	thành	do	kết	quả
phân	rã	phóng	xạ	Rb-87.	Thêm	vào	đó,	xác	định	được	lượng	“nguyên	liệu”	ban	đầu	nên	có	thể	tính	ra	quá
trình	biến	hóa	đã	“kéo	dài”	bao	lâu	và	chính	thể	mà	biết	được	niên	đại	của	đất	đá.

Nếu	nhờ	các	đồng	vị	của	rubidi	và	stronti	mà	đá	nham	thạch	Grơnlen	đã	chứng	minh	được	tuổi	tác	“cực
cao	của	mình,	thì	cũng	nhờ	cặp	nguyên	tố	hóa	học	này,	dãy	núi	cao	nhất	hành	tinh	chúng	ta	–	Himalai	đã
khẳng	định	được	với	thế	giới	rằng	chúng	trẻ	hơn	nhiều	so	với	niên	đại	chúng	được	gán	cho	đến	tận	gần
đây.	Trong	một	thời	gian	dài	người	ta	cho	rằng	các	khối	đá	Trung	Á	hình	thành	cách	đây	hàng	trăm	triệu
năm	trước.	Nhưng	mới	rồi	các	nhà	khoa	học	Nhật	Bản	đã	sử	dụng	“đồng	hồ”	rubidi	–	stronti	để	nghiên	cứu
rất	chi	tiết	các	mẫu	đá	Himalai	và	xác	định	được	sai	lầm	của	quan	điểm	vẫn	tồn	tại	trước	đó.	Họ	đi	đến
kết	luận	là	vùng	này	đã	hai	lần	bị	địa	nén	cực	mạnh.	Lần	nén	đầu	tiên,	mà	kết	quả	là	tạo	thành	kiến	trúc	cơ
sở	(hay	nói	khác	đi	là	một	kiểu	móng)	của	Himalai	diễn	ra	vào	450-500	triệu	năm	trước,	còn	lần	thứ	hai,
mà	nhờ	nó	trên	móng	này	đã	mọc	lên	những	ngọn	núi	cao	ngất	trời,	thì	chỉ	cách	đây	độ	15	triệu	năm	gì	đó
thôi.

Hiện	còn	có	các	phương	pháp	tương	tự	khác	như	cacbon	phóng	xạ,	urani	–	heli,	urani	–	chì,	kali	–	agon	v.
v..,	nhưng	đối	với	những	khoảng	thời	gian	“đáng	vì	nể”	có	lẽ	chỉ	“đồng	hồ”	rubidi	–	stronti	là	phù	hợp
nhất.

Tóm	lại,	rubidi	đã	giúp	con	người	xác	định	tuổi	tương	đối	của	Trái	Đất.	Nhưng	bản	thân	nó	thì	đã	được
con	người	biết	đến	lâu	chưa?	Chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	một	cách	chính	xác	tuyệt	đối.

Rubiđi	“ra	đời”	năm	1861.	Sự	kiện	này	đã	không	lọt	qua	được	con	mắt	hiếu	kỳ	của	hai	nhà	bác	học	xuất
sắc	người	Đức	–	nhà	hóa	học	Rôbec	Bunzen	(Robert	Bunsen)	và	nhà	vật	lý	học	Guxtap	Kiếchốp	(Gustav
Kirhhoff)	–	những	người	sáng	lập	ra	phương	pháp	phân	tích	phổ	các	chất	vào	năm	1859.	Nhờ	phương	pháp
này,	một	năm	sau	họ	đã	phát	hiện	ra	xezi.	Tiếp	tục	nghiên	cứu	các	khoáng	vật	khác	nhau,	họ	phát	hiện	thấy
trong	phổ	của	lepidolit	Xăcxông	còn	có	hai	vạch	đỏ	sẫm	chưa	được	biết	đến.	Bằng	cách	đó,	nguyên	tố	mới
với	tên	gọi	là	rubidi,	mà	dịch	từ	tiếng	La	tinh	ra	có	nghĩa	là	“đỏ”,	đã	báo	vệ	sự	ra	đời	của	mình.	Ý	nghĩa
của	tên	gọi	và	phổ	cho	phép	rubiđi	quyền	coi	mình	cùng	họ	với	rubin	–	một	loại	đá	quý	có	tiếng.	Nhưng
nếu	rubin	đúng	là	đỏ	thật	thì	khó	mà	nói	điều	tương	tự	về	rubidi:	như	phần	lớn	các	kim	loại,	rubiđi	có	màu
trắng	bạc.	Nó	rất	nhẹ	(nhẹ	hơn	magie)	và	mềm	(như	sáp	nến).	Rubiđi	không	chịu	được	nóng:	nhiệt	độ	nóng
chảy	của	nó	có	38,9°C,	bởi	vậy	dưới	những	tia	nắng	nóng	bỏng	của	Mặt	Trời	phương	Nam,	rubiđi	có	thể
“tan	ra”	trong	khoảnh	khắc.	Để	kết	thúc	bức	chân	dung	bằng	lời	về	rubiđi,	ta	có	thể	điểm	thêm	một	dấu
hiệu	đặc	biệt	nữa:	hơi	các	hợp	chất	của	rubiđi	làm	ngọn	lửa	đèn	khi	nhuộm	màu	huyết	dụ.
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Năm	1863,	R.	Bunzen	đã	thu	được	rubiđi	kim	loại	đầu	tiên.	Để	làm	điều	đó,	ông	đã	phải	xẻ	núi,	hay	chính
xác	hơn	là	làm	bốc	hơi	cả	một	hồ	nước”	hơn	40	m³	nước	khoáng	Svacxvan	mà	trong	đó	cũng	tìm	thấy
nguyên	tố	mới	này.	Nhưng	đó	mới	chỉ	là	khởi	điểm.	Từ	dung	dịch	đã	bốc	hết	hơi	nước,	Bunzen	đã	làm	kết
tủa	muối	cloplatinat	của	kali,	xezi	và	rubiđi.	Tiếp	đó	phải	tách	rời	bộ	ba	không	bao	giờ	“chịu	rời	nhau	nửa
bước”	này.	Tận	dụng	độ	tan	cao	hơn	cả	của	các	hợp	chất	kali,	bằng	cách	chưng	cất	nhiều	lần,	ban	đầu
Bunzen	“loại”	kali	“khỏi	vòng	chiến”.	Phân	tách	xezi	khỏi	rubiđi	còn	phức	tạp	hơn	nữa,	nhưng	ông	đã
thành	công	trong	việc	giải	quyết	nhiệm	vụ	này.	Kết	thúc	công	việc	là	muội	–	chất	làm	nhiệm	vụ	khử	rubiđi
ra	khỏi	muối	tactrat	axit	của	nó	(muối	của	axit	tactric).

Hai	mươi	lăm	năm	sau,	nhà	hóa	học	Nga	nổi	tiếng	N.	N.	Beketop	đã	đề	xuất	một	phương	pháp	khác	để
điều	chế	rubiđi	kim	loại:	dựa	vào	sự	khử	nó	ra	khỏi	hiđroxit	bằng	bột	nhôm.	Ông	tiến	hành	quá	trình	này
trong	một	xilanh	bằng	sắt	có	ống	dẫn	khí	ra	được	nối	với	buồng	làm	lạnh	chế	từ	thủy	tinh.	Khi	đốt	nóng
xilanh	bằng	đèn	khí,	phản	ứng	xảy	ra	rất	mạnh	trong	xilanh	đó	có	kèm	sự	thoát	ra	hiđro	và	thăng	hoa	rubiđi
vào	buồng	làm	lạnh.	Như	Beketop	mô	tả,	“rubiđi	được	cất	từ	từ,	nó	chảy	giống	hệt	thủy	ngân	và	thậm	chí
còn	giữ	được	cả	ánh	kim	loại	của	nó	do	trong	khi	diễn	ra	quá	trình	này,	toàn	bộ	ống	nghiệm	vẫn	chứa	đầy
hiđro”.	Bây	giờ	kim	loại	này	được	điều	chế	chủ	yếu	từ	muối	clorua	bằng	cách	cho	canxi	kim	loại	tác	dụng
lên	nó	trong	chân	không	ở	700	–	800°C.

Dù	việc	phân	tách	rubidi	tinh	khiết	ra	từ	các	hợp	chất	của	nó	có	phức	tạp	thế	nào	đi	nữa	thì	đây	mới	chỉ	là
nửa	công	việc:	bảo	quản	nó	cũng	gây	không	ít	phiền	toái,	Kim	loại	thu	được	lập	tức	bị	hàn	kín	trong	ampun
làm	từ	thủy	tinh	đặc	biệt	có	chứa	khí	trơ	hoặc	chân	không.	Đôi	khi	“buồng	tạm	giam”	có	thể	là	các	ông	kim
loại	bên	trong	nạp	đẩy	dầu	hỏa	“khô”	(được	khử	nước	kỹ	lưỡng)	hay	dầu	parafin,	Chỉ	khi	tuân	thủ	những
điều	kiện	như	vậy	mới	có	thể	dám	chắc	là	thành	phẩm	sẽ	giữ	được	lâu	dài.	Điều	gì	đã	gây	ra	những	“hình
phạt”	nghiêm	khắc	đến	như	vậy?

Mọi	tội	lỗi	đều	là	do	cái	cá	tính	dữ	tợn	của	“kẻ	bị	cầm	tù”	gây	ra.	Thả	nó	ra	khỏi	“trại	giam”	thì	chẳng
khác	gì	giải	thoát	“thần	lửa	độc	ác”3	ra	khỏi	chai.	Về	hoạt	tính	hóa	học,	trong	họ	hàng	kim	loại	rubiđi	chỉ
thua	mỗi	anh	cả	là	xezi.	Được	tự	do,	nghĩa	là	ngoài	không	khí,	rubiđi	lập	tức	bén	lửa	và	bốc	cháy	với	ngọn
lửa	màu	tím	hồng,	tạo	ra	một	thứ	bột	màu	vàng	–	rubiai	peoxit.	Vụ	“hỏa	hoạn”	đó	không	sao	có	thể	dập	tắt
được	bằng	nước:	rubiđi	phản	ứng	với	nước	còn	mạnh	mẽ	hơn	và	lại	kèm	tiếng	nổ,	hơn	thế	hiđro	bị	tách
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khỏi	oxi	liền	bốc	cháy	chẳng	khác	gì	“đổ	thêm	dầu	vào	lửa”.	Khi	đó,	rubiđi	hoàn	toàn	không	thèm	đếm	xỉa
tới	trạng	thái	vật	lý	của	nước:	thậm	chí	bị	lạnh	và	đóng	thành	băng	thì	nước	vẫn	cứ	là	đối	tượng	tấn	công
của	kim	loại	hung	dữ	này.	Chẳng	khác	gì	búa	khoan	của	người	thợ	mỏ	thuôn	ngập	vào	va	than,	rubiđi
bướng	bỉnh	gặm	sâu	vào	lớp	tinh	thể	băng,	và	chỉ	độ	lạnh	đáng	sánh	với	“âm	phủ”	(thấp	hơn	–	108°C)	mới
làm	dịu”	nổi	tính	khí	ghê	gớm	của	nó.	Rubiđi	hiđroxit	tạo	thành	trong	phản	ứng	đó	cũng	gắng	sức	“biểu	lộ”
cá	tính:	nếu	cho	nó	vào	lọ	thủy	tinh	thì	chẳng	mấy	chốc	lọ	thủy	tinh	“bốc	hơi”	hết	sạch.

Thần	lửa	nhân	vật	thần	thoại	Arập	do	Chúa	trời	(Alắc)	tạo	ra	từ	lửa	không	khói.	Trong	các	chuyện	cổ	tích	Arập,	thần	lửa	độc	ác	thường	bị
nhốt	trong	chai	lọ	(ND).
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Mà	bản	thân	rubiđi	ở	nhiệt	độ	cao	(300°C	và	hơn	nữa)	cũng	tàn	phá	thủy	tinh	rất	nhanh,	khi	đó	nó	chẳng
“thẹn	thùng”	“mời”	silic	ra	khỏi	các	silic	oxit	và	silicat.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	vì	sao	những	bộ	đồ	“phủ
dụ”	(ampun)	dành	cho	kim	loại	này	lại	phải	chế	từ	thủy	tinh	đặc	biệt	–	loại	có	khả	năng	“tự	vệ”	trong	giây
phút	hiểm	nghèo.
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Hoạt	tính	hóa	học	của	rubiđi	cao	là	do	cấu	tạo	nguyên	tử	của	nó.	Giống	như	ở	các	kim	loại	kiềm	khác,	trên
lớp	vỏ	điện	tử	ngoài	cùng	của	nó	chỉ	có	một	điện	tử	hóa	trị	duy	nhất	“cư	trú”.	Điện	tử	này	nằm	xa	hạt	nhân
hơn	so	với	điện	tử	hóa	trị	ở	liti,	natri	hay	kali,	bởi	thế	cứ	có	yêu	cầu	là	nó	hiện	thân	cho	các	nguyên	tử	chất
khác	(chỉ	có	nguyên	tử	xezi	là	sẵn	sàng	“biểu”	điện	tử	của	mình	hơn	rubiđi).

Rubiđi	cũng	rất	dễ	dàng	“chia	tay”	với	điện	tử	theo	yêu	cầu	của	ánh	sáng.	Hiện	tượng	được	gọi	là	hiệu	ứng
quang	điện	này	vốn	đặc	trưng	cho	nhiều	kim	loại,	nhưng	về	khoản	này	thì	không	kim	loại	nào	cạnh	tranh
nổi	với	rubidi	và	xezi.	Cho	dù	ngày	nay	trong	các	phần	tử	quang	điện	và	thiết	bị	quang	điện	khác,	xezi	–	kẻ
xứng	đáng	làm	vua	của	hiệu	ứng	quang	điện	thường	được	sử	dụng	nhiều	hơn,	nhưng	rubiđi	cũng	có	cơ	hội
không	tồi	để	sau	này	“lấn	át”	xezi	giành	“ngôi	báu”:	thực	tế	trong	thiên	nhiên,	trữ	lượng	rubiđi	nhiều	hơn
xezi	50	lần	và	sự	khan	hiếm	xezi	sớm	hay	muộn	cũng	sẽ	“tiếp	tay”	cho	rubiđi.	Thêm	vào	đó,	một	số	hợp
kim	của	rubiđi	(chẳng	hạn,	với	telu)	lại	có	độ	nhạy	ánh	sáng	cực	đại	trong	vùng	phổ	tử	ngoại	xa	hơn	so	với
ở	hợp	kim	tương	tự	của	xezi;	trong	một	số	trường	hợp,	yếu	tố	này	có	ý	nghĩa	hàng	đầu	khi	lựa	chọn	vật	liệu
chế	catôt	quang	điện.

Lĩnh	vực	hoạt	động	quan	trọng	khác	của	rubiđi	là	hóa	học	hữu	cơ,	nơi	các	muối	của	nó	được	“hưởng”
những	phiền	toái	rất	dễ	chịu:	chúng	chịu	trách	nhiệm	làm	chất	xúc	tác.	Lần	đầu	tiên	cách	đây	hơn	nửa	thế
kỷ,	rubiđi	cacbonat	đứng	ra	đóng	vai	trò	này	khi	điều	chế	dầu	lửa	nhân	tạo.	Giờ	đây,	việc	tổng	hợp
metanol	và	các	rượu	bậc	cao,	cũng	như	stiren	và	butađien	–	những	chất	khởi	đầu	để	sản	xuất	cao	su	nhân
tạo,	không	thể	thiếu	rubiđi	cacbonat.	Cách	đây	không	lâu	người	ta	đã	chế	được	các	chất	xúc	tác	rubiđi	để
tiến	hành	hiđro	hóa,	khử	hiđro,	polime	hóa	và	một	số	phản	ứng	tổng	hợp	hữu	cơ	nữa.	Điều	vô	cùng	quan
trọng	là	các	chất	xúc	tác	này	cho	phép	thực	hiện	quá	trình	ở	nhiệt	độ	và	áp	suất	thấp	hơn	so	với	trường	hợp
dùng	hợp	chất	của	natri	hay	kali	vào	mục	đích	này.	Ngoài	ra	cần	phải	thêm	vào	số	những	ưu	điểm	của
chúng	là	“thái	độ	khinh	thường”	đối	với	lưu	huỳnh	một	“nạn”	lớn	của	nhiều	chất	xúc	tác	khác.

Các	nhà	hóa	học	Mỹ	đã	xác	định	được	là	rubiđi	tactrat	gây	tác	động	xúc	tác	lên	sự	oxi	hóa	bồ	hóng,	khi	đó
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nó	làm	giảm	đáng	kể	nhiệt	độ	phản	ứng.	Ai	đó	có	thể	nghĩ,	“bồ	hóng	thì	lạ	quái	gì”.	Nhưng	những	nhà	khoa
học	chuyên	tìm	kiếm	các	dạng	nhiên	liệu	hàng	không	mới	thì	lại	có	ý	kiến	khác	hẳn	về	vấn	đề	này.	Và	phải
nói	là	không	phải	họ	không	có	cơ	sở.

Một	số	hợp	chất	rubiđi	có	đặc	tính	bán	dẫn,	số	khác	lại	có	đặc	tính	áp	điện.	Tuy	nhiên,	những	“năng	khiếu”
này	của	nguyên	tố	№	37	mới	chỉ	bắt	đầu	được	các	nhà	khoa	học	và	kỹ	sư	để	ý	tới.

Như	các	bạn	thấy,	ở	đây	phần	lớn	nói	về	những	khả	năng	tiềm	tàng	của	rubiđi	nhiều	hơn	là	về	việc	sử	dụng
nó	cụ	thể	trong	kỹ	thuật	hiện	đại.	Đúng	thế,	hiện	giờ	nó	đâu	có	đủ	“tầm	cỡ”	để	tranh	đòi	vị	trí	“người	lao
động	vĩ	đại”	tương	tự	như	sắt,	nhôm,	đồng,	titan.	Quy	mô	sản	xuất	rubidi	chứng	tỏ	rõ	điều	đó:	nêu	“đánh
đồng”	toàn	bộ	các	“kho”	của	tất	cả	những	nước	sản	xuất	rubiđi	thì	mỗi	năm	vẻn	vẹn	có	được	vài	chục	cân,
bởi	thế	giá	của	kim	loại	này	rất	cao	trên	thị	trường	thế	giới.

Ngoài	những	lĩnh	vực	sử	dụng	được	nói	đến	trên,	các	hợp	chất	rubiđi	với	một	lượng	không	lớn	còn	được
sử	dụng	trong	hóa	phân	tích	(thuốc	thử	mangan,	zirconi	và	các	kim	loại	hiếm,	trong	y	học	–	điều	chế	thuốc
ngủ	và	thuốc	giảm	đau),	cũng	như	để	chữa	bệnh	động	kinh.	Dưới	dạng	các	muối	khác	nhau,	rubiđi	tham	gia
vào	việc	chế	tạo	các	vật	liệu	quang	học	đặc	dụng	(chúng	“trong	suốt”	đối	với	các	tia	hồng	ngoại),	trong
sản	xuất	đèn	huỳnh	quang,	đèn	hình	máy	thu	vô	tuyến	và	máy	hiện	sóng…	Trong	một	số	thiết	bị	chân	không,
rubidi	giữ	chức	năng	hấp	thụ	khí,	còn	trong	từ	kế	và	mẫu	chuẩn	tần	số	và	thời	gian	thì	đóng	vai	trò	hoạt
chất.

Một	hãng	sản	xuất	kỹ	thuật	điện	Tây	Đức	đã	thiết	kế	bộ	bổ	sung	dùng	rubiđi	điều	–	kiểm	dành	cho	loại
đồng	hồ	chuông	cổ	hiện	vẫn	tô	điểm	các	tháp	cổ	kính	của	nhiều	thành	phố	châu	Âu	và	ngày	ngày	những
tiếng	chuông	thánh	thót	vẫn	ngân	vang	đem	lại	niềm	vui	cho	dân	các	thành	phố	đó.	Song	có	điều	bất	hạnh	là
hầu	như	tất	cả	các	đồng	hồ	chuông	đều	“mắc”	một	bệnh	mạn	tính	là	những	cơ	cấu	cồng	kềnh	thời	Trung	Cổ
ấy	chạy	quá	ư	là	không	chính	xác.	Bộ	bổ	sung	–	một	mẫu	chuẩn	nguyên	tử	về	tần	số	–	bảo	đảm	cho	đồng	hồ
chuông	tháp	cổ	chạy	với	độ	chính	xác	không	thể	chê	trách	vào	đâu	được	(tới	phần	trăm	giây	trong	1	ngày
đêm).

Nhưng	vật	lý	hạt	nhân,	kỹ	thuật	laze,	phương	tiện	định	hướng	trong	vũ	trụ	còn	cần	độ	chính	xác	cao	hơn
nữa:	ở	đây	đôi	khi	sai	số	đo	thời	gian	không	được	phép	vượt	quá	vài	phần	triệu	giây	trong	1	ngày	đêm!
Đồng	hồ	nguyên	tử	với	“trái	tim”	là	đồng	vị	rubiđi	được	chế	tạo	ở	Liên	Xô	có	thể	đáp	ứng	được	những	đòi
hỏi	như	vậy.	Nguyên	lý	hoạt	động	của	loại	đồng	hồ	này	dựa	trên	khả	năng	hấp	thụ	hoặc	bức	xạ	năng	lượng
có	bước	sóng	(tần	số)	hoàn	toàn	xác	định	của	nguyên	tử	các	nguyên	tố	hóa	học.	Đối	với	mỗi	nguyên	tố,	trị
số	bước	sóng	là	một	hằng	số	nghiêm	ngặt,	bởi	vì	nó	chỉ	phụ	thuộc	vào	cấu	tạo	của	nguyên	tử.	Chính	vậy
nên	đồng	hồ	nguyên	tử	(hay,	như	người	ta	còn	gọi,	đồng	hồ	lượng	tử)	chính	xác	gấp	vài	bậc	hơn	bất	cứ	loại
đồng	hồ	nào	khác,	kể	cả	đồng	hồ	thạch	anh,	trong	đó	các	dao	động	đàn	hồi	của	bản	thạch	anh	đóng	vai	trò
“quả	lắc”.	Đồng	hồ	rubiđi	chính	xác	tới	mức	là	nếu	giả	sử	ta	“lên	dây”	nó	vào	buổi	đầu	của	kỷ	nguyên	mới
thì	đến	nay	nó	hoặc	nhanh	hoặc	chậm	không	quá…	một	giây!

Ta	có	thể	mạnh	dạn	khẳng	định	rằng	trong	những	năm	tới,	bản	danh	mục	nghiệp	vụ	của	rubiđi	sẽ	dài	hơn
nhiều,	vậy	nghĩa	là	quy	mô	khai	thác	nó	cũng	sẽ	tăng.	Thiên	nhiên	không	thiếu	kim	loại	này:	trong	những
kho	tàng	dưới	lòng	đất	nó	cất	giấu	một	lượng	rubiđi	nhiều	hơn	một	số	kim	loại	như	crom,	kẽm,	niken,
đồng.

Tuy	nhiên	có	một	số	khó	khăn	nhất	định	này	sinh	do	rubiđi	quá	phân	tán,	mặc	dầu	có	thể	gặp	trong	nhiều	đá
nham	thạch	nhưng	nó	không	có	khoáng	vật	riêng	chứ	chưa	nói	gì	đến	mỏ	quặng	lớn.	Thông	thường,	rubiđi
hay	“bám”	theo	các	kim	loại	kiềm	phổ	biến,	hơn	thế	với	kali	nó	bao	giờ	cũng	như	“hình	với	bóng”.	Ngoài
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lepidolit	đã	được	nhắc	tới,	với	một	lượng	rất	không	đáng	kể	(từ	phần	nghìn	đến	vài	phần	trăm)	rubiđi	có
trong	cacnalit.	Cùng	một	số	nguyên	tố	khác,	rubiđi	được	điều	chế	từ	khoáng	vật	này.	Bởi	trữ	lượng	cacnalit
hầu	như	vô	tận	nên	nó	được	coi	là	nguyên	liệu	khai	thác	rubiđi	trong	tương	lai.

Từ	hồi	thế	kỷ	XV,	bên	bờ	sông	Cama	giữa	những	cánh	rừng	Uran	đã	xuất	hiện	thành	phố	nhỏ	Xôn	Cama,
tức	Xôlicam	ngày	nay.	Đây	là	một	trung	tâm	công	nghiệp	hóa	học	lớn.	Tại	đây	có	các	mỏ	rất	giàu	cacnalit,
xinvinit	và	những	muối	kali	khác.	Giống	cẩm	thạch,	xinvinit	được	tô	điểm	các	màu	khác	nhau:	khi	thì	trắng
tựa	tuyết,	lúc	lại	điểm	tất	cả	các	màu	sắc	của	cầu	vồng	–	từ	hồng	tươi	đến	đó,	từ	xanh	biếc	da	trời	đến	tím
than.	Khi	đó,	khoáng	vật	này	(là	kali	clorua)	bị	xuyên	thấu	bởi	các	tinh	thể	natri	clorua	(tức	là	muối	ăn)
trong	suốt	không	màu.	Trong	số	đó	đôi	khi	thấy	có	những	khối	lập	phương	đen	khá	to.	Tại	sao	muối	natri
clorua	bị	đen	đi	như	vậy?	Có	lẽ	đó	chính	là	chữ	ký)	của	rubidi-87	–	một	đồng	vị	phóng	xạ	quen	biết	của
chúng	ta	đã	“bắn	phá”	natri	clorua	vào	lúc	nào	đó.

Muối	rubiđi	hòa	tan	trong	nước	các	đại	dương,	biển,	hồ.	Và	rubiđi	cũng	không	lọt	qua	được	sự	chú	ý	của
nhiều	đại	diện	giới	thực	vật:	dấu	vết	của	rubiđi	gặp	thấy	trong	rêu	biến	và	cây	thuốc	lá,	trong	lá	chè	và	hạt
cà	phê,	trong	mía	và	củ	cải	đường,	trong	nho	và	một	số	loại	cam	quít.

Trong	phần	kết,	xin	dẫn	một	luận	cứ	dí	dỏm	ủng	hộ	lời	kêu	gọi	xuất	hiện	cách	đây	vài	năm	“Hãy	gìn	giữ
đàn	ông!”	như	Đại	bách	khoa	toàn	thư	Liên	Xô	khẳng	định,	máu	đàn	ông	giàu	rubiđi	hơn	máu	phụ	nữ
(tương	ứng	là	0,00032	và	0,00028%).	Làm	sao	mà	có	thể	không	“gìn	giữ”	họ	trong	trường	hợp	như	vậy?
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Sr
Bí	quyết	của	những	người	tư	tế	Bengali
(Stronti)
Người	Cô	dắc	đã	mắc	bệnh	gì?	–	Một	làng	đã	đi	vào	lịch	sử.	–	Hãy	mau	mau	kết	luận!	–	Đơn	điều
chế	của	những	người	tư	tế	Bengali.	–	Hoa	nở	trên	bầu	trời.	–	Vị	trí	thật	là	“ngọt”.	–	Trong	những
vai	 trò	khác	nhau.	–	Vụ	nổ	 trên	quần	đảo	san	hô	Bikini.	–	Loại	“vi	 rút	nguy	hiểm”.	Những	 triển
vọng	lớn.	–	Stronti	chui	vào	đồng	hồ.	–	Trên	một	đảo	phương	Bắc	xa	xôi.	–	Trixtan)	lặn	xuống	rốn
biển.	Máy	phát	kỳ	diệu.	–	Những	phiền	toái	nhỏ	nhặt.	–	Không	tóe	lửa.	Những	tinh	thể	xanh	biếc.	–
Dưới	 đáy	 dải	 ven	 bờ.	 Sự	 việc	 xảy	 ra	 đã	 rất	 lâu.	 –	Vội	 vàng	 không	 phải	 là	 vốn	 có	 đôi	 với	 thiên
nhiên.

Đầu	thế	kỷ	trước,	người	Cô	dắc	sống	ở	Ngoại	Baican	đã	quyết	định	di	cư	đến
vùng	ven	sông	Urốp	(chi	nhánh	sông	Acguni):	đất	trồng	trọt	tốt	và	khí	hậu	không	đến	nỗi	tồi	đã	quyến	rũ	họ
đến	đó.	Nhưng	tai	họa	đã	xảy	ra:	vừa	sau	vài	năm	sống	ở	đó,	nhiều	người	mắc	một	thứ	bệnh	kỳ	lạ	làm
người	quằn	quại,	đau	đớn	toàn	thân.	Đã	nhiều	lần	các	thầy	thuốc	và	cả	những	đoàn	khảo	sát	khoa	học	đã
đến	đây	để	xác	minh	nguyên	nhân	mắc	bệnh	đồng	loạt	này,	nhưng	kết	quả	nghiên	cứu	của	họ	chỉ	toàn	là
những	giả	thuyết.	Theo	một	trong	những	giả	thuyết	này,	thì	thủ	phạm	gây	ra	thứ	bệnh	nặng	nọ	là	stronti	–
nguyên	tố	hóa	học	có	rất	nhiều	trong	nước	của	vùng	này.

Vậy	nguyên	tố	hóa	học	“quỷ	quyệt”	kẻ	đã	đón	tiếp	người	Cô	dắc	Ngoại	Baican	một	cách	không	thân	ái	như
vậy,	này	là	gì?

Stronti	được	tìm	thấy	vào	cuối	thế	kỷ	XVIII.	Có	được	tên	như	vậy	là	nhờ	một	làng	nhỏ	Stronxian	–	Xcốtlen
(có	lẽ	đúng	hơn	thì	phải	nói	rằng	làng	nhỏ	bé	này	nhờ	stronti	mà	“lọt”	được	vào	lịch	sử	hóa	học).	Năm
1787,	ở	gần	làng	người	ta	đã	phát	hiện	được	một	khoáng	vật	hiếm	gọi	là	strontianit.	Nghiên	cứu	của	các
nhà	hóa	học	Anh	A.	Crâuford	(A,	Crowford)	và	T.	Hốp	(T.	Hope),	của	nhà	hóa	học	Đức	M.	Claprốt	(M.
Claprote)	v.	v…	–	những	người	đã	quan	tâm	tới	khoáng	vật	mới	này,	đã	chứng	minh	rằng	trong	đó	có	mặt
“đất”	(oxit)	của	một	kim	loại	mà	khoa	học	ngày	đó	vẫn	chưa	biết.
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Vạn	sự	khởi	đầu	nan:	ngay	năm	1792,	Hốp	đã	dẫn	ra	những	bằng	chứng	đầy	thuyết	phục	về	sự	tồn	tại	của
nguyên	tố	mới	mang	tên	là	stronti	(trong	sách	báo	Nga	đầu	thế	kỷ	XIX	còn	gặp	cả	những	tên	gọi	khác	như
stronxi,	stronxian,	strontian).

Trong	số	những	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	stronti	phải	kể	đến	cả	nhà	hóa	học	Nga	T.	E.	Lovitx.	Cũng	vào
năm	1792,	ông	cũng	tìm	ra	“đất	stronxian”	trong	khoáng	vật	barit.	Nhưng	khốn	nỗi	là	người	quá	thận	trọng,
ông	quyết	định	không	vội	vàng	kết	luận	mà	tuân	theo	nguyên	tắc	“bảy	lần	đo	một	lần	cắt”,	ông	tiếp	tục	tiến
hành	những	thí	nghiệm	kỹ	lưỡng	hơn	nữa.	Đến	khi	những	thí	nghiệm	đó	kết	thúc	và	Lovitx	chuẩn	bị	cho
đăng	bài	“Về	đất	stronxian	trong	barit”	thì	té	ra	đã	quá	muộn	để	“cắt”:	các	tạp	chí	hóa	học	nước	ngoài	với
những	kết	quả	nghiên	cứu	của	Hốp,	Claprốt	và	các	nhà	hóa	học	nước	ngoài	khác	đã	xuất	hiện	ở	nước	Nga.
Thật	đúng	là	đôi	khi	cũng	nên	“vội”	kết	luận	…

Vài	năm	sau	khoa	học	mới	được	làm	quen	với	stronti	tinh	khiết.	Năm	1808,	nhà	hóa	học	Anh	H.	Đêvi
(Humphry	Davy)	lần	đầu	tiên	đã	tách	được	kim	loại	nhẹ	(nhẹ	hơn	nhôm)	có	ánh	bạc	này	ra	dưới	dạng	tự
do.	Còn	những	hợp	chất	hóa	học	của	stronti	thì	con	người	đã	được	biết	trước	những	sự	kiện	trên	rất	lâu.

Ở	Ấn	Độ	cổ	đại,	khi	có	nghi	lễ	cúng	bái,	trong	màn	đêm	tranh	tối	tranh	sáng	của	các	đền	thờ	bỗng	phụt
cháy	lên	những	ngọn	lửa	đỏ	bí	ẩn,	gây	một	nỗi	sợ	hãi	mê	tín	lên	người	đang	tụng	kinh.	Dĩ	nhiên,	Đức	Phật
vô	song	chẳng	dính	dáng	gì	đến	cái	trò	ảo	thuật	này,	nhưng	những	kẻ	phụng	sự	trung	thành	của	Đức	Phật	–
những	người	tư	tế,	thấy	được	các	khuôn	mặt	sợ	hãi	của	“tôi	nòi”	Đức	Phật	thì	xoa	tay	khoái	trá.	Để	đạt
được	hiệu	quả	như	vậy,	họ	đã	trộn	muối	stronti	với	than	đá,	lưu	huỳnh	và	một	số	chất	khác	với	nhau	rồi	ép
thành	các	viên	bi	hoặc	hình	tháp,	sau	đó	đợi	tới	lúc	cần	thiết	thì	kín	đáo	châm	lửa	đốt.	Chắc	là	“bằng	phát
minh”	cho	hỗn	hợp	này	thuộc	về	những	người	tư	tế	Bengali	(một	tỉnh	Ấn	Độ),	bởi	vì	ở	đâu	những	ngọn	lửa
này	cũng	đều	được	gọi	là	“ngọn	lửa	Bengali”4.

Đã	nhiều	thế	kỷ,	đặc	tính	của	các	hợp	chất	dễ	bay	hơi	của	stronti	có	khả	năng	làm	ngọn	lửa	có	màu	đỏ	chói
lòa	được	sử	dụng	trong	kỹ	thuật	làm	pháo	hoa.	Tỷ	như	ở	nước	Nga	dưới	thời	Pie	Đệ	nhất	và	Ecaterina	Đệ
nhị,	không	một	lễ	hội	nào,	dù	nhỏ	đến	đâu,	cũng	không	thể	thiếu	được	“những	ngọn	lửa	mua	vui”.	Và	cả
ngày	nay,	pháo	hoa	ngày	hội	làm	sướng	mắt	ta	bởi	những	chùm	lửa	xanh	đỏ	tím	vàng	nở	rộ	trên	nền	nhung
đen	mịn	màng	của	bầu	trời	ban	đêm.

Nhưng	khả	năng	làm	pháo	hoa	của	“kim	loại	của	lửa	đỏ”,	như	đôi	khi	người	ta	gọi	stronti,	không	chỉ	được
dùng	để	mua	vui:	làm	sao	có	thể	tính	hết	được	bao	nhiêu	người	đã	được	cứu	sống	nhờ	pháo	hiệu	bắn	lên
khi	tàu	biển	bị	nạn.	Bùng	cháy	sáng	trong	màn	đêm	trên	đại	dương,	pháo	hiệu	chỉ	cho	các	tàu	đi	cứu	biết
địa	điểm	những	người	đang	gặp	nạn.

Riêng	ở	Việt	Nam	có	tên	gọi	khác:	đó	là	loại	pháo	dây	vẫn	hay	được	dùng	trong	ngày	Tết	(ND).
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Một	thời	gian	dài,	tô	màu	lửa	đã	là	công	việc	duy	nhất	của	stronti.	Nhưng	tới	cuối	thế	kỷ	XIX	sang	đầu	thế
kỷ	XX,	các	nhà	hóa	học	đã	phát	hiện	ra	là	stronti	có	thể	“tỏ	rõ	sức	mình”	ở	cương	vị	khác	trong	sản	xuất
đường:	dùng	stronti	đã	tăng	được	đáng	kể	năng	suất	chiết	tách	đường	từ	mật	củ	cải.	Nhưng	vài	năm	sau	đã
tìm	được	chất	thay	thế	rẻ	hơn	là	canxi,	cho	nên	stronti	đành	phải	nhường	cho	nó	cái	vị	trí	thật	là	“ngọt”
này.	Đáng	lưu	ý	là	gần	đây	người	ta	đặt	ra	vấn	đề	sử	dụng	lại	phương	pháp	dùng	stronti	chiết	đường	từ	mật
củ	cải,	bởi	vì	khi	đó	hiệu	suất	chiết	đường	cao	hơn	20%.

Còn	có	thể	kể	ra	vô	số	lĩnh	vực	mà	stronti	ít	nhiều	được	sử	dụng	rất	hiệu	quả.	Thí	dụ,	trong	luyện	kim,
stronti	giúp	khử	sạch	khí	và	tạp	chất	có	hại	có	trong	thép.	Để	sản	xuất	men,	nguyên	tố	này	cho	phép	không
phải	dùng	đến	những	hợp	chất	độc	hại	của	chì,	hơn	thế	chì	lại	hiếm	hơn	nó.	Trong	công	nghiệp	thủy	tinh,
stronti	(đúng	hơn	là	oxit	của	nó)	nổi	tiếng	như	một	chất	thay	thế	vật	liệu	đắt	tiền	dùng	khi	chế	tạo	sợi	thủy
tinh	và	thủy	tinh	đa	công	dụng.	Những	tinh	thể	stronti	titanát	về	vẻ	đẹp	và	ánh	màu	các	mặt	có	thể	cạnh
tranh	được	với	ngọc.	Sự	có	mặt	của	stronti	trong	ximăng	poclan	làm	tăng	tính	chịu	ẩm	của	nó	một	điều	vô
cùng	quan	trọng	trong	xây	dựng	công	trình	thủy	lợi.	Trong	kỹ	thuật	vô	tuyến	–	điện	tử,	kim	loại	này	được
dùng	để	oxi	hóa	catốt	đèn	điện	tử	và	để	hút	khí	trong	kỹ	nghệ	chân	không,	đặc	biệt	khi	chế	tạo	chất	điện
môi	và	chất	sắt	điện.	Các	hợp	chất	stronti	còn	có	trong	thành	phần	chất	huỳnh	quang,	sơn	màu	trang	trí,
chất	bôi	trơn	đặc	có	độ	bền	cao.	“Song	tố”	rubiđi	–	stronti	cho	phép	các	nhà	khoa	học	xác	định	rất	chính
xác	niên	đại	của	các	đất	đá	cổ	nhất5.

Bạn	thấy	đấy,	nguyên	tố	№	38	này	không	thiếu	gì	việc	làm.	Tuy	vậy,	những	điều	chúng	ta	đã	liệt	kê	vẫn	chỉ
có	thể	coi	là	“cảnh	phụ”	trong	cuộc	đời	của	stronti.	Nhưng	trước	khi	chuyển	sang	khía	cạnh	quan	trọng	nhất
trong	hoạt	động	của	nó,	ta	hãy	nhớ	lại	một	sự	kiện	đã	làm	báo	chí	toàn	thế	giới	phải	liên	tục	nhắc	tới	trên
trang	nhất	trong	một	thời	gian	dài.

Tháng	ba	năm	1954,	trên	bầu	trời	quần	đảo	san	hô	Bikini	nằm	ở	phía	nam	Thái	Bình	Dương	bỗng	cuồn
cuộn	bốc	lên	một	đám	mây	hình	nấm	khổng	lồ	–	kết	quả	của	cuộc	thử	bom	khinh	khí	của	Mỹ.	Sau	đó	vài
giờ,	một	trận	mưa	sản	phẩm	phóng	xạ	–	những	bông	bay	trắng	bẩn	bắt	đầu	trút	xuống	boong	tàu	đánh	cá
“Fukuru	–	Maru”	của	Nhật	Bản	đang	có	mặt	ngoài	khơi	cách	trung	tâm	vụ	nổ	hơn	150	kilômet.	Những
người	đánh	cá	vội	vã	chấm	dứt	công	việc	và	hướng	tàu	quay	về	Nhật	Bản,	nhưng	muộn	mất	rồi:	sau	khi	trở
về	không	lâu,	một	người	trong	đội	tàu	đã	chết,	tất	cả	số	còn	lại	đều	bị	nhiễm	bệnh	phóng	xạ	ở	thể	nặng.	“Vi
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rút	gần	như	chính	của	bệnh	này	là	đồng	vị	stronti-90	–	một	trong	nhiều	đồng	vị	phóng	xạ	tạo	thành	khi	hạt
nhân	phân	rã.

Chi	tiết	hơn	về	điều	này	xin	đọc	bài	nói	về	rubiđi	“Thần	lửa	ác	độc”.
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Hậu	quả	vụ	nổ	này	là	hàng	chục	triệu	tấn	đất	đá	bắn	vào	khí	quyển.	Đất	đá	này	bị	gần	như	“nhồi	nhân”	toàn
là	các	sản	phẩm	phân	chia	hạt	nhân	nguyên	tử,	trong	đó	đồng	vị	độc	nhất,	tức	là	nguy	hiểm	nhất	là	stronti-
90.	Sớm	hay	muộn	thì	chúng	cũng	sẽ	rơi	trở	lại	mặt	đất,	đại	dương.	Khi	đó,	một	“bước”	nữa	là	stronti
phóng	xạ	đạt	tới	cơ	thể	con	người.	Cùng	với	rau	quả	hấp	thụ	stronti	từ	đất,	cùng	nước	uống,	cùng	thịt	sữa
gia	súc	đã	“thưởng	thức”	có	bị	nhiễm	Sr-90,	stronti	xâm	nhập	vào	cơ	thể	con	người,	tích	lũy	trong	đó	và
tạo	ra	các	ổ	phóng	xạ	cực	kỳ	nguy	hiểm,	gây	tác	động	hủy	hoại	lên	mô	xương,	tủy,	máu.

Nhân	loại	tiến	bộ	đã	đấu	tranh	và	tiếp	tục	đấu	tranh	đòi	ngăn	cấm	tuyệt	đối	tất	cả	các	vụ	nổ	bom	nguyên	tử
và	khinh	khí,	đòi	chấm	dứt	thử	vũ	khí	hạt	nhân	trong	khí	quyển,	trong	vũ	trụ,	dưới	nước	và	dưới	đất.	Tuy
nhiên,	thế	không	có	nghĩa	là	stronti	phóng	xạ	sẽ	phải	từ	bỏ	“diễn	đàn”	sự	phát	triển	ngành	năng	lượng	hạt
nhân	tạo	ra	những	khả	năng	vô	tận	để	sử	dụng	nó	trong	khoa	học	và	kỹ	thuật	với	mục	đích	hòa	bình.	Ở	đây
công	việc	cho	nó	thì	thật	như	“miền	đất”	không	ranh	giới.

Những	triển	vọng	rộng	lớn	đang	mở	ra	trước	đồng	vị	phóng	xạ	của	stronti	trong	ngành	sản	xuất	pin	điện
nguyên	tử	dùng	cho	tên	lửa	vũ	trụ	và	các	vệ	tinh	nhân	tạo	của	Trái	Đất.	Nguyên	lý	hoạt	động	của	loại	pin
này	dựa	trên	khả	năng	bức	xạ	điện	tử	của	đồng	vị	stronti-90.	Năng	lượng	lớn	của	các	điện	tử	này	được
biến	đổi	thành	điện	năng.	Các	phần	tử	pin	stronti	phóng	xạ	được	ghép	thành	một	viên	pin	nhỏ	(kích	thước
bằng	bao	diêm)	có	khả	năng	phục	vụ	“liên	tục”	không	hỏng	hóc,	không	cần	nạp	lại	trong	15	–	20	năm	liền.

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	pin	nguyên	tử	sẽ	được	sử	dụng	trong	kỹ	thuật	điện	thoại	và	vô	tuyến	điện.	Chẳng
hạn,	các	thợ	đồng	hồ	Thụy	Sĩ	đã	sử	dụng	rất	thành	công	các	viên	pin	stronti	nhỏ	xíu	để	làm	nguồn	nuôi	cho
đồng	hồ	điện.

Loại	nguồn	điện	“dễ	tính”	và	hầu	như	vĩnh	cửu	này	là	không	gì	thay	thế	nổi	đối	với	các	trạm	khí	tượng	tự
động	nằm	ở	hoang	mạc,	ở	các	vùng	phương	Bắc	và	trên	núi	cao	của	hành	tinh	chúng	ta.	Thí	dụ	ở	Canađa,
trên	đảo	xa	xôi	phía	bắc	Acxen	–	Hâybec	có	trạm	khí	tượng	nguyên	tử	đang	hoạt	động	ở	một	vị	trí	hiểm
hóc.	Theo	tính	toán,	trạm	này	sẽ	làm	việc	không	cần	tới	bảo	dưỡng	trong	vòng	2-3	năm.	Nguồn	điện	năng
nuôi	máy	móc	của	trạm	là	đồng	vị	stronti	(vẻn	vẹn	có	400	gam)	được	bọc	trong	ba	lớp	vỏ	làm	từ	hợp	kim
đặc	biệt	có	màn	chì	chắn	bảo	vệ.	Nhiệt	năng	tạo	thành	khi	stronti	phóng	xạ	phân	rã	được	biến	đổi	thành
dòng	điện	nuôi	các	dụng	cụ	đo	nhiệt	độ,	áp	suất	khí	quyển,	tốc	độ	và	hướng	gió.	Số	liệu	thu	được	được	ghi
lại	bằng	máy	ghi	và	truyền	bằng	hai	máy	phát	dùng	bóng	bán	dẫn	theo	sóng	vô	tuyến	đi	xa	hơn	1500
kilômet.	Toàn	bộ	máy	móc	được	lắp	trong	một	ống	thép	cao	2,5	mét	với	đường	kính	0,65	mét	và	tổng	khối
lượng	gần	1	tấn.	Có	thể	gọi	không	quá	cường	điệu	rằng	những	chiếc	pin	stronti	tí	hon	là	“linh	hồn”	của	cả
tổ	hợp	kỹ	thuật	phức	tạp	này.
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Pin	nhiệt	điện	stronti	“Trixtan”	do	các	nhà	khoa	học	hãng	“Siemens”	(Tây	Đức)	thiết	kế	rất	được	lưu	ý	khi
tiến	hành	các	nghiên	cứu	dưới	nước.	Các	phần	tử	nhiệt	điện	biến	đổi	với	hiệu	quả	cao	năng	lượng	phân	rã
Sr-90	thành	điện	năng.	Kích	thước	pin	không	lớn	nhưng	nó	nặng	1,4	tấn	bởi	vì	được	trang	bị	một	màn	chắn
bằng	chì	rất	dày:	lớp	chì	bảo	vệ	rất	chắc	chắn	động	thực	vật	biển	và	dĩ	nhiên	trước	hết	là	con	người	khỏi
bị	phóng	xạ	gây	hại:	mức	phóng	xạ	gần	“Trixtan”	thấp	hơn	mức	cho	phép	5	lần.

Các	nhà	khoa	học	Xô-viết	đã	chế	ra	loại	máy	phát	ra	điện	năng	bằng	đồng	vị	phóng	xạ	dùng	làm	nguồn
cung	cấp	cho	các	trạm	khí	tượng	tự	động.	“Nhân	vật	chính	trong	máy	này	vẫn	chính	là	đồng	vị	stronti.	Tuổi
thọ	của	loại	“Beta-C”	(máy	phát	này	được	gọi	như	vậy)	là	10	năm:	trong	toàn	bộ	thời	gian	đó	nó	có	khả
năng	cung	cấp	điện	cho	các	dụng	cụ	cần	thiết.	Còn	bảo	dưỡng	nó	thì	chỉ	cần	2	năm	một	lần.	Tại	Hội	chợ
Lepzich,	máy	phát	này	đã	được	tặng	huy	chương	vàng.	Các	mẫu	đầu	tiên	của	máy	này	đã	được	lắp	ráp	ở
vùng	Ngoại	Baican	và	miền	thượng	nguồn	sông	Cruchina	trong	rừng	taiga.

Số	lượng	dụng	cụ,	thiết	bị	với	công	dụng	khác	nhau	có	sử	dụng	stronti	phóng	xạ	đang	tăng	lên	không	phải
theo	từng	ngày,	mà	theo	từng	giờ.	Chẳng	hạn,	máy	đo	độ	dày	đang	hoạt	động	rất	hiệu	quả	trong	kiểm	tra	và
điều	khiển	quá	trình	sản	xuất	giấy,	vải,	các	bằng	kim	loại	cực	mỏng,	các	màng	nhựa,	chất	phủ	vecni.	Đồng
vị	stronti	còn	“lao	động”	trong	các	máy	đo	tỷ	trọng,	độ	nhớt	cũng	như	những	đặc	tính	khác	của	các	chất,
trong	máy	dò	khuyết	tật,	máy	định	lượng,	máy	phát	tín	hiệu.

Từ	boong	tàu	đang	tiến	vào	cảng	Tallin	có	thấy	rõ	“cây	nến”	đỏ	cao,	dường	như	mọc	lên	từ	nước	–	đó	là
ngọn	hải	đăng	nguyên	tử	“Tallin”.	Đặc	điểm	chính	của	nó	là	có	thiết	bị	phát	nhiệt	điện	dùng	đồng	vị	phóng
xạ,	trong	đó	nhiệt	năng	tạo	thành	do	đồng	vị	stronti-90	phân	rã	được	biến	đổi	thành	năng	lượng	ánh	sáng.
Nói	cách	khác,	ta	có	đầy	đủ	cơ	sở	để	coi	nguyên	tử	stronti	là	nơi	sản	sinh	ra	tia	sáng	cực	mạnh	xuyên	thủng
một	cách	dễ	dàng	màn	đêm	của	biển	Bantich.	Xin	nhấn	mạnh	là	trong	biên	chế	của	hải	đăng	nguyên	tử
không	có	cái	chức	vụ	truyền	thống	–	người	coi	hải	đăng:	chỉ	vài	lần	trong	một	năm,	các	chuyên	gia	đến	hải
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đăng	để	kiểm	tra	máy	móc.	Mấy	năm	trước	đã	xuất	hiện	thêm	một	ngọn	hải	đăng	như	vậy	nữa	ở	đây.

Trong	các	xí	nghiệp	chế	tạo	máy	ta	thường	gặp	loại	beta-rơle.	“Trách	nhiệm”	của	nó	bao	gồm	sự	giám	sát
việc	đưa	phôi	vào	gia	công,	kiểm	tra	dụng	cụ,	vị	trí	của	chi	tiết	và	các	công	việc	nhỏ	tương	tự.	Nguyên	lý
hoạt	động	của	rơle	rất	đơn	giản.	Một	lượng	cực	nhỏ	stronti	phóng	xạ,	có	mức	bức	xạ	thấp	hơn	mức	cho
phép	200	lần,	được	đặt	trong	một	ampun	bằng	chì	có	cửa	sổ	trong	suốt	đối	với	bức	xạ	beta	(dòng	điện	tử).
Khi	trong	“tầm	nhìn”	của	tia	beta	có	mặt	chi	tiết	hay	dụng	cụ,	nghĩa	là	mọi	việc	đều	ổn	thỏa,	thì	hệ	thống	tự
động	sẽ	“nằm	yên”.	Nhưng	giả	như	bỗng	mũi	khoan	bị	gãy,	lúc	này	tia	beta	do	không	gặp	cản	trở	nào	liền
rọi	vào	máy	thu	bức	xạ	kiểu	phóng	điện	qua	khí.	Ngay	lập	tức	rơle	đóng	mạch	làm	dừng	các	cơ	cấu,	còn
trên	bàn	điều	khiển	của	người	điều	phôi	sẽ	có	một	đèn	tín	hiệu	bật	sáng	chỉ	rõ	hỏng	hóc	xảy	ra	ở	đâu.

Trong	sản	xuất	vật	liệu	cách	ly	(giấy,	vải,	sợi	nhân	tạo,	nhựa	v.v…),	do	cọ	sát	nên	xuất	hiện	các	điện	tích
tạo	ra	điện	áp	lên	tới	hàng	nghìn	vôn	hậu	quả	là	có	thể	xuất	hiện	hiện	tượng	đánh	thủng	điện	và	xảy	ra	hỏa
hoạn.	Để	ngăn	ngừa	tai	họa	đó,	cho	đến	gần	đây	người	ta	vẫn	sử	dụng	các	thiết	bị	phức	tạp,	cồng	kềnh	và
đắt	tiền.	Chúng	cho	phép	dùng	tia	tử	ngoại	hoặc	rơnghen	để	ion	hóa	không	khí	xung	quanh	và	như	vậy	trung
hòa	được	điện	tích	tĩnh.	Hiện	nay,	đối	với	mục	đích	này	người	ta	sử	dụng	rất	rộng	rãi	các	nguồn	ion	hóa
stronti	–	chúng	không	đắt,	không	đòi	hỏi	thiết	bị	cao	thế,	đơn	giản	trong	điều	khiển,	gọn	nhẹ	và	hầu	như
vĩnh	cửu.	Loại	máy	mới	này	cho	phép	tăng	được	năng	suất	của	máy	se	sợi	và	dệt	vải	lên	gấp	nhiều	lần,
giảm	được	đáng	kể	lượng	phế	phẩm	và	thời	gian	máy	dừng	do	đứt	chỉ.

Như	vậy	là	stronti	“hòa	bình”	ngày	càng	vững	vàng	“mở	đường”	cho	bản	thân	để	tiến	vào	“công	nghiệp”,
nhu	cầu	về	nó	tăng	lên	không	ngừng.	Vậy	liệu	thiên	nhiên	có	thể	đáp	ứng	đủ	nhu	cầu	của	nhân	loại	về	kim
loại	này	hay	không?

Phần	lớn	các	khoáng	vật	của	stronti	rất	hiếm	gặp,	ngoài	strontianit	và	xelestin	(theo	La	tinh	là	“bầu	trời”)
đôi	khi	tạo	ra	những	tích	tụ	khá	lớn.	Nhà	địa	hóa	và	khoáng	vật	học	Xô-viết	xuất	sắc,	viện	sĩ	A.	E.
Ferxman	đã	mô	tả	cuộc	gặp	gỡ	của	mình	với	xelestin	như	sau:	“…	bỗng	trong	một	kết	hạch	bị	vỡ,	tôi	trông
thấy	một	tinh	thể	xanh	biếc	nào	đó:	trời,	đó	thực	sự	là	xelestin!	Một	cái	kim	trong	suốt	màu	xanh	tuyệt	diệu
như	safia	sáng	từ	đảo	Xâylan,	như	đóa	xa	cúc	đã	bạc	màu	dưới	ánh	sáng	mặt	trời”.

Nhưng	xelestin	không	chỉ	có	màu	xanh	da	trời,	những	tinh	thể	của	nó	với	màu	tím	dịu,	hay	hồng	nhạt,	hoặc
đen	đục	sắc	khói	gặp	trong	những	khoảng	trống	của	đá	nham	thạch,	cũng	không	kém	phần	tuyệt	mỹ.	Sa
khoáng	màu	lục	của	xelestin	với	những	hạt	nhỏ	trên	đám	tinh	thể	lưu	huỳnh	vàng	màu	hổ	phách	có	vẻ	đẹp	lạ
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thường.

Trong	thiên	nhiên,	xelestin	(nó	chính	là	muối	stronti	sunfat)	thành	tạo	theo	nhiều	đường	khác	nhau,	và	để
được	biết	một	trong	số	đó,	một	lần	nữa,	ta	hãy	nhường	lời	cho	viện	sĩ	A.	E.	Ferxman,	bởi	chắc	gì	ai	đó	sẽ
có	thể	kể	về	điều	đó	hấp	dẫn	hơn	ông,	thi	vị	hơn	ông:	“…	Xửa	xưa,	hàng	chục	triệu	năm	trước	đây,	biển	kỷ
Jura	Trên	đã	xô	sóng	lăn	đến	tận	dãy	núi	Capcazơ	hùng	vĩ	tồn	tại	thời	đó	…	Dưới	đáy	dải	ven	bờ	biển	có
vô	số	trùng	tia	(Radiolaria)	nhỏ	xíu	sống	trên	đá;	trong	đó	một	số	thì	trong	suốt	như	thủy	tinh	…	số	khác
giống	như	những	quả	cầu	trắng	nhỏ,	không	quá	một	milimet,	chúng	có	cuống	nhỏ	xíu	lớn	hơn	thân	ba	lần.
Chúng	đậu	trên	đá,	trên	những	bụi	động	vật	dạng	rêu	trông	thật	đẹp	mắt,	đôi	khi	chúng	bám	phủ	cả	các	gai
của	động	vật	lớp	cầu	gai	và	chu	du	dưới	đáy	biển	cùng	với	động	vật	lớp	đó.

Đó	chính	là	đại	diện	bộ	Trùng	móc	(Acantharii)	danh	tiếng	với	bộ	xương	bao	gồm	từ	18	đến	32	chiếc	gai
nhỏ.	Một	thời	gian	dài	không	ai	biết	chúng	thành	tạo	từ	cái	gì	và	sau	nhờ	ngẫu	nhiên	mà	phát	hiện	được	là
chúng	có	cấu	tạo	không	phải	từ	cremnezion	(đất	phèn),	cũng	không	phải	từ	opan,	mà	từ	stroni	sunfat.	Trong
quá	trình	sống	phức	tạp,	các	Trùng	tia,	với	số	lượng	không	thể	tính	nổi,	đã	tích	lũy	muối	stronti	sunfat	sau
khi	tách	nó	ra	từ	nước	biển	và	dần	dần	tạo	nên	những	gai	tinh	thể	của	chúng.

Trùng	tia	chết	đi	thì	lắng	xuống	đáy	biển.	Và	như	vậy	đã	đặt	nền	móng	cho	sự	tích	tụ	của	một	kim	loại	hiếm
…”.

Chúng	tôi	xin	bổ	sung,	rằng	không	chỉ	Trùng	tia	mà	cả	các	cơ	thể	động	vật	biển	khác	cũng	“rung	động”
trước	stronti:	các	nhà	khoa	học	đã	tìm	được	những	vỏ	cuộn	xoắn	bằng	xelestin	của	các	lớp	thân	mềm	đã
tuyệt	chủng.	Trong	đó	có	một	số	có	kích	thước	khá	lớn:	tới	40	xăngtimet	theo	chiều	ngang.

Trong	thiên	nhiên	có	những	mỏ	stronti	khá	lớn	được	gọi	là	trầm	tích	có	nguồn	gốc	núi	lửa,	chẳng	hạn	ở	các
hoang	mạc	California	và	Arizona	thuộc	Mỹ.	(Tiện	thể	xin	nhấn	mạnh	là	stronti	ưa	khí	hậu	nóng,	bởi	thế	ở
các	nước	phương	Bắc	hiếm	gặp	nó	hơn	nhiều).	Trong	thế	Đệ	tam,	vùng	này	là	“trường”	hoạt	động	dữ	dội
của	các	núi	lửa.	Nước	địa	nhiệt,	cùng	với	dung	nham	trào	lên	từ	lòng	đất,	chứa	rất	nhiều	stronti.	Những	hồ
nằm	giữa	các	núi	lửa	đã	tích	lũy	nguyên	tố,	sau	hàng	ngàn	năm	tạo	ra	những	trữ	lượng	stronti	rất	đáng	kể.

Stronti	có	cả	trong	nước	vịnh	Cara	–	Bogat	–	Hon.	Nước	trong	vịnh	liên	tục	bốc	hơi	làm	nồng	độ	muối
không	ngừng	tăng	lên	và	cuối	cùng	đạt	điểm	bão	hòa:	khi	đó	muối	lắng	xuống	thành	kết	tủa.	Hàm	lượng
stronti	trong	các	kết	tủa	đôi	khi	đạt	1-2%.

Cách	đây	mấy	năm,	các	nhà	địa	chất	Xô-viết	đã	khám	phá	được	mỏ	xelestin	đáng	kể	ở	vùng	núi
Tuốcmênia.	Những	vỉa	khoáng	vật	quý	màu	xanh	này	nằm	ở	các	sườn	khe	lũng	và	hẻm	vực	sâu	của
Custangtau	–	dãy	núi	ở	tây	–	nam	Pamia	–	Alai.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đá	“trời”	của	Tuốcmênia	sẽ	phục
vụ	rất	đắc	lực	cho	nền	kinh	tế	quốc	dân	Liên	Xô.

…	Vội	vàng	không	phải	là	vốn	có	đối	với	thiên	nhiên:	hiện	tại	con	người	sử	dụng	trữ	lượng	stronti	do
thiên	nhiên	bắt	đầu	“sáng	tạo”	từ	hàng	triệu	năm	trước.	Nhưng	ngày	nay,	trong	lòng	đất,	trong	hệ	tầng	biển
và	đại	dương	đang	diễn	ra	những	quá	trình	hóa	học	phức	tạp,	xuất	hiện	các	tích	tụ	của	những	nguyên	tố
quý,	nảy	sinh	các	kho	báu	mới.	Và	thiên	nhiên	sẽ	tặng	chúng	cho	con	cháu	rất	xa	sau	này	của	chúng	ta.
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Y
Vật	báu	tìm	được	tại	mỏ	lộ	thiên	bị	bỏ	không
(Ytri)
Giây	phút	huy	hoàng	của	Areniut.	–	Tạp	chất	bí	hiểm.	–	Những	năm	tháng	“cày	bừa”.	–	Tại	sao	đất
vàng	đi?	–	Trang	mới	trong	tiểu	sử.	–	Kẻ	“giấu	mình”	bị	phát	hiện.	–	Theo	thứ	tự	xếp	hàng.	–	“Bộ
ba”	của	Môxanđe.	–	“Cơn	sốt”	đất	hiếm.	–	Anđebarani	và	Công	ty.	–	15	nghìn	lần	kết	tinh.	–	Nhà
nằm	ngoài	cùng.	–	Gần	như	cùng	một	họ.	–	Vấn	đề	nhà	cửa.	–	Điều	gì	đã	được	làm	sáng	tỏ	sau	hai
trăm	năm.	–	Đèn	bật	sáng	bằng	que	diêm.	–	“Cửa	sổ	của	tên	lửa”.	–	Tiến	bộ	trong	vô	tuyến	truyền
hình	màu.	–	“Vitamin”	dành	cho	gang.	–	Liệu	các	nguyên	tố	đất	hiếm	có	hiếm	không?	–	Để	ghi	nhớ
Iuri	Gagarin.

Năm	1787,	trung	úy	quân	đội	Thụy	Điển	Các	Areniut	(Karl	Arrhenius)	quyết
định	đi	nghỉ	phép	mùa	hè	ở	thị	trấn	Yttecbiu	nằm	trên	một	trong	vô	số	đảo	nhỏ	gần	thủ	đô	Xtockhom	(Thụy
Điển).	Sự	lựa	chọn	này	không	phải	vô	cớ:	là	một	người	vô	cùng	say	mê	môn	khoáng	vật	học,	Areniut	biết
ở	gần	Yttecbiu	có	một	mỏ	lộ	thiên	đã	“hiến”	trọn	“vốn	liếng”	của	mình	nên	bị	bỏ	không	từ	lâu	–	chính	nó
đã	quyến	rũ	người	sĩ	quan	trẻ	vẫn	hằng	nuôi	hy	vọng	bổ	sung	thêm	khoáng	vật	cho	bộ	sưu	tập	của	mình.
Ngày	này	qua	ngày	khác,	Areniut	khảo	sát	kỹ	càng	khu	mỏ	nọ,	song	một	thời	gian	dài	vẫn	không	có	gì	để
khoe	khoang.	Rồi	cuối	cùng	vận	may	đã	đến	Areniut	tìm	được	một	hòn	đá	nặng,	màu	đen,	trông	giống	như
than	đá.	Vật	tìm	được	như	vậy	là	quý	lắm	rồi.	Areniut	vui	không	gì	kể	xiết,	nhưng	liệu	khi	đó	ông	có	ngờ
rằng	chính	khoáng	vật	trông	vẻ	xấu	xí	đó	đã	đóng	một	vai	trò	to	lớn	trong	lịch	sử	hóa	vô	cơ,	đồng	thời	ghi
vào	sử	sách	tên	người	đầu	tiên	tìm	ra	nó	không?

Hạn	phép	hết.	Sau	khi	trở	về	nhà,	Areniut	đã	soạn	bài	mô	tả	khoáng	vật	đó,	rồi	không	chần	chừ	đắn	đo,	ông
đặt	cho	nó	cái	tên	“ytecbit”	(để	ghi	nhớ	địa	điểm	tìm	ra	nó).	Sau	đó	ông	lại	tiếp	tục	phục	vụ	trong	quân
đội.	Thỉnh	thoảng	ông	vẫn	tiếp	tục	đi	tìm	kiếm	khoáng	vật,	nhưng	thực	tế	“giây	phút	huy	hoàng”	của
Areniut	đã	thuộc	về	quá	khứ.

Năm	1794,	nhà	hóa	học	Phần	Lan	Iuhan	Gadolin	(Johann	Gadolin)	giáo	sư	Trường	đại	học	tổng	hợp	ở
Abô	(nay	là	Turcu),	đã	để	ý	tới	ytecbit.	Hóa	ra	loại	đá	đen	ở	gần	Yttecbiu	đã	mang	lại	hạnh	phúc	lớn	cho
ông:	phần	nhiều	nó	đã	quyết	định	phương	hướng	hoạt	động	khoa	học	sau	đó	của	nhà	bác	học	lớn	này	(năm
1811,	ông	được	bầu	làm	viện	sĩ	thông	tấn	của	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Pệtecbua).	Gadolin	đã	tiến	hành	phân
tích	hóa	học	ytecbit	và	phát	hiện	thấy	ngoài	các	oxit	của	sắt,	canxi,	magie	và	silic,	trong	đó	còn	có	một
lượng	khá	lớn	(38%)	tạp	chất	vô	danh	vừa	giống	nhôm	oxit,	vừa	giống	canxi	oxit.	Gadolin	kết	luận	là	ông
đã	khám	phá	ra	oxit	của	một	nguyên	tố	hóa	học	mới	hoặc,	như	cách	nói	thời	đó,	“đất”	mới	(khi	trước
người	ta	đã	gọi	oxit	của	một	số	nguyên	tố,	loại	khó	nóng	chảy,	không	tan	trong	nước,	như	vậy).

Sau	đó	ba	năm,	nhà	hóa	học	Thụy	Điển	Anđret	Ekebec	(Andres	Ekeberg)	–	giáo	sư	Trường	đại	học	tổng
hợp	Upxan,	cũng	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	ytecbit.	Ông	đã	khẳng	định	các	kết	luận	của	đồng	nghiệp	người
Phần	Lan	của	mình,	chỉ	khác	là	theo	ý	ông,	hàm	lượng	chất	mới	không	phải	38,	mà	là	55,5%.	Ekebec	đề
nghị	gọi	thứ	đất	lạ	nọ	là	đất	ytri,	còn	ytecbit	thì	đổi	tên	thành	gatolinit	để	tỏ	lòng	kính	trọng	những	công	lao
khoa	học	to	lớn	của	Gadolin	người	đầu	tiên	khảo	sát	khoáng	vật	này.

Mối	quan	tâm	của	giới	khoa	học	đối	với	đất	ytri	“lớn	nhanh	như	thổi”.	Nhiều	nghiên	cứu	được	tiến	hành	ở
các	nước	khác	nhau	đã	khẳng	định	sự	có	mặt	của	một	nguyên	tố	mới	trong	gadolinit	(có	điều	các	đặc	tính
định	lượng	thường	khác	nhau).	Nhưng	không	một	ai	trong	số	những	nhà	hóa	học	đã	từng	“bừa	ngang	cày
dọc”	đất	đó	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	trong	đất	ytri	không	chỉ	có	một	mà	liền	một	lúc	vài	“kẻ	không	quen	biết”	–
oxit	của	các	nguyên	tố	chưa	được	khoa	học	biết	đến	ẩn	náu.
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Đất	xeri	–	loại	được	khám	phá	vào	năm	1803,	cũng	phức	tạp	như	vậy	về	thành	phần.	Về	sau	mới	rõ,	hai
chất	này	là	“nơi	cư	trú”	của	gần	như	tất	cả	những	nguyên	tố	hiện	chiếm	các	vị	trí	57	–	71	trong	bảng	tuần
hoàn	Mendeleep	và	được	gọi	là	lantanoit,	và	cùng	với	họ	hàng	“gần	gũi	nhất”	là	scanđi	(№	21)	và	ytri	(№
39),	chúng	tạo	thành	một	“gia	đình”	kim	loại	đất	hiếm.	Nhưng	để	chia	được	các	đất	đó	ra	các	“yếu	tố	cấu
thành”	và	phát	hiện	tất	cả	những	nguyên	tố	nằm	trong	thành	phần	các	đất	đó,	các	nhà	khoa	học	đã	phải	mất
cả	một	thế	kỷ.
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Đầu	thế	kỷ	XIX	được	ghi	nhớ	như	một	thời	kỳ	ra	đời	của	nhiều	nguyên	tố	mới.	Trong	những	năm	đó,	khoa
học	đã	phát	hiện	được	palađi	và	rodi,	osimi	và	iridi,	kali	và	cadimi.	Những	“đứa	con	mới	ra	đời”	và	số
khác	đã	“chôn	chặt”	sự	chú	ý	của	các	nhà	hóa	học,	làm	mối	quan	tâm	đến	đất	ytri	và	xeri	“sa	sút”	trông
thấy.

Có	lẽ	chỉ	nhà	hóa	học	Thụy	Điển	danh	tiếng,	Ienx	Iacop	Becxeliut	(Jons	Jacob	Berzelius)	và	các	học	trò
của	ông	là	không	để	kim	loại	hiếm	biến	“mất	dạng”.	Năm	1818,	Sere	(Scherer)	–	một	trợ	lý	của	Becxeliut,
phát	hiện	thấy	khi	nung	nóng	đất	ytri	trong	bình	thủy	tinh	kín,	thứ	bột	không	màu	nọ	bỗng	có	màu	vàng	kỳ
lạ:	màu	vàng	đó	chỉ	biến	mất	khi	quá	trình	đó	được	lặp	lại	trong	khí	khử.	Điều	đó	đã	làm	Sere	nảy	ra	ý
nghĩ	là	trong	chất	ban	đầu,	ngoài	ytri	oxit	còn	có	một	oxit	chưa	được	biết:	chính	nó	đã	tạo	ra	lớp	“hóa
trang”	màu	vàng	cho	đất	Ytri.	Ý	kiến	tương	tự	cũng	có	ai	đó	đã	đề	xuất	trước	đây,	nhưng	kết	cục	vẫn	không
vượt	xa	hơn	các	giả	thiết.	Sere	cũng	không	chứng	minh	được	phát	hiện	của	mình	bằng	thực	nghiệm.

Mấy	năm	sau,	trong	tiểu	sử	của	ytri	xuất	hiện	một	trang	mới:	năm	1828,	nhà	bác	học	Đức	Friđric	Vuêle
(Fridrich	Völer)	đã	thu	được	ytri	kim	loại	đầu	tiên.	Tuy	kim	loại	đó	chứa	rất	nhiều	tạp	chất,	song	sự	kiện
này	vẫn	được	đánh	giá	như	một	thành	công	lớn	của	Vuêle,	bởi	vì	việc	tách	bất	cứ	nguyên	tố	đất	hiếm	nào
ngay	cả	hiện	nay	vẫn	là	một	nhiệm	vụ	rất	phức	tạp,	đòi	hỏi	mất	nhiều	công	sức.

Trang	tiếp	theo	trong	lịch	sử	ytri	(mà	đúng	hơn	phải	là	lịch	sử	của	tất	cả	các	nguyên	tố	đất	hiếm,	bởi	lẽ	số
phận	của	chúng	gắn	liền	với	nhau	vô	cùng	khăng	khít)	thuộc	về	một	học	trò	nữa	của	Becxeliut	–	Cac
Môxanđe	(Karl	Mosander)	–	nhà	hóa	học	tài	năng	người	Thụy	Điển.	Ngay	từ	năm	1826,	ông	thực	sự	say
mê	nghiên	cứu	đất	xeri	và	liền	đó	đi	đến	kết	luận	rằng	trong	đó,	cũng	như	trong	đất	ytri,	có	thể	có	một	oxit
khác	vẫn	chưa	được	biết.	Song	Môxanđe	không	phải	là	kẻ	ham	thích	những	khẳng	định	vội	vã,	còn	phân
tích	đất	mới	thì	khi	đó	ông	chưa	làm	nổi.	Công	việc	khác	làm	ông	bằng	một	thời	gian	thôi	nghiên	cứu	xeri
oxit,	cho	mãi	đến	cuối	những	năm	30,	mũi	tên	định	hướng	mối	quan	tâm	khoa	học	của	Môxanđe	mới	lại
quay	về	hướng	“cực	đất	hiếm”.

Đầu	tiên	ông	làm	lại	các	thí	nghiệm	với	đất	xeri	và	đã	chứng	minh	được	là	trong	đất	ấy	có	oxit	của	một
nguyên	tố	khác	giấu	mình.	Theo	đề	nghị	của	Becxeliut,	Môxanđe	gọi	nó	là	lantan	–	theo	tiếng	Hy	Lạp	có
nghĩa	là	“ẩn	náu”,	“giấu	mình”.	Lantan	trong	thực	tế	ẩn	dưới	“cánh”	xeri	suốt	một	thời	gian	dài,	nhưng	sau
này	nó	không	chỉ	đón	rất	“hậu”	tất	cả	họ	hàng	đất	hiếm	về	ở	trong	nhà	“mình”,	mà	còn	cho	chúng	quyền
mang	tên	lantanoit.

Ngoài	lantan	oxit	ra,	Môxanđe	còn	phát	hiện	trong	đất	xeri	một	loại	đất	nữa.	Sau	này	mới	vỡ	lẽ	là	nó	có
thành	phần	khá	phức	tạp	và	cuối	cùng	cũng	tách	ra	được	từ	nó	một	số	nguyên	tố	đất	hiếm.	Bây	giờ	đến	lượt
đất	ytri.	Môxanđe	nhớ	lại	“những	ngày	vàng”	của	nó	trong	các	thí	nghiệm	của	Sere.	Đồng	thời	ông	cũng
không	quên	rằng	số	liệu	về	hàm	lượng	ytri	oxit	trong	gadolinit	khác	nhau	khá	rõ	rệt	trong	các	thí	nghiệm
của	Gabolin,	Ekebec	và	các	nhà	nghiên	cứu	khác,	mặc	dầu	phương	pháp	phân	tích	của	họ	giống	nhau.	Đây
chính	là	chỗ	phải	“nát	óc”	suy	nghĩ,	hơn	nữa	thậm	chí	Becxeliut	cũng	không	tìm	ra	nổi	cách	giải	thích	thích
hợp	cho	sự	sai	khác	này.	Nhưng	phải	bắt	đầu	từ	cái	gì?
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Trước	tiên	Môxanđe	gắng	sức	chiết	tạo	ytri	oxit	tinh	khiết	tới	mức	tối	đa.	Khi	đó	ông	không	chỉ	dùng
những	phương	pháp	khoa	học	có	thuở	đó:	dành	riêng	cho	các	thử	nghiệm	của	mình,	ông	đã	thiết	lập	các
phương	pháp	hoàn	toàn	mới	và	về	sau	đã	vĩnh	viễn	nằm	trong	vốn	liếng	của	hóa	học	các	nguyên	tố	đất
hiếm.	Để	“mổ	xẻ”	đất	ytri,	Môxanđe	đã	áp	dụng	cách	kết	tủa	được	gọi	là	từng	phần	dựa	trên	cơ	sở	sự	khác
biệt	rất	nhỏ	về	độ	tan	của	muối	các	nguyên	tố	đất	hiếm	trong	axit.	Nếu	đất	ytri	là	hỗn	hợp	của	các	oxit	thì
chúng	phải	kết	tủa	không	cùng	một	lúc	mà	lần	lượt	theo	thứ	tự	được	quyết	định	bởi	độ	bazơ	khác	nhau	và,
do	đó,	bởi	độ	tan	khác	nhau	của	chúng.

Bao	nhiêu	ngày	tháng	miệt	mài	trôi	qua.	Hầu	như	từng	giọt	một,	nhà	hóa	học	đã	thêm	kali	oxalat,	amoniac
và	các	thuốc	thử	khác	vào	ytri	hiđroxit.	Hết	thí	nghiệm	chi	li	này	sang	đến	thí	nghiệm	tỉ	mỉ	khác.	Và	cuối
cùng,	năm	1843,	Môxanđe	đã	đăng	kết	quả	nghiên	cứu	của	mình	trong	“Tạp	chí	triết	học”.	Từ	đất	ytri,	ông
tách	được	3	oxit:	đầu	tiên	xuất	hiện	kết	tủa	màu	vàng,	sau	đó	là	màu	hồng	nhạt	và	cuối	cùng	–	kết	tủa	không
màu.	Tên	gọi	mà	Môxanđe	đặt	cho	những	nguyên	tố	có	các	oxit	tương	ứng	dường	như	tượng	trưng	cho	sự
san	xẻ	địa	danh	làng	Yttecbiu	–	nơi	đã	tìm	ra	khoáng	vật	gốc:	ytri	nguyên	tố	ứng	với	loại	đất	không	màu	–
nhận	được	tên	từ	vần	“yt”,	tecbi	–	nguyên	tố	tạo	ra	đất	vàngđược	mang	tên	từ	vần	“tec”,	còn	ecbi	–	nguyên
tố	có	oxit	là	đất	màu	hồng	–	hình	thành	từ	vần	“ecbi”.

Nhưng	hãy	còn	quá	sớm	để	đặt	dấu	chấm	hết:	xung	quanh	“bộ	ba”	của	Môxanđe	nảy	ra	một	cuộc	tranh	luận
sôi	động	với	sự	tham	gia	của	nhiều	nhà	hóa	học	lớn.	Trong	đó	có	một	số	nghi	ngờ	sự	tồn	tại	của	các	đất
mới	được	khám	phá,	số	khác	thì	ngược	lại,	lại	quả	quyết	rằng	tới	lượt	mình,	những	đất	đó	phải	“bị”	chia	ra
thành	các	“lãnh	thổ”	độc	lập	thuộc	về	những	nguyên	tố	hiện	chưa	được	biết.	Chân	lý	đã	nằm	giữa	hai	quan
điểm	đối	lập	nhau	này:	trên	thực	tế,	đất	ecbi	là	hỗn	hợp	của	các	oxit.	Năm	1878,	nhà	hóa	học	Thụy	Sĩ	Gian
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Mariniac	(Jean	Marignac)	đã	phân	chia	được	nó	thành	hai	phần:	đất	ecbi	và	đất	ytecbi	(cũng	được	gọi	để
ghi	nhớ	làng	nhỏ	nọ	của	Thụy	Điển).	Nhưng	liền	sau	đó	người	ta	lại	phát	hiện	thấy	đất	nào	trong	số	đó
cũng	đều	là…	hỗn	hợp	các	oxit.

Việc	phân	chia	các	đất	được	tiếp	tục	và	gia	đình	các	nguyên	tố	đất	hiếm	lại	có	thêm	những	thành	viên	mới.
Trong	những	năm	đó,	sự	quan	tâm	đến	đất	hiếm	tăng	lên	hẳn.	Phương	pháp	phân	tích	phổ	do	các	nhà	bác
học	Đức	Rôbec	Bunzen	và	Guxtap	Kiếchốp	phát	minh	năm	1860	đã	đóng	vai	trò	không	nhỏ	khi	đó.
Phương	pháp	này	đã	mở	rộng	đáng	kể	khả	năng	thâm	nhập	vào	những	bí	ẩn	của	vật	chất.

Tương	tự	như	trong	thời	kỳ	cơn	sốt	vàng	hàng	nghìn	kẻ	hám	của	đã	đua	nhau	lao	đến	Califocnia	và
Clonđaicơ.	Trong	25	năm	cuối	thế	kỷ	trước,	biết	bao	nhiêu	nhà	khoa	học	–	những	người	tìm	kiếm	các	kho
tàng	hóa	học,	đã	“đổ	bộ”	xuống	các	bờ	“quần	đảo”	đất	hiếm.	Những	phát	minh	ra	các	kim	loại	đất	hiếm
mới	dồn	dập	ra	đời,	nhưng	hỡi	ôi,	phần	lớn	trong	số	đó	(tất	cả	có	hơn	100)	thiếu	“giấy	tờ”	cần	thiết	để
“nhập	hộ	khẩu”	vào	bảng	tuần	hoàn	các	nguyên	tố.	Song	tên	gọi	mà	cha	mẹ	chúng	đặt	cho	chúng	mới	đẹp
để	làm	sao:	nào	filipi	và	đexipi,	đemoni	và	metaxiri,	đamari	và	luxi,	cosimi	và	neocosimi,	glaucodilimi
và	victori,	epzeni	và	carolini,	inconiti	và	casiopei,	thậm	chí	cả	anđebarani6.	Ngày	nay,	những	tên	gọi	thánh
thót	này	chỉ	có	thể	gặp	trong	danh	mục	các	nguyên	tố	hóa	học	được	“phát	hiện	nhầm”…

Tên	gọi	theo	La	tinh	của	chòm	sao	Kim	ngưu	(ND).
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Nhưng	dĩ	nhiên	cũng	có	người	gặp	may.	Từ	đất	ecbi,	cùng	với	ecbi	đã	thu	được	cả	tuli,	honmi	và	đisprozi,
còn	từ	đất	ytecbi	ngoài	ytecbi	ra	còn	có	Scandi	và	lutexi.	Một	chi	tiết	độc	đáo	nhưng	rất	đặc	trưng	là:	để
tách	được	lutexi,	nhà	hóa	học	Pháp	Gioocgiơ	Urben	đã	phải	thực	hiện	hơn	15	nghìn	phản	ứng	kết	tủa.	Sao
mà	thiên	nhiên	ngại	“thổ	lộ”	bí	mật	của	mình	cho	khoa	học	đến	thế	cơ	chứ!	Hay	một	điểm	là	lutexi	lại
chính	là	nguyên	tố	đất	hiếm	cuối	cùng	cả	về	thời	điểm	khám	phá	ra	nó	(lutexi	bắt	đầu	“khởi	động”	vào	năm
1907)	cũng	như	về	vị	trí	trong	dãy	lantanoit.	Nếu	nhìn	vào	bảng	các	nguyên	tố	bạn	sẽ	thấy,	lutexi	có	đủ
toàn	quyền	để	tuyên	bố:	“Nhà	tôi	ngoài	cùng”.

Tóm	lại,	tất	cả	các	kim	loại	đất	hiếm	đã	được	tìm	ra.	Ta	làm	một	vài	thống	kê.	Làng	nhỏ	Ytecbiu	ở	Thụy
Điển,	nơi	ngày	trước	Areniut	tìm	thấy	hòn	đá	đen,	đã	đem	lại	tên	tuổi	cho	bốn	nguyên	tố	hóa	học:	ytri,
tecbi,	ecbi	và	ytecbi.	Không	một	lục	địa	nào,	một	quốc	gia	nào,	một	thủ	đô	nào	được	hưởng	danh	dự	như
vậy.	Và	khoáng	vật	màu	đen	gadolinit	(ytecbit)	đã	trở	thành	một	dạng	kỷ	lục:	nó	tỏ	ra	là	“phòng	bảo	quản”
của	gần	như	10	nguyên	tố	mới	được	tách	ra	từ	đất	ytri	có	trong	ytecbit.

Ytri	và	các	kim	loại	đất	hiếm	khác	đã	gây	ra	không	ít	phiền	toái	cho	Đ.	I.	Mendeleep	khi	ông	phải	phát
“phiếu	cấp	nhà	ở”	để	“nhập	khẩu”	chúng	vào	bằng	tuần	hoàn	do	ông	thiết	lập.	Vào	thời	điểm	phát	minh	ra
định	luật	tối	quan	trọng	này	của	hóa	học	thì	khoa	học	đã	biết	được	6	nguyên	tố	đất	hiếm.	Chọn	chỗ	thích
hợp	trong	bảng	cho	mỗi	nguyên	tố	đó	thật	là	một	việc	quá	phức	tạp	do	chúng	quá	giống	nhau	về	phương
diện	hóa	học,	hơn	nữa	số	lượng	kim	loại	đất	hiệm	mỗi	năm	một	tăng	nên	càng	thêm	rắc	rối.	Cho	đến	khi
giải	quyết	xong	hoàn	toàn	“vấn	đề	nhà	ở”	cho	các	thành	viên	họ	nhà	đất	hiếm	thì	vài	chục	năm	đã	trôi	qua.
Hóa	ra	là	nhất	thiết	phải	phân	cho	ytri	(lịch	sử	đất	hiếm	đã	bắt	đầu	từ	nó)	một	“căn	hộ”	riêng.	Ưu	đãi	như
vậy	chỉ	scanđi	là	được,	còn	tất	cả	các	nguyên	tố	đất	hiếm	còn	lại,	như	đã	nói	ở	trên,	đều	ở	chung	trong	một
căn	hộ	nhiều	phòng,	trong	đó	lantan	được	bổ	nhiệm	làm	“chủ	hộ”.	Và	mặc	dầu	một	phần	các	lantanoit
thuộc	vào	nhóm	ytri	(phần	kia	thuộc	nhóm	xeri),	trong	bảng	các	nguyên	tố,	ytri	nằm	cách	xa	chúng.

Kể	từ	cuối	thế	kỷ	XVIII,	khi	khám	phá	ra	ytri,	cho	đến	ngày	nay,	gần	2	thế	kỷ	đã	trôi	qua.	Chừng	như	bằng
ấy	thời	gian	đủ	để	nghiên	cứu	vô	cùng	cặn	kẽ	nguyên	tố	đó	và	biết	được	tất	cả	các	đặc	tính	vật	lý	của	nó.
Thế	mà	cho	tới	tận	bây	giờ,	tư	liệu	về	tỷ	trọng,	nhiệt	độ	nóng	chảy	và	sôi,	cũng	như	một	số	thông	số	khác
của	ytri	dẫn	trong	các	cẩm	nang	khác	nhau	không	phải	lúc	nào	cũng	trùng	khớp.	Nguyên	nhân	của	điều	đó
chỉ	có	một:	mức	tinh	khiết	của	kim	loại	mà	các	nhà	nghiên	cứu	khác	nhau	đạt	được	không	như	nhau.	Hiện
nay,	bằng	cách	luyện	lại	trong	chân	không,	sau	đó	chưng	cất	hai	–	ba	lần	có	thể	thu	được	ytri	với	độ	tinh
khiết	99,8	–	99,9%.	Ytri	này	nóng	chảy	ở	gần	1500°C,	còn	tỷ	trọng	của	nó	là	4,47	g/cm³.	Nhiệt	độ	nóng
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chảy	khá	cao	kết	hợp	với	tỷ	trọng	không	lớn,	cũng	như	những	dữ	liệu	về	độ	bền	không	quá	tồi	và	các	tính
chất	quý	khác	làm	ytri	trở	thành	vật	liệu	kết	cấu	đầy	triển	vọng.	Chẳng	hạn,	từ	ytri	người	ta	đã	chế	ra	các
ống	dẫn	để	vận	chuyển	nhiên	liệu	hạt	nhân	lỏng	là	urani	hoặc	plutoni	nóng	chảy.	Tuy	nhiên,	hiện	tại	nguyên
tố	thứ	39	này	vẫn	hay	“thử”	sức	mình	hơn	trong	các	lĩnh	vực	khác.

Ngay	từ	cuối	thế	kỷ	trước,	giai	đoạn	được	mệnh	danh	là	thời	hưng	thịnh	của	điện,	nhà	vật	lý	Đức	Vante
Necxtơ	(Walter	Nerst)	đã	chế	ra	một	loại	đèn	sáng	nóng	khác	thường:	thay	cho	dây	tóc	bằng	than	hay	kim
loại	đặt	vào	chân	không	hoặc	khí	trơ,	đèn	này	có	một	lõi	trần	làm	từ	hỗn	hợp	các	oxit	của	ziriconi	và	ytri.
Cơ	sở	của	Necxtơ	là	một	số	hợp	chất	tinh	thể	hóa	loại	được	gọi	là	chất	điện	phân	rắn	–	dẫn	điện	được	nhờ
sự	chuyển	động	của	Ion	chứ	không	phải	của	các	điện	tử.	Đèn	của	Necxtơ	phải	đốt	sáng	bằng…	diêm,	bởi
vì	thỏi	sứ	chỉ	bắt	đầu	dẫn	điện	ở	nhiệt	độ	800°C.	Do	đó	mà	đèn	này	không	được	sử	dụng,	tuy	nhiên	những
phần	tử	nung	nóng	tương	tự	vẫn	được	sử	dụng	trong	kỹ	thuật	hiện	đại	để	tạo	ra	nhiệt	độ	cao	(ytri	oxit	trong
đó	được	thay	thể	bởi	canxi	oxit).	Khác	với	các	phần	tử	nung	nóng	làm	từ	kim	loại,	loại	bằng	sứ	không	bị
oxi	hóa	trong	không	khí,	mà	ngược	lại,	khả	năng	oxi	hóa	của	môi	trường	càng	cao	chúng	lại	làm	việc	càng
tốt	hơn.

Hiện	nay,	từ	ytri	oxit	có	độ	tinh	khiết	rất	cao	người	ta	chế	tạo	ferit	ytri	dùng	trong	kỹ	thuật	vô	tuyến	và	điện
tử,	trong	các	dụng	cụ	nghe	và	bộ	nhớ	của	máy	tính.	Các	muối	borua,	sunfua	và	các	oxit	của	ytri	là	vật	liệu
chế	catốt	cho	những	máy	phát	công	suất	lớn,	chế	lò	nung	chịu	nhiệt	để	nấu	chảy	các	kim	loại	khó	nóng
chảy.	Mấy	năm	trước	đây	người	ta	đã	tạo	ra	được	vật	liệu	chịu	nhiệt	xitrit	–	một	loại	sứ	ziriconi	có	pha
ytri.	Xitrit	dẫn	nhiệt	kém	và	bảo	tồn	mọi	đặc	tính	của	mình	ở	nhiệt	độ	tới	2200°C.	Đồng	thời	xuất	hiện	một
loại	vật	liệu	sứ	khác	–	ytralox	–	nóng	chảy	ở	2204°C.	Ytralox	(dung	dịch	rắn	của	thori	đioxit	trong	ytri
oxit)	trong	suốt,	như	thủy	tinh,	đối	với	phần	nhìn	thấy	được	của	dải	phổ,	ngoài	ra	dễ	dàng	cho	tia	hồng
ngoại	đi	qua.	Thứ	vật	liệu	này	có	thể	dùng	để	chế	“cửa	số”	hồng	ngoại	cho	các	máy	móc	chuyên	dụng	và
tên	lửa,	các	cửa	quan	sát	ở	lò	nung	cao	nhiệt.

Ytri	có	đóng	góp	lớn	vào	sự	phát	triển	kỹ	thuật	truyền	hình	màu:	đèn	hình	với	lớp	huỳnh	quang	đỏ	chế	tạo
trên	cơ	sở	các	hợp	chất	ytri	có	độ	sáng	chói	rất	cao.	Ở	Nhật	Bản,	nhằm	mục	đích	này	người	ta	sử	dụng	ytri
oxit	được	hoạt	hóa	bởi	europi;	chuyên	gia	các	nước	khác	thì	lại	thích	ytri	octovanađat	hơn.	Theo	số	liệu
của	Nhật	Bản,	để	chế	1	triệu	chiếc	đèn	hình	thì	tốn	gần	5	tấn	ytri	oxit	nguyên	chất.

Thế	nhưng	có	lẽ	lĩnh	vực	quan	trọng	nhất	ứng	dụng	ytri	trong	thời	đại	chúng	ta	là	ngành	luyện	kim.	Kim
loại	này	ngày	càng	được	sử	dụng	rộng	rãi	như	chất	phụ	gia	trong	sản	xuất	thép	hợp	kim	và	gang	biến	tính.
Pha	một	lượng	không	đáng	kể	ytri	vào	thép	sẽ	làm	cấu	trúc	của	nó	trở	nên	mịn	hạt	hơn,	cải	thiện	được	các
tính	chất	cơ	học,	điện	và	từ.	Nếu	gang	được	pha	thêm	một	ít	ytri	(vài	phần	nghìn,	thậm	chí	vài	phần	vạn),
thì	độ	cứng	của	nó	sẽ	tăng	lên	gần	2	lần,	còn	độ	chống	mòn	lên	4	lần.	Hơn	thế,	loại	gang	này	đỡ	giòn	hơn,
về	độ	bền	thì	gần	giống	thép	và	dễ	dàng	chịu	đựng	nhiệt	độ	cao.	Và	một	nét	vô	cùng	quý	là	gang	ytri	có	thể
đem	nấu	đi	nấu	lại	vài	lần	nhưng	ảnh	hưởng	tốt	của	“vitamin	Y”	vẫn	nguyên	vẹn.
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Ytri	làm	tăng	tính	chịu	nhiệt	của	các	hợp	kim	chế	từ	niken,	crom,	sắt,	molipden,	nâng	cao	tính	dẻo	của	các
kim	loại	khó	nóng	chảy:	vanađi,	tantali,	vonfram	và	các	hợp	kim	trên	cơ	sở	các	nguyên	tố	này.	Đồng	thời,
ytri	tăng	đáng	kể	độ	bền	của	các	hợp	kim	titan,	đồng,	magie	và	nhôm.	Từ	hợp	kim	nhẹ	magie	–	ytri	(9%
ytri)	–	hợp	kim	có	độ	chống	ăn	mòn	cao,	người	ta	chế	các	chi	tiết	và	cụm	máy	khác	nhau	của	máy	bay.

Trong	công	nghiệp,	ytri	được	điều	chế	cả	ở	dạng	nguyên	chất	(tinh	khiết)	(đơn	tinh	thể,	thỏi),	cũng	như	ở
dạng	hợp	kim	với	magie	và	nhôm.	Quy	mô	sản	xuất	ytri	mỗi	năm	một	tăng:	nếu	vừa	mới	rồi	tổng	sản	lượng
khai	thác	kim	loại	này	trên	thế	giới	chỉ	tính	bằng	đơn	vị	kilôgam,	thì	giờ	đây	hàng	năm	cả	thế	giới	sử	dụng
hơn	100	tấn	kim	loại	hiếm	này.	Vậy	nó	có	hiếm	lắm	không?

Té	ra	là	không.	Không	chỉ	ytri,	mà	phần	lớn	các	nguyên	tố	đất	hiếm	khác	hoàn	toàn	không…	hiếm	gặp	lắm
trên	Trái	Đất.	Trong	vỏ	trái	đất	có	0,0029%	ytri,	điều	đó	có	nghĩa	là	nó	thuộc	số	30	nguyên	tố	phổ	biến
nhất	của	hành	tinh	chúng	ta.	Trữ	lượng	ytri	hàng	chục	lần	lớn	hơn	molipden	hoặc	vonfram,	hàng	trăm	lần
hơn	bạc	hay	thủy	ngân,	và	sau	cùng,	hàng	nghìn	lần	nhiều	hơn	vàng	hoặc	platin.	Khái	niệm	“nguyên	tố	đất
hiếm”	đúng	hơn	là	để	tôn	kính	lịch	sử	phát	minh	ra	chúng	chứ	không	phải	sự	đánh	giá	mức	phổ	biến	của
chúng	trong	thiên	nhiên.

Năm	1961,	các	nhà	khoa	học	đã	phát	hiện	ra	Cazắcxtan	các	tích	tụ	của	khoáng	vật	chứa	ytri	chưa	được
biết	đến.	Để	ghi	nhớ	nhà	du	hành	vũ	trụ	đầu	tiên	trên	thế	giới,	nó	được	gọi	là	gagarinit.	Những	người	đầu
tiên	tìm	ra	gagarinit	đã	gửi	tặng	Iu.	A.	Gagarin	một	trong	những	mẫu	đẹp	nhất	của	loại	đá	này.	Cụm	tinh	thể
gagarinit	tuyệt	mỹ.	những	tinh	thể	lục	diện	lớn	màu	vàng	tươi	được	trưng	bày	tại	Viện	bảo	tàng	khoáng	vật
học	mang	tên	A.	E.	Ferxman	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô.
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Тc
“Khủng	long”	tái	sinh
(Tecnexi)
“Ngày	hôm	qua	sẽ	trở	lại	chăng?	–	Ơn	đền	ơn,	oán	trả	oán.	–	Thanh	danh	bị	hoen	ố.	–	Vận	mệnh
quay	lưng	bỏ	đi.	–	“Gãy	giáo	mẻ	gươm”	để	làm	gì?	–	Tuyệt	đối	cấm!	–	Những	láng	giềng	xấc	xược.
–	Chớ	vội	vàng…	–	Bị	mất	tích.	–	Loại	pháo	mới.	–	Chuyến	vượt	đại	dương.	–	Thà	ít	còn	hơn	không.
–	Không	“phức	tạp	hóa	vấn	đề”.	–	Những	mảnh	vụn	thật	phù	hợp.	–	Rẻ	hơn	được	không?	–	Món
ăn	không	hợp	khẩu	vị.	Thành	trì	bất	khả	xâm	phạm.	–	Sát	“không”.	–	Trong	chòm	sao	Andromeda.
–	Những	phỏng	đoán	bị	loại	trừ.	–	Khủng	long	ra	đường	“dạo	chơi”.	–	Xegre	hồi	tưởng.

Bạn	hãy	tưởng	tượng	xem,	một	buổi	sớm	nọ,	mở	tờ	báo	ra	bạn	thấy	một	tin	giật
gân:

Khủng	long	ra	đời

Hôm	qua	tại	vườn	bách	thú	N.,	những	thí	nghiệm	kéo	dài	nhiều	năm	về	phối	giống	cá	sấu	và	chuột	túi
nhằm	mục	đích	tái	sinh	khủng	long	loài	động	vật	sống	trên	Trái	Đất	ở	kỷ	Mezozoi	và	đã	bị	tuyệt	chủng
hàng	triệu	năm	trước	đã	thành	công	mỹ	mãn.

Dĩ	nhiên,	thứ	tin	tức	tương	tự	chỉ	có	thể	xuất	hiện	trên	báo	chí	vào	ngày	mùng	1	tháng	Tư7.	Thật	vô	lý	nếu
bánh	xe	lịch	sử	bỗng	nhiên	quay	ngược	trở	lại	hàng	triệu	vòng	và	đem	lại	cho	chúng	ta	“ngày	hôm	qua”,
bạn	công	nhận	thế	không?	Chả	thế	mà	dân	gian	có	câu	“cái	gì	đã	qua	thì	không	bao	giờ	trở	lại”.

Song,	dù	khoa	học	ngày	nay	thực	tế	không	đủ	sức	tái	tạo	khủng	long	và	bò	sát	biết	bay,	nhưng	thực	hiện	một
việc	tương	tự	trong	các	lĩnh	vực	khác	thì	đôi	khi	các	nhà	khoa	học	vẫn	thành	công.	Ý	đây	muốn	nói	về	việc
tái	lập	những	nguyên	tố	hóa	học	mà	thuở	nào	đó	đã	từng	tồn	tại	trên	hành	tinh	chúng	ta,	nhưng	do	phân	rã
phóng	xạ	đã	dần	dần	biến	mất	hoàn	toàn.	Nguyên	tố	thứ	nhất	như	vậy	là	tecnexi	tạo	được	vào	năm	1937.
Tuy	nhiên,	ban	đầu	ta	hãy	điểm	qua	lịch	sử	hóa	học.

Ngay	từ	năm	1846,	khi	làm	việc	ở	nước	Nga,	nhà	hóa	học	và	khoáng	vật	học	R.	Ghecman	(R.	German)	đã
tìm	thấy	ở	vùng	núi	Inmen	thuộc	Uran	một	loại	khoáng	vật	chưa	ai	biết.	Ông	gọi	nó	là	ytroinmenit.
Ghecman	không	thỏa	mãn	với	gì	đạt	được	nên	có	ý	định	phân	tách	một	nguyên	tố	mới	ra	từ	ytroinmenit	vì
theo	ông,	nó	có	trong	khoáng	vật	đó.	Nhưng	ông	chưa	kịp	phát	minh	ra	nguyên	tố	inmeni	của	mình	thì	nhà
hóa	học	danh	tiếng	người	Đức	G.	Roze	(G.	Rose)	đã	“đóng	cửa”	hoạt	động	của	ông	sau	khi	chứng	minh
được	sai	lầm	của	Ghecman	trong	nghiên	cứu.	(Chẳng	bao	lâu	sau,	Ghecman	“trả”	được	oán	này:	khi	Roze
loan	báo	về	peloni	do	ông	phát	hiện,	Ghecman	đã	dồn	nhiều	tâm	sức	để	bác	bỏ	một	cách	đầy	thuyết	phục
những	kết	luận	của	Roze).

Theo	phong	tục	của	một	số	nước	châu	Âu,	ngày	mùng	1	tháng	Tư	được	coi	là	“ngày	nói	đùa”.	Trong	ngày	đó,	ai	cũng	có	thể	đùa	bằng	cách
nói	dối,	phỉnh…	nhưng	không	ai	giận	ai	(ND).
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Một	phần	tư	thế	kỷ	trôi	qua,	một	lần	nữa	inmeni	lại	xuất	hiện	trên	“trận	tiền”	của	hóa	học:	người	ta	nhớ	đến
nó	như	một	“đầu	thủ”	tranh	ngôi	eka-mangan	–	nguyên	tố	phải	chiếm	vị	trí	mang	số	43	hiện	còn	trống	trong
hệ	thống	tuần	hoàn.	Nhưng	thanh	danh	của	inmeni	đã	hoen	ố	quá	đậm	bởi	những	“sáng	tác”	của	G.	Roze,	và
mặc	dầu	nó	có	nhiều	tính	chất,	kể	cả	trọng	lượng	nguyên	tử,	hoàn	toàn	phù	hợp	với	nguyên	tố	№	43,	Đ.	I.
Mendeleep	vẫn	không	chịu	đăng	ký	“hộ	khẩu”	cho	nó	vào	bảng	tuần	hoàn	của	mình.	Những	nghiên	cứu	tiếp
sau	đã	hoàn	toàn	khẳng	định	với	giới	khoa	học	rằng	inmeni	chỉ	có	thể	đi	vào	lịch	sử	hóa	học	với	“vinh
hạnh”	được	là	nguyên	tố	đầu	tiên	trong	vô	số	những	nguyên	tố	giả	mạo.

Bởi	lẽ	vị	trí	thiêng	liêng	không	thể	trống	nên	tham	vọng	chiếm	vị	trí	đó	liên	tiếp	xuất	hiện.	Đevi,	luxi,
nipponi…	tất	cả	chúng	đã	vỡ	tan	tành	như	bong	bóng	xà	phòng	ngay	từ	lúc	mới	chớm	nở.

Nhưng	đến	năm	1925,	đôi	vợ	chồng	bác	học	người	Đức	Iđa	và	Vante	Notđac	(Ida	und	Waltep	Noddak)	đã
cho	đăng	tin	loan	báo	rằng	họ	đã	tìm	ra	hai	nguyên	tố	mới	là	mazuri	(№	43)	và	reni	(№	75).	Với	reni	số
phận	tỏ	ra	khá	hào	phóng:	reni	lập	tức	được	chấp	nhận	về	quyền	tồn	tại	và	ngay	đó	được	chiếm	giữ	“lâu
đài”	đã	dọn	sẵn	cho	nó.	Còn	mazuri	thì	bị	vận	mệnh	“quay	lưng”	bỏ	đi:	cả	những	người	đầu	tiên	khám	phá
ra	nó	lẫn	các	nhà	khoa	học	khác	đều	không	khẳng	định	nổi	phát	kiến	về	nguyên	tố	mới	này	trên	cơ	sở	khoa
học.	Tuy	nhiên,	Ida	Notđac	đã	tuyên	bố	rằng	“chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	có	thể	mua	được	mazuri	trong	cửa
hàng,	tương	tự	reni	vậy,	Song	các	nhà	hóa	học,	như	đã	biết,	không	bao	giờ	tin	vào	lời	nói	suông,	còn	vợ
chồng	Notđac	thì	không	sao	đưa	ra	nổi	những	bằng	chứng	khác	có	tính	thuyết	phục	hơn.	Thành	ra	danh	mục
những	nguyên	tố	“thử	43”	giả	lại	có	thêm	một	“kẻ	bất	hạnh”	nữa.

Trong	giai	đoạn	này,	một	số	nhà	khoa	học	bắt	đầu	nghiêng	về	ý	kiến	cho	là	hoàn	toàn	không	phải	tất	cả	các
nguyên	tố	mà	Menđelêep	tiên	đoán,	đặc	biệt	nguyên	tố	№	43,	đều	tồn	tại	trong	thiên	nhiên.	Có	thể	rất	đơn
giản	là	chúng	hoàn	toàn	không	tồn	tại	nên	cần	gì	phải	lãng	phí	thời	gian	và	“đánh	nhau”	“gãy	giáo	mẻ
gươm”	một	cách	vô	ích?

Đứa	em	út	của	hóa	học	vật	lý	hạt	nhân,	môn	khoa	học	tới	thời	gian	đó	đã	giành	được	uy	tín	vững	chắc	–	đã
cho	phép	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này.	Một	trong	những	định	luật	của	vật	lý	hạt	nhân	(do	nhà	hóa	học	Xô	–	viết
X.	A.	Sukarep	nhận	thấy	vào	những	năm	20	và	được	nhà	vật	lý	Đức	H.	Mattau	(H.	Mattauch)	phát	biểu
hoàn	chỉnh	năm	1934)	được	gọi	là	quy	tắc	cấm.	Trước	khi	giải	thích	bản	chất	của	quy	tắc,	ta	hãy	nhớ	lại
xem	các	thuật	ngữ	“đồng	vị”	và	“đồng	khối”	mang	ý	nghĩa	gì.	Đồng	vị	là	các	nguyên	tử	của	một	nguyên	tố
hóa	học	nào	đó	có	cùng	điện	tích	hạt	nhân	nguyên	tử	nhưng	có	số	khối	khác	nhau.	Còn	đồng	khối,	hay	gọi
cách	khác	là	đồng	vị	“nặng	như	nhau”,	thì	ngược	lại,	chúng	có	điện	tích	hạt	nhân	khác	nhau	nhưng	số	khối
trùng	nhau.

Bây	giờ	ta	trở	lại	với	quy	tắc	cấm.	Bản	chất	của	quy	tắc	này	là	trong	thiên	nhiên	không	thể	tồn	tại	hai	đồng
khối	bền	có	điện	tích	hạt	nhân	chênh	lệch	nhau	một	đơn	vị.	Nói	cách	khác,	nếu	một	nguyên	tố	hóa	học	nào
đó	có	một	đồng	vị	bền	thì	các	“láng	giềng”	gần	nhất	của	nó	trong	bảng	bị	“tuyệt	đối	cấm”	có	đồng	vị	bền
cũng	với	số	khối	đó.	Về	mặt	này,	nguyên	tố	№	43	thật	không	gặp	may:	các	láng	giềng	bên	trái	và	bên	phải
–	molipden	và	ruteni	–	đã	“chăm	lo”	để	tất	cả	các	khoảng	trống	thuộc	“địa	phận”	gần	nhất	đều	thuộc	các
đồng	vị	của	chúng.	Mà	điều	đó	nghĩa	là	nguyên	tố	No	43	phải	chịu	một	số	phận	rất	cay	đắng:	cho	dù	nó	có
bao	nhiêu	đồng	vị	đi	nữa	thì	tất	cả	các	đồng	vị	đó	đều	không	bền,	và	như	thế	chúng	sẽ	bị	phân	rã	liên	tục,
cả	ngày	lẫn	đêm,	bất	kể	muốn	hay	không	muốn.

Thật	hợp	lý	nếu	ta	giả	thiết	rằng	thuở	nào	đó	nguyên	tố	№	43	đã	tồn	tại	trên	Trái	Đất	với	lượng	đáng	kể,
nhưng	rồi	nó	dần	dần	biến	mất	như	màn	sương	buổi	sớm.	Vậy	tại	sao	trong	trường	hợp	như	vậy,	urani	và
thori	vẫn	tồn	tại	cho	tới	ngày	nay?	Chính	chúng	cũng	là	chất	phóng	xạ,	nên	cũng	phân	rã	ngay	từ	khi	mới	ra
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đời,	như	người	ta	thường	nói,	một	cách	“chậm	mà	chắc”?	Nhưng	chính	đây	là	nơi	ấn	náu	của	câu	trả	lời
cho	khúc	mắc	của	chúng	ta:	urani	và	thori	tồn	lại	được	là	bởi	vì	chúng	phân	rã	rất	chậm,	chậm	hơn	nhiều
so	với	tecnexi	(sau	toàn	bộ	thời	gian	Trái	Đất	tồn	tại,	trữ	lượng	urani	trong	các	“kho”	của	nó	chỉ	giảm	đi
gần	100	lần).	Tính	toán	của	các	nhà	hóa	học	phóng	xạ	Mỹ	chỉ	ra	rằng,	đồng	vị	không	bền	của	nguyên	tố	này
hay	khác	chỉ	có	hy	vọng	“sống”	được	trong	vỏ	trái	đất	từ	khi	tạo	thiên	lập	địa	cho	đến	ngày	nay	nếu	chu	kỳ
bán	rã	của	nó	lâu	quá	150	triệu	năm.	Vượt	lên	trước	một	chút,	xin	nói	khi	thu	được	các	đồng	vị	khác	nhau
của	nguyên	tố	№	43	thì	tỏ	ra	chu	kỳ	bán	rã	của	đồng	vị	“thọ	lâu”	nhất	trong	số	này	chỉ	hơn	2,5	triệu	năm
một	chút,	và	thể	nghĩa	là	những	nguyên	tử	cuối	cùng	của	nó	đã	chấm	dứt	sự	tồn	tại	của	mình	rõ	ràng	sớm
hơn	nhiều	trước	khi	trên	Trái	Đất	xuất	hiện	con	khủng	long	đầu	tiên:	chính	hành	tinh	chúng	ta	“hoạt	động”
đã	gần	4,5	tỷ	năm	rồi!

Vậy	nghĩa	là	nếu	các	nhà	khoa	học	muốn	tận	tay	sờ	nắn	nguyên	tố	№	43	thì	phải	tạo	ra	nó	bằng	bàn	tay
mình,	bởi	đã	từ	lâu	thiên	nhiên	ghi	nó	vào	danh	sách	“những	kẻ	mất	tích”.	Nhưng	liệu	khoa	học	có	đủ	sức
giải	quyết	nhiệm	vụ	này	không?

Có,	khoa	học	đủ	sức	thực	hiện	điều	đó.	Nhà	vật	lý	nổi	tiếng	người	Anh	Ernet	Rozefo	(Ernest	Rutherford)
chứng	minh	được	kết	luận	đó	bằng	thực	nghiệm	ngay	từ	năm	1919.	Ông	đã	bắn	phá	dữ	dội	hạt	nhân	nguyên
tử	nitơ,	khi	đó	“đại	bác”	là	những	nguyên	tử	rađi	liên	tục	phân	rã,	còn	“đạn”	là	các	hạt	anfa	–	sản	phẩm
phân	rã.	Kết	quả	là	sau	khi	bị	bắn	phá,	các	hạt	nhân	nguyên	tử	nitơ	“ăn	no	căng”	proton	và	nó	biến	thành
oxi.

Các	thí	nghiệm	của	Rozefo	đã	trang	bị	cho	các	nhà	khoa	học	một	“loại	pháo”	kỳ	diệu:	bằng	nó	không
những	có	thể	phá	vỡ	mà	còn	tạo	dựng	–	biến	một	chất	này	thành	chất	khác,	điều	chế	ra	các	nguyên	tố	mới.

Vậy	cớ	sao	lại	không	thử	dùng	cách	này	để	tạo	ra	nguyên	tố	№	43?	Nhà	vật	lý	trẻ	người	Italia	Emilio
Xegre	(Emilio	Cegre)	đã	mạnh	dạn	bắt	tay	vào	giải	quyết	vấn	đề	này.	Đầu	những	năm	30,	ông	làm	việc	ở
Trường	đại	học	tổng	hợp	Rôma	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Enrico	Fermi	(Enrico	Fermi)	–	nhà	bác	học	khi	đó	đã
rất	nổi	tiếng.	Cùng	với	“lũ	trẻ”	khác	(Fecmi	đã	gọi	đùa	các	học	trò	có	năng	khiếu	của	mình	như	vậy),
Xegre	tham	gia	tiến	hành	các	thí	nghiệm	dùng	nơtron	bắn	phá	urani,	đồng	thời	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	khác
trong	vật	lý	hạt	nhân.	Nhưng	rồi	nhà	bác	học	trẻ	này	nhận	được	lời	mời	rất	hấp	dẫn…	lãnh	đạo	khoa	vật	lý
Trường	đại	học	tổng	hợp	Palermo.	Khi	về	đến	cố	đô	Xixilia,	ông	rất	thất	vọng:	phòng	thí	nghiệm	mà	ông
sẽ	phải	“chỉ	huy”	lại	quá	ư	nghèo	nàn	và	hình	dáng	nó	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	hứa	hẹn	sẽ	sản	sinh	ra
những	kỳ	công	khoa	học.
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Nhưng	mong	ước	của	Xegre	muốn	xâm	nhập	sâu	hơn	nữa	vào	những	bí	ẩn	của	nguyên	tử	thật	to	lớn.	Mùa
hè	năm	1936,	ông	đã	vượt	đại	dương	để	đến	thành	phố	Beckli	trên	đất	Mỹ.	Ở	đây,	tại	phòng	thí	nghiệm
phóng	xạ	của	Trường	đại	học	tổng	hợp	Califocnia	có	xyclotron	–	máy	gia	tốc	các	hạt	nguyên	tử	do	Ernet
Lâurenxơ	(Ernest	Lourense)	sáng	chế	đã	hoạt	động	được	vài	năm.	Ngày	nay,	thiết	bị	nhỏ	này	đối	với	các
nhà	vật	lý	chỉ	như	một	thứ	đồ	chơi	trẻ	em,	nhưng	vào	thời	đó,	chiếc	xyclotron	đầu	tiên	trên	thế	giới	đã	làm
các	nhà	khoa	học	ở	những	phòng	thí	nghiệm	khác	phải	thán	phục	và	ganh	tị	(năm	1939,	do	phát	minh	ra
xyclotron,	E.	Lâurenxơ	được	trao	tặng	Giải	thưởng	Noben).

Thấm	thoắt,	thời	hạn	lưu	trú	của	Xerge	ở	Mỹ	đã	hết.	Ông	lưu	luyến	từ	giã	xyclotron…	khi	đó	ông	nào	dám
mơ	tưởng	tới	loại	thiết	bị	tương	tự.	Gần	ngày	lên	đường,	Xerge	bỗng	nảy	ra	một	ý	nghĩ:	mang	về	Italia	tấm
molipden	mà	liền	trong	mấy	tháng	đã	bị	dòng	đơtron	hạt	nhân	hiđro	nặng	(đơteri)	–	bắn	phá	dữ	dội	sau	khi
được	gia	tốc	ở	xyclotron.	Lâurenxơ	vui	vẻ	chiều	ý	muốn	của	đồng	nghiệp	mình,	và	Xerge	đã	trở	về
Palermo	cùng	với	vài	mẫu	molipden	hình	thù	xấu	xí	nhưng	vô	cùng	quý	giá	nọ.

Xerge	cần	chúng	để	làm	gì?	“Chúng	tôi	có	đầy	đủ	cơ	sở	để	suy	luận,	sau	này	ông	viết,	–	rằng	molipden	sau
khi	bị	bắn	phá	bằng	đơtron	phải	biến	thành	nguyên	tố	mang	số	thứ	tự	43…”.	Chính	thế,	bởi	vì	nguyên	tử
molipden	có	42	proton	trong	hạt	nhân	của	nó.	Nếu	đơtron,	bao	gồm	proton	và	nơtron,	xâm	nhập	được	vào
hạt	nhân	nguyên	tử	molipden,	thì	trong	đó	sẽ	có	43	proton,	nghĩa	là	đúng	bằng	số	proton	phải	có	trong	hạt
nhân	nguyên	tố	№	43.

Mọi	sự	chừng	như	thật	đơn	giản,	nhưng	cứ	thử	chứng	minh	bằng	thực	nghiệm	xem!!	Dù	thế	nào	đi	nữa,
tháng	Giêng	năm	1937,	Xerge	và	trợ	tá	của	ông	–	nhà	khoáng	vật	học	Caclo	Pere	(Karlo	Periere),	vẫn
“xắn	tay	áo”	bắt	tay	vào	việc.

Trước	tiên	họ	phát	hiện	thấy	molipden	nọ	bức	xạ	hạt	beta	–	các	điện	tử	hạt	nhân	chuyển	động	với	tốc	độ
lớn.	Nghĩa	là	trong	nó	thực	sự	có	một	đồng	vị	phóng	xạ	“trú	ngụ”,	những	đồng	vị	nào?	Đó	có	thể	là	đồng	vị
của	chính	molipden,	cũng	như	của	các	nguyên	tố	khác,	chẳng	hạn	ziriconi,	niobi,	ruteni	hoặc	của	nguyên	tố
bốn	mươi	ba	đang	tìm.
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Nhờ	nghiên	cứu	hóa	học	vô	cùng	tỉ	mỉ,	họ	đã	chứng	minh	được	rằng	ngoài	nguyên	tố	43,	mọi	nguyên	tố
khác	đều	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	bức	xạ	beta.	Sau	khi	loại	bỏ	chúng,	cuối	cùng	các	nhà	khoa	học
đã	thu	được	eka-mangan	hằng	mong	đợi.	Thực	ra,	nói	là	thu	được	có	lẽ	hơi	quá:	như	sau	này	mới	biết	thì
họ	chỉ	được	diễm	phúc	tiếp	xúc	với	vẻn	vẹn	0,000	000	000	1	gam	chất	mới.	Song	đối	với	các	nhà	vật	lý,
một	phần	10	tỷ	gam	cũng	không	phải	là	ít	ỏi	gì:	việc	phát	hiện	ra	mendelevi	(№	101)	được	ghi	nhận	khi
“khai	thác”	được	có	17	nguyên	tử	của	nguyên	tố	này.	Để	dễ	hình	dung	chúng	ta	đưa	một	thí	dụ:	nếu	rải	đều
ra	bề	mặt	trái	đất	tất	cả	các	nguyên	tử	của	sắt	chứa	ở	đầu	mũi	kim	băng	nhỏ	xíu	thì	cứ	trên	mỗi	mét	vuông
có	cả	thảy	10	triệu	(!)	nguyên	tử	ngự	trị.

Nhưng	chúng	ta	hơi	lạc	khỏi	những	sự	kiện	chính	nhất	thiết	phải	được	nói	đến	trong	câu	chuyện	của	chúng
ta.	Như	vậy	là	năm	1937,	bằng	con	đường	nhân	tạo	các	nhà	khoa	học	đã	tái	tạo	được	nguyên	tố	đầu	tiên
trong	số	đã	“tuyệt	chủng”	trên	Trái	Đất.	Không	mảy	may	có	ý	định	“phức	tạp	hóa	vấn	đề”,	E.	Xerge	và	C.
Pere	gọi	ngay	nó	là	tecnexi,	dịch	từ	tiếng	Hy	Lạp	“technikos”	là	“nhân	tạo”.

Mặc	dầu	số	lượng	tecnexi	có	trong	tay	các	nhà	khoa	học,	thành	thực	mà	nói,	không	lấy	gì	làm	phong	phú
lắm,	nhưng	họ	vẫn	kịp	xác	định	một	số	tính	chất	của	nguyên	tố	mới	và	nắm	chắc	rằng	nó	là	họ	hàng	của
reni,	hơn	nữa	là	họ	hàng	gần	chứ	không	phải	bà	con	kiểu	“bắn	đại	bác	không	tới”.

Thật	dễ	hiểu	nỗi	mong	mỏi	của	các	nhà	hóa	học	và	vật	lý	học	trên	toàn	thế	giới	muốn	được	biết	nhiều	hơn
nữa	về	nguyên	tố	nhân	tạo	mới	“nhập	khẩu”	vào	bảng	tuần	hoàn	của	Menđelêep.	Nhưng	để	nghiên	cứu
tecnexi	phải	có	nó	mới	được.	Tất	cả	đều	hiểu	là	không	thể	hy	vọng	gì	ở	molipden	bị	bức	xạ	vì	trong	đó	có
quá	ít	tecnexi.	Thành	ra	lại	phải	tìm	kiếm	nguyên	tố	khác	thích	hợp	hơn	đối	với	vai	trò	cung	ứng	tecnexi.

Việc	tìm	kiếm	đã	rất	nhanh	chóng	đi	đến	kết	quả:	ngay	năm	1940,	cũng	vẫn	Xerge,	lần	này	cùng	với	nữ	trợ
tá	của	mình	là	Vũ	Thanh	Xuân,	đã	phát	hiện	thấy	rằng	một	trong	những	đồng	vị	sống	lâu	nhất	của	tecnexi,
với	một	lượng	đáng	kể,	có	trong	những	mảnh	vụn	bắn	ra	khi	urani	phân	chia	do	bị	bức	xạ	bằng	nơtron	(quá
trình	này	là	cơ	sở	hoạt	động	của	các	lò	phản	ứng	hạt	nhân).	Trong	mỗi	kilôgam	mảnh	vụn	đó	có	vài	gam
tecnexi	–	bây	giờ	thì	có	đủ	cơ	sở	để	bàn	về	tecnexi	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Rõ	ràng	không	đáng	ngạc	nhiên
nếu	các	lò	phản	ứng	còn	kiêm	luôn	vai	trò	xí	nghiệp”	sản	xuất	tecnexi.
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Ban	đầu	sản	phẩm	của	loại	“xí	nghiệp”	này	–	một	kim	loại	trắngl	bạc,	nặng,	khó	nóng	chảy	–	phải	nói	thẳng
là	đắt	kinh	khủng	đắt	hơn	vàng	hàng	nghìn	lần.	Nhưng	ngành	năng	lượng	học	nguyên	tử	đã	phát	triển	vô
cùng	mạnh	mẽ.	Mỗi	năm	lượng	nhiên	liệu	hạt	nhân	“bị	đốt”	càng	nhiều	nên	vụn	uani	dần	dần	trở	thành	mặt
hàng	không	hiếm	như	trước	nữa.	Giá	tecnexi	tụt	đi	trông	thấy.	Song	quá	trình	tách	nó	từ	vụn	phóng	xạ	lại	vô
cùng	phức	tạp,	bởi	vậy	cho	tới	năm	1965,	mỗi	gam	kim	loại	“tổng	hợp”	này	vẫn	được	đánh	giá	trên	thị
trường	thế	giới	tới	90	đôla.	Nhưng	sản	lượng	chế	tạo	nó	không	phải	chỉ	là	vài	phần	mười	miligam	nữa,	mà
đã	đạt	tới	hàng	chục	và	hàng	trăm	kilogam,	bởi	thế	các	nhà	khoa	học	giờ	đây	có	thể	khảo	sát	các	tính	chất
của	nó	một	cách	toàn	diện	và	thử	xác	định	những	lĩnh	vực	nó	có	khả	năng	hoạt	động	trong	tương	lai,

“Nghề”	chủ	yếu	của	tecnexi	được	quyết	định	khá	nhanh:	chống	ăn	mòn.	“Con	quỷ”	ăn	mòn	ác	độc	này	đang
gây	ra	cho	con	người	những	thiệt	hại	dễ	sợ:	hàng	năm	nó	ngốn	không	thương	tiếc	hàng	chục	triệu	tấn	thép.
Tuy	thế,	các	nhà	luyện	kim	đã	nấu	được	loại	thép	không	gỉ	–	một	món	ăn	“không	vừa	răng”	đối	với	ăn	mòn.
Song,	thứ	nhất	là	thép	này	đắt	hơn	đáng	kể	loại	thông	thường,	thứ	hai	là	loại	thép	nào	cũng	đều	cần	mà
không	phải	bao	giờ	cũng	có	thể	chế	ra	một	loại	thép	liền	một	lúc,	chẳng	hạn,	vừa	không	gỉ	vừa	chịu	mòn;
cuối	cùng,	thứ	ba,	rất	đơn	giản	là	không	lấy	đâu	ra	đủ	crom	và	niken	bởi	thiếu	chúng	làm	sao	nấu	được
thép	không	gỉ.	Các	nhà	kim	loại	học,	hóa	học,	vật	lý	học	không	ngừng	tìm	cách	giảm	tính	“háu	ăn”	của	sự
ăn	mòn.

Giải	quyết	vấn	đề	chống	ăn	mòn	là	việc	không	đơn	giản,	nhưng	đã	có	không	ít	thành	quả	trên	“chiến
trường”	này.	Các	nhà	khoa	học,	chẳng	hạn,	đã	tìm	ra	một	số	chất	có	những	đặc	tính	vô	cùng	quý:	chúng	làm
bề	mặt	kim	loại	trở	nên	thụ	động	về	mặt	hóa	học	và	như	vậy	bảo	vệ	thành	phẩm	khỏi	bị	ăn	mòn.	Những
chất	như	vậy	được	gọi	là	chất	ức	chế.	Có	“năng	khiếu”	nhất	trong	số	này	té	ra	là	tecnexi:	nó	có	hiệu	quả	ức
chế	mạnh	nhất.	Nếu	chi	tiết	bằng	thép	được	xử	lý	trong	dung	dịch	chứa	một	lượng	cực	nhỏ	petecnat	(muối
của	axit	tecnexic)	–	vài	chục	phần	triệu,	thì	nó	sẽ	trở	thành	“thành	trì	bất	khả	xâm	phạm”	đối	với	gỉ.	Ngay
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cả	một	khi	nung	nóng	đáng	kể	(tới	250°C)	cũng	không	đủ	sức	“tiếp	tay”	giúp	“kẻ	xâm	thực”	dữ	tợn	này.

Tecnexi	còn	có	một	đặc	tính	quý	nữa.	Như	ai	cũng	biết,	ở	gần	độ	không	tuyệt	đối	(-273,16°C),	nhiều	kim
loại	trở	thành	siêu	dẫn,	nghĩa	là	hầu	như	không	“cản	trở”	dòng	điện	chạy	qua	chúng.	Nhiệt	độ	thời	điểm
chuyển	sang	trạng	thái	siêu	dẫn	(gọi	là	nhiệt	độ	tới	hạn)	càng	cao	thì	đặc	tính	này	của	kim	loại	càng	hứa
hẹn	nhiều	triển	vọng	hơn	đối	với	kỹ	thuật.	Về	phương	diện	này	không	gì	có	thể	cạnh	tranh	được	với
tecnexi:	nó	cho	dòng	điện	đi	qua	tự	do	ở	8,24	K	(-264,92°C),	trong	khi	các	kim	loại	khác	còn	phải	“lạnh
đi”	nữa	mới	trở	thành	siêu	dẫn.

Các	nhà	khoa	học	vẫn	không	từ	bỏ	hy	vọng	tìm	được	tecnexi	trong	vỏ	trái	đất,	bởi	vì	về	lý	thuyết	thì	có	thể
giả	thiết	rằng,	các	mảnh	vụn	urani	cũng	được	tạo	ra	ở	những	kho	tàng	thiên	nhiên	của	nguyên	tố	này,	hơn
nữa	không	thể	loại	bỏ	khả	năng	là	tecnexi	xuất	hiện	trong	các	đá	nham	thạch	khác	nhau	có	chứa	molipden,
ruteni,	niobi:	dưới	tác	động	của	nơtron	từ	vũ	trụ	tràn	xuống	Trái	Đất,	các	đồng	vị	của	chúng	có	khả	năng
biến	thành	đồng	vị	của	nguyên	tố	№	43.

Nhưng	dù	sao	cũng	không	thể	đặt	hy	vọng	nhiều	vào	khả	năng	của	hành	tinh	chúng	ta.	Chính	vì	vậy	tại	sao
khi	tìm	kiếm	tecnexi,	nhiều	nhà	nghiên	cứu	đã	quan	tâm	tới	các	thiên	thể	khác.	Ngay	từ	năm	1951,	nhà	thiên
văn	học	Mỹ	S.	Mu	(Ch.	Moor)	đã	đăng	một	tin	gây	chấn	động	lớn:	bằng	phương	pháp	phân	tích	phổ	đã
phát	hiện	thấy	tecnexi	trên	Mặt	Trời.	Một	năm	sau,	nhà	vật	lý	–	thiên	văn	học	người	Anh	R.	Merin	(R.
Mereall)	tìm	được	các	vạch	phổ	của	nguyên	tố	này	trong	phổ	của	một	số	vì	sao	thuộc	các	chòm	sao
Andromeda	và	Kình	ngư.	Tuy	nhiên,	nghiên	cứu	sau	này	chứng	tỏ	rằng	phát	minh	của	Mu	là	sai	lầm,	nhưng
hàng	trăm	biểu	đồ	phổ	khác	đã	khẳng	định	về	sự	tồn	tại	của	tecnexi	trên	các	vì	sao	xa	khác.

Đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	trữ	lượng	nguyên	tố	này	ở	các	vì	sao	hoàn	toàn	có	thể	“so	vai	đọ	sức”	được	với
hàm	lượng	của	ziriconi,	niobi,	molipden.	Chẳng	hay	do	khác	với	loại	ở	dưới	Trái	Đất,	tecnexi	trên
Andromeda	bền	nên	không	bị	phân	rã?	Không,	điều	đó	không	thể	có	được.	Vậy,	phải	chăng	các	vì	sao	đang
được	nói	đến	trẻ	hơn	Trái	Đất	nhiều	nên	rất	đơn	giản	là	tecnexi	chưa	kịp	biến	thành	các	nguyên	tố	khác?
Cá	dự	đoán	này	cũng	tiêu	tan	“thành	mây	khói”	vì	những	vì	sao	này	và	hành	tinh	của	chúng	ta	đều	thuộc
một	thế	hệ	thiên	văn.

Vậy	thì	chỉ	còn	một	giải	thoát	duy	nhất	là	cả	hiện	nay	tecnexi	được	tạo	thành	trong	lòng	một	số	thiên	thể.
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Quá	trình	đó	diễn	ra	như	thế	nào	thì	khoa	học	hiện	tại	chưa	thể	lý	giải	nổi	một	cách	chính	xác,	mà	chỉ	đưa
ra	được	một	số	giả	thuyết.	Chắc	là	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	các	vì	sao,	trong	lòng	chúng	liên	tục	diễn	ra
các	phản	ứng	nhiệt	hạt	nhân	và	kết	quả	là	các	nguyên	tố	hóa	học	khác	nhau	xuất	hiện.

Rất	có	thể	ở	nơi	nào	đó	trong	vũ	trụ	bao	la,	cách	Trái	Đất	hàng	chục	Thiên	hà,	có	một	hành	tinh	vô	danh	ẩn
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náu.	Và	ở	chỗ	nào	đó	trên	bề	mặt	của	nó	có	thể	gặp	lava	đã	đông	cứng:	núi	lửa	lại	phun	tiếp	ra	một	lượng
tecnexi	được	tạo	thành	trong	lòng	hành	tinh	này.	Biết	đâu	ở	đấy	có	cá	khủng	long	đang	dạo	chơi?

…	Để	kết	thúc	mẩu	chuyện	về	tecnexi,	chúng	tôi	xin	trích	bài	phỏng	vấn	Emilio	Xerge	–	nhà	phát	minh	ra
nguyên	tố	hóa	học	này,	người	được	trao	tặng	giải	thưởng	Noben,	khi	ông	đến	dự	Đại	hội	Mendeleep	lần
thứ	X	diễn	ra	tại	Lêningrat	năm	1969.	Trả	lời	câu	hỏi	về	phát	minh	yêu	quý	nhất	của	mình,	Xerge	nói:
“Các	bạn	biết	không,	phát	minh	cũng	giống	như	trẻ	nhỏ.	Làm	sao	mà	tách	ra	thành	“con	cưng”	được?	Tất
nhiên,	dù	sao	vẫn	có	trẻ	được	“cảm	tình”	hơn,	đối	với	tôi	cũng	vậy.	Đó	là	những	nghiên	cứu	đơn	giản,	nhẹ
nhàng,	dễ	dàng	đạt	được.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	có	tiến	hành	một	số	nghiên	cứu	phổ	vùng	vạch	cấm…	Tôi
mãi	mãi	yêu	quý	công	việc	này	bởi	vì	nó	là	công	việc	độc	đáo	đầu	tiên	của	tôi.	Chính	nó	đã	làm	tôi	khi	đó
tôi	đã	24	tuổi	–	tin	chắc	rằng	tôi	có	thể	trở	thành	nhà	vật	lý.

Thêm	vào	đó,	tôi	còn	“cưng”	cả	phát	minh	ra	tecnexi,	bởi	vì	nó	đã	đạt	được	nhờ	những	phương	tiện	quá
đơn	giản,	tại	một	trường	đại	học	vùng	tỉnh,	nơi	tôi	vừa	đến	với	cương	vị	của	một	giáo	sư	mới,	Tất	cả	các
sự	kiện	đó	đã	diễn	ra	trong	hoàn	cảnh	khá	bất	ngờ…”.

Và	trong	hoàn	cảnh	như	thế	nào	thì	bạn	đã	biết,
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Pd
Cú	đùa	của	nhà	bác	học	Anh
(Paladi)
Buổi	sáng	bất	hạnh.	–	Lời	quảng	cáo	kỳ	 lạ.	–	Tò	mò	không	phải	 là	 thói	xấu.	–	Kẻ	bịp	bợm	sẽ	bị
vạch	mặt!	 –	 Làm	 thế	 nào	 để	 hái	 được	một	món	 tiền	 lớn?	 –	 Bí	mật	 bị	 khám	 phá.	 Sự	 đại	 bại	 của
Cheneuych.	–	Người	 ta	gọi	Nữ	 thần	 là	Afina	Pallađa.	–	Trách	nhiệm	do	Chính	phủ	Tây	Ban	Nha
giao	phó.	–	Không	giàu	sang	gì	cho	lắm!	–	Vai	trò	thật	“khiêm	nhường”.	–	Trên	Mặt	Trời	có	vết	đen
không?	–	Mọi	thứ	trên	đời	đều	tương	đối.	–	Vàng	trắng.	–	Những	mối	quan	hệ	hữu	ích.	–	Lớp	vỏ
bọc	chắc	chắn.	–	Trên	quỹ	đạo	bên	ngoài.	–	Palađi	làm	“phép	thần.	–	Ai	cũng	hài	lòng.	–	Thông
tin	để	“động	não”.	–	Hợp	kim	màu	tím	nhạt.	–	Hai	tấm	huy	chương.

Ngày	nọ,	Risắc	Cheneusch	(Richard	Chenewicks)	–	nhà	hóa	học	danh	tiếng
người	Anh,	tỉnh	dậy	sớm	hơn	mọi	ngày.	Ngoài	cửa	sổ,	những	đám	mây	ướt	đẫm	nặng	nề	trôi.	Mưa,	sau	cả
một	đêm	ầm	ầm	rơi,	vẫn	tiếp	tục	trút	như	xối,	hệt	như	là	nó	muốn	thử	mức	không	thấm	nước	của	các	mái
nhà	thành	Luân	Đôn.	Hình	như	trời	định	hắt	toàn	bộ	nước	nó	tích	lũy	được	xuống	Trái	Đất.

Chắc	là	ta	không	nên	quá	quan	tâm	đến	mưa	–	hiện	tượng	quá	thường	gặp	đối	với	miền	Albion8.	Mây	mù
này	tới	như	vậy,	nếu	như	trong	cái	buổi	sáng	lầy	lội	năm	1803	không	xảy	ra	một	sự	kiện	mà	cuối	cùng	đã
làm	thanh	danh	khoa	học	của	Cheneuych	bị	hoen	ố.

Vừa	ngồi	uống	cà	phê	vừa	điểm	qua	báo	mới,	Cheneuych	bắt	gặp	một	quảng	cáo	lạ	lùng	viết	rằng	tại	cửa
hàng	của	ông	Focxtơ	–	một	người	sưu	tầm	và	buôn	bán	khoáng	vật,	có	thể	mua	với	giá	phải	chăng	một	thứ
kim	loại	mới	–	palađi,	loại	mà	ngày	hôm	qua	vẫn	chưa	một	nhà	hóa	học	nào	trên	thế	giới	được	nghe	tên.

Cái	gì	thế	này:	trò	đùa,	sự	giả	dối	trong	khoa	học	hay	một	xảo	thuật	quảng	cáo?	Và	mặc	dù	Cheneuych
hoàn	toàn	hiểu	rõ	là	ở	đây	không	thể	có	một	chút	sự	thật	nào	về	thứ	kim	loại	mới,	nhưng	tính	tò	mò	đã
thắng:	bất	chấp	thời	tiết	xấu	ông	vẫn	đến	địa	chỉ	nọ.

Cheneuych	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	Focxtơ	thực	sự	chìa	cho	ông	xem	một	thỏi	kim	loại,	bề	ngoài	trông
khá	giống	platin	nhưng	nhẹ	hơn	nhiều.	Focxtơ	kể	rằng	trước	đó	mấy	hôm	ông	ta	nhận	được	một	bức	thư
được	viết	bằng	một	nét	chữ	rất	đẹp	trên	loại	giấy	đắt	tiền.	Tác	giả	vô	danh	nọ	đề	nghị	người	chủ	cửa	hàng
thử	bán	một	lượng	nhỏ	kim	loại	trước	đây	chưa	ai	biết	được	gửi	kèm	theo	bức	thư	đó.	Tới	đây	Focxtơ
không	biết	thêm	gì	nữa.	Cheneuych	quyết	định	mua	thỏi	kim	loại	để	sau	khi	phân	tích	nó,	ông	sẽ	công	khai
chế	nhạo	“nhà	hóa	học”	giả	láo	xược	đã	làm	như	thể	khám	phá	được	một	kim	loại	mới.	Và	cũng	một	thể,
dạy	cho	tay	buôn	bán	một	bài	học	vì	đã	tham	gia	vào	chuyện	giả	mạo	xấu	xa	này.

Albion	tên	gọi	quần	đảo	Anh	được	biết	đến	ngay	từ	thời	cổ	Hy	Lạp	(ND).
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Nhà	hóa	học	có	nói	về	dự	định	của	mình	với	các	đồng	nghiệp	nên	họ	rất	nóng	lòng	mong	đợi	kết	quả	phân
tích.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Cheneuych	tuyên	bố	rằng,	cái	được	gọi	là	palađi	hoàn	toàn	chẳng	phải	là	“một
nguyên	tố	mới,	như	được	công	bố	một	cách	đáng	xấu	hổ”,	mà	chỉ	vẻn	vẹn	là	hợp	kim	của	platin	và	thủy
ngân.	Dường	như	trò	bịp	bợm	đã	bị	vạch	trần,	nhưng	cho	dù	có	cố	gắng	đến	đâu	sau	đó	các	nhà	hóa	học
khác	vẫn	không	sao	phát	hiện	nổi	platin	và	thủy	ngân	trong	palađi.	Tại	sao	vậy?	Bị	chạm	“nọc”,
Cheneuych	vội	vã	giải	thích	cả	yếu	tố	này:	theo	ý	ông,	nguyên	nhân	là	ở	chỗ	trong	hợp	kim	thủy	ngân	liên
kết	quá	chặt	với	platin	nên	hầu	như	không	thể	tách	nổi	chúng.	Hơn	thế	nữa,	ông	còn	đưa	ra	cả	công	thức
điều	chế	hợp	kim	này.

Sự	náo	động	nổi	lên	xung	quanh	kim	loại	mới	đang	dần	dần	lặng	đi	thì	bỗng	trong	một	tạp	chí	khoa	học
xuất	hiện	một	bài	cáo	thị	hứa	sẽ	thưởng	một	món	tiền	không	nhỏ	(20	bảng	Anh!)	cho	người	nào	trong	vòng
1	năm	có	thể	điều	chế	được	palađi	từ	platin	và	thủy	ngân	theo	công	thức	của	Cheneuych	hay	bằng	bất	cứ
phương	thức	nào	khác.	Số	người	mong	muốn	“hái	được	món	tiền	to	sụ	đó	không	ít.	Nhưng	một	năm	trôi
qua,	cả	bản	thân	Cheneuych	cũng	như	bất	kỳ	ai	khác	đều	không	đoạt	được	quyền	nhận	món	thưởng	nọ.

Sau	khi	hạn	định	đã	hết	một	thời	gian,	năm	1804,	trong	phiên	họp	Hội	Hoàng	gia	Luân	Đôn	(giữ	vai	trò
Viện	hàn	lâm	khoa	học),	Thư	ký	Hội	Uyliam	Haily	Uônlaxton	(William	Hide	Wollaston)	một	bác	sĩ	và	nhà
hóa	học	danh	tiếng,	đã	cho	biết	rằng,	khi	phân	tích	platin	ông	phát	hiện	thấy	trong	đó	có	một	kim	loại	mang
những	tính	chất	như	của	palađi	mà	Cheneuych	đã	mua	trước	đó	một	năm,	và	hơn	thế,	còn	có	thêm	cả	một
kim	loại	mới	được	gọi	là	rođi.	Sang	đầu	năm	1805,	cũng	trên	tạp	chí	đăng	bài	cáo	thị	về	món	thưởng	nọ,
Uônlaxtơn	đã	viết	một	bức	thư	để	ngỏ	thú	nhận	là	chính	ông	đã	gây	ra	vụ	náo	động	xung	quanh	nguyên	tố
palađi	do	ông	khám	phá:	chính	ông	đã	đề	nghị	Focxtơ	đem	bán	thỏi	kim	loại	mới	và	cũng	ông	đã	hứa	xuất
món	thưởng	20	bảng	Anh	nọ.

Khó	có	thể	nói	với	ý	định	gì	mà	Uônlaxtơn	lại	muốn	thông	báo	cho	thế	giới	biết	về	phát	kiến	của	mình
bằng	con	đường	kỳ	lạ	như	vậy.	Còn	đối	với	Cheneuych	thì	đó	là	sự	đại	bại	hoàn	toàn.	Nghiêng	ngả	bởi	vận
không	may,	liền	sau	những	sự	kiện	kể	trên	ông	bỏ	hẳn	nghiên	cứu	hóa	học.

Gọi	tên	kim	loại	mới	là	palađi,	Uônlaxtơn	chính	muốn	tỏ	lòng	kính	trọng	phát	minh	thiên	văn	của	nhà	bác
học	Đức	H.	Onbec	(H.	Olbers)	–	người	năm	1802	đã	phát	hiện	ra	một	tiểu	hành	tinh	(axteroit)	chưa	được
biết	đến	trong	hệ	mặt	trời.	Onbec	đặt	tên	cho	tiểu	hành	tinh	này	là	Pallađa	để	tưởng	nhớ	Nữ	thần	Trí	tuệ
Afina	Pallađa	trong	thần	thoại	Cổ	Hy	Lạp.

Một	phần	tư	thế	kỷ	trôi	qua,	trong	“Tạp	chí	Mỏ”	phát	hành	ở	nước	Nga	đã	xuất	hiện	thông	báo	như	sau:
“Năm	1822,	G.	Brean	được	Chính	phủ	Tây	Ban	Nha	giao	phó	trách	nhiệm	làm	sạch	và	biến	toàn	bộ	số
platin	thu	được	ở	Mỹ	sau	nhiều	năm	thành	các	thổi	kim	loại.	Vậy,	khi	công	chế	hơn	61	pút9	platin	nguyên
gốc,	ông	ta	đã	tách	được	2,25	funt10	palađi	–	thứ	kim	loại	do	Uônlaxton	phát	minh,	và	bởi	cực	kỳ	hiếm	nên
nó	được	đánh	giá	đắt	hơn	vàng	năm	lần	rưỡi”.

Ngày	nay,	khi	hàm	lượng	của	tất	cả	các	nguyên	tố	trong	vỏ	trái	đất	đã	được	xác	định	khá	chính	xác	thì	ta
biết	palađi	nhiều	hơn	vàng	chừng	10	lần.	Tuy	nhiên,	tổng	trữ	lượng	palađi,	cũng	giống	như	các	kim	loại
khác	thuộc	nhóm	platin,	lại	quá	ư	là	ít:	vẻn	vẹn	có	5	–	10%,	mặc	dầu	các	nhà	địa	hóa	có	thể	dẫn	ra	gần
30	khoáng	vật	có	chứa	nguyên	tố	này	trong	thành	phần.	Khác	các	nguyên	tố	platinoit	khác,	palađi,	cũng	như
bản	thân	platin,	có	thể	gặp	thấy	dạng	tự	sinh.	Thông	thường	khi	đó	palađi	có	chứa	tạp	chất	platin,	iriđi,
vàng	và	bạc.	Ngược	lại,	chính	palađi	cũng	hay	có	mặt	trong	thiên	nhiên	dưới	dạng	tạp	chất	của	platin	hoặc
vàng	tự	sinh.	Thí	dụ,	ở	Braxin	đã	tìm	được	một	biến	thể	cực	kỳ	hiếm	của	vàng	tự	sinh	(porpexit)	có	chứa
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tới	8-11%	palađi.

1	pút	bằng	16,38	kg.
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Funt	đơn	vị	khối	lượng	Nga	bằng	409,5	gam,	Anh	bằng	453,6	gam	(ND).
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Do	các	mỏ	palađi	sa	khoáng	khá	hiếm	nên	nguyên	liệu	chính	để	điều	chế	nó	là	quặng	sunfua	của	niken	và
đồng.	Thực	ra	mà	nói,	khi	đó	palađi	chỉ	giữ	vai	trò	rất	khiêm	nhường	là	sản	phẩm	phụ	của	quá	trình	chế
biến	quặng,	song	không	vì	thế	mà	nó	trở	nên	kém	giá	trị	hơn.	Transvaan	và	Canada	có	những	vỉa	lớn	quặng
này.	Đồng	thời	mới	đây	các	nhà	địa	chất	Xô-viết	đã	tìm	thấy	ở	vùng	Norinxcơ	nhiều	mỏ	quặng	đồng	–
niken	có	chứa	các	kim	loại	platin	mà	chủ	yếu	lại	là	palađi.

Nguyên	tố	này	không	chỉ	có	mặt	trên	hành	tinh	của	chúng	ta:	nó	còn	“ngao	du”	cả	ở	trong	các	thiên	thể	khác
như	thành	phần	của	thiên	thạch	cho	ta	thấy.	Chẳng	hạn,	ở	các	thiên	thạch	sắt,	cứ	trong	1	tân	vật	chất	thì	có
tới	7,7	gam	palađi,	còn	ở	các	thiên	thạch	thông	thường…	tới	3,5	gam.	Trên	Mặt	Trời	có	các	vệt	đen	thì	ai
mà	không	biết.	Thế	còn	trên	Mặt	Trời	có	palađi	thì	chắc	gì	ai	đã	tường.	Các	nhà	khoa	học	đã	phát	hiện	ra
palađi	ở	đó	cùng	một	lúc	với	heli:	ngay	từ	năm	1868.

Dẫu	rằng	palađi	nặng	hơn	sắt	gần	gấp	rưỡi,	nhưng	trong	“đội	ngũ”	platinoit	thì	nó	lại	nổi	danh	là	hạng
“nhẹ”;	về	tỷ	trọng	(12	g/cm)	nó	thua	xa	osim	(22,5),	iriđi	(22,4),	platin	(21,45).	Nóng	chảy	thì	nó	cũng	bị
ở	nhiệt	độ	thấp	hơn	(1552°C)	so	với	các	kim	loại	khác	thuộc	nhóm	platin.	Gia	công	palađi	có	thể	thực
hiện	dễ	dàng	ở	ngay	nhiệt	độ	trong	phòng.	Và	bởi	palađi	khá	đẹp,	dễ	đánh	bóng,	không	bị	đục	và	bị	ăn
mòn,	nên	các	thợ	kim	hoàn	luôn	sẵn	sàng	sử	dụng	nó:	thí	dụ,	từ	palađi	họ	chế	gọng,	đai	giữ	đá	quý.

Chúng	ta	đã	quá	quen	với	những	“giọng	văn”	báo	chí,	chẳng	hạn,	dầu	mỏ	được	“tôn	kính”	thành	“vàng
đen”,	lông	thú	thành	“vàng	mềm”,	rừng	thành	“vàng	lục”.	Còn	khi	nói	tới	“vàng	trắng”	người	ta	ám	chỉ
bông.	Nhưng	té	ra	vàng	cũng	có	thể	trắng	theo	đúng	nghĩa	đen	của	nó:	chỉ	một	chút	palađi	pha	vào	là	“bộ
mặt”	của	vàng	mất	hẳn	màu	“vàng”	cố	hữu	và	trở	nên	“trắng	trẻo”	đẹp	đẽ.	Đồng	hồ,	đai	đá	quý,	vòng	tay…
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làm	từ	vàng	trắng	trông	thật	hấp	dẫn.

“Sự	làm	quen”	với	palađi	té	ra	lại	vô	cùng	dễ	chịu	đối	với	titan.	Như	đã	biết,	kim	loại	này	vẫn	có	độ	bền
ăn	mòn	cực	cao:	thậm	chí	những	loại	“thú	dữ”	tạp	thực,	như	nước	cường	toàn	hay	axit	nitric,	cũng	chịu
không	“thưởng	thức”	nổi	titan.	Tuy	thế,	dưới	“sức	ép”	của	các	axit	clohiđric	và	sunfuric	đậm	đặc	nó	vẫn
buộc	phải	“bị	ăn	mòn”.	Nhưng	nếu	“vitamin	hóa”	nó	một	chút	bằng	palađi	(pha	thêm	không	quá	1%),	thì
lập	tức	khá	năng	chống	cự	lại	các	chất	oxi	hóa	này	của	titan	tăng	vọt.	Các	nhà	máy	Liên	Xô	đã	bắt	đầu	sản
xuất	được	hàng	loạt	thứ	hợp	kim	như	vậy,	nó	được	dùng	để	chế	tạo	máy	móc	cho	công	nghiệp	hóa	chất,
năng	lượng	nguyên	tử,	dầu	mỏ.	Sau	một	năm	trời	“đầm	mình”	trong	axit	clohiđric,	bản	hợp	kim	này	chỉ	mất
đi	có	0,1	mm	bề	dày	của	nó,	còn	titan	tinh	khiết	thì	sau	thời	gian	đó	“gày”	đi	gần	20	mm.	Đến	dung	dịch
canxi	clorua	cũng	hoàn	toàn	không	“gặm”	được	tí	nào	hợp	kim	này,	còn	titan	không	pha	palađi	thì	năm	nào
cũng	phải	nộp	“cống	vật”	cho	“kẻ	xâm	lược”	này	–	hơn	2	milimet.

Bằng	cách	nào	palađi	lại	có	thể	ảnh	hưởng	hữu	ái	tới	như	vậy	lên	titan?	Nguyên	do	té	ra	là	ở	hiện	tượng
mang	tên	tự	thụ	động	hóa	(tự	vệ)	của	các	kim	loại	mới	được	khoa	học	khám	phá:	nếu	đưa	vào	các	hợp	kim
trên	cơ	sở	titan,	sắt,	crom	hoặc	chì	những	lượng	cực	nhỏ	các	kim	loại	quý	palađi,	ruteni,	platin,	thì	độ	bền
của	các	hợp	kim	đó	trước	sự	ăn	mòn	tăng	lên	hàng	trăm,	hàng	nghìn	và	thậm	chí	là	hàng	vạn	lần.

Tại	phòng	thí	nghiệm	ăn	mòn	hợp	kim	của	Viện	hóa	lý	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô,	các	nhà	khoa
học	đã	thử	nghiệm	tác	động	của	palađi	lên	thép	crom	hóa.	Chi	tiết	chế	từ	hợp	kim	này	bị	nhiều	axit	“ngốn”
sạch	trong	vài	ngày.	Mấu	chốt	là	ở	chỗ,	khi	đó	các	ion	dương	của	kim	loại	chuyển	vào	dung	dịch	axit,	còn
từ	dung	dịch,	các	ion	hiđro	xâm	nhập	vào	mạng	tinh	thể	kim	loại	và	sẵn	sàng	kết	hợp	với	các	điện	tử	tự	do.
Hiđro	tạo	thành	khi	đó	sẽ	tách	ra	và	tàn	phá	thép.	Thế	nhưng	nếu	nhúng	chi	tiết	cũng	làm	bằng	thép	đó,	chỉ
khác	là	được	pha	thêm	một	lượng	palađi	cực	nhỏ	(vài	phần	nghìn)	thì	sự	ăn	mòn	kim	loại	diễn	ra	trong	có
vài…	giây,	sau	rồi	axit	trở	nên	“bất	lực”.	Nghiên	cứu	cho	thấy	là	ban	đầu	axit	tác	dụng	với	palađi	và	liền
đó	bề	mặt	thép	được	phủ	một	màng	oxit	cực	mỏng	chi	tiết	dường	như	được	mặc	một	chiếc	áo	bảo	vệ.	Lớp
vỏ	này	làm	thép	trở	nên	“bất	khả	xâm	phạm”;	tốc	độ	ăn	mòn	nó	trong	axit	sunfuric	sôi	không	vượt	quá	vài
phần	chục	milimet	trong	1	năm	(trước	đó,	trị	số	này	đạt	tới	vài	centimet).

Chính	palađi	cũng	rất	dễ	“rơi”	vào	vòng	ảnh	hưởng	của	một	số	nguyên	tố	khác:	chẳng	hạn,	cứ	thêm	một
lượng	nhỏ	các	kim	loại	cùng	họ	–	ruteni	(4%)	và	rođi	(1%)	–	vào	palađi	là	độ	bền	đối	với	sự	giãn	của	nó
tăng	lên	gần	2	lần.
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Hợp	kim	của	palađi	với	các	kim	loại	khác	(chủ	yếu	với	bạc)	được	dùng	trong	kỹ	thuật	chữa	răng,	từ	chúng
người	ta	chế	ra	loại	răng	giả	rất	tốt.	Palađi	phủ	các	tiếp	điểm	đặc	biệt	quan	trọng	trong	kỹ	thuật	điện	tử,
máy	điện	thoại	và	các	dụng	cụ	điện	khác.	Dùng	palađi	người	ta	chế	tạo	phile	–	nắp	chụp	có	vô	số	các	lỗ
cực	nhỏ:	trong	ngành	sản	xuất	dây	cực	nhỏ	hoặc	sợi	nhân	tạo,	khối	vật	liệu	sau	xử	lý	đặc	biệt	được	ép	qua
các	lỗ	này.	Palađi	còn	là	vật	liệu	chế	tạo	cặp	nhiệt	kế	cũng	như	một	số	dụng	cụ	y	tế	khác.

Tuy	thế,	có	lẽ	những	tính	chất	hóa	học	“độc	nhất	vô	nhị”	của	palađi	mới	hấp	dẫn	nhất.	Khác	hẳn	tất	cả	các
nguyên	tố	mà	hiện	nay	khoa	học	đã	biết,	paladi	có	18	điện	tử	ở	quỹ	đạo	ngoài	cùng	trong	nguyên	tử;	nói
khác	đi	là	lớp	vỏ	điện	tử	ngoài	cùng	của	nó	đã	được	điền	đầy	tới	mức	tối	đa.	Cấu	trúc	như	vậy	của	nguyên
tử	làm	palađi	có	độ	bền	hóa	học	cực	cao:	thậm	chí	cả	flo	“gặp	gì	phá	nấy”	ở	điều	kiện	thường	đối	với
palađi	bất	quá	cũng	chỉ	như	“muỗi	đốt	voi”.	Chỉ	khi	có	thêm	nhiệt	độ	cứu	ứng	(500°C	và	hơn	nữa)	thì	flo
và	các	chất	oxi	hóa	mạnh	khác	mới	có	thể	tham	gia	tương	tác	được	với	palađi.

Palađi	có	khả	năng	hấp	thụ	hay,	nói	theo	ngôn	ngữ	của	các	nhà	vật	lý	và	hóa	học,	hấp	lưu	một	số	khí	với
lượng	lớn,	chủ	yếu	là	hiđro.	Ở	nhiệt	độ	trong	phòng,	1	cm³	palađi	đủ	sức	“nuốt”	gần	800	cm³	hiđro.	Dĩ
nhiên,	những	kiểm	nghiệm	tương	tự	không	thể	diễn	ra	một	cách	“bình	an	vô	sự”	đối	với	palađi:	nó	trương
lên,	phình	ra	rồi	nứt	nẻ.

Một	đặc	tính	khác	của	palađi,	cũng	liên	quan	tới	hiđro,	không	kém	phần	hấp	dẫn.	Nếu	giả	thử	ta	chế	một
bình	đựng	từ	palađi	rồi	nạp	đầy	hiđro	vào,	sau	khi	bịt	kín	bình	và	làm	nóng	bình	lên,	thì	hiđro	thoát	ra	từ
…	thành	bình	một	cách	vô	cùng	“từ	tốn”	như	“nước	lọt	sàng”	vậy.	Ở	240°C,	cứ	mỗi	phút	qua	mỗi	centimet
thành	bình	palađi	dày	1	mm	có	40	cm³	khí	hiđro,	hơn	nữa	nhiệt	độ	càng	tăng	độ	thấm	hiđro	của	kim	loại
này	lại	càng	tăng.
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Cũng	như	các	kim	loại	khác	thuộc	nhóm	platin,	palađi	là	chất	xúc	tác	rất	tốt.	Đặc	tính	này	cộng	với	khả
năng	cho	hiđro	đi	qua	chính	là	cơ	sở	của	hiện	tượng	do	một	nhóm	các	nhà	hóa	học	Maxcơva	tìm	ra.	Ở	đây
muốn	nói	tới	hiện	tượng	được	gọi	là	liên	hợp	(tăng	tốc	lẫn	nhau)	của	hai	phản	ứng	trên	một	chất	xúc	tác,
trong	đó	palađi	đóng	vai	trò	chất	xúc	tác.	Khi	đấy	các	phản	ứng	dường	như	“tương	trợ”	lẫn	nhau,	còn	các
chất	tham	gia	phản	ứng	vẫn	không	bị	trộn	lẫn.

Ta	hãy	hình	dung	một	thiết	bị	có	màng	paladi	mỏng	chia	nó	thành	hai	buồng	kín:	một	bên	là	butilen,	bên	kia
là	benzen.	“Đói	khát”	hiđro,	paladi	“cướp”	nó	ra	khỏi	phân	tử	butilen,	rồi	qua	màng	khí	hiđro	lọt	vào
buồng	bên	cạnh	và	“khoái	trá”	kết	hợp	với	các	phân	tử	benzen.	Butilen	bị	mất	hiđro	thì	biến	thành	butađien
(nguyên	liệu	dùng	để	chế	cao	su	nhân	tạo),	còn	benzen	sau	khi	nhận	được	hiđro	thì	trở	thành	xiclohecxan
(từ	nó	người	ta	chế	ra	capron	và	nilông).	Sự	kết	hợp	hiđro	vào	benzen	diễn	ra	có	phát	nhiệt;	thể	nghĩa	là
để	phản	ứng	khỏi	dừng	lại	phải	liên	tục	đưa	nhiệt	ra.	Song	butilen	chỉ	cho	hiđro	khi	được	một	vài	lượng
jun.	Bởi	cả	hai	phản	ứng	này	diễn	ra	dưới	cùng	“một	mái	nhà”	nên	toàn	bộ	nhiệt	tạo	ra	trong	buồng	thứ
nhất	lập	tức	được	dùng	hết	ở	buồng	kia.	Sự	phối	hợp	hiệu	quả	của	các	quá	trình	hóa	học	và	vật	lý	này	thực
hiện	được	tất	cả	là	nhờ	tấm	palađi	mỏng	manh	nọ.

Nhờ	các	màng	palađi	xúc	tác	còn	có	thể	từ	nguyên	liệu	dầu	mỏ	và	các	khí	kèm	theo	điều	chế	được	hiđro
siêu	tinh	khiết	–	loại	khí	rất	cần	thiết	trong	sản	xuất,	chẳng	hạn,	chất	bán	dẫn	và	các	kim	loại	đặc	biệt	tinh
khiết.

Hiện	tại	palađi	khá	rẻ:	rẻ	hơn	platin	vài	lần.	Điều	đó	không	phải	là	kém	phần	quan	trọng.	Bởi	nhờ	thể	có
thể	hy	vọng	công	việc	của	palađi	sẽ	ngày	một	nhiều	hơn	nữa.	Và	máy	tính	điện	tử	(MTĐT)	sẽ	giúp	nó	tìm
ra	những	lĩnh	vực	hoạt	động	mới.	MTĐT	thừa	sức	xử	lý	những	bài	toán	tương	tự,	tất	nhiên	là	với	điều	kiện
các	nhà	khoa	học	sẽ	đảm	bảo	cung	cấp	cho	nó	các	thông	tin	cần	thiết	để	“động	não”.
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Ngày	nay,	chẳng	ai	còn	ngạc	nhiên	khi	MTĐT	chơi	cờ,	điều	khiển	các	quá	trình	công	nghệ,	dịch	ra	các	thứ
tiếng	khác	nhau,	tính	quỹ	đạo	bay	của	các	con	tàu	vũ	trụ.	Vậy	tại	sao	ta	lại	không	lồng	thêm	vào	trách
nhiệm	của	MTĐT	việc	tạo	ra	các	hợp	chất	mới	với	những	đặc	tính	độc	đáo?	Chính	việc	giải	quyết	vấn	đề
này	có	ý	nghĩa	khoa	học	thật	to	lớn.	Đây	là	lời	phát	biểu	của	nhà	vật	lý	Xô-viết	xuất	sắc	P.L.	Capitxa	tại
Hội	thảo	quốc	tế	về	kế	hoạch	hóa	khoa	học	diễn	ra	năm	1966	ở	Praha:	“…	trong	thực	tiễn	đang	sử	dụng
các	hợp	kim	gồm	bốn	thành	phần	hoặc	thậm	chí	là	nhiều	hơn	nữa	và	nhờ	chúng	đã	giải	quyết	được	nhiều
vấn	đề	quan	trọng…	Những	hợp	kim	nhiều	thành	phần,	rất	có	thể,	đã	được	tìm	ra	một	cách	tình	cờ,	nhưng
sẽ	chắc	chắn	hơn	nếu	bằng	cái	“tinh	tế”	linh	cảm	của	nhà	khoa	học	tài	năng,	như	người	đầu	bếp	tài	ba,	biết
nấu	ngon	hơn	người	khác.	Nếu	có	linh	cảm	nghĩa	là	có	tính	quy	luật.	Nhiệm	vụ	của	khoa	học	là	phát	hiện	ra
những	quy	luật,	song	cho	tới	nay	vẫn	chưa	tìm	ra	được	phương	pháp	giải	những	bài	toán	hóc	búa	như	vậy,
và,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	một	trong	những	vấn	đề	của	tương	lai.

Nhưng	các	nhà	khoa	học	Viện	luyện	kim	mang	tên	A.A,	Baicốp	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô	đã
không	đợi	cái	“tương	lai”	đó	mà	đã	gắng	sức	dùng	MTĐT	để	đưa	nó	lại	gần	với	thời	đại	chúng	ta	hơn.
Việc	đầu	tiên	nhất	là	tìm	cho	được	ngôn	ngữ	chung	với	máy	để	có	thể	truyền	các	mệnh	lệnh	cho	nó.	Và
ngôn	ngữ	như	vậy	các	thuật	toán	cần	thiết	đã	được	thiết	lập.	Bộ	nhớ	của	MTĐT	tiếp	nhận	các	kết	quả
nghiên	cứu	gần	1500	hợp	kim	khác	nhau	và	các	số	liệu	“lý	lịch”	của	các	kim	loại:	cấu	trúc	điện	tử	của
nguyên	tử,	nhiệt	độ	nóng	chảy,	các	dạng	mạng	tinh	thể	và	nhiều	dữ	liệu	khác	đặc	trưng	cho	mỗi	kim	loại.
Biết	tất	cả	những	điều	đó,	MTĐT	phải	“tiên	đoán”	khả	năng	điều	chế	những	liên	kết	nào	chưa	biết	trước
đây,	chỉ	ra	các	tính	chất	chính	của	chúng	và	lựa	chọn	các	lĩnh	vực	sử	dụng	phù	hợp	đối	với	chúng.

Bạn	thử	hình	dung	xem	nếu	những	nhiệm	vụ	này	được	giải	quyết	như	trước	đây,	bằng	phương	thức	“chân
tay”	bằng	thử	nghiệm	bình	thường.	Thế	nghĩa	là	phải	thêm	cho	mỗi	kim	loại	các	lượng	khác	nhau	của	một
kim	loại	khác	được	chọn	theo	ý	niệm	này	hay	khác,	rồi	từ	hợp	kim	thu	được	làm	ra	các	mẫu.	Sau	đó	đem
chúng	ra	nghiên	cứu	về	mặt	hóa	học	và	vật	lý	v.v…	Còn	nếu	đặt	ra	mục	đích	nghiên	cứu	tất	cả	các	hoán
hợp	có	thể	có	của	không	phải	hai,	mà	ba,	bốn,	năm…	thành	phần?	Công	việc	như	vậy	chắc	kéo	dài	không
chỉ	hàng	chục	mà	đến	hàng	trăm	năm.	Hơn	thế,	để	tiến	hành	thí	nghiệm	chắc	cần	tới	một	lượng	kim	loại	quá
lớn,	mà	nhiều	trong	số	đó	vừa	đắt	vừa	hiếm.	Rất	có	thể,	trữ	lượng	trên	Trái	Đất	của	các	nguyên	tố	hiếm
như	reni,	inđi,	palađi	rất	đơn	giản	là	không	đủ	cho	những	thử	nghiệm	đó.	Với	máy	thì	“thức	ăn”	dành	cho
“bộ	óc”	là	các	con	số,	ký	hiệu,	công	thức,	hơn	nữa	năng	suất	lao	động	của	nó	cao	hơn	hẳn:	trong	nháy	mắt
nó	có	đủ	sức	cho	ra	một	lượng	thông	tin	khoa	học	lớn.

Nghiên	cứu	dày	công,	tiến	hành	dưới	sự	lãnh	đạo	của	viện	sĩ	thông	tấn	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô	E.
M.	Xavitzki,	đã	mang	lại	kết	quả	rất	khả	quan:	dùng	MTĐT	người	ta	đã	bắt	đầu	tiên	đoán	và	sau	đó	điều
chế	được	nhiều	vật	liệu	hấp	dẫn.	Một	trong	những	hợp	chất	đầu	tiên	do	MTĐT	sản	sinh	ra	là	các	hợp	kim
palađi,	trong	đó	có	hợp	kim	palađi	với	inđi	có	màu	tím	hoa	tử	đinh	hương	đẹp	khác	thường.	Dĩ	nhiên	điều
quan	trọng	không	phải	là	màu	sắc.	Phẩm	chất	trong	“công	việc”	của	các	“cán	bộ”	mới	quan	trọng	hơn
nhiều.	Về	phẩm	chất	thì	phải	nói	là	rất	cao.	Chẳng	hạn,	hợp	kim	palađi	với	vonfram	do	Viện	điều	chế	đã
cho	phép	tăng	được	độ	tin	cậy	và	thời	hạn	khai	thác	của	nhiều	linh	kiện	điện	tử	lớn	hơn	20	lần.

“Dự	đoán	bằng	MTĐT,	E.	M.	Xavitxki	viết,	–	tất	nhiên	không	được	tiến	hành	đối	với	những	hợp	kim	có
thể	thu	được	bằng	cách	đơn	thuần	nhào	trộn	các	thành	phần,	mà	ở	đâu	cần	những	hợp	chất	phức	tạp	và	đòi
hỏi	phải	thu	được	những	hợp	kim	chịu	được	áp	suất	cực	lớn	và	nhiệt	độ	cực	cao,	chống	chọi	được	với	từ
trường	và	điện	trường,	nơi	đó	cần	tới	sự	hỗ	trợ	của	MTĐT).	Máy	tính	điện	tử	đã	“mách”	cho	các	nhà	khoa
học	gần	800	hợp	chất	siêu	dẫn	mới	và	gần	1.000	hợp	kim	có	các	tính	chất	từ	đặc	biệt.	Ngoài	ra,	MTĐT	đã
hướng	sự	chú	ý	của	các	nhà	nghiên	cứu	kim	loại	vào	gần	5	nghìn	hợp	chất	của	các	kim	loại	đất	hiếm	mà
hiện	tại	khoa	học	chỉ	biết	được	có	1/5	số	đó.	Đồng	thời,	MTĐT	còn	cho	những	chỉ	dẫn	quý	liên	quan	tới
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các	nguyên	tố	sau	urani.

Theo	ý	kiến	của	E.	M.	Xavitzki,	“khả	năng	tổng	hợp	các	hợp	chất	vô	cơ	là	vô	tận.	Trên	cơ	sở	đó,	ngay
trong	những	năm	tới,	số	hợp	chất	có	thể	tăng	lên	gấp	hàng	chục	lần.	Và	rõ	ràng,	trong	số	chúng	sẽ	có	những
chất	có	các	tính	chất	hóa	học	và	lý	học	hoàn	toàn	mới	và	hiếm	–	những	tính	chất	vô	cùng	cần	thiết	đối	với
nền	kinh	tế	quốc	dân	và	kỹ	thuật	mới”.

Trong	phần	kết,	chúng	tôi	xin	kể	về	hai	tấm	huy	chương	chế	từ	palađi.	Tâm	huy	chương	thứ	nhất	mang	tên
Uônlatxtơn	do	Hội	địa	chất	Luân	Đôn	đặt	ra	cách	đây	150	năm.	Ban	đầu	người	ta	làm	huy	chương	này	từ
vàng,	nhưng	sau	khi	nhà	luyện	kim	Anh	Jônxơn	tách	được	palađi	tinh	khiết	ra	từ	vàng	chứa	palađi	của
Braxin	thì	huy	chương	bao	giờ	cũng	được	chế	từ	kim	loại	này.	Năm	1943,	tấm	huy	chương	mang	tên
Uốnlatxtơn	được	trao	tặng	cho	nhà	bác	học	Xô	–	viết	kiệt	xuất	–	viện	sĩ	A.	E.	Ferxman	và	nay	được	trưng
bày	tại	Viện	bảo	tàng	lịch	sử	quốc	gia	Liên	Xô.	Tấm	huy	chương	thứ	hai,	dành	để	tặng	thưởng	cho	những
công	trình	xuất	sắc	trong	lĩnh	vực	điện	hóa	và	lý	thuyết	các	quá	trình	ăn	mòn,	do	Hội	điện	hóa	Mỹ	sáng
lập.	Năm	1957,	các	công	trình	của	nhà	điện	hóa	lớn	Xô	–	viết	A.	N.	Frumkin	đã	được	đánh	giá	cao	bằng
phần	thưởng	này.
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Cd
Theo	tên	của	Cađm	ở	Finiki
(Cadimi)
Người	thanh	tra	nghiêm	khắc.	–	Màu	vàng	bí	ẩn.	–	Theo	chuyện	thần	thoại.	–	Mưu	toan	xâm	phạm
đặc	quyền.	–	Tiếng	kêu	của	tâm	hồn.	–	Nguyên	cớ	đáng	tin	cậy.	“Tấm	vải	phủy	cađimi”.	–	Khách
không	mời	mà	đến.	–	Ria	mép	trở	thành	mốt.	–	“Mạng	nhện”	chằng	chịt.	–	Nhân	vật	“phản	diện”.	–
Dao	cạo	dùng	trên	Mặt	Trăng.	–	Tim	đập	nhanh	hơn.	–	Dấu	vân	tay	của	ai?	–	Bộ	ba	trong	công
tác.	–	À	nếu	bỗng	nhiên?	–	Công	việc	ở	vùng	xa.	–	Những	ngọn	hải	đăng.	–	Thiên	nga,	tôm	và	cá
măng.	–	Giá	cao	dễ	sợ.	–	“Chế	tạo	tại	vũ	trụ”.	–	Mặt	xấu.	–	Sự	hiếm	có	ít	thấy.

Mọi	sự	bắt	đầu	từ	một	cuộc	thanh	tra.	Song	ai	say	mê	các	truyện	trinh	thám	sẽ
phải	thất	vọng:	trong	vụ	này,	việc	thanh	tra	không	phải	đã	khám	phá	ra	một	băng	đảng	trộm	cướp,	mà	là…
một	nguyên	tố	hóa	học	mới.

Sự	việc	diễn	ra	ở	nước	Đức	vào	đầu	thế	kỷ	trước.	Khi	thanh	tra	một	hiệu	thuốc	thuộc	vùng	mình	quản	lý,
tay	bác	sĩ	địa	phương	Rulop	đã	phát	hiện	thấy	trong	nhiều	chế	phẩm	thuốc	có	kẽm	oxit	mà	ông	ta	cảm	thấy
rất	đáng	nghi:	bề	ngoài	của	Oxit	này	cho	phép	đoán	là	nó	có	chứa	asen.	Và	bởi	vì	thanh	danh	của	nguyên	tố
này	cho	tới	ngày	nay	cũng	không	được	“sạch	sẽ”	gì	lắm	(cho	đến	nay	nhiều	sử	gia	vẫn	cho	rằng	asen	là	thủ
phạm	gây	ra	cái	chết	của	Napoleon),	Rolop	lập	tức	cấm	bán	các	thuốc	này	và	đem	kẽm	oxit	đó	ra	kiểm	tra.
Ngay	những	thử	nghiệm	đầu	tiên	đã	hình	như	chứng	tỏ	là	người	thầy	thuốc	cảnh	giác	nọ	đã	báo	động	không
vô	ích:	khi	dung	dịch	kẽm	oxit	này	tương	tác	với	đihiđrosunfua	thì	xuất	hiện	một	kết	tủa	màu	vàng	trông	rất
giống	asen	sunfua.	Nhưng	người	chủ	xí	nghiệp	nơi	chế	ra	những	loại	thuốc	“đen	đủi”	kia	–	mang	tên	là
Gherman	nọ	không	chịu	đầu	hàng	“vô	điều	kiện”,	Trước	đó	theo	nghề	ông	là	nhà	hóa	học	nên	Gherman	đã
kiểm	tra	kỹ	lưỡng	sản	phẩm	của	mình	bằng	tất	cả	các	phương	pháp	đã	biết	thời	đó	để	xem	có	asen	hay
không.	Kết	quả	phân	tích	rõ	ràng	đã	đánh	đổ	lời	phán	xét	của	Rolop	và	Gherman	thỉnh	cầu	chính	quyền	địa
phương	minh	oan	cho	các	chế	phẩm	hoàn	toàn	“vô	tội”	của	ông.

Trước	khi	đưa	ra	cách	giải	quyết	cuối	cùng	đối	với	cuộc	tranh	cãi	đã	nổ	ra	này,	chính	quyền	miền	đất
Hannove	thấy	cần	phải	hỏi	ý	kiến	của	giáo	sư	Stơromâye	(Stromayer)	–	người	đứng	đầu	khoa	hóa	Trường
đại	học	tổng	hợp	Hettinghen,	đồng	thời	giữ	chức	tổng	thanh	tra	tất	cả	các	hiệu	thuốc	vùng	Hannove.

Từ	Sênebec	nơi	xí	nghiệp	của	Gherman	đóng	đô,	người	ta	đã	gửi	về	Hettinghen	các	mẫu	hợp	chất	kẽm,	và
viên	tổng	thanh	tra	bắt	tay	vào	việc	thực	hiện	vai	trò	trọng	tài	trong	cuộc	tranh	cãi	giữa	người	thầy	thuốc
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địa	phương	và	chủ	xí	nghiệp.	Để	thu	được	kẽm	oxit,	ở	Senebec	người	ta	đã	nung	đỏ	kẽm	cacbonat.
Stơromâye	làm	lại	thao	tác	này	và	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	là	hợp	chất	tạo	thành	có	màu	vàng,
trong	khi	đó	kẽm	oxit	về	nguyên	tắc	thì	phải	có	màu	trắng.

Nguyên	nhân	nào	đã	gây	ra	cái	màu	vàng	“ngoài	dự	án”	kia?	Gherman	giải	thích	nó	bằng	sự	có	mặt	của	sắt.
Rolop	thì	quả	quyết	rằng	mọi	tội	lỗi	là	tại	asen	hết.	Sau	khi	tiến	hành	phân	tích	toàn	diện	kẽm	cacbonat,
Stơromâye	đã	khám	phá	ra	một	kim	loại	mới	rất	giống	kẽm,	nhưng	dùng	đihiđrosunfua	có	thể	dễ	dàng	tách
nó	ra	khỏi	kẽm.	Nhà	hóa	học	đã	gọi	nó	là	cađimi	để	nhấn	mạnh	mối	ràng	buộc	họ	hàng	của	nó	với	kẽm:
(chữ	Hy	Lạp	cadmeia)	từ	thuở	xa	xưa	đã	có	nghĩa	là	“quặng	kẽm”.	Cũng	từ	này,	theo	truyền	thuyết,	bắt
nguồn	từ	tên	của	Cađm	ở	Finiki:	dường	như	ông	là	người	đầu	tiên	đã	tìm	ra	đá	kẽm	và	nhận	thấy	khả	năng
của	nó	có	thể	làm	đồng	có	màu	vàng	khi	luyện	đồng	từ	quặng.	Đây	còn	là	tên	của	một	nhân	vật	trong	thần
thoại	Cổ	Hy	Lạp:	theo	một	sự	tích,	Cađm	đã	thắng	Rồng	trong	một	trận	đấu	ác	liệt	và	trên	đất	đai	của	ông
người	ta	đã	dựng	thành	Cađmeia,	rồi	sau	này	cạnh	thành	đã	mọc	lên	thành	phố	Fivư	bảy	cổng.

Năm	1818,	Fridric	Stơromâye	đã	cho	đăng	bài	báo	mô	tả	tỉ	mỉ	kim	loại	mới,	và	liền	sau	đó	xảy	ra	mấy	vụ
“mưu	giành”	ưu	quyền	của	ông	về	phát	minh	ra	cađimi.	Đầu	tiên	trong	số	đó	là	do	chính	Rolop	(mà	ta	đã
biết)	bày	đặt,	song	yêu	sách	của	ông	ta	bị	bác	bỏ	ngay	vì	chúng	tỏ	ra	quá	vô	căn	cứ.	Muộn	hơn	nhưng	độc
lập	với	Stơromâye,	nhà	hóa	học	Đức	Kecxten	(Kersten)	cũng	khám	phá	ra	nguyên	tố	này	trong	quặng	kẽm
Xilezi.	Kecxten	đề	nghị	gọi	nguyên	tố	này	là	melinum	(nghĩa	là	“vàng	như	quả	vải”	theo	màu	muối	sunfua
của	nó.	Lần	ra	dấu	vết	của	cađimi	còn	có	hai	nhà	bác	học	nữa	là	Hinbec	(Hilbert)	và	Jôn	(Jone).	Một
trong	hai	người	này	gọi	cađimi	là	unoni	(theo	tên	tiểu	hành	tinh	(axteroit)	Unona	được	phát	hiện	vào	năm
1804),	còn	người	kia	gọi	nguyên	tố	mới	là	claproti	(để	ghi	nhớ	tên	tuổi	nhà	hóa	học	xuất	sắc	người	Đức
Mactin	Henrich	Claprốt	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	urani,	ziriconi,	titan	vừa	mất	năm	1817).	Nhưng	dẫu
dù	công	lao	của	Claprốt	đối	với	khoa	học	có	to	lớn	đến	bao	nhiêu	đi	nữa,	tên	tuổi	của	ông	vẫn	không	được
đính	vào	danh	sách	các	nguyên	tố	hóa	học:	cađimi	vẫn	cứ	là	cađimi.	Ở	dạng	tinh	khiết,	đó	là	kim	loại	mềm
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nhưng	khá	nặng	(nặng	hơn	sắt).	Nếu	cầm	thanh	cađimi	áp	sát	tại	rồi	bẻ,	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lách	tách
đặc	trưng	xuất	hiện	do	sự	biến	dạng	của	các	tinh	thể	kim	loại.	Hiện	tượng	này	còn	gặp	ở	cả	thiếc	(“tiếng
kêu	của	thiếc”).

Do	có	nhiệt	độ	nóng	chảy	tương	đối	thấp	(321°C)	nên	cađimi	được	sử	dụng	rộng	rãi	như	một	thành	phần
của	các	hợp	kim	dễ	nóng	chảy.	Chẳng	hạn	như	hợp	kim	Wood	(12,5%	cađimi)	được	một	kỹ	sư	người	Anh
ít	ai	biết	đến	là	Ut	(Wood)	điều	chế	ra	từ	năm	1860.	Nhiều	khi	phát	minh	này	người	ta	lại	nhầm	lẫn	ghi	cho
nhà	vật	lý	danh	tiếng	người	Mỹ	cùng	tên,	song	người	kỹ	sư	Anh	có	một	cơ	sở	không	gì	chắc	chắn	hơn:	vào
thời	điểm	chế	tạo	ra	hợp	kim	này,	nhà	vật	lý	Mỹ	vẫn	chưa	“cất	tiếng	khóc	chào	đời”	–	ông	ta	ra	đời	sau	đó
8	năm.	Hợp	kim	dễ	cháy	được	dùng	làm	thuốc	hàn,	làm	vật	liệu	để	chế	tạo	các	mẫu	đúc	mỏng	và	phức	tạp,
trong	các	hệ	thống	cứu	hóa	tự	động,	để	hàn	thủy	tinh	với	kim	loại.

Hợp	kim	cađimi	có	các	đặc	tính	chống	ma	sát	rất	tốt.	Chẳng	hạn,	hợp	kim	gồm	99%	cađimi	và	1%	niken
được	dùng	để	chế	vòng	bi	lắp	trong	động	cơ	ô	tô,	máy	bay	và	tàu	thủy.	Để	loại	trừ	ảnh	hưởng	xấu	của	các
axit	hữu	cơ	có	trong	vật	liệu	bôi	trơn,	đôi	khi	các	vòng	bi	chế	từ	hợp	kim	cađimi	được	mạ	một	lớp	inđi
cực	mỏng.	Mặt	khác,	lớp	mạ	cađimi	lại	bảo	vệ	chắc	chắn	sản	phẩm	sắt	và	thép	khỏi	bị	ăn	mòn.	Trước	đây,
để	mạ	cađimi	người	ta	nhúng	kim	loại	vào	cađimi	nóng	chảy;	giờ	đây	quá	trình	này	được	thực	hiện	bằng
con	đường	điện	phân.	Thường	được	mạ	cađimi	là	những	chi	tiết	quan	trọng	nhất	của	máy	bay,	tàu	thủy,
cũng	như	các	sản	phẩm	khác	nhau	phải	“phục	vụ”	trong	điều	kiện	khí	hậu	nhiệt	đới.	Đáng	lưu	ý	là	lớp	mạ
cađimi	thực	thi	trách	nhiệm	của	nó	đặc	biệt	“cần	mẫn”	ở	ngoài	trời:	ở	nông	thôn,	độ	chống	mòn	của	nó	cao
hơn	rõ	rệt	so	với	trong	vùng	công	nghiệp.	Tôn	cađimi	hóa	đã	giành	được	uy	tín	trong	một	số	lĩnh	vực	kỹ
thuật,	song	vì	cađimi	độc	nên	tôn	này	bị	“tuyệt	đối	cấm”	“ra	vào”	công	nghiệp	thực	phẩm.	Ở	một	số	nước,
việc	cấm	đoán	này	được	nâng	lên	tầm	cỡ	của	một	điều	khoản	“pháp	luật”.

Cho	đến	gần	đây	lớp	mạ	cađimi	thường	“bị	một	thứ	“bệnh”	mà	cứ	ít	lâu	lại	“hoành	hành”.	“Bệnh”	này	thể
hiện	ở	chỗ	khi	dùng	phương	pháp	điện	phân	để	mạ	cađimi	lên	chi	tiết	thép	thì	hiđro	có	trong	dung	dịch
điện	phân	có	thể	lọt	vào	kim	loại.	Tên	“khách	không	mời	mà	đến”	này	gây	ra	một	thứ	bệnh	nguy	hiểm	cho
thép	–	tính	giòn	hiđro	hóa	làm	kim	loại	bất	ngờ	bị	vỡ	vụn	dưới	áp	lực.	Thành	ra,	một	mặt	lớp	mạ	cađimi
bảo	vệ	chắc	chắn	cho	chi	tiết	khỏi	bị	ăn	mòn,	mặt	khác	thì	lại	gây	ra	mối	đe	dọa	chi	tiết	bị	“loại	khỏi	vòng
chiến”	trước	thời	hạn.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	tại	sao	các	nhà	thiết	kế	vẫn	đành	phải	từ	chối	“lòng	tốt”
của	cađimi.

Các	nhà	khoa	học	Viện	hóa	–	lý	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô	đã	trừ	khử	được	căn	bệnh	này	của
lớp	mạ	cađimi.	Đóng	vai	trò	thuốc	là	titan.	Té	ra	nếu	trong	lớp	cađimi,	cứ	1	nghìn	nguyên	tử	cađimi	kết
hợp	với	một	nguyên	tử	titan	thôi	là	chi	tiết	bằng	thép	trở	nên	“bất	khả	xâm	phạm”	đối	với	tính	giòn	hiđro
hóa,	bởi	vì	titan	“khôn	khéo”	hút	hết	hiđro	trong	quá	trình	mạ	cađimi.
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Mốc	quan	trọng	trong	tiểu	sử	của	những	tinh	thể,	được	gọi	là	dạng	chỉ,	gắn	liền	với	việc	mạ	cađimi.	Ngay
trong	thời	gian	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	đã	có	không	ít	trường	hợp	nhiều	thiết	bị	điện	tử	đã	bị	hỏng	do
nguyên	nhân	nào	đó.	Như	sau	này	xác	định	được	thì	thủ	phạm	gây	ra	hỏng	hóc	đó	là	các	tinh	thể	thiếc	hoặc
cađimi	cực	nhỏ	(đường	kính	1-2	micromet).	Đôi	khi	chúng	“mọc”	lên	trên	bề	mặt	chi	tiết	bằng	thép	đã
được	mạ	một	lớp	thiếc	hoặc	cađimi.

Để	chống	lại	các	tinh	thể	dạng	chỉ	hoặc	ria	(người	ta	đã	bắt	đầu	gọi	thứ	“cây”	kim	loại	có	hại	đó	như	vậy)
một	cách	hiệu	quả,	cần	phải	nghiên	cứu	cặn	kẽ	chúng.	“Ria”	trở	thành	đối	tượng	của	nhiều	nghiên	cứu,	và
chẳng	bao	lâu	sau	đã	rõ	(thật	đúng	là	chẳng	có	cái	rủi	nào	lại	không	có	cái	may),	rằng	chúng	có	một	độ	bền
cực	lớn	–	gần	sát	với	đại	lượng	có	thể	có	theo	lý	thuyết.	Đặc	tính	độc	đáo	như	vậy	đã	làm	thay	đổi	ngay
lập	tức	“thái	độ”	đối	với	“ria”.	Liền	đó	người	ta	đã	tạo	ra	được	các	phương	pháp	cấy	những	tinh	thể	tí	hon
một	cách	rất	hiệu	quả	để	sử	dụng	trong	nhiều	lĩnh	vực	kỹ	thuật.	Từ	đây	trở	đi,	các	tinh	thể	–	chỉ	của	hàng
trăm	nguyên	tố	và	hợp	chất	được	cấy	trong	các	phòng	thí	nghiệm	của	nhiều	nước,	nhưng	vị	trí	vinh	dự	nhất
giữa	chúng	vẫn	mãi	mãi	thuộc	về	“ria”	thiếc	và	cađimi	–	loại	chỉ	đầu	tiên	làm	thế	giới	khoa	học	thực	sự
phải	quan	tâm	đến.

Các	thành	phố	chúng	ta	“bị”	hàng	triệu	kilômet	dây	đồng	phủ	chằng	chịt:	nhờ	“mạng	nhện”	này	mà	tàu	điện
và	xe	điện	cần	nhộn	nhịp	vòng	lượn	dọc	ngang	các	phố	xá.	Nhưng	khi	đó,	các	thiết	bị	“cần”	dây	điện	bào
mòn	dây	đồng	một	cách	không	thương	tiếc.	Để	“cứu	ứng”	đã	có	cađimi:	một	lượng	nhỏ	(gần	1%)	nguyên	tố
này	pha	thêm	vào	đồng	là	tăng	được	đáng	kể	độ	bền	và	độ	cứng	của	đồng,	hơn	nữa	hầu	như	không	làm
giảm	đặc	tính	điện	của	nó.	Thậm	chí	trên	các	tuyến	giao	thông	náo	nhiệt	nhất,	các	dây	dẫn	như	vậy	cho
phép	dùng	nhiều	năm	không	phải	thay.

Kỹ	thuật	hiện	đại	không	thể	tồn	tại	thiếu	ắcquy	điện.	Các	con	tàu	vũ	trụ	và	tàu	ngầm,	ô	tô	và	máy	thu	thanh,
thiết	bị	điện	thoại	và	điện	tín,	đèn	công	nhân	mỏ	và	máy	nghe	đút	tai,	đèn	chớp	chụp	ảnh	và	thiết	bị	phát
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sáng	báo	sự	cố…,	nói	chung,	kể	hết	tất	cả	những	lĩnh	vực	sử	dụng	ắcquy	điện	thì	cũng	“đơn	giản”	như
“đếm”	sao	trên	bầu	trời	vậy.	Những	dụng	cụ	không	phức	tạp	này	gồm	có	hai	điện	cực	nhúng	vào	dung	dịch
điện	phân	–	tích	lũy	điện	năng	bằng	cách	biến	nó	thành	năng	lượng	hóa	học,	và	theo	mức	cần	thiết	lại	biến
đổi	năng	lượng	đó	thành	dòng	điện.	Ắcquy	cađimi	–	niken	được	sử	dụng	rất	rộng	rãi.	Đóng	“vai	phản
diện”	(đúng	hơn	là	điện	cực	âm)	trong	ắcquy	này	là	các	hộp	sắt	bị	đục	lỗ	và	chứa	cađimi,	còn	các	bản
điện	cực	dương	thì	được	phủ	niken	oxit;	kali	hidroxit	được	dùng	làm	dung	dịch	điện	phân.	Loại	nguồn	điện
này	có	các	đặc	tính	điện	tốt,	độ	tin	cậy	lớn,	tuổi	thọ	cao,	hơn	thế	việc	nạp	điện	chỉ	mất	vẻn	vẹn	15	phút.

Giữa	những	năm	60,	một	hãng	của	Mỹ	đã	chế	ra	loại	máy	cạo	râu	nhỏ	xíu	chạy	bằng	năng	lượng	của	ba
viên	pin	cađimi	–	niken.	Theo	báo	chí	Mỹ,	Cục	nghiên	cứu	khoảng	không	vũ	trụ	quốc	gia	đã	rất	quan	tâm
tới	sáng	chế	mới	này:	bởi	khi	trang	bị	cho	các	nhà	du	hành	“đi	xa”	phải	tính	đến	từng	gam,	nên	máy	cạo
râu	nhẹ	rõ	ràng	có	“thế	mạnh”	hơn	hẳn	trước	các	“đối	thủ”	nặng	nề	khác.

Hấp	dẫn	hơn	nữa	và	hữu	ích	nhất	là	công	việc	do	các	bác	sĩ	đã	tìm	ra	cho	pin	cađimi	–	niken.	Được	đưa
vào	lồng	ngực	những	người	bị	bệnh	suy	tim,	các	“trạm	điện”	tý	hon	này	cung	cấp	năng	lượng	cho	thiết	bị
kích	thích	hoạt	động	của	tim.	Nhưng	pin	không	thể	làm	việc	vĩnh	cửu	được	cơ	mà?	Thế	nào	thỉnh	thoảng
cũng	phải	nạp	lại	nó	chứ?!	Không	lẽ	mỗi	lần	như	thể	bệnh	nhân	lại	phải	nằm	lên…	bàn	mổ?	Dĩ	nhiên	là
không.	Để	đảm	bảo	cho	pin	hoạt	động	liên	tục,	cứ	mỗi	tuần	một	lần	người	bệnh	chỉ	cần	mặc	loại	áo	nhiễm
từ	đặc	biệt	trong	1	tiếng	rưỡi	là	đủ.	Hiện	nay,	hàng	nghìn	người	đã	tự	mình	khẳng	định	được	ưu	điểm	của
thiết	bị	mới	kích	thích	hoạt	động	của	tim.

Mới	đây,	cađimi	còn	được	các	nhà	hình	pháp	học	Anh	“nhận”	vào	“làm	việc”	nhờ	một	lớp	cực	mỏng	kim
loại	này	phủ	lên	bề	mặt	cần	xem	xét	có	thể	nhanh	chóng	phát	hiện	được	các	dấu	vân	tay	rất	rõ	của	kẻ	phạm
pháp.

Hợp	kim	của	cađimi	đóng	vai	trò	dẫn	đầu	trong	pin	Veston	được	gọi	là	chuẩn	một	dạng	mẫu	về	suất	điện
động	(s.đ.đ.).	Trong	pin	này,	“cùng	công	tác”	có	hỗn	hống	cađimi,	các	tinh	thể	muối	sunfat	và	dung	dịch
nước	của	muối	này.	Ở	nhiệt	độ	phòng,	trị	số	s.đ.đ.	của	dụng	cụ	này	biến	động	trong	phạm	vi	rất	nhỏ.

Khoảng	thời	gian	giữa	thế	kỷ	XX	là	thời	đại	của	các	phát	minh	khoa	học	kỳ	diệu,	thời	đại	của	tiến	bộ	kỹ
thuật	chưa	bao	giờ	thấy.	Một	trong	những	thành	quá	đáng	kể	nhất	của	trí	tuệ	con	người	là	sự	chinh	phục
năng	lượng	của	nguyên	tử.	Để	chế	ngự	tiềm	lực	khổng	lồ	ẩn	náu	trong	hạt	nhân	nguyên	tử,	không	chỉ	cần	có
những	bộ	óc	thiên	tài	mà	cả	các	loại	vật	liệu	với	tính	chất	“có	một	không	hai”.	Trong	số	ít	kim	loại	được
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các	nhà	thiết	kế	lò	phản	ứng	hạt	nhân	đế	ý	tới,	có	cađimi.

Vậy	trong	ngành	năng	lượng	học	nguyên	tử,	nguyên	tố	này	thực	hiện	những	chức	năng	gì?	Tương	tự	như	ô	tô
không	thể	thiếu	phanh,	lò	phản	ứng	không	sao	hoạt	động	được	nếu	thiếu	các	thanh	điều	khiển	–	tăng	hoặc
giảm	dòng	nơtron.	Để	phản	ứng	được	bắt	đầu,	người	ta	nâng	các	thanh	đó	lên,	cho	nơtron	khả	năng	tự	do
“nô	đùa”	trong	lò	nguyên	tử.	Nhưng	nếu	đến	một	lúc	nào	đó	chúng	quên	mất	“khái	niệm	chừng	mực”,	tức	là
quá	trình	trở	nên	quá	mạnh	mẽ,	thì	các	thanh	điều	khiển	lại	được	thả	xuống	vùng	hoạt	động:	dường	như
nơtron	bị	“nhốt	lại”	và	phản	ứng	bị	hãm	lại.

Trong	mỗi	lò	phản	ứng,	“theo	biên	chế”	còn	có	một	thanh	nguyên	khối	phòng	ngừa	sự	cố.	Thanh	này	sẽ	“ra
tay”	nếu	các	thanh	điều	khiển	vì	sao	đó	không	“kham”	nổi	trách	nhiệm	được	giao	phó.	Thế	nếu	bỗng	nhiên
cả	thanh	bảo	hiểm	cũng	“bất	lực”	thì	sao?	Một	trường	hợp	như	vậy	đã	xảy	ra	ở	một	lò	phản	ứng	của	Mỹ
(tại	bang	Califocnia).	Do	trục	trặc	nào	đó	về	mặt	thiết	kế,	thanh	bảo	hiểm	lọt	vào	lò	không	kịp	thời	nên
phản	ứng	chuỗi	trở	thành	không	điều	khiển	được	và	đã	xảy	ra	sự	cố	nghiêm	trọng.	Với	những	nơtron	đang
điên	khùng	tàn	phá,	lò	phản	ứng	đe	dọa	sứ	mạng	của	dân	cư	vùng	lân	cận,	nên	người	ta	đã	cấp	tốc	sơ	tán
nhân	dân	ra	khỏi	phạm	vi	nguy	hiểm	cho	tới	khi	“lò	lửa”	hạt	nhân	còn	chưa	tắt.	May	là	không	ai	chết,
nhưng	thiệt	hại	về	của	cải	thì	rất	lớn,	hơn	thế	lò	bị	hỏng	trong	một	thời	gian	dài.	Nếu	như	cơ	cấu	điều	khiến
thanh	bảo	hiểm	hoàn	hảo	thì	chắc	chắn	nơtron	đã	phải	“chịu	yên”	ngày	trong	nháy	mắt.

Yêu	cầu	chính	đối	với	vật	liệu	chế	các	thanh	điều	khiển	và	thanh	bảo	hiểm	là	khả	năng	hấp	thụ	nơtron,	và
cađimi	lại	là	một	trong	những	“chuyên	gia	lớn”	về	mặt	này.	Nhưng	với	một	điều	kiện:	nơtron	ở	đây	phải	là
nơtron	nhiệt	có	năng	lượng	rất	nhỏ	(chừng	vài	phần	trăm	electron	–	vôn).	Trong	những	năm	đầu	của	kỷ
nguyên	nguyên	tử,	các	lò	hạt	nhân	hoạt	động	chủ	yếu	dựa	vào	loại	nơtron	nhiệt,	nên	một	thời	gian	dài
cađimi	được	tôn	là	“cây	đàn	số	một”	trong	số	vật	liệu	chế	các	thanh	lò.	Tuy	nhiên,	sau	này	nó	đã	phải
nhường	“ngôi	báu”	cho	bo	và	các	hợp	chất	của	bo.	Nhưng	các	nhà	vật	lý	nguyên	tử	vẫn	không	“chia	tay”
với	cađimi:	chẳng	hạn,	bằng	các	tấm	cađimi	đặt	chắn	ngang	đường	đi	của	chùm	nơtron,	các	nhà	khoa	học
khảo	sát	phổ	năng	lượng	của	nó,	rồi	xác	định	tính	đồng	nhất	của	chùm,	tỷ	lệ	phần	trăm	của	nơtron	nhiệt
trong	đó.

Nếu	ngành	năng	lượng	học	nguyên	tử	là	một	dạng	“trái	tim”	của	kỹ	thuật	hiện	đại,	thì	công	nghiệp	sơn	–
vecni	chỉ	là	mảng	rìa	bên	ngoài	của	kỹ	thuật.	Nhưng	cả	ở	đây	cađimi	cũng	công	tác	“cần	mẫn”	như	tại
những	vị	trí	đầy	trọng	trách	trong	lò	hạt	nhân.	Ngay	từ	thế	kỷ	trước,	muối	sunfua	của	nguyên	tố	này	đã	được
sử	dụng	làm	phẩm	nhuộm	vô	cơ.	Trong	“Từ	điển	bách	khoa	kỹ	thuật”	xuất	bản	vào	đầu	thế	kỷ	chúng	ta	có
dẫn:	“…các	màu	vàng	tươi	roi	rói,	kể	từ	vàng	chanh	trở	đi,	có	thể	thu	được	từ	những	dung	dịch	axit	yếu	và
trung	tính	của	Cađimi	sunfua,	còn	khi	kết	tủa	bằng	dung	dịch	cađimi	sunfit	thì	thu	được	các	màu	vàng	sẫm
hơn…	Bằng	cách	này	hay	khác	có	thể	thu	được	phẩm	vàng	cađimi	có	tới	sáu	sắc	thái,	bắt	đầu	từ	vàng
chanh	cho	tới	da	cam…	Ở	dạng	thành	phẩm,	loại	phẩm	này	ánh	lên	một	màu	vàng	tươi	tuyệt	đẹp.	Nó	khá
bền	trước	các	loại	kiềm	và	axit	yếu,	hoàn	toàn	không	phản	ứng	với	hiđrosunfua;	bởi	thể	nó	thường	được
trộn	ở	dạng	bột	với	untramarin	(phẩm	xanh)	và	tạo	ra	một	loại	phẩm	xanh	tuyệt	diệu	mà	trong	thương
nghiệp	thường	gọi	là	phẩm	xanh	cađimi…	Sau	khi	trộn	với	dầu	sơn,	nó	được	sử	dụng	làm	sơn	dầu	trong
xây	dựng;	đặc	tính	bao	phủ	của	nó	rất	tốt,	nhưng	do	giá	cả	trên	thị	trường	khá	cao	(giá	1	funt	từ	5	đến	6,5
rúp),	nên	chủ	yếu	nó	được	dùng	làm	thuốc	vẽ	sơn	dầu	hay	thuốc	nước	trong	hội	họa,	cũng	như	để	in	ấn.
Nhờ	mức	chịu	lửa	cao	nên	nó	còn	được	dùng	để	vẽ	trang	trí	đồ	gồm”.

Cho	tới	gần	đây	phẩm	màu	cađimi	sunfua	vẫn	được	sử	dụng	trong	sơn	phủ	toa	tàu	chở	khách,	điều	làm	các
nhà	chế	tạo	toa	tàu	vẫn	luôn	luôn	kính	nể	nó.	Nguyên	do	là	ở	chỗ	nó	không	chỉ	có	đặc	tính	bao	phủ	tốt,	mà
quan	trọng	là	có	độ	bền	cao	trước	tác	hại	của	khói	do	đầu	tàu	phun	ra.	Gần	đây	người	ta	thường	thay
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cađimi	sunfua	tinh	khiết	đắt	tiền	bằng	loại	phẩm	rẻ	hơn	là	cađimopon	và	litopon	kẽm	–	cađimi	(litopon	có
màu	dịu:	sữa	hoặc	ngà	voi).

Đối	với	kỹ	thuật	pháo	hoa,	cađimi	sunfua	cũng	rất	được	yêu	mến	bởi	nó	có	khả	năng	tạo	ngọn	lửa	xanh	lục,
và	thậm	chí	cả	màu	xanh	da	trời	và	tím	nếu	có	thêm	phụ	chất	tương	ứng.	Nhưng	đó	chưa	phải	là	giới	hạn
của	“khả	năng	sáng	tạo”	mà	các	hợp	chất	cađimi	có	thể	có:	cadimi	xelenua	là	một	loại	sơn	đỏ,	chính	phần
nào	nhờ	nó	nên	các	ngôi	sao	điện	Cremli	Maxcơva	mới	có	được	màu	đỏ	ngọc	bích	tươi	tới	như	vậy.	Nói
tóm	lại,	cadimi	có	quan	hệ	với	mọi	màu	sắc	của	cầu	vồng.	Bột	màu	cađimi	được	dùng	để	nhuộm	màu	cao
su,	nhựa	cũng	như	sợi	tổng	hợp.

Các	muối	của	cađimi	mà	bạn	đã	biết	sunfua	và	xelenua	–	còn	nổi	tiếng	là	những	chất	bán	dẫn	độc	đáo.	Các
nhà	khoa	học	hiện	đang	đưa	ra	dự	đoán	là	các	tinh	thể	cađimi	sunfua	sẽ	chiếm	vai	trò	quan	trọng	trong	sự
phát	triển	kỹ	thuật	điện	tử,	vật	lý	hạt	nhân,	âm	học	(đặc	biệt	là	để	khuếch	đại	siêu	âm).

Rất	có	thể,	cađimi	sunfua	sẽ	đóng	vai	trò	quan	trọng	cả	trong	việc	biến	đổi	quang	năng	thành	điện	năng.
Các	nhà	khoa	học	nhiều	nước	đang	“vắt	óc	nghiên	cứu	vấn	đề	này.	Bởi	ngày	nay,	con	người	mới	chỉ	sử
dụng	được	vài	phần	trăm	nghìn	của	lượng	năng	lượng	khổng	lồ	do	Mặt	Trời	“gửi”	xuống	Trái	Đất.	Còn
phải	nói	gì	nữa,	như	thế	thật	quá	ít!	Không	phải	ngẫu	nhiên	nhà	vật	lý	xuất	sắc	người	Pháp	F.	Giulio	–
Quyri	(Julio	Curie	–	người	đã	hiến	dâng	cả	cuộc	đời	cho	sự	nghiệp	chinh	phục	năng	lượng	phát	ra	từ	trong
lòng	nguyên	tử,	đã	cho	rằng,	“việc	giải	quyết	được	vấn	đề	sử	dụng	năng	lượng	mặt	trời	đối	với	loài	người
còn	quan	trọng	hơn	cả	việc	chinh	phục	hạt	nhân	nguyên	tử”.	Hiện	nay	người	ta	đã	chế	được	pin	mặt	trời
“biết”	tích	tụ	các	tia	sáng	của	“ngọn	đèn	Trời”	rồi	biến	chúng	thành	điện	năng.	Loại	pin	này	được	lắp	trên
máy	móc	vũ	trụ.	Những	ngọn	hải	đăng	ở	Camtratca	và	quần	đảo	Kurili	đều	hoạt	động	nhờ	công	lao	“phục
vụ”	của	Mặt	Trời.	Chỉ	cần	hai	–	ba	tháng	“trời	quang	mây	tạnh”	là	đủ	để	các	ngọn	hải	đăng	này	tích	“đầy”
năng	lượng	của	Mặt	Trời	rồi	rọi	sáng	liên	tục	cả	năm.	Hiện	phổ	biến	nhất	là	pin	silic,	nhưng	chúng	quá	đắt
làm	cho	năng	lượng	“không	mất	tiền”	của	Mặt	Trời	bị	tăng	“giá”.	Các	nhà	vật	lý	đã	đề	xuất	một	loạt	các
loại	pin	khác	rẻ	hơn	nhiều	lần	loại	pin	silic.	Chẳng	hạn,	Mỹ	đã	sản	xuất	pin	mặt	trời	dưới	dạng	màng	mỏng
dựa	trên	các	muối	sunfua	của	cađimi	và	đồng.	Tuy	vậy,	hiệu	suất	của	chúng	hãy	còn	thấp	nhưng	ý	kiến
chuyên	gia	cho	thấy	đó	là	việc	giải	quyết	được.

Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	nhiều	thí	nghiệm	công	nghệ	đã	được	tiến	hành	không	phải	trong	phòng	thí
nghiệm	ở	dưới	Trái	Đất	mà	trên	vũ	trụ.	“Ở	đó	(trên	vũ	trụ)	có	thể	thoải	mái	thực	hiện	bất	cứ	thao	tác	luyện
kim	nào”,	–	một	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	viễn	tưởng	của	K.	E.	Xioncôpxki	“Ngoài	Trái	Đất”	đã	phát	biểu
như	vậy.	Sau	đó	vẻn	vẹn	vài	chục	năm,	ước	mơ	quá	táo	bạo	của	nhà	bác	học	vĩ	đại	này	đã	trở	thành	hiện
thực.	Không	trọng	lượng	quả	là	môi	trường	tuyệt	diệu	để	tiến	hành	các	thí	nghiệm	vô	cùng	đa	dạng.	Nhưng
do	khả	năng,	quy	mô	của	các	phòng	thí	nghiệm	trên	vũ	trụ	còn	quá	hạn	chế	nên	người	ta	rất	kén	chọn	khi
chỉ	định	“thành	viên”	tham	gia	thí	nghiệm	trên	vũ	trụ.	Chúng	phải	là	loại	đặc	biệt	nhất	trong	số	vật	liệu	độc
đáo	nhất	và	có	triển	vọng	nhất.	Về	mặt	này	cađimi	thật	gặp	may:	trong	chương	trình	nghiên	cứu	vật	liệu
trên	vũ	trụ	có	việc	điều	chế	một	loạt	các	chất	bán	dẫn,	trong	đó	có	cađimi	telurua	và	cađimi	sunfua,	cũng
như	hợp	chất	của	bộ	ba	cađimi-thủy	ngân-telu	(gọi	tắt	là	CTT)	trên	trạm	quỹ	đạo	khoa	học	“Chào	mừng-6”
trong	các	thiết	bị	“Splab”	“Hợp	kim”	và	“Kristall”	“Tinh	thể”.
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Việc	nuôi	cấy	trong	môi	trường	không	trọng	lượng	các	tinh	thể	CTT-dung	dịch	rắn	của	muối	telurua	của
cađimi	và	thủy	ngân	đã	làm	các	nhà	khoa	học	đặc	biệt	lưu	ý.	Vật	liệu	bán	dẫn	này	là	loại	không	gì	thay	thế
nổi	trong	việc	chế	tạo	máy	thu	hình	nhiệt	–	dụng	cụ	ghi	nhận	tia	hồng	ngoại	cực	kỳ	chính	xác	được	sử	dụng
trong	y	học,	địa	chất,	thiên	văn	học,	kỹ	thuật	điện	tử,	vô	tuyến	điện	và	trong	nhiều	lĩnh	vực	quan	trọng	khác
của	khoa	học	và	kỹ	thuật.	Điều	chế	hợp	chất	này	trong	điều	kiện	dưới	Trái	Đất	là	việc	vô	cùng	phức	tạp:
các	thành	phần	của	nó,	do	khác	nhau	quá	xa	về	tỷ	trọng,	“cư	xử”	như	các	nhân	vật	trong	một	chuyện	ngụ
ngôn	của	I.	A.	Krưlốp	–	thiên	nga,	tôm	và	cá	măng11,	nên	thay	vì	một	hợp	chất	đồng	nhất	lại	thu	được	một
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thứ	“bánh	nướng”	ba	lớp.	Vì	một	mảnh	tinh	thể	CTT	bé	xíu	người	ta	đành	phải	cây	cho	được	một	tinh	thể
lớn,	sau	đó	từ	nó	cắt	ra	một	phiến	cực	mỏng	của	lớp	tiếp	giáp,	phần	còn	lại	phải	thải	đi	như	phế	liệu.	Làm
sao	có	thể	khác	được,	bởi	vì	độ	tinh	khiết	và	mức	đồng	nhất	của	tinh	thể	CTT	phải	tính	tới	phần	trăm	triệu
của	%.	Chả	thế	mà	trên	thị	trường	thế	giới,	1	gam	tinh	thể	này	trị	giá	tới	vài	nghìn	đôla.

Đó	chính	là	nguyên	nhân	vì	sao	các	nhà	khoa	học	đặt	nhiều	hy	vọng	vào	môi	trường	không	trọng	lượng	–
nơi	các	thành	phần	của	chất	này	không	có	lý	do	gì	để	“chia	cắt	thể	tích	của	tinh	thể:	khi	“vắng	mặt”	trọng
lực	thì	mọi	vật	–	cả	nặng	lẫn	nhẹ…đều	“bình	đẳng.	Và	để	tạo	ra	trên	trạm	“Chào	mừng”	sự	“im	ắng”	triệt
để	của	trọng	trường	thì	vào	những	giờ	tinh	thể	hình	thành,	Trung	tâm	điều	khiển	chuyến	bay	tuyệt	đối	không
cho	phép	trạm	bị	rung	động	mạnh	như	quay	vòng,	chuyển	hướng,	khởi	động	động	cơ	trên	trạm.	Khi	đó,	bản
thân	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	cũng	tạm	thời	ngừng	rèn	luyện	thể	lực:	các	bài	tập	chạy	và	đạp	xe	đạp	trên	các
dụng	cụ	tập	cũng	có	thể	cản	trở	sự	“lớn”	tự	nhiên	của	tinh	thể.

Trong	chuyện	này,	ba	con	vật	cùng	nhau	kéo	một	chiếc	xe,	nhưng	tôm	kéo	ngang,	thiên	nga	kéo	lên,	cá	măng	lại	kéo	xuống.	Rốt	cuộc	xe	vẫn
chẳng	nhúc	nhích	(ND).
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Công	lao	bỏ	ra	thật	chẳng	phải	là	vô	ích:	như	phân	tích	sơ	bộ	các	mẫu	đã	chuyển	về	Trái	Đất	cho	thấy,	vũ
trụ	đã	cho	phép	thu	được	những	tinh	thể	lớn	khá	đồng	nhất	có	cấu	trúc	chính	xác	đều.	Hiện	tại	chúng	chưa
được	đưa	ra	phục	vụ	nhu	cầu	công	nghiệp	mà	chỉ	được	chuyển	đến	hàng	chục	phòng	thí	nghiệm	để	khảo	sát
nghiên	cứu	chi	tiết	hơn.	Tuy	vậy,	ngay	bây	giờ	ta	đã	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa
sẽ	có	nhiều	thiết	bị	mới	với	“trái	tim”	là	thứ	tinh	thể	(mầu	nhiệm”	sinh	ra	trong	vũ	trụ.

Trong	hoạt	động	đa	dạng	của	cađimi	cũng	có	cả	những	mặt	xấu.	Cách	đây	mấy	năm,	một	cộng	tác	viên	của
dịch	vụ	y	tế	Mỹ	đã	xác	định	được	rằng	giữa	tỷ	lệ	tử	vong	do	bệnh	tim	–	mạch	và…	hàm	lượng	cađimi
trong	khí	quyển	có	tồn	tại	một	mối	quan	hệ	trực	tiếp.	Kết	luận	này	đã	được	đúc	kết	sau	khi	khám	nghiệm	kỹ
lưỡng	dân	cư	của	28	thành	phố	Mỹ.	Ở	bốn	trong	số	đó	–	Chicagô,	Niu	Ooc,	Philađenphi	và	Indianopolix,
hàm	lượng	cađimi	trong	không	khí	cao	hơn	hẳn	so	với	ở	các	thành	phố	khác:	chính	ở	đó	tỷ	lệ	tử	vong	do
bệnh	tim	cao	hơn	hẳn.

Nếu	đã	biết	kẻ	thù	thì	phải	tìm	cách	chống	nó.	Các	nhà	khoa	học	Mỹ	đã	đặt	ra	cho	mình	nhiệm	vụ	này.	Tại
một	vùng	ở	sông	Mixixipi,	họ	đã	nuôi	bèo	tây	với	hy	vọng	chúng	sẽ	làm	sạch	nước	khỏi	những	kim	loại	bất
lợi	như	cađimi	và	thủy	ngân.	Còn	phương	pháp	trồng	hoa	có	hiệu	quả	hay	không,	thời	gian	sẽ	chứng	minh.

Trong	khi	các	nhà	y	học	và	sinh	học	đang	xác	định	mức	độc	hại	của	cađimi,	đồng	thời	tìm	cách	giảm	hàm
lượng	của	nó	trong	môi	trường	xung	quanh,	thì	các	đại	diện	của	kỹ	thuật	lại	áp	dụng	đủ	các	biện	pháp	để
tăng	sản	lượng	khai	thác	cađimi.	Nếu	trong	toàn	bộ	nửa	sau	của	thế	kỷ	trước	mới	chỉ	khai	thác	được	160
tấn	cađimi,	thì	cuối	những	năm	20	của	thế	kỷ	này,	hàng	năm	sản	xuất	ở	các	nước	tư	bản	đã	đạt	gần	700	tấn,
còn	trong	những	năm	50	con	số	đó	đã	lên	tới	7.000	tấn	(chính	vào	thời	gian	này,	cađimi	giành	được	quyền
trở	thành	vật	liệu	chiến	lược	dùng	để	chế	tạo	các	thanh	điều	khiến	lò	phản	ứng	nguyên	tử).

Cađimi	là	một	nguyên	tố	rất	hiếm	và	phân	tán.	Trong	vỏ	trái	đất	nó	ít	hơn,	chẳng	hạn	berili,	scanđi,
gecmani,	xezi.	Hơn	nữa,	để	tính	toàn	bộ	số	khoáng	vật	riêng	của	nguyên	tố	này	chỉ	cần	tới	các	ngón	trên
một	bàn	tay	là	đủ.	Cađimi	hay	gặp	trong	các	quặng	kẽm,	chì	–	kẽm	và	đồng	–	kẽm.	Khi	xử	lý	chúng,	sản
phẩm	phụ	thu	được	là	cađimi.	Nhưng,	như	bạn	đã	thấy,	thứ	sản	phẩm	phụ	này	thực	tế	lại	không	đóng	vai	trò
thứ	yếu	trong	kỹ	thuật.
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In
Cùng	tên	với	đất	nước	Thần	tiên
(Indi)
Napoléon	sẵn	sàng	xuất	tiền	thưởng.	–	Vận	may	mỉm	cười	quay	mặt	lại.	–	Bút	chì	trị	giá	bao	nhiêu?
–	Những	phiền	toái	dễ	chịu.	–	Điều	bí	ẩn	bị	khám	phá.	–	Độ	“mất	tập	trung”	hiếm	thấy.	–	Vật	báu
tìm	 được	 Arizona.	Gương	 “đánh	 lừa”	 các	 cô	 nàng	 “ăn	mặc	mốt”.	 –	Ở	 xứ	 sở	 Albion	Mây	mù.	 –
Những	người	lính	cứu	hỏa	có	thể	yên	tâm	ngủ.	–	Các	nhà	vật	lý	rất	phân	vân.	–	Trong	lãnh	địa	của
Hải	vương.	–	Cần	phải	bảo	vệ	vòng	bi.	–	Vài	 lời	về	hàn	răng	sâu.	–	“Chăn”	làm	từ	 inđi.	–	Vàng
xanh	 lục.	–	Nơtron	ưa	 tính	 toán	cẩn	 thận.	–	Tạp	chất	không	chứa	 tạp	chất.	–	Tinh	 thể	kỳ	diệu.	–
“Vòng	ôm”	quá	chặt.	–	Quả	bóng	đá.	–	“Khách	hằng	mong	đợi”.

Từ	thuở	xa	xưa,	ở	châu	Âu	người	ta	đã	đánh	giá	cao	thứ	phẩm	nhuộm	indigo
xanh	lam	rực	rỡ	được	chuyển	tới	từ	đất	nước	thần	tiên	Ấn	Độ12.	Về	vẻ	tươi	thì	indigo	có	thể	sánh	với
những	tia	xanh	lam	của	phố	mặt	trời.	Chủ	các	xí	nghiệp	dệt	đã	không	tiếc	tiền	để	mua	cho	được	thứ	“hoa
hậu”	của	phẩm	màu	này	nhằm	dùng	vào	việc	nhuộm	da,	vải.	Cuối	thế	kỷ	XVIII,	khi	nước	Pháp	bị	Hải	quân
Anh	ngăn	cách	hẳn	với	Ấn	Độ	và	các	quốc	gia	phương	Nam	khác,	các	mặt	hàng	ngoại,	trong	đó	có	cả
indigo,	trở	nên	rất	khan	hiếm.	Hòng	mong	giữ	nguyên	loại	quân	phục	màu	xanh	lam	xẫm	truyền	thông	cho
quân	đội	mình,	Napoleon	đã	hứa	sẽ	thưởng	một	món	tiền	khổng	lồ	–	một	triệu	frăng!	–	cho	ai	tìm	được
cách	điều	chế	thứ	phẩm	thần	diệu	kia	từ	nguyên	liệu	có	ở	châu	Âu.

Ấn	Độ	trong	nhiều	tiếng	nước	khác	là	India	(ND).
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Không	phải	tự	nhiên	chúng	ta	đã	bắt	đầu	câu	chuyện	về	một	trong	những	kim	loại	hiếm	inđi	–	từ	hồi	ức	về
loại	phẩm	indigo:	chính	nhờ	nó	mà	nguyên	tố	№	49	này	có	được	cái	tên	như	vậy.

Năm	1863,	tại	phòng	thí	nghiệm	hóa	học	ở	thành	phố	cổ	Fraybec	của	nước	Đức,	giáo	sư	Ferdinan	Raykhơ
(Ferdinand	Reich)	và	trợ	lý	của	ông	là	Teodo	Richte	(Teodor	Richter)	đã	nghiên	cứu	phố	của	các	khoáng
vật	chứa	kẽm	của	vùng	núi	Saxonia	với	hy	vọng	tìm	được	trong	đó	tali	–	nguyên	tố	mới	được	khám	phá
trước	đó	2	năm.	Họ	đã	phân	tích	hết	mẫu	này	sang	mẫu	khác,	song	dầu	dù	họ	có	chăm	chú	đến	đâu	để	quan
sát	dải	phổ	hiện	ra	trước	mắt	đi	nữa,	những	vạch	xanh	lục	rực	rỡ	đặc	trưng	cho	tali	vẫn	tuyệt	nhiên	“bặt	vô
âm	tín”.	Nhưng	có	lẽ,	vào	một	ngày	đẹp	trời	nọ,	vận	may	đã	không	nỡ	quay	lưng	với	các	nhà	hóa	học	miền
Fraybec.	Lẽ	nào	lại	không	“thưởng”	một	chút	gì	đó	cho	lòng	kiên	trì	nhẫn	nại	và	lao	động	gian	khổ	của
họ?!	Và	đây,	lại	một	dải	phổ	nữa.	Trước	mắt	các	nhà	bác	học	hiện	ra	một	vạch	xanh	lam	sáng	tươi	lạ
thường	không	thuộc	bất	cứ	một	nguyên	tố	đã	biết	nào.	Lúc	đó	Raykhơ	và	Richte	vỡ	lẽ	là	họ	đã	có	vinh
hạnh	phát	minh	ra	một	nguyên	tố	mới.	Do	vạch	phổ	của	nó	giống	hệt	“hoàng	hậu”	của	phẩm	màu	nên	“đứa
con	vừa	chào	đời”	được	đặt	tên	là	inđi.

Giờ	đây,	vấn	đề	trước	mắt	đối	với	các	nhà	hóa	học	là	làm	sao	tách	được	inđi	ra	dưới	dạng	tinh	khiết.	Khá
nhiều	thời	gian	và	sức	lực	họ	đã	phải	bỏ	ra	trước	khi	thu	được	hai	mẫu	inđi	kim	loại,	mỗi	mẫu	bằng	cỡ
chiếc	bút	chì.	Nhân	tiện	xin	nói	thêm	là	chúng	không	chỉ	giống	bút	chì	về	hình	dạng	bên	ngoài:	inđi	té	ra	là
một	kim	loại	cực	kỳ	mềm	nó	mềm	hơn	chì	gần	5	lần	và	mềm	hơn	vàng	nguyên	chất	20	lần.	Trong	10	khoáng
vật	thuộc	thang	độ	cứng	Muxơ13	thì	chín	cứng	hơn	inđi;	chỉ	mỗi	“đứa	em	út”	tan	“dễ	bảo”	là	thua	nó	về
mức	cứng.	Vẽ	trên	giấy,	inđi	để	lại	vết	rất	rõ	nét.	Song	lấy	“bút	chì”	indi	đem	ra	vẽ	thì	quả	là	quá	ư	lãng
phí	như	đem	tiền	ra	để	đốt	lò	sưởi	vậy:	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Pháp	đánh	giá	các	thỏi	mẫu	kim	loại	mới
bằng	80	nghìn	đôla,	tức	700	đôla	1	gam!

Thang	độ	cứng	Muxơ	gồm	10	khoáng	vật	(được	coi	như	mẫu	chuẩn	để	xác	định	độ	cứng	tương	đối	của	các	khoáng	vật)	xếp	theo	mức	tăng
dần	về	độ	cứng:	1	–	tan;	2	–	thạch	cao;	3	–	canxit;	4.	fluorit;	5	apatit;	6	–	octocla;	7	–	thạch	anh;	8	topa;	9	corundum;	10	kim	cương	(ND).
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Khi	ra	đời	dĩ	nhiên	inđi	đâu	ngờ	rằng	nó	lại	gây	ra	nhiều	phiền	toái	đến	thế	đối	với	nhà	hóa	học	Nga	vĩ	đại
Đ.	I.	Mendeleep.	Tựu	chung,	“lỗi”	của	indi	trong	việc	đó	ít	hơn	của	những	người	phát	minh	ra	nó:	họ
tưởng	kim	loại	mới	này	là	họ	hàng	gần	của	kẽm	nên	kết	luận	nhầm	rằng	cũng	như	kẽm,	nó	có	hóa	trị	2.	Hơn
nữa,	họ	đã	xác	định	sai	khối	lượng	nguyên	tử	của	inđi	coi	nó	bằng	75,6.	Tuy	nhiên,	trong	trường	hợp	này
thì	không	thể	tìm	ra	được	cho	nó	“chỗ	đứng”	trong	bảng	tuần	hoàn,	và	Mendeleep	đã	đi	đến	kết	luận	là	inđi
có	hóa	trị	3,	về	tính	chất	nó	gần	với	nhôm	hơn	là	với	kẽm,	còn	khối	lượng	nguyên	tử	của	nó	gần	bằng	114.
Đây	hoàn	toàn	không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất,	khi	nhà	hóa	học	Nga	vĩ	đại	đã	dựa	trên	cơ	sở	định	luật
do	chính	ông	phát	hiện	để	đưa	những	“chỉnh	lý	căn	bản	vào	“lý	lịch”	của	các	nguyên	tố	được	phát	minh.
Và	cả	lần	này	thực	tế	cũng	khẳng	định	là	ông	đúng:	bằng	các	phương	pháp	chính	xác	nhất	người	ta	đã	xác
định	được	khối	lượng	nguyên	tử	của	inđi	là	114,82.	Nguyên	tố	này	được	hưởng	quyền	“ngự	trị”	vị	trí	№
49	ở	hàng	thứ	ba	của	hệ	thống	tuần	hoàn.

Inđi	tự	nhiên	cấu	tạo	từ	hai	đồng	vị	có	số	khối	là	113	và	115,	hơn	thế	hàm	lượng	đồng	vị	In-115	nhiều	hơn
đáng	kể	so	với	đồng	vị	nhẹ	hơn:	95,7%.	Cho	tới	giữa	thế	kỷ	XX,	cả	hai	đồng	vị	này	đều	được	coi	là	đồng
vị	bền.	Tuy	nhiên,	năm	1951,	các	nhà	khoa	học	đã	xác	định	được	rằng,	dù	sao	In-115	vẫn	bị	phân	rã,	phát
ra	bức	xạ	beta	và	dần	biến	thành	Sn-115.	Song	thực	tế	quá	trình	đó	xảy	ra	vô	cùng	chậm:	chu	kỳ	bán	rã	của
các	hạt	nhân	In-115	cực	lớn	6.10¹⁴	năm.	Thật	dễ	hiểu	là	với	“nhịp	độ”	như	vậy	nên	indi	đã	che	giấu	được
tính	phóng	xạ	của	mình	khá	lâu.	Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	các	nhà	vật	lý	đã	thu	được	gần	20	đồng	vị
phóng	xạ	của	inđi;	chu	kỳ	bán	rã	của	đồng	vị	sống	“lâu	nhất”	trong	số	này	(In-114)	là	49	ngày.

Tương	tự	nhiều	kim	loại	khác,	một	thời	gian	dài	inđi	không	sao	tìm	được	“công	ăn	việc	làm”.	Nhưng	đây
có	những	lý	do	rất	chính	đáng:	bởi	vì	inđi	không	chỉ	là	một	nguyên	tố	khá	hiếm	(về	hàm	lượng	trong	vỏ	trái
đất,	giữa	số	“dân	cư”	của	hệ	thống	tuần	hoàn	thì	nó	chiếm	vị	trí	khiêm	tốn	ở	hàng	thứ	70),	mà	còn	thuộc
loại	quá	“mất	tập	trung”:	trong	thiên	nhiên	thực	tế	không	tồn	tại	khoáng	vật	có	thành	phần	chủ	yếu	(hay	cho
dù	chỉ	một	trong	những	thành	phần	chủ	yếu)	là	inđi.	Khá	nhất	cũng	chỉ	gặp	nó	dưới	dạng	một	tạp	chất	cực	ít
kèm	theo	quặng	của	các	kim	loại	khác:	cả	khi	đó	hàm	lượng	inđi	thường	không	vượt	quá	0,05%.	Qua	đó	ta
có	thể	hình	dung	được	những	khó	khăn	nào	cần	phải	vượt	qua	để	phân	tách	những	hạt	inđi	nhỏ	xíu	ra	khỏi
các	quặng	đó.

Song	tính	chất	của	kim	loại	này	đã	buộc	các	đại	diện	của	giới	kỹ	thuật	không	thể	thờ	ơ	được	nữa.	Năm
1924,	một	kỹ	sư	người	Mỹ	là	Marây	(Marrey)	đã	thực	sự	quan	tâm	tới	inđi.	Để	tìm	kiếm	mỏ	quặng	inđi,
ông	đã	đi	khắp	nước	Mỹ	cho	tới	khi,	cuối	cùng,	tìm	thấy	ở	vùng	đồi	bang	Arizona	các	tích	tụ	của	nguyên	tố
phân	tán	này	với	hàm	lượng,	cho	dù	chẳng	phải	ghê	gớm	gì	lắm,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	cao	hơn	ở	những	nơi
khác.	Chẳng	bao	lâu	sau,	ở	đây	đã	mọc	lên	một	nhà	máy	sản	xuất	inđi.

Lĩnh	vực	sử	dụng	inđi	đầu	tiên	là	ngành	chế	tạo	gương	chất	lượng	cao	chi	tiết	không	thể	thiếu	đối	với	các
dụng	cụ	thiên	văn,	đèn	pha,	kính	viễn	vọng	phản	xạ	…	Thực	tế	cho	thấy,	gương	thông	thường	không	phản
xạ	đều	nhau	các	tia	sáng	của	những	màu	khác	nhau.	Nghĩa	là	quần	áo	màu,	nếu	nhìn	nó	qua	gương,	sẽ	có
sắc	thái	hơi	khác	với	thực	tế.	Tuy	nhiên,	con	mắt	của	“cô	gái	ăn	mặc	mốt”	ngồi	trước	“tủ	gương	ba	cánh”
sẽ	không	thể	ghi	nhận	nổi	những	đổi	thay	như	vậy,	nhưng	đối	với	nhiều	dụng	cụ	thì	sự	sai	khác	về	màu	sắc
là	không	thể	chấp	nhận	được.	Ngay	cả	gương	bạc,	thiếc	cũng	như	gương	thủy	ngân	–	bitmut	đều	có	khuyết
tật	này.	Ngoài	khả	năng	phản	ánh	cực	cao,	inđi	còn	thể	hiện	tính	tuyệt	đối	khách	quan	khi	phản	xạ:	nó	“đối
xử	với	mọi	màu	của	cầu	vồng	–	từ	đỏ	tới	tím	–	hoàn	toàn	như	nhau.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	tại	sao	bằng
kính	viễn	vọng	có	lắp	gương	inđi,	các	nhà	thiên	văn	thu	được	ánh	sáng	thực	do	các	vì	sao	xa	xôi	phát	ra.
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Khác	bạc,	ngoài	không	khí	inđi	không	bị	đục	đi	mà	vẫn	giữ	được	hệ	số	phản	xạ	cao.	Hơn	nữa	phải	nói
rằng	inđi	đã	đóng	vai	trò	không	kém	quan	trọng	trong…	việc	bảo	vệ	Luân	Đôn	trước	các	cuộc	tấn	công
điên	cuồng	của	không	quân	Đức	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Thoáng	nghe	ta	có	cảm	giác	lời	khẳng
định	này	thật	kỳ	quặc,	nhưng	thực	tế	chính	gương	inđi	đã	cho	phép	các	đèn	pha	của	lực	lượng	phòng	không
phát	ra	những	luồng	sáng	cực	mạnh,	dễ	dàng	xuyên	thủng	màn	sương	dày	đặc	thường	bao	phủ	quần	đảo	Anh
để	tìm	máy	bay	đổi	phương.	Bởi	vì	inđi	có	nhiệt	độ	nóng	chảy	thấp	–	vẻn	vẹn	156°C,	nên	khi	đèn	pha	hoạt
động	phải	liên	tục	làm	nguội	gương,	tuy	vậy	Bộ	chỉ	huy	quân	đội	Anh	vẫn	sẵn	sàng	cấp	thêm	chi	phí	sau
khi	“khoái	trá”	đếm	số	máy	bay	địch	bị	bắn	rơi.

Tuy	nhiên,	trong	kỹ	thuật	nhiều	khi	nhiệt	độ	nóng	chảy	thấp	lại	không	phải	là	điểm	yếu	mà	là	ưu	điểm.
Chẳng	hạn,	hợp	kim	của	inđi	với	bitmut,	chì,	thiếc	và	cađimi	nóng	chảy	ở	ngay	47°C	nên	nó	thực	thi	rất
hiệu	quả	trách	nhiệm	của	máy	kiểm	tra	tự	động	ngăn	chặn	sự	quá	nóng	của	các	chi	tiết	quan	trọng	ở	máy
móc	các	loại.	Hợp	kim	của	inđi	với	gali,	thiếc	và	kẽm	vẫn	ở	trạng	thái	lỏng	khi	để	trong	phòng:	nó	nóng
chảy	ở	3°C.	Các	loại	cầu	chì	dễ	chảy	chế	từ	hợp	kim	inđi	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	các	hệ	thống	tín
hiệu	phòng	hỏa.

Một	số	thí	nghiệm	rất	hấp	dẫn,	có	dính	dáng	tới	nhiệt	độ	nóng	chảy	của	inđi,	đã	được	tiến	hành	ở	Canađa.
Khi	dùng	kính	hiển	vi	điện	tử	nghiên	cứu	các	hạt	cực	nhỏ	của	kim	loại	này,	các	nhà	vật	lý	Canada	đã	phát
hiện	được	rằng,	khi	kích	thước	hạt	inđi	nhỏ	hơn	một	đại	lượng	nào	đó	thì	nhiệt	độ	nóng	chảy	của	nó	sẽ	tụt
xuống	hắn.	Thí	dụ,	hạt	inđi	có	kích	thước	không	quá	30	angstrom	nóng	chảy	ở	nhiệt	độ	cao	hơn	40°C	một
chút.	Bước	nhảy	vĩ	đại	này	từ	156	xuống	40°C	đã	làm	các	nhà	khoa	học	phải	quan	tâm.	Nhưng	bản	chất
của	hiệu	ứng	này	hiện	tại	vẫn	là	câu	đố	chưa	giải	đáp	được	đối	với	môn	vật	lý	hiện	đại	“từng	trải”;	chính
lý	thuyết	các	quá	trình	nóng	chảy	được	thiết	lập	để	áp	dụng	cho	những	lượng	vật	chất	đáng	kể,	còn	trong	thí
nghiệm	của	các	nhà	vật	lý	Canada	thì	chỉ	động	chạm	tới	những	lượng	inđi	siêu	nhỏ	tất	cả	có	vài	nghìn
nguyên	tử.

Inđi	có	một	tính	chất	rất	quý	là	nó	có	độ	bền	cao	trước	tác	động	của	các	kiềm	mạnh	và	nước	biển.	Cả	các
hợp	kim	của	đồng	cũng	được	“ban”	khả	năng	này	nếu	được	pha	thêm	dù	chỉ	một	lượng	rất	nhỏ	inđi.	Nếu
được	đúc	từ	hợp	kim	này	thì	lớp	vỏ	bọc	phần	dưới	của	tàu	thủy	có	khả	năng	“ngâm	mình”	liên	tục	một	thời
gian	dài	trong	nước	mặn	của	Hải	vương.

Các	vòng	bi	dùng	trong	kỹ	thuật	hiện	đại,	chẳng	hạn	ở	động	cơ	máy	bay,	luôn	phải	“lao	động”	trong	điều
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kiện	rất	nặng	nề:	tốc	độ	quay	của	trục	thường	đạt	tới	hàng	nghìn	vòng	trong	1	phút,	khi	đó	kim	loại	nóng	lên
mạnh	nên	sức	chống	cự	của	nó	đối	với	tác	động	ăn	mòn	của	dầu	bôi	trơn	giảm	đi.	Để	kim	loại	chế	vòng	bi
không	bị	ăn	mòn,	các	nhà	khoa	học	đã	đề	nghị	mạ	lên	chúng	một	lớp	mỏng	inđi.	Các	nguyên	tử	inđi	sẽ
không	chỉ	bao	bọc	bề	mặt	công	tác	của	kim	loại	mà	còn	xâm	nhập	sâu	vào	trong	và	tạo	với	nó	thành	một
hợp	kim	rất	chắc.	Bây	giờ	thì	không	loại	dầu	bôi	trơn	nào	“gặm”	nổi	thứ	kim	loại	này	nữa:	tuổi	thọ	của
vòng	bi	tăng	lên	5	lần.

Đã	nói	đến	“gặm”	chắc	ta	liên	tưởng	ngay	đến	răng.	Nhân	thể	đây	xin	nói	về	răng.	Để	hàn	răng	sâu	người
ta	thường	dùng	các	hợp	kim	indi	(thí	dụ,	với	bạc,	thiếc,	đồng	và	kẽm)	là	những	hợp	kim	vốn	có	độ	bền,	độ
chống	ăn	mòn	và	tuổi	thọ	cao.	Trong	những	hợp	kim	này,	inđi	giữ	vai	trò	đầy	trọng	trách:	nhờ	nó	mà	độ	co
của	kim	loại	khi	mối	hàn	đông	cứng	giảm	xuống	tới	mức	tối	thiểu.

Các	nhà	hàng	không	chắc	biết	rất	rõ	hợp	kim	kẽm-inđi	–	vật	liệu	chống	ăn	mòn	dùng	để	phủ	các	cánh	quạt
bằng	thép.	Kính	chắn	gió	của	máy	bay	được	“đắp”	một	chiếc	“chăn”	mỏng	làm	từ	thiếc	và	inđi	oxit.	Loại
thủy	tinh	này	không	bị	đóng	băng:	trên	kính	này	không	bao	giờ	xuất	hiện	“hoa	văn”	của	băng	–	thứ	“tranh”
chắc	chắn	chẳng	bao	giờ	làm	“sướng”	mắt	người	phi	công.	Người	ta	hay	sử	dụng	các	hợp	kim	của	inđi	để
dán	thủy	tinh	vào	với	nhau	hay	dán	thủy	tinh	với	kim	loại	(chẳng	hạn	như	trong	kỹ	thuật	chân	không).

Một	số	hợp	kim	của	inđi	rất	đẹp	nên	thật	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	thợ	kim	hoàn	rất	thích	chúng.
Vàng	xanh	lục	–	hợp	kim	gồm	75%	vàng,	20%	bạc	và	5%	inđi	được	dùng	làm	kim	loại	trang	trí.	Hãng
“Studebecker”	nổi	tiếng	của	Mỹ	đã	áp	dụng	rất	thành	công	phương	pháp	mạ	inđi	thay	cho	việc	mạ	crom
cho	các	chi	tiết	bên	ngoài	của	ô	tô.	Lớp	mạ	inđi	bền	hơn	hẳn	lớp	crom.

Trong	các	lò	phản	ứng	nguyên	tử,	giấy	inđi	chịu	trách	nhiệm	đo	cường	độ	dòng	nơtron	nhiệt	và	năng	lượng
của	chúng:	khi	chạm	đập	vào	hạt	nhân	những	đồng	vị	bền	của	inđi,	nơtron	biến	chúng	thành	đồng	vị	phóng
xạ	phát	ra	bức	xạ	điện	tử;	theo	cường	độ	và	năng	lượng	của	bức	xạ	này	có	thể	đánh	giá	được	về	dòng
nơtron.
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Nhưng	rõ	ràng	lĩnh	vực	hoạt	động	quan	trọng	nhất	của	inđi	trong	kỹ	thuật	hiện	đại	là	ngành	công	nghiệp	bán
dẫn.	Inđi	với	độ	tinh	khiết	cao	rất	cần	để	chế	tạo	bộ	nắn	dòng	và	linh	kiện	khuếch	đại	từ	gecmani:	khi	đó
inđi	đóng	vai	trò	tạp	chất	tạo	ra	tính	dẫn	điện	kiểu	lỗ	hổng	trong	germani.	Nhân	thể	xin	nói	thêm	rằng,	bản
thân	inđi	dùng	cho	mục	đích	này	lại	hầu	như	không	chứa	tạp	chất:	diễn	đạt	theo	ngôn	ngữ	hóa	học	thì	độ
tinh	khiết	của	nó	lên	tới	“sáu	con	chín”,	tức	là	99,9999%!	Chính	một	số	hợp	chất	của	indi	(sunfua,
xelenua,	antimonua,	photphua)	cũng	là	chất	bán	dẫn	và	thường	được	dùng	để	chế	các	phần	tử	nhiệt…	Thí
dụ,	indi	antimonua	là	cơ	sở	của	các	máy	dò	hồng	ngoại,	có	khả	năng	“nhìn	thấy”	những	vật	thậm	chí	chỉ
hơi	âm	ấm	trong	bóng	tối.

Inđi	được	trao	vinh	dự	của	một	trong	những	nguyên	tố	hóa	học,	hiện	tại	không	nhiều,	được	đi	“công	tác”
trên	vũ	trụ	để	viết	thêm	những	trang	sử	mới	vào	công	nghệ	vật	liệu	vô	cơ.	Năm	1975,	ngay	trước	khi	bắt
đầu	chuyến	bay	chung	Xô-Mỹ	“Liên	hợp”	–	“Apolon”,	hai	phi	công	vũ	trụ	chỉ	huy	các	đội	bay	của	hai	con
tàu	này	là	A.	Leonop	và	T.	Xtâpfo	(T.	Stufford)	đã	phát	biểu	ý	kiến	của	họ	về	ý	nghĩa	của	các	thí	nghiệm
sẽ	phải	thực	hiện	trên	quỹ	đạo	khi	trao	đổi	với	các	phóng	viên	Thông	tấn	xã	Liên	Xô	(TASS).	Trong	đó	họ
đã	nhắc	tới	vấn	đề	về	các	thí	nghiệm	công	nghệ	nấu	kim	loại	và	nuôi	cấy	tinh	thể	các	chất	khác	nhau.
Chúng	tôi	sẽ	phải	tìm	giải	đáp	về	khả	năng	sử	dụng	môi	trường	không	trọng	lượng	và	chân	không	để	chế
tạo	các	vật	liệu	mới	kim	loại	cũng	như	bán	dẫn,	A.	Leonop	nói.	–	Theo	ý	kiến	của	các	nhà	khoa	học	Liên
Xô	và	Mỹ,	trong	vũ	trụ	có	thể	nấu	được	những	thành	phần	mà	ở	Trái	Đất	sẽ	không	bao	giờ	trộn	với	nhau
được,	có	thể	tạo	ra	vật	liệu	chịu	nhiệt”,	“Các	nhà	du	hành	vũ	trụ	chúng	tôi,	-T.	Xtâpfo	bổ	sung,	đã	tiến	hành
các	thí	nghiệm	về	nuôi	cấy	tinh	thể	indi	antimonua	trên	trạm	quỹ	đạo	“Skylab”.	Họ	đã	tạo	ra	được	một	tinh
thể	tinh	khiết	nhất	và	bền	nhất	so	với	tất	cả	mọi	tinh	thể	do	con	người	đã	từng	làm	ra	ở	dưới	Trái	Đất.”

Một	loạt	thí	nghiệm	công	nghệ	có	sự	tham	gia	của	Indi	và	hợp	chất	của	nó	đã	được	thực	hiện	trên	các	trạm
quỹ	đạo	Xô-viết	“Chào	mừng-6”	và	“Chào	mừng-7”.	Kết	quả	là	một	trong	những	đội	bay	làm	việc	trên
trạm	“Chào	mừng-7”	đã	“trồng”	được	một	thổi	inđi	hình	trụ	dài	12	mm	với	đường	kính	5,2	mm	từ	inđi
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nóng	chảy	trong	điều	kiện	không	trọng	lượng.

Người	ta	còn	làm	các	thí	nghiệm	với	kim	loại	hấp	dẫn	này	và	hợp	chất	của	nó	cả	ở	dưới	Trái	Đất.	Chẳng
hạn,	mới	đây	inđi	antimonua	bị	đem	ra	“ép”	dưới	áp	lực	30	nghìn	atmotfe.	Trong	“vòng	ôm”	chặt	tới	như
vậy,	mạng	tinh	thể	của	chất	bị	biến	đổi	và	độ	dẫn	điện	của	nó	tăng	lên	gấp	1	triệu	lần!

Hiện	nay,	sản	xuất	inđi	trên	thế	giới	hãy	còn	rất	hạn	chế	–	hàng	năm	tất	cả	được	có	vài	chục	tấn.	Thông
thường,	thứ	kim	loại	cực	quý	này	được	điều	chế	dưới	dạng	sản	phẩm…	phụ	khi	chế	biến	quặng	kẽm,	chì,
đồng,	thiếc.	Các	nhà	khoa	học	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	đã	thiết	lập	một	phương	thức	điều	chế	inđi	rất	độc
đáo.	Họ	đề	nghị	khai	thác	nó	từ	bụi	mây	thường	xuyên	che	phủ	nhà	máy	chế	biến	đá	phiến	chứa	đồng.	Chứa
inđi	cùng	với	các	thành	phần	khác,	bụi	này	ban	đầu	được	rửa	sạch	bằng	axit	sunfuric	nóng,	sau	đó	trải	qua
một	chặng	đường	dài	với	nhiều	“biến	hóa”	để	cuối	cùng	trở	thành	indi	nguyên	chất.

Mối	quan	tâm	tới	inđi	đang	ngày	một	gia	tăng.	Các	nhà	khoa	học	luôn	muốn	biết	càng	nhiều	càng	tốt	về	kim
loại	này.	Vài	năm	trước,	các	nhà	vật	lý	Mỹ	đã	“lấp”	được	một	chỗ	trống	trong	“lý	lịch”	của	indi	sau	khi
xác	định	được	hình	thể	hạt	nhân	của	nó:	té	ra	hạt	nhân	indi	hơi	giống	…	quả	bóng	đá	có	một	dải	vòng
quanh	“xích	đạo”.

Trong	thiên	nhiên	hiếm	khi	gặp	được	inđi,	nhưng	giờ	đây	ta	có	thể	khẳng	định	chắc	chắn	rằng	trong	thế	giới
công	nghiệp,	càng	ngày	inđi	càng	trở	thành	“khách	hằng	mong	đợi”	hơn	nữa.
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Sb
Sự	kiện	xảy	ra	ở	tu	viện	Stanhauzen
(Antimoni)
Ước	mơ	hão	huyền.	–	Những	trò	xấu	xa	của	lão	thầy	tu	ranh	mãnh.	–	Giả	thiết	chồng	lên	giả	thiết.
–	Ở	Babilon	Cổ.	“Cỗ	xe	khải	hoàn	của	antimoni”.	–	Sự	“thiếu”	thiên	thể.	–	Bề	ngoài	đánh	lừa	cảm
giác.	–	Sói	há	mõm.	–	Trên	Mặt	Trời	không	có	dấu	vết	của	antimoni.	–	Vật	tìm	được	ở	Kiếcghidia.	–
Công	việc	không	phức	tạp	nhưng	tốn	công.	–	Tạp	chất	“du	mục”.	–	Mẫu	chuẩn	về	độ	tinh	khiết.	–
Xu	hướng	dễ	“béo”.	–	Một	ít	trái	phá.	–	Babit	không	bị	lãng	quên.	–	Theo	dấu	vết	của	viên	đạn.	–
Màn	che	sân	khấu	nhà	hát.	–	Đấu	tranh	cho	ngọn	lửa.	–	Vi	khuẩn	không	sao	“thiếp”	đi	được.

Cơn	tìm	kiếm	“hòn	đá	mầu	nhiệm”	như	một	nạn	dịch	đã	lan	ra	khắp	châu	Âu
thời	Trung	Cổ,	Hoài	vọng	cho	rằng	có	thể	tìm	được	một	chất	“có	phép	lạ”	mà	nhờ	nó	không	tốn	công	nhọc
sức	gì	cũng	biến	được	hầu	như	bất	cứ	kim	loại	nào	thành	vàng,	nghe	thật	hấp	dẫn.	Kẻ	đặc	biệt	hám	cái	trò
rồ	dại	này,	kỳ	lạ	thay,	lại	chính	là	các	đấng	tu	hành	tối	cao,	cho	dù	lẽ	ra	với	“các	ngài”	thật	xấu	mặt	khi
phải	“bắt	chước”	những	kẻ	“ngu	dân”	thô	kệch	bao	giờ	cũng	hám	làm	giàu	một	cách	không	ngượng	ngùng.
Thuở	xưa,	khó	mà	tìm	cho	được	dù	chỉ	một	tu	viện,	mà	trong	các	trai	phòng	và	tầng	ngầm	lại	không	sục	sôi
hoạt	động	giả	kim	thuật.	Suốt	ngày	suốt	đêm,	những	chất	lỏng	đỏ	rực	ùng	ục	sôi	trong	các	bình	cố	cong,
những	thứ	bột	đáng	nghi	bị	nghiền	nhỏ	và	trộn	lẫn	với	nhau,	nhưng,	hỡi	ôi,	“hòn	đá	có	phép”	cuối	cùng	vẫn
chỉ	là	một	ước	mơ	hão	huyền	đối	với	những	kẻ	đi	tìm	“hạnh	phúc”.

Đối	với	cha	cô	Leonardux	–	vị	Tu	viện	trưởng	tu	viện	Stanhauzen	ở	Bavaria,	nỗi	bận	tâm	về	sự	cứu	vớt
phần	hồn	rõ	ràng	bị	đẩy	xuống	hàng	thứ	yếu.	Với	cha,	việc	“bới”	cho	tới	cái	đơn	chính	xác	để	tạo	ra	“hòn
đá	mầu	nhiệm”	quan	trọng	hơn	biết	bao!	Vị	cha	cô	“khiêm	tốn”	này	đã	thử	có	tới	hàng	chục	cách	nhưng
chẳng	kiểu	nào	mang	lại	cho	cha	kết	quả	mong	muốn.	Và	bỗng	cha	nảy	ra	ý	nghĩ:	“Sao	không	thử	trộn	tro
của	kẻ	tà	giáo	vừa	bị	thiêu	sống	hôm	nay	với	tro	con	mèo	của	hắn	(cũng	bị	hành	quyết	cùng	với	chủ	nó	để
răn	bảo	những	lũ	súc	sinh	khác),	lại	thêm	hai	lượng	đất	lấy	từ	dưới	đống	lửa	nữa	vào…).	Cách	chọn	các
thành	phần	khoa	học	đến	thế	chắc	là	sẽ	đem	lại	thành	công!?!	Sau	khi	trộn	thật	cẩn	thận	tro	với	đất	và	làm
thêm	vài	thủ	thuật	cần	thiết	gì	đó	đối	với	hỗn	hợp,	Leonardux	nung	nó	lên	rồi	sốt	ruột	ngồi	đợi	nó	nguội	đi
và	“biến”	thành	một	chất	nhẹ	trong	suốt;	bởi	vì	theo	ý	kiến	của	một	loạt	các	chuyên	gia	lớn	thì	“hòn	đá	mầu
nhiệm”	nhất	định	phải	như	vậy.	Nhưng	có	lẽ	“quỷ	sứ”	đã	không	ngủ	quên,	hóa	ra	hỗn	hợp	sau	khi	nguội	đi
lại	trở	thành	một	chất	nặng	màu	tối	có	ánh	kim	loại.	Bất	quá,	vị	Tu	viện	trưởng	chẳng	còn	cách	nào	khác	là
quẳng	cái	“thành	quả”	của	một	thử	nghiệm	không	may	nữa	vào	đống	than	ngoài	sân	tu	viện.

Thời	gian	trôi	qua.	Một	lần	tình	cờ	đi	dạo	quanh	sân	trong	thời	gian	trống	giữa	các	thí	nghiệm	giả	kim	thuật
và	tụng	kinh,	cha	Leonardux	để	ý	thấy	lũ	lợn	liếm	một	cách	khoái	trá	hòn	đá	do	cha	ném	đi.	Hơn	thể,	cha
còn	nhận	thấy	là	gần	đây	lũ	lợn	béo	ra	rõ	rệt.

“Không	phải	gì	khác	mà	chính	hòn	đá	nọ	có	các	đặc	tính	dinh	dưỡng,	–	vị	Tu	viện	trưởng	thoáng	nghĩ.	Nếu
đem	nó	nuôi	các	tu	sĩ,	thì	chắc	sẽ	có	thể	“kiếm	chác”	được	gì	đó	mà	chẳng	cần	đến	“hòn	đá	mầu	nhiệm”
nữa.	Đã	nghĩ	là	làm.	Ông	ta	nhanh	chóng	“nấu”	thêm	cái	món	ăn	“hảo	hạng”	của	mình	và	ngay	ngày	hôm
sau,	các	tu	sĩ	gày	gò	đã	được	“hưởng”	món	cháo	trộn	“gia	vị”	có	phép	thành	thay	cho	bữa	ăn	sáng.	Nhưng
rõ	ràng	“con	quỷ	sứ	vô	liêm	sỉ”	lại	vẫn	thức:	gần	sáng,	tất	cả	bốn	mươi	tu	sĩ	của	Tu	viện	Stanhauzen	đều
tắt	thở	trong	đau	đớn	khủng	khiếp.	Mãi	đến	lúc	đó	Leonardux	mới	hiểu	tội	lỗi	do	chính	tự	ông	ta	gây	ra	ghê
gớm	chừng	nào.	Từ	đó	trở	đi	ông	ta	thề	không	bao	giờ	làm	các	thí	nghiệm	của	mình	nữa,	còn	cái	hòn	đá
chết	tiệt	kia	thì	gọi	là	“antimonium”,	tức	là	phương	tiện	chống	lại	tu	sĩ.

Đó	là	một	trong	những	giả	thiết	về	nguồn	gốc	tên	gọi	của	nguyên	tố	này.	Khó	mà	có	thể	quả	quyết	rằng	sự
kiện	kế	trên	là	đáng	tin:	trách	nhiệm	về	nó	ta	sẽ	ủy	thác	cho	nhà	văn	Tiệp	Khắc	danh	tiếng	Laroxlap	Gasec
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–	người	viết	về	điều	này	trong	truyện	“Hòn	đá	của	sự	sống”.

Theo	một	giả	thiết	khác,	tên	gọi,	mà	cho	tới	ngày	nay	vẫn	được	giữ	lại	trong	nhiều	thứ	tiếng,	là	bắt	nguồn
từ	các	từ	trong	tiếng	Hy	Lạp	“antos	ammonos”	–	bông	hoa	của	thần	Amon	(Mộc	tinh):	các	“mầm”	tinh	thể
nhọn	như	kim	của	khoáng	vật	antimonit	đúng	thật	trông	rất	giống	hoa.	Một	số	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	hóa
học	cho	rằng	từ	“antimoni”	được	dẫn	ra	từ	chữ	“antimonos”	trong	tiếng	Hy	Lạp,	có	nghĩa	là	“kẻ	không
thích	đơn	độc”:	điều	đó	chừng	như	khẳng	định	một	thực	tế	là	trong	thiên	nhiên	không	bao	giờ	gặp	antimoni
đi	đơn	độc	mà	bao	giờ	cũng	“chung	sống”	cùng	với	các	nguyên	tố	khác.

Còn	nhiều	giả	định	khác,	song	dù	thế	nào	đi	nữa	thì	năm	1789,	Ăngtoan	Lơvoadie	(Antoine	Lavoisier)
danh	tiếng	đã	đưa	antimoni	(với	tên	gọi	như	thế)	vào	danh	sách	các	nguyên	tố	hóa	học	đã	biết	cho	tới	thời
điểm	đó.

Tên	gọi	theo	La	tinh	của	antimoni	là	“stibium”14	bắt	nguồn	từ	chữ	Hy	Lạp	hoặc	“stibi”	(khoáng	vật
antimonit	được	đặt	tên	theo	tiếng	Hy	Lạp	như	vậy),	hoặc	“stimmi”	–	chất	màu	chế	từ	antimoni	mà	phụ	nữ
Hy	Lạp	dùng	để	trang	điểm	sắc	đẹp.

Từ	tên	gọi	này	nên	antimoni	được	ký	hiệu	là	Sb.	Trong	thực	tiễn	ở	nước	ta,	cả	hai	tên	gọi	(antimoni,	stibi)	đều	phổ	biến	(ND).
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Đã	hơn	một	nghìn	năm	con	người	biết	đến	antimoni:	ở	các	nước	phương	Đông	Cổ	(chẳng	hạn,	vương	quốc
Babilon)	người	ta	đã	từng	dùng	nó	chế	ra	lọ	hoa	và	các	đồ	vật	khác	nhau.

Cuốn	sách	đầu	tiên	viết	rất	tỉ	mỉ	về	các	tính	chất	của	antimoni	và	các	hợp	chất	của	nó	mà	ta	được	biết	“Cỗ
xe	khải	hoàn	của	antimoni”,	đã	“ra	đời”	vào	năm	1604.	Tác	giả	cuốn	sách	này	đi	vào	lịch	sử	hóa	học	dưới
tên	tuổi	của	một	tu	sĩ	đạo	Phúc	lành	người	Đức	Vaxili	Valentin.	Ai	là	người	ẩn	náu	dưới	bí	danh	này	thực
tế	không	xác	minh	nổi,	nhưng	ngay	trong	thế	kỷ	trước	đã	khẳng	định	được	rằng	trong	danh	sách	tu	sĩ	dòng
đạo	Phúc	lành	chưa	bao	giờ	có	tên	họ	của	“người	anh	em”	Vaxili	Valentin.	Tuy	vậy	có	tư	liệu	nói	rằng
dường	như	vào	thế	kỷ	XV,	ở	tu	viện	Ecfua	có	một	tu	sĩ	mang	tên	Vaxili	rất	tinh	thông	thuật	giả	kim;	sau	khi
ông	ta	chết	người	ta	đã	tìm	được	một	số	bản	thảo	của	ông	cùng	với	vàng	bột	cất	trong	ngăn	kéo.	Nhưng	có
lẽ	không	thể	tôn	sùng	ông	ta	thành	tác	giả	của	cuốn	“Cỗ	xe	khải	hoàn	của	antimoni”.	Sát	thực	hơn	cả,	như
kết	quả	phân	tích	phê	phán	một	vài	sách	của	Vaxili	Valentin	cho	thấy,	là	chúng	do	một	số	người	khác	nhau
viết,	hơn	nữa	vào	thời	gian	không	sớm	hơn	nửa	sau	của	thế	kỷ	XVI.

Ngay	từ	thời	Trung	Cổ,	các	nhà	luyện	kim	và	hóa	học	đã	để	ý	thấy	antimoni	khó	rèn	hơn	các	kim	loại	“cổ
điển”	nên	họ	đã	tách	antimoni	cùng	với	kẽm,	bitmut	và	asen	thành	một	nhóm	đặc	biệt	nhóm	bán	kim	loại.
Đối	với	điều	đó	còn	những	lý	lẽ	“có	trọng	lượng”	khác	nữa:	theo	các	khái	niệm	giả	kim	thuật	thì	mỗi	kim
loại	phải	gắn	liền	với	một	thiên	thế	này	hay	khác.	“Bẩy	kim	loại	đã	tạo	ra	thế	gian	gồm	bảy	hành	tinh	tương
ứng”	–	đó	chính	là	một	định	đề	quan	trọng	bậc	nhất	của	giả	kim	thuật.	Quả	thực	là	có	thời	loài	người	chỉ
biết	bẩy	kim	loại	và	bấy	nhiêu	thiên	thể	(Mặt	Trời,	Mặt	Trăng	và	năm	hành	tinh,	không	tính	Trái	Đất).	Chỉ
những	kẻ	hoàn	toàn	“mít	đặc”	và	vô	học	mới	không	nhìn	thấy	tính	“quy	luật	triết	học”	vô	cùng	sâu	sắc
trong	định	đề	đó	(!).	Học	thuyết	giả	kim	thuật	“tinh	tế”	nói	rằng,	trên	trời	vàng	được	tượng	trưng	bởi	Mặt
Trời,	bạc	là	Mặt	Trăng	điển	hình,	đồng	rõ	ràng	có	quan	hệ	họ	hàng	với	sao	Kim,	sắt	chắc	chắn	gắn	bó	với
sao	Hỏa,	thủy	ngân	ứng	với	Thủy	tinh,	thiếc	là	hình	ảnh	của	Mộc	tinh,	còn	chì	thì	là	gì	nữa	ngoài	Thổ	tinh.
Đối	với	các	nguyên	tố	khác	thì	chẳng	còn	chỗ	trống	nào	trong	dãy	kim	loại.

Nếu	đối	với	kẽm	và	bitmut,	sự	phân	biệt	đối	xử	nảy	sinh	do	“thiếu”	thiên	thể	này	thật	quá	ư	bất	công,	thì
antimoni	với	những	tính	chất	vật	lý	và	hóa	học	quá	độc	đáo	đúng	là	không	có	quyền	than	vãn	về	việc	nó	bị
“nhét”	vào	hàng	bán	kim	loại.

Bạn	cứ	thử	tự	suy	luận	mà	xem.	Về	vẻ	ngoài	antimoni	tinh	thể,	hay	xám	(đây	là	biến	dạng	chính	của	nó)	là
một	kim	loại	điển	hình	màu	trắng	xám	có	sắc	hơi	xanh	(sắc	càng	sẫm	khi	tạp	chất	càng	nhiều).	Ngoài	ra	nó
còn	có	ba	biến	dạng	vô	định	hình	khác	nữa:	vàng,	đen	và	thể	được	gọi	là	dễ	nổ.	Nhưng	như	ta	biết	đôi	khi
bề	ngoài	dễ	đánh	lừa	cảm	giác	và	antimoni	khẳng	định	điều	đó.	Khác	với	đa	số	kim	loại,	thứ	nhất,
antimoni	rất	giòn	và	dễ	bị	nghiền	thành	bột,	thứ	hai,	nó	dẫn	điện	và	nhiệt	kém	hơn	hẳn.	Thêm	nữa	trong	các
phản	ứng	hóa	học,	antimoni	thể	hiện	tính	“hai	mặt”	tới	mức	không	cho	phép	ta	trả	lời	quả	quyết	rằng	nó	là
kim	loại	hay	không	phải	kim	loại.
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Dường	như	để	“trả	đũa”	các	kim	loại	vì	chúng	đã	tiếp	nhận	antimoni	vào	“hàng	ngũ”	của	mình	một	cách
khó	chịu,	antimoni	nóng	chảy	hòa	tan	hầu	hết	mọi	kim	loại.	Người	ta	biết	về	điều	này	ngay	từ	thời	xưa	nên
không	phải	tình	cờ	mà	trong	nhiều	sách	vở	giả	kim	thuật	còn	giữ	lại	được	cho	tới	thời	nay,	antimoni	và	các
hợp	chất	của	nó	được	biểu	diễn	dưới	dạng	một	con	sói	với	cái	mõm	há	rộng.	Trong	bản	luận	văn	của	nhà
giả	kim	thuật	người	Đức	Mikhain	Maie	(M.	Mayer)	“Atlanta	lộ	trình”	xuất	bản	năm	1618,	có	một	bức
tranh	vẽ	như	sau:	trên	mặt	trước	sói	đang	nhai	ngấu	nghiến	vua	nằm	dưới	đất,	còn	ở	mặt	sau	vẫn	ông	vua
đó,	nhưng	lành	lặn	nguyên	vẹn,	đang	bước	tới	chỗ	bờ	hồ	có	con	thuyền	sẽ	phải	đưa	vua	về	cung	nằm	ở	bờ
bên	kia.	Một	cách	tượng	trưng,	bức	tranh	này	thể	hiện	phương	thức	làm	sạch	vàng	(vua)	khỏi	tạp	chất	là
bạc	và	đồng	bằng	antimoni	(sói)	–	antimoni	sunfua	tự	nhiên:	khi	nấu	chảy	vàng	với	antimonit	thì	bạc	và
đồng	biến	thành	muối	sunfua,	còn	vàng	tạo	ra	hợp	chất	với	antimoni.	Hợp	chất	này	được	xử	lý	bằng	dòng
không	khí,	antimoni	bay	hơi	dưới	dạng	trioxit	và	như	vậy	thu	được	vàng	nguyên	chất.	Phương	pháp	này	đã
tồn	tại	cho	đến	thế	kỷ	XVIII.

Trong	vỏ	trái	đất,	antimoni	có	không	nhiều:	tất	cả	là	5	–	10%.	Tuy	vậy	nó	nằm	trong	thành	phần	của	gần
100	khoáng	vật,	trong	đó	phổ	biến	nhất	là	antimonit	(hay	stibnit)	chứa	hơn	70%	antimoni	nên	nó	là	nguyên
liệu	chính	của	công	nghiệp	khai	thác	antimoni.	Các	khoáng	vật	quan	trọng	khác	của	nguyên	tố	này	là
kecmezit,	xecvantit	(ocrơ	antimoni),	valentinit.

Đã	có	trường	hợp	ghi	nhận	được	sự	có	mặt	của	antimoni	trong	thành	phần	các	thiên	thạch,	nhưng	trên	Mặt
Trời	hiện	tại	vẫn	không	tìm	thấy	antimoni	mặc	dù	bằng	phương	pháp	phân	tích	phổ	người	ta	đã	phát	hiện	ra
khá	nhiều	nguyên	tố	ở	đó.

Những	mỏ	khoáng	vật	chứa	antimoni	khá	lớn	có	Trung	Quốc,	Tiệp	Khắc,	Bolivia,	Mecxicô,	Nhật	Bản,	Mỹ,
cũng	như	ở	một	số	nước	châu	Phi.	Ở	nước	Nga	trước	Cách	mạng	người	ta	hoàn	toàn	không	khai	thác
antimoni,	và	nói	chung	chưa	khám	phá	ra	mỏ	antimoni	nào	(hồi	đầu	thế	kỷ	XX,	hàng	năm	nước	Nga	mua
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của	nước	ngoài	gần	1.000	tấn	antimoni).	Nhưng	thực	ra	năm	1914,	như	nhà	địa	chất	Xô-viết	danh	tiếng,
viện	sĩ	Đ.	I.	Secbacốp	viết	trong	hồi	ký	của	mình,	ông	đã	phát	hiện	thấy	các	dấu	hiệu	của	quặng	antimoni	ở
sông	núi	Cađamjai	(Kiếcghidia).	Nhưng	khi	đó	không	phải	là	thời	gian	nghĩ	đến	antimoni.	Những	thăm	dò
địa	chất	do	ông	tiếp	tục	sau	đó	gần	20	năm	đã	cho	kết	quả	mỹ	mãn;	năm	1934	người	ta	bắt	đầu	thu	được
antimoni	(III)	sunfua	từ	quặng	Cađamjai.	Liền	sau	đó	một	năm,	nhà	máy	thực	nghiệm	đã	luyện	được
antimoni	kim	loại	đầu	tiên	của	Liên	Xô.	Tới	năm	1935,	Liên	Xô	hoàn	toàn	thôi	không	phải	mua	antimoni	ở
nước	ngoài	nữa.

Điều	chế	antimoni	từ	quặng	hoặc	tinh	quặng	là	công	việc	không	có	gì	khó	khăn:	dùng	sắt	đẩy	antimoni	ra
khỏi	muối	sunfua,	còn	than	thì	giúp	nó	“chia	tay”	với	oxi	trong	oxit	của	antimoni.	Đồng	thời	có	thể	áp	dụng
phương	pháp	thủy	luyện	kim:	ban	đầu	chuyển	antimoni	sang	dạng	dung	dịch,	sau	đó	tách	nó	ra	bằng	phương
pháp	điện	phân.	Nhưng	có	điều	dở	là	antimoni	thu	được	bằng	tất	cả	những	phương	pháp	đó	đều	chẳng	lấy
gì	làm	“sạch”	cho	lắm:	hàm	lượng	tạp	chất	(sắt,	đồng,	asen,	lưu	huỳnh…)	trong	đó	đôi	khi	lên	tới	10-15%.

Bởi	khó	tìm	đâu	ra	được	khách	hàng	chấp	nhận	thứ	“hàng”	như	thế	nên	antimoni	lại	bị	đem	ra	“lọc	sạch”
lần	nữa.	Lại	một	lần	nữa	người	ta	làm	nóng	chảy	nó	và	thêm	vào	nồi	nấu	các	chất	tác	dụng	mạnh	với	tạp
chất:	lưu	huỳnh	bị	“trói	chân	trói	tay”	bằng	sắt,	xôđa	“đuối	cổ”	asen,	còn	sắt	và	đồng	ngoan	ngoãn	“rút	lui”
sau	khi	antimoni	sunfua	xông	vào	“can	thiệp”.	Phương	pháp	này	được	gọi	là	hóa	tinh	luyện.

Có	một	phương	pháp	làm	sạch	khác	khá	phổ	biển	là	phương	pháp	điện	phân.	Chạy	qua	dung	dịch	điện
phân	chứa	đầy	trong	một	bể	lớn,	dòng	điện	tỏ	rõ	sự	quan	tâm	đặc	biệt	tới	các	nguyên	tử	antimoni	và	“tiễn
đưa”	chúng	tới	một	điện	cực	(catôt),	ở	đó	chúng	“ép	sát”	lại	với	nhau.	Đối	với	tạp	chất	thì	vì	không	được
“ưu	đãi”	như	vậy	nên	đành	phải	nằm	lại	trong	dung	dịch.

Antimoni	đã	được	tinh	luyện	thường	cũng	chỉ	chứa	không	quá	0,5	–	0,8%	số	nguyên	tử	lạ,	nhưng	kim	loại
này	vẫn	không	phải	đã	có	thể	làm	tất	cả	những	người	tiêu	thụ	thỏa	mãn:	chẳng	hạn,	công	nghiệp	bán	dẫn	đòi
hỏi	phải	có	antimoni	với	độ	tinh	khiết	99,999%.	Để	thu	được	loại	antimoni	như	vậy	người	ta	phải	áp	dụng
phương	pháp	làm	sạch	vật	lý	–	tinh	thể	–	nấu	luyện	vùng.	Đặt	thỏi	antimoni	dài	hình	trụ	vào	máng	chuyền
làm	từ	grafit,	rồi	đưa	tất	cả	vào	ống	thạch	anh	xung	quanh	có	thiết	bị	nung	nóng	bằng	điện	hình	tròn	bao
bọc.	Trong	quá	trình	nấu	luyện,	thiết	bị	nung	nóng	chuyển	dịch	dọc	theo	thỏi	antimoni,	thành	ra	làm	nóng
chảy	lần	lượt	từng	phần	của	kim	loại.	Khi	phần	antimoni	đông	cứng	lại,	toàn	bộ	tạp	chất	chứa	trong	phần
đó	lại	chuyển	sang	vùng	kế	cận	nơi	antimoni	còn	đang	nằm	ở	dạng	lỏng.	Điều	đó	sẽ	xảy	ra	bởi	nó	phải	tuân
theo	một	định	luật	vật	lý	nói	rằng	khi	các	chất	kết	tinh	(đông	cứng),	tạp	chất	“không	có	quyền”	kết	cứng
cùng	với	chất	đó	mà	phải	ở	lại	dưới	dạng	lỏng.	(Chẳng	phải	nói	đâu	xa,	lớp	băng	phủ	bề	mặt	biển	phương
Bắc	về	mùa	đông	hầu	như	không	chứa	muối,	mặc	dù	muối	trong	nước	biển	thì	có	đủ	loại).	Chuyển	dịch	dần
dần	theo	cùng	với	vùng	antimoni	nóng	chảy,	cuối	cùng,	toàn	bộ	tạp	chất	dồn	lại	ở	đâu	thỏi	kim	loại.	Phần
này	bị	cắt	bỏ,	còn	toàn	bộ	số	antimoni	còn	lại	bây	giờ	là	loại	siêu	tinh	khiết	thì	có	thể	nạp	vào	kho	thành
phẩm.	Phải	nói	rằng	đôi	khi,	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	quan	trọng,	người	ta	lặp	đi	lặp	lại	vài	lần
quá	trình	nấu	luyện	vùng.	Để	bảo	đảm	độ	sạch	về	mặt	hóa	học,	quá	trình	này	được	thực	hiện	trong	môi
trường	khí	trơ	(agon)	–	nguyên	tố	hóa	học	không	“thích”	tham	gia	bất	cứ	phản	ứng	nào.

Sau	khi	được	làm	sạch	nhiều	giai	đoạn	như	vậy,	antimoni	có	đủ	khả	năng	làm	thỏa	mãn	đòi	hỏi	của	cả
những	người	tiêu	thụ	khó	tính	nhất.	Bởi	vậy,	tại	Triển	lãm	quốc	tế	diễn	ra	ở	Bruxen	vào	năm	1958,
antimoni	siêu	tinh	khiết	của	Liên	hợp	Cađamjai	đã	được	công	nhận	là	loại	tốt	nhất	thế	giới	và	được	lấy
làm	mẫu	chuẩn	quốc	tế.

Chính	antimoni	như	vậy	được	sử	dụng	làm	nguyên	tố	điều	chất	(tất	cả	vẻn	vẹn	có	0,000001%!)	phụ	thêm
vào	một	trong	những	vật	liệu	bán	dẫn	quan	trọng	nhất	–	germani,	và	nhờ	thể	đã	tăng	được	đáng	kể	chất
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lượng	của	nó.	Nếu	trong	phụ	chất	này,	cứ	1.000	nguyên	tử	antimoni	mà	có	dù	chỉ	1	nguyên	tử	đồng	thôi	thì
thay	vì	ích	lợi,	phụ	chất	này	chỉ	mang	lại	tác	hại.	Bởi	thế	để	lọt	được	vào	nhà	máy	chế	tạo	linh	kiện	bán
dẫn,	antimoni	phải	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	như	đã	kể	trên.	Nhân	đây	xin	nói	thêm	rằng	một	số	hợp
chất	của	antimoni	(đặc	biệt	là	với	gali	và	indi)	là	những	chất	bán	dẫn	rất	tốt.	Nhiều	vật	liệu	bán	dẫn	chứa
antimoni	đã	được	điều	chế	trong	điều	kiện	không	trọng	lượng	trên	trạm	quỹ	đạo	khoa	học	“Chào	mừng-6”
của	Liên	Xô	và	trạm	“Skylab”	của	Mỹ.

Để	sản	xuất	chất	bán	dẫn	không	cần	nhiều	antimoni.	Antimoni	chủ	yếu	được	dùng	trong	sản	xuất	các	loại
hợp	kim;	số	lượng	chúng	tính	có	đến	gần	200	loại	khác	nhau.	Ngay	trong	các	công	trình	của	nhà	luyện	kim
lớn	thời	Trung	Cổ	Gheoocgơ	Agricola	(thế	kỷ	XVI)	đã	có	những	dòng	sau:	“Nếu	bằng	cách	nấu	chảy	mà
thêm	một	lượng	xác	định	antimoni	vào	thiếc	thì	sẽ	thu	được	hợp	kim	đúc	chữ	có	thể	dùng	để	chế	con	chữ
mà	những	ai	in	sách	đều	thường	sử	dụng”.	Và	ngày	nay	hợp	kim	của	chì	với	antimoni	và	thiếc	(chì	đúc
chữ)	vẫn	là	vật	liệu	không	thể	thiếu	của	bất	cứ	nhà	in	nào.	Khác	với	các	kim	loại	khác	(trừ	bitmut	và	gali),
khi	nguội	đi	antimoni	nóng	chảy	lại	tăng	thể	tích	của	nó.	Bởi	vậy	khi	đúc	bản	in,	hợp	kim	đúc	chứa
antimoni	nguội	thì	nở	ra	nên	lấp	kín	được	khuôn	đúc	và	nhờ	thế	sao	lại	rất	chính	xác	hình	ảnh	ngược	của
chữ,	số	hay	dấu	hiệu	nào	đó,	nghĩa	là	những	gì	sau	này	sẽ	được	in	lên	giấy.	Ngoài	đặc	điểm	nở,	antimoni
còn	đem	lại	cho	hợp	kim	đúc	chữ	độ	cứng	và	tính	chịu	mòn	những	điểm	rất	quan	trọng	nếu	biết	rằng	mỗi
con	chữ	in	phải	thực	hiện	chức	năng	của	nó	hàng	vạn	lần.	Sự	thích	“béo”	khi	nguội	của	antimoni	chính	là
cơ	sở	để	sử	dụng	các	hợp	kim	của	nó	vào	việc	đúc	nghệ	thuật	–	lĩnh	vực	đòi	hỏi	nhất	thiết	phải	giữ	được
những	chi	tiết	tinh	vi	nhất	của	nguyên	bản.

Các	hợp	kim	cứng	và	chống	ăn	mòn	của	chì	với	antimoni	được	áp	dụng	trong	ngành	chế	tạo	máy	công
nghiệp	hóa	chất	(để	phủ	bề	mặt	chậu	công	nghệ	và	máy	móc	chịu	axit	khác),	cũng	như	để	sản	xuất	ống	dẫn
dùng	trong	vận	chuyển	axit,	kiềm	và	các	chất	lỏng	hoạt	tính	khác.	Các	hợp	kim	này	còn	được	sử	dụng	để
chế	vỏ	bọc	cáp	các	loại	(cáp	tải	điện,	cáp	truyền	điện	tín	và	điện	thoại),	lưới	điện	cực	của	ắcquy	chì,	lõi
đạn	viên,	đạn	dặm,	trái	phá.

Hợp	kim	chế	vòng	bi	(babit)	được	sử	dụng	rất	rộng	rãi.	Thành	phần	của	babit	bao	gồm	thiếc,	đồng	và
antimoni.	Hợp	kim	đầu	tiên	thuộc	họ	babit	được	tạo	ra	ngay	từ	năm	1839	nhờ	công	lao	của	kỹ	sư	người
Mỹ	I.	Bapbit	(I.	Babbeate).	Mặc	dầu	tuổi	tác	đã	đạt	mức	“đáng	kính”,	những	vật	liệu	này	cho	đến	nay	vẫn
được	các	nhà	thiết	kế	rất	tôn	trọng.	Cấu	trúc	đặc	biệt,	–	với	các	hạt	cứng	trên	nền	mềm	dẻo…	đã	quyết
định	tính	chất	chống	mòn	tốt	của	các	babit	như	hệ	số	ma	sát	thấp	trong	vòng	bi	đúc	từ	các	hợp	kim	này,	tính
mài	và	tốt,	độ	chống	mòn	cao.	Gang	được	điều	chất	bằng	antimoni	(0,5%)	là	một	vật	liệu	chống	ma	sát	khá
tốt.

Trong	những	năm	gần	đây,	antimoni	bắt	đầu	giúp	đỡ	ngành	hình	pháp.	Khi	bay,	viên	đạn	để	lại	sau	nó	một
dòng	khí	xoáy	có	chứa	một	lượng	cực	nhỏ	các	nguyên	tố	như	chì,	antimoni,	bari,	đồng.	Rơi	xuống	đất,	sàn
nhà	hay	bề	mặt	nào	đó,	chúng	để	lại	một	dấu	vết	vô	hình.	Vô	hình?	Té	ra,	khoa	học	hiện	đại	cho	phép	nhìn
thấy	dấu	vết	đó,	thế	tức	là	cho	biết	được	hướng	đạn	bay.	Đặt	lên	bề	mặt	cần	xét	nghiệm	những	dải	giấy	lọc
hơi	ẩm	rồi	cho	chúng	vào	lò	phản	ứng	hạt	nhân	và	dùng	nơtron	bắn	phá	giấy	đó.	Bị	bắn	phá,	một	số	nguyên
tử	dính	theo	giấy	(kể	cả	nguyên	tử	antimoni)	biến	thành	đồng	vị	phóng	xạ.	Dựa	vào	mức	phóng	xạ	của
chúng	có	thể	suy	luận	về	hàm	lượng	các	nguyên	tố	ấy	trong	mẫu	thử	và	như	thể	sẽ	xác	định	được	quỹ	đạo
và	độ	dài	khoảng	đạn	bay,	đặc	điểm	của	viên	đạn,	súng	bắn	ra	và	thuốc	súng.
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Hoạt	động	của	các	hợp	chất	antimoni	thật	đa	dạng.	Người	ta	dùng	chúng,	chẳng	hạn,	để	lưu	hóa	cao	su.
Antimoni	trioxit	là	phụ	chất	chịu	lửa	pha	thêm	vào	vải:	người	ta	dùng	nó	để	tẩm	màn	che	sân	khấu	nhà	hát,
màn	dạ,	vải	bạt.	Sơn	chế	từ	antimoni	trioxit	dùng	để	sơn	phần	chìm	dưới	nước	và	phần	cao	hơn	boong	của
tàu	thủy.	Làm	chất	tạo	màu,	các	hợp	chất	của	nguyên	tố	này	có	trong	thành	phần	của	nhiều	loại	thuốc	màu
dùng	trong	hội	họa,	trong	sản	xuất	đồ	gốm	và	sứ,	thủy	tinh	trắng	sữa	và	men	tráng	đồ	dùng,	vật	dụng.

Bất	cứ	ai	cũng	đã	từng	nắm	trong	tay…	hợp	chất	của	antimoni:	mé	bên	của	hộp	diêm	được	phủ	một	hợp
chất	bao	gồm	photpho	đỏ	và	antimoni	sunfua	(chính	chúng	đã	làm	cái	“bàn	xát”	đó	có	màu	nâu	sẫm).	Một
số	muối	của	antimoni	rõ	ràng	rất	thích	“làm”	pháo	hoa.	Hơn	thế,	ngay	bản	thân	antimoni	tinh	khiết	cũng	có
khả	năng	“tạo	ra”	pháo	hoa	đẹp	lạ	thường:	nếu	rắc	bột	antimoni	mịn	thật	cẩn	thận,	từng	phần	một,	vào	ống
đựng	đẩy	clo	thì	các	hạt	antimoni	lập	tức	bừng	sáng	thành	những	ánh	sao	rực	rỡ;	ống	đựng	clo	ngay	đó
ngập	đầy	khói	trắng	của	pentaclorua	tạo	thành.	Còn	antimoni	thể	dễ	nổ	(như	đã	được	nhắc	đến	ở	phần	đầu
câu	chuyện)	thì	lại	không	bền	tới	mức	hễ	chạm	hoặc	hơi	bị	nóng	lên	là	nổ	và	biến	thành	antimoni	bình
thường.

Năm	1974,	ở	Liên	Xô	đã	ghi	nhận	một	phát	minh	với	cơ	sở	là	những	quá	trình	sinh	hóa	phức	tạp	do	vị
khuẩn	thực	hiện.	Nghiên	cứu	nhiều	năm	những	mỏ	antimoni	chỉ	ra	rằng	antimoni	ở	đó	dần	dần	bị	oxi	hóa
mặc	dù	trong	điều	kiện	bình	thường,	hiện	tượng	này	không	thể	xảy	ra	được:	antimoni	chỉ	bị	oxi	hóa	nhiệt
độ	300°C.	Nguyên	nhân	nào	đã	buộc	antimoni	phải	phá	vỡ	các	quy	luật	hóa	học?	Việc	dùng	kính	hiển	vi
khảo	sát	mẫu	quảng	bị	oxi	hóa	đã	cho	thấy	quặng	bị	phủ	kín	các	vi	khuẩn	trước	đây	chưa	được	biết	đến
chính	chúng	là	thủ	phạm	gây	ra	những	sự	kiện	oxi	hóa	ở	mỏ	antimoni.	Nhưng	sau	khi	oxi	hóa	antimoni,	vi
khuẩn	vẫn	không	chịu	“an	phận”	với	những	gì	đã	đạt	được:	ngay	đó	chúng	đưa	năng	lượng	oxi	hóa	vào
việc	thực	hiện	quá	trình	tổng	hợp	hóa	học,	tức	là	để	biến	axit	cacbonic	thành	các	chất	hữu	cơ.

Người	đầu	tiên	phát	hiện	và	mô	tả	rõ	hiện	tượng	tổng	hợp	hóa	học	là	nhà	bác	học	Nga	X.	N.	Vinogratzki
ngay	từ	năm	1887.	Tuy	nhiên,	cho	đến	khi	đó	khoa	học	mới	chỉ	biết	có	vẻn	vẹn	4	nguyên	tố	mà	khi	vi
khuẩn	oxi	hóa	chúng	thì	phát	ra	năng	lượng	cho	quá	trình	tổng	hợp	hóa	học:	nitơ,	lưu	huỳnh,	sắt	và	hidro,
Ngày	nay	chúng	có	thêm	một	đồng	nghiệp	nữa	là	antimoni.
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Cs
Hai	vạch	lạ	màu	xanh	da	trời
(Xezi)
“Cô	dâu”	kén	chọn.	–	Vì	chân	lý.	–	Ngọn	lửa	đổi	màu.	–	“Ban	đồng	ca”	đa	giọng.	–	Hoàng	tử	đến
cứu	giúp.	–	Những	tấm	danh	thiếp.	–	Món	quà	nhận	được	từ	Svacxvan	–	“Mắt”	ai	xanh	vậy?	–	Để
lưu	lại	đời	đời.	–	Serlok	Honmxơ	an	tâm.	-:Anh	có	hút	thuốc	lá	không?	–	Ban	giám	khảo	quyết	định
trao	giải	thưởng.	–	Phải	bảo	quản	như	thế	nào?	-Thí	nghiệm	sẽ	không	diễn	ra	–	Bất	đồng	ý	kiến.	–
Trên	trận	tiền	một	người	không	phải	là	lính.	–	Máy	nhận	“đút	lót”.	–	Truyền	đi	xa	hàng	trăm	cây
số.	–	“Ống	nhìn	ban	đêm”.	–	Đến	những	vì	sao	xa	xôi.	–	Nguyên	tử	bị	“phình”	ra.	–	Dễ	như	trở
bàn	tay.	–	Hôm	nay	và	ngày	mai.

Lịch	sử	là	một	“cô	dâu”	rất	kén	chọn:	hoàn	toàn	không	phải	ai	cũng	có	thể
chiếm	được	“trái	tim”	nàng	để	rồi	được	lọt	vào	những	trang	sử	vinh	dự	nhất.	Trong	thế	giới	các	nguyên	tố
hóa	học	(có	lẽ	cũng	như	trong	cuộc	sống),	chỉ	những	ai	gặp	vận	may,	có	đủ	khả	năng	vượt	được	các	đối	thủ
về	mặt	nào	đó,	mới	có	quyền	hướng	vinh	hạnh	như	vậy.	Chính	thế,	ở	đây	có	cái	lôgic	của	nó.	Chẳng	lẽ
những	nguyên	tố	như	tecnexi	–	nguyên	tố	đầu	tiên	do	con	người	tạo	ra,	hay	heli	“thổ	dân”	duy	nhất	của
bảng	tuần	hoàn	đầu	tiên	phát	hiện	được	trên	Mặt	Trời	rồi	sau	mới	tìm	thấy	ở	Trái	Đất,	lại	không	đủ	quyền
chiếm	lĩnh	vị	trí	đặc	biệt	trong	lịch	sử	hay	sao?

Với	xezi,	kẻ	đã	viết	tên	họ	mình	vào	lịch	sử	phân	tích	phổ	bằng	những	nét	chữ	màu	xanh	da	trời,	thì	ta	có
đầy	đủ	cơ	sở	để	liệt	nó	vào	số	được	số	phận	quá	nuông	chiều.	Nói	chung	chân	lý	đòi	hỏi	ta	phải	chính	xác:
không	phải	xezi	viết,	mà	các	nhà	bác	học	Đức	Rôbec	Bunzen	và	Guxtap	Kiếchốp	đã	làm	điều	đó.	Còn	về
màu	nét	chữ	thì	không	tự	nhiên	chúng	lại	được	gọi	là	xanh	da	trời.	Lát	nữa	bạn	sẽ	thấy	rõ	điều	đó.

Đầu	những	năm	50	thế	kỷ	trước,	giáo	sư	hóa	học	Trường	đại	học	tổng	hợp	Hayđenbec	R.	Bunzen	đã	để	ý
tới	một	hiện	tượng	chừng	như	chẳng	có	gì	đáng	kể	đối	với	khoa	học:	nếu	thêm	muối	của	các	kim	loại	vào
ngọn	lửa	đèn	khí	thì	nó	sẽ	nhuộm	các	màu	khác	nhau.	Rất	có	thể	là	ai	đó	đã	ghi	nhận	hiện	tượng	này	sớm
hơn,	nhưng	chỉ	Bunzen	mới	thực	sự	quan	tâm	tới	nó.	Ông	đã	đưa	hạt	của	các	chất	khác	nhau	vào	ngọn	lửa
và	lần	nào	cũng	vậy,	lưỡi	lửa,	hệt	như	con	kỳ	dông,	đều	thay	màu	đổi	sắc,	lúc	thì	trở	thành	màu	vàng,	lúc
màu	tím,	có	khi	lại	hóa	ra	hồng.	Trong	các	thí	nghiệm	này	nối	rõ	hai	quy	luật:	thứ	nhất,	mỗi	kim	loại	thí
nghiệm	cho	ngọn	lửa	một	màu	nhất	định;	thứ	hai,	màu	đó	không	phụ	thuộc	vào	thể	dạng	kim	loại	được
chuẩn	bị	trước	khi	đốt.	Chẳng	hạn,	tất	cả	các	hợp	chất	của	bari	đều	làm	lửa	ngả	màu	xanh	lục	nhạt,	còn
canxi	khi	rơi	vào	lửa	thì	buộc	nó	đỏ	rực	lên	như	để	“rửa	hận”	cho	những	“khổ	đau”	của	mình.

Từ	đây	nảy	ra	ý	kiến:	chẳng	lẽ	không	thể	dùng	những	quy	luật	này	để	xác	định	vừa	đơn	giản	vừa	nhanh	xem
trong	chất	nghiên	cứu	có	những	nguyên	tố	nào	hay	sao?	Phát	minh	dạng	này	chắc	chắn	sẽ	tạo	ra	một	“bước
ngoặt”	cách	mạng	trong	hóa	học	phân	tích.	Rất	tiếc	là	khó	mà	có	thể	biến	ý	kiến	mới	nghe	thật	hấp	dẫn	này
thành	sự	thật.	Mấu	chốt	là	ở	chỗ,	thông	thường	bất	kỳ	chất	nào	cũng	bao	gồm	vài	thành	phần,	ấy	là	ta	chưa
đả	động	đến	tạp	chất	–	phần	vật	chất	thường	ít	khi	chịu	“nằm	yên”	để	không	ai	nhận	thấy.	Và	rồi	khi	cả
“hội”	này	lọt	vào	lửa	thì	“thánh”	cũng	không	phân	biệt	nổi	từng	giọng	trong	cái	“ban	đồng	ca”	màu	sắc
này:	(giọng	trầm)	vàng	rực	của	natri	dễ	dàng	lấn	át	(giọng	nam	cao”	hồng	nhung	yếu	ớt	của	kali…	Màu	này
trộn	lẫn	với	màu	kia,	các	sắc	thái	chìm	nghỉm	trên	nền	các	màu	sặc	sỡ	hơn…	–	trong	điều	kiện	như	vậy	thì
lấy	đâu	ra	hy	vọng	đạt	được	kết	quả	phân	tích	mỹ	mãn!

Vậy	thế	nào	đây:	một	phát	hiện	vừa	mới	“ra	đời”	đã	phải	bị	vĩnh	viễn	quên	đi	hay	sao?	Trong	các	chuyện
cổ	tích,	khi	xảy	ra	tình	huống	tiến	thoái	lưỡng	nan	thì	thế	nào	cũng	sẽ	xuất	hiện	một	hoàng	tử	tốt	bụng,	và
các	sự	kiện	sẽ	phải	chịu	một	bước	ngoặt	cần	thiết	để	đạt	tới	kết	cục	tươi	đẹp.	Một	sự	kiện	gần	gần	như	vậy
đã	diễn	ra	sau	các	bức	tường	của	Trường	đại	học	tổng	hợp	Haydenbec:	đóng	vai	hoàng	tử	là	bạn	và	đồng
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nghiệp	của	R.	Bunzen	–	giáo	sư	vật	lý	G.	Kichốp,	người	khi	đó	đã	nổi	tiếng	về	các	công	trình	khoa	học,
đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	quang	học.	Trong	giai	đoạn	này,	G.	Kiếchốp	để	tâm	nhiều	nhất	tới	nghiên	cứu	phổ
của	các	vật	thể	rắn	và	lông	bị	nung	nóng.	Chính	ông	đã	làm	sống	lại	ý	kiến	của	Bunzen:	ông	đề	nghị	xem
xét	không	chỉ	ngọn	lửa	mà	cả	phổ	của	nó	nữa,	bởi	vì	trong	phổ	tất	cả	màu	sắc	sẽ	rõ	hơn	hẳn.	Từ	hai	chiếc
ống	nhòm,	các	lăng	kính	thủy	tinh	và	một	hộp	đựng	xì	gà,	Kiếchốp	đã	chế	ra	chiếc	phổ	kế	–	dụng	cụ	cho
phép	phân	tách	ngọn	lửa	ra	thành	các	yếu	tố	cấu	thành.	Nếu	thông	tin	về	ngọn	lửa	trước	đó	thu	nhận	được
bằng	mắt	thường	của	nhà	bác	học,	thì	giờ	đây	tia	sáng	từ	ngọn	lửa	đèn	khí	đi	qua	vài	thấu	kính	và	lăng	kính
rồi	biến	thành	một	dải	sặc	sỡ	với	vô	số	vạch	màu	thẳng	đứng.

Khi	Bunzen	đưa	vào	ngọn	lửa	một	tinh	thể	muối	ăn	(natri	clorua),	nhìn	vào	phổ	kế	Kiếchốp	thấy	trên	nền
dải	đen	có	hai	vạch	vàng	tươi.	“Hiến	thân”	cho	lửa	còn	có	cả	các	hợp	chất	khác	của	natri,	xôđa
(CaCO),	diêm	tiêu,	natri	sunfat,	nhưng	bao	giờ	cũng	vậy,	cặp	vạch	vàng	tươi	vẫn	(như	hình	với	bóng)
xuất	hiện	đúng	ở	một	chỗ	trong	dải	phổ.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa:	đó	chính	là	tấm	danh	thiếp	của	natri.	Nếu
là	kim	loại	khác	thì	đã	vẽ	các	vạch	màu	khác	và	ở	chỗ	khác	của	phổ.

Ngày	kế	ngày,	tháng	nối	tháng.	Dần	dần	hàng	trăm	chất	khác	nhau	đã	trải	qua	lửa	đốt,	lăng	kính	và	ống
nhòm,	và	các	nhà	bác	học	đã	nắm	chắc	là	mỗi	nguyên	tố	được	đặc	trưng	bởi	các	vạch	phổ	riêng	mà	theo
chúng	có	thể	tìm	được	nguyên	tố	đó,	như	thể	tìm	ra	phạm	nhân	theo	vân	tay	vậy.	Những	lượng	tạp	chất	của
bất	cứ	nguyên	tố	nào	dù	nhỏ	đến	đâu	cũng	không	thể	lọt	qua	được	ánh	mắt	của	nhà	khoa	học	được	trang	bị
phổ	kế.	Con	“mắt	thần”	của	phổ	kế	có	khả	năng	nhìn	thấy	trong	mọi	chất	một	thành	phần	bất	kỳ,	thậm	chí
nếu	hàm	lượng	của	nó	chỉ	bằng	vài	phần	triệu	miligam.

Bunzen	và	Kiếchốp	đã	khảo	sát	rất	kỹ	phổ	của	tất	cả	các	nguyên	tố	hóa	học	mà	khoa	học	đã	biết	thời	đó	và
lập	cho	mỗi	nguyên	tố	một	bản	“lý	lịch	phổ”	chính	xác.	Điều	đó	đã	đánh	dấu	sự	ra	đời	của	một	phương
pháp	phân	tích	mới:	phân	tích	phổ.	Bằng	phương	pháp	này	ta	không	chỉ	có	thể	phát	hiện	ra	nguyên	tố,	mà
còn	xác	định	được	cả	hàm	lượng	của	nó	tùy	theo	độ	đậm	nhạt	của	các	vạch.	Song,	khả	năng	của	phép	phân
tích	phổ	đâu	chỉ	có	vậy.

Có	một	lần,	mà	chính	xác	hơn	là	vào	năm	1860,	phòng	thí	nghiệm	của	Bunzen	nhận	được	một	món	quà	–
nước	khoáng	từ	các	nguồn	Svacxvan	nổi	tiếng.	Những	thầy	thuốc	gửi	tặng	nước	khoáng	này	với	đề	nghị	xác
định	hộ	họ	thành	phần	của	nước	đó:	họ	muốn	biết	nhờ	đâu	mà	nó	có	các	đặc	tính	chữa	bệnh	tốt	đến	như
vậy.	Cớ	gì	lại	không	làm	thỏa	mãn	tính	tò	mò	của	họ?	Bunzen	đã	làm	bay	hơi	nước	khoáng	và	thu	được	một
dung	dịch	đặc	sệt,	sau	đó	ông	đưa	giọt	dung	dịch	vào	ngọn	lửa	đèn	khí.	Nhìn	vào	ống	kính	của	phổ	kế,
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bằng	con	mắt	thạo	việc	ông	nhận	ra	các	vạch	của	natri,	kali,	canxi,	stronti,	liti…

Nhưng	hai	cái	vạch	màu	xanh	da	trời	lạ	lùng	kia	là	gì	vậy?	Stronti?	Không,	stronti	“báo	hiệu”	về	mình
bằng	một	vạch	thôi.	Bunzen	xem	đi	xem	lại	dải	phổ	rồi	so	sánh	nó	với	các	mẫu	phổ	đã	biết,	nhưng	giữa
chúng	chẳng	có	cái	nào	giống	cả.	Và	Kiếchốp	cũng	khẳng	định	điều	đó.	Vậy	nghĩa	là	một	nguyên	tố	hóa
học	mới	đã	được	khám	phá,	nó	sẽ	được	gọi	là	xezi:	bởi	tại	dịch	từ	La	tinh	ra	có	nghĩa	là	“xanh	da	trời”.

Như	vậy,	xezi	trở	thành	nguyên	tố	đầu	tiên	được	phát	hiện	không	phải	bằng	phương	pháp	hóa	học,	như	hàng
chục	“anh	chị”	lớn	tuổi	hơn	nó,	mà	bằng	phương	pháp	phân	tích	phố.	Năm	tháng	trôi,	bức	tranh	cầu	vồng
của	phổ	kế	sẽ	còn	giới	thiệu	khoa	học	với	rubiđi,	tali,	inđi,	gali,	samari,	nhưng	“giải	quán	quân”	giữa	số
“sinh	ra	nhờ	phổ	thuật”	sẽ	vẫn	mãi	mãi	thuộc	về	xezi.

Vài	năm	sau,	xezi	đã	đưa	được	một	“sự	việc”	mờ	ám	ra	ánh	sáng.	Chuyện	xảy	ra	dính	dáng	đến	một	vụ
“mất	mát”	đã	làm	các	nhà	hóa	học	“mất	ăn	mất	ngủ”,	nhưng	chưa	chắc	buộc	nổi	Serlok	Honmxơ15	hay	viền
cẩm	Megre16	phải	bận	tâm.	Năm	1846,	nhà	bác	học	Đức	K.	Plane	(K.	Plattner)	bắt	tay	vào	nghiên	cứu
poluxit	khoáng	vật	tìm	được	ở	đảo	Enba.	Phân	tích	hóa	học	nó	một	cách	đầy	đủ	là	công	việc	không	khó
khăn	gì,	nhưng	bỗng	nảy	ra	một	khúc	mắc:	dù	Platine	có	tổng	hợp	các	kết	quả	thu	được	như	thế	nào	đi	nữa,
nhưng	tổng	các	thành	phần	vẫn	chỉ	bằng	93%.	Vậy	7%	còn	lại	“trốn”	đi	đâu	rồi	nhỉ?	Gần	20	năm	trời,
không	ai	trả	lời	nổi	câu	hỏi	này.	Mãi	tới	năm	1864,	Pizani	–	người	Italia,	mới	đưa	ra	được	những	bằng
chứng	không	ai	bắt	bẻ	nổi,	rằng	thủ	phạm	gây	ra	sự	“hụt”	cân	là	xezi	mà	Platne	nhận	nhầm	là	kali	–	các
nguyên	tố	này	là	họ	hàng	khá	gần	nhau	về	phương	diện	hóa	học	nhưng	xezi	nặng	hơn	kali	2	lần.

Viên	thám	tử	tư	–	nhân	vật	chính	trong	các	chuyện	trinh	thám	của	A.	Cônon	Đôi	(Arthur	Conan	Doyle)	(ND).
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Viên	cẩm	Megre	–	nhân	vật	chính	trong	các	chuyện	trinh	thám	của	nhà	văn	có	tiếng	người	Bỉ	Ximơnông	(G.	Simenon)	(ND).
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Xezi	là	một	trong	những	nguyên	tố	hiếm	nhất,	tuy	vậy	vẫn	có	thể	tìm	thấy	dấu	vết	của	nó	trong	nhiều	nham
thạch,	trong	nước	biển,	còn	về	“quan	hệ”	của	nó	với	nước	khoáng	thì	bạn	đã	biết	(thực	tế,	để	điều	chế
được	vài	gam	muối	xezi,	Bunzen	đã	phải	làm	bốc	hơi	“vẻn	vẹn”	40	tấn	thứ	nước	chữa	bệnh	nọ).	Hay	nữa
là	người	ta	còn	thấy	xezi	có	trong	củ	cải	đường,	trong	hạt	cà	phê,	lá	chè.	Cả	những	ai	nghiện	thuốc	lá	cũng
đều	“quen”	với	nó	đấy:	hai	vạch	xanh	da	trời	trong	phổ	của	tàn	thuốc	lá	chứng	tỏ	điều	đó.

Nếu	kim	loại,	cũng	như	các	nhà	thể	thao,	có	thể	hy	vọng	đoạt	được	giải	“vì	tích	cực”	thì	dứt	khoát	ban
trọng	tài	gồm	những	nhà	hóa	học	có	uy	tín	nhất	đồng	ý	“cả	hai	tay”	để	trao	giải	đó	cho	xezi.	Nguyên	nhân
không	chỉ	ở	chỗ	là	nguyên	tố	này	chiếm	vị	trí	“kim	loại”	nhất	trong	hệ	thống	tuần	hoàn	(nếu	không	tính
franxi	–	nguyên	tố	hầu	như	không	tồn	tại	trong	thiên	nhiên),	mà	còn	do	đúng	là	nó	đủ	khả	năng	khẳng	định
địa	vị	đặc	biệt	của	mình.	Thật	vậy,	xezi	nguyên	chất	là	một	kim	loại	có	hoạt	tính	cực	cao.	Lọt	ra	ngoài
không	khí,	lập	tức	nó	bén	lửa	bốc	cháy.	Cứ	“gặp	mặt”	với	lưu	huỳnh	hoặc	photpho	(ấy	là	chưa	kể	tới	“lũ”
halogen	–	những	“đối	thủ	lý	tưởng”	của	mọi	kim	loại)	là	xezi	liền	tỏ	ra	“bất	bình”	ra	mặt	và	luôn	luôn	gây
ra	các	vụ	nổ.	Việc	quan	hệ	tiếp	xúc	của	xezi	với	nước	cũng	“chứa”	đầy	những	tình	huống	xung	khắc	có	kèm
tiếng	nổ	và	hỏa	hoạn	do	hiđro	được	giải	phóng	ra	trong	quá	trình	phản	ứng	bốc	cháy.	Thậm	chí	cả	băng	–
thứ	vật	chất	nổi	tiếng	“nhu	mì”	và	“yêu	hòa	bình”	(về	phương	diện	hóa	học),	bao	giờ	cũng	hững	hờ	trước
mọi	tác	động	của	xung	quanh	cũng	không	chịu	nổi	sự	“o	ép”	của	xezi	và	lập	tức	“cãi	lộn”	ầm	ĩ	với	nó	tới
mức	ngay	cả	cái	lạnh	dễ	sợ	(tới	–	116°C)	–	kẻ	có	tiếng	là	chinh	phục	được	nhiều	phản	ứng	hóa	học	cũng
không	“can”	nổi	chúng.
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Rõ	ràng,	với	tính	nết	dữ	tợn	như	vậy	của	xezi	thì	điều	chế	nó	ở	dạng	tinh	khiết	là	việc	vô	cùng	phức	tạp.
Năm	1882,	nhà	hóa	học	Thụy	Điển	K.	Xettecbe	(K.	Setterberg)	lần	đầu	tiên	đã	giải	quyết	được	nhiệm	vụ
này	bằng	phương	pháp	điện	phân.	Ngày	nay	để	đạt	mục	đích	này	thông	thường	người	ta	áp	dụng	phương
pháp	do	nhà	hóa	học	Pháp	A.	Acxpin	(A.	Axpil)	đề	xuất	ngay	từ	năm	1911:	xezi	bị	đẩy	ra	khỏi	muối
clorua	bằng	canxi	kim	loại	trong	điều	kiện	chân	không	ở	nhiệt	độ	gần	700°C	(như	bạn	thấy,	canxi	hóa	ra
cũng	là	kim	loại	“gan	dạ”	ra	phết).

Vậy	là	đã	có	xezi	tinh	khiết.	Nhưng	làm	thế	nào	để	bảo	quản	được	nó?	Câu	hỏi	này,	như	bạn	tự	hiểu,	hoàn
toàn	không	phải	dớ	dẩn	bởi	câu	trả	lời	nó	nghe	như	nghịch	lý	vậy:	cần	phải	làm	“bẩn”	xezi	nguyên	chất,
nghĩa	là	trộn	nó	với	các	kim	loại	khác	thành	hợp	kim.	Các	hợp	kim	của	xezi	không	có	tính	hay	“gây	gổ”
như	bản	thân	nó	nên	dễ	dàng	bảo	quản	bao	lâu	cũng	được.	Khi	cần	xezi	thì	chưng	cất	nó	ra	trong	chân
không,

Xezi	“vừa	nấu	chín”	là	một	kim	loại	sáng	óng	ánh	có	sắc	vàng	nhạt;	nó	mềm	như	sáp	ong	và	nhẹ	như	magie
hoặc	berili.	Ai	cũng	biết	kim	loại	dễ	nóng	chảy	nhất	là	thủy	ngân;	về	mặt	này	không	kim	loại	nào	cạnh
tranh	được	với	nó.	Nhưng	trong	tất	cả	số	kim	loại	còn	lại	thì	xezi	là	loại	“dễ	tính”	nhất:	nó	dễ	dàng	chuyển
sang	trạng	thái	lỏng	và	nhiệt	độ	nóng	chảy	của	nó	có	28,5°C.	Để	làm	cho	xezi	chảy	ra	chỉ	cần	tới	nhiệt	của
lòng	bàn	tay	chúng	ta	là	đủ	(hy	vọng	rằng	bạn	nhớ	được	cá	tính	nguy	hiểm	này	của	xezi	để	không	làm	thí
nghiệm	tương	tự,	bởi	vì	nó	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	rất	đáng	buồn).

Lẽ	dĩ	nhiên,	chế	tạo	từ	xezi	những	chi	tiết	hay	sản	phẩm	mà	sau	này	trong	vận	hành	sẽ	phải	chịu	tải	cơ	học,
phải	hoạt	động	trong	điều	kiện	nóng	nực	hay	tiếp	xúc	với	các	chất	hoạt	tính	hóa	học,	là	công	việc,	nếu	diễn
đạt	một	cách	mềm	mỏng,	vô	bổ.	Vậy	chẳng	hay,	kẻ	bắn	tính	mang	dòng	máu	xanh	này	nói	chung	chẳng	được
cái	tích	sự	gì	ngoài	ý	nghĩa	hóa	học	nếu	xét	theo	quan	điểm	thuần	túy	khoa	học?	Thật	quá	rõ	là	nó	sao	cạnh
tranh	nổi	với	sắt,	titan,	nhôm,	nhưng	tuy	vậy	nó	cũng	có	những	tính	chất	mà	ngoài	nó	ra	không	một	kim	loại
nào	được	hưởng	cả.	Để	hiểu	được	ý	ở	đây	muốn	nói	gì,	ta	hãy	trở	lại	thế	kỷ	trước	một	lát.

Năm	1887,	nhà	vật	lý	nổi	tiếng	người	Đức	Henrich	Hec	(Henrich	Hertz)	đã	khám	phá	ra	hiện	tượng	hiệu
ứng	quang	điện	bề	mặt,	nghĩa	là	sự	thoát	điện	tử	ra	khỏi	bề	mặt	kim	loại	dưới	tác	động	của	ánh	sáng.
Chẳng	bao	lâu	sau,	khi	để	ý	tới	hiện	tượng	này,	giáo	sư	Trường	đại	học	tổng	hợp	Maxcơva	A.	G.	Xtoletop
đã	tiến	hành	một	số	thí	nghiệm	và	dựa	trên	cơ	sở	đó	ông	đã	lập	ra	các	định	luật	của	hiệu	ứng	quang	điện
trên	lý	thuyết.	Vậy	bản	chất	của	nó	là	gì?	Hóa	ra	tia	sáng	“vô”	trọng	lượng	lại	mang	theo	mình	một	năng
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lượng	đủ	để	đánh	bật	điện	tử	nằm	xa	hạt	nhân	nhất	ra	khỏi	nguyên	tử	của	một	số	kim	loại,	Nếu	hướng	chuỗi
(tù	nhân)	vừa	được	giải	phóng	vào	mạch	điện	thì	dòng	“tù	nhân”	này	có	thể	tạo	ra	một	mạch	kín	và	trong
mạch	đó	sẽ	xuất	hiện	dòng	điện.

Dân	gian	có	câu:	“mỗi	người	một	ý”.	Và	cả	kim	loại	cũng	vậy:	mỗi	kim	loại	có	một	“thái	độ”	riêng	của
mình	trong	quan	hệ	với	hiệu	ứng	quang	điện.	Số	này	thì	coi	là	không	nhất	thiết	phải	chịu	để	ánh	sáng	“dắt
mũi”:	có	mà	đem	cả	đèn	pha	ra	bắn	phá	cũng	không	đánh	bật	được	điện	tử	ra	khỏi	chúng.	Số	khác	lại
ngược	lại,	sẵn	sàng	từ	bỏ	không	thương	tiếc	các	điện	tử	của	mình	mỗi	khi	có	ánh	sáng	dù	cực	yếu	rọi	vào.
Hào	phóng	nhất	trong	lĩnh	vực	này	là	xezi,	hơn	nữa,	có	tính	hào	phóng	như	thế	không	phải	là	vô	căn	cứ.
Trong	tất	cả	các	kim	loại	kiềm,	với	đại	diện	điển	hình	là	xezi,	trên	quỹ	đạo	ngoài	cùng	chỉ	có	1	điện	tử.
Bởi	“một	người	trên	bãi	chiến	trường	thì	không	phải	là	lính”	nên	ánh	sáng	có	thể	khuất	phục	nó	một	cách
dễ	dàng.	Thêm	vào	đó,	“kẻ	tha	phương	đơn	độc”	ấy	ở	xezi	lại	nằm	cách	hạt	nhân	xa	hơn	so	với	trong	số	họ
hàng	kiềm	của	nó.	Bởi	thế,	công	thoát	điện	tử	ở	xezi	(năng	lượng	ánh	sáng	cần	phải	tiêu	tốn	để	“cướp”
được	điện	tử	ở	nguyên	tử)	là	nhỏ	nhất,	nên	nó	là	vật	liệu	phù	hợp	nhất	để	chế	phần	tử	quang	điện	–	thiết	bị
biến	ánh	sáng	thành	dòng	điện.	Trong	phần	tử	quang	điện,	xezi	không	phải	hoạt	động	một	cách	đơn	độc,
cùng	nó	trong	hợp	kim	có,	chẳng	hạn	như,	antimoni,	hơn	nữa	độ	dày	lớp	nhạy	ánh	sáng	nhỏ	tới	mức	dùng	1
gam	hợp	kim	có	thể	phủ	một	bề	mặt	rộng	gần	10	mét	vuông.

Tất	cả	những	ai	sử	dụng	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	đều	ngày	ngày	đi	qua	các	phần	tử	quang	điện.	Chúng	được
lắp	trong	ngách	cửa	kiểm	soát	có	cấu	trúc	rất	đơn	giản:	một	bên	là	phần	tử	quang	điện,	bên	kia	là	nguồn
sáng	chĩa	thẳng	vào	nó.	Nếu	bạn	không	bỏ	5	côpêch	mà	đi	ngang	qua	tia	sáng	đó,	thì	lập	tức	phần	tử	quang
điện	đóng	mạch	cơ	cấu	các	đòn	và	chúng	sẽ	chắn	ngang	đường	bạn	đánh	rầm	nghe	rất	dễ	sợ.	Nhưng	nếu
bạn	“đút	lót”	cho	nó	5	côpêch	thì	nó	làm	ra	vẻ	như	không	“nhìn	thấy”	bạn	vậy,	vì	cơ	cấu	các	đòn	đã	bị	ngắt
một	cách	tự	động.

Phần	tử	quang	điện	là	một	dụng	cụ	không	phức	tạp	nhưng	rất	“lắm	tài”:	chúng	ta	có	thể	dạy	nó	làm	bất	cứ
việc	gì.	Trời	vừa	tối	là	phần	tử	quang	điện	“bật”	đèn	phố	lên.	Nếu	bàn	tay	người	thợ	lọt	vào	vùng	nguy
hiểm	là	lập	tức	“phần	tử	kiểm	tra”	này	hãm	ngay	máy	lại.	Phần	tử	quang	điện	“biết”	phân	loại	thuốc	lá,
đếm	số	sản	phẩm	chạy	qua	trước	nó	trên	dây	chuyền,	kiểm	tra	xem	bề	mặt	của	các	viên	bi	trong	vòng	bi	đã
được	đánh	nhẵn	chưa,	biết	“đọc”	bản	ghi	trên	đường	âm	thanh	của	cuộn	phim.	Những	dụng	cụ	cực	nhạy
này	bảo	vệ	các	cửa	hàng,	nhà	băng,	kho	tàng	ban	đêm	chắc	chắn	hơn	bất	cứ	người	canh	gác	nào.

Thiếu	các	phần	tử	quang	điện,	bản	thân	ý	tưởng	về	truyền	hình	ảnh	đi	xa	hàng	trăm,	hàng	nghìn	kilômet	sẽ
trở	nên	vô	nghĩa.	Nếu	hôm	qua	bạn	vừa	được	xem	một	cách	thích	thú	trên	máy	thu	hình	một	trận	đấu	khúc
côn	cầu,	một	buổi	hòa	nhạc	hay	tập	tiếp	theo	của	cuộm	phim	hấp	dẫn	nhiều	tập,	thì	sẽ	thật	không	phải	nếu
không	cám	ơn	xezi:	không	có	nó,	cái	máy	thu	hình	sẽ	mất	ngay	khả	năng	“thu	hình”	và	chẳng	hơn	gì	cái	hộp
đựng	mì.

Nhờ	phần	tử	quang	điện	người	ta	đã	chụp	được	“bản	sao”	mặt	trái	của	Mặt	Trăng.	Và	chẳng	lẽ	ta	có	thể
truyền	theo	dây	dẫn	các	bản	vẽ,	các	sơ	đồ,	các	bức	chân	dung,	thư	từ,	nếu	liên	lạc	điện	báo	truyền	ảnh
không	sử	dụng	khả	năng	của	các	điện	tử	không	“hờ	hững”	trước	ánh	sáng?	Tất	nhiên	là	không.

Các	tính	chất	quang	điện	của	xezi	đã	cho	phép	chế	ra	được	nội	quan	kế	–	dụng	cụ	cho	phép	nhìn	vào	tận
“tâm	can”	của	các	vật	thể	không	trong	suốt	và	phát	hiện	khuyết	tật	bên	trong	chúng.	Độ	nhạy	của	xezi	đối
với	các	tia	hồng	ngoại	đã	trở	thành	cơ	sở	của	cấu	trúc	các	“ồng	nhìn	ban	ban	đêm”	M.	V.	Lơmanôxop	đã
gọi	như	vậy	những	dụng	cụ	mà	đối	với	ông	chỉ	có	thể	là	giấc	mơ.	Còn	ngày	nay,	“mắt”	quang	học	với	khả
năng	nhìn	thấy	trong	bóng	đêm	đang	tận	tụy	giúp	con	người	lái	xe,	bắn	trúng	đích,	phát	hiện	các	mục	tiêu
khác	nhau	khi	tối	trời.
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Cho	tới	giờ	chúng	ta	chỉ	nói	về	hiệu	ứng	quang	điện,	nhưng	xezi	sẵn	sàng	“chia	sẻ”	điện	tử	của	mình	theo
yêu	cầu	không	chỉ	của	ánh	sáng,	mà	của	cả	nhiệt.	Do	có	đặc	tính	này,	xezi	chuyển	sang	trạng	thái	khí	ion
hóa	–	plasma	dễ	hơn	nhiều	nguyên	tố	hóa	học	khác.	Plasma	xezi	có	ý	nghĩa	khoa	học	và	thực	tiễn	to	lớn.
Chẳng	hạn,	trong	khoảng	không	vũ	trụ	–	nơi	có	độ	loãng	khí	rất	cao,	dòng	điện	tử	do	nguyên	tử	xezi	phát	ra
có	khả	năng	tạo	một	sức	kéo	phản	lực	cực	lớn	và	cho	phép	tên	lửa	đạt	được	tốc	độ	khổng	lồ	theo	tính	toán
của	một	số	nhà	khoa	học	nước	ngoài,	tới	44	km/s!	Rất	có	thể	chẳng	bao	lâu	nữa,	các	con	tàu	liên	hành	tinh
bay	bằng	“nhiên	liệu”	xezi	sẽ	ra	vào	các	bến	cảng	của	thế	giới	Vũ	trụ.

Nhưng	hiện	tại,	plasma	xezi	vẫn	không	bỏ	phí	thời	gian	một	cách	vô	ích:	nó	lao	động	vô	cùng	tích	cực
dưới	Trái	Đất.	Nhờ	nó,	các	máy	phát	thủy	cơ	–	từ	biến	đổi	được	nhiệt	năng	thành	điện	năng.	Một	ưu	điểm
chính	của	loại	máy	phát	điện	này	là	đơn	giản:	chi	tiết	động	duy	nhất	trong	đó	là	dòng	khí	ion	hóa,	dường
như	chịu	trách	nhiệm	thay	cho	rôto	quay.	Thiết	bị	phát	xạ	nhiệt	–	nơi	nhiệt	năng	của	lò	phản	ứng	hạt	nhân
không	“chần	chừ”	biến	ngay	thành	điện	năng	không	thể	hoạt	động	nếu	thiếu	xezi.	Ở	Liên	Xô	đã	đưa	thiết	bị
đầu	tiên	có	tính	năng	này	vào	sử	dụng.

Mối	quan	tâm	của	khoa	học	đối	với	xezi	ngày	càng	tăng:	các	nhà	khoa	học	nhiều	nước	đã	tiến	hành	rất
nhiều	thí	nghiệm	với	đối	tượng	chính	là	xezi.	Mấy	năm	về	trước,	các	nhà	vật	lý	Trường	đại	học	tổng	hợp
Bilefen	(CHLB	Đức)	đã	làm	một	thí	nghiệm	rất	lý	thú.	Mặc	dầu	thí	nghiệm	này	diễn	ra	trong	có	1/10	giây,
nhưng	để	chuẩn	bị	nó	họ	đã	phải	mất	tới	2	năm.	Vậy	thực	chất	của	thí	nghiệm	là	gì?	Trên	một	thiết	bị	đặc
biệt,	nguyên	tử	xezi	bị	một	xung	laze	cực	mạnh	chụm	vào	bắn	phá.	Kết	quả	của	“trận	nã	pháo”	này	là
nguyên	tử	xezi	chuyển	sang	trạng	thái	bị	kích	thích	mạnh:	các	quỹ	đạo	điện	tử	phình	ra,	kích	thước	nguyên
tử	tăng	lên	hàng	chục	nghìn	lần.

Nhóm	các	nhà	vật	lý	Mỹ	ở	Úc	–	Ritgiơ	(một	trong	những	trung	tâm	nghiên	cứu	nguyên	tử	quan	trọng	của
Mỹ)	đã	lập	được	phương	pháp	cho	phép	đếm	“từng	chiếc”	các	nguyên	tử	của	một	số	nguyên	tố.	Cơ	sở	của
phương	pháp	này	là	sự	kích	thích	các	nguyên	tử	bằng	xung	laze	cực	mạnh.	Trong	buổi	đầu	tiên	giới	thiệu
phương	pháp	mới,	nguyên	tố	bị	đem	ra	“đếm”	nguyên	tử	chính	là	xezi.
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Sau	khi	khảo	sát	kỹ	nước	của	60	nguồn	nước	nóng	ở	Himalai,	các	nhà	khoa	học	thuộc	Viện	nghiên	cứu	địa
vật	lý	Ấn	Độ	đã	đi	đến	kết	luận	rằng,	hàm	lượng	xezi	cao	trong	nước	có	thể	là	tín	hiệu	báo	về	hoạt	tính
macma	của	lòng	đất.	Hàm	lượng	cao	của	đồng	vị	phóng	xạ	xezi-137	thấy	có	ở	cây	cối	còn	sống	sót	ở	vùng
xảy	ra	vụ	thiên	thạch	Tungut	nổi	tiếng,	hơn	nữa,	dị	thường	hóa	học	lại	đặc	trưng	cho	những	lớp	vỏ	cây
thuộc	năm	1908	là	năm	xảy	ra	sự	kiện	này.
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Không	thể	không	nhắc	tới	một	“vai	trò”	quan	trọng	nữa	của	nguyên	tố	này.	Năm	1967,	Hội	nghị	tổng	quan
quốc	tế	về	đơn	vị	đo	lường	đã	quyết	định	rằng:	“Giây	là	thời	gian	bằng	9	192	631	770	chu	kỳ	của	bức	xạ
tương	ứng	với	sự	chuyển	tiếp	giữa	hai	mức	siêu	hẹp	của	trạng	thái	chính	của	nguyên	tử	xezi-133”.	Thật
ngắn	gọn	và	rõ	ràng!	Nếu	bạn	muốn	tính	giây	thì	thật	“dễ	như	trở	bàn	tay”	vậy:	chỉ	việc	đợi	cho	điện	tử	của
xezi	nhảy	đi	nhảy	lại	từ	quỹ	đạo	của	mình	sang	quỹ	đạo	khác	bấy	nhiêu	lần	là	xong.	Dĩ	nhiên,	con	người
chắc	chắn	không	làm	nổi	việc	này,	nhưng	đồng	hồ	nguyên	tử	dựa	trên	nguyên	tắc	này	đã	hoạt	động,	mà	phải
nói	là	không	“kém”	lắm:	sau	700	nghìn	năm	nó	chạy	mới	sai	đi	một	giây.	Đạt	được	điều	đó	có	lẽ	là	nhờ
mức	ổn	định	khác	thường	của	các	tính	chất	cơ	bản	của	nguyên	tử	xezi.

Như	bạn	có	thể	hình	dung	được,	mẫu	chuẩn	thời	gian	dựa	trên	xezi	hoàn	toàn	không	giống	đồng	hồ	theo
khái	niệm	thông	thường.	Đó	là	một	tổ	hợp	máy	móc	vật	lý	và	kỹ	thuật	vô	tuyến	vô	cùng	phức	tạp	với	“trái
tim”	là	mốc	chuẩn	xezi	để	xác	định	độ	dài	của	một	giây.	Có	lẽ	không	một	thiết	bị	nào	khác	do	con	người
sáng	tạo	ra	có	thể	sánh	với	đồng	hồ	nguyên	tử	về	độ	chính	xác.	Ví	thử	như	có	dụng	cụ	đo,	không	phải	đo
thời	gian,	mà	đo	độ	dài	với	độ	chính	xác	tuyệt	đỉnh	như	vậy,	thì	chắc	ta	sẽ	đo	được	khoảng	cách	từ	Trái
Đất	đến	Mặt	Trời	với	sai	số	chỉ	vẻn	vẹn	vài	milimet.

Về	xezi	thì	có	thể	kể	liên	tục	“một	nghìn	một	đêm	lẻ”	về	khả	năng	xúc	tác	của	nó,	về	“tài”	tạo	ra	chân
không	trong	đèn	điện	tử,	về	các	đồng	vị	của	nó	được	sử	dụng	trong	y	học,	trong	khuyết	tật	học,	kỹ	thuật	đo
lường,	về	việc	dùng	nguyên	tố	này	điều	chế	các	đơn	tinh	thể	nhấp	nháy	có	khả	năng	phát	ra	ánh	sáng	xanh
nhạt	hoặc	lục	nhạt	dưới	tác	động	của	bất	kỳ	bức	xạ	nào:	rơnghen,	tử	ngoại	hay	phóng	xạ.	Tóm	lại,	số	lĩnh
vực	sử	dụng	xezi	phải	nói	là	vô	kể.	Còn	triển	vọng	của	nó	thật	vô	tận!
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Ba
Vận	may	của	người	thợ	giày	ở	Bolonia
(Bari)
“Hòn	đá	quý	ở	Bolonia”	–	“Nặng”,	nhưng	lại…	nhẹ.	–	Những	thí	nghiệm	trong	lò	“than”.	–	Khấu
khí	dữ	 tợn.	–	Hoạt	động	bí	mật.	–	“Khám	phá	ra	 tội	ác	này…”.	–	Trong	các	ngân	phiếu	và	công
trái.	–	Bữa	ăn	sáng	“nhẹ	nhàng”.	–	Những	tia	sáng	bí	ẩn.	–	Thay	cho	vảy	cá.	–	Kho	đạn	pháo	màu
lục.	–	“Tiêm	chủng”	cho	sfinx.	–	Không	gì	sánh	nổi.	–	Ai	đúng	ai	sai?	–	Bỏ	muối	vào	lửa.	–	Có	chỗ
trống	không?	–	Tinh	thể	thay	đổi	màu.	–	Học	hỏi	qua	lỗi	lầm.	–	Với	độ	chính	xác	cực	cao.	–	Trong
từ	trường.	–	Phát	minh	của	người	dược	sĩ.	–	Những	khả	năng	tuyệt	diệu.	–	Điều	gì	gây	cản	trở	cho
con	đường	danh	vọng?	–	Trên	bầu	trời	Columbia.

Lịch	sử	nguyên	tố	này	có	gốc	gác	từ	thời	trung	cổ	xa	xưa,	khi	ở	châu	Âu	nơi	nào
cũng	sục	soi	phong	trào	giả	kim	thuật,	một	trào	lưu	dấy	lên	bởi	kỳ	vọng	điều	chế	được	vàng	từ	các	vật	liệu
dễ	kiếm.

Năm	1602,	người	thợ	giày	với	nghề	phụ	là	giả	kim	thuật	Catxiarolo	(Casciorolo)	ở	Bolonia	đã	nhặt	được
ở	vùng	núi	gần	đó	một	hòn	đá	nặng	tới	mức	mà	chỉ	có	kẻ	“dốt	đặc	cán	mai”	mới	không	nghi	ngờ	trong	đó
có	vàng.	Nhưng	Catxiarolo	không	phải	là	hạng	người	“kém	cỏi”	như	vậy.	Trước	mắt	ông	hiện	ra	những
triển	vọng	sáng	ngời,	và	khuân	được	“hòn	đá	quý”	về	đến	xưởng	đóng	giày	vừa	là	phòng	thí	nghiệm	giả
kim	thuật	của	mình	là	ông	lập	tức	bắt	tay	vào	công	việc.

Ban	đầu	ông	ta	quyết	định	nung	đỏ	hòn	đá	cùng	với	than	và	dầu	gai.	Và	mặc	dầu	chẳng	rõ	tại	sao	khi	đó
không	tách	được	vàng	ra	nhưng	rõ	ràng	thí	nghiệm	này	đã	cho	một	kết	quả	“khả	dĩ”:	sản	phẩm	nung	sau	khi
nguội	lại	sáng	lên	một	màu	đỏ	nhạt.

Là	một	người	có	tính	tình	cởi	mở,	Catxiarolo	không	giấu	giếm	kể	cho	các	đồng	nghiệp	giả	kim	biết	về	bí
mật	của	viên	đá	lạ	thường	nọ.	Cái	tin	giật	gân	này	đã	làm	giới	“anh	em”	tìm	vàng	phát	sốt	lên:	thứ	khoáng
vật	tìm	được	nọ,	với	đủ	các	tên	gọi	–	“hòn	đá	mặt	trời”,	“hòn	đá	Bolonia”,	“hòn	đá	quý	Bolonia”,	đành
phải	“tham	gia”	với	vai	trò	chính	vào	các	loại	phản	ứng	và	thí	nghiệm	có	thể	có.	Nhưng	rồi	thời	gian	trôi
đi	mà	vàng	một	mực	không	“thèm”	đếm	xỉa	tới	chuyện	“xuất	hình	lộ	diện”,	nên	sự	quan	tâm	tới	khoáng	vật
mới	cũng	nguội	dần.

Mãi	sau	đó	một	thế	kỷ	rưỡi,	năm	1774,	các	nhà	hóa	học	danh	tiếng	người	Thụy	Điển	Các	Sele	(Karl
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Scheele)	và	Johan	Han	(Johan	Hahn)	sau	khi	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	“hòn	đá	Bolonia”	đã	xác	định	được
rằng,	đá	này	chứa	một	loại	“đất”	đặc	biệt	“nặng”,	ban	đầu	nó	được	gọi	là	“barot”,	sau	chuyến	thành
“barit”	(từ	chữ	Hy	Lạp:	“baris”	là	“nặng”.	Bản	thân	kim	loại	tạo	ra	thứ	“đất”	này	thì	được	mang	tên	bari.

Năm	1808,	nhà	hóa	học	Anh	Hămfri	Đevi	(Hamfri	Davy)	bằng	phương	pháp	điện	phân	đã	tách	được	bari
kim	loại	ra	từ	barit.	Do	thấy	nó	khá	nhẹ	(tỷ	trọng	3,76	g/cm³)	nên	nhà	hóa	học	Anh	Clac	(Clark)	đề	nghị
đổi	tên	“bari”	–	cách	gọi	không	phù	hợp	với	vị	trí	thực	giữa	các	kim	loại	–	thành	“plutonix”	(dựa	theo	tên
của	thần	Pluton	–	vị	chúa	tể	thế	giới	dưới	đất	trong	thần	thoại).	Song	ý	kiến	của	Clac	không	được	các	nhà
khoa	học	khác	hưởng	ứng	và	thứ	kim	loại	nhẹ	trên	vẫn	được	gọi	là	“nặng”	(trong	các	tài	liệu	hóa	học	ở
nước	Nga	hồi	đầu	thế	kỷ	XIX,	nguyên	tố	này	đôi	khi	“xuất	hình	lộ	diện”	dưới	tên	gọi	mang	nghĩa	“hạng
nặng”.	Xin	nhấn	mạnh	một	điều,	theo	phân	loại	kỹ	thuật	hiện	đại	thì	bari	đúng	là	một	trong	những	đại	diện
nặng	nhất	của	nhóm	các	kim	loại	nhẹ.

Trong	thời	đại	chúng	ta,	bari	là	một	kim	loại	trắng	mềm,	điều	chế	bằng	cách	khử	nhiệt	–	nhôm	oxit	của	nó.
Người	đầu	tiên	thực	hiện	được	quá	trình	này	là	nhà	hóa	–	lý	Nga	N.	N.	Beketop	và	nhờ	thế	ông	đã	đặt	nền
móng	cho	kỹ	nghệ	nhiệt	–	nhôm.	Beketop	đã	mô	tả	thí	nghiệm	của	mình	như	sau:	“Tôi	lấy	bari	oxit	khan,
rồi	sau	khi	thêm	chút	bari	clorua	để	làm	chất	trợ	dung,	tôi	đặt	hỗn	hợp	này	cùng	với	các	cục	glini	(nghĩa	là
nhôm	X.	L)	vào	lò	than	và	nung	đỏ	nó	trong	vài	tiếng.	Khi	lò	nguội,	tôi	tìm	thấy	trong	lò	một	hợp	kim	kim
loại	có	hình	dạng	và	tính	chất	vật	lý	đã	hoàn	toàn	khác	so	với	glini.	Hợp	kim	này	có	cấu	trúc	tinh	thể	lớn,
rất	giòn,	vết	gãy	mới	có	ánh	vàng	nhàn	nhạt;	phân	tích	cho	thấy	là	cứ	100	phần	hợp	kim	thì	có	33,3	phần
bari	và	66,7	phần	glini,	hay	nói	khác	đi,	nó	chứa	2	phần	glini	tương	ứng	với	1	phần	bari	…”.

Hiện	nay,	quá	trình	này	được	tiến	hành	trong	chân	không	ở	1100	–	1200°C.	Diễn	ra	cùng	một	lúc	với	quá
trình	khử	bari	oxit	bằng	nhôm	còn	có	sự	chưng	cất	bari	bị	khử.	Sau	đó	bari	được	ngưng	kết	dạng	nguyên
chất.

Về	phương	diện	hóa	học,	bari	là	nguyên	tố	hoạt	động	mạnh;	nó	dễ	bốc	cháy	khi	bị	nung	nóng	hoặc	đập,	tác
dụng	mạnh	với	oxi	(bề	mặt	sáng	bóng	của	bari	vừa	thu	được	sẽ	nhanh	chóng	bị	phủ	một	lớp	màng	oxit	khi
để	ngoài	không	khí),	với	nitơ,	hiđro	và	nước,	bởi	thế	phải	bảo	quản	nó,	cũng	như	một	số	kim	loại	có	“tính
nết	nóng	nảy”	khác,	trong…	dầu	hỏa.	Chính	điều	đó	phần	nào	giải	thích	tại	sao	người	ta	rất	hạn	chế	sử
dụng	bari	kim	loại.	“Chuyên	môn”	chính	của	bari	là	hấp	thụ	khí	dư	(chất	better)	trong	kỹ	thuật	chân	không
bậc	cao.	Một	phần	không	lớn	bari	được	dùng	trong	luyện	kim	đồng	và	chì	để	khử	oxi,	làm	sạch	lưu	huỳnh
và	các	khí.	Bari	còn	được	dùng	để	chế	tạo	hợp	kim	làm	vòng	bi	và	con	chữ	in:	thành	phần	chính	của	chúng
chì	–	sẽ	trở	nên	rắn	chắc	hơn	sau	khi	được	“ăn”	dù	chỉ	một	liều	nhỏ	bari.	Hợp	kim	của	bari	với	niken
được	sử	dụng	trong	chế	tạo	điện	cực	nến	đánh	lửa	động	cơ	và	các	chi	tiết	đèn	điện	tử,

Trường	hoạt	động	của	các	hợp	chất	bari	phong	phú	hơn	nhiều.	Đã	từ	lâu,	ngành	sản	xuất	phẩm	nhuộm	rất
“gắn	bó”	với	bari	sunfat	hay	barit	(tức	chính	hòn	đá	thuở	trước	lọt	vào	tay	của	Catxiarolo).	Tuy	vậy,	ban
đầu	barit	đã	phải	tham	gia	công	việc	này	một	cách	bất	hợp	pháp:	dưới	dạng	nghiền	mịn,	barit	được	trộn
với	phẩm	chì	trắng	làm	phẩm	này	trở	nên	rẻ	hơn	hẳn,	và	mặc	dầu	rõ	ràng	chất	lượng	phẩm	sa	sút	đi	nhiều
nhưng	chủ	xí	nghiệp	phẩm	màu	hoàn	toàn	không	cảm	thấy	lương	tâm	cắn	rứt	khi	đem	ra	bán	thứ	sản	phẩm
“rởm”	của	mình	với	giá	gần	như	bằng	giá	của	phẩm	thật	và	khoái	trá	“hốt	tiền”.	Ngay	vào	năm	1859,	tiếng
đồn	về	những	thủ	đoạn	gian	trá	của	các	nhà	máy	ở	Iaroxlap	–	chính	các	nhà	máy	này	đã	trộn	thêm	barit	vào
phẩm	chì	trắng	đã	“vọng”	lên	tới	tận	Tống	nha	thủ	công	nghiệp	và	nội	thương,	rằng	barit	“đánh	lừa	người
tiêu	dùng	về	phẩm	chất	thực	của	mặt	hàng	này,	hơn	thế	đã	xuất	hiện	yêu	cầu	cấm	chủ	nhân	các	nhà	máy	nọ
sử	dụng	barit	khi	chế	biến	phẩm	chì	trắng”.	Ít	lâu	sau	cả	Bộ	trưởng	tài	chính	cũng	được	hay	về	điều	này,
“như	ông	ta	được	nghe	và	đã	truyền	cho	nhà	chức	trách	Iaroxlap	mở	cuộc	điều	tra,	nhưng	do	sự	việc	được
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thực	hiện	qua	kẻ	đỡ	đầu	chính	của	các	chủ	nhà	máy	là	cảnh	sát	trưởng	Craxopxki,	nên	tất	nhiên	kết	quả	là
chúng	đã	hối	lỗi	ngay	tại	phòng	làm	việc	của	Craxopxki,	rồi	lại	tiếp	tục	gian	giảo	chế	ra	thứ	tác	phẩm	ác
quái	của	mình	một	cách	trắng	trợn	hơn	nữa”.	Tiếp	theo	là	yêu	cầu	“phát	giác	tội	ác	này	cả	ở	Hội	chợ
Nigiegorot,	vì	chính	từ	đây	phẩm	trắng	được	chuyển	tới	những	biên	giới	cuối	cùng	của	địa	phận	để	chế,	và
khám	phá	tội	ác	này	thật	vô	cùng	dễ	nếu	căn	vặn	tất	cả	những	kẻ	chế	phẩm	xem	họ	xuất	ra	đầu	nào	mà	nhiều
barit	đến	thế,	họ	dùng	nó	để	tiêu	thụ	vào	đâu,	và	nếu	để	chế	phẩm	trắng	thì	sự	nhào	trộn	này	sẽ	đem	lại
những	hậu	quả	như	thế	nào”.

Nhưng	tất	cả	các	bản	thỉnh	cầu	này	đều	không	mang	lại	kết	quả	gì.	Chỉ	cần	biết	điều	sau	là	đủ:	năm	1882	ở
Iaroxlap	dã	khánh	thành	nhà	máy	barit,	và	năm	1885	nó	đã	xuất	ra	50	nghìn	pút	bột	mịn	barit	cũng	dùng
cho	những	mục	đích	đó.	Vào	đầu	những	năm	90	thế	kỷ	trước,	trong	một	công	trình	của	mình	ĐI.	Mendeleep
có	viết:	“…Để	trộn	thêm	vào	phẩm	trắng	nhiều	nhà	máy	đã	dùng	barit,	bởi	vì	phẩm	trắng	nhập	từ	nước
ngoài,	để	giảm	giá,	cũng	có	chứa	chất	phụ	gia	này”.

Sau	rồi,	bari	sunfat	cũng	giành	được	quyền	“công	dân”	trong	công	nghiệp	sơn	–	phẩm	màu:	nó	có	mặt	trong
thành	phần	litopon	–	loại	phẩm	trắng	có	đặc	tính	phủ	tốt	nên	được	người	tiêu	thụ	đánh	giá	rất	cao.	Trong
sản	xuất	giấy	loại	đắt	(đặc	biệt	như	tiền,	phiếu	công	trái,	séc),	bari	sunfat	đóng	vai	trò	chất	gia	trọng	và
độn	đế	giấy	trắng	hơn	và	đặc	hơn.	Thế	vấn	của	muối	này	trộn	nước	được	sử	dụng	làm	chất	lỏng	công	tác
trong	việc	khoan	các	giếng	dầu	–	khí	cực	sâu.	Bari	sunfat	hấp	thụ	các	tia	rơnghen	tốt	hơn	nhiều	mô	mềm
mại	của	cơ	thể	con	người.	Các	nhà	y	học	đã	vận	dụng	đặc	tính	này	để	chẩn	đoán	các	bệnh	dạ	dày,	Bệnh
nhân	được	ăn	cháo	bari	hỗn	hợp	bari	sunfat	với	cháo	hoặc	nước	–	trong	bữa	sáng	rồi	được	chiếu	rơnghen:
cháo	bari	không	“trong	suốt”	đối	với	tia	rơnghen	cho	phép	người	thầy	thuốc	xác	định	vị	trí	ổ	bệnh.	Nhờ
khả	năng	hấp	thụ	tia	rơnghen	và	tia	gama,	barit	được	dùng	làm	vật	liệu	bảo	vệ	đảm	bảo	chắc	chắn	trong
các	thiết	bị	rơnghen	và	lò	phản	ứng	hạt	nhân.
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Bởi	vì	ta	đang	nói	về	các	tia	rơnghen	nên	sẽ	rất	đúng	chỗ	nếu	ta	nhớ	lại	rằng,	sự	phát	minh	ra	chúng	có	liên
quan	tới	bari	platin	–	xyanua.	Năm	1895,	sự	phát	ra	ánh	sáng	lục	của	chất	này	trong	bóng	tối	đã	làm	nhà
vật	lý	người	Đức	Vinhem	Conrat	Rơnghen	(Wilhelm	Konrad	Rontgen)	nảy	ra	ý	tưởng	về	một	loại	bức	xạ
nào	đó	trước	đây	chưa	ai	biết,	mà	dưới	tác	động	của	bức	xạ	này	muối	bari	đã	phát	sáng.	Vì	có	ý	muốn
nhấn	mạnh	bản	chất	bí	ẩn	của	các	tia	mới,	ông	đã	gọi	chúng	là	tia	X	quang,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	ở	đa
số	các	nước,	người	ta	đều	gọi	là	tia	rơnghen	để	ghi	công	của	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	chúng.

Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	từng	được	thưởng	thức	ánh	lấp	lánh	muôn	màu	muôn	vẻ	của	ngọc	trai	hoặc	xà	cừ.
Chả	thế	ngay	từ	thuở	xa	xưa,	con	người	đã	ra	sức	tìm	kiếm	các	chất	tạo	màu	cho	phép	bằng	con	đường
nhân	tạo	chỉ	ra	những	vật	liệu	có	ánh	màu	xà	cừ.	Thuở	trước	dùng	cho	việc	đó	là	nước	sắc	vảy	cá.	Và	ngay
cả	ngày	nay	một	số	nơi	vẫn	sản	xuất	phẩm	màu	ngọc	trai	bằng	phương	pháp	này,	nhưng	tất	nhiên,	hoàn	thiện
hơn	nhiều.	Song	trong	thời	đại	của	hóa	học	mà	lại	trông	cậy	vào	vảy	cá	thì	thật	“đáng	hổ	thẹn”;	bari
thiosunfat	thay	thế	nó	rất	hiệu	quả.	Các	tinh	thể	tí	hon	của	chất	này	trộn	với	một	loại	vecni	không	màu	nào
đó	lập	tức	chúng	biến	thành	các	tinh	thế…	ngọc	trai.	Còn	nếu	cho	chúng	vào	keo	hoặc	nhựa	dán	gỗ	rồi	đem
phủ	lên	phẩm	vật	làm	bằng	gỗ	hay	bìa	cactông	thì	có	thể	thu	được	sản	phẩm	hoàn	toàn	giống	xà	cừ.

Ai	làm	việc	trong	công	nghiệp	thủy	tinh	mà	chả	quen	với	một	hợp	chất	khác	của	bari	là	muối	bari	cacbonat
chất	độn	thêm	vào	thủy	tinh	để	làm	tăng	hệ	số	khúc	xạ	của	nó.	Đôi	khi	cũng	với	mục	đích	này	người	ta	thêm
muối	bari	nitrat	thay	cho	cacbonat.	Nhưng	“nghề	chính”	của	nitrat	lại	là	kỹ	thuật	pháo	hoa:	cũng	như	muối
clorat,	nitrat	của	bari	tham	gia	bất	cứ	ngày	hội	hè	có	bắn	pháo	hoa	nào,	tạo	cho	“bó	hoa”	chung	rực	rỡ	có
màu	xanh	lục	sáng	chói.	Về	phần	mình,	bari	clorat	không	chỉ	bị	hạn	chế	ở	vai	trò	chiếu	sáng:	đối	với	nông
nghiệp,	nó	nổi	tiếng	là	một	“chiến	sĩ	kiên	cường”	đấu	tranh	với	cỏ	dại.

Đã	gần	5.000	năm,	Đại	sfinx17	nhẫn	nại	canh	giữ	các	kim	tự	tháp	Ai	Cập.	Được	khắc	theo	lệnh	của
Pharaon	Hepren	từ	một	tảng	đá	vôi	nguyên	khối,	Đại	sfinx	có	thân	sư	tử	và	đầu	mang	đủ	mọi	nét	của	chính
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hoàng	đế	Hepren.	Rất	có	thể,	Hepren	đã	từng	nối	tiếng	là	đẹp	nhưng	thời	gian	trôi,	sau	những	năm	dài	“bản
sao”	khổng	lồ	của	ông	ta	rõ	ràng	đã	mất	đi	mọi	về	lôi	cuốn:	dưới	ảnh	hưởng	của	các	cơn	bão	cát,	mưa	và
sự	thay	đổi	đột	ngột	của	nhiệt	độ,	sfinx	gần	như	bị	mất	mũi,	mắt	trái	lệch	hẳn	đi,	còn	mặt	thì	phủ	đầy	các
nếp	nhăn.	Gay	nhất	là	cái	cổ	của	nó	càng	ngày	càng	gầy	đi.	“Sfinx	bị	ốm,	–	một	tờ	báo	Cairô	đã	viết,	–	và
nếu	không	áp	dụng	những	biện	pháp	khẩn	cấp	thì	cổ	có	thể	không	đỡ	nổi	đầu	nữa”.	Mấy	năm	trước	người	ta
đã	thử	“chữa”	bệnh	cho	sfinx:	để	củng	cố	phần	thân	thể	đang	có	nguy	cơ	đổ	rụm,	người	ta	đã	“tiêm”	các
muối	bari	cho	nó.	Những	muối	này	đã	gây	tác	dụng	tốt	nhưng	không	được	bao	lâu.	Bốn	năm	sau,	người	ta
đành	phải	“đóng	cửa”	pho	tượng	đá	này	để	“đại	tu”,

Hình	tượng	thần	thoại	trong	Cổ	La	Mã:	đầu	người	mình	sư	tử	(ND).
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Danh	mục	nghiệp	vụ	của	bari	oxit	cũng	khá	dài,	Trong	thế	kỷ	trước,	hợp	chất	này	đã	được	dùng	để	điều
chế	oxi:	ban	đầu	nó	bị	nung	nóng	ở	500	–	600°C	và	do	hấp	thụ	oxi	của	không	khí	nên	nó	biến	thành	peoxit;
khi	tiếp	tục	nung	nóng	(tới	700°C)	peoxit	lại	chuyển	thành	oxit,	đồng	thời	bị	mất	oxi	thừa.	Bằng	cách	đó
người	ta	đã	khai	thác	oxi	cho	tới	gần	cuối	thế	kỷ	XIX,	trước	khi	thiết	lập	được	công	nghệ	tách	chất	khí	này
ra	từ	không	khí	lỏng.

Trang	sử	lý	thú	tiếp	theo	trong	tiểu	sử	của	bari	là	do	nhà	hóa	học	trẻ	người	Đức	Venen	(Wenelt)	viết	nên
vào	năm	1903.	Sự	việc	đã	diễn	ra	thật	bất	ngờ.	Một	lần,	Venen	được	giao	nhiệm	vụ	kiểm	tra	trên	dây
platin	định	luật	phóng	điện	tử	của	các	vật	thể	bị	nung	nóng	–	một	định	luật	do	nhà	vật	lý	Anh	Richacxơn
(Richardson)	vừa	khám	phá	ra	cách	đó	không	lâu.	Ngay	thử	nghiệm	đầu	tiên	đã	hoàn	toàn	khẳng	định	định
luật	đó.	Một	thời	gian	sau,	Venen	quyết	định	lặp	lại	thí	nghiệm	này	nhưng	trên	một	dây	khác.	Ông	vô	cùng
ngạc	nhiên	khi	thấy	platin	lần	này	phát	ra	dòng	điện	tử	mạnh	hơn	nhiều	lần	dây	trước:	dụng	cụ	đo	mức	phát
điện	tử	suýt	nữa	bị	hỏng.	Bởi	vì	các	tính	chất	của	kim	loại	không	thể	thay	đổi	nhanh	tới	như	vậy	nên	chỉ
còn	một	giả	thuyết	là	chất,	chẳng	may	lọt	lên	bề	mặt	của	dây	platin	có	khả	năng	phát	xạ	điện	tử	cao	hơn
platin,	là	thủ	phạm	gây	ra	“đột	biến	điện	tử”	nọ.	Vậy	nó	là	chất	gì?

Venen	lần	lượt	bôi	các	vật	liệu	khác	nhau	(bị	“nghi	ngờ”	trong	vụ	làm	thay	đổi	dòng	điện	tử)	lên	platin
nhưng	tất	cả	chúng	đều	nhanh	chóng	“chứng	minh”	được	rằng	chúng	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	sự
việc	trên.	Và	đến	khi	Venen	đã	nghĩ	rằng	chắc	gì	ông	đã	“bới”	tới	được	chân	lý	thì	bỗng	nhiên	ông	sực	nhớ
ra	là	chất	bôi	trơn	thiết	bị	bơm,	cũng	có	tham	gia	vào	thí	nghiệm,	chứa	bari	oxit:	nó	có	thể	chẳng	may	đã
rây	vào	dây	platin.	Venen	lại	bật	máy.	Chỉ	mấy	giây	sau,	niềm	vui	không	gì	kể	xiết	đã	ập	đến	với	ông.	Và
như	vậy	đã	phát	minh	được	một	chất	có	khả	năng	phát	ra	điện	tử	khi	bị	nung	nóng	thuộc	cỡ	bậc	nhất.

Tuy	nhiên,	giới	khoa	học	không	phải	đã	lập	tức	đi	đến	kết	luận	đó.	Sau	khi	Venen	cho	đăng	các	kết	quả	thử
nghiệm	của	mình,	nhiều	nhà	vật	lý	đã	bắt	tay	vào	kiểm	nghiệm	chúng.	Và	trong	báo	chí	bắt	đầu	xuất	hiện
hết	bài	này	đến	tin	khác	nói	rằng	Venen	đã	quá	phóng	đại	khả	năng	phát	xạ	của	bari	oxit.	Hơn	nữa,	bản	thân
Venen	không	sao	khẳng	định	thêm	được	một	lần	nào	nữa	phát	minh	của	mình.	Buồn	bã	vì	thất	bại,	ông	thôi
không	làm	thí	nghiệm	nữa.

Chỉ	sau	đó	gần	1/4	thế	kỷ,	bari	oxit	mới	lại	được	nhà	bác	học	người	Anh	Cole	(Koller)	để	ý	đến.	Ông	đã
tiến	hành	một	loạt	thí	nghiệm	tổng	quát	hơn	và	xác	định	được	rằng	nếu	bari	oxit	được	nung	nóng	trong	chân
không	ở	áp	suất	oxi	cực	thấp	thì	khả	năng	phát	xạ	điện	tử	của	nó	sẽ	rất	cao,	nhưng	nếu	áp	suất	oxi	lại	tăng
lên	khi	đang	nung	thì	khả	năng	đó	sẽ	giảm	đi	hẳn.	Kết	luận	này,	một	mặt,	đã	khôi	phục	được	uy	tín	khoa	học
của	Venen,	nhưng	mặt	khác	lại	khá	trùng	với	ý	kiến	của	những	người	phản	đối	Venen.	Còn	về	thực	chất,	khi
bị	nung	nóng	bari	oxit	vẫn	không	thay	đổi	thành	phần	hóa	học	cũng	như	cấu	trúc	tinh	thể	của	nó,	nên	lại	nảy
ra	một	câu	đố	mới:	tại	sao	cũng	cùng	một	chất	lại	“thể	hiện”	tính	nết	khác	nhau	tới	như	vậy,	mặc	dầu	theo
mọi	quy	luật	thì	các	tính	chất	của	nó	phải	như	nhau?

Cũng	khoảng	những	năm	đó,	nhà	bác	học	người	Đức	Pôn	(Paul)	đã	phát	hiện	thấy	sai	lệch	khỏi	những	tiêu
chuẩn	được	tất	cả	công	nhận	trong	cách	“cư	xử”	của	một	số	chất	đơn	giản	khác	và	thành	ra	lại	như	“đổ
thêm	dầu	vào	lửa”.	Nhưng	nói	cho	đúng	hơn	thì	phải	là	ông	đã	ném	muối	vào	lửa.	Vâng,	vâng,	chính	những
tinh	thể	muối	ăn	hay	natri	clorua	bình	thường	ấy.	Đốt	nóng	các	tinh	thể	này	trong	hơi	natri,	Pôn	ngạc	nhiên
theo	dõi	xem	chúng	chuyến	sang	màu	tím	như	thế	nào.	Với	các	tinh	thể	kali	clorua	cũng	xảy	ra	hiện	tượng
tương	tự:	khi	bị	đốt	nóng	trong	hơi	kali,	nó	có	màu	xanh	lam.	Nhưng	rõ	ràng	trong	quá	trình	thí	nghiệm,
không	thể	có	gì	xảy	ra	với	các	hợp	chất	này,	cũng	như	với	bari	oxit	cơ	mà?!

Không	có	gì?	Hóa	ra	vẫn	có	một	cái	gì	đó	đã	xảy	ra.	Chính	Pôn	đã	lý	giải	được	bản	chất	của	những	hiện
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tượng	bí	ẩn	trên	vào	năm	1935.	Theo	giả	thuyết	của	ông,	mỗi	chất	có	cấu	trúc	tinh	thể	được	đặc	trưng	bởi
một	hệ	thức	không	đổi	trong	tinh	thể	không	phải	của	nguyên	tử	các	thể	dạng	khác	nhau,	mà	của	nút	tinh	thể.
Tỷ	như	trong	muối	ăn,	một	số	nút	thuộc	các	cation	natri,	con	số	khác	thì	thuộc	anion	clo.	Mỗi	cặp	nút	như
vậy	nhất	định	phải	tạo	ra	một	dạng	“căn	hộ	hai	buồng”,	hơn	nữa	“chủ	hộ”	có	thể	vắng	mặt.	Nếu	hệ	thức
giữa	các	ion	khác	dấu	trong	các	tinh	thể	không	tương	ứng	với	hệ	thức	tỷ	lượng	đặc	trưng	cho	chất	đó	(về
sau	những	tinh	thể	như	vậy	được	gọi	là	có	tính	tỷ	lượng)	thì	tính	chất	của	nó	có	thể	thay	đổi.

Pôn	đưa	ra	giả	thiết	rất	hợp	lý	là	khi	nung	nóng	muối	trong	hơi	natri,	các	nguyên	tử	của	nguyên	tố	này	có
thể	lọt	lên	bề	mặt	tinh	thể.	Khi	đó,	mỗi	nguyên	tử	“hiến”	điện	tử	để	trở	thành	cation	và	tạo	cho	bản	thân
một	“buồng”	(nút	mạng),	nhưng	liền	đó	anion	clo	–	láng	giềng	tương	lai	trong	“căn	hộ	hai	buồng”	của
cation	mới	–	liền	bỏ	“nhà”	cũ	trong	tinh	thể	để	“sáp”	tới	cation	mới.	“Buồng”	(chỗ	trống)	được	giải	phóng
khỏi	anion	clo	trở	thành	“chốn	tạm”	nương	thân	của	điện	tử	do	nguyên	tử	natri	“phóng	thích”.	Nhưng	điện
tử	là	“dân”	ưa	tự	do	nên	không	thích	bị	nhốt	lâu.	Để	vượt	được	ra	ngoài,	điện	tử	phải	nhận	được	một	năng
lượng	tương	ứng	với	lượng	tử	màu	vàng.	Vì	thế	các	tinh	thể	không	có	tính	tỷ	lượng	của	muối	ăn	có	dư	natri
hấp	thụ	ánh	sáng	màu	vàng	rồi	ngoan	ngoãn,	tuân	theo	các	định	luật	về	phổ,	chuyển	sang	màu	tím.	Đo	đạc
cẩn	thận	đã	cho	phép	trả	lời	cả	câu	hỏi	cần	phải	có	thừa	bao	nhiêu	nguyên	tử	natri	để	có	được	thay	đổi	về
màu	sắc	đó:	hóa	ra	chỉ	cần	vài	phần	chục	vạn	là	đủ.

Nhưng	bây	giờ	ta	hãy	trở	lại	với	bari	oxit.	Năm	1953,	nhà	khoa	học	Mỹ	Xproun	(Sproule)	đã	nung	các	hạt
bari	oxit	không	màu	trong	bari	lỏng:	các	tinh	thể	này	ngả	sang	màu	đỏ.	Xproun	nghĩ	có	lẽ	trong	chúng	cũng
đã	xảy	ra	những	biến	đối	tượng	tự	như	muối	ăn,	chỉ	khác	là	chỗ	trống	của	clo	hóa	trị	một	thì	“bắt	giữ”	1
điện	tử,	còn	trong	bari	oxit,	chỗ	trống	của	oxi	hóa	trị	hai	được	hưởng	quyền	chiếm	2	điện	tử.	Chính	nhờ
thế,	theo	suy	luận	của	Xproun,	mà	khả	năng	phát	xạ	điện	tử	mới	cao,	bởi	vì	chỗ	trống	oxi	là	nguồn	điện	tử
tự	nhiên.	Nhờ	tính	đơn	giản	mà	giả	thuyết	này	đã	“mua	chuộc”	được	nhiều	người.	Chỉ	còn	cần	tiến	hành
một	số	đo	đạc	để	khẳng	định	rằng	dòng	điện	tử	phụ	thuộc	trực	tiếp	vào	lượng	dư	bari	trong	tinh	thế	là
xong.	Song	chính	ở	đây	lại	một	lần	nữa	bị	tắc	tịt:	các	thí	nghiệm	được	tiến	hành	tại	phòng	thí	nghiệm	hãng
“Bell	telefone”	của	Mỹ	dường	như	đã	phá	tan	tành	giả	thuyết	của	Xproun.	Tại	sao	vậy?

Để	giải	quyết	vấn	đề	này	đã	phải	mất	tới	15	năm	ròng	rã.	Vào	cuối	những	năm	50,	các	nhà	hóa	học	Xô-viết
A.	Bunđen	và	P.	Coptun	sau	khi	làm	quen	với	thử	nghiệm	của	hãng	“Bell	telefone”	đã	giả	thiết	rằng	cộng
tác	viên	hãng	này	đã	sai	ngay	từ	phương	pháp	thực	hiện	thử	nghiệm:	bari	oxit	được	đem	phủ	thành	một
màng	mỏng	trên	bản	đệm	bằng	kim	loại	và	trên	đó	người	ta	đã	xác	định	lượng	bari	dư	thừa.	Một	lượng
chất	nhỏ	như	vậy	không	thể	đủ	để	phân	tích	hóa	học	một	cách	chính	xác.	Hơn	nữa	ở	nhiệt	độ	cao,	bari	oxit
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có	thể	bị	“bẩn”	bởi	tạp	chất	từ	bản	đệm,	điều	mà	dĩ	nhiên	có	thể	làm	biến	đổi	thực	chất	vấn	đề.	Nhưng	có
biết	sai	lầm	mới	học	hỏi	hơn	lên	được.

Để	khỏi	mắc	phải	những	sai	sót	của	các	đồng	nghiệp	Mỹ,	trong	các	thí	nghiệm	của	mình,	Bunden	và
Coptun	đã	sử	dụng	bari	oxit	vô	cùng	tinh	khiết	với	số	lượng	lớn,	còn	tạp	chất	thì	hoàn	toàn	“bị	cấm”	vào
vì	sự	nung	nóng	được	thực	hiện	trong	vật	liệu	đặc	biệt	bền	về	hóa	học.	Phương	pháp	và	kỹ	thuật	tiến	hành
thí	nghiệm	ngày	càng	hoàn	thiện,	nhưng	nhiệm	vụ	này	khó	khăn	tới	mức	phải	tốn	mất	bao	nhiêu	năm	mới	có
thể	đặt	được	dấu	chấm	“hết”:	chính	lượng	bari	dư	ít	ỏi,	được	đo	với	độ	chính	xác	cực	cao,	đúng	như
Xproun	dự	đoán,	đã	quyết	định	khả	năng	phát	xạ	điện	tử.	Vậy	là	bản	chất	của	hiện	tượng	được	phát	hiện	từ
đầu	thế	kỷ	này	đã	bị	“phanh	phui”	hoàn	toàn.	Xin	bổ	sung	một	điểm	là	hình	ảnh	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	máy
thu	hình	của	bạn	được	vẽ	bởi	chùm	điện	tử	thoát	ra	từ	các	tinh	thể	không	có	tính	tỷ	lượng	của	bari	oxit.

Những	năm	gần	đây,	bari	oxit	(hoàn	toàn	bình	thường	nếu	xét	từ	quan	điểm	tỷ	lượng)	là	vật	liệu	cần	thiết
để	sản	xuất	thứ	nam	châm	được	gọi	là	gốm:	hỗn	hợp	bột	bari	oxit	và	sắt	bị	“nướng”	trong	từ	trường	dưới
áp	suất	lớn.	Bari	ferat	tạo	thành	khi	đó	có	các	đặc	tính	từ	rất	lý	thú	và	thường	được	sử	dụng	trong	kỹ	thuật.

Nhưng	có	lẽ	hợp	chất	quan	trọng	nhất	của	bari	ngày	nay	phải	là	muối	bari	titanat	chất	xenhit	điện	được
toàn	thế	giới	công	nhận	là	tuyệt	diệu	nhất.	Loại	chất	hóa	học	đặc	biệt	này	có	được	tên	gọi	như	vậy	là	chịu
ơn	của	dược	sĩ	người	Pháp	E.	Xenhet	(E.	Seignet)	–	người	đã	khám	phá	ra	vào	giữa	thế	kỷ	XVII	muối	kép
Ka-Na	của	axit	tactric	muối	Seignet	có	tiếng	là	loại	thuốc	xổ	khá	tốt.	Hơn	250	năm	liền	nó	cần	cù	“lao
động”	ở	cương	vị	khiêm	tốn	này	cho	đến	khi	nhà	khoa	học	Mỹ	Đ.	Anđecsơn	(D.	Anderson)	xác	định	được
(năm	1918)	rằng,	phạm	vi	nhiệt	độ	từ	–	15	đến	+22°C	muối	Seignet	có	độ	thẩm	điện	môi	rất	cao.	Thậm	chí
cả	khi	vắng	mặt	điện	trường	bên	ngoài	nó	vẫn	bị	phân	cực.

Năm	1944,	nhà	vật	lý	Xô-viết	B.	M.	Vun	đã	tìm	ra	những	khả	năng	xenhit	điện	tuyệt	diệu	ở	bari	titanat:	nó
giữ	nguyên	được	các	tính	chất	này	trong	phạm	vi	nhiệt	độ	rất	rộng:	từ	gần	độ	không	tuyệt	đối	đến	+125°C.
Bởi	vì	bari	titanat	được	đặc	trưng	bằng	độ	bền	cơ	học	cao	và	chịu	ẩm	tốt,	hơn	nữa	lại	dễ	chế,	nên	nó
chiếm	một	trong	những	vị	trí	vinh	dự	nhất	giữa	các	chất	xenhit	điện	làm	vật	liệu	chế	tạo	tụ	điện.	Do	thể
hiện	rõ	tính	chất	áp	điện	(thay	đổi	đặc	tính	điện	dưới	“sức	ép”	của	áp	suất),	muối	này	đã	tìm	được	“công
việc”	ổn	định	trong	các	linh	kiện	áp	điện.

Trong	thời	đại	này,	thời	đại	tiến	bộ	kỹ	thuật	phát	triển	nhanh	chưa	từng	thấy,	ngày	càng	nhiều	số	nguyên	tố
hóa	học	“rập	rình”	muốn	giữ	cương	vị	quan	trọng	trong	khoa	học,	công	nghiệp,	nông	nghiệp	và	các	lĩnh
vực	hoạt	động	khác	của	con	người.	Tuy	nhiên,	nhiều	nguyên	tố	tạo	ra	cho	mình	con	đường	“danh	vọng”	một
cách	khó	khăn	bởi	chúng	có	quá	ít	trong	vỏ	trái	đất.	Về	mặt	này	bari	quả	có	gặp	may:	vỏ	hành	tinh	chúng	ta
chưa	tới	0,05%	bari:	nhiều	hơn	nhiều	lần	tất	cả	niken,	coban,	kẽm	và	chì	cộng	lại.	Tức	là	mọi	sự	chỉ	còn
phụ	thuộc	vào	bản	thân	bari	và	các	nhà	khoa	học	những	người	sẽ	tìm	cho	kim	loại,	hợp	kim…	các	nghề	lý
thú	mới.

Một	trong	những	“nghề”	mới	đó	là	tạo	sao	chổi	nhân	tạo.	Chính	thể,	xin	bạn	chớ	ngạc	nhiên:	được	phun	ra
từ	con	tàu	vũ	trụ	ở	cách	xa	Trái	Đất,	hơi	bari	biến	thành	đám	mây	plasma	sáng	rực.	Nhờ	“đám	mây”	này
các	nhà	khoa	học	thực	hiện	được	những	nghiên	cứu	rất	đa	dạng,	tiến	hành	quan	sát	quang	học,	xác	định	quỹ
đạo	chuyển	động	của	các	con	tàu	vũ	trụ.	Lần	đầu	tiên	sao	chổi	nhân	tạo	được	tạo	ra	vào	năm	1959	trong
thời	gian	chuyến	bay	của	trạm	tự	động	liên	hành	tinh	“Mặt	Trăng	1”	(Liên	Xô).	Đầu	những	năm	70,	khi
cùng	hợp	tác	nghiên	cứu	điện	trường	và	từ	trường	Trái	Đất,	các	nhà	vật	lý	Tây	Đức	và	Mỹ	đã	thả	ra	vùng
trời	Columbia	(trên	độ	cao	rất	lớn)	gần	15	kilôgam	hạt	bari	cực	nhỏ,	tạo	ra	đám	mây	plasma	có	thể	nhìn
thấy	từ	mọi	nơi	trên	đất	châu	Mỹ.	Trải	dài	dọc	theo	các	đường	sức	từ	trường	của	Quả	Đất,	mây	bari	đã	cho
phép	chuẩn	xác	được	vị	trí	của	chúng.
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Năm	1979,	từ	tên	lửa	phóng	lên	từ	Kirun	(Thụy	Điển),	các	dòng	khí	bari	tuôn	vào	khoảng	không	vũ	trụ.
Dưới	tác	động	của	ánh	sáng	mặt	trời,	bari	dễ	bị	phân	cực	và	tạo	ra	một	loại	bức	xạ	mạnh	tới	mức	có	thể
ghi	nhận	được	từ	rất	xa	bằng	các	thiết	bị	vô	tuyến	siêu	nhạy.	Mây	bari	nhất	định	sẽ	làm	sáng	tỏ	những	quá
trình	liên	quan	tới	Bắc	cực	quang.	Đặc	biệt,	việc	nghiên	cứu	đặc	điểm	chuyển	động	của	đám	mây	như	vậy
sẽ	cho	phép	nhận	xét	đúng	về	các	điện	trường	có	thể	gặp	trên	đường	“ngao	du”	của	các	ion	bari.

Không	biết	còn	những	nghề	gì	đang	đón	đợi	bari	trong	ngày	mai?
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Нf
“Ngày	xưa	có	một	nguyên	tố	phân	tán…”
(Hafini)
Ai	gặp	may?	–	Một	phần	tử	của	Mũi	Thánh.	–	Bong	bóng	xà	phòng.	–	Sục	sôi	tranh	luận.	–	Vì	vinh
quang	của	những	bộ	tộc	ngày	xưa.	–	Phát	minh	của	Mozli.	–	Trên	đĩa	cân.	–	Đế	tiếp	sức	cho	người
đồng	hương.	-:Số	phận	đã	định…	–	Nguyên	tố	“mất	tập	trung	sống	ở	đâu?	Một	vài	điều	về	hai	anh
em	 sinh	 đôi.	 –	 Khó	 khăn	 và	 trở	 ngại.	 –	 Đường	 danh	 vọng	 có	 nguy	 cơ	 sụp	 đổ.	 –	 Câu	 hỏi	 của
Hămlet.	 –	Đành	phải	 thay	đổi	 quan	điểm.	 –	Nơtron	bắt	 đầu	nhân	 lên.	 –	Tồi	 tệ	 hơn	 thuốc	độc.	 –
Bằng	cả	lượng	vàng.	–	Nhựa	kỳ	diệu.	–	Danh	sách	các	đối	thủ.	–	Xafia	hay	fianit?	–	Phải	ghen	tỵ.

Ngay	cả	khi	nhìn	lướt	qua	bảng	các	nguyên	tố	hóa	học	cũng	dễ	dàng	nhận	rõ	sắc
thái	địa	lý	trên	đó:	phần	nhiều	“dân	cư”	của	bảng	này	mang	tên	gọi	của	các	thành	phố,	đất	nước,	lục	địa
khác	nhau.	Tất	nhiên	hoàn	toàn	không	phải	tất	cả	các	địa	danh	đều	“gặp	may”.	Nhưng	trong	số	lục	địa	thì
chỉ	châu	Âu	và	châu	Mỹ	được	hưởng	diễm	phúc	có	nguyên	tố	cùng	tên18.	Vậy	như	châu	Á	thì	bất	hạnh	hơn
so	với	các	láng	giềng	trên	Quá	Đất,	mặc	dầu	đã	có	lần	suýt	nữa	gặp	may.	Bạn	sẽ	tự	rõ	điều	đó	nếu	đọc	về
những	sự	kiện	diễn	ra	ở	Petecbua	hồi	đầu	thế	kỷ	của	chúng	ta.

Trước	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	không	lâu,	một	nhân	viên	Phòng	thí	nghiệm	khoáng	vật	học	đã	đem	từ
vùng	Ngoại	Baican	về	Petecbua	khoáng	vật	octit	lấy	ở	bán	đảo	Mũi	Thánh.	Thời	đó,	nhiều	nhà	khoa	học
đang	chú	trọng	tới	vấn	đề	phóng	xạ.	Bởi	vì	có	nhiều	cơ	sở	để	giả	thiết	rằng	trong	octit	có	một	trong	những
nguyên	tố	phóng	xạ	hấp	dẫn	nhất	là	thori,	nên	người	ta	quyết	định	đem	octit	ra	phân	tích	hóa	học.	Người
lãnh	đạo	Phòng	thí	nghiệm,	viện	sĩ	V.	I.	Vernatxki	đã	giao	phó	công	việc	này	cho	học	trò	của	mình	là	K.	A.
Nanatkevich.	Chẳng	bao	lâu	sau,	đúng	thật	là	Nenatkevich	đã	tách	được	từ	octit	ra	những	hạt	nhỏ	của	thori
giả	định	kia,	nhưng	ông	lại	không	dám	quyết	rằng	nguyên	tố	phân	lập	được	chính	là	thori.

Nghe	theo	lời	khuyên	của	Vernarxki,	Nenatkovich	đã	xác	định	nguyên	tử	lượng	của	nguyên	tố	này.	Hóa	ra
nguyên	tử	lượng	của	nó	bằng	178	và	vài	phần	chục	nữa,	trong	khi	đó	nguyên	tử	lượng	của	thori	là	232.
Điều	đó	có	nghĩa	là	theo	định	luật	tuần	hoàn,	nguyên	tố	tách	ra	được	từ	octit	phải	nằm	trong	bảng	của	Đ.	I.
Mendeleep	ở	giữa	lutexi	và	tantali	ở	ô	No	72,	mà	vào	thời	gian	đó	vẫn	đang	bị	bỏ	trống,	Nenatkevich
trình	trọng	tuyên	bố	với	Vernatxki:	“Chúng	ta	đã	phát	minh	ra	một	nguyên	tố	mới,	Vlađimia	Ivanovich!”

Trong	nhiều	tiếng	nước	khác,	châu	Âu	là	Europe	(tương	ứng	với	nguyên	tố	europi),	châu	Mỹ	là	America	(tương	ứng	với	nguyên	tố	amerixi)
(ND).
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Dẫu	dù	nỗi	mong	muốn	báo	tin	cho	giới	khoa	học	biết	về	phát	minh	này	có	to	lớn	tới	thế	nào	đi	nữa	nhưng
Vernatxki	vẫn	thấy	cần	phải	nhắc	nhở	người	học	trò	đang	tràn	trề	xúc	động	của	mình:	“Chớ	vội	vui	mừng.
Điều	đó	còn	phải	kiểm	nghiệm	lại	trăm	lần	trước	khi	tuyên	bố…”	nhưng	rồi	lại	hỏi	ngay:	“Octit	lây	từ
đâu?”

“Từ	vùng	Ngoại	Baican.”

“Nghĩa	là	nó	sinh	ra	trên	đất	châu	Á.	Vậy	ta	sẽ	gọi	nó	là	azi”19.

Nhưng	rõ	ràng	số	phận	không	thích	để	cho	một	lục	địa	lớn	nhất	được	“kết	thân”	làm	họ	với	một	nguyên	tố
hóa	học	bình	thường(!).	Cuộc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	nổ	ra	liền	sau	đó,	rồi	Cách	mạng,	cuộc	nội
chiến	đã	đẩy	lui	vấn	đề	nghiên	cứu	nguyên	tố	mới	ra	xa	dần,	xa	dần	cho	tới	tận	ngày…	Mà	thôi,	chúng	ta	sẽ
không	vượt	vội	lên	trước,	mà	xin	kể	cho	các	bạn	nghe	về	những	sự	kiện	khác	có	quan	hệ	trực	tiếp	với
nguyên	tố	đang	được	đề	cập	này.

Khi	Mendeleep	“bố	trí”	nhà	cửa	trong	bảng	tuần	hoàn	cho	tất	cả	các	nguyên	tố	hóa	học	đã	biết,	ô	№	72
vẫn	bị	bỏ	trống.	Khi	ấy	chỉ	có	thể	đặt	gia	thiết	rằng	trọng	lượng	nguyên	tử	của	“chủ	hộ”	№	72	trong	tương
lai	gần	bằng	180,	còn	bản	thân	chủ	hộ	do	nằm	dưới	ziriconi	nên	phải	có	các	tính	chất	giống	với	ziriconi	và
thường	“kết	bạn”	với	nó	trong	thiên	nhiên.

Trong	tiếng	Nga	và	nhiều	tiếng	khác,	châu	Á	là	Azit	(ND).
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Ngay	từ	trước,	các	nhà	hóa	học	dã	ngờ	rằng	trong	quặng	ziriconi	có	mặt	một	tạp	chất	nào	đó	chưa	ai	rõ.
Hồi	thế	kỷ	XIX	đã	có	không	ít	tin	báo	về	một	nguyên	tố	mới	dường	như	đã	khám	phá	được	trong	quặng
ziriconi.	Tên	gọi	của	nguyên	tố	này	bị	thay	đổi	liên	tục	–	nào	ostrani,	nori,	acgoni,	với	chả	nigri,	epzeni
nhưng	tất	cả	chỉ	“sống”	lâu	hơn	bong	bóng	xà	phòng	một	chút,	bởi	lẽ	lần	nào	cũng	như	lần	nào	kiểm
nghiệm	khoa	học	kỹ	lưỡng	đã	đánh	đổ	ngay	mọi	lập	luận	của	các	tác	giả	cho	ra	những	loại	“phát	minh”
này.

Việc	phát	hiện	“nhân	vật”	№	72	càng	trở	nên	phức	tạp	bởi	tiếp	giáp	với	ô	này	của	bảng	tuần	hoàn	phía	bên
trái	là	một	cư	xá	có	dân	cư	đông	đúc	–	địa	điểm	sống	của	họ	nhà	kim	loại	đất	hiếm	đứng	đầu	là	lantan.
Thời	đó	không	một	ai	biết	rõ	“ngọn	ngành”	rằng	trên	thế	gian	tồn	tại	cả	thảy	là	bao	nhiều	loại	“đất	hiếm”.
Vậy	nên	các	cuộc	tranh	cãi	lúc	nào	cũng	sục	sôi	xung	quanh	nguyên	tố	№	72.	Một	số	nhà	khoa	học	vẫn	tiếp
tục	cho	rằng	nó	phải	là	họ	hàng	của	ziriconi	về	phương	diện	hóa	học,	số	khác	lại	không	đồng	tình	với	ý
kiến	đó,	mà	khẳng	định	rằng	kẻ	có	quyền	chiếm	vị	trí	đang	trong	đó	phải	có	nguồn	gốc	đất	hiếm.

Năm	1895,	Iuliux	Tomxen	(Julius	Tomsen)	lên	tiếng	ủng	hộ	quan	điểm	thứ	nhất	với	cơ	sở	lập	luận	lý	thuyết
trong	tay,	nhưng	những	người	bất	đồng	ý	kiến	vẫn	không	có	ý	chịu	“bỏ	gươm	buông	giáo”.	Vào	đầu	thế	kỷ
XX,	tên	tuổi	của	nhà	hóa	học	Pháp	Gioocgiơ	Urben	(Gorge	Urbain)	nổi	lên	như	sóng	cồn.	Ông	đã	có	nhiều
đóng	góp	vào	việc	nghiên	cứu	các	kim	loại	đất	hiếm,	nhưng	nguyên	tố	№	72	có	đủ	bằng	chứng	để	buộc	ông
phải	trả	lời	về	những	thắc	mắc	rất	nghiêm	túc.	Và	dưới	đây	là	nguyên	nhân	tại	sao	vậy.

Năm	1907,	Urben	phát	minh	ra	lutexi	–	nguyên	tố	chiếm	ô	№	71	trong	bảng	tuần	hoàn	và	“khóa”	cánh	phải
trong	hàng	ngũ	họ	nhà	lantanoit.	Bản	thân	Urben	lại	cho	rằng	sau	lutexi	phải	còn	có	một	nguyên	tố	đất	hiếm
nữa.	Năm	1911,	nhà	hóa	học	này	tuyên	bố	rằng	ông	đã	phát	hiện	được	trong	quãng	đất	hiếm	đại	diện	cuối
cùng	của	họ	lantan	và	chừng	như	nó	có	đủ	cơ	sở	để	chiếm	cứ	“ngôi	nhà”	№	72	vẫn	vô	chủ.	Để	ghi	nhớ	các
bộ	tộc	cổ	Kentơ	ngày	xưa	cư	ngụ	trên	lãnh	thổ	nước	Pháp,	Urben	gọi	nó	là	kenti.

Hai	năm	sau,	nhà	vật	lý	trẻ	người	Anh	Henri	Mozli	(Henry	Moseley)	đã	đưa	ra	một	phát	minh	đặc	biệt
quan	trọng:	ông	xác	lập	được	rằng	bằng	con	đường	thí	nghiệm	trên	cơ	sở	nghiên	cứu	phổ	rơnghen	của	ông
có	thể	xác	định	được	điện	tích	hạt	nhân	nguyên	tử,	hay	nói	cách	khác,	số	thứ	tự	của	nguyên	tố.	Khi	phân
tích	phổ	rơnghen	mẫu	kenti,	Mozli	không	tìm	thấy	những	vạch	phổ	mà	nguyên	tố	№	72	phải	cho	trong	phổ.
Ông	đi	đến	kết	luận:	"Chẳng	có	một	kenti	nào	cả!	Nguyên	tố	của	Urben	chẳng	qua	chỉ	là	một	hỗn	hợp	của
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các	đất	hiếm	đã	biết	mà	thôi”.

Tuy	nhiên,	Urben	không	chịu	“bó	tay”	để	mất	kenti	nên	vội	vã	giải	thích	rằng,	có	được	những	kết	quả
(chẳng	dễ	chịu	gì	mấy	đối	với	ông	ta)	như	vậy	là	do	Mozli	sử	dụng	loại	dụng	cụ	kém	hoàn	thiện	để	thực
hiện	các	thí	nghiệm	đó.	Song	vì	mùa	thu	năm	1915,	khi	chiến	đấu	trong	hàng	ngũ	lực	lượng	thường	trực
Vương	quốc	Anh,	Henri	Mozli	đã	hy	sinh	tại	bán	đảo	Halipôn	gần	vịnh	Đacpanela	nên	ông	không	thể	lên
tiếng	phản	đối	lại	Urben	được	nữa.	Thêm	vào	đó,	năm	1922,	người	đồng	hương	với	Urben	là	A.	Đơvilie
(A.	Deauvilier),	theo	đề	nghị	của	Urben,	đã	tiến	hành	khảo	sát	tỉ	mỉ	và	phát	hiện	thấy	trong	phổ	của	hỗn
hợp	các	lantanoit	hai	vạch,	khá	khó	phân	biệt	nổi,	đặc	trưng	cho	nguyên	tố	№	72.	Một	lần	nữa	kenti	lại	có
quyền	“công	dân”.

Nhưng	niềm	vui	của	Urben	thật	ngắn	ngủi,	và	Ninx	Bo	(Niels	Bohr)	nhà	vật	lý	người	Đan	Mạch	danh	tiếng,
đã	“giúp”	ông	trong	việc	ấy.	Cho	tới	thời	điểm	đó,	thuyết	điện	tử	về	cấu	trúc	nguyên	tử	do	Bo	thiết	lập	đã
cho	phép	lập	được	mô	hình	nguyên	tử	của	bất	cứ	nguyên	tố	nào.	Theo	thuyết	này,	nguyên	tử	nguyên	tố	№
72	hoàn	toàn	không	thể	giống	các	nguyên	tử	đất	hiếm,	mà	ngược	lại,	nó	phải	giống	các	nguyên	tử	của	những
nguyên	tố	nhóm	thứ	tư	–	titan	và	ziriconi.

Thành	ra,	trên	một	đĩa	cân	là	các	thí	nghiệm	và	suy	luận	của	Urben	được	củng	cố	bởi	thử	nghiệm	của
Đơvilie,	còn	trên	đĩa	kia	là	ý	kiến	của	Mendeleep,	lý	lẽ	của	Tomxen	cộng	với	tính	toán	của	Bo	(tạm	còn
chưa	được	khẳng	định	bằng	thực	tế).	Vậy	ai	đúng	ai	sai?

Chẳng	bao	lâu	sau	đã	xuất	hiện	giải	đáp	cho	câu	hỏi	này.	Đưa	ra	giải	đáp	là	nhà	hóa	học	Hungari	Điechi
Hevesi	(Derd	Heveshi)	và	nhà	vật	lý	Hà	Lan	Đic	Coate	(Dirk	Koster).	Hoàn	toàn	tin	ở	uy	tín	của	Ninx
Bo,	họ	đã	thử	tìm	nguyên	tố	№	72	trong	các	khoáng	vật	ziriconi.	Năm	1923,	họ	đã	phát	hiện	thấy	một
nguyên	tố	lạ	trong	quặng	ziriconi	ở	Na	Uy,	sau	đó	phân	tích	phổ	rơnghen	chỉ	ra	rằng	điện	tích	hạt	nhân
nguyên	tử	của	nó	bằng	72.	Còn	về	tính	chất	hóa	học,	thì	như	Mendeleep,	Tomxen	và	Bo	dự	đoán,	nó	giống
ziriconi	hơn	cả.	Bởi	vì	bằng	chứng	khoa	học	của	phát	minh	quá	hoàn	mỹ	nên	trong	hệ	thống	tuần	hoàn	xuất
hiện	một	tên	mới	–	hafini.	Hevesi	và	Coate	đặt	cho	nó	cái	tên	gọi	Côpenhaghen	theo	tiếng	La	tinh	cổ
(Hafnia),	nơi	nó	đã	cất	tiếng	“chào	đời”.

Sai	lầm	của	các	quan	điểm	của	Urben	và	Đơville	rõ	ràng	không	còn	phải	tranh	luận	gì	nữa;	kenti	đã	bị	“kết
án”;	“Loại	khỏi	bảng	các	nguyên	tố!	Chỉ	để	lại	trong	biên	niên	sử	của	hóa	học”.	Mặc	dầu	đây	là	lời	tuyên
án	cuối	cùng	và	không	được	kháng	cáo,	các	nhà	khoa	học	Pháp	sau	đó	1/4	thế	kỷ	vẫn	gọi	nguyên	tố	№	72
là	“kenti”	để	bảo	vệ	uy	tín	của	các	đồng	hương	của	mình.	Chỉ	tới	năm	1949,	Hội	nghị	lần	thứ	15	của	Hội
đồng	hóa	học	thuần	túy	và	ứng	dụng	quốc	tế	mới	vĩnh	viễn	chôn	vùi	được	tên	gọi	này.

Như	vậy	là	cán	đã	nghiêng	về	lý	thuyết:	định	luật	tuần	hoàn	của	Mendeleep	và	mô	hình	điện	tử	của	cấu	trúc
nguyên	tử	của	Bo	đã	thắng.	Nhưng	nếu	vậy	thì	những	vạch	nhạt,	mà	Đơvilie	thấy	trong	phổ	của	hỗn	hợp	các
lantanoit,	là	gì	vậy?	Chẳng	lẽ	để	chứng	minh	cho	cái	quan	điểm	rõ	ràng	được	sắp	đặt	trước	của	Urben,	nhà
bác	học	này	lại	cố	ý	đánh	lừa	lương	tâm	như	vậy?	Không,	hoàn	toàn	không.	Đúng	là	Đơvilie	đã	nhìn	thấy
những	vạch	đó,	và	chúng	thật	tình	thuộc	nguyên	tố	№	72:	đôi	khi	trong	thiên	nhiên,	hafini	cũng	xuất	hiện
cùng	với	các	kim	loại	đất	hiếm.	Chính	điều	đó	đã	làm	nhà	vật	lý	người	Pháp	này	lầm	lẫn.

Bây	giờ	đã	đến	lúc	phải	trở	lại	phần	đầu	câu	chuyện	của	chúng	ta.	Bạn	đã	hiểu,	chắc	chắn	là	vậy,	rằng	tại
Phòng	thí	nghiệm	khoáng	vật	học	Petecbua,	Vernatxki	và	Nenatkevich	đã	lần	ra	dấu	vết	của	chính	hafini,
nhưng	vì	họ	không	kịp	phát	minh	ra	nó	theo	đúng	mọi	thể	lệ	nên	nguyên	tố	này	được	mang	tên	để	tỏ	lòng
tôn	kính	không	phải	châu	Á	(Azia),	như	Vernatxki	đề	ra,	mà	là	thủ	đô	Đan	Mạch	như	Hevesi	và	Cote	mong
muốn	bởi	họ	có	đầy	đủ	thẩm	quyền	để	làm	điều	đó.
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Vậy	hafini	là	gì?	Có	lẽ	ít	ai	trong	số	bạn	đọc	được	một	lần	cầm	tận	tay	thứ	kim	loại	ánh	màu	trắng	bạc	này.
Bên	cạnh	đó,	trữ	lượng	của	nó	trong	thiên	nhiên	không	thể	nói	là	ít	ỏi,	chỉ	cần	dẫn	một	vài	con	số	là	đủ:
hafini	nhiều	hơn	bạc	25	lần	và	nhiều	hơn	vàng	1.000	(!)	lần.	Mà	bạc	và	vàng	thì	khỏi	nói,	chắc	chắn	ai	mà
chẳng	đã	từng	thấy.	Vậy	phải	lý	giải	cái	điều	ngược	đời	này	thế	nào	đây?

Tội	lỗi	nào	cũng	chỉ	tại	cái	tính	“mất	tập	trung”	quá	đáng	của	hafini	mà	ra	hết:	nó	rải	ra	khắp	thế	gian	tới
mức	trên	cả	Trái	Đất	này	“bói”	cũng	không	ra	được	một	mỏ	nào	của	nguyên	tố	này.	Như	hình	với	bóng,	nó
không	chịu	rời	ziriconi	nửa	bước;	trong	bất	cứ	khoáng	vật	zirconi	nào	cũng	có,	dù	chỉ	một	ít,	hafini.	Song
chỉ	ziricon,	với	tỷ	lệ	trung	bình	có	1	nguyên	tử	hafini	trong	100	nguyên	tử	ziriconi,	là	có	thể	được	sử	dụng
làm	nguyên	liệu	khai	thác	công	nghiệp	hafini.	Nhưng	giữa	“có	thể	được	sử	dụng”	và	hafini	kim	loại	là	một
chặng	đường	công	nghệ	dài	và	phức	tạp.	Và	kẻ	“phức	tạp	hóa”	vấn	đề	lại	chẳng	phải	ai	khác	mà	chính	là
ziriconi.

Nguyên	nhân	là	do	ziriconi	và	hafini	là	“anh	em	sinh	đôi”	về	mặt	hóa	học.	“Sinh	đôi	thế	nào	được	cơ	chứ,
–	bạn	đọc	sâu	sát	vấn	đề	chắc	sẽ	phản	đối,	–	ziriconi	được	phát	minh	vào	năm	1789,	vậy	tức	là	lớn	hơn
hafini	gần	như	150	tuổi.	Nó	xứng	đáng	làm	cụ	cố	của	hafini	lắm	chứ!”	Song	hiện	có	cặp	nguyên	tố	hóa	học
nào	có	thể	thể	hiện	được	sự	giống	nhau	của	các	tính	chất	hóa	học	tới	mức	kỳ	lạ	như	cặp	ziriconi	và	hafini.
Cho	tới	nay	vẫn	không	ai	tìm	nổi	phản	ứng	nào	mà	một	trong	hai	muốn	tham	gia	song	nguyên	tố	kia	lại
không	“thích”.

Do	sự	giống	nhau	đó	nên	một	thời	gian	dài	các	nhà	hóa	học	không	nhận	ra	hafini	và	thành	ra	nó	trẻ	hơn
nhiều	ziriconi.	Chính	nó	đã	gây	ra	vô	vàn	trở	ngại,	khó	khăn	cho	các	nhà	công	nghệ	khi	họ	tìm	cách	“ly
gián”	“anh	em	sinh	đôi”	này.	Cho	tới	gần
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đây,	để	tách	được	ziriconi	và	hafini	phải	thực	hiện	gần	500	thao	tác,	nào	hòa	tan	nào	kết	tinh	dựa	vào	mức
chênh	lệch	cực	nhỏ	về	độ	hòa	tan	của	các	muối	những	nguyên	tố	này.	Rõ	ràng	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung
được	cái	“thủ	tục”	này	đắt	tới	mức	nào.	Bởi	vậy	cách	đây	không	lâu	vẫn	không	ai	dám	sản	xuất	hafini	với
quy	mô	công	nghiệp:	nó	chỉ	cần	để	các	nhà	khoa	học	tiến	hành	các	thí	nghiệm	–	vài	kilôgam	mỗi	năm	là	đủ
cho	họ	dùng.	Còn	về	ziriconi	–	nguyên	tố	bao	giờ	cũng	chứa	tạp	chất	hafini,	thì	nó	lại	không	coi	sự	giống
nhau	đó	là	nỗi	bất	hạnh	lớn:	“Hafini	thì	hafini	chứ.	Nó	có	gây	phiền	toái	gì	cho	ziriconi	đâu?”

Đến	một	lúc	nào	đó	thì	quả	thật	hafini	không	làm	phiền	“người	anh	lớn	tuổi”	hơn	của	mình.	Zirconi	thường
được	sử	dụng	làm	vật	liệu	chống	ăn	mòn	thì	tạp	chất	hafini	cũng	không	phải	là	“con	sâu	làm	rầu	nồi	canh”,
bởi	nó	cũng	đủ	sức	“vật	lộn”	với	con	quỷ	ăn	mòn.	Nhưng	đến	khi	ziriconi	nhận	được	trọng	trách	trở	thành
“quần	áo”	của	các	thanh	urani	trong	lò	phản	ứng	hạt	nhân,	thì	quan	hệ	“họ	hàng”	gần	gũi	với	hafini	lại	có
thể	ảnh	hưởng	cực	hại	đến	“đường	thăng	tiến”	của	nó.	Mấu	chốt	là	mặc	dầu	hai	nguyên	tố	này	giống	nhau	lạ
thường,	nhưng	ý	kiến	của	chúng	về	vấn	đề	“Cho	nơtron	đi	qua	hay	không	cho?”	thì	lại	trái	ngược	hoàn
toàn.	Mỗi	nguyên	tố	giải	quyết	vấn	đề	này	một	cách	khác	nhau:	nếu	Ziriconi	hầu	như	“trong	suốt	đối	với
nơtron,	thì	ngược	lại,	hafini	lại	“ngấu	nghiến”	hấp	thụ	chúng.	Vật	liệu	dùng	để	“mặc”	cho	urani	phải	là	loại
không	gây	cản	trở	đối	với	nơtron.	Ziriconi	tinh	khiết	đối	với	mục	đích	này	tốt	hơn	bất	kỳ	nguyên	liệu	nào
khác.	Nhưng	sự	có	mặt	của	mỗi	2%	hafini	cũng	làm	khả	năng	cho	nơtron	qua	của	ziriconi	kém	đi	20	lần.

Các	nhà	khoa	học	đành	phải	“nát	đầu	nát	óc”	về	vấn	đề	điều	chế	ziriconi	được	gọi	là	tinh	khiết	đối	với	lò
phản	ứng	hạt	nhân,	tức	là	hầu	như	không	chứa	hafini	(không	quá	0,01%	hafini).	Dĩ	nhiên,	công	nghiệp
không	thể	chấp	nhận	nửa	nghìn	thao	tác	nọ	(như	đã	nói	ở	trên)	và	khoa	học	đã	tìm	ra	lối	thoát:	ít	lâu	sau
người	ta	đã	thiết	lập	được	một	phương	pháp	khá	hiệu	quả	và	tiết	kiệm	để	làm	sạch	hafini	khỏi	ziriconi.
Ban	đầu	hafini	ở	dạng	hiđroxit	thu	được	sau	quá	trình	phân	tách	bị	coi	như	một	sản	phẩm	phụ.	Song	liền	đó
quan	điểm	này	đã	phải	thay	đổi:	kỹ	thuật	rất	cần	đến	hafini,	hơn	nữa	để	làm	gì	bạn	thử	nghĩ	xem?	Để	sử
dụng	trong…	các	lò	phản	ứng	hạt	nhân,	nơi	trước	nó	bị	coi	là	“kẻ	thù	không	đội	trời	chung”.
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Không	một	lò	phản	ứng	nào	có	thể	hoạt	động	nếu	thiếu	các	thanh	điều	khiển:	làm	từ	vật	liệu	“không	thấm”
nơtron,	chúng	cho	phép	điều	khiển	được	diễn	biến	của	phản	ứng	hạt	nhân.	Khi	đưa	các	thanh	điều	khiển	ra
khỏi	vùng	hoạt	động	của	lò	phản	ứng,	nơtron	được	tự	do	“sống”	nên	chúng	bắt	đầu	nhân	lên	nhanh	chóng,
phản	ứng	diễn	ra	mỗi	lúc	một	mạnh	hơn.	Nhưng	phải	giám	sát	nơtron	rất	cẩn	thận.	Nếu	không	kìm	hãm
được	“cơn	bốc”	của	chúng	là	lò	phản	ứng	có	thể	hỏng.	Để	ngăn	chặn	điều	đó,	các	thanh	điều	khiển	hấp	thụ
bớt	nơtron	thừa.	Mà	đố	ai	tìm	được	chất	nào	hấp	thụ	nơtron	tốt	hơn	hafini,	hơn	nữa	lại	có	độ	bền	cơ	học
tuyệt	diệu,	có	tài	chống	cự	được	với	ăn	mòn	và	nhiệt	độ	cao	như	hafini?

Nếu	tới	đầu	những	năm	50,	Mỹ	khai	thác	được	gần	50	kg	hafini	thì	ngay	10	năm	sau,	tổng	sản	lượng	hàng
năm	của	Mỹ	đã	đạt	tới	60	tấn,	hơn	thế	vấn	đề	cần	giải	quyết	hiện	nay	lại	là	việc	điều	chế	hafini	siêu	tinh
khiết	không	có	tạp	chất	xấu	ziriconi	–	nguyên	tố	gây	cản	trở	cho	hoạt	động	của	hafini	trong	ngành	năng
lượng	hạt	nhân.

Như	đa	số	các	vật	liệu	mới	khác,	hiện	tại	hafini	còn	quá	đắt:	theo	tư	liệu	của	Mỹ,	thành	phẩm	cán	hatini
đắt	hơn	bạc	vài	lần.	Điều	đó,	một	mặt,	gây	hạn	chế	cho	việc	sử	dụng	nó,	mặt	khác,	đề	ra	trước	các	nhà	hóa
học	và	luyện	kim	một	yêu	cầu	rất	xác	đáng	là	phải	tạo	ra	các	phương	pháp	điều	chế	kim	loại	này	sao	cho
có	thể	giảm	được	đáng	kể	giá	thành	của	nó.

Đối	với	mục	đích	này,	triển	vọng	nhất	là	cách	dùng	chất	dẻo	trao	đổi	ion.	Nếu	cho	dung	dịch	ziriconi	và
hafini	qua	ống	chứa	nhựa	này	thì	khi	ra	khỏi	ống,	dung	dịch	sẽ	không	chứa	hafini	vì	nó	bị	“mắc	kẹt”	trong
nhựa.	Sau	khi	rửa	ống	bằng	axit	sẽ	thu	được	hafini	không	kèm	ziriconi.

Các	lĩnh	vực	kỹ	thuật	khác	nhau	đang	dần	dần	đưa	hafini	vào	sử	dụng	thực	tiễn.	Chẳng	hạn,	không	phải	vô
cớ	mà	các	nhà	luyện	kim	cho	rằng,	nó	có	thể	có	ảnh	hưởng	tốt	tới	tính	chất	cơ	học	của	các	kim	loại	khác,
có	thể	tham	gia	điều	chế	các	loại	thép	chịu	nhiệt	đặc	dụng.	Tính	khó	nóng	chảy	của	hafini	(nhiệt	độ	nóng
chảy	của	nó	hơn	2200°C)	kết	hợp	với	khả	năng	hấp	thụ	và	truyền	nhiệt	nhanh	làm	nó	trở	thành	vật	liệu	cấu
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kiện	phù	hợp	nhất	để	chế	tạo	các	chi	tiết	động	cơ	phản	lực	(cánh	tuabin,	van,	vòi	phun…).	Tuy	nhiên	ở	đây
có	một	cái	“nhưng”;	hafini	khá	nặng	–	nặng	hơn	ziriconi	2	lần,	hơn	titan	3	lần,	còn	với	nguyên	tố	“hạng
ruồi”	như	berili	thì	khỏi	phải	so	sánh!	Trong	ngành	chế	tạo	máy	móc	công	nghiệp	hóa	chất,	yếu	điểm	này
được	thể	hiện	ở	mức	độ	thấp	hơn,	ngược	lại	tính	chất	chịu	ăn	mòn	cao	của	hafini	có	thể	sẽ	được	đánh	giá
đúng	mức.

Ta	không	thể	bỏ	qua	việc	sử	dụng	hafini	trong	công	nghiệp	điện	tử	và	vô	tuyến	điện.	Người	ta	sử	dụng	nó
để	chế	tạo	đèn	điện	tử,	các	ống	đèn	rơnghen	và	đèn	hình	vô	tuyến.	Thêm	hafini	đioxit	vào	vonfram	sẽ	tăng
hơn	được	tuổi	thọ	của	dây	tóc	đèn	nung	sáng.	Các	hợp	chất	khác	của	hafini	–	nitrua	và	đặc	biệt	là	cacbua
(nóng	chảy	ở	nhiệt	độ	gần	4.000°C)	rõ	ràng	sẽ	chiếm	vị	trí	cao	trong	danh	mục	vật	liệu	chịu	lửa	đặc	biệt
tốt.

Vài	năm	trước	đây,	trên	báo	chí	đã	xuất	hiện	một	từ	vựng	mới	fianit.	Đó	chính	là	tên	gọi	mà	các	nhà	khoa
học	Viện	vật	lý	mang	tên	P.	N.	Lêbeđep	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô20	đặt	cho	loại	đá	do	họ	tự
tay	sáng	tạo	ra	–	các	đơn	tinh	thể	đioxit	tổng	hợp	của	hafini	và	ziriconi.	Lấp	lánh	đủ	mọi	màu	như	cầu	vồng
(thêm	một	lượng	nhỏ	các	nguyên	tố	khác	là	có	thể	nhuộm	các	tinh	thể	này	thành	bất	cứ	màu	nào),	fianit
không	thua	gì	vẻ	đẹp	của	cafia,	topa,	aquamarin,	granat	và	những	loại	đá	kỳ	mỹ	khác	của	thiên	nhiên.
Nhưng	vẻ	đẹp	bên	ngoài	chưa	phải	là	ưu	điểm	chính	của	fianit.	Nó	chứa	đựng	nhiều	đặc	tính	độc	đáo	như:
hệ	số	khúc	xạ	cao	(gần	bằng	ở	kim	cương),	rất	cứng,	khó	nóng	chảy,	bền	vững	về	phương	diện	hóa	học.	Và
nếu	tính	đến	cả	giá	thành	thấp	của	fianit	thì	dễ	dàng	hiểu	được	tại	sao	nó	nhanh	chóng	chiếm	được	“cảm
tình”	trong	giới	khoa	học	và	kỹ	thuật	tới	như	vậy.	Từ	fianit	người	ta	chế	thấu	kính,	lăng	kính	quang	học,	các
“cửa	sổ”	có	khả	năng	làm	việc	ở	nhiệt	độ	cao	trong	môi	trường	hoạt	tính	hóa	học.	Trong	danh	mục	nghề
nghiệp	của	fianit,	vị	trí	danh	dự	thuộc	về	nghề	làm	vật	liệu	chế	tạo	laze.

Viện	này	viết	tắt	theo	tiếng	Nga	là	FIAN	(ФИАН)	(ND).
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Đá	tổng	hợp	diệu	kỳ	fianit	điều	chế	trong	các	thiết	bị	cao	tần	được	thiết	kế	dành	riêng	cho	mục	đích	này,
bằng	cách	kết	tinh	nguyên	liệu	nóng	chảy	khi	làm	nguội	nó.	Kéo	dài	trong	8-10	tiếng,	quá	trình	điều	chế
cho	phép	“cấy”	được	vài	kilôgam	tinh	thể,	mỗi	tinh	thể	thường	nặng	độ	200	–	400	gam.	Thiết	bị	như	vậy
thường	cho	những	vụ	“thu	hoạch”	fianit	rất	khá	–	tới	1,5	–	2	tấn	hàng	năm.	Công	nghệ	nuôi	cấy	đá	nhân	tạo
không	biết	đến	“phế	liệu”:	tinh	thể	trung	bình	thì	đem	ra	chế	gốm	hạt	đặc	dụng,	tinh	thể	nhỏ	–	thứ	được	gọi
là	bột	mịn	fianit	–	tỏ	ra	là	vật	liệu	tuyệt	diệu	dùng	cho	việc	đánh	bóng	lần	cuối	cùng	các	phiến	bán	dẫn.

Dù	hoạt	động	của	hafini	và	các	hợp	chất	của	nó	trong	kỹ	thuật	hiện	đại	có	đa	dạng	đến	thế	nào	chăng	nữa,
ta	vẫn	có	thể	khẳng	định	mạnh	dạn	rằng	ngành	năng	lượng	hạt	nhân	sẽ	vẫn	chiếm	vị	trí	độc	quyền	về	tiêu
thụ	kim	loại	này	trong	nhiều	năm	nữa,	bởi	hiện	nay	ngành	này	tiêu	thụ	hơn	90%	tổng	lượng	hafini	khai	thác
được	trên	thế	giới.	Không	sao,	được	vinh	dự	là	một	trong	những	vật	liệu	quan	trọng	nhất	trong	một	lĩnh
vực	chủ	đạo	của	kỹ	thuật	hiện	đại	đó	là	điều,	có	lẽ,	làm	cho	nhiều	kim	loại	khác	phải	ghen	tỵ.
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Re
Bí	mật	của	những	đống	rác	cũ
(Reni)
Mấu	chốt	là	ở	đâu?	–	Có	chỗ	trống.	–	Những	kẻ	mạo	danh	trong	hóa	học.	–	Cuộc	truy	tìm	những
kẻ	 không	 thể	 bị	 bắt.	 –	Xin	 cho	phép	 tôi	 nghi	 ngờ!	 –	Dinh	 cơ	đã	 có	 chủ.	 –	Nguyên	 tố	 cuối	 cùng
trong	thiên	nhiên.	–	Con	sông	độc	đáo.	–	Trên	đỉnh	nhọn	của	khối	tháp.	–	Nào	ta	đào	vào	lòng	đất!
–	Một	funt	reni	trị	giá	bao	nhiêu?	–	Một,	hai…	là	hết	nhẵn.	–	Bộ	tam	kỳ	lạ.	–	Phép	thần	của	ông
già	Khottabit.	–	Các	sự	kiện	xảy	ra	trên	vùng	“biên	giới”.	–	Những	sợi	dây	có	phép	thánh.	–	Cần
phải	“dàn	xếp”	quan	hệ	“tiếp	xúc).	–	Bằng	máy	tính	điện	tử.	–	Lớp	áo	bảo	vệ.	–	Thú	say	mê	làm
nghề	xúc	tác.	–	Thanh	chắn	đường	tiến	lên.	–	Tuổi	tác	của	Vũ	trụ.	–	Các	vị	khách	đáng	tôn	kính.

Vào	cuối	những	năm	20	của	thế	kỷ	chúng	ta,	một	hãng	lớn	của	nước	ngoài	đã	đề
nghị	giám	đốc	một	nhà	máy	luyện	kim	màu	ở	Xibiri	ký	với	họ	một	hợp	đồng	tưởng	như	rất	có	lợi:	bán	cho
hãng	này	với	giá	cao	những	đống	thải	liệu	đá	rỗng	chất	đầy	quanh	địa	phận	nhà	máy.

“Rõ	ràng	không	phải	tự	nhiên	những	người	nước	ngoài	lại	để	ý	tới	thứ	thải	liệu	sản	xuất	này”	–	cán	bộ	nhà
máy	đã	suy	luận	như	vậy.	Bởi	lẽ	một	hãng	nước	ngoài	chỉ	vì	nhiệt	tình	mong	muốn	giúp	đỡ	cải	thiện	tình
trạng	tài	chính	của	một	nhà	máy	Xô-viết	chứ	không	vụ	lợi	thì	thật	quá	vô	lý.	Vậy	phải	tìm	cho	ra	xem	mấu
chốt	là	ở	đâu.	Thế	là	các	nhà	hóa	học	của	nhà	máy	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	những	đống	rác	cũ.
Chẳng	bao	lâu	sau	mọi	việc	đã	trở	nên	rõ	ràng:	té	ra	là	thứ	đá	“rỗng”	nọ	chứa	reni	–	một	kim	loại	cực	kỳ
hiếm	vừa	được	khám	phá	ra	trước	khi	xảy	ra	sự	kiện	trên	vài	năm.	Vì	sản	lượng	khai	thác	reni,	khi	đó	trên
thế	giới	được	tính	theo	đơn	vị	gam	nên	giá	của	nó	cao	tới	mức	khó	tưởng	tượng	nổi.	Chả	thế	các	đại	diện
của	hãng	nước	ngoài	nọ	sẵn	sàng	chịu	mọi	giá	để	mua	cho	được	những	đống	rác	quý	giá	này.	Nhưng	thật
cay	đắng	cho	họ,	hợp	đồng	này	đã	không	thành	bởi	những	lý	do	bạn	vừa	rõ.

Reni	là	gì	và	tại	sao	người	ta	lại	quá	chú	ý	tới	nó	đến	như	vậy?

Quyền	phát	minh	ra	kim	loại	này	thuộc	về	hai	vợ	chồng	bác	học	người	Đức	Iđa	và	Vante	Notđắc	(Ida	und
Walter	Noddak),	song	trước	họ	đã	có	biết	bao	người	đi	trước	nỗ	lực	thúc	đẩy	để	đạt	được	sự	huy	hoàng
trong	việc	phát	hiện	kim	loại	này.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	ngay	từ	năm	1871,	Đ.	I.	Mendeleep	đã	tiên	đoán	rằng
trong	thiên	nhiên	tồn	tại	hai	nguyên	tố	hóa	học	tương	tự	mangan	mà	trong	hệ	thống	tuần	hoàn	chúng	phải
chiếm	các	ô	№	43	và	75	khi	đó	còn	trống	nằm	dưới	mangan.	Mendeleep	tạm	gọi	chúng	là	eka-mangan	và
đvi-mangan.

Số	ứng	cử	viên	tranh	giành	các	vị	trí	trống	này	té	ra	quá	lớn.	Lịch	sử	hóa	học	lưu	lại	được	rất	nhiều	bản
báo	cáo	về	phát	minh	ra	các	nguyên	tố	mới	nhưng	sau	khi	bị	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	đành	phải	“rút	lui”.	Điều	đó
cũng	đã	xảy	ra	với	các	nguyên	tố	tương	tự	mangan.	Rất	nhiều	nhà	hóa	học	các	nước	luôn	luôn	sẵn	lòng
hưởng	quyền	làm	người	đầu	tiên	tìm	ra	các	nguyên	tố	bí	ẩn	đó,	nhưng	những	“nguyên	tố”	được	họ	“phát
minh”	ra	(inmeni,	đevi,	luxi,	niponi)	chỉ	được	phép	“đi	vào”	lịch	sử	khoa	học	chứ	không	được	chiếm	các
vị	trí	trống	trong	bảng	tuần	hoàn.	Thực	ra	thì	chỉ	có	một	chất	trong	số	đó	–	đevi,	do	nhà	hóa	học	Nga	X.
Kern	khám	phá	vào	năm	1877	và	được	vinh	dự	mang	tên	của	nhà	hóa	học	nổi	tiếng	người	Anh	H.	Đevi…
có	khả	năng	tạo	ra	phản	ứng	hóa	học	này	vẫn	được	dùng	trong	hóa	phân	tích	để	xác	định	reni.	Rất	có	thể
thực	tế	Kern	đã	được	cầm	trong	tay	những	hạt	kim	loại	ánh	bạc	sâm	sẫm	–	thứ	kim	loại	nửa	thế	kỷ	sau
chính	thức	ra	đời	dưới	tên	gọi	reni	chăng?	Nhưng	thế	nào	chẳng	biết,	còn	ở	các	ô	43	và	75	vẫn	tiếp	tục
thòi	ra	những	dấu	chấm	hỏi	ngán	ngẩm.

Thời	gian	bặt	vô	âm	tín	về	các	nguyên	tố	trên	kéo	dài	mãi	cho	đến	khi	các	nhà	hóa	học	người	Đức	Vante
Notđắc	và	Iđa	Tacke	bắt	đầu	tham	gia	công	việc	truy	lùng	các	nguyên	tố	vô	hình	nọ	(và	chẳng	bao	lâu	sau,
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họ	đã	củng	cố	liên	minh	khoa	học	của	họ	bằng	cả	những	“sợi”	tơ	duyên,	bởi	có	lẽ	họ	cho	rằng	như	thế	công
việc	sẽ	trôi	chảy	hơn).

Bắt	tay	vào	công	việc	hồi	đầu	năm	1922,	mục	tiêu	thí	nghiệm	đầu	tiên	của	họ	là	một	thỏi	quặng	platin,
nhưng	do	thử	nghiệm	với	nó	tương	đối	phức	tạp	nên	các	nhà	hóa	học	đã	đành	phải	tìm	loại	nguyên	liệu	đơn
giản	hơn.	Thêm	nữa,	các	công	trình	nghiên	cứu	lý	thuyết	do	họ	tiến	hành	song	song	với	thí	nghiệm	đã	thuyết
phục	họ	tin	rằng	xác	suất	lớn	nhất	là	các	nguyên	tố	cần	tìm	№	43	và	75	trong	thiên	nhiên	“ấn	náu”	ở	các
khoáng	vật	kiểu	columbit.	Ngoài	ra,	lý	thuyết	đã	cho	phép	họ	tính	được	trữ	lượng	gần	đúng	trong	vỏ	trái
đất	của	các	nguyên	tố	“không	chịu	để	bị	phát	minh”	này:	hóa	ra,	cứ	hàng	tỷ	nguyên	tử	các	đại	biểu	của	giới
hóa	học	mới	có	1	nguyên	tử	của	chúng.	Bởi	thế	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	các	căn	hộ	số	43	và	75
vẫn	vô	chủ	lâu	tới	như	vậy	và	“chủ	nhân”	tương	lai	của	chúng	trong	thời	gian	đó	thì	chơi	trò	ú	tim	với	biết
bao	nhiêu	thế	hệ	các	nhà	hóa	học.

Thí	nghiệm	của	hai	vợ	chồng	Notđắc	làm	ta	phải	sửng	sốt	vì	quy	mô	của	chúng:	trong	vòng	1	năm,	sử	dụng
phương	pháp	phân	tích	phổ	rơnghen	mới	được	thiết	lập	trước	đó	không	lâu,	họ	đã	“nắn	bóp”	1600	loại
khoáng	vật	dưới	đất	và	60	“vị	khách”	từ	vũ	trụ	–	thiên	thạch.	Lao	động	khó	nhọc	đã	mang	lại	thành	quả:
năm	1925	họ	tuyên	bố	là	họ	đã	tìm	được	hai	nguyên	tố	mới	mazuri	(№	43)	và	reni	(№	75).

Nhưng	tuyên	bố	về	phát	minh	chưa	thể	đã	đủ.	Nhất	thiết	phải	chứng	minh	cho	những	ai	còn	ngờ	vực	về	sự
ra	đời	của	các	nguyên	tố	mới	phải	công	nhận	mới	đủ	được.	Một	trong	những	nhà	bác	học	không	chịu	tin,
rằng	cuối	cùng	đã	đến	lúc	phải	đặt	các	ký	hiệu	Ma	và	Re	thay	cho	những	dấu	chấm	hỏi	vào	bảng	tuần	hoàn
của	Đ.	I.	Mendeleep,	là	nhà	hóa	học	danh	tiếng	người	Đức	Vinhem	Prantl	(Wilhelm	Prandtl).	Là	nhà	lý
thuyết	và	thực	nghiệm	tuyệt	diệu,	Prant	tranh	cãi	dữ	dội	với	đôi	vợ	chồng	Notđắc.	Đáp	lại	ông,	đôi	vợ
chồng	này	quyết	bảo	vệ	uy	tín	của	mình	bằng	mọi	giá.

Toàn	bộ	giới	khoa	học	thích	thú	theo	dõi	trận	“đấu”	này.	Cuối	cùng	kết	quả	là	hòa:	đôi	vợ	chồng	Notđắc
không	đưa	ra	nổi	bằng	chứng	có	đủ	sức	thuyết	phục	về	sự	tồn	tại	của	mazuri,	còn	về	reni	thì	tới	thời	điểm
đó	nó	đã	tồn	tại	không	chỉ	trên	biểu	đồ	phân	tích	phổ	rơnghen:	năm	1926,	họ	đã	phân	tách	được	2	miligam
kim	loại	mới,	còn	một	năm	sau	120	mg!
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Hơn	nữa,	các	công	trình	nghiên	cứu	của	các	nhà	khoa	học	khác,	như	F.	Loring	người	Anh,	I.	Đruxe,	Ia.
Gâyropxki	và	V.	Đolâygiec	người	Tiệp	Khắc	(hoàn	toàn	độc	lập	với	hai	vợ	chồng	Nôtđắc,	nhưng	có	điều
sau	đó	vài	tháng,	họ	cũng	phát	hiện	thấy	nguyên	tố	№	75	trong	quặng	mangan),	cũng	chứng	tỏ	rằng	đã	tìm
ra	chủ	nhân	thực	sự	của	dinh	cơ	tương	ứng	trong	bảng	tuần	hoàn.

Té	ra	reni	là	nguyên	tố	cuối	cùng	phát	hiện	được	trong	“vật	liệu”	của	thiên	nhiên.	Về	sau	người	ta	còn	điền
được	một	số	ô	trống	của	hệ	thống	tuần	hoàn	các	nguyên	tố	của	Đ.	I.	Mendeleep,	nhưng	chủ	nhân	của	các	ô
đó	đều	điều	chế	được	bằng	con	đường	nhân	tạo	–	nhờ	các	phản	ứng	hạt	nhân.	Nguyên	tố	đầu	tiên	trong	số
đó	chính	là	mazuri	thuở	nọ	–	nguyên	tố	№	43	được	các	nhà	bác	học	Italia	E.	Xegre	và	C.	Perie	–	những
người	phát	minh	ra	nó	vào	năm	1937	–	gọi	là	tecnexi	(theo	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“nhân	tạo”.

Nhưng	ta	hãy	quay	lại	với	reni.	Có	được	tên	gọi	như	vậy	là	kim	loại	này	phải	chịu	ơn	sông	Ranh	(Reine).
Vùng	Ranh	là	quê	hương	của	Iđa	Notđắc,	cũng	tại	đây	bản	thân	reni	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	đời.	(Xin
nhấn	mạnh	rằng	không	một	con	sông	nào	khác	trên	hành	tinh	chúng	ta	lại	được	các	nhà	hóa	học	và	vật	lý
học	dành	cho	một	vinh	dự	lớn	tới	như	vậy).	Sản	xuất	kim	loại	mới	với	quy	mô	công	nghiệp	được	triển	khai
vào	đầu	những	năm	30	ở	nước	Đức	–	nơi	đã	tìm	được	quặng	molipden	với	hàm	lượng	reni	khá	cao:	100
gam	trên	1	tấn.	Thật	chỉ	như	“giọt	nước	trong	hồ”	nhưng	đối	với	reni	thì	nồng	độ	như	vậy	có	thể	coi	là	đặc
biệt	cao	rồi:	bởi	lẽ	hàm	lượng	trung	bình	của	nó	trong	vỏ	trái	đất	thấp	hơn	hàng	vạn	lần.	Số	nguyên	tố	hiếm
gặp	hơn	reni	trong	thiên	nhiên	có	không	nhiều.

Mức	phổ	biến	của	các	nguyên	tố	hóa	học	để	dễ	hình	dung	thường	được	biểu	diễn	dưới	dạng	một	hình	tháp.
Đáy	lớn	của	tháp	thuộc	về	oxi,	silic,	nhôm,	sắt,	canxi	–	những	nguyên	tố	phong	phú	nhất	trên	Trái	Đất,	còn
reni	thì	nằm	ở	lưng	chừng	trời	trên	đỉnh	cao	vút	của	tháp.

Như	viện	sĩ	A.	E.	Ferxman	giả	thiết	thì	reni	có	đặc	điểm	là	thường	tập	trung	ở	những	vùng	sát	với	nhân	của
Trái	Đất.	Rất	có	thể	sau	này	các	nhà	địa	chất	sẽ	xâm	nhập	được	tới	tận	lòng	đất	và	báo	chí	toàn	thế	giới	sẽ
loạn	tin	gây	chấn	động	lớn	về	việc	khám	phá	ra	ở	đó	một	mỏ	cực	giàu	reni…
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Năm	1930,	sản	lượng	khai	thác	reni	trên	thế	giới	vẻn	vẹn	có…	3	gam	(được	cái	mỗi	gam	trị	giá,	chả	nhiều
chả	ít	cũng	40	ngàn	mác!).	Nhưng	ngay	10	năm	sau,	riêng	ở	Đức	đã	khai	thác	được	gần	200	kg	kim	loại
này.	Từ	đó	trở	đi,	sự	quan	tâm	về	reni	ngày	càng	tăng	như	“diều	gặp	gió”.

Té	ra	reni	là	một	trong	những	kim	loại	nặng	nhất	–	nặng	hơn	sắt	gần	3	lần.	Chỉ	osimi,	iriđi	và	platin	là
vượt	được	reni	về	tỷ	trọng.	Nét	đặc	trưng	của	nó	là	khó	nóng	chảy	lạ	kỳ:	về	nhiệt	độ	nóng	chảy	(3180°C)
nó	chỉ	thua	có	vonfram.	Còn	nhiệt	độ	sôi	của	nó	thì	cao	tới	mức	cho	đến	nay	người	ta	vẫn	không	sao	xác
định	được	một	cách	tương	đối	chính	xác,	mà	chỉ	có	thể	nói	rằng	nó	gần	bằng	6.000°C	(chỉ	Vonfram	là	sôi
ở	nhiệt	độ	tương	tự).	Reni	còn	có	một	tính	chất	quan	trọng	nữa	là	có	điện	trở	rất	cao.

Tính	chất	hóa	học	của	reni	cũng	không	kém	phần	lý	thủ.	Ngoài	reni,	không	một	nguyên	tố	nào	khác	của	hệ
thống	tuần	hoàn	dám	huênh	hoang	rằng	nó	có	tám	oxit	khác	nhau.	Ngoài	cái	bộ	tám	oxit	này	(hóa	trị	của
reni	biến	đổi	từ	1	tới	8),	nó	–	nguyên	tố	duy	nhất	trong	tất	cả	các	kim	loại	có	khả	năng	tạo	ra	ion	(được	gọi
là	renigion)	trong	đó	kim	loại	có	hóa	trị	âm	một!

Reni	đặc	biệt	bên	ngoài	không	khí:	ở	nhiệt	độ	trong	phòng,	bề	mặt	reni	vẫn	sáng	lấp	lánh	trong	hàng	chục
năm	liền.	Về	khoản	này,	có	lẽ	chỉ	vàng,	platin	và	các	đại	diện	khác	của	họ	hàng	nhà	kim	loại	quý	mới	có
thể	cạnh	tranh	được	với	nó.

Nếu	đánh	giá	tất	cả	các	kim	loại	về	độ	bền	ăn	mòn	của	chúng	thì	trong	bảng	sắp	xếp	thứ	hạng	này	phải
dành	cho	reni	vị	trí	vinh	dự	nhất.	Bởi	lẽ	thậm	chí	những	axit	dữ	tợn	nhất	như	các	axit	flohiđric,	clohiđric,
sunfuric	cũng	không	“đọ	sức”	nổi	với	nó,	mặc	dù	trước	axit	nitric	thì	nó	“xin	kiểu”!

Như	bạn	thấy,	tính	chất	của	reni	khá	đa	dạng.	Và	hoạt	động	của	nó	trong	kỹ	thuật	hiện	đại	cũng	rất	phong
phú.	Có	lẽ	vai	trò	quan	trọng	nhất	của	reni	là	tham	gia	chế	tạo	các	hợp	kim	chịu	axit	và	chịu	nhiệt	khác
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nhau.	Kỹ	thuật	thế	kỷ	XX	đặt	ra	trước	các	vật	liệu	thiết	kế	những	đòi	hỏi	ngày	càng	khắt	khe.	Rất	có	thế,	để
có	được	hợp	kim	có	tính	chất	bất	kỳ	đã	định,	ông	già	Khottabit21	chỉ	cần	nhổ	vài	ba	sợi	trong	chòm	râu	của
ông	ta	là	xong.	Còn	các	nhà	khoa	học,	không	được	ân	hưởng	các	phép	lạ,	phải	bỏ	ra	hàng	năm	dài	để	làm
được	việc	đó,	hơn	nữa	khi	đó	thường	phải	tốn	“tóc,	râu”	hơn	nhiều.

Nhân	vật	thần	thoại	trong	phim	cùng	tên	của	Liên	Xô	(ND).



https://thuviensach.vn

Chúng	ta	có	đủ	cơ	sở	để	nói	rằng,	từ	khi	các	nhà	sáng	chế	hợp	kim	được	trang	bị	thêm	reni,	họ	đã	đạt	được
những	thành	tựu	không	nhỏ.	Ít	ra,	các	hợp	kim	chịu	nhiệt	của	kim	loại	này	với	vonfram	và	tantali	đã	giành
được	sự	công	nhận	của	các	nhà	thiết	kế.	Còn	phải	nói,	ít	vật	liệu	nào	đủ	sức	giữ	nổi	các	tính	chất	cơ	học
quý	ở	cái	nhiệt	độ	của	hỏa	ngục	tới	3.000°C	(!),	nhưng	đối	với	các	hợp	kim	của	reni	thì	ấy	là	điều	không
đáng	nói	đến.

Hiệu	ứng	reni	–	ảnh	hưởng	tốt	của	reni	đến	tính	chất	của	vonfram	và	molipden	–	buộc	các	nhà	nghiên	cứu
kim	loại	phải	lưu	ý	đặc	biệt.	Mấu	chốt	là	bởi	những	kim	loại	khó	nóng	chảy	này	(chúng	không	chỉ	không	sợ
nhiệt	độ	cao	mà	khi	đó	còn	chịu	được	cả	áp	lực	lớn	một	cách	vững	vàng)	lại	tỏ	ra	rất	khó	tính	khó	nết	ở
điều	kiện	bình	thường	(ấy	là	chưa	nói	đến	khi	hơi	lạnh):	chúng	giòn	tới	mức	bị	đập	là	có	thể	nát	vụn	thành
từng	mảnh	như	thủy	tinh	vỡ.	Song	hóa	ra,	kết	hợp	với	reni,	vonfram	và	molipden	tạo	thành	hợp	kim	bền	mà
vẫn	dẻo	thậm	chí	ở	nhiệt	độ	thấp.

Bản	chất	của	hiệu	ứng	reni	hiện	vẫn	chưa	được	nghiên	cứu	đầy	đủ.	Như	các	nhà	khoa	học	giả	thiết	thì	bản
chất	của	nó	như	sau.	Trong	quá	trình	sản	xuất,	đôi	khi	vonfram	và	molipden	bị	“nhiễm	trùng”	–	cacbon.
Bởi	vì	ở	trạng	thái	rắn,	các	kim	loại	này	hoàn	toàn	không	hòa	tan	cacbon	nên	nó	chẳng	còn	cách	nào	khác
là	phân	bố	dưới	dạng	các	màng	cacbua	cực	mỏng	dọc	theo	ranh	giới	của	tinh	thể.	Chính	những	màng	này
làm	kim	loại	trở	nên	giòn.	Quan	hệ	giữa	reni	và	cacbon	có	hơi	khác;	nếu	thêm	reni	vào	vonfram	hoặc
molipden	thì	nó	sẽ	“đuổi	cổ”	được	cacbon	ra	khỏi	các	vùng	“giáp	ranh”	rồi	đưa	về	dung	dịch	rắn	–	nơi
cacbon	hầu	như	vô	hại.	Giờ	thì	không	có	lý	do	gì	để	“giòn”	nữa	nên	kim	loại	trở	nên	khá	dẻo.	Đó	cũng
chính	là	câu	trả	lời	cho	thắc	mắc	vì	sao	từ	hợp	kim	của	vonfram	và	molipden	với	reni	có	thể	chế	được	lá
bản	hay	dây	kim	loại	mảnh	hơn	sợi	tóc	người	nhiều	lần.

Để	chế	các	dụng	cụ	hướng	đạo	siêu	chính	xác	(loại	thiết	bị	được	các	nhà	du	hành,	phi	công,	nhà	hàng	hải
thường	xuyên	sử	dụng)	nhất	thiết	phải	có	sợi	xoắn	–	dây	kim	loại	cực	mảnh	(với	đường	kính	có	vài	chục
micrômet!)	nhưng	rất	bền.	Vật	liệu	tuyệt	nhất	để	chế	dây	này	là	hợp	kim	molipden	–	reni	(50%	reni).	Để
đánh	giá	độ	bền	của	nó	ta	có	thể	dựa	vào	một	thực	tế	sau	đây:	dây	chế	từ	nó	với	tiết	diện	là	1	mm²	có	khả
năng	chịu	được	tải	lực	vài	trăm	kilôgam!

Ngày	nay	khó	có	thể	tìm	được	nơi	nào	chưa	bị	điện	xâm	nhập.	Trong	công	nghiệp	và	nông	nghiệp,	trong
giao	thông	cũng	như	sinh	hoạt,	đâu	đâu	cũng	có	vô	vàn	thiết	bị	điện	cần	mẫn	“lao	động”.	Nói	vô	vàn	thiết
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bị	điện	tức	là	phải	nhắc	tới	vô	vàn	chiếc	công	tắc,	vô	vàn	lá	tiếp	xúc	điện.	Khi	công	tắc	hoạt	động,	trong
đó	đôi	khi	xuất	hiện	các	tia	điện	nhỏ	phóng	ra.	Chớ	coi	chúng	là	vô	hại:	chính	chúng	phá	hủy	dần,	tuy
“chậm	mà	đều”,	chỗ	tiếp	xúc	điện,	dẫn	tới	hao	tốn	điện	năng	không	dự	đoán	trước	được.

Dẫu	dù	hao	tổn	này	có	nhỏ	đến	đâu	đi	nữa	nhưng	khi	nhân	lên	với	hàng	tỷ	điểm	tiếp	xúc	điện,	nó	sẽ	trở
thành	con	số	rất	lớn.	Đảm	bảo	độ	bền	của	điểm	tiếp	xúc	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	quan	trọng	khi	chúng	phải	vận
hành	trong	điều	kiện	nhiệt	độ	cao	hoặc	độ	ẩm	lớn,	nơi	xác	suất	phá	hủy	chúng	tăng	lên	rõ	rệt.	Đó	chính	là
nguyên	nhân	vì	sao	các	nhà	khoa	học	vẫn	không	ngừng	tìm	kiếm	vật	liệu	ngày	một	bền	hơn	–	cứng	chắc	và
khó	nóng	chảy	–	để	chế	tạo	điểm	tiếp	xúc.	Một	thời	gian	dài,	vonfram	được	sử	dụng	vào	mục	đích	này	mà
phải	nói	là	không	phải	không	có	kết	quả.	Song	từ	khi	biết	được	các	đặc	tính	của	reni	thì	té	ra,	lá	reni	tiếp
xúc	điện	tốt	hơn	là	vonfram.	Chẳng	hạn,	các	lá	vonfram	chỉ	chịu	được	sự	“hợp	đồng	tác	chiến”	của	sự	ăn
mòn	vùng	nhiệt	đới	và	sự	rung	trong	vài	ngày	đêm,	sau	đó	“chỉ	còn	nước	đem	vứt”,	nhưng	lá	reni	ở	điều
kiện	như	vậy	vẫn	“công	tác”	tốt	hàng	tháng	và	thậm	chí	là	hàng	năm	liền.

Nhưng	lấy	đâu	ra	cho	đủ	reni	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	công	nghiệp	chế	tạo	máy	điện?	Thử	nghiệm	cho	thấy
rằng	không	nhất	thiết	phải	làm	lá	tiếp	điện	từ	reni	nguyên	chất.	Chỉ	cần	thêm	một	ít	kim	loại	này	vào
vonfram	là	có	thể	đạt	được	hiệu	quả	gần	giống	hệt	như	thế.	Nhưng	mức	hao	phí	reni	thì	lại	giảm	đi	nhiều
lần:	1	kg	reni	đủ	để	chế	hàng	vạn	tiếp	điểm.

Một	hợp	kim	vonfram	–	reni	do	công	nghiệp	Xô-viết	sản	xuất	đã	được	sử	dụng	trong	hơn	50	loại	dụng	cụ
điện	–	chân	không.	Việc	dùng	vật	liệu	này	ở	cụm	catốt	của	ống	tia	điện	tử	đã	nâng	được	tuổi	thọ	của	nó	lên
tới	16	ngàn	giờ.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	nếu	chiếc	đèn	hình	của	máy	vô	tuyến	nhà	bạn	phát	sáng	trung	bình
mỗi	ngày	4	tiếng,	thì	cụm	catốt	của	nó	sẽ	có	thể	phục	vụ	tốt	ít	nhất	là	12	năm.

Cả	các	hợp	kim	khác	của	reni	–	với	niobi,	niken,	crom,	palađi	–	cũng	thể	hiện	những	tính	chất	rất	hay.
Chẳng	hạn,	chỉ	một	lượng	reni	rất	nhỏ	thêm	vào	hợp	kim	crom	–	niken	đã	làm	tăng	nhiệt	độ	nóng	chảy	của
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nó	lên	gần	200	–	250	độ.

Nhờ	có	các	tính	chất	độc	đáo	nên	các	hợp	kim	reni	được	sử	dụng	trong	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau:	từ	các
cặp	nhiệt	siêu	nhạy	không	run	sợ	trước	sự	“ôm	ấp”	của	thép	nóng	chảy,	đến	đầu	ngòi	bút	viết	vĩnh	cửu,	đến
trụ	đỡ	kim	la	bàn	v.	v…	–	những	chi	tiết	phải	giữ	được	độ	cứng,	bền	và	chịu	mòn	cao	trong	thời	gian	dài.

Số	lượng	hợp	kim	của	reni	với	các	kim	loại	khác	không	ngừng	tăng,	hơn	nữa	hiện	nay	máy	tính	điện	tử
giúp	đỡ	các	nhà	kim	loại	học	rất	nhiều	trong	việc	chọn	lựa	“bạn”	cho	reni.	Dùng	máy	tính	điện	tử,	người	ta
đã	tiên	đoán	được	tính	chất	của	nhiều	hợp	kim	reni	với	một	kim	loại	khác	nào	đó.

Để	đấu	tranh	với	sự	ăn	mòn,	kẻ	thù	muôn	đời	muôn	kiếp	của	kim	loại	–	các	nhà	khoa	học	đã	lập	ra	không	ít
phương	pháp.	Mạ	crom,	mạ	niken,	mạ	kẽm	đã	nhiều	năm	trời	được	áp	dụng,	nhưng	mà	reni	thì	lại	là	quá
trình	công	nghệ	tương	đối	mới.	Không	có	gì	có	thể	sánh	nối	với	lớp	mạ	reni	cực	mỏng	về	độ	bền.	Nó	bảo
vệ	chắc	chắn	các	chi	tiết	khỏi	tác	động	của	axit,	kiềm,	nước	biển,	các	hợp	chất	lưu	huỳnh	v.	v…	Chẳng
hạn,	người	ta	dùng	xitec	và	thùng	chế	từ	thép	tấm	được	mạ	reni	để	chuyên	chở	axit	clohiđric.

Mạ	reni	cho	phép	kéo	dài	được	tuổi	thọ	của	các	dây	tóc	vonfram	trong	đèn	điện,	các	ống	đèn	điện	tử,	dụng
cụ	điện	–	chân	không.	Sau	khi	hút	khí	ra	khỏi	vỏ	đèn	điện,	muốn	hay	không	muốn	cũng	vẫn	còn	lại	dấu	vết
của	oxi	và	hơi	nước,	chúng	bao	giờ	cũng	có	mặt	trong	đèn	nạp	đầy	khí	trơ.	Những	“vị	khách”	không	mời
này	phá	hủy	vonfram	rất	nhanh,	nhưng	nếu	dây	tóc	đó	được	mạ	reni	thì	ôxi	và	hơi	nước	cũng	chịu	không
làm	gì	nổi	vonfram	nữa.	Hơn	thế	khi	đó	tốn	rất	ít	reni:	một	gam	reni	có	thể	mạ	được	hàng	trăm	mét	dây	tóc
vonfram.	Nhưng	mặc	dù	chỉ	tốn	ít	reni	như	vậy,	sự	quá	khan	hiếm	về	kim	loại	quý	này	không	cho	phép
dùng	nó	trong	hàng	tỷ	chiếc	đèn	điện	nóng	sáng	thông	thường.	Song	đối	với	việc	chế	tạo	loại	sản	phẩm	ít
thông	dụng	hơn	như	đèn	điện	tử	thì	việc	mà	reni	được	áp	dụng	rất	hiệu	quả	trong	nhiều	năm	nay.

Một	lĩnh	vực	hoạt	động	mới,	nhưng	rất	quan	trọng,	của	reni	là	làm	chất	xúc	tác.	Reni	kim	loại	cũng	như
nhiều	hợp	kim	và	hợp	chất	của	nó	(oxit,	sunfua,	perenat)	là	những	chất	xúc	tác	tuyệt	diệu	đối	với	các	quá
trình	khác	nhau:	oxi	hóa	amoniac	và	metan,	biến	etilen	thành	etan,	điều	chế	anđehit	và	keton	từ	rượu,
crắckinh	dầu	mỏ.	Chất	xúc	tác	nhiều	hứa	hẹn	nhất	là	reni	dạng	bột	có	khả	năng	hấp	thụ	một	lượng	lớn	hiđro
và	các	khí	khác.	Theo	ý	kiến	của	các	chuyên	gia,	trong	những	năm	tới,	nửa	số	lượng	reni	khai	thác	được
trên	toàn	thế	giới	sẽ	phải	chi	cho	nhu	cầu	xúc	tác.

Như	bạn	đã	rõ,	reni	hoàn	toàn	không	bị	thất	nghiệp	đe	dọa.	Song	sự	hiếm	và	tính	phân	tán	của	nguyên	tố
này	trong	thiên	nhiên	đã	đặt	“thanh	chắn”	ngang	giữa	con	đường	tiến	tới	sử	dụng	nó	rộng	rãi	trong	kỹ	thuật.
Chẳng	hạn,	trong	vỏ	trái	đất,	vàng	nhiều	hơn	reni	5	lần,	bạc	hơn	100	lần,	vonfram	hơn	1.000	lần,	mangan	–
hơn	gần	1	triệu	lần,	còn	sắt	hơn	50	triệu	lần.	Chỉ	cần	biết	rằng	reni	không	có	mỏ	riêng	là	đủ	thấy	nó	phân
tán	tới	mức	nào.	Trong	thực	tế	chỉ	có	một	khoáng	vật	duy	nhất	có	thể	gọi	là	khoáng	vật	chứa	reni	–
jezcazganit	(nó	được	tìm	ra	ở	gần	thành	phố	Jezcazgan	của	Cazắcxtan).	Thường	thường	reni	chỉ	gặp	dưới
dạng	tạp	chất	như	trong	molipdenit	(tới	1,88%),	columbit,	pirit…	Hàm	lượng	reni	trong	chúng	rất	ít:	chỉ
có	từ	vài	miligam	đến	vài	gam	trên	1	tấn.	Bởi	thế	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	nếu	biết	rằng,	để	chế	được	1	gam
reni	kim	loại	đầu	tiên	tương	đối	tinh	khiết,	hai	vợ	chồng	Not	đắc	đã	phải	xử	lý	hơn	600	kg	molipdenit	Na
Uy.	Theo	tính	toán	của	các	chuyên	gia,	trữ	lượng	reni	của	tất	cả	các	mỏ	ở	các	nước	tư	bản	chủ	nghĩa	vẻn
vẹn	độ	chừng	1.000	tấn.

Một	yếu	điểm	khá	lớn	nữa	của	reni	là	nó	quá	đắt:	nó	đắt	hơn	hẳn	vàng.	Tuy	nhiên,	nhu	cầu	về	kim	loại	này
đang	ngày	càng	tăng	lên,	nhất	là	trong	những	năm	gần	đây,	khi	các	nhà	sáng	chế	kỹ	thuật	tên	lửa	để	ý	đến
nó.
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Cho	tới	gần	đây,	ở	Liên	Xô	chỉ	điều	chế	reni	từ	nguyên	liệu	khai	thác	đồng	và	molipden.	Nhưng	vào	cuối
những	năm	70,	các	nhà	khoa	học	Viện	luyện	kim	và	làm	giàu	quặng	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học
CHXHCNXV	Cazắcxtan	đã	thiết	lập	được	công	nghệ	tách	kim	loại	cực	kỳ	quý	này	ra	từ	bán	thành	phẩm
của	ngành	sản	xuất	chì.	Cơ	sở	của	công	nghệ	này	là	các	quá	trình	trao	đổi	ion	cho	phép	điều	chế	được	kim
loại	nguyên	chất	có	các	tính	chất	lý	–	hóa	tốt.

Mấy	năm	trước,	một	số	cộng	tác	viên	Trường	đại	học	tổng	hợp	Pari	đã	có	ý	định	thử	dùng	đồng	vị	phóng
xạ	sống	lâu	reni-187,	có	trong	thành	phần	của	một	vài	thiên	thạch,	để	xác	định	tuổi	của	Vũ	trụ.	Theo	ý	kiến
của	nhiều	nhà	khoa	học,	reni	thiên	thạch	tạo	thành	trong	các	ngôi	sao	nổ	của	Thiên	hà	chúng	ta	vào	thuở	xa
xưa	mà	ta	có	thể	coi	đó	là	những	năm	tháng	“còn	ẵm	ngửa”	của	Thiên	hà.	Sau	đó,	đồng	vị	reni-187	phân	rã
một	cách	chậm	rãi	(chu	kỳ	bán	rã	của	nó	là	60	tỷ	năm)	rồi	biến	thành	đồng	vị	osimi	có	cùng	số	khối.	Xác
định	được	tỷ	lệ	tương	quan	giữa	các	đồng	vị	đó	trong	vật	chất	thiên	thạch	thì	có	thể	tính	được,	quá	trình
biến	hóa	phóng	xạ	này	đã	kéo	dài	trong	thời	gian	bao	lâu.	Như	tính	toán	của	các	nhà	thiên	văn	Pháp	thì	có
thể	chấp	nhận	một	cách	khá	chắc	chắn	tuổi	của	Vũ	trụ	bằng	13	–	24	tỷ	năm.	…Năm	1960,	Viện	luyện	kim
mang	tên	A.	A.	Baicốp	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô	đón	khách	nước	ngoài	đến	thăm.	Tưởng
chừng	như	đối	với	cán	bộ	của	Viện	có	tầm	cỡ	thế	giới	như	vậy	thì	sự	kiện	này	chẳng	có	gì	đáng	bận	tâm	–
ở	đây	người	ta	đã	quen	với	sự	tham	quan	thường	xuyên	của	các	đồng	nghiệp	nước	ngoài	mọi	cấp	hạng.
Song	các	vị	khách	được	nhắc	đến	ở	trên	–	một	đôi	vợ	chồng	tóc	đã	ngả	bạc	làm	ta	phải	đặc	biệt	kính
trọng:	đó	chính	là	hai	vợ	chồng	Notđắc.	Họ	đi	lại	suốt	các	gian	phòng	thí	nghiệm	kim	loại	và	hợp	kim
hiếm	và	khó	nóng	chảy.	Mối	quan	tâm	của	họ	thật	dễ	hiểu:	các	nhà	khoa	học	phòng	thí	nghiệm	này	đã	nhiều
năm	liền	nghiên	cứu	reni	và	đã	đạt	được	những	kết	quả	rất	quan	trọng.

Tại	Viện	này,	reni	–	thứ	kim	loại	kỳ	diệu	–	sē	còn	phải	thể	hiện	những	khía	cạnh	mới	về	tài	năng	của	mình,
nắm	vững	được	các	nghề	mới,	và	tất	nhiên,	hai	vợ	chồng	Notđắc	không	thể	thờ	ơ	đối	với	số	phận	sau	này
của	“đứa	con	đẻ”	của	họ.
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Os
Nỗi	“tủi	hận”	của	một	kim	loại	quý
(Osimi)
Trifili	hay	Varakhaxi?	–	Nỗi	 tủi	hận	cay	đắng.	–	Cuộc	 tìm	kiếm	của	những	 trí	óc	 tài	năng.	–	Clo
chẳng	“thơm”	hơn	cải	thối.	–	Nguồn	gốc	“quý	tộc”.	–	Ba	tráng	sĩ.	–	Mọi	sự	đầu	vào	đấy.	–	Niềm
vinh	dự	mập	mờ.	–	Cái	gì	vậy,	giá	bao	nhiêu?	–	Độ	cứng	được	đánh	giá	cao.	–	Bí	quyết	tồn	tại	vĩnh
cửu.	–	“Đôi	bạn”	không	rời	nhau	nửa	bước.	–	Cương	vị	đầy	trọng	trách.	–	Bù	được	công	bỏ	ra.	–
Nhu	cầu	lớn.	–	Bảy	anh	em.	–	Mặt	hàng	không	phổ	dụng.	–	Hãy	cẩn	thận:	thuốc	độc!	–	Trong	một
cốc	nước.	–	Còn	nhầm	lẫn	đến	bao	giờ	nữa?	–	Vấn	đề	bố	trí	công	tác.	–	Osimi	lọt	“bẫy”

Hẳn	bạn	còn	nhớ	mẩu	chuyện	của	Gogon:	“Acaki	Acakievich	sinh	ra	vào	lúc
nửa	đêm,	nếu	trí	nhớ	không	thay	đổi,	thì	đầu	như	rạng	ngày	23	tháng	Ba…	Người	đẻ	ra	Acaki	được	quyền
chọn	một	trong	ba	tên	tùy	bà	thích:	Mockia,	Xoxia	hay	đặt	cho	đứa	trẻ	cái	tên	của	vị	tu	khổ	hạnh
Khozđazat.	“Không,	–	người	đàn	bà	đã	khuất	nghĩ,	–	tên	nghe	thường	quá”.	Để	chiều	bà,	người	ta	lật	lịch	ở
chỗ	khác;	lại	nảy	ra	được	ba	tên	gọi:	Trifili,	Đula	và	Varakhaxi.	“Thật	là	trời	phạt,	bà	già	buột	lời,	tên	gọi
gì	đâu	mà	thật	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy.	Cử	cho	là	Varadat	hay	Varuc	còn	được,	chứ	đâu	lại	Trifili	và
Varakhaxi.	Lật	tiếp	trang	nữa	thì	được:	Pavxicaki	và	Vakhtixi.	“Thôi,	tôi	thấy,	bà	già	nói,	–	đó	chắc	là	số
phận	của	nó.	Nếu	đã	thể,	tốt	hơn	hết	là	cứ	gọi	nó	theo	tên	bố	nó.	Bố	tên	là	Acaki	thì	con	trai	cũng	là
Acaki”.	Acaki	Acakievich	đã	xuất	hiện	như	vậy	đó”22.

Không	biết	nhà	hóa	học	Anh	Xmitxơn	Tennan	(Smitson	Tennant)	có	nghĩ	cách	đặt	tên	gọi	cho	một	trong	số
hai	nguyên	tố	hóa	học	–	osimi	–	do	ông	phát	minh	vào	năm	1804	lâu	tới	như	vậy	không,	nhưng	rõ	ràng
nguyên	tố	mới	ra	đời	này	không	gặp	may	về	khoản	tên	gọi,	bởi	vì	“Osimi”	dịch	từ	tiếng	Hy	Lạp	ra	có	nghĩa
là…	“mùi”.

Bạn	công	nhận	không,	đối	với	một	kim	loại	quý	(mà	osimi,	như	một	đại	diện	của	nhóm	kim	loại	platin,	có
toàn	quyền	mang	tước	vị	này)	thì	cái	tên	gọi	như	vậy,	nhẹ	nhàng	mà	nói,	không	thể	là	điều	đáng	tự	hào.	Và
nếu	nhớ	rằng	họ	hàng	gần	của	nó	đều	tự	hào	với	tên	gọi	palađi	(cùng	tên	với	nữ	thần	Afina	Palađa),	iriđi
(theo	tiếng	Hy	Lạp	là	“cầu	vồng”),	rođi	(“bông	hồng”),	ruteni	(tên	gọi	nước	Nga	theo	La	tinh)	thì	nỗi	tủi
hận	này	càng	trở	nên	cay	đắng	hơn.

Tại	sao	Tennan	lại	ruồng	rẫy	“đứa	con	đỡ	đầu”	của	mình	đến	như	thế?	Trước	khi	trả	lời	câu	hỏi	này,	ta	hãy
điểm	lại	một	vài	sự	kiện	diễn	ra	trước	khi	phát	hiện	được	osimi.

Acaki	Acakievich	–	nhân	vật	chính	trong	chuyện	ngắn	hiện	thực	“Chiếc	áo	khoác”	(1842)	của	văn	hào	Gogon	(ND).
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Năm	1804,	nhà	bác	học	Anh	Uyliam	Uônlaxtơn,	sau	khi	làm	náo	động	giới	khoa	học	trước	đó	(chi	tiết	hơn
xin	đọc	bài	về	palađi	“Cú	đùa	của	nhà	hóa	học	Anh”),	đã	thông	báo	tại	phiên	họp	của	Hội	Hoàng	gia	Luân
Đôn,	rằng	khi	phân	tích	platin	nguyên	liệu	(thiên	nhiên),	ông	đã	phát	hiện	thấy	trong	đó	có	các	kim	loại	lạ.
Ông	gọi	chúng	là	palađi	và	rođi.	Cả	hai	kim	loại	đều	được	khám	phá	ở	phần	platin	tan	trong	nước	cường
toan,	nhưng	sau	tương	tác	này	còn	lại	một	lượng	kết	tủa	không	tan.	Như	nam	châm,	nó	“thu	hút”	nhiều	nhà
hóa	học,	những	người	đã	dự	đoán	một	cách	chính	xác	rằng	trong	đó	có	thể	có	một	nguyên	tố	vẫn	chưa	được
biết	nào	đó	ẩn	náu.

Các	nhà	khoa	học	Pháp	Côle	–	Đexcotin,	Fuakroa	và	Voclanh	đã	gần	đạt	tới	đích.

Nhiều	lần	họ	nhận	thấy	là	khi	hòa	tan	platin	nguyên	liệu	trong	nước	cường	toàn	thì	xuất	hiện	một	thứ	khói
đen,	còn	đem	phần	dư	không	tan	kết	hợp	với	kali	clorua	thì	tạo	được	hợp	chất	không	tỏ	ý	“phản	đối”	việc
hòa	tan.	Quakroa	và	Voclanh	giả	định	rằng	một	phần	nguyên	tố	đang	tìm	bay	hơi	dưới	dạng	khói,	còn	phần
không	kịp	“di	tản”	bằng	cách	đó	thì	ra	sức	chống	cự	lại	“kẻ	xâm	thực”	–	nước	cường	toan	tới	mức	không
hòa	tan	trong	nó.	Họ	vội	vàng	đặt	tên	cho	nguyên	tố	mới	–	pten	–	theo	tiếng	Hy	Lạp	là	“có	cánh,	bay	hơi”.

Nhưng	cái	tên	này	“giập	giờn”	như	cánh	bướm	rồi	vĩnh	viễn	đi	vào	dĩ	vãng	bởi	vì	chẳng	bao	lâu	sau
Tennan	đã	phân	lập	được	pten:	trên	thực	tế,	pten	là	hợp	kim	tự	nhiên	của	hai	kim	loại	khác	nhau.	Tennan
gọi	một	là	iriđi	(vì	tính	đa	dạng	của	màu	muối),	còn	nguyên	tố	kia	là	osimi,	bởi	vì	osimi	tetraoxit,	bốc	hơi
khi	hòa	tan	sản	phẩm	kết	hợp	osimiriđi	(về	sau	người	ta	gọi	pten	như	vậy)	với	kiềm	trong	axit	hoặc	nước,
có	mùi	rất	khó	chịu,	giống	mùi	clo	lẫn	với	mùi	củ	cải	thối.	Sau	mới	rõ	là	bản	thân	kim	loại	này	cũng	có
“khả	năng”	phát	ra	“mùi	thơm”	tương	tự,	nhưng	“yếu	hơn”:	osimi	nghiền	nhỏ	dần	dần	bị	oxi	hóa	ngoài
không	khí	và	biến	thành	tetraoxit.	Chắc	thứ	mùi	này	làm	Tennan	không	thích	thú	gì	lắm	nên	trong	tâm	can
ông	quyết	định	lưu	danh	muôn	thuở	cái	ấn	tượng	mạnh	nhất	của	mình	sau	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	nguyên
tố	do	ông	phát	minh	trong	tên	gọi	của	nó.

Người	Nga	có	câu	“theo	ăn	mặc	mà	đón	tiếp,	theo	ăn	nói	mà	tiễn	đưa”.	Nếu	mùi	và	màu	–	trắng	thiếc	với
ánh	xanh	xám	–	có	thể	coi	là	“cách	ăn	mặc”	của	osimi,	thì	theo	thành	ngữ	này	phải	liệt	đặc	tính	của	nó	như
một	nguyên	tố	hóa	học	và	một	kim	loại	vào	“cách	ăn	nói”.

Vậy	người	“anh	hùng”	của	chúng	ta	có	gì	để	khoe?	Trước	tiên,	như	đã	nhắc	ở	trên,	nó	có	nguồn	gốc	“quý
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tộc”	như	platin.	Bạn	hãy	thử	nhìn	lên	hệ	thồng	tuần	hoàn	các	nguyên	tố	xem:	ở	phía	phải	“biệt	thự”	này	là
cả	một	đại	gia	đình	họ	platin	gồm	hai	“tam	đoạn	thức”,	“Tam	đoạn”	trên	gồm	các	kim	loại	platin	nhẹ	–
ruteni,	rođi,	palađi	(trên	thế	gian	này	mọi	sự	đều	tương	đối:	bất	cứ	nguyên	tố	nào	của	bộ	ba	“nhẹ”	này	đều
nặng	hơn	sắt	gần	2	lần).	Trong	“tam	đoạn”	thứ	hai	tập	trung	toàn	loại	“lực	sĩ	hạng	nặng”	–	osimi,	iriđi	và
platin.	Kỳ	lạ	là	một	thời	gian	dài,	các	nhà	khoa	học	lại	giữ	ý	kiến	về	trật	tự	tăng	dần	nguyên	tử	lượng	của
các	nguyên	tố	này	như	sau:	platin	iriđi	osimi.	Nhưng	khi	Đ.	I.	Mendeleep	lập	ra	hệ	thống	tuần	hoàn	của
mình,	ông	đã	phải	kiểm	tra	rất	kỹ	lưỡng,	chuẩn	xác,	đôi	khi	chữa	lại	cả	nguyên	tử	khối	của	nhiều	nguyên	tố.
Một	mình	làm	cả	công	việc	đó	không	phải	dễ	nên	Mendeleep	mời	các	nhà	hóa	học	khác	tham	gia.	Khi
người	ta	giới	thiệu	ông	với	Iu.	V.	Lecmontova	–	bà	không	những	là	người	có	quan	hệ	họ	hàng	với	đại	thi
hào	Lecmontop,	mà	còn	là	nhà	hóa	học	có	trình	độ	cao,	Mendeleep	đề	nghị	bà	xác	định	lại	nguyên	tử
lượng	của	platin,	iriđi	và	osimi,	bởi	vì	chúng	làm	ông	rất	nghi	ngại.	Theo	ý	ông,	nguyên	tử	lượng	nhỏ	nhất
phải	ở	osimi,	còn	lớn	nhất	–	ở	platin.	Loạt	thử	nghiệm	chính	xác	do	Lecmontova	tiến	hành	đã	khẳng	định
dự	đoán	đúng	đắn	của	nhà	sáng	lập	ra	định	luật	tuần	hoàn.	Và	vị	trí	ngày	nay	của	các	nguyên	tố	trong	tam
đoạn	này	đã	được	sắp	xếp	“chỗ	nào	vào	chỗ	ấy”	như	vậy	đó.

Trong	toàn	bộ	dân	cư	của	hệ	thống	tuần	hoàn,	kỷ	lục	về	tỷ	trọng	–	22,5	g/cm³	–	thuộc	về	osimi.	Để	cân
bằng	được	quả	cần	làm	từ	kim	loại	này	phải	mất	tới	hơn	40	quả	cân	như	vậy	về	thể	tích	nếu	quả	cân	này
làm	từ	nguyên	tố	đối	lập	với	osimi	–	liti.	Nếu	nhồi	đầy	osimi	vào	cái	chai	bình	thường	thì	nó	sẽ	nặng	hơn
cả	một	xô	nước.

Nhưng	dẫu	dù	đặc	tính	này	của	osimi	có	tuyệt	diệu	tới	đâu,	hiện	nay	nó	hầu	như	không	được	sử	dụng	trong
kỹ	thuật.	Khác	với	các	đặc	tính	như	khó	nóng	chảy,	cứng,	bền	và	các	tính	chất	thực	sự	quý	khác	của	kim
loại,	tỷ	trọng	lớn	thường	không	đem	lại	“vòng	nguyệt	quế”	cho	kẻ	chiến	thắng.	(Ta	có	thể	thấy	một	điểm
tương	tự	ngay	trong	cuộc	sống:	con	người	bao	giờ	cũng	quý	sức	mạnh,	tốc	độ,	sự	nhanh	nhẹn,	còn	khối
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lượng	hay	tầm	vóc	khổng	lồ	của	người	nào	đó	chỉ	gợi	lên	cảm	giác	ngạc	nhiên,	không	rõ	ràng).	Tuy	vậy,	vì
mục	đích	nhất	định	nào	đó,	thể	kỷ	XX	cũng	cần	đến	hợp	kim	được	gọi	là	nặng,	nhưng	dĩ	nhiên	chẳng	ai	lại
dùng	osimi	–	thứ	kim	loại	quá	đắt	vào	việc	đó,	bởi	lẽ	để	đóng	vai	trò	thành	phần	chủ	yếu	của	vật	liệu	này
đã	có	vonfram	rẻ	hơn	nhiều.

Nói	chung,	osimi	có	không	ít	phẩm	chất	rất	được	việc,	buộc	ta	không	thể	không	tôn	trọng	nó.	Không	phải
vô	cớ	nó	lại	là	đắt	nhất	trong	tất	cả	các	kim	loại	quý,	mặc	dầu	nó	ít	quý	nhất	trong	số	đó	(bạn	đã	biết	là
osimi	dưới	dạng	bột	nghiền	nhỏ	không	đủ	sức	chống	chọi	với	oxi	của	không	khí	ngay	cả	ở	nhiệt	độ	trong
phòng,	trong	khi	tất	cả	họ	hàng	của	nó	đều	nổi	tiếng	có	tính	bền	hóa	học	“khác	thường”.	Tuy	vậy,	nếu	vào
giữa	những	năm	60,	platin	được	đánh	giá	trên	thị	trường	thế	giới	đắt	hơn	vàng	4,3	lần,	còn	iriđi	–	5,3	lần,
thì	hệ	số	này	đối	với	osimi	bằng	7,5.	Phần	nhiều	lỗi	là	do	thiên	nhiên:	không	những	không	chịu	tích	lũy
nguồn	osimi,	thiên	nhiên	còn	giấu	quá	khéo	những	hạt	nhỏ	tí	tẹo	của	nguyên	tố	này	(5	–	10%	khối
lượng	vỏ	trái	đất).	Bởi	vậy	khai	thác	được	nó	rất	tốn	kém.	Nếu	sản	lượng	khai	thác	đa	số	các	kim	loại	trên
thế	giới	được	tính	bằng	đơn	vị	nghìn	và	thậm	chí	hàng	triệu	tấn,	thì	đối	với	osimi	chi	cần	tới	đơn	vị
kilôgam.

Một	trong	những	phẩm	chất	chính	của	osimi	là	độ	cứng	rất	cao:	về	mặt	này	chỉ	một	số	ít	kim	loại	có	thể
tranh	đua	được	với	nó.	Bởi	thế	tại	sao	khi	chế	tạo	hợp	kim	có	độ	chống	ăn	mòn	cực	cao	trong	thành	phần
nhất	định	có	osimi.	Chiếc	bút	máy	với	ngòi	bút	vàng	không	phải	thứ	hiếm	gặp.	Nhưng	vàng	lại	là	kim	loại
khá	mềm,	còn	ngòi	bút,	theo	lệnh	của	chủ	nhân,	phải	vượt	hàng	trăm	ngàn	cây	trên	giấy	trong	những	năm
trời	công	tác.	Tất	nhiên	giấy	viết	không	phải	là	giũa,	cũng	không	phải	là	giấy	ráp,	nhưng	ít	kim	loại	vượt
qua	được	thử	thách	như	vậy.	Vậy	mà	đầu	ngòi	bút	vẫn	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ	khó	khăn	này.	Bằng	cách
nào?	Bí	quyết	thật	đơn	giản:	đầu	ngòi	bút	thường	được	chế	tạo	từ	hợp	kim	của	osimi	với	kim	loại	nhóm
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platin	khác,	thường	là	osimiriđi	mà	bạn	đã	biết.

Với	độ	cứng	tuyệt	đỉnh,	chịu	ăn	mòn	tốt,	độ	chống	mòn	cao,	không	nhiễm	từ,	osimiriđi	trở	thành	vật	liệu
tuyệt	diệu	để	chế	đầu	kim	la	bàn,	trục	và	trụ	đỡ	của	các	dụng	cụ	đo	đạc	siêu	chính	xác	và	đồng	hồ.	Từ
osimiriđi	người	ta	chế	mép	cắt	của	dụng	cụ	phẫu	thuật,	dao	dùng	trong	điêu	khắc	nghệ	thuật	trên	xương,
ngà	voi.

Sự	xuất	hiện	bao	giờ	cũng	“như	hình	với	bóng”	của	osimi	và	iridi	–	dưới	dạng	hợp	kim	tự	nhiên	–	không
chỉ	do	osimiriđi	có	nhiều	đặc	tính	quý	mà	còn	bởi	ý	muốn	của	số	phận	đã	muốn	cột	chặt	các	nguyên	tố	này
với	nhau.	Cả	Osimi	cũng	như	iriđi	đều	không	tồn	tại	trong	thiên	nhiên	dưới	dạng	nguyên	sinh,	nhưng	iridi
chứa	osimi	và	osimi	chứa	iriđi	là	những	khoáng	vật	khá	quen	thuộc	(chúng	được	gọi	tương	ứng	là
neviankit	và	xưxeckit:	thành	phần	chủ	yếu	của	neviankit	là	iriđi,	còn	của	xưxeckit	–	osimi).

Đôi	khi	có	thể	gặp	các	khoáng	vật	này	đi	độc	lập	với	nhau,	nhưng	phần	nhiều	chúng	nằm	trong	thành	phần
của	platin	nguyên	sinh.	Việc	tách	platin	nguyên	sinh	ra	các	phần	cấu	thành	(được	gọi	là	sự	tinh	luyện)	là
một	quá	trình	gồm	nhiều	giai	đoạn	và	ở	một	trong	những	giai	đoạn	ấy,	osimiriđi	tách	ra	dưới	dạng	kết	tủa.
Và	“chia	rẽ	được	osimi	và	iriđi	–	một	việc	gần	như	phức	tạp	nhất	và	đắt	nhất	trong	cả	lịch	sử	loài	người.
Song	nhiều	khi	điều	đó	lại	không	phải	là	nhất	thiết:	như	bạn	đã	biết,	hợp	kim	này	được	sử	dụng	rộng	trong
kỹ	thuật,	hơn	nữa	nó	hơn	hẳn	osimi	hay	iriđi	nguyên	chất.	Bởi	vì	để	tách	osimi	ra	khỏi	hợp	kim	phải	thực
hiện	không	biết	bao	nhiêu	phản	ứng	hóa	học.	Sản	phẩm	cuối	cùng	của	chuỗi	công	nghệ	dài	là	osimi	kim
loại	có	độ	tinh	khiết	99,9%.

Ngoài	độ	cứng	cao,	osimi	còn	có	một	ưu	điểm	nữa	là	khó	nóng	chảy.	Về	nhiệt	độ	nóng	chảy	(gần	3.000°C)
nó	không	những	vượt	“anh	em”	họ	hàng	“quý	tộc”	của	mình	–	các	kim	loại	platin,	mà	cả	đa	số	các	kim	loại
còn	lại.	Nhờ	đặc	tính	này,	osimi	lọt	vào	được	tiểu	sử	ngọn	đèn	điện:	thuở	trước,	khi	điện	còn	đang	phải
chứng	minh	thế	mạnh	của	mình	trước	nguồn	ánh	sáng	khác	là	khí,	nhà	bác	học	Đức	K.	Aue	fon	Venxbắc	(K.
Auer	fon	Welsbach)	đã	đề	nghị	thay	dây	tóc	bằng	than	trong	đèn	điện	nung	sáng	bằng	dây	osimi.	Đèn	điện
đó	tiêu	thụ	điện	năng	ít	hơn	3	lần	và	phát	ra	ánh	sáng	đều	hơn.	Nhưng	Osimi	cũng	không	đứng	vững	được
lâu	trên	vị	trí	quan	trọng	này:	ban	đầu	người	ta	thay	nó	bằng	tantali	rẻ	hơn,	sau	cả	tantali	cũng	phải	nhường
chỗ	cho	“anh	cả”	của	họ	nhà	khó	nóng	chảy	–	vonfram	–	kim	loại	cho	tới	ngày	nay	vẫn	phục	vụ	trong	mặt
trận	“nóng	bỏng”	của	mình.

Một	sự	việc	tương	tự	cũng	đã	xảy	ra	với	osimi	trong	lĩnh	vực	hoạt	động	khác	của	nó	–	sản	xuất	amoniac.
Phương	pháp	tiên	tiến	tổng	hợp	hợp	chất	này,	do	nhà	hóa	học	danh	tiếng	người	Đức	Frit	Habe	(Friez
Haber)	đề	xuất,	sẽ	vô	nghĩa	nếu	thiếu	các	chất	xúc	tác.	Những	chất	xúc	tác	đầu	tiên	được	đem	sử	dụng	vào
mục	đích	này	lại	chỉ	thể	hiện	tài	năng	của	mình	ở	nhiệt	độ	cao	(hơn	700°C),	hơn	thế	chúng	cho	hiệu	quả
thấp.	Những	cố	gắng	tìm	chất	thay	thế	chúng	đã	không	mang	lại	kết	quả	gì.	Sáng	kiến	trong	việc	hoàn	thiện
quy	trình	này	thuộc	về	các	nhà	khoa	học	phòng	thí	nghiệm	Trường	cao	đẳng	kỹ	thuật	Cacxruê:	họ	đề	nghị
dùng	osimi	phân	tán	mỏng	làm	chất	xúc	tác.	(Nhân	tiện	xin	nhấn	mạnh,	rằng	do	là	Osimi	rất	cứng	nhưng
giòn	nên	có	thể	dễ	dàng	đập	vụn	thành	bột	cả	thỏi	kim	loại	này).	Thử	nghiệm	trong	công	nghiệp	đã	chứng
tỏ	kết	quả	đền	bù	được	công	lao	bỏ	ra:	đã	giảm	được	nhiệt	độ	của	quá	trình	xuống	hơn	100	độ,	hơn	nữa
năng	suất	tăng	lên	trông	thấy.

Mặc	dầu	sau	này	cả	ở	đây	osimi	cũng	đành	phải	“rút	lui”	(ngày	nay	để	tổng	hợp	amoniac	người	ta	dùng	các
chất	xúc	tác	chứa	sắt	vừa	không	đắt	lại	cho	hiệu	quả	cao),	ta	có	thể	coi	rằng,	chính	osimi	đã	đẩy	vấn	đề
quan	trọng	này	vượt	lên	khỏi	điểm	chết.	Nghề	xúc	tác	của	osimi	tồn	tại	cho	tới	tận	nay:	việc	sử	dụng	nó
trong	các	phản	ứng	hiđro	hóa	chất	hữu	cơ	mang	lại	kết	quả	rất	khả	quan.	Bởi	vậy	nhu	cầu	về	osimi	từ	phía
các	nhà	hóa	học	rất	lớn:	gần	nửa	lượng	khai	thác	osimi	trên	thế	giới	được	chi	cho	nhu	cầu	hóa	học.
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Như	một	đối	tượng	nghiên	cứu	khoa	học,	nguyên	tố	№	76	cũng	được	lưu	ý.	Osimi	thiên	nhiên	bao	gồm	7
đồng	vị	bền	với	các	số	khối	là	184,	186	–	190	và	192.	Điều	rất	lý	thú	là	số	khối	của	đồng	vị	nguyên	tố	này
càng	nhỏ	thì	nó	càng	ít	phổ	biến:	nếu	đồng	vị	nặng	nhất	(osimi-192)	chiếm	41%,	thì	“đứa	em”	nhẹ	nhất
trong	7	anh	em	(osimi-184)	chiếm	có	0,018%	tổng	trữ	lượng.	Bởi	vì	các	đồng	vị	này	chỉ	khác	nhau	ở	khối
lượng	nguyên	tử,	còn	về	các	tính	chất	lý	–	hóa	chúng	hoàn	toàn	giống	nhau,	nên	việc	phân	tách	chúng	rất
phức	tạp.	Chính	vì	vậy	ngay	những	hạt	nhỏ	xíu	của	từng	đồng	vị	riêng	biệt	cũng	đắt	kinh	khủng:	chẳng	hạn,
trên	thị	trường	thế	giới	1	kg	osimi-187	trị	giá	vài	triệu	đôla.	Song	thực	ra,	gần	đây	các	nhà	khoa	học	đã
biết	cách	phân	tách	đồng	vị	bằng	tia	laze	và	có	thể	hy	vọng	rồi	đây	giá	mặt	hàng	không	phổ	dụng	sẽ	giảm
xuống	đáng	kể.

Giống	các	kim	loại	platin	khác,	osimi	thể	hiện	tính	đa	hóa	trị.	Hay	gặp	nhất	là	hợp	chất	có	osimi	hóa	trị
bốn	và	sáu,	song	khi	tương	tác	với	oxi,	nó	“huy	động”	tất	cả	tám	loại	liên	kết	hóa	trị	của	mình.

Giữa	các	hợp	chất	osimi,	có	ý	nghĩa	thực	tiễn	lớn	nhất	là	tetraoxit	của	nó	(vâng,	chính	loại	oxit	mà	nhờ	nó
nguyên	tố	này	có	cái	tên	gọi	osimi	đó).	Với	vai	trò	là	chất	xúc	tác,	tetraoxit	tham	gia	quá	trình	tổng	hợp
một	số	chế	phẩm	thuốc.	Trong	y	học	và	sinh	học,	nó	được	dùng	làm	chất	nhuộm	màu	khi	nghiên	cứu	mô
động	–	thực	vật	dưới	kính	hiển	vi.	Xin	nhắc	bạn	rằng,	những	tinh	thể	vàng	nhạt	trông	có	vẻ	vô	hại	của
osimi	tetraoxit	là	chất	độc	khá	mạnh,	kích	thích	da	và	niêm	mạc,	gây	tác	động	hại	lên	mắt.

Osimi	tetraoxit	có	đặc	điểm	rất	đáng	lưu	ý:	độ	tan	của	nó	trong	chất	hữu	cơ	lỏng	cao	hơn	hẳn	trong	nước.
Ví	dụ,	ở	điều	kiện	bình	thường,	một	cốc	nước	hòa	tan	được	có	14	gam	oxit	này,	nhưng	cốc	cacbon
tetraclorua	lại	hòa	tan	được	hơn	700	gam.

Trong	môi	trường	hơi	lưu	huỳnh,	bột	osimi	bùng	cháy	như	que	diêm	và	tạo	ra	muối	sunfua.	Flo	dữ	tợn	ở
nhiệt	độ	trong	phòng	không	gây	nổi	tác	hại	gì	đối	với	osimi,	nhưng	khi	bị	nung	tới	nhiệt	độ	250	–	300°C	thì
tạo	một	loạt	các	muối	florua.	Từ	năm	1913	khi	lần	đầu	tiên	chế	được	hai	muối	florua	bay	hơi	của	osimi,
người	ta	coi	công	thức	hóa	học	của	chúng	là	OsF	và	OsF	Nhưng	đến	năm	1958	mới	rõ	rằng	muối
florua	OsF,	đã	từng	tồn	tại	trong	sách	hóa	gần	nửa	thế	kỷ,	trong	thực	tế	không	tồn	tại,	mà	các	hợp	chất	kể
trên	tương	ứng	với	các	công	thức	OsF	và	OsF.	Mới	vừa	rồi	các	nhà	khoa	học	còn	điều	chế	được	một
muối	florua	nữa	–	OsF;	khi	bị	nung	nóng	tới	hơn	100°C,	nó	phân	rã	thành	OsF	và	nguyên	tố	flo	cơ	bản.

Người	ta	dùng	osimi	oxit	làm	sơn	đen	để	vẽ	trên	sứ.	Muối	của	nguyên	tố	này	được	sử	dụng	trong	môn
khoáng	vật	học	như	một	loại	chất	tẩy	mạnh.	Nhiều	hợp	chất	osimi,	kể	cả	các	loại	phức	chất	(osimi	thể	hiện
khả	năng	tạo	phức	chất	tính	chất	vốn	có	của	tất	cả	các	kim	loại	platin),	cũng	như	các	hợp	kim	của	nó	(trừ
osimiriđi	đã	biết	và	một	số	hợp	kim	của	nó	với	các	platinoit	khác,	với	vonfram	và	coban),	hiện	vẫn	đang
đợi	“phân	công”	công	tác	thích	hợp.	Ta	có	thể	tin	chắc	rằng,	chẳng	bao	lâu	nữa	vấn	đề	bố	trí	công	tác	cho
chúng	sẽ	được	giải	quyết	và	chúng	sẽ	tỏ	rõ	bản	thân	tới	mức	tối	đa.	Hơn	nữa,	ngay	Osimi	cũng	còn	chưa
nói	“lời	nói	cuối	cùng”.
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Còn	hiện	tại	các	nhà	khoa	học	và	kỹ	sư	đang	tìm	kiếm	phương	hướng	có	lợi	về	kinh	tế	để	mở	rộng	sản	xuất
kim	loại	quý	này,	tìm	kiếm	những	nguồn	mới	để	khai	thác.	Những	nghiên	cứu	quan	trọng	theo	hướng	này	đã
được	tiến	hành	tại	Liên	hợp	mỏ	–	luyện	kim	mang	tên	A.P.	Zaveniaghin	ở	Norinxk.	Các	nhà	luyện	kim	biết
là	trong	quặng	đồng	–	niken	được	chuyển	đến	liên	hợp	này	có	chứa	các	kim	loại	nhóm	platin,	kể	cả	osimi.
Nhưng	vì	hàm	lượng	của	nó	quá	nhỏ	nên	không	ai	để	ý	đến	nó	mà	chỉ	gắng	khai	thác	được	càng	nhiều	đồng
và	niken	càng	tốt.

“Tại	sao	lại	không	thử	khai	thác	cả	thứ	kim	loại	quý	này?”	các	nhà	khoa	học	trung	tâm	nghiên	cứu	khoa
học	của	Liên	hợp	đã	suy	luận	như	vậy.	Nhiệm	vụ	họ	đặt	ra	cho	mình	thật	vô	cùng	phức	tạp:	họ	phải	biết	rõ
osimi	sẽ	“xử	sự”	như	thế	nào	trong	các	giai	đoạn	chế	biến	nguyên	liệu,	phải	xác	định	vị	trí	nó	tụ	tập	nhiều
nhất,	phát	hiện	xem	ở	giai	đoạn	nào	của	quy	trình	công	nghệ,	osimi	bị	mất	và	sau	đó	lọt	vào	thải	liệu.	Đối
với	việc	đó	nhất	thiết	phải	thực	hiện	vô	vàn	phép	phân	tích	cực	phức	tạp	trên	từng	công	đoạn	của	dây
chuyền	công	nghệ.

Song	phần	nhiệm	vụ	này	đã	giải	quyết	xong.	Bây	giờ	còn	phải	lập	công	nghệ	“bắt”	nó	ra	từ	khí	luyện	kim,
lập	đồ	án,	chế	tạo	và	lắp	ráp	thiết	bị	công	nghiệp	sẽ	phải	trở	thành	“bẫy”	bắt	osimi.	Và	cán	bộ	Liên	hợp	đã
giải	quyết	thành	công	những	vấn	đề	này:	trong	danh	mục	sản	phẩm	của	xí	nghiệp	vùng	Bắc	cực	đã	xuất	hiện
tinh	quặng	osimi.

Sau	đó,	tinh	quặng	osimi	chế	ra	ở	Norinxk	được	chuyển	đến	các	nhà	máy	khác	để	sản	sinh	ra	osimi	tinh
khiết	–	một	trong	những	kim	loại	khan	hiếm	nhất	trong	thời	đại	ngày	nay.



https://thuviensach.vn

Ir
Mọi	màu	của	cầu	vồng
(Iridi)
Sau	khi	chiếm	được	Baxtili.	–	Những	thiếu	sót	không	thể	tha	thứ.	–	Được	thử	thách	bằng	thời	gian.
–	Danh	mục	nghiệp	vụ.	–	Tim	đập	nhanh	hơn.	–	Dòng	dõi	cao	sang.	–	Không	vừa	túi	tiền.	–	Mặc	áo
iriđi.	–	Cầu	vồng	của	các	muối.	–	Cặn	quặng	từ	xưởng	đúc	tiền.	–	Sự	“nếm	thử”	nguy	hiểm.	–	Giấy
cho	phép	của	bộ	 trưởng.	–	Để	ghi	nhớ	nước	Nga.	–	Những	 tin	không	 lấy	gì	 làm	vui.	–	“Tôi	phải
khổ	vì	nó	đã	nhiều	rồi”.	–	Lời	chúc	mừng	chân	thành.	–	Theo	thứ	tự.	–	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	dưới	cầu?
–	Trong	 lòng	 lò	cao.	–	Thứ	13	nhưng	 lại	gặp	may.	–	Bị	kích	 thích	hay	không	bị	kích	 thích?	–	Sự
kiện	kỷ	mezozoi.	–	Bí	ẩn	vẫn	hoàn	bí	ẩn.

14	tháng	Bảy	năm	1789,	nhân	dân	Pháp	nổi	dậy	tấn	công	chiếm	lĩnh	pháo	đài
Baxtili	thế	là	cuộc	Cách	mạng	vĩ	đại	Pháp	bắt	đầu.	Cùng	với	nhiều	cải	cách,	biến	đổi	mang	tính	chất	chính
trị,	kinh	tế,	xã	hội,	Chính	phủ	cách	mạng	đã	quyết	định	đưa	vào	áp	dụng	một	hệ	thống	đo	lường	hệ	mét	rõ
ràng	và	chính	xác.	Theo	đề	xuất	của	Ủy	ban	bao	gồm	các	nhà	khoa	học	có	uy	tín,	một	phần	mười	triệu	của
1/4	độ	dài	kinh	tuyến	địa	lý	Pari	được	duyệt	làm	đơn	vị	độ	dài	–	mét.	Trong	5	năm	liền,	Gi.	Đelam	(J.
Delambre)	và	P.	Mesen	(P.	Méchaine)	–	những	chuyên	gia	lớn	về	thiên	văn	học	và	trắc	địa,	đã	tiến	hành
đo	đạc	rất	kỹ	lưỡng	độ	dài	cung	kinh	tuyến	từ	Đuynkec	đến	Bacxelona.

Năm	1797,	tính	toán	kết	thúc,	và	hai	năm	sau,	người	ta	đã	chế	ra	mẫu	mét	chuẩn	đầu	tiên	–	một	thanh
platin,	được	mang	tên	là	“mét	lưu	trữ”	(theo	địa	điểm	cất	giữ).	Đơn	vị	khối	lượng	–	kilôgam	được	coi	là
khối	lượng	của	một	đêximet	khối	nước	(ở	4°C)	lấy	từ	sông	Xanh.	Còn	mẫu	chuẩn	kilôgam	là	một	thỏi
platin	hình	trụ.

Song	về	sau	mới	rõ	là	nguyên	mẫu	thiên	nhiên	của	các	mẫu	chuẩn	này	–	đường	kinh	tuyến	Pari	và	nước
sông	Xanh	–	rất	bất	tiện	cho	việc	tái	tạo,	hơn	nữa	chúng	chẳng	nổi	bật	lắm	về	tính	bất	biến	mẫu	mực.	Các
nhà	nghiên	cứu	chuẩn	hệ	mét	coi	đó	là	những	thiếu	sót	không	thể	tha	thứ	được.	Năm	1872,	Ủy	ban	đo
lường	quốc	tế	đã	quyết	định	từ	chối	“lòng	tốt”	của	thiên	nhiên	về	nguyên	mẫu	chuẩn	độ	dài:	vai	trò	vinh	dự
này	được	nhường	cho	“mét	lưu	trữ”	mà	theo	hình	dạng	tương	tự	đó	người	ta	chế	ra	31	thỏi	nhưng	không	từ
platin	tinh	khiết	mà	từ	hợp	kim	của	nó	với	iriđi	(10%).	17	năm	sau	nước	sông	Xanh	cũng	phải	chịu	chung
một	số	phận	như	vậy:	nguyên	mẫu	chuẩn	của	kilôgam	được	duyệt	là	quả	cân	cũng	chế	từ	hợp	kim	platin	–
iriđi,	còn	mẫu	chuẩn	quốc	tế	là	40	quả	cân	được	sao	lại	giống	hệt	như	nguyên	mẫu.

Không	phải	ngẫu	nhiên	iriđi	lại	trở	thành	liên	minh	của	platin	trong	hợp	kim	chuẩn	này.	Yêu	cầu	đối	với
vật	liệu	này	rất	cao:	nó	phải	đặc	biệt	bền	và	cứng,	phải	khó	nóng	chảy	và	chịu	được	mòn,	không	“chùn
bước”	trước	ăn	mòn	và	hoàn	toàn	không	“đếm	xỉa”	tới	sự	thay	đổi	nhiệt	độ.	Bản	thân	platin	không	thể
“trả”	thi	tất	cả	các	“môn”	này	với	điểm	“giỏi”	nổi;	nhưng	hợp	kim	của	nó	với	iriđi	lại	vượt	qua	được	thử
thách	khó	khăn	một	cách	tuyệt	diệu	đã	100	năm	nay.	Tuy	nhiên,	sau	thời	gian	đó	“mét	lưu	trữ”	buộc	phải
“từ	chức”	(năm	1983,	mẫu	chuẩn	mét	là	khoảng	cách	mà	tia	laze	vượt	qua	được	trong	chân	không	sau
1/299	792458	giây),	nhưng	kilôgam	chuẩn	trên	thế	giới	vẫn	kiên	cường	phục	vụ	như	trước.

Làm	mẫu	chuẩn	để	cân	đong	và	đo	lường	hoàn	toàn	không	phải	là	công	việc	duy	nhất	của	hợp	kim	platin	–
iriđi.	Từ	nó	người	ta	chế	tạo	lò	nối	chịu	nhiệt,	đủ	sức	chống	đỡ	với	cái	nóng	cực	cao	ngay	cả	trong	môi
trường	xâm	thực	mạnh:	chính	các	tinh	thể	dành	cho	kỹ	thuật	laze	được	nuôi	cấy	trong	lò	nối	như	vậy.	Các
thợ	kim	hoàn	cũng	rất	nể	trọng	hợp	kim	này:	họ	sẵn	sàng	dùng	nó	để	sáng	tác	ra	những	sản	phẩm	đẹp,	bán
rất	chạy.	Chi	tiết	máy	móc	hóa	học	và	dụng	cụ	đo	đạc	cực	kỳ	chính	xác,	lá	tiếp	điện,	dụng	cụ	phẫu	thuật,	lò
xo,	đồ	chứa	trong	phòng	thí	nghiệm…	–	đó	là	danh	mục	nghiệp	vụ	chưa	đầy	đủ	của	hợp	kim	platin	với
iriđi.
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Mấy	năm	trước	đây,	hợp	kim	này	được	giới	thiệu	giữ	vai	trò	đầy	trọng	trách	mới:	từ	nó	người	ta	chế	đầu
kẹp	của	các	điện	cực	máy	điện	kích	thích	hoạt	động	của	tim.	Các	điện	cực	được	đưa	vào	tim	người	bị	mắc
chứng	đau	thắt	ngực,	kèm	theo	có	cả	máy	thu	nhỏ	xíu	nối	với	các	điện	cực,	và	máy	phát	có	ăngten	vòng
tròn	đặt	trên	cơ	thể	ở	chỗ	gần	sát	máy	thu	(chẳng	hạn	có	thể	để	máy	phát	trong	túi	áo).	Mỗi	khi	cơn	đau	thắt
nổi	lên	lập	tức	người	bệnh	bật	máy	phát.	Phát	ra	từ	ăngten	vòng,	các	xung	điện	được	truyền	đến	máy	thu,	từ
đó	đến	điện	cực	rồi	qua	đầu	kẹp	platin	–	iriđi	tác	động	lên	dây	thần	kinh,	buộc	tim	phải	làm	việc	tích	cực
hơn.

Hợp	kim	của	iriđi	cùng	với	các	kim	loại	khác	cũng	có	nhiều	đặc	tính	quý.	Hợp	kim	tự	nhiên	của	Osimi	và
iridi	–	osimiriđi	được	biết	đến	khá	rộng	(chi	tiết	hơn	về	nó	xin	đọc	bài	về	osimi	“Nỗi	tủi	hận	của	một	kim
loại	quý”“.	Thêm	một	chút	iriđi	vào	vonfram	và	molipden	cho	phép	chúng	giữ	được	độ	bền	ở	nhiệt	độ	rất
cao.	Thiếu	sự	giúp	đỡ	từ	bên	ngoài	thì	titan	và	crom	vẫn	giành	được	danh	hiệu	chiến	sĩ	“kiên	cường”	đối
chọi	với	axit,	nhưng	iriđi	còn	nâng	cao	được	cả	kỷ	lục	chống	axit	của	chúng.

Rất	có	thể	bạn	đọc	có	cảm	giác	rằng	iriđi	chỉ	thành	đạt	với	vai	trò	cùng	tham	gia	các	sự	kiện	lớn.	Hoàn
toàn	đâu	phải	thế:	nó	đủ	sức	thực	hiện	những	“tiết	mục	độc	tấu”	tuyệt	diệu.	Thứ	kim	loại	trắng	bạc	này
không	chỉ	có	bề	ngoài	dễ	thương	mà	cả	những	dữ	liệu	“thể	lực”	rất	tốt.	Nó	có	độ	cứng	và	bền	đáng	kể,
vững	vàng	kháng	cự	lại	nhiệt	độ	cao,	sự	mòn	và	các	tác	động	nguy	hiểm	khác.	Nét	đặc	trưng	của	nó	là	tỷ
trọng	rất	cao	(22,4	g/cm).	Về	mặt	này	nó	chỉ	chịu	thua	mỗi	anh	láng	giềng	sát	nách	mình	là	osimi.	Cùng	với
các	thành	viên	khác	của	họ	nhà	platin,	iriđi	cũng	thuộc	các	kim	loại	quý.	Dòng	dõi	cao	sang	như	vậy	bảo
đảm	cho	nó	một	vị	trí	độc	lập	trong	giới	axit	bất	kỳ	không	một	axit	nào	đủ	sức	tác	động	lên	iriđi	cả	ở	nhiệt
độ	bình	thường	cũng	như	cao.	Thậm	chí	sự	gặp	gỡ	của	iriđi	với	chất	hiểm	độc	và	đặc	biệt	kiềm	như	nước
cường	toan	cũng	vẫn	diễn	ra	một	cách	“bình	an	vô	sự”,	không	để	lại	một	dấu	vết	đáng	buồn	nào.	Rất	tiếc,
không	thể	nói	kết	luận	như	vậy	về	kiềm	và	natri	peoxit	nóng	chảy	–	iriđi	không	đủ	“can	đảm”	để	chống
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chọi	với	chúng.

Ưu	điểm	rõ	rệt	của	iriđi	là	khả	năng	gần	như	mãi	mãi	giữ	được	các	tính	chất	quý	của	mình	bất	chấp	điều
kiện	xung	quanh	có	thay	đổi	thế	nào	đi	nữa.	Nếu	không	vì	giá	thành	quá	cao	(iriđi	đắt	hơn	cả	platin!),	chắc
chắn	trước	nó	cửa	đã	rộng	mở	vào	nhiều	lĩnh	vực	hoạt	động	khoa	học	và	kỹ	thuật	của	con	người.	Hiện	tại,
sự	xa	hoa	như	vậy	còn	chưa	“vừa	túi”	đối	với	các	nhà	khoa	học	và	thiết	kế,	bởi	vậy	iriđi	chỉ	“làm	việc”	ở
đâu	không	gì	có	thể	thay	được	nó.	Chẳng	hạn,	iriđi	được	dùng	để	chế	lò	nối	phục	vụ	các	thí	nghiệm	với	flo
hung	dữ	và	các	hợp	chất	hoạt	động	mạnh	của	nó.	Từ	iriđi	người	ta	còn	chế	miệng	phun	để	thổi	thủy	tinh
khó	nóng	chảy.	Để	đo	nhiệt	độ	cao	(2.000	–	2.300°C)	người	ta	đã	thiết	kế	được	cặp	nhiệt	có	điện	cực	chế
từ	iriđi	và	hợp	kim	của	nó	với	ruteni	hoặc	rođi.	Hiện	tại	cặp	nhiệt	này	chỉ	được	dùng	vào	mục	đích	khoa
học	bởi	chướng	ngại	chắn	ngang	đường	sử	dụng	nó	vào	công	nghiệp	vẫn	chính	là	giá	thành	quá	cao.

Lớp	mạ	iriđi	hứa	hẹn	nhiều	triển	vọng	bởi	nó	có	độ	bền	và	chịu	ăn	mòn	cao.	Hiện	nay	nó	ít	được	sử	dụng
hơn	so	với	lớp	mạ	platin,	palađi,	rođi.	Điều	đó	có	lẽ	được	lý	giải	trước	tiên	bởi	những	khó	khăn	công
nghệ	xuất	hiện	khi	mạ	iriđi	lên	các	kim	loại	khác.	Có	thể	thu	được	lớp	mạ	iriđi	bằng	con	đường	điện	phân
từ	muối	xianua	của	kali	và	natri	nóng	chảy	nhiệt	độ	600°C.	Phương	pháp	khác	đơn	giản	hơn	–	mạ	kim	loại.
Theo	phương	pháp	này,	một	lớp	iriđi	mỏng	được	đặt	lên	kim	loại	này	hay	khác,	sau	đó	lát	“bánh	mì	kẹp
thịt”	bị	đem	ép	nóng,	kết	quả	là	lớp	iriđi	“dính”	chặt	vào	kim	loại	chính.	Bằng	cách	tương	tự	người	ta	chế
dây	kim	loại	mạ	iridi:	phôi	vonfram	hoặc	molipden	được	mặc	“áo”	–	ống	iridi.	Bị	rèn	nóng	có	kèm	kéo
chuốt	sau	đó,	phôi	biển	thành	dây	lưỡng	kim	có	độ	dày	cần	thiết.	Đây	là	loại	dây	kim	loại	dùng	để	sản	xuất
lưới	điều	khiển	trong	đèn	điện	tử.
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Phương	pháp	hóa	học	mạ	iriđi	lên	kim	loại	và	sứ	cũng	đã	được	thiết	lập.	Khi	đó	người	ta	phủ	dung	dịch
muối	phức	của	iriđi,	như	với	fenol	hay	các	hợp	chất	hữu	cơ	khác,	lên	bề	mặt	sản	phẩm	rồi	nung	nóng	nó
lên	tới	350	–	400°C	trong	môi	trường	kiểm	soát	được:	chất	hữu	cơ	bay	hơi,	“bỏ	lại”	lớp	iriđi.

Dưới	dạng	nguyên	chất	hoặc	liên	minh	với	các	kim	loại	khác,	iriđi	được	sử	dụng	cả	trong	công	nghiệp	hóa
chất,	chất	xúc	tác	iriđi	–	niken	cho	phép	điều	chế	propilen	từ	axetilen	và	metan;	các	chất	xúc	tác	platin	có
chứa	iriđi	tăng	được	tốc	độ	phản	ứng	oxi	hóa	nitơ	trong	quá	trình	điều	chế	axit	nitric.

Về	màu	sắc,	các	muối	iriđi	thật	đa	dạng	và	đẹp	lạ	thường.	Hiện	tại	“sắc	đẹp”	này	chưa	đem	lại	lợi	ích
thực	tiễn	nào	nhưng	có	nhờ	chúng	iriđi	mới	có	tên	như	vậy.	Năm	1804,	khi	nghiên	cứu	thứ	bột	đen	tồn	lại
sau	khi	hòa	tan	platin	nguyên	sinh	trong	nước	cường	toan,	nhà	hóa	học	Anh	Xmitxơn	Tennan	(Smitson
Tennant)	đã	khám	phá	ra	trong	đó	hai	nguyên	tố	mới.	Muối	của	một	trong	số	hai	nguyên	tố	đó	được	tô	điểm
gần	như	đủ	mọi	màu	của	cầu	vồng	nên	Tennan	không	phải	vắt	óc	nghĩ	ngợi	gì	lâu	để	tìm	tên	gọi	phù	hợp
cho	nó:	liền	đó	nguyên	tố	này	được	gọi	là	iriđi	bởi	vì	theo	tiếng	Hy	Lạp	“irioeides”	có	nghĩa	là	“cầu
vồng”.

Số	phận	của	các	kim	loại	platin	ràng	buộc	với	nhau	chặt	chẽ	tới	mức	sẽ	vô	nghĩa	nếu	kể	về	một	trong	số
chúng	lại	không	nhắc	tới	kim	loại	khác.	Năm	1840,	giáo	sư	Trường	đại	học	tổng	hợp	Cazan	K.	K.	Klaux
đặc	biệt	quan	tâm	tới	vấn	đề	chế	biến	quặng	platin	của	Uran.	Theo	yêu	cầu	của	ông,	Xưởng	đúc	tiền	ở
Petecbua	đã	gửi	cho	ông	các	mẫu	cặn	platin	không	tan	tạo	thành	khi	chế	biến	quặng	platin	bằng	nước
cường	toan.	“Ngay	từ	khi	bắt	tay	vào	công	việc,	về	sau	Klaus	viết,	tôi	đã	vô	cùng	ngạc	nhiên	về	sự	phong
phú	của	cặn	platin	của	tôi,	bởi	vì	từ	nó	ngoài	10%	platin,	tôi	đã	tách	được	không	ít	iriđi,	rođi,	osimi,	một
ít	palađi	và	hỗn	hợp	kim	loại	khác	nhau	có	thành	phần	đặc	biệt…”.

Nếu	ban	đầu	Klaux	chỉ	đặt	ra	cho	bản	thân	mục	đích	đơn	thuần	có	ý	nghĩa	thực	tiễn	là	tìm	ra	cách	chế	biến
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phần	cặn	quặng	platin	thành	platin,	thì	chẳng	bao	lâu	sau,	những	nghiên	cứu	đó	đã	mang	tính	khoa	học	sâu
sắc	hơn	và	hoàn	toàn	lôi	cuốn	nhà	bác	học	này,	“Hai	năm	tròn,	–	Klaux	hồi	tưởng	lại,	–	tôi	hì	hụi	nghiên
cứu	vấn	đề	này	từ	sáng	sớm	tinh	mơ	đến	đêm	khuya,	sống	hẳn	trong	phòng	thí	nghiệm,	ăn	cũng	như	uống
đều	ở	đó,	và	khi	đó	tôi	trở	thành	kẻ	sùng	bái	chủ	nghĩa	thí	nghiệm	kỳ	dị”.	Lời	khẳng	định	cuối	cùng	có	chủ
ý	hoàn	toàn	cụ	thể:	theo	lời	của	A.	M.	Butlerop	học	trò	của	Klaux,	nhà	bác	học	này	“có	thói	quen…	khi
hòa	tan	quặng	platin	trong	nước	cường	toan,	lại	quay	dung	dịch	bằng	cả	năm	ngón	tay	và	xác	định	độ	đậm
đặc	của	axit	chưa	tham	gia	phản	ứng	theo	vị	trên	đầu	lưỡi”.	Nói	chung	đó	cũng	là	nét	đặc	trưng	không	chỉ
riêng	gì	đối	với	Klaux	mà	cả	các	nhà	hóa	học	khác	thuộc	trường	phái	cũ:	bao	giờ	cũng	vậy,	thu	được	chất
mới	nào	đó	nhất	định	họ	phải	“nếm	thử”	nó	(cho	đến	giữa	thế	kỷ	XIX,	khi	mô	tả	tính	chất	của	chất	thế	nào
cũng	phải	chỉ	ra	vị	của	nó)	–	một	việc	làm	nguy	hiểm	đối	với	bản	thân:	chẳng	hạn,	nhà	bác	học	danh	tiếng
người	Thụy	Điển	Cac	Sele	đã	chết	sau	khi	thử	vị	của	axit	xianhiđric	khan	do	ông	điều	chế.

Công	lao	Klaux	bỏ	ra	đã	đem	lại	thành	quả:	ông	đã	tìm	được	phương	pháp	chế	biến	cặn	quặng	platin	và	đã
đến	lúc	ông	phải	lên	đường	đến	Petecbua	để	báo	về	điều	đó	với	bộ	trường	tài	chính	E.	F.	Cankrin	–	người
đặt	nhiều	hy	vọng	ở	kết	quả	giải	quyết	thành	công	vấn	đề	này.	Để	lên	thủ	đô,	Klaux	đành	phải	vay	của	bạn
bè	90	rúp	(món	nợ	này	ông	chỉ	trả	nổi	sau	đó	vài	năm,	khi	ông	trở	thành	nổi	tiếng	khắp	thế	giới).	Hai	ngày
sau	khi	đến	Petecbua,	Klaux	được	bộ	trưởng	tiếp	và	ông	ta	đã	cấp	giấy	cho	Klaux	đi	nhận	vật	liệu	cần
thiết	để	tiếp	tục	nghiên	cứu.	Người	ta	cấp	cho	ông	1/2	funt	cặn	quặng	platin	và	1/4	funt	platin	nguyên	khai.

Trở	về	Cazan,	nhà	bác	học	lại	chúi	đầu	vào	nghiên	cứu	–	một	công	việc	kéo	dài	ròng	rã	nhiều	năm	nhưng
đã	đạt	kết	quả	tuyệt	diệu.	Quan	trọng	nhất	là	năm	1844	ông	đã	phát	minh	được	một	nguyên	tố	hóa	học	trước
đây	chưa	ai	biết	–	“thành	viên”	có	dòng	dõi	Nga	cuối	cùng	của	họ	nhà	platin.	“Ngay	từ	đầu,	–	Klaux	viết,
–	tôi	đã	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	một	vật	thể	mới,	nhưng	khi	đó	chưa	tìm	ra	được	cách	tách	nó	ra	khỏi	các
tạp	chất.	Hơn	một	năm	trời	tôi	nghiên	cứu	vật	thể	đó,	và	cuối	cùng	đã	khám	phá	ra	một	phương	pháp	dễ
dàng	và	chính	xác	cho	phép	lấy	nó	ra	dưới	dạng	nguyên	chất.	Kim	loại	mới	này,	được	tôi	gọi	là	ruteni	để
ghi	nhớ	tổ	quốc	chúng	ta23,	rõ	ràng	thuộc	số	những	vật	thể	rất	kỳ	thú”.

Từ	tên	gọi	nước	Nga	theo	La	tinh	–	T.	G.
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Nhưng	phát	minh	của	Klaux	đâu	phải	lập	tức	được	công	nhận.	Ông	gửi	những	mẫu	hợp	chất	đầu	tiên	của
nguyên	tố	mới	này	đến	Stockhom	cho	I.	Ia.	Becxeliut	–	người	có	uy	tín	rất	lớn	đối	với	tất	cả	các	nhà	hóa
học.	Song,	không	gì	tả	nổi	nỗi	thất	vọng	của	Klaux	khi	được	biết	rằng,	theo	ý	kiến	của	nhà	bác	học	bậc	thầy
này	thì	chất	ông	ta	nhận	được	không	chứa	nguyên	tố	mới	mà	chỉ	là	hợp	chất	của	iriđi	chưa	được	làm	sạch
lắm	mà	thôi.	Một	mực	tin	tưởng	rằng	mình	đúng,	Klaux	lại	tiếp	tục	làm	hết	thí	nghiệm	này	đến	thí	nghiệm
khác,	nhiều	khi	quên	cả	những	biện	pháp	bảo	hiểm	sơ	đẳng	nhất.	Tuy	vậy,	vài	năm	sau	ông	cũng	có	nhắc
nhở	đồng	nghiệp	của	mình:	“Khi	làm	việc	với	iriđi	chứa	osimi	chớ	ngửi	hơi	axit	osimic.	Thứ	chất	cực	dễ
bay	hơi	này	thuộc	số	vật	thể	độc	hại	nhất	và	tác	động	phần	lớn	lên	phối	và	lên	mắt,	gây	ra	sưng	tấy	mạnh.
Tôi	phải	khổ	vì	nó	đã	nhiều	rồi”.

Vì	quá	mong	muốn	khẳng	định	với	khoa	học	rằng	thực	sự	ông	đã	phát	minh	ra	một	nguyên	tố	nến	cuối	cùng
Klaus	đã	làm	được	việc	đó.	Lại	một	lần	nữa	các	mẫu	hợp	chất	rubeni	được	gửi	đến	Becxeliut.	Sau	khi	tiến
hành	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng,	Becxeliut	vỡ	lẽ	rằng	trước	đây	ông	đã	kết	luận	sai.	Ông	viết	cho	Klaux.	“Tôi
chấn	thành	chúc	mừng	anh	đã	đạt	được	những	phát	minh	tuyệt	vời	và	xử	lý	chúng	thật	kỳ	diệu,	nhờ	chúng
tên	tuổi	của	anh	sẽ	mãi	mãi	được	ghi	vào	lịch	sử	hóa	học”.

Thành	quả	của	những	năm	tháng	làm	việc	căng	thẳng	của	Klaux	là	công	trình	“Nghiên	cứu	hóa	học	cặn
quặng	platin	Uran	và	kim	loại	ruteni”	đăng	năm	1845.	Trong	công	trình	này,	lần	đầu	tiên	các	tính	chất	của
iriđi	được	mô	tả	vô	cùng	cặn	kẽ,	hơn	nữa	chính	Klaus	nhấn	mạnh	là	ông	đã	nghiên	cứu	iriđi	nhiều	hơn	tất
cả	các	kim	loại	khác	thuộc	nhóm	platin.	Đúc	kết	của	nhà	bác	học	này	đã	trở	thành	cơ	sở	khoa	học	để	thiết
lập	công	nghệ	điều	chế	iriđi	và	các	kim	loại	platin	khác.	Hiện	nay,	iriđi	nguyên	chất	được	tách	ra	từ
osimiriđi	nguyên	sinh	và	từ	cặn	quặng	platin,	nhưng	trước	đây	từ	chúng,	bằng	cách	dùng	các	chất	khử	khác
nhau,	người	ta	khai	thác	platin,	osimi,	palađi	và	ruteni,	rồi	sau	mới	tới	lượt	iriđi.	Iriđi	thu	được	dưới	dạng
bột	khi	đó	hoặc	bị	ép	thành	bán	thành	phẩm	rồi	nấu	chảy,	hoặc	được	nấu	lại	trong	lò	điện	ở	môi	trường
agon,	ở	nhiệt	độ	bình	thường	iriđi	rất	giòn	và	không	thể	gia	công	bằng	bất	cứ	cách	nào,	nhưng	ở	trạng	thái
nóng	nó	trở	nên	“dễ	bảo”	hơn	và	cho	phép	rèn	được

Thiên	nhiên	rất	nghèo	iridi:	tổng	trữ	lượng	iriđi	trên	Trái	Đất	không	vượt	quá	vài	phần	trăm	triệu.	Tất	cả
các	nước	trên	thế	giới	mỗi	năm	chỉ	khai	thác	được	không	quá	1	tấn	kim	loại	này.	Nhưng	mối	quan	tâm	của
các	nhà	khoa	học	đối	với	nó	không	vì	thế	mà	giảm	sút.	Đặc	biệt	các	đồng	vị	phóng	xạ	của	iridi	ngày	càng
được	sử	dụng	nhiều	trong	các	lĩnh	vực	mới.	Chẳng	hạn,	mới	đây	các	chuyên	gia	thuộc	trung	tâm	nghiên	cứu
nguyên	tử	ở	Cabaras	(Pháp)	đã	thiết	kế	được	gamatron	–	dụng	cụ	cực	nhạy	cho	phép	theo	dõi	sát	tình	trạng
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của	cầu	cống,	đê	đập	và	các	công	trình	xây	dựng	từ	bêtông	cốt	thép	khác:	dưới	tác	động	của	tia	gama	do
đồng	vị	phóng	xạ	iriđi-192	phát	ra,	trên	tấm	thủy	tinh	được	phủ	một	lớp	nhạy	ánh	sáng	nổi	rõ	hình	ảnh	“nội
tạng”	của	các	cụm	máy	và	chi	tiết	cần	kiểm	tra.	Bằng	các	loại	khuyết	tật	kế	tương	tự	người	ta	kiểm	nghiệm
chất	lượng	sản	phẩm	kim	loại	và	các	mối	hàn:	trên	giấy	ảnh	ghi	lại	tất	cả	các	lỗ	hổng,	những	chỗ	chưa
được	hàn	và	các	tạp	chất	lẫn	vào.	Trong	luyện	gang	lò	cao,	cũng	đồng	vị	của	iriđi	này	được	dùng	để	giám
sát	mức	nguyên	liệu	trong	lò.	Bởi	vì	một	phần	tia	gama	phát	ra	bị	liệu	lò	hấp	thụ	nên	theo	mức	yếu	đi	của
dòng	gama	có	thể	xác	định	khá	chính	xác,	các	tia	này	phải	vượt	một	khoảng	cách	bao	nhiêu	để	xuyên	qua
được	liệu	lò,	nghĩa	là	xác	định	mức	liệu	lò.

Nhân	đây	xin	nói	về	các	đồng	vị.	Ngoài	iriđi-192	chúng	ta	đã	biết,	nguyên	tố	này	còn	có	14	đồng	vị	phóng
xạ	nữa,	với	các	số	khối	từ	182	đến	198.	Đồng	vị	nặng	nhất	của	iriđi	lại	“thọ”	ít	nhất:	chu	kỳ	bán	rã	của	nó
nhỏ	hơn	một	phút.	Đáng	lưu	ý	là	chu	kỳ	bán	rã	của	iriđi-183	đúng	bằng	1	giờ.	Iriđi	có	hai	đồng	vị	bền	là
iriđi-191	và	iriđi-193.	Trong	hỗn	hợp	các	đồng	vị	tự	nhiên,	iriđi-193	chiếm	gần	62%	số	nguyên	tử.

Gắn	liền	với	một	trong	những	đồng	vị	của	iriđi	là	phát	minh	về	hiện	tượng	được	gọi	là	hiệu	ứng	Muêxbaue
–	cơ	sở	của	các	phương	pháp	đo	cực	kỳ	chính	xác	các	đại	lượng	nhỏ	và	hiện	tượng	yếu,	được	áp	dụng	rất
rộng	rãi	trong	vật	lý,	hóa	học,	sinh	học,	địa	chất.	Hiệu	ứng	này	(hay	nói	một	cách	khoa	học	và	chính	xác,
sự	hấp	thụ	cộng	hưởng	hạt	nhân	các	lượng	tử	gama	trong	chất	rắn	không	giật)	do	nhà	vật	lý	trẻ	Rudon
Muêxbaue	(Rudolf	Mössbauer)	ở	Tây	Đức	phát	hiện	ra	vào	năm	1958.	Vài	năm	trước	đó,	khi	sắp	học
xong	Trường	cao	đẳng	kỹ	thuật	Muynich,	ông	bắt	đầu	tìm	kiếm	đề	tài	để	làm	luận	án	tốt	nghiệp.	Một	giáo
sư	đã	có	nhã	ý	muốn	giúp	nên	đưa	cho	ông	một	bản	danh	sách	dài	dằng	dặc.	Như	chính	Muêxbaue	nhớ	lại,
không	một	đề	tài	nào	trong	đó	là	vừa	ý	ông	ngoài	đề	tài	cuối	cùng	(thứ	13	theo	số	thứ	tự)	mà	theo	ý	kiến
của	nhà	vật	lý	tương	lai,	ưu	điểm	chính	của	nó	là	ở	chỗ	ông	hoàn	toàn	không	có	một	tí	khái	niệm	nào	về	nó.
Ở	đây	muốn	nói	về	sự	hấp	thụ	cộng	hưởng	lượng	tử	gama	bởi	các	hạt	nhân	nguyên	tử.	“Quan	trọng	nhất,	–
Muêxbaue	hồi	tưởng	lại,	–	là	người	ta	“ấn”	tôi	chúi	mũi	vào	công	việc	này”.

Song	công	việc	này	lại	diễn	ra	rất	trôi	chảy.	Ban	đầu	là	bảo	vệ	luận	án	tốt	nghiệp,	sau	hai	năm	đến	bản
luận	án	phó	tiến	sĩ,	và	sau	một	năm	nữa	đưa	ra	được	phát	minh.	Làm	việc	ở	Hayđenbec	trong	Viện	nghiên
cứu	y	học	mang	tên	Mac	Plăng,	Muêxbaue	vẫn	tiếp	tục	nghiên	cứu	sự	hấp	thụ	cộng	hưởng.	Bằng	một	máy
đếm	đặc	biệt,	ông	đã	xác	định	số	lượng	tử	gama	xuyên	qua	iriđi	kim	loại,	chính	xác	hơn	là	qua	một	trong
những	đồng	vị	của	nó;	nguồn	sinh	ra	các	lượng	tử	gama	này	là	hạt	nhân	nguyên	tử	bị	kích	thích	của	chính
đồng	vị	này.	Hạt	nhân	ở	trạng	thái	bình	thường	cũng	có	thể	bị	kích	thích,	nhưng	để	đạt	được	điều	đó	nhất
thiết	chúng	phải,	sau	khi	hấp	thụ	lượng	tử	gama,	nhận	được	một	năng	lượng	đúng	bằng	hiệu	các	năng	lượng
của	hạt	nhân	ở	các	trạng	thái	kích	thích	và	cơ	bản	(bình	thường)	(hấp	thụ	này	được	gọi	là	hấp	thụ	cộng
hưởng).	Thông	thường	năng	lượng	của	lượng	tử	gama	nhỏ	hơn	một	chút	so	với	lượng	cần	thiết,	bởi	lẽ	một
phần	năng	lượng	của	nó	bị	mất	mát	khi	phát	ra	để	làm	giật	lùi	hạt	nhân	bức	xạ	(điều	tương	tự	cũng	xảy	ra,
chẳng	hạn,	khi	viên	đạn	bắn	ra	khỏi	nòng	súng).

Để	loại	trừ	một	số	quá	trình	phụ	có	khả	năng	làm	sai	lệch	kết	quả	thí	nghiệm,	Muêxbaue	quyết	định	làm
lạnh	iriđi	xuống	tới	nhiệt	độ	nitơ	lỏng.	Ông	cho	rằng	khi	đó	do	tốc	độ	chuyển	động	của	hạt	nhân	giảm	nến
mức	hấp	thụ	cộng	hưởng	cũng	phải	giảm,	còn	số	lượng	tử	gama,	vượt	qua	được	iridi,	tương	ứng	sẽ	tăng
(những	nhà	vật	lý	khác	cũng	suy	luận	như	vậy).	Nhưng	Muêxbaue	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	mọi	sự	lại
diễn	ra	hoàn	toàn	ngược	lại.	Nguyên	nhấn	là	ở	đâu?

Muêxbaue	đi	đến	kết	luận	rằng,	trong	chất	rắn,	nhiệt	độ	khá	thấp,	không	phải	từng	hạt	nhân	mà	toàn	bộ	vật
chất	đó	tiếp	nhận	năng	lượng	gây	tác	động	giật	lùi,	bởi	vậy	sự	hao	phí	năng	lượng	cho	sự	giật	lùi	cực	kỳ
nhỏ,	nghĩa	là	năng	lượng	của	lượng	tử	gama	đúng	bằng	hiệu	năng	của	hạt	nhân	ở	các	trạng	thái	kích	thích
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và	cơ	bản.	Phát	minh	này	được	công	nhận	là	một	trong	những	sự	kiện	khoa	học	quan	trọng	nhất	của	thời	đại
chúng	ta	(năm	1961,	Muêxbaue	được	trao	tặng	Giải	thưởng	Noben).

Hiện	nay	người	ta	đã	phát	hiện	được	hiệu	ứng	Muêxbaue	ở	mấy	chục	nguyên	tố,	nhưng	lịch	sử	khoa	học
bao	giờ	cũng	vẫn	gắn	liền	việc	phát	minh	ra	hiện	tượng	vật	lý	quan	trọng	này	với	nhân	vật	chính	của	câu
chuyện	chúng	ta	–	iriđi.

Gần	đây	hình	như	các	nhà	khoa	học	đã	đọc	được	trang	sử	trước	đây	chưa	rõ	trong	tiểu	sử	của	iriđi	thuộc
về	dĩ	vãng	xa	xưa	và	liên	quan	tới	sự	tuyệt	chủng	của	các	loài	khủng	long.	Như	ta	đã	biết,	các	loài	động
vật	cổ	này	đột	nhiên	biến	mất	khỏi	Trái	Đất	trong	vòng	5	triệu	năm	gì	đó	(đối	với	lịch	sử	của	hành	tinh	thì
thời	gian	đó	không	hơn	gì	cái	nháy	mắt),	và	sự	kiện	đó	đã	xảy	ra	chừng	65	–	70	triệu	năm	trước.

Đã	có	không	ít	giả	thuyết	được	đưa	ra	để	giải	thích	tại	sao	những	động	vật	khổng	lồ	này	lại	biến	đi	nhanh
chóng	một	cách	bí	ẩn	như	vậy.	Đặc	biệt,	cách	lý	giải	do	nhà	vật	lý	danh	tiếng	người	Mỹ	Luix	Anvaret	(Luis
Alvares)	đề	xuất	vào	năm	1980	rất	lý	thú.	Trước	đó	không	lâu,	người	con	trai	của	ông	–	Uôntơ	Anvaret,
khi	nghiên	cứu	hẻm	vực	ngầm	dưới	nước	vùng	ven	bờ	Italia,	đã	phát	hiện	thấy	trong	lớp	đất	sét	thuộc	niên
đại	cuối	mezozoi	(tức	là	trước	thời	điểm	khủng	long	bị	tuyệt	chủng)	hàm	lượng	iriđi	cao	khác	thường	hơn
mức	thường	hàng	chục	lần.	Như	khoa	học	đã	biết,	nguyên	tố	này	có	mặt	trong	một	số	thiên	thế	với	hàm
lượng	cao	hơn	ở	vỏ	trái	đất	hàng	nghìn	lần.	Chính	vì	vậy	Luix	Anvaret	và	cộng	sự	mới	giả	thiết	rằng,	thuở
nào	đó,	khi	chuyển	dịch	theo	quỹ	đạo	đúng	quy	luật	của	mình,	hành	tinh	chúng	ta	đã	va	phải	một	tiểu	hành
tinh	khá	lớn	(đường	kính	gần	10	kilômet)	bị	lạc	lối	do	“vi	phạm”	luật	lệ	giao	thông	trên	“đường	phố”	vũ
trụ.	Sau	khi	tiểu	hành	tinh	với	tốc	độ	kinh	khủng	này	“đâm	xầm”	vào	Trái	Đất,	hàm	lượng	iriđi	tăng	lên	bởi
có	thêm	iriđi	vũ	trụ,	và	một	lượng	bụi	khổng	lồ	bốc	lên	trời,	che	kín	mặt	đất.	Trời	đất	tối	sầm.	Sự	thiếu	ánh
sáng	mặt	trời	gây	nên	cái	chết	của	các	loại	cây	nuôi	sống	khủng	long.	Và	những	động	vật	khổng	lồ	ăn	cỏ
này	đã	tuyệt	chủng	vì	một	nguyên	nhân	thật	đơn	giản	là	thiếu	thức	ăn:	bởi	lẽ	theo	các	nhà	khoa	học,	mỗi
một	con	khủng	long	cần	tới	gần	hai	tạ	lá	xanh	mỗi	ngày.

Rõ	ràng,	giả	thuyết	“iriđi”	có	quyền	tồn	tại	không	trội	hơn	các	giả	thuyết	khác.	Như	thế	nghĩa	là	vấn	đề	về
nguyên	nhân	gây	ra	tuyệt	chủng	khủng	long	vẫn	chưa	được	giải	quyết	trọn	vẹn.

Như	các	nghiên	cứu	được	tiến	hành	ở	châu	Nam	Cực	cho	thấy,	hàm	lượng	iridi	cao	cũng	quan	sát	thấy	ở
những	lớp	tuyết	và	băng	tạo	ra	vào	năm	1908	khi	ở	Tây	Xibiri	xảy	ra	một	hiện	tượng	bí	ẩn	cho	tới	nay	vẫn
chưa	được	khoa	học	giải	thích	một	cách	thỏa	đáng.	Ở	đây	ngụ	ý	nói	đến	thiên	thạch	Tungus.	Nhưng	đó	có
đúng	là	thiên	thạch	hay	không?	Iriđi	“dư”	có	thể	là	bằng	chứng	khẳng	định	cho	giả	thuyết	về	sự	rơi	của	“vị
khách	nhà	trời”	xuống	Trái	Đất.	Nhưng	dù	sao,	hãy	còn	quá	sớm	để	đặt	dấu	chấm	hết	trong	vấn	đề	này,
cũng	như	những	gì	đã	xảy	ra	với	khủng	long.
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Tl
“Cành	cây	xanh	non”
(Tali)
Có	tìm	khắc	thấy.	–	“Tìm	ra	rồi!”	–	Vật	tìm	thấy	trong	bụi.	–	Khi	cây	cối	đâm	chồi	nảy	lộc.	Giá	phải
trả	cho	sự	chậm	trễ.	–	Hóa	học	và	thần	linh.	–	Theo	tên	của	Avixena.	–	Vòng	nguyệt	quế	của	cáo
mỏ	vịt.	–	Thảm	họa	gặm	nhấm.	–	Trong	đêm	khuya.	–	Đá	quý	chăng?	–	Những	ánh	chớp	trong	tinh
thể.	–	Tiếng	thơm	lưu	truyền.	–	Một	cái	“nhưng”.	–	Agata	Krixi	đưa	ra	chẩn	đoán.	–	Nước	đổ	cũng
không	 chia	 rẽ	 nổi.	 –	Điều	 kiện	 bắt	 buộc.	 –	Những	 ánh	 đèn	 của	 thành	 phố	 lớn.	Chọn	 bạn	 đồng
nghiệp.	–	Sự	đóng	góp	quý	báu.	–	Cái	băng	giá	khủng	khiếp.	–	Nguyên	trạng.	–	Dễ	như	trở	bàn
tay.	–	Có	còn	loại	nhẹ	hơn	nữa	không?	–	Trong	sữa	và	cải	củ.	–	Lời	quyết	định	thuộc	về	tali.

“Có	tìm	khắc	thấy”	–	lời	một	bài	hát	phổ	biến	vẫn	thường	nghe	thấy	đâu	đây.
Chẳng	rõ	có	thể	thật	không	chứ	con	người	đã	hàng	nghìn	năm	nay	lúc	nào	cũng	sống	trong	tình	trạng	“tìm
kiếm”.	Một	số	thì	tìm	kho	báu,	số	khác	lại	thích	những	chuyện	phiêu	lưu,	số	nữa	thì	ham	tìm	đường	tiến	tới
những	gì	chưa	biết.	Và	quả	đúng	có	những	người	may	mắn	tìm	ra	được	điều	mong	mỏi.	Ta	thử	nhớ	lại
Ácsimet	vĩ	đại.	Lời	giải	đáp	thiên	tài	về	tỷ	lệ	giữa	vàng	và	bạc	trong	vương	miện	của	vua	Hieron	đã	nảy
ra	trong	óc	nhà	bác	học	đúng	vào	thời	điểm	ông	nằm	vào	bồn	tắm.	Quên	tất	cả	mọi	sự	trên	đời,	Ácsimet
“trần	như	nhộng”	chạy	ra	đường	kêu	ầm	lên	“Eurica!”	(theo	tiếng	Hy	Lạp	là	“Tìm	ra	rồi!”),	mặc	dầu	người
ngoài	nhìn	vào	lại	tưởng	là	ngược	lại,	ông	bị	mất	nhẵn	nhụi	mọi	thứ.

Có	cả	trường	hợp	khi	thay	vì	những	kim	loại	quý,	kẻ	tìm	kho	báu	lại	“tìm	thấy”	vài	gam	chì	rồi	đành	“yên
giấc	ngàn	thu”	cùng	với	chúng.	Vậy	mà	Côlông	(Colón)	dẫu	dù	không	tìm	được	tuyến	đường	biển	ngắn	nhất
từ	châu	Âu	sang	Ấn	Độ	nhưng,	may	mắn	thay,	lại	tìm	ra	miền	đất	lạ	của	lục	địa	châu	Mỹ.	Và	vận	may	giông
giống	như	thế	cũng	đã	diễn	ra	với	nhà	bác	học	Anh	Uyliam	Krucx	(Williams	Crookes)	vào	năm	1861.	Vào
những	năm	50	của	thế	kỷ	trước,	khi	còn	là	một	nhà	hóa	học	trẻ,	Krucx	chuyên	nghiên	cứu	thải	liệu	dạng	bụi
trong	sản	xuất	axit	sunfuric	với	hy	vọng	rằng	trong	đó	nhất	định	phải	có	mặt	telu.	Song	bao	nhiêu	thử
nghiệm	hóa	học	vẫn	không	mang	lại	kết	quả	gì	làm	Krucx	chán	nản	không	muốn	tiếp	tục	công	việc.	Thải
liệu	lăn	lóc	một	thời	gian	dài	trong	phòng	thí	nghiệm	của	ông	mãi	tới	khi	phát	minh	về	phân	tích	phổ	buộc
ông	phải	nhớ	tới	chúng.	Phương	pháp	mới	này	không	đòi	hỏi	tốn	nhiều	công	sức	như	phương	pháp	phân
tích	hóa	học	nên	nếu	không	thử	áp	dụng	nó	thì	thật	quá	dại.

Krucx	vô	cùng	sửng	sốt	khi	thay	cho	những	vạch	phổ	của	telu	mà	ông	mong	đợi	lại	thấy	trong	phổ	có	dải
xanh	lục	rực	rỡ	tuyệt	đẹp	nhưng	không	thể	thuộc	một	nguyên	tố	đã	biết	nào.	Krucx	vỡ	lẽ	là	ông	đã	khám
phá	thêm	được	một	bí	mật	nữa	của	thiên	nhiên.	Và	bởi	vì	sự	kiện	này	diễn	ra	đúng	vào	mùa	xuân	và	trên
cây	cối	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	những	mầm	xanh	tươi	mát,	nên	lập	tức	nguyên	tố	mới	được	gọi	là	tali:	dịch	từ
tiếng	Hy	Lạp	“tallos”	có	nghĩa	là	“cành	cây	xanh	non”.	Hay	nữa	là	một	từ	khác	trong	tiếng	Hy	Lạp,	âm
nghe	gần	giống	“tallos”	nhưng	có	nghĩa	là	“kẻ	chơi	trội”.	Và	mặc	dù	sự	trùng	hợp	này	chẳng	qua	là	ngẫu
nhiên,	nhưng	nó	không	đến	nỗi	vô	nghĩa	lắm,	bởi	thực	tế	ta	có	thể	coi	tali	là	“kẻ	chơi	trội”	–	người	ta
không	tìm	mà	nó	lại	tự	xông	ra	tuyên	bố	về	sự	tồn	tại	của	mình.
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Gần	như	cùng	một	lúc	với	Krucx,	sau	đó	vài	tháng,	nhà	hóa	học	Pháp	Lami	(Lamie)	cũng	phát	hiện	được
nguyên	tố	này:	ông	cũng	tìm	thấy	nó	trong	thải	liệu	của	sản	xuất	axit	sunfuric,	hơn	nữa	cũng	bằng	phương
pháp	phân	tích	phổ.	Và	mặc	dầu	Lami	còn	phân	tách	được	cả	14	gam	kim	loại	tali	và	xác	định	được	một
số	tính	chất	của	nó,	đặc	quyền	phát	minh	ra	tali	vẫn	thuộc	về	nhà	bác	học	Anh.	Sau	này,	Krucx	có	đóng	góp
không	nhỏ	cho	sự	phát	triển	hóa	học	và	vật	lý	(thật	ngược	đời,	cùng	đó	ông	vẫn	là	kẻ	cuồng	nhiệt	tin	vào
thuyết	thông	linh	và	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	“gọi”	hồn),	khi	về	già	ông	lãnh	đạo	Hội	Hoàng	gia	Luân
Đôn,	những	thành	tựu	khoa	học	đầu	tiên	nhất	của	ông	là	phát	minh	ra	kim	loại	tali	vào	năm	1861.

Điều	tali	được	khám	phá	bằng	phổ	kế	là	lẽ	đương	nhiên:	trong	đa	số	các	khoáng	vật,	nguyên	tố	phân	tán
này	xuất	hiện	với	lượng	ít	đến	nỗi	không	thể	tình	cờ	mà	tóm	được	dấu	vết	của	nó	bằng	con	đường	hóa	học,
chỉ	nhờ	độ	nhạy	đặc	biệt	cao	của	phương	pháp	phân	tích	phổ	mới	bất	ngờ	phát	hiện	được	nó.	Hàm	lượng
tali	trong	vỏ	trái	đất	không	nhỏ	–	0,0003%	(trữ	lượng	thiên	nhiên	của	vàng	hoặc	platin	nhỏ	hơn	nhiều).
Vậy	nhưng	số	khoáng	vật	riêng	của	tali	thì	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay:	loranđit,	hutchinsonit,	uabanit,
crukezit,	avixennit.	Là	tali	oxit	hầu	như	nguyên	chất,	avixennit	được	tìm	ra	vào	năm	1956	ở	CHXHCNXV
Uzbekistan	và	được	gọi	theo	tên	của	nhà	thầy	thuốc	và	triết	học	vĩ	đại	thời	cổ	xưa	Avixenna.	Trong	thiên
nhiên,	những	khoáng	vật	này	hiếm	gặp	tới	mức	không	thể	dùng	chúng	làm	nguyên	liệu	khai	thác	công	nghiệp
tali	được.	Bởi	thế	nó	chỉ	được	khai	thác	dưới	dạng	sản	phẩm	phụ	trong	sản	xuất	chì,	kẽm	và	một	số	nguyên
tô	khác.

Hơn	nửa	thế	kỷ	trôi	qua	kể	từ	khi	được	phát	minh,	tali	chỉ	được	lưu	ý	tới	như	một	đối	tượng	nghiên	cứu
khoa	học.	Các	nhà	khoa	học	khảo	sát	tính	chất	của	kim	loại	này	đã	tìm	ra	không	ít	điểm	lạ	kỳ	trong	cách
“xử	sự”	của	nó.	Về	đặc	điểm	bên	ngoài,	tỷ	trọng,	độ	cứng,	nhiệt	độ	nóng	chảy	v.	v…	nó	rất	giống	chì	–
láng	giềng	phía	bên	phải	của	nó	trong	hệ	thống	tuần	hoàn	(dinh	cơ	của	chúng	nằm	dưới	các	số	thứ	tự	81	và
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82).	Còn	về	“tài	năng”	hóa	học	thì	phần	nào	đó	tali	giống	kim	loại	kiềm	–	natri	và	kali,	phần	khác	lại
giống	bạc.

Như	đại	diện	của	nhóm	ba,	chủ	yếu	tali	phải	thể	hiện	hóa	trị	ba,	nhưng	nó	lại	“khoái”	lên	tiếng	với	vai	trò
của	kim	loại	hóa	trị	một	điểm	đặc	trưng	cho	các	nguyên	tố	kiềm.	Nói	chung,	trong	thành	phần	của	một	số
phức	chất	cùng	một	lúc	tali	có	cả	hóa	trị	một	lẫn	hóa	trị	ba:	tali	hóa	trị	một	thì	đóng	vai	cation,	còn	tali
hóa	trị	ba	–	thành	phần	của	anion	phức.	Chả	thế	mà	nhà	hóa	học	danh	tiếng	người	Pháp	của	thế	kỷ	trước	J.
B.	A.	Đuyma	(Dumas)	đã	mô	tả	về	nguyên	tố	№	81	như	sau:	“Sẽ	không	phải	là	quá	phóng	đại	nếu	xét	theo
quan	điểm	phân	loại	kim	loại	hiện	thời	mà	chúng	ta	nói	rằng,	tali	chứa	đựng	các	tính	chất	đối	lập	tới	mức
cho	phép	ta	gọi	nó	là	kim	loại	“đột	biến”.	Để	minh	họa	rõ	hơn	ý	kiến	này,	Đuyma	còn	tuyên	bố	rằng,	giữa
các	kim	loại	tali	chiếm	cái	vị	trí	giống	hệt	như	của	cáo	mỏ	vịt24	giữa	các	động	vật	vậy.	Con	thú	lạ	kỳ	này
là	loài	động	vật	có	vú	nhưng	lại	đẻ	trứng	giống	như	bò	sát	và	chim,	thêm	nữa	nó	có	vẻ	ngoài	rất	độc	đáo:
có	lông	phủ	đi	với	mỏ	vịt	và	màng	nối	ngón	chân.

Ornithorhynchus	anatius	–	ND.
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Dần	dần	các	tư	liệu	về	tính	chất	của	tali	và	các	hợp	chất	của	nó	được	tích	lũy	đủ	để	bắt	đầu	ấn	định
phương	hướng	đưa	vào	sử	dụng	thực	tế.	Dòng	đầu	tiên	trong	“Sổ	lao	động”	của	nguyên	tố	này	được	ghi
vào	năm	1920,	khi	nước	Đức	cấp	bằng	phát	minh	cho	chất	độc	diệt	trừ	gặm	nhấm	và	một	số	côn	trùng	có
chứa	tali	sunfat.	Vạn	sự	khởi	đầu	nan.	Cũng	năm	đó	người	ta	phát	hiện	thấy	tali	oxisunfua	–	được	gọi	là
talofua	–	thay	đổi	độ	dẫn	điện	của	nó	dưới	tác	động	của	ánh	sáng,	hơn	nữa	phản	ứng	đặc	biệt	nhạy	đối	với
tia	hồng	ngoại.	Sau	đó	không	lâu	đã	xuất	hiện	các	phần	tử	quang	điện	talofua.	Chúng	nhanh	chóng	tìm	ra
“chỗ	đứng”	rất	phù	hợp	với	bản	thân:	trong	thiết	bị	phát	tín	hiệu	trong	bóng	tối	hoặc	mây	mù	phủ	đặc,	trong
các	đèn	pha	hồng	ngoại	chỉ	dẫn	cho	phi	công	địa	điểm	hạ	cánh	xuống	sân	bay	về	đêm,	trong	các	hệ	thống
tìm	kiếm	ban	đêm	các	mục	tiêu	phát	ra	nhiệt,	ở	các	dụng	cụ	đo	bức	xạ	của	các	vì	sao,	trong	máy	ảnh	quang
điện	dùng	để	chụp	bằng	tia	hồng	ngoại.	Việc	sử	dụng	các	hợp	chất	khác	của	tali	bromua	và	iođua	–	trong
kỹ	thuật	là	dựa	trên	cơ	sở	khả	năng	của	chúng	dễ	dàng	cho	tia	hồng	ngoại	đi	qua.	Từ	các	đơn	tinh	thể	của
những	muối	này	người	ta	chế	ra	thấu	kính,	lăng	kính…	dùng	trong	dụng	cụ	quang	học	hoạt	động	ở	miền
hồng	ngoại	của	dải	phổ	(khí	cụ	quân	sự,	phổ	kế,	kính	hiển	vi).	Muối	của	tali	nằm	trong	thành	phần	của	các
loại	thủy	tinh	đặc	dụng,	có	màu	vàng,	xanh	lục,	da	cam,	với	hệ	số	khúc	xạ	rất	cao	(chúng	có	thể	mô	phỏng
các	loại	đá	quý),	cũng	như	thủy	tinh	đen	tuyệt	đối.

Kỹ	thuật	hiện	đại	sử	dụng	rất	rộng	loại	máy	đếm	kiểu	chớp	nhấp	nháy	–	dụng	cụ	phát	hiện	và	đo	cường	độ
các	tia	phóng	xạ.	“Trái	tim	của	dụng	cụ	này	là	các	tinh	thể	phát	quang	hay	photpho	tinh	thể.	Khi	hạt	beta
hoặc	lượng	tử	gama	tác	động	lên	tinh	thế	này,	tại	vị	trí	đó	sẽ	xuất	hiện	một	chớp	sáng.	Nhờ	phần	tử	quang
điện,	ánh	sáng	đó	chuyển	thành	dòng	điện.	Cường	độ	chùm	tia	phóng	xạ	càng	mạnh,	tia	chớp	càng	sáng
mạnh	hơn	nên	dòng	điện	xuất	hiện	sau	đó	càng	lớn.	Vai	trò	tinh	thể	phát	quang	chủ	yếu	thuộc	về	muối
halogenua	của	các	kim	loại	kiềm.	Nhưng	để	nâng	cao	được	“hệ	số	hiệu	dụng”	của	các	hợp	chất	này,	nhất
định	người	ta	sẽ	thêm	các	chất	hoạt	hóa	tạo	ra	các	tâm	phát	sáng	trong	tinh	thể.	Chất	hoạt	hóa	thêm	vào	tinh



https://thuviensach.vn

thể	phát	quang	dùng	trong	máy	đếm	kiểu	chớp	nhấp	nháy	là	tali.

Trong	công	nghiệp	hóa	chất,	tali,	các	oxit	và	sunfua	của	nó	nổi	tiếng	là	những	chất	xúc	tác	rất	hiệu	quả	đối
với	các	phản	ứng	hóa	học	hữu	cơ	khác	nhau	(khử	nitrobenzen	bằng	hiđro,	oxi	hóa	anilin	ở	dạng	khí).	Một
số	hợp	chất	của	nguyên	tố	này	gây	tác	dụng	chống	nổ	tốt	lên	nhiên	liệu	dành	cho	động	cơ.

Nếu	không	có	cái	“nhưng”	thì	chắc	là	tali	và	các	muối	của	nó	đã	được	sử	dụng	rất	phổ	biến	trong	y	học	–
nơi	nó	có	thể	hoàn	thành	một	cách	hiệu	quả	vài	chức	năng	nhất	định.	Cái	“nhưng”	đó	chính	là	tính	độc	rất
cao	của	bản	thân	tali	cũng	như	nhiều	hợp	chất	của	nó.	Bởi	vì	nhiều	khi	liều	cần	thiết	đủ	để	chữa	bệnh	lại
quá	gần	với	lượng	gây	nguy	hiểm	nên	trường	hoạt	động	của	tali	bị	hạn	chế	hẳn:	nó	đành	phải	chấp	nhận
công	việc	loại	bỏ	tóc	khi	bị	ecpet	rụng	tóc	(muối	tali	gây	hói	nhất	thời)	cộng	với	vài	“nhiệm	vụ”	nhỏ	nhặt
khác.

Mấy	năm	trước	đây,	chiếc	máy	bay	chở	một	em	gái	nửa	năm	tuổi	bị	bệnh	nặng	từ	Cata	–	một	vương	quốc
Arập	nhỏ	ở	vùng	Vịnh	–	đến	thủ	đô	nước	Anh	đã	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Luân	Đôn.	Huyết	áp	ngày	càng
tăng	lên	làm	em	rất	khó	thở.	Vì	các	bác	sĩ	Cata	chịu	không	chẩn	đoán	nổi	bệnh,	nên	chuyến	bay	sang	Luân
Đôn	là	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	của	cha	mẹ	em.

Nhưng	khi	đưa	được	em	đến	một	bệnh	viện	Luân	Đôn	thì	hóa	ra	ngay	các	bác	sĩ	có	trình	độ	chuyên	môn
cao	của	thủ	đô	này	cũng	không	quen	với	triệu	chứng	của	thứ	bệnh	kỳ	lạ	này.	Hội	chẩn	với	sự	tham	gia	của
các	chuyên	gia	giỏi	nhất	đã	kéo	dài	mấy	tiếng	liền	nhưng	không	đi	đến	được	một	kết	luận	thỏa	đáng	nào.
Trong	khi	đó,	tình	trạng	bệnh	của	em	càng	trở	nên	nguy	kịch,	hầu	như	em	liên	tục	ở	trong	tình	trạng	hôn	mê.
Song	tới	khi	tưởng	chừng	không	ai	có	thể	cứu	sống	em	được	nữa	thì	bỗng	nữ	y	tá	chăm	sóc	em	gái	đó	lên
tiếng	tranh	luận	với	các	bác	sĩ	đang	bàn	cãi	bên	giường	bệnh.	Chị	quả	quyết	là	cơ	thể	em	nhỏ	này	bị	ngộ
độc	tali.	Chẩn	đoán	táo	bạo	này	dựa	vào	cơ	sở	nào?	Nữ	y	tá	giải	thích	rằng	vừa	đó	chị	có	đọc	chuyện	trinh
thám	của	Agata	Crixti	(Agate	Christie)	“Ngôi	biệt	thự	Con	ngựa	trắng”	trong	đó	có	mô	tả	cảnh	ngộ	độc
tali:	các	triệu	chứng	bệnh	ở	bệnh	nhân	tý	hon	này	hoàn	toàn	trùng	với	những	gì	đã	diễn	ra	trên	các	trang
sách	nọ.	Các	bác	sĩ	quyết	định	kiểm	nghiệm	giả	thiết	này,	song	ở	bệnh	viện	lại	không	có	dụng	cụ	và	thuốc
thử	cần	thiết.	Giúp	các	nhà	y	học	may	mắn	có…	Xcotlen	–	Ađơ	–	cơ	quan	vừa	khám	phá	ra	một	vụ	án	giết
người	có	dùng	tới	tali.	Trong	phòng	thí	nghiệm	hình	pháp	có	đủ	máy	móc	và	chất	hóa	học	cần	thiết.	Kiểm
nghiệm	đã	khẳng	định	chẩn	đoán	đó:	hóa	ra,	ở	nhà	cha	mẹ	em	gái	có	dùng	chất	hóa	học	chứa	muối	tali	để
diệt	chuột	và	gián.	Sau	khi	được	điều	trị	bằng	thuốc	tương	ứng,	bệnh	nhân	tí	hon	qua	được	cơn	nguy	hiểm.

Như	bạn	thấy,	tali	mà	thêm	vào	“thực	đơn”	sẽ	gây	ra	những	hậu	quả	đáng	buồn.	Song	việc	áp	dụng	kim	loại
này	và	hợp	chất	của	nó	đúng	theo	“chuyên	môn”	lại	cho	ta	không	ít	ích	lợi.

Trong	thiên	nhiên,	nhiều	khoáng	vật	sống	với	nhau	“hòa	thuận”	tới	mức,	như	người	Nga	thường	nói,	nước
đổ	cũng	không	chia	rẽ	nổi.	Quả	là	dùng	nước	khó	mà	tách	được,	nhưng	các	hợp	chất	hữu	cơ	của	tali	lại	cho
phép	dễ	dàng	thực	hiện	điều	đó.	Dung	dịch	phức	tali	axit	fomic	và	malonic	(chất	lỏng	Clerichi)	đặc	trưng
bởi	tỷ	trọng	lớn	–	hơn	4	g/cm³.	Nếu	dùng	chất	lỏng	nặng	này	xử	lý	hỗn	hợp	khoáng	vật	thì	số	nhẹ	sẽ	nổi	lên,
còn	số	nặng	chìm	xuống,	thành	ra	không	những	có	thể	phân	tách	ra	từng	khoáng	vật,	mà	còn	xác	định	được
cả	tỷ	trọng	của	chúng.

Chừng	như	chất	bán	dẫn	vừa	mới	đi	vào	cuộc	sống	của	chúng	ta,	song	ngay	giờ	đây	ta	đã	khó	hình	dung	nối
kỹ	thuật	hiện	đại	lại	thiếu	thứ	vật	liệu	tuyệt	diệu	có	thể	tạo	ra	“phép	thánh”	này.	Những	dụng	cụ	nhỏ	xíu	–
vừa	đơn	giản,	chắc	chắn,	lại	tiện	lợi	trong	sử	dụng	–	giải	quyết	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	và	đa	dạng
nhất.	Vị	trí	đặc	biệt	trong	số	chúng	thuộc	về	các	chất	bán	dẫn	dạng	thủy	tinh	với	thành	phần,	ngoài	asen,
antimoni,	lưu	huỳnh,	xelen	và	telu	(được	phối	hợp	theo	nhiều	cách	khác	nhau),	thế	nào	cũng	phải	có	tali.
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Khi	trời	ngả	về	đêm,	các	thành	phố	lớn	lấp	lánh	ánh	đèn	quảng	cáo	muôn	màu	ngàn	sắc,	đó	cũng	chính	là
lúc,	cùng	với	các	nguyên	tố	khác,	nguyên	tố	№	81	của	chúng	ta	“bắt	tay”	vào	công	việc,	những	chiếc	đèn
ống	thủy	tinh	chứa	đầy	agon	và	hơi	tali	phát	ra	ánh	sáng	màu	xanh	lục	thật	dịu.	Đèn	khí	tali	còn	được	dùng
làm	thang	chia	độ	phổ	kế,	kiểm	tra	phim	ảnh,	đánh	giá	chất	lượng	phim	chụp	rơnghen.	Hơi	tali	còn	tạo	ra
màu	xanh	lục	cho	một	số	loại	pháo	sáng.

Ngày	nay,	một	số	lượng	khổng	lồ	hợp	kim	hơn	1	vạn	–	đang	hoạt	động	trong	công	nghiệp,	nông	nghiệp,	máy
móc	phục	vụ	sinh	hoạt.	Có	lẽ	không	thể	chỉ	ra	nổi	kim	loại	nào	đó	lại	không	tham	gia	điều	chế	hợp	kim	này
hay	khác.	Và	tali	cũng	không	thờ	ơ	trước	công	việc	quan	trọng	này.	Dễ	dàng	kết	hợp	với	nhiều	kim	loại,
tali	nằm	trong	thành	phần	của	các	tổ	hợp	khác	nhau	có	những	đặc	tính	rất	quý.	Chẳng	hạn,	khi	“kết	nghĩa”
với	chì,	thiếc	và	antimoni,	tali	tạo	ra	loại	vật	liệu	chịu	axit	rất	tốt	để	lát	bề	mặt	đường	ống	dẫn	dưới	đất.
Người	ta	đã	chế	tạo	ra	một	nhóm	lớn	các	hợp	kim	chế	vòng	bi	có	chứa	nguyên	tố	này.	Tùy	thuộc	ở	“chuyên
môn”	của	vòng	bi,	tali	tự	chọn	lấy	cho	bản	thân	“đồng	nghiệp”	tương	ứng;	thường	gặp	hơn	cả	là	chì,	đồng,
thiếc,	đôi	khi	có	cả	các	“vị	quý	tộc”	như	vàng	và	bạc.	Khi	đó,	tali	có	đóng	góp	rất	giá	trị	vào	tổ	hợp	các
tính	chất	cần	thiết	đối	với	vật	liệu	chế	vòng	bi:	nhờ	nhiệt	độ	nóng	chảy	khá	thấp	nên	trong	quá	trình	công
tác	của	cơ	cấu,	dường	như	tali	tạo	ra	chất	bôi	trơn	tự	nhiên	làm	độ	chịu	mòn	của	vòng	bi	tăng	lên	nhiều
lần,	nghĩa	là	tăng	được	tuổi	thọ	của	vòng	bi.

Hiện	nay	có	mấy	chục	loại	hợp	kim	dễ	nóng	chảy	chứa	tali.	Nhưng	độc	đáo	nhất	trong	số	chúng	rõ	ràng
phải	công	nhận	là	hợp	kim	của	tali	với	thủy	ngân:	nó	chỉ	đông	cứng	ở	–	60°C.	Trong	điều	kiện	các	châu
Bắc	Cực	hay	Nam	Cực,	trên	cực	băng	giá	hay	tầng	bình	lưu,	các	nhiệt	kế	thấp	nhiệt	chứa	hợp	kim	lỏng
(hay	đúng	hơn	là	hỗn	hống)	này	vẫn	phục	vụ	một	cách	đắc	lực	cả	trong	băng	giá	khủng	khiếp	nhất,	khi	loại
nhiệt	kế	thủy	ngân	thông	thường	chỉ	còn	cách	“chắp	tay”	xin	chịu	thua.

Đồng	vị	phóng	xạ	của	nguyên	tố	№	81	cũng	tìm	ra	việc	làm	trong	công	nghiệp.	Tali-204	được	sử	dụng	làm
nguồn	phát	ra	bức	xạ	beta	trong	nhiều	thiết	bị	dùng	để	kiểm	tra	và	nghiên	cứu	các	quá	trình	sản	xuất.	Chẳng
hạn	bằng	loại	thiết	bị	này	có	thể	đo	tự	động	độ	dày	của	vải	hoặc	giấy	đang	chuyển	động	theo	dây	chuyền:
tia	beta	vượt	qua	lớp	vật	liệu	vừa	yếu	đi	hoặc	mạnh	lên	(điều	đó	nghĩa	là	độ	dày	tăng	hoặc	giảm),	thiết	bị
tự	động	phát	lệnh	cần	thiết	để	khôi	phục	lại	nguyên	trạng	–	chế	độ	công	nghệ	hợp	lý.	Dụng	cụ	khác	có	tali
phóng	xạ	nhanh	chóng	“trừ	khử”	điện	tích	tĩnh	điện	có	hại	xuất	hiện	trong	địa	điểm	sản	xuất	của	các	ngành
dệt,	giấy	và	phim	ảnh.
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Mới	đây,	khoa	học	chỉ	biết	có	hai	đồng	vị	bền	và	18	đồng	vị	phóng	xạ	khác	của	tali,	hơn	nữa	đồng	vị	nhẹ
nhất	được	coi	là	đồng	vị	có	số	khối	191.	Năm	1972,	tại	phòng	thí	nghiệm	các	vấn	đề	hạt	nhân	thuộc	Viện
nghiên	cứu	hạt	nhân	hợp	nhất	ở	Đupna	đã	thu	được	một	đồng	vị	nhẹ	hơn	nữa	của	nguyên	tố	này	là	tali-189.

Tali	có	trong	thành	phần	của	nhiều	đại	diện	giới	động	–	thực	vật.	Giữa	các	động	vật,	tali	có	nhiều	nhất
trong	sửa,	hải	quì,	sao	biển	và	“dân	cư”	khác	của	thế	giới	Hải	vương.	Còn	trên	cạn,	thường	gặp	tali	hơn	cả
là	trong	cây	cối,	hơn	nữa	một	số	cây	tích	lũy	tali	trong	quá	trình	sống.	Chẳng	hạn	người	ta	đã	tìm	được	tali
trong	cải	củ	mọc	trên	đất	mà	những	máy	móc	nhạy	nhất	cũng	không	phát	hiện	nổi	nó.	Nghiên	cứu	sau	này
cho	thấy	cải	củ	có	khả	năng	“thu	hoạch”	và	tích	lũy	tali	ngay	cả	khi	hàm	lượng	tali	trong	đất	đạt	mức	tối
thiểu.

…	Hơn	một	trăm	năm	trước,	J.	B.	A.	Đuyma,	được	nhắc	tới	ở	trên,	đã	phát	biểu	rằng	“tali	được	giao	phó
trách	nhiệm	mở	ra	một	kỷ	nguyên	mới	trong	lịch	sử	hóa	học”.	Chắc	là	nhà	bác	học	này	đã	đánh	giá	quá	cao
khả	năng	của	nguyên	tố	được	ông	hiến	trọn	nhiều	năm	trời	để	nghiên	cứu.	Song	rõ	ràng,	tali	vẫn	chưa	đóng
hết	những	vai	xuất	sắc	nhất	của	mình.
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Bi
Vào	vũ	trụ	“công	tác”
(Bitmut)
Thí	nghiệm	“Quả	cầu”.	–	Có	nên	“đào	núi,	tát	biển”	hay	không?	–	Sự	nhầm	lẫn	thời	Trung	Cổ.	–
Đemogorgon	hay	glaura?	–	Giả	thiết,	giả	thiết,	giả	thiết…	–	Những	khuôn	mặt	trát	bột	của	các	cô
gái…	đẹp.	–	Nghề	đáng	quý.	–	Lính	cứu	hỏa	nằm	“mơ”.	–	Uống	cà	phê	trên	giờ	vật	lý.	–	Thuốc	trừ
“dịch”.	–	Hiệu	ứng	bắt	đầu	có	“hiệu	quả”.	–	Từ	đồ	sứ	 tới	phần	son.	–	Polime	có	nhân.	–	Vai	ưa
thích.	–	Ngoài	vòng	pháp	luật.	–	Giữa	hai	cực.	–	Cháy	thành	ngọn	lửa	màu	xanh	da	trời.	–	Kẻ	“phá
rối”	trật	tự.	–	Không	quá	vội	vã.	–	Kim	loại	“thủy	tinh”.	–	Hai	tháng	bắn	phá.	–	Vị	trí	khiêm	tốn.
Vật	tìm	được	ở	Ngoại	Baican.

Vào	một	ngày	hè	năm	1976,	khi	trạm	quỹ	đạo	khoa	học	“Chào	mừng-5”	đang
bay	xung	quanh	Trái	Đất,	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	B.	Volưnop	và	V.	Giolobộp	thành	viên	đội	bay	–	báo	về
Trung	tâm	điều	khiển	chuyến	bay	rằng	theo	chương	trình,	họ	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm	tiếp	theo	mang	tên
“Quả	cầu”.

Có	nghề	gì	họ	lại	không	phải	làm	trong	thời	gian	chuyến	bay!	Nào	địa	chất,	sinh	học,	nào	y	học,	vật	lý,	hóa
học	–	làm	sao	có	thể	kể	hết	được	tất	cả	số	nghề	“trên	trời”	của	họ.	Lần	này,	để	tiến	hành	thí	nghiệm	“Quả
cầu”	–	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	“chuyên	ngành”	thành	các	nhà	luyện	kim	với	phân	xưởng	của	họ	là	một	dụng
cụ	gọn	nhẹ	cho	phép	nghiên	cứu	quá	trình	đông	cứng	của	kim	loại	trong	điều	kiện	không	trọng	lượng.	Nói
chính	xác	hơn	là	họ	phải	tận	dụng	sự	vắng	mặt	của	lực	hút	trọng	trường	để	bằng	dụng	cụ	này	thu	được
những	khối	cầu	kim	loại	nhỏ	có	hình	dạng	lý	tưởng.

Dụng	cụ	này	như	thế	nào	và	kim	loại	nào	được	hưởng	vinh	dự	làm	một	trong	những	kim	loại	đầu	tiến	bước
vào	trang	sử	của	ngành	luyện	kim	vũ	trụ?	Dụng	cụ	bao	gồm	một	“kho”	đựng	phôi	kim	loại,	một	thiết	bị
nung	nóng	bằng	điện	và	một	túi	nhựa	tổng	hợp	nhỏ	trong	suốt.	Kim	loại	được	các	nhà	khoa	học	chọn	cho
cuộc	thử	nghiệm	là	hợp	kim	được	phát	hiện	ra	từ	một	trăm	năm	trước	và	được	gọi	là	hợp	kim	Wood	(chứa
bitmut,	chì,	thiếc	và	cađimi	theo	tỷ	lệ	gần	đúng	là	4:2:1:1).	Đặc	tính	công	tác	chính	của	nó	là	nhiệt	độ	nóng
chảy	thấp	(gần	70°C).	Chính	nhờ	đặc	tính	này	nên	hợp	kim	Wood	được	cấp	giấy	phép	bay	vào	khoảng
không	vũ	trụ	bao	la:	kim	loại	càng	dễ	nóng	chảy	thì	càng	đơn	giản	về	mặt	thiết	kế	và	bởi	thể	dụng	cụ	dùng
để	nghiên	cứu	càng	gọn	nhẹ,	tiện	lợi	hơn,	mà	điều	này	lại	có	ý	nghĩa	hàng	đầu	trong	việc	nghiên	cứu	vũ	trụ.

Và,	đúng	vào	thời	điểm	đã	định	cho	thí	nghiệm,	các	nhà	du	hành	mở	máy.	Giống	như	ruột	bút	chì,	thỏi	phôi
nhỏ	xíu	“chui”	ra	từ	“kho”	phôi	vào	thiết	bị	nung	nóng.	Ở	đây	nó	nhanh	chóng	biến	thành	giọt	lỏng	và	một
thiết	bị	đặc	dụng	đẩy	nó	vào	túi	nhựa	tổng	hợp.	Nếu	như	điều	đó	xảy	ra	ở	trên	Trái	Đất	thì	giọt	lỏng	ấy
chắc	chắn	sẽ	rơi	ngay	xuống	đáy	và	thí	nghiệm	sẽ	bị	dập	tắt	ngay	lập	tức	khi	còn	chưa	kịp	diễn	ra.	Nhưng
ở	trong	vũ	trụ,	viên	bị	kim	loại	nóng	chảy,	sau	khi	“chia	tay”	với	thiết	bị	nung	nóng,	lơ	lửng	bay	trong	trạng
thái	không	trọng	lượng.	Tốc	độ	đẩy	giọt	kim	loại	và	kích	thước	túi	được	tính	toán	sao	cho	kim	loại	kịp
đông	cứng	trước	khi	va	phải	thành	túi.	Một	giọt,	hai	giọt,	rồi	giọt	nữa…	và	như	thể	là	thu	được	vô	số	“hạt
cườm”	nhỏ	xíu.

“Những	viên	bi	này	nom	có	vẻ	được	đấy,	khá	xinh	xắn,	–	kỹ	sư	vũ	trụ	V.	Giolobốp	vừa	làm	vừa	bình
phẩm.	–	Thật	dễ	chịu	khi	được	xem	các	giọt	kim	loại	nóng	chảy	lơ	lửng	trong	trạng	thái	không	trọng	lượng,
từ	từ	nguội	mà	không	va	chạm	với	một	vật	nào	khác	cả”.

Nhưng	rồi	thí	nghiệm	“Quả	cầu”	kết	thúc.	Nó	sẽ	mang	lại	cho	chúng	ta	ý	nghĩa	thực	tiễn	nào?	Có	nhất	thiết
phải	“đào	núi,	tát	biển”	trong	vũ	trụ	như	thế	để	thu	được	những	hạt	kim	loại,	thậm	chí	dù	chúng	có	được
dạng	hình	cầu	lý	tưởng	đến	đâu	nữa,	không?	Mà	liệu	chắc	gì	chúng	đã	là	hình	cầu	lý	tưởng?
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Túi	nhựa	tổng	hợp	nọ	vừa	được	các	nhà	du	hành	chuyển	xuống	Trái	Đất	là	lập	tức	các	nhà	khoa	học	bắt	tay
lao	vào	nghiên	cứu.	Té	ra	là	sau	khi	đông	cứng,	các	giọt	kim	loại	có	dạng	hình	elip	và	sau	biến	thành
những	quả	lê	hay	củ	hành	bé	tý,	nghĩa	là	chẳng	phải	được	những	hòn	bi	tròn	trĩnh	hằng	mong	đợi.	Hơn	nữa,
không	hiểu	vì	lý	do	nào	đó,	tính	đồng	nhất	của	hợp	kim	Wood	đã	biến	mất.	Và	mặc	dầu,	như	người	ta
thường	nói,	“vạn	sự	khởi	đầu	nan”,	những	thí	nghiệm	tương	tự	sẽ	vẫn	được	tiếp	tục.	Nếu	chúng	thành	công
thì	trước	các	nhà	công	nghệ	sẽ	mở	ra	những	triển	vọng	vô	cùng	hấp	dẫn,	bởi	lẽ	với	điều	kiện	trên	Trái	Đất,
để	làm	được	những	viên	bi	kim	loại	cho	vòng	bi	đòi	hỏi	phải	thực	hiện	hàng	chục	thao	tác	khác	nhau,	hơn
nữa	khi	đó	không	ít	kim	loại	biến	thành	phế	liệu	(phoi,…).	Thêm	vào	đó,	cấu	trúc	lớp	bề	mặt	của	bi	đôi
khi	còn	phải	hoàn	thiện	thêm.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	tại	sao	có	thể	cho	rằng	những	tốn	kém	chi	cho
chuyến	“du	lịch”	của	hợp	kim	Wood	vào	vũ	trụ	có	thể	rất	nhanh	chóng	hoàn	lại	được	khi	trên	quỹ	đạo	gần
Trái	Đất	sẽ	có	nhà	máy	vòng	bi	đầu	tiên	bắt	đầu	hoạt	động.	Và	thời	điểm	đó	chắc	không	còn	xa	nữa…

Còn	bây	giờ	chúng	ta	hãy	hạ	cánh	xuống	Trái	Đất	để	làm	quen	với	thành	phần	chủ	yếu	của	hợp	kim	Wood	–
bitmut	–	kim	loại	màu	trắng	bạc	điểm	phớt	hồng	nhạt.	Theo	các	tài	liệu	về	hóa	học	thì	bitmut	được	nhắc	tới
ngay	từ	thế	kỷ	XV.	Thật	ra,	lúc	đó	nhiều	nhà	hóa	học	đã	nhầm	bitmut	với	chì,	thiếc	và	antimoni.	Chẳng	hạn
như	trong	một	cuốn	từ	điển	giả	kim	thuật,	bitmut	được	mô	tả	như	một	loại	“chì	nhẹ	nhất,	màu	nhạt	nhất	và
rẻ	nhất”.	Nhưng	nhà	bác	học	nổi	tiếng	thời	Trung	Cổ	Georg	Agricol	trong	cuốn	sách	của	mình	“Về	những
mỏ	khoáng	sắt	và	khai	thác	thời	xưa	và	ngày	nay”	viết	năm	1546	lại	“tôn”	bitmut	lên	tầm	cỡ	của	một	trong
những	kim	loại	chính,	hợp	nhất	nó	với	“bộ	bảy”	nổi	tiếng	từ	ngày	xửa	ngày	xưa:	vàng,	bạc,	đồng,	sắt,	chì,
thiếc	và	thủy	ngân.	Song	chỉ	tới	thế	kỷ	XVIII	bitmut	mới	chính	thức	được	nhận	quyền	“công	dân”.	Kim	loại
này	có	lẽ,	hơn	bất	cứ	nguyên	tố	hóa	học	nào	khác,	may	mắn	nhất	về	tên	gọi:	theo	thống	kê	của	một	số	nhà
khoa	học,	trong	sách	báo	thế	kỷ	XV-XVIII	có	thể	gặp	tới	hơn	20	“bí	danh”	của	bitmut,	hơn	thế	trong	số
chúng	có	cả	những	tên	gọi	đầy	gợi	cảm	như	đemogorgon,	glaura,	nimfa.

Về	xuất	xứ	của	từ	“bitmut”	có	rất	nhiều	giả	thiết.	Có	người	cho	rằng	nó	có	gốc	gác	từ	những	từ	tiếng	Đức
“wis”	và	“mat”	–	kim	loại	trắng	(chính	xác	hơn,	chất	màu	trắng).	Một	số	khác	cho	rằng	tên	gọi	ấy	dẫn	ra	từ
tiếng	Đức	“wiesew	(đồng	cỏ)	và	“muten”	(khai	thác	mỏ),	bởi	lẽ	kim	loại	này	được	khai	thác	ngay	từ	thuở
xa	xưa	trên	các	đồng	cỏ	Xăcxônia	gần	Maixen.	Nhóm	thứ	ba	khẳng	định	rằng	quặng	bitmut	có	rất	nhiều	gần
Bizen	(Đức)	nên	mới	xuất	hiện	tên	gọi	này.	Theo	quan	điểm	của	nhóm	thứ	tự	thì	từ	“bismut”	chẳng	qua	là
từ	chữ	Arập	“biismid”,	nghĩa	là	“giống	antimoni”	mà	ra.	Khó	có	thể	nói	giả	thiết	nào	đúng	hơn	cả.	Thậm
chí	cả	Đại	bách	khoa	toàn	thư	Liên	Xô	cũng	không	dám	đứng	ra	phân	giải	cuộc	tranh	luận	này	nên	chỉ	nhận
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xét	một	cách	ngắn	gọn:	“Nguồn	gốc	tên	gọi	của	“Bi”	nay	chưa	rõ”.	Ký	hiệu	Bi	lần	đầu	tiên	được	nhà	hóa
học	xuất	sắc	I.	Ia.	Becxeliut	người	Thụy	Điển	đưa	vào	danh	mục	quy	ước	hóa	học.

Ngay	từ	thời	cổ	xưa,	các	hợp	chất	của	bitmut	đã	được	sử	dụng	rộng	rãi	để	làm	sơn,	chất	hóa	trang,	trang
điểm.	Chẳng	hạn	ở	nước	Nga	ngày	trước,	đại	diện	phái	yếu	rất	ưa	dùng	các	loại	phấn	trắng,	kể	cả	phấn
bitmut	(nó	thỉnh	thoảng	được	gọi	là	phấn	Tây	Ban	Nha).	Một	người	Anh	nọ	sau	khi	ghé	thăm	nước	Nga	thế
kỷ	XVI	đã	nhận	xét	rằng	phụ	nữ	“họ	bôi	son	trát	phấn	tới	mức	ở	cách	xa	lắc	xa	lơ	đã	có	thể	thấy	phấn	trát
trên	mặt	họ,	đúng	hơn	hết	là	phải	sánh	họ	với	đám	vợ	các	ông	thợ	xay	bột,	bởi	lẽ	nom	họ	hệt	như	vừa	bị	rũ
bao	bì	bột	ngay	bên	cạnh	vậy”.

Một	nghề	cổ	khác	của	bitmut,	đúng	hơn	là	hợp	chất	của	nó,	đó	là	y	tế.	Trên	mặt	trận	nhân	đạo	này,	nó	vẫn
tiếp	tục	phục	vụ	chúng	ta	cho	tới	tận	ngày	nay,	nhiều	thứ	thuốc,	phấn	rôm	và	thuốc	mỡ,	được	dùng	làm
thuốc	khử	trùng	và	làm	liền	da,	đều	chứa	bitmut	ở	dạng	này	hay	khác.	Không	phải	ngẫu	nhiên,	ngành	dược
lại	là	một	trong	những	nơi	tiêu	thụ	chủ	yếu	của	kim	loại	này.

Trong	kỹ	thuật,	bitmut	đã	từ	lâu	được	biết	đến	nhờ	các	hợp	kim	dễ	nóng	chảy	của	mình.	Trong	một	cuốn
sách	ra	đời	hơn	một	trăm	năm	về	trước	có	viết:	“Trong	hợp	kim,	bitmut	được	sử	dụng	chỉ	vì	nó	làm	cho
hợp	kim	trở	nên	dễ	nóng	chảy.	Bởi	thế	thợ	đúc	thiếc	và	thợ	chống	cột	phá	hỏa	dùng	tới	kim	loại	này	khi	họ
cần	phải	có	chất	cực	kỳ	dễ	nóng	cháy.	Thợ	đúc	chữ	cũng	hay	thêm	một	ít	bitmut	để	làm	kim	loại	dễ	nóng
chảy	hơn,	nhưng	tất	nhiên	không	phải	nhờ	thế	mà	làm	mặt	hàng	của	mình	tốt	hơn	được	bởi	vì	bitmut	làm	tất
cả	các	hợp	kim	trở	nên	giòn,	dễ	gãy”.

Ngày	nay	thực	ra	“thợ	đúc	chữ”	đã	thôi	không	sử	dụng	bitmut	như	một	thành	phần	của	hợp	kim	in	(đúc	chữ)
nữa,	nhưng	trong	các	lĩnh	vực	khác,	các	hợp	kim	khác	nhau	của	bitmut	(trong	đó	có	hợp	kim	Wood	bạn	đọc
đã	biết)	đã	tìm	được	không	ít	“việc	làm”.	Những	người	lính	cứu	hỏa	có	thể	yên	tâm	ngủ	nếu	các	mục	tiêu
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dễ	cháy	được	trang	bị	vòi	cứu	hỏa	tự	động	có	cầu	chì	bảo	hiểm	làm	từ	hợp	kim	của	bitmut	với	các	kim
loại	khác.	Chỉ	cần	nhiệt	độ	trong	địa	phận	vượt	quá	mức	cho	phép	là	lập	tức,	sợi	dây	mỏng	manh	chế	từ
hợp	kim	này	sẽ	chảy	ra	làm	chập	mạch	rơle	và	hồi	chuông	báo	động	reo	vang	báo	động	hiểm	nguy	đang
tới.	Có	cả	những	thiết	bị	không	chỉ	phát	ra	tín	hiệu	báo	động,	mà	còn	tự	động	phun	nước	dập	lửa	không	đợi
sự	giúp	đỡ	ở	bên	ngoài,	còn	những	người	lính	cứu	hỏa	đến	đó	chỉ	để	ghi	nhận	rằng	đám	cháy	đã	bị	dập	tắt
và	để	đưa	thiết	bị	về	trạng	thái	sẵn	sàng	“chiến	đấu”.

Hợp	kim	bitmut	với	chì	và	thủy	ngân	nóng	chảy	ngay	cả	khi	bị	cọ	sát	nên	được	sử	dụng	để	chế	bút	chì	kim
loại.	Hợp	kim	dễ	nóng	chảy	của	bitmut	cho	phép	hàn	một	cách	chắc	chắn	kính	với	kim	loại.	Từ	hợp	kim
Wood	có	thể	đúc	thìa	cà	phê,	nhưng	nó…	chảy	ngay	lập	tức	khi	vừa	đem	nó	khuấy	đường	trong	cốc	cà	phê
nóng.	Tất	nhiên	bạn	không	thể	tìm	nổi	loại	thìa	như	thế	trong	cửa	hàng	bán	đồ	dùng	gia	đình,	nhưng	trên	giờ
vật	lý	có	thể	dùng	nó	để	chứng	minh	tính	dễ	nóng	chảy	của	hợp	kim	Wood.

Hợp	kim	này	có	đặc	tính	đúc	rất	tốt,	nhờ	thể	nó	dễ	dàng	lấp	kín	các	chi	tiết	cực	tinh	vi	của	khuôn	đúc.
Dùng	nó	người	ta	làm	các	mẫu	đúc	những	chi	tiết	phức	tạp.	Nó	còn	được	sử	dụng	để	đúc	các	lát	mỏng	kim
tướng	học,	“tham	gia”	vào	việc	hàn	răng.

Một	số	hợp	kim	của	bitmut	được	đặc	trưng	bởi	các	tính	chất	từ	rất	độc	đáo.	Chẳng	hạn	như	từ	hợp	kim	của
nó	với	mangan	người	ta	chế	ra	nam	châm	vĩnh	cửu	cực	mạnh.	Hợp	kim	bitmut	với	antimoni	tạo	ra	trong	từ
trường	một	hiệu	ứng	trở	từ	dị	thường	nên	được	sử	dụng	để	sản	xuất	máy	khuếch	đại	và	công	tác	tác	dụng
cực	nhanh.	Thêm	bitmut	(chỉ	0,01%)	vào	hợp	kim	nhôm	–	sắt	sẽ	cải	thiện	được	tính	dẻo	của	nó	và	đơn
giản	hóa	quá	trình	gia	công.	Hiệu	quả	này	cũng	đạt	được	khi	cho	thêm	bitmut	vào	thép	không	gỉ.	Còn	với
thiếc	thì	bitmut	chữa	nó	khỏi	căn	bệnh	kinh	niên	được	gọi	là	“dịch	thiếc”:	ở	nhiệt	độ	thấp,	kim	loại	này	vỡ
vụn	thành	bột.	Nguyên	nhân	của	bệnh	này	là	sự	chuyển	hóa	của	thiếc	từ	biến	dạng	này	sang	biến	dạng	khác
có	các	nguyên	tử	trong	mạng	tinh	thể	được	phân	bố	tự	do	hơn	(hiện	tượng	này	thường	được	gọi	là	thiếc
trắng	biến	thành	thiếc	xám).	Các	nguyên	tử	bitmut	được	thêm	vào	thiếc	giống	như	ximăng	kết	cứng	mạng
tinh	thể	thiếc,	không	cho	nó	bị	phá	vỡ	trong	quá	trình	chuyển	hóa	đó.
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Hợp	chất	của	bitmut	với	telu	rất	có	triển	vọng	trong	vai	trò	làm	vật	liệu	chế	tạo	máy	phát	điện	dùng	nhiệt.
Tính	dẫn	nhiệt,	dẫn	điện	và	sức	nhiệt	điện	động	hợp	lại	tạo	nên	hệ	số	hiệu	dụng	rất	cao	trong	quá	trình
chuyển	biến	nhiệt	năng	thành	điện	năng.	Nhân	tiện	xin	nói,	chiếc	pin	nhiệt	điện	đầu	tiên,	được	chế	ra	gần
150	năm	trước,	là	làm	từ	các	dây	antimoni	và	bitmut	hàn	lại	với	nhau.

Ngày	nay,	sự	làm	lạnh	nhiệt	điện	được	áp	dụng	trong	ngành	vũ	trụ,	y	học	v.	v…	Ngay	từ	năm	1834,	nhà	vật
lý	Pháp	Gian	Pentie	(Jean	Peltiere)	đã	nhận	thấy	rằng,	nếu	cho	dòng	điện	một	chiều	chạy	qua	mạch	gồm
hai	loại	dây	dẫn	khác	nhau,	ví	dụ	như	sắt	và	bitmut,	thì	chỗ	nối	chúng	sẽ	hấp	thụ	một	lượng	nhiệt.	Được	gọi
là	hiệu	ứng	Pentie,	hiện	tượng	này	một	thời	gian	dài	không	được	áp	dụng	bởi	vì	sự	lạnh	đi	ở	chỗ	nối	các
kim	loại	rất	không	đáng	kể.	Nhưng	rồi	hơn	100	năm	sau,	viện	sĩ	Xô-viết	A.	F.	Iope	đã	đề	nghị	thay	kim
loại	trong	thiết	bị	nhiệt	điện	bằng	chất	bán	dẫn,	như	hợp	chất	của	bitmut,	telu,	selen	và	antimoni.	Tới	lúc
đó,	hiệu	ứng	Pentie	mới	thực	sự	trở	thành	biện	pháp	làm	lạnh	có	hiệu	quả.	Từ	đó	xuất	hiện	khả	năng	chế	tủ
lạnh	kiểu	mới	với	chất	dẫn	nhiệt	không	phải	là	chất	lỏng	hoặc	khí	như	ở	các	tủ	thông	thường,	mà	là	điện	tử.
Những	chiếc	tủ	lạnh	điện	tử	tí	hon	có	kích	thước	bằng	ngón	tay	cái	có	thể	từ	từ	hạ	nhiệt	độ	xuống	tới	–
50°C.	Đặc	điểm	quan	trọng	của	loại	tủ	lạnh	này	là	chúng	có	thể	dễ	dàng	biến	thành…	bếp	điện:	để	đạt
được	điều	đó	chỉ	cần	thay	đổi	chiều	của	dòng	điện	là	xong.

Hợp	chất	của	bitmut	còn	xuất	hiện	trong	nhiều	lĩnh	vực	kỹ	thuật	tân	tiến.	Trioxit	của	kim	loại	này	là	chất
xúc	tác	cho	quá	trình	tổng	hợp	len	polime.	Là	chất	trợ	dung	làm	giảm	nhiệt	độ	nóng	chảy	của	một	số	chất
vô	cơ,	nó	được	sử	dụng	trong	các	lĩnh	vực	sản	xuất	thủy	tinh,	men	tráng,	đồ	sứ.	Hợp	chất	bitmut	được	đưa
vào	thành	phần	thủy	tinh	nếu	cần	tăng	hệ	số	khúc	xạ	của	nó.	Muối	bitmut	được	dùng	để	sản	xuất	sơn	kẻ	biển
chỉ	đường	“phát	sáng”	khi	đèn	pha	ô	tô	rọi	tới.

Ngày	nay,	thiên	hướng	của	bitmut	về	“nghề”	làm	đồ	trang	điểm	có	tiếng	từ	xưa	lại	được	thể	hiện	rõ	khi



https://thuviensach.vn

dùng	muối	của	nó	để	chế	son	nhũ	đánh	môi.

Những	năm	gần	đây,	nhiều	nhà	khoa	học	đã	chú	ý	tới	hiện	tượng	siêu	dẫn.	Được	nhà	vật	lý	người	Hà	Lan
H.	Camerling	–	Onnet	(H.	Camerling	–	Onnes)	khám	phá	ra	ngay	từ	năm	1911,	đặc	tính	này	của	một	số	kim
loại	và	hợp	chất	ở	gần	độ	không	tuyệt	đối	hầu	như	không	hề	cản	dòng	điện	chạy	qua	–	một	thời	gian	dài	chỉ
có	ý	nghĩa	khoa	học	thuần	túy.	Sự	phát	triển	như	vũ	bão	của	khoa	học	và	kỹ	thuật	trong	nửa	sau	thế	kỷ	XX
đã	gắn	liền	hiện	tượng	siêu	dẫn	với	những	triển	vọng	thực	tiễn	vô	cùng	to	lớn,	mà	trước	tiên	là	trong	ngành
năng	lượng.	Nhưng	để	triển	vọng	biến	thành	hiện	thực,	cần	phải	“đẩy”	được	ngưỡng	siêu	dẫn,	nghĩa	là
nhiệt	độ	tới	hạn	mà	ở	đó	vật	chất	mất	khả	năng	“chống	lại”	dòng	điện	một	cách	nhảy	vọt,	ra	càng	xa	độ
không	tuyệt	đối	càng	tốt.	Các	cố	gắng	của	các	nhà	khoa	học	đều	nhằm	vào	việc	chế	tạo	ra	chất	siêu	dẫn	cao
nhiệt	–	vật	liệu	có	khả	năng	đạt	được	siêu	dẫn	ở	nhiệt	độ	có	thể	dễ	dàng	đạt	tới.	Theo	ý	kiến	của	một	số
chuyên	gia,	chắc	vật	liệu	này	là	loại	polime	được	“nhồi	nhân”	bằng	những	hạt	kim	loại	cực	nhỏ.

Cách	đây	không	lâu,	các	nhà	hóa	học	Xô-viết	đã	đặt	bước	đầu	tiên	trên	con	đường	giải	quyết	vấn	đề	này.
Đem	điện	phân	dung	dịch	nước	của	muối	chì	và	bitmut	với	sự	có	mặt	của	dung	dịch	benzen	toluen	của
poliđifenylbutađien,	họ	đã	thu	được	polime	kim	loại	chứa	gần	80%	hạt	hợp	kim	chì	–	bitmut	ở	dạng	phân
tán	(có	đường	kính	vài	micrômet).	Bởi	vì	kim	loại	được	hòa	lẫn	vào	polime	đúng	vào	thời	điểm	tạo	thành
từ	muối	nên	không	kịp	bị	oxi	hóa,	thành	ra	bề	mặt	của	các	hạt	sạch	tới	mức	lý	tưởng.	Như	các	thử	nghiệm
vật	liệu	mới	này	cho	thấy,	nhiệt	độ	thời	điểm	chuyển	vào	trạng	thái	siêu	dẫn	của	nó,	mặc	dầu	hãy	còn	cách
xa	trị	số	mong	muốn,	đã	cao	hơn	hẳn	so	với	hợp	kim	tinh	khiết	của	chính	thành	phần	đó.	Như	vậy	có	nghĩa
là	ta	có	thể	hy	vọng	rằng	những	bước	tiến	tiếp	theo	theo	hướng	này	sẽ	cho	phép	chúng	ta	đạt	được	mục
đích	đã	định.

Những	kết	quả	mà	các	nhà	khoa	học	Mỹ	Trường	đại	học	tổng	hợp	Misigân	đạt	được	cũng	rất	đáng	lưu	ý.
Họ	đã	phát	hiện	thấy	rằng,	bitmut,	“bị	nhiễm	bẩn”	bởi	một	số	rất	ít	các	nguyên	tử	thiếc	hoặc	telu,	trở	thành
siêu	dẫn	ở	nhiệt	độ	0,03	–	0,06°	K,	trong	khi	ở	dạng	tinh	khiết	kim	loại	này	hoàn	toàn	không	có	tính	chất
này.	Bằng	cách	thay	đổi	nồng	độ	tạp	chất	có	thể	chuyển	dịch	được	một	ít	ngưỡng	siêu	dẫn	về	hướng	này
hay	khác.

Cho	đến	bây	giờ	chúng	ta	mới	chỉ	nói	về	các	hợp	kim	và	hợp	chất	hóa	học	của	bitmut.	Song	có	lẽ	vai	trò
quan	trọng	và	đầy	trọng	trách	nhất	–	làm	chất	truyền	nhiệt	trong	lò	phản	ứng	hạt	nhân	thì	nó	thích	một	mình
kiêu	hãnh	thực	hiện.	Nó	được	mời	đóng)	vai	này	không	phải	là	ngẫu	nhiên:	nóng	chảy	ở	nhiệt	độ	tương	đối
thấp	(271°C)	nhưng	lại	sôi	ở	nhiệt	độ	khá	cao	(1560°C).	Phạm	vi	nhiệt	độ	làm	bitmut	phải	ở	trạng	thái
lỏng	khá	rộng,	cộng	với	tính	bền	hóa	học,	không	cháy	và,	điều	quan	trọng	hơn	cả,	khả	năng	phân	tán	nơtron
nhiệt	mà	khi	đó	không	hấp	thụ	chúng	(tức	là	không	kìm	hãm	phản	ứng	dây	chuyền)…	tất	cả	những	điều	đó
đã	tôn	bitmut	lên	hàng	ngũ	chất	truyền	nhiệt	hạt	nhân	tốt	nhất.	Tương	lai	tươi	sáng	đang	đón	đợi	nó	vào	sử
dụng	trong	lò	phản	ứng	dùng	nhiên	liệu	kim	loại	lỏng	–	urani	hòa	tan	trong	bitmut	nóng	chảy.

Bitmut	còn	được	trời	phú	cho	một	loạt	tính	chất	hấp	dẫn	khác.	Khác	với	đại	đa	số	kim	loại,	nó	rất	giòn	và
dễ	bị	nghiền	thành	bột,	nhưng	bằng	phương	pháp	ép	nóng	lại	có	thể	biến	nó	thành	dây	dẫn	và	phiến	cực
mỏng.	Hầu	như	tất	cả	các	kim	loại	khi	đông	cứng	đều	giảm	đi	về	thể	tích,	còn	bitmut	thì	lại	nở	ra	nhờ	cấu
trúc	độc	đáo	của	mạng	tinh	thể	(giống	hệt	như	với	nước	khi	nó	biến	thành	bằng).	Một	đặc	điểm	khác	của
bitmut	cũng	rất	kỳ	lạ.	Thông	thường	áp	suất	tăng	thì	nhiệt	độ	nóng	chảy	của	chất	cũng	tăng.	Quy	luật	này
đúng	với	mọi	kim	loại,	riêng	bitmut	thì	nằm	ngoài	vòng	“pháp	luật”:	áp	suất	càng	cao	nó	lại	càng	dễ	“chấp
thuận”	chuyển	sang	trạng	thái	lỏng.

Bitmut	là	kim	loại	có	từ	tính	lưỡng	cực	cao	nhất:	nếu	đưa	nó	vào	khoảng	giữa	hai	cực	của	một	nam	châm
thì	nó	sẽ	“tránh”	cả	hai	cực	với	lực	đẩy	như	nhau	để	“chiếm”	vị	trí	trung	gian	giữa	hai	cực	đó.	Dưới	ảnh
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hưởng	của	từ	trường,	điện	trở	của	bitmut	tăng	lên	gấp	bội	so	với	các	kim	loại	khác.	Tính	chất	này	được	áp
dụng	để	đo	cường	độ	cảm	ứng	từ	trường	(dụng	cụ	đo	này	được	gọi	là	dây	xoắn	bitmut).	Khi	nóng	chảy,
điện	trở	của	bitmut	tụt	xuống	2	lần,	còn	khi	bị	làm	lạnh	lại	tăng	lên	đột	ngột	(chẳng	hạn,	khi	nhiệt	độ	giảm
xuống	từ	0	tới	-180°C,	điện	trở	kim	loại	này	tăng	lên	60	lần).

Về	mặt	hóa	học,	bitmut	“cư	xử”	khiêm	tốn	hơn	nhiều,	lúc	nào	cũng	gắng	tỏ	ra	giống	láng	giềng	gần	nhất	của
mình	trong	nhóm	năm	(chính	xác	hơn	là	phân	nhóm	bên	phải	của	nhóm	năm)	của	hệ	thống	tuần	hoàn	là
antimoni	và	asen.	Bất	quá	cũng	chỉ	có	tính	kim	loại	của	nó	là	trội	hơn	một	chút,	nhưng	đó	là	nhờ	vị	trí	của
nó	trong	bảng	nguyên	tố:	nó	nằm	gần	“đỉnh	cao	của	kim	loại”	(góc	trái	phía	dưới	bảng)	hơn	các	nguyên	tố
khác	của	phân	nhóm	này.	Trong	không	khí	khô	bitmut	rất	bền,	khi	ẩm	nó	bị	phủ	một	lớp	oxit	cực	mỏng.	Nếu
bị	nung	nóng	hơn	1.000	C,	nó	sẽ	bốc	cháy	với	ngọn	lửa	màu	xanh	da	trời	rất	đẹp.

Như	thường	biết,	khi	điện	phân	các	ion	kim	loại	chuyển	từ	anốt	sang	catốt.	Và	người	ta	vẫn	nghĩ	như	thế
trong	gần	một	thế	kỷ	rưỡi,	từ	khi	nhà	bác	học	Anh	Maicơn	Faraday	(Michael	Faradey)	xác	lập	được	những
định	luật	quan	trọng	nhất	của	hiện	tượng	điện	phân.	Nhưng	năm	1975,	cán	bộ	Viện	hóa	học	cơ	bản	và	vô
cơ	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	CHXHCNXV	Ucraina	phát	hiện	thấy	rằng,	trong	các	quá	trình	điện	phân
một	số	kim	loại	lại	hướng	về	anốt	mà	“thẳng	tiến”.	Trong	các	thí	nghiệm	của	họ,	bitmut	được	dùng	làm
catốt,	niken	làm	anốt,	còn	vai	trò	chất	điện	phân	được	giao	cho	xút	ăn	da	nóng	chảy.	Khi	đóng	mạch	điện,
catốt	bitmut	tan	ra	trong	nháy	mắt	rồi	liền	sau	đó,	trên	bề	mặt	anốt	xuất	hiện	những	hạt	bitmut	tinh	khiết	tròn
trịa.

Phát	minh	này	không	phủ	định	mà	chỉ	chuẩn	xác	thêm	định	luật	Faraday.	Thực	tế	đa	số	kim	loại	tách	ra	ở
catốt,	chỉ	một	số	ít	–	biumut,	chì,	thiếc,	antimoni	là	ưa	anốt	hơn,	tuy	nhiên	với	điều	kiện	chất	điện	phân
phải	là	muối	nóng	chảy	của	các	kim	loại	kiềm	và	kiềm	thổ.

Sự	“chấn	chỉnh”	lại	định	luật	này	có	thể	áp	dụng	để	làm	sạch	nhiều	kim	loại	khỏi	tạp	chất	của	bitmut,	chì
và	những	“kẻ	gây	mất	trật	tự”	khác.	Để	làm	việc	đó,	phôi	kim	loại	cần	tinh	luyện	được	đưa	vào	chất	điện
phân	để	làm	catốt.	Khi	quá	trình	điện	phân	bắt	đầu	diễn	ra,	các	tạp	chất	vô	dụng	phải	“chia	tay”	với	khối
kim	loại	cần	tinh	luyện	để	“đóng	đô”	ở	anốt.	Phương	pháp	đặc	biệt	tiết	kiệm	này	được	gọi	là	làm	sạch
catốt.

Như	chúng	ta	đều	biết,	tất	cả	các	kim	loại	cũng	như	phần	lớn	chất	rắn	đều	có	cấu	trúc	tinh	thể,	trong	đó
nguyên	tử	của	chúng	(các	ion,	phân	tử)	phân	bố	trong	không	gian	theo	một	trật	tự	rất	nghiêm	ngặt.	Còn	chất
lỏng	và	khí	lại	là	chuyện	khác.	Để	làm	thí	dụ	ta	lấy	nước	chẳng	hạn.	Nó	là	gì?	Một	sự	tụ	tập	hỗn	loạn	của
các	phân	tử	“hát	–	hai	–	ô”.	Nhưng	nếu	ta	chịu	khó	làm	lạnh	nó	tới	không	độ,	các	phân	tử	bị	“rét	cóng”	của
nó	“nhao”	đi	chiếm	các	vị	trí,	không	bất	kỳ	nữa	mà	tương	ứng	với	mạng	tinh	thể	của	băng.	Bởi	thế	hạt
nước	mưa	không	có	gì	đáng	để	ý	mới	biến	thành	bông	tuyết	xinh	xắn.	Kết	quả	của	sự	“cải	tổ”	này	làm
không	chỉ	bề	ngoài	mà	cả	nhiều	tính	chất	lý	–	hóa	của	nước	cũng	bị	thay	đổi.

Song	nào	phải	mọi	vật	thể	rắn	đều	chịu	công	nhận	cấu	trúc	tinh	thể.	Tỷ	như	thủy	tinh,	nó	bao	giờ	cũng	ở
dạng	vô	định	hình	cả	trong	thể	lỏng	cũng	như	thể	rắn.	Vậy	liệu	có	thể	bắt	kim	loại	đang	ở	thể	vô	định	hình
(nóng	chảy)	chuyển	sang	dạng	rắn	nhưng	vẫn	ở	thế	đó,	nghĩa	là	có	thể	chế	được	“thủy	tinh”	kim	loại	hay
không?	Nhiệm	vụ	táo	bạo	này	được	đề	ra	không	phải	do	trí	óc	tò	mò,	vớ	vẩn	của	các	nhà	khoa	học:	bởi	vì
các	vật	liệu	mới	rất	có	thể	sẽ	có	những	đặc	tính	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Nhưng	giải	quyết	vấn	đề	này	thế	nào
đây?

Thông	thường,	quá	trình	kết	tinh	diễn	ra	theo	thời	gian,	nên	các	nguyên	tử	có	đủ	khả	năng	để	“đắn	đo”	xem
phải	cư	xử	như	thế	nào	trong	quá	trình	chuyển	hóa	này.	Vậy	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ta	thực	hiện	quá	trình	kết
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cứng	thật	nhanh,	tức	là	không	cho	các	phân	tử	có	thời	gian	suy	nghĩ?

Tới	đây	bắt	buộc	phải	nhờ	cậy	đến	chân	không	tuyệt	đối	và	cái	lạnh	khủng	khiếp	“của	địa	ngục”.	Chính
chúng	đã	giúp	tạo	ra	những	điều	kiện	buộc	các	nguyên	tử	phải	chấp	hành	trong	nháy	mắt	mệnh	lệnh	“cấm
động	đậy!”	khi	ta	phát	ra.	Qua	vô	vàn	thí	nghiệm	người	ta	mới	xác	định	được	rằng	nếu	phả	lên	tấm	kim
loại	trong	buồng	kín,	có	đủ	các	điều	kiện	đã	nêu	trên,	hơi	của	một	kim	loại	nào	đó	thì	lập	tức	trên	tấm	kim
loại	đó	sẽ	tạo	ra	một	màng	“thủy	tinh”	mỏng.	Chính	xác	hơn	phải	nói	thử	nghiệm	tương	tự	đã	được	tiến
hành	với	bitmut.	Hóa	ra	cái	màng	“thủy	tinh”	bitmut	dày	có	vài	micrômet	ấy	có	các	tính	chất	từ	và	siêu	dẫn
thật	thần	kỳ.	Thậm	chí	ở	nhiệt	độ	bình	thường,	điện	trở	của	nó	thấp	hơn	nhiều	lần	so	với	bitmut	ở	trạng	thái
tinh	thể.

Từ	tính	và	tính	siêu	dẫn	đó	gần	như	là	những	tính	chất	quan	trọng	nhất	của	loại	vật	liệu	không	thể	thiếu
được	trong	việc	phát	triển	nhiều	ngành	kỹ	thuật	hiện	đại.	Và	chắc	rằng,	“thủy	tinh”	kim	loại	(hay	nếu	bạn
muốn,	kim	loại	“thủy	tinh”)	sẽ	có	tiếng	nói	rất	trọng	lượng	trong	vấn	đề	này.	Nếu	ta	không	quên	rằng,	hơn
thế	kim	loại	vô	định	hình	và	hợp	kim	còn	thể	hiện	tính	bền	và	chịu	ăn	mòn	rất	cao	v.	v…,	ta	sẽ	hiểu	tại	sao
khoa	học	lại	lưu	ý	nhiều	như	vậy	tới	loại	“thủy	tinh”	kỳ	lạ	này.	Số	lượng	kim	loại	vô	định	hình	đang	không
ngừng	tăng	lên:	các	nhà	khoa	học	đã	biến	được	cả	thép	và	một	loạt	kim	loại	khó	nóng	chảy	thành	“thủy
tinh”.	Công	nghệ	điều	chế	vật	liệu	mới	cũng	được	đơn	giản	hóa	đáng	kể:	người	ta	không	cần	đến	chân
không	và	nhiệt	độ	cực	lạnh	nữa.	Như	sau	này	mới	rõ,	các	màng	và	dải	vô	định	hình	còn	được	tạo	thành	cả
khi	kim	loại	nóng	chảy	tiếp	xúc	với	trục	quay	với	tốc	độ	cực	nhanh	và	bị	làm	lạnh	bằng	nước.

Bitmut	–	nguyên	tố	cuối	cùng	hầu	như	không	có	tính	phóng	xạ	của	bảng	hệ	thống	tuần	hoàn.	Đúng	là	phải
nói	hầu	như	bởi	vì	các	thí	nghiệm	tinh	vi	cho	thấy	dù	sao	hạt	nhân	nguyên	tử	của	đồng	vị	thiên	nhiên	của	nó
–	bitmut-209	–	vẫn	phân	rã,	nhưng	chu	kỳ	bán	rã	của	đồng	vị	này	vượt	quá	tuổi	của	Trái	Đất	hàng	trăm
triệu	lần.	Bởi	thế	ta	vẫn	có	đủ	cơ	sở	để	đánh	giá	nó	là	đồng	vị	bền	–	điều	không	thể	kết	luận	về	19	đồng	vị
khác	của	bitmut	(chu	kỳ	bán	rã	của	bất	cứ	đồng	vị	nào	trong	số	19	này	đều	không	vượt	quá	vài	ngày	đêm).

Cách	đây	không	lâu,	bitmut	đã	giúp	các	nhà	vật	lý	Xô-viết	tổng	hợp	được	hạt	nhân	của	nguyên	tố	№	107
của	hệ	thống	tuần	hoàn.	Được	đặt	trong	máy	gia	tốc,	tấm	bia	bitmut	bị	bắn	phá	dữ	dội	bởi	các	hạt	ion
crom.	Máy	gia	tốc	làm	việc	hơn	hai	tháng	ròng	rã,	các	kết	quả	của	hàng	chục	thử	nghiệm	vô	cùng	tinh	vi
được	so	sánh	và	phân	tích,	và	kết	cục	là	ta	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	rằng,	ion	crom	nhập	vào	hạt	nhân
bitut	sẽ	tạo	ra	hạt	nhân	nguyên	tố	thứ	107	có	chu	kỳ	bán	rã	vẻn	vẹn	bằng	gần	hai	phần	nghìn	giây.

Nhu	cầu	về	bitmut	dang	ngày	một	tăng.	Chỉ	trong	nửa	thế	kỷ	gần	đây,	giá	bitmut	trên	thị	trường	thế	giới	đã
tăng	vọt	nhiều	lần.	Về	trữ	lượng	trong	vỏ	trái	đất,	bitmut	chiếm	vị	trí	tương	đối	khiêm	tốn	trong	hàng	thứ
80	sau	đại	đa	số	các	nguyên	tố	kim	loại	hiếm	và	phân	tán.	Trong	khi	đó,	số	khoáng	vật	của	kim	loại	này
không	phải	là	ít	–	hơn	70.	Nhưng	chúng	không	tập	trung	nên	người	ta	phải	khai	thác	bitmut	như	sản	phẩm
kèm	theo	trong	sản	xuất	chì,	đồng,	bạc	và	những	kim	loại	phổ	biến	khác,	mà	trong	quặng	của	chúng	đôi	khi
chỉ	chứa	có	0,0001%	bitmut.	Những	mỏ	bitmut	có	tiếng	nhất	là	ở	Bolivia,	trên	đảo	Taxmani	và	ở	Peru.

Ở	Liên	Xô,	việc	tìm	kiếm	kim	loại	này	đã	được	khởi	công	vào	những	năm	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,
khi	nhu	cầu	về	thuốc	chữa	bệnh	và	sát	trùng	tăng	lên	đột	ngột.	Trước	đó,	các	chế	phẩm	thuốc	bitmut	dùng
trong	y	tế	được	nhập	vào	nước	Nga	Sa	hoàng	từ	Đức.	Từ	khi	chiến	sự	nổ	ra,	không	thể	trông	mong	gì	vào
bạn	hàng	cũ	nay	trở	thành	thù	được	nữa,	nên	Ban	chỉ	huy	tối	cao	quân	y	và	di	tản	thương	binh	đã	đề	nghị
Viện	hàn	lâm	khoa	học	cho	biết	ở	nước	Nga	có	quặng	bitmut	không	và	liệu	có	thế	luyện	từ	chúng	ra	kim
loại	này	hay	không.

Đề	nghị	này	được	chuyển	tới	nhà	địa	chất	nổi	tiếng,	viện	sĩ	V.	I.	Vernatxki	người	lãnh	đạo	Ủy	ban	điều	tra
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lực	lượng	sản	xuất	tự	nhiên	của	nước	Nga	trong	những	năm	đó.	Sau	khi	khảo	sát	kỹ	các	mẫu	đất	đá	của
Viện	bảo	tàng	khoáng	vật	học	của	Viện	hàn	lâm,	ông	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	phải	tiến	hành	công	việc	tìm
kiếm	ở	vùng	Ngoại	Baican	và	lập	tức	sau	đó,	một	học	trò	của	ông	là	C.	A.	Nanatkovich	(sau	trở	thành	viện
sĩ	thông	tần	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô)	đã	được	cử	đến	vùng	đó.	Chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,
Nanatkovich	đã	tìm	ra	ở	vùng	núi	Seclovaia	một	khoáng	vật	mới	được	ông	đặt	tên	là	bazobismutit.	Khoáng
vật	này	chứa	khá	nhiều	bitmut	và	có	thể	dùng	làm	nguyên	liệu	rất	tốt	để	sản	xuất	nó.	Sau	đây,	ông	còn	tìm
được	một	loại	mỏ	bitmut,	và	năm	1918	chính	ông	đã	luyện	được	hàng	chục	cân	bitmut	đầu	tiên	trên	đất
Nga.
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Fr
Hiếm	nhất	trong	số	hiếm
(Franxi)
Không	 có	 quy	 tắc	 nào	 lại	 không	 có	 ngoại	 lệ.	 –	Những	 năm	 tháng	 chờ	mong	 đằng	 đẵng.	 –	Chủ
nhân	ở	đâu?	–	Một	vài	dự	đoán.	–	Hai	giả	thiết.	–	Khách	không	mời	mà	đến.	–	Trên	bờ	biển	Chết.	–
Tàn	 xì	 gà	 nói	 cho	 ta	 biết	 điều	 gì?	 –	Những	 phát	minh	 bị	 “đóng	 cửa”.	 –	 Lại	 tiếp	 tục	 tìm	 kiếm.	 –
“Chạc”	phóng	xạ.	–	Chỗ	 trống	đã	được	điền	đầy.	–	Cuộc	đời	ngắn	ngủi.	–	Vật	 lý	giúp	đỡ…	các
nhà	hóa	học.	 –	Hết	 đợt	 này	đến	đợt	 khác.	 –	Các	 vị	 giả	 kim	 thuật	 chỉ	 còn	nước	ôm	đầu.	 –	Vàng
thừa.	 –	Không	 đèn	 lòe	 loẹt.	 –	 “Hóa	 học	 trong	 khi	 chạy”.	 –	Những	 quan	 điểm	 về	 nhiệt	 độ	 nóng
chảy.	–	Tình	hình	đã	bắt	đầu	biến	chuyển.

Người	ta	có	câu	“không	có	quy	tắc	nào	lại	không	có	ngoại	lệ”.	Nếu	ta	coi	một
thực	tế,	rằng	lịch	sử	phát	minh	ra	các	nguyên	tố	hóa	học	trước	tiên	gắn	liền	với	các	đại	diện	của	phái	mạnh
chiếm	nửa	nhân	loại,	là	quy	tắc,	thì	ngoại	lệ	“dễ	thương”	của	nó	sẽ	là	tên	tuổi	của	ba	người	phụ	nữ	xứng
đáng	là	niềm	tự	hào	của	phái	yếu:	Maria	Xklodopaca	–	Quyri	–	người	khám	phá	:	poloni	và	rađi,	Ida
Notđắc	(Tacke)	phát	minh	được	reni	và	Macgherit	Pere	(Margerite	Perei)	–	người	được	số	phận	giao	cho
nhiệm	vụ	phát	minh	ra	franxi.	Hoàn	toàn	không	có	ý	đánh	giá	thấp	công	lao	to	lớn	của	Maria	Xklodopxca	–
Quyri	và	Ida	Notđắc,	chúng	ta	phải	nhấn	mạnh	rằng,	họ	phải	xan	xẻ	thành	công	trong	khoa	học	với	những
người	chồng	của	mình	là	Pie	Quyri	và	Vante	Notđắc,	trong	khi	đó	Macgherit	Pere	đã	“sinh	ra”	franxi	mà
không	“nương	tựa”	vào	sự	giúp	đỡ	của	người	nào	khác.

Các	nhà	hóa	học	trên	toàn	thế	giới	ngóng	trông	sự	ra	đời	của	nguyên	tố	№	87	(chính	nó	là	số	thứ	tự	của
franxi	trong	bảng	các	nguyên	tố)	đã	rất	lâu	–	gần	bảy	thập	kỷ.	Nguyên	do	là	vì	Đ.	I.	Mendeleep,	khi	xây
dựng	ngôi	nhà	xinh	xắn	cho	hệ	thống	tuần	hoàn	của	mình,	không	phải	lúc	nào	cũng	có	đủ	“vật	liệu”	xây
dựng	nên	nhiều	ô	của	bảng	vẫn	trống	huênh	trồng	hoác.	Nhưng	nhà	bác	học	thiên	tài	hiểu	rằng	sự	bỏ	trống
đó	chỉ	là	tạm	thời:	những	“viên	gạch”	tương	ứng	với	chúng	thế	nào	cũng	phải	tồn	tại	trong	thiên	nhiên,
chẳng	qua	hiện	tại	chúng	khôn	khéo	giấu	mình	quá	kín	nên	chưa	ai	nhận	diện	nổi	mà	thôi.	Mendeleep	không
những	đã	chỉ	rõ	địa	điểm	sống	sau	này	của	một	loạt	các	nguyên	tố,	mà	còn	tiên	đoán	khá	chính	xác	các	tính
chất	vật	lý	và	hóa	học	của	những	kẻ	còn	đang	“giấu	mặt”	đó.

Chẳng	bao	lâu	sau,	cuộc	sống	đã	khẳng	định	dự	đoán	tuyệt	vời	của	Mendeleep:	năm	1875	đã	phát	hiện
được	gali	(Mendeleep	gọi	nó	là	eka-nhôm,	và	đã	dự	đoán	rất	chính	xác	là	nó	phải	giống	nhôm	về	tính
chất),	năm	1879	–	Scanđi	(eka-bo),	còn	năm	1886	–	gecmani	(eka-xilixi).

Trong	bài	“Hệ	thống	tự	nhiên	của	các	nguyên	tố	và	cách	sử	dụng	nó	để	chỉ	ra	các	tính	chất	của	những
nguyên	tố	chưa	được	phát	minh”	đăng	năm	1871,	Mendeleep	viết:	“Sau	đó,	trong	dãy	thứ	mười	có	thể	đón
đợi	được	các	nguyên	tố	cơ	bản	nữa	thuộc	các	nhóm	I,	II	và	III.	Nguyên	tố	thứ	nhất	trong	số	chúng	phải	tạo
ra	oxit	RO,	nguyên	tố	thứ	hai	RO,	và	nguyên	tố	thứ	ba	–	RO;	nguyên	tố	thứ	nhất	giống	xezi,	nguyên	tố
thứ	hai	giống	bari,	còn	tất	cả	các	oxit	của	chúng	phải	có,	dĩ	nhiên,	đặc	điểm	của	các	bazơ	tích	cực	nhất”.

Năm	tháng	trôi	qua,	khoa	học	được	biết	ngày	càng	nhiều	những	nguyên	tố	mới,	nhưng	ô	mang	số	87,	được
đặt	sẵn	cho	eka-xezi,	vẫn	“vườn	không	nhà	trống”	bất	chấp	mọi	cố	gắng	của	các	nhà	khoa	học	nhiều	nước
đổ	ra	để	tìm	chủ	nhân	thực	sự	của	nó.	Nhưng	mặc	dầu	nó	“thoát”	được	con	mắt	tinh	tường	của	các	nhà
nghiên	cứu,	khoa	học	đã	biết	khá	nhiều	tính	chất,	do	“vị	trí	địa	lý”	trong	hệ	thống	tuần	hoàn	tiết	lộ.

Vậy	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	nguyên	tố	№	87	phải	duy	trì	các	“truyền	thống”	kiềm	được	củng	cố	ngày
càng	mạnh	từ	liti	đến	xezi.	Điều	đó	quyết	định,	trước	hết,	là	khả	năng	tham	gia	phản	ứng	rất	cao	của	nó
(hơn	cả	ở	xezi);	chính	vì	“tội”	này	nó	chỉ	có	thể	“xuất	hình	lộ	diện”	trong	thiên	nhiên	dưới	dạng	muối	có
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mức	hòa	tan	cao	hơn	hẳn	tất	cả	các	muối	của	kim	loại	kiềm	khác.	Vì	từ	liti	đến	xezi,	nhiệt	độ	nóng	chảy
giảm	dần	(từ	180,5	tới	28,5°C),	sẽ	rất	hợp	lý	nếu	giả	thiết	rằng	eka-xezi	ngay	trong	điều	kiện	thường	cũng
ở	trạng	thái	lỏng	tương	tự	thủy	ngân.	Đối	với	các	kim	loại	kiềm	(trừ	liti)	nổi	lên	một	quy	luật	nữa	là:	số
khối	của	nguyên	tố	càng	cao	(nghĩa	là	nó	nằm	càng	thấp	bao	nhiêu	trong	bảng	tuần	hoàn)	thì	nó	càng	có	ít
trong	vỏ	trái	đất.	Nếu	ta	để	ý	rằng	hàm	lượng	xezi	trong	thiên	nhiên	đã	quá	ư	là	nhỏ,	thì	nguyên	tố	nằm
dưới	nó,	với	số	thứ	tự	87,	nói	chung	phải	thuộc	loại	hiếm	nhất	trong	số	hiếm.	Và	sau	rốt,	xu	hướng	phóng
xạ	của	các	láng	giềng	phía	bên	phải	nó	(đã	được	Menđelêep	nhắc	đến	trong	bài	báo)	rađi	và	actini	được
phát	minh	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX	–	cho	phép	ta	khẳng	định	rằng	eka-xezi	phải	có	tính	phóng	xạ.

Các	tính	chất	của	nguyên	tố	№	87	đã	quyết	định	hai	hướng	tìm	kiếm	chính:	hướng	thứ	nhất,	một	số	nhà
khoa	học	hy	vọng	tìm	ra	nó	trong	những	khoáng	vật	của	các	kim	loại	kiềm	hay	trong	nước	khoáng	và	nước
biển	giàu	các	khoáng	vật	đó;	hướng	thứ	hai	nhằm	vào	việc	tìm	kiếm	trên	các	“nẻo	đường”	phóng	xạ	với	hy
vọng	tìm	ra	eka-xezi	trong	các	sản	phẩm	phân	rã	của	các	nguyên	tố	nằm	sát	nó.

Năm	1913,	nhà	hóa	học	phóng	xạ	Anh	J.	Crenxton	(J.	Cranston)	cho	biết	rằng	ông	đã	phát	hiện	được	một
bức	xạ	anfa	yếu	ở	một	đồng	vị	của	actini	(ngoài	bức	xạ	beta	đặc	trưng	cho	đồng	vị	này).	Ông	cho	rằng	khi
đó	có	thể	tạo	thành	đồng	vị	của	nguyên	tố	№	87.	Một	năm	sau,	các	nhà	hóa	học	Áo	Mâye,	Hetx	và	Panet
(Meiere,	Hess	und	Panete)	cũng	thu	được	các	kết	quả	tương	tự	sau	khi	phát	hiện	ra	những	hạt	anfa	(không
mời	mà	đến)	trong	các	thí	nghiệm	với	đồng	vị	actini.	Họ	viết:	“Những	hạt	này	được	tạo	thành	trong	phân
rã	anfa	của	²²⁷Ac	có	bức	xạ	beta,	–	mà	sản	phẩm	của	phân	rã	này	phải	là	đồng	vị	nguyên	tố	87”.	Song	giả
thiết	dù	sao	vẫn	chưa	là	chân	lý	khoa	học,	hơn	nữa	có	khá	nhiều	lý	do	để	nghi	ngờ	kết	luận	trên:	thứ	nhất,
bức	xạ	anfa	phát	hiện	được	đó	yếu	tới	mức	không	vượt	ra	khỏi	sai	số	có	thể	có	của	thí	nghiệm,	thứ	hai,
đồng	vị	actini	được	đem	khảo	sát	đó	hoàn	toàn	có	thể	chứa	tạp	chất	protactini	“sống”	ngay	sát	nách	nó
nguyên	tố	có	khả	năng	phát	ra	bức	xạ	anfa	và	vì	thế	có	thể	dễ	dàng	“đánh	lạc	hướng”	suy	luận	của	các	nhà
khoa	học.	Mặc	dầu	các	nhà	nghiên	cứu	trên,	như	về	sau	mới	rõ,	đã	đi	đúng	hướng,	song	từ	đó	đến	lúc	phát
minh	được	nguyên	tố	№	87	còn	quá	xa:	ta	phải	đợi	sự	kiện	này	đúng	1/4	thế	kỷ	nữa…
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Năm	1925,	I.	Frien	(I.	Friend)	quyết	định	đến	Palestin	với	ý	định	khảo	sát	nước	chứa	rất	nhiều	kim	loại
kiềm	của	Biển	Chết.	“Cách	đây	vài	năm	trước,	ông	viết,	–	tôi	đã	nảy	ra	ý	nghĩ,	rằng	nếu	eka-xezi	có	khả
năng	tồn	tại	vĩnh	cửu	thì	sẽ	có	thể	tìm	thấy	nó	ở	Biển	Chết”.	Dĩ	nhiên,	ý	định	như	vậy	không	phải	là	vô	căn
cứ,	nhưng	dẫu	có	gắng	sức	dùng	phương	pháp	phân	tích	phổ	rơnghen	bao	nhiêu	đi	nữa	để	phát	hiện	dù	chỉ
dấu	vết	của	nguyên	tố	№	87,	Frien	vẫn	không	sao	đạt	được	kết	quả	mong	muốn.

Không	ít	nhà	nghiên	cứu	khác	cũng	dùng	đến	phổ	kế:	bởi	lẽ	chính	nó	đã	giúp	phát	minh	ra	rubiđi	và	xezi	–
những	họ	hàng	gần	nhất	của	nguyên	tố	số	87	nếu	xét	trong	họ	nhà	kim	loại	kiềm.	Không	chỉ	chất	ngưng	kết
muối	biển,	mà	cả	các	hạt	nhỏ	khoáng	vật	đặc	biệt	hiếm,	keo	nấm	và	tàn	xì	gà,	tro	đường	và	xương	động	vật
cổ	–	dường	như	tất	cả	những	gì	có	khả	năng	chứa	nguyên	tử	eka-xezi	nhất	đều	được	soi	qua	ống	kính	của
phổ	kế,	nhưng	lần	nào	nó	cũng	làm	các	nhà	thử	nghiệm	phải	thất	vọng.

Song	trong	việc	tìm	kiếm	eka-xezi	không	phải	bao	giờ	các	nhà	khoa	học	cũng	thất	vọng,	mà	đôi	khi	có	vui,
chỉ	tiếc	thường	mừng	quá	sớm:	một	số	“phát	minh”	của	họ	ban	đầu	nghe	rất	khả	quan,	nhưng	sau	té	ra	là	lại
sai	nên	nhanh	chóng	bị	“đóng	cửa”.	Chẳng	hạn	năm	1926,	trên	báo	chí	xuất	hiện	bài	báo	của	các	nhà	hóa
học	Anh	J.	Trux	(J.	Druce)	và	F.	Loring	(F.	Loring),	cho	biết	dường	như	họ	đã	phát	hiện	thấy	các	vạch	của
nguyên	tố	No	87	trên	biểu	đồ	rơnghen	của	mangan	sunfat	và	họ	đặt	cho	nó	cái	tên	là	ankalini.	3	năm	sau,
nhà	vật	lý	Mỹ	F.	Anlixon	(F.	Allison)	cho	đăng	các	tư	liệu	nghiên	cứu	từ	–	quang	học	của	mình,	mà	như
ông	khẳng	định,	đã	cho	phép	ông	tìm	ra	dấu	vết	của	nguyên	tố	“đang	bị	truy	nã”	trong	các	khoáng	vật	hiếm
của	kim	loại	kiềm	xamackit,	poluxit	và	lepidolit.	Để	ghi	nhớ	quê	hương	của	mình…	bang	Virghinia	–	ông
đề	nghị	gọi	nguyên	tố	№	87	là	virghini.	Năm	1931,	đồng	hương	của	Anlixơn	là	J.	Pepit	và	E.	Oaine	(J.
Papish	and	E.	Whiner)	bằng	phương	pháp	quan	sát	phổ	dường	như	cũng	khẳng	định	được	sự	tồn	tại	của
những	vạch	phổ	thuộc	về	virghini	trong	xamackit,	nhưng	sau	té	ra	nguyên	nhân	gây	ra	sự	xuất	hiện	của	các
vạch	lạ	này	lại	là	khuyết	tật	của	tinh	thể	canxit	lắp	trong	phổ	kế	được	họ	sử	dụng	khi	nghiên	cứu.
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Năm	1937,	nhà	hóa	học	Rumani	H.	Hulubây	tuyên	bố	rằng	ông	đã	tìm	ra	eka-xezi	trong	poluxit	và	đề	nghị
gọi	tên	nguyên	tố	mới	là	mondavi.	Song	cả	ankalini,	virghini,	lẫn	mondavi	đều	không	giành	nối	quyền
chiếm	ô	vẫn	trồng	ở	góc	trái	phía	dưới	bảng	tuần	hoàn.

Những	người	ủng	hộ	xu	hướng	phóng	xạ	vẫn	tiếp	tục	công	cuộc	tìm	kiếm.	Ngay	từ	năm	1925,	nhà	hóa	học
ở	Odetxa	Đ.	Đobroxerđop	đã	cho	đăng	trên	“Tạp	chí	hóa	học	Ucraina”	những	suy	luận	về	tính	chất	vật	lý
và	hóa	học	của	eka-xezi,	hơn	nữa,	ông	nhấn	mạnh	rằng	“nhất	định	nó	phải	là	một	nguyên	tố	phóng	xạ
mạnh”.	Nhưng	ông	lại	sai	lầm	khi	giả	thiết	rằng	tính	phóng	xạ	của	kali	và	rubiđi	là	do	tạp	chất	nguyên	tố	№
87	gây	ra.	Nguyên	tố	này	ông	định	gọi	tên	là	ruxi	nếu	vận	may	phát	minh	ra	nó	sẽ	thuộc	về	các	nhà	hóa	học
Nga.

Một	năm	sau,	các	nhà	hóa	học	phóng	xạ	O.	Han	(O.	Hanh)	(Đức)	và	Đ.	Hevesi	(Hungari)	đã	thu	được
những	kết	quả	rất	lý	thú.	Việc	nghiên	cứu	chi	tiết	các	dãy	phóng	xạ	của	một	số	đồng	vị	actini	cho	thấy,	khi
một	trong	những	đồng	vị	đó	phân	rã	anfa	sẽ	tạo	ra	eka-xezi,	tuy	nhiên	từ	mỗi	một	triệu	nguyên	tử	chất	ban
đầu	mới	có	thể	thu	được	vài	nguyên	tử	nguyên	tố	№	87.

Tình	hình	trong	khoa	học	đã	diễn	ra	như	vậy	cho	tới	năm	1938,	khi	Margherit	Pere	–	cộng	tác	viên	của
Viện	rađi	Pari,	học	trò	của	Maria	Xklođopxka	Quyri	bắt	đầu	tham	gia	công	cuộc	tìm	kiếm	eka-xezi.	Trước
tiên	Pere	quyết	định	lập	lại	những	thí	nghiệm	do	Mâye,	Heta	và	Panet	thực	hiện	trước	đó	rất	lâu.	Chả	thế
mà	người	ta	nói	rằng	trong	khoa	học,	cái	mới	thường	là…	cái	cũ	bị	lãng	quên.	Sự	phát	minh	ra	nguyên	tố
№	87	đã	khẳng	định	kết	luận	đó.

Sau	khi	hoàn	thành	các	thí	nghiệm,	như	những	người	đi	trước	mình,	Pere	cũng	phát	hiện	thấy	sự	có	mặt	của
những	hạt	anfa	nọ.	Nhất	thiết	phải	chứng	minh	được	rằng	nguồn	phát	ra	bức	xạ	anfa	là	actini	chứ	không
phải	tạp	chất	protactini.	Sau	khi	làm	sạch	vô	cùng	cẩn	thận	actini	khỏi	mọi	tạp	chất	và	các	sản	phấm	con
có	thể	có	(nghĩa	là	sản	phẩm	phân	rã	phóng	xạ	của	actini),	rồi	mới	nghiên	cứu	actini	cực	tinh	khiết	thu
được	đó,	Pere	xác	định	được	rằng,	đồng	vị	của	nguyên	tố	này	với	số	khối	227	có	“chạc”	phóng	xạ,	hay	nói
cách	khác	là	nó	có	khả	năng	phân	rã	theo	hai	hướng	với	bức	xạ	beta	và	anfa.	Tuy	vậy,	hai	đầu	chạc	này
hoàn	toàn	không	như	nhau:	chỉ	12	trong	1.000	trường	hợp	là	hạt	nhân	actini	phát	ra	hạt	anfa,	còn	trong	các
trường	hợp	còn	lại	nó	phát	ra	hạt	beta	(điện	tử)	và	biến	thành	hạt	nhân	đồng	vị	thori.	Vậy	kết	quả	của	bức
xạ	anfa	là	gì?

Tính	toán	cho	thấy	rằng,	sau	khi	phóng	ra	hạt	anfa	(tức	là	hạt	nhân	heli),	hạt	nhân	đồng	vị	actini	“gày”	đi
một	lượng	đúng	để	trở	thành	hạt	nhân	của	không	phải	nguyên	tố	nào	khác,	mà	chính	là	nguyên	tố	thứ	87	nọ.
Và	đúng	vậy,	kết	quả	là	thu	được	sản	phẩm	phân	rã	actini	với	các	tính	chất	của	kim	loại	kiềm	nặng	có	tính
phóng	xạ.	Đó	chính	là	eka-xezi,	hay	đúng	hơn	là	đồng	vị	của	nó	với	số	khối	223	–	nguyên	tố	mà	giới	khoa
học	hằng	mong	đợi,	nhưng	chưa	bao	giờ	được	ghi	nhận	trong	thiên	nhiên.	Như	vậy	là	năm	1939,	nguyên	tố
cuối	cùng	trong	dãy	trước	urani	đã	được	khám	phá.	Để	ghi	nhớ	tổ	quốc	mình,	Pere	gọi	nó	là	franxi.

Vậy	tại	sao	franxi	mãi	không	bị	“bắt”	tới	như	vậy	đối	với	các	nhà	khoa	học	trên	toàn	thế	giới?	Trước	hết
là	vì	trong	số	tất	cả	các	nguyên	tố	hóa	học	(không	kể	các	nguyên	tố	sau	urani),	franxi	là	nguyên	tố	không
bền	nhất.	Chu	kỳ	bán	rã	của	đồng	vị	sống	lâu	nhất	của	nó	vẻn	vẹn	có	22	phút.	Với	“tuổi	thọ”	như	vậy	dĩ
nhiên	lấy	đâu	ra	những	dấu	vết	cực	nhỏ	của	nó	trên	Trái	Đất,	chưa	nói	gì	đến	những	trữ	lượng	đáng	kế.	Vậy
mà	dù	sao	cũng	có	đấy.	Áp	dụng	định	luật	phân	rã	phóng	xạ,	các	chuyên	gia	đã	tính	được	rằng,	trong
5976.10¹⁸	tấn	vật	chất	trên	Trái	Đất	cũng	có	hơn…	500	gam	franxi	một	chút.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	vì
sao	tìm	cho	được	trong	thiên	nhiên	một	hạt	nhỏ	xíu	của	nguyên	tố	này	còn	phức	tạp	hơn	cả	“tìm	kim	đáy
biển”.	Nhưng	tuy	thế,	các	nhà	khoa	học	đã	biết	chính	xác	nhiều	tính	chất	vật	lý	và	hóa	học	của	franxi.	Làm
cách	nào	họ	có	thể	thực	hiện	được	điều	đó?
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Nhằm	mục	đích	đó	phải	bằng	con	đường	nhân	tạo	điều	chế	cho	được	một	lượng	đáng	kể	nguyên	tố	này,	làm
sạch	nó	khỏi	mọi	tạp	chất,	sau	đó	tiến	hành	thật	nhanh	các	đo	đạc	và	thử	nghiệm	cần	thiết.

Trong	thời	gian	đầu,	để	điều	chế	franxi	người	ta	áp	dụng	các	phương	pháp	hóa	học	khác	nhau	song	chúng
khá	phức	tạp	và	kém	hoàn	thiện.	Sau	các	nhà	hóa	học	đạt	được	những	thành	tựu	đáng	kể	là	nhờ	công	lao
của	vật	lý.	Việc	chế	tạo	được	các	loại	máy	xiclotron	và	sự	phát	triển	của	kỹ	thuật	gia	tốc	ion	đã	cho	phép
lập	ra	những	phương	pháp	vật	lý	điều	chế	franxi	trên	cơ	sở	dùng	proton	có	năng	lượng	lớn	bắn	phá	các
“bia”	thori	hoặc	urani.	Bằng	cách	này,	tại	Viện	nghiên	cứu	hạt	nhân	hợp	nhất	ở	Đupna	đã	điều	chế	được
5.10¹³	gam	franxi	sau	khi	bắn	phá	một	gam	urani	trên	máy	xincroxiclotron	trong	vòng	15	phút.

Có	5.10¹³	gam	thôi	sao?	Nếu	như	nói	về	vàng	chẳng	hạn	thì	lượng	này	chẳng	đáng	giá	một	xu	đúng	theo
nghĩa	đen	của	nó.	Còn	với	franxi	thì	cái	lượng	vài	phần	tỷ	tỷ	đó	cũng	đã	là	vô	cùng	quý	giá	đối	với	các	nhà
khoa	học,	bởi	lẽ	chúng	cho	phép	họ	điền	được	nhiều	tiết	trong	“bản	nhận	xét	lý	lịch”	của	nguyên	tố	này.	Dĩ
nhiên,	khi	đó	không	thể	dùng	thực	nghiệm	xác	định	tỷ	trọng	hay	nhiệt	độ	nóng	chảy	và	sôi	của	kim	loại	này,
nhưng	các	dữ	liệu	thu	được	trong	nghiên	cứu	đó	đã	cho	phép	tính	ra	được	những	con	số	này.

Một	phương	pháp	độc	đáo	khác	để	điều	chế	franxi	cũng	đã	được	thiết	lập:	nó	dựa	trên	sự	chiếu	xạ	các
“tấm	bia”	làm	từ	chì,	tali	hay	vàng	bằng	ion	nhiều	diện	tích	của	các	nguyên	tố	tương	ứng	–	bo,	cacbon	hay
neon	sau	khi	được	gia	tốc	trên	xiclotron	hoặc	trên	máy	gia	tốc	tuyến	tính.	Các	nhà	giả	kim	thuật	thời	Trung
Cổ	chắc	chỉ	còn	nước	ôm	đầu	kêu	trời	khi	được	biết	con	cháu	họ,	thay	vì	thực	hiện	công	việc	nghiêm
chỉnh,	nghĩa	là	chế	vàng	từ	các	chất	khác,	lại	đem	những	cái	hạt	quái	quỷ	gì	đầu	ra	bắn	phá	một	cách	“thiếu
suy	nghĩ”	vào	vàng	sao	cho	biến	được	kim	loại	quý	này	thành	một	nguyên	tố	có	các	tính	chất	rất	mập	mờ.
Song	chính	những	tính	chất	mập	mờ	này	buộc	các	nhà	khoa	học	phải	tiến	hành	ngày	càng	nhiều	thí	nghiệm
để	tìm	hiểu	được	càng	nhiều	càng	tốt	các	bí	mật	của	franxi.

Vậy	các	quá	trình	“giả	kim	thuật”	của	thế	kỷ	XX	được	tiến	hành	như	thế	nào?	Một	lá	vàng	cực	mỏng	(dày
có	vài	micrômet),	đặt	trong	hộp	kéo,	bị	chiếu	xạ	bởi	các	ion	neon	đã	được	gia	tốc,	khi	đó	diễn	ra	phản	ứng
hạt	nhân	mà	kết	quả	là	tạo	thành	đồng	vị	franxi	với	số	khối	212.	Sau	trận	“dội	pháo	dọn	đường”	kéo	dài
nửa	tiếng	đó,	hộp	kéo	được	chuyển	đến	phòng	thí	nghiệm,	nơi	lá	vàng	được	tay	máy	lấy	ra	khỏi	hộp.	Về
hình	vẻ	bên	ngoài,	lá	vàng	trông	vẫn	như	trước	khi	đem	vào	thử	nghiệm,	nhưng	trên	thực	tế	nó	chứa	hàng
chục	nghìn	nguyên	tử	franxi.	Phải	nói	thẳng	là	như	thế	chẳng	phải	giàu	có	gì	cho	lắm,	nhưng	nhiều	khi	các
nhà	khoa	học	thời	nay	phải	làm	việc	với	có…	vài	nguyên	tử	của	vật	chất.	Chẳng	hạn,	nguyên	tố	№	101
(sau	được	gọi	là	mendelevi)	được	các	nhà	khoa	học	Mỹ	khám	phá	ra	khi	trong	tay”	họ	chỉ	vẻn	vẹn	có	17
nguyên	tử,	hơn	nữa	thu	được	không	cùng	một	lúc	mà	trong	gần	một	tá	thí	nghiệm	(trong	mỗi	thí	nghiệm	thu
được	chừng	1-2	nguyên	tử).	Vậy	nên	hàng	chục	nghìn	nguyên	tử	là	cả	một	kho	báu	rồi.
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Như	vậy	là	đã	thu	được	franxi,	nhưng	công	việc	mới	chỉ	bắt	đầu:	bởi	lẽ	còn	phải	lấy	nó	ra	khỏi	vàng	rồi
tách	sạch	các	“mảnh	vỡ”	khác	do	hạt	nhân	phân	chia,	chỉ	sau	đó	mới	có	thể	đem	nghiên	cứu	được.	Tất	cả
công	việc	đó	phải	làm	xong	với	“tốc	độ	vũ	trụ”	bởi	vì	chu	kỳ	bán	rã	của	đồng	vị	franxi,	thu	được	sau	khi
bắn	phá	vàng,	tất	cả	là	19	phút.

Ban	đầu	lá	vàng	đó	được	hòa	tan	trong	nước	cường	toàn	và	nhờ	các	chất	“bắt	vàng”,	toàn	bộ	lượng	kim
loại	quý	(nhưng	trong	trường	hợp	này	lại	hoàn	toàn	thừa)	này	bị	đẩy	ra	khỏi	dung	dịch.	Bây	giờ	phải	làm
sao	để	tin	chắc	rằng	thao	tác	này	đã	diễn	ra	hoàn	toàn	tốt	đẹp:	các	dụng	cụ	điện	tử	hoạt	động	trên	cơ	sở
phương	pháp	đánh	dấu	nguyên	tử	sẽ	“công	bố”	tuyệt	đối	chính	xác	về	sự	có	mặt	hay	không	của	các	nguyên
tử	vàng	trong	dung	dịch.	Nhưng	còn	các	tạp	chất	khác	vẫn	chưa	bị	loại	khỏi	“vòng	chiến”!	Nếu	chúng	tồn
lại	thì	nghiên	cứu	franxi	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa,	bởi	vì	thực	chất	sẽ	bị	“bóp	méo”.	Còn	thời	gian	vẫn	rút	ngắn
một	cách	nghiệt	ngã	như	tấm	da	lừa25.
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Sau	khi	“chia	tay”	với	vàng,	dung	dịch	được	tinh	cất	vài	lần	qua	ống	đựng	đầy	chất	“ngẫu	nghiên”	“nuốt”
mọi	sản	phẩm	thừa	của	phản	ứng	hạt	nhân	và	chỉ	cho	franxi	tự	do	đi	qua.	Làm	sạch	xong,	giọt	dung	dịch
được	nhỏ	vào	vết	lõm	trên	tấm	nhựa	teflon	và	bị	chiếu	xạ	bằng	tia	hồng	ngoại	cực	mạnh.	Vài	giây	sau	giọt
dung	dịch	biến	mất.	Nhưng	tất	nhiên	chỉ	dung	dịch	bốc	hơi,	còn	các	nguyên	tử	franxi	vẫn	còn	lại	trên	tấm
nhựa.	Để	kiểm	tra	điều	đó,	người	ta	đưa	tấm	nhựa	vào	một	dụng	cụ	cực	nhạy.	Trong	dụng	cụ	có	buồng	chân
không	và	một	đèn	neon	tín	hiệu	cho	biết	về	sự	có	mặt	của	franxi.	Nhưng	sao	chỉ	thấy	có	một	đèn	sáng?	Thế
tức	là	franxi	tinh	khiết	đó.	Bởi	lẽ	nếu	có	các	nguyên	tử	lạ	xông	vào	“kết	thân”	với	franxi	là	lập	tức	các	đèn
khác	bật	sáng.	Và	may	sao,	chỉ	một	đèn	sáng	thôi	nên	có	thể	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	franxi	về	mặt	hóa	học.
Vẻn	vẹn	còn	vài	phút	để	hoàn	thành	giai	đoạn	có	lẽ	quan	trọng	nhất	này	của	thí	nghiệm,	nếu	không	chỉ	có
thể	thấy	được	franxi	trong…	giấc	chiêm	bao.	Chả	thế	mà	các	nhà	khoa	học	gọi	đùa	loại	thí	nghiệm	như	vậy
là	“hóa	học	trong	khi	chạy”.

Ở	đây	ngụ	ý	nói	tới	tấm	da	lừa	của	nhà	văn	Pháp	Orone	Đơ	Bandắc	trong	chuyện	“Miếng	da	lừa”:	nó	ngày	càng	co	nhỏ	lại	sau	mỗi	lần	đáp
ứng	được	nguyện	vọng	của	chủ	nhân	(ND).
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Kể	từ	khi	phát	minh	ra	franxi,	hàng	trăm	thí	nghiệm	và	tính	toán	đã	được	thực	hiện.	Ngày	nay,	khoa	học	đã
nắm	rõ	các	tính	chất	vật	lý	và	hóa	học	của	nguyên	tố	này.	Tỷ	trọng	của	franxi	2,5	g/cm³,	nhiệt	độ	sôi
khoảng	620	–	650°C,	còn	về	điểm	nóng	chảy	của	franxi	thì	các	nhà	khoa	học	không	có	quan	điểm	thống
nhất.	Nguyên	nhân	là	vì	hiện	tại	khoa	học	không	đủ	khả	năng	tổng	hợp	franxi	với	lượng	đáng	kể	nên	không
sao	đo	được	nhiệt	độ	này;	nói	cách	khác	đi,	đã	có	cái	gì	đâu	để	nấu	nóng	chảy	mà	đo	đạc	cơ	chứ.	Tuy	vậy,
ngày	nay	các	nhà	hóa	học	phóng	xạ	đã	biết	làm	việc	với	lượng	vật	chất	được	gọi	là	á	tế	vi	(chẳng	hạn,
lượng	beckeli	đầu	tiên	thu	được	ở	dạng	kim	loại	có	khối	lượng	5¹g).	Nhưng	cả	khi	đó	kết	quả	xác	định
nhiệt	độ	nóng	chảy	vẫn	không	thể	coi	là	giá	trị	thực,	bởi	vì	kích	thước	hạt	vật	chất	càng	nhỏ,	điểm	nóng
chảy	của	nó	càng	thấp	(chẳng	hạn,	hạt	vàng	có	kích	thước	0,01	micrômet	nóng	chảy	không	ở	1063°C	như
đã	được	ấn	định	cho	vàng,	mà	ở	ngay	887°C).

Bởi	thế	khoa	học	thu	được	đặc	tính	cần	tìm	bằng	lý	thuyết…	bằng	cách	so	sánh	tính	chất	của	các	kim	loại
kiềm	khác,	phát	hiện	quan	hệ	qua	lại	và	ngoại	suy	tồn	tại	giữa	chúng,	nghĩa	là	vẽ	tiếp	biểu	đồ	phụ	thuộc	đã
thiết	lập	sang	hướng	miền	không	tồn	tại	dữ	liệu	thử	nghiệm.	Nhưng	con	đường	này	không	cho	được	kết	quả
chính	xác	như	các	phương	pháp	đo	nhiệt	độ	hiện	đại.	Chính	từ	đây	nảy	sinh	các	sai	khác,	tùy	thuộc	ở	tiền
đề	lý	thuyết	được	lấy	làm	cơ	sở	tính	toán.	Trong	sách	báo	có	thể	gặp	các	trị	số	nhiệt	độ	nóng	chảy	của
franxi	(°C):	8,	19,	20,	27,	15-23,	…

Theo	quan	điểm	hóa	học,	franxi	là	kim	loại	kiềm	mạnh	nhất.	Nếu	flo,	nằm	ở	góc	phải	phía	trên	bảng
Mendeleep,	là	đại	diện	nổi	bật	nhất	của	họ	hàng	không	kim	loại,	thì	đối	lập	với	nó	–	franxi	có	thể	coi	là
kim	loại	nhất.	Vậy,	nguyên	tố	vô	hình	này	có	thể	đem	lại	cho	ta	lợi	ích	gì?	Hiện	hãy	còn	quá	sớm	để	nói	tới
việc	sử	dụng	nó	rộng	rãi.	Song	tình	hình	đã	bắt	đầu	biến	chuyển.	Chẳng	hạn,	bức	xạ,	đặc	trưng	cho	franxi,
cho	phép	nhanh	chóng	xác	định	được	rằng	trong	các	“mục	tiêu	thiên	nhiên”	này	hay	khác	có	“ông”	của	nó	–
actini	–	hay	không.	Đối	với	y	học,	rõ	ràng	franxi	được	lưu	ý	bởi	nó	có	khả	năng	tích	tụ	ở	mô	khối	u,	hơn
thế	(điều	đặc	biệt	quan	trọng)	ở	ngay	cả	những	giai	đoạn	đầu	phát	triển	bệnh.	Nhờ	vậy	có	thể	sử	dụng
nguyên	tố	này	để	chẩn	đoán	sớm	bệnh	saccom.	Rõ	ràng	tương	lai	sẽ	khám	phá	ra	các	“năng	khiếu”	khác
của	franxi,	còn	hiện	nay	thì…	Các	thử	nghiệm	vẫn	được	tiếp	tục,	franxi	kể	tiếp	về	bản	thân,	còn	các	nhà
khoa	học	chăm	chú	lắng	nghe.
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Ra
“Được	một	gam,	phải	làm	cả	năm”
(Radi)
Theo	 truyền	 thuyết.	 –	Đi	 vào	bất	 tử.	 –	Ba	 frăng	một	 ngày.	 –	Nhiệm	vụ	đã	được	đặt	 ra.	 –	Không
nóng!	–	Hai	kẻ	lạ	mặt.	–	Cái	khó	làm	ló	cái	khôn	–	Vật	báu	tìm	được	ở	ngôi	nhà	gỗ	Pari.	–	Món
quà	từ	Bohemia.	–	Thế	giới	thần	tiên.	–	Bốn	năm	sau.	–	“Tôi	không	thấy	cần	cái	huân	chương…”.	–
Thắng	lợi	của	các	tư	tưởng	giả	kim	thuật?	–	Tình	yêu	và	nỗi	giận	của	Becczren.	–	Thuốc	chữa	bệnh
thần	diệu.	–	Niềm	vui	của	vị	huân	tước	già.	–	Những	chuỗi	đá	trang	sức	và	số	phòng	thí	nghiệm.	–
Giải	thưởng	Nôben.	–	Cái	chết	của	Pie	Quyri.	–	“Được	một	gam,	phải	làm	cả	năm!”.	–	Chiến	tranh
là	chiến	 tranh.	–	Tráp	 thần.	–	Rađi	của	nước	Nga.	–	Ước	mơ	của	một	vũ	nữ.	–	Cuốn	sổ	ghi	chép
màu	đen.

Lịch	sử	khoa	học	ghi	nhận	không	ít	thí	dụ	cho	trường	hợp	khi	những	ý	tưởng
thiên	tài	bỗng	bật	nảy	ra	trong	trí	óc	của	các	nhà	bác	học	và	trong	khoảnh	khắc	đã	sản	sinh	ra	những	phát
minh	vĩ	đại.	Nếu	tin	vào	truyền	thuyết	cổ	thì	có	một	lần,	Ácsimet	quyết	định	đi	tắm	và	khi	tấm	thân	vàng
ngọc	của	ông	bị	nước	đẩy	lên,	trong	đầu	nhà	toán	học	vĩ	đại	này	đã	chín	muồi	một	định	luật	gần	như	quan
trọng	nhất	của	cơ	học	chất	lỏng.	Còn	Niutơn	thì	dường	như	chỉ	cần	ông	nhìn	thấy	quả	táo	rơi	trong	vườn	là
vật	lý	có	thêm	một	định	đề	cơ	bản	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn.

Khó	có	thể	nói	rằng	những	truyền	thuyết	ấy	là	có	thật,	nhưng	chắc	chắn	có	phần	nào	đó	đúng	với	sự	thực.
Song	hoàn	toàn	không	phải	bao	giờ	các	thiên	tài	khoa	học	cũng	đều	đạt	tới	phát	minh	một	cách	dễ	dàng	như
vậy.	Nhiều	khi	để	đạt	được	mục	tiêu,	các	nhà	bác	học	đã	phải	khổ	công	lao	động	hàng	tháng,	thậm	chí	hàng
năm	ròng	rã,	làm	hết	thí	nghiệm	này	đến	thí	nghiệm	khác	và	khi	đó	họ	lập	nên	những	chiến	công	khoa	học
thực	sự.	Và	có	lẽ	phát	minh	và	phương	pháp	điều	chế	ra	một	trong	những	kim	loại	độc	đáo	nhất	của	thiên
nhiên	–	rađi	của	Maria	Xklođopxca	–	Quyri	(Marie	Sklodovska	–	Curie)	và	Pie	Quyri	(Pierre	Curie)	có
thể	xứng	đáng	làm	tấm	gương	rực	rỡ	nhất	về	chiến	công	như	vậy.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	vì	sao	câu
chuyện	về	rađi	lại	cũng	chính	là	chuyện	về	hai	nhà	bác	học	xuất	sắc,	về	lao	động	khổ	cực	của	họ	vì	lợi	ích
của	khoa	học.

Đoàn	tàu	chạy	liên	tục	đã	ba	ngày	đêm.	Đất	nước	Ba	Lan	thân	yêu	đã	lùi	lại	xa	vời,	hơn	một	trăm	cây	số
trên	đất	nước	Đức	cũng	đã	vượt	qua,	và	phía	trước	là	Pari.	Điều	gì	đang	đón	đợi	cô	gái	Ba	Lan	giản	dị	khi
cô	quyết	chí	thi	vào	học	ở	Trường	đại	học	tổng	hợp	Xoocbon	nổi	tiếng?	Cô	mơ	ước	rằng	sau	khi	tốt	nghiệp
trường	này	sẽ	trở	về	Tổ	quốc	làm	giáo	viên	dạy	lý.	Bản	thân	cô,	cũng	như	bất	cứ	ai	trên	thế	giới	này,	vẫn
chưa	biết	rằng	ước	mơ	mộc	mạc	đó	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	hiện	thực.	Số	phận	đã	muốn	“xuống	lệnh”
không	giống	như	vậy:	bước	lên	tàu	là	Maria	Xklođopxca	đã	đi	bước	đầu	tiên	trên	chặng	đường	dài	đầy
chông	gai	con	đường	sẽ	làm	tên	tuổi	của	chị	trở	thành	bất	tử,	sẽ	nâng	tên	tuổi	đó	lên	cùng	một	hàng	của
những	tên	tuổi	vĩ	đại	nhất	của	loài	người.

Vinh	quang,	danh	dự,	sự	công	nhận	của	toàn	thể	giới…	tất	cả	những	cái	đó	còn	lâu	mới	tới.	Còn	bây	giờ
Maria	chỉ	có	thể	chi	3	frăng	mỗi	ngày…	để	mua	cả	thức	ăn,	quần	áo,	trả	tiền	nhà,	sách	vở.	Tất	cả	có	ba
trăng!	Đi	xe	buýt	đã	là	một	sự	xa	hoa	quá	chớn	đối	với	chị:	dầu	trời	mưa	hay	tuyết	rơi,	Maria	vẫn	đi	bộ	tới
trường	đại	học.	Để	tiết	kiệm	dầu	hỏa	đốt	đèn,	trời	vừa	tối	là	chị	lại	chạy	sang	thư	viện	Xanh	–	Gieneviep,
nơi	có	thể	ngồi	học	đến	lúc	đóng	cửa,	tức	độ	mười	giờ	đêm.	Rồi	sau	đó	dưới	ánh	đèn	hoa	kỳ,	Maria	học	ở
nhà,	trong	một	phòng	chật	chội	nằm	ngay	dưới	mái	nhà	nhiều	tầng	cho	tới	hai	giờ	đêm.	Ròng	rã	bao	nhiêu
ngày	tháng,	khẩu	phần	thức	ăn	hàng	ngày	của	chị	chỉ	có	chè	với	bánh	mì	phết	bơ,	đôi	khi	chỉ	được	một	bó
cải	củ	hoặc	vài	quả	anh	đào.

Nhưng	tuy	vậy,	Maria	đã	kết	thúc	rất	tốt	đẹp	khóa	học	ở	trường	Xoocbon,	liền	một	lúc	nhận	được	hai	bằng
tốt	nghiệp	–	vật	lý	và	toán	học.
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Khi	đó,	Maria	Xkloopxca	đã	xan	xẻ	tâm	tư	với	người	anh	trai	qua	thư	như	sau:	“Sống,	rõ	ràng,	không	phải
dễ	dàng	đối	với	mỗi	chúng	ta.	Vậy	làm	sao	được,	phải	vững	vàng,	mà	quan	trọng	là	tin	vào	bản	thân	để
sống.	Phải	tin	rằng	mình	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	và	cần	phải	đạt	được	cái	“điều	gì	đó”	bằng	bất	kỳ	mọi
giá”.

Chẳng	bao	lâu	sau,	năm	1895,	đã	diễn	ra	sự	kiện	có	tính	quyết	định	trong	số	phận	của	Maria	–	chị	trở
thành	vợ	của	nhà	vật	lý	lúc	đó	đã	nổi	tiếng	Pie	Quyri.	Từ	đó,	cùng	nhau	làm	việc	đã	trở	thành	lý	tưởng
sống	của	họ.	Cho	đến	khi	phát	hiện	được	rađi	còn	có	hơn	ba	năm	…

Thậm	chí	sự	ra	đời	của	con	gái	cũng	không	buộc	nổi	Maria	phải	bỏ	công	việc	yêu	thích	của	mình.	Người
phụ	nữ	trẻ	này	kịp	làm	tất	cả	mọi	việc:	nào	nội	trợ,	trông	nom	cháu	Iren	bé	nhỏ,	lẫn	miệt	mài	nghiên	cứu
trong	phòng	thí	nghiệm	của	Pie	Quyri	ở	trường	dự	bị	vật	lý	trực	thuộc	Trường	Xoocbon.	Cũng	năm	đó,
Maria	Xklodopaca	–	Quyri	bắt	tay	vào	làm	luận	án	phó	tiến	sĩ.	Nghĩa	là	chị	phải	lựa	chọn	đề	tài	luận	án.
Sự	phát	ra	bức	xạ	bí	ẩn	của	urani	và	hợp	chất	của	nó,	do	Hăngri	Becczren	(Henri	Becquerel)	khám	phá
trước	đó	không	lâu,	làm	nữ	bác	học	trẻ	này	quan	tâm	hơn	cả.	Và	“cuộc	họp	gia	đình”	đã	quyết	định	phải
tiếp	tục	tìm	kiếm	theo	chính	hướng	này.

Sử	dụng	thiết	bị	do	chồng	mình	chế	tạo	ra	để	đánh	giá	định	lượng	luồng	bức	xạ	bí	hiểm	nọ,	Maria	Quyri	đã
kiểm	nghiệm	hàng	nghìn	mẫu	khảo	sát.	Công	việc	được	tiến	hành	trong	những	điều	kiện	vô	cùng	khó	khăn
tại	một	căn	phòng	ẩm	ướt	thiếu	mọi	tiện	nghi	cần	thiết,	lại	trên	những	dụng	cụ	quá	thô	sơ.	Vào	một	ngày
mùa	đông,	trong	cuốn	nhật	ký	khoa	học	xuất	hiện	dòng	chữ	đầy	sức	thuyết	phục	bởi	tính	chính	xác	đến	cầu
kỳ	của	nó:	“Nhiệt	độ	6,25°C!!”

Nhưng	Maria	Quyri	vẫn	làm	việc	với	một	ý	chí	bền	bỉ	phi	thường.	Việc	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	những	nguyên
liệu	khác	nhau	đã	khẳng	định	là	Becczren	đúng	khi	ông	cho	rằng	urani	tinh	khiết	có	tính	phóng	xạ	mạnh	hơn
tất	cả	các	hợp	chất	của	nó.	Và	mặc	dầu	kết	quả	của	hàng	trăm	thí	nghiệm	đã	nói	lên	điều	đó,	Maria	vẫn
tiếp	tục	tiến	hành	nghiên	cứu	hết	chất	mới	này	đến	chất	mới	khác.	Và	bỗng	nhiên…	Điều	bất	ngờ	đã	xảy	ra!
Hai	khoáng	vật	của	urani	chancolit	và	uraninit	Bohemia	–	tác	động	lên	máy	đo	còn	mạnh	hơn	urani	nhiều.
Một	suy	luận	tự	bật	ra:	trong	chúng	chắc	có	một	nguyên	tố	hóa	học	chưa	được	biết	đến	nào	đó	(mà	có	thể
không	chỉ	là	một)	có	mức	phóng	xạ	lớn	hơn.	Sau	khi	phân	tích	từng	hạt	nhỏ	của	hai	khoáng	vật	này,	hai	vợ
chồng	Quyri	đi	đến	kết	luận	rằng	có	2	kẻ	lạ	mặt	ẩn	náu	trong	chúng.	Và	cuối	cùng	một	trong	hai	đã	phải
xuất	hình	lộ	diện.	Đế	tỏ	lòng	kính	trọng	đất	nước	Ba	Lan	–	Tổ	quốc	của	Maria,	nguyên	tố	này	được	gọi	là
poloni	(theo	tiếng	La	tinh,	Polonia	là	Ba	Lan	–	ND).

Sau	đó,	Maria	lại	bắt	tay	vào	công	việc,	lại	lao	động	miệt	mài	–	và	đạt	thêm	được	một	thắng	lợi	nữa:	phát
hiện	được	nguyên	tố	có	sức	phóng	xạ	mạnh	hơn	urani	hàng	triệu	lần.	Do	khả	năng	bức	xạ	bất	tận	nên	các
nhà	bác	học	gọi	nó	là	rađi	(“radius”	theo	tiếng	La	tinh	là	tia).	Sự	kiện	này	đã	xảy	ra	vào	năm	1898.

Như	vậy	là	poloni	và	rađi	đã	được	phát	hiện	nhưng	không	một	ai	được	tận	mắt	trông	thấy	chúng	cả.	Để	thế
giới	được	thấy	tận	mắt	những	nguyên	tố	này,	vợ	chồng	Quyri	còn	cần	phải	lao	động	căng	thẳng	thêm	4	năm
nữa,	những	4	năm	ròng	rã	…

Thậm	chí	trong	cả	những	sản	phẩm	có	tính	phóng	xạ	mạnh	nhất	cũng	chỉ	thấy	có	dấu	vết	của	các	nguyên	tố
mới.	Thế	nghĩa	là	phải	xử	lý	hàng	tấn	nguyên	liệu	mới	tách	được	chúng!	Để	làm	được	điều	đó	phải	có	tiền
mà	không	phải	là	ít.	Tìm	đầu	cho	ra	số	tiền	đó	được	đây?
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Hai	vợ	chồng	Quyri	quyết	định	đề	nghị	một	nhà	vật	lý	Áo	giúp	họ	mua	với	giá	phải	chăng	các	thải	liệu	từ
quặng	urani	(ở	Bohemia	từ	quặng	này	người	ta	tách	lấy	urani	để	sử	dụng	dưới	dạng	muối	dùng	cho	việc
nhuộm	màu	thủy	tinh	và	đồ	sứ).

Cùng	đó	cần	phải	tìm	một	địa	điểm	thích	hợp	hơn:	cái	xưởng	nhỏ	xíu,	nơi	khởi	công	tìm	kiếm	các	nguyên
tố	bí	ẩn,	trở	nên	quá	chật	chội	đối	với	công	việc	sắp	tới.	Giới	lãnh	đạo	trường	Xoocbon	“không	thấy	có
khả	năng”	giúp	đỡ	được	các	nhà	bác	học.	Ở	góc	sân	nhà	bên	cạnh,	họ	tìm	thấy	một	căn	nhà	gỗ	cũ	kỹ	bị	bỏ
hoang	nhưng	có	một	“ưu	điểm”	rất	mơ	hồ:	nó	tồi	tệ	tới	mức,	ngoài	họ	ra,	không	một	ai	lại	thèm	dòm	ngó
tới.	“Tòa	nhà”	này	bắt	đầu	thuộc	toàn	quyền	quản	lý	của	Pie	và	Maria	Quyri.

Những	bức	tường	gỗ	ọp	ẹp,	sàn	“rải	nhựa	đường”,	mái	thủy	tinh	dột	nát,	vài	chiếc	bàn	gỗ	được	đóng	một
cách	vụng	về,	lại	thêm	bếp	lò	với	cái	ống	khói	han	gỉ	và	một	tấm	bảng	đen	học	trò	–	ấy	là	những	nét	chấm
phá	cho	bức	chân	dung	của	phòng	thí	nghiệm,	nơi	các	nhà	bác	học	sẽ	phải	làm	việc	không	chỉ	trong	một
năm,	cho	đến	khi	họ	đạt	được	mục	đích	của	mình	–	tách	được	những	hạt	rađi	xán	lạn	nọ.	“Nhưng	chính
trong	căn	nhà	gỗ	ọp	ẹp	cũ	kỹ	này,	những	năm	tháng	đẹp	nhất	và	hạnh	phúc	nhất	của	cuộc	đời	chúng	tôi,
những	năm	tháng	trọn	vẹn	hiến	dâng	cho	công	việc,	đã	trôi	qua”,	–	về	sau	Maria	Quyri	đã	nói	như	vậy.

Trong	khi	hai	vợ	chồng	Quyri	đang	làm	quen	dần	với	“dinh	cơ”	mới	của	họ,	tin	vui	từ	Áo	đã	bay	đến:	theo
lời	thỉnh	cầu	của	Viện	hàn	lâm	khoa	học,	chính	phủ	Áo	đã	ra	lệnh	cho	giám	đốc	mỏ	quặng	gửi	về	Pari	một
tấn	thải	liệu	từ	quặng	urani.

Chẳng	bao	lâu	sau,	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời	(thậm	chí	cứ	cho	là	trời	mưa	như	xối	kèm	mưa	đá	và	gió
lồng	lộn	giật	tung	mái	nhà	đi	chăng	nữa,	thì	Pie	và	Maria	vẫn	cảm	thấy	đó	là	một	buổi	sáng	tuyệt	đẹp),	một
chiếc	xe	ngựa	đỗ	gần	tòa	nhà	trường	dự	bị	vật	lý	và	công	nhân	bắt	tay	vào	bốc	dỡ	các	bao	bì.	Maria	không
sao	giấu	nổi	vui	sướng	của	mình:	bà	đã	trở	thành	chủ	nhân	của	một	kho	châu	báu	vô	giá!	Bởi	lẽ	trong
những	bao	bì	này	không	đơn	giản	chỉ	chứa	đựng	thứ	đá	màu	nâu	giống	như	bụi	đường	–	đây	chính	là	nơi
rađi	của	bà	ẩn	náu.	Thật	ra	thì	tìm	kim	đáy	biển	còn	dễ	hơn	là	điều	chế	ra	được	dù	chỉ	một	hạt	nhỏ	xíu	của
kim	loại	này.	Nhưng	dẫu	có	thể	nào	thì	cũng	phải	lập	tức	bắt	tay	vào	công	việc,	ngay	lúc	này,	không	được
chậm	trễ…

Thời	gian	đầu	hai	vợ	chồng	hợp	lực	vào	việc	phân	tách	rađi	và	poloni	bằng	phương	pháp	hóa	học.	Song
dần	dần	họ	rút	ra	kết	luận	là	phải	phân	chia	“trách	nhiệm”	mới	thật	hợp	lý:	Maria	sẽ	tiếp	tục	tinh	chế	quặng
để	có	được	muối	rađi	tinh	khiết,	còn	Pie	đặt	ra	những	thí	nghiệm	chính	xác	để	xác	định	các	tính	chất	của
kim	loại	mới.

Trong	căn	nhà	gỗ	không	có	tủ	hút	khí	thông	hơi,	còn	trong	công	việc	thì	lúc	nào	cũng	có	các	khí	độc	được
tạo	ra,	bởi	vậy	thường	có	thể	thấy	Maria	ngoài	sân	với	những	cụm	khói	bao	bọc	xung	quanh.	Vào	mùa
đông	hay	khi	xấu	trời,	Maria	vẫn	làm	việc	trong	nhà	gỗ,	các	cửa	sổ	được	mở	toang	hết	ra.	“Mỗi	ngày	tôi
phải	xử	lý	tới	20	cân	quặng,	M.	Quyti	hồi	tưởng	lại,	và	kết	quả	là	căn	nhà	gỗ	của	chúng	tôi	bị	chất	đầy
những	bình	chứa	lớn	cặn	kết	tủa	và	dung	dịch;	đó	phải	nói	là	một	công	việc	quá	nặng	nhọc	–	chuyển	chỗ
các	bao	bì,	bình	lọ,	rót	chất	lỏng	và	hàng	giờ	đứng	quấy	bằng	một	thanh	sắt	cái	khối	đang	sôi	ùng	ục	trong
chảo	gang”.	(Sau	này,	khi	có	người	nào	đó,	trước	mặt	M.	Quyri,	đã	gọi	công	việc	của	bà	là	một	sự	hy	sinh
quên	mình,	thì	bà	phản	đối	ngay:	“Sự	hy	sinh	quên	mình	nào	đâu	cơ	chứ,	thưa	các	ngài,	nếu	tất	cả	những
việc	đó	thú	vị	đến	như	thế!”).

Hễ	khi	các	nhà	bác	học	dừng	tay	nghỉ	làm	việc	vài	phút	là	họ	bắt	đầu	mơ	mộng	về	cái	ngày,	cuối	cùng	họ
sẽ	nhìn	thấy	được	rađi	của	mình.	“Pie,	anh	hình	dung	nó	thấy	thế	nào?”	“Em	biết	không,	Maria,	anh	muốn
nó	có	màu	đỏ”.	Nhưng	họ	đã	vô	cùng	hân	hoan	khi	mấy	tháng	sau	họ	phát	hiện	được	ở	rađi	có	một	điểm
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giá	trị	hơn	của	màu	đỏ:	nó	liên	tục	phát	sáng!	Cứ	đến	tối	là	dường	như	rađi	muốn	vẫy	gọi	họ	lại	gần	nó.
Mỗi	khi	trời	tối,	Pie	và	Maria	lại	trở	lại	căn	nhà	gỗ,	nơi	chỗ	nào	cũng	có	lọ	và	ống	thủy	tinh	đựng	chất
được	làm	giàu	rađi.	Và	căn	nhà	gỗ	cũ	kỹ	biến	thành	Vương	quốc	thần	tiên	Rađi.	Trong	bóng	tối,	nhìn	đâu
cũng	thấy	lấp	lánh	những	ánh	lửa	xanh	lục	nhạt	điểm	sắc	màu	da	trời	huyền	ảo	chừng	như	đang	lơ	lửng
trong	bóng	đêm.	Ánh	hào	quang	nhạt	đó	làm	bừng	sáng	những	khuôn	mặt	đầy	xúc	động	của	các	nhà	bác	học
…

Nhưng	rồi	ngày	tháng	trôi	qua,	rađi	vẫn	bướng	binh	không	chịu	xuất	hiện	để	làm	quen	với	loài	người.	Điều
đó	có	đáng	làm	ta	phải	ngạc	nhiên	không?	Bởi	lẽ	điều	kiện	hiện	có	của	các	nhà	vật	lý	này	không	cho	khả
năng	giải	quyết	được	nhiệm	vụ	hóa	học	cực	kỳ	phức	tạp	đang	đặt	ra	trước	họ.	Thậm	chí	Pie	đã	đề	nghị	tạm
dừng	công	việc	mà	chuyển	sang	nghiên	cứu	lý	thuyết	và	đợi	thời	cơ	tốt	hơn	–	như	vậy	mới	có	thể	hy	vọng
đạt	được	kết	quả	mong	muốn	mà	tốn	ít	công	sức	nhất.	Nhưng	ngay	cả	uy	tín	của	chồng	cũng	không	làm	lay
chuyển	được	ý	chí	quyết	tâm	của	Maria.	Và	cuối	cùng	Pie	cũng	đồng	tình	với	ý	chí	của	Maria.

Lao	động	quên	mình	cuối	cùng	đã	được	đền	bù:	năm	1902,	bốn	năm	sau	khi	vợ	chồng	Quyri	công	bố	về	sự
tồn	tại	có	thể	có	của	rađi,	Maria	đã	tách	được	một	hạt	rađi	clorua	nguyên	chất	cho	phổ	rất	rõ	nét	của
nguyên	tố	này.	Vẻn	vẹn	có	1/10	gam,	nhưng	nó	buộc	thế	giới	phải	chính	thức	công	nhận	rađi.

Và	một	lần	nữa	họ	lại	bắt	tay	tiếp	tục	công	việc:	bởi	vì	bây	giờ	có	thể	tiếp	cận	sát	hơn	với	nguyên	tố	khác
thường	này,	tìm	xem	nó	có	thể	mang	lại	lợi	ích	gì	cho	loài	người.	Để	làm	việc	đó	cần	phải	có	phương	tiện,
nhưng	gia	đình	Quyri,	mặc	dầu	đã	đạt	được	những	thành	tựu	khoa	học	xuất	sắc,	vẫn	sống	trong	tình	trạng
“sống	bữa	nay	lo	bữa	mai”.

Hai	vợ	chồng	Quyri	mơ	ước	có	được	một	phòng	thí	nghiệm	mới	để	có	thể	triển	khai	những	thí	nghiệm	quy
mô	lớn	với	rađi,	song	số	phận	không	muốn	nhanh	chóng	biến	ước	mơ	của	họ	thành	sự	thật.	Cũng	vào
khoảng	thời	gian	đó,	cấp	trên	của	Pie	Quyri	quyết	định	đề	nghị	thưởng	cho	ông	huân	chương	Bắc	đẩu	bội
tinh.	Nhưng	trong	thư	gửi	cho	trưởng	khoa,	Pie	viết:	“Tôi	thiết	tha	yêu	cầu	Ngài	làm	ơn	chuyển	hộ	lời	cảm
ơn	của	tôi	tới	Ngài	bộ	trưởng	và	báo	cho	ông	ta	biết	rằng	tôi	không	thấy	cần	cái	huân	chương	đó	một	chút
nào,	nhưng	lại	rất	cần	có	một	phòng	thí	nghiệm”.

Tuy	vậy,	trong	những	điều	kiện	khó	khăn	đó,	các	nhà	khoa	học	vẫn	biết	được	những	chi	tiết	ngày	càng	mới
về	rađi.	Chẳng	hạn	rađi	không	chỉ	phát	ra	bức	xạ:	mỗi	gam	kim	loại	này	mỗi	giờ	phát	ra	một	lượng	nhiệt
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đủ	để	làm	tan	ngần	ấy	băng.

Sau	cả	thời	gian	tồn	tại	(rađi	dần	dần	bị	phân	rã	đến	hết,	biến	thành	các	nguyên	tố	khác)	của	mình,	một	gam
rađi	phát	ra	một	lượng	nhiệt	bằng	lượng	thu	được	khi	đốt	nửa	tấn	than	đá,	song	đợi	tới	khi	rađi	cho	được
lượng	đó	phải	mất	chừng…	20	nghìn	năm.

Nếu	cho	muối	của	rađi	vào	một	ống	thủy	tinh	nhỏ	rồi	hàn	nó	lại,	sau	đó	vài	ngày	hút	không	khí	từ	ống	đó
vào	một	ống	kín	khí	khác	thì	ống	kín	này	sẽ	phát	sáng	trong	bóng	tối	–	phát	ra	ánh	sáng	màu	xanh	lục	nhạt
điểm	sắc	xanh	da	trời	hệt	như	muối	rađi.	Các	nhà	bác	học	Anh	Ernet	Rosefo	(Ernest	Rutherford),	Frederic
Xotdi	(Frederic	Soddy),	Uyliam	Ramzai	(William	Ramsay)	đặc	biệt	quan	tâm	tới	hiện	tượng	này,	Ban	đầu
họ	xác	định	được	rằng,	nguyên	nhân	gây	ra	sự	phát	sáng	này	là	sự	tạo	thành	một	chất	phóng	xạ	dạng	khí
mới	do	rađi	sản	sinh	ra.	Sau	đó,	năm	1903,	họ	phát	hiện	thấy	sự	biến	hóa	rađi	thành	khí	xả	(thời	gian	đầu
khí	mới	được	gọi	như	vậy,	song	sau	đổi	thành	rađon)	diễn	ra	kèm	theo	sự	xuất	hiện	của	khí	heli	hồi	đó	đã
biết.	Công	trình	của	các	nhà	bác	học	Anh	đã	đặt	nền	móng	cho	lý	thuyết	biến	đổi	phóng	xạ	các	nguyên	tố
(nhân	thể	xin	nhắc	chính	rađi	là	kết	quả	của	phân	rã	urani	–	chả	thế	mà	rađi	lên	tiếng)	báo	về	bản	thân	đúng
khi	người	ta	nghiên	cứu	khoáng	vật	của	urani).

Một	nguyên	tố	biến	thành	nguyên	tố	khác	một	cách	tự	phát.	Thật	ở	đây	không	thể	không	nhớ	tới	các	nhà	giả
kim	thuật	thời	Trung	Cổ	–	những	người	luôn	cố	gắng	điều	chế	vàng	từ	những	kim	loại	khác.	Thế	nghĩa	là	về
nguyên	tắc	ý	định	này	không	đến	nỗi	ngu	ngốc	lắm.	Nhưng	biết	bao	trí	tuệ	sẽ	còn	phải	ra	đời	trước	khi	thế
giới	biết	được	rằng	những	“phép	thánh”	tương	tự	là	có	thể	thực	hiện	được,	hiểu	được	nguyên	nhân	của
chúng	và	tìm	được	cách	tạo	ra	chúng!

Ở	Pháp,	việc	nghiên	cứu	rađi	lại	đi	theo	một	hướng	hơi	khác:	các	bác	sĩ	rất	quan	tâm	đến	nó.	Người	ta	đã
phát	hiện	được	một	tính	chất	nữa	của	nguyên	tố	này:	bức	xạ	của	rađi	gây	vết	bỏng	trên	cơ	thể	con	người.
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Pie	Quyri	đã	tình	nguyện	để	cho	rađi	tác	động	lên	tay	mình	trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ:	mới	đầu	da	đỏ
lên,	sau	trở	thành	vết	thương	khá	nặng,	phải	mất	tới	hơn	hai	tháng	mới	chữa	khỏi.	Hăngri	Beccơren	cũng	bị
bỏng	rađi	mặc	dầu	ông	không	muốn:	để	ống	nghiệm	chứa	muối	rađi	trong	túi	áo	gilê	một	thời	gian	bỗng
nhiên	ông	cảm	thấy	rát	bỏng.	Khi	kể	điều	đó	với	hai	vợ	chồng	Quyri,	Becczren	thốt	lên:	“Tôi	yêu	rađi
nhưng	rất	giận	nó”.

P.	Quyri	cùng	với	các	bác	sĩ	đã	tiến	hành	một	loạt	thí	nghiệm	về	chiếu	xạ	động	vật.	Kết	quả	thu	được	thật
kỳ	diệu:	phá	hủy	các	tế	bào	bệnh,	rađi	giúp	chữa	được	bệnh	ung	thư	da	–	thứ	bệnh	bao	giờ	cũng	buộc	y	học
phải	“bó	tay”	đầu	hàng.	Chẳng	bao	lâu	sau,	nhiều	bệnh	nhân	ở	Pari	đã	biết	được	sức	mạnh	thần	diệu	của
điều	trị	phóng	xạ.

Thời	gian	đầu,	hai	vợ	chồng	Quyri	cung	cấp	cho	các	bác	sĩ	những	ống	nghiệm	chứa	khí	xả	rađi,	nhưng
phương	pháp	chữa	bệnh	mới	ngày	càng	được	nhiều	người	ủng	hộ	nên	phòng	thí	nghiệm	nhỏ	bé	của	họ
không	thể	đáp	ứng	nổi	nhu	cầu	về	chế	phẩm	rađi.

Đặc	tính	chữa	bệnh	của	radi	đã	làm	các	nhà	công	nghiệp	phải	chú	ý.	Một	bức	thư	từ	Mỹ	đã	được	gửi	đến
cho	vợ	chồng	Quyri:	công	trình	xây	dựng	nhà	máy	rađi	được	dự	định	khởi	công	ở	Buffalo,	các	nhà	công
nghệ	Mỹ	đề	nghị	họ	cho	những	tư	liệu	cần	thiết	để	lập	đồ	án	xây	dựng	nhà	máy	này.	Sau	khi	nhận	bằng	phát
minh	về	các	đề	xuất	của	mình	và	như	vậy	củng	cố	quyền	về	khai	thác	rađi	với	quy	mô	công	nghiệp,	hai	vợ
chồng	Quyri	có	thể	được	món	lợi	vật	chất	rất	lớn.	Họ	rất	cần	tiền,	nhưng	các	nhà	bác	học	chân	chính	không
coi	mình	có	quyền	sở	hữu	riêng	đối	với	rađi	nó	phải	thuộc	về	tất	cả	mọi	người.	Họ	gửi	đến	Buffalo	một
bức	thư	trong	đó	có	chỉ	dẫn	chi	tiết	cách	tách	rađi	ra	từ	quặng.	Nhà	máy	đó	càng	sớm	bắt	đầu	hoạt	động,
radi	càng	chữa	được	nhiều	người	hơn.	Điều	đó	đối	với	hai	vợ	chồng	Quyri	còn	quý	hơn	bất	cứ	khoản	tiền
bạc	nào.

Nhà	máy	sản	xuất	rađi	cho	mục	đích	y	tế	cũng	được	xây	dựng	ở	châu	Âu	do	nhà	công	nghiệp	Pháp	Acme
đơ	Lin	(Armer	da	Libe)	khởi	xướng.	Là	một	người	có	học	thức	và	có	đầu	óc	tiến	bộ,	ông	bỏ	tiền	của	mình
ra	phát	hành	tạp	chí	khoa	học	“Rađi”	dành	cho	các	vấn	đề	nghiên	cứu	phóng	xạ.

Song	trước	đó	đã	xảy	ra	những	sự	kiện	có	ý	nghĩa	rất	lớn	trong	cuộc	đời	của	hai	vợ	chồng	Quyri.	Năm
1903	trở	thành	năm	có	nhiều	bước	ngoặt	đối	với	họ.	Tháng	Sáu,	Maria	bảo	vệ	thành	công	rực	rỡ	luận	án
tiến	sĩ.	Mùa	hè	năm	đó,	Hội	Hoàng	gia	Luân	Đôn	mời	Pie	sang	đọc	bài	về	radi.	Sang	tới	Anh,	hai	vợ
chồng	Quyri	được	đón	tiếp	rất	nồng	nhiệt.	Huân	tước	Kenvin	(Kelvin)	vui	mừng	ra	đón	họ.	Nhà	bác	học
với	tên	tuổi	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	này	rất	tự	hào	được	làm	quen	với	các	nhà	vật	lý	xuất	sắc	người	Pháp.
Họ	đã	tặng	ông	một	ampun	thủy	tinh	chứa	rađi	và	“ông	già”	vĩ	đại	đã	đem	món	quà	vô	giá	này	ra	khoe	với
đồng	nghiệp	của	mình.

Cả	giới	quý	tộc	của	khoa	học	Anh	đã	đến	dự	buổi	nói	chuyện	của	P.	Quyri.	Hôm	đó,	Pie	giới	thiệu	những
khả	năng	kỳ	diệu	của	rađi:	tiềm	lực	ấn	náu	bên	trong	nguyên	tố	này	bắt	màn	ảnh	được	phủ	dung	dịch	kẽm
sunfua	phải	phát	sáng,	tác	động	lên	phim	ảnh	được	bọc	kín,	trung	hòa	nghiệm	tĩnh	điện	từ	xa,	sấy	nóng
không	khí	xung	quanh.

Thành	công	của	chuyến	đi	vượt	quá	mọi	dự	đoán.	“Giáo	sư	và	bà	Quyri”	được	giới	thượng	lưu	Luân	Đôn
luôn	luôn	nhắc	tới.	Nhân	chuyến	đi	thăm	của	họ	sang	Luân	Đôn,	một	bữa	tiệc	rất	to	đã	được	tổ	chức	với	sự
có	mặt	của	toàn	bộ	giới	quý	tộc	thủ	đô.	Ăn	mặc	xềnh	xoàng,	lại	không	quen	với	những	buổi	tiếp	đón	cỡ
như	vậy	nên	vợ	chồng	Quyri	cảm	thấy	rất	gò	bó.	Maria	–	người	phụ	nữ	không	có	đến	cả	nhẫn	cưới…	với
một	vẻ	thích	thú	không	giả	tạo	mải	ngắm	nghía	những	đồ	trang	sức	đắt	tiền	của	các	bà	quý	tộc.	Quay	sang
chồng,	Maria	rất	ngạc	nhiên	thấy	chồng…	cũng	tò	mò	ngắm	kim	cương,	ngọc	trai,	vàng	bạc.	Điều	đó	thật
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chẳng	giống	tính	của	Pie	tí	nào.	Sau	bữa	tiệc,	khi	họ	còn	lại	một	mình,	mới	rõ	mọi	sự.	“Không	biết	làm	gì,
–	Pie	giải	thích,	–	anh	nghĩ	ra	cho	mình	một	trò	tiêu	khiển:	anh	tính	xem	có	thể	xây	được	bao	nhiều	phòng
thí	nghiệm	bằng	số	đá	quý	trên	cổ	mỗi	bà	có	mặt	hôm	nay.	Đến	cuối	bữa	tiệc,	anh	dựng	được	một	số	lượng
khổng	lồ	các	phòng	thí	nghiệm!”

Chẳng	bao	lâu	sau,	Hội	Hoàng	gia	Luân	Đôn	quyết	định	trao	huy	chương	vàng	Đevi	cho	hai	vợ	chồng
Quyri.	Tháng	11,	cũng	năm	1903	đó,	cùng	với	Hăngri	Becczren	họ	được	trao	giải	thưởng	cao	quý	nhất	đối
với	công	lao	của	các	nhà	bác	học	–	Giải	thưởng	Noben.	Maria	trở	thành	người	phụ	nữ	đầu	tiên	được	trao
Giải	thưởng	Noben.	(Tám	năm	sau,	lần	thứ	hai	bà	được	hưởng	vinh	dự	to	lớn	này	lần	này	do	công	lao
trong	lĩnh	vực	hóa	học…	và	từ	đó	liền	trong	hơn	nửa	thế	kỷ	bà	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	hai	lần	được
trao	Giải	thưởng	Noben).

Vinh	quang,	sự	khâm	phục	của	thế	giới,	khả	năng	làm	việc	trong	những	phòng	thí	nghiệm	tốt	nhất	tất	cả	giờ
đây	đã	thuộc	về	hai	vợ	chồng	Quyri.	Song	niềm	vui	của	họ	thật	ngắn	ngủi:	năm	1906,	Pie	Quyri	bị	một
chiếc	xe	ngựa	chở	hàng	nặng	chẹt	phải	và	qua	đời.	Nỗi	đau	thương	đổ	ập	lên	Maria.	Và	bà	cố	gắng	tìm
một	niềm	an	ủi	nào	đó	trong	công	việc	mà	Pie	của	bà	đã	hiến	dâng	cả	cuộc	đời.

Năm	1910,	cùng	với	người	bạn	trung	thành	của	gia	đình	họ	–	nhà	hóa	học	nổi	tiếng	Andre	Đebie	(Anđree
Debierre	–	Maria	Quyri	đã	đạt	được	một	thành	tựu	khoa	học	rất	lớn:	lần	đầu	tiên	trên	thế	giới	họ	đã	tách
được	rađi	nguyên	chất	(trước	đó	“rađi”	điều	chế	được	trong	phòng	thí	nghiệm	và	trong	điều	kiện	công
nghiệp	thực	chất	chỉ	là	muối	clorua	hoặc	bromua	của	nguyên	tố	này).

Phân	tách	rađi	là	một	trong	những	thao	tác	tinh	vi	và	phức	tạp	nhất	trong	lịch	sử	hóa	học.	Chứ	không	ư:	bởi
lẽ	để	thu	được	một	gam	rađi	thì	phải	chế	biến	hàng	chục	tấn	quặng	urani	(mỗi	tấn	chứa	độ	vài	phần	trăm
gam	nguyên	tố	này),	khi	đó	tồn	tới	hàng	trăm	tấn	thuốc	khử	các	loại,	hàng	nghìn	tấn	than	và	nước	lọc!
“Được	một	gam,	phải	làm	cả	năm”.	Lời	phán	của	một	nhà	thơ	nọ	thật	là	đúng.	Rõ	ràng	chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	nếu	năm	1912,	một	gam	rađi	–	thứ	kim	loại	trông	vẻ	ngoài	cũng	tương	tự	phần	lớn	các	kim	loại
khác	được	đánh	giá	suýt	xoát	nửa	triệu	rúp	vàng!	Chưa	một	chất	nào	lại	đắt	đến	như	vậy.	Và	ở	đây	ta
không	thể	nói	rađi	“quý	như	vàng”	được	nữa:	để	có	được	một	hạt	phát	xạ	nhỏ	xíu	này	phải	“bỏ	ra”	không	ít
hơn	1	tạ	rưỡi	vàng!

Năm	1914,	ước	mong	bao	ngày	tháng	của	hai	vợ	chồng	Quyri	đã	trở	thành	hiện	thực:	ở	Pari,	tại	phố	Pie
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Quyri,	công	trình	xây	dựng	Viện	rađi	đã	kết	thúc.	Chừng	như	bây	giờ	Maria	có	thể	vùi	đầu	vào	công	việc
yêu	quý	của	mình.	Song	chiến	tranh	nổ	ra	đã	phá	vỡ	mọi	kế	hoạch	nghiên	cứu	khoa	học.	Maria	cho	rằng	bà
không	có	quyền	trốn	trong	những	căn	phòng	yên	ắng	để	hoạt	động	khoa	học,	khi	bom	rơi	đạn	nổ,	người	bị
chết,	kẻ	bị	thương.	Không,	bà	phải	có	mặt	nơi	chiến	sự	nóng	bỏng	nhất.

Cũng	với	nhiệt	tình	như	thời	chế	biến	hàng	tấn	quặng,	Quyri	dám	lãnh	trách	nhiệm	giải	quyết	nhiệm	vụ	thời
chiến	rất	khó	khăn	là	tổ	chức	chiếu	rơnghen	cho	người	bị	thương	cả	ở	quân	y	viện	hậu	phương,	cũng	như
ngoài	trận	địa.	Bằng	tiền	của	Hội	phụ	nữ	Pháp,	bà	chế	được	chiếc	ô	tô	chụp	rơnghen	đầu	tiên.	Sau	đến
chiếc	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	mười,	thứ	hai	mươi…	Những	chiếc	xe	được	gọi	đùa	ngoài	mặt	trận	là	“xe	Quyri”
này	xuất	hiện	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	chiến	trận	dữ	dội	xảy	ra.	Bản	thân	Maria	từ	sáng	đến	tối	lúc	nào	cũng
khám,	chiếu	điện	thương	binh.	Nhiều	khi	bà	quên	cả	ăn	sáng	hoặc	ăn	trưa,	ngủ	thì	vạ	đâu	nằm	đấy:	trong
phòng	nhỏ	xíu	của	người	y	tá,	trong	lán	cơ	động,	có	khi	ở	cả	ngoài	trời.

Nhưng	rồi	hòa	bình	đã	được	lập	lại,	Maria	trở	về	tòa	nhà	trống	huênh	trống	hoác	của	Viện	rađi.	Bây	giờ
thì	có	thể	thực	hiện	không	biết	bao	nhiêu	dự	định,	ý	tưởng.	Để	triển	khai	rộng	công	tác	khoa	học	cần	phải
có	rađi,	mà	nó	thì	còn	quá	ít:	vẻn	vẹn	Maria	còn	có	hơn	1	gam	rađi.

Vào	một	ngày	xuân	năm	1920,	nữ	phóng	viên	có	tiếng	tăm	người	Mỹ	–	bà	Meloni	đã	tới	thăm	Viện	rađi.
“Nếu	chỉ	có	điều	kiện	nhắm	cho	mình	một	vật	mà	chị	mong	nhất	trên	đời	này,	thì	chị	sẽ	chọn	cái	gì?”	–
Meloni	hỏi	Maria	Quyri.

“Tôi	chỉ	cần	1	gam	rađi	để	tiếp	tục	những	nghiên	cứu	của	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	mua	nổi	nó.	Tôi	không
có	đủ	tiền	để	mua	rađi”.

Bà	Meloni	rất	muốn	giúp	M.	Quyri,	nhưng	không	có	100	nghìn	đôla	cần	thiết	đối	với	việc	đó.	Nữ	phóng
viên	này	nghĩ	ra	một	phương	án	rất	táo	bạo:	kêu	gọi	đồng	hương	của	bà	tặng	cho	Maria	Quyri	một	gam
rađi.	Khi	trở	về	đến	Niu	Oóc,	bà	đã	triển	khai	một	cuộc	vận	động	rất	sôi	nổi:	lập	Ủy	ban	đặc	biệt,	tổ	chức
ở	tất	cả	các	thành	phố	Mỹ	những	địa	điểm	quyên	góp	tiền	vào	“Quỹ	rađi”	cho	Maria	Quyri”.	Chưa	tròn
một	năm	sau,	tin	vui	đã	bay	về	Pari:	“Tiền	đã	quyên	đủ,	rađi	thuộc	về	chị	đó!”	Maria	lên	đường	sang	Mỹ
và	20	tháng	Năm	năm	1921,	tại	Oasinhtơn,	Tổng	thống	Mỹ	Hacding	đã	trao	tặng	cho	bà	một	gam	rađi,	hay
đúng	hơn	là	biểu	tượng	của	nó	một	cái	tráp	bằng	chì	để	bảo	quản	ống	nghiệm	đựng	rađi.	Còn	rađi	này
được	điều	chế	tại	nhà	máy	ở	Pitxbua,	sau	sẽ	chuyển	về	Pháp.	Ngài	Tổng	thống	trao	cho	Maria	bản	giấy	da
viết	lời	đề	tặng	được	cuộn	tròn	và	buộc	bằng	dải	vải	ba	màu,	rồi	quàng	qua	cổ	bà	dải	lụa	vẫn	buộc	chiếc
chìa	khóa	vàng	nhỏ	xíu	để	mở	tráp.

Ngay	trước	lễ	trao	tặng	long	trọng	này,	Meloni	đã	cùng	Maria	duyệt	lại	nội	dung	của	lời	đề	tặng	này.	Đọc
xong,	Maria	phản	đối	một	cách	dứt	khoát:	“Phải	sửa	lại	văn	bản	này.	Rađi	mà	nước	Mỹ	tặng	cho	tôi	sẽ	mãi
mãi	thuộc	về	khoa	học.	Khi	tôi	còn	sống,	tôi	sẽ	chỉ	sử	dụng	nó	vào	mục	đích	khoa	học.	Nhưng	nếu	viết	lời
đề	như	thế	này	thì	hóa	ra	sau	khi	tôi	chết	đi,	rađi	tôi	được	tặng	sẽ	thuộc	về	sở	hữu	theo	quyền	thừa	kế	của
những	tư	nhân	là	các	cô	con	gái	tôi.	Điều	đó	là	không	thể	được.	Tôi	muốn	tặng	rađi	cho	phòng	thí	nghiệm
của	tôi”.	Thế	là	văn	bản	“phải	chịu”	một	vài	chỉnh	lý	tương	ứng.

Rađi	được	quan	tâm	đến	ở	nhiều	nước.	Ngay	khi	Maria	Quyri	còn	sống,	các	viện	rađi	đã	được	thành	lập	ở
Viên	và	Vacsava.	Năm	1922,	Viện	rađi	với	sự	lãnh	đạo	của	viện	sĩ	V.	I.	Vernatxki	đã	bắt	đầu	hoạt	động	ở
Petrograt.	Ngay	sau	đó,	khi	phát	biểu	trong	cuộc	họp	Viện	hàn	lâm	khoa	học	CHLB	Nga,	Vernatxki	đã	nói:
“Tôi	hân	hạnh	xin	báo	với	Viện	hàn	lâm	khoa	học,	rằng	năm	nay,	dưới	sự	chỉ	đạo	trực	tiếp	của	V.	G.
Klopin,	cán	bộ	Viện	rađi	đã	điều	chế	được	những	mẫu	rađi	đầu	tiên	từ	quặng	của	nước	Nga…	Rađi	thu
được	từ	quặng	fecgan…	Đã	tổ	chức	được	công	việc	này	cả	ở	nhà	máy	(ở	đây	ngụ	ý	nói	đến	nhà	máy	rađi	ở
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Cama-X.I.)	không	phải	trên	giấy	tờ,	mà	là	trên	thực	tế,	và	hiện	nay	rađi	đầu	tiên	ở	nước	Nga	đã	được	điều
chế	từ	quặng	mới,	bằng	các	thủ	thuật	mới”.

Cho	tới	năm	1916	trên	thế	giới	mới	chỉ	điều	chế	được	48	gam	rađi,	nhưng	đến	năm	1927,	con	số	đó	đã	lên
tới	gần	340	gam.	Hơn	nữa,	hiện	nay	tổng	lượng	rađi	khai	thác	được	ở	tất	cả	các	nước	trên	thế	giới	chỉ	hơn
vài	cân.	Tựu	chung,	điều	đó	không	có	gì	khó	giải	thích:	sử	dụng	trong	các	phòng	thí	nghiệm	khoa	học,	trong
y	tế	và	công	nghiệp	không	phải	là	rađi	nguyên	chất,	mà	là	các	hợp	chất	của	nó.	Việc	sản	xuất	chúng	đơn
giản	hơn	nhiều	nên	chúng	rẻ	hơn	hẳn	rađi	nguyên	chất.

“Sức	lực”	của	rađi	mạnh	tới	mức	thậm	chí	một	lượng	muối	cực	nhỏ	của	nó	thêm	vào	chất	màu	đặc	biệt
cũng	buộc	chúng	phải	phát	sáng	gần	như	mãi	mãi.	Một	thời	gian	dài	chất	màu	này	được	dùng	để	phủ	kim
các	dụng	cụ	hàng	không,	la	bàn	và	đồng	hồ	để	có	thể	sử	dụng	chúng	trong	bóng	tối,	chẳng	hạn	trong	điều
kiện	đêm	dài	ở	Bắc	Cực.

Điều	lý	thú	nữa	là	người	đầu	tiên	nảy	ra	ý	định	dùng	rađi	vào	mục	đích	“chiếu	sáng”	lại	là	một	vũ	nữ	danh
tiếng	người	Mỹ	–	Loi	Fule	(Loy	Fooller).	Sự	kiện	đó	xảy	ra	vào	ngày	đầu	thế	kỷ	chúng	ta.	Một	lần	nào	đó
đọc	thấy	trong	báo	viết	là	rađi	phát	ra	ánh	sáng,	Fule	quyết	định	làm	một	bộ	quần	áo	biểu	diễn	có	dạng
cánh	bướm:	nó	phải	lấp	lánh	trong	bóng	tối	để	buộc	khán	giả	phải	sửng	sốt.	Loi	Fule	đề	nghị	hai	vợ	chồng
Quyri	giúp	đỡ.	Nhưng	họ	đã	làm	nữ	diễn	viên	này	phải	thất	vọng:	dự	định	của	Fule	hoàn	toàn	không	thể
thực	hiện	được.	Với	lượng	cần	thiết	cho	Fule	để	làm	đôi	cánh	độc	đáo	nọ,	rađi	trở	nên	nguy	hiểm	đối	với
tính	mạng	của	bản	thân	vũ	nữ	này.	Vâng,	vâng	chính	radi	–	chất	đóng	vai	trò	phát	sáng	thần	diệu	có	thể	gây
chết	người,	nếu	hàm	lượng	của	nó	vượt	quá	nồng	độ	cho	phép.

Vậy	nồng	độ	cho	phép	ấy	là	bao	nhiêu?	Tất	cả	có	10	mg	trên	một	kilômet	khối	không	khí!	Đó	chính	là
nguyên	nhân	vì	sao	khi	làm	việc	với	rađi	phải	vô	cùng	cẩn	thận.	Vì	lý	do	này,	trong	thời	gian	gần	đây	trong
tất	cả	các	lĩnh	vực	khoa	học	và	kỹ	thuật	rađi	phải	nhường	chỗ	cho	các	nguyên	tố	phóng	xạ	nhân	tạo	ít	nguy
hiểm	hơn	và	rẻ	hơn	hẳn.

…	Năm	1958,	tại	Bruxen,	khách	tham	quan	Triển	lãm	toàn	thế	giới	hồi	hộp	ngắm	nghía	một	hiện	vật	trông
vẻ	ngoài	rất	bình	thường.	Vật	dưới	kính	đó	là	một	cuốn	sổ	ghi	chép	nhỏ	bọc	vải	hồ	đen	đang	mở	trang	nào
đó…	nhật	ký	thí	nghiệm	của	Maria	và	Pie	Quyri.	Bên	cạnh	cuốn	sổ	là	máy	đếm	phóng	xạ	nối	với	loa.	Nó
đều	đặn	đếm	tách	tách,	chứng	tỏ	cho	ta	thấy	rằng	các	trang	nhật	ký	vẫn	không	ngừng	phát	ra	những	tia
phóng	xạ:	hơn	nửa	thế	kỷ	trước,	các	giọt	dung	dịch	chứa	muối	rađi	đã	tình	cờ	rơi	lên	cuốn	sổ	này.

Những	người	ngày	trước	tỉ	mỉ	ghi	chép	cuốn	nhật	ký	này	đã	qua	đời	từ	lâu,	giấy	của	nó	đã	ngả	vàng	rách	tả
tơi,	nhưng	chúng	ta	vẫn	nghe	thấy	tín	hiệu	của	chính	rađi	–	nguyên	tố	đã	ra	đời	trong	một	căn	nhà	gỗ	cũ	kỹ
ở	Pari.	Sau	nhiều	thế	kỷ	nữa,	cuối	cùng	sớm	hay	muộn	những	dấu	vết	của	radi	này	sẽ	không	còn	tồn	tại	nữa,
nhưng	cả	thời	gian	cũng	không	thể	xóa	được	tên	tuổi	của	các	nhà	bác	học	xuất	sắc	–	những	người	lập	ra
một	trong	những	phát	minh	khoa	học	vĩ	đại	nhất	trong	trí	nhớ	của	loài	người	nhân	hậu	chúng	ta.
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