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LỜI GIỚI THIỆU
Alexandre Beliaev là một trong những nhà văn mở đầu và nổi tiếng nhất

trong lĩnh vực khoa học viễn tưởng ở Liên Xô trong thế kỷ này. Những
truyện “Đầu giáo sư Dowell”, “Người cá”, “Người tìm thấy mặt” của ông
được bạn đọc ở nhiều nước rất hâm mộ vì những ý tưởng táo bạo dựa trên
cơ sở khoa học của ông được thể hiện bằng ngôn ngữ văn học tuyệt đẹp,
song chủ yếu vì những lý tưởng nhân đạo, tiến bộ và hòa bình mà ông yêu
cầu với khoa học, nhằm phục vụ con người.

Trong toàn bộ sự nghiệp văn học viễn tưởng gồm hàng trăm tiểu thuyết
và truyện ngắn của ông, “Người tìm thấy mặt” được sáng tác vào giai đoạn
gần cuối đời, lúc tài năng và kinh nghiệm sống của ông đã tới đỉnh cao, và
lập tức chiếm vị trí nổi bật. Đây là câu chuyện khá độc đáo về một nghệ sĩ
trong xã hội tư bản, một ngôi sao điện ảnh Mỹ.

Tonio Presto là một nghệ sĩ vĩ đại. Tonio Presto cũng là một người xấu xí
thảm hại. Presto là một con người có tâm hồn tuyệt vời và những cảm hứng
sáng tác thiên tài. Nhưng Presto lại là người chỉ thoạt nhìn đã không ai
nhịn nổi cơn buồn cười đến đau cả ruột. Một thiên tài trong bộ mặt thằng
ngốc, một anh hề tự nhiên bất đắc dĩ như một bi kịch suốt đời, một tâm hồn
câm lặng chịu đau khổ vì không có khả năng làm cho người đời hiểu mình.

Một con người xấu xí dị dạng phải chịu mang tật nguyền suốt đời ư? Bộ
mặt quái thai sẽ che giấu suốt đời bộ mặt của người nghệ sĩ chân chính ư?
Con người có quyền tiêu diệt sự quái dạng trên cơ thể mình, tự cải thiện
mình, cứu chữa sai lầm của thiên nhiên không? Biến mình thành người bình
thường, đẹp đẽ, khỏe mạnh như mọi người có vi phạm gì đạo đức và pháp
luật không? Bấy nhiêu câu hỏi dằn vặt Tonio Presto và cũng là bấy nhiêu
điều kiện tạo nên bi kịch đời anh, tạo nên những cái cớ cho kẻ thù tấn công
và hãm hại anh. Ngay những người lao động trung thực hết sức yêu mến
thần tượng của mình - nghệ sĩ hài vô song Tonio Presto - cũng không cho
phép anh tước mất của họ nguồn vui vô giá là bộ mặt gây cười của anh! Tài
năng của nghệ sĩ khi đã đi sâu cắm rễ trong tình yêu thương và trọng vọng
của quần chúng, có còn là sở hữu riêng của nghệ sĩ hay đã thành tài sản
tinh thần của cả xã hội? Vấn đề chọn đường đi không còn là chuyện riêng
của Presto nữa. Với bộ mặt bình thường, anh lại phải phấn đấu cực kỳ gian
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khổ để giành lấy quyền mang bộ mặt mới đó và đưa nó trở lại vinh quang
xưa.

Câu chuyện Tonio Presto dám thay đổi mặt mình, dám đứng ra chống lại
các tờ-rớt lũng đoạn ngành điện ảnh để bênh vực quyền lợi cho các diễn
viên và nhân viên bình thường, về thực chất là sự tố cáo lối sống Mỹ làm
cho khoa học, nghệ thuật, con người trở thành thối nát, tước bỏ của con
người quyền mang bộ mặt thật của mình. Đó cũng là câu chuyện về sự hình
thành tính cách con người, về cuộc đấu tranh của con người để thực hiện
ước mơ của đời mình.

KIM HẢI
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TẤN BI KỊCH CỦA NHÀ THƠ HÁT
RONG

Thung lũng ngập tuyết. Đàn chó mệt lử kéo chiếc xe trượt. Gã đánh xe
thúc đàn chó chạy, nhưng gã cũng mệt, luôn vấp chúi. Trên xe, một người
nằm bất lực, đầu thõng xuống. Gã đánh xe ngã. Đàn chó ngừng chạy và
nằm bệt cả xuống tuyết như theo lệnh.

Cạnh thung lũng tuyết, có nhiều cây xương rồng mọc. Dưới bóng những
cây dẻ xanh tươi một người bé nhỏ đang đi trên hè đường, anh ta nhỏ gần
như một chú lùn trong bộ trang phục mùa hè bằng flannels may rất khéo và
chiếc mũ Panama rộng vành. Chắc chắn anh ta nhìn thấy chuyện bất hạnh
trong thung lũng tuyết hoang vắng, nhưng anh lãnh đạm đi qua.

Qua thung lũng tuyết là bãi đất trống. Phía sau bãi là trảng cát, những cây
cọ, một ốc đảo. Ở đây cũng đang xảy ra một thảm kịch khác. Một tên A-rập
du mục cưỡi ngựa chộp lấy cô gái đẹp mặc âu phục, vất cô lên yên và
phóng ngựa nước đại. Cô gái kêu thét, dang tay, vùng vẫy. Vài người Âu lao
tới những con ngựa và nhảy lên đuổi theo.

Người bé nhỏ đưa cặp mắt bối rối nhìn theo ốc đảo, tên A-rập du mục,
cuộc săn đuổi rồi bước đi tiếp, chân vung ra trước chẳng khác nào anh làm
trò hề.

Qua bãi đất trống tới bờ biển. Một con tàu viễn dương lớn đang ăn hàng.
Bốn ống khói thấp và ngả về phía sau đang tuôn khói. Còi tàu rú lên. Một
trận ẩu đả xảy ra trên cầu tàu. Có kẻ bị bắt. Có kẻ vùng chạy, rơi xuống…

Lại đến bãi đất trống. Sau đó là những vách đá. Tòa lâu đài thời Trung cổ
vươn cao một cách kiêu hãnh, xung quanh là những thành lũy, những hào
nước. Một hiệp sĩ đã tới sát lâu đài, đứng trên cầu rút, gã đòi phải mở cổng.
Nhiều người lố nhố trong các ngọn tháp. Bỗng chiếc cầu rút bắt đầu kéo
lên. Con ngựa hoảng sợ giãy đạp, định nhảy từ trên cầu xuống…

Cũng không chờ xem con ngựa có nhảy được không, hay là nó bị rơi vào
bẫy cùng với gã kỵ sĩ, người bé nhỏ nhìn đi nơi khác và lầm bầm tự càu
nhàu một mình với vẻ buồn chán:

- Khắp nơi mọi chỗ đều một cảnh ấy… chán thật!
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Và anh lại tung chân cao hơn, bước tiếp trên hè đường phẳng lì.
Cũng ở đây, dọc con đường nhựa, dòng xe hơi chạy không ngừng, những

chiếc limousine bóng lộn kiểu mới nhất và xe Ford cũ kỹ đủ các màu trắng,
xanh lơ, da trời, vàng ánh như bọ kỳ. Những người ngồi trên xe hay đi bộ
trên hè đường đều nhìn những bãi tuyết, những ốc đảo, tàu viễn dương, lâu
đài Trung cổ, với vẻ lãnh đạm như người bé nhỏ.

Họ quan tâm hơn rất nhiều tới chính con người bé nhỏ ấy. Mọi người đi
qua đi lại đều ngoảnh đầu nhìn anh ta. Nhìn thấy người bé nhỏ rồi, mọi
người đưa mắt nhìn nhau đầy ý nghĩa. Và trên mặt họ hiện lên những nụ
cười, trong ánh mắt họ tỏ sự thích thú mà chỉ những người đi thăm vườn
bách thú mới có, khi nhìn thấy một con vật kỳ lạ từ nước ngoài tới. Nhưng
đồng thời mọi người lại tỏ vẻ hết sức tôn kính người nhỏ bé kia. Những
người quen biết dùng khuỷu tay hích khẽ và thì thầm:

- Nhìn kìa! Presto! Antonio Presto đấy!
- Ừ người nhẹ cân thế mà giá cao lắm!
- Người ta nói, tài sản của ông ta cỡ 100 triệu dollars.
- Hơn 300 triệu.
- Và ông ta vẫn còn trẻ, thật may mắn!
- Sao ông ta không đi ô tô nhỉ? Ông ấy có chiếc xe vào loại tốt nhất thế

giới kia mà. Xe đặt sản xuất riêng.
- Đây là cuộc dạo chơi buổi sớm hàng ngày của ông ấy. Xe đi theo sau.
Con người bé nhỏ tiếp tục lặng lẽ đi tới, cố ý để không khác với mọi

người, không để ai chú ý đến mình. Nhưng anh cũng chẳng thành công gì
hơn con voi đi giữa một đám đông kẻ vô công rồi nghề. Dáng anh khác
thường, những cử chỉ, nét mặt cũng khác thường. Mỗi cử động của anh gây
ra những trận cười. Bởi vì anh chính là hiện thân của cái cười. Hồi nhỏ anh
đã làm trò cười cho những người xung quanh. Anh có thể vui, buồn, trầm
ngâm, có thể tức giận, nhưng rồi anh lại quen dần. Làm thế nào được? Hình
thù của anh là như vậy.

Anh gần như là một chú lùn, với cái thân người dài nghêu, cặp chân
ngắn, đôi tay của người lớn dài chấm đầu gối, một cái đầu to trên dưới thót,
giữ lại được những nét cấu tạo trẻ thơ. Đặc biệt là cái mũi to mập, ăn sâu
xuống gốc mũi. Đầu mũi cong lên như chiếc giày Thổ Nhĩ Kỳ. Cái mũi này
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có tính linh hoạt khác thường, nhờ nó không những vẻ mặt mà cả toàn bộ
khuôn mặt thay đổi từng giây, từng phút. Presto là một người quái dạng thật
sự, trọn vẹn, nhưng sự quái dạng của anh chẳng có chút gì đáng ghê tởm.
Ngược lại, nó còn gây được cảm tình. Lòng tốt và trí tuệ ánh lên trong cặp
mắt to sinh động màu nâu sẫm của anh. Anh là tác phẩm duy nhất, phi
thường về một mặt nào đó của thiên nhiên.

Antonio Presto đi giữa đám đông đang cười với vẻ thản nhiên, vung
những cái chân ngắn ngủn lên trước một vẻ khôi hài.

Anh vòng sang trái vào một con đường trồng toàn cây trắc bá dẫn tới một
khu vườn rộng. Trong vườn có ngôi thủy tạ kiểu Tần nằm giữa một cánh
rừng khuynh diệp. Presto đi vào đó đến buồng thang máy. Một cái thang
máy trong vườn có thể gây ngạc nhiên cho bất kỳ người nào không biết
trước, song Presto đã quá quen với cái công trình kỳ quặc này. Gật đầu đáp
lại lời chào của em bé giữ thang máy, Presto ra lệnh ngắn gọn:

- Xuống đây!
Lúc đó, anh vung tay làm một cử chỉ hết sức diễn cảm dường như muốn

xuyên thủng mặt đất tới tận âm phủ. Cử chỉ đó buồn cười đến nỗi em bé
cười ồ lên. Presto nhìn nó vẻ đe dọa. Trước cái nhìn đó, em bé càng cười to
hơn:

- Xin lỗi ông, nhưng cháu không thể, quả là không thể… - em bé biện
bạch.

Presto thở dài xua tay:
- Thôi được, John, đừng thanh minh nữa. Trong chuyện này tao cũng có

lỗi chẳng kém gì mày. Mr.[1] Pitch đến chưa? - Anh hỏi em bé.
- Được hai mươi phút rồi ạ.
- Cô Hedda Lux?
- Chưa ạ.
- Chà, dĩ nhiên rồi, - Presto nói với vẻ không hài lòng. Và cái mũi của

anh bất ngờ ngọ nguậy như chiếc vòi nhỏ.
Em bé lại không nhịn được và phá lên cười sằng sặc. May mà thang máy

đã dừng đúng lúc đó, không thì Presto sẽ nổi giận với nó.
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Presto vọt khỏi buồng thang máy, đi qua một hành lang rộng đến căn
phòng lớn và tròn, có những đèn chiếu rất sáng. So với bên ngoài, mặt trời
chói chang mặc dù mới là buổi sáng, thì ở đây thật mát mẻ và Presto thở ra
dễ chịu. Anh mau chóng đi qua căn phòng tròn và mở cửa vào gian bên
cạnh. Dường như “bộ máy thời gian” lập tức đưa anh từ thế kỷ hai mươi về
tận thời kỳ Trung Cổ của nước Đức.

Trước mặt anh là một căn phòng rộng lớn, trần được khép kín phía trên
bằng những cửa cuốn hẹp. Những cửa sổ và cửa ra vào hẹp và cao, những
chiếc ghế hẹp và cao. Ánh sáng rọi qua cửa sổ, để lại trên những phiến đá
lát sàn khổ rộng hình vẽ rõ nét của khung cửa sổ kiểu Gothic.

Presto bước vào vệt ánh sáng và đứng lại. Ở giữa đám đồ đạc cao và hẹp
này hình thù của anh càng có vẻ đặc biệt và bé nhỏ, vụng về, kỳ cục. Và
điều đó không phải là ngẫu nhiên: đạo diễn đã dày công suy nghĩ để tạo nên
cảnh tương phản này.

Tòa lâu đài kiểu Đức cũ kỹ được làm bằng gỗ dán, hồ, vải thô và sơn
theo các bản vẽ, phác thảo và ma-két của một kiến trúc sư xuất sắc, người
này có thể xây dựng những lâu đài và cung điện thật sự một cách tốt đẹp.
Nhưng ông Pitch - “Pitch và công ty”, - ông chủ của xưởng phim, đã trả cho
người kiến trúc sư này nhiều hơn gấp bội mà các ngài quý tộc bự có thể trả
để xây những lâu đài thật, và vị kiến trúc sư liền thích xây những lâu đài giả
bằng vải thô và gỗ dán hơn.

Trong tòa lâu đài Trung Cổ, đúng hơn là trong góc phòng và sau những
bức tường gỗ mỏng, cảnh chạy xuôi, chạy ngược đang diễn ra. Công nhân,
thợ sơn quét, họa sĩ, thợ mộc, dưới sự lãnh đạo của chính ông kiến trúc sư
đang hoàn thành lắp đặt các trang trí. Đồ đạc cần thiết - đồ đạc thật, không
phải đồ giả - đã đặt trong lâu đài. Kỹ sư điện và người giúp việc hì hục với
những chiếc đèn pha - những ngọn đèn lớn mỗi ngọn hàng nghìn nến. Cái
chính trong một bộ phim đó là ánh sáng. Hoàn toàn dễ hiểu, vì nó là mối
quan tâm chủ yếu của những người dàn dựng. Ông Pitch và Công ty có thể
cho phép mình hưởng sự xa xỉ này: thiết lập một trường quay lớn dưới mặt
đất, để cho mặt trời chói chang của California không cản trở những hiệu
quả của sự chiếu sáng nhân tạo trong khi quay phim tại trường quay.

Những diễn viên phụ nam và nữ từ sau những tấm trang trí nhìn ra, họ đã
hóa trang và mang trang phục thời Trung Cổ. Tất cả bọn họ đều nhìn với vẻ
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tò mò tôn kính, đồng thời với nụ cười không cố ý, người đàn ông trẻ đang
đứng trong ánh sáng “mặt trời” giữa căn phòng. Họ đang thì thầm với nhau:

- Chính thị…
- Antonio Presto…
- Thật chết cười! Thậm chí suốt đời ông ta không thể đứng yên lấy một

phút.
Vâng, đó “chính thị” Antonio Presto, nghệ sĩ hài hước tuyệt vời, đã làm

lu mờ cả vinh quang của những thiên tài vĩ đại của màn ảnh trước đây:
Chaplin, Keaton, Benkert. Biệt danh nghệ sĩ của anh đã xác định một cách

đúng đắn phi thường thực chất vươn tới mạnh mẽ[2], Presto không ở yên
nổi một giây nào. Tay, chân, thân mình, đầu anh và cả cái mũi độc nhất vô
nhị của anh, luôn luôn cử động.

Khó cắt nghĩa được vì sao mỗi cử chỉ của anh lại gây tiếng cười không
nhịn nổi. Không ai có thể cưỡng lại được cái cười đó. Cả những người đẹp
nổi tiếng là quý phu nhân Trine cũng không nín được cười, mặc dù như mọi
người biết, bà ta khẳng định là trong đời bà ta không bao giờ cười cả, cốt để
giấu những hàm răng không đều của mình. Theo ý kiến của giới phê bình ở
Mỹ, cái cười của phu nhân Trine là thắng lợi lớn nhất của nhà hài hước Mỹ
thiên tài này.

Presto đã biết nhân lên gấp mười năng khiếu trời cho bằng một phong
cách biểu diễn độc đáo. Presto yêu thích những vai diễn bi kịch. Người ta
viết riêng cho anh những kịch bản dựa vào bi kịch của Shakespeare, Schille
của cả Sophocles… Tonio đã là Othello, Manfred, Oedipus… Sẽ là xuyên
tạc sự thật nếu như nói Presto đã không thể hiện những vai bi kịch của mình
với sự chân thành đáng yêu và tình cảm sâu sắc.

Chất hài của Buster Keaton nằm ở sự mâu thuẫn giữa bộ mặt hóa trang
bất động “bi thương” với tính chất hài hước của tình huống. Chất hài của
Tonio Presto nằm ở sự mâu thuẫn của cả những tình huống, những bối cảnh,
và thậm chí cả những cảm xúc riêng từ trong nội tâm anh với cái hình dáng
bất lực, vô lý đến không tưởng tượng nổi của anh, với những cử chỉ của anh
hề. Có thể là, chưa bao giờ cái hài lại được nâng lên đến tầm cao như thế,
gần với cái bi. Nhưng khán giả đã không nhận thấy điều đó.

Chỉ có một người, một nhà văn hóa lớn của châu Âu và nhà tư tưởng độc
đáo đáp lại câu hỏi của một nhà báo Mỹ rằng ông có thích diễn xuất của
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Antonio không, đã nói: “Presto đáng sợ trong sự nổi loạn tuyệt vọng của
anh”. Nhưng đấy không phải lời một người Mỹ, hơn nữa ông ta lại nói một
câu khó hiểu nữa. Nhà văn nói đến sự nổi loạn nào, nổi loạn chống lại ai?
Và người ta mau chóng quên câu nói này. Chỉ còn Antonio Presto vẫn giữ
gìn cẩn thận trong ký ức lời nhận xét của người ngoại quốc ấy, nó xuyên
vào tận đáy tâm hồn anh.

Đó là sự nổi loạn của kẻ quái dạng bị thiên nhiên bớt xén, mong muốn có
cuộc sống đầy đủ giá trị của con người. Là cuộc đấu tranh bi thảm vì vô
vọng.

Nhưng anh cũng vất vả mới giành được quyền biểu diễn bi kịch. Những
năm đầu người ta bắt buộc anh chỉ được xuất hiện trong những vai khôi hài,
chỉ được uốn éo, nhăn nhó, nhận những cú đánh, đạp và ngã xuống để làm
vui cho khán giả. Trong nhật ký của anh đã ghi những dòng sau:

“12 tháng 3.
Tối qua tôi đã đọc kịch bản mới. Nó làm tôi tức giận. Một kịch bản ngu

ngốc, một vai ngu ngốc dành cho tôi vậy.
Hôm nay đến gặp giám đốc, tôi nói với ông ta:
- Cái phòng kịch bản của ông có thể nghĩ ra kịch bản nào ngu ngốc hơn

nữa không. Khi nào chấm dứt cái nạn này?
- Khi mà công chúng thông minh hơn và không còn thích những bộ phim

như thế. Chúng đem lại dollars, có thế thôi. - Ông ta đáp.
Lại những đồng dollars! Tất cả là vì chúng.
- Nhưng chính ông đang trụy lạc hóa khán giả, làm hỏng thị hiếu của họ

bởi cái thứ đê tiện ấy! - Tôi kêu lên.
- Nếu ông có quan điểm như thế, tốt hơn ông hãy làm nhà giáo dục ở một

trường học của những thiếu nữ đức hạnh. Xí nghiệp của tôi là thương mại,
không phải là sư phạm. Đã đến lúc ông phải hiểu điều đó. - Ông giám đốc
bình tĩnh bác bỏ.

Liệu có thể tiếp tục đối thoại với con người như thế không? Tôi nổi
khùng bỏ đi. Trong cơn tức giận vì bất lực sáng hôm ấy, tôi cố tình chơi
trội, cường điệu chính mình, uốn éo làm bộ thằng ngốc. Đây này! Hãy nhận
lấy cái mà các người chỉ cần đến nó! Trong khi ấy tôi lại nghĩ: “Chẳng lẽ
đạo diễn không bắt ngừng trò hề của tôi?”. Nhưng ông ta lại không bắt
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ngừng. Ông ta lại hài lòng! Đến giờ giải lao, ông giám đốc đi đến bên tôi,
hóa ra ông ta theo dõi diễn xuất của tôi, ông vỗ vai tôi, nói:

- Tôi thấy là ông đã nghĩ lại. Lẽ ra phải thế từ lâu rồi. Chưa bao giờ ông
diễn hay như hôm nay. Phim sẽ đạt thắng lợi vĩ đại! Chúng ta sẽ hái ra tiền!

Tôi sẵn sàng lao vào bóp chết con người này hoặc rú lên như một con
chó.

Nhưng tôi có thể làm gì được? Chạy đi đâu? Vứt bỏ nghệ thuật ư? Tự tử
ư?… Về tới nhà, tôi đã chơi đàn violon cả giờ liền - việc đó làm cho tôi
khuây khỏa - và suy nghĩ tìm lối thoát, song chẳng nghĩ ra được cái gì. Bức
tường…”.

Chỉ khi anh đã nổi tiếng toàn thế giới, giới kinh doanh điện ảnh mới chịu
chấp nhận những ý muốn “đỏng đảnh”, “kỳ quặc” của Presto và mới miễn
cưỡng để anh đóng những vai bi kịch. Tuy nhiên, họ đã yên tâm khi thấy ở
Presto “những bi kịch đều biến thành hài kịch và gây cười”.

- Hoffmann, Hoffmann! Anh thấy ánh sáng đã chiếu đúng góc độ chưa? -
Presto hỏi người quay phim.

Quay phim Hoffmann, một người to béo, lạnh lùng trong bộ âu phục kẻ ô
vuông, đang chăm chú nhìn vào kính ngắm của máy quay. Ánh sáng chiếu
vào gương mặt của Presto làm cho chỗ lồi lõm ở mũi chưa tạo ra được một
vùng tối đủ rõ.

- Ừ, ánh sáng chiếu quá thẳng đứng. Hạ bớt đèn trần xuống và dịch đèn
pha sang trái một chút.

- Rõ! - Một công nhân đáp, giống như thủy thủ trên tàu,
Mảng tối thật đậm trên sống mũi của Presto do đó nét mặt anh trở nên tức

cười hơn. Trong luồng ánh sáng ấy, sẽ phải diễn ra bên cửa sổ cảnh tỏ tình
bi đát của anh chàng si tình thất bại, do Presto sắm vai, một nhà thơ hát
rong nghèo khổ với nàng công chúa tóc vàng. Vai công chúa do ngôi sao
màn bạc Mỹ Hedda Lux thể hiện.

Thông thường Tonio Presto tự mình làm đạo diễn các phim anh tham gia.
Và lần này, trước khi Hedda Lux tới, anh đã bắt đầu tiến hành cùng các diễn
viên phụ một số cảnh quần chúng. Một cô diễn viên phụ trẻ, thiếu kinh
nghiệm, đã đi qua sân khấu không đúng như yêu cầu. Presto rên lên và bắt
cô ta đi lại lần nữa. Vẫn chưa đúng, Presto khoa tay như chiếc cối xay gió
và hét lên bằng giọng trẻ con rất thanh:
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- Chẳng lẽ lại khó đến thế kia à, cái việc đi qua sàn diễn ấy? Tôi sẽ chỉ
cho cô thấy, ngay bây giờ, phải đi như thế nào.

Và Presto vọt ra khỏi bục đứng, làm luôn. Anh làm mẫu rất rõ ràng và
chính xác. Mọi người đều hiểu yêu cầu của anh. Nhưng đồng thời trông anh
lại buồn cười đến nỗi các diễn viên phụ không nhịn được và cười ồ lên.
Presto bắt đầu nổi giận. Khi anh nổi giận trông anh càng buồn cười hơn bao
giờ hết. Tiếng cười của đám diễn viên giòn như pháo rang. Các nam tước và
hiệp sĩ ôm bụng và suýt lăn ra đất, các phu nhân trong triều cười chảy nước
mắt và làm hỏng cả hóa trang của họ. Nhà vua rơi mất cả bộ tóc giả. Presto
nhìn cái tai họa tự phát do tài năng bẩm sinh phi thường của anh gây ra, rồi
anh bỗng giậm chân, ôm đầu bỏ chạy và lao ra hành lang. Trấn tĩnh lại rồi,
anh quay vào tòa lâu đài và nói, mặt tái mét:

- Tôi sẽ đứng đằng sau màn ảnh để ra lệnh vậy.
Cuộc diễn tập tiếp tục. Tất cả những nhận xét của anh đều rất rõ ràng, dễ

hiểu và chứng tỏ một tài năng và kinh nghiệm đạo diễn phong phú.
- Cô Hedda Lux đã tới! - Trợ lý đạo diễn báo tin.
Presto giao quyền điều hành cho người trợ lý để đi thay quần áo và hóa

trang.
Hai mươi phút sau, anh đi vào trường quay trong bộ trang phục của nhà

thơ hát rong. Trang phục và hóa trang cũng không che giấu được vẻ quái
dạng của anh. Ôi, trông anh mới buồn cười làm sao! Đám diễn viên cố nhịn
cười và đưa mắt nhìn sang bên.

- Nhưng cô Lux đâu? - Tonio sốt ruột hỏi.
Cô bạn diễn viên bắt phải chờ mình. Đối với bất cứ nữ diễn viên nào

khác, chuyện đó chẳng tránh khỏi phiền phức, nhưng Lux có thể tự cho
phép điều tự do đó.

Rốt cuộc nàng cũng tới, và sự xuất hiện của nàng tạo nên một ấn tượng
mạnh như mọi lần. Sắc đẹp của người phụ nữ này thật phi thường: dường
như thiên nhiên đã gom nhặt tới từng chi tiết trong hàng trăm năm tất cả
những gì có thể quyến rũ mọi người, đã ky cóp từng chút một, chọn lọc của
các bà cụ tổ để rốt cuộc đột nhiên tập hợp lại làm một, toàn bộ kho tàng
lộng lẫy của sắc đẹp và sức quyến rũ của người đàn bà.

Mỗi khi nhìn Lux, cái mũi hình giày của Antonio Presto lại động đậy rối
rít. Và mọi người từ những nghệ sĩ hạng nhất đến người thợ mộc hạng bét,
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đều chăm chú nhìn Hedda. Các diễn viên phụ nhìn nàng với lòng sùng mộ
đắm đuối.

Mũi Presto càng cử động mạnh cứ như là anh đánh hơi không khí.
- Ánh sáng! - Presto kêu lên bằng một giọng nhỏ, thanh, do xúc động nó

càng thanh hơn và the thé.
Cả một biển ánh sáng tràn ngập xưởng. Dường như Hedda Lux đã mang

nó theo nàng. Biệt hiệu của nàng cũng như tên “Presto” hợp với người bạn

diễn[3].
Trước khi quay Presto quyết định tập diễn lại cảnh chủ yếu - cảnh tỏ tình

của nhà thơ hát rong với nàng công chúa con vua.
Lux ngồi vào chiếc ghế bành cao bên cửa sổ, đặt chân dận giày thêu chỉ

vàng lên chiếc ghế chạm trổ và tay cầm đồ khâu. Một con chó lớn tuyệt đẹp
màu lông hổ nằm dưới chân nàng. Presto đứng cạnh Lux một khoảng cách
tôn kính và trong tiếng phụ họa của đàn lư cầm, anh bắt đầu ngâm bài thơ
về tình yêu của một ca sĩ nghèo khổ đối với một vương nữ cao sang. Nàng
công chúa con vua không nhìn đến anh. Nàng càng cúi thấp đầu và mỉm
cười chuyện gì đó. Có thể là, lúc đó nàng nghĩ về chàng hiệp sĩ tuyệt vời đã
thắng tất cả đối thủ trong cuộc đấu vừa qua vì vinh quang sắc đẹp của nàng
và được ban thưởng nụ cười thiên thần của nàng. Nhưng nhà thơ hát rong
lại hiểu nụ cười này theo ý của mình - không phải vô ích mà anh làm nhà
thơ!

Anh tiến lại gần nàng, anh hát mỗi lúc một say sưa, sau đó anh quỳ gối
trước mặt nàng và nói về tình yêu của mình.

Sự táo tợn chưa từng thấy! Sự nhục mạ không thể tưởng tượng nổi. Một
tội ác khủng khiếp! Nàng công chúa nhăn mặt, đầu vẫn không ngửng lên
khỏi đồ khâu. Mắt nàng phóng ra những tia lửa, nàng giậm bàn chân xinh
nhỏ dận giày vàng lên chiếc ghế chạm trổ, gọi quân hầu và ra lệnh lôi nhà
thơ hỗn hào đi. Đám quân hầu vào, túm lấy nhà thơ hát rong và bắt bỏ tù.
Nhà thơ hát rong biết rằng cực hình và giá treo cổ đang chờ mình, nhưng
anh không hề hối tiếc việc đã làm, anh còn gửi tới người yêu dấu của mình
một cái nhìn cuối cùng đầy yêu thương chung thủy. Anh vui lòng nhận lấy
cái chết.

Cảnh trên diễn tuyệt vời. Presto hài lòng:
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- Có thể quay được, - anh bảo Hoffmann.
Nhà quay phim đã đứng bên máy. Anh quan sát toàn bộ cảnh diễn qua

ống kính ngắm. Presto lại đến bên ghế của Lux.
- Tôi quay đây, - Hoffmann nói.
Tay máy bắt đầu quay. Cảnh diễn lại không chê vào đâu được. Nhà thơ

hát rong hát lên, nàng công chúa cúi đầu lúc một thấp hơn và mỉm cười gì
đó. Nhà thơ hát rong tiến lại bên nàng, quỳ xuống và bắt đầu bài nói say sưa
của mình trong tiếng nhạc đệm. Presto phấn chấn. Anh nói to, nói thì thầm
những lời thú nhận nồng nàn một cách hết sức chân thành và mãnh liệt đến
mức Lux đã hàng chục lần quên khuấy sự nhất quán của các động tác và cử
chỉ, nàng hơi ngẩng đầu lên và ngó có vẻ ngạc nhiên người bạn diễn của
nàng bằng đuôi con mắt.

Vào đúng lúc đó xảy ra một chuyện mà cả kịch bản cả đạo diễn không dự
kiến trước.

Presto, chân ngắn, đầu to, với chiếc mũi hình chiếc giày luôn động đậy,
lại thú nhận tình yêu! Điều đó đối với Hedda Lux có vẻ quá ư không thích
hợp, phi lý, khôi hài, không thể có được, đến nỗi nàng thình lình bật cười ồ
lên không kìm nổi.

Đó là tiếng cười bất ngờ như một cơn bệnh hiểm nghèo, cố bám giữ
không buông tha, làm rung chuyển cơ thể trong cơn co giật căng thẳng, kiệt
sức, nước mắt, nước mũi chảy ràn rụa. Lux đã cười như chưa từng bao giờ
cười như thế trong đời. Nàng khó nhọc lắm mới lấy lại hơi, nhưng lại cười
tiếp, tiếng cười giòn tan không dứt. Món đồ khâu tuột khỏi tay nàng, một
lượm tóc vàng rủ xuống tận sàn. Con chó lo sợ nhảy lên và ngơ ngác nhìn
cô chủ. Presto bối rối cũng đứng dậy, và rầu rĩ cau mày nhìn Lux.

Tiếng cười cũng hay lây như cái ngáp. Chưa qua một phút mà những âm
vang của tiếng cười đã lan khắp xưởng. Diễn viên phụ, thợ mộc, thợ điện,
người trang trí, hóa trang - tất cả đều không nhịn được cười.

Presto còn đứng đấy thêm vài giây như bị sét đánh, rồi bỗng vung tay lên
và với bộ mặt méo xệch, anh nắm tay lại và bước một bước về phía Lux.
Vào giây phút đó trông anh đáng sợ hơn là đáng cười.

Lux nhìn lại anh, tiếng cười của nàng đột ngột ngừng bặt và tiếng cười ở
xưởng cũng bất ngờ chấm dứt. Dàn nhạc ngừng chơi từ lâu vì những chiếc
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mã vĩ đã rơi khỏi tay các nhạc công mải cười. Và bây giờ là sự im lặng
nặng nề bao trùm.

Sự im lặng đột ngột này dường như đã làm cho Presto hồi tỉnh. Anh chầm
chậm buông tay, chầm chậm quay lại, kéo lê đôi chân và quăng mình nằm
sấp trên đi-văng.

- Xin lỗi anh, Presto! - Lux bỗng nói, phá tan sự im lặng. - Tôi đã xử sự
như một cô bé con, và do cái cười ngu xuẩn của tôi mà hỏng mất bao nhiêu
là phim.

Presto nghiến răng: “Cô ta chỉ nghĩ đến phim bị hỏng!”.
- Cô xin lỗi cũng vô ích. - Hoffmann đáp thay Presto, - Tôi đã cố tình

không ngừng máy quay và hoàn toàn không coi là phim bị hỏng. Theo quan
điểm của tôi, biến dạng mới này của cảnh quay bên cửa sổ là tuyệt diệu.
Thực vậy, cái cười, cái cười tiêu diệt để không để cho có một chút hy vọng
nào, cái cười của người phụ nữ yêu dấu để đáp lại lời thú nhận nồng nàn -
phải chăng đối với anh chàng si tình lại không khủng khiếp hơn cả những
sự hành hạ đáng sợ nhất? Phải chăng cái cười đó trong phút chốc lại không
biến tình yêu của nhà thơ hát rong thành hận thù sâu sắc? Ôi, tôi biết công
chúng Mỹ của chúng ta, công chúng sẽ cười như chưa bao giờ cười. Đôi
mắt trợn lên ấy của nhà thơ hát rong, cái miệng mở rộng ấy… Presto, anh
đừng giận, nhưng quả là chưa bao giờ anh gây ấn tượng mạnh đến thế. Và
nếu không nhìn thấy anh hằng ngày thì tôi sẽ không thể quay nổi tay máy.

Presto vùng dậy và ngồi lên đi-văng.
- Phải, anh nói có lý Hoffmann ạ, - anh nói chậm rãi và trầm giọng. - Kết

quả thật tuyệt diệu. Khán giả Mỹ của chúng ta sẽ chết vì cười.
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Và bỗng nhiên, như chưa từng bao giờ có, chính Tonio Presto phá lên
cười một tiếng cười khô khốc, phô hàm răng nhỏ thô và thưa. Trong tiếng
cười này có một cái gì đó dữ, gở, và không một người nào hưởng ứng.
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TIẾNG CƯỜI GIẾT NGƯỜI
Sau buổi quay phim bất hạnh ấy, Presto ngồi lên xe ô tô theo như người

lái xe nói, “đã bắt phóng xe đến chết”.
Lòng bất mãn, nỗi nhục về cuộc đời, niềm phẫn uất với sự bất công của

thiên nhiên, lòng tự ái bị tổn thương, nỗi thống khổ vì tình yêu không được
thỏa mãn - tất cả những gì dồn nén trong lòng anh từ bao năm trời như đã
vỡ tung ra thành dòng phun đáng sợ. Trong lúc phóng xe như điên anh
muốn tìm được sự trấn tĩnh, cứ như muốn chạy trốn cả bản thân mình.

- Đi nữa! Đi nữa! - Presto hét lên, đòi người lái xe phải mở hết tốc độ.
Và họ phóng như bay trên đường, như những kẻ tội phạm bị cảnh sát

đang truy đuổi. Thật ra thì có người đuổi theo họ thật. Khi chạy ngang qua
một cái trại, xe đã cán chết lũ ngỗng và vịt đi từ cái ao cạnh đó lên, và các
chủ trại tức giận đã vác gậy đuổi theo nhưng tất nhiên là không đuổi kịp.
Cảnh sát hai lần phóng motor đuổi theo vì xe ô tô chạy vượt tốc độ cho
phép và không chịu dừng lại, bất chấp những yêu cầu kiên quyết của cảnh
sát. Song xe motor của cảnh sát không sao đuổi kịp được xe ô tô của Presto.
Đây là một trong những xe hơi tốt và mạnh nhất nước, chế tạo theo đơn đặt
hàng riêng của Presto. Anh yêu thích tốc độ trong mọi việc.

Đến năm giờ chiều, vì thương hại người lái xe. Presto mới quyết định cho
xe dừng lại ở một quán rượu bên đường để ăn bữa trưa. Bản thân Presto
không đụng đến món gì và anh chỉ uống một bình nước lạnh.

Thế rồi lại bắt đầu cuộc phóng xe như điên suốt cả buổi tối và suốt đêm.
Người lái xe mệt lử và, rốt cuộc, tuyên bố rằng anh sẽ ngủ gục trên đường
và không dám chắc là anh không phá tan tành chiếc xe cùng với chủ nhân
của nó.

- Đi nữa! - Presto gào lên, nhưng sau đó anh đột ngột rời khỏi chỗ ngồi,
gạt người lái xe ra và tự mình cầm lấy tay lái. - Anh có thể nghỉ ngơi. -
Tonio bảo người lái xe.

Anh này nằm kềnh ra đệm ghế và ngủ ngay lập tức.
Những ý nghĩ của Presto cũng lướt nhanh với tốc độ như chiếc xe.
- Cần phải chấm dứt cái đó! Phải kiên quyết chấm dứt! - Presto thì thầm.
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Khi người lái xe tỉnh dậy, đã bảy giờ sáng. Xe đã đỗ trước biệt thự của
Hedda Lux.

- Ngủ thích mắt rồi hả? - Presto âu yếm hỏi anh lái xe. - Tôi rẽ vào chào
cô Lux, còn anh chờ ở đây nhé. Sau đó chúng ta sẽ về nhà.

Bảy giờ sáng - đến thăm vào giờ này thì quá sớm, nhưng Presto biết rõ là
Hedda Lux dậy từ sáu giờ. Nàng thực hiện một lối sống hết sức nhịp nhàng
theo chỉ thị của những giáo sư vệ sinh học giỏi nhất, để giữ gìn được trong
thời hạn lâu nhất sức hấp dẫn của tuổi trẻ và sắc đẹp - cái vốn của nàng, nó
đem lại cho nàng những lợi tức hết sức to lớn.

Lux đã tắm xong, đã xoa bóp xong và hiện giờ đang tập thể dục nhẹ trong
gian phòng lớn hình vuông, được chiếu sáng từ phía trên trần xuống. Giữa
những hàng cột bằng đá hoa trắng đặt những chiếc gương rất to, soi bóng
Lux. Trong bộ quần áo buổi sớm, tóc cắt ngắn và chải mượt, nom nàng
giống một cô bé duyên dáng.

- Tonio đấy à? Đến sớm thế? - Nàng niềm nở nói khi nhìn thấy trong
gương Tonio Presto từ phía sau tiến lại. Và vẫn không ngừng uốn lưng, cúi
mình và vươn vai, nàng nói tiếp: - Mời anh ngồi. Chúng mình sẽ uống cà
phê ngay bây giờ.

Nàng không hỏi chuyện gì đã đưa anh tới đây quá sớm thế này, vì đã
quen với những hành vi kỳ quặc của Presto.

Presto đi tới chiếc đi-văng lớn có gối đầu, ngồi ghé xuống cạnh ghế,
nhưng lại vội dậy ngay và đi đi lại lại thành những đường vòng lớn trong
phòng.

- Presto, đừng đi lại nữa, nhìn anh tôi chóng mặt lắm. - Lux nói.
- Tôi cần nói chuyện với cô. - Presto thốt lên, chân vẫn không ngừng

lượn vòng tròn. - Về công việc, về một việc rất quan trọng. Nhưng tôi chưa
thể nói được khi mà cô cứ lắc lư và ngồi chồm hổm thế kia. Mời cô ngồi
hẳn xuống đi-văng.

Lux nhìn Presto, đi tới đi-văng và ngồi xuống, tay bó gối. Presto đến bên
nàng và nói:

- Như thế được rồi.
Rõ ràng là anh có những cố gắng tột độ để giữ được hoàn toàn bình tĩnh,

để cho chân tay ngoan ngoãn chịu sai bảo, để đừng động đậy cái mũi hình
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chiếc giày.
- Hedda Lux! Cô Hedda!… Tôi không biết cách nói… Tôi khổ lắm. Tôi

yêu cô và muốn rằng cô là vợ tôi.
Cái mũi phản phúc của anh bắt đầu hếch lên và ngọ nguậy. Hedda đưa

mắt nhìn xuống và, cô kìm cơn cười đang dâng lên, nàng nói một cách
nghiêm trang và điềm tĩnh nhất:

- Antonio Presto, nhưng tôi không yêu anh, anh biết điều đó rồi. Nếu
không có tình yêu lẫn nhau, thì cái gì sẽ hợp nhất hai ta lại? Lợi lộc thương
mại ư? Nó chống lại một cuộc hôn nhân như thế. Anh cứ tự xét xem. Vốn
của tôi và những lợi tức của tôi tương đương của anh. Tôi không thiếu tiền,
nhưng tôi cũng không mong muốn giảm bớt những lợi tức của mình. Mà
cuộc hôn nhân với anh sẽ hạ tiền lương của tôi xuống.

Presto thấy buốt đầu.
- Bằng cách nào?
Lux đáp, mắt vẫn kiên nhẫn nhìn xuống sàn nhà.
- Rất đơn giản. Anh biết là công chúng sùng mộ tôi. Một sự tôn thờ đặc

biệt đã hình thành xung quanh tên tuổi tôi. Đối với hàng vạn, hàng triệu
khán giả tôi là lý tưởng của sắc đẹp và sự trinh trắng nữ giới. Nhưng những
người hâm mộ đòi hỏi cao ở thần tượng của họ. Sự sùng bái của họ phải
được đáp ứng. Quần chúng theo dõi sát sao từng chi tiết nhỏ nhất trong đời
sống riêng của tôi. Khi tôi ở trên màn bạc một người cùng khổ mạt hạng
cũng có quyền ngắm nghía tôi và thậm chí tưởng tượng mình ở vị trí của
nhân vật đã chiếm được trái tim tôi. Chính vì thế mà tôi không được thuộc
về ai. Có lẽ quần chúng có thể cam chịu, nếu như tôi đi lấy một nhân vật,
một người đàn ông được toàn thể mọi người công nhận là lý tưởng của vẻ
đẹp nam giới hoặc của những phẩm cách đàn ông. Một người chồng xứng
đáng với nữ thần tượng chỉ có thể cũng là thần hoặc ít ra là bán thần. Nếu
như quần chúng biết là tôi lấy anh làm chồng, có thể họ sẽ công phẫn. Họ
có thể coi đó là một tội ác về phía tôi, một sự nhạo báng những tình cảm tốt
đẹp nhất của những người hâm mộ tôi. Quần chúng sẽ quay lưng lại tôi. Mà
quần chúng mới là người tạo ra thắng lợi…

- Và tiền bạc…
- Và tiền bạc, đương nhiên. Và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu như ông Pitch

hủy hợp đồng với tôi. Vậy là tôi sẽ không có cả tiền bạc, cả vinh quang, cả
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người hâm mộ…
- Để đổi lấy sự thỏa mãn đáng ngờ có một người chồng quái dạng như

tôi. - Presto nói cho hết ý. - Thôi được, cô Lux ạ. Tôi hiểu cô. Cô nói có lý.
- Presto bỗng giậm chân và kêu lên bằng một giọng trẻ con rất thanh: -
Nhưng nếu con quái vật này lại được phú cho một trái tim yêu đương nồng
nhiệt? Nếu con quái vật này đòi hỏi chỗ đứng của nó dưới ánh mặt trời và
phần hạnh phúc của nó?…

Sự bùng nổ bất ngờ này khiến Hedda bất giác phải ngước mắt lên nhìn
Presto. Mũi anh đang cử động như chiếc vòi con, da trên trán lúc nhíu lại
thành những nếp nhăn, lúc dãn căng ra óng ánh, tóc anh bù lên, tai động
đậy, tay giống như những piston của máy hơi nước đang chạy ở tốc độ cao
nhất.

Hedda Lux không sao rời mắt khỏi Presto được nữa, và nàng bắt đầu
cười, lúc đầu thì khẽ, sau to dần, to mãi lên.

Dường như “cảnh bên cửa sổ” hôm qua giữa nàng công chúa và nhà thơ
hát rong đang lặp lại. Nhưng ở đấy mọi cái đều là cố ý - ít ra thì Lux nghĩ
vậy, - còn ở đây thì những nỗi đau khổ và tình cảm của nhà thơ hát rong lại
là hoàn toàn thật. Hedda hiểu rõ tất cả tính chất không đúng chỗ và nhục mạ
của tiếng cười của nàng đối với Presto. Nhưng Presto dường như lại vui
thích vì tiếng cười đó.

- Cười đi! Cười nữa đi! - Anh hét lên. - Hãy cười như cô chưa từng bao
giờ cười như thế! Cười đi! Con quái vật đáng sợ Antonio Presto sẽ thổ lộ
với cô mối tình của nó.
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Và anh nói. Anh uốn éo thành những bộ dạng không tưởng tượng nổi.
Anh tuôn ra hết cả cái kho bộ tịch nhăn nhó đủ loại của mình.

Lux cười càng to hơn, sâu hơn, mạnh hơn. Cái cười lúc này đã giống như
cơn loạn thần kinh. Hedda co dúm lại trên đi-văng vì cơn cười và nhìn
Presto vẻ cầu khẩn. Nước mắt nàng ứa ra. Bằng giọng nói đứt đoạn vì cười,
nàng bắt đầu một cách khó nhọc.

- Đừng làm trò cười nữa, tôi xin anh!…
Nhưng Presto không thương xót cũng không tỏ ra cạn hết tài. Lux thở

hổn hển, người lử lả, gần như sắp ngất. Nàng đưa tay ôm chặt lấy bộ ngực
phập phồng run rẩy vì cười, như người lên cơn hen ác tính.
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- Loài người tàn nhẫn đối với sự quái dạng, thì cũng phải để cho sự quái
dạng tàn nhẫn đối với sắc đẹp. Tâm hồn tôi đen tối lại như con bọ cạp đen
và trở nên độc ác hơn cả thằng gù độc ác! - Presto gào lên.

Hedda Lux hiểu là anh muốn giết chết nàng bằng trận cười. Mắt Lux mở
to vì kinh hoàng. Tay nàng run rẩy, nàng gần ngất đi.

Thu thập toàn bộ sức mạnh ý chí, Hedda chìa tay với cái chuông đặt trên
chiếc bàn cạnh đi-văng bấm chuông. Người đầy tớ gái đi vào và nhìn thấy
cô chủ đang cười sặc sụa, yếu ớt, mắt vẫn ngó Presto. Ả cũng nhìn sang
Presto và tay bỗng bóp chặt hai bên sườn, cứ như là có cơn đau bụng khủng
khiếp tức khắc đốt cháy ruột gan, rồi ngồi bệt xuống sàn phá lên cười không
cưỡng nỗi. Than ôi, ả ta cũng bị Tonio khống chế như cô chủ.

Không một ai còn có thể đến cứu thoát Hedda Lux.
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MŨI CỦA ANH - SỰ GIÀU SANG
CỦA ANH

Hoffmann ngồi lọt trong chiếc ghế bành bọc da và hút tẩu, khi Presto
chạy vào phòng với cặp mắt sưng húp sau một đêm mất ngủ, gương mặt
sạm lại và có vẻ kích động hơn thường ngày.

- Tôi đã chờ anh đến tận ba giờ sáng, - Hoffmann nói.
Hoffmann đã nhiều lần đến ở trong vài ngày tại biệt thự của Presto, cách

không xa xưởng của Mr. Pitch và Công ty. Nhà quay phim nổi tiếng
Hoffmann là cái bóng của Presto. Anh theo sát từng cử chỉ, từng bước đi
mới của nghệ sĩ điện ảnh này để chuyển lên phim nhựa những tư thế độc
đáo nhất và những khoảnh khắc biểu diễn bộ điệu thành công nhất của
Presto. Tonio và Hoffmann là đôi bạn lớn.

- Anh đã biến đi đâu thế? - Hoffmann hỏi, miệng phì ra một bụm khói.
- Tôi vừa ở nhà Hedda Lux về. Hình như tôi đã giết cô ấy bằng cái cười.
- Đó là biệt tài của anh. - Hoffmann nói, chẳng chú ý lắm tới lời Presto.
- Phải, phải… Vì tội lỗi của cha ông mà tôi được thưởng cái của chết tiệt

ấy.
- Tại sao lại của chết tiệt, hả Tonio? Đó là món quà tuyệt vời. Tiếng cười

là thứ của cải quý giá nhất. Bao giờ cũng thế.
- Phải, nhưng tiếng cười đó do cái gì gây nên? Có thể làm cho người ta

cười bằng những tư tưởng thông minh sắc sảo, những câu chuyện vui vẻ.
Còn tôi gây cười bằng sự quái dạng của mình.

- Leonardo da Vinci đã nói rằng sự xấu xí vĩ đại cũng hiếm gặp được như
là vẻ đẹp vĩ đại. Ông đặc biệt quan tâm đi tìm ở khắp nơi những người nổi
bật vì sự xấu xí khác thường, và đã vẽ mặt họ vào cuốn album của ông. Còn
anh… anh, thực ra, anh chẳng quá xấu xí đến thế. Chất khôi hài phi thường
không chỉ do hình dạng bề ngoài của anh tạo nên, mà chính là do mâu thuẫn
giữa sự cao quý của những tình cảm bên trong với cái vỏ bọc là thân thể
anh và với những cử chỉ của một chú hề bằng giấy cứng. Anh làm ăn rất
khấm khá, anh đạt được sự thành công rực rỡ.
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- Đấy, đấy, chính nó đấy. Sự vĩ đại của những tình cảm! Chà, Hoffmann
ạ, tất cả nỗi bất hạnh của những tình cảm cao cả, nhưng với thân thể của kẻ
ngu đần. Tôi bất hạnh sâu sắc, Hoffmann ạ. Tiền bạc, danh vọng - tất cả cái
đó là hay, chừng nào anh còn đạt được nó. Tình yêu của người đàn bà… Tôi
nhận được hàng trăm bức thư mỗi ngày của “các bà các cô mộ điệu” từ
khắp thế giới gửi tới. Nhưng phải chăng tình yêu dẫn dắt những người viết
thư cho tôi? Họ bị của cải của tôi, danh vọng của tôi lôi cuốn. Họ, hoặc là
những cô gái già đa cảm, hoặc là những tâm hồn nhỏ nhoi dơ bẩn, của sự
giàu có và thèm khát phô bày sự vênh vang của họ trong vai trò vợ một
người hết sức nổi tiếng như tôi. Xem như Hedda Lux đấy… Hôm nay tôi đã
cầu hôn cô ta là lần thứ mười ba. Và cô ta đã khước từ… Nhưng bây giờ thì
xin đủ. Có thể dừng lại ở con số không may mắn đó. Nỗi khổ tâm lớn nhất
của tôi là về bản chất thì tôi là diễn viên bi kịch mà tôi buộc phải đóng vai
hề. Anh biết đấy, Hoffmann ạ, tôi đặt toàn bộ tâm hồn vào việc thể hiện
những vai bi kịch của mình, mà công chúng lại cười.

Presto tiến đến bên chiếc gương và giơ nắm đấm đe dọa cái bóng của
chính mình.

- Ôi cái mặt mẹt đáng nguyền rủa!
- Anh tuyệt diệu thật, Tonio! - Hoffmann cười gằn, kêu lên. - Cử chỉ đó

có cái gì mới lạ. Cho phép tôi đi lấy máy quay.
Presto quay ngoắt lại và nhìn Hoffmann vẻ trách móc.

- Anh nữa, anh Brutus[4]!… Này, Hoffmann, hãy đợi đấy, đừng đi đâu
cả. Hãy chỉ là bạn của tôi, dù chỉ một lần, mà không là nhà quay phim…
Hãy cho tôi biết vì sao có sự bất công như thế? Tên và họ có thể thay đổi
được, quần áo, chỗ ở có thể thay đổi được, còn mặt của mình - không bao
giờ! Nó nằm ngay trong anh như một lời nguyền.

- Do sơ suất của bố mẹ, Hoffmann đáp. - Khi anh tái sinh, trước hết hãy
yêu cầu bố mẹ cho xem ảnh của anh và nếu anh sẽ không giống với thiên
thần, đừng ra đời nữa.

- Đừng đùa, Hoffmann. Đối với tôi, điều đó hết sức nghiêm trọng. Từ
một kẻ quái dạng không may, một kẻ trần trụi, tôi biến thành triệu phú.
Nhưng với tất cả của cải ấy tôi cũng không mua nổi cho mình lấy năm mi-
li-mét mà tôi thiếu, để tạo ra vẻ dễ coi dù là cho mỗi cái mũi của tôi.
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- Tại sao anh lại không làm được? Hãy đi sang Paris, ở đấy người ta sẽ
chữa chạy cho anh. Họ sẽ bơm parafin vào dưới da và biến “chiếc giày” của

anh thành quả lê dusesses[5] tuyệt vời. Hoặc tốt hơn nữa là làm lại ngay cái
mũi bằng phương pháp phẫu thuật. Họ sẽ ghép xương, cấy da. Người ta nói
là ở Paris có nhiều hiệu như thế. Biển hàng của họ đề như sau: “Nhận tu sửa
mũi, kiểu La-mã và Hy Lạp, trả thêm năm mươi phần trăm”.

Tonio lắc đầu.
- Không, không phải thế đâu… Tôi quen một cô gái. Hồi nhỏ cô ta bị một

bệnh nặng gì ấy, hình như bệnh bạch hầu, sau đó góc mũi bị sa xuống. Họ
mới làm phẫu thuật cho cô ta cách đây ít lâu. Phải nói rằng phẫu thuật
chẳng tốt gì hơn cho cô. Cái mũi vẫn xấu xí gần như trước. Ngoài ra da ở
góc mũi còn mang vết sẹo trắng bợt.

- Có lẽ do gặp nhà phẫu thuật tồi. Khoan đã… có tốt gì hơn không ư?
Gần đây tôi có đọc trên báo, hình như là Sacramento có ông bác sĩ Sorn làm
được những chuyện thật sự thần kỳ. Sorn tác động đến một tuyến nào đó,
tuyến nội tủy hay giáp trạng, tôi không nhớ, và cả một tuyến trong não,
khiến người đó không những thay đổi bộ mặt mà cả toàn bộ cơ thể, tầm vóc
lớn thêm, tứ chi dài ra. Tuy nhiên, có thể tất cả chỉ là tin vịt.

- Anh đọc được ở báo nào? - Presto xúc động hỏi.
- Thật tình là tôi không nhớ. Ở Sacramento bất kỳ tòa soạn báo nào cũng

sẽ cho anh biết địa chỉ của ông ta.
- Hoffmann, tôi sẽ đi! Đi ngay lập tức. Sebastian!… Sebastian!
Người đầy tớ già bước vào.
- Sebastian, bảo lái xe chuẩn bị xe.
- Lái xe đang ngủ, đêm hôm qua cậu đã hành anh ta, - Sebastian lầu bầu

nói.
- Ừ, đúng đấy, để anh ta ngủ, Sebastian, đi gọi taxi, xếp gọn quần áo vào

va-li. Tôi đi đây.
- Đừng điên thế, mai là quay rồi, - Hoffmann lo lắng nói.
- Hoãn lại. Nói là tôi ốm.
- Đừng điên thế, Tonio. Giả thử ông bác sĩ ấy thay đổi được diện mạo của

anh thật, thì anh sẽ làm sao đóng xong được vai nhà thơ hát rong trong
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phim “Tình yêu và cái chết”. Mà anh đã cam kết làm việc đó theo hợp
đồng.

- Vứt mẹ nó cái hợp đồng ấy đi!
- Anh sẽ phải trả tiền bồi thường!
- Cút mẹ nó cái tiền bồi thường ấy! Hoffmann, anh nói đi, tôi có thể trông

cậy vào anh như một người bạn không?
Hoffmann gật đầu.
- Vậy thế này nhé, - Presto suy nghĩ rồi nói tiếp, - tôi không biết sẽ phải ở

chỗ bác sĩ bao nhiêu lâu. Nếu công việc ở Sacramento không trôi chảy, tôi
sẽ đi Paris. Để đề phòng, tôi quy định thời gian nhiều hơn có thể cần đến:
tôi sẽ nghỉ bốn tháng. Từ lâu anh đã muốn đến vùng quần đảo Sandwich.
Anh đi đi. Hãy nghỉ ngơi, đi dạo mát và đem về một bộ phim phong cảnh
tuyệt vời. Vì anh không thể sống nổi thiếu máy quay phim. Sebastian sẽ bảo
quản rất tốt biệt thự của tôi. Có thể hoàn toàn tin cậy ở ông lão Sebastian!
Va-li xong chưa?

- Lần cuối cùng tôi nói với anh: hãy nghĩ lại đi, - Hoffmann xúc động nói.
- Vì cái mũi anh, đó là sự giàu sang của anh.

- Đâu rồi, ông Sebastian? Ông đã gọi điện lấy taxi chưa?
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THẦY PHÙ THỦY SORN
Báo chí đã không nói dối: có bác sĩ Sorn thật. Ở Sacramento, người phục

vụ đầu tiên tại khách sạn mà Presto hỏi thăm, đã cho anh biết địa chỉ của
ông ta.

- Bác sĩ Sorn! Ai mà không biết ông ấy! Đó là một thầy phù thủy thật sự!
- người phục vụ đáp.

Presto còn chưa tin hoàn toàn, có thể gã người hầu này đã bị mua chuộc
và những lời của gã chỉ là quảng cáo thương mại đơn thuần, song hứng thú
đối với Sorn càng tăng. Tonio ăn điểm tâm, rồi chẳng cần nghỉ cho lại sức
sau chuyến đi đường, anh yêu cầu thanh toán ngay. Mặc dù chỉ ăn điểm
tâm, khách sạn vẫn bắt anh trả tiền trọ cả một ngày đêm.

Vài phút sau Presto đã ngồi trên xe ô tô đi qua cánh đồng cỏ phì nhiêu
của thung lũng Sacramento. Người lái xe vững vàng, thấy rõ là gã đã nhiều
lần chở bệnh nhân đến cho bác sĩ Sorn.

Từ đường trục ô tô rộng, xe rẽ phải vào một con đường hẹp hơn, nhưng
trải nhựa hết sức đẹp đẽ. Những giọt dầu máy và những lốp xe hơi nhiều vô
kể đã chà xát cho con đường bóng lộn lên ánh kim loại và nó lấp lánh dưới
những tia nắng như một con đường óng đen. Đặc điểm của địa phương đã
thay đổi. Con đường Sacramento bị bỏ lại một bên. Xuất hiện những quả
đồi không lớn lắm phủ kín rừng thưa, chắc là được người ta trồng ở cái nơi
gần như không có rừng này, gom những cây sồi lá xanh vĩnh viễn, những
cây lá đỏ, cây thông đường, trắc bá, ô liu. Những bìa rừng phủ đầy xương
rồng, thạch thảo, cây xương khô. Thỉnh thoảng gặp được những đồn điền
trồng cam. Không khí nực tỏa mùi hương lá kim và hoa đồng.

Khi người lái xe dừng lại cạnh cột xăng để lấy đầy xăng dự trữ và làm
một cốc nước cam đá tại một khách sạn nhỏ bên đường cho đỡ khát. Presto
bước ra khỏi xe. Anh cũng muốn uống. Như ở mọi nơi, người ta đã nhận ra
anh. Người tíu tít chạy tới chạy lui. Chủ khách sạn mỉm cười đứng ở cửa,
cúi chào Tonio như một người quen cũ. Những bộ mặt phụ nữ và trẻ em ló
ra ở các khung cửa sổ, họ nhìn cứ như nhìn lên màn ảnh, chờ đợi một trò
khôi hài mới của nghệ sĩ danh tiếng, Tonio hơi cau mặt. Hôm nay sự chú ý
của công chúng kích động anh mạnh hơn bao giờ hết.
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Trong khi Presto và người lái xe uống nước cam trong căn phòng tranh
tối tranh sáng mát mẻ, gã phục vụ của khách sạn đã nhanh chóng và khéo
léo tiếp xăng cho xe, lau hết bụi ở thùng xe, thử lốp…

- Anh đã từng chở khách đến cho bác sĩ Sorn? - Presto hỏi người lái xe.
- Hàng chục, nếu không phải là hàng trăm lần. - Người lái xe đáp. -

Nhưng không bao giờ tôi phải chở họ trở về.
Presto lo lắng động đậy mũi. Cảnh đó làm người lái xe buồn cười đến nỗi

gã bị sặc sụa và phun nước cam đầy ra bàn.
- Xin lỗi… Tôi bị ngứa họng. - Người lái xe lúng túng biện bạch.
Nhưng Presto không nghe những lời xin lỗi đó.
“Chẳng lẽ những bệnh nhân của Sorn chết tất cả? - Anh sợ hãi nghĩ. -

Không thể thế được. Chắc là ông bác sĩ có garage ô tô riêng, và các bệnh
nhân của ông phải là những người giàu có, có xe riêng của họ.”

Dù sao Presto cũng hỏi người lái xe.
- Ý anh muốn nói thế nào?
- Nói là những người đi xe đến ông Sorn đều không quay về.
Presto quay đi, anh cảm thấy cái mũi phản phúc của anh lại ngọ nguậy.
- Thế là thế nào? - Presto hạ giọng hỏi.
- Thế đấy. - Người lái xe đáp, gã cố không nhìn Presto để khỏi bật cười

nữa. - Cả ông chủ khách sạn nơi ông vừa dừng lại ở Sacramento có thể xác
nhận điều đó. Từ chỗ bác sĩ trở về là những người khác, hoàn toàn không
giống những người đã đi đến chỗ ông, mặc dù họ vẫn mang những tên và
họ như trước. Thay vì những bộ xương là những người béo tốt đi ra, thay vì
những thằng lùn là những con người cao lớn, thay vì lũ quái dạng là những
người xinh đẹp. Người ta nói là có trường hợp thậm chí phụ nữ trở thành
đàn ông có ria mép. Ông chủ khách sạn nhận ra ả ta ở nốt ruồi to trên má.

- Chà, chuyện là như thế đấy! - Presto reo lên, nhẹ nhõm.
Nghĩa là mọi việc ổn cả. Rõ ràng là Sorn làm được những điều thực sự kỳ

diệu. Presto sắp trở thành người hoàn toàn khác. Lần đầu tiên anh hình dung
được rõ ràng chuyện đó, và anh bỗng cảm thấy áy náy làm sao ấy. Anh
chàng Presto cũ sẽ như thế nào? Chuyện đó gần như là cái chết và cái sống
lại trong một cơ thể mới.
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“Kẻ quái dạng bất hạnh đáng thương! Chúng mình đã cùng trải qua cuộc
sống vất vả! - Presto nói trong ý nghĩ với bản thân mình. - Dù sao thì cậu
cũng đã đưa tớ lên thang danh vọng, còn tớ, đồ vô ơn, tớ lại định tiêu diệt
cậu! Có nên từ bỏ ý định này không?”

Nhưng, nhớ đến Lux, Presto quyết định phóng ngay không chậm trễ đến
gặp số phận của anh, mà thầy phù thủy Sorn sẽ chuẩn bị cho anh.

Đường qua khúc ngoặt gấp - và trước mặt Presto bày ra cảnh một khu
vườn kỳ diệu, có rào lưới nhỏ và trang nhã bao quanh. Ở cái cổng rộng, có

hai con sư tử nằm bằng đá hoa và một nhà nhỏ với hàng cột kiểu Doric[6].
Người lái xe bấm còi. Người gác cổng ở trong nhà bước ra, một ông già mặt
mày nhẵn nhụi và mặc đồ trắng. Ông ta gật đầu với người lái như người
quen cũ và chiếc xe chạy thẳng vào cổng không gặp trở ngại gì. Phía sau họ
có con đường rộng, rải cát vàng lóng lánh. Giữa những cây sồi và dẻ quanh
năm xanh tươi, nhìn thấy những bông hoa được chăm sóc rất công phu,
những vòi nước phun, những bể nước xây thành bê-tông in bóng như trong
gương những thủy tạ bằng đá hoa, màu trắng của chúng làm nổi bật sắc
xanh thẫm của những cây trắc bá đứng bất động như hóa đá trong không
gian nóng cháy. Xa hơn nữa, hai bên con đường đi qua những rừng thưa,
sau hàng rào là những cây xương rồng và những bụi cây gai xanh tốt quanh
năm, nhìn thấy những nhà nghỉ, những biệt thự trang nhã. Một hồ nước lấp
lánh giữa hàng liễu rủ bao quanh, có đàn thiên nga đang từ từ bơi lội. Presto
tò mò nhìn ngắm hai bên đường, và anh bất giác sinh ra hoài nghi: người lái
xe đã nhầm đường chăng? Cảnh trí này hoàn toàn không gợi lên một nơi
điều trị. Nó giống như những trang trại thanh lịch mà cư dân là giới quý tộc
tài chính Mỹ.

Nhưng người lái xe vẫn cho xe chạy một cách tin tưởng theo bờ hồ đến
tòa nhà một tầng dài, mầu trắng, với mái bằng và hàng hiên rộng ở mặt
trước. Đây là văn phòng doanh nghiệp y tế - thương mại của bác sĩ Sorn.
Ông ta chỉ tiếp nhận những bệnh nhân nào có thể trả những món tiền lớn để
điều trị. Nhà nội tiết học, nhà bác học thực nghiệp Sorn vượt xa các đồng
nghiệp của mình. Ông đã khám phá thành công nhiều điều bí ẩn của cơ thể
và tìm ra những phương tiện tác dụng vào các quá trình sinh học diễn ra
trong những đáy sâu bí ẩn của các tuyến nội tiết. Là một người thực tế, ông
không cho công bố những phát minh của mình nhằm phục vụ toàn thể nhân
loại đau khổ, mà giữ chúng trong màn bí mật nghiêm ngặt nhất để độc
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quyền trong lĩnh vực của mình và kiếm tiền. Chỉ một vài người nghèo khổ
được sử dụng những thành tựu khoa học của Sorn. Ông muốn cho công việc
phát đạt ngay lập tức, nhưng vì không đủ tiền riêng để làm việc đó nên ông
đành phải đi vay mượn. Để thuyết phục những chủ nợ rằng họ đặt vốn vào
công chuyện chắc chắn, ông đành tiến hành một vài cuộc trình diễn. Sorn
tìm những kẻ nghèo khổ quái dạng, thậm chí ông còn phải trả nợ cho một
vài người tiền để mua quyền tiến hành những thí nghiệm trên người họ. Gần
như trước mắt, những nhà tư sản mà ông cần sự giúp đỡ, Sorn thực hiện
một số những biến đổi kỳ diệu: tùy ý tăng và giảm chiều cao, biến kẻ quái
dạng thành người bình thường, loại trừ thành công nạn quá gầy hoặc quá
béo. Điều kỳ diệu sau cùng này đặc biệt khiến những chủ nợ tương lai kinh
ngạc. Chứng phát phì hầu như là bệnh nghề nghiệp của các nhà triệu phú:
cuộc sống ngồi tại chỗ, ăn uống quá thừa thãi… Đúng, Sorn đã khai trúng
mạch vàng! Và các nhà tư bản liền bày tỏ ý muốn chung vốn làm ăn với
Sorn. Số người khác thì đề nghị ông tổ chức một công ty cổ phần để sản
xuất và bán những chế phẩm do ông phát minh. Nhưng bản thân Sorn là
một thương gia giỏi. Công ty để làm gì, tại sao lại phải chia phần với người
khác nếu tự ông ta có thể thu nhập toàn bộ lợi tức doanh nghiệp của mình?
Sorn thích kiểu tín dụng lãi suất cao hơn là thành lập công ty cổ phần. Và
ông đã không tính nhầm. Sau mấy năm, Sorn đã trả hết nợ và hiện đã có số
vốn tăng gấp nhiều lần.

Ngay từ buổi đầu ông đã trông cậy vào các bệnh nhân triệu phú. Khi xây
dựng bệnh viện kiêm nhà an dưỡng của mình, ông theo đuổi hai mục đích:
một là, những bệnh nhân giàu có của ông phải tìm được ở đây tất cả những
tiện nghi và sự sang trọng mà họ đã quen hưởng; hai là, bản thân cảnh trí,
khí hậu thuận hòa miền California cùng với nghệ thuật trồng vườn phải
phục vụ tốt cho việc điều trị. Mỗi bệnh nhân được dành riêng một nhà nghỉ
hay biệt thự - tùy theo số tiền thù lao của họ - với đầy đủ người hầu hạ và
đầu bếp giỏi. Bệnh nhân phải ít cảm thấy chế độ bệnh viện. Thật thế, đối
với mỗi bệnh nhân mới đến, Sorn đều khám nghiệm rất kỹ, nhưng sau đó,
khi cho đơn xong, ông ít làm phiền họ, chỉ mời họ tới phòng khám khoảng
ba ngày một lần. Việc điều trị gồm uống thuốc viên - mỗi bệnh nhân có một
nữ y ta chuyên theo dõi uống thuốc, - và tiêm mạch, việc này do những trợ
lý làm. Những thủ tục như vậy chỉ chiếm mất mấy phút một ngày. Thời giờ
còn lại, các bệnh nhân được hoàn toàn tự do, họ đọc sách, bơi thuyền, cưỡi
ngựa, chơi quần vợt trên sân cỏ, buổi tối nghe nhạc giao hưởng chọn lọc, đi
khiêu vũ hoặc xem phim.
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Doanh nghiệp Sorn, nơi Tonio đến là như thế.
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BỆNH NHÂN MỚI
Sự xuất hiện của Presto tại văn phòng đã gây ấn tượng mạnh như ở mọi

nơi. Tiếng cười nổi lên. Từ khắp chốn, những bộ mặt tò mò, tươi cười ngó
nghiêng.

Một cô gái mang áo choàng trắng, đỏ mặt tía tai cố kìm tiếng cười thắt
ruột đang dâng lên cổ. Cô nhận của người bệnh mới tấm séc ghi món tiền
lớn bằng cả một gia tài, và làm xong nhanh chóng khác thường mọi thủ tục.

Presto được dành một trong những biệt thự tốt nhất. Tonio không biết là
khi bước vào văn phòng anh đã gây ra sóng gió như thế nào. Công việc đình
cả lại. Mọi nhân viên đều nhảy phóc ra khỏi chỗ và hồi hộp bắt đầu bình
luận sự kiện khác thường: Tonio Presto, người quái dạng độc nhất vô nhị,
không ai sánh nổi, con người yêu quý của màn bạc, đã quyết thay đổi hình
dạng của mình! Điều đó giống như tội đại bất kính. Mọi người không còn
cười đùa nữa. Ai nấy đều kinh dị, chấn động, bối rối. Nước Mỹ và cả thế
giới vẫn đi xem phim, còn chưa biết nỗi bất hạnh như thế nào đang đến với
họ. Tước bỏ của hàng triệu khán giả người anh hùng yêu quý của màn bạc!
Đó là tội ác! Presto không có quyền làm điều đó! Anh thuộc về mọi người!
Cô thư ký đã tiếp nhận Presto - một trong vô số những người hâm mộ anh -
nổ ra cơn giận như điên, tưởng như chính cô đã tự tay mình ký bản án tử
hình. Anh kế toán trẻ đọc cả một bài diễn văn. Anh đề nghị gửi tới tòa soạn
các tờ báo lớn nhất những điện báo về ý định điên rồ của Presto, báo động
cho dư luận toàn nước Mỹ ngăn ngừa khi còn chưa muộn điều bất hạnh
khủng khiếp. Nhiều người ủng hộ đề nghị của anh kế toán.

Tình hình gần giống như cuộc nổi loạn. Duy có ông kế toán già là giội
gáo nước lạnh. Ông nhắc nhở đến bổn phận của nhân viên:

- Chúng ta không có quyền tiết lộ những gì xảy ra tại doanh nghiệp nơi
chúng ta làm việc, - ông kế toán nói. - Việc đó có thể đem lại cho bác sĩ
Sorn sự thiệt hại về tinh thần và vật chất. Và ông Sorn sẽ có lý nếu đuổi
những nhân viên vô kỷ luật và thậm chí đưa họ ra tòa và bắt bồi thường
thiệt hại. Vì ông Sorn có nguy cơ mất khoản thù lao rất lớn. Ngoài ra, ông
Presto cũng là một người bệnh như những bệnh nhân khác đến cầu viện ông
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Sorn. Ông Presto có quyền chữa bệnh và không ai có thể ngăn cản ông làm
việc đó.

Bài diễn văn ngắn và điềm tĩnh của ông kế toán già đã có tác dụng. Mối
đe dọa bị mất việc đã gây ấn tượng mạnh. Bây giờ chưa phải lúc mạo hiểm
về công ăn việc làm. Nạn thất nghiệp khiến mọi người kinh sợ. Những lời
tranh cãi thế là tắt ngấm, những sự cuồng nhiệt cũng nguội đi. Mọi người
đều cảm thấy sự lệ thuộc của mình vào Sorn và buồn rầu tiếp tục làm việc.

Riêng cô thư ký vẫn còn ấm ức, thở dài một cách nóng nảy, cúi xuống
đám giấy tờ vẫn thì thào:

- Không, không. Không thể như thế được…
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ĐẾN CHỖ Ở MỚI
Ở cửa ngôi biệt thự màu trắng ốp đá vân hồng, một cô y tá đứng đón

Presto, mặc áo choàng trắng như tuyết và đội mũ trùm tết cầu kỳ bằng sợi
dây dẻ. Hồng hào, tươi cười, với gương mặt trẻ trung dễ coi, cô là hiện thân
của sức trẻ. Sorn lựa chọn nhân viên hết sức cẩn thận, đặc biệt là nhân viên
nữ. Người không đẹp, cau có, hay cáu gắt không thể vào phục vụ ở đây.
Bệnh nhân của Sorn cần phải nhìn thấy quanh mình chỉ những gương mặt
trẻ niềm nở. Cái đó ảnh hưởng tốt tới tâm lý bệnh nhân. Đương nhiên,
những gương mặt ấy chỉ càng làm nổi bật lên sự quái dạng và mọi sự sai
lệch chuẩn mực của chính bệnh nhân. Những người dị dạng này càng vì thế
mà vui lòng đến điều trị với Sorn! Chế độ mà Sorn đã nghiền ngẫm kỹ
càng, gồm những mục đích y tế và thương mại quện chặt lấy nhau chặt chẽ.

Cô y tá niềm nở gật đầu chào như một người quen cũ - Presto là người
quen cũ của mọi người.

- Thưa ông Presto, hôm nay mời ông nghỉ. Bác sĩ Sorn sáng mai sẽ tiếp
ông. Ông cho phép giới thiệu ngôi nhà và nề nếp ở đây… Ô, thưa ông,
trông ông bây giờ hoàn toàn giống như trong phim: “Ở ngã ba đường”! - Và
cô cười to, cởi mở, trẻ trung, hiền hậu.

Tiếng cười đó không làm Presto khó chịu. Thậm chí anh còn mỉm cười,
chuyện hiếm thấy ở anh, do đó thật lạ lùng, trông anh ít buồn cười hơn, rồi
anh thở dài và đáp:

- Phải, thật sự “ở ngã ba đường”… Xin cho biết tên cô? Louise Kalgaun?
Rất tốt. Xin cho đi xem nơi ở mới của tôi.

Ngôi biệt thự hai tầng với những ban công, hàng hiên, một số phòng tắm,
bài trí thật sang trọng. Nhưng mọi đồ vật sang trọng ở đây đều không thỏa
mãn thị hiếu nghiêm khắc của Presto. Có quá nhiều thảm trải, thảm treo
tường, đồng hồ, tượng nhỏ, tranh, quá nhiều chất sặc sỡ trong trang trí và
kiểu cách.

“Tất cả những thứ này dành cho thị hiếu bọn trọc phú chẳng hiểu gì về
nghệ thuật” - Presto thầm nghĩ và hài lòng nhớ lại cái biệt thự của anh mà
anh đã bài trí một cách hết sức chu đáo. Ở đấy có những dàn dương cầm và
máy thu thanh đắt tiền, có máy điện thoại và điện tín, có thư viện, bàn
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billiards. Những người hầu được xếp ở nhà phụ. Họ phải xuất hiện và biến
đi như những âm binh trong truyện cổ tích tuân theo cái gậy phù thủy,
không làm phiền khi không cần đến họ.

- Ông có thích không ạ? - Cô y tá hỏi.
- Tuyệt! Tuyệt trần! - Presto lúng túng đáp. Anh muốn mau chóng được ở

lại một mình. Thời điểm quyết định của “sự thay đổi hình dạng” càng tới
gần, Presto càng cảm thấy hồi hộp hơn. Thậm chí chính anh cũng ngạc
nhiên về nỗi hồi hộp này, bởi vì anh không hoàn toàn hiểu nguyên nhân của
nó. Mọi việc đã được quyết định. Và không có gì đáng sợ cả. Chẳng qua
cũng như thay bộ quần áo cũ rách bằng bộ mới… Song có một điều lo âu
dâng lên từ chiều sâu ý thức “Từ bỏ ý định này hiện nay vẫn còn chưa
muộn”.

Còn lại một mình, Presto bước ra ngoài cái hiên rộng của tầng gác trồng
đầy hoa. Anh ngồi xuống chiếc ghế đan, khiến cả người khuất sau bụi trúc
đào hoa nở kín, nhưng chính anh vẫn nhìn được rõ con đường trải cát chạy
ra phía ngoài hàng rào lưới của khu vườn bao quanh biệt thự.

Tối rồi. Mặt trời lặn sau biển không nhìn thấy. Không khí êm ả tỏa hương
hoa thơm ngát. Presto châm một điếu cigars và chìm đắm trong suy tư.

Nhưng những hoạt động ở trên con đường đã khiến anh chú ý.
Một gã y tá đẩy chiếc xe ba bánh kiểu đặc biệt, rộng lòng, giống như

chiếc đệm rộng nhất của xe ô tô nhiều chỗ ngồi, trên có một khối gì đó màu
hoa cà chẳng rõ hình thù, khó khăn lắm mới nhận ra dáng dấp lờ mờ của
một hình người. Khối đó rung rinh, như món thịt đông hay bột nhão sẵn
sàng trào qua miệng thùng nhào. Đó là một người đàn bà với bộ mặt tím tái,
mặc áo màu tím nhạt.

Một cặp kỳ lạ đi qua - người đàn ông gầy, cao tới bảy bộ[7] như một con
sào và một cô nàng lùn tịt. Gã đàn ông chầm chậm lăng đôi chân cà kheo,
trông như sếu vườn, còn ả lùn thì lăn như cục bột. Họ chuyện trò sôi nổi. Gã
sếu vươn cái đầu một cách hài hước và thậm chí khom người xuống tận thắt
lưng để nhìn mặt người bạn cùng đi. Biết đâu đấy, có lẽ thầy phù thủy Sorn
có thể làm cho họ cao gần bằng nhau, sẽ thay đổi hình dạng bên ngoài của
họ và tạo ra một cặp tình nhân mới?

Lại một xe đẩy nữa - một người đàn ông phục phịch với đôi chân voi.
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“Vườn bách thú kỳ quặc!” - Presto bất giác nghĩ, quên phắt cả bản thân.
Sự sản xuất vĩ đại của thiên nhiên cũng có phế phẩm của nó. Ở đây, chỉ tập
hợp những người có khả năng chi trả cho Sorn hàng chục, hàng trăm nghìn
tiền điều trị. Còn có biết bao người nghèo túng buộc phải đeo đẳng sự quái
dạng của mình cho đến hết đời! Presto thuộc những kẻ may mắn có khả
năng biến đổi mình thành người bình thường. Và thật là ngu ngốc không tận
dụng khả năng đó! Quyết tâm của Presto nhằm “thay hình đổi dạng” càng
lớn hơn.

Chuông điện thoại reo khe khẽ và nhịp nhàng trên chiếc bàn con. Cùng
lúc đó tiếng chuông cũng reo ở khắp mọi phòng. Dù khách đang ở chỗ nào,
họ cũng nghe được tiếng chuông đặt ở mọi nơi, và họ chỉ cần chìa tay ra với
ống nghe. Như thế là loại bỏ được sự xuất hiện không cần thiết của người
hầu chỉ có thể gây thêm lo phiền vô ích.

- A lô! - Presto nói, đưa ống nghe lên tai.
- Xin lỗi, thưa ông Presto, - một giọng đàn ông cất lên. - Người gác cửa

đây. Một cô gái muốn được gặp ông.
Presto nhăn mặt. Lại một dàn sùng mộ mắc bệnh thái nhân cách nào đã

biết tin anh tới đây. Phải chăng ở tận đây anh cũng không yên được với họ?
Presto đã muốn trả lời là anh đi đường mệt và không thể tiếp khách, bỗng
vang lên trong máy nói tiếng phụ nữ:

- Ông Presto! Tôi rất, rất cần gặp ông vì một chuyện rất quan trọng. Tôi
chỉ xin ông mấy phút thôi.

Trong giọng nói có ý cầu khẩn, và chính sự lo âu khiến Presto lưỡng lự.
Biết đâu lại là một bệnh nhân nào muốn báo trước cho anh những mối nguy
hiểm của việc điều trị? Vì ở đây cũng có thể có những thất bại. Giọng người
phụ nữ cũng làm Presto quan tâm: hình như anh vừa mới nghe giọng đó
xong. Cô y tá ư? Không, người khác. Và Presto trả lời:

- Được! Người hầu sẽ dẫn chị lại. Chị bảo hắn là tôi ở hiên trên, phía tây.
Presto vốn được cưng chiều nên không thấy cần phải ra đón.
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ĐỪNG THAY ĐỔI BỘ MẶT CỦA
ÔNG!

Một cô gái trẻ trong chiếc áo dài xanh lơ bước vào. Cô dừng lại ở cửa,
lẳng lặng gật đầu chào, đưa mắt ước khoảng cách từ cửa vào đến chỗ Presto
rồi không nhìn anh nữa, đi tới gần anh. Gương mặt tái mét và xúc động.

“Chà, đương nhiên là một người bệnh thái nhân cách và sùng mộ!” -
Tonio quả quyết và mời cô ta ngồi xuống ghế cạnh anh với giọng khô khan:

Cô ngồi xuống, mặt vẫn không nhìn lên. Presto hiểu vì sao cô ta không
nhìn anh: tiếng cười có thể cản trở công việc.

Cô gái áp những ngón tay vào hai bên thái dương và im lặng, dường như
đang lấy hơi. Presto vẫn đợi, anh nhả ra những vòng khói tròn.

- Thưa ông Presto! - Rốt cuộc cô gái bắt đầu nói, giọng run run xúc động.
- Chúng ta đã gặp nhau rồi. Tôi đăng ký cho ông ở văn phòng lúc ông đến.

- Tôi có thể phục vụ gì cho cô?
- Tôi đến chỗ ông thế này là sai nội quy của nhân viên và vì thế có thể bị

đuổi…
- Trong trường hợp này thì cô hành động thiếu thận trọng. - Presto lạnh

nhạt nói. Cả đến phép lịch sự cũng không bắt được anh động viên cô, cứu
giúp cô - anh sợ rằng làm thế sẽ khơi dòng cho những tình cảm mãnh liệt
chắc là đang sôi sục trong lòng cô tuôn trào, và dẫn đến những lời thổ lộ
nồng nàn tình yêu, sự khâm phục, lòng trung thành. Anh đã chán ngấy từ
lâu những cảnh như thế.

- Tên cô là gì?
- Tôi chẳng đóng vai trò gì trong chuyện này, - cô gái đáp và lần đầu tiên

cô ngước mắt nhìn anh.
Nhận thấy vẻ không bằng lòng trên nét mặt Presto, mặt cô đỏ bừng, mắt

nhìn xuống mũi giày nhọn của mình và hồi hộp thốt lên:
- Xin ông đừng nghĩ tôi là người mắc bệnh thái nhân cách tới đây để tuôn

ra những tình cảm riêng tư. Sự việc nghiêm trọng hơn nhiều! - Và cô gái lại
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áp những đầu ngón tay dài nhuộm đỏ như cắm cả vào da thịt. Rồi đột nhiên
cô bắt đầu nói thật nhanh, mạnh như trong cơn mê sảng:

- Tonio! Presto! Đừng bỏ chúng tôi! Đừng thay hình đổi dạng! Đừng tước
bỏ của chúng tôi những giây phút hạnh phúc mà ông sẽ tặng cho chúng tôi!
Ông hãy nhớ rằng cuộc sống là nhọc nhằn và chỉ ông rọi được nguồn vui
vào cảnh tối tăm đó, khiến cho quên được dù trong chốc lát những nỗi lo âu
vây bọc chúng tôi, cho chúng tôi được xả hơi tức là có được những sinh lực
mới, nâng đỡ chúng tôi, nhen lên niềm hy vọng trong trái tim của những
người đã mất mọi hy vọng vào điều tốt lành. Đối với những người giàu có,
ông chỉ là anh hề làm chúng quên cảnh buồn chán vì quá nhàn rỗi. Nhưng
lại có hàng triệu những người lao động hết sức bình thường như tôi xem
ông diễn trên màn ảnh… Họ sẽ ra sao khi ông bỏ màn ảnh mà đi? Cuộc đời
họ sẽ trở nên buồn thảm.

Presto đâm lúng túng và thậm chí xúc động. Tất nhiên, đây là một phụ nữ
dễ kích động. Tất nhiên, cô ta nói quá lớn. Nhưng cô đặt vấn đề mà cho tới
nay Presto không nghĩ tới, - về vai trò xã hội của sự sáng tạo của anh. Phải,
sẽ phải suy nghĩ về vấn đề này. Nhưng trước hết cần phải cân bằng cách nào
đó làm yên lòng vị nữ khách này.

- Thưa cô, - anh nói dịu dàng, - tôi biết ơn về sự đánh giá cao mà cô dành
cho tôi. Nhưng cô đang bỏ qua một điểm quan trọng. Tôi cũng là một con
người sống, và tôi có cái quyền không thể tước đoạt đưa ra những yêu cầu
của tôi đối với cuộc đời. Cô không thấy là đòi hỏi của cô ích kỷ ư: “Hãy giữ
lấy để cho chúng tôi vui lòng sự quái dạng của anh? Và vì sao cô chỉ thấy
mình là không hạnh phúc? Cô không nghĩ rằng mặc dù vinh quang và giàu
có, tôi cũng có thể không hạnh phúc như người cùng túng nhất?

Cô gái không chờ đợi sự thú nhận ấy, sự xoay chuyển tình thế ấy. Cô
ngạc nhiên rướn mày lên và hỏi lại một cách hoài nghi:

- Ông?
- Phải, tôi. Cô đã nói tôi là anh hề đối với những người giàu có. Nhưng

chẳng lẽ cô không biết rằng nhiều nhà hài hước vĩ đại nhất là những kẻ đa
sầu và đã bắt những người khác phải cười trong khi lòng mình đang khóc
nức nở?

Không muốn vượt quá giới hạn cởi mở và để khỏi gợi lên những câu hỏi
không thận trọng của cô gái, anh nói tiếp:
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- Còn tôi thì có khá đủ cơ sở, mà tôi không thể kể lể ra đây, để không
thỏa mãn với số phận và để muốn thay hình đổi dạng.

Nhưng cô khách trẻ vốn sáng ý, hoặc do có sự tinh tế của phụ nữ nên cô
đáp bằng giọng tắt ngấm:

- Vâng, có như thế.
Cô gái cúi đầu xuống, trầm ngâm sâu lắng. Presto im lặng chờ đợi.
- Tôi không biết… có lẽ, ông nói có lý, - cuối cùng cô nói. - Nhưng vấn

đề như thế thật khó giải quyết. Một bên đĩa cân là cuộc đời riêng, bên kia là
những lợi ích của khán giả, những người hâm mộ ông, không phải ai cũng
được cấu tạo để làm anh hùng, có thể hy sinh những lợi ích riêng của mình
vì lợi ích chung.

Đây cũng là một lời thách thức. Presto ưỡn thẳng người lên, một tư thế có
thể khiến Hoffmann phải thần phục. Cô gái không nhìn anh và vì thế vẫn
giữ được tất cả tính chất nghiêm trang của cô. Tonio sắp sửa trả miếng cô ta
một cách đích đáng, thì cô ta đã đi trước anh và thốt lên:

- Nhưng ông sẽ làm điều đó, bởi vì ông có một tâm hồn vĩ đại!
Presto im lặng.
Cô gái bất ngờ phục xuống trước mặt anh, cô quỳ gối và vặn hai tay, nói

một hơi gần như nức nở:
- Hãy chấp nhận sự hy sinh đó! Tôi van ông! Ông Presto! Ông Tonio!

Ông hãy hứa là ông sẽ từ bỏ ý định ấy đi!
“Một phụ nữ thông minh, song dù sao cũng là thái nhân cách!” - Presto

nghĩ. Anh ấn cô gái ngồi xuống ghế và nghiêm khắc nói:
- Xin cô hãy nghe kỹ tôi nói đây. Cô đã phá một cái cửa mở sẵn để xông

vào. Cô thuyết phục tôi đừng thay hình đổi dạng. Nhưng điều đó quá phi lý,
như là đề nghị hoặc yêu cầu tôi bao giờ cũng chỉ đóng nguyên một loại vai.
Khi định thay hình đổi dạng, tôi hoàn toàn không có ý từ bỏ nghề ngiệp
diễn viên của tôi. Tonio Presto sẽ chỉ xuất hiện dưới hình dạng mới và trong
những vai kịch mới.

- Nhưng Presto yêu quý trước kia của chúng tôi sẽ ngừng tồn tại, - cô gái
thốt lên cay đắng, và đứng dậy. - Tôi sẽ làm mọi cách có thể được. Xin thứ
lỗi đã làm phiền ông và xin vĩnh biệt Presto thân yêu không thể nào quên!
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Cô gái bỏ đi thật nhanh. Presto nhảy lên khỏi ghế và nóng nảy đi đi lại lại
ngoài hiên, cất cao đôi chân ngắn ngủn.

“Không thể nào quên! Chà, ghê thật! Cứ như là Presto đã tịt rồi! Cuộc
viếng thăm khó chịu! Bệnh thái nhân cách! Họ có quyền gì can thiệp vào
đời tư của mình?”.

Sau khi đã phần nào trấn tĩnh, Presto bắt đầu suy xét một cách bình tĩnh
hơn. Người phụ nữ bốc đồng này đã rọi ánh sáng có phần mới mẻ vào sáng
tác của anh. Cho tới nay anh cảm thấy mọi việc rất đơn giản. Hình thù độc
đáo và tài năng đã đem lại cho anh danh tiếng là nhà hài hước số một của
thế giới và thắng lợi về vật chất. Anh biết cách biến tiếng cười thành những
đồng dollars, và làm việc đó thật xuất sắc. Thật ra, anh có tấn bi kịch về
sáng tác của riêng anh mà những người hâm mộ không hề nghĩ tới: trong
thâm tâm anh không phải là nhà hài hước, mà là nhà bi kịch. Một nhà bi
kịch ngược đời, chỉ gây nên tiếng cười! Ý muốn loại trừ mâu thuẫn đó đã
đưa anh tới với bác sĩ Sorn, cũng như tình yêu không được đáp lại đối với
Lux. Nhưng anh không bao giờ suy nghĩ rằng anh thực hiện một vai trò xã
hội nào đó. Có thể thậm chí anh đã là công cụ vô tình và không tự giác
trong tay những ai đó. Anh cần phải dắt khán giả - và thực tế họ có hàng
triệu, cả nước Mỹ, cả thế giới - ra khỏi cái thực tế đáng buồn, bắt họ phải
tạm quên đi những vấn đề đáng nguyền rủa, quên đi những lao khổ. Khán
giả không chỉ cười trong rạp chiếu bóng. Họ còn mang tiếng cười theo về
những túp lều và những cái hầm nhà tồi tàn, chia nó cùng với bạn bè, và
cuộc đời có vẻ đẹp lên.

Khi nhớ lại những phim đã đóng, anh càng tin chắc hơn vào điều đó.
Không kể những vở bi kịch cổ điển do phải nhân nhượng ý thích của nghệ
sĩ nổi tiếng - mọi kịch bản khác đều hoặc nói về cuộc sống nhởn nhơ của
những kẻ giàu có - trong đó Presto chỉ là người khách tình cờ, - hoặc nói về
số phận của những người bần cùng mà, như có phép lạ, biến thành những
triệu phú, để lại ước mơ ấy cho mỗi khán giả mặc áo sờn rách và đi giày
mòn vẹt.

Còn những vở bi kịch cổ điển mà Presto biểu diễn ấy ư? Đó là sự nhai lại,
sự dung tục hóa những tác phẩm vĩ đại, nếu không có sức mạnh phi thường
và độc đáo của tài năng Presto khiến cho tất cả những Othello và vua Lear
ấy không những buồn cười, mà còn có tính người sâu sắc, làm cho khán giả
bật ra cả tiếng cười lẫn nước mắt. Song dù sao tiếng cười vẫn là giá trị chủ
yếu của Presto. Không thể phủ nhận điều đó. Hàng triệu kẻ bất hạnh bất
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mãn với đời đã tập hợp trước màn ảnh như những lữ hành lạnh cóng tìm
đến bếp lò, và tiếng cười Presto đã sưởi ấm họ. Lấy mất cái đó của họ ư!
Presto nhớ khi còn là chú bé cùng khổ, chính anh đã quên cái đói rét lúc
xem phim được cười trước những cuộc phiêu lưu kỳ thú của những diễn
viên hài thời đó. Cuộc đời anh còn có thể buồn chán hơn nếu như anh bị
tước mất những phút giây quên lãng đó.

Làm gì bây giờ? Quả thật, phải từ bỏ việc thay hình đổi dạng chăng?…
Presto đi đi lại lại ngoài hiên trong cơn xúc động. Mặt trời đã lặn từ lâu,

những ngôi sao đã xuất hiện trên nền trời biếc, nhưng anh không nhận thấy.
“Nhưng chẳng lẽ với thân thể mới ta không thể tiếp tục con đường đã

vạch ra? Hoàn toàn không nhất thiết phải là quái dạng mới thể hiện được
những vai hài!… Những vai hài! Nhưng, thế còn những ước mơ của ta về bi
kịch chân chính và cao cả sẽ ra sao?…”

Cuộc viếng thăm của cô gái đã làm anh xúc động mạnh. Bước đi mà anh
dự định thực hiện hóa ra hết sức nghiêm trọng và phức tạp hơn là Antonio
tưởng. Đêm đó anh ngủ thiếp đến tận sáng, hoàn toàn kiệt sức mà không đi
tới quyết định nào. Trong giấc ngủ, anh gặp toàn ác mộng. Anh mơ thấy
những đám đông dân chúng. Đàn ông, đàn bà, trẻ em, giơ tay về phía anh
và hét lên: “Đừng bỏ chúng tôi!” - và đứng trước mọi người là cô gái “đại
biểu của hàng triệu người”. Cô ôm cổ anh chặt đến nỗi anh bị ngạt, thở khò
khè.

Sáng hôm sau, khi nhớ lại những cơn xúc động ngày và đêm hôm trước,
Presto nói: “Tất cả chỉ là đồ thần kinh!”. Anh đi tắm, ăn điểm tâm, rồi đi tới
phòng khám của bác sĩ Sorn.
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TRƯỜNG HỢP KHÓ KHĂN
TRONG HÀNH NGHỀ

Sorn tiếp Presto trong một căn phòng làm việc lớn, chẳng có chút gì
giống với nơi làm việc của một thầy thuốc: ở đây không có cả những tủ
kính với những dụng cụ y tế làm khiếp vía bệnh nhân, cả những sọ người,
những bộ xương, thậm chí cả những tủ với những cuốn sách dầy cộp oai vệ
bằng các thứ tiếng nước ngoài. - Chúng có bổn phận chứng minh sự uyên
bác của chủ nhân, và do đó khiến chủ nhân được kính nể.

Đồ gỗ bọc da rất tiện nghi, chiếc bàn viết bằng gỗ màu đỏ, bên trên tấm
nỉ màu lục đặt tấm kính dày, trên bàn chỉ có bộ bút mực, tô điểm bằng bức
tượng nhỏ, một chú bò rừng bằng đồng đen, một máy điện thoại và hai lọ
hoa. Những bó hoa cắm trong chiếc bình Nhật Bản đặt ở các góc phòng.
Những bức họa trên tường, phần lớn là phong cảnh vui tươi, và hai pho

tượng: Aphrodite nhô lên trên bọt biển, và Apollon[8] - những mẫu mực sắc
đẹp lý tưởng của cơ thể con người. Để trút bỏ được sự quái dạng và tiến gần
tới những mẫu mực này, thì chẳng cái giá nào là đắt cả! Cửa sổ trên suốt
mặt tường mở ra một cái hồ sáng như gương và bãi cỏ nở đầy hoa anh túc
đỏ. Một phòng làm việc như thế gây cho bệnh nhân ấn tượng tốt đẹp nhất.

Sorn ngồi ở bàn viết, ngửa người lên lưng ghế cao. Đó là một người đàn
ông vạm vỡ khoảng bốn mươi tuổi với bộ mặt cạo nhẵn, thon dài, má hồng
điển hình của người Anglo-Saxon, với cái mũi có bướu nhỏ, cái cằm nhô ra.
Mớ tóc ngắn màu sáng chải mượt. Sorn không đeo kính. Cặp mắt sáng
thông minh của ông có cái nhìn vui xuyên thấu. Cặp môi mỏng mỉm cười.
Bộ âu phục màu vàng cát với bông cẩm chướng cài ở ve áo ôm sát thân
hình cân đối của ông. Trong hình dáng bề ngoài của ông, cũng như trong
bối cảnh này không có chút hơi hướng gì của nghề nghiệp. Và trong toàn bộ
những cái đó có sự tính toán tinh vi, đã suy nghĩ kỹ về mặt tâm lý học.

Khi Presto xuất hiện, Sorn đứng lên và chìa cả hai tay ra, đi ra gặp anh
như người bạn cũ.

- Xin chào, xin chào, ông Presto - Sorn niềm nở thốt lên, - Rất vui sướng
được gặp ông. Xin mời ông ngồi. Đây, chỗ này ông sẽ thoải mái hơn.



https://thuviensach.vn

Ông ta không mời Presto ngồi cạnh bàn viết, mà bên cửa sổ, rồi cũng
ngồi xuống ghế đối diện. Trên chiếc bàn tròn con bằng gỗ màu đỏ đặt cái
hộp bạc nhỏ đựng cigars, thuốc lá và cây bật lửa điện.

- Ông thích thuốc lá hay cigars hơn? - Sorn với cái hộp có rất nhiều ngăn
lại gần và giải thích. - Đây là thuốc lá Ai Cập, đây là cigars Thổ Nhĩ Kỳ,
cigars Havana hiệu “Vegueros”, “Regalia Byron” không có bán đâu, thứ
này của Sumatra, Java, Virginia…

Presto cám ơn và lấy “Vegueros”, loại thuốc ngon nhất Havana, Sorn hút
thuốc lá.

- Chiều qua khi họ báo cho tôi biết đích thân Tonio Presto đến cầu cứu
tôi, thú thực là tôi đã không tin. Phải chăng ông đã quyết định thay đổi hình
hài của mình?

Sorn nhìn thẳng vào mặt Presto, mỉm cười nhã nhặn nhưng không cười,
khiến Presto khá ngạc nhiên. Hiển nhiên là Sorn biết tự chủ một cách tuyệt
vời.

- Tại sao lại không? - Presto trả lời câu hỏi bằng một câu hỏi.
Sorn ngừng một lát, mỉm nụ cười rộng hơn, phô ra hàm răng trắng dài

được giữ gìn rất tốt, rồi nói:
- Nhưng ông có dám đảm bảo rằng những người hâm mộ ông sẽ không

xử tử tôi theo kiểu Lynch?[9]

Đến lượt Presto mỉm cười, và suýt nữa thì anh đã kể chuyện người khách
hôm qua.

- Và vấn đề không chỉ có thế, - Sorn tiếp tục. - Tự tôi không tin là liệu tôi
có quyền tiến hành sự thay đổi hình dạng trên người ông không.

“Chỉ còn thiếu một nước là Sorn từ chối!”. Presto hồi hộp nghĩ và anh
nói:

- Nhưng ông đã làm hàng chục vụ cơ mà?
Tonio rất hồi hộp nên trông anh đặc biệt buồn cười. Nhưng Sorn vẫn chỉ

mỉm cười như cũ. Một con người thép!
- Tôi mới ở đây có vài tiếng đồng hồ. - Presto nói thêm, - nhưng tôi đã

nhìn thấy biết bao bạn cùng cảnh ngộ…
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- Vâng, nhưng ông là ngoại lệ. Ngoại lệ thậm chí cả trong sự hành nghề
hơi khác thường của tôi, - Sorn không đồng ý. - Đối với tất cả bệnh nhân
của tôi, sự bất bình thường của cơ thể chỉ là một hoàn cảnh đáng buồn
không quan trọng. Nó tước mất của họ khá nhiều, mà không đem lại cái gì
cho họ, cả cho xã hội. Họ chẳng mất gì mà được mọi thứ. Hoàn cảnh của
ông hoàn toàn khác. Hình thù của ông gắn chặt không với sáng tạo của ông
với những cuộc biểu diễn trước công chúng.

“Ông ta cũng nói y như thế!” - Presto bực tức nghĩ và kêu lên:
- Tôi không phải là nô lệ của công chúng!
- Tất nhiên rồi, ông là công dân tự do của nước Mỹ. - Sorn đáp. - Nhưng

bây giờ tôi nói về tôi, không phải về ông. Hãy đồng ý rằng ông là một hiện
tượng hoàn toàn độc đáo của thiên nhiên, như một tác phẩm nghệ thuật có

một không hai… Ông nhìn thấy quái vật Chimera[10] tại nhà thờ Notre

Dame[11] ở Paris chưa? Chúng rất quái dạng, nhưng đồng thời chúng có vẻ
đẹp độc đáo. Thiên hạ sẽ nói gì về kẻ sẽ đập phá những con Chimera và đặt
thay vào đó những thiên thần đẹp tuyệt trần? Sẽ chẳng gọi hắn là kẻ phá
hoại văn hóa và kẻ dã man ư? Lịch sử không bao giờ có thể tha thứ cho
hành động ấy. Hắn đã làm nhục tên tuổi hắn. Tôi không muốn đó lại là tên
tôi… Tôi sợ rằng chính ông cũng chưa suy nghĩ kỹ đến cùng về tất cả
những hậu quả có thể có của ý định ông… Ông biết đó, thực hành nghề thầy
thuốc là cơ sở cuộc sống của tôi. Nhưng tôi sẵn sàng từ chối khoản thù lao
này và trả nó lại cho ông, chỉ để khỏi khoác vào mình trách nhiệm quá lớn
lao.

- Nghĩa là, ông từ chối thay hình đổi dạng cho tôi? - Presto hỏi với giọng
sầu não. Lúc này trông anh thật là khốn khổ. Chẳng lẽ tất cả những ước mơ
của anh về một cuộc sống mới trong một thân hình mới, về một niềm hạnh
phúc mới lại sụp đổ cả chăng?

Nhưng không phải vẻ bi thương đã khiến Sorn động lòng. Nói chung hầu
như không thể làm mủi lòng ông ta. Sorn hoàn toàn không có ý định bỏ qua
một bệnh nhân béo bở đến thế. Song thực tình đây là một trường hợp khó
khăn trong hành nghề. Không nghi ngờ gì nữa, sự thay hình đổi dạng của
Presto sẽ gây dư luận ồn ào trên toàn thế giới. Tất nhiên sẽ không có chuyện
xử Sorn theo kiểu Lynch. Nhưng có thể báo chí sẽ chửi rủa ông ta, và chưa
biết việc đó sẽ quảng cáo thêm cho ông ta hay làm hại sự nghiệp đang tiến
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hành. Một sự quảng cáo thừa không phải là ý muốn của Sorn. Ông đã có
khá đủ kinh nghiệm để lôi cuốn khách hàng thuộc những giai cấp khá giả
nhất. Công chúng rộng rãi ít biết về ông, đại diện chính quyền không quan
tâm đến ông và điều đó càng tiện lợi cho ông: dư luận xôn xao có thể gây
nên sự chú ý không hay ho gì của các cơ quan y tế, và khi đó ai biết được sự
việc sẽ kết thúc ra sao! Trường hợp may mắn nhất cũng là bị thiệt hại vượt
quá khoản thù lao của Presto, để dập tắt cái dư luận xôn xao ấy và bịt
chuyện đi. Vì thế ông muốn bằng mọi cách bảo vệ mình và thậm chí đã đặt
trong văn phòng một máy ghi âm ghi lên băng toàn bộ câu chuyện với
Presto. Trong trường hợp cần thiết, Sorn có thể chứng minh rằng ông ta đã
làm mọi cái có thể được, chính ông ta đã hết sức can ngăn Presto.

Sorn vung tay lên nói:
- Sự quái dạng của ông cũng là một thứ bệnh như mọi thứ bệnh tật khác.

Vì thế, là thầy thuốc tôi có quyền từ chối chữa chạy cho ông. - Câu này và
những câu sau ông ta nói đặc biệt to và rành mạch. - Đây là một cuộc tranh
chấp phức tạp, và lối thoát chỉ có thể là sự tự nguyện từ bỏ ý định của ông.
Vì thế tôi chỉ có thể yêu cầu ông, khẩn khoản yêu cầu ông từ bỏ ý định đó.
Ông hãy suy nghĩ lại một lần nữa cho thật hết nhẽ. Chúng ta đợi một hai
ngày. Và nếu ông đi tới quyết định…

- Quyết định của tôi không lay chuyển! - Presto kêu lên. - và hai ngày
không thay đổi được gì cả.

Sorn thở dài, lại vung tay lần nữa.
- Thôi được! Như thế là ông nhận lấy toàn bộ trách nhiệm về mình. - Và

ông ta liền bỏi Tonio, đã bằng giọng khác, giọng của thầy thuốc. - Ông đang
oán trách, thưa ông Presto?

- Oán trách số phận.
Sorn với vẻ hiểu biết, im lặng và thông cảm gật đầu nói:
- Số phận đối với chúng ta, những người hiện đại chỉ là luật nhân quả mà

thôi. Vì thế mà chúng ta không van xin số phận nữa. Chúng ta bắt nó phải
thuần phục. Ông là bệnh nhân cuối cùng. Hết giờ khám của tôi rồi. Ta ra
vườn và nói chuyện, - ông ta nói thêm, mắt nhìn đồng hồ.
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MỌI CÁI ĐỀU QUA ĐI
Presto và Sorn đi theo con đường rải cát vàng hướng về góc xa nhất của

khu vườn.
- Vậy là, ông oán trách số phận? - Sorn nhắc lại.
- Vâng, - Presto nồng nhiệt đáp. - Tại sao người này sinh ra thì xinh đẹp,

còn người khác thì quái dạng? Và sự quái dạng ấy, như lời nguyền, như dấu

ấn của Cain[12], không hề thay đổi, đây là không tính sự thay đổi chậm
chạp của tuổi tác từ sơ sinh đến già lão.

Sorn lắc đầu:
- Ông nói không đúng, hoàn toàn không đúng! Không riêng gì gương

mặt, mà hình dáng của toàn bộ thân thể chúng ta không là một cái gì bền
vững, bất động. Chúng cũng vận động và trôi qua như con sông. Thân thể
chúng ta bị đốt cháy, bị bốc hơi không ngừng và thay vào cái mất đi ấy luôn
luôn có cái mới được tạo ra. Chớp mắt một cái, ông đã không còn nguyên
như trước, và sau đây khoảng bảy năm trong cơ thể của ông không còn lại
một nguyên tử nào trong số những nguyên tử cấu tạo nên thân thể ông hiện
nay.

- Tuy nhiên tôi hôm nay và tôi hôm qua vẫn giống nhau như đúc. - Presto
thở dài nói.

Sorn mỉm cười. Nhưng đó là nụ cười không làm Presto bực giận. Ông
bác sĩ mỉm cười vì lời anh nói, không vì điệu bộ của anh.

- Phải, ảo tưởng về tính bất biến của hình thức vẫn có. Nhưng ảo tưởng
đó sở dĩ có là vì hình thức của thân thể lại được xây dựng theo chính mô
hình của cái thân thể “đã rời đi dần”, đã cháy dần trong sự trao đổi chất, đã
biến mất dần. Mà cơ thể được xây dựng dưới chính cái dạng như cũ ấy chỉ
là vì những cơ quan nội tiết, bằng những hormon của chúng, hướng việc
xây dựng theo chương trình đã định sẵn.

- Nhưng, cái đó chẳng nói lên sự bất biến của hình thức sao?
- Tuyệt nhiên không! Pho tượng đúc bằng đồng đen không biến đổi trước

khi thời gian phá hỏng nó. Nó có những hình thức bền vững. Nhưng hình
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thái của cơ thể người, lại là việc khác. Chỉ cần một trong các hạch nội tiết
bắt đầu hoạt động với sự sai lệch nhỏ nhất so với chương trình quy định, là
những hình thức của cơ thể chúng ta bắt đầu thay đổi. À, mời ông nhìn xem
bệnh nhân kia.

Một người đàn ông cao lớn quá khổ đi ngược lại phía họ. Tỷ lệ thân thể
của gã không bình thường. Gã có cặp chân tay dài phi thường trên một thân
người quá ngắn và cái đầu nhỏ thó. Mặc dù tầm vóc cao lớn, người “khổng
lồ” này có bộ mặt hết sức trẻ con. Nhìn thấy bác sĩ Sorn, gã bắt đầu sửa
sang lại quần áo như một đứa trẻ bị người lớn trách mắng.



https://thuviensach.vn

Gã khổng lồ cúi chào bác sĩ rồi đi qua.
- Ông thấy, cao lớn phát khiếp chứ? Tầm vóc bình thường của người Âu

dao động giữa một mét sáu hai ở người Ý và một mét bảy bảy ở người Na
Uy. Còn chiều cao của gã này - hai mét ba mươi. Gã mới mười bảy. Cho
đến mười tuổi gã vẫn phát triển bình thường, sau đó bỗng nhiên bắt đầu
vươn mãi lên cao không hãm nổi. Vì sao ư? Vì rằng, ở gã phần trước tuyến
yên đã bắt đầu phát triển quá nhanh, hoặc như thầy thuốc chúng tôi thường
nói, đó là kết quả của siêu chức năng, tức là hoạt động tăng lên mạnh của
phần trước tuyến yên. Còn kia là một anh lùn, ông nhìn bên phải kia. Gã ba
mươi bảy tuổi, nhưng chỉ cao có chín mươi bảy phân. Sự kìm hãm phát
triển ở người này đã xảy ra vì chức năng của tuyến giáp trạng bị suy yếu.

- Vâng, nhưng tất cả những sự thay đổi ấy đã diễn ra ở tuổi trẻ con.
- Với những người lớn, sự việc tất nhiên phức tạp hơn. Nhưng khoa học

đang khắc phục mọi trở ngại… ta đến cái nhà con ở góc đồi kia đi. Có thể
chúng ta sẽ gặp cô Veda.

Một người đàn bà ngồi ở hiên ngôi nhà, ngả người trên chiếc ghế bành to.
- Chào cô Veda! - Sorn niềm nở chào.
Người đàn bà gật đầu chào lại mà không đứng dậy.
Nhìn người đàn bà này Presto giật thót mình. Dường như đây là một loại

quái vật với bộ mặt dài ngoẵng, cằm và gáy nhô hẳn ra, với cái mũi và đôi
môi rất dày. Mụ có những cái tay cái chân to một cách quái gở.

- Trông mụ đáng sợ làm sao! - Presto nói sẽ, khi hai người đi qua mụ.
- Phải, thật quái dạng. - bác sĩ đáp - Nhưng ông có tin được rằng chỉ mới

đây thôi, người đàn bà này rất xinh đẹp, cách đây hai năm thôi, cô ta giật
được giải hoa hậu ở Chicago? Và, ông hãy tin rằng cô ta thực sự là một
người đẹp lạ thường. Tôi có ảnh của cô ta, chụp trước khi bệnh. Tôi sẽ đưa
ông xem.

- Vậy cái gì khiến cho cô ta trở thành tật nguyền như thế?
- Chẳng hiểu vì nguyên nhân gì những xương trên mặt cô ta bắt đầu lớn

lên, chủ yếu là xương cằm, đầu ngón tay, ngón chân, cả xương sườn và
những chồi đốt xương sống. Bệnh tật bắt đầu bằng sự suy nhược toàn thân.
“Bệnh to cực” - tên căn bệnh, phụ thuộc vào sự tăng trưởng bệnh lý, chắc là
do khối u ở phần trước tuyến yên. Giá như điều đó xảy ra lúc còn bé, cô ta
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sẽ trở thành người khổng lồ, còn ở tuổi hai mươi thì nó đâm ra quái dị như
thế đấy. Tuy nhiên, tôi cũng có thể tạo ra một khổng lồ từ người lớn tuổi.

- Cô ta không cứu chữa được?
- Hoàn toàn được. Chúng tôi mà thành công trong việc làm cho tuyến yên

hoạt động bình thường thì hình dạng cơ thể của cô ta sẽ tự biến đổi.
- Ông muốn nói là những cái xương sẽ lại ngắn nhỏ đi và cô ta sẽ lại

giống với chính mình trước kia?
Sorn gật đầu:
- Chẳng phải đó là điều kỳ diệu sao? Thế mà ông lại nói về sự bất biến

của hình thức thân thể con người. Không có cái gì là bất di bất dịch. Mọi cái
đều qua đi, mọi cái đều thay đổi.
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NHỮNG HORMON, NHỮNG
TUYẾN YÊN

Đêm thứ hai, Presto cũng ngủ chẳng yên giấc như đêm đầu. Mãi anh
không chợp mắt được. Ngồi lọt trong chiếc ghế bành da dê thuộc, anh kiểm
tra lại trong trí những ấn tượng xúc động trong ngày. Người đàn bà kiều
diễm bị chứng bệnh ác độc biến thành một mụ yêu tinh đáng sợ, những anh
lùn, những gã khổng lồ, và giữa tất cả những kẻ quái dạng như quái vật ấy -
là bác sĩ Sorn, như một pháp sư sẵn sàng phá tan những tà thuật hiểm độc
và hoàn lại cho mọi kẻ quái dạng ấy hình hài của những con người bình
thường, khỏe mạnh.

Presto bắt đầu thiu thiu ngủ và anh liền mơ thấy người - đàn - bà - quái -
vật với chiếc cằm to tướng đứng dậy khỏi chiếc ghế của mụ, đi đến bên anh
và chìa những bàn tay to bè quái gở ra nói:

“Em yêu anh, Tonio, gã chồng chưa cưới đã bỏ em. Nhưng em thích anh
hơn hắn, hai ta đều là quái dạng, chúng mình xứng đáng với nhau. Và
chúng mình sẽ sinh ra những quái thai trên đời chưa từng có… Trông chúng
buồn cười đến nỗi tất cả mọi người sẽ chết vì cười. Và đến lúc ấy những
con cháu của chúng mình sẽ thừa hưởng trái đất. Sẽ không còn ai cười
chúng nữa, bởi vì tất cả đều quái dạng một cách khủng khiếp. Và sự quái
dạng sẽ được công nhận là vẻ đẹp. Rồi kẻ quái dạng nhất sẽ được công nhận
là người đẹp nhất…”

Tonio tỉnh dậy, người vã mồ hôi lạnh.
“Giấc mộng mới kinh tởm làm sao…” - anh nghĩ.
Đột nhiên anh nhảy vội lên giường ngồi và ôm đầu. Một ý nghĩ làm anh

sửng sốt: “Mình chạy trốn khỏi cô Veda khủng khiếp trong giấc mơ. Nhưng
phải chăng mình tốt đẹp hơn? Phải, Hedda Lux đã có lý, một nghìn lần có
lý, khi cự tuyệt mình. Lần cuối cùng ấy, mình đã tàn nhẫn một cách bất
công với nàng… Sao nhỉ, nếu Hedda chết thật vì trận cười? Mình đã bỏ
nàng lại trong cơn ngất. Có thể, nàng vốn yếu tim mà…”

Tonio nhảy khỏi giường và đi đi lại lại trong phòng.
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“Phải đánh điện cho Hoffmann, hỏi tin anh ấy. Nhưng, chắc Hoffmann đã
đi rồi… Nếu quả thật mình đã giết chết nàng bằng tiếng cười, thì cuộc truy
nã đang bắt đầu, họ sẽ bắt mình, có thể sẽ buộc mình vào tội giết người và
treo cổ. Mà mình sẽ chết mà vẫn quái dạng… ! Không! Không! Nếu Hedda
đã chết, chuyện đó coi như đã rồi. Ngoài Hoffmann không ai biết mình đã
đi đâu. Trước hết cần phải chữa khỏi bệnh quái dạng, rồi sẽ hay… Song
thần kinh mình suy yếu quá mất rồi! Cần phải trấn tĩnh lại”.

Tonio lên giường nằm, nhưng cho đến sáng anh vẫn không sao ngủ được,
“Bệnh xấu xí là loại bệnh nặng nhất?” - Anh nhắc đi nhắc lại trong cơn mê
sảng. Mãi cho đến khi những tia nắng sớm đầu tiên chiếu trên ngọn cấy,
Tonio mới thiu thiu ngủ, nhưng vẫn lẩm bẩm trong giấc ngủ chập chờn
những lời lẽ khó hiểu, xa lạ nghe như lời thần chú: “Tuyến yên…
Hormon… bệnh to cực… Siêu chức năng…”

- Không, đúng thế, có thể phát điên lên vì chuyện đó. - Presto nói, sau khi
thức giấc vào lúc mười một giờ trưa. - Mình cần biết một cách hoàn toàn
chính xác những hormon và tuyến yên đó là cái gì, mình phải biết rõ tất cả
bộ máy, khi đó mây mù mới tan đi, và trật tự mới trở lại đầu óc được.

Rửa ráy xong, Presto tới bên chiếc gương lớn trong phòng tắm và chăm
chú ngắm nét mặt mình! Ôi, anh là nghệ sĩ điện ảnh chẳng phải vô ích! Anh
đã biết rõ mỗi ly mét của cái bộ mặt này, bộ mặt xấu xí và gây cười.

- Quái dạng tai dài thõng, mũi hình giày! - Presto nói với chính bóng
mình trong gương. - Mày sắp hết đời rồi. Mày sẽ cháy đi, chột đi, bốc hơi
đi, thay vào chỗ mày sẽ là… mình rất muốn biết trông mình sẽ như thế nào
sau khi chữa khỏi, - Presto nói đã bằng một giọng khác.

Mau chóng thay quần áo xong, Presto đến chỗ bác sĩ Sorn nhưng ông ta
đang bận với bệnh nhân, anh liền đi dạo trong công viên.

Người chủ một gian hàng ở hội chợ sẽ sáng rực mắt lên khi nhìn thấy tất
cả những kẻ quái dạng này. Họ đủ để lập thành nhiều nhóm tí hon và khổng
lồ. Presto gặp những người đàn ông và đàn bà phì nộn, vất vả lết đi trên
những cái chân to như cột nhà, hay gầy đét như thuyền trưởng Fracassi; anh
thấy những đàn ông với nửa người trên như đàn bà, những phụ nữ râu ria…
Tất cả bọn họ là nạn nhân trò chơi của những sức mạnh huyền bí đối với
Presto và ẩn kín trong những đáy sâu của cơ thể.

Kìa, một kẻ quái dạng với cái đầu to tướng và đôi chân ngắn ngủn. Đó là
một gã đần độn. Gã chăm chú nhìn Tonio và chợt bật cười như thằng ngốc.
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- Jim! Jim! Lại đây mau lên, lại xem chuyện kỳ diệu này! Tonio Presto
nhảy ra khỏi màn ảnh đến thăm chúng ta. Lại đây, lại xem ciné không mất
tiền! - gã hét lên với một gã bệnh nhân khác.

Mọi người đều nhận ra Presto mỗi khi nhìn thấy anh trên màn ảnh. Mà có
ai lại chưa đi xem phim? Cả bọn, đần độn lẫn khổng lồ, bị “Presto bằng
xương bằng thịt” hấp dẫn đã kéo nhau đi theo anh. Điều đó làm Presto tức
giận. Anh ngoặt nhanh sang đường bên, và bất chợt đi tới một cái sân quần
vợt. Những người đàn ông và đàn bà trong bộ quần áo thể thao màu trắng
đang chơi quần vợt một cách say sưa. Đây là những con người hoàn toàn
bình thường. “Chắc là họ đã được chữa khỏi”, - Presto đoán.

Những kẻ quái dạng đứng cách một quãng xa. Họ thèm khát nhìn theo
những người đang chơi.

Sau này Presto mới biết rằng, giữa những kẻ quái dạng và những người
đã được trả lại hình dạng bình thường có những quan hệ độc đáo. Những kẻ
quái dạng rất muốn sống chung với những người bệnh nhân đã qua quá
trình điều trị. Điều đó động viên tinh thần họ, củng cố niềm hy vọng của họ
là chẳng bao lâu họ cũng sẽ thành những người khỏe mạnh, bình thường.
Còn những người đã bình phục lại rất không muốn gặp những kẻ quái dạng,
lại xa lánh họ, bởi vì hình thù của những kẻ quái dạng nhắc họ nhớ tới sự
quái dạng vừa mới đây của bản thân họ. Họ bắt đầu lo ngại. Một vài phụ nữ
mạnh bạo còn lấy gương ra soi, để tin chắc là cái mặt nạ xấu xí đã rơi rụng
khỏi mặt họ rồi. Vì thế ở cái thị trấn của Sorn bao giờ cũng tồn tại một
nhóm xã hội, như là ở thứ bậc của các giai cấp xã hội. Như “những người
bình dân và cùng khổ”, những kẻ quái dạng qua quá trình điều trị sẽ chuyển
thành giai cấp “cao đẳng” cùng với đẳng cấp của họ, nhóm của họ.

Ở đây chẳng mấy chốc mọi người nhận ra Presto. Anh đành chúi sâu vào
tận góc xa nhất của thị trấn - công viên. Anh nghe thấy tiếng trẻ con ở bên
kia bức tường thấp. Ở đấy là khu thiếu nhi.

Và, lại những cái nhìn quấy rầy của những bệnh nhân anh gặp, lại cười,
những lời thì thào: “Presto! Nhìn kìa, Presto đấy!”…

Than ôi, ở đây anh là kẻ khốn khổ nhất đời.
Presto quay về nhà và cho đến tối anh không bước ra khỏi nhà. Chỉ khi

màn đêm đã buông xuống, khi phần lớn bệnh nhân đã tản ra về các biệt thự
của họ, Presto mới lại đi đến gặp bác sĩ.
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Sorn đón anh ở giữa đường.
- Tôi định đến ông. - Sorn nói. - Ta cùng đi dạo nhé. Cái đó có lợi cho

giấc ngủ. Đêm qua ông ngủ ra sao?
- Tồi lắm. Tôi cho là tại những cái tuyến yên của ông. Tôi muốn biết đó

là những con vật gì, tôi cảm thấy như quanh mình là những ma quỷ dữ tợn,
giống như tổ tiên xa xưa của tôi đã cảm thấy.

- Được thôi, nào ta làm quen với những “ma quỷ” đó.
- Nếu được, thưa bác sĩ, ta đi theo con đường nhỏ này.
Presto chỉ con đường nhỏ vắng vẻ ở tít cuối vườn, mà hầu như chẳng có

ai qua lại.
Sorn gật đầu và bắt đầu giải thích:
- Ông vừa mới gọi những tuyến nội tiết là “ma quỷ”. Đúng thế đấy, cũng

những con quỷ đó có thể vừa ác độc vừa hiền lành. Bằng cách nào? Tôi sẽ
giải thích ngay để ông rõ. Chắc ông đã biết, cơ thể con người gồm hàng tỷ
những tế bào sống, tức là những phần tử cực kỳ bé nhỏ của vật chất sống.
Những tế bào nhỏ ấy, khi thực hiện những chức năng khác nhau vốn có của
chúng, sống và hoạt động trong sự tương tác qua lại đáng kinh ngạc và
trong sự hòa hợp hoàn toàn giữa chúng với nhau. Ta càng nghiên cứu sâu sự
sống của cơ thể, càng ngạc nhiên hơn về sự hài hòa ấy của các bộ phận, trật
tự và hòa hợp, nó bao trùm toàn bộ các tế bào và bộ phận của cơ thể. Cái gì
định ra nề nếp trật tự này? Một câu hỏi được các nhà khoa học quan tâm từ
lâu. Trong suốt thế kỷ XIX, nhiều nhà khoa học đã cho rằng mọi bộ phận, tế
bào của cơ thể liên kết, thống nhất lại bởi hệ thần kinh, còn bộ não là trung
tâm mà mọi tế bào phục tùng một cách mù quáng. Nhưng thực ra hoàn toàn
không phải như vậy. Bộ não có vị trí khiêm tốn hơn, mặc dù rất quan trọng.
Nó là trung tâm truyền đi sự kích thích từ một điểm này đến một điểm khác
của cơ thể. Sự truyền đi này mang tên là phản xạ. Nhưng sự biểu thị cuộc
sống của cơ thể không chỉ bó tròn trong những phản xạ, hệ thần kinh trung
ương không phải là hệ chủ yếu. Thực ra, có một số hệ thần kinh, và não
không phải là trung tâm của toàn bộ cơ thể. Cơ thể sinh vật được điều khiển
bởi một cơ chế phức tạp hơn. Những tế bào sản xuất ra những hóa chất đặc
biệt chúng kích thích công tác của các tuyến và cơ. Các cơ tích lũy những
chất dinh dưỡng và chất trao đổi cho các tế bào, còn các tuyến chế ra những
chất đặc biệt gọi là hormon. Những chất này không biến thành vật thải của
cơ thể và đóng vai trò những nhà hoạt động tích cực. Chính chúng quy định
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hình thức của cơ thể. Sự trao đổi qua lại các hormon tạo ra sự hài hòa của
toàn bộ cơ thể. Hàng tỷ tế bào sống trong sự tác dụng qua lại được tổ chức
chính xác. Một số cơ quan, ví dụ, chỉ tiết ra những hormon. Những cơ quan
này được đặt tên là tuyến nội tiết và nếu nói ví dụ một trong những cơ quan
này, tuyến này làm việc quá tích cực, thì nó bắt đầu trội hơn trong hoạt
động của cơ thể, số lượng những nhân tố khác giảm bớt, và cơ thể phải chịu
những thay đổi quan trọng: con người mập lên hay gầy đi một cách không
bình thường, chiều cao phát triển mạnh hoặc bị kìm hãm mạnh ở tuổi niên
thiếu; có cả những sự thay đổi sâu sắc hơn dẫn tới sự quái dạng của thân
hình. Như vậy, các cơ quan nội tiết, hoặc các tuyến, đóng vai trò điều hòa;
và chúng có không ít: tuyến giáp, tuyến cận giáp, tuyến bướu giáp, tuyến
yên, tuyến thượng thận và nhiều tuyến khác nữa. Nhân tiện, nói về tuyến
giáp. Ông sinh ở đâu ạ?

- Ở vùng núi Burchiada.
- Tôi cũng đoán là thế. Ở những địa phương nằm cao hơn mặt biển nhiều,

trong đất có những muối dinh dưỡng do mưa đem tới bị phong hóa, bị ngâm
chiết và bị xói mòn, chúng cần thiết cho việc phối hợp hoạt động của cơ thể
để nuôi dưỡng một số cơ quan, nhưng trong những điều kiện đó chúng
không có đủ chất nuôi tuyến giáp. Vì thế mà có khá nhiều người mắc bệnh
bướu cổ ở quê ông. Vì bướu cổ là sự phát triển không bình thường của
tuyến giáp bị bệnh thiếu dinh dưỡng. Bệnh của ông cũng do sự rối loạn hoạt
động của các tuyến nội tiết. Song sự rối loạn này trong người ông có tính
chất hơi khác thường. Số là ở những người kiểu như ông, thường quan sát
thấy sự chậm lại của các vận động và toàn bộ các quá trình cuộc sống tinh
thần. Chúng uể oải, nặng nề, lạnh nhạt, lờ đờ, và gợi nhớ tới những con vật
hiền lành. Thật ra, cũng gặp được trong số họ một trí tuệ sắc sảo, mà còn có
trí tuệ năng động, sáng tạo, với năng lực cảm thụ cao và sự nhạy bén của
dây thần kinh. Ông cho biết ông có bị những cơn tim đập mạnh không?

- Có bị. - Presto đáp.
Sorn đưa mắt nhìn xuống tay anh.
- Ông mẫn cảm, dễ xúc động, dễ có ấn tượng. Ông rất dễ bị kích thích,

trong cơ thể ông dường như có hai lực đối lập nhau cùng hoạt động. Tôi đã
hình dung được tính tình, khí chất và nếp suy nghĩ của ông. Rõ ràng là phải
tốn thì giờ cho ông. Dĩ nhiên ông muốn có một tầm vóc bình thường, những
kích thước bình thường của thân mình và bộ mặt mà ông đã có thể có, nếu
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như sự rối loạn những tuyến nội tiết không để lại dấu ấn của nó lên bộ mặt
ấy?

- Chà, cố nhiên. - Presto đáp.
- Thế là ông chưa từng thấy bộ mặt thực sự của ông. Chúng ta sẽ cố gắng

phát hiện ra nó. Tôi đang làm một việc mà cho đến nay các thầy thuốc khác
chưa làm. Người ta gọi tôi là thầy phù thủy, là pháp sư, Họ cũng đã gọi
Burbank nhà chọn giống của chúng ta, bằng những tên đó. Tôi không làm
nhiều hơn ông ta. Ông ấy sáng tạo ra những điều kỳ diệu khi thay đổi hình
thức và toàn bộ “kết cấu” của các loại rau quả. Tôi thì làm việc thay đổi
hình thức và nội dung của cơ thể con người. ta rẽ vào xem “bảo tàng” của
tôi đi. Tôi sẽ chỉ cho ông thấy những chiến lợi phẩm của tôi. Tôi đã vượt
các đồng nghiệp. - Sorn nói tiếp, chân đi về phía ngôi nhà. - Tôi đã thành
công trong việc tạo ra những chế phẩm tuyệt vời từ các hormon của tuyến
nội tiết. Với những chế phẩm này, tôi đã làm thay đổi được hình thức và
tầm vóc của cả những người lớn tuổi trong một thời gian tương đối ngắn.
Ông xem đây. - Sorn nói, khi họ bước vào căn buồng kề bên văn phòng. -
xem cái sức mạnh đã tạo ra tất cả những sự kỳ diệu ấy nó như thế nào.

Ông ta lấy ra cuốn album, mở ra và chỉ cho Presto xem những bức ảnh.
Bên trái dán những ảnh chụp những kẻ quái dạng khủng khiếp, bên phải -
những người hoàn toàn bình thường, thậm chí còn có những người rất xinh
đẹp. Những gương mặt bên trái và bên phải chỉ hao hao giống nhau, khó mà
nhận ra họ.

- Đây là trước khi chữa, còn đây là sau. - Sorn hãnh diện nói, tay chỉ vào
trang ảnh bên trái rồi trang bên phải của album.

Đúng là ông ta có quyền tự hào. Hình như ông ta có thể nặn, đắp hình hài
của thân thể và mặt mũi con người theo ý muốn.

- Đây là tất cả những chiến lợi phẩm châu Âu của tôi. Tôi đã bắt đầu
công việc này ở Pháp, nhà Sabatier, - Sorn nói. - Còn đây, những người Mỹ
đầu tiên. Tiếc là, những vị đại diện của nền y học chính thức của chúng ta,
như tôi được nghe nói qua Crookes, đối xử không có thiện ý lắm với những
thí nghiệm của tôi. Các giới tôn giáo cũng than phiền. Tuy nhiên, tới giờ thì
họ chưa ngăn trở. Còn đây. - ông ta chỉ cái tủ có cửa kính. Trên các ngăn tủ
nhìn thấy những hộp lớn màu trắng đựng thuốc với những cái nhãn ghi chữ
Latin. - Một thầy phù thủy thời Trung cổ sẽ không tiếc tiền để có những cái
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hộp này. Chúng đựng những chất bột. Một số chất này làm tăng tầm vóc, số
khác làm giảm…

- Phải chăng ông có đủ sức là giảm hoặc làm tăng tầm vóc của người đã
lớn tuổi.

- Vâng tôi làm được cả cái chuyện “kỳ lạ” ấy. Đây, chất bột này triệt hẳn
được bệnh phát phì, chất này biến những người gầy thành béo tốt. Tóm lại,
tôi mà sống cách đây năm trăm năm, thì có thể “hóa phép” và “giải phép”
cho mọi người, kiếm được những món tiền kếch sù.

- Và kết thúc cuộc đời trên ngọn lửa thiêu.
Sorn mỉm cười.
- Có thể. Hiện nay người ta không thiêu sống tôi. Nhưng dù sao vẫn có

thể làm rầy rà rất phiền. Tính bảo thủ của con người tồn tại lâu hàng thế kỷ.
Presto thực hiện như cái máy lệnh “cởi quần áo ra” của bác sĩ; Sorn xem

xét khắp người Presto rất kỹ lưỡng.
- Cần thiết phải ghi lại toàn bộ tính chất liên tục của những biến đổi trên

người ông. - Sorn nói. - Tôi đã quay phim một bệnh nhân, từng ngày một ở
cùng một tư thế. Có được một bộ phim tuyệt vời; cuộc biến cải rõ rành rành
trước mắt của kẻ quái dạng thành người xinh đẹp. Nhưng quay phim như
thế tốn mất quá nhiều thời gian.

Ngày hôm sau, Presto uống gói thuốc bột đầu tiên, nó phải bắt đầu làm
cái công việc vô hình trong cơ thể anh.

Hôm đó Presto đứng lâu trước gương, như để vĩnh biệt mình.
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HÀNH ĐỘNG PHẠM THƯỢNG
Ngày này qua ngày khác, Presto đã nuốt hết gói thuốc này đến gói thuốc

khác. Anh chăm chú ngắm bóng mình trong gương, nhưng chẳng nhận thấy
sự thay đổi nào. Vẫn là cái mũi hình giày, vẫn những cái tai to như lá ngưu
bàng, vẫn hộp sọ hình trái xoan, trên to dưới nhỏ. Presto đã mất kiên nhẫn
và bắt đầu nghi ngờ “phép thuật” của bác sĩ Sorn.

Để không thành trung tâm chú ý của mọi người, từ lâu anh đã bỏ những
cuộc dạo chơi trong công viên và chỉ đêm đến mới ra ngoài hít thở không
khí. Thời gian trôi qua một cách đơn điệu và khá buồn chán. Anh đọc báo
chí của Los Angeles, San Francisco và Hollywood, mong muốn biết những
gì đang xảy ra ở đấy.

Một số tin ngắn trên báo bất giác khiến Presto chú ý, dù chúng chẳng có
liên quan gì đến số phận của Lux.

Ở bang California, tại thành phố Berkeley, cậu bé Rolf Allison hai tuổi
dạo chơi trần truồng trong mười lăm phút vào những ngày nắng, tại sân
sau nhà cậu, bất chấp những lời phản đối của những người láng giềng hay
thì thào và hay xấu hổ. Người mẹ, Lillian Ellison, đòi hỏi con làm như thế.
Bác sĩ đã cho đơn chữa con chị bằng ánh nắng. Nhưng những người láng
giềng đã khiếu nại với cảnh sát. Một ông chồng nhạy cảm tuyên bố là sự
trần truồng của cậu bé hai tuổi Rolf khiến ông ta rất ngượng.

Mục sư đáng kính Noel Hynes ở Frankfort, bang Kentucky đã tuyên bố:
“Những thầy giáo nào dạy học trò rằng tổ tiên của loài người là giống khỉ
có đuôi đáng bị treo cổ”.

Ở bang Arkansas, tại trường đại học của địa phương, đã tiến hành cuộc
trưng cầu ý kiến về vấn đề họ coi ai là “nhạc sĩ vĩ đại nhất trên thế giới”.
Kết quả trưng cầu ý kiến cho thấy đứng đầu bảng là người chỉ huy dàn
nhạc Jazz nổi tiếng Paul Whiteman, đứng thứ hai là Beethoven. Hai người
chiếm vị trí thứ ba: Paderewski và Genritovi, giám đốc trường nhạc của
trường đại học này.

Tại El Paso, bang Texas, người phục vụ việc thánh của nhà thờ giáo phái
Calvin, một người rất được quần chúng quý mến, đã tuyên bố: “Điện, như
một lực lượng tự nhiên, đã tồn tại trên trái đất, khoảng sáu nghìn năm. Và
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tôi sẽ không nói vì sao, được Chúa Trời săn sóc, ông Adam lại không thể có
máy thu thanh tại chỗ ở, nhờ nó mà ông nghe được những bài ca của thiên
thần”.

Những tờ báo khác đăng lên những sự việc hoàn toàn khó tin, do “kẻ
thống trị các linh hồn” Robert Ripley đã nghĩ ra. Ví dụ, Ripley phát hiện ở
Boston có ông Conners đã lập kỷ lục chạy nhanh lên thang và xuống thang
một nhà chọc trời. Một gã Blayston nào đó đã dùng kính hiển vi để khắc
được một nghìn sáu trăm năm mươi chữ cái trên một hạt gạo. Một nhà văn
Pháp đã phủ kín bốn trăm trang giấy văn phòng phẩm bằng những dấu
chấm câu và gửi đến nhà xuất bản, chỉ vì chủ nhân của nhà này đã trách
móc tác giả về việc viết câu cú cẩu thả.

Nhà thơ Pháp Breyteyl viết trong hai năm lá thư tình gửi một nữ diễn
viên và đã viết một triệu lần câu “anh yêu em”. Cô Cook ở London viết di
chúc từ năm hai mươi đến năm bốn mươi tuổi, viết xong tám tập thì chết, để
lại năm nghìn dollars. Bác sĩ Littinger ở Vienna cười suốt ba mươi ngày…

Những tin tức tương tự khiến Presto thích thú vì chúng giúp anh nghiên
cứu tâm lý của người tiểu thị dân, tính cả tin của họ do dốt nát mà ra, những
thị hiếu của họ. Có thể có ích đôi chút cho những xảo thuật.

Nhưng có một lần Presto đã tìm thấy cái anh đang tìm.
Các báo đăng tin về bệnh tình trầm trọng của cô Hedda Lux. Cô đã bị

một cơn đau kỳ lạ suýt chết. Bác sĩ được cô hầu phòng gọi điện đến, thấy
cảnh cô Lux nằm ngất đi, người tím tái, chỉ còn những dấu hiệu rất mong
manh của sự sống. Bác sĩ đã phải rất vất vả mới làm cho cô tỉnh lại. Cô hầu
phòng của Lux cũng thấy trong người rất khó ở, dù cô ta đã thoát được cơn
này trước cô chủ và đã còn đủ sức để gọi điện cho bác sĩ. Bác sĩ không phát
hiện thấy chút dấu vết nào của thán khí hoặc sự có mặt của bất kỳ thứ khí
nào có thể gây ra tình trạng tương tự. Cả Hedda và cô hầu phòng đều không
thể nói được điều gì xác định về những nguyên nhân của nó.

Mãi mấy ngày sau đó, phóng viên một tờ báo nhỏ mới nhận được một vài
tin tức rọi sáng vào chuyện đã xảy ra. Theo lời y, ả hầu phòng của cô Lux
đã cho người lái xe quen thân biết là cô chủ của ả suýt chết vì cười, bởi vì
Presto đã táo gan ngỏ lời cầu hôn, “Presto trông hết sức tức cười đến nỗi
chính tôi cũng suýt tắt thở vì cười”, - ả hầu phòng nói.

Những báo khác không đăng lại tin này, vì cho nó hết sức khó tin. Presto
có thể ngỏ lời cầu hôn và bị cự tuyệt. Song chết vì cười, thật là chuyện chưa
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từng có.
Một ngày sau, cũng trên tờ báo đó lại đăng một tin ngắn nói là Tonio

Presto nhất định có liên can đến cơn đau kỳ lạ của cô Lux. Một vài người
làm chứng đã khẳng định rằng họ thấy Presto vào cái buổi sáng bất hạnh ấy
từ biệt thự của Lux đi ra. Anh vừa đi khỏi thì bác sĩ đã tới thăm Hedda Lux.
Dầu sao đi nữa, phía cô Lux không hề có lời khiếu nại nào, nên các cơ quan
điều tra không thể công khai tiến hành thẩm cứu. Những sự nghi ngờ đối
với Tonio Presto càng tăng thêm khi anh đột nhiên biến mất, có thể vì sợ
trách nhiệm đối với hành động của mình. Theo lời của nhà quay phim
Hoffmann, thì Tonio Presto đi sang châu Âu để chữa bệnh. Bản thân
Hoffmann cũng sẽ đi Tahiti gần như đồng thời với Presto.

Ngày sau nữa, cũng lại tờ báo nhỏ trên đã thêu dệt chuyện, thông báo với
thế giới là sự thật về hành động xúc phạm, đại bất kính của Presto đã được
xác định, Tonio Presto thật sự đã táo gan làm nhục cô Lux bằng lời cầu hôn.
Tin này đã được các báo khác chộp lấy, và những kẻ hâm mộ Hedda Lux,
cả nam lẫn nữ, đã gửi về tòa soạn báo hàng nghìn bức thư tỏ lòng công
phẫn, thông cảm và chia buồn với cô Lux “bị xúc phạm và lăng nhục”.

“Hành động xúc phạm, đại bất kính” - Presto căm phẫn nghĩ, - Giá mà
bây giờ mình rơi vào tay những kẻ sùng mộ Hedda Lux, bọn chúng sẽ xé
xác mình mất! Tòa án của quần chúng mà! Nhưng thôi được, càng tốt! Cốt
là từ nay không ai còn nói là mình không có quyền thay hình đổi dạng!”.

Dẫu sao việc Presto nhanh chóng vứt bỏ được cái mặt nạ khủng khiếp
của anh cũng tốt biết bao!

Presto đến bên chiếc gương và một lần nữa chăm chú ngắm nghía bộ mặt
của mình! Chẳng có thay đổi gì hết!

“Dù sao Lux cũng không muốn tiết lộ điều bí mật của mình” - Presto
nghĩ. - Ả hầu phòng đã nói lộ. Lux! Nàng tiếp ta ra sao khi ta xuất hiện
trước mặt nàng trong hình dạng mới?”

Sự nôn nóng bỗng nhiên xâm chiếm tâm hồn Presto, mặc dù có đông
bệnh nhân đang ở trong vườn anh vẫn phóng tới chỗ bác sĩ Sorn.

- Này, ông bác sĩ! Tôi không thể kiên nhẫn hơn nữa. Thuốc của ông
chẳng có chút tác dụng nào đối với tôi. - Presto nói.

- Xin đừng lo, - Sorn bình tĩnh đáp, - Thuốc của tôi có tác dụng cần thiết.
Nhưng mọi sự không diễn ra nhanh được như trên phim của ông. Thuốc tác
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dụng vào tuyến yên và tuyến giáp. Các tuyến này phải tích lũy một số lượng
hormon cần thiết. Các hormon tác dụng vào tế bào. Ông thấy không, ở đây
có bao nhiêu lần chuyển trao? Ngoài ra ông đừng quên rằng ông không còn
mười tuổi, xương cốt ông không còn dễ uốn nắn như ở đứa trẻ. Khi nào các
tuyến tập hợp được đủ sức lực, nếu có thể nói như thế, các quá trình biến
đổi sẽ diễn ra hết sức mau hơn.

Presto nhìn quanh và thấy một thiếu phụ trẻ đẹp, hoặc một cô gái đang
ngồi trên ghế bành. Mãi đến lúc này anh mới nhận thấy là đã chạy vào văn
phòng của bác sĩ mà không báo trước, lại giữa buổi tiếp khách.

- Xin thứ lỗi, - anh bối rối hướng về người thiếu phụ.
Nữ bệnh nhân mỉm cười và nói:
- Ông bác sĩ và tôi đã nói xong chuyện. - Thiếu phụ gật đầu chào, nhẹ

nhàng đi ra khỏi phòng.
- Người mới à? - Presto hỏi.
- Trái lại, người cũ. - Sorn mỉm cười đáp.
- Nhưng tôi không nhận thấy, không nhìn thấy người này trong số bệnh

nhân…
- Phải, ông không thấy người này, nhưng dù sao ông cũng đã thấy cô ta.

Đó chính là người con gái đã ngồi tại hiên, trên chiếc ghế bành, ông nhớ
chứ, cô Veda?

- Con quái vật khủng khiếp? - Presto kinh ngạc hỏi lại.
- Chính cô ta.
Presto lao tới bác sĩ và nắm chặt tay ông.
- Xin lỗi bác sĩ, tôi đã hoài nghi thiên tài của ông!
- Đâu đã phải là thiên tài, song dù sao y học hiện đại cũng có thể làm

được chút gì đó. Ông về đi và hãy kiên nhẫn chờ đợi.
 



https://thuviensach.vn

 

ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA SỰ BIẾN
HÓA

Lại mấy ngày nữa trôi qua sau cuộc nói chuyện trên, không khác gì
những ngày đã qua. Và thế là bắt đầu xảy ra điều kỳ diệu của sự biến hóa,
như Presto nói, sau khi tự ngắm mặt mình vào buối sớm thường lệ.

Cái gương không biết lừa dối: chỗ lõm ở góc mũi đã đầy lên trông thấy.
Presto yên tâm và lập tức vui hẳn lên. Bây giờ thì không còn nghi ngờ gì
nữa: thuốc của bác sĩ Sorn đã thức tỉnh những lực bên trong của cơ thể anh,
sự biến hóa của thân người anh đã bắt đầu.

Mỗi ngày lại đem đến một cái gì mới. Gốc mũi rất mau chóng có được
hình dạng bình thường. Còn cái đầu mũi to mập hình chiếc giầy hình như
“khô đi”, dài ra, - Tóm lại, nó nhỏ đi trông thấy. Đôi tai cũng co lại và bé đi.
Toàn bộ hộp sọ trở về kích thước cân đối hơn. Và chuyện thật tuyệt vời!
Presto bắt đầu lớn lên. Ngón chân ngón tay cả tứ chi đều dài ra: điều đó dễ
dàng nhận thấy qua các ống quần và tay áo ngày càng có vẻ ngắn lại.

Một buổi sớm cô y tá dễ thương xuất hiện tại phòng Presto và mỉm cười
nói sau lời chào:

- Thưa ông Presto, ông bắt đầu cao lớn lên. Xin chúc mừng ông. Bộ quần
áo này của ông sắp trở nên chật rồi. Ở chúng tôi có cả kho giày dép, quần
áo ngoài và quần áo lót đủ cỡ. Ông sẽ đổi quần áo cỡ to hơn, hoặc ông sẽ
may bộ mới ạ? Chúng tôi có đủ thợ may đồ lót, thợ may âu phục và thợ
giày.

Bệnh nhân của Sorn mà chịu mặc quần áo đã có người mặc rồi còn ra thế
nào! Cũng như nhiều bệnh nhân khác, Presto bảo là anh sẽ đặt may quần áo
mới.

Chỉ rất ít bệnh nhân khi về mang theo tủ quần áo gồm nhiều cỡ số. Phần
lớn họ bỏ lại những quần áo ấy để chúng khỏi nhắc nhở tới quá khứ, coi
như tấm da của nàng công chúa cóc trong truyện cổ tích. Về sau các nhân
viên thương mại của Sorn đem bán chúng đi.

Cô y tá gật đầu chào và đi ra.
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Vài phút sau đã có người đến đo kích thước của Presto, rồi thợ may, thợ
giày, thợ khâu đồ lót giới thiệu những mẫu vải và kiểu may đắt tiền. Sau
đến lượt thợ may mũ. Đến chiều, Presto đã được mặc bộ đồ mới từ đầu đến
chân, để rồi cứ vài ngày lại lặp lại thủ tục này một lần.

Những lực nội tại đã tác dụng ngày càng mạnh mẽ hơn. Một khi đã phá
vỡ những hình thức chết cứng, những lực này bắt đầu xây dựng lại cơ thể
với tốc độ phi thường, Chẳng bao lâu Tonio đã không còn đếm được tất cả
những sự thay đổi. Và sau tháng đầu tiên của cuộc “biến hóa”. Khi anh đem
tấm ảnh cũ ra so với bộ mặt hiện tại, thoạt đầu anh vui sướng, nhưng sau đó
thậm chí hoảng sợ: chiếc gương phản chiếu một bộ mặt mới, lạ hoắc.

Đây không còn là Antonio Presto mà anh đã quen thuộc từ thời thơ ấu.
Bộ mặt trước kia của anh đã biến mất. Presto đâm khiếp sợ. Dường như tri
giác của anh đã di cư sang thân thể một người không quen biết. Anh thử
làm những cử động tay - có được một cái gì đó mới, khá uyển chuyển, thậm
chí duyên dáng nhưng khác lạ làm sao. Những cảm giác về sinh lý đều mới
lạ. Mỗi cử chỉ đều thoải mái một cách đáng ngạc nhiên. Tứ chi trở nên mềm
dẻo, cơ động. Không còn những cử chỉ vụng về. Dáng đi của Presto trước
kia giống sự vận động của con dơi, nay trở nên uyển chuyển nhẹ nhõm. Tất
cả những điều đó đều dễ chịu lạ thường, nếu như không phải là quá mới mẻ
- mới lạ đến khủng khiếp.

Những sự thay đổi không chỉ xảy ra trong cơ thể của Presto, và dường
như trong cả thế giới xung quanh. Đứa trẻ lớn lên qua từng năm, một cách
từ từ khó thấy. Còn Presto thì lớn lên mau chóng, e không phải từng ngày,
mà từng giờ, như các hiệp sĩ trong truyện cổ. Theo đà ấy Presto cảm thấy
không gian và các quy mô mau chóng giảm đi. Cái giường, mà khi mới đến
anh nằm không hết quá một phần ba chiều dài, dường như đã co ngắn lại,
những cái ghế, cái bàn như nhỏ lại. Anh không còn phải dựa vào thuật
thăng bằng để ngồi lên ghế hoặc ghế bành. Trên bàn viết anh ngày càng
phải gạt ra xa những cuốn sách và giấy mực. Anh đã có thể kiễng chân lên
để tự mình lấy được áo. Trước kia thật phiền phức, bởi những công việc đó!
Trước kia anh như một đứa trẻ, luôn luôn cần có sự giúp đỡ của người khác
hoặc gây ra những trận cười khi thử tự mình với lấy một cái gì đó trên cao
hay leo lên đâu đó. Thế giới không thích hợp với những người lùn.

Những điều mới được tạo nên đó thật dễ chịu. Nhưng dù sao những thay
đổi nội tạng mới hấp dẫn sự chú ý của Presto.
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Tonio hàng giờ không rời cái gương. Anh tìm hiểu thân thể đổi mới của
anh. Anh ngắm nghía nó và kinh ngạc về những sự kỳ diệu của khoa học.
Phải, hiện giờ anh đã tin rằng thân thể con người không phải là những hình
thức đúc khuôn vĩnh viễn suốt đời, rằng những hình thức này trôi chảy và
cơ động như nước. Chỉ cần biết cách khơi dậy “những lực nội tại” của cơ
thể, những kẻ xây dựng thân thể mới - các hormon.

Các hormon, tuyến giáp, tuyến giáp trạng - bây giờ tất cả những từ ngữ
này đối với Presto không còn có vẻ là những từ ngữ khó hiểu của một bài
thần chú nữa.

- Song dù sao vẫn thật lạ lùng, - anh nói khi nhìn vào gương.
Từ trong gương một chàng trai trẻ khỏe đẹp đang nhìn anh, dáng người

cao lớn, rất cân đối với cái mũi thanh và đẹp.
Trên cái thân thể mới ấy là một bộ âu phục mới. Presto nhìn lại bộ âu

phục cũ, bộ âu phục nhỏ thó kẻ ô vuông, với cái quần ngắn cũn gần như trẻ
con bộ quần áo này bỗng trở nên đáng thương và làm mủi lòng Presto.
Dường như bộ quần áo tí hon này là của một thiếu niên đã chết để lại.

- Tonio Presto đã chết. Không còn Tonio nữa! - Presto khẽ nói.
Đột nhiên anh cảm thấy thương hại kẻ quái dạng đã từng chịu cảnh nghèo

túng, đã có một thời thơ ấu không được tình thương sưởi ấm, một cuộc đời
lang thang hè phố.

Tonio nhớ lại, khi còn bé anh đã phải rời bỏ miền núi quê hương đi về
phía đông để kiếm sống. Nhưng với vóc người như anh thật khó kiếm được
việc làm thường xuyên. Ở thành phố này anh bán báo, ở thành phố nọ anh
làm quảng cáo sống - với tấm biển “Quý vị hãy mua xi đánh giày Mặt trời”!
đeo trên bộ quần áo hề. Bọn trẻ con chế giễu và thường đánh đập anh. Lại
tiếp tục lên đường. Cuối cùng, tại một thành phố kia anh may mắn rơi vào
một gánh xiếc rong. Lại bộ quần áo hề, nhưng ở đây không ai đánh đập anh.
Anh mời chào người xem và thành công trong đám người vô công rồi nghề.
Presto đã cùng gánh xiếc đi qua nhiều thành phố lớn nhỏ của nước Mỹ.

Tại một thành phố của bang California, nơi có một xưởng phim, chủ nhân
của xí nghiệp này bỗng có ý nghĩ mướn gánh xiếc rong quay một bộ phim
theo kịch bản được viết riêng. Gánh xiếc chưa kịp rời thành phố thì bộ phim
mới đã xuất hiện tại các rạp chiếu bóng. Và lần đầu tiên Presto nhìn thấy
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mình trên màn ảnh. Vai của anh thật khiêm tốn: cũng như mọi khi, anh chỉ
khẩn khoản mời chào.

Xúc động sâu xa khi nhìn thấy hình thù của mình trên màn ảnh. “Tonio
Presto” - khi đó anh mới đơn giản là Tom Johnson - tăng thêm uy tín với
chính mình. Người ta đã đưa anh lên màn ảnh, lên chính cái màn ảnh mà tất
cả những nhân vật yêu thích của anh đã xuất hiện, tức là chính anh cũng có
một giá trị nào đó! Căn bệnh tương đối phổ biến đã chiếm lấy anh, đó là
mong muốn không gì cản nổi được đóng phim. Vi trùng của bệnh này chưa
được nghiên cứu đầy đủ: ở đây có vai trò của thói hiếu danh đơn thuần, có
sự khao khát được giàu có mau chóng, hay là mong muốn không tự giác
chiến thắng thời gian và cái chết bằng cách giữ lại trên phim nhựa dù chỉ
vào khoảnh khắc của cuộc đời, - không rõ do đâu, nhưng sức mạnh của
bệnh tật thật phi thường.

Tonio đến gặp ông chủ xưởng phim và đề nghị được làm diễn viên điện
ảnh. Ông ta chỉ cười ha hả. Tonio không chịu yên. Anh biết được có một
trung tâm công nghiệp điện ảnh ở Mỹ là Hollywood, và sau khi chia tay với
gánh xiếc anh liền đến đó. Các nhà kinh doanh điện ảnh, các đạo diễn, quay
phim thậm chí không muốn nói chuyện nghiêm chỉnh với anh. Mãi lâu sau
mới có một nhà quay phim thông minh ngẫm nghĩ và nói với giám đốc:

- Ừ nhỉ, tại sao chúng ta không làm cho chú lùn này thành một Jackie

Kutan[13] thứ hai? Ít ra anh này cũng không lớn bằng anh kia.
Trong công việc làm ăn lớn thì một vài trăm mét phim nhựa chẳng đáng

kể. Ông giám đốc bằng lòng cho thử vai. Presto rối rít lăng xăng, tay vung
tứ tung như chiếc cối xay gió. Đạo diễn xua tay thất vọng: “Anh chàng
chẳng có chút khái niệm nào về diễn xuất!”, nhưng nhà quay phim không
chịu thua cuộc.

Bộ phim gây ra trong khán giả một ấn tượng, bất ngờ đối với cả giám đốc
và đạo diễn. Và một bước ngoặt thần kỳ đã đến với cuộc đời Presto.

Presto cố gắng nhớ lại toàn bộ cuộc đời. Anh muốn kiểm tra xem gã
“Presto mới” có biết tất cả những gì mà “Presto cũ” đã trải qua. Liệu “sự
biến hóa” về mặt thể xác này có phá hủy sự thống nhất của tri thức? Không,
trí nhớ của anh vẫn hoạt động bình thường. “Presto mới” là người thừa kế
toàn bộ di sản tinh thần của “Presto cũ”. Nhưng dù sao trong tâm thần của
Presto đã xảy ra những thay đổi không nhỏ. “Presto mới” trở nên trầm tĩnh
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hơn, thực tế hơn. Anh tự chủ được tốt hơn, không nóng nảy, không rối rít.
Điều đó cũng rất lạ lùng. Trong con người Presto dường như chỉ còn lại một
sợi dây mỏng manh, nối cái “tôi” đã qua của anh với cái “tôi” hiện nay, sợi
dây của sự thống nhất ý thức. Sợi dây này mà đứt, thì “Presto cũ” coi như
chết hẳn, còn chàng trai trẻ mới này sẽ “ra đời” vào tuổi hai mươi bảy. Thì
sao nhỉ, nếu quả thực sợi dây này đứt? Tonio sẽ quên hết mọi thứ có trước
khi điều trị. Khi đó anh sẽ là ai nhỉ? Tonio đưa tay lên trán, rời khỏi giường
và lại nhìn mình:

- Đúng, Tonio Presto đã mất mặt rồi.
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KẺ GIAN PHI
“Điều kỳ diệu của sự biến hóa” đã hoàn thành. Chiếc gương soi không

còn in hình một kẻ quái dạng xấu xí, mà một chàng trai trẻ đẹp, cân đối,
dong dỏng cao. Và điều ngạc nhiên hơn cả là ở chàng “Presto mới”, với
những hình dáng cân đối không chê vào đâu được của một người bình
thường, vẫn có một cái gì đó bắt ta phải nhớ đến anh chàng “Presto cũ”,
một sự giống nhau mà ta thường nhận thấy ở hai pho tượng khác nhau về
kích thước nhưng đều do con dao của một nhà điêu khắc tạo nên. Bác sĩ
Sorn ngắm tác phẩm của mình với tình cảm của người nghệ sĩ hài lòng về
công việc đã làm.

- Tuyệt thật! - ông nói. - Xin chúc ông thành công trong cuộc đời. Những
quá trình nội tại của sự cấu tạo lại cơ thể ông đã chấm dứt, nhưng dù sao
ông còn phải chăm chú theo dõi hình dạng bên ngoài của mình một vài tuần
nữa. Nếu nhận thấy có sự thay đổi dù nhỏ nhất trên mặt ông hãy tới tìm tôi
ngay.

Presto cảm phục xiết chặt tay bác sĩ.
Presto đã để lại ở bệnh viện này gần như toàn bộ số tiền anh mang theo,

ngót trăm nghìn dollars. Anh chỉ còn đủ tiền để trở về. Anh gửi điện cho
Sebastian bảo cho ông lão biết là sáng mai anh sẽ về tới nhà.

Vào giờ đã định, chiếc xe du lịch thuê lăn bánh tới biệt thự Presto. Người
lão bộc chạy ra chiếc cầu thang rộng lượn theo nửa vòng thoai thoải xuống
con đường rải cát, nhưng đột nhiên đứng dừng lại, phân vân. Thay vì cậu
chủ, ông lão thấy một chàng trai trẻ xinh đẹp. Khi nhận thấy sự phân vân
của ông, chàng đã cười ha hả và nói với giọng nam trung dễ thương:

- Sao, không nhận ra tôi à, ông bạn già? Tôi đây Antonio Presto đây,
nhưng tôi đã đến bác sĩ và ông ta… lão có hiểu không, đã biến đổi người
tôi, đã làm lại như mới. Xách va-li lên đi!

Nhưng Sebastian đứng nguyên không động đậy. Lão là người đầy tớ
trung thành, thậm chí còn hơn một người đầy tớ. Lão đã trông nom chú lùn
Presto như người vú nuôi yêu quý trông nom đứa trẻ và bảo vệ lợi ích của
anh còn hơn lợi ích của chính mình. Sebastian biết những nguy cơ đe dọa
thân thể và tài sản của một triệu phú ở Mỹ, mà Presto lại là nhà triệu phú
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lớn. Sebastian thường hồi hộp xúc động khi đọc thấy trên báo chí những
mưu ma chước quỷ mà bọn tội phạm đã dùng để chiếm đoạt tài sản không
phải của chúng. Và trong giờ phút này Sebastian không hề nghi ngờ là lão
đang đứng trước một tên đê tiện muốn lừa đảo để vào đánh cắp nhà Presto.

“Nhưng nó không lừa nổi mình đâu!” - ông lão cảnh giác lẩm bẩm một
mình.

Không những Sebastian, người đã từng trải việc đời, mà đến cả đứa trẻ
còn hôi mùi sữa ngốc nghếch cũng không bị rơi vào bẫy đó. Trò lừa đảo quá
lộ liễu. Lẽ nào có thể như thế, con người lại có thể thay đổi đến thế ư?

- Chà, sao lão còn đứng đó? - Presto sốt ruột hỏi.
- Ông ở đâu đến thì hãy về nơi đó! - Sebastian nói một cách thô bạo, lão

bước lên vài bậc thang để phòng khi bất trắc thì chiếm được vị trí thuận lợi
hơn cạnh cửa ra vào. - Ông chủ không có nhà, vắng ông ấy tôi không để ai
vào nhà đâu. Tôi được lệnh nghiêm ngặt như vậy.

- Đồ ngốc, tôi đã nói với lão rằng chính tôi là ông chủ đây, là Tonio
Presto đây.

Presto vung tay làm một cử chỉ sốt ruột, gợi cho Sebastian hao hao nhớ
lại cử chỉ của Presto quái dạng cũ. Xúc động và phẫn nộ vì Sebastian không
cho để anh vào. Presto đã cao giọng, và trong câu sau cùng của anh - “chính
tôi là ông chủ đây, là Tonio Presto đây” - đã làm nổi bật cái giọng kim của
anh lùn Presto.

Sebastian nghi ngờ nhìn kỹ lần nữa người trai trẻ không quen biết.
“Đồ quỷ quái gì thế này! - Ông già nghĩ thầm - Quả thật, trong anh ta

dường như có hai con người!”
Có lẽ Presto đã lợi dụng giây phút do dự này và thuyết phục được

Sebastian, nếu như không có sự can thiệp của một kẻ khác được chứng kiến
cảnh đó. Người lái xe đã chú ý câu chuyện. Gã liếc nhìn Tonio. Cố nhiên,
đây không phải là Presto. Ai mà không biết Presto! Gã lái xe rõ ràng đứng
về phía Sebastian, gã bí mật nháy mắt với lão như để cảnh cáo: “Đừng cho
người này vào nhà, hắn nguy hiểm đấy”.

Sebastian hiểu cái cử chỉ ấy và bước thêm lên mấy bậc thang nữa. Bây
giờ lão đã đứng ngay ở cửa. Presto mất kiên nhẫn. Anh cũng bắt đầu bước
lên cầu thang, và Sebastian tỉnh táo theo dõi kẻ gian phi. Với sự nhanh nhẹn
bất ngờ ở tuổi của lão, lão lọt qua cửa và đóng sập lại, cài then sắt, khóa
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trái, móc chặt, xích chặt. Trong lúc Presto vắng nhà Sebastian đã tự nghĩ ra
tất cả những kiểu khóa phức tạp ấy và đặt thợ nguội làm. Lúc này lão đã
tuyệt đối an toàn và có thể cầm cự được cuộc vây hãm của cả một bầy giặc
cướp.

- Sao, không được hả, cậu bé? - lão đứng bên cửa, nói với nụ cười khá
độc địa.

Tonio bắt đầu đập cửa, nhưng Sebastian không mở. Van nài, khuyên dỗ
cũng không ăn thua, Sebastian vững như tảng đá.

- Lão già bướng bỉnh, ngu ngốc! - Presto tức giận chửi rủa.
Trước con mắt giễu cợt của gã lái xe. Tonio chậm chạp bước xuống cầu

thang, vừa đi vừa cân nhắc tình thế của mình. Có lẽ người lái xe riêng của
anh thông minh hơn chăng? Presto rẽ về phía garage, cạnh đó có một ngôi
nhà nhỏ dành cho người lái xe. Trên của nhà có ổ khóa to tướng.

- Chắc là tên bịp bợm đã đem xe mình ra cho thuê rồi! - Presto làu bàu.
Anh không còn biết làm việc gì khác ngoài cách ở khách sạn. Anh gọi thuê
phòng ở một trong những khách sạn sang nhất của thành phố.

Presto chỉ còn vửa đủ tiền để thanh toán với gã lái xe. May mà anh mặc
bộ quần áo đẹp, đắt tiền và có những chiếc va-li với những cái nhãn rất oai
của khách sạn sang nhất Âu Mỹ. Gã gác cổng kính cẩn mở của mời anh
vào.

- Xin ông cho biết họ tên? - một gã trẻ tuổi đeo kính to, ngồi tại văn
phòng hỏi.

- Tonio Presto, nghệ sĩ điện ảnh - Tonio buột miệng.
Trước kia anh không cần xưng tên. Cố nén nụ cười, gác cổng, hầu bàn và

đầu bếp là những kẻ đầu tiên cung kính tung hô tên anh. Mọi người quen
anh hơn cả tổng thống. Bây giờ anh đành phải xưng tên. Nhưng đã hết đâu.
Tiếng “Tonio Presto” gây cho gã thư ký một ấn tượng bất ngờ. Gã bất thần
lùi lại và ngó trân trân Presto trong mấy phút. Rồi gã nói, một cách nhã
nhặn nhưng lạnh lùng:

- Thưa, có lẽ ông muốn có cùng tên họ với Presto trứ danh.
Đến đây Presto bỗng sinh ra nản lòng. Anh không muốn thuyết phục gã

trẻ tuổi này tin vào chuyện trái ngược với cái hắn nhìn thấy: gã trai trẻ đeo
kính này chắc cũng không tin anh như Sebastian vậy thôi. Hơi đâu lại đặt
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mình vào địa vị ngu xuẩn của người rõ ràng đang chiếm tên một người
khác:

- Phải, cùng họ tên, - Presto đáp và vội vã lên thang máy chạy trốn về
phòng mình.

“Rồi sẽ ra sao nữa? - anh lo lắng nghĩ. - Hóa ra để mất bộ mặt mình là
một việc chẳng dễ chịu chút nào”.

Presto cảm thấy đói. May mà khách sạn này có thể ăn sáng ăn trưa không
phải trả tiền ngay. Presto bấm chuông và gọi bữa điểm tâm. Anh nhận thấy
những người hầu vẫn nhìn anh một cách đặc biệt thế nào đó. Chắc là cái tin
có một người trẻ tuổi dám chiếm đoạt một cách bất nhã một tên tuổi lừng
lẫy đã lan ra khắp khách sạn.

Presto ăn lót dạ xong và anh vui lên. Rốt cuộc mọi việc sẽ rõ ràng và
chính anh cũng sẽ vui cười về những chuyện rủi ro của mình.

Lúc này anh quyết định thực hiện ước mơ từ lâu của anh mà anh đã ấp ủ
trong suốt thời gian nằm điều trị tại bệnh viện Sorn: Presto quyết định đầu
tiên đến thăm Hedda Lux. Anh sẽ xin nàng tha lỗi và… Chẳng rõ bây giờ
nàng sẽ tiếp anh như thế nào?

Một lần nữa Presto nhìn vào gương với con mắt phê phán và anh thấy
mình là một người đẹp trai thực sự. Đây là lúc anh có thể sắm vai trong
những vở bi kịch cao cả! Ước mơ của anh sẽ thực hiện… Anh - Romeo,
Hedda - Juliet… Presto lấy tư thế và chìa tay cho nàng Juliet tưởng tượng:
Tuyệt vời! Tuyệt diệu! Nàng sẽ xiêu lòng. Bây giờ nàng sẽ không cự tuyệt
ta nữa!” - anh nghĩ, và thay bộ đồ mới đi ra phố.
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LẠI BỊ CỰ TUYỆT
Biệt thự của Hedda Lux nằm bên ngoài thành phố, không xa thị trấn điện

ảnh của Mr. Pitch, cách biệt thự riêng của Presto nửa dặm. Nhưng Presto
không còn tiền để thuê ô tô.

“Đành phải đi bộ” - anh nghĩ. Và anh liền tự an ủi: đi dạo bộ là một việc
có ích. Song không bao lâu anh đã thấy được rằng thậm chí những việc có
ích nhất cũng chỉ thú vị khi chúng có mức độ. Để rút ngắn đường anh quyết
định đi theo con đường mới, vừa xây dựng xong.

Nóng không chịu nổi. Con đường ô tô chưa rải nhựa trắng lòa đến nhức
mắt. Ngoài ra luôn luôn có những xe ô tô chạy qua chạy lại, chúng tung bụi
mù lên khiến cho Presto ngạt thở. Anh đã quên từ lâu rằng xe ô tô để lại sau
chúng rất nhiều bụi và chúng có thể gây ra biết bao điều khó chịu cho người
bắt buộc phải lê bước trên đường. Những người đi ô tô dường như chế nhạo
người đi bộ và khi đi ngang qua đã vênh vang rú còi ầm ĩ và tuôn bao nhiêu
là bụi vào mắt, khiến Presto nắm chặt tay lại vì tức giận.

Chưa bao giờ con đường quen thuộc này lại có vẻ xa thế đối với anh.
Rốt cuộc, khi Presto đi tới được biệt thự của Lux, trông anh không thể

thương được nữa. Mắt mũi và cổ áo đen nhẻm vì bụi bẩn và mồ hôi, tóc lại
dính bết, quần áo và giầy phủ đầy bụi. Anh ngắm mình và bắt đầu do dự có
nên xuất hiện trước Hedda với vẻ thảm hại thế này không. Nhưng mong
muốn được sớm nhìn thấy nàng đã thúc giục anh quả quyết bấm chuông.
Cửa mở và Presto nhìn thấy vẫn cô hầu phòng ấy mà anh đã suýt giết chết
bằng cơn cười cùng với cô chủ của ả. Cô gái không nhận ra anh. Ả hơi có
vẻ coi thường trước bộ quần áo của anh, nhưng ngước nhìn thấy mắt anh, ả
liền niềm nở mỉm cười. Nụ cười hoan nghênh và cổ vũ Presto.

- Tôi muốn được gặp tiểu thư Lux.
Hàng nghìn chàng trai trẻ mơ ước vinh quang của các nam nữ nghệ sĩ

điện ảnh thường mong gặp tiểu thư Lux với hy vọng được nàng che chở.
Hàng chục nghìn người thuộc mọi lứa tuổi và cả hai giới coi việc được nhìn
tận mắt nàng Lux “thần diệu” là một niềm hạnh phúc. Nhưng nàng không
sao có đủ thì giờ làm việc nếu như phải tiếp tất cả những người đến gặp.
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- Tiểu thư Lux không có nhà ạ - cô hầu phòng đáp bằng câu nói thường
lệ.

Nhưng Presto biết thừa cái mẹo ấy:
- Đối với tôi nàng phải có ở nhà - anh nói một cách đầy hàm ý - Tôi là

bạn cũ của nàng và nàng sẽ rất vui sướng được nhìn thấy tôi - cô gái cười
mát khi nghe tiếng “cũ” - Phải, xin cô đừng cười vội, - Presto nói tiếp - Tôi
biết Hedda từ khi nàng còn là một cô bé con. Tôi tới đây mấy ngày vì có
công việc và đã quyết định đến thăm nàng. Nhưng xe ô tô của tôi bị hỏng
dọc đường và… - anh chỉ bộ quần áo của mình một cách đầy ý nghĩa, - tôi
đành phải đi bộ.

- Ông lệnh cho tôi phải trình báo về ông thế nào ạ? - cô hầu phòng hỏi,
với giọng hoàn toàn nhã nhặn.

Lại câu hỏi bất hạnh này!
- Cô thấy không, - Presto ngập ngừng - tôi muốn dành cho tiểu thư Lux

một sự bất ngờ, hãy nói với nàng là có người bạn cũ muốn gặp.
Cô hầu phòng mở hé cửa đưa Presto vào phòng khách lớn và chạy đi báo

cô chủ, sau khi đề nghị Presto ngồi chờ. Thế là đã thắng lợi được một nửa.
“Phụ nữ thật là dễ thương, - Presto nghĩ, - Chắc là Hedda sẽ muốn nhìn

thấy bạn cũ, đặc biết sau khi cô hầu phòng đã tả hình dáng của mình. Chắc
là ả sẽ làm việc đó…”

- Cô chủ mời ông quá bộ vào phòng khách nhỏ của cô, - cô hầu phòng
nói, và Presto hồi hộp đi vào căn phòng quen thuộc chìm đắm trong những
tấm thảm mềm trên đó đặt rải rác những ghế tròn mềm, những gối, những
bộ da sư tử và da gấu.

Lux đang nửa nằm nửa ngồi trên đi-văng và đứng lên khi nhìn thấy
Presto đi vào, nàng nghi nghi hoặc hoặc nhìn anh. Lại đánh lừa! Những kẻ
cuồng mộ, kẻ đi săn vinh quang này còn có mánh khóe nào mà họ không
dùng!

- Ông cần gì? - nàng hỏi khô khan.
Presto cúi chào.
- Thưa cô, tôi không đánh lừa cô. Tôi là bạn cũ của cô, dù cô không nhận

ra tôi. - Giọng nam trung dễ thương và sự chân thành của Presto gây được
ấn tượng tốt đẹp.
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- Xin mời ông! - Lux nói, chỉ vào chiếc ghế bành nhỏ.
Presto ngồi xuống ghế. Lux buông mình xuống đi-văng. Một phút im

lặng, rồi Presto bắt đầu nói, thỉnh thoảng nhìn Lux đầy hàm ý.
- Để cô tin rằng tôi không lừa dối cô, tôi có thể kể lại cô nghe điều mà

không một ai được biết, ngoài cô và… một người nữa. Tôi nhắc lại đúng
từng từ.

- Anh ấy đã nói lại với ông à? - Lux hỏi.
Tonio mỉm cười.
- Vâng, anh ấy đã nói lại với tôi. Anh ấy rất hối hận vì đã gây nên… sự

bất an cho cô, do đã bắt cô cười quá nhiều…
- Tôi suýt chết cơ đấy.
Presto gật đầu đồng ý.
- Tôi biết việc đó.
- Nhưng ông có liên quan gì đến đây? - Hedda hỏi - Tonio nhờ ông

chuyển lời xin lỗi à?
- Vâng, anh ấy… di chúc lại việc đó.
- Anh ấy chết rồi? - Hedda hốt hoảng.
Tonio không trả lời vào câu hỏi của nàng.
- Cho phép tôi nhắc cô nhớ cô đã nói gì để đáp lại lời cầu hôn của anh ấy.
- Trời ơi, nhưng tôi không thể tin được rằng sự từ chối của tôi lại giết

chết anh ấy. Anh ấy là bạn ông và bây giờ hình như ông tới đây để trả thù
cho anh ấy…

- Xin cô đừng vội kết luận và xin hãy nghe kỹ lời tôi nói. Vậy là, hồi đó
cô đã nói với Presto rằng giữa cô và anh ấy có một chướng ngại không thể
vượt qua. Vật chướng ngại đó chính là sự quái dạng của anh ấy. Đúng thế
chứ? Nghĩa là giá như không có chướng ngại đó, anh ấy đã đạt được ước
nguyện?

- Đúng vậy, - Hedda đáp.
- Thế đấy, - Presto nói - lúc này không còn vật chướng ngại ấy nữa.

Antonio Presto không chết mà chỉ thay đổi hình dạng. Antonio Presto chính
là tôi. Giờ thì cô không còn nói được là tôi xấu xí chứ?
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Presto đứng lên khỏi ghế và đi lại vài bước giống như “một người mẫu
sống” trong cửa hàng y phục theo thời trang. Lux bất giác bật ngửa người ra
sau. Mắt nàng ánh lên nỗi hoảng sợ. Đầu óc nàng căng thẳng. Con người kỳ
lạ này là ai nhỉ? Một thằng điên? Một tên tội phạm?

- Ông cần gì ở tôi?… - Hedda hỏi, hầu như không tự chủ được.
- Tôi đến vì câu trả lời và đã nhận được rồi. - Presto đáp. - Cô đã nói:

“Đúng vậy”
- Nhưng ông đâu phải là Presto… Xin ông đừng hành hạ tôi! Ông cần gì

nào?
- Cô Lux xin cô yên tâm. Chẳng có nguy cơ nào đe dọa cô. Tôi không

điên, cũng không phải giặc cướp. Tôi biết là cô khó tin rằng chính anh
chàng trẻ tuổi xa lạ đang nói chuyện với cô này lại thực là Antonio Presto
đã bị cô cự tuyệt. Nhưng tôi sẽ cố gắng làm cho cô tin vào cái chuyện khó
tin nổi này.

Rồi Presto kể cho Hedda nghe mọi chuyện đã xảy ra sau buổi đến thăm
nàng, anh chìa cho nàng xem những mẩu cắt trong báo nói về “những sự
biến hóa thần kỳ” của Sorn, sau hết anh đưa ra những tấm ảnh ghi lại tất cả
những giai đoạn của sự biến hóa diễn ra trong cơ thể của Presto. Những tấm
ảnh này đáng tin cậy hơn hết. Nhưng dù vậy khi Hedda rời mắt khỏi tấm
ảnh để nhìn ngắm con người trẻ trung xinh đẹp và hình dung ra trong đầu
mình chàng Tonio Presto trước kia, lý trí của nàng vẫn không chịu tin là có
thể có được những biến hóa như thế.

Nàng ngẫm nghĩ. Một sự yên lặng mà Presto không muốn phá vỡ. Anh
chờ câu trả lời của Hedda như chờ lời tuyên án. Cuối cùng Lux cũng ngẩng
lên và nói:

- Ông… Presto… - Presto không thích lời mở đầu này. Trước kia Hedda
không gọi tên anh một cách trịnh trọng như thế, nàng chỉ xưng hô như bè
bạn: “Tonio”- Giả sử là mọi chuyện đúng như ông nói, bức tường quái dạng
không còn ngăn cách chúng ta. Nhưng…

- Sao lại còn có “nhưng” ở đây?… - Presto nóng nảy hỏi.
- Tôi đã chú ý nghe ông, giờ xin ông chú ý nghe tôi. Ông hãy nhớ lại

cuộc nói chuyện của chúng ta, khi ông còn là kẻ quái dạng Tonio. Tôi đã
nói với ông là hoàn cảnh bắt buộc. Sự ngưỡng mộ của công chúng cho ta
nhiều, nhưng cũng đòi hỏi ở ta nhiều. Tôi được vẻ vang là nhờ ý muốn của



https://thuviensach.vn

công chúng đến rạp xem phim. Và tôi không được phép xích mích với công
chúng. Tôi đã nói rằng, điều làm cho công chúng thích thú hơn cả là giá
như tôi mãi không lấy chồng. Khi đó thì mỗi viên thư ký, mỗi người quét
đường mà giữ ảnh của tôi đều có thể tự hình dung mình trong vai trò “người
hùng” của tôi. Công chúng còn tha thứ được cho tôi nếu như tôi đi lấy một
vị anh hùng chân chính…

- Một vị thần hoặc bán thần, hồi đó cô đã nói thế.
- Phải lấy những người mà công chúng tán dương.
- Nhưng phải chăng Presto không phải là thần? - Tonio kiêu hãnh hỏi lại.
- Ông không còn là Presto. Tất cả vấn đề là ở đấy. Ông đã là vị “thần -

ngoáo - ộp”, nhưng ông đã thật độc đáo vô song trong vẻ xấu xí của mình.
Bây giờ ông đẹp trai như Narcissus, nhưng công chúng không quen biết ông
như hiện tại. Ông đã biến thành một chàng trai trẻ xinh đẹp vô danh. Mà vẻ
đẹp vô danh thì còn tồi tệ hơn cả sự xấu xí trứ danh của Presto. Tôi không
muốn, tôi không thể để cho người ta nói rằng cô Lux đang về già - mà tôi
hơn ông đến hai tuổi thực, ông cũng biết đấy - rằng cô Lux đang về già đã
bỏ hàng triệu bạc để mua cho mình một người chồng trẻ, bất tài, vô danh,
nhưng là một thanh niên xinh đẹp. Hơn nữa, chưa chắc bản thân ông đã
bằng lòng làm “chồng của người nổi tiếng”. Đối với những người đàn ông
có tính tự ái thì đó là một vai trò không hấp dẫn. Ông lại đã được cưng
chiều bằng vinh quang và thắng lợi.

- Ai nói với cô là tôi không được ai biết đến? Chẳng lẽ tôi không còn là
Tonio Presto? Presto đã khoác cho mình bộ mặt mới. Nhưng chẳng lẽ vì thế
mà anh ta không còn là Presto? Chẳng lẽ tài năng của tôi không còn như
trước? Trước kia tôi làm cho thiên hạ cười, bây giờ tôi làm cho trái tim họ
đau thắt lại. Tôi đã là nhà hài hước, là anh hề, bây giờ tôi là nhà bi kịch. Ôi
tôi sẽ biểu diễn thật tuyệt! Cô hãy tin tôi khán giả sẽ bị xúc động đến tận
đáy lòng, khi nhìn thấy Presto - nhà bi kịch trên màn ảnh. Nếu tôi đã là một
bán thần, tôi sẽ trở thành thần…

- “Sẽ, sẽ là, sẽ trở thành…” Đó chỉ là những mơ ước. Con đường đi tới
màn ảnh rất gian khổ, chông gai, thường là không vượt qua được đối với
những ai chỉ mơ ước vinh quang…

- Cô nói với tôi tất cả những điều đó để làm gì? Chẳng lẽ tôi không biết
rằng không dễ dàng trở nên người có danh tiếng? Nhưng tôi có một di sản
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tốt đẹp do Tonio Presto để lại cho tôi: tài năng được mọi người thừa nhận,
tri thức tuyệt vời về kỹ thuật diễn viên, sau hết là những mối quen biết…

- Nhưng ông thiếu cái chủ yếu: cái mũi hình giầy buồn cười không thể
tưởng tượng được của Tonio Presto. Và công chúng không công nhận ông.

- Tôi buộc họ phải công nhận. Cô hãy coi chừng đây là cái cớ thoái thác
cuối cùng đấy. Nếu tôi sẽ đến với cô trong ánh hào quang của danh vọng và
sự ngưỡng mộ của quần chúng…

- Khi ấy chúng ta sẽ nói tiếp câu chuyện này. Nhưng, ông Presto ạ, xin
ông nhớ cho là tôi không hề hứa hẹn gì và không bị ràng buộc bởi cái gì cả.

- Cô đã yêu rồi? Cô có vị hôn phu? - Presto hỏi
- Tôi có trái tim sôi nổi và ý chí tự do, ông Presto. Ông hãy đi giành lấy

vinh quang.
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ĐÂY LÀ MŨI CỦA CHÚNG TÔI
KHÔNG PHẢI CỦA ÔNG

Lọt vào nhà của Mr. Pitch đối với Tonio Presto đã đổi mới, còn khó hơn
vào nhà của Hedda Lux. Thời giờ quý hơn vàng của ông Pitch được người
hầu bảo vệ, họ câm và điếc trước mọi lý do, mọi lời khẩn cầu và thuyết
phục. Thất vọng về sức mạnh của vũ khí ngôn ngữ, Presto quyết định phá
vỡ vòng vây. Anh đẩy bắn gã hầu ra và mau chân đi tiếp. May thay Tonio
biết rõ sự xếp đặt các căn phòng và vì thế chẳng mất công lắm anh đã đến
ngay được phòng làm việc của Pitch và náu mình bên trong cửa.

Presto nhìn thấy cái phòng giấy quen thuộc, bày đầy những ghế bành sâu
bọc da, trải đầy thảm và khắp mặt tường trang trí những tấm ảnh và những
chân dung nghệ sĩ điện ảnh. Ở một vị trí dễ thấy, chính giữa bức tường, bức
chân dung của anh đẹp nổi bật lên Tonio Presto được chụp to bằng thật và
đang thể hiện vai Othello với chiếc khăn của Desdemona trong tay. Biết bao
lần Presto đã ở trong gian phòng này: Pitch bao giờ cũng tử tế như thế đối
với anh, mời anh điếu cigars ngon, ấn anh ngồi xuống ghế bành, săn sóc
anh như đối với khách quý.

Mr. Pitch đang ngồi ở chỗ thường lệ của ông, tại cái bàn giấy kiểu Mỹ để
trần, và nói chuyện với cố vấn pháp luật. Ông Olcott.

- Trong hợp đồng đã quy định khoản tiền bồi thường là năm trăm nghìn
dollars. - ông Pitch nói, không chú ý đến Presto. - Nếu ông Tonio Presto
chạy đi đâu không biết, mà không hoàn thành việc quay bộ phim “Tình yêu
và cái chết”, thì ông ta, Presto, buộc phải thanh toán tiền bồi thường và
những thiệt hại. Phòng thương mại sẽ cung cấp cho ông chứng từ về việc bộ
phim chưa hoàn thành đã tiêu tốn bao nhiêu tiền tới ngày ông Presto biến
mất, và chúng tôi đã thất thu bao nhiêu do bộ phim không phát hành được.
Cộng lại sẽ thành món tiền rất lớn. Ông hãy chuẩn bị đơn kiện.

- Nhưng chúng ta sẽ đưa đơn kiện ai? - Ông cố vấn pháp luật hỏi. - Chờ
Presto trở về chẳng hơn à? Có thể, ông ấy không còn sống nữa. Có nhiều tin
đồn đại.
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- Càng hay. Chúng ta sẽ chỉ định người bảo trợ để trả lời ở phiên tòa và
tịch biên tài sản ông ta. Chẳng lẽ ông không hiểu rõ mục đích của tôi?

Cuộc đối thoại này bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của gã hầu, sau khi
đứng giậm chân chán ở bên ngoài cửa, gã đánh liều vi phạm nội quy
nghiêm ngặt và đi vào phòng giấy mà không xin phép, để biện hộ cho sự
thiếu sót ngoài ý muốn của gã.

- Thưa ông xin ông thứ lỗi. - gã hầu nói, - cái nhà ông này này, - gã đưa
mắt chỉ Presto, - tự ý vào phòng làm việc của ông, mặc dù con đã cố sức…

Mr. Pitch nhìn Presto. Ông có những quy tắc riêng của ông, ông nghiêm
khắc chỉ thị cho người hầu không được để cho “những gã trẻ tuổi phất phơ”
vào gặp ông, nhưng nếu người nào trong bọn họ bằng cách này hay cách
khác lọt vào được phòng làm việc của ông, thì ông Pitch lại tỏ ra lịch thiệp,
như là sự đột nhập ấy không hề làm ông khó chịu.

Ông Pitch gật đầu, ra lệnh cho gã hầu đi ra và rất lịch thiệp hỏi xem ông
này cần gì mà vào đây.

- Tôi có thể thông báo cho ông một vài tin tức về Antonio Presto, - Tonio
nói.

- A, ra thế đấy! Thật thú vị. Ông nói mau lên, anh ấy còn sống chứ?
- Còn và không còn. Số là như thế này, - Tonio chỉ bức chân dung của

anh trong khung thếp vàng.
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- Presto kia không còn nữa, Tonio Presto vẫn sống, và đang đứng trước
mặt ông trong hình dạng mới. Chính tôi là Tonio Presto.

Pitch đưa mắt hỏi Olcott.
- Ông không tin tôi, điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Mẹ đẻ ra tôi cũng có thể

không nhận ra tôi nữa, nhưng ngay bây giờ tôi sẽ chứng minh cho ông thấy
tôi chính là Tonio Presto.

- Thôi, ông đừng mất công chứng minh nữa, tôi hoàn toàn tin ông - ông
Pitch vội đáp. - Vậy ông muốn gì, ô… ông Presto?

- Tôi đã nghe được câu chuyện các ông muốn đệ đơn kiện tôi về việc đã
bỏ đi mà không hoàn thành vai đóng trong phim “Tình yêu và cái chết”.
Ông không cần phải kiện. Tôi sẽ trả tiền bồi thường và các khoản thiệt hại.
Nhưng bộ phim này phải quay lại hoàn toàn như mới. Và tôi sẽ đóng vai
nhà thơ bài hát rong trong đó. Chỉ có điều phim sẽ không phải là hài kịch,
mà là bi kịch.
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- Phải… i… i, bi kịch… - Pitch mập mờ xác nhận.
- Ông biết quá rõ công việc của chúng tôi. Nhưng… cái đó thì không

được đâu, chàng trẻ tuổi ạ.
- Nghĩa là ông không tin tôi, rằng tôi là Tonio Presto?
- Tôi tin, tôi tin, nhưng… nhưng.. Tonio Presto ạ, ông… hoàn toàn khác

hẳn rồi. Ông không cần thiết cho chúng tôi, dù ông là ai đi nữa. Những
chàng Apollon dập khuôn như ông thế này có mà vô thiên lủng, còn Tonio
Presto thì độc nhất vô nhị, tuyệt trần trong sự quái dạng của anh ấy. Đó là
người duy nhất. Và nếu ông thật sự là Tonio Presto đã biến dạng, mà tôi…
tin, mà ông lấy quyền gì mà dám làm chuyện thay hình đổi dạng này? Ông
đã ký với chúng tôi một hợp đồng dài hạn mười năm và một loạt những hợp
đồng lẻ về việc ông tham gia vào phim này hay phim kia. Không một khoản
ngự dụng cấp cho ông vua nào lại tốn kém cho một quốc gia bằng khoản
tiền lương của ông đối với chúng tôi. Chúng tôi trả những món tiền điên rồ
ấy vì cái gì? Vì cái mũi có một không hai của ông. Chúng tôi đã mua nó đắt
hơn vàng. Nó đâu rồi, cái vật báu ấy? Ông đã làm gì nó? Một viên kim
cương to bằng cái mũi hình giày - chỉ là đồ vặt rẻ tiền so với cái mũi của
ông Presto. Ông không có quyền, cả về mặt đạo đức lẫn pháp luật, tước của
chúng tôi cái mũi đó. Đó là mũi của chúng tôi, không phải của ông. Phải.
phải! Mũi Tonio Presto là của mọi người, như món quà tặng kỳ diệu của
thiên nhiên. Làm sao ông dám tước mất của xã hội món quà ấy? Ông thấy
đấy, tôi nói với ông như với Tonio Presto. Ông sẽ nói gì để thanh minh cho
mình?

- Tôi sẽ tìm thấy sự thanh minh trong việc làm, không trong lời nói, ông
hãy cho tôi biểu diễn trước ống kính và ông sẽ thấy là “Presto mới” còn quý
giá hơn “Presto cũ”.

Pitch nhảy chồm ra khỏi ghế.
- Anh không phải là Presto! Bây giờ thì tôi thấy rõ anh không phải là

Presto! Anh, một gã trai trẻ mà ước mơ thành danh nhân điện ảnh. Anh đã
nghe trộm cuộc nói chuyện của chúng tôi về Presto và đã tiến hành một trò
chơi mạo hiểm. Tonio Presto thì đã không nói những lời anh vừa nói. Tonio
Presto biết rằng tài năng là chuyện thứ yếu. Cái chủ yếu là quảng cáo.
Không ít người có tài năng đang sống vô vọng trong bốn bức tường một
cách âm thầm, không một ai biết giá trị và thừa nhận, còn quảng cáo thì có
thể đưa sự bất tài lên tới đỉnh vinh quang. Presto là tuyệt vời, quyến rũ,
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không gì sánh nổi. Nhưng quỷ dữ hãy thiêu sống tôi đi như mảnh giẻ rách,
nếu không tìm thấy hàng chục Presto giống như thế trong các trò vè ở hội
chợ!.

- Chính ông vừa mới nói rằng Presto và cái mũi của ông ấy là độc nhất.
- Phải, tôi đã nói và còn nói nữa. Bởi vì để quảng cáo cho cái mũi ấy, tôi

đã chi phí trên một triệu dollars trước khi đưa được nó lên màn ảnh. Vinh
quang của bất kỳ nghệ sĩ điện ảnh nào cũng tỷ lệ thuận với những món tiền
chi phí cho quảng cáo. Tonio Presto biết rõ điều đó dù ông ấy tự đánh giá
cao mấy đi nữa. Đừng làm những cử chỉ bi kịch. Giả sử rằng anh chính là
Tonio Presto thật tức là anh đã là ông ấy. Giả sử rằng tâm hồn, tài năng của
Presto vẫn nguyên vẹn trong anh. Vậy thì tôi, tôi sẽ quay phim một tâm hồn
ư? Dù anh có là thiên tài đi nữa, có là thiên tài gấp ba lần, công chúng vẫn
không biết anh, và tất cả nỗi bất hạnh của anh là ở đấy. Còn làm cho anh
thành một “Presto mới”. Presto - nhà bi kịch, cái đó quá rắc rối, đắt đỏ,
buồn chán. Đủ rồi. Tôi tạm thời đình việc sản xuất các minh tinh màn ảnh
và các thiên tài. Quá đắt! Chúng tôi chẳng cần đến anh, chàng trai trẻ ạ. Nếu
gặp ông bạn vong niên Tonio Presto của chúng tôi, nhờ anh chuyển lời chào
tới ông ấy và nói là chúng tôi nóng lòng chờ ông ấy và rất thân thiết hôn
chiếc giày thần thánh.

- Dù sao tôi vẫn xin ông…
- Vô ích thôi. Tôi giả sử rằng anh là thiên tài. Nhưng công chúng chỉ tin

vào sự thiên tài khi nào tôi tô điểm được con đường của thiên tài bằng chiếc
cầu vồng làm bằng những tờ giấy bạc, mà tôi thì vất vả mới kiếm ra chúng.
Chúc anh thắng lợi ở bất kỳ một lĩnh vực nào khác. Có lẽ, anh sẽ thành
công trong nghề luật sư, thư ký hay kế toán ngân hàng. Cái đó chẳng đem
lại gì nhiều, nhưng ai có lỗi trong chuyện này? Chính anh đã tự trục xuất ra
khỏi thiên đường, nếu như anh đích thực là Tonio Presto - Pitch bấm
chuông và ra lệnh cho gã hầu dẫn người trẻ tuổi đi.

Tấn trò đã diễn xong.
- Chàng trẻ tuổi này là ai vậy? Thằng điên hay kẻ gian? - Ông cố vấn

pháp luật hỏi ông Pitch khi cửa đã sập lại sau lưng Tonio. Ông nói chuyện
với hắn cứ như là đã tin một nửa rằng hắn đích thực là Tonio Presto.

- Không phải một nửa, mà gần như trăm phần trăm. Số là Hedda Lux đã
gọi dây nói cho tôi. Cô ấy quả quyết với tôi rằng đã nhìn thấy những tấm
ảnh và tài liệu khác, chúng xác nhận không thể chối cãi rằng Tonio Presto
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đã thay đổi ngoại hình của mình nhờ cuộc điều trị nào đó. Và chỉ khi anh ta
bắt đầu yêu cầu thử tài anh ta như một diễn viên, thú thực là tôi hơi nghi
ngờ anh ta không còn là Antonio Presto trước kia nữa. Đồ con lừa! Chính
anh ta đã làm hại tôi. Anh ta coi như đồ bỏ đi rồi. Anh ta đã quen được
cưng chiều bởi tiền bạc và thắng lợi, khó mà chuyển sang được một vai trò
khiêm tốn hơn trong cuộc sống. Đã quen sống trong dư dật, anh ta phung
phí mau chóng của cải lẫn bất động sản. Chính vì thế tôi phải vội làm đơn
kiện.

- Ông bao giờ cũng nhìn xa thấy rộng! - Olcott nịnh chủ.
Ông Pitch đốt điếu cigars mới, phun khói lên cao và chờ khói tan mới nói

ý tứ sâu xa:
- Vinh quang chính là như thế này. Khi không có tiền mua cigars, thì làn

khói vinh quang cũng biến mất.
Olcott kính cẩn lắng nghe câu châm ngôn xoàng xĩnh này, như nghe lời

châu ngọc khôn ngoan.
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DỰA VÀO VINH QUANG ĐÃ QUA
Tonio buồn phiền vì thất bại, cơn khát lại dày vò anh. Ở nhà Pitch ra, anh

cảm thấy chân yếu mỏi. Mà anh còn phải đi một đoạn đường dài và mệt lử
để trở về. Lúc này Tonio đi theo con đường rộng và đẹp của thành phố điện
ảnh, ngang qua những công trình xây dựng trên mặt đất, gồm những phòng
thí nghiệm, nhà xưởng, nhà ở và khách sạn của các nghệ sĩ và nhân viên.

Phía bên phải con đường, cạnh một tòa nhà to kềnh càng làm kho đồ
trang trí, có một quán ăn không lớn, mà các diễn viên phụ sẵn sàng vào ăn
uống trong những ngày quay phim, để cho trôi qua những giờ chờ đợi mệt
bã người. Tonio bất giác thò tay vào túi áo với hy vọng tìm thấy tiền.
Nhưng ngoài chiếc khăn mùi soa nhầu nát, trong túi chẳng còn gì cả. Presto
thở dài và muốn đi khỏi quán ăn song sức cám dỗ lại quá lớn, khiến anh
ngập ngừng chậm bước rồi, rốt cuộc, đi vào trong quán.

Có hai diễn viên điện ảnh mới vào nghề, một người tóc vàng và một
người tóc đen, ngồi ở chiếc bàn nhỏ bằng đá hoa. Người tóc đen mới được
từ diễn viên quần chúng chuyển lên, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng: anh
ta hãy còn đóng một vai trong đám đông, nhưng đạo diễn đã đẩy anh ta lên
trước để khán giả có thể phân biệt được anh ta trong đám diễn viên quần
chúng. Chưa hết, anh ta còn sẽ được giao một vai phụ nhỏ. Khi đó anh ta sẽ
là diễn viên điện ảnh thực thụ. Người đạo diễn đã đưa người trẻ tuổi này lên
chính là Tonio. Người này tên là gì nhỉ? Smith. Một trong số hàng triệu
Smith… Vì Presto, anh ta sẵn sàng nhảy vào nước sôi lửa bỏng… Nhưng,
than ôi! Tonio không còn giống với chính mình nữa. Và Smith dĩ nhiên sẽ
không tin anh… Cặp thanh niên này đang uống nước quả. Không chịu nổi
nữa! Presto làm như vô tình dừng lại bên bàn của hai người.

- Hình như, ông Smith? - Presto hỏi người tóc đen, tay nhấc mũ chào. -
Không nhận ra à? Tôi là Johnson. Tôi đã đóng vai quần chúng trong phim
“Tình yêu và cái chết”.

Smith lắc đầu một cách khô khan. Anh ta không thể biết tên của những
người hợp thành đám đông không có bản sắc.

- Tôi mang tới cho ông lời chào của Tonio Presto, tôi gặp ông ấy hôm
qua. - Tonio nói tiếp.
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Tin này đã gây ấn tượng khác thường. Hai người trẻ tuổi sôi nổi hẳn lên.
Smith lịch thiệp kéo chiếc ghế và gọi hầu bàn.

- Thật ư? Ông gặp ông ấy ở đâu thế? Ông muốn uống gì? Cocktail nhé?
- Nước cam. Hai, ba nước cam!… . Khát khủng khiếp, - Presto nói. -

Vâng, tôi đã gặp ông ấy hôm qua.
- Và thật ông ấy còn nhớ đến tôi? - Smith thích thú hỏi.
- Tất nhiên rồi, ông ấy nói là ông sẽ làm nên. Mà Presto đã nói thì…

Chà… Nước giải khát tuyệt thật!
- Nhưng ông ấy ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra?
- Đang chữa bệnh. Tôi đến thăm em gái ông và tình cờ gặp ông tại bệnh

viện của bác sĩ Sorn.
- Presto ốm à? Hy vọng là không nặng chứ? Tôi đọc báo, biết là ông ấy đi

điều trị. Nhưng ốm bệnh gì?
- Presto thay vai diễn. Chuyển từ diễn viên hài sang diễn viên bi kịch. Và

ông ấy đã quyết định thay đổi hình dáng bên ngoài để làm việc đó. Sorn làm
được chuyện kỳ diệu. Ông ta biến Presto thành một chàng trai trẻ, giống tôi
như đúc.

Smith há miệng vì kinh ngạc.
- Điên rồ! - Cuối cùng anh ta thốt lên một câu chắc nịch.
- Mất trí! - bạn anh ta xác nhận
- Nhưng vì sao vậy? - Presto hỏi.
- Vì rằng, bây giờ cái giá của ông ấy cũng như của… ông với tôi…
Đã cơn khát rồi, Presto liền đi bộ về thành phố cạnh biệt thự của anh và

biệt thự mầu trắng của Hedda Lux.
“Tuy nhiên mình đã tụt xuống quá nhanh và quá thấp!” - anh vừa nghĩ

vừa đi theo đường trục ô tô. - Mình bắt đầu sống dựa vào vinh quang đã
qua, đi xin của bố thí trong quán rượu như kẻ lang thang hạng bét, bằng
cách khêu gợi thiện cảm đối với mình chỉ vì mình quen biết với chính
mình… Không, không thể tiếp tục như thế này được.. Nhưng làm gì bây
giờ?… Mình thèm ăn quá… Con người đã mất bộ mặt…

Gần tới khách sạn, Presto cố sức sửa sang lại cho gọn gàng bộ quần áo
đầy bụi, để không thu hút sự chú ý đáng ngờ của nhân viên khách sạn. Anh
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len lén đi nhanh vào phòng mình, rửa ráy và thay quần áo. May thay, trong
va-li của anh còn bộ quần áo dự trữ và đồ lót sạch sẽ.

Anh gọi bữa trưa, vẫn nhiều món ăn sang trọng, tinh khiết, đắt tiền như
thời trước. Ăn uống no nê rồi Antonio nằm dài ra ngủ sau khi yêu cầu
không làm phiền, và anh chỉ thức giấc vào mười giờ đêm. Nhưng trước khi
ngủ trong đầu anh đã nghiền ngẫm kế hoạch hành động sau này. Anh nhanh
chóng mặc quần áo và đi ra khỏi khách sạn, sau khi đã đưa chìa khóa cho
người hầu phòng.
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VỤ TRỘM BẺ KHÓA
Những ánh đèn thành phố tụt lại phía sau. Presto một lần nữa lại phải đo

khoảng cách từ khách sạn đến nhà mình. Nhưng lúc này anh đi dễ dàng
hơn. Cái mát ban đêm làm anh tỉnh táo. Presto bước đi hùng dũng trên
đường thỉnh thoảng anh lại gặp những người qua lại, những người ăn mặc
tồi tàn, một nước Mỹ lang thang không nhà không cửa.

Ở bên đường, trên ngọn đồi nhỏ dưới bóng những cây khuynh diệp có
một biệt thự xinh đẹp. Biệt thự của anh! Có biết bao nhiêu kỷ niệm gắn liền
với nó! Đã có lúc anh nghĩ rằng có biệt thự riêng là đỉnh cao của những
thắng lợi trong cuộc đời. Anh đã xây dựng biệt thự này với niềm say mê
biết bao, đầu tiên là trong ước mơ, sau đó là trên thực tế! Anh đã thể hiện
biết bao tính sáng tạo và thẩm mỹ khi suy nghĩ về quy hoạch tổng thể và
từng chi tiết! Trong biệt thự của anh không được có sự xa hoa dung tục, tầm
thường. Mọi cái phải giản dị, nghiêm túc và đồng thời trang nhã. Anh đã đạt
được điều đó. Mọi người hâm mộ biệt thự của anh. Người ta viết về nó. Bắt
chước nó.

Anh đã đầu tư đặc biệt nhiều tâm trí để làm cho khung cảnh thích hợp với
tầm vóc bé nhỏ của mình. Nhìn vào đồ đạc không ai dám nói rằng nó được
chế tạo cho trẻ con và người lùn. Vậy mà nó lại không là loại đồ đạc thông
thường. Một số ghế bành và ghế dựa có mặt ngồi thấp hơn bình thường,
những cái khác có những bậc và nấc thang khi ấn nút thì nâng lên được.

Quả thật, Presto có tòa biệt thự rất đẹp! Biết bao lần tại chính khúc quẹo
này, xe của anh đã vào cua gấp, và vài phút sau Presto đã tới cổng ra vào.
Còn cách khoảng trăm mét, người lái xe bóp còi báo hiệu ông chủ đã về.
Bao giờ Presto cũng gặp người đầy tớ trung thành của anh, lão Sebastian,
đứng bên cửa mở rộng. Thế mà bây giờ… Presto thở dài và hướng về phía
ngôi nhà, anh từ từ leo lên đồi.

Đã tới gần mười một giờ đêm. Ở cửa sổ đầu hồi có ánh đèn. Sebastian
chưa đi ngủ. Tonio cẩn thận đi qua cạnh hàng rào lưới của khu vườn tới một
cụm cây trắc bá non và nằm dài trên mặt cát ấm áp. Sao sáng vằng vặc trên
đầu anh. Hương khuynh diệp lan tỏa. Thỉnh thoảng trên đường cái có ánh
đèn ô tô và vang lên tiếng còi.
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Mười hai giờ… ánh đèn ở cửa sổ đầu hồi vẫn sáng. Chẳng lẽ Sebastian
thức gác suốt đêm? Lão có thể làm như thế lắm.

Những chiếc xe hơi chạy qua lúc càng thưa thớt hơn, đèn pha lấp lánh
như những con bọ hung phát sáng. Presto không chờ được nữa. Anh đứng
lên và bắt đầu bò từ từ và thận trọng qua hàng rào sắt cao. Anh biết là ban
đêm cổng khóa chặt. May mà không có chó trong sân. Presto không thích
chó, bởi vì chúng không chịu nổi những động tác lăng xăng rối rít của anh
và bao giờ cũng sủa anh. Vì thế, bất chấp những lời nài nỉ của Sebastian,
Presto đã cấm nuôi chó trong nhà. Lúc này anh rất vui sướng vì điều đó:
anh có thể lọt vào nhà an toàn. Chiếc cửa sổ vẫn sáng ánh đèn đã thu hút
Presto. Anh thận trọng nghển lên nhìn qua. Mành đã hạ xuống. Sebastian
ngủ hay thức? Có thể, cửa sổ sáng đèn chỉ là cái mẹo tinh ranh của lão để
xua đuổi khỏi nhà những kẻ gian phi chăng? Tonio lại chờ một nửa giờ nữa.

Rốt cuộc, đúng một giờ sáng, anh quả quyết bắt tay vào hành động.
Presto đi qua góc đối diện của ngôi nhà và nghển lên cửa sổ. Cửa đóng.

Phải ấn vỡ kính. Nhưng làm thế nào không gây ra tiếng động? Presto thử
thận trọng ấn vào mặt kính để cho nó long ra. Nhưng kính vẫn bám vững.
Đập vỡ ư? Tiếng động có thể làm cho ông lão chú ý, nếu lão chưa ngủ.
Presto khẽ dùng vai đẩy. Mặt kính bỗng vỡ kêu đánh rắc.

“Hỏng rồi!” - Presto vừa nghĩ vừa lánh sang bên. Anh bò trở lại qua hàng
rào, nằm dán xuống đất và bắt đầu nhìn vào, chờ cho Sebastian đi ra khỏi
nhà hoặc mở cửa sổ. Nhưng ngôi nhà vẫn im ắng như cũ. Vài phút trôi qua.
Không có dấu hiệu nào của sự sống. Presto thở ra nhẹ nhõm. Sebastian
đang ngủ say. Cửa kính đã vỡ. Việc chủ yếu đã làm xong.

Presto lại bò qua hàng rào vào và đến chỗ cửa sổ vỡ. Anh thận trọng bắt
đầu cạy những mảnh vỡ ra. Khi chỉ còn lại một vài mảnh, Presto cạy nhanh
hơn và bị đứt tay ở ngón trỏ của bàn tay phải. Lấy khăn mùi xoa buộc lại
xong, anh trèo lên cửa sổ và vững dạ đi vào các phòng.

Một tình cảm kỳ lạ xâm chiếm lòng anh. Antonio đang ở nhà mình, trong
ngôi nhà riêng của mình, nơi mà từng đồ vật đều quen thuộc với anh, vậy
mà anh vẫn phải lén lút như một thằng ăn trộm. Đúng anh là “kẻ trộm”.
Anh đến đây để lấy trộm tiền ở trong cái tủ két không cháy của riêng anh.
Bước đi thận trọng, anh qua phòng ăn với những bức tường và đồ đạc bằng
gỗ sồi đen bóng có chạm trổ, phòng khách to hình bầu dục với cây đàn
dương cầm màu trắng, sáng óng ánh trong đêm, phòng thư viện có đặt nhiều
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bàn, tủ và giá. Ở đây phải cẩn thận để không vấp phải những cái thang nhỏ
đặt rải rác trên lối đi. Cuối cùng là phòng làm việc. Chiếc tủ két không cháy
kê sát tường cạnh chiếc bàn viết. Hàng số 3-6-27-13-9 và bên dưới: 32-24-
7-8-12. Như thế là phải quay số trên hai cái vòng rồi mới dùng chìa khóa
mở được két. Một hệ thống phức tạp, tuyệt diệu. May mà “Presto mới” đã
thừa kế được trí nhớ của “Presto cũ” và trí nhớ này đã không phản lại anh.
Lẽ nào đây không phải bằng chứng rằng anh đúng là Presto, hay ít nhất
cũng là người thừa kế hợp pháp những vốn liếng, và toàn bộ tài sản của
Presto?

Presto bắt đầu nhét đầy giấy bạc vào các túi. Bỗng anh nghe thấy như có
những bước chân rón rén ở phòng bên cạnh Presto điếng người và nín thở.
Không, vẫn yên tĩnh… Đó chỉ là cảm giác. Anh lại tiếp tục công việc. Bất
ngờ ánh sáng chói lòa của một ngọn đèn điện làm Presto lóa mắt và như tê
liệt cả chân tay.

- Giơ tay lên!
Bốn viên cảnh sát đứng ở các cửa, súng lục chĩa vào Presto. Presto lúng

túng nhìn họ. Anh không có vũ khí. Căn phòng chỉ có một lối ra. Nhảy qua
cửa sổ? Nhưng Presto vì thiếu kinh nghiệm đã không mở sẵn ra. Giờ mà
chạy đến mở được cửa, thì đám cảnh sát đã kịp bắt hoặc giết chết anh…
Không chống lại được rồi! Presto ngoan ngoãn giơ tay lên. Giữa lúc đó, từ
phòng bên, sau lưng đám cảnh sát đưa tới tiếng cười hí hửng, rền vang của
một ông già.

- Tôi đã nói với các ông, - Presto nhận ra tiếng Sebastian, - rằng tên đê
tiện này sẽ tới đây mà.
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Vài phút sau Presto đã ngồi trong xe cảnh sát với còng sắt ở tay. Ở sở
cảnh sát, họ thẩm vấn sơ bộ Presto và đã cười ầm lên khi anh xưng tên là
Tonio Presto. Tonio hết sức phẫn nộ về thái độ đối xử thô bạo nên không
chịu chứng minh lẽ phải của mình, nhưng anh đòi ngay sáng mai phải để
anh gặp ông chưởng lý.

- Đừng vội. Buổi gặp chưởng lý bao giờ cũng liền trước buổi gặp đao
phủ. Chúng tôi sẽ tìm ra sau lưng anh, chắc thế, những hành vi đủ để dành
cho anh năm phút ngồi ghế điện, - viên đội nói sau khi thẩm vấn Presto
xong.
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VỤ ÁN KHÔNG BÌNH THƯỜNG
Đến sáng Presto phải ra trước, không phải ông chưởng lý mà một viên

thẩm phán vốn là con mọt sách. Tuy nhiên, sự mọt sách này có những
nguyên nhân đặc biệt Presto không biết là Pitch đã áp dụng những biện
pháp để cho “Presto mới” không được công nhận là người thừa kế hợp pháp
những tài sản của anh hề Presto. Giá mà quyền của “Presto mới” được công
nhận ngay, thì anh đã có thể tự biện hộ lại tòa án, mời những trạng sư danh
tiếng nhất bảo vệ quyền lợi cho anh, đem tiền ra sử dụng - tất cả những cái
đó sẽ làm cho công việc rắc rối thêm. Quyền bảo trợ đã giúp ích cho Pitch
rất nhiều. Người bảo trợ đến phiên tòa để trả lời thay cho Presto “vắng mặt
biệt tăm” đã do Pitch đề cử trong số chân tay của hắn, và người bảo trợ này
đương nhiên đã vội vã công nhận những yêu cầu của Pitch. Trong bất kỳ
trường hợp nào cũng cần kéo dài, làm rối rắm thêm công việc, và viên thẩm
phán đã thành công trong việc đó. Mặc dù Presto, chỉ có thay hình dáng bên
ngoài, cãi rằng không thể có chuyện trộm cắp, viên thẩm phán vẫn giữ ý
kiến của y.

- Cứ cho rằng những bức ảnh của ông là thật, mà không phải là một sưu
tập khéo chọn của những người giống nhau; cứ cho rằng bác sĩ Sorn, nếu tôi
thỏa mãn đề nghị của ông và triệu ông ta đến làm chứng, xác nhận mọi điều
ông nói: cứ cho rằng nhà nghệ sĩ điện ảnh trứ danh, người đã đưa đến cho
tôi không ít giờ phút vui thích, và ông, chàng trai trẻ hoàn toàn không giống
với ông ấy, chỉ là một người, mặc dù mặt mũi các người khác nhau. Tất cả
những cái đó không làm thay đổi tình hình. Ngay những nhà luật pháp của
La Mã cổ đại đã thấy là chữ trộm cắp - “furtum”, xuất xứ từ chữ “furva” tức
là bóng đen, đêm tối, bởi vì việc trộm cắp thông thường được thực hiện
“Cliam, obscuro et plerumque”. Ồ! - viên thẩm phán giơ ngón tay lên. - Câu
đó có nghĩa là: bí mật, trong bóng tối và chủ yếu là ban đêm. Ông đã thực
hiện bí mật, trong bóng tối và ban đêm.

- Nhưng cho phép tôi! - Presto phản đối: - Theo tôi hiểu, gọi là trộm cắp
tức là phải lấy tài sản của người khác, đằng này là tài sản của tôi.

- Ông không chứng minh được cả điều đó. Ông cần phải khôi phục nhân
dạng của ông bằng con đường hợp pháp.
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- Trở lại hình dáng như trước kia?
- Đó là cách hay nhất. Ít ra thì ông cũng phải, bằng thủ tục pháp lý dựa

trên tất cả những dữ kiện mà ông có, chứng minh sự đồng nhất của ông với
Tonio Presto đã biến mất.

- Nhưng để làm việc đó tôi cần phải thu thập tài liệu, tìm hiểu tin tức, và
vân vân. Tôi yêu cầu được tại ngoại hậu cứu trước khi ra tòa.

- Phải ký quỹ. Năm nghìn dollars.
- Chẳng lẽ số tiền người ta lấy của tôi ở sở cảnh sát chưa đủ sao? Gần

một trăm ngàn dollars rồi.
- Đấy là tài sản còn tranh chấp.
- Tôi không có tiền nào khác. Nhưng này. - Presto van nài, - các ông còn

cần sự bảo đảm nào nữa? Chẳng lẽ tôi có thể chạy trốn phiên tòa, nếu toàn
bộ phúc lợi của tôi phụ thuộc vào sự giải quyết vụ án này? Tài sản của tôi
vượt quá hàng trăm triệu. Tôi lại chạy trốn nó ư?

Viên thẩm phán suy nghĩ. Đối với y, lập luận này có vẻ vững chắc. Tất
nhiên Presto không chạy trốn những triệu dollars. Và, dĩ nhiên, Presto là
Presto. Trước đây viên thẩm phán cũng nghe nói về Sorn và những chuyện
kỳ diệu ông ta làm được. Presto không là người đầu tiên phải chứng minh
sự đồng nhất của anh. Nhưng đó không phải điều chủ yếu. Điều chủ yếu là
những triệu dollars sẽ trở về tay Presto. Giúp một nhà triệu phú lúc khó
khăn đâu phải là vô bổ. Chắc là, ông Pitch sẽ không bằng lòng? Nhưng biết
làm sao? Viên thẩm phán đã làm điều y có thể làm được…

Không phải vô cớ mà viên cố vấn pháp luật của Pitch đã bảo chủ y là
nhìn xa thấy rộng. Rõ ràng là ông Pitch đã nhìn thấy trước sự dao động này
của lương tâm quan tòa và đã cố gắng bảo vệ những lợi ích của ông ta từ
phía khác.

Viên thẩm phán đã sắp sửa thả cho Presto về, thì ngay lúc đó y nhận được
một công văn hỏa tốc của ông chưởng lý, yêu cầu hoãn việc xét xử người
công dân xưng danh là Tonio Presto, và không tiến hành bất kỳ hành động
gì, bởi vì trong vụ án này có một số tình tiết cần có sự can thiệp của phòng
chưởng lý.

Viên thẩm phán đọc công văn xong, liền hoa tờ giấy lên nói:
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- Tôi chịu. Chịu không làm gì được. Vụ án của ông sẽ có ông chưởng lý
tham gia xét xử. Bây giờ ông phải vào nhà giam.

Chẳng lý lẽ nào giúp ích được nữa. Presto liền bị dẫn từ đồn cảnh sát vào
nhà giam.

Một trong những vụ kiện cáo rắc rối, kỳ lạ nhất chưa từng có trong các
tòa án Mỹ đã bắt đầu. Vụ án như một mạch chứa vàng thực sự cho các
phóng viên báo chí. Không những báo hằng ngày, mà cả những tờ tạp chí
dày cộp cũng bàn luận về sự ngẫu hợp kỳ quặc của các tình huống.

Liệu con người có quyền thay đổi hình dạng bên ngoài của mình không?
Lấy trộm tài sản thuộc quyền sở hữu của mình có là trộm cắp không?
Có thật là Presto đã biến dạng thành một người mới không?
“Presto mới” có cần khẳng định quyền thừa kế “Presto cũ” hay là

“Presto mới” chỉ cần chứng minh sự đồng nhất của mình với Presto trước
kia?

Liệu vợ Presto, nếu như anh ta có vợ, có quyền ly dị trên cơ sở là chồng
chị ta đã thay đổi đến không nhận ra được?

Những sự thay đổi đó liệu có dẫntới những tội ác mới không?
Liệu những tội phạm sẽ có được “chiếc mũ tàng hình” che giấu chúng

khỏi các nhà chức trách không?
Nhà thờ sẽ nhìn nhận sự biến đổi này như thế nào, trên quan điểm những

tiêu chuẩn về tôn giáo và đạo đức?
Những sự biến hóa này liệu có đe dọa toàn bộ cơ sở chế độ xã hội của

chúng ta không?
Mỗi câu hỏi này đều đã mở ra những khả năng bao la để làm ánh lên trí

thông minh sắc sảo và tỏ rõ sự uyên bác của mình.
Nhiều tài liệu mới đã được phòng chưởng lý thu thập không có lợi cho

Presto.
Gã phục vụ ở khách sạn mà Presto đến ở khi từ bệnh viện của bác sĩ Sorn

trở về, báo cáo ngay lúc mới tới khách sạn chính Presto đã thú nhận anh
không phải là “Presto thật”, chỉ trùng tên họ với nghệ sĩ điện ảnh này. Ngoài
ra, phòng biện hộ của tòa án đã gửi đi tài liệu về việc ông Pitch đã kịp tịch
ký các vốn liếng và cấm sử dụng bất động sản của Presto để làm vật bảo
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đảm cho vụ kiện theo giao ước trong ngày trước khi xảy ra vụ trộm. Như
vậy, Presto có thể bị buộc tội có âm mưu giấu giếm tài sản bảo đảm cho vụ
kiện. Presto chỉ còn niềm an ủi là những lời khai của Sorn và một số bệnh
nhân khác cùng điều trị ở đấy có lợi cho anh: Presto không lừa bịp, mà đích
thực là Tonio Presto đã thay đổi hình dạng bên ngoài. Tuy nhiên cái đó
chẳng giúp anh được mấy. Viên chưởng lý đích thân tới thăm bệnh viện
Sorn đã kinh ngạc về mọi thứ ông ta nhìn thấy. Bất chấp tục lệ ông ta đã trả
lời phỏng vấn của các phóng viên báo và phát biểu quan điểm của ông ta
đối với sự việc. Hỡi ôi, sự thay hình đổi dạng của Presto thực sự là một
trường hợp khó khăn trong hành nghề của Sorn.

- Cơ sở của chế độ nhà nước chúng ta là quyền tư hữu, - viên chưởng lý
tuyên bố. - Bất kỳ sự sở hữu nào đều cần có sự tồn tại không những của đối
tượng mà cả của chủ thể quyền sở hữu, nói đơn giản hơn là không có người
sở hữu thì không có sở hữu. Dù đó là quyền sở hữu cá nhân hay sở hữu tập
thể như Công ty cổ phần, người đầu tiên mang quyền sở hữu bao giờ cũng
là một nhân vật cụ thể, một con người, một người, thực thể. Xã hội sẽ ra
sao, nếu người sở hữu lại đi thay đổi bộ mặt cụ thể của mình, như thay găng
tay? Chúng ta sẽ đệ đơn kiện ai? Bắt ai phải nộp phạt? Sẽ đấu tranh ra sao
với những kẻ cố ý để phá sản? Điều chủ yếu là, chúng ta có thể tiến hành ra
sao cuộc đấu tranh với những tội phạm sẽ bắt đầu làm cho mặt chúng giả
mạo mặt những nhà triệu phú, như hiện nay chúng đang giả mạo những chữ
ký cần thiết? Chúng ta sẽ phân biệt ra sao nhà tư bản thực thụ với kẻ tư bản
giả mạo? Sẽ xảy ra sự hỗn loạn khủng khiếp. Sinh hoạt kinh doanh sẽ
ngừng trệ. Đất nước sẽ tiêu vong trong cảnh vô chính phủ. Không, trên đất
nước này chúng ta không cho phép tự do thay đổi hình dáng bên ngoài của
con người.

Ở tuổi thơ ấu, nhằm những mục đích chữa bệnh, việc áp dụng những
phương pháp của bác sĩ Sorn có lẽ còn có thể được phép. Nhưng với người
lớn thì không đời nào! Vì thế tôi đang dự họp quốc hội với một đề nghị làm
luật như sau: ban hành không chậm trễ đạo luật cấm những người lớn tuổi,
nếu không muốn mất quyền tư hữu, thay đổi hình dạng bên ngoài bằng bất
kỳ phương pháp nào, trừ những trường hợp cần sự can thiệp không tránh
khỏi của phẫu thuật nhằm cứu tính mạng. Còn về người bị chúng ta buộc tội
mặc dù thông thường thì luật phải không có hiệu lực hồi tố, dù sao tôi vẫn
coi là cần thiết phải mở rộng sự trừng phạt của đạo luật sẽ phải được ban
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hành đối với Presto và tước của ông ấy mọi quyền về tài sản. Đây sẽ là sự
răn đe những người khác.

- Các ông vẫn sẽ giam giữ Presto hay cho rằng có thể phóng thích ông
ấy? - một phóng viên hỏi viên chưởng lý.

- Chừng nào giải thích được rằng Presto không phải là bịp bợm, tội của
ông ấy “về chủ quan” đã giảm nhẹ, - viên chưởng lý đáp. - Ông ấy có thể đã
thành thực nhầm lẫn một cách “bonafide” - với lương tâm trong sạch - đối
với những quyền của ông ấy về lấy trộm tài sản của chính mình. Theo quan
điểm của tôi, điều đó dĩ nhiên không giảm nhẹ mức nghiêm trọng của tội
trạng, nhưng dù sao cũng tạo cho tôi khả năng tạm trả lại tự do cho ông ta
trong khi quốc hội chưa xem xét đề nghị của tôi và chưa làm cho đạo luật
mới được phê chuẩn. Tùy thuộc vào việc đạo luật đó sẽ được diễn đạt như
thế nào, ông Presto sẽ được miễn tố hay bị truy tố về tội trộm cắp.
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BỮA ĂN CHIA TAY
Presto được trả lại tự do không tiền, không nhà và không cả họ tên.
Tonio Presto trở lại khách sạn. Người đầu bếp lên phòng anh và lễ phép

nhắc anh rằng họ vẫn giữ căn phòng cho anh, Presto, bởi vì đồ đạc của anh
vẫn còn ở đây, và anh cần phải thanh toán tiền phòng.

- Được, sáng mai tôi sẽ trả. - Tonio vừa đáp, vừa đi tới đi lui trong phòng.
Người đầu bếp cúi chào, gã nhìn Presto không được tin tưởng lắm và đi

ra.
- Nhưng ta sẽ lấy tiền ở đâu đây? - Presto tự nói to với mình.
Anh đến chỗ cái va-li, mở ra và bắt đầu giũ bộ quần áo với hy vọng tìm

thấy tiền tình cờ còn sót lại trong túi. Không có tiền. Mà anh thì rất cần tiền.
Hay là điện cho Hoffmann và đề nghị anh ấy gửi cho vài nghìn bằng thư
chuyển tiền?.. Nhưng lại sẽ gặp rắc rối khi đi nhận. Tuy nhiên, Hoffmann có
thể gửi tiền đến địa chỉ người chủ khách sạn.

Presto suy nghĩ và lơ đãng xem qua tờ báo. Một tin ngắn thu hút sự chú ý
của anh. Trong mục sân khấu và điện ảnh đăng tin mới nhất: cô Hedda Lux
kết hôn với ông Lorenzo Marr, Lorenzo! Ngôi sao mới mọc, Lorenzo tuấn
tú, nghệ sĩ điện ảnh, đã nhiều lần cùng biểu diễn với Presto. Presto là người
tình bất hạnh, còn Lorenzo là người hạnh phúc. Trên màn ảnh là như thế,
trong cuộc đời cũng xảy ra như thế. Hắn đấy, vị bán thần mà Lux đã gửi
trao cả trái tim nàng! Nhưng phải chăng hắn đẹp hơn cả Presto đã thay hình
đổi dạng? Tonio nhìn vào gương. Phải, phải, Presto đẹp không thua gì
Lorenzo. Nhưng Lorenzo có một cái tên, còn Presto đã mất cả vinh quang
cùng với bộ mặt của mình.

Presto cần gặp lại nàng. Chó má thật! Thậm chí anh không còn bộ quần
áo ra hồn. Bộ để diện đã bị nhàu nát trong tủ. Presto lấy bút và nhanh chóng
thảo bức điện gửi Hoffmann.

“Gửi mười nghìn dollars cho ông Green, khách sạn “Imperial”,
Hollywood. Presto”.

Sau đó Presto gọi dây nói cho ông chủ khách sạn:
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- Ông Green, chắc là ông biết rằng tôi hoàn toàn có khả năng trả tiền và
chỉ ngẫu nhiên bị rơi vào tình trạng gặp khó khăn vật chất. Ngày mai anh
bạn Hoffmann của tôi sẽ cứu giúp tôi. Anh ấy sẽ gửi đến tên ông mười
nghìn dollars. Đề nghị ông trích lấy đủ số tiền để thanh toán nợ của tôi, còn
bao nhiêu xin ông chuyển cho tôi.

Ông chủ khách sạn vui lòng làm theo mẹo này và chẳng mấy chốc trong
túi Presto đã có tiền - trừ khoản nợ trên bốn nghìn dollars. Thay vì mười
nghìn dollars Hoffmann chỉ gửi có năm. Presto lại được mở một tài khoản
nợ ở khách sạn, và nét mặt của người hầu lại có vẻ tôn kính. Antonio mua
bộ âu phục mới và thuê ô tô đi đến nhà Hedda Lux.

- Cô Lux, - Presto nói khi nhìn thấy Hedda - Tôi đến chúc mừng cô. Cô
đã tìm được vị thần của mình?

- Vâng, đã tìm được. - nàng đáp.
- Một lần nữa xin mừng cho cô và chúc mọi điều vui sướng… Tôi đã làm

lành với số phận của mình là người mất mặt. Cô tin tôi, tin rằng tôi đích
thực Antonio Presto, người đồng chí và người bạn cũ của cô chứ?

Lux gật đầu.
- Thế này nhé… tôi có một lời thỉnh cầu quan trọng với cô. Tôi muốn tổ

chức… bữa ăn chia tay và mời đến dự tất cả những bạn cũ của tôi. Cái đó
không bó buộc gì họ cả. Đơn giản là tôi mong muốn một lần nữa, lần cuối
cùng được cùng sống thân ái bên họ, rồi sau đó… sau đó Antonio của cô sẽ
kiếm một chỗ đứng nhũn nhặn thích hợp với hắn trong cuộc đời.

Lux sợ những cuộc cãi cọ, nên khi thấy Presto chịu khuất phục liền vui
vẻ nhận lời mời.

- Nhưng chưa hết đâu. - Presto nói tiếp. - Tôi đề nghị cô bảo đảm cho sự
thành công của bữa ăn chia tay này. Đây là danh sách khách mời. Trong đó
có tên ông Pitch và con người hạnh phúc Lorenzo Marr, có Drayton, Grenli
và Pine, họa sĩ trang trí Bulinga, phụ trách ánh sáng Maurice và người nào
đó trong số diễn viên phụ. Tôi mong muốn cô tham gia vào việc này. Khi
nào cô nhận được sự đồng ý chính thức của các khách mời, tôi sẽ gửi thiếp
mời tới họ. Thế nhé. Thứ hai, tám giờ tối, tại phòng tròn của khách sạn
“Imperial”.

Tối vui đã thành công tuyệt diệu. Tất cả khách mời đều đến đúng giờ.
Presto đã làm cho những người hoài nghi nhất tin rằng dù anh ở trong cái
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vỏ bọc mới nhưng anh vẫn là Presto xưa kia, không những là diễn viên
tuyệt vời mà còn là đạo diễn tài giỏi. Nghệ thuật biểu diễn mới của Presto,
tuy thế mãi sau này các vị khách mới đánh giá được. Trái lại, những năng
lực đạo diễn đã được đánh giá đầy đủ nhất ngay trong bữa ăn được bày biện
sắp xếp một cách hết sức tươi vui. Gian phòng được chiếu ánh sáng màu
hồng dịu, và ánh trăng rọi qua khung cửa mở rộng ra hiên tạo nên sự tương
phản ánh sáng tuyệt đẹp. Mọi thứ đã được tính toán kỹ trước. Dàn nhạc vô
hình chơi những giai điệu tuyệt hay. Một số đại biểu báo chí cũng được mời
dự bữa ăn, họ có được khá nhiều tài liệu và việc làm.

Ngồi ở ghế danh dự là Hedda Lux, chồng chưa cưới của nàng bên tay trái
và ông Pitch, bên tay phải. Ông Pitch thích thú ý định của Presto. Vừa uống
rượu nho hảo hạng, ông Pitch vừa mỉm cười nói, đầu nghiêng hẳn sang
Hedda Lux.

- Dù anh ta là ai đi nữa, cái anh Presto mới này, anh ta bắt đầu cuộc đời
mới không xoàng. Chắc anh ta sẽ làm nên chuyện. Hơn nữa… Pitch tợp
một ngụm. - sự biến hóa như cổ tích của anh ta và vụ án kỳ quặc đã là sự
quảng cáo xuất sắc cho anh ta. Chi một nửa triệu đồng cũng không quảng
cáo được như thế. Phải, anh ta thật sự sẽ tạo ra mình. Và nếu đích thực anh
ta có được tài năng của Presto cũ, chắc là cũng đáng bận bịu với anh ta.

Lux vừa nghe vừa hứng thú liếc nhìn Presto còn vị hôn phu của nàng lắng
nghe những lời của Pitch với vẻ lo ngại cố giấu. Presto có thể là kẻ cạnh
tranh nguy hiểm trên màn ảnh và trong cuộc đời. Lorenzo cảm thấy là Lux
nhìn Presto không những với vẻ tò mò mà một cách âu yếm.

Presto nâng cốc rượu vang màu vàng và trong suốt như hổ phách, với
một bài phát biểu nhỏ:

- Thưa quý bà quý ông! Quý vị có biết là ở nước Trung Hoa có thành
ngữ: “người đã mất mặt”. Người ta nói như thế về người nào đã làm một
hành vi xấu xa. “Người đã mất mặt” ở nước ấy phải chịu cái chết dân sự.
Thật đấy, ở nước Trung Hoa… mà Trung Hoa là một nước châu Á… Ở ta, ở
đất nước có văn hóa nhất thế giới này, thì hoàn toàn khác. Ở ta, cái mặt của
chúng ta có kết cấu chặt chẽ với cái ví tiền của chúng ta. Và chừng nào ví
tiền còn căng phồng, chúng ta còn không bị đe dọa mất mặt theo cái nghĩa
của từ ngữ Trung Hoa, dù chúng ta đã có những mưu mô thủ đoạn gì đi nữa.
Nhưng đáng buồn cho những ai như tôi dám thay đổi con người thực thể
của mình. Khi đó họ bị tước mất hết: tiền bạc, tên tuổi, bạn bè, công việc,
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tình yêu. Nhưng có thể nào khác được ở đất nước mà đồng dollars thống
trị? Xin các vị khách tôn kính của tôi dừng nghĩ rằng tôi chỉ trích những đạo
luật tuyệt vời của đất nước tuyệt diệu này, ồ không đâu! Tôi hoàn toàn thừa
nhận tính hợp lý của những luật pháp và tục lệ đó. Tôi phục tùng chúng. Tôi
cúi mình trước chúng. Tôi đã phạm sai lầm, sai lầm tai hại, khi thay đổi bộ
mặt của mình, kể cả với sự giúp đỡ của bác sĩ Sorn. Nhưng tôi long trọng
hứa không thay đổi thêm bộ mặt mình và yêu cầu xã hội tha thứ cho lỗi lầm
của tôi đã phạm phải do thiếu kinh nghiệm, và tiếp nhận tôi vào lòng mình,
như người cha trong kinh thánh tiếp nhận đứa con trai đi hoang. Và quý vị
sẽ thấy tôi là đứa con xứng đáng!

Bài phát biểu này đoạn giữa thì hơi lạ nhưng về cuối làm cho mọi người
đều vui thích. Họ hoan hô Presto. Các nhà báo ghi lia lịa.

Antonio uống hết cốc rượu, cúi chào và đi ra ngoài hiên.
- Không! Đích thực là người tuyệt vời! - Pitch hưng phấn nói. - Tôi chưa

từng thấy một tài năng và sự tự quảng cáo nào giỏi đến thế, kể cả ở “Presto
cũ”. Dứt khoát phải làm cho anh ấy trở thành người có tên tuổi. Nhưng anh
ấy đâu rồi nhỉ? Tôi muốn chạm cốc với anh ta.

- Tôi cũng thế! - Hedda Lux bất ngờ phụ họa và cũng đứng lên cùng với
Pitch.

Họ đi ra biển. Không có Presto ở đây.
- Presto! Tonio Presto! Anh ở đâu? - ông Pitch kêu lên, làm rượu trong

cốc sóng sánh. - Tonio! Cậu bé của tôi!
- Tonio! - Lux gọi với giọng êm ái.
Nhưng không thấy Tonio đâu. Anh như đã chui qua lỗ nẻ. Họ đi tìm khắp

cả khu vườn của khách sạn tối đó được dành hoàn toàn và đặc biệt cho
khách khứa của Presto sử dụng - không thấy Tonio. Họ trở lại phòng ăn.
Cuối cùng các vị khách không kiên nhẫn được nữa bắt đầu lặng lẽ ra về kẻ
trước người sau, vừa đi vừa bàn tán về thái độ kỳ lạ của chủ nhân.

- Có thể, đây cũng là đề quảng cáo chăng? - Pitch nói khi đã về đến nhà
trên chiếc xe hơi cùng với Lux. - Nhưng anh ta đã làm quá đáng, anh chàng
Presto nghịch ngợm này. Mọi cái phải làm đúng mức. - Và chẳng ngượng vì
sự có mặt của Lux, Pitch khoan khoái ngáp.
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NHỮNG NẠN NHÂN CỦA “YÊU
THUẬT”

Ngày lại ngày trôi qua, vẫn không có chút tin tức gì về Tonio Presto,
dường như anh đã mất tăm mất tích. Ông Pitch chờ đợi một thời gian sự
xuất hiện của đứa con trai đi hoang, rồi sau đó đã xua tay: thì giờ và công
việc không chờ ai. Lorenzo Marr sợ Presto trở về không những như một
nghệ sĩ cạnh tranh với anh ta mà còn như kẻ tình địch giành giật trái tim của
Hedda Lux. Sau bữa ăn chia tay nổi tiếng, Lux bất ngờ tuyên bố với vị hôn
phu của nàng, chàng Lorenzo Marr lộng lẫy, là anh ta không nên thúc giục
đám cưới vội. Phải chăng “Presto mới” đã mê hoặc được nàng và nàng chờ
anh trở về? Có cái gì đó không ổn đang xảy ra với nàng. Thậm chí ông
Pitch cũng nhận thấy là Lux đã thay đổi, nàng trở nên uể oải, trầm ngâm, lơ
đễnh, thỉnh thoảng dễ nổi nóng. Vả chăng, chính cả Pitch cũng cảm thấy
khó ở trong thời gian vừa qua: trong người thấy vướng vất khó thở thế nào
ấy. Nhưng vẫn phải làm việc! Ông Pitch dự định xây dựng một bộ phim
mới, cỡ lớn, tên là “Sự toàn thắng của ái tình” với Lorenzo Marr và Hedda
Lux trong vai chính. Ông Pitch tích cực chuẩn bị cho bộ phim này. Tại văn
phòng của ông, những nhân vật chính, đạo diễn, quay phim, kiến trúc sư,
hội họp bàn bạc từ sáng sớm.

Cô Lux vừa mới tới. Nàng đi vào văn phòng, lại bên bàn của ông Pitch và
chìa tay qua bàn cho ông, rồi nói:

- Chào ông Pitch. Ông ngày càng đẫy đà ra.
- Đẫy ra dữ quá. - ông Pitch đáp.

Mỗi ngày ông nặng thêm lên vài pound[14] và lúc này trông ông như con
lợn thiến béo phì.

- Còn cô, hình như đã vượt quá cả mốt? - Pitch hỏi, vừa nhìn cái váy của
Lux. Cái váy thật sự là quá ngắn,

Hedda bối rối nhìn cái váy của mình.
- Tôi không cắt ngắn nó đi. - nàng đáp. - Chính tôi cũng không hiểu cái gì

đã xảy ra với những chiếc áo của tôi. Dường như chúng tự co ngắn lại.
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- Hoặc là cô đang lớn lên. - Pitch nói đùa. - Còn anh, Lorenzo, anh gầy đi
không phải từng ngày mà từng giờ.

Lorenzo thở dài nặng nề và vung tay lên. Trông anh ta thật thảm hại, anh
ta gầy tới mức bộ quần áo đeo vào người như cái bao. Chàng trai đẹp Marr
thậm chí như đã thấp bé đi, quần anh ta dài ra và phủ kín xuống giày.

- Tôi đã tới gặp bác sĩ. Họ cho đơn ăn bồi dưỡng.
- Má anh hóp lại rồi. Nếu cứ như thế mãi, anh sẽ không thể đóng phim

được. Không cách hóa trang nào giúp được. Anh sẽ phải nghỉ làm việc để đi
điều trị.

Thảo luận xong về công việc và các vai, họ đi vào trong xưởng. Nhà quay
phim Johnson đang bận rộn cạnh máy quay. Ông đề nghị Lux đứng ở một
vạch làm dấu trên sàn nhà, rồi nhìn vào máy ngắm và tuyên bố:

- Cô chồi lên rồi.
Lux nhìn vào máy quay và xuống sàn nhà quanh mình. Không thể như

thế được. Nàng đứng gần như ở trung tâm tiêu điểm.
- Không nhìn thấy đầu tóc của cô. Cô lớn hơn rồi, cô Lux ạ.
Tiếng cười ồ lên trong xưởng.
- Tôi không đùa. - Johnson nói tiếp. - Hôm thứ sáu tôi đã quay hình cô ở

chính ngay chỗ này. Cái vạch còn kia, máy vẫn ở yên chỗ. Hôm đó cô vào
khuôn hình, còn bây giờ cô chồi lên trên tới gần nửa cái trán.

Lux tái người. Nàng hoảng hốt nhìn cái váy ngắn của mình. Chẳng lẽ
nàng, Hedda, lại bắt đầu lớn lên? Nhưng thật là vô lý! Nàng đâu còn là cô
bé con. Vậy mà không riêng cái váy, cả những tay áo cộc hẫn đi đã nói lên
rằng nàng đang cao vượt lên cái áo của mình, như một thiếu nữ.

Con mắt có kinh nghiệm của Johnson còn có một phát hiện nữa. Johnson
tuyên bố rằng Lorenzo không chỉ gầy đi, mà còn thấp xuống ba xăng-ti-mét.
Điều này hoàn toàn khó tin, tuy nhiên Johnson đã chứng minh rằng đúng
như thế.

Mọi người nghi nghi hoặc hoặc đưa mắt nhìn nhau. Những diễn viên
đóng vai phụ đã dự bữa ăn ở chỗ Presto đánh bạo tuyên bố rằng có một cái
gì đó không hiểu nổi đang xảy ra với họ. Một số thì béo phì ra một cách
mau chóng như ông Pitch, số khác thì gầy đi, có người cao lớn lên, có
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người lại thấp bé xuống. Nỗi khiếp đảm kinh hoàng bao trùm tất cả “những
nạn nhân”. Lux ngã ngất đi. Lorenzo khóc thút thít.

Bác sĩ được cấp tốc mời đến, và mọi người xếp hàng theo cấp bậc: đứng
đầu là Pitch - Ông ta thậm chí không nhường chỗ thứ tự cho Lux, - sau đến
Hedda đã hồi tỉnh, Lorenzo, sau anh ta là những diễn viên khác đứng theo
đúng hạng bậc. Phòng thăm bệnh ngoại trú được mở trong văn phòng của
Pitch.

Bác sĩ xem xét kỹ lưỡng các bệnh nhân của mình, nhưng không tìm thấy
bất kỳ tổn thương nào của cơ thể. Ông lắc đầu và vung tay lên vẻ không
hiểu. Mọi cơ quan đều khỏe mạnh. Dường như mọi thứ đâu vào đấy. Riêng
ông Pitch, bác sĩ nhận thấy tim có thêm mỡ, điều khó tránh khi ông ta to
béo đến thế.

- Ông cần điều trị phát phì. Ăn kiêng, thể dục, đi dạo…
- Tôi đã thử, không ăn thua gì. - Pitch thất vọng nói. - Hay là Presto đã

đầu độc tôi bằng chất gì đó trong bữa ăn? - Bác sĩ xua tay phản đối. - Chẳng
có gì đáng ngạc nhiên. - Pitch tiếp tục. - Ông chú ý xem tầm vóc béo ra, gầy
đi, cao lên, thấp xuống ở tất cả mọi người đã dự bữa ăn với Presto.

- Nhưng y học chưa hề biết đến những chất độc như thế. - bác sĩ đáp.
Ông Pitch không thỏa mãn với những lời khuyên của bác sĩ và mấy hôm

sau ông triệu tập hội chẩn. Nhưng cả hội chẩn cũng không làm Pitch yên
lòng. Mọi người khuyên ông nên đi khu an dưỡng có nước khoáng hoặc đến
bệnh viện chuyên khoa điều trị bệnh phát phì.

Ông Pitch muốn biết Hedda Lux và Lorenzo ra sao rồi, liền gọi dây nói
cho họ. Với tiếng nói bị đứt quãng vì nước mắt, Hedda trả lời là nàng tiếp
tục cao lớn thêm và không chữa lại áo dài được nữa.

- Chuyện này sẽ kết thúc ra sao đây? Không thể nghĩ đến việc quay phim
nữa rồi. - nàng vừa nói vừa rên hừ hừ. - Nếu cứ thế này mãi, chẳng bao lâu
nữa có thể đem tôi ra trưng bày ở hội chợ.

- Cô cũng không thể hình dung nổi tôi đã thay đổi đến thế nào. - Pitch
khàn giọng nói. - Tôi không còn có thể ngồi vào ghế bành và phải ngồi vào
trên ba cái ghế dựa. Thân hình tôi tựa như món thịt đông. Tôi ngủ thiếp đi
trong lúc đang nói chuyện, cái béo làm tôi ngạt thở.

Ông Pitch không nhận ra tiếng nói của Lorenzo trong máy điện thoại.
Lorenzo nói với cái giọng the thé cao vút, đến nỗi hai lần Pitch phải hỏi lại
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xem ai đang nói chuyện với mình. Lorenzo cũng có nỗi đau khổ riêng của
anh ta. Điều tồi tệ hơn cả là mặt anh ta cũng thay đổi: gốc mũi lõm xuống,
đầu mũi to ra và hếch lên, hai tai vểnh lên, miệng loe rộng.

- Tôi giống như con cóc. - Lorenzo nói chí chóe như chim. - Đây là
Presto phù phép vào tôi.

- Tôi cũng đã nói như thế. Nhưng hắn làm bằng cách nào nhỉ?
- Có lẽ bác sĩ Sorn đã giúp hắn, ông bác sĩ đã chữa cho hắn ấy mà?
- Sorn! - Pitch kêu lên! - Ông ta có giúp cho Presto phù phép vào chúng

ta không tôi không biết, nhưng Sorn có thể giúp chúng ta! Và không ai
khác, ngoài Sorn! Tại sao tôi lại không nghĩ đến ông ta sớm hơn! Tôi sẽ gọi
dây nói cho ông ta ngay bây giờ. Chúng ta sẽ đến chỗ ông ta!
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CÁI BẪY CHUỘT
Đám rước kỳ lạ tiến gần tới bệnh viện của bác sĩ Sorn. Cả một dãy xe ô

tô chở vào lãnh địa của Sorn những kẻ quái dạng khác thường, trông như
một gánh xiếc rong. Ông Pitch suýt nữa không nhét nổi tấm thân trương
phình tròn vo vào thùng chiếc xe ô tô to tướng. Cô Lux cao vượt hẳn mọi
người. Ngược lại, hoàn toàn không nhìn thấy Lorenzo, anh ta đã mất hết vẻ
lộng lẫy khi xưa. Anh ta đã trở nên bé nhỏ đến nỗi đầu không cao hơn cái
thùng của chiếc xe hở mui. Trong một chiếc xe, có một quái vật khủng
khiếp với những triệu chứng của bệnh to cực, do một diễn viên trẻ thể hiện.
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Đoàn bệnh nhân được mau chóng đưa vào các nhà nghỉ của bệnh viện.
Như mọi khi, ông Pitch vẫn là người đầu tiên tại phòng khám của Sorn.
Sorn thông báo cho ông Pitch một tin rất lý thú. Đêm trước buổi tối bất

hạnh, có kẻ đã lấy trộm trong phòng thí nghiệm của ông những chiếc hộp
đựng các chế phẩm của các tuyến khác nhau. Đến giờ thì ông Pitch không
còn hoài nghi rằng tất cả những tai họa của bọn ông là tác phẩm của bàn tay
Presto, rõ ràng là hắn muốn trả thù một cách độc đáo đến thế những người
đã nông nổi quay lưng lại với hắn.

- Nhưng có hy vọng chữa khỏi không? - Ông Pitch hỏi.
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- Hoàn toàn được. - Sorn đáp một cách tin tưởng. - Sẽ tác dụng mạnh mẽ
vào tuyến yên của ông, khiến ông mau chóng sụt cân.

Sorn quả đã có lý. Sau ba tuần Pitch mất một phần ba trọng lượng: hơn
nữa Sorn còn tuyên bố là “chúng ta còn chưa đụng tới mỡ, chỉ mới rút nước
đi”.

Nói chung, với ông Pitch ít phải vất vả nhất. Bệnh của ông dễ chữa. Còn
bệnh của Lorenzo và Lux phức tạp hơn nhiều. Lorenzo đã trở nên thấp bé
tới mức, khi anh ta đứng cạnh Hedda, ta có thể tưởng anh ta là con trai
nàng.

- Xin cô đừng lo, có những người còn cao hơn. - Sorn nói với Lux. Tầm
vóc cao lớn nhất mà khoa học biết được là hai trăm năm mươi nhăm xăng-
ti-mét. Của đáng tội, người Nga khổng lồ Makhnov theo người ta nói còn
cao hơn nữa và đo được hai mét tám nhăm.

- Tôi sẽ chỉ sung sướng khi nào trở lại tầm vóc cũ.
- Được ạ, chúng tôi sẽ cố gắng trả lại cho cô tầm vóc cũ. - Sorn an ủi.
Lorenzo Marr làm cho Sorn phải bận tâm nhất trong bọn. Anh ta hoàn

toàn mất tinh thần, khóc lóc hờn dỗi như trẻ con, van xin nài nỉ, đe dọa tự
tử. Sorn phải mất nhiều công sức để làm yên lòng anh ta.

Những bệnh nhân còn lại của xưởng phim ngoan ngoãn chờ đón số phận
của họ. Phần lớn bọn họ không đủ tiền để điều trị tại bệnh viện Sorn, và họ
vui sướng khi Pitch nhận trả mọi phí tổn, tuy ông đã tuyên bố: “Sau hãy
tính toán”. Pitch không thể để cho cả bộ phim thứ hai đang làm dở lại cũng
bị bỏ đi.

Ông Pitch đã gầy đi liền thuyết phục Lorenzo và Lux giữ nguyên hiện
trạng mà “chất độc” do Presto bỏ vào rượu vang đã biến họ thành như thế.

- Các bạn sẽ gây nên ấn tượng cuồng nhiệt không kém gì ấn tượng
“Presto mới” đã gây nên. - Pitch hứa với họ bạc triệu, và Lorenzo đã bắt
đầu dao động. Nhưng khi nhìn sang Lux, anh ta liền từ chối lời đề nghị cám
dỗ đó.

Việc điều trị tiếp tục và mọi người bắt đầu hơi lấy lại được hình dạng cũ.
Hedda Lux thấp xuống, chú bé Lorenzo lớn lên rõ rệt, còn Pitch đã gần đạt
tới mức to béo bình thường của ông ta. Mọi người đã bàn tán đến ngày trở
về sắp tới.
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Vài ngày trước khi họ ra viện lại có những bệnh nhân mới đến: viên thẩm
phán, viên chưởng lý và ông thống đốc. Nom họ mới thảm hại làm sao!
Viên chưởng lý trở thành đứa bé giống như Lorenzo, viên thẩm phán phát
phì như ông Pitch, còn ông thống đốc nom như người da đen chính cống. Ở
nước Mỹ mà là da đen thì hoàn toàn chẳng thú vị gì, đặc biệt đối với một vị
thống đốc. Ông ta đã phải chịu đựng hàng đống những chuyện khó chịu các
loại trước khi đến được chỗ Sorn.

Ông thống đốc đành phải làm quen với tất cả những điều tuyệt mỹ của

chế độ “Jim-crowism”[15].
Phẫn nộ vì sự láo xược của “tên da đen”, những hành khách suýt nữa đã

quẳng ông thống đốc qua cửa sổ khi ông xuất hiện ở tòa án. Tại nhà ga,
cũng xảy ra một loạt cuộc xô xát. Vào những phút giây cay đắng ấy, trong
đầu ông thống đốc thậm chí đã bắt đầu nảy ra những ý nghĩ, bất thường đối
với ông, rằng những đạo luật của Mỹ về người da đen có lẽ là không hoàn
toàn công bằng và nhân đạo, và chắc là cần phải sửa đổi chúng.

Ông sợ một cách khủng khiếp nhỡ cứ phải làm người da đen suốt đời thì
sao. Ông không rời khỏi hai gã đầy tớ trung thành đã tận mắt thấy ông biến
dần dần thành người da đen, và trong mọi vụ xô xát và hiểu lầm họ làm
chứng rằng ông thống đốc không phải là người da đen. Phải, Presto đã gây
nên nỗi phiền lòng to lớn cho ông thống đốc vì đã bắt ông mang lốt người
da màu. Mỗi ngày mấy lần ông thống đốc tắm nước nóng, ông xát xà
phòng, kỳ cọ điên cuồng bằng đá kỳ, nhưng da ông không trắng ra được.
Bác sĩ được mời đến đã thấy rằng da ông thống đốc không phải có màu trên
mặt da mà có sắc tố tối sẫm như ở những người da đen.

Nghe xong những câu chuyện đáng buồn của các bệnh nhân mới đến, ông
Pitch tuyên bố rằng hiển nhiên họ cũng là nạn nhân của sự trả thù của
Presto.

- Nhưng hắn làm sao mà gây ra được chuyện này? - ông thống đốc thắc
mắc.

- Hắn có thể mua chuộc những người đầy tớ, và họ đã lẻn trộn chất bột
vào thức uống. - Sorn đưa ra giả thuyết. - Tất cả là do hoạt động của tuyến
yên. Tuyến yên tách ra một chất đặc biệt có thuộc tính kỳ lạ. Một lượng
không đáng kể chất này đem tiêm vào máu sẽ gây ra sự giãn nở các tế bào
chứa chất nhuộm màu. Các nhà khoa học từ mấy năm về trước đã làm thí
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nghiệm sau đây: họ tiêm chất chiết xuất vào máu con ếch có da màu vàng
sáng, và con ếch đã nhanh chóng sẫm màu lại. Con ếch trở thành da đen.

Ông thống đốc nhăn mặt, ông không thích sự so sánh ấy. Các nhà khoa
học này sẵn sàng đem đặt ngang bằng một ông thống đốc với một con ếch
da sáng nào đó!

- Tuyến yên tác dụng vào màu da con người. - Sorn nói tiếp. - Chắc ông
đã biết rằng ở những phụ nữ có mang thường xuất hiện những vết trên mặt.
Sự xuất hiện những vết này có mối liên hệ với sự tuần hoàn trong máu của
chất hormon ở phần sau tuyến yên, gây nên sự nhiễm sắc đen.

Mỗi lúc lại càng khó chịu hơn! Bây giờ họ ví ông với đàn bà chửa! Ông
thống đốc liền hỏi, để chấm dứt những sự giải thích khoa học bực mình đó:

- Còn việc điều trị?
- Tác dụng vào tuyến yên ấy.
- Vậy thì ông tác dụng vào nó đi! - ông thống đốc kêu lên một cách thật

nồng nhiệt, dường như tuyến yên là kẻ tử thù của ông.
- Dù sao tôi vẫn không hiểu mục đích mà Presto theo đuổi. - viên chưởng

lý oe óe. Ông ta ngồi trong ghế bành và đăm chiêu nhìn những cái chân
ngắn ngủn của ông không chạm tới đất. - Phải chăng chỉ là sự báo thù?

- Vậy còn có thể là cái gì? - Ông thống đốc hỏi.
Mọi người lặng yên.
Ông Pitch, vốn thông minh hơn, đưa ra giả thuyết:
- Liệu chuyện này có liên quan đến bản dự luật ông đưa ra quốc hội và

bài phát biểu công khai của ông lên án việc thay đổi hình dạng của những
người lớn tuổi không?

Ông thống đốc - da đen rên rỉ. Ông cũng hiểu mánh khóe tinh ranh của
Presto. Tình trạng không lối thoát! Sorn có tài giỏi đến mấy, thì sau khi
chữa khỏi dù sao họ vẫn hơi khác với hình dáng trước kia. Mà nếu mặt mũi
thay đổi, đạo luật cũng phải áp dụng đối với họ, và thống đốc, chưởng lý,
thẩm phán, Pitch, Lux, Marr đều sẽ bị tước mất tài sản, bị khánh kiệt…

- Chúng ta chỉ còn một cách, - viên thẩm phán béo phì ò è, - hoặc là từ bỏ
việc chữa chạy…
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- Nhất quyết không từ bỏ! - Viên thống đốc hét lên. - Làm một tên da đen
suốt đời ư? Không đời nào! Vả lại, dù sao chúng ta cũng đã mất bộ mặt của
mình, tuy là miễn cưỡng. Tôi không muốn để số phận của tôi phụ thuộc vào
những ngẫu hứng của phép quỷ hiện về số phận!

- Rõ rồi! Chúng ta còn một cách. - viên chưởng lý kết luận. - Cần phải rút
ngay lập tức bản dự luật của chúng ta. Nhất là vì, không chỉ có một nhà
triệu phú đã thay đổi bộ mặt của mình. Chẳng rõ vì sao trước đây tôi cũng
không nghĩ tới điều này. Và Presto sẽ được khôi phục các quyền về tài sản
của anh ta. Biết làm sao được. Anh ta khôn hơn chúng ta.

Cuộc họp đó đã kết thúc như thế, và Sorn bắt tay vào điều trị.
Tất cả bệnh nhân đang tiến tới hoàn toàn khỏi bệnh. Cô Lux đã thấp

xuống tới tầm vóc bình thường vốn có và lại đẹp như xưa. Lorenzo cũng
lớn lên. Nhưng anh ta buồn phiền vì cái mũi dường như trở nên hơi mập
hơn trước và sợ rằng sẽ không đóng xong bộ phim đã bắt đầu, nói chung
khán giả sẽ không thừa nhận anh ta. Tuy nhiên cả cái khuyết tật này cũng đã
nhanh chóng biến mất.

Tất cả bệnh nhân quyết định ra viện cùng một ngày. Sorn đã tán thành
quyết định này. Ông có thể kiểm tra những kết quả điều trị bằng cách so
sánh lẫn nhau, hơn nữa những người đã khỏi cũng cần ở lại thêm vài ngày
để theo dõi, nhằm kiểm tra tính bền vững của những kết quả đạt được.

Rốt cuộc cái ngày hằng mong đợi đã tới, tất cả những người đã lành bệnh
thuộc nhóm “nạn nhân của Presto” tập hợp ở nhà khách. Mặc dù Sorn gián
tiếp có lỗi trong chuyện rủi ro của họ, các bệnh nhân vẫn chân thành cảm ơn
ông đã điều trị thành công. Ông thống đốc còn nói lên những lời đặc biệt
xúc động và vui sướng vô hạn về việc ông đã biến trở lại thành người da
trắng.

Trên đường trở về nhà, ông khoan khoái ra lệnh tống cổ tên da đen đã
dám hỗn láo đi vào toa dành cho người da trắng.
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PHẦN THỨ HAI
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BÊN HỒ NGỌC BÍCH
Presto ngồi trên cái thùng nhỏ dưới bóng một cây sồi già, hút tẩu và đọc

Walt Whiteman[16] “Hay thật” - Tonio Presto nghĩ. Anh rút bút máy và sổ
tay, ngồi xuống cỏ, biến đáy thùng thành bàn viết, bắt đầu ghi chép:

“Hãy thú nhận rằng đối với con mắt sắc sảo thì tất cả những thành phố
này, nhung nhúc những kẻ lố bịch, hèn hạ và những kẻ bệnh hoạn, õng ẹo
một cách vô duyên bởi những thằng hề và kẻ quái dạng, là một sa mạc
Sahara tiêu điều mà thôi…”

- Những kẻ lố bịch, hèn hạ, những kẻ bệnh hoạn, thằng hề và quái
dạng!… Chất liệu đấy! Có lẽ còn trong sạch hơn kẻ quái dạng Presto! -
Tonio kêu lên. Anh muốn tiếp tục ghi chép, nhưng con Pip, một chú chó
non giống St. Bernard, nghe tiếng chủ liền sủa lên ra ý hỏi. Nó nằm đối diện
với Presto, sốt ruột cào cào đôi chân trước, lắc đầu và vểnh hết tai này đến
tai kia lên. Presto mỉm cười.

- Hết rồi. Hết sạch! - Tonio nói. Sáng sáng anh cho con Pip thức ăn thừa
của bữa điểm tâm.

Pip sủa nhát gừng, chồm lên và nhảy cẫng bên cạnh Presto. Nó đòi đi
dạo. Đây là một con chó thông minh đáng ngạc nhiên. Sáng sáng sau bữa
điểm tâm, Pip thích đi với Presto tới hồ Ngọc Bích. Tonio ngồi câu còn Pip
ngồi dán mắt vào cái phao. Nó kêu ăng ẳng và bắt đầu run lên khi cá cắn
câu. Con cá câu được đầu tiên là dành cho nó. Đôi khi Presto mang cá câu
được tới cái suối nước nóng phun ngay cạnh đấy và dúng cả túi cá xuống
nước sôi, nấu chín rồi sửa soạn cho mình bữa điểm tâm thứ hai. Pip tỏ thái
độ không tán thành ý định này: nó không thể nào thắng được cơn sợ hãi
trước con suối nước nóng phun réo ầm ầm, sủi bọt, bốc hơi mà nó không
dám lại gần.

Presto nhìn hồ Ngọc Bích, nhìn những dãy núi xanh lơ ở phía xa, rồi nhìn
vào quyển sách và cuốn sổ tay, cuối cùng anh nhìn về ngôi nhà nhỏ màu
trắng của người gác rừng. Cửa sổ và cửa ra vào đều đóng. Ellen còn đang
dọn dẹp căn phòng của anh.

- Không, Pip à, hôm nay chúng mình không đi chơi đâu. Tao nằm ở đây,
dưới gốc thông này và ngắm nhìn trời, - Presto nói.
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Pip thở mạnh ra. Nó biết những thói quen của Presto: anh mà đã nằm ra
dưới gốc thông, thế là hết, anh sẽ chẳng đi đâu nữa. Mất toi cuộc dạo chơi
buổi sáng.

Mặc cho anh bạn bốn chân không hài lòng. Presto thường nằm hàng giờ
dưới gốc thông. Sau những cơn xáo động bất thường thời gian qua, anh cần
được nghỉ ngơi, dù rằng anh tới nơi này không phải để dưỡng sức.

Đặc biệt nhốn nháo là những ngày cuối cùng trước bữa chia tay đáng ghi
nhớ biết bao đối với tất cả những người đã dự.

Ngay trong thời gian vụ án đang xét xử, những luật gia lớn nhất của nước
Mỹ đã ngỏ ý muốn giúp đỡ Presto. Họ không thể chính thức đại diện cho
Presto theo thủ tục thông thường tại phiên tòa: muốn thế phải có ủy quyền
của chưởng khế, mà Presto thì nằm trong tình thế vô năng lực hành vi. Tòa
án sẽ không chấp nhận một sự ủy quyền như thế. Vì vậy các luật sư chỉ tác
động một cách không chính thức, ngoài hành lang, tới các viên chức và
quan tòa. Phương pháp tốt nhất là dùng tiền và những quan hệ cá nhân của
các luật sư. Tiền thì Presto bị tước mất hết - ít ra cũng không còn quyền sử
dụng - tài sản của anh đã bị tịch biên. Những luật sư cỡ lớn đều có tiền
riêng, họ có thể cho anh vay. Không thể tính đến việc tiêu phí tiền vào sự
tác động không công khai này. Và họ có thể thổi phồng những món chi.
Hơn nữa, vì là chuyện mạo hiểm nên họ đòi Presto những món thù lao
khủng khiếp. Tonio lưỡng lự.

Mấy ngày sau bữa ăn không thể nào quên ấy, người thư ký riêng và trợ tá
của luật sư danh tiếng Pierce ở New York tới gặp anh. Ông Pierce đã có thời
là ủy viên của tòa án tối cao, nhưng sau đó ông đã đổi cái chức vụ danh dự
của mình lấy cái sinh lợi nhiều hơn, khi chuyển sang nghề luật sư. Ông
được coi là luật sư và nhà luật học lớn nhất nước. Cái chính là ông vẫn giữ
được những quan hệ cá nhân với các nhà hoạt động tòa án quan trọng nhất.
Ông không cần mời mọc khách hàng - họ tự đến với ông. Nhưng Pierce chỉ
nhận những vụ tố tụng và thừa kế hàng triệu đồng, hơn nữa ông giao phần
lớn các vụ này cho vô số những trợ tá của ông. Đây là một doanh nghiệp
thương mại có quy mô lớn và Pierce nhanh chóng tạo được cho mình một
tài sản rất lớn. Và vị luật sư trứ danh đã phái sứ giả của mình gặp Presto,
làm ra vẻ quan tâm đến vụ án rắc rối này. Tuy nhiên, sự quan tâm đó đã
không ngăn Pierce đặt ra cho Presto những điều kiện mà trong thâm tâm
anh coi là kẻ cướp, tài sản của Presto sẽ tan đi mất gần một nửa. Presto tiến
hành thương lượng với người đại diện của Pierce trong mấy ngày, người
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này chỉ có những nhượng bộ không đáng kể. Hoàn toàn kiệt lực trước tài
xoay xở của vị luật sư, Presto đành phải chấp thuận mọi điều kiện và ký vào
những văn tự nợ đủ loại, cả đến những trái phiếu hối đoái. Làm thế nào
được? Luật lệ chó sói mà; cả đàn xâu xé con sói bị thương. Pierce hãy còn
nhân đạo hơn nhiều người khác: còn để lại cho Presto chút ít. Vả lại, công
việc được đặt vào những bàn tay tin cậy. Điều mà Pierce sẽ làm không một
luật sư nào ở Mỹ làm được: người ta nói là chưa có trường hợp nào Pierce
bị thua trong vụ án mà ông ta đảm nhận. Bây giờ Presto đã có thể đi làm
công việc khác không kém phần quan trọng, nó đòi hỏi anh phải sống biết
lập hoàn toàn.

Bác sĩ Sorn đã nói với Presto trước khi bắt đầu chữa cho anh:
- Ông chưa hề nhìn thấy bộ mặt thật của ông, bộ mặt mà lý ra ông phải có

nếu như bệnh tật từ bé đã không biến ông thành quái dạng.
Presto đã thấy được bộ mặt thật về thể xác của mình, nhưng bây giờ cách

thức biểu diễn của kẻ quái dạng Presto không còn hợp với nó, cũng như bộ
quần áo bé xíu của anh lùn cũ sẽ không còn hợp với thân người mới. Bộ
mặt mới, thân người mới đòi hỏi một nội dung mới bên trong, những mục
tiêu mới trong cuộc sống, trong nghệ thuật, những thủ pháp sáng tác mới,
Presto tin tưởng chắc như thế sau các cuộc nói chuyện với Pitch, với Hedda
Lux và nhiều người khác. Vấn đề hóa ra phức tạp hơn là anh tưởng. Anh
cần phải tìm cho ra bộ mặt nghệ sĩ mới, một chương trình tiết mục mới,
những vai kịch mới. Cần phải suy đi nghĩ lại một cách nghiêm chỉnh, suy
nghĩ thì phải tập trung tư tưởng, mà muốn tập trung thì nhất thiết phải sống
biệt lập hoàn toàn.

“Phật Thích Ca đã từng sống biệt lập như thế vì muốn tìm thấy bộ mặt
của mình, lúc đầu ở trong cánh rừng xoài trên bờ sông Anoma, sau đó trong
rừng rậm Uruvela. Tìm đâu ra những rừng như thế nhỉ?” - Presto ngẫm
nghĩ.

Anh lựa chọn khá lâu nơi sẽ đến. Nhớ lại những nơi hẻo lánh của tổ quốc
rộng lớn, những dãy núi, cánh rừng, hoang địa… Có khá nhiều nơi như thế.
Nhưng đi ẩn quá xa và quá sâu thì không nên: anh phải theo dõi sự diễn
biến của vụ án. Có thể, ông luật sư cần biết thêm những tin tức gì đó. Dĩ
nhiên Presto sẽ báo địa chỉ mới cho ông Pierce, nhưng chỉ cho mình ông ta,
hơn nữa anh đòi phải giữ tuyệt đối bí mật.
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Bỗng anh nhớ tới khu vườn quốc gia Yolstounskom. Khu vườn mà lãnh
thổ rộng hơn diện tích nước Bỉ! Có nơi để sống biết lập rồi! Tại đấy sẽ tìm
ra những xó xỉnh hẻo lánh nhất mà khách du lịch không nhòm ngó tới. Anh
sẽ không ở khách sạn, mà sẽ ở trọ tại nhà một người gác rừng hay kiểm
lâm. Tuyệt rồi! Nhân tiện anh sẽ thăm khu vườn nổi tiếng, kỳ quan thế giới
này. Do bận việc liên miên và lúc nào cũng vội nên Presto chưa có thì giờ
rỗi rãi để đến khu vườn trứ danh. Bây giờ anh sẽ đi xem, sẽ giải trí đôi chút
trong chuyến đi - việc đó rất là cần thiết - rồi sau đó sẽ ẩn náu trong cánh
rừng cây xoài và sẽ nghiền ngẫm về số phận của mình.

Tonio tích cực bắt tay vào chuẩn bị cho cuộc du hành. Anh mua những
cuốn sách chỉ dẫn về khu vườn Yolstounskom, nhiều sách về điện ảnh, văn
học và cả triết học. Anh cần am hiểu nhiều thứ. Anh cẩn thận lập hành trình
dùng cách thay đổi các phương tiện di chuyển để xóa dấu vết tốt hơn. Và
vào cái giờ mà các vị khách đến dự bữa tiệc còn đang vừa cạn những cốc
rượu cuối cùng vừa réo gọi chủ nhân tạm vắng đi đâu không rõ. Presto đã ở
xa rồi.
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NGƯỜI GÁC RỪNG BÁC HỌC
Dù Presto đã được chuẩn bị khá đầy đủ bằng những cuốn sách và chỉ dẫn,

anh vẫn kinh ngạc khi nhìn thấy khu vườn Yolstounskom. Thiên nhiên
dường như đã tập hợp ở đây tất cả mọi hình thức kỳ thú, mọi thứ tương
phản, mọi màu sắc có thể khiến ta ngạc nhiên và bị quyến rũ. Núi non, khe
vực, thác nước, hồ đầm, rừng cây thay thế nhau như trong chiếc kính vạn
hoa. Nước của những mạch nóng sôi bắn tung ra những hạt vôi, chúng
nguội đi, hóa thạch và tạo nên cà một hệ thống những bậc thềm đẹp như tạc
bằng đá hoa. Những thềm đá này, cái hẹp cái rộng, được viền quanh bằng
những móc treo, những “đăng-ten” cầu kỳ bằng thạch nhũ. Những thềm đá
trắng tinh thay thế nhau với những thềm đá màu vàng sáng, màu hồng, xanh
lơ, xanh lá cây, nâu. Presto đặc biệt thích một thềm đá có tên là Bếp Quỷ.
Đó là một khoảng không gian tối sẫm từ đó vọng ra tiếng ì ầm âm ỉ. Những
con dơi bay lược vòng tròn giống như những túm màu đen, gần như chạm
cánh vào Presto và người lái xe… Rồi đột nhiên một cảnh trí mới - “Cổng
vàng” bằng phún thạch nhuốm màu vàng óng ánh, “Hồ thiên nga”, một
vùng núi non hoang dã với những đỉnh ngập tuyết. Ở lại đây chăng? Không,
phong cảnh quá lạnh lẽo. Đi nữa! Lưu vực suối nóng phun Gerrisa và
những mạch nước nóng “Gã bẳn tính đen”, “Người một phút” - mỗi phút lại
tung lên cao một tia nước. “Thường trực” - hai mươi phút phun lên một lần.
Dưới thấp là những con suối bùn các màu hồng, vàng, trắng. Những mạch
nước này phun nước nóng sôi ầm ầm và nước rơi xuống mặt đất thành
những cái thác ngoạn mục. Đi xa hơn nữa khỏi tiếng động ồn ào này!…

Ngọn suối màu ngọc lam với nước xanh lơ và trong suốt khác thường
phản ánh vào mặt gương hồ Lăng Trụ. Chung quanh, có nhiều suối nước
nóng phun và mạch nước nóng, những hồ núi nhỏ, những con suối màu
ngọc bích ầm ầm thác đổ… Đây là con suối nóng phun “Bộng ong” với
hình thù kỳ quặc, đây là “Bọt biển”, “Sư tử”. Xa hơn. Giữa những vách đá
lóng lánh toàn hoàng ngọc và hồng ngọc, là hồ Ngọc Bích. Hồ đã quyến rũ
Presto. Quả thật ở đây cũng như ở khắp nơi, nhìn thấy những khách sạn
dành cho khách du lịch, những nhà nhỏ với cột xăng để phục vụ cho xe ô tô,
với những ki-ốt cầu kỳ bán đồ giải khát, cái thì hình chiếc mũ nồi - quảng
cáo độc đáo của hãng làm mũ - cái thì hình tượng Phật, cái thì kiểu nhà thủy
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tạ Trung Hoa. Và ở khắp nơi là những quảng cáo quấy rầy: trên các tường
nhà, trên hàng rào, trên hàng cây cạnh đường, thậm chí trên các vách đá.
Những quảng cáo về thuốc đánh răng, dây đeo quần áo, dao cạo râu, thuốc
đã được cấp bằng này làm cho xấu xí, dị dạng đi những phong cảnh đẹp đẽ
nhất trên thế giới. Nhưng xa con đường đã đi qua, hơn nữa, còn thấy được
những nơi chốn không người qua lại.

Presto nhận thấy ở đằng xa có một ngôi nhà nhỏ cô độc, một túp lều
xuềnh xoàng trên sườn núi. Một con đường nhỏ, hẹp, mọc đầy cỏ dẫn tới
ngôi nhà, phải vất vả lắm xe mới có thể đi được. Chắc là nhà người gác
rừng. Đúng là cái nhà anh cần. Presto ra lệnh cho người lái xe đi tới ngôi
nhà. Lái xe tuân lệnh chẳng vui vẻ gì: “Phá xe ra mất”.

Nhưng họ cũng leo lên núi được trót lọt. Chỉ có một chỗ, dòng suối phun
nằm ngay cạnh đường đá làm bắn tóe vào xe và người trong xe những giọt
bùn màu vàng nóng bỏng.

Mặt trời đã khuất sau đỉnh núi. Hồ Ngọc Bích phản chiếu ánh hoàng hôn,
óng ánh lên những sắc màu linh động của xà cừ. Thậm chí Presto đã bất
giác thở dài: sao mà đẹp thế! Vẻ đẹp này sẽ làm cho mình không suy tưởng
được chăng? Không sao, ta sẽ quen với cái đẹp, như quen với mọi thứ.

Presto gặp may. Chủ nhân của ngôi nhà đang ngồi trên khúc gỗ và hút
chiếc tẩu ngắn. Ông ta mặc chiếc sơ mi kẻ ô vuông để phanh cổ, nhét vào
trong cái quần da, dưới chân là đôi ủng cao. Như thế sẽ đi qua những bụi
cây gai được thuận tiện hơn. Ông ta không đội mũ. Tóc đã hoa râm, bộ mặt
dài, hơi mệt mỏi, có râu ria mép. Ông ta bình thản nhìn chiếc xe ô tô đang
lại gần.

Presto chào ông chủ nhà và bước ra khỏi xe. Anh muốn thuê một vài
phòng. Ở các khách sạn ồn ào quá, anh lại cần nghỉ ngơi và làm việc đôi
chút về cuốn sách của anh. Anh là nhà báo và phần nào là nhà văn. Smith.
Adam Smith…

Ông già nhìn Presto một cách dò hỏi. Nhiều khách du lịch muốn ăn ở
được rẻ đã tìm đến các người gác khu vườn để đề nghị được ở trọ trong nhà
họ. Mỗi khách du lịch kiểu ấy nghĩ ra hàng mớ lý do vì sao họ lại “không
tiện” ở khách sạn.

Ban quản lý công viên đã tỏ thái độ không tán thành việc các khách du
lịch đến ở nhà những người gác. Quyền lợi của các chủ khách sạn bị thiệt
thòi vì việc đó. Vì thế những người phục vụ của công viên, dù rất muốn
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kiếm tiền cũng chỉ hãn hữu lắm mới nhận cho khách du lịch ở nhà mình với
cái cớ là họ hàng hay bạn bè.

Presto nhận thấy người gác rừng đang phân vân nên vội vàng nói:
- Tôi sẽ trả cho ông bằng số tiền phải trả nếu ở khách sạn… thậm chí

nhiều hơn.
- Nhưng ông sẽ không tìm thấy ở nhà tôi những tiện nghi như ở đấy -

Ông già đáp ngay, có vẻ đã xuôi tai.
- Tôi không khó tính. Cái bàn cái ghế, cái giường, bữa ăn bình thường,

ngoài ra tôi không đòi hỏi gì hơn. - Presto nói. - Tôi chỉ cần sự yên tĩnh, mà
ở đây có vẻ là yên tĩnh.

- Phải, nếu không kể tiếng ồn ào của những suối phun. Nhưng ông sẽ
quen ngay với nó và sẽ không nhận thấy nữa. Thôi được, mời ông vào xem.

Chủ nhân dẫn Presto vào nhà. Hoàn toàn không phải là một túp lều bé
nhỏ như cảm thấy khi nhìn từ xa. Trong nhà có ba phòng - một phòng khá
lớn - bếp và cả nhà tắm nữa. Trong gian phòng nhỏ mà chủ nhân chỉ cho
thấy thoáng qua, Presto thấy một chiếc giường và những chiếc giày xinh
nhỏ của phụ nữ. trong phòng của chủ nhân có chiếc giường hẹp, một bàn
viết khá lớn, chiếc tủ đựng sách. Trên tường treo những con chim nhồi rất
khéo và chiếc phong vũ biểu. Phía trên bàn viết, những chân dung của
Darwin và Haeckel lồng trong khung hình bầu dục khiến Presto rất ngạc
nhiên.

- Gian phòng này của chúng tôi có vẻ như phòng khách và phòng ăn tiệc,
- chủ nhân chỉ gian phòng lớn, - nhưng thường chúng tôi ăn cơm ở trong
bếp.

- Gia đình ta có đông không? - Presto hỏi một cách hơi dè dặt.
- Có tôi và đứa cháu gái. - chủ nhân đáp. – Đây, tôi có thể dành cho ông

gian phòng này.
Cửa sổ và cửa ra vào đều trông ra vườn hoa, những cây thông mọc trên

đồi. Presto thích căn phòng, và hợp đồng được ký, va-li được đem vào,
người lái xe ra về.

- Ellen về một cái, là nó thu dọn sạch sẽ ngay phòng cho ông. Bây giờ ta
đi xuống bếp, tôi chuẩn bị trà. Chắc là đi đường mệt ông cũng muốn uống?

- Ông rất dễ mến, thưa ông.
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- Xin lỗi, tôi chưa xưng tên. Tôi là John Barry.
Trong khi dùng trà, Barry kể chuyện trong vườn có bao nhiêu trâu bò,

hươu nai, sơn dương, gấu, có những loài chim nào. Barry sống hòa thuận
với nhiều cư dân của khu vườn, một vài chú gấu thậm chí còn lấy bánh mì
ngay trên tay ông. Sau đó ông bắt đầu kể về cây cối, về các loại thực vật
khác thường và không riêng ở khu vườn Yolstounskom. Một số điều ông kể,
Presto đã biết qua các sổ tay hướng dẫn và sách đi đường: về tầm vóc

khổng lồ và chiều dầy của thân cây Sequoia[17], về chuyện trên một gốc đã
chặt của cây Sequoia đặt được một đàn dương cầm cùng bốn nhạc công
ngồi và hãy còn chỗ cho mười sáu cặp nam nữ nhảy múa, chuyện trên một
gốc Sequoia khác dựng cả một ngôi nhà nhỏ làm nhà in để xuất bản tờ “Tin
tức cây khổng lồ”. Chuyện người ta đã xẻ từ cây Sequoia “tấm ván lớn nhất
thế giới” định đưa đi dự triển lãm năm 1960 ở Paris, và tấm ván này vẫn
còn ở Mỹ vì không chiếc tàu nào bảo đảm chở tấm ván vẫn nguyên vẹn
sang tới châu Âu.

Những câu chuyện tương tự, những người hướng dẫn đều kể cho các
khách du lịch Mỹ rơi vào “những qui mô khổng lồ”. Nhưng vì Barry là
người gác rừng bình thường, nên những hiểu biết của ông, ngôn ngữ văn
học chính xác của ông khiến Presto ngạc nhiên.

- Ông có biết lịch sử tên gọi Sequoia không? - Barry mỉm cười hỏi. -
Trong số các tù trưởng da đỏ có một người tên là Sequoia. Ông sẽ nhầm,
nếu nghĩ rằng đó là một người mọi rợ tay vung cây rìu chiến, một kẻ đi săn
da đầu. Ông ta là người rất có văn hóa, người sáng chế ra chữ viết của
người Anh-điêng. Để tỏ lòng tôn kính ông, những người da đỏ gọi cây này
là Sequoia. Những cây Sequoia ở Mỹ được các nhà bác học phát hiện ra
ngót một trăm năm trước và được đặt tên là “thông California”, hoặc cây

“ma-mút”[18]. Gọi là ma-mút, có lẽ vì những cành khô trần trụi của những
cây Sequoia già trông như răng nanh của con ma-mút. Nhà thực vật học
người Anh nghiên cứu đầu tiên cây Sequoia đã muốn làm cho bất tử tên của
một vị anh hùng người Anh, thống soái Wellington, bèn lấy tên ông đặt cho

cây, gọi là “Wellington gigantea”[19]. Nhưng người Mỹ đã bất bình, họ
phản đối: cái cây Mỹ này của họ lại đặt tên Anh ư, lại là tên một ông tướng!
Và nhà thực vật học người Mỹ liền gọi cây bằng tên người anh hùng dân
tộc Washington của họ: “Washington gigantea”. Tuy nhiên sau này đã vỡ
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nhẽ rằng cả tên này lẫn tên kia đều không chính xác, bởi vì cái cây mới này
là một loài mới, chứ không phải giống mới. Vì thế cái tên gọi hoàn toàn
xứng đáng “gigantea” có thể để lại được, tên gọi về giống thì phải khác với
tên loài cây cùng giống đã được biết từ trước - Sequoia sempervirens” - cây
Sequoia sống vĩnh viễn. Thế là vị tù trưởng da đỏ đã thắng những anh hùng
dân tộc của Anh và Mỹ. Câu chuyện này những người hướng dẫn không
thật sẵn sàng kể cho khách du lịch người Anh và Mỹ nghe, để khỏi làm tổn
thương lòng tự ái dân tộc của họ.

- Ông Barry! - Presto không nén được. - Ông biết nhiều quá. Tại sao ông
lại làm người gác rừng mà không đứng ở vị trí ít ra là của người hướng
dẫn?

- Chính là vì tôi biết nhiều, - Barry đáp với nụ cười buồn. - Làm người
gác thì yên ổn hơn. Cần phải biết ơn số phận về điều đó.

- Nhưng ông là người có học thức! - Presto sôi nổi nói.
- Đây là tôi ba hoa trước mặt một người lạ như ông. - Rồi, sau một lát im

lặng. Barry hỏi: - Ông không thuộc tờ-rớt báo chí Gardner chứ?
- Không, không! Ông có thể hoàn toàn cởi mở với tôi! - Presto vội làm

ông yên lòng.
- Phải, tôi có trình độ đại học, - Barry nói - Nhà sinh vật học. Đã làm giáo

viên, nhưng bị đuổi vì tự do tư tưởng…
Presto sực nhớ các bức chân dung của Darwin và Haeckel và anh đoán

được sự tự do tư tưởng của ông giáo có bằng đại học và thông minh này là
gì.

Lại thêm một lĩnh vực của cuộc sống mà xưởng phim của Pitch không
cho phép đưa vào! Nếu các nhà biên kịch có nghe nói về những bi kịch và
xung đột như thế trong cuộc sống, thì họ không quan tâm, dù chỉ là vì các
ông chủ của các hãng phim sợ những đề tài này như sợ lửa.

“Mà thực ra thì cái gì chẳng là đề tài? Dù chỉ là lấy quá trình con khỉ”! -
Presto nghĩ.

- Ban quản lý công viên thậm chí không ngờ rằng tôi có bằng của trường
cao học Harvard, - Barry nói tiếp.

- Trường cao học Harvard! Tôi biết. Cố nhiên rồi. Trường đại học tổng
hợp lâu đời nhất của Hợp chủng quốc, - Presto nói - Nhưng, tôi nghĩ rằng
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ông sống cũng vất vả và không sống một mình?
- Làm thế nào được? Ellen là đứa trẻ mồ côi. Con gái người chị đã mất

của tôi. Nó không tìm được việc làm ở các thành phố. Đã thử kiếm mãi,
nhưng không có kết quả. Nó làm công việc nội trợ cho tôi. Thảng hoặc
kiếm được việc thì nó đi làm ngoài. Họ hứa cho nó một chân rửa bát ở
khách sạn. Ở nhà tôi nó thật là cừ khôi! - ông nói một cách âu yếm và sau
khi nhìn lên đồng hồ treo, nói thêm với vẻ đã hơi lo lắng: - Nó về muộn thế,
trời tối hẳn rồi.

Ngay lúc đó phía ngoài cửa sổ nghe có tiếng chó sủa vui vẻ và một giọng
nói nhỏ mà Presto tưởng như giọng trẻ con:

- Khẽ chứ, Pip! Mày! Điên à.
- Họ về đấy! - Barry vui sướng thốt lên.
Một phút sau một con chó chạy vào qua cửa mở rộng, kéo theo một cỗ xe

nhỏ xíu, nó dừng lại trước mặt ông chủ, vui vẻ sủa lên và vẫy đuôi. Một cô
gái trẻ vào theo chân con chó. Mớ tóc màu hạt dẻ cắt ngắn khiến cô có vẻ
trẻ con. Với cái nhìn đã thành thói quen của nghệ sĩ, Presto đưa mắt ngắm
hình dáng cô. Cô tầm thước, vóc người không chê trách được, thân hình
khỏe mạnh, hoạt động. Trên người cô gái có chiếc áo cánh trắng, cổ áo
thấp, ống tay ngắn, và chiếc váy ngắn kẻ ô vuông. Đôi chân để trần, rám
nắng, đi dép. Nước da gần như có màu đồng đen của người phương nam.
Không thể cho là mặt cô gái hoàn toàn xinh đẹp: cái mũi hơi hếch tí chút,
cặp môi dày hơi mím lại như trẻ con, cái nhìn linh lợi và thông minh của
cặp mắt nâu sẫm, nhưng trên gương mặt này có cái vẻ dễ thương, nó còn
hấp dẫn hơn sắc đẹp. Trong mỗi cử động của cô đều cảm thấy thừa thãi sức
lực và sự sống. Cô vừa đi vào vừa thở vì đi nhanh, và kêu lên với con chó:

- Đồ quỷ sứ! Suýt nữa thì làm lật xe… Cháu đã mua bột, đường,… - Giờ
cô mới nhìn thấy Presto, nhưng không hề bối rối, cô nói: - Chào ông. Chúc
buổi tối tốt lành! - dường như quen anh từ lâu.

Presto mỉm cười cúi chào.
Sự xuất hiện bất ngờ của con chó buộc vào cỗ xe và cô gái đi kèm gợi

cho Presto nhớ tới sân khấu xiếc thời thơ ấu. Anh bỗng trở nên vui vẻ và
hoan hỷ.

Còn cô gái thì nạt nộ con Pip:



https://thuviensach.vn

- Đứng yên! Tao tháo ngay bây giờ! - và cô bắt đầu lôi những túi, những
gói từ xe ra.

- Cháu phải làm quen với ông khách một cách hẳn hoi chứ! - Barry nói và
âu yếm nhìn cô gái.

- Ối, đúng đấy ạ. Cháu vội quá. Xin ông thứ lỗi. - cô thốt lên, hơi bối rối.
- Tôi chỉ tháo dây thắng ra cho con Pip là xong. Không thì nó lại sinh
chuyện lôi thôi.

Cô gái nhanh nhẹn tháo cái ách, cổ dề. Con Pip rùng mình, vẫy tai và ve
vẩy đuôi đến nằm bên cửa.

- Đây là ông khách trọ của nhà ta. Ông Adam Smith. - Barry giới thiệu. -
Cháu gái tôi, Ellen Kay.

- Tôi cũng đã đoán thế. - Presto vừa nói vừa nắm bàn tay nhỏ nhắn. Đồng
thời anh cảm thấy lòng bàn tay của Ellen thô ráp.

“Cô gái nghèo này đã phải làm không ít công việc nặng nhọc”. - Presto
nghĩ với ý thương cảm.

Dường như để xác nhận điều đó, Barry bảo cô gái:
- Cất dọn thực phẩm đi, Ellen, rồi đi lau sàn trong nhà khách, trải giường,

đặt chậu rửa mặt, nhanh lên.
- Xin đừng bận tâm! - Presto vội kêu lên, - Chỉ cần đưa vải cho tôi, tôi tự

trải giường lấy, còn mọi việc khác thì để đến mai. Muộn rồi, và chắc cô Kay
đã mệt rồi.

- Mệt rồi? - Cô gái nhắc lại với vẻ ngạc nhiên và thậm chí phật lòng. Và
cô bắt đầu sắp xếp thực phẩm từ xe vào tủ một cách hết sức nhanh nhẹn đến
nỗi Presto hoa cả mắt.

“Quả là giàu sức sống trong cô gái này!” - Anh bất giác nghĩ, vừa quan
sát những cử động của cô. Nhịp điệu hơi nhanh một chút đối với quay
phim, nhưng biết bao vẻ duyên dáng tự nhiên trong những cử động bình
thường này! Cái mà những nghệ sĩ điện ảnh phải rất khó khăn mới đạt được
sau việc huấn luyện khắc nghiệt của đạo diễn và hàng trăm mét phim bị
hỏng, thì cô ấy làm được thật tự nhiên, thậm chí còn không ngờ tới, vì nghĩ
về vẻ đẹp những cử động của mình chẳng nhiều hơn một con mèo con nhí
nhảnh.

Chưa đầy ba phút, số thực phẩm và cái xe đã xếp dọn xong.
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- Lại còn thế nữa. - Cô gái nói, dường như đang tiếp tục cãi nhau với ai. -

Ông cứ gọi tôi là Ellen. Tôi chưa đủ lớn để thành cô Kay[20].
Cô gái đưa mắt nhìn anh gần như giận dữ và bỏ đi vào phòng khách. Một

phút sau, cô đã dọn dẹp ở đó, vừa xê dịch đồ đạc vừa hát khe khẽ.
- Ông có một người nội trợ tuyệt vời, - Presto nói.
- Vâng. Tôi đã nói với ông rằng nó thật là cừ khôi. - Barry đáp, rõ ràng

ông rất tự hào về cháu mình. - Và rất có khả năng! Chắc nó sẽ làm nên… -
Nét mặt Barry bỗng tối sầm.

Presto hiểu lòng ông gác rừng và anh nói để an ủi ông:
- Ồ, thời cơ còn nhiều, vì cô ấy còn gần như cô bé con.
- Trông nó có vẻ trẻ thế thôi. Sắp mười tám rồi. Vậy mà tôi không cho nó

học hết trung học…
Họ im lặng, mỗi người chìm trong ý nghĩ riêng của mình.
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EUREKA
Presto đã tới ở nhà John Barry như thế.
Sáng sáng, Tonio bận đọc sách và suy nghĩ. Anh đọc sách về lịch sử của

điện ảnh Mỹ, suy nghĩ về những mặt thật và mặt nạ của những nghệ sĩ nổi
tiếng, nhằm tìm ra con đường của mình. Tối đến anh trò chuyện với ông gác
rừng bác học và cô cháu gái của ông.

Ban đầu Ellen còn bẽn lẽn. Nhưng Presto mang theo nhiều cuốn sách mới
lạ. Ellen tỏ ra rất thích thú. Vài ngày sau cô đã tranh luận với Presto về
những tiểu thuyết đã đọc, khiến anh phải ngạc nhiên về những nhận xét sắc
sảo và độc đáo của cô. Hóa ra cô biết tường tận các nhà văn cổ điển châu
Âu và văn học Mỹ. Có lần cô đã đọc cho anh nghe lời độc bạch của

Desdemona[21], sau đó đã biểu diễn cảnh Ophelia[22] bị điên. Presto kinh
ngạc. Dĩ nhiên, Ellen có tài diễn kịch rồi. Sao nhỉ, nếu làm cho cô thành
diễn viên điện ảnh, thành người bạn diễn trong những bi kịch cao cả?

Đến sáng hôm sau, Ophelia đã biến thành người quét dọn, người rửa bát
đĩa, người nấu bếp rồi.

Presto vừa ngủ dậy đã thấy Ellen xuất hiện với những cái xô, giẻ lau và
bàn chải cọ sàn, cô đuổi anh và con Pip ra vườn rồi bắt đầu lau dọn phòng.

Presto nằm trên gò đất, dưới gốc thông, đưa mắt ngắm trộm cô gái. Tất
nhiên như thế là không hay. Nhưng anh biện bạch cho mình rằng việc quan
sát những người xung quanh là nhiệm vụ nghề nghiệp của anh; quan sát có
thể có lợi cho công việc.

Ellen gấp nếp chiếc váy ngắn kẻ sọc lên tới đầu gối, thắt lại, rồi cúi
xuống bắt đầu lau rửa sàn. Khi quét mạng nhện và bụi trên trần nhà, cô rướn
toàn thân lên cao, hơi ngửa người ra sau. Những tư thế của cô thay đổi từng
phút một. Presto nhìn Ellen và nghĩ: “Giá mà Hoffmann nhìn thấy cô ta!
Anh ấy sẽ khâm phục sự xoay chuyển này. Mình chưa bao giờ ngờ rằng
những động tác lao động bình thường tự nhiên lại có thể duyên dáng và đẹp
đẽ đến thế. Thật kinh ngạc! Những nghệ sĩ trứ danh, những ngôi sao màn
bạc của chúng ta phải cầu cứu đến biết bao mánh khóe, tư thế giả tạo,
những biến hóa xảo thuật để phô bày một cách có lợi hình dáng của họ, vẻ
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đẹp những đường nét của eo, của mông, của lưng, cái chân kiều diễm, để
che giấu những khuyết tật tự nhiên! Tất cả những cái đó nhất định gò bó sự
tự do vận động của họ, biến họ thành những người máy đẹp đẽ, những hình
nhân làm mẫu. Đạo diễn phải tốn bao công sức để đem lại cho những cử
động của họ tính tự nhiên và giản dị!”.

Presto nhớ lại, một đạo diễn đã dạy nữ diễn viên làm đi làm lại một cử
động thông thường của chân hàng chục lần, tốn phí khoảng vài trăm mét
phim mới đạt được điều mong muốn. Còn ở Ellen thì “mọi sự trôi chảy,
không một cử chỉ nào là vô ích”.

“Không, không nên làm cho cô ta thành những Ophelia và Desdemona.
Cô ta sẽ phải tập luyện khắc nghiệt, phải làm cho quen những cử chỉ không
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quen làm, phải suy nghĩ về những động tác của mình, và với Ellen sẽ xảy ra

đúng như với con đa túc trong truyện kể của Wilde[23], nó vẫn đi lại thoải
mái trước khi người ta yêu cầu nó giải thích lúc đi nó đưa chân nào lên
trước chân nào lên sau. Con đa túc ngẫm nghĩ và… không thể bước được
nữa. Ellen vẫn phải là cô ta. Nghĩa là, sẽ phải có những kịch bản khác…”

Dòng suy nghĩ của Presto bị Ellen cắt đứt. Cô nhìn ra cửa sổ và gọi to,
bởi khoảng cách khá xa:

- Ông Smith! Tối nay ở rạp chiếu bóng cạnh khách sạn Rossetti chiếu bộ
phim có Tonio Presto đóng.

- Cô đi chứ? - Presto hỏi.
- Nhất định rồi! - Cô gái đáp. - Thời gian qua ít thấy phim của ông ấy.

Mọi người nói là ông ấy biến đi đâu mất hoặc đã gặp chuyện không hay.
Nếu thế thì thật khủng khiếp!

- Cô yêu thích Tonio Presto?
- Ai mà không yêu thích ông ấy? - Ellen đáp.
Nghe thấy thế Presto cảm thấy khoan khoái, nhưng những lời nói tiếp của

cô gái lại làm anh hơi buồn phiền.
- Người nào cũng thích vui cười, mà ông ấy nom nhộn thật. Tôi thật sự

say mê ông ấy.
- Và sẽ lấy làm chồng, nếu như ông ấy ngỏ lời cầu hôn?
Ellen ngạc nhiên vì câu hỏi này.
- Lấy ông ấy à? Làm chồng à? - Cô kêu lên với vẻ kinh tởm và thậm chí

có phần tức giận vì bị hỏi một câu như thế. - Không đời nào!
- Tại sao vậy? - Tonio hỏi, vừa đoán chừng ý cô. Nhưng Ellen không chỉ

nghĩ về một điều anh không ngờ tới.
- Tôi tưởng rằng điều đó thật dễ hiểu. Người mẹ nào lại muốn có những

đứa con quái dạng?
“Không phải bản thân sự xấu xí và quái dạng khiến cô ta từ chối, và cô ta

không nghĩ tới bản thân mà nghĩ về những đứa con! Tất cả cái đó khác lạ
biết bao với những lý do của Hedda Lux! Thật là một quan niệm lành mạnh
về hôn nhân”, - Presto suy nghĩ và dường như tiện thể nói:
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- Nhưng, người ta bảo là ông ấy giàu kinh khủng.
- Không sự giàu có nào đền bù được nỗi buồn của người mẹ có những

đứa con bất hạnh! - Ellen đáp. - Chết, tôi đã ba hoa với ông mà chưa dọn
dẹp xong.

- Cô Ellen, tôi cùng đi xem phim với cô có được không?
- Được ạ! - Ellen đáp một cách độ lượng từ tít trong góc phòng.
Rạp chiếu bộ phim “Gã chăn bò Presto”, một trong những phim sớm nhất

do anh độc lập dàn dựng.
Ngồi cạnh Ellen trong gian phòng tối, vừa nhìn lên màn ảnh, Presto vừa

nhớ lại thời kỳ xây dựng bộ phim này. Tên tuổi Presto đã vang dội. Những
ông chủ hãng phim đã cố quyến dỗ anh, các nhà báo theo dõi từng bước đi
của anh. Sebastian canh giữ nghiêm ngặt các lối vào nhà, như người gác
cổng dữ tợn và khó mua chuộc nhất. Ông chủ hãng phim không cho phép
một người lạ mặt nào bước vào khu vực xưởng phim. Nhưng vào lúc dàn
dựng một cảnh quần chúng với đa số diễn viên phụ đóng những người chăn
bò, một nhà báo thông minh đã tinh ranh đóng bộ quần áo chăn bò, cưỡi
ngựa đi vào khu vực cấm và nhập vào đám diễn viên phụ. Tại đây, vừa lúc
giải lao giữa hai cảnh quay, anh ta đến trước chỗ Presto và định phỏng vấn
anh. Mưu mẹo này khiến Presto bật cười, song dù sao anh vẫn không trả lời
một câu hỏi nào của anh nhà báo; vậy mà vẫn không ngăn được anh chàng
tháo vát này cho đăng một bài phỏng vấn dài dòng trên tất cả các báo hàng
ngày. Chẳng còn thiếu điều gì trong bài phỏng vấn đó: Cả cuộc hôn nhân dự
định của Tonio Presto với bà góa triệu phú, tiểu thư W. cả bản hợp đồng
mới mà dường như hãng phim lớn nhất đã đề nghị ký với ông Presto: hãng
này hứa với ông ấy một món tiền lương “gấp ba lần tiền ngự dụng của vua
nước Anh”, cả những kế hoạch sáng tác của Presto, đang viết kịch bản cho
bộ phim mới “Sự sáng tạo thế giới” và sẽ đóng vai Adam,… Tất cả những
chuyện đó đều rất vô lý man dại và khó tin đến mức Presto thậm chí không
viết bài bác bỏ. Nhưng công chúng Mỹ vốn thèm khát mọi chuyện giật gân,
trong mấy ngày liền chỉ có nói về cuộc phỏng vấn này. Hứng thú đối với
Presto càng tăng lên thêm… Còn hiện nay? Hiện nay anh chẳng là gì cả,
“tay trắng”, một cái bảng bị cạo sạch trơn, trên đó hãy còn chưa biết viết
gì…

Trong phòng chiếu vang lên những trận cười. Và Ellen gần như đã cười
nhiều hơn mọi người.
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Khi thay đổi hình dáng của mình, liệu Presto đã làm đúng chưa? Phải
chăng đây là một sai lầm vô cùng nguy hại?… Oằn người lên vì cười, Ellen
lúc lắc mình và vai cô chạm vào vai Presto. Sự va chạm này khiến Presto
đột nhiên cảm thấy lập tức thân thể của anh trẻ trung, khỏe mạnh. Giữa anh
và Ellen, giữa anh và những người đàn bà trên toàn thế giới, giữa anh và
tình yêu mà anh rất thiếu trong cuộc đời, bức tường quái dạng đã không tồn
tại nữa. Vì điều này cũng đáng hy sinh nhiều thứ, kể cả vinh quang. Bản
thân sự quang vinh không thể cho ta biết hạnh phúc và khoái lạc như tình
yêu! Mà vinh quang thì, có thể hiếm được một lần nữa, chỉ cần tìm thấy
được mặt mình!

Thậm chí ở đây, trong rạp chiếu bóng, anh tiếp tục tìm kiếm con đường
mới. Hài kịch hay bi kịch? Anh phải gây ra tiếng cười hay tiếng khóc bằng
diễn xuất của mình?… Anh cảm thấy anh đang phân vân chỉ giữa hai con
đường này thôi, không quyết định nổi đi vào đường nào. Tiềm thức của anh
hoạt động phức tạp và căng thẳng.

Anh xuất thân từ dân hạ lưu. Đã trải qua tuổi thơ cay đắng, đói rét. Anh
hiểu rõ những ngang trái trong cuộc đời, sự phụ thuộc của con người tầm
thường vào ý muốn thất thường của những kẻ làm chúa tể. Tất cả cái đó đã
tạo nên những mối đồng cảm và ác cảm, đã đưa tới sự lựa chọn những hiện
tượng trong cuộc sống. Những sự việc thoáng qua, những cảnh xảy ra trên
đường phố mà anh buộc phải chứng kiến, những số phận và ý nghĩ của
người khác đọc được trong sách sau khi thoáng hiện trong ý thức của anh đã
rơi vào đáy sâu tăm tối của tiềm thức và tại đây chúng được xử lý và hệ
thống hóa. Tới khi đã tích lũy được đủ chất liệu, tới khi tất cả những sự
việc, ý nghĩ, ấn tượng rời rạc ấy đã tạo thành một nguyên khối, chúng đột
ngột nổi lên trên mặt của ý thức thành một quyết định sẵn sàng.

Đó là chuyện xảy ra với Presto trong rạp chiếu bóng vào cuối buổi chiều.
Anh chưa nắm chắc được cái ý nghĩ mới này trong toàn bộ những chi tiết
của nó, nhưng đã tìm ra điều chủ yếu. Phải, anh đã tìm thấy bộ mặt mới của
anh! Niềm vui to lớn xâm chiếm lấy anh đến mức anh bật kêu lên, giống
như Archimedes khi tìm ra quy luật trọng lượng riêng:

- Eureka! Tìm ra rồi!
Phòng chiếu đang rung lên vì tiếng cười, tiếng kêu của Presto chìm trong

cảnh ồn ào. Chỉ có người ngồi bên phải anh đưa mắt nhìn với vẻ thắc mắc,
còn Ellen thì hỏi:
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- Ông đã mất và tìm thấy cái gì thế?
- Phải; ổn cả rồi, - Presto đáp và thở dài thật sâu. - Tôi đã tìm thấy trọng

lượng riêng của mình! - anh thốt lên khe khẽ.
Những ngày do dự khổ sở, những buổi trầm ngâm suy nghĩ của Presto

mới đã chấm dứt. Tưởng như anh lại tái sinh. Không một khó khăn nào làm
anh sợ hãi nữa.

- Hết rồi! - Ellen nói vẻ tiếc rẻ khi đèn bật sáng.
- Bắt đầu! - Presto vui vẻ đáp lại. Trước cái nhìn dò hỏi của Ellen, anh

giải thích: - Một nhà thông thái Ấn Độ đã nói rằng sự kết thúc đồng thời là
sự bắt đầu - bắt đầu một cái gì mới.

Suốt dọc đường về nhà Tonio sôi nổi và vui vẻ khác thường. Ellen nhận
thấy điều đó.

- Tôi không biết là ông ngộ nghĩnh đến thế, - cô nói, - Tưởng như người
ta đã đánh tráo ông, hay tưởng ông đã bắt được cái ví nhét đầy dollars.

- Cả đánh tráo, cả bắt được ví!- Presto thốt lên. - Xem này, cô Ellen,
những vì sao kỳ diệu làm sao, đêm kỳ lạ làm sao!

- Ông còn là nhà thơ à?
- Dĩ nhiên, nhà thơ. Cô có thích tôi làm thơ tặng cô không? Ellen! Cô có

muốn chính mình đóng phim không? Có muốn thành diễn viên không?
- Đóng phi..im? Tôi còn không biết cả bước đi nữa! - Cô gái bật cười đáp.
- Chỉ cần cô cứ giữ được mãi như bản thân mình. Diễn viên điện ảnh

kiếm được nhiều tiền…
- Không, tôi không muốn làm diễn viên điện ảnh. - Ellen đáp, - Tất cả

bọn họ đều kỳ quặc làm sao ấy. - Và Ellen liền bắt chước những “sư tử cái”
ở các phòng khách thượng lưu, ngọ nguậy hai vai một cách hài hước, khiến
Tonio cười rũ rượi.

- Có lẽ cô là người phụ nữ duy nhất trên thế giới không muốn làm nghệ sĩ
điện ảnh. Vậy cô muốn làm gì? Cô có nghĩ đến tương lai của cô không?

- Việc gì phải nghĩ tới nó? Chẳng có những ý nghĩ của tôi nó cũng vẫn
đến, - cô gái đáp, - Những ngày tốt đẹp hơn sẽ đến, cậu tôi sẽ lại nhận chân
giáo viên, tôi sẽ tìm được công ăn việc làm…

- Rồi sau đó?
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- Sau đó tôi sẽ lấy chồng và nuôi dạy con cái.
“Đây là tất cả tính lạc quan của người Mỹ bình thường! Cô bé khốn khổ!

Biết bao nỗi thất vọng đang chờ cô đấy!” - Presto nghĩ bụng rồi nói:
- Phải, những ước muốn của cô sẽ được thực hiện.
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ĐIỀU TÌM THẤY BÍ ẨN
Y như Presto thực sự bị đánh tráo. Ellen kinh ngạc quan sát người khách

trọ của cô. Trước đấy, sáng sáng ông Adam Smith lười nhác nằm ườn trên
cỏ dưới gốc thông, Bây giờ người khách trọ này tỏ ra năng động khác
thường. Sáng sáng ông ta viết nhiều bức thư ở trong phòng, hoặc biên chép
gì đó ở trong các cuốn sách, hay đi ra bưu điện để nhận thư từ lưu ký.
Những ngày vừa qua ông ta ngày càng có nhiều thư từ. Người khách trọ này
thường trở về với những bọc thư và báo to tướng. Có lần, khi dọn vệ sinh
trong phòng Ellen tò mò xem một tờ giấy viết đầy những ghi chú và con số,
cô đọc thấy như sau:

Trên toàn thế giới có 52 nghìn rạp chiếu phim với 2 triệu chỗ ngồi.
Tổng số vốn đầu tư vào các rạp này: 11 tỷ marks vàng, 60% số tiền này

là của Mỹ.
Số vốn đầu tư vào kỹ nghệ điện ảnh của Mỹ lên tới 2 tỷ dollars.
Giá thành của phim từ 200 nghìn đến 2,5 triệu dollars mỗi bộ và hơn

nữa.
Hằng năm sản xuất được 700 bộ phim truyện.
Những khoản chi tiêu và phí tổn sản xuất theo tỷ lệ phần trăm:
Lương diễn viên: 25
Tiền thuê địa điểm và chi phí khác: 20
Trang trí: 19
Lương đạo diễn, trợ lý và quay phim: 10
Kịch bản: 10
Chi phí quay dã ngoại: 8
Phim sống: 5
Phục trang: 3
Tổng cộng: 100
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Chi phí của một xưởng sản xuất phim trong một tuần lễ (Hollywood) - vài
triệu dollars mỗi tuần. Trả lương 71 nhà văn, 31 chủ nhiệm, 49 “ngôi sao”,
đội quân diễn viên, nhân viên kỹ thuật.

Giá một rạp chiếu phim: một triệu dollars và hơn nữa.
Ngân hàng là ông chủ trùm lên tất cả các xưởng phim, lên Hollywood,

lên 27 nghìn rạp chiếu phim. Ngân hàng kiểm duyệt các phim.
Số lượt người xem phim ở Mỹ: một ngày có tới 16 triệu người. Giá vé từ

25 xu đến 2 dollars và đắt hơn, màn ảnh hạng nhất từ 2 dollars trở lên.
Quảng cáo: 5 triệu dollars riêng trên báo chí.
Cước chú: Một vài con số đã lạc hậu. Kiểm tra bằng những tài liệu

mới…
Ellen không có thì giờ đọc tiếp vả lại cũng chẳng thú vị gì. Rõ ràng là

ông Smith viết cái gì đó về công việc điện ảnh.
Một lần khác Ellen thấy trên bàn một cái phong bì Tonio để quên. Trên

phong bì có địa chỉ của phòng bưu cục địa phương, thư lưu ký, gửi cho ông
Antonio Presto.

Ellen kinh ngạc hết sức. Nghĩa là, Tonio Presto trứ danh vẫn còn và rõ
ràng là đang sống ở đâu đó gần đây. Nhưng tại sao chiếc phong bì đã bóc
này lại nằm trên bàn của ông Smith? Đó là điều bí ẩn. Có lẽ Smith là bà con
ruột thịt hay là bạn thân của Tonio Presto? Đúng rồi, có thể như thế. Nhưng
tại sao ông Smith không bao giờ nói với cô là ông ta có quen riêng Presto?
Đã nhiều lần Ellen có ý nghĩ rằng, giữa Tonio Presto mà cô biết rất rõ trên
màn ảnh với người khách trọ nhà cô có sự giống nhau nào đó khó nhận
thấy, mặc dù Smith là một chàng trai bình thường, khỏe mạnh, còn Presto là
kẻ quái dạng. Ellen cảm thấy hứng thú lạ thường vì phát hiện của mình.
Nhưng cô chưa định nói điều đó với ông khách trọ kể cả với cậu mình.
Chẳng nên thú nhận làm gì sự tò mò không khiêm tốn đó - đọc trộm giấy tờ
của người khác. Vành hào quang của sự bí ẩn khiến cho ông Smith thêm thú
vị trước mặt Ellen. Cho tới nay cô chỉ coi Smith là một nhà báo bình
thường, một người không thành đạt, không có cả tiền để ăn ở trong khách
sạn. Thế mà, ông ấy có những mối quan hệ rất gần gũi và bí ẩn nào đó với
chính Tonio Presto. Và có lẽ, chỉ vì những nguyên nhân đó mà Smith đến ở
nhà một người gác rừng xoàng xĩnh. Cô bắt đầu quan sát người khách trọ
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một cách chăm chú hơn, đến mức ông ta cũng nhận thấy và có lần đã hỏi
cô:

- Cô Ellen, gần đây cô không rời mắt khỏi tôi. Đã yêu rồi chăng?
Cô gái bối rối, rồi thậm chí như nổi giận đáp:
- Hoàn toàn không. Đó là ông tưởng thế thôi.
- Tưởng gì cơ? Rằng cô đã yêu tôi à? Tôi cũng không khẳng định điều

đó. Nhưng việc cô nhìn tôi một cách đặc biệt thế nào ấy, đó là sự thật.
“Này cứ đợi đấy, tôi sẽ cho anh biết!” - Ellen suy nghĩ và nói:
- Điều đó thì, có lẽ ông nói đúng. Chả là, ông có cái gì đó gợi cho tôi nhớ

đến Tonio Presto.
Đến lượt Presto lúng túng. “Hay là cô ta đã đọc địa chỉ trên phong bì?

Hình như có lần mình bỏ quên trên bàn. Không, cô ta không làm việc đó.
Ellen ít quan tâm tới mình, đâu có đọc giấy tờ của mình”.

- À ra thế! - Presto thốt lên và đã tự chủ được.
- Còn cô thì gợi cho tôi nhớ đến một người quen giống cô như đúc… Cô

có trí tưởng tượng rất phong phú. Vì thế mà cô tưởng tượng rằng tôi là
Tonio Presto.

Ellen phì cười reo lên:
- Chà, trí tưởng tượng của tôi không lớn đến thế đâu. Làm gì có những

chuyện kỳ diệu ấy.
Presto thở ra nhẹ nhõm, nhưng bắt đầu trở nên trầm mặc và thận trọng

hơn trong các lần trò chuyện với Ellen.
Tính nết anh lại thay đổi. Hình như anh hay nổi nóng. Đi ra bưu điện

nhiều lần hơn. Ellen thường nghe thấy tiếng những bước chân nôn nóng của
anh đi lại trong phòng. Hầu như anh không ra đến vườn.

Trong những ngày này, anh đang chờ sự trả lời cuối cùng của luật sư
Pierce về vụ án của anh. Pierce đã báo cho Presto biết là, sau khi ông thống
đốc, viên chưởng lý và những người đã dự bữa ăn chia tay đến cầu cứu bác
sĩ Sorn để thay đổi hình dáng lại cho họ, bản dự luật về việc tước quyền sở
hữu tài sản của những người tương tự đã bị hủy bỏ. Toàn bộ câu chuyện này
do Pierce tinh ranh đã nghĩ ra. Những nhân viên của ông ta đã lấy cho Tonio
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các chất bột tạo nên điều kỳ diệu của Sorn bằng cách bí mật nào đó, - chắc
là qua những đầy tớ bị mua chuộc của Sorn.

“Tôi không nghi ngờ rằng bản dự luật sẽ bị hủy bỏ, - Pierce viết. - Như
thế, trở ngại chính đã không còn nữa, và chỉ còn việc xác lập về mặt thủ tục
tính đồng nhất của con người mới của ông với Presto trước kia. Chứng
minh điều đó sẽ không khó. Thắng lợi là tòa án đã công nhận sự ủy quyền
của ông để tiến hành các công việc xét xử, và chính bằng việc này dường
như đã công nhận năng lực hành vi và quyền pháp lý của ông…”

Hiện tại Pierce đang sử dụng ảnh hưởng và những quan hệ của ông để
làm cho tòa án mau chóng đưa vụ án ra xét xử để “mọi việc tiến hành trôi
chảy”.

Và thế là đến cái ngày đáng ghi nhớ với Presto và Ellen.
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NGÀY TRỌNG ĐẠI
Buổi sáng, khi Ellen đang ở trong bếp, người đưa thư đi vào bếp và nói:
- Cô nhận giúp bức điện gửi ông Antonio Presto.
Ellen sửng sốt ngó người đưa thư và đáp:
- Ông Antonio Presto không ở đây.
Người đưa thư nhún vai, nhìn lại bức điện và chìa cho Ellen.
- Địa chỉ đúng ở đây. Cô xem đi.
Ellen đọc địa chỉ.
- Đúng, - cô nói, - đây là địa chỉ của chúng tôi, nhưng Antonio Presto

không ở nhà này. Chắc chắn là điện ghi nhầm, - Và cô trả lại bức điện cho
người đưa thư.

Người đưa thư cầm lấy, nhún vai lần nữa và đi ra.
Qua cửa sổ Presto nhìn thấy và gọi to:
- Hello! Điện cho ai đấy?
- Antonio Presto, - người đưa thư đáp.
- Mang lại đây. Tôi là Antonio Presto.
Người đưa thư đến bên cửa sổ với vẻ phân vân.
- Vâng… - ông ta ngập ngừng. - Nhưng người ta lại bảo là Antonio

Presto không sống ở nhà này. Và sau đó… nếu đây là ông Antonio Presto
mà cả nước Mỹ đều quen biết, thì ông, ông chẳng giống ông ta mấy. - Và
người đưa thư xoay xoay bức điện trong tay với vẻ do dự.

- Đưa đây, đưa đây! - Presto sốt ruột kêu lên, vừa chìa tay ra. - Ông đã
đưa bức điện tới địa chỉ, người có điện nhận nó, ông còn muốn gì nữa?

- Nhưng, cô đây đã nói… - người đưa thư vẫn còn lưỡng lự.
Presto giật lấy bức điện, mở ra tức khắc và đọc.
“Quyết định tòa án có lợi cho ông, chúc mừng. Pierce”
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- Tuyệt! - Presto vui vẻ nói: - Ông đừng lo. Đã giao bức điện đúng người
nhận. Tôi ký nhận ngay đây… Gửi ông về việc đã đem những tin tốt lành
tới đây.

Và Presto đưa cho người đưa thư tờ ký nhận cùng với mười dollars.
Người đưa thư nở rộng nụ cười, cảm ơn, chúc mọi sự tốt lành và phấn

khởi quay về.
- Thắng lợi rồi! - Presto không nén được đã hét lên, vung vẩy bức điện

trên đầu, xoay người một vòng và nhìn thấy Ellen đang đứng ở cửa phòng
anh với đôi mắt mở to vì kinh ngạc, bộ mặt tái nhợt.

- Vì sao ông lại làm chuyện đó? - cô khàn giọng hỏi.
- Cô đã nhìn thấy và nghe thấy hết rồi? Tôi đã làm chuyện gì cơ, cô

Ellen?
- Vì sao ông nhận bức điện ghi tên Antonio Presto? Vì sao ông lại đánh

lừa người đưa thư?
- Tôi không đánh lừa ông ta và tôi đã nhận bức điện bởi vì tôi là Antonio

Presto.
- Không thể có chuyện đó!
- Thế mà đó là sự thật! - Presto vui vẻ reo lên.
- Vậy thì, có nghĩa là ông đã lừa chúng tôi, tôi và cậu tôi, khi ông xưng

tên là Smith?
- Vâng, tôi đã có lỗi đó. Những hoàn cảnh đặc biệt buộc tôi phải hành

động như thế. Xin đừng lên án tôi khi chưa nghe hết những lời giải thích
của tôi. Lúc nào ông Barry đi tuần xong trở về, tôi sẽ kể mọi chuyện.

Ellen đi xuống bếp với vẻ mặt cau có, không nói thêm câu nào. Tất cả
câu chuyện này hết sức lạ lùng, đã đảo ngược mọi quan niệm về người
khách trọ này. Phần lớn những điều cô đã nói với ông Smith, có lẽ cô không
nói với Presto. Cô nhớ lại tất cả những cuộc trò chuyện với anh, nhớ lại đôi
khi cô đã đối xử khắt khe với ông nhà báo không thành đạt này. Rồi cô bắt
đầu tự an ủi: “Không, đó không phải là Antonio Presto lừng danh mà cô đã
quen biết trên màn ảnh. Chắc là trùng họ tên, có lẽ bà con…”. Nhưng sự
hoài nghi và tính tò mò đã chi phối cô đến nỗi ngày hôm ấy cô mó tay việc
gì là hỏng việc ấy.
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Khi cô một tay xách xô nước còn tay kia cầm giẻ và bàn chải cọ sàn bước
vào phòng, Presto nom cô hết sức bối rối. Cư xử như thế nào bây giờ với
Presto mới xuất hiện này? Cô không còn nói với anh như thường lệ: “Bây
giờ ông biến đi cho, đừng quấy rầy tôi!”, mà nhìn anh gần như với vẻ có lỗi
và nói ấp úng:

- Ông… Presto! Ông làm ơn đi ra vườn giúp…
- Ngay giờ đây! - Presto đáp. Xin chờ một phút thôi… - Anh ngoáy lia lịa

trên tờ giấy viết điện.
Sự trì hoãn tình cờ này khiến Ellen tức giận. Cô cho là Presto cố tình trì

hoãn, làm ra vẻ quan trọng. Cô ta ngoan mà! Có vẻ nịnh nữa! Thế là cô nói
với vẻ khắt khe thường ngày:

- Tôi cần phải dọn dẹp!
- Xong rồi đây! - Presto nói. - Xin lỗi đã làm cô phải chờ. Tôi không ra

vườn đâu, mà ra bưu điện, nếu cô cho phép. Pip! Anh gọi con chó. - Đi chơi
đi.

Con St. Bernard đã nhòm vào phòng từ nãy, vui vẻ sủa lên và nhảy cẫng.
Presto đi ra.
- Ông Sm… ông Presto! Ellen bất giác kêu lên. Tính tò mò hóa ra còn

mạnh hơn cô.
Presto quay mặt lại.
- Xin ông tha lỗi… - cô thốt lên, và má cô đỏ ửng, - trong khi chờ cậu tôi

về, chỉ cần ông cho biết ông đúng hay không đúng là Tonio Presto ấy?
- Cả đúng cả không đúng, - anh đáp. - Xin lỗi cô - tôi rất vội ra bưu điện.

Cô chịu khó kiên nhẫn một chút.
Rồi anh đi ngay với con Pip.
Đứng tựa vao cái chổi cọ sàn, Ellen trầm ngâm trong mấy phút rồi bắt tay

vào dọn dẹp một cách bực dọc.
Nhưng những sự kiện của cái ngày đáng ghi nhớ này không chấm hết ở

đây.
Thông thường luật sư Pierce gửi mọi thư từ tới trạm bưu điện cho Presto

dưới cái tên bịa là Smith, như họ đã thỏa thuận với nhau. Bức điện cuối
cùng của Pierce ghi tên Antonio Presto, ở nhà người gác rừng, vì ông cho
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rằng Presto không cần che giấu tông tích của anh nữa. Bức điện với tên thật
và địa chỉ đầy đủ tự nó phải tượng trưng cho việc “Presto mới” đã thành
người có quyền thừa kế đầy đủ và được công nhận của Presto quái dạng.
“Một bức điện như thế không thể không làm vừa lòng khách hàng” - Pierce
nghĩ. Và ông đã không nhầm. Nhưng luật sư không nghĩ đến mọi hậu quả
của hành động của ông.

Phóng viên của những tờ báo chí lớn nhất từ lâu đã cố phát hiện ra chỗ ở
của “Presto mới”, biến mất một cách hết sức bất ngờ. Đây là một thứ thể
thao đối với các nhà báo. Người nào cũng muốn tìm ra anh trước tiên. Ở
những người mà họ mua được trong số nhân viên, có nhiệm vụ thông báo
tức khắc cho họ về mọi chuyện mà họ quan tâm.

Và thế là Presto chưa kịp từ trạm bưu điện trở về, đã có chiếc ô tô lăn
bánh tới nhà ông Barry với một trong những nhà báo thường có mặt ở khắp
nơi. Y ở tại khách sạn gần nhất và đã nhận được trước Presto một tiếng
đồng hồ, người của y làm việc tại tổng đài điện báo New York cho biết có
một bức điện gửi cho Antonio Presto ở địa chỉ vườn quốc gia
Yolstounskom. Và nhà báo này đã phóng xe đến ngay.

Y có vẻ là một thương gia sang trọng. Có thể nhầm y là nhà du lịch. Trên

những dây đeo chéo ở ngực treo hai chiếc máy ảnh: một “kinematics[24]”

nhỏ và một “SLR[25]”. Chưa ra khỏi ô tô, y đã nhanh tay chụp được ngôi
nhà của người gác rừng với Ellen đứng trong cửa sổ nhìn ra, tay đang cầm
chổi cọ. Vài phút sau khi tới đây, y đã bấm được vài chục kiểu, với cái tính
không khách sáo dễ mến, y đột nhập vào khắp nơi. Y đã trút vào Ellen đang
buồn bực bối rối một lô câu hỏi. Cô gái lúng túng hết sức, nên chỉ trả lời
bằng những cảm từ, song không vì thế mà gã nhà báo không ghi kín trang
này đến trang khác bằng tốc ký. Nhưng khi vị khách không mời này đến
bên bàn viết của Presto với ý đồ rõ rệt là nhòm ngó vào những giấy tờ ở
đấy. Ellen mất bình tĩnh hẳn. Tất cả cơn giận tích lại trong người cô đối với
khách đến quấy rầy đã bùng nổ đột ngột. Như một người lính gác, cô đứng
che góc bàn, cầm ngang cái chổi đầy vẻ đe dọa và nói với giọng đứt quãng
vì xúc động:

- Này ông! Chủ nhân không có nhà… Ông làm ơn đi ra cho.
- Hề… hề! Gớm, cô hăng tiết thế! - Và, tưởng Ellen là con gái hay là

người ở của ông gác rừng nghèo túng, y rút ra chiếc ví dày cộp và sột soạt
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những tờ giấy bạc. - Có lẽ cô trở nên tốt bụng hơn, nếu…
- Cút! - Ellen hét lên và vung cây chổi sát trước mặt gã nhà báo.
Y chưng hửng lầu bầu: “Chà, chà!…” - Và trước sự tiến công của Ellen,

y đi giật lùi ra khỏi phòng.
“Bây giờ sẽ ra sao đây?…” - Ellen nghĩ, cô cảm thấy đã đi quá xa. Nếu

gã nhà báo phàn nàn với Presto, anh sẽ nghĩ thế nào về hành động của cô?
Bỗng cô nghe thấy tiếng sủa của con Pip và thở ra như đã trút được gánh

nặng trên vai.
“Hãy để tự ông Presto trị cho hắn một mẻ tùy ý ông ấy!”
Và ông Presto đã trị hắn một cách rất đơn giản.
- Không có phỏng vấn nào hết, và ông quay về đi! - Anh nói dứt khoát.

Presto đã quen xử sự với những loại người này.
Gã nhà báo hiểu ngay là không hy vọng gì có được bài phỏng vấn ở đây.

Y chỉ có thể giận dữ bấm máy ba lần để chụp Presto đã tìm thấy, nhưng
Presto nhanh như cắt đã quay lưng lại, trước khi tấm chắn kịp sập xuống.

Xe ô tô đã đi khỏi, Presto bắt gặp Ellen trong tư thế như bức tượng đá,
với cây chổi trong tay.

- Tên láo xược đó hình như đã làm phiền cô? - Presto hỏi một cách thông
cảm.

- Nhưng hình như tôi cũng đã khiến hắn… Ellen đáp, và trong cơn phấn
chấn kể lại cho Presto nghe mọi chuyện.

Tonio phì cười và cúi mình thấp xuống:
- Cô đã bảo vệ một cách tuyệt vời những lợi ích của tôi, cô Ellen. Tuy

nhiên, thật đáng giận! Bây giờ bọn nhà báo sẽ bay tới đây như đàn châu
chấu. Tôi sẽ xạc cho lão Pierce về cái tội không thận trọng… Giá mà biến
được khỏi đây… Vả lại, tôi cũng sắp đi rồi, nhưng trước khi ra đi tôi còn
nhiều điều cần nói với cô và ông cậu của cô. Nó là thế này: hễ có ai tới đây,
xin nói hộ là tôi đã đi Canada. Cô đừng khách khí gì. Nếu cần cô cứ sử
dụng lần nữa cây chổi chiến thắng của cô.

Hôm đó đúng là còn một số nhà báo phóng đến nhưng Ellen kiên quyết
đuổi họ đi, cô cố ý đóng vai một người đàn bà thô bạo, cục cằn không tế
nhị. Presto nấp trong vườn theo dõi những cảnh đó một cách thích thú và thì
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thầm: “Chà, chà, Hoffmann mà có ở đây với cái máy quay!… Nhưng không
sao! Chúng tôi còn quay cô em trong vai này!”

Buổi tối, khi Barry đã về, trong bữa cơm Presto đã kể lại cho người gác
rừng bác học và cô cháu gái của ông toàn bộ câu chuyện lạ lùng của anh,
trong khi nghe Ellen không nói một lời nào.

- Sau đây ông định làm gì? Barry hỏi khi Presto đã kể xong câu chuyện.
- Tôi có kế hoạch sẵn sàng mà tôi đã xây dựng dưới mái nhà của ông.

Chưa một ai biết được kế hoạch đó, và mong rằng lúc này chỉ chúng ta biết
với nhau thôi… Qua câu chuyện của tôi, ông thấy là thậm chí những nghệ sĩ
lớn cũng hoàn toàn phụ thuộc vào các nhà kinh doanh, - Presto tiếp tục. -
Lão Pitch đã gạt bỏ tôi. Thôi được! “Cười người hôm trước, hôm sau người
cười”! Tôi sẽ cố gắng, chẳng có những lão Pitch cũng vẫn xong.

- Ông muốn gia nhập Liên hiệp nghệ sĩ điện ảnh[26] à? Tôi nghe nói là
họ đã tổ chức xí nghiệp phim riêng. - Barry hỏi.

- Liên hiệp nghệ sĩ điện ảnh chỉ là mưu toan đầu tiên của những người
làm điện ảnh để bảo vệ tập thể những quyền lợi của họ. - Presto đáp. -
Nhưng về thực chất, đó là hiệp hội ngôi sao màn bạc. Liên hiệp được nuôi
dưỡng bằng tinh thần thương mại mạnh mẽ, và những diễn viên loại trung
bình, chưa nói đến diễn viên phụ, khó sống nổi ở đấy. Ngoài ra, ở trong
Liên hiệp này, tôi sẽ không được hoàn toàn tự do về mặt sáng tác, mà tôi lại
cần sự tự do đầy đủ - tự do viết kịch bản, đạo diễn, diễn xuất. Cái mà tôi dự
định làm trong lĩnh vực này, có thể nói trước được là hoàn toàn không làm
cho những người cầm đầu Liên hiệp thú vị gì.

- Từ đó có thể rút ra kết luận là ông muốn tổ chức xí nghiệp riêng? -
Barry hỏi.

- Chính thế.
Barry không nói gì, chỉ nhíu mày và sau khi rít một hơi thuốc, ông thả ra

một bụm khói.
- Ông không tin vào sự thành công à? - Presto hỏi và không chờ trả lời,

anh tiếp: - Còn tôi thì tin vào thắng lợi. Đơn kiện của ông Pitch, việc điều
trị và chủ yếu là quá trình vụ án đã hút cạn vốn liếng của tôi. Song dù sao
tôi vẫn còn đủ tiền để cho bộ phim thứ nhất ra đời trên màn ảnh. Còn sau đó
ư? Tất nhiên là tôi không mong gì vào chuyện vay vốn. Các ngân hàng cảm
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thấy sự nguy hiểm trong xí nghiệp của tôi và không những không cho tôi
vay tiền mà còn tìm mọi cách làm hại tôi. Tôi đã thấy trước điều đó. Nhưng
tôi trông mong vào cái khác. Xí nghiệp của tôi sẽ không có tính thương mại
nghiêm ngặt, mặc dầu, dĩ nhiên, nó phải có lãi, nếu không tôi sẽ không
đứng vững được trong cuộc đấu tranh. Nó phải mang tính chất hợp tác xã ở
một trình độ cao hơn nhiều so với Liên hiệp nghệ sĩ điện ảnh. Đây không
chỉ là hội của nghệ sĩ, mà của tất cả công nhân viên không phân biệt, cho
đến cả những người thợ mộc và người dọn vệ sinh. Riêng ở Hollywood đã
luôn luôn có trên mấy trăm đạo diễn và hàng nghìn diễn viên thất nghiệp.
Họ sẵn sàng trong thời gian đầu lĩnh lương thấp hơn cả bình thường, chờ tới
khi xí nghiệp bắt đầu có lãi, họ sẽ được chia phần. Nhưng tôi nghĩ rằng sự
hạn chế ấy không cần thiết. Trái lại, tôi sẽ cố gắng tạo cho những nhân viên
bậc thấp và trung bình những điều kiện tương đối tốt hơn. Sự cố kết trên cơ
sở nhất trí về quyền lợi sẽ giúp chúng tôi giữ vững cuộc chiến đấu với cả
những tổ hợp điện ảnh khổng lồ. Ít nhất thì tôi hy vọng như thế.

- Ông nhìn xa đấy.
- Tôi trông cậy vào mọi người. - Presto hào hứng nói tiếp. - Tôi cần có

những người giúp việc trung thành hiểu tôi và tôi có thể trông cậy vào họ.
Và thế là… tôi nghĩ đến ông, ông Barry ạ…

- Đến tôi? - ông Barry ngạc nhiên hỏi lại.
- Vâng, đến ông và cô Ellen. Chốn hẻo lánh này, dù là nơi ngoạn mục

nhất trần gian, hoàn toàn không phải nơi để một người có học và thông
minh như ông ở. Cũng không phải chốn dành cho cô Ellen. Tôi đề nghị ông
vứt bỏ nghề gác rừng và đến chỗ tôi làm việc. Tôi đảm bảo với ông rằng
khoản thu nhập đầu tiên sẽ vượt gấp hai lần tiền lương của giáo viên mà
ông đã lĩnh.

- Nhưng tôi hoàn toàn là kẻ ngoại đạo trong điện ảnh! - Barry phản đối.
- Chỉ vì thế mà đề nghị của tôi khiến ông ngạc nhiên. Công nghiệp điện

ảnh, đó là một nền kỹ nghệ to lớn và phức tạp nhất, với những chuyên môn
đa dạng nhất. Thời gian đầu tôi sẽ tìm cho ông một công việc mà bất cứ
người có học nào cũng làm được. Ví dụ ở bộ phận hợp đồng kế toán. Khi
ông đã hiểu biết nhiều hơn về sản xuất phim. Ông có thể nhận một chức vụ
quan trọng hơn, kể cả làm lãnh đạo, được trả lương rất hậu. Cả cô Ellen
cũng sẽ có công việc.

- Miễn là không đóng phim! - cô gái vội vàng nói.
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- Chọn công việc gì hoàn toàn tùy ở cô, - Tonio gắng làm cô yên lòng.
- Mọi chuyện thật không ai ngờ, - Barry nói, có vẻ đang lưỡng lự chưa

nhận lời.
Presto hiểu vì sao ông ta hoài nghi: trước mặt anh là một người đã bị

những thất bại trong cuộc đời làm cho hoảng sợ. Ông ta sợ mất nốt chút ít
mà ông có được.

- Tôi thông báo thẳng thắn với ông, - Presto bắt đầu thuyết phục ông ta, -
đối với cá nhân tôi sáng kiến này đi đôi với sự mạo hiểm. Và tôi mạo hiểm
lớn hơn ông. Tôi không coi sự mạo hiểm của ông là lớn. Bởi vì sau một vài
năm ông sẽ kiếm được ở chỗ tôi một số tiền bằng mười năm làm ở khu
vườn này. Ông sẽ nắm được những chuyên môn mới, nghĩa là có những khả
năng rộng lớn hơn để có công ăn việc làm mà không cần đến vai trò của
tôi…

Barry vẫn còn lưỡng lự, Tonio liền quyết định đánh vào mặt yếu của ông.
Tonio biết rõ là ông già John yêu quý cô cháu gái và rất buồn phiền vì cô
gái khá thông minh và có khả năng này bị rơi vào đây, ở nơi hẻo lánh này,
không được học hành và không có tương lai.

- Ông nên nghĩ đến cô Ellen! - Presto kêu lên. - Không nên để cô ấy loay
hoay suốt đời với những cái giẻ lau và chổi cọ!

- Đừng lo gì cho tôi! - Ellen nổi nóng. - Tôi chẳng phàn nàn gì và hoàn
toàn hài lòng về số phận.

- Nhưng cô có thể hài lòng hơn nữa về nó, - Presto bác lại. - Cô sẽ nhập
vào một xã hội khác, sẽ gặp gỡ những người thú vị, có học thức…

- Tôi ở đây là tốt rồi, - cô gái cau có đáp.
“Một cô bé bướng bỉnh! Tựa như cô ta không làm hỏng mọi việc ấy!” -

Presto bực tức nghĩ. Giá mà cô ta và ông cậu biết rõ nguyên nhân lời phát
biểu nồng nhiệt của Presto! Giá mà Ellen đoán được rằng mọi việc là ở cô,
rằng Tonio đặt vào cô biết bao hy vọng trong công việc mới của anh!

Những lời Presto nói về Ellen và câu trả lời sau cùng của cô, trong đó lộ
rõ sự thô bạo dù là vô tình, chắc đã có ảnh hưởng tới ông già Barry. Chịu
thua rồi, ông nói:

- Chính ông cũng phải hiểu, ông Presto ạ, rằng tôi khó mà dời khỏi chốn
này, dù có muốn. Việc gì phải giấu ông nữa? Tôi không có đồng tiết kiệm
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nào, kể cả để đi đường và thuê nhà…
- Chuyện vặt tất cả! - Presto vui vẻ reo lên, nhìn thấy trước thắng lợi. -

Ông sẽ nhận tiền ứng trước, ngay hôm nay cũng được. Đủ để chuyển đi, để
thuê nhà, cả để mua sắm nữa… À mà ông không cần phải thuê nhà. Tôi
thừa kế được của “Presto cũ” một biệt thự không tồi, rộng rãi, và sống có
một mình. Cả tầng trên bỏ không. Ông có thể ở đấy cùng cô cháu gái là
tuyệt. Đối với tôi chỉ dễ chịu hơn thôi. Tôi đã quen sống với ông và đã kết
bạn với ông rồi.

- Xin cảm ơn lòng tử tế của ông, nhưng như thế không tiện. Hoàn toàn
không tiện. - Barry đáp.

- Tại sao vậy? - Presto hỏi, nhưng đoán ra ngay. - À, tất nhiên. Dư luận xã
hội… Tôi sống độc thân, trong nhà tôi không có đàn bà. Nhưng đây là
những chuyện ngu ngốc, ông Barry ạ! Một là, cô Ellen sẽ không sống một
mình, mà với ông và thậm chí không cùng một tầng với tôi. Tôi có thể cho
thuê tầng trên của ngôi nhà và hai là… Chúng tôi có thể kiếm cho Ellen một
người bạn, một bà già đáng kính nào đó. Khi ấy thì tất cả bọn đạo đức giả,
bọn giả nhân giả nghĩa, bọn làm bộ cao quý sẽ không tìm được cớ gì để gây
sự. Thế nào, xong chứ?

- Xong! - Barry đáp.
Màu đỏ hây hây hiện lên dưới làn da rám nắng của Ellen. Mắt cô long

lanh. Cô không còn nén nổi niềm vui sướng, và với sự nôn nóng rất trẻ con
hết nhìn Presto lại nhìn ông cậu, hỏi:

- Bao giờ ta đi?
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LẠI Ở NHÀ
Presto về tới biệt thự của anh sớm hơn Barry và Ellen: ông-gác-rừng-nhà-

giáo còn nán lại vài ngày để giải quyết xong các việc với ban quản lý công
viên và bán những đồ đạc không cần thiết.

Việc trở về của Presto diễn ra trong một không khí khá long trọng. Một
viên chức của tòa án và một luật sư trợ lý của Pierce có mặt để “trao quyền
sở hữu” cho anh.

Chỉ vào Presto, viên chức này nói với Sebastian vừa mở cửa cho họ:
- Chàng trai trẻ này là ông chủ Antonio Presto của lão đã thay đổi hình

dạng. Ông là người sở hữu ngôi biệt thự này, và lão phải cư xử một cách
thích hợp với ông và thi hành các mệnh lệnh của ông.

Sebastian cau có cúi chào để cho khách đi vào.
Ông viên chức và vị luật sư đi qua tất cả các phòng, họ ngạc nhiên trước

những bảo vật nghệ thuật mà Presto đã sưu tập được với một khiếu thẩm
mỹ nghiêm ngặt, tinh tế của người sành sỏi. Sau bữa ăn sáng vui vẻ, ông
viên chức và vị luật sư ra về.

- Thế là mình lại ở nhà rồi! - Presto reo lên và khoan khoái vươn vai trên
ghế bành. Cái ghế con quen thuộc vẫn ở dưới chân anh, nhưng anh không
cần đến nó nữa.

Có tiếng gõ cửa.
- Mời vào!
Sebastian hiện ra trên bậc cửa. Trông lão hết sức bối rối. Cặp lông mày

điểm bạc của lão nhíu lại, đôi môi trên cái miệng đã xệ xuống mấp máy.
Presto quyết định gỡ bí cho lão và vui vẻ hỏi trước:

- Nào, vắng tôi ông sống ra sao, Sebastian?
Người lão bộc chỉ thở dài, nhưng vẫn tiếp tục yên lặng. Presto bật cười:
- Tôi thấy là ông không làm sao quen được với hình dạng mới của tôi.
- Thưa ông Presto! - rốt cuộc Sebastian bắt đầu nói rồi im luôn, như là bị

hết hơi.
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- Hả?
- Xin ông cho tôi đi khỏi đây.
- Sao lại đi? Sao thế? Ông muốn bỏ mặc tôi hả? - Presto ngạc nhiên. -

Ông, người lão bộc trung thành của tôi, người đã bao nhiêu năm chăm nom
tôi như một đứa trẻ?

Sebastian nhún vai và nói với nụ cười buồn bã:
- Vâng, ông đã là một đứa trẻ. Dù sao vẫn là đứa trẻ… Còn bây giờ ông

đã lớn rồi, và ông không cần vú già nữa.
Trong trái tim của ông lão bề ngoài khắt khe này có biết bao tình âu yếm.

Ông đã trông nom Presto như một đứa trẻ, đã quấn quýt với anh và thực sự
đã chăm sóc anh như một nhũ mẫu ân cần. Presto biết rõ điều đó, và đến
lượt anh cũng rất quấn quýt ông lão.

- Nào, ông bạn thân mến! - Presto kêu lên, anh đứng dậy khỏi ghế và đến
bên Sebastian. - Chẳng lẽ tôi chỉ cần người ta đặt cái ghế con dưới chân tôi
và lấy giúp tôi những đồ vật tôi không với tới được vì thấp bé? Ông đã làm
mọi công việc nội trợ cho tôi, ông là cánh tay phải của tôi ở nhà này.

Sebastian lại thở dài và còn nhăn nhó hơn nữa.
- Nhưng, tôi không thể ở lại nhà này được sau những chuyện đã xảy ra…

- lão đáp.
- Chuyện gì đã xảy ra nào? - Presto hỏi. - Có phải chuyện ông không

muốn cho tôi vào nhà?
- Và tôi đã bố trí cuộc rình bắt, đã trao ông cho cảnh sát, đã làm nhục

ông. - Sebastian tiếp tục. - Những việc như thế người ta không quên đâu, và
tôi không muốn rằng sớm hay muộn ông cũng sẽ đuổi tôi đi vì thế. Tốt hơn
là tự tôi đi khỏi đây.

- Ngốc nghếch thật! - Presto nồng nhiệt phản đối. - Này, ông Sebastian!
Tôi hứa lời hứa danh dự với ông là tuyệt đối tôi không buộc tội ông và
không giận ông. Đương nhiên là tôi đã khó chịu. Nhưng ông đã hành động
đúng như bất kỳ một người đầy tớ trung thành nào phải hành động. Ở vào
địa vị ông chính tôi cũng hành động như thế. Chúng ta quên câu chuyện đó
đi và lại trở thành đôi bạn như cũ.

Bộ mặt nhăn nhó của Sebastian hơi dãn ra, nhưng cặp lông mày điểm bạc
vẫn còn níu lại.
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- Đấy là ông tưởng rằng ông có thể quên đi, - lão nói.
- Hoàn toàn không phải, - Presto phản đối và âu yếm đặt tay lên vai

Sebastian. Lúc này mặt hai người ở ngang tầm nhau. Đã có thời kỳ Presto
nhìn người lão bộc phải từ dưới ngước lên. Đối với mọi người, khi nhìn họ
anh đã phải ngửa đầu ra sau.

“A, có lẽ trên gương mặt này có cái gì đó thật sự gợi lên Presto bé bỏng
của ta…” - ông già ngẫm nghĩ, lần đầu tiên ông chăm chú quan sát bộ mặt
mới của Presto.

- Thế ông… đích thực là Presto ư? - Sebastian hỏi.
- Chà, tất nhiên rồi, - Tonio mỉm cười đáp. - Phải chăng cho tới giờ ông

vẫn còn nghi ngờ điều đó?
- Xin ông tha lỗi, nhưng tôi là một người bình thường, và đầu óc tôi cứ

loạn hết cả lên khi nghĩ đến tất cả những chuyện đó. Tôi nghĩ, nhỡ bỗng
nhiên một tên cướp nào đó đã giết chết cậu bé của tôi và lợi dụng sự giống
nhau để mạo nhận là Presto. Và tôi sẽ phải hầu hạ nó…

- À ra thế đấy! Chà, bây giờ thì hình như ông đã nói được đến hết rồi đó!
Ông đi theo tôi!

Presto đi đến chiếc bàn viết, chỉ cho Sebastian xem một loạt ảnh trên đó
lần lượt chụp tất cả mọi pha biến hóa của “Presto cũ” thành “mới”, anh đã
giải thích mọi việc xảy ra như thế nào. Sebastian bàng hoàng, ông lão lắc
đầu, lục xem từng tấm ảnh, vừa so với bộ mặt hiện tại của Presto.

- Kỳ diệu thật! - rốt cuộc ông lão reo lên.
- Phải, những điều kỳ diệu của khoa học, - Presto nói. - Nào, bây giờ thì

lão tin rằng tôi không phải kẻ cướp đã giết chết cậu bé của lão chứ? Nếu lão
vẫn chưa tin, tôi có thể kể cho lão nghe tất cả mọi chuyện đã xảy ra từ ngày
lão đặt chân vào nhà này, mọi câu chuyện giữa hai ta, mọi chi tiết vặt vãnh
của cuộc sống. Không một tên cướp nào, dù khôn khéo đến đâu, có thể biết
được những chuyện đó! - Và Presto đã nhắc lại thật một vài quãng đời mà
không một ai biết cả, ngoài anh và lão Sebastian.

Chỉ đến lúc đó ông già mới mỉm cười thoải mái và reo lên:
- Nghĩa là, quả thật cậu bé của tôi đã lớn lên!
- Chứ gì nữa! Lẽ ra phải thế từ lâu rồi, ông lão ạ! - đến lượt Presto reo

lên. - Nghĩa là, lại sống như trước đây chứ?
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Sebastian gật đầu.
“Mình vừa thắng được trận khó khăn nhất!” - Presto nghĩ và nói tiếp:
- Vậy mà ông lại định ra đi, khi lúc này tôi rất cần ông. Cần hơn trước

đây. Vì tôi bắt đầu một cuộc đời mới, Sebastian ạ… Nhân tiện, ông nghĩ thế
nào, cần loại đồ đạc gì cho căn phòng của một cô gái trẻ? Bàn trang điểm,
gương đứng, gương ba mặt?…

Sebastian cười mát bằng mắt: “Cái cuộc đời mới nó xoay ra thế đấy! Thôi
được, đã lớn rồi mà!…”

Chút ánh sáng vui tươi lấp lánh trong mắt của người lão bộc không lọt
qua mắt của Presto giỏi quan sát.

- Lão đừng nghĩ rằng rằng tôi chuẩn bị đưa vợ về nhà, - Presto vội vàng
nói ngay. - Không đâu, tôi chỉ quyết định cho thuê một vài phòng ở tầng
trên. Tôi cần gì đến bấy nhiêu phòng? Có một ông già phong lưu và cô cháu
gái đến ở. Tôi nhượng cả phòng với đồ đạc…

- Lẽ nào đã đến nỗi như thế? - Sebastian lo ngại hỏi.
- Đến nỗi gì hả ông bạn?

- Đến nỗi, vì các quan tòa và luật sư đã vét cạn túi[27] nên cậu phải cho
thuê nhà. Tôi cũng đọc báo mà…

- Không đâu, Sebastian, công việc của chúng ta không đến nỗi tồi tệ thế.
Nhưng, ông thấy không, người thuê nhà sẽ làm thư ký cho tôi. Thư ký
riêng… Tôi thành lập xí nghiệp riêng của mình. Cần có ông ta luôn ở bên
cạnh. Ông ta còn có cô cháu gái…

- Tôi hiểu! - Sebastian đáp đầy hàm ý. Và lão nghĩ bụng: “Dù sao, một cô
gái đến đây ở cũng là việc không trong sạch.” Với sự thẳng thắn của một bà
vú già, lão hỏi: - Cô ta là ai, cô cháu gái ấy? Một thiếu nữ? Còn trẻ?

- Phải.
- Thế thì cô ta ở nhà một chàng trai chưa vợ có tiện không, kể cả cùng với

ông cậu?
“Cả ông ta cũng nói thế! Người thứ hai, và chắc không phải người cuối

cùng!” - Presto suy nghĩ, vừa rủa thầm trong bụng những lối sống giả nhân
giả nghĩa của xã hội. Việc Ellen đến ở nhà anh có thể là đề tài của sự vu
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khống. Nhưng anh không lùi bước, còn Ellen thuộc loại những cô gái không
thèm để ý đến tất cả cái đó!

- Ông nói phải đấy, Sebastian. Nhưng tôi nghĩ đến mọi việc. Chúng ta cần
tìm một phu nhân làm bạn cô ấy. Một phụ nữ đứng tuổi của xã hội thượng
lưu. Lúc ấy thì mọi việc sẽ ổn.

Sebastian gật đầu và hai người bắt đầu lập danh sách những đồ gỗ và đồ
dùng cần thiết cho những người mới đến ở.
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SANCHO PANZA MỚI
- Xoay người lại! Nữa! Đi tới đi lui! Ngồi xuống! Đứng lên! Cử chỉ ngạc

nhiên… hoảng sợ… vui sướng đột ngột.
Presto đứng ở giữa căn phòng lớn, cửa mở về hướng bắc. Tường và một

phần mái nhà lắp kính. Những mảng tường khác đều bọc nhung đen. Trên
sàn gỗ phủ một ô vuông đen - đó là tường tiêu cự của máy quay. Đây là
xưởng phim ở nhà của Tonio. Hoffmann đứng cách anh vài mét, đang cúi
xuống kính ngắm của máy quay. Biết bao nhiêu tư thế, cử chỉ thành công
của Presto đã được Hoffmann quay vào phim ở xưởng này, do quan sát
ngày này sang ngày khác kẻ quái dạng - anh lùn độc nhất vô song. Bây giờ
Hoffmann đang nghiên cứu “Presto mới!”

- Hôm nay đủ rồi. Chúng ta phải bàn với nhau nhiều chuyện, Hoffmann
ạ! - Presto nói và bước ra khỏi ô vuông “kỳ ảo”, đi tới bức tường kính, nơi
có cái bàn với hai chiếc ghế. Trên bàn bày những cặp giấy, hộp cigars, bao
thuốc, chiếc bật lửa điện, cái gạt tàn thuốc.

Presto châm một điếu thuốc lá.
- Thế nào hả? - Anh hỏi Hoffmann với đôi chút hồi hộp.
Hoffmann thong thả cắt đầu điếu cigars bằng con dao con tự động, phả ra

một luồng khói rồi sau cùng mới trả lời, mắt nhìn lơ đãng:
- Tôi chưa nhìn thấy bộ mặt mới của anh, anh Presto. Anh đã kiếm được

nhiều, nhưng cũng mất đi nhiều. Những cử động của anh trở nên chậm hơn,
uyển chuyển hơn. Đó là một thành tựu tốt. Anh có nhớ, anh đã gây cho tôi
biết bao nỗi vất vả bởi những cử động nhanh, rối rít của anh không? Đối với
anh đó là ngoại lệ, một là vì anh không thể làm khác được, và hai là vì đấy
chính là một trong những đặc điểm tiêu biểu nhất của cá tính nghệ thuật của
anh. Dù sao thì nhiều khi tôi cũng phải sử dụng cách quay chậm, đồng thời
bắt các bạn diễn của anh phải cử động nhanh hơn một chút để tìm ra được
một sự hài hòa nào đó. Đó là một công việc cực kỳ phức tạp. Bây giờ không
còn khó khăn đó nữa. Nhưng có cái gì mới? Đến giờ tôi vẫn chưa cảm thấy
cái mới. Và, thẳng thắn mà nói, nếu như anh đến với xưởng phim để thử,
như một gã trai trẻ không ai biết đến muốn thử sức mình trong điện ảnh thì
tôi không tin rằng các vị giám đốc, quay phim, đạo diễn lại chú ý đến anh…
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Presto vứt điếu thuốc lá, dường như là nó rất đắng, và hút cigars.
- Anh thứ lỗi cho tôi, vì tôi đã nói thẳng như thế… - Hoffmann hơi bối

rối.
- Sự thẳng thắn quý hơn mọi thứ, - Presto đáp. Những lời của anh, tôi

không giấu là đã làm tôi hơi buồn phiền, nhưng không làm tôi ngạc nhiên.
Tôi chờ đợi điều đó. Không thể nào khác được. Nhưng tôi tin ở tôi. Bộ mặt
mới của tôi! Muốn thấy được nó, phải ít xoay qua xoay lại trước các anh…
Anh biết phương pháp sáng tác của tôi. Tôi cần nhập vai, biến thành nhân
vật, sống cuộc sống của họ, toàn bộ những tình cảm của họ, khi đó những
cử chỉ, điệu bộ, tư thế cần thiết tự nó sẽ đến và sẽ phát hiện ra bộ mặt của
tôi. Anh chịu khó chờ đợi. Tôi đã viết xong kịch bản. Và đến khi tôi xuất
hiện trước mặt anh trong vai nhân vật mới, anh sẽ thấy bộ mặt mới của tôi.

- Kịch bản gì thế? - Hoffmann quan tâm.
Presto cau mặt, Hoffmann liền bật cười.
- Tôi thấy là, ở anh còn nhiều cái của “Presto cũ”! - Hoffmann thốt lên. -

Kịch bản mới luôn luôn là điều bí mật đối với những người xung quanh cho
tới khi anh đặt dấu chấm hết. Ôi, anh đã rất hay cáu kỉnh trong thời gian
đang làm việc đó! Như bị ma ám! Thời gian đó khó mà nói chuyện được
với anh. Hoặc là anh nổi nóng, hoặc là anh nhìn người nói chuyện bằng đôi
mắt không thiện cảm. Anh ăn không ngon, ngủ không yên, như người bị ốm
nặng. Rồi đến cái ngày anh hiện ra với nụ cười vui vẻ, trở nên tử tế và cởi
mở. Và mọi người ở xưởng phim, từ các “minh tinh” đến đám thợ mộc, đều
biết là kịch bản mới đã ra đời!

Presto mỉm cười đáp:
- Vâng, đúng thế. Hình như tôi không thay đổi gì cả trong chuyện này.
- Nhưng nếu anh không muốn kể nội dung của kịch bản mới, anh có thể

cho tôi biết những nét chính được không? Với một bộ mặt mới, theo chỗ tôi
hiểu, phải tạo ra một phương hướng mới trong sáng tác của anh chứ?

- Chẳng có cách nào khác, - Presto nói và chìa tay với lấy cặp giấy. - Tôi
cũng muốn bàn bạc với anh về việc đó.

Tonio lục tìm trong cặp và lôi ra tờ giấy viết đặc chữ.
- Đây, anh có thích đoạn văn này của Walt Whiteman không:
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“Hãy thú nhận rằng, đối với con mắt sắc sảo thì tất cả những thành phố
này, nhung nhúc những kẻ lố bịch hèn hạ và những kẻ bệnh hoạn, õng ẹo
một cách vô duyên bởi những thằng hề và kẻ quái dạng, là một sa mạc
Sahara tiêu điều mà thôi. Trong các cửa hiệu, trên các đường phố, trong nhà
thờ, ở quán bia, tại các nơi công cộng - đâu đâu cũng là sự nhẹ dạ, sự đê
tiện, sự xảo quyệt và lừa dối; đâu đâu cũng thấy tuổi trẻ ăn diện, còi cọc,
ngạo mạn, già trước tuổi; đâu đâu cũng là dâm dục quá đáng, là những cơ
thể ốm yếu đàn ông, đàn bà, tô son trát phấn, mang tóc giả, là những mặt
mũi bẩn thỉu, là màu đã bị hủy hoại; khả năng làm mẹ đang chấm dứt, hay
đã chấm dứt; những tập tục thấp hèn, hay đúng hơn sự thiếu vắng hoàn toàn
của đạo đức mà có lẽ không tìm thấy trên toàn thế giới…” Whiteman đã
viết như thế về nền dân chủ Mỹ đương thời với ông. Hãy đồng ý là, ở thời
gian hiện tại bức tranh không khá hơn, mà còn tồi tệ hơn, - Presto kết luận.

Hoffmann chăm chú lắng nghe, lúc đầu vì ngạc nhiên, sau đó với sự lo
ngại lúc càng tăng thêm và cuối cùng với lòng căm phẫn.

- Anh sẽ nói gì về cái đó? - Presto hỏi.
- Anh muốn đi vào con đường nguy hại này? - Hoffmann hỏi lại với vẻ

hoảng hốt.
- Tại sao lại nguy hại?
- Con đường tố cáo sự bất công của xã hội? Con đường chính trị? Anh

muốn thách thức sự tự ái dân tộc? Họ sẽ giẫm nát anh! Tất cả những kẻ có
quyền và tiền của sẽ vũ trang chống lại anh. Cả khán giả cũng sẽ quay lưng
lại với anh: khán giả chẳng thích thú gì phải việc làm người bệnh lên bàn
mổ dưới lưỡi dao của nhà phẫu thuật dữ tợn.

- Đừng vội nóng, Hoffmann! Hãy nghe tôi nói hết đã.
Nhưng Hoffmann giống như một nhà truyền giáo tiếp tục tố giác kẻ phạm

tội lớn:
- Anh có nhớ số phận những bộ phim của đạo diễn Eric von Strogeim

không? Ông ấy không muốn làm những phim “hạnh phúc”. Và rồi thế nào?
Chúng vấp phải sự lạnh nhạt, mặc dù có chất lượng nghệ thuật cao.

- Cần phải làm sao cho chúng được đón tiếp thật phấn khởi, - Presto phản
đối. - Anh đừng nghĩ là tôi chuẩn bị làm những phim tuyên truyền một cách
thô thiển, chỉ nêu lên những gian áp mái và tầng hầm những nỗi kinh hoàng
của bóc lột và thất nghiệp. Tôi muốn xây dựng những bộ phim sao cho khán
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giả cười không ít hơn, mà thậm chí còn nhiều hơn trước kia. Tôi muốn nêu
lên cả vẻ đẹp, cả sự vĩ đại của tâm hồn, nhưng ở nơi mà trước kia chưa một
ai nhìn thấy. Chúng ta bỏ qua nhiều thứ, anh Hoffmann ạ. Chắc anh cũng
không ngờ rằng có biết bao là vẻ duyên dáng, yêu kiều trong những động
tác lao động bình thường của một cô gái làm lau dọn nhà hay phơi quần
áo… Chúng ta đã quay quá nhiều những cung điện và quý tộc… Đừng sợ!
Trong những phim mới của tôi cái cười sẽ không im tiếng. Sẽ có tiếng cười,
sẽ có cả những giọt nước mắt. Vì công chúng cũng thích khóc. Anh cũng
biết điều đó. Khán giả sẽ say mê ra khỏi rạp. Họ còn suy nghĩ một vài ngày
sau đó. Và họ vô tình đi tới kết luận là thế giới của chúng ta, nền dân chủ vẻ
vang của chúng ta không phải là tốt như vậy, rằng phải tìm một lối thoát
nào đó, mà không còn bướng bỉnh tin vào sự trở lại thế kỷ hoàng kim của
sự phồn vinh, nó đã ra đi và sẽ không trở về nữa. Đấy là mục đích của tôi.

- Đây là tôi rất thẳng thắn nói với anh mọi chuyện, anh Hoffmann, -
Presto nói sau một lúc ngừng. - Nhưng khán giả, và cả cái gọi là xã hội của
chúng ta, có lẽ sẽ không nhận thức được sớm lắm đâu “tính chất nham
hiểm” của những bộ phim mới của tôi.

- Họ sẽ nhận thức được! Và sớm hơn là anh tưởng! - Hoffmann cãi lại. -
Ông Pitch sẽ bác bỏ đầu tiên những kịch bản của anh. Mà không ông ta thì
là sở kiểm duyệt của ngân hàng New York mà ông ta phụ thuộc, may mắn
nhất cũng là cắt bớt, xén vụn ra, sửa chữa… hoặc chắc là sẽ không cho phát
hành.

- Tôi chẳng cần sự phát hành nào cả. - Presto nói.
- Tôi không hiểu ý anh.
- Hình như không khó hiểu đâu. Tôi tổ chức xí nghiệp phim riêng.
Hoffmann bật ngửa người trên lưng ghế và kêu lên:
- Mỗi lúc một khó hơn! Nhưng đó là sự mất trí không hơn không kém.

Tôi biết là anh có một số vốn nhất định. Nhưng tiền bạc của anh là dùi cui
chống lại đại bác. Toàn bộ thế lực của tư bản ngân hàng, đội khinh kỵ của
nó là báo chí, hãng phát hành, chủ rạp chiếu phim, sẽ tiến hành chiến tranh
với anh. Pitch chi tiêu vài triệu một tuần, mà xí nghiệp của ông ta chưa phải
là giàu có nhất ở Hollywood. Đơn giản là anh đi tới sự phá sản chắc chắn,
Presto ạ, và tôi tiếc cho anh. Hình như anh lùn Presto là người thực tế hơn.

Tonio mỉm cười:
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- Thời gian sẽ chứng tỏ người nào trong chúng tôi là thực tế hơn, Presto
già hay Presto trẻ. Hoffmann, anh đừng nghĩ là tôi hành động xốc nổi. -
Anh vỗ bàn tay vào cặp giấy. - Tôi với anh, ta còn bàn về tài liệu này và anh
sẽ thấy là tôi đã dự kiến mọi cái. Dù thế nào đi nữa, toàn bộ sự mạo hiểm
chỉ rơi vào một mình tôi. Tôi mời rất ít nghệ sĩ lớn. Nếu tôi bị phá sản, họ
luôn luôn tìm được một công việc khác. Toàn bộ đám diễn viên và nhân
viên còn lại, tôi đề nghị lấy trong số những đoàn viên thất nghiệp của các
công đoàn. Đối với họ, kết cục có xấu nhất cũng chỉ là một sự tạm nghỉ
việc.

- Nếu những nghệ sĩ lớn không đến với anh? Cô Lux sẽ không đóng vai
thợ giặt đâu!

- Không có họ cũng xong, - Presto đáp. - Tôi chỉ gặp khó khăn nếu không
có được một người quay phim có tài, đầy kinh nghiệm. Nhưng tôi trông cậy
vào anh, anh Hoffmann. Lẽ nào cả anh, bạn thâm niên của tôi cũng từ bỏ tôi
và nói: “Tôi không quen biết con người này!”

Phút yên lặng căng thẳng. Hoffmann thở ra một vòng khói, trầm ngâm
suy nghĩ. Rồi anh bắt đầu nói, dường như đang cao giọng biện luận:

- Công việc của tôi nhỏ bé: quay tay máy. Song dù sao tôi cũng không thờ
ơ với cái tôi quay. Làm việc với anh, tôi sẽ đứng về phía thù địch của các
ngân hàng, để tạo cho mình tiếng tăm là “đỏ”. Và các ngân hàng sẽ trả thù
tôi. Nếu anh phá sản tôi sẽ khó tìm được việc làm khác.

Presto không thể không tán thành kết luận đó, vì thế anh không cãi lại,
chỉ hồi hộp chờ lời từ chối. Hoffmann lại yên lặng, dõi theo những vòng
khói.

- Nhưng tôi không muốn bỏ mặc anh trong lúc hoạn nạn, ông bạn cũ ạ.
Anh đang làm chuyện ngu ngốc lớn. Đối với tôi, điều đó hoàn toàn rõ ràng.
Vậy mà anh còn yêu cầu tôi giúp anh phá sản mau hơn…

- Không có anh tôi có thể phá sản mau hơn nữa, Hoffmann ạ. Nhưng vấn
đề không phải chỗ đó. Anh nên hiểu là tôi bắt đầu cuộc chiến đấu không
cân sức này trước hết là vì quyền lợi của chính những người làm điện ảnh.

Và Presto bắt đầu nói sôi nổi về sự bóc lột không thương xót của các chủ
xí nghiệp đối với những người làm điện ảnh, về tình trạng và quyền của họ,
về sự đàn áp cá nhân, về những “ngôi sao” bất tài được quảng cáo thổi
phồng, về tình hình không lối thoát của lớp trẻ có tài…



https://thuviensach.vn

Tất cả những chuyện đó Hoffmann đều biết rõ, bản thân anh đã trải qua
trường đời gian khổ.

- Đã đến lúc thay đổi tình hình không chịu nổi này, - Presto kết luận. -
Tôi mơ ước về sự hợp tác, về sự bảo vệ tập thể những quyền lợi của những
người làm phim. Chính chúng ta không tự biết sức mạnh của mình.

- Ngược lại chúng ta biết rõ sức mạnh của kẻ thù, - Hoffmann buồn bã
nhận xét.

“Sẽ từ chối!” - Presto lo buồn nghĩ bụng. Nhưng Hoffmann vẫn tiếp tục
phả ra những vòng khói.

Presto là bạn, nhưng vận mệnh của anh thiết thân với anh hơn. Chính vì
đã trải qua trường đời gian khổ nên Hoffmann không muốn mạo hiểm cái
mà anh đã có. Nhưng sự mạo hiểm có lớn đến thế không? Nếu Presto mới
là một nghệ sĩ tồi và kịch bản của anh ta sẽ có “những tư tưởng nguy hiểm”,
Hoffmann đã biết trước khi bộ phim xuất hiện trên màn ảnh và anh sẽ biết
ra đi đúng lúc. Thậm chí có thể cho đấy là một hình thức phản đối, và danh
tiếng của anh sẽ vẹn toàn…

Hoffmann mỉm cười và nói:
- Anh là Don Quixote, anh Presto ạ. Mỗi Don Quixote phải có Sancho

Panza của mình. Chà, thôi được, hãy lấy tôi làm người mang vũ khí, hỡi
chàng hiệp sĩ xứ La Mancha, mặc dù chúng ta hoàn toàn không đánh nhau
với những chiếc cối xay gió!

Presto siết chặt tay người bạn của anh.
- Hoffmann thân yêu, có anh đi cùng, chúng ta sẽ thắng mọi tên khổng lồ,

và tôi phong trước cho anh chức thống đốc của đảo! - Anh reo lên.
- Ôi, gã Don Quixote này! - “Sancho Panza mới” thở dài. - Xin cảm ơn vì

vinh dự này. Không biết chúng ta có chiếm được đảo không, nhưng nhất
định có không ít roi vọt sẽ nện vào đầu chúng ta.

- Chúng ta sẽ đáp lại chúng bằng những cú đánh trả, anh Hoffmann! Còn
bây giờ xin chuẩn bị cho trận đánh!

Rồi, mở các cặp đầy những tờ ghi chép và tính toán anh đã làm bên bờ hồ
Ngọc Bích, Presto bắt đầu nói cho Hoffmann biết những kế hoạch của anh.
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CUỘC CHIẾN ĐẤU BẮT ĐẦU
Presto phát huy một nghị lực kỳ diệu. Anh thuê một ngôi nhà lớn và đặt

văn phòng lâm thời ở đấy. Từ sáng đến tối tại đây bày ra cảnh bận rộn túi
bụi, thuê mướn nhân viên, diễn viên, ký kết mọi thứ hợp đồng. Tin về Xí
nghiệp điện ảnh mới đã nhanh chóng lan truyền trong đội quân thất nghiệp
của Hollywood, diễn viên chính, diễn viên phụ, cán bộ mọi ngành chuyên
môn kéo nhau đến đông đảo, đứng thành hàng dài. Presto tự mình tiếp từng
người dự tuyển, kể cả các diễn viên quần chúng, anh trò chuyện với họ, bắt
họ đứng trước máy quay biểu diễn những cảnh ứng tác. Thiếu cái gì, chứ
người thì không thiếu. Đến bốn giờ, việc tiếp các diễn viên và nhân viên
tạm ngừng và sau khi ăn vội bữa trưa, Presto chuyển sang các công việc
khác: nói chuyện với những người môi giới về việc mua hoặc thuê khoảnh
đất để xây dựng xưởng phim, với những chủ thầu, cơ quan tiếp liệu, kiến
trúc sư.

Phần thứ hai, trong ngày đã diễn ra vô cùng phức tạp hơn phần thứ nhất
đối với Presto. Không chỉ những người thất nghiệp mà cả những chủ xí
nghiệp điện ảnh đã biết tin về xí nghiệp mới này. Sự xuất hiện của một kẻ
cạnh tranh mới không thể không làm cho họ lo ngại. Đặc biệt lo lắng là Mr.
Pitch: một thời gian dài Tonio đã là con chủ bài do hắn điều khiển, bây giờ
anh trở thành đối thủ nguy hiểm nhất. Pitch và những chủ hãng phim khác
đã bắt đầu có những hành động chiến tranh chống Presto. Pitch cho những
gián điệp và mật thám của hắn trà trộn vào đám người thất nghiệp đến xin
việc ở chỗ Presto, hắn lôi kéo những nghệ sĩ tài năng nhất, chọc gậy bánh
xe ở bất cứ đâu có thể được.

Tonio đã chuẩn bị đối phó với mọi cái đó. Nhưng cũng thật khó khăn cho
anh. Ví dụ, những người môi giới tìm được khu đất thích hợp, mọi việc
thương lượng với người chủ đất đã xong, chỉ còn làm thủ tục hợp đồng.
Nhưng đến phút chót, Pitch biết được việc này và liền phỗng tay trên khu
đất, hắn không tiếc tiền trả giá gấp đôi.

Presto đành phải dùng tới những thủ đoạn và mánh khóe ranh mãnh.
“Barry sẽ tới, ở đây không ai biết ông ta, và ông sẽ đứng tên mua khu đất

nào đó, dường như để trồng cây hay trồng rau. Có thể phó thác cho Barry” -



https://thuviensach.vn

Presto nghĩ.
Những kẻ cạnh tranh đặc biệt quan tâm tìm biết Presto sẽ dựng những

phim như thế nào. Nhưng dù giở mọi mánh khóe họ vẫn không sao biết
được. Với các nhà báo thì Presto hoặc là từ chối tiếp chuyện, hoặc là bắt
đầu nói lăng nhăng đến mức kể cả những tên giặc bút đã quen với mọi thứ
cũng chỉ còn biết trợn mắt lên, và những tên nói dối chuyên nghiệp đó cũng
không dám cho đăng những bài phỏng vấn tương tự. Đối với các diễn viên
thuê mướn tỏ ra có tính tò mò quá quắt và đáng ngờ, Presto đều trả lời:

- Đợi đến khi quay sẽ biết.
Pitch tức tối cho mời Lux đến và bảo nàng:
- Tôi trông cậy vào sự giúp đỡ của cô, Lux ạ.
- Về việc gì thế? - nàng hỏi.
- Số là, - Pitch đáp, - anh chàng Tonio Presto không để cho tôi yên. Anh

ta kiên quyết không chịu vứt bỏ mặt nạ và cho ta thấy bộ mặt mới của anh
ta. Anh ta đang mưu mô gì? Sẽ dựng những phim thế nào? Biết dựng là cực
kỳ quan trọng đối với tôi. Dĩ nhiên anh ta sẽ không dựng những bộ phim
lịch sử với những lâu đài các kiểu, những kim tự tháp và hàng nghìn diễn
viên quần chúng. Đó là sự thỏa mãn quá đắt tiền đối với anh ta. Mà cả trước
kia nữa anh ta cũng không đặt hy vọng vào những hiệu quả bề ngoài. Rất có
thể là Presto sẽ dùng những cảnh quay dã ngoại rẻ tiền hoặc là những cảnh
nội thất không có chiều sâu. Nhưng nội dung! Nội dung cơ!

Pitch trầm ngâm.
- Ông muốn tôi làm gì? - Lux hỏi, nàng đã chán chờ đợi.
Pitch không chú ý đến câu hỏi của nàng và nói tiếp, dường như cao giọng

biện luận:
- Tôi muốn có những tin tức chính xác từ chính miệng Presto. Tôi đã cử

người tới chỗ anh ta với ý định là nếu anh ta đến với tôi anh ta sẽ nhận được
những đề nghị rất thú vị… Chúng tôi muốn không những biết rõ những kế
hoạch của anh ta mà, nếu có thể, mua cả anh ta nữa. Các ngân hàng cấp
những món tiền rất lớn để làm việc này, có thể anh ta không đứng vững nổi
trước sức cám dỗ của chúng…

- Ông sẽ làm gì với anh ấy, nếu việc mua bán như trên được thực hiện?
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- Cùng lắm thì chỉ tạm ngừng hoạt động của anh ta, như người ta tạm
ngừng thực hiện những sáng chế mới đe dọa các xí nghiệp cũ.

- Trả những món tiền lớn và không cho biểu diễn? Anh ấy sẽ không chịu
đâu.

- Vì những món tiền lớn mọi người sẽ chịu làm mọi thứ, - Pitch đáp chắc
chắn. - Tuy nhiên, nếu như anh ta tỏ ra có tài năng mới ngoài sự chờ đợi
chúng ta sẽ có thể thuần phục anh ta, bắt phải diễn trong những vai và
những kịch bản mà chúng ta sẽ xây dựng.

- Thái độ Presto ra sao?
- Anh chàng bướng bỉnh ấy từ chối đến với tôi. Ít nhất cũng phải biết

được những kế hoạch của anh ta, và cô phải giúp tôi moi được của anh ta
những kế hoạch ấy. Vì anh ta đã yêu cô và chắc là vẫn còn yêu. Với tôi anh
ta không đến, nhưng với cô chắc là sẽ đến nếu cô mời anh ta. Quả thật giữa
hai người hình như đã xảy ra những cuộc giống như cãi nhau. Nhưng phụ
nữ khi đã muốn đều biết cách điều khiển những người khác, - Pitch thở dài
khi nhớ lại sự biết cách ấy của phụ nữ đã tốn kém cho hắn biết bao.

- Rốt cuộc, - hắn nói tiếp, cô có thể mời anh ta là lên vì công việc. Cô viết
cho anh ta lá thư, nói ám chỉ rằng cô đang quan tâm tới sáng kiến của anh
ta. Ô hô! Giá mà anh ta nhận cô, nữ nghệ sĩ danh vang thế giới! Đối với anh
ta cô là một kho báu! Vì ở chỗ anh ta chỉ có sự tầm thường vô danh, đồ vặt
vãnh, đám trẻ ranh không ai biết tới, một đống người tối tăm, tôi biết cả rồi.
Cô chỉ cần gọi một tiếng là anh ta chạy đến ngay.

Lux do dự. Bản thân nàng không phản đối việc gặp Presto. Quả thật,
nàng đã nhiều lần cự tuyệt anh cả trong hình dạng cũ lần trong hình dạng
mới. Nhưng đã có nhiều đổi thay kể từ ngày đó. Vì cả Pitch đã cự tuyệt
“Presto mới”, nhưng nay lại cử người đến thương thuyết với anh.

Lux đã dứt khoát bất hòa với người yêu, khi hiểu rõ y hơn: y đã bắt đầu
biểu thị một cách quá sớm và quá đột ngột những quyền của y với tư cách là
người chồng tương lai, đã công khai mon men tới những vốn liếng của Lux,
còn nàng thì biết cách giữ chặt chúng trong tay. Hơn nữa, Lux không thể
không thừa nhận rằng “Presto mới” là một người đàn ông rất thú vị, hoàn
toàn không thua kém Lorenzo. Và, sau hết, anh bắt đầu có xí nghiệp riêng,
nếu thành công thì có thể đem lại những lợi nhuận lớn. Anh lại trở thành
con người có tương lai. Quả thật, một tương lai chưa biết được, mà Lux vốn
là người thận trọng và biết tính toán. Và nàng cũng chưa nghĩ tới việc gắn
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mình với Presto, dù chỉ trong công việc làm ăn. Nhưng không thể để anh lọt
khỏi tầm mắt.

Để cho hành động của mình có giá hơn, Lux nói với Pitch:
- Ông đặt tôi vào tình thế khá khó xử đấy, ông Pitch ạ. Sau tất cả những

chuyện xảy ra giữa tôi và Presto, anh ấy đã suýt giết chết tôi, tôi khó mà nói
chuyện được với anh ấy. Nhưng dù sao tôi cũng cố gắng gặp Presto và hoàn
thành công việc ông giao.

- Cô là người thông minh và sẽ làm tròn việc này một cách tuyệt vời! -
Pitch reo lên mừng rỡ.

Những lời đó còn nâng Presto lên cao hơn trong mắt Lux: Pitch vốn hà
tiện lời khen, sự tán dương và chỉ nói trong những trường hợp hiếm hoi.
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NGƯỜI HÂM MỘ HƯ HỎNG
Khi một người bị kẻ thù bao vây, người đó bất giác trở nên đa nghi và

thận trọng. Đọc xong thư của Lux gửi, Tonio đoán ra ngay lập tức đây là
mưu mẹo của Pitch. Song anh cũng không phản đối việc gặp Lux. Anh vẫn
còn thích nàng. Vì thế càng phải thận trọng hơn với nàng. Tất nhiên Lux sẽ
hỏi về những kế hoạch. Có cần phải giấu chúng lâu hơn nữa không? Sắp
sửa tổng diễn tập rồi, và điều bí mật dù sao cũng trở nên rõ ràng với mọi
người.

“Cứ để cho Lux tưởng rằng mình đã khuất phục trước sự quyến rũ của
nàng, như Samson trước Delilah. Ta sẽ xem nàng tiếp nhận kế hoạch của ta
như thế nào!” - Presto nghĩ.

Đến ngày giờ đã định, Presto đi vào phòng khách nhỏ quen thuộc trải đầy
thảm và bày những đi-văng có gối sấp, những ghế tròn mềm, những ghế
bành đẩy được. Phong cách khác hẳn với Presto. Nhưng nữ chủ nhân khi
lựa chọn loại đồ gỗ này đã có sự tính toán riêng: ngồi xuống và nằm xuống
các ghế bành và đi-văng có gối thuộc nhiều kiểu loại khác nhau này sẽ có
thể trưng bày những tư thế có lợi nhất - trưng bày mặt hàng tốt đẹp, điều đó
rất quan trọng bởi vì nó nâng cao giá trị của hàng hóa trong mắt của các ông
chủ hãng phim và các đạo diễn đến thăm “minh tinh”. Sắc đẹp của cơ thể là
tài sản chủ yếu đối với nàng.

Lux tiếp Presto trong bộ y phục của Cleopatra[28], nàng nằm trên tấm đi-
văng dài kiểu Ai Cập có chân cong. Cleopatra là vai mới của nàng, và Lux
có thói quen “thâm nhập những vai mới”, ngay ở nhà cũng tự biến hóa
thành nhân vật mới.

- Tôi cần phải cảm thấy mình là nữ hoàng Ai Cập, - nàng nói, đôi khi còn
bắt cả cô hầu phòng mặc y phục nữ nô lệ Ai Cập và phục vụ cho nàng món
chocolate đựng trong chén Ai Cập. Tuy nhiên, đó chỉ là thói đỏng đảnh, là
sự trông cậy vào ấn tượng bề ngoài hơn là công việc sáng tạo nghiêm chỉnh.

Khi nhìn vào “Cleopatra” mới xuất hiện, Presto không cảm thấy có sự hồi
hộp trước kia. Mặc dù Lux đẹp một cách mê hồn trong bộ trang phục ngoại
lai này, anh vẫn lạnh lùng. Thậm chí anh còn có cảm giác trước mặt anh
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không phải một con người sống, mà một pho tượng trong bảo tàng những
hình người bằng sáp.

Lux mỉm cười với khách bằng một trong những nụ cười làm mê lòng
người mà trong kho vũ khí của nàng chúng có hàng tá, dùng cho mọi trường
hợp trong cuộc đời và trong nghề nghiệp diễn viên.

- Tôi rất vui sướng được gặp anh, anh Tonio, - nàng nói như hát, trong
khi đó vẫn chăm chú quan sát ấn tượng đã gây cho Presto.

Chắc là nàng chờ đợi một ấn tượng mạnh. Một vẻ lo ngại thoáng qua lướt
nhanh trên gương mặt, nhưng ngay lập tức nàng lấy lại vẻ mặt bình thản.

- Mời anh ngồi. Lâu quá chúng ta chưa gặp nhau. Anh đen đi và hình như
hơi gầy đi. Trông anh có vẻ mệt mỏi. Làm việc nhiều hả? - nàng hỏi anh,
trong khi đó lại nghĩ: “Sao hôm nay anh ấy khô khan thế? Không một lời
tán tụng, không thở dài, không nhìn mình với vẻ rầu rĩ. Phải chăng ta đã
mất quyền lực đối với anh ấy?”

- Vâng, tôi đã làm việc nhiều, - Presto vừa đáp, vừa ngồi xuống chiếc ghế
tròn mềm và thấp.

- Tôi có nghe nói. Anh bắt đầu sự nghiệp riêng. Chắc sẽ là một cái gì đó
độc đáo, như tất cả những cái từ tay Presto mà ra.

Presto bỏ ngoài tai lời khen, mà chỉ gật đầu.
- Rất độc đáo, cô Lux ạ.
- Và, chắc là anh đã nghĩ ra những vai kỳ diệu.
- Ồ, phải. Vai nữ nhân vật chính, có lẽ tôi sẽ thành công.
- Thế thì hay tuyệt! Anh kể đi, kể ngay đi nào.
- Cô thích thú một cách sôi nổi, như thế là không phản đối và lại trực tiếp

tham gia vào công việc của tôi ư? - Presto hỏi, anh thoáng mỉm cười.
Lux không vội đáp. Nàng muốn chính điều đó: làm cho Presto hiểu rằng

có lẽ nàng sẽ không từ chối đến cộng tác với anh nếu anh tha thiết yêu cầu
và nếu kịch bản và vai chính hợp ý nàng. Nhưng đồng thời Lux lại muốn
tránh câu trả lời xác định, nó sẽ ràng buộc nàng.

- Nghệ sĩ nào chẳng mơ ước một vai dễ nổi! - Nàng đáp.
Lúc này nàng chờ cho Presto bắt đầu tán dương vai nữ chính, cốt để nàng

thích thú hơn nữa. Nhưng Tonio bất ngờ nói:
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- Tôi sợ là vai này không dành cho cô. - Và anh nói thêm: - Cô sẽ không
đóng nổi vai này!

Đây là một sự thách thức, gần như sự nhục mạ.
- Tôi có thể không thích vai ấy, - nàng đáp lại bằng giọng lạnh như băng,

- nhưng lại không đóng nổi ư!… Hình như anh không chỉ mới biết tôi có
một ngày, anh Tonio ạ, - nàng kết thúc câu nói một cách dịu dàng hơn, với ý
trách móc thân ái.

- Tôi biết cô là nghệ sĩ như thế nào!
- Thậm chí không nói là thiên tài, hay chỉ là có tài, - Lux nhận xét một

cách không hài lòng.
- Công chúa, nữ bá tước, bà góa trẻ triệu phú, nữ nghệ sĩ trứ danh… -

Presto bắt đầu điểm danh những vai xuất sắc nhất của Lux, - Những trang
phục tuyệt trần: lụa là, vàng bạc, châu báu; những kiểu tóc cầu kỳ lộng
lẫy… Nhưng đấy không phải là cái ở chỗ tôi, hoàn toàn không phải, cô Lux
ạ.

- Vậy cái gì ở chỗ anh? - Lux hỏi với giọng bực mình. - Vai nữ chính của
anh là ai thế?

- Cô thợ giặt.
- Thợ giặt? - nàng nói thì thầm không thành lời, vừa nhìn Tonio bằng đôi

mắt mở to. “Anh ta định nhạo báng mình chăng?”
- Phải, một cô thợ giặt bình thường nhất, tuy vậy trẻ trung và dễ mến, -

Presto bình tĩnh đáp. - Còn nhân vật nam chính… là một người… thất
nghiệp, quần áo rách bươm, đi lang thang bới các thùng rác để nhặt một
mẩu xương hay mảnh giẻ. Địa điểm hành động là những hầm nhà, gian áp
mái và sân sau.

Lux đã phần nào tự chủ được, nàng mỉm cười.
- Anh cứ đùa, Tonio.
- Tôi nói hoàn toàn nghiêm chỉnh. Tất nhiên tôi sẽ rất thích thú nếu như

cô thợ giặt của tôi có được diện mạo của cô. Sự tương phản giữa tài sản mà
thiên nhiên đã phú cho cô ta với cái mà cuộc đời dành cho cô ta sẽ gây ấn
tượng rất mạnh, nhưng tôi cảm thấy cô khó mà vào được một vai như thế.

Nét mặt Lux bỗng chốc mất tất cả vẻ quyễn rũ. Nó trở nên lạnh lùng và
gần như dữ tợn. Hedda cũng hết cả thích thú đối với Presto. Trong mắt
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nàng, anh là con người bỏ đi. Pitch có thể yên tâm: chính Presto sẽ tự giết
mình.

- Vậy cô nghĩ sao về vai mới đó, cô Lux? - anh hỏi, gần như không giấu
vẻ mỉa mai.

- Hãy đi tìm nữ nhân vật của ông trong số những mụ thợ giặt, ông Presto,
- cô ta đáp, giọng lạnh như băng.

- Tôi sẽ làm như thế, thưa cô, - Presto vui vẻ đáp, vẻ thách thức, và anh
nghĩ bụng: “ Ellen bình dị là viên ngọc so với con dẻ cùi này”.

Anh không còn điều gì để nói nữa. Presto cúi chào và đi ra.
Lux nằm im không động trên cái đi-văng Ai Cập. Lúc này cô ta thực sự

giống với Cleopatra khi vừa bị rắn cắn vào ngực. Mặc cho Presto tự cắt cổ
mình - đối với cô điều đó không quan trọng gì. Nhưng sao anh ấy lại có thể
thôi không yêu cô dễ dàng đến thế? Chẳng lẽ cô đã bắt đầu mất sức hấp dẫn
của đàn bà? - Ý nghĩ đó khiến cô lạnh người. Sức hấp dẫn của cô là vốn
liếng của cô… “Không, không”, - cô ta tự an ủi, - “không có một cái gương
nào nói với mình rằng mình bắt đầu tàn tạ. Ở đây có cái gì khác cơ. Có lẽ là
những sự biến hóa vừa qua mà Presto phải chịu đựng, cũng có lẽ là anh đã
bị… một cô thợ giặt nào đó lôi cuốn. Càng tệ hơn nữa cho anh ta! Anh ta lại
còn dám mơ tưởng tới mình!…”

Còn Presto vừa đi xe trở về nhà, vừa đến lượt anh nghĩ về Lux:
“Cô ta vẫn là một trong những người đàn bà quyến rũ nhất. Điều đó

không chối cãi được. Nhưng càng tìm hiểu rõ hơn cô ta như một con người,
càng vỡ mộng hơn. Cô ta không có mục đích nào khác trong cuộc sống
ngoài tiền bạc, lợi nhuận… Không, đó là ngôi sao không thuộc bầu trời của
ta. Phải làm công việc mới với những những con người mới, và mình sẽ tìm
ra họ trong lớp thanh niên có tài năng!”

Tại cổng biệt thự, Presto gặp Sebastian đang có vẻ bối rối.
- Chúng ta có khách, - lão nói.
- Ai thế? - Tonio hỏi cho qua chuyện, anh đồ rằng có ai đến vì công việc.
- Những người thuê nhà đã tới. Một ông đứng tuổi với một cô gái trẻ, - và

Sebastian tinh quái nhìn vẻ mặt Presto.
- Đó là ông Barry! - Presto reo lên. - Có thế chứ! Họ đâu rồi?
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- Trên gác, trong phòng của họ. Đang dỡ đồ đạc sửa sang lại người sau
khi đi đường. Bà Irwin đang giúp họ.

Bà Irwin chuyển đến ở từ mấy ngày trước tại biệt thự Presto, là một bà
góa đáng kính được mời đóng vai trò làm bạn của Ellen.

- Tuyệt! Tuyệt! - Tonio sôi nổi reo lên. - Lão cho bày bàn ở phòng khách
màu lơ. Bốn bộ đồ ăn!
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ELLEN BẮT ĐẦU CUỘC ĐỜI MỚI
- Tôi rất sung sướng nhìn thấy ông, ông Barry thân mến, - Presto nói

trong khi ăn sáng. - Tôi nóng lòng chờ đợi ông. Công việc ngập tới cổ.
- Ban quản lý công viên đã giữ tôi lại cho đến khi tìm được người thay

vừa ý. Vì họ kén chọn rất kỹ và phải tập hợp được những chỉ dẫn sơ bộ về
từng nhân viên mới: có là đoàn viên công đoàn không, có tham gia bãi công
không, v.v…

- Bây giờ thì tôi sẽ đỡ vất hơn, - Presto nói và bắt đầu giới thiệu tình hình
công việc với Barry, vừa nói vừa đưa mắt nhìn Ellen và bà lão Irwin.

Bà phu nhân đáng kính, một phụ nữ to béo, lãnh đạm, tóc đã hoa râm,
đang bị hút vào bữa ăn. Bà ta yêu thích nhất được ăn uống no nê rồi ngồi
lim dim trong ghế bành. Và nhiệm vụ mới này hoàn toàn làm bà thỏa mãn.
Không ai yêu cầu gì hơn ở bà ta ngoài việc sống trong nhà này và đừng có
đụng vào việc gì. Một dịch vụ dễ chịu!

Ellen ăn bữa sáng với vẻ ngon lành của một người trẻ trung khỏe mạnh,
vừa ăn vừa chăm chú nghe câu chuyện và thỉnh thoảng đưa mắt nhìn Presto.
Cô mặc chiếc áo dài giản dị bằng vải lanh màu sáng được giặt và là sạch sẽ
tinh tươm bởi chính bàn tay cô.

Ăn sáng xong, bà Irwin đi về phòng riêng, kế bên phòng Ellen, để ngồi
mơ màng nghe anh bạn cũ là chú vẹt xanh nói ba hoa, còn Presto dẫn Barry
và Ellen đi xem biệt thự.

Anh chờ đợi cô bé hoang dã Ellen sẽ cảm thấy ngượng nghịu trong hoàn
cảnh mới, nhưng Ellen không tỏ ra lúng túng chút nào. Vẻ đẹp chưa từng
thấy và sự giàu có của tòa biệt thự không làm cô lóa mắt, dù rằng cô đã tỏ
ra vô cùng hứng thú trước những tác phẩm nghệ thuật mà Presto sưu tập
được. Vừa chỉ vào những bức họa và những tác phẩm điêu khắc, Presto vừa
nói tên các họa sĩ, còn Ellen thường bổ sung thêm vào những lời giải thích
của anh. Có lẽ, ông cậu đã mất khá công phu cho việc giáo dục cô cháu.

Phòng thư viện rộng lớn làm bằng gỗ sồi có chạm khắc khiến Ellen rất
thích thú.

- Bao nhiêu là sách! - cô reo lên.
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Với một sự tò mò thèm thuồng, cô gái chạy đi chạy lại từ ngăn tủ này đến
ngăn tủ khác, từ giá sách này đến giá sách khác, cô khéo léo lách qua các
cái thang, rút ra hết cuốn này đến cuốn khác. Barry cũng rất thích thú thư
viện này. Như được hướng dẫn bởi một linh cảm nào đó, ông đã nhanh
chóng tìm ra ngăn sách phong phú về sinh học, ông đi lướt qua các giá sách
với con mắt sành sỏi, nhìn thấy những tác phẩm cổ điển rất đẹp của các nhà
tự nhiên học, những cuốn album sang trọng và reo lên:

- Thật tôi không ngờ một nghệ sĩ điện ảnh lại tỏ ra quan tâm đến sách
khoa học như thế!

- Chắc không phải bất kỳ nghệ sĩ nào, mà phải là nghệ sĩ lớn, chân chính!
- Ellen đang đứng trên đầu thang, thốt lên một cách bất ngờ với cả mình.

Những lời khen chân thành này khiến Presto rất thích.
- Ai muốn làm việc một cách nghiêm chỉnh, người đó phải hiểu biết

nhiều, - anh nói. - Riêng phòng chỉ dẫn của thư viện này đã gồm trên năm
ngàn cuốn. Ông và cô sẽ tìm thấy ở đây cả lịch sử trang phục của mọi thời
đại và dân tộc, cả những tập ảnh về kiến trúc, cả những trang về đồ gỗ và đồ
dùng hàng ngày trong nhà.

- Không đi khỏi được thư viện này mất! - Ellen kêu lên một cách hồn
nhiên.

- Cô sẽ chẳng đi khỏi đâu! - Presto đáp lại, anh theo dõi từng cử động của
cô gái đang tiếp tục leo lên và tụt xuống trên những cái thang!

Chỉ vào một cái hốc lớn trong tường có những cửa sổ bằng kính mở ra
hướng bắc để ánh nắng mặt trời khỏi cản trở công việc, anh hỏi:

- Cô có thích cái góc này không?
Sàn nhà trải kín thảm. Trên những cái bàn tròn, có những cây đèn với

chụp lụa và từng chồng báo chí mới của Mỹ và châu Âu. Ở khoảng tường
giữa hai cửa sổ có bức tượng nữ thần Athena đặt giữa những bông hoa tươi.

- Rất thích, - Ellen đáp.
- Thế thì, nếu cô thích, cô sẽ ngồi làm việc ở đây. Tôi sẽ ghi tên cô vào

phòng kịch bản.
- Phòng kịch bản! - Ellen dài giọng. - Tôi phải làm gì?
- Cô sẽ theo dõi các báo chí và cắt trích. Làm gì và làm như thế nào, tôi

sẽ chỉ cho cô. Công việc thú vị đấy. Thời giờ rỗi - cả cái thư viện để cô sử
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dụng. Đồng ý chứ?
- Tôi sẽ thử, xem có làm được không.
- Nhất định làm được! - Presto đáp chắc chắn.
Nhưng anh hoàn toàn không định để cô gái làm mãi công việc này. Ngay

từ hồi còn ở hồ Ngọc Bích, anh đã quả quyết là Ellen phải trở thành diễn
viên trong những vai mới của những truyện phim mới. Cô có đủ mọi phẩm
chất để làm việc đó. Anh sẽ đạt tới mục đích một cách thận trọng và từ từ.
Còn hiện giờ phải cho Ellen một công việc gì đó để cô khỏi buồn chán. Hơn
nữa cô sẽ thấy thích khi tự mình kiếm ra tiền.

Tuy nhiên, Presto hiểu rằng, có biết bao nhiêu khó khăn trên đường đi
của mình. Anh nhớ lại, Ellen đã tỏ ra hoài nghi và có thành kiến đến thế nào
trước đề nghị của anh mời cô thử sức trong điện ảnh. “Cả đến bước đi cô
cũng không biết cách!” - cô đã trả lời. Trong khi đó, tất cả những gì anh đòi
hỏi ở cô lại chỉ là cô vẫn giữ được nguyên vẹn là mình trước ống kính máy
quay. Nhưng ở đây có nguy cơ đe dọa những kế hoạch của Presto. Anh biết
là phụ nữ rất mau chóng bị đồng hóa vào môi trường mới, họ nắm vững
thuật ngụy trang, tức là khả năng bắt chước hệt như hoàn cảnh chung
quanh. Chiếc áo dài giản dị cô mặc khi đến đây làm anh yên tâm trong phút
đầu gặp gỡ, nhưng sau đó anh đã nghĩ: “Ở hồ Ngọc Bích, Ellen không thể
may các áo khác. Không có vải, thợ may giỏi, tạp chí thời trang và chắc là
không có tiền. Nhưng cô ta sẽ ra sao khi gia nhập giới nghệ sĩ? Không một
phụ nữ nào, nhất là còn trẻ, lại muốn là con lọ lem giữa mọi người. Ellen
bắt đầu ăn mặc đẹp và điều tồi tệ hơn là bắt đầu bắt chước những cử chỉ
chiểu cách, đi đứng bắt đầu làm theo cái xấu kém nhất của những con rối kỳ
quặc ấy. Mà không có gì đáng sợ hơn, không đẹp mắt hơn, tầm thường hơn
là sự giả mạo, sự bắt chước không thành công những cung cách quý tộc!
Khi đó thì không còn Ellen nữa cho màn ảnh… Nhưng Presto hy vọng rằng
đức tính giản dị lành mạnh mà những hoàn cảnh sinh hoạt và sự giáo dục
khôn ngoan của ông già Barry đã tạo thành thói quen cho cô, sẽ giữ cho cô
không bị tha hóa.

Sebastian hiện ra trong thư viện và nói:
- Họ mời cậu đến văn phòng, cậu Presto ạ!
Presto thở dài nặng nề. Anh không muốn đi ra nhưng hôm nay anh chưa

đến văn phòng, mà ở đấy chắc là đã có hàng chục người chờ anh.
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- Được. Ông gọi điện báo là tôi đến ngay bây giờ, - anh đáp và quay lại
Barry, - Thôi đành vậy, nếu ông không mệt vì đi đường, mời ông đi với tôi.
Tôi sẽ giới thiệu ông với những người giúp việc thân cận nhất của tôi.



https://thuviensach.vn

 

THÀNH CÔNG KHÔNG NGỜ
Công việc càng nhích lên thêm chừng nào, Presto càng phải khắc phục

thêm nhiều trở ngại chừng ấy. Tất cả các thế lực phản động và tư bản của
Mỹ đã chống lại anh. Các báo hàng ngày đầy rẫy những lời bóng gió và vu
khống bẩn thỉu, dành cho con người vừa qua được cả nước yêu quý, là “đã
bán mình cho bọn đỏ”. Một chiến dịch lại đương dấy lên chống “con người
đã để mất mặt”. Báo chí đòi xem xét lại vụ án và đòi tước quyền tài sản của
Presto. Để tự vệ, Presto đành phải ký hết tờ séc này đến tờ séc khác cho
Pierce tháo vát nhưng tham lam. Mối nguy hiểm của việc truy tố hình sự vụ
lấy trộm thuốc men ở nhà Sorn và vụ “đầu độc” một nhóm cán bộ điện ảnh
và viên chức Nhà nước: chưởng lý, thống đốc… đang treo lơ lửng trên đầu
anh.

Mấy ngày liền báo chí đăng bài trả lời phỏng vấn kèm theo bình luận của
Lux với các nhà báo: đàn bà biết cách báo thù?

Cô ta kể lại rằng Presto đã “quỳ gối van xin nàng tham gia vào xí nghiệp
của anh để cứu anh thoát sự phá sản không tránh khỏi. Nhưng nàng đã phẫn
nộ bác bỏ đề nghị của anh, vì không muốn làm ô uế tên tuổi mình trong
công việc bẩn thỉu, phản xã hội và tội ác này, nhằm chống lại nhân dân Mỹ
và danh dự của nền dân chủ Mỹ.”

Trong khi tìm kiếm những bài cần thiết trong các báo và tạp chí, Ellen
đọc được những dòng trên. Lúc gặp Presto, cô biểu thị mãnh liệt sự phẫn nộ
của mình. Presto không còn thấy vui vì đã giao cho cô công việc ấy, mặc dù
sự tức giận chân thành của Ellen làm anh xúc động. Trong thái độ nóng nảy
ấy có một cái gì lớn hơn là ý thức về sự công bằng bị vi phạm, và anh liếc
nhìn cô gái với một hứng thú mới:

- Không sao cả, cô Ellen! Mọi cái đó theo đúng trật tự của sự vật và tôi
chẳng thấy có gì bất ngờ cả. Cuộc chiến đấu một mất một còn là cơ sở vững
chắc của nền dân chủ lừng danh của chúng ta! Và chúng ta sẽ chiến đấu. Cô
sẽ giúp tôi chứ?

- Tôi sẵn sàng làm mọi việc để giúp ông! - Ellen thốt lên một cách nồng
nhiệt và chân thành.

Presto rất xúc động. Anh cầm tay cô và nói:
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- Có thể, sự giúp đỡ này sẽ rất sớm cần thiết cho tôi. Cô đừng quên lời
hứa nhé!

Anh quyết định lợi dụng tâm trạng của cô để dần dần giành được sự tán
thành tham gia vào bộ phim. Công việc tìm người đóng nhân vật chính là cô
thợ giặt không trôi chảy. Những nữ diễn viên có tiếng và có kinh nghiệm
đều từ chối đóng vai thợ giặt, còn những người trẻ, bị ảnh hưởng bởi những
khuôn mẫu ước lệ của các minh tinh màn bạc thì không đóng nổi. Những cô
thợ giặt của họ gợi nhớ đến những vũ nữ của phòng hòa nhạc hoặc những
nữ bá tước làm công việc giặt giũ, mà không giống chút nào với những
người lao động thực sự. Vì thế những buổi diễn tập cho tới giờ vẫn chưa
được quay vào phim.

Để Ellen quên đi những bài báo gây đau đầu cho cô và để sớm đạt được
mục đích, Presto thường bảo cô:

- Thôi xếp báo lại đấy. Cô đi với tôi đến xưởng phim lại hơn.
Cô gái vui lòng làm theo. Thế giới bí ẩn ở hậu trường của điện ảnh khiến

cô ham thích. Còn Presto thì thực hiện đường lối của anh một cách tế nhị.
Trước mặt cô, anh cố ý giao vai cô thợ giặt cho những diễn viên không
thích hợp nhất. Và khi họ, dường như đang nhảy điệu Foxtrot, bắt đầu giậm
chân bên chậu giặt hay lôi quần áo lên bằng hai cái que với những ngón tay
út hơi cong lên như lấy kẹo trong hộp, Ellen không thể nén nổi nụ cười mỉm
và những nhận xét hài hước, có khi cô còn bực tức kêu lên:

- Dở hơi thế! Làm cái kiểu gì lạ vậy? Cô ta chưa thấy người ta giặt giũ,
phơi phóng quần áo bao giờ chắc!

- Thì cô bảo cô ta đi! - một lần Presto nói với vẻ hồn nhiên. Ellen
ngượng, nhưng anh nói tiếp luôn: - Cô chỉ làm điều tốt cho cô ấy. Hy vọng
rằng cô không ngượng vì biết giặt giũ quần áo?

Presto đã bắn trúng đích.
- Không đời nào! - cô đáp. - Tôi cho rằng không có công việc lặt vặt nào

hạ thấp con người. Cho phép tôi! - Ellen nói với cô diễn viên một cách hết
sức thoải mái cứ như cô đang ở nhà người gác rừng bên hồ Ngọc Bích.

May thay, những mối lo của Presto đã không thành sự thực: Ellen không
để mất tính giản dị và tự nhiên của những cử động. Tonio nín thở nhìn cô
làm việc, còn Hoffmann tuy không quay phim nhưng theo thói quen đã
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đứng ở vị trí bên máy bỗng thở phì phò và vụt quay tay máy một cách quyết
liệt.

“Đến cả Hoffmann cũng bị xúc động!” - Presto vui vẻ đề nghị.
Đám diễn viên nhìn xem Ellen một cách chăm chú và có phần sửng sốt.

Trong xưởng hoàn toàn yên lặng. Sự yên lặng căng thẳng này chỉ bị phá vỡ
bởi tiếng xè xè khô khan của máy quay. Còn Ellen vẫn tiếp tục làm việc giặt
giũ như không có gì xảy ra. Rốt cuộc khi cô đã làm xong, Hoffmann ngừng
quay tay máy và hét lên cả xưởng nghe thấy:

- Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi, quỷ thật! Chao, thật cực kỳ là hay!
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Các diễn viên phần lớn là thanh niên chưa bị lây bệnh ghen tỵ đã vỗ tay
thân ái hoan hô. Bản thân Ellen cũng không ngờ rằng cô đã cho mọi người
thấy điều cao quý nhất của mọi nghệ thuật: sự giản dị.

Và chỉ lúc này, nhìn thấy hiệu quả bất ngờ hành động của mình cô mới
bối rối và đỏ mặt lên. Mọi người chúc mừng cô, Hoffmann như phát điên.
Anh xiết chặt tay Ellen và kêu lên:

- Bây giờ chúng ta sẽ thắng! Cô bẩm sinh là…
- Thợ giặt! - Ellen tiếp ngay.
- Bẩm sinh là diễn viên! Cô hãy tin tôi, con sói già này! Cái mà những

người khác có được bằng lao động cực kỳ vất vả, bằng bao năm tháng học
tập, thì cô có sẵn như trời phú cho.

- Có lẽ là vì các diễn viên biểu diễn, còn tôi thậm chí không nghĩ tới diễn
xuất. - Ellen đáp lại.

- Cô đã sống như thực. Cái đó rất cần, - Hoffmann sôi nổi. - Càng có
nhiều diễn xuất, giả tạo, càng tồi tệ hơn. Chính cô đã nhiều lần nghe thấy
ông Presto yêu cầu các diễn viên: “Miễn là đừng có diễn kịch!”.

Thế là Ellen đã trở thành diễn viên trước khi cô nói lời đồng ý và được tất
cả những người xem cô biểu diễn lần đầu nhất trí công nhận.

Nhưng bản thân cô lại chưa tin điều đó và vẫn phân vân không quyết.
Khi trở về biệt thự bằng ô tô cùng với Presto, cô yên lặng hồi lâu. Presto

liếc nhìn trộm cô và cũng lặng im. Cứ để cho niềm xúc động ban đầu lên
men. Và chỉ tới khi họ đã đi được nửa đường, anh mới hỏi:

- Thế nào?
- Dù sao tôi cũng sẽ không là diễn viên, - cô đáp.
- Vì sao thế?
- Kết luận của các ông quá vội vã, - cô đáp. - Tôi đã làm gì? Chỉ làm việc,

như mọi khi. Cái đó ai chả làm được, nếu làm công việc thường ngày của
mình. Thợ mộc cũng bào được, thợ đấu cũng đào được chính xác như thế,
và dĩ nhiên họ cũng làm được giỏi hơn là người diễn viên lần đầu tiên cầm
đến cái bào, hay cái mai. Nhưng nhân vật trong phim của ông không chỉ
giặt giũ quần áo. Cô ta còn vui sướng và đau khổ, khóc và cười, trò chuyện
và nín lặng, mà những cái đó thì đâu phải là giặt quần áo. Không, tôi sẽ
không biểu diễn đâu. Tôi sẽ tự làm nhục mình và làm hỏng bộ phim.
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- Cô nói đúng một phần - Presto nói, - nhưng chỉ một phần thôi. Tất
nhiên, cô còn phải mất nhiều công phu. Nhưng những diễn viên lần đầu tiên
cầm đến cái bào hay cái mai cũng phải lao động nhiều để những người
chuyên nghiệp không chê cười họ khi xem phim. Điều chủ yếu chính là cô
có tài năng bẩm sinh, có những năng khiếu không chối cãi được. Tôi đã
nhận thấy điều đó từ hồi còn ở hồ Ngọc Bích, lúc cô thể hiện cơn mất trí
của Ophelia. Cô nên tin ở sự từng trải của tôi và của Hoffmann, anh ấy đã
làm việc với hàng trăm người mới vào nghề và biết đánh giá con người chỉ
qua một động tác, một cử chỉ.

Ellen vẫn chưa chịu thua và bác lại:
- Nhưng dấy chỉ là những động tác quen thuộc của tôi.
- Cô nên hiểu, - Presto tiếp tục thuyết phục, - rằng giữ quần áo trong ngôi

nhà người gác rừng là một việc còn trước ống kính máy quay là việc khác.
Cô thợ giặt xuất sắc nhất sẽ quên những động tác quen thuộc của mình, một
khi được bắt đầu quay vào phim. Cô ta, hoặc là lúng túng và rối lên không
biết làm gì, hoặc là bắt đầu giặt giũ theo cách mà cô ta tưởng là cần cho
màn ảnh. Và chỉ những người có tài năng thật sự mới có thể đứng vững
trước thử thách đó, tức là việc quay phim.

Trong thâm tâm Presto cũng chưa hoàn toàn tin tưởng, nhưng đương
nhiên Ellen là nguyên liệu thích hợp nhất và hứa hẹn hơn những người
khác. Ellen chỉ không biết rằng Presto đã thỏa thuận với Hoffmann sẽ ủng
hộ, khuyến khích Ellen nếu anh thấy là cô có triển vọng tốt. Và có lẽ Ellen
đã khiến cho Hoffmann thực sự ưa thích, xét qua thái độ nồng nhiệt chân
thành của anh đối với bước mở đầu của cô. Với những diễn viên còn lại, thì
họ đều khâm phục không những tính tự nhiên mà cả vẻ đẹp, tính hài hòa
của những động tác của cô. Thậm chí đối với những nghệ sĩ có kinh nghiệm
hơn, điều mà Presto đã nhận thấy từ hồi ở hồ Ngọc Bích là một phát hiện
mới: những động tác lao động có thể cũng đẹp đẽ và kiều diễm không khác
gì nghệ thuật tạo hình, và những thuật tinh vi hóm hỉnh nhất cũng không
phô diễn được vẻ đẹp của hình thể, đường nét, sự năng động của cơ thể
sống của con người tốt hơn là những tư thế và cử chỉ lao động đó.

Nhận thấy Ellen vẫn còn phân vân, Presto nói:
- Cô Ellen ạ, vừa mới đây cô nói với tôi là cô sẵn sàng làm mọi việc để

giúp đỡ tôi. Và lúc này cô có thể dành cho tôi sự giúp đỡ đó. Cô biết là tôi
đang trải qua thời kỳ khó khăn. Còn hơn thế nữa, tình thế ngàn cân treo sợi
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tóc. Trong trường hợp bị thất bại tôi sẽ phá sản, cuộc đời tôi sẽ kết thúc.
Nhưng tôi đổ sẽ kéo theo người khác, tất cả những người đã gắn bó số phận
với tôi. Vì khi bắt đầu sự nghiệp này tôi không chỉ nghĩ tới mình. Tôi đã nói
với cô về điều này từ khi còn ở ngôi nhà gác rừng. Cô đừng từ chối, cô
Ellen. Cô nên hiểu là tôi và Hoffmann không đưa cô và chúng tôi đến vực
thẳm đâu. Chúng tôi cũng rất quan tâm đến sự thành công như cô vậy, và
chúng tôi sẽ làm mọi việc có thể được để bảo đảm cho sự thành công ấy. Cô
đồng ý đi!

- Nếu cơ sự ra thế này, thì tôi đồng ý, - rốt cuộc Ellen chịu thua.
Presto trút một hơi thở dài nhẹ nhõm, reo lên:
- Lẽ ra phải thế lâu rồi! - Và anh mỉm cười kết thúc: - Bây giờ thì số phận

của cô đã gắn với tôi. Cùng nhau chiến thắng hay cùng nhau thất bại.
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BỘ MẶT MỚI CỦA PRESTO
ĐƯỢC BIỂU HIỆN

Đấy là thắng lợi lớn và niềm vui lớn đầu tiên mà Presto cảm thấy, kể từ
khi anh bắt tay vào cuộc chiến đấu không cân sức.

Công việc dàn dựng ở xưởng phim đã có được hứng thú mới đối với anh.
Presto là một đạo diễn hết sức nghiêm khắc và đòi hỏi cao. Để tiết kiệm
phim sống, anh không quay tới hàng chục lần một cảnh, như thường lệ ở
Hollywood. Chỉ sau những cuộc diễn tập dài dằng dặc, khi diễn xuất của
các vai đã hoàn toàn hợp ý anh, Hoffmann mới bắt đầu quay, và hiếm có
cảnh phải quay lại lần thứ hai. Presto đã làm một cô diễn viên trẻ kém tài
phải phát khóc lên khi anh còn chưa đạt được điều mong muốn. Anh thâm
nhập mọi vai diễn, chỉ dẫn cho thấy phải diễn ra sao. Anh hồi hộp, giận dữ,
có lúc thậm chí đã chửi mắng diễn viên hoặc gieo mình xuống đi-văng
trong cơn thất vọng, với vẻ đã kiệt sức, để rồi chỉ mấy phút sau đã lại lao
vào cuộc huấn luyện nghiệt ngã. May sao, bây giờ tiếng cười không còn là
trở ngại cho anh như trước kia, khi anh còn quái dạng. Các diễn viên kiên
nhẫn chịu đựng anh. Họ thấy rõ lợi ích của trường học nghiêm khắc này, và
trưởng thành trông thấy.

Presto không dành ngoại lệ cho cả Ellen. Anh nghiêm khắc với cô không
kém gì với những người khác. Anh vui sướng thấy rằng mình đã không
nhầm khi đặt hy vọng vào cô. Ellen mau hiểu một cách phi thường. Hoàn
toàn đã thấy rõ được là cô sắm vai nhân vật của cô một cách xuất sắc.

Khi công việc đã tiến đến giai đoạn quay vào phim - diễn viên đã hóa
trang và phục trang. - Presto xuất hiện, anh cũng đã sẵn sàng để quay, và trở
nên không nhận ra nổi: hiền hậu, vui vẻ, dường như anh tới đây không phải
để làm một công việc quan trọng, mà để anh chơi bóng polo. Tâm trạng mọi
người phấn khởi ngay lên. Không phải là người thầy nghiêm khắc, xét nét
nữa, mà một người tham gia vui vẻ vào trò diễn, và cuộc biểu diễn bắt đầu
ngay.

Trong khi quay tay máy, Hoffmann hết sức chăm chú theo dõi Presto
trong bộ mặt và vai mới của anh, như chưa từng theo dõi một diễn viên nào
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đến thế.
Những cảm tưởng đầu tiên của Hoffmann là không xác định. Bộ mặt mới

không biểu hiện ra ngay, giống như trên mặt phim hiện hình kém. Bộ mặt
của Presto không có những nét đặc trưng của chiếc mặt nạ quen thuộc, nhờ
nó khán giả nhận ra lập tức những diễn viên hài yêu thích. Đây không phải
là con người - mặt nạ, mà đúng hơn, là con người của đại chúng. Nét mặt
anh có thể gợi lên hàng nghìn bộ mặt khác bộ quần áo rách bươm: không
khác chút nào hàng nghìn bộ quần áo rách bươm như thế của người thất
nghiệp. Nhưng bắt đầu biểu diễn rồi, thì bộ mặt mới của Presto liền dần dần
biểu hiện ra. Tonio không còn là kẻ quái dạng nhỏ bé, con người máy móc
tiếp nhận một cách thụ động những đòn của số phận, ngã xuống, đứng lên
và lại ngã xuống, thậm chí không gây được sự xót thương mà chỉ gây ra
tiếng cười, giống như một đồ vật vô tri vô giác.

Presto mới cũng tiếp nhận những đòn của số phận, anh cũng lâm vào
những tình thế khó chịu và vô lý nhất. Nhưng anh không chỉ nhất định đứng
lên mà còn nhất định lại lao vào cuộc chiến với những kẻ áp bức mình,
dường như chúng chẳng hơn gì anh về sức lực. Điều đó vừa gây cười vừa
gợi lên cảm tình của mọi người đối với anh. Diễn xuất của Presto mới đụng
chạm tới những tình cảm sâu lắng hơn của con người. Sự bất công, những
đòn thù, những sự nhục mạ mà Presto phải chịu đựng, sau khi làm bùng nổ
tiếng cười liền thức tỉnh tức khắc lòng căm phẫn, sự phản đối, ý muốn giúp
đỡ.

Cuộc quay phim càng tiến xa hơn, Hoffmann càng ngạc nhiên và sửng
sốt hơn. Cùng với sự biến dạng về thể chất, trong con người Presto đã xảy
ra cả sự biến hóa kỳ diệu về trí tuệ. Presto mới biết thừa kế của Presto cũ
toàn bộ sức mạnh của hài hước, mặc dù diện mạo mới của anh không có
một chút quái dạng gây cười nào. Trong Presto mới còn bộc lộ ra một phẩm
chất quý giá mà có lẽ Presto cũ cũng có nhưng đã không tới được khán giả,
vì nó bị vẻ quái dạng của cơ thể che lấp và nuốt đi mất: tính nhân đạo sâu
xa.

Có một lần vào lúc giải lao, Hoffmann đi đến bên Presto và xiết chặt tay
anh, nói:

- Anh đã vượt quá mọi sự mong đợi của tôi, Tonio ạ. Tôi không còn nghi
ngờ rằng anh thực sự đã kiếm được bộ mặt mới. Và không thể không chiến
thắng với bộ mặt mới ấy.
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Presto vui sướng mỉm cười, nhưng lại buồn bã thay:
- Thế nhưng chưa bao giờ tôi lại ở cách xa chiến thắng như bây giờ. Tối

nay mời anh rẽ qua chỗ tôi, anh Hoffmann. Tôi có nhiều chuyện cần nói với
anh.
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NGƯỜI BẠN TRUNG THÀNH
CHO TỚI NGÀY ĐEN TỐI

Tối hôm ấy Hoffmann ngồi trong phòng làm việc của Presto.
- Công việc làm phim gần tới đoạn chót rồi, nhưng tiền dự trữ của tôi còn

cạn nhanh hơn. Tôi khánh kiệt rồi, anh Hoffmann ạ, và chúng mình không
làm xong phim được. - Presto nói với vẻ ảm đạm.

Hoffmann nhăn mặt, nín lặng.
- Tiền của tôi trôi đi như nước, - Presto tiếp tục. - Mỗi tuần tôi ký một séc

vài triệu dollars. Tôi chỉ còn đủ tiền cho một tuần, nhưng đã phải đem cầm
cái biệt thự này cùng toàn bộ đồ đạc. Tôi không còn là chủ nhà này nữa.

- Điều đó chắc không tránh khỏi. - Hoffmann nói.
- Vâng, tôi đã tính sai. - Presto cúi đầu đáp. - Tôi không nhầm lẫn trong

những chi phí sản xuất để xây dựng bộ phim. Phí tổn xây dựng phim thậm
chí còn thấp hơn dự kiến. Chúng ta tiết kiệm phim sống, tiết kiệm trong khi
quay dã ngoại, gần như hoàn toàn không dùng đến trang trí, tiết kiệm đèn
đóm, diễn viên phụ, trang phục chỉ tốn số tiền rất nhỏ. Tôi không có phòng
kịch bản với hàng chục nhà văn, nhà biên kịch, chuyên viên văn học. Anh
biết đấy, tôi tự viết lấy kịch bản ban đêm, sau công việc điên đầu ban ngày.
Tôi đã làm việc như người bị ma ám, không ngủ và không nghỉ, đã tiết
kiệm mọi thứ có thể được. Nếu chỉ là chuyện chi tiêu cho công việc xây
dựng phim, thì tiền không những đủ mà còn thừa nữa. Nhưng thú thật là tôi
không đánh giá hết sức mạnh chống lại tôi và chủ yếu là sự nham hiểm của
những kẻ thù của chúng ta. Anh biết đấy, chúng đã dùng những thủ đoạn
hèn hạ và thâm độc đến thế nào để nhằm tiêu diệt tôi, - cuộc chiến đấu đã
diễn ra trước mắt anh. Đâu đâu chúng ta cũng cảm thấy có bàn tay quyền
lực vô biên của các tờ-rớt và ngân hàng hùng mạnh, tài trợ và lũng đoạn
công nghệ điện ảnh. Chúng từ chối bán máy móc điện ảnh, thậm chí cả
phim sống cho ta. Đành phải nhờ đến những người cho mượn tên, người
trung gian, môi giới và trả giá đắt gấp ba cho tất cả bọn họ. Những hãng
phát hành và chủ rạp chiếu bóng đã tuyên bố trước là họ không cho chiếu
phim của tôi. Cần phải xây dựng những rạp riêng. Mỗi rạp giá không dưới



https://thuviensach.vn

một triệu, ngoài một rạp xây dựng theo sự gợi ý của anh, ở gần San
Francisco.

Hoffmann gật đầu. Trước đây đúng là anh đã gợi ý với Presto: thuê ở gần
San Francisco khu đất của một sân bay quân sự cũ và xây dựng một cái rạp,
đúng hơn, chỉ là một cái nhà chiếu và một màn ảnh khổng lồ, để chiếu phim
không những ban đêm mà cả ban ngày nữa. Ở cái rạp độc đáo ngoài trời
này không có phòng khán giả, không có ghế đệm, ghế dựa. Khán giả có thể
đi thẳng vào “phòng chiếu” tức là cái bãi rộng của sân bay - bằng ô tô và
ngồi nguyên trong xe để xem phim.

- Cái vật mới này, - Presto liên tục, - phải lôi cuốn công chúng và làm
quảng cáo. Nhưng nó không cứu vãn nổi tình hình. Hơn nữa chỉ những
người có ô tô mới đến với nó, nhưng anh biết rằng tôi lại trông cậy vào dân
lao động không sung túc. Đành phải xây dựng những rạp lớn và có mái che
tại các thành phố lớn nhất ở Mỹ…

Phải, tất cả những chuyện đó Hoffmann đã biết và Presto nói với anh về
những khó khăn chỉ là để tổng kết lại và tự kiểm tra xem mình đã bị sai lầm
ở chỗ nào.

- Thế là đã quyết toán xong. Sai ngạch bằng không, còn công việc thì vẫn
chưa xong. - Presto rầu rĩ kết luận và đặt cái nhìn dò hỏi vào Hoffmann mà
chờ anh trả lời.

- Tôi đã cảm thấy trước, - Hoffmann nói. - Bây giờ phải làm gì ư? Các
ngân hàng không chạy đến cứu chúng ta, dĩ nhiên là không nên nghĩ đến
chúng. Cũng không tìm ra nổi một chủ nợ tư nhân nhẹ dạ nào sẵn sàng cho
một xí nghiệp đang phá sản, và rõ ràng là không phương cứu chữa theo
cách nhìn của nó, vay dù với tỷ lệ lãi cắt cổ. Nghĩa là, nếu chúng ta muốn
tiếp tục cuộc chiến đấu, chúng ta cần phải tìm kiếm những nguồn dự trữ bên
trong. Dĩ nhiên, tôi có tiền tiết kiệm riêng, nhưng vị tất nó sẽ cứu vãn nổi
tình hình.

- Tôi sẽ không lấy một xu nào trong tiền tiết kiệm của anh, anh
Hoffmann, dù tiền đó có cứu vãn được tình hình, - Presto phản đối. - Anh
đồng ý làm việc ở cái xí nghiệp nhơ nhuốc này là quá đủ rồi.

Hoffmann không giấu nổi vui mừng và bắt đầu vội vã giải thích lập
trường của mình:



https://thuviensach.vn

- Anh nói có lý, anh bạn thân mến ạ, có lý hơn là anh nghĩ. Thực sự tôi đã
tự làm tổn hại thanh danh do việc tham gia xí nghiệp của anh…

- Và nếu nó thất bại, điều hoàn toàn có thể xảy ra, anh có thể không được
nhận làm công việc khác và đến lúc đó những tiền tiết kiệm của anh sẽ cần
thiết cho anh hơn bao giờ hết. - Presto nói giúp bạn khi thấy anh này cứ cựa
quậy trên ghế.

- Đúng, đúng… - Hoffmann vội vã kết thúc cuộc nói chuyện không dễ
chịu này. - Và có thể cần thiết cho tôi, sớm hơn là tôi mong muốn.

- Sao thế? Anh muốn nói cái gì thế?
Hoffmann vung tay, thở dài và đáp:
- Số là họ đã nói bóng gió với tôi… thậm chí đã gửi đến một kiểu tối hậu

thư…
- Phải bỏ rơi tôi? - Presto đoán.
- Vâng, phải bỏ anh. Nếu tôi không làm điều đó, thì các chủ xí nghiệp sẽ

tẩy chay tôi, và tôi sẽ mất công ăn việc làm trong ngành điện ảnh.
- Và anh đã quyết định?

- Sao anh nhìn tôi ghê thế, anh Presto, như César nhìn Brutus[29] ấy? -
Hoffmann bối rối hỏi.

- Tôi chờ đòn đánh cuối cùng, anh Brutus ạ. - Presto lạnh lùng.
- Tôi chưa quyết định thế nào cả, anh César của tôi ạ. - Hoffmann đáp lại

cũng lạnh lùng như thế.
- Tôi cho là cần phải báo trước, thế thôi… - Tình thế khó xử bỗng như

trêu tức anh, và anh kêu lên gay gắt: - Tôi có thể làm gì được. - Một cây

làm chẳng nên non[30].
- Tôi không đòi hỏi gì ở anh cả, anh Hoffmann - Presto buồn bã nói. -

Anh đừng nóng giận. Mọi cái đều hiểu được, mọi cái đều theo lẽ thường.
Một lát yên lặng nặng nề.
- Cuộc đời đáng nguyền rủa! - Hoffmann làu bàu. - Anh hãy tin tôi, giá

mà tôi đủ sức giúp anh…
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- Thì anh đã giúp rồi, và điều đó đã quá rõ, chẳng còn gì phải nói thêm
nữa. Anh được tự do hành động theo ý muốn, còn tôi… có lẽ sẽ thoát được
bằng cách nào đó, - Presto vừa nói vừa đứng lên và chìa tay ra.

Hoffmann nắm chặt bàn tay ấy và đi ra với dáng đi nặng nề.
Presto đứng như thế hồi lâu, đầu gục xuống. Sau đó anh thì thầm với nụ

cười cay đắng:
- Bạn trung thành… đến ngày đen tối… Biết làm sao được? Bây giờ chỉ

có một pháp sư nhân từ mới có thể giúp tôi cứu vãn được tình hình. Nhưng
tiếc rằng trong cuộc đời không có những trường hợp ấy…
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HOA CƯỚI
Presto thức giấc vào lúc sáu giờ sáng trong gian phòng ngủ lớn màu trắng

của anh, nơi những cửa sổ đều đóng kín và không khí trong lành mát mẻ do
máy điều hòa nhiệt độ cung cấp. Đưa mắt nhìn suốt lượt gian phòng, Presto
nghĩ: “Sắp phải chia tay với tất cả những cái này đây” - anh thở dài, nhìn
đồng hồ: “Có thể nằm thêm mười lăm phút nữa.” - và với tay tới bàn ngủ
trên đó có một chồng báo buổi chiều. Hôm qua anh quá mệt nên chưa kịp
đọc.

Giở tờ báo đầu tiên, anh bắt đầu xem lướt qua. Một bài báo khiến anh chú
ý. Presto đọc và lúc càng cau có. Rồi anh đột ngột vò nhàu tờ báo ném
xuống sàn và giận dữ thốt lên:

- Sebastian! Lấy nước nóng cạo râu ngay nhé! Chuẩn bị bộ complet! -
anh bảo người lão bộc vừa đi vào, và tự mình trong bộ áo ngủ kẻ sọc và đôi
giày không bít tất đi nhanh sang buồng tắm có tường ốp đá vân hồng.

- Lão thấy cô Ellen đã dậy chưa? - anh hỏi qua cửa để ngỏ, khi Sebastian
đem nước đến.

- Cô bao giờ cũng dậy cùng với chim chóc, - ông già đáp.
“Không thay đổi những thói quen cũ.” - Presto nghĩ, rồi mỉm cười nói:
- Tuyệt! Ông pha cà phê ngay đem ra hiên và bảo Jeffrey đánh xe ra.
Vài phút sau anh đã chạy lên tầng hai, nhanh chóng đi qua cái hành lang

rồi chậm bước lại khi gần tới phòng Ellen. Anh đứng một bên cửa, thấy từ
bên trong vọng ra tiếng hát của cô gái, liền thở lấy hơi xua đuổi những dấu
vết lo lắng cuối cùng trên nét mặt và gõ cửa.

Ellen mở cửa. Những tia nắng xiên xiên của mặt trời buổi sớm nhuộm
vàng tóc cô và chiếc áo dài trắng.

- Ông Presto! - với vẻ ngạc nhiên không chút phật lòng, cô kêu lên. -
Cuộc đến thăm sớm này có nghĩa là gì?

- Cô Ellen! - Presto vui vẻ đáp. - Buổi sớm thật tuyệt, và tôi liền có ý
nghĩ: hay là chúng ta dạo chơi trước khi đi đến xưởng? Hôm nay chúng ta
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sẽ phải làm việc nhiều, quay những cảnh khó nhất, mà không gì làm tươi
tỉnh hơn là không khí buổi sớm.

Tâm trạng vô tư, vui vẻ của Presto truyền sang Ellen. Đã lâu rồi cô chưa
thấy anh yêu đời như thế.

- Ý nghĩ tuyệt hay! - cô gái mỉm cười đáp.
- Thế thì chúng ta chạy đi, mau lên! Cà phê đã sẵn sàng, và trong khi

chúng ta ăn sáng thì anh lái xe lấy xăng và đánh xe ra.
Vừa hâm nóng người lên bằng cà phê vừa nói đùa với nhau, họ xử sự như

những học sinh vừa nghĩ ra một trò giải trí vui vẻ và vội vàng thực hiện nó.
Từ phía cổng vang lên tiếng còi trầm, ngắn, bảo rằng xe đã về tới.
- Có nghe thấy không? - Presto nói. - Đó là số phận gọi chúng ta đấy.

Nào, ta mau mau ra gặp số phận của chúng ta!
Sáng hôm đó thái độ cư xử và những lời nói của Presto đầy bí ẩn.
Chẳng bao lâu những ngôi nhà cuối cùng của Hollywood đã ở lại đằng

sau. Con đường nhẵn bóng chạy tít ra xa. Ở chân trời hiện lên dãy núi xanh
lơ. Hai bên đường những đồn điền trải dài. Trên cành cây chim hót líu lo.
Bầu trời trong sáng của California, trải rộng phía trên đất đai mầu mỡ.
Không khí buổi sớm còn trong lành và đầy ắp hương cỏ mật. Presto và
Ellen thở hít căng lồng ngực.

- Thích thật! - Ellen reo lên và nheo mắt trước tia nắng mặt trời mới mọc.
- Vâng, lâu rồi chúng ta không nhìn thấy thiên nhiên, - Presto đáp lại.
Trên mặt anh, trong bộ dạng anh, thấy rõ sự thỏa mãn sâu xa như của một

người vừa qua được tốt đẹp một phẫu thuật phức tạp.
- Cô có nhớ căn lều của chúng ta bên hồ Ngọc Bích không? - anh tiếp tục

với vẻ mơ màng.
Và, họ vừa cười vừa tranh cãi, bắt đầu nhắc tới các chuyện xảy ra.
- Cô là một chủ nhà nghiêm khủng khiếp. - Presto đùa. - Cô đuổi thẳng

cánh tôi với con Pip lúc cô bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa.
- Không thể làm khác với đám đàn ông. - Ellen đáp. - Họ không hiểu là

họ đang cản trở.
- Với đám đàn ông! - Presto phì cười. - Thế số phận của gã đàn ông khác

cũng bị cô đuổi, ra sao rồi?
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Ellen nhìn Presto ra ý hỏi.
- A, cô đã đuổi tôi cùng với con Pip mà. Nó ra sao rồi?
- Nó ở trong tay những người tử tế, - Ellen đáp, và cô thở dài nói tiếp: -

Tôi không biết rằng đem nó theo đến ở nhà ông có tiện không.
- Nhất định phải viết thư gọi nó ra! - Presto vội vã thốt lên, khi nhận thấy

vẻ buồn trong giọng nói của Ellen.
Hai bên đường những hàng rào thấp bằng đá trắng của các đồn điền vun

vút chạy qua. Những cây cam nở đầy hoa. Những chùm hoa trắng lên giữa
lá cây xanh dày đặc trông giống những bông tuyết. Hương thơm thanh khiết
tỏa lan trong không khí.

- Cô xem kìa, bao nhiêu hoa cưới đã sẵn sàng để cho cô dâu! - Presto reo
lên.

Ở một chỗ, những cành cây vươn ra ngoài hàng rào tới sát đường.
- Dừng lại, Jeffrey! - Presto ra lệnh cho người lái xe.
Xe dừng. Presto nhảy ra khỏi xe, bẻ một vài cành và quay trở lại.
- Đi tiếp.
Xe lại lăn bánh. Presto đưa hoa cưới cho Ellen.
- Cô hãy cài vào ngực. Còn cành này cài vào đầu. Thế, được rồi. Có một

cô dâu rồi.
Ellen hơi đỏ mặt, cô bất giác lôi chiếc gương con ở trong xắc ra và ngắm

mình trong gương. Trong chiếc áo dài trắng với chùm hoa cưới, quả thực
lúc này cô giống một cô dâu.

- Chỉ còn thiếu chiếc khăn voan! Presto nhận xét, vừa ngắm Ellen.
- Một ông mối khá thật !- Ellen nói, hơi chau mày. - Ông làm mối tôi cho

ai đấy?
Presto nhìn thẳng vào mắt cô, lặng yên, cúi đầu khẽ đáp nghiêm trang:
- Cho tôi.
Ellen tái người, đưa mắt nhìn xuống.
- Những trò đùa của ông đi quá xa rồi, ông Presto ạ. - cô nghiêm khắc bác

bỏ.
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- Không phải trò đùa, - Presto nói tiếp, vẫn khẽ và nghiêm trang. - Cô
Ellen! Cô có nhớ tôi đã nói gì với cô khi cô bằng lòng nhận vai nữ chính?
“Số phận của cô từ nay gắn bó với số phận của tôi”. Sao ta không làm cho
sự gắn bó này vững chắc thêm? Quả là tôi không tìm được người vợ nào tốt
hơn.

Điều đó thật bất ngờ đến nỗi Ellen đang ngồi ngả người trên lưng ghế,
hình như bị ngất đi. Mắt cô nhắm nghiền, mặt hãy còn tái nhợt. Rồi môi cô
run run và cô thì thầm, mắt vẫn không nhìn lên:

- Tôi không thể làm vợ ông được, ông Presto ạ!
- Vì sao vậy?
- Vì rằng… Vì rằng ông là một nghệ sĩ trứ danh, một triệu phú, còn tôi

chỉ là cô gái bình thường và nghèo khổ. Những cô gái nghèo có lòng tự ái
của họ, ông Presto ạ.

- Tôi là một nghệ sĩ trứ danh ư? Là triệu phú ư? - Presto kêu lên rồi lại hạ
giọng nói tiếp: - Vâng, tôi đã là nghệ sĩ trứ danh ở cuộc sống trước đây của
tôi. Nhưng bây giờ tôi cũng là nghệ sĩ mới vào nghề không ai biết tôi, như
cô. Vâng, tôi đã là triệu phú. Nhưng lúc này tôi nghèo khổ, như cô. Cô có
biết rằng ngay cả cái biệt thự nơi chúng ta đang ở đã đem cầm rồi và chúng
ta có thể bị đuổi ra đường nếu không trả được nợ đúng hạn? Cô thấy đấy,
bây giờ giá trị chúng ta như nhau. Thậm chí cô còn có giá hơn tôi. Bởi vì
một cô gái như cô có thể hy vọng vào một đám tốt hơn.

- Tôi không bao giờ coi hôn nhân là một mưu đồ kiếm lời, - cô sôi nổi
phản đối. - Tôi không sợ túng thiếu và vất vả.

- Vậy thì có việc gì thế? Cô không thích tôi à? Cô không yêu tôi à?
- Ông yêu người khác. - Ellen né tránh câu trả lời trực tiếp.
- Cô ám chỉ cô Lux? - Presto hỏi. - Quả thật tôi dã bị lôi cuốn bởi sắc đẹp

của cô ta. Nhưng khi tôi hiểu rõ hơn tư cách con người này, thì tôi tin chắc
rằng cô ta với tôi là những người hoàn toàn khác nhau… Trong buổi gặp cô
ta lần cuối cùng vì công việc, chính tôi đã kinh ngạc thấy là sức quyến rũ
của cô ta đã biến mất đối với tôi. Và cũng lúc ấy tôi đã hiểu được nguyên
nhân: cô đã đi vào cuộc đời tôi.

Sắc ửng hồng đã trở lại trên đôi má Ellen.
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- Vì sao ông lại ngỏ lời với tôi vào chính lúc này? Điều đó thật bất ngờ và
dường như không đúng lúc nếu ta chú ý rằng…

- Vâng, lúc này có thể là không thích hợp. Nhưng chính lúc này lại là sự
thử thách tốt nhất cho lòng chân thành và sức mạnh của tình cảm… Cô có
biết tấn bi kịch của những người nổi tiếng và giàu có? Tấn bi kịch này ở chỗ
họ không bao giờ biết chắc rằng người khác sẽ chìa tay ra và trao trái tim
cho họ vì tình yêu, hoặc giả vì vinh quang và tiền bạc của họ. Người yêu
chân thành là người không từ bỏ người yêu của mình trong lúc khó khăn,
trước cảnh nghèo túng và cuộc đấu tranh ác liệt vì cuộc sống, giống như bộ
phim của tôi. Cô hãy là một nhân vật như thế, không những trên màn ảnh,
mà cả trong cuộc đời! Điều đó sẽ cho tôi những sức mạnh mới để đấu tranh,
- anh kết luận với tình cảm chân thành, và thận trọng đặt bàn tay mình vào
tay Ellen, hồi hộp cho câu trả lời của cô.

Cô thở dài thật sâu, lặng yên, và cuối cùng cô đáp.
- Em không bao giờ bỏ anh, cả trong hạnh phúc lẫn trong bất hạnh, anh

Tonio… nếu anh yêu em thật.
- Còn em? Em có yêu anh không?
- Em đã yêu anh khi còn ở bên hồ Ngọc Bích. Em đã yêu anh từ trước khi

biết anh là Antonio Presto.
Presto hôn tay cô và hét lên:
- Jeffrey! Đến xưởng! Mở hết tốc lực! Hình như chúng ta đã chậm giờ.
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NHỮNG DIỄN VIÊN PHỤ Ở TIỀN
ĐÀI

- Trước hết chúng ta rẽ vào văn phòng gặp ông cậu của em, - Presto bảo.
Barry hết sức ngạc nhiên khi thấy đi vào phòng làm việc của mình cả

Presto và Ellen trang điểm bằng hoa cưới.
- Ông Barry. - Presto chào ông già và thốt lên: - Tôi đến để bảo ông biết

chúng tôi đã đính hôn. Tôi hy vọng rằng, với tư cách là người đỡ đầu cô
Ellen và là người thân thích gần nhất, ông không phản đối cuộc hôn nhân
của chúng tôi chứ?

Barry muốn đáp lại một câu gì đó, nhưng ông nghẹn lời vì xúc động. Ông
đặng hắng rồi nói:

- Xin chúc mừng. Tôi rất vui sướng. Nhưng chuyện mới bất ngờ làm sao!
- Đối với các bậc cha mẹ và người đỡ đầu, chuyện đó thường bất ngờ. -

Presto cười đáp và nắm chặt bàn tay người giáo già. - Còn bây giờ, - anh
nói tiếp - tôi yêu cầu ông làm việc này. Ngay bây giờ, ông gửi lập tức cho
tất cả các báo lời công bố về cuộc hôn nhân sắp tới.

- Làm thế để là gì? - Ellen ngạc nhiên.
- Bao giờ người ta cũng làm thế. - Presto đáp. - Bây giờ, cô Ellen ạ, ta đi

vào xưởng phim.
Vào trong trường quay lớn, Presto nhận thấy ngay rằng ở đây đang có cái

gì bất thường xảy ra. Địa điểm đầy người: toàn bộ số công nhân, người
trang trí, diễn viên đều có mặt. Cả những người không tham gia vào đoạn
phim này cũng đến. Các trang trí bị dẹp sang bên. Chỉ thấy cái giá điều
khiển của đạo diễn để ra các mệnh lệnh là nhô lên cao. Tâm trạng mọi
người có vẻ phấn chấn. Mặt mũi ai nấy đều tươi tỉnh và xúc động. Dường
như mọi người đang chờ đợi cái gì.

Một diễn viên phụ trách ra khỏi đám đông và nói to:
- Tất cả tập thể đã biết những khó khăn mà xí nghiệp của chúng ta đang

gặp phải. Công nhân, nhân viên, diễn viên đều lo lắng về việc đó. Tiếc rằng
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ông Presto đã không bàn bạc cùng với chúng ta về tình hình công việc hiện
nay. Chúng ta mong muốn nghe ông ấy đưa ra bàn hôm nay.

Tonio Presto không thể không công nhận lời trách móc này là xác đáng.
Dù quen làm việc một mình, anh cư xử không như người đứng đầu một xí
nghiệp hợp tác mà như ông chủ hãng. Anh cho rằng nếu những người cộng
sự của anh đã tham gia chia lãi cổ phần, thì họ không cần gì hơn nữa. Presto
công khai thừa nhận sai lầm của anh và giải thích là do anh không có kinh
nghiệm trong những công việc xã hội.

Sau đó một đại biểu của họ nói rằng, trong cuộc mít tinh của tất cả cán bộ
công nhân viên của xí nghiệp đã thông qua một nghị quyết như sau: cho tới
khi hoàn thành xây dựng bộ phim, tất cả mọi người không phân biệt sẽ chỉ
nhận tiền lương bằng một nửa, và nếu cần thì ít hơn nữa.

Điều đó khiến cho Presto cảm thấy rất nhẹ nhõm, và anh bắt đầu nói lời
cảm ơn, nhưng những tiếng kêu ào ào vang lên từ đám người tập hợp tại
đây: “Không cần thiết!… Sự nghiệp chung mà!… Lợi ích chung cả!… Một
nửa lương còn hơn là thất nghiệp!”.

“Lại không đúng lúc rồi!” - Presto cảm thấy bực với mình.
Một cuộc mít-tinh ngắn được tổ chức tiếp sau đó đã bầu ra một ủy ban để

quản lý xí nghiệp. Các ủy viên của ủy ban này bầu Presto làm chủ tịch.
Xí nghiệp phim của Presto đã được đưa vào nề nếp mới, đã thay đổi tính

chất.
Hoffmann nhăn nhó và đứng bên ngoài. Anh được mời vào ban thanh tra,

nhưng đã từ chối.
Khi đã sắp xếp xong tất cả mọi thứ, công nhân trở lại làm việc với nhiệt

tình rất cao như đi vào một trận tiến công.
Sau khi lập lại được trật tự trong trường quay do cuộc mít-tinh làm đảo

lộn, Hoffmann kéo Presto ra một bên và nói với bộ mặt băn khoăn:
- Tôi muốn báo trước với anh về một chuyện phiền phức mới, liên quan

đến cá nhân anh và…
- Anh nói về cái chiến dịch mới cho các báo buổi chiều vừa dấy lên?…
- Tôi muốn nói đến những bài báo sáng nay. Chúng tỏ ra còn trơ tráo hơn

nữa…
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- Phải, và tôi đã quên không báo với các bạn cộng sự của tôi một tin mới!
- Presto thốt lên dường như anh đã quên hết các bài báo, và đi về phía Ellen.

Hoffmann phân vân. Anh cảm thấy lạ lùng vì Presto coi thường cái chiến
dịch báo chí mới đến như vậy, và đáng lẽ phải bàn bạc vấn đề này với anh
thì lại chạy đi báo cái tin gì đó.

Còn Presto đã tới bên Ellen và cầm tay cô, lớn tiếng nói:

- Hello! Xin tạm ngừng công việc một phút!
Một sự yên lặng chờ đợi.
- Các bạn thân mến, tôi đã quên chia sẻ niềm vui sướng của mình với các

bạn. Cô Ellen Kay đã làm vinh tự cho tôi vì đã bằng lòng làm vợ tôi.
Ellen bối rối nghĩ:
“Anh ấy loan truyền rộng rãi đến thế chuyện hứa hôn của chúng mình để

làm gì nhỉ? Cứ như là thế giới phải vội biết cái tin này.”
Những tiếng hét chúc mừng, những tiếng vỗ tay thân ái vang lên. Mọi

người đổ xô vào chúc mừng Presto và Ellen. Thậm chí bàn tay của Presto
phải đau lên vì những cái bắt tay, y như tổng thống trong cuộc lễ truyền
thống đón vào Nhà Trắng.

Các nữ diễn viên đã chú ý từ đầu tới chùm hoa cưới của Ellen, họ đứng
thành vòng dày đặc vây lấy cô, Ellen vốn tinh ý đã nhận thấy một số nữ
diễn viên nhìn cô dường như có vẻ thương hại, một số khác thì mắt ánh lên
mỉa mai kín đáo còn những nụ cười thì úp mở, châm chọc.

“Tại sao họ lại nhìn mình như thế? - Cô nghĩ và cảm thấy bối rối và lo
ngại. - Có thể, đó là sự ghen tỵ ngấm ngầm.” - Ellen tự an ủi.

Những trang trí được đặt trở lại vào chỗ, buổi quay phim bắt đầu. Chưa
bao giờ các diễn viên lại biểu diễn với khí thế như vậy. Bản thân Presto và
Ellen cũng vượt lên mình.

Hoffmann quay tay máy, anh cảm thấy xúc động khác thường. Nếu phim
đi tới kết thúc với tầm cao về nghệ thuật như thế này thì sẽ thành kiệt tác
của thế giới và Hoffmann sẽ nhận được phần vinh quang dành cho anh.
Không ai xét xử kẻ thắng.

- Thôi! Đủ rồi! - Presto kêu lên khi tiếng xè xè của máy quay ngừng hẳn.
- Hôm nay hình như chúng ta làm việc rất tốt. Không một cảnh nào phải
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quay lại.
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ĐÒN BẤT NGỜ
Từ xưởng phim trở về Ellen đi ngay về phòng cô. Cô bị mệt vì công việc

và những cảm xúc trong ngày hôm nay. Cô muốn tìm hiểu tất cả những gì
xảy ra. Ellen cẩn thận cắm hoa cưới vào lọ, khẽ chạm môi vào những bông
hoa màu trắng thơm ngát rồi buông mình xuống chiếc ghế bành sâu.

Cuộc đời chẳng đáng ngạc nhiên ư? Cứ như một bộ phim rắc rối “với
những bước ngoặt bất ngờ về cốt truyện”, như Presto vẫn nói. Những phong
cảnh đẹp đẽ của hồ Ngọc Bích. Sự yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng ầm xa xa
của những suối phun nước nóng, nhịp đơn điệu và lặp lại muôn đời của
chúng ghi nhận sự trôi qua của những ngày, những tuần, những tháng, giống
hệt như nhau.

Và, bỗng chốc như có người thợ máy chiếu phát cuồng quay tít như điên
cái tay quay của bộ máy chiếu phim…

Cuộc hành trình, lướt qua các nhà ga, các thành phố; những ấn tượng
mới, những con người mới… Biệt thự Presto… Và thế là cô, cô gái bình
thường Ellen Kay, bỗng thành diễn viên điện ảnh, còn Presto thành chồng
chưa cưới của cô.

Cô vui sướng và có phần nào khiếp sợ. Lúc ở xưởng các nữ diễn viên đã
nhìn cô một cách kỳ lạ làm sao! Lẽ nào tất cả bọn họ đều ghen tị? Mặc cho
họ ghen tỵ! Ellen đầy lòng tự hào. Cô đã chiến thắng những con rối chưng
diện đó! Chỉ tiếc rằng Presto gặp phải bao nhiêu chuyện phiền phức và lo
buồn. Tại sao thiên hạ lại độc ác đến thế? Tonio đã làm gì họ?

Nhưng mọi chuyện sẽ qua đi. Mọi việc sẽ được thu xếp ổn thỏa cả. Và cô
sẽ sống hạnh phúc với Tonio. Hai người sẽ có con. Không có con cuộc đời
không đầy đủ. Nếu đẻ con trai, cô sẽ đặt tên nó là Tonio. Nếu là con gái…

Ellen quay đầu lại như để tìm câu trả lời, cô thấy chiếc bàn con đặt cạnh
ghế bành và trên bàn có một số thư từ,

Điều đó làm cô ngạc nhiên. Xưa nay cô chưa hề nhận được thư của ai, mà
ở đây lại có ngay mấy cái. Chúc mừng ư? Không thể quá sớm thế được…

Ellen bóc cái phong bì đầu tiên. Trong đó có một đoạn trích ở tờ báo đã
đăng bao nhiêu lần. Ellen bắt đầu đọc và cô bỗng cảm thấy như ngạt thở.
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Bài báo viết về Presto và về cô.
“Một nghệ sĩ điện ảnh đã có thời được cả thế giới biết tiếng, - bài báo

viết, - đã lập nên sự nghiệp không hẳn chỉ do tài năng đáng ngờ mà chủ yếu
do sự quái dạng kỳ lạ, chưa bao giờ tỏ ra có đạo đức. Bản báo có những tài
liệu xác thực về những cuộc ăn chơi bê tha bẩn thỉu mà gã quái dạng kinh
tởm này đã tổ chức trong biệt thự của hắn. Sự quái dạng về đạo đức của hắn
hồi đó đã vượt quá sự quái dạng vô hạn về thể xác.

“Rồi đến câu chuyện tối tăm với cô Lux, mà kẻ xỏ lá khôn ngoan không
biết đến danh dự và lương tâm này đã định chiếm đoạt những triệu dollars
của cô

“Chỉ nhờ lòng nhân từ vô song của cô Lux hắn mới tránh khỏi bị án tù
chung thân, - bài báo viết, - và có thể là cả ghế điện, mà cái nhân cách phi
đạo đức này, tên dâm đãng kinh tởm này hoàn toàn đáng phải chịu.

Những tội ác của hắn không còn chỉ ở trong cái thân hình thấp lùn, xấu xí
nữa. “Những nhà khoa học” đáng ngờ, áp dụng những phương pháp điều trị
bị pháp luật nghiêm cấm, đã biến tên quái dạng bé oắt thành một tên vô lại
lớn xác. Cả những “nghệ thuật” tội ác của hắn lớn lên theo tỷ lệ thuận.
“Presto mới” không còn thỏa mãn với những tội ác thầm kín. Bị sa đọa đến
tận xương tủy, hắn đã công khai thách thức nền luân lý, dư luận xã hội,
nhạo báng những phong tục tập quán tốt đẹp của nước Mỹ chúng ta. Hắn
giẫm chân lên chúng, xúc phạm những tình cảm thiêng liêng nhất, làm nhục
đất nước chúng ta.

“Hắm tìm được ở đâu không biết một cô ả, - tên ả ta rồi mọi người sẽ biết
cả: Một cô Ellen Kay nào đó, - hiển nhiên cũng là vô đạo đức chẳng kém gì
hắn hoặc là một ả đần ngốc không phân biệt nổi cái phải cái trái trong lĩnh
vực đạo đức. Ả con gái không hợp pháp của người gác khu vườn
Yolstounskogo hẳn là đã bị cám dỗ bởi những triệu bạc huyền hoặc của
Antonio Presto. Những bức ảnh đăng kèm đây - Ellen Kay ở cửa sổ mở, cái
chổi trong tay, và Presto đứng bên ngôi nhà này - không còn làm ai nghi
ngờ tính xác thực của toàn bộ câu chuyện trên. Và thế là Presto công khai
đưa ả về nhà mình. Hắn…”

Nhưng Ellen không thể đọc tiếp được nữa. Sự phản ứng của cô còn mãnh
liệt và gay gắt hơn của Tonio Ellen bật dậy khỏi ghế, và như bị cơn lốc cuốn
đi cô đã đứng ngay trước mặt Presto, sau khi chạy như bay vào phòng làm
việc của anh mà không báo trước.
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SỐ PHẬN BỘ PHIM ĐƯỢC
QUYẾT ĐỊNH

Nhìn Ellen, Presto hiểu là cô đã biết tất cả. Điều đó nhất định phải tới.
Sớm hay muộn cô cũng biết.

- Sẽ không có đám cưới, và tôi sẽ đi khỏi nhà ông ngay bây giờ! - cô kêu
lên, nhìn anh với vẻ gần như căm giận.

Presto đứng dậy và im lặng. Anh hiểu rằng cần để cho cơn phẫn nộ này
trút ra được hết.

- Ông đã lừa dối tôi! Không phải tình yêu đã khiến ông cầu hôn với tôi.
Ông hành động theo những tình cảm cao quý nhất, hào hiệp nhất. Tôi hiểu
điều đó và biết ơn ông. Nhưng tôi không thể chấp nhận sự hy sinh đó. Ông
chỉ thương hại tôi tôi, còn tôi… tôi lại tin vào tình yêu của ông..

Tiếng cô gái đứt quãng, chân cô đứng không vững. Trong cơn tuyệt vọng
cô gần như ngã ngồi xuống ghế và đưa tay che mặt khóc nức nở, như những
đứa trẻ bị xúc phạm thường nức nở một cách sâu xa và oan ức.

Presto nhìn cô với vẻ buồn phiền sâu sắc, nhưng anh vẫn im lặng. Hãy để
nước mắt làm nguôi lòng cô. Và khi những tiếng nức nở bắt đầu dịu đi anh
mới đưa cho cô cốc nước.

- Cô uống đi và bình tĩnh lại, - anh nói dịu dàng nhưng đồng thời lại
nghiêm nghị, như nói với đứa trẻ mà thực ra cô cũng chẳng khác gì.

Hàm răng lập cập gõ vào thành cốc thủy tinh, nước đổ tràn qua thảm,
nhưng cô uống được vài ngụm và trấn tĩnh lại. Lúc đó Presto mới nói:

- Cô xúc phạm tôi quá đáng, cô Ellen ạ.
Tonio đã nhắm trúng đích: cô đang chờ đợi ở anh những lời thanh minh,

sự tự bảo vệ, nhưng chính anh lại chuyển sang tiến công và buộc tội cô. Sự
bất ngờ này bắt cô phải tập trung chú ý. Lúc này cô đã có thể nghe và hiểu
được những gì người khác nói với cô.

- Tôi? Xúc phạm ông? - cô gái thắc mắc hỏi và thậm chí nín hẳn khóc.
Cô chỉ còn tiếp tục thút thít.
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- Vâng, cô đã xúc phạm tôi quá đáng. - Presto nhắc lại.
Anh rút từ túi bên trái phía trên chiếc khăn mùi soa lụa màu lơ có những

hình hạt đậu trắng và lau mắt cho cô. Cử chỉ suồng sã này cũng làm cô kinh
ngạc và cô không biết nên đáp lại thế nào. Presto vẫn tiếp tục:

- Chúng ta sẽ không khóc nữa. Nước mắt chẳng có ích gì. Ta sẽ nói
chuyện nghiêm chỉnh. Cô đã xúc phạm tôi vì đã nghi ngờ tình yêu của tôi
đối với cô. Tôi không phải là kẻ tội phạm ghê tởm như báo chí mô tả, mà
cũng không phải là vị hiệp sĩ như cô hình dung. Tôi hết sức nhạy cảm với
mọi sự bất công, nhưng cô hãy tin tôi không vội vã cầu hôn với người bị
xúc phạm đầu tiên, dù rằng thậm chí chính tôi gián tiếp có lỗi trong vụ lăng
nhục đó. Tôi thú thật rằng, dù không có những bài báo kinh tởm này, tôi vẫn
cầu hôn với tôi, không hôm nay thì ngày mai có thể là ngày kia. Nhưng tôi
nhất định làm. Báo chí chỉ tạo ra sức đẩy, buộc chính tôi phải hiểu một cách
sâu sắc hơn tôi yêu cô đến thế nào, những lợi ích của cô thân thiết với tôi
đến thế nào và danh dự của cô nữa. Cô nên hiểu là thậm chí ngay bây giờ cô
có bỏ đi khỏi nhà tôi thì tình hình cũng chẳng thay đổi gì. Danh giá của cô
dù sao cũng đã bị bôi bẩn. Tôi yêu cô, vậy tôi có thể để yên không? Việc ra
đi của cô chỉ như đổ thêm dầu vào lửa, chỉ nuôi dưỡng thêm sự vu cáo bẩn
thỉu và là bằng chứng rất tốt cho sự có lý của kẻ thù và sự tội lỗi của tôi.
Không, đối với đòn thù của những kẻ không có danh dự và lương tâm ấy,
chúng không thương xót cả cô, không dừng lại trước việc can thiệp vào đời
tư và đã xúc phạm đến danh tự của một người con gái, chỉ còn cách đánh trả
bằng đòn như chúng ta đang đánh. Cuộc hôn nhân của chúng mình sẽ đánh
bật ngay tức khắc vũ khí khỏi tay chúng, sẽ khóa mồm chúng lại và chiến
dịch vu cáo sẽ chấm dứt. Chính vì thế mà tôi không những vội ngỏ lời cầu
hôn mà còn vội công bố rộng rãi, khiến cho cô ngạc nhiên. Cô sẽ rõ mọi
việc. - anh tiếp, sau khi nghỉ lấy hơi, - nếu cô suy nghĩ về những nguyên
nhân gây nên toàn bộ chiến dịch báo chí đê nhục này vì đây chỉ là một mắt
xích trong cuộc chiến đấu chống lại tôi. Chúng phải tiêu diệt sự nghiệp của
tôi bằng bất kỳ giá nào. Chúng không chỉ sợ sự cạnh tranh. Chúng sợ
khuynh hướng mới trong sáng tác của tôi, mà chúng đã được biết, đó là
phanh phui ra những ung nhọt của chế độ xã hội này. Chính vì thế chúng
mới công kích tôi hung dữ như vậy. Lúc đầu chúng muốn tiêu diệt tôi bằng
cách làm cho tôi bị phá sản trước khi bộ phim đầu tiên ra đời. Chúng đã gần
làm được điều đó, nhưng tôi đã kịp tìm được sự viện trợ của các bạn cộng
sự. Đồng thời chúng luôn miệng vu cáo tôi. Còn bây giờ thì chúng định
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giáng một đòn nham hiểm mới: bằng sự vu khống tồi tệ nhất: gây xích
mích, chia rẽ chúng ta đè bẹp tinh thần, gây chấn thương tâm lý và do đó
loại ra khỏi hàng ngũ hai nhân vật chủ yếu của bộ phim, cô và tôi. Chúng
trù tính rằng bộ phim sẽ không hoàn thành, thậm chí dù tôi có đủ tiền. Và
cô càng tiếp nhận ngón đòn này một cách đau đớn bao nhiêu thì chúng càng
chóng đạt được mục đích bấy nhiêu, càng ăn mừng thắng lợi bấy nhiêu.
Chẳng lẽ chúng ta làm cho chúng thỏa mãn như thế? Đương nhiên, chịu
đựng chuyện này thật không dễ gì. Bản thân tôi cũng cảm thấy mình đã già
đi đến hai chục tuổi sau mấy tiếng đồng hồ vừa qua. Nhưng tôi cố nén chịu
và hôm nay dường như tôi biểu diễn còn tốt hơn bình thường dù đã biết có
những bài báo này từ hôm qua và đã mang vết thương đó trong lòng. Còn
một điều này nữa. Số phận không những của tôi với cô, mà của các bạn
cộng sự sẵn sàng từ chối lĩnh lương chỉ cốt để cứu vãn sự nghiệp, phụ thuộc
vào việc hoàn thành bộ phim. Chẳng lẽ chúng ta lại không đủ sức và sẽ lùi
bước? Chẳng lẽ chính lúc này cô lại bỏ rơi tôi và lấy lại lời hứa của mình?
Số phận của bộ phim, số phận của cả xí nghiệp ở trong tay cô.

Ellen không khóc nữa. Những nét mặt cô lộ rõ vẻ đau khổ. Cô lưỡng lự.
Presto hồi hộp quan sát cô chờ câu trả lời. Cuối cùng cô nói:

- Tôi rất khổ tâm, nhưng tôi sẽ cố gắng đóng xong phim.
- Và trở thành vợ tôi? - Presto vội hỏi.
- Trả lời câu hỏi này bây giờ còn khó hơn… Đừng giục tôi, ông Presto.

Hãy để tôi suy nghĩ thêm.
- Thôi được. Tôi sẽ đợi. Công việc làm phim sẽ làm cô khuây khỏa, và

đến lúc đó chúng ta sẽ giải quyết những công việc riêng của chúng ta. Phải
thế không?

Và đã yên tâm, tin tưởng rằng mọi việc sẽ kết thúc tốt đẹp, anh hôn lên
tay cô.
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THẮNG LỢI RỰC RỠ
Những lời công bố về cuộc hôn nhân sắp tới của cô Ellen Kay với ông

Antonio Presto đã có kết quả. Chiến dịch vu khống và bóng gió ác ý của
báo chí đã dịu hẳn. Nhưng nó vẫn để lại dấu vết. Presto thấy là Ellen rất đau
khổ. Khi đóng phim, cô đã thu thập mọi sức lực của mình để tập trung tư
tưởng, nhưng sự chú ý của cô rõ là đã bị phân tâm - một số cảnh phải quay
lại. May thay, đoạn kết của bộ phim lại đầy những cảm xúc bi thương của
hai nhân vật chính nam và nữ, Presto và Ellen có thể thể hiện chính những
cảm xúc sâu xa riêng của họ. Và một số cảnh đã đạt được sức mạnh chấn
động của chân lý cuộc sống. Thậm chí Hoffmann đã chai lì với mọi sự cũng
cảm thấy hồi hộp khác thường và tay anh quay máy cũng run lên. Diễn xuất
của Ellen thỉnh thoảng đã vươn lên tới độ sáng rực rỡ của thiên tài thực sự.
Mỗi khi quay xong những cảnh như vậy, trong xưởng lại yên lặng khác
thường. Mọi người đều bị chấn động, bị áp đảo bởi tài diễn xuất. Trong mắt
của phụ nữ và thậm chí của cả nam giới lấp lánh những giọt nước mắt. Có
lần một bác thợ mộc người Scotland vạm vỡ, tóc hung, bản thân đã nếm trải
không ít đắng cay của cuộc đời, bỗng nhiên sụt sịt mũi ầm ĩ, và những giọt
nước mắt to tường lăn trên gương mặt trắng lấm chấm tàn hương của bác.
Bản thân bác cũng kinh ngạc và bối rối. Bác chưa bao giờ khóc vì những
nỗi bất hạnh của chính mình mà lúc này bác không nén được. Nhưng phải
chăng hàng triệu những con người bình thường như thế này đã không trải
qua cảnh tương tự? Hoffmann không còn nghi ngờ rằng đây sẽ là một trong
những bộ phim tuyệt vời mà ở đâu và lúc nào cũng làm xúc động trái tim và
làm rơi nước mắt. “Có thể là Presto đã có lý khi anh chọn con đường mới
này”, - Hoffmann nghĩ.

Còn Presto sau khi quay xong lại chìm ngập vào những công việc quản
lý. Bây giờ đã có ủy ban quản trị và ban chấp hành của hội hợp tác đã chính
thức khai trương, giúp đỡ anh. Sự nghiệp do anh mở đầu đã có những người
khác tiếp tục. Điều đó lúc đầu làm anh hơi bị lúng túng, đôi khi còn không
hài lòng: anh không còn là người một mình quyết định số phận của xí
nghiệp. Đối với anh cũng chẳng dễ dàng thích ứng với tình hình mới của sự
việc, nhưng lùi bước thì đã muộn - không có lối ra nào khác.
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Chẳng bao lâu đã thấy rõ rằng việc tập thể không lĩnh một phần lương
cũng chưa cứu vãn nổi tình hình. Tiền lại thiếu như trước. Ủy ban và ban
chấp hành cầu cứu các tổ chức nghiệp đoàn và tổ chức của Mặt trận Nhân
dân. Xí nghiệp mang tính chất xã hội ngày một rộng rãi hơn, trở nên ngày
càng “ta” hơn, ngày càng “đỏ” hơn, dù Hoffmann không bằng lòng, và cuộc
đấu tranh càng ác liệt hơn. Báo chí viết về sự thất bại tài chính của xí
nghiệp Presto, sau đó về việc xí nghiệp này bị khống chế bởi “những hội
viên hội Tam Điểm”, những đảng viên tự do, những người cộng sản, việc
Presto đã bán mình cho bọn đỏ và trở thành đồ chơi trong tay họ. Các báo
đã viết những điều bịa đặt kỳ quái nhất về bộ phim. Họ quả quyết rằng nó
làm rung chuyển mọi cơ sở của chính trị và đạo đức của văn minh và tôn
giáo và gần như đe dọa bản thân sự tồn tại của Hợp chủng quốc. Họ đã thu
thập những phiếu đòi phải cấm bộ phim.

Điều buồn phiền hơn nữa là Ellen cố tình tránh mặt Presto. Họ chỉ gặp
nhau ở xưởng. Với nhiều lý do khác nhau Ellen từ chối đi cùng một xe với
Presto về nhà, ở nhà thì cô vào ngay buồng khóa chặt cửa.

Đành phải làm cho xong bộ phim trong những hoàn cảnh ấy. Và dù sao
nó cũng đã xong.

Những cuộc chiếu phim đã bắt đầu trên màn ảnh các rạp của Presto.
Thắng lợi vượt quá mọi sự mong đợi. Công chúng lũ lượt kéo nhau đến.
Diễn xuất của Presto mới đã gây ra tiếng cười mà ngay cả Presto quái dạng
cũng phải ghen tỵ. Nhưng trong tiếng cười này có cái gì mới. Đây không
còn là cái cười sinh lý, cái cười động vật. Đúng hơn, có thể gọi là cười ra
nước mắt.

Những cảnh trong đó có nữ diễn viên Ellen Kay chưa một ai biết tham
gia đã gây ấn tượng đặt biệt trong khán giả. Họ kéo đến đầy rạp, thưởng
thức sự giản dị khi thường và sự chân thành trong diễn xuất của Ellen. Vì
thế khán giả đã khoái trá vô cùng. Một bà đứng tuổi có những bàn tay to lớn
đỏ au, xem cảnh Ellen giặt giũ quần áo đã kêu to lên:

- Thấy ngay là cô diễn viên này biết cách giặt giũ! Họ đào cô này ở đâu
ra ấy nhỉ? Xem kìa, làm ăn thế kia chứ!

Theo ngôn ngữ của bà ta thì đó là lời khen ngợi cao nhất.
Nghệ thuật chân chính mọi người đều hiểu. Ý kiến của bà công nhân già

phù hợp với ý kiến của một số nhà phê bình nổi tiếng nhất đã đến xem bộ
phim mới này.
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- Kỳ lạ! - một người đã nói với bạn đồng nghiệp của mình. - Presto kiếm
đâu được một diễn viên giỏi như thế? Hãy tin tôi, cô ta sẽ làm lu mờ những
“minh tinh” điện ảnh sáng chói nhất.

Presto, Ellen và Hoffmann ngồi ở một lô riêng, chăm chú quan sát ấn
tượng mà bộ phim gây ra trong khán giả. Tới những chỗ mà cả phòng chiếu
rung lên vì tiếng cười hay nghe thấy tiếng nức nở của những chị em xúc
động bởi diễn xuất của Ellen, bất giác chính họ lại nhìn lên màn ảnh.

- Nhìn kìa, - Presto nói, quay sang Ellen. - Thế mà cô cứ sợ là làm hỏng
bộ phim.

Hoffmann hút hết điếu cigars này đến điếu khác, vừa ậm ừ tán thành.
Thành công không ngờ của bộ phim đã đem lại kết quả. Lợi nhuận là lợi

nhuận, mà “đồng tiền thì không có mùi”, dù nó ở đâu ra cũng thế, - ngay
những thương gia La Mã cổ đại đã xét được như thế và họ đã đưa câu châm
ngôn này ra thực hành. Nhiều ông chủ xí nghiệp đã không giữ vững lập
trường trước những lợi nhuận mà bộ phim đem lại và họ bắt đầu nhận việc
phát hành bộ phim, mặt trận bị vỡ. Sau một số xí nghiệp đến các công ty
chìa tay ra, sau các công ty đến các tổ hợp lớn. Bộ phim bắt đầu cuộc hành
trình đại thắng của nó trên đất Mỹ và châu Âu.

Cả đến những tờ báo của phe thù địch cũng không thể không công nhận
những ưu điểm xuất sắc của kịch bản, âm nhạc, nhân tiện nói là do chính
Presto soạn, và tài nghệ diễn viên Presto mới và Ellen tức khắc gia nhập
bầu trời của điện ảnh thế giới như những minh tinh thượng thặng. Nhưng cả
những người tham gia khác, hầu hết là thanh niên, đã gây ngạc nhiên vì
diễn xuất của họ, nó chứng tỏ công lao không chối cãi được của tài năng
đạo diễn Presto.

Pitch lồng lộn trong cơn tức giận bất lực.
“Cần phải vung tiền ra thật nhiều cho gã Presto tháo vát này, nhưng phải

nắm chặt lấy hắn. Ai biết được?…”
Lux rầu rĩ nghĩ ngợi:
“Có lẽ mình đã làm chuyện thật ngốc nghếch khi cự tuyệt Presto. Nhưng

ai có thể nghĩ tới được?…”
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CÔ TA ĐẤY…
Một lần Ellen đi cùng Presto, Hoffmann và hai nữ diễn viên nữa đến một

rạp chiếu bóng lịch sự. Những người thực hiện bộ phim của Presto quan
tâm muốn biết công chúng thượng lưu phản ứng về bộ phim như thế nào.
Phải khó khăn lắm Presto mới thuyết phục được Ellen cùng đi với anh.

Trong xe, Presto lợi dụng lúc các diễn viên mải trò chuyện sôi nổi với
Hoffmann để khẽ hỏi Ellen:

- Bao giờ thì cô cho tôi câu trả lời, cô Ellen?
Cô đoán được Presto hỏi về chuyện gì, nhưng không đáp lời nào, chỉ có

môi cô run lên.
Bước ra khỏi xe, Ellen nhìn thấy hai người đàn bà trong những chiếc áo

măng tô đắt tiền. Họ nhìn cô một cách quá tò mò.
- Này! Cô ta đấy, báo chí đã viết ấy mà! Một “minh tinh” mới xuất hiện

và tình nhân của Presto - bà có cái mũi nhọn nói khá to.
- Ừ, đúng cô ta đấy, - bà béo xác nhận. Và họ đưa mắt nhìn khắp người

Ellen một cách bất nhã.
Ellen tái người muốn chết, tưởng như cô bị một cái tát giữa công chúng.
Cô đã ngồi bất động suốt buổi chiều trong góc sân của lô, thậm chí không

nhìn lên màn ảnh. Presto cố gắng một cách vô ích kéo cô ra khỏi cơn suy tư.
Thái độ của Ellen bắt đầu làm anh lo ngại.

Phòng khán giả rộn lên tiếng vỗ tay hoan hô, y như có những diễn viên
thật ở trên màn ảnh.

“Lẽ nào cả đến thắng lợi kinh người này cũng không khiến em xúc động
hay sao?” - Presto lo lắng nghĩ.

Ellen chẳng nói chẳng rằng trở về nhà và lập tức vào phòng khóa cửa lại.
Cô không thể chịu đựng hơn được nữa và để cho nước mắt tự do tuôn trào.

Có tiếng gõ cửa.
“Presto, - Ellen nghĩ bụng, - Thật không đúng lúc! Tội nghiệp! Anh đang

chờ câu trả lời. Nhưng em biết nói gì với anh được…?”
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Cô lau nước mắt và ra mở cửa.
Đứng trước mặt cô là người làm bạn, bà Irwin.
- Cô tha lỗi cho, nhưng tôi không giữ cô đâu, - bà ta nói, vừa nhìn đôi mắt

đỏ hoe vì nước mắt của Ellen. Không đợi mời bà ta đã ngồi xuống ghế bành
và nói tiếp: - Cô đã khóc, thưa cô. Tôi nhìn thấy điều đó trong đôi mắt cô.

- Tôi không giấu, - Ellen đáp,
- Vâng, quả là cô có chuyện phải khóc. Vì những hành động bộp chộp, vì

thái độ nhẹ dạ mà luôn luôn phải chuộc bằng nước mắt, - bà Irwin nhận xét
như răn dạy.

- Vì những hành động bộp chộp, vì thái độ nhẹ dạ nào kia? - Ellen hỏi, cô
cảm thấy máu dồn lên má và mặt cô.

Bà Irwin giễu cợt nhìn cô.
- Đủ rồi, - bà ta nghiêm khắc nói, - Cô đừng làm ra cái vẻ cừu non vô tội

và bị cưỡng ép trước mặt tôi. Cô biết quá rõ tôi nói về chuyện gì rồi.
- Cam đoan với bà là tôi không biết.
- Thật thế ư? - bà Irwin mỉm cười hỏi. - Một mình cô không biết tất cả

báo chí đang viết về chuyện gì người ta đang la hét và nói vung lên ở khắp
mọi nẻo đường trên khắp nước ở Bắc Mỹ và Nam Mỹ chuyện gì ư?

- Lẽ nào bà đi tin vào sự vu khống đó? - Ellen phẫn nộ kêu lên.
Bà Irwin nhún vai.
- Tại sao người ta lại không viết về tôi một cái gì tương tự như thế?

Không có lửa sao có khói. Nhưng câu chuyện bây giờ liên quan đến tôi, chứ
không phải cô. Ông Presto đã lừa dối tôi, đã tiến hành một âm mưu cực kỳ
bất lợi cho tôi khi mời tôi làm bạn với cô, mà thực chất là để che giấu sự
trác táng bằng sự có mặt của tôi.

- Bà bất lịch sự quá, bà Irwin à! Không thể tiếp tục câu chuyện bằng cái
giọng đó được!

- Cô yên tâm. Sắp xong rồi, - bà Irwin nghiêm nghị. - Cô hãy tin rằng
chính tôi phải nói với một người như cô cũng chẳng vui thích chút nào. Tôi
không sống bằng tình nhân bao. Tôi nghèo, nhưng lương thiện. Danh dự,
tiếng thơm - đó là toàn bộ vốn liếng của tôi, toàn bộ tài sản của tôi. Nếu còn
ở lại nhà này tôi sẽ mất nó… Tôi bắt buộc phải từ giã các người.
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- Và bà càng làm việc đó sớm hơn càng tốt. - Ellen nói, cô cảm thấy chỉ
một phút nữa thôi là cô không tự chủ nổi.

- Cô đừng lo việc đó. Tôi đã bảo thu xếp đồ đạc và đánh xe ra rồi.
Kiêu hãnh đứng lên, không chìa tay ra, thậm chí không nhìn cả Ellen, bà

Irwin oai vệ biến khỏi phòng.
Ellen nằm vật xuống đi văng, gần như ngất đi.
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ĐÒN CUỐI CÙNG
Mọi việc đều ổn cả. Bộ phim thành công. Xí nghiệp được cứu thoát. Lúc

này chỉ còn một việc: chấm dứt cảnh cô đơn của anh chàng độc thân.
Presto đi đi lại lại trong văn phòng với tâm trạng phấn chấn. Anh chờ

Ellen đến, hôm nay cô phải trả lời anh: cô sẽ là vợ anh hay không.
Ellen mãi chưa tới. Có tiếng gõ cửa. Presto lao ra với ý định sẽ yên lặng

ôm chầm lấy người vợ chưa cưới. Anh mở rộng cửa và nhìn thấy trước mặt
anh là ông Barry, cậu của Ellen.

Ông già gài đủ hết cúc áo và có vẻ mặt băn khoăn, thậm chí buồn bã.
- Ông Barry! - Presto thốt lên, anh không đủ sức giấu nỗi thất vọng của

mình. - Vui mừng được gặp ông. Chào ông. Nhưng, phải thú thật rằng tôi
chờ gặp cô Kay. Hy vọng là, mọi sự vẫn tốt đẹp đối với cô ấy?

- Cháu nó mạnh khỏe, - ông Barry đáp. - Nhưng… Ellen yêu cầu tôi nói
chuyện với ông.

Presto mất tinh thần tức khắc.
- Mời ông ngồi, - anh nói lạc giọng. - Tại sao cô ấy không thể tự mình nói

chuyện với tôi?
Họ ngồi xuống.
- Vì là, cháu nó rất khó nói, đau lòng lắm… Vì nó yêu ông, ông Presto.
- Cô ấy từ chối làm vợ tôi? - Presto vội hỏi.
- Vâng, đáng tiếc vô cùng.
- Nhưng, trời hỡi? Vì sao vậy? Nguyên nhân gì vậy?
- Tôi tưởng rằng chính ông cũng biết chẳng kém gì tôi.
- Sự vu khống đê tiện của báo chí. Nhưng chuyện đó đã chấm dứt rồi cơ

mà, - Presto sôi nổi.
- Chuyện đó không thể chấm dứt được, ông Presto ạ. Ông biết câu tục

ngữ chứ: “Cầm bùn vứt đi, tay không khỏi dính”.
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- Chẳng dính gì hết. Cưới là cách tốt nhất để tẩy rửa vết bùn đó. Và có
đáng phải để ý không?

- Xin ông nghe tôi, ông Presto. Ông hãy tin rằng bản thân tôi buồn phiền
sâu sắc vì cuộc hôn nhân của ông không thành. Nhưng tôi hoàn toàn đồng ý
với Ellen. Không thể nào làm việc đó được.

- Nhưng vì lẽ gì mà hồi đó… cho đến bây giờ cô ấy tuyệt nhiên không
cho tôi biết rằng câu trả lời sẽ là phủ định?

- Cháu nó thương ông và nó cũng lo lắng cho số phận của bộ phim, nó
không muốn làm ông bị rối loạn khi chưa quay xong cảnh cuối cùng. Vả
chăng ông đã muốn giấu nó những lời vu khống của báo chí.
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- Có lẽ cô ấy vẫn tiếp tục nghi rằng tôi muốn lấy cô ấy vì tình yêu hay vì
một tình cảm cao quý?

- Cháu nó tin vào tình yêu của ông cũng như tôi tin, và nó không nghi
ngờ rằng ông yêu nó chân thành. Nhưng ông hãy nghe nó nói: “Cả nước đã
biết chuyện vu khống này. Và bây giờ cả nước biết cháu là một ngôi sao
màn bạc mới xuất hiện. Và tiếng tăm của cháu càng lớn, vị trí của cháu
càng cao, thì càng có nhiều người giơ ngón tay chỉ vào cháu, vừa nháy mắt
một cách đầy ý nghĩa và nói: “Đó, biết không, chính cô ta đấy…” Phải
chăng đã có không ít người dùng hôn nhân để che lấp quan hệ bất chính,
nhưng vết nhơ dù sao vẫn còn đó?

- Nhưng quan hệ giữa chúng tôi là hoàn toàn trong trắng!
- Tôi không nghi ngờ một chút nào về điều đó - Barry đáp lại. - Nhưng tất

cả cái kinh khủng của sự vu khống lại chính là: mỗi người có thể tin hoặc
không tin, tùy ý.

Presto đưa tay ôm đầu và kêu lên.
- Có thể phát điên lên vì chuyện này mất! Chẳng lẽ cô ấy cũng từ bỏ cả

cuộc đời nghệ sĩ? Cô ấy đã nhận được cái mà hàng triệu người uổng công
mơ ước.

- Vinh quang, tiền bạc, ông muốn nói thế chứ gì? - Barry ngắt lời. - Danh
dự con người còn quý hơn vinh quang và tiền bạc. Ít nhất thì tôi và Ellen
nghĩ thế.

- Tôi cũng nghĩ thế, - Presto đáp, anh hơi phật lòng. - Nhưng đây là sự
tổn thất cho nghệ thuật, cho mọi người.

- Chính ông đã có lần kể cho tôi nghe, có một cô bị thái nhân cách đã yêu
cầu ông bảo toàn vẻ quái dạng của ông, vết thương không lành được của
ông cho nghệ thuật và mọi người. Và lúc đó ông đã trả lời cô ta một cách
hoàn toàn đúng đắn rằng yêu cầu này là phi lý và ích kỷ.

Presto thừa nhận tính chính xác của những lập luận đó. Anh chán nản và
bất lực.

Họ buồn bã nhìn nhau. Cuối cùng Presto nói:
- Ông với cô ấy định sẽ làm gì?
- Sẽ mai danh ẩn tích, sẽ đi tới nơi nào không một ai biết chúng tôi, và

sống cuộc đời bình thường, thầm lặng… Và cháu nó còn yêu cầu tôi nói với
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ông rằng nó thành thực mong muốn ông được hạnh phúc và nó sẽ không
bao giờ quên ông… Tôi tin chắc là nó sẽ không yêu ai nữa, nó không phải
là đứa con gái như thế. Nhưng đời nó đã tan vỡ, - Barry đứng lên và chìa
cho Presto bàn tay run run vì xúc động. - Xin cảm ơn ông, ông Presto, về tất
cả mọi việc và xin vĩnh biệt.

- Nhưng chẳng lẽ tôi không được nhìn thấy cô ấy, chia tay với cô ấy? -
Presto rên lên.

- Như vậy sẽ quá đau khổ cho nó. Nó đã đi khỏi đây rồi.
Và Barry đi ra khỏi phòng với bước đi không vững của một người đang

đau buồn sâu sắc.
Presto buông mình xuống ghế và đưa tay ôm chặt lấy đầu.
Sebastian đi vào, lão thở dài não nuột, giậm chân lên cửa và nói:
- Cô ấy đã đi rồi, còn ông Barry yêu cầu xe.
- Tôi biết rồi, Sebastian ạ, - Presto đáp, không buông tay khỏi đầu.
Sebastian không đi ra, lão cứ đứng thở dài cạnh cửa.
- Tôi cũng biết ông muốn hỏi gì tôi. - Presto nói. - Cô Ellen và ông Barry

đi hẳn khỏi nơi đây. Sẽ không có đám cưới. Chúng ta lại chỉ còn có hai
người, ông bạn già ạ.

Sự yên lặng kéo dài và khó chịu bao trùm gian phòng trong chốc lát. Sau
đó, dường như đã quên sự có mặt của Sebastian, Presto cao giọng tự nói với
mình:

- Tuy nhiên, không phải thế. Bây giờ mình không đơn độc. Quả thật, kẻ
thù đã giáng một đòn rất nặng. Nhưng không sao, chính bằng việc đó chúng
đã chỉ giúp cho mình xác định rõ hơn con đường phải đi. Bây giờ không kẻ
nào đánh bại mình được nữa, mình sẽ trả thù và chiến đấu đến hơi thở cuối
cùng.

Sebastian nhìn một cách sợ sệt và kính trọng gương mặt phừng phừng
của Presto đầy quyết tâm và phẫn nộ.

Hà Nội 08 - 10 - 1984
KIM HẢI

(Dịch từ nguyên bản tiếng Nga, bản in năm 1973)
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[1]
 Ông, Ngài.

[2]
 Presto (preste): nhanh.

[3]
 Lux: đơn vị đo rọi ánh sáng.

[4]
 Brutus, tên người bạn và cận thần của Hoàng đế cổ La Mã César, Brutus, tiếng Latin, có nghĩa là vụng về, tàn bạo. Ở đây

là Presto gọi Hoffman một cách thân mật.
[5]

 Một loại lê rất thơm ngon.

[6]
 Kiểu nguyên sơ và đơn giản nhất trong ba kiểu kiến trúc Hy Lạp.

[7]
 Đơn vị đo chiều dài của Anh, bằng 0.3048m cũng gọi là foot.

[8]
 Những vị thần của sắc đẹp nữ giới và nam giới (thần thoại Hy Lạp).

[9]
 Kiểu quần chúng xử tội không qua tòa án ở Mỹ.

[10]
 Quái vật đầu sư tử trong thần thoại Hy Lạp.

[11]
 Nhà thờ Đức Bà.

[12]
 Con trai của Adam và Eva. Theo Kinh Thánh Cựu Ước, Adam và Eva sinh ra hai người con trai: Cain và Abel, và Cain

đã phạm tội giết Abel vì ghen tức do Thiên Chúa đã nhận lễ vật của Abel mà không nhận của Cain.

[13]
 Diễn viên điện ảnh nổi tiếng người Mỹ.

[14]
 Đơn vị trọng lượng Anh, bằng 435,6 gam.

[15]
 Jim-crowism: chế độ phân biệt chủng tộc đối với người da đen ở Mỹ.

[16]
 Nhà thơ Mỹ.

[17]
 Còn gọi là cù tùng.

[18]
 Giống voi cổ (hóa thạch).

[19]
 Người khổng lồ Wellington (Chú thích của người dịch).

[20]
 Kay là họ, hay tên gia đình. Ellen là tên riêng. Người Âu Mỹ gọi bằng họ khi kính trọng, khi chưa thân quen.

[21]
 Những nhân vật nữ trong bi kịch Shakespeare.

[22]
 Như trên.

[23]
 Nhà văn Anh.
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[24]
 Máy ảnh cơ học.

[25]
 Máy ảnh phản xạ ống kính đơn.

[26]
 Một tổ chức của những nghệ sĩ điện ảnh Mỹ nổi tiếng, trong đó có Charlie Chaplin (chú thích của người dịch).

[27]
 Nguyên văn: đã vặt trụi lông của cậu.

[28]
 Nữ hoàng Ai Cập đẹp nổi tiếng (N.D).

[29]
 César, Brutus: xem chú thích số 4.

[30]
 Nguyên văn: một người trên chiến trường không thành chiến binh (tục ngữ Nga).
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