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LOI DICH GIA

Bién dich cuén Thuong (Beloved) ctia Toni Morrison 1a mot vinh dy cho

bat ky dich gid nao. Tac pham nay, tdc pham ctia nguwdi phu nit My da den
dau tién doat gidi Nobel Van chuwong (1993), doat giai Pulitzer Van chuong
ctia My nam 1988. D6i véi t0i, co hdi nay, ngoai vinh du, doi hoi mot sy
than trong sau xa hon mot dy an dich thuat thong thwong, vi Toni Morrison
trong Thuong chinh la tiéng no6i ctia ngwdi phu nit da den néi riéng va cda
nguoi da den & My néi chung trong thoi ky khé khan nhat ctia nguoi da den
trén dat My: thoi ky no6 1é. Vé mat ky thuat, cuon sach dung nhitng tir ngi,
cach dién dat cia mién Nam nwdéc MY, cua ngudoi da den, va thudc vé
khoang thoi gian la boi canh cho cdu chuyén — hai ba thap nién tir gitta dén
gan cudi thé ky XIX, trwdc va sau cudc Noi chién gitta mién Bac va mién
Nam nuwéc My (1861-1865). Nhung dich nhitng tir ngit dy cho chinh xac va
dé hiéu cho ngwoi doc, du khong don gian, van khong khé bang nam bat va
truyén dat dwgc nhitng suy nghi, tinh cam, nhitng uan c, dau dén vé thé
chét cling nhu vé tinh than cta nhitng ngudi da den My séng vao thai do,
dan ong ciling nhu dan ba, tré con cling nhw nguoi 16n.

Thanh cong ctia ban dich, t6i xin nhd vao sy phan quyét cua nguwdi doc.
Riéng ban than t6i, t6i tin rang minh da c6 gang hét sitc, tran trong, can
than hét mitc. Nhung t6i khong thé nao hoan thanh cong trinh nay ma
khong c6 sy giup dd to 16n cua nhitng nguoi tham dy chung trong dy an.
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Trwdc hét 1a Alpha Books da quyét tam mang ban dich ctia tdc pham quan
trong nay dén tay nguoi doc. Sau do, la phan bién tap hét sitc can than va ti
mi, dau tién la cia nguwdi ban dich thuat cta t6i, anh Pham Van, roi dén caa
chi Pd Kién Anh. T6i da hoc héi dugc rat nhiéu qua qua trinh bién tap nay,
vé tiéng Viét cling nhw tiéng Anh.

Ud6c vong cua toi, vdi viéc bién dich tac pham nay, la mang lai cho ngudi
doc mot cau chuyén hay, mot cam thong v6i suy nghi va tam tinh ctia cac
nhan vat trong truyén. Mong rang ban dich sé mang lai cho ngudi doc
nhitng gio phut hanh phuc nhu t6i da c6 khi doc va dich Thuong.

Cudi cung, t6i cam on Toni Morrison da trit cong sitc vao tac pham van
chuwong nay va cho chiing ta mot khung ctta s6 nho nhé, soi vao tim 6c cta
nhitng nguwdi da den song qua mot khiic quanh quan trong cua lich si My:
cudc Noi chién Nam Bac va cudc Gidi phéng no 1€ sau dé.

HO NHU
Nguoi khong phdi cua Ta,
Ta sé goi la Nguoi cua Ta;
Nguroi chang duoc thuong,
Ta sé goi la Nguoi Thuong.
ROMANS 9:25

https://thuviensach.vn



PHAN MOT

1

124 han hoc. Pay noc doc tré tho. Nhitng ngudi dan ba trong nha biét thé
va lii tré cling biét thé. Pa nhiéu nam, moi ngudi chiu dung sw han hoc ay
theo cach riéng ctia minh, nhwng dén nam 1873, chi con Sethe va con gai
Denver la nan nhan cta n6. Ba noi Baby Suggs da mat, va hai dita con trai
Howard va Buglar da tron di khi ching mwoi ba tudi — khi chi nhin vao
guwong thoi da da lam n6 vo tan (dau hiéu cho Buglar); ngay sau khi hai vét
ban tay nho hién ra trén mat chiéc banh ngot (thé la xong vGi Howard).
Chuing khong doi dé chitng kién thém nita; thém mot néi dau do chat dong
boc khoi trén san nha; banh quy gion bop vun va radi doc theo bé cita.
Ching ciing khong dgi dén ltic moi chuyén ngudi ngoai, khi nhiéu tuan,
tham chi nhiéu thang tr6i qua ma khong diéu gi bi xdo trén. Khong. Ting
da tic thi bo di — ngay khi can nha pham mot diéu doi vGi chiang la sw
lang ma khong chiu dwng noi hay khong thé chitng kién dén lan thi hai.
Trong vong hai thang, ngay gitta mua dong, chiing dé mac ba ndi Baby
Suggs, me Sethe va em gai Denver t¢ minh xoay sé& trong can nha trang
xam ¢ duwong Bluestone. Lic ay nha khdng c6 so, vi Cincinnati chwa kéo
dai dén cho dy. That ra, lic thang anh roi dén dita em nhoi chan vao mi,
chup déi giay, va 1én trén khoi sy han hoc dit doi can nha danh cho chiing
thi Ohio chi md&i tw nhan la tiéu bang dugc bay muwoi nam.

Baby Suggs khong buén nhac dau day. Tw giwvong bénh ba nghe chiing
di, nhung khong phdi vi vdy ma ba nam yén. V@i ba, chuyén la la mai dén
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lic ay hai thang chau méi nhan ra khong ngéi nha nao giong nhw ngdi nha
trén duwong Bluestone. O lung chitng gifta cudc song khén nan va cai chét
ac mo, roi bo cudc doi hay tiép tuc song ba déu khong thiét tha, néi gi dén
noi sg cua hai thang chau dang lén di. Qua khit ctia ba cling giong nhu hién
tai — chiu khong thau — va vi ba biét rang cai chét khong la gi khac ngoai s
quén lang, ba dung chut hoi tan dé suy ngam vé mau sac.

“Mang chut mau tim nhat vao néu con cé. Néu khong, thi mang mau
héng.”

Va Sethe sé chiéu ba bang bat cit céi gi, tir tdim vai cho dén céi lwGi cia
chi. Mua déng ¢ Ohio dac biét gay go néu ngudi ta khat théem mau sac, bau
troi 1a duy nhat, ma trong mong vao chan troi Cincinnati dé tim niém vui
chinh cta cudc doi thi that la liéu linh. Vi vay, Sethe va Denver, con gai
chi, lam hét sitc cho ba, v6i nhitng gi can nha cho phép. Ho cung nhau
chong tra 1y 1€ nhitng hanh vi thai qua cua noé; thung tiéu dém lat up, cai
v0 vao sau mong, luéng gié c6 mui chua. Vi ho hiéu nguén can cta noi
cam gian do, cling nhu ho hiéu nguoén can ctaa anh sang vay.

Khoéng lau sau khi hai cau bé bé di, Baby Suggs chét, khong may may
quan tam xem cudc tién dva la danh cho chiing hay cho ba, va ngay sau doé
Sethe va Denver quyét dinh cham dit si quay nhiéu bang cach goi hn ma
da lam ho khé cuc dén thé. Ho nghi cé 1€ m6t cudc doi thoai, mot lan trao
do6i quan diém hay cai gi do6 sé c6 ich. Vi vay ho nam tay nhau va néi: “Vé
day. Vé day. Hon oi, vé day!”

Chi c6 ta chén dia tién 1én mot budc, con moi thi van im lim.

“Chac ba ndi Baby céan chi ay r6i,” Denver néi. Lic ay n6 mudi tudi va
van con gian Baby Suggs vi ba chét.

Sethe m& mat. “Me khong chac,” chi néi.

“Vay tai sao chi dy khong dén?”
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“Con dirng quén chi con nho 1am”, me n6 néi. “Chi con chét khi chwa
day hai tu6i. N6 con nho qua khéng hiéu gi. Tham chi néi con chwa s6i.”

“Co thé chi 4y khong muon hiéu,” Denver noi.

“Co6 thé. Nhung néu n6 chiu dén, me sé lam cho n6 hiéu.” Sethe buéng
tay con gai va hai me con day ta bat dia tré lai sat twong. Bén ngoai, mot
nguwoi danh xe quat cho ngwa chay nhanh hon; dan trong vung ai ciing cam
thay can phai lam thé khi di ngang qua nha s6 124.

“Chi ay bé xiu ma quyén phép manh ghé,” Denver ndi.

“Khong manh hon tinh thwong me danh cho ng,” Sethe tra 10i, va canh
twgng dy lai hién ra. Hoi lanh mat dé chiu ctia nhitng tdim bia md chwa
khac; tdm bia chi nhén chan twa vao, hai goi chi giang rong nhv mot ndm
mo6. Tam bia mau hong nhw moéng tay, lam tdm nhitng vét lap lanh. Mwoi
phtt, han n6i, Chi c6 muwdi phit t6i lam khong cong.

Muai phiat cho sdu mau ty. Thém muwoi phut nita cé 1€ chi ¢6 luén chir
“Mén”? Chi khong nghi ra dé héi han, va chi van ban khoan khong chirng
chuyén ay c6 thé — rang mat hai muoi pht, hay cung lam ntta tiéng, chi co
thé dwgc tat ca, tat cd may chit chi nghe 6ng muc s n6éi trong dam tang (va
chac chan day la tat ca moi 16i dang noéi) sé dugc khac trén bia mo cta dira
con tha: Mén ThuongD. Nhung chi da c6 mot chit quan trong, va chi chap
nhan nhw thé. Chi nghi thé 1a da, dong duc vdi tén thg khac gitta nhitng tdm
bia mo, trong lic dita con trai nhoé cta han ngé xem, trén mat né noi gian
di* qua cli ma sy thém thuong lai rat méi. Chac chan nhw vay la da. bu dé
tra 10i mot ong muc su nita, mot nguwoi chu treong bai nd nita va mot thi
tran ngap ngua trong ghé tém.

Mong cho linh hén minh dwgc yén 6n, chi dd quén mat linh hon kia: linh
hén cua dita bé gai con chi. Ai nghi duwgc dita bé dwong ay lai c6 thé chat
chita nhiéu cam ttc nhw thé? Pdng dyc gitta nhitng tdm bia duwdi cai nhin
cta dia con trai tén thg khac chit chwa da. Khong nhitng chi phai song dén
gia trong can nha bi dita bé phan nd vi bi cat c6 lam cho té liét, ma muoi
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phtit chi 4p minh vao tdm da mau ban mai c6 diém nhitng manh sao, hai goi
chi m@ réng nhv ndm mo, mdGi dai hon cudc doi, sinh dong hon, phap
phong hon mau dita bé tron nhw dau dam w6t tay chi.

“Minh c6 thé chuyén nha,” c6 lan chi dé nghi v6i me chong.

“Co ich gi?” Baby Suggs hoi. “Co can nha nao trong x& sG nay khong
chat day dén noc noi buon phién cuia mot ké da den da chét nao day. Minh
may man vi hon ma nay la con nit. Hon cia chéng me trd lai day thi sao?
Hay cta chong con? Ding no6i véi me lam gi. Con may man. Con con ba
dita. Ba dita kéo vay con ma chi c6 mét diva lam troi lam dat tir coi bén kia.
Con phai biét on, nghe con. Me c6 tdm dita con. Pita nao ciing rdi me ma
di. Bon dira bi bat di, bon dita bi dudi di, va me doan tat ca tui n6 &m nha
nguoi ta.” Baby Suggs bop 16ng may. “Con dau long ctia me. Me chi con
nhG¢ dugce la né thich canh banh mi chdy. Con thay c6 ai hon dwgc me
khong? Tam dita con ma me chi nhé bay nhiéu.”

“Me chi tv cho phép minh nhé bao nhiéu do,” Sethe da bao ba, nhwng réi
chinh chi chi con c6 mét dita — mot diva con song — hai thang con trai da bi
dita con da chét dudi di, va ky @c ciaa chi vé Buglar dang phai di nhanh
chéng. It nhat Howard c6 hinh dang cai dau khé quén. Nhitng chuyén con
lai chi gang nhé cang it cang tot cho yén than. Khong may la dau 6c chi
quy quai. Chi c6 thé dang voi va, gan nhu chay dén voi bom nuwéc dé rira
chan cho sach nhya hoa cic. Chi khong nghi dén diéu gi khac. Hinh anh
nhitng nguwdi dan 6ng dén bu chi cling vo cam nhu nhitng day than kinh &
cho lan da san sti nhw tdm van giat trén lwng chi. Cling khong c6 mui muc
thoang thodng hay mui nhya cdy anh dao va vo cay so6i lam van giat. Khong
c6 gi ca. Chi c6 lan gi6 nhe thoi mat khuon mat chi khi chi lao dén voi
nwdc. Va roi, trong ldc chi cha nhya hoa ctic bang nwéc voi bom va may
tam gié, chi chil tdm vao viéc rita sach hét nhwa — vao viéc chi da bat can di
tat qua canh dong chi dé b6t duwgc niva dam duwong ma khong dé y rang cé
dai moc rat cao, cho dén khi cai ngita lan tan dén hai dau goi cta chi. Roi
c6 mot diéu gi day. Tia nwdc tung toe, canh giay tat ctia chi quang ngoén
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ngang trén 16i di, hay con Here Boy dang liém viing nwéc canh chan chi, va
bat chot Té6 Am trai ra, trai ra, trai ra tredc mit chi, va mic du chiéc 14 nao
ctia nong trai ay cling khién chi mu6n thét 1én, né trai minh ra trong vé dep
khong then thua tru6c madt chi. Khong bao gio no trong ghé gdm nhu no
that s ghé gém va chi tw hoi phdi chang dia nguc ciing la mot chon xinh
dep. Lta va lvu huynh that ddy, nhung an gidu trong nhitng lum cdy giang
mac. Hai cdu bé du dua trén nhitng cay sung dau dep nhat thé gian. Chi xau
hé — vi nhé lum cay tuyét voi ri rao trong gié hon la nhé hai thang bé. Du
chi c6 thay doi, 1an nao cay sung dau ciling thang bon tré va chi gian ky ttc
ctia minh la vi thé.

Khi nhwya hoa ctic da sach hét, chi di vong ra treéc can nha, tién duwong
nhat giay tat. Nhw thé chi dang bi tritng phat thém nita vi tri nhé té hai cua
minh, Paul D, ngudi dan 6ng cudi cing cia T6 Am, dang ngbi trén hang
hién céach chi chwa ddy mwoi lam thwde. Du khong thé lan khuén mat anh
vOi ai khac, chi van néi: “Anh do v?”

“Phan soét lai ctia anh.” Anh ding 1én va mim cwdi. “Ngoai chuyén em
dang chan tran, em thé nao, co bé?”

Tiéng cuwdi cta chi tré trung va thodi mai. “Chan em bi dinh ban dang
kia. Hoa cuc.”

Anh nhan mat nhe dang ném phai mét thia chat dang. “Tham chi anh
khong mudn nghe dén n6. Anh van ghét dac cai thi dy.”

Sethe vo tron tat va nhét chiing vao tui 4o. “Anh vao nha di.”

“Ngoi ngoai hang hién dugc réi, Sethe. Ngoai nay mat.” Anh lai ngoi
xuong va nhin canh dong cé bén kia duwong, biét rang noi hao hitc trong anh
sé 10 ra khé khang.

“Muoi tam nam,” chi n6éi nho.
“Muoi tam,” anh lap lai. “Anh thé anh da lang thang su6t tirng d6 nam.
Anh bat chwéc em nhé?” Anh hat dau vé phia hai ban chan chi va bat dau
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thao day giay.
“Anh c6 muén ngdm chan khong? Pé em lay chau nuwdc cho anh.” Chi

dén gan anh hon dé vao nha.

“Thoi. Khong thé cham chut hai ban chan dwge. Ching con phdi lang
thang nhiéu nita.”

“Anh khong dugc di ngay, Paul D. Anh ¢ lai mot lat da.”

“Qi, du sao anh ciing & lai dén khi gdp dugc Baby Suggs chit. Ba dau
16i?”

“Mat r6i.”

“Chao oi. Khi nao?”

“Tinh ra tdm nam, gan chin nam roi.”

“Co6 kho s& khong? Anh hy vong ba chét ma khong dau don.”

Sethe 1ic dau. “Em nhw nhung. Séng mdi 1a phan kho. Tiéc 1a anh khong
gap dwoc ba. Anh ghé tham la vi thé a?”

“Cling c6 mot phan. Con lai 1a vi em. Nhung that tinh bay gio anh sé di
bat c noi dau. Bat ¢t noi nao ngudi ta cho anh ngo6i xuong.”

“Trong anh kha day.”

“Lira mi ctia quy do6 thoi. Anh con cam thay té thi né con dé anh trong
kha kham.” Anh nhin chi va chit “té” bién thanh nghia khac.

Sethe mim cuwdi. Ho nhw vay day — tirng nhuw thé day. Nhitng ngudi dan
ong To Am, truéc Halle hay sau Halle, tat cd doi v6i chi déu cé chat tan
tinh than tinh, t€ nhi dén noi phai cao 1én mdi thay.

Anh van nhu héi & Kentucky, chi khac la c6 thém téc va mot vé mong
doi trong mat. Da mau hot dao, lwng thang. Piéu la la khuon mat lang 1é
cda anh rat dé cuwoi, hodc birng sang 1én, hodc cam thong véi ngudi khac.
Nhu thé ngwoi ta chi can ggi s chi y noi anh la anh cdm dwoc ngay diéu
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ho cam thay. Trong chdp mat, khuén mat anh duwdng nhw thay doéi — sau vé
bé ngoai tinh lang 4y la sy linh lgi.

“Em khong can phdi héi vé anh dy, phai khong? Néu anh biét chuyén gi
anh sé ké cho em nghe, phdi khong?” Sethe nhin xuéng chan minh va lai
nhin thdy nhitng cay sung dau.

“Anh sé ké cho em nghe. Di nhién, anh sé ké cho em nghe. Hién gi¢ anh
khong biét gi hon lic trwde.” Ngoai triv chuyén thung danh bo, anh nghi, va
em khong can biét diéu dy. “Chac em nghi anh ay van con song.”

“Khong. Em nghi anh dy da chét. bBiéu lam cho anh dy con song la vi
chwa ai biét chac do thoi.”

“Baby Suggs thi sao?”

“Ba cling nghi thé, nhung néu nghe theo ba thi con ba déu da chét ca. Ba
noéi ba cam thay cai chét ciia moi ngudi ding tirng gio tirng phut.”

“Ba noi Halle di luc nao?”

“Nam mot ngan tam tram nam mucoi lam. Ngay con em ra doi.”

“Em sinh n6 ra ha? Anh twdng em khong xoay s& dugc kia.” Anh cuoi
khé. “Ai doi bo tron lic mang thai.”

“Phai vay thoi. Lam sao chd dugce.” Chi cti dau va, cling nhe anh, nghi
rang chuyén chi xoay s& duwgc la diéu rat khac thuwong. Va néu khong c6 co
gai di tim vai nhung, chi sé khong bao gid lam noi.

“Va lam duwgc mot minh nita.” Anh vira hanh dién vira by'c minh. Hanh
dién vi chi xoay s& dwgc, bwc minh vi chi da khong can dén Halle hay
chinh ban than anh.

“Gan nhv mot minh. Khéng han mot minh. Mot ¢6 gai da trang da gitp

»

em.

“Thé thi ¢6 ay cling tich phwdc cho minh nita. Chda ban phuéc cho c6

N9

ay.
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“Anh c6 thé & qua dém, Paul D.”
“Em moi cé vé khong nhiét tinh 1am.”

Sethe liéc nhin canh cita déng sau vai anh. “O, em that 1ong ch. Em chi
mong anh khong ché nha em thdi. Vao nha di anh. N6i chuyén v&i Denver
trong khi em ndu mén gi day cho anh.”

Paul D budc hai chiéc giay vao nhau, vat ching 1én vai va budc theo chi
qua canh ctra, thang vao mot vung anh sang dé nhap nho ggn séng lam anh
dirng sirng lai.

“Em c6 khach a?” Anh thi tham, may nhiu lai.

“Khi c6 khi khong,” Sethe ndi.

“Troi 0i,” Anh lui qua ctra tré lai hang hién. “Em c6 ac quy gi ¢ day
vay?”

“Khong phai ac, chi budn thoi. Coi nao. Anh vao di.”

Lic dy anh mdi nhin k§ chi. Ky hon ldc chi di vong quanh goc nha trén
do6i chan béng wdt, mot tay cam giay tat, tay kia nhac vay. Vg ctia Halle —
ngudi c6 doi mét st da cling véi nghi luc sit dd. O Kentucky anh chwra bao
gio thay toc chi. Khuén mat chi, du gia hon muwoi tdm nam trudce, khi anh
nhin thay chi lan cubi, bay gid 6n hoa hon. Nhd mai té6c. Mot khudn mat
tinh lang dén boi roi; dong ti cing mau vdéi lan da trén khuon mat lang 1é
thwong lam anh nghi dén mot chiéc mat na dwgc long nhan tir khoan cho
hai 16 mat. V@ ctia Halle. Nam nao ciing mang thai, ké cd nam chi ng6i bén
dong ltra bdo anh rang chi sé tron di. Chi da gwti ba dita con cung véi dam
tré trong doan xe da den sap vugt song. Chung sé duwgc dé lai cho me Halle
¢ gan Cincinnati. Ngay ca trong can choi nhé xiu ay, ldc chi nghiéng nguoi
gan Itta dén noi ngwoi ta c6 thé ngwi thdy hoi néng trong do chi, mat chi
khong phan chiéu mét tia sang nao. Chiing tham tham nhw hai miéng giéng
lam anh béi roi khi nhin vao. Du da dwoc khoan 10, chiing van can dugc
che day, pht hang mi, mang dau hiéu nao day dé bio cho ngudi ta biét
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nhitng gi chita dung trong khoang trong rong dy. Thé nén anh nhin Itta ma
khong nhin chi luc chi néi cho anh nghe, vi chong chi khong cé mat dé ké
chuyén. Ong Garner da chét, vo dng c6 cuc buéu to nhw cti khoai lang & cd
va khong noi chuyén duge nita. Chi nghiéng cai bung bau sat vao lira, va
néi véi anh, Paul D, ngwdi dan 6ng cudi cing ciia T6 Am.

Ho da tirng c6 sdu ngwoi ¢ nong trai do. Sethe la phu ni* duy nhat. Ba
Garner, nitc n@ nhr mot dira tré, da ban anh trai anh dé tra mén ng ba biét
ra khi ba vtra tré thanh géa phu. R6i thay gido dén thu xép moi chuyén.
Nhung diéu hdn lam d3 hay hoai ba ngudi dan 6ng T6 Am nita va lay di
anh 1ap lanh trong doi mat Sethe, dé lai hai miéng giéng mé khong phéan
chiéu anh Ira.

Bay gio vé sat da da trd lai nhung khuén mat, mém mai hon nho mai toc,
khién anh tin chi da dé buwéc qua civa nha chi thang vao mot viing sang dé
phap phong.

Chi n6i dung. Ngoi nha that buon rau. Khi anh buwdc qua cita, mét lan
song dau buon tham dam ngwoi anh dén noi anh muén khéc. Khodng cach
dén lan anh sang binh thuwdng xung quanh chiéc ban dwong nhw xa lam,
nhung anh vigt qua dwgc — mat rao hoanh va may man.

“Em néi ba chét nhe nhang. Em nhw nhung,” anh nhic chi.
“P4ay khong phai la Baby Suggs,” chi néi.

“Vay la ai?”

“Con gai em. Dita con géi em gui di véi hai thang con trai.”
“N6 khong con song?”

“Khong. Dtta con duy nhat con lai la dita em mang trong bung Itic em bo
tron. Hai di¥a con trai cling di r6i. Tui n6 di ngay trwdc lic Baby Suggs
mat.”

Paul D nhin noi n6i dau buén da thdm dam nguwdi anh. Mau dé da phai
di, nhung tiéng khoc than con virong vat trong khong gian.
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Co 1€ thé 1a tot hon ca, anh nghi. Néu mot ga da den c6 chan thi han phai
stt dung ching. Néu han ng6i xuéng qua lau, sé c6 ngwoi kiém ra cach buoc
chuing lai. Du thé... néu con trai chi da di hét...

“Khong c6 nguoi dan 6ng nao sao? Em ¢ day mot minh u?”
“Em va Denver,” chi noi.

“Em xoay s0 dugc chir?”

“Em xoay so dugc.”

Chi thay noi ngd vuc cua anh va tiép. “Em ndu bép & mot quan an trong
thi trdn. Va em lén may va chut chut.”

Lic ay Paul D mim cwdi, nhé lai chiéc 4o dém dong phong. Khi Sethe
dén T6 Am, chi mudi ba tudi, doi mat da cirng co6i. Chi 1a mén qua ding
lic cho ba Garner, da mat Baby Suggs vi nhitng nguyén tac cao thugng cta
chéng. Nam nguoi dan 6ng T6 Am nhin c6 gai méi va quyét dinh dé co
yén. Ho con tré va khong chiu noi sw thiéu thon dan ba dén noi ho da xoay
qua may con bé. Thé ma ho dé c6 bé mat citng c6i yén, dé co co thé chon,
madc du moi nguwdi san sang dap may nguwoi kia nat nhw chao dé ldy dugc
0. C6 mat mot nam dé chon — mot nam dai kho cuc khi ho tran tré trén
ném rom, mon moi mao vé cd6. Mot nam khao khat, khi cudng dam dwong
nhr 1a mén qua duy nhat caa cudc song. Ho kim ché duwgc chi vi ho la
nhitng ngwdi dan éng ctia T6 Am — nhitng ngudi 6ng Garner nhic dén dé
khoe trong lic nhitng dién chu khac lac dau cénh cao.

“Tui bay chi c6 1 con trai,” 6ng bao hg. “Trai tré, trai gia, trai kho chiu,
trai sac sdo. Con ¢ T6 Am, mdy dita da den cta tao déu la dan 6ng. Mua tui
né la thé, nuoi 16n tui né la thé. Dita nao ciling la dan 6ng.”

“Xin 16i a, Garner. Khong c6 thang da den nao la dan 6ng.”

“Néu tui bay sg thi khéng c6.” Garner cudi toe. “Nhung néu tui bay la
dan 6ng, tui bay sé mudn bon da den cua tui bay ciing la dan 6ng.”

“Tao khong muon c6 thang dan 6ng da den nao quanh quan gan vg tao.”
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DPay la phan @ng Garner thich va chd dgi. “Tao cling khong thich,” 6ng
néi. “Tao cling khong thich,” va Ian nao cling c6 mot khodnh khac im 1ang
tiép theo treéc khi 6ng hang x6m, hay ké la, hay ngwdoi ban rong, hay thang
em vg hay bat ky ai d6 hiéu ra. R6i cai va dit doi xay ra, doi khi au da, va
Garner vé nha, ngwdi bam dap va hai long vi da chitng t6 m6t lan nita mot
nguwoi Kentucky thuc thu la nhw thé nao: da dit dan va khon khéo dé udn
nan va goi bon da den ctia minh la dan ong.

Va ho da 1a nhu thé: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle
Suggs va Sixo, ké dién dai. Tat ca dang d6 tudi doi mwoi, khong dan ba,
giao hop vGi bo, mo chuyén cudng hiép, tran trd trén ném rom, xoa dui va
dgi con bé m&i — con bé thé cho Baby Suggs sau khi Halle chudc ba bang
nam nam lam viéc ngay Chu nhat. Cé thé vi thé ma chi chon anh. Mot
ngwoi dan 6ng hai muoi tudi thwong me dén noi bo mat ngay Sabbath trong
nam nam chi dé thdy ba cu6i cung dugc nghi ngoi chac phai 1a mot ngwoi
tot.

Chi dgi mot nam. Va bon dan 6ng cwdng birc mdy con bo trong lic doi
cung chi. Chi chon Halle va 1én ty may mot chiéc 4o cho dém dong phong.

“Anh khong & lai mét lic sao? Pau c6 ai cé thé néi hét muwdi tdm nam
trong mot ngay.”

Trong anh sang m& noi can phong ho dang ngoi, mot cau thang trang
vuon vé phia 16p gidy dan twong mau trang va xanh trén lau hai. Paul D chi
thdy dwgc phan phia trén cua 16p gidy dan; nhitng chdm vang lac dac rai
gitta nhitng doa hoa tuyét roi day trén nén gidy mau xanh dwong. Mau trang
rang rd cua nhitng bac thang va tay vin lam anh liéc mai vé phia ay. Tat ca
giac quan trong nguwdi anh bdo anh rang khong gian trén cau thang rat mong
manh va cé bua phép.Nhung c6 gai budc xudng tir khong gian dy cé than
hinh tron trfinh, lan da mau nau va khuén mat lanh 1gi giéng nhv mét con
bup bé.

Paul D nhin c6 gai r6i nhin Sethe dang mim cwdi néi, “Denver ctia em
day roi. Con 4, day la bac Paul D, tit T6 Am dén.”
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“Thwa ong D.”
“Garner, chau a, Paul D Garner.”
“Vang.”

“That ming dwgc trong thay chau. Lan cudi bac gap me chau, chau con
dang dap phinh bung ao me.”

“N6 van con lam thé,” Sethe mim cwoi, “néu né vao duwoc.”

Pitng trén bac thang cudi cung, Denver dot nhién cdm thay hdo hitc va e
then. Lau lam r6i khong co ai (ba da trang tot bung, muc s, dién gia hay
nha bao) ngoi & ban cua hai me con, giong néi théng cam cua ho bi noi ghé
tdm trong mat ho 1at tdy. Mwoi hai nam roi, tiv 1au trwdc khi Baby Suggs
mat, khong c6 bat ci¥ nguoi khach nao va chac chan khong c6 ban bé tGi
day. Khong c6 ngudi da den. Chac chan khong cé nguwoi dan 6ng da mau
hat phi, téc qua dai va khong cé cudn so tay, khong chi than dé vé, khong
trdi cam, khong cau héi. M4t ngudi ma me n6 muén néi chuyén cung va
chiu n6i chuyén ca khi dang chan tran. Chi c6 dang vé, va that sw c6 cach
cw xi* giong nhw mot c6 géi tré thay vi nguwoi dan ba lang 1€, oai nghi
Denver da biét suot cudc doi minh. Mot ngwoi khong bao gio nhin lang di
khi mot nguwoi dan 6ng bi mot con ngwa cai dam chét ngay tri'dc quan an
ctia Sawyer, va khi mot con heo céi bat dau an lita con ctia n6. Me né ciing
khong nhin lang di khi hén ma dita bé nhac bong con Here Boy va quat n6
vao twong manh dén noi hai chan né gay lia va mat né 10i ra, dén noéi n6 bi
dong kinh va ty can nat lwGi ctia minh. Chi lay mot cai buia, dap con ché bat
tinh, chti mau va nwdc dai, ddy con nguwoi trd lai vao hdc mat va bo bot
chan né. N6 hoi phuc, cam va loang choang, vi con mat kém hon 1a vi déi
chan bi cong, va du dong hay ha, mwa hay nang, khong diéu gi thuyét phuc
dwoc n6 vao nha lan nita.

Bay gio, nguoi dan ba dua tinh tdo dé chita lanh cho mét con ché man dai
vi dau dén dang du dwa hai c6 chan bat chéo va tranh nhin than thé cta
chinh con gai minh. Nhu thé 4nh mat chi khong chita dung hét dang voc
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cta né. Ca chi lan anh déu khong mang giay. Hao htc, e then, bay gio
Denver thay 1é loi. Tttng dy sy chia ly: dau tién la hai anh, r6i ba ndi — day
la nhitng mat mat ké tiv khi khong con 1 tré nao chiu choi tro xoay vong
quanh né, hay kep dau gbéi qua lan can hang hién nha n6 16n ngudi xudng.
Nhitng diéu dy cting khong quan trong gi néu me né khong nhin lang di
nhw bay gio, khién Denver mong moi, qua that mong mdi, mot dau hiéu
han hoc cia hon ma dita bé.

“Con bé xinh that,” Paul D néi. “Rat xinh. Khuén mat dé thuong giong
ba no.”

“Bac biét ba chau a?”
“Biét chw. Biét ro.”

“Phai thé khong hé me?” Denver c6 gilt cho tinh cdm cta minh khong
thay doi.

“Di nhién bac biét ba con. Me da bao con r6i, bac 12 ngudi cia T6 Am.”

Denver ngo6i xuong bac thang chét. N6 khong con chd nao dé di. Ho la
mot cdp, néi “ba chau” va “Té Am” theo cach 6 rang ring ca hai 1a ctia ho
va khong phai ctia né. Rang sy thiéu vang cha né khong phai 1a sy thiéu
vang cta nd. Ba c6 luc sy thiéu vang la ctia ba noi Baby — dita con trai
duwgc thwong tiéc vo cung vi cha la nguwdi chude ba ndi ra khéi noi ay. Roi
ddy la nguwdi chong vang mat ctia me né. Bay gio day la nguwdi ban vang
mat ctia ngwoi la da mau hat phi. Chi c6 nhitng ngudi biét 6ng (“biét rd™)
md&i c6 thé gianh 1y sy thiéu vang ong cho riéng ho. Cling nhuw chi cé
nhitng ngwdi séng & T6 Am méi c6 thé nhd dén chuyén 4y, thi thao tén caa
no6 va dong thoi liéc xéo lan nhau. Mot lan nita n6 mong maéi hén ma dita
tré — bay gio niém cam gian cua dita bé khién né nao mitc thay vi lam né
meét nhoai nhw moi khi. Lam né mét nhoai.

“Me va chau c6 mét hon ma & day,” né noi, va cau noéi hiéu nghiém. Ho
khong con la mot cdp nita. Me no thoi dong dwa chan, thoi cv x nhv mot
c6 gai méi 16n, va ky tc vé T6 Am bién khéi d6i méit ngwoi dan 6ng da
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khién me né cu x nhw mot c6 gai mdi 16n. Anh liéc nhanh 1én nhitng bac
thang trang 1ap lanh sau lung né.

“Bac c6 nghe,” anh néi. “Nhung me chau néi la né buon rau. Khong phai
la 4c doc.”

“Thwa khong,” Denver ndi, “khong phai la ac doc. Nhung cling khong
phai 1a bu6n rau.”

“Vay thi la gi?”

“La bi mang. La 1é loi va bi mang mé.”

“That sao?” Paul D quay sang Sethe.

“Chuyén 1é loi thi em khong biét. C6 thé n6 gian doi, nhung em khong
tin n6 cam thay 1é loi khi né & bén ching em tirng gio tirng phat.”

“Chac n6 muon doi em mot thiv gi day.”

Sethe nhudn vai. “N6 chi la mot dira bé.”

“Chi ctia chau,” Denver no6i. “Chi chét trong nha nay.”

Paul D gai gai rau duwgi cam. “Lam anh nhd lai ¢6 dau cut dau phia sau
T6 Am. Nh6 khong Sethe? C6 ta van thuong lang thang trong rirng.”

“Lam sao em quén dvgc? Lam em s@...”

“Tai sao ai tron khoi T6 Am ciing néi dén né mai? Néu ché 4y dé thuong
dén thé thi 1é ra moi ngwdi phai mudn & lai chi.”

“Con bé, con dang ndi véi ai day?”

Paul D cuoi. “Duing, ding. N6 néi ding, Sethe. Cho ay khong dé thwong
va chac chan né khong phai la t6 am.” Anh lac dau.

“Nhung tat cd ching minh da cung & day,” Sethe noi. “Cung vGi nhau.
Du muo6n hay khong, minh van nhé dén.” Chi thoang rung minh. Mat chut

gon trén da, dwgc chi vuot cho yén ngu lai. “Denver,” chi néi, “dot 1o di
con. Phai dai ban ghé ngang mai dugc.”
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“Pirng phién phttc vi anh,” Paul D néi.

“Lam banh mi c6 phién gi dau. Thitc an con lai la cia em mang tir cho
lam vé. Em nau nuwéng tir sang sém dén trua, it ra em phai mang duwgc bira
toi vé nha.Con c6 diéu gi phan doi khong?”

“Néu bac khéng phéan déi con, con ciling khong phan doi bac.”

Lai nita r6i, Denver nghi. Quay lung lai phia ho, n6 xdo cti nhém lén va
suyt nita lam Iva tat. “Bac & lai dém nay nghe, bac Garner? Bac va me ¢6
thé néi chuyén T6 Am hét dém.”

Sethe bwdc hai budc vé phia bép 10, nhung trude khi chi giat co6 o
Denver, co gai da cui xudng va khoc.

“Con lam sao vay? Me chua bao gi¢ thdy con nhu thé nay.”

“Ké no6 di,” Paul D noi. “Anh la nguwoi la doi vdi no.”

“Chinh la thé. N6 khong c6 cé gi dé gid chitng véi mot ngudi la. Con
yéu, c6 chuyén gi vay? Coé phai c6 chuyén gi da xdy ra?”

Nhung Denver run ray va nitc né khong noi duwgce nén 10i. Nhitng giot 16
n6 khong nhé xuéng su6t chin nam lam wét bo ngue rat doi thiéu nir.

“Con khong chiu dugc nita. Con khong chiu dvgc niva.”
“Khong chiu dugc cai gi? Con khong chiu dugce cai gi?”

“Con khong thé séng & day. Con khong biét di dau hay lam gi, nhung
con khong thé & day. Khong ai néi chuyén v6i minh. Khéng ai ghé ngang.
Bon con trai khong thich con. Bon con gai ciing thé.”

“Oi con yéu, con yéu.”
“NO6 noi cai gl ma khong ai ndi chuyén véi hai me con?” Paul D hai.
“Pdy la vi can nha. Ngudi ta khong... ”

“Khong phai. Khong phai la can nha. La minh. La me d6!”
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“Denver.”

“Bo qua di, Sethe. Song trong mot can nha quy am thuyc la khé cho mot
c6 gdi tré. Chuyén ay that khong dé.”

“Con dé hon vai chuyén khac.”

“Em nghi xem, Sethe. Anh la mdt nguwdi dan 6ng tredng thanh, da thay
hét, lam hét moi diéu, va anh néi véi em la chuyén ay khong dé. Cé thé hai
nguoi nén don di. Ai la chu can nha nay?”

Qua vai Denver, Sethe ném cho Paul D mot cai nhin lanh gia. “Anh can
biét dé lam gi?”

“Ho khong dé cho em di sao?”

“Khong.”

“Sethe.”

“Khong di. Khong roi. Nhu thé nay dwoc roi.”

“Em muon noi vGi anh dita tré nay gan phat dién 1én la dwoc roi?”

Co6 diéu gi trong can nha tran minh, va trong sy yén lang nghe ngéng sau
d6 Sethe noi.

“Em c6 mot cai cay trén lung va ma am trong nha em, va khong con gi
khac nita ngoai dita con gai em dang 6m trong tay. Em sé khong chay nita —
khong tron gi nita hét. Em sé khong bao gio tron chay mét diéu gi khac trén
c6i doi nay nita. Em da trdi qua mot cudc hanh trinh va em da tré tién vé,
nhung dé em no6i anh nghe, Pau D Garner, gia vé qua dat! Anh c6 nghe
khong? Qua dat. Bay gio, hodc 1a anh ngo6i xudéng an v6i me con em, hodc
la anh dé cho me con em yén.”

Paul D luc tii 4o gi-1é dang mac tim chiéc tdi nhé dung thudc 14 sgi —
anh cham chd vao nut day budc tdi va thudc 1a bén trong khi Sethe dan
Denver vao phong khach thong véi can phong 16n anh dang ng6i. Anh
khong c6 gidy van thudc, vi thé anh van vé géi thudc va lang nghe qua canh
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ctra m& tiéng Sethe do6 yén con gai. Khi trd lai chi tranh cai nhin cta anh va
di thang dén chiéc ban nhé bén canh bép 10. Chi quay lung vé phia anh va
anh c6 thé ngam mai téc thoéa thich ma khong bi khuon mat chi lam xao
lang.

“C0o cay gi trén lung em vay?”
“HAa.” Sethe dat mot cai t6 1én ban va véi tay xuong duwdi ban tim bot mi.

“Cay gi trén lung em vay? Co cai gi dang moc trén luvng em khong? Anh
khong thay cai gi dang moc trén lung em.”

“Anh khong thay thi n6 van cé & day.”
“Ai noéi vGi em nhv vay?”

“Co gai da trang. Co ta goi no la cai cady. Em chua hé va sé khéng bao
gio thady dugc n6. Nhung 6 ta néi n6 giong nhuw vay. Mot cay anh dao. Co
than, canh va ca 4. Nhitng chiéc 14 anh dao bé xiu. Nhung day la muwdi tdm
ndam veé trudc. Bay gio khong ching c6 thém trai anh dao nita.”

Sethe dung ngoén tay tré thdm chit nwéc bot ¢ dau lwdi. Rat nhanh, chi
khé cham tay vao bép 106. Roi chi ra nhitng ngoén tay qua bot, té ra, nham
thanh nhitng dun nho dé tim mot. Khéng thdy con mot nao, chi dé bot n@
va mudi vao long ban tay khum va ném vao bot. Roi chi tho tay vao mét cai
lon va muc ntta nam tay md&. Chi khéo 1éo bép bt qua m@, r6i nhoi bot
trong khi dung tay trai vay nuwéc vao.

“Em da c0 sita,” chi néi. “Em dang co6 thai Denver nhung em c6 sita cho
con bé. Khi gtri n6 di véi Howard va Buglar em chwa cai sita cho né.”

Bay gio chi 1y mot cady go can bot. “Ai cling ngwi thdy em trwdc khi
nhin thdy em. Va khi nhin thdy em ho thidy nhitng giot sita trén ngyc do em.
Em khong lam sao dwgc. Em chi biét em phdi dem sita dén cho con géi em.
Khong ai cho n6é bu nhe em. Khong ai cho n6 bu kip, hay ngung cho no bu
lic né da no ma khong biét. Khong ai biét n6 khéng ¢ dugc néu ngudi ta bé
dyng né 1én vai, n6 chi ¢ khi ndm trén goi em. Khong ai biét diéu dy trt em
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va khong ai c6 sita cho no trtv em. Em noi véi nhitng nguoi dan ba trong xe
ngwa nhw thé. Em bao ho tham nwéc dwong vao miéng vai va cho né muit,
dé vai ngay sau khi em dén n6 sé khong quén em. Sita sé dén va em sé dén
cung v0i stra.”

“Pan 6ng khong biét gi nhiéu,” Paul D no6i, nhét géi thudc trd lai vao tui
ao gi-1é, “nhung ho biét dita bé con bu khong thé xa me qua 1au.”

“Vay thi ho cling biét gti con di trong khi nguc cang sita la nhu thé
nao.”

“Minh dang no6i chuyén cai cay, Sethe.”

“Sau khi em roi anh, may thang con trai dén va lay sita ctia em. Tui n6
dén la vi thé. Tui n6 de em xuong va lay sita cia em. Em mach ba Garner.
Ba c6 cai budu va khong néi duge nhwng mat ba chdy 1€. Tui né biét la em
mach. Thay gido bat mot dira xé lung em ra, va khi lung em khép lai né
thanh mot cai cay. Cai cay van con moc & day.”

“Tui n6 dung da bo danh em?”

“Va tui no6 lay sita ctia em.”

“Tui n6 danh em trong lic em c6 thai?”
“Va tui n6 lay sita cia em!”

Nhitng miéng bot hinh tron day ddn mau trang xép thanh hang trong
chdo. Mot lan nita Sethe cham ngon tay tré w6t vao bép 10. Chi m& ctra bép
10 va day chdo banh vao. Khi ding thang day xa hoi néng, chi cam thay
Paul D dang sau lung chi va hai ban tay anh bén duwdi nguwce chi. Chi ding
thang nguwoi va biét, nhung khong thé cam thdy, rang ma anh dang ap vao
nhitng canh cay anh dao cua chi.

Tham chi khoéng can c6 gang, anh da trd thanh mau dan 6ng cé thé budc
vao mot can nha va khién nhitng nguwdi dan ba khoéc. Béi vi v6i anh, khi ¢
mat anh, ho khéc duwge. Co6 diéu gi than thanh trong dang vé ctia anh. Phu
nit gap anh va mudn khéc — dé ké véi anh rang nguc ho dau va dau goi
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cling dau. Nhitng ngudi dan ba manh mé va khén ngoan gdp anh va ké cho
anh nghe nhitng diéu ho chi ké cho nhau nghe: rang rit lau sau Thay Do6i
Cudc Doi2, duc vong ctia ho dot nhién tré nén khong 16, tham lam, hoang
dai hon lic ho mudi lam, va né khién ho ho then va buon ba; rang ho tham
mong duwgc chét — dé dit bé n6é — rang gidc ngu véi ho quy gia hon bat c
ngay tinh thitc nao. Nhitng c6 gai tré rut ré dén bén anh va thi nhan hay
dién ta nhitng hon ma dan mac vo cung dep dé da theo ho tir trong giac mo.
Vi thé, mac du anh khéng hiéu tai sao, anh khong ngac nhién khi Denver
nho 1€ vao Itta bép 10. Hay, mudi lam phit sau, ké cho anh nghe xong vé
stta bi 14y cap, me no ciing khoc. Anh cidi xuong sau lung chi, than hinh anh
la vong cung cua nhan ai, anh 6m nguc chi trong long ban tay minh. Anh
xoa ma minh trén lwng chi va nho thé biét duwgc noi sau kho cuda chi, coi re,
than to va nhitng canh chang chit cia né. Pwa nhitng ngén tay dén nhitng
chiéc moc trén 4o chi, du khong thay hay nghe didu hiéu nao, anh ciling biét
nhitng giot 1é dang voi dén. Khi than trén cia chiéc do chi mac roi xuéng
quanh héng chi, va anh thdy lung chi da bién thanh mot hinh diéu khac,
nhw mot tdc pham trang tri qua nong nan khong thé treng bay duwgc cia mot
nguoi thg rén, anh cé thé nghi nhung khong thé néi, “Oi, Chia oi, em gai
0i.” Va anh sé khong ngung cho dén khi anh da cham méi vao tat ca nhitng
lan gon va 14 cda né. Sethe khong thé cam thay gi vi da lung cua chi da
chét tir lau. Biéu chi biét 1a, cudi cung, trach nhiém vé b ngwc cua chi da
vé tay mot nguoi khac.

C6 khong mot chut khong gian, chi tw hoi, mot chut thoi gian, mot cach
nao day dé ngan chuyén quan trong xay ra, dé day ban ron vao géc phong,
dé chi chi ditng day trong mot hai phut, than tran tir ba vai dén eo, trit di
stfc ndng cntia bd nguc, ngri thady mot 1an nita mui sita bi 1dy cap va khoai
cam nwdng banh mi? Co6 1é chi lan nay chi cé thé dirng that yén trong lic
ndu bita an — tham chi khong roi bép 10 — va cam thay noi dau dén lung chi
dang 16 phéi cdm thay. Dé tin vao moi chuyén va nhg lai moi chuyén vi c6
nguoi dan 6ng cudi cung cia T6 Am & day dé d& 1ay chi néu chi sup
xuong?
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Bép 1o khong rung minh khi quen dan véi hoi néng. Denver khéng dong
day trong phong bén. Mach anh sang do6 chwa trd lai va Paul D chwa run ray
tlr nam 1856, nam anh run rdy tdm muoi ba ngay lién. Bi giam va xiéng lai,
tay anh run dén néi anh khong thé hit thudc hay gai cho ra tro. Bay gio anh
lai run rdy nhung lan nay la & doi chan. Phai mat mot lic anh méi nhan ra
chan anh khéng run vi lo lang, ma vi van san nha dang rung. Khong nhitng
san nha dang x6 day va nghién ken két, ma chinh can nha dang chao dao.
Sethe tudt xuéng san va c6 mac 4o lai. Trong lic d6 Denver tir phong khach
nhao dén, bo lan trén san nhw thé né dang gitt cho can nha ditng vitng trén
mat dat, ndi hoang hot trong mat, mot nu cwdi mo ho trén moi.

“Troi danh! Théi di!” Paul D hét Ién, ngd xuéng va véi tay tim cho tua.
“Dé cho nay yén! Cut di!” Mot cai ban x6 vé phia anh va anh chup chén
ban. Anh tim cach ditng 1én nghiéng nghiéng vé mdt géc va nam hai chan
ban, nhac Ién va vung né vong quanh, dap v& tit ca moi thi, hét lai v&i can
nha dang gam thét. “May muon danh nhau, thi c¢ viéc! Troi danh! Khong
c6 may thi me may ciing da chuyén roi. Bu chuyén ro6i!”

Con chan dong diu lai, can nha chi thinh thodng lac lw, nhung Paul D
tiép tuc vung cai ban vong quanh cho dén khi tat ca im lang nhw t0. M6 hoi
toat ra va hoi thd hon hén, anh dwa vao tuwong, cho tu bat dia ditng truwdc
kia. Sethe van co ro canh bép 10, ghi chat doi giay chi giit dugc vao nguc.
Ba nguoi, Sethe, Denver, va Paul D, thd cung mot nhip, nhw mot nguwoi mét
nhoc. Mot hoi thd khac cling mét mai nhuw thé.

Hon ma di mat r6i. Trong sy yén lang, Denver than tho di dén bép 10. N6
pht tro 1én Itra va kéo chdo banh ra khoi 16. TG mi&t dé ngtra ra, nhitng lo
mit nam mot dong trong géc ngan dudi cung. N6 1dy ra mot hii mit, va khi
nhin quanh tim cai dia né thdy mot nita cai dia v& & canh ctta. N6 mang
nhitng th nay ra bac thém hang hién va ngoi xudng.

Hai nguoi kia da 1én gac. Ho nhon chan budc nhe lén nhitng bac thang
trng, dé no lai bén dudi. N6 ndy day thép trén nip hil réi mé ndp hii ra. O
dwéi cai nap la miéng vai va duwdi miéng vai la mot 16p sap mong. N6 lay
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tat ca ra va tim cach dé mit ra mot bén cta céi dia vd. N6 lay mot cai banh
va bé phan trén da chay den di. Khdi cudn tron 1én tir phan trang mém phia
trong chiéc banh.

N6 nh¢ hai anh. Howard va Buglar bay gio hai muoi hai va hai muoi ba
tudi. Mac du cd hai t¥ té vdi no trong thoi gian hon ma khong qudy réi va
cho n6 hét phan dau giwong, né van nhé chuyén trude kia: noi vui thich
ching cam thay khi ng6i tim tum trén nhitng bac thang trang — n6 ngoi
gitta hai goi cia Howard hay Buglar — trong lic ching bia chuyén “phu
thiy — chét di!” véi nhitng cach giét phu thuy hiéu nghiém. Va Baby Suggs
ké cho né hét chuyén nay dén chuyén kia trong phong khach. N6 thom mui
vO cay vao ban ngay va c6 mui 14 vao ban dém, vi khong chiu ngt trong
can phong cii cia n6 sau khi hai anh bé tron.

Bay gi0, me n6 dang & trén lau vdi nguwoi dan ong da dudi di bau ban duy
nhat con lai ctia né. Denver chdm banh mi vao mitt. N6 an cham rai, ding
muc, khon kho.
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Khoéng han voi va, nhuwng khong dé mat thoi gian, Sethe va Paul D leo
1én nhitng bac thang trang. Choang ngop vi da hét sitc may man tim dugc
nha chi va chi & nha, cling nhw vi chac chan sé dwoc an ai véi chi, Paul D
budng di ky trc ctia hai muoi lam nam qua. Trwdc anh mot bac thang la
nguoi thay thé Baby Suggs, co6 gai mé6i ho titng mo dén ban dém va vi co
ma giao hgp véi bo lic rang dong trong khi chd ¢6 chon. Hon sat uén trén
luvng chi khong thoi da da lam cho can nha rung chuyén, da khién anh phai
dap can nha ra t'ng manh. Bay gio anh sé lam hon nita.

Chi dan anh dén dau cau thang, noi anh sang tir bau trdi roi thang xudng
vi cita sO tang hai khong nam trén twong ma & trén tran doc ctia ngoi nha.
Chi dan anh vao mot trong hai phong, tham mong anh khong phién long vi
chi khong san sang; vi cho du chi nhé noi thém muon la cai gi, chi da quén
mat no ra sao; cai ghi siét va noi bat lyc trong hai ban tay; thi giac 1oa di
cho dén khi d6i mat chi con nhin thay nhitng ché dé nam xudng, va tat ca
moi thit khdc — nam ctra, day budc, moéc do, néi u buon co ro trong x6, va
thoi gian dang troi qua — chi la vat chwéng ngai.

Ho chwa céi xong quan do, moi chuyén da xong xudi. Nita ngudi tran
truéng va théd gap, ho nam bén nhau, gian nhau va gian khung ctra s6 sang
trén tran nha. Gidc mo cua anh vé chi da xwa qua, cii qua roi. Noi thiéu thon
cua chi 1a khéng c6 gidc mo nao cua riéng chi. Gio day ho héi tiéc va qua
nguong ngung khong thé nao tro chuyén.

Sethe nam ngtra, dau quay di hwéng khac. Tt khée mat, Paul D nhin thay
va khong thich hinh dang khu6n nguc cua chi, vé tron xep va chdy xé anh
chac chan khong can dén trong doi, mac du ¢ duwdi lau anh da 6m 14y nguc
chi nhv thé day la phan dat gia nhat caa chinh minh. Mé tran sat uén ma
anh da xem xét ti mi nhu ké dao vang voc tay vao dat quang, that ra chi la
mot cum seo ghé tdm. Khong phai cai cay nhw chi néi. C6 thé né cé hinh

https://thuviensach.vn



dang céi cay, nhung n6 hoan toan khéng giong nhitng cai cay anh biét vi
cdy coi trong niém nd; ching la thit nguwoi ta c6 thé tin cdy va gan giii, noi
chuyén cuing néu ngwoi ta muon, nhw anh thwong lam hoéi xwa lic anh an
tria trén canh dong ctia T6 Am. Anh ludn luén in bita trwa & cting mot chd
néu anh c6 thé, va chon ché khong phai 1a dé vi T6 Am c6 nhiéu ciy dep
hon moi noéng trai xung quanh. Anh goi cay anh chon la Anh Em, va ngoi
dwéi goc cua no, doi khi moét minh, déi khi véi Halle hodc véi nhitng Paul
khac, nhung thwong la vGi Sixo, ltic dy con ndi tiéng Anh va chwa tré nén
dién dai. Da mau cham va luGi do chdi, Sixo thi nghiém nuwéng khoai tay
qua dém, gang biét chinh xac khi nao phai dat da néng boc khoi vao 16, xép
khoai tay bén trén va phu bang canh cay dé dén lic ho nghi an trwa, budc
mdy con thy, rdi canh dong dén Anh Em, khoai tay sé chin dén mitc tuyét
hdo. N6 c6 thé day ldc nira dém, ra tan ngoai dy, bat dau phu dat 1én trong
anh sao; hay lién sau bita an n6 sé lam da ngudi bt va xép khoai dé an
ngay hom sau lén trén. N6 chuwa bao gi¢ lam dwgce ding cach, nhung ho van
an nhitng ct khoai chwa chin, qua chin, khé queo hay con séng, cuwdi, nho
ra va cho no 10i khuyén.

Thoi gian khong troi qua theo cach Sixo nghi, cho nén di nhién né khong
bao gi¢ lam dwgc ding cach. Co6 lan no tinh toan dén titng phut cho mot
chuyén di ba muwoi dam dé gap mot nguwdi dan ba. N6 khai hanh vao ngay
thi Bay khi mat trang & ché n6 mudn, dén can nha gb ctia c6 ta trudc gio 1é
nha tho ngay Cha nhat va chi cé da thoi gian chao hoi triwde khi phai trd vé
dé kip gio goi ra dong sang thit Hai. N6 16i b0 muoi bdy gio, ngoi xudng
mot gio, quay lai va 16i b6 muwdi bdy gio nita. Ca ngay Halle va may anh
em Paul che gidu vé mét moi ctia Sixo dé ong Garner khong biét. Hom dé
ho khong an cu khoai tay nao, khoai ngot hay khoai trang. Nam song soai
canh Anh Em, gidu di chiéc lw6i dé choéi, khuon mat mau cham khép kin,
Sixo ngt nhw chét dén sau bita an t6i. Pay mdi la dan ong, va diy méi la
cai cdy. Chinh anh dang nam trong giwong va cai “cdy” nam canh anh
khong sao sanh bang.
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Paul D nhin qua ctta s6 phia trén hai chan va ké hai tay goi dau. Mot
khuyu tay cham phét qua vai Sethe. Ldp vai cham vao lan da lam chi giat
minh. Chi da quén anh chwa cdi 4o so mi. B6 chd, chi nghi, va r6i nhé ra
chi da khong cho anh du thoi gian dé cdi do. Hay cho chinh chi thoi gian dé
cdi vay 16t, mac du chi da bat dau cai trang phuc tr tredc khi chi thdy anh
trén hang hién, giay tat ctia chi da & trong tay chi va chi khong hé mang
chuing trd lai; anh da nhin hai ban chan tran wét ctia chi va muén bat chuéc;
khi chi diéng ddy nau an anh da cdi 4o chi thém nita; xét cho cung, ho da
bat dau cdi 4o nhanh dén thé, thi 1€ ra bay gid ho phai hoan toan 16a thé.
Nhung c6 16 nhw Baby Suggs thwong néi, dan 6ng chi la thé thoi, khong
hon khong kém. Ho khuyén khich ban dat chut sitc ndng cua ban vao tay ho
va lic ban vira cam thdy nhe nhang dé chiu, thi ho vach voi nhitng vét seo
va kho cue caa ban, roi sau d6 ho lam diéu anh da lam: du6i con chi di va
pha banh can nha.

Chi can ding day, xudng lau va han gan lai tat cd. Can nha anh bdo chi
bé di nhw thé day 1a mot thit nhé nhat — mot chiéc 4o so mi hay gié khau cé
thé bé mac hay cho di lic nao cling dwgc. Chi, nguoi chwa titng cé can nha
nao ngoai can nha nay; chi, ngwoi da roi san dat dé dén can nha nay; chi,
ngwoi phai mang mot nam cu cay hao vao bép nha ba Garner moéi ngay dé
c6 thé lam viéc trong ay, dé cam thay no thudc vé chi mot phan nao, vi chi
muon yéu cong viéc chi lam, dé gat bé xau xa di, va cach duy nhat chi cé
thé cam thdy dé chiu & T6 Am 1a hai mot loai ciy cé xinh dep nao dé va
mang theo minh. Ngay nao chi quén, ngay ay bo khong noéi 1én hay nuwéc
muoi trong thung lam phong da canh tay chi.

It nhat thi chuyén dwong nhw 13 thé. Mot vai déa hoa vang trén ban, vai
cdy mia budc quanh tay cam cuta cai ban ui dung dé gitr canh ctta mé don
gio nhe lam chi yén a lai, va khi ba Garner va chi ng6i xuéng dé nhat ré
cttng, hodc lam murc viét, chi cdm thdy dé chiu. Dé chiu. Khong sg¢ nhitng
nguwoi dan ong dang xa. Nam ngudi nga trong khu nha & gan chi, nhung
khong bao gid vé vao ban dém. Chi gio tay cham vao chiéc mii toi ta khi ho
gdp chi va nhin chi cham cham. Va néu chi mang thitc an cho ho ngoai
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dong, thit heo mudi va banh mi goéi trong mot manh khan sach, ho khong
bao gio nhan thirc an tw tay chi. Ho dirng xa xa va dgi chi dat n6 trén mat
dat (dwédi goc cay) va bo di. Hodc 1a ho khéng mudn lay bat ¢ cdi gi tir tay
chi, hodc la ho khéng muén chi nhin thdy ho an. Hai ba lan chi ndn na. Nuip
trong bui kim ngan, chi theo doi ho. Khong c6 chi, ho khac lam sao, cach
ho cudi va choi dua va di tiéu va ca hat. Tat ca triv Sixo, nguwdi chi cwdi mot
lan - ldc cudi cung. Halle dé thwong nhat, di nhién. Con thit tam va la at
ctia Baby Suggs, lam thué khap hat dé chuéc me ra khoéi noi ay. Nhung héa
ra anh cling chi la mot ngudi dan ong, khong hon khong kém.

“DPan ong chi la thé thoi, khong hon khong kém,” Baby Suggs noi.
“Nhung mot dita con trai? Oi chao, ddy méi 1a ngudi quan trong.”

biéu dy hgp ly vi nhiéu nguyén do, bdi sudt cudc doi cua Baby Suggs,
cling nhw doi ctia Sethe, dan 6ng dan ba bi chuyén dich nhw nhitng con co.
Khong nguwoi nao Baby Suggs biét, chit dirng néi yéu, la khong chay tron
hodc khong bi treo ¢6, bi cho mwén, cho mwon, mua lai, tra lai, dy trit, cam
cd, thang cudc, 1ay cap hay bat giir. Vi thé tdm ngwoi con cia Baby Suggs
c6 sau cha. Theo ba, ac nghiét cia cudc doi la noi sitng sot cta ba khi ba
biét ra khong ai ngirng choi cd chi vi trong dam quan cd c6 con cia ba. Ba
gitt dwgc Halle 1au nhat. Hai muwoi nam. Mot doi ngudi. Trao tang cho ba,
chéc han dé bu dap cho chuyén ba da chi nghe tin chit khong thé vay tay tir
gid hai dita con gdi bi ban va dwa di lic chwa hét rang sita. Bu dap cho ba vi
ba da an nam v&i mot tén doc cong trong bon thang dé dwgc gitt lai diva con
thit ba, mot dita con trai — chi dé thay né bi doi 1ay cti vao mua xuan nam
sau va biét ra ba da mang thai vé&i ga dan ong da hita sé khéng doi con ba
va da that hita. Ptta con dy ba khong thé thwong va nhitng dira sau ba
khong mudn thwong. “Chuda 14y di theo y Chuia,” ba néi. Va Chua lay di, va
Chua lay di, va Chua 14y di va roi tang ba Halle, dita con da cho ba tw do
khi tw do khong con y nghia gi nita.

May man la thwong cta Sethe la sdu nam tron hén nhan véi ngudi con
trai “quan trong” ay, cha ctia tit ca con chi. Mot an sung chi da bat can xem
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la chuyén dwong nhién, nwong twa vao day, nhu thé T6 Am qua that 1a mot
can nha dam am. Nhu thé m6t ndm mia nhét vao tay cam ctia cai ban i
chadn ctra trong can bép ctia mot ba da trang c6 thé bién can bép ay thanh
bép cua chi. Nhw thé nhanh bac ha trong miéng bién doi dugc hoi thd cling
nhw mui hoi cia miéng. Chwa c6 ai kho dai nhuw thé.

Sethe dgm tré minh nhung lai théi. Chi khong mudén ggi chi y cua Paul
D, vi thé chi chi bat chéo c6 chan.

Nhung Paul D nhan biét ¢ dong cling nhw hoi thd khac di ctia chi. Anh
cam thay minh phdi th lai, 1an nay chdm hon, nhung con thém da qua.
That ra, khong théem muén chi la mot cam giac dé chiu. Hai mwoi lam nam
va roi chi la thoang chéc! Mot diéu Sixo c6 thé lam — nhw 1an né thu xép
hen ho v6i Patsy Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam. Phai mat ba thang va ba
chuyén di vé dai ba mwoi bon ddm né méi lam dwoc. Thuyét phuc dwoc co
di b6 mot phan ba dwong vé phia né, dén mot cho nd biét. Mot toa nha da
bod hoang nguwoi da do dung hoi xwa khi ho twdng dat dai 1a cua ho. Sixo
kham pha ra toa nha trong mét chuyén lén di ban dém, va xin phép toa nha
cho né vao. O bén trong, sau khi dd cdm nhan dugc noi chén dy nhu thé
nao, n6 xin Than Linh Da Bé cho phép né mang ngwdi dan ba ctia né dén.
Than Linh bang long va n6 chi duong di can ké cho co, gid khdi hanh
chinh xac, tiéng huyt gi6 chao mirng hay canh céo cua né sé nhu thé nao.
Ho that sy cé thé gap nguy, vi ca hai khong dwgc phép di dau lo chuyén
riéng ctia minh, va vi Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam da muwdi bon tudi va
da dugc dinh cho vong tay ctia mét ké khac. Khi n6 dén, c6 chwa dén. No
huyt sao va khong thay dap lai. N6 vao cho & bo hoang cta dan da do. Co
khong c6 ddy. N6 trd lai ché hen. C6 khong cé day. N6 doi lau hon. Co van
khong dén. N6 lo lang cho c6 va budc xuéng dwong vé hudng co ta sé dén.
Puogc ba bon dam, né ngirng. Pi tiép hwdng dy la vé vong, vi thé n6 ditng
trong gi6é va cau xin giip dd. Lang tai dé tim mot dau hiéu nao ddy, n6 nghe
thdy mot tiéng rén. N6 quay vé hwdng dé, doi va lai nghe thay tiéng rén.
Lic dy, da thanh liéu linh, n6 goi to tén co. Co tra 16i bang giong né nghe
nhw con séng — chwa chét. “Ping ¢t dong!” né hét. “Théd manh cho anh
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tim thdy em.” N6 tim ra that. Co ng& da dén cho hen va dang khoc vi twéng
no6 khong giir 10i. Lic ay dén nha Da Dé da qua tré, vi thé tui né nam lan ra
tai cho. Sau dd, n6 dam thung bap chan c6 gia dang dau ran can dé c6 c6 ly
do giai thich tai sao c6 khong dén dung gio dé lam viéc gili sau khoi 1a
thudc 1a. N6 chi dan twong tan cho c6 cach theo dong sudi di tat vé, va tién
co di. Khi n6 dén duwong 16 troi da sang t6 va né cam quan do trong tay. Bat
than, ti* sau khiic quanh mot chiéc xe ngya lan banh dén. Nguwoi danh xe
tron mat, gio cao cdy roi trong khi ngwdi dan ba ngo6i canh han che mat.
Nhung Sixo da l1an vao ritng trede khi ngon roi kip quat xudng trén tdm
lvng mau cham cua no.

No ké chuyén cho Paul F, Halle, Paul A va Paul D bang mét 16i ké la
thwong, khién ho dé khoc d& cuwdi. Sixo vao ritng cdy ban dém. Dé nhay
mua, né néi. Pé mach mau mé&, né néi. N6 lam nhuw thé, riéng tw, mt minh.
Khéng mot ai trong nhitng ngwoi con lai nhin thdy né nhdy mua, nhwng ho
c6 thé twdng twgng, va hinh anh ho vé voi lam ho hang hai cudi ngao n6 —
lic ban ngay, khi an toan.

Nhung day la tredc khi ndé ngung néi tiéng Anh vi néi tiéng Anh khong
c6 lgi gi. Nho Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam, Sixo la nguwdi duy nhat
khong bi te liet vi khao khat Sethe. Khong co6 gi sung swéng hon an ai voi
chi, an ai Paul D da thinh thoang twéng tuwgng dén trong hai mwoi lam nam.
Anh mim cuwdi vi si kho khao ctia minh va triu mén nghi vé minh ngay xwa
trong lic anh xoay ndm nghiéng, doi dién chi. Mat Sethe nham, t6c r6i boi.
Nhin nhuv thé nay, khong c6 doi mat sang loang, khudén mdt chi khong
quyén rii lam. Vay do6i mat chi han la diéu lam anh vira dé chirng vira khich
dong. Khong c6 déi mat, khuén mat chi diu hon — anh ty cha dwge véi
khu6én mat ay. Cé thé néu chi c@ nham mat nhu thé... Nhung khéng, con
miéng chi. Xinh. Halle khong hé biét anh da c6 céi gi.

Mac du mat chi nham, Sethe biét tia nhin cda anh & trén mat chi, va doi
mat trong tam twdng cua chi nhin thdy mot hinh anh cta chinh minh, hinh
anh chac phai xau xi lam. Du vay, tia nhin caa anh khong giéu cot. Mém
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mai. N6 mém mai mot cach mong doi. Anh khong xét doan chi — hay ding
hon anh xét doan nhung khong so sanh chi. Tt Halle dén bay gio chua
nguwoi dan 6ng nao nhin chi nhv vay: khong yéu thwong hay nong nan,
nhung chd tdm, nhw thé anh dang xem xét bap ngd tot hay xau. Halle nhw
mot nguwdi anh hon la ngwdi chong. Sy cham séc caa anh ggi nhé dén quan
hé gia dinh hon la sy xac dinh s@ hitu cia mot ngwoi dan ong. Bao nhiéu
nam ho chi nhin thady nhau ban ngay vao Chu nhat. Thoi gian con lai ho néi
chuyén hay dung cham hay an uoéng trong béng téi. Bong toi tredc rang
dong va sau hoang hon. Vi thé nhin nhau cham cham la niém vui sang Chua
nhat, va Halle nhin ngam chi nhw thé anh dang don trit lai nhitng gi anh
thay trong anh sang ban ngay dé bu dap cho chiéc béng m& anh nhin thay
sudt thoi gian con lai trong tuan. Anh c6 qua it thoi gian. Ngoai viéc & To
Am, viéc anh lam chiéu Cha nhat 13 d€ trd ng cho me. Khi anh héi xin
Sethe lam v@, Sethe han hoan nhan 10i va r6i ho khong biét phai lam sao,
khong biét phai lam gi ké tiép. Phai c6 mot budi 1é chit? Muc sw, nhdy mua,
tiéc tung, diéu gi d6. Chi va ba Garner la hai phu nit duy nhat & day, nén chi
quyét dinh hoi ba.

“Halle va con mu6n 1y nhau, thwa ba Garner.”

“Ta c6 nghe.” Ba mim cwoi. “N6 da noi vGi 6ng Garner roi. Con c6 bau
chwa?”

“Thwa ba chwa.”

“Oi, con s& c6 bau. Con biét vay, phai khong?”
“Vang, thua ba.”

“Halle dé thwong, Sethe a. N6 sé ti té v6i con.”
“Nhuwng con mudn néi ching con mu6n ldy nhau.”
“Con mdi no6i roi. Va ta bao duwoc.”

“C6 dam cuéi khong a?”
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Ba Garner dat thia ndu an xuéng. Cuwdi cuwdi, ba cham tay 1én dau Sethe,
noéi: “Con la dira tré dé mén.” Roi thoi.

Sethe 1én may chiéc 4o va Halle treo day thirng budc thi 1én mot céi dinh
trén twong trong can nha go cua chi. Ho an nam vé&i nhau lan thit ba trén
tam ném dudi san dat cua can nha go, hai lan dau la & manh ruong ngé nhé
xiu 6ng Garner trong vi ngo la loai cay ca stic vat lan ngwoi déu an dugc.
Sethe va Halle cung twéng la ho da nup ky. Nam bep duwdi nhitng than ngo,
ho khong nhin thdy dwgc gi, ké ca nhitng ngon ng6 nghiéng nga trén dau ho
ma nguoi khac ai cling nhin rd.

Sethe mim cuwdi vi sy kho khao ctia minh va Halle. Ngay ca mdy con qua
cling biét va dén nhin. Thoi bat chéo chan, chi dan dwgc khéng cwoi ra
tiéng.

Nhay tur con bé sang con gai khong c6 gi ghé gém, Paul D nghi. Khong
phai sy thay doi ghé gém nhw Halle van dinh ninh. Lam tinh véi chi trong
rudng ngo6 thay vi cho chi &, cach can nha go cta nhitng ké thua tran mot
mét, la mot c chi an can. Halle mu6n gitt riéng tw cho chi nhung lai thanh
biéu dién cong cong. Ai ma khong thdy mot gon séng noi rudng ngo trong
mot ngay khong may ldng gi6? Anh, Sixo va hai Paul kia ng6i dudi goc
Anh Em, d6i nwdc trong trai bau kho 1én dau, va qua doi mat rong rong
nuwéc giéng, ho nhin rau ngd hon loan trong canh dong bén duwdgi. That la
kho, kho, kho, kho dé ngoi do, cwong citng nhw cho, nhin than ng6 nhay
mua gitta trita. Nwdc chdy trén dau ho con lam té thém.

Paul D thé dai va tré minh. Sethe nhan chuyén dong cta anh ciing trd
minh. Nhin luvng Paul D, chi nhé vai than ng6é da gay, gap lai trén lung
Halle, va mot trong nhitng thit ngén tay chi da nam chat 1ay la voé va rau
bap.

Rau ngd mugt ma lam sao. Chat ngot giam ky lam sao.

No6i ngudng mo ghen ti cia bon dan 6ng da ngam nhin Halle va Sethe
tan chdy vd&i bita tiéc ng6 non ho ty thét minh t6i hom dy. Nhitng bap ngd
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non bé tir nhitng than ngé ma 6ng Garner han dinh ninh da bi may con chon
lam gay. Paul F mu6n nwéng phan ngd ctia minh; Paul A mu6n ludc phan
ctia minh va bay gio Paul D khong thé nh@ noi rot cuc ho da nau may bap
ngo non qua chuwa an dugc nhu thé nao. Biéu anh nhd 1a lic anh ré rdu ngd
dé tim dau trai bap, canh moéng tay cua anh chi an nhe xuéng dé khoi xwdc
mot hat nao.

Tiéng 16p vé chat bi kéo toac xuéng ludn luén lam chi tin né bi dau.

Ngay sau khi m6t dai vé da bi kéo xudng, 16p vé ngd con lai vang theo
va phoi bay ra nhitng hang hat ngo e then dang dén cho anh. Rau ngd mugt
ma lam sao. Chat ngot giam k¥ tuon ra nhanh chong lam sao.

Du rang va nhitng ngén tay wét cua ban cho dgi diéu gi, ban van khong
thé giai thich dwgc noi rung dong ma niém vui binh di ay mang lai.

Rau ng6 mugt ma lam sao. Mugt ma va mong manh va tw do lam sao.
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3

Nhitng bi mat cia Denver ngot ngao. N6 ludn c6 hoa thiy cy bén minh
cho dén khi kham pha ra nuwéc hoa. Chai nwéc hoa dau tién la mot moén qua
tang, chai ké ti€p no trdm ctia me va gidu trong may bui hoang dwong cho
dén khi nwdc hoa déng da va chai ran nitt. Nam ay mua déng dén voi vao
gi0 an t6i va & lai tdm thang. Pay la mot nam trong Cudc Chién khi nguoi
phu nit da trang, c6 Bodwin, tang qua Giang sinh la nwéc hoa cho me va
né, may trai cam cho bon con trai va thém mot chiéc khan len tot nita cho
Baby Suggs. Tro chuyén vé mét cudc chién day xac chét, trong ba vui vé —
mat ba dé hong, va mdc du giong ba nang nhw giong dan 6ng, ba tda hwong
nhw mot can phong day hoa — niém vui thich ma Denver c6 dugc cho riéng
minh trong mdy bui hoang dwong. Sau lwng 124 1a mot canh dong hep sat
bia rirng. Bén kia khu rirng 1a mot dong su6i. Trong ring, gitta canh dong
va con subi, khuat gitta nhitng cdy so6i la nam bui hoang dwong, trong thanh
vong tron, khi moc cao hon m6t mét ngon cay viwon minh giao nhau tao
thanh mot can phong trong hinh tron cao hon hai mét vdi bitc twong 14 ri
rao day hon mot mét.

Denver c6 thé cti ngudi bo dugc vao can phong nay, va khi vao r6i né
ding thang 1én trong lan anh sang mau luc ngoc.

Thoat tién day la tro choi nha ctta cia mot ¢6 bé, nhung khi mo wéc cua
Denver thay d6i, tro choi cling thay doi theo. N6 trd nén lang 1€, riéng tuw va
hoan toan bi mat, ngoai tri tin hiéu nwdc hoa nong gat khién bon thé hao
hitc r6i lai boi roi. Pau tién can phong la mot cho choi dua (noi sy yén lang
nhe nhang hon), r6i 1a cho an nau (tranh noi sg cta hai anh), khong lau sau
no6 thanh dia diém chinh. Trong vom la ay, tach xa n6i dau cta thé gian dau
kho, tri twédng twgng cta Denver tao ra con déi va thirc an cda riéng minh,
diéu Denver rat can vi co don lam né mét nhoai. Lam n6é mét nhoai. Bugc
bitrc twong xanh séng dong che kin va bao vé, né cam thdy chin mui va
trong sang, va su ctu roi dé dang nhw mét diéu wéc nguyén.
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Mot 1an, vao mot mua thu 1au lam treedc khi Paul D don vao & chung véi
me no, né dot nhién thay lanh & trong may bui hoang dwong vi gié va nuéc
hoa trén da. N6 madc 4o, cii ngudi chui ra va ditng day trong lan tuyét roi:
nhitng bong tuyét mong manh va x6p rat giong canh me n6 da vé ra dé dién
ta tinh canh lic no ra doi trong mot chiéc xuong, trén &y mot c6 da trang
dang dirng dang chan, c6 da trang chi ldy tén dat cho Denver.

Run ray, Denver dén gan can nha, nhin can nha nhw né van nhin, nhw
nhin mét con nguwdi chit khong phéai mot kién tric. Mot ngudi khoc 16c, the
dai, run ray va tr@ chitng bat chgt. Budc chan va céi nhin cia né than trong
nhw khi mot dita tré lai gan mét nguwoi ho hang bon chon, réi viéc (mot
nguoi 1€ thudc nhung kiéu hanh). Méanh giap cia bong t6i da che tit ca cira
s6 triy mot cai. Anh sang 19 mo tda ra tir cin phong cta Baby Suggs. Khi
Denver nhin vao, n6 thdy me n6 dang quy cau nguyén, mot chuyén khong
c6 gi la. biéu khac thwong (ngay ca doi véi mot co bé da song ca doi trong
mot can nha bi nguoi chét khudy dong) la mét chiéc do trang quy bén me
no va quang tay ao vong quanh eo me né. Vong 6m diu dang cua canh tay
do lam Denver nh¢ lai nhitng chi tiét vé sy ra doi ctia n6 — vong tay 6m va
lan tuyét méng x6p xung quanh no, nhw qua trai cta nhitng loai hoa thong
thwong. Chiéc 4o va me nd trong nhv hai nguwdi dan ba trwéng thanh -
ngwoi nay (chiéc 4o0) dang gitip d& ngudi kia. Va suw chao doi ky diéu cta
noé, ding ra la mét phép la, cling nhu chinh cai tén ctia n6, la bang chitng
cho sy than thiét ay.

N6 dé dang budc vao cau chuyén ké dang trai ra triedc mat né trén 16i no
di xa dan ctra s6. Can nha chi c6 mdt ctra vao, va tr phia sau ngwoi ta phai
di vong ra trdc mat tién cua 124, ngang qua nha kho, phong lanh, nha cau,
r6i vong quanh dén hang hién. Mu6n dén phan cau chuyén né thich nhat,
né phai bat dau ti trudc ddy rat 1au: nghe thay tiéng chim trong rirng ram,
tiéng 14 gay gion duwdi chan; nhin thdy me né dang leo 1én do6i, noi chac sé
vang nha ctta. Sethe budc di trén d6i chan dang 1€ phéi ditng yén. Chiing
sitng to dén noi chi khong thé nhin thdy mu ban chan hay cam thdy c6 chan
minh. Cang chan chi lién véi mot khoi thit u c6 nam méng chan vién cong
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xung quanh. Nhung chi khong thé va sé khong dirng lai, vi khi chi dirng lai,
con linh dwong nhé huc stng vao chi va nong ndy cao b mong vao bung
chi. Khi chi buwdc di, n6 dwong nhue yén a4 gam c6 — vi thé chi budc di, du
rang vG4i cai thai vao thang thit sau, hai ban chan chi dang 1é phai ding yén.
Pitng yén canh am nuwdc; ditng yén & thung danh bo; ditng yén & bon nuwéc
va tdm van ui quan ao. Sita chua nhép nhap trén 4o chi, thu hit moi loai
sinh vat nhé c6 canh, tir muo6i mat dén cao cao. Luc chi dén chan doi, chi da
thoi khong bubn xua dudi ching nita. Tiéng lanh canh trong dau chi, thoat
tién nhw tiéng chudng nha thd xa xa, ldc dy la nhitng chiéc chuéng rung sat
bén tai. Chi sup xudéng va phai nhin xem minh dang & trong mot cai ho hay
dang quy goi. Than thé chi khong con cdm gidc ngoai triv hai nim vua va
con linh dwong nhé. Cudi cung, chi nam xuéng — hay chac phdi nam xu6ng
vi nhitng 14 hanh dai dang cta vao mang tang va ma chi. Sethe bao Denver
rang, du rat lo cho sy song ctia ngwoi me ctia mdy dita con chi, chi nhé
minh di nghi: “Oi chao, it nhat minh khong phai di thém mét budc nao
nita.” Mot y nghi lac sap chét kha hay ho, va chi dgi con linh dwong nhé
phan doi, va Sethe khong twdng twgng noi tai sao chi nghi dén linh dwong
vi chi chwa hé thdy con linh dwong nao. Chi doan day la chuyén twdng
twgng chi con nhé tir khoang thdi gian tredc T Am, khi chi con rat nhé.
Vé noi chon chi sinh ra (c6 thé la Carolina? hay Louisiana?) chi chi con
nhd nhitng 10i ca diéu mua. Tham chi chi khong nhé ca me minh. Mot diva
bé tdm tudi trong coi mdy dita bé hon da chi cho chi thdy ba — md6t tdm
lvng trong nhiéu tam lung quay vé phia chi, khom xuéng trén canh dong
ngap nuwdc. Sethe kién nhan chg tdm lung ay dén cudi hang va ditng thang
1én. Chi nhin thdy mot chiéc mii vai thay vi mii rom, kha hiém hoi trong s6
nhitng ngwoi phu ni? thu thi, nguwdi nao cling dwgc goi la me.

“Sethe.”
‘(Da.)’
“Gitr chat diva nho.”

(‘Vang.”

https://thuviensach.vn



“Sethe.”

“Da »

“Mang cui nhom vo day.”
“Vang.”

O, nhung khi ho hat. Va, 6, nhung khi ho mta, va d6i khi ho mua diéu
linh duvong. Nhitng ngudi dan ong cling nhw nhitng ba me, mot ngwoi trong
s0 do chac chan la me cta chi. Ho thay doi hinh dang va bién thanh mét thi
khac, quyén uy va khong bi xiéng xich, c6 doi chan biét rd nhip dap cua trai
tim chi hon chinh chi. Y nhv dita bé trong bung chi.

“Me nghi: me cua dita nho nay sé chét trong bui hanh dai bén phia bo no6
1é ctia song Ohio.”~ Chi nghi nhw thé va ké cho Denver nghe nhu thé. Diing
nhitng chit chi da dung. Nghi cho cung, y twéng rang chi sé khong phai
buéc thém mdt budc nao nita dwong nhuw khong té 1am, nhung y nghi rang
chi sé nam chét séng soai trong khi con linh dwong tiép tuc séng — mot gio?
mot ngay? mot ngay mot dém? — trong than xac khong con sy song cta chi
khién chi bu6n rau dén noi chi rén Ién, va khién ngwoi dang di trén maot 16i
mon cach do chwa dén muwdi mét dirng lai va ditng that yén. Sethe khong
nghe tiéng budc chan, nhwng dot nhién chi nghe nhuw cé nguwoi dang dirng
yén va roi chi ngri thay mui téc. Chi nghe giong noi: “Ai trong d6?” Chi
can tirng 4y thoi 1a chi biét rang mot thang nhéc da trang sap tim ra chi.
Rang rang cua noé ciling bya vang, va né théem an. Rang trén mét doi thong
gan song Ohio, trong khi chi gang dén véi ba dita con, mot dira dang doi
chg thitc an chi mang theo; rang sau khi chong chi bién mat; rang sau khi
stta chi bi 1y cap, lung chi nat bay, con chi thanh mé coi, chi sé khong co
dwgc mot cai chét thanh than. Khong.

Chi bdao Denver mot thit gi ddy tr6i 1én khéi mat dat nhap vao trong
nguoi chi — mot thi lanh 1€o, nhung cling cr dong, nhw c6 quai ham bén
trong. “Hinh nhu chi 1a ham rang cua me 1ap cap vi lanh,” chi néi. Chi bong
héo hitc chd doi mat cta thang nho, dé can vao ching; dé gam d6i ma né.
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“Me doi,” chi bao Denver, “déi doi mat né nhw chwa bao gio déi hon thé.
Me gan nhw khong dgi ndi.”

Vi thé chi nhom ngudi dya trén khuyu tay va 1é minh, mét, hai, ba, bon
lan kéo 1é, vé phia giong néi da trang tré con dang goi quanh: “Ai & trong
dé vay?”

““Téi xem di,” me nghi. ‘D6 sé 1a diéu cudi cung may nhin thay,” va qua
that cap chan hién dén, vi thé me nghi 6i chao, thé theo y Chia, me sé phai
bat dau tir ddy, me sé an dit hai ban chan né. Gid day me dang cuwdi, nhung
day la chuyén that. Khong nhitng me san sang lam thé. Me thém lam thé.
Me nhu mot con ran. Chi c6 ham rang va déi thém.”

“Nhung khong phai 1a mot thang nhoc da trang. La mot ¢6 gai. Thit rac
rwdi toi tad nhat dang néi: ‘Coi kia. Mot diva da den. La lung chwa.””

Va bay gio la phan Denver thich nhat:

Tén c6 gai la Amy va c6 can thit bo va reegu hon ai hét. Canh tay c6 nhw
than mia va téc da cho bon nam cai dau. Mat c6 10 do cham chap. C6
khong c6 cai nhin tinh nhanh véi bat ¢ thit gi. N6i nhiéu dén noi khong rd
lam sao ¢6 c6 thé thd dugce cung lic. Va hai canh tay than mia héa ra manh
nhuw sat.

“T6i chua thay céi gi ghé hon chi. Chi lam gi & trong day thé?”

Trong dam co6 bén dwdi, twdng minh la con ran, Sethe m@ miéng, va thay
vi rang nanh va cai lwdi ché doi, sy that vot ra.

“Chay tron,” Sethe bao c6. D6 la chir dau tién chi néi ngay hom ay, nghe
khong ro vi ludi chi dau.

“Chay bang cdp chan d6 ha? Chua t6i!” C6 ng6i xdm xudng va nhin
chan Sethe cham cham. “Chi c6 céi gi an dugc khong?”

“Khong.” Sethe c6 chuyén thanh thé ngo6i nhwng khong thé.
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“T6i d6i muodn chét.” Co gai cham chap rdi mat, xem xét cdy co6 xung
quanh. “T6i twédng c6 dau dai. Trong giong néd. Bai vay toi 1én day. Khong
ngo gap ba da den. Néu c6 dau dai, chim ciing an hét r6i. Chi c6 thich dau
dai khong?”

“Co 01, toi dang c6 thai.”

Amy nhin chi. “C6 nghia 1a chi khong thém an? Oi cha, t6i phai dn ci gi
deé.”

Vira 14y ngén tay chdi toc, c6 vira can than quan sat khung canh mét lan
nita. Sau khi chac chan xung quanh khong cé thit gi an duwgc, co ding day
di va tim Sethe cling bat day vi y nght chi sé bi bo lai mot minh trong dam
c6, khong c6 cai nanh nao trong dau.

“Co, co di dau do?”
C6 quay nhin Sethe, mét sang lén. “Pi Boston. T6i di tim it vai nhung. O

d6 c6 mot tiém tén 1a Wilson. T6i da xem anh va ho ¢6 loai nhung dep nhat.
M4y nguoi kia khong tin t6i sé tim dugc, nhwng ma toi sé tim dugc.”

Sethe gat dau va tré nguoi sang khuyu tay kia. “Me c6 c6 biét c6 di tim
vai nhung khong?”

Co géi lac dau, hat nhitng sgi toc ra khéi khuon mat. “Me t6i lam cho
may nguoi kia, ho da tra tién cho ba t&i day. Nhung roi ba chét ngay sau
khi ba sinh t6i, cho nén ho noi t6i phdi lam céng cho ho dé tra ng. To6i cling
lam, nhung bay gio tdéi mudn co it vai nhung.”

Ho khong nhin thang vao nhau, it nhat khong nhin thang vao mat nhau.
Thé nhung ho dé dang tan gau nhitng chuyén dau dau — ngoai trir chuyén
ngwoi dang nam trén mat dat.

“Boston,” Sethe noi. “Cho do6 xa khong?”
“Xa lam. Cach mot tram dam. C6 thé hon.”

“Chac phai c6 vai nhung gan day hon.”
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“Khong giong nhu vai nhung & Boston. Vai nhung ¢ Boston la tot nhat.
T6i mac vai nhung d6 vao sé dep lam. Chi c6 s& mat vai nhung bao gio
chwa?”

“Chura, c6. Toi chwa s¢ vai nhung lan nao.” Sethe khong biét 1a vi giong
ndi, hay Boston hay vdi nhung, nhung trong lic c6 da trang noi, dita bé
ngu. N6 khong hic hay da, vi thé chi doan la thoi van cuaa chi da thay doi.

“Chi c6 thdy vai nhung bao gio chwa?” c6 hdi Sethe. “T6i dam ca chi
chwa nhin thay.”

“Neéu c6 thdy toi cling khong biét. Vai nhung do ra sao ha c6?”

Amy lé mat qua Sethe nhw thé c6 sé khong bao gio tiét 10 mot tin titc can
mat dén thé véi mot ké la.

“Chi tén gi?”

Du chi xa T6 Am cach mdy, cho ngudi dau tién chi gip biét tén that nao
co ich gi. “Lu,” Sethe ndi. “Ho goi toi la Lu.”

“Chi Lu nay, vai nhung nhu la thé giéi vira dugc tao thanh. Sach va méi
va mugt 0i la mugt. Vai nhung t6i thdy mau nau, nhung ¢ Boston ho cé da
mau. C6 mau son. Mau son c6 nghia la mau do nhung khi chi no6i t6i vai
nhung chi phdi néi ‘mau son’.” C6 nguwdc mat nhin 1én trdi va réi, nhuw thé
c6 khong muon phi thém thoi gian, 6 vira bé di vira néi, “T6i phai di.”

Vira tim 16i qua bui ram, c6 vira hét vong lai v&i Sethe, “Chi lam gi day,
chi nam do roi dé hay sao?”

“T6i ding 1én khong noi,” Sethe noi.

“Cai gi?” Co ngurng lai va xoay minh dé nghe.

“T6i noi téi ding lén khéng noi.”

Amy dwa canh tay 1én quet mi va tir tir budc trd lai chd Sethe nam.
“Pdng kia c6 mot can nha,” cb ndi.

“Mot can nha?”
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“Um. Tdi di ngang qua. Ma n6 khong phai 1a mot cin nha binh thudng
€O nguoi 6. No nhv mot cai chai thoi.”

“No6 cach day bao xa?”

“Cai chai cling con d&, phai khong? Chi ma qua dém & day ran sé can
chi.”

“Qi cha, rén t6i cho roi. T6i ditng 1én con khong néi chit ditng néi gi dén
bwdc di, va lay Chua, 6 oi, to6i khong bo noi.”

“Chi lam dwgc ma, Lu. C6 1én,” Amy néi, va hat mai téc da cho nam céi
dau, co di vé phia con duwong mon.

Thé la chi bo va Amy di bén canh chi, va khi Sethe can nghi Amy ciing
ngrng va noi tiép vé Boston va vai nhung va nhitng thitc an ngon. Gigng
néi ay, nhw giong mot thang nhéc mwdi sau tudi, néi hoai hiy, khién con
linh dwong nhé yén ldng va gam c6. Trong sudt thoi gian Sethe cuwc khé bo
dén cai chai, né khong da lan nao.

Khi ho dén cai chai, khong c6 thi gi cia Sethe con nguyén ven ngoai trir
tam khan budc téc. Chi khong con cam giac phia dwéi hai dau goi bét mau;
nguc chi la hai tdm g6i gam day kim. Giong n6i day vai nhung va Boston
va thitc an ngon thic day chi tién téi va khién chi nghi rang, r6t cude c6 thé
chi khong phai chi la m6t nghia trang dang bo di trong nhitng gid cudi cung
ctia mot dita bé sau thang tudi.

Cai chai ngap 14, 14 Amy dung dé day thanh dong cho Sethe nam. Roi co
gom may hon d4, 1ay thém 14 trdi 1én va bat Sethe dat chan lén day, c6 noi:
“T6i biét mot ba bi cat bé chan vi n6 sung to qua.” Va cd dwa ban tay lam
lwGi dao cwa qua lai hai c6 chan Sethe. “Zzz Zzz 722 7.2z.”

“Luc trudce toi cling co da co thit. Canh tay dep, du thit. Chi khong twong
twong dugc, phai khong? D6 1a trede khi ho bé t6i vao ham chita ca. Co lan
toi cau ca ¢ Beaver. Ca bong lau ¢ song Beaver ngot nhu thit ga. Ui cha, toi
dang cau ca thi c6 mot tén da den 1éu béu troi qua. Toi khong thich xac chét
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dudi, con chi? Chan chi lam t6i nhé dén han. Han ciling swng vu nhu vay
do.”

R6i c6 lam phép thuat: c6 nhac ban chan va cang chan Sethe 1én va xoa
bop cho dén khi chi khéc nhitng giot 1€ dau ddn.
“Chi sé dau,” Amy ndi. “Cai gi da chét roi, khi song tré lai cling sé dau.”

Dbiéu 4y lic nao cling ding, Denver nghi. Cé thé chiéc do trang quang tay
quanh eo ctia me né dang dau dén. Néu thé, khong chirng hon ma dita bé c6
du dinh. Khi Denver m@ ctra nha, Sethe dang tw phong khach di ra.

“Con thay mot céi 4o trang niu 1dy me.” Denver néi.

“Mau trang? Co thé la cai do dong phong cia me. Ta n6é cho me xem.”

“Ao c6 cao. C6 nhidu niit sau lung.”

“Nut. Vay la khong phai la cai ao dong phong ctia me. Me chwa c6 cai gi
co nut.”

“Ba noi Baby c6 khong?”

Sethe lac dau. “Ba khong cai n6i ching. Tham chi nut day giay. Con gi
nita?”

“Co6 vai xép thanh dong sau lung. Ngay mong.”
“Khung vay? No c6 khung vay?”

“Con khong biét n6 goi la gi.”

“Nhu vai géi tim lai? O phia dudi eo sau lung?”
“Pung vay.”

“MO0t cai do ba nha giau. N6 bang lua?”

“Co vé nhu vai.”

“Chac la vai bong min. Vai bong min trang. Con néi cai ao niu 1ay me.
N6 niu nhu thé nao?”
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“Giong nhu me. N6 trong y nhuw me. N6 quy bén canh me trong lic me
cau nguyén. Quang tay qua eo me.”

“Oi cha, la chwra.”
“Me cau nguyén cho cai gi thé?”

“Khong cho cai gi hét. Me da thoi khong cau nguyén nita. Me chi tro
chuyeén.”

“Me ndi chuyén gi?”
“Con yéu, con khong hiéu dau.”
“Con sé hiéu ma.”

“Me noi ve thoi gian. Me thay kho tin né qua. Cé nhitng thit mat di. Qua
di. C6 nhitng thit & lai. Me thwong nghi rang day la vi ky tc cia me. Con
biét ma. C6 nhitng thit minh quén. Nhitng thit khac minh khong bao gio
quén. Nhung khong phdi thé. Nhitng noi chon, nhitng noi chén van con
ddy. Néu mot can nha chdy rui, n6 mat di, nhung noi chon — hinh anh cua
né — van con lai, va khong chi trong ky tc me, ma ca trong thé gian nita.
Diéu me nhé 1a mot hinh anh 1énh dénh & ngoai tam tri me. Y me muédn néi
1a, cho du me khong nghi dén no, cho du me chét di, hinh anh cua diéu me
da lam, hay da biét, hay da thdy van con & ngoai kia. Ngay & cho n6 da xay

»

ra.
“Nhitng ngwoi khac c6 thay duwgc né khong?” Denver héi.

“0, c6 chit. O, c6, c6, c6. Ngay nao ddy con sé buwdc di trén duwong va
con sé nghe hay thdy mot diéu gi d6. R4t r6 rang. Va con sé nghi day la do
con twdng twgng ra. M4t hinh anh trong tam twdng. Nhung khong dau. Day
la khi con va vao ky tc cuia mot nguwdi khac. Noi me & trwdc khi me dén
day, cho ay c6 thue. N6 sé khong bao gio mat di. Du cho tat ca nong trai ay
— moi cdy va la c6 caa n6 chét di, hinh dnh van con day. Va thém nita, néu
con dén ddy — con, ngudi chwa tirng dén ddy — néu con dén ddy va ditng
vao cho cda no, no6 sé lai xdy ra lan nita; n6 sé ¢ day vi con, cho dgi con. Vi
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thé, Denver, con khéng bao gio dugc dén day. Khong bao gio. Bdi vi cho
du chuyén da qua — da qua va da xong — no sé van luon & day dgi con. Vi
thé me phdi mang con me tron di. Bat ké chuyén gi xdy ra.”

Denver cdy moéng tay. “Néu né van con ddy cho doi, c6 nghia la khong
c6 cai gi chét di bao gio.”
Sethe nhin thang mat Denver. “Khong cé cai gi chét di bao gid,” chi ndi.

“Me chwa bao gio néi cho con nghe tat cd moi chuyén. Me chi néi la ho
danh me, va me trén di lic dang co6 thai. C6 thai con.”

“Trit chuyén thay gido, khong con gi dang ké. Han nho nguwoi. Lun. Luc
nao cling deo c6 do, ngay ca nhitng khi ¢ ngoai dong. Ba néi han la thay
gido. Ba mirng la chong ctia ¢d6 em chong c6 hoc va chiu dén lam viéc nha
noéng & To6 Am sau khi 6ng Garner mat. May ngudi dan ong c6 thé lam
duwgc, du Paul F da bi ban di. Nhung nhw Halle noi, ba khong muon la
nguwoi da trang duy nhat & nong trai va lai la dan ba nita. Thé nén ba hai
long khi thay gido chiu dén. Han mang theo hai dita con trai. Con hodc la
chau han. Me khong biét. Hai thang nhé goi han la Onka va tat ca bon ho
c6 dang diéu dep d&. An néi nhé nhe va nhé vao khin tay. Nhd nhin da
kiéu. Con biét ma, loai ngudi biét tén riéng caa Jesus nhung vi lich si nén
tranh goi n6 ngay ca trudc mat Ngai. Han la mot nha nong kha, Halle néi.
Khéng manh bang 6ng Garner nhung kha lanh lgi. Han thich muc viét me
lam. Cong thitc ctia ba chu, nhung han thich cach me pha hon va diéu ay
quan trong doi v6i han vi ban dém han ngoi xudng viét vao cudn sach caa
han. Cuén sach ay viét vé bon me nhung ngay lic d6 me khong biét. Bon
me chi nghi han héi han vi lich sy. Han bat dau mang theo cudn s6 va ghi
chép nhitng gi bon me noéi. Me van nghi nhitng cau héi dy giang xé Sixo.
Giang xé anh ay mai.”

Chi ngung lai.

Denver biét me né ké xong roi — it nhat trong Iic nay. Mot cai chép mat
cham rai; moi dwdi tw tir kéo 1én phti méi trén; va roéi mét tiéng thd dai
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bang miii, nhw tiéng ngon nén bi thoi tat di — dau hiéu Sethe da dén miic
chi khéng muén vugt qua.

“Con nghi dita bé cé nhitng dv dinh day,” Denver noi.

“Dy dinh gi?”

5

“Con khong biét. Nhung céi 4o niu 1ay me phdi c6 y nghia gi day.’
“Co thé,” Sethe noi. “Co thé n6 dang c6 dv dinh that.”

Du ho da la nhitng ngwdi thé nao hay tirng séng ra sao, Paul D da vinh
vién lam ro6i tung moi chuyén. V&i mot cai ban va giong nam am i, anh da
dudi di 1y do 1am 124 néi tiéng trong vung. Denver da tw bdo minh nén hanh
dién vé nhitng 16i ché trdch ma dan da den da chat chéng lén ho: sy gia
dinh rang chuyén ma am la ctia 4&c quy dang mudn pha qudy. Khong ai
trong s6 nhitng nguwoi ay biét diwge noi vui tha dich thye cta phép thuat, cta
nhan biét chit khong phai hoai nghi vé nhitng chuyén phia sau moi chuyén.
Hai anh n6 biét, nhung sg; ba Baby biét, nhung buén. Khong ai thau hiéu
duwgc rang c6 ma lam beé ban la an toan. Ngay cd Sethe cling khong thich.
Chi chi xem n6 la ty nhién — nhuw thoi tiét thay doi bat ngo.

Nhuwng hon ma di mat r6i. Bi thoi vu di mat trong luéng gio tir tiéng hét
ctia nguoi dan 6ng da mau qua phi, dé lai thé gidi ctia Denver gan nhw
phang lang, ngoai trt* mot cai ti mau luc ngoc cao hon hai mét trong ring.
Me né cé bi mat — nhitng diéu chi khong mudn ké, nhitng diéu chi ké mot
ntta. Oi chao, Denver ciing ¢6 bi mat. Va bi mat ctia né ngot ngao — ngot
nhw nwdc hoa mui hoa kén trang.

Sethe khong nghi nhiéu dén chiéc do trang cho dén khi Paul D dén, va
r6i chi nhd dén 101 suy dién cua Denver: nhitng di dinh. Budi sang sau dém
dau tién vGi Paul D, chi nghi dén y nghia ctia chit ay thoi da lam Sethe mim
cwoi. Pay la sy xa xi chi chi c6 dwgc mot 1an muwdi tdm nam vé trudc.
Truwdc va sau lan ay, chi don sttc, khong phdi dé tranh né dau dén, nhung dé
vuot qua n6 cang nhanh cang t6t. Dy dinh duy nhat ctaa chi — tron khoi T6
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Am - khong xu6i thuan dén ndi chi khong bao gid thach thic cudc doi
bang cach duy tinh thém nita.

Du thé, budi sang chi thitc day bén canh Paul D, chi con chi da dung
may nam trudc thodng qua dau chi, va chi nghi dén chiéc 4o quy bén canh
chi ma Denver da thay, va cling nghi dén sy cam do cua long tin va hoi
twdng, sw cam do da ghi chat 1ay chi khi chi ditng truede bép 16 trong vong
tay anh. Chi c6é dugc phép khong? Chi c6 dwgc phép cam xuic khong?
Nuwong dwa vao diéu gi dady c6 dugc khong?

Nam bén anh va lang nghe tiéng anh thd, chi khong thé nghi dwgc ranh
rot, vi thé chi than trong, than trong roi khoi giwong.

Quy trong phong khach noi chi thwong dén dé ndi-nghi, chi hiéu 1y do tai
sao Baby Suggs déi mau sac. Khéng c6 mau sac nao trong can phong trir
hai miéng vai vuéng mau cam trong tdm chan ghép, ching khién s thiéu
vang mau sac cang noi bat 1én. Twong phong mau xam den, san phong mau
dat nau, ti do go mau go tw nhién, man ctta mau trang, va nét n6i bat la tam
chan ghép trén mot cai giwvong sat nho, dwgc may bang nhitng miéng vai
vun mau xanh, vai len mau den, ndu va xam — nhitng mau t6i va chim cua
tinh tan tién va khiém ton. Trong khodng khong gian dm dam &dy, hai méanh
mau cam trong hoang da — nhw doi song nguyén so.

Sethe nhin hai ban tay minh, canh tay ao mau xanh voé chai, va nghi can
nha it mau sac lam sao, va la lung la chi khong thay thiéu n6 nhw Baby da
thay thiéu. Chi c6 y, chi nghi, phdi la chi c6 y, vi mau sac cudi cung chi
nh@ dugc la nhitng dom hong trén tdm bia mo ctia con bé con chi. Sau dé
chi nhin mau sdc khong r6 hon mot con ga mai. Moi sang sém chi lam
banh trai cay, cAc mén an bang khoai tay va rau trong khi dau bép nau xup,
thit va cdc mén con lai. Thé ma chi khong nhé noi mot trai tdo xanh hay
mot qua bi vang. Mdi sang s6m chi nhin thdy binh minh, nhung khéng bao
gi® nhan biét hay binh pham vé mau sac ctia n6. Co diéu gi khéng 6n trong
chuyén dy. Nhu thé mot ngay chi nhin thdy mau dé tré tho, mot ngay khac
nhitng dom hong trén bia mg, va thé 1a hét.
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[24 tran ngap nhitng cam xuc manh mé nén cé 1€ chi khong con chu y
dén bat ky mat mat nao khac. Ba c¢6 liac chi déi mat nhin nhitng canh dong
moi sang va moi toi tim hai di¥a con trai. Khi chi ditng bén ctra s6, khong
mang dén I rudi, dau chi nghiéng vé phia vai trai, mat chi tim kiém chiing
phia bén phdi. Bong may trén duong, mot ba gia, mot con dé khong day
budc lang thang gam bui mam x6i — thoat tién moi ngwoi hay vat déu giong
Howard — khong, giong Buglar. Dan da chi th6éi nhin va khuén mat mwoi
ba tudi cuia ching phai di thanh khuén mat ctia chiing Itic bé tho, hai khuon
mat chi dén véi chi trong gidc nga. Khi con mo cta chi lang thang ra ngoai
124, dén chd nao né muon, déi khi chi thdy ching trén nhitng cai cay xinh
dep, may cang chan nho thap thoang gitta nhitng chiéc 1a. D6i khi ching
croi vang khi chay doc theo duong ray, ro rang chung cuwoi qua 16n nén
khong nghe thdy tiéng chi goi, vi ching khong hé quay lai. Khi chi thitc
gidc, can nha vay quanh chi: banh quy gion xép thanh hang & ctra; nhitng
bac thang trang con bé ctia chi thich leo; géc nha noi Baby Suggs ngoi va
giay, trong can phong lanh 1€o van con mét dong giay; cho trén bép 10 noi
Denver bi bong may ngén tay. Va di nhién noéi han hoc cua chinh can nha.
Khong con cho cho thit gi khac hay ai khac cho dén khi Paul D dén va dao
16n can nha, don tréng cho, doi hon ma, dwa né dén cho khac, roi ditng vao
cho anh tao ra.

Vi thé, budi sang sau khi Paul D dén, quy goi trong phong khach, chi bi
xao nhang vi hai manh vudong mau cam cho thay 124 trong trai nhw thé nao.

La tai anh. Nhitng cdm xuc trao 1én khi c6 anh bén canh. Moi thit tr¢ vé
nguyén trang: té ngat thi trong té, néng thi thady néng. Cira s6 dot nhién c6
khung canh. Va ai biét dau duwgc anh wa ca hat.

Chut gao, chut dau
Gitra khong c6 thit
Viéc ndng dé dau

Banh kho khong m&
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Anh da day va vira hat vira va stra lai nhitng thit anh dap bé ngay hém
tredc. Vai doan bai hat anh hoc dugc trong nong trai ¢ nha tu, hay sau do
trong Cudc Chién. Chiing khong gidng chiit nao nhitng bai ho hat & T6 Am,
noi noi khao khat t6 diém tirng no6t nhac.

Nhitng bai hat anh hoc dugc & Georgia la nhitng cai dinh dau phang, dé
nén va nén va nén.

bat dau tao trén duong ray

Xe dén, lam yén tri tao

Néu tao c6 bao v6i nang

Tao quat mu dac thang cai

Nam xu la dong nam xu

Muoi xu la dong mét hao

DPap da la dap thoi gian

Nhung nhitng bai hat nay khong thich hgp. Ching 6n ao qua, manh mé
qua do6i vGi nhitng viéc vat trong nha — gan lai chan ban, danh bong go.

Anh khong thé nhé bai Bao trén song nuwdc ho da hat dwéi nhitng goc cay
& T6 Am, vi thé anh danh am v diéu nhac, swc nhé cau nao thi hat cau do,
va anh swc nhé hoai cau “Chan tran va sap hoa ctic. Céi giay t6i; c6i mi
t0i.”

Anh mu6n doi 10i (Tra giay toi; tra mii t6i), vi anh khong tin anh c6 thé
song v6i mot nguwoi dan ba — bat ¢t nguwdi dan ba nao — qua hai hay ba
thang. Anh chi @ mot cho lau dén thé thoi. Sau Delaware va truege Alfred,
Georgia, noi anh ngt duwdi ham va bo ra anh sang mat troi chi dé dap da,
cach duy nhat anh c6 thé thuyét phuc minh anh sé khong con phai ngu, dai,
an hay vung bua ta trong vong xiéng xich, la bé di khi anh khong con muon
g.
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Nhung day khong phai la mot ngwoi dan ba binh thwong trong mot can
nha binh thwong. Ngay lic anh vira budc qua lan anh sang dé, anh biét
rang, so vGi 124, thé gidi con lai té nhat. Sau Alfred anh da khép kin lai mot
phan 16n dau 6c minh, chi hoat dong bang phan gitp anh bwdc, an, ngu,
héat. Néu anh lam duwgc nhitng diéu dy — cong thém chiit cong viéc va tinh
duc - thi anh khéng mong gi hon nita, vi néu anh mu6n hon nita anh sé
phai nghi lau dén khuon mat Halle, va Sixo dang cwdi. Phéi nhé lai con run
ray trong cai ciii xay dwdi long dat. Phai biét on anh sang ban ngay troi qua
trong cong viéc nang nhoc noi moé da vi anh khong run khi c6 cai bua trong
tay. Cai ciii lam dugc diéu ma To Am khong lam dugc, diéu ma lam viéc
nhw mot con la va song nhw mot con ché khong lam duwgce: lam anh noi dién
1én dé anh khong mat tri.

Khi anh dén Ohio, r6i dén Cincinnati, r6i dén nha ctia me Halle Suggs,
anh nghi minh da nhin thdy va cam thdy moi thit. Ngay bay gi®, khi stra lai
khung ctra s6 anh da dap nat, anh van khong thé hiéu duwgc noi ngac nhién
han hoan ctia minh khi thdy vo Halle con song, chan tran va téc khong
budc khan — buwdc vong quanh géc can nha, giay tat trong tay. Phan khép
kin cia dau anh ma ra nhw mot cai khoéa da duwgce boi tron.

“Anh dang dinh kiém viéc lam quanh day. Em nghi sao?”

“Khong c6 viéc gi nhiéu dau. Phan 16n la viéc trén song. Va viéc 10 mo

»

heo.

“0, anh chwa bao gi’ 1am viéc trén sdng nudc, nhung anh c6 thé nhac
bat ct¥ céi gi nang bang anh, ké ca heo.”

“Nguoi da trang ¢ day t6t hon ¢ Kentucky, nhwng khong chirng anh phai
x0ay s0.”

“Van de khong phai la anh c6 xoay s& hay khong, ma la xoay s& ¢ dau.
Y em 12 anh xoay s& & ddy ciing dugc phai khong?

“Rat dugc dy chi.”
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“Con gai em, Denver. C6 vé n6 nghi khac.”

“Tai sao anh noéi vay?”

“N6 nhw dang chd doi. N6 cho cai gi day khong phai la anh.”

“Em khong biét n6 chd cai gi.”

“Thé do, khong rd la gi, nhung né tin 1a anh sé ngdn tré diéu né dang
cho.”

“Pirng ngai né. N6 la con bé c6 phude. T thud dau.”

“Vay sao?”

“Vang. Chuyén xau khong xdy dén véi no dwgc. Nghi ma xem. Moi
nguwoi em biét déu da chét hay bo di hay khong tam tich. N6 thi khong.
Denver cua em thi khong. Ngay khi em con mang thai nd, lic da ro rang
em sap chét — cé nghia n6 cling sap chét — no 16i tir ngon doi ra mot c6 da
trang. C6 ai dam ngo c6 ta sé gilip dugc gi. Va khi thay gido tim ra bon em
va xong dén day cung vdi canh sat va sing ngan...”

“Thay gido tim ra em?”
“Mat mot thoi gian, nhwng cudi cung han tim ra.”
“Va han khong mang em veé?”

“0, khong. Em khong muén vé. Em khong can biét ai tim ra ai. Cudc
song nao ciling dugc ngoai trir cudc séng dy. Thay vi thé, em di tu. Denver
con bé vi thé n6 di tu ludn véi em. May con chudt can moi th trong do6
nhung chwra no ra.”

Paul D quay di. Anh mu6n biét nhiéu hon, nhung chuyén ti nguc mang
anh vé lai Alfred, Georgia.

“Anh can vai cédi dinh. Anh c6 muwgn duwgc ai quanh day khong hay la

anh phai vao pho?”

“Anh vao pho cho r6i. Anh sé can nhitng thit khac.”
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Mot dém thdi la ho da néi chuyén nhw vg chong. Ho bé qua phan yéu
dwong va hita hen va di thang dén “Em n6i xem anh c6 xoay sé& dugc ¢ day
khong?”

Vi Sethe, twong lai 1a day lui qua khit. “Cudc song tot hon” ma chi tin
minh va Denver dang song chi don gian la khong phdi cudc song kia.

Chuyén Paul D tir “cudc song kia” vao giwong cua chi ciling tot hon; va
khai niém vé mot twong lai v&i anh, hay khong c6 anh cling thé, bat dau
khién chi ngam nghi. Vé phan Denver, viéc quan trong la Sethe phai giit n6
xa khoi qua khit van dang chd dgi no.
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B6i r6i nhung vui thich, Sethe tranh phong khach va nhitng céi liéc xéo
cta Denver. Nhu chi doéan, vi cudc doi la thé — tranh né khong ich lgi gi.
Denver ra sttc quay roi va dén ngay thit ba hoi thang Paul D anh sé & choi
bao nhiéu lau.

Mady chit 4y lam anh phat long dén noi tay anh v&i hut cai ban. Tach ca
phé roi xudng san nha va lan trén van san nghiéng vé phia ctra trudc.

“Q choi?” Tham chi Paul D khong nhin déng bira bon anh da bay ra.

“Denver! Con lam sao vay?” Sethe nhin con gai, cam thay ho then nhiéu
hon gian di.

Paul D gai rdu cam. “C¢ lé anh nén di.”

“Khong!” Sethe ngac nhién thdy minh néi 16n nhu thé.

“Bac dy biét bac can cai gi,” Denver ndi.

“Con con thi khéng,” Sethe bao né, “va con chac cling khong biét con
can cai gi. Me khong muon nghe con n6i thém maét 16i nao nita.”

“Con chi hoi...”

“Im nao! Con di di. Bi dau dé va ngoi yén & day.”

Denver cam dia ctia n6 1én va roi khoi ban nhung chi sau khi da bé thém

mot cdi lwon ga va banh mi vao déng thitc an né mang theo. Paul D cui
xuong chui ca phé do ra bang chiéc khan tay mau xanh ctia anh.

“Pé em don cho.” Sethe bat day va dén bén bép 1o. Phia sau bép phoi
quan 4o du loai dang kh6 dan. Chi lang 1€ lau san va nhat cai tach 1én. Roi
chi rét cho anh mot tach day khac, va can than dat n6 treéc mat anh. Paul D
cham tay vao miéng tach nhung khéng néi gi — nhu thé “cdm on” la mot
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bon phan anh khong thé chu toan va chinh ca phé la m6t mén qua anh
khong thé nhan.

Sethe trd lai ghé ctia minh va ho tiép tuc im ldng. Cudi cung chi nhan ra
minh sé phai la nguwdi pha v& sy im lang ay.
“Em khong day n6 nhu vay.”

Paul D xoa miéng tach.

“Cach cu x ctia né khién em ngac nhién ciing nhiéu nhuw anh bj ton
thuong.”

Paul D nhin Sethe. “Cé 1y do nao lam né hoéi nhu thé khéng?”

“Ly do? Anh mu6n néi gi?”

“Y anh 13, c6 nguoi ndo trude day da khién né phai héi cau hoi ay, hay
muon hoi cau héi ay khong?”

Sethe gio hai tay chdng nanh. “Anh ciing té nhuw né.”

“Coi nao, Sethe.”

“Em coi day. Em coi day!”

“Em biét anh muon noi gi ma.”

“Em biét va em khong wa.”

“Jesus,” anh lam bam.

“Ai?” Sethe lai nai to.

“Jesus! Anh néi Jesus! Anh chi ng6i xu6ng an t6i thoéi! va anh bi chtti hai
lan. Mot 1an vi anh & day, va mot lan vi héi tai sao anh bi chi lan thi
nhat!”

“No6 dau c6 chwi anh.”

“Khong a? Anh cam thdy nhu vay.”

“Anh nay, em xin 16i cho n6. Em that...”
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“Em khong thé lam thé. Em khong thé xin 16i ho ai hét. N6 phai xin 16i.”

“Vay thi em s€ bat n6 xin 10i.” Sethe thd dai.

“Piéu anh muon biét 1a, c6 phai em ciing nghi dén cau né hoi?”

“0, khong. Khong, Paul D. O khéng.”

“Vay thi n6 mot y va em mot y? Néu cé thé goi cai c6 trong dau no la
mot y nghi.”

“Xin 16i anh, nhung em khong thé nghe nhitng 16i khong hay vé n6. Em
sé la n6. Anh ct dé mac né.”

Liéu linh, Paul D nghi, rat liéu linh. Mot phu nit tirng-la- no-1é yéu mot
cai gi dén mirc 4y la nguy hiém, nhat la khi chi quyét dinh yéu con cua
minh. T6t nhat, anh biét, la chi yéu mot chit; chi yéu moi thit mot chut, dé
khi ho danh gay luvng n6, hay nhét n6 vao bao tdi, thi cé thé sé con lai chut
tinh yéu cho th ké ti€p. “Vi sao?” anh héi chi. “Vi sao em nghi la em phai
chong do cho né? Xin 16i cho n6? N6 16n r6i.”

“Em khong can biét la n6 16n chwa. Vi mot nguwdi me, 16n ro6i khong co
nghia gi hét. Mot diva con la mot dita con. Lii con sé 16n 1én, gia di, nhung
16n r6i? Cai dé co6 nghia la gi? Trong long em diéu ay vo nghia.”

“Piéu dy c6 nghia la né phai lanh hau qua néu né gid tro. Em khong thé
nao bdo vé no tirng phat mot. Em chét r6i thi sao?”

“Khong sao hét! Em sé bdo vé n6 khi em con séng va em sé bao vé n6
khi em khong con song.”

“O, vay thi, anh chiu thua,” anh néi. “Anh bo cudc.”

“Chuyén la nhu th€, Paul D. Em khong thé nao giai thich cho anh ré hon
nita, nhung chuyén la nhw thé. Néu em phéi chon — 6i, tham chi day khong
phai la lya chon dau.”

“Pay la diém chinh. La tit cd van dé. Anh khéng yéu cau em phai chon.
Khong ai muén thé. Anh nghi — phai, anh nghi em c6 thé — c¢6 ché cho
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anh.”
“No6 dang hoi em.”

“Em khong thé dé nhu thé. Em phai néi v&i né. Bao né rang khong phai
la chon ai hon n6 — ma la chtra ch6 cho ngwoi khac cing véi nd. Em phai
néi. Va néu em néi va em that tinh, thi em phai biét em khong thé bit miéng
anh. Anh nhat dinh khéng lam n6 bu6n va anh sé lo lang cho n6 néu anh c6
thé, nhung anh khong thé bi bat ngdm miéng khi n6 tré chitng. Néu em
muon anh & day thi dirng nhét gié vao miéng anh.”

“Co6 1& em nén dé moi chuyén nhu cii,” chi néi.
“Moi chuyén nhu thé nao?”

“Bon em hoa thuan.”

“0O bén trong thi sa0?”

“Em khong vao bén trong.”

“Sethe, néu anh & day véi em, véi Denver, em c6 thé di noi nao em
muon. Nhay xudng, néu em mudn, vi anh sé do em. Anh sé dén dugc em
trwdc khi em ngd. Em can di vao bén trong xa dén dau thi em c di, anh sé
gitt chdt c6 chan em. D€ chac chan em sé ra dwgc. Khong phai anh noéi thé
vi anh can cho &. Pay la thit anh it can nhat. Anh da néi, anh la ké lang
thang, nhung anh da di vé hudng nay bay nam. Pi khap quanh chén nay.
Xu6i, ngugc, dong, tay; anh da & cho khoéng co tén, khong bao gio & noi
nao lau. Nhung khi anh dén day va ng6i ngoai hang hién dgi em, anh biét
khong phai la anh da di vé hudéng can nha, ma anh da di vé huéng em.
Minh c6 thé xay deng mot cudc séng. Mot cudc song.”

“Em khong biét. Em khong biét.”

“Pé moi chuyén cho anh. Xem chuyén té&i dau. Néu em khéng mudn, thi
khong can hita hen. Chi xem chuyén dén dau. Buwgc khong?”

“Dl,l’(jc,”
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“Em chiu dé cho anh lo?”
“U thi — mot phan nao.”

“Mot phan nao?” anh mim cuwdi. “DPugc roi. Pay la mot phan nao. C6
mot hoi cho trong thi trdn. Ngay mai thit Nam la ngay danh cho ngudi da
den va anh c6 hai do la. Anh va em va Denver sé tiéu sach khong con mot
xu. Em nghi sao?”

“Khong” 1a diéu chi néi. it nhat day 1a diéu chi dinh néi (6ng chu cua chi
sé néi gi day néu chi nghi mét ngay?), nhung ngay ca lic chi néi diéu dy ra
thi chi dang nghi mat chi thich ngdm nhin khuén mat anh lam sao.

Thit nam, dé kéu inh 6i va bau troi, khong con mau xanh, néng hirng huc
lic muoi mot gio sang. Sethe an mdc khong phu hgp véi cai nong, nhung
vi day la chuyén di choi ra ngoai dau tién cta chi trong muwdi tdm nam, chi
cam thay chi phai dién chiéc 4o dep duy nhat, cho du n6 nang né, va doi
mi. Chac chan phéi d6i md. Chi khong muén gip Lady Jones hay Ella
trong lic dau chi quan khan nhw dang di lam viéc. Chiéc ao thai lam bang
loai len tot 1a mén qua Giang sinh cta c6 Bodwin, ngudi phu nit da trang
mén yéu Baby Suggs da tang cho ba. Denver va Paul D chiu néng kha hon
vi ca hai khong cam thay day la dip ho phdi an mac dac biét. Mi cda
Denver cham vao ba vai n6. Paul D dé 4o gi 1é mé&, khong mac do khoac va
vén tay 4o so mi cta anh 1én qua khuyu tay. Ho khéng nam tay, nhung
nhitng chiéc bong ctia hg nam tay. Sethe nhin sang phia trai va ca ba chiéc
béng dang luwét qua bui bam, tay trong tay. C6 thé anh néi ding. Mot cude
song. Nhin nhitng chiéc béng cuia ho tay nam tay, chi thay ho then vi da an
madc nhu di 1é nha thd. Nhitng nguai khac, di phia trdc va phia sau ho, sé
nghi 1a chi lam b6 lam tich, la chi dang té vé cho ho thay chi khac biét vi
chi song trong mot can nha hai tang; manh mé hon, vi chi c6 thé lam va
vuot qua nhitng chuyén ho tin chi khong nén lam hay khoéng thé vugt qua.
Chi mtrng rang Denver da cudng lai khi chi giuc n6 mac dién — it nhat la
that lai bim té6c. Nhung Denver khéng muon lam bat c diéu gi dé cho
chuyén di dugc vui vé. N6 bang long di — v6i vé sung sia — nhung thai do
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cua no la “Cq viéc. Thir lam toi vui xem nao.” Nguwoi vui vé la Paul D. Anh
chao héi moi nguwdi trong vong sau mét xung quanh. Giéu cot thoi tiét va
nhitng anh hwéng ctia n6é doi vaéi anh, hét dap 16i 1t qua, va la ngwoi dau
tién ngwri thay nhitng doéa hong tan. Cho du ho lam gi — Denver chui mo hoi
trén tran hay cti xudng cot lai day giay; Paul D da vién soi hay véi tay
nuwng khuén mat cia mét dira bé dang twa vao vai me — lic nao ba chiéc
béng phét ra tir chan ho vé bén trai cling nam tay. Khéng ai dé y trir Sethe
va chi thoi khong nhin nita sau khi chi quyét dinh day la mot dau hiéu t6t.
Mot cudc song. Co thé lam.

Doc theo hang rao trai go, hoa hong cii dang tan lui dan. Muwoi hai nam
trwdc, nguwoi thg cwa trong ching dé choé lam viéc cta 6ng c6 mot vé than
thién — mot diéu gi day dé xoa di toi 16i da cat xé cay dé kiém song — ciing
kinh ngac vi chiing moc qua um tum; ching nhanh chéng bo khap nhitng
coc hang rao ngan trai go va canh dong tréng bén canh, noi nhitng ké
khong nha dén ngu, con nit chay choi va, méi nam mot lan, doan hoi chg
dung 1éu. Nhitng doéa hong cang gan tan bao nhiéu cang téa hwong nong
nan bay nhiéu, va mui hwong ay lam moi ngwoi du hoi cho lién twéng dén
mui hoa hong rita. N6 lam ho hoi choang vang va rat khat, nhung né khong
lam sao dap tat dugc su nao nirc cua nhitng nguwdi da den di thanh hang
dwdi duong. Vai ngudi di trén vé cd, nhitng ngudi khac tranh nhitng chiéc
xe ngwra dang kéo ket di gitta con dwong. Tat ca, nhuw Paul D, tinh than phan
chan, n6i phan chan khong suy giam vi mui hoa hong dang tan (ma Paul D
lam moi ngudi chu y dén). Trong lic ho chen lan dé dén 16i vao giang day
thirng, ho rang r& 1én nhw nhitng ngon dén dwgc thap sang. Nghen thé vi
noi khich dong dugc nhin thdy nguwdi da trang thiéu vé trang trong: lam o
thuat, lam hé, khéng c6 dau hay c6 hai dau, cao sdu mét hay cao chwa dén
mot mét, ndng ca tdn, xam khap nguadi, an kinh, nuot Iiva, nho dai lua, van
nguwoi thanh nat bude, chat thanh kim tw thap, choi véi ran va danh nhau
nhuw t@.

Tat cd moi thit nay la quang cao, ngudi biét doc thi doc va nguwdi khong
biét doc thi nghe, va du khong c6 diéu nao la that, ham muon ctia ho khong
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giam di chut nao. Nguwoi rao hang no6i nang khong lich sy v6i ho va con ho
(“Ranh con da den!”) nhung thitc an trén chiéc 4o gi 1é va 16 thing trén
quan cta anh ta lam chuyén ay tré nén kha vo hai. Du sao di nita, ddy la gia
ré cho niém vui ho c6 thé sé khong bao gio cé lai lan nita. Hai xu va mot
10i lang ma la dang gid néu do la cai gia dé nhin canh dan da trang lam tro.
Vi thé, mac du hoi chg kha tam thwong (d6 1a 1y do tai sao ho déng y cé
ngay Thit Nam Da Mau), bon tram khach da den trong s6 khan gia da cé
duwgc hét niém thich thd nay dén niém thich thua khac.

Phu Nhan Mot-Tan nhé vao hg, nhung khoi lwgng ctia mu lam tam ban
ngan lai va ho thich thd nhin vé 4c mé bat lyc trong doi mat ti hi cta mu.
Vii Cong Ngan L.é Mot Dém cat phan trinh dién cta minh chi con ba phut
thay vi muwdi lam phit nhw thwong 1€ — va nhan dwgc sy biét on cta 1 tré
con dang hao hitc chd Abu Nguwdi Day Ran, ngwoi tiép theo sau co.

Denver mua bac ha dang, cam thdo, bac ha cay va nwéc chanh & ban cta
mot co bé da tring di ting cao c6. O giita mot dam dong khong nhin né nhw
muc trinh dién chinh, ma déi khi con goi, “E, Denver,” dugc vi duong ngot
ngao xoa diu, né thay vui dén noi n6 bat dau can nhac kha nang rang Paul
D ciing khong dén noi té. That ra anh c6 mot diéu gi ddy — khi ba nguoi ho
diéng bén nhau nhin Ti Hon nhdy mua — khién tia nhin ctia nhitng ngudi da
den khac thanh t té, diu dang, diéu Denver khong nhé da tirng nhin thay
trén mat ho hay chwa. Nhiéu nguwoi tham chi gat dau va mim cudi véi me
no, ré rang khong ai dirng dwgc ma khong chia sé noi vui thu caa Paul D.
Anh vd géi khi Khong L6 nhay véi Ti Hon; khi Ong Hai Pau néi chuyén
v6i chinh minh. Anh mua moi thi Denver xin va nhiéu thit n6 khong xin.
Anh khich Sethe dé chi vao trong nhitng 1éu chi ngai ngung khéng muon
vao. Nhét miéng keo chi khong mudn vao gitta hai moi chi. Khi Moi Hoang
Chau Phi lac nhitng canh cay ctia han va n6i wa wa, Paul D bdo moi nguoi
anh da biét han tr h6i & Roanoke.

Paul D lam quen véi vai ngudi; néi véi ho vé chuyén tim viéc lam. Sethe
mim cuoi dap lai khi ngwoi ta cwoi voi chi. Denver du dwa vui thich. Va

https://thuviensach.vn



trén duwong vé, nhu thé dang dan duong ho, nhitng chiéc bong cia ba nguai
van tay nam tay.
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5

MGét phu nit mdc nguyén quan ao buwdc ra khoi dong nuwée. Vira dén bo,
co da ng6i xudng va tira vao mot cay dau tam. C6 ngoi day suot mot ngay
dém, dau ngoeo vao than cdy dén noi vanh chiéc mii rom c6 dang doi bi
gay. Ca nguoi c6 dau nhitc nhung dau nhat la phoi c6. Nguwdi wét nhep va
hoi thé phéu phao, c6 c6 gang nhic doi mi mat nang triu. Lan gié nhe ban
ngay théi kho chiéc 4o co; ngon gié dém lam né nhan nhim. Khong c6 ai
tinh co di ngang hay nhin thdy c6 tr6i 1én. Néu cd, chac ho sé ngan ngai
khong muén dén gan co6. Khong phai vi nguoi cé wét, hay vi co6 ga gat, hay
vi tiéng c6 thé nghe nhw nguwoi bi bénh suyén, ma vi c¢6 van dang mim cuwoi
trong tinh canh dy. Pén hét budi sang hom sau c6 mai cé thé nhac minh day
va lan dwong qua khu ritng, ngang ngo6i dén tho khong 16 bang go hoang
dwong dén canh dong va roi dén san cua can nha mau xam chi. Lai mét
nhoai, c6 ngo6i xuéng cho dau tién c6 ngbi duge — mot goc cay don khong
xa nhitng bac thém cua 124 bao nhiéu. Luic ay ¢c6 m& mat da dé dang hon.
Co0 c6 thé gang dugc it nhat mot hai phit. Co6 cta co, chu vi chi bang chiéc
dia 16t tach dai khach, guc 1én guc xuéng va moi lan nhw thé cam co lai
cham phét qua dwong ren vién 4o.

Nhitng nguwoi phu nit udng rwgu sam-banh du khong cé chuyén gi dé an
mung co6 thé trong giong nhw thé: ho thwong déi 1éch chiéc mii rom rach
vanh, ho ga gat noi cong cong, ho khong budc day giay. Nhung ho khong
c6 lan da nhw nguwoi phu nit dang thd gan nhitng bac thém caa 124. C6 cé
lan da non, muwgt ma khong mot nép nhan, ké ca xung quanh nhitng khép
ngon tay.

Khi héi chg tan vao lic chang vang t6i, va nhitng nguwdi da den di nho xe
vé néu ho may man — di b6 néu ho khong may — ngwdi phu nit lai nga thiép
di. Tia nang roi thang vao mat co, vi thé khi Sethe, Denver va Paul D queo
vong khtc quanh trén duong, ho chi nhin thdy mot chiéc 4o den, bén dudi
la hai chiéc giay khong budc day, va khong thay con Here Boy dau ca.
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“Coi kia,” Denver noi. “Cai gi vay?”

Vi ly do chi khong hiéu ngay, lic chi nhin thdy rd khudon mat co géi,
bong dai cta Sethe day &p. Chi néi, “Oi, xin 18i,” va chay vong ra phia sau
124. Tt Iuc chi con bé tho, duge c6 bé trong tré tam tudi chi cho chi thay
me, chwa cé 1an nao chi bi thic bach dén néi khong lo liéu dwgc nhw thé.
Chi khong dén kip nha xi. Chi phai kéo vay ngay trwdc ctra ctiia né, va dong
nuwdc tir nguwoi chi tong tdc tudn ra. Nhw ngwa vay, chi nghi, nhung khi n6
tiép tuc chdy mai chi lai thdy né giong nhw lan nwéc ngdp trong chiéc
xuong khi chi sinh Denver hon. Nwéc nhiéu dén néi Amy néi, “Kim lai,
Lu. Chi khong théi thi xuong tui minh sé chim mat.” Nhwng chi da khong
ngan dugc dong nwdc trao ra tit boc 6i vd va bay gio chi cling khong ngung
lai dugc. Chi hy vong Paul D sé khong cdt cong di tim chi dé phai thay
canh chi ngoi x6m trwdc nha cau, dang tao thanh mot ho bun sau dén noi
chi sé ho then néu c6 ai thiy. Ping vao ldac chi dang tw hoi khong biét hoi
chg c6 chiu nhan thém mot ké quai g& nita khong, dong nuwdc ngung lai.
Chi thu vén lai vay ao va chay vong ra hang hién. Khong c6 ai. Ca ba dang
¢ trong nha — Paul D va Denver ditng tredc mat ngwdi la, nhin ¢6 uéng hét
coc nwdc nay dén coc nwde khac.

“Co dy ndi co ay khat nwdc,” Paul D noi. Anh gid chiéc mii dang doi ra.
“Co ay co vé khat dir.”

Ngudi phu nit cam chiéc coc thiéc 16m dom udng tng we roi gio no ra dé
xin thém nuwéc. Bon lan Denver do day chiéc coc, va bon lan nguwdi phu nir
uong nhw c6 vira vugt qua sa mac. Khi ¢6 uéng xong, trén cam c6 c6 chut
nuwdc, nhung cd khong lau di. Thay vi thé, ¢6 nhin Sethe cham cham bang
cdp mat ngai nga. Déi an, Sethe nghi, va tré hon 16i an mac cia c6 — ren
dep & c6, va mii cia mot phu nit giau c6. Da c6 toan my, ngoai trir ba vét
xudc trén tran nhé va manh dén noi thoat tién chiing trong nhw nhitng sgi
toc con sap stta moc dai ra va cudn tron trong mé toc den day duwdi chiéc
mi co dang doi.

“C0 c6 ¢ gan day khong?” Sethe héi.
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Co0 lac dau rang khong va cii xudng cdi giay. Co kéo vay cao dén dau
g0Oi va cuon doi tat xuong. Khi tdt da dwoc nhét vao giay, Sethe thay chan
c6 cling giong nhv tay ¢6, min va mém. Chac han c6 ta phdi di nho xe
ngua, Sethe nghi. Cé 1& c6 la mot co gai tir tiéu bang Tay Virginia dang tim
mot cai gi tot hon 1a mot cudc doi chi cé thudce 1a va lia mién. Sethe cui
nguwoi cam doi giay 1én.

“Ten co la gi?” Paul D hoi.

“Thuwong,” c6 noi, giong nho va khan dén noi ba ngwdi con lai nhin nhau.
Ho nghe giong néi trudc — r6i mdéi dén cai tén.

“Thuong. Co co6 hg khong, Thuwong?” Paul D hoi co.

“Ho?” Duwong nhu ¢6 khong hiéu. R6i “Khong,” va c6 danh van cho ho
nghe, cham chap nhw thé cac mau ty dwgc hinh thanh khi c6 néi ching ra.

Sethe budng roi doi giay; Denver ngoi xuéng va Paul D mim cwdi. Anh
nhan ra 16i phat am than trong cua nhitng nguwdi, giong nhw anh, khong biét
doc nhung da thudc long cac chit cai trong tén cua minh. Anh dinh hoi cha
me c6 la ai nhung lai doi y. Khi mot c6 gai da den troi dat, thi gia dinh cta
c6 han da tan nat. Bon nam vé trwdc, & Rochester anh da thdy nam nguoi
phu nit dén cung v6i mwoi bon bé gai. Tat ca than nhan phai nam cta ho -
anh, chi, cha, chéng, con — da bi triét di titng nguwdi mot. Ho chi c6 mot
manh gidy duy nhat chi dan ho dén chdé md6t 6ng muc s & trén dwong
DeVore. Lic d6 Cudc Chién da chdm dat dewge bon hay nam nam, nhung
dwong nhu khong c6 mot nguwdi nao, da trang hay da den, biét nhw thé.
Nhitng nhom da den tu hop di chung hay di 1é lang thang trén nhitng con
dwong nho va 16i mon lua bo tir Schenetady dén Jackson. Mé mu nhung
qua quyét, ho tim nhau dé héi tin vé mot ngwdi anh em ho, mot ngudi di,
mot nguwdi ban da c6 lan no6i: “Pén tham tao nhé. Lic nao may dén gan
Chicago, nhd ghé tham tao.” Vai ngudi trong s6 ho chay tron gia dinh
khong lo noi cho ho, vai ngudoi di tim gia dinh; vai nguwoi chay tron mua
mang that bat, than nhan da chét, nguy co bi chét, va dat dai bi chiém.
Nhitng dita con trai nho tu6i hon Howard va Buglar; nhitng gia dinh tu hop
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v0i nhau chi c6 toan dan ba va con tré, trong khi & moi noi khac, don doc,
dang bi san lung va dang san tim, la dan ong, dan Ong, dan ong. Khong
dwgc dung nhitng phwong tién giao thong cong cong, ng nan va bi bon
“trum khan”1) do ban duéi theo sau lung, ho 1an theo nhitng con dwdng
nho, déi nhin chan trgi dé tim nhitng dau hiéu va rat muc nwong dva lan
nhau. Khi ho gap nhau, trtr vai 16i chao hoi, ho chi im lang, khéng ké 1é
hoac héi han vé noi sau kho da thic day ho di tir chd nay qua cho khac.
Dan da trang thi khong dang nhac dén. Ai cling biét thé.

Vi vay anh khong hoi nai thém c6 géai dang doi chiéc mii rach la cd tw
dau va tai sao dén day. Néu c6 muon cho ho biét va du sitc ké, thi co sé ké.
No6i ban tdm ltic ay cua ho la biét dwgc c6 can gi. Bén dudi cau héi chinh,
moi ngwoi c6 mot cau héi khac. Paul D ty hdi sao doi giay cia c6 con méi
qua. Sethe rat xic dong vi cai tén dé thwong cua co; chi nhé dén tdm bia
mo 1ap lanh va vi thé cam thay ddc biét an can vdi c6. Nhung Denver thi
dang run. N6 nhin c6 gai xinh dep dang ngu va mu6n biét thém nita.

Sethe treo mii ctia chi 1én mot cai méc va nha nhan quay vé phia co gai.
“Tén Thuwong dep lam. Chau cdi mi ra di, di sé ndu mén gi d6 dé minh
cing an. Tui di méi di hdi chg & gan Cincinnati vé. O ddy céi gi ciing dang

»

xeml.

Gitta cau don chao ctia Sethe, Thwong da ngu lai, ngudi thang cing trén
chiéc ghé.

“Co nay. Co6.” Paul D nheé nhe lac ngudi c6. “Co c6 mudén nam nghi mot
lat khong?”

C6 hé mat roi ding day trén doi chan non mém ctia minh, déi chan hau
nhw khong da sttc, chdm chap mang c6 vao phong khach. Bén day, c6 guc
xubng giwrong cta Baby Suggs. Denver thdo mii ctia c6 ra va dap 1én chan
c6 tam chan ghép c6 hai manh vuéng mau sac. Tiéng c6 thd nhw tiéng dong
co hoi nudc.
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“Nghe giong nhu bénh bach hau thanh quén,” Paul D vira néi vira déng
ctra lai.

“N6 c6 sot khong? Denver, con c6 biét khong?”
“Khong. Chi ay bi lanh th6i.”

“Vay la n6 sot. Sot di tir nong qua lanh.”

“Co thé 1a bénh dich t3,” Paul D noi.

“Anh nghi vay sao?”

“N6 udng tirng d6 nwdc ma. Chac la vay r6i.”

“Toi nghiép. Minh cling khong c6 gi trong nha dé chita cho nd. N6 phai
chiu dung cho dén khi bénh qua khoi. Khong c6 bénh nao dang ghét bang
bénh ay.”

“Chi dy khong 6m dau!” Denver néi, va sy nong nhiét trong giong no
khién ho mim cuoi.

Co ngu sudt bon ngay, thitc gidc va ngoi day chi dé uéng nwéc. Denver
cham séc co, canh chirng c6 ngua say, lang nghe tiéng thd mét nhoc cua co
va, vi tinh yéu thwvong va mot cam giac chiém hitu liéu linh da chiém lay
nd, gidu chuyén Thuong dai dam nhw mdt tat xau cta chinh minh. N6 1én
dem khan trai givong di xa nuwdc, sau khi Sethe dén quan an va Paul D di
lung tim nhitng chiéc xa lan dé lam viéc d& hang. N6 nau va tay do 16t, cau
nguyén cho con sot qua di ma khong c6 bién chitng. N6 cham s6c c6 mai
mé dén noi n6 quén ca an hodc di tham cai ti mau xanh luc ngoc.

“Thuwong?” Denver sé thi thao. “Thwong?” va khi do6i mat den hé ma& no
chi néi dwgc “Em day. Em van ¢ day.”

Doi khi, Thwong nam rat 1au khong néi gi, mat mo mang, liém moi va
thd that dai, va Denver hodng hot. “Cai gi vay?” né khé héi.

“Ndng,” Thuong 1am bam. “Chon nay nang né qua.”

“Chi c6 mu6n ngb6i day khong?”
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“Khong,” giong kho khe noi.

Ba ngay sau Thuwong méi dé y dén hai manh mau cam trong tdm chan
ghép mau xam den. Denver vui vi hai manh vai khién bénh nhan ctia né
thirc 1au hon. Duong nhw ¢6 mé thich hai manh vun mau cam da phai mau
ay, tham chi c6 gang nhém nguwdoi tya trén khuyu tay va vuot ve ching. Sy
co gang lam c6 can stc rat nhanh, vi thé Denver sap xép lai tdim chan ghép
dé phan vui twoi nhat cia n6 nam trong tam mat nguwoi 6m.

Tinh kién nhan, diéu Denver chwa hé biét, xam chiém lay n6. Néu me n6
khong xen vao, né la mau muc cua long trac an, du sé thanh ban gat khi
Sethe mudn giup.

“Hom nay no c6 an chut gi khong?” Sethe tham hoi.

“Chi ay bi ta, khéng nén an.”

“Con c6 chac khong? Paul D chi doan vay thoi.”

“Con khong biét, nhung chi ay chwa an gi.”

“Me tudng nguoi bi ta phdi ndén mira suét chi.”

“Cang thém ly do chi ay khong nén an, phai khéng?”

“Denver nay, du sao cling khong nén dé né chét déi.”

“Me c mdc tui con. Con dang lo cho chi &y ma.”

“N6 c6 ndi gi khong?”

“Néu chi ay néi gi con sé ndi lai cho me hay.”

Nhin con gai, Sethe nghi, phdi roi, n6 c6 don da lau. Rat c6 don.
“Khong biét con Here Boy di dau?” Sethe nghi can phai doi de tai.
“N6 sé khong vé dau,” Denver ndi.

“Lam sao con biét duwoc?”
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“Con biét, thé théi.” Denver lay mdt miéng banh ngot hinh vuéng trong
dia.

Trd lai phong khach, Denver sap ngbi xuong thi mat Thuong birng ma.
Tim Denver dap nhanh. Khong phdi vi day la lan dau tién né nhin thay
khuén mdt dy tinh ngt, hay doi mat den to. Cling khong phdi vi long trang
cta d6i mat ay trang qua — trang dén xanh, ma vi dwdi day doi mat to den
ay khong co chut cam xuc nao.

“Chi c6 can gi khong?”

Thwong nhin miéng banh ngot trong tay Denver va Denver chia n6 cho
cd. Lic dy ¢d6 mim cwoi va tim Denver ngitng nhdy tung tung va lang
xuong — nhe nhom va thanh than nhu mot ké di xa da vé dén nha.

Twr do6 trd vé sau, dwong ngot lic nao cling lam cho c6 vui dwgc. Nhw thé
cd dugce sinh ra chi dé an nhitng mon ngot ngao. Mat ong ciing nhuw sap
ong, banh mi ngot, dwong den quanh da cirng queo trong lon, nwéc chanh,
keo kéo va bat cit loai trdng miéng nao Sethe mang tir quan an vé. Co gam
than mia dén chi con ba va ngadm sgi mia trong miéng rat lau sau khi da hut
hét chat ngot. Denver cudoi thanh tiéng, Sethe cwdi mim va Paul D néi canh
twgng d6 lam anh thdy quan bung.

Sethe tin rang co thé dang binh phuc can dwong — sau con bénh — dé
nhanh khée lai. Nhuwng sy can ay kéo dai cho dén khi Thwong manh khoe
hong hao vi c6 khong di dau ca. Duwong nhw co6 khong cé cho nao dé di. Co
khong nhac dén mot noi chon nao, hay c6 khai niém c6 dang lam gi & ving
dat ay, hay co6 da ting & dau. Ho tin rang con st da lam c6 mat tri nhG
cling nhw né lam c6 tré nén cham chap. La mé6t c6 gai tré, tuéi mwoi chin
d6i muoi lai manh dé ma co6 ¢t dong nhw mot ngwoi gia hon hay nang né
hon, vin vao do dac trong nha, twa dau vao long ban tay nhu thé can c6 c6
khong d& noéi sitc ndng cua no.

“Tw gio trd di em sé nudi ludon néd sao?” Paul D nghe thay sw kho chiu
trong giong no6i cia minh, va ngac nhién nhan ra minh dang thiéu rong
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lwgng.

“Denver thich n6. N6 ciling khong gay phién phitc gi. Em nghi minh nén
dgi dén lic n6 thd dugc dé hon. Em nghe giong n6 van con nhw nghén
nghen.”

“Con bé ay c06 cai gi la la,” Paul D no6i, hau nhu chi cho minh nghe.
“La lam sao?”

“Pong tac hay tiéng thd thi c6 vé 6m, nhung trong né khong giong bi
om. Da dep, mat sang, va khée nhv mét con bo mong ay.”

“N6 dau c6 khoe. Khéng vin vao cai gi do6 1a n6 di khong n6i.”

“Y anh chinh 1a vay. N6 di khong néi, ma anh thay né chi mot tay nhic
bong chiéc ghé xich du.”

“Thoi di, em khong tin.”

“Thé thi dirng hoi anh. Hoéi Denver xem. Denver ciing c6 & day.”

“Denver! Lai day chut coi.” Denver nguwng co rita hang hién va tho dau
qua ctta sO.

“Paul D néi bac va con thdy Thuwong mot tay nhac bong chiéc ghé xich
du. C6 phai vay khong?”

Hang mi dai va ram khién d6i mat ctia Denver dwong nhu suy tinh hon;
doi mat doi trd, ngay ca khi né nhin khong chép, nhu n6é nhin Paul D bay
gio. “Khong,” né noi. “Con khong thay.”

Paul D cau may nhuwng khong néi gi. Néu da tirng c6 mot chiéc then cira
md& gilta hai ngudi, thi gio day chiéc then ay da sap lai.
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Nuwédc mwa bam chat 1dy 1a thong va Thuwong khong thé roi mat khoi
Sethe. Trong ltc chi cdi xudng giti 14 chan gi6, hay bé canh lam cti nhém,
doi mat Thwong liém, ném, an ldy Sethe. Nhw mot &m anh, c6 lang vang
xung quanh, khong bao gio roi noi nao c6 Sethe, trir khi bi bat budc hay bi
yéu cau phdi ra. Co day sém lic trdi con toi va & trong bép, doi Sethe vao
dé lam banh trude khi di lam. Dwdi anh deén va trén ngon Itta caa bép 10, hai
chiéc bong cta ho va vao nhau va bat chéo 1én nhau nhw hai lwdi gwom den
trén tran nha. Co & noi ctta s6 hay ctra chinh, lic hai gio triva khi Sethe vé;
roi hang hién, bac thém, 16i di, con dwong, va roi, theo théi quen, moi ngay
Thwong moi di xa hon xuoéng duong Bluestone dé don Sethe va di chung
vOi chi vé 124. Nhw thé moi bubi chiéu c6 sg nguwoi dan ba 1én tudi hon sé
khong ve.

Long ty ton cua Sethe dwgc théa man vi sy tan tuy lang 1€, khong gidu
giém ctia Thwong. Néu con gai chi cling nguwdng mo chi nhuw thé, chi sé kho
chiu, sé 6n lanh khi nghi minh da nu6i day mot dita bé c6 tinh 1€ thudc dén
ngd ngan. Nhung s hién dién cta ngwoi khach dé thwong du la lung nay
lam vui long chi nhw mot hoc sinh hang say lam vui long c6 giao.

Da dén ldc ho phai thap dén sém vi trdi ngay cang tdi nhanh hon. Sethe
di lam trong béng t6i, Paul D vé nha trong béng t6i. Mot budi chiéu gan toi
mat mé, Sethe cat mot ct cai lam bon va cho vao noi ham. Chi dwa cho
Denver nita ddu dau dé nhat va ngdm qua dém. Ro6i chi ngbi xudng nghi.
Hoi néng ctia bép 10 lam chi ga gat va dung ldc dang roi vao gidc ngua chi
cam thdy Thuwong cham vao chi. Céai cham tay nhe nhv chiéc 16ng vii nhung
tran day tha thiét. Sethe cya minh va nhin quanh. Pau tién chi nhin thay
ban tay non mém ctia Thuwong trén vai, r6i do6i mat c6. Trong doi mat ay la
noi khao khat khong ddy. Sy van nai gan nhw khong kiém ché noi. Sethe vo
vo nhitng ngoén tay cia Thuwong va liéc nhin Denver dang cham chid nhat
dau.
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“Kim cuong cua di dau?” Thuong sam soi khuon madt Sethe.
“Kim cwong? Di biét lam gi véi kim cuwong day?”

“Peo lén tai di.”

“Di wdc sao di c6. Co lan di c6 hoa tai pha 1é. Qua cta ba chua.”

“Di ké con nghe di,” Thwong néi, cwoi toe vui swéng. “Ké cho con nghe
vé kim cwong di.”

DPay cling 1a m6t cach nudi dudng cd. Cling nhw Denver kham pha va st
dung no6i vui thd nhitng mén ngot dem dén cho Thwong, Sethe biét duwoc
niém thoa man sau sac cia Thuwong khi nghe ké chuyén. Sethe kinh ngac
(nhiéu nhw Thwong hai long) thdy minh dau dén khi nhac dén cudc song
trong qua khit. Moi thit trong ay déu la dau khé hodc mat mat. Chi va Baby
Suggs da ngam dong y khong nhac dén no; Sethe tra 10i cau héi cua Denver
bang nhitng cau ngan hay chit mo mong rong dai khong cé doan két. Tham
chi vé6i Paul D, ngudi chia sé qua khit &y mot phan nao, va chi c6 thé binh
tinh khi nhac dén né vdéi anh, chi van cdm thay dau dén — nhw géc miéng
da mang cai ham thiéc van con bi dau.

Nhung, Itic chi bat dau ké chuyén doi hoa tai, chi nhan ra minh muon k&,
thich ké. C6 1é vi Thuwong khong lién quan tdi nhitng chuyén ay, hay vi c6
khao khat lang nghe — du sao di nita, day cling la m6t niém vui bat ngo.

Noi at tiéng lwa dau lach tdch va mui ct cai dang ndu nong gat, Sethe ké
chuyén hai manh pha 1é da c6 thoi chi deo trén tai.

“Ba chu cua di & Kentucky cho di d6i hoa dy khi di lay chong. Cai ho goi
la 14y chong vao hoéi d6, ¢ noi do. Di doan ba thdy di buén qua sau khi di
biét la sé khong co 1é lat gi ca va cling c6 khong muc suw. Khong c6 gi hét.
Di da nghi la phai c6 céi gi d6 — mdt cai gi do dé néi chuyén ay la diung dan
va thanh thyc. Di khong mudn né chi la chuyén di nhwong chit cho trén
tdm ném nho6i vé ng6. Hay chi la di mang thung tiéu dém vao can nha go
cta dugng. Di da nghi la phai c6 mot nghi 1é gi d6. Nhay mua chang han.
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Mot dba hoa cam chuwdng nhé dé thwong trong toc di.” Sethe mim cudi. “Di
chwa bao gio thay dam cuwéi nhung di da thidy 4o cwdi ctia ba Garner trong
phong la quan o, va da nghe ba ay ké dam cudi nhw thé nao. Ba ay ndi, ton
hét bon con ctru, va chiéc banh cwdi dung dén mot can qua ly chua. Ngay
hom sau ngudi ta van con an. Di d@ mu6n nhw vay dé. Co6 thé la mét bira
an, di va Halle va tit ca bon dan 6ng T6 Am ngdi xuéng &n mot vai mén
dac biét. Moi vai nguwdi da den & Covington hay High Trees — mdy cho
Sixo thwong 1én dén. Chit khong phai la khong c6 gi hét. Ho chi néi di véi
dwong duwgc lam vo chong, va nhu vay la xong. Xong hét.”

“Vay la, di bén quyét dinh it nhat di sé may mdt chiéc vay khac thit bao
b6 di mac trong lic lam viéc. Vi thé, di an cap vai, va da c6 mot chiéc vay
con khé ma tin n6i. Than trén la hai cai goi trong tii may va cua ba. Than
tredc la tdim khan phu trén mat céi ti da bi dén cay roi vao chay thiung mat
mot 16, va mot dai that lung cii ctia ba van dugce dung dé thit ban la. Than
sau vay khién di ban tam rat 1au. Duong nhu di sé khong tim dwgc mot thi
nao ma néu mat di sé khong ai dé y ngay lap titc. Vi sau do di sé phdi thao
chiéc vay ra va dé moi thit lai cho cii. Halle kién nhan dgi cho di lam xong.
Duwong biét khong c6 né thi di sé khong chiu. Cudi cung di 1dy man che
muoi trén cdi dinh trong kho thoc. Tui di dung né dé loc miit. Di c6 hét sitc
ngam gidt va gan né vao lam than sau vdy. Va di mac céi vay 4y, cai vay
xau nhat con cé thé twdng twong. Néu khong co chiéc khan quang len thi di
giong nhi mot con ma. Liic dy di m&i mwdi bon tudi, cho nén di van ty cao

»

lam.

“Du sao di nita, chac ba Garner thay di mdc cai do dy. Di twdng minh 1én
lat trém cap khon khéo 1am, nhung ba biét hét chuyén di lam. Ngay ca tuan
trang mat cua tui di: di xuéng rudéng ngo véi Halle. D6 1a cho tui di dén dau
tién. Mot chiéu thit Bdy. Dugng kéu bénh dé khoi phai vao thi trdn lam
viéc. Thuwong thi thit Bady va Cha nhat dwgng phai lam viéc dé tra ng chudc
tw do cho Baby Suggs. Nhung dwong cdo 6m va di mac vay va tui di nam
tay nhau budc vao rudng ngé. Di van con nhuw ngi thdy mui ngé nuwéng
dang xa chd may anh em Paul va Sixo. Ngay hom sau ba Garner vay tay
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goi di va dan di Ién gac vao phong ngi cta ba. Ba mé mot cai hdp go va
lay ra mot doi hoa tai bang pha 1é. Ba néi, ‘Sethe, ta mu6n cho con cai nay.’
Di noéi, ‘Vang thwa ba.” ‘Con c6 x6 10 tai khong?’ ba hoéi. Di néi ‘Da
khong.” ‘Con x6 di,” ba hoi, ‘dé con deo hoa tai dugc. Ta muén cho con doi
hoa tai nay va ta mudn con va Halle hanh phtic.” Di cdm on ba nhung cho
dén ngay di trén khoi noi dy di khong hé deo do6i hoa tai d6. Ngay hom sau
ngay di budc chan vao can nha nay Baby Suggs thao nut budc trong vay 16t
cta di va ldy d6i hoa tai ra. Di ngoi & ngay day bén bép 10, tay bong
Denver, va dé ba x6 10 tai cho di deo hoa.”

“Con chua thdy me deo hoa tai bao gio,” Denver néi. “N6 dau r6i?”

“Mat roi,” Sethe no6i. “Mat lau r6i,” va chi khéng chiu néi thém tir nao.
Cho dén m6t lan sau khi ca ba chay trong gié vé nha, khan va vay 16t sling
nwdéc mua. Hon hén, cuwdi, ho trdi quan do da giat va phoi trén ban ghé.
Thwong uéng no nudc trong thung va nhin Sethe lau téc Denver bang mot
tam khan.

“C0¢ Ié con nén go bim toc ra?” Sethe hoi.

“Thoi. D€ mai.” Denver co ngwoi lai khi nghi dén mot cay lwgc rang nho
dang kéo toc no.

“Ngay hom nay luon ludn @ day, “ Sethe no6i. “Ngay mai, la khong bao
gio.”

“Pau lam,” Denver noi.

“Néu chai hang ngay sé khong dau.”

“Ui cha, dau qua.”

“Ba cua di khong bao gio chai toc cho di?” Thuong hoi.

Sethe va Denver ngudc nhin c6. Pa bon tudn réi ma ho van chwa quen
vOi giong néi lao xao duwong nhu cling c6 mot &m diéu riéng. Am diéu ay
gan giong nhu am nhac, vdi ngit diéu khong giong nhu cta ho.
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“Ba cua di khong bao gio chai toc cho di?” ro rang la cau hoi danh cho
Sethe, vi chi la ngudi co dang nhin.

“Ba cua di? Con mudn n6i me cta di? Néu ba c6 lam, di cling khong
nhg. Di chi nhin thdy ba mot vai lan ¢ ngoai dong va mdt lan lic ba dang
lam thu6c nhuém cham. Budi sang ldc di thite gidc ba da di lam. Néu trang
sang ho lam dwdi anh trang. Ngay Chu nhat thi ba nga nhuw chét. Chac ba
phai cho di bt khodng hai hay ba tuan — may ngudi kia cling lam nhuw thé.
Ro6i ba tr@ vé rudng lta va di bu sita cia mot ba vi. Vi vay, dé tra 16i con,
khong c6. Di nghi la khong c6. Ba khong chai toc hay lam gi cho di ca.
Theo nhuw di con nhé, tham chi ba vé6i di hau nhw khéng ngt cing mét can
nha go. Di doan la vi can nha gé & xa doi nhan cong qua. Ba c6 lam mot
diéu. Ba bé di dén phia sau nha xong khéi. O d6 ba céi 4o phia trude va
nhac vu cda ba 1én va chi vao bén dudgi. Ngay ché xwong swdn cta ba la
mot hinh vong tron va thap tv nung chay vao da. Ba ndi, ‘Day la me cua
con. Cai nay,” va ba chi. ‘Bay gio ta la nguwoi duy nhat cé cai dau nay.
Nhitng nguwdi con lai chét ca roi. Néu cé chuyén gi xdy ra véi ta va con
khong thé nhan dugce mat ta, con c6 thé nhan ra ta bang cai dau nay.” Lam
di s¢ qua. Di khong con nghi dwgc chuyén gi khac ngoai chuyén diéu nay
quan trong ra sao va di can phai dap 16i bang mét diéu quan trong, nhung di
khong nghi ra diéu gi hét, nén di chi no6i diéu di dang nghi. ‘Vang,” di ndi.
‘Nhung me sé lam sao dé nhan ra con. Lam sao me nhan ra con? Panh dau
cho con ntta,” di n6i. ‘Panh dau 1én con luon.’“ Sethe cuoi khé.

“Ba co6 lam khong?” Denver hoi.

“Ba tat vao mat me.”

“V1isao?”

“Luc dé me khong hiéu. Cho dén khi me c6 dau cia minh.”
“Chuyén gi xdy dén vdi ba?”

“Ba bi treo c6. Dén lic nguoi ta cat ba xuéng khong ai con nhin thay
duwgc ba c6 dau hinh vong tron va thap tw hay khong, nhat la me, ma me c6
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nhin.” Sethe gom téc virong trong chiéc lwgc va nga ngudi ra sau dé quang
toc vao Itra. No bung lén thanh nhitng vi sao va mui ctia n6 lam ho cau
kinh. “Oi, Chua t6i,” chi néi va ditng day bat chot dén ndi chiéc luge chi dé
trong toc Denver rgi xudng san nha.

“Me, me sao vay?”

Sethe buwéc dén mot cai ghé, nhac mot tam khan va dang no ra theo chiéu
rong cda hai canh tay chi. R6i chi gap né lai, gap né lai, va gdp n6 mét lan
nita. Chi 1dy tdm khan khac. Ca hai tdm khan chwa kho han nhung chi
khong muon nging vi gap chiing dé chiu qua. Chi phai dung hai tay lam
mot diéu gi day, vi chi dang nhéd mot diéu chi da quén rang minh biét. Mot
diéu nhuc nha riéng tw da ngdm vao ké h@ trong dau chi, ngay phia sau cai
tat tréen madt chi va cay thap ty trong vong tron.

“Tai sao ngudi ta treo c6 me cia me?” Denver héi. Pay la lan dau tién
né nghe diéu gi vé ba ngoai n6. Tt trvdc dén nay né chi biét ba ndi Baby
Suggs.

“Me khong biét. Nhiéu nguwdi lam,” chi néi, nhung diéu dang dan hién ra
trong lac chi gap di gap lai do gidt con w6t la mot nguwdi dan ba tén Nan
nam tay chi va kéo giat chi ra khoi dong xac trudc khi chi nhan ra dau hiéu.
Nan la ngwdi chi biét nhiéu nhat, ca ngay quanh quan gan bén, cho con nit
bt, ndu an, chi c6 mot canh tay lanh ldn va mat mot nira canh tay kia. Va
Nan la nguoi dung nhitng tir nglt khac. Nhitng tir nglt lic d6 Sethe hiéu
nhung bay gio khong thé nhé hodc lap lai. Chi tin day phai la 1y do tai sao
chi nhé rat it vé thoi gian trude khi chi dén To Am, trir nhitng bai hat va
diéu muia va nhitng dam déng. Chi da quén diéu Nan bao chi, cung vdi
ngon ngit Nan dung khi noi. Ciing la ngon ngit me chi dung, sé khong bao
gio trd lai. Nhung thong diép cua nhitng chi Nan néi — bao 1au nay chi van
con nhé. Ap tdm vai tring con am vao nguc, chi dang Iyva loc tim ¥ nghia
ctia mat ma chi khong con hiéu nita. Lic ay la ban dém. Nan 6m chi bang
canh tay lanh, quo canh tay cut trong khong khi. “Néi con nghe. Di n6i con
nghe, bé Sethe,” va ba ndi. Ba bao Sethe, me Sethe, va Nan cung dén bang
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dwong bién. Ca hai bi dam thuay thu hiép nhiéu lan. “Me con quang di hét
chi trtt con. Ptta con cta bon thty thi né quang di trén ddo. May dita khac
ctia may thang da trang nita n6 cling quang di. N6 quang di, khong dat tén.
Con, né dat cho con tén cia ngwoi da den. N6 quang tay 6m anh ta. May
dita kia n6 khong quang tay 6m. Khong hé. khong hé. N6i con nghe. Di n6i
con nghe, bé Sethe.”

Khi con la bé Sethe, chi thdy ditng dung. Khi da 16n thanh dan ba thi
Sethe cam thay gian dit, nhung khong hiéu tai sao. Ao wéc duge gap Baby
Suggs nhw lan song tran ngap chi. Trong su yén tinh sau 16p séng vo, Sethe
nhin hai c6 gai ngoi bén bép 10: co gai tro dau 6m, dau 6c nong can, dira
con gai c6 don, cau kinh cua chi. Chi thdy ching nhé bé va xa x6i.

“Paul D sap vé,” chi noi.

Denver thd ra nhe nhdm. Trong mot phit, ltic me n6 ding gap may tdm
vai, dam chim trong suy tuwéng, né nghién chat rang cau mong cho me no
nging lai. Denver ghét nhitng cau chuyén me né ké ma khong lién quan
dén no, day la ly do tai sao né chi hoi dén Amy. Nhitng chuyén con lai la
mot thé gidi sang rd, manh mé, cang sang rd, manh mé hon vi khong cé
Denver trong dy. Khong cé trong ay, né ghét thé giéi ay va muén Thuong
cling ghét nhu n6, mdc du xem ra Thuwong sé khong ghét. Thuong tim moi
co hoi dé hoi nhitng cdu la lung va lam Sethe ké chuyén. Denver dé y rang
c6 rat théem nghe Sethe néi. Bay gio n6 dé y thém mét diéu nita. Nhitng cau
Thwong hoi: “Kim cuwong cta di dau?” “Me cta di khong chai dau cho di
sao?” Va khé hiéu hon nita: “Ké con nghe vé kim cwong.”

Lam sao chi dy biét?
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Thuwong rang rd va Paul D khéng thich thé. Phu nit nhw cay dau trude khi
né moc nhitng day leo méng: mau xanh ctia ching khac di. Roi nhitng mam
day leo moc, r6i nhitng nu hoa. Lic nhitng canh hoa trang tan va trai dau
mau xanh bac ha nhd ra, mau chiéc 14 sang bong. Thuong cling nhu thé —
sang r0. Dan da Paul D c6 thoi quen di bo v6i Sethe, dé sau do, anh tinh tao
khi budc xuéng nhitng bac thang trang dén cho chi lam banh mi trong cai
nhin dam dam cta Thuong.

Buoi t6i khi anh vé va ca ba ngwoi phu nit dang sira soan ban an toi &
ddy, vé rang r& cua c6 ro rét dén nodi anh ty hoi tai sao Denver va Sethe
khong nhin thdy. Hay c6 thé ho da nhin thay. Chac han phu nit c6 thé biét,
nhu dan 6ng biét, khi mot nguoi trong s6 ho dang hitng tinh. Paul nhin k§
Thuwong dé xem c6 c6 nhan ra diéu ay khéng, nhwng c6 khong hé chu y dén
anh — tham chi thwong khéng tra 10i cd cau anh héi thang c6. Co6 sé nhin
anh ma khong bu6n hé miéng. C6 dd & v6i ho nam tuan 1€, va ho van chwa
biét vé c6 hon Iic ho tim thdy c6 dang ngu trén goc cay don.

Ho ngoi & cai ban Paul D da dap v& ngay anh dén 124. Nhitng cai chan
chap va lai ctia n6 vitng chac hon trwdc. Bap cai da hét va xwong gio logn
xong khoi bong nhay chat thanh déng trén dia cta ho. Sethe vira xtc banh
ngot ra dia vira 1am nham rang chi hy vong né sé ngon, xin 16i tridc nhw
nhitng dau bép lau nam hay lam, khi vé ton tho van c6 trén khuoén mat
Thwong Itic ¢6 nhin Sethe khién Paul D néi.

“Co khong c6 anh chi em sa0?”

Thuong khua thia cta c6 trong dia nhung khong nhin anh. “T6i khong c6
ai hét.”

“Co tim cai gi ma dén day?” anh héi co.

“Cho nay. Toi tim cho t6i ¢ duwgc.”
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“Co nguoi ndi cho co biét vé can nha nay?”

“Ba néi vai t6i. Khi téi & cho cay cau, ba néi vai t6i.”

“Chac la ai do tw thoi trwdce,” Sethe ndi. Nhitng ngay khi 124 con 1a tram
dirng chan doc dwong, noi tin nhan dén tridc réi nguwdi nhan tin dén sau.

Noi nhitng mau tin dwgc ngdm nhw nhitng hat dau kho ngam trong nuéc
subi — cho dén khi ching da mém dé tiéu hoa.

“Lam sao c6 dén day dugc? Ai dwa co dén?”

Lic nay co diém tinh nhin anh, nhwng khéng tra 10i.

Anh cé thé cam thay Sethe va Denver th6t bung, nha ra nhitng sgi mang
nhén dinh dinh dé lién lac v6i nhau. Du vay anh van quyét dinh héi don.

“T6i hoi c6 ai dwa c6 dén day?”

“T6i di bd dén day,” cod noi. “Pi xa, xa, xa ghé lam. Khong ai dwa t6i
dén. Khong ai giip do toi.”

“Co c6 doi giay mdi. Néu c6 di bo 1au nhuw thé tai sao giay c6 khong cii
di?”

“Paul D, dirng bat bé no6.”

“Anh muon biét,” anh noi, cam can dao trong nam tay nhw dang cam mot
cay gay.

“Toi trom doi giay. Toi trom cai ao! Day giay budc khong dwoc!” co hét
1én va nhin anh véi vé ac doc dén noi Denver cham vao canh tay co.

“Em sé chi cho chi cach budc giay,” Denver noi, va dugc Thuong thuéng
bang mot nu cwoi.

Paul D cé cam twdng rang mot con ca bac 16n da tudt ra khéi tay anh vao
ding lic anh chup dwgc dudi né. Rang gio day n6 dang boi trd lai dong
nuwdc tdi den va mat dang, chi dé lai vét nwdc 1ap lanh phia sau. Nhung néu
c6 khong rang rd vi anh, thi vi ai? Anh chwa hé biét mot nguwdi dan ba nao
rang ro lén ma khong vi ai ro rét, chi rang rd 1én nhw mot thong bao chung
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chung. Theo kinh nghiém ctia anh, vé rang r& chi xuat hién khi c6 mot
trong tam. Nhuv Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Ddam, nhat nhw khoi luc cho cung
v6i anh & trong ranh, va bién thanh anh sao khi Sixo dén. Anh chwa lam lan
bao gid. Anh nhin thay vé rang r& ay khi nhin d6i chan wét ctia Sethe, néu
khong hom dy anh da khong tdo bao dén noi quang tay 6m chi va thi tham
vao lung chi.

So v&i nhitng nguoi da den anh da gap trong hai muwoi nam vira qua, co
gai ten Thuwong nay, khong nha ctra, khong ngwoi than, la ky la hon ca, du
anh khong thé néi chinh xac tai sao. Gitta, tréc va sau Cudc Chién anh da
thay nhitng ngudi da den sitng s0, hodc déi, hodac mét, hoac da chiu nhiéu
mat mat dén noi néu ho nhd lai hodc ndi bat cit diéu gi, ddy sé la phép la.
Nhitng ngwdi nhw anh, da tron trong hang va tranh an véi cd; nhu anh, 13y
trom cua heo; nhuw anh, ngu trén cay ban ngay va di ban dém; nhv anh, da
vui minh trong bun hay nhady vao giéng dé tranh bon diéu soat, bon bo rap,
bon bat no6 1€, bon cyu binh, bon & ritng, bon vii trang va bon khudy dong.
Mot lan, anh gap mot thang nhé da den khodng mudi bon tudi séng mot
minh trong ri'ng va néi né khong con nhé né da séng & dau khac. Anh thay
mot ngwoi dan ba da den dién dai bi bo tu va treo ¢6 vi an cap may con vit
ba ta ctt ng® la con rudt cia minh.

Di chuyén. Pi. Chay. Tron. Trom va di tiép. Chi c6 mot 1an anh cé thé &
mot cho — v6i mot nguwdi dan ba, hay mot gia dinh — lau hon vai thang. Lan
do6 kéo dai gan hai nam v&i mot ba thg dét & Delaware, cho tan nhan nhat
do6i vdi dan da den anh da tirng thidy ngoai trir Hat Pulaski, Kentucky, va di
nhién trai tu & Georgia.

Thuwong khac tat ca nhitng nguwdi da den ay. Vé rang r& cua c, giay mdi
ctia c6. Anh thdy ban tam. C6 thé chi 1a bdi c6 khong ban tam vi anh. Hay
c6 thé 1a van dé thoi diém. Co xuat hién va dugc mang vé nudi ding vao
ngay Sethe va anh lam hoa, di ra ngoai choi, va vui vé — nht mot gia dinh.
Denver da c6 vé hoa hoadn, gan nhw vay; Sethe cuwdi; anh dwgce hita hen cé
viéc lam déu dan, 124 khong con hon ma. Tat ca da bat dau giong nhw mot
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cudc song. Va roi, that la troi danh! mot con nho uong nwdc da nga bénh,
dwgc mang vao nha, va tw lic ay khéng nhich 1ay mot li.

Anh mubn tong no6 ra, nhung Sethe da cho nd vao & thi anh khong thé
tong né ra khoi can nha khong phai la cua anh. Banh bai hén ma la mot
chuyén, ném mdt cd da den bo vo ra ngoai vung dat c6 bon Klan lai la
chuyén khac. Khat mau da den di* doi, thiéu la khong song noi, con rong
mdc y bai trong Ohio.

Ng6i ¢ cai ban, nhai cong rom choi sau-bira-an, Paul D quyét dinh sé tim
cho & cho c6 ta. S€ hoi tham may ngudi da den trong pho va tim cho cho co
ta @ riéng.

Anh méi nghi dén ddy thi Thwong mac nghen vi hot nho khé c6 nhat ra
tir trong banh ngot. C6 nga ngtra ra khoi ghé va 6m co gidy giua. Sethe vo
vao lung co trong khi Denver g hai tay co ra khoi c6. Bo lan trén san nha,
Thwong non hét thirc an ra va co gang tha.

Khi ¢6 yén lai va Denver da lau ch6 ban, c6 néi, “Con di ngu day.”

“Vao phong em ngu di,” Denver néi. “Trén dé em c6 thé trong chirng
chi.”

Khong con thoi diém nao thuan lgi hon dwgc nita. Denver da suy nghi
dén phat bénh dé tim cach thuyét phuc Thwong ¢ chung phong vdi né. N6
thdy khé ngt trong can phong phia trén phong c6, trong lic ty héi liéu c6
c6 bi 6m lai khong, hodc ngua va khong thirc day nita, hodc (lay Chua xin
chuyén nay dung xay ra) thirc day va di lang thang ra khoi san nha nhu co
da tirng di lang thang tir dau dé t&i day. O trén phong né tui né noéi chuyén
dé hon: ban dém khi Sethe va Paul D ngu, hodc ban ngay truéc khi mot
trong hai nguwdi vé nha. Nhitng tro chuyén diu ngot, khung dién toan nhitng
cau ndi nira chirng, mo mdng va hiéu 1am mang tinh ly ky hon la thong cam
rat nhiéu.

Khi hai dta roi khéi phong, Sethe bat dau don ban. Chi xép chong dia
bén canh bon nudc.
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“N6 c6 cai gi lam anh kho chiu dit thé?”
Paul D cau may, nhung khong noi gi.

“Minh cai nhau mot tran ra tro vi Denver. Minh c6 can mot tran nita vi
no khong?” Sethe hoi.

“Anh chi khong hiéu dwoc s niu kéo. Tai sao né niu kéo em thi dé hiéu,
nhung anh khéong hiéu dugc tai sao em niu lay né?”

Sethe quay vé phia anh. “Anh can gi biét la ai niu 1ay ai? Nudi dn né
khong phién ha gi. Em 1ay thém mot chiit nita & quan an, cé vay thoi. Va né
la ban gai tot cho Denver. Anh biét thé va em biét anh biét thé, vay thi anh
buc minh vi 1€ gi?”

“Anh khong r6. Anh chi cam thay nhw thé.”

“Pay, sao anh khong thit cdm thay cai nay di? Cam thay nhw thé nao la
c6 mot cai giwong dé ngu v6i mot ngudi khong ray ra anh dén chét vé
chuyén moi ngay anh phai lam sao dé xitng dang dwoc nhw thé. Anh cam
thdy chuyén dy di. Va néu nhw thé chwa xong, anh hdy cam thdy nhu thé
nao la mot nguwoi phu nit da den lang thang trén duwong trong khi moi sinh
vat Chua tao nén c6 thé nhay ra v6 lay minh. Anh hay cam thdy diéu ay.”

“Anh biét r6 chuyén ay, Sethe. Anh dau phai mdi sinh ra ngay hém qua
va cd doi anh chwa hé xr té v6i mot nguwoi dan ba nao.”

“Vay la trén doi con c6 dwgc mot nguwdi dan 6ng nhw thé,” Sethe tra 10i.

“Khong phai la hai nguoi?”

“Khong. Khong phai la hai nguoi.”

“Halle dau c6 xtt té véi em? Anh dy bénh vic em. Anh ay khong bé roi

»

em.
“Vay thi anh ay da bé cai gi néu khong phai 1a bo em?”

“Anh khong biét, nhung khong phai la em. Day 1a sw that.”
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“Vay thi anh ay con té hon nita; anh ay bé roi con minh.”

“Em dau c6 biét chac.”

“Anh ay khong c6 & day. Anh ay khong c6 mat & ché anh dy hen.”
“Anh ay da ¢ d6.”

“Vay thi tai sao anh ay khéng ra mat? Tai sao em phai gtti con di va & lai
tim anh ay?”

“Anh ay khong roi dugce cai gac xép.”

“Gac xép? Gac xép nao?”

“0 trén dau. Trong kho lta.”

Cham chap, cham chap, cham chap hét mitc, Sethe di vé cai ban.

“Anh dy da nhin thay?”

“Anh ay da nhin thay.”

“Anh dy n6i vdi anh?”

“Em noi voi anh.”

“Céi gi?”

“Ngay anh dén day. Em néi tui n6 an cap sita cia em. Lic tredc anh
khong hé biét tai sao anh dy bi roi loan. Anh doan cé 1€ la vi chuyén ay.
Lic ay anh chi biét rang c6 diéu gi d6 lam anh dy sup do. Nhitng nam lam

thém budi t6i, thit Bay, Cha nhat khong dong dén anh ay dugce. Nhung diéu
anh ay thdy trong kho Itia hom ay da bé gay anh ay nhw mét canh cay.”

“Anh dy da nhin thay?” Sethe siét chat khuyu tay minh nhw s¢ ching bay
di mat.
“Anh dy da nhin thdy. Chac chan anh dy phdi nhin thay.”

“Anh ay nhin thay tui n6 lam chuyén ay vGi em ma anh ay dé tui né dwoc
tiép tuc thd khong khi? Anh 4y nhin thdy? Anh 4y nhin thdy? Anh 4y nhin
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théy?”

“Nay! Nay! Em nghe ddy. Dé anh n6i cho em nghe mot diéu. Mot tén
dan ong khong phdi la mot cai riu troi danh. D€ chat, chém, dap, tiing giay
tirng phut. C6 nhitng chuyén lam anh dy khong chiu n6i. Nhitng chuyén
anh dy khong thé chat bo vi chiing nam & bén trong.”

Sethe dang di lui di tGi, di lui di tGi trong anh dén. “Ngudi cta to6 chic
ngam noi, khodng Chu nhat. Tui né 1y cap sita ctia em va anh ay nhin thay
va khong xudng? Chu nhat dén, anh dy thi khong thay. Thit Hai dén, van
khong cé Halle. Em nghi anh ay khong dén la vi anh dy da chét r6i; ro6i em
nghi anh ay khong dén la vi tui n6 da bat anh ay. Roi em nghi, Khong, anh
ay chua chét vi néu anh ay chét thi chac em sé biét, va roi sau tirng ay thoi
gian anh dén day va anh khong néi anh ay da chét, vi anh cling khong biét,
cho nén em nghi, Oi, chic 1a anh &y da tim thdy mot cudc séng t6t hon. Vi
néu anh ay & gan day, anh ay sé dén tim Baby Suggs, néu khong phai la tim
em. Nhung em khong hé biét anh ay da nhin thay.”

“biéu ay bay gio con quan trong gi dau?”

“Néu anh ay con song, va da nhin thdy chuyén ay, anh dy sé khong chiu
dat chan vao ctra nha em dau. Halle thi khong.”

“Chuyén ay lam anh dy sup do, Sethe,” Paul D ngudc nhin chi va thé
dai. “Cé lé em nén biét moi chuyén. Lan cudi cung anh gap anh ay, anh ay
dang ng6i canh thung danh bo. Mat anh ay day bo.”

Khong cé gi xdy ra, va Sethe biét on vi thé. Thuwong chi c6 thé 1p tirc
nhin thay hinh dnh cta diéu chi nghe. Nhung chi khong thé hinh dung ra
diéu Paul D n6i. Khong c6 hinh dnh nao hién 1én trong tam tri. Than trong,
than trong, chi hai tiép mot cau héi hop 1y.

“Anh dy da néi gi?”
“Anh ay khong noi gi hét.”

“Khong mot tiéng nao?”

https://thuviensach.vn



“Khong mot tiéng nao.”

“Anh c6 néi véi anh ay khéng? Anh khong néi gi vdi anh dy sao? Mot
diéu gi day!”

“Anh khong thé, Sethe. Anh chi la... khong thé.”
“Tai sao!”
“Luc ay anh c6 cai ham thiéc trong miéng.”

Sethe m& ctra nha va ng6i xudng trén bac thém hang hién. Khong con
mat troi, khong gian da bién thanh mau xanh lam, nhwng chi van c6 thé
nhin thdy nhitng béng cay den tham trén canh dong cé xa xa. Chi lac lac
dau, chiu thua tri 6c noi loan ctia minh. Tai sao n6 khong tir ch6i mot diéu
nao ca? Khong cé noi kho sd, hoi tiéc, hinh dnh dang ghét nao qua té khong
chdp nhan duwgce? Nhw mot diva tré hau an, né chup lay moi thit. Chi mot lan
théi, chang 1€ n6 khong thé néi, Cam on, t6i khong muén? T6i mdi an xong
va khong thé an thém mot miéng nao nita? Quy than oi, t6i da no cing
bung vi hai thang nhéc rang bwa, mét thang de to6i thang kia mut v, trong
lic thang thay gido biét doc sach cida tui né ngam nghia va viét lai. T6i van
con day & vi chuyén do, quy than oi, t6i khong thé quay trd lai va nhan
thém vao nita. Nhan thém chuyén 6ng chong cua toi, tit gac xép phia trén —
nip gan dau dé — cho anh ay nghi sé khong ai tim thdy minh, nhin xudng
canh t6i khong nhin thdy dwgc. Va anh dy da khong chan tui n6 lai — anh ay
da nhin va da dé cho chuyén ay xdy ra. Nhwng b 6c tham lam cua t6i noi:
O, cam on, t6i mudn nita — vi thé t6i nhan thém nita. Téi chiu nhan thém
roi la chuyén dén khong ngirng. Con c6 canh chong t6i ng6i chom hom bén
thung danh bg va béi bo cung sita chua vén day mat vi nghi dén sita tui né
da 14y di. boi véi anh, ca thé gidi biét dén chuyén dy cling khong sao. Néu
lic d6 anh sup do nhw thé, thi bay gid chac han anh cling da chét roi. Va
néu Paul D gdp anh ay va khong thé citu hay an i anh dy vi miéng ham sat
trong miéng, thi Paul D c6 thé con ké duwgc cho t6i nghe thém nita va 6c toi
cling sé nhan ldy ma khong hé néi: Cam on to6i khong mudn. Toi khong
muon biét hay phai nhé dén diéu ay. T6i cé nhitng chuyén khac phai lam:
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thi du nhw lo lang, vé ngay mai, vé Denver, vé Thwong, vé tudi tadc va bénh
tat, day la chwa ké dén tinh yéu.

Nhung 6c chi khong mang dén twong lai. Ngap tran chuyén qua khit va
khao khat thém chuyén qua khit, né khong chtra lai ché nao cho chi tuéng
twgng, chit dirng néi dén suy tinh cho ngay hom sau. Y nhw budi chiéu ay
trong bui hanh dai — khi chi doi vao twong lai va chi nhin thdy mot buéce di
nita. Nhitng nguwdi khac da néi dién, tai sao chi khong thé? Oc clia ngudi
khac ngtrng lai, quay di va tiép tuc dén mot diéu gi mdi, va chac day la diéu
da xdy ra v@i Halle. Hinh dnh &y md&i diu ngot lam sao: hai ngudi ho &
trong lan sita, ng6i chom hom canh thuing danh bao, trét bo lanh lgn con vao
mat, khéng bon chit lo lang trén doi. CAm nhan 16p bo tron dinh dinh — boi
né vao toéc, nhin né chudéi qua nhitng ngén tay. Ngirng lai ngay day nhe
nhom biét bao. Khép. Béng. Bop bo. Nhung ba dita con ctia chi dang nhai
ndm vu tam dwong trong mot tam chan trén duwong dén Ohio va khong tro
choi bo nao thay doi dugc diéu ay.

Paul D bwdc qua canh cira va dat tay lén vai chi.
“Anh khong dinh néi cho em nghe chuyén ay.”
“Em khong dinh nghe.”

“Anh khong thé riat 10i lai, nhung anh c6 thé khong nhac dén chuyén ay
nita.” Paul D ndi.

Anh &y muén n6i cho minh nghe, chi nghi. Anh muén minh hoi anh cam
giac ay nhu thé nao — cai lwdi da kho chiu lam sao khi bi miéng sat de
xuong, khién nguwdi ta muén khac nhé dén phat khéc. Chi da biét vé né, da
thdy n6 nhiéu lan & cho chi truedc khi dén To Am. Pan ong, con trai, bé gai,
dan ba. Vé hoang dai ryc Ién d6i mat vao lic doi moi bi kéo giat ra phia
sau. Nhiéu ngay sau khi l1dy ham ra, m& ngong dwoc boi vao hai bén khoe
miéng nhung khong c6 gi xoa diu dugc cai luwdi hodc x6a dugc vé hoang
dai trong d6i mat.
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Sethe nguwéc nhin doi mat Paul D dé xem c6 con dau vét gi cta vé hoang
dai trong ay khong.

“Khi con nho em nhin thay nhitng ngudi c6 ham trong miéng,” chi ndi,
“sau ddy trong ho ludén luon hoang dai. Cho du ngudi ta mudn dung cai
ham dé lam gi, n6 khong thé nao c6 hiéu qud, vi né mang dén sy hoang dai
tredc kia khong c6. Khi em nhin anh, em khong nhin thay vé hoang dai.
Khéng c6 vé hoang dai trong mat anh.”

“Co6 cach mang n6 dén va c6 cach lay n6 di. Anh biét cd hai cach va anh
chwa nghi ra cach nao té hon.” Anh ng6i xuéng bén canh chi. Sethe nhin
anh. Trong anh sang 10 mo khong c6 anh den, khudon mat anh, chi con la
mot khung xwong mau dong, xoa diu trai tim chi.

“Anh c6 muén ké cho em nghe khong?” chi héi anh.

“Anh khong biét. Anh chwa hé néi cho ai nghe ca. Dai khi anh ca hat vé
chuyén ay, nhung anh chwa hé noéi véi ai.”

“Anh néi di. Em nghe dvgc.”

“C6 thé. C6 thé em nghe dwgc. Anh chi khéng chic 1a anh néi dugc. Y
anh 1, néi cho that dung, vi khong phai la cai ham — khong phai thé.”

“Vay thi 1a cai gi?” Sethe héi.
“Li ga trong,” anh néi. “Pi ngang bon ga trong nhin tui né nhin anh.”
Sethe mim cuoi. “Trén cay thong?”

“U.” Paul D mim cwoi theo. “Chac phdi c6 nam con ga trong dau trén do,
va it nhat nam muoi con ga mai.”

“Ca con Mister nira?”

“M6i dau thi khong. Nhung anh di chwa dugc dén hai muoi buéce thi anh
thdy n6. N6 bo cot hang rao dén ngoi trong cai chau.”

“N6 thich cai chau do,” Sethe noi, va nghi, Khong, bay gio khong thé
ngung lai dugc.
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“That la thé phai khéng? Nhuw mot cai ngai vay. Em biét khong, chinh
anh da ldy no6 ra khoi vo tritng. Néu khong c6 anh thi né chét roi. Con ga
mai da bé di vGi bay ga méi nd chiém chiép 1éo déo theo sau. Chi con lai
mot qua tritng. Xem chirng nhuw la tritng khong c6 trong, nhung roi anh thay
né dong day nén anh go vo vo tritng va thé la con Mister 10i ra, chan di
dang va du thit. Anh da nhin con ga tréng mac dich dy 16n 1én va uynh bay
hét bon ga trong san.”

“INO luc nao cling dang ghét,” Sethe noi.

“U, né qua thwc dang ghét. Say mau nita, va 4c doc. Hai chan cong ve
vay. Mao l6n bang ban tay anh va do lam sao. N6 ng6i & ngay do, trong cai
chau, nhin anh. Anh thé la n6 da mim cwoi. Pau anh toan la hinh anh cua
Halle anh nhin thay truéc d6. Tham chi anh khong nghi dén ca cai ham.
Chi nghi dén Halle va Sixo trwdc ddy, nhung khi anh thady con Mister anh
biét 1a anh ciing nhw ho. Khong chi ho nhw thé, ma anh cling thé. Mot dita
dién, mot dita bi ban, mét dira mat tich, mot dita bi thiéu va anh dang liém
sit, tay bi tréi bt chéo sau lwvng. Ngudi cudi cling ctia bon dan 6ng T6 Am.

“Con Mister, n6 c6 vé... tiv do lam sao. Giéi hon anh. Manh mé hon,
cttng céi hon. Con ga trong mac toi da khong tw minh ra khéi vo dwoc
nhung né van la vua, con anh...” Paul D ngung lai va 1ay ban tay phai siét
chdt ban tay trdi. Anh giit nhw vay cho dén khi ban tay trai va ca thé gian
ém lang xudng va anh co6 thé tiép tuc.

“Con Mister dugc yen than va la chinh minh. Nhung anh khong duoc
yén than va la chinh anh. Cho du em c6 lam thit n6 thi em sé lam thit mot
con ga trong tén la Mister. Nhung song hay chét, khong cach gi anh sé la
Paul D tré lai dugc nita. Thay gido da thay doi anh. Anh la mot thit gi khac
va thit gi khac ay khong bang mot con ga ngoi trong cai chau dwdi anh
nang.”

Sethe dat ban tay 1én dau goi anh va xoa.
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Paul D chi méi bat dau, diéu anh ké mdi chi la phan dau khi nhitng ngén
tay chi trén dau goi anh, mém mai va an ui, khién anh ngung lai. Nhu thé
cling hay. Nhu thé cling hay. Anh n6i thém nita thi cd hai c6 thé sé bi day
dén cho tir d6 ho sé khong quay lai dwgc nita. Anh sé gilt phan con lai &
cho cua né: trong lon thuoc 14 bang thiéc chon trong nguwc anh noi trudce kia
c6 mot trai tim dé. Nap lon da dong chat vi han gi. Anh sé khong nay n6 ra
trréc mat nguwdi phu nit dé thiwrong va vitng chai nay, vi anh sé ho then néu
chi danh hoi dugce nhitng thit dung trong dy. Va chi sé bi ton thuwong néu
chi biét rang khong c6 trai tim nao dé ric nhw mao cua con Mister dang
dap ¢ trong anh.

Sethe xoa va xo0a, an tay vao 16p vai thé va nhitng dwong cong citng coi
cta dau goi anh. Chi hy vong né xoa diu anh nhuw né da xoa diu chi. Ciing
nhw nhéi bot banh mi trong anh sang mo trong nha bép ctia quan an. Truéc
khi dau bép chinh dén, ldac chi ditng trong mot géc chi rong bang chiéu dai
mot bang ghé, phia sau va bén trai nhitng lon sita. Nhoi bot. Nhoi, nhoi bot.
Khoéng con gi tot hon thé dé bat dau mot ngay cham chi lam viéc danh lui
qua khtr.
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8

O trén 1au Thuong dang nhay mda. Piéu mua hai buéc, hai budc, dom,
lwét, lwét va chong chan xudng.

Denver ngoi trén givong mim cuwdi va hat diéu nhac cho Thwong mua.

N6 chwa bao gio thdy Thuwong vui nhu thé. N6 da thay d6i moi phung
phiu cia Thwong han hoan mé réng vi duong ngot hay vai mau tin tirc
Denver ké. N6 da cam thay noi théa man 4m ap toa ra tit lan da ctia Thuwong
khi c6 nghe me no6 ké chuyén ngay xwa. Nhung n6 chwa bao gio thay co
twoi vui. Chi méi mwoi phat trede, Thwong nga nglra ra san, mat 16i ra,
gidy giua va 6m c6. Bay gi0, sau vai gidy nam trén giwong cia Denver, co
tré day va nhady muaa.

“Chi hoc mua ¢ dau?” Denver hoi co.

“Khong & dau hét. Xem chi lam cai nay nay.” Thwong gio hai tay chong
nanh va bat dau nhay nhét trén doi chan tran. Denver cuoi.

“Gio thi dén lwgt em. Nhdy di nao,” Thwong noi. “Nhay di”. Chiéc vay
den cua co6 dong dua qua lai.

Denver tr@ nén lanh nhuw nwdc da trong lic no dirng day khoi givong. No
biét nguwdi noé to gap doi nguwoi Thwong, nhwng né noi 1én, lanh va nhe nhw
mot bong tuyét.

Thurong nam tay Denver va ddt tay kia Ién vai Denver. R6i hg nhdy mua.
Vong quanh va vong quanh can phong nho, va c6 thé Denver da cuwdi nhiéu
nhu thé vi choang vang, hay cam giac nhe va lanh ctng ltic. Cai cuwoi dé lay
truyén qua Thuwong. Hai co gai, vui vé nhu 1ii méo con, dong dwa t6i lui, t&i
lui, cho dén khi ca hai mét nhoai va ng6i xuéng san nha. Thuong ngita dau
dwa vao thanh giwong thd doc va Denver nhin thdy phan trén cta thit né
van thay lic Thuong thay do di nga. Nhin thang vao day, né thi thao, “Tai
sao chi tén la Thuong?”
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Thwong nham mat. “Trong béng t6i tén chi la Thwong.”

Denver nhich dén gan hon. “Cho chi & truwdc kia, chd dy nhu thé nao?
Chi ké cho em nghe duwgc khong?”

“T6i,” Thwong néi. “O d6 chi nhé xiu. Chi nhv thé ndy.” C6 nhic dau
khoi thanh giwong, co nguwdi nam nghiéng xuéng san.
Denver lay tay che miéng. “Luc dy chi c6 lanh khong?”

Thwong cuén nguwoi lai nhé hon va lac dau. “Nong. Duéi d6 khong cé gi
dé thé va khong c6 cho dé nhic nhich.”

“Chi c6 thay ai khong?”

“Ca doéng. Nhiéu nguoi dwdi do 1am. Vai ngudi chét roi.”
“Chi c6 thay Jesus khong? Con Baby Suggs?”

“Chi khong biét. Chi khong biét tén ai hét.” Co ngoi day.
“N6i cho em nghe, lam cach nao chi dén day dugc?”

“Chi doi, roi chi 1én cay cau. Chi & dé ban t6i, ban ngay, ban t6i, ban
ngay. Lau that la lau.”

“Chi ¢ trén cau sudt bay lau nay?”
“Khong. Sau do. Khi chi thoat ra dugc.”
“V1i sao chi tro lai?”

Thuwong mim cuwoi. “Dé thay mat ba.”
“Me? Sethe?”

“Phai, Sethe.”

Denver hoi ton thwong, phat long rang né khong phai la 1y do chinh
khién Thuong tr¢ vé. “Chi c6 con nhd minh da choi chung vGi nhau bén
dong su6i khéng?”

“Chi ¢ trén cau,” Thwong noéi. “Em thdy chi trén cau?”
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“Khong, bén dong sudi. Dong sudi ¢ trong ring.”

“Q, chi ¢ trong nwdc. Chi thady kim cuwong ctia ba duwdi d6. Chi c6 thé
cham vao no.”

“Tai sao chi khong cham vao n6?”

“Ba da bé chi lai. Mot minh,” Thwong néi. Co6 ngwdc nhin vao mat
Denver va nhan mat, c6 18. C6 1é khong. C6 thé chi la nhitng vét xuwdce li ti
trén tran c6 khién co trong nhw dang nhan mat.

Denver nudt nwdc bot. “Ding,” né néi. “Pirng. Chi sé khong bé em va
me ma di, phai khong?”

“Khong. Khong bao gio. Pay la cho chi 6.”

Pang ngoi bat chéo chan, Denver dot ngot chém dén va chup lay co tay
Thuwong. “Dung n6i cho me nghe. Birng dé cho me biét chi la ai. Em xin
chi, nghe chi?”

“Pirng bat chi lam cai nay cai kia. Chd c6 bao gio bat chi lam cai nay cai
kia.”

“Nhung, Thwong, em vé phe caa chi ma.”

“Nguoi ay la ba. Nguwoi chi can la ba. Em c6 thé di, nhung chi phai c6
ba.” Mat c6 mé to, den nhw bau troi dém tham tham.

“Em dau c6é lam gi chi. Em chwa hé lam chi bu6n. Em chwa hé lam ai
bu6n,” Denver noi.

“Chi cling vay. Chi cling vay.”
“Chi dinh s& lam gi?”

“0O day. Ché cta chi 1a & day.”
“Cho cua em ciing ¢ day.”

“Thi em & day di, nhung dirng bat chi lam cai gi hét. Pirng bao gio lam
thé.”

https://thuviensach.vn



“Minh dang nhdy mua ma. M6i lic nay minh dang nhdy mda. Minh nhay
mua di.”

“Chi khong muén.” Thwong ditng day va dén giwvdong nam xubng. Sy im
lang vang doi trén bon bitc twdng nhw nhitng con chim hoang hot. Sau cung
hoi thd cua Denver déu lai trong noi de doa cia mot mat mat qua sirc chiu
dung.

“Noi cho chi nghe,” Thuong ndi. “N6i cho chi nghe Sethe da sinh ra em
trong chiéc xuéng nhw thé nao.”

“Me chwa bao gid ké cho em nghe hét cau chuyén,” Denver ndi.
“Noi cho chi nghe di.”

Denver leo 1én giwvdng va khoanh hai canh tay bén dwdi tdm tap dé né
dang mac. N6 chwa dén céi phong cay lan nao tir lic Thuong ngoi trén goc
cdy don sau khi héi chg tan, va chwa hé nhé ra chuyén né khong dén day
nita, cho dén gio phut rat tuyét vong nay. C6 chi nay c6 du thira moi thi
trén doi: mot trai tim dap cuéng loan, tinh mo mong, ngwdi bau ban, hiém
nguy, sac dep. N6 nudt nwdc bot hai lan trong lic chuan bi ké chuyén, dé
két nhitng sgi day né da nghe su6t doi minh thanh mot tdm lwdi hong gity
Thuong.

“Me noi co c6 hai ban tay gioéi gian. Me néi hai canh tay c6 da trang nho
gay nhung hai ban tay gioi gian. Me ndi me nhin thay diéu dé ngay. Me néi
toc nhiéu du cho nam céi dau va hai tay giéi gian. Em doan hai ban tay lam
me nghi c6 c6 thé lam dwgc chuyén ay: dwa me va em qua séng. Nhung cai
miéng la cai lam me yén long. Me n6i minh khong doan dvgc nguoi da
trang. Khong ai biét ho sé lam gi. N6i mot dang, lam mot néo. Nhung néu
ngwoi ta nhin cadi miéng doi khi ngudi ta cé thé biét dwgc. Me noéi ¢d nay
noéi nhuw giong bao, nhung miéng c6 khong c6 vé 4c mo. Co da dan me dén
cai chai va xoa chan cho me, day la mét chuyén. Va me tin c6 sé khong t6
cdo me vGi nha cam quyén. Nguwoi ta cé thé dwoc thwdng tién khi giao nop
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dan chay trén, va me khong chac c6 Amy nay khong can tién, nhat la vi co
noi hoai chuyén di tim vai nhung.”

“Vai nhung la gi?”
“Mot loai vai, day va mém.”
“Em ke tiép di.”

“Co0 xo0a cho chan me hoi lai, va me khoc, me néi vi chan dau qua.
Nhwng me nghi me c6 thé di tiép dén cho ba ndi Baby Suggs va...”

“La ai vay?”

“Em m&i néi day thoi. Ba ndi ctia em.”
“Me cua Sethe?”

“Khong. Me cua ba em.”

“Em ké tiép di.”

Nhitng ngwoi kia da & day roi. Hai anh ctia em va... co bé gai. Me gtti ho
dén nha ba n6i Baby truwdc dé dgi me. Vi thé me phai chiu dung du thit dé
dén dé. Va c6 Amy nay da giup dd.”

Denver ngirng va thé dai. Pay la doan né thich. N6 sap ké dén day, phan
cau chuyén vé no, cho nén né thich; nhung né cling khéng thich vi phan
cau chuyén nay khién n6 cam thay rang no, Denver, phdi trd mét khoan ng
nao ddy. Nhung n6 khong biét ndé ng ai va phdi tra cai gi. Gio day, nhin
khuon mat khao khat va cham chu cta Thwong, cach c6 nuot 1ay tirng chi,
héi mau va c& cua thit nay thit khac, n6i wdc mong gan nhu khao khat dwoc
biét caa c6, Denver khong con chi nghe thdy, ma bat dau nhin thay diéu no
dang ndi: mot c6 gai n6 1é muwdi chin tudi — 16n hon né mot tudi — dang di
xuyén qua khu rirng t6i dé dén véi cac con chi & xa. Chi méi mét, co 1é sg
hai, tham chi cé 1€ da lac 16i. Bang so hon hét, chi chi c6 mot minh va chi
con phdi lo dén mot dita con nita trong bung chi. Pang sau chi co6 1€ 1a ché,
c6 18 1a sung, va chac chan la bon rang bya. Ban dém chi khong s¢ 1am vi

https://thuviensach.vn



chi cing mau vdi dém t6i, nhung ban ngay moi tiéng dong la mot tiéng
sung no hay tiéng buwdc ém lang ctia mot tén san lung.

Gio day Denver nhin thdy va cdm nhan moi chuyén — qua Thwong. Cam
nhan me no6 phai cdm thiy nhw thé nao. Nhin thdy canh twgng phai trong ra
sao. Va no cang ta ti mi, cang thém nhiéu chi tiét, Thwong cang thich. Vi
thé n6é doan trwdc nhitng cau héi bang cach dwa mach mau vao nhitng doan
roi rac ma me va ba né da ké — va cho chiing mot nhip dap trai tim. That
thé, doan doc thoai trd thanh cudc doéi thoai khi hai dita nam xuéng canh
nhau, Denver chdm chit dén sw cht tam cua Thuong nhv mdt nguwoi tinh
vui thich cho ngwoi yéu an thoa thé. Tam chan ghép c6 hai manh vai mau
cam ciing & day véi bon n6 vi Thwong muon tdm chan gan bén khi c6 ngu.
Tam chan c6 mui 14 c6 va khi s& vao giong nhw nhitng ban tay — nhitng ban
tay khong ngung nghi ctia nhitng phu ni* ban rén: khé, &m, nham. Denver
néi, Thwong lang nghe, va ca hai gang hét sitc tai tao nhitng chuyén da thuc
su xay ra, tinh canh thyc sy da nhw thé nao, nhitng diéu chi c6 minh Sethe
biét vi chi c6 minh Sethe nh& dén ching va c6 thoi gian sau d6 dé hinh
thanh ching: chat giong cia Amy, hoi thd co nhw gé dang chay. Thoi tiét
bién do6i nhanh trén nhitng ngon d6i 4y — mat ban dém, néng ban ngay,
swong mu bat chgt. Sy liéu linh trong cach do6i xt ctia chi vdi c6 da trang
nay — su liéu linh ndy sinh tir tuyét vong va duwgc khuyén khich bai déi mat
nhin vo van va cai miéng long lanh cia Amy.

“Co khong nén quanh quan ¢ khu doi nay.”

“Coi ai dang noi kia. Chi méi la khong nén. Ho ma bat dwgc chi ho cat
dau chi. Khéng c6 ai lung t6i nhung t6i biét c6 ngudi dang lung chi.” Amy
an nhitng ngoén tay vao long ban chan ctia nguwdi dan ba no 1€. “Dtta nho do
con ai vay?”

Sethe khong tra 10i.

“Con cua ai chi cling khong biét. Lai day, Chua oi,” Amy thé dai va va
lac dau. “Pau khong?”
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“Chut chut.”

“To6t. Cang dau cang t6t. Mudn lanh thi phéi chiu dau, chi biét khong.
Sao chi ngo nguay thé?”

Sethe nhom day va twa ngudi trén khuyu tay. Phan lwng gitra hai vai chi
dau rat vi chi da nam ngtra qua lau. Noi dau nhw Iira rat trong hai ban chan
va trén lwng lam chi toat mo hoi.

“Lung toi dau,” chi nai.

“Luwng cda chi? Chi oi, chi dau nhiéu cho qua. Quay qua day dé t6i xem
nao.”

Co gang dén noi chi thdy buon non, Sethe xoay qua bén phdi. Amy m@
nut lvng ao chi va noi, “0i, Chda 0i,” khi ¢6 nhin thay. Sethe doan canh
twgng dy chac phai ghé gdm lam vi sau lan goi Chuia 4y Amy ngung noi
mot lic. Trong sy yén lang kinh ngac ctia mot c6 Amy hiém khi khong biét
noéi gi, Sethe cam thdy nhitng ngoén tay cta hai ban tay t6t lanh dé nhé nhe
so lung chi. Chi c6 thé nghe tiéng thé cia c6 nhung c6 da trang van khong
naéi gi. Sethe khong ctt dong duge. Chi khong thé nam sdp hay nam ngita,
va nam nghiéng c6 nghia la cé sitc nang deé 1én hai ban chan dau dén cta
chi. Cudi cing Amy néi véi giong mong du cua co.

“N0 la mot cai cay, Lu. Cay anh dao dai. Xem nay, day la than cay — mau
dé va né toac ra, day nhya cdy, va day la nhanh cay ré. Chi cé nhiéu nhanh
lam. Cé vé nhiéu la nita, va may cdi nay la hoa chi¢ gi nita. Hoa anh dao bé
ti, cling mau trang nhw vay. Lung chi cé nguyén mot cai cay. Pang nd hoa.
T6i khong biét y Chua thé nao. Toi da bi don roi, nhung t6i khong nhé cai
gi nhw vay. Ban tay phai cia 6ng Buddy ciing 4c 1am. Panh chi néu chi
nhin thang vao ong. Chac chan. Mot lan t6i nhin ngay 6ng va ong nhdy
dung 1én va ném cay coi Itra vé phia t6i. Chac ong biét t6i dang nghi gi.”

Sethe rén 1én va Amy riat ngan mo mong ctia minh — da 1au dé co xé hai
ban chéan cua Sethe, khién sitc nang cta chi, dang deé trén nhitng hon da pha
14, dich vé phia trén c6 chan.
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“Kha hon khong? Troi oi, chét kiéu nay ghé qua. Chi sé chét & day, chi
biét ma. Khong tranh dugc dau. Chi nén cam on Pang tao hoa c6 toi dén dé
chi khong phéi chét ngoai ddam co6 dai. Ran dén né can chi. Gau an chi.
DPang 1€ chi khong nén roi chd chi dang ¢, Lu. Nhung nhin lung chi t6i c6
thé hiéu tai sao chi khong & lai, ha ha. Nguwdi nao da trong cai cdy an dut
ong Buddy xa ca dam. T6i mung toi khong phai la chi. Ui chao, toi chi giup
chi dwgc may cai mang nhén théi. Toi sé xem thitr bén ngoai. Cé thé dung
réu, nhung doi khi cé sau bo, thit nay thit kia trong do. Co6 thé t6i phai coi
cho may doa hoa md ra. Bé cho mu chdy, chi nghi c6 phéi khong? Khong
biét y Chuaa ra sao. Chac chi da lam chuyén gi day. Bung chay dau hét

2

nhé.

Sethe c6 thé nghe tiéng c6 am w hat ¢ trong bui cay trong khi c6 san tim
mang nhén. Chi chd tdm vao tiéng am v vi Amy vira ra ngoai la dita nhé
bat dau dudi minh. Mot cau héi hay, chi nghi. Y Chta nhuv thé nao? Amy dé
lvng 4o Sethe m@ nut va bay gio mot lan gio6 théi vao day, lam diu b6t con
dau. B6t duwgc con dau ay, chi cam thay cai dau nhe hon cua cai luwdi bi 16.
Amy trd lai, hai tay day mang nhén, c6 nhat bé di nhitng con con trung da
bi nhén an r6i quang mang nhén trén lung Sethe, ndi n6 giong nhu day
quang quanh cay mua Giang sinh.

“C6 mot ba gia da den di ngang cho tui t6i. Ba khong biét gi hét. May d6
cho 6ng Buddy — vai ren dep lam, nhung khéng noi noi hai chi¥ lién nhau.
Ba khong biét gi hét, nhw chi vay. Chi khong biét gi hét. Roi chét mat, vay
dé. Toi thi khong. T6i sé dén Boston va toi sé cé vai nhung. Mau son doé.
Ngay ca chuyén do chi cling khong biét, phai khong? Bay gio chi sé khong
bao gi® biét. Dam ca chi cling chwa ngt trong khi nang roi vao mat. To6i da
lam mot hai lan. Phan nhiéu t6i cho gia stic an trwedc khi troi sang va khong
dwgc ngu trede khi troi téi da 1au. Nhung c6 mot lan t6i & sau xe ngwa va
toi ngd. Ngu trong khi mat & ngoai nang thich lam. T6i da lam hai lan. Mot
lan Iic t6i con nho. Luc dé khong ai lam phién t6i. Lan sau, & phia sau xe
ngua, chuyén lai xay ra va quy than oi 1ii ga trén mat. Ong Buddy quaét dit
t0i. Kentucky khong phai cho tot dé . Boston la cho tot. Me t6i & do trudc
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khi ba bi dem cho 6ng Buddy. Joe Nathan no6i ong Buddy la cha t6i nhung
toi khong tin, con chi?”

Sethe bao c6 chi khong tin 6ng Buddy la cha co.
“Chi biét ba chi, phai khong?”
“Khong,” Sethe noi.

“T6i cling vay. T6i chi biét khong phai la 6ng ta.” Pa lam xong viéc chay
chita cia minh, c6 ditng 1én va di ngang doc trong chai, doi mat cham chap
nhgt nhat trong 4nh nang chiéu lén téc co, co hat:

Khi ngay ban ron xong xuoi
Con toi bé nhé mét moi

Du dva nhe nhang du dua

Khi gi6 dém diu dang thoi

Va lii dé trong thung liing

Kéu hoai tiéng ni non;

Trén bdi c6 xanh bay tién

bén mua vong quanh Tién Chtia
ROi tr xa troi mu swong

Phu Nhan Mat Hat Nut dén.

Dot nhién c6 ngirng di qua di lai va dong dwa, ngoi xuéng, vong hai canh
tay gay qua goi, d6i ban tay that tot lanh 6m lay khuyu. D6i mat cham chap
cta co ding lai va nhin cham chu dat cat dwdi chan. “Bai hat cia me t6i do.
Ba day cho toi.”

Qua bun qua svong qua bot

Dén nha ta @m ém tinh ldng

Dé hdt nho nhé ngot ngao
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Dong duva vong noi lui toi
Nghe don diéu giong dong ho
Bdo mot ngay da qua di

Anh trdng lo litng phti 1én
D6 choi say ngu trén san
Con t6i bé nhé mét nadm

Phu Nhan Mat Hat Nut dén.
Ba ddt hai ban tay lén

Con yéu bé nho mét moi

Hai ban tay trdng xoe ra
Nhw mang che ddu téc xodn
Duong nhu nyng niu mon trén
Moi lon toc nhé lua la

RO6i ba vudt xubi mi mat

Trén d6i mat @y mau ndu

Diu nhe ém di lam sao

Phu Nhdn Mat Hat Nut dén.

Amy ngoi yén lang sau bai hat, roi 1ap lai cau cudi trwdc khi ditng day,
roi chai va di ra xa, roi dita minh vao mét than cay tan bi non. Lic c0 tré lai
mat troi da xudng thung liing bén dwdi va ho & phia trén mat trgi rat xa
trong anh sang Kentucky xanh lam.

“Chi chwa chét phai khong? Lu? Lu?”
“Chwa.”
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“Ca v6i chi nhé. Chi ma qua khoi dém nay, chi qua khoi luon.” Amy sap
x€ép lai nhitng chiéc 14 cho Sethe duwgc ém hon va c6 quy xudng dé xoa bop
hai ban chan sung lan nita. “Xoa hai chan cho ky,” c6 néi, va khi Sethe hit
hoi vao qua ham rang, c6 noi, “Im nao. Chi phai ngam miéng lai.”

Can than tranh céi 1udi, Sethe can moi va dé hai ban tay t6t lanh lam viéc
trong diéu nhac “Vi thé, ong oi, hat diu dang va ong oi, hat nho nhd.” Sau
d6, Amy dén phia bén kia chai, ng6i xuong, nghiéng dau va két bim tdc,
néi: “DPirng chét trong dém nay do, chi nghe khong? To6i khong muon thay
b0 mat den xdu xi cta chi theo am t6i. Néu chi c6 chét that, thi chi di dau
mat biét dé t6i khong thay chi, nghe khong?”

“T6i nghe,” Sethe néi. “To6i sé gang, co a.”

Sethe khong hé nghi minh sé con nhin thdy mot cai gi nita trén thé gian
nay, bdi thé khi chi cdm thady may ngoén chan choc vao hong, chi phai mat
mot lic dé thirc day tr gidc ngu chi da nghi la cai chét. Chi ng6i day, ciing
do va run ray, trong khi Amy nhin céi lvng chdy nuwéc cuia chi.

“Coi ghé nhw quy,” Amy n6i. “Nhwng chi qua khéi. Chuia oi dén ma coi,
Lu qua khoi. Nho t6i do6. Toi gidi chita bénh. Chi di néi khong?”

“Cach nao thi t6i cling phai di tiéu.”

“Chi di th xem.”

Sethe di khong kha lam, nhung di dugc, va thé la chi khap khiéng, dau
tien dwa Amy, r6i mot cay non.

“Toi lam dwgc do. Toi chira bénh hay ha?”

“0.,” Sethe néi, “cd gi6i 1dm.”

“Minh phai di khoi ngon do6i nay. Pi nao. T6i dan chi di xudng bg song.
Chac chi muén vay. Con to6i, toi di dén con dwong I6n. Dan t6i thang tdi
Boston. Cai gi day trén do chi vay?”

“Sfj’a_”
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“Chi nhéch nhac qua thé.”

Sethe nhin xu6éng bung minh va cham tay vao day. Dita tré da chét. Chi
da khong chét trong dém, nhung n6 chét. Néu vay, thi khong con gi ngan
trd chi dugc. Cho du chi phdi boi chi cling sé mang sita dén cho con bé cua
chi.

“Chi c6 doi khong?” Amy hoi chi.

“T6i chi voi thoi.”

“Nay, cham thoi. Muon c6 giay khong?”

“Co noi gi?”

“T6i nghi ra r6i,” Amy noi va co6 nghi ra that. Cé xé hai manh khan cda
Sethe, d6 day 1a va budc né vao chan chi, trong lic néi khong nghi.

“Chi bao nhiéu tu6i, Lu? T6i chdy mau bén nam roi nhwng chwa c6 mang
con cua ai hét. Sé khong ai thay toi chay sita vi...”

“T6i biét,” Sethe néi. “Co dang di Boston.”

DPén trra ho nhin thay no, roi ho dén gan du dé nghe thdy né. Bén chiéu
t0i ho c6 thé udng nwéc ctia ndé néu ho muodn. Bau trdi hién ra bon ngdi sao
lic ho tim ra, khong phai mot chiéc tau trén song dé mang Sethe tron theo,
hay mét ngudi dwa pha chiu nhan hanh khach dang lan trén — khéng phai
th gi nhw thé — ma cd mot cai xuéng dé 1y trom. N6 c6 mdt cai mai chéo,
nhiéu 16 thung va hai t6 chim.

“Nhin kia, Lu. Chua phu ho cho chi.”

Sethe dang nhin mot dam dai lan nwdc den chi phai virot qua véi mot cai
mai chéo trong mot cai xuong vo dung, ngwoc dong nwdc chay xiét vé song
Mississippi cach day hang tram dam. Chi thdy n6 tréng nhw mot mai nha,
va dita bé (chwa chét chiit nao) chac ciing nghi thé. Sethe vira dén gan séng
thi boc nwéc 6i ctia chi vo ra hoa vao nwdc song. Nuwdc 6i v, theo sau la
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con dau, m6t bao hiéu thtra thai rang gio lam bon da dén, lam lwng chi cong
lai.

“Chi lam nhu thé dé lam gi?” Amy hoi. “Cai dau cua chi khéng c6 6c
sao? Ngirng lai ngay, t0i néi ngirng lai, Lu. Chi la thi ngu nhat trén c6i doi
nay. Lu! Lu!”

Sethe khong nghi ra ché nao khac dé di ngoai trir 1a vao xuong. Chi doi
dén ldc con dau diu bét. Lai bo trén hai gobi, chi vao trong cai xuong. N6
chong chanh bén duwdi chi va chi chi c6 du thoi gian dwa hai ban chan boc
14 vao bang ghé khi mot con dau khac lam chi nghen thd. Thé hén hén dudi
bon ngoi sao mua heé, chi dang hai chan qua hai bén chiéc xuéng, vi cai dau
da 16 ra, trong khi Amy bao cho chi biét, nhw thé chi chwa biét — nhw thé
cai xé toac la nhitng khiic gé 6c ché trong khung ghé rdi ra, hay lan chép
x€é ngoan ngoeo trén bau troi nhu da thudc.

DPira bé bi mac ket khong ra dwgc. Mat ngtra 1én va nghet thé trong mau
ctia me né. Amy thoi cau xin Jesus va bat dau raa cha cua Ngai.

“Ran di!” Amy hét.
“Kéo ra,” Sethe thi thao.

Va doi tay manh mé lam viéc lan th¢ tw, khong qua sém chit nao, vi
nuwdc song, tham qua bat ¢t 16 nao né muon, da dang ngang hong Sethe.
Chi v6i mot tay vé phia sau va nam sgi day thirng trong khi Amy bau tay
vao dau dia bé. Khi mot ban chan nhé 1én tir l1ong séng va da vao day
xuong va mong Sethe, chi biét chuyén da xong va ty cho phép minh ngat di
mot lic. Tinh lai, chi khong nghe thay tiéng khéc, chi c6 tiéng au o vo vé
ctia Amy. Mot lic lau khéng cé dong tinh gi, ho cung twéng ho da mat né.
Dot nhién Sethe cong ngwdi lai va cai nhau phot ra. Roi dita bé rén nho nhé
va Sethe nhin. O bung né 12 ndm muoi phan cuéng rén va né run ray trong
khong khi bubi t6i dang lanh dan. Amy quan vay ctia ¢6 xung quanh n6 va
hai ngwdi dan ba wét, nhdp nhép leo 1én bo dé xem, that ra, y Chia nhw thé
nao.
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Nhitng bao tit ctia cdy dwong xi moc trong nhitng hoc doc bo song tréi ra
mat nwdc thanh nhitng hang mau xanh bac, kho thay dwgc triv phi ngudi ta
¢ gitta hodc gan ching, ngay canh bd song noi anh nang md va yéu.
Thwong nhitng bao ti¢ &y bi nham véi sau bo — nhung ching la nhitng hat
giong chita dwng ca mé6t thé hé dang ngu say va tin twéng vao twong lai.
Trong mot lic, ngwoi ta dé dang tin rang moi bao t* c6 mot twong lai — sé
trd thanh tit cad nhitng gi chita dyng trong bao t: sé song nhitng ngay da
duwgc dv tinh. Phat gidy tin chac nay khong kéo dai dén thé, nhung cé 1é dai
hon cudc s6ng caa chinh hat bao ti.

Trén bo song, trong budi chiéu t6i lanh lanh, hai ngudi dan ba len lach
dwdi lan hat xanh bac roi nhw mwa. Lic ay ho khong hé nghi sé gap lai
nhau trén thé gian nay va khéng mang dén chuyén ay. Nhung & do, trong
mot budi t6i mua hé, xung quanh la dwong xi, ho da cung nhau lam mot
viéc rat ding cach va thanh cong. Mot diva lung bat n6 1€ di ngang sé cudi
nhao khi thay hai dita cau bo cau bat, hai dita t6i pham phi phap — mot mu
no6 1é va mot con nhé da trang chan tran véi mai téc xda — boc dita tré mai
sinh muoi phut trong nhitng manh y phuc rach ruéi ho mac. Nhung khong
c6 tén lung bat n6 1€ nao va khéng cé 6ng muc sw nao. Nuédc nhap nho bén
dwéi ho. Khong c6 diéu gi qudy rdi ho lam viéc. Vi thé ho thuc hién viéc do
rat dung cach va thanh cong.

Anh hoang hén dén va Amy néi co phai di; ring c6 chét cd ciing khong
muon bi bat gap dang di chung véi mot dita no 1€ bé tron vao ban ngay ban
mat trén mot dong song nao nhiét. Sau khi rtira mdt riva tay trong dong song,
c6 ding nhin xudng dita bé da dwoc quan lai va budc vao nguc Sethe.

“N6 sé khong bao gid biét toi la ai. Chi néi cho né biét nhé? Ai da mang
né vao cdi doi nay?” Co6 nguwdc mat, nhin vé hwdng mat troi. “Chi phai néi
cho né biét. Chi nghe khong? Néi 1a ¢c6 Amy Denver. O Boston.”

Sethe cam thdy minh dang roi vao gidc ngu chi biét 1a s& say swa. O ngay
bod giac ngu, trede khi chim xuéng, chi nghi, “Tén dep qua. Denver. That

»

dep.
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9

DPa dén luc dat tat ca xudng. Trudc khi Paul D dén va ngoi trén bac thém
hang hién nha chi, nhitng 10i thi tham trong phong khach da gitp chi tién
t@i. Gilup chi chiu dwng hon ma ché trach; tao lai khuon mat tré tho cua
Howard va Buglar va gitt ching nguyéen ven trong doi thue vi duéi nhitng
gidc ma chi chi nhin thady phan nay phan kia cua ching trong béong cay; va
gitr 1dy chong chi du chi nhw mot chiéc bong mo nhung c6 & ddy — ¢ dau
do6. Bay gio khuén mat Halle giita cai ép bo va thung danh bo néi 1én cang
lic cang 16n, chodn hét mat chi va lam dau chi nhitc nhéi. Chi wéc chi cé
duwgc nhitng ngon tay ctia Baby Suggs 6m gay chi, xoa nan, néi, “Dé chiing
xuong, Sethe. Guwom va khién. D€ xudng. Dé xudng. Pé cé hai xuéng. Dué6i
bd song. Gwom va khién. Dirng hoc doi chién tranh nita. D€ nhitng thi 16n
xon dy xuéng. Guom va khién.”! Va chi s& 1am nhu thé du6i nhitng ngén
tay dang an xuéng va giong ndi chi bdo. Nhitng con dao nang chi dung dé
chéng do kho nao, héi ti€c, cam gian va dau ddén, chi sé dé xudng tirng con
mot trén bo, noi bén duwdi la mot dong nwdc trong dang chdy xiét.

Chin nam khong c6 nhitng ngoén tay hodc giong ndi cua Baby Suggs la
qua nhiéu. Va nhitng 10i thi tham trong phong khach thi qua it. Khuén mat
vay bo cua ngwoi dan 6ng dé thwong nhat Chuia da tirng tao ra, khuén mat
ay doi hoi hon nita: dyng 1én mot bia mo hay may mét do liém. Mot nghi 1€
chon cat nao ddy. Sethe quyét dinh dén Cho Quang, noi Baby Suggs da
nhdy mua trong anh nang.

Trwdce khi 124 va moi nguoi trong nha khép ctra, che mdt va dong kin;
tredc khi n6 tré thanh moén d6 choi cia hon ma va can nha cta nhitng ké
cau kinh, 124 1a mot can nha vui twoi, 6n ao noi Baby Suggs thanh thién da
yéu thwong, khuyén ran, cho an, la mang va an ti. Noi khong phai mét ma
12 hai noi s6i am i trén 10, noi dén chay suét dém. O’ ddy nguoi la nghi ngoi
trong khi tré con di tht gidy cta ho. O day nhitng mau tin nhin duwoc gt
lai, vi khong 1au sau nhitng ngudi can ching chac chan sé dén. Nhitng cudc
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tro chuyén nho giong va di thang vao van dé — vi Baby Suggs thanh thién
khong thich reom 10i. “Moi thit tuy thudc vao chuyén biét dugc thé nao la
du,” ba noi, va “Tot nhat la biét dwgc khi nao nén ngtrng.”

Sethe da xudng xe ngwa @ trdc can nha 124 ay, dita con mdi sinh budc
vao nguc, va cam thay lan dau tién do6i tay rong ctia me chéng, nguoi da
dén Cincinnati tredc. Ngwoi da quyét dinh rang, vi cudc song no 1é da “lam
hw hai chan, lvng, dau, mat, tay, than, bung va luGi” ctia ba, ba chi con séng
dwgc nho vao trai tim — trai tim ma ba lap tirc stt dung. Khong nhan mot
twgc hiéu danh dy nao trwdc tén ba, nhung chdp nhan mot chut vuot ve
dang sau no, ba tré thanh mot muc sw khéng nha tho, t6i buc giang va ma
tam long bao la cho nhitng nguwdi can nwong twa vao né. Mua thu va mua
dong ba mang tam long dén nhitng nguwdi theo phai Tan Giam Ly Phi Chau
va phai Baptist, cac Thanh va cac BPang Thu Phong, Gido Hoi Pang Ciu
R6i va Ké Pugc Cttu Réi2. Khong duge an sing kéu goi, khong dugc
choang 4o, khong dugc ban chitc, ba dé trai tim bao la ctia minh dap trong
st hién dién cta ho. Khi thoi tiét am 1én, Baby Suggs thanh thién mang trai
tim bao la cia minh dén Ché Quang — mot khu dat trong & sau trong ring,
khong ai biét dén vi né6 & cudi mot con duwong chi cé nai va nhitng nguaoi
dau tién khai quang khu dat biét dén. Theo sau ba la tat cd dan 6ng, dan ba,
va con nit da den da vugt qua dwgc dén day. Trong cai néng cia moi budi
chiéu thit Bdy, ba ngo6i trong khu dat trong trong khi moi nguwoi doi gitta
ring cay.

Sau khi ng6i xuéng tang da khong 16 nhan canh, Baby Suggs cui dau va
lang 1& cau nguyén. TU ritng cdy doan nguwoi nhin ba. Ho biét ba da san
sang khi ba dé cay gay xuong. Roi ba goi 16n, “Hay dé tré con dén day!” va
ti trong rirng chuing chay vé phia ba.

“Hay dé me cac con nghe cac con cuwoi,” ba bao ching, va ritng cay ngan
vang tiéng cwoi. Nguwoi 16n nhin canh twgng ay va khong thé khéng mim
CU0i.
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Roi “Hay dé dan 6ng dén day,” ba goi 16n. Tirng nguwoi mot ho budce ra
tw gitta hang cay bao quanh.

“Hay dé vo con cac anh thdy cac anh nhdy mua,” ba bao ho, va cé cay
rung dong dudi chan ho.

Cudi cung ba goi bon dan ba dén bén ba. “Khéc di,” ba bao ho. “Cho
nguwoi song va nguwoi chét. Chi khoc théi.” Va, khéng buon che déi mat,
nhitng nguoi phu nit khoc oa.

Chuyén bat dau nhuw thé: tré con cuwdi, dan 6ng nhdy mda, phu nit khoc va
roi moi thit thanh lan 16n. Phu nit ngwng khéc va nhay mua, dan 6ng ngoi
xuong va khoc, tré con nhdy mda, phu nit cuwdi, tré con khdc cho dén khi,
mét nhoai vé thé xac lan tinh than, tat ca nam la liét & Cho Quang, nguoi
w6t nhep va thd hon hén. Trong sy im lang tiép theo, Baby Suggs thanh
thién trao tang cho ho trai tim bao la ctia minh.

Ba khong bao ho hay thu vén lai cudc song ctia minh hay ditng pham toi
nita. Ba khong bao ho rang ho la nhitng ké duwgc on phuwéc, la dan chién
ngoan dugc huwong phuc hay nhitng nguoi ditc hanh dwgce vinh danh trén
thé gian nay.

Ba bao ho rang an sung duy nhat ho c6 thé tim dwgc la an sting ho cé thé
twong tuwong ra. Rang ho sé khong cé an sung ay néu ho khong thé nhin
thdy no6 duoc.

“0 day,” ba néi, “tai cho nay day, ching ta la da thit, da thit khoc cuoi,
da thit nhdy mua trén nhitng d6i chan tran trong c6. Hay yéu né. Hay yéu
né tha thiét. O ngoai kia ho khong yéu da thit ciia cac anh chi. Ho ghét bé
né. Ho khong thich d6i mat cia anh chi, ho chi muén moéc chiing ra. Ho
cling khong yéu lan da trén lung cac anh chi. O ngoai kia ho 16t né ra. Va
Oi dan ching cua ta, ho khéng yéu doi tay cua cac anh chi. Ho chi dung
ching, tr6i chiing, budc ching, chat ching va dé chiing trong tron. Hay yéu
doi tay cua cac anh chi! Hay yéu chung. Hay gio chung lén va hon chung.
Hay dung chiing cham vao nguwdi khac, vo ching vao nhau, vuét ching 1én
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madt cac anh chi vi ho cling khong thich mat ciaa cac anh chi. Cac anh chi
phai yéu chung, chinh cdc anh chi! Va khong, ho khong yéu miéng ctia cac
anh chi. O ngoai kia, ngoai xa kia, ho s& xé n6 rach va xé né ra lan nita. Ho
khong can nhitng diéu cac anh chi dung n6 dé néi. Ho sé khong nghe
nhitng diéu cac anh chi dung n6 dé thét 1én. Nhitng thi¢ cac anh chi dwa vao
né dé nudi séng co thé minh, ho sé giat di va cho cac anh chi com thtra
canh cdn dé thay vao. Khéng, ho khéng yéu miéng cua céac anh chi. Anh chj
phadi yéu n6. Ta dang néi vé da thit ddy. Da thit can dwgc yéu mén. Nhitng
do6i chan can duge nghi ngoi va nhdy mua, nhitng cai lung can duwgc chong
dd, nhitng doi vai can cé nhitng canh tay, ta bdo cho cac anh chi nghe, can
nhitng canh tay manh mé. Va Oi dan ching cta ta, ngoai xa kia, nghe ta
day, ho khong thich ¢6 cta cac anh chi thang va khéng cé thong long. Vi
thé hay yéu c6 cua cac anh chi; dat tay 1én day, ban on cho n6, vuot ve no
va ngang no thang day. Va nhitng thi & bén trong ngwdi cac anh chi ho chi
muon dem cho Ign an, cac anh chi phai yéu chiing. L4 gan tham dam mau -
hay yéu no, yéu no, va nhip dap va trai tim dang dap, hay yeéu no6 luon. Hon
doi mat hay doi chan. Hon nhitng 14 phoi chwa tirng hit thé khong khi ty do.
Hon cai bung ctia cac anh chi dang chita dyng sw song va nhitng phan co
thé riéng cua cac anh chi dang tao ra cudc song, hay nghe ta ldc nay, hay
yéu trai tim cta cac anh chi. Vi day la phan thwéng.” Khéng néi thém, ba
ding 1én va nhdy mua véi cai hong bi veo, dé noi nhitng 16i con lai ma trai
tim ba mudn néi trong khi nhitng ngudi khac mé miéng trao cho ba am
nhac. Nhitng n6t nhac ngan dai cho dén khi diéu hat hoa am bon be da da
hoan héo cho da thit dugc yéu thiét tha ctaa ho.

Gio day Sethe muén & ddy. ft nhat 1a d& dwoc nghe nhitng quang cach
con lai tir nhitng diéu hat xa xwa. Nhiéu nhat la dé tim dwgc mot dau hiéu tw
me chong da chét, xem bay gio chi nén lam gi v6i gwom va khién. Chua oi,
bay gio, chin nam sau khi Baby Suggs thanh thién da chitng t6 ba la mot ke
doi tr4, da bo mac trai tim bao la cia minh va nam trén chiéc giwong trong
phong khach, 1au 1au tinh t4o lai mét lic chi vi mot mot con thém mau sac.
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“Lii da trang do6 da lay di tat ca moi thit me tirng c6 hodc mo dén,” ba
ndi, “va xé ditt nhitng sgi day cua trai tim me. Trén thé gian, khong con xui
xéo nao khac ngoai bon da trang.” 124 da déng ctra va chiu dyng noc doc
ctia hon ma cua nd. Khong con anh den thau dém, hodc lang giéng sang
choi. Khong con tro chuyén thi tham sau bita téi. Khong con nhitng dita tré
dwgc cham soc dang chan tran choi dua trong giay ctia nhitng nguoi la.
Baby Suggs thanh thién tin rang ba da néi d6i. Khong c6 an sting nao — that
hay twdng twong — va khong cé diéu mua nao trong anh nang & Cho Quang
c6 thé thay doi dugc diéu ay. Long tin cta ba, tri twéng twong va trai tim
bao la ctia ba bat dau sup do hai muwoi tdm ngay sau khi con dau cuia ba dén.

Du thé Sethe nhat dinh di dén Cho Quang — dé twdng niém Halle. Trudc
khi anh sang thay doi, trong ltic n6 van la noi chon xanh ngoi on sting chi
nhd: mu mit trong khoi cay va dau rita nat.

Chi quang mot chiéc khan va bao Denver va Thuong cling lam nhuw thé.
Ca ba nguwoi bat dau di vao mot buoi xé trira Chu nhat, Sethe dan dwong,
hai c6 gai 1éo déo theo sau, xung quanh khong mot bong nguoi.

Khi ho dén khu rirng, chi tim dwgc ngay con dwong nho xuyén qua rirng
vi bay gio nhitng budi phuc hoi dic tin cia nhitng thanh pho 16n thuong
xuyén dwgc té6 chitc ¢ day, cung véi nhitng chiéc ban ngap day thirc an,
nhitng cay dan banjo va mdt céi 1éu. Con duong nho bay gio da rong hon,
nhing van c6 hang cdy giao vao nhau dang rung hat dé ngwra xuéng 16p co
bén duéi.

Chi da khong c6 lya chon nao khac ngoai diéu chi da lam, nhung Sethe
van ty trach minh vi s suy sup ctia Baby Suggs. Du Baby da chéi nhiéu
lan, Sethe van biét dau kho & 124 bat dau khi chi nhdy xudng chiéc xe ngura,
budc vao nguc chi la di¥a con so sinh quan trong vay 16t cia co da trang di
tim Boston.

C6 hai co gai theo sau, Sethe buéc doc theo mot hanh lang mau xanh
rang rd, hai bén la cay so6i va cay hat dé, va bat dau toat mo héi nhu chi da
toat mo héi lic chi thitc gidc, nguwdi dong bét bun, trén bo song Ohio.
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Amy da di khéi. Sethe chi c6 mot minh, yéu dudi, nhung con song, va
dita bé con chi ciing con song. Chi xudi dong mot quang roi dirtng nhin dam
dam lan nuwdc 1ap lanh. Dan da mét chiéc pha lwét vao tam mat chi, nhung
chi khong thay ré nhitng hinh dang trén chiéc pha c6 phai la ngudi da trang
hay khong. Con sot bat dau lam chi d6 mé6 héi va chi cam on troi vi con sot
chac chan sé t &m cho diva bé. Khi chiéc pha da tr6i xa qua tam mat, chi lao
déo di tiép va gap ba nguoi da den dang cau ca gan d6 — hai cau bé va mot
nguwoi dan ong 16n tudi. Chi dirng lai va dgi ho m& 16i tredc v6i chi. Mot
trong hai cau bé chi tay va nguoi dan ong ngoai nhin lai — mot cai nhin
nhanh vi 6ng khong can nhiéu thoi gian dé nhin thay tat ca nhitng gi ong
can biét vé chi.

Mot lic khong ai néi gi. Roi nguwdi dan ong noi, “Chi mudn qua song?”

“Da vang,” Sethe noi.

“Co ai biét chi sé dén khong?”

“Da c6.”

Ong nhin chi 1an nita va hat dau vé mot tang da chia ra khoi bo dat phia
trén 6ng nhw mot b moi duwdi. Sethe di dén ddy va ngbi xudng. Tang da da
am nang mat trdi nhwng con lanh hon than thé chi nhiéu. Chi ngoi ddy, mét
dén mirc khong thé cir dong, tia nang chiéu vao mat lam chi choang vang.
M6 hoi d6 dam dé trén ngwdi chi va goi riva ca ngwoi dita bé. Chac chi da
ngu ngobi ¢ day, vi khi chi m& mat ra ngwdi dan ong dang ditng tredc mat
chi, tay cam mot miéng lwon ran néng hoi. Phéi c6 gang dé vdéi tay dén no,
c6 gang hon nita dé ngtri, va khong thé nao an. Chi xin nwéc va éng cho chi
it nwdc song Ohio trong mot cai hii. Sethe udng hét nwdc va xin thém.
Tiéng leng keng trd lai trong dau chi nhung chi khéng chiu tin rang chi da
qua tirng dé quang duwong, chiu dwng nhitng diéu chi da chiu dung, dé chét
bén bo song no 1€ nay.

Nguoi dan ong nhin khudon mdt dang rong rong nuwéc cua chi va goi mot
cau bé dén.
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“Cai ao khoac ra,” ong bao no.

“Sao a?”

“May nghe r6i.”

Cau bé cai ao khoac cua minh ra, rén ri, “Bac lam gi day? Con sé mdc
cai gi day?”

Nguoi dan ong thdo dira bé ra khéi nguc chi va boc né trong chiéc ao
khodc cta cau bé, budc hai tay 4o lai dang trudc.

“Con sé mdc cai gi day?”

Ong gia thd dai va, sau mot ldc, néi, “May muén 14y 4o lai, thi c 16t 4o
cta dita bé di. D€ dira bé tran truébng xuong trén co6 roi mac do clia may vao.
Va néu may lam dugc diéu dy, thi may hay di cho khuat mat tao va dirng c6
tr& ve.”

Cau bé sup mat xudng, réi quay lai vdi dita kia. Miéng luon trong tay,
dira bé bén chan, Sethe ngu ga gat, miéng kho va dam mo hoi. Budi t6i dén
va nguoi dan 6ng cham vao vai chi.

Trai véi dy doan caa chi, ho chong pha nguwge dong, xa khéi chiéc xuong
Amy tim thay. Bing lic chi nghi 6ng dang mang chi tré vé Kentucky, 6ng
xoay chiéc pha lai va bang ngang dong séng Ohio nhanh nhuv tén bdn. O
ddy ong gitp chi leo 1én bd song doc dirng, trong khi cau bé khong c6 4o
khoéc bé dita bé mac 4o khoac ctia cau. Ngwoi dan 6ng dan chi dén mot cai
choi c6 nén bang dat nén an trong mat bui cay.

“Doi & day. S€ c6 nguoi dén ngay. Pirng di dau. Ho sé tim ra chi.”

“Cam on 6ng,” chi néi. “Udc gi tdi dwgc biét tén 6ng dé nhd cho ding.”

“Tén Stamp,” ong nodi. “Stamp Paid. Nhé cham soéc dira bé, chi nghe
chua?”

“T6i nghe roi, toi nghe r6i,” chi néi, nhung that ra chi da khong nghe
thdy. Nhiéu gio sau d6 mot nguwdi phu nit dén sat bén chi ma chi khong hé

https://thuviensach.vn



nghe thay. Mot ngudi phu nit lun, tré tudi, mang maot bao tai, chao chi.

“T6i da thay dau hiéu hoi 1au r6i,” chi néi. “Nhung t6i khong dén nhanh
hon dwgc.”

“DA4u hiéu gi?” Sethe héi.

“Stamp dé ctra cai chuong lon m@ ra khi cé nguwdi vugt song. Néu la tré
con ong budc thém mot miéng gié trang trén cay cot.”

Chi quy xudéng va doc can cai bao. “T6i tén la Ella,” chi n6i, 1dy trong
bao ra mot cai chan len, mot miéng vai, hai cu khoai lang nwéng va mot doéi
giay dan 6ng. “Chong toi la John dang & ngoai kia. Chi dang di dau?”

Sethe n6i vai chi vé Baby Suggs, noi chi da gt ba dita con dén.

Ella budc chdt mot dai vai xung quanh ron dita nho trong khi chi lang
nghe dé tim nhitng 16 hong — nhitng diéu ngudi chay tron khong noi; nhitng
cau héi ho khong héi. Chi ciing lang nghe dé biét nhitng nguwdi khong duwgc
goi tén, khong dugc nhac dén da & lai phia sau. Chi gili d6i giay dan ong
cho sach san va tim cach nhét chan Sethe vao. Ching khong vira chan
Sethe. Bu6n rau, ho xé doc do6i giay xuong tan got, that 1ong hoi tiéc vi da
pha hong mot vat quy gia duong dy. Sethe mac 4o khodc cta ciu bé trai,
khong dam héi xem c6 tin gi vé bon tré hay khong.

“Tui n6 da dén noi,” Ella n6i. “Stamp dwa pha chd vai nguoi trong nhom
ay. Bwa ho dén Bluestone. Khong xa may.”

Tran ngdp long biét on, Sethe khong thé nghi ra diéu gi dé lam, vi thé chi
béc mot cu khoai, dn va ge ra vi nghen va an thém nita trong noi vui mirng
tham lang.

“Gap chi tui tré chac sé mung lam,” Ella n6i. “Dita nho nay sinh lic
nao?”

“Hom qua,” Sethe noéi, lau mo6 héi & dwdi cam chi. “T6i mong cho né qua
khoi.”
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Ella nhin khuon mat bé nhé va do ban tho ra ngoai tdim chan len va lac
dau. “Kho néi lam,” chi ndi. “Néu co ai héi t6i, tdi sé noi, ‘Pirng yéu céi gi
hét.”” Ro6i, nhw dé lam diu bét 161 tuyén bé cia minh, chi mim cwdoi véi
Sethe. “Chi sinh dita nhé mot minh ?”

“Khong. C6 cb da trang giup.”

“Vay thi minh phai di ngay.”

Baby Suggs hon 1én méi chi va khong chiu dé chi gap bon tré. Ba néi
ching da ngu va Sethe trong xau xi qua khong nén danh thitc ching day
trong dém. Ba bé dita bé mdi sinh va dwa n6 cho mét co gai tré doi md, bao
co dirng lau mat né dé doi 1ay nwdc tiéu ctia me né.

“N6 da khdc chwa?” Baby hai.

“Co6 mot chuat.”

“Vay thi minh con nhiéu thoi gian. Hay cham séc ba me cho khée da.”

Ba dan Sethe dén phong khach, va duwéi anh sang ctia ngon deén rugu con,
tam r¥a chi titng phan mat, bat dau véi khuén mat. Réi, trong khi chd mot
chdo nuwéc noéng nita, ba ngoi bén chi khau mdy tdm vai mau xam. Sethe
ngu thiép di, roi thirc giac khi ban tay va canh tay chi dwgc rira. Sau moi lan
rira, Baby quang mot tdm chan ghép 1én ngudi chi va dat mot chdo nuéc
khac 1én bép 16. Xé vai, khdu mdy miéng vdi mau xam, ba trong chirng c6
gai doi ml lam viéc, c6 vira cham séc dita bé vira roi 1€ vao mon an co
dang ndu. Khi hai chan Sethe da dugc rira xong, Baby nhin hai ban chan
chi va nhe nhang chui ching. Ba rita phan & giita hai chan Sethe vé6i hai
chao nuwéc néng va quan bung va ché kin cta chi bang may tam vai. Cudi
cung ba lo dén hai ban chan khong con giong hai ban chan nita.

“Con c6 cam thay gi khong?”
“Cam thay cai gi?” Sethe hdi.

“Khong co6 gi. Ngoi day di.” Ba giup Sethe dén chiéc ghé du va nhing
chan chi vao thung nwéc day mudi va thong dang. Sethe ngam chan tir day
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cho dén hét dém. Baby lam mém 16p vay trén nim vi cda chi bang m& va
roi rita sach 16p vay di. Bén rang dong dira bé im lang thirc giac va bu sira
me.

“Cau Troi cho sita chwa hong,” Baby noéi. “Khi con xong r6i thi goi me.”
Khi ba quay di, Baby thoang thdy mdt khoang thdm mau trén tam khan trai
girong. Ba nhiu may va nhin con dau dang cti xuéng dita bé. Nhitng doa
héng bang mau da nd trén tdm chan dang phu trén vai Sethe. Baby Suggs
lay tay che miéng. Khi dita bé an xong va say ngi — mat né mé hé, lvGi nat
nit trong mo — ngwoi dan ba 16n tudi lang 1€ thoa md& 1én tdm lwng nd hoa
va ghim hai 16p vai vao mat trong ctia chiéc 40 mé&i may.

Tat ca chwa han la thye. Chwa han. Nhuwng khi hai dita bé trai ngai nga va
c6 bé hinh-nhuw-da-biét-bo? dwgc mang vao, thuc hay khong thyc khong
phai 1a quan trong. Sethe nam trén giwong, & dwdi, xung quanh, trén, gitta,
nhung nhat 1a véi tat ca ba dita. Co6 bé nhé nwdc miéng trong ngan vao mat
chi, va Sethe vui thich cuwoi 16n 1én dén noi c6 bé hinh-nhw-da-biét-bo?
chom chép mat. Buglar va Howard nghich hai ban chan xau xi cta chi, sau
khi thach nhau xem dia nao dam dung vao chung trwéc. Chi hon chung
mai. Chi hon gay ching, dinh dau ching va long ban tay chiing, va khi chi
nhac 4o so mi ctia ching va hon hai céai bung tron, hai di¥a con trai quyét
dinh thé la da r6i. Chi nging khi ching héi, “Ba c6 dén khong?”

Chi khong khéc. Chi n6i “sap” va mim cuwdi dé chiing nghi doi mat chi
16ng lanh chi la vi tinh yéu ma thoi. Rat 1au sau chi méi dé me chong dudi
hai da con trai ra khéi phong dé chi c6 thé mac chiéc 4o vai mau xam ma
ba da bat dau khau ti téi hom tredc. Cudi cung chi nam xudng va 6m co bé
hinh-nhw-da-biét-bo? trong tay. Chi kep nim vu bén trai bang hai ngén tay
phai va dita bé m& miéng. Ho dén dich cung lic.

Baby Suggs vao va cudi ho, ké cho Sethe nghe cd bé khde nhu thé nao,
lanh lgi ra sao, va da biét bo. Roi ba ctii xuéng gom dam gié rach tredc dé
la quan ao cuaa Sethe.

“Trong dong nay khong cé gi dang giir lai,” ba noi.
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Sethe ngwdc mat 1én. “Khoan da,” chi néi. “Me xem thit xem céi budc
trong vay 1ot co con khong.”

Baby Suggs lan tay twr tir trén 16p vai hw rach va thay céi gi so giéng nhw
mady hon séi. Ba gio chiing vé phia Sethe. “Qua duwa tién?”

“Qua cuéi.”
“Co thém chu ré thi t6t biét mdy.” Ba nhin dam dam vao ban tay minh.
“Con nghi cai gi da xdy dén vGi n6?”

“Con khong biét,” Sethe néi. “Anh dy khong c6 mat & cho anh dy hen
gdp. Con phai di. Phaéi di.” Sethe nhin d6i mat ngai ngt ctia c6 bé dang bu
mot Idc réi nhin mat Baby Suggs. “Anh ay sé dén duwgc. Néu con qua dugc,
Halle chac chan lam duogc.”

“Vay con deo dobi hoa tai 1én di. C6 thé chiing sé soi dwong cho Halle.”
Tin rang con minh da chét, ba dwa hai vién da cho Sethe.

“Con can x0 16 tai.”
“Pé me lam cho,” Baby Suggs. “Ngay sau khi con khée lai.”

Sethe lac hai chiéc hoa tai kéu leng keng cho c6 bé hinh-nhuw-da-biét-bo?
vui, cO bé voi tay doi chung mai.

O Chd Quang, Sethe tim thdy hon da thuyét giang lic xwa cia Baby
Suggs va nhé lai mui 14 muc rita ra trong anh nang, nhitng tiéng chan ram
rap va nhitng tiéng hét rit hat dé ra khéi canh. Co trai tim ctia Baby Suggs
lo toan, moi ngwdi dé minh budng tha.

Sethe c6é hai mwoi tdm ngay — hanh trinh ctia mét tuan trang — ctia cudc
song khong nod 1é. Hai mwoi tdm ngay tr dong nwdc dai trong ngan cb bé
nho xuéng mat chi cho dén khi dong mau nhon ctia né wét hai tay chi.
Nhitng ngay hoi phuc, tro chuyén that tinh va dé dang. Nhitng ngay c6 bé
ban: biét tén bon mwoi, nam muwoi ngwdi da den khac, quan diém, thoéi quen
caa ho, noi ho da & va chuyén ho da lam, cdm thay niém vui va nbi buén
cta ho chung véi niém vui va n6i buén cua chi da lam niém vui tang 1én va
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noi buon diu di. Mot ngwoi day chit cho chi; nguwdi khac mot miii may. Tat
ca cung day chi thé nao la cdm giac dugc thitc day lic binh minh va quyét
dinh sé lam gi ngay hom dy. Chi da trai qua nhitng ngay chd doi Halle nhw
thé. Dan da, & 124 va & Cho Quang, cung v6i nhitng nguwoi khac, chi da doi
lai chinh minh. Giéi thoat chinh minh la mot chuyén; nhan 14y quyén sé&
hitu con ngwdi ty do ay lai la chuyén khac.

Gio day chi ng6i trén hon da cua Baby Suggs, Denver va Thwong nhin
chi t gitta dam cay. Sé khong con c6 mot ngay, chi nghi, ngay Halle go
ctra. Khong biét chac diéu dy da khé, biét diéu ay lai cang kho hon.

Chi nhitng ngon tay thoi, chi nghi. Chi cho con dwgc cam thdy nhitng
ngon tay cia me lan nita trén gay con, va con sé dé tat ca xuoéng, tim 16i ra
khoi tinh canh khong 16i thoat nay. Sethe cii dau va that thé — nhitng ngén
tay dén. Nhe hon, nhw nhitng cai vuét ve cua chiéc 16ng vii, nhung la
nhitng ngén tay mon trén khong lam lan dwgce. Chi phai ty tha 1ong mat
chit dé cho chiing lam viéc, vi nhitng cai vuot ve nhe qu4, gan nhw cua tré
con, nhi mot nu hén bang ngén tay hon la xoa nan. Du thé chi biét on sy
cd gang, tinh thuong tir noi xa x6i cia Baby Suggs cling bang bat ct tinh
thwong da thit can ké nao chi da ting biét. N6i mong mudn dap tng nhu
cau cua chi, chit dirng noi gi dén hanh dong, da 1a du dé nang tinh than cua
chi 1én dén mic chi c6 thé tién thém mot bude niva: xin mot 10i giang giai,
mot 10i khuyén lam cach nao chi c6 thé tiép tuc séng véi mot bo 6c tham
lam nhan 1ay nhitng tin ttc khong ai chiu noéi, trong mét c6i nhan gian san
sang cung ng nhitng tin titc nhu thé.

Chi biét Paul D da thém mot diéu gi do vao trong cudc doi ctia chi — mot
diéu chi mudn nwong twa vao nhung sg khong dam. Bay gid anh da thém
vao hon nita: nhitng hinh danh mdi va ky e ct lam tan v trai tim chi.
Trong khoang trong khong c6 tin titc cia Halle — mot khoang trong doi khi
pha lan noéi ghét gian chinh dang vi c6 thé anh da hen nhat, hodc ngu ngoc
hodc khong may — khodng trong khong cé mét tin titc chac chan nao bay
gio da duwgc lap day véi mot noi buén mdi, va ai biét dwgc con thém bao
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nhiéu noi buén khac dang dén. Nhiéu nam trwdc — khi 124 con sy song -
chi da c6 ban bé nam nit xung quanh dé sé chia buén khé. R6i thi chi khong
con ai, vi ho khong muon tham viéng chi khi hon ma dita bé choan hét can
nha, va chi dap lai su ché trach ctia ho bang long ty 4i manh liét cia mot ké
bi doi x toi. Nhung bay gid chi da c6 nguoi dé chia sé, va ngay anh vao
nha chi, anh da danh bat hon ma di va tir day khong con dau hiéu gi ctia no6
nita. Mot on lanh, nhung thay vao choé ctia hon ma anh da mang dén mat
tht &m anh khac: khuon mat Halle bét bo va sita chua, miéng ctia chinh anh
nhét day sat, va chi c6 Chuia biét dugc néu anh mudn anh con ké cho chi
nhitng diéu gi nita.

Nhitng ngén tay vuodt ve gay chi bay gio manh hon — nhitng cai xoa nan
bao dan hon nhw thé Baby Suggs dang gom sitc manh. Hai ngén tay cai dat
trén gay, trong khi nhitng ngoén tay kia an vao hai bén c6. Manh hon 1én,
manh hon lén, nhitng ngén tay cham chap xoa nhitng vong tron nhé dén
gan thanh quéan chi. That ra Sethe ngac nhién nhiéu hon la hodng sg¢ khi
nhan ra minh dang bi bép c6. Hay duong nhw dang bi bép c6. Du sao di
nita, nhitng ngén tay Baby Suggs siét chat khién chi khong thé dugc. Pang
ngoi trén hon da, chi chui nguwdi vé phia trwdc, bau tay vao hai ban tay vo
hinh. Lic Denver dén bén chi, va r6i Thuwong, hai chan chi dang gidy giua.

“Me! Me!” Denver hét len. “Me!” va lat ngtra me no ra.

Nhitng ngén tay roi ra va Sethe phai nu6t nhitng hoi dai treéc khi nhan
ra khu6n mat ctia con gai gan sat mat chi va khuén mat Thwong chon von &
phia trén.

“Me khong sao chi?”
“Co6 nguoi bop co me,” Sethe noi.
“Ai?’)

Sethe xo0a c6 va gang ngoi day. “Me doan la ba noi Baby. Me xin ba xoa
bép c6 cho me, nhw ba van hay lam, va ba dang lam rat khéo va r6i me
doan la ba hoi qua tay.”
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“Ba khong lam thé vGi me dau. Ba noi Baby thi khong dau.”
“Con gitp me ngoi day di.”

“Xem nay.” Thuwong chi vao co Sethe.

“Cai gi vay? Con thay gi?” Sethe héi.

“MaAy vét bam,” Denver noi.

“Trén c6 cua me?”

“O day,” Thwong néi. “Pay va day nita.” C6 gio tay cham vao nhitng
mang da dang trd nén sam mau hon c6 cta Sethe, va nhitng ngén tay co
kha lanh.

“Lam nhu thé dau c6 giip dugc gi,” Denver néi, nhung Thuwong da
nghiéng nguwdi xuodng, hai ban tay xoa nan lan da am nhin nhuw vai lya va so
vao nhu da thuoc mém.

Sethe rén 1én. Nhitng ngén tay ctia cO gai mat lanh va hiéu biét qua.
Cudc doi roi ram, riéng tw, la thwong cia Sethe nhwgng bé mot chit, mém
lai, va dwong nhw chi cé thé cé dwge niém hanh phtic chi thodng nhin thay
trong hinh dnh may chiéc béng dang nam tay nhau du dwa trén duwong dén
h6i chg — néu chi cé thé chiu dung duwgc nhitng tin titc Paul D mang dén va
nhitng tin titc anh gitt lai cho rieng minh. Chi chiu dung thoi. Khong guc
do, nga xuong hay khéc 16c moéi lan mot hinh danh dang ghét troi qua trudc
mat. Khong phat chitng khung dién kinh nién nao d6 nhu ban cua Baby
Suggs, cd gai d6i mii nau thitc an day nwdc mat. Nhw di Phyllis, ngu khong
nham mat. Nhw Jackson Till, ngt duéi gam giwong. Chi chi muon tién tGi.
Nhu chi da tién tdi. MGt minh vdi con gai trong mot can nha ma am, chi da
thu xép moi thit troi danh. Tai sao bay gid, cé Paul D thay vi hon ma, chi
lai sup d6? Sg hai? Can Baby? Phan té nhat da qua, phai khéng? Chi da
vuot qua roi, phai khong? Khi 124 c6 hon ma, chi da c6 thé chiu dung, lam,
gidi quyét bat cit diéu gi. Bay gio chi mot chat tin titc vé chuyén da xay ra
v0i Halle la chi chay bay di nhv mot con thé dang tim me.
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Nhitng ngén tay cia Thuwong ém nhv thién dang. Dwdi nhitng ngon tay
ay noi dau dén lang xuéng va thé déu lai. No6i an binh Sethe da dén day tim
kiém twr tr tran vao ngwoi chi.

Ching minh chac trong nhw mét canh twgng la, chi nghi, va nham mat lai
dé nhin thdy canh twgng dy: ba nguwdi phu nit ¢ gitta Ché Quang, duwdi chan
hon da noi Baby Suggs thanh thién da yéu thich. M6t ngudi ngoi, viron co
cho hai ban tay nhan ai ctia mot trong hai ngudi con lai dang quy treéc mat
nguoi ay.

Denver ngam nhin khuén mat ctia hai ngwdi. Thuwong ngam nhin cong
viéc ma hai ngon tay cdi cta c6 dang lam va han phadi thich diéu c6 nhin
thdy vi c6 nghiéng ngudi xuéng va hon lan da mém mai dudi cam Sethe.

Ho nhuw thé trong mot Itc vi ca Denver lan Sethe déu khong biét lam sao:
lam cach nao ngirng lai va khong thich hinh anh hay cam giac cua doi moi
dang tiép tuc hon. R6i Sethe, nam 1ay toc Thuwong va chdp mat lia lia, kéo
c6 ra. Sau do chi tin rang chinh vi hoi thé caa c6 gai rat giong mui sita tuwoi,
nén chi cau may va nghiém khac néi véi co: “Con 16n qua roi, khong nén
nhu thé.”

Chi nhin Denver, va thdy noi hoang hét sap bién thanh diéu gi hon nita,
chi nhanh nhen ditng day, pha v& canh ba ngudi cta ho.

“Ping 1én nao! Bing 1én!” Sethe vay tay goi hai c6 ditng day. Ho roi
Cho Quang ciing nhw lic dén: Sethe dan dau, hai c6 & xa phia sau. Tat ca
van im lang nhu triedc, nhuwng véi mot diém khac biét. Sethe cam thiay ban
tam, khong phdi vi nu hon, nhung vi, ngay trwdc lic dy, trong ltic chi sung
suwéng dé cho Thwong xoa tan di con dau, nhitng ngoén tay chi dang yéu
thich va nhitng ngén tay da xoa diu chi truéc khi ching bép cd chi nhac
cho chi nhé dén mot diéu bay gio chi da quén. Nhung c6 mot diéu chac
chan, Baby Suggs khong bop c6 chi nhw chi da nghi lic dau. Denver noi
dang, va liuc chi budc di trong anh sang chap chon roi qua tang cay, tinh tao
hon — xa khéi phép mau cia Ché Quang — Sethe nhé lai cam nhan veé
nhitng ngoén tay chi biét rd hon nhitng ngén tay cta chinh minh. Chiing da
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tam rira chi tirng phan, quan bung cho chi, chai téc chi, thoa dau vao nim
vu cua chi, may ao cho chi, rita chan chi, thoa m& trén lung chi va sé bo do
gan nhu bat ct chuyén gi dé xoa nan gay cho chi khi, nhat la trong nhitng
ngay dau tién, tinh than chi xuéng thap vi sttc nang ctia nhitng diéu chi nhg
lai va nhitng diéu chi khéng con nhd: thay gido viét bang muc chi lam
trong lic may dita chau trai han van vo ngudi chi, khuon mat ctia nguwdi dan
ba doi chiéc nén ni khi ba ditng day dé vwon vai trén dong. Néu chi nam
gitta nhitng ban tay cua thieén ha, chi sé nhan ra ban tay cua Baby Suggs
cling nhu chi da biét hai ban tay tot lanh ctia c6 gai da trang dang di tim vai
nhung. Nhung mudi tAm nam roi chi da séng trong mdt can nha day nhitng
cam nhan tr thé gidi bén kia. Va hai ngén tay cai an vao co chi ciing giong
nhw thé. Co 18 hon ma da dén day. Sau khi Paul D danh n6 ra khéi 124, cé
thé n6 da tu lai @ Cho Quang. Ciing hop ly, chi nghi.

Ly do chi mang Denver va Thuong di cung khong con lam chi khé hiéu
— lic ay duwong nhw n6 la mot sy thoi thic, cung véi mot wdc muén mo ho
dwgc bao vé. Va hai c6 gai da citu chi, Thwong boi r6i dén noi co xtr si nhw
mot dira bé hai tuoi.

Nhu mui chay thoang thodng sé bién di khi Itva bi dap tat hay ctra s6 mé&
ra don gid, noi nghi ngo rang cam nhan vé co gai cta chi giong y nhw cam
nhan vé hon ma dita bé dan tan di. Du sao day ciing chi 1a mot khudy dong
rat nhé — khong dua sirc dé lam xao nhang di tham vong dang dang 1én trong
ngwdi chi: chi muén c6 Paul D. Du anh da ké va biét bat c diéu gi, chi van
muon c6 anh trong cudc doi minh. Hon ca dé twéng niém Halle, day la diéu
chi dén Cho Quang dé biét, va bay gio chi da biét ra. Long tin va ky tc,
phai, nhu chi da tin vao ching, khi anh 6m choang chi trong tay trudc bép
10. Sttc nang va goc canh cta anh; rau téc chan thwc ctia anh; tdm lung
khom, hai ban tay hiéu biét. B6i mat chd dgi va quyén nang la thuong
trong con nguwdi anh. Tam tri cia anh hiéu biét tam tri cua chi. Cau chuyén
cta chi, chi chiu dung ndi vi ddy ciling la cau chuyén ctia anh — dé ké lai, dé
gan loc va ké lai mot lan nita. Nhitng diéu ho khong biét vé nhau — nhitng
diéu ca hai khong dién ta dugc bang 16i — 6i, dan da ho sé dién ta dugc: bon
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chiing da dan anh di liém sat & dau, cai chét hoan hao ctia c6 bé hinh-nhu-
da-biét-bo>.

Chi muon tr@ vé — that nhanh. Giao viéc cho hai c6 gai roi rai nay dé dau
oc cua hai co khoi lang thang. V0i va bang qua hanh lang xanh, bay gio
lanh hon vi mdt troi da xudng, chi chgt nghi hai ¢6 giong nhau nhw hai chi
em. Sy vang 10i va dang tin tuyét d6i cua chdng 16 ra ro rét dén kinh ngac.
Sethe hiéu Denver. St c6 doc da bién no6 thanh kin ddo — tw cht. Nhiéu
nam ma am da lam né cham chap trong nhitng khia canh bat ngd va lam né
bén nhay trong nhitng khia canh bat ngo. Két qua la mét diva con gai nhut
nhat nhung citng dau ma Sethe san sang chét dé bao vé. Co kia, Thuong,
chi biét it hon, ding ra 1a khong biét gi hét — ngoai triv chuyén ¢6 san sang
lam bat c diéu gi cho Sethe, va rang Denver va c6 thich bau ban véi nhau.
Bay gio chi nghi chi da biét tai sao. Chting biéu 16 hay giit lai cam xuc cta
minh mot cach hoa hgp. Cam xtc ma nguoi nay cho di, ngudoi kia thich
nhan. Ching nan lai trong dam cay moc vong quanh Cho Quang, roi chay
vOi dén vGi nhitng tiéng thét va nhitng nu hon khi Sethe bi nghet thé — du
sao di nita, day la cach chi ty giai thich cho minh vi chi khong nhan thay c6
si tranh dua gitta hai dita cling nhw sy kim ché ti* mot dita nao. Chi dang
nghi dén bita t6i chi mu6n nau cho Paul D — mot mén kho ndu, mén chi sé
lam that ding diéu — dé bat dau cudc séng mdi hon, bén vitng hon v6i mot
nguwoi dan ong diu dang. Nhitng ct khoai tdy bé xiu sém canh, rac nhiéu
tiéu; dau gion ndu vai da lgn; bi vang tron dam va dwong. Co6 thé hat ngo
chién bo va hanh xanh. Tham chi banh mi.

Pau 6c chi, da luc lao trong bép trwdc khi chi vao dén noi, ngap day
nhitng moén chi nau, dén noi thoat tién chi khong nhin thdy mot céi chau
tam bang go dudi gam cau thang trang va Paul D ng6i & trong ay. Chi mim
Ccuwoi v6i anh va anh mim cwoi lai.

“Mua heé chac han da qua r6i,” chi néi.

“Em vao day di.”

“Khong dugc. Hai con nho & ngay sau lung em.”
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“Anh khong nghe thdy ai hét.”
“Em phai niu an, Paul D.”

“Anh cling vay.” Anh ding day va gitt chi lai trong khi anh dm chi trong
tay. Ao chi thim dim nuwdc tit ngwdi anh. Cdm anh gan tai chi. Cim chi
cham vao vai anh.

“Em sé nau mon gi?”

“Em nghi la m6n dau gion.”
“O, phai d6.”

“Em chién mot it ngd nhé?”
“O’ ’»

Khéng con nghi ngd gi nita, chi c6 thé lam dwgc. Y nhw ngay chi dén 124
— chi chac chan c6 du sita cho tat ca.

Thwong buwéc qua ctra chinh va dang 1€ ho phai nghe thay tiéng chan co,
nhung ho khong nghe thay.

Thé va tham thi, thd va tham thi. Thuwong nghe thdy tiéng ho ngay khi
canh ctra dong sap lai sau lung 6. Co giat minh vi tiéng ctta dong va quay
dau vé phia tiéng thi tham sau cau thang trang. C6 budc dén mdot buéde va
cam thady mudn khéc. Co da dén rat gan, roi gan hon. Nhu thé dé chiu hon
noi gian di¥ van chiém 14y c6 khi Sethe lam hay nghi mot diéu gi khong lién
quan dén c6. Co6 c6 thé chiu dwgc nhitng gio — chin hay mwoi gio moi ngay
trit mot ngay nghi — khi Sethe vang nha. Chiu dugc nhitng dém khi chi &
gan nhung co6 khong thay dwoc chi, khi chi nam canh han sau nhitng bitc
twong va canh ctta. Nhung bay gio, ngay ca thoi gian trong ngay ma
Thuwong mong doi va ty bat minh phéi tam bang long véi né ciing bi giam
thiéu, bi chia sé vi Sethe san long quan tam dén nhitng thit khac. Phan
nhiéu la han. Han, nguwdi da néi vdi chi diéu gi dy khién chi chay vao ritng
va n6i chuyén mot minh trén mot tdng da. Han, ngudi da giau chi sau
nhitng canh ctta ban dém. Va han, ngwoi bay gio 6m lay chi thi tham phia
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sau cau thang sau khi Thwong da citu 1ay cai c6 cta chi va bay gio san sang
dat ban tay minh vao tay chi.

Thuwong quay ngudi bo di. Denver chua vé, hay n6 dang dgi dau dé bén
ngoai. Thuwong di tim Denver, ditng lai dé nhin m6t con chim hong y
chuyén tr canh 16n sang canh nhé. C6 lan theo diém do nhw méu di chuyén
gitta nhitng chiéc 14 cho dén khi c6 mat dau no, nhung co tiép tuc budc,
giat lui, van con thém khat thém mot cai nhin nita.

Cudi cung c6 quay ngudi va chay qua khu rirtng dén dong sudi. Biing gan
bd nuwdc c¢d6 ngam béng minh phan chiéu duwdi nwdc. Khi khuon mat cta
Denver dén ké bén khuén mat co, ho nhin nhau cham cham trong lan nwéc.

“Chi da lam diéu d6, em nhin thdy chi,” Denver ndi.
“Cai gi?”

“Em thay mat chi. Chi lam me nghet thé.”

“Chi khong lam thé.”

“Chi n6i vGi em chi thwong me.”

“Chi chita lanh cho ba, phai khéng ha? Khong phai chi da chita lanh c6
cua ba sao?”

“La sau do6. Sau khi chi da bop c6 me.”
“Chi hon vao c6 ba. Chi khong cé bép c6 ba. Vong sat bép cé ba.”
“Em nhin thay chi.” Denver chup lay canh tay Thuwong.

“Coi chirng ddy,” Thwong néi va, giat tay ra, hét sitc chay vuot 1én doc
theo dong sudi reo & phia bén kia khu ritng.&nbsp;

Con lai m6t minh, Denver tyw hoi phdi chang n6 da lam. N6&nbsp;va
Thuwong dang ditng thi tham trong lum cay, trong khi Sethe ngoi trén tang
da. Denver biét Baby Suggs thwong thuyét gidang & Cho Quang, nhung khi
ay n6 con bé ti. N6 khong nhé Cho Quang nhuw thé nao, vi né chwa bao gio

https://thuviensach.vn



dén ddy. 124 va canh dong dang sau can nha la tit ca thé gidi né biét hodc
muon biét.

Ho6i xwa, da c6 luc n6 biét nhiéu hon thé va mudn biét nhiéu hon thé. Pa
budc trén con dwong mon dan dén maot can nha khac. Pa ditng ngoai ctra s6
lang nghe. N6 lam nhw thé m6t minh bon lan — 1én rdi 124 budi chiéu khi
me va ba né khong dé y, ngay trwdc bita an tdi, sau khi lam viéc nha;
khoang gid trong truedc khi nhitng viéc budi toi bat dau. Denver da di tim
can nha ma nhitng dita tré khac ghé dén con né thi khong. Khi n6 tim ra
can nha, né qua nhit nhat khong dam dén ctra treéc cho nén né nhin qua
ctra sO. Lady Jones ngo6i trong mot cai ghé c6 lung dya thang, nhiéu tré con
ngoi xép bang trén san nha tredc mat ba. Lady Jones cam mdt cudn sach.
Bon tré con cam bang den. Lady Jones néi nhé qua Denver khong nghe r6.
Bon tré 1ap lai theo ba. Denver dén nhin bon lan. Lan thit ndm Lady Jones
bat gdp né va néi, “Vao ctta chinh di, Denver. Day khong phdi 1a mdt man
trinh dién phuy.”

Vi thé gan mot nam rong n6 dwgc bau ban véi tré con cung lita va hoc
danh van va dém vdi ching. Lic ay n6 bay tudi, va doi v6i n6 khoang thoi
gian hai gio dong ho budi chiéu la vat quy gia. Nhat la vi n6 da ty lam
chuyén 4y mot minh, hai long va ngac nhién khi me cung hai anh né hai
long va ngac nhién. Vé6i gia nam xu mét thang, Lady da lam diéu dan da
trang cho la khong can thiét néu khong néi la bat hgp phap: dé nhitng tré
con da den co6 thi gid va thich hoc ng6i chat phong khach cia ba. Béng nam
xu, cOt trong khan tay, budc vao that lung cia Denver dé né mang dén cho
Lady Jones, khién n6 vui thich. C6 gang cam mau phan cho thanh thao va
tranh lam cho no rit 1én; chi* w 16n, chit i nhd, vé dep cua nhitng mau tw
trong tén cua nd, nhitng cau buén ndo nuodt trong cuén Kinh Thanh Lady
Jones dung lam sach day. Denver tap moi sang; noi bat moi chiéu. N6 vui
siréng dén noi tham chi né khéng dé y rang ban cung 16p cia né tranh né
né — rang ching kiém cd va thay do6i nhip buwéc dé tranh di chung véGi né.
Nelson Lord — thang bé cling thong minh nhw né — la ngwoi da cham dit
moi chuyén, ngudi da héi né cau héi vé me no, cau hoi khién phan, chit i
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nho va tat ca moi thit khac trong nhitng budi chiéu 4y mai mai xa ngoai tam
tay. Dang 1é Denver phai cuwoi khi thang Nelson noéi diéu dy, hay x6 thang
bé nga xudng, nhung khuon mat n6é hay giong ndéi ctia n6é khong co su ac
doc nao. Chi c6 sy to mo. Nhung khi thang Nelson hoi, diéu van nam yén
trong long Denver troi day.

N6 khong hé quay tré lai. Khi n6é khéng di da hai ngay lién, Sethe hoi n6
tai sao. Denver khong tra 10i. N6 sg qua khong dam haoi hai anh hay ai khac
cau héi cua Nelson Lord vi nhitng cdm giac ky la va ghé sg vé me dang tu
lai quanh diéu da bat day trong long né. Sau nay, sau khi Baby Suggs mat,
né khong thac mac tai sao Howard va Buglar bo tron. N6 khong dong y véi
Sethe rang hai anh n6 bo di vi hon ma. Néu Sethe ding, tai sao 1au nhw thé
ching méi bo di? Ching da song v6i hon ma ciling 1au nhw n6 da séng vai
hén ma. Nhung néu Nelson Lord néi ding — thi khong la gi tai sao ching
sung sia, thich xa nha cang lau cang tot.

Trong ltic 4y, nhitng gidc mo ghé gédm va khong chiu n6i vé Sethe dugc
gidi téa khi Denver bat dau chi tdm vao hon ma cia dita bé. Truwéc khi
Nelson Lord héi, n6 hau nhw khong chu y dén nhitng trdo quay pha cta hon
ma. S kién nhan cua me va ba ndi trong lic hén ma hién dién khién né
hitng hd v&i hon ma. R6i hon ma bat dau lam né khé chiu, lam né thay mét
vi nhitng tro tai quai. Luc dy n6 dang di theo may difa tré tGi ngdi treong tai
gia cua Lady Jones. Bay gio doi v6i no hon ma la tat ca nhitng gian di, yéu
thuwong va sg hai ma n6 khong giai dap duwgc. Tham chi lic né thu hét can
dam dé hoi cau héi ctia Nelson Lord, n6 khong thé nghe thay cau tra 16i cua
Sethe, hay nhitng 16i cia Baby Suggs, hay bat ct diéu gi sau d6. Trong hai
nam, né buéc di trong sy im lang dong dac khong thé xuyén thau, nhung sw
im lang ay da cho doi mat cia né mot kha nang chinh né ciing thay khé ma
tin duwgc. Chang han nhu nhin thay hai 16 miii den cia mét con chim sé dau
trén canh cao hon n6 hai mwoi thudc. Trong hai nam né khong nghe thay
bat ctt diéu gi, va roi né nghe tiéng am am & gan bén dang bo 1én thang gac.
Baby Suggs nghi day la con Here Boy dang chay vao nhitng cho né chwa
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hé vao. Sethe nghi ddy 1a qua béng cao su An Pd ma hai thing bé choi
dang nay xudng thang.

“Con ch6 mac dich d6 mat tri r6i ha?” Baby Suggs hét 1én.
“NO & ngoai hang hién,” Sethe ndi. “Me nhin di.”
“Vay thi, me nghe thay cai gi d6?”

Sethe dap manh canh ctta bép 16. “Buglar! Buglar! Me da bédo tui con
khong dugc choi bong trong nha.” Chi nhin Ién nhitng bac thang trang va
thdy Denver trén dau cau thang.

“Chi dang c0 leo lén gac.”
“Cai gi?” Sethe vo tron miéng vai chi dung dé md ctra bép 10 trong tay.
“Pira bé,” Denver ndi. “Me khong nghe chi bo sao?”

Khé quyét dinh dugce chuyén nao dang dwgc dé tam dén trwdc: rang
Denver da nghe thdy dugc hay c6 bé hinh-nhw-da-biét-bo? van con c6 gang
bo va dang c6 gang nhiéu hon.

Thinh gidc ctia Denver, bi tat di vi cau trd 16i n6 khong du sitc nghe, bat
1én lai v&i am thanh ctia c6 chi da chét dang c6 gang leo 1én thang lau, bao
hiéu rang s6 phan ctia nhitng ngwoi song trong 124 lai chuyén huwéng mot
lan nita. T ddy trd di, hon ma day han hoc. Thay vi nhitng tiéng thd dai va
nhitng rai ro 1a sy lang ma ¢6 y va ro rét. Buglar va Howard tré thanh quau
co v0i nhitng nguwoi phu nit trong nha, va ngoai nhitng luc lam nhitng viéc
1at vat trong thi trdn nhw 1dy nwédc hay cho ngwa an, chiing mang vé mat
sirng sia va trach méc. Cho dén khi si han hoc ré rang dén noi né dudi ca
hai dita bé di. Baby Suggs mét moéi, nam xuéng givong va & ddy cho dén
khi trdi tim bao la cia ba bé cudc. Ba hau nhv khong noi gi, chi thinh
thodng doi mau sac — cho dén budi chiéu cudi cung ctia doi ba khi ba ra
khoi giwong, cham chap ca nhac dén ctta phong khach va tuyén b6 véi
Sethe va Denver bai hoc ba da hoc dwgc sau sau muwoi nam no 1é va muoi
nam ty do: rang trén thé gian khéng cé xui xéo nao ngoai trir dan da trang.
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“Ho khong biét khi nao nén ngirng,” ba néi, va trd lai giwvong, kéo tdm chan
ghép 1én va dé mac ho nghién ngadm mai y nghi do.

Khoéng 1au sau dé Sethe va Denver tim cach goi va néi ly 1€ v&i hén ma
dita bé, nhung khong thanh cong. Phai la mot nguwoi dan ong, nhw Paul D,
m&i hét dudi dugce né di, danh dudi né di va chiém ché cta né cho riéng
minh. HGi chg hay khong hoi chg, Denver van thich dita bé doc dia hon
Paul D. Nhitng ngay dau tién sau khi Paul D don vao nha, Denver nidn na
cang lau cang tot trong cai ti mau luc ngoc cta nd, c6 don nhu mot ngon
ndi va to 16n cling gan nhw thé, nghi rang ngoai trtr no ra ai cling c6 mot
nguwoi nao day cta minh; nghi rang ngay cd mot hon ma dé lam ban né
cling khong cé. Vi thé khi né thay chiéc do den va dé6i giay khéng budc day
bén dwdi, né run 1én véi nhitng cam ta tham kin. Thuwong cé quyén nang gi,
va c6 dung quyén nang ay ra sao, c6 van la ctia né. Denver hoang hot vi né
nghi rang Thuong da toan tinh hai Sethe, nhung cam thay bat lwc khong
ngan can Thuong dugc, vi nd rat can duge yéu thwong mot ngudi khac.
Canh tugng né nhin thdy & Ché Quang khién né xau ho, vi né sé khong
ngan ngai khi phai chon lya gitta Sethe va Thuong.

Buwéc dén dong sudi, qua can nha cay xanh ctia minh, né cho phép minh
tw hoi rang néu Thwong that sy quyét dinh bép c6 me né thi sao. N6 c6 dé
cho chuyén dy xdy ra hay khong? Toi giét nguwdi, Nelson Lord da ndi.
“Khong phai me may bi nhét vi t6i giét ngudi sao? Khong phai may da &
chung véi ba ay luc ba dy & tu sao?”

Cau hoi thit nhi la cau khién né khong thé hoi Sethe cau thi nhat. Biéu
troi day trong long nd, diéu dy da tirng cudén minh trong mot cho y nhuw thé:
béng t6i, mot tdng da, va vai thi gi nita c6 thé ty chuyén dong. N6 tha bi
diéc chit khong mudn nghe cau trd 10i, va nhw nhitng déa mudi gio nho nho
md& tim anh nang, roi khép kin lai khi nang tan, Denver theo doi dita bé va
khong mang dén moi thi khac. Cho dén khi Paul D dén. Nhung nhitng ton
hai anh gay ra da dugc gidi téda vGi sy hoi sinh nhiém mau ctia Thuong.
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Ngay phia truéc, bén bo nwdc, Denver c6 thé thady bong dang co, chan
tran ditng trong dong nuwdc, dang nhac chiéc vay den ctia co6 1én qua bap
chan, cai dau xinh dep cii xuéng cham chui va say mé.

Mat chom chép nhitng giot 1é dang trao ra, Denver dén gan c6 — hao hitc
tim mot 101, mot dau hiéu tha thi.

Denver cgi giay va buéc vao dong nuwdc véi co. Phai mat mot lic né méi
thoi nhin dau Thwong dé xem c6 dang nhin céi gi.

MGt con rua dang tr tir bo doc theo bo nwdc, quay minh va leo 1én cho
dat kho. Khong xa dang sau la mot con rua khac, theo cuing mot hwéng.
Bo6n cai dia & duwdi mot céi to bat dong lo Ittng phia trén. Trong dam co
dang sau con rua cai, con rua kia di nhanh Ién, di nhanh 1én dé leo 1én minh
né. Sttc manh vitng chai cta con duwc — dang dat chan xudng dat gan bén
vai con cdi. Hai can c6 6m lay nhau — c6 cua con céi viwon lén vé phia co6
ctia con duc dang cui xuéng, nhitng cai dap nhé nhe ctia hai cai dau cham
vao nhau. Khong cé gi 1a cao qua doéi véi can c¢6 khao khat ctia con céi,
vuon lén nhw mét ngoén tay dén cd ctia con duc, danh liéu moi thi tho ra
bén ngoai cai t6 chi dé cham vao mat cta con dyc. Vé nghiém trang cta hai
tam khién dang va vao nhau cua ching, doi nghich va giéu cot hai cai dau
dang lénh dénh cham vao nhau.

Thwong budng nhitng nép vay cia co6 xuong. Chi€c vay toa ra xung
quanh c6. Gau vay tham mau lai trong lan nuwéc.
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10

Ra ngoai tam mat ctia con Mister, xa khoi dita sép song ctia bon ga trong
dang mim cuwdi, vinh danh Chuia, Paul D bat dau run. Khong phéi ngay lap
tirc va khong dé cho ai biét. Khi anh quay dau, dinh nhin cdy Anh Em lan
cubi, quay dau cho dén khi sgi thitng dang budc c6 anh vao truc banh cta
mot chiéc xe kéo bi cang hét mitc, va sau doé, khi ho siét lai vong sat quanh
cd chan anh va khoa ludn c6 tay, khong c6 dau hiéu gi la anh dang run.
Ciing khong c6 dau hiéu anh dang run khi anh nhin thay nhitng dwong hao
dat muwdi tdm ngay sau dé: ba tram mét dat — sdu mot mét bdy, rong mot
mét bdy, bén trong lap nhitng cai ciii go. Mot canh ctra chdn song c6 thé ma
ra bang nhitng ban 1é nhv mdt cai ctta chuéng maé vao ba birc twong va néc
bang go xé trat dat dé. Noc ciii cach dau anh sdu muwoi phan; tredc mat anh
la mot mét dai dwong ranh can vdi bat ¢t thit gi bo hodc chay dugc tha ho
chia sé mot ngdi huyét mo tw nhan minh la khu nha . Ngoai anh con bon
muoi lam nguwdi nita. Anh bi dwa dén day sau khi mwu sat Brandywine, 6ng
cht méi thay thay gido da ban anh. Brandywine dang dan anh di trong mat
doan xich chuéi v6i muwoi nguwoi khac qua Kentucky vao Virginia. Anh
khong biét chinh xac tai sao anh muo6n giét han — néu khong phai la vi
Halle, Sixo, Paul A, Paul F va con Mister. Nhung khi anh biét minh run, cai
run da thanh co6 dinh.

Van khong c6 ai biét anh run, vi ci run bat dau tir bén trong. Mat thit
Xao xuyén trong 16ng nguc, roi hai xwong ba vai. N6 nhw mot gon séng dan
lan — dau tién nhé nhe r6éi cuéng loan. Nhw thé ho cang dan anh vé phia
nam, mau anh, da dong lai nhv mat h6 déng bang hai mwoi nam r6i, cang
tan chdy, v& ra tirng manh, nhitng manh bang chi c6 thé tan thanh nhitng
x0dy nudc cudn. Poi khi cai run ¢ trong cang chan anh. R6i n6 lai chuyén
dén cudi cot xwong song. Dén lic bon ching thao anh ra khéi chiéc xe
ngwa va anh khong con nhin thay gi khac ngoai nhitng con ch6 va hai cai
lan gitta 16p cé ménh mong xao xac, dong mau hon loan dang khién anh lac
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lwv. Nhung khong ai biét dwgc. T6i hdm dé hai c6 tay anh gio ra dé deo
xiéng cling vitng vang nhu hai chan khi anh ditng dé ho gan xich vao xiéng
chan. Nhung khi ho x6 anh vao cdi ciii va dé ctra ciii roi xudng, hai ban tay
anh khong chiu nghe 10i nita. Chung tw chuyén dong. Khéng mot diéu gi c6
thé lam ching dirng lai hay dé y. Ching khong chiu gitt dwong vat ctia anh
trong ltic anh tiéu tién hay gitt mot cai thia dé mic nhitng méang dau déng
cuc cho vao miéng. Sy vang 16i than diéu cta ching dén cung vdi cay bua
vao luac binh minh.

Tat cd b6n muoi sdu ngwdi dan ong thitc day theo tiéng stng truong. Tat
ca bon muoi sdu nguwoi. Ba tén da trang di doc theo duwong hao mé khéa
tirng canh ctra mot. Khong ai budc qua cita. Khi cai khéa cudi cing da ma,
ba tén da trang trd lai va nhac tirng cai ctta song 1én. Va nhitng nguoi dan
ong da den tirng nguwoi mot hién ra — nhanh chong va khong can cu thic
ctia mot cay sung treong néu ho da & ddy hon mot ngay; nhanh chéng va
kem theo mot cu thdc néu, nhw Paul D, ho méi dén. Khi tat ca bon muoi
sau nguwoi da ding thanh hang & trong hao, mot phat sing khac ra hiéu cho
ho leo 1én mat dat bén trén, noi trdi dai ba tram mét day xich rén t6t nhat &
Georgia. M0i ngudi cui xudng va dgi. Nguoi dau tién nhat dau day xich va
luén né qua vong xiéng sat & chan anh ta. R6i anh ditng day, va buéc hoi 1é
chan, mang dau xich dén cho ngudi tu ké tiép, va nguwdi nay ciing lam y
nhuw thé. Trong lic sgi xich duwgc chuyén di va moéi ngudi ditng thé vao cho
ctia nguwoi kia, hang ngwdi xoay lai, doi dién nhitng cai ciii ho vira roi khéi.
Khong ai néi gi véi ai. It nhat 1a khong néi bing 16i. D6i méit phai néi thay
10i diéu muon ndi: “Giup to6i sang hom nay; mét lam,” “T6i sé vugt qua,”
“Nguoi mdéi,” “Binh tinh, binh tinh lai.”

Khi ho da xich vao thanh mét hang, ho quy xudng. Lic ay thuong suwong
som da bién thanh swong mu. Do6i khi swong md mit va néu i ch6 im lang
va chi thé thoi ngudi ta c6 thé nghe thay tiéng chim bo cau. Quy trong
swong mu ho doi mot, hodc hai, hodc ba tén gac noi hitng bat chgt. Hodc tat
ca bon chiing cung muén. Mudén mot tén ti nao dé hodc khong mudn tén
nao hét — hay la tat ca bon ho.
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“Bita diém tam? Muo6n an diém tam khong, d6 den?”
“Da muon.”

“Poi ha, do moi den?”

Thinh thodng thang dan 6ng dang quy c6 thé chon cai gia phai tra la mot
phat sing vao dau dé mang mdt chit da quy dau cung han vé véi Chada. Lic
ay Paul D khong biét thé. Anh dang nhin hai ban tay té liét cia minh, ngti
thdy mui tén linh gac, lang nghe nhitng tiéng g gir nho nhé ctia han rat
giong tiéng chim b6 cau, trong lic han ditng tredc mat nguwdi dan 6ng dang
quy trong swong mu bén tay phai cia anh. Tin chac rang anh sé la nguoi ké
dén, Paul D da n6n mtta — nhung khong non ra dwgc gi. Mot tén linh gac
dang dirng nhin dap manh khau sing trwong vao vai anh va tén dang ban
ron quyét dinh bé qua thang mdi dén vi s¢ quan va giay ctia han sé bi vay
do do6 mtra cua bon da den.

“Chaooo!”

Ngoai tiéng “da, thwa ngai,” day la am thanh dau tién mot ngwdi dan ong
da den dwoc phép néi moi sang, va nguwdi dan dau soi xich kéu to hét sitc
minh. “Chaooo!” Paul D chwa bao gig biét r0 lam sao anh ta biét khi nao
thi nén hét 10i an sting ay. Ho goi anh ta la 6ng Chao va lic dau Paul D
nghi bon linh gac da bao anh ta khi nao ra hiéu cho bon tu ditng day va
nhay diéu hai bwdc trong tiéng nhac cua chudi day xich réen. Sau dé anh
ngo rang khong phai nhw thé. Cho dén ngay hom nay, anh van tin rang
“Chaoo!” ldc rang dong va “Hooo!” khi chiéu t6i dén la trach nhiém Ong
Chao da ty nhan 1ay vi chi c6 minh anh ta biét thé nao la du, thé nao la qua
dang, khi viéc da xong, khi gio da diém.

Ho nhdy diéu day xich qua nhitng canh dong, qua nhitng khu ritng, dén
mot con dwong mon dan dén mé da khoang feldspar dep dén kinh ngac, va
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¢ day hai ban tay cua Paul D khong tuan theo nhitng gon séng cuéng dai
trong mau anh, va dé y dén anh. V§i bua ta trong tay anh va 6ng Chao dan
dau, bon dan 6ng vugt qua. Ho hat ca vé cong viéc va doi doi diéu nhac; cat
10i dé ching thanh khé hiéu, uén lwei dé am tiét cta tr tao thanh nhitng
nghia khac. Ho hat vé nhitng ngudi dan ba ho biét, nhitng dita tré ngay xwa
la ho, nhitng con thu chinh ho thuan héa hodc thay nguwdi khac thuan hoa.
Ho hat vé nhitng ga cai va 6ng chu va ba chua, vé nhitng con la va ché va sy
tro trén ctia cudc song. Ho du yém hat vé nhitng nghia trang va chi em da
mat. Ve thit lgn & trong rirng, bot trong chdo, ca trén day cau, mia, muwa va
ghé du.

Va ho dap. Nhitng ngudi dan ba da biét ho r6i quén, quén di, tré con da
tirng la ho va sé khong bao gio 1a ho lan nita. Ho giét mét tén cai thwong
xuyén va hoan chinh dén noi ho phai lam cho han song lai dé dap nat han
thém mot 1an nita. Ném banh néng giita ritng thong, ho dap. Hat tinh ca cho
T Than, ho dap v& dau han. Hon tat cd, ho giét con mu lang lo nguoi ta
goi la Cudc Doi vi da dan du ho. Lam ho twdng binh minh ké tiép sé dang
dé c6 gang, rang mot tiéng diém gio nita rét cudc sé la da. Chi khi nao mu
chét di ho méi duge yén 6n. Nhitng ngudi thanh cong — nhitng ngwoi da &
ddy dua lau dé danh que, cat xéo, tham chi cé thé chon vui mu — canh chirng
nhitng ké khac van con trong vong 6m goi hitng cia mu, an can va mong
ngong, nhé lai va nhin lai. Nhitng ké khac ay la nhitng ké c6 déi mat noi,
“Giup toi di, mét lam,” hodc “Coi chirng,” c6 nghia 1a hdm nay c6 thé la
ngay toi hi lén nhv ngua hay dn cut cia minh hay chay trén, va diéu cudi
cung nay phai dugc canh chirng, vi néu mot ngwoi lao minh chay — tat ca
bdn muoi sau ngwoi xich vao nhau sé cung bi kéo giat va khong thé néi
tredc dugce nguwdi nao hay bao nhiéu nguwoi sé bi giét. Mot nguoi dan ong
c6 thé liu mang ctia chinh minh, nhung khong thé liéu mang anh em cta
hin. Vi thé, d6i mit néi, “Binh tinh nao,” va “O canh t6i.”

Tam muoi sau ngay va thé 1a xong. Cudc Doi da chét. Paul D danh dit
mu sudt ngay moi ngay, cho dén khi mu khong con rén dugc tiéng nao.
Tam muoi sau ngay va hai ban tay anh yén lai, binh than dgi mo6i dém sot
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soat tiéng chudt cho dén tiéng “Chaooo!” lic binh minh va cai siét tay ndo
nitc quanh can bua ta. Cudc doi da lan ra chét. Hay anh da nghi thé.

Troi mua.
Rén bo xudng tir nhitng cay thong 1a ngan va cay ddc can.
Troi mua.

Cay bach, cay dwong vang, cdy tan bi va cdy co lun rii xuéng sau nam
ngay mua dé nhung gié lang. Pén ngay thit tam khong con thay nhitng con
b6 cau nita, ngay thit chin ngay ca bon tac keé cling bién mat. Lt ché cup tai
va nhin dam dam xudéng chan minh. Bon dan 6ng khong lam viéc duogc.
Xich thanh hang dién ra cham chap, diém tam bi bo qua, diéu nhay hai
buwdc bién thanh nhitng budc 1€ cham chap qua 16p c6 ngdp nwdc va mat dat
khong con vitng chac.

Li linh gac quyét dinh khéa moi ngudi ¢ trong ciii cho dén khi mwa tanh
hay ngét xuéng, dé nguwoi da trang cé thé budc di ma khong bi nwdc vao
sung va lii ché thdi run ray. Sgi xich luén qua b6n mwoi sdu vong xiéng rén
tot nhat Georgia.

Troi mua.

Trong ciii nhitng ngwdi ti nghe tiéng nwdc dang 1én trong duwong hao va
phong ho 1d ran nwéc. Ho ng6i chom hom trong nuwdc bun, ngt bén trén né,
tiéu vao nd. Paul D nghi rang anh dang gao thét; miéng anh ha ra va c6 mot
tiéng hét toac hong — nhung cé thé day la ai khac. R6i anh nghi anh dang
khoc. Mot cai gi day dang chdy xuong ma anh. Anh gio tay chui nhitng giot
1é va nhin thdy mdt chidt nhon mau nau den. Trén dau anh nhitng giot bun
dang len qua nhitng tdm van trén noc ciii. Khi bun chdy xuong, anh nghi,
né sé dé bep minh nhw mét con rép. Chuyén xdy ra nhanh dén noi anh
khong c6 thi gio suy nghi. Nguwoi nao day giat day xich — mot lan — du
manh dé khién hai chan ctia anh chéo vao nhau va hat anh nga xu6ng bun.
Anh chua bao gid hiéu dwoc tai sao anh biét — lam sao bat ky ai cling biét —
nhung anh biét — anh biét — va anh dung hai tay giat mau xich veé phia trai
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minh, dé nguwdi ké tiép cling biét. Nudc ngdp 1én qua c6 chan anh, chay tran
trén tdm van goé anh dung dé ngu. Va r6i khong con la nwéc nita. Buong
hao dang sup va bun ri qua tit dwdi nhitng song sat.

Ho dgi — moi mot ngwdi trong bon mwoi sdu ngusi. Khong la hét, mac
du vai nguoi chac phai c6 gang ghé gém dé khong hét 1én. Bun ngap lén
dui anh va anh bam chét vao nhitng chan song. R6i mét cai giat nita dén —
lan nay tr bén trai va khong manh bang cai giat dau tién vi phai truyén qua
16p bun.

Chuyén bat dau nhw xich thanh hang nhung sy khac biét la sitc manh cta
day xich. Tirng ngudi mat, tir ong Chao doc theo hang, ho lao ngwdi xudng.
Qua 16p bun dudi nhitng chan song, khong thdy gi, qud quang. Vai nguoi
du tinh tdo dé boc dau minh lai trong 4o so mi, che mat bang gié, mang
giay. Nhitng nguwoi khac chi lao xuéng, chi co ngwdi xudng va day ra, vung
vay dé ngoi l1én, tim khong khi. Vai ngwoi lac huwdng va hai ngudi bén canh,
cam thay cai kéo khong rdo hwdng ctia day xich, giat né quay nguoc lai. Néu
mot nguwdi khong qua dugc, tat cad khong qua dugce. Day xich budc ho cing
v6i nhau c6 thé citu tit ca hay khong citu ai ca, va ong Chao la Nguoi
Truyén Lénh. Ho néi chuyén qua day xich nhu Sam Morsel va, lay Chiia
cao cd, ho déu 1én dwgc. Nhw nhitng ké chét chwa xuwng toi, nhitng xac chét
song lai di van vo, ho cam sgi xich trong tay, tin vao con mwa va béng toi,
ding thé, nhung phan 16n ho tin vao 6ng Chao va ho tin lan nhau.

Qua may cai chuong nai lii ché nam trong ndi chan chwong sau dam, qua
hai lan linh gac, qua chuéng ctia may con ngwa dang ngu, qua li ga mai
dang vui mo vao 1ong, ho 10i bi bom. Mat trang khong gitp dugc gi vi nd
khong c6é & day. Canh dong la mot vung dam lay, dwong mon la m6t mang
an. Tat cd Georgia duong nhu dang truwot di, tan ra. Réu quét ngang mat ho
khi ho tim cach qua nhitng canh s6i chan trén 16i di. Lic dy Georgia gom ca
Alabama va Mississippi, vi thé khong cé ranh gidi tiéu bang dé vuot qua va
du sao di nita chuyén ay ciing khong quan hé gi. Néu ho biét chuyén, khong
nhitng ho sé tranh Alfred va mo da khoang feldspar xinh dep, ma sé tranh
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ca Savannah va huéng vé Sea Islands? trén dong song Oconee chdy xuéng
tir rang nui Blue Ridge. Nhung ho da khong biét.

Rang dong dén va ho co ro trong mét bai cdy hoa man. Pém dén va ho
v0i va leo 1én cho dat cao, cau cho muwa sé tiép tuc che gidu ho va giit moi
nguoi ¢ trong nha. Ho mong tim ra mot cai lan, don doc, xa can nha chinh,
noi mot nguwdi nd 1€ cé thé dang bén thirng hay nwéng khoai tay trén vi 10.
Thay vi thé, ho tim thdy mét trai ctia ngudi da dé Cherokee bi bénh, tén trai
dwgc dat cho mot giong hoa hong.

Dan s6 da bi giam sut nhwng van buéng binh, nhitng nguwdi Cherokee ay
thudc s6 nhitng ké chon mdt cudc doi trén chay hon 1a Oklahoma2. Con
bénh cudn lay ho bay gio tira twa con bénh da giét di nira s6 dan cia ho hai
tram nam trwdc. Trong thoi gian tir tai hoa dy dén tai hoa nay, ho da tham
viéng vua George Dé Tam & London, phat hanh mot t& bao, dan gid, dan
Oglethorpe? qua rirng, gitp Andrew Jackson2 tranh chdp v&i dan Creek,
nau ngo, viét hién phap, thinh nguyén vua Tay Ban Nha, bi Dartmouth
dung dé thi nghiém, thanh lap vién cttu t€, viét ngon ngit ciia minh, chéng
dan dinh cw, ban gdu va dich Kinh Thanh. Tat ca déu v6 dung. Bi 6ng tong
thong ho gitip trong cudc chién véi dan Creek bat doi dén song Arkansas,
dan so von it 6i cia ho gidam thém mat phan tw nita.

Thé 1a du r6i, ho nghi, va li khai ra khoi nhém nguwdi Cherokee da ky
hiép wéc, dé rut vao ring dgi ngay tan thé. Bénh dich ho mac phai bay gio
chi 1a mét diéu bat tién nho nhé so véi s tan pha ho van nhg. Du vay, ho
hét sitc bao vé lan nhau. Ké khoe manh duwgc dwa di xa vai dam, nguoi bi
bénh & lai vGi ngudi chét — cho dén khi dwoc song sét hoac nhap bon cling
nguoi chét.

Nhitng tu nhan tir Alfred, Georgia ngo6i xuéng thanh nira vong tron gan
trai. Khong ai dén nhwng ho van ngo6i. Nhiéu gio tr6i qua va mwa tanh bét.
Cubi cung mot nguoi dan ba 16 dau ra khéi nha. Bém dén, van khong c6 gi
xdy ra. Luc rang dong, hai nguwdi dan 6ng dén gan nhitng ngudi tu, lan da
dep cta hai nguoi phit kin nhitng vay ctng®. Mot lic khong ai néi gi, roi
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ong Chao gio tay lén. Hai ngudi Cherokee nhin thdy day xich va bé di. Khi
ho tré¢ lai moi ngwdi mang theo mot nam riu nhé. Hai dita tré theo sau vGi
mot noi chdo dang ngudi va loang dan trong mua.

Ho goi nhitng ngudi tu la ngwdi Bo T6t, va néi cham cham véi nhitng
nguoi tu dang muc chéao va go dit day xich. Khong ai trén cdi ctii & Alfred,
Georgia, mang dén chitng bénh ma ngudi Cherokee da canh bao ho, vi thé
ho @ lai, tat cd bo6n mwoi sau ngudi, nghi ngoi, tinh toan buwdc di ké tiép cua
minh. Paul D khéng biét phai lam gi va dwong nhu it kién thitc hon ca. Anh
nghe nhitng ban tu ndi vé séng ngoi, tiéu bang, thi tran va lanh thd vaéi vé
hiéu biét. Nghe ngwai Cherokee dién ta thé gigi bat dau va tan diét ra sao.
Nghe chuyén vé nhitng nguwoi Bo T6t khac ma nguwoi Cherokee biét — ba
nguwoi dan Ong trong trai cia nhitng nguwdi khoe manh & cach day vai dam.
Ong Chao muén nhap bon véi ba nguwdi d6, nhitng ngudi khac mudn theo
anh ta. Vai nguwdi muén di, vai ngwdi muén &. Nhiéu tuan sau Paul D la
nguwoi Bo Tot cudi cung — khong c6 ké hoach gi. Anh chi c6 thé nghi dén
bon ché san, mac du 6ng Chao néi rang con muwa lic ho ra di da khién may
con cho thanh v6 dung. M6t minh, 1a ngwdi cudi cung cé toc Bo Tét gitta
nhitng nguwdi Cherokee bénh hoan, cudi cung Paul D thitc tinh va, thtra
nhan sy ngu dét cia minh, anh héi dwong di vé mién Bac. Mién Bac Ty
Do. Mién Bac Than Ky. Mién Bac rong luwgng va dén chao. Nguoi
Cherokee mim cwdi va nhin quanh. Muwa 1 ti thang treéc da bién tat ca
thanh hoi nuwdc va hoa no.

“Huwéng ay,” han vira chi tay vira n6i. “Di theo hoa & trén cay,” han néi.
“Chi theo hoa & trén cay. Khi n6 rung, anh di. Anh sé dén noi anh mudn khi
nao hoa da hét.”

Thé la anh chay dua ttr cay son thu du dén cay dao dang nd hoa. Khi hoa
thrra dan anh huwéng dén hoa anh dao, r6i cdy mdc lan, cay dau, cay ho dao,
cdy sOi va cay xwong rong. Cudi cung, anh dén mot canh déng tdo noi
nhitng doa hoa vira tré thanh qua tréng nhuw nhitng nit that nho nho. Mua
xuan nhan nha 1én mién Bac, nhung anh phai chay nhw dién dé van con la
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ban dong hanh ctia né. Tt thang Hai cho dén thang Bay anh di tim hoa. Khi
anh mat dau ching, va thdy minh khéng c6 canh hoa nao dan duwdng, anh
dirng lai, leo 1én mot céi cay trén mot ngon doi nho va déi mat tim & chan
troi mot vét mau hong hay trang trong nhitng chiéc 14 bao pht xung quanh.
Anh khong s0 ching hay ngting lai dé ngti. Anh chi di theo didu ching,
mot hinh dang rach rwdi den dia dwgc nhitng cady man tré bong dan 16i.

Canh dong tdo hda ra la & Delaware noi ba thg dét song. Ba ta vo 1ay anh
ngay sau khi anh an xong miéng doi thit ba cho anh an va anh bo vao
givong cta ba va khéc. Ba nhan anh la nguwdi chau trai tir Syracuse dén chi
bang cach goi anh bang tén cta nguwdi chau trai ay. Mwoi tam thang tréi qua
va anh lai di tim hoa mot lan nita, chi khac 1a lan nay anh di tim trén mot
chiéc xe bo.

Phai mat mot thoi gian anh mdéi c6 thé dat tirng thit mot, Alfred, Georgia,
Sixo, thay gido, Halle, cdc anh em ctia minh, Sethe, Mister, vi sat, hinh anh
bo, mui go mai chau, gidy cudn s6, vao lon thudc 14 nam trong nguc anh.
Khi anh dén 124, khong con thit gi trén thé gian c6 thé nay n6 mé ra nita.
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Co ta doi cho anh.

Khoéng phai nhw cach anh da danh bat hon ma diva bé — la hét am am va
ctra s6 v& va nhitng hii mit lan thanh dong. Nhung c6 ta van doi cho anh,
va Paul D khong biét lam sao ngan chan chuyén ay vi trong bé ngoai c6 vé
nhw anh dang ty minh doi ché. Gan nhw khong nhan ra, rat muc hgp ly, anh
dang don ra khoi 124.

Chuyén bat dau kha don gian. Mot ngay, sau bita an tdi, anh ngéi trong
ghé du bén bép 1o, mét moi dén tan xuwong tay vi bi song nwdc nhoi quat, va
ngu thiép di. Anh thitc day vi tiéng chan Sethe xu6ng cau thang trang dé
ndu diém tam.

“Em twdng anh di dau r6i,” chi ndi.

Paul D rén lén, ngac nhién thay minh van & cho cii.

“Pirng ndi véi anh la anh da nga trén ghé suot dém.”

Sethe cuwoi. “Em ha? Em khong noi 10i nao dau.”

“Tai sao em khong danh thitc anh day?”

“Em c6 goi. Hai ba lan. Nita dém em chiju thua va r6i em twdng anh da di
dau do.”

Anh diéng day, twéng rang lwng anh sé thdy kho chiu. Nhung khong.
Khong c6 mot tiéng kéo ket hay mot khép xwong nao bi cing lai. That ra
anh thay khée khoan. Cé nhitng thit nhu thé, anh nghi, nhitng cho ngu tot.
Pay dé dudi goc cay; cau tau, bang ghé, c6 lan la cai xuong, thuong la
dong rom, khong phai Iic nao ciing 1a cai giwvong, va bay gio ¢ day, la mot
chiéc ghé du, mot diéu la vi theo kinh nghiém ctia anh ban ghé trong nha la
cho ngu té nhat.
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T6i hom sau anh lai lam thé lan nita va roi lan nita. Anh quen an ai véi
Sethe moi ngay, va dé tranh noi boi rdi gay ra vi vé rang rd cia Throng anh
van chu tdm dwa chi Ién lau budi sang, hay nam vdi chi sau bita an toi.
Nhung anh tim cach va ly do dé ngoi trong ghé du gan hét dém. Anh ty bao
ddy chac han la vi céi lung ctia anh — né can cho tia vao vi nga trong mot
cdi clii @ Georgia da lam no6 yéu.

Moi chuyén tiép tuc nhw thé va c6 thé nhu thé mai nhung mot budi chiéu
t0i, sau bita an, sau Sethe, anh xuéng gac, ngoi trong ghé du va khong
muon ngodi day. Anh ditng ddy va nhan ra minh cting khong mu6n 1én 1au.
Buc boi va thém nghi ngoi, anh mé civta phong Baby Suggs va ngu thiép di
trén chiéc givong ba nam chét. Thé la xong — dwong nhu thé. Phong khach
trd thanh phong cta anh va Sethe khong phén doi — chiéc giwdong doi cua
chi da chi c6 mot nguwdi nam su6t mwoi tam nam trede khi Paul D dén
tham. Cé thé nhw thé tot hon, vi nha chi c6 hai c6 gai tré va anh khong phai
la chong thuc sy cia chi. Du sao di nita, vi thém mu6n ctia anh tredc diém
tam hay sau bita t6i khong giam di, anh khong hé nghe chi phan nan.

Moi chuyén tiép tuc nhw thé va c6 thé nhw thé mai, chi c6 diéu la mot
bubi toi, sau bita an, sau Sethe, anh xudng gac va nam trén giwong cla
Baby Suggs va khong mu6n nam day.

Anh tin rang anh dang no6i con chan nha, néi buc doc do dan ma ngudoi
dan 6ng doi lic cam thay khi can nha ctia mot nguwdi dan ba bat dau rang
budc ho, khi ho mudn hét 1én va dap v& mot cai gi day hay it nhat 1a bo
chay. Anh biét cam gidc dy rat r6 — da cdm thdy nhw vay nhiéu lan — noi
nha ba thg dét ¢ tiéu bang Delaware chang han. Nhung anh lu6on nhin thay
s lién hé gitta con chan nha va ngudi dan ba trong can nha anh chan. Noi
bon chon nay khong dinh dang gi dén nguwdi dan ba moéi ngay anh yéu thém
mot chit: ban tay chi gitta ddm rau, miéng chi khi chi lifm dau soi chi
trieée khi luon chi qua 16 kim, hay can sgi chi lam d6i khi dwong may da
xong, mau dé mau trong mat chi khi chi bénh vic hai con gai ctia chi
(Thwong bay gio da la con chi) hay bat ctt mot nguwdi phu nit da den nao bi
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mot 101 giém xiém. Hon nita, con chan nha nay khong c6 noi cau gian, cam
giac nghet thd, noi khao khat di dén cho khac. Anh chi khéng thé, khong
muoén ngu trén gac hodc trong ghé du hodc bay gio trén giwong ctia Baby
Suggs nita. Vi thé anh dén phong chita do.

Moi chuyén tiép tuc nhw thé va c6 thé nhw thé mai, chi c6 diéu la mot
budi t6i, sau bita an, sau Sethe, anh nam trén tdim ném rom trong phong
chita d6 va khong muon nam dé. Roi la nha lanh, va & day, tach khoi can
nha chinh cda 124, co ro trén hai cai bao tai day khoai lang, nhin dam dam
vao bén canh mot lon m@, anh nhan ra minh da khong ty nguyén dai cho.
Anh khong cam thay bon chon, anh bi ngan can.

Vi thé anh dgi. Tham Sethe budi sang; ngu trong phong lanh ban dém va
doi.

Co ta dén, va anh mudn danh guc co ta.

O Ohio, tiét mia déng danh. M6i mua dén nhw mot ngdi sao kich nghé,
dinh ninh rang sy trinh dién cia minh la ly do khién thé gian c6 ngudi 6.
Khi Paul D bi budc phai roi khoi 124 vao cai lan ¢ phia sau, mua he da bi la
6 dubi xudng san khau va moi nguwdi cham chia dén mua thu véi nhitng cai
chai mau do va vang cta n6. Ngay ca ban dém, khi dang 16 moi chuyén
phadi yén tinh trong gid tam nghi, nhitng tiéng dong cta khung canh dang
chét dan van khong ngtrng am 1. Paul D nhét may to bao quanh than minh
dé phu thém vao tdm chan moéng cta anh. Nhuwng anh khong nghi dén dém
lanh. Khi anh nghe tiéng ctta m& sau lwng, anh khong chiu quay nhin.

“C0O muodn cai gi trong nay? Co6 mudn gi?” Pang 1é anh phai nghe thay
tiéng thd caa co.
“T6i mudn 6ng cham vao bén trong ngwoi téi va goi tén t6i.”

Paul D khong con lo lang vé lon thu6c 14 ctia anh nita. N6 da déng chat
lai vi han gi. Vi thé, trong khi c6 kéo chiéc vay 1én va ngoai dau nhin qua
vai nhv may con rta da lam, anh chi nhin lon m&, trang bac trong anh
trang, va ndi nho.
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“Khi nhitng ngwoi tét cho ¢6 vao nha va doéi xw tot v6i cd, co phai gang
do6i xt tot lai. Co khong... Sethe thuwong c6. Nhw con gai minh. Co6 biét ma.”

Thuwong budng chiéc vay xudng trong ltic anh néi va nhin anh v&i cap
mat trong rong. Co buwdc mot bude anh khong nghe thidy va ditng gan sau
luvng anh.

“Ba khong thuwong t6i nhu téi thuong ba. Toi khong thwong ai khac
ngoai ba.”

“Vay thi co vao day lam gi?”

“T6i mubn 6ng cham vao bén trong nguoi t6i.”

“Co0 quay vao nha va di ngu di.”

“Ong phai cham vao t6i. Bén trong. Va dng phai goi tén tdi.”

Chirng nao mat anh con dan vao mau bac cua lon m@&, anh con khong
sao. Néu anh run nhv vg ctia Lot! va, nhu dan ba, mudn nhin thdy ban chat
cuda toi 16i phia sau liwng anh, hodc c6 1é thwong x6t ké mac 16i nguyén dang
gieo 10i nguyén, hodc mudén 6m lay t6i 16i vi anh c6 lién hé vdi no, thi anh
cling sé bi lac 16i.

“Goi tén t6i di.”

“Khong.”

“Goi tén toi di ma. Toi sé di ra néu 6ng goi tén toi.”

“Thwong.” Anh n6i, nhung c6 khong di. Co tién dén gan hon trong tiéng
buwéc chan ma anh khong nghe thdy, va anh cling khong nghe thdy tiéng 16p
gi sét khe khé rét khéi go nap lon thuoc 14 ctia anh. Vi thé anh khong biét
cai nap da bat m& lic nao. Piéu anh biét 1a khi anh cham dén bén trong cta
cO ta, anh dang lap di lap lai, “Tim do. Tim dé.” Anh n6i nho réi 16n 1én
dén noi Denver thitc gidc, ro6i chinh Paul D thitc giac. “Tim dé. Tim dé.
Tim do.”
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Khong thé nao trd lai con déi nguyén thiy. May cho Denver, ngam nhin
cling la thitc an du song. Nhung dwgc nhin dap lai con hon cé la dugc an
ngon miéng; doi v6i Denver, dwge nhin dap lai la xuyén pha qua lan da
minh dén mot noi chwa hé biét dén con déi. Chuyén ay khong can xay ra
thwong xuyén, vi Thwong it khi nhin thang vao nd, hoac khi c6 nhin,
Denver c6 thé nhan ra rang khuoén mat ctia né chi la mét cho dirng chan cho
doi mat Thwong trong khi tam tri dang sau d6i mat dy dang ti€p tuc buwdc
di. Nhung doi khi — nhitng ltic Denver khong thé doan truéc hodc tao ra —
Thwong twa cam 1én nhitng khép ngoén tay minh va cham chid nhin Denver.

That la dang yeu. Khong phai vi dugc nhin dam dam nhung khong duoc
nhin thdy, ma vi dwgc thu hit vao tam nhin cua doi mat cham chi, khéng
phé phan cta nguoi kia. Pugc nguoi kia xem xét mai toéc cua né nhu mot
phan cta ban than nd, ma khong phai nhuw mot chat liéu hay kiéu téc. Bugc
nguoi kia vuét ve déi moi, miii, cam nhw thé Denver la mét déa hong réu
ngwoi lam veeon dirng lai chiém nguwdng. Da Denver tan di trong cai nhin ay
va tré nén mém mai va twoi sang nhu chiéc 4o vai min da quang tay qua eo
ctia me né. N6 tr6i bong bénh gan bén nhung ¢ ngoai co thé cia minh, cdm
thdy vira mo ho vira nong nhiét. Khong can dén bat c diéu gi. Chi hién

~,

hitu.

Nhitng lic dy dwong nhw Thuong la ngwdi can mot diéu gi — mudn mot
diéu gi. Trong ddy doi mat den md 16n cia co, mai tan phia sau vé vo hon,
la mot ban tay gio ra xin mot dong xu ma Denver sé vui long trao tang, néu
né biét cach hodc biét da vé c6, nhitng thong tin khong tim duwoc trong cau
trd 101 cho nhitng cau hédi Sethe doéi khi dat ra: “Con khéng nhé gi hét sao?
Di chwa hé biét me cta di, nhung di c6 thay ba vai lan. Con c6 bao gid thay
me cta con chwa? Ho la no 1€ cua loai dan da trang nao? Con khong nhé gi
hét sao?”
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Gai lung ban tay, Thuong sé néi c6 nhé duge ngwoi phu nit me cuaa co,
va c6 nhd da bi giat ra khdi tay ba. Ngoai chuyén dy, chuyén ¢6 nhé ro
nhat, chuyén co lap di lap lai, la cdy cau — ditng trén cau nhin xuéng. Va co
biét mot nguwdi dan 6ng da trang.

Sethe thay diéu ay la dac biét va thém chitng c& cho két luan cta chi, két
luan chi néi rieng vdi Denver.

“Con lay cdi 4o ¢ dau, va doi giay nira?”
Thwong noi c6 1ay ching.
“Ldy cua ai?”

Co im lang va gai tay nhanh hon. C6 khong biét; ¢6 nhin thdy ching va
lay chung, thé thoi.

“0,” Sethe néi, va bao Denver rang chi tin Thwong da bi mot tén da
trang nao day nhot lai vi nhitng muc dich riéng cta han, va khong hé dugc
ra khdi ctta. Rang c6 chac phai tron dén mét cay cau hay cho nao day va
rita sach nhitng chuyén con lai ra ngoai tam tri. Diéu twong tw da xdy ra cho
Ella, chi c6 diéu trong treong hgp ctia Ella day 1a hai ngudi dan 6ng — cha
va con — va Ella nhé hét moi thit. Tui né nhot Ella trong mot can phong
cho riéng tui n6 hon mot nam troi.

“Chi khong thé tuwdng twgng duwgc,” Ella noi, “nhitng chuyén tui n6 hanh
ha t6i.”

Sethe nghi diéu ay giai thich dwoc thai do cia Thwong doi vaéi Paul D,
nguoi c6 ghét cay ghét dang.

Denver khong tin nhung cling khong phé binh nhitng suy doan cua
Sethe, n6 cip mat xuong va khong hé noi 16i nao vé nha lanh. N6 chac
chan Thuong la chiéc 4o trang quy bén me né trong phong khach, la su
hién dién c6 thuc cda dita bé da bau ban véi né hau hét cudc doi n6. Va
dwgce c6 ngam nhin, du ngan ngui thé nao, khién n6 mang on sudt quang
thoi gian con lai khi né chinh la ngwdi ngam nhin. Ngoai ra, n6 c¢6 nhitng
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cau hoi riéng khong lién hé gi dén qua khit. N6 chi quan tam dén hién tai,
nhung né can than khong 16 vé do héi vé nhitng diéu né rdt mudn hoi
Thwong, vi néu n6 thoi thic qua, né c6 thé mat di dong xu ma ban tay dang
gio ra muon co, va nhu thé la mat noi chén xa hon con them. Tét hon la
duwgc nhin théa thué, dwgc phép la ké ngam nhin, vi né khong chiu noéi con
doéi cli — con déi trude-khi-Thuong-dén da khién né mé thich bui hoang
dwong va nwéc hoa chi dé ném dwgc chat mui vi cia cude doi, dé cam thay
cudc song la gap ghénh chit khong phang li. Ngam nhin git* con doi & xa.

Vi vay n6 khong héi Thuong tai sao c6 biét vé doi hoa tai, vé nhitng lan
co di dén nha lanh vao ban dém hay vé phan trén cta th né nhin thay khi
Thwong nam xudng hay khi 4o quan c6 x6 1éch trong gidc ngu. Cai nhin do,
néu xuat hién, thwong xuat hién sau khi Denver da rat chu ddo quan tam, da
gidi thich moi chuyén, da tham gia viéc nay viéc khac vdi co, hay ké
chuyén cho c6 qua ngay trong khi Sethe & quan an. Khong c6 cong viéc
nha nao dap tat dugc ngon ltta birtng bitng dwong nhw lic nao cling chay
trong nguwoi c6. Khong phai la vat nhitng tdim khan chat dén mic nwdc git
khan chay ngugc 1én canh tay ho. Khong phai 1a xtc tuyét trén 16i di ti nha
dén cau tiéu. Hodc dap vo 16p da day bay phan trong thung nwéc mua, co
va nau so6i hi mit tr hé nam ngodi, trét bun vao ké hd cua chuéng ga va
swGi dam ga con bang vay cua ho. Sudt thoi gian ay Denver phai no6i vé
chuyén ho dang lam — nhu thé nao va tai sao. Vé nhitng nguwoi Denver c6
lan biét hay gap, lam cudc doi ho song dong hon cudc doi that: ba da trang
c6 mui thom da mang cho n6 nhitng tradi cam va nwéc hoa va nhitng chiéc
vay bang len tot, Lady Jones day chiing nhitng bai hat dung dé danh van va
dém, cau bé xinh dep thong minh nhuw Denver, c6 cdi b6t nhw mét dong
nam xu trén ma. Muc su da trang cau nguyén cho linh hon cua ho trong khi
Sethe got vo khoai tdy va ba Baby thon thitc. Va né ké cho c6 nghe vé
Howard va Buglar: phan giwong ctia moi dita (dau giwong la danh cho nd),
rang tredc khi no roi sang givong ctia Baby Suggs né chwa hé thdy hai anh
n6 ngt ma khong nam tay nhau. N6 cham rai dién ta hai anh ctia né véi
Thwong, dé gilt sy chi y cia c6, nhan nha ké lai nhitng théi quen cta hai
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anh, nhitng tro choi hai anh day nd, nhirng khong ké dén noi s¢ da khién
hai anh n6 cang lic cang & xa nha — bt cit dau — va cu6i cung la xa that xa.

Ngay hom nay ho & ngoai troi. Khi hau lanh 1o va tuyét dong citng nhw
dat nén. Denver da hat xong bai hat dém Lady Jones day cho hoc tro.
Thwong gilt yén hai canh tay trong khi Denver g& quan o 16t va khan lau
déng bang trén day phoi. N6 dé tirng manh quan do 16t va khan lén tay
Thwong cho dén khi dong quan 4o va khan, nhw mét bo bai khéong 16, chat
cao dén cam c6. Denver mang phan con lai, may cai tap dé va tat mau nau.
Choang vang vi lanh, ho tr& vao nha. Quan &o sé tan da tu tr dén do am
vira ding dé 1a, va ban la sé khién chiing c6 mui nhv mwa néng. Nhay mua
xung quanh can phong trong cai tap dé cia Sethe, Thwong muon biét trong
boéng tdi c6 hoa nd hay khong. Denver bé thém cti vao 16 va doan chac véi
cod rang c6 hoa trong béng téi. Quay vong vong, khuon mat dong khung
trong chiéc vong co, eo trong vong 0m cua day ct tap dé, c6 néi co khat.

Denver dé nghi ham nong nuéc tdo, trong ltc voi va tim mot diéu cé thé
lam hay n6i dé tiéu khién cho nguwdi dang nhdy mua. Gio day Denver la
mot chién lwgce gia va phai gitt Thwong & bén minh tir gidy phit Sethe di
lam cho dén gid chi trd vé nha, lic Thwong bat dau chon von & cira so, roi
lan 16i ra ctra, xudng may bac thém va dén gan con duwong. Nhitng suy tinh
da thay doi Denver 16 rét. Trudc kia né lwdi biéng va ghét tat cd moi cong
viéc, bay gio né nhanh nhen lam, tham chi lam nhiéu hon nhitng cong viéc
Sethe giao cho hai dita. N6 lam tat ca chuyén ay dé c6 thé néi “Ching minh
phai lam” va “Me bao chiing minh lam.” Néu khong thé Thuong sé trd nén
kin dao va mo mong, hodc lang 1€ va u rii, va Denver sé khong c6 dip dugc
c6 nhin. Budi t6i thi né khong kiém soat duwge. Khi me né ¢ dau day xung
quanh, Thwong chi dé mat vao Sethe. Ban dém, trong giwong, chuyén gi
cling c6 thé xay ra. C6 c6 thé muén nghe Denver ké chuyén trong bong t6i
khi Denver khong thé thady c6. Hoac co co6 thé tré day va dén phong lanh
ma Paul D da bat dau dung lam chd nga. Hodc co c6 thé lang 1é khoc.
Tham chi c06 c6 thé nga say nhu chét, hoi thd ngon ngot vi nhitng ngén tay
dinh dwong quanh den hay vun banh ngot. Liic d6 Denver sé quay vé phia
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co, va néu Thuwong doéi dién v6i no, no sé hit that sau lan hoi ngot tir miéng
cd. Néu khong, n6 sé phdi thinh thodng nhom nguwdi qua ngudi co dé hit
mot hoi. Vi bat ¢ diéu gi ciing t6t hon con déi nguyén thuy — khodng thoi
gian khong c6 am thanh nao lot qua, sau khi n6 c6 mot nam vai chi¥ i nho
tuyét voi, nhitng cau chuyén nd nhuw ngo rang va tinh bau ban ctung nhitng
dita tré khac. Bat ci¢ diéu gi cling tot hon sy yén lang dy khi co tra 16i dau
hiéu bang tay va khong mang dén nhitng cai map may cua do6i méi. Khi n6
nhin thay tat cd moi thit nhé nhat va nhitng mau sac ruc 1én dap vao mat.
N6 sé bé qua nhitng hoang hon rie r& nhat, nhitng ngoi sao 16n nhw cai dia
an va tat cd mau ctia mua thu va vui 1ong v6i mau vang nhot nhat nhat néu
mau vang ay la tr Thwong cia n6.&nbsp;

Binh nwéc tdo nang, nhung chiéc binh dy lic nao cling ndng, ngay ca lic
can khong. Denver c6 thé mang chiéc binh dé dang, nhung né nhd Thuong
gitp. Binh nuéc ¢ trong nha lanh bén canh duwong den va ba can pho mat
citng nhuw xwong. Gifta san nha la mot tdim ném rom phua gidy bao, dudi
chan tdm ném la mot tdm chan. Tam ném da duwgc dung dé ngd gan mot
thang, cho du tuyét da dén cung vGi mua dong that su.

Luc ay la buobi trwa, bén ngoai rat sang, bén trong thi khong. Vai tia nang
Xuyén qua mai va twong nha, nhuwng mot khi da lot vao ching qua yéu
khong thé ty di dich. Bong t6i manh mé hon va nu6t ching 1ay chiing nhw
nuot nhitng con ca moi.

Canh ctra déng sap lai. Denver khong biét Thwong dang ditng & dau.

“Chi & dau?” no thi tham bang giong cwoi cot.

“0 day,” Thuong noi.

“O dau?”

“Pén tim chi di,” Thuong noi.

Denver gio tay phai ra va budc mot hai buwdc. N6 vap va nga xudng tdm
ném rom. May to bao s6t soat dudi sirc nang cua né. N6 lai cuoi. “0, khi
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that. Chi Thuong oi?”

Khong ai tra 10i. Denver vung tay va nheo mat dé phan biét hinh dang
bao khoai tay, lon m& va mot miéng swon lgn mudi v4i hinh dang nguai.

“Dirng dua nita,” né noéi va nhin lén phia anh sang dé kiém ching va
chdc chan day van la nha lanh va khong phai la chuyén xay ra trong giac
ngu cta né. Nhitng con ca méi anh sang van baoi & trén ay; ching khong
xuong dwgc cho no.

“Chi dang khat co ma. Chi ¢c6 mudn udng nuwdc tdo hay khong?” Gigng
Denver thoang vé trach moc. Thoang qua. N6 khong muén lam phat long
va khong mudn dé 16 n6i hoang hot nhw nhitng sgi téc dang bo qua nguai
né. Khoéng cé bong dang hay tiéng dong nao ctia Thuong. Denver ¢6 gang
ding day trén dong bao sot soat. Quo tay ra phia tredc, n6 di cham cham ra
ctta. Khong cé then cai hay ndam ctta — chi mot vong day kém moc qua cai
dinh. N6 ddy ctta . Anh ning lanh 180 thé vao chd béng t6i. Cin phong y
nhv lic tui né vao — chi c6 diéu Thuong khong c6 & day. Tim ki€ém nita
cling khong ich gi, vi chi m6t cai nhin la du dé thdy hét moi th trong
phong. Du sao di nita Denver van tim, vi sy mat mat sé la khong chiu nai.
N6 tré vao nha kho, dé canh ctra déng lai sau lwng. Mac ké bong t6i, no rao
buwéc vong quanh, vdi tay cham vao mang nhén, pho mat, nhitng ngan tu
nghiéng, buwéc nao cling veedng vao tdm ném rom. Néu vap vap, no ciing
khong hay vi né khong biét tam véc than thé minh dén dau, phan nao la
canh tay, ban chan hay dau goi. N6 cam thay minh nhw mot tdng bang tach
lia khéi mat nwdc dong citng cia dong sudi, tr6i bong bénh trong béng toi,
day va va dap vao nhitng thit xung quanh. C6 thé v& ra, cé thé tan di, va
lanh 1éo.

N6 thdy khé thd, va cho du can phong c6 anh sang né ciing sé khong
thdy dugc gi vi né dang khoc. Chuyén da xady ra y nhw né twéng twgng. Dé
dang nhw di vao mot can phong. Sw xuat hién ky diéu trén goc cay don,
khuodn mat 16a anh nang, va sy bién mat ky diéu trong mot cai nha kho, bi
béng t6i an twoi nudt song.
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“Pirng,” né néi gitta nhitng cai nudt nwdc bot kho khan. “bBung. Ding
trd vé day.”

Chuyén nay con té hon lic Paul D dén 124 va n6 nhé 1é vao bép 1o vi
cam thay bat Iyc. Lan nay con té hon. Lic ay n6 khéc cho chinh minh. Bay
gio n6 khéc vi n6 da mat chinh minh. Cai chét chi la mot 1an nhin an so vai
chuyén nay. N6 c6 thé cam thay bé day cia minh méng dan di, tan vao
trong khoang khong. N6 tim toc hai bén thai duwong giat manh va chan sy
tan chdy cta minh trong choc lat. Hai ham rang nghién chat, Denver thoi
nitc nd. N6 khong ra mé civa vi khong con thé gidgi ngoai kia. N6 quyét
dinh & lai trong nha lanh va dé béng t6i nuot chitng 1y né nhw da nuot
nhitng con cd mo6i anh sang & trén cao. N6 sé khong chiu dyng canh thém
mot nguwdi bo di, thém mot tro gian tra nita. Nhw khi tinh day va khong thay
nguwoi anh nay roi nguwdi anh kia & chan givong dang choc chan vao xwong
song n6. Nhu lic dang ng6i ¢ ban an ca can va dé danh rugu cho ba noi
ubng thi thay ban tay me n6 dat trén canh cita phong khach va nghe giong
me noi, “Denver, ba Baby Suggs mat roi.” Va khi n6 bat dau lo lang chuyén
sé ra sao néu Sethe chét hay Paul D mang me né di, mot gidc-mo-thanh-sy-
that xady ra roi bién mat, bé no lai trén mét dong bao trong bong toi.

Khong c6 tiéng chan bao hiéu c6 dén, nhung c6 & ddy, ditng & cho trudc
d6 Denver da nhin va khong thdy ai. Va mim cuoi.

Denver chup gdu vay Thuong. “Em tuwdng chi da bé em. Em twdng chi
da vé cho ay.”

Thwong mim cwdi, “Chi khong mudn cho ay. Pay la cho chi ¢.” C6 ngoi
xuong tdm ném rom, vira cwoi vira nam xudng va nhin 1én nhitng khe sang
trén dau.

Denver len 1én bau va gitt chat m6t manh vay ctia Thuong trong tay.
Ciling may la n6 lam thé, vi Thuwong dot ngot ngoi day.

“Cai gi vay?” Denver hoi.

“Nhin kia,” co chi nhitng khe sang.
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“Cai gi? Em khong thay gi hét.” Denver nhin theo ngén tay chi.
Thwong bo tay xuong. “Chi giong nhu thé nay.”

Denver nhin Thwong co nguwdi, thu minh lai va du dwa. Mat c6 lac 1ong,
tiéng rén cta c6 nhé dén ndi Denver gan nhu khong nghe thdy.

“Chi c6 sao khong? Thuong?”

Thwong cham chu nhin. “Pang kia kia. Khuon mat cua ba.”
Denver nhin ché mat Thuwong nhin: khong c6 gi ngoai bong toi.
“Mat ai? Ai do?”

“Chi. La chi.”

Co lai mim cwoi.
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13

Nguoi cubi cung trong s6 nhitng ngwodi dan ong Té Am, dugc ménh danh
va goi la dan 6ng bdi mot nguwdi biét dan 6ng la nhw thé nao, tin vao tén goi
ay. Bon nguoi kia cling da ting tin nhw thé, nhung ho khéng con nita.
Nguoi bi ban di khong hé trd lai, nguwoi bi lac khong hé dwoc tim ra. Paul D
biét mot ngwoi chac chan da chét, m6t nguwdi nita anh hy vong da chét, vi
bo va sita von chua khéng phdi 1a cudc song hay 1y do dé song. Tt nho dén
16n anh da nghi, trong tat ca nhitng ngwoi da den & Kentucky, chi c6 nam
nguwoi bon ho la dan 6ng. Pugc cho phép, duge khuyén khich sira sai cho
Garner, tham chi chéng doi 6ng. Pwoc sang tao ra nhitng cach lam viéc méi
mé, nhan thady nhitng gi can phai lo toan va lo toan ma khong can xin phép.
Puwgc chudc mot ba me, chon mot con ngwra hay mot c6 vg, biét ban stng,
tham chi hoc chit néu ho muén — nhwng ho khéng mudn hoc chir vi nhitng
diéu quan trong doi vGi ho khong viét 1én giay dugc.

C6 phai nhu thé khéng? Co phdai ddy la nam tinh? Trong cach goi cta
mot ong da trang, mOt ngwdi chac han biét nam tinh la gi? Nguwoi cho ho
quyeén luc, khong phai la quyén lam viéc hay khong ma la quyén quyét dinh
lam viéc nhuv thé nao? Khéng. M6i quan hé cia ho va Garner la that: ho
dugc tin twdng va tin cdy, nhung trén hét 1a ho duoc lang nghe.

Ong nghi diéu ho néi c6 gia tri, va diéu ho cam thdy 1a quan trong. Nghe
theo y kién ti* nhitng nguwdi no 1€ ctia minh khéng lam 6ng mat tham quyén
hay uy tin. Thay gido thi day ho khac. Mot sy that nghiéng nga nhw thang
bt nhin trong dong lda mach: ho chi 1a dan 6ng T6 Am & T6 Am. Budc
mot budc ra khéi manh dat ay la ho sé trd thanh nhitng tén tdi pham gitta
loai ngwoi. La ché canh khong rang, 1a bo duwc khong sirng, 1a ngwa thién
ma tiéng hi khong phai la ngén ngit dang tin cdy. Sttc manh ctia anh la nhan
thitc dugc rang thay gido da sai. Gio day anh khong chac lam. Pa c6
Alfred, Georgia, dd c6 Delaware, da c6 Sixo va anh van khong chac lam.
Néu thay gido ding thi diéu ay giai thich dugc tai lam sao anh da bién
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thanh mGgt con bup bé vai — bi mot ¢o gai chi dang tudi con gai anh nhat 1én
va bé xudng bat ct choé nao va bat c lic nao. Lam tinh véi co6 ta khi anh
chdc chan la anh khong mudn. Bat ci¢ khi nao ¢6 chia mong ra, nhitng con
bé thdi anh con tré (cé phai la thé khong?) da pha v& sw cwong quyét cta
anh. Nhung anh cam thdy nhuc nha, va ty héi c6 phai thay gido da ding
khong, vi mét diéu con té hon sy them muon. Day la bi doi cho, bi dat vao
noi c6 mudn, va bat lyc khong lam gi duge. C6 hét sic, budi tdi anh cling
khong thé di 1én cac cau thang trang 1dp lanh. C6 hét sitc, ban dém anh
cling khong thé & lai trong bép, trong phong khach, trong phong chita do.
Va anh da thtt. Nin thd nhwv khi anh hup nguoi vao trong bun, lam trai tim
ran lai nhu lic con run ray bat dau. Nhung chuyén té hon thé, té hon dong
mau l6c xody anh da kim ché bang cdy bua ta. Khi anh ditng day roi ban an
toi & 124 va quay vé phia cau thang, mdi dau anh thdy buén non, roi ghé
tdm. Anh, anh. Anh, nguwdi ti'ng an thit con vat chwa chét han, ngwoi ¢ dudi
tang nhitng cdy man day hoa da rau rau nhai thiing *c ciia mot con b6 cau
trede khi trai tim né nguwng dap. Vi anh la dan ong va mot ngwoi dan ong co
thé lam diéu han mudn lam: khong c* dong sudt sdu gio' dong ho trong mot
cai giéng kho trong khi dém budng xuong, tay khong danh nhau v6i mot
con chon va thang, nhin mot nguwdi dan 6ng khac anh yéu hon anh em rudt
bi nwéng ma khong nho mot giot niéc mat dé bon dang nwéng biét dan ong
la nhw thé nao. Va chinh la anh, nguwdi dan ong ay, nguwoi da di bo tw
Georgia dén Delaware, khong thé ¢ yén noi anh muén tai 124 — that la xau
ho.

Paul D khong diéu khién dugc hai chan minh, nhung anh nghi anh van
c6 thé no6i va anh quyét dinh thoat ra bang cach néi. Anh sé ké cho Sethe
nghe vé ba tuan vira qua: tim gap chi m6t minh khi chi r&i choé lam, khu
vuron udng bia chi goi la quan an, va noi ra hét.

Anh doi chi. Bu6i chiéu mua doéng trong nhuw da gan t6i lic anh ditng
trong ngd dang sau quan Sawyer. Tap dwot tredc nhitng diéu sé noi, twdng
twgng khuén mat chi va dé nhitng 16i noi tu vé trong dau anh nhw dam tré
con trudc lic vao hang dé di theo ngwai dan dau.
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“O, a, day khong phai 13, mot ngudi dan 6ng khong thé, nhung, a, em
nghe day, khong phai thé, that khong phai, 6ng Garner, y anh la, day khong
phai la sy yéu dudi, thit yéu dudi nay anh khong chong choi dwoc vi c6 mot
cai gi ddy dang xdy ra cho anh, con nhé dé gay ra chuyén, anh biét em nghi
anh khong wa n6 chit nao, nhung né dang tru ém anh. Tru ém anh, Sethe,
né bé bua anh va anh khong thé gidi dwgc bua mé ay.”

Cai gi? Mot nguoi dan 6ng tredng thanh bi mot c6 gai sai khién? Nhung
néu co gai khong phai la mot c6 gai ma mot thit gi khac gia dang co gai thi
sao? Mot thit dé tién nhin giong mo6t co gai tré dé mén va van dé khong
phai la lam tinh vé&i c6 hay khong, ma la tai 124 anh khong thé tuy y di hay
¢ nhu anh mudén, va anh khéng da dan 6ng tinh dé thoat ra, vi thé anh cé
nguy co bi mat Sethe, vi thé anh can chi, can chi gidp, can chi biét chuyén
ay, va anh xau ho vi sé phai yéu cau nguwoi dan ba anh mu6n bao vé gitp
anh, that la troi danh.

Paul D ha hoi thd am vao hai ban tay chum lai. Gi6 th6i 16ng qua con
ngo, nhanh dén noi 16ng bon con ché gilt bép dang dgi thitc an thira nam
rap xudng. Anh nhin mdy con ché. My con ché nhin anh.

Cudi cung canh ctra sau bat mé va Sethe bwdc ra, mang mot chédo thitc an
thira kep & khuyu tay. Khi thdy anh, chi thét 1én “O!,” va nd mot nu cudi
vlra ngac nhién vira han hoan.

Paul D tin la anh mim cwoi lai nhwng anh khong chac lam vi mat anh
lanh qua.

“Anh, anh don em sau budi lam thé nay, lam em cam thdy nhw mét co bé.
Chwa c6 ai lam thé. Anh coi chirng, em cé thé bat dau tréng mong d6.” Chi
nhanh nhen quang nhitng miéng xwong to xuéng dat dé cho mdy con ché
biét c6é da thitrc an va khong danh nhau. Roi chi quang da cuda vai thit gi do,
dau cua vai thit khac va rudt long ctia nhitng thit khac nita — nhitng thi
quan an khong dung dwoc va chi khong mudn dung — thanh mot dong boc
khoi gan bén chan may con vat.

https://thuviensach.vn



“Em phai di rita chdo,” chi n6i, “réi em ra ngay.”

Anh gat dau va chi quay tré vao bép.

May con cho lang 1€ an va Paul D nghi it nhat ching ciing 1ay dugc thi
ching dén day tim, va néu chi c6 da cho chung...

Tam khan trén dau chi bang len nau va chi vén né vong quanh chéan t6c
dé che gio.

“Anh tan viéc s6m a?”

“Anh xin nghi s6m.”

“C6 chuyén gi khong?”

“Ciling c6,” anh no6i va lau miéng.

“Khong phai la anh bi mat viéc chi?”

»

“Khong, khong. Ho c6 nhiéu viéc. Anh chi...
“Um?”
“Sethe, em sé khong thich diéu anh sap néi.”

Lic do6 chi dirng budc va quay mat vé phia anh va ngon gi6 dang ghét.
Mot nguwdi dan ba khac sé nheo mat hay it nhat chdy nwéc mat néu bi gié
quat vao mat nhu Sethe. Mot nguwdi dan ba khac c6 thé ném cho anh mot
cai nhin lo lang, van xin, tham chi gian di¥, vi diéu anh noi qua that nghe
nhw phan dau cda cau Chao em, anh di.&nbsp;

Sethe binh tinh nhin anh khong roi mat, da san sang chap nhan, buéng di
hay tha 16i cho m6t ngudi dan 6ng can gitip d& hodc bi rac r6i. Pong y
tredc, néi duwgc, khong sao, vi chi khong tin bat ¢t duyén cé nao — vé lau
vé dai — c6 thé la da. Va ly do nao ciing dugc. Khong c6 16i. Khong ai cé
16i.

Anh biét chi dang nghi gi va mdc du chi khong ding — anh khong dinh
roi xa chi, sé khong bao gio muon roi xa chi — diéu anh nghi dén va dinh ké
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cho chi nghe sé con té hon. Vi thé, khi anh thdy trong mat chi n6i mong dgi
giam di, n6i buon khong trach méc, anh khong néi duge. Anh khéng noi
duwgc v6i nguwoi dan ba khong nheo mat trong gio, “Anh khong phai 1a dan

»

ong.
“R0i, noi di, Paul D, du em thich hay khong ciing vay.”

Vi anh khong thé néi diéu dinh noéi, anh néi diéu anh khong biét minh da
nghi dén. “Anh muén em c6 thai, Sethe. Em chiu khéng?”

Bay gio chi cudi va anh cling cuoi.
“Anh dén day dé hoi em chuyén ay? Anh that la do dién. Anh nghi ding
ddy. Em khong thich. Anh khong nghi la em da qua gia dé cé con sao?” Chi

luén nhitng ngén tay chi vao tay anh cho ca thién ha thdy, nhw nhitng chiéc
béng nam tay bén 1é duwong.

“Em suy nghi di,” anh néi. Va dot nhién day la mot gidi phap: mot cach
niu gitt chi, chitng minh dan ong tinh cta anh va pha bua phép ctia con nho
— cung mot lic. Anh ap nhitng dau ngoén tay ctia Sethe 1én ma. Chi cwoi,
giang tay ra, sg c6 nguoi di ngang ngo nhin thay ho khong ditng dan & chon
cong cong, gitta ban ngay ban mat, trong gio.

Du thé, anh c6 thém chuit thoi gian, that ra la mua nd, va hy vong gia anh
phai trd sé khong lam anh lun bai. Nhw thé trd cho mot bubi chiéu bang
tirng dong cac ctia cudc doi sap dén.

Ho thoi dua, budng tay va co ro khi rdi con ngd dén dudng 16. O day gi6
nhe hon nhung céi lanh kho né dé lai khién khach b hanh buwéc nhanh,
cirng ngac trong ao choang. Khong c6 mot nguwdi dan 6ng nao ding dwa
vao khung ctra hay ctra s6 mat tién cac tiém. Banh nhitng chiéc xe ngwa
giao thitc an gia stic hay go rit lén nhu thé bi thwong. Ngwa cot tredec quan
rou run rdy va nham mat. Bon nguwdi phu nit, di titng nhém hai ngudi, dén
gan, giay go on ao trén 16i di 16t g6. Paul D cham vao khuyu tay Sethe dé
dan chi buwdc ra dat bén ngoai nhitng tdim van, nhwong cho may ngwoi phu
ntt di qua.
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Ntra tiéng sau, khi ho dén ria thanh pho, Sethe va Paul D lai nam va chup
tay nhau, 1én v0 vao mong nhau. Ngwong ngung lan vui thu thdy minh vira
tredng thanh vira tré con nhuw thé.

Cwong quyét, anh nghi. Chi can nhw thé, va sé khong cé con nho thiéu
me nao pha v& dugc sy cwong quyét dy. Khong cé con bé luwdi biéng lac
16ng nao c6 thé khién anh doéi y, nghi ngd chinh minh, ty héi, van xin hay
thd nhan. Tin chac rang anh sé lam dwogc, anh quang tay qua vai Sethe va
siét chat. Chi nga dau vao ngyc anh, va vi gidy phit ay quy gia vdi ca hai
nguoi, ho nging lai va ditng yén — khong thd, khong cd mang dén chuyén
c6 thé c6 ngwdi di ngang. Anh sang mua dong md md. Sethe nhim mit lai.
Paul D nhin hai hang cdy den vién hai bén dwong, nhitng canh tay gio lén
chéng d& cudc tan cong. Nhe nhang, bat chgt, tuyét bat dau roi, nhu mot
mon qua dén ti bau troi. Sethe m& mat nhin va néi, “Xin ban on phuéc.”
Vi Paul D duong nhu lan tuyét roi 1a thé — chit on phuwée nhé nhoi — mot
diéu da dwoc ban cho ho dé danh dau diéu ho dang cam thay, dé sau nay khi
can ho sé nhd dén cam giac ay.

Nhitng bong tuyét kho roi xudng, to va nang, dap xudéng mat da nhw
nhitng dong nam xu. Anh luén ngac nhién vi tuyét roi im lang nhu thé nao.
Khong phai nhu muwa, nhwng nhw mot bi mat.

“Chay di!” anh noi.

“Anh chay di,” Sethe n6i. “Em ding ca ngay r6i.”

“Con anh thi sao? Anh ng6i chac?” va anh kéo chi theo.
“Dirng lai! Dirng lai!” chi néi. “Chan em chay khéng n6i.”

“Vay dwa day cho anh,” anh néi va triwdc khi chi biét chuyén gi dang xay
ra anh xoay lung lai phia chi, x6c 1y chi va chay xuéng con duong qua
nhitng canh dong mau nau dang chuyén sang mau trang.

Cudi cung, thd hao hén, anh dirng lai va chi tudt xuéng, mét vi cuoi
nhiéu qua.
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“Anh can mdy dia con nit, ban choi trong tuyét.” Sethe thit chdt khan
trén dau.

Paul D mim cuwdi va théi am hai tay. “Anh chac chan muén thir. Du sao
di nita, anh can c6 mot nguwdi hgp tac ty nguyén.”

“Em biét,” chi tra 16i. “Rat doi tw nguyén.” &nbsp;

Bay gio da gan bon gio va 124 & phia trudc niva ddm. Luét vé phia ho,
gan nhue hoa lan vao lan tuyét roi, la mét dang nguwdi, va mac du day la
dang nguoi da don Sethe su6t bon thang trdi, chi va Paul D hoan toan chi
biét c6 nhau dén noi ca hai giat minh khi ho thay c6 dén gan.

Thuong khong nhin Paul D, c6 chi muc nhin Sethe. C6 khong mang ao
choang, khan quang, dé dau tran, nhung c6 cam trong tay mot chiéc khan
quang 16n. Co gio tay ra va tim cach quang n6 quanh nguoi Sethe.

“Con nho dién that,” Sethe noéi. “Con méi la nguwdi khong mac da am
ngoai nay.” Va budc ra tredc Paul D, Sethe 14y tam khan quang qua dau va
vai Thuong. Vira néi, “Con phai can than hon,” vira vong canh tay trai qua
nguwoi co. Hat tuyét bay gig wét dinh. Paul D cam thdy cho cua Sethe truéc
khi Thuwong dén lanh budt. Di sau hai ngudi dan ba khodng mot mét, anh
chong choi con gian dit s6i trong bung sudt quang dwong vé nha. Khi anh
thdy dang Denver trong anh dén noi khung ctta s6, anh khong thé khong
nghi, “Chdau, chau la dong minh cua ai?”

Sethe da lam duwgc. Bat ngd, khong do dw, chi gidi quyét tat ca cuing mot
lac.

“Em biét la anh sé khong ngt bén ngoai nha téi nay, phai khong, Paul
D?” Chi mim cuwdi véi anh, va nhe mot ngudi ban tot, 6ng khéi ho vao
luéng gi6 lanh dang xdc dén tir bau troi. Man ctra s6 rung 1én trong con gio
lua mua dong.

Paul D r&i mat khéi mon thit ham, nhin 1én.

“Anh sé Ién gac. Cho cua anh,” chi néi, “...va ¢ day.”
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Nhitng sgi hiém ac trwon dén bén anh tir phia ban Thwong ngoi, va
ching tr¢ thanh v6 hai trong hoi &m nu cuwdi cta Sethe.

Trudc day da c6 mot lan (va chi cé6 mot 1an) Paul D cam kich mét ngudi
phu nit. Bo ra khéi rirng, mat hoa 1én vi doi va co6 doc, anh g6 canh cira sau
cia can nha dau tién anh dén trong khu da den & Wilmington. Anh bdo
nguwoi phu nit mé cira rang anh sé rat mang on ma ché cui cho ba néu ba cé
chut gi cho anh an. Ba nhin anh tr trén xudng dudi.

“Chut nita,” ba n6i va ma@ ctra rong hon. Ba cho anh an xuc xich heo,
thitc an té nhat trén doi cho mot ngwoi dang dai 1a, nhung ca anh lan da day
anh déu khong phan dé6i. Sau do, khi anh nhin thidy khan trdi giwong bang
vai mau nhat va hai chiéc goi trong phong ngt cia ba, anh phai lau nhanh
mat dé ba khong thay nhitng giot 16 cam kich ciia mot ngwoi dan ong lan
dau tién khéc. Bat, cd, bun, vé trau, 14, rom, cui bap, vo so — anh da nga
trén tat cad. Ga trdi giwong mau trang thi anh chwa hé nghi dén. Anh nga
xuong givong vGi mot tiéng rén va nguwdi dan ba giip anh gia vo anh dang
lam tinh véi ba chi khong phai vdi tdm khan trdi giwong cta ba. Bém doé,
bung day thit lgn, dam trong xa hoa, anh thé sé khong bao gio rdi ba. Ba
phai giét anh méi 16i dugc anh ra khoi cai giwvong dy. Mwoi tdm thang sau,
khi bi ngan hang Northpoint va Cong ty Xe Itta mua, anh van con cam kich
vi ba da cho anh biét dén khan trai giwong.

Bay gio la lan th nhi anh cam kich. Anh cdm thdy nhv dwgc nhac ra
khoi doc nui va dat xuong dat bang. Trong giwong cua Sethe anh biét anh
c6 thé chiu no6i hai con nhé dién — chirng nao Sethe con bay té wéc mudn
cda chi. Nam dudi ngwdi ra, nhin nhitng bong tuyét bay dat qua cira s6 phia
dwdi chan, anh dé dang gat bo noi ngd viee da mang anh dén cai ngd dang
sau quan an: anh mong dgi nhiéu & chinh minh, qué nhiéu. Diéu nguoi khac
goi la 1é thwong, anh c6 thé goi 1a hén nhat.

Nam gon trong vong tay cta anh, Sethe nhé lai khuon mat Paul D trén
dwong luc anh xin chi sinh con cho anh. Mac du chi cwdi va nam tay anh,
khuon mat anh lam chi s¢ hai. Chi thoang nghi rang néu anh mu6n thé, an

https://thuviensach.vn



ai sé swéng thu lam, nhwng phan nhiéu y nghi cé con nita khién chi sg hai.
Can phdi c6é da kha nang, da bén nhay, di manh, cham lo nhw thé — mot 1an
nita. Phai song 1au hon chirng d6. Chua o1, chi nghi, xin gitip con. Trr phi
nguwoi me vo tw khong lo lang, tinh me thuwong con cé thé lam chét nguoi
dwgce. Anh mudn chi cé thai lam gi? Dé gitt chi? Dé ghi ddu rang anh da di
qua chdén nay? Du sao chang nita, c6 1€ anh c6 con moi noi. Mwdi tAm nam
lang thang, anh chac phai dé roi rét vai dita. Khong phai vay. Ma chinh la
vl anh ghét hai dra con cua chi. Mot dira con, chi ty sta lai. Mot dira con
cong thém Thwong ma chi xem nhuw con cia minh, va anh ghét chuyén ay.
Chia sé chi vGi hai con bé. Nghe ba ngwoi cuwdi vi mot chuyén anh khong
biét. Mat ma ho dung vdi nhau anh khong gidi duwgce. Co thé ngay ca thoi
gian dé lo cho nhitng nhu cau cta ching va khong lo cho nhu cau cda anh.
Cach nay hay cach khac, ho la mot gia dinh va anh khong phai la cha gia
dinh.

Em may lai cai nay cho anh dwgc khong?

Vang. Bgi em may xong cai vay 16t nay nhé. Con bé chi c6 mot chiéc
vay n6 madc lic dén day, ma ai cling can quan ao dé thay doi.

Con banh khong?

Em nghi Denver an hét roi.

Va chuyén chi da khong than phién, tham chi khong ca dé y la bay gio
anh ngd moi cho quanh nha, diéu chi da rong lwvgng cham dit t6i hom nay.

Sethe thd dai va dat mot ban tay 1én nguc anh. Chi biét chi dang tim cach
bai bac anh dé tim cach chong lai chuyén mang thai lan nita, va diéu ay
khién chi thoang ho then. Nhung chi da c6 du con r6i. Néu mot ngay kia
hai dita con trai ctia chi tré vé, va Denver va Thwong & lai — thi moi chuyén
la hoan héo, cé ding khéng? Khong phai bitc tranh da thay doéi ngay sau
khi chi nhin thdy may chiéc béng nam tay bén vé duwong sao? Va dung lic
chi nhin thay céi do va do6i giay ngbi trong san trudc, chi tiéu nhw v& nuwdc
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0i. Tham chi khong can nhin thady khuén mat bitng birng trong nang. Chi da
mo vé né nhiéu nam.

Ngurc cia Paul D nhé 1én ha xuéng, nhé 1én ha xudng dudi tay chi.
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Denver rita xong bat dia va ngéi xuéng ban. Thuong, khong ¢t dong twr
lic Sethe va Paul D rdi phong, ng6i mit ngén tay tré. Denver nhin mat c6
mot lic réi néi, “Me mudn Ong ta ¢ day.”

Thwong van thoc tay vao miéng. “Lam sao cho han di di,” c6 néi.

“Néu 0ng ta di me c6 thé gian chi.”

Thuong nhét ngon tay cai vao miéng cung ngon tro va kéo ra mot cai
rang ham. Hau nhu khong c6 mau, nhung Denver néi, “Oi, chi khong dau
sao?”

Thwong nhin cai rang va nghi, Bat dau roi day. K€ dén sé la canh tay c6,
ban tay, ngon chan cai. Nguoi co sé roi ra tirtng manh titng manh mot, hay
vd vun ra trong khoanh khac. Hay mot bu6i sang nao dé c6 sé v& tung ra
tredc khi Denver thitc gidc va sau khi Sethe da di. Lic c6 chi c6 mot minh
that kho dé gilr dau c6 & trén cd, chan gan vao hong. Mot trong nhitng diéu
c6 khong nhd 1a lan dau tién c6 biét ngay nao c6 ciing c6 thé thirc day va
thdy minh roi ra titng manh. C6 c6 hai gidc mo: c6 né tung lén, hodc bi
nuot chirng. Khi rang ¢6 rung — mot manh la la, & cu6i hang — c6 nghi
chuyén ay dang bat dau.

“Chac la rang khon,” Denver néi. “N6 khong dau ha?”
‘(Cé »

“Vay sao chi khong khéc?”

“Cai gi?”

“Néu no6 dau, tai sao chi khong khoc?”

Va c6 khéc. Trong khi ngoi ddy, cai rang nhé trang trong long ban tay rat
min mang. Khoc nhw ¢6 mudn khéc lic mady con rua ra khéi nwéc, con nay
sau con kia, ngay sau khi con chim dé nhv mau bién trd lai vao trong tang
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1a. Nhw c6 muén khoc khi Sethe dén véi han lic han dang ding trong cai
chau duéi cau thang. Cé cham dau lwdi vao dong nwdc man lan xudng khée
miéng va hy vong canh tay Denver quanh vai co s€ giit cho vai co khong bi
roi ra.

Cdp nam ni? trén lau, hoa nhap lai, khong nghe tiéng dong nao, nhung
bén dwdi ho, bén ngoai, xung quanh 124, tuyét dang roi, roi mai. Chong
chat 1én chinh minh, ch6n vui chinh minh. Cao hon. Sau hon.
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Trong tan cung tam twédng ctia Baby Suggs c6 thé da c6 y nghi rang néu
Halle dén dugc, thé theo y Chua, day sé la ly do dé an mirng. Phai chi dira
con trai cudi cung nay c6 thé lam cho chinh minh diéu anh da lam cho ba
va ba dita tré ma John va Ella da giao dén tan ctta nha ba vao mot budi toi
mua hé. Khi bon tré dén va khong c6 Sethe, ba lo lang va biét on. Biét on
rang nhitng ngudi trong gia dinh con séng sot la may dita chau cua chinh ba
— nhitng dita chau dau tién va duy nhat ba dugc biét: hai thang con trai va
mot dira bé gai da biét bo. Nhuwng ba lang yén trai tim minh, sg khong dam
héi: Con Sethe va Halle thi sao, tai sao lai chdm tré? Tai sao Sethe khong di
cung? Khong ai di dwgc mot minh. Khong nhitng vi bon san bay sé tom ho
nhw téom kén kén hay Iwéi ho nhw lwéi thé, ma cling vi ngwdoi ta khong thé
chay néu nguoi ta khong biét di cach nao. Nguoi ta cé thé lac 16i mai mai
néu khong c6 ai chi duong.

Vi thé khi Sethe dén — bam dap va rach nat, nhung véi mot diva chau noi
nita trong tay — ba nghi dén tiéng reo han hoan nhiéu hon. Nhung vi van
khong c6 dau hiéu nao cua Halle va chinh Sethe khong biét chuyén gi da
xdy ra v@i anh, ba dé tiéng reo mirng nam yén — khong mu6n lam giam co
may cua anh vi ta on Chuaa qua s6m.

Stamp Paid la ngwdi khai dau moi chuyén. Hai muwoi ngay sau khi Sethe
dén 124, 6ng ghé qua xem dita bé 6ng da géi trong do khoac ctia chau ong,
xem nguwoi me ong da dwa cho miéng lwon ran va, vi ly do riéng tw nao day,
mang hai cai thung dén mot cho gan bo nuwde chi c6 minh 6ng biét 1a c6 dau
den moc, vi ngon va hanh phiic dén n6i an chiing ciing giong nhw dang &
trong nha thd. Chi mot qua dau ay 1a ngudi ta cam thdy dugc t6n vinh. Ong
di b sdu dam dén bo séng, vira chay vira tregt xuéng mot thung liing hau
nhv khong thé vao dugce vi bui cdy chin 16i. Ong bang qua nhitng bui cay
mam x0i c6 gai nhon to nhu dao ddm qua tay 4o va 6ng quan lam chay
mau. Dong thoi phai chiu muoi, ong, ong dat, ong vo vé, va nhitng con
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nhén cai ac nhat tiéu bang. Bi trdy xwdc, cao va can, ong luon lach qua
duge va hai moi trdi dau bang nhitng dau ngoén tay nhe nhang dén noi
khong c6 trai nao bi dap. Khoang chiéu gan t6i 6ng tré vé 124 va dat hai
thung day xuéng hang hién. Khi Baby Suggs thdy quan 4o rach ctia 6ng, hai
ban tay chdy méu, mat va c6 noi lan sung, ba ngoi xudng va cudi ra tiéng.

Buglar, Howard, nguwdi dan ba d6i mii va Sethe dén nhin va réi cung pha
lén cuoi v6i Baby Suggs trudc canh twong ong gia da den cing coi: nhan
vién t6 chitc mat, ngw 6ng, lai do, tho san, ké citu roi, gian diép, ditng gitta
ban ngay ban mat, r6t cudc da bi hai thung dau den danh toi td. Khong dé y
dén ho, ong lay mot qua dau va dé vao miéng Denver, ltic ay ba tuan tudi.
M4y nguoi dan ba hét 1én.

“N6 con nho qua, Stamp.”

“N0 ia chday cho ma xem.”

“NO sé dau bung.”

Nhung doi mat vui thich va lan moi chép chép ctuia ditra bé khién ho lam
theo, thit moéi 1an mot trai dau c6 vi nhw nha the. Cudi cung Baby Suggs
danh vao tay hai thang con trai dé chiing rit tay khéi thung va bao Stamp di
dén voi nuwdc rira rdy. Ba quyét dinh sé dung mé trai cay dé lam mot diéu gi
cho xung dang voi cong kho nhoc va tinh thwong cta ngwoi dan ong.
Chuyén bat dau nhuw thé.

Ba lam bot banh nwéng va nghi ba phai bao John va Ella ghé ngang, vi
gitt cho riéng minh ba céai banh nwéng, co6 thé bon, la nhiéu qua. Sethe nghi
ho cling nén thém vao mot hai con ga. Stamp noéi rang ca ro va ca lé6c nhiéu
dén noi ching sé nhay vao xuong — tham chi khong can tha cau.

Twr d6i mat thich thu ctia Denver, cau chuyén tré thanh mot bira tiéc cho
chin chuc ngudi. Giong néi ctia ho ndo dong 124 cho dén khuya. Chin muoi
nguwoi an ngon va cudi nhiéu dén ndi ho noi gian. Ho thitc day sang hom
sau va nhd dén ca r6 tam bot ngd ran ma Stamp Paid da lat bang mot canh
g0 mai chau, trong lic gio ban tay trai che m& soi ban, ché ngbé nau véi
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kem sita, tré con an qua nhiéu va mét moi nga trong co, tay con cam nhitng
mau nho xwong tho nwéng — va noi gian.

Ba (c6 thé bon) cai banh cia Baby Suggs tré thanh muwdi (c6 thé mudi
hai). Hai con ga mai ctia Sethe thanh nam con ga tay. Mot tang nuéc da
mang ti tan Cincinnati dén — ho d6 dwa hau nghién tron véi duwong va bac
ha Ién da dé lam nuwéc ngot — thanh mot chuyén xe ngwa day da cho mot cai
bon tam day dau. 124, rung dong véi tiéng cuwdi, thién y va thitc an cho chin
muoi ngwoi, lam ho noi gian. Qua dang, ho nghi. Baby Suggs thanh thién
lay dau ra tat ca? Tai sao ba va gia dinh ba ltc nao ciing 1a trung tam moi
chuyén? Lam sao ba luén ludén biét chinh xac ba phai lam gi va lam khi
nao? Khuyén béo, dwa tin, chita bénh, gidu ngudoi tron chay, yéu thuwong,
niu nwéng, nau nwdéng, yéu thwong, thuyét gidng, ca hat, nhay mua va yéu
thwong moi nguwoi nhuw day la viéc ctia ba va chi cda riéng minh ba ma théi.

Bay gio, 1ay hai thung dau den dé lam mudi, c6 thé muwdi hai cai banh,
c6 ga tay da cho ca thi trdn xung quanh, nhitng hat ddu méi trong thang
Chin, kem sita twoi ma khong c6 bo, nwdc da va dwong, banh mi x6p, banh
mi ngot, banh mi, banh ngot — tit cd lam ho n6i gian. Banh mi va ca la
quyén nang cua Chuia — quyén nang ay khong thudc vé mot ngudi ting la
no 16, c6 1é chwa hé vac nang dén nam muoi ki 16, hodc hai dau bap trong
lic cong mot dita bé trén lwng. Mot ngudi chwa ting bi mot thang bé da
trang mwoi tudi quat roi 1én ngwoi nhw ho da bi, c6 Chiia chitng giam. Mot
nguwoi tham chi khéng phai chay tron cudc song né 1é — that ra da dugc
chudc ra khoi vong no 1é béi mot diva con trai hiéu thdo va dwgc chd dén
song Ohio bang xe ngwa — giay to tra tw do gap lai dé trong nguc 4o (duwgc
chinh nguoi chu ct dva di, cling la nguwoi tra 1é phi dinh cuv cho ba — tén
Garner), va thué can nha hai tang va mét cai giéng tr gia dinh Bodwin —
hai anh em da trang da cho Stamp Paid, Ella va John quan do, vat dung va
do nghé dé cho nguoi chay tron vi ho ghét ché do no 1é hon 1a ho ghét no
1é.
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Nhitng y nghi ay lam ho gian dién 1én. Sdng hom sau ho nuét thuéc muoi
dé lam diu da day da ndi loan vi bita tiéc thira mita, su rong rai bat can pho
bay & 124. Thi tham v&i nhau trong san nha vé nhitng con chu6t map, ngay
tan thé va niém kiéu hanh khong ding cho.

Mui ché trach cta ho nong nac trong khéng khi. Baby Suggs ngtii thay
né va ty hoi ddy la cai gi trong lic ba ndu chdo ngo cho chau. Sau do, khi
ba ditng ngoai vurdn, cudc dat cirng xung quanh ré may cay tiéu, ba lai ngwi
thdy né. Ba ngang dau va nhin quanh. Sau lwng ba, vai thuéc vé bén trai,
Sethe ng6i xdm bén dam dau diia. Vai chi g6 1én vi tdm vai ni thoa m& 16t
dwéi do cho lwng chi mau lanh. Gan chi la dita nhé ba tuan tudi nam trong
rd. Baby Suggs thanh thién nhin 1én. Bau troi trong va xanh. Khong c6 mot
ddu vét chét choc nao trong mau 14 xanh ron. Ba c6 thé nghe tiéng chim va
thoang thoang tiéng dong nwdc tan bén dudi dong cd. Con ché con, Here
Boy, dang chén nhithg miéng xwong cudi cung cua bita tiéc hom qua. Pau
d6 bén hong nha c6 tiéng ctia Buglar va Howard va c6 bé dang bo. Duong
nhw khong c6 gi sai lac — nhung mui ché trach thi nong gat. Xa qua vuon
rau, cho gan dong sudi nhung c6 nang, ba trong ng6. Du ho da hai rat nhiéu
cho bita tiéc, tir cho ba ditng ba c6 thé thdy van con nhitng bap ngé dang
chin. Baby Suggs lai cti xudng cuoc dat dudi goc dam cdy tiéu va may day
bi. Can than, v&i lwdi cuéc nghiéng ding do, ba cat ngang mot than cay ctru
ly hwong bam chat vao dat. Hoa cua n6 ba nhét qua ké nén, phan con lai ba
quang sang maot bén. Tiéng ché go nho nhé nhac ba rang Stamp dang lam
cong viéc ong hita lam dém hom trudc. Ba thd dai vi cong viéc phai lam,
va mot lic sau dirng thang day dé ngri mui ché trach mét lan nita. Dya trén
can cudc, ba tap trung. Ba da quen vGi nhan thitc rang khong c6 ai cau
nguyén cho ba — nhung noi chan ghét lang vang nay that mgi mé. Khong
phadi dan da trang — chuyén dy ba biét — vi thé phai la dan da den. Va r6i ba
biét. Ban bé va 16i x6m ctia ba gian ba vi ba da vuot qua gidi han, cho qua
nhiéu, lam ho phat 1ong vi sy thira mira.

Baby nham mat lai. C6 1é ho ding. Dot nhién, sau mui ché trach, mai tan
phia sau no, ba ngtri thay mot mui khac. Pen t6i va dang dén. Mot thit ba
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khong biét dugc vi cai mui kia che mat né.

Ba nham chat mat dé nhin cho rd6 nhung ba chi thdy dwgc nhitng chiéc
giay c0 cao c6 hinh dang ba khong thich.

Khong biét nhung mudn biét, ba dung cudc chat va chat. N6 cé thé la
diéu gi? Cai th den tdi dang dén ay. Con diéu gi c6 thé khién ba ton
thuwong nita? Tin vé cai chét cta Halle? Khong. Ba da chuan bi tinh than
cho céi tin 4y nhiéu hon cho tin anh con séng. Pita con cudi cung ma ba
hau nhuw khong li€c mat dén khi anh sinh ra vi nhin nhitng dwong nét ba sé
khong bao gio thay khi ching 16n 1én cha ich gi. Ba da lam nhuw vay bay
lan: cam ban chan nhé, xem xét nhitng ngén tay miim mim bang nhitng
ngon tay ctia minh — ba chwa bao gid duwgc thdy nhitng ngén tay ay tré
thanh nhitng ban tay nam hay nit, nhitng ban tay mot nguwoi me luon lu6n
c6 thé nhan ra la tay con minh. Pén tan bay gio ba van khong biét rang
tredng thanh cia ching nhin thé nao, hay khi ching bwéc di thi dau ching
¢ tu thé nao. Patty cé hét néi ngong khéng? Cudi cung da cia Famous mau
gi? Cam Johnny ché hay ddy chi la mot lim dong tién sé bién mat khi
xuwong ham thay doi? Bon c6 con géi, lan cud6i cung ba thdy ching nach
ching chua moc 1ong. Ardelia con thich canh banh mi chay khong? Bay
dia da mat tam hodc chét. Nhin k§ dita nho nhat nao c6 ich gi? Nhung
khong hiéu sao ho dé cho ba gilt n6. N6 di theo ba — khap moi noi.

Khi hong ba bi dau & Carolina, 6ng Garner mua ba véi gia rat hoi (ré hon
gia cua Halle, lic d6 muoi tudi), 6ng mang ca hai vé mot nong trai &
Kentucky ma dng goi 1a T6 Am. Vi hong ba bi dau, khi bugc ba vin nguoi
nht mot con ché ba chan. Nhung & T6 Am khong c6 ruéng lda hodc dat
trong thudc 14, va khong ai, khong mot ai danh dap ba. Khong mot 1an nao.
Lilian Garner khong hiéu vi sao goi ba la Jenny nhung khong bao gio x0
day, danh, hay goi ba bang nhitng cai tén hén ha. Ngay ca khi ba trugt chan
trong phan bo va lam v tat ca tritng trong tap dé, khong ai néi do-quy-cai-
den-may-lam-sao-vay va khong ai danh dap ba.
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T6 Am rat nhé so véi nhitng chd ba da & lic trude. Ong Garner, ba
Garner, ba, Halle va bén dta con trai, qua nita mang tén Paul, la tat ca dan
s0. Ba Garner hat nho nhé khi ba lam viéc, 6ng Garner lam nhu ca thé gidi
la mot moén do choi dé 6ng nghich. Ca hai khong muén ba & ngoai dong -
bon con trai ctia 6ng Garner, trong d6 c6 Halle, lam tat ca viéc dong ang —
mot an sing vi du mudén ba ciing khong lam noi. Viéc cia ba la ditng bén
canh Lilian dang hat nho nho trong ldc hai ngwdi nau an, lam mit, giat, i,
lam nén, may quan 4o, lam xa phong va nuwéc tdo, cho ga, lgn, cho va
ngong an, vat sita bo, danh bg, ndu chay md, dot Itra... Chang bao nhiéu
viéc. Va khong ai danh dap ba.

Ngay nao hong cta ba cting dau — nhung ba khong bao gio nhac dén no.
Chi c6 Halle, theo sat ctr dong cua ba trong bon nam qua, biét rang ba phai
dung hai tay nhac dui méi khi nam xuéng va ng6i day khéi givong, cho nén
anh noi véi 6ng Garner vé viéc mudn chudc ba ra khoi cho dé dé ba c6 thé
nghi ngoi thay vi lam viéc. Thang bé that dé thuwong. Nguwoi duy nhat da
lam mot chuyén vat va vi ba: tang ba cong lao dong cta anh, cudc doi cua
anh va bay gio la con céi cta anh, ba c6 thé nghe thdy giong ching trong
khi ba ditng ngoai vuon tw hoi diéu den toi dang dén sau mui ché trach la
cai gi. T6 Am da 1a mot cai thién dang ké. Khong nghi ngd gi nita. Va ciing
khong quan hé gi, vi n6i bu6n ¢ tam diém cua ba, tam diém hoang vang noi
ban nga khong c6 ban nga tri ngu. Du ba rat buon vi khéng biét con ba
duwgce chon & dau hay ching tréng ra sao néu chiing con song, su that 1a ba
biét vé chiing nhiéu hon ba biét vé chinh minh, vi ba chia bao gio biét cach
dé phat hién ra chinh minh.

Ba c6 hat dugc khong? (Khi ba hat giong ba c6 dé nghe khong?) Ba co
dep khong? Ba c6 phai la ngwoi ban t6t khong? Ba cé 1a mot nguwdi me au
yém khong? Nguoi vo chung thuy? Minh cé chi khong va chi minh c6 yéu
minh khong? Néu me minh biét minh, ba c6 thwong minh khong?

Trong nha cta Lilian Garner, dugc mién viéc dong ang da lam gay
xuwong hong ba va sy mét moi lam mé mu oc ba; trong nha cua Lilian
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Garner noi khong ai danh dap ba (hay lam ba cé bau), ba lang nghe ngwoi
dan ba da trang hat nho nho khi lam viéc, nhin mat ba ta sang lén khi 6ng
Garner buéc vao va nghi, cudc song ¢ day t6t hon, nhuwng minh thi khong
tot hon. Ba thady duong nhu gia dinh Garner c6 mét kiéu no 1€ dac biét, doi
X vGi n6 1€ nhw nhan cong, lang nghe diéu ho néi, day diéu ho muon biét.
Va 6ng khong dung bon con trai cia 6ng dé giy giong. Khong bao gio
mang chiing dén can nha go cua ba vdi 1énh “ngt véi nd,” nhw nguoi ta da
lam lic & Carolina, hay cho thué chiing dé gdy giong & nhitng néng trai
khac. Diéu dy khién ba ngac nhién va vui long, nhung né ciing khién ba lo
ling. Ong sé& lwa chon phu nit cho chiing hay dng nghi chuyén gi sé& xay ra
khi bon con trai d6i mit v6i ban ning cia ching? Ong dang dua véi lita va
chac chan 6ng biét thé. That ra, 1énh ctia 6ng rang ching khong dugc roi T
Am ngoai trir khi c6 6ng di cing khong hén 1a vi luat phap, ma vi médi hoa
ctia no 1é gay giong khi di rong bén ngoai khong cé chu di kém.

Baby Suggs no6i it hét mirc vi gbc lwGi ctia ba con noéi duge gi? Vi thé,
thdy nguoi no 1€ méi du lang 1é nhung rat dugc viéc, ngwoi dan ba da trang
hat nho nho mot minh trong khi lam viéc.

Khi 6ng Garner dong y vdi dan xép caa Halle, va khi chuyén ba dwgc ty
do c6 vé quan trong vdi Halle hon bat ky chuyén gi khac trén doi, ba dé
nguwoi ta dua ba qua song. Gitra hai diéu kho khan — ding trén doi chan cho
dén khi guc nga hay roi xa dita con cudi cung va c6 1é duy nhat con séng —
ba chon diéu khé khan sé lam cho anh vui, va khong bao gio hoi anh cau ba
tw hoi minh: DE lam gi? Nguwoi dan ba n6 1é quéa sau muoi tudi budc di nhw
con cho ba chan can ty do dé lam gi? Va khi ba dat chan 1én manh dat tw do
ba khéng tin noi rang Halle biét diéu ma ba khong biét, rang Halle, chwa
bao gi¢ thd mot hoi thé tuw do, biét khong cé diéu gi giong nhw vay trén thé
gian. Diéu dy khién ba sg hai.

C6 chuyén gi do. Chuyén gi? Chuyén gi? Ba ty hoi. Ba khong biét minh
trong nhw thé nao va khong td mo. Nhung dot nhién ba nhin thay hai ban
tay minh va nghi véi sy sang sudt don gian dén sitng so, “Hai ban tay nay
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thudoc vé minh. Pay la tay ctia minh.” Ké dén ba cam thay tiéng dap trong
nguwc minh va kham phd mot diéu mai khac: nhip tim cia ba. Bao lau nay
no6 van cé day? Thit dap thinh thich nay? Ba cam thay minh kho khao va
cwdi thanh tiéng. Ong Garner ngoai nhin ba v4i ddi mit ndu mé to va ciing
mim cwoi. “Jenny, cai gi buén cuwdi thé?”

Ba khong thé ngung cuwdi. “Tim t6i dang dap,” ba noi.

Va that nhu thé.

Ong Garner cuoi. “Khong co gi phai sg, Jenny. Chi c& nhu ci, thi chi sé
khong sao.”

Ba bit miéng dé khoi cudi qua 16n.

“Toi sé dan chi dén may nguwoi nay, chi can gi ho sé gitp chi. Tén la
Bodwin. Anh trai va em gdi. Nguoi Scotland. T6i da biét ho hai chuc nam
hay hon.”

Baby Suggs nghi dé la dip t6t dé héi dng diéu ba muon biét da lau.
“Ong Garner,” ba néi, “tai sao ai ciing goi t6i 1a Jenny?”

“Vi do la tén ¢ trén gidy ban chi. N6 khong phadi tén ctia chi sao? Chi tén
gi?”

“Khong la gi hét,” ba n6i. “Toi khong c6 tén.”

Ong Garner cudi dén dé mit. “Khi téi dem chi roi khoi Carolina,
Whitlow goi chi la Jenny va Jenny Whitlow la tén trong héa don cta han.
Han khong goi chi 1a Jenny ha?”

“Thwa khong. Néu 6ng ay c6 goi thi ti cling khong nghe thay.”
“Vay goi tén gi thi chi tra 10i?”

“Bat cir cai gi. Nhung Suggs la tén chong t6i.”

“Chi c6 choéng sao Jenny? T6i khong biét.”

“Co thé goi la chong.”
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“Chi c6 biét chong chi ¢ dau khong?”
“Thwa khong.”

“Nguoi ay c6 phai la cha caa Halle khong?”
“Thwa khong.”

“Vay tai sao chi goi n6 la Suggs? Hoéa don ban hang cua né ciling dé
Whitlow, nhw cta chi.”

“Suggs 1a tén toi, thwa ong. Tén chong t6i. Ong dy khéng goi toi 1a
Jenny.”

“Ong 4y goi chj 1a gi?”

“Baby.J’

“Vay thi,” Ong Garner néi, lai dé mit 1an nita, “néu toi 1a chi thi t6i git?
tén Jenny Whitlow. Ba Baby Suggs khong phai la mot cai tén hay cho mot
nguoi da den dugce tw do.”

Co thé 1a khong, ba nghi, nhung Baby Suggs la tat ca nhitng gi con lai tw
ngwoi ba nhan la “6ng chong.” Mot ngudi dan 6ng nghiém nghi, buén buon
da day ba cach lam giay. Hai ngwdi giao hen vGi nhau: ai cé dip sé tron, néu
dugce thi cling nhau, khéng duge thi mdt minh, va khong nhin lai. Ong c6
co hoi, va ba tin rang 6ng thoat dugc vi ba khong nghe tin 6ng bi bat. Gio
day lam sao 6ng tim ra hodc nghe ké chuyén vé ba néu ba nhan lay cai tén
trong mot hoa don nao do?

Thanh ph6 khién ba choang nggp. Nhiéu nguwdi hon Carolina va dan da
trang dong nghen thd. Nha hai tang khap noi, va 16i di trai van cat tuyét
hdo. Pwong rong bang chiéu rong can nha cia Garner.

“Pay la thanh phé ctia nwdc,” 6ng Garner néi. “Céi gi cling di chuyén
bang dwong thuy va néu song khong ché duwgc thi cé kénh dao. Tuyét nhat
trong cac thanh pho, Jenny a. Tat cd moi thi chi mo dén, ho lam & ngay
day. Bép 1o sat, nut ao, tau thuy, do so mi, Iwgc, son, may hoi nwdc, sach.
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Hé théng cong 1am ngudi ta phai tron mét. Oi, noi ddy qua dang mit thanh
pho. Néu chi phéi ¢ thanh pho — thi day la noi chi nén &.”

Gia dinh Bodwin & ngay giita mot con dudng nhiéu nha va cdy céi. Ong
Garner nhdy ra va budc ngwa vao mot cai c6t bang sat dac.

“Minh dén r6i.”

Baby cam g6i do cta ba va kho khan lam mdi leo xuéng dwoc, vi hong
ctia ba va nhiéu gio ngbi trong xe ngwa. Ong Garner da di hét 16i di va dén
hang hién trwdc khi ba cham dat, nhung ba thoang thay khudon mat mét c6
gai da den sau canh ctra mé trde khi ba theo mot con dwong nhé dén phia
sau can nha. Ba dgi mot lic dwong nhw rat 1au trwde khi c6 gai ba thoang
thdy mé& ctra bép va maoi ba ngbi xudng mot chiéc ghé bén cira so.

“Ba c6 mudn an gi khong?” co gai héi.

“Khong, con a. Nhung ba muén it nwdc.” C6 gai dén bon nwdc va bom

mot coc day. Co dat n6 vao tay Baby Suggs. “Con la Janey.”

Baby, nguGng mo cai bon, uéng tirng giot nhu thé né c6 vi nhu thudc
that. “Suggs,” ba noi, gio lvng ban tay cham moi. “Baby Suggs.”

“Mung dugce gap ba, ba Suggs. Ba sé ¢ day ha?”

“Ba khong biét ba s& & dau. Ong Garner — 6ng 1a ngudi mang ba dén day
— Ong nobi 6ng sé thu xép chuyén gi do cho ba.” Va réi, “Ba tv do, con biét
khong.”

Janey mim cuoi. “Co a.”

“Gia dinh con ¢ quanh day?”

“Vang. Gia dinh con & Bluestone.”

“Gia dinh ba thi rai rac,” Baby Suggs ndi, “nhung khong chirng sé hét rai

rac.

Chua oi, ba nghi, minh bat dau tiv dau day? Nha ai viét cho 1ao Whitlow.
Xem ai mang Patty va Rosa Lee di. Ba nghe noi nguwoi da mua Ardelia tén
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la Dunn va di vé mién Tay. Tim Tyree hay John la v6 ich. Tui n6 da bé
chay ba chuc nam trwdc va néu tui n6 dang tron va ba tim rdo riét qud, tim
ra tui n6 sé hai hon la gitp tui n6. Nancy va Famous chét trén chiéc tau
ngoai khoi Virginia trwdc khi né cang buém di Savannah. Ba biét nhw vay.
Nguoi cai & cho Whitlow mang tin cho ba, vi muén nga véi ba hon la vi
long t6t. Thuyén truwdng doi ba tuan & cang, dé chat day hang trwdc khi di.
Trong dam no 1€ trong ham tau khong qua khoi, hdn ndi, c6 hai dita nha
Whitlow tén la...

Nhung ba biét tén ching. Ba biét, va che tai bang hai nam tay dé khong
nghe thay tén ching tir miéng han.

Janey ham chut sita va do vao mot cai chén canh dia banh ngo. Sau mot
chit mdi moc, Baby Suggs dén ban va ngoi xuéng. Ba bé vun banh bo vao
stta nong va nhan ra chwa bao gid ba déi bung nhu thé trong doi du ba da
chiu déi rat nhiéu lan.

“Ho c6 thay hut di khong?”

“Khong,” Janey noi. “Ba an thoéa thich di, cia minh ma.”

“C0 ai khac ¢ day khong?”

“Chi c6 con. Ong Woodruff, 6ng ay lam viéc bén ngoai san. Ong ghé qua
mot tuan hai, ba bita.”

“Chi c6 hai nguwoi la con vdi ong ta?”

“Vang. Con ndu nwéng va giat giti.”

“Co thé gia dinh con biét ai dang can nguwoi giup viéc?”
“Con sé hoi, nhung con biét ho nhan dan ba & 10 mé.”
“Lam cai gi?”

“Con khong biét.”

“Ba doan la lam viéc gi dan ong khong mudn lam.”
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“Em ho con néi minh dwgce tha ho 1ay thit, cong thém hai mwoi lam xu
mot gio. Em con lam xuc xich mua he.”

Baby Suggs dat tay 1én dinh dau. Tién? Tién? Ho sé tra tién cho ba moi
ngay? Tién?

“L0o mo & dau?” Ba héi.
Trudc khi Janey kip trd 10i, hai anh em Bodwin vao bép va theo sau la

ong Garner dang cudi toe toét. Hai anh em r6 rang giong nhau, ca hai mac
mau xam v&i khuén mat rat tré so véi mai toc trang nhu tuyét.

“Janey, co6 c6 moi chi dy an khong?” Nguwoi anh hai.

“Da c6.”

“Ct ngoi di, Jenny,” co6 em ndi, va tin lanh tré nén t6t lanh hon nita.

Khi ho héi ba lam dugc viéc gi, thay vi ké ra mot trang ca tram viéc ba
da lam trudc do, ba héi vé 10 mé. Ho néi rdng ba qua gia nén khong lam
dugc ¢ day.

“Chi la nguoi dong giay gidi nhat toi biét,” ong Garner noi.

“Thg giay?” Co Bodwin nhuéng doi may den dam. “Ai day cho chi?”

“Mot nguoi no 1é,” Baby Suggs noi.

“Ung mdi hay chi stta lai thoi?”

“M6i, cti, da ca.”

“Vay thi,” cau Bodwin néi, “ddy la mét viéc, nhung chi can thém nira.”

“Con nhan gidt quan do thué ¢ nha thi sao?” C6 Bodwin hoi.

“Da dugc.”

“Bon xu mot can.”

“Da. Nhung nha ¢ dau?”

“Céi gi?”
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“Co noi ‘nhan giat ¢ nha.” ‘Nha’ ¢ dau? Cho t6i ¢ day.”
“0, nghe nay, Jenny,” 6ng Garner néi. “Hai thién than ndy c6 cin nha
cho chi. Ho cé nha & ngoai thanh pho.”

Cho ay la cua 6ng ba ho trude khi ho don dén day. Trudc day khong lau
ho cho mot nhém da den thué, va may ngudi nay da roi tiéu bang. Ho noi
nha qua 16n cho mot minh Jenny (hai phong trén gac va hai phong & du6i),
nhung ddy la diéu duy nhat va tot nhat ho cé thé gitip. Ho sé cho ba & day
dé doi lai vai viéc giat giti, may va, dong hop va van van (6, ca giay nita).
Vi diéu kién ba phai sach sé. Bam da den vira r6i khéng sach sé. Baby
Sugg chap nhan hoan cénh, tiéc ré thay tién di nhing ndo nitc vi cai nha c6
bac thém — cho du ba khéng leo néi nhitng bac thém 4dy. Ong Garner bao
hai anh em Bodwin ba la dau bép giéi ciing nhw thg giay va khoe bung 6ng
ra va mau giay trén chan 6ng. Moi nguoi cung cuoi.

“Chi can gi thi cho ching t6i biét,” c6 em no6i. “Ching t6i khong c6 nd
1é, ngay ca loai no lé cua Garner.”

“N6i cho ho nghe di Jenny. Chi c¢6 & cho nao t6t hon cho t6i khong?”
“Da khong,” ba néi. “Khong cho nao.”

“Chi ¢ T6 Am bao 1au?”

“Mudi nam, chac vay.”

“Cé bao gio déi khong?”

“Da khong.”

“Lanh?”

“Da khong.”

“Co ai dung dén chi khong?”

“Da khong.”

“T6i c6 cho phép Halle chugc chi khong?”
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“Da c6, ong cho phép,” ba noi, va nghi, Nhung 6ng giit con trai toi va toi
thi da suy bai r6i. Ong s& con cho muwén né dé tra no cia toi sau khi toi
chau Troi 1au roi.

Woodruff, ho néi, sé chd ba ra day, ho noi, va ca ba bién mat sau canh
ctra bép.

“Bay gid con phai nau bita t6i,” Janey hoi.

“Ba phu cho,” Baby Suggs néi. “Con thdp bé qua khong vGi dén ngon
Itta duoc.”

Troi da t6i khi Woodruff tac lwdi bdo con ngwa di nwéc kiéu. Anh ta con
tré v4i b rdu ram va mot vét bong trén ham bo rau khong che dugc.

“Anh sinh ra ¢ day?” Baby Suggs hai anh.

“Da khong. O Virginia. Con & day dugc chirng hai ba nam.”

«A”

“Ba sé dén mot can nha dep. Lén nita. Trwde kia c6 mot muc sw & day va
cung gia dinh. Muwoi tam nguoi con.”

“Lay Chua t6i. Ho di dau r6i?”

“Illinois. Giam muc Allen cho 6ng mot x& dao trén do6. Mot xit dao 16n.”

“C6 nha tho nao ¢ quanh day khong? Toi chwa vao nha thd muwoi nam

N e 99

roi.
“Tail sao?”

“Khong cé céi nao. T6i khong thich cho trwdc chd vira roi, nhung cach
nay hay cach khac t6i ciing di nha tho moi Cha nhat. T6i dam ca 1a bay gio
Chuia quén mat t6i roi.”

“Ba nén dén gip muc su Pike. Ong sé gitip ba 1am quen lai v6i Chiia.”

“T6i khong can ong. Toi c6 thé ty lam quen. Diéu téi can 6ng gidp la
lam quen lai v&i con t6i. Toi doan la 6ng biét doc biét viét?”
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“Di nhién ro6i.”

“T6t, vi toi phai buwoi mdc nhiéu.” Nhung tin titc ho lung dwoc chang co
bao nhiéu va ba bé cudc. Sau hai ndm nhd 6ng muc sw viét thw, hai nam
gidt giti, may va, dong hop, déng giay, lam vuon va ngoi trong nha thg, ba
chi biét dugc la chdo Whitlow khong con nita va nguwdi ta khong thé viét thw
cho “mot ngwoi dan 6ng tén Dunn” néu ngwdi ta chi biét rang ong di vé
mién Tay. Du sao, tin lanh la Halle da 1dy vg va sap c6 con. Ba tap trung
vao tin lanh ay va 16i thuyét gidng riéng cia ba, quyét dinh sé lam gi véi
trai tim bat dau dap vao giay phuat ba vugt qua song Ohio. Va ba thanh
cong, kha thanh cong, cho dén khi ba tréd nén kiéu hanh va dé minh bi
choang nggp bai hinh anh ctia con dau va li con cua Halle — mdt dia sinh
doc dwong — va md tiéc dau den an mirng 16n hon ca 1é Giang sinh. Bay gio
ba ditng trong viron ngti mui ché trach, cdm thay mot diéu den tbi sap dén,
va thdy nhitng chiéc giay c6 cao véi hinh dang ba khong thich chut nao.
Khong mot chit nao.
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Khi bon ngudi cwdi ngwa dén — thay gido, mot thang chau, mot tén bat
no 1é va mot canh sat — can nha trén duwong Bluestone yén lang dén noi bon
chiing twdng minh da tré. Ba dita xuéng ngwa, mot dita ngoi lai trén yén,
lam ldm sung tredng, phong tam mat ra xa vé bén trai va bén phai, vi ké bd
tron thwong chay btra. Mac du doi khi, khong biét duwgc, ngudi ta tim ra ho
an minh dau dé: dudi go 16t san, trong phong chita do an — c6 lan trong 6ng
khoi. Ngay lic ay ciing nén can than, vi nhitng nguwdi im lang nhat, nhitng
nguoi bi kéo ra tiv phong 1a, kho rom, hay, c6 lan tir 6ng khoi, sé khong
chong cy trong vai ba gidy. Bi bat qua tang, hay dai loai nhw thé, ho duwdong
nhw nhan ra rang tim cach qua mat nguwdi da trang la v6 ich va chay nhanh
hon khau stng trwong la vé vong. Tham chi tén da den sé mim cwoi, nhw
dita nhé bi bat gap véi ban tay trong hii mt, va khi ngwoi ta véi tay 1ay sgi
thitng dé tr6i han lai, ngay ca lic ay ngudi ta cling khong biét duwge. Chinh
tén da den cuii dau v6i nu cwoi hii mit 1on 1én trén mat c6 thé dot nhién
gam lén, nhv mot con bo duc hay con gi twong tw, va bat dau lam nhitng
chuyén kho tin. Chup lay nong khau sing tredng, nhao vao ngudi cam sung
— bat ¢ diéu gi. Vi thé nguoi ta phai gilt khodng cach, dé chuyén tr6i han
cho nguoi khac lam. Néu khéng thi rét lai ngudi ta sé giét thit ngudi ta
dwgc tra tién dé bat song vé. Khong giong mot con ran hay gau, mot diva da
den chét khong c6 gia tri gi va nguoi ta khong thé 16t da n6 ban 14y tién.

Sau hay bay nguwoi da den dang di trén con dwong vé huwdng can nha: hai
thang nho bén trai tén bat n6 1€ va vai nguoi dan ba bén tay phai. Han dung
khau sting trueong ra dau cho ho ditng yén va ho ding lai tai chd. Thang
chau trai trd lai sau khi nhom vao ctra s6. Han dwa tay 1én mdi ra dau yén
lang va ra hiéu bang ngon cai dé cho bon ching biét thit bon chiing tim
dang & dang sau nha. Luc ay tén bat n6 1é xudng ngwa va nhap bon vdi
nhitng dia kia. Thay gido va thang chau di chuyén dén phia trai caa can
nha, ga va tén canh sat phia bén phai. Mot tén da den gia dien khung dang
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cam mot cai riu dirng trong dong go6. Nguoi ta biét ngay han khung vi han
gam gi — nhitng tiéng nhé nhw meo kéu. Cach tén da den khodng mudi hai
thwdc 1a mot diva da den nita — mot mu doi chi€éc mi cai mot déa hoa. Co 1€
mu ciling khung vi mu ding nhw troi tréng — nhung hai tay mu phe phay
nhur dang ddy mang nhén ra khoi 16i di. Du thé, ca hai cung nhin cham
cham mot ch6 — mét cai nha kho. Thang chau trai dén bén lao da den va lay
cdi riu ra khoi tay lao. R6i ca bon tén bat dau di vé phia nha kho.

Bén trong, hai dita con trai dang chdy mau trong 16p mat cwa va dat cat
dwdi chan mot mu da den, mot tay mu 6m mot dira tré dam mau vao nguc
va tay kia cam hai chan mot diva bé so sinh. Mu khong nhin bon ching, mu
chi vung da tré so sinh vé phia van twong, hut va th lai lan nita, khi
khong biét tir dau — trong tich tac, khi bon dan 6ng nhin tritng tritng canh
twgng — lao gia da den, van kéu nhu meéo, chay qua canh ctra phia sau bon
ching va giat dita bé so sinh khoi canh tay vung ctia me no.

Moi chuyén lap titc tré nén ro rang, dac biét véi thay gido, rang khong
con gi dé doi. Ba dita n6 1é (bay gio la bon — vi mu da dé dira con mu mang
thai khi chay trén) bon chiing hy vong con séng va di khée manh dé mang
vé Kentucky, mang vé va nuéi 16n diing cach dé lam nhitng viéc T6 Am rat
can nguoi dé lam, khong con nita. Hai dita nam m@ mat trong mat cwa; dita
thi ba phun mau xuéng 4o cta dita chi chét — mu dan ba thay gido da nhac
dén dé khoe khoang, ngwdi han n6i lam muyc viét tot, ndu xup rat ngon, la
c6 4o kiéu han thich, ngoai ra con it nhat muwdi nam sinh san. Nhung bay
gio mu da dien khung, vi sy ngugc dai ctia dira chau trai danh dap mu qua
mic va lam mu bé chay. Thay gido da mang thang chau trai, bdo né suy
nghi — nghi di — con ngwa cta n6 sé lam gi néu n6 danh con ngya dén hét
day bado dugc. Hay Chipper, hay Samson. Gia ty nhu n6 danh hai con cho
qua mic. Khéng bao gio né con c6 thé tin cdy vao chiing & trong rirtng hay
bat ct dau. Cé thé n6 dang cho hai con ch6 an, gio miéng thit tho trong tay
ra, va con vat sé phan lai — can dit ban tay né. Vi thé han phat thang chau
ay bang cach khoéng cho né di theo trong cudc san. Bat né ¢ lai, cho thu an,
tw cho no6 an, cho Lilian an, lo vu mua. Xem né thich chuyén dy nhw thé
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nao, xem chuyeén gi xdy ra khi né danh qua mc nhitng sinh vat ma Chua
Troi da ban cho né dé cham lo — phién phitc ra sao va mat mat thé nao. Mat
hét cé bon r6i. Nam dita. Han c6 thé doi dia tré so sinh gidy giua trong tay
cua lao gia kéu nhur meo, nhung ai sé cham s6c n6? Vi mu dan ba — mu
khong binh thuwdng nita roi. Bay gid mu dang nhin han, va néu thang chau
han trong thay cai nhin dy chac chan n6 sé hoc dwgc bai hoc: nguoi ta
khong thé doi xt té bac vGi nhitng sinh vat dwéi tay va mong doi thanh
cong.

Thang chéau, dita da bu mu khi anh n6 dé mu xudéng, khong biét n6 dang
run. Chu n6 da canh cao né vé thi¢ r6i ram nay, nhung dwdng nhw né chang
nghe. Mu lam vay dé lam gi? Vi bi danh? Quy than oi, né da bi danh ca
triéu lan, du né la da trang. Mot lan bi danh dau qua, né néi quau va dap vo
thung muc nuwdc ¢ giéng. Lan khac né dé cai gian lén dau Samson — ném
vai vién da vao Samson roi théi. Nhung chwa cé sy danh dap nao lam né...
né mudn ndi né khéng thé nao... Mu lam vay dé lam gi? Va day la diéu né
héi vién canh sat, dang ditng & day, kinh ngac nhuw nhitng ngudi khac,
nhung khong run. Ga dang nu6t manh xuéng, va nuét mai. “Mu lam vay dé
lam gi?”

Vién canh sat quay lai, r6i n6i véi ba dita kia, “May ngudi nén di di. C6
vé chuyén cia may nguoi xong roi. Bay gio 1a chuyén cua t6i.”

Thay gido dap mii vao dui va nhé nuwéc bot triwde khi rdi kho cuai. Thang
chau va tén bat n6 1é Iui ra véi han. Bon chiing khong nhin nguwdi dan ba
trong dam cay tiéu v6i hoa trén mi. Va bon ching khong nhin sau bay
khu6én mdt dang nhich dén gan hon mdc du c6 khau sing treong canh céo
cta tén bat n6 1é. Bu mat da den r6i. Mat hai thang nho da den mé trirng
trong mat cwa, mat con nho da den nhin tritng tri'ng qua nhitng ngoén tay
w6t dang gitr 1dy dau dé né khong roi ra, mat dita tré so sinh da den nheo lai
dé khoc trong tay lao gia da den, doi mat lao chi la hai ké h& nhin xudng
chan. Nhung do6i mat ghé gdm nhat la do6i mat cia mu da den, ngudi trong
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nhw khong c6 mat. Vi long trang trong déi mat mu da bién mat va vi doi
mat mu den nhw da my, mu trong nhw mu.

Bon ching thédo rdi con ngwa cta thay gido khoi con la mwgn dinh dung
dé chd mu dan ba chay tron tré vé cho chu ctia my, va bude con ngura vao
hang rao. R6i, mat trdi ding dinh dau, bon chiing phi ngwa di, dé lai vién
canh sat dang sau gitta ddm moi den troi danh nhat bon ching tirng thay.
Tat cé r6 rang la hdu qua cua viéc 4p dat mot thit nho nho goi la ty do 1én
nhitng nguwoi can dwgce cham soéc va dan dat trén thé gian dé gitt ho xa roi
cudc song an thit ngwdi ma ho mudn song.

Vién canh sat cling muon lui ra. D€ ditng trong 4nh nang bén ngoai nha
kho dung dé dung go, than da, dau hoi — nhién liéu cho nhithg mua dong
lanh 1€o & Ohio, diéu bay gio ga nghi dén, trong khi chong lai su thoi thiic
muon chay vao trong anh nang thang Tam. Khong phéi vi ga sg. Khong
phai thé. Ga chi thay lanh. Va ga khong mudn dung vao bat ci cai gi. Dita
bé trong tay ldo gia dang khoc, va doi mat khong long trang ctia ngudi dan
ba dang nhin dam dam truédc mat. Ho cé thé ct nhw thé, khong ctr dong,
cho dén thit Nam, nhung mot trong hai dita con trai trén san thé ra. Nhw thé
né dang chim vao vui thi cia mét gidc ngu sau ngot ngao, tiéng thd chia nod
giuc vién canh sat hanh dong.

“T6i phdi bat chi. Birng gay rac roi nita. Chi da lam du réi. i nao.”
Chi khong nhtc nhich.
“Chi di dang hoang, nghe chua, va toi sé khong phai troi chi.”

Chi ditng yén va ga quyét dinh dén gan chi; han dang nghi cach tréi hai
ban tay wét do cta chi thi mot chiéc bong phia sau ga trong khung ctra lam
ga quay lai. Mu da den c6 hoa trén mii di vao.

Baby Suggs dé y ai thd va ai khong thd roi di thang dén hai dita con trai
dang ndm trong dat cat. Ong gia dén bén ngwdi dan ba dang nhin trimg
tritng va noi, “Sethe, dén lay dita t6i am va dwa dira chi dang am cho t6i.”
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Chi quay vé phia 6ng, va liéc nhin dita bé 6ng dang am, am v mot tiéng
nho trong c6 hong nhw thé chi da lam sai céi gi, quén bé mudi vao banh mi
hay mat thit gi dai loai nhu thé.

“T6i ra ngoai goi xe ngwa dén,” tén canh sat ndi va cudi cung vao duoc
trong anh nang.

Nhung Stamp Paid ciing nhw Baby Suggs khong thé lam chi dat c6 bé
hinh-nhw-da-biét-bo? xuéng. Ra khoi kho cui, tré vao nha, chi van gitr chat
lay né. Baby Suggs da mang hai dita con trai vao va dang rita dau chung,
xoa tay ching, vach mi mat ching, trong ltic thi tham, “Xin 16i, xin 16i
chau.” Ba bang vét thwong cho chiing va cho ching ngtti bac ha truwéc khi
chui y dén Sethe. Ba 1ay dira bé dang khdc ra khoi tay Stamp Paid va bé no
trén vai dang hai phut, r6i ditng tredc mat me no.

“Pén gio cho no b r6i,” ba ndi.

Sethe gio tay nhan 1dy dita tré so sinh ma khong tha dita bé da chét ra.

Baby Suggs lac dau. “Moéi lan mot dita,” ba ndi va doi dita song ldy dira
chét, va mang n6 vao phong khach. Luc ba tré lai, Sethe dang nham mét

ndm vu dinh mau vé phia miéng dira bé. Baby Suggs dam nam tay xuéng
ban va hét 1én, “Rura ray! Rira ray di da!”

ROi ho tranh nhau. Nhuw hai ké tinh dich tranh ngwdi yéu, ho tranh nhau.
Ca hai gianh 14y dita tré dang bu. Baby Suggs thua khi ba trugt chan trong
viing mau do va nga. Thé 1a Denver bu sita me cung véi mau cta chi né.
Ho nhw thé khi vién canh sat trd lai, ga da treng thu xe bo cia mot nguoi
hang xém, va ra lénh cho Stamp danh xe.

Bdy gi0 & bén ngoai nha, mot hang dai nhitng khuén mat da den ngung
tham thi. Om dita tré con sdng, Sethe buéc ngang qua ho trong sy im ling
cta ho va cta chi. Chi leo vao xe bo, nhin nghiéng khuon mat chi sac nét
nhu cat bang dao trén nén troi xanh twoi tan. Mot khuén mat nhin nghiéng
khién ho kinh ngac vi né qua r6 nét. Bau chi c6 phai ngang hoi qua cao?
Lung chi c6 phai hoi qua thang? C6 1é. Néu khong tiéng hat sé 1ap titrc bat
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dau, ldc chi xudt hién trong canh ctta cia can nha trén dudng Bluestone.
Chiéc 4o choang am thanh nao day sé nhanh chéng quang quanh ngudi chi,
nhw canh tay 6m ap va gitt vitng chi su6t quang dwong. Thay vi thé, ho doi
cho dén khi chiéc xe bo vong lai, hwéng vé phia tdy dén thi trdn. Va roi
khong 16i nao. Nhitng tiéng am w. Khong mat 10i nao.

Baby Suggs dinh chay, nhdy xudong may bac thém hang hién theo sau
chiéc xe bo, hét 1én, Khong. Khong. Pirng dé Sethe 14y di luén diva cudi
cung. Ba da dinh thé. Ba bat dau, nhung khi ba tir san nha ditng day va dén
san, chiéc xe bo da di mat va mot chiéc xe ngwa lan banh dén. Mot dita con
trai toc dé va mot diva con gdi toc vang nhdy xudng va chay qua dam dong
dén bén ba. Mot tay thang nhé cam qua 6t ngot an dé va tay kia cam doi
giay.

“Me noi tht Tw.” N6 cam doi giay bang ludi giay. “Me néi thit Tw ba
phai stra xong.”

Baby Suggs nhin n6, va roi nhin nguwoi dan ba dang giit cvong con ngua
ram rat trén duong.

“Me ndi thir Tu, ba nghe chwa? Baby? Baby?”
Ba cam ldy d6i giay tir tay n6 — cao ¢ va bét bun — noéi, “Xin 16i. Chda
oi, con xin 16i. Con that xin 10i.”

Xa ngoai tam mat, chiéc xe bo kéo ket lan xudng dwong Bluestone.
Khong ai ¢ trong xe ndi cau nao. Nhip dong dwa cta chiéc xe lam difa bé
ngu. Mat trdi néng hong khé do ctia Sethe, nhw xac chét dang citng dan.
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bay khong phai la miéng chi.

Ai khong biét chi, hay c6 thé ngwoi nao chi thoang nhin thdy chi qua 16
nhin & quan an, c6 thé nghi ddy la miéng chi, nhung Paul D biét r6 hon thé.
Oi chao, mot thoang gi ddy quanh vang trdn — ndi yén 4 — lam ngudi ta
thoang nghi dén chi. Nhung khong cach gi nguwdi ta c6 thé lam ddy la
miéng chi va anh néi thé. Bao Stamp Paid, dang nhin ky anh.

“To6i khong biét. Toi thdy khong giong. T6i biét miéng Sethe va miéng
Sethe khong phai nhu thé nay.” Anh dung nhitng ngoén tay vudt phang mau
bao cat va nhin nd, khong boi rdi chit nao. Tt vé nghiém trang ctia Stamp
khi 6ng m@ to bao, nhitng ngoén tay nhe nhang khi 6ng vuét nhitng lan gap
cho phang ra, dau tién trén hai dau g6i ong, roi trén ndp may thung go xép
déng, Paul D biét rang n6 phéi lam anh r6i tung réi mu 1én. Rang diéu viét
trong ay phai lam anh chan dong.

May con lgn dang kéu trong ciii. Ca ngay Paul D, Stamp Paid va hai
muoi nguwdoi nita da day va thic dam lon tir kénh dao dén bo dén ciii dén 10
mo. Mdc du gio day, khi nong dan trong lta da di vé mién Tay, Saint-Louis
va Chicago nam phan 16n thwong trrong, Cincinnati van la cang lgn trong
tri ctia nhitng nguwdi dan Ohio. Viéc chinh cia né la nhéan, giét va ché ngugc
dong nhitng con lgn ma dan phwong Bac khéng muén thiéu trong cudc
song. Khodng mot thang vao mua dong, bat ctt ké lwu lac nao ciing c6 viéc
néu han co thé hit thd mui hoi théi cda long lon va ditng su6ét mudi hai
tiéng, nhitng kha nang Paul D da dwgc hudn luyén xuat sac.

Mot chiat phan lgn van con trén ting cua anh, du anh da riva khap noi anh
c6 thé véi dén, va anh cam thay né khi anh ditng day vdi nu cwdi nhat
khinh khinh cong trén kh6e méi. Thuwong anh dé ung trong nha kho, mang
giay di bo va vao goc thay do thuwong ngay trwdc khi anh vé nha. Con
dwong vé nha dan anh qua ngay gitta mot nghia trang xwa cii nhw bau troi,

https://thuviensach.vn



tran ngdp noi bon chon cua nhitng nguwoi da dé bo lac Miami da chét khong
con chiu yén nghi trong nhitng ndm dat pha kin ho. M6t giong nguoi la
bwdc di trén dau ho, nhitng con duwdong cat qua nhitng chiéc goi dat caa ho,
giéng va nha day ho ra khéi sy an nghi doi doi. Gian dit vi ho da ngu dai tin
rang dat dai la than thanh, hon la vi binh an cta ho bi xdo dong, ho gam gu
tren bo song Licking, thd dai dudi tang cay tréen duong Catherine va cuGi
ngon gié trén nhitng san 10 mo. Paul D nghe tiéng ho nhung anh & lai vi
viéc ay nhin chung khong phai viéc té, dac biét vao mua dong khi
Cincinnati 1ay lai dia vi cia né la tha pha cda 16 mo va tau thay dwong
song. Con them thit lgn da dang lén thanh dién cuong & tat ca cac thanh
pho trong nuwdc. Nong dan ban lgn kiém dugce tién, mién la ho c6 thé nudi
da lgn va ban chung di cang luc cang xa. Va nhitng nguwoi Pirc tran ngap
mién nam Ohio mang dén va phat trién nhitng cach nau nuwéng thit lon 1én
mic cao nhat. Tau chd lgn nghén sdong Ohio, cac thuyén tredng ho hét véi
nhau 4t ti€éng un in cia mady con vat la mot am thanh song nwdc thong
thwong nhw tiéng vit troi bay trén dau ho. Ctru, bo va ga vit cling dugc ché
1én xudng con séng ay, va mot ga da den chi can c6 mat la cé viéc: choc
tiét, giét, cat, 10t da, déong thung va dé danh lai bo long.

Cach 11 lgn kéu la mot tram thudce, hai nguoi dan 6ng ding sau mot nha
kho trén phd Western va ly do Stamp Paid dé y dén Paul D su6t tuan lam
viéc vira r6i da ro rang, tai sao ong ngirng lai cho khi ca téi dén, dé buéc
chan caa Paul D bét kip budc chan cta 6ng. Ong dd quyét dinh cho anh
xem mdnh gidy nay — t0 bdo — vd&i hinh vé cia mot nguwoi dan ba giong
Sethe ngoai trir cai miéng. Khéng giong chit nao.

Paul D kéo mau bdo tit dudi long ban tay ctia Stamp ra. Chit in khéng c6
nghia gi doi vGi anh cho nén anh khéng buon li€c dén n6. Anh chi nhin
khuon mat, lac dau khong. Khong. Cho céai miéng, thay khong. Va anh lac
dau khong vai bat cit diéu gi ma nhitng vét cao mau den néi, va vdi bat ci
diéu gi Stamp Paid muén anh biét. Mot khuon mét da den khong thé xuat
hién trén mot to bao vi bat c ly do khon kiép nao, néu cau chuyén lién
quan dén khuén mat ay la chuyén tot lanh. No6i s¢ hai nhéi xuyén qua trai
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tim ngay khi ngudi ta nhin thay mot khuon mat da den trén bao, vi ngudi cé
khuon madt dvgce in trén bao khong phai vira sinh mot dita con khoe manh,
hodc chay tron dwgc bon con do trén duong. Hodc ngudi do bi giét, hay bi
qué quat hay bi cudng hiép hay bi lira ddo, vi nhitng diéu ay khong du tiéu
chuan 1a tin ttc trén bao. Phai la diéu gi bat thwong — diéu gi dan da trang
sé thay la ly thu, that khac biét, dang vai phit chac lwdi néu khéng phai la
h4a héc miéng. Va kiém duwgc tin da den dang cho cong dan da trang &
Cincinnati nin thd chac han phai la kho.

Thé thi ai la ngwoi dan ba nay vdi cai miéng khong phai cta Sethe,
nhuwng d6i mat binh tinh gan nhw mat chi? Nguwoi xoay dau mét cach dang
yéu dén noi mat anh rieédm 1€ khi nhin thay.

Va anh néi thé. “Pay khong phai miéng ctia Sethe. T6i biét miéng co ay
va cai miéng nay khong phdi la miéng c6 ay.” Trudc khi Stamp Paid kip
né6i, anh noéi nhw thé va ngay trong lic dng néi, anh lai néi thé. O, anh nghe
tat ca 10i ong gia néi, nhwng anh cang nghe, cai miéng trong hinh vé cang
tré nén xa la.

Stamp bat dau bang bira tiéc ctia Baby Suggs, nhung ngirng va ké lui lai
mot chat dén chuyén nhitng trai dau den — ching & dau va cai gi trén thé
gian lam chiing moc nhu thé.

“Chuing nd ra vi &nh nang nhung khong phai vi 1 chim, vi c6 ran & phia
dwéi va 1 chim biét, chiing cit thé ma 16n lén — tron trinh va ngot ngao —
khong ai lam phién chiing ngoai t6i vi khong ai vao vung nuwéc do ngoai téi
va khong c6 bao nhiéu cdp chan chiu tregt xuéng b song dé dé hai. To6i
cling khong chiu. Nhung ngay do toi chiu. Cach nay hay cach khac, t6i
chiu. Va toi n6i anh nghe, chung danh t6i. Lam toi ta toi. Nhung du sao toi
cling hai day hai thung. Va mang dén nha Baby Suggs. Bita tiéc bat dau twr
lic ay. Nau nuwéng theo 16i anh khong con thdy nita. Tui tdéi nwéng, ran,
ham moi thit Chuda dé tai tran gian. Ai cling dén. Ai cling an no cang. Nau
nhiéu dén no6i khéng con mét cong cti nhom Itta cho ngay hom sau. T6i
tinh nguyén lam. Va sang hom sau t6i dén lam, nhw da hita.”
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“Nhung day khong phai miéng c6 dy,” Paul D néi. “Khong phai chut

2

nao.

Stamp Paid nhin anh. Ong sip ké anh nghe sdng hém dé Baby Suggs bon
chon nhw thé nao, ba cé vé nhw dang lang nghe thé nao, ba c¢ nhin qua
dam ngo dén dong sudi nhw thé nao, ba nhin nhiéu lan dén noéi 6ng cling
nhin. Gitta nhitng nhat riu, 6ng nhin ché Baby Suggs nhin. D6 1a ly do tai
sao ho khong thay: ho nhin sai hwéng — vé phia dong nwéc — va sudt thoi
gian d6 bon chiing dang di xuong con dwong. Bon dita. CuwGi ngwa sat canh,
tim tum va ra vé dao ditc. Ong dinh ké& cho anh nghe diéu &y, vi dng nghi
né quan trong: tai sao 6ng va Baby Suggs cung khong thdy bon ching. Va
Vé bita tiéc nita, vi diéu do gidi thich tai sao khong ai chay dén trudc bon
ching, tai sao khong ai giri mot thang con nhanh chan bang tat qua dong
ngay lic ho thdy bén con ngwa dwoc cot lai trong thi tran dé uong nuéc,
trong khi nguoi cudi chung hoi tham. Khong Ella, khong John, khong ai
chay xudng hodc dén duong Bluestone, dé néi vai tén da trang la mang
Déang Vé vira cudi ngwa dén. Dang Vé dao ditc ma tat cd nguoi da den da
hoc cach nhan dién cung v&i ndm va cua me minh. Nhw mot 1a co dugc kéo
1én, vé dao ditc nay bao hiéu va rao truyén bo cui, cai roi, nam dam, 10i néi
déi, rat lau trudc khi chuyén duge pho bién. Khong ai bdo cho ho biét
tredc, va 6ng luodn tin rang khong phai nhoc mét ctia mot ngay dai an uéng
thoa thué lam ho cun nhut, ma la mot thit khac, nhw, 6i chao, sy ac y -
khién ho tranh sang mot bén, hodc khong dé y, hodc tw nhu c6 1é da co
nguwoi khac mang tin dén can nha trén duong Bluestone noi mot phu niy
xinh dep song da gan mot thang nay. Tré trung va khéo 1éo vdi bon dira bé,
mot dita chi sinh ra khong cé ba mu mot ngay truedc ngay chi dén va bay
gio chi duwgc hwdng hét sy hao phéng va trai tim bao la ctia Baby Suggs. C6
18 ho chi muon biét Baby Suggs c6 that sy dac biét, c6 dwgc nhitng an stung
ho khong c6 khong. Ong dinh néi véi anh diéu ay, nhung Paul D dang cudi,
néi: “Khong. Khong dau. Giong mot chit quanh tran, cé thé, nhung day
khong phai 1a miéng c6 ay.”
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Vi vay Stamp Paid khong néi cho anh nghe chi da lao di nhw thé nao,
chup 14y may dita con nhw mot con wng dang bay, mat chi giéng nhw c6 mé
nhw thé nao, tay chi gidbng méng vuoét nhu thé nao, chi gitt ching bang du
cach: mot dia trén vai, mot dita dudi nach, mot dira nam tay, dita kia bi hét
dudi vé phia kho cui lic dy chi con day anh nang va mat cwa vi cui da hét.
Bita tiéc da dung hét cui, day la ly do tai sao 6ng dang bo thém. Khong c6
gi & trong nha kho dy, 6ng biét vi 6ng da vao day lic sang sém. Khong c6
gi ngodi anh ning. Anh ning, mat cwa, ci xéng. Cai riu chinh 6ng da lay
ra. Khong con gi khac trong dy ngoai trir cai xéng — va di nhién la cai cua.

“Ong quén ring toi biét c6 dy trwdc kia,” Paul D dang néi, “Ho6i con &
Kentucky. Khi ¢6 dy con la con géi. Bau phai t6i chi md&i quen c6 ay vai
thang trudc. T6i da biét cd ay 1au lam. Va t6i c6 thé no6i chac chan véi 6ng:
day khong phai miéng c6 ay. Cé thé nhin giong, nhung khong phai.”

Vi thé Stamp Paid khong néi nita. Thay vi thé 6ng hit vao va cti xuéng
cai miéng khong phai cta chi va cham rai doc nhitng chit Paul D khong doc
dwgc. Va khi 6ng doc xong, Paul D néi manh mé hon lan dau, “T6i xin 16i
ong, Stamp. Phai c6 lam lan dau d6 vi n6 khong phai la miéng co ay.”

Stamp nhin vao mat Paul D va thdy sy vitng tin ém diu lam 6ng gan nhw
tw héi muwoi tdm nam vé truedc chuyén cé that sy xdy ra khong, rang trong
khi 6ng va Baby Suggs dang nhin sai huéng, mot co gai no 1é nhé nhan
xinh dep da nhan ra mét cai mii va bé chay vé phia kho cui dé giét cac con
minh.
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“Con bé da bo khi em dén day. Mot tuan, chwa dén mot tuan, con bé méi
biét ngoi va lat khi em dat 1én xe ngwa da biét bo. Khé lam mdi gitr dugc
noé xa cau thang. Gid day tré so sinh ditng day va buwdc di ngay khi lot 1ong,
nhung hai muoi nam trede khi em con nho, tré con 16n cham hon. Chin
thang Howard mé&i ngoc dau dugc. Baby Suggs noéi ddy la vi thic an, anh
biét khong. Néu minh khong cé gi cho né an ngoai sita, thi tré so sinh
khong lam dwgc chuyén nay chuyén kia nhanh nhw thé. Em thi chi c6 sita.
Em nghi rang ching moc c6 nghia la ching san sang nhai dwgc. Khong c6
ai dé hoi. Ba Garner chwa bao gid cé con, va ba va em la hai ngwoi phu nit
duy nhat & day.”

Chi dang xoay tron. Xung quanh can phong. Qua tu dyng mit, qua ctra
sO, qua ctra trdc, mot ctira sO khac, tu chén dia, civa phong khach, bon rira
kho rédo, bép 10 — tré lai t dwng mitt. Paul D ngéi & ban nhin chi tr6i vao
tam mat roi bién mat sau lwng anh, xoay vong nhw mot chi€c banh xe, cham
nhung déu dan. Doi khi chi bat chéo hai tay sau lwng. Nhitng 1an khéac chi
che tai, bit miéng hay khoanh tay truéc ngwe. Thinh thoang chi xoa hong
minh trong lic chi xoay, nhung chiéc banh xe khéng bao gio ngirng.

“Anh con nhé di Phyllis khong? O ngoai Minnowville 4y? Ong Garmer
cho mét trong may anh ché ba dén moi lan em sinh. Pay la lan duy nhat em
gdp ba. Nhiéu lan em muon dén noi ba ¢. Chi dé noi chuyén. Em dinh xin
ba Garner tha em xuéng & Minnowville trong khi ba di hop. P6n em trén
duwong vé. Em tin ba sé chiu néu em yéu cau. Em chwa hé yéu cau, vi day la
ngay duy nhat Halle va em c6 anh sang ban ngay dé cé thé nhin thay nhau.
Vi thé khong c6 ai. Y em 13, dé néi chuyén cling, ngudi sé biét khi nao em
nén nhai chiat gi va dut cho dita bé. C6 phéi diéu dy lam rang moc, hay
minh phai doi rang moc r6i mdi cho dita bé an thirc an dac? Bay gio em
biét r6i, vi Baby Suggs da cho con bé an ding cach, va mot tuan sau khi em
dén né da biét bo. Ciing khong can duwgce n6. N6 thich nhitng bac thang dén
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mitc bon em phai son trang mady bac thang dé né thay dwgc 16i 1én dau cau
thang.”

Lic ay Sethe mim cwdi vi hoi twédng ctia minh. Nu cuwdi vd doi va bién
thanh mot hoi thd vao bat chgt, nhung chi khéng riung minh hay nam mat.
Chi xoay vong.

“Em wdc gi minh da biét nhiéu hon, nhwng, nhw em néi, khong cé ai cho
em noi chuyén. Y em 1a khong c6 ai 14 phu nit. Vi thé em thit nhé lai nhitng
gi em dd nhin thay ché em & trwde lic dén T6 Am. Nhitng ngudi phu nit &
day da lam thé nao. O, ho biét moi chuyén — cach 1am gi6 dé treo tré con
lén cdy — dé minh c6 thé thay chiing khong bi nguy hiém trong khi minh
lam viéc trén dong. Cling nhu mot loai 14 ho cho ching nhai. Em nghi la
bac ha, hay nguyét qué. Co thé la 1a dugc thao. Em van chua biét cach ho
lam cai gié, nhung du sao em ciing khéng can, vi viéc ctia em la & trong
nha va nha kho, nhung em da quén mat la 14 loai gi. Em c6 thé dung dugc
né. Em cot Buglar lai khi minh cé bao nhiéu thit lgn dé x6ng khéi. Lira
khap noi ma no6 thi cai gi n6 cling chui vao. Nhiéu lan em da suyt mat né.
Co6 lan no leo 1én giéng, ngay trén miéng giéng. Em phong dén. Chup dwoc
noé vira dung ldc. Vi vay khi em biét minh sé thang m& va x6ng khoi va em
khong trong chirtng n6é dwgc, em 1ay sgi day cdt quanh c6 chan n6. Chi da
dai dé no choi long vong doi chit, nhung khong da dai dén giéng hay lra.
Em khong thich lam thé, nhung em khong biét lam gi khac. Kho lam, anh
biét em muon néi gi ch¥? mot minh va khéng c6 phu nit nao gitp do. Halle
tot, nhung anh 4y lam viéc khap noi dé tra ng. Va khi anh dy dwoc nam
xuong ngl, em khong mudn lam phién anh ay v6i may chuyén ay. Sixo
giip em nhiéu nhat. Em chac anh khéng nhé chuyén nay, nhung Howard
lot vao phong sita va em tin la con Red Cora lam nat tay nd. Quay ngugc
ngon tay cai cda no lai. Khi em dén noi, né sap can tay thang nho. Bén hém
nay em van chuwa biét em da citu né bang cach nao. Sixo nghe né la hét va
chay dén. Anh biét anh dy da lam gi khong? Xoay ngon tay tro lai va budc
né ngang qua long ban tay vao ngon tay ut. Thay khong, em sé khong bao
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gi0 nghi ra dugc diéu ay. Khong bao gio. Sixo, anh ay da day em nhiéu

»

lam.

Anh thdy choang vang. Thoat tién anh nghi vi chi xoay tron. Vong quanh
anh nhv chi dang vong quanh dé tai. Vong vong, khong bao gid doi chiéu,
mot diéu khong chitng sé giip dau anh bét choang vang. R6i anh nghi,
Khong, vi giong noéi cda chi: giong noéi chi gan qua. Moi vong chi xoay
cach cho anh ngoi it nhat ba thuwdc, nhwng lang nghe chi néi giong nhu c6
mot dita tré thi tham vao tai gan dén noi ngudi ta c6 thé cam thdy moi nd
dang hinh thanh 10i n6i ma nguoi ta khong hiéu ndi vi déi moi qua gan.
Anh chi nghe thdy cdc manh cta 16i chi néi — cling khong sao, vi chi chwa
néi dén phan chinh — cau tra 10i cho cau héi anh chwa héi thang, cau héi
nam trong manh bao anh dwa cho chi xem. Va cling nam trong nu cuwdi. Vi
anh cling mim cwdi, khi anh dwa n6 cho chi xem, dé khi chi pha 1én cudi vi
tro dua — su lan 16n da dat khudn mat chi vao cho dang 1€ phai c6 khuon
mat ctia mot nguwoi phu nit da den nao khac — anh sé san sang cwoi chung
v6i chi. “Em tin n6i khong?” Anh sé héi. Va chi sé khic khich cwoi:
“Stamp mat tri roi. Mat tri hoan toan.”

Nhung nu cuoi cua anh khong c6 dip n@ rong ra. No treo 1o Ittng, nho bé
va lé loi, trong khi chi xem xét manh bao va tra no lai cho anh.

Co 1€ vi nu cudi, hay c6 thé vi chi nhin thay tinh yéu lic nao ciing san
sang trong mat anh — dé dang va thang than, cach nhitng con ngua, thién
than va tré con nhin mot nguwdi: véi tinh yéu ngwoi ay khéng can phai xitng
dang — ma chi tiép tuc va ké cho anh nghe diéu chi chwa ké véi Baby
Suggs, ngwoi duy nhat chi cdm thay can phai giai thich cho nghe vé moi
chuyén. Néu khong chi sé noi diéu to bdo noéi chi néi va chi thé théi. Sethe
chi nhan biét dwgc bdy muoi lam chit in (ni¥a s6 chi &y c6 mat trong manh
bao), nhuwng chi biét nhitng chit chi khong hiéu cling khong giai thich dwgc
moi chuyén ro hon chi. Chi thi vi nu cwdi va tinh yéu thang than.

“Em khong can phai néi v6i anh vé T6 Am - né da 1a céi gi — nhung
chac anh khong biét em cuc kho ra sao méi roi duge cho ay.”
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Chum hai tay che ngang khuon mat, chi tam ngirng dé can nhac tam c&
cua phép la, mui vi ctia no.

“Em da lam dugc. Em va con da thoat dugc. Ciing khong c6 Halle bén
canh nita. Cho dén lic ay dé la diéu duy nhat em da lam mo6t minh. Quyét
dinh. Va két qua thanh céng ding nhv dy tinh. Em va con ¢ day. Tat ca con
em va em. Em sinh tui né va em dua tui né thoat va chuyén ay khong phai
la ngau nhién. Em da lam dugc chuyén dy. Em dugc giup dd, di nhién,
nhiéu lam, nhung van la em lam; em néi, Di nao, va Bay gio. Em phai canh
chitng. Em dung cai dau ctia em. Nhung hon thé nita. Mot cdm giac ich ky
em chua tirng biét dén bao gio. Em thay thich. Thich va ding. Em to 16mn,
Paul D, va sau va rong va khi em dang tay ra tat cd con em c6 thé vao trong
vong tay ay. Em rong nhw thé day. Hinh nhw em thwong con em hon sau khi
em dén day. Hay c6 thé em khong thé thwong tui n6 ding mirc & Kentucky
vi tui né khong phdi la ca em dé ma thwong. Nhung khi em dén day, khi
em nhdy xudng chiéc xe ngwa — néu em muén em c6 thé thuwong bat c ai
trén doi. Anh c6 hiéu em dang néi gi khng?”

Paul D khéng tra 10i vi chi khong chd va khong muon anh tra 10i, nhung
anh biét chi mu6n néi gi. Lang nghe lii chim bo cau ¢ Alfred, Georgia, va
khong c6 quyén hay dugc phép huwdng thu diéu ay vi swong mu, bo cau,
nang, dat dé, mat trang — tat ca & day thudc vé bon dan 6ng c6 sung. Vai
dita nho nguoi, va nhitng dita to con nita, dita nao anh ciing cé thé bé gay
nhw mot canh cay néu anh muén. Bon dan 6ng biét nam tinh ctia ching &
trong nhitng cay sung va tham chi khong nguwgng ngung rang néu khong cé
tiéng sing 1 cdo cling sé cudi vao mat bon ching. Va bon “dan 6ng” nay,
nhitng ké khién ngay ca chon cdo cling cuwdi, néu ngudi ta cho phép chiing
cwoi, c6 thé ngan khong cho nguwdoi khac nghe tiéng bo cau hay yéu anh
trang. V1 vay anh phai ty bao vé va yéu nhitng thi nhé nhoi. Chon ngoi sao
bé nhat trén bau trdi lam cuda riéng. Ngoeo dau khi nam xudng dé thay ngoi
sao thwong yéu trén bo ranh trede khi nga. Trom nhitng céi liéc e then vé
phia né gitta nhitng tang cay trong lic bi xich trong hang. La cé, tac ke,
nhén, chim go kién, bo, td kién. Cai gi 16n hon thé la khong dugce. Nguoi
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dan ba, dwra tré, anh em — & Alfred, Georgia, tinh yéu 16n nhw thé sé ché
toac con ngudi ra. Anh biét ding diéu chi mudn noéi: dén cho ngudi ta cd
thé yéu bat c cai gi ngwoi ta chon — khong can dwoc cho phép thém mudn
— day mdi that la tw do.

Xoay tron, xoay tron, bay gio chi gam nham mot diéu khac thay vi di dén
diém chinh.

“Em c6é mot miéng vai ba Garner cho em. Vai hoa. Cé hoa nhé & giita
nhitng hang soc. Chirng mét mét — chi du lam khan quang dau. Nhung em
mudn may mot chiéc 4o cho con bé con ctia em. Mau dep lam. Em khong
biét goi mau dy la mau gi: mau héng nhung pha lan mau vang. Em dinh
may 4o cho con bé da lau, va anh biét khong, nhw mét con khd em bo quén
miéng vai & T6 Am. Chi khoang mot mét vai, ma em lan lita hoai vi em
mét hay khong c6 thi gio. Vi vay khi em dén day, ngay ca trwdc khi ho cho
em ra khoéi giwong, em may cho con bé mot cai gi nho nho véi manh vai
Baby Suggs c6. Em chi mu6n n6i rang ddy la niém wvui ich ky triwéc kia em
chwa hé c6. Em khong thé dé tat ca trd lai nhw lic trwdc, va em khong thé
dé con bé hay dita con nao khac séng dudi quyén thay gido. Chuyén ay la
khong dugc.”

Sethe biét vong tron chi xoay quanh phong, anh, van dé, sé van chi la
mot. Rang chi khong thé thu nhé vong xoay lai, chi ding ché cho ngudi
nao phdi héi han. Néu ho khong hiéu ngay — chi sé khong bao gid c6 thé
gidi thich dugc. Vi su that don gian, khong phai la ké 1€ dong dai vé ao hoa,
ctii cdy, su ich ky, day budc c6 chan va giéng. Don gian: chi dang ng6i x6m
trong vuon va khi thdy bon ching dén va nhan ra mii cta thay gido, chi
nghe tiéng d6i canh. Nhw nhitng con chim ru6i tho moé nhon nhw kim xuyén
qua khan choang dau vao téc chi va vo canh. Va néu chi c6 nghi dén diéu
gi, thi ddy 1a Khong. Khong. Khéngkhong. Khéngkhongkhong. Pon gian.
Chi chi lao di. Gom tat cd nhitng manh doi chi da tao ra, nhitng phan quy
gia va tot lanh va dep dé cia minh, va mang, day, kéo chiing qua tdim man,
ra ngoai, qua bén kia, noi khong ai cé thé lam hai ching. Qua bén kia. Ra
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khoéi cho nay, noi ching sé an toan. Va doi canh chim ru6i tiép tuc dap.
Sethe lai ngirng trong vong xoay cta chi va nhin ra ngoai ctta s6. Chi nh&
lic san trwedc c6 rao véi mot cai cong lic nao cling c6 nguwdi cai va mé chot
trong thoi gian 124 1a mot tram dirng ban ron. Chi khong nhin thay bon dan
ong da trang kéo n6 do, nho cot hang rao va dap nat cai cong, dé 124 tan
hoang va phoi bay dung luc moi nguoi khong con ghé ngang nita. Chi co
c6 dai cao dén vai cua duwong Bluestone ghé dén.

Luc chi tir nha giam tré vé, chi d@ mirng vi hang rao khong con. Day la
cho bon chiing budc ngwa — noi chi nhin thay, trong lic chi dang ngoi xom
trong vuon, chiéc mi cta thay gido bap bénh trén thanh hang rao. Bén lic
chi doi dién vai han, nhin thang vao mat han, chi 6m trong tay thit lam han
dirng sitng lai. Han Iui mot buwdc véi moi nhip dap cha trdi tim con bé cho
dén khi cudi cung khong con nhip nao.

“Em chan dwgc han,” chi ndi, nhin dam dam cho trudce kia la hang rao.
“Em mang con em di va dé tui né & cho tui n6é dugc an toan.”

Tiéng am am trong dau cua Paul D khong ngan anh nghe thay chi da tw
khen minh trong 10i néi vira ro6i, va anh chot nghi diéu chi muén cho con
chi chinh la diéu thiéu vang & 124: sw an toan. P4y la nhan giti dau tién anh
nhan duwgc ngay anh budc qua canh cita. Anh nghi anh da bién can nha
thanh an toan, da xua nguy hiém di, dap hon ma tan tanh, du6i n6 ra khéi
cho nay, cho né va moi ngwoi khac thay sy khac biét giira con la va cai cay.
Va vi chi khong ty minh lam thé truwdc khi anh dén, anh nghi day 1a vi chi
khong thé lam dwogc. Rang chi song véi 124 trong cam chiu, biét 16i va bat
lwe vi chi khong cé lwa chon nao khac, rang khong cé chong, con trai, me
chong, chi va dia con gai khd khao phdi ¢ ddy m6t minh xoay s@. Co gai
T6 Am c6 ddi mit lanh 180 va kho khan anh biét 1a vg ctia Halle, vang 1oi
(nhuw Halle), nhut nhat (nhw Halle), va lam viéc nhv dién (nhw Halle). Anh
da lam. Co Sethe nay mgi. Chi khong phién vi c6 hon ma trong nha chi,
cling nhu chi khong ngai chao don mot mu phu thiy c6 giay méi vao an &
trong nha. Co Sethe nay no6i dén yéu thwong nhu bat ky ngudi dan ba nao
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khac, n6i dén quan o tré con nhw bat ky nguwdi dan ba nao khac, nhung y
nghia cua nhitng diéu chi n6i c6 thé ché v& xwong. C6 Sethe nay néi dén an
toan v&i mot lwdi cwa. Co Sethe méi nay khong biét noi thé gian cham dut
va noi co6 bat dau. Dot nhién anh thay diéu Stamp Paid muén anh thay:
quan trong hon diéu Sethe da lam la diéu chi ty nhan. Diéu dy khién anh
hoang sg.

“Tinh thuvong cua em qua mitc”, anh vira néi vira nghi, Con quy dang
nhin minh: n6 & ngay trén dau minh va dang nhin minh qua san nha.

“Quéa mc?” Chi néi, nghi dén Cho Quang, noi tiéng vang tir 1énh truyén
cua Baby Suggs da dap v& 16p vo cua nhitng hat dé ngwa. “Tinh thuwong chi
la c6 hay khong cd. Tinh thuwong lat 1éo dau phai la tinh thvong.”

“Phai. Nhung tinh thwong cia em khong cé két qud, phai khong? Né c6
két qua khong?” Anh hai.

“C6 két qua,” chi néi.

“Két qua ra sao? Con trai em khong biét bo di dau. M6t con gai chét, dita
kia khong chiu roi khoi san nha. N6 c6 két qua cho nao?”

“Tui n6 khong & T6 Am. Thay gido khong bit dwoc tui né.”

“C6 thé con co6 thit té hon thé.”

“Viéc cia em khong phdi la biét cai gi té hon. Viéc cuia em la biét cai gi
la té va gilt con em xa khéi thit em biét la té hai. Em da lam thé.”

“Piéu em da lam la khong ding, Sethe.”

“Chang 1é em nén vé day? Chang I€é lai mang con em quay lai day?”

“C0 thé c6 cach nao day. Cach nao khac.”

“Cach nao?”

“Em c6 hai chan, Sethe, khong phai bon,” anh néi, va ngay lic d6 mot
khu rirng troi 1én & gitta ho, lang 1€ va khong mot 16i di.
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Sau nay anh ty héi diéu gi da khién anh néi thé. Nhitng con bé thdi tudi
tré? Hay niém tin rang anh dang bi nhin qua tran nha? Anh di tt* xau hé cta
anh qua xau ho cua chi nhanh lam sao. T bi mat nha lanh ctia anh thang
dén tinh yéu qua mic ctda chi.

Trong ltc ay khu ritng moc lén & gitta ho, khién khodng cach gitta ho
thanh ro rét va xa xoi.

Anh khdéng doi mii 1én ngay. Pau tién anh man mé no, quyét dinh sé di
nhw thé nao, lam sao dé anh di ra chi khéng phai la chay tron. Va quan
trong la anh sé khong di ma khong nhin lai. Anh ding day, quay nhin lén
thang lau trang. Qua that co6 ta ¢ day. Bing thang nhv mot duwong ké, quay
lung lai phia anh. Anh khong v0i va ra ctta. Anh di cham rai va khi dén ctra
anh mé ra trwdc khi bado Sethe chira phan an t6i cho anh vi anh c6 thé vé
tré. Dén lic dy anh m&i doi mii 1én.

Dé thwong that, chi nghi. Anh han nghi rang minh sé khéng chiu n6i néu
anh néi cau dy. Rang sau tat ca nhitng gi minh n6i cho anh nghe va sau khi
anh bdo minh c6 may chan, hai chit “vinh biét” sé lam minh vun v ra titng
manh. Dé thwong chua.

“Chao anh,” chi Iam bam ttr phia bén kia ritng cay.
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PHAN HAI

19

124 am 1. Stamp Paid c6 thé nghe thay tiéng né tir tan ngoai duong. Ong
buéc dén can nha, dau ngang cao hét mirc dé khong ai c6 thé néi la 6ng 1én
lat, mac du tri 6c lo au cua 6ng khién 6ng cam thay minh dang tham lén. Tw
lic 6ng dwa cho Paul D xem mdanh bao va biét anh don ra khoi 124 trong
cung ngay, Stamp cam thay bt rit. Pa vat 16n vdi cau héi c6 nén noéi cho
mot ngwoi dan 6ng biét hay khong vé ngudi dan ba cta anh ta, va roi da tu
thuyét phuc rang 6ng nén néi, lic ay 6ng lai bat dau lo cho Sethe. Phai
chang 6ng da ngan can co hoi hanh phic duy nhét cia chi véi mot nguoi
dan ong t6t? Sy mat mat, 10i don dai khoi khoi noi 1én trd lai tir nguwsi dan
ong da giup chi vugt song, ban cua chi cling nhu ban ctia Baby Suggs, co
lam cho chi birc minh?

“Minh gia qua roi,” 6ng nghi, “minh nghi khong r6 rang nita. Minh da
qué gia va da thdy qua nhiéu.” Ong ning nic ring 6ng khong muén ai biét
chuyén 6ng tho 10 & san 106 m6é — bay gi¢ ong tw hdi 6ng dang bao vé ai.
Paul D la ngudi duy nhat trong thi trdn khong biét chuyén. Tai sao tin titc
da dang bdo lai tré thanh mot bi mat phai thi tham trong mot san 10 mo?
Mo6t bi mat doi véi ai? Chinh 1a véi Sethe. @ng da lam chuyén sau lung chi,
nhw mot ké 1én lut. Nhung 1én 1t 1a nghé cia 6ng — cudc doi ctia 6ng, mac
du ludn ludn vi mét muc dich ré rang va thanh thién. Truedc Cudc Chién tat
ca nhitng viéc 6ng lam déu la 1én Iut: dwa ké chay tron dén cho an nau, dua
tin mat dén cho cong cong. Bén dudi rau qua hgp 1é cta 6ng la nguwdoi 1au
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ong chd qua song. Ngay cd may con lgn 6ng lam thit trong mua xuan ciing
phuc vu muc dich ctia 6ng. C6 nhitng gia dinh séng bang xwong va long
lon 6ng chia cho ho. Ong viét va doc thu cho ho. Ong biét ai bi bénh phui va
ai can cui dét, dita tré ndo c6 qua va dita ndo can chinh dén. Ong biét bi
mat ctia song Ohio va hai bén b@ ctia nd, nhitng can nha trong va c6 nguoi,
ngwoi nhdy mua gioi nhat, ngwoi n6i d& nhat, ai c6 giong hay va ai khong
hét noi ra diéu. Khong c6 diéu gi thud vi gitta hai chan 6ng, nhung 6ng nhg
ong da ting c6 — khi sy thiic day ay thic day ngwai bi thic day — va day la
1y do tai sao 6ng can nhac rat ky va rat 1au tredc khi mé chiéc hop go caa
ong va tim manh bdo muoi tdm nam trudc cho Paul D xem lam bang
chirng.

Sau d6 — ch khong phai treéc — 6ng md@i can nhac dén cam gidc caa
Sethe. Va sy can nhac mudn mang nay khién ong tu trach minh. Co6 1€ dng
nén im lang, c6 thé dan da Sethe sé tw minh noi cho Paul D biét, c6 thé 6ng
khong phai la ngwdi Chién Binh cao thwgng ctia Christ nhw 6ng nghi, ma la
mot ké 1am chuyén binh thuwdng va chat phac da nhan danh sy that va 1oi
canh béo, nhitng diéu 6ng cho la quan trong, dé cat ngang mot chuyén dang
dién ra t6t dep. Bay gio 124 da trd lai nhu trwede khi Paul D dén thi tran —
khién Sethe va Denver lo lang vi 1ii quy am ma 6ng c6 thé nghe thay tw
ngoai duwong. Du cho Sethe c6 thé xoay s& song duwgc véi hon ma da tré ve,
Stamp khong tin la con gai chi lam duwgc. Denver can mot ngwoi binh
thwong trong doi nd. Do may man 6ng da cé mat ltiic né mdi sinh ra — truéc
khi n6 biét n6 séng — va dng wu ai nd la vi thé. Chinh vi nhin thay n6 con
song, va trong khoe manh bon tuan sau dé6 ma 6ng da vui dén noi 6ng gom
hét nhitng trdi dau den ngon nhat trong hat ma 6ng c6 thé mang dugc va
tredc hét dat hai trdi vao miéng no, réi maéi biéu phan gat hai nhoc nhan
cta 6ng cho Baby Suggs. Cho dén hom nay 6ng van tin rang dau cua ong
(da nhen nhém bira tiéc va viéc bo cti sau dé) la Iy do Denver con song.
Néu ong khong ché cti & day, Sethe da trét 6¢c con minh 1én g6 véan. Lé ra
ong nén nghi dén Denver, néu khong nghi dén Sethe, trwdc khi 6ng cho
Paul D biét cau chuyén da duoi anh ra khéi nha, ngwdi binh thwong duy
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nhat trong cudc doi con bé tir lic Baby Suggs qua doi. Va cai gai nhon la &
ngay day.

Sau sac hon va dau dén hon m6i quan tdm mudn mang 6ng danh cho
Denver hodc Sethe la ky tc vé Baby Suggs — ngon nii trong bau trdi cua
ong — chday long 6ng nhu dong do la bac trong tii mot tén kho. Chinh 1a ky
trc vé ba va niém kinh trong ma ba xitng dang lam 6ng ngang cao dau buéc
vao san 124, mac du 6ng nghe tiéng can nha ti* ngoai duong.

Ong chi dit chan vao nha nay mot 1an sau N&i Khon Khé (tén 6ng goi su
phan ng dir doi ctia Sethe truéc Pao luat Pao taul) dé mang Baby Suggs
thanh thién ra khéi nha. Khi 6ng nhac ba Ién trong tay 6ng, ba nhin 6ng nhw
mot O gai, va 6ng hiéu noi vui thich ba han phai cam thay khi biét rang ba
khong phai treo nghién xwong héng nita — rang cudi cung ba da duwgc nang
nhac. Néu ba chi dgi mot chat thdi ba sé duwgce thdy Cudc Chién cham dit
va su hao nhodng ngan ngui ngay sau dé. Ho da c6 thé an mirng véi nhau;
thinh thoang di nghe nhitng bai gidang hay. Chuyén xdy ra la, ong di mot
minh tr can nha vui vé nay dén can nha han hoan khac, uéng thitc gi duoc
moi. Nhung ba da khéng dgi va ong gian hon nhiéu hon tiéc thuwong khi dy
dam tang ba. Lan d6 Sethe va con gai mat rdo hoanh, Sethe khong c6 chi
dan nao ngoai “Mang ba dén Cho Quang,” va 6ng da gang lam, nhung 6ng
bi can tré vi luat 1€ dan da trang dat ra vé noi chén yén nghi ctia ngudi chét.
Baby Suggs nam xudng canh dita bé bi cat c6 — sw gan giii ma Stamp
khong chac khién Baby Suggs hai long.

Budi 1é dién ra trong san vi ngoai 6ng ra khong ai mudn vao 124 — mot
xtc pham Sethe trd 10i bang mot xic pham khac khi chi tiv chéi khong dw
bubi 16 do muc sw Pike cha tri. Thay vi thé chi dén phan mg, thi dua im
lang v&i né trong khi chi ditng day, khong hat chung nhitng bai thanh ca ma
nhitng nguwdi khac hat vai tat ca tam hon. Sy lang ma dy lam ndy sinh mét
lang ma khéac tir nhitng ngudi di dam tang: vé lai san nha 124, ho an thitc an
ho mang dén va khéng dung dén thitc an cta Sethe, ngwoi khong dung vao
thitc dn ctia ho va cdm Denver dung vao. Thé nén Baby Suggs thanh thién,
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da cong hién cudc doi tw do ctia minh cho sy hoa hop, bi chon cat gitra diéu
mua thwong tinh cda long kiéu hanh, sw sg hai, sw két an va noi han hoc.
Gan nhu tat cd moi ngudi trong thi trdn mong Sethe sé gap lic kho khan.
Nhitng 10i tuyén bo qua dang cua chi, tinh tw 1ap cia chi dwong nhw doi héi
chuyén 4y, va Stamp Paid, ngudi chwa tirng cam thdy mot giot 4c y nao
trong cudc song tredng thanh ctia minh, ty hoi phai chang sy mong doi cta
dan thj tran, ring trwong hop cta Sethe 1a “kiéu hanh trwéc suy tan”2,
khong rd cach nao da lay sang ong — diéu dy sé giai thich dwoc tai sao chwa
can nhac vé cam giac cta Sethe hay nhu cau cia Denver 6ng da dwa cho
Paul D xem manh bao.

Ong hoan toan khong biét s& néi gi hodc 1am gi khi va néu Sethe mé ctva
va nhin vao mét 6ng. Ong sé& s&n sang ngd y gitip d& chi, néu chi muén dng
gitp, hay nhan lay con gian dit cia chi, néu chi c6 an chita néi gian hon
nao vé ong. Hon thé, 6ng tin vao tryc gidc cia minh dé stra lai nhitng cw x@
khong phai néu c6 cta 6ng véi nhitng ngwoi than cia Baby Suggs, va dan
dat 6ng vao trong va xuyén qua sy quy am ngay cang manh hon ma 124
dang phai chiu, chitng c& cho sy quy am ay la nhitng tiéng néi 6ng nghe
thdy tir ngoai duong. Ngoai ra, ong sé dwa vao quyén nang cia Chua Jesus
dé doi pho v6i nhitng thit c6 xwa hon nhung khong manh hon chinh béan
than Ngai.

Ong khéng hiéu duoc nhitng diéu dng nghe thdy trong ltic 6ng buéc dén
gan hang hién. O ngoai dudng Bluestone 6ng twéng minh nghe thay nhitng
tiéng noi voi va hoa lan vao nhau — am 1, bitc xtc, tat ca néi cung lic nén
ong khong thé hiéu ho dang noi gi va vé ai. Loi noi khong han 1a vo nghia,
va ngon ngit cling khong la. Nhung th ty cac chit c6 cai gi sai va ong
khong sao dién ta hay giai thich chiing dugc. Ong chi nghe rd dugce hai chi
cua t6i. Phan con lai ngoai tam vd&i ctia dau 6c 6ng. Du vay 6ng van budc
tiép. Khi 6ng dén bac thém, nhitng giong no6i dot nhién gidm di thanh nhé
hon tiéng thi thAm. Ong dirng lai. Nhitng giong néi da thanh nhitng tiéng
lam bam ngat quang — nhw nhitng am thanh riéng tv cia mot nguwoi dan ba
khi ngudi ay twdng minh dang mot minh va khong ai nhin minh lam viéc:
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tiéng tac luwdi khi chi hut 16 xau kim, tiéng rén khé khi chi thdy mot miéng
mé nita trén cdi dia tot duy nhat cta chi, tiéng cai va nho nhd, than thiét khi
chi chao 1ii ga mai. Khong c6 gi gay gat hay lam giat minh. Chi la cudc doi
thoai rieng tv mai mai xdy ra gitta phu nit va nhitng viéc lam cua ho.

Stamp Paid gio nam tay dé go vao canh ctra 6ng chwa bao gid go (vi né
luén mé hay dwgc mé cho 6ng) va khong thé lam dwgc. Tat ca sy dén bu
ong trong dgi ti* nhitng ngwdi da den da chiu on 6ng la quyén dugc bé qua
nghi thitc g6 civa ay. Mot khi Stamp Paid da mang cho ai mot chiéc 4o
choang, 1ay tin cho ai, cttu mang ai, hay stta thung chita nwéc cta ai, 6ng tw
cho minh cai quyén buéc vao ctta nha ngwoi ay nhu la ctra nha 6ng. Vi
nhitng cudc tham viéng ctia 6ng mang lai lgi ich, budc chan 6ng hay tiéng
ong goi qua ctra nha duwgc chao don vui vé. Thay vi bo qua dac quyén duy
nhat 6ng tw cho minh, 6ng ha tay xuéng va roi hang hién.

Ong c6 ging nhiéu lan: quyét dinh thim Sethe, virgt qua nhitng giong
néi voi va, am 1, dén tiéng lam bam sau d6 va ngirng lai, c6 nghi xem 6ng
phai lam gi & ctra nha. Sau lan trong sau ngay 6ng bo 16i 6ng thwong di va
co g0 ctra 124. Nhung sy lanh 18o cta ctt chi go ctra — dau hiéu 6ng thyc la
ké la & cong nha — lam 6ng choang nggp. Lan budc di trd ra trong tuyeét,
ong thd dai. Tinh than sdn sang, nhung xac thit yéu dudis.

Trong khi Stamp Paid quyét dinh tham viéng 124 vi Baby Suggs, Sethe
dang c6 gang lam theo 161 khuyén cua ba: bé tat ca xuéng, guom va khién.
Khoéng chi xac nhan 10i khuyén cta ba, nhung that sy lam theo. Bon ngay
sau khi Paul D nhac chi nhé chi c6 may chéan, Sethe luc trong dong giay
ctia nhitng nguoi la tim déi giay truwgt bang chi chac chan c6 trong ay.
Trong khi bdi luc, chi ghét minh vi dd qua tin twdng, qua nhanh chong
nhuong bd khi Paul D hon lung chi bén bép 10. Bang 1€ chi phai biét rang
mot khi biét chuyén anh sé cw x nhw nhitng nguwdi khac trong thi tran. Hai
muoi tdm ngay cé ban bé phu nit, me chong, va tat ca con céi cta chi cung
mot noi, hai mwoi tAm ngay chi la mot thanh vién cua 16i x6m, that ra c6 16i
xOm cua riéng chi — tat ca da qua 1au r6i va sé khong bao gio tré lai. Khong
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con nhdy mda & Cho Quang hay nhitng lan cho an vui vé. Khong con
nhitng cudc ban bac, ao at hay binh lang, vé y nghia dich thuc cia Pao luat
Dao tiu, Lé phi Bbi thuong?, Con duong ctia Chiia va ghé quy ctia ngudi
da den2; chéng no 18, giai phéng no 18, luat bau ci®, nhitng ngudi Cong
hoa, Dred Scott, hoc chit, xe ngya banh to ctia SojournerZ, Hoi Phu nit Da
den & Delaware, Ohio, va nhitng van dé hé trong khac da giit ho ngoi trong
ghé, cao xwdc van 16t san nha hodac khién ho di lai trong dau kh6 hay mirng
rd. Khong con bon chon doi to Sao Phurong Bac hay tin vé mot vu tan cong
bi day lui. Khong con thd dai thém vi mot sy phan boi hay vo tay mirng
mot chién thang nho.

Tiép theo hai muoi tdm ngay vui swéng dy la muwdi tdm nam ché trach va
mot cudc song don doc. Roi vai thang ctia cudc song day anh nang ma may
chiéc béng nam tay nhau trén duong da hita hen vdi chi, nhitng 10i chao
wém thit ti nhitng nguwoi da den khac khi chi ¢ bén canh Paul D, mot cudc
song goi chan cho chi. Ngoai trtt ban ctia Denver, tit ca vét tich nho nhat
cta cudc séng ay da bién mat. Phai chang day la khuén mau? Chi ty héi.
Moi mugi tam hay hai mwoi nam, cudc song khong chiu noi cia chi sé bi
xao lén bang mot hao quang ngan ngui?

Oi chao, néu chuyén da thé — thi chuyén 1a nhu thé.

Chi dang quy g6i, co san nha, Denver theo sau chi v&i may tam gié lau,
thi Thwong hién ra va no6i: “May thit nay lam gi?” Quy goi, tay cam ban co,
chi nhin c6 gai va doi giay trugt bang co dang gio 1én. Sethe khong truot
bang dwgc lay mdt budc nhwng ngay lic ay chi quyét dinh theo 16i khuyén
cta Baby Suggs: dé tdt ca xuéng. Chi dé thung nuwéc lai. Bdo Denver lay
khan choang va bat dau tim nhitng chiéc giay trwot bang khac chi chac chan
¢ dau do trong dong giay. Ai thuwong hai chi, ai di ngang liéc vao nhin xem
chi s6ng thé nao (ké ca Paul D) sé kham pha ra nguwdi dan ba da bi quang
vao dong rac lan thit ba vi yéu con minh — ngwoi dan ba ay dang lwét di vui
vé trén mot dong sudi dong bang.
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Cau tha, v6i va, chi quang giay ra xung quanh. Chi tim thdy mot lwdi
giay trugt — cua dan ong.

“Qi dao,” chi n6i.”Minh thay phién. M6t ngudi hai gidy trieot, mot nguoi
mot giay trwgt va giay thwong cho nguoi kia.”

Khoéng ai thay ho nga.

Nam tay, chong d& cho nhau, ho xoay tron trén bang. Thwong mang doi
giay trugt, Denver mang mot chiéc giay trugt, lwét mot chan qua 16p bang
tron lang. Sethe nghi hai chiéc giay cta chi sé gilt cho chi vitng vang va
gitup chi bAm vao mat bang. Chi da lam. Bwéc hai budc 1én trén mat dong
sudi, chi mat thang bang va nga ng6i xuéng. Hai c6 gai, cuoi thét 1én, nhap
bon vGi chi trén mat bang. Sethe c6 ding day va kham pha ra khéng nhitng
chi c6 thé xoac chan ngang ra, ma lam nhw thé con lam dau. Xwong chi troi
l1én & nhitng cho khong ngo va tiéng cuoi ciing thé. Truot theo vong tron
hay duwong thang, cd ba nguwoi khong thé dirng thang hét mot phat, nhung
khong ai thdy ho nga.

Moi nguoi dwong nhw dang gitp hai nguwoi kia ditng thang, thé nhung
moi cu nga tang gap do6i niém wvui thich cia ho. Cay s6i va thong xao xac
hai bén bd bao quanh ho va thdm dam tiéng cuwdi cta ho trong khi ho chong
choi v6i trong luyc cta qua dat dé nam 14y tay nhau. Vay ho mac bay tung
nhw nhitng doi canh va da ho doi thanh mau xam chi trong céi lanh va anh
sang dang phai.

Khong ai thay ho nga.

Cudi cung, mét nhoai, ho dat lvng nam xudng va thé déc. Bau troi trén
dau ho la mot coi khac. Nhitng ngdi sao mua dong, gan dén noi nhw liém
duwoc, da moc trudc hoang hon. Trong mot lic, khi nhin 1én, Sethe budc vao
st an binh ma chiing trao tang. R6i Denver ditng day va tht lwét mot minh
mot dwong dai. Mii chiéc giay trugt duy nhdt cia né dung vao mot cho
bang go lén, va trong khi n6 nga, hai tay n6 vung vay loan xa va vo vong
dén noi ca ba nguoi — Sethe, Thwong va chinh Denver — cudi cho dén phat
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ho. Sethe nhom nguwoi bo day, tiéng cuwdi van rung dong 16ng nguc, lam vt
d6i mat chi. Chi gilt nhw vy mét ldc, bo hai tay hai chan. Nhung khi tiéng
cwoi cua chi tat di, dong nwdc mat khong ngung chdy va mot lic sau
Thuwong va Denver mdi biét chi dang khoc. Khi biét ra ching vu6t nhe 1én
vai chi.

Twr khu rirng di vé, Sethe quang tay qua hai c6 gai di hai bén chi. Ca hai
cung 6m eo chi. Lan 16i qua mat tuyét dong cirng, ho va vap va phai gitlr
chat 1dy nhau, nhwng khong ai thay ho nga.

Vao nha ho thay lanh. Ho céi giay, tat wét, va mang tat len kho. Denver
bo cui vao Itta. Sethe ham néng mot chao sita va tron mat mia va va-ni vao
dé. Quan minh trong chan tredce bép 10, ho uéng, quét mii va lai uong.

“Minh nuwdng vai cu khoai tay di,” Denver noi.

“Pé mai,” Sethe. “Pén gio di ngn r6i.”

Chi d6 cho moi dita thém mot chiit sita nong ngot. Lira bép bung 1én.
“Mat di khé chwa?” Thurong hoi.

Sethe mim cwdi. “R6i. Mat di kho r6i. Uong di. Pén gio di ngu r6i.”
Nhung khong ai mudn roi cai am ap cda chdn, lita va mdy chiéc tach dé

dén cdi lanh léo cta chiéc giwvong khong suwdi. Ho tiép tuc nham nhap va
nhin Itra.

Khi c6 tiéng “tach” Sethe khong biét day la cai gi. Sau dd, da ro rang
nhw ban ngay rang tiéng “tdch” dén ngay tir lic dau — gan nhu mot nhip
dap, trude khi tiéng “tach” bat dau, trwdc khi chi nghe ba nét nhac, tham
chi tredc khi giai diéu thanh 6 rang. Hoi nghiéng nguwdi dén phia trudc,
Thuwong am v nho nho.

Lic Thwong am v xong la lic Sethe nhd lai tiéng “tach” — tiéng nhitng
manh roi dang nam vao cho cua minh. Stta khong do ra khoi tach cda chi vi
tay chi khong run. Chi chi quay dau va ngam nhin khuén mat nghiéng ctia
Thwong: cam, miéng, miii, tran, dugc sao chép lai va phéong 16n thanh chiéc
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béng khong 16 duwgc anh Itta ném 1én bitc twong dang sau cd. Toéc co,
Denver tét lai thanh hai mwoi hay ba muwoi bim, lwgn vé hai vai c6 nhw
nhitng canh tay. Tt cho chi ngoi Sethe khong thé xem xét mai toc co,
dwong chan toc, hodc 16ng may, hodc doi moi, hodc...

“Me chi nhg,” Baby Suggs néi, “n6 thich canh banh mi chay nhu thé
nao. Hai ban tay nho cta no, du chung dap vao me, me cling khong nhan

3

ra.
...vét bdt, hoac mau lgi rang, hinh dang déi tai, hoac...

“Nay. Nhin nay. Pay la me con. Néu con khong nhan ra me bang cach
nhin madt, thi nhin ¢ day.”

...nhi*rng ngon tay, hodc mong tay, hodc tham chi...
Nhung chi con nhiéu thoi gian. Tiéng “tach” da kéu “tach”; moi thit da &
ding cho cua né hay dang chye chd va san sang dé trugt vao cho.

“D1 nghi ra bai hat do,” Sethe ndi. “Di nghi ra bai hat va hat cho con di
nghe. Khong ai biét bai hat d6 ngoai trtr di va con cta di.”

Thwong quay nhin Sethe. “Con biét né,” c6 néi.

Mot céi hop dung day chau bau tim thay trong mot hoc cdy phai dwoc
vuét ve trede khi mé ra. O khéa c6 thé bi gi sét hay da gdy roi khoi chét
cai. Du vay ngudi ta nén sd dau dinh, va thi sttc nang cta thung. Khong
nén dap vo thung bang dau riu trwdc khi né dwge dao 1én dang hoang tir
ngoi mo che gidu n6 bao lau nay. Khong nén nghet thé tredc mot diéu
huyén diéu that si huyén diéu vi sw ky diéu dén tir nhan thirc rang phép la
da cho doi ban ¢ day twr lau.

Sethe chui 16p sita trang bong bam trong long chdo, mang goi t phong
khach ra cho hai c6 géi ké dau. Gigng n6i cia chi khong run khi chi bao
chuing giir Itra — con néu khong, thi 1én gac.

Vi nhitng 16i chi bdo ay, chi quang chan quanh khuyu tay va leo 1én
nhitng bac thang trang nhw mot c6 dau. Bén ngoai, tuyét dong lai thanh
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nhitng hinh dang duyén dang. Sy an binh cta nhitng ngoi sao mua dong
dwong nhuv vinh ctru.

Man mé sgi day vai va ngri mui da, Stamp Paid tién lai 124 1an ni¥a.

“Xuwong cot minh moi roi,” 6ng nghi. “Ngay nao minh cling mét, mét tan
xwong, nhung bay gio cdi mét ngdm vao trong tiy. Baby Suggs chac da
cam thay nhu thé khi ba ndm xu6ng va nghi dén mau sac suét quang doi
con lai.” Khi ba néi véi 6ng muc dich cta ba, 6ng nghi ba xau ho va xdu ho
dén noi khong néi dugce rang ba xau hé. Uy quyén cta ba trén buc giang,
diéu mua cua ba & Cho Quang, Tiéng Goi manh mé ctia ba (ba khong
thuyét giang — nhat quyét rang ba khong biét da dé giang — ba da goi va da
duwgc nghe) — tat ca da bi nhao bang va dé biu vi nhitng giot mau doé ra
trong san sau nha ba. Chua khién ba béi r6i va ba xau ho vi Ngai dén noi
khong néi duge. Thay vi thé ba bao Stamp ba sé vao giwvdong nam dé nghi
vé mau sic ctia moi thit. Ong da c6 1am ba ddi y. Sethe dang & trong ti véi
dia bé con bu, dita tré 6ng citu. Hai dita con trai chi dang nam tay nhau
trong san, s¢ khong dam roi nhau ra. Ngudi la va quen ghé qua dé nghe
thém lan nita chuyén da xay ra nhw thé nao, va dot nhién Baby Suggs tuyén
b6 hoa binh. Ba bé cudc. Bén lic Sethe dwoc tha ra ba da nghi hét mau
xanh duong va gan hét mau vang.

Thoat tién 6ng thinh thodng thay ba trong san, hodc mang thitc an dén
nha giam, hodc mang giay vao thi tran. R6i dan dan it di. Lic dy ong twéng
noi xdu ho lam ba liét givong. Bay gio, tdm nam sau dam tang thiéu hoa
khi ctia ba va mudi tAm nam sau Noi Khon Kho, 6ng do6i y. Xwong cot cta
ba da mét va dang khen cho qua tim nudi séng né rang phadi mat tdm nam
ba médi gap dugc sac mau ao wéc. Sy mét moéi da 1an chiém ba, nhw da 1an
chiém 6ng, mot cach bat ngd, nhung kéo dai nhiéu nam. Sau sdu muwoi nam
bi mat con cho nhitng ké da nhai nat doi ba va nho né ra nhu mot cai xwong
cd, sau nam nam tw do nho con 1t cda ba, ngwdi mua twong lai ba bang
twong lai cia minh, doi chac, hay dai loai nhw thé, dé ba c6 dwgc mot tuwong
lai cho du anh c6 twong lai hay khong — dé r6i cling mat anh; c6 dugc mot
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coO con géi va chau nodi va thdy c6 con gai ay giét bon tré (hay gang giét);
thuéc vé mot cong dong cua nhitng nguwdi da den ty do — yéu va dugc ho
yéu lai, khuyén va dugc khuyén, bao vé va dwgc bao vé, cho an va dugc
moi an — va roi thdy cong dong dé lui ra xa — 0i, nhitng chuyén ay cé thé
lam moi mon ngay ca Baby Suggs thanh thién.

“Nghe nay,” ong bao ba, “ba khong bé dugc Loi Chua. Ba dugc cho 16i
dé noi. Toi khong can biét cai gi xdy ra cho ba, ba khong thé bé Loi Chia.”

Ho dang ding trén duvong Richmond, got chan ngap trong la vang. Cira
sO sang dén & tang duwdi ctia nhitng ngoi nha roéng lam bubi chiéu t6i thém
t0i. Mui 14 dot gay gat. Tinh co, Iic 6ng bé tii mot xu tién thwdng cho mén
hang 6ng giao, 6ng liéc sang bén kia dwdng va nhan ra ngwdi phu ni dang
khap khiéng di 1a ban cii. P4 nhiéu tuan roi 6ng chwa gip ba. Ong le lang
bang qua duong, chan 10i trong la vang. Khi ong chan ba lai v&i mot 10i
chao, ba dap lai véi mot khuén mat vé hon. Nhw thé ba la mot cai dia. Véi
mot cai gié dung day giay trong tay, ba doi 6ng bat dau, dan 16i hay chia sé
tro chuyén. Néu mat ba buén ba 6ng c6 thé hiéu dugc, nhung cho dang 18
c6 buon rau chi c6 tho o.

“Pa ba thir Bay lién ba khong dén Cho Quang,” 6ng bao ba.

Ba quay dau nhin nhitng can nha trén duong.

“Nguoi ta dén,” 6ng nai.

“Nguoi ta dén, ngudi ta di,” ba tra 10i.

“Pay, dé t6i mang cho.” Ong ging cam lay cai lan cta ba nhung ba
khong chiu.

“Toi phdi giao hang cho mot nha trén dwong nay,” ba néi. “Tén la
Tucker.”

“Pang kia,” 6ng noi. “Hai cdy hat dé trong san. Cé bénh.”

Ho buéc di mot choc, 6ng di cham lai dé chd ba khap khiéng.
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“Sao?”

“Sao cai gi?”

“Thit Bay sap tdi. Ba c6 dinh Goi khong?”

“Néu t6i goi ho va ho dén, t6i biét néi cai gi day?”

“N6i Loi Chiia!” Ong kim lai tiéng la ctia minh qué tré. Hai ngudi dan
ong da trang dang dot 14 quay dau vé phia 6ng. Cui thdp nguwdi, ong thi
tham vao tai ba, “Loi Chua! Loi Chua.”

“DPo6 la thém mot diéu t6i bi twdc mat,” ba ndi, khi 6ng ho hao, nan ni ba
du sao di nita cling dung bé cudc. Ba dugc ban cho Loi Chua va ba phai
noi. Phai noi.

Ho da dén hai cay hat dé va can nha trang phia sau ching.

“Ba hiéu t6i noi gi chwa?” ong ndi. “Cay to nhw vay, ma hai cay cong lai
khong nhiéu 14 bang cay dé gai non.”

“T6i biét r6i,” ba ndi, nhung ba lai nhin can nha trang.

“Ba phai lam,” 6ng néi. “Ba phai lam. Khong ai c6 thé Goi nhw ba. Ba
phai dén.”

“Piéu toi phai lam la vao giwvong nam. T6i muon tdp trung vao mot diéu
gi do vo hai trén co6i doi.”

“Ba dang noi coi doi nao vay? Khong co gi vo hai ¢ dudi nay.”

“C6. Mau xanh dvong. N6 khong hai ai. Mau vang cting khong.”

“Ba vao givong dé nghi vé mau vang?”

“To6i thich mau vang.”

“Roi sao? Khi ba xong v6i mau xanh dwong va mau vang, réi sao?”

“Khong néi dugc. Bay khong phai la thit c6 thé tinh trwdc dugce.”

“Ba do 10i cho Chua,” 6ng néi. “Ba dang lam thé.”
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“Khong phai, Stamp. Khong phai thé.”
“Ba néi la dan da trang thang r6i? Ba néi vay?”
KA A pY a N AT »
T6i no6i ho vao san nha toi.
“Ba néi la khong cé diéu gi dang ké.”
“T6i noi ho vao san nha t6i.”
“Sethe la nguoi lam chuyén ay.”
“Va néu n6 khéng lam?”

“Ba ndi Chua chiu thua? Khéng con gi cho minh ngoai chuyén d6 mau
cta chinh minh?”

“T6i néi ho vao san nha t6i.”

“Ba dang tring phat Ngai, phai khong?”

“Khong giong nhuw Ngai trirng phat t6i.”

“Ba khong thé lam thé, Baby. Nhu thé khong diing.”

“Cé luc t6i da biét ding l1a nhw thé nao.”

“Ba van biét.”

“Piéu toi biét la diéu t6i thay: mdt ba da den dang vac giay.”

“0, Baby.” Ong liém moi uén ludi tim 10i d6i y ba, lam nhe ganh cho ba.
“Minh phai vitng vang. ‘Nhitng chuyéen nay cling sé qua.” Ba dang tim cai
gi? Mot phép 1a?”

“Khong,” ba noéi. “Toi tim thit Chia dat t6i & day dé tim: cai ctra sau,” va
khap khiéng dén ngay trudc ctra sau. Ho khong cho ba vao. Ho lay giay khi
ba ditng trén bac thém va ba twa hdng vao tay vin bac thém trong khi nguoi
dan ba da trang di tim dong muoi xu.

Stamp Paid do6i dwong di. Gian dén mic khong thé dwa ba vé nha va
nghe thém nita, 6ng nhin ba mot lac réi quay di trede khi khudén mat da
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trang canh chitng & ctra s6 nha bén c6 két luan gi.

Gio day, gang dén 124 lan thit nhi, 6ng héi ti€c budi tro chuyén ay: giong
cao ky cta ong, viéc 6ng khong chiu thdy hdu qua ctia cai mét tan trong
Xuwong tiy cta ngwoi phu nit ma ong tin la mét ngon nui. Gio day, ong hiéu
ba, thi qua tré. Trai tim bom tinh yéu, cdi miéng néi Loi Chua, chiing
khong dang ké. Ho van vao san nha ba va ba khong thé tan thanh hay 1én an
su Iwa chon kho khan ctia Sethe. Cai nay hodc cai kia c6 thé da citu ba,
nhung bi yéu sach cua ca hai bén danh guc, ba vao giwong. Cudi cung bon
da trang da lam ba mét nhoai.

Va ong nita. Bay gio da la nam 1874 va bon da trang van 16ng hanh. Da
den bi quét sach khéi cac thi tran, tim mwoi bdy vu hanh hinh khéng luét
phap chi trong m6t nam & Kentucky, bon treong hoc da den chay rui, dan
ong truong thanh bi danh nhw tré con, tré con bi danh nhu nguoi 16n, phu
nit da den bi cu®ng hiép hoi dong, ctia cai bi 14y di, c6 bi bé gdy. Ong ngui
thdy mui da, da va mau nong. Da la mot chuyén, nhung mau nguwdi nau
trong Itta hanh hinh lai 1a chuyén khac. Théi inh. X6ng 1én tit nhitng trang
bao Sao Phuong Bdc, ttt miéng nhan chitng, han trong nét chit ngoan ngoéo
cta nhitng 1a thw dwa tay. Théi inh trong nhitng chi tiét ctia cac van kién va
ban kién nghi day nhitng chi¥ xét rang va dugc dé trinh dén bat ct co sé
luat phap nao chiu doc. Nhung nhitng diéu nay khong lam xwong cot 6ng
mét moi. Khong mét diéu nao. Xuwong cot 6ng mét vi mot sgi day vai. Pang
hét sitc budc chac pha vao bo séng Licking, 6ng nhin thdy mot cai gi mau
dé dudi day pha. Vi tay 1dy né, ong nghi n6 la mét chiéc 16ng chim dé ket
vao pha. Ong kéo giat ra mot sgi ddy vai do budc mot cudn toc xodn w6,
van con dinh vao méang da dau. Ong thao sgi day vai, dé né vao tii, va tha
cudn téc vao dam co dai. Trén dwong vé, ong dirng buwdc, nghen thd va
choang vang. Ong doi con choadng vang qua di trudc khi tiép tuc vé nha.
MGt lic sau, 6ng lai nghen thé. Lan nay 6ng ngoi xudng bén mot hang rao.
Nghi xong, ong ditng day, nhung trede khi buwde di 6ng quay nhin xudng
con duong dang di va noi, v6i 16p bun dong citng va dong song phia xa,
“May ngudi nay la cai gi? Ngai bdo cho con biét di, Jesus. Ho la gi?”
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Khi vé dén nha 6ng mét qua khong an dwgc thitc an em gai va chau trai
ong nau. Ong ngdi trén hang hién dén khuya trong cdi lanh va chi vao
givdng vi giong em 6ng goi da bit dau lo au. Ong gift soi ddy vai. Mui da
deo dang theo 0ng, va xwong cot da yéu di cua ong lam 6ng nghi nhiéu dén
wdc nguyén cia Baby Suggs, wdc nguyén diwgc ngam nghi vé nhitng diéu
vo hai trén doi. Ong hy vong ba dd chd tdm vao mau xanh dwong, mau
vang, c6 thé mau xanh 14 cay, va khong bao gi¢ chii tam vao mau dé.

Hiéu lam ba, trach ba, no ba, bay gio 6ng can cho ba biét rang ong biét,
va lam lanh v6i ba va than nhan cta ba. Vi vdy, mac du xwong c6t ong mét,
ong tiép tuc di qua nhitng tiéng ndi dé go ctra 124 mot lan nita. Lan nay,
mac du 6ng chi hiéu dugc mot chit, 6ng tin minh biét ai dang no6i. Nhitng
nguoi bi gdy c6, mau bi ndu trong lra va nhitng c6 bé da den da mat day
vai budc toc.

Tiéng 6n 16n lam sao.

Sethe da di ngt vdi nu cwdi, ndo mrc mudn nam xuéng va lan moi chirng
minh cho két luan chi da c6. Nang niu ngay va hoan canh lic Thwong dén
va y nghia ctia nu hén & Ché Quang. Thay vi thé chi nga va thic day, van
mim cwoi, trong budi sang rang rd mau tuyét trang, da lanh dé nguoi ta
nhin thdy hoi thé cia minh. Chi nan na mét chit dé thu can dam gat chan ra
va cham vao san nha lanh 1éo. Lan dau tién, chi sé di lam muon.

Duwdi nha chi thay hai co gai dang nga & cho chi roi chung dém qua,
nhung twa luvng vao nhau, cad hai quan chat trong chan, thé vao goi. Ba
chiéc giay trugt bang nam bén ctra nha, tat phoi trén mot cai dinh sau bép
10 chwa khé.

Sethe nhin khuon mdt Thwong va mim cuoi.

Lang 18, can than chi buwdc vong quanh c6 dé khoi lai Itra. Pau tién la
chut gidy, r6i chat go nhém — khong nhiéu qua — chi chit xiu cho dén khi
Itra da to dé bo cui vao thém. Chi cung cap cho diéu vii ctia n6 cho dén liac
né nhanh loan cuéng. Khi ra ngoai 1ay thém cti trong kho, chi khong dé y
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thdy nhitng ddu chan dan 6ng doéng cing. Chi vong voi ra sau nha, dén
dong cui phu day tuyét. Cao tuyét xong, chi chat cai khé day hai tay. Tham
chi chi nhin thang vao kho cti, mim cwdi, mim cuwdi vé nhitng diéu bay gio
chi sé khong con phai nhg. Nghi, “Gian minh no cling khong gian. Khong ti

»

nao.

RO rang may chiéc béng nam tay nhau chi da nhin thay trén duwong
khong phai la Paul D, Denver va chi, ma la “ba chiing minh.” Ba ngudi niu
vao nhau trugt bang t6i hém trwdc, ba ngwdi nham nhap sita ngot. Va vi
chuyén 1a thé — néu con gai chi c6 thé vé nha tit choén vinh hang — chac
chén con trai chi c6 thé va sé trd vé tir cho ching da dén.

Sethe dung luGi che hang rang ctra khoi cai lanh. Cui lom khom véi ganh
nang trong tay, chi vong quanh nha tr@ lai hang hién — khong hé dé y nhitng
ddu chan dong cirng chi dat chan vao.

Trong nha, hai c6 gai van ngt, mac du da doi vi tri cho nhau trong lic
chi vang mat, cd hai nhich gan dén Itta hon. D6 dong cdi trén tay vao thung
lam chung cya qudy nhung khong thitc giac, Sethe ndu bép hét sitc nhe
nhang, khong muon lam hai chi em thitc gidc, sung swéng thidy chiing nga
bén chan chi trong ltic chi ndu diém tam. Dang tiéc 1a chi sé di lam mudn —
that dang ti€c. Mot lan trong mwoi sdu nam? That 1a dang tiéc.

Chi danh hai qua tritnhg vao noi chdo ngé ngay hom qua, nan chao thanh
banh va ran ching bang vai miéng thit lon mudi tredc khi Denve tinh ngt
va rén len.

“Pau lung?”

“Vang.”

“Ngu trén san nha chac la t6t cho con.”

“Ngudi con dau nhw dan dy,” Denver ndi.

“Co thé la tai con bi nga.”
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Denver mim cuwdi. “T6i qua vui ghé.” N6 quay nguwdi nhin xudng
Thwong dang ngady nhe nhe. “Con c6 nén danh thitc chi ay khong?”

“Pirng, dé né nghi.”
“Chi mu6n tién me di budi sang.”

“Chac chan n6 sé dugc tien me di,” Sethe néi, va nghi, Nghi trudce la tot,
trwdc khi minh néi chuyén véi n6, dé no6 biét rang minh biét. Nghi t&i moi
diéu minh khéng phai nhé dén nita. Lam nhw Baby néi: ngam nghi roi dé
xuong hét — vinh vién. Paul D thuyét phuc minh rang c6 thé gidi ngoai kia
va minh cé thé song trong thé gigi dy. Pang 1é minh phdi biét rd hon. ba
biét rd6 hon. Nhitng diéu dién ra ngoai ctta nha minh khéng phai la chuyén
cta minh. Thé gigi & trong phong nay. Tat ca moi diéu, va moi diéu can
phai co, & ngay day.

Ching an nhv dan 6ng, ngdu nghién va cham chid. Ndi it, bang long v&i
s’ bau ban cua dita kia va co hoi nhin vao mat chi.

Gitra buoi sang Sethe m@&i quang khan l1én dau va mac 4o am dé chuan bi
vao thi trdn. Va khi rdi can nha chi khéng thdy nhithg ddu chan hay nghe
nhitng tiéng n6i vong quanh 124 nhw mot nat thong long.

Lé budc trong nhitng vét banh xe, Sethe thich thi dén choang véang vi
nhitng diéu chi khong con phai nhé.

Minh khéng can phai nhé gi hét. Minh cling khong can ca giai thich. N6
hiéu hét. Minh c6 thé quén trdi tim ctia Baby Suggs suy sup nhu thé nao,
lam cach nao minh va Baby Suggs dong y bénh cia ba la lao phoi khi
khong c6 dau hiéu nao ctia né trén doi. Minh c6 thé quén doi mat ba khi ba
mang thitc an cho minh, va ba bao minh Howard va Buglar khong sao
nhung khong chiu roi tay nhau ra nhu thé nao. Choi dua nhu thé, nhat la
ngu nhw thé. Ba dwa thitc an trong gié cho minh, nhitng go6i nho dé lot qua
duwgc chan song, thi tham nhitng tin titc: 6ng Bodwin sé dén gap quan toa —
trong phong lam viéc cua quan toa, ba lap di lap lai, trong phong lam viéc
cia quan toa, nhu thé minh hay ba biét né c6 nghia la gi. Hoi Phu nit da
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den & Delaware, Ohio, da viét ban khang nghi xin cho minh khong bi treo
c6. Rang hai muc su da trang dén va n6i ho mudn néi chuyén vdi minh, cau
nguyén cho minh. Rang mét 6ng nha bao ciing dén. Ba néi cho minh nghe
tin t’c va minh n6i minh can mot cai gi d6 dé doi pho véi 1 chudt. Ba
muon dem Denver ra khéi tu va dap tay khi minh khong chiu dé né di.
“Hoa tai cuia con dau?” Ba noi. “Me sé gilt cho con.” Minh bao ba tén cai
nguc da lay di, dé bao vé minh khéi chinh minh. Han nghi minh cé thé 1am
chuyén gi tai hai v&i cong day. Baby Suggs lay tay che miéng. “Thay giao
di r6i,” ba néi. “Pé don va roi cudi nguwa di. Ho sé cho con ra du Ié an
tang,” ba noéi, “khong phai 1é tang, chi c6 chon cat,” va ho cho that. Canh
sat tredng di véi me va nhin di cho khac khi me cho Denver bu trong xe
ngua. Ca Howard lan Buglar déu khong cho me lai gan, ngay ca so vao téc
ching ciling khong. Me chac cé nhiéu nguoi & day, nhung me chi nhin thay
cai hop. Muc su Pike ndi that to, nhung me khong nghe dvgce chit nao —
ngoai hai chit dau, va ba thang sau, khi Denver an duwgc thitc an dac va ho
tha me ra, me di mua cho con mét bia md, nhwng me khéng c6 du tién thué
déo da nén me trao doi (c6 thé goi la doi chac) cai me cé va cho dén hém
nay me tiéc da khong hé nghi dén viéc yéu cau han tat cad may chit: tat ca
nhitng gi me nghe muc sw Pike néi. Thwong Mén, con la nhu thé doi vGi
me va me khong can phai tiéc vi da mua c6 mot chi¥, va me khong phai nhé
10 m6 va nhitng c6 gai thit Bay hanh nghé & trong san 10 m6. Me c6 thé
quén rang diéu me lam da thay do6i cudc song ctia Baby Suggs. Khong con
Cho Quang, khong con ban bé. Chi c6 do giat va giay. Gio day me c6 thé
quén hét vi ngay sau khi me dung bia mo cho con, con da cho moi ngwoi
thay s hién dién ctia con trong nha va khién moi ngwoi lo nghi muoén dién
dau. Luic ay me khong hiéu. Me twdng con gian me. Va bay gio me biét néu
da gian me, bay gio con khong con gian nita vi con da trd vé vdi me va bay
lau nay me da diang: khong cé thé gidi nao & ngoai ctta nha ctia me. Me chi
can biét mot chuyén. Cai seo c6 xau lam khong?

Trong khi Sethe di bo dén cho6 lam, lan dau tién mudn gio trong mudi sau
nam, dwgc ap a trong mot hién tai vinh cttu, thi Stamp Paid chéng choi véi
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nhoc mét va théi quen ciia mét doi nguoi. Baby Suggs khong chiu dén Cho
Quang vi ba tin ho da thang, ong khong chiu chap nhan chién thang dé.
Baby khong c6 ctra sau, vi thé 6ng phai chiu cai lanh va bic twdng tiéng
néi dé gd vao canh ctra ba c6. Ong ndm chit dai day dé trong tii dé ldy
thém sitc manh. M@i dau nhé nhe, ro6i chat hon. Cudi cung 6ng dap ctra ram
ram — khong tin néi chuyén nhw vay c6 thé xdy ra. Rang canh ctra ctia mot
can nha dan da den & khong mé tung ra khi 6ng c6 mit. Ong dén bén cira
s6 va muon khoc. Ho qua thyc c6 nha, nhung khong ai di vé phia cita
chinh. Vo manh day vai dén gan rach, ong gia quay xudng may bac thém.
Bay gio noi to mo nhadp chung lai véi xdu hé va ng nan cua 6ng. Hai tdm
lvng khom quay vé phia 6ng lic 6ng nhin vao cita s6. Mot tdm lung c6 cai
dau 6ng nhan ra, tim lung kia 1am ong béi r6i. Ong khong biét ¢6 ta va
khong biét c6 ta c6 thé la ai. Khong c6 ai, dau c6 ai tham viéng can nha ay.

Sau bita diém tdm khong ngon miéng ong dén gap Ella va John dé tim
xem ho biét nhitng gi. C6 lé & day ong c6 thé biét phai chang sau tirng dé
nam sang su6t, ong da dat nham tén minh va 6ng con m6t moén ng nita.
Sinh ra v6i tén Joshua, ong ty ddt lai tén khi trao vo minh cho con trai 6ng
chu. Trao ba vg, c6 nghia la 6ng khong giét ai hét, ké ca chinh minh, vi vo
ong doi ong phdi con song. Néu khong, ba 1y luan, khi dita con trai 6ng chu
da choi ba chan roi, ba biét vé dau, vdi ai? Vi moén qua ay, ong quyét dinh
ong khong con ng ai cai gi nita. Bat ké nghia vu cia 6ng da la gi, hanh
dong ay da trd xong ng. Ong nghi ring tinh trang khong no nan sé lam 6ng
dé cau, phan boi — tham chi say swa, va theo mot khia canh nao dé 6ng qua
that nhu thé. Nhung 6ng khong biét phdi lam gi trong tinh trang khong ng
nan dy. Lam viéc gidi; lam viéc dé. Lam viéc it, khong lam viéc. R0 rang,
16n x0n. Ngu, thirc day. Thich mot nguoi, khong thich nhitng nguoi khac.
Song nhu thé duong nhw khong hay ho gi va khong mang lai cho 6ng sw
théa man nao. Vi vay 6ng ndi rong chuyén khong ng nan dén ngudi khac
bang cach gitp ho tra va tra dit nhitng gi ho ng vi khén ctung. Ké chay tron
bi danh dap? Ong dwa ho qua séng va xem nhu ho da trd hét no nan, dai
loai la x6a ng cho ho. “Ban tra xong r6i; bay gio’ cudc doi ng ban.” Va cai
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ma ong nhan duogc, that ra, la canh cta chao dén ma ong khong bao gio
phai go, nhu cra nha John va Ella, ong ding trude ctra va noi, “Ai trong
d6?” mot lan thoi 1a chi da kéo ban 1é.

“Bay lau nay ong & dau? Toi bao John néu Stamp & nha thi trdi chac phai
lanh.”

“Q, toi c6 ra ngoai.” Ong cdi mii va xoa da dau.

“Ra ngoai cho nao? Pau c6 ngang qua day.” Ella treo hai bo do 16t trén
day phoi sau bép Io.

“T6i qua bén Baby Suggs sang nay.”

“Ong mudn céi gi & d6?” Ella héi. “Cé ai mdi 6ng vao khong?”

“P6 la than nhan ctia Baby. T6i khong can phai dwgc moi dé cham s6c
nguwoi nha cta ba.”

“Chac.” Ella khong lay chuyén. Chi da la ban ctia Baby Suggs va ciing la

ban cta Sethe cho dén lic khé khan. Ngoai trit mot cai gat dau ¢ budi hoi
chg, chi khéng mang dén Sethe.

“Co nguwoi méi ¢ do. Phu nit. Toi nghi khong chirng co biét.”

“Khong c6 ai da den méi trong thi tran ma t6i khong biét,” chi noi. “Co
ta nhu thé ndo? Ong chic khong phéi 1a Denver chit?”

“T6i biét Denver. Co nay gay.”

“Ong c6 chic khong?”

“T6i biét minh thay cai gi.”

“0 124 6ng c6 thé thay du thit.”

“Pung thé.”

“Tot hon 1a héi Paul D,” chi noi.
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“T6i khong biét han ¢ dau,” Stamp néi, va day la sy that mac du ong
khong c6 ging tim Paul D cho ldm. Ong chva sin sang dé déi dién véi
nguwoi dan 6ng c6 cudc song da bi 6ng thay doi bang tin titrc 6ng mang dén
vao luac ca dém.

“Anh ta dang ngu trong nha tho,” Ella noi.
“Nha tho!” Stamp kinh ngac va cam thay rat ton thuong.

“0O. Anh 4y da héi muc su Pike xem anh 4y cé dugc phép & trong tang
ham khong.”

“Trong do lanh nhu long tw thién!”

“T6i chac anh ay biét vay.”

“Tai sao han lam thé?”

“Co 1€ anh ay hoi ty ai.”

“Han khong can lam thé. Nha nao ciing san long cho han &.”

Ella quay lai nhin Stamp Paid. “Khoéng ai doc dwgc y nghi tir xa. Anh ay
chi can héi ai do.”

“Tai sao? Tai sao han phai hoi? Khong ai c6 thé mdi sao? Chuyén gi xay

ra vay? Tw lic nao mot nguwoi da den dén thi tran phai ngn trong tang ham
nhw mot con ch6?”

“Bdt buc di, Stamp.”

“Khong. Tdi sé con buc cho tdi khi c6 nguwdi hiéu biét va it nhat cw x
nhw mot nguwdi Co Boc.”

“Anh ay md&i & do vai ngay.”

“Pang 1é phai la khéng c6 ngay nao! Co biét hét chuyén ma c6 khong

giup do anh ay? Chuyén nay nghe khong giong c6, Ella. T6i va co6 da kéo
dan da den ra khoi song nwéc hon hai muoi nam. Bay gio co bao la co
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khong thé cho mot ngwoi ché nga? Mot ngudi dang c6 viéc lam. Mot nguai
c6 thé tv lo dugc.”

“Anh ay ma hoi, thi cai gi t6i cling cho.”
“Tai sao bong nhién ngwoi ta lai phai héi c6?”
“T6i khong biét ro vé anh ay lam.”
“Co biét han la da den!”
“Stamp, dirng 1am phién t6i sang nay. To6i khong thich dau.”
“La do c6 ay, phai khong?”
“Co nao?”
“Sethe. Han thich c6 ay va & d6 va c¢6 khong muoén dinh dang...”
“Khoan da. Bung c6 noi bwra.”
“C0 em, nhan di. Minh ban be da lau, dirng gia vo.”
“Qi, ai biét dwgc cai gi xay ra & d6? Coi nay, tdi khong biét Sethe hay
nguwoi caa chi ay la ai.”
“Céi gi?!”

“T6i chi biét 1a chi ay 1ay con trai cia Baby Suggs va t6i khéng chac do
la chuyén that. Anh dy & dau, ha? Baby chwa bao gio thay chi ay cho dén
khi John mang chi ay dén truwéc ctra véi dita nho t6i budc vao ngue chi ay.”

“T6i budc dira nho do! Va co qua lam roi. Cho du néu c6 khong biét, con
cta cb ay biét co dy la ai.”

“Thi sao? Toi dau c6 ndi chi ay khéng phai ma tui nd, nhung ai n6i dugc
tui né cé that 1a chau cia Baby Suggs? Lam sao chi ay di ma chéng chi dy
khong di? Va ong néi toi nghe xem, lam sao chi ay sinh dugc dita nho mot
minh & trong rirng? N6i co da tring ra khoi dam cay va gitip chi dy. Ong tin
khong? Cb da trang? Oi, t6i biét d6 1a loai da trdng nao roi.”
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“Thoi di, Ella.”

“Bat ct cai gi mau trang tr6i dat trong ritng — néu n6 khong co6 sing thi
né la th té6i khong muon chtit nao.”

“Sethe va c0 la ban ma.”

“O, cho dén khi chi dy 16 nguyén hinh.”

“Ella.”

“T6i khong c6 ban nao 1ay cai cwa tay dé xé con minh.”

“C6 qua trén r6i.”

“Khong phai. T6i c6 1y 1&. Ong méi 1a khong c6.”

“May chuyén c6 dang n6i dinh gi dén Paul D?”

“Céi gi 1am anh ay bé chay? Ong noi tdi nghe.”

“T6i lam han bo chay.”

“Ong?”

“T6i n6i cho hdan nghe — t6i cho han xem t@ bao, vé chuyén Sethe lam.
Poc cho hdn nghe. Han rdi nha Sethe cing mdt ngay.”

“Ong khong noéi cho toi nghe. T6i twéng anh ay biét.”

“Han khong biét gi. Ngoai chuyén han da biét Sethe, tiv ltc ho & chd
Baby Suggs & trudce kia.”

“Anh 4y biét Baby Suggs?”

“Di nhién han biét. Biét Halle con ba dy nita.”

“Va di khéi khi anh 4y biét chuyén Sethe lam?”

“Co6 vé cudi cung han sé c6 cho 6.”

“Chuyén 6ng néi thay doi moi chuyén. Toi nghi...

Nhwng Stamp Paid biét diéu chi nghi.
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“Ong khong dén day dé héi vé anh dy,” Ella néi. “Ong dén vi co gi
mai.”

“Pung vay.”

“Vay Paul D phai biét c6 ta la ai. Hay la cdi gi.”

“Pau c6 toan la chuyén ma quy. Nhin dau c6 ciling thdy ma.”

“Ong ciing biét nhu t6i 1a ngudi chét dit thi khong & yén duéi dat.”

Ong khong thé chéi cii diéu ay. Chinh Jesus Christ da khéng ndm yén, vi
vay Stamp dan mot miéng gio thu cta Ella dé t6 rang 6ng khong gian doi roi

di tim Paul D. Ong tim thay anh trén bac thém ctia nha thd Pang Cttu Thé,
hai tay kep gitta hai goi, mat do ngau.

Sawyer la hét khi chi vao bép, nhwng chi chi xoay lwng lai va véi tay lay
khan tap dé. Bay gio khong c6 16i vao. Khong c6 ké hd hay duong niit. Chi
da can than khong dé cho bon ching vao, nhung biét rd rang bat c gidy
phtit nao bon chiing ciing cé thé rung chuyén chi, giat rdi chi khoi neo budc
cua minh, tha nhitng con chim riu rit vao lai trong toc chi. Bon ching da rut
can sach sita me chi. Pa xé lung chi thanh cay séng. Pa day chi vao ritng
lic bung chi dang to. Tat ca tin vé bon ching la tin xau. Ho trét bo vao mat
Halle, nhét sat cho Paul D an, nwéng gion Sixo, treo c6 me chi. Chi khong
muoén c6 thém tin ti*c cia ngwoi da trang nita, khong muoén biét Ella va
John va Stamp Paid biét gi, vé thé giGi dwgc sap xép theo cach ngudi da
trang thich. Tat ca tin tic vé bon ching dang 1€ phdi cham dit v6i may con
chim trong toc chi.

Pa c6 lan, lau lam, chi diu dang, tin twéng. Chi tin ba Garner va chong
ba ntta. Chi budc doi hoa tai vao vay 16t dé mang theo, dé deo thi it ma dé
git? thi nhiéu. P4i hoa tai lam chi tin minh c6 thé phan biét bon ho. Rang c
moi thay gido sé c6 mot Amy, rang cit moi hoc tro sé c6 mot Garner, hodc
Bodwin, hodc tham chi mot 6ng canh sat treéng, nguoi da diu dang cham
vao khuyu tay chi va nhin di choé khac khi chi cho con bi. Nhuwng dan da
chi da tin tat ca nhitng 10i cudi cung ctia Baby Suggs va chon vui tat ca hoi
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twong vé bon ho va may man. Paul D dao bdi né 1én, tra lai cho chi than thé
cta chi, hon lung bi cat xé cta chi, khudy dong ky tc ctia chi va mang thém
tin cho chi: tin sita chua, sat, ga trong mim cwoi, nhwng khi anh nghe tin
cua chi, anh dém chan chi va tham chi khong n6i mot 10i twr biét.

“Plring noi va4i toi, ong Sawyer. Bung ndi gi vai toi sang nay.”
“Cai gi? Cai gi? Cai gi? Chi cai lai t6i a?”

“T6i noi la 6ng dirng ndi vai t6i.”

“Chi khon hon thi lam banh di.”

Sethe 14y trai cay va cam con dao nhé lén.

Khi nuwéce trai cay rét vao day 1o va kéu xeéo xeo, Sethe da lam gan xong
mon khoai tay tron. Sawyer vao va noi, “Dung lam ngot qua. Chi lam ngot
qua nguoi ta khong an.”

“T6i lam nhw t6i van lam.”
“Phai r6i. Ngot qua.”

Khong md6t miéng xuc xich nao. Pau bép cé bi quyét lam xic xich va
quan Sawyer khong bao gio thira xtic xich. Néu Sethe muon thi chi phai cat
riéng ra ngay khi chiing chin. Nhung c6 chat thit ham an tam dwgc. Van dé
la banh nwéng cua chi cling da ban hét. Chi con banh gao va nita chdo banh
giing nau héng. Néu chi cha y thay vi mo mong sudt bubi sang, chi sé
khong phai thu lwvgm xung quanh nhw mot con cua dé tim thitc an bira t6i.
Chi khong biét xem dong ho, nhung chi biét khi hai kim chum lai nhw cau
nguyén @ trén dinh ctia mat dong ho 1a chi xong viéc ngay hom ay. Chi l1ay
mot cai hii cé nap kim loai, d6 day thit ham vao va go6i banh girng trong
gidy goi thit. May thit nay chi bé vao tdi vay ngoai va bat dau don rira.
Khong c6 thit nao giong nhw nhitng moén dau bép va hai b6i ban mang di.
Ong Sawyer kém thém bita dn trwa vao tién lwong — cling vé6i 3 do la 40 xu
mot tuan — va ngay tir dau chi n6i cho 6ng hiéu la chi sé mang bita an veé
nha. Nhung diém quet, doi khi chut dau Itva, chiit mudi, bo nita — nhitng thi
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nay chi ciing 1ay, va cam thdy xau ho, vi chi c6 tién dé mua. Chi chi khong
muon phai ngwgng ngung khi dgi dang sau tiém Phelps, cung v&i nhitng
nguwoi khac, tat cd dan da trang & Ohio dwgc phuc vu réi nguwdi chi méi
quay vé phia nhitng khuén mat da den tim tum nhin qua 16 ctra sau. Chi
cling xau ho vi lay ching la an cap, va luan cit ctia Sixo trong van dé nay
lam chi thay thd vi nhung khong thay déi diéu chi cam thdy, cling nhu luan
ctt &y khong lam dugc thay gido doi y.

“May da an cap con lgn con do6 phai khong? May da an cap con lgn con
d6.” Thay gido tram tinh nhung cad quyét, nhuw thé han chi héi cho cé 1é -
khong chd dgi mot cau tra 161 dang nghe. Sixo ngoi ddy, tham chi khong
bu6n ditng day dé xin xé hay choi cai. Anh chi ngoi ddy, miéng thit nac
trong tay, xuong sun tum tum trong chiéc dia thiéc nhw nhitng vién da quy
— tho, chwa danh bong, nhung du sao van la cia an cap.

“May da an cap con lgn sita do, phai khong?”

“Da khong.” Sixo ndi, nhung anh biét da phép tac dé nhin xuéng miéng
thit.

“May dam bdo tao la may khong an cap, trong khi tao dang nhin thang
vao may?”

“Da khong. To6i khong an cap.”

Thay gido mim cudi. “May c6 giét né khong?”
“Da c6. T6i giét no.”

“May c6 xé thit n6 khong?’

“Da Cé »

“May c6 nau n6 khéng?”

((Da Cé »

“Thé thi, may c6 an n6 khéng?”

“Da co6. Toi c6 an”
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“Va may néi véi tao d6 khong phai la an cap?”
“Da khong.”

“Vay no la cai gi?”

“Cai thién tai san cua ong.”

“Cai gi?”

“Sixo trong ltia mach dé vung dat cao t6t hon. Sixo bon dat, cho 6ng c6
nhiéu thu hoach hon. Sixo cho Sixo an, cho 6ng thém sitc lam viéc.”

Khon khéo ddy, nhung thay gido van danh anh dé cho anh biét rang dinh
nghia la cua nhitng nguoi tao ra dinh nghia — khong phai cia nhitng ké bi
dinh nghia. Sau khi 6ng Garner mat di vi cai 16 & trong tai 6ng ma ba
Garner noi la do mang nhi bi n6 vi dot quy va Sixo noéi vi thudc sung, tat ca
moi thit ho dung vao bi xem nhu la an cap. Khong chi 1a mot bap ngo, hay
hai qua tritng trong san chinh con ga mai cling khong con nhd, tat cd moi
thi?. Thay gido 1dy di may khau sting cta bon dan 6ng T6 Am va, khong
con thu ri'ng dé dém vao thitc an ctia ho gobm cé banh mi, dau, chao ngo,
rau va thém mot chat Idc mo thit, ho bat dau trdom cap thuye tinh, va chuyén
ay khong nhitng trd thanh quyén 1gi ctia ho, ma la bat budc.

Lic ay Sethe hiéu, nhung bay gio véi cong viéc dugc tra tién va éng chu
kha tot bung da chiu mwén mdét cwu pham, chi khinh minh da vi tw 4i nén
thdy trom cap tot hon ditng xép hang & cira s6 tiém tap hoa vdi nhitng
nguwoi da den khac. Chi khong muon chen 14n véi ho hay bi ho chen lan.
Cam thay su phan xét hay long thwong hai ctia ho, nhat la bay gio. Chi
dung lung c6 tay cham mo6 hoi trén tran. Ngay lam viéc da hét va chi da
cam thdy ndo nmic. T 1an tron di trwde kia chi chwa bao gio cam thay kich
dong nhu thé. Cho 1ii ché trong ngd an, nhin ching dién cu6ng, chi bam
moi. Ngay hom nay la ngay chi sé nhan 10i di nhd xe néu ai trén xe ngua
ngo 10i moi. Sé khong c6 ai moi, va trong muwoi sau nam qua ty ai caa chi
da khong cho phép chi héi. Nhung ngay hom nay. O, ngay hom nay. Gi&
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day chi muon nhanh chéng bo qua dwgc quang duwong dai di bo vé nha va &
day.

Khi Sawyer canh cdo chi vé chuyén di muon lan nita, chi hau nhw khong
nghe thay. Truwdc kia 6ng la ngudi dé mén. Kién nhan, diu dang trong cach
cw X vOi nguoi lam cong. Nhung sau cai chét cia con 6ng trong Cudc
Chién, mo6i nam 6ng cang lic cang ky quac hon. Nhw thé 6ng d6 16i cho
khuon mat da sam cua Sethe.

“O ha,” chi néi, tw héi 1am sao chi c6 thé day thoi gian di qua nhanh va
dén noi khong-co-thoi-gian dang cho dgi chi.

Chi khong can phai lo lang. Quan chat trong khan quang, cii khom
ngudi, khi chi cat bwdce di vé nha dau chi ban ron véi nhitng diéu chi c6 thé
quen.

Ta on Chua, me khong phai nhé hay néi diéu nao vi con da biét. Tat ca.
Con biét me khéng bao gio muon roi con. Khéng bao gid. Me chi nghi me
khong dwgc roi con. Khi xe Itta dén me phai san sang. Thay gido dang day
me va nhitng ngwdi kia nhitng diéu me va ho khong thé hoc. Me khong can
biét day do la gi. Ai cling cudi chuyén ay — trtv Sixo. Anh ay khong cuoi
chuyén gi hét. Nhung me khong can. Thay gido budc sgi day do quanh dau
me, ngang qua mili me, vong ra sau lung. Dém rang me. Me nghi han
khuing. Va nhitng cau han héi khuing nhat do:.

R6i me va hai anh con da khai hoang canh dong thit nhi. Canh dong thw
nhat gan nha c6 nhitng thit an ngay: dau, hanh, dau ngot. Canh dong kia xa
hon cho nhitng thit dé lau hon, khoai tay, bi do, dau bap, xa-lach. Chwa c6
bao nhiéu thit moc Ién & day. Van con s6m. C6 thé c6 vai dam cai non, chi
thé thoéi. Me va hai anh con nhé cé dai va xéi toi dat dé cho cady moc duwgc
tot. Sau d6 me va hai anh con di vé nha. Mat dat cao 1én & canh dong thi
nhi. Khong han la mot ngon doi nhung gan gan nhw vay. B cho Buglar va
Howard chay lén va lan xu6ng, chay lén va lan xuéng. Trong gidc mo me
thwong thay tui né nhw vay, dang cuwdi vang, doi chan ngan map map chay
1én d6i. Bay gio me chi con thay lung tui n6 dang budc xudng duwong ray xe
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Itra. Xa roi me. Luon ludn xa roi me. Nheng ngay hom ay tui né vui vé,
chay 1én va lan xu6ng. Van con sém — mua trong trot da dén nhung chwa
c6 bao nhiéu thit moc 1én. Me nhé cidy dau van con hoa. Cé thi moc cao,
day nhitng nu trang va nhitng déa hoa dé cao nguwdoi ta goi la Diane va th
gi d6 mau xanh duwong rat nhat — mau sang, nhw hoa ngé nhung nhat, nhat
hon. Rét nhat. L.é ra me phai voi va vi me bd con trong cai rd6 ngoai san
nha. Xa chd may con ga bgi nhung ai biét dau duwgc. Me nhan nha vé nhung
hai anh con sot rudt véi me vi c hai ba buéc me lai nhin hoa nhin troi.
Ching chay dang tredc va me dé mac ching. Co6 cai gi diu ngot trong
khong gian vao khoang thoi gian ay trong nam, va néu ngon gié nhe thaoi,
rat kho & lai trong nha. Khi vé dén noi me c6 thé nghe Howard va Buglar
cwoi gan khu nha 6. Me dat cu6c xudng va di cat ngang san bén dé dén véi
con. Bong ram da xé dich, vi thé dén lic me vé mat troi dang roi ngay vao
con. Ngay vao mat con, nhwng con khong thitc day. Van ngu. Me mu6n am
con lén nhung cling mudn nhin con nga. Khong biét nén chon cai gi, con c6
khuén mat dé yéu nhat. Pang kia, khong xa lam, la gian nho 6ng Garner
lam. Lic nao cling c6 nhiéu dy dinh 16n, 6ng mudn lam 1ay rwgu dé uéng
say. Chua bao gio gian nho cho quéa nhiéu hon mot thung mitt. Me nghi dat
¢ day khong hop dé trong nho. Ba con néi la tai mwa, khong phai tai dat.
Sixo noi la tai sdu bo. Qua nho nhé va citng. Chua nhw ddm nita. Nhung &
ddy c6 céi ban nhd. Vi vay me 6m r6 dung con va mang con dén gian nho.
Trong ay mat va c6 béng ram. Me dé con xudng trén cai ban nhé va suy
tinh rang néu me c6 mot miéng vai méng thi sdu bo va moi thit sé khong
cham vao con duwgc. Va néu ba Garner khong can me & trong bép, me co
thé 1ay mot cai ghé va me va con sé & day trong khi me nhat rau. Me di dén
ctra sau dé 1ay miéng vai mong x€ép trong may nhoi bot. Me thich cam thay
c6 duwdi chan me. Me dén gan ctra va me nghe tiéng néi. Moi chiéu thay
gido bat may dira hoc tro ngbi hoc sach mot Iic. Néu trdi dep, bon ho ngoi
trén hang hién bén hong nha. Ca ba dita. Han n6i va tui n6 viét. Hay han
doc va tui né chép lai diéu han néi. Me chwa bao gid ndi cho ai nghe diéu
nay. Khong noi cho ba con, hay bat c ai. Suyt nita me da néi cho ba
Garner nghe, nhung lic dé ba da rat yéu va dang yéu hon. Pay la lan dau
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me ké chuyén nay va me ké cho con nghe vi né cé thé giai thich dwoc cho
con mot diéu, mac du me biét con khéng can me giai thich. Khéng can me
ké lai hay tham chi nghi dén. Con khong can phéi nghe, néu con khéng
muon nghe. Nhung me khong thé khong lang nghe diéu me nghe ngay hém
d6. Han dang noi chuyén vdi hoc trd ctia han va me nghe han néi, “Con
dang lam dita nao?” Va mét trong hai dita con trai néi “Sethe.” Lic dy me
ngirng lai vi me nghe tén minh, va r6i me budc vai buwdc dén cho me c6 thé
thdy bon ho dang lam gi. Thay gido dang ditng gan mdt dita hoc tro, mot
tay dé sau lvng. Han liém ngén tay tréo mot hai lan va 14t vai trang. Cham
rdi. Me sap quay di va tiép tuc dén ché miéng vai, thi me nghe han noi:
“Khong, khong. Khong phai vay. Bac néi dé tinh ngudi ctia né bén trai, tinh
thd cia né bén phai. Va dirng quén viét cho thang hang.” Me bat dau di lui
lai, khong ca nhin phia sau dé xem me dang di dau. Me chi nhac chan va lui
ra sau. Khi me dung vao mot than cdy da dau me rat béng. Mdt trong may
con ché dang liém mot cai chdo trong san. Me dén gian nho kha nhanh,
nhung khong cé miéng vai. Rubi ddu day trén mat con, chiing dang xoa hai
chan tredc vao nhau. Pau me ngira ngdy ghé gdm. Nhu c6 ai dam nhitng
chiéc kim nho vao da dau me. Me chwa bao gio néi véi Halle hay bat ctt ai.
Nhung cung ngay hém dé me héi ba Garner mot phan. Luc ay ba yéu.
Khéng yéu nhu sau nay, nhung dang suy sup. Dudi cam ba moc ra mot cai
bong. N6 c6 vé khong lam ba dau, nhung 1am ba yéu di. Thoat tién ba day
va nhanh nhen vao budi sang nhung dén lan vat sita thit nhi ba khéng dirng
noi. Ké dén ba bat dau nga day mudn. Ngay me 1én phong ba, ba ndam trén
girong ca ngay, va me nghi me sé mang cho ba xip dau va hoi ba luén thé.
Khi me m& ctra phong ngg, ba nhin me, dau doi mii di nga. Lic dy mat ba
da khong con bao nhiéu sitc song. Giay va tat ctia ba & trén san vi thé me
biét ba da thw c6 gang mac quan 4o.
“Con mang cho ba xtp dau nay,” me noi.
Ba néi, “Ta nghi ta khong nuét n6i.”

“Ba hay th mot chut,” me bao ba.
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“Pdc qua. Ta chac la xup dac qua.”

“Ba c6 mudn con lay chiat nwdc dé pha loang xup ra khong?”
“Khong. Mang n6 di di. Chi mang cho ta chit nwdc mat, thé thoi.”
“Da. Con héi ba mot diéu dugc khong?”

“Cai gi do, Sethe?”

“Tinh chat la gi?”

“Cai gi?”

“Mot chit. Tinh chat.”

“0.” Pau ba tran trd trén gdi. “Dac diém. Ai day con chir d6?”
“Con nghe thay gido néi.”

“Po6i nwdc di, Sethe. Nwdc nay am.”

“Da. bac diem?”

“Nudc, Sethe. Nwdc mat.”

Me dé binh nuwéc trén khay véi xup dau trang va xudng gac. Khi me
mang nuwdc mat trd lai me nang dau ba trén tay trong lic ba uéng. Phai mat
mot lic ba mdi uéng xong vi cuc buwéu lam ba khoé nu6t. Ba lai nam xudng
va chui miéng. Ba c6 vé hai long vi duwgc uong nwdc nhung ba cau may va
néi: “Cé vé nhu ta khéng thitc day nodi, Sethe. Dwong nhw ta chi mudn
ngu.”

“Vay thi ba ngu di,” me bao ba. “Con sé lo moi chuyén.”

ROi ba tiép tuc: ci nay thi sao? cai kia thi sao? Ba noi ba biét Halle sé
khong gay phién phitc, nhuwng ba mudn biét thay gido c6 biét cach diéu
khién may anh em Paul va Sixo khong.

“Da thwa ba,” me néi. “Co vé ong ay biét.”

“Tui n6 c6 lam theo 16i 6ng dy bao khong?”
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“Ho khong can 16i sai bao.”

“To6t. Bé 1a on phwdc. Chac mdét hai ngay nita ta sé xudng gac dugc. Ta
chi can nghi ngoi thém. Bac si sap tré lai. Ngay mai, phai khéng?”

“Ba noi ddc diém, thwa ba?”

“Cai gi?”

“Pac diém?”

“Um. Thi du nhw, dic diém ctia mua hé 13 cai néng. Tinh chat 1a dic
diém. Mot diéu gi tw nhién cia mot thi.”

“Ngudi ta c6 thé c6 nhiéu hon mot dac diém khong?”

“Nguoi ta cé thé c6 nhiéu dac diém. Con biét ddy. Chang han mdt em bé
mut ngoén tay cai. Pay la mot dac diém, nhung em bé con cé nhitng dac
diém khac nita. Giit con Billy xa con Red Cora. Ong Garner khong bao gi®
dé no sinh con hai nam mot lan. Sethe, con cé nghe khong? Roi khoi civa s6
va lang nghe nay.”

‘(Da »

“M0i em chong ta 1én day sau bita an toi nhé.”

‘(Véng.”

“Néu con goi dau con c6 thé hét chay.”

“Pau con khéng cé chdy, thwa ba.”

“Pau con c6 cai gi ciing thé, n6 can duwgc goi riva, khong can gai. Con
ding néi véi ta la minh hét xa bong r6i.”

“Da khong.”

“Puoc roi. Ta néi xong roi. Noi nhiéu ta sé mét.”

“Da »

“Va Sethe, cam on con.”
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“Vang.”

Lic dy con con nhé khéng nhé dwgce khu nha ¢. Hai anh con ngu bén
dudi ctra s6. Me, con va ba con ngt canh twong. Téi hdm sau ngay me nghe
tai sao thay gido do me, me ngu khong duwgce. Khi Halle vao me héi ba nghi
gi vé thay gido. Ba noi khong c6 gi dé nghi. Ba noi, Han la ngwoi da trang,
c6 phai khong? Me néi, Nhung y em la han c6 giong ong Garner khong?

“Em muon biét cai gi, Sethe?”

“Ong ba Garner,” me néi, “ho khong gidng nhitng ngudi da tring em da
gap trude day. May ngudi da trang & cho trai 16n trwde khi em t6i day.”

“May nguoi nay khac thé nao?” ba héi me.

“Oi,” me noéi, “chang han ho &n néi nhé nhe.”

“Khong an thua gi, Sethe. Biéu ho néi giong nhau. To hay nho ciing thé.”
“Ong Garner cho phép anh chudc me anh,” me néi.

“Phai.”

“Vay thi sao?”

“Néu ong ta khong cho, me anh sé rét vao bép 16 ctia 6ng.”

“Du sao di nita, 6ng ay chiu. D€ anh lam viéc trd ng.”

«“0y.»

“Thic day di, Halle.”

“Anh néi, O.”

“Ong &y c6 thé n6i khong. Ong ay da khong noi khong véi anh.”

“Khong, ong ta khong néi khong véi anh. Me anh da lam ¢ day muoi
ndm. Néu ba lam thém muwdi ndm nita, em nghi ba cé lam ndi khong? Anh
trd ng cho 6ng ta vi nhitng nam cudi cung cta ba va bu lai 6ng ta c6 em,
anh va thém ba dita dang 16n. Anh con thém mot nam lam trd ng, mot nam
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nita. Thay gido trong kia néi anh théi di. Ly do anh di lam thém khdng
vitng. Anh phai 1am thém nhung lam thém & tai day, ¢ T6 Am.”

“Han co tra tién thém cho anh khong?”

“Khong.”

“Vay thi lam sao anh trd hét ng? Con bao nhiéu?”

“123 do la 70 xu.”

“Han khong muon dwoc tra tién lai sao?”

“Han mu6n mot thit.”

“Céi gi?”

“Anh khong biét. Mot thit gi d6. Nhung han khong mu6n anh ra khoi T6

Am nita. Hin néi rang dé anh lam viéc cho khac trong ltic bon tré con nho
khong c6 1gi.”

“Con tién anh no thi sao?”

“Chac han phai c6 cach khac dé 13y lai.”

“Cach gi?”

“Anh khong biét.”

“Vay thi cau héi duy nhat la lam thé nao? Lam thé nao han ldy duwgc?”
“Khong. D6 la mot cau hoi. Con mot cau hoi nita.”

“Cau gi?”

Ba nhom day va xoay nguwdi lai, vuét nhitng khép ngoén tay 1én ma me.
“Cau hoi bay gio la, Ai sé chudc em ra? Hay anh? Hay n6?” Ba chi vé phia
con dang nam.

“Céi gi?”

“Néu tat ca lao dong cua anh la cho Té Am, ké ca viéc lam thém, anh
con gi dé ban?”
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Luc do6 ba quay nguoi va ngu lai va me nghi me sé khong nga nhung me
cling ngt mot lic. Me thitc day vi mot diéu gi ba da ndi, cé 1&, hay mot diéu
gi ba khong néi. Me ngoi day nhu bi ai danh, va con ciing thitc day va bat
dau khoc. Me du dwa con mét chit, nhwng trong nha khong c6 nhiéu cho,
thé nén me bwdc ra ngoai ctta dé am con di dao. Me di Ién di xuéng. Di 1én
di xuéng. T4t ca toi den trir anh den trong khung cita s6 cao nhat ctia can
nha. Ba chac van con thitc. Me khong thé khong nghi dén diéu lam me thirc
day: “Trong ltic bon tré con bé.” Ba no6i thé va diéu dy khién me giat minh
thitc gidc. N6 theo me sudt ngay, ltic nho co, vat stta, 1ay cui. Trong ltc nay.
Trong luc nay.

DPay la lic dang 1é ba me phdi bat dau toan tinh. Nhuwng ba me khong lam
thé. Me khdng biét ba me nghi gi — nhung rdi khoi T6 Am d6i voi ba me 1a
van deé tién bac. Mua lay ty do. Ba me khong nghi dén chuyén chay trén.
Tat ca moi nguwdi? Vai nguwoi? Bén dau? Lam sao di dwgc? Rot cude Sixo
chinh la ngwoi nhac dén chuyén dy, sau chuyén cta Paul F. Ba Garner da
ban Paul F dé c6 gang xoay sd. Ba da song hai nam bang tién ban Paul F.
Nhung me doan tién hét réi, vi vay ba viét thw goi thay gido dén quan ly
trai. D4 c6 bon nguwdi dan 6ng T6 Am ma ba van tin ring ba can ngudi em
chong va hai dita chau trai vi ngudi ta n6i ba khéng nén & mot minh vai
nguwoi da den. Vi thé han dén, doi mii 16n va deo kinh mat va mang theo
mot xe ngwa day gidy t0. Noi nho nhe va canh chirng ky. Han danh Paul A.
Khoéng nang va khong lau, nhung ddy la lan dau tién c6 ngwdoi lam nhuw thé,
vi ong Garner khong cho phép chuyén ay. Lan ké tiép me thay han, han cé
nhitng cay roi dep chuwa tirng thdy. Sixo bat dau ngam bau trgi. Bac la nguoi
duy nhat 1én di ban dém va Halle néi vi thé bac biét vé xe Itra.

“Hwdng d6.” Halle chi tay vé phia chuong ngwa. “Cho 6ng dwa me toi
di.” Sixo no6i huwéng dé la tw do. Cad mot doan xe Itva di va néu minh cé thé
dén day, khong can phdi mua ty do.”

“Xe lra? NO la cai gi vay?” Me hoi bac.
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Luc ay ho thoi khong noéi chuyén tredc mat me. Ngay ca Halle. Nhung
ho thi tham véi nhau va Sixo theo déi bau troi. Khong phai khoang troi trén
cao, ma phia thap noi bau trdi sat v4i hang cay. Nguai ta c6 thé biét dau 6c
bac da roi khoi T6 Am.

Ké hoach cta ho hay, nhung khi thoi diém dén, bung me mang thai
Denver da 16n. Vi thé me va cac bac thay doi ké hoach mot chit. Mot chut
th6i. Chi da dé trét bo vao mat Halle, va rot cuoc khién Sixo cwoi, nhw Paul
D da n6i v6i me.

Nhung bé con, me mang dugc con di. Hai anh con nita. Khi tin hiéu xe
Itra dén, chi c6 ba dita con san sang. Me khong tim thay Halle hay ai hét.
Me khong biét Sixo bi thiéu va Paul D deo cai gong kh6 ma tin nbi. Mai
sau nay me mdi biét nhitng chuyén ay. Vi thé me gti cac con dén xe ngwa
v6i nguoi dan ba dgi trong rudng ngd. Ha ha. Sé khong cé cudn sb tay nao
cho con me va cling khong c6 day do. Nhitng gi me da phai vugt qua sau
dé, me vugt qua dugce la vi con. Bi ngang qua may nguwoi dan ong treo trén
cdy. Mot ngudi mac do so mi cia Paul A nhung khong c6 chan hodc dau
cta bac. Me di luon khong dirng lai vi chi minh me c6 sita cho con, va thé
theo y Chtia, me sé mang sita dén cho con. Con nh¢g diéu dy, phdi khong;
rang me da mang stta dén? Rang khi me dén day me c6 du sita cho tat ca?

Mot khiic quanh nita trén duwong, va Sethe cé thé thdy 6ng khéi nha chi.
Trong n6é khong con don doc nita. Lan khéi boc 1én tir mot ngon lira, ngon
Itra da swdi am mot than thé, va than thé dy da dugc hoan tréd lai cho chi —
twa ho than thé ay chwa bao gio roi khoi, chwa bao gio can mét tdm bia mo.
Va nhw thé trai tim dap trong than thé dy chwa ngirng dap mot giay phut
nao trong tay chi.

Chi m@ ctta nha, budc vao va khoa chat ctra sau lung.

Ngay Stamp Paid thay hai tdim lung qua ctra s6 va roi xuéng voi may bac
thém, ong tin ngén ngi* khong hiéu dwgc dang am ao quanh can nha la
nhitng 16i 1am bam cua nhitng nguwdi chét da den gian dir. Rat it ngwoi da
den chét trén giwvong, nhw Baby Suggs, va ong chwa biét nguwdi nao, ké ca
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Baby, da dugc song mot cudc doi dé dang. Ngay ca nhitng ngudi da den c6
hoc thitc, bac sy, thay gido, nha bao va nha bu6n, tat cd déu c6 cudc song
kho khan. Ngoai chuyén phai dung dau 6c dé tién 1én, ho mang trong dau
stf'c nang cta ca giong noi. Ho can phai cé hai cai dau. Dan da trang tin
rang du ngudi da den c6 phong cach nhw thé nao, dwdi lan da den van la
ritng rd. Dong nuwdc chay xiét khong léo lai dugc, khi dong dwa gao thét,
ran dang ngu, cay nhira dé san sang uéng dong mau da trang ngot ngao cta
ho. Trong mot khia canh nao do, ong nghi, ho dung. Nguoi da den cang ra
sttc thuyét phuc dan da trang rang nguwdi da den hién lanh bao nhiéu, lanh
lgi va thuong yéu bao nhiéu, cé nhan tinh bao nhiéu, ho cang phi sitc thuyét
phuc dan da trang mot diéu ngudi da den tin la chuyén dwong nhién bao
nhiéu, thi ri'ng ram cang tr@ nén sau tham va réi ram hon bay nhiéu. Nhung
nguoi da den da khong mang rirng ram tir cho khac (song dugc) dén cho
nay. Dan da trang da tréng ring ram & bén trong nguwoi da den. Va ring
ram 16n 1én. Rirng ram lan rong. Trong sudt cudc doi va sau cai chét, né lan
ra, cho dén khi né xam lan vao dan da trang, nguoi da tréng n6. Cham vao
tirng ngwoi mot. Thay doi va bién héa ho. Lam ho mau me, ngé ngan, té
hon chinh ho mu6n, vi ho qua sg ritng ram ho tao ra. Con khi dang gao thét
song dudi lan da trang ctia ho. Cay nhya la cay cuda ho.

Trong lic ady, s lan rong bi mat cua th rirng ram mdi cua dan da trang
tham kin, ldang 1€, ngoai trtt thinh thodng ngudi ta cé thé nghe tiéng nd lam
bam & nhitng cho nhw 124.

Stamp Paid théi c6 gang hoi tham Sethe, sau khi kho s& go ctra va khong
duwgc vao, va khi 6ng bo cudc, 124 bi dé mac ty xoay sd. Khi Sethe khéa
ctra nha, rét cudc nhitng nguwdi dan ba trong nha dwgc ty do 1a ngwdi ma ho
muon, nhin bt ky diéu gi ho thdy va néi bat ky diéu gi ho nghi.

Gan nhv thé. Tron lan véi nhitng tiéng néi chung quanh can nha, ma
Stamp Paid nhan biét duwgc nhung khong hiéu dugc, la nhitng y nghi cua
nhitng nguwoi dan ba caa 124, nhitng y nghi khong ndéi nén 16i, khong néi
thanh 1oi.
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20

Thuwong, né 1a con gai t6i. N6 la cda t6i. Thay khong. N6 ty nguyén tr@
vé véi toi va toi khong phai gidi thich gi ca. Truwde kia tdi khong co thi gio
dé giai thich vi t6i phéi lam nhanh chuyén ay. Nhanh. Con bé phai duwgc an
toan va toi dat n6 & cho no sé dugc an toan. Nhwng tinh thiong yéu cua toi
manh mé va bay gio n6 da tré vé. Téi biét né sé vé. Paul D dudi né di nén
n6é khong con lwa chon nao khac la tré vé bang da bang thit. T6i dam ca la
Baby Suggs & coi bén kia gitp. T6i sé khong bao gio dé no di. T6i sé giai
thich v6i no, cho du t6i khéng can phai gidi thich. Tai sao t6i lam thé. Néu
toi khong giét nd, nd sé chét ra sao va téi khong chiu dwgce néu diéu ay xady
dén véi no. Khi toi giai thich no sé hiéu, vi né da hiéu moi thit. Toi sé cham
soc n6 nhu chwa ba me nao cham séc mot dira con, mot dita con gai nhw
thé. Sé khong con ai 14y dugc sita cua téi ngoai triv con to6i. T6i chwa bao
gid phdi cho ai sita — va lan duy nhat t6i phai lam la vi sita da bi lay cap -
tui n6 de tdi xudng va lay cap stta di. Sita ctia con t6i. Nan phdi cho tré con
da trang bt va ca t6i nita vi me t6i & trong dam lia. Bon con nit da trang bu
tredc 1oi toi bu phan sita con lai. Hodc la sita khéng con. Khong cé sita ba
cho riéng t6i. Toi biét khong c6 sita thudc vé minh la nhu thé nao: phai
tranh gianh va la hét doi sita, va chi c6é chut it sita con lai. Toi sé bao
Thwong nhu thé, né sé hiéu. N6 la con gai téi. Pita con t6i xoay s& dé co
stta cho n6 va mang dén cho né ngay ca sau khi tui né 1y cap sita di, sau
khi tui n6é doi xt vdi toi nhw con bo, khong, con dé, dang sau chudng ngwa
vi chuyén ay t6i té qua khong xay ra & chdé may con ngwa duge. Nhung toi
khong qua toi té khong nau an cho ho hay khéng cham s6c ba Garner. T6i
cham sé6c ba nhw t6i cham séc chinh me t6i néu me can t6i. Néu ho dé me
toi roi rudng lda, bdi vi toi la dita con duy nhat ba khong quang di. To6i
cham séc ngwoi dan ba dy cling nhw t6i sé cham s6c me t6i néu me bi bénh
va can toi va toi sé & lai bén canh ba cho dén khi ba khoe lai hay chét di. Va
t6i da muon & lai sau do, chi cé diéu Nan tam t6i di. Truwdc khi toi co thé
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kiém chitng diu vét. bang la ba, nhung rat 1au to6i da khong tin nhw thé. Toi
nhin khap noi tim cai mii ay. Sau do6 t6i bi néi lap. Khong hét noi lap cho
dén khi t6i gap Halle. O, nhung tat ca da qua roi. Toi & day. Toi dd vt
qua. Va con gai toi vé nha. Bay gio toi cé thé nhin moi thi trd lai vi no
cling c6 & day dé nhin. Sau chuyén kho cti, t6i da nguwng nhin. Bay gio,
budi sang khi nhom Iiva t6i mudn nhin ra cita s6 xem troi nang hay khong.
Nang dén tay cam 6ng bom trwdc hay dén voi nwdc tredc? Xem céd mau
xam xanh hay mau ndu hay mau gi. Bay gio toi biét tai sao Baby Suggs
ngam nghi vé mau sac trong nhitng nam cudi cung cta ba. Trwdc kia ba
chwa bao gio c6 thi gio' dé nhin, chit dirng néi dén tan hwédng mau sac. Ba
mat mot thdi gian lau dé nghi xong mau xanh dwong, r6i mau vang, réi mau
xanh 1& cay. Khi mat ba dang nghi dén gitta chitng mau héng. T6i khong tin
ba muon nghi dén mau dé va to6i hiéu tai sao, vi toi va Thuong da dung mau
dé qua nhiéu. That thé, mau dé va bia mo héng nhat cia Thuwong la nhitng
mau sac cudi cung téi nhd dugc. Bay gid t6i sé ngong nhin. Nghi xem mua
xuan sé nhu thé nao! Toi sé trong ca rot chi dé cho Thwong nhin thay, va ca
can. Con c6 thay cu can bao gid chwa, c6 bé? Chuia chwa tirng tao ra cai gi
dep hon. Trang va tim v6i mot cai duéi mém va mot cai dau citng. Con sé
thich cam ct can trong tay va ngtti mui né nhw dong sudi khi ngap lut, lanh
léo nhung vui swéng. Thuong, ching minh sé cung nhau ngti ca can.
Thwong. Vi con la cia me, me phai chi cho con thay nhitng thit nay, va day
con nhitng gi mot ngwdi me phai day cho con. Cling buon cudi, cach nguoi
ta quén nhitng thi nay va nhé nhitng thir khac. Me sé khong bao gio quéen
ban tay ctia 6 da trang d6. Amy. Nhung me da quén mau cua tirng ay toc
trén dau c6. Du vay chac han mat c6 mau xam. Duwdng nhw me cé nhé. Téc
ba Garner nau nhat — lic ba khoe. Mau tham lai khi ba 6m. Trwéc kia ba 1a
mot ngwdi dan ba manh mé. Va khi ba néi 1dm nham, ba sé néi nhu thé.
“Trwdc kia ta manh nhw mot con la, Jenny.” Goi me la “Jenny” khi ba lam
nham, va me c6 thé lam chitng. Cao va manh mé. Ba va me ché cti bang
hai ngwdi dan ong. Ba rat buon vi ba khong thé ngang dau 1én khoi mat goi.
Du sao, me van khong hiéu tai sao ba nghi ba can dén thay gido. Me tu héi
khong biét ba c6 song sét nhw me da song s6t khong. Lan cudi me nhin
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thay ba, ba khong lam dugc gi ma chi khdc, va me khong lam dwoc gi cho
ba ngoai viéc lau mat ba lic me néi cho ba nghe tui n6 da lam gi me. Phai
c6 nguoi biét chuyén dy. Nghe chuyén ay. M6t nguwdi nao d6. Co thé ba
song sot. Thay gido sé khong doi xtr véi ba nhw han déi x& véi me. Lan dau
tién me bi danh dap ciing 1a lan cu6i. Khong ai giit me & xa con me dugc.
Néu me khong ban cham séc ba, cé thé me da biét chuyén gi xdy ra. Co thé
Halle dang dinh tim gdap me. Me ding bén giwdng ba chd ba di tiéu. Khi
me dwa ba tré lai giwong ba néi ba lanh. Troi néng nhw Itta ma ba muon
dap chan ghép. Ba néi déng ctra so lai. Me néi khong. Ba can chan, me can
gi6. Man cwra vang con lay dong, thi me con chiu dugce. Bang 1€ me nén
nghe 16i ba. Co6 thé am thanh nghe nhu tiéng sing qua that 1a tiéng sing. Co
thé me sé thady nguwdi nao ddy hay cai gi ddy. Co thé. Du sao di nita, c6
Halle hay khong ciling thé, me da mang cac con me dén rudong ngo. Jesus.
Khi d6 me nghe tiéng lach cach ra hiéu ctia nguwoi dan ba ay. Ba ta néi: Con
ai nita khong? Me n6i me khong biét. Ba ta noi, T6i da & day ca dém.
Khong doi them dugc nita. Me rang xin ba ta dgi. Ba ta noi, Khong dugc.
bi nao. Chao! Khong mot ngudi dan 6ng nao xung quanh. Hai dita con trai
sg. Con ngu trén lvng me. Denver ngu trong bung me. Me cam thdy nhw
long me bi xé ra lam doi. Me bao ba ta mang hét tui con di, con me phai tr¢
lai. Nh& ra. Ba ta chi nhin me. Ba néi, Sao ha? Me can roi mot miéng luoi
khi tui né xé lwng me ra. Miéng lwGi chi gan lién véi cai lwdi me mot chut
xiu. Khéng phdi me muon thé. Me can chat ham rang xuéng nham vao 1udi,
mot miéng lwdi dit ra. Me nghi, Chida 0i, me sé ti an thit minh. Tui né dao
16, dat bung me vao 16, dé khong hai dén dira bé. Denver khong thich me
n6i dén chuyén dy. N6 ghét tdt ca moi thit vé T6 Am ngoai trit chuyén né
sinh ra nhu thé nao. Nhung con da ¢ day va du lic dy con con nhé khong
nhé dugc, me c6 thé ké cho con nghe. Gian nho. Con nhé khong? Me da
chay rat nhanh. Lii ru6i dén choé con truedc me. DPang 1é me da phai biét
ngay con la ai lic anh nang chiéu lam tdm trén mat con giong nhu lic me
mang con dén gian nho. Me phdi biét ngay ltic nwdc ctia me vd. Nuwdc cta
me vO ding vao phit me nhin thdy con dang ng6i trén goc cay don. Va khi
me nhin thdy mat con, qua bao nhiéu nam van giéng nét mat con lic con
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bé. Me phai biét ngay con la ai vi chuyén con uéng hét ly nwéc nay dén ly
nuwdc khac da chitng minh va lién hé dén chuyén con nhé nwdc miéng 1én
mat me ngay me dén 124. Me dang lé phai biét ngay, nhung Paul D lam me
xao nhang. Néu khong me sé thdy dau mong tay ctia me ranh ranh ngay
trén tran con ai cling nhin thdy. Dau tay me lic me nang dau con 1én &
ngoai kho cui. Va sau do, khi con hoi me vé doi hoa tai me thwong dong
dwa cho con choi, néu khong phdi vi Paul D, me da nhan ra con ngay.
Duong nhue bac mudn dudi con di ngay tir dau, nhuwng me khong chiu. Con
nghi sao? Va nhin xem bac chay mat nhu thé nao khi biét vé chuyén me va
con trong kho cti. Ghé gém qua bac nghe khéng n6i. Qua mitc, bac noi thé.
Tinh thwong ctia me qua mitc. Bac biét gi vé tinh thwong? Bac sé vui long
chét vi ai trén doi nay? Bac c6 chiu cho mét ngwdi la phan than thé riéng tw
ctia minh dé doi 1ay cong tao tac? Cach nao khac, bac néi. Phéi c6 cach nao
khac. Bé thay gido gom tui minh di, me doan thé, dé han do méng con
trwdc khi han xé n6 ra? Me da cdm thdy chuyén ay nhw thé nao va me sé
khong cho phép bat cit ai con song hay da chét lam cho con cling cdm thay
thé. Khong phai 1a con, khong phai bat ky dita con nao cia me, va khi me
bao con thudc vé me, me cling muén néi me la ctia con. Néu me khong cé
con cta me, me sé khong muoén thd. Me noi v6i Baby Suggs nhu thé va ba
quy gbi xuong cau xin Chua tha t6i cho me. Du thé nao di nita, chuyén la
nhw thé. Me dinh mang tat ca ching ta dén phia bén kia noi me cta me &.
Bon ching da ngan khong cho me mang ching ta dén day, nhung bon
ching khong ngan dwgc con dén day. Ha ha. Con tr¢ vé day nhw mot c6 bé
ngoan, nhw c6 con gai ma chinh me da mudn tré thanh nhw thé va dang 1€
da tré thanh nhu thé, néu me ctia me c6 thé roi rudng lia treée khi bi bon
ching treo c6. Con biét khong? Ba da ngam ham thiéc trong miéng nhiéu
lan qua nén ba mim cwoi. Ba cuwdi khi ba khong cuwdi, va me chwa bao gio
thdy nu cuwdi that ctia ba. Me tu hoi ho dang lam gi khi bi bat? Con c6 nghi
la ho dang chay? Khong. Khong phai. Vi ba la me cua me va khong co
nguwoi me nao muodn chay trén va bo lai con gai minh, phai khéng? Ba c6
muon khéng? Dé con gai lai trong san vdi mot ngudi dan ba cut mét tay?
Madc du ba khéng thé cho con minh bt lau hon mot hai tuan va phai dwa
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con minh dén bi mot nguwdi dan ba khac khong bao gio cé du cho tat ca. Ho
néi cai ham thiéc lam ba cwdi khi ba khong muén. Nhw may co6 géi thit Bay
hanh nghé trong san 16 m6. Khi me ra khoi tu me thiy ho r6 rang. Ho dén
lic doi ca th Bay, lic mdy nguwoi dan 6ng linh lwong, va ho lam viéc dé &
phia sau hang rao, phia sau nha xi. Vai ngudi ditng ma hanh nghé, dva vao
canh ctta kho dé dung cu. Khi di khoi ho cho ngudi cai vai dong nam xu,
muoi xu nhung lic &y nu cwdi cia ho da khéng con. Vai nguoi trong sé ho
udng rugu dé khong cam thay diéu ho cam thay. Vai ngwoi khong uong mot
giot — chi chay v0i dén Phelps dé mua nhitng thit ma con hay me ctia ho
can. Hanh nghé trong san 10 m6. Mot nguwoi dan ba lam nghé ay chac han
khong dé va chinh me ciing da suyt lam thé liic me ra khéi ti va mua tén
cho con, hoac dai loai nhw thé. Nhwng anh em nha Bodwin tim cho me viéc
nau an & quan Sawyer va khién me c6 thé cwdi mét minh nhw bay gio khi
me nghi dén con.

Nhung con da biét hét moi chuyén vi ai cling n6i con théng minh va khi
me dén day con da biét bo. C6 leo 1én cau thang, vi vy Baby Suggs cho
son trang may bac thang dé con cé thé thady duong 1én dau cau thang, noi
khong c6 anh dén. Chua o1, con thich bac thang lam.

Suyt nita. Suyt nita. Trd thanh mot c6 gai thit Bay. Me da lam viéc ay &
tiém nguoi tho da. Tw day dén 16 mo chi la mot bwdc ngan. Khi dung tdm
bia mo 1én me mudn vao nam trong mo vGi con, dat dau con 1én vai va a
am cho con, va dang 1€ me da lam thé néu Buglar va Howard va Denver
khong can dén me, vi ldc dy tam tri cia me khong cé noi nwong nau. Me
khong thé nam xudng véi con ldc dy. Du me mudn bao nhiéu di nita. Lic
ay me khong thé binh yén nam xudng & bat cit dau. Bay gio me c6 thé. Me
c6 thé ngu nhw ngudi chét dudi, xin Chuia thwong x6t. Con géi toi, no da tra
Ve V@i toi, va no la cta toi.
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Thwong 1a chi t6i. T6i da nu6ét mau chi cung véi sita ctia me t6i. Diéu
dau tién t6i nghe thay sau thoi gian khong nghe thay gi hét 1a tiéng chi dang
bo 1én gac. Chi 1a ngudi ban bi mat caa t6i trwde khi Paul D dén. Ong ta da
dudbi chi di. Tt Iic t6i con nho chi la ban t6i va chi gitp t6i dgi ba. Toi va
chi dgi 6ng. T6i yéu me t6i nhung t6i biét me da giét mot trong hai ngudoi
con gai cua ba, va vi thé t6i sg ba, du ba rat diu dang véi toi. Suyt nita ba da
giét hai anh t6i va hai anh t6i biét thé. Ho ké cho t6i nghe nhitng cau
chuyén “chét di — phu thay!” dé chi cho t6i cach giét phu thiy, néu c6 bao
gi0 t6i can lam thé. C6 thé vi ho da gan bi chét nén ho mudn chién dau
trong Cudc Chién. DAy la diéu ho bao t6i 1a ho sé lam. To6i doan ho tha &
chung véi dan 6ng giét ngwdi con hon la dan ba giét ngwoi, va chac chan c6
mot diéu gi trong con ngwdi ba khién ba cam thiy ba cé quyén giét con cua
minh. Lic nao t6i cling sg diéu xdy ra trwdc kia, diéu da khién me t6i cam
thdy ba c6 quyén giét chi toi, cé thé xdy ra lan nita. Toi khong biét diéu ay
la céi gi, to6i khong biét diéu dy la ai, nhung c6 thé c6 mot diéu khac da ghé
gom dé ba lai lam nhu thé mot 1an nita. To6i can biét diéu ay c6 thé la cai gi,
nhung t6i khong muon biét. La gi di nita, n6 ciling dén tr bén ngoai can nha
nay, bén ngoai khodnh san nay, va n6 co6 thé vao ngay trong san néu né
muon. Vi vay toi khong bao gid roi khéi nha va téi canh chirng ngoai san,
dé n6 khong thé xdy ra nita va me t6i khong phai giét luon ca toi. Toi chwa
roi 124 mot minh tr lic t6i dén nha Lady Jones. Khong bao gid. Nhitng lan
khac — hai lan ca thdy — toi di chung v6i me. M6t lan dé nhin Baby Suggs
duwgce dat xuéng canh Thwong, chi la chi t6i. Lan kia Paul D ciing di cung
va khi chuing t6i tré vé t6i nghi can nha van con trong tir lic 6ng dudi chi
toi di. Nhung khong. Khi téi vé 124, chi da ¢ ddy. Thwong. Dgi t6i. Mét
moi trd vé sau chuyén di dai. San sang dé dwgc cham séc, san sang dé dugc
toi bdo vé. Lan nay toi phai gitt me téi xa chi. Chuyén dy khé, nhung toi
phai lam. T4t ca tuy thudc vao t6i. T6i da thdy me trong mét cho toi, vai
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nhitng tiéng cao. Mui tir 4o ba tda ra. T6i da ¢ v6i ba noi cé méot thit gi nho
bé theo doi chung toi trr trong goc. Va cham vao chung toi. Boi khi chung
cham vao ching t6i. Téi khong nhé chuyén dy trong mot thoi gian dai cho
dén khi Lord Nelson khién t6i nh@ lai. T6i héi ba c6 ding thé khong nhung
toi khong thé nghe ba ndi va tré lai nha Lady Jones khong ich gi néu t6i
khong thé nghe diéu moi nguwdi néi. Yén lang qua. Khién t6i phai doc nét
mat va hoc cach doan nguwoi ta dang nghi gi, dé to6i khong can phai nghe
diéu ho noi. Pay la ly do tai sao Thuwong va toi choi dwge véi nhau. Khong
néi gi. Trén hang hién. Bén dong nwéc. Trong can nha bi mat. Bay gio tat
ca tuy thudc vao t6i, nhung chi c6 thé nuwong dwa vao to6i. Téi nghi ngay
hom ay & Cho Quang chi da gang giét ba. Giét ba dé tra diia. Nhuwng r6i chi
hén c6 ba va t6i phai canh cdo chi vé diéu ay. Pirng yéu ba qua. Ping. Cé
thé trong ngudi ba van con diéu khién ba thay ba c6 quyén giét con minh.
Toi phai no6i cho chi nghe. To6i phai bao vé chi.

Pém dém me cat dau t6i. Buglar va Howard bao t6i me sé lam thé va me
lam that. P6i mat dep ctia ba nhin téi nhw t6i la ké la. Khong ac doc hay gi
khac, nhung nhw thé téi la mot nguwdi ma me da tim ra va thay thwong hai.
Nhw thé me khong mudn lam nhung me phai lam va chuyén ay sé khong
dau. Rang né chi la mdt diéu nguwoi 16n lam — nhw nhé ddm ra khoi tay,
cham goc khan vao mat néu tro lot vao. Me nhin sang Buglar va Howard —
xem hai nguoi c6 sao khéng. Roi me qua bén phia t6i. Toi biét me sé lam
thanh thao, can than. Rang khi cat me sé lam ding cach, to6i sé khong dau.
Sau khi me lam xong t6i ndm d6 mot phut chi v6i cai dau cta toi. R6i me
mang n6 xudéng duwdi nha dé that bim téc cho t6i. T6i gang khong khéc
nhung chéi dau dau qua. Khi me chéi xong va bat dau that bim, t6i buon
ngt. T6i mudn nga nhung toi biét néu ngu toi sé khong tinh ddy. Vi thé toi
phai thitc trong lic me lam, roi sau do t6i co6 thé ngua. Cai dang sg la chd me
dén lam. Khong phai liic me lam, nhing lic t6i dgi me lam. Ban dém, cho
duy nhat me khong thé dén bén t6i dugc la phong cia ba ndi Baby. Phong
tui toi ngu trén gac trudc kia la phong ngwdi lam cong nga khi dan da trang
& day. Ho ciing c6 bép bén ngoai nha. Nhuwng ba n6i Baby d6i né thanh kho
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chita cui va dung cu khi ba don vao. Va ba lay go dong chan ctra sau dan ra
nha kho vi ba néi khong muon di 16i di dy nita. Ba xay twong bao xung
quanh né dé lam kho, dé néu mudn dén 124 ngudi ta phéi di ngang qua ba.
Ba no6i ba khong mang thién ha néi gi vé chuyén ba stta ng6i nha hai tang
giong nhw mét can nha go noi nguwdi ta ndu an trong nha. Ba néi ho bao ba
rang khach mac do dep khong mudn ngoi chung phong véi 10 ndu va vo got
va md va khéi. Ba n6i ba chang mang. Ban dém t6i an toan trong can
phong cua ba. T6i chi nghe thay tiéng thd ctia minh nhung doi khi vao ban
ngay toi khong thé biét l1a toi dang thd hay ngudi nao bén canh t6i dang thé.
T6i thwong nhin bung con Here Boy nhé ra xep vao, nhé ra xep vao, dé
xem bung né c6 giong bung t6i khong, nin thd dé khong cung nhip thé cta
noé, thé ra dé cung nhip thd véi n6. Chi xem la tiéng thd ctia ai — thi am
thanh nhw tiéng ngwdi ta théi nhé nhe vao cai chai nhung déu dan, déu dan.
Phdi chang t6i dang tao ra am thanh dy? Phdi chang la Howard? Ai dang
tao ra am thanh dy? Lic d6 ai ciing im lang va t6i khong nghe thay bat c&
diéu gi ho noéi. Toi cling chang can vi sy im ldng cho phép td6i mo vé ba
nhiéu hon. Téi van biét dng s& dén. Ong dén chdm vi mot 1y do nao day.
Ong bi ric réi v6i con ngwa. Dong sdng lut, tau chim va 6ng phai lam tau
méi. Poi khi 1y do 1a bon hanh hinh hay con gi6 bdo. Ong s& dén va day la
mot chuyén bi mat. Bé ngoai t6i yéu thwong me dé me khong giét toi, yéu
ba ngay cé khi ba that bim téc t6i budi t6i. To6i khong hé cho ba biét ba t6i
dang dén tim t6i. Ba ndi Baby ciing nghi 6ng sé dén. Ba nghi thé mot thoi
gian, roi ba thoi nghi. To6i thi van nghi thé. Ngay ca khi Buglar va Howard
tron di. R6i Paul D dén day. Toi nghe tiéng 6ng dwdi nha, va me cuoi, vi
thé t0i twdng ong la ba t6i. Khong ai dén can nha nay nita. Nhung khi toi
xuéng nguwoi dy 1a Paul D va 6ng khong dén vi t6i. Ong muén me t6i. Lic
dau. R6i 6ng mudn chi téi nita, nhung chi dudi ong di va toi rat ming la
ong di roi. Bay gio chi con chung t6i va toi c6 thé bao vé chi cho dén khi ba
t0i dén gitp t6i canh chirng me va bat ci cai gi vao trong san nha.

Ba t6i rat thich tritng ran chwa chin han. Ba chdm banh mi vao tritng. Ba
ndi hay ké cho t6i nghe chuyén cta ba. Ba néi lic nao ba lam cho ba mot
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dia tritng chién long dao, lic ay ba sé vui vé nhw thé dang mua Giang sinh
vay. Ba noéi ba van hai sg ba t6i. Ba noéi ba tot qua. Ba néi, tir lic dau ba da
tot qua, khong thich hgp vdi coi tran. Biéu ay lam ba sg. Ba nghi, ba toi sé
khong bao gio virot qua dugc chuyén kho khan. Dan da trang han ciing
nghi nhw thé, nén ba va ba t6i khong bao gid bi chia cach. Vi thé ba cé co
héi hiéu ba, cham séc ba, va cach ba yéu moi thit lam ba sg. Thu vat va
dung cu va mua mang va bang chit cai. Ba tdi biét dém trén gidy. Ong chu
ctia ba da day cho ba. Ong chui tinh nguyén day may ngudi khac nhung chi
minh ba muén hoc. Ba ndi bdo mdy ngudi khac n6i khong. Mot ngudi co
tén la mot con s6 noi rang hoc dém sé khién dau 6c chu ay thay doi — khién
chui quén di nhitng diéu khong nén quén va nhé nhitng diéu khong nén nhg
va chi khong muoén réi tri. Nhung ba t6i néi: néu minh khéng dém dugc
nguoi ta cé thé lira minh. Néu minh khong biét doc ngudi ta c6 thé danh
minh. Ho nghi diéu ay bu6n cuwdi. Ba ndi ndi ba khong biét, nhung chinh vi
ba t6i biét dém trén gidy va dém con s6 nén ba chudc duwgc ba ra khéi noi
ay. Va ba ndi ba van wéc ao biét doc Kinh Thanh nhw nhitng muc sw thyc
thu. Vi thé hoc la t6t cho toi, va t6i da hoc cho dén khi tat ca tré nén yén
lang va t6i chi con nghe thdy am thanh hoi thd cia minh va ctia mot nguoi
khac, ngudi da day binh sita trén ban d6 xuéng. Khong cé ai ¢ gan day. Me
danh Buglar nhung anh ay dau c6 dung dén binh sita. R6i ngudi kia xado
trén quan do da la xong va voc hai ban tay minh vao mat banh ngot. Hinh
nhu t6i 1a ngwdi duy nhét biét ngay ngudi dy la ai. Cling nhu khi chi tré vé
t0i cling biét chi la ai. Khong phai biét 1ap tivc nhung ngay khi chi danh van
tén chi — khong phdi danh van céi tén dugc dat cho chi, ma la cai tén me da
trd cong nguoi tho cat da lam — toi biét. Va khi chi héi vé hoa tai ctia me —
diéu toi khong biét — diéu do chi lam moi chuyén rd rang hon: chi t6i da
dén dé giup toi cho ba toi.

Ba toi 1a nguoi thanh thién. Ong c6 thé nhin ngwdi ta va biét ngudi ta dau
chd ndo va dng ciing chita dwoc cho ngudi ta. Ong 1am mot thit treo lung
chtrng cho ba noi Baby, dé khi thitc day budi sang ba c6 thé tw kéo minh
day khoi san nha, va 6ng lam mot cai buc dé khi ditng 1én buc ngudi ba
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khong con xiéu veo. Ba noi néi ba van s¢ ngudi da trang sé danh dap ba
tredc mat con ba. Ba cu x* va lam ding myc moi diéu trudc mat con vi ba
khong muoén con nhin thay ba bi danh dap. Ba néi rang tré con sé ndi khuing
néu ching thay chuyén d6. O T6 Am khoéng ai danh dap ba hay néi sé danh
dap ba, vi thé ba t6i khong bao gio thdy chuyén do va khong hé noi khung
va ngay bay gio t6i ddm ca 6ng dang gang dén day. Néu Paul D lam duoc,
thi ba toi cling lam dugc. Ngwoi dan ong thanh thién. Lé ra chung t6i phai ¢
bén nhau. T6i, 6ng va Thwong. Me c6 thé & lai, hay di véi Paul D néu me
muon. Trwe phi ba muén me, nhung t6i khong nghi 6ng sé mudn, vi me da
dé Paul D vao giwong ctia me. Ba Baby néi ngudi ta xem thwong ba vi ba
c6 tam nguoi con v&i nhitng ngudi dan ong khac nhau. Dan da den va da
trang déu xem thuwong ba la vi thé. N6 1€ 1é ra khong ¢6 vui thd cua riéng
minh, than thé ho dang 1é khong dwoc vui thd, ma ho phai ra sttc sinh nhiéu
con dé chiéu long cha cda ho. Tuy vay, tan trong day long, ho 1€ ra khong
dwgc vui tha. Ba néi toi dirng nghe nhitng diéu d6. Rang toi phéi lang nghe
than thé ti va yéu no.

Can nha bi mat. Khi ba chét t6i dén day. Me khong chiu cho t6i ra ngoai
san va an vGi nhitng nguwoi khac. Chung t6i & lai trong nha. Chuyén ay
khién t6i buon. T6i biét ba Baby thich hop mat va nhitng nguwdi dén hop
madt, vi néu ba khong thay ai, khong di dau thi ba sé buén chan — chi toan
rau 11 va nghi vé mau sac va ba da lam lan nhu thé nao. Ba nghi vé nhitng
lam 14n cda trai tim va than thé. D sao di nita dan da trdng ciing da dén. O
trong san nha ba. Ba da lam ding moi chuyén va ho van vao trong san nha
ba. Va ba khong biét phai nghi sao. Ba chi con lai trai tim va bon ho da dap
v@ no, vi thé ngay cd Cudc Chién ciing khong lam ba xao dong dugc.

Ba ké cho t6i nghe moi chuyén vé ba t6i. Ba lam viéc cham chi ra sao dé
chudc ty do cho ba. Sau khi chiéc banh ngot bi pha héng va quan o da la
bi xdo tron, va sau khi t6i nghe tiéng chi t6i bo 1én gac dé vé giwong cua
chi, ba ké cho t6i nghe chuyén ctia toi nita. Rang t6i c6 phudc. Toi sinh ra
v6i nhiéu on phuéc va luén luon duge ciu. Va téi khong nén sg hon ma.
Hon ma sé khong hai toi vi t6i da ném mau chi khi me cho t6i bd. Ba noi
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hon ma trd thu me va ba nita vi ba da khong lam gi dé ngan can chuyén Aay.
Nhung hon ma sé khong bao gid hai t6i. Toi chi phai coi chitng vi day la
mot hon ma tham lam va can rat nhiéu tinh thwong. Nghi cho cung, do6 ciing
la mot diéu ty nhién. Va t6i thwong. Thwong chi. Toi thwong. Chi choi vai
toi va luon luén dén véi toi khi t6i can chi. Chi la cta t6i. Thuwong. Chi la
cua toi.
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T6i la Thwong va me la cta t6i. T6i nhin ba hai hoa ra khoi 14 ba dé hoa
vao 1o tron ba khong 14y 14 ba dung day r6 ba ré cé t6i mudn giap ba nhung
nhitng ddm may vwdng 16i lam sao t6i noéi 1én dwgc nhitng hinh anh t6i
khong xa cach ba t6i khong biét dirng noi nao khudn mat ba la khudén mat
toi va toi mudn & noi c6 khuon mat ba va nhin khuén mat ba nita mot thi
nong.

Tat ca la bay gio ludn ludn la bay gio téi sé mai co ro va nhin nhitng
nguoi khac cling dang co ro téi co ro mai ngwoi dan ong trén mat toi da
chét mat 6ng ta khong phéi 1a mdt cta t6i miéng 6ng thom nhung mat 6ng
khép kin vai ngwoi an d6 ban toi khong an nhitng nguwdi dan 6ng khong co
da mang cho chuing t6i nuwéc tiéu budi sang ctia ho dé uéng chung téi khong
uodng ban dém to6i khong thé nhin thady ngudi dan ong chét trén mat tdi anh
sang ban ngay xuyén qua nhitng ké nit va toi co thé thay doi mat khép kin
cua ong toi khong 16n 1i chudt nho khong dgi ching t6i ngu ai dé dang tran
tré nhv khong c6 dua cho dé tran trd néu ching t6i c6 thém nuwdc udng
ching t6i c6 thé nho 1é ching t6i khong thé chay mo hoi hay di tiéu vi thé
nhitng nguwoi dan 6ng khong c6é da mang mo hdi va nuwdc tiéu cia ho dén
cho ching t6i mot 1an ho mang cho ching t6i nhitng vién da ngot dé mut tat
ca ching to6i c6 gang bo than thé ctia minh & lai phia sau ngudi dan 6ng trén
mat t6i da lam thé khé lam cho chinh minh chét mai mai ngudi ta chi nga
mot chut roi trd vé lac dau ching t6i c6 thé non bay gio ching tdi khong
non bay gid ching téi khong thé rang cia 6ng ta la nhitng diém nhon mau
trang xinh xéo c6 nguwdi dang run ¢ bén nay toi cé thé cam thiy nhu thé 6ng
ta dang chong choi dit d6i dé roi bo than thé minh nhw mot con chim nhé
run run khong c6 chd dé run vi thé éng khong chét dugc ngudi dan 6ng
chét caa t6i bi kéo ra khoi mat toi td6i nhé nhitng diém nhon trang xinh xéo
cua Ong.
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Bay gio ching t6i khong co ro ching toi dang ditng nhung chan toi
giong nhu do6i mat nguwdi dan ong chét cda toi t6i khong thé nga vi khong
c6 cho nhitng ngwdi dan 6ng khong c6 da dang la 16i t6i chwa chét banh mi
mau bién t6i doi qua khong an dwgc t6i khép mat lai vi nang nhitng nguoi
c6 thé chét di dugce chat thanh dong t6i khong thé tim ra nguwdi dan 6ng cua
t0i ngwdi c6 rang ma toi thich mot thit nong ngon déi nhé chat bang xac
nguwoi chét mot thit nong nhitng ngwoi dan 6ng khong c6 da dung sao day
ho qua ngudi dan ba c6 khuén mdt t6i mudn & trong ay khuén mdt cta toi
ho roi vao bién mau banh mi ba khong deo céi gi & tai néu t6i c6 rang cia
nguwoi dan 6ng chét trén mat toi toi sé can vong tron quanh c6 ba can né roi
ra toi biét ba khong thich né bay gio t6i c6 cho dé co ro va nhin nhitng
nguoi khac co ro toi co ro mai ¢ bén trong ngwoi dan ba c6 khuon mat cua
toi ¢ trong long bién madt thit nong.

Lic dau toi c6 thé thidy ba to6i khong thé gitup ba vi may vudng 16i lic
dau t6i co thé thay ba tai ba 1ap lanh ba khong thich vong tron quanh c6 ba
toi biét thé t6i nhin ba cham cham dé ba biét may vuwéng 16i toi chac ba
nhin thay t6i t6i dang nhin ba nhin thay t6i ba trit can d6i mat ba t6i & day
cho c6 khu6n mat ba va bado ba may dam may sac s& viedng 16i t6i ba mudn
hoa tai cia ba ba mu6n r6 tron ctia ba t6i muén khuén mat ba mot thit nong
lic dau nhitng ngwdi dan ba & xa nhitng nguwoi dan 6ng va nhitng ngudi dan
ong xa nhitng ngudi dan ba giong bao x6 day ching t6i va tron lan dan 6ng
vao nhém dan ba va dan ba vao nhém dan 6ng day la lic toi bat dau & trén
lvng nguwoi dan ong rat 1au toi chi thady can c6 va hai bo vai réng ctia 6ng
phia trén t6i t6i nho bé toi yéu ong vi ong cé mot bai hat khi 6ng quay di dé
chét t6i thay ham rang cta ong tiéng hat 6ng nho 6ng hat vé noi c6 mot
nguwoi dan ba hai hoa ra khoi 14 va dat hoa vao mot cdi r6 tron truée khi
nhitng ddam may dén ba dang co ro gan chung t6i nhung t6i khong thay ba
cho dén khi 6ng khép kin mat minh va chét trén mat t6i ching to6i nhu thé
khong c6 hoi thd tir miéng 6ng va chd dang 1€ c6 hoi thd thi c6 mui thom
nhitng ngwoi khac khong biét 6ng da chét t6i biét bai hat cia ong khong
con thay vi thé bay gio tdi yéu rang 6ng nhé xinh.
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To6i khong thé mat ba lan nita ngwoi dan ong chét cua toi viedng 16i nhw
nhitng ddm may sdc s& khi 6ng chét trén mat t6i t6i c6 thé thdy mat ba ba
sap mim cwoi véi téi ba s& mim cwdi doi hoa tai 16ng lanh cta ba khong
con nhitng nguwdi dan 6ng khong c6 da dang am T ho day nguwdi dan 6ng cua
toi di qua ho khong day ngudi dan ba c6 khuon mat cta to6i qua ba di vao
ho khéng day ba ba di vao ngon do6i nho khong con ba sé mim cuwdi véi toi
ba sé mim cwoi mot th nong.

Bay gid ho khéng co ro ching t6i dang co ro ho dang troi bong bénh trén
mat nwdc ho pha v& ngon doi nhd va day né qua t6i khong thé tim ra rang
dep cua to6i t6i thay khuén mat da sdm sap mim cwdi vdi toi chinh la khuén
mat da sam cua téi sap mim cuwoi vGi toi vong tron sat & quanh c6 ching toi
ba khong c6 hoa tai 1ap lanh trén tai hay mot chiéc r6 tron ba vao trong
dong nudc voi khudon mat cua toi.

Toi ding trong mua roi nhitng nguwoi khac da bi mang di to6i khong bi
mang di t6i roi xuéng nhw mua to6i nhin han an & bén trong tdi co ro dé khai
roi xuéng clung v6i mua toi sé roi ra titng manh han lam dau cho t6i nga
han dé ngon tay vao day toi budng thirc an xudng va vd ra ti'ng manh ba da
lay khuon mat cda t6i di khong ai mudn cé t6i dé néi cho toi nghe tén cua
t0i toi dgi trén cau vi ba & dudi chan cau ngay roi dém mot lan nita mét lan
nita dém ngay dém ngay toi dang dgi khong c6 vong tron sat quanh co t6i
khong c6 thuyén nao di trén dong nwdc nay khong cé nhitng dan 6ng khéng
c6 da nguoi dan 6ng chét cua t6i khong troi ¢ day rang ong & dudi kia cho
c6 mau xanh dwong va cé khuén mat t6i muén ciing & diy khudén mat sé
mim cwoi vai toi sé mim cuwdi ban ngay kim cwong & trong nuwde cho cta ba
va rua ban dém to6i nghe tiéng nhai va nudt va tiéng cudi tiéng cwoi thudc
vé toi ba la tiéng cudi toi la tiéng cuwoi toi thdy khuén mat ba chinh la
khuon mat t6i khu6n mat sé cuwdi véi téi & cho ching t6i co ro bay gio ba sé
mim cuwoi khuon mat ba hién ra qua lan nwéc mot thit nong khuén mat ba la
cta t6i ba khong mim cuwdi ba dang nhai va nu6t t6i phai cé6 khuon mat cta
toi toi di vao dam c6 mad ra ba mé co ra toi & trong dong nwdc va ba dang
dén khong c6 r6 tron khong c6 vong tron sat quanh c6 ba ba di 1én cho c6
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kim cuwong t6i theo ba bay gio chung t6i dang @ trong kim cwong chinh la
hoa tai ctia ba khuon mat cta t6i dang dén t6i phai c6 khudon mat dy toi
dang tim cho nhap vao t6i yéu khudn madt cia t6i qua khuén mat da sam
ctia t6i gan bén to6i t6i muén nhap vao ba thi tham vdi toi ba thi tham toi vai
tay dén ba nhai va nu6t ba cham vao t6i ba biét t6i muén nhap vao ba nhai
va nudt toi t6i khong con nita bay gio toi la khuon mat ctia ba khuén mat
cla toi da bo toi di t6i thady minh boi di mot thit néng toi thay long ban chan
t0i t6i mot minh t6i mudn la hai ching t6i t6i muén ché nhap vao toi ra
khoi lan nwéc xanh sau khi long ban chan t6i boi di xa t6i toi troi 1én t6i
can tim mot cho & khéng khi nang t6i chwa chét t6i chwa chét c6 mot can
nha cé diéu ba thi tham véi toi t6i & cho ba da ndi cho t6i nghe t6i chwa
chét t6i ngoi nang khép mat t6i lai khi t6i mé& mat toi thay khuén mat toi
danh mat khuon mat caa Sethe 1a khuén mat da bo t6i di Sethe nhin thay t6i
nhin thay ba va t6i nhin thdy nu cwdi khuén mdt mim cwoi caa ba 1a noi
chon cda t6i né la khuon mat t6i danh mat ba la khuén mat caa to6i dang
mim cwoi vdi toi rot cudc dang mim cwdi mot thit nong bay gio chiing ta cé
thé nhap vao mét thi nong.
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Toi la Thuwong va ba la cua toi. Sethe la nguwoi hai hoa, nhitng doa hoa
vang noi toi ¢ trwdc khi toi co ro. Ba hai hoa ra khoi dam la xanh. Bay gio
nhitng doa hoa & trén tdm chan ghép noi ching t6i ngu. Ba sap mim cuoi
vdi toi thi nhitng nguwdi dan 6ng khéng c6 da dén va mang ching toi vao
trong anh nang v4i nhitng nguwdi chét va day ho xudng bién. Sethe di vao
bién. Ba vao d6. Ho khong day ba. Ba vao dé. Ba dang chuan bi mim cudi
véi toi thi thdy ngudi chét bi day vao bién ba cling vao theo va bo t6i lai
khong c6 khuén mdt ctia ba. Sethe 1a khuén mdt t6i tim thdy va mat di
trong dong nuwédc dudi cay cau. Khi toi vao, toi thady khuon mat cua ba dén
Vi toi va day cling la khudon mat cta téi. Téi mudn nhap vao. Téi c6 nhap
vao, nhung ba tréi 1én hoa vao nhitng manh anh sang & trén mat nwdc. To6i
mat ba 1an nita, nhung toi tim ra can nha ba thi tham véi toi va ba & day, rot
cudc dang mim cuwoi. Chuyén ay that tot, nhung téi khong thé mat ba lan
nita. To6i chi muon biét tai sao ba vao trong dong nwéc & cho ching téi co
ro? Tai sao ba lam thé khi ba sap stra mim cwdi véi t6i? Téi mudn theo ba
vao trong bién nhuwng t6i khéng ctr dong dugce. T6i mudn giip ba hai hoa,
nhung khoi sting khién t6i khong thdy duwgc gi va t6i lac mat ba. Toi lac
mat ba ba Ian: mét lan khi ba di hai hoa vi nhitng dam may khoi sac s&, mot
lan khi ba vao long bién thay vi mim cwdi véi toi, mot lan dwéi cay cau khi
toi theo ba vao dong nuéc va ba di vé phia t6i nhwng khong mim cuoi. Ba
thi tham vd&i t6i, nhai t6i, va boi di. Bay gio t6i da tim ra ba trong can nha
nay. Ba mim cuwdi véi toi va day la khuon mat cta toi dang mim cuwdi. T6i
sé khong mat ba lan nita. Ba la cua t6i.

x
No6i cho me nghe si that. Con tir c6i am vé phai khong?
Vang. Con ttr c6i am Ve.

Con vé vi me?
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Vang.

Con nh6 me?

Vang. Con nhd me.

Con chwa hé quén me?

Khuon mat me la cuaa con.

Con c6 tha thtt cho me khong? Con c6 ¢ lai khong? Bay gio con sé an
toan ¢ day.

Nhitng nguoi dan ong khong c6 da ¢ dau?

Ngoai kia. Xa lam.

Bon ching vao day dugc khong?

Khong. Chung thttr lam mot lan, nhung me chan ching lai. Ching sé
khong bao gio tra lai.

Mot nguoi trong bon ching & can nha con & trudc kia. Han lam con dau.
Bon chung khong con lam hai minh dugc nita.
Hoa tai me dau?

Bon chiing 14y di mat roi.

Nhitng ngwoi dan 6ng khong co6 da lay di?

Phai.

Con dinh gitip me nhung dam may vudng 16i.

O day khong c6 may.

Néu ho dé vong sat quanh c6 me con sé can no di.
Thuong.

Con sé lam ro6 tron cho me.

Con veé roi. Con veé roi.
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Chung minh sé mim cuoi vGi con?
Con khong thdy me dang cudi sao?
Con yéu khudn mat me.

]

Minh choi & bén dong sudi.

Chi & trong dong nudc ay.

Minh choi dua ldc yén tinh.

bam may sdc sO va viedng 106i.

Khi em can chi, chi dén v6i em.
Chi can gwong mat me mim cuwoi.
Em chi nghe dugc hoi tho.

Hoi the khong con, chi con lai ham rang.
Ba néi chi sé khong hai em.

Me lam chi dau.

Em sé bao vé chi.

Chi muon khuén mat me.

Pirng yéu me nhiéu qua.

Chi yéu me rat nhiéu.

Hay xem chirng me, me c6 thé 1am chi mo thay a&c mong.
Me nhai va nu6t.

Pirng ngt khi me that bim cho chi.
Me la nu cuoi, chi 1a tiéng cuoi.

Em canh chitng can nha, em canh chirng ngoai san.
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Me bo chi lai.

Ba dang dén véi tui minh.

Mot thir nong.

%k

Thuong

Chi 1a chi caa em

Con la con gai ctia me

Me la khu6n mat con, me la con

Me da tim duoc con, con da vé vGi me
Con la Thvong cta me

Con la cia me

Me la cua con

Chi la caa em

3k

Me c6 sita cho con

Con c6 nu cuoi ctia me

Em sé cham soc chi

*

Me la khuon mat ctia con. Con la me. Tai sao con la me ma me bo con?
Me sé khong bao gio rdi con lan niva
Pirng bao gio bo con lan nita

Con sé khong bao gid roi me lan niva

Me vao dong nuéc
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Em udng mau chi
Me mang sita cho con
Me quén mim cuwoi
Me thvong con
Me lam con dau
Con tré vé voi me
Me bé con lai

x

Me dogi con

Me la cua con

Con la cia me

Chi la caa em
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bay la mot nha tho nho xiu, khong 16n hon phong khach cia mot 6ng
nha giau. Nhitng cai ghé dai khong cé lung twa, va, vi gido doan ciling la ca
doan, nha tho khong can ghé ngoi hat thanh ca. Vai gido dan da dwoc giao
viéc xdy mot cai bé dé muc su ditng cao trén gido doan vai phan, nhung
viéc ay khong han la viéc cap bach, vi viéc quan trong la dyng mét cay
thanh gia trang bang go soi da lam xong. Trudc khi la nha tho Pang Citu
Thé, toa nha la m6t tiém ban do kho, khéng can cira s6 bén canh, chi can
ctra s6 phia trwdc dé bay hang. Nhitng ctra s6 nay dang dwoc dan gidy che
lai trong khi gido dan can nhac xem nén son ctta s6 hay che man — lam thé
nao dé c6 sy riéng t ma khong mat chiat anh sang chiéu roi. Mua he, ctra
nha thd mé cho thodng. Mua déng, mot cai 10 bang sat ¢ gitta 16i di gang
hét sitc swédi am. Phia tredc nha tho 1a mot hang hién vitng chac noi truéc
kia khach hang thuwong ngoi, va 1i tré con cwdi nhao thang bé mac ket cai
dau gitta nhitng chan song. Trong mdt ngay thang Mot cé nang va lang gio,
néu cai 1o sat khong duwgce dot 1én, that ra bén ngoai nha thd dam hon bén
trong. Hdim nha am wét kha &m, nhung khong cé anh sang roi vao tdim ném
rom hay boén rira mat hay cai dinh c6 thé dung dé treo quan do ctia mot
ngudi dan ong. Anh dén dau trong him nha &m dam, cho nén Paul D ngbi
trén bac thém hang hién va tim thém hoi am tir chai riegu nhét trong tudi 4o
choang. Hoi am va mat do. Anh kep hai c6 tay gitta hai dau goi, khong phai
dé gilt yén tay minh, nhung vi anh khong cé thit gi khac dé nam. Lon thudc
1a ctia anh, bi thoi bat tung, vung vai nhitng thit bén trong ra, nhitng thi
madc y troi noi va bién anh thanh con moi va tro choi ctia ching.

Anh khong thé hiéu tai sao chuyén ay lau dén thé mdi xay ra. Dang 1é
anh nén nhdy vao ltra vGi Sixo, cuoi thoa thich v6i Sixo. S6Gm muon gi anh
cling phai dau hang, tai sao khong dau hang vdi tiéng cuoi, hét Bay-Khong!
Tai sao khong? Tai sao lai tri hodn? Anh da nhin thay anh minh vay tay tir
gia trén phia sau chiéc xe bo, ga ran trong tui, mat dam 1é. Me. Cha. Anh
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khong nhé ngwoi nay. Chua bao gio thady nguwdi kia. Anh la dita nhé nhat
trong ba anh em (cung me khac cha) duvgc ban cho Garner va dugc gitt lai ¢
d6 hai muwoi nam, bi cdm khong dwgc roi néng trai. Mot lan, & Maryland,
anh gdp bon gia dinh n6 1é da & cung vGi nhau mot tram nam: 6ng ba co,
ong ba ndi, me, cha, di, cau, anh chi em ho, con cai. Lai nira trang, lai trang
mot phan, den hoan toan, lai da dé. Anh nhin ho végi long né sg va ghen ty,
va moi lan anh kham pha ra nhitng dai gia dinh da den, anh bat ho chi di chi
lai ai la ai, quan hé thé nao, that ra ai thudc vé ai.

“Nguoi ay la co téi. Nguwoi nay la con cb ay. Bang kia 1a em ho ba toi.
Me t6i lay chong hai lan — day la em cung me khac cha cua t6i va day la
hai con cta né. Vo toi...”

Anh chwa bao gid cé cai gi nhw vdy va khi anh 16n 1én ¢ T6 Am anh
khong thay thi€u n6. Anh c6 anh em ctia minh, hai nguwdi ban, Baby Suggs
trong bép, 6ng chu day cho ho biét ban sing va lang nghe diéu ho néi. Mat
ba cha lam xa phong cho ho va khong bao gio 16n tiéng. Su6t hai mwoi
nam tat ca bon ho séng trong cai noi dy, cho dén khi Baby di khoi, Sethe
dén, va Halle 1ay chi. Halle tao dyng gia dinh vd&i chi, va Sixo song chét
muon tao dung gia dinh véi Nguoi-Dan-Ba -Ba-Muoi-Dam. Khi Paul D
vay tay tlr gid nguoi anh 16n nhat, 6ng chu da chét, ba cha lo lang va chiéc
n6i da vo doi. Sixo noi thay thudc lam ba Garner 6m. N6i 6ng ta cho ba
uong thit ngwoi ta cho ngwa giong udng khi ching gay chan va nguwoi ta
khong c6 dw thudc sting dé giét chiing, va néu khong phai vi 1é luat méi cua
thay gido, né sé noi véi ba nhu vay. Ho cudi nhao né. Sixo chuyén tro vai
vé thanh thao vé moi thit. Ludn cé con d6t quy cua 6ng Garner, ma né noéi
la do mét phat sing ga hang xém ghen ty da ban vao tai ong.

“Thé mau dau?” Ho hai no.

Khong c6 mau. Ong Garner vé nha, ngudi guc trén ¢ con ngua cai cia
ong, toat mo hoi va trang xanh. Khong c6 mot giot mau nao. Sixo lam bam,
né la nguwoi duy nhat khong tiéc vi 6ng da mat. Du sao di nita, sau dé no
ti€éc 1am, ho déu tiéc lam.
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“Tai sao ba 4y nho han?” Paul D héi. “Tai sao ba dy can thay giao?”
“Ba ay can ngwoi biét lam tinh,” Halle néi.

“May c6 thé lam tinh.”

“Khong gidi nhu vay.”

“Khong dau, tui bay,” Sixo n6i. “Ba can thém mot ngwoi da trang & cho

»

nay.
“Pé lam gi?”
“May nghi sao? May nghi sao?”

Chuyén la thé. Khong ai tinh dén chuyén Garner chét. Khong ai nghi 6ng
c6 thé chét. La lung chwa? Moi thi tuy thudc vao chuyén Garner song.
Khéng cé cudc song ctia 6ng, cudc song cua ho vo tan tanh. Pay khong
phai 1a n6 1€ thi la gi? Lic anh manh mé nhat, cao hon nhitng ngudi dan
ong cao, va manh hon da so0, ching vat 16ng bé canh ctia anh, Paul D. Bau
tién ching lay di khau sting cda anh, r6i y nghi cia anh, vi thay gido khong
nghe 16i khuyén cta 1ii da den. Tin titc ho néi ra, han goi la cai lai, va han
nghi ra nhitng cach trirng phat khac nhau (ma han ghi chép lai trong cuén
s6 cua minh) dé cai tao hg. Han than phién rang ho an nhiéu qu4, nghi ngoi
nhiéu qua, néi nhiéu qud, va néu so sanh ho véi han, nhitng diéu nay chac
chan dung, vi thay gido an it, n6i it hon va khong nghi ngoi bao gio. Mot
lan han thdy ho choi dua — mot tro choi ném béng — va vé tén thwong sau
sac cua han khién Paul D phédi chom chép mat. Han ciing ha khac véi hoc
tro ctua han nhw v6i ho — ngoai trir nhitng cach trirng phat.

Nhiéu nam Paul D tin rdng nhitng nguwdi Garner nudi 16n thanh dan 6ng
da bi thay gido ha thap xudng thanh nhitng dita tré con. Va ho da chay tron
la vi thé. Bay gio, bi nhitng thi trong lon thudc 14 qudy ray, anh ty hoi that
st c6 khac biét nhiéu khong trong thdoi gian tredc va sau thay gido. Garner
goi va tuyén bo ho 1a dan éng — nhung chi & T6 Am, va véi sw cho phép
ctia 6ng. Ong dit tén cho diéu 6ng thdy hay tao ra diéu ong khong nhin
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thdy? DAy la diéu Sixo ty hoi, tham chi cd Halle. Véi Paul D, r6 rang ltic
nao hai nguwoi ay cling la dan 6ng, bat ké 6ng Garner c6 ndi nhu thé hay
khong. Anh thay bdi r6i vi khong thé ty bang long vé nam tinh ctia minh.
O, anh lam nhitng viéc cia dan 6ng, nhung day 1a qua ting cta Garner hay
1a y muén ctia anh? Anh s& nhw thé ndo, néu anh khong & T6 Am, khong c6
Garner? O x ctia Sixo, hay xit ctia me anh? Hay, Chua ra long thuong,
trén con tau? Co6 phdi chuyén duwgc nhw thé vi mot ngudi da trang da néi
thé? Gia thtt m6t budi sang nao day Garner thitc gidc va déi y? Lay lai 16i
ong da néi. Liéu ho c6 chay tron khong? Va néu anh khong chay trén, liéu
may anh em Paul c6 & do6 tron doi khong? Tai sao may anh em can ca dém
dé quyét dinh? Pé ban thdo xem ho cé di cung v6i Sixo va Halle hay
khong. Vi ho da bi c6 1ap trong mot 10i néi doi tuyét voi, xem cudc doi cia
Halle va Baby Suggs tredc khi dén Té Am 1a chuyén xui xéo ma théi.
Moéng mudi, hay thdy nhitng cau chuyén den t6i cia Sixo la tha vi. Bugc
bado vé va bi thuyét phuc rang ho dac biét. Khong hé ngo dén van dé &
Alfred, Georgia. Yéu qua nhiéu dang vé cta tran thé, chiu dung bat ctt diéu
gl va tat cd moi diéu, chi dé song s6t ¢ noi co6 trang cho du anh khéng co
quyén c6 trang. Yéu nho giot va bi mat. Tinh yéu nho bé ctia anh 1a mot
than cay, di nhién, nhing khong giong nhuw cdy Anh Em — gia c6i, to 16n va
maoi goi.

O Alfred, Georgia, c6 mdt cdy duong nhé qua khong dang dugc goi la
cay non. N6 chi la mot choi cay khéng cao hon eo anh. Thit ngudi ta cat dé
lam roi ngwa. Bai-hat-giét-nguwdi va cay duong. Anh séng dé hat nhitng bai
hat giét cudc doi, va nhin cay dwong chitng thyc cudc doi, va khong phut
nao anh tin minh c6 thé chay trén. Cho dén khi troi mwa. Sau dé, lic nguoi
Cherokee chi tay va bao anh chay theo nhitng déa hoa né, anh chi muon di
chuyén, di, bat dau hém nay & cho nay va dén cho khac ngay hom sau. Cam
chiu cudc song khong cé c6 di, anh chi em ho, con cai. Tham chi khong c6
mot nguwdi dan ba, cho dén khi anh gap Sethe.

Va r6i con nho doi cho anh. Bing ngay khi n6i nghi ngg, hoi tiéc va tat
ca nhitng cau hoi anh khéng hoi da dwgc dong goi cat di, rat lau sau khi anh
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tin rang anh da tw bat budc dwgc minh hién hitu, ding vao lic va ¢ noi anh
muon dinh cv — con nho doi ché anh. T phong nay qua phong khac. Nhw
mot con bup bé vai.

Ng6i trén hang hién ctia nha tho tiém-do-kho, nga say va khong co
chuyén gi dé lam, anh c6 thé nghi nhitng y nghi nay. Nhitng y nghi cham,
ban khoan, cat sdu vao nhung khong cham dén diéu gi chac chan dé mot
tén dan ong c6 thé bam viu vao. Vi thé anh git yén c6 tay minh. Bi qua
cudc doi nguwoi dan ba ay, vao trong cudc doi ay va dé cudc doi ay vao
trong anh, d day anh dén sy suy sup nay. Y mudn song tron doi v&i mot
nguwoi dan ba la méi mé, va mat di cdm xdc dy, anh mudn khdc va nghi
nhitng y nghi sdu sac nhung vién vong. Khi anh dang troi dat, chi nghi dén
bita an ké ti€p va giac nga dém, khi moi thit dwgc géi kin trong nguc anh,
anh khong c6 cam giac that bai, hodc nghi dén nhitng chuyén khong cé két
qua. Bat c® chuyén gi néu cé két qua da cé két qua. Bay gio anh ty héi
chuyén gi da héng, va bat dau tr K& Hoach, moi thit déu héng. Bay 1a mot
ké hoach tot. Bugc tinh toan tirng chi tiét, loai trir tat ca kha nang sai lac.

Sixo, dang budc may con ngwa, noi tiéng Anh trd lai va ké cho Halle
nghe diéu Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam néi cho né nghe. Rang bay nguai
da den & cho c6 dang nhap bon vdi hai nguoi nita dé di vé mién Bac. Rang
trwdc day hai ngwoi kia da lam nhu thé va biét dwong. Rang mot trong hai
nguoi, mot nguwoi dan ba, sé dgi ho trong rudng ngo khi ngd moc cao — ba
sé doi mot dém va nira ngay hom sau, va néu ho dén ba sé dwa ho dén doan
xe, noi nhitng nguwdi khac dang an tron. Rang ba sé ra hiéu bang tiéng lach
cach. Sixo sé di, nguoi tinh ctia no sé di, va Halle sé mang ca gia dinh anh.
Hai Paul n6i ho can thdi gian suy nghi. Thoi gian dé ty héi ho sé vé dau,
song nhw thé nao. Lam viéc gi, ai sé nhan ho, ho c6 nén thit dén cho Paul F;
ho nhé 6ng cha cua Paul F ¢ dau do c6 tén goi la “dau vét”? Ho tro chuyén
hét mot toi réi mabi quyét dinh dugc.

Gio day ho chi con phaéi dgi dén mua xuan, cho dén khi ngé moc cao hét
mitc va trang tron hét mic.
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Va tinh toan ké hoach. Ho nén di budi t6i dé bat dau sém hon, hay di Itic
binh minh dé cé thé thdy dudng ré hon? Sixo nho toet vao dé nghi ay. Bém
t0i cho ho nhiéu thdi gian hon cong thém sy bao vé ctia béng t6i. N6 khong
héi ho c6 sg khong. N6 xoay sé di thit vai lan dén ruéng ngo6 ban dém, chon
mdy tdm chan va hai con dao gan dong sudi. Sethe c6 boi ndi qua sudi
khong? Ho hoéi né. Khi ngd moc cao, né néi, dong sudi sé can. Khong cé
thitc an dé giau, nhung Sethe néi chi sé 1day mot hii mat mia hay nwéc
dwong den, va it banh mi khi gan dén lic di. Chi chi muon biét chac la c6
mady tdm chan & cho da dinh, vi ho sé can chan dé budc dita bé vao lwng chi
va dap trong cudc hanh trinh. Khéng cé quan do nao khac ngoai thit ho
dang mdc. Va di nhién khong c6 giay. Hai con dao sé giup ho an, nhung ho
cling chon day thirng va mot cai néi nita. Bay la mot ké hoach tot.

Ho theo doi va hoc thudc long thoi khoa biéu cta thay gido va cia hoc
tro han: khi nao bon ho can chuyén gi va can & dau, mat bao lau dé lam
xong chuyén ay. Ba Garner ngt say hét budi sang vi ban dém ba tran tré.
Co6 ngay hoc tro va thay giao hoc cho dén liic diém tam. Mo6i tudn mot ngay
bon ho bé diém tam va di mwoi dam dén nha tho, lic vé bon ho sé muon co
mot bita an t6i thinh soan. Sau bita an t6i thay gido viét vao cuén so cua
han, bon hoc tro lau don, stta hay mai dung cu. Cong viéc ctia Sethe bat
dinh nhat vi chi luén phai tic triec bén ba Garner, luén ca ban dém khi ba
dau dén qua hay yéu dudi qua hay that ra la ¢c6 don qua. Vi thé, Sixo va hai
anh em Paul sé di sau bita an t6i va dgi ngwoi Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam &
trong long su6i can. Halle sé mang Sethe va ba dita nhé dén trwdc binh
minh — tridc khi mat trgi 1én, trede khi 1t ga va bo sita can duwgc cham lo,
dé dén luc dang 1€ bép 10 phai téa khoi, ho sé dén gan hay da dén dong sudi
noi nhitng ngwdi khac da c6 mat. Nhw vay, néu ba Garner can dén Sethe
trong dém va goi chi, Sethe sé c6 & day dé dap 10i. Ho chi phai dgi qua mua
xuan.

Thé nhung. Mua xuadn Sethe mang thai va dén thang Tam chi da qua
nang né chi c6 thé khéng theo kip nhitng ngwoi dan 6ng, ho c6 thé cong
may dita bé nhung khong cong dugc chi.
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Thé nhung. Lang giéng khong dugc Garner moi chao khi 6ng con song
bay gio tha ho thim viéng T6 Am va c6 thé xudt hién & ding chd nhung
khong dung luc.

Thé nhung. Con ctia Sethe khong dwoc choi trong bép nita, nén chi phai
chay di chay vé gitta nha chinh va khu nha danh cho gia nhan — bén chén
va bat luwc rang trong chirng ching. Hai dita con trai con nhé khong lam
duwgc viéc cia nguwdi 1on va c6 bé gai méi chin thang tudi. Khéng cé ba
Garner gilip, cong viéc cta chi tang 1én va thay gido cling doi hoi nhiéu
hon.

Thé nhung. Sau cudc néi chuyén vé con lgn sita, ban dém Sixo bi cot
chung véi gia stuc, va moi thit: thung, vong rao, chuéng ngwa, chuong ga,
phong yén cwong va ctta kho rom déu bi khoa lai. Khong c6 cho dé chay
vao an minh hay hoi hop. Bay gid Sixo ngdm mot céi dinh trong miéng, dé
cdi day thirng khi né can.

Thé nhung. Halle bi ra lénh phai lam thém viéc tai T6 Am va khong
dwgc di dau trir nhitng cho thay gido sai anh di. Chi c6 Sixo, da tron di gap
nguwoi tinh nhiéu nam, va Halle, dwgc mwén ra ngoai nhiéu nam, biét &
ngoai T6 Am c6 cai gi va lam sao dén ddy.

bay la mot ké hoach tét. Co thé thi hanh ké hoach dy diang cach duéi
mdi bon hoc tro rinh rap va thay gido cta chuing.

Thé nhung. Ho phdi thay doi ké hoach — chi mot chit thoi. Pau tién ho
doi cach di. Ho hoc thudc long chi dan cua Halle. Vi Sixo can thoi gian dé
tw cOi troi, nd sé ma cira ma khong lam dong 1t ngya va di sau, nhap bon
v6i ho cing véi Nguoi -Ban-Ba-Ba-Muoi-Dam & dong sudi. Ca bon nguai
sé dén thang rudng ngo. Halle, nguwdi bay gio cling can nhiéu thdi gian hon
vi Sethe, quyét dinh mang chi va bon tré di vao ban dém, khéng doi dén lic
rang sang. Ho sé dén thang ruong ngo6 va khong hoi hop & dong sudi. Ngo
da cao dén vai ho — n6 sé khong cao hon nita. Trang dang tron. Ho gan nhw
khong thé hai, hay cudc, hay nho, hay nhat, hay mang vac vi ho dang lang
nghe cho tiéng lach cach khong phai la ti€éng chim hay tiéng ran. Roi giita
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mot budi sang, ho nghe thay tiéng lach cach. Hodc la Halle nghe thiy va
bat dau ca cho moi nguwdi nghe: “Im, im. C6 ai goi tén toi. Im, im. C6 ai goi
tén tdi. Oi Chua, 6i Chua, t6i s& 1am gi day?”<sup>1</sup>

Halle r&i canh dong vao gid nghi an t6i. Anh phai di. Anh phai bao cho
Sethe biét anh da nghe thay tin hiéu. Chi da & trong phong ba Garner hai
dém lién va anh phai cho chi biét dém nay chi khong thé & d6. Hai anh em
Paul nhin anh di. Dudi tang cay Anh Em noi hg dang an banh ng6, ho nhin
anh buéc di. Banh ngd ngon. Ho liém mo6 hoi trén moi dé cho banh thém vi
mdn. Thay gido va tui hoc tro da vé nha va dang an bita t6i. Halle budc di
nhanh. Anh khong hat.

Khong ai biét chuyén gi da xay ra. Trit ché thung danh bo, ddy la lan
cudi c6 nguwdi nhin thady Halle. Paul D biét la Halle bién mat, khong hé noi
gi vGi Sethe, va lan ké ti€p nguoi ta nhin thdy anh, anh dang ng6i chom
hom, ngudi dinh day bo. Co6 thé khi anh dén cong va xin gap Sethe, thay
gido nghe giong anh thoang chit lo lang — chiit lo lang sé lam han cam lay
khau sting ldc nao ciing san sang han. C6 thé Halle da pham sai lam bang
cach noéi “vo t6i” theo cach nao ddy lam mat thay gido 16e l1én. Sethe noi
rang chi nghe thay tiéng sing, nhwng khong nhin ra ngoai ctta s6 phong
ngu cta ba Garner. Nhung ngay hom 4y Halle khong bi giét hodc bi thuwong
vi Paul D nhin thay anh sau ddy, sau khi Sethe chay tron ma khong cé ai
giup, sau khi Sixo cwdi va anh cia Paul D bién mat. Anh nhin thay Halle,
ngwoi dinh bo va mat tro nhw mat ca. Cé thé thay gido da ban theo Halle,
bén vao chan anh, dé nhic anh dirng di khéi T6 Am. C6 thé Halle vao trong
kho rom dé tron va bi khoa cung gia stic cta thay gido. Bat cit chuyén gi
cling c6 thé xay ra. Halle da bién mat va moi nguwdi phai ty lo.&nbsp;

Sau bita t6i Paul A lai di vac g6. Ho hen gdp & nha dé an t6i. Paul A
khong hé xuat hién. Paul D di dén dong sudi ding gio, tin twdéng, hy vong
rang Paul A da di trwdc, chac chan rang thay gido da biét dwoc diéu gi day.
Paul D dén dong su6i va sudi da can nhu Sixo hita. Anh & day véi Nguoi-
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Pan- Ba-Ba-Muoi-Ddam dgi Sixo va Paul A. Chi c6 Sixo dén, c6 tay chay
mau, cai lwdi liém moi nhw mét ngon liva xém.

“May co6 thay Paul A khong?”

“Khong.”

“Halle?”

“Khong.”

“Khong c6 dau hiéu gi ctia ho a?”

“Khong. Khu nha ¢ khong 0 ai trvv bon tré.”
“Con Sethe?”

“Con c0 dy dang ngu. Chac c6 ay van con & do.”
“Khong c6 Paul A, tao khong di dugc.”
“Tao khong thé gitip may.”

“Tao co nén trd lai tim ho khong?”

“Tao khong thé gitip may.”

“May nghi sao?”

“Tao nghi ho di thang dén ruéng ngd.”

Luc ay Sixo quay sang ngwoi dan ba va ho 6m chat 1dy nhau va thi tham.
Bay gio co ta nhuw dwgc thap sang 1én véi mot tia sang tir bén trong. Truwdc
ddy, khi c6 ta quy véi Paul D trén 16p séi trong dong sudi, c6 ta chang la gi
cd, chi mot hinh hai dang thé nhe nhe trong bong t6i.

Sixo sap stra bo ra dé kiém mdy con dao né da chén lic trede. N6 nghe
thay tiéng dong. N6 khong nghe gi hét. Quén may con dao di. Ngay bay
gio. Ba nguoi leo 1én bo va di vé phia ho la thay gido, hoc tro ctia han va
bon nguoi da trang khac. V§i nhitng ngon deén. Sixo ddy Nguoi-Dan-Ba-
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Ba-Muoi-Dam va c6 chay doc theo long sudi. Paul D va Sixo chay theo
hwéng nguwoc lai vé phia khu rirng. Ca hai bi bao vay va tréi lai.

Luc ay khong khi ngot ngao. Thom hwong nhitng thit ong mat thich. Bi
tréi lai nhw mot con la, Paul D cam thdy c6 dam swong va moi moc qua.
Anh dang nghi vé chuyén ay va Paul A khdng biét dang & dau thi Sixo
quay lai va chup lay nong ctia khau sing treong gan nhat. N6 bat dau hat.
Hai tén khac x6 Paul D va tréi anh vao mét than cay. Thay gido noi, “Dé
cho né6 séng. Bé cho né séng. Tao mudn né con séng.” Sixo vung tay va
danh gdy swon mot tén, nhung tay né bi tréi nén né khong thé xoay tr&
khau sing. Bon da trang chi can phai doi. C6 1é dgi cho bai hat cia né két
thic? Nam khdau sting chia vao n6 trong khi bon chiing lang nghe. Paul D
khong nhin thdy dwgc bon ching khi bon ching buéc ra xa anh dén. Cudi
cung mot tén dung sung danh vao dau Sixo, va khi né tinh lai, truéc mat n6
la ngon ltra g6 mai chau va n6 bi ¢4t ngang eo vao mot than cay. Thay gido
da doi y: “Khong day dugc thang nay.” Chac han bai hat da thuyét phuc
han.

Ngon Itta lui dan va bon da trang byc minh vi ching khong san sang doi
pho véi tinh trang khan cap nay. Bon ching dén dé bat ngudi, khong phai
dé giét nguwdi. Bon chung chi c6 du Itta nau chdo ng6. Cui kho khé kiém, va
o thi w6t swong.

Trong anh ltta ndu chdo ngo6 Sixo thang day. N6 da hat xong. N6 cuoi.
Giong ruc rich nhv giong hai dita con trai cua Sethe cwoi khi chung 16n
nhao trong rom hay gion tung tée nwdc mwa. Chan né dang bi nau, vai
quan cta n6 bdc khéi. Né cuwoi. Co diéu gi day buon cuwoi. Paul D dang
doan diéu ay la gi khi n6 ngung cuwdi va goi, “Bay-Khong! Bay-Khong!”

Ngon Itta bwéng binh, nhiéu khoi. Bon ching ban né dé né im miéng.
Phdi lam nhuw thé.

Bi tréi gong lai, bwéc qua nhitng thit toa hwong thom ma ong mat thich,
Paul D nghe bon dan 6ng n6i chuyén va lan dau tién biét gia cia minh. Anh
van biét, hodc tin rang anh biét, tri gia ctia minh — nhw m6t ngwoi lam cong,
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mot nguwoi lao dong tao ra 1gi nhuan cho nong trai — nhung bay gio anh
kham pha ra gia tri cia minh, tirc la gia tién. Gia tién do la cho sitc nang,
chiéu cao, trai tim, bo 6c, dwong vat, va twong lai cta anh.

Ngay sau khi bon da trang dén choé budc ngwa va leo 1én ngwa, bon
chung 13p t&c binh tinh hon, néi chuyén véi nhau vé khé khan bon ching
phai dwong dau. Nhitng van dé. Nhitng tiéng no6i nhac thay gido nhé rang
mdy tén no 1€ nay da bi Garner chiéu dén hw. C6 luat cam diéu 6ng da lam:
dé 1t moi den di lam mwén thoi gio ranh roi cia chiing dé tw chugc minh ra
khoi vong no 1é. Tham chi 6ng con cho tui né mang sting nita! Va 1€ ra ong
phai cho I moi den an nam v&i nhau dé c6 thém né 1é? Khong doi nao!
Ong dv dinh cho ching 14y nhau! Chuyén la chua tirng thdy! Thay gido tha
dai, va ndi, nao phai dau han khéng biét? Han da dén dé chinh don lai nong
trai nay. By gio nong trai c6 nguy co suy sup con hon lic Garner mat, vi
n6é da mat it nhat hai divra da den, va c6 thé la ba dita vi han khong chac ho
sé tim ra di¥a tén la Halle. Chi dau cta han yéu quéa khong gitp gi dugc va
bay gi® han lai phai lo chuyén no 1€ chay tan loan thi that la trdi danh. Han
sé ban dita nay day 1dy 900 do la néu dugc, va cot chat dita dang mang thai,
con cua noé va dira kia, néu han tim ra dwgc dira kia. Vi so tién ban “dira
nay” han cé thé mua hai dita nhé, mwoi hai hay mudi lam tubi. Va c6 thé
v0i dita dang mang thai, ba dita nhoc da den ctia n6 va dira nho trong bung,
han va hai thing chau trai ctia hin s& c6 bay dita moi den va T6 Am sé
dang dé cho han phai chiu phién phtc.

“Lillian liéu c6 qua khoi khong?”

“Khong chac. Khéong chac.”

“Anh ldy em chong cua ba dy, phai khong?”
“Phai.”

“V@ anh ciling dau yéu?”

“Ciing hoi yéu. Bi sot roi chét.”
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“O viing nay anh khong can phai chiu canh géa vo.”
“Ngay bay gio t6i chi nghi dén T6 Am.”
“Cling kh6 ma trach anh. Cho dat do t6t.”

Bon chiing ddt gong ba cang vao c6 anh dé anh khong nam xudng dugc
va xiéng hai c6 chan anh lai v6i nhau. Con s6 anh nghe bang tai bay gio &
trong dau anh. Hai. Hai? Mat hai dita da den? Paul D nghf tréi tim anh dang
nhady dung lén. Ho dang di tim Halle, khong phai Paul A. Ho chac da tim
thdy Paul A va néu bon da trang tim thay ai thi ngudi ay chac chan da gap
chuyén chang lanh.

Thay gido nhin anh rét 1au trwdc khi han déng cira can nha go. Han nhin
that ky. Paul D khong nhin lai. Troi dang mwa lam ram. Con mua thang
Tam tréu cot, sé khong kéo dai bao lau. Anh nghi dang 1€ anh phai hat cung
v6i Sixo. Hat to 1én, hat cau gi 16n va cuén cudon dé hgp véi diéu hat cta
Sixo, nhwng 10i hat lam anh khé chiu — anh khong hiéu 16i hat. Mac du 1oi
hat chac khong phai la quan trong, vi anh hiéu am thanh: noi cam ghét
buéng tha dén mirc né nhw diéu mua juba.

Lan mwa nhe va am roi roi ngung, roi r6i nguwng. Anh nghi anh nghe thay
tiéng mtc nd vong dén tir ctra s6 phong ba Garner, nhung tiéng dong dy co
thé 1a bat ¢t cdi gi, bat cit ai, tham chi m4t con méo cai goi dwc. Mét moi vi
phai gilt cho dau thang, anh tira cam lén cai gong va suy doan lam cach nao
ca nhac dén bén tdm vi cta bép 10, ndu chit nwdc va thdy vao ddy mot nam
bot ng6. Anh dang lam thé thi Sethe bwdc vao, dam nwéc mwa va bung
kénh cang, noi rang chi sé chay tron. Chi vira vé dén noi sau khi mang cac
con chi ra ruéng ngo. Bon da trang khong c6 & day. Chi khong tim thay
Halle. Ai bi bat? Sixo c6 thoat khong? Con Paul A?

Anh néi vGi chi nhitng gi anh biét: Sixo chét, Nguoi-Dan- Ba-Ba-Muoi-
Dam chay di, va anh khong biét chuyén gi xdy ra véi Halle hay Paul A.
“Anh dy ¢ dau méi dugc chir?” Chi héi.

Paul D nhtn vai vi anh khong lac dwoc dau.
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“Anh nhin thay Sixo chét? Anh c6 chac khong?”

“Chac.”

“Khi chuyén xay ra anh dy c6 tinh khéng? Anh 4y cé biét khong?”
“Tinh. Tinh va cvoi.”

“Sixo cuoi?”

“Em phai nghe thi em mgi tin dugc, Sethe.”

Ao cua Sethe bdc hoi truéc ngon ltta nhé anh diing dé ndu nudce. Di
chuyén trong ltic bi dong gong hai c6 chan khong phai 1a dé, va anh xau ho
vi céi vong c6. Nguwong ngung, nén anh tranh mat chi, nhung khi anh khong
tranh né, anh chi thdy mau den trong mat chi — khong c6 long trang. Chi
néi chi sé di, va anh nghi chi sé khong di dugc dén cong, nhung anh khong
ngan can chi. Anh biét sé khéng bao gio gdp chi lan nita, va ngay ldc dé
trai tim anh nging dap.

Bon hoc tro chac da mang chi dén kho lia dé voc choi ngay sau do, va
khi chi ké lai vGi ba Garner, ching 14y chiéc roi da bo xuéng. Co ai trén
tran gian hay dia nguc nghi rang chi sé van chay tr6n? Chac bon chiing tin
rang, vOi cai bung va céi lung chi nhw thé, chi sé khong di dau hét. Anh
khong ngac nhién khi nghe thay ching lung tim chi duwgi Cincinnati, vi,
nghi cho cung, gia cta chi cao hon gia cua anh, thit cia céi sinh s6i khong
can ton kém.

Nhé lai gia cta anh, cho dén titng xu, ma thay gido c6 thé thu duwgc khi
ban anh, anh ty hoi gia cua Sethe sé la bao nhiéu. Gia ctia Baby Suggs? Luc
tredc Halle con ng bao nhiéu tién ngoai sic lao dong cua anh? Ba Garner
ban Paul F dwgc bao nhiéu? Hon chin tram do6 la? Hon bao nhiéu? Muoi do
la? Hai mwoi? Thay gido chac biét. Han biét gida ctia moi thit. Vi thé nén
giong han buon ba khi han tuyén bo la khong day Sixo dwgc. Ai khd dén
noi di mua mot dita moi den ca hat dang cam mot khau sting? Pang hét
Bdy-Khong! Bay-Khong! vi Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam ctia n6 da thoat
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dwgc véi hat giong dang né hoa cia n6. Gigng n6 cudi la lam sao. Ric rich
va khoai chi dén no6i n6 lam lira tat. Anh nghi dén tiéng cwdi ctua Sixo, chi
khong phdi ham thiéc trong miéng minh, khi bon chiing c6t anh vao xe bo.
ROi anh nhin thay Halle, r6i anh nhin thay con ga trong, dang mim cuoi
nhu thé mudn néi, Kho sd ctia may chwa thdm vao dau. Lam sao mdt con
ga trong biét vé Alfred, Georgia?
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25

“Chao anh.”

Tdi quan cua Stamp Paid khé dong day, vi 6ng van dang man mé dai day
do.

Paul D nhin 1én, dé y cai tdi bén dong day va khit mii. “T6i khong biét
doc. Ong dwa thém béo cho t6i, thi dng chi ton thi gi® vo ich.”

Stamp kéo dai day ra va ngoi xudng trén bac thém.

“Khong. Céi nay khac.” Ong vuét dai day gitta ngén tré va ngén cai.
“Mot th khac.”

Paul D khong néi gi va hai ngwoi dan 6ng ng6i im lang mat ltc.

“Chuyén nay toi thady kho,” Stamp noéi. “Nhung t6i phéi lam. T6i can noi
v6i anh hai diéu. T6i sé néi diéu dé néi trude.”

Paul D cudi khé. “Néu chuyén 1a kho vdi ong, thi khong chirng n6 giét
dwoc t6i.”

“Khong, khong. Khong phai vay. T6i dén tim anh dé ta 16i. Xin 16i.”

“Xin 16i chuyén gi?” Paul D tho tay vao tui 1dy chai rugu.

“Anh chon bat c nha nao, bat ci* nha nao cua ngudi da den. Trong khap
Cincinnati. Chon bat c nha nao, va anh sé duwgc moi dén &. T6i xin 161 vi
ho da khong maoi hay khong néi cho anh nghe. Nhwng anh mudn & dau
cling dugc. Nha toi cling la nha anh. John va Ella, c6 Lady, Able Woodruff,
Willie Pike — bat ci¢ ai. Anh chon di. Anh khong can phéi ngua trong ham
nha, va t6i xin 16i cho mo6i dém anh phai nga & d6. T6i khong biét lam sao
ong muc s ay dé cho anh lam thé. Toi biét 6ng ay tw hoi 6ng ay con bé.”

“Théi di, Stamp. Ong &y c6 moi t6i.”

“Co moi? Roi sao?”
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“Oi, toi muon, t6i khong muon, t6i chi muén dwge & mot minh mot chuit.
Ong dy c6 moi. Mdi lan toi gip dng ay, ong ay déu moi.”

“Vay la toi nhe ganh. T6i twéng ai cling dién r6i.”

Paul D lac dau. “Chi c6 t6i thoi.”

“Roi anh c¢6 dinh 1am gi vé chuyén ay khong?”

“Co6. Toi c6 may ké hoach 16n.” Anh uéng hai ngum rugu.

Nhitng toan tinh trong chai rugu thi khong lau dai, Stamp nghi, nhung
ong biét nhg kinh nghiém bén than rang bao ngudi dang uong dirng uéng
thi ching ich gi. Ong khit miii va b4t dau nghi dén cach néi dén diéu thit
nhi dng dinh néi. ft ngudi ra khéi nha hém nay. Kénh dio da déng bing, vi
thé giao thong cling da ngung. Ho nghe tiéng vo ngwa di dén. Nguoi cuoi
ngoi trén yén ngwa cao kiéu mién Dong nhung dang vé cta anh ta la dang
vé thung ling Ohio. Khi cuwdi ngang qua anh ta nhin ho va bat chot kim
ngua lai, va di 1én 16i di nho dan vao nha thd. Anh khom ngudi vé phia
trugc.

“Nay,” anh noi.

Stamp bo day vai cta 6ng vao tdi. “Vang, thwa 6ng?”
“T6i dang ki€m mot c6 tén la Judy. Lam ¢ 10 md.”

“T6i khong nghi t6i biét c6 ay. Thuwa 6ng, t6i khong biét.”
“Noi co ¢ duong Plank.”

“DPuong Plank? Da thuva ong, duong Plank ¢ trén kia. Co 1€ khodng mot
dam.

“Ong khong biét c6 ay? Judy. Lam & 10 mé.”
“Da khong, nhuwng t6i biét dwong Plank. Khodng mot dam & dang kia.”

Paul D nhdc céi chai va tu. Ngudi cudi ngwa nhin anh va r6i nhin Stamp
Paid. N¢i 1éng day cuong, anh ta quay ngwa vé phia con duwong, roi doi y va
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quay tro lai.

“Nay,” anh bao Paul D. “Trén kia c6 thanh gia, nén to6i doan day la nha
tho hay trudc kia da la nha thd. Xem ra anh nén to6 chut kinh trong, anh
hiéu khéng?”

“Da thwa 6ng,” Stamp néi. “Ong néi phai. Téi dén dé néi véi anh Ay
chuyén do. Pung chuyén do.”

Nguoi cudi ngya tac lwdi va con ngua chay nwéc kiéu. Stamp dung hai
ngon tay phai vé nhitng vong tron nho trong long ban tay trai. “Anh phai
chon,” 6ng noi. “Chon bat cit ai. Ho sé dé anh yén néu anh muon. Nha toi.
Nha Ella. Nha Willie Pike. Tui t6i khong kha gia, nhwng c6 da ché cho mot
nguoi nita. Khi anh trd dugc, thi anh tra chut it, khi anh khong tra dugc thi
th6i. Suy nghi di. Anh 16n r6i. T6i khong thé bat anh lam diéu anh khong
muon, nhung anh suy nghi di.”

Paul D khong noi gi.
“Néu t6i da lam hai anh, thi t6i dén day dé dén bu lai.”
“Khong can dau. Khong can chut nao.”

Bén kia duwong mot ngwoi dan ba va bon dia tré di ngang qua. Co vay
tay, mim cwoi. “Chao. T6i khong dirng lai dugce. Gap ong & budi hop nghe.”

“T6i sé dén,” Stamp chao lai. “DPay la mot nguwdi nita,” 6ng noi véi Paul
D. “Scripture Woodruff, em gai cia Able. Lam ¢ xudng thudc da. Anh sé
thay. O 14au r6i, anh sé thdy khong c6 nguoi da den & dau dé thwong hon &
day. Tinh ty 4i lam phién ho md6t chut. Ho c6 thé khé chiu néu ho nghi
nguwoi nao day qua tu ai, nhung that ra ho la nhitng ngwdi tot va ai cling sé
cho anh dén ¢.”

“Con Judy thi sao? C6 ay c6 cho to6i dén & khong?”

“Ciing con tuy. Anh dang nghi chuyén gi?”
“Ong biét Judy?”
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“Judith. T6i biét hét moi ngudi.”

“Duwong Plank?”

“Moi nguoi.”

“Roi sao? Co ay c6 cho toi & khong?”

Stamp cui xudng va c@i day giay. Muoi hai cai méc den, sdu cai phia
duwdi méi bén dan dén bén cip 16 & phia trén. Ong néi 16ng day gidy tir trén
xuong dwdi, can than chinh lai miéng luwdi giay va budc day lai. Khi 6ng
budc dén may cai 16 6ng xoan dau day lai triedc khi x6 né vao 16.

“Pé t0i nbi cho anh nghe tai sao t6i c6 tén nay.” Nut da budc chat va céi
no cling thé. “Ngudi ta goi t6i la Joshua,” 6ng noi. “Toi ty dat lai tén,” 6ng
néi, “va toi sé néi cho anh nghe tai sao téi lam vay,” va 6ng ké cho anh
nghe vé Vashti. “T6i khong dong cham dén né su6t thdi gian ay. Khong
mot 1an nao. Gan mot nam troi. Khi chuyén bat dau tui to6i dang trong va
chuyén cham ditt khi tui t6i thu hoach. T6i thay thoi gian hinh nhw 1au hon
thé. Dang lé t6i phai giét thang do. Vashti ndi ditng, nhung dang 18 t6i phai
giét thang d6. Hoi do t6i khong kién nhan nhu bay gio, nhung t6i doan co
18 c6 mot nguwoi khac cling sot ruét — vo cau chda. T6i mudn thir xem co ta
c6 chiu dung hay hon t6i khong. Vashti va to6i & ngoai dong véi nhau ban
ngay va thinh thodng n6 di su6t dém. T6i khong bao gio cham vao né va
néu téi néi dén ba chit vdi né moi ngay thi t6i sé bi troi danh. C6 co hai la
toi dén gan can nha 16n dé nhin thdy vg cdu cha. Co ta trong nhv mdt thang
bé con. Khodng mudi bdy tudi, khong chirng hai muoi. Cudi cung t6i thay
co ta dang dirng cam ly nwéc bén hang rao san sau. Co ta dang uéng nuwéc
trong ly va nhin quanh san. T6i dén gan. Pitng xa xa va gié mii. To6i noi
‘Xin 16i, thwra c6. Xin 16i?’ C6 ta quay nhin. T6i mim cwdi. ‘Xin 16i. Co c6
thdy Vashti khong? Vashti vo t6i?” N6 bé chut xiu. T6c den. Mat khong 16n
hon ban tay toi, Co ta noi, ‘Cai gi? Vashti?’ Toi noi ‘Da, Vashti. Vg toi. No
néi né ng nha c6 may qua tring. Khong biét né da mang t6i chwa, c6 c6
biét khong? Néu co thay no la co biét ngay. N6 deo mot dai day den trén
c6.” Luc ay c6 ta dé mat va toi biét 1a c6 ta biét. Han cho Vashti sgi day do6
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dé deo. Mot sgi day den dinh mot mat da cham. N6 thuong deo sgi diy moi
khi di gap han. T6i d6i mi 1én. ‘Néu c6 gap no thi c6 lam on ndi véi né toi
can n6. Cam on. Cam on c0.” Toi di trwdc khi c6 ta noéi nén 10i. T6i khong
dam nhin lai cho t6i khi toi nup lai sau hang cay. Co ta dang déng nhu luc
toi di, nhin vao ly nuéc. Chuyén dy khong lam t6i dwgc man nguyén nhw
toi nghi. T6i cling nghi khong chitng 6 ta sé cham dit moi chuyén, nhung
chuyén van tiép tuc. Cho dén mat budi sang, Vashti vao nha va ngoi bén
ctra s6. Hom 4y la ngay Cha nhat. Ngay Chu nhat 1a ngay tui tdéi cham bén
manh dat riéng ctia minh. N6 ng6i bén ctta s6 nhin ra manh dat. ‘Em vé
r6i,” né néi. ‘Em veé r6i, Josh.” T6i nhin gay ctia n6. Cai c6 ctia né nho lam.
TG6i quyét dinh bé gay c6 n6. Anh biét khong, nhw mot canh cay — chi bé c6
no6 gay doi. Toi da c6 luc t6i té nhung do6 la lan t6i t6i té nhat.”

“Roi 6ng c6 lam khong? Bé gay ¢6 vo ong?”

“Co. Roi toi doi tén.”

“Lam sao ong ra khai noi dé dugc? Lam sao ong lén day dugc?”

“Bang tau. Ngugc dong Mississippi dén Memphis. Di bo tr Memphis
dén Cumberland.”

“Vashti nita?”

“Khong. N6 da chét.”

“Oi troi. Ong budc chiéc giay kia di!”

“Cai gi?”

“Budc giay troi danh ctua ong lai. NO ¢ ngay tredc mat ong. Budc no lai
di.”

“Chuyén ay c6 lam cho anh cam thay dé chiu hon khong?”

“Khong.” Paul D quang cai chai xuéng dat va nhin cham cham chiéc xe
ngwa vang trén nhan hiéu cua né. Khong c6 ngwa. Chi c6 mot chiéc xe
ngwa vang che man mau xanh duong.
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“T6i noi t6i co hai diéu dé noi véi anh. T6i mbi néi c6 maot diéu. To6i phai
néi diéu kia.”

“T6i khong muon biét. Toi khong mudn biét cai gi hét. Téi chi mubn biét
Judy c6 chiu cho t6i vao & nha c6 ay hay khong.”

“Toi ¢ do, Paul D.”

“Ong ¢ dau?”

“O trong san. Khi ¢6 ay 1am chuyén d6.”

“Judy?”

“Sethe.”

“Chua 0i.”

“Chuyeén khong phai nhu anh nghi.”

“Ong dau biét toi nghi gi.”

“Co ay khong dién. C6 ay thuwong tui nho. Co ay chi co tranh ké gay
hai.”

“Dung noi nita.”

“Nhung cd ay lai gy hai nhiéu hon.”

“Stamp, dé t6i yén. Toi biét co dy tir hoéi co ay con con gai. Co dy lam toi
sg, ma toi biét co ay tir héi co dy con con gai.”

“Anh khong sg¢ Sethe. T6i khong tin.”

“Sethe lam t6i sg. To6i lam t6i sg. Va con nho trong nha c6 ay lam t6i sg
hon hét.”

“Con nho do la ai? N6 tir dau dén?”
“T6i khong biét. Mot ngay kia n6 hién ra va ng6i trén mot goc cay don.”

“Huirm. C6 1é anh va t6i la hai nguwoi duy nhat ngoai 124 nhin thay né.”
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“N6 khong di dau bao gio. Ong thdy né & dau?”

“Ngu trén san bép. T6i nhin vao nha.”

“Phit dau thidy no la t6i da khong muén & gan né. N6 c6 cai gi la la.
Cach ndi la. Cuv xtr la.” Paul D tho may ngon tay vao dwdi mii va xoa hai
bén thai duwong. “N6 lam t6i nhd dén mot cai gi d6. Mot diéu dang 1€ ra toi
phéi nho.”

“N6 khong néi né ¢ dau dén? Ngudoi nha n6 dau?”

“N6 khong biét, hay néi né khong biét. Toi chi nghe né néi chuyén an
cap ao cta mdt ba va song trén cay cau.”

“Cau loai nao?”

“Ong hoi ai d6?”

“Quanh day khong c6 cay cau nao to6i khong biét. Nhwng khong c6 ai &
trén cau. Hodc bén dwdi cau. N6 ¢ voi Sethe bao lau roi?”

“Tw thang Tam vira roi. Ngay c6 hoi chg.”

“P6 khong phai la diém t6t. N6 c6 ¢ hoi chg khong?”

“Khong. Tui tdi trd vé nha thi thdy né — ngua trén mot goc cay don. Ao
lya. Giay mdi tinh. Pen bong.

“That ha? C6 mot dira con gai bi nhot trong nha mot thang da trang bén
Deer Creek. Mua heé vira roi ngwoi ta tim thay thang da trang chét va con
nho bién mat. Khong chirng con nhé nay la con nho & nha Sethe. Nguwoi ta
néi han da nhét con nho tir hoi n6é nho xiu.”

“Oi, bay gid n6 1a ba ching.”

“N6 lam cho anh di? Khong phadi la chuyén t6i ké vé Sethe?”

Paul D rung minh. Con co that lanh thau xwong lam anh 6m chat 1ay dau
goi. Anh khong biét day la tai vi rwgu dd, nhitng dém trong ham nha, do
con sot, ham sat, ga trong mim cwdi, chan chay, ngwoi chét dang cwoi, tieng
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6 rit, mwa, hoa tdo, vong co, Judy trong 10 mo, Halle trong bo, cau thang
trang nhuw ma, cdy anh dao, cai kep 4o c6 mat da cham, cay dwong, mat
Paul A, xuc xich hay tréi tim do da mat.

“Noi cho t6i nghe, Stamp.” Mat Paul D won wét. “No6i cho to6i nghe mot
diéu thoi. Mot tén da den phai chiu dyng bao nhiéu? Noéi cho t6i nghe. Bao
nhiéu?”

“Hét strc minh,” Stamp Paid n6i. “Hét sitc minh.”

“Tai sao? Tai sao? Tai sao? Tai sao? Tai sao?”
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PHAN BA

26

124 yén lang. Denver, twéng minh da biét rd im lang, ngac nhién thady cai
do6i c6 thé lam thé: lam nguwdi ta im lang va mon moi dan. Cach nay hay
cach khac, Sethe va Thwong déu khong biét dén hay khong mang dén cai
déi. Ho qua ban ron danh sitc d6i choi nhau. Vi thé né la ngudi phai budc
ra ngoai lé cua thé gigi né tirng biét va chét, vi néu khong tat ca sé cung
chét. Lan da gitta ngén tré va ngoén cai cia me né méng nhu lya tau va
chiéc 4o nao trong nha cling qua rong doi véi chi. Thuong dwa dau vao
long ban tay, & dau ngu day, va rén ri doi thitc an ngot mdc du c6 dang to
ra, phi ra moi ngay. Khong con gi ngoai hai con ga mai dé tritng, va mét
nguoi nao day sap phai quyét dinh xem thinh thodng c6 mot qua tritng dang
hon hay hai con ga ran dang hon. Cang doi ho cang yéu, cang yéu ho cang
yén lang — sy yén lang dé chiu hon nhitng cudc cai va cau gian, cay cdi tro
quat manh vao twong, tat ca nhitng la hét va khoc 16c dén sau khi ho da vui
vé choi dua hét thang Mot. Denver ciling choi chung, hoi dé chitng theo thoi
quen, mdc du né chuwa bao gio dwgc vui nhw thé. Nhuwng mét khi Sethe da
thdy vét seo, phan trén cia vét seo Denver van nhin thdy moéi khi Thwong
cdi 4o — mGt vét mo nho cong nhw nu cwoi & dwdi cam, cho noi lién dau va
cod — tr luc Sethe thay vét seo dy, s& n6 va nham mat lai mét ldc 1au, thi hai
nguoi loai Denver ra khoi tro choi. Nhitng tro choi ndu an, may va, lam téc
va mdc dién. Nhitng tro choi me né thich dén noi cang ngay chi cang di lam
muon hon cho dén khi diéu cé thé dy doan dwoc xdy ra: Sawyer bao chi
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ding trd lai nita. Va thay vi tim viéc khac, Sethe choi v6i Thwong nhiéu
hon, va Throng khong bao gio chan bat ci céi gi: bai hat ru, miii may mdi,
day bat lam banh, vang sita. Néu hai con ga chi cé hai tritng, ¢6 an ca hai.
Me n6 hinh nhw da mat tri, giong nhw ba noi Baby doi mau hong va khong
lam nhitng chuyén ba thwong lam. Nhung khac vdi Baby Suggs, chi loai
Denver ra ngoai hoan toan. Tham chi bai hat chi thwong hat cho Denver,
bay gio chi chi hat cho minh Thuong: “Johnny cao, Johnny 16n, Johnny
dirng roi t6i.”

Thoat tién hg choi chung. Trong mot thang troi Denver rat vui. T trugt
bang dwéi bau troi day sao va uoéng sita ngot bén bép 16 ban toi dén tro choi
bat day Sethe lam cho ching trong anh chiéu, va hinh tao bang béng trén
vach lic hoang hon. Pang giita mua dong ma Sethe da toan tinh trong mot
manh vuon rau va hoa, mat ngdi sdng nhu trong con sot — chi n6i, néi mai
vé nhitng mau sac ctiia manh vwon ay. Chi nghich t6c Thwong, that né thanh
bim, danh phong no, c6t né 1én, thoa dau cho né, cho dén khi Denver cam
thay lo lang khi ngam chi. Hai nguwdi doi giwong va doi 4o. Quang tay nhau
khi brdc di va lic nao cling mim cwdi. Khi thoi tiét am 1én, ho quy goi trén
san sau vé kiéu khu vuon trong 16p dat con qua cing chwa cude dwoc. Ba
muoi tdm do la tién dé danh dugc tiéu vao thirc ngon cho ho an va vat liéu
may ao va day lua dé ho dién, nhitng vat liéu Sethe dung dé cat va may nhw
ho sap phai di dau gap. Nhitng chiéc 4o mau twoi — vai soc xanh dwong va
in hoa sac s@. Chi di b6 bon dam dén tiém ctia John Shilito dé mua day lua
vang, nhitng hat nit béng va nhitng manh ren den. Pén cudi thang Ba ca ba
nguoi trong nhw nhitng ngwdi phu nit cua doan hoi chg dang an khéng ngoi
roi. Khi da r6é rang ho chi chi y dén nhau, Denver bat dau roi tro choi,
nhung no theo doi tro choi, canh giac canh chirng ddu hiéu Thuwong bi nguy
hiém. Cu6i cung, tin chac rang Thwong khéng bi nguy hiém, va thady me no
vui vé nhw thé, cudi nhw thé — lam sao c6 chuyén gi sai duwgc? — n6 bét
canh chirng va chuyén khong vui xay ra. Thoat tién van dé cua né la quyét
dinh xem ai la ngwoi c6 16i. N6 nhin me nd, tim mot dau hiéu cho thay thi
& bén trong nguwoi chi da ra ngoai, va chi sé lai giét nguoi. Nhung Thuong
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la ngwoi doi hoi. C6 1ay dugc bat ci cai gi co mudn, va khi Sethe khéng
con thit gi dé cho, Thwong bay ra ham mu6n. C6 muon Sethe & bén c6 hang
gig dé ngam 16p 1a nau chap chon trong day dong sudi, cho Denver da choi
v&i co trong im ldng hoi con bé. Bay gio nhitng nguwdi choi da thay doi.
Bang vira tan hét, Thuwong lién nhin khuén mat dang ngam nhin ctia minh,
dang gon séng, gap nép, cang ra, bién vao nhitng chiéc 14 bén dugi. C6 nam
dai ra trén mat dat, lam ban nhitng lan soc sdc s@, va cham mat minh vao
nhitng khuon mat dang dong dwa. Co hai day hét gio nay dén gié khac
nhitng tht dau mua trai ra trén mat dat khi thoi tiét &m 1én — hoa bo cong
anh, hoa tim, hoa dau xuan — va tang cho Sethe, va Sethe trung bay, nhoi
nhét, budc ching khap nha. Mdc 4o cua Sethe, c6 vuot ve lan da minh. C6
bat chuwdc Sethe, néi nhu chi, cwdi nhw chi va chuyén dong than minh gidng
nhw chi trong cach di ditng, cach chi ctr dong ban tay, thé ra bang miii, gitr
thang dau. D6i khi, nhin thdy ho lam banh hinh ngwdi hay gan vai vun vao
tam chan ghép ctia Baby Suggs, Denver thdy khé phan biét dwoc ai la ai.

Ro6i tinh trang thay doi va nhitng cudc cai va bat dau. Thoat tién khong
nhiéu. Thwong than phién, Sethe xin 16i. Sy c6 gang dac biét cia ngudi phu
nit 16n tudi tao dwgce it vui thich hon trwdc. Lanh qua khong nén ra khoi
nha? Céi nhin cia Thwong nhw néi, Thi da sao? Qua gio ngu roi, anh sang
khong da dé may va? Thuong khong nhiic nhich; néi “Cit lam di,” va Sethe
lam theo. Thit gi c6 cling 1ay cai tot nhat — va l1ay truwdc tién. Ghé tot nhat,
miéng 16n nhat, dia dep nhat, day lua mau twoi nhat cho téc co, va co6 cang
1ay, Sethe cang noéi, cang giai thich, cang dién ta chi da chiu dung, da trai
qua bao nhiéu chuyén vi con ctia chi, xua rudi trong gian nho, bo trén goi
dén cai chai. Khéng cé chuyén nao tao dwgc an twgng nhu y. Thwong budc
t0i chi da bé co lai. Khong doéi xi tot vGi co, khong mim cuwdi véi c6. Co
néi ho nhuw 1a mot, cing mot khuén mat, tai sao chi c6 thé bd co6 lai? Va
Sethe khéc, noi chi khong bé c6, hay dinh bé c6 — rang chi phai mang con
chi di, di xa, rang lic nao chi cling cé sita va chi cting c6 tién dé mua bia
mo nhung khong da. Rang chi luon luon dy dinh cho ho & bén nhau & c6i
am, mai mai. Thwvong khong buén nghe. Co ndi khi c6 khoc khong cé ai &
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ddy. Rang dan 6ng chét nam trén nguwdi co6. Rang c6 khong c6 gi an. Nhitng
hén ma khong c6 da thoc nhitng ngén tay vao ngudi c6 va néi Thuong
trong béng t6i va mu xau xa trong anh sang. Sethe cau xin tha thi, chi dém,
chi liét ké nhiéu 1an nhitng ly do cta chi: rang Thuong quan trong hon, vGi
chi Throng quan trong hon ca cudc song. Rang chi san sang doi cho vdi co
bat ci¥ Iic nao. Cho di tirng gidy phiit trong cudc song cia chi, dé Thuwong
khoc bét di du chi mot giot 16. Co khong biét rang chi dau long khi con chi
bi mudi can sao? Rang bé c6 nam trén mat dat dé chay vao nha cha lam chi
dién 1én? Réng trwdc khi roi T6 Am, méi t6i Thwong ngu trén nguce chi hay
cudn tron trén lung chi? Thuwong choi. Sethe khong hé dén vai co, khong hé
noi mot 161 véi ¢, khong hé mim cuwdi va té hon hét khong hé vay tay tir
biét hay tham chi nhin vé phia c6 trwdc khi chi chay di.

Mot hai lan Sethe c6 gang ciing ran — la nguwoi me khong cho phép con
minh cat van, ngwoi me c6 10i ndi la luat 1€ va nguwdi me hiéu biét — thi
Thwong dap phd, gat hét dia ra khoi ban, quang mudi trén san nha, dap vo
mot mat kinh ctra so.

Co khong giong nhw ho. Co 1a thu hoang, va khong nguwdi nao noi: Cut
di, may chwa biét diéu thi dirng vé. Khong ngudi nao néi: May ma gio tay
danh tao thi tao sé danh may nhtt t&¢. Than cay bi chat, thi canh cay sé chét.
Kinh trong cha me thi may sé dugc song lau trén dat Chda da ban cho. Tao
sé quan may vong quanh nam ctta, khong c6 ai lam thué cho may va Chia
khong wa nhitng hanh vi t6i té.

Khong, khong. Ho gan lai dia, quét mudi di, va dan da Denver nhan ra
rang néu mot budi sang nao day Sethe khong thitc ddy va cam lay con dao,
thi khong chttng Thuwong sé thitc day va cam lay con dao. Du né rat sg thi
bén trong nguwoi Sethe sé ra ngoai, né xdu hé khi nhin thay me né hau ha
mot ¢o gai khong 16n hon né bao nhiéu. Khi n6 thay chi xach thung tiéu
dém caa Thwong, Denver chay voi lai d& 1ay thung cho chi. Nhwng noi dau
kho tré thanh khong chiu n6i khi ho chi con mét it thitc an, va Denver nhin
me n6 nhin dan — nhdt nhanh chit roi vai quanh ria ban va bép: chio ngo
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dinh vao day, 16p vé va da cia moi thit. Mot lan né thdy chi tho ngon tay
dai nhat vao sau trong mat hii mit rong trwdc khi riva va cat hii mat di.

Ho dam ra mét, va ngay ca Thuong, dang phi ra, dwong nhu cling mét
moi nhu ho. Du sao di nita, co thay thé cai gam gt hodc chac luGi bang
cach vung cdy coi ltta xung quanh minh va 124 thanh yén lang. Ngay ngat
va tho o vi doi, Denver thay 16p thit gitta ngén tré va ngén cai ctia me no
moéng dan. Thay mat Sethe sang nhung vo hon, nhanh nhay nhung trong
rong, dang chi y dén moi thit vé Thuwong — long ban tay mu6t khong mot
vét nhan, vang tran, nu cwoi dwdi cam, cong queo va qua dai — moi thi
ngoai trir cai bung phé nhw cdi r6 ctia c6. N6 ciling thdy tay chiéc do hoi chg
ctia chinh minh pha xuéng hét nhitng ngoén tay, gau 4o lic tredc ngan 16 co
chan bay gio kéo 1é trén san nha. N6 thay ho c6t day lua, dién dep, éo udt
va déi an nhung bi giam chat trong mot tinh yéu lam tat cd moi nguwdi mét
nhoai. R6i Sethe oe ra mot thit ma chi chia an va chuyén ay nhw mot phat
sung lam Denver choang nguwdi. Cong viéc dau tién cua nd, bao vé Thuong
dé Sethe khong hai c6, da doi thanh bao vé Sethe dé Thuong khong hai chi.
Bay gio, rd rang me n6 c6 thé chét di va bo lai cd hai, sau d6 Thuong sé
lam sao? Bat cit chuyén gi dang xdy ra, chuyén dy chi cong hiéu véi ba
ngwoi — khong phai hai ngudi — va vi cd Thuong lan Sethe hinh nhw khong
mang dén twong lai (Sethe vui khi Thwong vui, Thuwong liém lap long tan
tuy nhu liém kem sita), Denver biét moi chuyén tuy thuéc vao né. No sé
phai roi san nha; budc ra khoi 1é thé gigi do, dé hai ngwoi ¢ lai va di xin sy
giip do ciia mot nguwdi nao day.

Nguoi dy la ai day? Ai la ngwoi né c6 thé doi dién, ngudi sé khong lam
n6 ho then khi nguwdi ay biét ra me né ngo6i 1€ la nhw mot con buip bé vai, rot
cudc da suy sup vi cd gang cham séc va c6 gang dén bu. Denver biét vé
nhiéu nguoi lic n6 nghe me va ba n6 noi chuyén. Nhung riéng né, n6 chi
biét hai ngwoi: mot ong gia téc bac tén Stamp va Lady Jones. Va Paul D, di
nhién. Va thang bé da hoi n6 vé Sethe. Nhwng nho ho khong dugce. Trai tim
n6é nhdy dung 1én va cai ngira bong rat trong cuéng hong lam né nudt hét
nuwdc bot. Tham chi n6 khong biét phai di huwéng nao. Khi Sethe con lam &
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tiém an va né co tién mua sam, no ré tay phdi. Lic Denver dén truong cta
Lady Jones, no ré tay trai.

Thoi tiét am. Ngay dep troi. Bay gio la thang Tw, moi thit song dong va
ngap ngung. Denver quang khan lén téc va vai. Mac chiéc 4o hoi cho twoi
tan nhat va mang doi giay ctia mot ngudi la, né ditng trén hang hién cia
124, san sang dé bi nu6t chitng vao thé gidi bén ngoai hang hién. Ngoai kia
noi nhitng th nhé cao xwdc va doi khi so mo. Noi 10i noéi c6 thé lam tai
déng kin lai. Noi, néu nguwdi ta mét minh, cam giac c6 thé bat kip va deo
theo ngudi ta nhv mot chiéc bong. Ngoai kia noi c¢6 nhitng cho da xay ra
nhitng chuyén ghé gédm dén noi khi ngwoi ta lai gan nhitng cho ay, nhitng
chuyén ghé gém sé xay ra lan nita. Gidng nhw T6 Am, noi thoi gian dirng
lai, va nhw me né da néi, noi nhitng chuyén xdu ciling dang chd doi né. Lam
sao né biét dugc nhitng noi nay & dau? Ngoai kia cé nhiéu nguoi da trang
hon — nhiéu hon rat nhiéu — va lam sao n6 biét ho nhu thé nao? Sethe noi
nho cai miéng va doi khi hai ban tay. Ba ndi Baby noéi khong c6 cach nao
dé ty vé — ho 6 thé lung suc mac y, doi y thé nay thé khac, va tham chi khi
ho nghi rang ho dang cw x ding muyc, hanh vi cia ho van con khac xa
hanh vi con nguoi.

“Ho da cttu con ra khéi tu,” c6 lan Sethe bao Baby Suggs.
“Ciing la ho da bo con vao tu,” ba tra 1oi.

“Ho da chd me qua song.”

“Trén lung con trai me.”

“Ho cho me can nha nay.”

“Khong ai cho me cai gi ca.”

“Ho cho con viéc lam.”

“Ho cho han mot nguwdi dau bép con a.”

“0, mdt s6 nguwdi déi véi minh dang hoang.”
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“Va moi lan nhw thé minh lai ngac nhién, phai khéng?”
“Trwdc kia me khong noéi chuyén nhw thé nay.”

“Pirng 101 qua tiéng lai v6i me. Ho da vui dap nhiéu nguwdi dan minh hon
sO dan cta ho tr thud khai thién 1ap dia dén gio. Bé gwom cta con xudng.
Pay khong phai la tran chién, ma la thdm bai.”

Nhé lai nhitng cudc tro chuyén ay va nhitng 10i cudi cung va t6i hau cta
ba nd, Denver ding trén hang hién, trong anh nang, va khong thé di dugc.
CO no ngita, tim dap manh — va r6i Baby Suggs cuwoi, trong tréo hét murc.
“Chéau mudn noi la ba chwa bao gid ké cho chau nghe vé bang Carolina? Vé
ba chau? Chau khong nh¢ tai sao dang di cta ba nhv vay va doi chan cua
me chau, dirng néi chi dén lvng me chau? Ba chwa hé ké chau nghe nhitng
chuyén dy sao? Vi thé ma chdu khong buwdc xudng may bac thém dwoc?
Jesus Chua t0i.”

Nhung ba néi rang khong cé cach nao dé tu vé.
“Khong c6.”
Vay thi chau phai lam sao?

“Chau biét nhu vay, va di ra khéi san. bi di.”

N6 nhé dugc. Hon mwoi nam da qua va né nhd lai 16i di. Bén tay phai la
bon can nha nam canh nhau thanh mét hang nhw nhitng con chim héng
twdc. Nha dau tién co6 hai bac thém va mot cai ghé du trén hang hién. Nha
thit hai c6 ba bac thém, mot cay choéi dung canh cot hang hién, hai cai ghé
gdy va m6t cum hoa dau xuan bén hién nha. Mat tién nha khong cé ctra so.
Mot thang bé ngobi trén mat dat gam maot canh cay. Nha thit ba c6 hai ctra s6
dang trwdc véi cira chép mau vang, va hét chau nay dén chau khac trong
cdy la xanh véi nhitng trai tim trang hodac do. Denver c6 thé nghe thdy tiéng
may con ga va tiéng dap ctia canh c6ng gai ban I8 treo tro. O' nha thit tw, nu
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cta cdy sung dau da rung day trén mai nha va lam san nha tréng nhu c6 cé
moc. MGt nguwdi dan ba, ditng trong canh cira md, gio tay vay chao, roi gitr
nguyén ban tay lai & gan vai khi chi nghiéng nguwoi dén trwedc mat nd dé
nhin xem chi dang vay ai. Denver cii dau. Ké dén la manh dat nhé xiu
duwgc rao lai, bén trong c6 mot con bo. N6 nhé duwgc manh dat nhwng khong
nhé con bo. Dugi tdm khan quang dau, da dau né w6t vi cang thang. Phia
Xa, tiéng noi, tiéng dan 6ng vang dén, gan hon theo moi budc di cua né.
Denver dan mat xuéng dwong, néu 1 ho la dan da trang, néu 16 né di noi
ho muoén di, néu 16 ho néi mot diéu gi va né phai tra 1oi. Gia thit ho nhay
chém dén, chup lay no, tréi no lai. Ho dang dén gan hon. Co 1€ n6 nén bang
qua duong — ngay bay gio. Nguwoi dan ba vay tay nita ching véi né con
ding trong canh ctta mé& khong? Chi c6 sé dén citu né khong, hay chi gian
vi Denver khong vay tay lai, nén chi sé khong gitp chang? C6 thé né nén
quay lai, dén gan nha cua ngudi dan ba vay tay. N6 chwa kip quyét dinh, ho
da ¢ ngay trudc mdt nd. Hai nguoi dan ong da den. Denver tho ra. Ca hai
nguwoi cham vao mii va 1am bam, “Chao. Chao.” Denver tin rang mat n6 noi
cam on nhung né khong mé miéng kip ltic dé dap 1oi. Ho di sang bén trai
no va di luon.

Puwoc an ui va khich 1€ truedce lan gap g& dé dang do, n6 di nhanh hon va
bat dau chu y nhin ngdm khu x6m xung quanh. N6 kinh ngac thdy nhitng
tht trede kia to 16n bay gid nhoé lam sao: tdng da bén duong ngay xwa chan
ngang tam mat no, bay gio' la mot hon da dé ng6i. Nhitng 16i mon dan dén
nhitng can nha khong phai dai hang bao nhiéu ddm. Tham chi mdy con ché
khong cao dén go6i n6. Nhitng chit ma nhitng ngwoi khong 16 khac vao cay
sOi bay gi® ngang tam mat no.

N6 c6 thé nhan ra can nha & bat cir dau. Hang rao dyng cot n6i bang go
vun bay gid mau xam ch khong phdi mau trang, nhung n6 c6 thé nhan ra
hang rao ay & bat ct dau. Hang hién bang da c6 day thuong xudn bao
quanh, ctra s6 che man mau vang nhat, 16i di trai gach dan dén ctra chinh va
16i di 16t van dan ra phia sau, di ngang qua canh ctta s6 noi n6é da nhén chan
ding nhin qua bé ctra. Denver sap lam nhuw vay mot lan nita, khi n6 nhan ra
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rang lai bi bat gap nhin cham cham vao phong khach ctia Lady Jones thi sé
ngd ngan qua. Sy thich thi vi da tim ra can nha chgt tan bién trong nghi
ngo. Nho ba khong con séng & day nita? Hay khong con nhé hoc tro cii cta
ba sau titng d6 nam? N6 biét n6i gi day? Denver run 1én trong long, chui
mo hoi trén tran va go cira.

Lady Jones dén ctra, dinh ninh rang nho kho da dén. Can c vao tiéng go
nhe, day chac la mot dita bé bi me sai mang nho kho dén, nho kho Lady sé
can néu dong gop cua ba cho bita an toi la dang cong. Sé c6 nhiéu loai banh
don gian, banh khoai tdy. Ba da mién cwdng tang ky cong cua riéng ba,
nhung néi ba khéng c6 nho kho, vi thé héi triudng néi nho kho sé dugc
mang dén cho ba — sé kip dé ba khéng c6 c& thodi thac. Ba Jones, ngai viéc
quay bot mét moi, da hy vong ba hoi trwedng quén mat réi. Lo nwéng cua ba
da lanh 1éo ca tuan — dot n6 nong dén dung nhiét do sé la khung khiép. Tw
khi chong ba mat va mat ba mo di, ba khong con thu vén nha cira ding
muc. Ba phan van vé chuyén nwéng banh cho nha tho. Mot mat, ba muon
nhac moi ngwdi nhé kha nang nau nwéng cia ba; mat khac, ba khong muodn
phdi nhac nhd ho. Khi ba nghe tiéng gé ctra, ba thé dai va di ra ctra, hy
vong rang it nhat nho kho da dwgc rira roi.

N6 16n hon, di nhién, va an mdc nhe mot c6 gai lang choi, nhung Lady
Jones nhan ra c6 gai ngay. Khuén mat cta bat ¢t con nha ai: d6i mat tron
nhu dong nam xu, bao dan nhung nghi ngo, ham rang 16n va manh gitta doi
moi mau sam ré nét md hé. Mot vé dé ton thwong nam ngang séng mili,
phia trén ma. Va lan da. Khong ti vét, khit khao — chi da dé bao boc xwong
va khong hon chut nao. Bay gio né phai muoi tam hay muoi chin, Lady
Jones nghi, nhin khuon madt tré con nhv md&i muoi hai. Long may dam,
hang l6ng mi day tré tho va tiéng goi yéu thwong ranh ranh sang lung linh
xung quanh nhitng dita bé cho dén khi ching hiéu biét nhiéu hon.

“Denver,” ba néi. “Nhin con kia.”

Lady Jones phdi nam tay né va kéo n6 vao, vi c6 gai chi cé thé mim
curoi. Nhitng nguoi khac néi dia tré nay kho, nhung Lady Jones khong bao
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gio tin. Pa day né, nhin n6 ngau nghién mot trang sach, mot quy tac, mot
con sO, ba biét hon thé. Khi n6 dot nhién khong dén nita, Lady Jones nghi
la tai dong nam xu. Mot ngay kia ba gdp ba noi ngu dot caa n6 trén duwong,
mot muc s gidng dao trong ri'ng va va giay, dé bdo rang nam xu ay ba cé
thé cho no lai. Ba noi cua n6 noéi khéng phai thé, con bé bi diéc, va Lady
Jones nghi n6 van diéc cho dén khi ba mdi né ngéi va Denver nghe thay.

“Cam on con dén tham ta. Con dén c6 viéc gi khong?”
Denver khong tra 1oi.
“Oi, dau ai can 1y do dé tham viéng. Dé ta di pha tra udng.”

Lady Jones lai da trang. Mat ba mau xam va téc vang xodn, mai toc ba
ghét tirng sgi mot — mdc du ghét mau téc hay ghét sgi toc, chinh ba ciling
khong ro. Ba lay nguwdoi dan 6ng cé lan da den nhat ba c6 thé tim dwgc, cé
ndm dita con dii mau va gt tat ca dén Wilberforcel sau khi day chiing cling
v6i nhitng dira tré khac trong phong khach nha ba tit cd moi thit ba biét.
Lan da mau nhat da giap ba dugc chon vao truong danh cho tré em nit da
den & Pennsylvania va ba trd on lai bang cach day nhitng dita tré khong
dwgc chon. Nhitng dita tré ba day la nhitng dita tré choi dua trong dat cat
cho dén khi da 16n dé lam nhitng viéc vat. Nguwoi da den ¢ Cincinnati c6
hai nghia trang va sau nha tho, nhung vi khong c6 nha thvong hoac truong
hoc nao bi bat budc phai phuc vu ho, ho hoc va chét & nha. Trong tham
tam, ba tin rang, ngoai trit chéng ba, ca thién ha (ké ca con ba) ghé tém ba
va mai téc cta ba. Ba van thuong nghe thay nhitng cau nhw “that phi ca
tirng 4y mau vang” va “dé moi den trang” tit khi ba la mdt c6 bé trong mot
can nha toan tré con v@i lan da nhu phu sa, nén ba hoi ghét moi nguoi vi ba
tin rang ho cling ghét toc ba y nhu ba ghét né vay. Puoc gido duc can than
va chadt ché, ba bé hiém thu, 1é do véi tat ca, danh tinh thwong that su cho
nhitng dita tré khong dugc chon cia Cincinnati, mdt trong s6 ay dang ngoi
tredc mat ba trong mét chi€c 4o sac s& dén mirc n6 lam tam ném théu trén
ghé xau ho.

“Con dung duong nhé?”

https://thuviensach.vn



“Vang, cam on ba.” Denver uong hét.

“Con udng nita nhé?”

“Da thoi a.”

“Pay. Con ubng di.”

“Da-”

“Gia dinh con thé nao?”

Pang nu6t ntra chirng, Denver nging lai. N6 khong biét lam sao dé néi
cho ba biét vé gia dinh n6, vi thé né no6i diéu n6 nghi dén nhiéu nhat.

“Con muén tim viéc lam, ba Lady a.”

“Viéc lam?”

“Vang. Viéc gi cling dugc.”

Lady Jones mim cuoi. “Con lam dugc viec gi?”

“Con khong biét lam gi hét, nhung con sé hoc néu ba cé du chut it.”

“Du chut it?”

“Thitc an a. Me ctia con khong dugc khoe.”

“0, con gai,” ba Jones thét 1én. “Oi, con géi 0i.”

Denver ngang nhin ba. Lic ay n6 khéng biét, nhung chit “con” diu dang
va nhan hau dy da khai mé& cudc song dan ba ctia n6 trong cdi doi nay. Lo6i
mon noé lan theo dé dén noi chon dé thuwong va gai goc dy duge tao thanh
bang nhitng manh gidy vun c6 tén viét tay cta nhitng nguwoi khac. Lady
Jones cho né mot it gao, bon qua tritng va mot it tra. Denver néi n6 khéng
thé xa nha qua lau vi bénh tinh ctia me nd. Liéu n6 c6 thé lam viéc vao budi
sang khong? Lady Jones bao n6 rang khong mot ai, cad ba va nhitng nguoi
ba biét, c6 thi gi dé trd cong cho ngwoi khac lam viéc ho c6 thé ty lam.

“Nhuwng néu con chi can thitc an cho dén khi me con khée lai, con chi can
néi ra nhw thé.” Ba nhac dén viéc hdi dong trong nha thd ctia ba dwgc sang
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l1ap ra dé khong ai phai doi. biéu ay lam khach cta ba xao dong va néi,
“Khong, khong,” nhw thé xin ngwoi la giiup do con té hon la bi doi. Lady
Jones tir gid né va bao né trd lai bat ¢ lic nao. “Khi nao ciing dwoc.”

Hai ngay sau Denver ditng trén hang hién va dé y thay c6 cai gi nam trén
khiic cdy don & ria san. N6 dén xem va tim thdy mot bao dau trang. Lan
khac la mot dia thit thé lanh. M6t budi sang mot tui tritng nam day. Khi n6
nhac tdi 1én, mot manh gidy phat pho roi xuéng. N6 nhdt 1én va nhin. “M.
Lucille Williams” dwgc viét bang nét chit to ngoan ngoeo. Phia sau manh
gidy la m6t cuc ho bot. Vi thé Denver di ra thé giéi bén ngoai hang hién lan
thit nhi, mac du khi tra chiéc gié né chi n6i “Cam on.”

“Khong c6 gi,” ong Lucille Williams nai.

Su6t mua xuan, thinh thodng nhitng cai tén xuat hién gan bén hoac &
trong nhitng moén qua thitc an. R6 rang la dé chdo hodc dia duwgc tra lai,
nhung cling dé cho c6 gai biét, néu c6 mudn biét, ai la ngwoi tang, vi mot
vai mén duge goi trong gidy, va mdc du khong c6 gi dé tra lai nhung tén
nguoi tang van c6 ¢ day. Nhiéu tén c6 chit X véi hinh vé xung quanh, va
Lady Jones c6 gang chi ra cai dia hay chdo hay khan boc la ctia ai. Khi ba
chi c6 thé doan, Denver theo chi dan cua ba va ciing ¢t di cdm on — du
ngwoi dy c6 diang la ngwoi tang hay khong. Khi n6 sai, khi ngudi ay noi,
“Khong phai. B4y khong phdi 1a t6 cia di. T6 cta di c6 vanh mau xanh,”
ho chuyén tro mot chat. Tat cd moi nguwdi déu biét ba ctia né va tham chi
vai ngwoi da nhdy muia vGi ba & Chdé Quang. Nhitng nguwdi khac nhé lai
nhitng ngay 124 con la tram doc dwong, cho ho tu hop dé ldy tin titc, ném
xtp dudi bo, gtri con, cat vay. Mot nguwdi nhé thudce pha & day da chita lanh
mot nguwdi than. Mot nguwdi cho né xem dwong vién ctia mot chiéc do goi,
nhuy ctia nhitng déa hoa mau xanh nhat quan kiéu Phap da dwgc théu trong
bép ctia Baby Suggs dudi anh dén dau trong khi moi ngwoi ban cai vé Lé
phi Bo6i thuwong. Ho nhé dén bita tiéc c6 mwoi hai con ga tay va nhitng binh
day dau dam. M6t ngwoi no6i chi da boc &m Denver khi n6 méi mot ngay
tudi va cat giay cho vira hai chan gém ghiéc cia me né. Cé thé ho thuwong
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hai n6. Hodc thuwong hai Sethe. C6 thé ho an han vi nhitng nam ho khinh
khinh. C6 thé ho chi 1a nhitng nguwdi to6t bung, chi cé thé nho nhat 1au dén
thé, va khi tai wong dén v6i mot ngwoi trong bon, ho dé dang lam ngay
nhitng gi c6 thé dé ngan né lai. Du sao di nita, ho thady duong nhw long ty ai
ca nhan va yéu sach cao ngao tru ¢ 124 da khong con. L€ ty nhién la ho thi
thao, thac mac, lac dau. Vai nguwoi thang thirng cwoi nhao nhitng chiéc do
gai lang choi cua Denver, nhung diéu ay khong lam ho thoi quan tam xem
né cé thitc an khong va khong lam ho théi thich thu khi nghe tiéng “Cam
on” nhé nhe cua no.

ft nhat m6i tudn mot 1an, né dén thdm Lady Jones, ba vui lén du dé
nuwéng mot 6 banh nho kho dac biét cho n6, vi Denver thich ngot. Ba cho
né mot cuodn sach in nhitng doan Kinh Thanh va lang nghe trong khi né doc
lam nham hay gan nhw hét 1én. Dén thang Sau Denver da doc va nhé thudc
long tdt ca nam muoi hai trang — moi trang cho mot tuan trong nam.

Trong lic cudc song bén ngoai cia Denver kha hon, doi song gia dinh
cta né xau di. Néu ngudi da trang & Cincinnati cho phép ngudi da den vao
nha thwong dién, ho c6 thé tim thdy mdy ngudi thich hgp ¢ 124. Khée hon
nho nhitng mén qua thic an, ca Sethe lan Thuong déu khéng hoi nguén
goc, hai nguoi da dén mot giai doan ngwng chién cia ngay tan thé do quy
st hoach dinh. Thwong ngoi 1€ la, an, di tr giwong nay dén giwong khac.
DPoi khi 6 hét 1én, “Muwa! Mwa!” va cao c6 minh cho dén khi nhitng hat
mau dé nhu hong ngoc twom ra, mau mau cang dé hon trén lan da den
tuyén cta cd. Luc dé Sethe thét 1én “Ptrng!” va da do may cai ghé dé nhao
dén bén ¢6 ma lau sach nhitng hat chau trén c6 c6 di. Nhitng lan khac
Thwong cuén ngudi trén san nha, kep o tay gitta hai dau go6i, va nam nhw
vay hang gio. Hay c6 dén dong sudi, tho ban chan vao nwdc va hat nwéc 1én
cang chan. Sau do c6 sé di tim Sethe, di ngén tay trén rang chi trong Iic doéi
mat den m@ 16n cuia co roi 1é. Lic ay, Denver thdy hinh nhw chuyén da nga
ngli: Thwong trong nht mot ba me dang nghiéng ngudi vé phia Sethe,
Sethe la difa tré dang moc rang, vi ngoai nhitng lic Thwong can dén chi,
Sethe thu minh trong chi€c ghé noi géc nha. Thuwong cang map ra bao

https://thuviensach.vn



nhiéu, Sethe cang nho lai bay nhiéu; mat Thwong sang 1én bao nhiéu, thi
d6i mat khong bao gio nhin lang di trwéc kia cang hip lai vi mat ngu. Sethe
khong con chai dau hay va nwéc 1én mat. Chi ngoi trong ghé, liém mé6i nhw
mot dita tré bi mang trong khi Thwong ngon dan cudc song cua chi, chiém
lay no, phinh ra vi né, cao Ién vi n6. Va ngudi dan ba 16n tudi hon nhuwong
hét ma khong n6i mot 10i.

Denver hau ha ca hai. Giat gifi, ndu nwéng, bat budc va dé danh me né
thinh thodng an mdt chit, gang hét sitc cung cap thitc ngot cho Thuwong dé
co diu xuong. Kho biét duwgc c6 sé lam gi vao lic nao. Khi trdi nong nuc,
co 6 thé tran truéng bwdc quanh nha hay quan mot tdm vai, bung c6 phutn
ra nhv mot qua dua doat giai.

Denver nghi né hiéu dwgc méi quan hé gitta me n6 va Thwong: Sethe
dang c6 gang dén bu cho Iudi cwa tay va Thwong dang bat chi tra gia vi né.
Nhung chuyén dy sé khong cham dit, va nhin thdy me né giam sut dan, né
xdu ho va tic gian. Tuy thé, né biét noi lo s¢ 16n nhat cta Sethe chinh la
noi lo sg lic ban dau cta né - rang Thuwong c6 thé bo di. Rang trudc khi
Sethe c6 thé lam ¢6 hiéu dwgc y nghia cia moi chuyén — lam sao chi c6 thé
kéo rang luGi cwra qua dwdi cai cam nhé, cam thady dong mau tré tho phot ra
nhw dau trén hai ban tay, gitt 1dy mat dita bé dé dau n6 con dinh lai, siét
chdt né dé thu nhan dwgc nhitng con co gidt cua cai chét van con truyén
qua co thé yéu mén dy, co thé mu mam va ngot ngao cudc song — Thuong
c6 thé bé di. Di truwdce khi Sethe c6 thé lam c6 nhan ra rang con cé diéu té
hon chuyén 4y — té hon nhiéu — diéu da khién Baby Suggs chét, diéu Ella
biét, diéu Stamp nhin thdy va diéu lam Paul D run rdy. Rang bat c nguoi
da trang nao cling c6 thé lam tinh lam t6i ngwdi da den. Khong chi bat ho
lam viéc, giét ho, hay lam cho ho tan tat, ma con lam ho nho ban. Nho ban
dén noi ho khong thé yéu chinh minh nita. Nho ban dén néi ho quén mat ho
la ai va khong thé nghi ra. Va du chi va nhitng ngudi khac da trdi qua va
vuot qua chuyén ay, chi khong bao gio c6 thé dé cho nd xdy ra véi con
minh. Con chi la diéu t6t dep nhat cta chi. Nguoi da trang cé thé lam nho
ban chi that, nhung bon chiing khong thé lam nho ban diéu tét dep nhat cta

https://thuviensach.vn



chi, diéu ky diéu, dep dé nhat ctia chi — phan trong sach ctia con ngudi chi.
Khéng cé nhitng gidc mo khong chiu noi: khong biét mot than minh khong
dau khong chan, treo trén cdy vGi mot tdm bang, c6 phai la chong chi hodc
Paul A khong, con géi chi c6 trong s6 nhitng bé gai bong soi trong tran hda
hoan & truong da den khong, cho kin ctia con gai chi c6 bi bon du c6n da
trang xam pham khéng, ching cé lam ban dui con géi chi va quang con gai
chi ra ngoai xe bo khéng. Chj c6 thé phai hanh nghé & san 10 mo, nhung
con gai chi thi khong.

Va khong ai, khong ai trén trai dat nay, sé liét ké nhitng tinh chat ctia con
gai chi bén phan danh cho thu vat trén trang gidy. Khong, 6 khong. Cé 1é
Baby Suggs sé lo lang dén chuyén ay, va song véi kha nang chuyén ay co
thé xay ra. Sethe khong chiu nhw thé — va van khong chiu.

Denver nghe chi néi tir chiéc ghé noi géc phong ctua chi vé chuyén nay
va nhiéu chuyén khac nita khi chi c6 gang thuyét phuc Thwong, ngudoi duy
nhat chi cam thdy can phai thuyét phuc, rang diéu chi da lam la ding dan
bé&i chi da lam diéu ay vi tinh yéu chan thanh.

Thuong nhin chi, hai ban chan map map tron min ctia c6 gac lén ném
clia céi ghé dat trude ghé c6 dang ngoi, hai ban tay muwgt ma dat trén bung.
CO khong hiéu bat cit diéu gi ngoai chuyén Sethe la ngwoi da 1ay khuon
mat cua co di, dé c6 co ro trong mét cho rat t6i, va quén mim cuwdi véi co.

Denver, that xing la con géi ctia ba nd, quyét dinh lam chuyén can lam.
Quyét dinh thoi nwong nhd vao long nhan ai tang cho mot thite gi day trén
goc cay don. N6 sé lam muén ¢ dau do, va mac du n6 sg bd Sethe va
Thuwong mot minh ca ngay, khong biét mét trong hai nguwdi c6 thé gay tai
hoa gi, n6 nhan ra sy hién dién cia no6 trong can nha ay khong dnh hudng
dén nhitng diéu hai nguwoi kia lam. N6 nudi ho séng va ho khong buén chu
y dén n6. Ho gam gt khi ho mudn, xu mat, doi héi, khénh khang, co ro,
khoc va khiéu khich nhau su6t ngay dén mitc gan nhw qué khich, r6i qua
khich that. N6 bat dau dé y rang ngay ca khi Thwong yén lang, mo mong, lo
chuyén riéng cia minh, Sethe choc c6 néi con 1én. Tham thi, 1dm bam bién
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hg, cho Thwong thém chuit tin titc dé giai thich moi chuyén da nhw thé nao,
va tai sao, va vi sao. Nhu thé Sethe khong that sy mudn dugc tha thi; chi
muon bi trdch méc. Va Thwong gitp chi.

Ai do6 phai dugc ciu, nhung trir khi Denver c6 viéc lam, sé khong con ai
dé ctru, khong con ai dé vé gap & nha, va cling khong con Denver. Péy la
mot ¥ nghi méi, c6 chinh minh dé bao vé va gin git. Cé thé n6 da khong
nghi dén diéu dy, néu n6 khong gap Nelson Lord dang rdi khoi nha ba cau
ding Iic Denver di vao dé cAm on vé mén qua la nira cai banh nwéng. Cau
chi cuwoi va noi, “Hay gitt gin sttc khoe nhé, Denver,” nhung né nghe cau
néi ay nhw thé day la nhitng 16i nhiéu y nghia. Lan cudi cung cau noi véi
né6 10i néi cda cau da bit tai no lai. Bay gio ching m@ mang tri 6c n6. Nho
c6 dai trong vwon, héi rau, ndu nwéng, gidt gidi, n6 suy tinh nhitng viéc sé
lam va lam cach nao. Nha Bodwin chac sé gitp vi ho da gitp hai lan. Mot
lan gitup Baby Suggs va mot lan gitp me né. Chang 1€ ho lai khong gitp thé
hé thit ba?

N6 di lac nhiéu lan trén dwong pho Cincinnati dén n6i budi trira né mdi
t¢i noi, du n6 khadi hanh tir lic mat trdi moc. Can nha nam xa vé duong vdi
nhitng ctra s6 rong nhin ra con dwong 6n ao nhon nhip. Nguwoi dan ba da
den ra m@ cta tredc noi, “Co viéec gi vay?”

“Chau vao dugc khong a?”

“C06 muon gi?”

“Chau mudn gap ong ba Bodwin.”

“Co Bodwin. Ho la anh em.”

“«Q).”

“C0o muon gap ho lam gi?”

“Chau dang tim viéc. Chau nghi ho c6 thé biét vai noi.”

“C0 la nguoi nha ctia Baby Suggs, phai khong?”
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“Vang.”

“Vao di. Co dé ruoi lot vao.” Chi dan Denver dén nha bép, néi, “Chuyén
dau tién co6 phai biét la gd ctta nao.” Nhung Denver chi nghe thoang qua vi
né dang bwdc 1én mot cai gi d6 mém mau xanh duwong. Xung quanh né la
mot thit day, mém va mau xanh. Nhitng ta kinh day nhitng th 1ap lanh.
Sach trén ban va ké. Bén mau ngoc trai trang c6 dé kim loai béng loang. Va
mui hwong nhw mui nwéc hoa né do ra trong can nha luc ngoc, chi cé6 diéu
thom hon.

“Ngoi xubng,” nguoi dan ba néi. “Co co biét tén tdi khong?”

“Da khong.”

“Janey. Janey Wagon.”

“Di khoe chi a?”

“Cling tam tam. T6i nghe néi me ¢6 6m, phai khéng?”

“Vang.”

“Ai cham so6c chi ay?”

“Da chau. Nhung chau phai tim viéc.”

Janey cuoi. “Co biét khong? Toi ¢ day tu lic td6i mwoi bon tudi, va toi
nhé nhw chuyén méi xay ra ngay hom qua, khi Baby Suggs thanh thién dén

day va ngdi ngay chd cd dang ngdi. Ong da tring mang ba dy dén. Ddy la
tai sao ba c6 cai nha gia dinh c6 dang ¢. Nhitng thi khac nita.”

((Da.,’
“Sethe bi bénh gi?” Janey dwa vao bon rita va khoanh tay.

Pay la mot diéu nhoé nhat dé tra gia, nhung véi Denver chuyén ay duong
nhw to 16n. Sé khong ai gitp noé tri phi né ké ra — ké tat cad. Néu khong, ro
rang Janey sé khong giip va sé khong dé né gap anh em nha Bodwin. Vi
thé Denver ké cho ngudi la nay nghe diéu n6 chwa ké véi Lady Jones, va
dap lai Janey nhan rang anh em nha Bodwin can thém ngudi lam, du ho
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khong biét thé. O day chi c6 minh chi, va vi bay gi® chi cta chi gia hon,
chi khong thé cham s6c ho dwgce nhw trede kia. Chi phai nga lai dém cang
lic cang nhiéu hon. Co6 1é chi c6 thé néi ho cho Denver lam budi t6i, dén
ngay sau bita t6i chang han, c6 1€ lam diém tam. Nhw thé Denver cé thé lo
cho Sethe ban ngay va kiém chut dinh ban t6i, nhw thé dugc khéng?

Denver da gidi thich rang c6 gai ¢ trong nha n6, ngudi gdy bénh cho me
né la mot nguwdi chi em ho dén tham viéng, cling bi 6m va lam phién cé hai
me con. Janey cé vé quan tdm dén tinh trang cta Sethe hon, va theo nhitng
gi Denver ké cho chi nghe thi ngudi dan ba dé6 dwong nhw da phat khung.
Pay khong phai la Sethe chi nhé. Sethe nay rét cudoc da mat tri, nhw Janey
biét chi sé mat tri khi chi c6 gang lam tat cA mot minh v&i vé cao ky.
Denver ngoi khong yén vi me né bi ché trach, nhap nhom trén ghé va dan
mat vao bon rita. Janey néi dong dai vé long tu ai cho dén khi chi nhac dén
Baby Suggs, va chi nhac dén ba vdi toan 10i 1€ ngot ngao. “T6i chwa bao
gio di dén nhitng bubi giang trong ritng ctia ba, nhuwng ba Idc nao cling tir té
v@i toi. Luon luon. Khong ai dugce nhu ba.”

“Chau cting nhé ba,” Denver noi.

“Puwong nhién la ¢6 nhd. Ai cling nhé ba. Bay la mét ngwoi dan ba t6t.”

Denver khong néi gi nita va Janey nhin khuon mdt n6 mot lic. “Khong
cau anh trai nao cta c0 tré vé xem moi ngwoi ra sao phai khong?”

“Da khong.”
“C0 tin gi cua tui no khong?”
“Da khong. Khong c6 tin gi.”

“Chac tui n6 khong & noi trong can nha d6. No6i cho to6i nghe, con nhé
trong nha c6. Nguwdi chi em ho. C6 ta cé nép nhan nao trén ban tay khong?”

“Khong,” Denver noi.

Janey noi, “T6i doan cudi cung qua that c6 Chda troi.”
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Cudc phong van cham dit khi Janey bao né trd lai vai ngay sau. Chi can
thoi gian dé thuyét phuc cht cta chi diéu ho can: nguwoi gitp viéc ban dém
vi gia dinh riéng cua Janey can chi. “T6i khong mu6n bé mady ngudi nay,
nhung ho khong thé chiém ca ngay lan dém cta t6i.”

Denver phai lam gi ban t6i?

“O day. Néu 15 ra.”

L& ra cai gi?

Janey nhun vai. “L& ra nha chdy.” R6i chi mim cwdi. “Hay thoi tiét xau
lam dwong lay 16i qua t6i khong dén kip dé lo viéc cho ho. L& khach dén
muon can phuc vu hay don dep. Bat ci¥ cdi gi. Dirng héi toi ngwoi da trang
can cai gi vao ban dém.”

“Trudce kia ho da la nguoi da trang t6t.”

“0, phai. Ho tot. Khong thé néi ho khong t6t. T6i néi cho co nghe, t6i
khong muon doéi ho 1ay hai nguwdi khac dau.”

Vi nhitng dam bao dé, Denver ra vé, nhung la sau khi n6 da nhin thay
mot cau trai da den miéng day tién ngoi trén mot ngan ké bén canh cira sau.
Pau cau nga veé phia sau qua mrc binh thudong, tay dut vao tdi. Phia trén cai
miéng dé ha to, khudn mat cau chi cé déi mat 16i nhw hai mat trang. Téc
cau la mot chum dinh tron thwa thét. Va cau dang quy. Miéng cau, rong
nhw cai chén, gitt may dong cac dung dé trd cho nguwdi giao hang hay mot
cong viéc nho nhat khac, nhung cling c6 thé dung nut do, kim cai hay mut
tdo dai. Hang chit son ngang chiéc bé cau dang quy viét “san sang phuc

»

VL.

Janey lan truyén tin tic chi c6 dugc gitta nhitng phu nit da den khac. Con
gai da chét cta Sethe, con bé bi Sethe cat c6, da tré vé bao thu. Sethe mét
nhoai, vay ban, dang chét, xoay vong vong, doi hinh dang va noi chung la
bi hanh ha. Rang c6 con gai nay danh dap chi, tr6i chi vao givong va rit
hét toc chi. Phai mat nhiéu ngay ho méi thoi phong diing mic cau chuyén
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va khién chinh ho lo lang, va ro6i binh tinh lai va lwgng dinh tinh thé. Ho
chia thanh ba nhém: nhitng nguwdi tin vao kha nang x4du nhat, nhitng nguoi
khong tin chit nao, va nhitng ngwoi, nhw Ella, nghi thong suo6t.

“Ella. Toi nghe cai gi vé Sethe vay?”

“T6i nghe n6 & trong nha dé vaGi Sethe. T6i chi biét vay théi.”
“Prra con gai? Dira bi giét?”

“Ho noi nhw vay do.”

“Lam sao ho biét la n6?”

“N6 ngoi do. Ngu, an va lam gidc. Quat Sethe moi ngay.”
“That vay sao. Pira bé?”

“Khong. Lon r6i. Nhu né chwa hé chét.”

“Chi n6i la bang da bang thit?”

“T6i néi bang da bang thit.”

“Quat Sethe?”

“Nhu thé Sethe 1a bt lam banh.”

“Toi doan la Sethe cling dang doi.”

“Khong ai dang bi nhuv vay.”

“Nhung, Ella...”

“Khong cé ‘nhung’ gi hét. Biéu cong bang khong nhat thiét phai la
dang.”

“Nguoi ta khong thé khoi khoi giét con minh.”
“Khong, va may dita con khong thé khoi khoi giét me.”

Hon ai khéc, Ella 1a ngwoi thuyét phuc nhitng nguwdi khac rang Sethe can
dwgc giai ciru. Chi la m6t nguwdi phu nit thure té, tin rang véi moi thit bénh
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c6 mot loai ré ngwoi ta c6 thé nhai dé chita hoac nguai ta phai kiéng dung.
Suy ngam, nhu chi goi, khién moi thi rac r6i va ngan can hanh dong.
Khong ai thwong chi va chi sé khong thich néu ho thwong chi, vi chi xem
tinh yéu la mot can bénh tram kha. Tu6i md&i 16n cta chi tr6i qua trong can
nha noi chi bi hai cha con choi chung, nhitng nguwoi chi goi 1a “thap hén
nhat.” Chinh bon “thdp hén nhat” da lam chi ghé tdm tinh duc va bon
chiing 1a mau muc chi dung dé do Iwong moi chuyén tan bao. Giét nguai,
bat céc, hiép dam — bat ké la chuyén gi, chi lang nghe va gat dau. Khong co
gi so sanh dugc vGi bon “thap hén nhat.” Chi hiéu con thinh no caa Sethe
trong kho cti hai mwoi ndm trwdc, nhwng khong hiéu phan tng ctia Sethe
trong con thinh no 4y, va nghi phan &ng ay la tw ai, lam lac, va chinh Sethe
qua phttc tap. Khi Sethe ra khéi tu va khéng cé vé than thién vdi bat ct ai,
va song nhu thé chi chi c6 mot minh, Ella xem chi la thi bo di va khong
thém mang dén chi.

CO con gai, du vay, rét cudc hinh nhw c6 chit hiéu biét. ft nhat n6 da
bwdc ra khoi ctra, xin gitp d& khi n6 can va muon lam viéc. Khi Ella nghe
rang thi nay hay thit kia da tru & 124 va dang hanh ha Sethe, chuyén ay lam
chi néi cau va cho chi mét co hoi nita dé so sanh hién than caa chinh quy
sit vGi bon “thdp hén nhat.” Con cau gian cta chi cling c6 mot diéu rat
riéng tw. Du Sethe da lam bat ¢t chuyén gi, Ella khong thich y kién cho
rang nhitng 16i lam qua kh* sé 4&m anh hién tai. Toi ac cua Sethe khién
nguoi ta choang vang mat may va tu ai cta chi tham chi con té hon thé nita,
nhung Ella khong thé chap nhan kha nang rang toi 16i dang tién vao can
nha, khong bi kim ché va xdc xuwge. Cudc song thuong ngay da 1dy hét moi
thit ctia chi. Twong lai la hoang hén, qua khit 1a diéu dé bo lai sau lung. Va
néu qua khir khong & lai phia sau — ngwdi ta c6 thé phai dap né ra. Boi n6
16, doi gidi phong — moi ngay la mot thir thach va gian kho. Khong thé
trong cay vao cai gi trong thé gidi noi ngay ca khi ngudi ta la 10i giai dap
thi nguwdi ta cling chinh la van dé. “Cai ac da da cho moi ngay,” va khong ai
can hon nita. Khong ai can con quy da 16n khon mang hiém thtu ngoi ¢ ban.
Khi nao hon ma con hién hinh tir ché ma quy — lac do dac, khéc 16c, dap
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pha va dai loai nhu thé — thi Ella con t6n trong né. Nhung néu n6 mang da
thit va vao duong gian cta chi, thi chuyén lai khac. Chi khong ngai néu
gitta hai ¢6i am dwong cé chiit lién lac, nhung day 1a mot cude xam chiém.

“Chung ta sé cau nguyén chit?” Bon dan ba hai.
“U,” Ella n6i. “Liic dau. R6i minh phai 1am dang hoang.”

Ngay Denver da dinh sé & dém dau tién & nha anh em Bodwin, ong
Bodwin c6 chit viéc & ria thanh pho va bao Janey 6ng sé di don co gai mai
trwdc bita tdi. Denver ngoi trén bac thém hang hién véi mot géi do trén goi,
chiéc do hoi chg da bac nang thanh mau cau vong diu hon. N6 dang nhin vé
phia bén phai, vé huwéng 6ng Bodwin sé dén. N6 khong thdy nhitng nguoi
dan ba dang tién dén, tir tr tu lai trong nhitng nhém hai hodc ba ngudi bén
tay trai. Denver dang nhin vé phia tay phai. N6 hoi lo lang, khong biét n6
c6 lam anh em Bodwins hai long hay khong, va cling ban khoan vi khi ngu
day né dang khoéc vi gidc mo vé mot doi giay dang chay. N6 chwa rii bé
dwgc noi bubn cha giac mo, va sitc néng cuda thoi tiét dé nang 1én né trong
khi n6 lam viéc nha. N6 da g6i mot chiéc do ngi va mot cai lvge vao trong
boc tir rat sém. Bon chon, n6 man mé nut budc cai boc va nhin vé phia tay
phai.

Vai nguwoi mang thit ho cé thé mang va thit ho tin sé cong hiéu. Ho nhét
ching trong tdi tap dé, deo ching quanh c6, dé chiing nam gita nguc.
Nhitng nguwdi khac mang niém tin Co déc — nhw khién va gwom. Pa s6
mang moi thit mot chit. Ho khong biét sé lam gi khi dén ddy. Ho chi khéi
hanh, di xuéng dwong Bluestone va tu hop lai vao gio hen. Cai néng lam
vai nguoi dan ba da hiva sé di ¢ lai nha. Nhitng nguoi khac tin vao cau
chuyén va khéng muén tham dy vao cudc doi dau va sé khong di cho du
thoi tiét nhw thé nao. Va cé nhitng nguwdi nhw Lady Jones khong tin cau
chuyén va ghét sy ngu dot cta nhitng nguoi tin. Vi thé cé ba muwoi nguoi
dan ba hop lai va buéc cham cham, cham cham vé phia 124.

Luc ay la ba gio chiéu mot ngay thit Sdu am w6t va néng dén noi mui hoi
thoi cua Cincinnati da lan dén vung qué: ti kénh dao, tw thit treo va nhitng
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thit thoi rita trong hii, t* nhitng con thui nhé chét ngoai dong, ong cong
thanh pho va cadc nha may. Mui hoi, cai néng, hoi am — quy st chac chan sé
10 mat. Néu khong thi ngay hom dy gan nhw 1a mot ngay lam viéc binh
thwong. Ho c6 thé di gidt & vién mo coi hodc nha thwong dién, g& hat ngo
trong 10 xay hodc di lam sach ca, rita long lgn, am tré con da trang, quét
don quan, cao da lgn, ép md, nhoi xic xich hay tron trong bép quan ruwgu
dé cho dan da trang khong phai nhin thdy ho dung vao thitc an ctia ngudi da
trang.

Nhwng hom nay thi khong phai thé.

Khi ho hop lai, tat cd ba muwoi nguwoi, va dén 124, diéu dau tién ho thay
khong phai la Denver ngb6i trén bac thém, ma la chinh ho. Tré hon, manh
hon, tham chi nhw nhitng c6 bé nam nga trén cé. C4 ban m& trong chao va
ho thdy minh muc khoai tay tron kiéu Pic vao dia. Banh trdi cdy ta mat
nhuém tim rang ho. Ho ngo6i trén hang hién, chay xuéng dong sudi, tréu
choc bon dan 6ng, bé tré em ngang hong hay, néu ho la tré con, ng6i 6m c6
chan may 6ng gia dang giit tay ho va du dwa ngudi ho. Baby Suggs cudi va
khap khiéng di giita ho, giuc ho vui thém nita. Nhitng ba me, bay gio da
chét, nhun doi vai theo tiéng kén harmonica. Hang rao ho da twva vao va leo
qua khong con nita. G6c cay don da ché todc ra nhw céi quat. Nhung ho da
tirng & dady, vui vé va tré trung, choi dua trong san ctia Baby Suggs, khong
cam thay su ghen ti sé noi 1én ngay hom sau.

Denver nghe tiéng ri ram va nhin sang bén trai. N6 ditng 1én khi n6 thay
ho. Ho tum lai, ri ram va thi thao, nhung khong bwéc vao san. Denver vay
tay. Vai nguwoi vay lai nhung khong dén gan hon. Denver ngoi xuong tr@
lai, tw hoi chuyén gi dang xay ra. Mot ngwoi dan ba quy xuéng. Nita s6 con
lai cling lam thé. Denver thay nhitng cdi dau cudi xuéng, nhung khong nghe
dugce tiéng nguwdi cau nguyén chinh — chi nhitng am tiét tan dong nghiém
trang hoa theo: Vang, vang, vang 6 vang. Hay nghe con. Hay nghe con. Xin
hay lam, Chda Troi, xin hay lam. Vang. Trong s6 nhitng ngwoi khong quy,
mot nguwdi ding nhin 124 cham chdm, la Ella, gang nhin xuyén qua nhitng
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bttc twong, phia sau ctra, dén cai thit that sy & bén trong. Coé that 1a c6 con
gai da chét tr& vé khong? Hay mot dita gid vo? N6 cd dang danh Sethe
khong? Ella da bi danh moi kiéu nhung chwa tirng bi danh bai. Chi nhé
nhitng chiéc rang ham duwdi chi da mat vi mot cai bira va nhitng vét seo day
nhv day thirng quanh eo chi vi mot cai chuong. Chi da sinh ra mot thir 1ong
14 mau trang, con cta bon “thdp hén nhat,” nhung khong chiu cho né bu.
N6 séng ndm ngay ma khong kéu tiéng nao. Y nghi ring dita nhé 4y ciing
sé trd lai danh chi khién ham chi nghién lai, va ro6i Ella hét 1én.

Ngay lap titc nhitng nguwdi dang quy va ditng lam theo chi. Ho ngirng cau
nguyén va lui lai vé diém khaéi dau. Khong cé 16i n6i lic khai dau. Chi c6
am thanh lic khéi dau, va ho déu biét am thanh dy nhw thé nao.

Edward Bodwin danh xe ngwa xuéng duwong Bluestone. Ong khong hai
long 1am vi 6ng thich cwdi con Princess hon. Nguwoi khom xudng, tay git
day cwong, ong trong gia ding tudi. Nhung 6ng da hiva véi em gai rang ong
sé vong lai dén cod gai méi. Ong khong phai nghi dén 16i di — 6ng di vé
hwéng can nha noi 6ng da sinh ra. C6 1é noi 6ng dang dén khién 6ng nghi
dén thoi gian — cach thoi gian trdi ri ra hodc nhanh chéng. Ong khong nhin
thdy can nha da ba chuc nam. Khong thdy cay 6c ch6 dang trwdc nha, dong
subi phia sau nha hodc can nha hinh hop ¢ gitta. Khong thay cé canh dong
c6 bén kia con duong. Ong nhé rat it nhitng chi tiét trong nha vi gia dinh
ong roi vao thi tran lic 6ng ba tudi. Nhung 6ng nhé rang chuyén ndu nuwéng
la & phia sau nha, 6ng khong duwgc choi gan giéng, va nhitng phu nir da chét
¢ day: me 6ng, ba 6ng, mot nguwdi di va mot ngwdi chi trede khi ong sinh
ra. Nhitng nguoi dan ong (cha va ong ctua 6ng) don di vGi 6ng va em gai
ong dén duong Court sdu muoi bdy ndm vé tredc. Di nhién 1a miéng dat
rong tam muwoi mau hai bén duwong Bluestone la diéu chinh yéu, nhung 6ng
c6 mot cdm giac diu dang va sau sac hon vé can nha va day la ly do 6ng
cho thué can nha véi gia ré néu 6ng cé thé, nhung néu khong c6 tién thué
ong cling khong phién long vi nguwdi thué it nhat sé gitt can nha khéng bi
suy sup nhu trong treong hgp can nha bi bo khong hoan toan.
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DPa c6 lac 6ng chon mot s6 thit & day. Nhitng thit quy gida 6ng mudn béo
vé. Liic con bé moi thit 6ng sé& hitu la cua céi chung cta gia dinh. Sy riéng
tw 1a cai thu cua tudi treéng thanh, nhwng khi 6ng da trwdng thanh, dwong
nhw 6ng khong con can dén no nita.

Con ngya phi nwdc kiéu va Edward Bodwin théi mat hang ria mép xinh
xéo ctia minh. Nhitng nguwdi phu nit trong Hoi dong y rang, ngoai hai ban
tay 6ng, hang ria mép la nét quyén ri nhat ctia 6ng. Mugt va den, né dep
hon nh@ chiéc cam citng c6i cao nhan nhui. Nhuwng téc 6ng bac trang, nhw
toc em ong — va da bac ti lic 6ng con trai trang. N6 khién 6ng tré thanh
nguwoi dang nhd va noi bat nhat ¢ tat ca nhitng budi hop mat, va nhitng tay
vé biém hoa da st dung sy twong phan day kich tich gitta mai toc bac va
hang ria mép ram den cua 6ng bat cit lic nao ho dién ta sy doi lap trong
chinh tri dia phwong. Hai muwoi nam trwde, khi Hoi ¢ dinh cao cua phong
trao chong no 1€, mau rau téc cua 6ng dwong nhw la trung tam van dé. DBoi
thi cta 6ng goi ong la “tén da den tdy da,” va trong mot chuyén di dén
Arkansas, vai nguoi lai tau trén song Mississippi, buc boi vi nhitng lai do
da den canh tranh, da bat 6ng va bdi thudc danh giay den 1én mat va téc
ong. Nhitng ngay nong nhiét dy da qua roi, con lai chi la 16p bun cédn cua
thu dich, nhitng hy vong khong thanh va nhitng khé khan khong stra chira
duwge. Nwdc Cong hoa yén binh? Sé khong c6 chuyén ay trong sudt cudc
doi ong.

V@i 6ng, ngay ca thoi tiét cling da tré nén qua dang. Hoac la 6ng néng
qua, hodc la ong lanh cirng nguoi, va ngay hom nay thi nong kinh khung.
Ong 4n mil xuéng dé tranh ndng chidu vao c6 va gdy say ning. Nhitng y
nghi vé cai chét khong phai la m&i mé doi véi 6ng (ong gio day da hon bay
muaoi tudi), nhung ching van khién 6ng khoé chiu. Trong khi 6ng dén gan
can nha cii, can nha van hién ra trong gidc mong cua 6ng, 6ng cang cam
nhan ré hon thdi gian tré6i qua nhw thé nao. Po lwong bang nhitng cudc
chién ong trai qua nhung khéng tham gia (v6i ngwdi Miami, Tay Ban Nha,
bon ly khai), thoi gian di chdm chap. Nhung do lwong bang sy chon giau
nhitng thit riéng tw ctia 6ng, né chi la cai chép mat. Hop linh chi thit ra @
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dau? Va sgi day treo dong ho khong c6 dong h6? Va 6ng giau ching di vi
ai? Co 1€ la cha 6ng, mot nguwoi rat mo dao, ngwoi biét diéu Chuia biét va
bdo cho moi ngwoi biét diéu ay la gi. Edward Bodwin nghi cha 6ng la mét
nguoi la lung vé rat nhiéu phwong dién, nhung cha 6ng c6 mot chi dan ro
rang: cudc song con ngwoi la cao cd, tat ca cudc song con nguwdi. Va nguoi
con trai cia cha 6ng van con tin diéu dy, mac du nguwdi con trai ay ngay
cang co6 it ly do dé tin. Khong con diéu gi kich dong nhw nhitng ngay cii khi
ho viét thw, kién nghi, hop hanh, thdo luan, trung tuyén, cai va, citu v6t va
xdi giuc ddy loan thang thing. Tuy vay nhitng chuyén ay c6é hiéu qua
khong nhiéu thi it, va khi chuyén dy khong c6 hiéu qua, 6ng va co6 em gai
ding ra pha v& trd ngai. Nhw lic nguwdi phu nit no 1€ chay tron vé ¢ véi me
chéng trong ap ctia 6ng va lam vao rac r6i do chinh chi gay ra. Hoi tim
cach dung hanh déng giét con nit va tiéng kéu man dai dé xay dung mot 1ap
luan vitng chai hon cho viéc bai bé n6 1é. Pdy la nhitng nam tét dep, day
nwdc miéng vung vai va long tin. By gio 6ng chi mudn biét linh chi va day
dong ho ctia 6ng & dau. Nhu thé 1a da cho mot ngay nong chiu khéng noi
nay: don c6 gai mégi vé va nhéd lai chinh xac bau vat cia 6ng nam & dau.
R6i vé nha, an t6i, va thé theo y Chuda, mat trdi sé lan mdt lan nita dé cho
ong on phudc ciia mot dem ngu ngon.

Con duong gap khic nhw cai khuyu tay, va khi 6ng lai gan can nha 6ng
nghe tiéng ctia nhitng nguwoi hat trede khi 6ng nhin thay ho.

Khi nhitng nguoi phu nit hop lai truée 124, Sethe dang dap vo tang nuwéc
da thanh tirng manh. Chi bo cai dui nwdc da vao tui tap dé dé mic nuwéc da
vao bon nuwéc. Khi tiéng nhac vang qua ctra s6 chi dang vat tam vai mat dé
dat 1én trdn Thuong. Thuong dang nam won trén givong trong phong
khach, mo6 h6i dam dé, cam mot vién da mudi trong tay. Ca hai nguwoi dan
ba nghe thay tiéng nhac cung mét lic va ca hai ngang dau Ién. Khi tiéng hat
to hon, Thwong ngoi day, liém mudi va di vao can phong 16n hon. Sethe va
c6 nhin nhau va di vé phia ctra s6. Ho thdy Denver ngo6i trén bac thém va
phia xa hon, noi bia san canh con dwong, ho thay nhitng khuoén mat cham
chi cta ba muoi ngwoi phu nit hang xém. Vai nguwdi nham mat, nhitng
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ngwoi khac nhin bau troi néong khong may. Sethe mé ctra va nam ldy tay
Thwong. Ho ditng bén nhau trong khung ctta. V6i Sethe, dwong nhu Cho
Quang da dén vdi chi cung véi sitc néng va 14 cay so6i am i, noi tiéng hat
ctia nhitng ngwdi phu nit tim kiém sy két hgp ding mic, chia khéa, mat
ma, am thanh manh mé hon ngon ngtt. Pem giong nay chat 1én giong khac
cho dén khi ho tim ra am thanh 4y, va khi ho tim ra, day la lan song am
thanh da rong dé vang sdu xudng dudi ddy nwdc va lam rung nhitng hat dé.
Lan séng cudn qua Sethe va chi run 1én nhw mot ngwdi vira dugc riva toi.

Nhitng nguoi dan ba dang hat nhan ra Sethe ngay va ngac nhién vi ho
khong cam thay so khi nhin thay ké dang ditng bén canh chi. Dira bé quy st
khon lanh, ho nghi. Va xinh dep. N6 mang hinh dang ngwoi phu nit mang
thai, tran truéng va mim cwdi trong sirc néng cia mat trdi budi chiéu. Pen
nhw sdm chdp va bong nhay, c6 ditng trén doi chan dai va thang, bung 16n
va cang. Téc c6 xoan quanh dau nhw day leo. Chida ¢i. Nu cuwdi cta co choi
rang.

Sethe cam thay mat chi néng béng va chi nhin 1én, c6 thé dé nhin cho r6
hon. Bau troi trong xanh. Khong cé dau vét nao ctua cai chét trong mau la
xanh v6 tan. Khi chi dwa mat nhin xuéng nhitng khuoén mat au yém truéc
mdt chi, chi nhin thdy 6ng. Ong dang diéu khién con ngwa di cham lai, doi
mi den rong vanh, chiéc mii che di mat 6ng nhwng khéng che duge y dinh
ctia 6ng. Ong dang vao san nha cta chi va 6ng dén dé 1ay diéu t6t dep nhat
cta chi. Chi nghe tiéng nhitng doi canh. Nhitng con chim ru6i dam chiéc
mo nhon nhw kim qua khan quang dau vao téc chi va vo canh. Néu chi c6
nghi dén mot diéu gi, day la khong. Khong khong. Khongkhongkhong. Chi
lao di. Cai dui nwéc da khong nam trong ban tay cta chi, n6 la ban tay cia
chi.

Dbung mot minh trén hang hién, Thuong dang mim cuwoi. Nhung bay gio
ban tay co trong rong. Sethe dang chay xa khoi co, chay xa, va c6 cam thay
noi trong vang trong ban tay Sethe da nam. Bay gio chi dang chay vao giita
nhitng khuon mat ngoai kia, nhap chung vGi ho va bo Thuong lai. Mot
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minh. M6t lan nita. R6i Denver ciing chay. Xa r&i c6 vao dam ngudi ngoai
kia. Ho lam thanh md&t ngon doi. Ngon doi nhitng nguwdi da den dang roi
xuong. Va & trén tat ca nhitng nguwoi dy, ngoi lén tir cho cua han, mét ngon
roi trong tay, ngudi dan dng khong cé da dang nhin. Ong ta dang nhin cé.
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27

Chan tran va sdp hoa ctic
Coi giay toi, col mi toi
Chan tran va sdp hoa ctic
Tra giay toi, tra mi toi
Twa dau t6i 1én bao khoai tdy
Sau lung t6i quy len lén dén
Mady hoi nuéc rén ri c6 don
Yéu nang cho dén mu cam
Mu cadm, mu cam
Mat tri vi c6 nang T6 Am

Anh dén ngugc lai 16i anh da dén. Pau tién la nha lanh, kho chita, r6i nha
bép trudc khi anh dén may cai givdng. Con Here Boy, yéu 6t va rung 16ng
tirng mang, ngu bén 6ng bom nuwdc, vi thé Paul D biét Thuong da di that
roi. Bién mat, nhu vai ngudi néi, né tung ngay tredc mat ho. Ella khong
chdc lam. “Co thé nhw thé,” chi noi, “cé thé khong. Cé thé dang trén trong
rirng dgi mot co hoi khac.” Nhung khi Paul D nhin thdy con ché gia, chac
da phai dén mwoi tdm tudi, anh biét chac Thwong khong con ¢ 124 nita. Tuy
vay, khi anh m& ctra phong lanh, anh gan nhw chd doi nghe thay tiéng co
noi. “Cham vao toi. Cham vao t6i. Cham vao bén trong toi va goi tén toi.”

Day la tdim ném rom, phia trén c6 trai may to bao cii bi chudt gam bén 1é.
Lon m@&. May bao khoai tdy nita, nhung bay gio trong khong, nam chat
dong trén san. Trong anh sang ban ngay anh khong thé twdng twong dugc
can phong nhu thé nao trong bong t6i v6i anh trang lot qua nhitng ké nit.
Va ca néi ham muén da nhan chim anh & ddy va bat anh phai vat va ngoi
1én, ngoi 1én va vao trong cd ta nhw thé c6 ta la khéng khi trong lanh trén
mat bién. Tham chi chuyén lam tinh v&i c6 ta khong cé gi thich thi. Mot
thic day ton tai ngu don thi ding hon. Moi lan c6 dén, kéo vay 1én, con doi
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cudc song khién anh choang nggp va anh khong kim ché n6 dwgc cling nhw
anh khong kim ché dwgc ho hap ctia minh. Va sau d6, vao bd va thd doc,
gitta noi ghé tdm va xdu ho cua riéng minh, anh ciing biét on vi da duwoc
dwa dén mot chon bién sdu nao day c6 lan tirng 1a noi chdn cua anh.

Anh sang ban ngay lot vao phong lam ky tc tan di, bién né thanh nhitng
hat bui lo Ittng trong anh sang. Paul D dong ctra lai. Anh nhin vé phia can
nha va, ngac nhién thay, n6 khong nhin lai anh. Trat dwgc ganh nang roi,
124 chi la mot can nha dai dau mwa nang can dwgc stta chita. Yén lang, nhw
Stamp Paid noi.

“Trudc kia, xung quanh day co6 tiéng ndi. Bay gid né yén lang,” Stamp
néi. “T6i di qua vai lan va t6i khong nghe thdy gi. T6i doan no bi tri r6i, vi
ong Bodwin noi 6ng sé ban n6 cang s6m cang tot.”

“Pdy la tén ctia ngwoi c6 dy da co6 dam? Nguoi ay phai khong?”

“O. Em 6ng néi n6 toan gay chuyén ric réi. Bao Janey 1a ba s& téng né
di.”

“Con ong ta?” Paul D hai.

“Janey n6i 6ng khong mudn ban nhung sé khong can.”

“Ho nghi ai s& muon can nha ngoai nay? Nguwdoi cé tién dau mudn &
ngoai nay.”

“T6i chiu thua,” Stamp tra 16i. “Chac cling lau lam 6ng méi ban dugc.”

“Ong ta khong dinh bdo c6 ay v&i canh sat?”

“Hinh nhu la khong. Janey ndéi 6ng chi muon biét ai 1a nguwdi phu nit da
den tran trudng ditng trén hang hién. Ong nhin 6 ta k§ qua nén dng khong
dé y Sethe dang dinh lam gi. Ong chi thdy vai nguoi phu nit da den danh
nhau. Janey néi 6ng nghi Sethe nham vao mot trong may nguoi do.”

“Janey c6 noi gi khac vGi ong ta khong?”
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“Khong. Co6 dy noéi ¢6 mung la 6ng cht c¢6 khong chét. Néu Ella khong
dam Sethe, c6 néi cd sé lam. Co6 sg gan chét, chi sg Sethe sé giét 6ng chu
c0. Co va Denver ca hai sé phai di tim viéc.”

“Janey néi vdi 6ng ta nguwdi dan ba tran truong la ai?”

“N6i vai ong c6 khong thady ngwoi nao.”

“Ong tin 1a ho thay?”

“Qi, ho thay cai gi d6. Du sao thi tdi tin Ella, va c6 ay néi cd nhin vao
mat n6. N6 dang ditng canh Sethe. Nhung theo cach ho ta lai, dwong nhw
n6 khong phai con nhé t6i nhin thdy trong nha. Con nhd tdi nhin thay nguoi
gdy. Pita nay béo. Co dy ndi ho dang nam tay va Sethe trong nhw mot c6 bé
bén canh no.”

“Mot c6 bé v6i mot cai dui nwdc da. Co ay céd dén gan ong ta lam
khong?”

“Ho noi la Sethe dén gan sat ong. Trwdc khi Denver va ho chup lay Sethe
va Ella ddm vao ham co6 ay.”

“Ong ta phai biét Sethe muén hai 6ng ta. Ong ta phai biét.”

“Co thé. Toi khong biét. Néu dng dy c6 nghi nhu vay, toi doan 6ng quyét
dinh khong tin. Ong 4y 1a nhu thé. Ong 13 ngudi sé khong bao gid tir bo
ching ta. Vitng nhu da. To6i n6i anh nghe, néu Sethe dam dugc 6ng ay, dé
sé la chuyén xau nhat trén doi doi véi tui minh. Anh biét 6ng la nguwdi cha
chét da gitp cho Sethe khong bi treo c6, phai khong.”

“O. Troi danh. C6 nang do dién. Pién.”

“O, ma ai ching dién chit?”

ROi ho cudi. Thoat tién la tiéng cwoi khan khe khé, roi 16n hon va 16n
hon nita cho dén khi Stamp lay khan tay trong tdi ra va lau mat trong khi
Paul D dui c6 tay vao mat minh. Canh twgng ca hai khong muc kich dién ra
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trréc mat ho, va s nghiém trong ciling nhw hon loan cua canh twgng ay
khién ho rung 1én vi cuoi.

“Moi lan c6 ngudi da trang dén ctra thi co dy phai giét ai d6 sao?”
“Lam sao 0 ay biét dugc 1a c6 thé ong ta chi dén l1ay tién thué nha.”
“Ciling may la ho khong dwa thu ra ngoai do.”

“Sé khong ai nhan dugc thuw.”

“Tru nguoi dua thw.”

“Pay sé la lan dwa tin cyc ky rai ro.”

“Va la cubi cung cta han.”

Khi ho cwoi thoa thich, ho hit sdu vao va lac dau.

“Va ong ta van dé Denver qua dém & nha 6ng ta ha? Ha!”

“Thai di. E. P& Denver yén, Paul D. Tdi thwong né 1dm. T6i hanh dién vi
con bé ay. N6 la nguwoi dau tién vat me n6 xudng. Trudc khi bat cd ai biét
chuyén quy quai gi dang xay ra.”

“Co thé néi la n6é da citu mang 6ng ta.”

“Co thé. Co6 thé,” Stamp noi, chgt nghi dén cai nhdy, canh tay éng vung
lén va cai vo chop khi 6ng citu dita bé téc quan khoi bi v so trong gang
tac. “Toi hanh dién vi n6. N6 da 16n 1én thanh nguwdi. Thanh nguwdi.”

Pring thé. Paul D gdp né sang hom sau trén duong anh di lam va né di
vé. Gay hon, doi mat diém dam, n6 nhin giong Halle hon bao gio hét.

N6 mim cuwdi trwede. “Chuc budi sang t6t lanh, bac D.”

“Pén bay gio budi sang mdi tot lanh day.” Nu cuwdi cia nd, khong con la
nu cwdi nhao bang anh nh@, trong an can va nhiéu nét giong miéng cuda

Sethe. Paul D cham tay vao md. “Chau thé nao?”

“Chéau khong muon than phién, chang ich 1gi gi.”
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“Chéu dang vé nha?’

N6 néi khong. N6 nghe rang c6 viéc lam budi chiéu & xwédng may 4o so
mi. N6 hy vong la v&i viéc lam dy va viéc lam ban dém & nha Bodwin, né
c6 thé dé danh va gitip me né nita. Khi anh hoéi ¢ nha Bodwin né c6 dugc
do6i xtr dang hoang khong, n6 néi con tot hon dang hoang nita. Cé6 Bodwin
day no th nay thit kia. Anh hai thit g1 va n6 cudi va noi chuyén sach vé.
“Ba néi chau co thé dén Oberlin! hoc. Ba dang dung chau lam thi nghiém.”
Va anh khong no6i, “Coi chirng. Coi chtrng. Trén thé gian khong cé gi nguy
hiém hon thay gido da trang.” Thay vi thé anh gat dau va hoi cdu anh muén
héi.

“Me chau khoe khong?”

“Khong,” Denver noi. “Khong. Khong, khong khoe chut nao.”

“Chau nghi xem bac cé nén ghé tham khong? Ba cé chiu tiép bac
khong?”

“Chau khong biét,” Denver néi. “Chau nghi chau da mat me roi, bac Paul
D a.”

Ho cling im ling mot lic va r6i anh néi, “0, con nhé dé. Chau biét day.
Thwong?”

‘(Da'p’,
“Chau nghi co ta chac chan la chi chau?”

Denver nhin xuéng doi giay minh. “Cé lic chau nghi thé. C6 lic chau
nghi chi dy la chi — con hon ca chi nita.” N6 nghich vd&i chiéc 4o dang mac,
chui mot vét gi day. D6t nhién n6 nhin vao mat anh. “Nhuwng ai biét diéu ay
hon 13 bac, bac Paul D? Y chau 13, chic chin bac da biét chj ay.”

Anh liém mo6i. “Néu chau mudn biét y kién caa bac...”
“Chau khong mudén,” n6 néi. “Chau co y kién cia chau.”

“Chau 16n r6i,” anh néi.
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“Da phai.”
“Chtic chau may man vdi viéc lam.”

“Cam on bac. Va bac a, bac khong can phai tranh khéng dén nha chau,
nhung hady can than khi bac néi chuyén vGi me chau, nghe bac?”

“Dirng lo,” anh noi va roi né lac dy, hay ding hon né roi anh vi mot
chang trai dang chay vé huéng no, noi, “Nay, cd Denver. Dgi da.”

N6 quay vé phia anh chang, khuén mat n6 birng sang nhu thé c6 ai vira
bat voi ga lén.

Anh khong muén rdi di vi anh muén néi chuyén nhiéu hon, dé hiéu
nhitng cau chuyén anh da nghe bay lau: 6ng da trang dén dwa Denver di
lam va Sethe dam 6ng ta. Hon ma dira bé tr@ vé thanh quy va sai Sethe di
hai ngudi da giup chi khoi bi treo c6. Moi ngudi dong y ¢ mot diém: dau
tién ho thady né r6i ho khong thay né. Khi ho day duwgc Sethe xuéng dat va
lay dwgc cédi dui nwdc da ra khéi tay chi, n6 da bién mat. Sau nay, mot
thang bé loan ra rang, lic n6 dang tim moéi cdu phia sau 124, gan dong
nuwdc, nd thdy mot ngudi dan ba 16a 10, téc la nhitng con ca, dang chay bang
qua rung.

That ra, Paul D khong can biét N6 ra di thé nao va tham chi tai sao. Anh
muon biét anh ra di thé nao va tai sao. Khi anh nhin minh qua déi mat cua
Garner, anh thdy mot diéu. Qua mat cia Sixo, mot diéu khac. Mot nguoi
lam anh thdy minh ding. Ngudi kia lam anh xau ho. Nhu lan anh lam viéc
cho ca hai phe cia Cudc Chién. Chay tron khoi ngan hang Northpoint va
Cong ty Puong sat dé gia nhap Trung doan Da mau thit 44 & Tennessee,
anh twdng minh da dén noi, chi dé kham pha ra rang anh da dén mét trung
doan da den khac dang thanh 1ap dwdi tay mot vién chi huy & New Jersey.
Anh & lai bon tuan. Trung doan ra dam truéc khi né bat dau vi cau héi cé
nén cho linh mang vii khi hay khong. Khoéng, ho quyét dinh nhv thé, va
vién chi huy da trang phdi nghi xem anh ta phai ra 1énh cho ho lam cai gi
thay vi giét nhitng ngwoi da trang khac. Vai ngan trong s6 muoi ngan & lai

https://thuviensach.vn



dé don dep, khuan vac va xay dyng cac thit; nhitng ngudi khac troi dat dén
mot trung doan khac; da sé bi bo roi, dé mac ho xoay s& vGi tién cong la
cay dang. Khi anh dang c6 quyét dinh xem phai lam gi, mot nhan vién cta
ngan hang Northpoint bat kip anh va dan anh vé Delaware, ngi anh lam
viéc nhu n6 1€ mot nam. R6i Northpoint 14y ba tram do6 la dé doi lay cong
lao dong cta anh & Alabama, anh lam viéc cho quan Phién loan & day, dau
tién la phan loai ngudi chét va réi nau chdy sat. Khi anh va nhém ctua anh
luc loi bai chién truwong, viéc cia ho la kéo quan mién Nam bi thwong ra
khoi quan mién Nam da chét. Can than, ho bao. Can than. Nguwoi da den lan
da trang, bit mat 1én dén mat, dung den lan 16i qua dong cd, lang nghe trong
béng t6i tiéng rén cua sy song gitta sy im lang thd o cia ngwoi chét. Pa s6
la trai tré, mot sb la con nit, va anh xau ho vi cdm thay thwong hai cho
nhitng ké anh twdng twong co thé 1a con cta bon linh gac ¢ Alfred, Georgia.

Nam lan thtr anh khong c6 dwgc mot lan thanh cong thie si. Moi 1an anh
tron (to TO Am, tir Brandywine, ttt Alfred, Georgia, ttt Wilmington, tw
Northpoint) déu da héng. Mot minh, khong céi trang, lan da 16 19, téc dé
nh@ va khong c6 ngudi da trang nao bao vé, anh khong bao gio tranh dugc
khong bi bat. Lan 1au nhat la khi anh chay véi bon tu, & lai v6i ngudi
Cherokee, theo 16i khuyén ctia ho va an ndu noi nha nguoi thg dét &
Wilmington, Delaware: ba nam. Trong tat cd nhitng lan chay tron ay anh
khong thé khong kinh ngac vi vé dep cia méanh dat khong thudc vé anh.
Anh tron trong long ctia n6, lan mo dat ctia n6 tim thitc an, bam vao bo cta
né dé liém nuwdc va cd khong yéu nd. Trong nhitng dém khi bau troi trong
sang, triu nang nhitng vi sao cua minh, anh bat minh khéng yéu né. Nhitng
nghia trang va nhitng con song vung thap cta n6. Hodc chi mdt can nha -
don doc duwdi mot cay dau dai. C6 thé mot con la dang bi cot va anh nang
chiéu rat dep trén da nd. Thit gi cling c6 thé lam cho anh xao xuyén va anh
rat c6 gang khéng yéu no.

Sau vai thang trén bai chién tredng ctia Alabama, anh bi cudng bitc lao
dong trong mot 10 dic & Selma cung ba tram ngwdi da den bi bat, bi cho
muon, hay bi mang theo. Anh & day lic Cudc Chién két thic, va dang 1é
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anh da c6 thé dé dang roi Alabama khi dwgc tuyén bo la nguoi tw do. Dang
1& anh da c6 thé di bo tir 10 dic & Selma thang dén Philadelphia, theo dudng
chinh, hodc bang xe Itta néu anh mu6n, hodc bang tau thuy. Nhung chuyén
khong nhu thé. Khi anh va hai nguoi linh da den (bi bat tt trung doan thi
44 anh da tim kiém tredc kia) di bo tir Selma dén Mobile, ho thdy muwdi hai
xac chét da den trong muwoi tdm dam dau tién. Hai la phu nit, bon la tré con.
Anh nghi chuyén di nay chac chan la chuyén di bo cia doi anh. Bon
Yankee mién Bac dang cam quyén dé mac cho bon Phién loan mién Nam
1ong hanh. Ho dén vong ngoai Mobile, noi nhithg nguwdi da den dang dat
dwong ray cho Lién bang, dwong ray tredc do ho da pha huy cho phe Phién
loan. Mot nguoi trong bon anh, mot binh nhi tén Keane, da tirng ¢ trong
Trung doan Massachusetts thit 54. Anh ta bao Paul D ho dugc tra lwong
thdp hon linh da trang. Anh ta byc minh vi chuyén ay, va ho da cung nhau
tir chdi dé nghi dén bu lai s6 tién lwong chénh 1éch cia Massachusetts. Paul
D thich y twdng dwoc tra lwong dé danh nhau dén noi anh nhin chang binh
nhi v4i sy ngwéng mo va ghen ti.

Keane va ban anh ta, trung si Rossiter, trng dung mot cai xuéng nho, va
ca ba ngudi 1énh dénh trén vinh Mobile. O’ d6 chang binh nhi vy mot chiéc
tau c6 sung cua Lién bang, tau nay nhan ca ba nguoi. Keane va Rossiter 1én
bd & Memphis dé tim ban chi huy cta ho. Thuyén trweédng cho Paul D & lai
dén tan Wheeling, West Virginia. Anh ty tim duong dén New Jersey.

Lic anh dén Mobile, anh da thdy nhiéu ngwoi chét hon song, nhung &
Trenton, nhitng ddm déng nguwdi con séng, khong san dudi hay bi san dudi,
cho anh mét chit hwong vi ctia cudc song tw do, ngon lanh dén no6i anh
khong bao gio quén. Trong luc anh di doc theo mot con dwong dong duc
day nhitng ngudi da trang, nhitng nguwdi khong can biét tai sao anh c6 mat &
day, ho liéc mat nhin anh chi vi mé& quan &o ghé tdm anh dang mac va mai
toc khong tha th ndi cta anh. Du thé, khong ai la hodng 1én. Ro6i phép la
xdy dén. Ping trén mot con dwong tredc mot day nha gach, anh nghe mot
nguoi da trdng goi anh (“E ndy!”) dé gitip mang hai rwvong hang xuéng khéi
xe ngwa. Sau d6 nguoi da trang cho anh mot dong cac. Paul D di long vong
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v6i n6 hang gio — khong chac né cé thé mua duwgce cai gi (mot bé quan do?
mot bita an? mot cai nha?) va liéu c6 ai chiu ban hang cho anh khéng. Cu6i
cung anh thdy mdt nguwdi ban rau trén xe bo. Paul D chi mot bé cu cai.
Nguoi ban rau dwa bé cu cdi cho anh, 1dy déng cac cua anh va dwa cho anh
nhiéu dong cac hon. Kinh ngac, anh lui lai. Nhin quanh, anh thay khong ai
dé y dén “su lam lan” hay dé y dén anh, vi vay anh buéc di, vui vé nhai ca
cai. Chi vai nguoi dan ba co vé hoi kho chiu khi ho di ngang qua. Cudc
mua ban dau tién bang tién anh kiém dwoc khién anh rang rd, mac du ca cai
da héo kho. Luc ay anh quyét dinh rang cudc song dwogc an, di bd va ngu
bat ctt dau la swéng nhat ro6i. Va anh da séng nhuw thé bdy nam cho dén khi
anh dén mién nam Ohio, noi mot ba gia va mot co6 gai anh biét ngay xwa da
dén.

Bay gio anh dén nguwoc lai vdi lan anh di. Pau tién anh ditng phia sau,
gan nha lanh, kinh ngac vi nhitng déa hoa cu6i hé moc loan xa & cho dang
18 phéi c6 rau moc. Cam chuwéng, hoa bim tia, hoa cic. Nhitng cai lon nam
btra bai, nhét day nhitng cuoéng thoi ctia vai loai cdy, nhitng doa hoa héo di
nhv nhitng vét 16 loét. Day thwong xuan chét quan quanh than cay dau va
nhitng nam ctta. Nhitng tdm hinh in trong bao da phai m¢ dugc dong dinh
vao nha xi va trén cdy. Mot sgi thitng khong du dai dé dung lam viéc gi
khac ngoai tro choi nhdy day bi quang dén gan bon tam; va hét hii nay dén
hii khac dung dom dom chét. Nhw can nha cia mot dira bé, can nha cia mot
dita bé rat cao.

Anh buwéc dén ctta chinh va m@ ctra. Im lang nhw t¢. Khong c6 gi & cho
trirdc kia da c6 lan mot luéng sang mau do buén ba thdm dam nguwoi anh,
khién anh dirng sitng lai. Mot khodng trong khong am dam va thiéu thon.
Ping hon la no6i thiéu vang, nhirng ma6t noi thiéu vang anh phai quyét tam
VUot qua, cling nhu khi anh tin Sethe va budc qua lan anh sang phap phong.
Anh liéc nhanh vé phia cau thang trang l6a. Tay vin ctia n6 quan day day
lua, no, hoa chum. Paul D bugc vao nha. Con gié nhe ngoai troi theo anh
vao, lay dong nhitng dai day lua. Can than, khong han voi va nhung khéng
dé mat thoi gian, anh leo 1én nhitng bac thang sang r6. Anh vao phong cua
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Sethe. Chi khong c6 ¢ ddy va cai givong trong nhé dén noi anh ty hdi lam
sao anh va chi c6 thé cung nam trong dy. Cai givong khong trai khan, va
can phong ngdt ngat vi ctra sO trén mai khong m@. Quan 4o sdc sd nam trén
san. Chiéc 40 Thuwong mac khi anh gap c6 lan dau treo & mot cai moc trén
twong. Mot déi giay trugt bang nam nép trong mot cai gio trong géc. Anh
quay mat lai chiéc givong va nhin n6 mai. Véi anh, dwong nhuw day khong
phai 1a cho ctia anh. Vi mot no Iyc lam anh toat moé hoi, anh bugc minh
hinh dung ra chinh minh dang ndam ddy, va khi anh thdy hinh anh 4y, anh
phan chan 1én. Anh di dén phong ngu kia. Phong ngu ctia Sethe bira bai bao
nhiéu thi phong ctia Denver gon ghé bay nhiéu. Nhwng van khong cé Sethe.
Co thé chi da di lam lai vi da kha hon tir ngay anh néi chuyén vGi Denver.
Anh xudng thang, dé hinh anh ctia minh khdng di dich trén chiéc givong
hep. Anh ng6i xudng canh ban bép. 124 thiéu vang mot diéu gi day. Diéu gi
ddy 16n lao hon nhitng ngudi song trong dy. Piéu gi ddy ngoai Thuong hay
lan 4nh sang d6. Anh khong thé biét diéu dy la gi, nhung trong thodng choc
né duong nhu la tia sang lée 1én tr mot thiv thude vé cbi khac, vira chao
ming vira trach moc, ngoai tam hiéu biét cua anh.

Bén tay phdi ctia anh, qua canh ctta phong khach mé hé, anh nghe tiéng
hat am w. Nguwoi nao day dang am v mot diéu hat. Biéu nhac diu dang va
ngot ngao, nhw mat bai hat ru. Roi vai chit. Nghe nhw “Johnny cao, Johnny
16n, William diu dang cti dau khuat phuc.” Di nhién roi, anh nghi. Chi &
ddy — va chi & day that. Chi nam duwdi tdm chan ghép mau twoi tan. Toc chi,
nhr dam ré mém mai dam mau cta nhitng loai cay tot, trai lwgn trén mat
g0i. Mat chi, nhin cham chi ra ngoai ctta s6, vo hon dén noi anh khong
chac chi sé nhan ra anh la ai. Trong phong sang qua. Moi thit trong ré tién.

“Céd Jack moc cao,” chi hat. “Len cttu trén vai toi, hoa mao lwong va co
ba la bay.” Chi man mé mot chum toc dai.

Paul D hang giong dé ngat 10i chi. “Sethe?”
Chi quay dau. “Paul D.”
“U, Sethe.”
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“Em lam muc viét, Paul D. Han khong lam dwgc chuyén dy néu em
khong lam muyrc viét.”

“Murc viét nao? Ai?”

“Anh da cao rau.”

“U. X&u khong?”

“Khong. Anh trong kha day.”

“Lira mi cua quy day. Anh nghe n6i em khong chiu ra khoi givong?”

Chi mim cw0i, dé nu cudi tat di va quay mat lai phia ctra so.

“Anh can noéi chuyén vGi em.”

Chi khong tra 10i.

“Anh gap Denver. N6 c6 noi v6i em khong?”

“N6 veé luc ban ngay. Denver. N6 van con bén em, Denver ctia em.”

“Em phai day di.” Anh bon chon. Chuyén nay nhac anh nhé dén mét
diéu gi day.

“Em mét, Paul D. Mét qua. Em phai nghi mot luc.”

Bay gio anh biét anh nh& dén céi gi va anh hét véi chi, “Em khong dugc
chét. bay la givong ctia Baby Suggs! Em dang dinh lam nhw thé phai
khong?” Anh gian dén noi anh c6 thé giét chi dwgc. Anh kim minh, nhé lai
10i canh cao cua Denver, va thi tham: “Em dinh lam gi, Sethe?”

“0, em chéng c6 dv dinh gi. Ching c6 duy dinh gi.”

“Xem nay,” anh noi, “Denver ¢ day ban ngay. Anh ¢ day ban dém. Anh
sé cham s6c em, em nghe khong? Bat dau tir bay gio. Pau tién la, em co
mui h6i. Em & day. Bing ct dong. D€ anh di dun nuwéc.” Anh ngung lai.
“Anh dun nuwdc co duge khong Sethe?”

“Va dém chan em ha?” Chi héi anh.
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Anh buéc lai gan hon. “Xoa chan em.”

Sethe nham mat va mim mo6i lai. Chi dang nghi: Khong. Cho nho nhé
bén canh ctra s6 nay la diéu t6i muon. Va dugc nghi ngoi. Bay gio khong
con gi dé xoa va khong con 1y do dé lam nhu thé. Khong con gi dé tam, cho
du anh biét cach. Anh cé sé tam cho chi titng phan khong? Dau tién la mat
chi, r6i hai ban tay chi, dui chi, chan chi, lvng chi? Cudi cung la b6 nguc
mét nhoai cta chi? Va néu anh tam chi titng phan, nhitng phan ctia chi c6
con lién lai v&i nhau khong? Chi mé& mat, du biét nhin ngam anh la nguy
hiém. Chi nhin anh. Nhin lan da hot dao, nép nhan gitta d6i mat san long
cho doi va chi nhin thay diéu ay — diéu trong con nguwdi anh, néi on phudc
da bién anh thanh mdt ngwdi dan 6ng co6 thé buwdc vao mot can nha va lam
cho nhitng nguoi dan ba khoc. Vi v6i anh, khi anh cé mat, ho khoc dugc.
Khoc va ké cho anh nghe nhitng diéu ho chi ké cho nhau nghe, rang thoi
gian khong dirng yén, rang chi da goi, nhung Howard va Buglar tiép tuc
buwdc theo dwong ray xe lta va khong nghe thdy chi goi, rang Amy sg
khong dam & lai v6i chi vi chan chi xau xi va lung chi trong ghé gém, va
me chi khién chi dau long va chi khéng tim thdy chiéc mii ctia ba ¢ dau ca
va “Paul D?”

“G1 thé em?”

“N6 bo em di r6i.”

“U, ding khoc em.”

“N6 la diéu t6t dep nhat ctia em.”

Paul D ng6i xudng chiéc ghé du va ngam tdm chan ghép sac s mau sac
héi chg. Hai tay anh buéng thong gitra hai g6i. Anh c6 biét bao nhiéu cam
nghi vé ngwoi dan ba nay. Bau anh nhitc. Dot nhién anh nhé dén Sixo dang
tim cach dién td cam nghi cua n6 vé Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muoi-Dam. “Co ay
la ban cua tdm hon tao. C6 dy gom tao lai. Nhitng manh con ngudi tao, c6
dy gom Vvé va tra lai cho tao theo ding thit twv. May biét khong, c6 mot
ngwoi dan ba l1a ban ctia tam hon minh thi tuyét.”
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Anh nhin cham cham vao tdam chan ghép nhung anh dang nghi vé tam
lung sat uon cua chi, cai miéng ngot ngao van con sung & khée vi qua dam
cta Ella. B6i mat den cing c6i. Chiéc 4o wét boc hoi tredec ngon liva. Sy
diu dang cua chi vé cai vong c6 ctia anh — nhw mot chiéc luc lac goi chd y
cta tré con, c6 ba cang sau mwoi phan uoén cong 1én. Cach chi khong hé
nhac dén no6 hay nhin né, dé anh khong phai cam thdy néi nhuc nha bi cong
c6 nhu m6t con vat. Chi c6 c6 Sethe nay méi c6 thé dé lai cho anh dan 6ng
tinh cta anh nhuw thé. Anh muoén dat cau chuyén cta anh bén canh cau
chuyén cua chi.

“Sethe,” anh néi, “anh va em, minh c6 nhiéu chuyén ngay qua hon ai hét.
Minh can nhitng chuyén cia ngay mai.”

Anh nghiéng nguwdi xuong va cam lay tay chi. Véi tay kia anh vu6t mat
chi. “Em la diéu t6t dep nhat cua em, Sethe. La em.” Nhitng ngén tay nam
lai ctia anh giir 1ay nhitng ngon tay chi.

“Laemu? La em u?”
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Co6 noi ¢6 don c6 thé du dva. Hai canh tay bat chéo, hai goi co 1én: 6m
lay, om lay, khéng nhw chuyén dong cua con tau, chuyén dong nay xoa diu
va gitt 1ay ngudi du dwa. No6i c6 don ay & bén trong — dwgc boc chat nhw
lan da bao quanh. R6i c6 noi c6 don lang thang. Pu dwa khong giit dugc
né. N6 song mot minh. Mot thit c6 don budn té va dan trai khién tiéng chan
buéc ctia chinh minh dwdng nhw vong dén tir rat xa.

Moi ngudi biét goi c6, nhung khap noi khong ai biét tén c6. Khong dugc
nh@ dén va khong biét & dau, c6 khong thé bi lac vi khong ai tim kiém c6,
va cho du ho tim kiém, lam sao ho goi c6 néu ho khong biét tén c6? Mac du
cd c6 doi hoi, ¢ khong dwoc ngudi ta yéu cau. O noi ddm cé cao mé ra, cd
gai cho doi dé dugc yéu va dé budc toi nd tung 1én thanh nhitng manh rdi,
dé tiéng cuoi nghién nat kia dé dang nuot hét ngudi co.

D6 khong phai la mot cau chuyén dé truyén lai.

Ho quén co di nhv mot con ac mong. Sau khi ho bia ra nhitng cau
chuyén ctia ho, nhao ndn va t6 diém chung, nhitng ngwdi da nhin thiy co
trén hang hién ngay hém dy cd y quén c6 di that nhanh. Nhitng nguoi da
néi chuyén vai co, song véi cb, yéu co, nhd dén co 1au hon, cho dén khi ho
nhan ra rang ho khéng thé nhé hay lap lai mot 10i nao c6 da noi, va bat dau
tin rang c6 chwa tirng n6i mot 16i nao ngoai nhitng diéu ho ty nghi ra. Vi
thé, cudi cung, ho cling quén co di. Nhé dén c6 dwong nhw 1a khong khon
ngoan. Ho khong hé biét c6 co ro & dau hodc tai sao, hodc c6 da can khuon
mit cda ai dudi lan nwéc dén nhu thé. O noi ky e vé nu cudi dudi cdm cia
cO co thé da ton tai nhung khong ton tai, mot cai chot da cai lai, va trén mat
kim loai ctia nd, réu mau tdo xanh da bam vao. Cai gi khién c6 nghi mong
tay O c6 thé mé duwgc nhitng cai khéa da wét nwéc mua?

D6 khong phai la cau chuyén dé truyén lai.
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Vi thé ho quén c6 di. Nhw mot gidc mong khong dep trong mot gidc nga
khong ngon. Du vay, doi khi, tiéng chiéc vay xao xac ngung lai khi ho thitc
gidc, va nhitng khép ngén tay lwét qua doi ma dang ngu dwong nhu 1a cia
nguwoi dang nga. Do6i khi tam hinh cia mdt ngwoi ban than hay ho hang —
da duwgc nhin ngam qua lau — thay doi, va mot diéu gi do, quen thudc hon
chinh khuén mat than ai ay, dén thay vao. Ho c6 thé cham vao diéu ay néu
ho muoén, nhung ho khong lam, vi ho biét néu ho lam thé moi chuyén sé
thay doi.

Do khong phai la cau chuyén dé truyén lai.

Bén dong nwdc phia sau 124, dau chan c6 Iic c6 ldc khong, lic cé luc
khong. Chung qua quen thudc. Mot dira tré hay mot nguoi 16n ddt chan
minh vao nhitng vét chan ay, chiing déu vira khit. Rit chan ra va nhitng dau
chan lai bién mat nhu thé chwa c6 ai da tirng bude di & day.

Dan da tat ca cac diu vét bién mat, va khong chi c¢6 nhitng dau chan bi
quén lang, ma ca dong nwdc va nhitng gi & dwdi dong nuwdc ay nita. Con lai
chi la thoi tiét. Khong phai 1a hoi thé cta ké da bi quén lang va khong biét
0 dau, ma la gio trong mai hién, hay bang gia mua xuan tan voi. Chi la thoi
tiét. Chac chan khong phai tiéng kéu réo doi mét nu hon.

Thuong.
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"Tiéng Phap, c6 nghia la: Khong, khong, thwa 6, nhung liéu téi c6 thé moi
cd cung uong mot ly khong? (ND)." "Biéu luat cia My quy dinh cac sy
quan canh sat phdi cho ngudi tinh nghi biét mot s6 quyeén lgi phap 1y cua
minh tredc khi bat gitt va tham van ho (ND)." "Gaius Cassius Longinus,
mot vi twéng cta La mad va la mot trong nhitng nguwoi cha muwu am sat
Julius Caesar. Vao nam 49 trudc cong nguyén, ong ta da chong lai Caesar
trong mot cudc noi chién duwdi quyén chi huy cia Pompey, mét vi twéng va
dong thoi 1a mot chinh khach quyén uy ctia La ma. Du dugc Caesar an xa,
Cassius sau d6 da trd thanh nhan vat chta chot trong mot am muwu am sat
nham vao Caesar. Sau khi Caesar bi giét chét, ong ta lai xdy dung mot doi
quan dé chong lai Mark Antony, tong tw 1énh quan doi cua Caesar va Tam
dau ché, bo tam cai quan Rome sau khi Caesar bi am sat. Cung v&i nguoi
dong muwu la Marcus Junius Brutus, mot chinh khach cia La ma, Cassius
bao vay quan thu cua ong ta tai Philippi & Macedonia nhung sau dé da bi
danh bai. Cassius t sat dé tranh bi ké thu ctia minh bat song (ND)." "1.
Diéu Ngoc, Pai Ngoc va gia Lwu: Ba nhan vat trong tiéu thuyét 'Hong Lau
Mong' ctia Tao Tuyét Can, Tan Khanh vi minh qué mua nhw gia Luu
(BTV)." "2. Duong xuan Bach tuyét: Tén mot khiic c6 cam, nghia bong chi
nhitng ngudi co trinh d6 thuwdng thitc nghé thuat hét sitc uyén tham (BTV)."
"3. O Trung Qudc, cach goi 1ay tén thuong chi ding trong trwdng hop than
mat, phan nhiéu dung dé goi tré em (BTV)." "1. Trung Quodc c6 cau 'lén xe
mé&i mua vé', nghia 1a 'an com trudc kéng' (BTV)." "2. Téng Tt Quan Am
(Quan Am cho con): O Trung Quéc, phu nit v cling sting bai Quan Am Bo
Tat. Trong Phat gido, Quan Am c6 mot kha ning vo cling dic biét so véi
cac vi Phat, Bo Tat... khac, dé 1a cho con. Phu ni* Trung Quoc thudong dén
chiia dé xin Quan Am Bb6 Tat cho con (cau t). Vi tén Téng T Ngon va
'Téng Tt Quan Am' c6 hai am dau déu phat ngoén 1a 'song zi', nén khi Tan
Khanh khéng ddm ndi tiép tir 'Ngon', lien déi sang 'Quan Am™ "3. Luong
Chic: Ban nhac noi tiéng ctia Trung Qudc, viét vé cau chuyén tinh yéu cua
Luwong Son Ba va Chac Anh Pai (BTV)." "4. Hu nt thwong dwogc chi cac
co gai thich Boy Love, truyén tinh nam nam (BTV)." "5. Tay Thi dau phu:
MGt nhan vat trong truyén ctia Lo Tan (BTV)." "6. Trong truyén thuyét
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nang Manh Khuong di tim chong bi di xay Van Ly Truwong Thanh. Cudi
cung biét tin chong bi chét vui trong Trueong Thanh, nang Manh Khuong da
khoc d6 ca Truwong Thanh. Tac gid vi ba me ctia Tan Khanh chi cé thé vi
thua mat chwgc méi c6 thé khoéc 16c tham thiét nhv nang Manh Khuong."
"7. Shota: Cac bé trai (BTV)." "1. Pao Minh: Nam dién vién néi ti€éng
Trung Qudc (BTV)." "2. Nguyén van 1a fZE, vira c6 nghia 1a hiéu so so,
bé ndi, vira c6 nghia 1a da 16ng (BTV)." "3. O day chi gidy ding ky hét hon
(BTV)." "4. 'Poan chuwong tht nghia": Ban dau dé chi 16i cat nhitng cau tho
trong "Thi Kinh' dé bay t6 y kién ctia minh ma khong can xem xét dén van
canh. Sau dugc chi cach lay tho, van hodc 16i n6i ctia nguwdi khac ra lam
dan ching ma chi can lay bo phan ngir nghia phu hgp véi y kién ctia minh."
"1. Cung Dao: Ngon ngw mang chi Quynh Dao vi phat am hai tt Cung Dao
va Quynh Dao giong nhau, déu doc la 'giong yao'. Tt 'Dao' cling c6 mdt tw
nghia la 'lay, 1ac, y n6i Tan Khanh lac nguwoi Tiéu Tuyét nhiéu qua (BTV)."
"2. Cau nay nhac dén tich B4 Nha T Ky tri am tri ky. Sau khi T Ky mat
di, B4 Nha cat di&t day dan vi khéng con ai hiéu minh. ¢ diy Tan Khanh
than thé noi chuyén véi Téng T Ngon khong sao hiéu duge nhau (BTV)."
"3. Nhitng doan trong ngodc don chinh la 16i cam than cua tac gia King
Kong Barbie (BTV)." "4. Trung Quoc cha trvong xay dung 'xa hoi hai hoa'.
Xa hoi hai hoa dwgc dinh nghia 1a mot xa hoi dan cha dwdi ché do phap tri,
dya trén cong bang va phéap ly. Nhung cé rat nhiéu ngudi cho rang chinh
sach nay thu tiéu tin titc vé mdt s6 mat trai cta xa hdi, khong dam bao tw do
ngon luan nén chdm biém né bang madt tr dong am la 'cua dong'. Tw nay
xuat hién chu yéu & Trung Hoa dai luc (BTV)." "5. Trung Quoc chu treong
xay dyng 'xa hoi hai hoa'. Xa hoi hai hoa dugce dinh nghia la mot xa hoi dan
chu dudi ché do phép tri, dya trén cong bang va phap ly. Nhung co rat
nhiéu nguwdi cho rang chinh sach nay tha tiéu tin titc vé mot s6 mat trai cta
xa hoi, khong dam bdo ti do ngdn ludn nén chdm biém n6 bang mot tw
dong am la 'cua dong'. Tt nay xuat hién cha yéu & Trung Hoa dai luc
(BTV)." "6. Kakashi: Ten nhan vat trong 'Nauto' (BTV)." "7. Inu Yasha:
Tén nhan vat chinh trong truyén tranh 'Inu Yasha' ctia Nhat, con goi la
Khuyén Da Xoa (BTV)." "11. 419: Boc 1én dong am vai for one night (tinh

https://thuviensach.vn



mot dem) (BTV)." "9. Ngu Huong Nhuc Ti: la mot mén an dac treung cua
T Xuyén, gom cé nudc sot dwge lam bang dwong, ddm, xi dau, hanh, bot
ngot, nwdc ludc thit va thit lgn thai chi, xao chung v&i mang, moc nhi, 6t
twoi, dao thit chung v6i nwéc sot. Goi la 'Nguw Huwong' vi cach ché bién
twong tw giong vGi cach ngwoi T Xuyén ché bién ca, con thwe chat trong
thanh phan nguyén liéu khong c6 ca Cung Bao Ké DPinh: Ciing la mot moén
an T Xuyén, gom c6 thit ga thai hat Iiu, ran so réi xao lan véi 6t, lac va
thém cac gia vi vao (BTV)." "1. T® hoa tic hién dai hoa nong nghiép, hién
dai h6éa céng nghiép, hién dai héa qudc phong, hién dai héa khoa hoc ky
thuat (BTV)." "2. TVB: Hang phim noi tiéng cia Hong Kong (BTV)." "3.
Cat Uu: Mot dién vién noi tiéng cta Trung Quoc, cac bd phim ndi tiéng ma
Cat Uu tham gia nhu: 'Phai song', 'Da Yén'... Dién vién Cat Uu dé dau troc,
y ctia Tan Khanh vi minh rung nhiéu téc sap bi troc dau dén noi (BTV)."
"4. A, H: Am chi chuyén lién quan dén tinh duc, rdt mo am (BTV)." "S.
Tiéu thai gia: Nick name cia nam dién vién Trwong Dich (BTV)." "6. Nhi
nhan chuyén: Loai hinh nghé thuat hat, mda, dién tro gom c6 hai nguai,
mot nam mot nita (BTV)." "7. 'Pai uyén': Mot bd phim hai néi tiéng cta
Hong Kong vdi s gop mat cua cac dién vién Cat Uu, Quan Chi Lam, ...
(BTV)." "1. Hinh anh nhan vat khéc 16c trong truyén tranh thwong c6 may
vach den kéo dai trén mat (BTV)." "2. Vi bat gap Tan Khanh di cung Téc
Vang nén ngay lap tc ong noi lién tweng t6i chuyén vo cta Vo Dai Lang
la Phan Kim Lién dau doc chéng dé theo Tay Mén Khanh trong 'Thay Hu'
(BTV)." "1. Chit dai (7KX) gan giong hinh nguwdi dang hai chan hai tay
(BTV)." "1. Thac Hoang Qua Thu: Thac nwéc 16n nhat cta Trung Qudc,
thuoc tinh Qué Chau (BTV)." "2. Tam dich: Mot doi mot kiép mot doi,
cung nhd nhau, cung hwéng vé nhau nhung lai khong thé bén nhau." "3.
Hoang lién: Mot loai thuoc Pong y,c 6 vi dang, tinh han (BTV)." "1. Than
Chau Hanh la m6t mang dién thoai ctia Trung Qudc. Than Chau Hanh c6
cau slogan 13' 'Than Chau Hanh, tdi thdy dugc’. O day Tan Khanh gia vo
dién thoai bi mat séng, nen mé&i noi 1éch slogan ctia mang dién thoai nay
(BTV)." "2. Trong phim hoat hinh Naruto, Sasori la nhan vat an trong con
roi va diéu khién cac con roéi khac chong lai ké thu. hinh dang con réi ma
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Sasori an than rat xau xi, nhwng dién mao that lai rat dep trai (BTV)." "3.
AV: Phim khiéu dan cua Nhat (BTV)." "4. Truyén dam my: Truyén vé tinh
cam gitta dan ong va dan ong." "5. Cau tho Kinh Kha &ng tac bén bo song
Dich khi dwgc ban hitu dwa tién di vao nwéc Tan hanh thich Tan Vuong
'Phong tiéu tiéu hé, Dich Thuy han. Trang si nhat khit hé, bat phuc hoan'
(Gié diu hiu chit, nuwéc song Dich lanh ghé. Trang si mot di khong trg vé).
Theo 'Thich khach liét truyén', 'St ky cua Tw Ma Thién' (BTV)." "6.
Taobao: Trang web ban hang online 16n nhat Trung Quéc (BTV)." "7. Xuan
cung do6: Trang vé cac tir thé quan hé ciua Trung hoa c6 dai (BTV)." "8. Tan
Khanh nhac téi Ngu Cong trong tich 'Ngu Cong doi ndi'. Ngu Coéng thuc
chat 1a 6ng ldo ho Ngu, chit Ngu trong ho cia Ngu Cong c6 nghia la ngu
détm ngu ngoc (BTV)." "9. Cach cac hu nit phan biét dau la chong (1) va
dau 1a vog (0) trong quan hé dong tinh nam (BTV)." "10. Loli' Chi nhitng bé
gai, hodc nhitng co gai c6 voc ngwoi bé nho, tinh tinh tré con (BTV)." "1.
Dich Trung Thién: Sinh nam 1947, ngwoi Truwong Sa, H6 Nam, Trung
Quéc. Ong hién 1a gidp sw ctia Hoc vién nhan van, Pai hoc Ha Mén. Ong
c6 nhiéu nam nghién cttu van hoa, my hoc, lich str... 1a hoc gia ctia chwong
trinh 'Bach gia gidng dan' ctia Pai truyén hinh trung wong, rat dugc khan
gia hoan nghénh. 'Bi kich qua' 1a cau n6i xuat hién thwdong xuyén trong cac
bubi dién giang ctia 6ng (BTV)." "1. Lwu Twong: Van dong vién dién kinh
cap mot (chay vugt rao mot tram muwdi mét0 ctia Trung Quoc (BTV)." "2.
Ma Canh Dao: Nam dién vién noi tiéng, trong moi phan canh cé tinh cam
kich dong la dién vién lai gao thét 16i thoai." "1 Hinh 7.7 dwa ra mét vi du.
Khéi lwgng khép 1énh khong 16 va mitc gidm gid manh ctia c6 phiéu
Capital One Financial vao dau thang 10 nam 1998 mo ta mot ky luc vé khoi
lwgng khdp 1énh 16n. Mittc gia thap nhat cho thay gia cd phiéu sé doi chiéu
di lén. Khoi lwgng khdp 1énh thwong la dau hiéu then chét dé chi s chuyén
hwéng thi treong.” "3 Bang 12.1 xuat hién ¢ vi du." "1\. Gia (bushel): don
vi do thé tich (dung dé dong théc, lda...), twong dwong 36 lit" "1\. Sell
stock (ban goc): choi chit, cling cé nghia la ban c6 phiéu." "1\. Dollar-a-
year man: nhitng ong chua doanh nghiép tinh nguyén lam viéc cho chinh
pht My, dac biét 1a trong Chién tranh Thé gigi Th Nhat, va nhan mic

https://thuviensach.vn



lvong twong treng la mot do-la mot nam." "1\. Phd Wall" "2 Gid danh
nghia: mirc gia ghi trén mot c6 phiéu, thwong 1a 100 do-1a" "1\. Pao: don vi
trong lwgng ctia Anh, M¥; bang 0,454 kg" "1\. Truong hgp ltra ddo cta
Ponzi vao cud6i thap nién 1920 ngudi dau tw dugc Ponzi trd 1gi nhuan bang
sO tién cua nguwoi dau tw mdi cho dén khi sy viéc bi do bé." "2 La mot
thwong vu ban mot chitng khoan hay céng cu nao do va tiép theo la thuong
vu mua ma ching khéng dem lai 1gi ich kinh té€. Nghiép vu nay duwgc xem
la nghiép vu hw cau. N6 c6 thé hiéu la tao ra hoat dong mua ban gia tao." "3
Ky thuat 16i kéo bat hgp phap bang cach bu dap 1énh mua va 1énh ban dé
tao ra an twong (gia tao) hoat dong cta chitng khodn, nho do tao cho gia
tang 1én lam 1gi cho nhitng ngwoi tham gia vao muwu do nay." "1\. La mot
thwong vu ban mot chitng khoan hay céng cu nao do va tiép theo la thuong
vu mua ma ching khéng dem lai 1gi ich kinh té€. Nghiép vu nay duwgc xem
la nghiép vu hu cau. N6 c6 thé hiéu la tao ra hoat dong mua ban gia tao."
"1\. Theo mdt cau chuyén trong than thoai Hy Lap" "1\. Mot day ndi nam
bén eo bién Gibraltar ctia vivong quéc Anh" "1\. Black Friday, thuvong chi
ngay 24/09/1869." "1\. Nguyen tac: “locking the stable after the horse was
stolen”, nghia la khoa chuéng sau khi da mat ngwa." "1\. Phong c6 twong
16t dém: can phong dac biét danh cho nguwoi dién; & day nguwdi néi mudn
am chi nhan vat “t6i” ciing bi dién." "1. D6 T6: M4t loai regu ngon cua
Trung Hoa xwa." "Tran Tam phién am tiéng Trung la Chen Xun." "Tam
dich: Nuwdc nha du hung thinh hay suy vong thi ngudi dan ong binh thwong
cling phai c6 trach nhiém." "Chu Hoa Kién (1960) la mot ca si trong lang
nhac Hoa ngi*t Hong Kong." "Mot loai hormone do co thé san xudt ra khi
ban so hadi, tirc gian hay thich thd, cai ma lam cho nhip tim dap nhanh hon
va co thé chuan bi cho nhitng phan &ng chéng lai sy nguy hiém." "Chau
Hué Man (1967) la ca si, dién vién duwge yéu mén ¢ Hong Kong." "Nang
cong chda cé sttc manh than ki trong mot bd phim hoat hinh ctia Mi duoc
cong ti Filmation san xudt nam 1985." "Lao xa (1899 - 1966), tén that la
Thue Khanh Xuan, tv X4 Du, 1a m6t nha sang tac tiéu thuyét va kich cia
Trung Qudc. Dé tai khai thac cha yéu ctia 6ng la viét vé hoc sinh, tri thitc
va thi dan & Bac Kinh. Tra Quan la mét trong hai tdc pham noi tiéng nhat
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cta 6ng." "Nt nha van chuyén sang tac dong tiéu thuyét tinh cam cua Dai
Loan." "N nha van chuyén sang tac dong tiéu thuyét tinh cdm cia Pai
Loan." "Trung Quoc c6 tuc 1é so khi da dau nam dé tranh moi bénh tat, trir
ta." "Nghé nhan néi tiéng trong linh vic binh thw - ké chuyén dai, m6t hinh
thitc van nghé dan gian ctia Trung Quoc." "Truwong Tin Triét (1967) ca si
noi tiéng ngwoi Pai Loan." "La ca si nhac pop Trung Quoc. Cé6 nhanh
chéng noi tiéng khi gianh gidi quan quan trong cudc thi Super Girls nam
2005." "Trong tiéng Trung, tt “ga” c6 nghia bong la gai ban hoa." "La mot
loai rvgu vang dugc 1én men tr qua nho hoac nuwdc qua nho, ngoai ra con
c6 thé duge lam tr mot sO loai trdi cay khac." "Saint Seiya la b tranh
truyén noi tiéng cda tac gid Masami Kurumada (Nhat Ban)." "Hay chinh la
Tan Tay du ki la mo6t cdp hai phim Hong Kong cua dao dién Lwu Tran Vi
phong theo bo tiéu thuyét kinh dién Tay du ki ctia nha vin Ngo Thira An,
ca hai bo phim déu duwgc cong chiéu nam 1995 va nhan dwgc phéan ng tich
cuc ti ca cong chung va gidi phé binh." "Vwong Phi (1969) 1a mot ni¥ ca si,
nhac si, dién vién, ngudi mau ctia Hong Kong. Co la mot than twong tai
khap Trung Quoc, Pai Loan, Hong Kong, Singapore, Malaysia, Indonesia,
Nhat Ban va nhiéu qudc gia khac." "Con c6 tén la Bach qua la loai cay than
g0 duy nhat con sinh ton trong chi Ginkgo, ho Ginkgoales." "Bac tiéu hoc
ctia Trung Quéc ti 16p 1 dén 16p 6, bac THCS tr 16p 7 dén 16p 9." "(1) : Co
Hodc T (tam dich: Btta nhoc hw) 1a b truyén tranh cia Hong Koéng." "(2)
: Tén mot loai nwdc ngot déng chai san xuat vao nhitng nam 1980 & Trung
Qudc." "(3) : T dai thién vuong la tén goi than mat cta nhitng nguwdi ham
mo danh cho 4 ca si, dién vién Hong Kong tré noi tiéng cudi thap nién 1980
- dau thap nién 1990; gom Truong Ngoc Hitu (hat hay nhat), Quach Vii
Thanh (nhdy dep nhat), Lwu Bic Hoa (dién xuat hay nhat), L.é Minh
(Phong do, dep trai nhat)." "(4) : Tiéu hé d6i gom ba thanh vién Ngo Ki
Long, Tran Chi Bang va T6 Hitu Bang, la ban nhac ndi tiéng cia Pai Loan
cudi thap ki 80, dau thap ki 90 thé ki XX." "(5) : Cudc thi tiéng hat truyén
hinh hay than twgng dm nhac danh cho nit sinh do dai truyén hinh H6 Nam
t0 chitc tir nam 2004 dén 2006." "Ban lién lac la mot bo phan quan trong
ctia Hoi sinh vién trong cac trwong dai hoc & Trung Quéc. Nhiém vu chinh
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cta ban lién lac la lién lac véi cac t6 chitc, don vi bén ngoai dé xin tai trg
kinh phi cho Hoi sinh vién va cac hoat dong ctua hoi." "Rau thi la c6 am
Han Viét la hoi hwong." "Vi thudc Bac dung dé gidi nhiét, tiéu doc, phong
bénh." "Trich trong cau tho “Tang kinh thwong hdi nan vi thay, trt khuée
Vu Son bét thi van” ctia nha tho Nguyén Chan, y mudn n6i rang da yéu mot
nguoi sau sac thi rat khé co6 thé quén." "Tén Phuong H6i phién am tiéng
Trung la Fang Hui, Tham Hiéu Dwong phién am tiéng Trung la Shen Xiao
Tang." "Nhan vat vo hiép truyén thuyét song & cudi nha Minh, dau nha
Thanh cia Trung Quéc." "Jeanne d'Arc (1412 — 1431) 1a m6t nit anh hung
nguwoi Phap trong cudc Chién tranh Tram nam gitta Phap va Anh. Ngay 16
thang 5 nam 1920, Jeanne d'Arc dwgc Gido hoang Bién Bitc XV chinh thitc
phong thanh va la thanh quan thay Gido hdi nwéc Phap." "MC ndi tiéng cta
dai truyén hinh Trung wong Trung Quéc." ""Don't put all your eggs in one
basket!"" "Asset allocation." "ETF - Exchange Traded Fund: Quy chirng
khoan tong hop ETF (hay Quy trao déi thi truong ETF). Day la mot quy do
cac nha dau tw gop von. Toan bd sé tién do cac nha dau tw gép von sé dugc
trai déu ra mua mot loat cac c6 phiéu ctia mot chi s6 nao d6 nhuw S&P 500
hay Nasdag 100 hodc mot ma co6 phiéu dai dién cho mdt loai hang hdéa nao
d6. Quy nay cap cac chitng chi s@ hitu cho cac nha dau tu va chitng chi nay
cling dwgc niém yét tai thi truong chitng khoan. Tuy nhién, gid ctia cac
chitng chi nay bién dong lién tuc va cé thé dugc mua ban su6t ngay. Con
quy twong hd duge dinh gia mot lan trong ngay va tat ca cac giao dich
trong ngay duwoc thyc hién theo gia d6. Quy ETF cling mang lai mot so6 1gi
thé vé thué so vdi quy twong ho." "LAay tir trang web ctia Berkshire
Hathaway va ban lwu mau don 13F & Uy ban Chitng khoan." "Security
Analysis." "The Intelligent Investor." "Common Stocks and Uncommon
Profits." "Gary Brinson, Randolph Hood va Gilbert Beebower, trich bai bao
'Céc yéu t6 quyét dinh hiéu qua danh muc dau tu' cta t& Financial Analysis
Journal, thang 7/8, 1986." "James Altucher, Trade Like Warren Buffett
(Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, Inc., 2005)." "Exit strategy." "Ly
thuyét chiét khdu dong tién phat biéu rang gia tri cua toan bo dong tién tao
ra tai san (t* nhitng thu nhap c6 dinh cho dén cac khoan dau tw doi vGi toan
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bo doanh nghiép) chinh la gia tri hién tai cua dong tién dwgc mong dgi
trong twong lai, dwgc chiét khau vé hién tai vGi mot mitc chiét khau hop
ly." "Nha dau tw doi khi ban khoan khong hiéu tai sao c6 phiéu Berkshire
duwgc niém yét véi gia cao dén vay. Bon gian do la do Buffett tir choi viéc
chia tach c6 phidu. Ong tin ring viéc chia tach c6 phiéu ching c6 y nghia gi
vé mat kinh té. Cé nhiéu cau chuyén don théi vé Buffett, rang doi khi ong
gdi 10i chic mirng sinh nhat dén ban bé va chic rang ho sé song tho dén khi
ong quyét dinh chia tach co phiéu cua Berkshire." "Bull market: thi truong
gia lén; Bear market: thi trwong gid xudng." "Investors." "Traders."
"Momentum." "Momentum investors." "Growth investors." "1 USD = 100
cents (xu)." "Owner's Manual." "Due diligence." "Exit strategy." "Never
marry a stock." "Hedge Fund la loai quy dau tu c6 tinh dai ching thap va
khong bi quan ly qua chat. Khai niém 'Hedge Fund' khong am chi mot loai
phap nhan riéng biét caa thi treong von, ma chi la cach goi nham phan biét
cac quy it bi quan ly chat ché. Thvong cac quy loai nay chi giao dich v&i
mot sO lwgng han ché cac nha dau tw, vi thé moéi nha dau tw phai gép vao
nhitng khodn tién rat 16n theo phwong thitc 'goi von khong dai chiing'
(private placement). Nguwoc véi cac Hedge Fund la cac quy 'Mutual Funds'
(thwong goi la quy twong ho) c6 tinh dai chiing cao, hau nhw moi ngwoi déu
c6 thé tham gia. Do khong bi quan ly chat, Hedge Fund thwong rat linh hoat
trong cac chién lwgc dau tv. Hedge Fund ra doi nam 1949 tai My. Mot
trong nhitng ngwdi phat minh ra quy nay la Alfred W. Jones. Loai quy dau
tw nay chi thwe s bung phat trén quy mo toan cau tiw sau Cudc khung
hoang tai chinh - tién t& chdu A 1997. Néu nam 1990 ca thé gidi chi c6
khoang 500 Hedge fund véi tong tri gida khoang 40 ty USD thi dén nam
2007, tong s6 quy nay da vuot hon 9.500 vdi tong tri gia tai san quan ly vao
khodng 2.000 ty USD." "Cau nay xuat hién déu dan hang nam ké tir nam
1998 trong phan 'Tiéu chi Thu mua' trong cdc bao cdo thwdng nién cua
Berkshire Hathaway. Con s6 nay treéc nam 1998 nhé hon con so trén. Nhw
ching ta da thay trong chwong 3, hién nay Buffett dang tim kiém nhitng
thwong vu mua lai cong ty cé thé c6 quy mé lén dén 60 ty USD." "Fruit of
the Loom cling da dong y mua lai cong ty kinh doanh hang may mdc riéng
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cia VF Corp véi gia 350 triéu USD." "Ké tir d6, Berkshire da ban phan
nam gitt cia minh trong PetroChina. Buffett tuyén b6 quyét dinh ban co
phan cua minh chi dwgc dya trén viéc dinh gia ma thoi, chit khong lién
quan gi dén viéc c6 dong gay ap lyc doi hoi phai rat von dau tw vi méi quan
hé cta PetroChina v&i chinh quyén Sudan, khi ho bi cdo budc pham t6i diét
ching & Dafur." "Hau hét cac cong ty nwdc ngoai niém yét trén thi truong
chitng khoan My st dung mot cong cu tai chinh goi la ADRs - American
Depository Receipts. Co phiéu ctia cac doanh nghiép nay khong dugc ban
trire tiép cho cac nha dau tw My ma do mdt s6 ngan hang (goi la depository
bank) nam giit. Cac ngan hang nay sau dé phat hanh cdc ADRs va ban cho
cac nha dau tw. Mo6i ADRs twong dwong véi mot gidy chitng nhan s@ hitu
mot sO lwgng cd phiéu nhat dinh. Nhw vay thuc chat cac nha dau tw khong
mua c6 phiéu ma chi mua cac ching chi s@ hitu c6 phiéu cua cac doanh
nghiép nuwéc ngoai.” "'Financial weapons of mass destruction'." "Nguyén
van: Sometimes a lemon is just a lemon." "CEO - Chief Executive Officer:
Giam doc diéu hanh." "Hall of Fame." "CFO - Chief Financial Officer:
Giam doc tai chinh." "Black-Scholes option pricing model." "Instantaneous
standard deviation." "Pha loang co6 phiéu la viéc phat hanh thi cap thém c6
phiéu pho thong ctia mot cong ty co6 phan dwdi nhiéu hinh thitc khac nhau
theo quy dinh cta phap luat. Cac hinh thitc phat hanh th cadp ctia pha loang
c6 phiéu nhv sau: Chuyén doi trai phiéu thanh c6 phiéu; Co6 phiéu wu dai,
c6 phiéu thwdong; Phat hanh thém c6 phiéu. Pha lodng c6 phiéu sé lam cho
(1) Thu nhap trén dau co6 phiéu sé giam xuéng do s6 lwong cod phiéu tang
1én; (2) Ty 1é sé& hitu c6 phiéu ctia cac c6 dong hién hitu bi thay déi (s
phan tram s& hitu hay quyén bo phiéu cia cac c6 déng hién hitu giam
xuong); (3) Gia tri don vi c6 phiéu bi tang 1én hodc gidm xudng can ct vao
gia phat hanh dot co6 phiéu mdi." "Nguyén van: A necessary evil." "Téat
nhién, nhitng nguoi ty do sé chi ra nhitng khoan tham hut ngan sach cua
chinh quyén Bush. Tuy nhién, tham hut la két qua cua viéc gia tang chi tiéu,
chit khong phai la do gidm ngan sach thu tir thué." "Co thé ly luan rang viéc
mua lai ¢6 phiéu van la sy lwa chon t6t hon bédi ching mang lai quyén
quyét dinh cho nha dau tw. Xét cho cung, néu ban khong ban c6 phiéu di thi

https://thuviensach.vn



ban khéng phai ganh chiu mét khoan thué nao ca." ""Wealth tax'." "'Death
tax"." "Milton Friedman (1912 - 2006): Nha kinh t€ hoc nguoi My doat giai
Nobel Kinh té nam 1976 vi nhitng déng gbp trong linh viec phan tich tiéu
dung, lich st va ly thuyét tién té cling nhuw vi cong lao ctia 6ng trong viéc
chitng minh tinh phitc tap ctia chinh sach 6n dinh kinh t& vi md. Ong da c6
nhitng dong gop quan trong trong cac linh vyc kinh té€ hoc vi mo, kinh té
hoc vi mo, lich st kinh té va thong ké. Theo to The Economist, Friedman la
nha kinh té c6 dnh hwdng 16n nhat ntra sau thé ky 20." "Buffett khong hién
tdng tat ca so tién ndy trong mot lic. Ong sé& cho di khoang 5% mot nam.
Chinh phu sé thu néu Buffett chét trwdc khi toan bo so tién dugc chi tra."
"Nguyeén van: 'irritional exurberance'." "Momentum investing - tam dich la
dau tv xung lwong hay dong luwgng: La chién lwge dau tw nham vao viéc
tang von dua trén sy lién tuc cia cac xu hwéng dang ton tai trén thi trrong.
Céac nha dau twv momentum tin rang nhitng dot tang gia manh ctia mot loai
chitng khoan nao do sé kéo theo nhitng khoan lgi nhuan cong thém, hoac
nguoc lai, nhitng khoan sut giam gia tri twvong wng. Riéng 'momentum’
duwgc goi la 'chi s6 xung lwgng' dung do toc do thay doi cta gia dong cira,
dugc st dung dé nhan dién mitc suy yéu cta xu thé va cac diém dao chiéu.
Chi s6 nay thwong bi danh gia thap do sy don gidn ctia n6." "Hé s6 gia trén
thu nhap (P/E) 1a mot trong nhitng chi s6 phan tich quan trong trong quyét
dinh dau tv chitng khoan cua nha dau tw. Thu nhap ti c6 phiéu quyét dinh
gia thi truong cta co6 phiéu dé. Hé so P/E do lwong mdi quan hé gitta gia thi
trrong (Market Price - P) va thu nhap ctia moi c6 phiéu (Earning Per Share
- EPS) va dugc tinh nhv sau: P/E = P/EPS. Trong do, gia thi truong P cta
cO phiéu la gia ma tai d6 c6 phiéu dang duwgc mua ban & thoi diém hién tai;
thu nhap ctiia moi c6 phiéu EPS la phan 1gi nhuan rong sau thué ma cong ty
chia cho céc c6 dong thuwong trong nam tai chinh gan nhat." "H6 Tahoe dai
35km, rong 19km & mién Tay nwdc M¥, nam doc bién gidi gilta cac bang
California va Nevada, 1a mot thing canh dep va hing vi." "Cuc Quan ly O
t0." "Amelia Earhart (1897-1937): Nt phi cong MY, ndi tiéng vi nhitng
chuyén bay xuyén Thai Binh Dwong va Pai Tay Dwong. Sy mat tich ctia ba
trong chuyén bay cudi cung gan ddo Howland ¢ Thai Binh Dwong van con
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la diéu bi an." "Sylvester Stallone (sinh nam 1946): Dién vién dién anh My,
noi tiéng vi khac hoa dwgc nhitng nhan vat anh hung trong cac bo phim
hanh dong - phiéu lvu." "Ban nhac cua Anh, do nit nhac si Annie Lennox
cung Dave Stewart thanh 1ap dau thap nién 1980." "Trong than thoai Hy
Lap, Icarus lam do6i canh bang 16ng chim gan sap ong dinh bay thoat khoi
Crete khi bi giam cam. Khi mat troi nung chdy sap ong trén canh, chang bi
roi xuong bién va chét du6i" "Nirvana: Trong gido ly cia dao Phat, dao
Hindu va dao Giai - na (¢ An Do), la tinh trang ton tai siéu viét, nam ngoai
gidi han cua cOi tran, thoat khéi moi hé luy." "Bot mi hdap chung véi ca
chua, phé mat va nuwdc sot." "Bruce Lee (1940-1973): dién vién My goc
Hoa, rat ndi tiéng trong cac phim vo thuat véi tén Ly Tiéu Long. Anh chét
vi chitng phit ndo cép tinh liic tiéng tim dang ndi nhu con." "Ao da c6 mii
trum dau." "Dam Trung Quoéc, khoang 0,5 km.
socks (bit tat am, bit tdt dam mo hoi) thanh sweet suck (keo ngot)." "Quan
nghe nham Irrigation (thay lgi, twdi) thanh Irritation (bi choc titc)." "Marco
Polo (1254-1324): Du khach va tic gia ngudi Venetia (Y), da viét vé nhitng
chuyén di va trai nghiém & Trung Hoa, cung cap cho dan chau Au cai nhin

mon

Quan nghe nham sweat

tryc tiép veé manh dat chau A nay va khoi ddy méi quan tdm giao Iwu, buén
ban v6i chau A." "Tiéng Phap trong nguyén ban." "Howards End: B6 phim
duwgc gidi BAFTA cia Anh nam 1993, dva theo tiéu thuyét cung tén cua
nha van E.M. Forster, xuat ban nam 1910. Tac pham phoi bay sy gia doi va
bat lwc cta tang 16p tri thitc mo hé va sinh hoat xa hoi cta gigi thwgng lwu”
"Lot: Trong Kinh Cyu wdc, Lot la con trai ctia Haran, anh em v&i Abraham.
Khi & Sodom, Lot duwgc cac thién than bao trwdc thanh pho nay sap bi hay
hoai, nén bo chay nhung khéng dwgc ngoanh nhin lai. Vg Lot di sau chong
da ngoanh nhin lai nén bj bién thanh mot cay c6t bang mu6i." "Himalayas
(6 Nepal): Hé thong nui cao nhat thé gidi, tao thanh bién gigi ty nhién phia
bac nwéc nay. Hé théng nay cé 8 trong 10 ngon nui cao nhat thé gidi, trong
dé c6 Dinh Everest cao 8.850m" "Khach Gia (nghia la khach hodc nguoi
la): Dan du cw & mién nam Trung Hoa. Ho thuwdng bi dan dia phwong noi
ho cu trd nguwgc dai. T thé ky 14 dwdi trieu Minh, ho dinh cw tai tinh
Quéang Bong. Mot trong nhitng nhan vat nodi tiéng nhat cta dan toc Khach
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Gia la Hong Tud Toan, lanh tu ctia cudc khéi nghia Thai Binh." "Tam
choang bang chat déo trang 16p nhom moéng nham hoéi phuc than nhiét khi
bi nhiém lanh hoac kiét sitc." "Squaw Valley: Thung liing thudc day ndi
Sierra Nevada, phia déng bang California. Nam 1960 la noi t6 chic
Olympic Mua déng, va tir nim 1970 Uy ban Olympic M§ da chinh thitc
thanh 1ap Trung tdm hudn luyén tai day." "John Muir (1838-1914): Nha tvy
nhién hoc, nha thdm hiém va nha van M§. Ong 1a ngudi bao vé cac khu vurc
tw nhién va dong vat hoang da rat tan tuy, dugc ton vinh va dat tén cho
nhiéu dia diém." "Noah: Trong Kinh Cuu wéc, Noah la hau dué doi thi 10
cia Adam. Pugc than thanh bao trwdc, Noah dong mdt con thuyén 16mn,
mang theo v va ba con trai cing moi gia stic mot cap, da song sét qua tran
Pai hong thuy va tréd thanh cha cuia toan nhan loai." "Edvard Munch (1863-
1944): Hoa si Na Uy, c6é nhiéu bi¢c tranh va tac pham d6 hoa day suy tu va
thong kho, dva trén nhitng dau thwong va am anh cua con ngudi, phat trién
treong phai biéu hién trong nghé thuat." "Pompeii: Thanh ph6 c6 ¢ vung
Campania (Italy), thanh 1dp nam 600 tre6c Cong nguyén. Thanh phd nay
tirng rat phat dat, 1a noi nghi dudng wa thich cta nhitng nguwoi La Ma giau
c6. Nam 63 Cong nguyén bi hiiy hoai vi dong dat va nam 70 Cong nguyén
bi pha huy hoan toan vi nui Itta Vesuvius phun trao." "Hiroshima: Thanh
pho & Tay nam Nhat Ban, thang Tam 1945 bi M§ ném bom nguyén ti triét
ha." "Apocalypse: Ngay Tan thé (theo Sach Khai huyén thuoc bo Kinh Tan
voc" "Bayard James Taylor (1825-1878): Nha van My." "Moses: Trong
Kinh Cyu wéc, Moses la nha tien tri, nha 1ap phap Do Thai, da sang lap ra
dat nudc Israel." "Turban: Khan déi dau cta dan 6ng dao Ho6i." "Spanhon:
Giong cho 16ng muot, tai to, cup thong xudng." "Chihuahua: Giéng cho
nho, 16ng mugt." "Bocxo: Loai cho khde, 10ng muot.” "Art Linkletter: Phat
thanh vién dai Phét thanh va Truyén hinh My goc Canada, sinh nam 1912."
"Nang Tién Rang: Nang Tién trong cac truyén dan gian cho thiéu nhi, lay
rang sita da rung bon tré con dé dwdi goi roi thay bang tién hodc mot moén
qua nho nhd." "Easter Bunny: Con thé twéng tuwgng, sang ngay lé Phuc
Sinh mang gi6 qua dén cho tré con, thwong gidu cac qua tri'ng nhuém mau
trong d6 cho cac em tim." "Beatles: Ban nhac rock Anh, dwgc nhiéu nha
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phé binh lich str xa hoi xép la c6 anh hwéng sadu sac va noi tiéng nhat thé ky
XX." "Hailey Mills: Ni dién vién Anh, la con gai ctia nghé si ndi tiéng
John Mills (1908-2005)." "Shirley Temple: Dién vién dién anh My sinh
nam 1928, dugc coi la mot trong nhitng ngdi sao nhi noéi tiéng nhat trong
lich st dién anh. Nam 1934, em da dong vai chinh trong bén bd phim va
doat gidi Oscar vi nhitng déng gop xudt sac cho cac by phim nay."
"Dwayne Hickman: Dién vién dién anh My, déng vai chinh trong phim Cat
Ballou cung nhiéu ngoi sao khac nhuw Jane Fonda, Lee Marvin (doat giai
Oscar vi vai dién trong phim nay)." "Art Linkletter: Phat thanh vién My
(goc Canada), sinh nam 1912." "Lizzie Borden (1860-1927): Con gai cta
chu nha bang giau c6 nhat viung séng Fall, Massachusetts. Nam 1892,
Lizzie bi budc tdi giét chét cha dé va me ké rat da man, nhung duwgc trang
an tai phién toéa. Tuy dugc tha bong, song dan ching vung nay ghét bé va
xa lanh Lizzie su6t phan doi con lai." "Mot trong nhitng bd phim do dién
vién dién anh noi tiéng cuia My Douglas Fairbanks (1883-1939) thu vai
chinh." "Amelia Earhart (1897-1937): Phi cong My, ndi tiéng vi nhitng
chuyén bay vugt Thai Binh Dwong va Pai Tay Dwong. Sy mat tich trong
chuyén bay cudi cung cua ba gan ddo Howland (Théai Binh Duong) cho dén
nay van con la diéu bi an." "Ku Klux Klan: Thuong goi la Bang 3 K, mot
t0 chitc xa hdi bi mat & mién Nam nwéc MY, thanh 1ap sau Chién tranh
Nam-Bac My (1861-1865), chu truong dung bao luc, giét nguwdi, khung bo
nguoi da den, truyén ba tw twdng coi nguwdi da trang la wu viét nhat." "Plato
(428-347 trudc Cong nguyén): Nha triét hoc Hy Lap, 1a mot trong nhitng
nha tw twéng sang tao va c6 anh huwdng nhat dén triét hoc phwong Tay."
"Khong T (551 hodc 552 - 479 trwdc Cong nguyén): Nha triét hoc va nha
gido, mot trong nhitng nhan vat vi dai nhét trong lich st Trung Quoc."
"Pirc Phat (563-483 tredc Cong nguyén): Nha triét hoc An Do va sang lap
dao Phat; sinh treong tai Lumbini, Nepal." "Adolf Hitler (1889-1945): Nha
lanh dao chinh tri, quan sy Ditc va la mot trong nhitng tén doc tai khét tiéng
nhat cta thé ky XX, la ké gay nén Thé chién II, cha trwong bai Do Thai hét
strc tan bao." "Etruscan: Ngon ngit ¢6 ctia ngudi co dai song tai Etruria, bi
La Ma chinh phuc vao thé ky II truéc Cong nguyén. Nén van minh cta ho

https://thuviensach.vn



phat trién rye r& tir nam 800 dén 300 tredc Cong nguyén" "Dan hgp xuéng
da doat huy chuwong Nghé thuat Quéc gia mua thu nam 2003 do Tong thong
My trao. Day la mot gidi thwdng danh gia, dwgc Quoc hoi My théng qua tir
nam 1984." "Henry David Thoreau (1817-1862): Nha van, nha triét hoc,
nha ty nhién My, tin vao tam quan trong cua chi nghia ca nhan. Walden,
hay Cudc song trong ring (1854) 1a tac pham rat ndi tiéng, tiéu biéu cho
triét 1y song va tinh cach doc 1ap cua 6ng" "Muhammad Ali, sinh nam
1942, v0 si quyén Anh noi tiéng cia My, dugc ton vinh la mét trong nhitng
v0 si 16n nhat trong lich st thé thao. La nguwdi da mau, tai nang, thich tranh
cdi, 6ng dugc nhiéu ngwoi ham mo cling nhw bi nhiéu doi thu ganh ghét"
"Patty Hearst (Patricia Hearst), nam 1974 bi két &n bdy nam tu vi tham gia
cuop nha bang. Thang 1/1979, sau khi thi hanh an 22 thang ru@i, co dwgc
tha nho lénh an xa cia Tong thong Jimmy Carter." "Aztec: Thé dan My &
Mexico." "Sioux: Tho dan Bac MY, nay song cha yéu ¢ Bac va Nam
Dakota." "Dan Bangladesh hodc bang Bengal thuoc An P9." "Bali: Tho
dan ¢ dao Bali, Indonesia." "Bishop: Giam muc." "Oahu: Hon dao dong
dan nhat va 16n thit ba trong quan ddo Hawaii." "Frédéric Chopin (1810-
1849): Nhac si va nhac cong dwong cam noéi tiéng ctia Ba Lan, thudc treong
phai lang man, dugc ton vinh la mot trong nhitng nguwoi c6 dnh hudng sau
rong nhat trong lich st am nhac dwong cam." "Ignace Jan Padarewski
(1860-1941): Nhac cong dwong cam, nhac si va chinh khach néi tiéng cta
Ba Lan." "Felix Mendelssohn (1809-1847): Nhac si ndi tiéng ctia Bitc, mot
trong nhitng nguwoi dan dau treong phai lang man trén thé gidi dau thé ky
19." "George Gershwin (1898-1937): Nhac si My, tac gia ctia nhiéu ca khtc
noi tiéng." "Aaron Coplnad (1900-1990): Nhac si My, c6 anh huwdng 16n
dén nén am nhac MYJ trong su6t thé ky XX." "Johann Sebastian Bach
(1685-1780): Nhac si Bic, mdt trong nhitng thién tai &m nhac cta thé
gidi." "Ludwig van Beethoven (1770-1827): nhac si Puc, duge ton vinh la
nhac cong vi dai nhat ctia moi thdgi dai." "Robert Schumann (1810-1856):
nhac si Bitc, mot trong nhitng nguwdi dau tién dat nén mong cho trudng phai
am nhac lang man thé ky 19." "Auschwitz: trai tdp trung giét nguwdi hang
loat, khét tiéng tan bao ctia phat xit Pic, dat tai ngoai 6 thanh pho
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Oswiecim (tiéng Dic la Auschwitz) & mién nam Ba Lan." "Ingrit Bergman
(1915-1982): Dién vién dién anh Thuy Dién, doat giai Oscar nam 1973. Ba
da dong vai chinh trong hon ba chuc bo phim néi tiéng nhw Cassablanca,
Chudng nguyén hon ai..." "Lauren Bacall (sinh nam 1924): Dién vién dién
anh va san khdu ndi tiéng cia My, doat gidi Tony Award nam 1970."
"Giong cho dau to, khde va dling cdm." "Ban nhac My gém nhiéu ca si va
nhac cong tai nang, c6 anh hudng 16n cta dong nhac blue." "Ca si nhac pop
ctia My, sinh nam 1944, ndi tiéng vi nhitng bai hat cham biém va nhiéu bai
hat dugce thu am trong phim." "Ca si noi tiéng ctia My, da gianh giai
Grammy 1971." "T6 chitc bao vé thién nhién va dong vat hoang da & My
va trén toan thé gigi." "Tam bang c6 cac chit cai va chit s, dung choi tro
phu dong chén." "Tuyét (Quan néi tiéng Anh chwa s6i)." "Sy dau thai, tai
sinh (reincarnation), Quan nghe nham thanh sy duc lai (recarnation)." "Su
dau thai, tdi sinh (reincarnation), Quan nghe nham thanh sy ddc lai

mwon

(recarnation)." "Quan nghe nham instinct (bdn nang) thanh stink (mui
thdi)." "Quan nghe nham instinct (ban nang) thanh stink (mui th6i)." "Vi
diéu truyén thong cua cac co gai Hawaii" "Jeopardy: Mot trong nhitng
chuwong trinh truyén hinh My, ra doi nam 1964." "Trg cdp don gian cla
nguoi lao dong ¢ My." "Tén nhan vat nit luon ludn lac quan trong loat
truyén thiéu nhi cia nha van My Eleanor Hodgman Porter (1868-1920)."
"Chwong trinh Gidi tri va Thé thao ctia My, chiéu 24/24 gio trong ngay trén
truyén hinh, hién pha séng hon 120 nwdc trén thé gidi." "Jimmy Durante
(1893-1980): Dién vién hai noi tiéng cua My, dac biét dwgc nhé tdi vi cai
miii go va giong noi rat tram." "Luise Rainer: Dién vién dién anh noi tiéng
cia My trong thé ky XX. Ba doat gidi Oscar trong vai O-Lan, phim The
Good Earth (nam 1937), ké vé cudc doi va van may ctia mot nong dan
Trung Hoa, dva theo tiéu thuyét ctia Pearl Buck xuat ban nam 1931."
"Grace Kelly (1929-1982): Dién vién dién anh ndi tiéng tai sac caa My,
doat gidi Oscar nam 1954. Nam 1956, rdi phim truong va két hon véi ong
hoang Rainier III cua Monaco (Cac chu thich cua ngudi dich)." "Jelly-O:
Thwong hiéu moén thach trang miéng." "Natalie Wood: Dién vién dién anh
My, dong vai nit chinh trong bo phim am nhac Cau chuyén phuvong Tay

https://thuviensach.vn



(1961) gianh 10 giai Oscar: dao dién xudt sac nhat, hinh anh dep nhat, am
nhac hay nhat..." "Natalie Wood: Dién vién dién anh My, dong vai nir
chinh trong bé phim am nhac Cau chuyén phwong Tay (1961) gianh 10 giai
Oscar: dao dién xuat sac nhat, hinh anh dep nhat, am nhac hay nhat..."
"Thuy tha Popeye: Loat truyén tranh vui hanh dong ctia My, xuat hién tw
thap nién 1930 dén gitta nhitng nam 1940." "Loai ch6 san nhd, chuyén suc
hang bui." "Dong Lourdes & Phap, la noi nam 1858 cd gai Bernadette
Soubirous 14 tudi (sau nay duwgc ton la Thanh Bernadette) khang dinh da
nhin thdy Pitc me dong trinh Maria hién linh, ban cho nwéc su6i gan dong
c6 kha nang chita bénh ky diéu. Hang nam c6 hang trieu nguoi hanh hwong
dén dong nay." "Muammar al-Qaddafi, sinh nam 1942, lanh tu cach mang
cta Libya, 1a ngwoi thién vé bao luc, 6ng tan tuy v6i dao Hoi, sot sang ung

ho Lién minh A Rap va cac sy nghiép cach mang." "Quan ciing sai, ding ra
la stolen." "Cong ty Tiét kiém va Cho vay." "Vu kién nam 1973, toa tdi cao
Hoa Ky quyét dinh phu ni* c6 quyén nao pha thai trong 6 thang c6 mang
dau tién." "Tén nha tw van trong chuyén muc va nhiéu tac pham ctia nha
bao My Pauline Esther Friedman Phillips (but danh Abigail Van Buren). Ba
sinh nam 1918, noi tiéng vi sy nghiép bao chi va xa hdi, la nha tr thién
nhiét thanh" "Bita sang bang b6t yén mach tron vdi nhiéu loai qua kho va
hat" "Hai co6t héa thach cua loai nguwoi da tuyét ching, séng vao khodng
400.000 nam dén 500. 000 nam trwdc, ban dau duwgc phan loai la
Pithecanthropus, nay dugc coi la nhanh phu cia Homoerectus." "Cong ty
Federal Express, con dugc goi tat l1a FedEx, la mot trong nhitng tdp doan
dich vu van tai 16n nhat thé gigi." "Warren Edward Buffet (sinh ngay 30-8-
1930 tai Omaha, Nebraska) 1a m6t nha dau tv chitng khoan, doanh nhan va
mot nha nhan dao nguwdi My" "Robert Kaplan la gido su kinh té caa truong
Kinh doanh Harvard." "David Norton la nha sang lap kiéem Chu tich Cong
ty tw vdn CNTT Balanced Scorecard."” "Cac bén lién quan mat thiét la thuat
ngilt chi cdc cac nhan, t6 chitc cé quan hé mat thiét véi doanh nghiép. Ho
quan tam, chia sé nhitng nguon luc, chiu tac dong hodc truc tiép tac dong
t@i doanh nghiép trong cac chién lwgc, ké hoach, cac hoat dong kinh doanh
va c6 thé quyét dinh dén sy ton tai va phat trién cia doanh nghiép."
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"Charles Handy dwoc coi la nha triét ly kinh doanh noi tiéng bac nhat nwéc
Anh, Giao sv truong Pai hoc Kinh doanh London." "Hang Sirota Survey
Intelligence la mot cong ty nghién citu noi tiéng dwgc thanh 1ap tir nam
1972 c6 tru sé tai New Jersey (My). Cong ty nay da t6 chirc nhiéu cudc
nghién citu sau rong veé thai do cdia hang triéu nhan vién lam viéc trong cac
cong ty thudc danh sach Fortune 500 toan cau." "CO2 Partners la mot hang
dao tao vé kinh doanh va diéu hanh c6 tru s& & Minneapolis, Minnesota,
nwdc My." "Tower Perrin la mot cong ty tw van quan tri hang dau thé gi6i."
"Win-win (moi nguoi déu chién thang): 1a tén mdt phwong phéap thic day
cong ty phat trién; 1dy khach hang, nhan vién, cong ty lam trung tam, vdi
phwong cham phat trién va quan ly dong co, dan dat thi treong, phuwong
phap khen thwéng va khuyén khich gitp cac cong ty hoan thién viéc ban
hang va hiéu qua." "Tén md6t phuwong phap thic day cong ty phat trién 1y
khach hang, nhan vién, cong ty lam trung tam, v&i phwong cham phat trién
va quan li dong co dan dat thi truong, giai phap khen thuwdng va khuyén
khich gitp cac cong ty hoan thién viéc ban hang va thé hién." "Cortisol la
mot loai ho6c mon corticosteroid dugce san sinh bdi bo phan tén la Zona
fasciculata trén vo nao thwgng than. Pay la ho6c mon vo cung quan trong
va thuong dugc xem la “ho6c mon stress” (hodc mén bat budc). N6 lam
tang huyét ap, tang lwong dwong huyét va co6 tac dong khang mién dich (tirc
ngan can kha nang mién dich trong co thé)." "Alan Greenspan la nha kinh
té hoc va Cha tich H6i dong Thong doc Cuc Dv trit lién bang My tir nam
1987 dén 2006." "Washington Irving, nha van My dau thé ky XIX."
"George Bernard Shaw la nha soan kich ngwoi Anh goc Ireland, doat giai
Nobel Van hoc nam 1925." "Mahatma Gandhi (tén day da la Mohandas
Karamchand Gandhi) la anh hung dan toc An D3, nguoi da chi dao cudc
khang chién chong thyc dan Anh va gianh doc lap cho An P3." "Martin
Luther King, Jr. la muc suw Baptist, nha hoat dong dan quyén My goc Phi,
doat giai Nobel Hoa binh nam 1964." "Norman Vincent Peale la mot muc
si va tac gid cua cubn sach ndi tiéng The Power of Positive Thinking (Stic
manh cua suy nghi tich cyc), la ngwoi khéi xwéng thuyét “suy nghi tich
cuc”." "Eleanor Roosevelt 1a phu nhan cia Téong thong My Franklin D.
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Roosevelt. Sau khi Roosevelt ti tran, ba tw gdy dung suw nghiép véi vai tro
la mot tac gia va dién gia, va duwgc xem nhuw nguwdi phat ngon cho cac quyén
con nguwoi. Ba la nha tién phong trong phong trao tng ho nit quyén."
"Ralph Waldo Emerson (1803-1882) la nha viét tiéu luan, nha tho, triét gia
nguwoi My va cling la nguwoi di dau trong phong trao ty lwc canh sinh va
thuyét siéu nghiém." "Stephen Covey la tac gia cudn sach 7 Habits of
Highly Effective People (7 thoi quen ctua nguoi thanh dat)." "Weston Agor
la tdc gid cudn sach Intuitive Management (Quan ly truc giac)." "David
McNally va Karl Speak 1a hai tac gia ctia cuén sach Be Your Own Brand: A
Breakthrough Formula for Standing Out from the Crowd (Tr& thanh thwong
hiéu cta chinh minh: Coéng thitc d6t pha dé ndi bat giita dam dong)."
"Deepak Chopra 1a bac si kiém nha van An D6. Ong 14 tac gia ctia 38 cudn
sach veé sitc khde va tam linh." "Bill George la Gido st bo mon Thurc tién
quan ly cta treong Kinh doanh Harvard, tac gid cta hai cu6n sach noi tiéng
True North: Discover Your Authentic Leadership (Chinh Bac va kha nang
lanh dao dich thyc) va Authentic Leadership: Rediscovering the Secrets to
Creating Lasting Value (Kha nang lanh dao dich thyc: Tai kham pha bi
quyét tao ra gia tri 1au dai). Ong 1a cyu Chu tich va Giam déc diéu hanh cta
hing Medtronic. Ong ciing lam viéc trong hoi déng quan tri cuaa
ExxonMobil, Goldman Sachs va Novarti." "Gary Jacobs la Chu tich cua
CHCS Services, Inc, mot cong ty quan tri hang dau vé bao hiém tudi va
cham soc nguoi gia." "Peter Ferdinand Drucker (1909-2005), sinh tai thu
d6 Vienna (Ao), 1y bing Tién si Luat Qudc té tai Pai hoc Frankfurt (Dic).
Ong 1a tac gia nhiéu cudn sach quan 1y nédi tiéng (Vi du: Nhitng thach thiic
cta quan ly trong thé ky XXI). Drucker nghién citu vé kinh té hoc va tirng
1a nha bao tai London (Anh), sau d6 nhap cw vao M§ nim 1937. Ong da
viét 35 cudn sach, trong d6 c6 15 cubn vé quan ly, 16 cudn vé cac van de
kinh t&, chinh tri, xa hoi, 2 cuon tiéu thuyét va 1 cuén ty truyén." "Lean Six
Sigma: La phuong phap két hgp gitta Lean (loai trtv cdc phé pham trong
qua trinh san xudt) véi Sigma (loai trir cac bién dong trong san xuat dan
dén phé pham va gidm thiéu cac phé pham). Hai phwong phap nay dwgc
trién khai dong thoi." "21. Vivekananda la mot trong nhitng lanh tu tinh
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than noi tiéng nhat va c6 anh hwéng nhat cua triét Iy Vedanta, mot treong
phéi triét hoc ctia An Do gido xem xét ban chat ctia thé gidi hién thye." "Sri
Sri Ravi Shankar la nguoi An D0, 1a nha 1anh tu tdm linh kiém sang lap Hoi
Nghé thuat Song — mot td6 chirc gido duc va nhan dao dya trén tinh than
thién nguyén." "Anna Wise la tac gid cta cudén sach dang cht y Awakening
the Mind: A Guide to Mastering the Power of Your Brainwaves (Panh thitc
tri 6c: Hwéng dan lam cha sitc manh cua séng ndo)." "Scott Bedbury la
Giam doc diéu hanh tap doan BrandStream, chuyén gia tw van hang dau
cta Seatle, nguwdi quan ly chién dich quang cao thanh cong “Just do it” cia
Nike va Giam d6c Marketing ctia Starbucks." "Theo ly thuyét FLOW, diéu
kién dé dat t6i sy man nguyén bén virng (va néu moi chuyén dién ra subn
sé thi sé c6 ca sy man nguyén c6 co sd vitng chac nita) la viéc tham gia vao
cac hoat dong hoi khé khan mé6t chiat nham muc dich chong lai cam giac
buén chan va don diéu, nhung dong thoi lai khong khé dén mirc vugt qua
khad nang cta mét ca nhan cu thé dé khong tao ra cam giac that bai trong
doi, khong khién nguwoi ta chan nan." "Dwight David 'Tke' Eisenhower
(1890-1969) la wng cr vién cta Pang Cong hoa, ong da duwgc bau Tong
thong thit 34 cta Hoa Ky (1953-1961)." "Miller va Pruzan la dong tac gia
cuén sach Leading with Wisdom va Spiritual-Based Leadership in
Business" "Robin Sharma la tic gid cua nhiéu cuén sach nhuv Family
Wisdom from the Monk Who Sold His Ferrari; The Saint, the Surfer, and
The CEO: A Remarkable Story About Living Your Heart’s Desires." "G. P.
Gupta la tdc gia cua nhiéu cudén sach vé quan tri nhw Management by
Consciousness; Management with a Difference." "Selvazajan Yesudian la
tac gia cuon sach Yoga and Health." "Albert Schweitzer (1875-1965) la mot
tién sy, bac sy, nha triét hoc, than hoc ngudi Phap. Ong doat giai Nobel
Hoa binh nam 1952 vi da c6 cong 16n trong giip d& nguoi dan chau Phi,
bat chap gian kho, bénh tit." "Debashis Chatterjee la gido sw giang day
Quan tri nhan lyc tai nhiéu treong dai hoc trén nwdc MY, la tac gia cta cac
cuon sach Leading Consciously; Managing Transitions; Light the Fire in
Your Heart." "Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) dugc coi la mot
trong nhitng vi nhan ctia vin hoc thé gigi. Ong 1a mot nha tho, nha viét
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kich, nha van, nha khoa hoc, hoa sy ctia Btrc. Hau hét cac tac pham ctua 6ng
treong ton vai thoi gian, trong do kich tho Faust dugc coi la mot trong
nhitng dinh cao ctia nén van chwong thé gigi." "Jack Welch la cyru Cha tich
kiém Tong Giam d6c (CEO) tap doan General Electric (GE), tac gid cuén
sach ndi tiéng vé deé tai lanh dao: 29 Leadership Secrets From Jack Welch."
"Marcus Buckingham la c6 van, dién gia noi tiéng trong linh vure 1anh dao
va thuc hanh quan ly dong thoi cling 1a nha tw van cao cap cta To chic
Gallup." "Martin Seligman la nha tam ly hoc thugoc Pai hoc Pennsylvania
(M¥)." "Tap doan Enron la mot trong nhitng cong ty nang lwgng hang dau
thé gidi, gy ra mot vu bé boi tai chinh 16n nhat nwéc My dan dén phé san
nam 2001." "CEO: viét tat caa tw tiéfng Anh Chief Executive Officer, cé
nghia la Tong giam doc hodc Giam doc diéu hanh. CEO & day dugc hiéu la
ngwoi lanh dao." "1. T6 chiéc quan ly phi lgi nhuan Peter F. Drucker
Foundation (thanh lap nam 1990), hién nay la Hoc vién Lanh dao, co tru s&
tai New York (MY) chuyén tw van va cung c6 kha nang lanh dao cta céc t6
chire." "Starbucks la thwong hiéu ca phé hang dau thé gigi." "Loi rao thang
may la nhitng 10i stc tich, cé ké hoach can than, dugc chau chudt, miéu ta
vé cong ty ban chi trong thoi gian di mot lwgt thang may." "Richard
Branson la ong chu Tap doan Virgin, dugc chinh thitc cong nhan la thwong
hiéu néi tiéng thit ba & Anh, cung cap hau hét cac dich vu can thiét trong
sinh hoat, doi séng, vui choi gidi tri v.v..." "N ca si, nhac si ngudi Anh."
"Nguoi dan chuwong trinh truyén hinh ngwoi Anh." "Phu nhan cyu Thu
twéng Anh Tony Blair." "N dién vién va nha van My." "Mén hamburger
cia nha hang Mc. Donald’s." "Nt dién vién nguoi Uc." "Ca si néi tiéng
ngwoi My." "Dién vién, dao dién va nha san xudt phim nguoi My." "Hang
hang khong gia ré." "Nguyén van lingua franca: ngdn ngit pha tap dung dé
giao tiép gilta cac cong dong khong cung ngon ngir." "Chuoi ctta hang do
ndi that cao cap & Anh." "Hiép hoi bao gom tam treong dai hoc noéi tiéng va
lau doi & Bac M. Ciling mang nghia thwgng lwu, chon loc. (ND)" "Hang
thoi trang cao cap. (ND)" "Pon vi do chiéu dai cia Anh, twong duong
30,48 cm." "Chuoi ctra hang bach héa tong hgp & Anh." "Mot quan vdi
nhiéu chg va ctta hang nhon nhip & London." "M&t khu trung tam thuwong
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mai & bac London." "Chua hé Ronald la biéu twgng ctia chuoi cira hang do
an nhanh Mc. Donald’s." "Nguyén van ‘organic’: la cac loai san pham duwgc
trong, thu hoach va ché bién theo qui trinh hoan toan ty nhién, than thién
vd&i moi treong khong st dung hoa chat kich thich hoac doc hai, anh huéng
dén strc khoe." "Mo6n sa lat kiéu Phap c6 rau diép, qua 0 liu den, ca ngw va
tritng ludc trén véi nu bach hoa va ca trong wép dau, redi dau dam." "Dién
vién va nghé si mua xinh dep nguwdi Phap." "Mot bang ¢ My." "Nhan hiéu
thoi trang tré em va cac 16p danh cho tré nho vui choi va cam thu am nhac."
"Hé thong nha tu cong & Vuong qudc Anh." "Nhan hiéu nwdc gidi khat va
nuwdc uong thé thao." "Cach noéi thong dung dé chi vung dat phia tdy nam
nwédc Anh ngay nay." "Céch noéi chi vung dat phia dong nwéc Anh." "Tro
choi dién t@." "Vé st dung phuong tién giao thong cong cong ¢ London."
"Con & day la tén viét tat ctia Connor, nhwng trong tiéng anh ciing c6 nghia
la sy ltra bip hodc twr viét tat cia convict: nguwdi bi két an." "Thang canh ty
nhién ¢ phia nam nwéc Anh." "Dién vién ngudi Anh th tw déng vai bac si
trong serie phim vién twéng Dr. Who." "Dién vién ngudi Anh thit chin
dong vai bac si trong serie phim vién twang Dr. Who." "Xe hoi siéu nhé cta
hang Mercedes." "Mot loai ndam cuc, moc ngam duwdi dat c6 hwong vi rat
thom ngon va co6 gia tri cao." "Alcoholics Anonymous: Hoi trg giup nhitng
nguwoi nghién regu twr bo regu." "Indie music la xu hwéng am nhac ra doi tw
cach day vai thap ki. Vao khoang nhitng nam 1950, 1960 khi cac hang thu
am c6 qua nhiéu quyén luyc va tham gia sau vao viéc in dia cua ca si thi xu
huwéng nay bat dau va nhanh chéng tré thanh xu hwéng am nhac thinh hanh
trén thé gidi. Indie la viét tat caa tir independent (nghia la doc 1ap). Nhitng
nghé si indie thuwong “bao thau” tat ca cac cong doan dé “tao ché” ra mot
san pham. Ho ludn lam viéc véi khau hiéu “do it yourself” nén chat nhac
cta ho ludn la, c6 phan phong khoadng, tw do va mang dam dau an ca nhan.
(ND)" "Keo cao su chita nicotin thay thé thuoc 14 danh cho nguwdi nghién
thuoc 1a." "Nha xudt ban My chuyén vé cac an ban tap chi vé phong cach
song trong d6 cd Vanity Fair, Vogue, GQ, Architectural Digest, Bon
Appétit..." "1. Ong t6 cia ky hiéu Morse." "2.Mdt nhém dao doc theo Pai
Tay Duong noi cong dong ngudi da den phan 16n da dugce song tw do trudc
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khi c6 luat gidi phong no 1€." "3. Noi nhitng ngudi Cherokee bi bat phai doi
dén sau khi nguwoi da trang tim thdy vang trén dat ctia ho." "4. James
Edward Oglethorpe (1696-1785) la vi twéng ctia nwéc Anh, dong thoi la
nha sang lap ra bang Georgia cua Hoa Ky." "5. Andrew Jackson (1767-
1845) la tong thong thit bay cia Hop chung qudc Hoa Ky (1829-1837)."
"6. Bénh dau mua." "1. M6t ngwoi phu nit trong Kinh Thanh bi bién thanh
c6t mudi khi ba lam trdi 10i dan cia Chua va ngodi nhin sau lung." "1.
Truong dai hoc dau tién & My nhan hoc sinh da trang lan da den." "* Séng
Ohio phan chia Kentucky, tiéu bang c6 luat no 1€, va Ohio, tiéu bang khong
c6 luat no6 16. O day, Sethe chwa qua dwoc song, nén chi van con & bén phia
bo no 16." "1. Chi nhém Ku Klux Klan, mot hoi doan da trang chong bai bo
no 1é bang bao dong. Nhitng ngwdi trong hdi giau mat bang cach trum khan
trang duc 16 hd doi mat." "1. Loi mot bai hat cua ngwoi da den My, Duéi
bod séng." "2. Nhitng chi nhanh Co doc ctia nguwdi da den." "1. Truong dai
hoc da den." "1. N6 1é tr6n dén cac tiéu bang khong c6 ché do no 1é phai
dwoc tra lai cho chu." "2. Trich tr Kinh Thanh." "3. Trich ttvt Kinh Thanh."
"4, Tién bo6i thwong cho nhitng tiéu bang mién Nam ung ho mién Bac vi
nhitng ton that tai sén ca nhan do binh linh gay ra trong cudc chién Nam-
Bac." "5. Ban thdo vé wu dai cua Chua doi véi nguoi da trang, va chuyén
nguwoi da den phai ng6i & mot khu vue riéng trong nha tho." "6. Thoi dé,
chi ngudi da trang la cé quyén bau ciz." "7. Sojourner Truth, sau khi duoc
gidi phong nho tiéu bang New York bai bé ché do né 1€, da giup do nhitng
ngwoi no 1€ tron dén vung ty do, va tham gia vao phong trao bai nd." "1.
Dearly Beloved (Thwa gia dinh than hitu): Muc su thvong dung hai chit nay
dé bat dau mot budi 1€. Sethe chi nghe dwgc hai chit nay va chi nghi muc sw
chi di&a con gai da chét ctia minh. (T4t ca cac chu thich trong sach 1a cua
nguoi dich.)" "2. Nguyén van: Change of Life, chi thoi ky man kinh cua
phu nit." "(1) Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nha van, nha viét
kich ngwoi Nga noi tiéng va c6 anh hwéng 1én trén thé gidi vai thé loai
truyén ngan."
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