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Cát Bụi

Hai chị em đi sát vào nhau. Lê xách đỡ em bọc áo, và khẽ nói:

- Sao Hôm đã mọc trên ngọn núi kia rồi, ta rảo chân lên chút nữa.
Huệ vội vàng cúi xuống bỏ guốc ra, cầm lên tay, theo cho kịp chị. Huệ

im lặng đi một quãng, rồi lại hỏi, giọng run hơn:
- Thật thế hở bác Giang? Người Tây đồn ấy bị cọp vồ chính ở chỗ này à?
- Không, ở núi Đèo cơ, đã đi qua rồi.
- Chỗ ấy nhiều cỏ gianh, có cọp là phải - Chặng này cũng nhiều cây,

không biết chừng có cũng nên, bác Giang nhỉ?
Người kép bước vội lên. Bác mệt nhọc vì đã bị chị em Huệ bỏ xa vài

chục bước.
Khí núi tiết ra, hơi sương thu theo gió thổi hun hút làm lạnh cả da mặt ba

người. Những bước chân động rất nhẹ trên con đường nhỏ ẩm sương, thỉnh
thoảng tiếng ho khan của bác kép Giang vang lên trong cái quạnh hiu ghê
rợn của núi rừng.

Sao đã mọc rải rác trên nền trời rộng; ở phía rừng gồi, trăng cũng vừa
rực rỡ lên cao.

Huệ vẫn đi sát vào Lê. Bác kép vẫn theo sau. Huệ hồi hộp lắng nghe
tiếng chân dẫm xào xạc lên mặt cỏ. Bác kép Giang mỏi mệt đổi cây đàn
đáy sang tay khác, vô tình làm cho sợi tơ nẩy lên một tiếng.

- Huệ cúi đầu xuống nhé…
Mỗi khi thấy chị khẽ bảo bằng một giọng trang nghiêm như thế thì tim

Huệ lại đập rộn ràng. Huệ có cảm tưởng ngôi đền lạnh lẽo chơ vơ trên sườn
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núi kia, và ngọn cây cổ thụ đen sì cành lá đang rung rào rào, dưới gốc bày
la liệt những bình vôi trắng hếu như những đầu lâu và treo lơ lửng những
chiếc nón giấy, những cặp hài xanh đỏ, hẳn là có nhiều bà cô, ông mãnh sắp
sửa hiện lên để ghẹo khách trần đi qua.

Cảm tưởng ấy làm Huệ bủn rủn cả người, đi không vững. Thấy Lê và
bác kép lẩm bẩm kêu cầu, Huệ cũng bắt chước khấn theo. Lúc đã ra khỏi
quãng tối, lại thấy trên đường có ánh trăng, Huệ mới lại hồn và bấm vào tay
chị:

- Chị Lê… Chị Lê!
Lê huých khẽ vào cánh tay em:
- Im, đừng nói.
Và Lê quay sang bác kép Giang thì thầm:
- Bác có trông thấy đốm lửa trên sườn núi kia không? Nhà thằng Mán

đấy. Tôi nghe đồn nó hay mò xuống đường đón hiếp đàn bà con gái về chợ
muộn.

Huệ xiết chặt tay chị, bước nhanh.
Một lúc sau con sông trắng dưới trăng đã hiện ra. Cái quán nước trên bờ

sông đang rọi ánh đèn ra mấy gốc cây bên ngoài.
Huệ ngồi phịch xuống ghế, duỗi hai chân, cầm khăn phủi bụi dọc đường

bám trắng trên vai áo.
- Khuya rồi mà nước của bà hàng còn nóng. Chị Lê và bác kép uống đi

cho khỏi mệt. Rồi xin bà hàng cho ngủ đỗ đêm nay.
Bà hàng nhìn chị em Lê với con mắt lành hiền:
- Các cô sang bên huyện hát phải không? Nghe nói quan cưới vợ cho cậu

con trai cả. Đám to lắm, mấy ngày nay pháo đốt liên thanh vang cả vào
rừng núi. Thế các cô đi từ đâu lại mà gặp tối?

- Chúng tôi ở làng Vân Phượng tới đây. Chúng tôi biết quan từ khi chúng
tôi dọn nhà hát ngoài tỉnh. Hôm qua quan cho lính cưỡi ngựa về bảo ra hát
đám.
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Bà hàng múc thêm nước vào bát. Thấy hai cô đào hát này quen quan
huyện, bà thân mật nói:

- Sao quan chẳng cho đánh xe vào đón, để các cô phải đi vất vả thế này.
Huệ nhìn chị mỉm cười. Nàng chua xót nghĩ: “Cái thân phận mình ra gì

mà mong người ta đưa đón”.
Trong khi bà hàng vào dọn giường cho khách nghỉ, Huệ theo Lê xuống

sông rửa mặt, rửa chân. Sương thu bay trắng trên dòng nước lạnh, chim
rừng khắc khoải bên sông. Một cơn gió vút trên ngàn cây. Huệ rùng mình.
Nàng buồn bã nghĩ đến những cơn gió heo may sắp tới, những ngày chị em
nàng sẽ dắt díu nhau lưu lạc đến những phương trời nào xa xôi.

Một lớp sóng cuốn theo cả ánh trăng xô giạt vào bờ, vỗ vào hai chân
Huệ, bọt bắn tung lên. Huệ quàng vai chị, vịn một cành cây thấp, bứt lá thả
trôi trên nước.

- Chị Lê, hát ở huyện rồi, chúng ta sẽ đi đâu nhỉ?
- Sẽ đến hát ở đình làng Thượng Mai.
- Rồi lại đi đâu nữa?
Lê kéo sát em vào mình:
- Cứ hỏi vơ vẩn mãi thôi. Đi đâu mà chẳng là đi!
Huệ im lặng, nhìn dòng nước sông trôi lạnh lẽo:
- Về ngủ đi em. Sương xuống nhiều lạnh lắm.

❉❉❉
Lê ngồi lên, đặt tay vào trán Huệ. Cơn sốt của Huệ càng về đêm càng

nặng thêm nhiều. Cả người Huệ nóng ran. Huệ đã bắt đầu mê sảng. Lê lo
lắng mong trời mau sáng. Những đêm ở nơi này triền miên tưởng không
bao giờ hết. Gió khuya rít ngoài sông dào dạt sóng. Tiếng chim rừng ghê
rợn rỏ từng giọt lạnh buồn vào thăm thẳm không gian.

Trời đã trắng ngoài cánh liếp.
Huệ bây giờ mới ngủ yên. Lê mở khăn gói lấy áo đắp thêm cho em. Bà

hàng ái ngại, sai con trai vào làng Mường xin thuốc lá. Lê ngồi liền bên em,
nghe xem bệnh có giảm chút nào không, nhưng mình Huệ càng nóng, càng
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mê sảng. Lê gục mặt vào cánh tay mà khóc. Bên ngoài, mưa tầm tã, tiếng
gió và tiếng lá đổ rì rào vào ruột rừng cô tịch.

Lê ngẩng mặt lên, đau đớn nhìn người kép ngồi bó gối, ngủ gật cạnh cây
đàn đáy. Người kép đó đã trung thành đi theo nàng nay đó mai đây. Xưa
kia, đôi bạn giang hồ ấy cũng với cây đàn túi phách, lang thang đến các
đình làng xin hát, và khi ngày xuân đã hết rồi, các cuộc tế lễ, hội hè đã hết
rồi, họ lại chia tay, mỗi người đi mỗi ngả.

Sau, Lê lấy chồng. Nhưng được vài năm thì chồng Lê chết. Có vốn, Lê
mở nhà hát ở một tỉnh nhỏ. Một buổi tối, người bạn giang hồ cũ tìm được
đến nhà Lê với cây đàn ngày xưa. Kép Giang đã già đi nhiều lắm, mà ngón
đàn thì cũng già đi theo người.

Giọng hát hay của Lê, cung đàn tuyệt kỹ của kép Giang, và nụ cười xinh
xinh của Huệ, cái cô đào “chanh cốm” lúc nào cũng khóc, không bao ngày
đã nức tiếng trong các tỉnh xa gần, nhờ vậy, không tối nào nhà vắng khách.

Nhưng chẳng may, một ông sứ mới bổ đến ra lệnh đóng cửa dẫy nhà cô
đầu trong tỉnh.

Thế là người ta lại xếp phách, vặn chùng dây tơ để mà chết đói. Chị em
Lê và kép Giang lại dắt nhau lên đường với túi phách, cây đờn, sống đời
những kẻ sông hồ. Nhưng họ chỉ đi giang hồ trong những ngày xuân, thu,
những ngày các thôn quê có hội hè đình đám; còn những ngày sẽ tới, họ
chưa nghĩ đến vì họ chưa muốn lìa nhau, chưa muốn bỏ nghề.

Huệ trở mình rên khẽ. Lê cúi xuống áp vào má Huệ, nước mắt dòng dòng
rỏ xuống. Huệ mở mắt giọng phều phào:

- Chị ơi, ở đây thì lấy gì mà trả tiền cơm?
- Em đừng lo, cứ nằm đây vài ngày cho khỏi. Chị đã sẵn cả rồi.
Lê nói dối cho Huệ yên lòng, chứ thực ra Lê có tiền đâu.
Huệ lại mở mắt ra:
- Chị để em nằm đây cũng được. Chị và bác Giang cứ vào huyện hát lấy

tiền trả trọ, chứ ở cả đây để chết đói à?
Lê khóc nấc lên:
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- Không, chị không đành lòng gửi em một mình ở chỗ này - Nhỡ ra, nói
đổ xuống sông…, nhỡ ra em mệnh hệ nào… Không bao giờ chị bỏ em…
không bao giờ…

Lê nghẹn lời, nức nở.
Bỗng có tiếng vó ngựa dồn dập ở ngoài hàng. Rồi một giọng hách dịch

oang oang:
- Có bọn cô đầu nào ngủ đỗ đêm qua ở đây không?
Lê chạy ra, bác kép Giang vừa giật mình tỉnh ngủ thì người lính cũng

bước vào, trông thấy cây đàn đáy dựng trong xó vách.
- À, có thế chứ! Các cô xuống ngay cho kịp chuyến đò kia rồi sang bên

chợ, đã có xe tay về huyện. Nhanh lên quan đang mong đấy.
Bị giục gấp bách, Lê và kép Giang bối rối, đi không đành, mà ở lại cùng

Huệ thì người ta không để yên.
Lê bảo người lính lệ:
- Con em tôi đêm qua bị cảm, tôi không bỏ nó mà đi được. Thầy làm ơn

về bẩm quan gọi cô đầu khác.
Người lính trợn tròn hai mắt:
- Nó ốm thì mặc nó nằm lại đây. Hát xong, mai hay ngày kia lại về đón

không được à? Việc quan chứ nói chơi đấy hẳn!
Hắn thúc kép Giang mang đàn ra, và giục Lê xách khăn gói xuống bến

đò.
Huệ ngóc đầu lên mệt nhọc:
- Chị cứ yên lòng sang huyện hát. Em nghe trong người đã tỉnh táo nhiều

rồi. Chắc mai chị về đây thì em đã khỏi. Chị đi đi…
Lê cúi xuống ôm chặt lấy mình em, lòng đau như xé.
Huệ đẩy chị ra, nước mắt đầm đìa:
- Chị đi đi…, em sẽ khỏi…, em chờ chị…
Rồi Huệ quay mặt vào vách, kéo áo che kín cả đầu.
Khi tiếng vó ngựa, tiếng guốc của người chị và người kép đã xa Huệ mới

cố ngồi lên, choáng váng bước xuống đất, men theo tấm liếp lần ra. Con đò
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đã rời bến nước. Lê giơ tay vẫy, Huệ cũng giơ tay vẫy. Một cơn gió ngoài
cây thổi thốc vào, Huệ tối tăm mắt mũi, ngã ngồi sau bực cửa.

Bà hàng ở chợ bên sông vừa về kịp, vội bế xốc Huệ lên giường.
❉❉❉

- Chị Lê!... Chị Lê…
Từ lúc ấy, Huệ mê man, nằm lịm, tỉnh thì lại nôn oẹ và gọi chị. Hơi nóng

trong ruột cuốn lên. Huệ thở hồng hộc, chân tay rời rã đập thình thình
xuống chiếu.

Bà hàng cuống quýt chạy vào làng tìm mấy ông lang Mường xin thuốc.
Bà giã lá, sắc thuốc, săn sóc luôn bên mình Huệ, như người mẹ. Vẻ lo lắng
hiện rõ trên khuôn mặt hiền hậu, và mỗi lần đặt tay xuống cái trán nóng hổi
của Huệ, bà lại thở dài.

- Chị Lê ơi!... Chị Lê!...
Trong người nóng quá, Huệ như điên, chốc chốc ngồi vùng lên, tóc xõa

xuống lưng, gào khóc, rồi lại nằm xuống thở.
Nhắm mắt, Huệ lại mơ hồ thấy người chị mặt rầu rĩ giọng não nuột,

phách reo yếu ớt, và kép Giang buồn nản mắt lúc nào cũng lim dim như
ngủ gật, luôn miệng ho khan, ôm đờn ngồi bên một tiệc rượu linh đình ồn
ào tiếng cười, tiếng nói của những con người đang say khướt.

Huệ mơ hồ thấy những cái mặt nồng hơi rượu ấy, kế tiếp nhau cúi xuống
áp vào má Lê, và những bàn tay cứng như sắt giơ ra ôm chầm lấy Lê bế xốc
lên, ghì chặt lấy…

- Chị Lê!
Huệ thét lên, hai tay ôm đầu, quằn quại.
Mồ hôi toát đầm ra, da thịt Huệ dần dần giá lạnh, nhợt nhạt, thâm tái lại.
Gió lùa vào khe liếp. Huệ vật vã, rồi co quắp. Hai chân đã bắt đầu tê

cứng, lưỡi rụt ngắn vào, mắt mờ mờ như mới bị một tấm vải trắng phủ lên.
Hình bóng người chị, bác kép, những con người trưởng giả rượu say, lộn

nhào nhẩy múa trong tâm linh cuồng sảng, một nỗi sợ hãi mênh mông đè
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trong lồng ngực mà khí lạnh đang vận dần lên để cắt đứt hơi thở gấp. Huệ
nhoài hai tay ra kều quào bám lấy ánh sáng, bám lấy cái sống… kêu lên:

- Chị ơi…, chị ơi!
Hai tay Huệ rơi xuống chiếu từ từ.
(Đăng lại Tiểu thuyết thứ Bảy, số 277/1939)
(Đăng lại Phổ thông, số 10/1952)
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Yên Hoa

Nửa giấc yên hoa cười mộng cũ
Hai hàng si lệ khóc tình xưa.

TCHYA

-Bà đã về ạ, mời bà vào hàng nhà cháu xơi chén nước. Có riêu cua

ngon lắm. Rước bà vào.
Người đàn bà đon đả chào mời cô gái tỉnh thành. Quế cười không đáp.

Cô cúi đầu dưới mái rơm tối thấp, bước vào quán nước. Hai người đàn ông
quần vén cao đến bẹn, bắp chân đầy bùn, nhích ra mãi đầu ghế, nhường chỗ
cho cô gái tỉnh thành. Quế xé mảnh báo trong chiếc làn mây, lau ghế rồi
mới ngồi. Không ai lấy cử chỉ ấy làm lạ, người ta nghĩ rằng vạt áo lụa kia,
đũng quần lụa trắng nõn kia không thể đặt dễ dãi xuống cái ghế cụt què bẩn
thỉu. Phí của đi, vả người tỉnh thành bao giờ cũng sạch.

Bà hàng hai tay bưng bát bún riêu đặt lên trõng, trước mặt Quế. Bà ta rút
đôi đũa trong ống tre, lau cẩn thận rồi mới đưa cô. Quế “xin phép quà” tất
cả mọi người. Bà hàng và hai người thợ cầy vội đáp: “Không dám ạ”. Họ
đáp cùng một lúc, sốt sắng và kính cẩn. Quế ăn ngượng nghịu, cô liếc thấy
không những lũ trẻ xúm đến nhìn cô, cả hai người thợ cầy cũng ngắm cô
chăm chú.

“Cô tân thời, đẹp quá nhỉ!” - Lũ trẻ bảo nhau.
“Chuyện! Ăn trắng mặc trơn mà lại không đẹp. Chứ như bu chúng mày

ấy nhá!”. Một bà già ngồi phơi nửa mình da cóc, nghiêng mái tóc bạc, tuốt
trứng rận ở mảnh áo ánh nâu cười, bảo với lũ trẻ.
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Quế ăn xong, bưng bát chè tươi tráng miệng. Mùi ngai ngái của những
chiếc lá xanh khiến cô nao nao nhớ lại những buổi chiều ngày xưa trên
mảnh sân lát gạch Bát Tràng rộng của nhà, về vụ gặt, sau những bữa cơm
ầm ĩ, cũng có những bát chè tươi vàng nóng thế này, dưới ánh trăng, tiếng
đập thóc và tiếng hát của bọn thợ gặt cất vang làng xóm.

- Nước ngon đậm quá! Bà nấu bằng nước sông?
- Thưa bà, sông dạo này cạn, bẩn lắm. Nhà cháu nấu bằng nước giếng,

nấu khéo cũng ngon.
Quế trả tiền, đứng lên. Ở sân nhà bên kia, cách quán một bờ rào dâm bụt

có tiếng người con gái hát. Không phải câu hát ví von của gái đồng ruộng,
mà là bài hát “gửi thư”. Cái hơi gió đoạn trường thấm ngay vào lòng Quế,
như hơi sương giá thấm mái tóc con người cô độc đi trong đêm khuya. Quế
vén cành lá, ghé mắt nhìn vào sân. Người con gái mặc chiếc áo lót mình
màu hồng đã vá, rách, đang ngồi giặt bên chum nước. Quế nghĩ tới phận
mình. Năm sáu năm trời, đã có biết bao nhiêu buổi sáng, buổi chiều, Quế
cũng ngồi giặt như thế kia, cũng đôi khi buồn miệng thì hát lên vài câu hát
thuộc lòng mà Quế đã hát vào ban đêm cho người ta nghe. Hai cánh tay yếu
đuối giũ vò mớ quần áo nát bẩn vì canh rượu nô đùa, vì cuộc yêu đương ô
trọc phần nhiều là uy hiếp. Giặt giũ xong thì mắt Quế hoa lên, hâm hấp sốt.
Những lúc đó Quế chỉ mong được giấc ngủ bù cho đỡ ốm, không thiết gì ăn
uống.

- Khổ, ở đây thì ma nó hát ư!
Quế tắt vội ý nghĩ bằng câu nói thầm thì ấy. Cô rẽ ra xa. Người đàn bà

bán bún riêu cũng chạy ra, chừng đi đâu nhổ cốt trầu rồi quay lại toe toét
cười:

- Ấy, thưa bà, cái nhà tơ này mới dọn được hai tháng nay, cũng có khi có
khách liền năm sáu tối. Khách toàn các thày đề, thày lại, chánh, phó, lý cả.
Cũng có khi ba bốn đêm ngồi ế. Cứ sáng trăng mà vắng khách là các cô ấy
mặc quần áo trắng lồm lộp dắt nhau đi nhởn nhơ như ma trơi, trông mà ghê.

Người đàn bà vui tính, hay nói lấy câu chuyện làm quà cho người hàng
tỉnh. Nhưng Quế không muốn nghe. Cô đi vội ra cỗ xe ngựa chở khách ở
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dẫy cây bàng cách sân ga một quãng.
Cỗ xe ngựa tồi tàn, thay xe kéo, đã có mấy người đàn bà, đàn ông ngồi

giữ chỗ trước. Trên mui xe chất đầy thúng mủng. Xe đi khỏi nhà ga. hình
ảnh người con hát gày còm trong góc vườn chuối nhắc Quế nghĩ đến bao
nhiêu hình ảnh người con hát nữa ở thị thành. Quế sáng nay vừa ở đấy lọt
ra, cô những mong giải thoát linh hồn xác thịt dăm ba ngày. Dăm ba ngày
sẽ qua đi rất chóng, Quế sẽ phải quay trở lại đời người con hát, sáng tắm
rửa giặt giũ, chiều đưa đón, đàn ca.

Nỗi buồn làm ê ẩm lòng Quế, cô quay nhìn ra bên đường. Khách đàn
ông, đàn bà chuyện trò ầm ĩ. Vó ngựa giẫm lộp cộp trên mặt đất rắn khô
đầy đá vụn. Gió mát lộng cánh đồng lúa xanh mướt, câu chuyện ồn vào về
việc ruộng nương buôn bán trong xe làm cho Quế khuây dần. Cô cũng góp
dăm ba câu chuyện với họ. Niềm vui sống nơi đồng ruộng, quê hương bị
mất đi trong thân hình héo tàn vì son phấn chợt trở lại một cách thư thái,
hồn nhiên. Quế để ý nhìn người đàn bà ngồi trước mặt. Ở người đàn bà ấy,
Quế nhận ra cái miệng nhai trầu, cái giọng nói nhỏ nhẹ giống mẹ mình.
Người đàn bà mở khăn tay lấy trầu cau ăn. Bà ta mời một bà bên cạnh, tiện
tay mời cả Quế. Bà bên cạnh cười bảo:

- Bà ấy răng trắng, ăn gì cái của nợ này!
Quế nhanh nhảu đáp:
- Có ạ, cháu xin cụ một miếng làm phần cho… đẻ cháu.
Quế toan nói là u. Nhưng gọi là u thì quê mùa. “Mình là người tỉnh phải

gọi là mẹ hay là đẻ”. Quế vẫn nghĩ thế mỗi lần gặp mẹ, hay về quê.
Quế nhặt một miếng trầu, bỏ vào “sắc”. Mọi người chú ý ngắm chiếc ví

da đen. Miệng ví mở ra, cái khóa mạ kền bóng nhoáng bấm vào nhau kêu
“tách” một tiếng làm cho họ lấy làm lạ lắm.

- Bẩm, cụ lớn nhà có khỏe mạnh không?
Người đàn ông xanh xao, rách rưới ngồi ở cuối ghế gãi đầu hỏi. Quế

sửng sốt quay sang phía người đó. Bác ta lại gãi tai, cặp cổ con chó vàng
ghẻ lở vào giữa hai cái đùi gầy nhô xương.
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- Bẩm bà lớn không biết cháu. Cháu là cu Hĩ, ở xóm Ruối làng bên đấy
ạ.

Mặt Quế đỏ bừng lên. Năm năm trời, bỏ bình khang lấy lẽ một ông quan
già, chửa đẻ hai lần, rồi lại trở về bình khang, Quế đã đành coi là một giấc
mộng hồng nhan, hồ quên đi thì kẻ kia lại nhắc nhủ Quế nhớ đến nỗi chua
cay của số kiếp mình giữa một trường hợp bất ngờ, đột ngột.

Quế ngượng nghịu, khẽ đáp:
- Cảm ơn ông… nhà tôi vẫn mạnh.
“Bà phủ đấy”. Người đàn ông ôm chó ghẻ thì thầm với một ông già.

Chừng ý anh ta muốn khoe khoang, sĩ diện với mọi người là anh ta quen
biết một bà vợ quan. Cũng như những người làng bên, anh ta yên trí Quế
vẫn là bà phủ như thường. Người làng Quế thì đều biết Quế đã bỏ chồng,
bây giờ đành phận gửi hai con cho bố mẹ ở quê nuôi. Họ còn tin rằng Quế
mở một cửa hàng thóc gạo ngoài Hà Nội.

“Vâng, cháu nó buôn bán ngoài ấy, nhờ trời phật cũng khá, bận lắm,
thỉnh thoảng mới về thăm nhà được”.

Bà mẹ Quế thường đáp mọi người như vậy. Duy ông cụ thân sinh ra Quế,
là nhà nho, chỉ thở dài lặng lẽ.

Từ nãy chiếc xe ngựa đã qua mấy cánh đồng và bao nhiêu quán nước cô
độc bên đường vắng ngắt. Quế mong chóng đến nơi. Cô rất lo người đàn
ông ôm chó kia gợi đến chuyện chồng con, chuyện “danh giá” của mình
ngày cũ, những chuyện đã khiến Quế khóc nhiều.

Xe đỗ, Quế đi trên con đường nhỏ vào làng. Làng vào đám. Cửa đình cờ
lọng uy nghi. Dân đang tế. Quế qua cửa đình, đầu cúi xuống. Bao nhiêu
người cất tiếng chào cô, nhất là những bà, những cô đang xem tế. Ông cụ
thân sinh ra Quế ngồi trong sân đình với các bô lão trông ra thấy con, vẫn
ngồi yên không nhúc nhích. Bà mẹ Quế thì tất tưởi dắt hai cháu chạy ra
đón. Quế tay ẵm đứa nhỏ, tay dắt đứa lớn, chào hỏi mọi người, nói với mẹ,
nựng hai con.

Về đến cổng nhà, con chó vện sổ ra sủa ầm ĩ. Bà mẹ quắt mắng chó. Quế
cười bảo mẹ:
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- Mẹ đừng mắng nó. Tại lần này nó trông con khác đi chăng, nên nó lạ.
Bà mẹ nín lặng, rồi đáp:
- Ừ, ta trông độ này cô béo đẫy đà ra đấy. Chó lạ là phải.
Quế vừa bước lên thềm vừa nói:
- Nhưng sao con vện gầy ốm thế kia?
Bà cụ lại nín lặng. Một lát, bà mới chép miệng:
- Trời đất này, con tính, ở nhà quê người chẳng có mà ăn, lại còn đi trách

chó gầy.
Quế nghe mẹ nói, rầu mặt lại. Cô nhìn xuống đôi giầy mới và chiếc áo

lụa màu rượu vang lộng lẫy của mình, Quế nghĩ đến những bữa cơm gạo
hẩm, cà mặn, rau già ở nhà quê để so sánh với những canh rượu trắng đêm
của bọn khách chơi nói tục, uống say, đập phá, ném tiền như rác.

Quế thở dài. Bà mẹ mắng:
- Cái con bé này cứ thấy mặt là thấy thở dài. Không trách, trong tử vi, bố

mày bảo còn là khổ.
Nỗi đau xót từ bao lâu đến lúc này Quế không còn nén nuốt đi được nữa,

cô lăn ra giường nức nở. Bà mẹ nhìn con, chép miệng cúi đầu bước ra sân,
xuống bếp. Một lúc, bà lên, đập vào chân con gái:

- Con ngủ đấy à? Dậy ăn cơm. Có xôi thịt lộc thánh ông ấy dặn để phần
cho con gái ông ấy đây. Chả báu lắm đấy!

Quế bừng mở mắt, vươn vai, ngồi lên, cười:
- Thế mà con ngủ thật à. Đêm qua thức suốt tới sáng mà.
Hai đứa con xán đến gần mẹ. Quế ôm con vào lòng hôn hít. Bà mẹ ngồi

xuống giường, xới cơm cho con ăn:
- Mày là mẹ trẻ con rồi mà vẫn như con trẻ, khóc ngay đấy, cười ngay

đấy. Giá mày đi hát chèo thì đóng vai Vân dại được. Ăn đi, rồi tối ra đình.
Đón được một phường, thấy bảo là hay lắm.

Quế buông đũa, nhìn ra sân. Bóng nắng chiều đã tắt. Quế mỉm cười nghĩ
bụng: “Ừ, anh ấy, một lần, cũng viết thư bảo mình khóc cười như Vân dại”.



https://thuviensach.vn

Đó là Phong, một người đàn ông trẻ tuổi đã thương và yêu Quế. Mối tình
gặp gỡ trên chiếu rượu, thường như mọi sự gặp gỡ của ái tình. Nhưng có lẽ
do nợ nần, duyên nghiệp gì đó nên Quế đã thấy ngay tình che chở, tình đùm
bọc lâu bền có thể trông chờ được ở con người này. Anh không nhìn Quế
như nhìn một con hát. Quế mỗi lần ngồi trước anh lại nhận thấy ở đáy lòng
những tình cảm kính nể, trong đó chứa cả sự phục tòng. Quế đã thú lòng
mình. Người đàn ông ít nói, chỉ lặng lẽ dang cánh tay ra đón lấy mái tóc
đen ngả xuống, và chỉ im lặng “nghe” những giọt lệ rơi trên má cô.

Quế đang nghĩ miên man, ngoài ngõ lao xao tiếng người cười nói. Mấy
người bước vào sân, thì ra mấy cô bạn ngày nhỏ của Quế. Bây giờ họ đã có
chồng, có con. Cô nào cũng làm ra đứng đắn, ăn mặc thì già nua, sồ sề.

- Bà đã về đấy ư?
Một cô khác nói:
- Ăn cơm ngoài tỉnh quen, về quê gạo thế kia nuốt sao được.
Họ nói thực tình chứ không có ý gì. Nhưng Quế tưởng đó là những câu

mỉa mai. Quế đáp:
- Các chị đến hay! Bọn đánh chắt với nhau cả mà sao bây giờ các chị cứ

gọi em là bà. Em ít tuổi hơn các chị. Gọi thế còn gì là thân tình nữa.
Sự thực thì Quế cũng biết họ kính nể cái danh “bà lớn” của Quế, tuy đã

hai năm nay Quế bỏ chồng. Cho nên sự tôn trọng kia càng thêm gợi tủi hờn
cho Quế và càng bắt Quế đau đớn cái oan nghiệp hiện giờ. Quế đứng lên.
Các cô bạn vui vẻ kéo nhau ra ngõ, họ đến rủ Quế đi xem chèo. Tiếng guốc
dép khua lẹp kẹp, tiếng cười nói nô đùa của các cô vang ngoài ngõ tre.

Quế đứng lặng giữa sân, lẩm bẩm:
- Ấy, thà rằng cục mịch nhà quê. Các chị ấy như thế là yên phận. Có chị

tốt số đã được nhà chồng có trâu cày ruộng cấy. Có chị đã gây nên cơ
nghiệp, ruộng cá ao liền. Cũng có chị gặt thuê, cấy mướn, nhưng thôi thì
cũng lần hồi đủ áo mặc cơm ăn cho chồng cho con. Còn mình thì… lênh
đênh đâu nữa vẫn là lênh đênh, chả ra làm sao cả!

Quế chạnh thương phận, nấc lên khóc. Bà mẹ đã dắt hai cháu đi nhờ
người đến trèo cau trẩy một buồng cho cô con gái chốc nữa ra chùa lễ.
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Quế đứng khóc một mình giữa sân. Bóng trăng non mờ xanh giãi tà tà
trên nền sân gạch. Một lần nữa, trong cái vắng lặng, thấy mình chơ vơ, Quế
lại vụt nghĩ đến ngày xưa, ruộng đất còn nhiều, đã có những tối sáng trăng
về vụ gặt, trên khu sân rộng rãi này ngát mùi cơm mới, vang lên tiếng đập
lúa, tiếng hát ví lẳng lơ của phường trai gái gặt thuê. Bây giờ sa sút đi rồi,
ruộng đất về tay kẻ khác. Bố mẹ thì già. Quế thì không chồng mà vẫn đèo
bồng hai con. Thân tàn đi, tuổi lên mãi, Quế chưa biết rồi mai sau ra thế
nào.

“Anh Phong ơi!”.
Người kỹ nữ xót xa ngửa mặt ngước nhìn ngôi sao Hôm mọc bơ vơ giữa

vùng trời cao rộng. Nàng nghĩ đến hình bóng đôi cánh tay ai giơ lên trong
ánh trăng lạnh đêm xuân.

Người đàn ông trẻ tuổi buổi chiều nay cũng đi với Quế một chuyến tàu.
Mỗi người xuống một ga. Cảnh chia tay trên đường trường lần thứ nhất đã
khiến Quế lo sợ ngày biệt ly. Vẫn đã biết “Ca trường nào thiếu biệt ly”.
Quế trải biệt ly nhiều rồi. Nhưng lần này, tạm chia tay người đàn ông trẻ
tuổi kia trong cuộc đồng hành, Quế thấy lòng muốn khóc, tưởng như là chia
tay trọn kiếp. Quế tưởng tượng giờ này người ấy cũng đang đứng một mình
giữa cái trại mênh mông ở quê nhà, và có lẽ người ấy cũng nhìn sao để nghĩ
đến mình. Quế nhớ, một lần người đàn ông ấy đã ngỏ lòng mình trong một
phút rung động nhất: “Đêm kia, ở trại, anh đã ngủ dưới một tà áo xanh”.
Quế không hiểu. Nhưng rồi Quế cũng hiểu được rằng: anh ấy nằm dưới
một vòm trời đêm xanh, mà nghĩ rằng nằm dưới tà áo xanh của Quế. Thâm
tình đó khiến Quế kiêu hãnh với chính mình, nhưng càng khiến Quế phải
khóc thêm nhiều.

Bà mẹ đã nhờ được người về bẻ cau. Bà vui vẻ giục con rửa mặt để ra
đình.

Quế dắt con, cùng mẹ ra ngoài xóm. Trong đình, phường chèo đã khua
trống mõ giáo đầu.

Quế bước vào đình. Ai cũng ngoảnh ra nhìn người đàn bà tỉnh thành
sang trọng, xinh đẹp, nhất là người đàn bà ấy đã là một bà quan. Quế cúi
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chào các cụ. Các cụ bèn truyền cho phường hát tạm im trống mõ. Quế đưa
ông thủ từ cái khay đồ lễ, kèm ba đồng bạc giấy mới. Ông từ mời Quế vào
lễ. Một hồi chuông trong cung thánh vang lên. Không khí u tịch. Lễ xong,
các cụ sai “giai hóa” mời “bà phủ” ngồi lên chiếu hoa nghe hát.

Quế cáo mệt xin về. Sau lưng, Quế nghe thấy người ta xì xào khen mình
trẻ đẹp. Họ bàn với nhau “Bà ấy buôn bán chắc phát tài lắm. Người cứ mỗi
ngày thêm béo trắng ra”.

Ra khỏi chỗ ồn ào, Quế thấy dễ chịu. Vẻ trang nghiêm mà người ta đã
tạo nên vì cái sự “lễ thánh” và chính cũng vì cái “danh giá không còn nữa”
của mình khiến Quế hổ thẹn và khó chịu.

Bà mẹ giữ cháu ở lại xem hát. Một mình Quế ra khỏi đình, đi về xóm.
Ánh trăng trắng các ao bèo và loáng trên những cành tre.
Về đến nhà, Quế thấy ông khóa đang buông màn ở cái giường vẫn dành

riêng cho Quế những khi về đình đám hay giỗ Tết. Ông quạt muỗn gài màn
cẩn thận rồi bảo con, giọng nghiêm mà nhân hậu:

- Thôi con đi mà nghỉ. Đi xa về mệt.
Ông chỉ nói vậy thôi, rồi lẳng lặng ngồi bên đèn, mở sách xem. Quế biết

tính cha vẫn thế. Từ ngày Quế lạc vào chốn yên hoa, rồi thì cuộc đời chìm
nổi bao lần, ông chỉ nghiến răng, vuốt bụng thở dài. Ông không mắng,
không han hỏi, cũng không bao giờ nhìn dung nhan con gái. Do thế, Quế
càng kính sợ cha, kính sợ để thương xót thêm nhiều.

Quế lẻn ra ngoài thềm, ngồi phệt xuống dựa lưng vào thân cột. Quế nhìn
bóng ông khóa in lên vách, câm lặng như một tượng hình khổ hạnh nghìn
đời, Quế nhắm mắt lại, mơ trong ánh trăng đôi mắt chiêu đăm và nghiêm
nghị của người đàn ông trẻ tuổi chắc đêm nay cũng ngồi câm lặng như cha
mình.

Tiếng trống chèo ở ngoài đình đưa văng vẳng vào trong xóm, tiếng tù và
rúc xa ngoài cánh đồng.

Ông khóa, không ngẩng lên, khẽ gọi:
- Quế vào thầy bảo.
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Quế rón rén bước vào.
Ông nạp mồi thuốc lào vào điếu, hút. Giọng ông thấp xuống như những

khi tàn canh rượu, một mình thủ thỉ với sách đèn.
- Số con đào hoa thủ mệnh. Bấy lâu tình duyên lênh đênh, âu chẳng qua

số mệnh. Nhưng tới hạn năm nay khá, Thiên khôi, Thiên việt, quý nhân tới,
Đào, hồng, hỷ hội ở cung phu, chiếu vào cung mệnh. Tất năm nay con gặp
được người tử tế.

Quế đỏ mặt cúi đầu, tay mân mê vạt áo. Dáng điệu thẹn thò như cô gái
đào tơ lần đầu nghe đến chuyện lương duyên.

Một lát, Quế ngẩng nhìn ra sân. Quế có cảm tưởng ánh trăng xanh hơn
ban nãy.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 458/1943)
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3

Đời Tư Lã Bố

-Tối nay đình làng Thượng có phường Lê hát. - Bà Trương tất tả bước

vào sân, vừa nói vừa đặt rổ bèo xuống miệng cối đá dưới cây na.
Mai mừng rỡ reo lên:
- Thực ư u? Để con sửa soạn gánh hàng xuống bán, u nhớ.
Dứt lời, Mai ném mấy quân tam cúc xuống chiếu, nhặt lấy đồng tiền

trinh bỏ túi, đứng lên.
- Đáng lẽ ván này em kết tốt đen vì em có tướng điều.
Một cô, là chị họ Mai, đập đùi cô bên cạnh, nói đùa:
- A, phải rồi, nó còn có ông tướng Sinh ở phường Lê thì làm gì mà chẳng

kết.
Tảng lờ không nghe thấy, Mai chỉ mỉm cười chạy lên nhà.
Các cô tan cuộc, chào bà Trương, kéo nhau ra cổng.Trăng đã lấp ló đầu

ngọn tre. Bọ bèo ẩn trong những bè rau muống, bè rau rút dưới ao đã dần
dần hóa thành đom đóm, lập lòe bay lên. Chúng lượn chơi dưới ánh trăng
rằm vằng vặc vút lên ngọn cau, khóm chuối, sà xuống bờ rào dâm bụt,
xuống đầu các cô gái tơ nói cười ríu rít.

Các cô nghịch tinh như trẻ, đón bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng gài lên
tóc, đeo vào cổ yếm, dắt nhau ra ngồi bên bờ giếng đá hát trống quân, quan
họ với nhau, mãi tới lúc trăng khuya đã bơi qua dải Ngân Hà các cô mới rủ
nhau về ngủ.

Những cuộc vui chơi chỉ có trong những đêm trăng ấy, tối nay Mai
không được hưởng cùng các bạn, vì Mai còn bận sửa soạn gánh hàng để kịp
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xuống đình làng Thượng bán trước khi phường hát lên trống giáo đầu.
Mai bảo cái Ba mang dao ra vườn chặt vội mấy cây mía, đẵn thành tấm

xếp vào hai bên thúng. Còn Mai thì ra giàn trầu không bứt vài chục lá đem
bỏ lẫn vào tráp đựng diêm, thuốc lá, thuốc lào. Giúp đỡ con, bà Trương vác
chiếc thang tre ra vườn sau nhà trẩy buồng cau, mươi trái bưởi vội đem
vào.Bà luôn miệng dặn dò con gái:

- Phải có ý tứ, nghe chưa? Con giai họ chòng ghẹo thì không được híp
mắt cười, mà cũng chớ nên gắt gỏng. “Làm hoa cho người ta hái, làm gái
cho người ta trêu”. Tiền nong phải cẩn thận, con gái mà lơ đễnh thì ruột
cũng không còn.

Bà vặn cao ngọn đèn hoa kì, ngắm nghía Mai.
- Vào mở hòm lấy cái thắt lưng sồi mới của u mà thắt. Mà phải mặc cái

quần lĩnh vào chứ, mặc váy trong đám hội nhỡ ngồi vô ý thì mày bỏ xác
mày, con ạ.

Mai thẹn đỏ mặt, cãi bà Trương:
- U đến hay nói! U đã thấy con vô ý bao giờ chưa?
Mai vui vẻ cầm cây đèn con vào buồng sắm sửa.
Một lát, Mai bước ra, bẽn lẽn như cô dâu mới. Thấy con xinh đẹp, gọn

gàng, mặt bà Trương hình như tươi lên một chút. Bao giờ bà cũng muốn
giữ trọn câu “Giấy rách giữ lấy lề” của ông tú, chồng bà, căn dặn lúc lâm
chung. Bà không dám để làng xóm khinh rẻ bà về nỗi sa sút cửa nhà, chỉ vì
việc làm ma cho ông tú bà đã bán ruộng, giết bò thết đãi khắp mặt dân. Đã
nhiều bữa, ba mẹ con gài chặt cửa ăn khoai, húp cháo trừ cơm. Cũng có khi
khoai, cháo chẳng đủ mà ăn nữa. Bà cùng Mai cố tần tảo tháng ngày. Bà
nuôi lợn, trồng dâu, làm đậu phụ bán cho người trong làng. Mai dành dụm
được chút vốn, sắm đôi tráp sơn đựng thuốc lào, thuốc lá rồi chờ phiên
gánh ra chợ bán. Công sức tần tảo ấy, bình thường cũng tạm đủ, song
những lúc không may gặp phải chuyện gì, hoặc cái Ba ốm, hoặc Mai hay bà
Trương ốm, lại thiếu ăn.

Bao nhiêu năm sống như vậy, bà Trương đã mất nhiều nước mắt mà Mai
cũng vì cảnh nhà mà sắc đẹp giảm dần đi. Song Mai được cái tính ít lo
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buồn. Sầu khổ mấy cũng chỉ khiến Mai ngồi thừ ra một lát rồi chợt thấy đôi
chó mèo cắn nhau ngoài sân, hay thấy cô bạn thân nào đến trò chuyện, đùa
bỡn, tức thì Mai lại cười giòn giã, lại nói liến láu, át cả tiếng thở dài của bà
Trương ở trong buồng. Vô tư lự như thế, Mai luôn bị mẹ mắng. Mai không
chừa được, tuy đã thử cố buồn, cố khóc. Có lúc bị mắng xong, Mai dớ dẩn
hỏi bà Trương: “U nhỉ, có lẽ kiếp trước con là con chim sáo sậu, là con
chích chòe cho nên kiếp này ông trời cứ bắt con phải nói cười luôn, chạy
nhảy luôn. U có tin thế không? Nếu tin thế thì từ rày, u đừng mắng chửi con
nữa nhé”.

Mai nhí nhảnh thế nên bà Trương mắng mỏi miệng, rồi cũng phải bật
cười.

- Thôi đi đi, kẻo chưa đến nơi, tuần đinh họ đã đóng cổng đình thì khốn
đấy.

Mai nhai miếng trầu cho đỏ miệng, soi vội mặt vào mảnh gương vỡ cài
trên liếp rồi đặt gánh lên vai.

Hai chị em ra khỏi nhà mấy bước, Mai dừng chân đổi gánh sang vai,
quay đầu nhìn bà Trương đang lích kích chèn chốt cửa. Lòng Mai tự nhiên
chua xót, cô thương mẹ già suốt đời vất vả, không bao giờ được an nhàn
như các bà Lý, bà Bá trong làng. Chợt nghĩ đến những vụ trộm, vụ cướp
xảy ra luôn trong hàng tổng và cũng thường xảy ra ở chính làng mình, cô
băn khoăn lo cho mẹ. Mai toan dặn bà Trương soi đèn kĩ dưới gậm giường
gậm phản, nghe ngóng tiếng chó cắn, tiếng chân đi ngoài xóm, nhưng bà
Trương thấy chị em cô chậm chạp, đã nhìn ra khe cửa mắng:

- Hai con ranh kia không đi, còn nhí nhảnh gì nữa đấy?
Cô khẽ “vâng” rồi rảo bước qua bờ giếng đá, lũ bạn cô gọi lại, cô chẳng

trả lời. Các cô chế Mai ban nãy, giờ lại chế:
- Cái Mai hãy ngồi chơi ván tam cúc nữa để chờ kết tốt đen. Mày đã có

ông tướng điều thì làm gì mà chẳng kết.
Họ cười vang lên. Cô cũng vừa cười, vừa rảo cẳng.
Ra khỏi cổng làng, men theo bờ một dải sông đào rất rộng nước lên cao

gần mấp mé bờ, chị em Mai đi mải miết. Dưới ánh trăng, đôi bóng mờ mờ
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in ngang xuống mặt nước sông lấp loáng đậu chỗ này, chỗ khác mấy con
thuyền.

Đi hết một ngọn đồi, chợt cô lắng nghe tiếng trống văng vẳng trong gió,
cô bồn chồn cả dạ, rối rít giục cái Ba:

- Người ta đã hát rồi. Em chạy đi trước xem có phải đúng phường Lê,
nhìn kỹ xem có Tư Sinh không nhé!

❉❉❉
Tới sân đình, Mai đặt gánh, xuống cầu ao sen rửa chân. Lúc nãy, trăng

lẩn vào mây, cô vô ý dẫm phải vũng nước, bùn bắn ướt cả ống quần.
- Kìa, cô hàng thuốc! Từ tháng Giêng năm ngoái, đến tháng Tám năm

nay mới gặp. Chúng tôi buồn, tưởng cô đã lấy chồng.
Cô ngẩng lên nhìn bọn trai làng đứng đông trên cầu sắp sửa ghẹo mình

thì đã thấy tức nhưng vụt nghĩ tới lời mẹ dặn, cô lại dịu dàng đáp:
- Thưa các bác, em đã lấy chồng dạo tháng trước rồi.
- Nhà tôi đấy, các anh em chớ có trêu vào.
Cậu con trai ông Chánh trâng tráo gạt bọn kia ra, rồi đỡ hộ quang gánh

của cô vào thềm đình, đắc chí.
Mai khó chịu, song lời mẹ dặn trước khi đi cứ vẳng bên tai, nên cô chỉ

lẳng lặng ngồi bày hàng ra mẹt, cầm dao têm trầu mời khách.
Lòng xốn xang, mấy lần cô định đứng lên nhòm vào bên trong đình,

kiếm người cô vẫn nhớ vụng yêu thầm. Cô chỉ còn trông cậy vào sự che
chở của Sinh, mặc dầu Sinh với cô vẫn chưa có dịp nào ngỏ tình.

May lúc đó trong sân đình, đám xóc đĩa vừa tụ họp, bọn trai kia kéo cả
vào. Thoát nợ, cô mừng quá, đứng phắt ngay lên, toan sán vào chỗ buồng
trò, nhưng cái Ba, nắm áo cô lôi lại.

- Chị không bán hàng ư?
- Chị ngó xem có đúng phường Lê không đã.
- Xem làm gì. Ngồi đây cố bán cho u lấy tiền trả nợ còn hơn…
Nghĩ đến cảnh quẫn bách của nhà, Mai thừ người ngồi xuống. Càng về

khuya, trò hát càng hay, mọi người đều ở trong đình nghe hát, hàng cô
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không ai ra ngồi nữa. Cô dỗ cái Ba nhờ nó coi hàng hộ, rồi cô đến dãy chấn
song gỗ nhòm vào buồng trò.

Mai thấy kép Sinh, chính thực kép Sinh, đội chiếc mũ lông công dài vút,
mặc bộ áo giáp vàng, trước ngực tết bông hoa to bằng lụa trắng, đang ngồi
trước gương vẽ lại cặp môi son.

Cô tấm tắc khen thầm:
- Sao lại có người đẹp trai đến thế kia! Ước gì mình được…
Nhưng thầm thẹn với ý nghĩ của mình, cô mỉm cười, đôi mắt bỗng long

lanh sáng, nhìn Sinh. Còn Sinh thì vô tình không để ý đến cô đứng ngoài
bóng tối.

Ngay lúc đó, một cô đào cũng xinh đẹp cầm chiếc quạt Tầu đập vào má
Sinh, nhí nhảnh:

- Này anh Lã Bố! Tí nữa Điêu Thuyền này chuốc rượu nằm ngả vào lòng
anh, thì cấm anh không được ghì chặt lấy ngực đấy nhé. Tôi dặn trước, kẻo
lại như năm ngoái, làm thằng chồng tôi nó ghen đến hộc máu tươi ra.

Nghe những câu cợt nhả ấy, lòng cô tựa hồ như nổi lên một cơn ghen. Cô
rít răng rủa thầm:

- Đồ đĩ dại! Đồ đĩ dại!
Mai chú ý xem kép Sinh có trả lời cô đào ấy không, nhưng Sinh nín lặng.

Cô đánh bạo khẽ gõ con dao têm trầu vào chiếc chấn song gỗ. Sinh ngẩng
lên nhìn. Thấy cô, Sinh có vẻ mừng, gật chào cô, liếc nàng rất đa tình. Mai
sung sướng, cơ hồ ngất lịm đi.

Lát sau, đến lượt Lã Bố ra trò. Người ta diễn tích “Phụng Nghi Đình”,
tích hát cô chưa có dịp nào xem. Cuống quýt, cô len vào bên trong coi cho
rõ. Giọng hát trong, điệu bộ khéo, lại giỏi trai, kép Tư Sinh tối nay trổ hết
tài nghệ hiến vui công chúng, nhất là trong số công chúng ấy có cả cô hàng
thuốc xinh đẹp, cô hàng thuốc mà đã bao nhiêu năm lăn lóc trong nghề
chèo hát, đã gặp bao nhiêu thôn nữ trong bước giang hồ, anh chưa từng
thấy cô nào xinh đến thế.
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Người ta khen Sinh không ngớt miệng. Roi chầu điểm đến vỡ cả tang
trống cái, bọn gái làng ngắm Sinh ngây ngất.

Mai vui thích, má ửng hồng. Chưa từng có một cảm xúc nào say sưa,
mơn trớn rung động tâm hồn cô như lúc ấy.

Đây là lớp Điêu Thuyền chuốc rượu cho Lã Bố, theo mật kế của Vương
Tư Đồ, cha nuôi.

Điêu Thuyền với cái bộ điệu lẳng lơ, khi ngửa mình, khi áp má, lúc
quàng vai, lúc nũng nịu, lúc lả lơi trên đùi Lã Bố, làm cho mọi người phải
đê mê, nhất là các cặp trai gái trong làng đã có tình ý sẵn, lúc này, đưa mắt
nhìn nhau cười khúc khích.

Vai đào đã có nhan sắc, lại có tài, ưỡn ẹo trong lòng anh kép đẹp trai,
thực là xứng lứa. Cảnh ấy khiến Mai khó chịu. Có khi cô nhắm mắt không
thèm nhìn, có khi hậm hực ngoảnh trông chỗ khác, rủa thầm:

- Con đĩ! Con đĩ!
Càng đến những lúc Lã Bố ôm Điêu Thuyền nằm ngửa mình trên lòng

chàng mà uốn éo, hoặc Lã Bố hôn hít Điêu Thuyền một cách thành thật
miên man, Mai càng lồng lộn, càng điên tiết, lắm lúc cô muốn nhảy xổ ra
túm đánh Điêu Thuyền một trận mới hả lòng ghen.

Cô mê Sinh quá mất rồi. Cô không muốn một cô đào nào trong gánh hát
tranh đoạt nỗi yêu thương thầm vụng ấy. Lòng ghen đã khiến Mai quên
phắt đi rằng kép Sinh với cô đào kia ôm ấp nhau như thế cần trong lúc đóng
trò, là chuyện nghề nghiệp mà thôi.

Tiếng cười rinh rích của những cặp trai gái xung quanh càng như châm
chọc Mai. Cuồng lên, cô đẩy mọi người, chạy xô ra ngoài sân đình, ngồi
ôm mặt. Cô ngồi một mình dưới ánh trăng, tấm tức như một người đau khổ
nhất đời.

Cái Ba đã thu dọn gánh hàng cất đi một chỗ. Nó cũng vào đình xem hát
tự lúc nào.

Khóc hồi lâu, nỗi đau dường như dìu dịu, Mai đứng dậy ra ngoài bến
sông. Dưới bến có vài con thuyền không biết ở ngả sông nào chở khách đến
xem chèo. Tình cờ gặp một người lái thuyền quen sắp nhổ sào đi, cô gọi:
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- Bác lái Năng cho thuyền đi đâu đấy?
- Tôi qua Sơn Tự, cô có về nhân thể thì về.
Để trốn cảnh làm mình đau đớn, cô muốn về nhà tìm sự an ủi của mẹ già,

nên cứ liều mặc em ở lại xem hát, gửi gánh hàng, cô bước xuống thuyền.
Dưới trăng, thuyền trôi lững lờ. Lòng cô còn vương vấn với Tư Sinh.
Đến ngã ba sông, thuyền bác Năng vừa rẽ thì cô chợt nghe rõ tiếng ai gọi

tên mình. Cô vội vàng ngảnh lại. Một người đàn ông đứng trên một chiếc
thuyền đuổi vừa sát tới. Người ấy nhanh nhẹ nhảy tót sang bên thuyền cô
và nắm chặt tay cô:

- Cô làm tôi giục bác lái chèo hết hơi đuổi theo mới kịp. Tôi tưởng tôi
đang đóng tích “Triệt Giang phò A Đẩu” mà tôi là Triệu Tử Long.

Đấy là kép Tư Sinh. Mai hả lòng, hả dạ nguýt dài:
- Ôm ấp con Điêu Thuyền đã sướng chưa? Cái con Điêu Thuyền ấy, tôi

ghét cay ghét đắng…
Tư Sinh cười vang:
- Thì ra cô ghen à? Đó là đóng trò chứ có thật đâu mà ghen. Rõ thật đàn

bà!
Mai khẽ tát má Sinh.
- Cả cái mặt này cũng đáng ghét lắm kia.
Hai người ngồi xuống đầu thuyền.
Thuyền qua bến Vị tự lúc nào mà cô không biết. Mãi đến lúc gà xao xác

gáy trong xóm bến, cô mới khẽ gỡ tay Sinh, rùng mình rũ những giọt sương
khuya bám trên mái tóc.

❉❉❉
Bọn con gái chiều nay lại ngồi bên đống rạ chơi tam cúc như mọi buổi

chiều, khi công việc đồng áng xong rồi.
Một cô vỗ đùi Mai:
- Con này lại kết tốt đen à? Ván nào nó cũng có tướng điều giữ kết.
Một cô khác chêm vào:
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- Nó có nhân tình làm tướng mà lại. Chả thế, mấy tôi nay đình Thượng
có hát, nó đều chịu khó bò lên bán hàng.

Bị các bạn chế giễu, Mai không giận, vì lần này cô cho là lần cuối cùng
cô vĩnh biệt các bạn ra đi.

Nhưng cứ bị giễu mãi, cô mượn cớ dỗi ra về.
Đi rất chậm trên các con đường nhỏ trong xóm vắng, cô lẩn thẩn đếm

từng chiếc hoa dâm bụt, ngắt từng chiếc lá bờ rào, đếm từng ngọn cau,
ngọn chuối trong các vườn lân cận. Trong khi ấy, cô đang mải suy nghĩ một
việc quan trọng nhất đời: Cô sẽ liều, cô sẽ nhắm mắt giữ một lời nguyền,
nó có thể làm đau khổ linh hồn ông tú, phá hoại danh giá của gia đình.

Về đến nhà, Mai đi thẳng ra chuồng lợn. Cô cúi xuống vuốt ve con vật
mà cô đã mất công giã bèo, quấy cám nuôi cho nó lớn, từ đây cô sẽ không
còn được nhìn nó nữa. Mai rẽ vào vườn, ngẩn ngơ nhìn những luống rau,
bồn cỏ, những cây chanh, cây bưởi, cây cam mà hai mẹ con cô bấy lâu nay
vun xới để sinh nhai lần hồi. Bây giờ, cô bỏ ra đi, mẹ cô sẽ phải làm lụng
một mình, khó nhọc một mình. Nhưng biết làm sao được! Tình mẹ với tình
chàng, cô còn đang cân nhắc bên nào nặng hơn.

Cô xuống cầu ao đứng. Hết nhìn trời, cô lại nhìn bóng mình rung rinh
trên nước. Rồi tẩn mẩn, cô vén quần đưa một chân xuống nước, khỏa mấy
đám bèo trang từ bụi duối phía bên kia lềnh bềnh trôi tới. Bị sóng, những
đám bèo dạt ra xa.

Mai chua xót ví thân mình rồi đây sẽ như đám bèo trôi nổi ấy. Mai nghĩ
đến những ngày, khi đã làm vợ Tư Sinh, sẽ thành một kẻ lang bạt kì hồ, lẽo
đẽo đi theo phường hát, với một bó giáo, gươm bằng gỗ, đôi hòm vuông cũ
kĩ, cùng một bọn người lang thang kéo nhau đi khắp làng này, tổng khác
kiếm ăn. Nhưng tuy vậy, mặc lòng, cô vẫn khao khát được vào nghề.

Chẳng đã bao lần, Mai được trai gái làng, khi làm việc ngoài đồng,
thường khen cô có giọng hát chèo rất trong, rất đúng là gì? Lời khen ấy đã
từ mấy năm nay khiến cô mơ ước được theo một phường hát nào để đóng
vai Thúy Kiều, Cúc Hoa, Thị Kính… tiếng tăm cô sẽ lẫy lừng.
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- Chị ơi, u đã xếp xong gánh hàng rồi. U giục chị đi xuống Thượng kẻo
muộn như hôm kia đấy.

Mai chậm chạp bước lên bờ. Tần ngần nhìn em một lúc, ruột như thắt lại,
cô ôm em vào lòng thổn thức.

Lại nghe tiếng bà Trương gọi, cô vội cởi nút thắt lưng bao dốc ra mấy
đồng xu nhét vào tay cái Ba, đoạn chạy lên sân.

Mai dừng chân bên đống rạ. Cô não nùng nhìn bà Trương cởi trần, mồ
hôi nhễ nhại, đang đổ bèo vào cối giã một cách nặng nề, yếu ớt. Cô cảm
thấy lòng mình như tan vỡ. Nước mắt lại chảy xuống ròng ròng.

Bà Trương ngạc nhiên, gắt:
- Cái con ranh này lại làm trò gì đấy. Cứ như con điên ấy, lúc khóc, lúc

cười. Khăn áo nhanh lên mà đi chứ, còn trù trừ gì nữa?
Để mẹ giục mấy lần, Mai mới vào buồng, lục hòm lấy mấy cái quần áo

cũ giấu xuống đáy chiếc quả sơn đựng thuốc. Cô vấn khăn, chải tóc qua
loa, rồi quảy gánh hàng ra.

Mai rụt rè không dám bước qua ngưỡng cổng. Cái ngưỡng cổng mà hồi
bé, Mai vẫn ngồi cùng các bạn đánh chuyền, đánh chắt, đánh giải gianh,
ngồi mãi đến nỗi khúc tre bương đã lên nước bóng. Cái ngưỡng cổng ghi
bao kỷ niệm sâu sa ấy, Mai bước qua tức là đi hẳn, không bao giờ còn trở
lại.

Mai ngần ngừ đứng sững, ngoảnh đầu trông mẹ. Cô cố nén tiếng khóc để
giã từ:

- U ở nhà, con đi! Em Ba ở nhà, chị đi!
“Đi” đây là “chết”, là vĩnh biệt. Nước mắt lại trào xuống như mưa. Mai

phải cắn môi dưới cho đau, phải kéo khăn vuông mỏ quạ xuống che kín mặt
cho mẹ khỏi ngờ.

- U làm nhớ… con đi! Em Ba hầu u cho ngoan ngoãn… em giã bèo giúp
u nghỉ tay một lát…

Bà Trương gắt mấy lần nữa, Mai mới ngập ngừng bước qua ngưỡng cửa
ra đường. Những con dơi trên các ngọn cau bắt đầu tới tấp bay ra săn muỗi
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trong bóng tối. Cái Ba lúi húi thổi mồi rơm châm đóm đốt đèn.
Nặng nề, bà Trương gạt mồ hôi, giơ hai cánh tay chỉ còn da bọc xương

cố nâng chiếc chày nặng giã bèo. Tiếng chày đâm thình thịch xuống lòng
cối đá, âm thầm.

❉❉❉
Có lúc bước nhanh như người chạy trốn, có lúc đi chậm, đổi gánh nặng

sang vai, Mai buồn rầu nhìn lại phía làng Trung Tự đã mịt mờ. Nhưng hình
ảnh bà Trương với cái Ba, hình ảnh mái nhà gianh với vườn rau cải, vũng
ao bèo phảng phất hiện ra trước mặt Mai. Mấy lần, cô đặt gánh ngồi bệt
xuống bãi cỏ rìa sông, bưng mặt khóc. Cô cảm thấy lúc này mình là người
đau khổ nhất đời. Khóc như vậy hồi lâu mà nỗi đau khổ ở lòng sao chẳng
vơi được ít nào. Mai bực tức nhổ cả một mảng cỏ lên ném xuống nước
sông; sau cùng, cô nắm tay đấm vào ngực, vào mắt, tự mắng mình như hóa
dại: “Tại sao mày nỡ bỏ mẹ già, em dại, theo trai? Mày là con đĩ, con
đĩ!...”.

Khóc chán, Mai gục đầu xuống cánh tay, nhắm mắt, mặc cho lòng chết
lịm trong cơn đau đớn. Rồi bàng hoàng, cô tưởng tượng mình là một đứa
trẻ thơ ngồi đây chờ ông Bụt, ông Tiên nào đó hiện thành ông lão ăn mày,
tóc bạc phơ, tay cầm gậy trúc sắp đi qua. Ông lão ấy sẽ an ủi, hoặc khuyên
can cô phải trở về với mẹ già, em dại, y như trong truyện cổ tích mà thuở
bé cô đã vòi bà Trương kể đi kể lại biết bao lần.

Thực vậy, chỉ có ông Tiên, ông Bụt mới khuyên nhủ Mai trở lại được
thôi. Chứ chính cô, cô đã chịu thua lòng, chịu thua sức cám dỗ của tình
yêu, của Tư Sinh.

Gió đồng thổi lộng chợt đưa đến bên tai Mai những tiếng trống chầu
khoan nhặt ở phía đình làng Thượng.

Như bị ma run rủi, Mai đứng phắt dậy, lau nước mắt, đặt gánh hàng lên
vai, bước rất nhanh. Cô không quay đầu ngoái lại, rặng tre xanh mờ mịt lùi
dần, xa dần sau bước chân.

❉❉❉
Con gà trên đầu thuyền bác lái Năng đã ba lần gáy sáng.
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Mai ra mạn thuyền nhúng chiếc khăn xuống nước sông rửa mặt, rồi cô
đứng ngoài khoang rũ tóc, cầm lược chải. Gió mai hây hây mát, thổi tóc
bay phất phất. Cô nghiêng mình soi bóng trên mặt nước trong, vội vấn
khăn, vuốt lại thân áo nâu non bị nát nhầu.

Bẽn lẽn, cô cảm ơn bác đĩ Năng đã cho ngủ đỗ một đêm, đoạn cô bước
lên bờ.

Cô bỡ ngỡ đi sâu mãi vào các xóm làng Sơn Thượng. Gặp anh mõ, cô
nhờ hắn chỉ bọn phường Lê ngụ ở chỗ nào sau đêm hát. Hắn chỉ lối cho cô
đến điếm canh cuối xóm Đông.

Mai rảo chân tìm tới. Đấy chỉ là một túp lều gần đổ nát, bốn bề vách
thủng bịt bằng lá chuối xác xơ. Đấy chỉ là một túp lều quá tồi tàn mà ngày
thường dùng cho ăn mày trú nấp, ngày làng đình đám thì dành cho phường
chèo tạm trú để chờ đến tối lại dắt díu nhau gánh hòm mũ áo ra đình làm
tướng, làm vua.

Rón rén đứng ngoài vách nhòm vào, cô thấy cả phường Lê trong đó.
Ôi chao lúc này, cô cảm thấy vùng trời xanh đổ xuống đầu cô, cũng như

một thế giới đầy mộng đẹp mà mấy ngày nay cô ôm ấp bỗng nhiên vụt biến
đi, tàn nhẫn, bất ngờ.

Mai lặng người trước một cảnh tượng mà cô cầu rằng nó chỉ có trong
giấc mộng hãi hùng mà thôi.

Cô giương mắt nhìn mấy người đàn bà da mặt nhăn nheo xanh như bọc
một lớp rêu, đang bắc nồi cơm lên ba hòn gạch, chúi đầu xuống thổi cho
củi cháy. Thỉnh thoảng một người lại chạy ra chỗ ổ rơm vỗ đứa trẻ gày còm
khóc thét lên vì đói. Cạnh đấy, cạnh đôi hòm vuông nước sơn bong gần hết,
dăm ba người đàn ông, kẻ cởi trần trùng trục da đen thui thủi, kẻ quần nâu,
áo vải rách rưới, nằm co quắp lấy nhau, há miệng ngáy khò khè. Bên trong,
một người mà Mai trông ngờ ngợ: một người gày guộc, bộ mặt hom hem,
da nhợt như chàm, thâm trứng cá, tóc rũ rượi dính mấy sợi rơm, bọt mép
chảy lầy nhầy xuống dưới cằm, nằm ép sườn bên khay thuốc phiện tắt đèn,
ngoẹo đầu bên chiếc gối gộc tre mà ngủ.
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Liền bên cái “xác chết” ấy một cô gái mà Mai trông cũng quen quen:
một cô gái mặt phù, da sần sùi gần như da cóc, cởi trần, yếm tuột hở cả đôi
vú sữa, nằm gối đầu lên cánh tay ghẻ lở của một lão già, còn hai chân thì
gác cả lên bụng anh chàng nghiện ngập kia.

Mai hồi hộp nhìn thật kĩ. Cô đau lòng nhận ra hai người đó chính là
chàng… Lã Phụng Tiên Lã Bố với ả Điêu Thuyền. Hai người đã làm cho cả
phường Lê nổi tiếng. Hai người đã khiến bao nhiêu già trẻ, gái trai đều yêu
tài, mến sắc! Hai người đã làm cho Mai ghen và cảm, đã làm Mai bỏ mẹ,
lìa em để đi theo mà yêu, để chiếm đoạt mà thắng, để nhập nghề… lang
thang khắp nơi, khắp chốn, theo chàng cùng say kiếp bèo mây…

Hoài vọng tan như huyễn mộng. Bây giờ đây, Mai chỉ còn một tấm lòng
nguội lạnh, một cảm giác chán chường, ghê tởm. Cô nhẹ như chiếc bóng, đi
giật lùi mấy bước, rồi vội vã quay mình chạy vụt ra ngoài xóm. Đến bờ
sông, thấy thuyền bác đĩ Năng vừa nhổ sào về Trung Tự, Mai cuống quýt
đuổi theo, vẫy gọi, nhờ bác cho đáp trở về làng.

Khi bước được xuống thuyền rồi, Mai tựa hồ mới thoát được một tai nạn
gì ghê gớm. Cô siết chặt tay bác đĩ Năng, nhìn bác bằng đôi mắt sáng:

- May quá! Chậm chút nữa thì cháu bị nhỡ chuyến đò!
(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 210/1938.In lại trong Cô gái làng Sơn

Hạ, NXB Văn học, H., 1989)
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4

Cụ Quận Ăn Tết Vui

Kính tặng linh hồn kép Sáu Phú, kép Cầu chuyên sắm vai Quan Công và
Trương Phi thời tuồng Quảng Lạc

HÀ NỘI CŨ

Cụ Cố Tân nghiêng đầu ngắm cái bàn thờ tổ mà nguyền rủa một câu

cho hả giận:
- Mẹ đời chứ, loan lạc chó gì mà đến nỗi con hạc thờ mất cả chân. Tai

hại! Thật là tai hại!
Cố xót xa đôi hạc Tàu cổ mà bom đạn của thời đại loạn đã làm cho con

thì cụt mỏ, con chỉ còn độc một chân đứng như chết trên mai rùa đen mốc
mà cái đầu bé nhỏ lúc nào cũng như sợ sấm sét, co rụt lại. Cố xoay xoay
chiếc đỉnh đồng hun tam khí cho ngay ngắn, rồi cong ngón tay khẽ vuốt
chòm râu đề, gật gù ngâm thơ với giọng xứ Nghệ quê ngoại Cố:

“Nọ biết ông chi mặt đỏ gay
Thế mà hương khói bấy lâu nay?
Bên tê chú lái cầm dao quắm
Bên ni thày sãi bưng cái khay.
Trên án bình hương con chó đứng
Ngoài sân cò trắng…
- Ông ơi, ông hát điệu gì mà lạ thế? Ông dạy cháu hát đi.
Cố cười, bảo cháu:
- Hát hỏng gì nào! Có đi lấy sách học không?
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Thằng Khánh là con trai hiếm hoi của bà Quận Ký, là cháu đích tôn của
Cố. Yêu cháu vốn là cái đức quý nhất của Cố ngang với cái đức thỉnh
thoảng văng tục, cũng như ngang cái đức chơi bàn thờ, đồ sứ, nhất là chơi
hạc thờ, đỉnh cổ.

Cụ quý cháu đích tôn đến độ không dám để cháu học nhiều sợ rồi giỏi
quá dễ ho lao, không dám để cháu ngủ một mình sợ đái dầm mà phải ngủ
với vú em để thỉnh thoảng còn ti một tí, dẫu đã mười bốn tuổi, không dám
cho cháu ra đường nếu không có lính tiền hô hậu ủng bằng súng liên thanh,
sợ va phải vía quan ôn.

Mợ huyện Ký, bây giờ là bà Quận, đẻ ra chú Khánh ở một huyện bé nhỏ
thuộc vùng Thái Bình vào một buổi chiều mùa thu. Lúc đó Cố đang nằm
hút thuốc phiện, Lão Nho khi nghe gia nhân lao xao rằng bà lớn đã sinh
công tử thì lão vội ngừng tiêm, bấm độn, rồi vỗ đùi đánh độp một cái: “Quý
tử ra đời!”. Rồi đó, lão huyên thuyên về các hành tinh, về giờ tốt xấu, cứ
nhất định về sau công tử cung quan lộc phải hanh thông gấp nghìn cụ lớn
nhà.

Từ đó Cố ngày đêm mơ tưởng về tương lai đứa cháu đích tôn. Cố lại tin
nữa rằng, vẫn theo lời tán róc của Nho già, lúc Công tử Khánh chui ra khỏi
cửa bát nhã thì trên mái tư thất có vượng khí bay tà tà trong nắng quái chiều
thu, rực rỡ như mây ngũ sắc, chẳng khác gì các đấng minh chúa lúc ra đời.
Ai mà bảo rằng đó là khói bếp đang nấu cám cho lợn ăn ắt Cố nổi giận la
lớn:

- Mẹ đời chứ! Cái quân phàm phu tục tử, người trần mắt thịt, biết đếch gì
mà báng bổ.

Những lúc nằm hút thuốc phiện, Cố phải có công tử Khánh nằm co tròn
cạnh bụng thì hút mới biết ngon. Đối diện là ông Huyện (mà bây giờ là ông
Quận hay cụ Quận) đôi khi cũng nằm cạnh khay đèn để cùng điếu bố điếu
con cho có vẻ tân dân chủ. Sâm banh của thần dân, nho táo của thần dân,
Cố và Quận cùng hãm khói ả phiền. Cố chẳng hề quên kề cốc sâm banh
vào môi cháu đích tôn, và Quận cũng chẳng hề quên âu yếm bỏ quả nho
mọng nước vào mồm quý tử.
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Cố bà ngồi sập bên hút thuốc lá tổ sâu ướp hoa sói, và cũng hãm khói
thuốc lá thơm bằng hương trà mạn sen như tất cả các vị mệnh phụ phu nhân
khả kính khác, nhìn cảnh hạnh phúc đề huề đó tuy đã lấy làm sung sướng
lắm, nhưng cũng như mọi lần, Cố bà nhổ cốt trầu vào ống nhổ, lườm Cố
ông một cái mà rít lên về sự nuông chiều ấy.

- Rồi hỏng cả, ông ơi! Ông chiều cháu, bố nựng con, lớn như cái sào ấy
mà không cho ăn học, còn đợi bao giờ nữa!

Ông Quận những lúc đó đang say lơ mơ không thèm để tai nghe lời mẹ
mà nằm nghiền ngẫm, suy nghĩ về thời thế, về công danh sự nghiệp thăng
trầm để rồi trợn mắt uống cạn cả cút sâm banh, sau khi rít tàn điếu thuốc
Cố vừa tiêm với câu mời rất bạn bè: “này hút điếu nữa đi cho khỏe”; cạn
cốc rượu rồi, ông Quận lại đập tay xuống sập mà ư ử ngâm một câu thơ lịch
sử, bằng cái giọng một đồ nho dốt nát mà lại oán rằng mình không được
mang tài ra giúp nước phò vua.

- Ai công hầu ai khanh tướng, trong trần ai ai dễ biết ai.
Cố cũng cảm khái như con, tiêm luôn điếu nữa đưa con hút, mà rằng:
- Ừ, nghe khẩu khí anh Đặng Trần Thường ấy, thế mà ngông.
Ông Quận không nghe thấy ông bố già đang làm cái việc của một ngự sử

luận anh hùng sự một cách rất sành sỏi, trang nghiêm, nên không đáp, lại ư
ử ngâm luôn:

- Thế chiến quốc thế xuân thu, gặp thời thế thế thời phải thế.
Cố càng cảm khái hơn, lại tiêm luôn điếu nữa mời ông Quận và cười

rung cả chòm râu:
- Cái lão Ngô Thời Nhiệm đối đáp như vậy mới thật là khí khái. Ờ, gặp

thời thế thế thời phải thế! Chứ, mẹ đời, cần cái đếch gì nào! Này, hút đi.
Hãm đi. Cái thứ sâm banh “quả phụ Kích Cô” này thế mà có vị hơn cái thứ
Mô-ét chua cứ như là dấm.

Ông Quận hút xong rồi lại hãm và trong lúc lơ mơ ông nhìn lên trần xem
con mối đang ra sức đuổi dồn con nhện nhỏ vào góc lưới ở khe tường.
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Đang khi ấy thì tiểu thư Rosa Yến (con gái cụ Cố Tân, em ông Quận
Ký), một vị nữ lưu một thời hăng hái hoan nghênh phong trào cách mệnh
đệ tam quốc tế, nhưng cũng nhiệt liệt bảo tồn việc Cố bà lên đồng Quan
Tướng, Đức Thượng Ngàn, và rất phẫn nộ việc “anh huyện em” không
được làm “phụ mẫu tri dân” nữa. Nhắc lại: trong khi ấy thì cô Rosa Yến
mặc bộ quần áo khuê phòng rất mỏng, hai bên ngực thêu rồng phượng quấn
nhau, đang đu võng nheo nhéo đọc tiểu thuyết quái đản miền rừng khiến
cho Cố bà lại nhổ cốt trầu vào ống phóng mà rít lên:

- Đấy, ông đã nghe con Yến đọc truyện người ta viết chưa? Nuông chiều
mãi chán vào, rồi thì hỏng hết!

Cố đã nổi giận như một cao tăng đắc đạo đang tụng kinh niệm phật mà bị
bà vãi trẻ cứ đến vạch áo cà sa cù vào nách:

- Mẹ cha đời chứ, sách chỉ nói toàn nhảm nhí. Hổ đếch gì lại đến ngồi hít
khói của anh già thổ mán ấy để rồi thành nghiện. Rắn đếch gì lại cuốn tròn
vào đùi anh nghiện để ngóc mỏ lên đớp khói. Khói cũng không bằng thịt
tươi máu sốt, nó thì vồ bỏ mẹ chứ lại còn chờ cho nằm ung dung mà thở
khói vào mũi nó. Mẹ cha đời chuyện với trò.

Rồi Cố nghển lên ngắm vợ ngắm con mà làm cái việc giáo huấn của
người chồng, người cha kiểu mẫu, tự biết mình sắp bị mọc sừng vì lũ cung
văn, rằng con gái đẹp của mình, ở cái quận gớm ghiếc này, đang sửa soạn
chờ được hiếp, bởi vì hễ lần nào ông Quận về thuật lại những vụ dâm tình
chiến quốc ấy cho cả nhà nghe thì chính cô Rosa yến đã long lanh mắt và
đỏ bừng hai má mà lắng nghe kỹ hơn ai hết. Cố đã nói như cụ Khổng giảng
cho chư tử nghe về kinh Lễ và kinh Nhạc:

- Đó nọ, bà có trông quần áo nó không. Gấu quần thì có đăng ten thủy ba
sóng gợn như ở gấu áo cẩm bào của đại thần, mà lại cả ngực áo nó nữa kia,
cái gì mà lại thêu rồng thêu phượng hả! Bà há chẳng biết rằng long ly qui
phượng là tứ linh, bốn giống thiêng chỉ dùng để thêu vẽ vào áo vua quan,
cùng là các đồ nghi trượng triều đình, cung lăng chùa đền thần thánh. Vậy
mà đàn bà con gái ngày nay nó đã thêu vẽ cả rồng phượng vào bộ ngực.
Thế thì quá lắm, thế thì mạt kiếp đến nơi rồi.
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Cố rên lên như là những ngày loạn tản cư thiếu thuốc. Nhưng trước pho
kinh Lễ kinh Nhạc của ông bố, cô Rosa Yến chỉ mỉm cười mà tê mê nghĩ
đến những câu chuyện lý thú về hãm hiếp của ông Quận anh thường kể mỗi
khi đi kinh lý về để rồi lại tê mê nhìn xuống con rồng con phượng quấn
nhau ở ngực và bộ bi-da-ma lụa mỏng của mình; còn Cố bà thì cũng đưa
mắt liếc con gái một cách biểu đồng tình để rồi thở khói thuốc lá ướp hoa
nhài hoa lý mà nhớ đến mấy gã cung văn trẻ tuổi…

Ông Quận thì vẫn còn nghiền ngẫm, suy nghĩ rất sâu cay về thế sự, về
công danh sự nghiệp thăng trầm với mấy câu thơ đối đáp của Đặng Trần
Thường, Ngô Thời Nhiệm mà chẳng thèm để tai nghe ông bố giảng kinh.

Nhưng Cố ông coi như là “anh Huyện nó, anh Cử nó” đã tỏ thái độ phục
Cố bằng cách kính nhi viễn chi mà nằm yên lặng, chứ như mọi khi, muốn
tỏ ra một người con hiếu, một ông quan đức độ, gương mẫu, thì ông Huyện,
hay ông Quận, đã đập chát xuống giường mà quát:

- Thôi, bố ơi, bố hút đi. Cũ lắm rồi. Không chịu được! Bố ơi là bố!
Còn công tử Khánh lúc đó đã ngà ngà say khói thuốc phiện mà ông nội

và bố đã thở mãi vào mũi nó, đồng thời mặt nó cũng đỏ bừng lên vì sâm
banh do ông Quận kề mãi cốc vào mồm. Thế là đứa trẻ đã được huấn luyện
hẳn hoi để đủ tư cách làm một tay đãng tử con nòi cháu giống. Công tử
Khánh lao đao ngồi dậy, tiến đến võng cô Rosa Yến đang nằm lơ mơ nghĩ
đến những vụ ái tình thú vị. Công tử Khánh, quả thực đã đủ tư cách làm
một tay công tử tuy mới mười bốn tuổi đầu cười khanh khách đưa tay ôm
lấy ngực cô, nắm vuốt hai đầu rồng thêu chỉ óng vàng.

Rosa Yến ôm đầu cháu cũng cười rung rúc, như là một vị tiểu thư rất hài
lòng trong tay một kẻ đàn ông đã hăm hở hại cả một đoạn đời phong nhụy
của mình.

Ấy thế, rồi thì Tết. Tết ở một cái quận buồn tênh, chung quanh là cánh
đồng chiêm mông mênh nước, đây đó dăm ba đồi đất trụi, lũy tre vàng úa
xác xơ và những thôn xóm nghèo nàn, còm cõi của Tề dân.

Trước ngày Tết, người dân ở Quận này đã làm đủ bổn phận đối với bậc
phụ mẫu vì dân mà phải ngày đêm lo lắng, một nắng hai sương như ông
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Quận Ký.
Ông bà Quận, Cố ông, Cố bà đã bằng lòng, tỏ lời ban khen dân sự ở đây

còn biết ơn hơn cái lũ dân ngày trước ở Bắc Ninh, hồi “anh huyện nó” còn
lãnh mệnh triều đình chăn dắt chúng. Dân gì mà bạc như vôi, quan nào đến
cũng gặp toàn xương xẩu.

- Tết buồn bỏ mẹ, thôi thôi, tôi về Hà Nội chơi xuân đây. Không thể nào
chịu được. Cứ như là đày ở Thượng du ấy.

Rosa Yến tiểu thư kêu như vậy. Bà Quận đã toan cự cô em, nhưng rồi
cũng nhận rằng cô em kêu là phải, vì pháo mừng xuân chẳng thấy, chỉ toàn
liên thanh nổ như khua mẹt đuổi gấu ăn trăng. Cố bà Cố ông đã định mắng
Rosa là hư hỏng, ngựa quen đường cũ, vụ án hai thằng trai trẻ đâm nhau
chết đứt vì tranh đoạt cô vẫn còn vang Hà Nội, bây giờ dẫn mặt về làm gì
cho thiên hạ chửi. Nhưng rồi cả hai Cố đều yên lặng đồng tình rằng không
thể ăn Tết ở cái xó quê mùa này được nữa.

Song tất cả những lời ca thán cũng không có hiệu quả bằng một cái nhăn
mặt của công tử Khánh, chiều ngày mồng một Tết.

- Tết mà chú chẳng được đi xem hát, xi nê! Chán lắm, chú buồn. Chú đi
đây!

Chữ “đi” mỗi lần ở miệng công tử thốt ra là một lần khiến cho ông Quận,
nhất là Cố ông, phải hết hồn. Ờ, chú dỗi, nhất định chú đi thì chết hết. Công
tử bỏ cơm khiến cả nhà cuống quít. Sau nửa ngày thì thầm bàn tán, cụ Cố,
ông Quận, đều vô kế khả thi, không biết làm thế nào cho công tử vui với
Tết.

Sau cùng, ông Quận gọi lính hầu vào vấn kế.
Một anh lính già, vốn là chú Cai cơ đắc lực của ông Huyện, bây giờ là

mưu sĩ của ông Quận chau mày nghĩ một phút, hãm một điếu thuốc lào, rồi
cười ha hả:

- Bẩm quan, có kế rồi, cách đây ba hôm, có bắt được mấy thằng lái thuốc
lào ở làng Cồi, dự định sang sông. Chúng vẫn bị giam dưới lô cốt. Tra
khảo, biết rằng chúng xưa kia có nghề hát chèo, xuân thu vẫn đi hát đám.
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Đêm qua, con lắng nghe thấy chúng nó hát với nhau, hay lắm. Bây giờ cho
gọi chúng nó lên, bắt đóng trò cho chú Khánh khỏi vòi, thế là thượng sách.

Ông Quận, cố Ông gật gù:
- Ừ, anh làm cách nào cho chú lại chịu ăn, và cười được, ta sẽ thưởng

riêng con lợn đem về cho vợ con ăn Tết.
Lính già liền thi hành diệu kế. Bọn lái thuốc lào được đòi lên tư thất, và

ông Quận bảo làm trò. Họ run sợ, chối rằng không hề biết hát chèo. Ông
Quận truyền không hát chèo thì hát tuồng hay cải lương Sài Gòn cũng
được. Họ nhăn nhó, lại chối từ. Lính già đưa mắt nhìn ông Quận, rồi nhìn
cây súng ở tay lão. Ông Quận gật đầu. Lính già bắn luôn ba phát chỉ thiên.
Bọn lái thuốc lào đành nhận làm trò vậy.

Rồi lệnh truyền ra. Bọn lính đi lấy tre, cót, lá gồi, lá chuối, dựng thành
cái rạp trước công đường và treo đèn kết hoa, bắc hai dãy ghế.

Lính mang trống ở chòi canh xuống làm trống hát, lại đem kèn đồng ra
thổi trợ vui.

Hai Cố, ông bà Quận, cô Rosa Yến xúm lại dỗ được công tử Khánh ăn
hết ba thìa yến, mặc áo gấm, quần lụa bạch, đeo đủ năm lá dấu của Mẫu
vào năm chiếc khuy vàng, rồi cả nhà xúm lại, tranh nhau công kênh công tử
Khánh ra ngoài rạp, đặt chú ngồi vào chiếc ghế chính giữa cao nhất, bọc
gấm hồng.

Công tử Khánh chờ mãi sốt ruột toan dỗi đi vào, vì chưa thấy có trò vè gì
vui cả, chỉ nhức đầu vì tiếng kèn đồng của mấy anh lính thổi điệu kèn trận
pha lẫn điệu kèn già lam. Công tử nguẩy một cái, đứng lên. Hai Cố, ông bà
Quận sợ quá. Một mặt cố dỗ chú, một mặt sai lính quát giục bọn phường
chèo.

Ngay lúc đó, mấy anh lái bước ra, anh thì bôi son vào mặt đỏ như nồi đất
mơi nung, anh thì bôi nhọ nồi như tướng cướp, râu ria thì toàn bằng lá
chuối tước nhỏ, quần áo thì vẫn là quần áo cộc nâu rách tả tơi như quân
hành khất.

Công tử Khánh bĩu môi, lại nguẩy một cái, đứng lên. Cố ông, ông Quận
sợ quá, dỗ công tử, rồi quay ra quát mắng lũ hát chèo:
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- Râu ria, quần áo gì bẩn thỉu thế. Mũ mãng, áo bào áo giáp của chúng
mày đâu, ông cho lính đưa về lấy.

Bọn lái thuốc lào nhăn nhó, kêu loạn lạc mấy năm nay, chúng đã hết thời
xưng vương, phong tướng, thì làm gì còn những đồ phong kiến ấy.

Công tử Khánh lại nguây nguẩy bảo:
- Chán chán là ý! Chú chả chơi với các người nữa. Chú đi đây.
Không còn hồn vía, Cố ông nhìn Quận ông. Quận ông nhìn anh lính già

mưu sĩ. Mưu sĩ chau mày một phút:
- Muốn có mũ mãng, cân đai, mã giáp, chẳng khó gì. Cố và quan tha tội

chết, con mới dám thưa.
Khi đã được phép thưa rồi, mưu sĩ liền ghé tai Cố, tai quan nói nhỏ.
Thoạt nghe, Cố ông toát mồ hôi trán, lắc đầu lia lịa:
- Chết nỗi, chết nỗi, áo bào hia mũ của ba vị thành hoàng, dân nó gửi.

Mai kia xây dựng lại đình, dân nó xin về trả thánh. Nay đem ra làm trò,
ngài quật chết. Không thể được. Thằng này bàn láo, quân vô đạo mạt kiếp!

Công tử Khánh đã nghe lỏm thấy, bèn giẫy nẩy lên:
- Cũng được, lấy áo thành hoàng làng mà mặc ra trò cho chú xem. Chú

thích thế. Mau lên!
Cố ông, ông Quận sợ hãi nhìn nhau. Công tử Khánh lại nguẩy vai toan

dỗi, và đòi “đi”.
Ông Quận đành bảo lính già:
- Chú thích, cứ làm theo ý chú. Tội vạ đâu tao chịu.
Cố ông, lúc đó, trước mệnh lệnh của ông con quý và ông cháu đích tôn,

đành chỉ thở dài một cách bất lực như tất cả những ông già đáng kính.
Sau đấy, trống phách nổi lên. Bọn lái thuốc lào xin hiến tích chèo “Vườn

đào kết nghĩa”.
Quan Vân Trường mặt đỏ, mắt xếch, râu dài (râu mượn của tượng Đức

ông bên chùa) mặc hoàng bào, vác thanh long đao (cũng mượn của Thành
hoàng) cưỡi ngựa xích thố (mượn ngựa thờ của đình làng). Ngựa có bánh
xe ở bốn chân, có nhạc đồng ở cổ, được đẩy ra kêu nhong nhong. Hán Thọ
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Đình Hầu vểnh râu, múa long đao, ngồi trên mình ngựa thờ cao như thật,
trông oai phong lẫm lẫm. Tiếp, Trương dực Đức mặt đen râu xồm, cũng
mặc mũ áo của thần làng, cũng cưỡi ngựa thờ múa sà mâu, phóng ngựa ra.
Lưu Bị thì mặt trắng đội tạm mũ tế, mặc tạm áo tế cũ bạc mà xưa kia, chưa
cách mạng, quan viên chức sắc trong làng vẫn mặc để tế thần, nên cọi bộ
rất là Lưu Bị, nghĩa là rất lành hiền.

Quan Công thét một tiếng rất oai. Trương Phi thét ba tiếng rung trời. Lưu
Bị không có ngựa, đứng lũn cũn dưới chân ngựa của hai em, nên không
quát một tiếng nào.

Công tử Khánh bật cười to, vỗ tay bôm bốp. Lúc bấy giờ hai Cố, ông bà
Quận thấy chú không đòi đi nữa, đã vui cười rồi, mới được hoàn hồn hú
vía. Cô Rosa Yến cũng cười suýt chết ngất đi vì thấy Quan Vân Trường
thét to đến nỗi rơi cả chòm râu ban nãy dán vội xuống chân ngựa gỗ. Công
tử Khánh đã cười rồi, hai Cố và ông bà Quận mới dám cười theo, như vua
U vương sung sướng khi đã sai đốt ụ lửa đánh lừa các nước chư hầu để cầu
cho Bao Tự cười một tiếng.

Quan Vũ, Trương Phi xuống ngựa cùng Lưu Bị hát, rồi vái nhau, cắt máu
ăn thề. Bọn lái thuốc lào hát khá hay, thỉnh thoảng quên lại đứng ngẩn mặt
nhìn nhau rồi bịa một cách rất ngây ngô. Nhưng chính vì cái ngây ngô đó
mà công tử đã luôn luôn vỗ tay khen, Cố ông đã bò ra đùi Cố bà để úp mặt
xuống cười đến nổi cả cơn ho suyễn. Ông bà Quận, Rosa Yến cũng cười
lăn cười lộn cười ôm chặt lấy nhau như những con người ấy xưa nay chỉ có
một việc là ăn chơi và cười rỡn trước bất cứ trò gì diễn ra trước mắt.

Thốt nhiên, Công tử Khánh im bặt không vỗ tay không cười nữa. Chú
ngồi thừ ra. Hai Cố, ông bà Quận, Rosa Yến lại phải một cơn kinh hồn bạt
vía, đang cười sặc sụa bỗng không ai bảo ai mà cùng ngừng cả lại. Ai nấy
hoảng hốt như là một tai nạn ghê gớm sắp xảy ra. Mọi người cung kính, sợ
sệt, rón rén lại gần công tử. Cố ông cầm tay công tử, rồi sờ trán, Cố ông run
giọng nói thì thào:

- Chú nóng đây mà!
Ông Quận tái xanh mặt mũi:
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- Sao? Sao? Chú ươn à?
Cố bà cũng thì thầm:
- Hay là… đức thành hoàng ngài phạt?...
Cố ông liền vụt nhớ ngay đến pho kinh Nhạc, kinh Lễ mồ hôi càng toát

mãi ra, khiến chân tay run bần bật, bèn nghĩ rằng muốn trấn át cơn sợ hãi
này ắt phải vào ngay phòng hút thuốc phiện mới xong.

Cố bà vội ra ngay điện thờ ở góc vườn, đốt hương khấn vái.
Cô Rosa Yến thì vội chạy về phòng riêng để thay quần lót, vì cô đã cười

đau bụng đái đến nỗi tái phạm cái việc thuở sơ sinh làm ướt cả nôi cả tã.
Còn bà Quận cứ đứng ngẩn ra để chờ nghe chú đòi “đi”.
Nhưng công tử Khánh bỗng quắc mắt lên, ra lệnh cho ông bố, giọng oai

nghiêm như giọng ông huyện và ông Quận quát dân lành:
- Chú thích cưỡi ngựa nhong nhong kia. Mau lên! Mau lên!
Bà Quận kinh hãi, ông Quận sợ chú giục hai lần, vội ẵm ngay công tử

Khánh lên yên ngựa thờ mà Hán Thọ Đình Hầu Quan Vũ vừa mới cưỡi.
Ngồi trên ngựa rồi, công tử Khánh lại truyền:
- Chú thích cái gậy có con rắn đồng kia. Mau lên!
Trương Phi vội vã đưa ngay cây bát sà mâu cho chú, bụng nghĩ thầm

“Con nhà thánh vật, ông chỉ mong cho thành hoàng vật mày chết tươi”.
Công tử Khánh múa sà mâu, vỗ đầu ngựa quát ngựa đi. Ông Quận ra

hiệu. Tức thì Quan Vân Trường, Trương Dực Đức cùng đẩy ngựa thờ đi
quanh đủ ba vòng chiếu giải làm sân khấu. Công tử cười ngặt nghẽo:

- Ba anh hát đi nào. Ta đóng vai vua nhé. Hát đi, kẻo ta đâm chết.
Ông Quận đưa mắt. Tức thì Quan Công, Trương Phi, Lưu Bị lại nghêu

ngao hét hò.
Chú cười sằng sặc. Bỗng nhiên, chú sa sầm mặt, rẫy đành đạch trên mình

ngựa gỗ.
- Chú không thích nữa đâu! Chú “đi” đây. Ông bà Quận cuống quít, đứng

dưới chân ngựa thờ nói với lên, như khi lễ thánh:
- Thế chú thích gì chú cứ truyền.
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Công tử Khánh càng rẫy đành đạch, cầm ngược cây bát sà mâu như sắp
tự đâm vào cuống họng. Ông bà Quận không còn hồn vía, kêu van mãi:

- Chú thích gì nào? gì cũng xin làm theo ý chú.
Công tử Khánh trỏ ngay vào mặt hai anh lái thuốc truyền rằng:
- Chú thích cắt đầu hai thằng này. Cái thằng mặt đỏ cái thằng mặt đen.

Chú thích thế. Còn cái thằng mặt trắng thì ba bị lắm, chú tha cho. Mau lên!
Chú thích! Chú thích! Mau lên! Chú đi bây giờ nhá!

Ông bà Quận luống cuống chân tay, ríu cả lưỡi, càng van xin, công tử
Khánh càng rẫy đành đạch và càng dí mãi mũi sà mâu vào cuống họng.

Lính già mưu sĩ rón rén tiến gần ông Quận, mặt lạnh như đồng nói:
- Thì thí ngay đi! Chú đã thích, quan chớ nên trái ý. Tôi e cái tang huyết

mạch đến nơi rồi đó.
Ông Quận cau mày lại, mím chặt môi rồi khẽ gật đầu. Lệnh xuống cho

nghỉ hát. Trong đêm đầu xuân đó, giữa tiếng vòi nũng nịu “Chú thích! Chú
thích! Chú đi đây này!” chợt xen vào hai tiếng súng nổ ở ngoài cổng quận
làm ngừng bặt tiếng côn trùng trên bãi cỏ xanh.

Người ta đã lấy đầu Quan Vân Trường, Trương Dực Đức vì cái tội đã
dám theo Việt Minh nửa đêm đột kích vào đồn quận.

Và cũng đêm xuân đó, Cố ông lại hút thuốc phiện hãm sâm banh, trên
cánh tay có cháu đích tôn yêu quý nằm nhai những chùm nho mọng nước.
Ông Quận thì nằm nhắm mắt, lặng yên suy nghĩ về công danh sự nghiệp
thăng trầm. Dưới chân ông, anh mưu sĩ già tiêm xong điếu thuốc hộp đồng,
dâng lên ông Quận, cười nhạt nói:

- Bẩm, tôi xem tử vi chú thì sao Vũ khúc đóng vào cung mệnh. Tôi đoán
rằng tiền kiếp đích thực chú Khánh nhà ta là Quan Vân Trường hay Trương
Phi đời Hán bên Tàu. Cho nên khi xem đóng trò tôi thấy chú biến sắc luôn.
Có lẽ linh hồn Quan Công hay Trương Phi đã nhập vào, đòi chém hai anh
lái thuốc, để trừng phạt cái tội người trần tục đã dám trá hình hai bậc thánh.

Ông Quận vẫn nhắm mắt lặng im. Duy Cố ông, cho lời tán ấy là có lý,
bèn hưởng ứng bằng một chuỗi ho suyễn vì ban nãy đã cười nhiều nôn cả
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ruột, và tiếp cơn ho suyễn bằng cả một cốc cúp sâm banh “quả phụ Kích-
Cô” hãm sâm Cao ly mà cố cứ khen là thuốc trường sinh bất tử.

(Đăng Phổ thông, số 4 và 5/1952)



https://thuviensach.vn

5

Đôi Giầy Cũ

Người hảo hán ấy quả đã một thời được mệnh danh là Cọp Xám bãi cỏ

xanh.
Ở cái thuở mà Hà Nội băm sáu phố phường còn có những cô me ở trại

hàng hoa, hạt vàng quấn cổ xe nhà nghênh ngang, còn có những cái xe lừa
chiều chiều ì ạch đi tưới ướt những con đường đá gồ ghề; còn có bà đầm
Hàng Cót dắt chó bông đi dạo phố cho trẻ con sợ sệt chạy theo sau, và bà
Bé Tý ban tài phát lộc cho đến cả những tay anh chị ngõ Sầm Công, Phất
Lộc, nhất là còn có những ông tướng Bổng, Cổng, Tiên, Chức, Mégy tranh
bá đồ vương trên các vòng đua vĩ đại ở đại lộ Cột Cờ, thì con người hảo
hán bãi cỏ xanh kia tên tuổi đã làm cho thời nhân kính phục hay là kinh sợ
hơn cả mười ba cái đầu rụng giữa một đêm Yên Bái đỏ.

Hãy gọi danh thủ túc cầu ấy là Sáu Thủ. Ngoài biệt hiệu “Cọp Xám cỏ
xanh”, còn hỗn danh nữa là Hùng Khoát Hải (người anh hùng thứ sáu của
đời Tùy đã hai tay nâng đỡ cả tấm cửa thành bằng đá mấy ngàn cân để cho
ba trăm vị phản vương và thiên binh vạn mã ôm đầu hú vía chạy thoát sức
mạnh Võ Văn Thành Đô vô địch).

Vậy Sáu Thủ mỗi lần đăng đàn bái tướng ra quân, các phóng viên nhà
báo lại có dịp bọc quanh anh, làm như gặp một thiên thần vừa bơi qua Đại
Tây Dương hay một thứ Bát Tý Na Tra vừa cưỡi xe lửa xuống hồng trần để
uống với họ một chai bia, ăn với họ một đĩa bánh tôm nóng, một chiếc bánh
tây nhét đầy chả trâu ngát thìa là dúng vào liễn dấm ớt của anh Hai Răng
Vàng lùn.
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Thời ấy, những sớm thứ hai giở báo đọc mục thể thao, người Hà Nội ai
nấy đều sung sướng như đọc truyện Phong thần, Tam quốc. Bãi cỏ Cột Cờ
biến thành một chiến trường gió lửa ngút trời để cho Sáu Thủ phá ban giắt
bóng, oai phong lẫm liệt.

Này là một cú ngả bàn đèn, khiến thủ thành lê dương lao người như con
vượn mà thành nghiêng ải vỡ. Này là một cú đà đao, tam phong địch thủ
đang lên như gió mà cũng cứ bị giạt cả ra nhường nhịn kiêng nể một mũi
giầy gài cựa.

Sáu Thủ tung hoành khắp trận, cản mặt thành, trấn biên cương, tiến nam
lui bắc, có khi liều mạng mở con đường máu đem ban thoát địch như Triệu
Tử Long đoạt giang phò A Đẩu, có khi ung dung giải khốn phá một trái ban
phạt góc như kẻ chỉ, làm tan nát cả cuộc đột kích của đối phương, đến mực
ông phóng viên nằm bên khay đèn trong tiệm viết bài tường thuật phải tung
bút ví Sáu Thủ là Khổng Minh mở cửa thành đánh đàn mà lui giặc, lại có
cây bút ví Sáu Thủ là Hán Thọ Đình Hầu một đao chặn giữa đường núi hẹp
Hoa Dung làm rụng râu Tào Tháo và làm mất vía tàn binh Tào.

Ôi chao, Sáu Thủ! Sáu Thủ của cái thời quả banh da trâu ngự trị trên nền
văn minh đế quốc, của cái thời mà anh hùng ngõ Hàng Hương, Hàng Lược,
Sầm Công, Cột Đồng hồ sống như những kẻ Lương Sơn Bạc, con người ấy
quả thực đã là một cái đinh sắt ghim chặt vào nền bóng đá mới của xứ này.

Thuở ấy đã qua rồi. Cái đinh kia, theo luật thời gian đào thải, đã rỉ nát,
rời khỏi bức tường rêu mốc.

Anh Sáu Thủ của chúng ta - nói riêng cái lớp bà con mộ điệu túc cầu còn
sót lại đến bây giờ - cũng đã già nua, vô dụng như cái vỏ ba lông cũ rách
mà người ta thường thấy vất ở bãi cỏ, đầu đường.

Trên bãi cỏ xanh Trung, Nam, Bắc đã tan mờ hình bóng Tương, Tốt,
Vinh, Trọng, Nhuận, Lưu trâu lăn, Chấm Cụ ngả nạm thầu... Còn gì nữa,
hỡi ơi, cái thời Giang Đông khảo võ: mỗi một cầu thủ phải là một chú bò
rừng, một con cọp đói, một thứ Kinh Kha, đế giầy gài kín phi tiêu nhọn
hoắt, bàn tay nắm chắc dao găm để lấy máu địch thủ khi loạn chiến!
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Bao nhiêu bạn cùng hàng ngũ đã theo nhau ngả xuống vì thời thế, vì
thuốc phiện, vì bệnh tật, nghèo nàn, vậy mà Sáu Thủ, con hùm xám bãi cỏ
xanh ngày cũ, hiện nay vẫn còn lay lứt sống với cái vẻ lành hiền của chú
mèo già.

- Hết cả gân rồi, ông ạ. Trông họ chạy cũng cứ ngứa ngáy cả người lên
đấy, nhưng giá ai dẩy mình ra đá dăm ba quả thì chỉ còn cách nhắn vợ con
khiêng về theo tiên tổ! Bây giờ thời buổi mới, các anh ấy chơi bằng trí
nhiều hơn bằng sức mạnh như cái lớp già chúng tôi. Khoa học đấy, nhưng
nhiều trận đấu thật tẻ buồn, thành ra cái trí và cái lực đều không thấy ở
chính ngay những cầu thủ mà người ta hâm mộ nhất. Do thế, nhiều anh hữu
danh mà vô thực, không như ngày xưa, anh nào trội thì trội rõ rệt, mà đã
xoàng thì không thể chịu đựng nổi nửa giờ trên bãi chiến. Chưa bị đồng
ngũ sa thải họ đã bị khán giả lôi cổ khỏi bãi, lột áo, đuổi về nhà.

Ấy thế, lão tướng Sáu Thủ, trong một buổi coi trận đấu Việt - Hoa đã thì
thầm với ông bạn già như vậy. Ông bạn già râu mọc lơ thơ, mặt xanh, gày
lẻo khẻo, mặc áo the thâm, nghiêng ô che nắng cho Sáu Thủ.

Sáu Thủ cũng râu tóc như bạn già, đứng nép dưới vành ô đen cháy nắng,
lim dim mắt nhìn ra bãi cỏ mênh mông, lúc đó, cầu thủ vừa rút lui nghỉ giải
lao theo thường lệ. Ông bạn già tự hai mươi nhăm năm xưa vốn đã phục uy
danh Sáu Thủ, nay gặp cố nhân, mừng lắm.

Sáu Thủ tuy chẳng hề biết bạn già họ tên chi, nhưng cũng hả lòng vì biết
rằng trần ai còn sót lại một người này để làm tri kỷ.

Bạn già hô cô gái mở bia. Đang khát và đang thèm nước, Sáu Thủ đỡ cốc
bia ở tay bạn già, uống một hơi dài khoan khoái. Sáu Thủ lại hài lòng và
hơi tiếc rằng giá gặp sớm tri âm ngay từ ngoài cổng thì hẳn là đỡ được
chiếc vé bình dân. Sáu vụt nghĩ đến những chiều chủ nhật, mình phải lao
đao lắm mới xoay nổi tiền mua vé, có khi nài xin tiền người vợ hai sương
một nắng bán quà rong, có khi phải xoay của một anh bạn qua nhà, hay bí
quá phải moi trộm ống tiền dành dụm của lũ con, thật quá thảm hại như
một con nghiện đã đến giờ vật vã.
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Chất bia, vì thế, không còn làm cho Sáu nguôi ngoai. Ông đứng thừ ra,
mắt nhìn vào trong bãi cỏ. Ông bạn già yên trí rằng người anh hùng xưa
đang nhớ lại những trận tung hoành thuở trước. Ông bèn kính cẩn nghiêng
ô che nắng cho lão tướng. Rồi đó, nhè nhẹ rút thuốc lá mời. Sáu Thủ thở
khói, ông rất hài lòng và cảm thấy cuộc đời còn thú lắm. Ông bạn già cũng
lấy làm khoái trá, coi là vinh dự, vì giữa cái buổi phò tân phế cựu này, ông
là một con người tôn cổ, xem cái ngọn mà không muốn quên cái gốc, sống
trắng đầu mà không phụ ngày xanh. Lúc này đây, đứng cạnh ông là một
danh tướng đã trăm trận đánh trăm trận thắng, đã làm rạng rỡ cả một thế hệ
thể thao nước nhà, đã cho thiên hạ biết rằng đường ban bóng chìm ngang
dọc trên bãi cỏ đều là những đường sinh lối tử của thập bát trận đồ.

Chứ không à! Sáu Thủ của giới túc cầu Bắc Việt, người đã sinh đồng
thời với Lý Huệ Đường, Guichard thời cực thịnh, những danh thủ mà hai
mươi nhăm năm xưa mỗi lần mặc giáp lên yên là khiến ông hồi hộp, và
suốt trận đấu ấy ông là người vỗ tay hăng nhất theo những cái đánh đầu
tuyệt diệu, những cú đá lông và gài sút ngầm mạng mỡ tiền phong bên địch
thủ vững chắc như cột đồng. Hồi ấy người ta kính phục cầu thủ danh tiếng
như tôn sùng những liệt sĩ Phạm Hồng Thái, Cô Giang, Thái Học, Xứ Nhu.
Và người ta cũng yêu mến cầu thủ đại tài như hâm mộ những đào kép
tuồng: Tư Lộ, Ba Bí, Tư Đinh, Tám Long, Ba Liên, Sáu Phủ, Hai Giờ, Chín
Cưỡng...

Được kết thân với những bậc đế vương, đại tướng, hoàng hậu, công chúa
trên sân khấu, được bắt tay và cũng nghênh ngang vào bãi với Gôn Thuận,
Văn Đức Vinh hoặc Thông, Viễn, Hai, Trọng, Hiếu, hay đi với mấy tay cầu
thủ sừng kền Đồng Nai những khi họ kéo đại binh ra Bắc, ấy là những
thành tích phi thường mà các tay chơi hào hiệp ở đây cần phải gây bằng cái
khí phách trọng nghĩa khinh tài, nghĩa là phải có tư cách chơi cái trò
thượng mã để thâu nạp anh hùng làm bạn hữu.

Đã có những anh hùng ấy ở chung quanh tức là đã có một hỗn hiệu đại
vương rồi đấy.
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Ông bạn già hồi ấy cũng đã chịu năm ngày tiệc lớn, ba ngày tiệc nhỏ.
Ông là con một vị đại thần. Ông có ấp lộc ở miền Kinh Bắc. Ông là Ấm
Hiển. Ấm Hiển thuở tráng niên, đã đọc thuộc lòng bộ Đông Chu Liệt Quốc,
Thủy Hử, Tam Quốc, coi ba bộ truyện ấy là cái túi khôn rộng lớn hay là
chiếc kim chỉ nam cho ông nhảy vào đời, bất chấp! Nhưng Cụ Cố chán lộc
dân, quy rồi. Cậu Ấm lại cảm thấy mình bỡ ngỡ non dại lắm, bèn không
vào đời nữa, mà chỉ đứng ở ngưỡng cửa cuộc đời, với một cô vợ cô đầu, ở
tòa nhà tây ấp lộc. Cứ chờ thứ bảy, cậu Ấm lại tạm bỏ ruộng giắt túi một
món tiền ra Hà Nội, xem đá bóng và chơi hát bộ.

Vậy, ông bạn già đã là một khán giả của túc cầu, là người hâm mộ Sáu
Thủ từ một nửa kiếp người rồi.

Hôm nay, gặp cố nhân, Ấm Hiển muốn mời ngay Sáu Thủ đi đánh chén
một bữa linh đình, nhưng than ôi, cuộc biển dâu đã phá tan hết ấp lộc phì
phiêu của cậu công tử ấy. Đến nỗi bây giờ tản cư về Hà Nội, Ấm Hiển chỉ
còn là một anh kiết xác ghiền nặng túc cầu như Sáu Thủ, chủ nhật nào ông
cũng xoay xở vỡ mặt mới có nổi tấm vé đi coi. May mà hôm nay, dư vài
đồng bạc, đãi nhau một cốc bia, một điếu thuốc lá, bạn già nghĩ rằng thế là
long trọng lắm.

Cuộc đấu đã tan. Ông bạn già cụp ô, cắp nách, theo Sáu Thủ nhảy qua
bức rào xi măng cốt sắt vào trong bãi.

Sáu Thủ đi lẫn đám khán giả đang ồ ạt kéo lên khán đài xem đội ban
Trung Quốc lĩnh cúp. Đến giữa bãi, Sáu hoang mang nhớ lại ngày xửa ngày
xưa mình chạy ở đây, đá những quả banh chí tử giữa pháo tay vang động
một góc trời. Sáu lững thững đến khung gỗ trắng, lại mang máng nhớ mình
đã bao lần trấn ở cửa thành này giải khốn dẹp nguy cho đồng đội, bụi cuốn
lầm lên, những gót giầy đánh rầm rập, những khối thịt lấn xô, hỗn loạn như
một bầy chiến mã tơi bời trong gươm giáo. Thế mà lúc này Sáu Thủ có cảm
tưởng rằng bãi cỏ kia mênh mông hơn trước, cái khung gỗ rộng cao hơn
trước, mình đứng đây mà tưởng như lọt thỏm vào một vùng rừng núi.

Bóng tối đổ xuống đầu. Ra khỏi bãi bóng ông bạn già chia tay Sáu Thủ,
tiến ngược lên phía trại Ngọc Hà. Sáu Thủ ngậm ngùi nhìn theo cái thân
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hình lom khom thất thểu khuất sau những gốc cây cổ thụ.
Sáu đi về cái ngõ cụt sau Đền Giám. Tới căn nhà nhỏ nằm dưới một cây

bàng rụng lá, Sáu thấy hai thằng con đang lon ton đá bóng, kêu hò ầm ĩ.
Quả bóng là cái vỏ da rách nát mà bữa qua Sáu Thủ lấy để nhồi giẻ rách
vào làm ruột.

- Bố ơi, Tàu được hay ta được.
- Ta được phải không?
Sáu đang đói mệt cũng lây cái vui của trẻ, cười nói huyên hoa. Quả bóng

lăn đến chân, Sáu chặn lại, co chân sút mạnh vào bức tường đổ trước cửa
nhà. Quả bóng da bị sút mạnh quá bật ra, làm ngã thằng con nhỏ. Nó không
khóc, nhịn đau chuyền lại cho bố và la lớn:

- Bố sút đi nào! Gôn này, phải biết. Thọ ve cũng phải hàng nhé!
Người cha khoái trí, sút luôn cú nữa, đúng ngực con. Thằng bé ngã chúi

vào chân tường, tay còn ôm chặt quả bóng. Nó đau quá, không ngóc lên
được nữa. Thằng lớn sợ hãi chạy vào mách mẹ. Người cha nhấc con lên.
Thằng bé cố cười:

- Chưa thấm vào đâu. Bố tha hồ sút nữa đi. Đấy bố xem, con nhựa lắm.
Có giỏi bằng gôn Nhuận ngày xưa không hả bố?

Người vợ chạy ra tru tréo:
- Khổ chưa? Đá đấm gì, khéo chết con thôi. Già còn rửng mỡ. Trót một

đời đá đấm mãi còn chưa chán, hử!
Sáu Thủ cười khà, dắt con vào. Ông cởi áo phành phạch quạt. Bỗng nghe

tiếng chuột rúc rích ở đâu đấy. Sáu đứng dậy tìm. Ông cúi xuống gầm
giường lôi đôi giầy ra phủi bụi. Mấy chú chuột nhắt ở trong giầy chui vội ra
chạy mất.

Ô, đàn chuột ỡm ờ đã làm tổ trong đôi giầy oanh liệt của lão tướng Sáu
Thủ tự bao giờ! Chao ôi, đôi giầy đá ban của Sáu Thủ đã từ mấy chục năm
làm mưa làm gió trên cầu trường đất Bắc tuy đã miệng há, đế bong rồi,
nhưng lão tướng vẫn giữ gìn cẩn thận như một danh tướng thời xưa giữ gìn
chiến bào, kiếm báu.
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Hai năm trời tản cư miền Việt Bắc, Sáu Thủ chẳng quên đèo bòng đôi
giầy oanh liệt, lang thang hết núi tới rừng, đến nỗi người vợ phải kêu la trời
đất, ba lần vất bỏ cho nhẹ gánh, ba lần người chồng lừ mắt nhặt lên lau chùi
sạch sẽ, lại bỏ vào hòm, cố quảy. Ở ngoài kia, có lần đi khiêng lợn mướn,
qua đường sỏi núi đau chân quá, Sáu Thủ đã lôi đôi giầy quý báu này ra xỏ
vào chân. Đế giầy nghiến đá rừng xào xạo, làm tung bụi đỏ khiến người ta
cười rộ cho là anh lẩm cẩm. Bởi thế, Sáu Thủ lại lau giầy bỏ vào hòm, để
rồi lại trịnh trọng tha về Hà Nội.

Thế mà không hiểu sao, người đàn bà tục tĩu kia đã dám cả gan lôi đôi
giầy danh tướng ra vất dưới gầm giường cho nhện vương, bụi bám và chuột
nhắt xông vào đùa giỡn nhau trong đó!

Thật không thể nào tha thứ được. Ông giận vợ. Ông giận luôn cả cuộc
đời. Người vợ không biết cái giá trị người chồng gởi vào đôi giầy cũ kỹ,
đôi giầy mang cả một thiên túc cầu lịch sử hào hùng. Và cuộc đời đã hùa
theo sức tàn phá của thời gian mà quên trúc già tre cỗi, chỉ ngảnh nhìn
măng mọc, tre vươn. Tuy nhiên, đã có một người già hiểu giá trị anh, kính
mến ông. Ấy là ông bạn già che ô lục soạn, chiều nay vừa trân trọng nói
chuyện với ông như một kẻ thực lòng yêu nước đốt hương lần giở trang sử
cũ.

Thế là đủ lắm rồi. Đời chỉ cần một người hiểu chân giá trị mình. Sáu Thủ
nguôi cơn giận dữ. Ông lau bụi, dốc ngược giầy cho phân chuột rơi ra, rồi
trong khi người vợ lúi húi dọn cơm dưới bếp, ông xỏ giầy, buộc dây cẩn
thận, co chân chạy mấy bước quanh giường.

Hai đứa con lại lôi quả bóng da nhồi giẻ rách chuyền cho bố.
- Nào, bố sút nữa đi. Gôn này phải biết, quốc tế đây, bố nhớ!
Thằng nhỏ sát lưng vào vách, lăm le đợi bóng. Thằng lớn nhảy xổ vào

vờn bóng với cha:
- Khê đấy, bố nhớ. Đố bố qua được đấy, qua được con mới cho là giỏi!

nào, bố lừa đi, a-lê-hấp!
Thằng lớn lao vào chân bố. Bố gạt bóng, sút tréo giò. Thằng nhỏ thủ

thành nhào ra bắt gọn bóng vào tay, đúng bụng. Bố ngửa mặt cười vang:
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- Giỏi, giỏi! Thật cha hổ không đến nỗi sinh con chó. Thằng này rồi kế
nghiệp bố đây.

Rồi đó, bố lại lừa ban với thằng con lớn để sút băng băng vào vách cho
thằng con nhỏ chộp, đấm, nhào.

Sáu Thủ khoái chí:
- Khá lắm! Thực là hậu sinh khả úy, bố phục con, bố phục con!
Bóng vào gôn, bóng lại bật ra. Ba cha con nói cười ầm ĩ. Lão danh tướng

túc cầu, đã mấy chục năm qua, hôm nay mới ôn lại những đường ban cũ
quanh chiếc giường tre ọp ẹp trong gian nhà đổ nơi ngõ cụt với đàn con mà
người bố tin rằng đó là tương lai của cầu trường mai hậu.

Muỗi hát trong bóng tối. Người vợ cầm cây đèn dầu ở dưới bếp lên,
đứng sững nhìn chồng, nhìn con, khẽ lắc đầu.

Thằng nhỏ thét:
- Bố sút đi nào!
A-lê-hấp! Sút mạnh, sút mau!
(Đăng Sinh lực, 1953)
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6

Người Gác Đêm

Chiều hôm nay lá rụng như mưa, vàng cả trời đất. Lá úa của ngày hè

đang độ nhạt rụng nhiều, để chờ những ngày đầu thu đang tới. Trong hơi
gió rào rào, lắng nghe, ai có thấy những tiếng rên nho nhỏ của những chiếc
lá úa khi rời khỏi cành cây khô? Lão Năm - điên nghếch mãi mặt lên nhìn
lá rụng và nghe tiếng xào xạc của lá. Lão già cô độc thương lá cả bốn mùa.
Chiều nào lá rụng nhiều, chiều ấy lão không thiết nói năng gì cả, môi lão
mím chặt lại, hai tay chắp sau lưng, lão bước củ rủ như con cò ốm.

Lão Năm âm thầm chịu khổ từ mấy chục năm trời. Những chiều lá rụng,
trong tâm trí lão hiện ra một đứa trẻ thơ đang vun lá dưới những gốc cây:
ấy là con lão, đứa con gái có trái đào phơ phất trên đầu ngày xưa vẫn ra sân
đình lượm lá về đun. Hai cha con sống ở một căn lều tận cuối làng. Cái
ngày được người ta nhớ đến, lão chỉ muốn đào lỗ mà chui xuống, ở luôn
dưới đó không bao giờ lên nữa, nhưng người ta cứ lôi lão lên để bảo cho
lão biết rằng nghèo thì nghèo cũng cần phải lĩnh cái sưu cho được tiếng là
người dân lương thiện, chứ lẩn lút như vậy thì có khác gì con vật.

Lão Năm xấu hổ vì bị người ta nhiếc là con vật nên một sớm lão đã đeo
khăn gói bỏ làng ra đi. Hai cha con trẩy bộ suốt đêm đến bến đò Tân Đệ,
xuống tầu lấy vé lên Hà Nội, thiếu mất chút ít tiền nhưng van lạy mãi,
người ta chửi dăm ba câu rồi cũng cho một chỗ. Lạc vào Hà Nội, lão hỏi
thăm đến xưởng cai xe, xin lĩnh chiếc xe mà kéo. Nhưng lão không có thẻ,
gã cai văng tục vào mặt lão, nhiếc lão là con vật, là thằng mọi nhà quê. -
“Lão già, lão mà không học thuộc bản đồ thành phố thì người ta đạp sặc tiết
lão ra” - gã cai xe bảo vậy.
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Thế là đủ lắm rồi! Từng ấy lời đủ cho lão run cả người lên. Lão đói ba
ngày. Ba ngày đói lão còn cố chịu, chứ đứa con gái nhỏ, thực là não ruột,
nó rũ ra ở vỉa hè như cái giẻ rách.

Hai cha con lão lại lang thang. Khát lắm, có thể ra máy nước, vì nước là
của bể, của sông, của trời. Đói thì đành cố mà chịu vậy.

May mà gặp được Phúc tinh: có một bà Phán thấy cha con lão đi qua,
ngứa miệng gọi đến, rồi bằng lòng nuôi con lão làm con ở.

Con bé ốm đói mới vào hầu hạ được ba ngày thì đã bị ba trận đòn.
Nhưng đủ ba lần nó rình lẻn được ra đầu phố dúi cho lão nắm cơm cháy và
vạch áo cho lão xem những vết roi. Hai cha con thương nhau đứt ruột mà
phải cố nuốt nước mắt, vì khóc ở ngay giữa cái thành phố lão đã bắt đầu sợ
hãi này thì lão quyết không dám.

Lão già bỏ con vùng chạy, lão tìm một gốc cây tối ở một phố rất vắng để
khóc, lão khóc cho hết nước mắt chứa ngập trong tâm hồn. Từ chiều đó, lão
không dám trở lại nhìn con lão nữa. Lão mất hút trong Hà Nội. Lão xin
được chân phu quét đường thành phố. Sau cùng, lão xin được chân gác
trong vườn Bách thảo. Một lần lão đến nhà bà Phán hỏi con gái lão. Bà
Phán bảo nó trốn từ lâu. Thế là hai bố con lạc nhau. Lão đi trong phố, gục
đầu xuống ngực mà khóc, mắt lão đỏ ngầu nhìn mọi người. Lão không cần
giấu rằng lão khóc.

Không ai làm gì lão, lão có quyền khóc. Lão nghĩ như thế cho đến lúc về
tới vườn Bách thảo, lão trèo ngay lên ngọn núi Nùng gục xuống, lả người
đi.

Kể từ ngày ấy đến bây giờ đã được bốn năm. Bốn năm trong khu vườn
mênh mông, bao nhiêu lần lá đã thay mùa như buổi chiều thu hôm nay.

Khu vườn mênh mông chiều nay càng mênh mông tợn. Sương đã bất đầu
vương trên các chòm cây và trên các khóm sen tàn ở dưới hồ. Gió heo may
chưa đến mà lão đã thấy lạnh.

Lão dừng chân ngoài tấm rào thép, mấy con hươu sao chạy đến rúc đầu
vào bàn tay lão, bày hươu này hễ thấy bóng lão tới là chạy cả ra, vẻ mừng
rỡ như đàn trẻ nhỏ đợi quà. Những con hươu lông vàng điểm trắng ngây
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thơ mà nhanh nhẹn, đáng yêu biết bao. Chúng nằm ngả nghiêng trên cỏ
xanh chơi với nắng, chúng đứng dưới bóng cây nghếch mắt lên nhìn đàn
chim sẻ nhảy trên cành. Trời mưa, chúng tụ họp cả trong chuồng, cái
chuồng xinh xinh trong đó chất đầy cỏ tươi. Bầy hươu ngoan ngoãn sống
trên mảnh đất trên có trời, có cả gió trăng. Còn bầy ác thú! Mang danh thế
chứ chúng có hại ai đâu. Lão Năm yêu chúng bằng tất cả tình yêu trong
lòng lão. Hàng ngày, hai buổi, lão đợi xe thịt người ta kéo đến, lão cầm
từng miếng thịt trìu mến đưa qua song sắt cho con hổ ở chuồng này, con
báo ở chuồng kia. Xong rồi lão sang chuồng gấu. Những con gấu đi như
người, đùa như trẻ, giơ hai chân trước lên đón những miếng dưa đỏ ngon
lành ở tay lão chuyền qua song sắt. Chúng ăn rồi chúng vục đầu vào bể
nước mà uống và chạy loạn cả lên. Lão đứng nhìn đàn vật, mắt nheo lại
trong một nụ cười khô héo. Lòng lão vui như lòng một người mẹ yêu con
giữa một bữa cơm gia đình. Lão coi chúng chẳng khác nào những người
bạn thân, những đứa con yêu của lão. Than ôi, lão già cô độc! Con lão lạc
đâu rồi, lão biết thương ai; quê hương lìa bỏ đã lâu, lão còn biết có ai ở cái
mặt đất mênh mông này mà yêu nữa.

Thế mà những người bạn đó, những đứa con đó, từ mấy tháng nay đã bỏ
lão mà đi. Lão không biết chúng đi đâu, nhưng lão tin rằng không phải
chúng về rừng. Người ta đã dồn chúng lên những cái xe bịt sắt chắc chắn.
Người ta bảo lão giúp một tay, lừa cho con hổ già nhất, đó là con hổ què,
vào xe. Lão trèo lên nóc chuồng kéo cửa sắt lên, trong khi ấy một gã thò
chiếc gậy qua song dồn cho nó chạy. Con hổ không nhìn thấy lão trên nóc,
nhưng ở trên nóc lão cúi nhìn thấy nó. Nó tập tễnh chạy quanh rồi sau cũng
phải chui vào trong xe. Lòng lão Năm quặn lại, hai bàn tay gầy yếu bỏ rơi
cái cửa chuồng kêu đánh rầm khiến lão giật bắn mình. Thế là xong việc.
Chỉ còn một dẫy chuồng không. Những con vật gầm gừ trong mấy cái xe
bịt kín, lão thèm được nhìn chúng thêm một lần. Người ta đẩy đoàn xe đi,
đoàn xe đi lẳng lặng như một bọn lữ hành ở xứ Phi Châu trong cánh rừng
hoang rậm. Lão nhìn theo đoàn xe, lòng chua xót và mắt lim dim chớp…
Những cái chuồng không kia đã phá bỏ cả rồi. Bây giờ chỉ là miếng đất, cỏ
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đã mọc xanh và những cây mới trồng đã lên cao. Bóng tối cùng với hơi
sương xuống mịt mù, lão Năm đứng ở đây từ lâu lắm. Mắt lão mờ đi và
hoang mang như thấy trong khoảng tối kia, trên nền cỏ xanh, thấp thoáng
những cái bóng vàng vàng của con hổ, con báo đi đi lại lại, những cái bóng
đen đen của bầy gấu chạy hai chân, dựng thẳng cả mình lên như người.

Lão lại co ro bước. Con bồ nông ở dưới gò vẫn xù lông đứng yên một
chỗ. Khốn nạn, nó lại ốm hay sao! Ban chiều lão bơi thuyền ra đổ cho cả
mớ cá tươi mà nó cũng không ăn nhanh nhẹn như mọi ngày.

Gió vẫn lên mạnh thêm trong đêm tối và lá vẫn rụng nhiều. Lá rụng bao
nhiêu, lão càng nhớ con gái lão. Vẫn hình ảnh khi con bé lom khom nhặt lá
trên sân đình làng. Lão nhớ con và nhớ cả những đứa trẻ nhà người vào
ngày chủ nhật vẫn vào đây đánh đu, nghịch cát. Chúng có những người mẹ
lành hiền ngồi trên ghế cúi đầu đan tất và những chiếc áo xinh xinh cho
chúng. Chúng có những người vú vui tươi lúc nào cũng chạy kèm để nâng
đỡ dỗ dành khi chúng ngã. Hỡi ôi, những đứa trẻ con nhà người. Nhưng lão
yêu chúng lắm, có khi lão còn đùa với chúng, ngồi yên cho chúng ném cát
vào đầu, cho chúng vuốt râu, cho chúng xúm vào bịt mắt lão, rồi chúng trốn
đi một chỗ đố lão tìm. Tốt đẹp thay! Những đứa trẻ còn nguyên tính thiện,
chưa biết làm hại ai, cũng chưa bị ai làm hại chúng. Chúng là những vị thần
trong sạch, nhởn nhơ chơi ở cái vườn trần cát bụi này.

Bây giờ, chủ nhật nào lão cũng mong chờ lũ trẻ vào vườn, nhưng không
thấy nữa. Lão nghĩ có lẽ chúng đã cùng những người mẹ lành hiền kia đi
chạy loạn, đến các nơi nghỉ mát, hay về các vùng quê yên tĩnh. Lão thở dài,
chua xót thấy mình mất đi biết bao nhiêu những cái thân yêu thầm kín.

Một mình trong khu vườn tối mênh mông, tiếng guốc của lão quèn quẹt
trên đường đá, và bóng lão dưới ánh đèn lờ mờ mới bật lên lẫn với những
bóng cây chập chờn. Mỏi mệt, lão bước vào trong Nhà kèn, thổi bụi trên
chiếc ghế gỗ dài, nằm xuống. Mưa rào đổ mau, mưa rào trong khu vườn tối
này não nuột biết bao nhiêu. Lão thao thức nghe tiếng cú rúc ngoài cây,
tiếng vượn trong chuồng ai oán rú lên từng hồi như khóc. Lão Năm ngồi
dậy, lấy điếu cầy rít một hơi dài.
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Ông Kễnh

Đây là một cái tỉnh xép quạnh hiu ở miền đồng chua nước mặn. Một

hai dãy phố vắng teo nằm lành hiền cùng năm tháng dưới chân ngọn núi
trên có bức tường thành bằng đá xây từ thời xưa. Mươi nóc nhà gạch thấp
bé như nhà lá đứng rúm ró trên mảnh đất um tùm cây cỏ, xuôi dốc xuống
bờ con sông rộng quanh năm gió to sóng lớn ăn ra biển. Dân số ở đây
chừng hơn một trăm. Họ truyền đời sống nghề chài lưới và buôn bán trên
sông. Những chiếc thuyền to đậu xúm xít ở một khúc sông cong khuất gió,
những ngày nghỉ họ phơi buồm, vá lại sạp thuyền, rồi lại ra đi các ngả sông
sóng trắng ngút trời. Họ chở đá, than, vôi cát, nước mắm đến Hải Phòng,
Quảng Yên, Hồng Gai, Móng Cái, đi không mỏi mệt, chỉ dừng lại ngày
giông bão, cánh buồm rộng lớn phồng nắng gió quanh năm.

Trong khi ấy, có một con thuyền nghề đã từ sáu bảy năm nay buồm xơ,
chèo gẫy, nằm mục nát trên bờ hẻo lánh cát lở dần theo sóng nước. Người
thủy thủ già, ông Kễnh, chưa chịu bán con thuyền nát đó cho ai hết, mặc
dầu ông đã yếu già, đã mù hai mắt, rất đỗi túng nghèo.

Ngôi nhà gạch cũ ở giáp bến sông. Ngày ngày, ông Kễnh ngồi trong cửa
sổ nghe gió từng cơn rít ngoài bến nước, nhớ rất nhiều đến những ngày
ngang dọc hải hồ. Những ngày xưa, trong chiếc thuyền nát níu buộc một
cách tội tù vào bến gió mưa kia, ông Kễnh đã từng họp mặt với bao nhiêu
khách sông hồ hảo hán. Cho đến bây giờ, trên mi mắt đã khép chặt, sự đời
còn luôn gợn những đám mây vàng soi lung linh xuống con sông đầy nắng.

❉❉❉
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Một chiều, có mấy chiếc thuyền dong buồm từ phía chân mây lướt tới,
ghé vội mũi vào cạnh thuyền ông Kễnh rồi những tay anh chị nhảy tót sang.
Họ xúm quanh ông Kễnh để thì thầm mật sự, trong khi người thủy thủ đàn
anh điềm tĩnh ngồi nghe.

Người con gái ông Kễnh không chờ cha ra hiệu, đã quen lệ thường đãi
khách phương xa vẫn tới nhà, cô lẳng lặng ra đầu thuyền đun nước rồi bưng
bộ khay chén Tàu cổ bày ra giữa chiếu hoa. Tuần trà vừa mới bắt đầu, cô
gái ngoan đã nhanh nhẹn bước qua cầu thuyền lên trên nhà sửa soạn làm
cơm khách. Bầy dê đang ăn cỏ xanh non trên núi thiếu ngay mất một con.
Cô gái bắt trọn con béo giữa đàn, dễ như bắt con gà trong bu. Cô mổ dê, rồi
nấu nướng, cũng dễ dàng, mau chóng như người ta làm thịt con gà, con vịt
khi khách đến chơi nhà.

Quanh mâm rượu trên bến vắng bọn giang hồ nâng chén, cười ngả
nghiêng. Những cánh buồm cao ngất và căng rộng cọ xát vào nhau ôm
hướng gió lồng lộng từ biển thổi về làm đu đưa những mũi thuyền trên
sóng lớn.

Người con gái khép nép đứng ngoài mũi thuyền hầu rượu khách, nhìn
những cánh buồm oanh liệt, sực nhớ đến những mẩu chuyện cha mình đã
kể những ngày gian nan vật nhau với sóng ở cửa bể Tuần Vương, ở phá
Tam Giang, ở bến rừng Tam Bạc.

Trong thuyền, Cả Tính - người mà chư hữu gọi đùa là “con chó bể” - cạn
chén mà rằng:

- Chuyến này phi tay nguyên soái Kễnh, việc lớn sẽ thành không mất.
Lão huynh lại đi giúp anh em một chuyến.

Ông Kễnh vuốt hàng râu mép cười, nhìn ra bóng tối buông ngoài sông.
Anh Hai Sẹo - mệnh danh là Hứa Chử, có tài đỡ tên, bắn nỏ - đặt chén
xuống thành mâm:

- Xin lão huynh vì danh dự cả phường mà dong buồm đi chuyến nữa rồi
về ăn Tết là vừa. Năm nay, bọn đàn em sẽ xin họp hội thuyền ở bến này
uống rượu xuân với lão huynh.

Ông Kễnh vẫn trầm ngâm, rót rượu đầy chén khách, chưa nói gì.
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Cô gái ở đầu thuyền đấm mạnh hai bàn tay vào nhau, môi mím lại, mắt
long lanh sáng. Cô hồi hộp chờ câu đáp của cha mình.

Anh Năm Kích - hay là Năm Chột - tính nóng như lửa, vòng tay vái ông
Kễnh:

- Bác nhận lời cho chư đệ mừng, uống hết vò rượu ngon này. Bằng
không thì chư đệ xin sang thuyền đi tức khắc.

Người thủy thủ già cười ran, rỗi vỗ lưng Năm Kích:
- Chú nó càng già càng nóng nảy. Thì ta đi giúp một chuyến chứ sao.

Uống đi! Thế bao giờ khởi sự?
- Ngay đêm nay.
Người con gái đứng ngoài thuyền khẽ reo lên một tiếng vui mừng.
Hai Sẹo bàn vào việc:
- Tàn cuộc rượu - mà Năm Kích uống vừa độ thôi đấy nhé - chúng ta sẽ

cất quân. Đạo thuyền chúng ta sẽ ra cửa bể phục chờ quân địch. Bọn Tàu ô
nghe chừng chuyến buôn này đi đông lắm. Nhưng với tài Yết Kiêu của Hai,
với chiến lược xuất quỷ nhập thần của Kễnh nguyên soái, với hai cây nỏ cứ
xuyên bụng từng thằng, bác Cả và chú Năm bất chấp cả súng trường của
địch.

Cả Tính tiếp lời:
- Chuyến này huynh trưởng cho cháu Hằng đi một thể. Nghe nói tài mã

tấu của cháu gái tôi độ này khá lắm.
Ông Kễnh cười khiêm tốn:
- Cháu còn kém lắm, đã biết gì. Nhưng các bác muốn vậy thì tôi cho

cháu nó đi hầu các bác cũng không sao.
Thế là đêm ấy họ ra quân. Trời không trăng sao. Sóng gió lộng trời. Họ

đã thắng bọn Tàu ô, chiếm được cả một thuyền hàng hóa, đã tàn nhẫn gửi
vào lòng biển ngót bốn chục mạng con người. Con gái người thủy thủ già
đã tự tay chém rụng ba đầu rơi xuống sóng. Cô đã cười vang trong lúc
thuyền quay lái dong buồm chiến thắng trở về bến cũ khi tảng sáng.
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Và Tết ấy bọn người sông hồ anh chị này đã uống rượu xuân trong
những khoang thuyền ấm áp, vui nghe loài chim tứ chiếng bay đến đậu trên
cột buồm ca khúc hát nước mây.

Sớm ngày mồng một, trong lúc đứng hầu rượu các bác với bố mình.
Hằng đã vâng lời đi mấy đường kiếm, nhanh như con én, nhảy vút hết mũi
thuyền này sang mũi thuyền kia.

Các bác vỗ tay khen, ngả nghiêng cười nói kể lại chiến công oanh liệt
của mình, bên vò rượu lớn và một mâm đầy thịt. Họ không biết, cả Hằng
cũng vậy, rằng ông Kễnh vừa chợt ôm lấy ngực nghiến chặt răng, giữ tiếng
kêu đau. Ông đã bị một viên đạn xuyên qua xương sườn trong lúc giao
tranh với lũ Tàu ô, nhưng ông giấu tất cả mọi người vì tự ái.

- Thế nào, huynh trưởng cho nghe vài câu thơ chứ. Tài văn võ song toàn,
huynh trưởng cho nghe thơ, rồi ta cùng ra mũi thuyền khai đao kiếm.

Ông Kễnh run tay cất chén rượu lên môi, rồi nhìn ra ngoài khoang, vài
con chim đang sải cánh trên sóng nước sang sông về rừng. Ông cất giọng
ngâm, giọng yếu hơn mọi lần hào hứng.

Cánh buồm căng gió đại dương,
Khuấy lên nắng sớm lưỡi gươm anh hùng.
Giang hồ quen thói vẫy vùng
Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo.
Ta giờ thế một tiếng reo
Vỗ gươm chót vót, bóng chiều xa xa…
(H.C)
Người thủy thủ già thốt buông rơi chén rượu, nhăn mặt lại. Bọn khách

giang hồ vội hỏi:
- Huynh trưởng làm sao thế?
Ông Kễnh nghiến răng nhịn cơn đau, cố gượng cười.
- Không, tôi có sao đâu. Có lẽ hôm nay vui chén quá say một chút rồi

chăng!
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Có một con thuyền nghề đã từ sáu bảy năm nay, buồm xơ, chèo gãy, nằm
mục nát bên bờ hẻo lánh cát lở dần theo sóng nước vỗ tháng ngày.

Người thủy thủ già, ông Kễnh, chưa chịu bán con thuyền nát đó cho ai
hết, mặc dầu ông đã mù hai mắt, và rất đỗi túng nghèo.

Ngôi nhà gạch cũ, giáp bến sông. Ngày ngày, ông Kễnh ngồi trong cửa
sổ nghe gió rít từng cơn ngoài bến nước, nhớ rất nhiều đến những ngày
ngang dọc hải hồ.

Những ngày xưa…
Hỡi ơi, những ngày xưa, máu cuộn ba đào, đầu chìm xoáy nước, xác giãy

doành khơi… tiếng cười reo tội lỗi, tiếng khóc vọng đáy thuyền, cha con
ông Kễnh đã ngang nhiên đứng dưới cánh buồm chiều, sớm, chơi cái tài
hoa với cả phong ba trời nước.

Vậy mà bây giờ, gió bão xoay chiều, cuộc đời cha con ông Kễnh cũng
đổi thay, buồn thảm nhìn chuỗi ngày qua như nhìn trò ảo mộng.

Ông Kễnh đã bị mục tật, ngồi đợi chết già bên song cửa hẹp. Con thuyền
mục nát buộc tù hãm vào bến cũ. Người con gái cũng già theo bố, tháng
ngày bắt ốc mò cua, an phận đói nghèo.

Tối hôm nay trời bốc khói. Sóng thét ào ào ngoài bến lạnh. Mưa trút lụt
trời.

- Bão đấy Hằng ơi! Ra cột lại con thuyền, kẻo sóng cuốn bay đi mất.
Hằng khoác áo tơi lá, xuống bờ sông. Ngọn đèn gió đu đưa dưới bàn tay

run lạnh, soi lập lòe ánh lửa đỏ ngầu trong trời đất tối mênh mông. Bão nổi
bạo cuồng, rít như ma quỷ khóc. Hằng run lập cập bước theo chiều gió
ngược. Chiếc thuyền bị sóng xô mạnh vào bờ rồi lại dạt mạnh ra, kêu răng
rắc như sắp vỡ. Hằng lấy hết sức bình sinh buộc ghì sợi dây chão lớn, cột
mũi thuyền vào chiếc cọc lim to chôn sâu xuống lòng đất núi.

Tiếng ông bố mù hỏi vọng ra bị mưa gió át đi, nhưng người con gái cũng
nghe văng vẳng:

- Liệu sức dây chão có chịu được không con? Bão xoay hướng đấy, từ
phương Nam. Bão bể động mà. Gió này còn mạnh ba ngày đêm là ít.
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Hằng buộc chặt dây, toan lên nhà. Nhưng vừa quay lại, người con gái đã
thấy ông bố mù rờ rẫm đội mưa bão xuống bờ sông. Ông Kễnh cúi nắm
chặt sợi dây chão đang quằn quại. Ông nghe sức gió, sức sóng rồi thở dài
thất vọng:

- Hỏng mất con ạ. Nội đêm nay con thuyền này vỡ mất. Thế là hết cả!
Thế là xong!

Người thủy thủ mù lật bật trèo lên đường trơn dốc quay về. Người con
gái đỡ lấy cánh tay bố đang lao đao bước. Ngọn đèn gió đu đưa trong mưa
bão.

Ông già mù bỗng đứng lại ngoảnh ra sông. Nhờ ánh đèn, người con gái
nhận thấy bố già há miệng, nắm chặt lấy cánh tay mình, đau đớn rít:

- Thôi xong! Hỏng mất rồi, vỡ mất rồi!
Hằng giơ cao đèn soi. Sợi chão đã đứt, sóng phá tan chiếc thuyền cũ nát,

cuốn băng băng từng mảnh, trôi đi…
Người thủy thủ mù gục đầu xuống, níu chặt cánh tay con gái, thở phì

phào, lật bật đi ngược chiều mưa gió và bờ sông trơn dốc.
(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 10/1949)
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8

Cô Gái Làng Sơn Hạ

I

Trong đêm tối, một mình, anh đi như thế mãi, đầu cúi thấp, chân bước

nặng nề, guốc nghiến rào rạo mặt đường đầy than vụn.
Mưa phùn dai dẳng từ mấy ngày nay vẫn chưa ngớt cơn. Từng vũng

nước đục lấp loáng ánh sáng lạnh lẽo của mấy cây đèn dầu trồng rải rác
trên bến tàu. Những con đường goòng chạy dọc theo bến, khuất sau những
trái núi than lù lù đột khởi trong bóng tối mênh mông. Từng chỗ nhô lên
trên mặt đất một tảng sắt hoặc một đoạn gỗ lim tròn, quấn chặt vào sợi xích
lớn hay sợi thừng chắc khỏe của những chiếc tàu buôn ở các ngả sông xa
vừa tới cắm neo.

Nước sông ngầu đỏ, cuồn cuộn chảy, sóng ào ào vỗ mạn tàu, mạn thuyền
khiến chúng va vào nhau lộp cộp. Gió rít làm lảo đảo những cột buồm cao
vút trên trời tối, kéo căng những đầu dây neo trên bến.

Anh ngẩng đầu lên. Rặng núi đen sì sừng sững kề ngay đường cái. Dưới
chân núi, một đốm lửa vàng le lói. Đó là ngọn lửa ấm áp của gia đình anh.
Buồn phiền, anh nghĩ đến người mẹ già giữa lúc khuya khoắt này đây đang
ngồi co ro trong xó bếp, tay nhem nhuốc nắm những hòn than nắm chất
thành đống cao để sáng mai đội xuống tàu bán cho khách trú; và anh nghĩ
đến người cha, có lẽ lúc này vẫn ngồi khoác chăn ôm chai rượu vào lòng.

Đầu lại cúi xuống, anh chậm chạp bước theo dọc bờ sông. Chán nản, anh
không muốn về nhà, định bụng đêm nay gặp đâu ấm chỗ thì ngủ nhờ ngay
đấy, rồi mai lại thức dậy từ mờ đất, còng lưng đẩy hết chuyến xe goòng này
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đến chuyến xe goòng khác, vác hết bao than này đến bao than khác, như tất
cả những con người sống lam lũ ở bến sông.

- Bác Vĩnh! Hãy uống nước đã nào.
Anh dừng lại. Ánh sáng gắt của cây đèn phẫn [1] trong nhà hàng cơm làm

chói mắt anh, và giọng nói thân mật của cô gái dậy thì kia khiến anh phải
mỉm miệng cười.

- Thế nào, canh tài bàn đêm qua Vĩnh phát tài, đãi chúng tớ một bữa
rượu đi.

Mấy người phu mỏ bạn Vĩnh đang ngồi đồ quýt với nhau, xúm quanh
Vĩnh, cười nói huyên thuyên. Một người có vẻ say, quay lại cô gái nhà
hàng:

- Có thế thì mới đúng lẽ chứ, phải không, cô Nhàn?
Nhàn cười tít đôi mắt bồ câu.
- Cái đó ở như bác Vĩnh, chứ em biết đâu ạ.
Nhàn mở nắp cóng trà tươi, múc nước đổ vào cái bát đàn Vĩnh vừa lật

ngửa trên mặt chõng hàng. Hơi khói ở miệng cóng bốc lên nghi ngút, trong
làn hơi khói ấy lóng lánh cặp mắt đen nháy và hàm răng hạt huyền đều đặn
của Nhàn.

Thấy Vĩnh ngắm mình, mặt Nhàn đỏ bừng lên. Cô ngượng nghịu cúi
xuống têm trầu bày ra đĩa. Mấy người bạn quay sang Vĩnh:

- Kìa, tiếc chúng tớ một bữa chén xoàng ư?
Vĩnh trừng mắt nhìn bọn họ, rồi anh trật cái mũ cát két sũng nước mưa

trên đầu xuống, đập mạnh vào mặt chõng, làm nẩy lên những chiếc bánh
gai, bưởi, quýt và khiến những bát chè tươi sóng cả ra ngoài.

Lũ bạn Vĩnh không cười đùa nữa. Họ đoán Vĩnh đang buồn bực chuyện
gì. Cử chỉ ấy, Vĩnh thường có; lắm khi người bạn mới nào chưa biết tính
anh mà trêu cợt mãi, tất bị anh lẳng lặng đứng dậy đánh liền. Ở đây, từ mấy
năm nay, người ta biết cái tính nết kỳ quặc đó. Người ta cũng biết là anh có
khá nhiều miếng võ, ngoài ra anh còn một vốn chữ nho. Những cô gái trên
bến tối tối thường tụ họp trong quán nước đua nhau bói Kiều, nhờ anh xem
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hộ. Mùa xuân họ đi lễ về, tìm anh nhờ đoán thẻ. Đó là những quẻ thẻ cầu
duyên. Vĩnh khéo tán nghĩa, giọng ngọt ngào, gương mặt sáng sủa, giỏi
trai, khiến các cô càng xúm xít quanh anh. Nhưng chưa cô nào được Vĩnh
thực tình yêu lại. Tuy vậy, các cô vẫn không ghét Vĩnh. Các bạn trai đối với
anh cũng thế, họ mến anh, vì vậy họ nhường nhịn anh, nhiều khi khiếp sợ
nữa. Đó là những lúc thấy anh mắt đỏ ngầu, lầm lì không nói không cười.
Nhưng vào những buổi chiều nào thấy Vĩnh chải đầu, cạo mặt sạch sẽ, điếu
thuốc lá trên môi, miệng nhai bỏm bẻm miếng trầu là các bạn Vĩnh reo lên,
kéo anh vào hàng nước, giục anh kể chuyện. Anh kể rất có duyên. Những
chuyện anh kể khiến họ nghe chăm chú.

Ông Cử khó tính, nên các bạn Vĩnh chỉ dám đến nhà Vĩnh khi biết ông đi
chơi vắng. Bà Cử dễ dãi, hiền lành, thấy bạn con đến nhà là vội vàng rửa
tay đi têm trầu, đun nước. Có khi họ chung tiền mua chó về mổ thịt, chè
chén với nhau suốt cả ngày.

- Kìa, bác Vĩnh xơi nước đi cho nóng. Nước ban nãy nguội, em đã múc
bát khác rồi đấy ạ.

Vĩnh từ nãy chống bàn tay vào má, cúi gầm mặt xuống không nhúc
nhích, bỗng ngẩng lên. Các bạn anh đã không còn đấy nữa, mà Nhàn thì
đang ru đứa em bé trong lòng, đôi mắt đen đăm đăm nhìn Vĩnh.

Vĩnh đưa bát nước lên môi, anh không thể không ngắm đôi mắt đẹp của
Nhàn qua những sợi khói nóng tỏa lên miệng bát. Nhàn e lệ, vờ cúi xuống
hôn em. Cô sung sướng lắm vì chỉ có tối hôm nay cô mới được người con
trai mà cô thầm yêu mến ấy nhìn đôi mắt bồ câu và hàm răng mới triết của
mình. Hàm răng đen cô nhuộm riêng vì Vĩnh. Đã bao nhiêu đêm khuya
lạnh, trở dậy ra sân nhổ thuốc để rồi vào thay lá khác, cô đã đứng run cầm
cập nhìn lên nhà Vĩnh trên đường núi, thở dài.

Mưa ngoài sông và gió bấc trên núi hất lùa vào làm cho cây đèn phẫn
dòng giây từ trên mái xuống đung đưa. Gió mạnh quá làm đổ tấm giại[2]

dựng bên ngoài. Nhàn toan đứng lên, nhưng Vĩnh ra dựng lại, rồi anh vào
ghế ngồi, vẫn im lặng như lúc nãy. Nhàn vào giường đặt em. Cô ra mở tủ



https://thuviensach.vn

kính nhỏ lấy bao thuốc lá, bóc đầu giấy sẵn đặt vào đĩa trầu. Giọng thân
mật, cô bảo Vĩnh:

- Nhà em sẵn nồi than hồng sấy cau, bác Vĩnh có rét, em bưng ra bác
sưởi.

Vĩnh ngước nhìn Nhàn, anh khẽ lắc đầu.
- Thôi, cảm ơn cô, trời này đã lấy gì làm rét.
Vĩnh uống cạn bát chè tươi, chụp mũ cát két lên đầu, đứng dậy. Anh móc

túi, đặt vào đĩa hai đồng chinh, bước ra thềm. Bóng Vĩnh in chếch lên bóng
cây bàng khẳng khiu ngoài mảnh sân hẹp sũng nước mưa. Tiếng guốc Vĩnh
rào rạo, mất dần trên những lối đi đầy than vụn lờ mờ dưới ánh sáng mấy
cây đèn dầu trồng theo dọc bến tàu.

Giọng hát ru em của Nhàn buồn rười rượi, vẳng bay theo gió bên tai
Vĩnh. Anh cắn môi, nhai nghiền đầu mẩu thuốc lá đang lóe cháy trong bóng
tối đen đặc quấn lấy mình. “Sao con bé mãi chẳng lấy chồng cho xong
chuyện. Yêu mình làm gì, thêm bận bịu mình ra thế này!”.

❉❉❉
Vĩnh vào nhà cai Cửu. Đây là sòng bạc của cai Cửu mở ra lấy hồ, bóc lột

bọn phu mỏ và phu bến. Anh nào say gỡ, say đánh mà không có tiền thì hắn
cho vay, rồi đến ngày lĩnh tiền, hắn sẽ trừ, tính thêm cả lãi. Có lắm anh, kỳ
lĩnh lương không còn lấy một đồng xu.

Vĩnh thấy cái tai họa ấy đã khuyên nhủ anh em nhưng đó là một việc làm
vô ích. Đêm mùa đông ở cái bến tàu hẻo lánh này, người ta, sau một ngày
làm ăn cực nhọc nếu không đánh bạc thì cũng phải hút thuốc phiện, hay
uống rượu cho say khướt mà thôi.

Bọn phu phen ở đây phần nhiều ở phương xa tới làm ăn, số đông không
có vợ con gia đình. Họ chia nhau từng tốp ba bốn người dựng một cái lều
trên núi hay dưới bãi, sống chung đụng với nhau. Ngày Tết họ bỏ lều
không, kéo về quê hương, chỉ còn lại gia đình Vĩnh. Những ngày đó bến
vắng tanh vắng ngắt, các ống khói ở trong sở mỏ, sở than không nhả một
tia khói lên trời. Xa các bạn, Vĩnh một mình đi thẩn thơ dưới bãi, nhìn mấy
con tàu đầy hành khách chạy ngoài sông. Ông Cử thì tay chắp sau lưng,
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ngửa mặt ngắm những đám mây tan tác, ngậm ngùi nhớ tới quê nhà miền
Kinh Bắc.

- Anh Vĩnh, lẻ rền luôn sáu tiếng rồi, đánh đi cho vui.
Cai Cửu, chiếc mũ chào mào úp lệch trên mớ tóc rối, mặt rỗ nhằng nhịt,

mấy vết sẹo ghi rõ hình tích những nhát dao sâu lõm, sặc sụa hơi men
quàng tay vào cổ Vĩnh. Hắn làm ra thân mật ghé vào tai anh:

- Đánh đi. Nếu không mang tiền thì tớ có sẵn đây.
Nói rồi, hắn móc ví, rút ra tờ giấy năm đồng, dúi vào tay Vĩnh. Vĩnh lắc

đầu cười nhạt. Anh rẽ đám đông rảo bước ra.
Thoát khỏi hơi người nặng nề hôi hám, và cái mặt gớm ghiếc kia, Vĩnh

thấy nhẹ cả mình. Anh lại lủi thủi đi dọc theo bến, định xuống một cái bè
quen nào ngủ qua đêm.

Bỗng có tiếng ai đó rú lên. Thì ra, trong lúc cắm cúi đi, Vĩnh đã vô ý
chạm phải một người. Người đó đứng phắt dậy: một cô gái, Vĩnh móc túi
lấy đèn bấm soi. Cô đang lúi húi buộc sợi dây thừng vào cái cọc gỗ lim trên
bến để giữ thuyền khỏi bị sóng đẩy ra xa.

Cô nheo mắt trước ánh đèn sáng chói. Vĩnh đã kịp nhìn kỹ gương mặt
xinh đẹp của cô. Thốt nhiên tâm hồn Vĩnh xáo động lên như gặp phải một
sự lạ lùng tốt đẹp mà từ đâu kiếp trước anh mong đợi, và bây giờ điều ấy
trời đưa lại cho anh.

Vĩnh hỏi dịu dàng:
- Cô ở đâu đến chơi đây mà phải đi thuyền?
Cô gái trả lời, giọng êm mượt như gió thoảng:
- Em ở bên sông.
Vĩnh không biết nói gì hơn nữa; anh tắt đèn bấm, lặng im.
- … Gió đêm thổi dữ, sóng mạnh như thế mà cô dám sang ngang với

chiếc thuyền thúng kia à?
Cô cười tự nhiên, miệng cười xinh quá, xinh hơn Nhàn nhiều.
- Gió thế này, sóng thế này đã thấm vào đâu ạ. Em là con nhà chài lưới,

nếu thuyền có lật thì em bơi cũng được. Lượt sang em chờ, lượt về đến
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phần anh em… Anh em vẫn đi nghề, ra biển hàng sáu bảy ngày đêm còn
được nữa là qua một con sông lành này.

Cô ngừng nói, nhìn người đàn ông đứng trước mặt cô. Cái anh chàng
giỏi trai này sao thoạt nhìn đã thấy gần ngay. Cặp mắt to sáng ấy chứa đựng
biết bao là ý tình êm dịu, vóc người và dáng điệu hiên ngang ấy hẳn là ấp ủ
một tâm hồn mạnh khác người.

- Cô về đâu nhỉ?
- Em ở làng…
Cô nín lặng, ngoảnh nhìn lên bóng núi.
- Làng nào? Hình như cô muốn giấu tôi, tôi hỏi cho biết… khi nào tiện

qua, tôi sẽ vào thăm các cụ nhà…
Cô e dè một lúc, rồi đáp nhanh:
- Em ở làng Sơn Hạ.
Sơn Hạ! Một tiếng sét bên tai Vĩnh. Bởi Sơn Hạ là một thôn vạn khuất

nẻo bên kia sông, trai làng thì vừa làm nghề chài lưới, vừa làm nghề trộm
cướp, gái làng thì đĩ thõa, lẳng lơ, anh em trong họ cũng cứ hỗn dâm là
thường.

Vĩnh khẽ kêu lên:
- Cô là gái làng Sơn Hạ thực à?
Bất giác, anh lùi trở lại. Không phải Vĩnh sợ cái tên ghê gớm đó như

những người quanh vùng này vẫn sợ, anh chỉ thầm tiếc cho người con gái
nhan sắc ấy mà sao lại sinh ra giữa cái làng bạo nghịch này. Như đoán biết
ý nghĩ của Vĩnh, cô quắc mắt nhìn mặt anh.

- Ông khinh làng tôi lắm phải không? Cũng như bao kẻ khác. Tôi biết.
Nhưng người ta không có quyền khinh như thế khi chưa dám đến gần.

Mặt đỏ bừng, cặp mày tơ liễu hơi xếch lên cau hẳn lại, người con gái lúc
này càng tức giận càng xinh đẹp, đẹp đến rợn người. Vĩnh thấy nhủn cả
lòng, anh vội đáp:

- Không, tôi không hề cảm nghĩ như mọi người. Tôi tin rằng họ nhầm tất
cả. Mà sao họ lại nỡ đồn đại ra như thế trong khi ở làng ấy có một người
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con gái đẹp tuyệt vời như cô…
Giọng nói êm ngọt, miệng cười có duyên của Vĩnh làm tan ngay cơn

giận của cô. Vĩnh thân mật nói tiếp:
- Tôi có thể sang thăm các cụ nhà được không, cô cho tôi biết.
Cô gái cũng thân mật trả lời.
- Còn gì vui cho cụ em và anh em hơn nữa.
Cô quay lại trỏ tay về phía bờ sông xa.
- Kia kìa, nhà em ở dưới những bóng dừa cao vút. Sáng mai, em sẽ trèo

lên buộc một tờ giấy hồng điều vào một ngọn cây cao nhất để ông dễ tìm.
Vĩnh hoan hỉ, ghé gần tai cô gái:
- Tên em là gì?
Cô đưa mắt sắc như dao cau liếc anh chàng có giọng nói dịu dàng, vóc

người gân guốc, đôi vai rộng.
- Tên em ông sẽ biết sau, bây giờ thì… kia kìa, anh em ở sòng bạc đang

ra đấy. Thôi em xin phép xuống thuyền. Xin ông tránh ra xa một quãng kẻo
tính anh em khó chịu lắm, nhất là khi anh ấy vừa thua bạc.

Vĩnh quay lại phía nhà cai Cửu. Một người con trai cao lớn, tay cầm
chiếc gậy vuông, tay kia xách chiếc đèn mỏ đang xăm xăm bước đến.

Vĩnh đứng lên, lấy thuốc lá ra châm hút. Người con trai nhìn Vĩnh, Vĩnh
điềm tĩnh nhìn trả lại.

Giá không có cô em gái xinh đẹp ngồi dưới thuyền nhoẻn miệng cười với
Vĩnh thì Vĩnh đã lẳng lặng quẳng anh ta xuống nước sông. Anh chàng thấy
Vĩnh to lớn và ngang ngạnh thì cúi xuống cởi sợi dây chão buộc đầu cọc
lim rồi nhảy xuống thuyền đẩy ra khỏi bến.

Vĩnh đứng lặng nghe tiếng mái chèo khuấy trên dòng sông gió hút. Khi
ngọn lửa đèn nơi tay cô gái đã thu dần dần lại bằng cái chấm đỏ ở tít đằng
xa, anh mới thở dài, buồn bã, thấy rằng dưới trời khuya chỉ còn trơ lại một
mình anh.

II
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Vĩnh trèo lên còn đường núi ở mãi tận trên cao. Nhà anh, ánh lửa vẫn
còn le lói lọt ngoài cánh liếp. Đến gần, anh dừng gót bên một gốc cây mọc
cạnh vách nhà. Anh ngồi thụp xuống dưới cửa sổ con, rồi từ từ nhô đầu lên
nhòm vào. Một bóng người cúi lom khom bên chum nước; tiếng bát đĩa kêu
lạch cạch trong chậu sành mà bàn tay bà đồ run lẩy bẩy vì nước giá đang cọ
rửa. Bữa rượu của ông đồ mãi đến tận canh hai mới xong. Bà đồ phải thức
để hầu hạ ông chồng, để ngồi nắm than trong khi ông đã ngậm cả que tăm
nằm lăn ra ngủ. Rồi giữa tịch mịch của đêm khuya, bà luôn ngóng chờ
tiếng guốc của con. Đêm nào Vĩnh cũng la cà dưới bến, có khi ngủ nhờ nhà
bạn, có khi ngủ nhờ dưới thuyền. Đêm mùa hè, anh nằm ngủ ngay trên bến,
trên những tấm ván thuyền bắc làm cầu lên xuống.

Nếu quá canh tư mà Vĩnh chưa về, bà đồ lại phải cầm đèn xuống bãi tìm
từ lều này qua lều khác, không thấy thì bà lại xách đèn lom khom đi suốt
bến, hỏi khắp các thuyền bè. Bà chỉ lo Vĩnh quá buồn bực mà bê tha cờ
bạc, lăn vào những chỗ có bàn đèn, hay là quá chén mà ngã dúi vào một xó
nào thì khốn.

Từ nãy, mắt Vĩnh mờ đi, nhìn theo bóng mẹ. Lòng Vĩnh xót xa khi thấy
mẹ úp xong bát vào chạn, rón rén ôm cái chăn của bà đắp thêm vào mình
ông đồ đang ngáy. Bà thổi tắt đèn. Vĩnh nghe tiếng chiếu sột soạt trong
bóng tối: mẹ anh đã nằm xuống tấm ổ rơm, co quắp dưới manh chiếu rách.
Có cái giường tre bà đã nhường cho chồng nằm, có hai tấm chăn bông cũ
bà cũng nhường cả cho chồng đắp.

Lúc này, anh biết, mẹ anh tuy nằm đó nhưng vẫn còn mở mắt đợi nghe
tiếng guốc của anh.

Nước mắt bỗng dưng dàn dụa, anh càng thương mẹ vô ngần, anh muốn
lẻn ngay vào ngủ bên chân mẹ, song nghĩ đến ông đồ, anh lại cắn chặt môi,
gục đầu vào thân cây. Anh khóc như một đứa trẻ còn thơ dại. Lời ông đồ sỉ
vả anh giữa đêm khuya hôm anh ở nhà bạn, hay vui chơi trong quán nước
về, lời ông nhiếc mắng tàn nhẫn mẹ anh khi ông quá chén lúc này lại như
theo tiếng ngáy ở trong lều vẳng đưa vào tai anh. Anh thấy anh không còn
thể phục tùng người cha khó tính, cố chấp, rượu chè như vậy mãi, mặc dầu
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anh đã viện tất cả chữ nghĩa thánh hiền chứa trong đầu anh để dẹp lòng uất
phẫn. Đã nhiều lần Vĩnh định bỏ nhà, nếu chẳng còn vướng mẹ.

Tối nay, tránh cơn say của ông đồ, Vĩnh phải xuống bến đi lang thang
dưới cơn mưa gió, và sự tình cờ dắt anh đến cô gái lạ kia. Men say của mối
tình mới mẻ, lúc này sực nghĩ tới, làm anh rạo rực. Vĩnh bước đi, xa tiếng
ngáy của ông đồ, xa cái gác bếp tối tăm trong đó người mẹ thân yêu đang
nằm ngóng đợi anh.

Gió trên đỉnh núi rùng rợn rít từng hồi, quật vào da thịt anh như những
ngọn roi. Đến một túp lều bên khe núi, anh đứng lại. Đó là túp lều của
người phu già vừa chết thương hàn được mấy hôm nay, bây giờ bỏ hoang
không ai dám ở. Vĩnh bước vào, ngồi xuống đống rơm. Dưới chân anh, ở
cái bãi tối mịt mù và rộng mênh mông kia, những ống khói của sở than, sở
mỏ nhô lên trên những mái thấp đen sì nối liền như bát úp. Đó đây có ánh
lửa chập chờn; đấy là một hai sòng bạc mà bọn áo rách đang bóc lột nhau,
và đấy là những hàng cơm mở gần tới sáng bán cho khách ở sòng ra, kẻ
thua cũng như kẻ được, ăn cho no, nốc rượu cả chai để chờ rạng sáng lại đi
làm.

Vĩnh nhìn sang ngôi làng xa tít bên kia sông. Những bóng dừa ở đâu,
người con gái xinh đẹp ấy đang nằm ngủ say bên gốc dừa nào trong khoảng
nước trời đen đặc tối? Vĩnh chỉ thấy ở ngoài biển, xa, rất xa, ánh ngọn hải
đăng sáng lập lòe. Lắng nghe tiếng sóng biển đêm vọng lại rõ hơn cả mọi
đêm khuya khác, Vĩnh cảm tưởng trời đất đêm nay cao rộng hơn, người
con gái mất hút vào trong đó, chẳng còn bao giờ thấy…

Chưa bao giờ Vĩnh phải buồn vì một người con gái bởi anh chưa khi nào
thất vọng. Nhờ vẻ đẹp trai, miệng nói có duyên, lại có chút nho học, có sức
khỏe, và nhờ tính nết ngay thẳng khí khái, Vĩnh đã được hầu hết cô gái ở
bến này yêu mến. Thường ngày Vĩnh ít nói cười là tại anh buồn vì cha,
thương mẹ già cực khổ. Thực ra Vĩnh là người vui tính. Hôm nào được thư
thái, anh cất tiếng ca hát thì các cô gái đang ngồi sẩy than đãi cát trên bến
đều ngẩng lên nhìn, lắng tai nghe. Tiếng hát ấy cũng giúp sức cho những
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cánh tay rắn khỏe của các bạn anh đang còng lưng đẩy những xe goòng
chạy rầm rập trên đường sắt.

Vậy mà đêm nay, Vĩnh đã tê tái buồn vì cô gái bên sông. Cô gái làng Sơn
Hạ! Cô gái đã dám chở con thuyền thúng nhỏ đè ngang sóng mạnh qua
sông dưới trời khuya mưa gió. Cô gái đã cười bảo anh rằng “Nếu thuyền có
lật thì em bơi”… và cô cũng ngỏ tình cảm với anh, nếu không, sao cô lại
hẹn “ngày mai, em trèo lên một cây dừa cao nhất, buộc một tờ giấy hồng
điều cho ông dễ tìm thấy nhà”. Vĩnh nhủ lòng: “Sao người con gái ấy lại
sinh ra ở làng Sơn Hạ! Một làng ăn cướp!”. Sơn Hạ, đó là một địa danh heo
hút mọc lên không biết tự thuở nào trên con bơn [3] dài rộng giữa ngã ba
sông lớn thông ra cửa biển Đông. Dân thôn xóm đất liền xưa nay vẫn coi
Sơn Hạ là hoang đảo, ít khi tiếp xúc. Người lương thiện không mấy ai nói
đến nó, hoặc có nói thì cũng bằng một giọng rẻ khinh. Nhưng điều đó
không hề làm suy giảm tình yêu trong lòng Vĩnh lúc này. Anh muốn yêu
một cô gái khác thường, một mối tình liều lĩnh, dù rằng anh hình dung cô
gái xinh tươi ấy đã nhiều lần cầm vũ khí đi cướp bóc ở một làng nào đó, đã
xông xáo chém đứt một cánh tay, một cái đầu, đâm thủng bụng kẻ này,
xuyên ngập lưng kẻ khác. Cái bàn tay thon nhỏ ấy đã múa lưỡi dao sáng
loáng đỏ máu người. Cái bàn tay ấy vừa rồi đã dịu dàng giơ tay lên vuốt
mấy sợi tóc mai bay trên làn da mát mịn, đã như con bướm nhỏ ngoan
ngoãn nằm trong bàn tay rắn chắc của anh tối trước, khi cô bước xuống
thuyền.

Vĩnh nhìn xuống quán nước của mẹ con Nhàn. Người con gái lành hiền
ấy cũng có cặp mắt bồ câu, miệng cười tươi tắn, đôi bàn tay mềm mại,
trắng muốt lành hiền như tất cả đức hạnh của cô. Bàn tay hiền dịu ấy, lúc
nào Vĩnh đi qua, cũng nựng vỗ đứa em nhỏ trong lòng, hoặc têm trầu mời
anh. Mới đêm nào chớm rét, bàn tay ấy đã vá áo cho anh.

“Nhàn ơi!” -Tên cô gái lành hiền gợn rung trong tâm tưởng Vĩnh như
cơn gió bấc. Anh tự trách lòng tại sao lại hững hờ với Nhàn. Còn mấy cô
gái khác: Hiền, Thoa, Cúc, Lộc, họ cũng yêu anh lắm mà anh có thực tình
lưu ý đến họ đâu. Có lẽ tất cả tâm tình thầm kín, mạnh mẽ ở lòng anh, anh
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chờ đêm nay sẵn sàng dâng cả cho người thiếu nữ xa lạ ấy. Anh cho là
duyên số, và anh thấy rằng cuộc đời anh cũng từ đêm nay phải thay đổi ít
nhiều.

Vĩnh ngả lưng xuống nệm rơm, mệt mỏi, thiu thiu ngủ.
Mờ sáng, mở mắt ra anh đã thấy mẹ ngồi bên cạnh. Bà nhìn con, lắc đầu.
- Con cứ ngủ xó xỉnh thế này à, ngộ cảm chết còng queo ra thì mẹ biết

làm sao. Về ăn cơm, rồi còn xuống bến làm. Bố mày đã thức dậy đâu. Đây,
mặc thêm áo vào. Cứ cậy khỏe mà phong phanh thế, ho thì lại khổ mẹ thôi.

Vĩnh đỡ cái áo vàng ở tay bà đồ. Anh vờ cúi đầu cài khuy áo cho bà khỏi
biết mắt anh đang ướt. Anh đi sát vào bên mẹ. Bà đồ xuýt xoa, lập cập dẫm
đôi guốc mòn lên những hòn đá vụn.

Vĩnh nhìn làn khói trắng ở mái bếp nhà anh đang bốc lên cao, loãng dần
trong gió.

❉❉❉
Còi tầm vừa dứt. Vĩnh xuống bờ sông rửa mặt, chân tay bám đầy bụi

than. Buổi trưa nay mưa phùn đã tạnh. Trời khô hoe hoe nắng, mù núi đã
tan, nước sông chảy êm đềm. Vĩnh nhìn ra cù lao nhỏ ở xa xa. Thốt nhiên
Vĩnh reo lên một tiếng. Mắt anh rực sáng. Thái độ ấy khiến Lũy, bạn anh,
phải ngạc nhiên, ngẩng đầu lên hỏi:

- Cài gì vậy, Vĩnh?
Vĩnh không trả lời. Anh đăm đăm nhìn một ngọn dừa trên dải cù lao

xanh, có một tờ giấy hồng điều bay phấp phới.
Tâm hồn Vĩnh bỗng dưng xao xuyến tưởng như mọc cánh bay ngay đến

đấy. Cô gái làng Sơn Hạ đã giữ lời hẹn ước, đánh dấu nhà cô cho anh dễ
kiếm tìm. Vĩnh sung sướng thấy mình được yêu. “Chắc người ấy đang
mong mình lắm”. Nghĩ vậy, lòng Vĩnh càng xao động, tươi tỉnh thêm ra.
Chưa có cuộc đắc thắng trong tình yêu nào làm cho anh xúc cảm đến mức
điên rồ lên được như cuộc đắc thắng này. Chiếm được tình yêu cô gái lạ
kia, anh chưa hề phải tốn công, anh chưa từng phải chờ đợi, kết quả tới mau
chóng quá đến nỗi anh tưởng người đẹp bên sông ấy cợt đùa anh.
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Nhưng lúc này Vĩnh muốn tin tưởng hơn là ngờ vực, mặc dầu cái tên “cô
gái Sơn Hạ” vẫn làm rờn rợn lòng anh. Đây là một cuộc chơi dao sắc,
không phải là yêu một cô gái nhà lành, ngoan ngoãn như Nhàn. Anh biết
thế, song dải giấy hồng điều trên ngọn dừa xa xa bay rướn lên theo gió, tựa
hồ vẫy gọi anh sang. Vĩnh đấm mạnh vào lưng Lũy, làm cho anh này ngã
lộn đầu xuống nước. Anh ta ngoi lên nhìn theo Vĩnh, miệng há hốc, lẳng
lặng cúi xuống vuốt nước trên đầu tóc. Vĩnh lao mình chạy trên bãi, nhảy
qua cả những xe goòng. Thấy anh bỗng vui vẻ thế, mọi người cười rộ cả
lên. Vĩnh cũng cười theo, âu yếm nhìn các bạn.

❉❉❉
Thuyền ra giữa sông. Vĩnh chèo mải miết. Mắt anh ngắm thẳng vào tờ

giấy hồng điều bay phấp phới, mỗi chốc mỗi gần thêm. Da thịt nóng bừng,
anh không còn biết rét. Con thuyền mỏng mảnh chồm lên chúi xuống trên
làn sóng, trườn nhanh, nước bắn cả vào lòng thuyền.

Gần hơn, gần hơn nữa, thuyền Vĩnh đã sắp tới rừng dừa. Bao nhiêu sức
mạnh dồn cả vào đôi cánh tay to bắp. Vĩnh lướt mái chèo. Tim anh cũng
đập rộn theo sóng vỗ. Đôi cánh tay anh chợt như mềm lại. Mái chèo sững
yên dưới nước. Anh chăm chú nhìn về phía cô gái dáng hình thon thả,
khuôn mặt trái xoan, cặp mắt dài hơi xếch đen lanh lánh, làn môi mọng hé
ra, lộ hàm răng trắng muốt. Cô đứng tựa vào một thân cây dừa, giơ tay vẫy.
Mái chèo lại mạnh mẽ khuấy dòng nước xám xanh, mũi thuyền xé sóng vút
nhanh hơn trước. Thuyền đã lách vào khóm sậy.

Vĩnh nhảy lên bờ. Cô gái vẫn đứng yên, tình yêu trong sóng mắt - đôi
mắt sắc như dao cau, đôi mắt đẹp hơn đôi mắt của Nhàn. Vĩnh nắm chặt hai
bàn tay cô. Quanh đảo dừa, gió hú. Lá dừa quất vào nhau sàn sạt. Dải dây
lưng màu cánh chả của cô gái cũng múa bay lên.

- Hồi chờ anh lâu quá. Em nói dối anh Phiên em là em đi chợ, để ra đây
đứng ngóng anh. Anh chở thuyền nhanh nhỉ. Nhanh hơn cả anh Phiên em
đấy. Hôm nay biển lành. Anh Phiên em vừa mới cùng các anh trai đảo rủ
nhau đi nghề, có lẽ dăm hôm nữa mới về. Em đã nói trước với thầy em,
hôm nay anh sang chơi…
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Hai người đi bên nhau, len lách qua những gốc dừa cao vút, rợp bóng
xanh. Lá reo trên đầu, cỏ mềm nép dưới chân.

- Kia, nhà em đây rồi.
Nhà Hồi là một gian nhà xinh xinh, bên một gốc đa cổ thụ. Ngoài có dậu

nứa đan cánh sẻ bao quanh. Trong vườn trồng hoa, rau cải, su hào. Hồi mời
Vĩnh vào sân. Thấy một cụ già ngồi vá lưới, Vĩnh đưa mắt hỏi Hồi. Cô khẽ
nói:

- Thầy em đấy.
Nói rồi cô lùi lại rẽ vào bếp. Vĩnh bối rối chưa biết khi đến trước ông

già, anh sẽ tự giới thiệu thế nào. Nhưng ông cụ đã ngừng tay kim, gật đầu,
hiền từ nhìn Vĩnh.

- Mời cậu vào chơi trong nhà.
Nghe giọng nói dịu dàng của ông già, Vĩnh thấy yên lòng.
Anh theo ông vào ngồi trên chiếc giường tre, dưới chiếu trải ổ rơm. Ông

ngồi xếp bằng tròn, nạp thuốc lào vào điếu, hai bàn tay xương xẩu run run
gí đầu que đóm vào ngọn đèn con, mắt mở to nhìn cho rõ ngọn lửa đèn bé
bằng hạt đỗ. Làn khói trắng che mờ mái tóc bạc và khuôn mặt quắc thước
đen sạm của ông già. Ông trầm ngâm, chờ cho khói thuốc tan đi mới từ từ
với tay nhắc cái khay chén trên bàn thờ xuống, cầm mảnh vải điều lau từng
cái chén.

Cử chỉ chậm chạp của ông lúc này trái hẳn với vẻ niềm nở lúc Vĩnh mới
vào sân, khiến Vĩnh lại hồi hộp, lo lắng. Anh đưa mắt ngắm quanh nhà.
Trên hai cột giữa treo một cây đàn nguyệt, một ống tiện. Mặt vách chỗ nào
cũng toàn là câu đối hán tự viết lối đa thảo, gân guốc, bay bướm. Anh lẩm
nhẩm đọc từng bức một. Văn hay ý đẹp khiến anh thích chí, bất giác đùi
anh khẽ rung mà anh không biết.

Hồi ở dưới bếp lên, nhè nhẹ bước đến sau lưng Vĩnh, hai tay đưa cha ấm
nước sôi. Thấy Vĩnh rung đùi hệt một thư sinh thời nghiên bút, cô suýt bật
cười. Vĩnh giật mình đưa mắt nhìn Hồi. Má cô, ở bếp ra, đỏ hồng hồng và
đôi mắt thêm đen lánh.
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Cô cúi đầu đưa tay che miệng rồi e lệ bước ra sân. Vĩnh ngượng nghịu,
mặt anh cũng đỏ bừng.

Trà đã ngấm, ông già rót nước ra chén. Lúc này ông mới để ý ngắm
người con trai lạ ngồi trước mặt. Vĩnh ngượng nghịu thêm, anh vờ nghếch
mắt nhìn bức hoành phi treo bên gian hữu.

Ông già nhẹ gật đầu. Trong khi để ông già ngắm diện mạo mình, Vĩnh đã
tự tin dù khó nết đến đâu ông cũng không chê anh được. Buổi trưa, nhìn
thấy tấm giấy hồng điều bay phấp phới trên ngọn dừa anh đã chạy như bay
đến nhà người bạn hỏi mượn bộ cánh thắng vào, cũng không quên đến bác
thợ cạo già cắt tóc cạo râu. Chị Năm, vợ bạn anh, cười với chồng, khen rối
rít: “Khuôn mặt bác Vĩnh hồng hào, vuông vắn, thành ra đội chiếc khăn của
nhà tôi đẹp lắm. Chứ nhà này mặt quắt lại đen, đội xâu xấu là. Cặp áo the
bác Vĩnh mặc thì vừa vặn, nhà này mặc thì dài rộng quá! Gớm, con nhà nho
có khác, thắng bộ vào thế kia thì gái nào chẳng bỏ nhà theo”.

Ông già nhấc chén trà mời Vĩnh:
- Cậu xơi nước đi cho nóng.
Vĩnh lễ phép đỡ chén nước của ông đưa. Ông nhắp từng ngụm nhỏ, chậm

rãi nói:
- Con em Hồi nó đã nói chuyện với tôi về cậu. Nó tin chắc hôm nay thế

nào cậu cũng sang chơi. Ấy, lúc sáng thấy chim khách hót ngoài bụi trúc,
tôi cũng đoán ngay là có khách. Thế nào, cụ Cử bên nhà có mạnh không.
Cụ vẫn làm thơ như thường đấy chứ?

Vĩnh ngạc nhiên:
- Bẩm, cụ cũng biết thầy con?
Ông già vuốt râu cười:
- Tôi thường nghe người ta nói bên bến có cụ Cử thơ hay, chữ đẹp. Tết

năm nay tôi định sang mừng tuổi cụ, xin bức đại tự treo nhà. Bình sinh, tôi
chỉ thích chơi câu đối, cậu ạ. Nhờ tổ ấm khi xưa, tôi cũng được đôi năm
đèn sách, nhưng rồi cũng chẳng nên công cán gì. Con em Hồi và thằng anh
Phiên nó, tôi vẫn bắt học khi nào rảnh rỗi, song chúng tối dạ lắm, học đâu
bỏ đấy ngay. Thấy em nó nói cậu có lòng mến em, mến tôi mà hôm nay
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sang chơi, thực bụng tôi rất mừng. Ở cái đất làng này, nói nhỏ riêng với
cậu, con trai con gái chẳng ra sao cả. Tôi vẫn buồn phiền lắm. Nay được
cậu thỉnh thoảng có thời giờ sang đây làm bạn với hai em, dạy bảo cho hai
em mỗi khi dăm ba chữ, thật là quý hóa. Tôi bây giờ yếu rồi, lẫn cẫn rồi,
sinh lười cậu ạ. Ở gần sông, gần biển rét lắm, cứ ốm đau luôn. Hễ trời ấm
ráo như hôm nay mới ngồi dậy được, cất nhắc một vài việc cho giãn tay
chân một chút.

Những lời thân mật của ông cụ làm cho Vĩnh cảm kích, mừng vui. Anh
biết những lời lẽ ấy cũng đã lọt vào tai Hồi đang đứng nghe trộm đằng sau
vách, vì thỉnh thoảng anh nghe thấy tiếng động.

Vĩnh kính cẩn đáp lời ông già:
- Mới buổi đầu cụ đã thương con như là con cháu trong nhà, không còn

gì may mắn cho con hơn.
Anh ngừng lại, bởi anh ngượng nghịu vì câu anh sắp muốn nói ra. Trong

khi ấy anh thò ngón tay út vào chén nước, cời ra một con ruồi mới sa vào.
- Thưa cụ lát nữa về, con sẽ thưa chuyện với thầy mẹ con để thầy mẹ con

có lời sang thưa cùng cụ.
Ông già rót nước vào chiếc chén khác, mời anh.
- Cậu xơi đi. Cái con em Hồi nó ướp nhiều hoa sói vào trà, thành ra uống

nước đầu, hương nồng quá. À thế nào, những vế chữ này, cậu thấy có tạm
được không? Cứ hôm nào con em Hồi đi chợ, thằng anh Phiên đi biển
vắng, ở nhà một mình buồn, tôi lại viết nhảm nhí chơi. Gân tay yếu rồi, chữ
trông run lắm nhỉ?

- Thưa cụ, câu văn nào cũng rất chỉnh, điển cố dùng rất đắt. Còn bút
pháp thì con thấy thực là già, mạnh. “Bút linh diện nhập thần”. Có thần
trong nét chữ, thưa cụ.

Ông già vuốt râu, khà một tiếng, ngửa mặt nhìn người khách trẻ, biểu lộ
tình cảm trìu mến.

Có một bóng người qua ngoài cánh giại. Vĩnh nhìn ra. Hồi đứng giữa
sân, tay bưng chiếc rá. Bỗng ở đâu kéo tới một đàn ngan trắng kêu vang,
xúm xít dưới chân Hồi, tranh nhau những hột cơm, hạt thóc mà cô đang rắc



https://thuviensach.vn

xuống. Mấy con bồ câu trắng trên mái giạ bay sà xuống đậu vai Hồi, rồi
bay tản ra các góc sân.

Vĩnh say sưa ngắm cô gái đẹp giữa đàn ngan trắng, bồ câu trắng. Anh
cảm thấy đó là một bức tranh tuyệt đẹp.

Ông già khẽ gọi:
- Hồi à, con liệu làm cơm khách nhé. Ra chợ xem có cá mè tươi mua về

làm gỏi. Hôm nay ấm trời, ta đánh chén với gỏi cá thì tốt lắm, phải không
cậu?

Vĩnh chưa bao giờ cảm động sung sướng bằng lúc này, có lẽ là lần đầu
trong cả cuộc đời anh. Hồi đã cắp rổ ra ngoài ngõ. Anh liếc trông theo, thấy
Hồi ngoảnh lại nhìn anh miệng cười chúm chím.

III
-Lấy cho tôi chai nữa, cô Nhàn!
Vĩnh đặt mạnh vỏ chai xuống chõng. Mắt anh đỏ ngầu.
Nhàn ngồi nép bên cái tủ nhỏ và cóng nước trà tươi, rung rung đứa em

nhỏ trên tay đang khóc.
- Thôi, anh Vĩnh, say rồi đấy, về mà nghỉ.
Vĩnh quay nhìn ra ngoài dòng sông tối, giọng anh thấp xuống như nói

với ai kia đang mong chờ anh ở bên sông.
- Tôi không về…, không bao giờ tôi còn về nữa. Có lẽ tôi sẽ phải bỏ nhà

bỏ cửa mà đi…
- Đấy, anh Vĩnh, say thực rồi. Về đi kẻo cụ bà lại phải xuống tìm. Trời

rét mướt…
Vĩnh gục mặt vào lòng bàn tay, tóc anh rũ rượi. Anh lẩm bẩm:
- Cơ sự thế này thì tôi đến phải bỏ nhà mà đi mất… Ai lại mắng chửi

mình, xô đuổi mình như con vật…
Hớp rượu cuối cùng chưa kịp nuốt đã sặc, rồi thì nôn thốc nôn tháo, Vĩnh

ngả đầu tựa vào cột tre, mắt nhắm nghiền.
Một lúc, mở mắt, anh thấy Nhàn đứng đắp chiếc khăn dúng nước nóng

vào trán anh. Vĩnh nắm lấy cổ tay Nhàn, giọng anh mệt nhọc:
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- Cô Nhàn!
- Dạ…
Nhàn không rút tay lại, má đỏ bừng, cúi nhìn xuống đất. Vĩnh kéo Nhàn

sát lại gần.
- Tôi cám ơn Nhàn…
Cổ anh nghẹn lại. Anh nhớ đến những lần ông bố quá say, mẹ anh cũng

sợ hãi đắp khăn nóng vào trán ông như thế này. Anh nhớ đến vẻ mặt buồn
phiền và đôi mắt chứa đầy thương xót của bà nhìn cha anh, rồi bà buồn
phiền cúi xuống, cũng như Nhàn… Nhàn lúc này đây, săn sóc anh như một
người vợ, cũng có vẻ mặt sầu khổ và đôi mắt ướt lóng lánh nhìn anh vô
cùng thương cảm. Anh xiết chặt hơn cổ tay Nhàn:

- Tôi cảm ơn Nhàn lắm…
- Có gì đâu ạ, anh Vĩnh!
Hơi thở Nhàn rộn lên vì xúc động. Bỗng Vĩnh rời tay Nhàn ra, gọi một

cái bóng vừa thoáng qua ngoài bến tối:
- Lũy! Xuống thuyền chờ tôi nhé!
Anh đứng dậy, chụp chiếc mũ nồi bẩn thỉu lên đầu, lảo đảo bước ra.
Nhàn lắc đầu chán ngán. Cô thu hàng, khép tấm giại, trèo lên ghế thổi tắt

đèn.
❉❉❉

Lũy khép ván cửa khoang thuyền cho đỡ gió. Rồi anh thổi mồi rơm châm
đèn, rít một hơi điếu cày. Khói tỏa lên, lởn vởn đọng trên vòm mui nứa.
Sóng vỗ óc ách. Thuyền khẽ tròng trành như ru. Vĩnh nằm yên, mở to mắt
nhìn vào mặt Lũy. Anh này đưa bàn tay sần sùi gãi cái sẹo ở cằm. Lũy kể:

- Ngày bé, đã có lần tôi theo mấy người anh em sang Sơn Hạ. Bên ấy mở
hội to, người các làng vạn quanh đấy kéo nhau đến xem đông lắm. Những
kẻ dám đặt chân vào đất Sơn Hạ ấy thảy đều là những tay chơi liều lĩnh và
cần nhất là phải giắt dao trong mình.

Tôi nhớ rằng, sợ không được đi, tôi đã lẻn xuống thuyền trước, cậy ván
chui xuống nấp. Khi đến Sơn Hạ, chờ cả bọn lên bộ rồi, tôi mới chui lên
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đuổi theo sau. Lúc này, thấy tôi, họ chỉ trợn mắt nhìn, đành cho theo vậy.
Chúng tôi đứng xem họ đấu vật. Tôi còn nhớ rõ mồn một cái gã đô vật

của Sơn Hạ to lớn lạ lùng, gã đã thắng tất cả đô vật khác trong mấy ngày
liền. Gã ta thách đô vật các nơi xem ai dám đấu tiếp. Có một người cũng to
lớn chẳng kém gì gã ta xông vào. Mọi người đứng xem thì thầm bảo nhau
đó là một tay thuyền chài ở vùng khác, vật có tiếng xưa nay. Rút cuộc, gã
đô vật làng Sơn Hạ bị thua. Lúc sẩm tối, chúng tôi đang ngồi uống rượu
trong quán, cô con gái bà hàng chạy về cười rú lên báo tin ngoài rừng dừa
mới có một cái xác lòi cả ruột. Cô ả thản nhiên nhổ cốt trầu rồi tiếp: “Đó là
xác tay đô vật thuyền chài bị anh đô vật làng Sơn Hạ mình giết đấy!”.

Ăn uống xong thì sẩm tối. Chúng tôi vào đình. Mới bước đến sân đình,
tôi đã sởn tóc gáy vì thấy những cây thiết lĩnh, giáo mác sáng loáng cắm
trên hai giá tre bày hai bên, dưới những lá cờ ngũ hành xanh đỏ. Bọn tuần
tráng anh nào cũng khỏe mạnh đi đi lại lại. Trong đình, ở hai gian bên có
mấy đám thò lò, xóc đĩa. Tiếng cười thét ầm ầm như chợ vỡ. Thỉnh thoảng
lại có cuộc đánh nhau; con gái, trẻ con chạy ùa cả ra ngoài. Giữa đình,
phường chèo đang hát. Phường hát này mà dám nhận đám ở đây chắc cũng
phải là một phường hát có gan, tay trùm cũng phải là tay ăn chơi giỏi võ.

Có một người kể chúng tôi nghe: “Một năm, phường hát này có cô đào
đẹp lắm. Anh con trai một ông vạn ngỗ nghịch, võ nghệ giỏi xưa nay, tròng
ghẹo cô đào hát. Bố cô đào đánh ngay con trai ông vạn ở giữa đình. Anh
trai này bị thương, nhưng anh ta không tính việc báo thù. Sáng hôm sau anh
làm cơm rượu ra đình mời cả phường vào thết đãi. Từ đấy, phường hát này
được trai làng Sơn Hạ phục và cũng từ đấy hễ có hội hè đình đám là
phường lại được dân Sơn Hạ đi mời.

Chúng tôi ra đám hát trống quân. Gái làng này đẹp lắm, cô nào hát cũng
hay. Trai trong làng, trai các nơi, hễ anh nào hát thua thì bị các cô làm cho
xấu hổ, cho nhục nhã. Các cô bảo trẻ con lẻn vào đứng sẵn sau lưng, anh
nào thua, tức thì chúng đổ ngay nước tiểu vào đầu, vào quần áo. Mà anh
nào thắng thì có thể bế xốc ngay cô gái lên đùi, cũng có thể dắt cô ấy vào
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rừng dừa, ra bờ sông, vào ruộng rau, cắt tàu lá chuối trải xuống đất thay
manh chiếu.

Cái trinh bạch của các gái tơ làng Sơn Hạ không có nghĩa lý gì. Kể cả
đàn bà có chồng có con rồi, trinh tiết, họ không cần giữ. Chỉ chết những
thằng đàn ông. Anh nào bị phỗng tay trên thì lẳng lặng đến nhà hàng nốc
cho say, rồi tìm bác thợ rèn cuối chợ, mua một con dao nhọn sắc. Công việc
tính toán với nhau rất chóng. Một cái xác buộc vào hòn đá vất ra sông, nó
sẽ từ từ trôi ra biển.

Một đêm hội hè vui vẻ, một đêm trai gái mặc sức nô đùa, vài ba cái xác
trôi đi là thường lắm. Trong khi ấy thì những cặp nhân tình cứ tự do dắt
nhau đi dưới ánh trăng, ra rừng dừa, ra vườn rau, ra bờ sông, trải tàu lá
chuối xuống nằm, trải ngay trên miếng đất còn ướt máu, còn vài ngón tay
bị chém vương vào chân cỏ. Án mạng trên cái đất Sơn Hạ này, ngày thường
cũng như ngày hội, xảy ra nhanh chóng, dễ dãi như là ta nhai dập một
miếng trầu. Các xác buộc vào hòn đá nặng cứ việc trôi ra sông ra biển, để
cá nó ăn cho béo. Mà cá béo thì lại lọt vào lưới của chính những kẻ đã giết
người, không cần hối hận. Họ đem cá đi bán cho cha mẹ, vợ con những kẻ
xấu số đã nằm trong bụng cá kia. Quan không làm gì họ, bởi huyện ở xa,
phủ ở xa. Đến nơi thì tang tích không còn. Thực ra, quan cũng ngán, chẳng
muốn dây vào làng hủi”.

Nhưng đó là làng Sơn Hạ mười mấy năm về trước. Bây giờ, anh Vĩnh ạ,
tôi chắc dân đã khá thuần rồi.

Một điều ta nhận thấy là từ khi anh đến ở bến này, có nghe thấy nói làng
Sơn Hạ đi cướp bóc ở đâu chưa? Có thấy một cái xác trai gái nào trần
truồng giạt sang bến này không? Xưa kia chính mắt tôi luôn thấy. Đã một
lần, tôi ra đây vo gạo, thế nào mà đặt ngay cái rá lên mớ tóc nổi lềnh bềnh.

Lũy cười phá lên, cái miệng đã méo sẵn của anh ta xếch hẳn sang một
bên, má đầy những hột cơm, sẹo nhỏ.

Vĩnh không cười. Mặt anh đượm một nỗi buồn thầm kín.
Lũy thấy Vĩnh không cười thì ngẩn mặt ra. Anh nói:
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- Có phải thế không? Tôi cũng nghe đồn bên Sơn Hạ, mấy năm nay,
người ta giẫy cả vườn hoang để cày cấy. Một nửa dân làm ruộng, một nửa
dân vẫn theo nghề chài. Thỉnh thoảng con trai bên ấy chẳng sang đây mua
than bán cá là gì đấy. Họ cũng lương thiện y như chúng mình. Thí dụ anh
chàng đêm nọ vào đánh bạc trong sòng bạc bác Cai, dắt theo một cô gái
xinh xinh ấy. Vĩnh còn nhớ chứ? Anh ta lành ra phết, thua sáu bảy đồng mà
chẳng cáu kỉnh gì. Thế mà bây giờ người ta vẫn khinh ghét làng Sơn Hạ. Ai
cũng yên trí ở Sơn Hạ trai thì ăn cướp, gái thì làm đĩ, loạn dâm. Cái miệng
người đời chó lắm!

Lũy thở khói thuốc lào, dụi mạnh tàn đóm xuống sạp thuyền. Đoạn anh
nằm xuống, kéo chiếu đắp cho bạn và đắp cho mình.

Lát sau, anh ngoi đầu lên khỏi mép chiếu, giọng chán nản:
- Vĩnh ơi, thế anh có hết lòng giúp tôi cái việc hệ trọng nhất đời đó

không?... Cái việc Nhàn ấy mà…
Vĩnh ngồi lên, âu yếm vỗ vào đầu Lũy:
- Tôi giúp anh. Anh có thể tin chỉ từ giờ đến Tết, Nhàn sẽ là vợ anh. Cứ

cố dành tiền đi, rượu ít chứ.
Lũy vẫn chán chường:
- Ít lâu nay tôi sinh ra rượu chè là tại tôi rất buồn vì Nhàn. Cô ấy không

yêu tôi, có thể nói cô ấy ghét tôi. Tôi biết mình xấu xí, chẳng bằng ai, nhất
là chẳng bằng anh. Nhàn mê anh lắm, tôi biết. Tối nào tôi cũng phải đi qua
nhà Nhàn, chứ không dám vào. Vào thì ra về thêm tủi, lại phải nốc thêm
dăm cút rượu nữa mới đặt mình ngủ được. Ban nãy tôi đứng bên ngoài,
nhìn Nhàn chườm khăn nóng vào trán anh. Giá Nhàn làm thế cho người
khác thì tôi đã xông vào, nhưng Nhàn săn sóc anh là đáng lắm. Đã có lần
tôi khổ sở quá, uống cả một chai trước mặt Nhàn, rồi gục xuống. Thế mà
Nhàn cứ mặc xác tôi nằm đấy. Như vậy anh bảo tôi còn hy vọng nỗi gì?

Lũy gần như muốn khóc. Vĩnh ấn đầu bạn xuống mỉm cười:
- Anh cứ tin lời tôi. Tôi chắc mai mốt anh sẽ được ngồi nói chuyện với

Nhàn.
Lũy thò tay ra ngoài chiếu, giơ lên một chuỗi dây xà tích bạc.
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- Đây này, tôi đã nhịn may áo, mua cái này định biếu Nhàn. Nhưng gặp
Nhàn, tôi lại hồi hộp…, thế rồi thì không dám bỏ ra, không dám nói câu gì
cả.

Vĩnh bật cười thương hại bạn:
- Sáng mai anh đem bán lại nó cho hàng bạc, lấy tiền may áo rét, hay bỏ

ống để mai mốt mà mua trầu cau.
Vĩnh kéo chiếu lên đắp kín đầu Lũy, rồi anh với tay ra mở cửa thuyền.

Đêm nay, ánh trăng mùa đông lạnh lẽo rải trên sông, trên bến. Nhìn tảng đá
bên đường goòng Vĩnh nghĩ đến tối qua anh ngỏ lời xin cha mẹ cho anh lấy
Hồi. Ông Cử thét: “Mày mà lấy nó thì tao từ. Tao như thế này mà lại đi
thông gia với quân kẻ cướp à? Tao còn sống đây, lại để mày mang con giặc
cái ấy về nhà này ư? Giấy rách phải giữ lấy lề. Mình tuy nghèo khó, nhưng
ở cái bến này ai cũng có lòng kính nể. Nay mày rước đứa con gái ở cái làng
ăn cướp ấy về làm dâu tao, thì phỏng mày định bôi gio trát trấu vào mặt bố
mẹ mày ư?”.

Anh đã đau đớn, tức giận đến nỗi không sao nhịn được: “Ấy là thầy chỉ
nghe người ta đồn đại những tiếng xấu cho cái làng ấy mà thôi. Hiện giờ,
người ta cũng làm ăn lương thiện như mình. Cha anh cô ấy cũng có chữ
nghĩa như mình, cô ấy cũng lành hiền trong sạch như là mẹ con…”.

Ông Cử vơ lấy cái chén ném vào anh, ông thét: “A, thằng này hỗn láo!
Mày ví những quân ăn cướp với cha mày, so sánh con đĩ với mẹ mày”.

Rồi ông bước xuống giường, kéo tay anh ra cửa. Bà Cử cuống quýt níu
lấy áo ông: “Thôi, tôi lạy ông, con nó dại ông để tôi bảo nó…”. Nhưng ông
hất tay bà ra, ông lôi Vĩnh xuống bến. Đến cái tảng đá bên đường goòng,
ông đẩy Vĩnh ngồi xuống đấy, chỉ tay ra ngoài biển mịt mù: “Tao nói cho
mày biết, bao giờ ngọn hải đăng kia tắt, tao chết, thì mày muốn làm gì mặc
ý mày. Chứ ngọn lửa ấy còn, tao còn, thì tao quyết không cho mày lấy con
giặc ấy. Tao để mày ngồi trên hòn đá này suốt đêm nay mà ngẫm”. Rồi ông
lại trèo lên dốc núi. Vĩnh một mình gục đầu xuống cánh tay.

Vĩnh lắc đầu, cay đắng nghĩ đến lời ăn tiếng nói của người cha. Anh
trông lên chân núi, gian nhà anh lờ mờ dưới ánh trăng khuya, trong đó
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người mẹ già đang khóc vì anh.
❉❉❉

Tinh sương, Vĩnh đã sang Sơn Hạ. Phiên, anh Hồi, đang cuốc đất trong
vườn rau, bước ra niềm nở đón anh. Vào giường ngồi, đã uống hết hai chén
trà mà chưa thấy tiếng Hồi, anh băn khoăn nhưng hỏi thì không dám. Ông
già cũng vừa ngủ dậy, từ trong buồng bước ra. Trông thấy anh, ông có vẻ
bằng lòng lắm. Có tiếng cười của Hồi ngoài ngõ. Hồi bước lên thềm tình cờ
thấy Vĩnh, mặt cô ửng đỏ. Có lẽ Hồi mừng thầm, nghĩ hôm nay Vĩnh sang
sớm thế, chắc là để báo cho mình một tin mừng.

Phiên tinh ý mỉm cười, hỏi cho em đỡ thẹn:
- Cô ra chợ mua gì thế?
- Em mua một cái gương. Nhà chả có cái gương nào, em cứ phải đội

khăn mò, có soi thì lại ra chum nước.
- Em tôi dạo này sao hay làm dáng thế! Đưa anh coi gương có đẹp

không.
Xem gương rồi, Phiên cười, nhìn em bảo:
- Chiếc gương sáng quá! - Và quay lại cười với Vĩnh - Chú Vĩnh ạ, em

tôi về việc mua bán thì kén chọn sành đáo để, chẳng mấy khi bị hớ đâu.
Má Hồi lại thêm ửng đỏ. Vĩnh đưa mắt nhìn Hồi. Cả hai cùng hiểu ý

nghĩa câu nói của Phiên. Lúc này Vĩnh thấy quý người con trai ấy quá,
muốn nắm lấy bàn tay Phiên thật chặt.

Một lát sau, Vĩnh bấm Phiên ra vườn. Vĩnh thú thật việc cự tuyệt của
ông bố, giọng anh thành thực, đau buồn. Phiên cắn môi dưới, lắc đầu. Hồi
nấp sau một bụi chuối, bước ra. Mắt Hồi đã ướt, nhìn Vĩnh:

- Thầy em và chúng em cũng đoán trước sự việc này rồi. Cái làng này, ai
chẳng có quyền khinh. Bây giờ, tùy anh…

Vĩnh cúi nhìn xuống đất. Rồi bỗng anh nắm lấy tay Phiên và tay Hồi,
mắt anh như rực lửa:

- Cơ sự đã thế này thì ngay từ hôm nay tôi không về nữa. Tôi sẽ dựng
một căn nhà gianh ở làng này, để theo bác ra khơi, đợi khi nào thầy tôi hồi
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tâm lại, sẽ hay.
Hồi ngước mắt nhìn Vĩnh. Hai bàn tay họ nắm chặt nhau, thầm trao tình

gắn bó.
IV
Phiên và Hồi đã giúp Vĩnh dựng xong một gian nhà gianh vách đất bên

cây đa cổ thụ gần ngay giếng nước. Hai nhà cách nhau chỉ một quãng, nên
ngày nào ba người cũng qua lại chơi bời thân mật. Mới được chừng nửa
tháng, Vĩnh đã theo Phiên ra biển hai ba bận. Vĩnh khỏe mạnh, can đảm,
sáng ý, thành ra học được nghề chài lưới chẳng khó khăn gì.

Một sớm, ông Trùm Vạn, bố Phiên bảo con đưa Vĩnh đi xem cảnh đảo,
cùng lúc, thăm hỏi bà con trên đảo. Ông nói:

- Tôi cần báo trước với anh Vĩnh: dân đảo dừa này đều là tứ chiếng quần
cư. Phần đông ông cha họ xưa kia là những người cầm vũ khí trong các cơ
đội hùng mạnh của Đề Thám, Tán Thuật, Cai Vàng. Những cơ đội nghĩa
quân ấy đã dần dần tan rã chỉ do cái hèn nhát của một tên vua. Đọc sách sử,
anh đã rõ.

Nghe ông Trùm giới thiệu gốc nguồn dân đảo, Vĩnh kinh ngạc, lạnh sống
lưng. Ông trùm tiếp:

- Qua nhiều năm, họ rủ nhau kéo đến đây sinh sống, một lòng, một chí,
chịu sự dìu dắt của tôi. Họ thay tên đổi họ, tất cả chung một họ Trần. Tôi đã
tình cờ tìm ra cái đảo này, đặt nhát cuốc đầu tiên xuống mảnh đất hoang
này. Bởi thế, họ xây cho tôi cái sinh phần ở cuối đảo, lát nữa, anh sẽ thấy.

Vĩnh đã cùng Phiên đi hết đảo, đã thăm hỏi khắp mặt cư dân. Vĩnh nhận
thấy họ rất đàng hoàng trong thái độ và ngôn ngữ. Phút giây đầu, anh mến
họ và họ cũng quý anh.

Thấm thoắt qua nửa tháng. Một buổi trưa, Vĩnh ra sông tắm; về, thấy
đông nam nữ hội nhau trên mảnh sân rộng nhà cụ Trùm, người cầm đoản
côn, người cầm mã tấu, đoản dao, giáo mác. Vĩnh đứng khuất mình ở một
góc sân. Yên lặng như tờ. Ông Vạn ngồi chiếc ghế to đặt trên thềm. Ông
giảng giải cho môn đồ nghe về võ thuật.
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Vĩnh thêm kinh ngạc về lai lịch ông Trùm. Thì ra ông già này, thoạt nhìn
hình dáng có vẻ suy nhược, tàn phế đến nơi (ngỡ là ông chờ chết) lại là một
con người toàn tài văn võ, khéo ẩn mình.

Cuộc thao diễn vũ thuật kéo dài đến tận chiều. Lòng náo nức, Vĩnh vẫn
đứng ở góc sân, sau một cây đại thụ, nhận xét tài lực của đám môn sinh ông
Vạn. Cả nam lẫn nữ, người nào cũng mạnh, nhanh, song cách sử dụng binh
khí đôi lúc, đôi người, còn khiếm khuyết, cần phải kịp sửa ngay. Bỗng ông
Trùm cất tiếng lệnh cho Hồi ra đấu mã tấu với một thanh niên tráng kiện,
khôi ngô. Hồi không chút rụt rè, vâng lệnh. Hồi vận lối võ sinh, đầu quấn
khăn tím đầu rìu, quần mầu mận ống bó chẽn, áo màu xanh quấn ngang
lưng giải lụa hồng, chân dẫm đất. Vào cuộc, hai thanh mã tấu chạm nhau
tóe lửa. Đường đao của cô gái biến hóa khá lanh lẹ, có những nhát chém
ngang, chém bổ thượng xuất thần. Địch thủ cô, không kém. Vĩnh tấm tắc
khen. Qua mấy đường đánh hụt, Hồi nghe như đã thở. Đôi võ sinh dồn
nhau tới sát vòng vôi, gần ngay chỗ Vĩnh. Chàng trai dần dần dồn cô gái
vào thế bí. Đỡ một đòn quá mạnh của đối phương, Hồi vô tình xoay lưng
về Vĩnh. Quá hồi hộp, Vĩnh nói đủ Hồi nghe, mách người yêu một thế thủ,
thế công. Tình yêu luôn sẵn luồng giao cảm, Hồi nghe tiếng Vĩnh, nghe hơi
Vĩnh, thốt khỏe ra. Nhanh như làn gió, cô phá đòn địch, hạ mình thấp
xuống, phóng đao quét ngang chân, tung mình lên, phóng cước. Đối thủ
của Hồi kêu lên một tiếng, ngồi bệt xuống. Cả võ trường hò reo. Ông Trùm
vuốt râu cười. Đôi mắt tưởng như kèm nhèm của ông già, thực tình, đã
nhận rõ toàn thể hiện trường. Ông biết và mừng, thấy thằng rể tương lai của
ông đã khéo giấu mình ít ngày nay trước mặt ông. Anh chàng mách cái
nước đỡ đòn hạ địch cho con gái mình ắt phải là một tay cao thủ, cũng là
trúng ý ông lúc đó, song ông không thể lên tiếng “gà” cho con gái.

Hồi cúi đỡ anh chàng bại trận đứng lên, nói mấy câu nhún mình xin lỗi,
rồi quay lại phía Vĩnh, đôi mắt đã sẵn đen nhánh càng thêm lóng lánh, chớp
động hàng mi dài cong vút. Mồ hôi đọng trên vầng trán, cặp má anh đào.
Hồi loay hoay nắn túi tìm khăn lau mặt. Vĩnh nhanh tay đưa Hồi khăn tay
của anh, Hồi lau xong, nở nụ cười duyên, đút vào túi áo:
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- Cảm ơn, cảm ơn anh Vĩnh!
Cách đó ba hôm, ông Trùm muốn biết thực tài Vĩnh, tự đánh cồng, triệu

tập võ sinh tại sân nhà. Ông mời Vĩnh thao dượt một bài quyền, bài côn, bài
kiếm. Thế chẳng thể đừng, Vĩnh đành phải vâng lệnh ông Trùm một mình
đứng giữa sân, trước mấy trăm cặp mắt, biểu diễn mấy môn anh đã được
một võ sư người Nghệ Tĩnh truyền dạy ban đêm trên đỉnh núi bến than.

Dân đảo, không thiếu mặt nào, hết lời thán phục người khách lạ. Từ buổi
ấy, họ tìm đến với anh, khách lạ thành người quen, bạn quý. Riêng Hồi, kể
làm sao xiết cái vui, cái mừng, cái trọng đối với Vĩnh, đóa hoa diễm phúc
của đời cô.

Một hôm, Vĩnh nằm trong lều, nghe mưa gió. Anh nghe tiếng chân người
rậm rịch chạy qua. Vĩnh vặn cao ngọn lửa đèn hoa kỳ, khẽ rút then cửa, ló
đầu ra. Phiên và Hồi vừa đi tới. Thấy Vĩnh, Hồi ghé tai nói nhỏ:

- Em có lỗi, không nói anh biết từ chiều. Canh ba đêm nay, thám báo của
bố cho biết có hai thuyền Tàu Ô ở Móng Cái sang, đem hàng lậu vào Cửa
Tùng bán. Bố cho lệnh đánh, thuyền mình phục sẵn tại ngã ba sông gần cửa
biển. Chúng em sắp khởi sự cất quân. Anh ở nhà, chờ sáng tỏ, em về. Đừng
nóng ruột, đừng lo gì cho em hết, nghe anh!

Nói rồi. Hồi vuốt má Vĩnh, thầm thì, giọng ngọt ngào mát rượu: “Nghe,
anh! Đừng lo gì cho em nhé. Em đã quen rồi, anh Vĩnh à!”.

Vĩnh nhìn thẳng vào mắt Hồi, giọng như đao kiếm:
- Hồi thưa với bố, cho anh góp sức trận đánh này. Anh rất muốn coi tận

mắt lũ giặc Tàu Ô khét tiếng hung ác xưa nay. Anh rất muốn coi tận mắt
trai gái đảo dừa tung hoành hoạt động ra sao, nhất là trong đó có em, cô gái
làng Sơn Hạ, cô gái yêu quý của anh, của cả đời anh.

Hồi đưa mắt nhìn Phiên. Người anh vui vẻ gật đầu. Tiếng cồng vẳng tới.
Hai anh em vội kéo tay Vĩnh cùng rảo bước đến “đại bản doanh”, sân nhà
ông Trùm Vạn. Thấy Vĩnh trong ánh lửa những cây đuốc nhựa thông, ông
Trùm giơ cao cánh tay vẫy mời. Vĩnh bước đến gần ông già. Ông bảo:

- Tôi chưa muốn để anh dự trận là vì còn e ngại! Nay anh có bụng hào
hùng muốn cùng sinh tử có nhau, tôi xin mời anh đi. Anh giám sát thế trận,
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thấy điều gì lợi hại, bảo ngay cho chúng tôi biết. Không cần giữ ý.
Vĩnh khẽ vâng. Ông lại dặn thêm:
- Điều này, bác nói thật. Cái con bé Hồi của cháu ấy, nó gan dạ, liều lĩnh

lắm đấy. Phải canh chừng nó, luôn luôn để mắt đến nó. Bác tin ở hành động
khôn ngoan của cháu.

Canh hai, đoàn thuyền trai gái đảo dừa lặng lẽ tiến ra cửa biển. Canh ba,
thuyền Tàu Ô đến, bị đánh bất ngờ. Tàu Ô nổ súng. Hồi, đoản kiếm cầm
tay, né mình sau cột buồm to, bảo Vĩnh:

- Anh tưởng ta không có súng à? Anh chờ nghe đấy!
Lập tức, súng ở mấy thuyền dân đảo liên hồi trả lại súng Tàu Ô. Đạn giặc

nhả thưa dần. Hồi, Phiên thét hiệu lệnh, cùng Vĩnh và quân nhảy cả sang
thuyền giặc. Quần chiến bằng mã tấu, côn kiếm một hồi, giặc biển chết
nhiều trên mặt sóng, một số nhảy xuống bơi trốn chạy.

Hồi cầm quân trận ấy, toàn thắng kéo về với hai thuyền hàng của Tàu Ô.
Ông Trùm chia đều cho dân đảo. Cả ngày sau, Hồi nói cười vui vẻ. Hồi rủ
Vĩnh đến bãi lau, ngồi đón cơn dông đang kéo đến. Vĩnh vuốt ve bàn tay
trắng mịn của Hồi, bàn tay này, đêm qua, đã thọc lưỡi kiếm suốt bụng qua
lưng tên cướp biển. Bàn tay dính máu. Tuy nhiên, Vĩnh vẫn thấy yêu bàn
tay ấy, bàn tay người đẹp dám diệt cái ác, trừ cái hại cho thiên hạ. Cái đẹp
chỉ có thực trong hành động. Vĩnh bồi hồi, đặt bàn tay ấy lên ngực Vĩnh.

Tuần sau cách đó, ông Trùm Vạn chỉ định Vĩnh cầm đầu một trận đánh
thuyền cướp biển, có Hồi và Phiên bên cạnh. Trận ấy, Vĩnh vận dụng toàn
trí lực, thắng rất nhanh, rút quân về cùng chiến lợi phẩm sớm hơn giờ ông
Trùm chờ tin tức. Ông ôm Vĩnh, vỗ vỗ vào lưng, cũng không quên xoa đầu
con gái quý.

Hồi bưng khay rượu, đồ nhắm đặt lên bàn. Ông Trùm rót rượu mời Vĩnh.
Rượu ba tuần, ông vào buồng mở rương sắt, lấy ra thanh kiếm đưa Vĩnh
xem.

- Thanh cổ kiếm đã nhuộm nhiều máu giặc. Kiếm tùy thân của ông Tán
Thuật để lại cho ông cụ sinh ra ta đó. Thuở ấy, ta còn trai tráng, theo bố
sung quân, chuyên giữ ngựa cho ông Tán Thuật, sau chuyển sang theo hầu
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ông Cai Vàng, được hai ông thương yêu, truyền võ nghiệp. Ông Tán Thuật
trao ta thanh kiếm cổ này, dùng trừ diệt lũ quan văn bán nước, ôm chân
giặc Pháp - Giọng ông thấp xuống: - Bữa nay, ta trao cho cháu. Tay yếu già
rồi. Kiếm báu cất lâu hoen rỉ. Cháu dùng nó thay ta, thỏa mãn linh hồn các
bậc tiền nhân, tiền bối.

Hai tay đón nhận cổ kiếm, Vĩnh cúi đầu:
- Cháu ghi ơn bác trọn đời. Cháu ở lều tranh trống trải sợ kẻ gian trộm

mất. Xin gửi bác, khi nào dùng sẽ xin bác trao tay.
Ông Trùm ưng ý, cười ha hả, tiếng cười già trẻ tương tri.
Tiết trời sang hạ. Khắp rừng cây đảo ve sầu lảnh lót. Vĩnh, một mình,

ngồi bên bãi sậy, ôm cây đờn nguyệt mượn của cụ Trùm. Mặt trời đã khuất
nơi chân mây đỏ ráng. Anh đờn đôi khúc, tiếng đờn gợn gợn oán than. Tâm
trạng anh rối loạn, nỗi đau nghĩ đến mẹ già bên kia bến, thấm vào đường tơ,
rung lên những âm thanh não ruột, Vĩnh có ý đợi Hồi. Cô đi đâu từ sớm,
anh không biết, chỉ đoán là Hồi đi lo việc của ông Trùm.

Bóng tối đổ xuống rừng cây, nhuộm đen sông nước. Có tiếng động rất
nhỏ đâu đây. Vĩnh ngừng đờn, chưa kịp quay đầu lại nghe hơi gió, thì, như
tia chớp, một mũi lao xuyên vút tới. Vĩnh nghiêng mình, cúi thấp, phóng
cánh tay ra gạt, nhưng không kịp né, mũi lao đã cắm ngập vào mạng sườn,
cán gỗ rung rinh. Vĩnh ôm vội vết thương, định nhổ lưỡi lao. Một bóng
người nhào tới. Ánh thép loáng lên. Một vế đùi anh bị bồi thêm nhát chém
cực kỳ hung hiểm. Thân hình Vĩnh liền đổ xuống. Gian nhân co chân chạy,
chưa kịp rút lại ngọn lao cắm ở sườn Vĩnh, bởi nó nghe tiếng chân ai chạy
đến. Phiên bấm đèn soi. Nhận rõ mặt thằng Sói, Phiên vừa tri hô ầm ĩ, vừa
rượt đuổi tên hung thủ. Rừng cây đen đặc tối giúp nó biến đâu mất. Phiên
quay lại. Mấy người trai nhà gần đó đã đứng quanh vũng máu. Họ cùng
Phiên khiêng Vĩnh về lều.

Lát sau, Hồi đi việc ở thôn bên về, nghe tin, chạy đến. Cái gan, cái liều
của cô gái trong trận đánh lúc này không còn nữa, nhường cho tiếng kêu
than, nức nở, nước mắt của cái “Nhi nữ thường tình”. Hồi ngất lịm bên
cạnh Vĩnh. Ông Trùm vẫn bình thản như thường, bảo người trai thủ hạ:
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- Chạy mau tìm anh Dềnh Xảy, mang cả thuốc men, đến ngay đây!
Bố Dềnh Xảy, xưa là thủ túc chữa bệnh cho gia đình cụ Hoàng Hoa

Thám, Dềnh Xảy học được nghề cha, lưu lạc đến đảo này từ ngày đảo mới
được ông Trùm Vạn dựng lên. Anh chữa mọi bệnh toàn bằng lá thuốc,
được mọi người tin cậy.

Hồi tỉnh dậy, nghiến răng rút mũi lao ở sườn Vĩnh. Máu ộc ra. Máu ở đùi
cũng chảy ròng ròng. Lòng dạ cô đau như cắt. Dềnh Xảy tận tình bôi thuốc,
rịt lá, băng bó, và đổ thuốc cho Vĩnh uống. Anh dần tỉnh, hé mắt trước hết
nhìn Hồi, mỉm cười. Đầu óc anh đã sáng ra. Anh bắt đầu nhớ đến lời một
bà già ở xóm lau nói với anh bữa nọ: “Cháu nên cẩn thận giữ mình. Ở cuối
bãi kia, có cái thằng Sói thiên lôi đánh không chết, đã lâu rồi nó mê say
theo đuổi, rình mò con bé Hồi, mong cướp cô làm vợ. Ông Trùm cự tuyệt
không cho nó đặt chân vào ngõ. Cô Hồi cũng đã có lần tát vào mặt nó ngay
giữa chợ cá tôm. Nó thù, uống rượu say dọa giết cô Hồi. Hơn một tháng
nay, biết cô Hồi sắp làm vợ cháu, nó lại rêu rao hàng quán thề phải giết
cháu bằng mọi cách…”.

Vĩnh nghe bà già nói vậy, anh vẫn không để dạ, coi thường. Bởi trong
thâm tâm Vĩnh nỗi chán chường, mệt mỏi khiến anh coi sống chết là
chuyện không đáng quan tâm lắm.

❉❉❉
Ông Trùm Vạn, anh em Hồi, bà con thôn xóm đảo cho đến thầy thuốc

Dềnh Xảy ngày đêm chăm nom cứu chữa, canh gác cho Vĩnh nằm tĩnh
dưỡng. Vết thương ở sườn tuy đã đỡ đau, nhưng dù thuốc gì đi nữa, máu
vẫn rỉ ra, khiến Vĩnh cứ gày yếu đi, nhắm mắt là mê sảng, oán cha, thương
mẹ. Vết chém ở đùi thịt có lành rồi, nhưng xương vỡ nát, thuốc đều vô
hiệu.

Hồi sớm tối ngồi bên Vĩnh hăm hở an ủi Vĩnh: Hồi sẽ trả thù, lấy đầu
thằng Sói. Vĩnh nhìn Hồi âu yếm, chỉ lắc đầu cười mỉm. Ông Trùm, sau
hôm Vĩnh bị thương, sai người truy lùng thằng Sói. Ngay hôm đó, Sói đã tự
đốt gian lều con của nó trên bãi sú, tại đó nhiều năm nay nó sống chơ vơ,
không hề một ai lui tới. Cả tài sản của Sói là một con thuyền, tấm lưới. Nó
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đốt lều rồi đẩy thuyền đi mất hút, biệt tăm. Người ta không biết lai lịch Sói,
chỉ đoán phỏng là nó vượt tù, giết người cướp của, bị Tây truy nã, trốn vào
đây, ngay từ ngày đầu ông Trùm mới đến. Vì thế, ông Trùm không nỡ trục
xuất nó ra khỏi đảo. Không ai ưa nó. Thân hình nó to cao, mắt lồi, râu quai
nón lối liền với râu cằm, râu mép. Quanh năm uống rượu với cá sống thay
cơm. Ở đâu có đàn bà, có nó, là có máu rửa oán thù.

Qua một tháng, Vĩnh đã được Hồi nâng đỡ ngồi lên tập lần ra cửa. Tấm
thân cường tráng của Vĩnh sút rạc đi nhanh chóng. Chân phải gẫy xương,
khó lê thành bước, luôn luôn Vĩnh nhọc mệt, đau nhức, phải dựa mình vào
vai Hồi cho khỏi ngã. Hồi càng rên rỉ, xót xa, càng căm thù thằng Sói.

Thương Vĩnh không kém gì Hồi, ông Trùm, một buổi ban mai, ngồi kỳ
cạch làm cho Vĩnh đôi nạng gỗ. Vĩnh tập đi đu mình giữa cặp nạng như cái
chuông khi bước, Hồi nhìn anh, lau nước mắt. Vĩnh chỉ mỉm cười.

Trong cơn ốm, hai bức thư của bà Cử nhờ Lũy - ban thân Vĩnh ở bến
than - ghé thuyền, lên đảo, tìm Vĩnh trao thư. Nhưng Hồi dặn mọi người
không cho Lũy gặp Vĩnh, sợ rằng Vĩnh xem thư mẹ, anh càng thêm ốm.

V
Vào một ngày hè oi nóng. Mây trắng xốp như băng tuyết trải bồng bềnh

khắp nền trời xanh sáng. Chiếc thuyền gỗ nhẹ hình lá trúc uể oải rẽ sóng
lướt tới đảo xanh làng Sơn Hạ. Thuyền ghé bãi lau ven đảo. Ông Cử, bố
Vĩnh, khăn lượt, áo the, quần lụa trắng đã ngả màu, tay chống ô lục soạn,
tay cầm chiếc roi tre gai lớn bước lên bờ. Lũy, bạn chí thiết của Vĩnh, mặt
buồn rười rượi, vẫn ngồi yên dưới thuyền, không nhúc nhích. Anh thương
bạn, biết rằng Vĩnh sắp bị người cha khắc nghiệt kia làm nhục.

Chó sủa vang. Gia nhân ông Trùm chạy ra ngõ, thấy khách lạ hỏi chủ
mình, vội đưa khách vào nhà. Ông Trùm đứng trên thềm đón khách. Nét
mặt chủ nhân ân cần, tươi tỉnh bao nhiêu thì nét mặt khách hầm hầm, bực
tức bấy nhiêu. Linh cảm đã thầm báo ông Trùm vị khách quý là ai, nên nét
mặt ông nghiêm lại. Ông giơ tay mời khách:

- Xin lỗi, mời cụ ngồi. Quý nhân cho kẻ già nua thô lậu này được biết lý
do cuộc thăm viếng bất ngờ này…
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Ông Cử cau mày, quắc mắt, ngó mặt ông Trùm, dằn giọng:
- Tôi cất công sang cái đất này, chính vì cần gặp thằng con tôi, thằng

Vĩnh. Đã mấy tháng nay, nó bỏ nhà đi lang bạt, có thể nay làm đạo tặc, có
thể mai bị tù đày. Nó trốn lẩn tại nhà này, tôi biết. Ông mau gọi nó ra đây.

Ông Trùm ù tai, tím ruột. Ông nhìn sững mặt ông Cử, chợt cắn môi.
Hình dáng một con người cũ, lâu rồi, đúng hơn là một cái bóng ma đang rõ
nét, nổi hình trước mặt ông. Một kẻ thù, một tên phản bội, đã qua nhiều
năm ông lặn lội đi tìm kiếm mà chưa thấy. Lão đây rồi!

- Ông có nghe tôi nói đấy không? - Ông Cử gắt - Mau bảo thằng nghịch
tử, thằng đạo tặc ra đây. Nhà ông là một ổ dâm loạn, một nơi nhà chứa. Ta
sẽ sai người đốt. Ta sẽ triệt hạ cái làng quỷ dữ này…

Cơn tức giận khiến nước miếng chảy ra, cổ tắc nghẹn, không thốt nên lời
nữa, ông Cử hầm hầm, đập ngọn roi tre xuống chiếu.

Ông Trùm vẫn ung dung cười nhạt, hướng ra sân, lên tiếng:
- Phiên đâu, anh ra lều, dắt anh Vĩnh lên đây. Mau!
Có tiếng dạ ran. Giây phút chờ đợi Vĩnh đến, khách chủ không hề nói

năng gì cả. Lát sau, tiếng nạng gỗ khua lọc cọc lối đi lát đá, Vĩnh tới thềm,
nắng dãi chói chang. Anh nhìn lên, nhận thấy cha mình. Bất giác một bên
nạng tuột nách rơi xuống đất. Cả thân anh treo vào một nạng, muốn nhào
sập xuống.

Ông Cử, cơn điên giận nén dồn từ này, thấy mặt Vĩnh, bốc lên, bật lên
như sức lò xo. Ông bật dậy, bước xuống thềm, giơ thẳng cánh tay quất, vụt,
đánh tới tấp vào đầu, vào mặt, vào khắp cái thân hình què quặt, ốm đau.
Vĩnh nghiến chặt hai hàm răng, không tránh, không đỡ, không kêu một
tiếng. Chiếc roi tre gai xé thịt da, rạch bật máu Vĩnh. Anh vẫn đứng lặng
như cục đá, trợn mắt nhìn người bố. Ông Cử thở dốc lấy hơi sức, rồi lại vụt,
lại quất, lại đánh, Vĩnh vẫn nghiến răng đứng trơ trơ.

Từ nãy, Hồi nấp sau bụi cúc tần, giận, thương, uất ức, làm cô run lập cập.
Bất thần, Hồi một bước, nhảy vọt ra, giơ lưng, giơ mặt, hứng lấy, đỡ lấy
ngọn roi gai vun vút xuống. Máu ở mặt Hồi ứa chảy. Vai áo lụa rách toang
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dưới sức roi, rạch da thịt hằn hai ba lằn máu. Ngọn roi gẫy làm đôi. Ông Cử
vứt roi xuống đất, hầm hè bước lên thềm, gieo phịch người xuống ghế.

Từ đầu đến lúc này, ông Trùm vẫn ung dung tự tại - trầm tĩnh vuốt râu,
uống nước, mắt nhìn vòm trời nắng đổ sao vàng, miệng như muốn cười,
không muốn nói.

Ông Cử thở một hồi, nhìn xuống. Vĩnh vẫn đứng trơ trơ. Bên Vĩnh, một
cô gái yêu kiều, thanh nhã, gương mặt như hoa, đang lay động Vĩnh, cố dìu
Vĩnh bỏ đi. Nhưng Vĩnh vẫn trơ như đá, vững như đồng, bất động với bàn
tay ấp ủ, xoa vuốt của Hồi.

Ông Cử vơ chén nước, uống một hơi, quát Vĩnh:
- Thằng Lũy chờ ngoài thuyền đó. Thằng nghịch tử mau ra thuyền mà về

bến. Tao còn phải dạy mày đến nơi đến chốn, không phải trận đòn này đã
đủ đâu!

Vĩnh vẫn không động đậy, mắt đỏ vằn tia máu, mở to ra, nhìn người bố
không hề chớp.

Ông Trùm, tới lúc này, xoay người lại, dịu dàng bảo Vĩnh:
- Thôi thế đủ rồi. Ta đã hiểu ra tất cả. Hồi hãy đưa anh Vĩnh về lều nghỉ.

Ta có câu chuyện cần nói riêng với khách. Các con hãy lùi mau.
Vĩnh từ từ nhích động. Hồi cúi nhặt chiếc nạng gỗ. Hai người khuất dạng

sau những bụi cây, tiếng ve sầu rả rích trong nắng lửa.
Tư thế vẫn ung dung, ông Trùm đưa tia mắt như lưỡi dao vào thẳng mặt

ông Cử, cao giọng nói:
- Nào, bây giờ, tôi nói chuyện với ông Cử Văn đây! Ông dỏng tai nghe

cho rõ.
Cái tiếng Cử Văn làm ông Cử giật bắn mình. Ông lẩm bẩm: “Sao lão quê

mùa hủ lậu này biết tên ta?”. Ông Trùm nhận thấy cái giật mình của ông
Cử, ông điềm nhiên tiếp:

- Ta biết ông. Ông không thể biết ta. Bởi ta là người đi truy lùng, còn ông
là kẻ đi trốn lẩn.

Mặt ông Trùm đanh lại:
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- Cách đây khá nhiều năm, Cử Văn, tức huyện Văn đã nhúng ngòi bút
lông vào máu. Cử Văn đã viết thư tố cáo với triều đình Huế, với cha con
thằng giặc bán nước họ Hoàng, với quan Tây, bắt tù tội, xử tử tất cả năm
bậc sĩ phu khoa bảng về tội gia nhập Cần Vương. Trong hàng ngũ Cần
Vương đó, có cả ngươi, thằng ngụy nho liếm gót giặc. Tây cho ngươi một
chức quan. Nhưng ngươi sợ chết, ngươi bỏ ghế quan, đi lẩn trốn. Nghĩa
quân Bãi Sậy giao cho ta lệnh tìm kiếm giết ngươi, rửa oán cho năm mạng.

Cử Văn, mặt như tràm đổ, cúi gầm mặt xuống. Ông Trùm cười nhạt, tiếp:
- Nhiều năm rồi, ta nghe ngóng tin ngươi. Hóa ra kẻ thù ta ở ngay sát

nách. Nếu biết, ta đã sang bến “thăm” ngươi với lưỡi kiếm này rồi!
Ông với tay lấy thanh cổ kiếm, soạt một tiếng, kiếm ra khỏi vỏ, sáng

ngời, dường như nồng tanh hơi máu.
Cử Văn run sợ, hai tay xoắn vào nhau, như muốn van xin, lạy lục ông

Trùm. Nhìn thấu tâm trạng hèn nhát của kẻ thù, ông Trùm lặng lẽ nhìn sân
nắng, vuốt chòm râu cước, cười khẩy:

- Cái đầu ngươi có đáng được hưởng lưỡi kiếm này không, ngươi tự xét
xem. Lúc này, mệnh ngươi ở tay ta. Ngươi tự đâm đầu vào máy chém.
Nhưng ta rộng lòng, mở đức mà nghĩ lại. Ta cho ngươi tạm sống mà về,
chính bởi ta nghĩ đến cái tình của đôi trẻ, trai tài gái sắc, chúng thương yêu
nhau. Giết mi, trừ đi một lão ngụy nho phản phúc, ta chỉ cần đưa một nhát
gươm, nhưng ta không nỡ làm đau lòng con trẻ, mặc dầu chúng chẳng coi
ngươi là người cha hiền đức.

Ông Trùm ngừng lại, rũ áo đứng lên, quát lớn:
- Thôi, ta nói thế đủ rồi. Ngươi có thể ra thuyền rồi đấy. Cút mau!

❉❉❉
Qua mấy hôm sau, người bến than biết tin ông Cử vội khăn gói gió đưa,

xin tiền bà vợ làm lộ phí trở về quê quán vùng Kinh Bắc. Bà Cử đi theo.
Ông nhất quyết không cho, thề không bao giờ nhìn mặt vợ và thằng nghịch
tử.

Cũng một tuần sau, ngoài bến than lại nghe tin ông Cử chết bệnh ở dọc
đường, mất xác. Bà Cử kêu khóc, ốm, không dậy nổi.
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Hồi bàn với Vĩnh, xin sang sông rước đón bà Cử về xóm đảo thuốc thang
hầu hạ, cho người bến than khỏi chê cười Vĩnh, cho Hồi trọn đạo dâu con.
Vĩnh không muốn về bến cũ với tấm thân tàn tật, ngại thiên hạ xì xào, ngại
hơn nữa là Nhàn. Vĩnh sợ, không dám thấy mặt người gái thủy chung, hiền
đức ấy. Vĩnh viết thư, năn nỉ xin mẹ sang bên đảo. Trong thư có cả lời mời
mọc chân thành của ông Trùm Vạn. Một sớm, Hồi cùng Phiên chở thuyền
sang bến, Hồi trình bày hết lẽ, sụp lạy “mẹ chồng”, sau đó, bà Cử mới ưng
thuận sang sông, sống với con trai.

Thấy đôi trẻ yêu nhau, ông Trùm khôn cầm nước mắt. Nhân có bà Cử đã
sang chung sống với con, ông Trùm quyết định tổ chức hôn lễ cho con.
Vĩnh không muốn cưới. Anh nghe trong mình khó thọ, không nỡ để người
vợ trẻ sớm thành góa bụa. Vĩnh xin khất năm sau. Ông Trùm không bằng
lòng, mà Hồi thì khóc, tủi phận mình. Vĩnh đành tắc lưỡi nghe lời. Đám
cưới rất xuềnh xoàng, đơn giản. Không hoa, không pháo, không cỗ. Chỉ có
chén trà suông, mời bà con chứng giám. Hồi não ruột thở dài, cầm tay
Vĩnh: “Thôi, thế cũng là xong!”. Sớm chiều, Hồi hết lòng nâng niu chồng,
hết lòng hầu hạ mẹ chồng, ai cũng khen Hồi vợ hiền dâu thảo.

❉❉❉
Thằng Sói, từ hôm định giết Vĩnh, rồi tự đốt lều, trốn tránh nơi xa, không

ai thấy bóng Sói quay lại đảo dừa. Người xóm dần cũng quên đi, duy có
Hồi, không bao giờ cô gái ấy nguôi thù khi vợ chồng cô còn tồn tại ở xóm
làng Sơn Hạ.

Cơn mưa vừa dứt, nắng hoe lên. Hồi dắt Vĩnh ra ngồi chơi bên bờ lau
sậy mọc um tùm. Ở đây, mọc lên một thân cây lớn, quá cỡ vòng ôm. Người
đảo không biết tên nó là loại cây gì, thân to, cao vút, suốt cả bốn mùa cành
lá tươi xanh. Người ta gọi nó là cây xanh. Hồi yêu mến cây xanh, vì Hồi đã
tập đi, tập chạy dưới vòm lá cây này. Hồi tựa lưng vào thân cây. Vĩnh nằm
trên rêu cỏ, gối đầu lên đùi vợ.

Thốt nhiên, Hồi rú lên một tiếng:
- Nó kia rồi! Nó, đúng nó!
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Hồi nhấc đầu Vĩnh lên, đứng vùng dậy, nhanh tay với cây lao của kẻ thù
mà lúc nào đi đâu Hồi cũng mang theo phòng khi gặp Sói, giết Sói bằng
mũi lao thù truyền kiếp.

Hồi cầm lao, chạy xuống bãi lau; ở đấy luôn đậu chiếc thuyền nan sẵn
đôi chèo gỗ tốt. Thuyền Sói đang rẽ nước ngược dòng sông, không biết có
Hồi trong bãi sậy.

- Nó đấy! Nó đấy! Em đuổi theo, giết nó, một mất một còn!...
Thấy vợ một mình chọi nhau với con ác quỷ, Vĩnh không đành lòng ngồi

đợi. Anh tập tễnh đuổi theo, cũng xuống thuyền. Hồi kêu lên:
- Anh để em đi. Em quyết giết nó, không cần anh giúp sức..
Nhưng Vĩnh mỉm cười, bình tĩnh trong bất cứ tình huống khó khăn nào:
- Kẻ thù của anh. Phải để chính bàn tay anh giết nó. Chèo đi, kẻo nó

chuồn mất đấy!
Hồi dồn hết sức chèo. Thuyền nan, nhẹ, trườn nhanh cỡi lên đầu sóng

ngược. Thằng Sói quay lại nhìn thấy vợ chồng Hồi. Nó nổi cơn ghen, quát
to một tiếng, lao cả thuyền gỗ vào chiếc thuyền nan mỏng manh. Nhưng
trước khi mũi thuyền nó đâm tới, tay Hồi đã phóng mạnh ngọn lao, mũi sắc
loáng cắm ngập vào lưng Sói. Nó rú lên. Cán lao rung trên cái lưng trần to
như lưng trâu mộng. Máu nó đổ ra. Nó gào thét, nhảy xuống nước, dang hai
bàn tay sắt lật úp thuyền nan, làm cho Hồi và Vĩnh chìm xuống nước. Vẫn
mang cây lao run bần bật trên lưng, máu hòa với nước, Sói ngụp xuống,
quờ quạng tìm Hồi, Vĩnh. Hồi vốn giỏi bơi hơn Vĩnh. Cô bơi vòng ra sau
lưng Sói, cố rút mũi lao ra, đâm Sói. Vĩnh dồn hết lực tàn còn lại trong tấm
thân đau ốm vào đôi bàn tay trước kia bẻ sắt, chém gạch tựa chém bùn,
gắng sao bóp được cổ kẻ tử thù. Sói bơi không bằng Hồi, chỉ ngang sức
Vĩnh. Dưới sóng nước, bọt ùng ục nổi lên, nó xoay ngang, lộn dọc, tránh
đòn của hai đối thủ. Nhân lúc Sói đạp sóng ngoi lên, nó bị hở đòn. Mười
ngón tay Vĩnh đã nắm được cổ Sói. Vĩnh nghiến răng, nghiến răng, gồng
hết sức mình, bóp chặt, xiết chặt. Tiếng sặc, tiếng thở của Sói đã đuối hơi,
khiến nước sủi tăm, hòa với máu Sáu, ùa cả vào miệng Vĩnh, Hồi. Không
bỏ lỡ, Hồi luồn lách, rút được mũi lao nơi lưng Sói, Hồi giữ đứng tư thế,
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cắm ngập mũi lao vào trúng sườn Sói. Nó giẫy mạnh, rú lên, rồi chân tay
nó cứng đờ dần. Thân con trâu mộng từ từ chìm xuống.

Vợ chồng Vĩnh mệt, không còn đủ sức bơi. Thuyền nan của Hồi đã lật,
sóng cuốn ra xa. Vĩnh, Hồi cố gắng bơi đến thuyền của Sói, kéo nhau lên.
Hồi ngồi thở rộn. Vĩnh nằm duỗi chân, gối lên đùi Hồi, cũng thở. Nụ cười
quen thuộc, nụ cười bình thản lại nở trên môi Vĩnh. Anh vuốt tóc Hồi, khẽ
nói:

- Vậy là chúng ta rửa được hận thù. Anh có ra đi, cũng được thôi! Cũng
nhẹ thôi! - Vĩnh nhìn trời xanh, cười thành tiếng: - Anh có ra đi…

Hồi thốt rùng mình, nhìn Vĩnh, ôm chặt Vĩnh:
- Anh ơi, sao anh nói gở vậy, em sợ lắm, em khổ lắm, anh ơi…
Thuyền trở về, xuôi nước, đậu vào bụi lau. Hồi lấy đôi nạng vẫn dựa gốc

cây, đưa Vĩnh. Lắng nghe tiếng nạng gỗ lọc cọc trên lối đi lát dày đá sỏi,
Vĩnh ngửa mặt hát mấy câu vui nhộn Vĩnh thường quen hát. Hồi lên nhà
trên, thuật câu chuyện giết Sói cho ông Trùm nghe. Ông cười khoái trá, tợp
liền ba chén rượu.

❉❉❉
Sau cuộc rửa thù một mất một còn, Vĩnh mỗi ngày thêm đau yếu. Vết

thương cũ ở mạng sườn ngâm nước quá nhiều, bị nhiễm trùng loét lở ra.
Đôi chân gần như bại liệt. Cơn sốt nóng lạnh kéo dài ngày đêm. Vĩnh gầy
rạc, không ăn không ngủ. Thầy mo Dềnh Xảy trên đảo bó tay, chịu không
chữa nổi. Vĩnh nằm chờ đi, không rên la, không buồn tiếc, coi nhẹ như đợi
chờ một cuộc viễn du giải kiếp.

… Cho đến một đêm giông bão nổi động trời, bàn tay Vĩnh rời mấy ngón
tay mềm trắng của vợ yêu, thở dốc lên mấy tiếng, rồi đi, nụ cười không tắt.

Hồi sống cô đơn, vò võ. Người gái góa không còn thấy đâu là biển hồ,
rừng núi, cỏ cây, trời đất. Hồi thoi thóp sống với hình ảnh Vĩnh không thể
chết trong cô.

Mộ Vĩnh kề ngay gốc cây xanh đại thụ. Đôi nạng gỗ treo ở thân cây. Một
buổi tinh mơ, Hồi lại trèo lên ngọn dừa cao có tấm giấy hồng điều gió bay
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phơ phất, như bàn tay ai vẫy gọi đi. Tấm giấy đỏ đưa duyên buổi trước, giờ
đây tựa như cành phướn đón hồn ma nơi hoang đảo.

Người gái góa làng Sơn Hạ thốt thở dài, quen miệng nói:
- Thôi! Thế cũng là xong.
(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy các số 289, 290, 291/1939;)
(Cô gái làng Sơn Hạ, Nxb Tân Dân, 1942.)
(In lại theo Cô gái làng Sơn Hạ, Nxb Văn học, 1989)
Chú Thích
[1] Phẫn: chụp đèn, chao đèn
[2] Tấm liếp che mưa, nắng đan bằng tre, nứa.
[3] Dải đất nhô lên giữa sông



https://thuviensach.vn

9

Đô Kinh Bắc

Tôi thành kính lật lại đôi trang sử của chú tôi: Đô Tượng hay Đô Kinh

Bắc.
Truyện hai mươi năm cũ
Hai mươi năm bụi đời đã nhuộm trắng nửa mái tóc người đại hiệp danh

vang miền Kinh Bắc, kể từ con đường thuộc địa số 5 tới rừng gianh Yên
Thế xa vời.

Ngày nay, con voi già ấy đành phận cuốn vòi nhắm mắt nằm yên sau lũy
tre cằn làng Nguyệt Đức vọng nghe lửa réo bốn phương trời.

I
Bãi cỏ non trước đình Thượng tối nay xanh ánh trăng hạ tuần tiết thu, và

con sông đào Nguyệt Đức dâng đầy mực nước vỗ chân cầu. Trên chín nhịp
cầu dài, trai gái xóm Đông, Đoài đang ngồi ăn trầu uống nước. Họ xì xào:

- Tiếng trống chầu của Đô Tượng tối nay nghe ra có phần xô xát lắm, các
bác có thấy không?

- Trần Đô Tượng còn phải nói! Sắc như nước cờ xe ghểnh nhập cung mà
cũng ác như ngón móc quai xanh hạ trăm nghìn Đô trong thiên hạ.

Lúc đó Ba Sao, vốn là cao đồ của Đô Kinh Bắc, chau mày nghĩ: “Quái,
tiếng trống chầu của thày dường như ứng một điềm bất trắc. Từ Thượng
Bình xuống Song Châu reo rời rạc, lại từ Yên Hạ sang Phô Thủy, roi chầu
không gắm vào tang để nâng giọng câu hát khách của kép già Ba Lộ. Mọi
bữa, tiếng trống chầu của thầy ung dung nhàn hạ lắm. Tối nay thì có lúc



https://thuviensach.vn

dồn gấp vội, có lúc rời rã trễ nải, biểu lộ một tâm trạng không bình tĩnh.
Cái triệu bất tường đó chăng…”

Bảy Hổ, đồ đệ vào bậc khá của Đô, khẽ vỗ vai Ba Sao nói nhỏ:
- Mai sớm đã khởi hành, thầy thức trọn đêm, em lấy làm lo ngại…
- Chú cứ an tâm. Thầy đã sắp xếp xong mọi việc. Còn sức khỏe của thầy

thì chú lo lắng là thừa. Chuyến này lên núi hạ cờ đoạt giải, con Voi Kinh
Bắc sẽ lại kiêu hùng mà giữ toàn uy danh cho cả miền Kinh Bắc. Thầy tuy
ngồi ở trong đình, nhưng vẫn chờ trăng chếch ngọn đa là về nghỉ đấy.

Bảy Hổ băn khoăn thấp giọng:
- Anh ạ, lần này lên núi, em nhận thấy thầy có vẻ không vui. Có thật thế

không, hay là em lầm lẫn?
Ba Sao sợ bọn trai gái làng trên cầu nghe thấy, vội đứng lên.
- Về đi, chú Bảy.
Hai người đi trên con đường lát gạch men sông. Cành tre la đà rỡn ánh

trăng khuya, bóng ngả lung linh xuống bờ nước lặng.
Tiếng trống cầm trịch cho phường hát bộ đệ nhất trấn Kinh Bắc đêm thu

này vang vọng khắp cánh đồng Nguyệt Đức. Tiếng chầu Đô Tượng vốn là
tay ăn chơi lệch đất trời lại càng là một kiệt tác phổ vào tài năng xuất chúng
của kép Ba Lộc, đào Hai Cẩm, hề Lùng.

Dưới ánh đèn, ánh nến sáng rực trước ban thờ Thành hoàng làng, lão
hiệp Đô trấn Bắc, đầu quấn khăn nhiễu Tam Giang, mình mặc áo the huyền
rộng, quần vóc đỏ, chân mang tất trắng, ngồi trên chiếu hoa song hỉ cạp vải
tây đỏ thẫm, tay cầm roi trống, tay tì vào chồng gối xếp kề bên chiếc điếu
ống khảm trai. Đô quả có phong độ một văn thân, sĩ tử hơn một lực sĩ, một
đại tướng đã từng dự trăm trận hạ các Đô tứ xứ, đã từng trăm trận đánh
đuổi phường thảo khấu vì nghe danh Đô mà đem quân đến quấy rối vùng
Nguyệt Đức để thử tài.

Bước chân Ba Sao, Bảy Hổ từ nãy vẫn nhẹ lướt trên đường gạch ven
sông, thẳng vào cổng làng rẽ sang xóm Hạ.
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Lũ chó nấp bờ hoang sủa ầm ĩ. Bảy Hổ bước sau bạn trưởng tràng, cất
giọng:

- Thật thế, lần này thầy lên núi Cửu Long dự cuộc tranh hùng với các Đô
vùng Yên Thế, em thấy trong lòng e ngại thế nào… Đã vậy, cách đây ba
hôm, tự nhiên con gà mái mơ cất tiếng gáy vang sân chẳng khác gì gà
trống. Ông Đồ xóm Thượng bảo đó là triệu chứng không lành…

Ba Sao không đáp. Bước chân vẫn lướt trên đường tối quanh co. Bảy Hổ
thầm thì nói tiếp:

- Hay là… anh liệu lời xin thầy bỏ cuộc thượng đài. Mùa thu sang năm,
nếu thầy cho phép hạ sơn, anh em ta sẽ vì uy danh của Giáo đô Kinh Bắc
mà lên núi đoạt giải mang về tạ ơn thầy. Anh dạy thế nào?

Ba Sao cười nhạt:
- Chú Bảy nghĩ lầm rồi. Giáo Đô trấn Bắc chẳng khi nào nhường chức vô

địch cho ai. Chú hẳn nhớ đã bảy năm nay, giáo đô mình được ngửa mặt
nhìn các tay chơi ngoài thiên hạ là nhờ tài lực phi thường của sư phụ. Nay
chỉ vì mấy tiếng gà mà thoái bước, gài then cổng, buông rèm kín mà ẩn náu
thì danh dự phường Đô trấn Bắc tiêu ma, chẳng cứ thầy, cả lũ chúng ta còn
dám đi đâu nữa.

Bảy Hổ ngập ngừng một lát mới tiếp lời:
- Nhưng em nhận thấy dạo này thầy không được dồi dào sức lực. Đêm

kia, nấp sau bụi chuối em thấy thầy có phần mệt nhọc khi chuyển cái cối đá
to từ sân trước ra bờ ao. Lại khi diễn xong mười hai lối tấn, thầy ra mồ hôi
nhiều lắm, hơi thở mạnh hơn ngày thường. Sau đấy, thầy thở dài một tiếng
mặc áo lên nhà trên. Đến thềm, thầy rút cây thiết lĩnh múa chơi. Nhưng chỉ
múa qua vài đường, thầy ném vũ khí bước lên thềm. Đêm ấy, thầy ngồi
suốt năm canh, hết đọc sách, hút thuốc lào, lại ra sân ngửa mặt nhìn trời.
Bởi thế em lo ngại về chuyến thượng đài này, anh nên nghĩ kỹ. Huống hồ,
thầy đã ngoại ngũ tuần rồi. Bảy năm vô địch phường đô tứ xứ, nay một
năm tạm nhường cho kẻ khác, rồi lại giành giật lại, em thiết tưởng sự đó
chẳng làm giảm danh lớn của ta.
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Nghe Bảy Hổ nói, Ba Sao thấy chờn lòng, lẩm bẩm: “Ờ, sang cữ thu này,
thầy ít ngủ kém ăn, lại hai lần ngộ cảm vì quá chén. Sức lực có phần kém
sút mất rồi. Đã thế, còn điềm gà mái gáy… Ờ, lời Bảy Hổ can ngăn có lẽ
chẳng là thừa. Để rồi mình liệu ý thầy xem sao đã…”.

Hai người vừa tới cổng gạch cao trấn hướng đông nam của “Đô Vương
trại”, Bảy Hổ đấm rung cánh cửa lim, chẳng thấy gia nhân ra mở. Đoán
rằng gia nhân đã kéo ra đình xem hát, Ba Sao, Bảy Hổ võ đùi rón gót nhẩy
lên thành cổng cao chót vót, rồi quăng mình vào trong trại, nhẹ như hai
cánh lá rơi.

Vào tới sân, hai người giật nảy mình vì lão Đô Kinh Bắc về tự lúc nào,
và đang cởi trần trùng trục, mở gióng cài chuồng trâu, chọn lấy con trâu dữ
nhất, lớn khỏe nhất, kéo sừng lôi ra tuồn tuột.

- Các con đứng xa ra chút nữa, xem thầy vật con trâu mộng này. Nếu
không hạ nổi nó thì thôi, ta bỏ cuộc lên đài, nhường giải cho bọn Yên Thế
giữ.

Ba Sao, Bảy Hổ chia nhau đứng hai đầu sân gạch rộng, phòng tiếp ứng
sư phụ nếu trâu làm dữ.

Lão Đô đi sau mà về trước hai đồ đệ, đã cho trâu uống rượu để nó hăng
tiết thêm sức mạnh mới bõ cho mình đọ sức.

Trăng treo trên ngọn cây vối dại bờ ao, trải ánh sáng xanh dịu trên sân
gạch Bát Tràng trắng hoa cau liên phòng thơm ngát.

Lão Đô đầu búi tóc củ hành thít chặt bởi giải khăn lụa đỏ, hạ bộ đóng
khố hồng. Tấm thân rắn chắc thẫm màu đồng gạch cua.

Con trâu mộng sừng cong vút, mắt đỏ men nồng, xông vào lúc người
đang khoa tay dứ. Đô Tượng né mình, vươn tay nắm cặp sừng lắc mạnh
như song đao vừa lướt tới ngang bụng dưới. Đô toan dùng sức ấn đầu trâu
xuống, nhưng con trâu khỏe quá hất ngược đầu lên. Tay Lão Đô bị tuột
văng trở lại hơi tê buốt. Đứng vào thế thủ, lão Đô chờ trâu lao cả cái mình
đồ sộ đến. Lần này tóm được sừng, lão Đô lại lấy toàn lực ấn đầu con vật.
Trâu tung sừng cựa, nhưng đôi cánh tay có sức cổ thụ ngàn cân đã khiến
trâu chúi mũi thở phì phì trên nền gạch. Lão Đô chuyển vận nội công, một
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tay ấn đầu trâu. đúng vào xoáy huyệt, một tay duỗi ra nắm chân trước con
vật bẻ phục về phía bụng. Trâu không cựa nổi, chịu phục trước sức mạnh
của trùm Đô Tượng khi đó quả xứng danh là con voi dữ miền Kinh Bắc.

Lão Đô đã mặc áo, ung dung ngồi giữa sập. Bảy Hổ ngồi dưới thềm
phành phạch quạt hỏa lò đun nước mưa kinh niên, pha trà lão mai, dâng Sư
phụ.

Ba Sao thì khêu to ba ngọn đèn cho sáng tỏ ban thờ tổ, và tiếp tuần
nhang ngát, rồi đi xem lại hành trang.

Lão Đô nhắp chén trà thơm nóng, bình thản nhìn ánh trăng đã lạnh màu
sương gió ở ngoài trời.

Ánh đèn hiu hắt cháy. Thốt nhiên, con chim lợn vút bay ngang hàng cau
cất tiếng kêu xé trời khuya.

Lão Đô thốt rùng mình.
Bảy Hổ đưa mắt nhìn Ba Sao. Ba Sao hơi biến sắc chắp tay thưa:
- Bẩm thày, con xin được trình ngu ý…
Lão Đô cất nhẹ chén trà lên nhắp, mắt vẫn đăm đăm nhìn thấu trời đêm.
- Bẩm thày… chúng con trộm nghĩ, tiếng chim quái gở kia…
Lão Đô dằn mạnh chén xuống lòng đĩa sứ, giọng trầm hùng:
- Ta cho phép hai con đi nghỉ. Mai sớm, gà gáy canh tư, dậy thổi cơm,

canh năm đã xong mọi việc để khởi hành trước khi trời sáng. Cần nhất
không cho người thôn xóm biết, họ sẽ đến tiễn đưa, chúc tụng, ta không ưa
như vậy. Thôi, đi nghỉ. Thày ngồi đây đợi sáng trời.

Nghe nghiêm lệnh, hai người cúi đầu lùi xuống thềm, tới nhà ngang
nghỉ.

Trăng đã lặn dần. Gió đêm nổi mạnh. Bụi tre gai vặn mình theo gió ken
két như tiếng nghiến răng. Cây sung già ngoài bờ ao, quả nẫu rụng rơi lõm
bõm xuống mặt bèo vàng đọng làm cho ếch nhái giật mình kêu.

Lão Đô uống cạn ba tuần trà đượm, bỗng thấy trong mình mang máng
như bóng chiều đổ xuống vườn hoang tối. Mắt chợt hoa sao, ngực đau nhói
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buốt, lão Đô nấc lên một tiếng, rồi chất mặn ứa ra thấm chảy xuống chòm
râu thưa. Đô Tượng giơ bàn tay trước lửa đèn: bàn tay dính máu.

Người hảo hán già khẽ thở dài gục xuống chồng gối xếp. Một con mối
trên mái gồi rơi xuống đúng bấc đèn, làm tắt ngay ánh lửa. Khóm tre vẫn
vặn mình rũ tóc kêu rền rĩ ngoài trời thu lạnh.

II
Trên núi Cửu Long, bên kia bờ sông Đuống.
Đại hội Giáo đô hôm nay đã sang ngày thứ ba, ngày chung kết dành

riêng cho các đô lợi hại.
Hai hôm đầu, các tay vật hạng trung bình vào dự để lọc những người

điểm cao cho vào chung kết.
Hạng anh chị có thành tích gớm ghê trong hàng hảo hán đều có mặt từ ba

bốn hôm đầu. Dân chúng khắp miền Kinh Bắc nô nức trảy hội vật Cửu
Long sơn. Năm ấy mùa màng tươi tốt, nên từ trai gái, trẻ con đến các bô lão
đều rủ nhau vượt qua sông Đuống sang bên kia rặng núi mà hình thế phảng
phất chín con rồng cuộn khúc vào nhau.

Trên núi Cửu Long, có ngôi đền lớn. Hòa thượng Thiên Hương Tự vốn
là một tay cách mạng bất đắc chí, chán sự đời lên núi tụng kinh. Thiên
Hương hòa thượng tuổi ngoại tứ tuần, sức mạnh khác thường, ngày phá
nương, đêm kinh kệ, vẫn chẳng quên cái thú kết nạp nghĩa sĩ bốn phương
và luyện võ mài gươm như một đạo sĩ thời thượng cổ. Vì vậy, người ta đồn
đại, xì xào nhiều chuyện phi thường về nhà sư đó. Đến nỗi quan nha sở tại
được lệnh ông Sứ tỉnh Bắc truyền lưu ý hành động của nhà sư. Nhưng rồi
nhà sư vẫn được an thân cày ruộng và rảnh trí đọc thiên kinh vạn quyển,
không hề bước chân xuống núi bao giờ.

Một buổi chiều thu, ánh lửa đèn ở ngót trăm hàng quán sáng như một
trời sao đổ bao quanh chân núi Cửu Long mịt mù sương khói biếc.

Thầy trò Đô Kinh Bắc đã thong dong tới chân núi cao chạm trời mây, rẽ
đám đông người đang vùi đầu vào canh bạc, đám trống quân, đám chèo,
đám sẩm. Họ theo con đường sau núi lên Thiên Hương Tự.
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Đêm ấy thầy trò lão Đô được vinh dự làm thượng khách của hòa thượng
giang hồ. Hàn huyên, rồi qua chuyện vật mấy hôm nay, nhà sư tỏ vẻ lo ngại
cho lão Đô về cái giải quán quân Ất Dậu này khó mà đem nổi về Nguyệt
Đức. Bởi vì hai ngày liền, một Đô trẻ tuổi nhưng có một sức mạnh thuồng
luồng, một cặp cánh tay dẻo dai như tay vượn, và một chiến lược xuất quỷ
nhập thần, đã vỗ trắng bụng một lúc năm bảy đô danh tiếng rừng Yên Thế,
Lục Nam. Một trong những kẻ chiến bại, mất thể diện, đã trả thù con
thuồng luồng ấy bằng cách rút nhanh mũi diệp đao dắt kín bên vành khố
thích ngang họng Đô Dĩnh Thép (một vùng sơn cước miền Yên Thế, mà
trước kia, Hoàng Hoa Thám bị kẻ nội phản cắt đầu), nhưng gã Đô đất Đề
Thám nhanh nhẹn đề phòng, bẻ gãy cánh tay kẻ ám thích, dễ như đùa trẻ
nít. Vì vậy suốt nửa ngày hôm nay, không ai dám thượng đài tỉ thí với con
thuồng luồng ấy.

Thiên Hương hòa thượng điềm đạm dặn:
- Ngày mai đọ sức, bạn già chớ nên khinh địch nhá. Phải thận trọng từng

bước tiến lui, vì tôi đã nhận thấy thiếu niên đại hiệp kia không chỉ là một đô
vật nhà nghề mà còn là một võ sĩ có những đường quyền thuật chân truyền,
những thế tấn vững như sắt đá mà chỉ con mắt chúng mình mới hiểu.

Lão Đô nghe bọn bồ đề căn dặn, chỉ dạ vâng, vẻ mặt vẫn ung dung, bình
thản như khi nghe một bài thơ phú.

Duy có cao đồ Ba Sao, Bảy Hổ là luôn luôn đưa mắt nhìn nhau lo lắng.
❉❉❉

Hôm sau, mặt trời vừa phá màn sương lạnh, mọc cao ngang sườn núi,
thiên hạ đã bao chật từ đỉnh non xuống các đường thung lũng rộng.

Trống vật khua vang một góc trời. Trên đỉnh núi, một khoảng rộng phẳng
lì như bãi cỏ võ trường, chung quanh cờ ngũ hành bay rợp trời và chính
giữa bãi, một cây tre bương cao chót vót, trên đó năm tấm lụa màu buông
thõng múa bay theo gió núi mây ngàn, đẹp như cầu vồng vừa sa xuống cõi
trần gian. Đó là giải Đô vô địch của Đại hội Cửu Long Sơn khảo võ.

Hội đồng giám khảo đã đủ mặt, trong đó có Thiên Hương hòa thượng
ngồi làm cố vấn.
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Ba hồi trống chiêng dõng dạc gióng lên.
Thầy trò lão Đô ở trên chùa bước xuống.
- Đô Kinh Bắc!
- Đô Kinh Bắc!
- Đã có người địch thủ với Đô Yên Thế rồi kia.
- Có thế chứ. Lẽ nào năm nay trấn Bắc mình chịu trơ mắt nhìn người ta

“ẵm” mất giải sao!
- Cố lên lão tướng! Cố lên!
Tiếng dân chúng hò reo, hỗ trợ lão Đô vang như bão ngàn, sông bể.
Lão Đô vui vẻ nghiêng mình chào đám đông, ung dung bước vào võ

sảnh, ung dung ngồi xuống chiếc ghế phủ vóc hồng. Hai đồ đệ đứng chầu
sau ghế, tim đập theo nhịp trống.

Đối diện lão Đô Kinh Bắc, ở ghế phủ vóc xanh phía bên kia, con thuồng
luồng Yên Thế đã ngồi chờ từ trước. Lão Đô đưa mắt nhìn sang, thấy một
gã tráng niên to lớn, mặc quần áo cánh lụa màu huyền, trán gồ, mắt sắc,
cánh tay dài chống nẹ hai bên, quắc nhìn thẳng vào mặt Đô trấn Bắc, tỏ ý
coi thường hay thương hại một lão già tự tìm đến cửa tử.

Ba Sao, Bảy Hổ quên lo lắng, tự nhiên thấy cơn giận nổi lên trước cái
nhìn vô lễ của kẻ đầu xanh đó.

Ba Sao khẽ ghé tai thầy xin ra thử đọ tài. Lão Đô lừ mắt, rồi đứng dậy
tháo khăn, bỏ áo.

Trống vẫn khua vang. Người kéo nhau lên núi đông như thiên binh vạn
mã đang vây phá một ải quan của giặc.

Hai Đô đã nhảy vào vòng vôi, tức là bãi chiến trường.
Chiêng trống rộn ràng, chuyển bạt cả mây trời, gió núi.
Thốt nhiên, lão Đô ngỏ ý cần ký giấy giao kèo, rằng chết không đòi

thường mạng, rằng không được dùng ám khí, và xin thu nhỏ vòng vôi lại,
chỉ bằng một cái nong, hễ ai chạm chân tay vào vạch vôi là bại trận.

Đô Yên Thế cười nhạt, nhận ký kết liền.



https://thuviensach.vn

Rồi đó chiêng trống lại khua vang. Ba Sao, Bảy Hổ giắt sẵn khí giới
trong tay áo, chia nhau trấn hai bên phòng có biến.

Đô Yên Thế, bắp thịt cuồn cuộn như chão quấn, ngực đầy lông lá, đôi
mày rậm xếch ngược lên, hàm răng nghiến lại, vờn lối hạc quyền, tiến lui
chập chờn, khởi thế công toan hạ trước.

Đô Kinh Bắc xuống tấn đứng vững tựa cột đồng, không vờn múa, mà
cặp mắt lão giang hồ lung linh sáng tiết ra một nhỡn lực thôi miên.

Vụt như con trăn gió, đô Yên Thế cuốn mình vào, thoắt cái đôi cánh tay
lợi hại của loài hầu vượn đã quấn chặt cổ lão Đô vít xuống.

Lão Đô hạ tấn sát mặt đất núi, toàn thân lão cứng trơ như tảng đá thiên
thu khiến đôi bàn tay sắt của kẻ thù như không lay chuyển nổi. Trong khi
đó, lão Đô luồn ngược tay ra phía sau lưng địch thủ, nắm được xương bả
vai bẻ xốc lên.

Đó là một ngón đòn hiểm độc, người bản lĩnh tầm thường tất quỵ.
Nhưng Đô Yên Thế đã vận nội công, nên ngón tay lão Đô Kinh Bắc không
sao bẻ nổi xương vai gã. Trả miếng, con thuồng luồng cũng cố dồn thần lực
bẻ xương cổ lão Đô. Song ngón tay gã trối lên mà không thấy kẻ thù
chuyển động.

Hai người cứ thế giữ chặt lấy nhau. Tiếng chiêng trống đổ hồi như trống
giục ba quân phá thành đoạt ải.

Thiên hạ hò reo ầm ĩ. Hai đồ đệ Lão Đô hồi hộp, biến sắc mặt dần dần.
Bảy Hổ hoang mang nhớ đến tiếng gà mái gáy trưa nào… Ba Sao nghĩ

đến tấn tuồng hung triệu, và tiếng chim lợn vút qua mái nhà sư phụ đêm
nao…

Thốt nhiên, lão Đô thét lên một tiếng, định bốc người địch thủ lên bằng
miếng đòn đánh vào hạ bộ. Đô Yên Thế rời bật bàn tay. “Dĩ nhiên dĩ kích”
gã lướt theo cánh tay lão tướng chưa kịp thu về, để nắm lấy xương sườn
bóp mạnh.

Lão Đô thu hết lực vận nội công, choài mình về phía địch nắm được
xương hông gã.
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Bao nhiêu sức lực bình sinh, bao nhiêu công dụng của đòn ác hiểm đều
dồn cả vào độc thủ này.

Mắt lão Đô, đồng thời, tiết điện lực thôi miên gã đô rừng. Mắt gã dường
như xuống sắc. Dần dần mồ hôi gã vã ra. Da thịt gã mất hiệu lực nội công,
mềm dịu lại. Do thế, lão Đô đưa được một tay lên nắm vào gáy kẻ thù,
điểm huyệt. Còn tay kia, sau một hơi thở dồn ra, bẻ mạnh. Một tiếng rú lên,
át tiếng xương kêu răng rắc. Đô Yên Thế mềm mình gục xuống. Đô Tượng
hất ngửa địch nhân. Đô Rừng nằm tênh hênh, trừng mắt nhìn kẻ thù, sùi bọt
mép.

Thiên hạ hò reo. Phường bát âm cử bài Lưu thủy ca ngợi chiến công
oanh liệt của lão tướng đã giữ toàn danh dự cho trấn Kinh Bắc tám năm
liền.

Thiên Hương hòa thượng mỉm cười, bước xuống đài ghé tai bạn già bảo
nhỏ:

- Miếng móc quai xanh ác quá, kẻ kia sẽ thành phế nhân kể từ nay. Tội
đã nhiều lắm đấy. Nên giải giáp mà quay về gài chặt cổng, tụng kinh sám
hối đi thôi nhá!

Dứt lời, hòa thượng dắt tay lão Đô lên chùa, uống rượu giải lao.
Ba Sao, Bảy Hổ đấm đổ cây tre bương, đoạt năm tấm vóc và gói bạc, hân

hoan theo sau sư phụ cùng lên điện Phật.
Đêm ấy, tiếng kinh kệ của Thiên Hương hòa thượng vừa tắt trên đại điện

thì, ở dưới trai phòng, Đô Kinh Bắc buông rơi chén trà lão mai, toát mồ hôi,
thổ huyết, máu tươi lênh láng nhuộm đỏ cả chồng kinh trên văn kỷ. Lão
giang hồ, trong trận đấu ban chiều, đã dùng quá sức già, và cũng chính bởi
những ngón tay Đô Yên Thế toan bóc xương vai kia lúc này làm đọng
huyết trong tim phổi, nên hộc ra như vậy.

Lão Đô ốm nặng, Thiên Hương hòa thượng và hai đồ đệ cố sức đêm
ngày săn sóc thuốc thang. Nửa tháng sau, Ba Sao, Bảy Hổ phải cáng thầy
về Nguyệt Đức. Và cũng từ đấy, tuân theo lời bạn bồ đề, lão Đô đóng cửa
cài then, nằm đọc sách, thôi giảng võ mà chỉ giảng dạy văn chương phú lục
như một ông đồ chán hết chuyện trần ai.
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❉❉❉
Tôi thành kính lật lại trang anh hùng sử của chú tôi.
Truyện hai mươi năm cũ.
Hai mươi năm bụi đời đã nhuộm trắng nửa mái tóc người đại hiệp danh

vang miền Kinh Bắc, đông đoài.
Thế rồi thì bãi bể nương dâu, loạn ly thui tàn đất sống.
Ngày nay, hỡi ơi, con voi già ấy vẫn còn sống âm thầm, nhẫn nhục, mình

gầy sức yếu, mắt đã gần mù, tháng ngày tẻ nhạt. Chú tôi lần đầu gậy như
một bóng ma trong lũy tre làng Nguyệt Đức chỉ còn trơi trọi mấy lớp nhà
gianh hoang đổ. Chung quanh, tiếng giầy đanh nghiến đất, đạn nổ tơi bời,
chú nằm yên đấy, ngồi yên đấy, như một con voi đất sứt cả vòi, gẫy cẳng,
nằm vô tri trước đình làng chỉ còn sót lại đống gạch tàn ngói vụn, dành chỗ
cho cỏ mọc và cầy cáo lẩn mà thôi.

Mắt chú đã lòa rồi. Tai chú đã điếc rồi. Mai đây, có ai về Kinh Bắc, đọc
cho chú tôi nghe những dòng này?

1953



https://thuviensach.vn

10

Để Tặng Các Võ Sĩ Già

Ở rạp chiếu bóng ra. Kông hoa mắt nhìn những ánh đèn pha xe hơi, xe

đạp ngược xuôi ngoài phố lạnh mưa phùn. Anh chìa tay chào người bạn
mới quen, ân cần nói:

- Cám ơn bác đã đãi tôi tấm vé. Tình cờ được coi một phim hay quá…
Cám ơn bác lần nữa nhé!

Người bạn mới quen cũng nắm chặt tay Kông niềm nở:
- Có gì mà bác nói ơn với huệ. Phim tả cuộc đời võ sĩ phải được một

khán giả võ sĩ như bác coi mới đúng. Tôi không có tâm sự con nhà võ mà
cũng xúc cảm, bồi hồi nữa là bác, già nửa đời nhẩy lên đài, làm gì mà
không cảm động.

Người bạn mỉm cười xuýt xoa vì rét.
- Giờ ta đi chén bát phở nóng cho ấm bụng. Cuối phố Huế kia có chú

Tàu chuyên môn phở ngẩu pín, ăn bổ lắm. Nào mời bác lên xe.
Người bạn hào hiệp ấy vẫy xe. Nhưng Kông nhất định cảm ơn về tấm vé

thêm lần nữa rồi chối từ bữa phở, nhất định bắt tay ông bạn mà đi, lấy cớ
rằng đau bụng, kiêng ăn thịt.

Ông bạn cả cười, rung mạnh bàn tay lực sĩ Kông:
- Đã đến mười năm nay tôi mới lại được thấy bác. Tuy bác chẳng biết

tôi, song đã nhiều lần tôi được thưởng thức, hâm mộ tài nghệ võ sĩ Kông,
tung hoành các võ đài Nam, Bắc. Chính tôi, hồi 1939, đã theo đoàn võ sĩ
Bắc vào Chợ Lớn, coi bác hạ một võ sĩ da đen trong đó. Tôi vỗ tay khoái
quá, suýt bị mấy khán giả miền Nam đánh chết tươi ngay ở cửa võ trường.
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Ông bạn mới cười to và bắt chước giọng Sài Gòn:
- Họ nắm tay tôi, lại trỏ vào mặt tôi mà thét: “Mấy anh đất Bắc này coi

bộ muốn gây lộn hả. Còn la cho người Bắc nữa, ta đánh bể đầu nè!”. Tôi
hết vía, phải chuồn về Sài Gòn ngay lúc đó, không thì bỏ mạng vì cuộc đấu
võ ấy rồi.

Kông mắt sáng hẳn lên, nghe ông bạn kể lại trận đấu mà Kông cho là
oanh liệt nhất đời của mình. Chính nhờ trận đấu ấy mà Kông có tên tuổi
trong làng quyền anh. Nhờ trận đại thắng ấy, anh đã kiếm được số tiền đáng
kể, để rồi ra Hà Nội mở một cửa hàng xe đạp, nhà võ sĩ quyền anh danh
tiếng Kông lại ba lần được khoác áo danh dự trong các cuộc đua xe đạp Hà
Nội - Đồ Sơn, rồi vào Nam so vòng bánh với bầy phượng hoàng Đồng Nai
nữa. Nhờ những cuộc đua vạn lí đôi giò võ sĩ Kông càng thêm một sức dẻo
dai, một sức chịu đựng phi thường, tài nghệ đấm của Kông quả đã bao phen
làm cho khán giả say mê, làm cho địch thủ không đo ván cũng xin bỏ cuộc
đấu ở hiệp ba, hiệp bốn, mặc dầu những địch thủ ấy là những kẻ xương
đồng da sắt.

Vậy mà, ngày nay…
Kông thốt thở dài. Ông bạn mới không nài ép về bát phở ngẩu pín nữa,

cười ha hả:
- Thế rồi, từ năm ấy, tôi không còn dịp trông thấy bác, những mỗi lần

xem quyền anh, tôi lại nhớ đến hình ảnh bác ngày xưa. Thấm thoát, tóc đã
lốm đốm muối tiêu, nhưng coi bác còn khỏe lắm, còn đủ sức thượng đài.
Bác thử lại quả đấm xem.

Ông bạn mời điếu thuốc cuối cùng. Kông hút một hơi dài. Ruột đang
rỗng đói, khói thuốc làm anh khó chịu, nôn nao. Ông bạn rung cánh tay
Kông, lùi lại nheo mắt ngắm:

- Thực tế trông bác cũng chẳng sút bao nhiêu. Bác cứ thử lên đài lần nữa
xem nào!

Rồi ông ta ghé tai Kông, nói nhỏ:
- Nếu tiện, xin mời bác sang đồn tôi. Cứ hỏi thăm ông Quận, còn lạc

đường sao được. Ở với tôi, bác tha hồ tẩm bổ và tập dượt. Cạnh đồn tôi, có
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mấy anh võ sĩ đen và trắng, vào hạng nặng cân cả đấy. Tôi vẫn thấy họ tập
khi nào rỗi rãi. Tôi sẽ giới thiệu, bác sẽ cùng họ đấu dượt chừng vài tháng,
lo gì không trở lại phong độ vô địch cũ. Bác nghĩ kĩ xem, rồi biên thư cho
tôi biết nhé!

Ông ta cười khà khà, nhảy lên xe đi thẳng.
Võ sĩ Kông xuôi xuống phía cửa ô. Mưa bay mau hạt. Gió thêm lạnh

buốt, Kông thấy cơn đói như cào cấu dạ dày. Anh vứt nửa điếu thuốc lá
thơm xuống gốc cây bên hè, đúng vào chỗ thịt rượu của một kẻ tửu đồ nào
nôn ra đó.

Mưa gió thấm vào da thịt. Kông bước rảo cho đỡ cóng, nhưng xe cộ chật
đường và trai gái chật hè, anh phải đi chậm lại.

Bộ phim vừa rồi lại hiện trước mắt anh. Kông thì thầm: “Tối nay, chúng
ta đã thắng” - “Nous avons gagné ce soir”. Thật là bi thảm. Kông lần lượt
nhớ lại những hình ảnh trong phim.

Một võ sĩ tuổi đã ba mươi. Vợ chồng anh sống nghèo nàn trong gian
phòng khách sạn. Họ yêu nhau. Người vợ xinh đẹp và hiền hậu, chăm lo
sức khỏe cho chồng. Trên võ đài, anh đã nếm nhiều thất bại, khiến người
vợ se lòng mỗi khi thấy chồng vì kế sinh nhai mà nhận ký giao kèo với
những ông bầu quyền anh. Chủ trọ đuổi vợ chồng anh đi chỉ vì vợ chồng
anh nghèo quá. Bị dồn đến đường cùng, anh lại liều mạng lên đài lần nữa,
mặc dầu vợ anh năn nỉ can ngăn. Nàng định đi làm, bán hàng hay đánh máy
chữ ở một hãng buôn nào, để cho chồng nàng dưỡng sức, bồi bổ những vết
thương do bị người ta đánh đấm. Nhưng người chồng cương quyết, vì anh
yêu vợ, không muốn vợ phải lầm than. Hơn nữa, anh nghĩ: thằng đàn ông
đội trời, đạp đất, thà chết chứ không ăn bám vợ. Thế là tối ấy, anh xách va
li ra cửa, hôn vợ, và đưa tấm vé cho vợ, dặn: Mình cứ đến xem, tối nay anh
sẽ thắng, chúng ta sẽ thắng, sẽ có tiền trả chủ nhà, chủ nợ…”. Người vợ
hiền, đúng 9 giờ, đã đến cửa võ trường, nghe rõ tiếng hò reo trong đó vọng
ra ầm ĩ. Chị rùng mình ghê sợ, nghĩ rằng chồng chị đã ngã gục dưới chân
địch thủ, đã ộc máu mồm, máu mũi, như tất cả mọi lần, trước những con
mắt trợn ngược, những cái mồm sủi dãi, những bàn tay nắm chắc vung lên



https://thuviensach.vn

không khí của bọn người đánh cá. Thiếu phụ tần ngần rời cửa võ trường, đi
vào con đường hẻm mờ sương. Theo sau chị, một gã phong tình buông lời
ong bướm. Chị chau mày cự tuyệt, lẳng lặng bước lên cầu, xé nát tấm vé,
thả những mảnh vụn xuống dưới đường, ngựa xe thiên hạ trôi như nước
chảy. Trong khi ấy thì chồng chị đã lên đài. Anh hốt hoảng, ngã lòng vì
nhìn xuống hàng ghế dưới vẫn không thấy vợ yêu. Anh chịu đựng được
một hiệp đầu, dưới cơn mưa đấm của con đười ươi hung dữ. Anh ngã gục,
lại ngóc lên, chịu thêm vài quả đấm, để rồi lại ngã. Nhưng anh vẫn còn sức
đứng lên trước tiếng cồng cứu vớt. Đến quả đấm thái sơn vào giữa mặt, anh
ngã sấp xuống sàn, quằn quại, bên tai còn vẳng câu nói của vợ hiền: “Đừng
lên đài nữa, mình đã luống tuổi rồi”. “Không, tối nay anh sẽ thắng, chúng ta
sẽ thắng, sẽ có tiền để sống…”.

Gương mặt âu sầu, hiền hậu của vợ anh lờ mờ hiện trong con mắt sưng
húp. Anh cố ngóc lên, cố đứng lên. Một sức mạnh ma quái nào vừa cuốn
vào bắp thịt, anh đánh trúng cằm địch thủ. Con đười ươi cao lớn lao đao.
Tiếp hai quả vào mang tai, nó rũ xuống. Nhân đó, anh đánh bật nó vào dây
vũ đài. Nó gục hẳn, nằm bất động.

Nửa giờ sau, anh ra khỏi vũ trường, lao đao bước. Anh không còn sức,
ngã phệt xuống vỉa cống.

Người vợ ngơ ngác chạy kiếm chồng, đã thấy anh ở đó. Chị ôm chầm lấy
anh, nhấc anh lên, lau vết máu ở mắt anh. Anh tỉnh hẳn, nắm chặt bàn tay
vợ hổn hển nói: “Anh đã thắng. Anh đã đoán chắc với em mà!”. Người vợ
lau nước mắt. Lòng quặn đau. Phố về khuya, không còn một chiếc xe, chị
dìu chồng về, đi không vững.

Từ nãy, Kông gục đầu bước trên hè, lan man nghĩ đến câu chuyện phim
bi thảm. Thì ra số phận một phần đông võ sĩ thế giới đã nổi tiếng hay ngập
chìm trong bóng tối cơ hàn, đều chẳng hơn gì số phận anh, các bạn anh.
Kông chặc lưỡi thở dài:

“Cũng may mà mình chưa mang trọng tật: lồi mắt, thủng màng tai, đeo
hàm răng giả, chảy nước óc, mà mới chỉ có vài cái sẹo in trên mặt. Mình đã
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suy yếu lắm rồi, phen này quyết là giải nghệ, sức đâu mà theo đuổi danh
vọng mãi”.

Kông lại liên miên nghĩ đến hàng ngũ của anh, kẻ thì đã xoay nghề làm
nên giàu có, kẻ đã bỏ mạng vì nghệ thuật ngay trong trận đấu, kẻ bây giờ
còn ngắc ngoải, vẫn còn níu lấy nghề nghiệp cũ bằng cách mở lò hun đúc
tài năng cho đàn niên thiếu cương cường.

Kông đã chạm vào cái cổng tre ở ngoại ô. Đó là trạm chứa đồng bào mới
hồi cư, do một hội từ thiện lớn thủ đô tổ chức. Võ sĩ Kông mới đem vợ con
về Hà Nội đã hơn ba tháng, vẫn tạm ăn ở nhờ hội thiện, chiếm một góc nhỏ
của khu đất rộng, quây cót lợp gồi che mưa gió. Anh buồn bã bước chân
vào, sờ túi tìm bật lửa xòe lên. Vợ anh trùm kín chiếu. Đứa con trai lên tám
tuổi co ro ngồi bên mẹ, thấy bố về, vội reo mừng:

- Mẹ ơi, cậu về kìa. Cậu có xin được việc làm không cậu? Cậu xơi cơm
chưa? Con phần cậu bát cơm trong rổ đấy.

Kông ngồi xuống ôm con hôn hít:
- Cậu được người bạn mời xem xi nê, lại mời ăn phở ngẩu pín nữa, no

rồi. Con đem cơm ra mà ăn, không phải nhường cho cậu.
Đứa trẻ sờ soạng lấy bát cơm ra:
- Con ăn còn đói. Cậu no rồi, con ăn thêm vậy - Đứa bé bốc cơm nhai

trong bóng tối, vừa ăn vừa hỏi bố: Cậu xem xi nê có thích không?
- Thích lắm. Phim đánh bốc. Mai cậu sẽ cố xoay tiền dắt con đi coi lại.
- Thế hả? Đánh bốc thì thú lắm. Nó có giỏi bằng cậu không?
Kông thở dài nín lặng.
- Kìa sao cậu thở dài, con hỏi nó có giỏi bằng cậu không? Chắc không

bằng cậu, chả ai bằng cậu. Con chắc thế.
Kông se lòng vì lời trẻ dại, hôn con:
- Sao con chắc chả ai bằng cậu?
- Con biết chứ. Ở hậu phương, cậu dạy bao nhiêu học trò lớn, ai cũng

bảo rằng cậu giỏi. Mai kia, cậu lại đánh bốc nữa, lấy tiền thuê nhà rộng, cậu
lại dạy con học võ, cậu mua thuốc cho mợ khỏi ốm, cậu nhá?
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Người vợ khẽ cựa mình, lật chiếu thò bàn tay nóng bỏng ra, nắm lấy tay
chồng:

- Mình đã về đấy ư? Có tí cơm phần mình đấy, ăn tạm cầm hơi vậy.
Kông chua xót đáp:
- Tôi ăn rồi. Khổ, càng ngày càng sốt nặng biết làm sao đây?
- Đỡ rồi mình ạ. Mai tôi lại đi chợ như thường, mình chớ bận tâm về tôi

quá nhiều…
Tiếng người vợ yếu dần, tắt vào tiếng ho của những ông già bà lão, tiếng

khóc của con trẻ chung quanh đang nheo nhéo vì gió rét và tiếng thở than
về nỗi ngày cùng tháng tận đến nơi rồi.

Kông mệt mỏi, đói cào gan ruột, anh ngả mình nằm xuống bên con. Đứa
trẻ lại hỏi chuyện xi nê. Anh thuật lại chuyện anh chàng võ sĩ trong phim
cho con nghe, để quên cơn đói. Miệng nói mắt thì ríu lại, anh thiêm thiếp
ngủ. Anh mê sảng nhắc lại câu nói của anh chàng võ sĩ bất hạnh trong
phim: “Tối nay anh sẽ thắng, chúng ta sẽ thắng, chúng mình sẽ có tiền…”.

Người vợ ngắt cơn rên, sờ tay sang bên cạnh khẽ lay hổn hển:
- Mình ơi, sao mê sảng thế mình?

❉❉❉
Võ sĩ Kông, vì hoàn cảnh đói nghèo, đã viết thư cho ông Quận và được

mời vượt bốn mươi cây số bằng ô tô để đến cái tỉnh bé nhỏ kia, tập dượt lại
quyền anh, mong một ngày tới nhảy lên vũ đài lần nữa.

Quả như lời ông Quận hứa hẹn tối nọ ở ngoài cửa rạp chiếu bóng, võ sĩ
Kông được ông trọng đãi.

Ông Quận cũng có thâm ý. Số là ông vốn có hiềm với một võ sĩ đương
kim vô địch hạng gà, tên là Hải, mà làng quyền anh đặt cho tước hiệu Hùng
Khoát Hải. Đã hơn một lần ông Quận bị lực sĩ Hải đấm ngã đổ máu mũi tại
một nơi đông người, chỉ vì một đuôi mắt mĩ nhân. Ông Quận mang nhục và
nuôi hận, vẫn không có dịp nào trả được, mặc dầu ông có quan quyền ấn tín
và súng lục.



https://thuviensach.vn

Năm nay, Hùng Khoát Hải xưng vương ở võ đài Bắc Việt, chưa hề ai hạ
nổi con trâu rừng ấy. Ông Quận định vỗ cho võ sĩ Kông trở lại tài lực cũ, để
thượng đài đánh ngã Hùng Khoát Hải cho hả cái giận chẳng chung một đất
trời.

Ngày ngày, ông Quận tôn võ sĩ Kông làm thượng khách. Mỗi ngày ba
bữa thịt bò thui, thịt bò bít tết. Để thay món: cá to, thịt cừu dâng võ sĩ; tráng
miệng điểm tâm toàn trứng gà con so, chuối trứng cuốc, cam, nho.

Võ sĩ mới mờ đất đã dậy, chạy từ đồn đến một địa điểm nào nhất định,
chừng mươi cây số, rồi về nhẩy dây, đấm bị cát và biểu diễn tài nghệ với
mấy quân nhân ngoại quốc vốn cũng là tay cự phách trong làng quyền
thuật.

Xem võ sĩ Kông đấu với các võ sĩ kia, lại thấy Kông nở nang lực lưỡng
nhanh như thổi, ông Quận mát ruột mừng rằng hận kia phen này ắt rửa
sạch. Mấy võ sĩ da đen đều lần lượt bị Kông cho đo đất. Họ thành thật bắt
tay Kông, bái phục.

Thấm thoắt, võ sĩ Kông đã ở với ông Quận hơn hai tháng: Một hôm gió
heo may thổi, võ sĩ mang mang nhớ vợ nhớ con. Võ sĩ nghỉ ba ngày, không
tập dượt, chỉ lặng lẽ nhìn về trời Hà Nội.

Ông Quận kinh ngạc hỏi. Kông ngỏ ý muốn về thăm vợ con. Ông Quận
tròn mắt nói:

- Tôi đã viết thư về Hà Nội báo cho Chủ tịch Quyền anh biết rằng bác
muốn lên đài, thách đấu với vô dịch Hải 6 hiệp. Có lẽ họ sắp trả lời và tin
rằng Hải không dám xé tối hậu thư của cựu vô địch mà nó yên trí rằng tuổi
đã xế chiều, tài sức không bằng nó. Công tu luyện bấy nay đã vững chắc
rồi, thế mà bác hạ sơn, đụng vào cái việc chăn gối thì… giết đệ, cứ là trùng
gân trùng gối, công rèn cốt luyện xương một phút đi đời nhà ma hết. Thôi,
xin bác vì nghĩa lớn mà dẹp lòng thương nhớ gia đình lại ít ngày…

Võ sĩ cương quyết đáp:
- Nhất định đệ phải về thăm cháu. Đêm qua cuối canh tư, tôi mơ thấy tay

tôi máu đổ. Có lẽ cái điềm cháu chẳng được lành chăng. Tôi nguyện sẽ lên
ngay và đoan rằng không dúng vào tửu sắc. Bác yên lòng.
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Kông về Hà Nội. Quả như mộng triệu. Thằng bé Hoa đang mơ hoảng vì
cơn sốt thương hàn, chỉ còn tí xương da cuộn vào manh chiếu rách, trong
quán dịch ngoại thành.

Người cha gạt lệ, ôm con và nắm bàn tay băng giá của vợ hiền cũng võ
vàng như cỏ úa.

Kông lưu lại với vợ con năm hôm. Năm hôm đó Kông nhận được hai
điện tín của ông Quận thúc về đồn tập luyện. Kông viết thư kể sự nhà và
hỏi vay ông Quận một số tiền, hẹn sau cuộc đấu với Hùng Khoát Hải sẽ xin
thanh toán.

Ông Quận không hề trả lời về vấn đề vay nợ. Kông chán nản, bắt đầu
ngờ tấm lòng hào hiệp của ông từ đó. Nhưng, đúng như súng nổ trên đầu,
một sớm Kông lang thang ngoài phố, chờ gặp cố nhân nào đó để vay tiền
mua thuốc cho con thì thấy mấy dòng chữ lớn trên tờ báo thể thao bày
trong hiệu sách đăng tin cựu vô địch Kông thách đấu với đương kim vô
địch Hải và võ sĩ này đã nhận đấu. Cuộc tranh hùng phi thường đó sẽ quyết
định vào ngày lễ tới.

Chao ôi, Kông hoa mắt, ù tai không phải vì cái tin quái lạ kia, chính vì
anh điên cuồng uất ức. Anh có cảm tưởng người ta coi anh như ngựa thi, gà
chọi không hơn không kém. Kông lắc đầu chửi thầm một câu giữa đám
đông đang xúm vào đọc cái tin thể thao quan trọng đó, rồi lững thững bước
men theo bờ Hồ Hoàn Kiếm, ngược lên phố Tràng Thi.

Qua cửa nhà thương, Kông lững thững bước vào. Anh loanh quanh ra
vườn sân bệnh viện, ngơ ngác nhìn những người đau ốm, què chân, băng
cổ, nằm ngồi la liệt ra cả ngoài hành lang hẹp, sặc một thứ mùi không chịu
nổi.

Chợt Kông dừng chân trước căn phòng ngoài treo tấm biển: “Phòng
máu”.

Kông thầm nhủ: “Có lẽ ở đây người ta mua máu. Mình thử hỏi xem. Mấy
tháng nay mình được lão Quận tẩm bổ cho béo tốt, nghe như máu ứ tràn
huyết quản. Bán đi một lít, vừa giúp bác sĩ tiếp huyết cho người ốm, lại
được tiền thuốc thang cho vợ con…
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Anh bước lên thềm, gặp một cô khán hộ, hỏi về việc mua bán máu. Cô
cho anh rõ: người phong lưu thừa máu quá, lo có ngày căng huyết quản,
biếu nhà thương máu, nhà thương vui lòng nhận. Người thừa máu nếu bán
lấy tiền, nhà thương cũng vui lòng trả hăm nhăm đồng một phân khối.

- Nếu vậy, thưa cô, tôi nhiều máu quá, nhưng đang thất nghiệp, xin bán
một lít hay hơn cũng được.

Cô khán hộ xinh đẹp mỉm cười:
- Thường thì chỉ cần trích 200cc máu một lần. Chứ trích ngay một lít thì

chúng tôi chỉ còn việc đưa ông vào nhà xác.
Kông lặng im suy tính:
- Tôi xin tạm bán 200cc vậy, vị chi là…
Cô khán hộ nhanh nhẹn đưa võ sĩ Kông vào phòng bác sĩ. Người ta thử

máu và bằng lòng mua máu Kông.
Sau đó nửa giờ, võ sĩ già đã bàng hoàng đút vội mấy tờ giấy bạc vào túi

áo rời bệnh viện.
Anh đi trong phố, soi vào gương kính tủ sách gần bệnh viện, nghĩ rằng

mình vừa sút gày đi, rồi thì sẽ xanh đi, nếu còn có lần sau, nghèo túng quá,
anh cần phải vào “Phòng máu” bán hết phần máu còn sót lại trong da thịt.

Qua hiệu sách phố Bờ Hồ, Kông bước vội để khỏi phải nhìn mấy dòng
chữ lớn in trên tờ báo thể thao: “Cựu vô địch Kông sẽ thượng đài…”.

Kông cúi đầu rảo bước, mong về với vợ con ở ngoại ô. Anh chen lấn đi
trong đám đông người và xe cộ, thảm hại như cái rác trôi giạt theo dòng
nước trong cơn mưa ngày lửa hạ.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, 1952.)
(In lại trong Cô gái làng Sơn Hạ, NXB Văn học, H., 1989)
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Phấn Hương

Bạn làng chơi chẳng lạ cái ngõ hẻm đày người, đầy rơm rác, nặng “mùi

bần tiện”, “mùi hạ lưu” ấy tại Hà Thành. Nhưng đấy là một chỗ ăn chơi,
thật là một chỗ ăn chơi huyên náo, cuộc vui bắt đầu ngay từ lúc thành phố
lên đèn.

Bước chân vào ngõ ấy, vào giờ vui ấy, tức thì người ta quên mùi nước
cống mà để cho khứu giác xúc tiếp ngay với mùi thơm của một tiệm cao
lâu ầm ĩ những tiếng hò hét của các ông chiệc đang đánh bài cào, mạt
chược, và những tiếng đàn ca lanh lảnh của các cô đào Tàu mua vui cho
khách đến ăn.

Liền đấy là rạp hát tuồng, một rạp hát tuồng trường thọ nhất và được
khán giả hoan nghênh nhất. Ngoài cửa bao giờ người ta cũng thấy treo tấm
biển: “Tối nay đại diễn...” chữ viết bằng phấn nước của họa sĩ Trần Phềnh,
nét chữ mềm mại quá, khiến người ta càng ngắm càng yêu. Mấy tầu lá gồi
quấn ngoài cửa rạp đã héo vì nắng gió, chiếc đèn lớn làm theo hình tấm
hoành phi, phơi mãi ngoài trời nên những chữ cắt dán hồ đã rơi rụng từng
nét một, và giấy bạc phếch lại thủng rách từng miếng lớn, trơ cả khung tre.

Đó là một buổi hát đặc biệt, thiên hạ nô nức đi xem. Người ta chú ý ngay
tự lúc chiều: một chiếc ô tô nát tã phun khói mù đường, trên chở một tấm
biển lớn kê tên tích hát, và năm bảy đào kép, mặt phấn môi son, mũ giáp
lịch sự như Tiết Đinh Sơn, Phàn Lê Hoa nhà Đường; dữ dội, xấu xí như
Chung Vô Diệm, Bao Công đời Tống. Những danh nhân thời chinh chiến
ấy ngồi chồng chất lên nhau, chiều chiều đi diễu hết các phố, phơi mặt hề
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dưới nắng chiều hè còn nóng rát, hoặc dưới mưa gió buốt những chiều
đông. Họ đã quen với khán giả lắm rồi, mà dân các phố cũng thích nhìn
những bộ mặt ấy vì họ cho là một trò vui mắt vui tai.

Hà Thành thời đó không thiếu gì những sự ngang tàng. Muốn gặp những
cái ngang tàng ấy, phải đến cái ngõ hẻm này, chỗ đấu chọi của các tay chơi.

Phong trào đâm chém của đảng Càn Long đang thịnh, cho nên những tay
anh chị luôn luôn giắt roi da, dây điện, dao, búa làm khí giới cần dùng
trong lúc thị uy để tranh cướp một con đĩ thập thành, hoặc một con sen
ngoài máy nước. Nhất là ở cửa rạp hát tuồng trong cái ngõ đày người, đày
rơm rác, đày ruồi muỗi ấy - âu là tôi cứ gọi thẳng tên nó là ngõ Sầm Công -
dân Càn Long càng muốn trổ oai, hoành hành như những ông tướng đóng
tuồng. Người lịch sự phải gớm mặt các ông tướng đó, vì mỗi khi họ cần cà
khịa, nhe chiếc răng đồng cười nhạt để thử gan một ông diện sang đi với
một cô nhân tình xinh đẹp, thì tốt hơn là ông này cứ lẳng lặng mà đi.

Nhưng các ông tướng Càn Long lại rất nhún nhường, nịnh hót những ông
tướng đóng tuồng, vì họ cần những ông này truyền cho họ dăm ba miếng
võ tuồng.

Được nói chuyện với một kép hát trứ danh là một điều hãnh diện. Vừa
thấy mặt ông kép mặt xanh xao đầu tóc rối bù, vận quần áo cánh lụa,
nghênh ngang rẽ đám đông người vào rạp, là mấy ông tướng Càn Long
chạy đến chào hỏi, mời kéo ra hàng nước để thết miếng trầu, hay cốc nước
chanh.

Ở thời ấy, đào kép hát tuồng được người ta yêu mến như bây giờ người
ta yêu mến những ngôi sao màn ảnh..., nhưng thời ấy qua rồi!

❉❉❉
Ngày nay người ta thích chớp bóng, thích cải lương Nam Kỳ, người ta

quên hẳn nghề hát bộ, quên những người, chừng mươi, mười lăm năm
trước, đã được họ nhắc nhủ luôn, đã được họ ngắm những chân dung lồng
trong khung kính treo ngoài cửa rạp, như ngắm những bậc vĩ nhân thế giới.

Phong trào của kịch trường mới đã đẩy họ lùi vào dĩ vãng tối tăm hoặc
đưa họ về những nấm mồ. Họ đã chết hay là đang sống không nghề nghiệp,
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hay là đang hấp hối, thở nặng nề mà tiếc than nghề cũ, thời xưa.
Đã lâu lắm rồi, tối nay tôi mới đi qua cái ngõ chật người, đầy muỗi, ngạt

mùi hôi hám ấy.
Tôi đã vì một sự bất đắc dĩ mà chui đầu qua một khung cửa gần như đổ

sụp xuống đầu tôi, và tôi đã đứng trong một căn gác tối gần như hũ nút.
Bạn tôi bảo tôi ngồi xuống chiếc giường có sẵn một người nằm bên khay
đèn thuốc phiện chưa lên lửa. Người nằm đó nhỏm đầu lên, vơ chiếc giẻ lau
khay đèn để chùi mũi, nhìn chúng tôi không biết nói câu gì. Bạn tôi lẳng
lặng đặt giữa lòng khay một hộp thuốc một đồng, rồi giới thiệu cho tôi rõ
người đàn bà ấy xưa là một danh ca của nghề hát bộ.

Nàng là Bảy Hoa.
Tôi tưởng đó là lời giễu cợt, nhưng không, ai lại giễu cợt một nỗi đau

thương, một hiện hình của cái dĩ vãng sầu thảm ấy. Vậy thì Bảy Hoa, chính
thị nàng. Nàng, xưa là Sắc đẹp, xưa là Tài hoa, xưa là tất cả những lời
tưởng lệ, mà nay, trái lại... tôi rất ngại ngùng vì phải tìm những chữ chẳng
văn hoa để ta hình dung người đàn bà ấy.

Bảy Hoa! Tên nàng in vào óc tôi tự ngày còn nhỏ. Tôi bỏ học, nhịn ăn
quà để lấy tiền xem hát, cũng như để thuê những truyện La Thông tảo Bắc,
Chinh Đông, Chinh Tây, Thủy Hử, Tùy Đường. Mê xem hát và ham đọc
tiểu thuyết Tầu đến nỗi bị thầy tôi treo ngược chân lên cành cây mà đánh,
bắt nhịn cơm đến hai ba bữa, me tôi xin hộ mới thôi.

Tôi thuộc tên các đào kép hơn thuộc tên các danh nhân trong sử ký; tôi
thuộc tích hát hơn thuộc những bài học ở trường.

Nhất là Bảy Hoa, cái tên dễ nhớ làm sao! Tôi mê vẻ đẹp của nàng - tôi
chỉ biết mê thôi, bởi vì tuổi thơ ngây tôi đã biết gì là yêu. Tối nào đi xem
mà Bảy Hoa không sắm trò thì tôi chán ngán chỉ muốn về. Không được đi
xem, tôi nằm mê thấy Bảy Hoa, tôi thấy Bảy Hoa hiển hiện trên trang sách
học, trong bóng ngọn đèn. Tôi vui thích mỗi khi Bảy Hoa đóng vai võ
chém một tướng Phiên; tôi hồi hộp mỗi lần Bảy Hoa bị trúng mũi tên, xõa
tóc than thảm thiết bên bức phông vẽ cảnh núi rừng.
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Không bao giờ Bảy Hoa sắm vai đào phụ, vì người ta phải kính trọng cái
danh và tài nghệ của nàng. Nhiều lần, chen lách vào lấy được chiếc vé hàng
ghế cuối, tôi ra cửa thở, và tôi đã phát ghen với mấy ông lớn rất sang khoác
tay Bảy Hoa lên chiếc xe hơi, đưa nàng đi ăn uống trước giờ nàng vào rạp
sắm tuồng.

Bảy Hoa đẹp như thế, tài danh như thế, ai mà chẳng đón đưa.
Bảy Hoa lại được hãng thu thanh mời hát vào đĩa nhựa. Tôi xin thầy tôi

mua tất cả những đĩa có bản hát của nàng, và tôi đoan rằng được vậy, tôi sẽ
không dám trốn học đi coi hát nữa.

Thế là ngày đêm tôi đã có Bảy Hoa ở bên mình, ở chung giường ngủ, ở
trên bàn học và Bảy Hoa theo tôi về tận nhà quê, trên bãi cỏ, hát cho tôi
nghe dưới bóng cây râm mát giữa cánh đồng. Trời ơi! giọng ngân dài như
tiếng tiêu sầu, nỉ non và thấm thía như lời than thở ấy, tôi không mê mệt
làm sao! Này là lớp Hán - Sở tranh hùng, Ngu Cơ khóc biệt Hạng Vương
trên bến Ô Giang vẳng buồn khúc địch Trương Lương... Này là lớp Bàng
Phi quỳ ôm gối Nhân Tôn, kéo dải bào van lạy quân vương xin cho khỏi tội
tử hình... Này là lớp Bạch xà bị tiên ông hãm trong tháp ngọc..., Đát Kỷ
làm nũng Trụ Vương đòi ăn gan nuốt mật Tỷ Can...

- Bảy Hoa ơi! Thời xưa mất hẳn rồi.
Tôi ngậm ngùi thương người đẹp ấy, nàng danh ca ấy, tối nay, một tối

mưa đông buồn lạnh, một tối mà không biết vì đâu, lòng tôi cũng lạnh buồn
như mưa. Cuộc gặp gỡ Bảy Hoa, hình sắc Bảy Hoa càng khiến lòng tôi
thêm chán ngán, và quả như lời kẻ buồn đời thường than thở, cuộc sống của
con người ngắn ngủi quá chừng.

- Vừa mới năm nào!
Ừ, vừa mới năm nào Bảy Hoa còn được đời mến chuộng, đón đưa, mà

nay thì thân tàn ma dại, mình gày bọc manh áo vá tanh hôi.
- Bảy Hoa hiện nay làm nghề gì cho đủ xài, đủ hút?
Nàng tiêm thuốc trả lời:
- Còn biết làm chi nữa! Nghề hát đã phế bỏ rồi. Chỉ còn một cách tự tử,

hoặc sống mà ăn xin cho qua bữa.
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Câu nói ấy se lòng tôi lại, nhưng Bảy Hoa vẻ mặt thản nhiên, vì có lẽ
nàng đã dùng câu đó để đáp nhiều người, như tôi, đã thương hại hỏi nàng.

- Ông ạ, bọn anh em chúng tôi nay sống ít, mà chết thật rất nhiều. Tôi đã
đi đưa đám những bạn tôi, hồi còn có sức; nhưng nay yếu rồi, tôi chẳng còn
sức mà đi đưa đám nữa. Sau khi mất nghệ, chị Tám mà nay còn đĩa hát đấy,
đã chết vì đau phổi, anh Sáu đã bỏ mạng bởi thiếu sài... còn kẻ sống sót như
anh Hải thì soạn vở cải lương, như chị Thanh, chị Cưỡng thì đi làm điếm.
Còn tôi, tôi chỉ còn đủ hơi chờ một ngày rét quá, một buổi trời u ám quá...

Bảy Hoa thở dài.
Tuy căn gác tối như hũ nút, tôi cũng cố tìm xem có vật gì đáng giá ít

nhiều, nhưng không. Tôi chỉ thấy trên bức tường đầy khói ám, mấy tấm ảnh
lồng trong khung kính vỡ treo lệch lạc: ảnh Bảy Hoa chụp hồi còn trẻ. Bức
thì chụp nàng mặc áo giáp Tàu sắm vai nữ tướng, bức thì chụp nàng ôm bó
hoa to che gần kín ngực, tươi cười.

Bảy Hoa của thời xưa sắc tài đang lừng lẫy đấy! Bảy Hoa thuở trước đã
qua rồi!

❉❉❉
Tôi lại bước chân vào cái ngõ hẻm đày người, đày rơm rác, đày nhặng,

đày “mùi bần tiện, mùi hạ lưu” ấy một đêm sau, mưa gió lạnh lùng hơn. Và
tôi lại khom lưng chui qua khung cửa thấp, trèo lên cái thang ọp ẹp gần sụp
đổ, ngồi nhìn Bảy Hoa tiêm hết hộp thuốc lớn tôi mua tặng, nhìn những
bức ảnh lúc thiếu thời treo trên vách bẩn nhện chăng.

Nàng kể cho tôi nghe những tích hát nàng thích, những đoạn tình kỳ dị,
những người yêu thủy chung, si ngốc hoặc là đểu giả, lọc lừa...

Tôi ngỏ cho nàng biết lòng tôi yêu mến sắc tài nàng hồi tôi còn thơ nhỏ.
Nàng ngước mắt nhìn tôi:

- Trời ơi, đã lâu lắm tôi mới được nghe một người như ông, nhắc đến sắc
đẹp của tôi, nhắc đến những cảm tình dành tặng tôi... tôi sung sướng quá...

Bảy Hoa ngồi nhỏm dậy, lôi một chiếc hòm gỗ đày bụi bậm ở gậm
giường, mở lấy một gói giấy to, nàng run tay trịnh trọng mở gói giấy đó ra,
khẽ đặt lên lòng tôi.
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- Đây là những bó hoa năm xưa, nhân dịp biểu diễn quyên góp giúp đỡ
dân bị nạn, quan Đốc lý đưa tặng tận tay tôi... đây là bó hoa của một
người... một người đã mất cả gia tài, cơ nghiệp vì tôi... đây là những bó hoa
của một số đông khán giả... đây là... nhưng thôi, nó nào phải là những bông
hoa tươi thắm như nhan sắc tôi năm ấy,... nay chỉ là một đống lá khô, cánh
héo, hương sắc không còn.

Tôi bùi ngùi đưa trả lại nàng những bó hoa khô.
Nàng khẽ tiếp:
- Giờ trót đời, tôi chỉ ước ao lại được nhận một bó hoa tươi của ai tặng…

Có một đêm tôi nằm mê thấy được như thế đấy. Song đùa vậy mà chơi, chứ
đó chỉ là một giấc mơ!

❉❉❉
Mấy ngày sau, vào một buổi chiều trời u ám, lá rụng tơi bời trong gió

thổi, tôi đi lang thang bên bờ hồ Hoàn Kiếm, rồi qua chợ Đồng Xuân. Chợ
đã tàn, chỉ còn một cô gái bán hoa, trên rổ còn một bó hoa gần héo úa. Nhìn
cô gái bán hoa mặt buồn rười rượi, quần áo tồi tàn, tôi tưởng tượng đến
cảnh gia đình nghèo túng của cô, tôi vét tất cả xu trong túi mua bó hoa tàn
úa ấy rồi đi.

Đang lúc không biết dùng bó hoa ấy làm gì, thì một chiếc lá rơi xuống
đầu tôi, một hơi gió nhẹ thổi qua tai tôi như hơi thở của một người gần
chết, tôi vụt nhớ đến Bảy Hoa. Vội vàng, tôi quay lại nhà nàng.

Nghe tiếng giầy tôi vừa giẫm cọt kẹt trên sàn gỗ nát, Bảy Hoa đang
thiêm thiếp bên khay đèn không lửa, bỗng mở mắt nhìn tôi, gượng cười.

Ngồi bên nàng, tôi ngạc nhiên vì thấy đày mình nàng rắc kín những cánh
hoa khô héo mà người ta đã tặng nàng, và nàng đã cho tôi xem đêm nọ.
Nàng nắm tay tôi, thở phì phào:

- Ông làm ơn mở rộng cửa sổ kia ra, cho tôi nhìn thấy bầu trời một lần
chót nữa.

Tôi kính cẩn nâng bó hoa mua ban nãy, ghé tai nàng:
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- Bảy Hoa, tôi tặng bà bó hoa này, tôi tặng bà tất cả tấm cảm tình của tôi
hồi thơ nhỏ, và tôi cầu cho linh hồn bà siêu thoát.

Mắt sáng hẳn lên, nàng đỡ bó hoa đặt lên miệng hôn, rồi ấp lên ngực, hơi
nhếch đôi môi xám nhợt:

- Ông đã làm giấc mơ của tôi thành sự thực, ông đã cho tôi một bó hoa
cuối đời..., ông ơi, tôi mãn nguyện quá, vui thỏa quá...

Rợn người, tôi cúi đầu trước thi thể Bảy Hoa trong căn gác tối, khi ấy
ngoài trời mưa gió vẫn thở dài.

(In trong Phấn hương, Nxb Tân Dân, 1939)
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12

Thời Gian

Bà Tú đến trước bàn thờ ông Tú, tay run lẩy bẩy đặt một vòng hương

lên đầu cái que cắm trong chiếc bát sành đầy cát. Bà châm hai cây nến
trắng cắm trên đôi đài gỗ mộc bày hai đầu án thư, cạnh chén nước lã với
đĩa trầu lẫn mấy bông hoa.

Bà xếp lại bát đũa trên mâm cơm cho ngay ngắn, rồi ra sân nhúng chiếc
khăn vải đỏ vào chậu nước nóng lau đôi mắt lèm nhèm, chậm chạp co tấm
áo vải nâu cũ phơi trên dây thép, từ từ khoác lên cái mình gầy.

Bây giờ bà quỳ trước bàn thờ, lâm râm khấn vong hồn ông Tú. Những
giọt lệ nóng trong hai cái hố sâu trên khuôn mặt dăn deo tiều tụy của người
đàn bà già nua ấy trào ra. Bà vừa khóc vừa cúi rạp đầu xuống lễ. Mỗi lần,
bà ngước nhìn lên bức chân dung ông Tú ngồi chễm chệ trong cái khám
thiếp vàng nhưng hương khói của những ngày giỗ tết và bụi bậm của thời
gian đã nhuộm lên màu vàng đó một màu tro bẩn - tự nhiên lòng bà lại đau
xót vô cùng.

Những năm xưa…
Bà Tú với ông Tú thẹn thò quỳ dưới trời sao làm lễ tế Tơ hồng, giữa cái

đêm thành Thành Thăng Long thất thủ, quan Nam mở rộng các cửa ô để
quy hàng.

Ông Tú là trai vùng Yên Thế, bà Tú là gái Đình Bảng, chợ Dầu.
Hai người ấy, một hôm gặp nhau trên khúc sông đào, cùng chung một

chuyến đò ngang.
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Hồi đó, ông Tú chưa đủ công đăng hỏa để vào tràng ốc đua tài ganh bút.
Và bồ côi, không thể học đến cùng, ông Tú ở nhà miệt mài đọc sách và gõ
đầu dăm ba đứa trẻ, người ta mệnh danh ông là khóa Chu.

Khóa Chu, hôm ấy, gặp ngày xuân mộ, nghênh ngang cắp tráp xuống đò,
định đi thăm một bạn cố giao hiện đang ngày ngày cày ruộng, ngâm thơ
trong một gian lều cỏ dựng ở núi Nga Sơn, cách Yên Thế chừng hơn mười
dặm.

Ngồi bên thầy khóa Chu là cô Liễu. Cô Liễu xinh như một bông hoa.
Văn nhân vốn giống đa tình, lại gặp giai nhân kề liền bên tráp sách thì, lúc
này, muôn kinh thư chẳng quý bằng hai chữ Ái tình, - thầy khóa Chu, nhân
đò vắng khách, nhìn hoàng hôn mà cất giọng ngâm thơ.

Nghe giọng thầy khóa Chu trong như giọng cô gái đẹp, cảm lời thơ hay
như thơ Lý, Đỗ thời xưa, trộm liếc gương mặt cùng y phục chàng thư sinh
rõ ra dòng hào hoa nho nhã, cô gái Chợ Dầu thấy lòng tình bỗng nao nao,
cô liền ngâm họa lại mấy vần.

Đò ghé bến, hai người cùng dắt nhau lên, rồi say sưa gắn bó một lời
nguyền, thầy đồ Chu cắp tráp đi tìm lều cỏ của người ẩn sĩ, còn cô gái Chợ
Dầu, ngại ngùng quẩy gánh lụa lên vai, đi về mãi tận phía ngàn dâu xanh.

Mùa thu năm sau, thầy khóa Chu cùng cô Liễu quỳ dưới trời sao làm lễ
tế Tơ hồng giữa cái đêm Thăng Long thất thủ…, giữa thời kỳ loạn lạc ầm
ầm rung chuyển khắp non sông.

Cô khóa cùng chồng yêu nhau như đôi chim yến. Cô chăn tằm, hái dâu,
dệt lụa đem ra chợ bán, một lòng một dạ kính chồng. Cả ngày, thầy khóa
chỉ nằm làm văn từ thi phú; cũng nhiều khi được lúc an nhàn, cô khóa lại
ngồi mài mực hầu chồng, hoặc pha trà thơm cùng nhau ngồi kề vai lặng
chờ hoa nở, trăng lên.

Cách năm sau, một ngày xuân, thầy khóa Chu cùng tên đầy tớ nhỏ vác
lều chõng lên vai, tạm biệt vợ hiền bên kia bến sông đào, thầy vui cùng
mấy chàng sĩ tử lên đường xa để dự kỳ thi Nam.

Khoa đó thầy đỗ Tú tài. Cô khóa vẻ vang ra đứng bên sông đón tiếp tân
khoa, rồi đêm hôm ấy, đôi vợ chồng kể lể niềm thương nỗi nhớ ngày ly
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biệt, và dưới đèn trăng, hai người vui chuốc rượu hồng, say sưa quá cùng
ôm nhau ngủ.

Những ngày xưa…
Yên Thế mịt mù khói đạn: Đề Thám hưng binh chống lại với quân Pháp,

với Lê Hoan.
Rừng cháy, cây khô, núi vỡ, thôn dân nheo nhóc. Cô Tú Liễu hãi hùng

thu xếp áo quần, tiền bạc, ép chồng xa lánh cảnh binh đao, nhưng thầy Tú
Chu, tuy sức nhà nho không buộc nổi chân gà, song dòng máu anh hùng
của trai Yên Thế không cho thầy yếu hèn trốn lẩn như một kẻ tầm thường
nhi nữ. Thầy nhất định ở lại để một là làm mưu sĩ cho Đề Thám, hai là, nếu
không đắc dụng, thầy sẽ ung dung nằm nhìn tên đạn mà ngâm thơ đọc phú.

Một thời gian, cuộc chiến bỗng nhiên ngừng lại, người ta không biết
quân Pháp đành tạm khoanh tay tìm chiến lược, hay “con Hùm Yên Thế”
tạm nghỉ ngơi nuôi sức để vồ mồi?

Tuy nhiên, cô Tú Liễu vẫn lo ngay ngáy, cô hết lời lạy van ép chồng đi
lánh nạn, hết lời van lạy mãi, suốt ngày nước mắt chảy đầm đìa, thầy Tú
đành chịu mềm lòng, rồi chẳng thể đừng… - một đêm sâu, hai cái bóng
người in lờ mờ trên bóng núi, chạy trên một bãi đất rộng mênh mông, lau
trắng xóa rít xào xào trong gió lạnh…

Những ngày xưa…
Các đấng anh hùng đã hóa người thiên cổ, muôn triệu vong hồn chiến sĩ

đã tan trong khoảng trời bình trị, muôn triệu bộ xương chiến sĩ đã bị đè nát
tiêu mòn dưới chân móng những tòa nhà gạch nguy nga, tiêu mòn dưới
những con đường trải nhựa ồn ào qua lại những xe cộ tân thời, những gót
giày da của một giống người vong quốc.

“Hỡi những người đã chết vì đất nước, đã chết vì ta!
“Hỡi những người tử sĩ mà tên tuổi còn ghi lại lờ mờ trên trang sử ký,

hoặc không ghi lại chút gì, hãy nằm yên, nằm yên! Dưới vỉa cống kia, hằng
ngày anh phu rác, biết đâu, đã đưa bao nhát chổi lên những bộ đầu lâu trắng
của mấy vị anh hùng nào đó. Dưới con đường trong một phố nhiều ánh
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sáng nhất đô thành kia, ta vẫn xéo hàng ngày lên những mớ xương vàng
khè, lên những mẩu sắt gỉ vì thấm máu, vì khí đất, mà ta có biết gì đâu!

“Khắp cả, khắp cả! Không còn thiếu chỗ nào! Dưới sàn gạch bóng ta ôm
nhau khiêu vũ, dưới chiếc ghế ta đang ngồi xem một cuốn phim tả cuộc
chiến tranh ghê gớm nhất của loài người, dưới chiếc ghế các cô đang ngồi
soi gương, thoa phấn, kẻ lông mày, ngắm nhìn nhan sắc, dưới gậm giường
ta đang ngủ say sưa trong giấc mộng đầy hương, dưới chân bàn ta đang
ngồi viết những dòng này với một u hoài thống thiết đắm tâm hồn…, khắp
cả! Khắp cả! Đâu cũng có xương, có thịt, có máu, có linh hồn người chiến
sĩ Việt Nam!

“Nhưng hỡi các Người! Hãy nằm yên đấy, nằm yên đấy!
“Bởi vì những ngày xưa…, xa lắm lắm rồi!”
…
Người trai Yên Thế với cô gái Chợ Dầu, từ bao nhiêu năm nay, sống

trong một gian nhà lá ngoại thành Hà Nội.
Ông Tú Chu dần dần già yếu, tính nết ông ngày một bướng gàn. Ông vẫn

như xưa, chỉ nằm dài ngâm thơ, đọc sách, không ra khỏi ngõ, chẳng kết
giao với một ai. Cái búi tóc, theo tuổi rụng dần chỉ còn bé bằng một củ
hành con, ông Tú nhất định không chịu cắt. Suốt cả bốn mùa, sáng ông dậy
sớm, ngồi gây một lư trầm, gắp mấy cánh chè tàu bỏ vào chiếc ấm nhỏ
bằng quả quất, hãm nước mưa lọc đun sôi. Hết buổi trà, buổi rượu, đến việc
ngâm thơ, ra vườn bón cây, tỉa lá, chiết cành, tưới rau, nhổ cỏ, không còn
một việc gì hơn.

Bà Tú thì vất vả không cùng.
Bà tảo tần buôn bán, ngày ngày gánh rau lên chợ Đồng Xuân bán, có khi

trốn vé, người ta điệu bà vào “ngồi bót” suốt một ngày đêm.
Mỗi khi không chiều đúng ý chồng, bà lại bị mắng mỏ, rày la cực nhục.

Đã một lần, bà bị ông ném cả cây điếu ống vào đầu, đau phát ốm, nhưng bà
vẫn giữ mặt ôn hòa vui vẻ, gánh rau lên chợ bán như thường, và lại càng
chiều quý ông hơn nữa.

Nuôi chồng, bà lại nuôi cả hai con.
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Người con trai lớn được bà cố nai lưng kiếm cho ăn học bảy, tám năm.
Bà thầm mong con sẽ đỗ lấy mảnh bằng, đi làm cho nhà nước để bà bõ
công mồ hôi nước mắt. Không ngờ, một hôm bà được tin con trai bà bị bắt,
rồi cách ít lâu bị kết án đầy ra Côn Đảo vì tội làm chính trị. Bà kêu đất, gọi
trời, khóc gần lòa mắt, mê loạn tựa người điên.

Ông Tú thì trái lại. Nghe bà gào khóc báo tin dữ đó, ông thản nhiên vuốt
râu, ngửa mặt lên cười. Ông rung đùi ngâm bài thơ Chính khí, uống cạn
luôn ba hồ rượu, và đặt tay lên vai bà, vui vẻ nói:

- Có thế mới là con trai Yên Thế! Có thế mới là con ta!
Những canh khuya, ho nhiều không ngủ được, ông Tú thường trở dậy ra

sân đứng ngắm sao mờ lẩn trong mây, nghe lá rụng chạy xiết mặt thềm rêu,
ông Tú lại cau mày thương xót đứa con trai chí lớn, không biết còn sống
hay bị lao mà người ta ném xác xuống biển khơi rồi. Gió khuya thổi phất
phơ chòm râu bạc, ông Tú trầm ngâm giơ tay áo rộng lau đôi mắt ướt, thở
dài.

Sáu năm rồi, người con trai ấy mất tích. Ông Tú dần dần sức yếu, ít khi
ngâm thơ uống rượu, gây lư trầm hãm ấm trà thơm hay ra vườn thăm hoa,
sửa cảnh, suốt ngày đêm ông chỉ nằm trong màn.

Bà Tú lại càng khó nhọc, kiếm được đồng nào dùng thuốc thang cho
chồng hết. Có lần bà cùng Nhung, cô con gái, đành ăn cháo để nhường cơm
cho ông Tú.

Nhung đã mười lăm tuổi, xinh đẹp hệt như bà hồi trẻ, giống bà từ giọng
nói, dáng đi. Nhung học được nghề thêu thùa rất khéo. Thấy cảnh nhà túng
quẫn, mẹ làm vất vả, Nhung xin cha mẹ cho đi kiếm việc để giúp đỡ thêm
đôi chút. Khi biết Nhung khâu thuê cho một nhà Tây, ông Tú tức giận kêu
trời, cấm không cho con gái đi làm nữa. Bà Tú van lạy mãi, hết lẽ giãi bày
cảnh khó của gia đình ông Tú mới buộc lòng mặc Nhung đi làm việc,
nhưng từ đó ông không muốn nhìn đến mặt Nhung, vì ông yên trí rằng con
gái mình một khi đã làm nghề khâu đầm tại một nhà Tây như thế thì giữ
sao cho được vẹn toàn với chủ, với bếp, với bồi. Ông tủi nhục thở dài sườn
sượt, rồi ông mang bệnh nặng.
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Nhung đi làm được mấy tháng thì ông Tú lìa đời.
Khi hấp hối, ông Tú nắm chặt tay bà, lấy hết hơi mà nói bên tai:
- Đời ta có một cái vinh và một cái nhục: Vinh, là con trai ta đã chết với

danh nghĩa người trai Yên Thế. Nhục vì con gái ta sẽ đi làm đĩ, sẽ bôi nhọ
dòng dõi của ta, sẽ khiến vong linh ta uất ức dưới tuyền đài. Bà cứ ngẫm lời
ta nói mà coi!

Ông Tú chết được hai năm rồi.
Bà Tú vì những năm xưa dầu sương, dãi nắng quá nhiều để nuôi chồng,

nuôi con, nên bây giờ sức suy, lực tận, bà ốm đau hoài. Mỗi lần đặt gánh
rau nặng lên vai, bà cảm thấy cả bộ xương như sụt xuống. Bà nhăn nhó
còng lưng dưới đôi gánh nặng, cố lần lên mãi chợ Đồng Xuân. Nhưng tuổi
già, duyên cũng hết: rau của bà không ai mua; ngồi tới lúc chợ tan, bà lại
khóc mếu, gánh về ngoại ô.

Năm sau, bà Tú phải dùng đến gậy, bà lê từng bước, từng bước một, bà
mắc bệnh tê.

Bây giờ thì bà hoàn toàn trông cậy vào Nhung mà sống cho hết những
ngày già.

Nhung mỗi ngày thêm đẹp, thêm xuân sắc, nhưng đức hạnh thì không.
Nàng cậy mình kiếm ra tiền để nuôi báo cô bà mẹ ốm nên nhiều lần nàng
mắng bà Tú như mắng mụ vú già. Ngày giỗ ông Tú Nhưng đi biệt, cũng
không đưa tiền chợ. Bà Tú chỉ biết ngồi dưới bàn thờ khóc một mình.
Những ngày chủ nhật, Nhung kéo bạn trai về ăn uống, cười đùa, phá phách,
bà Tú có nói câu nào, Nhung lại nhún vai, thổi sáo, gạt phắt ngay không
cho nói.

Thế rồi, suốt một ngày kia, bà lão già nhịn đói ngồi chờ con gái…, suốt
một đêm kia, tựa đầu bên cánh cửa ngóng con về. Nhung không về? Bà Tú
cuống cuồng nhờ mấy người hàng xóm đi tìm. Nghĩ đến di ngôn ông Tú lúc
lâm chung, bà Tú nhìn chân dung ông trên khám thờ, ôm mặt khóc.

❉❉❉
Bà lau nước mắt, đứng lên. Mấy nén hương cháy đã bén chân, hai cây

nến chỉ còn leo lét sáng.
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Nghe tiếng pháo nổ ran bên sân nhà hàng xóm bắn cả xác đỏ sang sân
nhà mình, bà Tú bồi hồi và lẩn thẩn nghĩ thầm:

- Không biết thằng Cường ở ngoài Côn Lôn có được ăn Tết hay
không?... Không biết con Nhung ăn Tết ở tỉnh nào, ở nhà ai?

- Bà Tú ơi! Năm mới, bà có một tin mừng đấy!
Bà Tú vội ngảnh ra sân, thấy bác cai xe bên láng giềng, mặt rượu đỏ gay

đang hớn hở ngậm mẩu xì gà giữa hai vành môi xám.
Bà Tú còn đang ngạc nhiên chờ nghe tin mừng thì bác cai xe đã nói to:
- Thật là công to của cháu nhé! Ngót một năm trời lần mò mãi mới ra, bà

hãy mở hàng trước cho đồng bạc để đi xóc đĩa đã nào.
Bà Tú run lên giục:
- Tin gì bác nói mau đi, lành hay dữ?
Bác cai xe kề cà mãi mới trả lời:
- Năm mới thì phải có tin mừng chứ. Thôi, cháu nói nhé! Chính mắt cháu

đã trông thấy cô Nhung tối hôm qua.
Bà Tú mừng quá lặng người đi. Bà để tay lên ngực, cố mở to mắt nhìn

bác cai:
- Thật à, bác! Thế nó có lành lặn không. Có gày lắm không?
- Bà tưởng! Cô ấy đẹp gấp trăm lần, sang gấp nghìn lần, chứ như xưa thì

còn nói chuyện gì!
Trong cặp mắt lèm nhèm vụt nẩy chút hào quang, bà Tú vồ lấy áo bác

cai:
- Vậy à, bác? Thế nó có nhớ mặt bác không? Bác có bảo nó rằng tôi

thương nhớ nó, khóc ngày, khóc đêm vì nó không, hở bác?
- Bà nói dễ sao! Cô ấy bước xuống xe ô tô, cô ấy khoác tay một quan

Tây vào nhà nhảy đầm to nhất phố Khâm Thiên, cô ấy đâu thèm để mắt đến
tôi, mà tôi thì cho tiền tôi cũng chẳng dám đến gần để nói rằng bà khóc, bà
thương cô ấy.

Chân tay bà run lật bật, mắt bà lệ trào ra, bà rót chén nước vối nóng, nhặt
miếng trầu trên chiếc đĩa mẻ bày trên bàn thờ ông Tú, trịnh trọng đưa mời
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bác cai. Bà nghẹn ngào cảm ơn bác đã đem lại cho lòng bà một hi vọng
cuối cùng.

❉❉❉
Tiệm khiêu vũ Động tiên, tối mồng ba Tết, mở rộng cửa, đốt một tràng

pháo cối thật dài đón mừng khách nhảy đến thưởng xuân.
Xuân, ở chỗ ăn chơi rực rỡ này cái gì cũng xuân hết thảy. Cặp này, cặp

khác ngồi khắp chỗ, gọi rượu, thuốc lá, vẫy nhân tình, nói tục, cười đùa, lấy
điệu tự nhiên, thực là những con người sung sướng.

Vũ nữ ngồi rải rác khoe những áo quần mới nhất, đẹp nhất, làm bộ vui
tươi hơn ngày thường, mặc dầu ba ngày Tết, cũng có kẻ trong bọn họ,
không nhà trú trọ, đã đi lang thang các phố như những cô hồn vất vưởng,
mặc dầu có kẻ đã đi gõ cửa những anh tình nhân chưa vợ cũng nghèo nàn
vì sẩy lạc gia đình, để xin một li rượu ngọt uống cho lòng khỏi lạnh, cùng
ngồi lặng lặng nhìn nhau chia sẻ nỗi quạnh hiu…

Khắp trần, khắp cột, khắp góc tường, đâu đâu cũng có hoa, có hơi thuốc
lá thơm ngào ngạt. Ông chủ mặc lễ phục cho long trọng, luôn luôn cười
nói, gập đôi mình xuống chào đón khách. Bà chủ thân chinh thu tiền, không
hà tiện những khóe liếc lẳng lơ, không tiếc những nụ cười đĩ thõa làm say
lòng khách.

Khúc vũ nhạc nổi lên bằng những điệu, những lời êm ngọt nhất, khiêu
khích nhất. Các cặp uyên ương âu yếm ôm nhau lướt trên sóng mộng, mà
kẻ dẫn đầu những tế vật của Dâm thần đó chính là quỷ Satan.

- Rosette Bạch Nhung đã đến kìa! Sao mà đẹp thế, hỡi Trời!
Đấy là một lời kêu đau xót ở miệng một gã si tình, đã hơn một lần bị

Nhung vạch mắt cho nhìn thấy cái kim gài dưới bàn tay đẹp của nàng đeo
tất tay nhung.

Nàng khoác tay một gã người Pháp, kiêu hãnh bước vào, đi ngang qua
sàn giữa lúc người ta nhảy. Nàng ngạo nghễ nhìn thiên hạ bằng cặp mắt sâu
đẹp trong khi gã người Pháp ân cần đỡ manteau [1] của nàng đưa cho tên
bồi đứng cạnh, và kéo ghế để nàng ngồi.

- Người đẹp muốn gì?
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- Crog.
Có kẻ lấm lét nhìn bộ ngực tuyệt mĩ của Nhung, có kẻ bạo dạn nhìn cặp

môi hồng, cặp mày mịn như tơ. Những kẻ này nhìn để thèm thuồng. Còn vũ
nữ thì nhìn Nhung để ghen hờn, để ao ước, đố kị, tố cáo với nhau cái lí lịch
không tốt đẹp của nàng.

Nhung chỉ ngồi có nửa giờ, không nhảy. Nàng đứng lên chìa cánh tay
cho gã người Pháp khoác, bước qua sàn, điệu ngang tàng, bướng bỉnh và
khiêu khích cho thiên hạ ngắm.

Thấy mọi người chú ý nhìn mình, Nhung nhếch một nụ cười đắc thắng,
nũng nịu với người yêu:

- Gấu con! Em có đẹp không?
- Mình đẹp hơn tất cả những nhan sắc cổ kim.
- Văn chương nhỉ! “Ái tình của ta ơi!”
Nàng nghẹo đầu lim dim mắt cười một tiếng, ghì chặt lấy tình nhân.
Bà Tú đứng co ro trong một xó tường chờ đợi… Bà không dám đến cửa

nhòm vào vì người Tây đen gác cổng tưởng bà là ăn mày nên mấy lần dọa
đánh.

Bỗng bà Tú cuống quýt chạy xồ ra:
- Nhung! Nhung ơi! Mẹ con đây mà!
Bà toan cúi xuống nắm lấy gấu manteau của Nhung, nhưng thấy Nhung

trợn mắt nhìn, bước lánh ra thì bà vội co ngay tay lại.
- Nhung! Con không nhớ mẹ hả con?
Nhung cau ríu lông mày né tránh, như sợ bàn tay kia làm bẩn áo. Gã

người Pháp vừa mở cửa xe ô tô, vừa quay lại hỏi nàng:
- Nó muốn gì, con mụ ấy?
Nhung ngần ngừ rồi chặc lưỡi, nàng khẽ đáp:
- Nó muốn xin tiền.
Gã móc túi quần ném cho bà Tú một đồng xu.
Chiếc xe hòm khẽ rít lên một tiếng rồi chạy vùn vụt.
Gã ngả đầu bên má Nhung:
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- Mình có lạnh không, mình?
Nhung ngồi yên lặng, chẳng trả lời.
- Mình làm sao thế?
Nhung khẽ đẩy đầu tình nhân ra, giọng run run:
- Không, em chỉ khó chịu xoàng.
Thấy câu nói ấy khiến người tình buồn bã, Nhung thương hại xích mình

gần lại, quàng tay ôm chặt gã.
- Rét quá, làm thế nào cho ấm? Ấp ủ cho em đỡ lạnh, mình!

❉❉❉
Trở về gian nhà lá ở Yên Phụ, bà Tú lần mò lủi thủi trên đường. Đường

Cổ Ngư tối quá, gió Hồ Tây khiến bà run bần bật, đầu gối muốn rời ra. Mắt
bà bị mờ dần, bà thấy mặt hồ rộng đen ngòm, xa thăm thẳm tựa một cõi âm
đầy bóng quỷ hình ma.

Trên đầu bà lá xào xạc, hai bên tiếng sóng vỗ buồn như tiếng từ một thế
giới hư huyền nào vọng đến.

Mê man, bà ngồi xuống cỏ, ngả đầu vào một thân cây.
Tiếng pháo nổ ở nơi nao xa bay trên sóng hồ vọng lại, bà giật mình, mở

mắt nhìn ngơ ngác. Bà lại chống tay vào đầu gối đứng lên và cố bước từng
bước, từng bước, vất vưởng đi như một cái vong hồn.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 101/1936. In lại trong Phấn hương, 1939.)
(In lại trong Cô gái làng Sơn Hạ, Nxb Văn học, 1989, với tên Đời nó thế

II.)
(Nay giữ nguyên tên cũ: Thời gian).
[1] Áo khoác ngoài (tiếng Pháp)
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13

Đôi Mắt Đẹp

Trang lần bước đến bên cửa sổ, ngồi đan cho chồng một chiếc áo len để

mặc trong vụ rét.
Chiếc áo ấy, Trang bắt đầu làm từ nửa tháng nay, nửa tháng nay nàng

sắm sửa áo cho chồng, cho người mà nàng yêu quý nhất đời.
- Sến ơi, lửa còn cháy không, em?
- Thưa mợ, còn cháy ạ…
- Xếp thêm củi vào để cậu về sưởi, kẻo rét…
- Mợ còn nhắc đến cậu làm gì. Chắc cậu chả về nữa đâu… mà than cũng

sắp tàn hết rồi mợ ạ…
Câu nói vô tình của con bé ở trung thành khiến Trang đau đớn. “Than

sắp tàn rồi…”, ngẫm nghĩ câu ấy, Trang thấy nó có một ý nghĩa mỉa mai
chua chát, nhắc nàng nhớ đến tình yêu của chồng đối với nàng đã hầu như
lạt lẽo, chẳng còn đằm thắm như xưa! Nhưng có lẽ nào nàng bị chồng hắt
hủi cho đang! Nàng vẫn tự tin mình đã giữ tròn phận sự của một người vợ
thủy chung thì rồi nàng sẽ được chồng thương lại.

- Sến ơi, Sến có đứng đấy không?
- Thưa mợ, con vẫn ngồi cạnh mợ đây mà. Lửa trong lò sưởi còn cháy to

lắm. Mợ có ấm không? À này… mợ lắng tai nghe mà xem, tiếng củi nổ
lách tách vui tai quá… Mợ đừng buồn… cậu chẳng về thì thôi… Mợ đã có
tiền của ông bà gửi cho luôn rồi thì cần gì lương của cậu nữa.

Trang cất tiếng cười giòn giã, bảo con Sến:
- Không, có bao giờ mợ buồn đâu; lúc nào mợ cũng yêu đời lắm!
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Rồi nàng lại vui vẻ giơ cái áo đang đan dở lên ngang mắt, hỏi:
- Sến ngắm hộ mợ cái áo này cậu mặc có vừa không?
- Có lẽ hơi rộng, mợ ạ…
- Sao mày biết?
- Vì con đoán độ này cậu chơi bời nhiều quá, người chắc phải gầy đi.
Trang thở dài yên lặng… Sau nàng đứng lên, sờ soạng lần đến bên cửa

sổ, đứng “nhìn” ra ngoài phố. Lắng tai nghe tiếng xe cộ, tiếng người qua kẻ
lại, bỗng thấy lòng buồn bã. Nàng vẫn đi lại quanh nhà, nhưng nào nàng có
đi xa được nữa đâu.

Giá đi được thì nàng đã không bị sống cô độc trong ngày đông tháng giá,
và nàng đã không phải ngậm ngùi, than khóc giữa thế giới tối tăm vô tận,
vô cùng…, giữa cái thời xuân rực rỡ mà than ôi, nàng không biết một tia
ánh sáng của ngày xuân. Nàng để mấy giọt lệ rơi hoen má, mỉm cười một
cách chua cay:

- Sến ơi, ngoài đường vui vẻ quá… Tao vừa thấy cậu đi khoác tay một
người con gái xinh đẹp lạ lùng…, nhất là đôi mắt… ừ… đôi mắt thì lại đẹp
tuyệt trần là đẹp!...

Nghe chủ nói, con Sến bưng miệng cười khúc khích:
- Ờ lạ! Mợ trông thấy cậu con ư, sao mợ không gọi lại?
- Con ranh này lại muốn giễu tao! Tao chỉ tưởng tượng thấy thế, chứ tao

có trông thấy gì đâu!...
- Thôi mợ đi vào, kẻo đứng đấy gió lùa vào rét lắm.
Trang quay vào ngồi đan nốt chiếc áo để đợi chồng, đợi người mà nàng

yêu quý nhất trong cuộc đời trống rỗng, buồn tênh.
- Thưa mợ, than sắp nguội hết rồi, mợ ạ…
Trang lạnh lùng đưa mũi kim đan… nghe những giọt mưa gieo ngoài cửa

kính…
-… Thì lại chất thêm củi vào để cậu về sưởi kẻo rét…
Tiết trời chiều nay càng thêm lạnh ngắt. Nàng gấp chiếc áo len đã đan

xong, cất cẩn thận vào tủ áo. Vô tình, nàng đứng trước tấm gương lồng
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trong một cánh cửa tủ rồi nàng giơ bàn tay sờ soạng tự hỏi không biết mình
có còn trẻ, đẹp nữa không!

Vẩn vơ, nàng sực nhớ tới những khi cùng người chồng thân yêu đứng
ngả đầu áp bóng trước mảnh gương trong suốt, ngây thơ sung sướng…
Nàng nhớ nhất là lúc chồng nàng ghé môi hôn cặp mắt đen láy của nàng
trong những phút mơ màng đắm đuối… Thế mà nay, nàng lại đứng một
mình sờ soạng bắt lấy bóng chồng xưa và tìm lấy đôi mắt xinh đẹp của
mình khi trước. Nhưng than ôi! Tấm gương vẫn lạnh lùng, giá ngắt chìm
sâu vào nơi tăm tối vô cùng.

Trang rùng mình, lẳng lặng ra bàn giấy của chồng thường ngồi viết.
Nàng chạm tay rờ đến một bức ảnh của nàng đã chụp với chồng mùa đông
năm ngoái, sau khi cưới được vài hôm. Nàng vội lấy mùi soa lau sạch mặt
kính, xong lại nâng niu đặt vào chỗ cũ. Nàng lẩm bẩm một mình:

“Yêu bức ảnh này, có lẽ chồng ta chỉ yêu riêng đôi mắt xinh đẹp của ta
thôi… nhưng đến bây giờ… đôi mắt ấy còn đâu…!”.

- Thưa mợ, con đã về đây ạ.
- Sến có nhớ mua hoa không đấy?
- Thưa mợ, có.
Nàng cầm bó hoa cắm vào chiếc lọ sứ men trắng mà nàng mua từ khi

mới lấy chồng. Nàng rờ từng cánh hoa, hỏi con Sến:
- Đây là đóa cẩm chướng, phải không?
- Thưa mợ, đúng ạ.
- Đây là đóa vân côi.
- Ô, mợ đoán tài đấy.
- Bông… hải đường?
- Vâng, chính bông hải đường, sao mợ biết?
- Vì mùa đông năm ngoái, cậu rất ưa những thứ hoa này. Cậu thường hay

ví tao đẹp như đóa vân côi, bông cẩm chướng, đóa hải đường.
- Thế mùa đông năm nay cậu có còn ưa chuộng những đóa vân côi, bông

cẩm chướng nữa không, hả mợ?
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- Trời ơi, sao mày nỡ hỏi tao câu ấy…
Trang thổn thức, gục đầu xuống khóc.
Sến sợ hãi, đứng dựa vào góc tường không dám nói nữa. Nó hối hận đã

vô ý làm cho chủ phải đau lòng.
… Những giọt mưa đông vẫn gieo ngoài cửa kính. Xe cộ vẫn tấp nập

ngoài đường. Trang vội ngẩng đầu lên, bảo Sến:
- Mau đi đốt củi để cậu về sưởi kẻo rét…

❉❉❉
Ngày qua…
Đếm từng giờ, nàng cố mong chồng nhưng chồng không trở lại…
Đếm từng giờ, những tia lửa trong lò than thoi thóp cháy rồi để lại chút

tro tàn lạnh lẽo, cũng như… đếm từng giờ… những đóa vân côi, cẩm
chướng theo nhau ném những cánh héo khô xuống mặt khăn bàn.

Sáng nay, Trang ngồi bên lọ hoa men trắng, sờ soạng đếm những cánh úa
tàn của đóa cẩm chướng, vân côi… như đếm những ngày cô tịch, những
bước đi của chồng trong xóm trụy lạc, yên hoa.

Thất vọng, nàng thở dài, buồn bã… Nàng không còn mong được thấy
ngày chồng nàng sẽ hồi tâm trở về gian phòng xinh xắn ấy để yêu nàng.
Tâm hồn nàng bị tan nát giày vò bởi những ý nghĩ chán nản, chua cay trong
những đêm dài đằng đẵng… những ngày đông quạnh quẽ, âm thầm.

Nàng vừa toan đứng lên ra tựa cửa kính “nhìn” ngoài đường cái thì chợt
Sến chạy vào mừng rỡ reo to:

- Mợ ơi… mợ ơi, cậu con đã về rồi kia, mợ ạ.
Trang bàng hoàng cảm động. Người nàng run lên như bị cóng, nàng

không thể đứng được, phải ngồi phịch xuống ghế. Sực nghĩ đến những giọt
mưa đêm qua đã làm lạnh chồng yêu, Trang vội vã giục Sến:

- Đốt củi mau để cậu sưởi kẻo rét, Sến ơi!
❉❉❉

Trên bực thang, Tân khó nhọc, uể oải trèo lên gác. Tân bơ phờ mỏi mệt
như một anh chàng đã lăn lóc suốt đêm trong nhà hát hay một tiệm thuốc
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vừa ra.
Sến lắp bắp:
- Mợ con mong mãi cậu…
Tân lẳng lặng không đáp, đẩy cửa, khẽ bước vào phòng. Anh đứng sững,

ngơ ngác ngắm gian buồng lịch sự, ngắm ngọn lửa hồng reo trong lò than
rực rỡ, nghe tiếng củi nổ lách tách, âm thầm… Anh từ từ nhìn đến vợ, trời
ơi, vợ anh ngồi đây kia… một người còn trẻ nõn, xinh đẹp tuyệt trần. Này
mớ tóc đen quấn rối, rủ lòa xòa xuống màu da trắng mịn màng không gợn
phấn…, này vành môi đỏ chót in nét sầu, không đượm chút son tô.

Những vẻ đẹp hiền từ, phúc hậu, dịu dàng, ngây thơ ấy như đã cảm hóa
được tâm hồn đắm đuối nhơ bẩn của anh.

Tân chợt giật mình nom thấy bóng mình trong tấm gương ở tủ áo. Tân
ghê sợ vì cặp mắt lờ đờ, sâu hoắm của mình, vì màu da xanh xám, mớ tóc
rối bồng mà đã mấy ngày nay anh lơ đễnh chưa hề cầm lược chải! Anh khó
chịu trợn mắt ngắm nghía rồi tự thấy mình khinh ghét mình, anh có cảm
giác coi mình như một kẻ bất lương, một tên tướng cướp mới vượt ngục
trốn về! Rồi Tân nhắm mắt lại, vội quẳng chiếc áo tơi lên lưng ghế, đoạn
rón rén ra giường gieo mình xuống nệm bông, nằm thiêm thiếp…

Từ nãy, những cử chỉ của chồng, nàng không nom thấy. Nàng vẫn hồi
hộp ngồi yên để chờ một câu hỏi của chồng. Nhưng chờ mãi không thấy
một tiếng động nào. Nàng khẽ hỏi:

- Sến ơi, cậu đã lên chưa?
- Thưa mợ, cậu con nằm ngủ rồi. Con trông cậu con như người ốm ấy,

mợ ạ.
- Trời ơi, tội nghiệp! Em đi lấy lọ bạc hà đem ra đây, mau lên!
Trang hấp tấp, lần tới giường ngồi bóp trán cho chồng. Nàng rờ rẫm thấy

quần áo chồng bị ướt đẫm và người gầy hẳn đi thì khẽ thở dài. Đoạn nàng
lại lấy chăn đắp kín cho chồng, ngồi lặng yên chờ anh tỉnh giấc.

❉❉❉
Buổi chiều hôm ấy, ánh đèn xanh tỏa trong gian buồng ấm áp, yên vui.
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Tân thức dậy, rửa mặt chải đầu, thay quần áo sạch sẽ. Còn nàng thì tươi
tỉnh dặn dò Sến nấu nướng các món ăn. Nàng trải một chiếc khăn bàn trắng
nõn, xếp đặt hai chiếc cốc, một chai rượu tây và chính giữa bàn nàng để
chiếc lọ sứ men trắng mà nàng lại mới thay vào một bó hoa tươi: những đóa
vân côi, những bông cẩm chướng.

Nửa giờ sau con Sến đã xếp đặt xong bàn tiệc. Trang sung sướng, vui vẻ
mời chồng.

- Nào xin mời anh vào bàn cho…
Tân đáp ngượng ngùng:
- Cảm ơn mình.
Nàng mở nút chai, rót đầy cốc rượu tràn cả xuống khăn bàn. Tân vội đỡ

chai rượu ở tay nàng.
- Em rót đầy quá!
Nàng cười nức nở:
- Tại em không trông thấy. Mà có đầy thế thì mới gọi là thực yêu nhau

chứ…
Người chồng hối hận, bồi hồi.
- Kìa, anh đã cạn cốc chưa?
- Anh uống rồi.
Trang nhắc cốc rượu giơ về phía có ánh đèn ngắm nghía…
- Hình như rượu màu hồng ấy, anh nhỉ! Ờ, ờ phải…, em tưởng tượng như

thấy một màu hồng rực rỡ tươi thắm quá… Mà đây này… em lại còn tưởng
tượng thấy bóng anh lặn lội ngoài mưa gió với một người… phải, một
người có đôi mắt đẹp, trong như nước mùa thu…

Tân lẳng lặng.
Lời nói chua chát ấy đã vụt lôi anh trở lại với quãng thời gian nhơ bẩn

vừa qua… Anh hình dung đến khuôn mặt xinh xắn, đến đôi mắt đẹp của
Nga, của một ả giang hồ đã bắt chàng xa vợ, xa nhà!

- Em tha thứ cho anh.
Trang càng cất tiếng cười nức nở, rượu trong li tràn xuống tay nàng.
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- Không, không, anh chẳng có tội gì với em. Cái bóng người có đôi mắt
đẹp ấy là em kia mà… Ngoài chúng ta, em có thấy ai đâu!

Tân cảm động, chàng không ngờ vợ chàng lại có một tấm lòng quảng
đại, một tâm hồn thanh cao đáng để chàng kính phục vô cùng.

- Này em, ngoài anh ra, em không trông thấy ai hết… em không nhận
hay không nỡ nhận thấy những cái xấu xa nhơ bẩn của anh trong lúc anh
hắt hủi em ư? Trời ơi, thế thì chính em mới là người có đôi mắt đẹp nhất
đời…

Nàng cất tiếng cười khanh khách:
- Đôi mắt đẹp của một… người mù, ồ, thú nhỉ!
-… Mà đôi mắt đẹp ấy thì quyết ở trên đời này, không một thiếu nữ nào

có được.
Ánh đèn xanh tỏa trong gian phòng ấm áp.
Tiếng củi vẫn reo…
Tân vuốt ve những cánh hoa cẩm chướng, vân côi, rồi anh cúi đầu âu

yếm hôn những cánh hoa ấy… cũng như xưa, anh đã hôn “đôi mắt đẹp” của
vợ, đôi mắt mà hiện nay không còn được ví như làn nước hồ thu trong
trẻo… đôi mắt mà giữa thời xuân rực rỡ…, nàng không được biết một tia
ánh sáng của ngày xuân!

(In trong Một đêm vui. Nxb Tân Dân, H., 1937).
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14

Một Chuyện Quái Đản

Chiều hôm ấy, tôi lại vào vườn táo, trèo lên một cây, vừa bứt quả chín

ăn, vừa nhìn ra đường, mong đợi lão già cô độc. Trời đã nhá nhem tối. Bọn
lái buôn ở chợ Ráy bên sông Lục đã quảy gánh trở về, lũ lượt đi qua ngoài
rào tre, trò chuyện ồn ào, vui vẻ mà tôi vẫn chưa thấy ông già thân yêu đó
tới gõ cửa, âu yếm gọi tên tôi.

Lòng tôi bồn chồn, khắc khoải, tay tôi uể oải không muốn vin những
cành mềm dẻo, đầy những chùm táo ngon lành. Ô hay, tôi nhớ ông cụ già
khốn khổ mà bấy lâu nay tôi không biết tên tuổi, không biết cửa nhà, tông
tích ra sao! Chỉ biết ông ta cứ cách một ngày lại tới thăm cha tôi vào lúc
trời sẩm tối. Mỗi lần đến, không bao giờ ông ta quên giắt trong mình một
hộp thuốc phiện và mang làm quà cho tôi vài thứ quả rất ngon. Nhưng
mong ông ta đến chẳng phải tôi thích những thứ quà kia vì trong vườn nhà
tôi suốt bốn mùa hoa thơm, quả lạ khá nhiều. Mong ông, bởi tôi được gặp
gỡ người bạn quý của tôi mà bất cứ đi đâu, ông cũng dắt kèm. Người bạn
ấy là con khỉ nhỏ, hình như hiểu biết tiếng người. Tôi đùa nghịch với nó
trong khi ông cụ và cha tôi nằm bên khay đèn tiêm thuốc, luận bàn về thời
thế, thi văn. Khi ấy tôi còn nhỏ tuổi, tôi không hiểu ông nói những gì, mãi
đến lúc lớn lên, hay mãi đến bây giờ, tôi mới rõ nghĩa những câu ông ngậm
ngùi than thở với cha tôi.

Buổi chiều hôm ấy, ngồi trên cành táo, mỏi mắt trông mà tôi không thấy
ông già rảo bước trên con đường lồi lõm ven sông. Buồn rầu, tôi tụt xuống
đất, vào nhà hỏi cha tôi tại sao ông già chẳng tới. Song cha tôi lắc đầu
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không đáp và bảo tôi đem sách ra ôn lại các bài. Tôi cúi đầu, mở sách học,
nước mắt chạy quanh.

Ngoài vườn gió đông vi vút, thỉnh thoảng những cành lá úa, những trái
cây chín nẫu rơi xuống ao kêu lõm bõm.

Cha tôi nằm trên nệm ấm, kéo những hơi thuốc thật dài, đều đặn, mùi
khói thơm tỏa khắp gian phòng. Một luồng gió lùa vào khe cửa, tôi rùng
mình, vội kéo chăn quấn quanh mình, thò đầu ra học. Chợt tôi nghĩ đến ông
già… ông già ở chốn nào bên kia sông xa lắc xa lơ.

Rồi tôi tưởng tượng thấy ông ta đang ốm nặng, áo quần không đủ ấm,
túp lều chẳng đủ che mưa. Tôi đoán ông nằm dán xương trên chiếc phản,
chẳng có ai hầu hạ vì một lần, ông xoa đầu tôi, cười bảo: “Ước gì ta có một
cậu bé khôi ngô ngoan ngoãn như cậu bên mình thì cuộc đời cũng đỡ tẻ
buồn. Nhưng ác thay, ta cô đơn, không con, không cháu, không thân thích,
họ hàng, đến cả một đứa tâm phúc cũng không có nữa!”.

Hôm sau, tôi lại ngồi trên cây táo, ngóng đợi ông già bên sông. Song bảy
tám ngày ròng rã mong chờ, tôi thất vọng. Tôi lạt lẽo với lũ trẻ bên hàng
xóm, như mọi ngày, kéo tôi ra bãi chợ chạy đùa, đá bóng. Tôi không nhìn
đến cái lồng tre đặt tại gốc cau mà tôi đã nhờ anh bếp Lào làm hộ để bẫy
chim. Suốt ngày tôi thẫn thờ, nhác việc học hành. Nếu hồi ấy tôi đã lớn
khôn thì hẳn có người chế tôi là tương tư gái, nhưng mới mười một tuổi tôi
đã biết yêu đương là gì!

Cha tôi từ khi không gặp ông già hình như cũng tần ngần, buồn bã.
Những lúc nằm bên khay đèn nha phiến, tay dờ dọc tẩu, đôi mắt lim dim
dưới cặp kính, nhả tia khói mảnh vờn ngọn lửa liu riu rồi hãm ngụm nước
chè tàu hoặc miếng lê, miếng táo là những lúc cha tôi bâng khuâng nhớ đến
ông già tri kỷ. Lão già đi mất tức là chúng tôi thiệt một khách đồng hương
tử tế giữa lúc sống ở nơi nước non người. Vì khi chúng tôi mới đặt chân
trên đất Ai Lao chừng hai ba tháng thì do sự ngẫu nhiên mà cha tôi và ông
già vô danh đó biết rồi quen. Quen, ông già trở nên khách quý của nhà tôi.
Luôn luôn cha tôi hẹn ông già đến chơi uống rượu, đáp lại tâm tình tri ngộ
ấy, ông già thường cũng làm quà cho cha tôi những con chim lạ mà ông bẫy
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được trong rừng. Vợ con ông, cách sinh hoạt, nơi trú ngụ của ông, cha tôi
hỏi, ông chỉ cười không muốn nói. Đến cả tên ông, quê quán ông, cha tôi
chỉ biết mập mờ: Lão Xương, tuổi độ 55, 56 (ở tuổi ấy, nhưng ông đã già
yếu lắm) và quê quán: tỉnh Cao Bằng ngoài xứ Bắc. Thế thôi. Tất cả những
nét đau khổ in trên khuôn mặt dày dạn phong trần, tất cả những lời mỉa mai
cay đằng trộn trong câu thơ, bài phú, diễn trong tiếng nói, giọng cười, chỉ
bày cho người ta biết một lai lịch gọn gàng, thế thôi!

Bởi vậy, từ ngày vắng mặt ông già, chúng tôi chẳng thể tìm ông tại xó
rừng nào bên sông.

Tôi, một ngày một lớn, đã bước qua thời kì thơ dại. Cách bảy năm không
thấy ông già, tôi quên mùi vị những trái cây thơm ngọt mà xưa kia ông già
vẫn nhét đầy túi áo tôi mỗi lần tôi niềm nở đón ông ngoài ngõ; tôi quên
những tiếng cười trong trẻo, vô tư lự mỗi khi tôi đùa nghịch với con khỉ
trên cây táo trong vườn; rồi ông già cô độc, tôi cũng quên… tôi cũng yên trí
lão đã ôm con vật có nghĩa kia, nằm chết rấp dưới một gian điếm cỏ, hay
trong một góc rừng sương gió.

Bỗng một ngày kia, ở trường học về tới cửa, tôi thấy ông già đang ngồi
một mình bên cửa sổ, không ai tiếp, vì cha tôi đi vắng từ tuần lễ trước.
Mừng cuống quýt, tôi vội quẳng sách ra bàn, nắm chặt hai tay lão. Cảm
động, lão ngắm tôi bằng cặp mắt khô và nhếch mép cười, lão cũng mừng
tôi chóng lớn. Tôi gọi người nhà pha nước và bảo dọn cơm mời lão cùng
ăn. Tôi hỏi lão về mấy năm chia biệt, lão đáp tôi một cách ngại ngùng, kín
đáo. Tóm lại, tôi chỉ biết trong mấy năm đó, lão không ở xứ Lào. Ăn cơm
xong, lão định ra về, tôi xin lão cho theo thăm cái ổ mà lão giữ bí mật từ
xưa.

Chúng tôi thuê đò qua sông. Đến bờ bên kia, lão dẫn tôi đi trên một cánh
đồng ngô dưới chân dãy núi đá, cheo leo, hóc hiểm. Tới gần khu rừng rậm,
tôi tưởng lão rẽ sang con đường tắt để vào trong đó, nhưng không, lão đưa
tôi ngoặt về đằng chân núi, lẻ loi một túp lều tranh lẩn trong cây cối um
tùm. Lão mở khóa dắt tôi vào. Tôi ngắm cảnh bài trí sơ sài, giản dị: một
chiếc hòm cũ, một chiếc phản hẹp phủ manh chiếu tồi tàn. Phía đầu giường,
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kê chiếc đôn gỗ, trên đặt một pho tượng trắng hình một thiếu nữ Lào. Tôi
ngẩn người ngắm kĩ, trời ơi, một người… có lẽ hơn bảy năm ở cái đất Lào
này tôi chưa từng thấy thiếu nữ nào có nhan sắc đẹp như pho tượng đó.

Lão Xương mỉm nụ cười tinh quái, vỗ vai tôi:
- Cậu cũng ngây ngất vì sắc đẹp của pho tượng này ư?
Tôi đỏ mặt chưa kịp đáp thì lão lại nói một cách thương yêu:
- Mà cậu không thể vô tình là phải. Bởi vì, với tuổi mười chín, đôi mươi,

cậu đã biết chút ít việc đời.
Lão Xương vừa nói vừa mở hòm lấy ra một khay đèn thuốc phiện bày

lên mặt phản. Rồi lão bảo tôi ngồi cạnh trong khi lão trân trọng lắp chiếc
diện tẩu vào dọc và bật que diêm gí lên ngọn bấc đèn dầu lạc. Tôi đang
nhìn lão lăn tiêm thuốc thì một con khỉ đu mình trên một cành cây nhảy
xuống, bám chiếc chấn song gỗ, chui vào. Nó nhìn tôi, rồi như nhận thấy
người quen cũ, nó chạy đến nắm áo tôi kêu mấy tiếng vui mừng. Lúc ấy,
lão Xương vừa tiêm xong điếu thuốc, bảo tôi:

- Đấy, người bạn cậu hồi còn nhỏ tuổi. Ngày nay cậu đã lớn, mà nó cũng
già rồi.

Con khỉ khẽ vuốt má tôi, đoạn ép mình vào áo tôi, ủ cho đỡ lạnh.
Lão Xương, chống khuỷu tay xuống gối, từ từ ngồi dậy, phun một tia

khói trắng, khéo làm cho nó bay lên pho tượng, tỏa lan như một đám mây
mờ bao phủ mặt hoa của vị bạch thần.

Ngạc nhiên, tôi nhìn kỹ lão Xương. Hai mắt lão, trong phút đó, in một
nét buồn vô hạn: cặp môi đã thâm xám sẵn, lúc ấy lại như nhuộm thẫm sắc
chàm. Hai bàn tay run lẩy bẩy đưa về pho tượng đẹp nõn nà như một người
bị đuối chơi vơi cố vịn chiếc phao trên mặt nước, hay một người mê ngủ
đang theo đuổi cái bóng mơ hồ của giấc mộng tàn…

Lão lại nằm xuống, tiêm điếu thuốc khác và thở khói lên pho tượng, làm
cái việc kỳ quặc ấy lão tưởng chừng cạnh lão không có một người đang lạ
lùng hết sức. Con khỉ bỏ tôi, bò đến, hểnh mũi lên hít khói. Thì ra - tôi nghĩ
bụng - lão già, con khỉ, và… cả pho tượng mỹ nhân đều nghiện nặng.
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Mười phút sau, lão Xương mới sực nhớ đến tôi vì từ nãy lão còn mải hút.
Lão ngồi dậy, chiêu ngụm nước, ôm ngực ho mấy tiếng, đoạn tháo diện ra,
cạo xái vụn đổ vào chiếc chén con, vừa nghiền cho quánh, vừa mời tôi
uống bát nước chè đã nguội.

- Cậu Hoa! Bữa nay không những cậu được rõ túp nhà gianh bí mật, cậu
lại còn được nghe một chuyện lý thú tôi sắp kể đây. Không còn trẻ thơ,
ngây dại, cậu đã lớn lắm rồi, cậu đã đến thời kỳ phải biên chép vào khối óc
những sự dở, hay…

Lão Xương rỏ thêm một giọt nước vào chén xái, cầm kéo cắt cái hoa lửa
bám trên đầu bấc, xoay lại chiếc chụp pha lê vỡ rạn, có một vệt cánh kiến
khoanh ngang.

Hồi tôi ngoài hai mươi tuổi, tôi sang xứ Lào này làm việc. Khi xưa,
người mình xuất ngoại không có mấy, nên ở đây tìm một người cùng xứ sở
để kết thân không phải dễ dàng. Ngày đi làm hai buổi, tối lại thui thủi một
mình với bóng, hoặc đọc sách đỡ buồn. Nhất là một trai chưa vợ đang
cường tráng, hoạt động, ngông cuồng, khao khát tình yêu, lại sống lạt lẽo
thì chịu làm sao! Nhưng tôi buồn chán không lâu, vì cái thú thiêng liêng mà
tuổi trẻ ước ao được nếm đã tràn ngập linh hồn tôi vào một buổi tối mùa
đông mưa gió…

Tối ấy, tôi toan tắt đèn lên giường ngủ thì có tiếng người gọi cửa, tiếng
gọi rất mau. Tôi vừa rút chiếc then thì người bên ngoài đã vội vàng đẩy
mạnh, hai cánh cửa mở toang, khiến tôi suýt ngã. Dưới ánh đèn, tôi định
thần nhìn kỹ: một thiếu nữ, trời ơi! Khách lạ có vẻ sợ sệt, cuống cuồng,
hình như một tội nhân trốn ngục, hình như có kẻ thù theo dõi sau lưng để
hại… Nàng đứng nép vào khe tủ, thân hình co quắp, lẩy bẩy run tựa chiếc
lá khô sắp rụng. Màu da tái lợt, nàng hoảng hốt nhìn ra bóng tối chập chờn.
Biết nàng lo sợ, tôi vội khép cửa, gài then, và chặn thêm một chiếc bàn to
để nàng yên dạ. Rồi tôi mời nàng ngồi xuống ghế, hỏi duyên cớ vì đâu mà
nàng phải hãi hùng… Nàng chỉ ngó tôi, không hé miệng. Tôi đoán nàng
ngờ tôi không thực lòng che chở cho nàng. Sau biết nàng mệt và đói, tôi gọi
tên lão bộc Lào, bảo thổi cơm, đốt củi… Trông thấy lão bộc của tôi nàng rú
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lên một tiếng, níu lấy áo tôi, hai hàm răng đánh vào nhau cầm cập. Tôi ngờ:
có lẽ nàng đang bị một người chồng đồng chủng định hại nàng, nên sợ lây
đến cả tên đầy tớ của tôi!

Nghĩ vậy, tôi nắm chặt tay nàng giới thiệu tên đầy tớ nọ là một kẻ trung
thành, thân tín, quyết không xâm phạm đến nàng. Lúc đó, nàng mới yên
tâm, ngồi cầm khăn tay lau mặt, sửa lại mái tóc, thấm những hạt nước mưa
đọng trên xiêm áo.

Một lát sau, mâm cơm đã đặt trên bàn. Không chờ tôi mời hai tiếng,
nàng cầm đũa ăn một cách tự nhiên. Trong nửa giờ, các món ăn và nồi cơm
đã hết, nàng ngồi bên lò than nóng sưởi tay, ngẩng mặt nhìn tôi như thầm
cảm tạ. Tôi cũng kéo ghế ngồi bên; bấy giờ, nàng mới cho tôi biết rõ tên
nàng là Sánh Mải, một người trong Hoàng phái đức vua Lào, song mẹ cha
mất sớm, nên phải sống như một kẻ thường dân. Nàng ở về phía bắc giáp
khu rừng Lao Bản, làm nghề dệt vải nuôi thân. Đang sống những tháng
năm yên tĩnh thì bữa kia, một gã thanh niên bên hàng xóm, vì nhiều phen
xin nàng ban cho tình yêu nhưng thất vọng, gã sinh dạ oán hờn. Rồi nhân
một hôm nàng ra chợ bán hàng, gã châm lửa đốt nhà nàng.

Bơ vơ, nàng ra tỉnh thuê gian nhà nhỏ, cố công tần tảo kiếm tiền. Mừng
thầm không ai phiền nhiễu nữa, thì chợt một buổi tối trời, đang theo tên phu
quẩy gánh hàng từ chợ về tới cửa, không ngờ, nàng nghe rõ mấy lời đe dọa
sau lưng. Ngoảnh lại, nàng nhận thấy cái mặt xấu xí thô bỉ của kẻ thù xưa.
Nàng vội chạy vào nhà, đóng cửa, gã kia vụt nhanh như chiếc bóng, cười
gằn mấy tiếng, đoạn biến vào ngõ hẻm. Từ hôm đó nàng ít ăn ít ngủ, sớm
tối lo buồn.

Một buổi, nàng mang vải sang một nhà phú hộ bên sông bán. Bán xong,
theo đường cũ ra bến nước đáp đò về thì bỗng nàng trông thấy kẻ thù đã
đứng chờ dưới một gốc cây. Sợ hãi, nàng quay mình lại, rảo cân lẩn vào
cánh đồng ngô rậm rạp, chạy đến nhà tôi, liều đập cửa…

Rồi đêm ấy…
Ánh lửa trong lò than le lói hắt lên khuôn mặt trái xoan, trắng mịn, hắt

lên cặp mắt đen tựa màu huyền trong sáng, chiếc mũi dọc dừa, với hai làn
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môi đỏ san hô vẽ một nét thanh thanh tuyệt mỹ… mấy vòng kiềng bạc
khoanh dưới cái cổ trắng tròn, đôi vai đều đặn, bộ ngực nở nang và cả tấm
hình tha thướt ấy. Ái tình ôi! Cho phép tôi yêu!

Đê mê, tôi thèm cái quyền sở hữu người đẹp nọ, rồi đánh bạo, tôi kề sát
nàng mà âu yếm. Nàng không cưỡng, mỉm cười.

Rồi đêm ấy…
Tôi bơi lội trong nguồn ân ái. Tôi biết hương vị của bông hoa bạt gió rơi

xuống tay tôi do sự tình cờ…
Nói đến đây, lão Xương tiêm xong điếu thuốc kéo một hơi. Lão lôi con

khỉ đến gần, thở khói vào mũi nó. Con vật nhìn tôi nhảy nhót, làm như
khoan khoái lắm.

Từ đấy, nàng không rời tôi ra nữa. Sống cuộc đời tốt đẹp, chúng tôi vui
sướng vô cùng. Mê tôi quá, yêu tôi quá, lúc nào cũng muốn gần tôi, nên
nàng bảo tôi xin nghỉ việc ngồi nhà để nói chuyện với nàng và một điều cốt
yếu là để che chở nàng, nếu chẳng may kẻ thù kia quấy nhiễu… Trước tôi
lưỡng lự, e rằng không làm việc, tất chẳng có tiền tiêu. Nhưng nàng giơ cho
tôi xem một cuốn giấy bạc lớn mà nàng giắt tận túi áo trong, tôi mới bằng
lòng. Thế là suốt ngày đêm chúng tôi chỉ ăn, ngủ và hút. Ở nơi sơn dã rất
buồn, không có một cách gì giải trí, nếu chẳng kết bạn cùng thiếu nữ Phù
dung. Bộ bàn đèn, bởi vậy không một phút nào xa cách chúng tôi. Nàng
tiêm rất khéo, ép tôi hút thực nhiều. Đầu tiên, tôi còn bị say, khiếp sợ, sau
mùi khói thơm tho, những phút linh hồn bay đến cõi mông lung, huyền ảo,
trong ít bữa, đã xui tôi ca tụng thú ả phiến. Chúng tôi thi nhau hút, hút thâu
đêm suốt sáng, Phù dung trộn với ái tình, say sưa… Thế rồi tôi mắc nghiện.
Tinh thần tôi nặng nề, u tối; thể chất tôi yếu ớt, gày, xanh. Trái lại, người
yêu tôi một ngày một đẹp, đẹp hơn lúc tôi mới biết nàng.

Cứ thế, chúng tôi quên non sông, vũ trụ, mà nỗi lo về kẻ thù theo dõi bấy
nay cũng dần tiêu tan hết…

Chẳng ngờ, một buổi tối hè trăng gió, chúng tôi hút xong, mở toang cửa
sổ cho khỏi nóng thì bỗng một cái mặt người dữ tợn hiện ngoài song gỗ, rồi
biến mất…
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Nàng thét lên một tiếng ôm chập lấy tôi, run lẩy bẩy, nước mắt chạy
quanh.

Chúng tôi, từ đêm ấy, buồn bã vô cùng. Ngày, chúng tôi không ra khỏi
ngõ. Đêm chúng tôi lo có kẻ rình mò, nghe ngóng, tuy các cửa đã khóa kỹ
càng.

… Một buổi chiều, nàng đờ đẫn nhìn ra rừng cây, cánh đồng ngô bát
ngát… Trầm ngâm hồi lâu không nhúc nhích, vẻ mặt nàng thê thảm như
vừa nghĩ đến những điều đau thương trong ký ức hãi. Ái ngại, tôi khẽ rỉ tai
nàng:

- Em…
Ngoài câu đó, tôi không biết nói gì hơn nữa. Nàng ngoảnh lại nhìn tôi,

khiếp hoảng:
- Trời ơi, em tưởng…
Ấp tay lên ngực để trấn định trái tim đập mạnh vì sợ hãi, nàng bảo tôi

ngồi sát bên mình, ngả đầu sang vai tôi ủ rũ.
Anh Hoa! Anh tha lỗi cho em… Em dối anh, em lừa anh tội nghiệp! Anh

yêu em, em biết… Đôi lúc, em muốn đền ơn… nhưng không ngờ, em đền
ơn bằng cái lụy. Em hối hận lắm, vì vậy, bữa nay, em thú với anh đời thực
của em… Nghe em nói, anh đừng giận, xin anh chỉ chút tình thương.

Câu chuyện em nói với anh buổi đầu không phải chuyện thực. Em bịa ra
để cầu sự thương xót của anh. Em chẳng là một trinh nữ, - khốn nạn! Em là
con yêu quái hại người. Em không là một người của Hoàng phái xứ này…
Em, sự thật cùng với anh giống nòi: một thiếu nữ mười năm về trước sống
ở Hà Nội. Vâng ở Hà Nội, hồi ấy em mới có mười lăm. Nhưng sớm bị dạn
dày với tình yêu, rồi lăn lóc với người đời. Em yêu hết người này, khi chán,
lại đến người kia… rồi trong cuốn sổ tay ghi tên tuổi các gã nhân tình, em
thấy tên một chàng lính lê dương đáng để em âu yếm nhất. Sau, chàng lính
đó hết hạn tòng cơ, em theo chàng sang đất Lào lập nghiệp. Ở đây chẳng
được bao lâu, chàng mắc bệnh thương hàn mà chết. Đang lúc bơ vơ, một gã
trai trẻ người Lào cầu em gắn bó. Em ưng thuận, vì sau cuộc dò la kỹ
lưỡng, em biết gã có thể làm cho em sung sướng, giàu sang. Quả vậy, gã
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không phụ lòng sở nguyện của em. Gã hẹn cùng em làm một nghề tuy nguy
hiểm nhưng mau giàu: nghề buôn thuốc phiện không chịu thuế. Có tiền, em
tha hồ phung phá, đánh bạc. Trong cuộc đỏ đen, nhiều lần em mất tới hàng
ngàn.

Hồi vận đang may, bỗng một chuyến buôn chúng em gặp lính đoan rình
sẵn trong rừng. Gã bạn của em trốn thoát, riêng em bị bắt và “gánh” nửa
năm tù! Nằm đề lao hai tháng, không chịu nổi, sau nhờ một dịp may, em
vượt ngục vào một đêm giông tố…

Ra ngoài, gã bạn em muốn nối lại tình xưa, rủ em làm nghề nọ… Em
liền đi chuyến nữa, kết quả được phát tài. Nhưng sở tuần phòng truy nã riết,
em sợ hãi phải bỏ y phục An Nam, đeo lốt người Lào. Sau vì một sự bất
bình riêng, em bỏ gã kia; oán thù, gã định tố cáo tội em… Rồi đêm ấy, đang
đứng bên bờ sông vắng, em gặp gã theo rình, em chạy đến gõ cửa nhà
anh… núp mình dưới bàn tay che chở của anh… anh yêu em, tuy vậy, em
ngờ sẽ có ngày anh hững hờ chán ghét, đuổi em đi… nên em nhẫn tâm, cố
ép anh hút thuốc… bây giờ than ôi, anh nghiện nặng… anh tha thứ cho
em…

Nghẹn lời, nàng bưng mặt khóc rưng rức. Lòng tôi tê tái, nổi giận điên
cuồng. Thế ra, tôi bị lừa. Tôi đã ôm ấp một con rắn độc? Tôi đã yêu, tôi đã
nghiện vì một kẻ nữ tù vượt ngục đó sao?

Tôi muốn bóp cổ con tinh ấy…, tôi muốn, nhưng một khuôn mặt đẹp
như hoa, một tấm mình thanh như liễu… ai nỡ lòng nào!

… Tối sau, chúng tôi hút xong, vừa đi nghỉ thì cánh cửa lung lay, tựa có
người đẩy mạnh. Như linh tính báo trước, nàng can đảm vùng ngồi lên, lật
gối lấy chiếc dao nhọn, nắm chắc trong tay, rón rén đến nép mình trong khe
cửa, hai mắt giương to… Tôi cũng đi nhẹ chân, cầm một vật thủ thân, tiến
đến cạnh nàng… Dần dần, cánh cửa hé to, một cái đầu rũ tóc đen trũi thò
vào… Quả quyết, nàng giơ thẳng mũi dao, hạ xuống… Một tiếng kêu, tiếp
đến một người ngã lăn xuống đất.

Nàng đánh diêm soi, nhận thấy rõ xác kẻ thù, nàng hả hê, cười lạt. Tôi
choáng váng, nhìn mấy dòng máu đỏ chảy loang.
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Khắp tỉnh ồn ào về vụ giết người mà thủ phạm là một thiếu nữ tuyệt
xinh, người ta tưởng hai bàn tay trắng nõn không đủ sức trói con gà nhỏ. Ra
tòa, nàng bị án khổ sai biệt xứ. Thế là tơ duyên đứt đoạn, nhìn nàng đeo áo
số ra đi, tôi đau đớn biết nhường nào…

… Ba mươi nhăm năm qua mất, đến bây giờ là cõi già nua! Nàng đi, tôi
vẫn sống trong gian nhà cũ và muốn lưu lại chút kỷ niệm tình xưa, tôi vẽ
hình nàng rồi thuê một nhà điêu khắc tạc thành pho tượng mà tối nay cậu
trông thấy. Mỗi lần tiêm thuốc, tôi nhả khói lên pho tượng, làm thế, tôi
muốn nàng trọn kiếp say sưa… Bảy năm qua, cậu không thấy mặt tôi vì
(hẳn cậu không ngờ) tôi sang xứ khác để theo nghề buôn thuốc của nàng.
Nhưng rủi ro, năm phen thất bại, năm phen tôi phải ngồi tù. Hết hạn tù lần
chót, tôi chán nản không còn chí làm giàu nữa.

Hiện giờ, tiền hết, lực suy, tôi an phận nghèo mà vui sống nốt quãng
tháng ngày tẻ lạnh…

Đó, cái dĩ vãng của tôi, - tôi, một lão già khốn nạn bỏ quê hương mà lăn
lóc nơi xứ lạ, đất người bấy nay.

Đêm càng khuya, gió càng thổi rít từng hồi ngoài rừng. Lão Xương đốt
đuốc đưa tôi ra bến dắt tay tôi tiễn xuống thuyền. Chờ tới lúc tôi đã đặt
chân trên bến bên kia, lão mới quay về nơi xóm vắng… Trong khoảng tối
tăm mờ mịt, bó đuốc trên bàn tay run rẩy của lão già cô độc bốc cao ngọn
lửa, rồi khoảnh khắc, chỉ còn chút than hồng bay tan tác trong sương…

❉❉❉
Nửa tháng sau, một buổi sáng, lúc đẩy tấm cửa gỗ đổ xiêu mục ải, bước

vào gian nhà ẩm thấp, tôi rợn mình, trông thấy lão Xương… lão Xương, hai
chân quặp vào đống chăn cũ rách, nửa người buông nghẹo xuống gần mặt
đất tanh hôi đọng vài giọt máu đã bầm tím. Bên sườn lão, bộ khay đèn bẹp
vỡ, năm hộp thuốc phiện mở nắp sạch như chùi. Con khỉ co quắp nằm cạnh
cái xác người, còn pho tượng khỏa thân như bị ai đập nát, tan thành nhiều
mảnh, rải rác ngổn ngang…

Trong cảnh tàn khốc ghê gớm ấy, tôi thấy thần trí rối loạn, và thở dài, tôi
lẳng lặng quay ra. Tôi phân vân, không thể đoán chắc rằng lão già và con
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vật khốn nạn kia chết vì no thuốc hay vì đói thuốc, hay vì quá điên cuồng,
hay vì không chịu nổi những ngày trơ trọi.

(In trong Một đêm vui, NXB Tân Dân, H., 1937)
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Một Đêm Vui

…Những biết đâu rồi một buổi mai,
Thân tàn, tan tác giữa đêm vui
Âm thầm ai biết, ai thương tới,
Giữa lúc đàn ca với tiếng cười…
(Thơ J.Leiba)
Hải Phòng, 1935

Chị viết cho em bức thư này sau một đêm vui, tiệc tàn, người mỏi, cõi

lòng khô héo, lạnh lùng… Chắc em ngạc nhiên vì thấy một người xa lạ
không hề quen biết mà bỗng dưng đường đột nhận làm chị em trong bức
thư này. Nhưng chị xin em hãy nên yên tâm đọc kỹ, rồi em sẽ hiểu nỗi
ngậm ngùi, u ẩn của một người đàn bà xa lạ đã vì em mà hi sinh cả cuộc
đời.

Em Thanh có còn nhớ - hồi tám năm xưa - em đưa chị về nhà chồng tại
tỉnh Lạng Sơn vào một buổi sáng mùa xuân ấm áp?... Lúc tất cả mọi người
sắp sửa ra ô tô về Hà Nội, chị nhớ rõ rằng em buồn bã, thơ ngây cầm áo
chị, tỏ tình quyến luyến, vì từ đấy em không được luôn luôn gần bên chị,
em không được chị trông nom, dạy dỗ như hồi mẹ chưa bị bệnh qua đời.

Bốn năm, cố giữ tròn phận sự dâu hiền, vợ thảo, chị không phạm một
điều tội lỗi để nhà chồng trách mắng. Lê Văn yêu thương chị vô cùng, anh
tươi tỉnh, khôi hài mỗi khi thấy chị buồn rầu, an ủi chị mỗi lần thấy chị thẫn
thờ vì nhớ nhà. Sáng chủ nhật nào anh cũng nhắc chị viết thư gửi về Hà
Nội hỏi thăm sức khỏe của thầy và khuyên răn em học hành chăm chỉ,
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đừng nên đua bạn chơi bời hư thân. Anh ngồi sát bên đọc cho chị viết từng
lời, từng chữ, rồi cuối thư, anh cầm tay chị ký hai chữ tên vợ, tên chồng
liền một nét, vì anh muốn tỏ cho thầy và em biết vợ chồng chị bao giờ cũng
thuận hòa.

Những ngày nhàn rỗi, anh thường dắt chị đi chơi trên những con đường
có hoa tươi, bóng mát, hoặc đôi khi, mắt đã chán nhìn những phong cảnh
tầm thường quanh phố, anh lại bảo người tài xế đánh xe đưa chị lên miền
rừng.

Cuộc đời, cứ thế, êm đềm trôi.
Nhưng, em Thanh ơi, cuộc đời nào có phải một dòng nước trong, êm

đềm chảy mãi.
Một buổi tối gió mưa giá rét, Lê Văn theo lệnh phụ thân, vào ấp có một

việc rất cần. Anh trước còn ngần ngại không muốn đi ngay song chị khuyên
anh nên nghe lời cha bảo, vì cụ Tham, bố chồng chị, là một người nghiêm
khắc, không muốn con được cưỡng một điều gì.

Thế rồi đêm ấy, chị đốt đèn cố thức đợi chồng. Chị trằn trọc thâu canh,
không thể nào nhắm mắt ngủ yên một phút, vì chị chợt nhớ đến lời vài đứa
làm công thường mách chị: ở trong ấp, Lê Văn hay nói chuyện với người
thiếu nữ con lão Quản Hưu mà đã mấy tháng nay cụ Tham cho đến ngụ để
làm màu.

Người thiếu nữ ấy, chị đã được trông thấy một lần: cô ấy xinh đẹp, vui
tươi và chừng như lại có tính lẳng lơ, đĩ thõa. Hình ảnh con người đáng
ghét đó hiển hiện ra trong chiếc đèn đêm le lói ngoài màn, giữa lúc mắt chị
đang quáng mờ. Chị muốn vùng ngồi dậy tắt ngọn đèn ấy đi nhưng chị lại
trông thấy một con bướm nhỏ theo gió ngoài vườn bay vào phòng, lả lơi
đậu lên bó hồng cắm trong lọ sứ. Cảnh ấy đột nhiên nhóm trong lòng chị
một mớ lửa ghen không tắt được. Chị chờ mãi, nhưng Lê Văn chẳng thấy
trở về. Căm tức, chị tìm kế để báo thù anh cho hả cơn ghen. Và chị nghĩ
ra... Chị nhất định thi hành, không nghi ngại nữa.

Sáng hôm sau, Lê Văn trở về, chị không thèm hỏi một câu, nhân lúc anh
sang bên hàng xóm, chị vào phòng ngủ cắm cúi viết một bức thư… Trong
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khi đưa ngòi bút trên mặt giấy, thân thể chị nóng bừng, chị quả quyết,
không cho một lẽ phải nào trấn áp được cơn ghen. Viết xong, chị liền gửi
bức thư ấy ra Hà Nội.

Ngày, đêm chị nóng ruột chờ mong… Mắt chị luôn luôn nhìn ra ngoài
cổng lớn xem người chạy giấy có đem đến phong thư nào ở xa gửi tới hay
không.

Một buổi sáng, Lê Văn nhận được một chiếc phong bì màu tím nhạt. Chị
đứng nấp trong cửa sổ, cố dò xét xem nét mặt anh có biến đổi chút nào…
Quả nhiên, chị thấy tay anh hơi rung động, lật đi, lật lại phong thư… Anh
hiểu rồi ư? Anh ngờ vực chị đó ư? Trời ơi, chị chỉ cần có hai điều ấy… chị
sung sướng vô cùng! Chị cảm tạ người đã giúp chị được thành mưu kế mà
chị cho là thần diệu, cao kỳ.

Lê Văn, mặt càng tái nhợt, đút hai tay vào túi quần, lững thững bước vào
phòng giấy. Anh gieo mình xuống chiếc ghế xích đu, hai mắt lờ đờ nhìn ra
ngoài cửa như có ý cần gặp chị mà không muốn gọi.

Vẫn đứng nấp một xó tường bên tủ áo, chị mong anh xé phong thư ấy rồi
đọc ngay cho chị hả lòng. Nhưng anh cứ nằm yên trên ghế, tay nắm chặt
phong thư, hình như anh tự bảo mình không có quyền bóc một bức thư đề
tên người khác, dù người ấy là vợ anh, dù bức thư ấy, anh đã đoán chắc chỉ
là… một bức thư tình.

Sau chị đẩy cửa phòng đi diễu trước mặt anh, rồi chị lại điềm nhiên sang
buồng bên cạnh; chị cố ý trêu cho anh căm tức và cố ý tỏ ra mình thắng
được người chồng đã nỡ tâm lừa dối chị.

Lúc đó, anh uể oải giơ tay đưa chị phong thư, nhưng giả vờ không trông
thấy, chị quay ra, đóng sầm cửa lại. Lòng chị hả hê, thỏa mãn. Chị cố cười,
cố vui trước một người chồng tốt đang cố nén lòng đau khổ, cố giấu cơn
thổn thức, nghẹn ngào.

Đứng ở phòng bên, chị ghé mắt vào khóa dòm sang. Chị thấy anh quả
quyết xé phòng bì, lấy thư ra đọc. Trái tim chị, lúc ấy, trong giây phút,
không hiểu sao chẳng lạnh lùng như lúc trước, bấy giờ nó rộn ràng, sôi nổi
và trí não vụt đổi ra mê hoảng, điên cuồng. Bao nhiêu sự can đảm, bao
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nhiêu tính tình độc ác tiêu tán hết, chị run lẩy bẩy muốn nhảy xổ vào giằng
lấy phong thư đó mà xé đi cho mất tích. Song chị bỗng nghe thấy một tiếng
đập mạnh trên bàn. Chị cuống quýt chạy vào. Lê Văn, chồng chị, đang gục
đầu xuống mấy mảnh thủy tinh vỡ, vì đọc xong thư, anh uất máu, nghiến
răng dằn mạnh cốc nước anh đang uống dở. Anh ngất lịm đi. Chị nâng anh
dậy: một bên mắt anh bị một mảnh thủy tinh nhọn chạm vào lòng trắng,
máu chảy đầm đìa.

Hoảng hốt, chị vội tìm phong thư ấy để giấu đi, nhưng không thấy. Chị
rút khăn tay lau mấy dòng máu chảy xuống má Lê Văn, đoạn cố sức ẵm
anh sang phòng ngủ đặt lên giường. May gặp dịp bố chồng chị đi chơi tỉnh
khác, nên trong nhà không một ai biết cảnh não nùng vừa mới xảy ra.

Mấy giờ sau, mắt anh bị sưng to không trông thấy rõ. Thầy thuốc bảo
không hy vọng chữa được lành. Chị đau đớn, hối hận. Trời ơi, tại sao chị
nỡ trả thù chồng một cách đê hèn đến thế? Mà chị trả thù bằng cách nào?
Hẳn em đã đoán được một vài duyên cơ, nhưng chị cũng kể rõ em nghe, vì
viết bức thư này, mục đích của chị là phải thú hết cùng em những điều xấu
xa, lầm lỗi, như thế nỗi buồn họa chăng vơi được ít nhiều.

Một chàng học sinh trước cửa nhà ta - hồi chị chưa xuất giá - thường rủ
em đi xem chiếu bóng rồi nhờ em đem về đưa chị một phong thư, em còn
nhớ chứ?

Chàng học sinh đó ước ao, cầu khẩn một câu ân ái, song không hiểu vì
đâu chị ghét anh chàng ấy quá chừng! Thư này thư khác chàng gửi luôn
luôn, song chúng chỉ được chị cho vào lửa.

Một buổi sáng mùa xuân ấm áp, chị bước lên xe hoa, không bận lòng
nghĩ đến chàng thanh niên đã dầy công theo đuổi mối thất tình.

Về nhà chồng, chị sung sướng, yêu chồng… Rồi hờn ghen, chị lại ghét
chồng…

Ghét chồng, cho nên chị phải trả thù cho bõ tức. Muốn thế, chẳng còn
một kế nào hơn là viết thư cho chàng trẻ tuổi năm xưa, tỏ tình thương
nhớ…, chị than tiếc không được trăm năm ân ái cùng chàng… chị oán trách
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Lê Văn giả dối, không chung tình với chị… cuối thư chị yêu cầu chàng
phúc đáp, và hẹn chàng đúng chiều chủ nhật sau sẽ đón chị tại ga.

Đó, em coi, chị báo thù chồng!
Em có từng thấy một người đàn bà nào điêu ác như chị không em? Em

có từng thấy một thiếu phụ xinh đẹp nào lại gian ngoan, nhơ bẩn như chị
không?

Bức thư gửi đi, cách hai ngày sau, một thư tình đáp lại. Bức thư của
chàng kia, không cần đọc cũng thừa biết nó chỉ toàn chứa những lời yêu
đương nồng mặn, hẹn hò… Nó đã giết chết tình yêu của Lê Văn, chồng chị.
Nó đã phá hoại hạnh phúc tốt đẹp mà chị không còn mong cứu vãn.

Từ hôm xảy ra tấn kịch thê thảm đó tới ngót một tuần lễ sau bố chồng
chị vẫn chưa về.

Chị sống tẻ buồn, trơ trẽn, không được chồng đoái hỏi một câu. Anh lãnh
đạm, thờ ơ, nhưng không tỏ ý giận thù, ruồng bỏ. Anh âm thầm, ủ rũ, song
vẫn thản nhiên, bình tĩnh mỗi lúc anh ngồi ôm mắt, đau xót một mình…

Một hôm, anh đóng chặt cửa phòng, ngồi viết trong hơn một tiếng đồng
hồ. Lo lắng, chị không biết anh đang viết những gì. Chị không dám hỏi vì
giữa Lê Văn với chị tưởng như đã sẵn có một bức tường phân cách, tuy hai
người chưa quyết định lìa nhau.

Rồi cách ít ngày, bỗng nhiên chị nhận được thư của thầy gọi về Hà Nội,
Lê Văn sai đầy tớ sửa soạn va li cho chị, anh bảo người tài xế đánh xe chờ,
rồi anh cùng lên xe, tiễn chị ra ga. Tàu đến, anh đưa chị lên toa, tìm ghế để
chị ngồi. Chờ tới lúc đoàn xe chuyển bánh, anh mới hơi đổi nét mặt lạnh
lùng ra cảm động, hững hờ vẫy chiếc khăn tay.

❉❉❉
Đoàn xe đi... từ đấy, chị không về xứ Lạng. Tô Thị đợi chồng, nhưng

chồng chị, anh có động lòng nghĩ đến vợ xưa!
Về Hà Nội, thầy cho chị xem ngay phong thư của Lê Văn đã gửi cho

thầy bữa nọ. Trong thư ấy anh kể hết mọi sự lầm lỗi của chị, và muốn cho
có chứng, anh lại đính theo cả lá thư của anh chàng mà chị đã mượn nó để
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trả thù chồng. Rồi thầy nhất quyết đuổi chị đi, bởi không bao giờ thầy
muốn có một người con gái quá hư như chị.

Hôm ấy, chị ôm lòng đau ra khỏi cửa. Họ hàng, chú bác đều khinh ghét,
duy chỉ có một mình em khóc sụt sịt chạy theo giúi cho chị một đồng hào
ván[1] mà em mới xin được của thày để mua giấy bút.

Em Thanh, viết đến đây, chị cảm động biết chừng nào.
Một hào ván ấy, em ơi, vì nó mà bây giờ chị còn ham sống để trả nghĩa

cho em, để cố sức gây dựng cho em được nên người; vì nó mà hôm nay,
giữa những ngày hoan lạc, giữa những đêm vui sướng, em phải tạm sống
mấy phút buồn để đọc bức thư của người đàn bà mà em đã nhận được là ai.

❉❉❉
… Tới bây giờ, thấm thoắt, bảy năm.
Bảy năm, chị trôi nổi, bềnh bồng như chiếc bèo khô không biết tìm về

nơi bờ bến.
Bốn năm tại đất kinh đô, chị không được sống phong lưu, đầy đủ với cái

nghề mà chị vẫn tủi, biết nó chẳng lấy gì làm trong sạch.
Ở Huế, chị nghe tin thầy đã từ trần, để lại một mình em.
Chị vội vã từ biệt kinh thành ra Bắc. Dò hỏi mãi mới được biết mộ thầy

ở dưới Phúc Trang, chị mua hoa xuống viếng, rồi chị lên phố đi lảng vảng
qua nhà, mong gặp mặt em, song không thấy em đâu. Mãi về sau, chị mới
hay em đã được chú Ký thương đem về nuôi, và may hơn nữa, em vẫn
được cắp sách đến trường.

… Đời trụy lạc, dù muốn giữ thanh cao đôi chút nhưng sự lầm lỗi xưa đã
khiến thân chị ngày thêm nhơ bẩn. Ngày nay chị hoàn toàn là gái giang hồ,
hay nói đúng hơn, một thứ đồ chơi không có giá trị gì!

Chị chắc em đang đỏ mặt đọc đến đoạn này. Em không ngờ chị em - một
người hiền hậu, sống trong một gia đình giáo dục - nay đã trở nên một vũ
nữ lừng tên trong mọi “đăng xinh”, làm mê mệt bao trai dưới Cảng.

Một hôm, chị được tin buồn: em phải xin thôi học, vì chú Ký buôn bán
lỗ, bị tòa tịch biên. Thế là việc học của em đành bỏ lỡ, chị đau đớn vô cùng.
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Nhiều khi, chị định viết thư gọi em xuống Cảng để chị trông nom, nuôi
nấng, nhưng chị biết em khảng khái, không thèm nhận người chị khốn nạn
này!

Sau đó vài hôm, tình cờ chị gặp một người ở Hà Nội xuống thăm chị.
“Người ấy” trong bọn dân chơi, có vẻ rất tử tế. Chị kể cho “người ấy” nghe
về em và chị. “Người ấy” động lòng thương, hứa khi lên Hà Nội sẽ đem em
về nhà cấp dưỡng cho đến lúc thành tài. Thế là em đã có chốn an thân, chị
mừng quá đỗi.

Bây giờ không cần nói, em cũng biết “người ấy” là ông giáo Nghĩa, một
ân nhân mà chị em ta phải kính trọng trọn đời.

Chị không muốn ông Giáo chịu phí tổn quá nhiều, nên ở dưới này, hàng
tháng chị vẫn gửi “măng đa” lên nhờ ông lĩnh hộ, rồi ông lấy tiền đó để trả
tiền học và may vá cho em. Cách năm, sáu hôm, chị lại viết thư lên nhờ ông
khuyên bảo em. Chị nhịn sắm áo quần, son, phấn, cuốc bộ sái chân trong
các phố, ở nhờ trong một gian nhà hôi hám với người bạn gái tại một ngõ
tối. Chị nhắm mắt đi qua mọi nhà chớp bóng; chị tránh mọi chỗ vui để lấy
tiền gửi lên cho em ăn học bằng người. Nhưng từ bấy đến nay, nào em có
biết cái hi vọng lớn lao của một người đàn bà xa lạ không dám gặp mặt em.

❉❉❉
… Bây giờ, chị thỏa mãn lắm rồi. Vì vừa nhận được thư của ông Giáo

báo tin em đã đỗ Tú tài và đã thi được vào làm trong một sở công. Cõi đời
đang u ám nay trở nên sáng sủa, vui tươi… Và một cái tin khiến chị mừng
rơi nước mắt là em kết duyên với một người bạn gái đức hạnh hoàn toàn đã
yêu em bằng mối tình trong sạch. Ông Giáo cho chị biết ông vui lòng đứng
chủ hôn, gây dựng cho em thành gia thất. Chị sung sướng biết dường nào!
Ngay lúc được tin, chị vội vàng đi cầu khẩn, van lơn bà chủ tiệm vay hai
trăm bạc. Bà bắt chị ký tờ giao ước phải lăn lộn trong làng vũ nữ đúng hai
năm nữa thì nợ mới trừ xong!

Nhận được tiền, chị vội ra nhà Dây thép gửi lên nhờ ông Giáo sắm sửa
cho em và nhân tiện để mừng em.
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Rồi buổi chiều hôm ấy, chị vét túi, làm một bữa tiệc, một bữa tiệc mà
chị… xin phép em cho chị gọi là bữa tiệc mừng cuộc nhân duyên tốt đẹp
của em… Khách đến ăn, toàn là những bạn đồng nghề với chị, hay có thể
nói toàn là những cánh hoa trôi… nay giạt vào một bến, cùng thuyền. Chị
hò hét, cười đùa, đập chai, ném cốc… chị vốc những bông hoa sặc sỡ (em
nên nhớ rằng trên bàn tiệc ấy, chị không dám rải một bông hoa trắng còn
phong nhụy!) ném lên đầu, lên tóc các cô vũ nữ…, chị… trời đất ơi! Còn gì
nữa… chị còn làm gì nữa để cho “quý khách” của chị biết rằng trong đêm
vui ấy, trên bữa tiệc linh đình ấy, chị là người sung sướng nhất, điên cuồng
nhất… và đau khổ nhất…! Chị còn làm gì nữa để người ta biết chị không
hẳn là một gái phong trần hoàn toàn trụy lạc, mất lương tri, bỏ bổn phận
làm con, làm chị và than ôi, làm một người vợ vì đã quá yêu chồng nên mới
ghen tuông…!

Cuộc vui tàn, những đóa hoa tàn lại theo mưa gió cuốn vào nơi mưa
gió…! Một mình chị say mềm, nằm gục xuống bàn ăn, ngủ thiếp, đầy đầu
bê bết những thịt, xương, tàn thuốc, cốc vỡ, rượu thừa…

Hôm sau, ngủ mãi đến quá trưa, chị mới tỉnh cơn mê mệt. Ngồi trước
gương, ngắm lại má răn, mắt hõm, chị chán chường sau một đêm vui…

Mặc xong quần áo, chị ra ngoài phố đi thơ thẩn, không nghĩ ngợi, không
vui sướng, không buồn rầu. Người ta thường khi đã thỏa thích quá thì hay
có những cảm giác dại ngây, lạ lùng như thế… Bỗng thấy chiếc ô tô ca về
Hà Nội, nhớ đến em, chị vẫy xe, trèo lên ngồi vào một xó, ngẩn ngơ như kẻ
mất hồn.

… Xe đến Hà Nội, chị lại đi lang thang trong các phố, như một người xa
lạ lần đầu đến thăm nơi đô hội, ồn ào… Tới chiều, đèn điện đã soi ánh sáng
cho thành phố, giấu hết mọi bẩn nhơ để phô cho khách lạ vẻ thần tiên,
choáng đẹp của Kinh thành thì chị cúi đầu giấu mặt, bước vào hiệu phở
Hàng Đồng gọi làm bát phở “tái nạm”. Ăn cầm lòng cho đỡ đói, xong, chị
lại ra đi… Trời lấm tấm mưa, gió rung cây xào xạc… Chị đến cửa Gô Đa
mua một bó hoa, rồi lững thững qua nhà ông Giáo, chị… đứng ngấp nghé
ngoài bờ rào sắt, nhìn vào. Chị trông rõ lắm, vì tất cả các cửa kính đều mở
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rộng. Trời ơi, một cảnh vui của một bữa tiệc vui giữa một đêm vui! Ngẩn
người, chị ngắm mọi người dự tiệc, hết thảy là những chàng trẻ tuổi đang
vỗ tay, chạm cốc vang nhà.

Chợt chị trông thấy em… ờ, em Thanh cao lớn, khỏe mạnh, tươi cười đỡ
cốc rượu của ông Giáo đang chúc cuộc trăm năm, chị lại trông rõ những bó
hoa tươi rải rác khắp các nơi, cắm đầy trong các lọ. Mãi tới lúc ấy, chị mới
sực nhớ tới bó hoa của chị mua hồi tối định mừng em. Chị toan gõ cửa…
Nhưng… em Thanh ơi, chị cảm thấy thân mình ô uế mà cả bó hoa trong tay
chị cũng thành ô uế, không đáng để lẫn với những bó hoa của các bạn đã
tặng em… Biết đâu khi thấy một người đàn bà bỡ ngỡ, đột nhiên bước vào,
hàng trăm con mắt sẽ đổ dồn vào chị, hàng trăm cái miệng nồng men sẽ
thoảng nụ cười chế giễu, vì trong số thanh niên chắc có nhiều người đã
cùng chị ôm lưng trong tiệm nhảy, hoặc những kẻ điên rồ, sung sướng ấy sẽ
yên trí chị là một “gái tình” của em! Và, biết đâu, em cũng không thèm
nhận chị, thẹn thùng với các bạn sang mà sai người đẩy chị ra ngoài!

Ồ! Có thể thế được ư?... có thể thế được ư? Em Thanh của chị!
Nghĩ thế, chị cực lòng vô cùng. Rồi dằn cơn thổn thức chị ném bó hoa

xuống đất, bước qua. Chị không dám ngoảnh lại nhìn cảnh vui say nọ, chị
không dám nhìn bó hoa nhơ bẩn ấy, - bó hoa bị đầy đọa hắt hủi như thân
chị, bó hoa mà chị đành ăn đói để lấy tiền mua nó tặng em, bởi sau khi đã
nhẩm tính kỹ càng, chị chỉ còn có đủ số tiền lấy vé ô tô về Cảng.

Chị vừa bước chân đi, thì ở trong nhà đưa ra một điệu tango. Điệu hát
đưa khách vào cõi mộng hoa, đưa khách vào cõi đời đắm đuối, tỉnh say.

Nhưng với chị, nó là những tiếng gọi xa xôi của cuộc đời phóng lãng, nó
dặt chị về những phút vui không thỏa mãn trong lúc ngồi lau phấn, nhìn làn
khói thuốc, nhìn cốc bia cạn dần.

Điệu hát ấy còn réo rắt bên tai chị trong hai năm trời đằng đẵng, trả cho
xong món nợ mừng em, và trả cho xong kiếp người vũ nữ.

❉❉❉
Đêm nay, chị đứng trên bến Sáu kho dưới Cảng, nhìn trời mây, sông

nước… cánh buồm nâu vơ vẩn xa xa…
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Chị vừa tránh thoát cái không khí nặng nề của nhà khiêu vũ, một mình đi
thơ thẩn…

Đêm nay, một đêm vui của em trên Hà Nội, một đêm em cùng ai hát
khúc Phượng hoàng trong một gian phòng xinh đẹp, có đủ đệm là, gối gấm,
màn the…

Đêm nay, một đêm trống trải, lạnh lùng, ô uế của một người thiếu phụ
không chồng, não nùng ca khúc hận trường… Đêm nay, một đêm của
người vũ nữ không nhà, không cửa, đi lang thang trên đường phố vắng, vì
đã hai tháng nay không trả được tiền nhà…

Lơ đãng, chị nhìn trời mây, sông nước vật vờ vài cánh buồn nâu… Chị
đánh diêm châm điếu thuốc lá cuối cùng trong bao giấy nát, ngửa mặt thở
làn khói trắng giữa khoảng trời đen, rồi mỉm cười, chị tự hỏi lòng:

- Gió, mưa… ta biết ngủ nơi nào,… đêm nay -
Chị yêu em. Thanh Đạm
(Một đêm vui, Nxb Tân Dân, H., 1937)
Chú Thích
[1] Áo khoác ngoài (tiếng Pháp)

Đồng hai hào, dùng dưới thời thuộc Pháp.
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Một Đêm Mưa Móc

Người đàn bà ấy ngày nay thực là một “cổ nhân”, sống tiều tụy như

một người khốn khổ trong một căn nhà cũ nhất Hà thành.
Ở tỉnh này, ít người không nhớ mặt người đàn bà ấy, nhưng chẳng ai biết

tuổi, biết tên. Âu là ta cứ mệnh danh bà là Yvonne, vì bà là một người Pháp
ở đất Việt Nam từ bốn mươi năm nay có lẻ.

Cho nên có thể nói Yvonne là một cuốn lịch sử về thời đại, nhất là về
nghề làm đĩ, nhưng nghề làm đĩ của Yvonne chẳng được như vài mụ An
Nam có tàn, có tán, - Yvonne đã một đêm được đức vua ban ơn mưa móc,
hiến thân ấp ủ “mình rồng”.

Vậy thì, người đàn bà tốt phúc nhất trong giới đàn bà ấy, ngày nay dù là
một “cổ nhân”, dù là một xác thịt bán rẻ tiền đến nỗi lính lê dương say rượu
cũng không thèm mua nữa, nhưng ta hãy kính cẩn cảm ơn bà đã hiến ta vài
trang tình sử đáng gọi là “oanh liệt”, nó làm cho bà, mãi tận đến bây giờ,
vẫn phải rùng mình.

❉❉❉
Từ ngả bờ sông, chiếc xe song mã rẽ vào một ngõ hẻm, lớp nhớp bùn,

hai bánh sắt cố len lỏi giữa hai bức tường sứt lở gần sụp đổ. Tối quá, đôi
ngọn đèn dầu thì chẳng đủ sáng để chiếu đường vì vậy hai con ngựa đi
không vững, xô chúi vào nhau.

Đến cuối ngõ, xe dừng lại, người xà ích nhảy xuống gõ cửa một căn nhà
lụp xụp, tối tăm. Chờ lâu không thấy ai thưa, mà trong xe có tiếng một
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người Huế thúc giục, gắt gỏng hoài, người xà ích cuống cuồng nắm tay
đấm luôn mấy cái vào cánh cửa. Vẫn yên lặng như tờ.

Hai con ngựa chồn chân, nện móng xuống bùn, thở ra hơi khói. Gió
ngoài sông hút vào lạnh thấu tới thịt xương. Mưa càng mau hột. Cả Hà
thành đang say giấc.

Nhưng trong cái ngõ bẩn thỉu của dân lao động ấy, người nói giọng Huế
nọ đang làm một “sứ mệnh”, một việc cho quốc gia, mà nếu chẳng thành, ắt
là phạm tội bất trung, không tận tâm thờ chúa. Ngài sẽ quở, và chẳng may
cơn điên nổi lên như giông tố thì khi vô Kinh, đầu vị “sứ thần” có thể rơi
rụng như một trái cây chín nẫu.

“Sứ thần” nóng ruột, rít răng lại mà la:
- Mi chỉ nói tầm bậy tầm bạ... nó có ở đây đâu.
- Dạ bẩm cụ lớn, quả thiệt nó ở đây ạ. Mà không biết sao chẳng có đứa

nào lên tiếng. Bẩm cụ lớn, con đã có cách này...
Tức thì, tên xà ích nhảy lên xe, ném hòn đá vào trong sân, vẫn không

thấy động tĩnh gì; anh ta liền víu mặt tường nhún mình trèo lên, rồi tiện cây
táo mọc sát tường, anh ta tụt xuống đất một cách thật dễ dàng, nhanh nhẹn
như tên đại bợm.

Gần khuya, mà tên xà ích lại mất tăm nốt, “sứ thần” ngồi không yên,
ngài mở cửa xe bước xuống. Ngài dặng hắng, ngài ho, ngài lại dặng hắng,
nhưng cái tên bồi xe khốn nạn và cả nó nữa, vẫn chưa ra, khiến ngài phải
chờ hoài. Rét, ngài run lập cập, có lẽ rét tự đáy ruột rét ra, vì ngài giận lắm.
Đứng một chỗ cũng không yên, ngài tay chắp sau lưng, đi đi, lại lại. Đôi
giầy da láng, giẫm bừa lên các vũng nước mưa, bùn bắn cả lên chiếc quần
lụa và chiếc áo huyền hoa chữ thọ. Ngài không đeo huy chương, song vẻ
mặt uy nghi, dáng đi đường bệ, thì dù đêm ấy, ngài đang mò mẫm trong cái
xó xỉnh bùn lầy, nếu có kẻ nào bạo gan nhìn trộm, tất cũng nhận ngay ra
đấy là một vị quan lớn ở Kinh đi phò giá đức vua ngự du Bắc Hà. Và kẻ ấy
tất phải kinh ngạc mà tự hỏi tại sao quan lớn kia lại đỗ xe song mã trước
một căn nhà tăm tối, đứng mong chờ, ngấp nghé như một chàng công tử si
tình, đón đợi tình nhân?
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Rét quá, ngài ho sù sụ. Mưa lại rơi mau. Ngài trèo lên xe ngồi ôm ngực
chờ cho qua cơn suyễn. Ngài nhăn nhó nguyền rủa thậm tệ tên xà ích và ở
thâm tâm, ngài nghĩ cái thằng láo lếu ấy có lẽ đang kèo cò mặc cả tiền với
nó để hòng ăn bớt, hoặc là có lẽ đang mê man chui rúc vào một ả nào.

Nghĩ vậy, ngài chợt thấy lòng già rung động, ngài sực nhớ đến những
cơn hành lạc của ngài với các mệ trẻ ở dinh ngài trong Kinh. Ngài ngả đầu
ra sau nệm, lim dim mắt...

Hai cánh cửa đột nhiên rên lên một tiếng rồi mở rộng. Tên xà ích vừa thò
đầu ra đã bị “sứ thần” la:

- Mi mần chi trong nớ mà lâu dữ vậy? Nó đâu?
- Dạ, con phải chờ cô ấy đun nước trầm tắm rửa, rồi trang điểm nên lâu...

Dạ, bẩm cụ lớn, cô ấy kia ạ.
- Bảo nó ra xe, còn thập thò gì nữa.
Thì nó đã ra đây: Một cái đầu tóc màu bạch kim óng như tơ lụa, từng

gợn nhịp nhàng tựa sóng... một khuôn mặt, tuy bên ngọn đèn xe song mã lờ
mờ, cũng đủ phơi hết vẻ nõn nà diễm lệ của nhan sắc phương Tây... rồi đến
một thân hình cao và thanh tú vận y phục đàn bà Pháp quốc, vẻ đẹp ấy là
một sự ngạc nhiên làm giật mình vị “sứ thần” tận trung báo Chúa, đeo vào
mình cả cái uy quyền chức tước của triều đình ban cho để đêm ấy đi “chinh
phục” một kẻ đàn bà.

“Sứ thần” giụi mắt, khe khẽ hỏi tên xà ích:
- Ai đấy, mi?
- Bẩm, nó đấy!
- Chỉ nói bậy thôi nào! Mi tránh xa ra...
“Sứ thần” vội bước xuống xe, khom lưng xá một xá dài, kính cẩn chào

“hoàng hậu một đêm”.
Nàng nghiêng mình đáp lễ. “Sứ thần” lùi lại giơ tay mời thiếu nữ lên

ngồi né một bên. Ngài thấy gan ruột bồi hồi cạnh một người đàn bà mẫu
quốc, đẹp lộng lẫy như tiên nữ, nhất là ở cái thân ngà ngọc đó lại tỏa ra như
tiên nữ, nhất là ở cái thân ngà ngọc đó lại tỏa ra mùi nước hoa, phấn sáp
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ngạt ngào. Ngài ngồi yên lặng vui thỏa vì đã xong sứ mệnh và đoán chắc
rằng Đức vua sẽ đẹp lòng.

Xe ra khỏi ngõ, hai con ngựa sợ tiếng roi da vụt không khí kêu đen đét,
vội lồng lên mà phi nước đại theo nẻo phố bờ sông trong màn mưa lạnh lờ
mờ...

Nó là người đàn bà đẹp, là Yvonne.
Vị “sứ thần” kia là một quan hầu được đức vua tin cẩn nhất triều, thường

được Ngài truyền mật chỉ sai đi kiếm tìm nhan sắc dâng Ngài.
Yvonne ngồi trong căn phòng mà cách trần thiết vô cùng lịch sự, trang

nghiêm khiến nàng sợ. Đây là cái giường tây gối chăn toàn bằng gấm lụa,
kia là khung gương triện vàng rực rỡ, chiếc bàn bày phấn sáp, nước hoa,
hình như phòng này xưa nay là của đàn bà.

Nàng phân vân lo nghĩ, sợ cái phút gặp Ngài, sợ cái đau đớn nàng sắp
chịu - cái đau đớn mà tất cả các cô trinh nữ, sớm hay muộn, đều không
tránh thoát, - chỉ vì một món tiền to. Bây giờ nàng là con gái, chốc nữa
nàng sẽ không là con gái nữa.

Tê tái cả tấm lòng, Yvonne ôm mặt khóc, nhớ lúc người mẹ, trong khi
nàng trang điểm ra xe, đã vuốt ve nàng mà căn dặn phải hầu theo ý Ngài,
tất Ngài sẽ thương tình ban thêm.

Nàng oán mẹ nỡ ép bán trinh để kiếm tiền ngay giữa khi còn ít tuổi,
nhưng mẹ nàng cho đó là một vinh hạnh, vì nàng được hiến thân trong
trắng cho người có chiếc ngai vàng.

Yvonne thấy các cửa đều khóa kĩ, nàng không hiểu ra sao. Mỏi mệt quá,
nàng ngả mình xuống tấm ghế nệm dài. Vừa chợp ngủ đi vài phút, bỗng
nghe thấy tiếng gì động quanh đâu đó, hoặc tiếng giầy ai gõ ngoài thềm,
nàng lại hồi hộp ngồi nhỏm dậy, dụi mắt nhìn ra cửa, lắng tai nghe...

Cứ thế, nằm xuống lại ngồi lên mãi, Yvonne tủi cực, sùi sụt khóc; nàng
không ngờ tuổi xanh nàng sớm bị đọa đầy. Nàng tự hỏi nàng để người ta
dẫn đến đây, giam cầm nàng ở gian phòng lịch sự này để làm gì, than ôi,
nếu chẳng vì một cuộc mại dâm thê thảm, nếu chẳng vì một món tiền to
lớn, nếu chẳng vì một cơn dục vọng.



https://thuviensach.vn

Nàng ngồi lên, đến trước gương soi, tóc nàng rối sợi, phấn son đã bị
nước mắt làm phai. Tiện có phấn sáp trên bàn, nàng trang điểm lại: dưới
ánh đèn hồng dịu trong căn phòng lộng lẫy, nàng như đẹp hơn lên.

Đồng hồ điểm ba giờ. Chợt có tiếng xe hơi hãm máy ngoài vườn hoa,
Yvonne vội chạy ra cửa sổ, kéo tấm màn ren che kính, nhìn ra.

Yvonne thấy lão quan hầu ban nãy đi đón nàng, đang tiến về phía cửa.
Rồi Yvonne trố mắt nhìn một người ở xe hơi bước xuống, đầu đội khăn chữ
nhất, vận áo xuyến đen, mặc quần lụa, chân dẫm hài kinh, đang chếnh
choáng bước lên thềm, thanh gươm cầm trong tay, bị kéo lê, đập xoang
xoảng trên bậc gạch.

- Hoàng thượng đã về!
Nghe vị quan hầu nói dứt câu, Yvonne không thể trấn áp được cơn kinh

hoảng, nàng chui tụt xuống gậm giường, cầm hơi không dám thở.
Cánh cửa mở to, Ngài lảo đảo tiến vào, ra lệnh cho vị quan hầu khép

cửa.
Ngài đứng sững nhìn quanh, rồi cặp mắt sáng như tia chớp tưởng chừng

nhìn suốt non sông, đưa về phía giường nằm. Ngài cất tiếng cười sằng sặc,
đoạn cúi xuống kéo tay Yvonne lôi tuột ra ngoài.

Yvonne run như chiếc lá, phủ phục dưới chân ngài. Dịu dàng, Ngài đỡ
Yvonne đứng dậy và đưa ngón tay nhắc cằm nàng lên ngắm... Không chịu
được cái nhìn ghê gớm của cặp mắt ngời hào quang ấy, nàng cảm thấy linh
hồn nàng giá lạnh, toàn thân nàng tê liệt như bị một phép lạ gì ám thị, thôi
miên.

Bỗng Ngài cười rộ lên một tiếng, quẳng thanh gươm vào một góc tường,
rồi bế xốc nàng ném lên trên nệm. Nàng tựa như con búp bê bị lò xo tung
lên mấy cái, rồi nhắm mắt nằm chờ...

❉❉❉
Cái đem mưa móc ấy tạnh từ lâu, từ mấy chục năm nay..., mà đóa hoa

chớm nở được cơn mưa móc đó, bây giờ, than ôi, đã úa rồi.
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Người thiếu nữ Pháp được quân vương vời đến, hiện còn sống ở Hà
thành, sống những ngày kham khổ tẻ buồn.

Người đàn bà ấy, tóc đã hầu trắng như tuyết; mặt đã dăn deo, nhưng nét
nhan sắc thời xưa vẫn còn ghi lại; lưng đã còng gập xuống mang nặng mớ
tuổi già.

Giờ đây bà ở với một người đàn bà Pháp nữa, tuổi nhiều hơn, và trong
thâm tâm người bạn giang hồ già nua đó cũng giấu một cuốn sử về thời đại,
về nghề làm đĩ như bà.

Từ mười mấy năm trước, hai người chung lưng mở một cửa hàng bán
rượu, cà phê, mà khách thì, cách sáu bảy ngày chủ hàng ngồi khòm lưng
đợi mới có vài người lính Pháp xô nhau vào gọi mấy thứ uống rẻ tiền, đánh
nhau, phá phách ầm ầm. Nhiều khi sáu bảy tối liền hai người vừa cố mở đôi
mắt đã hơn nửa đời mờ vì sắc dục, xỏ kim vá áo, hoặc xem tờ báo cũ gói
hàng, vừa ngóng ra ngoài phố vắng chờ mấy người khách uống chịu đến trả
tiền để ngày mai mua bánh ăn cầm hơi.

Cứ thế, đôi bạn già theo đuổi mãi nghề cũ, giơ mãi cặp má deo, đôi môi
héo nhợt, và cái ngực lép, lưng còng cho bọn lính Pháp say rượu thỉnh
thoảng kéo nhau đến bỏ vài hào uống nước để giày vò. Đời đã mòn mỏi rồi,
xác thịt đã dơ như con vật chết, vậy mà hai người đàn bà khốn nạn vẫn còn
phải sống, sống với ngôi hàng trơ trọi, cái tủ gỗ nát với chiếc bàn, vài ba
cái ghế mây sơn. Đèn, chỉ một cây đèn dầu ánh sáng đỏ loe, bốc khói;
tường, một màu vôi vàng nồng hơi ướt ẩm, mồ hóng ám đen. Đó là một
quán rượu ta thấy tả trong truyện Ba người ngự lâm pháo thủ, và ta phải
tưởng tượng rằng, nếu chẳng ở thời hiện tại, tất quán rượu kia phải là nơi tụ
họp của các kị sĩ, các tay phong lưu mã thượng giang hồ, và ở đấy, phải
luôn luôn có những cuộc ngáng gươm, đổ máu.

Nhưng đây chỉ là quán rượu của hai ả điếm hết thời, bán xuân già kiếm
miếng nuôi thân; đây chỉ là một ngôi nhà cổ nhất Hà thành dựng trong một
phố “đặc biệt An Nam” suốt ngày có tàu điện chạy ầm ầm, suốt ngày - cả
đêm khuya nữa - vang tiếng búa của thợ rèn gần đó.

Bây giờ, quán rượu ấy đóng cửa rồi.
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Hai mảnh hồng nhan, già như cây cổ thụ nghìn xưa, không còn gợi cho
khách làng say tình. Không một ai lai vãng nữa, rượu để lâu chua, mốc, bàn
ghế mặc cho bụi phủ, trần nhà tơ nhện chăng đầy.

Bỏ nghề, đôi bạn già cố níu chuỗi ngày thừa, âm thầm như hai chiếc
bóng canh khuya. Những buổi tối hè, hai người bắc hai cái ghế mây sơn cũ
nát, ngồi hai xó cửa, không ai nói với ai, không cựa cạy, mắt nhìn lên trời
xanh ngắt, nhẩm đếm từng điểm sao thưa như đếm lại những tình nhân
trong đời họ..., và suy nghĩ... Có lẽ bà này nhớ lại những đoạn tình sử hãi
hùng hoặc êm dịu, có lẽ bà kia ôn lại cái đêm mưa móc hồi hơn hai mươi
năm cũ.

(Phấn hương, tập truyện ngắn, Nxb Tân Dân, H., 1939)
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Một Tâm Hồn Trong Đêm Tối

Kỳ bước chậm, lơ đãng nghe tiếng lá rì rào bên Hồ Gươm. Gió lạnh,

mưa chìm chìm thấm vào bóng tối. Người thanh niên ngẩng nhìn cánh lá
vàng bay chập chờn như cánh bướm dưới ánh sáng ngọn đèn yếu đục rọi
xuống mặt đường loáng ướt. Kỳ cho tay vào túi quần. Trong túi còn sót hột
lạc rang, anh đưa lên miệng. Hạt lạc thối, Kỳ nhổ xuống cỏ, nhăn mặt. Anh
móc túi lôi cái đồng hồ Oméga cổ lỗ rồi dừng chân bên một cột đèn. Chín
giờ mười lăm rồi. Anh lại rảo bước. Đường phố vắng tanh. Có tiếng xe đạp
lăn xào xạo sau lưng Kỳ. Mấy chiếc xe đạp vượt lên. Người cưỡi xe sau
lưng đeo súng, ngoảnh nhìn vào mặt Kỳ, nhưng vẫn đạp. Anh thấy khó chịu
trước những con mắt nhìn anh một cách quái gở kia. Và Kỳ càng thấy khó
chịu vì đôi giầy săng đá của mình. Đôi giầy chạy loạn đã phủ bao nhiêu bụi
đỏ đất rừng, giờ phút này đôi giầy giang hồ mưa gió của anh lại gõ bên Hồ
Gươm mà các thi sĩ bảo mặt nước lúc nào cũng nghiêm như giận.

Kỳ đi hẳn ở giữa đường. “Cứ đi ở giữa đường thì đội xếp nhà binh họ
không hỏi, chứ đi nép ở rìa đường là gian phi, đạo tặc, là bào bóp”. Chàng
thanh niên nghĩ vậy. Anh cố bước nhẹ chân cho tiếng giầy săng đá khỏi gõ
lên như ban nãy. Anh thấy mấy con chuột chạy ra gốc cây để rồi sợ sệt chui
biến vào bóng tối. Bao nhiêu chuột, chúng ở lỗ cống, ở vỉa đường, ở những
miếng đất bỏ hoang cỏ mọc, ở những đống gạch đổ có những chiếc xe hơi
rỉ nát nằm tiếc thời oanh liệt, có những chiếc két sắt vỡ bụng, vỡ đầu nằm
tênh hênh ăn vạ với nắng mưa.

Kỳ tẩn mẩn đứng sau một khe tường đổ, nhìn những con chuột mập béo
nhởn nhơ chơi bóng tối. Có con đuổi theo chiếc lá một cách rất đa tình. Có
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con trèo lên cái bánh ô tô để rúc lên như một nhà phú hộ cười nghiêng ngả
với người yêu một buổi chiều hè lái xe mát quanh Hồ Hoàn Kiếm. Có con
chui vào két sắt cắn nhau chi chí, như là những mụ chợ đen thấy cần phải
chửi nhau lúc chia tiền bóp cổ.

- Ê, đứng làm gì đấy, hả?
Kỳ giật nảy mình, ngoảnh lại. Hai gã cảnh sát đã đứng sau anh. Ánh sáng

đèn pin rọi vào mặt Kỳ, tựa ngọn đèn nhà thiện xạ chiếu vào con thú rừng.
Như cái máy, Kỳ giơ hai tay lên. Hai bàn tay nhanh nhẹn và quả quyết sờ
nắn khắp túi quần, túi áo Kỳ. Trong người anh không có gì lạ cả, chỉ có một
hột lạc thối anh ta đã nhổ xuống đường từ lúc nãy. Anh đưa họ xem giấy
thông hành. Người kia nhìn anh một lượt nữa, từ mái tóc bù xuống đến đôi
giầy săng đá cũ rồi trèo xe đạp, lầu nhầu:

- Thế, đứng đây làm gì, hả?
Kỳ đáp ngây ngô:
- Tôi xem chuột!
- Xem chuột! Dễ bố này điên!
Họ đạp xe đi, và cười với nhau trong mưa gió.
Kỳ lại rảo bước giữa đường và chỉ tránh lên hè mỗi khi có xe ô tô nhà

binh vút tới. Đường càng vắng. Mưa xuống mau hơn. Ánh đèn từ những
khe cửa hở, hoặc ở những cánh cửa sổ các căn gác rụt rè chiếu ra ngoài trời
tối. Thành phố về khuya có cái vẻ một bệnh nhân thức ngủ chập chờn, sợ
hãi.

Kỳ cắm đầu đi. Anh hoa mắt vì mệt, vì đói.
Đã đến phố Bờ Sông. Kỳ đứng trước căn nhà gác ở đầu một ngõ cụt. Căn

nhà hẹp dựng đứng như chiếc quan tài sơn đỏ. Anh thuê trên gác. Vợ chồng
chú khách bán lạc phá sa thuê nhà dưới. Chú khách nghiện thuốc phiện,
nhờ vậy, Kỳ mới gõ một tiếng, vợ chú đã mở cửa ngay. Nhà không có điện.
Ngọn đèn dầu lạc bị giữ kín sau tấm phên ngăn buồng hút, không để lọt
một tí ánh sáng ra bên ngoài. Kỳ dò dẫm bước cho khỏi va chạm vào
giường màn, nồi niêu, nhất là chậu đái, ống nhổ bày ngổn ngang trong gian
nhà rộng không hơn lá chiếu. Kỳ lại dò dẫm leo chiếc thang tre mà ngày
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đầu tiên thuê anh đã phải xuống bãi sông mua để thay thang gỗ bị người ta
đốt. Chiếc thang cót két trĩu dưới đế giầy săng đá. Anh leo trèo đã quen,
như một người rừng leo thang nhà chòi.

Mấy tháng trước vợ anh đã từ lưng chừng thang trượt chân ngã ngồi
xuống đất, khi chị có mang ba tháng! Kỳ hết cả hồn vía. Chị bị sẩy, ốm đủ
ba tháng. Anh đến chủ nhà xin họ làm thang gỗ. Người ta bảo cho anh biết
chỉ có thế thôi, không ở thì đi chỗ khác. Từ đấy, mỗi lần nhìn vợ leo thang,
Kỳ lại buồn đứt ruột. Chị bò khó nhọc như con cóc leo tường. Thành ra, Kỳ
phải làm thay vợ. Anh xách nước lên gác, tắm giặt cho con, và ngày hai
buổi xách vài thúng rau dưa hay trứng vịt, cá khô của vợ anh buôn đem ra
chợ bán. Nhưng độ này, Kỳ không phải đem hàng của vợ lên gác hay xuống
gác nữa. Bao nhiêu dấn vốn đã chui vào ô kéo các thầy lang hết, sau ba
tháng liền chị vợ ốm vì sẩy; rồi đó, thằng con anh lại mắc đậu mùa. Bệnh
khỏi thì thằng bé chột một mắt, và mặt nó trông như chiếc kẹo vừng.

Kỳ lên khỏi cầu thang, vẫn phải rón rén như ban nãy anh đi ngoài đường.
Anh đi rón rén ngoài đường vì không muốn mấy gã cảnh sát nhìn vào tận
mặt. Về đến nhà rồi anh cũng phải nhè nhẹ bước kẻo chú khách ở dưới nhà
ngóc đầu lên mà chửi vài câu bằng thứ tiếng anh không hiểu nổi.

Nhà Kỳ không có lửa, cái đó không làm anh bực bội. Anh đã quen bóng
tối của gian gác chật chội này. Nhưng thực thì nhà anh có tối đâu. Chỉ cần
đẩy cánh cửa sổ ra là ánh đèn điện của tòa gác lộng lẫy bên kia hàng xóm
chiếu sang ngay. Nhờ vậy, đã mười tháng nay Kỳ chưa phải phàn nàn về
đèn lửa nhà mình ngoài nỗi chán đời vì túng thiếu, vợ đau, con ốm.

- Sao, cơm phần tôi đâu?
Người vợ ngóc đầu lên:
- Tôi ngỡ nhà đến chơi bác Phán, thế nào chả ăn cơm thết.
Kỳ sầm mặt lại. Nhưng anh không mắng vợ, anh không nỡ làm khổ

người đàn bà đau ốm lúc này. Kỳ sực nhớ đến cái mặt người anh vợ ban
chiều anh đến thăm. “Nhà chịu khó đến chơi bác ấy, rồi liệu nhờ bác ấy xin
việc làm cho. Nhân tiện hôm nay cuối tháng, vay bác vài trăm bạc đong
gạo cho con ăn. Bữa cơm bữa cháo, con nó chịu sao được mãi!”. Kỳ đã
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thương con, thương vợ mà đến chơi “bác Phán”. Nhưng cái mặt choắt chéo
của ông anh vợ đã làm Kỳ ghê tởm. Anh đứng dậy đi ngay, đi thật nhanh để
khỏi nghe vợ chồng “bác Phán” kêu túng quẫn với số lương bảy nghìn đồng
mỗi tháng đem về thả lãi và đầu cơ vải, sợi.

- Thế, bác Phán bảo sao?
Kỳ không trả lời, đứng tựa đầu vào cửa sổ. Anh thấy cơn đói ngấm nghía

khắp thịt xương, rã rời và yếu đuối như lên cơn sốt.
Ở cửa sổ nhà bên kia, ánh sáng ngọn đèn trăm nến rãi chan hòa trong căn

gác tường quét xanh, kẻ hoa và vẽ chim nhạn, chim én bay quanh những
chiếc thuyền tình. Sập gụ, tủ chè, hoành phi câu đối, và cái giá lộ bộ trên đó
có đủ cả ngọn bát sà mâu của ông Trương Phi, có cả cây nguyệt đao của
đức Quan Vân Trường mà quan Đốc chủ nhân đã treo ảnh ngài lên trên ảnh
ông cụ thân sinh quan Đốc.

Tiếng nói cười lẫn tiếng dương cầm và tiếng ca cải cách của ba tiểu thư,
hai công tử con quan Đốc ran ran lên, đưa sang tai Kỳ.

- Khá! Con Oanh Oanh ca bài này khá lắm. Để rồi tao bảo anh ấy - chàng
của tao ấy mà - giới thiệu mày hát radio, cho thiên hạ khiếp.

- Ơ! Nếu chàng của chị cừ thế thì còn chờ gì không đem nốt thằng Xuân
vào ban nhạc cho nó trổ tài ba.

Cứ thế câu chuyện của ba tiểu thư, hai công tử, ngày này qua ngày khác,
tối này đến tối kia, theo ánh sáng đèn bay sang cái lỗ chuột nhắt này để
xoáy vào tai Kỳ, làm Kỳ khổ sở nhưng rồi anh cũng quen đi như là anh đã
quen với tất cả cuộc đời bộn bề, gai góc hiện giờ.

- Cháo gà ngon lắm, các cô, các cậu ra chén rồi hãy đàn hãy hát.
Ông Đốc bệ vệ, vui vẻ ngồi vào bàn ăn trải khăn trắng nõn. Trước mặt

ông là hai con gà vàng mỡ và hai liễn cháo bốc khói ngun ngút.
Các cô chiêu cậu ấm lũ lượt chạy ra bá cổ ôm đầu bố, rồi đứng xé gà,

húp cháo, ném xương vào mặt nhau. Ông Đốc chỉ cười, bởi vì ông chỉ cầu
cho con ông khôn lớn như thế này để rồi mai kia ông có con rể con dâu,
trong khi ông vẫn còn nguyên hai chục nóc nhà, và vàng bạc kim ương
chôn trong vườn hoa có thần tài giữ, không mất đi đâu một tí.
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Mắt Kỳ mờ đi, miệng anh hé ra khô bỏng. Đầu anh vẫn tựa vào khung
cửa sổ. Cơn đói cào cấu ruột gan, Kỳ mệt nhọc, nhắm nghiền mắt lại.

Kỳ mang máng nhớ đến những ngày nào lưu lạc vì chiến sự, vợ chồng
dắt nhau lên mãi tận rừng xanh. Kỳ đã nón tơi áo lá, quần manh áo mảnh
hàng ngày đeo bị đi hàng mấy chục cây số chợ xa để kiếm ăn. Chị vợ thì
dọn quán bán hàng, yên phận với nồi riêu cua, rổ bún, cóng nước chè tươi,
chào đón khách.

Đầu Kỳ gục xuống.
Gió mạnh thổi rơi mảnh giấy cứng che lỗ tường ai đục trông ra đường.
Ngoài kia, ngọn đèn điện chao đi, chao lại theo chiều gió. Cầu sông Cái

mịt mờ trong mưa đêm. Kỳ nao nao nghĩ đến nơi xa kia, bên dòng con sông
lạnh, những cánh đồng xanh bát ngát, bóng núi Ba Vì vươn dài ra hùng
mạnh như cánh đại bàng sắp vút lên trời cao. Chao ôi, đã có biết bao nhiêu
sáng, bao nhiêu chiều, Kỳ buồn não co ro đứng trong căn gác chật hẹp, tối
tăm này để nhìn màu xanh xanh của cánh đồng xa rộng, màu tim tím của
rặng núi phất phơ mây trắng, đẹp như những chí lớn hải hồ.

Đầu Kỳ gục xuống, gục mãi xuống. Nước mắt từng giọt rơi xuống má.
Con muỗi đói vo ve bên tai, người thanh niên ốm yếu không buồn xua đuổi
muỗi.

Tiếng cười và tiếng đàn ca ở gác bên kia lại vẳng sang, Kỳ cố đưa tay
khép mạnh hai cánh cửa. Tiếng thở nặng nề. Kỳ chìm ngợp trong đêm tối,
một mình.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 3/1949.)
(In lại trong Cô gái làng Sơn Hạ, NXB Văn học, H., 1989)
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Hằn Học

Cô đầm lai, bằng một ngón tay, vẫy Thông đến bàn giấy để đưa chàng

tập thư.
Thông về chỗ cho giấy vào máy chữ sao lại những bản thư ấy. Tiếng máy

kêu lách tách một chập như mưa rào. Đọc lại rất kĩ, Thông đứng lên sang
phòng ông sếp. Ông còn bận tiếp khách, Thông phải đợi một lúc mới được
vào. Như mọi khi, Thông cầm sẵn chiếc bàn thấm lăm le chờ ông hạ xong
một chữ kí, chàng lại thấm cho khô.

Ông sếp, dáng mỏi mệt, bỏ bút xuống bàn, ngả ra lưng ghế thở khói xì
gà, Thông chẳng có việc gì làm, đứng thừ người nhìn ra ngoài công viên:
một cặp nhân tình đang ôm chặt lấy lưng nhau. Thông chợt nghĩ đến một
người đàn bà ngày trước cũng thường đi như thế với bất cứ một kẻ đàn ông
nào và bất cứ ở đâu… để kiếm cho chàng cơm áo và giấy bút đến trường.

Chàng nhắm mắt lại để nhìn thấy người đàn bà ngoài công viên. Nhưng
người đàn ông, kẻ đã bao lần ôm chặt người đàn bà - người chị thân yêu
nhất đời chàng lúc này đang ngồi kia!

Chàng nhìn vào tấm gương lớn treo trên lò sưởi, bên cạnh cái két bạc.
Mặt gương vẩn khói xì gà, in lờ mờ một cặp kính cưỡi trên cái sống mũi gồ
và bộ râu quai nón. Nhờ người ấy mà Thông được vào làm ở sở này và đã
hai lần chàng kí sổ lương.

Đó chỉ là một cuộc đánh đổi mà thôi. Vì người chị thân yêu của chàng
trước kia đã không dám ngửa tay nhận tiền của gã đàn ông này sau những
đêm hành lạc, thì bây giờ gã trả cho chàng. Chàng phải ngửa tay nhận lấy.
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Cảm thấy tất cả sự bẩn thỉu của loài người và tất cả sự hèn hạ, khốn nạn của
mình, Thông nghiến răng, muốn ném thật mạnh chiếc bàn thấm vào tấm
gương.

- Anh mơ gì thế?
Giật mình đánh thót, người thanh niên đau khổ ấy vội vàng khom người

xuống thấm, thấm, thấm những chữ ướt trên những trang giấy. Chàng ra
khỏi phòng sếp, tất tả về chỗ mình và tất tả làm cái việc lẽ ra là của người
loong toong: đóng dấu bên cạnh chữ ký của gã ta, rồi bỏ thư vào phong bì,
dán tem.

Xong việc, Thông ngồi cầm miếng giẻ lau cái máy chữ cho bóng và cho
có việc kẻo sợ cô đầm lai thấy chàng rỗi lại sai làm việc khác.

Chàng xếp các giấy tờ bỏ ngăn kéo, sau cùng không biết làm gì hơn,
chàng với tay bóc một tờ lịch.

- Tháng này 31!
Đang nói bâng quơ như thế thì ông phán già thò đầu vào cửa phòng gọi

chàng sang phòng bên cạnh lĩnh lương.
❉❉❉

Thành phố vừa lên đèn, Thông ở sở ra, không về thẳng ngay nhà như
mọi buổi chiều. Chàng lang thang trong các phố Tây vắng, hai tay đút túi
quần, mặt cúi gầm nhìn những chiếc lá sấu trải trên mặt hè lát gạch xám.

Gió thổi không đủ làm dịu tiết hè oi ả. Trên bầu trời lác đác một vài ngôi
sao.

Thông lùi lũi bước. Chàng đi giày đế cao su êm quá, giá có đôi giày đế
da mà nện rõ mạnh xuống nền gạch cho có tiếng kêu có lẽ là cái thú, và biết
đâu chẳng làm tan được ít nhiều nỗi hằn học đè trĩu trong lòng.

Thông đến Hồ Gươm, đi qua một khách sạn lớn của người Pháp. Nhìn
vào, chàng nhận ngay ra người mang cặp kính gọng vàng trên sống mũi gồ
và bộ râu quai nón. Gã đang ưỡn bụng thở khói xì gà, uống rượu và đọc
báo như những người nước ngoài khác ngồi ở đây.

Mặt Thông bỗng sầm lại.
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Chàng rảo chân, mặt cúi gầm hơn trước. Mồ hôi toát ra ướt cả chiếc sơ
mi mới thay buổi sáng. Chàng nhăn mặt, cởi áo vắt cánh tay.

Hồ Gươm lặng gió. Mặt nước phẳng lì như tờ giấy lam trải rộng. Dưới
hồ, một con thuyền nhỏ không người, thường ngày dùng chở đi nhặt lá rụng
trên mặt nước, cột chặt vào rễ cây si.

Nhưng Thông nào có ngắm cảnh, chàng cũng không buồn tránh những
người chen lấn quanh chàng, hoặc là vì công việc, hoặc là hưởng thú thừa
lương. Qua một tiệm cao lâu, chàng bước chầm chậm vì một mùi thơm vừa
thoang thoảng đưa vào mũi.

Cơn đói thức ngay dậy, và ý nghĩ thèm một bữa ăn ngon giục Thông
quay lại quả quyết nhảy vào trong tiệm. Thông tìm một chỗ ngồi vừa ý rồi
gọi một cốc nước cam. Ngậm cái cuống rơm, hút một hơi dài, lòng khoan
khoái đón lấy những giọt nước mát lạnh ngọt ngào, mắt khoan khoái nhìn
khối nước màu vàng bị rút xuống dần dần trong cốc, Thông cảm thấy tâm
hồn nhẹ hẳn đi. Nhìn lên tấm bảng kê các món ăn, chàng chọn một món rẻ
tiền mà ngon để gọi. Chờ mấy phút, một món ăn nóng hổi đã đặt ngay
trước mặt. Thông cầm đũa, mắt sáng lên.

Chàng ăn đang ngon miệng thì thằng bé con ngồi ở quầy hàng có lẽ đang
giờ làm bài, cầm chiếc bàn thấm đập xuống trang giấy luôn một chập.
Những tiếng “thình thịch” ấy khiến Thông rầu mặt lại.

Hình ảnh kẻ đã ôm ấp người đàn bà thân yêu nhất trong đời chàng hiện
ra trong một phòng giấy, còn chàng lom khom đứng cầm chiếc bàn thấm
thấm những chữ ký trên các công văn.

Người đàn bà đó là Sâm, chị ruột chàng.
Ngày ấy…, Thông còn đang đi học, Sâm mở ngôi hàng sách. Sách không

ai mua, bụi phủ dần lên các cuốn tiểu thuyết thảm tình.
Bố mẹ chết cả, mình nàng nuôi em. Tiền tiêu không có, tiền học của

Thông cũng chịu nhà trường. Thông khóc, không dám đi học nữa. Một
hôm, thương em quá, Sâm dắt em đến trường, nàng xin ông Đốc cho khất
nợ. Ông Đốc tiếp Sâm lần đầu ấy trong phòng giấy. Lần sau, ông tiếp Sâm
ở nhà riêng. Ông xin Sâm một chút tình, được vậy, ông cam đoan không
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bao giờ nhận tiền học của Thông và còn giúp đỡ Sâm là khác. Nghĩ đến
việc học và tương lai của đời em, nàng đã yếu lòng. Cuộc yêu đương ấy
được ít lâu rồi tan vỡ. Sâm đã là người con gái nhuốc nhơ. Nhưng việc học
của em, nàng không nỡ cho dang dở vì Thông đã thi được vào trường Bảo
hộ. Nàng phải tìm cách kiếm tiền nuôi em.

Có một buổi tối, một người đàn ông vận âu phục vào cửa hàng tối tăm
của nàng hỏi mua cuốn Tuyết hồng lệ sử.

Có một buổi tối, một người đàn ông vận quần áo ta vào hỏi mua quyển
Giọt lệ sông Hương.

Có một buổi tối, một người đàn ông có ba chiếc răng vàng, mặc quần áo
cánh lụa, không hỏi mua gì cả, hắn liếc vào trong nhà không thấy ai, rồi
ghé tai nàng nói nhỏ…

Ba tối ấy, ba lần Sâm vội vàng xoa lại phấn, nắn lại khăn, mặc chiếc áo
nào đẹp nhất để len lén ra lối cổng sau, nhảy lên một chiếc xe tay chờ sẵn
đầu đường, trong khi người em trai hiền lành đang cắm cúi đọc sách, làm
bài trên gác, tin rằng người chị đã ngủ yên ở dưới nhà.

Nhưng rồi một hôm, người em ngây thơ ấy ở trường ra, đã vào vườn
Bách Thú, trèo lên ngọn núi đất, vứt sách trên bãi cỏ, ôm mặt khóc. Thì ra
Thông đã nghe thấy những lời chế giễu xỏ xiên của các bạn trong trường
ám chỉ chị mình. Thông ngờ đâu lại có thể xảy ra như thế! Hôm ấy Thông
giận chị, bỏ cơm nằm lì trên gác.

Buổi tối đóng cửa hàng xong, Sâm rón rén bước lên cầu thang. Nàng vén
màn ngồi xuống cạnh giường khẽ đặt tay lên trán em. Trán Thông nóng hổi
vì cơn sốt. Nàng gọi, Thông không đáp. Cúi xuống sát mặt em, nàng thấy
má Thông nước mắt chảy ròng ròng. Nàng cũng khóc:

- Làm sao thế hả em? -Thông vẫn nằm yên.
Bỗng có tiếng gõ cửa dưới nhà, Thông vùng ngồi dậy, nắm chặt hai tay

chị, mắt quắc lên:
- Tôi cấm chị không được xuống mở cửa cho chúng nó… Chị không

được làm nhục vong hồn thầy mẹ… chị không được làm nhục tôi, làm nhục
chị…
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Thông nhảy xuống giường, với con dao trên bàn học chạy ra cầu thang
gác, định xuống dưới nhà mở cửa. Sâm chạy theo, nắm tay Thông kéo lại.
Thông ngã xuống giường, khóc rưng rức. Một lát, Thông đau đớn bảo Sâm:

- Sao chị lại có thể làm việc đê hèn, nhơ nhuốc ấy?... Tại làm sao… Tôi
không còn có gan trơ trẽn vác mặt đến trường học nữa, người ta làm nhục
tôi hàng ngày…

Cổ họng Thông tắc nghẽn, Thông nấc lên, úp mặt xuống chăn. Sâm vuốt
tóc Thông, thổn thức:

- Chỉ tại chị thương yêu em quá… Đời chị đành lẽ bỏ đi rồi. Nhưng chị
còn trông cậy vào em. Hãy xét cho lòng chị, em ơi!...

Nàng cũng nghẹn lời. Hai chị em cùng khóc. Một hồi lâu, Thông cầm tay
chị, khẽ thở dài rồi nằm xuống. Sâm lấy lọ bạc hà xoa trán Thông, kéo chăn
đắp kín người Thông.

Nàng thổi tắt ngọn đèn dầu…
Thông vẫn đến trường, cắn răng chịu những lời chế giễu. Người chị vẫn

ngày ngày ngồi trong cái cửa hàng nhỏ hẹp, tăm tối ấy để chờ những người
đàn ông tối tối vào hỏi mua những cuốn tiểu thuyết Tố Tâm, Thuyền tình
bể ái…, - những khách không cần lấy sách, khách chỉ cần cười một nụ cười
rất đĩ, và nói một vài câu rất nhỏ bên tai cô hàng.

Có người giới thiệu cho Sâm một người Pháp. Hắn đã mời nàng vào một
khách sạn lộng lẫy nhất Hà thành. Nàng hiến thân như một cô gái điếm
thượng lưu, nghĩa là không lần nào nhận tiền ở tay người đó. Như thế để
chờ một đêm, nàng kể lể rằng vì việc nhà nên phải bán mình. Bây giờ, nàng
chỉ cầu cho em trai nàng một việc làm. Hắn nhận lời. Tuần lễ sau, Sâm vui
vẻ báo cho em tin mừng đó. Thông tủi nhục, không muốn hèn hạ thế. Sâm
khóc. Thông không nỡ nhìn người chị thân yêu khóc mãi vì mình.

Thế là Thông đã đi làm, đã ba lần ký sổ lương, đã bao nhiêu lần khom
lưng đứng cầm bàn thấm, thấm chữ ký của Sếp như ta đã thấy ở trên.

❉❉❉
Thằng bé con ngồi ngoài quầy vẫn còn làm bài. Mỗi lần chiếc bàn thấm

gieo thình thịch xuống trang sách mỗi lần làm rầu rĩ thêm gương mặt con
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người đi làm công ấy.
Bóng người chủ béo tròn và bóng người chị trong một căn phòng, trên

một chiếc giường phảng phất ngay trước mắt, ám ảnh Thông như một đoạn
phim khả ố. Thông buông đũa xuống, xỉa tiền ra mặt bàn, bước nhanh ra
cửa.

Thông lại lang thang trong các phố, hai mắt mờ đi. Khi đường đã vắng
người, Thông mới về nhà.

Đoán chị ngủ rồi, Thông ngần ngại không muốn gọi cửa, chàng định đi
vơ vẩn suốt đêm nay, - ồ, từ thuở nhỏ đến giờ chưa một lần nào chàng dám
đi như thế để biết Hà Nội lúc về đêm, trừ vài lần chàng bị các bạn cùng sở
rủ góp tiền đi hát, nhưng đúng mười hai giờ chàng đã lẻn về.

Chàng bước đi vài bước, lại quay trở lại, do dự một lát, rồi giơ tay gõ.
Cái sen mở cửa. Thông mệt nhọc vừa tháo ca vát vừa bước lên thang

gác.
Chàng đứng dừng ở cầu thang vì chàng thấy trên bàn thờ có đèn hương

còn Sâm đang ngồi thái đồ nấu cỗ.
Sâm ngẩng nhìn em, niềm nở:
- Sao về muộn thế? Em đi tắm cho mát rồi ăn cơm. Hôm nay giỗ mẹ đấy,

nhưng mới là tiên thường. Ban trưa chị quên không bảo em biết trước.
Thông nhìn lên ảnh mẹ. Mùi hương và mùi hoa làm cho tâm hồn rời rã

của Thông tỉnh táo. Thông đứng lặng yên, hối hận sao chiều hôm nay
không về đúng giờ như mọi khi. Thông lo sợ về một tội lỗi may mà chưa
phạm phải vì ban nãy, Thông định quay đi để sa ngã vào một căn phòng
cho thuê nào đấy, và biết đâu ở chỗ bẩn thỉu này, thế nào chẳng có một cô
gái giang hồ nằm cạnh mình.

Thông nhìn chị, thầm thì:
- Chị giận em lắm phải không?
Thấy vẻ mặt băn khoăn của Thông, Sâm động lòng thương. Nhưng vụt

nghĩ đến phận mình, Sâm bỗng đỏ bừng hai má, nước mắt dân dấn trào ra.
Nàng cúi đầu xuống, nghĩ thầm: “Em tôi còn trong sạch quá! Mà trong sạch
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như thế để làm gì khi người ta đã được làm một người con trai hai mươi
tuổi đầu”.

Nàng chợt nghĩ đến một ngày, sẽ có người đàn bà rủ Thông đến một nơi
nào xa lạ…, rồi Thông sẽ bỏ quên nàng. Sâm yêu thương em lắm, nàng
chưa thể nào để mất người em ngoan ngoãn ấy lúc này. Nỗi lo sợ xa xôi
khiến lòng Sâm se lại, nàng lẩm bẩm tựa hồ đang mơ: “Thà Thông cứ trong
sạch như thế mãi, còn hơn…”.

Thông đã rửa mặt xong. Chàng đến trước bàn thờ lễ mẹ. Sâm cũng đứng
lên thu dọn, rồi ra sân gác rửa tay. Lúc Sâm vào đã thấy Thông bưng mâm
cơm trên bàn thờ xuống, bày sẵn cả ra mặt bàn ăn. Sâm vừa lau tay vừa
cười:

- Em đói lắm phải không?
Thông gật đầu, xới cơm cho chị, sau xới cho mình.
Chàng đang ăn, thốt nhiên lại nghe thấy tiếng “thình thịch” ở đâu, hình

như ở nhà bên cạnh có một ông kí già hay làm sổ ban đêm thì phải.
Cái ám ảnh tức thì lại quấy rối chàng, - chàng nghĩ ngay đến căn phòng

làm việc của gã sếp - kẻ đã ôm ấp người đàn bà thân yêu nhất đời chàng! -
trong đó, chàng đang lom khom đứng cầm chiếc bàn thấm áp xuống những
chữ ký ướt của gã.

Thông thừ người, bỏ rơi đũa xuống bàn. Sâm ngạc nhiên, gõ vào bát em
và hỏi:

- Thông nghĩ gì?
Chàng cau mày, nhìn thẳng vào chị, hai môi mím chặt, mặt chàng gân

guốc hẳn lên. Nhưng thấy chị sợ hãi nhìn mình, chàng hối hận dịu ngay mặt
lại.

- Không, chẳng nghĩ gì. Cho em chút rượu, không biết tại sao em thèm
giấc ngủ của người say.

- Để quên phải không?
Thông đỡ cút rượu trên tay chị cười phá lên:
- Có gì đâu mà quên. Em chỉ muốn nếm cái thú say xem nó thế nào.



https://thuviensach.vn

Chàng uống một hơi cạn cả chén, rồi bỏ cơm, đứng dậy ra giường nằm.
Sâm lắc đầu, nhìn em buồn bã. Nàng cởi giầy, cởi áo cho Thông, đoạn
buông màn xuống. Nàng thu dọn bàn ăn. Tiếng bát đũa chạm vào nhau làm
Thông cựa mình, vén màn ngó ra ngoài bảo chị:

- Sáng mai, chị nhớ đánh thức em sớm hơn mọi khi. Mai sở nhiều việc.
Sâm xuống dưới nhà. Khi tiếng giày của người chị đã tắt, Thông mở mắt

cho lệ tràn ra. Lòng chàng vẫn không thể nhờ men rượu làm cho bình thản
được, làm cho quên được.

Chàng nhìn trừng trừng vào đêm tối, quằn quại trong đêm tối…
(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 235/1938.)
(In lại trong Cô gái làng Sơn Hạ, Nxb Văn học, H., 1989.)
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19

Để Lòng

Người thanh niên ích kỷ ấy không còn ngờ gì nữa. Chàng đã đành lòng

phạm cái tội lỗi đó rồi. Chàng thấy mình càng ngày càng đi xa tình ruột
thịt, xa quá, để mà nhắm mắt ngã vào cái hố của tình yêu. Chàng muốn gào
lên, muốn thét lên: “Thượng đế cứu lấy tôi! Chúa rửa tội lỗi cho tôi!”.
Tiếng gọi cứu cấp bách chưa có hiệu lực gì thì chàng vẫn cứ rảo chân đi
mãi về miệng hố.

Trên bàn giấy lúc đó, một con kiến đang bò lên lọ mực. Nó đã đứng trên
miệng lọ, sắp đưa đầu xuống. Cái lọ mực sâu thăm thẳm, chao ôi! Nó mà
nhào vô đó thì biết bao giờ ngoi được mình lên. Chàng vội vơ cây bút gạt
con kiến ấy rớt xuống mặt bàn; chàng thở một cái thật dài, tựa hồ vừa cứu
được ai, hay tự cứu được mình ra khỏi một tại nạn gì nguy hiểm.

❉❉❉
- Em bịt mắt anh và đố anh đoán xem em mặc áo màu gì đấy. Nói đi,

không cần nghĩ mới tài!
- Áo màu rêu.
- Ai bảo! Màu hoàng yến. Thế đố anh, em đi đâu về nào?
- Đến nhà chị Thông thu họ cho me chứ gì.
- Ai bảo! Em đến nhà con Yến học đàn. Nhưng em lại tức mình về ngay,

vì cái thằng anh con Yến ấy, nó cứ lấm lét nhìn em.
Mỹ, người thanh niên vừa chơi trò “hú tim” cùng cô em gái, lúc này, thốt

nhiên ngồi thẳng mình lên, gỡ ra khỏi mắt hai bàn tay trắng nõn có những



https://thuviensach.vn

chiếc móng nhuộm màu hoa lựu, rồi chàng cười nhạt, đấm mạnh xuống
miếng kính đặt trên bàn.

- Anh làm trò gì thế? Có lẽ em đến phải bảo me tống anh vào nhà thương
điên cho em khỏi sợ. Anh chỉ được cái dọa trẻ con thôi.

- Mai!
Nhưng Mai đã như con chim khuyên, nhảy tót ra khỏi cửa phòng.
Mỹ đưa hai tay lên ôm lấy cái đầu tóc rối. Chàng nhìn trừng trừng vào

tấm ảnh có hình chàng với Mai: Mai nghiêng dù che nắng, ngồi trên một
cành si, tay ôm bó nhãn. Ảnh đó chụp trong một cuộc đi chơi ở vùng ngoại
ô, khá xa Hà Nội. Cuộc đi chơi phiếm ấy thường như các cuộc đi chơi
phiếm khác, song còn có một kỷ niệm mà cả hai anh em chàng bây giờ mỗi
lần nhắc đến lại cười rộ lên. Bữa ấy, bà cụ già bán nước mời anh em chàng
bằng câu: “Cậu mợ vào xơi nhãn, nhãn Hưng Yên ngọt lắm”.

- Mỹ ơi, chè sen em nấu ngon ngon là. Ông tướng lười như quỷ, me phải
bảo em bưng vào hầu đấy.

Mai đặt chén chè xuống mặt bàn. Mỹ vẫn ôm lấy đầu, không nhúc nhích.
Mai nhấc cằm anh lên và cười:

- Cứ làm trò mãi. Giá bây giờ người ta cho tiền đi xem ciné thì đã nỏ như
khướu. Ăn đi nào!

Mai cầm thìa múc chè đổ vào mồm Mỹ. Cử chỉ vui vui, niềm nở của Mai
khiến người anh không thể nghiêm nghị ôm cái hờn giận trong lòng được
nữa, chàng phải bật cười.

- A! Cười rồi đấy nhé. Thế bây giờ đọc dictée [1] cho em bé viết đi thôi.
Mai mở sách ra, và dúng ngòi bút vào mực, đợi…
Mỹ vừa ăn vừa đọc một câu dài và khó quá, Mai ngẩn ra không viết được

chữ nào. Tức mình, Mai dằn bàn thấm xuống bàn. Mỹ làm như không biết,
đọc tiếp luôn câu khác dài hơn, mà lại đọc bằng một giọng khó nghe. Mai
giận quá, gấp sách lại vất vào ngăn kéo, rồi đứng lên phụng phịu:

- Em xuống mách mẹ cho mà xem. Em mà thi trượt thì bắt đền anh đấy.
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Mai vùng vằng ra cửa, chạy sầm sầm xuống cầu thang. Mỹ chạy theo lôi
tay Mai trở lại.

Chàng mở sách của Mai để lên bàn, đưa bút vào tay Mai, và bảo:
- Bây giờ đọc bài khác dễ hơn, có thế mà cũng khóc, không biết xấu!
Bàn tay Mỹ để lên tóc Mai khẽ vuốt. Mai đang chăm chỉ viết, bảo anh:
- Cặp lại tóc giúp em đi! Tóc em dài lắm rồi anh nhỉ. Ước gì tóc em đừng

dài nữa, để em làm con bé con mãi mãi. Như thế thích hơn. Đến ngày vấn
tóc me lại bắt lấy chồng như chị Cả thì nguy. Em không được làm nũng
cùng anh nữa, em không được anh kèm học nữa…

Nghe Mai nói như con sơn ca, Mỹ thấy lạnh cả lòng, chàng buông sách
xuống, lơ đãng nhìn ra cửa sổ.

Mai đặt tay mình lên bàn tay Mỹ:
- Anh buồn gì thế?
- Có buồn gì đâu?
- Anh nói dối!
- À, anh đang nghĩ một ngày kia em sẽ lấy chồng… Ngày ấy, em sẽ vui

lắm mà anh cũng thế… Anh sẽ uống rượu rõ say, như hôm tiệc cưới chị
Cả… Rồi đêm ấy, trong khi em ở nhà chồng, anh sẽ vào tiệm nhảy, uống
rượu thật nhiều, cười đùa cho mỏi mệt, rồi đi lang thang suốt sáng ngoài
đường.

Mai lay mạnh cánh tay anh:
- Anh này đến điên thật mất thôi! Anh rủ rỉ cả ngày như con gái, còn biết

gì là chơi bời. Đọc đi, nói nhảm mãi mất thì giờ.
❉❉❉

Ở thư viện về, không thấy Mai, Mỹ buồn bã hỏi vú già:
- Cô Mai lại đi chơi rồi phải không?
Chàng chán nản bước lên thang gác, không hát như mọi khi, hễ chàng đi

đâu về Mai đã léo xéo gọi chàng lên buồng học. Chàng biết Mai lại đến nhà
Yến, cô bạn gái thân nhất, để học đàn. Như thế có gì lạ, nhưng nghĩ đến câu
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Mai nói với chàng hôm qua: “… cái thằng anh con Yến nó cứ lấm lét nhìn
em” thì chàng lại tức tối, không chịu được.

Chàng ngã mình xuống nệm giường, thấy khổ tâm và lo lắng. Càng nghĩ,
chàng càng nhận thấy mình đã quá đùa, bằng một cách táo bạo với tình yêu.
Mà tình yêu - theo nghĩa chính của nó - thì đối với chàng ở trường hợp này
là tội lỗi. “Không thể như thế được!” Mỹ úp mặt xuống gối mà nói vậy.

Chàng xấu hổ vì ý nghĩ và hành động bất chính của mình. Đã nhiều khi
chàng lo rằng chàng sẽ thành thật yêu người ấy, yêu như người ta vẫn yêu
nhau, thì thật là tai hại. Còn luân lí chặn ở đầu đường. Có lẽ nào nhảy qua
nó để làm một thằng liều không cần hối. “Chỉ vì Mai đẹp!” Thật vậy, chỉ vì
Mai đẹp, cho nên người anh ấy mới khổ sở thế này.

Mai với Mỹ là con cùng cha khác mẹ, nhưng mẹ Mai thương yêu Mỹ
lắm, vì vậy chàng vẫn gọi bà bằng me.

Mai rất hợp tính Mỹ, vì Mỹ hiền lành, biết chiều chuộng Mai từng tí. Đi
chơi đâu Mai cũng rủ Mỹ đi cùng; đi xem chớp bóng, Mai cũng cần có
người anh ấy ngồi bên cạnh để hỏi tên tài tử. Sự thân mật, gần gụi đó lâu
dần khiến Mỹ đâm ra hoang mang rằng chàng không còn là người anh trang
nghiêm nữa.

Chẳng đã có lần, bà lão già bán nước mời anh em Mỹ: “Cậu mợ vào
hàng xơi nhãn Hưng Yên?”. Và một lần sau nữa, anh xe ở ngoại ô cũng lém
lỉnh mời: “Cậu mợ lên xe!”.

Mỹ đã thẹn đỏ mặt khi đi chơi về nhìn thấy bà Hàn. Nhưng Mai thì ngây
thơ và vô tình cho đó là những chuyện vui vẻ, chả thế mà vừa về tới cửa
Mai đã láu táu kể lại cho bà Hàn nghe, rồi Mai và bà Hàn cùng cười vui vẻ.

Đôi lần Mai ốm, Mỹ hết sức chăm nom thang thuốc. Có khi chàng ngồi
bên giường Mai bóp dầu cho Mai và nói chuyện chớp bóng Mai nghe, vì
Mai chỉ thích chớp bóng và đàn.

Ngày nghỉ các cô bạn cùng trường Mai đến rủ Mai đi chơi thì Mỹ chẳng
vui lòng, hình như suốt ngày hôm ấy, vắng Mai, chàng thiếu thốn một cái
gì… Chàng muốn ích kỷ để được con chim xinh đẹp ấy luôn luôn bên
mình. Lúc nào chàng cũng sợ nó bay đi… sợ nó gặp phải một con chim
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khác nào có giọng hót hay, sắc lông đẹp sẽ rủ nó bay theo… Với các bạn
gái của Mai, Mỹ còn ghen tị, tức tối vì bị họ tranh cướp mất người em gái
xinh đẹp, huống chi ngày hôm qua thằng anh con Yến cứ lấm lét nhìn em
thì chàng không lo sợ sao được.

Từ nãy, Mỹ vẫn úp mặt xuống gối không phải để khóc mà để lo một
ngày sắp đến.

❉❉❉
Ngày ấy đến nhanh chóng quá! Đó là tự nhiên, ai mà giữ được.
Từ ấy đến bây giờ mới cách nhau có bốn mùa. Song bốn mùa đó cũng đã

đủ cho một cái cây nhiều nhựa, lại được hút nhiều màu đất tốt, chóng lên
cao. Mai là cái cây nhiều nhựa ấy. Nàng mau lớn quá, đến nỗi đã nhiều lần
ông bà Hàn bàn đến chuyện gả chồng cho Mai - Mỹ thường nghe thấy
những lời bàn ấy, và chàng đã buồn rầu như khi được tin tình nhân sắp bỏ
mình đi lấy chồng.

Càng ngày, Mỹ càng nghiệm thấy Mai giữ gìn ý tứ đối với chàng hơn
trước. Mai không lên gác nhờ chàng kèm học nữa. Những cuộc đi chơi
ngoại thành, đi xem chớp bóng, đi chơi rong các phố đông, Mai cũng
không rủ Mỹ, vì bạn gái của Mai bây giờ nhiều lắm, họ đã công nhiên cướp
mất người em gái của chàng rồi.

Nhưng cái làm cho Mỹ buồn hơn hết là bây giờ Mai đẹp hơn năm ngoái,
năm xưa nhiều. Mai đã biết đua các bạn, điểm trang lộng lẫy như các cô
đào chớp bóng. Chàng hằn học nghĩ rằng Mai càng trang điểm khéo bao
nhiêu, thì ở đằng đầu phố càng nhiều thằng trai trẻ đứng chờ. Bởi thế chàng
nổi ghen lên, và đã một lần, như đứa trẻ con, chàng xúi bà Hàn cấm Mai
đua đòi các bạn, cấm Mai đi học đàn, đi rong phố. Nhưng bà Hàn không
cấm nổi Mai, vì hễ ai nói nặng thì Mai khóc.

Một ngày chủ nhật, Mỹ tẩn mẩn mở ngăn kéo bàn học của Mai. Bỗng
chàng nhìn thấy một cái hộp đựng mấy lá thư màu xanh, màu tím người ta
gửi cho em chàng. Mồ hôi toát ra, chàng xé nát một bức thư, rồi cả ngày
hôm ấy, chàng tránh Mai như người ta tránh mặt một người đàn bà phản
bội, thề quyết không nhìn nhận nữa.
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Nhưng Mai không hề biết đến cơn giông tố ở lòng người anh Mai vẫn
kính yêu.

Một sáng, nàng đẩy cửa phòng Mỹ rón rén bước vào… Mỹ không thèm
ngoảnh cổ lại, vẫn cúi đầu vào sách. Nàng bịt mắt Mỹ, chơi hú tim như độ
năm nào còn thơ:

- Em đố anh biết em mặc áo gì nào? Nói đúng, em thưởng cái này.
Mỹ lặng im, bởi chàng còn đương ngạc nhiên vì nỗi tại sao bữa nay Mai

lại tinh nghịch với chàng như thế. Mai cười vang lên:
- Chịu à? Thế đố anh em đi đâu về đấy? Và trên tay có cái gì?
Mỹ khó chịu gỡ tay Mai ra, vẫn cúi nhìn vào sách. Không để ý đến nét

mặt bất bình của người anh, Mai cười to hơn, đoạn với chiếc lọ sứ trên bàn,
nàng cắm vào đó những bông hoa hồng bạch tươi mơn mởn. Nàng vỗ vai
Mỹ:

- Em vừa đi thuyền trên Hồ Tây cùng anh Lạc. Anh ấy đậu thuyền để
đưa em lên vườn nhà anh ấy. Anh ấy hái cho em bó hoa này. Em tặng lại
anh, vì em biết anh thích hoa hồng lắm.

Mai quay ra, chạy sầm sầm xuống cầu thang, nhí nhảnh như con chim
trong nắng mới.

Mỹ đứng dậy ra giường gieo mình xuống, lại úp mặt vào gối.
Nằm như thế một lúc, chàng vùng ngồi lên, lấy va li, bỏ sơ mi, bít tất

vào, để lát nữa ra ga đáp tàu vô Huế.
(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 277/1938;)
(In lại trong Phấn hương, tập truyện ngắn, Nxb Tân Dân, H., 1939)
Chú thích
[1] Dictée: chính tả (tiếng Pháp).
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Anh Gắng Nuôi Con

Cuộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt. Sáng anh dậy sớm

đánh thức thằng nhỏ, giục nó quét nhà, đun nước. Còn anh ra cửa đứng đợi
mụ hàng xôi quen.

Mua xôi xong, thằng Hoa, đứa con trai lên năm tuổi cũng ở trên giường
bò xuống đất. Phương bế nó lên nựng một lúc, rửa mặt cho nó và cho con
ăn uống xong xuôi anh mới ăn sau. Rồi rất vội, anh trèo lên giường với lấy
cái khăn lượt chụp lên đầu, mặc chiếc áo trắng dài hồ cứng cổ, xỏ chân vào
đôi giầy vải trắng đế cao su.

Trong khi ấy, thằng đầy tớ tóc đỏ như râu ngô, mặt bủng như thị rụng,
mà tai hại thay nó có sức ăn khỏe tựa hổ, đã ủ rũ đứng bên cạnh để nhắc
anh chi tiền mua đậu phụ và rau muống.

Hôn con một chập nữa, căn dặn thằng nhỏ trông nom con kỹ càng,
Phương dắt chiếc xe đạp tồi ra ngoài ngõ. Đến đường nhựa, anh vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp.

Tới sở, Phương cất xe đạp vào một xó, khóa cẩn thận. Anh cúi chào
người chủ Tây đen rồi tiến đến dãy tủ kính, đứng nguyên một chỗ, nhìn ra
ngoài cửa đợi khách vào hàng để tiếp.

Suốt buổi, Phương cố sức làm hết bổn phận một người làm công cho
được lòng chủ. Hết giờ, anh lại dắt cái xe đạp tồi ấy ra đường, vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp… và lại theo những
con đường cũ về nhà. Cứ đến cửa, thấy con là anh đã vui sướng ôm ngay
lấy nó bế lên hôn, đặt nó lên vai, cù cho nó cười để anh cũng cười với nó.
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Hoa nghịch bẩn, anh tức khắc tắm rửa cho con; quần áo lấm của nó anh
giặt lấy. Bữa cơm, anh săn sóc cho nó ăn no rồi anh mới ăn sau. Cả buổi
trưa, Phương ru cho con ngủ. Và trong khi nó ngủ, anh lại vội chụp cái
khăn xếp lên đầu, lồng chiếc áo trắng dài vào cái mình còm cõi, rón rén
bước để nó khỏi thức dậy, xuống bếp dắt xe đạp ra đường, cắm đầu đạp
nhanh đến sở.

Buổi tối Phương nằm kể chuyện cổ tích cho con nghe, để nó mau buồn
ngủ.

Và sáng hôm sau thức dậy, anh lại bắt đầu sống lại cái ngày hôm qua,
hôm kia… Anh lại lo đầy đủ phận sự một người làm công, phận sự một
người cha góa nuôi con dại, phận sự một người đàn ông sống lương thiện,
hiền lành.

Bởi vậy, cuộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt.
Phương đạp từ từ cho xe chạy chậm trên con đường vắng. Nắng hè chiếu

rát lưng, anh khát, ghếch chiếc xe đạp vào rìa hè, uống cốc nước đá hai xu
rồi lại đạp. Anh đi phơi nắng như thế từ lúc một giờ trưa. Sự điên rồ ấy anh
vẫn có mỗi lần bị những nỗi đau đớn thấm vào tâm hồn, mỗi lần bị những ý
nghĩ chán đời thúc giục và xô đẩy đến gần một sợi dây thừng, một chén
thuốc độc, một lưỡi dao.

Nỗi sầu khổ vì vợ cũng nguôi dần: người đàn bà ấy đã nằm yên dưới mộ
rồi. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, nàng còn cầm tay anh dặn dò: “Anh
gắng… nuôi… con”, và không lúc nào tâm trí anh không vang vọng lời dặn
dò khắc khoải ấy. Bây giờ, anh chỉ biết có yêu con. Nó là lẽ sống của anh,
cho nên, những khi con ốm, anh ôm chặt nó vào lòng và run sợ: Nếu nó
làm sao... thì anh tự sát, vì không nó anh còn biết yêu thương ai trên cái cõi
đời gớm ghiếc này!

Hôm nay, điều khiến anh buồn vẫn một duyên cớ này thôi: sự nghèo nàn,
cùng túng quá đỗi. Nghĩ đến thằng bé vừa mếu máo vừa dặn anh ban nãy:
“Ba nhớ mua cho Hoa quả bóng cao su đỏ nhé”, anh lại thở dài. Anh biết
lúc này không thể mua cho con quả bóng cao su đỏ ấy. Có đắt lắm đâu!
Nhưng than ôi, chẳng đã bao lần anh ăn cháo đấy sao? Hình ảnh con anh lại
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hiện lên. Ban nãy thằng Hoa chạy sang nhà hàng xóm. Một lũ trẻ nhà giàu
xúm nhau đá quả bóng cao su đỏ trên sân. Nó đứng nhìn một cách thèm
thuồng. Quả bóng lăn tới chân nó. Nó vội nhặt lên xem thì bị một đứa trẻ
hung ác đánh đuổi ra cửa. Chạy về, nó vất quả bóng mà anh quấn bằng giẻ
rách đi, khóc nức nở bá lấy cổ anh, đòi mua bóng cao su chứ không chơi
bóng làm bằng giẻ nữa. Đau ruột, thương con, anh hẹn nó chiều mai sẽ mua
một quả bóng cao su. Nhưng giết ai cho ra tiền được. Ở cái đất Hà Nội giữa
lúc này, anh làm sao có thể liều cầm súng giả tống tiền.

Phương đạp đến một phố Tây. Anh vẫn cúi đầu nhìn vòng bánh cao su từ
từ quay, nghĩ ngợi xót xa.

Bỗng Phương giật nảy mình vì cánh tay anh vừa bị cái gì đập phải. Đó là
quả bóng cao su lớn. Quả bóng bắn xuống rãnh nước, lăn mãi trước mặt
anh, rồi lăn tọt vào miệng cống. Đạp nhanh qua miệng cống, anh để ý nhìn:
quả bóng bị mấy chiếc lá bàng che kín.

Mừng rỡ, anh đạp đến đầu phố, dừng xe sau một cột đèn. Anh vờ đánh
diêm châm mẩu thuốc lá để dành trong túi tự hôm qua, và liếc mắt nhìn trở
lại. Anh thấy mấy đứa trẻ con Pháp đang ngơ ngác tìm quả bóng. Nhưng
chúng chỉ tìm qua loa, không thấy, chúng chạy cả vào nhà.

Phương sướng quá, mỉm cười rồi đạp xe đi. Suốt buổi làm ở hiệu, anh
bồn chồn nghĩ mãi đến quả bóng cao su nằm trong miệng cống. Anh băn
khoăn lo rằng lũ trẻ con Pháp sẽ tìm thấy nó, hoặc anh phu quét đường, anh
phu rác vô tình đưa nhát chổi vào…

Mong mỏi mãi mới tới lúc thành phố lên đèn. Phương dắt xe đạp ra
đường, chẳng kịp gài vạt áo vào thắt lưng cho khỏi nát, anh phóng đi vun
vút.

Cái miệng cống đây rồi!
Nhưng anh không dám dừng xe lại. Anh đạp thẳng, mặt tái đi bởi anh

thấy tính lương thiện của mình không thể dễ dàng biến ra cái liều lĩnh của
một thằng ăn cắp. Đi hết phố, Phương quay trở lại. Tim anh đập mạnh hơn.
Song anh hẹn cho mình lần này phải liều. Đến gần miệng cống, anh tạt xe
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tới vỉa hè, toan xuống. Bỗng một tiếng còi xe hơi hét sau lưng. Phương giật
nảy mình, đạp thẳng.

Anh hãm xe lại sau cột đèn, bực tức… Anh phải gợi lòng dũng cảm bằng
cách nghĩ tới những vị đường quan ăn cắp tiền dân để làm giầu; những sự
tàn nhẫn của các bậc đại thần… bóc lột cả tiền tài, trinh tiết của đàn bà, con
gái để cung cho dục vọng chốc lát… còn anh, anh chỉ nhặt quả bóng cao su
trong lỗ cống bẩn mà thôi! Đó không phải là tội lỗi mà là quyền của một
người đi ngoài phố - không ai cấm nhặt vật gì nằm dưới gót giày.

Thế rồi, người đàn ông đã triết lý để có đủ năng lực ăn cắp, chặc lưỡi
một cái ung dung đạp xe đến gần miệng cống; anh nhìn trước sau, nhìn
xung quanh, sau cùng vờ hỉ mũi, cố ý đánh rơi chiếc khăn tay. Và tức thì,
anh nhảy xuống nhặt chiếc khăn, đồng thời bàn tay run bần bật thò vào
miệng cống gạt mấy cái lá bàng sang bên, lôi quả bóng ra. Đoạn anh luống
cuống trèo lên yên, ra sức đạp. Mắt anh hoa lên, mặt tái mét, mồ hôi chảy
ròng ròng. Qua được vài phố, ngoắt ra đường bờ sông, nhờ luồng gió mát
quạt vào người anh mới tỉnh. Quả bóng bám đầy nước cống bốc lên một
mùi hôi hám, anh vẫn ôm chặt vào sát ngực.

Ngày chủ nhật, Phương xoay trần, chuyền bóng với con ở ngoài sân.
Quả bóng qua lại trước mắt anh, anh lại nhớ đến buổi chiều hôm ấy…

Mặc dầu cách nay đã một tháng, và lý luận cách nào đi nữa, Phương vẫn đỏ
mặt, đau đớn mỗi lần thấy con tươi cười ấp quả bóng cao su lên cái má
trắng hồng phinh phính, chạy tới nũng nịu: “Ba mua bóng ở đâu thế hả ba?”
Bị con hỏi ngây thơ như thế, anh rầu mặt, cúi đầu nhìn bàn tay buổi chiều
nọ bám đầy nước cống mà tới giờ lúc nào anh cũng còn ngửi thấy mùi hôi.

Phương bảo con cất bóng, rồi anh mặc áo, dắt nó lên vườn Bách thú.
Ở công viên này, vào ngày chủ nhật trẻ con Pháp chơi đông lắm.
Đi qua chỗ trẻ chơi đu, nó đứng lại nhìn một cách thèm thuồng con búp

bê của một đứa con Tây đang ẵm.
Phương kéo nó, nó không chịu đi cứ ngây mặt ngắm con búp bê ấy mãi.

“Ba mua cho con con búp bê đẹp như thế kia nhé! Ba mua nhé!...”
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Phương nín lặng. Nó nhìn cha rồi mếu máo. Anh đưa con về, và từ đấy
anh lại não lòng vì con búp bê mà anh biết rằng không bao giờ mua được.

Trưa hôm sau, Phương lại cùng chiếc xe đạp lang thang trên các con
đường vắng dưới nắng hè. Mỏi mệt, anh ngồi xuống chiếc ghế xi măng bên
hồ Hoàn Kiếm, rút khăn thấm mồ hôi. Anh nghĩ đến con lúc này đang
ngoan ngoãn ngủ để mơ thấy con búp bê xinh đẹp anh hẹn chiều nay sẽ
mua về. Phải đánh lừa con, anh khổ tâm lắm. Anh muốn khóc, khóc to lên.
Anh hằn học với tất cả mọi người, bởi vì mọi người, giữa lúc lòng anh khổ
não thế lại nhởn nhơ kiêu hãnh vì được sống, khiến anh ghen tị và tức tối.
Xe hơi bóng nhoáng chạy vun vút trên đường, những tà áo lụa thấp thoáng
sau những khóm liễu rủ tơ mành… Hoa gạo đỏ, hoa soan tây trắng nở rực
trời bên kia bờ in bóng xuống mặt hồ xanh lặng sóng. Đời đẹp lắm, vậy mà
anh cảm thấy mình không được sống giữa cuộc đời!

Mắt anh bỗng đỏ hoe. Một thiếu nữ đi qua nghiêng dù liếc trông anh,
cười khúc khích với bạn tình. Xấu hổ, Phương vội đứng lên, nhìn đồng hồ
nóc nhà Gô đa. Đến giờ rồi, Phương dắt xe đạp lên đường, tới hiệu.

Người chủ Tây đen tươi cười với anh và giơ tay cho anh bắt. Anh ngạc
nhiên, trố mắt nhìn vẻ mặt hoan hỉ của chủ nhân và không hiểu tại sao cái
bộ mặt tối như đêm ba mươi Tết lại có thể lòe ra cái cười hãn hữu ấy khen
anh ít lâu nay làm việc tốt nên bán được nhiều hàng. Vậy mà, anh vẫn
không có tiền mua cho con một thứ đồ chơi!

Sự bực tức, cáu kỉnh lại trỗi dậy trong lòng, Phương sầm mặt. Anh cảm
thấy người ta lợi dụng anh, vắt mồ hôi sức lực của anh, để rồi thỉnh thoảng
ban cho anh một nụ cười, một cái vỗ vai, làm như anh là một đứa trẻ con.
Thực là vô lý.

Cơn phẫn uất tự nhiên phát sinh một cách mạnh mẽ, khiến Phương run
lên. Anh muốn bóp cổ kẻ đã bóc lột anh, nếu không, ít nhất anh cũng phải
làm một cái gì… Anh đứng thừ ra nghĩ… hai tay bám chặt vào thành ghế.
Nhưng mắt anh nhìn thấy những viên cảnh sát qua lại ngoài đường, tưởng
tượng một tay mật thám trong túi sẵn sàng sợi xích đang ung dung bách bộ



https://thuviensach.vn

trên hè phố kia thì sự phẫn uất đó không dám đưa anh đến một hành động
quyết liệt nào cả. Anh buông thõng hai tay xuống.

Một chiếc xe hơi vút đến sịch đỗ ngay trước cửa. Trên xe, một cô đầm
xinh xắn, thò đầu ra nhìn vào trong hiệu. Tức thì, ông chủ anh ôm một bó
hoa ra bước lên xe. Phương biết chủ đi Tam Đảo, ở cửa hàng chỉ còn anh và
hai người làm công nữa. Nhưng họ đứng cách xa anh.

Anh đưa mắt nhìn cái tủ đựng đồ chơi của trẻ con.
Thốt nhiên, hình ảnh Hoa lại hiện ra, và một giọng ngây thơ nũng nịu

vẳng đến tai: “Ba mua cho con con búp bê đẹp nhé!...”.
Vậy lúc này anh có thể mua cho nó con búp bê không phải mất tiền, chỉ

cần mất đi một chút lương tâm, hủy đi một chút danh dự làm người. Không
khó khăn gì, chỉ mất một giây để rình xem có ai để ý đến không - y như
bữa nọ trước khi thò tay vào miệng cống moi quả bóng - thế rồi anh cứ việc
nhấc ra con búp bê đẹp nhất. Phương quyết thi hành. Lần này tim anh
không đập rộn bằng lần ăn cắp quả bóng cao su, và mặt anh cũng không tái
lắm, tay chân anh cũng không run lắm. Người đàn ông lương thiện ấy đã đủ
can đảm làm một thằng ăn cắp có nghệ thuật. Một phút sau, con búp bê đẹp
nhất trong tủ kính đã nằm trong một xó kín, và năm phút sau nữa, Phương
đã đem thoát nó ra đường, nhảy tót lên xe đạp.

Hoa chán quả bóng cao su và bỏ quên nó dưới gậm giường. Bây giờ, nó
chỉ chơi với búp bê: “Ba mua búp bê ở đâu thế hả ba?” Mỗi lần con thơ hỏi
thế, Phương lại rầu mặt. Anh khổ tâm lắm. Nhìn hai bàn tay mình, anh
muốn khóc lên, muốn chặt nó đi: “Bàn tay này đã khoắng vào nước cống;
bàn tay này đã thò vào tủ kính ngát mùi thơm, để ăn cắp những hai lần!”.

Hai lần ăn cắp trong một tháng, chỉ vì chiều một đứa con. Đã nhiều lần
anh muốn bắt chước những người hàng ngày làm điều nhơ bẩn tội lỗi mà
không cần tự vấn, nhưng không được; anh vẫn bị sự hối hận đêm ngày day
dứt, sự hổ thẹn làm cho đỏ mặt. Đã biết bao đêm không ngủ, buồn bã nằm
ngắm đứa con thơ, bên tai anh lại văng vẳng lời người vợ dặn dò lúc lâm
chung: “Anh gắng… nuôi… con”, nhưng anh muốn được nuôi con một
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cách đàng hoàng trong sạch chứ không phải như thế này. Anh đấm ngực
kêu lên.

Phương sống quằn quại như thế tự bốn hôm nay. Một buổi trưa, anh đang
mặc áo đội khăn và ngắm con ngoan ngoãn ngủ, tay nó còn ôm chặt con
búp bê và quả bóng cao su thì có tiếng giầy gõ lộp cộp ngoài cổng. Nhìn ra,
Phương thấy lão Tây đen ở hiệu anh làm cùng một người nữa dựng xe đạp
ngoài cửa, xồng xộc bước vào nhà.

Lão Tây đen giật lấy con búp bê và quả bóng ở tay Hoa, ngửa mặt cười
một cách khoái trá, rồi bảo người kia khóa hai tay Phương lại, lôi đi.
Phương không chống cự, ngảnh cổ nhìn con, nước mắt trào ra.

Trong khi ấy, Hoa vẫn ngoan ngoãn ngủ say, hai cánh tay bụ bẫm vòng
trước ngực như để giữ chặt lấy con búp bê yêu quý, mà nó tưởng không ai
có quyền cướp được của nó.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 222/1938)
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21

Đất

Ông già Bút đầm mình trong ruộng nước với con trâu. Người và vật

làm việc quần quật từ buổi ngọ. Nước trắng trải rộng đến chân trời. Những
cột dây thép xi măng đứng chôn chân dưới nước, chạy một hàng xa tắp.
Đôi chỗ, có một vài lùm cây nhô lên, như nổi bồng bềnh. Những bụi cói và
những bụi liễng xanh phơ phất. Một hai chiếc cò bay đến đậu, không kêu
một tiếng, mất bóng đi trên cánh đồng ngập nước vút hơi may.

- Vrắt!... Hẹ!
Con trâu bước hụt vào chỗ trũng. Nước bùn bắn tóe lên. Con vật lắc

sừng, phì, hục hặc. Nó đi mấy bước rồi đứng lại bướng bỉnh. Tiếng con
nghé kêu trên mặt đê cao xanh rờn cỏ non. Con mẹ nghếch mõm, vểnh tai,
mắt đỏ ngầu, lơ láo.

- Vrắt... vrắt...
Con vật bị thúc giục lại nặng nề cất bước. Nước vẩn đục chấm ngang

bụng nó. Chiếc cày chìm hẳn, cán chỉ thò lên một tí khỏi mặt nước. Ông
Bút lừ lừ theo con vật như người đánh dậm theo lưới. Nửa mình ông nhô
lên, hạ xuống, lắc lư tựa cái phao trên dòng sông có sóng.

- Vrắt!...
Đầu con vật chúi xuống. Tiếng phì thêm mạnh, mũi cày vướng, nặng, có

lúc không nhúc nhích.
- Khổ! Mệt rồi, vừa đẻ ít ngày đã phải cầy non.
Người thương vật, ông già Bút cũng thở phì phì, lấy sức lay cày, vuốt

nước bùn bám lên đầy râu tóc. Hai chân ông lần mò, đờ đẫn tìm bờ ruộng,
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tìm gò hố, cho trâu lên chân đê. Mây mù. Cả ngày hôm ấy không có mặt
trời, bóng tối xuống nhanh tưởng chừng trông thấy.

Ông Bút còn cách bờ đê một quãng. Con nghé đang gậm cỏ trên mặt đê,
vừa kêu vừa chạy xuống đón mẹ. Một chiếc xe tay đi tới. Người phu lật đật
tránh con nghé, cáu kỉnh, chửi mấy câu. Anh ta chửi con vật, chửi cả kẻ nào
đi chăn mà không trông. Ông Bút ngẩng lên. Ông mở to đôi mắt lèm nhèm
nhìn người ngồi trong xe, lẩm bẩm:

- Quái, ai như cậu tú nhà!
Ông bì bõm khẽ hất cái cày cho trâu đi nhanh. Xe trên đê cũng vừa vặn

đến gần. Ông Bút không ngờ gì nữa, gọi rối rít:
- Cậu cả, cậu tú! Cậu mới về.
Thái bảo đỗ xe. Nhìn thấy người lão bộc già nua của gia đình anh làm

lụng khó nhọc, anh thấy lòng nao nao buồn và thương xót. Nước ruộng bắn
lên mặt ông Bút khô đi thành những mảng bùn lờ đờ đỏ chát loang lổ trên
mớ tóc hoa râm búi củ hành và bộ mặt đen bóng có cái trán hói, vết nhăn
chằng chịt, bộ râu cằm ngắn cụt.

- Khốn khổ, suốt tháng quanh năm nhem nhuốc vì ruộng đất.
Con trâu đã tới bờ. Khi nó cất được hai chân sau lên thì bùn và nước

cũng bắn theo. Con nghé vừa xuống tới, chạy quanh mình mẹ, rúc ào bụng
mẹ như lúc bú. Con mẹ phì phì hít hơi con, rồi ra sườn đê gặm cỏ nhai ràn
rạt.

Ông già Bút mình trần đóng mảnh khố, đặt cày xuống đất, tươi cười:
- Lâu lắm cậu mới về.
Thái đáp:
- Về, buồn chết đi được. Vả có việc gì mà về.
Mặt ông Bút hơi tối lại. Thái biết ông đau đớn vì câu nói, tuy anh thực

tình, nhưng ông, một người suốt cả một kiếp chỉ bám chặt lấy làng, lấy xóm
ắt phải cho là tàn nhẫn. Nên anh nói lảng đi:

- Nước đã lên, lại mưa mãi…
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Câu nói bỏ lửng không đâu. Anh trèo lên đê. Ông Bút gạt mấy con đỉa
bám ở đùi mình và ở bụng con trâu, chắp tay đáp:

- Vâng, xin rước cậu về trước. Cháu ra sông tắm qua cho trâu rồi cháu về
thổi cơm cậu xơi.

Thái hơi khó chịu về dáng điệu quá lễ phép của người đầy tớ già.
Ngồi lên xe, anh nghĩ đến ngày nào, mỗi lần anh theo ông cụ thân sinh

về làng là họ hàng, gia nhân ra tận đây đón rước ra làm quan trọng lắm. Ai
nhìn cậu con cụ lớn cũng tỏ vẻ kính cẩn, mặc dầu anh mới là cậu bé mười
bốn tuổi, học ở tỉnh còn ăn quỵt tiền quà và đánh nhau như giặc.

Thái đưa mắt nhìn chung quanh. Ruộng nước, cỏ cây, con đê chạy dài,
cột dây thép sừng sững trên bến đò Tân Đệ. Cảnh vẫn như xưa. Thái mỉm
cười, ngửa mặt hứng những hạt mưa bụi lúc bấy giờ bắt đầu bay trắng như
sương chiều.

- Ờ, cảnh thì vẫn như xưa. May mà mình có thay đổi, nghĩa là mình đã
ba mươi tuổi và bây giờ thì đứa con hoang trở về làng thui thủi một mình
với chiếc va li nát và đôi giầy rách.

Nhìn xuống đôi giầy, anh muốn cười to một tiếng. Nhưng ý nghĩ hoan
lạc mà chua chát đó bị bạt đi vì tiếng động cơ của chiếc ô tô hàng chạy
dưới con đường thuộc địa. Thái nhìn xuống. Cái ô tô sơn đỏ, bên sườn xe
vẽ rồng vẽ phượng, chật ních người ầm ầm chạy đến. Trong xe sau lưng tài
xế, có một thiếu nữ mặc áo tím, đeo kiềng vàng. Nhìn cái búi tóc trễ tràng
rơi xuống cái cổ trắng tròn thon thon, tuy xe chạy nhanh, Thái cũng nhận ra
cô gái ngồi trên xe là con ông Bang tá Trịnh.

“Chờ ngày chúng nó lớn lên là ta cho chúng thành vợ thành chồng. Chỗ
anh em mình, có con ta gả cho nhau…”.

Lời đính ước của ông thân sinh Thái với ông Bang, vụt trở lại tâm tưởng
Thái. Anh mỉm cười:

- Thế mà chẳng nên duyên số gì.
Anh chặc lưỡi:
- Càng hay! Và cũng may!
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Nhưng bóng dáng một bàn tay nhỏ trắng muốt vịn ra ngoài thành xe còn
mơ hồ hiện ra như con bướm trắng đang bay trước đôi mắt lim dim của
Thái.

Khuôn mặt một người có bệnh lao bỗng làm rợp tối tâm hồn anh. Người
bạn thân nhất, chơ vơ như anh ở cõi đời. Sáng hôm nay, anh vừa cầm tay
chào bạn ở nhà thương Cống Vọng. Anh hẹn bạn về thăm quê ít ngày.

- Thưa cậu, cầu Ngải kia rồi.
Thái xuống xe. Anh có ý nhìn người phu. Thấy hai hố mắt sâu tím của

anh ta giống hệt mắt bạn mình, Thái ngoảnh vội đi. Một cảm giác ghê lạnh
chạy khắp da thịt Thái. Anh cho anh ta thêm tiền và xách va li vào trại.

❉❉❉
Không khí rộng rãi đượm mùi hoa lá, mùi đất ẩm, khiến Thái ngây ngất.

Anh lắng nghe tiếng gió thầm thì xô động trong khu vườn tối. Tiếng sàng
gạo ở gian nhà bếp nghe rào rào như mưa khuya.

Một ánh lửa le lói sáng, qua lại sau các gốc chanh, gốc bưởi.
Thái ngồi ở thềm nhà trên. Anh biết cô con gái ông Bút đang vừa làm

gạo, vừa sửa soạn một bữa cháo khoai đãi mình. Cô ta mới đâu chừng mười
lăm, mười sáu tuổi. Da đen giòn, được cái đôi mắt sáng và khuôn mặt trái
xoan, càng nhìn càng thấy duyên. Con bé mới ngày nào bé tí, thấy mình về
là xin xu, thế mà bây giờ đã biết thẹn, biết trốn lẩn rồi.

- Cậu tú xơi cháo nhà quê nhé. Để cháu nấu một thứ cháo ngon lạ lắm.
Cô ta đánh bạo cười nói với anh như vậy và lúc nãy ngồi bên bể nước gọt

vỏ khoai lang, cô ta đã làm đứt tay và cố để cho Thái trong nhà nhìn thấy
ngón tay mình chảy máu.

Lúc này bàn tay đen đủi của cô gái quê mùa lại nhắc anh nhớ tới bàn tay
cô gái con ông Bang. Con bướm trắng chập chờn trong bóng tối. Con bướm
ấy giờ này đậu vào đâu, trên mớ tóc nào? Anh hình dung một cái mặt béo
tròn, đôi lông mày rậm, cặp môi dày trong đêm tối đặt lên bàn tay ai, - như
lúc này, đôi mắt anh, đôi mắt buồn thờ ơ tìm cái bóng xa mờ của con bướm
trắng.
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Thái bước ra vườn. Ánh lửa điếu thuốc lá chấm một vệt đỏ lửng lơ và di
động theo mỗi bước chân.

Bóng một đứa trẻ chập chững chạy reo, ngã vào cánh tay người mẹ đưa
ra đón…

Vết chân đứa trẻ, rêu xanh năm tháng đã phủ kín đi rồi. Dư âm của ngày
xưa cũ thầm thì trong tâm tưởng anh, xa lạ như luồng gió may.

Hai cánh tay ấm áp kia không bao giờ còn có nữa. Chỉ có những bàn tay
hững hờ.

- Mời cậu tú vào xơi cháo cho nóng.
Que diêm lóe sáng lên châm điếu thuốc khác. Cô con gái ông Bút tiến

đến gần. Ánh lửa khiến cô nghiêng đầu và đôi mắt đen khẽ chớp. Thái quên
châm thuốc. Anh nhìn cô gái dậy thì e thẹn. Bụi cám bám trắng tấm khăn
vuông vải chéo go, dưới nếp khăn mấy sợi tóc rủ bơ phờ xuống khuôn mặt
thơ ngây, trong sáng.

Ăn cháo xong, ông Bút cầm đèn đưa Thái vào buồng ngủ. Mùi ẩm hôi
hám của căn buồng xông lên khó chịu. Anh ngồi xuống cái giường nan tre,
hoang mang nhớ xưa kia bà mẹ đã sinh ra anh ở gian buồng này và ngày bị
bệnh đã nằm chết ở đây. Kỉ niệm đến với anh, như vệt nắng tàn trong đám
bụi mong manh xa vắng.

❉❉❉
Ông Bút hôm nay nghỉ cày, ở nhà cuốc đất vườn.
Thái dậy muộn. Suốt đêm qua rệp, muỗi đốt, anh chỉ chợp mắt hồi gần

sáng.
Anh ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng nhạt yếu lọt qua lá cây hắt

xuống cái mình đen trũi của ông Bút. Những nhát cuốc gieo mạnh, cánh tay
ông Bút tuy già rồi mà vẫn nổi hằn bắp thịt. Ý định của anh, anh thấy sáng
hôm nay cần phải ngỏ qua cho ông Bút biết. Anh chỉ còn ít ngày giờ, việc
ấy xong rồi, anh sẽ lên Hà Nội ngay.

Anh ra bể rửa mặt rồi đến chỗ ông Bút đang cuốc, xới. Sự quả quyết
trước người lão bộc trung thành đang đổ mồ hôi vì mảnh đất cha mẹ anh để
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lại tự nhiên bị giảm đi. Anh thấy cái ý định ấy, với anh thì là thường, nhưng
với ông già, tất ông cho là tàn nhẫn. Cha con ông Bút sẽ bơ vơ như chim
mất tổ. Còn anh sẽ là một thân cây bật rễ, không bao giờ về đây nữa.
Nhưng, dù sao, anh cũng thử dò xét ý ông Bút:

- Tôi về, là vì có chút việc…
Ông Bút vẫn cuốc, chỉ khẽ đáp:
- Dạ.
Thái nhìn thẳng vào mặt người đầy tớ già, giọng anh không khỏi run run

vì cảm động:
- Tôi cần tiền làm việc ở tỉnh. Ý tôi muốn bán cả ruộng, cả nhà, đất này

đi.
Lưỡi thép mòn ngập sâu dưới đất, ông Bút không lôi lên được nữa. Hai

tay ông mềm nhũn đi, mắt ông mở to nhìn Thái:
- Cậu!
Thái làm ra thản nhiên:
- Lão quản Bính muốn mua lắm đấy. Ông đến nhà lão hỏi xem. Tôi cần

xong ngay để tôi đi sớm.
Từ nãy, đôi mắt ông Bút vẫn nhìn vào một chỗ trống không. Cơn phẫn

uất làm cho nét mặt ông quằn quại. Những ngọn cau sai buồng, những cây
bưởi, cây cam trĩu quả, cả một khu trại lá xanh reo sự sống. Chính ông đã
gây sự sống cho cây cỏ, chính ông đã gây màu mỡ cho đất cát. Chính ông,
từ hai mươi nhăm năm xưa, đã trần lực ra khai nhát cuốc đầu tiên để biến
một khu đất cỏ mọc hoang thành một cái trại phì nhiêu, cây cối tươi tốt như
bây giờ. Cái nhà gạch này, cũng chính ông đã cùng thợ đào móng đóng cọc,
đã cùng thợ đặt gạch trát vôi xây lên nó. Gió táp, mưa sa mấy chục năm dư
đã làm cho tòa nhà đổ nát ít nhiều. “Hai cụ lớn thì quy tiên rồi, cậu thì lang
bạt kì hồ quanh năm suốt tháng. Thôi thì còn tôi, hai cụ phù hộ cho sống
được ngày nào, tôi còn xin trông giữ lấy nơi tổ đường này cho trọn vẹn để
đền ơn cụ thương tôi từ ngày nhỏ…” Ông Bút đã một lần khóc với Thái
như vậy. Lần ấy, Thái đương theo học thi tú tài. Ông Bút nhớ hôm ấy, trời
mưa bão, Thái ở tỉnh về bảo ông Bút đưa tiền. Ông đã vội vàng vét thóc
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đem bán hết và phải bán cả mấy sào ruộng lẻ mới đủ số tiền Thái hỏi. Sau
đó, mấy lần nữa, Thái lại về bảo cần tiền. Ông Bút lại bán thóc, bán ruộng
đi. Ruộng thóc bán gấp vội, kẻ giàu ở làng được dịp bắt chẹt mua giá rẻ.
Ông Bút mỗi lần đứng nhìn Thái kí văn tự lại nghẹn ngào, rưng rưng nước
mắt. Ruộng thóc bán dần bán mòn, ông thấy như là bán tất cả mồ hôi, sức
lực của ông đi. Từ một bông lúa lúc còn đòng đòng cho đến ngày gặt hái, từ
một nụ hoa cho đến ngày thành quả, tất cả đều là mồ hôi ông, tất cả, tất cả!
Của, bây giờ là phần Thái thừa hưởng hết, nhưng cái công lao cấy cày,
trồng trọt, gìn giữ, ông không thể nào cứ để Thái coi là thường, bán lúc nào
cũng được, bán đi cả, bán không còn gì nữa. Đất cát của Thái? Không,
chính là của ông. Mồ hôi, đã đành rồi, nhưng cả linh hồn ông, từ mấy mươi
năm nay, sống cùng với đất. Mồ hôi rỏ xuống theo từng nhát cuốc, luống
cày. Linh hồn ông đã trộn lẫn vào lòng đất trong những ngày lo mưa, sợ
nắng. Cho đến bây giờ, giữ đất cát cho cố chủ, tóc ông đã bạc đi rồi.

- Không. Không thể nào thế được! Cậu bán hết, bán hết, bán cả tổ đường
đi, rồi thì biết thờ cúng ở đâu? Không, không, không. Tôi xin cậu, tôi lạy
cậu, tôi lạy cậu!

Hai tay rời cán cuốc, người đầy tớ già ôm mặt khóc.
Thái thấy lòng đau thắt lại. Anh hiểu, anh đọc được hết ý nghĩ trong đôi

mắt đỏ ngầu của ông Bút. Bản năng anh sáng suốt và tế nhị. Bản năng ấy,
hơn nữa, lại đã chứa bao nhiêu giông bão, lửa và gai.

Thái nắm chặt cánh tay ông Bút. Môi anh run trong hơi thở mạnh:
- Ông Bút! Ông Bút!
Anh không thể nói gì thêm nữa. Cả khu trại yên tĩnh lạ thường, chỉ có

tiếng động nhỏ của bầy gà con tha thẩn kêu ở các khóm cây, bóng lá ướt ẩm
vì trận mưa đêm qua.

Bỗng ông Bút từ từ ngẩng lên. Mặt ông đờ đẫn. Sự nhẫn nhục, sự khổ
cực quen chịu của một tâm hồn quê mùa tăm tối lại khiến ông hối hận đã
hỗn xược với chủ mình. Ông nắm lấy cán cuốc, nhìn chăm chăm vào luống
đất đang cuốc dỏ.

Đất sét quánh, vẩn đỏ như tia máu. Máu! Mồ hôi! Mồ hôi!



https://thuviensach.vn

Mắt ông càng đỏ thêm, trợn ngược. Răng ông nghiến chặt. Hai cánh tay
giơ cao lên, thật cao lên. Lưỡi thép loáng nhanh trong ánh nắng. Lòng đất
xé vỡ ra. Một tiếng “cạch” rất mạnh. Thái đang khoanh tay nhìn ra mặt ao,
ngoảnh lại. Ông Bút ngồi thụp xuống, thò tay bới đất. Ông rít lên thảm hại:

- Cậu tú! Cậu tú!
Thái vội bước đến, ngơ ngác nhìn những mảnh nồi đất trong bàn tay

người bõ già.
- Nồi nhau của cậu! Cái đêm bà ở cữ cậu, bà đã sai cháu chôn nhau cậu ở

đây. Thế mà… - Ông ngậm ngùi định nói: “Thế mà chả mấy chốc, bây giờ
cậu đã ba mươi tuổi”.

Người thanh niên trở về làng, đứng trên mảnh đất của tổ tiên, cha mẹ,
thấy lòng đau nhói như vừa bị chính lưỡi thép kia khơi xuống. Anh tưởng
ông Bút định trách mắng anh: “Thế mà cậu nỡ bán cả mảnh đất cắt rốn
chôn nhau của cậu. Cậu tàn nhẫn quá!”.

Ý nghĩ ấy khiến Thái bùi ngùi, khổ sở. Anh cúi nhặt những mảnh nồi đất
vụn nát cầm lên mân mê và ngửi. Mùi đất. Mùi đất thơm, tưởng như lẫn cả
mầm rễ một thứ cỏ gì quý hiếm. Thái hít một hơi sâu vào phổi. Một cảm
giác mát rượi chạy lan trong mạch máu, rung động cả tâm hồn. Đầu anh cúi
xuống, cúi xuống, đón mùi hương của đất. Giọng anh thầm thì, nóng hổi
như giọng đứa trẻ thơ trong lòng người mẹ!

- Thôi, ông Bút ạ!
(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 440/1942.)
(In lại trong Cô gái làng Sơn Hạ, Nxb Văn học, H., 1989)
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Ai Giết Lão Phong Lôi

Châu Yên Thạch nhộn lên như dạo nọ vì đột nhiên từ đâu đưa đến

những tin tức rợn người.
Nguyên do, lão già Phong Lôi đêm qua bị giết, xác còn nằm trong buồng

lão. Kẻ sát nhân dùng dao nhọn đâm thủng một bên phổi, máu ra rất ít. Lão
già chết trong giấc ngủ, vì xác lão vẫn nằm thẳng cẳng, tỏ ra không chống
cự gì với kẻ thù.

Viên tri châu, xét theo sự nghi ngờ của riêng ông, đã hạ lệnh xích người
cháu lão Phong Lôi, giam trong dinh, lấy cung rồi giải tỉnh.

Hung phạm là một gã trẻ tuổi, tên: Hoàng Chí Tuệ
Phố chính của châu Yên Thạch buôn bán sầm uất. Mươi nóc nhà mới lần

lượt ganh nhau được dựng lên do bọn khách trú khởi nghiệp bằng nghề tìm
đất cát, chạy mả để mồ, còn thì do mấy ông chủ ruộng người Việt xuất thân
bằng nghề phu phen đã bỏ nửa đời phó thác cho muỗi rừng, suối độc.

Ngày mà phố chính châu Yên Thạch xảy ra án mạng làm ngứa ngáy
những cái miệng ốm yếu và nhợt nhạt vì ngã nước thì ve sầu kêu rộn rã,
hoa núc nác đỏ như phun máu lên trời, ở những nương bát ngát bao chân
núi thì lúa chín trĩu bông. Câu chuyện đổ máu ở miệng bọn này thực là sôi
nổi.

- Đáng tiếc thằng cha Tuệ. Chẳng chịu làm ăn gì cả, chỉ nhởn nhơ đàn
sáo, đánh bạc, hát hỏng, bê tha…

- Đã thế lại có máu hay ve gái. Cu cậu khỏe mạnh, đẹp trai mà lại!
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- Cứ dài lưng ra mà ăn bám vào lão chú ruột. Có lẽ cu cậu nóng lòng
thừa hưởng cái số ruộng ngon lành của lão nên giết lão đi cho sớm chứ gì.
Đồ dại, ông lão Phong Lôi cô độc, có con cái gì đâu. Chú cháu sống nương
vào cửa hàng áo quan ấy, lão chết đi, chẳng để cho hắn thì còn để cho ai
nữa.

Đó là dư luận của những cái miệng vốn xưa nay ghét Tuệ. Trong khi đó,
những kẻ bênh vực Tuệ cũng cất tiếng cải chính ồn ồn:

- Các bác nhầm. Sao không nhớ rằng từ khi anh ấy đến thì trẻ trong châu
này đều được anh tận tâm dạy bảo, đứa nào cũng đã biết đọc nhật trình lau
láu. Các bác ghét anh ta, vì các bác không có con gởi học, vậy thôi! Còn
như việc ve vãn trai gái thì có gì lạ khi một người con trai ba mươi tuổi
chưa vợ con. Lại như đánh bạc, buồn như cái châu này những ngày mưa
dầm gió bấc, không giở trò tổ tôm, chắn cạ với nhau thì còn biết làm gì.
Các bác nhiếc người ta lười nhác. Tôi không thấy anh ấy lười. Cứ hỏi cụ ký
giây thép mà xem, các bác sẽ biết anh ấy ngày nào cũng ra gửi về Hà Nội
từng bó giấy. Cụ ký bảo anh ấy viết báo và được lĩnh măng đa luôn. Như
tôi thấy, thì việc giết ông lão Phong Lôi rất đáng nghi ngờ. Này, này, các
bác có còn nhớ vụ lúa ba giăng năm ngoái, gã khách nghiện hàng xóm lão
đã đánh nhau với lão vì công nợ, có đe trước mặt lão rằng: “Sang năm mày
không nộp nốt ba mươi thúng nữa, mày sẽ biết tay ông…”. Tôi còn nhớ
lắm, cho nên lúc nhìn xác lão, tôi vụt nghĩ ra ngay cuộc chửi nhau năm
ngoái.

- Thôi, thôi, việc đời mặc kệ việc đời. Im đi kẻo mà vạ miệng!
Câu chuyện đến đó thì đứt quãng. Người này lẳng lặng bó lúa, kẻ kia vừa

hát vừa đưa những nhát liềm soàn soạt.
Trong khi ấy, ở ngôi hàng sũ lão Phong Lôi, xác lão nằm cứng đờ, máu

lão ri rỉ ra đất bò vào các khe cửa, ngấm xuống các đống vỏ bào, mạt cưa.
Ngoài cửa, những bộ mặt ngớ ngẩn, xanh xao vì sốt rét nhiều hơn vì sợ hãi,
châu vào nhau mà bàn tán:

- Làm sao lại xảy ra thế được! Ông giáo lành như vậy, yêu trẻ như con,
quý người rách rưới như ruột thịt. Ông giáo hết sức bênh vực kẻ ngu vì thất
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học mà bị ức hiếp. Xem như việc bác cu Sơ bị mụ khách A Sén và con đĩ
me Tây già cậy thế người trên mà bóp cổ bác, ép ký văn tự nợ rồi lại đánh
xé bác. Anh giáo thấy thế đã ra tay che chở bác tại toà bên tỉnh.

- Nhưng, này bà Quản ơi, thế thì ai đã hành hung đánh chồng tôi đến vỡ
đầu hồi năm trước? Chẳng thằng giết người kia thì còn ai hở?

- Bác nhầm, bác Cửu ạ, anh giáo bất đắc dĩ đánh bác trai là vì bác trai đã
mượn hơi men mà chửi anh giáo trước. Người ta là người học thức, nói
bóng gió người ta đã biết rồi, huống chi mình là cái thằng gì ở đây mà dám
cất miệng chửi bới người ta thậm tệ.

Giọng bà Quản gay gắt quá đến nỗi vợ bác cai Cửu nổi hung to tiếng:
- À, bà bênh thằng giết người đó phỏng? Phải, chồng bà đổi đi thiên sơn

vạn thuỷ, bà ở nhà buồn thì bà rỗi miệng, bà bênh vực người ta. Chỉ sợ
không bênh được mãi. Gái này biết hết…

Bà Quản mặt đỏ gay gắt, nhảy chồm lên toan níu tóc mụ cai Cửu, nhưng
có người quát lớn:

- Quan đến, dẹp cả ra!
Quan tri châu là một người gày cao lênh khênh, dáng điệu ốm yếu. Tuổi

chưa nhiều nhưng ông đã để râu cằm. Trời nóng thế mà ông cũng mặc áo
the đủ cạp. Viên thư ký thì mặt dơi mõm chuột, mắt nhìn lấm lét. Cả hai
cùng tiến thẳng đến nơi có án mạng, mặt uy nghiêm. Quan khám xét tử thi
rồi sai điệu hung phạm vào dinh.

Sau đó, bọn đàn bà rỗi rãi ai về nhà nấy. Bọn đàn ông ban nãy chưa
xuống ruộng thì bây giờ vác liềm đi làm việc. Họ tản mát dần để rồi ngập
cả mình vào những lớp sóng biển lúa vàng bát ngát.

Quan Châu Nguyễn lên đến dinh - một tòa nhà xây trên sườn núi - bắt
đầu xử việc. Tên lính dõng, chính là người tóm được thủ phạm, đệ trình
một con dao dính máu. Y khai rằng mờ sáng hôm đó, y qua nhà lão Phong
Lôi, thấy hung phạm có vẻ cuống quýt, toan rảo bước. Y hỏi hung phạm đi
đâu và đêm qua ngủ ở đâu mà ra đường sớm thế. Hung phạm trả lời ấp úng.

- Bẩm quan, thoạt tiên hắn khai là đêm qua uống rượu đánh cờ ở hiệu
cao lâu chú Tổng Koóng. Con vặn rằng đánh cờ với ai, hắn không đáp
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được, viện lẽ say rượu quá không nhớ rõ. Con lại hỏi chú Tổng Koóng. Chú
này nói hôm qua hắn không đến hiệu. Bẩm, chiểu theo lẽ đó, quyết hắn đã
giết lão Phong Lôi.

Ông Châu gật gù, tay mân mê con dao dính máu.
Cai Cửu, kẻ làm chứng, do mụ vợ đã dạy khai để báo thù giáo Tuệ, gãi

tai khai: chính hắn đã nghi khi thầy giáo Tuệ nói với nhiều người là rất
mong lão ta chết để hưởng số ruộng kia.

Tay ông Châu vẫn không dời con dao. Tự nhiên ông thấy đầu nhức buốt.
Tạng ông vốn yếu, nhức đầu sốt rét là thường lắm. Mọi khi ông vẫn làm
việc được, nhưng hôm nay đầu ông nhức một cách quái lạ. Ông truyền dẫn
Tuệ vào nhà giam. Ông bỏ con dao cùng tập hồ sơ vào tủ, tự tay khóa kỹ,
rồi đứng dậy.

Bây giờ, một mình ông trong phòng riêng. Ông tiến về cửa sổ, mở rộng
hai cánh ra cho sáng. Chung quanh là núi rừng, mây bay bát ngát. Nương
lúa chín vàng rực một màu dưới nắng. Bọn thợ gặt đang thoăn thoắt đưa
những lưỡi liềm bóng sáng, hát véo von.

Cảnh kia đối với ông đã bao nhiêu năm quen thuộc. Ông yêu đất cát, yêu
mùa lúa chín và “thương” dân cần lao. Ngày còn là cậu học trò trường Bảo
hộ, ông đã ngốn nhiều sách. Ngày bắt đầu đi làm thừa phái, ông đã biết suy
nghĩ nhiều về lớp người cần lao. Cho đến ngày thoắt một cái, nhanh đến nỗi
ông cũng giật mình, ông được trọng nhậm ở nơi rừng thiêng nước độc này,
hàng ngày trông thấy những cái bụng ỏng mặt xanh vì thủy thổ, ông lại
càng thấm thía những trang sách ông đã đọc và ông càng nghĩ cách làm thế
nào cho dân đỡ khổ, đỡ đói, đỡ chết. Ông cho tu sửa lại phòng phát thuốc
bố thí, khuyên dân nên giữ vệ sinh. Việc đó có kết quả rõ ràng. Ruộng đất
bỏ hoang, người Kinh lên đây thì ít, lại không đủ lực làm, người Thổ thì
lười nhác. Ông khuyến khích người Kinh khai khẩn. Ngay năm đầu đã
được mùa lúa tốt. Người Kinh càng kéo nhau lên làm ruộng, khai phá đất
hoang. Người Thổ thấy vậy cũng ganh đua cày cấy. Thành ra mới năm sáu
năm nay, nghề nông ở vùng này đã trở nên nghề chính. Ruộng tốt màu, phố
xá phong quang, bán buôn sầm uất. Ông Sứ, ông Đồn đều khen ngợi ông
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Châu có tài dạy dân, và dân cũng trọng ông như phụ mẫu. Thế đấy! Cái
tiếng quan Châu mẫn cán nổi như cồn!

Vô tình, mắt ông nhìn về phía nhà giam. Hoàng Chí Tuệ nằm trong đó.
Hung phạm đã bị ông sai xích. Người ngoài không một ai ngờ chính hung
đồ là bạn học với ông từ ngày để chỏm.

Mẫn (tên ông tri châu) với Tuệ, ngày đi học xung khắc nhau, đánh chửi
nhau không ngớt. Đôi trẻ không thể nào chơi với nhau được nửa ngày. Mẫn
hồi ấy cũng khá khỏe. Nhưng Tuệ khỏe hơn. Đọc truyện Tầu, thấy Lý
Nguyên Bá mang sư tử đá, Mẫn và Tuệ một hôm thách nhau nâng một tảng
đá ở sân trường. Mẫn loay hoay, bị tảng đá đè dập bàn chân, phải nghỉ nhà
nửa tháng. Tuệ nhấc bổng tảng đá lên đi ba vòng mà không mệt. Tiếng vỗ
tay vang sân trường khiến Mẫn xấu hổ và Tuệ vênh vang hơn trước. Rồi đó,
đá bóng hay chạy thi, Mẫn đều bị Tuệ chèn cho kỳ ngã. Mẫn đem lòng thù
Tuệ. Nhưng câu chuyện sau này đã khiến Mẫn chuyển bại thành thắng.
Mẫn thắng vẻ vang. Nguyên hồi đó, trước cửa trường có một cô gái bán bút
giấy sách vở cho học trò. Tên cô là Kiều Mai, nhưng bọn học trò vẫn gọi là
ả Kiều. Kiều đẹp lắm. Mẫn viết ba bức thư liền cho Kiều. Một sớm Kiều
Mai cười với Mẫn và biếu không Mẫn một chiếc bút chì. Tuệ biết sự đó
giận lắm, vì anh cũng yêu cô hàng sách. Nhưng Tuệ chưa kịp tỏ cái giận
của mình thì sau một kỳ thi hai người chia hai lối. Tuệ đi ở tỉnh khác. Mẫn
theo học trường Bảo hộ. Đôi bạn từ đấy không còn gặp mặt nhau.

❉❉❉
Ngày đôi bạn còn trổ tài vác đá và chiếm đoạt một cặp mắt đong đưa cho

đến ngày Tuệ vác va ly lên cái châu này, cách nay đã bảy năm trời. Tuệ vô
tình chưa biết ông tri châu đây là bạn cũ. Đột nhiên anh đã thốt reo lên
trước đôi mắt ngạc nhiên của một người mệnh phụ trong một canh chắn cạ.
Người mệnh phụ đó chính là nàng Kiều Mai năm nao.

- Bà tri châu đấy! Ô hay. Thế ra ông giáo Tuệ chưa biết à?
Tuệ lặng người, không đáp. Bà Quản Thụ vừa phát quân “nhất văn” vừa

đưa con mắt sắc: “Dâng ông cô gái đẹp, ông ăn ngon nhé!”.
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Tuệ bỏ quân “nhất văn” đáng lẽ văn vào chắn, để nhìn cố nhân. Kiều Mai
rầu mặt lại.

Đêm ấy trời đổ mưa. Mưa rừng nuôi sầu cho người lính thú và Tuệ bắt
đầu mang tâm sự của người lính thú. Một người bạn giang hồ đã tặng anh
gióng trúc đẵn tận đỉnh núi Côi Sơn nơi miền Trung để anh làm ống địch.
Tuệ có tài thổi địch khiến cho ai cũng khâm phục, rung động tự đáy lòng
huống hồ tấm lòng nhạy cảm của Kiều Mai đang rời rã trong canh mưa, lại
gặp tiếng địch của người trẻ tuổi réo rắt đâu đó. Nàng khẽ nhấc đầu bên
cánh tay chồng, lén ra cửa sổ nhìn xuống con đường dốc núi. Lửa đèn trong
các căn nhà lụp xụp dưới phố đã tắt, duy cái ánh lửa quen thuộc trong nhà
hàng sũ còn le lói. Đêm nào, Kiều Mai cũng để ý đến ánh lửa kia. Người
dưới núi vô tình không ngửa mặt trông lên sườn núi, chứ người trên núi vẫn
hàng ngày trông xuống bóng một người tha thẩn trong các rặng cây, đồng
ruộng, và bóng một cái đầu bù gục trên trang giấy cạnh những cỗ quan tài.

“Anh chàng hay nhỉ! Không hiểu đêm đêm viết lách gì bên những chiếc
áo quan gớm ghiếc kia?” - Nàng thắc mắc hỏi thầm.

Chiều hôm nay, nàng nhất định phải gặp Tuệ. Ngày mưa mà họp mặt
nhau đánh bạc là một việc dễ dàng. Người ta đã họp ở nhà bà Quản Thụ,
người đàn bà có chồng đi xa và có ý tình xa xôi với Tuệ. Nhưng Tuệ vốn dĩ
thờ ơ với con người trăng gió đó.

Không hiểu do tình cờ hay định mệnh sắp đặt, vừa bước chân vào căn
phòng đầy hơi người và hơi bạc Kiều Mai đã trông thấy anh, nhưng anh
không nom thấy nàng. Anh đang đứa tựa cửa sổ, nhìn về phía chân núi.
Ánh chiều tà viền quanh mái tóc bồng và tấm thân tao nhã cân đối của anh
nom vừa thân quen, vừa xa lạ. Nàng chỉ nhìn rõ một bên mặt anh, bởi vì
nửa kia quay ra ngoài ánh sáng. Trong nhà bà Quản Thụ lúc này người ta
đang vùi đầu vào chắn cạ, tổ tôm nên chẳng ai để ý đến nàng. Nàng bồi hồi
tiến tới chỗ Tuệ đứng. Nghe bước chân ai, Tuệ ngoảnh lại. Anh sững sờ,
mắt mở to kinh ngạc, và anh bất giác đưa cả hai bàn tay mạnh mẽ ấm áp ra
nắm lấy đôi bàn tay thon thả của nàng, mắt nhìn mắt. Anh đọc được trong
đó nỗi xót thương dịu dàng, tình yêu, tấm lòng và tâm hồn của Kiều Mai.
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Anh bỗng thấy mình như một gã học trò nghèo thuở xưa, bởi cái nhìn kia là
cái nhìn của Kiều Mai khi nàng ngồi trong quán sách tuềnh toàng trước cửa
trường, kín đáo nhìn theo anh. Bao nỗi lo âu, nghèo túng và chờ đợi nhọc
nhằn lúc này đều như tiêu tan hết. Anh cảm thấy như có tiếng gọi của lòng
nàng, và anh thèm được ngả đầu bên vai nàng để quên hết. Nàng bỗng xiết
chặt tay anh, khẽ nói chỉ đủ anh nghe:

- Chiều mai, vào giờ này, tôi đợi anh bên rừng trúc ở cuối phố chính.
Rừng trúc là một trong những cảnh trí đẹp nhất của châu Yên Thành.

Trong các loại rừng thì rừng thông và rừng trúc quả có cái cốt cách riêng
của nó. Sau khi đi qua một quãng đường mọc toàn những cây núc nác hoa
đỏ rực trời, vào đây thấy tôi tối, mát lạnh và dễ chịu. Tịch mịch vô cùng,
tiếng lá rì rào, các thân trúc cọ vào nhau cọt kẹt và tiếng con chim chào
mào rúc từng hồi dài đâu đây càng làm tăng vẻ đẹp cô liêu của núi rừng.
Nàng đã đứng đó đợi tự bao giờ, khuôn mặt nàng nhợt nhạt, thảng thốt.

- Từ hôm gặp lại, không lúc nào tôi không nghĩ đến anh.
Hai người ngồi xuống lớp lá trúc dầy êm, mầu vàng ươm, xung quanh là

cả một rừng trúc vô tình tạo thành những bức rèm che chở cho họ. Bóng
chiều bảng lảng buông mau. Họ đã nói với nhau những gì chính họ cũng
không nhớ, nhưng chúng giúp họ chóng hiểu nhau. Mùi hương từ mái tóc
và thân thể nàng khiến anh bổi hổi bồi hồi. Anh xót xa cảm thương nàng và
thương mình. Bỗng anh ghì chặt nàng vào lòng, áp đôi môi anh lên môi
nàng, thì thào trước khuôn mặt thương yêu đó:

- Tôi cũng không lúc nào không nghĩ đến mình. Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!
Anh đứng dậy. Rồi lặng lẽ quay đi. Kiều Mai đưa tay bưng lấy mặt.

Nàng nghe thấy tiếng chân bước chậm chạp xa dần của anh, trong nhịp điệu
của chúng có cái gì khiến nàng phải phát khóc.

Từ đó đêm đêm anh thường thổi địch trong những canh dài. Anh đứng
tựa lưng vào một gốc cây, lấy lá làm ô, đem cả cái hơi bệnh tương tư ra thổi
một khúc đoạn trường để gửi cho người bạn lòng. Quả vậy, Kiều Mai đã
ngẩn ngơ, lòng rạo rực khi đêm đêm nàng rời khỏi cánh tay gầy của ông
chồng ốm yếu. Đã nhiều đêm, tỉnh giấc không thấy vợ nằm bên, ông mò



https://thuviensach.vn

mẫm đi tìm. Và nhiều lần, ông đã bắt gặp nàng đứng ngoài thềm vọng nhìn
xuống con đường dốc núi kia.

Tiếng địch tắt khi có mấy tiếng gà rừng văng vẳng. Nàng khép cửa sổ,
tiến vào giường rồi ngả mình bên ông chồng đang vờ say giấc.

❉❉❉
- Không thể như thế được. Ta phải cương quyết trong vụ án này.
Ông tri châu quay đi, đập tay lên vầng trán cho tan hỏa. Ông rời khỏi

khung cửa sổ, vào giường. Chân tay ông rời rã. Ông cố ngủ để đến chiều
lấy cung thằng bạn sát nhân, với một mối thâm thù mà ông đang cố kìm
nén.

Chiều, ông thét giải hung phạm đến. Ông đập tay chan chát xuống mặt
bàn.

- Thế nào, đêm xảy ra án mạng mày ngủ ở nhà hay ở đâu?
Tuệ nhận ra bạn cũ, nhưng ở trường hợp này, anh thản nhiên vụt nhớ lại

những cuộc xung đột với nhau ngày xưa, và anh cũng biết rằng không nên
ngây thơ nhắc người bạn giàu sang nhớ lại ngày y còn mang áo vải.

- Kìa, tao hỏi đêm hôm ấy mày ngủ ở đâu? Mày có giết chú mày không?
Tuệ mím chặt môi. Anh yên lặng đến thành tê dại cả người.
- Đêm ấy mày ngủ đâu?
Tuệ bật lên như gào thét:
- Điều đó tôi không thể nào nói rõ được. Tôi chỉ có thể đáp rằng tôi đã

ngủ ở một chỗ có giường màn, trên là trời dưới là đất. Còn giết người thì
tuyệt không!

- Tại sao mày không thể nói rõ nơi mày ngủ?
- Tôi không thể. Thế thôi!
- Vậy thì mày sẽ bị đi đày, nếu không bị lên máy chém.
Thốt nhiên, Tuệ thấy rùng mình. Anh nhớ đến những trang giấy anh đang

viết dở dang, nhớ đến ánh mắt, những nụ hôn nồng nàn và vòng tay xiết
chặt của Kiều Mai mới đêm nào, anh nhớ cả đến những đám mây, tiếng



https://thuviensach.vn

chim, tiếng địch… cuộc đời. Cuộc đời đẹp lắm. Có lẽ nào anh vẩy tay rũ cả
cuộc đời cao quý ấy trong giây phút ngậm miệng này.

Ông tri châu nhìn thẳng vào mặt Tuệ. Sự nhận xét thông minh cho ông
biết ngay rằng kẻ tội nhân đang có một cơn chiến đấu cùng thiên năng, lý
trí.

- Mày thú nhận đi. Con dao này chính của mày?
- Không phải. Con dao của tôi có khắc ở chuôi một chữ T.
Vừa nói, Tuệ vừa lần tay vào túi tìm.
- Đâu, đưa xem con dao ấy?
Nhưng Tuệ không tìm thấy con dao trong túi áo. Bàn tay sững sờ buông

thõng xuống, anh thất vọng đến nhợt cả mặt mày.
- Con dao đâu?
- Tôi đánh mất rồi.
- Vậy thì nó là con dao dính máu lão Phong Lôi mà ta cầm đây chứ gì.

Mày khôn ngoan nhỉ!
Ông cười khanh khách. Tuệ thét to:
- Không phải con dao của tôi! Không đời nào tôi giết chú tôi! Vu khống!

Tất cả các người đã cùng hùa nhau vu khống hãm hại ta!
Mắt Tuệ đỏ lên. Hai tay anh nhoài ra như muốn vò xé một vật gì. Anh

càng gào thét và giẫm chân xuống đất. Ông tri châu truyền giam tội nhân.
Tội nhân đi rồi, ông lên gác. Đến đầu cầu thang, nghe thấy tiếng khóc sụt

sịt, ông dừng chân lại. Người vợ biết là tiếng giầy chồng, vội nín. Ông
lưỡng lự ở cầu thang, không biết nên lên hay lùi xuống. Chợt nhớ lại những
đêm tỉnh giấc không thấy vợ nằm bên, rồi bắt gặp nàng đang thẫn thờ nhìn
về con đường mòn nơi dốc núi, rồi đêm hôm trước, tỉnh giấc không thấy vợ
hồi lâu, ông càng ngờ vợ tợn. Người đàn bà này xưa nay có khóc bao giờ.
Nàng cười nói cả ngày, và dễ tính lắm nữa. Ở đâu thiếu chân bài, bên dinh
triệu, nàng vui vẻ khoác áo đi ngay. Ông tri châu chiều vợ, không nói năng
gì. Nhưng bà còn dễ tính đến mức ra ngoài đồng ruộng tát nước hộ dân cày
hay tranh lấy liềm mà gặt lúa cho họ, nói cười với họ như bạn hữu thì ông



https://thuviensach.vn

giận lắm. “Mình là người trên phải giữ giá người trên. Tôi không bằng lòng
cho mình gần gụi chúng như thế”. Biết bao lần ông trách mắng nhưng bà
vẫn tìm cách thân mật, gần gũi bọn áo rách như thường.

“Tại làm sao vợ mình khóc? Thôi thôi, còn nghi ngờ chi nữa!” - Viên tri
châu bất giác như bừng tỉnh và hiểu ra tất cả. Một nỗi căm giận âm ỉ từ
nhiều năm cũ nay bỗng thổi bùng lên trong lòng ông. Ông dận mạnh giầy,
bước lên. Người vợ đã lau nước mắt và ra vẻ tươi vui:

- Chờ mình lâu quá, đói chết người. Thôi, ta đi ăn.
Ngồi vào bàn ăn, người chồng lầm lì. Bỗng ông bật lên nói:
- Thế nào, nó có vô tội không theo ý mình?
Người vợ làm bộ ngạc nhiên:
- Ai vô tội?
- Ai nữa, nếu không là thằng cha Tuệ, thằng giết chú đêm qua.
Nàng lẳng lặng cúi xuống, gẩy từng hột cơm trong bát. Mái tóc nghiêng

nghiêng, hai diềm mi vẽ thành đôi nét sắc đậm trên khuôn mặt thanh dịu
như đóa nhài nở trong sương càng làm tăng vẻ đẹp của người đàn bà lòng
đang nổi bão. Ông chồng ngắm vợ, nhưng vội quay đi ngay và nói vu vơ:

- Thằng gớm thế, giết cả chú ruột để mong chiếm của.
Bàn tay trắng muốt của người đàn bà gảy mạnh một hạt thóc ra khăn bàn,

nàng ngẩng phắt mặt lên, mắt sáng đến thành dữ tợn:
- Tôi bảo hắn oan. Sát nhân tất là kẻ khác mà mình mê muội không dò

xét.
Người chồng bỏ đũa đứng lên cười nhạt:
- Tôi mà mê muội! Đời có kẻ mê muội mà không tự biết đó thôi.
Nói rồi ông sang buồng ngủ, bước rầm rầm. Người đàn bà lặng lẽ trông

theo, rồi đưa hai bàn tay nõn nà lên bưng mặt. Ngay chiều hôm đó, ông tri
châu sai hai gã thuộc hạ thân tín và hung tợn nhất trong dinh tra tấn Tuệ
đêm ngày, ông còn dặn chúng tìm mọi cách không cho anh ngủ suốt một
tuần liền. Sau mỗi trận đòn thù, anh như chết đi sống lại. Ông cũng không
quên cho người theo dõi vợ từng bước.
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Trăng soi chếch vào cửa sổ. Ông tri châu mệt mỏi, nằm vật vã. Bỗng đầu
ông nhức buốt. Bệnh nhức đầu lại hành hạ mỗi khi ông bị dằn vặt bởi một ý
nghĩ gì nóng bỏng.

Ông mệt quá, đầu lệnh sang bên gối, thiếp ngủ lúc nào không biết.
Trong lúc đó, Tuệ đau đớn quằn quại nơi nhà giam sau những trận đòn

thù thừa sống thiếu chết. Anh mở to mắt nhìn bóng trăng soi quạnh quẽ
ngoài song sắt. Tiếng thác đổ rừng xa lẫn tiếng cú kêu như tiếng ma hờn
quỷ oán. Ông tri châu bỗng bừng thức dậy. Một ý định nảy ra. Ông vùng
ngồi lên, xuống phòng làm việc, sai lính điệu cổ Tuệ lên lập tức. Tuệ đứng
trước ông Châu, hoang mang trong cơn mệt nhọc và đau đớn cùng cực.

Giọng ông rõ rành:
- Anh nghĩ lại chưa? Anh thú thật đi, sẽ nhẹ tội.
Tuệ cúi xuống không đáp.
Ông tri châu mân mê con dao dính máu trên bàn. Giọng ông cất to hơn:
- Thực như thế đó. Anh đã đánh mất con dao của anh. Tôi đoán rằng anh

đánh mất con dao ấy khi anh hẹn hò, gặp gỡ một người đàn bà nào. Nếu
đúng thế thì người đàn bà mà anh đang hy sinh cho họ, sao không mang
con dao ấy đến đây, con dao vô tội, con dao không dính máu, lại có khắc
tên anh?... Ờ, nếu có con dao ấy thì anh thoát tội. Vậy, người ta đã phản bội
anh, nếu quả có người đàn bà ấy thật.

Ông đặt mạnh con dao dính máu mà tên lính dõng đã đệ trình ông xuống
bàn. Ánh thép dưới đèn lóe sáng.

Trong tâm trí rối loạn của Tuệ, vụt lóe lên ý nghĩ: “Bây giờ tất cả mọi
người đều coi mình là kẻ sát nhân rồi. Ta phải nghĩ đến Kiều Mai, đừng để
nàng bị liên lụy, bởi có lẽ nào nàng lại phản bội ta. Ta phải hy sinh mạng
sống bé nhỏ của ta, không cần chối cãi”.

Không nhìn mặt người đang dỗ dành mình nếu buộc tội mình, anh gào
thét vô cùng liều lĩnh:

- Phải, ta giết! Chính ta giết!... chính ta…
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Ông Châu mỉm cười bảo Tuệ ký vào tờ cung khai - bản án nặng sẽ là tử
hình, nhẹ cũng tù đày biệt xứ, đang nằm dưới cặp mắt đầy độc ác, đầy tham
vọng của người bạn cũ.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy số 486/1943)
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23

Lucie

Tôi mừng rỡ khi thấy Lucie trong vườn. Tôi vừa dựng xe đạp ngoài bờ

rào chưa kịp gọi thì Nana, đứa con gái lên sáu tuổi của Lucie, thấy tôi vội
reo lên. Tôi nhấc bổng Nana hôn vào má và vào tóc. Như mọi khi, Nana
thọc tay vào túi áo tôi tìm kẹo. Nhưng lần này không có kẹo, mặt đứa bé
xinh đẹp ngộ nghĩnh ấy xịu ngay đi.

Lucie đứng dậy mắng yêu con, rồi giơ tay cho tôi bắt.
Nhìn bàn tay người đàn bà thân yêu, tôi rầu mặt lại. Lucie chưa rụt tay

về, nhìn vào mắt tôi:
- Sao Hoài có vẻ buồn?
Tôi không dám hỏi. Tôi ngạc nhiên vì nhẫn cưới của chồng Lucie tặng

Lucie năm xưa sao bữa nay không còn ở ngón tay Lucie nữa?
Không cần hỏi, tôi cũng đoán có lẽ Lucie đã bán mất rồi.
- Hoài, sao cứ buồn thế để tôi phải buồn lây…
- Không, có gì buồn đâu! Chỉ vì thấy tay Lucie nóng, tôi tưởng Lucie lại

ốm.
Nàng cười phá lên:
- Ồ, Hoài làm như mình là thày thuốc ấy. - Và giọng nàng hạ thấp:
- Hoài ơi, sự thực thì lúc nào tôi chả ốm. Ốm cả tinh thần nữa kia.
Nàng và tôi cùng lặng im. Nana chạy tung tung đùa với cái bóng in dài

trên mặt cỏ dưới nắng thu, đến đưa tôi giữ hộ con bướm, rồi lại chạy đi.
Lucie sửng sốt vỗ vai tôi bảo:
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- Chết chửa! Đứng mãi đây à! Mà Hoài cũng chưa vào xem nhà mới của
tôi. Hãy thăm vườn đã.

Chúng tôi đi bên những luống hoa huệ, hoa yên chi, những cây huyết dụ,
những khóm phù dung…

Tôi buồn tay ngắt một bông, rồi ngắt bông nữa, xé cánh vất đi. Lucie
trách:

- Đừng phí phạm thế. Đây là hoa của người nghèo. Họ thuê đất chủ nhà
để trồng hoa đem ra chợ bán. Lucie bây giờ cũng là một người nghèo,
nghèo hơn họ, cho nên Lucie phải thương người cùng cảnh. Đây này, vào
mà coi, trong nhà lọ hoa vẫn bỏ không, tuy trước nhà có một vườn hoa tươi
tốt.

Đây là một căn nhà gỗ hình như dựng đã khá lâu năm. Những đồ đạc
sang trọng của Lucie, bây giờ chỉ còn sót lại cái giường, bộ bàn ăn, cái tủ
áo nhỏ với một cây đàn guitare.

Cây đàn này, Lucie trân trọng giữ gìn, nó là vật kỉ niệm của người chồng
hiện giờ ở Pháp, không bao giờ trở lại Đông Dương nữa. Nhưng có thể
chăng, một ngày kia, Lucie sẽ phải bán nốt cho người, vì sinh kế? Tôi đau
đớn nhìn cây đàn treo dưới bức ảnh René. Người đàn ông ấy ở xa Lucie
quá. “Xa” nghĩa là “chết” hẳn ròi. Còn mong gì người ấy trở về đây. Một lá
thư cũng chẳng hòng nhận được nữa là!

Ngày René ra đi là một ngày thu. René hẹn trở lại Đông Dương ba năm
sau, vậy mà năm hẹn quá bao nhiêu tháng ngày rồi! - Lucie đã mỏi tay bóc
lịch và mỗi ngày, nàng bỏ một tờ lịch vào chiếc hộp sơn để thỉnh thoảng
đem ra ngồi đếm rồi ôm Nana mà khóc.

Lucie đẩy tách cà phê đến trước mặt tôi, lơ đãng hỏi:
- Thế nào, Hoài?...
Lần nào gặp, Lucie cũng hỏi câu ấy bằng một giọng chán chường tuyệt

vọng, vì nàng biết trước rằng để trả lời câu ấy, tôi đành chỉ lắc đầu. Lucie
nhờ tôi đến nhà mấy người Pháp bạn René, hỏi thăm tin tức chồng nàng.Sở
dĩ nàng không dám giao du với những người bạn chồng sang trọng ấy như
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xưa là vì hiện giờ Lucie đã vận y phục An Nam và ở một cái nhà tồi; Lucie
tránh mặt, sợ người ta khinh bỉ.

“Thế nào, Hoài?...” Lucie không bao giờ dám nói: “René hẳn đã có một
người vợ ở Paris đẹp lắm, giàu lắm, có phải người ta đã nói với Hoài như
thế rồi phải không? Hoài giấu tôi làm gì nữa!”

Ờ, sao Lucie chẳng hỏi tôi như thế, vì đó là tin có thực hoặc có thể đúng
cơ mà! Tội nghiệp, chỉ vì Lucie còn nhớ, còn yêu chồng quá, nàng sợ “sự
thực” làm tan mất sự chờ mong mà nàng cần bám vào nó để sống, để tin
rằng mình vẫn còn chồng.

- Tôi cho Hoài xem cái này nhé, có thể đoán trước là cái gì không?
Tôi chịu. Lucie đặt trước mặt tôi quyển Album.
Nàng ngồi cạnh tôi, giở từng tờ. Đây là mấy tấm ảnh Lucie chụp với

René trong những cuộc đi du lịch hầu khắp Đông Dương. Hồi ấy Lucie đẹp
hơn bây giờ nhiều, ăn mặc như tất cả những người đàn bà Pháp giàu sang.

Tôi buồn rầu ngước mắt nhìn Lucie. Nàng đặt tay lên vai tôi, và má nàng
áp má tôi nói khẽ:

- Hoài thương tôi lắm à? Cảm ơn. Nhưng tôi cũng không cần tiếc thời
sung sướng ấy. Tôi chỉ tiếc có René. À, quyển nhật kí của tôi Hoài đọc
xong rồi chứ, và nghĩ thế nào?

- Tôi thấy Lucie yêu René lắm.
Lucie thở dài:
- Có lẽ tôi không thể yêu ai hơn người ấy được đâu, Hoài ạ.
Lòng tôi bỗng bị một cái gì bóp chặt, như là một sự hờn ghen. Tôi cúi

xuống để Lucie khỏi đọc thấy cảm giác của tôi.
Tôi gấp quyển Album lại, kính cẩm đặt lên tay nàng.
Lucie vô tình không biết lòng tôi, nàng đỡ lấy bỏ vào tủ, rồi quay lại

mỉm cười:
- Còn việc học đàn nữa chứ? Trong tuần lễ này, Hoài tấn tới khá nhiều.
Tôi đỡ cây đàn xuống, gảy một bản mà Lucie dạy buổi đầu.
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Bản đàn buồn quá. Tôi trút cả lòng dau, tình đau vào mấy đường tơ.
Lucie nhìn tôi, mắt hoe hoe đỏ.

Lucie! Em khóc thương tôi, hay là khóc thương kẻ phương trời nào?
Nhưng dù sao lòng tôi cũng hả hê vì tôi đã làm cho người đàn bà xinh

đẹp tuyệt vời kia phải khóc.
❉❉❉

Ra đường, tôi hối hận ngay. Sao Lucie đang sầu khổ lại nỡ khiến nàng
sầu khổ nữa, để làm gì?

Tôi đạp xe thẳng lên phía Hồ Tây. Gió chiều hơi lạnh. Một mảnh buồm
trắng đứng yên trên mặt nước, xa hơn nữa, trên đường Cổ Ngư, những
chòm cây quyện hơi sương mờ như những nét mực nhòa, thấp thoáng bóng
vài con ngựa trắng.

Tôi ngồi xuống mặt cỏ, nghĩ về Lucie. Tôi ước ao lúc này Lucie đi bách
bộ qua đây như mọi buổi chiều để tôi được ngỏ lòng, tôi khóc như một đứa
trẻ còn thơ. Lucie sẽ vỗ về tôi, làm như lúc Nana khóc.

Trời tối dần. Tôi nhảy lên xe đạp, lại qua nhà Lucie. Dừng xe ở ngoài
giậu, nhìn vào thấy Lucie đang dạy con học trên thềm. Dưới ánh sáng cây
đèn dầu nhỏ, trong cái khung cảnh quá nghèo nàn, Lucie đẹp não nùng như
một thiếu phụ ở nhà tu kín. Những ý nghĩ dại dột bị chìm ngay, nhường chỗ
cho sự kính trọng, sự thân yêu như buổi đầu tôi sẵn có đối với người đàn bà
hơn tuổi ấy, - tôi vội vàng lên xe, đạp miết vào bóng tối.

Một tuần lễ, tôi chưa dám đến nhà Lucie. Bởi tôi hổ thẹn vì những cuồng
vọng ở trong lòng. Nhất định tôi phải chờ cho nó mất hẳn đi, tôi phải chờ
cho lòng tôi bình tĩnh, tâm tôi trong sáng. Ngày nào cũng dậy sớm, tôi cầm
quyển kinh đến nhà thờ.

Các bạn học cùng trọ tưởng tôi sẽ thành một kẻ tử vì đạo, vì trong những
ngày ấy, tôi sốt dữ lắm.

Một hôm, đi học về, một bạn đưa tôi một phong thư.
Thư của Lucie! Nàng bảo tôi năng đến, kẻo bỏ dở việc học đàn; kẻo

Nana nhớ, nhắc luôn.
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Chỉ có vài dòng. Tôi thèm đọc nhiều kia, nhất là chữ của Lucie. Nhưng
thế cũng đủ rồi, hơn không. Nana nhớ tôi ư? Sao không là Lucie, cho tôi
nhảy lên vì mừng.

Hôm sau, tôi mới vào đến vườn, Nana đã reo lên, chạy ra hỏi kẹo. Lucie
thì ngồi dưới gốc lựu sưởi nắng hanh đọc sách, quay lưng ra, không nhúc
nhích.

Tôi tê tái muốn trở về, nhưng không hiểu sao chân tôi vẫn tiến lên. Khi
cái bóng tôi in trên mặt cỏ trước mặt Lucie, nàng mới bỏ sách xuống đưa
tay cho tôi bắt. Tôi nhận thấy những ngón tay nàng bóp chặt lấy tay tôi,
chặt hơn mọi bận. Tôi còn nhận thấy mắt nàng sáng hơn thường, nhìn tôi
ngụ bao lời trách móc.

- Hoài chăm học quá, quên cả đàn, quên cả em bé Nana.
Nana cũng bắt chước mẹ nũng nịu nhắc theo câu ấy, rồi chạy ra vườn.
Tôi muốn thú ngay với Lucie rằng trong tuần lễ đó, tôi không học được

một chữ nào chỉ vì tôi khổ về Lucie, rằng tôi sợ hãi mối tình ở lòng tôi đối
với Lucie, và tôi đã kêu cầu đấng Chúa Trời như một người trọng tội. Vậy
mà Lucie có biết cho đâu!

Nhưng khốn nạn! Tôi không có can đảm ấy. Tôi chỉ trân trân nhìn Lucie,
rồi cúi đầu lặng im.

Lucie bày mấy quả cam ra bàn, ngồi cạnh tôi, cầm dao cắt. Vô ý, lưỡi
dao sắc chạm phải ngón tay. Lucie rú lên, nhăn mặt lại. Tôi vội cầm ngón
tay nàng, đưa vào miệng hút cho sạch máu. Lucie ngạc nhiên. Tôi xé một
miếng mùi soa lụa trên túi áo tôi buộc vào chỗ đau của Lucie và nói:

- Làm như thế thì máu mới cầm lại được. Nếu không nó còn chảy mãi.
Lucie rầu mặt nhìn ngón tay đau, rồi nhìn tôi bảo:
- Hoài nhổ máu ra, ngậm mãi trong miệng thế à?
Tôi lấy thuốc lá hút, trả lời:
- Tôi đã nuốt máu của Lucie vào bụng rồi. Những giọt máu ấy sẽ vào tim

tôi, trộn với máu tôi. Bây giờ Lucie có bắt tôi nhổ ra cũng không được đâu
Lucie ạ!
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Nàng kéo tôi đến sát ngực ngàng, rồi gục vào vai tôi mà khóc.
Tôi sung sướng lặng yên nghe những tiếng nức nở từ một trái tim đã bắt

đầu đập vì mối tình tôi; tôi lặng yên nghe những giọt lệ trong cặp mắt đen
kia đã bắt đầu cho bóng tôi in vào đấy, nằm ở đấy.

Tôi vuốt tóc Lucie, vỗ về:
- Đừng khóc nữa… Đừng khóc nữa…
Và tôi đặt môi lên tóc nàng, nói rất khẽ, rất dịu như tiếng nhủ thầm say

sưa:
- Hoài cảm ơn Lucie đã thấu lòng Hoài…
Lucie ngẩng đầu lên:
- Hoài ạ, Hoài đã khiến Lucie sực nhớ đến René yêu quý của Lucie…, vì

cũng đã có một lần, chồng Lucie cũng hút máu ở tay Lucie như Hoài vừa
làm lúc nãy…, và cũng nói như Hoài rằng: “Máu ấy sẽ trộn vào tim René
mãi mãi”, - vậy mà tình của chúng tôi, Hoài biết đấy, nay còn có nghĩa lí gì
đâu!

Người tôi chết lặng đi. Tôi bị bẽ bàng. Tôi hờn giận Lucie hơn là thương
hại.

Nana ở ngoài vườn chạy vào trèo lên ghế, gài lên ve áo tôi bông hồng.
Tôi cúi hôn trán Nana rồi cáo từ Lucie.

❉❉❉
Hôm nay tiết trời lạnh quá, lạnh thế này mà mẹ con Lucie ở một căn nhà

trống trải ngay hồ thì chịu làm sao!
Tôi tung chăn ngồi dậy nhìn ra vườn, rồi mặc áo quần định đến với

Lucie.
Vừa xuống hết cầu thang thì người phu trạm đến đưa tôi một phong thư.

Tôi mừng cuống quýt vì biết ngay đó là thư của bà nội tôi ở Huế. Trong đó
có một tấm mandat và một bức thư đầy những lời khuyên răn toi về việc
học. Không có một lời trách móc của người. Tôi cứ yên trí thế nào cũng bị
người thống mạ, vì người phí tổn về tôi nhiều quá: tôi gửi thư luôn luôn để
tống tiền, mà kì thi Tú tài vừa rồi, tôi lại rớt, rớt những hai lần.
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Tôi chạy thẳng ra nhà bưu điện, rồi vào Gô Đa mua làm quà tặng Lucie
vài đồ mĩ phẩm, mua cho Nana chục cuốn len, mấy thứ đồ chơi. Lần này,
mới tới cửa, tôi đã lớn tiếng gọi:

- Nana!
Cô bé xinh xắn chạy đến tôi, nhẹ như con bướm. Nana đỡ gói nặng trên

tay tôi, hí hửng vào nhà, gọi mẹ. Lucie nằm trên giường. Tôi đứng sững
ngoài thềm. Nàng vẫy tôi. Tay tôi bị cóng lạnh, không dám bắt tay Lucie,
nhưng nàng cầm tay tôi kéo ngồi bên gối. Mắt Lucie thâm quầng và không
còn sáng nữa. Môi khô và hơi thở phào phào. Nàng ốm từ tối qua.

Tôi đứng lên chạy ra vườn xách xe đạp phóng nhanh đi tìm một bác sĩ.
Một giờ sau, bác sĩ đến xem bệnh, tiêm cho nàng. Tôi trả tiền bác sĩ, rồi
mang đơn đến nhà bào chế. Đem thuốc về, dọc đường bị mưa ướt hết,
người tôi run như chiếc lá. Lucie cảm động, khóc và vuốt tay tôi:

- Hoài thương tôi lắm, không bao giờ tôi quên được lòng tốt của Hoài…
nhưng số tiền ấy có lẽ cần cho việc học của Hoài…

Không muốn Lucie áy náy về việc tiền, tôi gạt đi, kề cốc thuốc vào
miệng Lucie.

Suốt ba ngày tôi nghỉ học, ở liền ngay nhà Lucie để trông nom Nana
trong khi người mẹ ốm. Tối, tôi bắc chiếc ghế vải ra ngoài thềm nằm ngủ,
đắp bằng chiếc pardessus.

Lucie đau đớn thấy tôi bị lạnh, nhưng cả nhà chỉ có một chiếc chăn…,
mà đắp chung thì không tiện, cho nên suốt đêm tôi co quắp không sao
nhắm mắt, - thỉnh thoảng Lucie gọi tôi xem đã ngủ chưa. Tôi nén lòng vờ
ngáy, thực ra khi ấy tôi đang hoang mang nghĩ đến Lucie, và lắng nghe
tiếng gió lạnh reo vun vút cùng tiếng sóng đêm vỗ mạnh ngoài hồ.

❉❉❉
Bệnh Lucie đã đỡ. Nàng gượng ngồi đan áo cho Nana kẻo trời mỗi ngày

mỗi rét mà Nana không còn áo gì mặc thêm cho ấm. Nàng đối với tôi ân
cần hơn trước, và giục tôi về đi học. Nhưng món tiền bà tôi gửi, tôi đã tiêu
hết vào việc mua đồ tặng và thuốc thang cho Lucie, lấy đâu để trả tiền trọ
và học phí. Tôi đành cáo ốm xin nghỉ học hết tháng ấy. Không có một trinh
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trong túi, một hôm, tôi liều gói chiếc pardessus, một bộ đồ nỉ đến nhà Vạn
Bảo cầm.

Không nhằm ngày nghỉ, tôi không dám đến Lucie, sợ nàng biết tôi nghỉ
học. Hàng ngày, tôi vào thư viện đọc sách, ngồi cho hết giờ lại về gác trọ.
Có hôm, buồn quá, tôi vào vườn Bách Thảo, ngồi tẩn mẩn nhổ râu bằng hai
đồng trinh. Những ngày ấy, ở công viên này không có ai, trừ người gác.
Mỗi lần nghe tiếng vượn kêu, tôi buồn có thể khóc lên. Trời rét quá, áo
pardessus cầm cố mất rồi, vận bộ đồ mỏng mảnh nên mặt tôi xanh xám.
Thế rồi một buổi tối về quán trọ, tôi thấy ngực đau rức và ho. Lucie ơi, em
có biết rằng tôi khổ vì em lắm đó không? Không! Không bao giờ em biết
được tôi lang thang vất vưởng hàng ngày như thế trong khi em ngồi đan áo
ấm cho con, lòng mong mỏi một người đàn ông khác ở dưới trời sương
tuyết, xa cách em muôn ngàn dặm trùng dương, - xa xôi quá, vậy mà em
vẫn nhớ, vẫn mong - còn tôi, ở gần em, em có nghĩ đến bao giờ!

Chờ mãi mới tới ngày chủ nhật. Tôi mượn tạm bạn một bộ đồ rét, hăm
hở đến Lucie. Hôm nay trời hửng nắng. Khu vườn hoa trước nhà Lucie như
rắc phấn vàng. Hình như đã đoán thể nào tôi cũng đến, Lucie đứng đợi sẵn
ngoài thềm.

Thấy tôi, Lucie vui vẻ ra cửa đón. Mới vào nhà, tôi đã thấy trên bàn ăn
bày sẵn vài món điểm tâm. Nana rối rít khoe áo len mới, rồi ngoan ngoãn
ngồi cạnh tôi.

Sau bữa lót lòng vui vẻ, Lucie mở tủ lấy ra chiếc foulard quàng vào cổ
tôi:

- Len Hoài mua, đan áo cho Nana không hết, vậy tôi đan cái này tặng lại
Hoài.

Cái khăn len ấm quá! Có lẽ suốt mùa đông, tôi không cần chuộc lại
những áo quần ở nhà Vạn Bảo. Chỉ một chiếc khăn len này, chiếc khăn len
do bàn tay ngọc ngà của Lucie đan cũng đủ sưởi ấm trái tim tôi.

Hôm nay, Lucie dạy tôi một bản đàn mới nữa. Lucie bảo rằng: “Bản đàn
này, ngày xưa René đã gẩy tôi nghe trên một boong tàu chạy giữa trùng
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dương trong thời trăng mật. Đêm ấy, trời đầy ánh sao, biển đầy ánh
trăng…”

Lucie nức nở, cây đàn rơi xuống mặt thềm. Tôi vội cầm lên: hai đường
gỗ nứt chạy ngang cung. Lucie bưng mặt khóc. Tôi đau đớn hơn Lucie
nhiều, nhưng than ôi, tôi chỉ đành khóc ở lòng tôi thôi.

Túng tiền quá, tôi đã xoay xỏa như một người nghiện ngập đê hèn. Thật
vậy, tối hôm nay vét va li không còn gì để sáng mai đem lên nhà Vạn Bảo,
tôi phải lục tủ sách lấy mấy quyển đem đến một hiệu mua sách cũ ở Bờ Hồ
bán. Bán xong, tôi đi lang thang qua các phố, vừa ốm xác thịt vừa đau cả
linh hồn. Qua một tiệm khiêu vũ, tiếng âm nhạc đưa ra khiến lòng tôi rạo
rực và tôi nghĩ ngay đến một chỗ ngồi ấm cúng ở góc phòng, trước mặt một
cốc rượu mạnh sẽ làm cho da thịt cóng lạnh của tôi được nóng lên.

Phòng khiêu vũ nhuộm màu hồng, một vũ nữ quen nhìn tôi nháy mắt.
Tôi đứng dậy, ả giơ tay để tôi ôm. Ả nhai kẹo luôn mồm, cười rú như yêu
tinh. Tôi khó chịu mong cho hết bài nhạc ấy.

Chợt có một bóng người in ngoài gương kính. Cánh cửa mở ra, người ấy
hiện rõ ràng.

- Lucie!
Tôi bỏ vũ nữ bước ra quên xin lỗi.
Lucie nhìn tôi với vẻ căm hờn, rồi xăm xăm tiến ra ngoài cửa. Tôi vội

gọi bồi trả tiền rượu, đoạn chạy theo sau:
- Lucie! Tại sao lại đến chỗ này đang khi trời mưa gió?
Nàng tưởng tôi ngờ vực nàng đi chơi, nên nàng đứng lại quắc mắt nhìn

tôi:
- Tôi đi tìm Hoài! Tôi không bằng lòng cho Hoài trác táng! Hoài sẽ ốm,

tôi sẽ đau khổ vì Hoài… Hoài có biết tôi bỏ con ở nhà để đến nhà trọ tìm
Hoài, rồi lại dầm mưa đi gần khắp tỉnh, ướt cả áo thế này đây!

Tôi nắm chặt tay Lucie, mắt sáng lên. A! Tôi đã được Lucie yêu, bởi
nàng đã ghen. Bảo rằng không, thì công đâu Lucie đi tìm tôi như thế. Mới
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có ba ngày, sợ phải trông thấy hai vết nứt của cây đàn, tôi không tới Lucie.
Mới có ba ngày, Lucie đã nhớ tôi đến thế kia ư?

Tôi van lơn xin lỗi Lucie, thiết tha an ủi Lucie. Chúng tôi khoác tay nhau
đi dưới trời mưa lạnh. Giọt mưa trên cành cây rơi xuống, tôi ngửa mặt mà
đón lấy. Tôi bước nhè nhẹ, không dám nói to, sợ nỗi vui ở lòng tôi sẽ vì
một tiếng động nhỏ mà bay mất.

Men rượu lúc này đã đủ làm người tôi nóng rực, lại thêm hơi ấm ở mình
Lucie.

Đến cửa, Lucie bảo tôi trở về nhà trọ. Tôi muốn nài Lucie cho tôi được
phép vào nằm co quắp trên chiếc ghế vải ngoài thềm lạnh như hôm nàng
ốm, nhưng nàng buồn bã ôm lấy tôi, ngửa môi cho tôi hôn, rồi đẩy tôi ra,
vội gài cửa lại.

❉❉❉
Noel.
Ngày hôm ấy, tôi đi bán mấy quyển sách nữa, lấy tiền mua đồ chơi, bánh

kẹo và một chai rượu, rồi đến với Lucie.
Nana vui thích, bá cổ tôi hôn từ ngoài cửa.
Muốn Nana mừng, tôi chặt một cây nhỏ, trồng vào cái chậu đất đặt giữa

nhà. Tôi lấy giấy trang kim dán vào các cành, các lá, làm đèn xếp treo tứ
phía, và buộc kẹo bánh và những con búp bê vào nữa. Đó là cây Noel.

Nana hí hởn chạy nhảy chung quanh cây, reo hát. Tôi mang đàn ra đánh
một bài vui, cùng hát với Nana. Lucie thắp nến trước tượng Đức Bà. Rồi
nàng mở rượu, kề cốc tận môi tôi. Đến đêm, chờ Nana ngủ say, chúng tôi ra
đường, đi bộ đến nhà thờ Cửa Bắc. Tôi chìa cánh tay cho nàng khoác. Hai
chiếc bóng âm thầm đi dưới trời sương. Buổi lễ tan, tôi đưa Lucie trở lại
nhà. Đứng sau cánh cửa, Lucie giơ tay cho tôi bắt.

Tại sao thế nhỉ!
Tôi không thể hiểu lòng Lucie.
Tôi quay đi, nhưng đứng nấp vào xó tối. Chờ khi đèn trong nhà nàng đã

tắt, tôi trở lại, nhẩy qua bức rào găng thấp, vào vườn.
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Tôi trốn sau một bụi cây. Tim tôi đập thình thình, nhưng vẫn lắng tai
nghe ngóng. Tiến lên, tôi không có can đảm, mà lui ra thì hình như chân tôi
bị chôn xuống đất rồi.

Bỗng có tiếng người, rất khẽ:
- Hoài!
Tiếng của Lucie. Tôi đứng phắt ngay lên. Nàng đứng đầu thềm, vẫy tôi

tiến lại gần:
- Biết trước mà! Thế nào lần này Hoài cũng nấp ở đây. Khổ chưa! Tôi

muốn nén lòng tôi, tôi muốn cố lãnh đạm với Hoài mà không được! Hoài
cứ nhất định ép tôi phạm lỗi với chồng, với con. Lạy Chúa, Chúa rửa tội
cho con! Lại đây, Hoài! Lại đây, Hoài!

❉❉❉
Hoài thân ái của tôi,
Thế là hết rồi, Hoài ạ. Sao Hoài cứ đòi hỏi ở người đàn bà đau khổ này

nhiều quá thế. Sao chúng ta không cầm lòng để làm đôi bạn trọn đời
thương nhau?

Tôi cũng không dám trách Hoài, vì Hoài đang độ có một trái tim đầy yêu
thương, ham muốn, Hoài có đủ ngông cuồng để làm hại bất cứ một người
đàn bà yếu đuối nào mà Hoài bắt gặp ở chợ đời…

Tôi cũng không hối hận vì đã để Hoài chinh phục. Xin Thượng Đế tha
thứ cho tôi và người đàn ông ở cõi trời xa kia tha thứ cho tôi, bởi vì bao giờ
tôi cũng chỉ là một kẻ đàn bà!

Xin vĩnh biệt Hoài sau khi viết bức thư này. Tôi đã vào nhà tu, Nana thì
đã được bà Sơ nuôi dưỡng. Hoài đừng nghĩ gì về tôi nữa, Hoài nên gắng
công mà học, như thế tức là Hoài vẫn yêu tôi. Tôi tin rằng sau này Nana và
Hoài sẽ còn gặp nhau. Ngày ấy, tôi tin chắc Hoài sẽ chưa già.

Hôn Hoài và vĩnh quyết
LUCIE
(In trong Phấn hương, Nxb Tân Dân, H., 1939.)
(In lại trong Truyện ngắn và Ký, Nxb Hội nhà văn, H., 2001)
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Những Hình Bóng Cũ

Truyện viết một ngày trừ tịch

Năm đang tàn. Chợ Đồng Xuân đã có bao nhiêu hoa tươi bày bán. Bấy
nhiêu hương sắc theo muôn màu áo, theo muôn bàn tay ngà ngọc mang đi
khắp Hà thành.

Tôi bỗng chạnh lòng nghĩ tới cái chợ ở quê tôi. Chợ dựng giữa cánh
đồng, bên một con sông đào nhỏ hẹp, có cái cầu bằng đá, người ta gọi là
chợ Cầu Nôm. Hai ngày chợ có một phiên, và lệ thường mặt trời gần xế
đỉnh đầu mới họp.

Ngày nay, đã đến hơn mười năm tôi không có dịp nào tới chợ Cầu Nôm
nữa. Nhưng hình ảnh những túp lều xám mốc nối liền nhau, những cây đề
cổ thụ bóng rợp trải rộng trên mặt cỏ xanh, những tiếng nói ồn ào huyên
náo, vang rộn lên như sóng bể hiện giờ vẫn khiến tôi nghĩ đến, nhớ đến mỗi
lần tôi đi qua một cái chợ nào nơi thành thị, hoặc ở một chốn thôn quê xa
lạ.

Tôi nhớ nhất phiên chợ ngày 23 tháng Chạp. Hồi ấy tôi độ mười hai,
mười ba tuổi. Mẹ tôi bảo tôi xuống ao rửa mặt, rồi lúc lên tôi đã thấy bà mở
cái hòm da cũ kỹ - cái hòm da của người con gái đem theo về nhà chồng tự
ngày xửa ngày xưa - bà bày ra giường chiếc khăn xếp, cái quần lụa xanh,
chiếc khánh bạc, đôi giầy láng lót da trâu, chiếc áo vóc màu huyền, thêu
nhằng nhịt những bông hoa to bằng cái bát. Chiếc áo ấy của ông ngoại tôi,
mẹ tôi mang nó ở Huế ra rồi làm nhỏ lại cho tôi mặc.
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Hôm nay, lần đầu, tôi được xỏ tay vào chiếc áo quý này. Vì từ hôm mẹ
hóa phép cho tấm áo vóc thu bé lại vừa với cái mình bé gày lẳng khẳng của
tôi, bà cất vào hòm ngay, thỉnh thoảng mới bỏ ra phơi nắng. Bữa nào phơi
áo tôi lại có cái sung sướng được bà cắt ngồi dưới bóng cây canh giữ cho
cẩn thận, kẻo sợ những thằng ăn mày, những thằng câu gà, bả chó lẻn vào
lấy mất. Bao nhiêu lần, tôi chỉ được ngắm nghía chiếc áo đẹp của mình một
cách khát thèm như thế mà thôi. Vậy mà sao buổi sáng hôm nay bà lại bỏ
nó ra, và giục tôi mặc vội. Tôi hồi hộp cho đến lúc mẹ tôi đội khăn xong,
dắt tôi ra cửa, ở đấy người u già đã đứng chờ với đôi quang thúng. Thì ra
chỉ có xuống chợ Nôm mà tôi được mặc sang trọng như cậu Ấm thế này ư!

Mẹ tôi, không như mọi lần đi chợ chỉ mặc xềnh xoàng, bữa nay lại đội
khăn nhiễu tam giang, mặc áo bông the, và đội nón lá dứa thêu chỉ ngũ sắc
– chiếc nón Huế, chiếc nón của người con gái đem theo về nhà chồng tự
ngày xửa ngày xưa.

Từ làng tôi xuống chợ, phải đi chừng ba cây số, theo dọc con sông. Thực
là cực nhọc! đôi tất vải màu hoa đào ở chân tôi cứ trơn tuồn tuột trong cặp
giầy mới, mỗi bước, giầy lại bắn đi rơi cả xuống ruộng, mà nếu bước mạnh
nó sẽ rơi tõm xuống sông là khác nữa. Mẹ tôi phải dừng lại tháo tất cho tôi.
Thế này đi dễ dàng hơn, nhưng lại khổ hơn, vì da giầy cứng quá, khía vào
chân tôi như cắt. Tôi nhăn nhó, song cũng cố đi, chẳng lẽ bắt u già phải
cõng, người ta cười chết. Tôi nhận thấy mọi người đang ngắm nghía tôi: cái
thằng bé con sang trọng như cậu Ấm.

Đến chợ, việc cần hơn việc mua bán là mẹ tôi bảo u già ngồi dưới một
gốc đề coi quang thúng, rồi dắt tôi tới chỗ các cô đồng dí họp.

Chỗ này đông nhất chợ. Trai gái xúm xít ghẹo nhau, và trêu các cô dí trẻ.
Họ đặt trầu cau, đặt tiền để lỡm cô đồng: họ đọc tên, đọc tuổi một người có
mặt ở đấy cho cô dí khấn. Thế rồi, một phút thôi, cô dí suýt xoa, vong hồn
cái người... đó đã tự cõi âm về nhập vào cô. Cô rền rĩ hát:

Hồn rằng hồn thác ban ngày...
Hễ nghe thấy tiếng sì sào tỏ ra không chịu, cô liền chữa:
... Thương cha nhớ mẹ, hồn rày thác đêm.
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Tiếng cười phá lên. Bọn trai gái tinh nghịch cúi xuống nhặt đòi lại món
tiền chinh trên đĩa của cô đồng dí, rồi kéo nhau đi trêu cô khác.

Nhưng mẹ tôi thấy vậy rồi bà vẫn tin cô dí, tin quả có hồn về dưới mặt
trời chói lọi đang đứng giữa đỉnh đầu! Bà triệu hồn ông ngoại tôi về. Một
phút lâm râm khấn vái xong, cô đồng đã khá già này cất tiếng hát, giọng nỉ
non, buồn rứt xương, rứt thịt. Tôi khẽ hỏi mẹ tôi: “Mả ông ở mãi tận Huế,
sao ông bay ra mau thế? Mà ông nói tiếng Huế cơ mà?” Bà vội bịt ngay
mồm tôi, vì bà đang kính cẩn nghe vong hồn ông tôi nói về những việc âm
dương, cứ như chính ông tôi đã sống lại, ngồi ngay đấy.

- Ông dặn con sau này cố học mà làm quan. Nhà ta có ngôi mộ bà nội
đang kết, sẽ phát về con...

Mẹ tôi nói câu ấy bằng một giọng vui mừng và tin tưởng trong lúc trở về,
chúng tôi đi theo dọc bờ sông.

Từ hôm đó, tôi càng được mẹ tôi yêu quý bội phần. Những chiếc quần áo
đũi ruộm hoa hiên, vỏ sò mẹ tôi đem phát cả cho trẻ con hàng xóm, rồi nhờ
người ra tỉnh mua vải trúc bâu cát bá về may cho tôi mặc. Bà sốt sắng mua
giấy bút, dắt tôi lên trường huyện học vỡ lòng.

Tôi không bao giờ quên được những buổi tinh sương, mẹ tôi dậy thổi
cơm cho tôi để đến trường. Nhất là những buổi sáng mùa đông, nằm trùm
chăn, tôi lắng nghe tiếng guốc của bà sẽ động trên nền sân đất rắn, tôi lắng
nghe tiếng gạo sát vào lòng rá bên vại nước cạnh gốc cau.

Dậy ăn cơm, tôi thấy sách vở bút mực của tôi đã xếp sẵn cả rồi. Bà đưa
tôi đến tận cửa trường, và đón tôi về ngày bốn lượt, không ngày nào thiếu.
Những buổi tối đèn hết cả dầu, mẹ sợ tôi không học được phải xách chai
sang tận làng bên mua, đi qua mấy cánh đồng, qua một cái miếu cây cỏ
mọc um tùm gọi là miếu “Hai Cô”, người ta bảo thiêng lắm. Lần nào mẹ tôi
cũng đứng lại khấn vái một lúc lâu, tôi chắc bà kêu cầu cho tôi học mau tấn
tới... để sau này làm quan, như lời vong hồn ông ngoại tôi báo trước!

Học để làm quan! than ôi! cái hi vọng quá to tát ấy của mẹ tôi có viên
mãn được bao giờ.
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Mẹ tôi từ trần năm tôi mười bốn tuổi, mang theo cả cái hi vọng đứa con
mình sẽ làm quan.

Ngày nay, giá mẹ tôi còn sống thì thật là đau đớn biết bao nhiêu. Cái đứa
con bà hằng mong ước sẽ làm quan ấy vẫn chưa làm gì cả, nếu bà không
muốn nhận rằng chính thật ra nó cũng có một nghề, cái nghề viết văn nhọc
mệt và bạc bẽo, cái nghề hỡi ơi, không biết sống bây giờ rồi chết bao giờ.

... Khi ngọn đèn đã sáng, đôi mắt hiền dịu của mẹ tôi cũng sáng lên nhìn
vào bàn tay tôi vụng dại tô những nét chì trên trang sách.

Muốn tôi không buồn ngủ để học nhiều, bà thường hay kiếm cho tôi một
thức gì ăn. Thức tôi hay ăn nhất là khoai lang nướng. Những củ khoai lang
vàng ngọt nóng bỏng tay, mẹ tôi bóc sẵn bày trên đĩa. Những hạt ngô rang
khéo quá, nở trắng như những đóa hoa nhài đổ đầy chiếc rổ mây. Mẹ tôi
ngồi hàng giờ dưới bếp rang từng mẻ một, mang lên bảo tôi ăn cho ròn,
nóng. Tôi quên sao được tiếng đôi đũa tre quẹt quẹt vào mảnh nồi đất vỡ lót
một lần cát mỏng..., cái tiếng đều đặn khô khan lẫn với tiếng củi nổ lách
tách, tựa hồ xé vỡ cả cái im lặng đang đông đặc lại trong trời khuya vắng.

Ngày nay, những buổi tối mùa đông, có biết bao chiếc bóng lúi húi đi
dưới vòm cây, dưới hàng hiên, trong ngõ tối... những chiếc bóng ấy rao bán
ngô rang. Tôi nhớ ngay đến đứa trẻ ngồi khoác chăn lên mình bên chiếc
đèn con, tập đọc, và tập viết... Tôi nhớ ngay đến người đàn bà ngồi trong xó
bếp tối tăm, cái bóng to rộng in lên tấm vách ám tro khói, đang cầm đôi đũa
quẹt đi quẹt lại trong chiếc mảnh nồi...

Người đàn bà đó đã chết từ lâu. Đứa trẻ ấy giờ đây “đã mang lấy nghiệp
vào thân”, ấy là cái nghiệp viết hết truyện này sang truyện khác, viết không
còn có thì giờ mà tính sổ để xem hôm nay năm sắp tàn mình đã viết được
bao nhiêu truyện rồi.

Những hạt ngô, rang khéo quá, nở trắng như những đóa hoa nhài! Than
ôi, tôi có còn nếm lại cái vị thơm bùi của những hạt ngô rang khéo quá ấy
nữa đâu, như ngày xưa ngồi tập đọc và tập viết. Bây giờ, những đêm ngồi
bên cây đèn điện trong gian phòng ấm áp, tập giấy trắng đặt trên bàn, tôi
viết từng trang... Nhưng đâu còn có những hạt ngô nở trắng như những
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bông hoa nhài, nó đã thay bằng chiếc đĩa sắt chất cao tàn thuốc lá, vỏ hạt
dưa. Đó là thói quen khi tôi thức đêm viết truyện, cũng như ngày xưa cái
thói quen tối nào muốn học, mẹ tôi phải cung cho khoai nướng, ngô rang.

Tôi nhớ mẹ tôi cứ ngồi chọn từng hạt ngon đưa tận miệng tôi. Tôi lại
nhớ, một đêm gần đây, một cô gái Huế nằm trên một chiếc bồng ở sông
Hương, cắn từng hạt dưa đưa vào tận miệng tôi giữa lúc tôi lơ mơ say thuốc
phiện.

Biết đến bao giờ quên đi!
Nắng đầy cả sân, vườn. Ấy là lúc mẹ tôi yêu nắng và tiếc nắng, nếu bỏ

phí không phơi dưa, củ cải, phơi quần áo hay gội tóc. Nhất là gội tóc. Cách
ba ngày bà lại phải gội một lần, sự sạch sẽ ấy đã bị đàn bà hàng xóm cho là
dởm. Bởi người ta thấy mẹ tôi gội được mớ tóc thật là vất vả. Làn tóc dầy
và dài chấm gót, thả đầy một chậu thau đồng lớn; lúc chải bà phải đứng lên
giường, thả tóc xuống mới không bị vướng.

Ít ra cũng dùng năm sáu quả chanh, và bao giờ mẹ tôi cũng gội bằng thứ
nước trầm. Thì ra cái thói vương giả, đài các của mẹ tôi, đến ngày sa cơ mà
cũng vẫn còn.

Tôi chỉ săn đón lúc bà chải tóc để lượm những sợi bị đứt. Ngày ngày, tôi
ham lượm tóc như con gà ham lượm thóc rớt trên thửa ruộng vừa mới gặt
xong. Tóc mẹ tôi rụng nhiều, lòng tôi mừng lắm!

Những buổi trưa, tôi đem sách ra ngồi ở ngoài thềm. Đó chính là lúc tôi
dỏng cả hai tai để ngóng cái tiếng dép lẹp kẹp đi qua ngõ, tiếng rao lanh
lảnh của mụ đồng nát: “Ai tóc rối đổi kẹo ra?” Cái tiếng ấy mà cất lên thì
dù đang học, đang ăn cơm, tôi cũng chạy đến các lỗ vách, các khe phên, kẽ
liếp moi móc ra những mớ tóc tôi nhặt được của mẹ tôi. Đem tóc ấy ra đổi
lấy que kẹo mạch nha hồng hồng dẻo quánh, ăn ngon lịm người, đến nỗi tôi
thành nghiện, hôm nào mưa gió hàng kẹo không tới thì tôi thèm rỏ rãi. Một
dạo, mẹ tôi ốm, tóc rụng rất nhiều tôi tha hồ nhặt, tha hồ ăn kẹo. Khi khỏi
ốm, mớ tóc dầy, dài và óng chuốt của mẹ tôi đã mỏng đi, ngắn đi và khô
xác. Nhưng cũng từ đấy, tóc mẹ tôi không rụng nữa. Tôi phải đi nhặt của
những người đàn bà, con gái trong làng. Rình để nhặt, khốn nạn như con
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mèo rình ăn vụng. Vậy mà quá yêu tôi, quá chiều tôi, bà không hề đánh
mắng. Một lần mẹ tôi ngồi sưởi nắng và chải đầu dưới gốc cây na. Tôi ngồi
cạnh thầm mong sao cho tóc mẹ tôi đứt rõ nhiều, song chẳng có sợi nào bị
đứt. Tôi mếu máo. Thấy thế, mẹ tôi lại phải chải thêm. Mỗi bận những
chiếc răng lược nhọn sắc cào sát da đầu, mẹ tôi nhăn mặt suýt soa, hai mắt
lấp lánh ngước nhìn tôi. Hí hửng được nhiều tóc rụng, tôi có để ý gì đến đôi
mắt ướt ấy đâu!

Mọt lần, không bao giờ tôi quên. Một buổi trưa, mẹ tôi đang khâu vá thì
kêu nhức đầu, nằm xuống nghỉ. Tôi đang ngồi vẽ nhảm, bỗng ngoài ngõ
tiếng mụ đàn bà đổi kẹo cất lên. Tôi sục tìm các lỗ, các khe vẫn giấu tóc,
chẳng còn một sợi nào, mà cơn thèm kẹo đã đưa nước bọt lên đầy cả
miệng.

Tôi đứng sững nhìn mớ tóc dài của mẹ tôi sổ ra buông lòa xòa xuống đất.
Một ý táo bạo nảy ra, tôi nhìn chiếc kéo may trong cái thúng ở đầu

giường. Tôi cúi xuống nghe mẹ tôi đã ngủ. Nhè nhẹ tay, tôi rón cầm chiếc
kéo. Ồ, chiếc kéo mới mua ở chợ Nôm phiên trước, hẳn là sắc lắm đây! Tôi
run sợ toan để nó vào trong thúng, nhưng mụ hàng kẹo đã đến ngoài cổng
nhà tôi, nước bọt vẫn tràn đầy trong miệng, ý táo bạo nọ lại nảy ra. Tôi liều.
Một nạm tóc rơi xuống đất. Mẹ tôi khẽ cựa. Tôi vội lùi lại nấp sau cái cột,
tim nhẩy rực lên. Mẹ tôi lại ngủ, tôi vơ nhanh nắm tóc chạy vụt ra ngoài
ngõ.

Đổi xong rồi, tôi cầm que kẹo vào nhà. Mẹ tôi đã dậy, tay cầm chiếc
lược, nước mắt lặng lẽ rơi xuống má.

Tôi đứng sững ngoài thềm, que kẹo rơi khỏi tay. Tôi gục mặt vào lòng bà
thổn thức.

Cây mùa thu lá trút đầy trời. Lòng tôi yếu, thầm mong gió heo đừng về
mạnh, đừng lột trần tất cả những thân cây. Tôi mong không gió, tôi cầu cây
xanh hoa nở cả bốn mùa. Vậy mà ngày xưa... Tôi đã mong cho làn tóc
mượt dài của mẹ tôi trút xuống nhiều như lá mùa thu. Tôi đã mong lượm
nhặt những sợi tơ óng đẹp ấy như con gà đồng nhặt thóc, như đứa trẻ nhà
nghèo nhặt lá rụng giữa cơn giông.
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“Thiếu nữ ơi, giữ sao cho tóc khỏi rụng nhiều”. Tôi cầu như thế cho
những giai nhân không quen biết gặp ở đường đời có làn da xanh, có quầng
mắt tối, có nụ cười nhạt héo. Tôi không muốn mắt họ mờ đi vì lệ, tóc họ
mỏng đi như ngành tơ liễu úa...

Vậy mà ngày xưa tôi đã cầm chiếc kéo sắc để cắt đứt cả một nạm tóc dài
của người đàn bà thân yêu nhất đời tôi!

Nhưng trước hay sau sự tiêu diệt cũng đến đối với con người, dù là một
nàng công chúa, một nàng tiên nữ. Mớ tóc đẹp của mẹ tôi, dẫu tôi chẳng
xén bớt đi, nó cũng tan thấm vào lòng đất. Những mẩu xương của mẹ tôi đã
được moi lên để đặt vào cái tiểu sành. Tôi nâng niu cái đầu lâu dập vỡ nhẵn
nhụi trên tay, kính cẩn nhúng vào chiếc chậu thau đựng nước trầm thơm
ngát, thứ nước ngày xưa mẹ tôi vẫn dùng gội mớ tóc dài. Vậy mà tôi vẫn
ngờ là một giấc chiêm bao.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 298/1940)
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Những Ngày Thơ Ấu

Kính tặng hương hồn Mẹ hiền

Tôi vẫn đợi chờ một dịp trở lại thăm cái tỉnh lỵ nhỏ bé ngày xưa tôi đã
sống những ngày thơ ấu. Cũng đã có nhiều lần xuống Hải Phòng, đứng ở
bến Sáu kho nhìn về một góc trời xa xôi kia, lòng bỗng thấy buồn nao nao.
Tôi có thể xuống ngay chiếc tàu dưới bến để rồi sau đó vài giờ sẽ được đặt
chân lên cái đất ngày xưa thân yêu của mình nhưng chẳng có lần nào tôi
quyết định, vì lần nào tôi cũng ngại ngùng tự hẹn thầm rằng hãy để dành tới
một dịp sau.

Thế mà bao nhiêu dịp sau đã tới, tôi vẫn chưa trở về cảnh cũ, xem sự đổi
thay đã đến thế nào rồi.

❉❉❉
Ấy là tỉnh lỵ Quảng Yên. Hồi xưa, Quảng Yên chỉ mới có ba bốn phố

lủng củng những căn nhà gạch một tầng xây lối cổ của người Nam. Một
bức thành dài bao quanh trái núi chiếm gần hết tỉnh, trên đó dựng trại lính
và bệnh viện cho người Pháp. Ngay đầu tỉnh, hàng mấy chục cây thông cổ
thụ mọc rải rác đó đây, thân xù xì mang những chiếc vẩy dày cộp, lá xanh
thẫm, về mùa xuân cả tán cây như lên hàng ngàn vạn chồi non mầu lửa hun
nom tựa những ngọn nến đang reo cháy, nhìn chúng khiến lòng ta nao nức
lạ thường.

Nhà tôi ở ngay bên chân núi ngoài thành. Một lớp nhà tranh, một khu
vườn dâu, dăm ba con dê trắng, đó là cả sản nghiệp của thầy mẹ tôi.
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Ngày ấy đã có một “trường nhà nước”, tôi xin vào học lớp tư. Tôi nhớ
tôi có một người bạn ở liền bên cạnh, và tôi nhớ mang máng tên anh là Dị.
Dị cũng gày, bé như tôi, nhưng có cái khác tôi nhiều quá: anh là con nhà
giàu. Cái tòa nhà gạch rộng rãi, mái ngói còn nguyên màu đỏ chói đột khởi
bên lớp nhà tranh làm cho tôi sợ sệt và làm xa cách cái tình bè bạn của tôi
đối với Dị. Không bao giờ tôi dám bước vào nhà anh. Những lúc sang rủ
anh đến trường, tôi chỉ đứng thập thò ngoài cửa. Bà mẹ anh nhiều khi vẫy
gọi tôi vào ép ăn quà sáng với anh. Nhưng tôi ngượng nghịu lùi ra xa đứng
nấp sau một gốc cây, đợi cho đến lúc Dị ăn xong. Cốc sữa trắng nõn, chiếc
bánh tây vàng nóng, những quả chuối trứng cuốc mà tôi vừa liếc thấy trên
bàn ăn của Dị khiến tôi thèm lắm, tôi đứng sau gốc cây để nuốt nước bọt và
để nghĩ rằng tại sao mẹ tôi lại không mua cho tôi những thứ quà sang trọng
ấy. Tôi định bụng đi học về sẽ hỏi mẹ tôi như thế, song lúc thấy mẹ tôi ra
thềm giơ tay đón chiếc cặp sách của tôi, tôi lại quên mất câu hỏi đó. Vội
vàng, tôi chạy xuống dẫy nhà ngang trèo lên giá tre nhòm xem những nia
tằm phủ kín lá dâu. Những nắm lá dâu mẹ tôi hái ngoài vườn mới bỏ vào,
những con tầm trắng mập xinh xắn bò ngổn ngang trên những chiếc lá non
xanh mướt, mùi thơm như một thứ mùi cỏ quý. Tôi mải xem tầm ăn, quên
cả rằng mình chưa ăn. Mẹ tôi xuống đứng sau tôi. Tôi ngảnh lại thấy vẻ
mặt mẹ tôi không vui, tôi khẽ hỏi:

- Lứa này có khá không hả mẹ?
Mẹ tôi nhặt một con tầm đã chết vất ra sân lặng đi một lúc rồi mới đáp:
- Hỏng nhiều con ạ.
Bà cúi xuống thở dài. Có tiếng động ở ngoài vườn. Bà gọi:
- Ông Bồng ơi!
Ông Bồng là một ông già, mặt đen bóng như đồng hun, tóc đã lâm râm

trắng. Ông ta lom khom bưng một thúng sắn mới đào đặt dưới chân chúng
tôi, kéo vạt áo lau mồ hôi trán. Ông ta kiễng chân nhìn khắp lượt các nia
tầm rồi lắc đầu không nói. Mẹ tôi thấy ông Bồng đã phải thất vọng thì tin
ngay rằng lứa này hỏng thật, bà rơm rớm nước mắt nhìn ông ta:

- Có cách gì chữa được không ông?



https://thuviensach.vn

Ông Bồng nhìn mẹ tôi như ái ngại, rồi cúi bưng thúng sắn ra ngoài
giếng:

- Chữa sao được ạ. Còn nhờ trời, hãy chờ vài hôm nữa xem sao.
Đó là câu an ủi mẹ tôi. Mẹ tôi lại khấn trời mong cho lứa tầm khỏi hỏng,

y như khi thày tôi hay tôi ốm, bà cũng khấn trời như thế.
Tất cả tình thương yêu, trìu mến, bà đã san sẻ hết cho chồng, cho con,

cho đàn tầm, quên hẳn mình.
Ông Bồng cùng ở với chúng tôi chung khu đất. Chính ông đã giúp thày

mẹ tôi sửa sang lớp nhà tranh đó sau khi mua lại được của một người
nghèo; ông đã hì hục bao đêm ngày đào cái giếng ở góc sân để lấy nước ăn;
ông đã gây thành một vườn dâu và đã truyền nghệ nuôi tầm cho mẹ tôi.
Trước kia, ông Bồng cũng nuôi tầm, nhưng từ khi vợ ông chết, ông bỏ
nghề, chỉ sống bằng mảnh vườn trồng sắn và bột hồng tinh. Ông có một
thằng con trai. Nó gày loắt choắt, đen đủi và nhanh như con vượn. Sáng
nào nó cũng dậy từ mờ đất, xách thúng đi buôn bánh giò rồi ra ngoài bến
đón tàu ở Hải Phòng sang để bán. Nó kể mẹ tôi nghe nó làm quen với tất cả
các người buôn bán trong các tàu nên không bao giờ phải lấy vé; hễ chuyến
nào thấy chủ thì nó chui vào các đống hàng hóa của hành khách hoặc lẩn
xuống hầm than. Nó tinh nghịch như quỷ sống nhưng rất có hiếu với bố, vì
vậy mẹ tôi yêu nó vô cùng. Tôi nhớ những buổi sáng trời còn chưa tỏ,
thằng bé con ấy không bao giờ quên gõ vào vách đánh thức tôi dậy học lại
bài, và nhét qua những gióng song tre một cái bánh giò nóng. Tôi vui
sướng nắm chặt bàn tay nó; nó vội vàng rụt tay lại, đội thúng bánh lên đầu
chạy vụt ra ngoài ngõ. Sáng nào tôi cũng được ăn điểm tâm từ tinh sương
như thế. Một lần mẹ tôi thấy lá bánh ngoài cửa sổ, hỏi tôi. Tôi nói thực, tuy
nó đã dặn mãi rằng đừng nói với ai. Mẹ tôi chờ nó ở bến về, gọi lên nhà
đưa tiền trả. Nó nhất định không lấy, thưa rằng:

- Con biếu cậu, con không dám nhận tiền đâu.
Tôi nhớ nhất cái trò nó làm cho tôi phải cười những lúc tôi bị mắng hay

là lo đến trường không thuộc bài thi. Hễ ở bến về, nó chạy ngay lên với tôi.
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Nó co một chân lại, nhảy lò cò quanh các cột nhà, miệng dẩu ra huýt sáo,
hai bàn tay đập vào nhau theo nhịp cái câu nó hát đi hát lại:

Con cò bay lả, lả bay la, bay ra... bay ra Phố Cát, bay về... bay về Đồng
Đăng.

Cô mình... có lấy... có lấy... ta chăng! ới cô mình ơi!
(Câu hát này, ngày nay đôi khi nhớ đến, hoặc nghe đứa trẻ nào hát đến,

tôi lại thấy thằng bé con đen đủi, gày loắt choắt và nhanh như con vượn ấy
hiện ra. Chẳng biết bây giờ nó đã làm gì. Lần nào đi qua các bến tàu, - bất
cứ ở đâu, ở Sài Gòn, ở Cao Miên, ở các con sông xa lạ tôi đã từng đặt vết
giầy, - tôi vẫn có ý tìm cái khuôn mặt quen quen đó, vì không hiểu tại sao,
tôi cứ muốn tin rằng trời sinh ra nó là chỉ để cho nó sống mãi trên các bến
tàu mà thôi... Thực vậy, tôi tin rằng nó đã là một kẻ giang hồ và có một
điều tin chắc hơn nữa là không bao giờ nó đói).

Mải với thằng bé con này, tôi bỏ xa Dị quá. Vậy tôi trở lại cùng người
bạn học con nhà giàu ấy. Tình bè bạn của chúng tôi, về sau này, thân thiết
hơn một chút, tại từ cái buổi sáng tôi đứng chờ anh ở gốc cây, anh thường
sang nhà tôi để rủ tôi đi chơi, đi học, chứ không được tôi sang nhà anh
trước. Sự thay đổi ấy có lẽ do cái thông minh của Dị đã có sẵn ngay trong
tuổi còn măng sữa đó chăng!

Tôi dong mấy con dê trắng lên chân thành cho ăn cỏ. Dị theo tôi và nhận
phần hai con để trông đỡ hộ. Chúng tôi hay ngồi bên cái giếng to đào dưới
thành, lúc nào cũng đông người kéo nước. Có lẽ đến gần khắp tỉnh ăn nước
giếng này, vì ít nhà có giếng riêng. May mà nhà tôi có ông Bồng đào cái
giếng nhỏ rồi, chứ mẹ tôi tiết kiệm không nuôi đầy tớ biết nhờ ai gánh nước
cho! Hồi ấy chưa có máy nước và đèn điện. Tôi còn nhớ những buổi chiều
mùa hạ, trước nhà tôi hoa xoan tây rụng trắng cả con đường lát đá, tôi đứng
chờ một lão già câm. Chiều nào lão cũng móc ở cái túi áo tây vàng ra cho
tôi một con cánh cam, rồi lão mới leo cái cột đèn sắt sơn hắc ín để đánh
diêm châm ngọn đèn dầu đặt trong cái hòm kính bám đầy cát bụi. Mỗi phố
cách một quãng khá xa mới có một cột đèn, tất cả tỉnh chỉ có chừng hai
chục ngọn, cho nên sở Lục lộ của tỉnh nuôi có một mình lão để làm cái việc
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rất quan hệ cho một dúm dân, khi mặt trời đã tắt. Những tối có trăng, các
phố lại thiếu cái ánh lửa vàng đục ấy, không hiểu sở Lục lộ muốn hà tiện
bấc dầu, hay muốn cho người ta thưởng thức cái đẹp của đêm trăng. Riêng
tôi, tôi mong cho mau hết tuần trăng để lại được gặp lão già câm, để đón
con cánh cam xanh biếc và ngửa mặt lên chờ bàn tay lão khẽ vuốt tóc tôi,
rồi lão lại quàng chiếc thang tre vào cái vai gày yếu, lẳng lặng đi đến cây
đèn khác. Một buổi tối trời trở rét, tôi cũng ra chờ lão. Hôm ấy, hết mùa thu
cánh cam không còn nữa, lão chưa tìm được con gì cho tôi. Tôi hiểu thế,
bởi lão ta chỉ tay lên cây, lên trời u ơ nói. Lão trèo lên thang. Tôi thấy cái
thang run theo hai bàn chân lão. Khi ngọn đèn dầu ở trên đầu tôi đã sáng,
lão từ từ xuống, cái thang run hơn lúc nãy nhiều. Nhìn lên mặt lão, tôi thấy
đôi mắt lão đỏ ngầu lên, và nước rãi ở cái miệng móm mém ứa rớt xuống
cầm.

Lão xoa đầu tôi; lần này, không hiểu sao, lão cúi thấp người nhìn vào
mặt tôi một lúc rồi mới kéo lê cái thang đi...

Tối hôm sau, tôi lại ra cột đèn chờ. Nhưng một sự ngạc nhiên là tôi thấy
một người trẻ tuổi vác thang săm săm tới. Khi người ấy xuống, tôi hỏi thăm
lão già thì y cho tôi biết tối qua trong khi ốm, lão cố thắp đến cột đèn cuối
cùng ở ngoài bến thì đuối sức bị ngã từ trên đầu thang xuống đất, chết ngay.

Cái chết của lão già câm khiến tôi ngơ ngẩn mất mấy ngày. Và tôi cứ
rùng mình nghĩ đến đôi mắt đỏ ngầu của lão nhìn tôi lần sau chót đó.

Mẹ tôi thường cho tôi theo đến chợ. Không phải là chợ ở trong tỉnh mà
cách xa một quãng đường dài. Chợ họp trong một rừng thông, một bên có
núi đồi, xa xa là biển cả mênh mông, đứng ở chợ nghe rõ tiếng sóng vang
dội lại.

Mẹ tôi hay mua những con “bông thùa”, giống như con đỉa, - cái giống
này tôi sợ lắm, cũng như bây giờ tôi sợ đỉa, sợ giun. Lần nào đi chợ về, tôi
cũng được bưng một rổ sim đầy, tôi cùng Dị ăn đến hai ngày mới hết. Lần
nào đi chợ về, tôi cũng được mấy cái mai con mực, Dị và tôi hì hục dùng
mấy cái mai mực làm thuyền chiến, trên có lính cắt bằng giấy cứng, đủ cả
đao cung. Chúng tôi đem ra ngoài bến, thả bên những hòn đá dưới gậm cầu
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tầu. Sông Bạch Đằng thường có gió to sóng lớn. Hai cái thuyền trắng nõn
nổi lềnh bềnh trên mặt nước đục ngầu, luôn luôn nhô lên, chúi xuống va
chạm vào nhau. Hồi ấy đã được học lịch sử, chúng tôi có cảm tưởng rằng
đấy là một trận huyết chiến của Trần Hưng Đạo với Ô Mã Nhi của nhà
Nguyên, - “Xưa kia, tại con sông này, biết đâu chẳng chính ngay chỗ chúng
ta đang đứng, đã vùi bao nhiêu xương máu”, - nghĩ thế, chúng tôi la hét ầm
lên, trợ oai cho mấy anh lính giấy đang va đập vào nhau.

Một buổi sớm, độ hồi canh tư, tôi đang chập chờn đợi thằng con ông
Bồng đến gõ vào vách đánh thức tôi dậy học bài thì tôi nghe thấy tiếng kêu
văng vẳng ở bến tầu, thày mẹ tôi cũng vùng cả dậy, ai nấy ngơ ngác lắng tai
nghe.

Tôi loáng thấy bóng ông Bồng chạy vút qua cửa sổ. Mẹ tôi gọi giật ông
lại hỏi, giọng bà run lên:

- Cái gì đó hở ông?
Ông Bồng đáp vội vàng, giọng ông run run:
- Ngoài bến có tàu bị đắm, không biết thằng Bống nhà tôi có làm sao

không.
Nói rồi, ông chạy biến ra ngoài bờ rào dâm bụt. Tôi ngồi trùm chăn run

bần bật, thấy hiện ra biết bao xác chết. Mẹ tôi cũng run bắn cả người, và bà
lẩm bẩm khấn Trời, cầu cho không ai chết, nhất là thằng Bống, bà cầu cho
nó đừng đáp thuyền ra bán hàng ở chiếc tàu bị nạn kia. Tôi cũng lo cho nó
lắm. Cái chết của nó, nếu xảy ra, sẽ khiến tôi đau buồn hơn cái chết của lão
già câm kia nhiều. Cả nhà tôi im lặng, lắng nghe tiếng kêu ngoài sông lúc
này càng vang rộn thêm lên. Bỗng có tiếng chân người chạy huỳnh huỵch
ngoài ngõ, rồi thằng Bống đẩy cửa chui vào. Tôi mừng quá nhảy xuống
giường ôm lấy nó. Nó hổn hển thuật cho thầy mẹ tôi nghe cái tai nạn vừa
xẩy ra: đó là chiếc tầu “Thông Vôi” ở Hải Phòng về.

Tầu đang lượn dần vào cặp bến thì hành khách tranh nhau lên trước đổ
xô về một mạn, nhân lúc sóng gió to, tầu chòng chành, nước ùa vào, rồi
nghiêng chìm xuống. May nó đi lấy bánh, chậm ra một chút thành ra thoát
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chết. Mọi khi tầu sắp đến nơi mới rúc còi, nó đã đáp thuyền ra bán bánh
cho những hành khách đi suốt không lên bến.

Đến giờ đi học, Dị và tôi ra đường, thấy người ta vác trên vai những kẻ
bị nạn đắm tàu, hoặc chưa chết, hoặc chết rồi, tóc rũ ra, mặt nhợt như tờ
giấy. Trời ẩm giá và mù sa trắng xóa, những người sống và những người
chết ấy chạy vùn vụt trên đường để đến Nhà thương, nhà xác.

Chúng tôi sợ quá, đi lẩn sau các gốc cây. Qua Nhà thương, tôi ù té chạy.
Từ hôm ấy, cái Nhà thương kia đối với tôi là một thứ ghê rợn nhất. Muốn
trốn tránh nó, tôi phải tìm con đường khác xa gấp hai lần.

Một đêm, trời đen như mực, mẹ tôi thấy đau quặn bụng, bà đánh thức
thầy tôi dậy đưa bà đến nhà thương đẻ. Lúc qua nhà ngang, chỗ buồng tầm,
mẹ tôi còn soi đèn xem các nia tầm còn lá dâu không rồi mới ra đi. Đêm
khuya xe không có, thầy tôi xóc cánh tay mẹ tôi qua mấy con đường mới
đến Nhà thương.

Than ôi, lần ra đi là lần mẹ tôi vĩnh biệt cuộc đời, cuộc đời chỉ có một
người chồng, một đứa con và mấy nia tầm.

Mẹ tôi đã kiệt sức chết trên bàn đẻ, đứa con còn nằm trong bụng chưa ra.
Mẹ tôi không được gặp con khi tắt thở, cũng không được thấy chồng, vì lúc
ấy thầy tôi chạy lên núi, vào Nhà thương Tây gọi viên đốc tờ người Pháp.
Ông ta không xuống, còn mắc ngủ và ngại rét. Tôi nhớ tôi đang trùm kín
chăn bởi sợ ma - cái đất này, ông Bồng bảo có nhiều cốt lắm, đó là bãi
chiến trường ngày xưa - thì thày tôi về khẽ kéo chăn ra và run giọng bảo:
“Mẹ con đi rồi”! Giá lúc khác thì tôi không hiểu chữ “đi” là gì, nhưng ở lúc
này tôi hiểu rõ ràng ngay cái nghĩa gớm ghê của nó. Tôi chui vào chăn mà
khóc. Thày tôi lại mở cửa bước ra.

Ngày hôm sau, ở Nhà xác về, tôi thấy ông Bồng đang ngồi sơn chiếc
quan tài. Mầu sơn đỏ như sắc máu! Bàn tay run rẩy của ông chậm chạp đưa
chiếc bút sơn cùn trên tấm ván gỗ vàng tâm còn ướt, tiết ra một mùi hôi
hám. Cỗ quan tài đóng vội, cá không liền khớp, gỗ xấu nứt vỡ ra, ông Bồng
phải lấy đất sét trộn vôi nhét vào. Cái quan tài của mẹ tôi! của người đàn bà
suốt đời vất vả, thờ chồng, quý con, hy sinh đến nỗi quên cả thân mình.
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(Ông Bồng! ông đã chết từ lâu rồi, nhưng từ ngày nào, tháng nào, năm
nào, tôi không biết, vì kẻ bạc bẽo này có trở lại thăm cái vườn dâu nương
sắn nữa đâu! Tôi chưa được tạ ơn ông. Thú thực rằng, - vong hồn ông hãy
tin cho tôi - ngày ấy, và cả ngày nay nữa, tôi thầm ước được ngồi sơn một
chiếc quan tài cũng bằng thứ sơn đỏ tươi ấy để liệm ông, để tạ ơn ông).

Hôm đưa đám mẹ tôi, sương mù tan đi, trời bớt lạnh và nắng hừng lên từ
sáng sớm. Bốn người phu gày ốm do thằng Bống chạy đi mướn được, vác
cỗ đòn gỗ mộc đến, đặt chiếc áo quan lên. Trống kèn không có. Theo sau
chỉ có dăm ba người bạn làm việc cùng thầy tôi. Dị đi kèm tôi một quãng
rồi trở về lúc nào tôi không biết. Thằng Bống đi trước, một tay cầm cành
tre buộc một tờ giấy hồng điều, một tay rắc những thoi vàng xuống mặt
đường.

Qua khỏi tỉnh, đám tang đi vào một cánh rừng thông. Bắt đầu từ đây là
đường đất núi thắm như son; dưới những bước chân cất nặng nề, bụi đỏ vẩn
lên bay tản mát. Tiếng gió reo nhè nhẹ trên cành thông, và tiếng sóng vỗ
ngoài bờ biển xa, buồn hiu hắt. Chiếc quan tài đỏ chói dưới mặt trời
nghiêng nghiêng trên vai những kẻ ốm gày nhọc mệt leo lên dốc núi. Màu
đỏ bị nắng rọi vào càng nổi gắt lên trong cái màu xanh dịu của lá cây. Cái
màu đỏ ghê gớm ấy thấm nhập vào đôi đồng tử tôi, vào đấy linh hồn tôi
ngày thơ ấu, đến mãi bây giờ vẫn còn khiến tôi rùng rợn khi trông thấy nó ở
đâu... ở cái áo trên mình người con gái, ở chiếc ca vát trên cổ một chàng
trai. Cái màu đỏ không bao giờ tôi quên được, bởi vì nó là cái màu của
máu, của chiếc quan tài mẹ tôi.

Bốn người phu dừng lại dưới một đồi thông. Tôi ngẩng lên, đã thấy ông
Bồng đứng bên miệng huyệt từ bao giờ, tay cầm cái cuốc. Thì ra, một
mình, ông đã mò ra đấy từ canh ba, hì hục đào mãi đến lúc này mới xong.
Mấy sợi thừng ròng xuống, mẹ tôi cũng từ từ xuống theo. Ông Bồng đứng
xoạc chân sang hai bên thành huyệt, cúi đỡ áo quan cho được thăng bằng,
rồi ông là người trước tiên lấp đất. Hòn đất rắn rơi đánh thịch vào mặt ván
thiên, lòng tôi đứt ra từng khúc, tôi tưởng mẹ tôi dưới đó đã bị thương, đã
kêu lên, đã nhỏm lên. Nhưng không, tôi không thấy gì hết, mắt tôi chỉ hoa
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lên vì những xẻng đất tới tấp rơi mãi xuống người mẹ tôi, - cái màu sơn đỏ
chói mất dần, huyệt cứ đầy dần.

Rồi thì, một nấm đất cao! Mấy nén hương tỏa vài tia khói trắng.
Ông Bồng rắc trên mộ những hạt vừng. Ông cắt nghĩa rằng: làm thế, bảy

ngày bảy đêm hạt vừng mọc thành cây, đứa bé trong bụng mẹ mới thoát ra
đi đầu thai ngay cửa khác. Nếu không, thai còn vướng trong bụng cho đến
vài năm thịt người mẹ nát lũa ra, nó mới được thoát đi. Tuần lễ sau viếng
mộ, tôi thấy hạt vừng đã lên cây. Tôi tin rằng vừa đêm qua đã có một vong
hồn ở dưới ấy bay lên, và hiện lúc này đã làm người, đang nằm trong một
cái nôi ấm áp.

Ông Bồng, thằng Bống theo tiễn thày tôi và tôi ra bến tàu một buổi
chiều. Tôi bỏ học, thày tôi thôi việc, trở về Hà Nội để xa lánh cái nơi đồng
chua nước mặn đã cướp đi mất của chúng tôi một người thân yêu. Dị cũng
theo ra, chúng tôi đã thành thực khóc hết cả nước mắt của đôi bạn nhỏ.

Tàu rời bến, tiếng còi vang trên sóng nước. Ông Bồng chắp tay hứa với
thày tôi sẽ luôn luôn đắp điếm mộ phần mẹ tôi. Tôi với trông theo Dị và
trông theo cái thuyền mai mực còn nổi bồng bềnh giữa những hòn đá xám
để buồn tiếc cái vui sáng của ngày thơ, mà từ lúc này có lẽ tôi không còn có
nữa.

❉❉❉
Thực vậy, mỗi ngày được sống, tôi càng gặp bao nhiêu thất vọng, nếm

bao nhiêu cay đắng. Bây giờ gặp Dị, chắc chúng tôi phải lạ nhau. Cái cậu
bé con nhà giàu ấy sướng từ thuở lọt lòng, ngày nay đã làm gì rồi đây? -
Làm quan, làm ông phán, hay là... Nhưng quyết là không làm cái nghề này
như tôi.

Bởi ngày xưa, những lúc chúng tôi ngồi trên núi coi dê, Dị chỉ thích nói
chuyện khai mỏ, làm nhà, đóng tàu thủy chạy ganh với tàu “Thông Vôi”,
“Phi hổ”, - còn tôi, tôi chỉ mê đọc “Tùy Đường”, “Tam quốc”, và học thuộc
lòng thơ ngụ ngôn, - tôi thuộc nhất bài thơ cô ả đi buôn sữa. Tôi thường
đọc bài ấy giễu anh. Đến bây giờ, tôi nhận ra rằng ngày nhỏ tôi đã tự giễu
tôi, tôi đã tiên tri cuộc đời tôi mà tôi không biết. Tôi đã âm thầm ôm bao
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nhiêu mộng, nuôi bao nhiêu chí hướng, để rồi thì không làm gì khác hơn
cái nghề bán hồn, bán óc này năm sáu năm nay. “Như thế chẳng đủ lắm rồi
ư!”.

Tôi trích câu này trong bức thư của một người bạn ở Rạch Giá viết cho
tôi khi được tin tôi giã nghề viết để đi làm nghề buôn. Người bạn xa của tôi
ơi, vậy ra như thế cũng đủ lắm rồi à? Nhưng mà ở cái đất nước mình, bạn
chẳng thấy ư, biết bao nhiêu nghệ sĩ vẫn nằm co đấy...

...
Tôi say lời, lạc bút mất rồi. Đáng lẽ tôi nói đến việc bốc mộ mẹ tôi từ

nãy.
Thầy tôi, chừng mười năm sau, lại xuống Quảng Yên xin giấy phép ông

Sứ để mang xương mẹ tôi về quê hương. Đêm nằm nhà trọ, thày tôi đã
chiêm bao thấy mẹ tôi đứng đầu giường, tóc xõa ra, mình mặc cái áo mà
thày tôi đã mặc cho lúc chết. Mẹ tôi khóc nấc lên mấy tiếng rồi biến đi
ngay. Ấy là lần đầu, thày tôi thấy mộng. Vốn không mê tín mà lúc kể
chuyện tôi nghe, thầy tôi cũng phải nhận rằng khi đó lòng rất tỉnh, mới nằm
chưa ngủ, rõ ràng thấy cái bóng đứng trên đầu, rõ ràng nghe tiếng khóc.

Chiều hôm sau, thày tôi xách chiếc va li, tôi nhớ là một chiếc va li bằng
mây đan, xuống một chiếc tàu thủy sang Hải Phòng. Hôm ấy sông sóng
nhỏ, tàu chạy được nhanh. Nhưng bỗng nhiên một mạn tàu cứ dần dần
nghiêng lệch, có mấy người kêu lên. Tức thì mại bản đi xem máy móc, rồi
đi lục lọi khám xét các đồ hành lý.

Thày tôi lo lắm. Nếu họ mở đến chiếc va li, lẽ tất nhiên họ vứt xuống
nước liền, và họ còn làm lôi thôi nữa. Ấy là do cái dị đoan của các tàu bè
trên sông họ cho rằng hễ tàu nào mang cốt người thì bị đắm. Thày tôi lo
quá, họ vẫn lục soát kỹ càng, sau không biết làm sao thày tôi phải khấn đến
vong hồn mẹ tôi. Chẳng rõ vong hồn mẹ tôi có xui khiến gì chăng mà bọn
mại bản sắp đến chỗ thày tôi bỗng không khám nữa, vì tàu đã thôi nghiêng
và đã gần đến Cảng. Thế là được thoát. Gặp xe lửa, thày tôi đáp về quê
ngay.
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Xuống một ga nhỏ, thày tôi một mình với cái va li đựng mớ xương khô,
đi giữa những cánh đồng không, giữa những bãi tha ma mù mịt tối.

Về tới đầu làng, bởi kiêng không nên đem cốt vào nhà, thày tôi giấu
chiếc va li trong một bụi tre gai, bẻ cành lá phủ lên trên.

Một ông thày địa lý đã được mời về đợi trước và những người anh em họ
tôi, được tin thày tôi tới nhà rồi liền thắp đuốc, dong đèn, vác thuổng cuốc
kéo ra nghĩa địa. Tôi cũng được người ta đánh thức dậy, thấy thày tôi thì
mừng rỡ quá, rồi tôi đi theo bọn người kia đi. Gió đêm thổi lộng lên rét
lắm. Trời tối đen, giơ bàn tay không trông rõ. Mới có canh hai. Phải làm
ngay, vì ông thày địa lý bảo nếu để quá giờ thì hỏng hết. Ông chú họ tôi lấy
lá chiếu căng trên đầu huyệt che hướng gió. Mọi người im lặng vì gió rét
bạt hơi, và có lẽ cũng vì bị bao bọc trong cái khí âm ghê rợn nên không ai
muốn nói.

Chị họ tôi vừa gánh ra một nồi nước trầm hương. Tôi trải tấm vóc hồng
vào trong lòng chiếc tiểu sành. Trong khi ông thày ngắm lại huyệt xem đào
có đúng theo những đường dây ông căng không thì các anh họ tôi mở va li
ra, nhặt từng mẩu xương nhúng vào chậu nước trầm cọ rửa. Trước tôi còn
sợ, sau nhìn mãi thấy dạn đi. Tôi tranh phần rửa cái đầu lâu. Cái đầu lâu
bây giờ ở trên tay tôi, dập nát, nên tôi nhè nhẹ tay kẻo vỡ! Cái đầu lâu ngày
xưa kia, có mớ tóc dài óng chuốt như tơ, có đôi mày liễu, cặp mắt bồ câu,
hai lúm đồng tiền, hai hàm răng hạt na đen nhánh - hàm răng đen của người
đàn bà Huế. Tôi gỡ những sợi rễ thông bám vào trong đôi hố mắt, trên cái
xương hàm, rồi hai tay bưng đặt vào trong tiểu sành. Đã đến giờ, ông thày
bảo mọi người hạ tiểu.

Rồi thì lại một nấm đất cao! Lại mấy nén hương tỏa lên vài tia khói
trắng.

Sự xê dịch của mẹ tôi trong cõi chết thế là xong. Cả kiếp tài hoa của
người thiếu nữ sông Hương chỉ còn gửi lại một nắm xương khô ở quê
chồng nơi xứ Bắc.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 300-301/1940)
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26

Buồn Vương Mây Khói

Khi mới mười hai tuổi tôi đã phải sống lang bạt, nay đây mai đó. Tôi

thèm khát cái thú sống ở gia đình nhưng không có lấy một ngày nào được
biết tới gia đình. Tan tác như mây bèo, những người thân của tôi đều bị
cảnh đời hất đi mỗi kẻ một đường, còn tôi, năm này năm khác, tôi chỉ là cái
vật mọn ký thác ở khắp các nhà họ mạc.

Thôi thì hết tỉnh rồi quê. Cũng may mắn cho tôi là lại được trở về quê,
chứ cái tuổi thơ ngây dại của tôi mà cứ bị đầy đọa mãi ở các thị thành, bỡ
ngỡ không được ai gìn giữ, không được ai dậy bảo thì không biết tôi sẽ
phạm những tội lỗi gì.

Quê hương là nơi tâm hồn tôi được bình tĩnh lại sau bao nhiêu năm lạc
lõng, với một thân hình ốm yếu gầy còm.

Màu xanh hiền hậu của khóm tre, cây đề reo hát bên con sông chảy
quanh làng khiến tôi thấy lòng yên ấm lại. Màu gạch đỏ chói của căn nhà ai
mới dựng giữa làng dưới những bóng cau bóng chuối khiến lòng tôi vui
sáng, gần gụi với bao nhiêu con người, bao nhiêu sự vật lành hiền ở quanh
mình.

Bây giờ tạm yên ổn, tôi được thư của thày tôi ở tận xứ Lào gửi về bảo
phải đi học chữ Tây, hoặc chữ Nho. Tôi lựa chọn mãi, sau cùng tôi quyết
định học chữ Tây mà tôi đang học dở. Thế là, một ngày nắng mới tôi xuống
chợ mua giấy bút và hôm sau tôi lên trường huyện học.

Bẵng đi hai năm mới được trở lại với sách đèn, tôi vui sướng như con
chim non lần đầu được bay ra khỏi tổ.
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Những buổi chiều, tiếng học của tôi làm vui động một chút cái không khí
quá yên tĩnh của xóm làng.

Tôi được mọi người để ý đến. Tôi thấy mình đang là một đứa trẻ lưu
đãng, gần như vô thừa nhận ở các thị thành, bây giờ trở nên quan trọng
giữa đám trẻ chăn trâu cắt cỏ, và đám người còn bỡ ngỡ với cái thứ chữ
Tây ngộ nghĩnh.

Người ta muốn có một tờ yết thị dán cổng làng, chép một cuốn sổ hương
dịch, cải lương, cũng gọi tôi. Tôi nằm giữa đình làng, trên cái chiếu cạp
điều của ông tiên chỉ mà viết những thứ đó. Người ta xúm quanh tôi, khen
chữ tôi tốt quá, như tôi vẫn kính phục những ông đồ viết câu đối ở hè phố
hàng Bồ, Hà Nội những ngày gần Tết vậy.

Thấy người anh họ tôi bảo bao giờ tôi đỗ được mảnh bằng “sép-phi-ca”,
tất làng sẽ nhường cho tôi cái chân thư ký làng. Tôi cũng hy vọng và lấy
làm sung sướng mỗi khi nghĩ cái ông thư ký làng trẻ tuổi ấy là mình đây sẽ
có một góc chiếu ở đình, có quyền ngồi đánh trống chầu ở ngoài đình, và
có quyền ăn nói, bàn cãi với mọi người, từ ông Tiên chỉ trỏ xuống. Thế mà
hồi đó cái ông ký danh giá ấy còn đang đánh khăng đánh đáo, còn đang
trần truồng tắm ở ao, sông.

Anh Lũy, anh Quỳnh, hai người anh họ có vai vế trong dân, yêu tôi lắm,
và khuyên tôi thế này: “Chú ạ, phải tập cho đứng đắn, mai kia còn ra làm
việc dân làng, vua quan chứ lị!”.

Tôi nghe lời hai anh tôi. Từ hôm ấy, tôi không chơi đùa với trẻ con. Tôi
đi tắm sông cũng mặc quần. Đi ra đình hay đến đám khao, đám tang nào,
tôi chít cái khăn lượt dầy mấy mươi vòng to bằng cái rế của anh tôi thải
cho; tôi mặc áo dài, đi bít tất, tôi tập ăn trầu, uống rượu, hút thuốc lá, đi
ngồi đều lấy dáng điệu như người lớn, bởi vì tôi sắp làm ông thư ký quan
trọng của dân chứ có đùa đâu.

- Ờ chú Hải này khá lắm, làm đàn anh phải có dáng, làm lính tráng phải
có oai.

Tôi kiêu hãnh vì lời khen của mấy ông anh họ tôi.
❉❉❉
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Tháng Mười, một năm được mùa. Vùng quê phong túc lắm, nhiều nơi
hội hè vui chơi. Tôi có dịp theo hai anh họ tôi ra khỏi làng, đến một nơi có
phong cảnh đẹp và con gái đẹp.

Hai anh làm thợ đúc chuông, đúc tượng giỏi nhất làng và có tiếng khắp
vùng tỉnh Bắc. Đã có tài, lại giỏi trai, có duyên, nên làm đám ở đâu là được
đàn anh ở đấy yêu mến, nhất là những cô con gái.

Cố nhiên là tôi được theo đi, vì hai anh tôi cho rằng tôi nhanh nhẹn và
khi cần đến giấy tờ gì bằng quốc ngữ thì đã có cậu thư ký nhỏ.

Ba anh em tôi rời khỏi làng một buổi sáng tinh sương, rét mướt. Đường
xa mà không tiện xe, tiện thuyền, chúng tôi đi bộ mất một đêm một ngày.
Cảnh cơm nắm dọc đường, tôi không thấy gì là cực khổ, tôi vui sướng đi
lẫn trong đám người trẩy hội tấp nập trên con đường nhỏ giữa cánh đồng
bao la.

Đến chùa, chúng tôi được người ta biệt đãi, dọn cho một gian riêng.
Hai anh tôi bắt đầu làm, và trong khi làm thì các cô gái đẹp lẳng lơ đến

xúm quanh hai anh mà hát ghẹo. Tôi nhớ mãi cái giọng hát ví véo von của
họ, giọng hát ví của gái vùng Bắc Ninh. Hai anh đã khiến họ say mê. Họ
tranh nhau yêu “ông phó Cả, ông phó Hai” - không những cả hai đều đẹp
trai, mà tổ tôm điếm cũng tài, cờ người cũng giỏi.

Tôi nhớ mãi hôm đánh cờ người. Cô gái nhỏ có cặp má lúm đồng tiền
cầm quân tốt bị bỏ quên mãi không dùng đến, cô đã ghen với cô xe, cô
pháo, rồi cô khóc vùng vằng lủi ra về.

Lúc tan cờ, cô gái ấy đón anh cả tôi ở chân núi, đánh bạo nắm lấy tay
anh tôi, mời nhau ăn một miếng trầu.

Từ hôm ăn miếng trầu của cô gái xinh đẹp ấy, anh cả sinh ra ngơ ngẩn,
anh hai chỉ lo ngày chính hội đổ đồng tượng và chuông mà bị hỏng thì tai
vạ lớn. Tiền đâu mà đền, còn bị làng đòi vạ nữa.

Những đêm sáng trăng lạnh lẽo trên ngọn núi chùa, tôi tưởng không bao
giờ quên được cái đẹp kỳ lạ, cái đẹp thần tiên còn phảng phất trong tâm hồn
thơ bé đến ngày nay.

❉❉❉
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Ngày nay nhớ đến đêm trăng ấy, tôi lại buồn rầu vì cô gái có đôi má lúm
đồng tiền thuở nọ đã theo anh cả tôi về, bây giờ có một đàn con, già nhiều,
đau ốm mù cả hai con mắt.

Chao ơi, xuân sắc người đàn bà!
Tôi thì ba mươi tuổi đầu rồi. Đi đây đi đó đã nhiều, giang sơn thu cả vào

đôi mắt sáng. Duy chỉ có chị dâu họ tôi, người con gái ngày xưa sống trong
một gian nhà lá dưới chân núi Hàm Long đã bao nhiêu năm bỏ cha mẹ đi
theo một người đàn ông, để bị mù lòa không còn biết ngọn núi kia ở
phương nào, ở hướng nào.

Một lần, đứng cạnh chị dâu họ tôi ở thềm nhà, tôi che tay ngang mắt nhìn
vọng ra cái vạch xanh xanh, mờ mờ ở tít chân trời mà lơ đãng nói:

- Chị cả ơi, rặng núi Hàm Long chiều nay không có sương che, trông rõ
quá.

Chị tôi lặng đi một lát rồi khẽ hỏi:
- Thế chú có nhận rõ cái nóc lều gianh ở đấy không hả chú? Nói rồi chị

tôi khóc trên đầu đàn con nhỏ. Than ôi, tôi thật không ngờ người đàn bà
quê mùa ấy lại có thể ngỏ bao nhiêu nỗi niềm đau khổ trong câu hỏi chua
xót ấy.

Tôi không trả lời chị. Tôi khóc ở trong lòng, và oán giận anh tôi, từ khi
chị mù lòa đã hắt hủi chị mà ra ngoài tỉnh ở với một cô gái khác rồi.

Buồn vương mây khói trời xa…
Tiếng chị tôi ru đứa con trứng nước tắt vội theo tiếng khóc nghẹn ngào.
Cái chân trời mây khói ấy, tôi thấy lạnh lẽo ở trong tâm hồn mãi mãi,

mỗi khi ngồi lặng một mình nghĩ đến người chị mù lòa dờ dẫm ra đứng
ngoài thềm để trông vời về nẻo cố hương…

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 387/1941)
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27

Người Đưa Thư

Kính tặng lớp bạn già Hà Nội cũ

Đường Hà Nội sáng choang lửa điện.
Quanh Hồ Gươm xe điện cao su...
Tản Đà đã nhập đề bài thơ Vợ chồng người bán than bất hủ bằng hai câu

quá nôm đến mức phải dùng cái danh từ “cục gạch” mà phê phán. Nhưng
tôi hiểu rằng đó là thâm ý của nhà thơ ngang ngạnh ném vào cõi lầm than
cát bụi, ồn ào này câu thơ mộc mạc nôm na ấy chính là để ngạo nghễ cười
thế sự và để dồn cả thi tứ vào cuộc sống an nhàn, ẩn dật của đôi vợ chồng
người bán than chốn lâm tuyền:

Rừng đêm sương khói mịt mù
Gió đêm lạnh lẽo cây lù dù đen.
Đã từ lâu lắm rồi, tôi vẫn thường ngâm ngợi bài thơ đó. Mỗi lần bắt đầu

câu “Đường Hà Nội...”, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ đến một cái bóng gù
gập như một lưỡi liềm, một cái bóng già nua ốm yếu đã hiện ra và đã khuất
rồi trong băm sáu ngả đường Hà Nội thời xưa cũ.

Đó là người đưa thư. Chao ôi, vẫn cái con người cần cù, nhẫn nhục, lặng
lẽ như cánh lá run trong bóng tối.

Tôi nhớ đến ông ta, như là nhớ đến một kinh thành cổ kính. Thuở đó cứ
chiều chiều, tôi lại đứng ngây mặt nhìn con la cao lớn kéo chiếc xe phun
nước tưới những đường lát đá gồ ghề, lồi lõm. Con la không có tuổi, tai
vểnh cao như hai chiếc mo nang, lông loăn xoăn đỏ, bốn chân điểm trắng,
uể oải gõ móng sắt xuống nền đá bụi. Người phu đi kèm con vật, tay cầm
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đoạn roi mây, mỗi khi đến ngã tư đường, lại vụt vào đầu la mấy cái ra hiệu
cho nó rẽ. Nhưng cái xe phun nước ấy chưa thấm gì với cái xe chở gỗ cây.
Chúng ta hãy nhớ lại để hình dung một đôi càng xe to dài như hai cây tre
bương đầu nhọn hoắt lừ đừ đưa về phía trước dữ dội như cặp ngà voi để
dẹp đường. Dưới lòng xe hai ba cây gỗ lớn được buộc ghì vào thân xe bởi
những sợi xích sắt to, mà đầu xích thừa buông thõng xiết xoang xoảng
xuống mặt đường đá dăm lởm chởm, ăn nhịp với tiếng nghiến rào rạo của
đôi vành bánh xe vĩ đại, đường kính chừng hai thước rưỡi. Xe gỗ đi nghênh
ngang trên đường phố hẹp nồng mùi cống rãnh và bụi cát, nếu gặp phải xe
tưới nước khổng lồ kia hay chạm mũi vào chiếc xe ô tô lọc cọc từ xa tới thì
thật là không biết tránh thế nào.

Chiều Hà Nội xưa còn có tiếng chuông gõ nhịp nhàng ở những cỗ xe bán
dầu tây. Cỗ xe nho nhỏ, đôi bánh xinh xinh với cái thùng sắt sơn vàng hình
thùng rượu, có rôbinê tháo dầu xuống cái thùng con treo lủng lẳng mà
khách hàng đã hứng sẵn chai và phễu.

Ngày ấy tôi trọ học ở nhà cô tôi. Cái thằng nhỏ tóc gọng màn gài hai bên
tai, suốt ngày ra máy nước đầu phố chen thùng trổ tài ba của đệ tử Tư -
Dậu, Hàn - Bái, và để chim các chị vú chị sen - cứ cách vài ba ngày nó lại
bắt tôi vác chai ra đầu phố đón mua dầu. Phải nhận làm việc đó bởi vì tôi
sợ nó. Nó luôn luôn tự khoe giỏi võ, nó hứa truyền cho tôi vài miếng để
chơi nhau với những thằng bạn gà tồ vẫn quen bắt nạt tôi ở nhà trường và
tôi cũng thích làm việc đó, bởi vì tôi thích ngửi mùi dầu tây.

Hà Nội xưa lại có những chiếc xe ngựa của hãng bánh mì Thano chạy
lóc cóc khắp ngả đường chật chội. Những chiếc xe bọc kẽm cao lênh khênh
sơn vàng chóe, chỉ có việc giao bánh tháng cho các nhà phong lưu, khá giả.
Thời ấy mà ăn chơi đến thế là sang lắm. Mỗi sáng rất đúng giờ, anh xà ích
áo cánh, quần chúc bâu trắng nõn gò cương hãm ngựa cạnh vỉa hè, thổi một
tiếng còi, bọc bánh bằng mảnh giấy bóng trao cho kẻ gia nhân của khách
hàng. Anh nhỏ, chị sen nhận bánh và nhận sổ đem vào cho chủ kí rồi lại
mang sổ ra trả anh xà ích. Anh xà ích giật cương con ngựa gày gò có hai
miếng da che nửa mắt lại gõ móng lọc cọc trên đường đá mấp mô.
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Ngày ấy, bà cô tôi dọn hàng đồng. Tiền trinh Khải Định kể hàng bao
nhiêu thúng xếp đầy các gậm giường. Cô tôi đau mắt, và trong khi đau mắt
cô tôi đã hết lòng làm việc thiện, bắc cầu, tạc tượng, đúc chuông, ấy thế mà
cô tôi vẫn bị mù. Mang mục tật, cô vẫn chăm buôn bán và cô càng giàu có
bao nhiêu, tôi càng phải bỏ cả sách đèn để suốt ngày ngồi đếm tiền Khải
Định. Cứ mỗi cọc nhỏ là một hào: hai mươi đồng trinh vàng chóe. Mỗi
chuỗi dài là đủ một đồng: 200 đồng trinh lóng lánh nằm trong thùng, như
từng khúc rắn quấn vào nhau.

Đếm tiền hoa cả mắt, tôi vẫn không dám bỏ đi chơi. Bởi vì cô tôi mắt
không nhìn thấy tiền, nhưng tai cô thính lắm, có thể nghe mà ước lượng
được những chuỗi trinh Khải Định, xu đồng reo lách cách trên tay tôi. Chờ
lúc nào cô tôi nghe tiền mỏi mệt chợp ngủ đi một lát, tôi mới dám rón vội
hai đồng Khải Định, chạy vèo ra đón đầu chiếc xe ngựa sơn vàng cao lênh
khênh kia để năn nỉ anh xà ích áo quần trắng lốp mua cho được cái bánh
tây có bọc giấy bóng vàng. Tôi vội trở vào nhà. Cái thân hình xanh xao gầy
oắt của tôi lại lọt thỏm giữa những thúng tiền đầy ắp, tôi vừa nhai bánh vừa
gieo mạnh những đồng trinh vàng chóe, những đồng xu đỏ ối, cốt cho tiếng
kim khí xô xát làm át tiếng bánh tây kêu ròn trong hàm răng tôi, bên đôi tai
rất thính của bà cô mù tần tiện.

Thế rồi cô tôi đã chết, chỉ vì một lá thư, chỉ vì cái người đưa thư ấy. Tôi
nhớ một sáng mùa đông ông ta đã ho lụ khụ, bước xuống cái xe nhà cũ kĩ
sơn đen kẻ chỉ đỏ cao ngất ngưởng, đôi bánh vành sắt vẹt mòn vì bao tháng
năm lăn mãi trên băm sáu ngả đường đá sắc.

Người phu trạm ấy đã vừa ho vừa lau nước mũi, mở cái hộp da trâu to
tướng nhuộm nhiều cát bụi, mồ hôi, có sợi dây da đeo lên cổ, lấy ra một
phong thư xanh, lặng lẽ ném vào thúng tiền Khải Định trước mặt tôi, rồi
quay ra. Chiếc xe nhà đen cao ngất ngưởng lại lăn trên đôi vành sắt vẹt
mòn, tiếng sắt cọ nghiến đá đường lồi lõm kêu ghê rợn trong mưa lạnh.

Lắng nghe tiếng động ở đầu càng xe bọc đồng chạm ngoài hè, và nghe
tiếng ho quen thuộc của người đưa thư bà cô mù vội hỏi:

- Có thơ đấy à? Thơ anh cả mày phải không?
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Tôi quen lệ như mọi khi đọc thư người anh cả, con cô tôi ở ngoài mỏ
Uông Bí gửi măng đa về, nên từ từ bóc phong bì. Nhưng đấy là bức thư chữ
đàn bà dưới kí tên chị tôi tức là cô con gái quý của cô tôi. Tôi đọc. Hỡi ơi
đó là bức thư tuyệt mệnh, viết bằng máu và hoen nhòe nước mắt. Thì ra cô
con gái quý của cô tôi đã trẫm mình ở Hồ Tây chỉ vì chị ấy đã thất trinh, đã
có mang và gã sở vốn là một ông đốc học một trường tư thục đã ra roi giục
truy phong phi nước đại.

Thời ấy gái thâm nghiêm chỉ còn cách gỡ danh dự bằng thuốc độc, nước
hồ, mỗi khi bị phụ tình, bị cưỡng hôn hay chán đời bởi chẳng được cùng ai
tròn duyên kiếp.

Cô tôi nghe xong thư chết ngất đi, rồi ốm, rồi chết thật. Rồi sau đó, tôi
được giải phóng khỏi cái ngục tù tiền Khải Định vàng chóe, tiền xu đồng
đỏ ối xếp cao như núi bấy lâu đè trĩu mái đầu xanh tội nghiệp của tôi.

Tôi ôm bọc áo, mớ sách, đi ở nhờ nơi khác. Nhưng ngày ngày dù ở đâu,
dù đi đâu, quanh cái thành phố băm sáu phố phường chật hẹp này, tôi vẫn
gặp người đưa thư ấy. Ông ta vẫn âm thầm lặng lẽ làm cái công việc của
con chim câu sứ giả. Ông ta vẫn nhẫn nhục cần cù, câm nín, cùng chiếc xe
nhà đen cũ kĩ cao ngất ngưởng, hàng ngày đi khắp hang cùng ngõ hẻm,
phân phát những chuyện buồn vui, sầu não của muôn vạn mối tình duyên
thiên hạ, những chuyện lọc lừa xảo trá, tóc tang bỉ ổi của muôn vàn con thú
dữ đã nhờ mảnh giấy con tem, chiếc dấu bưu điện để, dẫu cách xa nhau
nghìn dặm, cũng có thể cắt hầu cắt họng nhau vì một mưu thần chước quỷ,
vì một mánh khóe sâu độc gian hùng.

Tôi đã nhớn lên dần, tôi đã bị guồng máy thời gian nhào lộn theo luật
phù trầm gớm ghiếc và tôi đã già đi trước tuổi. Vậy mà ông ta, người đưa
thư ấy, người sứ giả vô cùng nhẫn nại ấy, vẫn tháng ngày ngồi dựng đứng
trên chiếc xe nhà sơn đen cũ kĩ mòn bánh và long trục, lọc cọc lăn hoài trên
các ngả đường.

Ông ta vẫn đội chiếc mũ thuộc địa bọc vải vàng, vẫn mặc bộ tây vải ka
ki, áo cổ cứng ôm lên gáy, một dãy khuy đồng có mỏ neo và đôi chân chữ
bát vẫn lê đôi giầy săng đá. Mỗi khi đeo cái hòm da kếch sù trước ngực,
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bước từ hè bên này sang hè bên kia, đế giầy săng đá lại gõ rào rạo trên
đường đá khiến trẻ con hai dãy phố xúm xít chạy theo, như là chạy theo lão
Hai Tây làm quỷ thuật, đóng đinh hai mươi phân vào lỗ mũi trước bãi chợ
Hàng Da.

Lũ trẻ xúm lấy ông ta, ông ta chẳng gạt chúng ra, cũng chẳng lộ một chút
cảm tình chi hết, bộ mặt xương xẩu, đen bóng lúc nào cũng lạnh lẽo khác
thường. Cái lưng khom gập xuống, phía ngực lủng lẳng cái hòm da, hai
cánh tay dài có khi buông lõng thõng có khi ôm đỡ chiếc hòm thư, ông ta
gục đầu mà bước trông thảm hại như con đười ươi già cô độc.

- Cám ơn ông ạ. Mời ông hãy vào xơi chén nước.
- Đa tạ ơn ông. Mời ông hãy vào nhà ăn miếng trầu cau tươi cho ấm áp.

Trời rét quá, rét buốt xương buốt tủy thế này! Đi đâu mà vội thế.
Nhưng lời dịu ngọt của cụ già đạo mạo và bà quả hụ tình duyên còn lóe

sáng trong đuôi mắt bồ câu kia cũng chẳng đủ sức đậm đà để mời được
người đưa thư âm thầm, câm nín đó uống chén nước trà, ăn miếng trầu cau.

- Ái chà, một bức thư màu hi vọng. Thư ân thư ái của cô vợ chưa cưới
của tôi đây mà! Cảm ơn ông nhé! Ông xơi điếu thuốc đã nào!

Đó là một gã con trai đang tựa cửa đỏ mắt chờ cái xe nhà sơn đen kẻ chỉ
đỏ, cao ngất ngưởng đúng chín giờ sáng và bốn giờ chiều từ xa lại, để nhận
một lá thư tình, và để cảm ơn ông ta. Nhưng người đưa thư câm nín và lạnh
lẽo kia chỉ mỉm cười, khẽ lắc đầu.

Và đây là cô gái đào tơ e lệ nép mình sau bức mành viền vải tây điều hồi
hộp giơ mấy ngón tay trắng nõn ra đón chiếc phong bì tím, chưa kịp cảm
ơn đã giấu phong thư vào túi, chạy vội vào trong bếp, má còn ửng hồng.

Người đưa thư lúc nào cũng thản nhiên làm phận sự, đã mấy chục năm
trời. Trong quãng thời gian dằng dặc ấy, người đưa thư đã phân phát gửi
gắm biết bao nhiêu tóc tang sầu muộn, hờn tủi, sướng vui vào cõi thế gian
hỗn độn này mà tựu chung con người nhỏ bé, câm nín ấy, chẳng nghĩ gì,
chẳng biết gì đến việc mình làm.

Thời thế như tấn tuồng đời, đã bao phen thay trò, đổi lớp, ngổn ngang
như lá thu vàng rụng và cũng nhẹ nhàng như ức triệu phong thư do đôi bàn



https://thuviensach.vn

tay đười ươi già nua ấy rải rắc vào thiên hạ.
Tôi đã qua thời thơ ấu và niên thiếu và cũng đã qua rồi những buổi sáng

buổi chiều tựa cửa phòng quán trọ, hồi hộp mong chờ những lá thư tình,
thư bạn ở gần ở xa, do người sứ giả kia đưa đến tận tay tôi.

Bây giờ tuổi đã xế chiều, ấy thế mà tôi vẫn còn thấy ông lão đưa thư của
cái “Hà Nội xưa cũ” ấy một chiều kia, lang thang trong “Hà Nội mới” chói
lòe đèn nê ông, nhộn nhịp người năm châu bốn biển và hằn sâu vết xe
chinh chiến...

Thời thế đã đổi thay nhiều. Cho nên cái xe nhà đen cao ngất ngưởng của
người sứ giả kia, theo định luật phế hưng, đã bị tiêu diệt tự bao giờ. Ông ta
vẫn mang nghiệp cũ, nhưng mà cái hòm da trong đó đã đựng bao nhiêu
nước mắt, bao nhiêu tiếng cười của con người, giờ đây cái hòm da lịch sử
đó tôi không còn được thấy trên cái lưng gù gập kia nữa.

Rồi trong những ngày tiếp theo, ông già khốn khổ đã còng lưng đạp
chiếc xe đạp gỉ nát, bánh cao su đặc, xích rão kêu ken két như là xương xẩu
ông trên các nẻo đường rải nhựa.

Ông già cô độc ấy, gần đây, đã biến đi đâu mất hút. Tôi thương tôi nhớ
hình bóng Hà Nội cũ bao nhiêu, lại càng thương nhớ bấy nhiêu con người
khổ não câm nín ấy. Đã có lúc, tôi chợt nghĩ rằng con người ấy đã âm thầm
len lỏi vào muôn vàn định mệnh của thế gian, chia sẻ buồn, vui cho nhân
thế...

Ngày nay, tôi không còn trông thấy ông lão đưa thư đó. Hà Nội đã thay
hình thoát xác, ai còn lưu giữ cái lão lưng còng mắt toét, lom khom như
con khỉ già vô dụng ấy làm chi nữa cho thêm chật chội phố phường thanh
lịch.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, 1951)
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Một Chuyện Của Lòng

Kính tặng vong hồn từ mẫu

Bây giờ, cái dinh thự ấy vắng chủ nhân lại càng thêm rộng rãi, càng thêm
u tịch.

Tôi một mình đi dạo quanh khu vườn thoảng mùi hương của những thứ
hoa kỳ lạ, dưới bóng mát của những cây đại hoa trắng nở đầy cành.

Những khu vườn đẹp ấy đã quen thuộc với tôi từ một tháng nay, không
cho tôi thêm một cảm giác gì mới nữa. Đã bao nhiêu chiều, nắng hè vừa
nhạt, tôi cùng ông ngoại tôi đi lững thững trên những con đường sỏi rải đầy
xác hoa. Tôi tò mò hỏi ông tôi tên từng thứ hoa, thứ cỏ, và lúc mỏi chân,
chúng tôi ngồi nghỉ bên hòn núi giả, ông tôi chậm rãi kể cho tôi nghe
những trang lịch sử về Tây Sơn đánh đuổi Gia Long..., về việc vua Thành
Thái, Duy Tân bị đi đầy...

Giọng ông tôi yếu dần vì xúc động, run run như chứa chất bao nhiêu
niềm thống cảm, bi hoài. Những lúc này, ông tôi cau mày, người ngước mắt
nhìn về phía đông nam, ở đấy, một làn mây xám lờ đờ trôi trên đỉnh Ngự
Bình Sơn.

Vị lão thần nửa đời phò triều Nguyễn, một kẻ bầy tôi trung thực đã được
nhìn cuộc suy vi của nước nhà, trước mặt tôi lúc này là hiện hình một dĩ
vãng đau thương.

Bây giờ, người đã về trí sĩ, một mình ở một tòa dinh thự kiến trúc theo
lối cổ, chỉ có một bõ già sớm tối chực hầu.

Bà ngoại tôi tạ thế từ hồi mẹ tôi ngoài hai mươi tuổi theo chồng ra Bắc.
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Ở Bắc Hà, tôi vừa lên bảy tuổi thì mẹ tôi từ giã cõi trần. Tôi nhớ hình
như mẹ tôi chết trong khi lâm sản, chết một cách rất nhanh chóng, thảm
thương. Tôi nói là “hình như” vì tôi không muốn hỏi cha tôi về những câu
chuyện cũ. Thuở còn thơ ấu, cha tôi quanh năm mắc sang Lào, sang Miên
theo đuổi về doanh nghiệp, phải gửi tôi ở các quán trọ, hàng cơm. Thuở lớn
lên, tôi ham việc học hành, không mấy khi ngồi đối diện cha tôi. Và tuy cha
tôi đã tổ chức một gia đình, song than ôi, trong gia đình ấy, tôi thấy tôi là
người sống gửi, vì dì ghẻ tôi đối với tôi quá thờ ơ, lãnh đạm, mà cha tôi
cũng chẳng quan tâm, săn sóc gì tôi.

Tuy mẹ tôi chết rồi mà ở trong Kinh ông ngoại tôi vẫn thường gửi thư ra
Bắc, và cha tôi cũng năng gửi thư vào vấn an người. Nhưng về sau, cha tôi
thưa gửi, vì vậy sự liên lạc của cha tôi cùng người cũng nhạt dần.

Tới khi khôn lớn, thỉnh thoảng tôi có viết thư hỏi thăm ông tôi, nhưng tôi
chỉ lén viết không cho cha tôi biết. Tôi dời đất Huế từ ngày thơ nhỏ đến
ngày nay đã ngót hai mươi năm. Hai mươi năm để hình ảnh nơi quê hương
yêu quý, nơi chôn rau cắt rốn của mình chết trong ký ức, bây giờ tôi mới có
dịp, lần thứ nhất, trở lại kinh đô Huế, trở lại tìm người đã sinh ra người mẹ
hiền bạc mệnh của tôi.

Huế! Ta đã khóc những tiếng khóc đầu tiên ở cái đất vương giả này đây!
Huế! Ta đã được người mẹ trẻ của ta trong những buổi mai gió sông

Hương thổi tạt vào khu vườn hoa rộng rãi này dắt ta đi chập chững từng
bước một, những bước đầu tiên của đôi chân đang bụ sữa... Ta đã được mẹ
ta, ẵm ta ngồi dưới gốc cây đại đầy hoa trắng, vui vẻ ca những bài ca êm ái
nhất ở khu vườn ngào ngạt hương thơm mà ta đang đứng bây giờ.

Chiều nay, ông ngoại tôi đi dự tiệc trong dinh cụ Tham Trí. Đứng ngoài
vườn chán, tôi lững thững lên nhà. Tôi vào gian phòng mà ông tôi đã sai bõ
già dọn dẹp, lau chùi bàn ghế sẵn sau khi nhận được điện tín của tôi, và nay
người dành cho tôi chiếm một mình.

Gian phòng rất xinh, tường quét vôi xanh nhạt. Những đồ lối cổ bầy đơn
giản và gọn ghẽ. Tôi thích nhất cái giường, cái giường cổ đường triện thiếp
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vàng chạy xung quanh, trên trải chiếu trúc, nằm mát rượi. Và tôi ưa cả cái
gương Tàu hình bầu dục từ bao nhiêu năm mà vẫn không mờ.

Tôi nhớ người bõ già, hôm tôi mới đến, đặt chiếc va li của tôi xuống, rồi
điệu bộ lễ phép, lão nói với tôi: Đây là căn phòng bí mật, cửa quanh năm
khóa kĩ. Tôi hầu cụ lớn đã mười năm. Nay mới được cụ giao cho chiếc chìa
khóa gỉ này.

Câu nói của bõ già làm rộn trí tôi, gợi cho tôi biết bao nghi ngờ, thắc
mắc.

Nhiều đêm, trằn trọc không ngủ được, tôi bâng khuâng tự hỏi rằng: cái
giường này xưa đã có ai nằm? Cái gương này xưa đã có ai soi?

Cả cái phòng này nữa, sao lại bỏ hoang đến nỗi dù đã lau chùi, quét rửa
kĩ rồi mà vẫn còn mùi rêu mốc tanh hôi, ẩm ướt? Hay là, ở đây, đã có người
nào tự tử, hoặc đã xảy ra một vụ ám sát ghê gớm... hoặc là có ma quỷ
thường tác quái?

Nhưng những dấu hỏi hoài nghi ấy không đủ làm tôi sợ, vì chưa có một
chứng cớ nào cho tôi tin là có ma quỷ ở trần gian. Tôi chỉ vẩn vơ nghĩ về
cái giường cổ và cái gương Tàu, vì không hiểu sao, hình như tôi có sẵn một
linh cảm kỳ quặc đối với hai thứ đó.

Một tối, nhân lúc ông tôi ngồi uống nước ngoài vườn, tôi ở trên giường
vùng ngồi dậy. Tôi nhảy xuống đất, rón rén đến cái tủ kê ở góc tường, chăm
chú nhìn từng ngăn kéo. Tôi rút mấy ngăn trên, chẳng có vật gì, còn một
ngăn cuối, tôi mở nốt, nhưng ngăn này có khóa. Tôi lại giường nằm. Song
cái ngăn kéo khóa kĩ kia khiến tôi nghi ngờ dữ quá, rồi bộ óc quen bày đặt
chuyện của tôi tạo ngay thành một vụ giết người mà ông tôi là... thủ phạm,
và trong ngăn tủ kín đáo kia hẳn giấu giếm một lá thư, một con dao máu lâu
ngày đã đen sì lại. Vụ án mạng đó có lẽ vì chính trị, vì tình, hay là vì việc
chiếm đoạt gia tài...

Sao lại không thể như thế được, khi mà người ta có một quyền hành lớn
trong tay, có một địa vị oai nghi, lẫm liệt ở trong triều.

Rồi tự nhiên tôi tưởng tượng thấy hiện lên một oan hồn đang đập cửa đòi
vào... tôi mơ hồ nghe thấy tiếng khóc than ri rỉ trong cái ngăn kéo bí mật
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kia... Người tôi rờn rợn. Tôi lại nhảy đến trước tủ, và lần này thì quyết
định, tôi nhặt một đoạn sắt ở góc tường, dùng hết sức nậy khóa ra. Khi đã
thành công, tôi run tay từ từ lôi ngăn kéo. Trong đó, có vài lá thư giấy đã
vàng và chữ rất nhòa không đọc được. Dưới những lá thư, có một cái hộp
mây đựng tấm gương con, chiếc lược ngà, chiếc rẽ đường ngôi bằng lông
dím, mấy hộp phấn sáp, lọ dầu thơm bôi tóc và kim chỉ.

Bên trong cùng, có một cái hộp sơn đen. Mở ra, tôi thấy những cánh hoa
khô phủ lên một tấm ảnh người gái Huế. Ngay phút đầu, tâm thần tôi đã
rung động vì nhan sắc người trong ảnh. Thiếu nữ đẹp vô ngần. Vẻ đẹp cao
quý ấy, ta chỉ có thể thấy ở những nàng công chúa, ở những công nương
khuê các giá ngàn vàng.

Càng ngắm bức ảnh, lòng tôi càng như vương vấn một thứ tình say sưa
kỳ lạ, một thứ hoài cảm mênh mang...

Tôi không biết người đẹp ấy là ai đối với ông tôi... Có thể là một người
con? Một người cháu? Hay một người hầu thiếp? Ồ, nếu nàng là người hầu
thiếp, nếu cái mặt hoa ấy, cái mình ngà ngọc ấy, cả cái nhan sắc thần tiên ấy
là vật sở hữu của một ông già tóc bạc lưng còng, lần từng bước gậy, sống
thoi thóp cạnh cửa mồ, thì than ôi, thật là đau đớn cho nàng, đau đớn cả...
cho tôi! Hình như tôi ghen với ông tôi, tôi muốn thấy người đẹp ấy ngay
tức khắc. Tôi đoán ông tôi tạm giấu người ấy đi một chỗ trong khi có tôi ở
trong dinh, vì người e có điều bất tiện, rồi chờ tôi ra Bắc, nàng mới được về
để giữ việc đấm bóp cho người.

Nhưng sau, tôi lại vơ vẩn nghĩ rằng nàng đã chết rồi, vì những cánh hoa
khô ai rải lên tấm ảnh có lẽ ngụ một ý nghĩa là: lấy hoa liệm xác người khi
sống vốn yêu hoa.

Tôi đang tần ngần nhìn tấm ảnh thì chợt có tiếng ho của ông tôi ngoài
hành lang. Sợ người bắt gặp tôi đang phạm một tội tò mò, cái tội tôi tự biết
là rất xấu mà lần đầu tiên tôi phạm, nên tôi vội vàng bỏ tấm ảnh vào ô kéo,
xếp giấy má lên trên như cũ.

Sau đấy, tôi bâng khuâng hoài về tấm ảnh người con gái đẹp, cái tình
bâng khuâng ấy gần như thứ tình yêu. Một lần, tôi lấy tấm ảnh đó ra xem
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lại, lần này không nhớ là lần thứ mấy, rồi tẩn mẩn bóc một miếng giấy
mỏng dán phía sau, tôi đọc thấy hai chữ Bạch Vân, nét rất mờ.

Đó là tên người trong ảnh, chắc hẳn rồi. Cái tên ấy bắt đầu in sâu vào trí
não tôi, và khiến tôi thầm nhắc nhủ đến luôn.

Một buổi chiều nắng tắt đã lâu, tôi theo ông tôi ra vườn sửa cây cảnh.
Như mọi lần, chúng tôi lại ngồi trên tấm ghế đá bên hòn non bộ. Tôi
ngoảnh về phía đông nam, ngắm một dải mây trắng trôi lững thững trên
đỉnh núi Ngự Bình, và tôi nói với ông tôi như một đứa trẻ hiền lành, ngoan
ngoãn:

- Ông ơi, mây trắng bay trên núi Ngự Bình đẹp quá!
- Ừ, sao cháu?
- Bẩm ông, ở Hà Nội, cháu có một người bạn gái nhờ cháu đặt cho một

cái biệt hiệu, giá lấy cảnh kia mà nghĩ ra một cái tên thì có lẽ cũng hay
hay... Tỷ dụ như Bạch Vân chẳng hạn... có được không ông?

- Sao không được... À, xưa kia...
Nhưng ông tôi ngừng ngay lại, đôi mắt lờ đờ tựa hồ vừa thoáng qua một

cái bóng dĩ vãng thảm sầu. Người đặt bàn tay run rẩy lên vai tôi, nhìn chằm
chặp vào mắt tôi, ngắm nghía tôi một cách lạ lùng, tỉ mỉ như ông thầy coi
tướng số. Rồi khi không, tôi nhận thấy mấy giọt lệ bám long lanh trong cặp
kính, người bảo tôi:

- Cháu ôi, khi xưa..., cũng vào một buổi chiều, nhân buồn lòng về triều
chính, ông ngồi ở cái ghế này uống rượu giải sầu, chợt thấy một đám mây
trắng bay trên núi, và chính giữa lúc ấy thì ở trong phòng bà ngoại cháu
vừa sinh hạ ra mẹ cháu, nên ông mượn cảnh nọ mà đặt tên cho mẹ cháu là
Bạch Vân. Bây giờ, mẹ cháu chết rồi, mà đám mây trắng kia lại kéo qua
đỉnh núi Ngự Bình để cháu vô tình nhắc đến khiến ông đau đớn biết bao
nhiêu!

Cả tâm hồn tôi tê tái, trái tim tôi như tan vỡ!
Thế ra bức ảnh người thiếu nữ đẹp như nàng công chúa ấy lại chính là

mẹ tôi?
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Tôi, thằng con khốn nạn này, đã thầm yêu mẹ, đã bày ra trong tưởng
tượng biết bao ngờ vực, đã ghen ngấm ngầm với người ông ngoại từ ngót
một tháng nay?

Thực là một huyễn mộng bất ngờ tan ra như bọt nước. Một tiếng sét, một
làn chớp xé mây mù để cho tôi thoáng nhìn thấy mảnh trời trong xanh.

Hỡi người mẹ hiền bạc mệnh của tôi, người đã bỏ lầu hoa chốn Đô thành
để đi chôn cả nhan sắc trong gian truân đau khổ với chồng, với con, người
đã chôn cả tấm hình hài ngàn vàng trong kiếp giang hồ, chết âm thầm ở nơi
đất lạ, quê người!

Tôi ngả đầu vào vai ông tôi mà khóc tựa như đứa trẻ thơ. Rồi ông tôi khẽ
nói bên tai tôi, giọng hiền từ như một ông Tiên, ông Bụt ở trên trời xuống
dỗ dành một kẻ đau thương, mà tôi thường được nghe trong những truyện
cổ tích.

- Cháu ạ, khi xưa có lẽ vì mối lương duyên trời định mà ông gả con gái
cho cha cháu. Khi ấy cha cháu ở ngoài Bắc đổi vào đây làm “xếp” ga. Ông
thương cha cháu về đức tốt, nết hiền, con gái ông cũng ưng cha cháu vì nói
năng hoạt bát, tài hoa. Thấy hai trẻ yêu nhau, ông cho phép cha cháu ra vào
dinh tự nhiên. Rồi ít lâu, ông cho cha cháu vào hẳn trong dinh gửi rể, thiệt
tình ông quý như con đẻ dứt lòng.

Được vài năm, nhà nước đổi cha cháu ra làm ngoài Bắc, mẹ cháu phải
dời ông để theo chồng. Tin mẹ cháu bỏ mệnh nơi đất Bắc chẳng mấy chốc
đến tai ông. Bà ngoại cháu thụ bệnh và chết cũng vì tin thê thảm đó.

Căn phòng kia từ khi mẹ cháu chết đi, ông truyền khóa kín và đến mãi
bây giờ ông mới cho mở để dành chỗ cháu nằm; khi trước chính đấy là chỗ
cha mẹ cháu động phòng hợp cẩn. Cái giường cháu đang nằm, cái gương
cháu đang soi đều là những đồ vật có in bóng của cha mẹ cháu tự ngày xưa.

Ông tôi trầm ngâm một lúc rồi tiếp lời:
- À, trong một ngăn kéo tủ góc phòng, ông còn cất tấm ảnh mẹ cháu

chụp một ngày trước hôm làm lễ cưới. Tấm ảnh ấy ông chắc đã mờ rồi, vì
đã mười mấy năm nay ông không muốn mở cửa gian phòng đó để nhìn
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những kỉ niệm thương tâm. Đây, chìa khóa ngăn kéo tủ ấy đây, ông cho
phép cháu vào mà hôn mẹ.

Tôi chạy vụt vào phòng như một thằng điên. Tôi trịnh trọng lấy tấm ảnh
ra ôm chầm vào ngực mà ôm ấp; đưa lên mặt mà hôn hít, mà ngắm nghía.
Tôi nhìn ảnh, rồi nhìn bóng tôi ở trong gương xem có nét gì giống mẹ
không. Tôi ôm lấy tấm gương hôn chùn chụt, tưởng tượng rằng trong đó
vẫn còn ghi lại cái bóng mẹ tôi những lúc xưa đứng xõa tóc chải đầu. Tôi
nhảy lên giường, vuốt ve từng chiếc gọng màn, hôn đôi gối, hôn cái nệm -
tưởng tượng rằng chăn màn ấy, gối nệm ấy còn ấp ủ mùi hương của da thịt
người mẹ đẹp của tôi.

Mê man và vui sướng như được thấy mẹ hiền sống lại, tôi nâng niu tấm
ảnh trên tay, ngắm mãi không mỏi mắt. Bây giờ tôi mới được trông mặt mẹ,
vì tự thủa lấy chồng, mẹ tôi không hề chụp một tấm ảnh nào.

Đêm ấy, tôi ấp ảnh mẹ tôi vào ngực, ngủ ngon lành trên nệm như đứa trẻ
nhỏ ngủ ngon lành trong một cái nôi.

Tôi mơ màng thấy tôi bé lại, có một bàn tay trắng muốt vỗ về tôi... Bên
tai tôi, văng vẳng tiếng ai ca khúc Nam bình ru cho tôi ngủ, giọng ca lẫn
với giọng đàn mê li...

Nhưng ác làm sao gà bên tường hoa bỗng đâu lên tiếng gáy, tôi bừng mở
mắt, nhìn qua cửa sổ: một chiếc bồng đang kẽo kẹt lướt ngoài sông Hương.
Tiếng ca với cả tiếng đàn của người kĩ nữ vô danh vọng đưa đến tai tôi
càng mê li, càng não nuột..., than ôi, ta tiếc sao đó chẳng là một giấc mơ
vĩnh viễn để ta được ngủ hoài dưới bàn tay mẹ ta ve vuốt, để ta được tưởng
rằng tiếng hát kia là tiếng mẹ hiền ta ru...

(Phấn hương, Nxb Tân Dân, H., 1939)
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29

Lỗi Tình

Nắng chiều vừa nhạt, Trinh mang chiếc võng ra vườn buộc vào thân

cây nhãn, nằm đạp chân đưa cho võng lên cao, đoạn cô trịnh trọng ấp
quyển truyện Kim Vân Kiều lên ngực… Đôi mắt đẹp lim dim nhìn ánh
sáng loang loáng trên lá cây thưa, làn môi tươi chúm chím khấn thầm
những câu khấn thuộc lòng, cô bói xin một quẻ ứng nghiệm mối tình của
cô. Rồi quả quyết, cô mở đôi quyển sách, đọc trang bên tay phải. Gặp chữ
khó, cô phải đánh vần vì cô mới nhờ cậu em nhỏ dạy được hơn tháng nay.
Đọc hết trang, cô ngẫm nghĩ…, đoán ý nghĩa từng câu, nhưng cô không sao
hiểu nổi, bực mình, cô bóp quyển sách, dằn mạnh xuống đùi.

Một lát, Trinh lại mở sách tìm trang mà cô đã đánh dấu bằng chiếc lá
khô, đọc lại:

Sâm, Thương chẳng vẹn chữ tòng,
Tại ai há dám phụ lòng cố nhân.
Khe khẽ ngâm câu ấy đến ba lần, Trinh thấy dạ nao nao, buồn buồn…
Đọc lời dẫn giải cuối trang, Trinh hiểu rằng sao Sâm, sao Thương là hai

ngôi sao không ở gần nhau, không bao giờ gặp được nhau, mỗi ngôi ở một
phương trời! Vậy thì cô với chàng trai trẻ ấy sẽ chẳng thể chung sống một
cuộc đời để yêu nhau?

Trinh chán ngán chớp mắt cho lệ tràn ướt má, và trong bóng tối, cô thở
dài, ngửa mặt nhìn bầu trời đêm thăm thẳm, đếm từng vì sao thưa thớt
mọc… Giữa nền trời mênh mông không gợn mây, một dải sông Ngân Hà
bắc ngang như dải lụa, chỉ trong khoảnh khắc trời đã đầy sao lấp lánh,
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Trinh hoa mắt không đếm xuể. Trinh sực nhớ đến những buổi tối hè trăng
sáng thuở còn bé dại, cô thường cùng mẹ bắc chõng ra sân, mẹ bảo cô
ngắm sông Ngân Hà, rồi chỉ cho cô nhìn những ngôi sao chắp thành hình
con vịt, hình cái mũ Thượng Đế, hình nàng tiên ngồi giặt lụa bên sông…

Nhưng nay mẹ đã qua đời, cô không còn được ngây thơ gối đầu lên đùi
mẹ, ngắm mẹ ngồi vá áo dưới đèn trăng. Cô không còn được nghe mẹ kể đi
kể lại bằng một giọng rất đỗi hiền từ, những chuyện anh chàng Cóc lấy vợ
tiên, chuyện Lưu Bình, Dương Lễ, truyện Tấm - Cám, Tống - Trân.

Cô mồ côi, cùng em thơ sống cực nhọc dưới quyền dì ghẻ; rồi từ khi
khôn lớn cô đã yêu một chàng, nhưng than ôi, chàng ấy chỉ là cái bóng
hững hờ đi qua giẫm lên những ước vọng thầm kín ở lòng cô!

Trăng hạ tuần đang mọc đằng đông; một nỗi buồn rười rượi xâm chiếm
tâm hồn u uất của cô.

Nhìn những ngôi sao to nhỏ, gần xa, cô tự hỏi lòng: “Sao Sâm, sao
Thương ở đâu? Anh Minh?”

Song Minh nào có trả lời cô, nào có nghe thấy câu nói ấy, mà nếu như
nghe thấy, hẳn anh sẽ hết sức ngạc nhiên nhìn cô: “Sao cô hỏi tôi câu kỳ
khôi ấy?”

Ừ, sao lại không có tình yêu đó, sao Trinh lại không dám hỏi anh câu đó,
vào một ngày mai sau.

Trăng tròn và đỏ tựa mặt trời nấp sau cây gạo đầy hoa đỏ như mớ đuốc
cháy trong bóng tối, đom đóm lượn lập lòe trên những bức rào găng mọc
rất đều, bao quanh cái sân đất rộng của một nhà ga nhỏ; dưới ánh trăng, lớp
mái ngói thấp lè tè đen sạm và bức tường mới quét lại màu vàng đổ bóng
lên nhau.

Trinh đưa mắt nhìn sang phòng giấy nhà ga, thấy Minh, người cô vẫn
thầm yêu, đang ngồi làm việc. Anh quay lưng ra phía vườn khiến Trinh
không trông rõ mặt, anh chẳng hề lưu ý đến Trinh tuy Trinh đã cố đưa võng
kẽo kẹt và dặng hắng mấy lần. Trinh lại khe khẽ hát, giọng buồn buồn một
câu ở truyện Kiều mà cô cho là rất gở trong giấc mơ tình vô vọng của cô.
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Tiếng hát và tiếng võng đưa trong đêm tối buồn đến não lòng, vậy mà anh
vẫn ngồi đọc sách điềm nhiên.

Trinh bực tức muốn đứng dậy chạy vào mà trách con người vô tình ấy nỡ
yêu sách hơn yêu mối tình cô. Vừa lúc ấy, Minh nghe thấy còi xe lửa đằng
xa, anh đẩy ghế đứng lên, như cái máy, anh vơ vội lá cờ vải đỏ cuốn tròn và
cây đèn dầu lồng kính đỏ, rảo bước ra ngoài sân ga vắng ngắt không có một
hành khách đợi tàu. Trinh cũng chạy ra, nhưng e thẹn, cô nấp sau một gốc
cây.

Minh lững thững đi bên đường sắt, tay khẽ lắc cây đèn kính đỏ, vừa nhìn
đoàn xe lửa tít đằng xa đang phun khói trắng lên khoảng không mờ ánh
sáng trăng, vừa huýt sáo miệng, cất tiếng hát khe khẽ.

Minh làm xong cái công việc của một thày xếp ga quanh năm suốt tháng
là phất lá cờ vải đỏ, thổi mấy tiếng còi ra hiệu cho đoàn xe lửa chạy, rồi lại
vào căn phòng giấy nhỏ hẹp để nằm lăn trên chiếc giường vừa một người
dùng, nghĩ vẩn vơ những chuyện đâu đâu, hoặc ngồi lục lại những cuốn
nhật ký hỏa xa cũ nát của các bạn đồng nghiệp, hoặc ngồi dán mắt vào cái
máy vô tuyến điện, chờ tiếng chuông reo rầm rĩ một hồi rồi, như người máy
anh vơ lấy mảnh giấy chép vội vàng những dòng chữ trên sợi băng giấy
trắng, xanh từ trong cái máy đồng xinh xắn nhả ra.

Ga nhỏ, lại ở một vùng quê hẻo lánh, nên nhiều khi ba bốn ngày liền
Minh không thấy ai mua vé, mà các chuyến tàu đỗ ở ga cũng thường không
có một hành khách nào xuống cả. Bởi vậy, bọn phu xe không kiếm được
ăn, dần dần giải nghệ, và những hàng quán cũng dọn đi nơi khác, cạnh ga
chỉ còn một nhà dây thép tẻ buồn và mấy gian nhà lá của người “phu kíp”
già nua.

Trinh ở mấy gian nhà lá ấy, và Trinh là con gái lão phu-kíp ấy.
Không có vợ con như các thày sếp ga khác nên Minh bảo lão Năm - tên

bố Trinh - thổi cơm tháng anh ăn. Trinh gửi người ra tỉnh mua riêng cho
anh đũa son, bát sứ, mâm đồng để dọn cơm hầu anh cho lịch sự. Cô còn
thường bảo người nhà lên nhà ga hỏi anh xem có quần áo cần thay để cô
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giặt giúp hoặc hỏi anh muốn ăn đổi bữa những gì để cô chiều, song Minh
dễ tính, và muốn đáp công cô, anh thường nhắn lời khen ngợi, cảm ơn.

Tối tối, Trinh mượn cớ đưa thằng em lên ga nhờ anh dạy học; những dịp
ấy, cô chăm chú nhìn vẻ mặt khôi ngô, dáng người lịch sự của anh mà lòng
hồi hộp, ước ao, chờ đợi một câu nói gợi tình, một cái vuốt má mơn man,
nếu được thế, cô sẽ say sưa hiến anh… nhưng chưa bao giờ cô được nghe
một câu nói tình tứ, được biết một cái vuốt má, buồn thay!

Có khi Trinh lẩn thẩn mong Minh ốm để cô tiện cớ gần anh trong việc
cơm cháo, thuốc thang, và, nếu có thể, cô sẽ không ngần ngại mà xoa bóp
cho anh, đánh cảm cho anh, như một người vợ hiền nâng giấc cho chồng.
Song Minh chưa hề đau ốm. Sáng tinh sương cô đã thấy anh cởi trần; trời
rét mặc lòng, anh ra đứng cạnh đường sắt hô hấp khí trời, tập thể dục cho
tới lúc mặt trời lên cao, chạy ra khu hồ gần đấy nhảy xuống bơi rồi lững
thững về phòng giấy nhìn ra ngoài trời. Lúc nào Minh cũng tươi vui, nếu
không thổi còi miệng thì hát khiến Trinh nhiều khi đứng ngoài vườn nhìn
qua cửa sổ không hiểu Minh hát những bài gì mà những bài hát ấy có phải
là những bài hát về tình yêu không - vì anh hát tiếng Pháp - không hiểu
Minh cười một mình như thế là tại làm sao, vì ai, ừ, ít ra cũng vì một người
nào đó, một mối tình xa xôi nào đó… than ôi, giá như người đó là cô, tình
cảm đó chỉ dành cho riêng cô!

Ước mơ ấy mang đến cho Trinh một hy vọng, một cảm giác mênh mang
làm ấm áp cõi lòng mà cô muốn ấp ủ, gìn giữ như ấp ủ, gìn giữ một đóa
hoa lần đầu nở trong tấm lòng của một cô gái thơ ngây.

Trinh giữ gìn, nâng niu đóa hoa ấy.
Gió hắt hiu. Ánh trăng vằng vặc giãi trên thềm nhà ga vắng, ở đó một

cây đèn kính đỏ hắt ra một thứ ánh sáng tù mù.
Trinh ôm chiếc chiếu trải trên thềm gạch, bày sẵn bàn cờ, khay chén, ấm

nước nóng, và một đĩa mía cô tiện sẵn.
Một lát sau, Trinh ngồi xem cha cùng Minh đánh cờ. Lắm lúc Trinh thấy

Minh đi nhiều nước hớ hênh, cô không nhịn được cười khẽ nói:
- Thày sếp buồn ngủ mất rồi!
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Và nhân dịp ấy, cô mách hoặc gỡ hộ cho Minh nhiều nước rất cao. Anh
đưa mắt nhìn cô… Trinh thấy lòng sung sướng quá, cô đang muốn hiểu cái
nhìn kia có ngụ ý gì thì anh đã đứng lên, kêu mệt, rồi vào phòng nghỉ.

Nhưng đêm ấy, Minh lại không ngủ, anh chắp tay sau lưng, đi dọc theo
đường sắt cách nhà ga một quãng xa rồi lại quay về. Đầu cúi xuống, Minh
nhìn bóng mình rút ngắn lại, in mờ mờ trên mặt cỏ, và nghe tiếng guốc
nghiến than đen vụn trải trên mặt đất. Anh buồn bã nhớ tới một người đàn
bà, thực vậy, một người đàn bà đẹp đi lướt qua anh, trên một chuyến tàu
đêm, đã không nỡ quên mối tình xưa mà đặt hai đầu ngón tay lên miệng
làm dấu hôn môi tặng anh, và đã giơ tay vẫy, hẹn anh gặp lại trên một
chuyến tàu đêm khác… Đã hai tháng nay, bao nhiêu chuyến tàu đêm anh
hăm hở xách cây đèn kính đỏ và lá cờ vải đỏ ra sân ga mong đón một cái
hôn nữa của người đẹp đêm xưa gửi tặng… song… đã hai tháng nay rồi,
bao nhiêu chuyến tàu đêm đã lạnh lùng vùn vụt chạy qua cũng như trong
những cuộc ăn chơi phóng đãng thuở xưa, biết bao nhiêu khuôn mặt đẹp đã
tiếp nhau lạnh lùng, vùn vụt lướt qua đời anh.

Chán ngán, và ghê tởm, Minh nhắm nghiền mắt lại. Anh không muốn
nhớ đến những mối tình bạc bẽo, nhớ đến cái ngày anh bị cha từ bỏ đuổi đi,
và anh cũng không muốn nghĩ đến cuộc sống hiện tại của mình. Nhưng cớ
sao, anh vẫn không quên nổi người đàn bà đẹp năm xưa anh đã say mê ấy,
tại làm sao?

Đến cửa ga, Minh bỗng giật mình vì một tiếng nói run run:
- Thày sếp!... thày không đi nghỉ?... tàu đêm sắp về rồi…
Minh vén tay áo xem giờ, đoạn như điên lên vì một nỗi vui mừng kín

đáo, anh sẽ vỗ vai Trinh:
- Cảm ơn cô… Nếu cô không nhắc thì tôi suýt quên mất chuyến tàu đêm,

ồ, chuyến tàu đêm!
Anh cười khanh khách và liều lĩnh giơ tay vuốt má Trinh, đoạn chạy vào

phòng giấy, đóng sầm hai cánh cửa.
Dưới ánh trăng, má Trinh bỗng đỏ hây hây, tim hồi hộp đập… Cô có cảm

giác như thấy ở trong lòng một đóa hoa tình, - không! Cả một vườn hoa
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tình, hoa mộng đang đua nhau nở tưng bừng, rực rỡ…
❉❉❉

Trinh dậy từ sáng sớm, cho lợn ăn xong, cô vội vã lẻn lên sân ga để báo
cho Minh biết cái tin cha và dì ghẻ đã nhận gả cô cho một người làm ruộng
ở làng bên.

Nhưng sáng ấy, Minh không tập thể dục. Nhòm vào cửa kính, thấy anh
còn ngủ, cô lại quay về. Trinh uất ức, chỉ mong được kể lể với anh nỗi đau
đớn của cô, bởi cái xoa má của anh đêm nọ khiến cô tin thành thực rằng
anh đã yêu cô.

Trinh buồn bã dựa lưng vào thân cây nhãn trong vườn, ngửa mặt nhìn
mặt trời đang mọc đằng đông. Nắng sớm lấp loáng giọi vào cặp mắt đen
ướt lệ; và ý nghĩ được Minh yêu khiến cô chớp mắt nhoẻn miệng cười.
Nắng giọi vào hàm răng đen nhanh nhánh mới triết tối qua mà cô đang tiếc
chưa có dịp cười để khoe anh.

Cô ra phía chuồng gà mở cửa cho chúng.
Bỗng tiếng hai con ngỗng sêu kêu trong nhà bếp, Trinh càng buồn thấm

thía; cô kinh hãi nhận thấy cô đã hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của kẻ kia,
một anh chồng thô bỉ mà cô mỗi khi gặp thường lánh mặt.

Hôm sau là ngày tết đoan ngọ. Sáng sớm Trinh đã sai em mang thức ăn
“giết sâu bọ” lên ga mời Minh ăn, và tinh nghịch, cô giấu dưới lòng đĩa hoa
quả chiếc “bùa tui bùa túi”. Một lúc sau, khi đang mổ ngỗng làm cỗ cúng,
cô nhìn lên ga thấy Minh ngồi vắt vẻo trong khung cửa sổ, vui vẻ hát, trên
ve áo vét cũ kỹ đeo hai quả đài bằng lụa xanh đỏ, anh gật đầu chào cô. Cô
nửa vui vì thấy Minh cũng tinh nghịch dùng cái đồ chơi trẻ con mà cô đã
tinh nghịch tặng anh, vừa buồn vì thấy Minh biết tin đau đớn của cô rồi mà
vẫn thản nhiên như thế.

Trinh giận dỗi quay vào bếp.
Mưa mỗi phút thêm dữ dội, gió đầu đông, trong cơn bão rớt rít thê thảm

trên những ngọn xoan cao.
Một hồi còi xe lửa đằng xa vọng lại, Minh vội khoác chiếc áo tơi mưa,

xách đèn ra đường sắt đứng chờ. Nước mưa giội xuống chiếc mũ dạ và áo
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tơi đen, ướt đẫm. Toàn thân run cầm cập, anh ngước nhìn bầu trời đen u
ám, ngửa mặt cho nước lạnh táp vào, anh thấy tủi thân với cái nghề vất vả
của mình.

Đoàn xe đã đến, hai con mắt lửa chói lòa, tiếng bánh rít trên đường sắt
nghe ghê rợn. Không có một hành khách nào xuống, anh phất cờ thổi còi
cho tàu chạy.

Trong toa hạng nhì, tấm cửa kính từ từ hạ xuống, một người đàn bà rất
đẹp, cổ quàng lông cừu trắng, mặc “măng-tô”, thở một luồng khói thuốc,
ngửa bàn tay trắng muốt hứng nước mưa, rồi ngoảnh đầu lại cười với một
người đàn ông Pháp đứng sau lưng đang quàng chặt cổ nàng. Tiếng cười
ròn rã trong trẻo phả vào mưa gió trong đêm. Tiếng cười ấy, bóng người
đàn bà đẹp ấy lướt qua mặt Minh như một cơn gió độc. Mất hẳn rồi, người
đàn bà đẹp! Người đàn bà đầu tiên, mối tình đầu, một nguồn yêu thương đã
qua trong một chuyến tàu đêm, như lời nàng hứa hẹn với anh, trên một
chuyến tàu đêm xưa.

Hết mong rồi, còn gì nữa! Cả một niềm yêu đương độc nhất lúc tuổi
xanh, một bông hoa tình đầu nở trong lòng thơ, một hình ảnh người yêu
dấu in trong trái tim còn đầy tình cảm, lúc này, hết thảy đều tan tác, đều mờ
xóa, còn đâu!

Đoàn tàu đêm đã biến mất đằng xa thẳm, Minh chán ngán xách cây đèn
đỏ quay vào phòng giấy, vất mũ, vất áo tơi sũng nước vào một xó, rồi gục
mặt xuống bàn.

Ngoài cửa kính, ngay lúc đó, có một bóng người, rồi cánh cửa dần dần
hé mở, người ấy rón rén bước vào.

- Cô Trinh! Cô chưa ngủ?
Trinh để chiếc nón xuống góc tường:
- Thằng em lớn bị cảm, không có người sai, em phải mang nước lên để

thày pha cà phê.
Minh cảm động nhìn cô. Anh bỗng nhiên nhận thấy cô đẹp lạ lùng, một

vẻ đẹp có duyên và hiền hậu.
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Thấy anh chăm chú ngắm mình, Trinh đỏ mặt bẽn lẽn, lòng đầy vui
sướng. Đây là lần đầu cô được anh nhìn lâu như thế, trái hẳn mọi khi.

- Thày có rét để em nhóm lò than…
- Không, tôi không rét lắm. Cô ngồi đây uống nước rồi hãy về ngủ. Cô

không từ chối chứ?
Minh kéo ghế bảo Trinh ngồi. Trong khi pha hai tách cà phê, Minh cười

rủ rỉ bảo cô:
- Cô Trinh đẹp thật, quả tôi không ngờ…
Trinh cười thơ ngây:
- Em đẹp thật à? Hôm nay thày sếp mới khen em!
- Bởi bây giờ tôi mới có dịp ngắm kỹ. Mười năm nữa khen thì mới

muộn, chứ lúc này khen đã muộn đâu.
Trinh thổn thức:
- Lúc này lời khen đã muộn rồi… thật muộn rồi… vài tháng nữa, em sẽ

không còn được ở gần thày… em sẽ đi xa, đi rõ xa… em sẽ lấy chồng!
Trinh nức nở, kéo vạt áo lau nước mắt, âu yếm nhìn Minh.
“Cô sẽ lấy chồng!” Minh nhắc lại câu ấy bằng một tiếng cười chua cay,

ngao ngán – “ Lại một cái bóng nữa đi qua cuộc đời mình! “
Nhưng Minh hối hận rằng tiếng cười ấy đã làm Trinh thêm tủi, anh động

tâm thương, vịn vai cô:
- Cô Trinh! Cô sắp lấy chồng… tôi thành thực mừng cô… Em Trinh

đừng khóc nữa, đừng khóc nữa. - Anh thở dài buồn bã. - Thời gian đã trôi
qua nhanh chóng biết bao. Tôi đã phí hoài những năm tháng tốt đẹp nhất
của đời mình vào những hình bóng hão huyền trên những chuyến tầu.
Những gì tôi vừa trải qua đều vô nghĩa hết, nhất là cái giấc mơ ngu xuẩn và
vô vọng ấy. Trong khi em là một vẻ đẹp có thực ngay bên tôi mà tôi không
nhận ra. Mãi tới lúc này…

Trinh đâm ra hoàn toàn bối rối. Hai má cô ửng lên một mầu hồng, rồi cô
e lệ ngoảnh mặt sang phía khác.
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- Tôi là một gã đàn ông tầm thường, nghèo khổ lại vô nghĩa nữa. Bây
giờ, chỉ có điều này đáng nói, là tôi yêu em, cho dù em sắp lấy người đàn
ông kia, người mà tôi không cần biết là ai.

- Ôi, xin thày đừng tiếp tục nữa, em không thể nào chịu nổi - Trinh nói
mắt ứa hai hàng lệ - Mọi chuyện đã quá muộn. Với em thì chẳng có gì đáng
kể. Em chỉ là một cô gái giản dị. Chẳng thà em không được gặp thày, được
biết thày. Giờ đây, mỗi khi thầm so sánh giữa thày với người đàn ông mà
em sắp lấy càng khiến em thấy ghê rợn.

Nói xong, Trinh gạt nước mắt rồi từ từ quay về gian nhà lá của lão phu-
kíp lúc này còn leo lét ánh đèn dầu giữa bóng đêm thăm thẳm.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy số 162/1937)
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