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Lời tựa
Ngày nay chúng ta có thể hiểu được điều gì đang xảy ra trên thế giới rõ

hơn bao giờ hết. Hệ thống truyền thông toàn cầu có thể cho chúng ta chứng
kiến "trực tiếp" các thảm họa thiên nhiên, các cuộc chiến tranh tàn khốc
hoặc những sự kiện thể thao sôi động, sự biến đổi phát triển của nền kinh
tế.

Các phương tiện truyền thông thường có khuynh hướng đưa tin giật gân
về các mâu thuẫn, xung đột và cái chết. Những cuộc chiến do tranh chấp
giữa quốc gia này với quốc gia nọ, giữa tôn giáo nọ và tôn giáo kia, giữa
các phe phái theo chủ nghĩa dân tộc. Đây là khúc dạo đầu đáng buồn cho
một thiên niên kỷ mới. Nếu muốn ngăn chặn thảm họa chúng ta phải có ý
thức cùng nhau chia sẻ trách nhiệm, phải có sự thống nhất trên toàn thế
giới. Lòng trung thành dành cho đất nước của một dân tộc, dành cho tôn
giáo của một cá nhân, hoặc dành cho thể chế chính trị tại địa phương dường
như ngày càng trở nên sai lạc. Chúng ta cần phải có lòng trung thành dành
cho toàn thế giới chứ không phải chỉ dành cho một phân đoạn nào đó của
thế giới này. Ông J. Krishnamurti (đã trải qua hơn năm mươi năm trao đổi
thảo luận trước hàng vạn công chúng trên toàn thế giới) đã nhắc đi nhắc lại
rằng: bước đầu tiên để tìm hiểu thế giới mà chúng ta đang tồn tại là phải
quan sát trạng thái của nó. Việc ngoảnh mặt quay lưng với những sự kiện
xảy ra trên thế giới, luôn nghĩ rằng "những gì đang xảy ra ở đó chẳng hề
liên quan gì đến bản thân mình", là một hình thức trốn chạy khỏi thế giới
loài người. Việc thoái lui, trốn chạy, tự tách rời bản thân mình với thế giới
này là một nhận thức sai lạc nghiêm trọng, ta không nhận ra rằng "tất cả
chúng ta đều đang ở trên cùng một con thuyền". "Sai lầm này", ông nhấn
mạnh, "chắc chắn sẽ dẫn đến những hành động vô bổ và xung đột".

Quan điểm này được Krishnamurti diễn đạt bằng câu nói "Tôi chính là
thế giới" và được các triết gia khác tán thành. Triết gia Thomas Hobbes đã
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viết "Bất cứ người nào tự quan sát chính bản thân mình đều biết được
những suy nghĩ và tình cảm của tất cả mọi người quanh mình". Montaigne
lại nói "Mỗi người đều mang trong mình toàn bộ hoàn cảnh của nhân loại".
Krishnamurti tiếp tục khám phá ý nghĩa sâu xa của việc này bằng cách đặt
ra câu hỏi: Chúng ta phản ứng ra sao với sự nhiễu loạn hiện tại trên toàn thế
giới?

Sau đó ông đặt ra một vấn đề cơ bản hơn: Một tâm hồn phải như thế nào
mới có được khả năng phản ứng hợp lý? Để có được một tâm hồn như thế
chúng ta gặp những trở ngại nào? Trong phần 1 của cuốn sách này,
Krishnamurti khám phá những trở ngại này. Những gì ông nói với chúng ta
không phải là những học thuyết hay lời giải thích mà là những lời phát biểu
nhầm kiểm nghiệm lại kinh nghiệm của chúng ta hoặc những câu hỏi nhằm
kích thích khả năng tìm hiểu của chúng ta. Cuộc sống là một cái gì đó mà
chúng ta cần phải tự khám phá. Nó to lớn hơn - Ông nói - so với bất cứ một
bậc thầy hoặc một bài giảng nào. Khi chúng ta nhìn nhận cuộc sống này
theo một cách khác thì chúng ta đã trở thành một "con người thứ hai".

Nhiều người gọi Krishnamurti là một con người thần bí - đây có lẽ là
một từ ngữ được sử dụng nhằm tôn vinh ông hoặc nhằm chỉ trích ông.
Nhưng những gì ông nói vẫn luôn tồn tại cùng thời gian. Trong các cuộc
trao đổi ông đều đề cập đến sự phá hoại của hình ảnh được tạo ra trong mối
quan hệ giữa một người nam và một người nữ, cả trong quan hệ chính trị.
Thứ nhất, chúng ta luôn tạo ra sự phân ranh giữa "chúng ta" và "bọn họ";
thứ hai, chúng ta thường có xu hướng rập khuôn máy móc theo người khác;
thứ ba, chúng ta luôn dồn hết trách nhiệm cho các nhà chức trách đương
thời và luôn cho rằng "bọn họ" không mang tính nhân đạo như "chúng ta".

Ông liên tục lặp đi lặp lại về sự phù phiếm trong sự phân ranh giữa
"chúng ta" và "bọn họ". Ông cho rằng sự trung thành mù quáng dành cho
tín ngưỡng, chính trị, quốc gia là một trong những nhân tố tạo ra sự nhiễu
loạn trong thế giới này. Ông cho rằng sự phân ranh giữa các thể chế chính
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trị đã tạo ra những khủng hoảng trong thế kỷ hai mươi và hạt mầm của
chúng sẽ phát triển trong tương lai.

Những người đọc sách của Krishnamurti lần đầu có thể thấy rằng các bài
giảng của ông thật rối rắm và khó hiểu. Trong các bài giảng của ông thường
có những lúc gián đoạn để trả lời các câu hỏi của khán thính giả, dù rằng
những câu hỏi của họ chẳng liên quan gì đến chủ đề chính của bài giảng.
Ông thường đặt ra những câu hỏi mà không trả lời, chính những câu hỏi
này làm thính giả phải suy nghiệm. Trong nhiều tình huống, ông khẳng
định: câu trả lời luôn tồn tại trong chính câu hỏi đó. Ông không ngừng cảnh
báo chúng ta: đừng đồng ý hay phản đối những gì ông nói, hãy kiểm tra
những lời nói của ông dựa vào kinh nghiệm của chính mình nên sẽ có
những lúc chúng ta cần phải chiêm nghiệm thật lâu về những lời của ông.
Ông thường nói "Ngôn từ không phải là một loại vật chất".

Trong một cuộc trao đổi tại Ấn Độ vào năm 1965, sau khi Krishnamurti
thảo luận về ý nghĩa của sự thay đổi, một thính giả buột miệng phản đối:
“Nhưng tất cả chúng ta đều là những con người bình thường”. Khi ấy ông
đáp rằng: “Chúng ta không còn đủ khả năng trở thành những con người
bình thường nữa... chúng ta đang đối mặt với vô số những thử thách khác
nhau”. Tại một cuộc thảo luận khác, một thính giả tranh luận rằng: không ai
trong số những bậc thầy vĩ đại nhất có thể - về cơ bản - thay đổi được thế
giới, kể cả Krishnamurti. Câu trả lời của ông khi ấy là: “Khó khăn của
chúng ta là: chúng ta có thể lập tức ngừng suy nghĩ về việc trở thành một
cái gì đó được không? Đó là phương pháp tiếp cận mới mẻ duy nhất”. ông
đề xuất rằng: việc liên tục tìm hiểu thực tại về bản thân mình sẽ giúp chúng
ta không những thấu hiểu được hữu thức của chính mình mà còn thấu hiểu
được toàn bộ hữu thức của nhân loại.

Vậy vấn đề ông đặt ra có thể giải quyết được không? Ông khẳng định:
nếu chúng ta hoàn toàn chuyên tâm đối mặt với mọi hoàn cảnh một cách
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mới mẻ, dành cả tâm hồn và con tim mình cho việc này thì nhất định chúng
ta sẽ giải quyết được.

Phần II của cuốn sách này gồm có 4 cuộc trao đổi cuối cùng và hai phần
Hỏi-Đáp cùng khán thính giả diễn ra tại Anh vào năm 1985 - một năm
trước khi ông qua đời ở độ tuổi chín mươi mốt. Theo ông, việc xác định
được những ảo tưởng và tháo gỡ những quan niệm sai lạc ra khỏi tâm hồn
cũng giống như niềm vui của một nhà toán học khi giải được một phương
trình nào đó.

DAVID SKITT
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1


Tách rời khỏi mọi đối tượng

Tôi không biết tại sao bạn lại đến đây. Bạn đến đây vì hiếu kỳ hay bạn

đang gặp một số rắc rối nào đó. Bạn đến đây để tìm một người giải quyết
hộ bạn hay đến đây vì bạn thực sự quan tâm đến những gì đang diễn ra trên
thế giới và bạn nghiêm túc muốn giải quyết những khó khăn rắc rối đáng sợ
đang vây hãm chúng ta? Bạn đến đây vì hiếu kỳ, vì muốn nhờ người giải
quyết rắc rối của bản thân hay vì bạn nhận thấy rõ sự nhiễu loạn đang diễn
ra trên toàn thế giới - ưu phiền, bạo lực, đau khổ sự phân ranh giữa các
quốc gia, giữa các thể chế chính trị, giữa các tôn giáo và tất cả những phân
ranh khác? Theo tôi, bạn phải xác định rõ động cơ đưa bạn đến đây.

Về phần tôi, tôi muốn nói cùng các bạn một điều gì đó rất rõ ràng, cụ thể.
Tôi đã trải qua năm mươi năm trao đổi thảo luận cùng thính giả trên toàn
thế giới, ngoại trừ ở Nga và Trung Hoa. Qua quá trình quan sát suốt những
năm qua tôi nhận thấy rõ thực trạng của thế giới này không những có liên
quan mật thiết với thế giới “ngoại vi” mà còn liên quan mật thiết với thế
giới “nội tại”. Nếu chúng ta không giải quyết những vấn đề nội tại mà chỉ
quan tâm đến những hiện tượng ngoại vi thì chúng ta chẳng đi được đến
đâu cả. Tôi nghĩ rằng mọi người phải có những hành động hoàn toàn khác,
phải bước theo một hướng hoàn toàn khác. Xin đừng bước theo bất kỳ một
tổ chức tín ngưỡng, một quốc gia, một phong trào vận động chính trị nào.
Chúng ta phải hoàn toàn được tự do mới có thể quan sát nhìn nhận mọi
việc, mọi hiện tượng đang diễn ra quanh mình, trong lòng mình một cách rõ
ràng, khách quan, tỉnh táo,

Nếu bạn nghiêm túc (tôi hy vọng rằng bạn nghiêm túc) thì chúng ta thực
sự có mối quan hệ với nhau, nếu không chúng ta chẳng có mối quan hệ nào
cả. Nếu bạn và tôi đều nghiêm túc tìm hiểu toàn bộ quá trình tồn tại này
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(không những ở góc độ ngoại vi mà còn ở góc độ nội tại) và đều quan tâm
đến giải pháp cho những khó khăn rắc rối thực tại này thì bạn và tôi có
quan hệ với nhau; chúng ta có thể cùng nhau bước tới, cùng nhau suy nghĩ,
cùng nhau chia sẻ. Việc chia sẻ, suy nghĩ, cùng nhau nghiên cứu tìm hiểu,
sáng tạo chính là một trong những hình thức của mối quan hệ chặt chẽ.

Chúng ta không thể thực sự có mối quan hệ với nhau, cảm thông lẫn
nhau nếu bạn chỉ quan tâm đến việc cố gắng giải quyết một vấn đề nho nhỏ
nào đó của cá nhân bạn hoặc bạn chỉ tò mò muốn biết rằng “gã” này muốn
nói điều gì qua lý luận lạ lùng của mình hoặc bạn chỉ quan tâm đến những
điều phi thường đến mức ngớ ngẩn. Khi ấy tôi e rằng bạn và tôi không thế
nào có mối quan hệ gần gũi cảm thông cùng nhau.

Nếu chúng ta thực sự chân thành và nếu thời gian cho phép thì chúng ta
cần phải nhìn nhận toàn bộ thế giới theo đúng thực tại, một cách khách
quan và cụ thể. Thế giới này bị phân chia bởi các quốc gia, bởi những niềm
tin tín ngưỡng hoặc bởi các bè phái chính trị, các học thuyết. Cái này chống
đối cái nọ, cái này mâu thuẫn cái kia, cái này đàn áp cái khác nhằm tạo ra
sự thống nhất trong khi chính bản thân nó luôn mang tính phân mảnh. Các
cuộc chiến tranh, sự mâu thuẫn giữa các bè phái vẫn còn đó. Bạn biết tất cả
những việc này. Tôi tự hỏi: Bạn ý thức được những việc này bằng lời nói
hay bằng cả con tim và tâm hồn mình.

Đầu tiên chúng ta cần phải trả lời câu hỏi: chúng ta ý thức được tất cả
những điều này ở mức độ nào - sự phân ranh giữa con người qua chủ nghĩa
quốc gia, niềm tin tín ngưỡng, các giáo phái, các học thuyết, các giáo điều;
qua hệ thống này hoặc hệ thống nọ - tất cả những thứ này tạo ra sự phân
chia giữa người và người. Qua sự phân chia sẽ không bao giờ xuất hiện sự
hợp nhất của toàn nhân loại. Vậy chúng ta ý thức rõ hiện tượng này ở mức
độ nào? Về mặt suy luận, chúng ta có thể xác nhận sự tồn tại của nó và
khẳng định sự tồn tại của nó bằng lời nói, nhưng liệu chúng ta có cảm nhận
sâu sắc sự phân chia giữa con người và con người, giữa một người vợ và
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một người chồng, giữa màu sắc này và màu sắc nọ, giữa các tầng lớp, các
giai cấp và vân vân? Chúng ta ý thức rõ hiện tượng này ở mức độ nào? Khi
chúng ta ý thức hiện tượng này một cách sâu sắc thì phải làm gì?

Nhân loại (trong đó có bạn) cần phải làm gì trong một thế giới đầy rẫy
những phân ranh như thế? Bên ngoài và bên trong, hữu thức và vô thức,
người giàu và kẻ nghèo, người có học và người vô học, nhà khoa học và
thường dân, nghệ sĩ và doanh nhân... tất cả đều là sự phân ranh, sự phân
chia. Nếu ý thức rõ điều này chúng ta phải làm gì? Bạn có cho rằng sự phân
ranh này sẽ kết thúc theo thời gian, trong vài ngàn năm nữa tùy thuộc vào
môi trường ngoại vi, vào một số hệ thống chính trị nào đó? Vấn đề này đòi
hỏi bạn phải quan tâm và hành động tức thì, điều này có nghĩa là bạn muốn
giải quyết nó với cả con tim của mình?

Lúc này câu hỏi được đặt ra là: Chúng ta phải làm gì, hành động như thế
nào? Chúng ta phải hành động cùng nhau bởi những thay đổi to lớn là điều
cần thiết, sự thay đổi sâu sắc trong thế giới nội quan của từng cá nhân cùng
là điều tôi cần - điều cần thiết không phải là ném một quả bom để giết chết
hàng ngàn sinh mạng nhân danh trật tự, hòa bình, nhân danh một xã hội
mới.

Bạn thấy đấy, nhân loại hỗn loạn, vị kỷ. Vị kỷ đến mức cố gắng ràng
buộc và khiến mọi người hành xử qua lăng kính của những lo sợ triền miên.
Bạn có thể nhận thấy rõ điều này ở một tín ngưỡng - họ gò ép tâm hồn nhân
loại bằng những lo sợ. Các nhà tâm lý học hiện đại - qua những gì họ đã
nói với tôi - đang ra sức gò ép tâm hồn nhân loại bằng việc tưởng thưởng.
Việc này cũng không có gì khác biệt lắm, chẳng qua đó cũng là hai mặt của
cùng một đồng xu. Nhân loại phải hành xử giữa xã hội, họ cần tỉnh táo, cần
có mối quan hệ đúng đắn với mọi người quanh mình, dù mọi người quanh
mình là da trắng, da nâu, hay da màu. Dường như vì nhân loại không biết
cách hành xử hợp lý nên họ đặt số phận của họ vào tay nhà chức trách, nhà
chức trách định hình, gò ép, tác động họ qua kỷ luật và tưởng thưởng. Bạn
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hiểu những gì tôi vừa nói chứ? Tôi có thể hiểu được không? Tôi hiểu vì vấn
đề này thực sự tạo hứng thú trong tôi. Chúng ta phải tạo ra một loại người
khác, một loại tâm hồn nhân loại hoàn toàn khác, một tâm hồn không thuộc
về quá khứ, chẳng thuộc về tương lai, không thuộc về bên trái cũng chẳng
thuộc về bên phải, một tâm hồn hoàn toàn khác.

Khi nhận thấy rõ tất cả những điều này chúng ta phải có phản ứng của
một tập thế, trong những phản ứng này mọi người đều hoàn toàn tự do. Vấn
đề được đặt ra ở đây là liệu sự tự do có thể tạo ra được sự hài hòa cân đối
trong mối quan hệ và trong lối hành xử giữa người và người không? Vấn đề
của chúng ta là: làm thế nào để tâm hồn nhân loại, tâm hồn của bạn (một
tâm hồn đã bị gò ép bởi quá khứ, tồn tại qua hiện tại và tương lai) có thể
được thay đổi một cách cơ bản? Một tâm hồn như thế sẽ được thay đổi theo
thời gian - thời gian tiến dần theo năm tháng, hoặc theo người Á châu, theo
nhiều kiếp sống - hay chúng ta chỉ có thể thay đổi được tâm hồn này qua
nhận thức tức thì? Điều này có nghĩa: giả sử tâm hồn tôi bị gò ép trong vai
trò là một tín đồ Thiên chúa giáo, Phật giáo hoặc gì gì đó, nhưng tôi ý thức
rõ ràng tâm hồn tôi đang bị gò ép. Vậy tâm hồn tôi có thể thay đổi qua sự
phân tích, qua các áp lực (áp lực chính là sự trừng phạt) hoặc sự tưởng
thưởng được không? Liệu có tồn tại một phương pháp tiếp cận với vấn đề
này hoàn toàn khác không?

Bạn đang chia sẻ vấn đề này, bạn không chỉ lắng nghe tôi nói. Nếu bạn
chỉ lắng nghe tôi nói một cách tình cờ, bạn chấp nhận một số câu nói của
tôi và phản đối những câu nói khác, bạn đồng ý hoặc không đồng ý thì tất
cả mọi việc sẽ trở thành vô nghĩa. Ngược lại, nếu bạn thực sự muốn chia sẻ
vấn đề này thì chúng ta mới có thể cùng nhau mổ xẻ và tìm hiểu căn
nguyên của nó.

Vậy bạn đang nghĩ gì? Bạn nhìn nhận vấn đề này ra sao? Tôi (người phát
biểu) không phải là một nhà chức trách, một bậc thầy của bạn, cũng chẳng
phải là một học trò của bạn. Chúng ta là những người đang ra sức giải
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quyết vấn đề tồn tại to lớn này nên bạn phải lắng nghe, không chỉ lắng nghe
những gì tôi đang nói mà còn lắng nghe tất cả những phản ứng của bản thân
mình, lắng nghe suy nghĩ của chính mình và lắng nghe cảm xúc của chính
minh. Bạn có vấn đề này được bày ra trước mắt bạn: Người ta thường nói
rằng bạn không thể nào thay đổi tâm hồn nhân loại tức thời được, người ta
thường cho rằng thời gian là yếu tố cần thiết để dần tạo ra cuộc cách mạng
trong tâm hồn. Người ta đã và đang quan niệm như thế. Người ta vẫn khăng
khăng rằng: bạn không thể thay đổi được tâm hồn nhân loại - một tâm hồn
đã và đang bị gò ép nặng nề - ngay lập tức.

Chúng ta hãy cùng nhau xem xét ý tưởng này: Người ta luôn cho rằng
tâm hồn nhân loại không thể tức thì thay đổi hoàn toàn, việc này cần phải
có thời gian. Đó là một quan niệm, một giả thiết, một học thuyết. Thế thì
làm thế nào để một tâm hồn giống như tâm hồn của chúng ta (một tâm hồn
bị đè nặng, dù chúng ta có ý thức rõ điều này hay không, cả về hữu thức lẫn
vô thức - bị đè nặng bởi quá khứ, dù đó là quá khứ của ngày hôm qua hay
của hàng ngàn năm trước) có thể tự giải phóng chính nó thoát ra khởi mọi
gánh nặng để từ đó nó có thể tự do hành xử một cách hợp lý, tự do thiết lập
một mối quan hệ hợp lý với mọi người và trong mối quan hệ đó luôn tràn
ngập tình yêu thương và không bị phân mảnh? Tôi hy vọng bạn đã hiểu
được vấn đề, bạn bắt tay vào việc bằng cách nào đây? Sự thật về vấn đề này
là gì? Bạn đừng nhìn nhận vấn đề qua lăng kính của bất kỳ một chuyên gia
tâm lý học nào (dù hiện đại hay cố điển) đừng theo chân bất kỳ một bậc
thầy nào. Bạn hãy tống khứ tất cả những thứ đó (nếu bạn có thể) và nhìn
thẳng vào sự thật. Liệu bạn có thể từ bỏ mọi sự liên kết với bất kỳ một tổ
chức, một hệ thống, một học thuyết nào đó được không? Có lẽ bạn không
thể. Việc từ bỏ đồng nghĩa với việc bạn phải tách rời, phải cách ly với mọi
đối tượng, phải đứng riêng lẻ một mình. Bạn có làm được như thế không?

Việc đứng một mình trong thế giới này là khó khăn nhất: không thuộc về
một quốc gia, một học thuyết, một hình thức vận động nào. Khi bạn không
lặp đi lặp lại những từ ngữ mà chính bản thân bạn cũng chưa từng biết quá
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thì sự tinh khiết, toàn vẹn mới có thể xuất hiện. Nếu bạn thuộc về một tổ
chức, một nhóm người, một đoàn thể hoặc bạn theo chân một bậc thầy nào
đó thì bạn không thể sống một cách trung thực được. Thế nên, trong một
thế giới đầy rẫy những phân chia, những đối kháng xung đột, cay đắng và
sai lạc liệu bạn có thể đứng riêng lẻ một mình được không? Rất tiếc là:
hoặc bạn có thể hoặc bạn không. Bạn không thể nói rằng; “Ồ, tôi thuộc về
một tổ chức nho nhỏ, nhưng tôi thực sự tự do tách rời khỏi tổ chức đó”.
Bạn biết đấy, khi không có sự vẹn toàn, không có sự chân thành và tinh
khiết thì các hệ thống và tổ chức trở nên quan trọng vô cùng. Bạn không
nhận thấy điều này sao: các hệ thống và tổ chức này kiểm soát và chi phối
tâm hồn bạn. Nếu tâm hồn bạn thực sự chân thành, thẳng thắn, tinh khiết
thì bạn chẳng cần bất kỳ một hệ thống hay một tổ chức nào cả vì khi đó tâm
hồn bạn thực sự trong trắng. Tôi không biết bạn có hiểu được tất cả những
điều này không?

Chúng ta đang phải đối mặt với vấn đề: Tâm hồn bị đè nặng, bị định hình
bởi môi trường; bị gò ép bởi vô số những tác động khác nhau như: giáo
dục, sự ganh đua, những công kích, bạo lực... Có thể tự giải phóng chính nó
để từ đó nó có thể hoàn toàn tự do và sáng suốt được không? Một người
như bạn (đã từng được đọc vô số những sách vở, tích lũy được vô số những
kiến thức khác nhau) có thể giải quyết được vấn đề này không? Bạn có nhờ
ai đó giải quyết nó giúp bạn không? Bạn giao phó việc này cho nhà chức
trách đúng không? Bạn đặt niềm tin vào một người nào đó — nhà tâm lý
học, mục sư hoặc một đấng cứu thế nào đó - và chờ đợi họ giải quyết vấn
đề này giúp bạn? Bạn hãy tự trả lời những câu hỏi này. Bạn thấy đấy - thật
đáng tiếc - chúng ta luôn dựa vào một người nào đó. Chúng ta nói “Tôi
không biết, tôi không biết phải làm sao để giải quyết vấn đề này. Nó quá
phức tạp. Tôi không có đủ thời gian để làm việc đó, tôi chưa suy nghĩ nhiều
về việc đó. Nếu một người nào đó có đủ thời gian để nghiên cứu về vấn đề
đó, tôi sẽ chấp nhận những gì anh ta nói”. Bạn tiếp lời “Tại sao không? Anh
ta hiểu rõ điều này hơn tôi, không phải vậy sao?”. Bạn biến anh ta thành
một cái gì đó rất mạnh mẽ và uy nghi. Bạn lắng nghe và chấp nhận những
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gì anh ta nói, bạn bước theo anh ta, bạn sống một đời sống cũ kỹ và mờ
đục. Đây không phải là vấn đề mới mẻ của một ai khác, nó là vấn đề của
chính bạn; bạn phải giải quyết nó mà không cần sự trợ giúp của một người
nào đó, không đặt niềm tin vào một thứ gì đó. Chúng ta đã chơi trò chơi đó
suốt hàng ngàn năm nay cùng với các mục sư, các đấng cứu thế, các bậc
thầy, các chuyên gia của chúng ta. Đó là vấn đề của bạn, bạn không thể dựa
vào người khác, đặc biệt là bạn không thể dựa vào tôi, bạn không thể trông
chờ tôi giải quyết vấn đề của bạn. Đúng không?

Bạn có thể vứt bỏ những gì người khác nói rằng bạn nên làm và không
nên làm để đối mặt với chính mình được không? Sau khi bạn đã vứt bỏ
được mọi sức mạnh đè nặng lên mình, bạn là chính bạn, bạn sẽ có sức
mạnh. Tôi lắng nghe một người, bước theo chân một người, đặt niềm tin
của mình vào một đối tượng nào đó - xã hội, cộng đồng, cá nhân, ý tưởng
hoặc tổ chức - là một hình thức hoang phí sinh lực. Ngược lại, khi tôi đã
loại bỏ được sự phụ thuộc vào các đối tượng với sự tinh khiết, chân thật,
sáng suốt, tỉnh táo của mình tôi sẽ có được sinh lực mạnh mẽ để nhìn thẳng
vào con người thật của tôi, nhìn thẳng vào thực tại về chính bản thân mình.
Bạn vẫn đang làm thế chứ? Hãy làm thế nhé. Tôi sẽ rất vui khi được thảo
luận cùng bạn về vấn đề này.

Lúc này câu hỏi được đặt ra là: Liệu tâm hồn này (một tâm hồn bị gò ép
cả hữu thức lẫn vô thức) có thể thay đổi một cách cơ bản được không? Nếu
bạn nghiêm túc đặt câu hỏi này cho mình thì bạn và tôi sẽ có được mối
quan hệ gần gũi trong quá trình khám phá vấn đề này. Bạn hoàn toàn không
phải người ngoại cuộc. Bạn là người đang khám phá, tìm hiểu qua đôi mắt
của mình chứ không phải của người khác. Thế thì, làm sao chúng ta có thể
khám phá tìm hiểu được? Tôi không thể khám phá tìm hiểu được nếu tôi
tìm hiểu nó nhằm đạt được một kết quả nào đó. Nếu tôi tìm hiểu nó nhằm
tìm ra một trạng thái khác, nhằm được tự do thì đó không còn là một cuộc
tìm hiểu nữa. Khi bạn bắt tay vào việc với một động cơ thúc đẩy thì động
cơ thúc đẩy đó sẽ chi phối quá trình khám phá tìm hiểu của bạn.
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Tâm hồn phải tránh xa mọi động cơ thúc đẩy mới có thể bắt tay vào
khám phá tìm hiểu được. Bạn đang làm thế chứ? Chúng ta chứng kiến quá
nhiều đau khổ trên thế giới này: nghèo đói, bệnh tật, các khu nhà ổ chuột,
chiến tranh... Bạn biết tất cả những đau khổ này, không đúng sao? Chúng ta
nhận thấy tất cả những thứ này, cảm nhận được chúng, ý thức rõ cả những
đau khổ nội tại lẫn ngoại vi. Chúng ta phải phản ứng, giải quyết vấn đề này.
Chúng ta không thể nói rằng: đó là một phần gắn liền với quá trình tồn tại,
là điều không thể tránh khỏi, là bản chất của nhân loại và vân vân. Bạn phải
giải quyết, vượt qua được nó. Chúng ta có trí năng để thực hiện điều đó.
Nhưng trí năng đó chỉ có thể xuất hiện khi bạn không còn phụ thuộc vào
bất kỳ một đối tượng nào, khi bạn mặt đối mặt với chính mình và với vấn
đề thực tế. Xét cho cùng, trí năng là khả năng vận dụng sinh lực một cách
hoàn toàn.

Giờ đây tôi đang có sinh lực, tôi không phụ thuộc vào bất kỳ một ai. Bạn
có thể chân thành và nghiêm túc nói rằng bạn không phụ thuộc vào ai được
không: không phụ thuộc vào bạn bè, môi trường, các bậc thầy, sách vở và
bất kỳ một đối tượng nào? Bạn có thể chân thành và nghiêm túc nói rằng
bạn chẳng hề đặt niềm tin vào bất kỳ một đối tượng nào không? Điều này
không có nghĩa: bạn là người theo thuyết bất khả tri, bạn trở thành một
người trong sạch đến mức ngớ ngẩn. Bạn là một con người thật, bạn đối
mặt với chính mình, bạn là con người thật của bạn, bạn giải quyết vấn đề
tồn tại của nhân loại và bạn chẳng cần nhờ vả bất kỳ một ai khác giải quyết
những vấn đề của bạn.

Như chúng ta đã nói: việc khám phá tìm hiểu đòi hỏi sinh lực. Sinh lực
chính là sự vận dụng trí năng và trí năng không thế xuất hiện nếu bạn vẫn
trông mong một ai đó xuất hiện và giúp đỡ bạn. Anh ta có thể là người
thông minh nhưng nếu bạn cứ đưa mắt tìm kiếm anh ta thì bạn sẽ trở thành
một người ngu dốt. Vậy bạn khám phá tìm hiểu như thế nào? Ai là người
khám phá tìm hiểu? Chẳng ích gì khi bạn tự nói với mình rằng “Mình sẽ
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khám phá tìm hiểu” mà không hề xác định rõ ai là người khám phá tìm
hiểu. Rất tiếc, vấn đề này quá phức tạp phải không?

Giả sử tôi muốn khám phá tìm hiểu vấn đề này của tâm hồn, tâm hồn của
tôi, “cái tôi” của tôi: tại sao nó lại bị tác động gò ép, nó bị tác động gò ép ở
mức độ nào và liệu nó có thể hoàn toàn tự do thoát ra khỏi mọi sự gò ép
được không? Hình ảnh của tôi về “tôi” chính là một hình thức chia cắt phân
ranh nên trước tiên tôi phải tìm hiểu xem ai là đối tượng để khám phá tìm
hiểu. Phải chăng chỉ một phần trong tôi, một phân mảnh trong tôi là người
khám phá tìm hiểu thôi? Nó nói rằng “Tôi sẽ khám phá tìm hiểu những
phân mảnh bị tác động gò ép khác”? Như thế phân mảnh này đóng vai trò
chủ chốt và có khả năng khám phá tìm hiểu những phân mảnh còn lại? Vậy
đây có phải là sự khám phá, tìm hiểu đúng nghĩa không?

Đó không phải là sự khám phá tìm hiểu đúng nghĩa. Đó chỉ là một quyết
định “Tôi sẽ khám phá tìm hiểu”.

Bạn hiểu chứ? Đó chỉ là một kết luận. Quyết định đó tạo ra sự phân
mảnh nên để có thể khám phá, tìm hiểu chúng ta không được quyết định,
không được đặt ra giả thuyết. Giả thuyết chỉ đóng vai trò là nền móng. Nếu
bạn xuất phát từ một nền móng nào đó thì nhất định bạn sẽ hướng đến một
quyết định. Khi bạn khám phá tìm hiểu cùng với một quyết định thì sự phân
mảnh sẽ xuất hiện, cái đó hoàn toàn không phải là sự khám phá tìm hiểu
đúng nghĩa. Nếu bạn hiểu rõ điều này bạn có thể tiếp tục.

Vậy tâm hồn tôi (tâm hồn đang ra sức khám phá tìm hiểu) có thể tự do
thoát khỏi mọi quyết định được không? Quyết định này là: “Tôi sẽ khám
phá tìm hiểu”. Quyết định là một hình thức thể hiện của ý chí đúng không?
Khi tôi nói “Tôi sẽ khám phá tìm hiểu chính mình” đó chỉ là một kết luận
được tạo ra bởi khao khát muốn tìm hiểu của tôi, muốn vượt ra khỏi mọi
ranh giới của hiện tại để đến một nơi nào đó mà mọi đau khổ đều không tồn
tại. Đó là một quyết định. Chính sự vận hành của ý chí nói rằng “Tôi sẽ
khám phá tìm hiểu”. Liệu tâm hồn tôi có thể tự do thoát ra khỏi sự gò ép
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của kết luận đó được không? Nếu không, tôi không thể nào khám phá, tìm
hiểu. Cũng giống như một nhà khoa học: Nếu anh ta muốn khám phá, anh
ta chỉ đơn giản là quan sát. Anh ta không khởi đầu bằng một quyết định
rằng mình sẽ khám phá - nếu anh ta khởi đầu bằng quyết định rằng mình sẽ
khám phá thì khi đó anh ta chỉ là một... Tôi không biết anh ta là gì nữa! Thế
nên để khám phá, tìm hiểu chúng ta phải được tự do thoát ra khỏi mọi gò ép
của mọi quyết định, mọi tiền đề, mọi giả thiết, mọi kết luận. Khi đó tâm
hồn chúng ta sẽ trở nên mới mẻ, thanh tao. Khi bạn tiếp tục với vấn đề này,
bạn sẽ đặt ra câu hỏi rằng: liệu có tồn tại đối tượng khám phá không? Khi
đó chỉ còn sự quan sát, không có sự khám phá. Một tâm hồn như thế sẽ
không bị vỡ vụn, phân mảnh và chỉ khi đó nó mới có được khả năng quan
sát. Bạn hiểu chứ? Tâm hồn được tự do để quan sát và từ đó nó sẽ hoạt
động một cách trọn vẹn.

Bạn có muốn đặt ra câu hỏi nào không? Tôi rất tiếc khi phải thúc đẩy các
bạn phải quan sát!

Người chất vấn: Ngài có thể nói rõ hơn về thái độ của ngài dành cho
những người loạn thần kinh và các nhà phân tâm học?

Krishnamurti: Tôi không biết có bao nhiêu người trong chúng ta mắc
phải chứng loạn thần kinh (loạn thần kinh nghĩa là không còn sáng suốt
nữa). Bất kỳ ai thuộc về một quốc tịch hoặc theo chân một bậc thầy, một
sức mạnh nào đó đều là những người thiếu sáng suốt. Đúng thế chứ? Từ
ngữ sáng suốt có nghĩa là trọn vẹn, có nghĩa là lành mạnh. Làm thế nào để
một tâm hồn vừa theo chân một đối tượng nào đó vừa có thể trọn vẹn
được? Thế nên khi có ai hỏi rằng “Ai là người loạn thần kinh?” thì tôi e
rằng mọi chúng ta đều loạn thần kinh.

Bạn hỏi tôi rằng tôi có thể giải thích rõ hơn về thái độ của tôi dành cho
các nhà phân tâm học được không. Bạn thực sự quan tâm đến việc này
chứ? Tôi không biết tại sao người ta lại cần đến các nhà phân tích khi chính
bản thân người phân tích cũng bị gò ép đến vô cùng. Tại sao bạn lại đặt
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mình vào tay của anh ta? Khi bản thân bạn bị tác động gò ép ở một mức độ
nào đó, đó là vấn đề của bạn, chính bạn phải là người giải quyết vấn đề của
chính mình; tại sao bạn lại tự đặt chính mình vào tay của một người phân
tích nào đó trong khi chính bản thân anh ta cũng bị gò ép tác động chẳng
khác gì bạn? Bạn biết anh ta thế nào - anh ta bị tác động gò ép bởi kiến
thức của anh ta, bởi học thuyết của anh ta, bởi điều này hoặc điều nọ. Anh
ta cũng bị đè nặng bởi những lo lắng, bởi gia đình, bởi các mối quan hệ, bởi
vị trí xã hội và vân vân.

Chúng ta là những con người gãy vụn, những con người phân mảnh.
Luôn tồn tại sự tự mâu thuẫn trong mỗi người chúng ta. Chúng ta là những
phân mảnh khác nhau, chúng ta vui, buồn, thất vọng, trung thực, bất
lương... và người phân tích tốt nhất chính là bạn. Bạn phải là người tự phân
tích con người của mình.

Theo tôi, việc phân tích là một việc phí thời gian vì tôi CÓ thể tiếp tục tự
phân tích chính mình suốt cả ngày. Tôi tự tạo ra những xung đột trong tôi
bằng cách nói rằng điều này đúng và điều kia sai; tôi tự hạ gục mình, tôi tự
biến mình thành một kẻ loạn thần kinh. Trong khi đó câu hỏi của tôi là:
Liệu tôi có thể nhìn nhận, quan sát một cách trọn vẹn không hề bị phân
mảnh được không? Việc quan sát một cách trọn vẹn chính là sự sáng suốt,
sự tỉnh táo nên tôi phải quan Sát tâm hồn mình vận hành như thế nào, tôi
chì đơn giản là quan sát và quan sát, không cố gắng gò ép, định hình nó.
Tôi không nói rằng “Mình phải trọn vẹn, mình phải tỉnh táo, mình phải
sáng suốt” - đây là một hình thức điên loạn - chỉ quan sát mà thôi. Tâm hồn
chỉ có thể quan sát khi nó được tự do hoàn toàn để quan sát. Bạn chỉ có thể
làm được điều đó nếu bạn có hứng thú và sinh lực dồi dào.
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Sống sáng tạo

Chúng ta nhận thấy: những xung đột nhất định sẽ xuất hiện khi có sự

phân ranh giữa các tôn giáo, các tổ chức xã hội. Chúng ta biết rằng việc trở
thành thành viên của bất kỳ một tổ chức nào cũng có thể (Chỉ là “có thể”-
ND) khiến chúng ta trở nên thiếu sáng suốt và không thể nhìn nhận mọi
việc một cách rõ ràng theo đúng thực tại. Chúng ta nên tách rời, không
thuộc bất kỳ một tổ chức hay một giáo phái nào; không theo chân bất kỳ
một bậc thầy nào mới có thể tạo ra một xã hội hoàn toàn khác. Tôi không
biết bạn có nhận ra được tầm quan trọng của vấn đề này không vì hầu hết
chúng ta đều liên tục sống trong những bối rối xáo trộn. Có quá nhiều áp
lực khiến chúng ta cần dựa vào một người nào đó - chúng ta muốn được
dẫn dắt và được người khác khuyên bảo nên làm gì. Chúng ta không hiểu
rõ chính mình, chúng ta ngờ vực chính mình nên chúng ta khuất phục trước
những lời thuyết phục của họ, chúng ta chịu sự tác động của họ. Nếu chúng
ta tiếp tục chịu sự tác động như thế, tâm hồn chúng ta chắc chắn sẽ trở
thành một cỗ máy.

Tôi có mặt ở đây không phải để nói rằng bạn nên suy nghĩ gì và nên suy
nghĩ như thế nào. Chúng ta đang cùng nhau khám phá và tìm hiểu tất cả
những vấn đề này để có thể hiểu rõ và kết thúc được chúng. Chúng ta phải
tạo ra một xã hội, một nhân loại hoàn toàn khác. Chúng ta càng chứng kiến
những gì đang xảy ra trên thế giới thì thôi thúc hành động trong chúng ta
càng thêm mạnh mẽ.

Chỉ có một tâm hồn có thể tự tách rời độc lập - không thuộc về tổ chức,
nhóm người, cộng đồng, học thuyết, niềm tin, kết luận nào - mới có thể trở
nên sáng tạo. Tôi nghĩ rằng chúng ta cần tìm hiểu xem sáng tạo nghĩa là gì
vì nếu chúng ta không hiểu rõ vấn đề này thì rất có thể chúng ta sẽ theo
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đuổi những thứ khiến cho tâm hồn chúng ta ngày càng phụ thuộc và máy
móc. Thế thì sáng tạo nghĩa là gì? Nếu bạn không sáng tạo nhất định bạn sẽ
bị phân mảnh. Bạn sẽ chấp nhận sức mạnh tác động gò ép mình, sẽ bị mài
mòn vì những hình thức trốn chạy xuẩn ngốc. Tôi không biết với bạn thì từ
ngữ sáng tạo có nghĩa như thế nào. Chắc chắn, đó không phải là việc tạo ra
một món đồ nào đó mới mẻ - một phát minh mới, một phương pháp thảo
luận mới, một bức họa mới, một thể loại nhạc mới. Chúng ta đang nói về
một tâm hồn có khả năng tách rời khỏi mọi đối tượng và từ đó nó có được
khả năng sáng tạo.

Hầu hết chúng ta đều bị vướng mắc bởi những nhu cầu khác nhau.
Chúng ta phụ thuộc lẫn nhau cả về mặt vật chất lẫn tinh thần nên sự trọn
vẹn, câu trúc tâm hồn chúng ta bị phân mảnh. Xin bạn hãy tự quan sát
mình. Liệu một tâm hồn bị phân mảnh, một tâm hồn mâu thuẫn trong chính
nó có thể sáng tạo được không? Hay sự sáng tạo chỉ có thể xuất hiện khi
không còn sự phân mảnh nữa? Tôi không biết bạn có hiểu được không. Nếu
chúng ta không sáng tạo ở mức độ hơn cả ý nghĩa của hai từ sáng tạo thì
chúng ta nhất định sẽ tìm cách trốn chạy khi đối mặt với thất vọng. Khi đó
mọi hình thức trốn chạy sẽ trở nên rất quan trọng: có thể chúng ta sẽ tìm
đến men rượu, các loại chất kích thích, tinh dục hoặc tìm đến với các tổ
chức tôn giáo, các tổ chức chính trị và vân vân. Thế nên sự trốn chạy trở
nên vô cùng quan trọng - chứ không phải là sự phân mảnh mà tâm hồn
chúng ta đang hứng chịu. Xin hãy lắng nghe tôi nói. Khi đã nhận thấy rõ tất
cả những điều này trong chính mình - phân mảnh như thế nào, tự mâu
thuẫn như thế nào, bị đè nặng bởi những khát vọng và thèm muốn như thế
nào - tâm hồn có thể tự do sống sáng tạo được không?

Trước hết, bạn có biết ý nghĩa của nó khi bạn đã thấu hiểu hoàn toàn một
việc gì đó không? Giả sử, bạn đã hiểu rõ toàn bộ cấu trúc của tôn giáo và
những sai lạc của nó. Sau khi bạn đã hiểu rõ toàn bộ cấu trúc của tôn giáo
bạn lập tức rút ra một kết luận hoặc đưa ra một quyết định từ việc này. Khi
bạn đưa ra kết luận như thế thì đồng thời bạn cũng đặt giới hạn cho sự hiểu
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biết đó. Bạn kết thúc mọi việc bằng cách rút ra một kết luận từ hiểu biết đó.
Bạn hiểu rõ chứ?

Tôi hiểu rất rõ ý nghĩa của việc thuộc về một tổ chức chính trị nào. Khi
bạn thuộc về một tổ chức chính trị nào đó bạn phải hoạt động nhân danh tổ
chức, bạn khao khát quyền lực, bạn khao khát địa vị và vân vân. Tôi hiểu rõ
điều đó không phải qua sách vở, không phải qua báo chí mà thực sự hiểu rõ
nó. Từ sự am hiểu đó tôi rút ra một kết luận rằng các chính trị gia và mọi
hoạt động chính trị đều rất khó khăn. Khi tôi rút ra kết luận này tôi đã chấm
dứt sự am hiểu của mình về vấn đề này. Bạn hiểu chứ? Tôi hành động dựa
vào kết luận đó chứ không phải dựa vào sự am hiểu đó. Rồi thì hành động
của tôi bắt nguồn từ kết luận đó sẽ mang tính máy móc. Khi tôi hành động
một cách máy móc thì tôi sẽ nói rằng “Thật kinh khủng khi phải sống một
đời sống máy móc. Tôi muốn trốn chạy”. Tôi gia nhập một tổ chức nào đó,
tôi trốn chạy khỏi đời sống máy móc của mình. Đời sống máy móc, đời
sống không sáng tạo chính là sản phẩm của kết luận trên.

Bạn nhận thấy rõ sự nối tiếp của chuỗi phản ứng này chứ? Khi tôi hành
động dựa vào một kết luận nào đó hành vi của tôi chắc chắn sẽ liên tục
mang tính máy móc, dù rằng trước đây tôi có sự am hiểu sáng suốt hoàn
toàn. Vậy, nếu chúng ta không đưa ra bất kỳ một kết luận nào và trong
chúng ta chỉ tồn tại sự am hiểu sáng suốt mà thôi thì khi đó mọi hành vi của
Chúng ta sẽ không còn mang tính máy móc nữa. Khi ấy hành vi của chúng
ta sẽ luôn mang tính sáng tạo, mới mẻ, sống động. Thế nên một tâm hồn am
hiểu sáng suốt và hành động dựa trên sự am hiểu sáng suốt đó mà không hề
rút ra bất kỳ một kết luận nào sẽ là một tâm hồn không ngừng vận động.
Bạn hiểu chứ? Bạn có hiểu không, không phải chỉ bằng lời nói mà thực sự
thấu hiểu nó, giống như khi bạn nhận thấy rõ vách đá sừng sững kia?

Vậy thì, sự hiểu biết liên tục mà không kèm theo bất kỳ một thể thức,
một kết luận nào chính là một hành vi sáng tạo - bạn có sự hiểu biết liên tục
như thế này không? Xin hãy nhìn thẳng vào sự thật, hãy khám phá cho
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chính mình. Sự am hiểu sáng suốt chỉ xuất hiện khi trông bạn không tồn tại
suy nghĩ. Khi tâm hồn không vận hành một cách máy móc trong cấu trúc
của suy nghĩ thì bạn mới có thể có được sự am hiểu sáng suốt. Khi bạn có
được sự am hiểu sáng suốt, suy nghĩ sẽ đưa ra một kết luận từ sự am hiểu
đó. Bạn hiểu chứ? Nếu tôi rút ra một kết luận nào đó, tôi sẽ hành động dựa
trên một ý tưởng, một hình ảnh, một hình tượng mà cấu trúc suy nghĩ tạo ra
nên tôi sẽ liên tục tự gây trở ngại và không thể có được sự am hiểu sáng
suốt, không thể hiểu được thực tại về mọi đối tượng. Tôi phải tìm hiểu vấn
đề tại sao suy nghĩ lại gây trở ngại và đưa ra kết luận khi trong tôi xuất hiện
một nhận thức nào đó.

Tôi nhận thấy rằng một điều gì đó là đúng và nó tạo ra sự phân chia
trong chính tôi, sự phân chia giữa đối tượng kiểm soát và đối tượng bị kiểm
soát. Xung đột xuất hiện. Tôi có sự am hiểu sáng suốt về vấn đề đó, đó là
sự thật, nhưng toàn bộ quá trình suy nghĩ của tôi bị gò ép bởi ý tưởng ràng
tôi phải kiểm soát. Nền giáo dục của tôi, tôn giáo của tôi, xã hội mà tôi
đang tồn tại, cấu trúc gia đình... đều nói với tôi rằng “hãy kiểm soát”. Đây
là kết luận được nhiều thế hệ trước truyền lại, kết luận rằng tôi phải kiểm
soát và hành động dựa vào kết luận đó, tôi hành động như một cỗ máy. Tôi
sống một đời sống khô cứng.

Toàn bộ kết cấu của sự gò ép vẫn luôn tồn tại nên tâm hồn tôi nói rằng
“Ô trời, tôi đã nhận thấy điều này rất rõ ràng nhưng tôi bị mắc kẹt trong
thói quen kiểm soát”. Thế rồi xung đột xuất hiện. Một đằng là sự máy móc,
một đằng là sự linh hoạt. Vậy tại sao suy nghĩ lại bám chặt lấy toàn bộ kết
cấu của sự kiểm soát? Bởi vì suy nghĩ đã tạo ra ý tưởng về sự kiểm soát
này. Bạn nhận thấy rõ điều này chứ?

Chúng ta ngụ ý điều gì khi nói đến hai từ “kiểm soát”? Trước tiên, kiểm
soát nghĩa là đè nén. Một phân mảnh trong tôi nói rằng “Mình phải kiểm
soát những phân mảnh còn lại”. Sự phân mảnh đó được tạo ra bởi suy nghĩ.
Suy nghĩ nói rằng “Mình phải kiểm soát chính mình, nếu không mình sẽ
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không thích nghi được với môi trường quanh mình, với những gì người
khác nói về mình và vân vân. Thế nên mình cần phải kiểm soát”. Suy nghĩ
(suy nghĩ là phản ứng của ký ức - ký ức chính là quá khứ, kinh nghiệm của
một người, kiến thức của một người, tất cả đều mang tính máy móc) có một
sức mạnh vô cùng to lớn: suy nghĩ sẽ xuất hiện một cuộc chiến giữa nhận
thức, sự am hiểu và sự gò ép.

Vậy thì tâm hồn phải làm gì? Đây là vấn đề của chúng ta. Bạn nhận thấy
một điều gì đó mới mẻ nhưng cái cũ vẫn còn đó (những thói quen, những ý
tưởng, những niềm tin), tất cả vẫn đang chờ đợi bạn. Làm thế nào để một
tâm hồn có thể duy trì được sự am hiểu sáng suốt mà không hề đưa ra bất
kỳ một kết luận nào? Nếu tôi có một kết luận (kết luận luôn mang tính máy
móc) nó là sản phẩm của suy nghĩ, của ký ức. Từ ký ức tạo thành phản ứng
dưới dạng suy nghĩ. Sau đó nó trở nên máy móc và cũ kỹ.

Khi có sự am hiểu sáng suốt (nhận thấy một điều gì đó, một thứ gì đó
hoàn toàn mới mẻ, rõ ràng, tươi đẹp) và sự xuất hiện của quá khứ cùng với
ký ức, kinh nghiệm, kiến thức suy nghĩ xuất hiện. Suy nghĩ thận trọng, lo
lắng, quan tâm đến việc làm thế nào để mang cái mới đến với cái cũ. Khi
bạn hiểu được vấn đề này một cách rõ ràng, điều gì sẽ xảy ra? Bạn hiểu câu
hỏi của tôi chứ? Chúng ta là kết quả của quá khứ. Thế hệ trẻ có thể cố gắng
tìm cách bẻ gãy và trốn chạy khỏi quá khứ (họ nghĩ rằng họ được tự do tạo
ra một thế giới mới, nhưng sự thật là họ vẫn không thoát khỏi sự đeo bám
của quá khứ). Họ đang phản ứng với quá khứ nhưng họ vẫn luôn luôn sống
cùng quá khứ. Tôi không biết bạn có hiểu được điều này không: Hoàn toàn
không có sự thoát khỏi quá khứ mà chỉ có sự liên tiến của quá khứ.

Tôi hiểu rõ những gì suy nghĩ đã tạo ra. Tôi ý thức rõ ràng sự am hiểu
sáng suốt chỉ tồn tại khi suy nghĩ không tồn tại. Vậy làm sao bạn có thể giải
quyết được vấn đề này? Có lẽ lần đầu tiên bạn suy nghĩ đến điều đó. Bạn
phản ứng ra sao? Tâm hồn bạn phản ứng ra sao?
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Để tôi diễn tả vấn đề này theo một cách khác nhé. Tâm hồn phải biết tôi
sống ở đâu, hiểu ngôn ngữ mà nó đang sử dụng. Nó cần phải vận dụng suy
nghĩ - suy nghĩ là phản ứng của ký ức, kinh nghiệm, kiến thức và đều là
quá khứ. Nếu tôi không có khả năng suy nghĩ một cách rõ ràng thì không
thể xuất hiện mối quan hệ giữa bạn và tôi; tôi không biết tôi sống ở đâu và
mọi sự việc ngớ ngẩn sẽ xuất hiện. Tôi nhận thấy rằng sự: hiểu biết, kiến
thức là yếu tố cần thiết để vận hành trong thế giới máy móc này. Việc di
chuyển từ đây đến nơi tôi sinh sống, sử dụng một ngôn ngữ, hành động dựa
vào kiến thức, kinh nghiệm là một việc làm mang tính máy móc. Xét ở một
góc độ nào đó, sự máy móc này phải tồn tại. Khi tôi hiểu rõ được điều này
thì không còn sự mâu thuẫn giữa kiến thức và sự tự do tránh xa kiến thức.

Xin bạn hãy hiểu những khó khăn của tôi khi tôi cố gắng diễn đạt bằng
lời những gì tôi muốn truyền đến các bạn. Tôi muốn nói với các bạn rằng:
một tâm hồn liên tục vận hành dựa vào một kết luận nào đó thì nhất định sẽ
trở thành một tâm hồn máy móc. Khi nó mang tính máy móc nó sẽ trốn
chạy bằng cách tìm đến một ảo tưởng, một ảo giác, một chiếc vòng luẩn
quấn nào đó. Khi bạn có được sự am hiểu liên tục mà không kèm theo bắt
kỳ một kết luận nào gọi là trạng thái sáng tạo. Chỉ có một tâm hồn luôn
sống trong xung đột mới có thể sáng tạo được.

Trong thế giới nghệ thuật và văn chương, người ta nói rằng “Anh ta là
một nghệ sĩ vĩ đại, anh ta là một nhà văn sáng tạo tuyệt vời”. Nhưng nếu
bạn nhìn lại đằng sau lời nói này, tìm hiểu về tác giả, bạn sẽ nhận thấy rằng
anh ta sống đời sống hàng ngày với đầy rẫy những xung đột: với vợ, với gia
đình, với xã hội. Anh ta là người tham vọng, tham lam, anh ta ham muốn
quyền lực, địa vị, của cải. Và đương nhiên anh ta có tài viết văn. Qua
những căng thẳng, xung đột anh ta có thể viết được những cuốn sách thật
hay nhưng anh ta vẫn không phải là một người "sáng tạo” theo đúng ý
nghĩa sâu xa của từ ngữ này. Chúng ta đang cố tìm hiểu xem liệu mỗi người
trong chúng ta có thể “sáng tạo” theo đúng ý nghĩa sâu xa của nó không để
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từ đó có thể không ngừng am hiểu, không ngừng hành động. Đó là một
chuỗi hành động thanh thoát tự nhiên.

Một tâm hồn như thế cần phải đứng độc lập một mình - độc lập một
mình chứ không phải là cách ly, là cô lập. Thế thì sự khác biệt giữa độc lập
và cô lập là gì? Tôi bị cô lập khi tôi dựng lên quanh mình một bức tường
phản kháng. Tôi phản kháng, đối đầu với bất kỳ một lời phê bình, một ý
tưởng mới nào. Tôi lo sợ, tôi muốn tự bảo vệ chính mình, tôi không muốn
bị tổn thương. Điều đó khiến cho mọi hành vi của tôi trở thành vị kỷ và đây
là một quá trình tự cách ly. Hầu hết chúng ta đều tự cách ly mình theo cách
như vậy. Tôi đã bị tổn thương và tôi không muốn bị tổn thương nữa. Ký ức
về sự tổn thương đó vẫn còn nên tôi phản kháng. Tôi tin vào Jesus hoặc
Krishna. Tôi có thể tin vào bất kỳ thứ gì. Tôi phản đối bất kỳ một nghi ngờ,
bất kỳ đối tượng nào lên tiếng phê phán chỉ trích niềm tin của tôi, vì tôi đã
và đang tìm kiếm sự an toàn trong niềm tin của tôi. Đó là sự cách ly, đó là
sự cô lập. Có thể có hàng ngàn người, hàng triệu người sống một đời sống
như thế nhưng đó vẫn chỉ là sự cô lập. Khi tôi nói rằng tôi là một tín đồ
Thiên Chúa giáo, một người Cộng sản, hoặc bất kỳ thứ gì... thì khi đó tôi
đang tự cô lập chính mình. Sự độc lập lại hoàn toàn khác. Nó không phải là
hình thức đối nghịch với sự cô lập, nhưng - xin hãy lắng nghe tôi nói cẩn
thận - khi xuất hiện sự am hiểu sáng suốt về sự cô lập thì sự am hiểu đó là
sự độc lập. Bạn hiểu không?

Tôi không biết bạn có nhận thấy - chúng ta sẽ tìm hiểu sâu hơn trong một
dịp khác - rằng cái chết chính là trạng thái cuối cùng của sự cô lập hoàn
toàn. Bạn sẽ để lại tất cả phía sau: công việc và lý tưởng của bạn, bạn bị cô
lập hoàn toàn do nỗi lo sợ về cái chết. Sự cô lập đó hoàn toàn khác với việc
thấu hiểu triệt để bản chất của cái chết. Nếu bạn thực sự am hiểu về cái chết
thì bạn là người độc lập. Tôi không biết bạn có hiểu được vấn đề ở đây
không. Rất tiếc là ngôn từ dường như không thể diễn đạt hết ý của tôi. Tôi
nhận thấy rằng bạn vẫn chưa hiểu được. Thôi hãy gác việc này sang một
bên nhé. Chúng ta sẽ quay trở lại sau.
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Vậy một tâm hồn tự do là một tâm hồn có được khả năng am hiểu sáng
suốt từng giây từng phút. Một tâm hồn tự do là một tâm hồn không mang
theo bất kỳ một kết luận nào nên nó vận hành một cách thanh thoát tự
nhiên, không máy móc. Một tâm hồn như thế là một tâm hồn liên tục vận
hành một cách tự nhiên vì nó không ngừng thấu hiểu hoàn toàn về thực tại.
Nó không ngừng vận động, sống động nên luôn luôn tươi trẻ, khỏe mạnh và
không bao giờ bị tổn thương. Một tâm hồn máy móc có thể bị tổn thương
bất kỳ lúc nào.

Mọi suy nghĩ, mọi nền văn minh của chúng ta đều được đặt trên nền tảng
là suy nghĩ nhưng suy nghĩ mang tính máy móc. Mọi nền văn minh cũng
trở thành máy móc. Tôi không biết bạn có hiểu được không. Việc thuộc về
bất kỳ một tổ chức nào cũng là điều sai lạc, tự làm hỏng chính mình. Khi
bạn không tự gắn chặt mình với bất kỳ một tổ chức, một giáo phái hay một
nhóm người nào bạn sẽ có được sự am hiểu tường tận về thực tại của mọi
đối tượng. Sự am hiểu này vận hành liên tục sẽ nên mối quan hệ giữa bạn
và mọi đối tượng trở thành một mối quan hệ hoàn toàn khác. Nhưng đáng
tiếc, mối quan hệ của chúng ta luôn được đặt trên nền tảng là những kết
luận, đúng không? Xin hãy chiêm nghiệm sâu sắc về việc này, hãy tìm hiểu
cặn kẽ để nhận thấy sự thay đổi sâu sắc trong mối quan hệ của bạn (nếu bạn
thực sự thấu hiểu về vấn đề này).

Trước hết, mối quan hệ của chúng ta luôn mang tính máy móc (điều này
có nghĩa là nó được đặt trên nền tảng là những ý tưởng, những kết luận,
những hình ảnh) không phải vậy sao? Tôi có một hình ảnh về vợ tôi hoặc
cô ấy có một hình ảnh về tôi (hình ảnh này được tạo ra từ kiến thức, từ kinh
nghiệm, từ một kết luận nào đó) và mọi hành động của người vợ đều bắt
nguồn và bị chi phối bởi kết luận, kiến thức, kinh nghiệm, hình ảnh đó.
Người chồng cũng hành động theo cùng một cách như thế. Vậy mối quan
hệ giữa người Chồng và người vợ là mối quan hệ giữa hai hình ảnh, giữa
hai kết luận. Mối quan hệ giữa họ luôn mang tính máy móc. Bạn có thể gọi
đó là tình yêu, có thể ngủ cùng nhau, nhưng xét cho cùng đó chỉ là một mối
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quan hệ mang tính máy móc. Vì mối quan hệ này mang tính máy móc nên
bạn muốn tìm đến những gì mới mẻ hơn, nhộn nhịp hơn, hứng khởi hơn
như tôn giáo, tín ngưỡng, giải trí, vân vân để có thể trốn chạy khỏi mối
quan hệ máy móc này. Bạn ly hôn và cố gắng tìm kiếm một người đàn ông
hoặc một người phụ nữ khác. Bạn hy vọng rằng họ có một cái gì đó mới mẻ
hơn nhưng rồi mối quan hệ này cùng trở thành máy móc. Cứ như thế bạn bị
cuốn vào một chiếc vòng luẩn quẩn không lối thoát.

Thế nên mối quan hệ của chúng ta chỉ là một quy trình máy móc. Vậy
thì, nếu bạn có được sự am hiểu tường tận về việc này bạn sẽ nhìn ra được
chân tướng thực sự của nó: sự hài lòng, cái được gọi là tình yêu, cái được
gọi là nguyên tắc đối lập, sự thất vọng, những hình ảnh, những kết luận mà
bạn đã dựng lên về cô ta và về chính bản thân bạn. Nếu bạn thực sự am
hiểu tất cả những thứ này lập tức chúng sẽ biến mất, không phải sao? Khi
bạn thực sự am hiểu tất cả những thứ này thì trông bạn không còn tồn tại
bất kỳ một hình ảnh, một kết luận nào. Khi đó mối quan hệ của các bạn là
một mối quan hệ trực tiếp, chứ không phải gián tiếp qua những hình ảnh
mà các bạn tự tạo về nhau. Các mối quan hệ của chúng ta luôn được đặt
trên nền tảng là suy nghĩ, khả năng suy luận nhưng tất cả những thứ này
đều mang tính máy móc và dĩ nhiên mối quan hệ này chẳng hề liên quan gì
đến “tình yêu”. Tôi có thể nói rằng “Tôi yêu vợ tôi” nhưng sự thật không
phải thế. Thực ra tôi chỉ yêu hình ảnh mà tôi tự tạo ra về vợ mình. Lúc này
tôi khám phá ra một điều: một mối quan hệ đúng nghĩa là một mối quan hệ
trực tiếp giữa đối tượng này và đối tượng khác chứ không phải là gián tiếp
qua hình ảnh về nhau. Bạn hiểu không?

Trí não của tôi là một nhà kho. Nó chứa đầy kiến thức, kinh nghiêm và
ký ức, đau đớn... Tất cả những thứ này đều là suy nghĩ. Đúng không? Trí
não của tôi (trí não của bạn cũng chẳng khác gì trí não của tôi) luôn bị gò
ép đè nặng qua thời gian, qua quá trình tiến hóa, qua sự phát triển. Chức
năng của nó là phải sống trong sự an toàn tuyệt đối (theo lẽ tự nhiên) nếu
không nó không thế vận hành. Nó dựng lên bức tường bảo vệ quanh nó
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dưới hình thức là niềm tin, học thuyết, thanh thế, quyền lực, địa vị. Nó
dựng lên tất cả những thứ này quanh nó để làm phương tiện che chắn giúp
nó được an toàn. Tôi không biết bạn có nhận thấy rõ việc này không? Bạn
đã từng bao giờ quan sát sự vận hành của tâm hồn mình chưa? Nếu có bạn
sẽ nhận thấy rằng nó chỉ có thể vận hành tốt, sáng suốt, tỉnh táo khi nó
không bị đe dọa, khi nó hoàn toàn cảm thấy an toàn.

Vậy thì, liệu có tồn tại sự an toàn tuyệt đối không? Vì chúng ta liên tục
cảm thấy nghi ngờ nên chúng ta theo đuổi kết luận; có tồn tại một sự an
toàn tuyệt đối. Nhưng không có sự an toàn tuyệt đối như thế vì tôi luôn lo
sợ: lo mất việc, mất vợ, mất tất cả những gì tôi nghĩ rằng “của tôi”. Bạn
hiểu chứ? Tôi lo sợ nên tôi dồn sinh lực của mình cho niềm tin nào đó.
Niềm tin đó có thể là một ảo tưởng, một câu chuyện hoang đường, một câu
chuyện vô lý nhưng tôi vẫn xem đó là sự an toàn của mình. Tôi tin vào tất
cả những gì có liên quan đến chùa chiền, đền đài, vân vân. Đó chỉ là một
câu chuyện hoang đường nhưng đó là sự an toàn của tôi. Tôi tìm kiếm sự
an toàn trong niềm tin, đức tin hoặc bất kỳ một lối sống loạn thần kinh
(không sáng suốt) vì lối sống loạn thần kinh cũng là một hình thức của sự
an toàn.

Trí não chỉ có thể vận hành tự do và hoàn toàn khi nó có được sự an toàn
tuyệt đối. Nó cần phải có sự an toàn đù đó là sự an toàn ảo tưởng hay có
thật, dù đó chỉ là mộng tưởng hay không tưởng. Trí não phát minh ra một
số hình thức an toàn nào đó. Tôi nhận thấy rằng chẳng có sự an toàn nào ở
đức tin, tín ngưỡng hay bất kỳ một cá nhân, một cấu trúc xã hội, một nhà
lãnh đạo, một bậc thầy nào. Tôi chỉ có được sự an toàn qua việc quan sát,
nhìn nhận và sự am hiểu sáng suốt. Tôi không biết bạn có nhận thấy điều
này không? Sự an toàn chỉ xuất hiện trong sự hiểu biết sáng suốt chứ không
phải trong bất kỳ một kết luận hay một ảo tưởng nào. Bạn hiểu chứ?

Chúng ta phải đối mặt với vấn để tâm hồn, vấn đề trí não chỉ có thể vận
hành trong trật tự, trong sự an toàn tuyệt đối nếu không nó sẽ bị rối rắm,
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loạn thần kinh. Tôi nhận thấy rằng việc đặt niềm tin vào bất kỳ một người
nào (kể cả tôi), bất kỳ một lãnh đạo nào, một tổ chức nào cũng đều là một
hành vi loạn thần kinh. Tâm hồn sẽ có được sự an toàn như thế nào khi nó
vứt bỏ tất cả những thứ này? Sự an toàn của nó tồn tại trong sự am hiểu
hoàn toàn và chính sự am hiểu này tạo ra sự sáng suốt. Sự an toàn tồn tại
trong sự sáng suốt. Không phải tồn tại trong kiến thức, trong kinh nghiệm
mà tồn tại trong sự hiểu biết về giá trị của kiến thức nên sự sáng suốt, am
hiểu đó sẽ không bao giờ phải sống cùng sự lo sợ. Bạn hiểu chứ?

Người chất vấn: Hôm nay chúng tôi nghe nói về việc Jesus xuất hiện
trên thế giới. Liệu có tồn tại sức mạnh siêu nhiên mới mẻ nào trên trái đất
này không?

Krishnamurti: Nếu tôi sống tại một ngôi làng xa xôi hẻo lánh ở Ấn Độ
tôi sẽ không bao giờ nghe nói đến Jesus, đúng không? Tôi sẽ chẳng biết gì
về Jesus, nhưng tôi có thể biết đến một Jesus nào đó của riêng tôi, ví dụ
như Krishna hoặc một vị Thánh nào đó của riêng tôi. Trong suốt hai ngàn
năm qua nhân loại đã và đang bị tác động bởi câu chuyện về Jesus. Bạn có
nhận thấy điều này không? Hình ảnh Jesus đến rồi lại đi. Bạn từ bỏ hình
ảnh Jesus một năm, vài năm và bạn lại bắt gặp hình ảnh Jesus ở đâu đó.
Bạn cần phải hiểu rõ điều này.

Thế giới phương Tây bị tác động bởi một niềm tin tín ngưỡng được đặt
trên nền tảng là một ý tưởng, một suy nghĩ hoặc một sự thờ phụng đấng
cứu thế nào đó. Ở Ấn Độ, Châu Á người ta cũng bị tác động theo cùng một
cách như thế nhưng họ bị tác động bởi những hình tượng, những lý tưởng,
những định kiến khác. Có thể họ chưa bao giờ nghe nói đến Jesus. Tại các
quốc gia theo Phật giáo người ta thậm chí chẳng bao giờ nghĩ đến Jesus.
Như vậy, các khu vực khác nhau trên thế giới bị tác động bởi những niềm
tin tín ngưỡng khác nhau. Bạn hỏi rằng: Liệu có tồn tại sức mạnh siêu
nhiên mới mẻ nào không? Rõ ràng quan điểm tín ngưỡng của Ấn Độ hoặc
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của những tín đồ Thiên Chúa giáo hoàn toàn không phải là một quan điểm
mới mẻ. Nó là sự liên tiến của những phản ứng xưa cũ.

Khi tôi đến Ấn Độ, tôi nhận thấy nhiều bậc thầy tín ngưỡng có rất nhiều
đồ đệ trung thành. Đồ đệ của họ nói rằng “Đây là một hình tượng tâm linh
mới mẻ”. Vì họ theo chân những bậc thầy xưa cũ nên không thể gọi đây là
một cái gì mới mẻ được, đó chỉ là sự lặp đi lặp lại những điều xưa cũ mà
thôi. Nếu tôi trở thành một tín đồ Hồi giáo thì mọi hành vi của tôi đều được
giới hạn trong phạm vi cộng đồng Hồi giáo; chẳng có gì mới mẻ ở đây cả,
đơn giản chỉ là một hành động lặp đi lặp lại những điều xưa cũ. Sự mới mẻ
luôn tồn tại trong sự tự do, trong sự tự do không bị tác động gò ép. Vì vậy
tôi phải là một người không theo Thiên Chúa giáo, Phật giáo, Hồi giáo hay
Ấn giáo. Tâm hồn cần phải được tự do để có thể khám phá xem sự thật là
gì. Nó không thể tự do nếu nó chấp nhận sức mạnh của bất kỳ một đền đài,
một đấng cứu thế, một loại sách vở nào. Một tâm hồn mới mẻ chỉ có thể
xuất hiện ở những người thực sự quan tâm đến vấn đề này một cách sâu
sắc, những người đã tự giải phóng mình ra khỏi mọi gò ép và đứng độc lập
với mọi đối tượng. Chỉ khi người ta có độc lập trong tâm hồn người ta mới
có thể có được mối quan hệ đúng nghĩa với mọi đối tượng quanh mình. Chỉ
có một tâm hồn như thế mới có thể khám phá, mới có thể tìm đến những gì
vượt ra khỏi giới hạn của thời gian và không gian. Đó chính là sự thức tỉnh
đúng nghĩa, một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ xuất hiện. Bạn không nên chỉ
ngồi đây và lắng nghe tôi nói, đồng ý hoặc phản đối hay chấp nhận một vài
ý tưởng nào đó của tôi. Trách nhiệm của bạn là phải hiểu rõ bạn cần phải
đứng tách rời mọi đối tượng để có thể sống một cách trọn vẹn, trung thực
và đúng nghĩa. Đó chính là cái mới mẻ.

Người chất vấn: Làm thế nào để tâm hồn không bị giới hạn và vận hành
một cách máy móc nữa?

Krishnamurti: Tâm hồn chúng ta bị gò ép, giới hạn, nhỏ nhoi, máy móc,
gượng gạo. Bạn hỏi tôi rằng làm thế nào để có thể tự do thoát ra khỏi tất cả
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những thứ này. Tôi đã giải thích điều này rồi. Nhưng thôi được, chúng ta
hãy cùng nhau tìm hiểu lại xem.

Tâm hồn tôi nhỏ nhoi, máy móc, ti tiện - tôi phải làm gì với nó? Bạn có
biết rằng tâm hồn bạn luôn tầm thường, nhỏ nhoi, lo lắng, ganh tị, bồn
chồn, ganh đua, so sánh? Bạn có ý thức được ràng tâm hồn bạn là như thế
không? Chúng ta hãy chân thành một chút xem nào. Đúng. Tôi ý thức rõ
điều đó. Tôi sẽ phải làm gì đây?

Khi bạn nói rằng “Tôi ý thức rõ điều đó”, bạn ngụ ý điều gì qua hai từ “ý
thức”? Khi bạn nói rằng “Tôi biết là tâm hồn tôi nhỏ bé và ti tiện”, bạn ngụ
ý điều gì qua từ “biết”? Điều này khá quan trọng. Bạn biết được điều đó vì
bạn so sánh tâm hồn mình với tâm hồn khác không nhỏ bé ti tiện, đúng
không? Tôi nói rằng “Tâm hồn tôi nhỏ bé, tầm thường, xuẩn ngốc, mờ đục,
loạn thần kinh”. Làm sao tôi biết được điều đó? Vì một người nào đó đã nói
cho tôi biết sao? Vì tôi đã so sánh nó với một tâm hồn khác mà tôi cho rằng
không loạn thần kinh như tâm hồn của tôi, tôi nghĩ rằng nó tự do hơn tâm
hồn của tôi? Vậy tôi khám phá được sự ti tiện, tầm thường, nhỏ bé của tâm
hồn tôi qua việc so sánh, đong đo, đúng không? Những sự so sánh, sự đong
đo là nhân tố khiến cho tâm hồn tôi trở nên nhỏ bé. Tôi không hiểu bạn có
nhận thấy rõ điều này không. Đây chính là sự am hiểu hoàn toàn. Bạn hiểu
Chứ? Tôi so sánh chính tôi với bạn, bạn là người rất thông minh, sáng suốt,
đẹp đẽ, tôi nói rằng “Ô, lạy Chúa, mình thật ngốc nghếch!”.

Điều đó có nghĩa gì? Qua sự so sánh tôi nhận thấy rằng tôi là một người
ngốc nghếch. Đây chính là nền giáo dục của tôi. Tôi đã được giáo dục rằng
tôi cần phải liên tục so sánh bản thân mình với mọi người — tôi đã được
giáo dục như thế tại trường trung học, cao đẳng, đại học khi tôi trưởng
thành. Tôi tự nói với chính mình “Tại sao mình lại cần phải so sánh”? Nếu
tôi không so sánh tôi có ngốc nghếch không? Tôi không biết. Qua sự so
sánh tôi đã đi đến kết luận rằng tôi là một người ngốc nghếch. Xin hãy
nghe tôi nói. Đây là sự thấu hiểu. Liệu một tâm hồn đã bị gò ép trong suốt
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nhiều thế kỷ qua, một tâm hồn đã được giáo dục theo cách đó - rằng nó cần
phải so sánh, so sánh và so sánh - có thể kết thúc được sự so sánh trong
chính nó không? Đó là câu hỏi đầu tiên của tôi. Tôi chỉ có thể kết thúc được
sự so sánh này khi tôi thấu hiểu được sự xuẩn ngốc của việc so sánh.

Tại sao tôi phải so sánh tôi với bạn? Có thể bạn là người tài năng nhất
trên cõi đời, bạn là một vị Thánh trên thế giới này, hoặc là đấng cứu thế của
nhân loại, nhưng tại sao tôi lại phải so sánh tôi với bạn? Tôi so sánh vì tôi
đã được giáo dục rằng tôi phải như thế - anh tôi giỏi hơn tôi, chú tôi thông
minh hơn tôi. Thế rồi trong tôi có một thôi thúc “Đừng so sánh, đó chỉ là
một việc làm xuẩn ngốc”. Khi tôi thấu hiểu được điều đó tôi không còn so
sánh nữa. Thế thì tôi là ai? Tôi không biết, tôi thực sự không biết. Bạn hiểu
chứ? Khi bạn không còn so sánh mình với người khác, khi đó bạn là gì?
Bạn không còn nói rằng “Tôi nhỏ bé, tôi ti tiện, tôi tầm thường, tôi xấu xí”.
Tôi không biết tôi là gì nên tôi sẽ khám phá xem. Khi tôi nói rằng “Tôi nhỏ
bé, tôi ngốc nghếch” tôi đã có một định kiến qua sự so sánh của mình. Định
kiến sẽ kết thúc mọi sự am hiểu nên sự thấu hiểu cho tôi thấy rõ sự phù
phiếm vô nghĩa của sự so sánh. Tôi không so sánh nữa. Tôi sẽ tìm hiểu xem
tôi là gì. Khoảnh khắc tôi từ bỏ sự so sánh tôi không còn xuẩn ngốc nữa vì
tôi đã thấu hiếu toàn bộ cấu trúc của sự so sánh. Đây chính là sự sáng suốt.
Bạn có sự sáng suốt không?
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3


Hình ảnh do suy nghĩ tạo ra sẽ hủy diệt


mối quan hệ của nhân loại

Tôi muốn nói về điều có lẽ đóng vai trò là vấn đề cơ bản nhất của cuộc

sống. Chúng ta nên tìm hiểu nó không chỉ bằng lời nói mà phải vượt qua
giới hạn của ngôn từ để hiểu ý nghĩa sâu sắc của nó. Tôi có thể nói về điều
đó liên tục một giờ đồng hồ hoặc hơn thế nữa bởi tôi đã tìm hiểu sâu sắc
điều đó ở chính bản thân mình. Nhưng tôi muốn, nếu có thể, chia sẻ cùng
các bạn những gì tôi cho rằng thực sự quan trọng. Từ ngữ chia sẻ có nghĩa
là cùng nhau chia sẻ vẻ đẹp của một bông hoa, vẻ đẹp của một dòng sông;
cùng nhau tìm hiểu màu sắc, dáng vẻ và chuyển động của bông hoa đó.
Việc chia sẻ chỉ có thể xuất hiện khi chúng ta cùng nhìn vào một đối tượng,
tại cùng một thời điểm với cùng một cảm xúc mãnh liệt. Việc chia sẻ cũng
có nghĩa là chúng ta, phải lắng nghe những ngôn từ và thấu hiểu sâu sắc ý
nghĩa sâu xa của chúng — ý nghĩa mà ngôn từ không thế truyền tải được.
Khi bạn có thể lắng nghe theo cách như thế chúng ta mới có thể cùng nhau
chia sẻ được. Tôi nghĩ rằng chúng ta nên chia sẻ theo cách đó trong tất cả
những cuộc trao đổi.

Tôi nghĩ rằng vấn đề trung tâm của sự tồn tại của chúng ta chính là suy
nghĩ. Tôi muốn tìm hiểu suy nghĩ vì nền văn minh của chúng ta (cả ở
phương Tây lẫn phương Đông) được đặt trên nền tảng là suy nghĩ, là khả
năng hiểu biết. Suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn, có thể đo lường được, dù nó
có thể tạo nên những điều phi thường nhất trong lĩnh vực khoa học kỹ
thuật, xây dựng nhà cửa, kiến tạo máy móc, đưa con người đến mặt trăng.
Nhưng cũng chính suy nghĩ đã tạo ra biết bao nghịch cảnh: vũ khí chiến
tranh, sự hủy hoại thiên nhiên, sự ô nhiễm trên trái đất và tín ngưỡng trên
toàn thế giới này. Suy nghĩ phải chịu trách nhiệm về câu chuyện thần thoại
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của các tín đồ Thiên Chúa giáo cùng với đấng tạo hóa của họ, Giáo hoàng
của họ, linh mục của họ, sự cứu rỗi của họ và tất cả những thứ có liên quan.
Suy nghĩ phải chịu trách nhiệm về những tội ác, về những xấu xa trong các
mối quan hệ, về sự phân chia giai cấp và vân vân. Suy nghĩ luôn mang tính
máy móc, nó tạo ra những triết lý máy móc. Suy nghĩ đã tạo ra sự chia cắt
trong nhân loại với hình thức “tôi” và “không phải tôi”, “chúng ta” và “bọn
họ”. Tất cả những thứ trên đều là kết quả của suy nghĩ, tôi cho rằng điều
này quá rõ ràng.

Như tôi đã nói, suy nghĩ đã tạo ra một thế giới phi thường nhưng cũng đã
chia cắt nhân loại trong mối quan hệ của họ. Suy nghĩ nó là phản ứng của
ký ức, kinh nghiệm và kiến thức. Chính suy nghĩ đã chia cắt nhân loại.
Điều đó có nghĩa: suy nghĩ đã tạo ra mối quan hệ của chúng ta qua những
hoạt động tương tác, qua hình ảnh về “tôi” và “bạn”. Hình ảnh tồn tại qua
các mối quan hệ không ngừng tương tác lẫn nhau. Những hình ảnh này rất
cứng nhắc, máy móc nên mối quan hệ giữa những hình ảnh này cũng trở
nên máy móc, không sáng tạo.

Suy nghĩ không những tạo ra sự phân mảnh trong thế giới ngoại vi mà
còn tạo ra sự phân mảnh trong thế giới nội tại, trong tâm hồn nhân loại.
Chúng ta nhận thấy rằng suy nghĩ là nhân tố cần thiết. Nếu không có suy
nghĩ bạn không thể về nhà, bạn không thể viết nên một cuốn sách, bạn
không thể trò chuyện — bạn chẳng làm được gì nếu không có suy nghĩ.
Suy nghĩ chính là phản ứng của ký ức, kiến thức, kinh nghiệm nhưng tất cả
những thứ này là sản phẩm của quá khứ. Suy nghĩ tiên đoán về tương lai
qua hiện tại.

Kiến thức là nhân tố quan trọng, nhưng kiến thức lại khiến tâm hồn
không thể vượt qua được giới hạn của hiện tại và quá khứ. Suy nghĩ chỉ có
thể vận hành trong phạm vi của những điều đã biết, dù nó có thể tiên đoán
về những điều chưa biết dựa trên nền tảng là những điều đã biết. Bạn nhận
thấy rõ hiện tượng này trên toàn thế giới — lý tưởng, tương lai và những
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điều có thể xảy ra. Suy nghĩ phải chịu trách nhiệm về thái độ hành xử,
những hành động thô bỉ, những hành vi lỗ mãng, cục cằn, bạo lực trong các
mối quan hệ và vân vân.

Suy nghĩ - trong vai trò là khả năng hiểu biết, khả năng quan sát của
nhân loại, khả năng suy luận hợp lý, khả năng kiến tạo của nhân loại - đã
định hình tâm hồn của nhân loại, thái độ hành xử của nhân loại, tại Ấn Độ
và mọi nơi trên thế giới. Tại châu Á, người ta cho rằng để có thể tìm được
những điều không thể đong đo qua việc bạn kiểm soát suy nghĩ của mình
bằng bài luyện tập phẩm hạnh, kiểm soát thái độ và vô số những hình thức
tiết chế khác nhau và vân vân. Tại phương Tây cũng thế. Người ta cũng nói
rằng chúng ta phải kiềm chế, không gây hại, không giết chóc. Nhưng sự
thật là gì? Cả phương Tây lẫn phương Đông người ta vẫn không ngừng
hành xử sai lạc, họ vẫn liên tục gây hại, liên tục giết chóc. Họ làm tất cả
những gì họ có thể làm.

Thế nên suy nghĩ là vấn đề trung tâm của quá trình tồn tại, chúng ta
không thể phủ nhận sự thật này. Chúng ta có thể mường tượng rằng mình
có linh hồn, trên đời này có tồn tại Thượng đế, cái được gọi là Thiên đàng
và Địa ngục vẫn tồn tại đâu đó. Tất cả những thứ này được cấu thành bởi
suy nghĩ, là sản phẩm của cỗ máy suy nghĩ.

Tôi muốn tìm hiểu ý nghĩa và tầm quan trọng của suy nghĩ trong quá
trình tồn tại của chúng ta. Nếu suy nghĩ là một cái gì đó có thể đong đo
được và luôn bị giới hạn thì liệu tôi có thể vận dụng suy nghĩ để tìm hiểu về
một cái gì đó vượt khỏi giới hạn của thời gian, kinh nghiệm, kiến thức được
không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Cả phương Đông lẫn phương Tây
đều đặt ra câu hỏi: Liệu những điều vô hạn, những điều không thể đo lường
được - chúng ta gọi nó là điều chưa biết, điều không thể đặt tên, sự vĩnh
hằng, sự vĩnh cửu, hoặc bất kỳ một tên gọi nào - có thể được khám phá
bằng cách vận dụng suy nghĩ được không. Nếu suy nghĩ không khám phá
được nó, tâm hồn có thể làm gì để bắt tay vào khám phá cái vô hạn này?
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Nó vận dụng ngôn từ để khám phá sao? Ngôn từ chính là suy nghĩ. Chúng
ta vận dụng ngôn từ để truyền tải một ý tưởng đặc biệt, một suy nghĩ đặc
biệt, một tình cảm đặc biệt nào đó. Những suy nghĩ chỉ có thể vận hành
trong giới hạn những điều đã biết nếu không suy nghĩ sẽ bị xáo trộn, sẽ
không thể vận hành được. Đúng thế chứ?

Thế thì suy nghĩ là gì? Tôi muốn chúng ta phải tìm hiểu vấn đề này một
cách rõ ràng, tìm hiểu xem suy nghĩ là gì và khám phá vai trò của nó.
Chúng ta nói rằng suy nghĩ là phản ứng của kinh nghiệm, kiến thức, ký ức
được lưu trữ trong các tế bào não nên suy nghĩ là kết quả của sự phát triển
và quá trình tiến hóa. Tất cả những thứ này là thời gian nên suy nghĩ là kết
quả của thời gian. Suy nghĩ chỉ có thể vận hành trong phạm vi không gian
mà nó tạo ra quanh nó. Khoảng không gian đó rất chật hẹp, khoảng không
gian đó là “tôi” và “bạn”.

Suy nghĩ là sản phẩm của kiến thức, thời gian và quá trình tiến hóa. Nó
là kết quả của quá trình lý luận một cách máy móc nhưng tất cả những thứ
này lại được đặt trên nền tảng là suy nghĩ, đù rằng có những lúc một khám
phá mới mẽ cũng xuất hiện mà không có sự can thiệp của suy nghĩ. Điều đó
có nghĩa là: bạn khám phá được một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ (khám
phá đó hoàn toàn không phải là phát kiến của suy nghĩ). Bạn lý giải về
những gì bạn đã khám phá qua suy nghĩ và những điều đã biết. Một nhà
khoa học vĩ đại có thể có một lượng kiến thức khổng lồ, những kiến thức
đó không xuất hiện tại khoảnh khắc mà anh ta nhìn nhận một điều gì đó
hoàn toàn mới mẻ. Sau khi đã thấu hiểu được một cái gì đó mới mẻ anh ta
bắt đầu lý giải nó bằng những điều đã biết, bằng ngôn từ, bằng một chuỗi
lập luận. Loại suy nghĩ như thế là loại suy nghĩ cần thiết.

Thế thì, suy nghĩ và kiến thức có phải là nhân tố cần thiết trong mối quan
hệ giữa người và người không? Bạn có hiểu câu hỏi của tôi không? Chúng
ta có mối quan hệ với nhau, chúng ta cùng là những con người, cùng sống
trên một hành tinh (đây là hành tinh của chúng ta, không phải hành tinh của
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riêng Thiên Chúa giáo, riêng người Anh, riêng người Ấn Độ). Đây là thế
giới “của chúng ta”. Vậy suy nghĩ và kiến thức đóng vai trò thế nào trong
mối quan hệ này? Mối quan hệ có nghĩa là có liên hệ với nhau, giao tiếp
đối đãi cùng nhau trong sự tự do, một cách thanh thoát tự nhiên. Vậy đâu là
vị trí của suy nghĩ và kiến thức trong mối quan hệ này? Suy nghĩ - khả năng
ghi nhớ, hình dung, tính toán, trù liệu, vân vân - vị trí của nó trong mối
quan hệ này là gì? Nó đóng vai trò như thế nào trong mối quan hệ này?

Suy nghĩ có phải là tình yêu? Xin đừng vội phủ nhận, chúng ta đang tìm
hiểu. Mối quan hệ của chúng ta là gì khi chúng ta cùng chung sống dưới
một mái nhà. Chúng ta là người chồng, người vợ, bạn bè hay là gì? Mối
quan hệ của chúng ta là gì? Nó có được đặt trên nền tảng là suy nghĩ
không? Suy nghĩ cũng chính là tình cảm, hai đối tượng này không thể tách
rời nhau. Nếu mối quan hệ của chúng ta được đặt trên nền tảng là suy nghĩ
thì chúng ta sẽ trở nên máy móc. Đối với hầu hết chúng ta, mối quan hệ mà
chúng ta đang có đều mang tính máy móc. Khi tôi nói đến hai từ “máy
móc” tôi muốn nói về hình ảnh được tạo ra bởi suy nghĩ về bạn và về tôi.
Hình ảnh tôi có được về bạn, hình ảnh bạn có được về tôi được cấu thành
bởi suy nghĩ. Bạn dựng lên hình ảnh về tôi, tôi dựng lên hình ảnh về bạn,
đây chính là sản phẩm của suy nghĩ. Sự thật là: giữa chúng ta không tồn tại
mối quan hệ trực tiếp chỉ có mối quan hệ giữa hai hình ảnh mà chúng ta có
được về nhau mà thôi. Chúng ta gọi đây là mối quan hệ, đó là sự thật.

Thế nên mối quan hệ của chúng ta chính là sản phẩm của suy nghĩ, của
sự tính toán, sự đong đo, tưởng tượng và ảo ảnh. Đó có phải là mối quan hệ
đúng nghĩa không? Lúc này bạn sẽ dễ dàng trả lời rằng “Không, dĩ nhiên là
không”. Khi bạn đã tìm hiểu cụ thể bạn dễ dàng nhận thấy rằng đây không
phải là một mối quan hệ đúng nghĩa. Sự thật thì đây chính là mối quan hệ
của chúng ta, nếu chúng ta không tự lừa dối mình. Tôi không muốn bị tổn
thương, tôi sẵn sàng gây tổn thương cho bạn nên tôi dựng lên bức tường
chắn quanh mình, bạn cũng thế. Quá trình tương quan này trở nên máy móc
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và tiêu cực vì thế (từ hữu thức hoặc vô thức) chúng ta cố gắng tìm cách trốn
chạy khỏi mối quan hệ này.

Tôi khám phá được rằng bất kỳ một hình thức suy nghĩ nào cũng gây
nhiễu loạn cho mối quan hệ và khiến mối quan hệ đó trở nên máy móc. Tôi
đã khám phá được điều này. Theo tôi đây là một sự thật quan trọng —
giống như khi tôi nhận thấy một con rắn hoặc một vách đá nguy hiểm. Tôi
biết rằng khi suy nghĩ xuất hiện trong mối quan hệ thì nó lập tức phá hoại
mối quan hệ này. Tôi phải làm gì? Tôi biết suy nghĩ là nhân tố cần thiết ở
một góc cạnh nào đó nhưng suy nghĩ trong mối quan hệ lại mang tính phá
hoại mạnh mẽ. Điều này có nghĩa là: bạn đã gây tổn thương cho tôi, phỉ
báng tôi, chì chiết tôi, bắt nạt tôi, lợi dụng tôi. Bạn đã khiến tôi bực bội - đó
là tất cả những hình ảnh, những định kiến mà tôi có được về bạn. Khi tôi
trông thấy bạn, tất cả những hình ảnh này lại xuất hiện trong tôi. Có thể tôi
sẽ cố gắng kiểm soát, đè nén chúng nhưng chúng vẫn luôn luôn còn đó.

Mối quan hệ máy móc sẽ tạo ra một đời sống máy móc, đơn điệu, chán
nản, nhạt nhẽo, buồn tẻ, mệt mỏi... với một ít niềm vui hiếm hoi. Chúng ta
biết rõ điều này và chúng ta tìm cách trốn chạy khỏi nó nên chúng ta ảo
tưởng, chúng ta tạo nên những truyền thuyết. Truyền thuyết của Thiên
Chúa giáo đã đưa mọi người đến gần nhau hơn. Người Ấn Độ cũng có
những truyền thuyết, những truyền thuyết này đã đưa mọi người xích lại
cùng nhau. Khi những truyền thuyết này phai nhạt thì sự phân rã xuất hiện.
Đây là những gì đang xảy ra trên thế giới này. Nếu bạn nghiêm túc suy nghĩ
về việc này bạn sẽ vứt bỏ mọi truyền thuyết về Jesus, về Đức Phật, vân vân.

Thế thì làm sao tâm hồn có thể tạo được sự hài hòa cân đối mà không
còn sự phân ranh giữa những điều đã biết và sự tự do thoát ra khỏi những
điều đã biết? Giữa những điều đã biết (kiến thức) và sự tự do thoát ra khỏi
mọi suy nghĩ là sự vận hành cùng nhau ở trạng thái cân bằng. Câu hỏi của
tôi là “Liệu chúng có thể giống như hai dòng sông hòa quyện vào nhau”
điều đã biết và điều chưa biết? Liệu có thể như thế được không? Hay đó chỉ
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là một ý tưởng, một giả thiết? Suy nghĩ và không suy nghĩ. Suy nghĩ khi tôi
xây dựng một chiếc cầu, viết một cuốn sách, phát biểu trước công chúng,
tính đếm một con số. Không suy nghĩ trong mối quan hệ với mọi người thì
tình yêu mới có thể xuất hiện trong mối quan hệ của tôi. Vậy thì hai đối
tượng này có thể liên tục vận hành cùng nhau được không? Lúc này suy
nghĩ bắt đầu vận hành để tìm cách tạo ra sự hài hòa cân đối đó. Chính lúc
này nó sẽ liên tục vận dụng những kiến thức và kinh nghiệm xưa cũ, thế rồi
nó chẳng đi được đến đâu cả.

Bảy giờ chúng ta sẽ tìm hiểu xem quá trình quan sát mà không tồn tại đối
tượng quan sát là gì. Vì đối tượng quan sát thuộc về quá khứ, thuộc về
những điều đã biết, thuộc về phạm vi suy nghĩ, là kết quả của kiến thức,
của kinh nghiệm, vân vân nên có tồn tại sự quan sát mà không tồn tại đối
tượng quan sát được không? Tôi có thể nhìn ngắm bạn, vợ mình, bạn bè,
hàng xóm của mình mà không kèm theo hình ảnh mà tôi đã tạo ra qua mối
quan hệ này được không? Tôi có thể nhìn bạn mà không vận dụng bất kỳ
hình ảnh nào của quá khứ được không? Điều đó có thể không? Bạn đã gây
tổn thương cho tôi, bạn đã nói một điều gì đó lăng mạ tôi, bạn đã loan tin
đồn xấu về tôi... liệu tôi có thể nhìn bạn mà không hề mang theo tất cả
những ký ức đó được không? Điều này có nghĩa là “Liệu tôi có thể nhìn
bạn mà không vận dụng bất kỳ một suy nghĩ nào được không”?

Tôi có thể quan sát nhánh cây mà không kèm theo bất kỳ một kiến thức
nào về nó được không? Tôi có thể lắng nghe tiếng nước chảy mà không đặt
tên hay nhận xét về nó — chỉ lắng nghe vẻ đẹp của tiếng nước chảy mà
thôi? Bạn có thể làm được như thế không? Bạn đã từng bao giờ thử làm
như thế chưa? Rất tiếc là tôi đã sử dụng từ “thử”. “Thử” là một hành động
sai lạc. Bạn đã từng bao giờ thực hiện điều đó chưa? Bạn đã từng bao giờ
nhìn vợ mình, bạn bè mình hoặc bất kỳ một đối tượng nào mà không hề gợi
lên bất kỳ một hình ảnh nào trong quá khứ chưa? Khi bạn làm được thế bạn
sẽ khám phá được điều này: suy nghĩ chỉ là một quá trình lặp đi lặp lại
mang tính máy móc. Khi suy nghĩ xuất hiện thì mối quan hệ không còn tồn
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tại nữa nên bạn sẽ hiểu được rằng tình yêu không phải là sản phẩm của suy
nghĩ. Không tồn tại những gì được gọi là tình yêu thiêng liêng và tình yêu
trần tục chỉ có một thứ tình yêu duy nhất, thứ tình yêu tinh khiết hoàn toàn.
Bạn hiểu tất cả những điều này chứ?

Cuộc sống của chúng ta được đặt trên nền tảng là suy nghĩ (toàn bộ suy
nghĩ và ngôn từ). Nếu không có ngôn từ thì có tồn tại suy nghĩ không? Tâm
hồn đã là nô lệ cho ngôn từ nên nó không thể nhận ra được sự vận hành của
suy nghĩ mà không kèm theo bất kỳ một ngôn từ nào? Liệu tôi, liệu tâm
hồn của tôi có thể quan sát được tôi, quan sát toàn bộ nội dung về tôi mà
không kèm theo bất kỳ một ngôn từ nào? Tôi có thể quan sát chính mình,
tâm hồn tôi có thể quan sát chính nó mà không kèm theo bất kỳ hình thức
vận hành nào của ngôn từ được không? (Ngôn từ chính là đốt tượng suy
nghĩ, chính là đối tượng quan sát). Để có thể tự quan sát mình một cách rõ
ràng tâm hồn phải tự do hoàn toàn (tự do thoát khỏi định kiến, hình ảnh và
bất kỳ một nguyên tắc hay một ý tưởng nào). Tất cả những thứ này là sản
phẩm của suy nghĩ, chúng được lắp ráp với nhau bởi ngôn từ, khái niệm.
Sự am hiểu như thế tự bản thân nó đã là hình thức cao nhất của kỷ luật - kỷ
luật ở góc độ tìm hiểu, chứ không phải ở góc độ tuân theo. Bạn hiểu được
điều này không?

Chúng ta đã khởi đầu bằng cách cùng nhau tìm hiểu và chia sẻ vấn đề
này. Vị trí của suy nghĩ trong quá trình tồn tại của chúng ta là gì? Hiện nay
đời sống của chúng ta được đặt trên nền tảng là suy nghĩ. Suy nghĩ có thể
tưởng tượng ra những đối tượng thiêng liêng nhưng đó vẫn cứ là suy nghĩ.
Thượng đế, đấng cứu thế, mục sư của chúng ta... là sản phẩm của suy nghĩ.
Thế thì, ý nghĩa của suy nghĩ trong đời sống của chúng ta là gì? Suy nghĩ
đóng vai trò quan trọng, hợp lý, hiệu quả kiến thức được vận dụng mà
không kèm theo sự xuất hiện của “tôi”. “Tôi” luôn nói rằng “Tôi là một nhà
khoa học giỏi hơn người đó” hoặc “Tôi là một bậc thầy giỏi hơn người đó”
nên khi kiến thức khi được vận dụng mà không kèm theo sự xuất hiện của
“tôi” (“tôi” chính là sản phẩm của suy nghĩ, suy nghĩ tạo ra sự phân chia
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giữa bạn và tôi) thì kiến thức trở thành một cái gì đó rất phi thường, nó sẽ
tạo ra một thế giới, một xã hội tốt đẹp hơn. Chúng ta có đủ kiến thức để tạo
ra một thế giới tươi đẹp hơn, hạnh phúc hơn. Trong thế giới đó chúng ta có
thể có được thực phẩm, quần áo, nơi trú ngụ nhưng chúng ta đã phủ nhận
điều đó vì suy nghĩ của chúng ta đã tự phân chia nó thành “tôi” và “bạn”;
đất nước của tôi và đất nước của bạn, Thượng đế của tôi và Thượng đế của
bạn. Giờ đây chúng ta vẫn đang tham gia những cuộc chiến chống phá
nhau. Nếu bạn nhận thấy rõ điều đó không phải qua việc phân tích hay lý
luận, không phải chỉ bằng lời “Tôi sẽ hạnh phúc hơn nếu tôi làm điều đó”,
không phải qua ngôn từ, không phải qua việc hình dung tưởng tượng,
không phải qua bất kỳ một thể thức nào là bạn đã đến được nơi cần đến.
Khi đó sẽ không còn tồn tại bất kỳ một xung đột nào, mọi việc sẽ xảy ra
một cách tự nhiên giống như quả cây chín đỏ trên cành.

Các bạn có muốn đặt câu hỏi cho tôi không?

Người chất vấn: Tôi nghĩ rằng mình là một người rất thật.

Krishnamurti: Bạn nói rằng bạn cảm thấy mình là một người rất thật. Tôi
không biết chúng ta muốn nói điều gì qua câu “Tôi là một người rất thật”.
Tôi ngồi đây, tôi có một thể xác, tôi trông thấy mọi thứ quanh mình, suy
nghĩ của tôi rất thật, ngôn từ mà tôi sử dụng cũng rất thật, tôi thích và tôi
không thích - đó là điều rất thật. Bạn đã gây tổn thương cho tôi, bạn đã tâng
bốc tôi - đó là điều rất thật. Tôi đã tạo ra Thượng đế của mình. Tôi quá lo
sợ nên tôi đã tạo ra những thứ này. Sự hài lòng khiến tôi tỏ ra lưu luyến với
bạn nên tôi nói rằng “Tôi yêu bạn”. Xét ở một góc độ nào đó thì tất cả
những thứ này đều rất thật. Ngôn từ luôn rất thật. Nhưng nếu bạn bị mắc
kẹt bởi ngôn từ thì chúng sẽ tạo ra những ảo tưởng. Chúng ta dễ dàng nhận
ra một sự thật nào đó và ảo tưởng bắt đầu xuất hiện khi suy nghĩ tạo ra
những lo sợ hay sự hài lòng, ảo ảnh của sự thật.

Người chất vấn: Đâu là mối quan hệ giữa thể xác và suy nghĩ?
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Krishnamurti: Nếu tôi không có thể xác thì tôi có thể suy nghĩ được
không? Nếu tôi không có các tế bào não (các tế bào não này đóng vai trò
lưu trữ thông tin) và hệ thần kinh thì tôi có thể suy nghĩ được không?

Xin hãy lắng nghe cẩn thận. Khi thể xác chết đi - tôi biết lúc này bạn
đang tập trung chú ý - thì điều gì sẽ xảy ra với những suy nghĩ mà chúng ta
đã tạo ra? Tôi đã sống trên đời này được ba mươi, năm mươi hoặc một trăm
năm. Tôi đã làm việc tại văn phòng để kiếm sống, để chiến đấu, để tranh
luận, để ganh đua, để khắc khoải. Bạn biết đấy, cuộc đời tôi là một chuỗi
dài kinh khủng mà tôi đã trải qua. Tôi chết đi, thể xác chết đi, đây là điều
chắc chắn sẽ xảy ra. Thể xác này sẽ chết đi vì bệnh tật, tai nạn, tổn thương.
Tôi luôn ghi nhớ tất cả những thứ đó. Tất cả những thứ đó chính là tôi.
“Tôi” có khác gì so với phương tiện thể xác này không? Rõ ràng là khác
“Tôi” là kết quá của những ký ức về đau đớn, tổn thương, hài lòng, thỏa
mãn... được lưu trữ ở các tế bào thần kinh dưới dạng suy nghĩ, đúng không?
Liệu suy nghĩ đó có tiếp tục tồn tại khi thể xác chết đi? Bạn hiểu điều này
chứ? Anh chị em, bạn bè, hàng xóm, con trai, chồng, vợ của tôi... tôi đã đi
dạo cùng họ, vui sống cùng họ. Tôi lưu luyến và không muốn mất họ. Họ
đã qua đời, tôi đã mất đi thể xác của họ. Nhưng tôi không muốn mất họ.
Tôi thực sự không muốn mất họ, tôi luôn ấp ủ ký ức về họ. Tôi lưu luyến
với điều đó, tôi bám chặt lấy nó.

Thế rồi suy nghĩ của tôi nói “Họ thực sự vẫn còn sống, mình sẽ gặp họ ở
kiếp sau hoặc ở Thiên đàng. Mình thích ý tưởng đó, nó giúp mình cảm thấy
an ủi hơn”. Bạn xuất hiện và nói “Thật ngớ ngẩn, anh chi là một lão già mê
tín mà thôi”. Tôi tranh luận, phản kháng, đối đầu với bạn bởi ý tưởng này
giúp tôi cảm thấy được an ủi. Tôi đang tìm kiếm niềm an ủi chứ không phải
là sự thật về bất kỳ điều gì. Nếu tôi không tìm kiếm niềm an ủi ở bất kỳ
hình thức nào, thì sự thật là gì? Giả sử tôi sống ti tiện, tầm thường, nhỏ bé
và chết đi giống như hàng triệu người khác thì ý nghĩa của tôi là gì? Tôi
giống như biển người bao la kia. Tôi chết đi nhưng vẫn bám chặt lấy đời
sống nhỏ bé của mình, tôi muốn đời sống của tôi vẫn tiếp tục, tôi hy vọng
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một ngày nào đó trong tương lai tôi sẽ được hạnh phúc. Tôi chết đi cùng
với ý tưởng đó. Tôi giống như hàng triệu người khác trong đại dương mênh
mông này, chẳng có ý nghĩa, chẳng đẹp đẽ gì cả. Nếu tâm hồn bước ra khỏi
đại dương mênh mông đó (nó cần phải bước) thì những điều hoàn toàn mới
mẻ sẽ xuất hiện. Đó là toàn bộ quá trình của sự sống: thoát ra khỏi dòng
chảy mạnh mẽ của những xấu xa thấp hèn. Vì chúng ta không thể làm được
điều đó - chúng ta không có sinh lực, không có sinh khí, không có nhiệt
huyết, không có tình yêu dành cho nó — nên chúng ta để mình bị cuốn theo
dòng chảy đó.

Người chất vấn: Tại sao ngài lại nói về trạng thái sung sướng tuyệt vời?
Đó chỉ là một lời hứa suông về một thứ gì đó mà thôi. Nếu suy nghĩ không
còn tồn tại thì hữu thức sẽ chẳng cảm nhận được trạng thái sung sướng
tuyệt vời đó, tại sao ngài lại nói về điều đó? Chính những lời nói của ngài
về trạng thái sung sướng tuyệt vời như thế đã đưa tất cả chúng tôi đến đấy.

Krishnamurti: Tất cả các bạn đến đây là vì tôi đã nói về trạng thái sung
sướng tuyệt vời sao? Lạy Chúa, tôi hy vọng không phải thế chứ! Thưa quý
vị, xin hãy lắng nghe tôi nói. Điều quan trọng không phải là trạng thái sung
sướng tuyệt vời của một người nào đó. Điều quan trọng là chúng ta phải
thấu hiểu thực tại. Thực tại có nghĩa là trạng thái thực của bạn chứ không
phải trạng thái hạnh phúc tuyệt vời của tôi hay của bất kỳ một người nào
khác. Để thấu hiểu được nó bạn phải có sinh lực tuyệt vời. Đó là những gì
chúng ta đang quan tâm đến ở đây chứ không phải là quan tâm đến trạng
thái sung sướng tuyệt vời của một ai dó, nếu thế nó đã trở thành một ảo
tưởng. Bạn phải vứt bỏ ngay ảo tưởng đó! Những gì chúng ta quan tâm đến
ở đây chính là việc tìm hiểu thực tại. Chúng ta tìm hiểu kết cấu và bản chất
của suy nghĩ để hiểu ý nghĩa và bản chất phá hoại của nó. Chúng ta khám
phá sự tự do thoát ra khỏi sự gò ép của những điều đã biết. Nếu bạn thực sự
thấu hiểu được thực tại về chính mình, bạn sẽ vượt qua được nó.

Có quá nhiều câu hỏi được đặt ra, tôi phải làm gì đây?



https://thuviensach.vn

Người chất vấn: Tôi (một người loạn thần kinh) không biết liệu việc
chung sống cùng một người tỉnh táo có giúp tôi tỉnh táo trở lại được không?

Krishnamurti: Nếu bạn biết rằng mình là một người loạn thần kinh thì
bạn không còn loạn thần kinh nữa. Hầu hết chúng ta không ý thức được
rằng mình là người loạn thần kinh nên chúng ta hy vọng mình sẽ không còn
loạn thần kinh nữa nhờ vào sự trợ giúp của người khác. Nhưng người khác,
người mà bạn nghĩ rằng tỉnh táo trong khi bạn đang loạn thần kinh, cũng là
một người loạn thần kinh. Tôi nói thế e hơi khó hiểu. Nếu tôi là một người
loạn thần kinh thì làm sao tôi có thể biết được bạn tỉnh táo? Không thể,
thưa quý vị. Làm sao tôi có thể biết bạn là một người giác ngộ, bạn là đấng
cứu thế, bạn đã đến được Thiên đàng trong khi tôi đang sống trong đau
khổ? Tôi không thể nhưng tôi vẫn thích nghĩ rằng bạn đang ở Thiên Đàng
vì điều đó giúp tôi cảm thấy an ủi. Mọi tín ngưỡng của chúng ta đều được
đặt trên nền tảng như thế, điều này quả thực quá ngớ ngẩn. Nếu tôi ý thức
được tôi là người loạn thần kinh thì chỉ cần thế thôi cũng đủ rồi.

Chúng ta có ý thức được bản thân mình bị loạn thần kinh ở mức độ nào
không? Ai nói cho bạn biết rằng bạn bị loạn thần kinh hay bạn tự khám phá
được điều này? Bạn tự nhận thấy mình bị loạn thần kinh, hành động không
được sáng suốt hay bạn đã nhìn thấy một người nào đó mà bạn cho rằng
anh ta hành động sáng suốt rồi bạn tự so sánh bản thân mình với anh ta, sau
đó bạn kết luận rằng “Tôi là một người loạn thần kinh”? Khi bạn so sánh,
khi đó bạn loạn thần kinh. Khi bạn là người loạn thần kinh mà bạn kết luận
người nào đó là tỉnh táo thì người đó không phải là người tỉnh táo.

Điều quan trọng chính là ý thức một cách sâu sắc về sự thiếu cân bằng,
sự loạn thần kinh. Chính ý thức này sẽ xua tan chứng loạn thần kinh trong
bạn. Nếu tôi ý thức được rằng tôi tức giận, ganh tị, tham vọng, tham lam
một cách sâu sắc chứ không hời hợt và dừng lại ở giới hạn của ngôn từ thì
mọi từ ngữ, kết luận, định kiến, lý tưởng được đặt sang một bên. Khi tôi ý
thức rõ về bản thân thì tôi có còn là người loạn thần kinh nữa không? Rõ
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ràng là không. Chính những thứ này đã khiến tôi bị loạn thần kinh. Bạn
hiểu chứ?
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Quét sạch mọi đau đớn trong tâm hồn

Trước đây chúng ta đã thảo luận về bản chất của suy nghĩ, ký ức, kiến

thức và kinh nghiệm phá hoại mối quan hệ hàng ngày. Nếu bạn đã tìm hiểu
kỹ càng vấn đề này, thế thì suy nghĩ đóng vai trò thế nào trong toàn bộ hữu
thức của chúng ta? Vô thức — phần tiềm ẩn trong tâm hồn chúng ta - bị hư
hỏng thế nào bởi môi trường, bởi xã hội mà chúng ta đang sống, bởi nền
giáo dục của chúng ta và vân vân? Toàn bộ tâm hồn chúng ta bị hư hỏng
thế nào, liệu tâm hồn có thể tránh xa được sự hư hỏng, sự ô nhiễm, nền
“văn minh” này?

Chúng ta chỉ có thể hiểu được điều này khi chúng ta thấu hiểu được toàn
bộ vấn đề về suy nghĩ. Thế nên tôi muốn tìm hiểu cặn kẽ xem suy nghĩ đã
gò ép tác động lên tâm hồn như thế nào, nền văn hóa mà chúng ta đang
sống đã định hình nên suy nghĩ như thế nào?

Tôi muốn nhắc lại: chúng ta không chỉ theo đuổi những học thuyết,
những suy đoán hoặc những khái niệm mà chúng đang cùng nhau chia sẻ,
khám phá xem liệu tâm hồn mà nó có thể “được giũ sạch” hay không; liệu
chúng ta có thể nhận biết được mình đã bị gò ép đến mức nào không; liệu
chúng ta có thể phơi bày được toàn bộ nội dung của chính mình ra ánh sáng
để tâm hồn có thể hoàn toàn trong sáng và tự do được không.

Bạn biết đấy, chúng ta không nên bám chặt vào ý nghĩa của ngôn từ vì
chúng ta sẽ trở nên giả tạo, chúng ta chỉ có thể vận dụng ý tưởng, định kiến,
ảo tưởng của người khác để tìm hiểu vấn đề mà thôi. Tôi nghĩ rằng chúng
ta nên dành một ít thời gian để tìm hiểu xem chúng ta cũ kỹ đến mức nào.
Chúng ta chỉ biết chấp nhận những gì người khác nói và lặp lại lời của họ
một cách rành rọt mà chẳng hiểu những lời nói đó.
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Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu xem liệu tâm hồn (tâm hồn của bạn, tâm
hồn của nhân loại) có thể hoàn toàn thoải mái, hoàn toàn không chịu gò ép
tác động để tự do trong mọi hành động, trong mọi mối quan hệ với mọi
người quanh mình được không? Xin đừng vội chấp nhận bất kỳ điều gì tôi
nói. Bạn phải phủ nhận mọi thứ, mọi người, mọi đối tượng để trực tiếp
quan sát chính bạn. Tất cả những gì bạn tìm hiểu khám phá được sẽ là của
bạn.

Như chúng ta đã nói, nền văn hóa mà chúng ta đang sống trong đó (với
những phân mảnh, những cuộc đấu tranh giai cấp, những rập khuôn máy
móc của nó) đã tạo ra trong mỗi chúng ta hình ảnh về chính mình. Điều đó
có nghĩa là bạn có một hình ảnh về chính bản thân bạn, không phải vậy
sao? Không những chỉ có một mà là hàng tá hình ảnh thì đúng hơn. Những
hình ảnh này xuất hiện như thế nào? Ai đã tạo ra những hình ảnh này? Xã
hội và tất cả những tác động của nó - tín ngưỡng, giáo dục, môi trường,
kinh tế - đã tạo ra trong tâm hồn con người hình ảnh về chính họ. Tôi nghĩ
điều này tương đối dễ hiểu. Nếu tôi được sinh ra trong một môi trường nào
đó, tôi chấp nhận môi trường đó gắn liền với thời thơ ấu của mình - trong
môi trường đó tôi trở thành người Thiên Chúa giáo, người Tin lành giáo,
người Hồi giáo, vân vân. Hình ảnh đó được khắc sâu trong tâm hồn tôi, tôi
sống cùng với hình ảnh đó. “Tôi” chính là hình ảnh, thể thức đó. Xin hãy
quan sát hình ảnh này. Tôi có thể quan sát ngọn núi, mô tả hình ảnh ngọn
núi những hình ảnh đó vẫn không thực sự là ngọn núi. Hình ảnh này là toàn
bộ hữu thức của tôi.

Nội dung của hữu thức chính là hữu thức. Bạn vẫn đang cùng tôi chia sẻ
vấn đề này đấy chứ? Xin đừng vội bỏ cuộc vì nhận thấy vấn đề này quá rối
rắm. Sáng nay là một sáng đẹp trời, lẽ ra chúng ta nên ra ngoài đi dạo,
ngắm nhìn những bông hoa mọc ven bờ suối róc rách, lắng nghe tiếng chim
hót trên cành. Nhưng sáng nay chúng ta lại có mặt ở đây, cố gắng nghiêm
túc tìm hiểu vấn đề này vì chúng ta phải tạo ra một nền văn minh hoàn toàn
khác, một nhân loại hoàn toàn khác. Chúng ta không cần tạo ra một hình
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ảnh ảo tưởng về Jesus, về Krishna, về Marx mà phải tạo ra một nhân loại có
thể thấu hiểu và vượt qua được chính mình.

Chúng ta có hình ảnh về chính mình. Hình ảnh đó gắn liền với suy nghĩ
của chúng ta. Chúng ta có thể phơi bày hình ảnh đó ra ngoài ánh sáng và
thực sự thấu hiểu về nó được không? Đó là vấn đề mà tôi muốn thảo luận ở
đây. Nhìn từ bên ngoài, tôi rất ít thể hiện mình; giống như một tảng băng,
nó chỉ nổi lên một phần mười, chín phần còn lại chìm trong nước. Phần
chìm trong nước, phần ẩn tàng, phần chưa được khám phá đó có thể phơi
bày ra để hiểu được nó một cách triệt để vốn bị phân mảnh, có thể được tự
do, được trọn vẹn, được sáng suốt? Đó là câu hỏi mà tôi muốn đặt ra ở đây.
Tôi không biết bạn tự đặt câu hỏi này cho chính mình chưa, nếu chưa thì
giờ đây chúng ta đang đặt ra câu hỏi này và bạn phải đối mặt với nó. Bạn
đối mặt với câu hỏi này như thế nào tùy thuộc vào sự quan tâm và mức độ
nghiêm túc của bạn.

Hình ảnh này, định kiến này có nhiều biểu tượng, nhiều tên gọi khác
nhau nhưng nó vẫn không phải là sự thật. Chúng ta sẽ sử dụng từ ngữ hình
ảnh hoặc định kiến nhé. Hình ảnh này nhận được áp lực cả từ bên ngoài lẫn
bên trong. Mỗi lời được nói ra bằng thái độ thân thiện hoặc hằn thù đều tác
động đến nó. Hình ảnh đó liên tục bị tác động, gò ép, tổn thương ngay từ
khi nó mới được hình thành. Chúng ta (những con người) liên tục gây tổn
thương cho nhau ở mức độ nghiêm trọng. Hình ảnh đó (do xã hội và suy
nghĩ tạo ra) không những bị tổn thương mà còn được tâng bốc nịnh bợ. Đây
là một quá trình bị tổn thương, phản kháng và tự bảo vệ. Có lẽ nó có thể dễ
dàng đối mặt với những tổn thương nho nhỏ nhưng câu hỏi đặt ra là; Liệu
những tổn thương sâu sắc ở tâm hồn của nhân loại có thể được tẩy trừ hoàn
toàn mà không tồn tại bất kỳ một vết sẹo nào được không?

Bạn bị tổn thương ngay từ khi bạn còn rất nhỏ (không phải sao) khi mẹ
bạn, cha bạn, thầy giáo của bạn, cô chú của bạn, một người nào đó nói rằng
“Mày không giỏi bằng anh của mày”, “Mày không sáng dạ bằng em của
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mày”, “Mày không xinh xắn bằng bạn của mày”, “Mày trông giống như
người cô xấu xí của mày”. Sau đó tại trường học bạn lại bị so sánh với
những học sinh khác qua điểm số. Khi bạn so sánh cậu trai này với cậu trai
khác là bạn đang hủy hoại họ. Tất cả những tổn thương đó sẽ tồn tại. Khi ta
lớn lên nó sẽ thể hiện qua hành động bạo lực, sự lo lắng và vân vân. Sự thể
hiện này là một biện pháp nhằm trốn chạy khỏi những tổn thương, những
ảo tưởng. Đây là một hình thức khác của hình ảnh: bạn ảo tưởng rằng bạn
sẽ không bao giờ bị tổn thương nữa, đây là một trạng thái loạn thần kinh.
Đúng không?

Xin hãy tự quan sát chính bản thân mình. Những lời tôi nói ở đây sẽ là
tấm gương giúp các bạn tự soi lại chính mình.

Chúng ta có thể quét sạch mọi tổn thương được không. Nếu được sẽ
không còn vết hằn nào trong tâm hồn, tâm hồn bị tổn thương sẽ không bao
giờ bị tổn thương nữa? Xét cho cùng, sự trong trắng chính là trạng thái tâm
hồn không bị tổn thương. Từ ngữ trong trắng có nghĩa là không bị tổn
thương và không gây tổn thương (không phải là một con cừu ngây thơ theo
ý nghĩa mà Thiên Chúa giáo thường sử dụng).

Tôi đã bị tổn thương cả đời, tôi trở nên vô cùng nhạy cảm. Tôi nhận thấy
rằng tôi có thể đối mặt một cách sáng suốt với những tổn thương nho nhỏ.
Tôi biết mình cần phải làm gì: Tôi phản kháng, tôi dựng lên một bức tường
quanh mình, tôi tự cách ly mình nên tôi sẽ không bao giờ bị tổn thương nữa
- đây là những gì mà mọi người thường làm. Nhưng phía sau bức tường đó
họ vẫn bị tổn thương sâu sắc. Người ta có thể đối mặt với những tổn
thương không bằng cách tự cách ly mà bằng sự yếu ớt vì chỉ có một tâm
hồn yếu ớt mỏng manh mới có thể không bao giờ bị tổn thương. Bạn hiểu
không? Bạn có bao giờ trông thấy một chiếc lá mùa xuân chưa? Một chiếc
lá mới xuất hiện dưới ánh nắng mặt trời ấm áp. Chiếc lá đó vô cùng mỏng
manh, sóng động, nhạy cảm. Những cơn gió rét sẽ không bao giờ có thể xé
nát nó, nó vẫn luôn ở đó. Đó chính là sự mỏng manh.
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Câu hỏi được đặt ra ở đây là: Những tổn thương có thể được tẩy trừ hoàn
toàn không? Điều này có nghĩa là: Làm thế nào để những tổn thương trong
vô thức, trong tiềm thức có thể được tẩy trừ hoàn toàn? Việc này có thể
được thực hiện bằng cách phân tích không? Xin hãy lắng nghe cẩn thận.
Liệu việc phân tích có thể giúp tẩy trừ hoàn toàn những tổn thương trong
tiềm thức không? Ý nghĩa gốc của từ phân tích là mổ xẻ. Bạn mổ xẻ tất cả
những gì được đem ra phân tích. Nhưng ai là đối tượng phân tích những
phần đã được mổ xẻ? Đối tượng phân tích này chính là một phần của suy
nghĩ, không phải sao? Suy nghĩ tự bản thân nó đã là một phân khúc, một
phân mảnh của cái toàn bộ, cái trọn vẹn. Bạn hiểu không? Thế rồi suy nghĩ
bắt đầu khảo sát, phân tích những phân mảnh còn lại của suy nghĩ, đây
chính là sự liên tiến của quá trình phân mảnh. Nếu bạn ý thức rõ điều này,
nếu bạn thấu hiểu điều này bạn sẽ không bao giờ phân tích nữa. Bạn thấu
hiểu điều này chứ?

Việc phân tích sẽ không giúp chúng ta giải quyết được những tổn thương
sâu sắc. Vậy bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ không phân tích nữa. Bạn đã hiểu rõ sự
ngớ ngẩn của việc phân tích — không phải vì tôi nói thế mà vì chính bạn đã
tự hiểu rõ điều đó. Thế thì bạn sẽ làm gì? Làm thế nào để vứt bỏ tẩy trừ mọi
tổn thương? Giấc mơ có thể giúp bạn làm được việc này không? Việc mơ
mộng có phải là việc cần thiết? Các chuyên gia phân tích và các nhà tâm lý
học nói rằng bạn cần phải mơ mộng nếu không bạn sẽ phát khùng. Giấc mơ
là sự liên tiến của những gì chúng ta đã thực hiện trong ngày. Rõ ràng thế.
Nếu Chúng ta ý thức được những gì mình thực hiện trong ngày, ý thức
được suy nghĩ của mình, cảm xúc của mình, phản ứng của mình thì giấc mơ
có phải là yếu tố cần thiết khi chúng ta lên giường ngủ không?

Nếu việc phân tích và việc mơ mộng không phải là cách giải quyết thì
cách giải quyết như thế nào? Làm thế nào để có thể tẩy sạch mọi tổn
thương trong tâm hồn (những tổn thương mà người ta nhận được từ bạn bè,
người thân)? Bạn đang chờ câu trả lời từ tôi, đúng không? Tôi nghĩ rằng
đúng. Xin chờ một lát, nếu không ai trả lời câu hỏi này, không ai cả, bạn sẽ
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làm gì? Bạn đã khám phá được một điều là việc phân tích không phải là
cách giải quyết hợp lý ở đây. Bạn cũng khám phá được rằng việc mơ mộng
về bản chất là vô nghĩa. Nếu cả ngày bạn không ngừng sống động, linh
hoạt, quan sát, lắng nghe, cảm nhận thì giấc mơ trở thành vô nghĩa. Khi bạn
lên giường ngủ bạn sẽ nhận thấy rằng giấc mơ là không cần thiết, với tâm
hồn, trí não bạn hoàn toàn được nghỉ ngơi. Chính chuỗi dài tranh đấu xung
đột trong ngày đã hủy hoại tâm hồn, trí não bạn.

Nếu bạn đã lập lại trật tự cho đời sống hàng ngày của trí não, không cần
phải vận hành để lập lại trật tự trong khi bạn đang ngủ. Bạn hiểu không?
Trật tự chỉ có thể xuất hiện khi bạn đã thấu hiểu được toàn bộ những hỗn
độn trong đời sống của mình. Điều quan trọng là bạn phải thấu hiểu những
hỗn độn chứ không phải là thấu hiểu trật tự là gì. Nếu bạn bắt tay vào việc
tìm hiểu bản chất của mọi sự hỗn độn trong đời sống của bạn - xấu xa, ti
tiện, tranh chấp, phiền toái, những câu chuyện nhảm nhí, những sai lạc, sự
ồn ào không ngớt của tâm hồn thì việc thấu hiểu tất cả những hỗn độn, trật
tự sẽ tự nhiên xuất hiện.

Vậy làm thế nào để mọi tổn thương trong tâm hồn có thể được quét
sạch? Bạn (là một người rất sáng suốt, người đã đọc vô số những sách vở
và có thể trích dẫn nhiều học thuyết khác nhau của Freud, Jung) câu trả lời
của bạn là gì? Bạn có thể chân thành nói rằng “Tôi thực sự không biết”
được không? Hay bạn đang liên tục vận động trí não để tìm kiếm câu trả lời
ở sách vở hoặc ở những lời mà bạn đã từng được nghe? Bạn có thể chân
thành nói rằng “Tôi thực sự không biết. Tôi không có câu trả lời. Tôi hiểu
vấn đề ở đây là gì, tôi hiểu ý nghĩa và tầm quan trọng của nó. Tôi đã tìm
hiểu nó, quan sát nó ở nhiều góc độ khác nhau. Nhưng tôi không có câu trả
lời” được không?

Cái gì đã biến nó trở thành một vấn đề - xin hãy lắng nghe cẩn thận - trở
thành một rắc rối? Một vấn đề chỉ tồn tại khi bạn muốn giải quyết nó. Xin
hãy lắng nghe điều này cẩn thận. Tôi có một vấn đề: Tôi muốn có một tâm
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hồn trong sáng, không bị tổn thương, không bị ô nhiễm, luôn luôn tự do,
luôn luôn sống động, luôn luôn đẹp đẽ và sinh động. Tôi đã kiểm tra, quan
sát, nhìn nhận, phân tích nó. Tôi tìm đến một người nào đó để tìm câu trả
lời và họ bảo rằng “Hãy quên nó đi, hãy nghĩ về Thượng đế”. Tôi nhận thấy
điều đó không thỏa đáng, thật vô nghĩa nên tôi bị bỏ lại cùng vấn đề này.
Nếu tôi không thể làm gì để giải quyết nó thì nó sẽ trở thành một rắc rối.
Bạn hiểu chứ? Chỉ khi tôi nghĩ rằng tôi có thể làm một điều gì đó về nó thì
nó mới trở thành một vấn đề, trở thành một rắc rối. Tôi không biết bạn có
hiểu được không?

Nếu tôi thực sự biết rằng tôi đang đối mặt với một ngọn núi khổng lồ và
tôi không thể làm gì để xử lý nó - nó luôn còn đó với sự uy nghi hùng vĩ
của mình - tại sao tôi lại phải biến nó thành một vấn đề, biến nó thành một
rắc rối của mình? Chỉ khi tôi muốn leo lên đỉnh, muốn vượt qua nó thì nó
mới trở thành vấn đề của tôi. Nhưng khi tôi hiểu rằng tôi chẳng thể tác
động gì đến nó thì nó có phải là một vấn đề nữa không? Khi nó không còn
là một vấn đề, nó đã được giải quyết, không phải sao? Đây không phải là
một trò bịp gì cả. Đó là sự thật. Một dòng sông lớn đang cuộn mình với
dòng nước mạnh. Khi tôi muốn vượt qua bờ bên kia, nơi tôi nghĩ rằng ở đó
có sự tự do, có vẻ đẹp, có tình yêu, có sự yên tĩnh và vân vân thì nó mới trở
thành một vấn đề, một rắc rối, một khó khăn. Nhưng tôi nhận thấy rằng tôi
không thể vượt qua được nó (tôi không có xuồng, không biết bơi, không
biết phải làm gì) thì nó không còn là vấn đề khiến tôi bận tâm nữa. Tôi
không còn bị tổn thương nữa. Thật đơn giản nếu bạn hiểu được điều này!
Đơn giản đến mức chúng ta không chịu chấp nhận nó.

Chúng ta hãy gác việc đó lại một lúc để tìm hiểu một vấn đề khác: Hình
ảnh mà chúng ta có được về chính mình được tạo ra bởi xã hội, bởi nền văn
hóa mà Chúng ta đang tồn tại trong đó. Nền văn hóa này nói rằng “Hãy so
sánh, hãy so sánh bản thân mình với người khác. Hãy so sánh chính mình
với các vị anh hùng, các vị Thánh, với một người thông minh; hãy so sánh
ngay từ khi chào đời cho đến khi qua đời”. Bạn đang so sánh, đúng không,
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bạn đang tự đánh giá chính mình bằng cách so sánh bản thân với người
khác? Sự đánh giá là một phần gắn liền với nền văn hóa của chúng ta nên
bạn tự nói với mình rằng “Mình thông minh” hoặc “Mình ngu ngốc”. Bạn
ngu ngốc khi bạn so sánh với một ai đó thông minh hơn — khi bạn so sánh
sẽ xuất hiện sự “hơn kém” đúng không? Đó là một phần gắn liền với nền
văn hóa của chúng ta. Lúc này tôi tự hỏi chính mình ràng “Tại sao mình lại
phải đánh giá, tại sao mình lại phải cân đo đong đếm”? Người ta đã dạy tôi
thế, người ta đã bảo tôi làm thế. Tôi phải có chiếc xe lớn hơn, tôi phải có
ngôi nhà đẹp hơn, tôi phải đạt được nhiều thứ hơn. Toàn bộ quá trình tồn tại
của chúng ta được đặt trên nền tảng là sự cân đo đong đếm - người giàu, kẻ
nghèo, người mạnh khỏe, kẻ bệnh tật, Thánh nhân và tội nhân.

Vậy tâm hồn có thể sống mà không cân đo đong đếm được không? Bạn
có thể thế không? Bạn đã từng bao giờ cố gắng không so sánh trong tâm lý
chưa? Bạn phải so sánh khi bạn mua một bộ quần áo nào đó, tôi không
muốn nói về sự so sánh như thế. Bạn phải so sánh nếu bạn muốn xây một
ngôi nhà; sự so sánh như thế là cần thiết, nhưng sự so sánh trong tâm lý, sự
so sánh giữa Jesus và Đức Phật thì sao? Ngay từ nhỏ chúng ta đã được dạy
rằng cần phải so sánh nhưng sự so sánh là một phần gắn liền với những tổn
thương trong tâm hồn chúng ta. Nếu tôi không so sánh tôi sẽ không bị tổn
thương. Vậy thì tôi phải làm gì đây? Tôi so sánh. Bạn ngồi ở đó và tôi ngồi
ở đây trên bục này; khi đó có sự phân biệt giữa cao và thấp. Bạn nói “Lạy
Chúa, làm sao ông ta có thể biết được nhiều điều như thế nhỉ? Bản thân
mình chỉ biết được rất ít” luôn luôn tồn tại sự so sánh liên tục như thế.

Khi bạn so sánh bạn trở thành kẻ dưới hoặc người trên. Qua sự so sánh
bạn đi đến một kết luận, một định kiến. Kết luận đó sẽ tạo ra những thói
quen loạn thần kinh. Tôi kết luận một điều gì đó qua sự so sánh, tôi bám
chặt lấy kết luận đó bất luận sự thật là gì, bất luận thực tại là gì. Vì tôi đã so
sánh, đã quan sát, đã tìm hiểu nên tôi bám chặt lấy kết luận của mình. Bạn
không nhận thấy điều này sao? Đó là một trạng thái loạn thần kinh, không
phải vậy sao? Vậy tại sao tôi lại so sánh? Một phần do thói quen, một phần
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do tính di truyền, một phần vì tôi hám lợi. Qua sự so sánh tôi nghĩ rằng tôi
là một người linh hoạt và sống động bởi vì tôi liên tục tranh đấu, liên tục cố
gắng để trở thành một người giống như bạn. Điều đó giúp tôi cảm thấy rằng
tôi là một người đầy sinh lực - dù có những lúc tôi sống trong tuyệt vọng
với tất cả những phiền muộn chúng ta có thể nghĩ ra.

Tôi đang tự hỏi chính mình: Liệu có thể sống một đời sống hoàn toàn
không so sánh được không? Khi tôi không còn so sánh nữa thì tôi có hài
lòng với thực tại không? Sự so sánh là một hình thức hoang phí sinh lực.
Bạn có hoang phí sinh lực của mình qua việc so sánh không? Bạn phải tập
trung sinh lực để đối mặt với thực tại, thực tại về chính bản thân bạn. Làm
sao bạn có thể biết bạn ngu ngốc hay thông minh? Bạn biết vì bạn tự so
sánh chính mình với một người nào đó và nói rằng “Tôi thông minh” đúng
không? Nếu bạn không so sánh thì bạn có phải là người ngu ngốc không?

Chúng ta có rất nhiều những hình ảnh khác nhau, những hình ảnh này
được tạo ra qua mối quan hệ của chúng ta với mọi đối tượng quanh mình
trong các lĩnh vực tín ngưỡng, kinh tế, giáo dục. Những hình ảnh này là
những kết luận, những định kiến trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người. Nếu
tôi không phân tích hay vận dụng những giấc mơ của mình để phân tích,
nếu tôi liên tục thức tỉnh suốt ngày thì mọi vấn đề sẽ biến mất. Tôi không
biết bạn có hiểu được điều này không? Chính suy nghĩ đã tạo ra vấn đề.
Suy nghĩ nói rằng “Vâng, tôi so sánh, tôi có những hình ảnh, tôi đã bị tổn
thương, tôi phải vượt qua được những tổn thương đó”. Suy nghĩ đang tạo ra
một vấn đề về những hình ảnh này, những hình ảnh mà chúng ta có được về
chính mình. Bạn hiểu không? Khi bạn thấu hiểu được sự thật về vấn đề này
thì suy nghĩ sẽ thôi không biến nó thành một vấn đề nữa. Xin hãy nhìn nhận
mọi việc đơn giản một chút để có được sinh lực đối mặt với thực tại.

Người chất vấn: Mọi nỗ lực nhằm thống nhất trong trạng thái bị gò ép
như thế này không tạo ra thêm những khó khăn phức tạp sao?
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Krishnamurti: Bạn nói rằng chúng ta luôn cố gắng thống nhất, luôn cố
gắng tạo ra sự hợp nhất trong một tâm hồn bị gò ép. Tôi bị gò ép và bạn
cũng bị gò ép và chúng ta muốn tạo ra một sự thống nhất giữa bạn và tôi.
Tôi bị gò ép bởi kinh nghiệm của mình, bạn bị gò ép theo một cách khác.
Bạn là một tín đồ Thiên Chúa giáo, tôi là một tín đồ Hồi giáo, chúng ta cố
gắng thiết lập sự thống nhất. Hôm nọ một chức sắc của Giáo hội Anh giáo
được phỏng vấn, người ta hỏi ông ta rằng ông ta nghĩ gì về tất cả những tín
ngưỡng trên thế giới. “Ồ”, ông ta nói “các tín ngưỡng đó đều có chân lý
riêng của họ, tất cả đều tốt”. Nhưng người ta lại hỏi tiếp “Ngài ngụ ý điều
gì qua từ ‘tốt’?”. “Ồ, một phần, có lẽ thế”, ông ta bắt đầu dông dài “Bạn có
biết điều quan trọng là gì không? Trong tín ngưỡng của chúng ta, chúng ta
có Chúa Jesus và không ai khác có thể có được”. Bạn hiểu được câu trả lời
của ông ta không? Tôi cần nói rõ rằng ông ta đã là chức sắc của Giáo hội
trong suốt hai mươi năm qua.

Liệu có thể có sự hòa hợp giữa hai tâm hồn bị gò ép không hay sẽ có
xung đột giữa hai tâm hồn bị gò ép theo hai hướng khác nhau? Sự gò ép có
nghĩa là sự phân chia. Nơi nào có sự phân chia nơi đó chắc chắn có xung
đột. Nếu bạn là chồng tôi, tôi là vợ bạn, tôi có tham vọng của riêng mình,
bạn có tham vọng của riêng bạn, tôi bị gò ép bởi bạn và bạn bị gò ép bởi tôi
nên dù chúng ta kết hôn, sinh con đẻ cái cùng nhau nhưng chúng ta vẫn là
hai đối tượng tách rời, chúng ta là những con người bị gò ép. Làm sao có
thể có được sự thống nhất giữa hai chúng ta? Vì không thể có được sự
thống nhất như thế nên vẫn luôn tồn tại sự xung đột giữa hai chúng ta.

Sự thống nhất chỉ có thế xuất hiện khi không còn sự phân chia. Điều này
quá đơn giản. Tôi bị phân chia bởi những hình ảnh, những định kiến, những
quan điểm của tôi. Khi tôi không có bất kỳ một định kiến hay một hình ảnh
nào thì không còn sự phân chia nữa. Đó chính là tình yêu, bạn hiểu chứ?

Chúng ta — những con người bị gò ép - hoang phí sinh lực của mình vào
bất hòa, chiến tranh và tất cả những gì đang diễn ra trên thế giới. Đó là sự
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hoang phí sinh lực đến vô cùng. Sự hoang phí sinh lực đó có thể hữu ích vì
khi đó tôi có thể có được một ít tài năng để viết nên một cuốn sách, tôi trở
nên nổi tiếng, tôi tự hào với cuốn sách này. Nhưng khi không còn sự phân
chia vì tôi hiểu rõ sự thật, tôi hiểu rõ rằng sự phân chia này nhất định sẽ tạo
ra những xung đột; tôi thực sự thấu hiểu điều này nếu tôi nhìn nhận được sự
thật về nó. Khi đó tôi sẽ có được sinh lực tuyệt vời để hành động hoàn toàn
khác với những gì tôi đã và đang thực hiện.

Người chất vân: Ngài nói về “tự do” và “cùng nhau”. Ngài có thể nói rõ
hơn về ý tưởng “cùng nhau” này?

Krishnamurti: Tôi không thể đào sâu vào ý tưởng “cùng nhau” khi nó
vẫn còn là một ý tưởng. Làm thế nào bạn có thể tìm hiểu một ý tưởng, khi
bạn tìm hiểu nó thì nhiều ý tưởng khác sẽ phát sinh? Bạn chỉ có thể thấu
hiểu được nó khi trong bạn không có bất kỳ một ý tưởng nào. Tôi không
biết bạn có hiểu được không?

Như tôi đã nói trước đây, chúng ta đang chia sẻ, đang cùng nhau trao đổi
vấn đề của chúng ta. Điều đó có nghĩa là bạn và tôi, cả hai cùng quan tâm
đến một vấn đề. Chúng ta cùng quan tâm, cùng nhau tìm hiểu nó. Nhưng
đây vẫn không phải là cùng nhau. Cùng nhau muốn nói đến việc cùng nhau
tiến lên, điều đó có nghĩa là: suy nghĩ song hành suy nghĩ, cảm xúc song
hành cảm xúc. Bạn có hiểu được ý nghĩa của sự cùng nhau như thế không?
Nó có nghĩa là chia sẻ, tìm hiểu, khám phá. Khi đó không còn sự phân chia
giữa người suy nghĩ và người không suy nghĩ. Điều này chỉ có thể xảy ra
khi bạn hiến cả đời mình cho việc này, đây là đời sống của chúng ta.

Người chất vấn: Ngài nói về sức mạnh của niềm tin nhưng chưa bao giờ
(hoặc gần như chưa bao giờ) ngài nói về sức mạnh của tiền bạc, ách nô lệ,
sự áp bức, lo sợ và bạo lực.

Krishnamurti: Vấn đề trung tâm ở đây là gì? Vấn đề trung tâm liên quan
đến việc này là gì? Tôi phải bắt đầu từ đâu? Bạn vẫn im lặng, đúng không?
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Câu hỏi của tôi là “Tôi phải bắt đầu từ đâu”? Tôi nhận thấy rõ sức mạnh
của tiền bạc nhưng cùng với sức mạnh của tiền bạc còn có sức mạnh của
những lý tưởng, của những niềm tin.

Tôi nhận thấy sự nguy hiểm của sức mạnh này vì nó biến tâm hồn trở
thành một nô lệ. Nếu tôi được sinh ra trong nghèo đói thì tôi sẽ bị đối xử tệ
bạc. Thế nên sức mạnh của tiền bạc thật to lớn, sức mạnh của lý tưởng, của
niềm tin cũng thế, đúng không? Tôi tự nói với mình rằng “Tôi nên bắt đầu
từ đâu để tìm hiểu vấn đề to lớn và vô cùng phức tạp này, từ đây hay từ
đó”? Tôi phải bắt đầu từ đây, từ nơi tôi đang ở. Nơi tôi đang ở là nơi gần
nhất nên tôi có thể bắt đầu ở đây, không phải ở đó. Tôi nghĩ rằng tôi có thể
bắt đầu bằng cách bầu chọn ra một vị tổng thống hoặc một vị bộ trưởng
nhưng khi tôi đặt niềm tin vào bất kỳ một chính trị gia nào, tôi lập tức bị gò
ép. Tôi nói “Tôi phải bắt đầu ở đây”. Điều đó cỏ nghĩa là: tôi muốn tìm
hiểu xem tại sao tâm hồn tôi lại tôn sùng sức mạnh này. Tại sao tôi lại tôn
sùng và cần có sức mạnh uy quyền của nhà chức trách. Tại sao bạn cần có
nó? Hãy chân thành nhé. Bạn cần có nó. Bạn cần có sức mạnh uy quyền
của bộ máy nhà nước. Bạn nhận thấy rằng một người có chức vị cao luôn
có nhiều ý tưởng khác nhau và anh ta luôn được nổi tiếng. Bạn không
muốn được như họ sao?

Chúng ta tôn sùng sức mạnh uy quyền ở nhiều hình thức khác nhau. Để
tạo ra một xã hội hoàn toàn khác, một nền văn hóa hoàn toàn khác thì mỗi
người chúng ta phải thấu hiểu vấn đề sức mạnh uy quyền này. Chúng ta cần
phải hành động để tự do thoát ra khỏi sự gò ép của sức mạnh uy quyền chứ
không phải chỉ ngồi đó và nói suông.
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Thất bại của nền giáo dục, khoa học,

chính trị và tín ngưỡng trong việc kết-thúc

đau khổ và xung đột của nhân loại

Tôi muốn nói về một cái gì đó khác hơn. Theo tôi, nó đóng một vai trò

quan trọng hơn. Trong hai hoặc ba cuộc trao đổi trước đây chúng ta đã
khám phá toàn bộ kết cấu và bản chất của suy nghĩ. Tôi nghĩ rằng giờ đây
chúng ta phải tìm hiểu vấn đề đau khổ, không chỉ là những đau đớn về thể
xác, bệnh tật, tai nạn hoặc những đau đớn của tuổi già mà toàn bộ những
thống khổ trong tâm hồn. Đây là một trong những vấn đề quan trọng nhất
của nhân loại nhưng dường như nó vẫn chưa được giải quyết. Chúng ta trốn
chạy khỏi nó, đưa ra những lời giải thích khác nhau nhưng những lời giải
thích không bao giờ có thể là sự thật. Chúng ta tránh né và giải thích duy lý
về nó nhưng nó vẫn còn tồn tại. Nếu chúng ta có thời gian trao đổi cùng
nhau về vấn đề này thì có thể chúng ta sẽ thu được lợi ích rất lớn.

Người Thiên Chúa giáo đã chấp nhận những ưu phiền thống khổ. Họ thờ
phụng nó dưới dạng một con người, họ đưa ra rất nhiều những lời giải thích
hợp lý và vô lý khác nhau nhưng nhân loại vẫn sống cùng những ưu phiền
thống khổ, không những là nỗi thống khổ của một cá nhân mà còn cả nỗi
thống khổ chung của nhân loại - những đau khổ do chiến tranh, hàng ngàn
người bị giết chết, trẻ em bị thiêu sống. Trong cuộc chiến tranh thế giới gần
đây, hàng triệu người đã bị giết chết tại Nga - bạn biết tất cả những việc đó.
Chúng ta đang phải đối mặt với đau khổ này giống như một áng mây đen.
Tại sao bạn và tôi, mọi người trên toàn thế giới, vẫn chưa thể giải quyết
được vấn đề này? Vì nếu chúng ta không vượt qua được những đau khổ thì
chúng ta không thể có được tình yêu.
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Khi đối mặt với toàn bộ vấn đề đau khổ của nhân loại - tất cả mọi hình
thức của đau khổ — chúng ta nhận thấy rằng nhân loại (kể cả bạn và tôi)
vẫn luôn lẩn tránh và không dám đối mặt trực tiếp với nó. Nếu chúng ta
không thấu hiểu, không khảo sát, không giải quyết, không kết thúc được nó
thì dù chúng ta có tìm kiếm, mưu cầu tình yêu chúng ta vẫn chẳng bao giờ
có thể hiểu được tình yêu là gì. Chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu cặn kẽ
vấn đề này. Đau khổ là gì? Bạn đã chịu đau khổ cả về mặt thể xác lẫn tâm
hồn. Bạn chịu đau khổ khi bạn trông thấy một đứa bé đang chết đói, bạn
trông thấy sự bần cùng của chúng, bạn trông thấy những gì nhân loại tác
động đến động vật, trái đất, không gian. Chúng ta cũng chịu đau khổ từ
chính mình: Một người nào đó mà bạn yêu thương (hoặc bạn nghĩ rằng bạn
yêu thương) đã qua đời, bạn cảm thấy lạc lõng, cô độc, khổ sở. Tôi chắc
rằng hầu hết mọi người đều đã từng trải qua cảm xúc này. Nếu chúng ta
không thấu hiểu được nó, không vượt qua được nó thì chúng ta sẽ chẳng
bao giờ có được sự sáng suốt. (Sự sáng suốt xuất hiện cùng với sự tự biết
mình hoặc với sự kết thúc những đau khổ). Bạn không thể mua được sự
sáng suốt từ sách vở hoặc từ bất kỳ người nào vì nó chỉ xuất hiện khi có sự
tự biết mình và kết thúc hoàn toàn mọi đau khổ.

Tại sao người ta phải chịu đau khổ? Khi chúng ta gặp phải những đau
đớn về thể xác chúng ta có thể làm một điều gì đó để xử lý, chịu đựng, làm
quen với nó mà không hề mắc phải chứng loạn thần kinh. Điều đó có nghĩa
là: nếu tôi liên tục bị đau đớn về thể xác, tôi hiểu nỗi đau đó nên tôi có thể
sống cùng với nó mà không hề bị rối loạn tâm hồn, không hề có những
hành vi mâu thuẫn, hung hăng, bạo lực và vân vân. Chúng ta có thể chịu
đựng dung hòa, thấu hiểu được những đau đớn về thể xác và hành động
sáng suốt hoặc không sáng suốt để xử lý nỗi đau này. Nhưng ở đây chúng
ta đang cùng nhau thảo luận về việc đau khổ là gì và tại sao chúng ta phải
chịu đau khổ? Chúng ta sẽ khám phá nguyên nhân tạo ra đau khổ và kết
thúc đau khổ? Chúng ta có thể chịu đau khổ bởi vì chúng ta quá cô đơn.
Trong sự cô đơn bạn không cảm nhận được mối quan hệ với mọi người
quanh mình, đó là sự cô đơn hoàn toàn. Có khi bạn xuất hiện giữa đám
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đông, ngồi trên một chiếc xe buýt hoặc tại một bữa tiệc mà vẫn cảm thấy cô
đơn đến vô cùng, bạn cảm thấy mình hoàn toàn trống rỗng, cô độc. Bạn
chưa bao giờ cảm nhận được điều này sao? Sự cô đơn như thế quả là một
sự đau khổ, chúng ta trốn chạy khỏi nó bằng nhiều cách khác nhau như
viếng thăm chùa chiền, tham gia những công việc xã hội, kết hôn, sinh con
đẻ cái, quan hệ bạn bè hoặc sử dụng các loại thuốc kích thích. Chúng ta
chấp nhận bất kỳ một hình thức nào có thể giúp chúng ta trốn chạy thật xa
khỏi sự cô đơn này.

Vậy bạn giải quyết vấn đề này như thế nào? Chúng ta sẽ từng bước tìm
hiểu việc này. Không phải tôi cố tình nói về việc này và áp đặt nó cho bạn
mà đây là vấn đề chung của toàn nhân loại, dù bạn là người giàu hay kẻ
nghèo, dù bạn là tên bạo chúa hay kẻ nô lệ. Làm thế nào để chúng ta có thể
vượt qua được trạng thái vô cùng cô đơn này? Tôi không biết bạn đã bao
giờ nghĩ về việc này chưa. Thượng đế của chúng ta, đền đài của chúng ta,
nền văn học của chúng ta, những nghi lễ của chúng ta... xuất hiện nhằm
giúp chúng ta được khuây khỏa. Mặc dù chúng ta đã kết hôn, sinh con đẻ
cái và vân vân, sự cô đơn vẫn còn đó, sự cô đơn này được tạo ra trong tất cả
các hoạt động hàng ngày của chúng ta: trong sự cô đơn này người ta sống
một đời sống vị kỷ đến cực độ. Chúng ta cần phải làm gì? Làm sao chúng
ta có thể giải quyết được vấn đề này?

Trước hết, chúng ta phải nhìn nhận vấn đề một cách rõ ràng. Tôi cô đơn
bởi vì trong đời sống hàng ngày tôi luôn tham vọng, tôi luôn tham lam, tôi
luôn ganh tị, tôi luôn tự biến mình thành một người cực kỳ quan trọng, tôi
luôn tự cách ly chính mình mặc dù tôi đã kết hôn và có một đời sống hôn
nhân cụ thể. Hành vi vị kỷ này chắc chắn sẽ tạo ra sự cô đơn, cảm giác lạc
lõng, hoàn toàn trống rỗng. Nếu bạn vẫn chưa bao giờ cảm nhận được nó
thì bạn vẫn chưa bao giờ là một con người. Bạn đã trốn chạy khỏi nó nên
bạn luôn mù quáng! Chúng ta trốn chạy khỏi một trong những vấn đề trung
tâm của cuộc sống theo nhiều hình thức khác nhau. Suy nghĩ đã tạo ra hệ
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thống tín ngưỡng, tạo ra hệ thống thiền định, tạo ra công việc xã hội và
những cuộc chiến tranh tàn khốc, việc giết hại động vật và vân vân.

Bạn phải làm gì khi đối mặt với cảm giác cô đơn này? Trong đời sống
hàng ngày, chúng ta vận dụng sinh lực để tập trung vào chính mình. Sinh
lực đó bị hoang phí qua những hoạt động gây trở ngại cho việc vận dụng
sinh lực. Chúng ta vẫn đang cùng nhau thảo luận đấy chứ. Xét cho cùng, sự
cô đơn là một hình thức gây trở ngại cho sinh lực. Tôi ý thức được rằng tôi
cô đơn và tôi vận dụng sinh lực cho những hình thức trốn chạy khác nhau -
những hình thức tầm thường, vô nghĩa, những hoạt động được gọi là tâm
linh. Việc vận dụng sinh lực theo cách này khiến tôi phải liên tục vận động
nhưng tôi vẫn luôn chịu sự cô đơn, sinh lực của tôi hoàn toàn bị chặn đứng.
Tôi không biết bạn có nhận ra được điều này không. Điều này khá thú vị
đây. Khi sinh lực không được vận dụng cho các hình thức trốn chạy thì nó
bị lắng đọng. Khi bạn không còn trốn chạy nữa trông bạn xuất hiện một
tình cảm mạnh mẽ, xuất hiện sự đam mê dưới nhiều hình thức: đam mê sắc
dục, muốn trở nên vĩ đại, cố gắng trở thành người hoàn thiện hơn, cố gắng
tiến lên, cố gắng trở thành một nhân vật tên tuổi.

Chúng ta nhận thấy rằng bất kỳ hình thức trốn chạy nào (dù nó tinh vi
đến mức nào) đều không thể giải quyết được vấn đề này. Ngược lại, nó làm
cho mọi việc trở nên tồi tệ hơn vì trong khi trốn chạy thì bạn sa vào tất cả
những hoạt động vô lý và lố bịch. Bạn biết không, ý nghĩa gốc của từ “đam
mê” chính là đau khổ. Điều này nghe có vẻ lạ lùng, đúng không? Khi đau
khổ xuất hiện và bạn không hề trốn chạy khỏi nó qua bất kỳ hình thức nào
thì nỗi đau khổ đó trở thành một tình cảm mạnh mẽ, trở thành sự đam mê.
Ngoài sự cô đơn, tại sao chúng ta lại đau khổ? Chúng ta đau khổ qua sự tự
thán? Bạn có biết sự tự thán là gì không? Nó có phải là một trong những
nhân tố chính khiến chúng ta đau khổ? Bạn có một đời sống tươi đẹp còn
tôi thì không. Bạn quá thông minh, quá nổi tiếng trong khi tôi chẳng có gì
cả, cuộc sống của tôi thật tồi tệ, xấu xa, nhỏ bé, tầm thường. Qua việc so
sánh và cân đo đong đếm, tôi cảm thấy mình thật kém cỏi. Đó là một trong
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số những nguyên nhân khiến tôi đau khổ. Vậy tâm hồn có thể vứt bỏ hoàn
toàn thói quen so sánh để từ đó nó không còn tự thán nữa được không?

Đâu là những nhân tố khác góp phần tạo ra đau khổ cho đời sống nhân
loại? Tôi muốn tình yêu. Tôi yêu bạn, bạn không yêu tôi nhưng tôi lại thèm
muốn tình yêu từ phía bạn, tôi nghĩ rằng tôi nhất định cần phải được bạn
yêu thương. Bạn là người duy nhất có thể yêu tôi, không một ai khác có thể
yêu tôi. Tôi chỉ muốn tình yêu của bạn mà thôi. Tôi cài chặt then cửa, tôi
không đón tiếp ai ngoại trừ bạn. Tôi sẽ mở cửa chỉ để chào đón bạn. Bạn
ngoảnh mặt về hướng khác. Điều này chưa bao giờ xảy ra với bạn sao? Bạn
trải qua cả đời mình trong ưu phiền, cay đắng, tức giận, ganh tị, tuyệt vọng
bởi bạn khăng khăng chỉ muốn bước qua một cánh cửa duy nhất mà thôi!
Bạn nhận thấy rằng bạn vẫn không được yêu thương. Tôi không biết bạn đã
bao giờ cảm nhận được cảm giác kinh khủng khi biết rằng mình không
được yêu thương chưa. Thật đáng sợ khi biết rằng mình không được yêu
thương, không đúng sao?

Bạn đã bao giờ trông thấy một bông hoa mọc ven lối đi với vẻ đẹp, màu
sắc của nó? Nó có hương thơm, nó không yêu cầu bạn ngắm nhìn, không
yêu cầu bạn hôn hít nó - nó vẫn luôn ở đó. Nhưng nhân loại lại có bộ máy
suy nghĩ, bộ máy này nói rằng “Mình cần phải được yêu thương, mình vẫn
chưa có đủ tình yêu” hoặc “Tôi nhất định phải yêu bạn”-. Một trong những
nhân tố cấu thành đau khổ của chúng ta chính là cảm giác không được yêu
thương, đúng thế chứ? Chúng ta muốn rằng tình yêu đó được thể hiện qua
một cách nào đó - tình dục, tình bạn, hoặc bất kỳ một hình thức nào. Điều
này cho thấy: tâm hồn nhân loại muốn có một mối quan hệ với người khác,
mối quan hệ này được đặt trên nền tảng là những ham muốn của chính nó
nên (trong mối quan hệ vị kỷ như thế này) tình yêu không thể nào xuất
hiện. Như chúng ta đã nói, tình yêu chỉ xuất hiện khi tất cả mọi ưu phiền
đều kết thúc. Tình yêu không thể tồn tại trong phạm vi của những ưu phiền,
đau khổ.
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Đau khổ xuất hiện ở những nơi lo sợ xuất hiện. Chúng ta cũng phải tìm
hiểu xem chúng ta lo sợ về điều gì? Lo sợ có ý nghĩa như thế nào? Lo sự
chính là cảm giác thiếu an toàn, không phải vậy sao? Con cái luôn đòi hỏi
sự an toàn tuyệt đối. Khi cả cha lẫn mẹ ra ngoài làm việc thì ngôi nhà sẽ nổ
tung. Khi các bậc cha mẹ chỉ biết quan tâm đến địa vị xã hội, đến việc kiếm
tiền, sắm thêm các trang thiết bị mới để thỏa mãn lòng tham của chính
mình thì họ không còn thời gian để đem lại sự an toàn tuyệt đối cho con cái
cái mình nữa. Bạn không biết tất cả những việc này sao?

Sự an toàn là một trong số những yếu tố cơ bản nhất của đời sống, không
những đối với bạn và tôi mà còn đối với tất cả mọi người. Dù bạn đang
sống trong một khu nhà ổ chuột hay trong một dinh thự thì sự an toàn lúc
nào cũng là yếu tố cần thiết. Nếu không có sự an toàn thì trí não không thể
vận hành hiệu quả và sáng suốt. Bạn hãy quan sát quá trình này. Tôi cần có
sự an toàn, tôi phải có thức ăn, quần áo, nơi trú ngụ. Những người khác
cũng thế. Nếu may mắn tôi có thể được đáp ứng những nhu cầu vật chất
này. Trong tâm trí tôi, trong tâm hồn tôi khó có thể có được sự an toàn tuyệt
đối nên tôi tìm kiếm sự an toàn đó ở niềm tin, đức tin, quốc gia, gia đình,
kinh nghiệm của mình. Khi đức tin đó, gia đình đó, quốc gia đó... bị đe dọa
thì lo sợ xuất hiện trong tôi. Bạn sợ khi bạn đối mặt với một cái gì đó nguy
hiểm, không chắc chắn, một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ chưa hề được biết
đến. Khi tôi tự so sánh chính mình với bạn, bạn là người mà tôi nghĩ rằng
vĩ đại hơn tôi.

Tâm hồn có thể có được sự an toàn không? Liệu tâm hồn có thể có được
sự an toàn tuyệt đối, không còn tổn tại bất kỳ một lo sợ nào không? Xin hãy
lắng nghe điều này. Tôi lo sợ, tôi nhận thấy rằng tâm hồn luôn đòi hỏi một
sự an toàn tuyệt đối nên tâm hồn tôi ra sức vận hành một cách hiệu quả,
một cách sáng suốt, một cách duy lý. Khi nó không thể có được sự an toàn
đó thì lo sợ xuất hiện. Tôi nhận thấy điều đó rất rõ ràng. Liệu có tồn tại sự
an toàn ở bất kỳ một đức tin, một kết luận một định kiến, một quan điểm,
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một học thuyết hay một kiến thức nào không? Rõ ràng là không, dù rằng
nhân loại đã từng thử qua tất cả những thứ đó.

Tâm hồn có nhận thấy rằng hoàn toàn không có sự an toàn ở tất cả những
thứ mà suy nghĩ đã tạo ra? Suy nghĩ đã tạo ra đức tin, tạo ra ảo tưởng; suy
nghĩ đã tạo ra những học thuyết, những giáo điều, những nghi thức, vân
vân. Khi những thứ này bị đe dọa nỗi lo sợ kinh khủng bắt đầu xuất hiện.
Hầu hết những người sáng suốt và thức tỉnh đều gạt phăng những thứ này
sang một bên. Họ không đi đến nhà thờ hay chùa chiền gì nữa, họ không
chấp nhận bất kỳ một học thuyết hay một giáo điều nào nữa.

Làm thế nào để tâm hồn được an toàn? Sự an toàn là yếu tố hoàn toàn
cần thiết vì nó là một trong những nguyên nhân chính cấu thành lo sợ. Sự
thức tỉnh là gì? Nếu tâm hồn thức tỉnh thì khi đó không còn những lo sợ
nữa. Nếu tâm hồn có thể đối mặt với cuộc sống một cách tỉnh táo thì nó có
thể đối mặt với mọi hoàn cảnh mà không hề tỏ ra sợ sệt. Khi đó tâm hồn tự
bản thân nó sẽ trở thành sự an toàn. Tôi không biết bạn có hiểu được điều
này không. Tâm hồn - như nó đã và đang tồn tại - luôn bị bối rối. Chúng ta
không biết phải làm gì, phải nghĩ gì nên chúng ta đặt niềm tin của mình vào
truyền thống nhưng truyền thống đã ra đi. Chúng ta đã dựa vào bạn bè, các
mối quan hệ, gia đình nhưng tất cả mọi thứ đã vỡ vụn nên tâm hồn hoàn
toàn bối rối, ngờ vực, tìm kiếm, đòi hỏi. Điều đó không đúng với mọi
chúng ta sao?

Vậy một tâm hồn bối rối như thế nên làm gì? Một tâm hồn bối rối như
thế không nên làm gì cả. Vì với sự bối rối như thế, dù nó có làm bất kỳ điều
gì thì cũng chỉ tạo ra thêm bối rối mà thôi. Nó sẽ bị bối rối khi bước theo
chân bất kỳ một người dẫn đường nào. Thực ra, người dẫn đường cũng bị
bối rối, nếu không bạn đã không chấp nhận anh ta. Bạn hiểu được điều này
chứ? Nếu bạn theo chân một ai đó, theo chân linh mục của bạn chẳng hạn,
vị linh mục này nhất định cũng là một người bối rối, vì bạn bối rối, nếu
không bạn đã không theo chân ông ta. Xin hãy nhận thức rõ điều này! Hãy
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đặt cả trái tim của mình vào việc này, bạn sẽ khám phá được nó. Bạn nên
làm gì khi bạn bối rối? Khi bối rối chúng ta thường nhờ một ai đó giúp
chúng ta trở nên sáng suốt hơn; chúng ta đọc một vài học thuyết nào đó và
chúng ta trốn chạy khỏi sự bối rối qua học thuyết đó, hoặc làm một cái gì
đó khác. Tất cả những hành vi này đều bắt nguồn từ sự bối rối nên chúng ta
có xu hướng bối rối hơn, đau khổ hơn, mâu thuẫn hơn.

Tôi cần phải làm gì khi tôi biết rằng tôi đang bối rối? Tôi biết rằng tôi
phải có sự an toàn tuyệt đối nên tôi bối rối. Tôi sẽ không làm bất kỳ điều
gì! Bạn hiểu không? Tôi bối rối bởi tôi nghĩ rằng tôi có thể làm một điều gì
đó để tẩy sạch mọi bối rối này. Tôi nghĩ rằng tôi có thể vượt qua được sự
bối rối, những đối tượng của sự bối rối lại là một phần của sự bối rối và tạo
ra sự bối rối. Suy nghĩ đã tạo ra bối rối nói rằng “Tôi không thể làm gì với
bối rối”. Ngay tại khoảnh khắc nó biết rằng nó không thể làm gì thì bối rối
kết thúc, tâm hồn trở nên vô cùng sáng suốt.

Như chúng ta đã nói, chúng ta đã đặt niềm tin của mình vào một cái gì
đó như: nền giáo dục, khoa học, chính trị, tôn giáo. Tất cả những thứ này
đều thất bại. Nếu bạn không nhận thấy được điều này thì có nghĩa là bạn
vẫn chưa thức tỉnh.

Tâm hồn có thể tìm được sự an toàn của nó ở đâu? Nó sẽ tìm được sự an
toàn của nó khi nó nhận thấy được đâu là những sai lạc, đâu là những ảo
tưởng, khi nó biết rằng nó vẫn chưa thấu hiểu được gì. Sự thấu hiểu đó là
sự an toàn, sự an toàn này chính là sự sáng suốt, sự thức tỉnh. Bạn hiểu
không? Tôi ý thức được toàn bộ sự thật, tôi ý thức rõ bất kỳ một tín ngưỡng
nào cũng đều thất bại. Đó là sự thật. Tôi nhận thấy điều đó rất rõ, tôi hiểu
rằng nếu vẫn tồn tại một hình ảnh giữa bạn và tôi thì chính hình ảnh đó sẽ
là rào cản khiến cho mối quan hệ thực sự giữa hai chúng ta không bao giờ
tồn tại. Sự thấu hiểu đó chính là sự an toàn. Tôi hiểu rõ: bất kỳ một hình
thức trốn chạy nào khỏi sự cô đơn cũng đều mang tính phá hoại, vô nghĩa.
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Nhận thức đó là sự an toàn. Đó là sự thức tỉnh, sự an toàn tuyệt đối sẽ xuất
hiện trong sự tỉnh thức này và lo sợ không còn tồn tại nữa.

Điều đó có nghĩa là: chúng ta lo sợ (không phải sợ bóng đêm, sợ những
đau đớn về thể xác, sợ những gì người ta nói về mình) về cái chết, cuộc
sống và tất cả mọi việc. Chúng ta không chỉ có những lo sợ thuộc hữu thức
mà còn có cả những lo sợ tiềm ẩn, những lo sợ có căn nguyên thuộc vô
thức, thuộc tiềm thức, những lo sợ xuất hiện một cách bất ngờ. Tâm hồn
phải làm gì để xử lý những lo sợ đó? Tôi ý thức rõ ràng: bất kỳ một nỗi lo
sợ nào (dù đó là những lo sợ thuộc thể chất hay thuộc tâm lý) cũng tạo ra
sự tối tăm ngu muội, tạo ra những đau khổ, bối rối, xấu xa và ưu phiền. Tôi
ý thức rõ điều đó. Ngoài ra còn có nỗi lo sợ mà chúng ta thừa hưởng từ thế
hệ ông cha qua nền văn hóa, qua gia đình, qua tín ngưỡng và vân vân.

Tôi nên làm gì để đối mặt với những lo sợ này? Lo sợ có nhiều điều hay
chỉ có một điều, nhiều hình thức hay chỉ có một hình thức? Bạn mệt mỏi
với tất cả những lo sợ này sao? Có nhiều hình thức lo sợ khác nhau hay chỉ
có một nỗi lo sợ trung tâm? Bạn phải khám phá, không phải sao? Có phải
nhiều khía cạnh của lo sợ cấu thành một nỗi lo sợ chung?

Bạn hãy chọn ra một nỗi lo sợ và tìm hiểu nó một cách cặn kẽ để đối mặt
với nó một cách khách quan, sống cùng với nó mà không trốn chạy khỏi
nó. Sau đó bạn chọn ra một nỗi lo sợ khác để tìm hiểu xem căn nguyên của
hai nỗi lo sợ này có khác nhau không? Nếu bạn có thể thấu hiểu được căn
nguyên thì lo sợ sẽ kết thúc, dù đó là nỗi lo sự về cái chết, về sự cô đơn, về
sự mất việc, về việc không thể trò chuyện vào ngày mai, về việc ngã bệnh.
Tất cả đều là những hình thức vận động khác nhau của nỗi lo sợ trung tâm
này, không phải sao? Theo tôi, chỉ có một nỗi lo sợ duy nhất nhưng nó
giống như một gốc cây có nhiều nhánh cây. Nếu tâm hồn có thể tìm hiểu
căn nguyên của nó thì toàn bộ những lo sợ sẽ kết thúc.

Căn nguyên của mọi lo sợ là gì? Tôi lo sợ về những gì vợ tôi sẽ nói, về
khả năng mất việc vào ngày mai, tôi lo sợ mình không thể nuôi sống được
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bản thân với công việc tầm thường này. Tôi khảo sát tìm hiểu từng nỗi lo sợ
và tìm được căn nguyên của nó: nó chính là lòng khao khát muốn trở thành
một cái gì đó. Khao khát này là nhân tố tạo ra tất cả mọi lo sợ. Tâm hồn có
thể nhìn thẳng vào căn nguyên này, sống cùng với nó, không cố gắng thay
đổi nó được không? Tại khoảnh khắc tôi cố gắng thay đổi nó thì tâm hồn
tôi cố gắng chế ngự nó nên xung đột sẽ xuất hiện. Xung đột là nhân tố dung
dưỡng những lo sợ.

Tâm hồn của bạn có thể nhìn thẳng vào căn nguyên của mọi lo sợ, nhìn
thẳng vào toàn bộ thân cây này được không? Làm thế nào bạn có thể quan
sát một cái gì đó một cách toàn diện? Quan sát toàn diện nghĩa là gì?

Chúng ta đang đặt câu hỏi “Làm thế nào để một tâm hồn bị phân mảnh
thành “tôi” và “không phải tôi”, thành chúng ta và bọn họ, thành ngôi nhà
của tôi và ngôi nhà của bạn, Thượng đế của tôi và Thượng đế của bạn. vân
vân... có thể quan sát được toàn bộ vấn đề? Nếu nó không thể quan sát vấn
đề một cách toàn diện thì nó không thể giải quyết được vấn đề. Thế thì làm
thế nào để một nhận thức hoàn toàn có thể xuất hiện? Nó chỉ xuất hiện khi
suy nghĩ - suy nghĩ có bản chất là bị phân mảnh, luôn tạo ra bối rối, luôn
tạo ra những lo sợ về ngày mai - có thể ý thức rõ rằng nó là một nhân tố
gây phân mảnh, nó không thể nhận thức được một cách hoàn toàn. Chính
sự hiểu biết đó là một nhận thức hoàn toàn. Bạn hiểu không? Lạy Chúa, tôi
đang làm việc rất tích cực. Tôi tự hỏi tại sao? Tôi không muốn bất kỳ thứ gì
từ phía bạn nên tôi có thể nói khi tôi muốn nói.

Tâm hồn có thể quan sát mà không tồn tại đối tượng quan sát được
không? Tâm hồn có thể quan sát toàn bộ những lo sợ được không? Khi tâm
hồn có thể quan sát được toàn bộ những lo sợ thì có còn tồn tại những lo sợ
nữa không? Rõ ràng là không.

Bạn biết đấy, khi chúng ta nói về lo sợ chúng ta cũng phải tìm hiểu về sự
hài lòng, niềm vui và vẻ đẹp. Bạn biết chúng ta luôn theo đuổi và tìm kiếm
sự hài lòng. Chúng ta không nói sự hài lòng là đúng hay sai. Chúng ta chỉ
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đang tìm hiểu, khám phá nó mà thôi. Triết học của chúng ta, tín ngưỡng của
chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta, đạo lý của chúng ta... đều được đặt
trên nền tảng là sự hài lòng, niềm vui sướng. Vậy thì có gì sai lạc với sự hài
lòng, thứ mà tất cả mọi người đều muốn có? Nếu trong quá trình theo đuổi
sự hài lòng tôi không được thỏa mãn thì những đau đớn, thống khổ, ưu
phiền, bạo lực, cục súc... sẽ xuất hiện. Thế nên tâm hồn phải khám phá bản
chất của sự lo sợ và sự hài lòng - hai yếu tố quan trọng nhất trong cuộc
sống.

Sự hài lòng là gì? Nó có liên hệ gì với tình yêu, sự thích thú, niềm vui
không? Giả sử tôi rất thích ngắm vẻ đẹp, sự uy nghi, sự hiên ngang của
ngọn núi kia từ cửa sổ hoặc từ một độ cao nào đó. Khi đó trong tôi xuất
hiện một niềm vui sướng. Tôi bỏ đi nhưng ký ức về niềm vui sướng, về
ngọn núi đó vẫn tồn tại. Khi đó ký ức xuất hiện dưới dạng suy nghĩ, nó nói
ràng “Sáng ngày mai mình phải đến đó để ngắm nhìn lại nó”. Đó chính là
sự hài lòng, không phải sao? Niềm vui là một cái gì đó tự nhiên, thanh
thoát, lành mạnh, trong sáng nhưng khi suy nghĩ xuất hiện thì nó trở thành
sự hài lòng cần phải được thỏa mãn. Khi sự hài lòng đó không được thỏa
mãn thì những đau khổ, ưu phiền, bực dọc và vân vân xuất hiện. Một lần
nữa chúng ta nhận thấy rằng chính suy nghĩ tạo ra, dung dưỡng sự hài lòng
và lo sợ. Sự thấu hiểu này giúp chúng ta có được sự sáng suốt về lo sợ và
hài lòng, chúng ta không phủ nhận cái này hoặc cái khác. Bạn hiểu chứ?
Tôi nói nhiều quá phải không? Xin đừng bận tâm. Tôi phải nói tiếp đây.
Niềm vui là gì? Tình yêu có phải là sự hài lòng, là một khao khát? Tình yêu
không thể xuất hiện nếu không có sự thấu hiểu về những gì đang diễn ra
bên kia những đau khổ. Tâm hồn có thể mở cửa chào đón niềm vui được
không? Hay niềm vui chỉ xuất hiện khi bạn không cố ý tìm kiếm nó? Khi
niềm vui xuất hiện thì suy nghĩ cũng xuất hiện và nói rằng “Tôi cần phải có
nhiều niềm vui hơn”. Khi đó niềm vui biến thành sự hài lòng. Bạn phải
nhận thấy rõ vai trò của suy nghĩ trong quá trình này. Tình yêu chỉ có thể
xuất hiện khi các yếu tố đối nghịch với nó không tồn tại. Khi bạn thấu hiểu
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được lo sợ, an toàn, ưu phiền, đau khổ, quá trình mưu cầu sự hài lòng và
vượt qua được nó thì bạn sẽ biết được tình yêu là gì.

Có lẽ các bạn đang muốn đặt câu hỏi cho tôi?

Người chất vấn: Chúng ta có thể giúp gì cho nhau trong cơn khủng
hoảng này?

Krishnamurti: Chúng ta có thể giúp được gì cho nhau trong cơn khủng
hoảng này? Tôi phản đối từ giúp. Tôi là ai mà tôi có thể giúp được bạn?
Xin hãy lắng nghe điều này cẩn thận. Bạn có thể giúp tôi trong nhà bếp,
bạn có thể giúp tôi lái một chiếc xe hơi. Tôi là ai mà tôi có thể giúp được
bạn? Tại sao tôi nghĩ rằng tôi có thể giúp được bạn? Tôi nói rằng “Tôi có
thể giúp được bạn”. Đó có phải là sự hão huyền không? Tôi có hiểu biết
nhiều hơn bạn không? Nếu tôi thực sự hiểu biết nhiều hơn bạn về cơn
khủng hoảng, liệu tôi có thể giúp bạn thấu hiểu được cơn khủng hoảng này
không? Tôi chỉ có thể nói về nó bằng ngôn từ mà thôi. Tôi có thể giao kết
cùng bạn qua ngôn từ, trao đổi cùng bạn về cơn khủng hoảng này bằng lời
nói, nhưng tôi có thể giúp bạn vượt qua được cơn khủng hoảng này không
hay chính bạn phải là người vượt qua nó? Điều này nghe có vẻ tàn nhẫn.

Khủng hoảng là một hình thức khác của sự ưu phiền, đau khổ, lo sợ. Tôi
phải làm gì để giúp bạn hiểu được cơn khủng hoảng này? Đó chính là vấn
đề, không phải sao? Tôi phải làm gì? Tôi nói cho bạn nghe về cơn khủng
hoảng đó. Điều đó có giúp được gì cho bạn không? Tôi phải làm gì đây?
Thể hiện sự cảm thông của mình dành cho bạn ư? Nắm lấy tay bạn ư? Liệu
điều đó có giúp bạn đối mặt với cơn khủng hoảng này được không? Tôi có
thể cổ vũ tinh thần bạn để bạn có thể đối mặt với cơn khủng hoảng này
được không? Tôi phải làm gì đây? Xin hãy nói cho tôi biết. Tôi đau khổ, tôi
đang khóc, tôi đang nuối tiếc, tôi đang sống trong sự tự thán, tôi cảm thấy
cô đơn, tôi cảm thấy lạc lõng, tôi cảm thấy rằng mình đã đánh mất tất cả
những gì mình có. Bạn có thể nắm lấy tay tôi, trao cho tôi một cuốn sách để
đọc nhằm an ủi tôi. Điều đó có thể giải quyết vấn đề của tôi được không?
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Trong trường hợp này tất cả những gì bạn có thể làm là im lặng. Nếu bạn
yêu thương, nếu bạn biết được tình yêu nghĩa là gì, thì xin bạn hãy giữ
trạng thái trìu mến trong im lặng như thế. Bạn không thể làm gì, đúng
không? Tình yêu là một trong những yếu tố vĩ đại nhất trên đời. Để có thể
yêu thương, để có được tình yêu dành cho tất cả mọi người bạn phải thấu
hiểu và tự biết chính mình - bạn là người vị kỷ, người đang chịu đau khổ,
cô đơn, lo sợ. Nếu bạn thấu hiểu được chính bản thân mình bạn sẽ có được
sự sáng suốt, sự sáng suốt này sẽ nói cho bạn biết cách xử sự với mọi người
quanh mình. Nhưng xin đừng bao giờ tỏ ý muốn giúp người khác. Bạn là
tập hợp những đau khổ, bối rối, lo sợ. Khi bạn ra sức giúp đỡ người khác,
bạn chẳng giúp gì được họ, ngược lại mọi đau khổ, bối rối, lo sợ lại càng
thêm nặng nề.

Người chất vấn: Có phải vì chúng tôi không có được sự sáng suốt như
ngài nên chúng tôi yêu cầu ngài làm một điều gì đó mà bản thân chúng tôi
không thể làm được?

Krishnamurti: Tôi chẳng có sự sáng suốt nào cả. Ai đã nói với bạn rằng
tôi có sự sáng suốt? Chúng ta đang cùng nhau chia sẻ; không có sự phân
ranh giữa bạn và tôi. Xin hãy lắng nghe điều này. Không phải là tôi có sự
sáng suốt và đang chia sẻ cùng bạn; đây là sự sáng suốt dành cho cả hai
chúng ta. Nó không phải của tôi cũng chẳng phải của bạn. Nó là sự thấu
hiểu, sự sáng suốt, sự thức tỉnh. Nếu chúng ta có được sự thức tỉnh chúng ta
sẽ có được những hành vi đúng đắn, sẽ tạo ra một thế giới mới, một nhân
loại mới và vân vân.

Người chất vấn: Ngài có thể nói thêm về bản chất của sự do dự được
không?

Krishnamurti: Chúng ta hãy cùng tìm hiểu bản chất của sự do dự, sự
không thể quyết định. Đó chỉ là một tâm hồn bối rối đưa ra một quyết định
nào đó nhưng vẫn không thể. Bạn có nhận thấy điều đó không? Nếu tôi bối
rối, tôi sẽ nói “Tôi phải làm một điều gì đó”. Nếu tôi sáng suốt thì không
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còn quyết định chỉ còn hành động. Chỉ khi tôi không biết mình phải làm gì,
nghĩ gì, hành động như thế nào thì tôi mới phải chọn lựa. Khi có sự chọn
lựa được đặt trên nền tảng là sự ngờ vực, sự không chắc chắn của tôi, đây
chính là sự do dự. Khi tôi sáng suốt tôi không cần phải quyết định nữa.
Điều này quá đơn giản, đúng không? Điều này thực sự vô cùng đơn giản
nếu bạn khám phá nó, sống cùng với nó.

Tôi chưa bao giờ quyết định điều gì trong đời mình — rao giảng hay
không rao giảng. Tôi không hề nói rằng “Mình phải từ bỏ mọi tài sản”,
“Mình phải làm điều này”, hoặc “Mình phải làm điều kia”. Chưa bao giờ!
Sự quyết định bao hàm sự mâu thuẫn. Giữa hai thứ bạn phải quyết định
chọn một. Ai là đối tượng đưa ra quyết định? Có phải là suy nghĩ? Đúng
thế! Suy nghĩ đã tạo ra sự không chắc chắn về việc tôi nên làm điều này
hay điều kia.

Người chất vấn: Sự do dự vẫn xuất hiện khắp nơi, không phải sao?

Krishnamurti: Đúng thế ở đây tôi muốn xác định rõ: sự do dự chỉ xuất
hiện khi không có sự sáng suốt. Một tâm hồn bối rối, phân mảnh có thể trở
nên hoàn toàn sáng suốt được không? Nó chỉ có thể sáng suốt khi tôi thấu
hiểu được toàn bộ tâm hồn mình - toàn bộ, chứ không phải là một phân
mảnh nào đó của nó. Bạn chỉ có thể làm được điều đó khi tâm hồn bạn
không cho phép bất kỳ một suy nghĩ nào xuất hiện, khi suy nghĩ không can
thiệp quấy rối quá trình quan sát nhìn nhận của bạn (suy nghĩ là đối tượng
tạo ra sự phân mảnh).
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6


Lo sợ tạo ra sự gắn bó lưu luyến với


đức tin, giáo điều, con người và vật chất

Chúng ta đã cùng nhau trao đổi về toàn bộ bản chất của suy nghĩ.

Chúng ta phải tìm hiểu và cố gắng khám phá xem trạng thái tâm hồn không
lo sợ là gì; phẩm chất của một tâm hồn thấu hiểu vấn đề cái chết là gì; một
tâm hồn sống trọn vẹn là gì; tình yêu là gì?

Chúng ta đã mô tả một vài chi tiết về quá trình vận hành của trí não và
tâm hồn. Chúng ta cũng đã tìm hiểu tầm quan trọng và ý nghĩa của sự an
toàn tuyệt đối. Sự an toàn tuyệt đối chỉ có thể xuất hiện khi trí não có thể
vận hành bình thường, sáng suốt và lành mạnh. Chúng ta đã nói rằng trí não
cố gắng khám phá xem liệu có tồn tại sự an toàn trong đức tin, trong giáo
điều, trong kết luận, trong định kiến không. Nó hy vọng tìm được sự an
toàn trong những thứ này nên nó gắn bó với chúng. Trong quá trình tìm
hiểu nó biết rằng chẳng tồn tại bất kỳ một sự an toàn nào trong những thứ
này nên nó cố gắng phát minh ra một ảo tưởng: nó luôn hài lòng về mặt
tâm lý và tình cảm. Tôi không biết đã bao giờ bạn nhận thấy rõ quá trình
này diễn ra liên tục trong đời sổng của mình chưa: Tâm hồn cố gắng tìm
kiếm sự an toàn và sự chắc chắn ở mối quan hệ để cuối cùng vẫn không tìm
được sự an toàn ở đó, sau đó nó đặt ra một ảo tưởng và bám chặt vào đó.
Khi ảo tưởng đó bị lung lay, tâm hồn chúng ta vứt bỏ nó và tìm đến một ảo
tưởng khác. Tâm hồn chúng ta bắt đầu gắn bó lưu luyến với vật chất, với
con người và với cả những ý tưởng.

Khi chúng ta già thêm chúng ta phải đối mặt với cái chết. Tôi nghĩ rằng
chúng ta sẽ thấu hiểu được ý nghĩa của từ ngữ này nếu chúng ta có thể thấu
hiểu được sự gắn bó lưu luyến. Tại sao tâm hồn nhân loại, tâm hồn của bạn
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lại gắn bó với vật chất, với con người, với những ý tưởng. Tại sao tâm hồn
lại gắn bó với những đối tượng này? Nếu bạn không gắn bó với một ảo
tưởng hay với một người nào đó bạn sẽ gắn bó với vật chất (một ngôi nhà,
một mảnh đất, một món đồ nào đó) mà bạn đã sắm được. Tại sao? Điều gì
khiến cho tâm hồn, suy nghĩ, bám chặt lấy một thứ gì đó (chẳng hạn như
của cải vật chất hoặc tiền bạc)?

Chúng ta không chỉ gắn bó với vật chất ngoại thân mà còn gắn bó với thể
xác của mình. Đây cũng là một dạng vật chất. Chúng ta gắn bó với vật chất
nhưng sau đó nhận thấy rằng điều đó thật vô nghĩa nên chúng ta cố gắng tự
tách mình ra khỏi chúng. Khi đó vừa xuất hiện sự gắn bó lưu luyến vừa
xuất hiện sự cố gắng tháo gỡ nên xung đột giữa hai yếu tố xuất hiện. Bạn
có hiểu được điều này không? Bạn sẽ không thể hiểu được nếu bạn không
có được niềm vui trong việc này.

Tôi không biết đã bao giờ bạn tìm hiểu về niềm vui chưa. Có sự khác
biệt lớn giữa sự hài lòng và niềm vui. Sự hài lòng luôn xuất hiện với cùng
một động cơ thúc đẩy. Quá trình tìm kiếm sự hài lòng chính là ký ức về sự
hài lòng trước đây, niềm vui xuất hiện trong từng khoảnh khắc. Bạn không
thể tìm kiếm niềm vui nhưng bạn có thể tìm kiếm sự hài lòng. Khi niềm vui
xuất hiện thì trí não thư giãn và khoan khoái. Bạn hãy quan sát, bạn sẽ nhận
thấy rõ điều này. Khi chúng ta tìm kiếm sự hài lòng tâm hồn chúng ta trở
nên căng thẳng, nó bắt đầu xác lập mục tiêu và suy nghĩ xuất hiện cùng với
một quyết định nào đó. Trong khi đó nếu niềm vui xuất hiện, tất cả mọi tế
bào của não đều được thư giãn. Người ta nói rằng gần đây các nhà khoa
học khám phá rằng khi niềm vui xuất hiện thì một tuyến nọ sẽ vận hành
phía sau gáy và giúp trí não được linh hoạt hơn.

Thế nên để có thể tìm hiểu, chúng ta phải có niềm vui. Bạn không thể có
được niềm vui trong quá trình tìm hiểu nếu bạn vẫn liên tục so sánh, phán
xét, nhận định, hoặc luôn cố gắng lưu trữ kiến thức. Xin hãy quan sát quá
trình vận hành này của trí não! Đây thực sự là một phần của thiền định:
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quan sát mà không có sự vận hành của suy nghĩ. Khi suy nghĩ xuất hiện
xung đột cũng xuất hiện.

Tại sao tâm hồn lại gắn bó với quá nhiều thứ như thế? Có phải do không
có gì có thể trường tồn như vật chất? Nhà cửa, xe cộ, trang thiết bị... luôn là
những vật chất cứng rắn và vững chắc, tâm hồn có thể nghỉ ngơi trên sự
vững chắc đó. Hãy quan sát, tìm hiểu kỹ bạn sẽ tự mình thấu hiểu được.

Mối quan hệ giữa con người và con người dễ dàng thay đổi. Trong mối
quan hệ đó luôn tồn tại những xung đột, ganh ghét, bồn chồn, khắc khoải,
âu lo, hài lòng, vân vân. Mọi lý tưởng đều quá mơ hồ, không rõ ràng. Vật
chất là thứ duy nhất tôi nhận thấy là vững chắc.

Người chất vấn: Người ta vẫn thường phản đối: vật chất chẳng bền vững
chút nào.

Krishnamurti: Dĩ nhiên không, thưa bạn, nhưng hãy đợi một lát. Người
ta vẫn thường hủy hoại vật chất nhưng rồi lại quay lại với nó. Bạn và tôi có
thể nói rằng “Ồ, vật chất không thành vấn đề!” nhưng nếu chúng ta tìm
hiểu nó cặn kẽ - bất luận nó là thứ vật chất gì - chúng ta sẽ nhận thấy rằng
chúng ta thực sự tự gắn bó với nó. Có thể những người nghèo tại nơi nào
đó nói rằng vật chất không thành vấn đề nhưng nó thực sự là một vấn đề vì
nếu không họ đã không sở hữu bất kỳ thứ gì.

Tại sao tâm hồn lại phải gắn bó với những thứ này? Có phải vì nó không
thể không bận rộn? Nó chưa bao giờ ở trạng thái không bận rộn. Xin hãy
quan sát điều này ở chính mình. Sự bận rộn triền miên đó trở thành một cái
gì đó cực kỳ quan trọng. Một người đến văn phòng làm việc trong suốt bốn
mươi, năm mươi, sáu mươi năm, khi anh ta không còn bận rộn với tất cả
những thứ đó nữa thì anh ta đi đến chỗ bại vong. Tâm hồn cần phải bận rộn
- hoặc với vật chất, hoặc với công việc xã hội, hoặc với sách vở, hoặc với ý
tưởng về Thượng đế - nó luôn luôn đòi hỏi sự bận rộn. Nội dung trong tâm
hồn tôi, trong hữu thức của tôi, trong tâm hồn bạn, trong hữu thức của bạn
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là gì? Nội dung đó là vật chất, lý tưởng, hình ảnh mà tôi đã dựng lên về
người khác hoặc về chính tôi. Tâm hồn không thể tồn tại tách rời với nội
dung của nó, một trong số những nội dung quan trọng chính là vật chất!
Khi tâm hồn chẳng mang phẩm chất riêng nào của nó thì sự gắn bó với vật
chất trở nên vô cùng quan trọng với nó. Xin hãy quan sát điều này ở chính
bản thân mình!

Tại sao chúng ta lại gắn bó lưu luyến với con người. Điều này khá thú vị!
Bạn có thực sự gắn bó với một ý tưởng, một hình ảnh nào đó về người đó
không? Tôi gắn bó với bạn vì nhiều lý do khác nhau: Tôi yêu bạn, bạn giúp
tôi có được sự hài lòng, được thỏa mãn tình dục hoặc ngược lại; bạn trao
cho tôi một thứ gì đó mà tôi có thể bám chặt vào, đó chính là tình bạn. Khi
sống cùng bạn thì tôi cảm thấy an toàn hơn, khi không có bạn tôi cảm thấy
lạc lõng. Vì cảm thấy lạc lõng nên tôi phải tìm kiếm một tình bạn, một sự
gắn bó, niềm lưu luyến khác. Nếu rắc rối giữa bạn và tôi xuất hiện - thực ra
đây chỉ là rắc rối xảy ra giữa hình ảnh mà tôi có được về bạn và hình ảnh
mà bạn có được về tôi, thứ mà chúng ta gọi là mối quan hệ — thì tôi sẽ cố
gắng tách mình ra khỏi mối quan hệ này và thiết lập một mối quan hệ khác,
mối quan hệ mới này cũng chỉ là mối quan hệ giữa hai hình ảnh. Bạn hiểu
được tất cả những điều này chứ?

Một lần nữa tôi nhận thấy rằng tâm hồn mình chẳng hề có được phẩm
chất nào riêng biệt cả. Nó đang gắng tìm kiếm sinh lực ở những mối quan
hệ của nó. Xin hãy quan sát điều này ở chính bản thân mình, không chỉ
lắng nghe tôi nói mà thực sự quan sát rõ những gì đang diễn ra trong tâm
hồn bạn khi bạn gắn bó với một người nào đó, khi bạn gọi đó là tình yêu
với tất cả những thái độ hành xử loạn thần kinh của nó.

Chúng ta sống dựa vào một thể thức, một kết luận, một ảo tưởng, một
định kiến nào đó. Những thứ này được tạo ra bởi suy nghĩ (suy nghĩ chính
là ký ức và quá khứ) nên chúng ta luôn sống cùng quá khứ, chúng ta có thể
suy đoán về tương lai nhưng cuộc sống của chúng ta luôn được đặt trên nền
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tảng là quá khứ. Sự gắn bó của chúng ta cũng chính là quá khứ. Thế thì, tại
sao tâm hồn lại sống, tồn tại, hành xử dựa vào những định kiến mà suy nghĩ
đã tạo ra? Tôi không biết đã bao giờ bạn nhận thấy rõ điều này ở chính
mình chưa. Bạn có một kinh nghiệm - bất luận kinh nghiệm đó là gì, tầm
thường hay vĩ đại đến mấy - và kinh nghiệm đó trở thành ký ức về nó, ký
ức đó cùng với kiến thức của nó chính là quá trình suy nghĩ, suy nghĩ này
tạo ra một định kiến, bạn sống dựa vào định kiên đó. Định kiến hoàn toàn
không có thực, nó chỉ là một ý tưởng. Tầm hồn hoàn toàn không chắc chắn
về nó, tâm hồn phải dựa vào những ý tưởng, thể thức, niềm tin, học thuyết
và vân vân, nên liên tục có sự phân chia giữa ảo tưởng và hành động.

Tôi nhận thấy rõ tâm hồn chính là nội dung của nó. Nó không thể tồn tại
mà không có nội dung của nó. Nó lo sợ về việc phải tách rời khỏi nội dung
của nó vì nếu không có nội dung thì nó không thể tồn tại. Nó phải tự làm nó
bận rộn với nội dung của nó: vật chất, con người, ý tưởng, định kiến,
Thượng đế, ảo tưởng, vân vân.

Đến đây chúng ta đã giải thích được tất cả những thứ này: sự gắn bó với
vật chất, sự gắn bó với con người, sự gắn bó với những hình ảnh, lý tưởng.
Việc thấu hiểu được vấn đề này chính là sự thoát ra khỏi sự gắn bó lưu
luyến, không phải tại một thời điểm nào đó trong tương lai mà là ngay tức
thì. Khi bạn lắng nghe điều này, bạn có nói rằng “Tôi sẽ suy nghĩ về điều
này và sẽ tìm hiểu sau; vấn đề này quá phức tạp nên tôi phải suy nghĩ về nó
sau” không? Nếu chúng ta thực sự đang chia sẻ cùng nhau thì bạn không có
thời gian để suy nghĩ về nó sau này.

Chúng ta đang cùng nhau chia sẻ thức ăn vì bạn và tôi đói bụng; chúng ta
đang cùng nhau ăn thức ăn. Khi bạn đang đói bạn không nói rằng “Tôi sẽ
ăn sau” - bạn đang ăn, ăn một cách linh hoạt.

Nếu bạn lo sợ về những gì có thể xảy ra khi tâm hồn hoàn toàn không
còn bận rộn với những gắn bó lưu luyến này nữa bạn sẽ không thể nào thấu
hiểu được vấn đề. Chính lo sợ đó sẽ ngăn cản khiến bạn không thể tìm hiểu
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được. Bạn cần phải thấu hiểu được nỗi lo sợ đó, điều này quan trọng hơn
nhiều so với việc thấu hiểu sự gắn bó lưu luyến. Khi bạn thấu hiểu được sự
gắn bó lưu luyến này thì tình yêu xuất hiện. Làm sao tôi có thể yêu bạn nếu
tôi gắn bó với bạn? Sự gắn bó lưu luyến của tôi được đặt trên nền tảng là sự
mưu cầu tìm kiếm sự hài lòng mà bạn trao cho tôi. Tôi gắn bó lưu luyến với
hình ảnh về bạn, bạn gắn bó lưu luyến với hình ảnh về tôi. Hình ảnh chỉ là
quá khứ, là phản ứng của kinh nghiệm, của kiến thức. Tình yêu có phải là
quá khứ không? Tình yêu có phải là kinh nghiệm không? Tình yêu có phải
là ký ức dưới dạng sự hài lòng không?

Chúng ta khám phá được sự thật: nơi nào xuất hiện sự gắn bó lưu luyến
thì nơi đó không có sự xuất hiện của tình yêu. Đây không phải là một lời
phát biểu, một ý tưởng mà là sự thật tâm hồn vừa khám phá được. Khi nhận
thấy rõ sự thật về việc này, tâm hồn không còn bận rộn, không còn gắn bó
lưu luyến với con người, với vật chất hoặc với những ảo tưởng nữa. Nó có
được sinh lực của chính nó. Sinh lực đó chính là tình yêu, không đúng sao?
Tình yêu đó là một thứ tình yêu không thể bị tổn thương, không ganh tị,
không cô đơn, không đòi hỏi được yêu thương.

Cuộc sống của chúng ta là gì? Sự tồn tại của chúng ta là gì? Tâm hồn có
thể thấu hiểu được rằng toàn bộ sự gò ép này là kết quả của quá khứ, của
quá trình tiến hóa không? Không phải thấu hiểu vào ngày mai mà là thấu
hiểu ngay tức thì, thấu hiểu về chính bản thân mình. Sự thấu hiểu sẽ tạo ra
năng lượng của chính nó nhằm thay đổi thực tại. Sự thấu hiểu luôn có sức
mạnh tuyệt vời, sức mạnh này không phụ thuộc vào bất kỳ một tác nhân
nào nên nó có thể thay đổi những gì nó quan sát được. Bạn có sự thấu hiểu
đó không? Sức mạnh đó đã thay đổi được sự gắn bó lưu luyến của bạn một
cách hoàn toàn, tâm hồn bạn không còn hoang phí sinh lực của nó qua
những lưu luyến, xung đột... nhờ đó mà tâm hồn bạn mới có được sinh lực
một cách trọn vẹn, độc lập với môi trường, nền văn hóa và con người. Tiến
lên nào! Đời sống sẽ mang một ý nghĩa khác so với đời sống hiện tại của
chúng ta, đời sống đầy rẫy những xung đột.
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Chúng ta phải tìm hiểu về vấn đề cái chết là gì? Bạn có quan tâm đến
việc này không? Ở đây xuất hiện nhiều thanh niên, họ là những người có
thể tiếp tục sống một khoảng thời gian rất dài trong tương lai, ở đây cũng
xuất hiện nhiều người lớn tuổi, gồm cả tôi. Chúng ta là những con người
đến rồi lại đi. Dù đến hay đi thì chúng ta cũng phải đối mặt với cái chết nên
chúng ta sẽ tìm hiểu về vấn đề cái chết. Bạn sẽ không thể thấu hiểu được
vấn đề này nếu trong bạn xuất hiện bất kỳ một hình thức lo sợ nào. Nếu bạn
lo sợ bạn sẽ không bao giờ có được sự thấu hiểu về vấn đề về cái chết.

Tôi muốn khám phá - bạn cũng vậy - cái chết là gì? Tại sao tôi lại sợ hãi
nó? Tại sao tôi lại sợ tuổi già, sợ sự kết thúc đột ngột? Việc thấu hiểu hoàn
toàn cái chết thực sự là một vấn đề rất phức tạp. Sự phức tạp này khiến
người ta sợ hãi. Nó cũng giống như một cỗ máy phức tạp, bạn không dám
chạm tay vào nó vì bạn chẳng biết gì về nó. Nhưng nếu bạn tiếp cận với nó
một cách đơn giản (điều này có nghĩa là bạn thực sự cố gắng tìm hiểu về nó
với niềm vui trong lòng — không phải vui với cái chết mà là vui với quá
trình tìm hiểu về cái chết) thì bạn có thể thực sự thấu hiểu được nó. Bạn
không thể thấu hiểu được nếu bạn luôn lo sợ hoặc buồn phiền. Đó là yếu tố
cơ bản.

Nếu bạn thực sự muốn tìm hiểu vấn đề này, bạn phải hiểu rõ tâm hồn bạn
không hề tạo ra những lo sợ về những gì nó biết rằng chắc chắn sẽ kết thúc.
Tôi không biết phải bắt đầu việc này từ đâu. Trước tiên, tôi phải tìm hiểu
xem có sự bền vững nào trong hình ảnh về “tôi” không. Sự bền vững chính
là sự liên tiến.

Liệu có tồn tại sự bền vững trong tôi và trong bạn không? “Tôi” là một
cái tên, đúng không? Cái tên đó có bền vững không? Bản thân cái tên đó
hoàn toàn không bền vững. Nhưng suy nghĩ qua việc tự đồng nhất nó với
thể xác, hình ảnh, kiến thức, những kinh nghiệm, ưu phiền, hài lòng, thống
khổ, trao cho nó phẩm chất bền vững, trường tồn. Vậy có tồn tại thứ gì
đang là trường tồn bất luận sự không tồn tại của thể xác không? Bạn có
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quan tâm đến những điều này không? Bạn sẽ phải đối mặt với nó dù bạn có
thích hay không. Bạn phải đối mặt với nó một cách ngẫu nhiên hoặc qua tai
nạn, bệnh tật, lão hóa. Nó là điều không thể tránh khỏi. Bạn có thể tránh né
nó qua việc sống lâu với lối sống lành mạnh, dùng các loại thuốc men và
vân vân nhưng nó vẫn đang chờ đợi bạn ở cuối con đường.

Tôi phải khám phá cho chính mình câu hỏi có tồn tại một cái gì đó
trường tồn phía bên kia cái chết không. Sự trường tồn không chịu tác động
của thời gian, không thể mua chuộc được qua quá trình tiêu hóa, qua nền
văn hóa, qua một cái gì đó thuộc kinh nghiệm, kiến thức hay bất kỳ một thứ
gì xuất hiện dưới hình thức là “tôi”. Thế rồi bạn nói rằng “Không có ‘tôi’,
nhưng có ‘Thượng đế’” - xin hãy lắng nghe cẩn thận. Tại châu Á, Ấn Độ
người ta diễn giải điều này theo nhiều cách khác nhau nhưng đó vẫn cứ là
một hành vi của suy nghĩ. Chính suy nghĩ nói rằng “Có Thượng đế”, “Có
linh hồn”. Suy nghĩ luôn lo sợ về những điều chưa biết vì suy nghĩ chính là
những điều đã biết, là thời gian, là những điều xưa cũ. Suy nghĩ không bao
giờ được tự do.

Suy nghĩ là phản ứng của ký ức, kinh nghiêm, kiến thức nên nó luôn
luôn cũ kỹ, không bao giờ được tự do; nó thuộc phạm vi của thời gian nên
nó luôn chịu sự tác động của thời gian, nó không thể vượt qua được phạm
vi tác động của thời gian. Thế nên nó nói “Tôi không quan trọng; “Tôi” phù
du, “tôi” được tạo ra bởi thời gian, bởi sự tình cờ, bởi gia đình, bởi truyền
thống, bởi nền văn hóa mà tôi đang tồn tại trong đó; “tôi” bị ảnh hưởng gò
ép bởi tất cả những thứ này, nhưng phía bên kia của tất cả những gò ép này
là một linh hồn, có một cái gì đó bao la hơn trong tôi, có sự trường tồn
trong tôi”. Đó là tất cả quá trình vận hành của suy nghĩ. Khi đối mặt với
những điều không thể tránh khỏi, đối mặt với cái chết, với sự kết thúc suy
nghĩ nói rằng “Tôi không thể chấp nhận điều này”, “Ắt hẳn còn có kiếp sau
nữa” hoặc “Tôi tin rằng còn có kiếp sau”, “Tôi tin rằng có Thiên đường và
tôi sẽ ngồi cạnh Thượng đế”. Nó muốn tự an ủi nó khi phải đối mặt với thứ
mà nó hoàn toàn chưa biết đến. Hàng ngàn người sẵn sàng an ủi bạn theo
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cách đó. Chùa chiền, đền đài, nhà thờ, giáo hội... sẵn sàng an ủi bạn theo
cách đó. Bạn muốn sự an ủi đó nên chúng vẫn luôn tồn tại. Lúc này, nếu
bạn nói “Làm sao tôi có thể thấu hiểu được tất cả những việc này?” thì đó
vẫn cứ là một hành vi của suy nghĩ và câu hỏi này vẫn được đặt trên nền
tảng là những lo sợ, sự tưởng tượng, sự hư cấu, quá khứ. Suy nghĩ của bạn
tiếp tục nói “Tôi gắn bó với những điều tôi đã biết. Những gì tôi muốn có
chính là sự an ủi. Tôi tìm được sự an ủi trong quá khứ nên tôi sống cùng
những điều đã biết. Đó là lãnh thổ của tôi, tôi biết rõ biên giới của nó, tôi
biết rõ giới hạn của nó (giới hạn của nó chính là hữu thức của tôi, hữu thức
của tôi chính là nội dung của nó). Tôi đã quen thuộc với những thứ đó. Cái
chết là một cái gì đó tôi chưa hề biết đến, tôi không muốn”.

Đời sống của tôi luôn là quá khứ, tôi sống cùng quá khứ, tôi hành động
dựa vào quá khứ. Xin hãy lắng nghe điều này: Một cuộc sống tồn tại cùng
quá khứ là một cuộc sống đã chết; một tâm hồn sống cùng quá khứ là một
tâm hồn đã chết nhưng suy nghĩ nói “Đó không phải là cái chết, tương lai
mới là cái chết. Tôi nhận thấy rõ sự thật về những thứ này nên tôi sẽ quên
đi quá khứ để tâm hồn tôi không còn bị đè nặng bởi quá khứ, hồn tôi có
sinh lực của chính nó. Sự sống nghĩa là hy sinh quá khứ. Sự sống, chính là
tình yêu, tình yêu cũng là sự hy sinh. Khi trong bạn không tồn tại bất kỳ
một gắn bó lưu luyến nào thì tình yêu xuất hiện. Nếu bạn không gắn bó lưu
luyến với quá khứ đời sống của bạn sẽ là một quá trình tái sinh, vận động
liên tục trong phạm vi những điều chưa biết. Đây là quá trình liên tục tìm
hiểu, khám phá và không ngừng vận động nên cái chết là sự cô độc cuối
cùng, ở đó luôn tồn tại một đời sống hoàn toàn khác.

Xin cáo lỗi vì tôi đã nói quá lâu. Mời các bạn tiếp tục đặt câu hỏi.

Người chất vấn: Chúng ta không cần phải bỏ cuộc hay từ bỏ chính mình
sao?

Krishnamurti: Tôi không hề sử dụng từ ngữ bỏ cuộc hay từ bỏ. Tôi nói
rằng tâm hồn, hữu thức chính là nội dung của nó. Nội dung của nó là sách
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vở, truyền hình, giải trí, của cải vật chất và vân vân. Nếu bạn nói rằng bạn
phải rút lui thì đó là một hành động của suy nghĩ. Sự rút lui này không tồn
tại bất kỳ sự tự do nào. Nếu bạn thực sự thấu hiểu được nó bạn sẽ sống một
đời sống trọn vẹn.

Người chất vấn: Một niềm tin chấp nhận còn có một phẩm chất khác của
tâm hồn có phải là một niềm tin mù quáng không?

Krishnamurti: Làm sao bạn có thể chấp nhận, đặt niềm tin vào những gì
người khác nói? Người đó có thể nhầm lẫn, người đó có thể đang cố gắng
lái suy nghĩ của bạn theo một hướng ngu ngốc nào đó nên mọi sự cải tâm
đều là sự ngu ngốc. Nhưng anh ta nói với bạn “Hãy quan sát chính bản thân
mình, hãy tìm hiểu điều này cho chính mình, hãy tìm hiểu toàn bộ quá trình
này trong chính mình” thì ở đây hoàn toàn không có bất kỳ một hình thức
gò ép nào. Bạn không nhất thiết phải đặt niềm tin vào bất kỳ một thứ gì, bất
kỳ một niềm tin nào, hoặc bất kỳ một người nào.

Người chất vấn: Hình ảnh tạo ra những cảm xúc thật như thế nào dù là
tôi biết rằng chúng không có thật?

Krishnamurti: Xin hãy nhìn đây, tôi có những hình ảnh được tạo ra bởi
suy nghĩ, hình ảnh này được cấu thành bởi kinh nghiệm, phản ứng và vô số
những khủng hoảng khác nhau. Những hình ảnh đó là thật vì tôi vận dụng
trí nàng để chấp nhận chúng là thật. Những hình ảnh này có đời sống riêng
của chúng. Chúng giúp bạn có sinh khí, chúng tạo ra những cảm xúc;
chúng bảo vệ , nuôi dưỡng bạn. Sự bảo vệ, kích thích như thế là điều sai
lạc, không thật, trừ khi bạn ý thức và thấu hiểu được toàn bộ cỗ máy tạo ra
hình ảnh. Nếu không những hình ảnh này sẽ tiếp tục khiến bạn có những
hành vi loạn thần kinh. Hình ảnh dù xuất hiện ở hình thức nào cũng đều tạo
ra những hành vi và cảm xúc loạn thần kinh.

Người chất vấn: Ngài có thể nói thêm về vấn đề ngôn từ, khái niệm và
những rắc rối mà chúng có thể gây ra trong mối quan hệ được không?
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Krishnamurti: Ngôn từ luôn đóng vai trò thiết yếu trong liên lạc. Có
nhiều hình thức liên lạc khác nhau nhưng chúng ta thường vận dụng ngôn
từ trước tiên. Nếu tôi muốn nói với bạn một điều gì đó, tôi phải sử dụng
ngôn từ, điệu bộ, cử chỉ, nét mặt. Ngôn từ trở nên quan trọng nếu hai chúng
ta trao cho nó cùng một ý nghĩa như nhau. Nếu tôi gọi cái ghế là con voi thì
điều đó trở nên vô nghĩa. Ngôn từ có ý nghĩa bởi chúng cùng ám chỉ đến
một đối tượng mà cả tôi và bạn cùng ngầm thống nhất. Ngôn từ sẽ là một
nguy cơ nếu ngôn từ được sử dụng để truyền tải suy nghĩ: tôi nghĩ về một
điều gì đó, tôi diễn giải nó bằng ngôn từ và truyền nó đến bạn. Nếu suy
nghĩ của tôi quanh co, không rõ ràng tôi sẽ sử dụng những ngôn từ cụ thể
để nói với bạn nhưng khi đó ngôn từ đã vặn vẹo, bóp méo suy nghĩ của tôi,
ngôn từ của tôi đã đánh lừa bạn (hoặc tôi muốn lừa dối bạn, hoặc cố ý hoặc
vô ý).

Ngôn từ được tạo ra bởi suy nghĩ, nó đóng vai trò cần thiết. Bạn có thể
hiểu được suy nghĩ của tôi không nếu tôi không diễn đạt thành lời? Rõ ràng
là điều đó có thể thực hiện và đã được thực hiện. Khi hai người là bạn thân
của nhau, họ thông cảm với nhau, họ cùng quan tâm đến một đối tượng, họ
có thể liên hệ với nhau một cách nhanh chóng mà không cần phải sử dụng
ngôn từ. Liệu có tồn tại một phương tiện liên hệ nào khác mà không cần
vận dụng suy nghĩ và ngôn từ không? Tôi có thể cho bạn biết những chiếc
chuông đang reo và bây giờ là mười hai giờ đúng. Tôi có thể sử dụng ngôn
từ bởi bạn cũng nghe được tiếng chuông đó. Tôi cũng có thể liên hệ với bạn
qua thái độ, cử chỉ, ánh mắt.

Tình yêu là một ngôn từ hay là một suy nghĩ? Nếu ngôn từ không phải là
đối tượng thì làm sao tôi có thể diễn đạt tình yêu tôi dành cho bạn? Tôi phải
liên tục nói rằng “Tôi yêu bạn, Tôi yêu bạn, Tôi yêu bạn”. Nếu tôi không sử
dụng ngôn từ thì làm sao tôi có thể cho bạn thấy được tình yêu này? Tôi chỉ
có thể cho bạn thấy được tình yêu này khi chúng ta cùng ngồi bên nhau,
cùng có những cảm xúc tình cảm mãnh liệt như nhau. Khi đó chúng ta có
thể liên hệ với nhau mà không cần đến ngôn từ. Nhưng theo lẽ tự nhiên, khi
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chúng ta vận dụng ngôn từ thì rất có khả năng chúng ta sẽ hiểu nhầm về
nhau. Nhưng sự thật là, còn có một hình thức liên hệ khác mà không cần
phải vận dụng ngôn từ.
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7


Sống thánh thiện

Trong suốt 6 cuộc trao đổi vừa qua chúng ta đã nói về rất nhiều điều.

Giờ đây tôi muốn nói với bạn về vấn đề tín ngưỡng, thiền định là gì. Chúng
ta cố gắng tìm hiểu một vấn đề trừu tượng, một phạm vi thuộc suy nghĩ mà
xưa nay chúng ta nhận thấy khó có thể đào sâu được.

Tôi không biết bạn có nhận thấy rằng phần lớn cuộc sống của chúng ta
trôi qua trong buồn chán, mệt mỏi và rất ít ý nghĩa không? Chúng ta cố
gắng tạo ra ý nghĩa cho sự tồn tại, cho cuộc sống của mình nhưng rồi chúng
ta cũng chẳng đi được đến đâu cả. Chúng ta cố gắng làm cho đời sống của
mình thêm phong phú bằng cách tìm hiểu những điều huyền bí hoặc yêu
thuật - tôi nghĩ rằng ngày nay đó là một việc làm mang tính phong trào -
hoặc bằng cách dấn mình vào những trò tiêu khiển, những thú vui khác
nhau. Chúng ta sống một lối sống quá hạn hẹp, quá đơn điệu, quá mệt mỏi,
quá âu lo và vân vân nên tín ngưỡng trở thành một phương cách giúp chúng
ta trốn chạy hơn là hiện thực. Nếu sáng nay chúng ta có thể, chúng ta nên
cùng nhau chia sẻ và tìm hiểu xem thực ra tín ngưỡng là gì, đời sống tín
ngưỡng là gì, tâm hồn mộ đạo là gì, lối sống thánh thiện là gì.

Rõ ràng, nếu có thể, chúng ta nên đặt sang một bên tất cả những tổ chức
tín ngưỡng cùng với những niềm tin, học thuyết, mục sư, cấu trúc của
chúng mà chúng ta đã tạo ra bởi hoàn toàn không có bất kỳ sự bền vững
nào trong những thứ này, ngoại trừ những gì nhân loại đã hư cấu, đã phát
minh ra.

Một tâm hồn mộ đạo là gì? Một lối sống mộ đạo là gì? Tôi nghĩ rằng
chúng ta nên tìm hiểu vấn đề này bởi đó là vấn đề rất quan trọng, giống như
tình yêu, cái chết, đau khổ và mối quan hệ của nhân loại. Từ ngữ tín
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ngưỡng có nghĩa - tôi đã tìm được ý nghĩa của nó trong từ điển - “cột trói
lại với nhau”. Từ ngữ yoga - có lẽ hầu hết chúng ta đều biết đến từ ngữ này
- cũng có nghĩa là “kết hợp lại cùng nhau”, giống như hai con trâu được
gắn vào chung một cái ách. Xét về ý nghĩa được nêu trong từ điển, hai từ
ngữ này ngụ cùng một ý nghĩa như nhau, có nghĩa là: mang lại gần nhau,
kết hợp lại với nhau, cột lại với nhau.

Trước tiên, nó ngụ ý đến sự phân chia. Khi bạn nói đến việc mang lại
gần nhau, kết hợp lại với nhau thì điều này ngụ ý muốn nói đến sự phân
chia trong sự tồn tại.

Tại sao chúng ta lại phân chia đời sống thành đời sống tín ngưỡng và đời
sống phi tín ngưỡng, thành đời sống tinh thần và đời sống vật chất, thành
đời sống cấp cao và đời sống cấp thấp? Chúng ta phân chia thành tâm hồn,
con tim và thể xác. Sự phân chia này đã tồn tại trong nhiều thời đại. Chúng
ta không xem sự tồn tại của chúng ta là một cái gì đó trọn vẹn. Chúng ta
xem nó là một cái gì đó được chia cắt và cần phải được nối kết lại cùng
nhau. Chúng ta muốn nối kết những phân mảnh này lại với nhau qua những
hoạt động tín ngưỡng, qua yoga, qua thiền định, qua các hình thức kỷ luật,
kiểm soát, kiềm chế, vân vân.

Vậy có tồn tại sự phân chia hay suy nghĩ đã tạo ra một đời sống bị chia
cắt như thế? Suy nghĩ đã tạo ra sự phân chia giữa thể xác và linh hồn (các
tín đồ Hồi giáo gọi nó là atman). Suy nghĩ phải chịu trách nhiệm cho sự
chia cắt này. Vì không thể nối kết những phân mảnh này lại với nhau,
không thể tái tạo được sự cân đối hài hòa nên suy nghĩ đã phát minh ra một
đối tượng siêu linh có khả năng nối kết những phân mảnh này lại với nhau.
Đối tượng đó được gọi là Thượng đế.

Chúng ta có thể nhận thấy rằng chúng ta cần có sự cân đối toàn diện: cân
đối trong tâm hồn, khả năng suy luận hợp lý và sáng suốt; sự hài hòa trong
con tim, lòng từ bi, lòng yêu thương, lòng tốt và sự quan tâm đến người
khác; sự cân đối về thể xác cùng với tất cả những phức tạp của nó. Chúng
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ta có thể nhận thấy rằng chúng ta nhất định phải có sự cân đối như thế bồi
chỉ khi đó đời sống của chúng ta mới có thể diễn ra một cách lành mạnh,
sáng suốt và hoàn toàn.

Chúng ta đặt câu hỏi: Liệu tín ngưỡng được đặt trên nền tảng là niềm tin,
sự hiểu biết về một vài người nào đó đã dựng lên một ngôi đền hoặc một
ngôi chùa nào đó... có tạo ra sự cân đối trong bạn được không? Sự cân đối
như thế chẳng hề liên quan gì đến niềm tin, đấng cứu thế, mục sư hoặc bất
kỳ một thế lực ngoại vì nào có phải không? Sự cân đối như thế chỉ có thể
xuất hiện qua những nỗ lực nội tại phải không? Bạn trông có vẻ khá bối rối.
Thôi được, tôi sẽ diễn tả điều này theo cách khác.

Tôi nhận thấy rằng tâm hồn và trí não chỉ có thể vận hành khi có sự cân
đối toàn diện trong thế giới nội tại — sự cân đối toàn diện chứ không phải
sự cân đối phân mảnh. Làm sao để sự cân đối toàn diện như thế này xuất
hiện? Tôi không biết phải làm sao, nhưng người ta nói, tín ngưỡng nói:
chắc chắn tồn tại một sức mạnh ngoại vi (Thượng đế, hoặc bất kỳ một tên
gọi nào bạn có thể nghĩ ra). Nếu bạn tập trung vào sức mạnh đó, hiến cả đời
mình vì nó thì bạn có thể tạo ra được sự cân đối này.

Đức tin được tạo ra bởi suy nghĩ. Đức tin là kết quả của suy nghĩ và
những lo sợ. Tôi nhận thấy rõ điều đó nên tôi phản đối tất cả mọi đức tin và
sức mạnh ngoại vi. Không một bậc thầy, một đấng cứu thế nào, một sức
mạnh ngoại vi nào có thể tạo ra được sự cân đối toàn diện này. Tôi hiểu
rằng sự cân đối không phải là sự hợp nhất của những phân mảnh khác
nhau. Việc hợp nhất, việc đặt những phân mảnh lại cùng nhau ngụ ý rằng
chúng ta cần có một đối tượng có thể tạo ra được sự hợp nhất này. Đó lại là
một hình thức phân mảnh khác. Bạn hiểu chứ? Tôi phản đối niềm tin, phản
đối sức mạnh ngoại vi, phản đối toàn bộ kết cấu của hệ thống tín ngưỡng
được đặt trên nền tảng là sức mạnh ngoại vi - tôi loại trừ toàn bộ những thứ
này. Khi đó làm sao tâm hồn tôi có thể tạo ra được sự hài hòa? Tôi nhận
thấy rằng tôi phải mạnh khỏe, phải có sinh lực dồi dào, phải có một tâm
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hồn cực kỳ sáng suốt. Vậy sự hài hòa có phải là một cái gì đó mà bạn có
thể tích lũy không? Sự tích lũy ngụ ý nói đến thời gian, không phải sao?
Tôi phải có thời gian để tích lũy một thứ gì đó.

Tôi phải có thời gian để có được sự cân đối này (qua các bài luyện tập về
thể chất hoặc các hình thức kỷ luật tâm hồn). Tôi đặt ra một số quy tắc và
theo đúng những quy tắc đó. Tôi nhận thấy rằng tâm hồn, trí não, con tim,
thể xác chỉ có thể vận hành trơn tru tốt đẹp khi tôi thấu hiểu được toàn bộ
vấn đề và trong sự thấu hiểu này không còn tồn tại sự phân chia nữa. Tôi
phải hiểu vấn đề này một cách rõ ràng, tôi phải khám phá xem đời sống tín
ngưỡng là gì. Tôi nghĩ rằng một khi tôi thấu hiểu được đời sống tín ngưỡng
là gì thì mọi hành vi của tôi sẽ luôn được hài hòa và không còn mâu thuẫn
đối kháng nữa. Xin hãy nghe tôi nói. Bạn đang chia sẻ cùng tôi, chúng ta
đang cùng bước đi trên một con đường, đang cùng nhau suy nghĩ, đang
cùng nhau sáng tạo nên chúng ta phải có sự cảm thông với nhau. Tòi phủ
nhận mọi sức mạnh bởi chúng luôn thuộc thế giới ngoại vi, luôn nằm ngoài
phạm vi thế giới nội tại trong tôi, luôn là hành vi của suy nghĩ muốn tìm
kiếm sự dẫn dắt từ đối tượng khác. Điều đó tạo ra sự phân chia, xung đột
xuất hiện. Xung đột xuất hiện nên sự cân đối không tồn tại. Bạn có hiểu
được không?

Tôi tự hỏi tại sao tâm hồn tôi lại không thể nhìn nhận mọi việc một cách
sáng suốt, vận hành một cách tỉnh táo liên tục? Tại sao bạn lại nghĩ rằng
tâm hồn mình không vận hành một cách sáng suốt? Trước tiên, nó luôn bị
bối rối bởi quá khứ bị gò ép của nó phải đối mặt với hiện tại. Nó không có
khả năng thấu hiểu được hiện tại. cuộc sống trở nên chao đảo. Người ta xác
nhận điều này, điều nọ, làm việc vì điều này, điều nọ. Họ nói rằng điều này
đúng, điều kia sai; có hàng tá những chuyên gia hoặc những bậc thầy khác
nhau có thể nói cho bạn biết rằng bạn nên làm gì, chúng ta bị mắc kẹt trong
tất cả những thứ đó.
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Sự bối rối tồn tại vì chúng ta muốn có sự sáng suốt; muốn đến được bờ
bên kia (nơi mà chúng ta nghĩ rằng có sự sáng suốt). Chúng ta không ngừng
biến cuộc sống (cuộc sống là một đại dương) trở thành một chuỗi dài
những khó khăn phức tạp vì chúng ta muốn đến được nơi mà chúng ta nghĩ
rằng mình sẽ được hạnh phúc trường tồn, được ngồi bên cạnh Thượng đế,
được vào cõi niết bàn, được giải phóng hoặc bất kỳ thứ gì chúng ta có thể
nghĩ ra. Bờ bên kia đã tạo ra rắc rối và là một trong những nguyên nhân
chính tạo ra sự bối rối xáo trộn. Tôi không biết bạn có hiểu được những
điều này không?

Khi tôi thấu hiểu được sự vận hành của toàn bộ cỗ máy suy nghĩ thì
không còn tồn tại xung đột trong tâm hồn tôi nữa. Khi bạn thấu hiểu được
toàn bộ vấn đề mọi hành vi của bạn sẽ hoàn toàn khác. Khi đó không còn
tồn tại bất kỳ một mâu thuẫn nào nữa vì chính sự thấu hiểu đã tạo ra sự cân
đối hài hòa. Tôi không có được sự thấu hiểu bởi tôi sống cùng quá khứ.
Cuộc sống của bạn chính là quá khứ, không phải sao? Trí nhớ, ký ức, hình
ảnh, mọi tưởng tượng, mọi sáng chế của bạn đều đặt trên nền tảng là quá
khứ nên đời sống của chúng ta là quá khứ, quá khứ kéo dài đến hiện tại và
sẽ trở thành tương lai. Khi nào chúng ta còn sống cùng quá khứ, khi đó
nhất định mọi mâu thuẫn và xung đột vẫn còn tồn tại.

Sự hài hòa cân đối chỉ xuất hiện khi bạn đã thấu hiểu được tất cả những
việc này. Tuy nhiên, chúng ta được dạy rằng phải tự kiềm chế, tự kiểm soát
chính mình. Khi bạn đã được giáo dục trong phạm vi kết cấu bị gò ép bạn
sẽ vứt bỏ tất cả mọi thứ và tìm đến một vùng đất mới mẻ, nhưng rồi tất cả
lại diễn ra như cũ. Một lần nữa, sự kiểm soát hàm ý đến sự phân chia, đúng
không? Sự phân chia giữa đối tượng kiểm soát và đối tượng được kiểm
soát. Đối tượng kiểm soát nói rằng “Điều này chắc chắn sẽ xảy ra, mình
phải hành động như thế này, mình không được tức giận, mình phải như thế
này” nên khi đó có sự phân chia giữa đối tượng kiểm soát và những gì anh
ta đang cố gắng kiểm soát. Đối tượng kiểm soát có khác so với những gì
anh ta kiểm soát không? Đối tượng kiểm soát có tách rời khỏi đối tượng
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được kiểm soát không hay cả hai cùng là một? Rõ ràng cả hai cùng là một.
Vì không thể vượt qua được đối tượng được kiểm soát nên suy nghĩ đã phát
minh ra đối tượng kiểm soát và hy vọng rằng nó có thể vượt qua được
những gì nó đang cố gắng kiểm soát. Bạn hiểu chứ? Tôi tức giận, tôi nói
“Mình không được tức giận”. Điều đó có nghĩa là sự phân chia xuất hiện
ngay lập tức. Thế nên đối tượng kiểm soát cũng chính là đối tượng được
kiểm soát. Người tức giận cũng chính là sự tức giận. Khi tôi thấu hiểu được
rằng sự phân chia xuất hiện khi có sự xuất hiện của sự kiểm soát (sự xung
đột chắc chắn sẽ xuất hiện trong sự phân chia đó). Khi tôi thấu hiểu được
tất cả những việc này thì sẽ xuất hiện một hình thức hành động hoàn toàn
khác, hành động này không bị kiểm soát, không bị gò ép, không bị đè nặng.

Tôi có nói quá nhiều không? Dù sao đây cũng là cuộc trao đổi cuối cùng.
Đó chính là nền tảng văn hóa, tín ngưỡng, luân lý, đạo đức và xã hội của
chúng ta. Khi tôi đã thấu hiểu được nó, tất cả sẽ chấm dứt. Khi tôi nhìn thấy
điều gì đó sai trái và tôi hiểu rõ sự nguy hiểm của nó, tôi sẽ giũ bỏ nó, sẽ
vùng chạy tránh xa nó. Nó là điều sai trái, nó là điều không có thật, nó tạo
ra sự thiếu hài hòa, nó tạo ra sự mất cân đối.

Nhân loại muốn tìm hiểu xem liệu có một cái gì đó vượt ra ngoài những
suy nghĩ nhỏ nhoi tầm thường không. Họ lục tìm ở những điều đã biết thêm
thắt bổ sung kiến thức, kinh nghiệm, những phương pháp mới trong mọi
lĩnh vực thuộc giáo dục, khoa học, kỹ thuật, vân vân. Bạn biết rõ những gì
đang xảy ra trong phạm vi những điều đã biết, gồm cả Thượng đế, Chúa
trời, đấng cứu thế, mục sư, sự giác ngộ. Tất cả những thứ đó đều thuộc
phạm vi những điều đã biết, chúng đều là sự vận hành của suy nghĩ.

Bạn thấy đấy, suy nghĩ là một phương tiện đánh giá đo lường đúng
không? Chúng ta đánh giá đo lường dựa vào những điều đã biết, dựa vào
ký ức, dựa vào kinh nghiệm nên có những người nói rằng “Bạn phải chiêm
nghiệm thiền định để khám phá xem liệu có tồn tại một cái gì đó nằm ngoài
phạm vi những điều đã biết không”. Họ nói “Hãy kiểm soát, hãy có kỷ luật,
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hãy ý thức rõ suy nghĩ của mình” nên họ vẫn làm việc với suy nghĩ, vẫn bị
kiểm soát bởi suy nghĩ, vẫn bị đè nén gò ép bởi suy nghĩ. Qua suy nghĩ họ
hy vọng tìm kiếm được một cái gì đó không thể đo lường. Họ nói rằng
“Bạn phải ngừng suy nghĩ, bạn phải giết chết tâm hồn” nên giờ đây chúng
ta sẽ khám phá tìm hiểu vấn đề này xem sao. Tôi đã nói ngay từ đầu là sáng
nay chúng ta sẽ nói về vấn đề tín ngưỡng và thiền định. Nếu có thể chúng ta
sẽ tìm hiểu thêm những khía cạnh khác nằm ngoài phạm vi những điều đã
biết. Chúng ta đã nói về tín ngưỡng. Giờ đây chúng ta sẽ tìm hiểu xem
thiền định là gì. Tôi không biết thiền định có ý nghĩa thế nào với bạn. Nếu
bạn chưa bao giờ nghe nói đến hai từ thiền định, nếu bạn chưa bao giờ nghe
một chuyên gia nào nói về phương pháp thiền định thì như thế sẽ tốt hơn
bởi khi đó chúng ta có thể cùng nhau khám phá mà không dựa vào những
điều mình đã biết. Nếu giờ đây bạn đã từng nghe nói về nó thì điều đó sẽ
trở thành một gánh nặng, một chướng ngại cho bạn, đúng không?

Tôi muốn tìm hiểu xem một tâm hồn có khả năng thiền định là một tâm
hồn như thế nào. Từ điển nói rằng Thiền định có nghĩa là “chiêm nghiệm,
trầm tư, tập trung, lưu tâm” và vân vân. Đó là ý nghĩa của Thiền định theo
Từ điển.

Ngoài ra còn có nhiều ý nghĩa khác mà nhiều tín ngưỡng đã trao cho nó.
Ở phương Tây nó được gọi là trầm ngâm, ở phương Đông người ta gọi nó
là thiền định. Và tôi, một người không thuộc Âu cũng chẳng thuộc Á,
không theo Zen cũng chẳng theo Krishnamurti. Tôi không biết, tôi chẳng
theo bất kỳ một tổ chức nào cả, tôi chẳng thuộc về bất kỳ một thể chế nào
cả, thật may mắn cho tôi! Tôi muốn tìm hiểu xem thiền định là gì. Nhưng
tôi có thể nhận thấy một điều rất rõ ràng: Khi suy nghĩ còn vận hành thì
chắc chắn nó vận hành dựa vào quá khứ và từ đó nó suy tưởng về tương lai
- từ điều đã biết đến điều sẽ biết. Tôi nhận thấy rất rõ điều đó. Khi suy nghĩ
xuất hiện không có gì mới mẻ có thể xuất hiện. Chúng ta cần hiểu rõ điều
này: Suy nghĩ được đặt trên nền tảng là quá khứ, là phản ứng của ký ức, là
sản phẩm của kiến thức mà kiến thức là nền tảng cơ bản của tôi nên suy
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nghĩ luôn luôn già cũ, nó không bao giờ có thể tạo ra được sự tự do vì
chính bản thân nó cũng không tự do. Tôi nhận thấy điều đó rất rõ ràng,
không ai phải thuyết phục tôi.

Tôi nhận thấy rằng khi suy nghĩ còn vận hành tôi không thể lĩnh hội
được thứ gì mới mẻ. Xin đừng để tôi thuyết phục bạn. Bạn cần tự nhận rõ
điều này cho chính mình. Suy nghĩ đã sinh ra toàn bộ kết cấu của đời sống
tín ngưỡng — nghi thức, tu sĩ, mục sư, vân vân. Những gì họ nói vẫn luôn
thuộc phạm vi của suy nghĩ nên tôi có sự thấu hiểu về toàn bộ quá trình vận
động của suy nghĩ và về những ảo tưởng mà suy nghĩ có thể tạo ra.

Tôi nhận thấy nhất định phải kết thúc những điều đã biết. Điều đó có
nghĩa là: suy nghĩ phải vận hành ở một mức độ nhất định nào đó, nếu
không tôi không thể làm được bất kỳ việc gì. Nhưng nếu chúng ta phải tìm
hiểu một cái gì đó không thể đo lường - nếu có tồn tại một cái gì đó không
thể đo lường, một cái gì đó vô hạn - thì suy nghĩ nhất định phải tĩnh tại vì
chỉ khi đó tôi mới có thể lĩnh hội được những điều mới mẻ. Sự nhận ra
những điều mới mẻ chính là sự sáng tạo. Sự sáng tạo không phải là việc vẽ
tranh, viết sách hay bất kỳ việc đại loại như thế vì tất cả những thứ đó luôn
thuộc phạm vi những điều đã biết, thuộc phạm vi của suy nghĩ. Tôi nhận
thấy rằng tâm hồn phải hoàn toàn tĩnh lặng - không phải là bị làm cho tĩnh
lặng - vì khi có sự phân chia giữa đối tượng thực hiện và đối tượng bị tác
động thì xung đột và sự thiếu cân đối sẽ xuất hiện. Vậy làm thế nào để tâm
hồn nó có thể tĩnh lặng? Các tế bào não bộ lưu trữ ký ức nên nếu chúng
khỏe mạnh thì những ký ức này sẽ phản ứng một cách lành mạnh. Nếu
chúng không khỏe mạnh những hành vi loạn thần kinh sẽ xuất hiện, chúng
ta sẽ bị mắc kẹt bởi những ảo tưởng.

Trí não phải tĩnh lặng nhưng cũng phải linh hoạt khi cần thiết. Chúng ta
phải có một tâm hồn rất tĩnh lặng, cực kỳ tinh vi, mềm dẻo, nhanh nhẹn,
linh hoạt, nhạy cảm, tự do thoát ra khỏi những điều đã biết nhưng vẫn vận
hành trong phạm vi những điều đã biết. Làm thế nào để điều này có thể xảy
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ra? Chúng ta nhận thấy rất rõ ràng rằng kiến thức, ký ức, kinh nghiệm là
cần thiết, nếu không có chúng chúng ta không thể trò chuyện. Nhưng chúng
sẽ trở nên nguy hiểm khi suy nghĩ vận động vì những hoạt động vị kỷ của
nó.

Làm thế nào để tâm hồn được tĩnh lặng? Liệu có một hệ thống, một
phương pháp nào không? Chúng ta hãy nhìn xem. Nếu một hệ thống nào đó
được thiết lập bởi bạn hoặc bởi người khác thì ai là đối tượng tham gia rèn
luyện theo hệ thống đó? Đối tượng tham gia rèn luyện theo hệ thống đó
chính là suy nghĩ, nó nói rằng “Nếu tôi có thể rèn luyện theo phương pháp,
theo hệ thống này tôi sẽ có được một tâm hồn tĩnh lặng và đó là một trạng
thái vô cùng tuyệt vời. Tôi muốn kinh qua trạng thái đó” nên suy nghĩ phát
sinh ra hệ thống của chính nó hoặc chấp nhận hệ thống của người khác
nhằm kinh qua một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Trong trạng thái đó suy
nghĩ có thể có được sự hài lòng nên điều đó trở thành một vấn đề.

Tại sao bạn lại muốn kinh qua, muốn trải nghiệm? Bạn có nó một cách
trực tiếp hoặc cách gián tiếp qua việc đọc một cuốn tiểu thuyết hoặc xem
truyền hình. Tại sao bạn lại muốn trải nghiệm, kinh nghiệm? Bạn đã từng
bao giờ tìm hiểu vấn đề này chưa? Có trải nghiệm với nhiều dạng khác
nhau - tại sao tâm hồn lại đòi hỏi phải có nó? Bạn chán nản với bản chất
đơn điệu và máy móc của đời sống hàng ngày nên bạn muốn trải qua một
cái gì đó mới mẻ hơn, không máy móc như thế, đúng không? Bạn tìm kiếm
nó qua suy nghĩ và hy vọng tìm được một cái gì đó không máy móc. Nếu
bạn thực sự tìm được thì nó nhất định cũng mang tính máy móc vì chính
suy nghĩ đã phát sinh ra nó. Thế nên tâm hồn nói “Tôi không muốn bất kỳ
một kinh nghiệm nào nữa”. Tôi nhận thấy rõ giá trị của nó. Tôi cần có kinh
nghiệm trong khi tôi thu thập kiến thức trong đời sống hàng ngày nhưng tôi
càng có nhiều kinh nghiệm máy móc thì lối sống của tôi càng thêm máy
móc, đúng không? Tâm hồn nói “Bất kỳ một đòi hỏi nào về kinh nghiệm,
dù cao hay thấp, dù cao thượng hay thấp hèn, vẫn luôn là một phần của suy
nghĩ. Suy nghĩ luôn muốn trải qua một thứ gì đó mà nó có thể có được sự
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hài lòng. Bạn không muốn trải qua một thứ gì đó xấu xí, một điều gì đó đau
đớn. Bạn muốn những thứ đem lại sự hài lòng cho bạn, Thượng đế rõ ràng
là sự hài lòng tột đỉnh. Khi nhận thấy được tất cả những điều đó, tâm hồn
không còn đòi hỏi bất kỳ một loại kinh nghiệm nào nữa vì khi đó không
còn tồn tại bất kỳ một ảo tưởng nào nữa. Khoảnh khắc tâm hồn muốn kinh
qua một điều gì đó vĩ đại nó có thể phát sinh ra sự vĩ đại đó, nó có thể phát
sinh ra một thứ gì đó mà nó gọi là sự giác ngộ. Hiện giờ bạn cần có kinh
nghiệm để giúp cho bạn luôn thức tỉnh. Khi thấu hiểu được tất cả những
điều này tâm hồn không còn cần đến kinh nghiệm để thức tỉnh nữa vì bản
thân nó đã thức tỉnh.

Lúc này chúng ta đặt câu hỏi “Liệu tâm hồn và trí não có thể hoàn toàn
tĩnh lặng được không?”. Tại Mỹ có một thứ dụng cụ được gọi là “Alpha
Meditation” có thể đo lường và cho bạn biết tâm hồn bạn có tĩnh lặng hay
không. Tôi có thể ngớ ngẩn, ngu ngốc, mụ mẫm trong đời sống hàng ngày,
tôi gắn thiết bị này vào đầu tôi và nó sẽ cho tôi biết rằng tâm hồn tôi có tĩnh
lặng hay không.

Bạn có thể biết tâm hồn mình tĩnh lặng hay không? Xin hãy suy nghĩ
một chút về câu hỏi này. Nếu bạn biết rằng tâm hồn mình tĩnh lặng thì hoàn
toàn không có sự tĩnh lặng bởi bạn đang quan sát tâm hồn, bạn nghĩ rằng nó
tĩnh lặng. Bạn không thể có được một tâm hồn tĩnh lặng khi bạn biết rằng
nó tĩnh lặng - điều này cũng giống việc có được niềm vui. Ngay tại khoảnh
khắc bạn nói rằng “Tôi đang vui” thì niềm vui đó biến mất. Ngay tại
khoảnh khắc bạn nói rằng “Tôi vui biết bao” thì niềm vui đó kết thúc. Tâm
hồn thực sự tĩnh lặng thì không còn tồn tại đối tượng quan sát nữa. Bạn vẫn
đang tìm hiểu vấn đề này đấy chứ? Như tôi đã nói, bạn chỉ có thể tìm hiểu
khi bạn vui tươi, bạn không gặp rắc rối với nó. Rắc rối chỉ xuất hiện khi
bạn muốn có một tâm hồn tĩnh lặng. Khi bạn vui, bạn muốn tìm hiểu xem
một tâm hồn tĩnh lặng là một tâm hồn như thế nào bạn sẽ nhận thấy rằng
một tâm hồn tĩnh lặng chỉ có thể xuất hiện khi không tồn tại đối tượng quan
sát, đối tượng trải nghiệm, đối tượng suy nghĩ. Bạn sẽ nói “Làm sao tôi có
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thể ngăn không cho đối tượng suy nghĩ vận hành?”. Bạn không thể ngăn
được nó nhưng bạn có thể tìm hiểu được bản chất và quá trình vận động
của suy nghĩ. Khi bạn tìm hiểu được nó, đối tượng suy nghĩ sẽ biến mất.

Đối tượng suy nghĩ sẽ biến mất khi trí não, tâm hồn và thể xác hoàn toàn
yên lặng. Điều đó có nghĩa là: không còn tồn tại đối tượng liên tục cân đo
đong đếm và so sánh: “Tôi đã có kinh nghiệm này vào ngày hôm qua, tôi
muốn có thêm kinh nghiệm nữa”.

Sự yên lặng có hàm ý về không gian, đúng không? Bạn đã bao giờ nhận
thấy rằng mình bị thiếu không gian chưa, cả không gian trong thế giới
ngoại vi lẫn nội tại? Bạn sống trong một thành phố, một căn hộ nhỏ bị bao
quanh bởi những căn hộ khác, phía bên kia đường là một dãy phố khác nên
không gian ngoại vi chật hẹp. Bạn muốn phá vỡ tất cả mọi thứ, không phải
sao? Đó là bạo lực của chúng ta, một phần chúng ta thừa hưởng từ động
vật, một phần bắt nguồn từ việc sống trong một không gian quá nhỏ bé chật
hẹp như thế này. Thế nên bạn có ba tuần lễ nghỉ việc mỗi năm. Lạy Chúa,
cuộc sống là thế đấy! Bạn trở nên căm ghét việc liên tục đến văn phòng
mỗi ngày trong suốt bốn mươi năm cuộc đời, làm việc trong một không
gian vô cùng chật hẹp và đông đúc. Bạn đã bao giờ trông thấy cảnh chim
chóc ca hát trên đường dây điện thoại vào buổi chiều tối chưa? Chúng luôn
có khoảng không gian rộng lớn và giữ khoảng cách xa nhau nhất định, đó là
điều chúng cần có, đó là điều chúng phải có. Nhưng chúng ta không muốn
có không gian, chúng ta muốn ở gần bên nhau vì chúng ta sợ hãi, chúng ta
sợ sự cô đơn.

Chúng ta cũng thiếu không gian trong thế giới nội tại, thế giới tình cảm
vì chúng ta quá gắn bó, quá lưu luyến - tôi phải ở bên người đó, tôi không
thể chịu được sự cô độc, tôi phải có bạn bè, tôi phải bận rộn. Trong thế giới
nội tại cũng như thế giới ngoại vi chúng ta có rất ít không gian nên chúng ta
ngày càng trở nên bạo lực hoặc muốn trốn chạy thật xa bằng cách theo đuổi
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một tín ngưỡng, gia nhập một giáo phái, theo chân một bậc thầy nào đó và
vân vân. Chúng ta trốn chạy.

Đối với hầu hết chúng ta, tâm hồn luôn đầy ắp những thứ khác nhau. Suy
nghĩ cũng là một trong những thứ đó, không chỉ thế giới nội tại của chúng
ta có rất ít không gian, trong khoảng không gian nhỏ bé đó xuất hiện sự bận
rộn, sự bận rộn vị kỷ, sự bận rộn hướng về trung tâm điểm là “tôi”.

Một tâm hồn hoàn toàn yên lặng là một tâm hồn có không gian rộng lớn
không chứa bất kỳ một thứ gì trong đó. Khi có thứ gì đó xuất hiện khoảng
không gian này sẽ bị thu hẹp. Chúng ta cố gắng mở rộng khoảng không
gian nhỏ bé này với hy vọng sẽ tìm được một khoảng không gian vĩ đại.
Tôi không biết bạn đã bao giờ nghĩ về những việc này chưa. Một tâm hồn
hoàn toàn yên lặng là một tâm hồn có không gian rộng lớn không chứa bất
kỳ một thứ gì trong đó. Khi sự lưu tâm xuất hiện khoảng không gian rộng
lớn vô cùng sẽ xuất hiện. Sự lưu tâm không phải là một cái gì đó bạn có thể
trau dồi. Bạn không thể đến trường, không thể đến Nhật Bản hay Ấn Độ
hay bất kỳ nơi nào để học cách lưu tâm. Sự tĩnh lặng chính là sự cân đối
hoàn toàn. Khi đó tâm hồn sẽ không còn hoang phí sinh lực nữa. Sự thật là
chúng ta vẫn không ngừng hoang phí sinh lực qua các cuộc tranh cãi, qua
các câu chuyện nhảm nhí, qua các cuộc chiến tranh, qua hàng tá hình thức
khác nhau! Chúng ta cần có sinh lực dồi dào để biến đổi thực tại. Thực tại
chính là sự tức giận, tham vọng, lòng tham, lòng đố kỵ, lòng ham muốn
quyền lực và địa vị của bạn. Để vượt qua được thực tại bạn phải có nguồn
sinh lực dồi dào. Bạn sẽ chẳng còn chút sinh lực nào nếu bạn vẫn đang
chiến đấu với thực tại.

Cuộc sống là một chuỗi vận động trong sự hài hòa khi xuất hiện loại sinh
lực có thể vượt qua được thực tại. Sự lưu tâm là sự tập trung toàn bộ sinh
lực. Đây chính là sự thiền định. Chúng ta đặt câu hỏi “Có tồn tại một cái gì
đó có thể vượt qua được tất cả mọi suy nghĩ, một cái gì đó không thể đo
lường, một cái gì đó không thể gọi tên, một cái gì đó mà không một từ ngữ
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nào có thể mô tả được không? Có tồn tại một cái gì đó giống như thế
không? Bạn phải làm gì để có thể khám phá được nó? Bạn sẽ chấp nhận
những lời người khác nói chứ? Bạn sẽ đặt niềm tin vào lời nói hoặc kinh
nghiệm của người khác sao? Nếu bạn đặt niềm tin vào người khác, bạn có
biết điều gì sẽ xảy ra với bạn không?” Bạn sẽ bị hủy hoại vì người khác sẽ
trở nên vô cùng quan trọng đối với bạn. Khi bạn không đặt niềm tin vào bất
kỳ một đối tượng hay một người nào sự tự do sẽ xuất hiện. Khi sự tự do
xuất hiện, tâm hồn - tâm hồn hoang phí sinh lực của nó qua quá trình đấu
tranh, xung đột và mưu cầu sự hài lòng - sẽ trở nên dồi dào sinh lực mà
không cần đến bất kỳ một tác nhân ngoại vi nào. Chỉ trong trạng thái đó
một cái gì đó không thể đo lường và không thể gọi tên mới có thể xuất
hiện. Không ai có thể mang nó đến cho bạn.

Các bạn có muốn đặt câu hỏi nào nữa không?

Người chất vấn: Người làm sao có thể khám phá được mình thích làm
gì?

Krishnamurti: Mọi việc ngày nay luôn gắn liền với kinh tế, chính trị và
mọi sự bất công trong xã hội nên bạn không thế tìm được một công việc mà
bạn yêu thích thực sự. Có đúng thế không? Điều đó có nghĩa là nếu bạn là .
một nghệ sĩ, bạn nói “Tôi yêu những gì tôi đang thực hiện”. Nếu bạn là một
nghệ sĩ bạn có thể thích vẽ tranh, làm thơ, thích điêu khắc hoặc nặn tượng.
Nhưng bạn vẫn phụ thuộc vào người khác để kiếm cách sinh nhai; bạn phải
bán tranh của mình, bạn phải bán thơ của mình. Bạn phải chấp nhận những
lời bình phẩm của người khác rằng thơ của bạn là hay hoặc dở, đáng đọc
hay không đáng đọc, đáng mua hay không đáng mua nên bạn phụ thuộc
vào xã hội.

Nếu bạn là một thầy tăng, bạn cũng phụ thuộc. Với xã hội, với nền văn
hóa, với kết cấu của nền kinh tế thế giới như hiện nay làm sao bạn có thể
tìm được một công việc mà bạn thực sự yêu thích? Đó có phải là vấn đề
bạn muốn đặt ra không? Chúng ta đều muốn tìm kiếm địa vị, tìm kiếm thân
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phận trong công việc. Chúng ta không muốn mãi mãi là một người phụ bếp.
Chúng ta muốn trở thành bếp trưởng vì “bếp trưởng” là người có địa vị
hơn. Chúng ta không muốn mãi mãi là một linh mục, chúng ta muốn trở
thành một giám mục, sau đó tổng giám mục và cuối cùng là Giáo hoàng bởi
đó là người có thanh thế rộng lớn. Những gì chúng ta quan tâm đến không
phải là công việc mà là địa vị. Nếu bạn có thể tẩy trừ “địa vị” hoặc “thân
phận” ra khỏi tâm hồn mình, bạn không tìm kiếm nó nữa thì bạn sẽ chấp
nhận công việc mà mình có thể thực hiện, không phải vậy sao? Khi đó công
việc sẽ trở nên vô cùng thú vị với bạn. Tôi không biết bạn có hiểu được
không - hình như có ai đó đang bất đồng ý kiến với những gì tôi vừa nói.
Mời bạn.

Người chất vấn: Mọi việc phức tạp hơn như thế.

Krishnamurti: Tôi biết, mọi việc phức tạp hơn như thế vì tôi đã kết hôn,
tôi sinh con đẻ cái, tôi muốn có nhiều tiền hơn, tôi muốn có xe hơi đẹp, tôi
muốn có chức vị... Mọi việc trở nên phức tạp đến kinh khủng. Bạn sẽ trả lời
vấn đề mà mỗi người gặp phải này như thế nào? Có thể tôi muốn một công
việc rất đơn giản, tôi thực sự không quan tâm đến việc mình là phụ bếp,
người làm vườn, hay một Bộ trưởng... vì tôi không tìm kiếm địa vị, tôi chỉ
quan tâm đến việc hoạt động tốt. Người khác có thể muốn địa vị tốt, họ bị
thúc đẩy bởi tham vọng, họ luôn cạnh tranh, luôn ganh đua, luôn tỏ ra hung
hăng nên họ tạo ra những rắc rối cho chính mình và vân vân.

Bạn có dựa vào khí chất, cá tính của mình để tìm kiếm công việc mà
mình yêu thích không? Xin hãy lắng nghe điều này. Chúng ta đang tìm
hiểu, tôi không áp đặt bất kỳ một quy luật nào ở đây, tôi không phải là một
nhà tiên tri. Tôi đang tìm kiếm một công việc dựa vào khí chất, tính nết và
cá tính của mình (những thứ này đều là kết quả gò ép của xã hội, của nền
văn hóa mà tôi đang sinh sống). Xã hội đó nói rằng “Thanh thế, địa vị là
thứ quan trọng nhất” nên sự gò ép này thúc giục “Tôi phải bước lên đỉnh
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cao trong nghề nghiệp của mình vì chỉ khi đó tôi mới có được thanh thế to
lớn”.

Chúng ta đã thảo luận, tìm hiểu, khám phá vấn đề thay đổi tâm hồn.
Chúng ta đã thảo luận, đã cùng nhau tìm hiểu, cùng nhau chia sẻ toàn bộ
vấn đề về mối quan hệ. Chúng ta đã nói về kiến thức, về sự cần thiết và tầm
quan trọng của kiến thức. Chúng ta đã nói về sự tự do thoát ra khỏi những
điều đã biết. Chúng ta đã nói về tín ngưỡng, tình yêu, cái chết và một tâm
hồn vô cùng sáng suốt khi nó sống một đời sống hoàn toàn mới mẻ. Chúng
ta đã thảo luận về tất cả những thứ này. Tôi sẽ làm gì sau khi nghe được tất
cả những lời này? Bạn nói gì đây? Bạn có muốn tôi nói cho bạn nghe
không? Công việc của tôi là những gì tôi đang thực hiện: giảng dạy, học
tập, tạo ra một nhân loại hoàn toàn khác. Nếu bạn đã lắng nghe cẩn thận
ngay từ đầu thì đó cũng chính là công việc của bạn. Nếu bạn không thích
công việc đó bạn đừng làm.
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Tự do thoát ra khỏi mọi rắc rối

Cẩn trọng không chỉ có nghĩa là suy xét, đong đo, suy nghĩ chín chắn

mà còn có nghĩa là tìm hiểu vấn đề một cách sâu sắc, cẩn thận, biết rõ
những thành kiến, định kiến của chính mình, nhờ đó mà mọi người có thể
không chỉ lắng nghe tôi nói mà còn lắng nghe được những phản ứng và
những ngu si của chính bản thân mình - xin thứ lỗi cho tôi vì đã nói những
lời đó. Cẩn trọng cũng có nghĩa là nhìn nhận, quyết định và sau đó hành
động. Tất cả đều ẩn trong từ ngữ này nên chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu
một cách cẩn trọng.

Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu và không xuất
hiện bất kỳ một sự trợ giúp ngoại vi nào. Tôi xuất hiện ở đây không phải để
giúp, gây ấn tượng, thuyết phục, phỉnh phờ hay thúc ép bạn. Chúng ta có
thể bỏ lại những thứ đó cho các chính trị gia, báo chí, truyền hình và những
đền đài, chùa chiền, Giáo hội trên toàn thế giới. Chúng ta đang có mặt ở
đây để cùng nhau khám phá những vấn đề mà tất cả chúng ta đang phải đối
mặt. Không ai biết được điều gì sẽ xảy ra trong tương lai; còn đó sự mơ hồ,
hỗn độn, bối rối và xấu xa.

Trước tiên chúng ta sẽ quan sát thế giới, không phải thế giới của tôi hay
thế giới của bạn mà là thế giới đang hiện ra trước mắt chúng ta. Bạn đối
mặt với những vấn đề có liên quan đến khoa học, sinh học, kinh tế học, xã
hội học, nhân loại học trong vai trò là một người Anh, một người Pháp, một
tín đồ Hồi giáo, một tín đồ Cơ đốc giáo? Nếu chúng ta tiếp cận vấn đề từ
một góc độ nhất định nào đó, chúng ta sẽ bị tác động bởi một động cơ nào
đó nên phương pháp tiếp cận của chúng ta sẽ bị giới hạn. Điều này quá rõ
ràng, đúng không? Nếu tôi bám chặt vào nước Ấn Độ một cách ngu ngốc
thì tôi sẽ quan sát thế giới từ một góc nhìn rất hạn hẹp, rất nhỏ bé. Phương
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pháp tiếp cận của tôi đối với những vấn đề này sẽ trở nên rời rạc, cục bộ,
thiên vị, nhỏ bé.

Bạn sẽ tiếp cận tất cả những khó khăn này như thế nào? Không phải là
khó khăn của bạn, của vợ bạn, của chồng bạn mà là khó khăn của tất cả
chúng ta. Đây là một cái gì đó bạn cần phải đối mặt, phải trả lời và hành
động.

Vấn đề ở đây là gì? Chúng ta phải đối mặt với nó như thế nào? Tại sao
chúng ta lại gặp nhiều rắc rối như thế? Cuộc đời chúng ta, từ lúc chào đời
cho đến khi cái chết xuất hiện, liên tục bị bao vây, đè nặng, mài mòn bởi vô
số những khó khăn rắc rối khác nhau. Chúng ta không cần phải tìm cách
đối mặt và xử lý tất cả những khó khăn rắc rối này sao? Đó là câu hỏi đầu
tiên được đặt ra.

Mỗi người trong chúng ta đều gặp phải khó khăn rắc rối ở một hình thức
nào đó (cái chết, tuổi già, bệnh nan y, vấn đề tâm lý nào đó hoặc những
điều ảo tưởng mà chúng ta gọi là tín ngưỡng) nên hãy cùng tôi tìm hiểu
xem tại sao ngay từ khoảnh khắc đầu tiên của cuộc đời cho đến khi chết
những khó khăn rắc rối này không ngừng tồn tại. Chúng ta có thể cùng
nhau tìm hiểu vấn đề này được không? Không phải tôi có mặt ở đây để giải
thích một điều gì đó bạn có mặt ở đây để đồng ý hay phản đối những lời tôi
nói mà chúng ta có mặt ở đây để cùng nhau tìm hiểu. Như chúng ta đã nói,
khó khăn rắc rối là một cái gì đó tự nhiên xuất hiện trước mặt bạn, bạn phải
đối mặt, quan tâm và giải quyết nó.

Khi bạn rời khỏi nhà, bạn cảm thấy nhớ nhà. Khi bạn đến trường bạn
phải học cách viết và đọc tất cả những cuốn sách kinh khủng đó. Điều đó
trở thành một khó khăn với bạn, không phải sao? Cuộc sống trở thành một
chuỗi dài những khó khăn nên ngay từ nhỏ trí não đã được gò ép, được đào
tạo nhằm giải quyết một số khó khăn nhất định nào đó. Một lần nữa, tôi
nhắc lại là tôi có mặt ở đây không phải để giải thích một điều gì đó, bạn có
mặt ở đây không phải là để chấp nhận những lời tôi nói. Chúng ta đang ở
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cùng nhau trên một chiếc thuyền. Bạn có thể chèo nhanh hơn, khỏe mạnh
hơn, khôn khéo hơn người khác nhưng tất cả chúng ta đang cùng ở trên một
chiếc thuyền. Bạn nhận thấy rõ điều đó chứ? Bạn nhận thấy rõ một sự thật:
trí não của chúng ta ngay từ khi còn nhỏ đã bị gò ép tác động nhằm thích
nghi với những khó khăn rắc rối; chúng ta sống cùng với những khó khăn
rắc rối. Điều đó quá rõ ràng, đúng không? Những rắc rối này có thể về tình
dục, mối quan hệ, địa vị, quyền lực, thống trị, tuân theo, phản kháng...

Chúng ta có nhận thấy mình được gò ép, đào tạo, giáo dục nhằm sống
cùng với những khó khăn rắc rối này không? Khi giải quyết được khó khăn
này bạn sẽ tạo ra thêm những khó khăn khác. Chúng ta đều đang hành động
theo cùng một cách như thế. Vậy chúng ta có thể có một tâm hồn tự do
thoát ra khỏi mọi khó khăn rắc rối không? Điều đó có thể không? Chúng ta
có thể không? Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách nói rằng “tôi không biết” và
bạn cũng không biết.

Chúng ta có quá nhiều những vấn đề phức tạp trong đời sống của mình.
Chúng ta chưa bao giờ giải quyết được bất kỳ vấn đề nào, chúng ta chỉ dần
dần khô héo và chết đi. Thế nên điều quan trọng đối với bạn và tôi là chúng
ta phải khám phá tìm hiểu tâm hồn (tâm hồn đã được huấn luyện đào tạo
nhằm sống cùng với mọi khó khăn rắc rối). Chúng ta phải tìm hiểu xem
làm thế nào để có được một tâm hồn tự do thoát ra khỏi mọi khó khăn rắc
rối vì chỉ có một tâm hồn tự do mới có thể thấu hiểu và giải quyết được
chúng.

Chúng ta phải làm sao để có thể giải quyết được vấn đề này? Bạn có thể
cùng tôi giải quyết vấn đề này được không? Đây là vấn đề rất nghiêm túc vì
chúng ta đang đối mặt với một thế giới rất nguy hiểm. Các chính trị gia và
nhà tư tưởng vẫn đang chờ đợi. Chúng ta đang bị mắc kẹt giữa mớ bòng
bong này. Sự nghèo đói, suy thoái, bất hạnh... vẫn không ngừng diễn ra tại
khắp mọi ngóc ngách trên thế giới.
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Chúng ta đang tự đặt cho mình câu hỏi “liệu chúng ta có thể có được một
tâm hồn hoàn toàn tự do, nhờ đó chúng ta có thể giải quyết được mọi khó
khăn rắc rối được không?”. Bất luận bạn làm gì thì rốt cuộc bạn cũng tạo ra
thêm những khó khăn rắc rối. Bạn nói rằng “tôi sẽ làm điều này, tôi sẽ
không làm điều nọ, tôi sẽ tin vào điều này, tôi sẽ không tin vào điều kia,
điều này đúng, điều đó sai, tôi theo đuổi những gì tôi muốn...” tất cả đều
tạo ra thêm những khó khăn rắc rối, không phải sao? Thế nên, một lần nữa,
nhiệm vụ của chúng ta là phải tìm hiểu xem liệu chúng ta có thể có được
một tâm hồn tự do thoát ra khỏi mọi khó khăn rắc rối được không?

Có lẽ bạn vẫn chưa nghĩ đến việc tìm hiểu vấn đề này. Bạn sẽ nói “Hãy
cho tôi thời gian để suy nghĩ, quan sát cẩn thận sau đó tôi sẽ quyết định”.
Nếu bạn để thời gian xen vào việc này thì điều gì sẽ xảy ra? Điều gì sẽ xảy
ra nếu tôi còn chờ đợi thời gian để giải quyết những vấn đề cần phải được
giải quyết tức thời? Trí não bạn, tâm hồn bạn trong suốt những năm qua đã
được đào tạo, huấn luyện nhằm chấp nhận và sống cùng những khó khăn
rắc rối này nên nó sẽ không bao giờ có thể tự do được.

Tại sao thế giới này lại được phân chia thành những quốc gia, những tôn
giáo khác nhau; tại sao chúng ta lại phải chiến đấu chống lại nhau; tại sao
trên thế gian này vẫn còn tồn tại những cuộc chiến tranh tàn khốc và các
loại bom nguyên tử có khả năng giết người hàng loạt; tại sao chúng ta vẫn
cứ tiếp tục sống theo cách này? Tại sao chúng ta cần phải bầu chọn ra các
chính trị gia? Tại sao chúng ta lại ghê tởm nền văn hóa này? Tại sao chúng
ta lại có quá nhiều những khó khăn rắc rối như thế?

Chúng ta phải làm gì đây? Bạn sẽ làm gì đây? Rõ ràng là, nếu bạn bị ám
ảnh bởi việc ăn kiêng, hoặc bất kỳ một đối tượng nào khác thì nhất định
bạn sẽ không bao giờ vượt qua được nó. Bạn sẽ chẳng bao giờ giải quyết
được vấn đề gì. Thế thì chúng ta sẽ phải làm gì khi chúng ta biết rằng chẳng
hề tồn tại một sức mạnh ngoại vi nào có thể giúp chúng ta? Không một ai
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cả, không một hành vi nào có thể giúp chúng ta vượt qua được những khó
khăn này.

Chúng ta có thể đặt sang một bên ý tưởng về việc được trợ giúp, theo
chân một ai đó, đặt niềm tin vào một đối tượng nào đó, được không? Tất cả
những thứ này sẽ trở thành vô nghĩa khi bạn phải đối mặt với một cái gì đó
rất thật. Thực tại về chúng ta là: vô số những khó khăn rắc rối, những giọt
nước mắt, những tiếng cười, những thống khổ, những khắc khoải, những
ganh đua, những oán thán, những vết đau trong tâm hồn.

Chúng ta không thể sống tách rời nhau. Ngay cả những thầy tăng tại các
Tu viện của họ ở phương Tây cũng phụ thuộc lẫn nhau. Ở châu Á, đặc biệt
tại Ấn Độ, các thầy tăng rong ruổi khắp nơi, khắp Ấn Độ. Họ cũng có
những khó khăn rắc rối của mình. Tôi không biết bạn đã bao giờ theo chân
một nhóm thầy tăng nào đó chứa. Một lần tôi đã theo chân một nhóm thầy
tăng tại Ấn Độ, khu vực dãy Himalaya. Họ đọc kinh, đọc sách, họ không
cảm nhận được tiếng róc rách trong trẻo của dòng suối, họ không ngắm
nhìn những bông hoa, họ không cảm nhận được vẻ đẹp của thế gian này.
Họ chỉ quan tâm đến chính họ và Thượng đế của họ.

Xin hãy trả lời câu hỏi này cho chính mình: Liệu tâm hồn bạn có thể
hoàn toàn tự do để thấu hiểu và giải quyết được mọi khó khăn rắc rối hay
không? Chúng ta có ý thức rõ tâm hồn mình đang sống cùng với tất cả
những khó khăn rắc rối này? Giả sử tôi không ý thức được điều này, tôi
chưa bao giờ nghĩ về việc này, tôi chưa bao giờ nghe nói đến việc này.
Nhưng giờ đây bạn đã đặt ra câu hỏi này, tôi có thể ý thức được việc này
không? Tâm hồn tôi có thể tự quan sát được hoạt động của chính nó
không? Tâm hồn tôi có ý thức được những giới hạn và gò ép của chính nó
không? Giống như khi bạn quan sát chính mình trong chiếc gương, bạn có
thể quan sát tâm hồn mình theo cùng một cách như thế được không? Không
phải là người khác quan sát hộ bạn mà là bản thân bạn tự quan sát mình.
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Tâm hồn có thể ý thức được chính nó, ý thức được suy nghĩ, phản ứng và
lối sống của chính nó không? Tâm hồn là trung tâm của mọi phản ứng thần
kinh, mọi gò ép, mọi tình cảm, mọi cảm xúc, mọi niềm vui, mọi nỗi khổ,
mọi cô đơn, mọi thất vọng và vân vân của chúng ta. Nó xuất hiện ở đó. Khi
tôi không thấu hiểu được nó, tôi có thể làm được gì? Khi đó bất kỳ thứ gì
tôi thực hiện cũng đều là vô nghĩa. Tôi không biết bạn có hiểu được tất cả
những việc này không.

Chúng ta có ý thức được sự vận động của tâm hồn chính mình không?
Tại sao bạn lại nghĩ mình là một cái gì đó rất đặc biệt. Phản ứng của bạn là
gì, tại sao bạn lại kỳ quặc như thế? Tại sao bạn lại bám chặt vào một thứ gì
đó? Tại sao trong bạn lại có sự cô đơn, ưu phiền, đau đớn, nuối tiếc, bất an?
Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu. Tôi sẽ làm gì nếu tôi không ý thực được
tất cả những điều đó? Tôi biết rằng tôi không ý thức được. Tôi không ý
thức được bản thân mình, tâm hồn mình. Tâm hồn tôi liên tục ồn ào, nó
luôn sống dưới thung lũng sâu, luôn tìm kiếm niềm vui vị kỷ của nó. Nó
tìm kiếm Thượng đế, tình yêu, quyền lực hoặc địa vị. Chúng ta có ý thức
được tất cả những thứ này không? Nếu tôi không ý thức được, tôi sẽ làm
gì? Xin hãy giúp tôi! Rất tiếc, đó là một sai lầm! [bật cười] Tôi có mặt ở
đây không phải để chờ được bạn giúp đỡ, chúng ta đang có mặt ở đây để
cùng nhau tìm hiểu và khám phá.

Chúng ta đã tìm kiếm sự trợ giúp từ tất cả mọi đối tượng: sách vở, mục
sư, chuyên gia tâm lý, chính trị gia. Sự trợ giúp đó đã trở thành vô dụng vì
chúng ta vẫn cứ là chúng ta như bây giờ; có thể chúng ta đã thay đổi đôi
chút nhưng thực ra về cơ bản chúng ta vẫn chẳng thay đổi được điều gì.
Chúng ta có thể gạt bỏ hoàn toàn ý tưởng về việc tìm kiếm sự trợ giúp được
không? Điều đó không có nghĩa là bạn không nên có mặt ở đây và tôi
không nên có mặt ở đây.

Suy nghĩ có tự ý thức được quá trình vận động của chính nó không? Bạn
hiểu câu hỏi của tôi chứ? Suy nghĩ của bạn có thể tự ý thức được chính nó
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không? Nếu nó không thể, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ cầu nguyện, tìm hỏi một
ai đó sao? Bạn không thể làm được điều đó bằng bất kỳ phương cách nào
trong số này. Bạn có thể quan sát trong tĩnh lặng được không? Quan sát mà
không có sự xuất hiện của ngôn từ, hình ảnh, biểu tượng. Quan sát mà
không có bất kỳ sự vận động nào của quá khứ? Tôi có thể quan sát nỗi đau
thể chất của mình không? Tôi có thể quan sát nó mà không nói rằng “Mình
phải tìm đến bác sĩ và uống thuốc” không? Khi đó trong tâm hồn tôi không
tồn tại bất kỳ một suy nghĩ nào. Bạn có thể làm thế được không? Tương tự
như vậy, bạn hãy quan sát sự vận động của trí não mà không hề đưa ra bất
kỳ một nhận xét, phủ nhận hoặc phản đối nào. Bạn đã bao giờ quan sát vợ
hoặc chồng mình, bạn gái hoặc bạn trai của mình một cách thực sự chưa?

Mối quan hệ giữa sự quan sát và tình yêu là gì? Tình yêu có phải chỉ đơn
giản là sự hài lòng, sự khao khát, một suy nghĩ? Trong tình yêu có sự phân
chia không? Chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề đó sau. Ở đây chúng ta đang đặt ra
câu hỏi “Khi nào thì sự quan sát đúng nghĩa mới xuất hiện? Sự quan sát
đúng nghĩa chỉ có thể xuất hiện khi không tồn tại bất kỳ một động cơ thúc
đẩy nào, đúng không?”. Nếu tôi có một động cơ thúc đẩy trong việc quan
sát thì động cơ thúc đẩy đó sẽ kiểm soát, định hình, gò ép, tác động đến sự
quan sát của tôi. Vậy có sự quan sát mà không kèm theo bất kỳ một động
cơ thúc đẩy nào không? Động cơ thúc đẩy thường được che giấu dưới sự tư
lợi.

Lúc này chúng ta gặp phải một vấn đề rất phức tạp: Sự tư lợi xuất hiện
phổ biến đến mức nào? Liệu có thể sống trong thế giới hiện đại này mà
không tư lợi được không? Tâm hồn tôi phải làm gì để có thể tự do thoát ra
khỏi nó? Tâm hồn có thể tự do thoát ra khỏi nó trong mọi hoạt động đời
sống hàng ngày được không?

Đây là một vấn đề rất phức tạp bởi sự tư lợi là điểm khởi nguồn của mọi
thối nát, mọi phân chia, mọi mục ruỗng. Nó là căn nguyên của xung đột.
Liệu xung đột giữa con người có thể kết thúc được không? Chúng ta muốn
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nói đến điều gì qua xung đột? Xung đột rõ ràng là nhân tố dẫn đến những
méo mó lệch lạc; xung đột dù ở bất kỳ hình thức nào cũng tạo ra những
méo mó về quan điểm. Xung đột tạo ra sự rối loạn. Xung đột có thể kết
thúc được không? Chỉ khi xung đột kết thúc thì tâm hồn mới được tự do và
bay bổng. Tâm hồn có khả năng to lớn vô cùng nhưng chúng ta đang giới
hạn, đè ép, thu hẹp nó ở phạm vi “tư lợi” và xung đột.

Tại sao lại có đối tượng gây chia rẽ giữa chúng ta? Bạn và tôi, chúng ta
và bọn họ, chúng ta là thế này bọn họ là thế khác - căn nguyên của nó là gì?
Xin hãy nhớ rằng chúng ta đang đi trên cùng một con đường; ở trên cùng
một con thuyền. Chúng ta có ý thức được sự thật: giữa chúng ta có sự chia
rẽ? Đây là một vấn đề quan trọng.

Cái tốt có liên hệ đến cái xấu không? Điều cao thượng có liên hệ với
điều thấp hèn? Cái tốt là gì? Cái xấu là gì? Nếu cái tốt có liên hệ đến cái
xấu thì nó không phải là cái tốt. Khi cái đẹp có liên hệ đến cái xấu thì nó
không thực sự là cái đẹp. Tôi không biết bạn có hiểu được điều này không.
Cái đẹp được tạo ra từ cái xấu thì nó không phải là cái đẹp.

Tại sao chúng ta lại phân chia giữa cái tốt và cái xấu? Chúng ta có thể
thoát ra khỏi thuyết nhị nguyên này được không? Chúng ta có thế thoát ra
khỏi sự đối ngẫu này được không? Từ bao đời nay chúng ta nhận thấy rõ
rằng cái tốt và cái xấu luôn xung đột lẫn nhau. Phẩm hạnh là gì? Phẩm
hạnh cao nhất chỉ xuất hiện khi không còn sự xung đột giữa cái xấu và cái
tốt. Cái tốt đúng nghĩa thì tuyệt đối không có liên hệ gì đến cái xấu. Tình
yêu chân chính không thể có liên hệ gì với lòng căm thù, sự tức giận, thói
ganh tị. Nếu nó có liên hệ thì nhất định nó không phải là tình yêu; nó chỉ là
một phần của sự hài lòng, ham muốn và vân vân.

Chúng ta có thể sống mà không mang theo bất kỳ một xung đột nào được
không? Bạn không thể trả lời được câu hỏi này nhưng bạn hãy gieo hạt
mầm của nó và để nó tự vận hành. Câu hỏi này đóng vai trò cực kỳ quan
trọng. Chúng ta có thể sống trên thế gian này mà không mang theo bất kỳ
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một dấu vết xung đột đối kháng nào được không? Bạn đã gieo hạt mầm của
nó trong tâm hồn mình; hãy để nó ở đó và xem điều gì sẽ xảy ra. Bạn đã
gieo hạt mầm của nó trong tâm hồn mình rồi chứ? Điều này có nghĩa là
chúng ta đã lắng nghe được vấn đề. Không phải chỉ nghe bằng tai mà là
thấu hiểu sự thật về nó. Sự thật là chúng ta đã tồn tại trên hành tinh này từ
rất lâu đời (có lẽ khoảng bốn mươi lăm ngàn năm) và giờ đây chúng ta vẫn
đang sống trong xung đột nên đây là vấn đề rất nghiêm túc. Xin bạn đừng
vội nói rằng “Tôi hiểu những gì ngài nói”. Tôi không có ý nói đến bất kỳ
thứ gì cả. Tôi chỉ vạch trần sự thật để chúng ta cùng nhau khám phá thôi.
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9


Những giới hạn của thời gian


và suy nghĩ

Không có sự áp đặt nào trong các cuộc trao đổi giữa chúng ta cả. Tôi

có may mắn được ngồi trên bục này nhưng điều đó cũng chẳng giúp tôi có
được một sức mạnh quyền uy nào cả. Tôi không phải là một người nào đó
mà các bạn cần phải tôn sùng hoặc thờ phụng. Những gì tôi nói là những gì
bạn cần phải suy nghĩ và hành động.

Gần đây chúng ta đã nói về vấn đề xung đột. Tất cả những điều kinh
khủng mà chúng ta có liên quan: nạn khủng bố và những cuộc chiến bắt
nguồn từ sự phân chia giữa các học thuyết, các tôn giáo và đường lối chính
trị khác nhau. Dường như chẳng ai quan tâm đến những khó khăn rắc rối
chung của thế giới. Mỗi quốc gia đều vạch ra ranh giới của riêng mình, họ
vẫn đang chống lại nhau. Chúng ta cần phải xem xét tất cả những vấn đề
này.

Sáng nay chúng ta có trông thấy đám mây rực rỡ trên bầu trời không? Vẻ
đẹp của nó, ánh sáng của bầu trời trong xanh, thật lộng lẫy. Chúng ta phải
tìm hiểu xem vẻ đẹp là gì và tình yêu là gì, thời gian và suy nghĩ là gì. Nếu
chúng ta có thời gian chúng ta cũng sẽ nói về những lo sợ. Lo sợ về việc
ngã bệnh, về việc không được thịnh vượng. Chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề đó
sau. Nhưng trước tiên chúng ta hay nói về bản chất của vẻ đẹp. Xin các bạn
đừng chờ đợi tôi giải thích tất cả mọi việc. Đây là vấn đề mà mỗi người
chúng ta phải tự mình khám phá. Vẻ đẹp là gì? Mối quan hệ giữa vẻ đẹp
với thời gian, giữa thời gian với tình yêu là gì? Khi bạn ngắm một áng mây,
một buổi hoàng hôn, một buổi sáng tinh sương tuyệt đẹp; ngắm nhìn chồng
hoặc vợ mình, bạn ngắm nhìn con cái của mình đang tung tăng bạn cảm
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nhận vẻ đẹp là gì? Vẻ đẹp có phụ thuộc vào một vài quan điểm nhất định
nào đó của chúng ta không? Có phụ thuộc vào sự nhạy cảm của chúng ta
không? Vẻ đẹp của bức tranh có bị giới hạn trong phạm vi của viện bảo
tàng không? Với mỗi người trong chúng ta, vẻ đẹp là gì? Bạn đang chờ đợi
tôi trả lời cho bạn biết vẻ đẹp là gì phải không? Chúng ta vẫn đang cùng
nhau tìm hiểu đấy chứ? Xin đừng vội đồng ý và nói rằng “Vâng, điều đó
nghe có vẻ hay đấy. Đó là lời giải thích mà tôi đang chờ đợi”.

Chúng ta đặt câu hỏi “Liệu ký ức có giúp chúng ta cảm nhận được vẻ
đẹp là gì không”? Chúng ta cũng đặt câu hỏi rằng “Trong đời sống này có
vẻ đẹp không”?

Niềm tin, sự so sánh, lo lắng và mọi rắc rối ưu phiền... chẳng liên hệ gì
đến vẻ đẹp. vẻ đẹp chỉ xuất hiện khi “tôi” không còn nữa, khi “bản ngã”
biến mất dù chỉ trong khoảnh khắc. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể cảm
nhận được vẻ đẹp là gì. Vậy “tôi”, “bản ngã” có thể thôi không vận động dù
chỉ trong khoảnh khắc?

Điều này nghe có vẻ không thể, nhưng có phải thế không? Có phải chúng
ta đang nói về một điều gì đó quá đặc biệt, quá mơ hồ? Có phải do chúng ta
đã trải qua quá nhiều đau khổ, đớn đau, thất vọng, phiền não nên không thể
cảm nhận được vẻ đẹp là gì? Tất cả những thứ đó đã trở thành ký ức của
chúng ta, chúng ta luôn hướng về ký ức. Ký ức đó trở thành một gánh nặng,
một thứ rào cản, một bức màn che khiến chúng ta chẳng thể cảm nhận được
vẻ đẹp.

Ở đây chúng ta cũng phải nói đến một vấn đề rất phức tạp khác, đó là
thời gian. Thời gian xuất hiện dưới dạng hy vọng, quá khứ, những sự kiện
có thể xảy ra trong tương lai. Thời gian là chuỗi vận hành của ký ức, là tuổi
thọ của một đời người. Thời gian theo niên đại. Thời gian trong tâm lý, thời
gian của việc trở thành: “Tôi là thế này và tôi sẽ trở thành thế đó. Tôi
không hạnh phúc và một ngày nào đó tôi sẽ hạnh phúc. Một ngày nào đó
tôi sẽ thấu hiểu. Một lúc nào đó trái đất này sẽ được yên bình, nhưng không
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phải lúc này, không phải bây giờ”. Thời gian đóng một vai trò rất quan
trọng trong đời sống của chúng ta. Thời gian là ký ức, là sự trở thành một
cái gì đó, là việc được bao quanh bởi các thiên thần trong tương lai.

Thời gian là một yếu tố quan trọng gắn liền với đời sống của chúng ta.
Thời gian là những gì đã trôi qua, đang xảy ra và sẽ xảy ra. Tôi đã ở đó, giờ
tôi đang ở đây nhưng tôi sẽ ở một nơi khác trong tương lai. Sự vận động
này chính là sự vận động của kinh nghiệm, kiến thức, ký ức; sự vận động
liên tục giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Thời gian tạo ra vô số những
khó khăn rắc rối cho chúng ta. Chúng ta không ngừng tìm kiếm một điều gì
đó như: một kỳ nghỉ tại Tây Ban Nha, một sự kiện tốt đẹp hoặc một thứ gì
nằm ngoài phạm vi đơn điệu của đời sống hàng ngày.

Quá trình vận động này có điểm dừng không? Xin đừng vội trả lời. Hãy
để câu hỏi này trả lời cho bạn. Bạn hiểu không? Câu hỏi được đặt ra là
“Liệu thời gian, quá trình vận động này có thể kết thúc được không”? Đây
không phải là một câu chuyện khoa học viễn tưởng, một học thuyết nào đó
về thời gian, một thứ gì đó “kỳ quái” mà là chúng ta đang đặt ra câu hỏi
đơn giản cho nhau. Câu hỏi này rất quan trọng vì khi đó một cái gì đó hoàn
toàn mới mẻ mới có thể xuất hiện.

Vậy thì thời gian có thể dừng lại không? Thời gian là tuổi già, tuổi già
thường đi đôi với sự lẩm cẩm. Sự lão hóa xuất hiện. Ai là đối tượng bị lão
hóa? Sự lão hóa xuất hiện với từng đối tượng hay xuất hiện với tất cả chúng
ta? Sự lão hóa là gì?

Khi bạn đến nhà thờ, vị linh mục thực hành một số nghi lễ nhất định.
Nghi lễ đó là sự lặp đi lặp lại những gì đã xảy ra vào ngày hôm qua. Sự lặp
đi lặp lại đó có phải là sự lão hóa? Sự lão hóa chỉ xuất hiện ở tuổi già thôi
sao? Sự lão hóa xuất hiện ở việc lặp đi lặp lại những thói quen, những lối
mòn, lối suy nghĩ, trên lối đi đến văn phòng hoặc nhà máy hàng ngày. Trí
não, tâm hồn của chúng ta bị mắc kẹt trong phạm vi của việc lặp đi lặp lại,
của sự tái diễn, của sự mô phỏng, của sự bắt chước, của sự noi theo. Việc
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lặp đi lặp lại giúp chúng ta cảm thấy mình được bảo vệ nhưng chính việc
lặp đi lặp lại cùng một chuỗi hành động nào đó lại là sự lão hóa, không phải
sao? Xin đừng vội đồng ý. Điều quan trọng không phải là việc bạn đồng ý
hay phản đối. Điều quan trọng là chúng ta có thể nhận thấy rõ thực tại đang
diễn ra trong chính bản thân mình.

Chúng ta đang nói về thời gian. Thời gian là chuỗi vận hành của quá
khứ, quá khứ vận hành đền hiện tại và sau đó nó vận hành đến tương lai.
Quá khứ cùng với tất cả những bối rối, xung đột, thống khổ, ganh tị, mâu
thuẫn, nuối tiếc... của nó liên tục vận hành đến hiện tại và tương lai. Chung
ta đặt ra câu hỏi “Liệu quá trình vận hành đó có thể ngừng lại không”?
Chúng ta vẫn liên tục trốn chạy hiện tại bằng cách nói về thiên đường, địa
ngục, tương lai. Tất cả đều quá xa với thực tại.

Rồi chúng ta lại đặt câu hỏi “Trạng thái không chịu ảnh hưởng bởi thời
gian là gì”? Chúng ta có thể gạt bỏ tất cả mọi học thuyết, mọi niềm tin về
thời gian nhưng tất cả những thứ đó đều chẳng liên hệ gì đến sự chán nản,
cô đơn, thất vọng, cùng với một vài niềm vui nho nhỏ trong đời sống của
chúng ta. Thời gian có thể ngừng trôi được không?

Mối quan hệ giữa thời gian và suy nghĩ là gì? Xin bạn hãy tự hỏi mình
những câu hỏi này. Mối quan hệ giữa chúng với tình yêu là gì? Đây là
những gì chúng ta cần quan tâm đến.

Suy nghĩ là gì? Vai trò của suy nghĩ trong đời sống của chúng ta là gì?
Xin bạn hãy tự hỏi mình những câu hỏi này. Đời sống của chúng ta được
đặt trên nền tảng là suy nghĩ. Bạn có thể nói rằng tình cảm không phải là
một suy nghĩ vậy không? Chúng ta quá cả tin, dễ dàng chấp nhận mọi việc.
Chúng ta tích lũy biết bao kiến thức của người khác trong tâm hồn, nhưng
chẳng biết tâm hồn mình vận hành như thế nào. Chúng ta đến đó và nhặt
được một vài kiến thức từ người khác, rồi chúng ta lại đến nơi khác đến
tích lũy thêm một vài kiến thức khác nữa. Điều này nghe có vẻ buồn cười,
đúng không? Chúng ta giống như một con chim ác là hoặc một con chuột,
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liên tục thu nhặt. Chúng ta chẳng biết gì về khả năng, không dựa vào kinh
nghiệm, khả năng chẳng liên hệ gì đến kiến thức của chính mình.

Thế thì suy nghĩ là gì? Bạn đang ngồi ở đó, tôi đang ngồi ở đây, cả hai
chúng ta đều đang suy nghĩ. Việc suy nghĩ có ý nghĩa như thế nào? Chúng
ta chưa bao giờ tự tìm hiểu, đào sâu vào chính mình. Điều này có nghĩa là
chúng ta phụ thuộc vào sách vở, vào các giáo xứ, vào các nhà sư phạm, vào
các nhà lãnh đạo. Giờ thì chúng ta đang ở đây, chúng ta chẳng có sự trợ
giúp nào, chúng ta chẳng có ai chỉ đường, chúng ta chẳng có một phương
tiện để nhờ cậy nào. Chúng ta phải tìm hiểu xem suy nghĩ là gì, căn nguyên
của tất cả mọi suy nghĩ là gì. Rõ ràng có một nguyên nhân nào đó cấu thành
suy nghĩ. Những gì có nguyên nhân cấu thành đều có thể được chế ngự.
Nguyên nhân cấu thành suy nghĩ là gì? Nếu chúng ta thấu hiểu được
nguyên nhân cấu thành suy nghĩ chúng ta sẽ chế ngự được nó.

Nếu chúng ta khám phá được căn nguyên, lý do tồn tại, gốc rễ của nó
chúng ta sẽ bứng rễ nó, làm cho nó héo hắt và biến mất. Đó là những gì
chúng ta sẽ cùng nhau khám phá: Đâu là căn nguyên của suy nghĩ? Suy
nghĩ có phải là kinh nghiệm? Kinh nghiệm tạo ra kiến thức? Kiến thức
được lưu trữ trong não bộ dưới dạng ký ức và ký ức phản ứng dưới dạng
suy nghĩ? Mọi quá trình vận hành của suy nghĩ đều được đặt trên nền tảng
là ký ức? Mọi việc đơn giản thế sao? Suy nghĩ được đặt trên nền tảng là ký
ức. Nếu bạn không có ký ức, bạn không thể suy nghĩ, đúng không? Mọi
việc rất đơn giản.

Suy nghĩ luôn được đặt trên nền tảng là kiến thức. Bạn càng có nhiều
kiến thức thì bạn càng suy nghĩ nhiều. Khoa học ngày càng phát triển, kiến
thức khoa học ngày càng gia tăng. Đầu tiên người ta chế tạo ra chiếc dùi
cui đơn giản, sau đó là cung tên, sau đó là súng, và cuối cùng là bom
nguyên tử. Tất cả những thứ này đều dựa vào kiến thức đã được tích lũy.
Từng bước một, hoặc qua một bước đột phá nào đó, nhưng vẫn trong phạm
vi của kiến thức. Suy nghĩ rõ ràng được đặt trên nền tảng của kinh nghiệm,
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kiến thức, ký ức. Liệu có một trạng thái nào đó không tồn tại bất kỳ một ký
ức, một suy nghĩ nào?

Mối quan hệ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, giữa người
chồng, người vợ, con cái, bạn gái và bạn trai và vân vân... đều dựa vào suy
nghĩ? Tôi kết hôn với bạn vì rất nhiều lý do khác nhau: sự hấp dẫn về thể
xác, sự phụ thuộc, tình bạn và vân vân. Khi chúng ta sống cùng nhau chúng
ta dần quen nhau, chúng ta dựng lên ký ức, hình ảnh về nhau. Điều này quá
rõ ràng, không phải sao? Những ký ức đó, những hình ảnh đó vẫn không
phải mối là quan hệ thực sự.

Thế nên suy nghĩ chính là nền tảng của đời sống chúng ta, dù chúng ta
làm việc tại một nhà máy, một mỏ than hay một phòng thí nghiệm. Tất cả
những gì các linh mục đã tạo ra (nghi lễ, niềm tin, bánh thánh những thứ
xuất hiện trong các ngôi đền và chùa chiền đều do suy nghĩ tạo ra. Thế nên
suy nghĩ được đặt trên nền tảng là kiến thức, không ngừng bị giới hạn và
mang tính cục bộ.

Chúng ta phải thừa nhận rằng: suy nghĩ luôn bị giới hạn. Sự thờ phụng
của bạn, lời kinh cầu của bạn... đều vô nghĩa. Xin đừng tức giận với tôi.
Suy nghĩ, thời gian có thể kết thúc được không? Có lẽ bạn chưa bao giờ đặt
ra câu hỏi này vì bạn không thể trả lời được và bạn chưa bao giờ thực sự
tìm hiểu về chính bản thân mình, chưa bao giờ khảo sát, khám phá, quan sát
cuộc sống, tâm hồn của chính mình.

Chúng ta tiếp tục đặt câu hỏi “Lo sợ là gì? Lo sợ có quan hệ với thời gian
và suy nghĩ không”? Tất cả chúng ta đã từng bị bệnh một lúc nào đó. Trên
trái đất này xuất hiện rất nhiều bác sĩ và các loại thuốc. Khi nỗi lo sợ về
bệnh tật xuất hiện bạn có tìm hiểu được điều gì không? Chúng ta có thể
nhìn nhận bệnh tật một cách khách quan, không đồng nhất hóa chính mình
với nỗi đau đớn đó và chống đối lại nó?
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Nếu chúng ta lo sợ, mọi cánh cửa lập tức sẽ đóng chặt. Chúng ta mất
niềm vui, lo về ngày mai, sợ bóng đêm, sợ chồng hoặc vợ mình, sợ giáo
viên của mình, sợ linh mục - sợ rằng không đạt được trạng thái giác ngộ
cuối cùng. Sợ chiến tranh, sợ khủng bố, sợ tất cả những gì các vị linh mục
đã đặt ra trong suốt hai ngàn năm lịch sử Thiên Chúa giáo, sợ tất cả những
truyền thống mà người Ấn Độ cổ đã đặt ra trong suốt năm ngàn năm qua.

Có nỗi lo sợ về thiên đường và địa ngục, có nỗi lo sợ về những điều tồi
tệ nhất trong cuộc sống. Chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu nguyên nhân cấu
thành lo sợ. Chúng ta đã nói, nếu bạn có thể tự khám phá được nguyên
nhân, bạn có thể xử lý được nó. Nếu bạn quan sát nó một cách cẩn thận, nó
sẽ tự nhiên biến mất. Bạn không phải làm gì cả, bạn chỉ cần quan sát
nguyên nhân, nó sẽ tự nhiên biến mất.

Nguyên nhân của lo sợ là gì? Khi nào lo sợ còn xuất hiện, khi đó sự tự
do không thể xuất hiện. Trước tiên chúng ta phải xử lý những lo sợ trong
tâm lý chứ không phải những lo sợ ngoại vi vì lo sợ ngoại vi xuất hiện sau.
Nếu những lo sợ trong tâm lý hoàn toàn kết thúc bạn có thể đối mặt với
những lo sợ về vật chất theo hướng hoàn toàn khác. Nhưng chúng ta lại
muốn kết thúc những lo sợ ngoại vi nên chúng ta tự phân chia mình thành
quốc gia, đức tin, tôn giáo, học thuyết và tất cả những phân mảnh khác
nhau. Điều quan trọng là chúng ta phải nhận ra được căn nguyên của những
lo sợ trong tâm lý, không phải trong vai trò là một cá nhân đơn lẻ quan sát
những lo sợ “của tôi”, mà là quan sát toàn bộ hiện tượng lo sợ vì mỗi người
đều đã và đang trải qua những lo sợ. Thậm chí ngay cả các mục sư, linh
mục, thầy tăng hoặc ngay cả Đức Giáo Hoàng cũng đều trải qua những lo
sợ. Loài người lo sợ về cái chết, về việc thiếu tình yêu và hàng tá những lo
sợ khác. Vì chúng ta có những lo sợ nên chúng ta không bao giờ được tự
do. Nhiệm vụ của chúng ta là phải quan sát nó một cách cẩn thận để tìm ra
căn nguyên cấu thành nó.
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Thế thì lo sợ, đau đớn, ưu phiền, thống khổ, tham vọng... là yếu tố phổ
biến với tất cả chúng ta; mỗi người đều mang trong mình hạt mầm của lo
sợ. Ở đây chúng ta không phải chỉ nói riêng về một nỗi lo sợ nào đó mà là
toàn bộ vấn đề lo sợ. Thế thì căn nguyên của lo sợ là gì? Xin đừng chờ đợi
tôi giải thích. Căn nguyên, hạt mầm của nó tồn tại trong mỗi chúng ta. Căn
nguyên của nó có phải là thời gian, là suy nghĩ, là những điều chưa biết đã
trở thành một lời nguyền trong suốt hai triệu năm tồn tại của nhân loại?
Khoảng thời gian tiến hóa dài đó vẫn chưa giải quyết được khó khăn này;
chúng ta đã tìm cách trốn chạy khỏi nó, chúng ta thờ phụng Thượng đế,
chúng ta theo chân một ai đó, vân vân. Chúng ta có thể tìm ra căn nguyên
của lo sợ và kết thúc nó được không? Kết thúc nó ngay lúc này chứ không
phải là vào ngày mai hay ngày mốt. Nếu bạn kết thúc được nó ngay lúc này
bạn sẽ trở thành một người tự do đến vô cùng. Khi đó bạn thực sự tự do,
bạn có thể mở toang được cánh cửa hướng tới sự thật.

Chúng ta đang đặt câu hỏi “Căn nguyên của lo sợ là gì? Nó có phải là
suy nghĩ, là thời gian không? Xin đừng vội chấp nhận và lặp lại những lời
tôi nói. Hãy khám phá tìm hiểu những lời tôi nói. Bạn phải có niềm đam mê
thì mới có được sinh lực tuyệt vời nhằm tìm hiểu bất kỳ đối tượng nào. Xin
đừng chấp nhận những lời người khác nói và giao phó mình vào tay người
khác. Đây là một vấn đề rất nghiêm túc. Vậy suy nghĩ và thời gian phải
chịu trách nhiệm về những lo sợ? Suy nghĩ và thời gian chính là căn
nguyên tạo ra lo sợ, không phải sao? Nếu chúng ta lo sợ về cái chết, về sự
kết thúc hoàn toàn sẽ xảy ra trong tương lai thì chúng ta sẽ lo sợ với những
suy nghĩ về những điều chưa biết. Vậy suy nghĩ với căn nguyên là thời gian
có phải là nguyên nhân chính tạo ra lo sợ? Rõ ràng là thế. Nếu chúng ta
không nghĩ về cái chết thì yếu tố thời gian không xuất hiện, nỗi lo sợ về cái
chết không xuất hiện.

Câu hỏi được đặt ra lúc này là “Suy nghĩ-thời gian có thể ngừng lại được
không?” Chỉ khi đó mọi lo sợ mới biến mất hoàn toàn. Chúng ta phải tự tìm
hiểu vấn đề này cho mình chứ không phải nhận lấy câu trả lời từ người
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khác. Ở đây không có ai là người cho và cũng chẳng có ai là người nhận.
Không ai chìa tay ra để kéo bạn đi. Bạn phải có sinh lực, sinh lực đó có khả
năng của nó. Tôi nói rằng lo sợ trong tâm lý chỉ có thể hoàn toàn biến mất
khi không tồn tại suy nghĩ và thời gian. Sau khi đã biết được căn nguyên
của những lo sợ bạn phải sống cùng với nó, điều đó sẽ tạo nên sinh lực cho
bạn. Nếu bạn trốn chạy khỏi nó thì bạn đang tự trêu chọc chính mình.
Chúng ta có thể kết thúc hoàn toàn những lo sợ trong tâm lý để trở thành
những con người tự do được không?

Chúng ta sẽ nói về những vấn đề khác như: sự hài lòng, ưu phiền, thiền
định, tín ngưỡng và vân vân. Nếu lo sợ không kết thúc hoàn toàn thì tất cả
những thứ này cũng trở thành vô nghĩa. Bạn có thể ngồi đó thiền định,
khoác lên mình chiếc áo cà sa, theo chân một ai đó... nhưng những thứ đó
sẽ trở thành vô nghĩa khi những lo sợ vẫn tồn tại trong tâm hồn bạn. Điều
có ý nghĩa nhất chính là việc kết thúc những lo sợ. Khi bạn khám phá được
nguyên nhân cấu thành lo sợ chính là suy nghĩ và thời gian, bạn hãy sống
cùng với nó, bám chặt lấy nó, ở bên nó, đừng trốn chạy khỏi nó. Khi sự
quan sát kết thúc những lo sợ trong tâm lý thì không còn bất kỳ một gắn bó
lưu luyến nào trong tâm hồn bạn.
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10


Hỏi và đáp 1

Tôi xin phép hỏi bạn: Tại sao bạn lại có mặt ở đây? Có phải do bạn

hiếu kỳ, bạn hy vọng sẽ tìm được một cái gì đó tốt đẹp hơn? Tôi hỏi một
cách nghiêm túc và tôn trọng chứ không phải trâng tráo gì đâu nhé. Chúng
ta có mặt ở đây để được kích thích, để được mơn trớn hay tìm kiếm một cái
gì đó lãng mạn, tình cảm hoặc một sự trợ giúp nào đó từ người khác? Nếu
chúng ta tự đặt cho mình câu hỏi này thì câu trả lời của chúng ta là gì? Dĩ
nhiên, bạn cũng có thể hỏi tôi rằng tại sao tôi lại liên tục thảo luận như thế.
Đó là một thói quen hay tôi muốn các khán thính giả cảm thấy vui vẻ, hạnh
phúc? Tại sao các bạn lại có mặt ở đây?

Chúng ta ở đây bởi chẳng có gì tốt đẹp hơn để làm hay vì chúng ta thực
sự muốn khám phá tìm hiểu về chính bản thân mình? Tôi chỉ đóng vai trò
là một tấm gương soi, qua đó các bạn có thể nhìn thấy rõ hình ảnh về chính
mình. Qua tấm gương đó mọi đặc điểm đều được thể hiện rõ ràng, cụ thể,
sắc nét mà không hề bị vặn vẹo bóp méo? Nếu tấm gương soi đó được sạch
sẽ, bạn sẽ thấy được hình ảnh chính xác về bản thân. Bạn có thể trả lời câu
hỏi: tại sao chúng ta lại hành xử giống như chúng ta thường thể hiện; tại
sao chúng ta lại suy nghĩ theo một khuôn mẫu nhất định nào đó; tại sao
chúng ta lại theo chân một ai đó; tại sao chúng ta lại cố gắng ghi nhớ tất cả
những gì người khác đã nói được không?

Trí não của chúng ta có khả năng vượt qua được tất cả những thứ tầm
thường. Chúng ta hãy nhìn lại những tiến bộ vượt bậc trong thế giới khoa
học, người ta đã làm được gì, đang làm gì và sẽ làm gì. Máy vi tính dần dần
xuất hiện và đảm nhiệm trọng trách trong mọi hoạt động. Máy vi tính có
thể tạo ra một nền công nghiệp mới, một lối sống mới. Tất cả chúng ta sẽ
trở thành nô lệ cho máy tính. Trí não chúng ta có khả năng phi thường,
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nhưng nó đã bị hạn chế, bị giới hạn trong phạm vi giáo dục, sự tư lợi của
chúng ta. Trí não trải qua hàng triệu năm tiến hóa đã trở thành như ngày
hôm nay: già cũ, mệt mỏi, rắc rối, xung đột và đau khổ. Trí não là trung
tâm của quá trình tồn tại, là đời sống, là tương lai và là quá khứ của chúng
ta. Trí não đó muốn khám phá một cái gì đó vượt ra khỏi mọi ranh giới,
một cái gì đó vô cùng.

Vậy có thể khám phá được căn nguyên của sự sống, điểm khởi đầu của
mọi sáng tạo không? Chúng ta sẽ khám phá bằng cách theo chân một ai đó
sao? Đó là câu hỏi tôi đặt ra cho bạn. Ai sẽ trả lời câu hỏi này? Bạn đang
chờ đợi tôi trả lời hay bạn sẽ phát minh ra một Thượng đế mới và cho rằng
chính Thượng đế đã tạo ra tất cả mọi thứ trên đời? Hình ảnh này, hình ảnh
về Thượng đế cũng chỉ là sản phẩm của trí não mà thôi.

Bạn sẽ khám phá bằng cách nào? Tôi để lại câu hỏi này cho bạn nhé!
Bạn sẽ đánh đổi sinh lực, khả năng, nhiệt huyết, lòng đam mê, thời gian để
khám phá nó hay bạn chỉ nói rằng “Ồ, giờ tôi bận bịu quá, tôi sẽ nghĩ đến
việc này vào ngày mai” hoặc “Đó là câu hỏi dành cho thế hệ trước chứ
không phải dành cho thế hệ trẻ chúng tôi”? Bạn sẽ tập trung sinh lực đến
mức nào để khám phá vấn đề này?

Người chất vấn: Đôi khi chúng ta có những trải nghiệm rất thần bí. Nếu
chúng ta không hiểu rõ thực tại làm sao chúng ta có thể biết được những
trải nghiệm đó không phải là ảo tưởng?

Krishnamurti: Bạn trả lời câu hỏi đó thế nào? Nếu câu hỏi đó được đặt ra
cho bạn, bạn sẽ phản ứng thế nào? Việc tìm câu trả lời là việc dễ, những
việc đào sâu vào vấn đề, việc tìm hiểu tất cả mọi biến chứng phức tạp của
nó thì khó khăn như việc nhìn vào tấm bản đồ thế giới, xác định rõ từng
quốc gia, từng thủ đô, từng ngôi làng, từng dòng sông, từng ngọn núi. Bạn
nhìn nhận câu hỏi này như thế nào? Xin đừng vội tìm kiếm câu trả lời. Có
thể câu trả lời cho vấn đề này nằm trong chính câu hỏi.
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Bạn nói rằng đôi khi chúng ta trải qua những kinh nghiệm rất thần bí.
Trải nghiệm là gì? Kinh nghiệm là gì? Ai là đối tượng trải nghiệm? Tôi có
thể đã có một vài trải nghiệm thần bí. Tôi có ý gì khi nói đến hai từ trải
nghiệm? Trải nghiệm có liên hệ gì đến sự thừa nhận, liên hệ gì đến cảm
nhận về một cái gì đó đến từ thiên đàng hay một nơi nào đó, một cái gì đó
tôi gọi là thần bí, một cái gì đó không giống như những trải nghiệm hàng
ngày không? Tôi gọi diều đó là thần bí hoặc linh thiêng.

Trải nghiệm có thể xuất hiện khi không có đối tượng trải nghiệm không?
Giả sử tôi đã có một trải nghiệm thần bí. Tôi có ý gì qua hai từ thần bí?
Trải nghiệm có phải là một cái gì đó mới mẻ, một cái gì đó mà tôi đã từng
trải qua trong quá khứ và hôm nay nó xuất hiện một cách mới mẻ? Chúng
ta ngụ ý điều gì khi nói đến hai từ thiêng liêng? Một cái gì đó linh thiêng,
thần thánh chăng? Một cái gì đó bất ngờ chăng? Một cái gì đó nằm ngoài
phạm vi của những điều thông thường chăng? Tại sao chúng ta lại muốn
một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt so với những gì diễn ra trong đời sống
hàng ngày? Xin hãy trả lời câu hỏi này bởi chúng ta chán ngán với đời sống
hàng ngày của mình - thói quen, nỗi cô đơn, thất vọng, gắn bó, quyền lực,
sức mạnh, tham vọng vân vân? Chúng ta muốn trốn tránh tất cả những thứ
này và tìm đến thiên đàng, thứ mà chúng ta gọi là thiêng liêng. Chúng ta tự
lừa dối chính mình, thật khó tin. Thiên Chúa giáo được đặt trên nền tảng là
niềm tin, đức tin. Tôi rất tiếc, tôi không cố ý khiến các bạn phải đau lòng,
tôi chỉ muốn trình bày sự thật mà thôi. Việc này đã diễn ra suốt hai ngàn
năm qua. Tại sao chúng ta lại tin vào tất cả những thứ này? Có phải vì
chúng ta lo sợ, vì chúng ta muốn biết những điều chưa biết?

Vậy thì ảo tưởng là gì? Sự thật là gì? Bạn hỏi rằng: Nếu chúng ta không
hiểu rõ thực tại, làm sao chúng ta có thể biết được rằng những trải nghiệm
đó không phải là ảo tưởng? Sự thật là bạn và tôi đang ngồi đây, vào lúc
mười hai giờ. Đó là sự thật. Gió đang nổi lên và tôi hy vọng trời sẽ không
mưa. Bạn hỏi tôi: Nếu chúng ta không hiểu rõ thực tại, làm sao chúng ta có
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thể biết được rằng những trải nghiệm đó không phải là ảo tưởng? Sự thật
trong chính chúng ta là gì?

Bạn nói rằng: Nếu chúng ta biết được sự thật là gì thì chúng ta sẽ biết
được ảo tưởng là gì. Chúng ta cũng nên tìm hiểu hai từ ảo tưởng. Theo từ
điển thì ảo tưởng là một cái gì đó bạn phát minh ra và thích thú với phát
minh đó: Tôi là Thượng đế, tôi là một người vĩ đại. Bạn chơi đùa với một
cái gì đó không có thực. Nhưng khi bạn đau đớn, thất vọng, cô đơn thì đó
lại là sự thật. Chúng ta tạo ra ảo tưởng rằng sẽ có một ai đó xuất hiện và
giúp đỡ chúng ta, một ai đó sẽ giúp chúng ta được hài lòng, xua tan mọi cổ
đơn trong chúng ta. Đó là một ảo tưởng. Sự thật là chúng ta vẫn không
ngừng cô đơn.

Điều quan trọng không phải ảo tưởng là gì mà là tại sao chúng ta lại phát
minh ra tất cả những thứ này.

Người chất vấn: Trách nhiệm của tôi đối với khủng hoảng hiện tại của
thế giới là gì?

Krishnamurti: Trách nhiệm của tôi đối với khủng hoảng hiện tại của thế
giới là gì? Bạn đặt câu hỏi này cho ai? Trách nhiệm của tôi, trách nhiệm
của bạn là gì? Tại sao chúng ta lại sử dụng hai từ trách nhiệm? Bạn chịu
trách nhiệm về con cái của mình. Giáo sư, thầy cô giáo, nhà sư phạm phải
chịu trách nhiệm về việc giáo dục trẻ em. Tại sao chúng ta lại sử dụng hai
từ trách nhiệm? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Nếu bạn bỏ qua hai từ trách
nhiệm vì nó ngụ ý muốn nói đến bạn và trách nhiệm của bạn thì bạn có đặt
ra câu hỏi đó không? Nhiệm vụ của tôi là phải giết chóc vì đất nước của
mình. Nhiệm vụ của tôi trong vai trò là một người Nga hoặc Mỹ hoặc
Anh... là phải chiến đấu, phải đánh nhau, phải giết chóc vì đất nước mình
và vì Thượng đế của mình. Nếu chúng ta có thể loại bỏ hai từ trách nhiệm
ra khỏi tâm hồn mình thì bạn sẽ trả lời câu hỏi này như thế nào? Nếu bạn
loại bỏ hai từ này thì điều gì sẽ xảy ra? Đó là một câu hỏi thú vị. Từ trách
nhiệm muốn nói rằng tôi phải có trách nhiệm với bạn, với con cái của mình,
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với vợ mình, với ông chủ của mình, với công việc của mình và vân vân.
Tôi chịu trách nhiệm về việc giúp bạn thấy rõ Thượng đế. Bạn hãy vứt bỏ
hai từ ấy đi giống như vứt bỏ tờ giấy này! [đánh rơi danh sách những câu
hỏi được đặt ra]. Sau đó điều gì sẽ xảy ra? Bạn đã từng bao giờ làm thế
chưa? Chưa, bạn chưa từng làm thế. Bạn nhìn thấy, bạn nghe thấy một điều
gì đó nhưng bạn vẫn không hành động. Tôi không chịu trách nhiệm về
Brockwood. Tôi, người phát biểu, không nghĩ thế. Tôi không chịu trách
nhiệm nói cho bạn biết về bất kỳ điều gì.

Tình yêu có phải là một trách nhiệm? Nếu tình yêu không phải là một
trách nhiệm thì điều gì sẽ xảy ra? Nếu tình yêu không phải là sự gắn bó thì
điều gì sẽ xảy ra? Nếu tôi yêu bạn và từ trách nhiệm không tồn tại thì mối
quan hệ giữa hai chúng ta là gì? Tiếp tục nào, bạn hãy suy nghĩ tiếp xem.
Tôi sẽ không trả lời câu hỏi đó. Đó thực sự là một vấn đề rất nghiêm túc.

Vậy thì, chúng ta có thực sự yêu thương không?

Người chất vấn: Việc yêu cầu được giúp đỡ có gây trở ngại cho sự hiểu
biết không? Việc tìm kiếm sự giúp đỡ không thể là phương cách để khám
phá chính mình sao? Nếu thế thì, ý nghĩa của việc lắng nghe Krishnamurti
nói là gì?

Krishnamurti: Ý nghĩa của việc lắng nghe Krishnamurti nói là gì? Chẳng
ý nghĩa gì cả. Nếu bạn chân thành thì bạn có thể nói rằng bạn chẳng hề lắng
nghe gì cả; bạn chỉ lắng nghe để tìm cách đồng ý hoặc phản đối mà thôi.
Trong quá trình lắng nghe, bạn chuyển dịch những gì tôi nói thành ngôn từ
của bạn, qua mớ từ vựng của bạn, qua lăng kính của bạn, nhưng khi bạn
lắng nghe theo cách đó thì bạn không thực sự lắng nghe tôi nói mà chỉ đơn
thuần là lắng nghe chính bạn. Tôi không hề nói về điều gì phi thường. Có
một cái gì dó phi thường vượt ra khỏi tất cả những thứ này, nhưng lúc này
tôi vẫn chưa nói đến điều phi thường đó. Như chúng ta đã nói trước đây,
bạn đang quan sát hình ảnh bản thân qua một chiếc gương soi. Bạn không
thể bóp méo chiếc gương đó, hay nói rằng “Tôi không thích chiếc gương



https://thuviensach.vn

này, tôi không thích những gì tôi nhìn thấy” và đập vỡ nó, nhưng dẫu sao
bạn vẫn cứ là bạn.

Thế nên bạn không lắng nghe Krishnamurti nói. Bạn không cố gắng thấu
hiểu những gì Krishnamurti đang nói. Thực ra bạn chỉ lắng nghe chính
mình mà thôi. Nếu bạn đang lắng nghe chính bản thân mình lần đầu tiên thì
đó là điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra. Bạn đã lắng nghe quá nhiều thứ:
nghe các nhà thuyết giáo, nghe sách vở, nghe thơ ca, bạn lắng nghe lời nói
của vợ hoặc chồng mình, hoặc bạn vô tình nghe thấy một điều gì đó.
Nhưng nếu bạn hoàn toàn tập trung lắng nghe, không chỉ lắng nghe bằng tai
mà là lắng nghe một cách sâu sắc thì bạn sẽ nghe được tất cả mọi thứ. Bạn
hỏi tôi rằng: Việc yêu cầu được giúp đỡ có gây trở ngại cho sự hiểu biết
không? Hiểu biết về thứ gì? Hóa học, toán học hay một vài khái niệm triết
học? Chúng ta ngụ ý điều gì khi nói đến sự hiểu biết? Tôi hiểu biết tiếng
Pháp vì tôi biết được một ít tiếng Pháp. Đó là một hình thức của sự hiểu
biết. Chúng ta ngụ ý điều gì khi nói đến sự hiểu biết? Khả năng thấu hiểu
một ý tưởng, một khái niệm chăng?

Tại sao tôi lại muốn sự trợ giúp? Trợ giúp về điều gì? Bạn theo chân một
bậc thầy nào đó, bạn đến chùa chiền, nhà thờ, bạn ngụ ý điều gì khi nói đến
sự trợ giúp? Tại sao chúng ta lại muốn sự trợ giúp từ một người nào đó
trong khi anh ta cũng đang bị cột chặt bởi một sợi dây khác?

Chúng ta có rất nhiều sự trợ giúp khác nhau: sách báo, tạp chí, nhà
thuyết giáo, mục sư. Tất cả đều đang cho chúng ta biết rằng chúng ta nên
làm gì, phải làm gì, phải suy nghĩ gì, đừng suy nghĩ gì nhưng xin bạn đừng
lắng nghe, đừng giao phó bản thân mình cho họ, họ cũng chỉ là một trong
số những đối tượng bị mắc kẹt trong xung đột và hoảng loạn mà thôi.
Chúng ta vẫn đang liên tục bị định hình, gò ép, nhào nặn, hữu thức hoặc vô
thức. Nhưng ở đây chúng ta không trợ giúp một ai cả, chúng ta chỉ đang
cùng nhau khám phá vấn đề. Sự trợ giúp gây cản trở cho sự thấu hiểu bởi
nếu bạn trợ giúp tôi, nếu bạn bảo tôi nên làm điều này và không nên làm
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điều nọ thì trước tiên tôi sẽ không thấu hiểu được chính bản thân mình, tôi
sẽ không quan sát được chính mình, tôi chỉ biết lắng nghe những gì bạn nói
mà thôi. Điều đó có nghĩa là bạn trở thành một sức mạnh áp đặt lên tôi, tôi
trở thành nô lệ của bạn (nô lệ về mặt tâm lý hoặc nô lệ ở bất kỳ hình thức
nào khác). Các mục sư trở nên quan trọng với bạn, họ nói cho bạn biết bạn
cần phải làm gì, phải chào hỏi theo cách nào, tất cả những chuyện vớ vẩn
đại loại như thế. Tôi không chỉ trích hay kết tội ai cả, tôi chỉ nói lên sự thật
mà thôi.

Tại sao chúng ta không nhìn nhận mọi việc đơn giản hơn? Tại sao chúng
ta không nhìn nhận mọi việc theo đúng thực tại về chúng? Xin hãy đối mặt
với mọi việc theo đúng sự thật về chúng, đừng để mình bị cuốn vào mê
cung của chúng. Tại sao chúng ta không đơn giản hơn và nhìn nhận mọi
việc theo đúng sự thật về chúng? Nếu bạn nhìn nhận mọi việc đơn giản hơn
thì chính sự đơn giản đó sẽ giúp bạn phát huy được sự tinh vi trong từng
khoảnh khắc. Nhưng chúng ta không bao giờ đơn giản. Chúng ta luôn phức
tạp hóa vấn đề.

Người chất vấn: Ngài có thể giải thích việc quan sát trọn vẹn là gì
không?

Krishnamurti: Rất đơn giản: Chúng ta có quan sát nhìn nhận mọi đối
tượng một cách trọn vẹn không? Chúng ta có quan sát vợ hoặc chồng mình
theo đúng thực tại về họ chứ không phải qua những hình ảnh mà chúng ta
có được về họ? Nếu tôi quan sát một cách cục bộ (vì trong tôi có quá nhiều
định kiến, thành kiến, có quá nhiều lo sợ, âu lo, khắc khoải) thì tôi sẽ không
bao giờ có thể quan sát một cách trọn vẹn. Trong sự quan sát trọn vẹn
không tồn tại bất kỳ một mâu thuẫn đối kháng nào. Giả sử tôi tức giận, mất
kiên nhẫn, mệt lử. Tôi có thể nhìn nhận điều đó một cách đơn giản. Nhưng
ngay tại khoảnh khắc tôi nghĩ rằng “Ồ, mình không nên tức giận” và đồng
thời tôi vận dụng nhiều lý lẽ khác nhau để biện luận, bào chữa thì khi đó tôi
không thể quan sát một cách trọn vẹn được.
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Tôi có thể tự quan sát chính mình một cách trọn vẹn, đúng theo thực tại
về mình mà không vận dụng bất kỳ một ngôn từ nào, không có sự xuất hiện
của bất kỳ một suy nghĩ nào, chỉ quan sát thôi được không?. Từ sự quan sát
trọn vẹn đó bạn có thể đến được nơi mà không ai có thể đến được. Nơi đó
không có điểm khởi đầu và cũng chẳng có điểm kết thúc.
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Hỏi và đáp 2

Chúng ta dễ dàng bị tác động bởi truyền hình, sách vở, báo chí, các

truyền thống của quá khứ. Chúng ta nói cho nhau biết nên làm gì, nên nghĩ
gì; chúng ta đặt áp lực cho nhau, tác động lẫn nhau qua thơ ca, qua mối
quan hệ. Dường như quá trình gò ép, tác động, nhào nặn, định hình vẫn liên
tục diễn ra trong thế giới loài người. Chúng ta vẫn tiếp tục sống một đời
sống hạn hẹp và đó dường như là lối sống cố hữu của chúng ta. Chúng ta tự
hỏi liệu chúng ta có thể tự do thoát ra khỏi tất cả những gò ép tác động này
được không.

Chúng ta có thể không? Chúng ta đang thảo luận cùng nhau. Tôi không
cố gắng tác động đến bạn, bạn cũng không cố gắng tác động đến tôi. Chúng
ta là những người bạn đang cùng nhau tìm hiểu và khám phá, chúng ta đang
cùng đi chung trên một con đường, chúng ta hiểu rõ vẻ đẹp của cây cối hai
bên đường và của trái đất này. Chúng ta có thể thoát ra khỏi sự gò ép tác
động của quá khứ được không.

Chúng ta có thế không? Xin hãy lưu tâm đến vấn đề này. Bạn nghĩ sao?
Chúng ta có thể hay không thể? Nếu đó là điều không thể hoặc đó là điều
khó khăn đến vô cùng thì chúng ta sẽ chọn con đường dễ dàng nhất là theo
chân một người nào đó, bước theo một lối mòn nào đó, hiến mình cho một
khuôn mẫu nào đó! Bạn sẽ làm gì nếu đó là điều có thể? Bạn sẽ thực hiện
việc này như thế nào? Bạn sẽ tiếp cận vấn đề này bằng cách nào? Chúng ta
rất khờ dại và cả tin, chúng ta tìm mọi lý do để tự thuyết phục bản thân
rằng nên theo chân một ai đó, rằng nên để cho người khác dẫn đường, rằng
nên giao “trách nhiệm” cho người khác.
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Việc nghi ngờ, hoài nghi không cần thiết sao? Hoài nghi về người khác
và cả về chính mình. Hoài nghi về niềm tin, về sự đoan chắc, về tất cả mọi
đối tượng. Chúng ta phải hoài nghi tất cả để có thể nhìn rõ được chân tướng
của nó. Chúng ta cần phải nghi ngờ về kinh nghiệm, kiến thức, định kiến,
sự tán thành và phản đối của chính mình, không đúng sao? Sự nghi ngờ
cũng giống như việc trói buộc một con chó vào sợi dây: đôi khi bạn cần
phải thả lỏng con chó để nó được tự do chạy nhảy, nếu không con chó sẽ
trở nên mụ mẫm, đờ đẫn, đần độn. Sự hoài nghi phải được trói buộc vào
một sợi dây nhưng nó cũng cần được tự do chạy nhảy. Bạn hãy nghi ngờ
Thượng đế, nhà thuyết giáo, kinh nghiệm của bạn, nghi ngờ toàn bộ nền
tảng kinh nghiệm của nhân loại, nghi ngờ toàn bộ kiến thức của nhân loại.

Kiến thức của nhân loại sâu rộng đến đâu? Không chỉ kiến thức của sách
vở và kiến thức qua những gì người ta đã nói mà còn kiến thức về chính
bản thân mình. Kiến thức luôn luôn bị giới hạn, không phải sao? Bạn có thể
nhận thấy rằng kiến thức khoa học đang ngày một phát triển. Từng chút
một, người ta ngày càng bổ sung thêm cho kiến thức. Những gì được bổ
sung thì nhất định luôn bị giới hạn. Nếu tôi bổ sung kiến thức thì điều này
có nghĩa là kiến thức vẫn đang bị giới hạn, vẫn còn nhiều điều khác tôi cần
phải bổ sung thêm.

Những kiến thức chính là nền tảng dẫn đường cho chúng ta, định hình
chúng ta, nói cho chúng ta biết rằng mình nên làm gì. Kiến thức cũng vận
hành trong các mối quan hệ. Chúng ta nhận ra được vợ mình, chồng mình,
bạn mình và chính sự nhận biết đó là một phần của kiến thức. Vai trò của
kiến thức trong mối quan hệ là gì? Vai trò của kiến thức trong mối quan hệ
giữa bạn và người khác là gì? Tôi biết vợ tôi, cha tôi, mẹ tôi, chồng tôi. Khi
chúng ta nói “Tôi biết bạn”, vai trò của sự hiểu biết đó trong đời sống hàng
ngày giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, giữa người vợ và người
chồng là gì? Xin hãy trả lời tôi, Sự hiểu biết của bạn đóng vai trò gì trong
mối quan hệ của bạn? Chính sự hiểu biết, chính kiến thức gây trở ngại cho
mối quan hệ của bạn, đúng không?
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Nếu tôi tự nói với chính mình rằng “Mình biết vợ mình”, tôi ngụ ý điều
gì qua câu nói này? Tôi muốn nói đến trải nghiệm tình dục trong quá khứ,
nói đến sự bực bội mà tôi dành cho cô ấy trong quá khứ, nói đến sự tức
giận của cô ấy dành cho tôi trong quá khứ, vân vân. Đây là sự thật, không
phải sao? Khi tôi đã dựng lên một hình ảnh thích hợp, tôi nói “Mình biết cô
ta”. Cô ấy nói “Tôi biết chồng tôi, tôi biết rõ những thói quen của anh ấy,
sự ngu dốt của anh ấy, quan điểm của anh ấy” và vân vân. Tất cả những thứ
đó chính là sự hiểu biết, là kiến thức. Chúng ta đang đặt câu hỏi: Vai trò của
kiến thức trong mối quan hệ là gì?

Xét cho cùng, tình yêu có phải là sự hiểu biết, có phải là kiến thức? Điều
này có nghĩa là tình yêu ký ức về tình đục, về tất cả những gì bạn đã trải
qua trong mối quan hệ của mình. Sự hiểu biết đó luôn mang tính phân chia,
không phải sao? Sự phân chia giữa tôi cùng với những tham vọng, ganh tị,
đê hèn của tôi và những tham vọng, ganh tị, đê hèn của cô ấy. Cô ấy muốn
được đáp ứng và tôi cũng muốn được đáp ứng nên chúng tôi có thể gặp
nhau trên giường, nhưng chúng tôi vẫn như hai thanh ray không bao giờ
gặp nhau. Chúng ta có nhận thấy rõ điều này không? Nếu bạn kết hôn, bạn
có nhận thấy rõ điều này không? Nếu bạn sống chung với vợ hoặc chồng
mình, bạn có nhận thấy rõ sự thật này không?

Bạn hãy tự tìm hiểu cho chính mình xem vai trò của kiến thức trong mối
quan hệ là gì. Chúng ta sẽ tiếp tục vấn đề này bằng các câu hỏi khác chứ?

Người chất vấn: Ngài nói rằng không có con đường nào dẫn đến chân lý.
Khả năng nhận biết được sự thật này có nằm ngoài khả năng của tôi? Hữu
thức của tôi và phương tiện quan sát đều nằm trong tôi. Làm sao tôi có thể
bước đi về phía những điều chưa biết mà không mang theo bất kỳ một công
cụ hay phương tiện nào?

Krishnamurti: Câu hỏi này liên quan đến rất nhiều điều. Trước hết, như
chúng ta đã nói, câu trả lời không nằm ngoài phạm vi của câu hỏi. Câu trả
lời luôn nằm trong câu hỏi, trong vấn đề được đặt ra. Chúng ta vẫn luôn cố
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gắng tìm câu trả lời cho một câu hỏi nào đó, một câu trả lời hài lòng, thỏa
đáng. Krishnamurti nói rằng không có con đường nào dẫn đến chân lý. Tại
sao bạn lại tin ông ta? Tại sao bạn lại chấp nhận điều đó? Tại sao bạn lại
lặp lại điều đó? Khi nào còn có nhiều người thì khi đó còn có nhiều quan
điểm khác nhau.

Có rất nhiều phương pháp tiếp cận khác nhau, có rất nhiều con đường
khác nhau đang được bày ra trước mắt bạn chẳng hạn như Thiên Chúa giáo,
Phật giáo, Hồi giáo. Tất cả đều là những con đường dẫn đến chân lý, dẫn
đến thiên đường, dẫn đến sự giác ngộ, vân vân. Có hàng tá những con
đường như thế. Bạn sẽ chọn lựa như thế nào? Xin hãy nói cho tôi biết.

Người chất vấn: Bạn cần phải thấu hiểu chính bản thân mình.

Krishnamurti: Một người nào đó nói rằng bạn cần phải thấu hiểu chính
mình. Tại sao bạn lại phải quan tâm đến những hướng đi khác, quan tâm
đến chân lý, quan tâm đến những gì Krishnamurti nói? Tại sao bạn không
thấu hiểu về chính bản thân mình? Bạn sẽ làm gì để có thể thấu hiểu được
chính bản thân mình? Bạn sẽ làm gì để có thể quan sát chính mình giống
như cách bạn quan sát mình trong gương soi? Việc nói rằng “Hãy quan sát
chính bản thân mình” là việc dễ dàng. Đại đa số các triết gia đều nói rằng
“Hãy thấu hiểu chính bản thân mình” nên có rất nhiều các hướng đi xuất
hiện trước mặt chúng ta. Tất cả chúng ta đều muốn tìm ra chân lý, dù chân
lý đó là gì. Tất cả những hướng đi này đều hướng về chân lý. Điều này có
nghĩa là chân lý luôn nằm cố định một chỗ, đúng thế chứ? Nó phải cố định,
nếu nó không cố định thì không có hướng đi nào có thể tìm được đến nó.
[bật cười]. Không, xin đừng cười, đó là những gì chúng ta vẫn thường thực
hiện.

Bạn hỏi rằng “Phương tiện nào cần thiết cho việc tìm kiếm chân lý?”
Ngay tại khoảnh khắc bạn có phương tiện bạn đã tạo ra một lối đi. Bạn
nhận thấy điều này chứ? Khi bạn đã chọn lối đi thì bạn không thể tìm đến
được chân lý.
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Bạn có cảm thấy chán và muốn đi chơi gôn hay đi dạo một vòng hoặc
làm việc gì đó không? Bạn ngụ ý điều gì qua hai từ hữu thức? Sách vở đã
được các chuyên gia viết ra nhưng chúng ta không phải là những chuyên
gia. Chúng ta chỉ cùng nhau tìm hiểu giống như những người bạn. Hữu
thức là toàn bộ nội dung của bạn, không phải sao? Hữu thức của bạn gồm
có: tức giận, ganh tị, niềm tin, lo sợ, tham vọng, xung đột, đau khổ, bất an
và vô số những thứ khác. Tất cả những thứ đó, mớ hỗn độn đó, chính là
hữu thức, của chúng ta. Hữu thức đó chính là tôi. Không tồn tại bất kỳ “tôi”
nào mà không có hữu thức như thế. Khi bạn nói rằng hữu thức của bạn
khác so với bạn thì bạn đã có sự xung đột với nó.

Câu hỏi của chúng ta là “Liệu chúng ta có thể khám phá được chính
mình, xem toàn bộ nội dung hữu thức của mình, được không?” Để tìm hiểu
chúng ta phải hành động, xin đừng chỉ lắng nghe. Bạn phải tập trung sinh
lực của mình vào việc này. Khi bạn muốn có một thứ gì đó, bạn theo đuổi,
bạn không còn lười biếng nữa, bạn trở nên linh hoạt hơn. Không ai, không
một công cụ, không một phương tiện, không một nhà lãnh đạo, không một
thứ gì có thể giúp bạn được. Bạn cần phải tự mình tìm hiểu sự thật. Khi bạn
hiểu được rằng không một ai, không một đối tượng nào có thể giúp bạn
được thì một cái gì đó rất mới mẻ sẽ xuất hiện. Khi đó bạn sẽ khám phá
được mọi việc cho chính mình.

Người chất vấn: Tôi sợ sự thay đổi. Nếu tôi thay đổi, điều gì sẽ xảy ra?
Ngài có thể nói về vấn đề này được không?

Krishnamurti: Tại sao người ta lại sợ sự thay đổi? Bạn ngụ ý điều gì khi
nói đến sự thay đổi? Chúng ta đã sống trong một ngôi nhà gần hai mươi
năm. Chúng ta trở nên gắn bó lưu luyến với ngôi nhà, với đồ dùng trong
ngôi nhà đó. Những gì bạn gắn bó lưu luyến chính là nội dung về bạn. Nếu
bạn gắn bó lưu luyến với chiếc xe kia thì nó chính là bạn nên bạn sợ sự
thay đổi.
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Hai từ thay đổi có ý nghĩa gì? Có sự thay đổi từ thực tại là sang những gì
nên là. Đó là một loại thay đổi. Hoặc có sự thay đổi nhằm thích ứng với
khuôn mẫu cũ kỹ của tôi. Tôi bước đi từ nơi này đến nơi khác trên cánh
đồng, tôi nói rằng tôi đã vận động nên tôi cho rằng tôi đã thay đổi. Nhưng
xét cho cùng, tôi cũng vẫn đang ở trên cánh đồng cũ kỹ đó. Việc đi về
phương Đông, Tây, Nam, Bắc được gọi là sự thay đổi. Tại sao chúng ta lại
gọi đó là sự thay đổi? Về mặt sinh học, chúng ta biết rằng chúng ta liên tục
thay đổi, tế bào này chết đi và tế bào khác thay thế vào, sự thay đổi về mặt
thể chất của chúng ta không bao giờ ngừng nghỉ. Tuy thế chúng ta vẫn cứ
sợ thay đổi.

Chúng ta có thể vứt bỏ hai từ thay đổi được không? Sự thay đổi có liên
quan đến thời gian, không phải sao? Tôi là thế này, tôi sẽ thay đổi thành thế
nọ. Hoặc tôi đã và đang thế này, một sự kiện nào đó sẽ xuất hiện, sự kiện
đó sẽ thay đổi tôi nên sự thay đổi có liên hệ mật thiết đến sự vận động của
thời gian.

Nếu chúng ta vứt bỏ từ ngữ thay đổi hoặc biến đổi hoặc hoán đổi thì
chúng ta sẽ đối mặt được với thực tại là, không phải những gì nên là. Tôi
tức giận, đó chính là thực tại về tôi. Việc trở nên hòa nhã chính là sự thay
đổi. Nếu tôi vứt bỏ từ ngữ thay đổi thì tôi mới có thể đổi mặt với thực tại về
chính mình. Tôi sống với sự tức giận đó, không cố gắng thay đổi nó. Tôi
tức giận, đó là sự thật về tôi. Trông tôi không xuất hiện bất kỳ lời biện luận
nào cho sự tức giận của mình. Tôi có thể tìm ra hàng tá lý do khác nhau để
biện hộ cho sự tức giận của mình, nhưng việc tìm hiểu lý do tại sao tôi lại
tức giận lại chính là một hình thức khác của việc trốn chạy khỏi thực tại.
Nếu tôi có thể vứt bỏ được hai từ thay đổi thì tôi có thể sống cùng với thực
tại, tôi sẽ nhận ra được những gì đang diễn ra.

Giả sử tôi ganh tị với bạn bởi bạn trông có vẻ xinh đẹp, thông minh hoặc
lanh lợi hơn tôi. Từ sự ganh tị đó tôi bắt đầu căm thù. Ganh tị là một phần
gắn liền với căm thù, gắn liền với sự so sánh. Tôi muốn trở nên giống như
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bạn nhưng không thể nên tôi trở nên chống đối, tôi tỏ ra bạo lực với bạn.
Giờ đây tôi sống cùng với thực tại về mình. Tôi nhận thấy rõ sự ganh tị của
mình. Nó xuất hiện ở đó, tôi ganh tị. Sự ganh tị đó không tách rời khỏi tôi,
nó chính là tôi nên tôi không thể làm gì tác động đến nó. Tôi sống cùng với
nó. Bạn sẽ sống cùng với nó chứ? Bạn sẽ không trốn chạy, không tìm kiếm
nguyên nhân, không tìm kiếm lý do, không cố gắng chế ngự nó? Tôi chính
là sự ganh tị. Tôi nhận thấy rõ những gì đang diễn ra trong tôi. Trước tiên
là những xung đột. Xung đột chỉ xuất hiện khi tôi không muốn ganh tị. Bạn
hiểu không?

Nếu tôi sống cùng với nó thì tôi sẽ có được sinh lực tuyệt vời để đối mặt
với thực tại. Điều quan trọng là chúng ta đừng bao giờ trốn chạy, đừng bao
giờ nỗ lực cố gắng trốn chạy mà hãy sống cùng với thực tại về chính mình.

Người chất vấn: Làm sao tôi có thể đối mặt với sự công kích từ một
người thân cận mà tôi không trốn chạy được?

Krishnamurti: Tôi đang sống với bạn trong cùng một ngôi nhà, bạn oanh
tạc tôi, bạn tấn công tôi, bạn công kích tôi. Tôi cũng công kích lại bạn
không những bằng lời nói và thái độ mà thậm chí bằng ánh mắt, bằng tất cả
mọi hành vi khó chịu khác. Bạn sẽ làm gì để tránh bị tổn thương tinh thần
trong trường hợp này? Có thể bạn phụ thuộc vào người đó về mặt tài chính
hoặc vô số những mặt khác. Ngay khi bạn phụ thuộc, bạn trở thành nô lệ.
Ngay khi bạn lưu luyến với người đó, bạn lập tức trở thành thuộc hạ của
họ! Xin đừng nhìn người khác, hãy nhìn thẳng vào chính mình. Tôi phải
tìm hiểu lý do tại sao tôi lại phụ thuộc vào bạn. Tôi phải tự do, không phụ
thuộc vào bất kỳ một đối tượng nào.

Tôi phải tìm hiểu xem liệu tôi có thể sống chung một nhà với chồng, vợ,
bà con, vân vân mà không hề bị tổn thương tinh thần được không. Nếu tôi
phụ thuộc vào bạn về mặt tài chính, điều gì sẽ xảy ra giữa hai chúng ta?
Liệu tôi có thể sống cùng với người mà tôi phụ thuộc tài chính và tôi biết
rằng tôi phụ thuộc vì tôi không thể làm được gì khác? Tôi không thể tìm
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được việc làm. Nếu tôi còn trẻ thì tôi có thể nhưng nếu tôi đã năm mươi
tuổi hoặc hơn thì có lẽ tôi không thể tìm được việc làm. Thế thì tôi sẽ làm
gì?

Vấn đề ở đây là “Tại sao tôi lại cho rằng tôi phụ thuộc?” Về mặt tâm lý
tôi chẳng hề phụ thuộc, tôi không phụ thuộc vào bất kỳ một ai, bất kỳ một
thứ gì, bất kỳ một kinh nghiệm nào, bất kỳ một thứ rác rưởi nào đại loại
như thế. Không hề có sự phụ thuộc tâm lý trong tôi. Nhưng tôi phụ thuộc
về mặt tài chính và tôi không còn trẻ nữa. Tại sao tôi lại nghĩ rằng mình
phụ thuộc và nói rằng “Mình phải chịu đựng việc này”? Bạn chịu đựng việc
này như thế nào? Đây chỉ là suy nghĩ do chính bạn tạo ra mà thôi. Sự thật là
bạn chẳng hề phụ thuộc vào bất kỳ một đối tượng nào cả. Bạn phải nhìn
nhận rõ điều này.
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12


Tình yêu và sự kết thúc mọi ưu phiền

Chúng ta là những con người bình thường. Chúng ta sẽ cùng nhau nói

về sự tự do, sự tư lợi, sự hài lòng, đau khổ, ưu phiền và tình yêu. Nếu thời
gian cho phép thì chúng ta sẽ nói về cái chết.

Như chúng ta đã nói trước đây, chúng ta rất nghiêm túc; ít nhất thì tôi
cũng là một người nghiêm túc. Tôi đã tìm hiểu trong suốt bảy mươi năm
qua. Tôi có mặt ở đây không phải để giúp đỡ các bạn. Xin hãy hiểu rằng tôi
chẳng có quyền lực gì cả và vì thế tôi không phải là người để các bạn trông
chờ sự giúp đỡ. Chúng ta là những con người rất bình thường đang cùng
nhau trao đổi. Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu, đối mặt với những sự thật.
Chúng ta không quan tâm đến các hệ tư tưởng, học thuyết hay những suy
đoán - tất cả những thứ này đều vô nghĩa. Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu
về sự tự do, về một mối quan hệ tự do không phụ thuộc vào thời gian, về
suy nghĩ, về hành động. Chúng ta sống cùng hành động, tất cả những gì
chúng ta làm chính là hành động.

Vẫn còn đó rất nhiều nhưng nổi loạn, hỗn độn trên thế gian này. Ai đã
tạo ra tất cả những nhiễu loạn này? Đó là câu hỏi đầu tiên của chúng ta. Ai
chịu trách nhiệm về những rối loạn về mặt kinh tế, chính trị, xã hội, vân
vân. Các cuộc chiến tranh đẫm máu vẫn đang diễn ra. Chúng ta có nhận
thấy rõ tất cả những rối loạn này trong thế giới ngoại vi và cả thế giới nội
tại? Từ ngữ tự do cũng gắn liền với tình yêu.

Khi sống trên thế gian này, mỗi người đều ra sức tìm kiếm sự tự do, sự
thịnh vượng, lối đi của chính mình, vân vân. Mỗi người đều mang theo bên
mình niềm tin, tín ngưỡng riêng nên chúng ta có rất ít sự tự do.
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Thế thì mối quan hệ giữa sự tự do và sự tư lợi là gì? Sự tư lợi là gì? Đâu
là mối quan hệ của nó với suy nghĩ và với thời gian? Tất cả những câu hỏi
này đều có liên quan mật thiết đến sự tự do. Các bạn hãy nhớ cho rằng sự
tự do không phải là sự thỏa mãn những tham vọng, ganh ghét, vân vân của
bản thân mình.

Sự tư lợi có thể ẩn nấp bên dưới mỗi viên đá cấu thành cuộc đời của
chúng ta. Sự tư lợi là gì? Sự tư lợi đã tạo ra vô số những bối rối, hỗn độn,
náo loạn và xung đột trên thế gian này. Chúng ta tìm kiếm sự giác ngộ, tìm
kiếm sự thịnh vượng cho bản thân, cho gia đình, cho quốc gia... Tất cả đều
là sự tư lợi. Sự tư lợi cũng xuất hiện khi bạn muốn xây dựng một ngôi nhà,
muốn mua bảo hiểm, muốn thế chấp tài sản. Sự tư lợi được nền kinh tế và
tín ngưỡng khuyến khích. Người ta nói về sự giải phóng nhưng người ta
luôn đặt sự tư lợi lên hàng đầu.

Chúng ta phải sống trong thế gian này. Chúng ta phải vận động để kiếm
tiền, để có con cái, để kết hôn hoặc để được độc thân. Chúng ta biết rằng
chính sự tư lợi đã chia cắt con người. Chúng ta và bọn họ, bạn và tôi, ích
lợi của tôi và ích lợi của bạn, ích lợi của gia đình tôi và ích lợi của gia đình
bạn, quốc gia của tôi và quốc gia của bạn, tôi sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ
tất cả những thứ mà tôi gọi là của tôi.

Chúng ta có thể sống mà không hề tư lợi được không? Không ai có thể
giúp chúng ta được cả. Chúng ta phải tự mình tìm hiểu vấn đề này (tìm hiểu
mà không hề đưa ra bất kỳ một kết luận hay một định kiến nào). Trong khi
tìm hiểu về sự tư lợi, chúng ta cũng phải tìm hiểu xem “Tự do là gì”? Sự tự
do hàm ý đến tình yêu; sự tự do không có nghĩa là trạng thái không chịu
trách nhiệm, không có nghĩa là thực hiện đúng những gì bản thân mình
muốn. Chúng ta cũng phải tìm hiểu xem “Mối quan hệ giữa sự tư lợi với
thời gian và với suy nghĩ là gì”?

Thời gian không những là quá khứ mà còn là hiện tại và tương lai. Quá
khứ hình thành hiện tại và từ đó nó hình thành tương lai. Xin đừng nghĩ đến
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quá khứ và tương lai, hãy nhìn thẳng vào hiện tại. Hiện tại chúng ta là
những con người bạo lực. Chúng ta đã là những con người bạo lực trong
suốt hai triệu năm trăm ngàn năm qua. Chúng ta đã cố gắng khỏa lấp sự
thật này bằng ngôn từ, bằng những lời giải thích, những suy luận, những
học thuyết nhưng chúng ta vẫn cứ là những con người bạo lực, ganh đua,
man rợ, tàn bạo, sẵn sàng giết chóc lẫn nhau, gây tổn thương cho nhau.
Chúng ta là những con người bạo lực. Tất cả những thứ này vẫn không
ngừng diễn ra trên thế giới: ném bom, khủng bố, những việc làm khủng
khiếp đang tác hại đến con người và động vật.

Nếu giờ đây không xuất hiện một thay đổi nào - ngay lúc này, ngay tại
khoảnh khắc này, ngay tại giây phút này - thì ngày mai chúng ta vẫn cứ là
những con người bạo lực. Nếu giờ đây tôi là một con người tức giận, căm
thù, đối kháng thì ngày mai tôi vẫn cứ như thế mà không hề thay đổi. Điều
đó quá rõ ràng. Xin đừng bao giờ nghĩ đến hai chữ ngày mai. Bạo lực
không tách rời khỏi tôi; tôi chính là sự bạo lực. Tức giận không tách rời
khỏi tôi; tôi chính là sự tức giận. Tham lam, ganh tị, tôi chính là những thứ
đó. Nhưng vì chúng ta đã tách rời nó khỏi bản thân mình nên xung đột xuất
hiện.

Thế nên, rõ ràng không có sự tự do nào trong toàn bộ chiếc vòng luẩn
quẩn giữa thời gian-suy nghĩ và sự tư lợi. Nơi nào có sự tư lợi thì nơi đó
nhất định không có sự tự do. Điều đó rất rõ ràng, rất đơn giản nếu bạn quan
sát, nhìn thẳng vào nó, sống cùng với nó. Thứ gì càng đơn giản thì càng
tinh vi, càng sâu sắc.

Chúng ta cũng nên cùng nhau tìm hiểu xem đau khổ là gì và tại sao nhân
loại đã và đang chịu đau khổ. Nhân loại đã làm tất cả mọi việc trên trái đất
của Thượng đế nhằm trốn chạy khỏi, cả đau khổ về thể chất lẫn đau khổ về
tinh thần. Dù đã có rất nhiều những tôn giáo khác nhau xuất hiện nhưng
nhân loại vẫn chưa mảy may giải quyết được những đau khổ này. Họ chịu
đựng, chấp nhận nó, bị nó đè nặng... những giọt nước mắt tuôn rơi, họ trở
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nên loạn thần kinh. Hàng triệu người đã phải rơi nước mắt, hàng triệu
người đã phải rơi vào cảnh chết đói do những cuộc chiến tranh điên rồ giữa
nhân loại. Tôi không cần tìm hiểu những thứ đó, chúng quá rõ ràng. Quốc
gia này chiến đấu với quốc gia khác, nhóm người này chiến đấu với nhóm
người khác; bạn có thể tự gọi mình là người Anh, Ấn Độ, hay gì gì đó,
nhưng dẫu sao bạn vẫn là một con người, xin hãy nhớ cho.

Chúng ta đặt câu hỏi “Liệu chúng ta có thể kết thúc được chiến tranh
không”, hay nói đúng hơn là “Liệu chúng ta có thể kết thúc được đau khổ
không”? Khi nào chúng ta còn phân chia thành gia đình, cộng đồng, phe
nhóm, quốc gia, tín ngưỡng và vân vân thì sự phân chia sẽ luôn luôn, mãi
mãi tạo ra những xung đột. Bạn và tôi. Chúng ta và bọn họ. Đây là trò mà
chúng ta đang chơi cùng nhau. Thoạt tiên trò chơi này được giới hạn trong
phạm vi cá nhân, bộ lạc, giờ thì nó đã phổ biến trên toàn cầu. Chúng ta
đang tự đặt câu hỏi cho chính mình “Có thể kết thúc được mọi ưu phiền
đau khổ không”? Bạn hãy nghiêm túc đặt câu hỏi này cho chính mình vì
nơi nào còn có những đau khổ ưu phiền thì nơi đó nhất định không thể có
tình yêu. Ở đó có thể có sự rộng lượng, cảm thông, thương tiếc nhưng
không phải là tình yêu. Tình yêu có thể bao gồm những thứ đó, những thứ
đó có thể là một phần của tình yêu, nhưng một phần không làm nên toàn
bộ. Bạn có thể kết hợp sự cảm thông, lòng tốt, sự độ lượng, tình bạn lại với
nhau nhưng đó vẫn không phải là tình yêu.

Chúng ta có thể kết thúc được đau khổ ưu phiền không? Việc này đòi hỏi
chúng ta phải tập trung nhiều sinh lực, không phải chỉ đơn giản nói rằng
“Tôi sẽ nghĩ về điều đó” vì việc suy nghĩ có thể trở thành nhân tố tạo ra
những ưu phiền. Con trai tôi qua đời, tôi nhớ nó, tôi suy nghĩ về nó. Sự ghi
nhớ chính là sự vận hành của suy nghĩ. Sự ghi nhớ đó, ký ức đó, suy nghĩ
đó có thể trở thành nhân tố tạo ra những ưu phiền. Tôi không muốn thừa
nhận rằng con trai tôi đã chết, đã không còn. Tôi không muốn đối mặt với
sự thật này vì tôi sợ mình cô đơn. Tôi tìm kiếm những thú vui và sự hài
lòng khác từ tình dục, các chất kích thích, vân vân nhưng như chúng ta đã
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nói, nơi nào có ưu phiền thì nơi đó nhất định không có tình yêu. Đó là sự
thật.

Chúng ta phải tìm hiểu xem “Tình yêu là gì”. Từ ngữ này đã bị lạm dụng
vô tội vạ, bị làm cho hoen ố và xấu xí: “Tôi yêu đất nước của mình”, “Tôi
yêu Thượng đế của mình”, “Tôi cầu nguyện cho tình yêu”, “Tôi không
được yêu thương, nhưng tôi muốn được yêu thương”... Tình yêu có phải là
một cảm giác không? Xin bạn hãy tự hỏi mình những câu hỏi này. Tình yêu
có phải là ký ức về sự hài lòng, là một khao khát? Bạn có biết khao khát là
gì không?

Chúng ta sống cùng cảm giác - cảm nhận qua thể xác và cảm nhận qua
tâm hồn. Cảm giác là một phần của phản ứng, một phần của sự so sánh và
vân vân. Tôi cảm nhận, tôi cảm thấy, tôi ý thức được nhiệt độ bên ngoài, tôi
ý thức được điều tốt và điều xấu. Cảm giác đó xuất hiện qua thị giác, thính
giác, xúc giác... Điều gì sẽ xuất hiện sau cảm giác? Suy nghĩ sẽ xuất hiện
và vận dụng cảm giác đó như một hình ảnh, đúng không? Tôi trông thấy
một ngôi nhà đẹp, một khu vườn, một bức tranh đẹp, hoặc một người phụ
nữ đẹp; đó là sự cảm nhận qua thị giác, sau đó cảm giác xuất hiện trong tôi.
Nếu chúng ta không có cảm giác thì chúng ta trở thành người tê liệt. Sau đó
điều gì sẽ xảy ra? Suy nghĩ vận dụng cảm giác và biến nó thành một hình
ảnh và lưu trữ vào ký ức, đúng không?

Tôi nhận thấy rằng bạn mặc đẹp, sạch sẽ, khỏe mạnh, sáng sủa, thông
minh và vân vân. Tôi nhận thấy cách bạn nói chuyện, cách bạn hành động.
Sau đó suy nghĩ của tôi nói “Ước gì mình trở nên giống anh ta nhĩ”. Ngay
lúc đó khao khát xuất hiện. Cảm giác, sau đó là khao khát, sau đó nữa là
suy nghĩ định hình cảm giác đó. Ngoài ra còn gì nữa? Bạn thấy đấy, khó
khăn của chúng ta là chúng ta quá phức tạp trong lối suy nghĩ của mình,
chúng ta không ngừng tìm kiếm không ngừng ham muốn tìm kiếm giải
pháp cho các khó khăn rắc rối của mình: “Tôi phải làm gì đây?”. Chúng ta
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chưa bao giờ đơn giản cả. Đây là cuộc sống của chúng ta, một cuộc sống
xấu xí và cô đơn.

Tình yêu là gì? Tình yêu có thể xuất hiện cùng với lòng căm thù và
những lo sợ không? Tình yêu có thể xuất hiện tại những nơi xuất hiện sự so
sánh, cạnh tranh, ganh ghét, gò ép, phản kháng hoặc tán thành không? Tình
yêu có liên hệ gì đến tất cả những thứ này? Tình yêu có phải là một cái gì
đó nằm trong não bộ, trong sọ não của chúng ta? Tình yêu là một cái gì đó
vượt khỏi phạm vi của suy nghĩ và thời gian? Rõ ràng là nơi nào có sự tư
lợi thì nơi đó không thể có tình yêu. Bạn có thể nhận thấy rõ tất cả những
điều này cho chính bản thân mình.

Thế thì đâu là mối quan hệ giữa tình yêu và ưu phiền? Tình yêu có thể là
lòng từ bi được không, không chỉ là “tôi yêu bạn, bạn yêu tôi? Tình yêu
không phải là của bạn hay của tôi, nó là tình yêu, đúng không? Tôi có thể
kết hôn, sinh con, quan hệ tình dục và vân vân. Tôi có thể tỏ ra mềm mỏng,
độ lượng, hòa nhã, tốt bụng, nhân nhượng, khoan dung. Nhưng tất cả
những thứ đó không phải là tình yêu.

Lòng từ bi và tình yêu không hề tách rời nhau, chúng là một. Chúng ta có
thể sống như thế được không? Chúng ta có thể có được thứ tình yêu này
trong đời mình được không? Chúng ta có thể sống đời sống hàng ngày của
mình cùng với thứ hương thơm đó được không? Tình yêu đó luôn có sự
sáng suốt của nó. Nơi nào có tình yêu thì nơi đó có sự tự do hoàn toàn,
không phải sự tự do đó có thể thực hiện bất kỳ điều gì mình muốn - sự tự
do như thế là một điều ngớ ngẩn.
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13


Thấu hiểu sự sống


chính là thấu hiểu cái chết

Chúng ta đã và đang nói về nhiều vấn đề xuất hiện trong đời sống hàng

ngày của mình, một cuộc sống tẻ nhạt, đơn điệu, đầy rẫy những lo sợ, khắc
khoải, mâu thuẫn, phản kháng và vân vân. Chúng ta đã tìm hiểu về vấn đề
thời gian-suy nghĩ. Chúng ta đã nói về việc kết thúc ưu phiền và bản chất
của ưu phiền. Chúng ta chưa bao giờ thực sự kết thúc được ưu phiền, ưu
phiền của cá nhân nói riêng và ưu phiền của toàn nhân loại nói chung. Xin
hãy nhìn thẳng vào những cuộc chiến tranh tàn khốc đang diễn ra, khả năng
sử dụng bom nguyên tử trong các cuộc chiến này. Hàng triệu người đang bị
tàn sát nhân danh Chúa trời, Thượng đế, hòa bình, tổ quốc và một vài hệ tư
tưởng hay học thuyết khác.

Đây đã là số phận của chúng ta, chúng ta đã phải chịu đựng tất cả những
thứ này trong suốt hàng ngàn năm qua. Nhìn lại quá khứ, chúng ta nhận
thấy rằng mình đã từng có lúc là những con người man rợ, hung dữ, độc ác.
Khi chúng ta nhìn thẳng vào những gì đang diễn ra trong hiện tại, chúng ta
nhận thấy rằng mình vẫn là những con người man rợ, hung dữ, độc ác y
như thế, chúng ta vẫn ưa bạo lực, chúng ta vẫn chỉ biết quan tâm đến chính
bản thân mình mà chẳng hề nghĩ gì đến ai cả, vân vân. Dường như chưa
bao giờ chúng ta hiểu rõ ràng chúng ta chính là thế giới và thế giới chính là
chúng ta. Đây không phải là một học thuyết, không phải là một cái gì đó
bạn có thể nghĩ về và rút ra một kết luận, đây chính là sự thật trong đời
sống của nhân loại. Bạn là thế giới và thế giới chính là bạn.

Chúng ta tự hỏi không biết có bao nhiêu người trong chúng ta nhận thấy
rõ được sự thật này, nhận thấy rõ nó giống như khi chúng ta nhận thấy rõ
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những đau đớn thể xác của mình. Đó là một sự thật rất rõ ràng, sự thật rằng
bạn và toàn thể nhân loại đang chịu đau khổ. Bạn đau khổ và bạn bạo lực
và toàn thể nhân loại đều đau khổ và bạo lực. Khi bạn dự định làm một
điều gì đó cho chính mình và bạn muốn đạt được điều đó, khi đó bạn trở
nên bạo lực giống như toàn bộ thế giới này. Chúng ta đã tìm hiểu về vấn đề
này trong suốt bảy mươi năm qua. Chúng ta không thực sự cảm nhận được
rằng, cảm nhận từ trong con tim và tâm hồn mình, chúng ta chính là toàn
thể nhân loại. Khi chúng ta thực sự thấu hiểu được điều này, không phải là
một ý tưởng, một học thuyết mà là một sự thật thì khi đó chúng ta mới có
thể có được một lối sống hoàn toàn khác. Bạn không thuộc về bất kỳ một
quốc gia hay một tổ chức tín ngưỡng nào cả, bạn không chấp nhận bất kỳ
một sức mạnh thiêng liêng nào cả. Khi bạn sẵn sàng cảm nhận sự thật rằng
bạn là toàn thể nhân loại, khi đó bạn mới không còn giết hại lẫn nhau, bạn
sẽ không còn muốn gây hại cho người khác, dù hữu ý hay vô tình.

Tất cả chúng ta đang ở trên cùng một con thuyền. Chúng ta đang cùng
nhau tìm hiểu thế giới và tìm hiểu chính bản thân mình, kể cả mối quan hệ
giữa bản thân mình và thế giới. Có thể giờ đây bạn đang được ăn ngon mặc
đẹp, nhà cửa sang trọng, tiện nghi vật chất đầy đủ hoặc cũng có thể bạn
đang phải sống cảnh nghèo túng tại một khu nhà ổ chuột nào đó, nhưng bạn
biết đấy, vẫn còn đó hàng triệu người đang chịu cảnh chết vì đói, vẫn còn
đó nhiều bộ lạc đang bị diệt vong.

Chúng ta cũng nên nói về những khía cạnh khác của cuộc sống. Chúng ta
đã nói về lòng từ bi, tình yêu và lòng từ bi đó có sự sáng suốt của riêng nó,
lòng từ bi đó, tình yêu đó chỉ xuất hiện khi mọi đau khổ kết thúc. Lòng từ
bi đúng nghĩa chỉ có thể xuất hiện khi mọi ưu phiền kết thúc. Khi chúng ta
thực sự, từ trong sâu thẩm lòng mình, thực sự thấu hiểu rằng chúng ta chính
là toàn bộ thế giới, chúng ta không thuộc về bất kỳ một môn phái, nhóm
người, đền đài, chùa chiền hay giáo hội nào.
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Bạn sẽ lắng nghe hoặc đọc được những lời này, có thể bạn sẽ nói rằng
“Vâng, những ý tưởng tuyệt vời, rất hợp lý, nhưng...” và bạn có thể thêm
vào đây nhiều chữ “nhưng” khác nữa. Khi bạn nói như thế thì lập tức
những xung đột xuất hiện. Khi bạn nghe nói về một điều gì đó và bạn tỏ vẻ
đồng ý hoặc phản đối thì xung đột bắt đầu xuất hiện.

Trước đây chúng ta đã nói khá nhiều về vấn đề xung đột. Chúng ta đã nói
rằng khi nào xung đột còn tồn tại thì khi đó không thể xuất hiện tình yêu
giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, giữa con người với con
người, giữa các quốc gia, giữa các cộng đồng và vân vân. Trí não của
chúng ta có khả năng rất phi thường. Trí não của mỗi người đều có khả
năng phi thường. Chúng ta đã vận dụng nó trong thế giới khoa học kỹ thuật,
máy vi tính nhưng chúng ta chưa bao giờ thực sự thấu hiểu được thế giới
tâm hồn của mình, điều này quan trọng hơn nhiều - những gì đang diễn ra
trong tâm hồn mình. Chúng ta chưa bao giờ đặt ra những câu hỏi cơ bản
cho chính mình. Đây là cuộc sống của chúng ta, chúng ta có thể coi trọng
sự sống này hoặc tỏ ra hời hợt với nó, điều này hoàn toàn tùy thuộc vào
bạn.

Chúng ta cũng đã nói khá nhiều về sự tự do thoát ra khỏi mọi ưu phiền,
mọi đau đớn và tất cả những hỗn độn trong đời sống. Sáng hôm nay chúng
ta sẽ nói về cái chết. Cái chết không phải là một đề tài thiếu lành mạnh.
Người ta đã viết rất nhiều về việc chết như thế nào để được hạnh phúc, làm
thế nào để chấp nhận cái chết một cách thanh thoát tự nhiên, làm thế nào để
rũ bỏ thể xác này một cách nhẹ nhàng.

Chúng ta hãy cùng nhau nói về vấn đề quan trọng và to lớn này: cái chết.
Xin hãy nhớ rằng ở đây chúng ta đang cùng nhau trao đổi chứ không phải
là tôi nói để dạy dỗ hoặc khuyên răn các bạn một điều gì đó. Tôi chẳng có
quyền lực gì để áp đặt lên các bạn cả. Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu về
cái chết. Nếu bạn muốn. Nếu bạn không muốn thì cũng được thôi. Không ai
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có thể áp đặt bất kỳ thứ gì lên bạn, gò ép bạn, bảo cho bạn biết rằng bạn
phải làm gì và phải suy nghĩ những gì.

Cái chết là gì? Khi chúng ta đặt ra câu hỏi này, chúng ta cũng cần phải
xét xem sự liên tiến là gì, sự kết thúc là gì, thời gian là gì, suy nghĩ là gì.
Tất cả những thứ này đều liên quan mật thiết đến câu hỏi của chúng ta “Cái
chết là gì”? Chúng ta vẫn không ngừng sống cùng quá khứ, quá khứ liên
tiến đến hiện tại và tương lai. Liệu có sự khởi đầu không? Vấn đề này liên
quan đến toàn thể nhân loại: cách chúng ta sinh sống và cách chúng ta qua
đời.

Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu xem cái chết là gì. Tại sao cái chết lại
gắn liền với sự ưu phiền. Cái chết là gì? Thật ngớ ngẩn khi đặt ra câu hỏi
cái chết là gì và sau đó khóc lóc về nó, sợ hãi nó hoặc thờ phụng nó.

Chúng ta không những cần phải tìm hiểu xem sự liên tiến là gì mà cần
phải tìm hiểu xem sự kết thúc là gì, thời gian và suy nghĩ đóng vai trò gì
trong quá trình này. Điều này có nghĩa là chúng ta cần phải tìm hiểu xem sự
sống là gì, chứ không phải cái chết là gì. Đúng không? Chúng ta gọi đời
sống là gì? Từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đời thì điều gì xảy ra?
Như chúng ta đã nói, từ khi còn rất bé chúng ta đã gặp phải những khó
khăn. Trẻ con được gửi đến trường học cần phải học cách đọc và viết, học
cách làm toán và sau đó là các môn học khác như hóa học và sinh học. Tất
cả những thứ đó trở thành những khó khăn của chúng ta. Trẻ con được giáo
dục trong những khó khăn.

Đây là sự thật, không phải là sự tưởng tượng của tôi nên từ khi chào đời
chúng ta đã đối mặt và sống cùng vô số những khó khăn, đau đớn, bất an,
bối rối, thành công, thất bại, niềm tin, Thượng đế, nghi thức, thờ phụng -
những gì được gọi là tín ngưỡng. Tất cả những thứ đó chính là sự sống của
chúng ta. Đây là một sự thật rõ ràng, gồm cả tình dục, sự hài lòng, thỏa
mãn và vân vân. Đây là những gì chúng ta gọi là sự sống. Đến văn phòng
hoặc nhà máy từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, hoặc làm việc tại một
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cửa hàng, tại một hiệu sách, cửa hàng kinh doanh thực phẩm, vân vân. Đây
là đời sống đơn điệu hàng ngày của chúng ta, được gọi là một đời sống có
kỷ luật. Xin đừng đồng ý hay phản đối việc này. Hãy nhìn nhận nó là một
sự thật rất rõ ràng. Dường như chúng ta vẫn chưa hiểu rõ được điều này.
Chúng ta chưa bao giờ tìm hiểu xem liệu chúng ta có thể sống theo một lối
sống hoàn toàn khác được không.

Những cái chết luôn xuất hiện. Có một câu tục ngữ Ý nói rằng “Tôi biết
rằng tất cả mọi người sẽ chết. Và có lẽ tôi cũng thế! Điều đầu tiên chúng ta
cần phải thấu hiểu là sự sống, đời sống hàng ngày hay cái chết? Tại sao
chúng ta lại quá bận tâm đến cái chết như thế? Chúng ta quan tâm đến sự
sống hay cái chết? Sự sống là chuỗi dài của những xung đột, tranh đấu, đau
khổ, ưu phiền và vân vân. Đây không phải là một bức tranh ảm đạm. Bạn
có thể vẽ nó một cách sinh động, tươi đẹp, nhiều màu sắc hơn. Bức tranh
này là của bạn và bạn là người quyết định. Tại sao chúng ta không tìm hiểu
sự sống, đời sống trước tiên và sau đó tìm hiểu xem cái chết là gì? Việc
thấu hiểu được sự sống là gì, đời sống là gì, sự tồn tại của chúng ta trên thế
gian này là gì sẽ giúp tạo ra một sự thay đổi cơ bản - sự thay đổi hoàn toàn
trong lối sống của chúng ta - và một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ có thể xuất
hiện.

Điều này có nghĩa là chúng ta cần phải tìm hiểu xem sự liên tiến là gì, sự
liên tiến trong đời sống của chúng ta là gì. Sự liên tiên của “tôi” là một
chuỗi hỗn độn của ký ức, sự kiện và kinh nghiệm. Sự liên tiến chính là sự
liên tiến của những điều đã biết. Chúng ta đã sống cả đời mình cùng kinh
nghiệm, kiến thức chúng ta di chuyển hết nơi này đến nơi khác, chúng ta
trao đổi, đánh giá, nhận xét, vân vân. Chúng ta làm đủ thứ việc trên đời
nhưng khi có ai đó nói về cái chết thì chúng ta không thể nói rằng “Xin hãy
cho tôi vài ngày để tôi thu xếp mọi việc” - cái chết, nó luôn chờ chực ngay
cửa nhà bạn, nó có thể xuất hiện bất kỳ lúc nào.



https://thuviensach.vn

Chúng ta lưu luyến với vật chất trần gian. Chúng ta tự gắn mình với tài
sản, thói quen của mình. Chúng ta có thể ý thức rõ điều đó và kết thúc nó
một cách hoàn toàn được không? Không phải vào ngày mai hay ngày mốt
mà là ngay bây giờ, ngay khi chúng ta đang còn ngồi tại đây. Chúng ta cần
ý thức rõ tất cả những điều đó và không đưa ra bất kỳ một lời giải thích
nào. Chúng ta cần ý thức rõ đó là sự thật. Chúng ta không ngừng ham
muốn, không ngừng đòi hỏi thỏa mãn tình dục, không ngừng ham muốn sở
hữu vật chất ngoại thân, không ngừng trau dồi tích lũy kiến thức và kinh
nghiệm. Tất cả những điều này tạo nên sự kết thúc tức thì. Đó là cái chết.

Đừng chờ đợi cái chết sẽ xuất hiện khi bạn sáu mươi, tám mươi, chín
mươi tuổi mà hãy sống cùng cái chết ngay bây giờ. Bạn hãy sống một đời
sống không ngừng kết thúc mỗi ngày, mỗi giây phút để không còn sự liên
tiến của quá khứ hay tương lai.
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Số lượng: 1000 bản. Khuôn khổ 14,5x20,5cm, in tại Xí nghiệp in Tân
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