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 Vài lời thưa trước 
 
Vào khoảng năm 1960, cụ Nguyễn Hiến Lê mua trọn bộ Lịch sử văn minh
của của Will Durant[1], bản Pháp dịch do nhà Rencontre - Thuỵ Sĩ xuất
bản. Năm 1970, cụ dịch cuốn Lịch sử văn minh Ấn Độ, sau đó cụ dịch thêm
các cuốn Lịch sử văn minh Ả Rập, Nguồn gốc văn minh và Lịch sử văn
minh Trung Hoa. Bốn cuốn đó đều nằm trong tập I: Di sản phương Đông. 
 
Theo cụ Nguyễn Hiến Lê thì tác giả soạn xong tác tập Di sản phương
Đông, tức tập Our Oriental Heritage[2] vào năm 1935[3], lúc đó người
Anh còn đô hộ Ấn Độ. Đến ngày 15 tháng 8 năm 1947, Anh trao trả độc
lập cho Ấn Độ nhưng tách Ấn Độ thành hai quốc gia: một có đa số dân theo
Ấn Độ giáo là Ấn Độ; một có đa số dân theo Hồi giáo là Pakistan, nước này
gồm hai phần: phần phía đông Ấn Độ gọi là Đông Pakistan (năm 1971
tuyên bố độc lập, trở thành nước Cộng hoà Nhân dân Bangladesh), phần
phía tây Ấn Độ gọi là Tây Pakistan (Cộng hòa Hồi giáo Pakistan ngày nay)
[4]. Do vậy ta nên hiểu Ấn Độ trong cuốn Lịch sử văn minh Ấn Độ này
gồm cả ba nước Ấn Độ, Pakistan và Bangladesh. Các địa danh được nêu
trong sách như Lahore, Karachi, Mohenjo Daro, Peshawer, Sindh… nay
đều thuộc Pakistan; xứ Bengal thì gồm một phần là Tây Bengal nay thuộc
Ấn Độ, một phần là Đông Bengal nay là nước Bangladesh.   
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Bản đồ Cachemir 
 
 
Còn địa danh Cachemir ngày nay, theo như bản đồ[5] ở trên, thì gồm: phần
xanh là vùng Kashmiri dưới quyền quản lý của Pakistan, vùng nâu đậm là
Jammu và Kashmir thuộc Ấn Độ và Aksai Chin thuộc Trung Quốc. Như
vậy nước Ấn Độ trong cuốn Lịch sử văn minh Ấn Độ không những gồm ba
nước Ấn Độ, Pakistan, Bangladesh ngày nay mà gồm cả phần Aksai Chin
thuộc Trung Quốc nữa. 
 
Xem bản đồ bên trái ở dưới, chúng ta thấy, trước khi bị chia tách vào năm
1947, Ấn Độ không bao gồm Népal vì Anh công nhận nền độc lập của
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Népal từ năm 1923, nhưng tôi ngờ rằng tác giả xem Népal cũng thuộc về
Ấn Độ vì trong Tiết IV – Chương V, tác giả viết: “Ở Ấn Độ nơi nào cũng
thấy dấu vết của sự thờ phụng sinh thực khí đó: khi thì là dương vật ở trong
các đền ở Népal, Bénarès, vân vân…”[6]. Mà ở Népal thì có các địa danh
liên quan đến Đức Phật Thích Ca được đề cập trong sách như Kapilavastu
(Ca Tì La Vệ), Lumbini (Lâm Tì Ni)… Vì nguyên tác cuốn Lịch sử văn
minh Ấn Độ có nhan đề là India and her neighbors (Ấn Độ và các xứ láng
giềng), cho nên ta cũng có thể nói rằng tác giả sắp Népal vào các xứ láng
giềng gần xa của Ấn Độ như Afganistan (A Phú Hãn), Tích Lan, Tây Tạng,
Miến Điện, Xiêm, Cao Miên, Java… Theo tác giả thì “Khi các tôn giáo Ấn
Độ vượt biên giới và các eo biển mà truyền qua Tích Lan, Java, Cao Miên,
Thái Lan, Miến Điện, Tây Tạng, Khotan, Turkestan, Mông Cổ, Trung Hoa,
thì nghệ thuật Ấn cũng lan tràn vào các xứ đó”[7], và ông dành trọn một
tiết để nói về kiến trúc các xứ Tích Lan, Miến Điện, Xiêm, Cao Miên, Java.
Ông bảo: “Thật lấy làm lạ ngôi chùa Phật lớn nhất – có vài nhà chuyên
môn cho là ngôi đền lớn nhất thế giới nữa – không phải ở trên đất Ấn mà ở
trên đảo Java”, tức chùa Borobudur, và “chỉ có một đền Ấn là vĩ đại hơn
chùa Borobudur mà đền đó cũng ở xa Ấn Độ, bị rừng rậm che lấp trong
mấy thế kỉ”, tức đền Angkor Wat (Đế Thiên) ở Cao Miên[8].  
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Bản đồ Ấn Độ (năm 1947 và năm 2007) 
 
*
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Trong bài Tựa, cụ Nguyễn Hiến Lê không cho biết nhà Rencontre in xong
tập Di sản phương Đông (nhan đề tiếng Pháp là Notre Héritage Oriental)
năm nào, cụ chỉ bảo: “nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ Sĩ) cuối năm 1970
mới in xong toàn bộ [Lịch sử văn minh] bản tiếng Pháp”[9], nên ta chỉ có
thể tạm đoán rằng bốn dòng sau đây ở cuối bảng Niên biểu lịch sử Ấn Độ là
do nhà Recontre bổ sung vì trong bản tiếng Anh không có: 
 
………1935….Sắc lệnh Chính phủ Ấn Độ (thành lập Liên bang Ấn). 
1945 – 1946….Hội nghị Simla và hội nghị New Delhi. 
………1947….Ấn Độ tách ra thành Hindoustan (Ấn) và Pakistan (Hồi). 
………1948….Ấn Độ độc lập – Gandhi bị ám sát. 
 
Ở cuối sách có bảng Danh từ Ấn, Hồi do Pháp phiên âm có lẽ là cũng do
nhà Rencontre lập vì bản tiếng Anh không có và vì mục từ Trimurti trong
bảng đó được giải thích là: tượng thần Shiva có ba mặt; cách giải thích đó
xem ra không phù hợp với lời này của Will Durant: “Người Ấn cho rằng
đời sống cũng như vũ trụ, qua ba giai đoạn liên tiếp: sinh, trưởng rồi diệt.
Vì vậy có ba thứ thần: thần Brahma, đức Sáng tạo; thần Vichnou, đức Bảo
tồn; và thần Shiva, đức Huỷ diệt: đó là Trimurti, tức “ba hình thức” mà tất
cả các người Ấn, trừ những tín đồ Jaïn [và Hồi giáo, dĩ nhiên] đều
theo”[10]. 
 
Ngược lại, trong bản tiếng Anh có nhiều chi tiết mà bản Việt dịch lại không
có, ví dụ như hai câu sau đây ở cuối Tiết VI – Chương IX: It was Gandhi s
task to unify India; and he accomplished it. Other tasks await other men
(Tạm dịch: Đó là nghĩa vụ thống nhất Ấn Độ của Gandhi, và Ngài đã hoàn
thành được nghĩa vụ đó. Còn những nghĩa vụ khác thì dành cho những
người khác).  
 
Có thể những chỗ thiếu sót đó là do sách in thiếu mà cũng có thể do nhà
Rencontre hoặc cụ Nguyễn Hiến Lê lược bỏ. Vì không có bản tiếng Pháp
nên tôi tạm đoán như vậy và vì không có bản tiếng Pháp nên tôi tạm xem
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các chữ được thêm vào trong mạch văn (đặt trong dấu ngoặc đơn), các chú
thích không có trong bản tiếng Anh mà có trong bản Việt dịch là do cụ
Nguyễn Hiến Lê thêm vào.  
 
Theo “Danh mục sách Nguyễn Hiến Lê” in trong cuốn Mười câu chuyện
văn chương thì cuốn Lịch sử văn minh Ấn Độ được nhà Lá Bối xuất bản lần
đầu vào năm 1971. Ebook này tôi chép lại từ bản của Nxb Văn hoá Thông
tin in năm 2006 và đối chiếu bản tiếng Anh để sửa chữa và bổ sung các chỗ
sai sót, và bạn Tuanz dùng bản của Trung Tâm Đại học Sư Phạm TP. HCM
in vào 1989 để sửa chữa (trong đó có cả những lỗi do tôi chép sai) và bổ
sung thêm; ngoài ra bạn Tuanz còn góp ý để tôi sửa lại một số chú thích mà
tôi ghi thêm vào[11]. Xin chân thành cảm ơn bạn Tuanz và xin trân trọng
giới thiệu cùng các bạn. 
 
 
Goldfish 
Tháng 12 năm 2010 
Chú thích:
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[1] Từ cuốn XX, ông bà kí tên chung: Will và Ariel Durant. 
[2] Các bạn có thể xem trực tuyến hoặc tải về Bản 4.8 tại
http://www.scribd.com/doc/20351263/The-Story-of-Civilization-01-Our-
Oriental-Heritage. (Book II: India and Her Neighbors - không kể phần chú
thích - từ trang 422 đến trang 683). 
[3] Wikipedia bảo tập này xuất bản vào năm 1937. 
[4] Đông Pakistan và Tây Pakistan cũng được gọi là Đông Hồi và Tây Hồi. 
[5] Các hình ảnh trong ebook nầy đều do tôi sưu tầm trên mạng.  
[6] Wikipedia bảo: “Nền văn minh Ấn Độ thời cổ đại bao gồm cả vùng đất
ở các nước như: Ấn Độ, Pakistan, Nêpan, Bangladesh ngày nay”. 
[7] Chúng ta có thể kể thêm: Bhutan, Lào, Chiêm Thành, Phù Nam.
(Goldfish). 
[8] Tác giả dành gần bốn trang để viết Cao Miên, mà theo ông thì: “gốc gác
phần lớn là Trung Hoa, phần nhỏ là Tây Tạng (…) mà nền văn minh lại gốc
Ấn Độ”. 
[9] Trên trang  
http://cgi.ebay.fr/livre-HERITAGE-ORIENTAL-2-JudTe-Perse-
Inde-/370424068036, nhà Ebay rao bán tập Notre héritage oriental 2: La
Judée, La Perse, L Inde, do nhà Rencontre in 1966. Tôi không biết năm
1966 là năm in lần đầu hay là năm tái bản. 
 
[10] Wikipedia cũng giải thích tương tự với Will Dutant: “Trimurti: Gồm
ba vị thần tối cao trong Ấn Độ giáo: Brahma là đấng tạo hóa, Vishnu là
đấng bảo hộ, còn Shiva là đấng hủy diệt. Cả ba tạo thành bộ tam thần
Trimurti”. 
[11] Để khỏi rườm, tôi hạn chế tối đa việc chú thích các chỗ sửa sai.
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
TỰA

Trong giới biên khảo, sử gia giữ một địa vị đặc biệt, vì sức làm việc phi
thường của họ. Họ kiên nhẫn, cặm cụi hơn hết thảy các nhà khác, hi sinh
suốt đời cho văn hoá không màng danh vọng, lợi lộc, bỏ ra từ ba đến năm
chục năm để lập nên sự nghiệp. Họ đọc sách nhiều, du lịch nhiều, suy tư
nhiều, và nếu họ có ít thành kiến, thì tác phẩm của họ càng lâu đời càng có
giá trị, hiện nay ở phương Tây, loại sách về sử được phổ biến rất rộng, có
cái cơ muốn lấn át tiểu thuyết. 
  
Chỉ trừ Ấn Độ, dân tộc lớn nào cũng có một số sử gia lớn. Trung Hoa có
hai sử gia họ Tư Mã: Tư Mã Thiên (145-?...trước công nguyên) với bộ Sử
kí bất hủ gồm 526.500 chữ, chép từ đời Hoàng Đế đến đời Hán Vũ Đế, và
Tư Mã Quang (1019-1086) đời Tống với bộ Tư Trị Thông Giám, chép từ
đời Chiến Quốc tới hết đời Ngũ Đại (gồm 1362 năm), ngày nào cũng viết
hàng chục trang giấy, tới khi hoàn thành sau hai mươi lăm năm làm việc thì
những tài liệu chép tay chứa đầy hai căn phòng. 
  
Ả Rập có Abd-er-Rahman Ibn Khaldoun (thế kỉ XIV) [1] trong năm chục
năm vừa làm quan vừa viết bộ Thế giới sử mà Toynbee khen là “tác phẩm
lớn nhất trong loại đó ở bất kỳ thời đại nào, trong bất kỳ xứ nào”. 
  
Pháp có Augustin Thierry (1795-1856) nghiên cứu sử 40 năm, tới loà mắt
mà vẫn tiếp tục làm việc, không viết được thì đọc cho người khác chép.
Đồng thời với ông có Michelet bỏ ra ba mươi năm soạn bộ Sử Pháp gồm
28 cuốn. 
  
Anh có Gibbon (1737-1794) bỏ ra 17 năm soạn bộ sử danh tiếng Thời suy
sụp của đế quốc La Mã. Đức có Spengler (1880-1936) tác giả của bộ Thời
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tàn của phương Tây. Ở nước ta chưa có sử gia nào so sánh với những nhà
đó được, nhưng Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú vẫn còn đáng làm gương cho
chúng ta và nếu được sanh ra ở một nước như Trung Hoa chẳng hạn thì sự
nghiệp hai vị đó chưa chắc đã kém ai. 
  
Hiện nay hai sử gia nổi danh nhất thế giới là Toynbee (1889…) [2] với bộ
A Study of History (Khảo luận về Sử) và Will Durant với bộ The Story of
Civillisation (Lịch sử Văn minh). Toynbee là một sử triết gia, có phần sâu
sắc hơn Durant, Durant cổ điển hơn, nhằm mục đích phổ biến hơn, như
H.G. Wells, tác giả bộ Lịch sử Thế giới, nhưng công trình của ông lớn lao
hơn của Wells nhiều, và mặc dầu tính cách khác nhau, đáng được đặt ngang
hàng với công trình của Toynbee. 
  
* 
*        *

William James Durant (thường gọi là Will Durant) sanh năm 1885 [3] (hơn
Toynbee 4 tuổi) ở North Adams, tiểu bang Massachusettes, trong một gia
đình gốc Pháp – Gia Nã Đại, đậu cử nhân triết ở trường Saint Peter, làm
phóng viên cho tờ New York Evening Journal, rồi tuân theo lời cha mẹ vô
Chủng viện Seton Hall học thêm bốn năm nữa, nhưng tự xét không hợp với
với nghề mục sự, ông thôi học, ra làm hiệu trưởng trường Labor Temple
School ở New York, tại đó ông dạy triết và sử trong mươi ba năm cho
những người lớn có nghề nghiệp muốn trau giồi thêm kiến thức. Hạng học
viên đó chỉ chịu ngồi nghe nếu bài giảng hấp dẫn, ông phải soạn bài thật kĩ,
bỏ những chi tiết rườm, nhấn mạnh vào những điểm chính, tổng hợp lại cho
họ nắm được đại cương, nhờ vậy ông luyện được một lối trình bày sáng
sủa, giản dị. 
  
Đồng thời, ông học thêm về sinh lí và triết học ở Đại học Columbia, đậu
Tiến sĩ Triết năm 1917, rồi dạy Triết cũng ở Đại học đó một năm. 
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Bài soạn của ông rất được hoan nghênh; ông gom lại một số, in thành cuốn
The Story of Philosophy (Lịch sử Triết học) bán rất chạy, chỉ trong ba năm,
nội các nước nói tiếng Anh đã tiêu thụ được hai triệu cuốn, rồi sau được
dịch ra tiếng Pháp, Ý, Đức, Nhật, Trung Hoa, Y Pha Nho, Bồ Đào Nha, Ba
Lan, Đan Mạch, Do Thái… Ở nước ta, nghe nói có người cũng đương dịch
[4] . Thấy thành công, ông quyết tâm chuyên sống bằng cây viết. 

Từ năm 1915, sau khi đọc cuốn Introduction to the History of Civilisation
mà sử gia Anh Buckle viết chưa xong thì chết, ông đã có hoài bảo tiếp tục
công việc đó, nên vừa soạn luận án tiến sĩ ở Đại học Columbia vừa kiếm tài
liệu cho bộ Lịch sử Văn minh của ông. 
Mười bốn năn sau, năm 1929, ông và bà (nhũ danh là Ariel, một cựu học
sinh của ông) mới đem hết tâm trí ra thực hiện hoài bảo chung. 

Mục đích của ông bà là tìm hiểu xem tài năng và sức lao động của con
người đã giúp cho văn hoá của nhân loại được những gì, óc phát minh nảy
nở và tiến bộ ra sao, đạt được những kết quả nào trong mọi khu vực: chính
trị, kinh tế, tôn giáo, luân lí, văn học, khoa học, triết học, nghệ thuật; tóm
lại vạch rõ những bước tiến của văn minh nhân loại. 

Ông cho rằng từ trước các sử gia phương Tây rất ít chú trọng đến văn minh
phương Đông, đó là một khuyết điểm lớn: 

“Chúng ta sẽ ngạc nhiên nếu được biết tất cả các món nợ tinh thần của
chúng ta đối với Ai Cập và phương Đông; nợ về các phát minh hữu ích
cũng như về tổ chức chính trị, kinh tế, về khoa học, văn chương, triết học,
tôn giáo. Hiện nay châu Á tràn trề một sinh lực mới, càng ngày càng mau
đuổi kịp châu Âu và chúng ta có thể đoán trước rằng vấn đề quan trọng
của thế kỷ XX sẽ là sự xung đột giữa Đông và Tây; vậy thì viết sử mà hẹp
hòi, theo truyền thống cũ, bắt đầu bằng sử Hy Lạp, chỉ chép vài hàng về sử
châu Á (…) thì là thiển cận, thiếu hiểu biết, hậu quả có thể tai hại. Tương
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lai ở phía Thái Bình Dương và chúng ta phải hướng cặp mắt và trí óc về
phía đó”. 

Lời đó viết năm 1935 trong khi Đức, Ý đương cường thịnh, Anh chưa suy,
mà Ấn Độ và Trung Hoa còn là thuộc địa hoặc bán thuộc địa của Âu, quả
thật là một nhận định sáng suốt, đáng coi là một lời tiên tri. 

Vì có chủ trương đó, ông mấy lần du lịch khắp thế giới (năm 1927 du lịch
châu Âu, năm 1930 đi vòng quanh thế giới để tìm hiểu Ai Cập, Tây Á, Ấn
Độ, Trung Hoa, Nhật Bản; năm 1932 lại du lịch Nhật Bản, Mãn Châu, Tây
Bá Lợi Á, Nga và Ba Lan; năm 1948 du lịch Thổ Nhĩ Kỳ, Irak, Ba Tư, Ai
Cập, ấy là chưa kể nhiều cuộc du lịch khác ở Ý, Pháp, Y Pha Nho…), bỏ ra
tám năm nghiên cứu về phương Đông và mở đầu bộ sử bằng lịch sử
phương Đông. 

Bố cục tác phẩm như sau: 

1. Di sản phương Đông: văn minh Ai Cập và Cận Đông (tức Tây Á) cho tới
khi Đại đế Alexandre của Hi Lạp mất; sử Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản cho
tới đầu thế chiến vừa rồi. 
2. Di sản cổ điển của phương Tây: văn minh Hi Lạp, La Mã và miền Cận
Đông dưới thời đô hộ của Hi lạp và La Mã. 

3. Di sản thời Trung cổ: châu Âu theo Kitô giáo và châu Âu thời Trung cổ,
văn minh Byzane, văn minh Ả Rập và Do Thái ở châu Á, châu Phi và Y
Pha Nho, thời Phục hưng Ý. 
4. Di sản của châu Âu: sử văn minh các quốc gia châu Âu từ thời Cải cách
tới thời Cách mạng Pháp. 

5. Di sản của châu Âu hiện đại: các phát minh khoa học, chính trị, triết lí,
luân lí, văn học, nghệ thuật từ Napoléon tới ngày nay. 
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Nhưng ông bà chỉ thực hiện được bốn phần trên, và ngừng lại ở ngày 14-7-
1789, ngày 8.000 dân Paris kéo nhau lại phá ngục Bastille. 

Ông bà biết rằng ngừng lại ở lúc nhân loại bắt đầu vào một giai đoạn có rất
nhiều biến cố lớn lao về mọi phương diện: chính trị, kinh tế, khoa học, triết
học, văn học… là điều vô lí; nhưng ông bà nhớ rằng mình đã quá già rồi
(ông đã 80 tuổi), nên xin nhường công việc viết tiếp cho lớp người trẻ hơn,
mà chỉ soạn thêm một cuốn khoảng 200 trang để thay phần kết, gom những
nhận xét cùng suy tư của ông bà về lịch sử văn minh. Cuốn đó nhan đề là
Bài học của lịch sử. 
  
Ông biết rằng công trình phân tích và tổng hợp mấy ngàn năm lịch sử nhân
loại đó lớn lao quá, một người làm thì thế nào cũng lầm lẫn nhiều mà sẽ trở
thành cái đích cho các nhà chuyên môn trong từng ngành tha hồ chỉ trích.
Ông nhớ lời khuyên của Ptahhotep [5] năm ngàn năm trước: “Trong một
hội nghị, sẽ có một nhà chuyên môn chỉ trích anh đấy. Có điên thì mới nói
lan man về mọi vấn đề”. 

Mà thực vậy, có người thấy ông khởi công đã cho ông là điên, ngờ rằng ông
làm không xong hoặc chẳng ra cái quái gì cả. Nhưng ông cứ can đảm bước
tới, tin chắc rằng phải có một công trình tổng hợp văn minh để nhân loại
hiểu sự quí báu của văn minh, nó là di sản của mọi dân tộc chứ chẳng của
riêng dân tộc nào. “Lịch sử nhân loại như một dòng sông đôi khi đầy máu
và xác những người chém giết nhau, cướp bóc lẫn nhau; mà các sử gia chỉ
thường chép những hành động đó thôi. Nhưng trên bờ còn có những người
khác cất nhà, làm vườn, nuôi con, làm thơ”. Các sử gia khác bi quan vì
không nhìn lên bờ; ông sẽ chép công việc của những người xây cất trên bờ.
Việc phải làm thì làm, nếu cầu toàn thì không khi nào nên việc và hai ông
bà hăng hái làm việc mỗi ngày tới mười bốn giờ. 

Nhưng như thế không có nghĩa rằng ông không thận trọng. Trái lại, như
trên tôi đã nói, ông di du lịch và nghiên cứu tám năm để tìm hiểu tâm hồn
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người phương Đông; viết xong về sử phương Đông ông lại nhờ các nhà
chuyên về phương Đông coi lại bản thảo, chẳng hạn nhờ ông Ananda,
Coomaraswamy ở Viện Mĩ thuật Boston đọc phần về Ấn Độ, nhờ giáo sư
H.H. Gowen ở Đại học Washington và ông Upton Close coi lại hai phần về
Trung Hoa và Nhật Bản. 

Mặc dù vậy, ông vẫn nhận rằng tác phẩm không thể nào hết lỗi mà chỉ một
mình ông chịu trách nhiệm. Và trong lời Mở đầu của toàn bộ, ông xin lỗi
trước các học giả Do Thái, Ả Rập, Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản nếu những
điều ông viết về Yahveh, Allah, về triết lí Ấn Độ, Trung Hoa, về văn minh
Nhật Bản không làm vừa ý họ vì sơ lược quá. 

Vợ con ông phải tiếp tay với ông. Gia đình ông ở Los Angeles, trên một
ngọn đồi cao nhìn xuống Hollywood. Hai ông bà, mỗi người có một phòng
nghiên cứu riêng và một phòng làm việc chung. Tài liệu nào, ông đọc xong
rồi cũng đưa bà đọc, mỗi người cùng ghi chép, suy nghĩ, sau họp nhau để
so sánh, bàn bạc rồi mới viết. Cứ theo các bảng Thư mục của ông thì ông
bà đã tra cứu khoảng 4000-5000 bộ sách để gom góp tài liệu. Cô con gái,
Ethel, giúp ông bà trong việc tìm tài liệu, ghi xuất xứ và đánh máy bản
thảo. 

Ông vạch trước chương trình cho mấy chục năm, giữ đúng được lời hứa với
nhà xuất bản, cứ đúng ngày là giao bản thảo, không hề trễ. Thật đáng phục. 

Bản tiếng Anh gồm mười cuốn: cuốn đầu về di sản phương Đông soạn
xong năm 1935 [6] (mất 6 năm), cuốn thứ hai về Hi Lạp xong năm 1939 (4
năm), từ đó cứ 3 hay 4 năm xong một cuốn đến năm 1965 trọn bộ. 

Cuốn đầu ra rồi, không ai còn nghi ngờ khả năng của ông nữa, và khi cuốn
cuối in xong, ai cũng phải phục ông: sự nghiệp của ông ngang hàng với sự
nghiệp các sử gia danh tiếng của nhân loại; cuốn thứ ba: César và Ki Tô
viết rất hay, tổng hợp rất khéo; các cuốn về văn minh phương Tây thời Cận

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn6


https://thuviensach.vn

đại, tài liệu rất dồi dào, soạn rất công phu: đời sống, hành vi cùng tư tưởng
và sự nghiệp các danh nhân như Léonard de Vinci, Mozart, Voltaire,
Rousseau, Goethe được chép lại rất đầy đủ, mỗi nhà từ 30 đến 100 trang. 

Tác phẩm được hoan nghênh nhiệt liệt, các trường Đại học ở Mỹ đều
khuyên sinh viên đọc để mở mang kiến thức. Nhà Payot ở Pháp đã nhờ sáu
người dịch từ mười lăm năm trước; nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ Sĩ)
cuối năm 1970 mới in xong toàn bộ bản tiếng Pháp gồm 33 cuốn [7] , như
vậy mỗi cuốn bản tiếng Anh gồm ba hoặc bốn cuốn bản tiếng Pháp. 
  
Trước sau ông bà đã bỏ ra 39 năm (1929-1967) để thực hiện công trình,
không kể những năm ông kiếm tài liệu khi còn học ở Đại học Columbia. 

Trong non bốn chục năm đó, ông bà chỉ mong đến ngày viết xong được
hàng cuối cùng để được nghỉ ngơi. Nhưng khi ngày đó tới thì ông bà lại
thấy đời như trống rỗng: thiếu một mục đích là đời mất một hướng đi, một
ý nghĩa. Ai đã cầm bút viết luôn mấy chục năm đều có tâm trạng đó: bỏ cây
bút xuống là thấy buồn. Ta thấy nỗi buồn đó của ông bà trong lời chào
chúng ta: 

“Chúng tôi xin cảm ơn các vị đã theo dõi chúng tôi trong bao nhiêu năm
nay, cùng đi một khúc đường hoặc trọn khúc đường với chúng tôi. Suốt thời
gian đó, không lúc nào chúng tôi quên các vị đó cả. Bây giờ thì chúng tôi
xin vĩnh biệt”. 
  
* 
*        * 
  
Trong cuốn Bài học lịch sử, độc giả sẽ thấy trong đó những ý kiến của ông
bà Durant về lịch sử, nhưng chúng tôi có thể thưa trước rằng: ông bà vào
hàng những học giả có tinh thần nhân bản rất cao, không kỳ thị chủng tộc,
ghét chiến tranh, ghét bọn thực dân xâm lăng mà ông gọi là bọn ăn cướp,
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bọn giặc biển vô liêm sỉ. 

Viết sử thì không thể nào hoàn toàn khách quan được. Ta chỉ có thể đòi hỏi
sử gia đừng có thành kiến và phải thận trọng thôi. Hai đức này Will Durant
đều có cả. 

Tôi xin lấy ví dụ cuốn ông viết về văn minh Ấn Độ. Để viết cuốn ấy, ông
đã đọc khoảng trăm rưỡi bộ sách, dùng tài liệu nào, đều ghi xuất xứ, như
trong chương Đời sống của dân Ấn, gồm ba mươi tám trang, ông dẫn 210
câu hoặc đoạn, dẫn đủ 210 xuất xứ, từ những sử gia đời cổ như Hérodote
tới tác giả đời sau như Dubois [8] , Barnett, và cả những nhà viễn du như
Marco Polo, Pierre Loti… Gặp những ý kiến nào trái ngược nhau thì ông
ghi hết, rồi đưa lời phán đoán của ông, và trong công việc này, ông luôn tỏ
một tinh thần rộng rãi, không có thành kiến, chỉ sợ mình lầm lẫn: 

“Chúng ta chỉ biết về bề ngoài như vậy thôi, khó mà đi sâu thêm nữa để
đoán được tư cách, tình cảm của người Ấn, vì dân tộc nào cũng có đủ các
đức và các tật, và các nhà nhận xét thường chỉ nhấn mạnh vào những đức
hoặc tất nào để chứng minh thuyết của họ hoặc làm cho câu chuyện thêm
vui”. 

Ông nhắc ta hoài rằng: 

“giám thức của mình có cái gì không vững, không chắc chắn, do truyền
thống cùng ảnh hưởng xã hội chung quanh gây nên, mà xã hội nào cũng
hẹp hòi, có thành kiến, như vậy khi phán đoán các dân tộc khác; hoặc phê
bình nghệ thuật của họ theo tiêu chuẩn, thành kiến của mình thì làm sao
khỏi bất công với họ được”. 

Vậy ông cho chúng ta một bài học về đức khiêm tốn và bao dung. Có bao
dung thì mới hiểu nhau được mà cùng nhau bảo tồn di sản văn minh chung,
vì chỉ di sản đó mới đáng quý mà nó lại rất dễ bị tiêu diệt. 
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Ở đầu bộ, sau khi trình bày các điều kiện địa lý, chủng tộc, kinh tế, tâm lí…
của văn minh, ông cảnh cáo chúng ta rằng một nền văn minh có thể bị tàn
rụi vì nhiều nguyên nhân: một đại tai biến về địa chất hoặc một thay đổi đột
ngột về khí hậu, một bịnh dịch lan tràn dữ dội mà không biết cách ngăn
chặn, một sự khai thác quá mức làm cho đất đai cằn cỗi, một sự suy giảm
về nguồn lợi thiên nhiên, một sự thay đổi về luân lí, trí tuệ, hậu quả của sự
lao lực hoặc của một đời sống quá kích thích, truỵ lạc, một triết lí bi quan
hoặc sự tập trung của cải vào một số người… cũng có thể làm hại cho văn
minh. Dân tộc nào cũng vậy, nhờ sống khắc khổ mà thịnh lên rồi vì quá
hưởng lạc mà suy tàn, bị tiêu diệt. 
Nghe lời cảnh cáo đó chúng ta nhớ lời Valéry: “Bây giờ chúng ta biết rằng
văn minh nào cũng có thể chết được” và chúng ta giật mình: trong những
nguyên nhân kể trên, xã hội ta trong mấy chục năm nay, đã mắc phải biết
bao nguyên nhân rồi mà có người còn vô tình hay cố ý đào thêm cái huyệt
để tự chôn mình nữa, hô hào sự tàn sát, khuyến khích sự truỵ lạc, tập trung
của cải vào một thiểu số khiến cho đại đa số mỗi ngày một điêu đứng, cạn
hết sinh lực… 

Gọi Toynbee là một sử triết gia thì phải gọi Durant là một sử luân lí gia,
ông là người phương Tây mà rõ ràng có cái tinh thần sử gia Đông Á. Xin
độc giả nghe ông phê bình đạo Khổng: 

“Chỉ trong đạo Ki-tô và đạo Phật chúng ta mới thấy có sự hùng tâm gắng
nhân-văn-hoá cái bản chất của con người như đạo Khổng. 

Ngày nay cũng như ngày xưa, dân tộc nào bị cái nạn giáo dục thiên về trí
dục quá mà đạo đức suy đồi, tư cách của cá nhân cũng như tập thể kém
quá thì không thể có phương thuốc nào công hiệu hơn là cho thanh niên
được thấm nhuần đạo Khổng. 

Nhưng chỉ một triết lí của Khổng học thôi, chưa đủ. Nó rất thích hợp với
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một quốc gia cần thoát khỏi cảnh hổn loạn, nhu nhược để lập lại trật tự,
lấy lại sức mạnh, nhưng đối với một quốc gia cần cải tiến hoài để gianh
đua trên trường quốc tế thì triết lí đó là một trở ngại”. 

Một số thanh niên nước ta, chắc không ngờ tác giả mấy hàng đó là học giả
của chính cái xứ sản xuất ra kẹo cao su để họ nhai tóp tép mà chê Nguyễn
Khuyến, Nguyễn Công Trứ là “quân tử Tàu”. Phải dung hoà được Đông và
Tây, cũ và mới, chứ bỏ hết cái cũ thì cũng không hơn gì khư khư bám lấy
cái cũ. 
  
Một đặc điểm cuối cùng nữa nhưng không kém quan trọng là bộ sử của
Durant hấp dẫn như tiểu thuyết: hễ đã đọc vài trang rồi thì phải đọc tiếp tới
hết cuốn, thỉnh thoảng gặp một nhận xét thâm thuý, dí dõm, hoặc mỉa mai
một cách tế nhị, và cuối mỗi phần luôn luôn có một vài trang tổng kết gọn,
sáng mà đủ, giúp ta nhận định được những nét chính của mỗi nền văn minh
và gợi cho ta rất nhiều suy tư và hoài cảm. Văn của ông sáng sủa, uyển
chuyển có khí lực, nhiều câu cô động, cân đối như châm ngôn, có đoạn cảm
xúc dào dạt như khi ông viết về J.J. Rousseau. Đáng là một đại bút. 
  
*
*       * 

Tác phẩm lớn quá, số độc giả nước mình còn ít, dù có người kiên tâm dịch
trọn thì cũng không có nhà nào xuất bản nổi. Chẳng dịch trọn được thì ít
nhất cũng dịch lấy một phần, và chúng tôi lựa phần đầu: Di sản của phương
Đông, và trong phần này, chúng tôi bỏ những nền văn minh đã tắt: văn
minh Ai Cập và Cận Đông, mà thêm vào nền văn minh của Ba Tư và Ả
Rập vì hai nền văn minh này, cũng như văn minh Ấn Độ. Trung Hoa, Nhật
Bản, sau mấy thế kỷ bị văn minh Ki-tô giáo lấn át, đương biến chuyển, cơ
hồ như sau này có thể ảnh hưởng ngược lại tới nền văn minh phương Tây.
Hiện nay nhiều học giả phương Tây, như Will Durant tiên đoán, quay trở về
nghiên cứu phương Đông - ở Mỹ ngôn ngữ và văn minh Trung Hoa được
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đặt lên hàng đầu trong ngành cổ học. Chúng ta không phủ nhận những tiến
bộ và ích lợi của khoa học, kỹ thuật phương Tây, nhưng chúng ta cũng là
đương nạn nhân điêu đứng nhất, tủi nhục nhất của những tiến bộ đó, chúng
ta đã thấy phương Tây có một lực lượng phi thường, lên được cung trăng,
có thể làm cho địa cầu tan tành trong nháy mắt, mà họ không ổn định nổi
chính xã hội của họ, lại gây thêm vô số xáo trộn, điêu tàn cho nhân loại. 
  
Còn một lẽ nữa khiến chúng tôi lựa phần Di sản phương Đông. Thực là
điều đáng thẹn, chúng ta là người phương Đông mà chỉ biết lờ mờ về văn
minh phương Đông. Các nhà cựu học tuy thuộc tứ thư, ngũ kinh, lịch sử,
thơ phú Trung Hoa, nhưng đó chỉ mới là một khía cạnh của văn minh
Trung Hoa, còn về Nhật Bản, Ấn Độ, các cụ không biết gì hơn bọn tân học
chúng ta, nghĩa là hầu như chẳng biết gì cả. Chúng ta thường tự hào là nhờ
vị trí của giang sơn mà được tiếp thu của hai nền văn minh Trung và Ấn,
rồi lại do một đại biến cố của lịch sử, tiếp thu được nền văn minh phương
Tây, như vậy là tổng hợp được ba nền văn minh lớn nhất của nhân loại, có
học giả còn khoe rằng nhờ đó mà sau này dân tộc Việt sẽ giơ cao bó đuốc
văn minh, dẫn đường cho nhân loại. 
  
Chúng tôi cũng ước ao như vậy lắm, nhưng xét thực trạng thì phải nhận
rằng từ trước tới nay chúng ta tiếp thu của Trung Hoa mười mà của Ấn Độ
chưa được một. Ngay đạo Phật cũng Hoa hoá rồi mới truyền qua nước ta.
Thời xưa, có vị hoà thượng nào qua Ấn học đạo rồi về truyền lại cho quốc
dân như Pháp Hiển, Huyền Trang không? Có vị cao tăng nào đọc kinh Phật
thẳng từ tiếng Pali không? Mãi tới vài chục năm nay mới có ít người qua
Ấn học và vài vị lác đác viết được dăm ba bài báo hoặc một hai cuốn sách
mỏng. Về lịch sử Ấn Độ chưa có cuốn nào cả, về trường ca vĩ đại và bất hủ
của Ấn, chúng ta chỉ mới được nghe tên thôi: Mahabharata, Ramayana,
Bhagavad Gita, chứ không biết nội dung ra sao, ngay đến triết học và tôn
giáo, chúng ta cũng chỉ biết có đạo Phật và Yoga, còn các kinh Veda và vô
số triết thuyết khác nữa thì cả nước không biết được mấy chục người đã
đọc qua. Nói gì tới âm nhạc, hội hoạ, kiến trúc, khoa học… của Ấn! Chỉ tại
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từ xưa tới nay chúng ta chỉ toàn học với ông thầy Trung Hoa rồi với ông
thầy Pháp. Bây giờ tới lúc chúng ta phải biết tách ra khỏi các ông thầy đó
mà tự học mới được. 
  
Nghĩ vậy, nên chúng tôi giới thiệu với độc giả Văn minh Ấn Độ trước hết.
Người phương Đông học về văn minh phương Đông mà phải dùng sách
của phương Tây thì thực là điều bất đắc dĩ, nhưng trường ca Bhagavad Gita
chỉ mới có một bản dịch của Trung Hoa và đã có trên bốn chục bản dịch
của Anh, thì chúng ta cũng nên tạm gạt bỏ mặc cảm Đông Tây đó đi, và
ước ao rằng các nhà du học ở Ấn về, một ngày gần đây sẽ lấp cái khuyết
điểm đó cho chúng ta. Vả lại, trong giai đoạn hiện tại, để phổ biến kiến
thức, cho chúng ta một tổng quan Ấn Độ, thì tôi chưa thấy cuốn nào vừa
sáng sủa vừa vô tư như cuốn của Will Durant. Xin độc giả đọc mấy hàng
này trong đoạn kết ở cuối sách: 

“Có lẽ bị phương Tây xăm lăng, cướp bóc một cách vô liêm sĩ, Ấn Độ để
đáp lại, sẽ dạy cho chúng ta bài học khoan hồng cao thượng, dấu hiệu của
một tâm hồn già dặn, dạy cho chúng ta có một tâm hồn thanh thản, thoả
mãn, để tiếp thu những ý mới, có một trí óc bình tĩnh hiểu được hết thảy,
tha thứ cho hết thảy, sau cùng có một tấm lòng nhân từ yêu thương mọi
sinh vật, chỉ tấm lòng đó mới đoàn kết mọi người với nhau được thôi.” 
  
Một học giả phương Tây mà hiểu phương Đông như vậy, không phải là dễ
kiếm. 
  
*
*       * 

Để bản dịch được sáng sủa, chúng tôi: 

- Thỉnh thoảng thêm một vài chữ hoặc một câu ngắn trong mạch văn,
những chỗ thêm đó, chúng tôi đặt trong dấu [ ] [9] . 
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- Thêm một ít cước chú đánh số Ả Rập để khỏi lầm với cước chú của tác
giả đánh dấu hoa thị * [10] . 

- Thêm một bản danh từ Ấn ở cuối sách để độc giả mới đọc lần đầu dễ tra
kiếm mà nhớ lại nghĩa. 

Sài Gòn, ngày 1-1-1971 

NGUYỄN HIẾN LÊ 
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Chân lí cao cả nhất là chân lí này: Thượng 
Đế hiện diện ở trong vạn vật. Vạn vật là muôn 
hình vạn trang của Thượng Đế. Không nên 
tìm một đấng thần linh nào khác… Chúng ta 
cần một tôn giáo tạo những con người cho ra 
con người… Bạn nên bỏ những tôn giáo thần bí 
làm cho bạn suy nhược đi, và bạn nên cương 
cường… Trong năm chục năm sắp tới đây… 
chúng ta nên từ bỏ hết các thần linh khác 
trong trí óc ta đi. Chỉ có mỗi một đấng Thượng 
Đế có ý thức, là nòi giống của chúng ta, đâu đâu 
cũng có bàn tay của Ngài, bàn chân của Ngài, 
cặp tai của Ngài; Ngài bao trùm hết thảy… Sự 
sùng bái chính đáng nhất là sự sùng bái vạn 
vật chung quanh ta… Chỉ người nào giúp đỡ 
vạn vật mới thực sự là thờ phụng Thượng Đế. 
  
VIVEKANADA 

Chú thích:  
 
[1] Sinh năm 1332, mất năm 1406. (Goldfish). 
[2] Theo Wikipedia thì Toynbee sinh ngày 14-4-1889 và mất ngày 22-10-
1975. (Goldfish). 
[3] Theo Wikipedia thì Will Durant sinh ngày 5-11-1885 và mất ngày 7-11-
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1981. Sau khi ông mất, hai cuốn sách nữa của Durant được xuất bản trong
những năm gần đây là Những bộ óc và ý tưởng vĩ đại nhất mọi thời đại
(2002) và Những anh hùng của lịch sử: Lịch sử tóm tắt văn minh từ thời cổ
đại đến cận hiện đại (2001). (Goldfish). 
[4] Có lẽ cụ Nguyễn Hiến Lê muốn nói đến cuốn Câu chuyện Triết học, Trí
Hải và Bủu Đích dịch, Nha Tu thư và Sưu Khảo Viện Đại học Vạn Hạnh,
Sài Gòn, in lần thứ nhất năm 1971. Trong bài Voltaire (trong cuốn Gương
chiến đấu), cụ Nguyễn Hiến Lê bảo: “cuốn The Story of philosophy (triết
học sử) – cuốn mà tôi dùng nhiều nhất để soạn bài này”. (Goldfish). 
[5] Một tể tướng Ai Cập ở thế kỷ 29 trước công nguyên, tác giả một cuốn
về phép trị dân và cách xử thế. 
[6] In trong thế chiến thứ nhất và trong khi in chắc ông có thêm ít tài liệu
mới nhất. 
[7] …Khổ 12x18 phân, mỗi cuốn trên dưới 450 trang (trừ cuốn Bài học của
lịch sử), bìa dày, có 32 tấm hình, giá 19 quan Pháp. Từ cuốn XX, ông bà kí
tên chung: Will và Ariel Durant. 
[8] Dubois hay Tu viện trưởng Dubois, tức Jean Antoine Dubois (1765-
1848), người Pháp, được thụ phong linh mục năm 1792, và cũng năm đó
ông qua Ấn Độ dưới sự chỉ đạo của đoàn Missions étrangères. Năm 1823
ông về Paris và được bổ nhiệm làm giám đốc đoàn Missions étrangères.
(Theo http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Antoine_Dubois). (Goldfish).  
[9] Trong sách như hầu chỉ có dấu ( ), cho nên sau khi đối chiếu với bản
tiếng Anh mà không thấy những chữ tương ứng trong dấu ( ) thì có thể tôi
sẽ sửa dấu ( ) thành dấu [ ]. Tuy tôi sửa lại như vậy, nhưng vì không có bản
tiếng Pháp nên tôi không chắc rằng đó là những chữ do cụ Nguyễn Hiến Lê
thêm vào vì biết đâu chừng cụ chỉ dịch theo bản tiếng Pháp. (Goldfish). 
[10] Trong ebook này, tất cả các chú thích tôi đều đánh số Ả Rập. Để phân
biệt, tôi viết thêm “(ND)” vào cuối câu chú thích của cụ Nguyễn Hiến Lê.
Vì trong sách có rất nhiều chú thích đánh dấu hoa thị nhưng trong bản tiếng
Anh không có chú thích tương ứng, các chú thích đó tôi cũng ghi thêm
“(ND)”.   
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
NIÊN BIỂU LỊCH SỬ ẤN ĐỘ

Trước Công nguyên 
…….. 4000….Văn minh tân thạch khí ở Mysore. 
…….. 2900….Văn minh Mohenjo-daro. 
…….. 1600….Dân tộc Aryen xâm chiếm Ấn Độ. 
1000 – 500….Các kinh Veda (Phệ Đà) xuất hiện. 
.. 800 – 500….Upanishad (Các bài thuyết giáo). 
.. 599 – 527….Mahavira, giáo tổ đạo Jaïnisme (Kì Na giáo). 
.. 563 – 483….Phật Thích Ca 
……… 500….Sushruta, y sĩ. 
……… 500….Kapila và triết lí Sankhya. 
……… 500….Các Purana đầu tiên 
……… 329….Hi Lạp xâm chiếm Ấn Độ. 
……… 325….Vua Hi Lạp Alexandre rời Ấn Độ. 
.. 322 – 185….Triều đại Maurya. 
.. 322 – 298….Chandragupta Maurya. 
.. 302 – 298….Mégasthènes ở Pataliputra. 
.. 273 – 232….Açoka (A Dục). 
  
Sau Công nguyên 
….….... 120….Kanishka, vua xứ Kushan. 
….…… 120….Charaka, y sĩ. 
... 320 – 530….Triều đại Gupta. 
... 320 – 330….Chandragupta I. 
... 330 – 380….Chamudragupta. 
... 380 – 413….Vikramaditya. 
... 399 – 414….Pháp Hiển qua ở Ấn Độ. 
... 100 – 700….Các đền chùa và bích hoạ ở Ajanta. 
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….…… 400….Kalidasa, thi sĩ và kịch tác gia. 
... 455 – 500….Hung Nô xâm chiếm Ấn Độ. 
.……… 499….Aryabhata, toán học gia. 
... 505 – 587….Vaharamihira, thiên văn gia. 
... 598 – 660….Brahmagupta, thiên văn gia. 
... 606 – 648….Vua Harsha-Vardhana. 
... 608 – 642….Pulakeshin II, vua Chalukyan. 
... 629 – 645….Huyền Trang qua ở Ấn Độ. 
... 629 – 650….Srong-tsan Gampo, vua Tây Tạng. 
... 630 – 800….Hoàng kim thời đại ở Tây Tạng. 
….…… 639….Srong-tsan Gampo dựng kinh đô Lhasa. 
….…… 712….Dân tộc Ả Rập xâm chiếm xứ Sindh. 
….…….. 75….Vương quốc Pallava thành lập. 
… 750 – 780….Xây dựng các đền chùa Borobudur ở Java. 
.…….… 760….Đền Kailasha. 
.... 788 – 820….Shankara, triết gia phái Vedanta. 
.... 800 -1300….Hoàng kim thời đại ở Cao Miên. 
.... 800 -1400….Hoàng kim thời đại ở Radjputana. 
….….… 900….Vương quốc Chola thành lập. 
.. 973 – 1048….Alberuni, nhà bác học Ả Rập. 
……….. 993….Dựng thành Delhi. 
.. 997 – 1030….Vua Hồi giáo[1] Mahmoud tỉnh Ghazni. 
……… 1008….Mahmoud xăm lăng Ấn Độ. 
1076 – 1126….Vikramaditya Chalukya. 
……… 1114….Bhaskara, toán học gia. 
……… 1150….Xây dựng đền Angkor Vat (Đế Thiên) ở Cao Miên. 
……… 1186….Dân tộc Thổ Nhĩ Kì xâm chiếm Ấn Độ. 
1206 – 1526….Triều đại các vua Hồi giáo ở Delhi. 
1206 – 1210….Vua Hồi giáo Kutbu-d Din Aibak. 
1288 – 1293….Marco Polo ở Ấn Độ. 
1296 – 1315….Vua Hồi giáo Alau-d Din. 
……… 1303….Alau-d Din chiếm Chitor. 
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1325 – 1351….Vua Hồi giáo Muhammad bin Tughlak. 
……… 1336….Thành lập vương quốc Vijayanagar. 
1336 – 1405….Timur (Tamerlan). 
1351 – 1388….Vua Hồi giáo Firoz Shah. 
……… 1398….Timur xâm chiếm Ấn Độ. 
1440 – 1518….Kabir, thi sĩ. 
1469 – 1538….Baba Nanak, người thành lập các môn phái Sikh. 
1483 – 1530….Babur thành lập triều đại Mông Cổ. 
1483 – 1573….Sur Das, thi sĩ. 
……… 1498….Vasco de Gama tới Ấn Độ. 
1509 – 1529….Kishna deva Raya trị vì vương quốc Vijayanagar. 
……… 1510….Người Bồ Đào Nha chiếm thành Goa. 
1530 – 1542….Humayun. 
1532 – 1624….Tusi Das, thi sĩ. 
1542 – 1545….Sher Shah. 
1555 – 1556….Humayun vừa phục hưng thì băng. 
1560 – 1605.…Akbar (A Cách Bá). 
……… 1565….Vương quốc Vijiyanagar sụp đổ ở Talikota. 
……… 1600….Công ty Đông Ấn thành lập. 
1605 – 1627….Jehangir. 
1628 – 1658….Shah Jehan. 
……… 1631….Hoàng hậu Mumtaz Mahal chết. 
1658 – 1707….Aurang Zeb. 
……… 1674….Người Pháp thành lập Pondichery. 
1674 – 1680….Raja Shivaji. 
……… 1690….Người Anh thành lập Calcuta. 
1756 – 1763….Chiến tranh Anh-Pháp ở Ấn Độ. 
……… 1757….Trận Plassey. 
1765 – 1767….Robert Clive, thống đốc Bengale. 
1772 – 1774….Warren Hastings, thống đốc Bengale. 
1786 – 1793….Huân tước Cornwallis, thống đốc Bengale. 
1788 – 1795….Vụ xử tội Warren Hastings. 
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1798 – 1805….Hầu tước Wellesley, thống đốc Bengale. 
1828 – 1835….Huân tước William Cavendish-Bentick, toàn quyền thống
đốc Ấn Độ. 
……… 1828….Ram Mohun Roy thành lập giáo phái Brahma-Somaj. 
……… 1829….Bãi bỏ tục suttee (hoả thiêu quả phụ). 
1836 – 1886….Ramakrishna. 
……… 1857….Các cipaye nổi loạn. 
……… 1858….Ấn Độ thuộc về Hoàng gia Anh. 
……… 1861….Rabindranath Tagore sanh. 
1863 – 1902….Vivekananda (Narendranath Dutt). 
……… 1869….Mohandas Raramchand Gandhi sanh. 
……… 1875….Dayananda thành lập giáo phái Arya Somaj. 
1880 – 1884….Hầu tước Ripon, phó vương Ấn Độ. 
1899 – 1905….Huân tước Curzon, phó vương. 
1916 – 1921….Huân tước Chelmsford, phó vương. 
……… 1919….Amritsar. 
1921 – 1926….Huân tước Reading, phó vương. 
1926 – 1931….Huân tước Irwin, phó vương. 
……… 1931….Huân tước Willingdon, phó vương[2]. 
……… 1935….Sắc lệnh Chính phủ Ấn Độ (thành lập Liên bang Ấn). 
1945 – 1946….Hội nghị Simla và hội nghị New Delhi. 
……… 1947….Ấn Độ tách ra thành Hindoustan (Ấn) và Pakistan (Hồi)[3].
……… 1948….Ấn Độ độc lập – Gandhi bị ám sát. 
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Chú thích: 

[1] Tiếng Pháp, Anh là Sultan, trỏ chung các vua theo Hồi giáo, dù là Ả
Rập, Thổ hay Ba Tư vân vân. (ND).

[2] Bản tiếng Anh chỉ chép đến đây, không có bốn dòng sau. (Godlfish).

[3] Lúc đó, Pakistan gồm hai phần: phần phía đông Ấn Độ gọi là Đông
Pakistan (đến năm 1971 thì Đông Pakistan tuyên bố độc lập, trở thành nước
Cộng hoà Nhân dân Bangladesh), phần phía tây gọi là Tây Pakistan (tức
Cộng hòa Hồi giáo Pakistan ngày nay). (Goldfish).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
Chương I - TỔNG QUAN VỀ ẤN ĐỘ

I. ĐẤT ĐAI 

Phát kiến Ấn Độ lần thứ nhì – Nhìn qua trên bản đồ – Ảnh hưởng của khí
hậu

Đây là một bán đảo mênh mông rộng trên năm triệu cây số vuông, lớn gấp
hai chục lần xứ Grande Bretagne, ba trăm hai chục triệu dân [1] , nhiều hơn
toàn thể châu Mĩ (Nam và Bắc), và bằng một phần năm dân số thế giới, nền
văn minh trên bán đảo phát triển điều đặn lạ thường từ thời Mohenjo-daro
(-2900 hoặc sớm hơn nữa) cho tới thời Gandhi, Raman và Rabindranath
Tagore, dân chúng hiện còn theo đủ các tín ngưỡng có thể tưởng tượng
được, từ hình thức sùng bái ngẫu tượng của các dân tộc dã man tới một
hình thức phiếm thần giáo tế nhị nhất, duy linh nhất, các triết gia của họ đã
đưa ra đủ các triết thuyết về chủ đề nhất nguyên, từ các thuyết Upanishad
xuất hiện tám thế kỉ trước Ki Tô tới thuyết của triết gia Sankara, sống sau
Ki Tô tám thế kỉ, các nhà bác học của họ ba ngàn năm trước đã làm cho
khoa thiên văn tấn bộ và hiện nay được giải thưởng Nobel, làng mạc của họ
được tổ chức theo những qui tắc rất dân chủ đã có từ thời xửa thời xưa,
không ai nhớ từ hồi nào nữa, kinh đô của họ đã được các minh quân Açoka
và Akbar cai trị, vừa sáng suốt vừa nhân từ, các người hát rong của họ đã
ngâm những thiên anh hùng ca cổ như anh hùng ca của Homère, còn các thi
sĩ của họ hiện nay được khắp thế giới đọc, các nghệ sĩ của họ đã xây cất từ
Tây Tạng đến Tích Lan, từ Cao Miên đến Java những đền vĩ đại để thờ các
thần linh Ấn Độ, và đã chạm trổ hàng chục hàng trăm lâu đài cung điện
tuyệt đẹp cho các vua chúa. Đó là xứ Ấn Độ mà hiện nay nhiều người đang
gắng sức kiên nhẫn nghiên cứu để phát lộ cho người phương Tây thấy một
thế giới mới của trí tuệ mà khỏi tự hào rằng trên địa cầu chỉ có họ mới văn
minh [2] .  
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Bản đồ Ấn Độ 
(http://www.mimiche.com/images/inde_200903/inde_carte.jpg) 
  
  
Xứ đó là một tam giác mênh mông, đáy ở phía Bắc, tức dãy núi Himalaya
(Hi Mã Lạp Sơn) quanh năm tuyết phủ, đỉnh ở phía Nam, tức đầu đảo Tích
Lan, quanh năm nóng như thiêu. Phía Tây là Ba Tư mà dân chúng, ngôn
ngữ, thần thánh đều rất gần gũi với Ấn Độ thời Veda, cơ hồ hai xứ là bà con
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chú bác với nhau. Nếu chúng ta theo biên giới phía Bắc mà tiến về phía
Đông thì sẽ gặp A Phú Hãn, đây là Kadahar [3] , xưa mang tên là
Gandhara, nơi mà nghệ thuật điêu khắc Hi Lạp và Ấn Độ dung hoà với
nhau trong một thời gian rồi tách biệt nhau ra không còn bao giờ gặp lại
nhau nữa, tiến lên phía Bắc chút nữa, đây là Kaboul nơi xuất phát những
cuộc xâm lăng đẫm máu Hồi và Mông Cổ, và hai dân tộc đó đã làm chủ Ấn
Độ trong ngàn năm. Ở trong biên giới, đây là Peshawer chỉ cách Kaboul
một ngày ngựa. Bạn nhận thấy đất Nga ở xứ Pamir thật sát Ấn Độ, thông
với Ấn Độ bằng những đèo Hindoukouch. Do đó mà sinh ra những rắc rối
về chính trị. Ở cực Bắc Ấn Độ là tỉnh Cachemire mà nội cái tên cũng nhắc
nhở cho ta nhớ sự vinh quang thuở xưa của nghệ thuật dệt Ấn Độ. Ở phía
Nam Cachemire là miền Pendjab – nghĩa là “miền năm con sông” – với
châu thành lớn là Lahore và kinh đô mùa hè của Ấn Độ, tức Simla [4] , trên
dãy hoành sơn Himalaya (có nghĩa là “xứ tuyết phủ”). Miền Penjab – tây
có một con sông lớn chảy qua, sông Indus dài trên ngàn rưởi cây số, tên Ấn
của nó là Sindhu chỉ có nghĩa là sông, người Ba Tư đổi nó thành Hindu và
gọi tất cả miền Bắc Ấn Độ là Hindustan, nghĩa là xứ các con sông. Từ tiếng
Ba Tư Hindu, người Hi Lạp xâm lăng chuyển qua thành tiếng Inde. 
  
Từ miền Penjab, sông Jumna và sông Gange (sông Hằng) chảy lờ đờ về
phía đông nam. Sông Jumna chảy qua kinh đô Delhi và lăng Taj Mahal ở
Agra soi bóng trên dòng nước của nó, còn sông Gange, cứ rộng lớn lần lần
tới thánh địa Bénarès (Ba Nại La), mỗi ngày tẩy uế cho mười triệu tín đồ,
những chi nhánh của nó làm cho xứ Bengale và miền chung quanh Calcutta
– cựu kinh đô Anh – hoá phì nhiêu. Tiến về phía Đông thì tới xứ Miến Điện
với những ngôi chùa giát vàng ở Rangoon và con đường Mandalay chói
chang ánh sáng. Từ Mandalay bay ngang qua Ấn Độ non sáu ngàn cây số
thì tới phi cảng Karachi. Một phi cơ bay ở phía Nam sông Indus sẽ vượt
qua không phận xứ Radjputana của dân tộc anh dũng Radjpute và các thành
phố nổi danh Gwalior, Chitor, Jaipur, Ajmer và Udaipur. Ở phía Nam và
phía Tây Radjputana là tỉnh Bombay với những châu thành dân cư đông
như kiến: Surate, Ahmedabad, Bombay, và Poona. Ở phía Đông và phía
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Nam là tiểu quốc Hyderabad và Mysore (kinh đô cũng mang tên đó) mà các
vua chúa đều có óc duy tân tiến bộ. Trên bờ biển phía Tây là thành Goa
thuộc Bồ, trên bờ biển phía Đông là thành Pondichery thuộc Pháp, mỗi
thành chỉ rộng vài cây số vuông mà người Anh muốn an ủi người Bồ Đào
Nha và người Pháp đã nhường cho họ chiếm. Dọc bờ vịnh Bengale là tỉnh
Madras: giữa tỉnh là thành phố Madras đẹp đẽ, còn ở ranh giới phía Nam là
các đền Tanjore, Trichinopoly, Madura, Rameshvaram tối tăm nhưng kì vĩ.
Sau cùng là “chiếc cầu Adam” – có hàng mỏm đá ló ra một nửa lên khỏi
mặt nước – đưa ta tới đảo Tích Lan nơi mà một ngàn sáu trăm năm trước
văn minh chói toả rực rỡ. Và tất cả những chỗ tôi vừa mới kể qua đó chỉ
mới là một phần nhỏ của Ấn Độ mà thôi. 
  
Không nên coi Ấn Độ là một quốc gia như Ai Cập, Babylone hoặc Anh mà
nên coi là một lục địa cũng đông dân, nhiều ngôn ngữ như châu Âu, và về
phương diện khí hậu, chủng tộc, văn học, triết học, nghệ thuật cũng gần đa
dạng như châu Âu. Ở miền Bắc, các cuồng phong lạnh như băng của dãy
Himalaya ào ào thổi quanh năm và khi những ngọn gió đó gặp những hơi
nước nóng ở phía Nam thì tạo thành những đám sương mù u ám cả nền
trời. Ở miền Pendjab, đất phù sa của mấy con sông lớn bồi thành những
cánh đồng phì nhiêu không đâu bằng, nhưng tiến xuống phía Nam nữa thì
ánh nắng chang chang quanh năm, khô và cằn, nông phu phải làm việc cực
khổ như mọi mới sản xuất được chút ít. Xét chung thì người Anh không ai
ở Ấn Độ quá năm năm liên tiếp và sở dĩ một trăm ngàn người Anh cai trị
được ba trăm triệu người Ấn, chính là nhờ họ không bao giờ ở lâu trong xứ.
  
Đó đây, ít nhất là trên một phần năm đất đai, còn những khu rừng hoang
của thời khai thiên lập địa, đầy cọp, báo, chó sói và rắn. Phía cuối bán đảo,
miền Deccan [5] , khí hậu nóng và khô, đôi khi nhờ gió biển mà mát được
một chút. Nhưng từ Delhi tới Ceylan, đặc điểm khí hậu Ấn Độ là nóng, một
sức nóng làm cho cơ thể ta suy nhược, con người mau già, và ảnh hưởng
lớn tới tôn giáo, triết học của thổ dân. Chỉ có một cách chống lại sức nóng
đó là ngồi yên, không ham muốn gì hết. Mùa hè, gió mùa thổi, đất đai trồng
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trọt được, những khi gió ngừng thổi thì Ấn Độ lại chịu cái nạn đói và chỉ
mơ tưởng cảnh Niết Bàn. 
 
 

 II. NỀN VĂN MINH CỔ NHẤT? 
  
 Ấn Độ thời tiền sử - Mehenjo-Daro – Cổ bực nào? 
   
Vào cái thời mà các sử gia [phương Tây] tin rằng Hi Lạp đã mở màn cho
văn minh nhân loại, thì châu Âu ngây thơ cho rằng Ấn Độ sống trong cảnh
dã man cho tới khi các dân tộc châu Âu – anh em trong dòng Aryen của họ
- rời biển Caspienne, tiến xuống phương Nam, truyền khoa học và nghệ
thuật vào bán đảo đó mà dân chúng mới bắt đầu thoát li cảnh tối tăm ngu
muội. Các phát kiến gần đây đã phá tan ảo tưởng làm cho họ phấn khởi đó
– mà sau này chắc chắc còn nhiều phát kiến khác làm đảo lộn các kết luận,
tôi trình bày trong cuốn sách này. Ở Ấn Độ cũng như ở những nơi khác, các
chứng tích của buổi đầu nền văn minh bị chôn vùi dưới đất và các nhà khảo
cổ có tốn công đào cuốc tới mấy cũng không thể khai quật, tìm hết cho
được. Những di tích thời đại cổ thạch khí chất đầy trong nhiều tủ kính các
viện tàng cổ Calcutta, Madras và Bombay, tại nhiều nơi người ta đã đào
được di tích thời đại tân thạch khí. Nhưng đó chỉ là di tích về văn hoá, chưa
có thể gọi được là văn minh. 
  
Năm 1924, có nhiều tin tức ở Ấn Độ kích thích các nhà khảo cổ khắp thế
giới. Ông John Marshall loan báo rằng các học giả Ấn Độ hợp tác với ông –
đặc biệt là ông R.D Banerji – đã tìm thấy ở Mohenjo Daro, trên bờ phía
Tây sông Indus - hạ, nhiều di tích của một nền văn minh có vẻ cổ hơn hết
các nền văn minh mà chúng ta được biết cho tới nay. Ở đó và Harappa,
cách vài trăm cây số về phía Bắc, họ đã đào đất và thấy bốn năm thành phố
chồng chất lên nhau, có mấy trăm ngôi nhà và cửa tiệm xây cất bằng gạch,
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rất chắc chắn, có ngôi gồm mấy từng lầu, hết thảy đều sắp hàng hai bên
những con đường rộng hoặc những ngõ hẹp. Ông John nói về thời đại của
những ngôi nhà đó như sau: 
  
Những phát kiến đó chứng tỏ rằng ba bốn ngàn năm trước công nguyên, ở
miền Sihdh (cực Bắc tỉnh Bombay) và ở miền Pendjab nữa đã có một đời
sống thành thị rất hoạt động, nhiều nhà có giếng, phòng tắm, lại có một hệ
thống dẫn nước phức tạp, như vậy là người dân thời đó đã có một lối sống,
một địa vị xã hội ít nhất cũng bằng dân Sumérie thời cổ, và cao hơn dân
Babylone và Ai Cập đồng thời với họ. Ngay ở Ur, nhà cửa xây cất cũng thô
sơ hơn ở Mohenjo Daro. 
  

 
Di chỉ khảo cổ Moenjo-daro 
được UNESCO công nhận là di sản thế giới vào năm 1980. 
 
 
Tại những thành phố chồng chất lên nhau đó, người ta đào được những vật
dưới đây: đồ dùng lặt vặt trong nhà, đồ rửa mặt và tắm, những đồ sành hoặc
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không men hoặc có men nhiều màu, có thứ nặn bằng tay, có thứ tiện, những
đồ bằng đất nung, những con thò lò, quân cờ, những đồng tiền cổ hơn hết
thảy các thứ tiền của chúng ta được biết, trên một ngàn con dấu hầu hết là
đục khắc và mang những chữ tượng hình không ai biết là chữ gì, những đồ
sứ rất tốt, những phiến đá chạm trổ nghệ thuật cao hơn nghệ thuật Sumérie,
những binh khí và dụng cụ bằng đồng, và một kiểu xe hai bánh bằng đồng
(kiểu xe có bánh cổ nhất cho tới hiện nay), những vòng vàng, bạc đeo vào
cổ chân hoặc cổ tay và nhiều đồ trang sức khác. Ông Marshall khen là “làm
rất khéo, đánh bóng tới nỗi người ta có cảm tưởng rằng mới lấy ra ở một
tiệm kim hoàn đường Bond Street đem ra, chứ không ngờ là đã đào ở trong
một căn nhà xây cất từ năm ngàn năm trước”. 
 
Điều này mới lạ lùng, những vật đào ở lớp dưới, nghệ thuật lại tiến bộ hơn
những vật ở lớp trên. Có những vật bằng đá, bằng đồng hoặc đồng đỏ làm
cho ta ngỡ rằng nền văn minh sông Indus đó thuộc vào một thời chuyển
tiếp từ thời đại thạch khí qua thời đại đồng đỏ. Do đó người ta có thể kết
luận rằng văn minh Mohenjo Daro đã lên tới tột đỉnh khi vua Cheops Ai
Cập cho xây cất kim tự tháp vĩ đại đầu tiên, rằng Mohenjo Daro đã có
những liên lạc về thương mại, tôn giáo và nghệ thuật với các xứ Sumérie và
Babylonie[6], và nền văn minh đó đã tồn tại ba ngàn năm cho tới thế kỉ thứ
ba trước công nguyên[7].  
 
Nhưng chúng ta vẫn chưa có thể nói được rằng nền văn minh Mohenjo
Daro có thực như Marshall nghĩ, là nền văn minh cổ nhất không. Nhưng
khảo cứu về Ấn Độ thời tiền sử mới chỉ là bắt đầu, mới trong thời chúng ta,
các nhà khảo cổ đào được các cổ tích ở Ai Cập, rồi qua miền Mésopotamie,
tới Ấn Độ. Có thể chắc rằng khi đào các lớp đất ở Ấn Độ cũng kĩ như ở Ai
Cập, người ta sẽ thấy một nền văn minh cổ hơn văn minh Ai Cập nữa[8].   
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III. DÂN TỘC ẤN-ARYEN 
 
 Thổ dân… - Dân tộc xâm lăng – Chế độ cộng đồng ở làng – Các tập cấp –
Chiến sĩ – Tu sĩ – Thương nhân – công nhân – Thợ - Bọn ngoại cấp: ở
ngoài tập cấp.  
  
Mặc dầu có những phát kiến gần đây ở miền Sindh[9] và miền Mysore,
chúng ta cũng vẫn lờ mờ cảm thấy rằng từ cái thời rực rỡ của văn minh
Mohejo Daro cho tới khi người Aryen vô Ấn Độ, sự hiểu biết của ta có một
lỗ hổng lớn, nói như vầy thì đúng hơn: sự hiểu biết của chúng ta về dĩ vãng
chỉ là một lỗ hỏng trong cái dốt mênh mông của ta thôi. Trong số những vật
ta tìm được ở miền Indus, có một con dấu gồm hai rắn, đó là biểu tượng cổ
nhất của dân tộc Ấn Độ, dân tộc Naga thờ rắn mà người Aryen đã gặp ở
Bắc Ấn Độ, và hiện nay còn một số ít sống heo hắt trong những nơi hẻo
lánh nhất trên rừng núi miền đó. Tiến về phương Nam, dân chúng có nước
da sậm hơn, mũi lớn, rộng ngày nay chúng ta gọi là dân Dravidien, mặc dù
không hiểu nghĩa tiếng này. Khi bị người Aryen xâm chiếm, dân tộc
Dravidien đã văn minh rồi, bọn thương nhân can trường của họ đã vượt
biển tới Sumérie, Babylone, và thành phố của họ đã rực rỡ, lối sống đã
phong nhã. Hình như người Aryen đã mượn của họ chế độ cộng đồng ở
làng xóm, chính sách điền địa và thuế khoá. Ngày nay miền Deccan vẫn
còn giữ được huyết thống, ngôn ngữ, văn học và nghệ thuật Draviden. 
 
Cuộc xâm lăng đó của người Aryen chỉ là một giai đoạn của một trào lưu
nam tiến cứ xuất hiện đều đều, đó là một trào lưu chính trong lịch sử nhân
loại cứ nhịp nhàng lên xuống, tạo nên nhiều nền văn minh rồi lại huỷ diệt
những nền văn minh đó: người Aryen ồ ạt xâm lăng người Crétois và
Egéen, người Germain xâm lăng người La Mã, người Lombard xâm lăng
người Ý và người Anh xâm chiếm khắp thế giới. Thời nào cũng vậy,
phương bắc cũng sản xuất nhiều nhà lãnh tụ, nhiều danh tướng, phương
Nam sản xuất nhiều nghệ sĩ và các vị thánh, còn hạng người hiền lành thì
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được sung sướng.  
 
Bọn Aryen xâm lăng đó gốc gác ở đâu? Họ cho cái tên Aryen đó có nghĩa
là cao thượng, quí phái (tiếng Sanscrit arya là cao thượng, quí phái) nhưng
có lẽ đó chỉ là một cách giải thích bịa ra cho môn ngôn ngữ học hóc búa
thêm một chút vui tươi[10]. Dù sao thì cũng có thể gần tin chắc rằng họ gốc
gác ở bờ biển Caspienne và người Ba Tư cùng huyết thống với họ, hồi xưa
gọi miền bờ biển đó là Airyana-vaejo – nhà của người Aryen[11]. Gần
đúng vào thời người Aryen Kassite chiếm Babylone thì người Aryen
Védique bắt đầu xâm nhập Ấn Độ. 
 
Sự thực những người Aryen đó là dân di trú hơn là kẻ xâm lăng (cũng như
người Germain khi chiếm Ý). Nhưng họ khoẻ mạnh, dai sức, ăn uống
nhiều, thô bạo, can đảm, chiến đấu giỏi, cho nên chẳng bao lâu làm chủ cả
Bắc Ấn. Họ dùng cung tên, chủ tướng mặc áo giáp, chiến xa, sử dụng rìu
búa và giáo mác. Họ còn thô lỗ quá, không biết giả nhân giả nghĩa tuyên bố
rằng cai trị Ấn Độ để khai hoá Ấn Độ. Họ chỉ muốn chiếm được đất cày,
nhiều đồng cỏ cho bò, ngựa, và khi ra trận họ hò hét không phải để đề cao
tinh thần dân tộc, quốc gia gì cả, mà chỉ để hô hào “chiếm cho được nhiều
bò”. Lần lần họ tiến qua phía Đông sông Indus và dọc theo sông Gange cho
tới khi làm chủ được hoàn toàn cõi Hindoustan[12]. 
 
Qua giai đoạn xâm lăng rồi, tới giai đoạn tổ chức khai thác, cày bừa. Các
bộ lạc của họ họp nhau lại thành những tiểu quốc, mỗi tiểu quốc có một
ông vua mà quyền hành bị một hội đồng chiến sĩ hạn chế, mỗi bộ lạc cũng
có một người cầm đầu gọi là raja mà quyền hành cũng bị một hội đồng bộ
lạc hạn chế, sau cùng mỗi bộ lạc gồm nhiều làng cộng đồng tương đối tự trị
do một hội đồng gia tộc cai trị.  Phật Thích Ca có lần hỏi Ananda (A Nan),
đệ tử thân tín của Ngài: “Con có nghe các người Vajjian thường tụ họp với
nhau và dự các buổi họp công cộng của thị tộc họ không?... Ananda này,
các người Vajjian mà còn tụ họp với nhau, còn dự các cuộc họp thị tộc như
vậy ngày nào thì chắc chắn là họ còn thịnh vượng ngày nấy chứ không suy
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vi đâu”.  
 
Cũng như mọi dân tộc khác, người Aryen cấm cả sự đồng tộc kết hôn lẫn
sự chủng ngoại kết hôn, nghĩa là không được kết hôn với người trong họ
gần mà cũng không được kết hôn với người ngoài thị tộc. Từ những qui tắc
đó mà phát sinh ra chế độ đặc biệt nhất dưới đây của Ấn Độ: bị chìm ngập
trong số thổ dân đông hơn họ nhiều mà họ khinh là một giống thấp hèn hơn
họ, người Aryen phải cấm các cuộc kết hôn với thổ dân để giữ cho khỏi bị
lai, nếu không thì chỉ một hai thế kỉ sẽ bị thổ dân đồng hoá, thu hút hết mà
mất giống. Đầu tiên, sự phân chia đẳng cấp dựa theo màu da[13]: một bên
là giống mũi dài, một bên là giống người mũi tẹt, một bên là dân Aryen,
một bên là dân tộc Naga và Dravidien, phải theo qui tắc kết hôn với người
cùng dòng giống. Ngày nay có biết bao tập cấp dựng trên di truyền, dòng
giống, nghề nghiệp, thời cổ không có vậy. Ngay người Aryen thời xưa, hôn
nhân cũng được tự do giữa kẻ sang người hèn, miễn là cùng dòng giống mà
đừng là bà con gần gũi quá. 
 
Cũng vào khoảng mà Ấn Độ từ thời Veda (2000-1000) chuyển qua thời đại
“anh hùng” (1000-500), nghĩa là từ những hoàn cảnh sinh hoạt tả trong các
kinh Veda chuyển qua những hoàn cảnh sinh hoạt tả trong các tập anh hùng
ca Mahabharata và Ramayana, thì các nghề nghiệp cũng hoá ra chuyên
môn và càng ngày càng có tính cách cha truyền con nối, do đó mà sự phân
chia tập cấp[14] càng hoá ra nghiêm khắc hơn. Ở trên cao nhất là tập cấp
Kshatriya, tức chiến sĩ, họ cho chết trên sa trường mới là vinh, chết trên
giường là có tội.  
 
Trong các buổi đầu, chính vua chúa cử hành các cuộc lễ tôn giáo (vua cũng
là giáo trưởng): các người Brahamane [Bà La Môn], tức tu sĩ, chỉ đóng các
vai phụ. Trong tập Ramayana, một Kshatriya cực lực phản đối cuộc kết hôn
của một “thiếu nữ cao khiết” dòng chiến sĩ với một “tu sĩ Bà La Môn bẻm
mép”, các sách đạo Jaïn cũng chấp nhận rằng tập cấp Kshatriya cao quí hơn
cả, còn các sách đạo Phật cho bọn Bà La Môn là “ti tiện” nữa. Ngay ở Ấn
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Độ, tập tục cũng có thể thay đổi.  
 
Nhưng lần hết chiến tranh tới hoà bình, cần phát triển canh nông mà tôn
giáo rất có ích cho canh nông, chỉ cho dân cách cầu Trời phù hộ cho khỏi bị
các tai vạ bất ngờ, cho nên càng ngày càng quan trọng về phương diện xã
hội, các điển lễ càng ngày càng phiền phức thêm, bây giờ cần có một hạng
người chuyên môn làm trung gian giữa người và các vị quỉ thần, nên tập
cấp Bà La Môn đông lên, giàu có lên, uy quyền tăng lên. Lãnh nhiệm vụ
giáo dục thanh niên, họ truyền miệng lại lịch sử, văn học và các luật lệ của
giòng giống cho các thế hệ sau, thành thử họ có thể tái tạo lại dĩ vãng và
chuẩn bị tương lai theo ý họ, họ dạy dỗ các thế hệ mới, bắt mỗi thời phải
tôn trọng thêm các tu sĩ, rốt cuộc họ tạo được uy tín cho tập cấp họ, và lần
lượt họ vượt lên trên các tập cấp khác trong xã hội Ấn Độ. Ngay từ thời
Phật Thích Ca họ đã phá được ưu thế của tập cấp Kshatriya, cho rằng thấp
kém hơn họ, tình thế muốn đảo lộn, Phật Thích Ca bảo hai quan điểm đó
(của tập cấp Bà La Môn và của tập cấp Kshatriya) đều có lí một phần. Tuy
nhiên thời Phật Thích Ca, bọn Kshatriya chưa chịu nhận uy thế tinh thần
của bọn Bà La Môn và chính trong phong trào Phật giáo, do một Kshatriya
gây nên, chiến đấu với bọn Bà La Môn cả ngàn năm để giành quyền tối
thượng về tôn giáo tại Ấn Độ.  
 
Ở dưới tập cấp thiểu số thống trị đó, các giới: Vaisya gồm những thương
nhân và dân tự do (nghĩa là không phải là nô lệ), mà trước thời Phật Thích
Ca, chưa thành một tập cấp rõ rệt, giới Shudra hay lao động gồm đại đa số
dân chúng, và sau cùng là giới Paria, ti tiện, ở ngoài các tập cấp, gồm
những bộ lạc thổ dân không cải tổ, như bộ lạc Chandala, những tù binh,
những kẻ bị tội mà thành nô lệ. Nhóm người “ngoại tập cấp”, mới đầu
không nhiều gì lắm, là tổ tiên của bốn chục triệu tiện dân (intouchable) ở
Ấn Độ hiện nay.  
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 IV. XÃ HỘI ẤN-ARYEN 
 
 Dân du mục – Nông dân – Công nhân   – Thương nhân   – Tiền tệ và tín
dụng  – Luân lí – Hôn nhân – Phụ nữ  
  
Những người Aryen đó sống ra sao? Mới đầu họ sống nhờ chiến tranh và
cướp bóc, rồi nhờ chăn nuôi, cày bừa, và các tiểu công nghệ cũng giống
như các tiểu công nghệ châu Âu thời Trung cổ, vì chúng ta có thể bảo rằng
từ thời đại tân thạch khí cho tới cuộc cách mạng kĩ nghệ tạo nên nền kinh tế
hiện thời của chúng ta, đời sống hàng ngày của loài người đâu cũng như
nhau, không có gì thay đổi. Người Ấn-Aryen nuôi bò cày và vắt sữa bò,
không coi bò là một linh vật, và hễ có thể kiếm được thịt thì cứ ăn, sau khi
dâng một vài miếng cho các tu sĩ hoặc các vị thần. Người ta ngờ rằng Phật
Thích Ca sau khi nhịn ăn trong hồi trẻ, về già ăn thịt heo, bội thực mà tịch
(trong cuốn Mahatma Gandhi của Gray, R.M. và Parekh, MC). Họ trồng
lúa mạch nhưng hình như trong thời đại Veda[15], họ chưa biết trồng lúa.
Ruộng là của công, phân phát cho mỗi gia đình trong làng nhưng công việc
dẫn thuỷ nhập điền thì làm chung, tuyệt nhiên không được bán ruộng đất
cho người làng khác và chỉ được truyền lại cho con trai, cháu trai thôi. Đại
đa số dân chúng là tiểu nông cày cấy lấy ruộng của mình, người Aryen rất
tởm cái lối làm việc lãnh tiền công. Ta có thể tin rằng thời đó không có đại
điền chủ, không có kẻ nghèo quá, không có bọn triệu phú cũng không có
những túp liều bẩn thỉu.  
 
Tại các châu thành, có bọn thợ thủ công độc lập và bọn tập nghề, họ làm đủ
mọi nghề lặt vặt, cả ngàn năm trước công nguyên họ đã biết tổ chức chặt
chẽ thành các phường: phường kim thuộc, phường mộc, phường đá,
phường da, phường ngà, phường đan thúng mủng, sơn nhà, trang hoàng,
làm đồ gốm, nhuộm, đánh cá, chèo ghe, săn bắn, đánh bẫy, làm đồ tế, làm
mứt, cạo râu, đấm bóp, bán hoa, làm bếp. Như vậy ta thấy đời sống của họ
khá phát triển. Phường tự qui định lấy công việc làm ăn và có khi còn làm
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trọng tài xử các cuộc xích mích trong gia đình, trong phường nữa. Cũng
như ở châu Âu, giá cả không tuỳ theo luật cung cầu, người bán nói thách
mà kẻ nào ngớ ngẩn thì phải mua đắt, tuy nhiên ở triều đình cũng có một
viên chức xem xét các món hàng và định giá bán cho người sản xuất.  
 
Trên bộ, giao thông và chuyên chở dùng ngựa và xe bò hai bánh, nhưng
cũng như thời Trung cổ ở châu Âu, có cả ngàn nỗi trắc trở: tới biên giới của
một tiểu quốc, các thương đoàn phải trả thuế rất nặng, ấy là chưa kể phải
đóng tiền mãi lộ cho bọn lục lâm nữa! Trên thuỷ, sự chuyên chở phát triển
hơn. Khoảng 860 trước công nguyên, các tàu buồm nhỏ thôi, dùng rất nhiều
mái chèo chở các thổ sản đặc biệt qua bán ở Mésopotamie, Ả Rập, Ai Cập:
hương thơm, hương liệu, tơ lụa, bông vải, khăn san, sa lượt, trân châu,
hồng ngọc, mun, gỗ quí, gấm thêu ngân tuyến, kim tuyến. 
 
Vì cách thức trao đổi bất tiện nên thương mại không phát triển: mới đầu
dùng cách đổi chác bằng hiện vật sau dùng gia súc làm bản vị, các cậu phải
mua vợ bằng bò, thiếu nữ Ấn Độ thời xưa cũng như các “cô đem bò về cho
cha mẹ” trong truyện Homère. Sau cùng người ta dùng một thứ tiền đồng
rất nặng, chỉ được tư nhân đảm bảo thôi. Không có ngân hàng, tiền dành
dụm được thì giấu trong nhà, chôn dưới đất hoặc giao cho bạn thân giữ
dùm. Tới thời Thích Ca, người ta bắt đầu dùng tín dụng: thương nhân ở các
tỉnh khác nhau giao tín dụng trạng cho nhau. Và đôi khi người ta có thể vay
tiền của họ, lãi 18 phân mỗi năm, họ cũng dùng nhiều hối phiếu. Hệ thống
tiền tệ đó không làm nản lòng các con bạc và những con thò lò đã thành
một vật cần thiết cho văn minh. Có nhiều khi nhà vua mở sòng bạc cho dân
chúng nướng tiền – y như Monaco ngày nay – để cho quốc khố thêm dồi
dào. Chúng ta có thể cho như vậy là xấu xa vì ngày nay chúng ta không
quen thấy chính phủ làm tiền dân cách đó. 
 
Trong công cuộc làm ăn buôn bán, người Ấn Độ thời Veda rất lương thiện.
Các vua chúa thời đó, cũng như vua chúa Hi Lạp thời Homère, nhiều khi ăn
cướp bò lẫn nhau, nhưng sử gia Hi Lạp chép các chiến dịch của Alexandre,
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khen người Ấn Độ là “rất liêm khiết, rất biết lẽ phải trái, ít khi kiện nhau,
và rất lương thiện, cửa không phải cài then, giao hẹn với nhau không phải
làm giấy, và trung thực rất mực”. Trong Rig Veda có nói tới tội loạn luân,
thói ve vãn, mãi dâm, phá thai, gian dâm, có cả vài trường hợp đồng tính ái
nữa, nhưng cảm tưởng chung khi đọc các kinh Veda và các anh hùng
trường ca là đời sống trong gia đình và sự giao thiệp giữa trai gái Ấn Độ
thời đó rất đàng hoàng.   
 
Muốn có vợ, người ta có thể mua hoặc cướp đoạt, hoặc ve vãn rủ rê. Cách
sau cùng không được phụ nữ ưa, họ cho rằng không được vẻ vang bằng
cách thứ nhất mà cũng không thích thú bằng cách thứ nhì. Chế độ đa thê
được chấp nhận, và trong giới sang trọng còn được khuyến khích nữa: nuôi
được nhiều vợ, đẻ được nhiều con để nối dõi là điều đáng khen. Truyện
nàng Draupadi cưới một lúc năm ông chồng anh em ruột thịt với nhau, là
một trường hợp của cái tục đa phu kì cục trong các bản anh hùng ca, tục đó
còn lưu truyền ở Tích lan tới năm 1859 và hiện nay còn sót lại ở vài làng
trong miền sơn cước Tây Tạng. Nhưng chế độ đa thê thịnh hành hơn. Đó là
đặc quyền của giới đàn ông có mọi quyền hành độc đoán trong gia đình, có
thể nói vợ, con là sở hữu vật của họ, trong một vài trường hợp, họ có quyền
bán vợ, đợ con hoặc “tước tập cấp” của vợ con.  
 
Tuy nhiên thời Veda, phụ nữ Ấn Độ được hưởng nhiều tự do hơn các thời
sau nhiều lắm. Mặc dù bị các hình thức hôn nhân bó buộc, họ có quyền
được chọn chồng. Họ được dự các buổi hội hè, khiêu vũ và cùng với đàn
ông làm tế lễ. Họ có thể đi học và như Gargi[16], tranh luận về triết lí.
Chồng chết, họ có thể tái giá. Trong thời đại người ta gọi là “thời đại anh
hùng”, phụ nữ cơ hồ mất một phần những tự do đó. Người ta không cho họ
học hỏi nữa, lấy lẽ rằng “đàn bà học kinh Veda thì quốc gia sinh hỗn độn”,
các quả phụ ít tái giá hơn trước, tục purdah bắt đầu xuất hiện, đàn bà phải
cấm cung, không để cho đàn ông thấy mặt, đi ngoài đường hoặc ngồi xe
phải đeo khăn voan, và tục quả phụ phải hoả thiêu theo chồng, thời Veda
chưa có, lúc này đã bắt đầu phổ biến. Người đàn bà lí tưởng thời này là
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người đàn bà tả trong anh hùng ca Ramayana: nàng Sita trung thành xuất
giá tòng phu, một mực khúm núm vâng lời chồng cho tới suốt đời, can đảm
chia sẻ mọi cảnh gian nan với chồng.  
 

[1] Sách viết trong thế chiến vừa rồi và hiện nay dân số trên bốn trăm triệu.
(ND).  
[Hai chữ hiện nay trong chú thích này là năm 1970, tức năm cụ Nguyễn
Hiến Lê dịch cuốn Lịch sử văn minh Ấn Độ. (Goldfish)]. 
[2] Từ thời Megasthène (khoảng -302) tả Ấn Độ do người Hi Lạp biết cho
tới thế kỉ XVIII, người châu Âu vẫn coi Ấn Độ là một xứ kì dị, bí mật.
Marco Polo (1254-1323) chỉ tả mơ hồ một dãi bờ biển phía Tây. Colomb
muốn tìm Ấn Độ mà lại gặp châu Mỹ. Vasco de Gama phải đi vòng châu
Phi mới tìm ra Ấn Độ, thời đó là thời con buôn tham tàn ngấp nghé các
món lợi của Ấn Độ. Còn các nhà bác học thì có vẻ không chú ý tới Ấn Độ.
Một nhà truyền giáo Hoà Lan ở Ấn Độ, Abranham Roger, là một trong
những người đầu tiên để ý tới Ấn Độ trong cuốn Open door to Hidden
Heathendom (1651). Dryden viết một kịch uyển chuyển về Ấn Độ, kịch
Aurengzeb (1675), và một tu sĩ Áo, Fra Paolino de S. Bartolomeo, cho in
hai cuốn ngữ pháp sancrit và cuốn Systema Brahmanicum (1792). Năm
1789, William Jones, một nhà Ấn Độ học danh tiếng dịch kịch Shakuntala
Kalidasa, bản dịch đó năm 1791 được chuyển qua tiếng Đức đã có tác động
mạnh mẽ tới Herder và Goethe, và anh em Schlegel - ảnh hưởng tới toàn
thể phong trào lãng mạn, phong trào này hi vọng tìm lại được ở phương
Đông cái thần bí và huyền diệu cơ hồ đã bị “thế kỉ ánh sáng” [tức thế kỉ
XVIII] và cái tiến bộ khoa học làm tiêu diệt ở phương Tây. Jones làm cho
cả thế giới ngạc nhiên khi tuyên bố rằng tiếng sanscrit có họ hàng hầu hết
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cùng ngôn ngữ châu Âu, như vậy người Âu cùng một chủng tộc với người
Ấn thời các kinh Veda, người ta gần như có thể nói rằng tất cả các môn
nhân chủng học và môn ngôn ngữ học hiện đại xuất phát từ đó. Năm 1805,
tập khảo luận On the Vedas của Colebrooke phát lộ cho châu Âu biết những
áng văn chương cổ nhất của Ấn Độ, cũng vào khoảng đó. Anquetil
Duperron dịch một bản dịch Ba Tư của bộ Upanishad, nhờ vậy Schelling
và Schopenhauer mới được biết triết học Ấn Độ mà Schopenhauer khen là
thâm thuý nhất, chưa từng thấy. Hồi đó, và mãi đến năm 1826, Burnouf
xuất bản cuốn Essai sur le Pali, nghiên cứu về tiếng Pali, người phương
Tây cơ hồ chưa biết chút gì về tư tưởng Phật giáo. Burnouf ở Pháp và môn
đệ ông Max Muller ở Anh, đã làm cho các học giả, các nhà bảo hộ văn
nghệ dịch và xuất bản tất cả các “thánh thư của phương Đông”, đồng thời
Rhys David cặm cụi suốt đời giới thiệu văn học Phật giáo để bổ túc công
việc đó. Chính nhờ sự gắng sức đó, người ta nhận thấy rằng chỉ mới hiểu
biết được một chút xíu về Ấn Độ, mặc dầu những công trình kể trên đáng
coi là quan trọng, hiện nay kiến thức của chúng ta về văn học Ấn Độ không
hơn gì những kiến thức của tổ tiên chúng ta thời Charlemagne về văn học
Hi La. Nhưng có lẽ những phát kiến đẹp đẽ đó đã làm cho chúng ta quá
hăng hái mà đánh giá quá cao lợi ích của chúng chăng. Chúng ta chẳng
thấy đấy ư? Một triết gia châu Âu đã bảo “triết học Ấn Độ sâu sắc nhất” và
một tiểu thuyết gia danh tiếng đã viết: “Tôi không thấy ở châu Âu và châu
Mĩ có những thi sĩ, nhà tư tưởng, nhà lãnh đạo quần chúng nào đáng đem ra
so sánh thôi – chứ đừng nên nói là bằng – các thi sĩ, nhà tư tưởng, nhà lãnh
đạo quần chúng Ấn Độ”.  
 
 
Chú thích: 
 
[3] Thành phố lớn thứ hai của A Phú Hãn. (Goldfish). 
[4] Bản tiếng Anh ghi là Shimla. (Goldfish).  
[5] Do tiếng Daskshina (tay phải) (tiếng La Tinh là dexter). Một tín đồ
đứng ngó về phía mặt trời mọc, sẽ thấy phương Nam ở bên tay phải, do đó
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dackshina có nghĩa là phương Nam.  
[6] Có những liên lạc đó vì chúng ta thấy nhiều con dấu giống nhau ở
Mohenjo Daro và ở Sumérie (đặc biệt ở Kish), lại thấy hình con Naga – rắn
Ấn Độ có mào trùm đầu – trên những con dấu cổ nhất ở miền
Mésopotamie. Năm 1932, tiến sĩ Henri Frankfort đã đào được ở gần
Baghdad những con dấu mà ông cho rằng đã nhập cảng từ Mohenjo Daro
qua, khoảng 2000 năm trước công nguyên. Ông John Marshall cũng nghĩ
như vậy.  
[7] Macdonell cho rằng nền văn minh kì dị đó gốc ở Sumérie chuyển qua,
Hall, ngược lại, cho rằng Sumérie chịu ảnh hưởng của văn minh Ấn Độ.
Wooley bảo Sumérie và Ấn Độ cùng chung một nòi giống và cùng chịu ảnh
hưởng một nền văn minh xuất phát ở miền Béloutchistan hoặc gần đâu đấy.
Các nhà khảo cổ học thấy rằng những con dấu giống nhau đào được
Babylonie và Ấn Độ thuộc vào giai đoạn đầu văn minh Sumérie và giai
đoạn cuối văn minh Indus, vậy thì Ấn Độ đã văn minh trước Sumérie. Còn
Childe thì muốn kết luận rằng bốn ngàn năm trước công nguyên, nền văn
minh vật chất của Abydos, Ur hoặc Mohenjo Daro có thể so sánh được với
nền văn minh Athène thời Périclẻs… Cứ xét kiến trúc nhà ở, hình khắc trên
con dấu, vẻ đẹp các đồ sành thì nền văn minh Indus khoảng ba ngàn năm
trước công nguyên tiến bộ hơn văn minh Babylonie và có thể sớm hơn
nhiều các nền văn minh khác. 
Vậy thì ta có thể tự hỏi: các phát minh của nền văn minh Sumérie có thực
là độc đáo, phát sinh trên đất Babylonie không, hay chỉ bắt chước Ấn Độ?
Nếu là bắt chước thì dân tộc Sumérien có phải gốc gác từ sông Indus qua
không, hoặc ở một miền nào gần sông Indus, trong khu vực ảnh hưởng Ấn
Độ? Chưa ai trả lời những câu hỏi đó được, nhưng những câu hỏi đó cũng
nhắc ta rằng hiện nay sự hiểu biết của chúng ta còn kém lắm, và một cuốn
sách về văn minh đành phải bắt đầu từ một giai đoạn nhân loại đã khá tấn
bộ rồi, chứ không thể bắt đầu từ nguồn gốc, từ buổi đầu được.  
[8] Mới đây người ta đào được ở gần Chitaldrug trong tiểu quốc Mysore,
sáu lớp về sáu giai đoạn liên tiếp của một nền văn minh đã bị chôn vùi, từ
những đồ thuộc thời đại thạch khí, những đồ sành tô điểm xuất hiện vào
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khoảng 4000 năm trước công nguyên, tới những vật mới nhất, vào khoảng
1200 sau công nguyên.  
[9] Sindh, cũng như Mohenjo Daro, nay thuộc của Pakistan. (Goldfish). 
[10] Theo Monier William, Aryen do tiếng sanscrit Ri-ar biến ra, ri-ar là
cày ruộng so sánh với tiếng La Tinh aratrum là lưỡi cày, arca là khoảng
trống. Theo thuyết đó thì aryen hồi đầu không trỏ một nhà quí phái mà trỏ
một nông dân.  
[11] Trong một bản hiệp ước kí giữa dân tộc Aryen hittite và dân tộc Aryen
mittanien, ở đầu thế kỉ XIV trước công nguyên, chúng ta thấy ghi tên các vị
thần rõ ràng là của Ấn Độ thời kinh Veda (Phệ Đà) như Indra, Mithra,
Varuna; tục Ba Tư làm lễ uống nước cây haoma cũng giống tục Ấn Độ thời
Veda làm lễ uống nước ngọt của cây soma. Ta nhận thấy chữ s sanscrit
tương ứng với chữ h Ba Tư ngữ, soma chuyển thành haoma cũng như
sindhu chuyển qua thành hindu. Do đó ta có thể kết luận rằng các dân tộc
Mittaniene, Hittite, Kassite, Sogdien, Bactrien, Mède, Ba Tư và các người
Aryen xâm chiếm Ấn Độ đều là những chi của một nòi giống “Ấn –Âu” rải
rác khắp chung quanh bờ biển Caspiene.   
[12] Người Ba Tư hồi xưa dùng tiếng Hindoustan để trỏ miền Ấn Độ ở phía
Bắc sông Narbuddah. 
[13] Tiếng Ấn dùng để trỏ đẳng cấp là varna có nghĩa là màu sắc. Rồi sau
các nhà du hành Bồ Đào Nha dùng tiếng casta có nghĩa là thuần khiết.  
[14] Chúng tôi dịch chữ caste là tập cấp, để phân biệt với classe mà chúng
ta đã dịch là giai cấp. Tập có nghĩa là tiếp nối (như trong thế tập, tập ấm);
tổ tiên ở trong caste nào thì con cháu cũng ở trong caste đó. Trái lại, cha ở
trong classe lao động, con có thể ở trong classe tư sản, hoặc ngược lại, cùng
một người lúc trẻ nghèo ở trong classe lao động, về già, giàu có rồi, nhảy
lên classe tư sản. Caste và classe khác nhau ở đó. (ND). 
[15] Thời các kinh Veda xuất hiện, khoảng 1000 năm trước công nguyên.  
[16] Một nữ triết gia thời Veda (coi tiết VII ở sau).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
Chương I (tt)

V. TÔN GIÁO TRONG CÁC KINH VEDA 

Tôn giáo tiền Veda – Các thần linh thời Veda – Thần thánh và luân lí –
Truyện khai thiên lập địa - Linh hồn bất diệt – Giết ngựa tế thần

Tôn giáo cổ nhất của Ấn Độ hiện nay chúng ta được biết là tôn giáo mà
người Aryen thấy dân tộc Naga theo khi họ mới xâm chiếm Ấn Độ, tôn
giáo đó hiện nay còn sót lại trong vài nơi hẻo lánh. Hình như nó gồm một
số tín ngưỡng về linh hồn, về vật tổ. Người Naga thờ vô số thần: thần đá,
thần cây, thần gấu, thần cọp, thần sông, thần núi, thần tinh tú. Rắn cũng là
những thần tượng trưng cho sức truyền chủng của giống đực, và cây bồ đề
của Phật giáo là di tích của sự tôn sùng các cây cao bóng cả rất phổ biến ở
Ấn Độ thời thượng cổ. Naga là rồng thần, Hanuman là thần khỉ, Nandi là
bò mộng thần, Yaksha là cây thần, hết thảy các thần thời tiền sử đó đều
được tôn giáo Ấn Độ giữ lại trọn để thờ. Có thần thiện mà cũng có thần ác.
Muốn khỏi bị các thần ác ám, hành hạ làm hoá điên, hoá đau thì phải dùng
phương thuật, do đó mà kinh Atharva-veda chép rất nhiều bài chú. Phải đọc
thần chú để có con, để khỏi sẩy thai, để sống lâu, để khỏi bị tai nạn bệnh
tật, để ngủ được, để diệt được hoặc để làm nản lòng kẻ thù. 
  
Các vị thần đầu tiên trong các kinh Veda là các sức mạnh thiên nhiên: trời,
mặt trời, đất, lửa, ánh sáng, gió, nước và sinh thực khí. Thần Dayus (tức
như thần Zeus của Hi Lạp và thần Jupiter của La Mã), mới đầu chính là
trời, và tiếng sanscrit deva [nguồn gốc của tiếng Pháp divin] kì thuỷ chỉ có
nghĩa là rực rỡ. Rồi người ta nhân cách hoá những vật đó mà cho có thi vị
và tạo ra vô số thần: chẳng hạn như trời thành cha: Varuna, đất thành mẹ:
Prithivi, trời đất giao hoan với nhau, sinh ra mây mưa, nhờ mưa mà có thảo
mộc. Chính mưa cũng là một vị thần: Parjanya, Agni là thần lửa, Vayu là
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thần gió, Rudra là thần gió độc gây ra các bệnh dịch, Indra là thần dông tố,
Ushas là thần rạng đông, Sitha là thần luống cày, Suria, Mithra, hoặc
Vichnou đều là thần mặt trời, Soma một linh thảo có nước ngọt làm cho
thần và người uống đều say, cũng là một vị thần nữa, thần vui tính làm cho
con người hoá ra khoan dung, nhân từ, hiểu biết nhau, vui đời, có thể làm
cho người trường sinh bất tử nữa. Dân tộc nào cũng vậy, thi ca xuất hiện
trước rồi mới tới văn xuôi. Vật được nhân cách hoá, mà những đức tính hoá
thành những vật, tính từ thành danh từ, hình dung từ thành danh từ chỉ tên
thần. Mặt trời thành một vị thần, Savitar, nuôi sống vạn vật, mặt trời chói
lọi thành một vị thần khác, thần Vivasvat, thần Chói lọi, rồi mặt trời cũng
lại thành vị thần Prajapati, chủ tể mọi sinh vật [1] .  
  
Trong một thời gian, vị thần quan trọng nhất trong kinh Veda là Agni thần
lửa. Agni là ngọn lửa linh thiêng bốc lên như để cầu nguyện trời, là làn
chớp trên không trung, là nguồn sống nóng hổi, là tinh thần của thế giới.
Nhưng vị thần được sùng bái nhất thời đó là thần Indra, thần sấm và dông
tố. Vì chính thần Indra ban những “cam vũ” cho dân Ấn-Aryen, những trận
mưa mà họ còn quí hơn mặt trời nữa, họ coi Indra là vị thần tối thượng
đẳng của họ, cũng là hữu lí. Khi ra trận, họ cầu nguyện thần sấm giúp họ và
họ hình dung thần sấm có những nét một vị anh hùng khổng lồ, mỗi bữa ăn
mấy trăm con bò mộng và uống cả mấy ao rượu. Địch thủ của Indra là
Krishna. Trong các kinh Veda, Krishna mới chỉ là một vị thần riêng của bộ
lạc Krishna. Thời đó, ngay thần mặt trời Vichnou cũng chỉ là một vị thần
hạng nhì. Hai thần đó không ngờ sau này có một tương lai rực rỡ. Cái lợi
ích nhất cho ta khi đọc các kinh Veda là được thấy trong các sách cổ đó lần
lần thành hình, các vị thần ra đời, lớn lên rồi cũng chết theo các tín ngưỡng,
từ thuyết linh hồn thời ban sơ tới phiếm thần giáo có tính cách triết lí, từ
các mê tín dị đoan trong kinh Atharva-veda tới nhất thần giáo rất cao đẹp
trong các bộ Upanishad. 
  
Các vị thần đó đều có những nét, những xúc động, đôi khi cả cái ngu dốt
của con người nữa. Một vị bị rầy rà vì các lời cầu nguyện của tín đồ, tự hỏi:
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“Nên cho hắn cái đó không? – Không, không nên, để cho nó một con bò cái
- Ờ, mà tại sao không cho nó một con ngựa? Nhưng thực ra nó có dâng cho
mình soma đấy không?”. Nhưng ngay từ khoảng cuối thời đại Veda, nhiều
vị thần đã tôn nghiêm rất mực rồi. Như thần Varuna mới đầu chỉ là khoảng
trời trùm vũ trụ mà hơi thở gây ra bão tố, y phục là vòm trời xanh, nhờ sự
biến hoá trong tư tưởng của bọn người sùng bái mà thành vị thần đạo đức
nhất, lí tưởng nhất trong các kinh Veda: thần đó có một con mắt vĩ đại, tức
mặt trời, giám thị thế giới, thưởng người thiện, phạt kẻ ác và tha thứ những
kẻ nào cầu nguyện mình. Như vậy Varuna như thể một vị thần bảo vệ và thi
hành “thiên đạo vĩnh viễn” gọi là Rita. Mới đầu đạo này đã tạo ra các tinh
tú và bắt các tinh tú phải vận hành đúng con đường đã vạch sẵn, rồi lần lần
đạo đó thành những qui tắc chí công, cái nhịp điệu tinh thần và thuộc về vũ
trụ mà ai cũng phải theo, nếu không thì là bỏ cái đường chính trực mà sẽ bị
tiêu diệt. 
  
Số các vị thần cứ tăng hoài, mỗi ngày mỗi đông, và người Ấn Độ tự hỏi vị
nào đã tạo ra thế giới. Lúc thì họ bảo thần Agni, lúc lại bảo thần Indra, hoặc
thần Soma, thần Prajapati. Một bộ Upanishad chép về một vị thần sinh ra
muôn loài như sau:  
  
Thực ra vị đó không biết vui là gì hết, chỉ riêng vị đó là không vui, lẻ loi,
thiếu một bạn đời. Vị thần đó to lớn bằng một người đàn ông và một người
đàn bà ôm chặt lấy nhau. Vị thần đó làm cho thân thể mình rớt ra làm hai
phần: một phần thành một người đàn ông ( pati) và một phần thành một
người đàn bà (patnie). Vì vậy mà cái bản ngã như chỉ có một nửa… Người
đàn ông ân ái với người đàn bà, do đó mà có loài người. Rồi người đàn bà
nghĩ bụng: “Mình là một phần của ảnh tách ra mà sao ảnh dám ân ái với
mình? Mình phải trốn đi mới được”. Và người đàn bà thành con bò cái.
Người đàn ông thành con bò mộng. Bò mộng và bò cái giao hợp với nhau
mà sinh ra một bầy bò. Rồi nàng lại thành con ngựa cái, chàng thành con
ngựa đực. Nàng thành con lừa cái, chàng thành con lừa đực. Do đó mà có
loài súc vật có móng. Nàng thành con dê cái, chàng thành con dê đực. Cứ
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như vậy mà sinh ra vạn vật, cho tới loài kiến. Thần đó tự biết: “Ta thực đã
tạo ra hết thảy vì vạn vật tự ta mà ra”. Do đó mà có muôn loài. 
  
Đoạn đó chứa tất cả thuyết phiếm thần và thuyết luân hồi. Hoá công với
vạn vật chỉ là một, vạn vật và mọi hình thể sinh hoá chỉ là một hình thể này
do một hình thể trước kia chuyển qua, sở dĩ ta tưởng như hai chỉ vì đã có sự
thay đổi bề ngoài mà giác quan chúng ta không đủ nhận ra được cái bản thể
ở bên trong. Quan niệm đó mặc dầu đã được diễn ra trong các bộ
Upanishad, nhưng ở thời đại Veda, vẫn chưa thành tín ngưỡng của dân
chúng, dân tộc Ấn-Aryen cũng như dân tộc Aryen ở Ba Tư thời đó chưa tin
thuyết luân hồi mà chỉ mới tin rằng cá nhân bất diệt. Sau khi chết, linh hồn
hoặc bị trừng phạt chịu cảnh đoạ dày, hoặc sống trong cảnh hạnh phúc bất
tuyệt, được thần Varuna đưa tới một vực thẳm tối tăm tựa như địa ngục,
hoặc được thần Yama dắt lên trời nơi đó hưởng đủ những thú vui trên trần
một cách vĩnh viễn. Bộ Upanishad Katha có câu: “Con người chết đi như
cây lúa, rồi tái sinh như cây lúa”. 
  
Theo chỗ chúng tôi biết ngày nay thì tôn giáo Veda thời nguyên thuỷ không
dựng đền, đúc tượng, mỗi khi cúng tế chỉ dựng một bàn thờ mới, như người
Ba Tư thời Zoroastre, và ngọn lửa linh thiêng bốc lên trời như dâng trời
những lễ vật của loài người. Ngày nay còn những di tích tỏ rằng thời đó có
tục giết người để tế thần như hầu hết mọi nền văn minh khác thời nguyên
thuỷ, nhưng di tích rất hiếm và không được chắc chắc lắm. Cũng như ở Ba
Tư, thỉnh thoảng người ta giết ngựa tế thần. Một tục kì lạ nhất là tục
Ashvamedha: hình như người ta tin rằng sau khi giết một con ngựa để tế
thần thì con ngựa đó thành một linh vật và hoàng hậu kết hợp với nó. Đồ
cúng thường dùng nhất là nước soma mà người ta rảy trong khi tế, và bơ
nước mà người ta đổ lên ngọn lửa. Gần trọn buổi cúng tế, người ta đọc toàn
thần chú, nếu cúng tế đúng phép thì dù ăn ở bất nhân, lời cầu nguyện của
mình cũng được chứng giám. Nghi thức tế lễ mỗi ngày mỗi thêm rắc rối,
các thầy cúng bắt tín đồ phải đóng một số tiền rất lớn, và nếu không chịu
đóng trước thì họ không chịu đọc thần chú, họ muốn ăn chắc và muốn được
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trả công trước cả thần nữa. Họ tự qui định mỗi cuộc lễ nào đó phải trả cho
họ bao nhiêu bò hoặc ngựa hoặc vàng, muốn được lòng họ và được lòng
các vị thần thì không gì bằng vàng. Các Brahmana [Phạn Chí] do các Bà
La Môn viết, chỉ cho các thầy cúng cả những cách làm lén ra sao để hại
một tín đồ nào không đóng góp đủ số. 
  
Mọi việc lớn nhỏ trong đời đều được các sách đó qui định: trong mỗi
trường hợp phải làm lễ nào, theo tục lệ, nghi tiết nào và hầu hết trường hợp
nào cũng phải nhờ tới thầy cúng. Lần lần các người Bà La Môn thành một
đẳng cấp có nhiều đặc quyền cha truyền con nối, kiểm soát đời sống tinh
thần và tâm tưởng độc lập và ngăn cản mọi sự cải cách, biến đổi . 
 
 

 VI. CÁC KINH VEDA VỀ PHƯƠNG DIỆN VĂN HỌC 
  
 Tiếng sanscrit và tiếng Anh – Chữ viết – Bốn kinh Veda  – Kinh Rig Veda –
Một bản thánh ca về sự sáng tạo vũ trụ 
   
Nghiên cứu ngôn ngữ Ấn-Aryen là một việc rất có lợi cho người phương
Tây vì tiếng Sanscrit là một trong những ngôn ngữ cổ nhất trong nhóm
ngôn ngữ Ấn-Âu mà các ngôn ngữ của chúng ta ở trong nhóm này. Các
danh từ chỉ số, các từ ngữ chỉ những liên lệ dòng họ, và các từ (mot) nhỏ
đặt thêm vào trong các câu mà các nhà ngôn ngữ học gọi là copulatif (đối
tiếp từ) trong các ngôn ngữ Sanscrit, Hi Lạp, La Tinh, Anh, Pháp có nhiều
điểm giống nhau, làm cho ta có cảm tưởng lạ lùng này là các ngôn ngữ đó
gần gũi nhau, cùng một nguồn gốc mặc dầu cách xa nhau về thời gian và
không gian [2] . 
  
Không có những chứng cớ gì chắc chắn rằng cổ ngữ đó mà ông William
Jones khen là “hoàn toàn hơn tiếng Hi Lạp, phong phú hơn tiếng La Tinh,
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tinh nhã hơn mọi thứ tiếng khác” là ngôn ngữ (langage parlé), tiếng nói của
bọn xâm lăng Aryen. 
  
Vậy thì bọn Aryen này dùng ngôn ngữ nào? Không thể biết chắc được,
nhưng có thể đoán rằng họ dùng một ngôn ngữ bà con với thổ ngữ cổ Ba
Tư, tức ngôn ngữ trong Thánh kinh Avesta [3] của Ba Tư. Tiếng sanscrit
trong các kinh Veda và các anh hùng ca đã có những dấu hiệu của một ngôn
ngữ cổ điển và văn chương, chỉ có các học giả và tu sĩ dùng tới, chính từ
ngữ sanscrit có nghĩ là “sửa soạn, trong sạch, hoàn toàn, thiêng liêng”.
Thời Veda, dân chúng không phải chỉ nói một thứ tiếng mà nói nhiều thứ
tiếng, mỗi bộ lạc có một thổ âm Aryen. Từ xưa tới giờ, Ấn Độ chưa bao giờ
có một ngôn ngữ thống nhất. 
  
Không có đoạn nào trong các kinh Veda cho ta ngờ được rằng tác giả đã
biết chữ viết. Mãi tới thế kỉ thứ VIII hoặc thứ IX trước công nguyên, bọn
thương nhân Ấn, có lẽ là người Dravidien mới đem từ Tây Á về một thứ
chữ viết sémitique, tựa như chữ viết phénicien mà hồi đó người Ấn gọi là
“chữ của Brahma”, từ thứ chữ viết đó, sau này họ tạo ra tự mẫu Ấn. Trong
nhiều thế kỉ, cơ hồ họ chỉ dùng chữ viết trong thương mại và hành chánh,
không nghĩ cách dùng để sáng tác văn thơ. “Nhờ những thương nhân chứ
không phải nhờ các tu sĩ mà có văn học”. Người ta có thể ngờ rằng các tôn
qui của đạo Phật mãi tới thế kỉ thứ III trước công nguyên mới chép lại
thành văn. Những bi kí, bi minh cổ nhất của Ấn Độ mà chúng ta được biết
là của triều đại vua Açoka. Chúng ta từ mấy thế kỉ nay quen học bằng mắt,
bằng những tài liệu viết hoặc in rồi, chúng ta khó hiểu được tại sao Ấn Độ
đã có chữ viết từ lâu như vậy mà còn giữ hoài truyến thống cổ là truyền
khẩu rồi học thuộc lòng lịch sử và văn học của họ. Các kinh Veda và các
anh hùng ca đều là những bài thơ tràng thiên để nghe chứ không phải để
coi, truyền lại bằng miệng từ thế hệ trước tới thế hệ sau và cứ mỗi thế hệ lại
thêm thắt vào, càng ngày càng lớn lên, dài ra… [4] Chính người Ấn coi
thường chữ viết nên chúng ta thiếu tài liệu và biết rất ít về Ấn Độ thời
thượng cổ. Hầu hết tất cả những gì chúng ta biết về thời đó đều nhờ kinh
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Veda. 
  
Nhưng kinh đó chứa những gì? Chính từ Veda có nghĩa là tri (biết), một
kinh Veda là một cuốn sách về tri thức. Người Ấn dùng từ Veda về số nhiều
để trỏ tất cả cái di sản thiêng liêng của tri thức truyền thống về gốc gác của
họ; cũng như Thánh kinh của chúng ta. Veda là cả một nền văn học chứ
không phải chỉ là một bộ sách. Không có tác phẩm nào hỗn độn hơn; thực
là không phân minh chút nào cả. Thời xưa chắc có nhiều Veda lắm, ngày
nay còn lại bốn: 
  
I. Rig-veda (Lệ Câu Vệ Đà), Tri thức về các thánh ca tán tụng, 
  
II. Sama-veda: (Dạ Nhu Vệ Đà), Tri thức về các giai điệu, 
  
III. Yajur-veda, Tri thức về các lời khấn khi tế lễ, 
  
IV. Atharva-veda, Tri thức về các thần chú, 
  
Mỗi kinh đó chia ra làm bốn phần: 
  
1. Mantra tức thánh ca, 
  
2. Brahmana (Phạn Chí) gồm những bài cầu nguyện, thần chú, các nghi lễ
cho các tu sĩ dùng, 
  
3. Aranyaka gồm các bài để các nhà tu hành khổ hạnh dùng, 
  
4. Upanishad gồm các bài thuyết pháp, giải thích cho các triết gia dùng [5]
.  
  
Chỉ có mỗi Veda có tính cách văn học hơn tôn giáo, triết học hoặc phương
thuật. Rig-Veda là một thứ tuyển tập gồm một ngàn hai mươi tám (1.028)
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thánh ca tán tụng các vật mà người Ấn-Aryen thờ phụng, như mặt trăng,
mặt trời, vòm trời, tinh tú, gió mưa, đất, rạng đông, vân vân… [6] Hầu hết
là những bài cầu nguyện có một mục đích rõ rệt, chẳng những cầu nguyện
cho đàn bò sinh sôi nẩy nở, cho trúng mùa, sống lâu. Chỉ có một số ít bài có
giá trị văn chương, lời đẹp hoặc hùng hồn như trong bài thánh thi (psaume)
của Ki tô giáo. Vài bài có hồn thơ tự nhiên, bình dị làm cho ta nghĩ tới tình
cảm ngây thơ, ngạc nhiên của một em bé. Trong một thánh ca, tác giả ngạc
nhiên tại sao một con bò cái nâu mà sữa lại trắng, trong một bài khác, tác
giả tự hỏi tại sao mặt trời khi hạ xuống chân trời  không rớt độp xuống mặt
đất… Đây là một bài điếu, giọng giống bài Thanatopsis khóc một người
chết trên chiến trường: 
  
Tôi lấy cây cung mà anh ấy (người chết) còn nắm 
Để chúng tôi được lây sức mạnh và vinh dự của anh. 
Anh nằm đó, chúng tôi đứng đây, cùng là dòng giống anh dũng, 
Chúng tôi đã thắng mọi tấn công của quân thù. 
Anh nằm sâu vào lòng đất, đất là mẹ chúng ta, 
Trải ra thăm thẳm, và che chở cho anh: 
Như tấm nỉ mềm mại 
Giữ cho anh khỏi thành hư vô. 
Ôi đất, đất mở lòng ra, đừng đè nặng lên anh ấy. 
Nên giúp đỡ anh ấy, cho anh ấy dễ dàng nằm vào lòng, 
Bao lấy anh ấy như một tấm khăn liệm đi, 
Như một người mẹ lấy chiếc áo quấn lấy đứa con vậy. 
  
Một bài thơ khác trong Rig-Veda là một đối thoại rất tự nhiên giữa hai anh
em đầu tiên của nhân loại, Yama là anh, Yami là em gái. Mặc dầu tội loạn
luân bị trừng trị, Yumi cũng vẫn rán quyến rũ anh, lấy lẽ rằng nàng chỉ
muốn duy trì dòng giống mà thôi. Yama viện một luân lí cao hơn để chống
cự lại. Nàng dùng mọi phương tiện, sau cùng đuối lí, chế nhạo sự nhu
nhược của anh. Truyện còn truyền lại tới nay ngưng lại nửa chừng và chúng
ta chỉ có thể đoán được phần kết thúc thôi. Nhưng bài thơ hay nhất là bài
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Thánh ca về sự Sáng tạo vũ trụ, thật lạ lùng, chúng ta thấy một thuyết
phiếm thần tế nhị và cả một giọng hoài nghi rất tôn kính trong bộ Thánh
kinh cổ nhất của dân tộc mộ đạo nhất đó: 
  
Buổi đó, hoàn toàn chẳng có gì cả, mặt trời rực rỡ kia không có, 
Mà vòm trời như cái khăn phủ mênh mông kia, cũng không có. 
Vậy thì cái gì trùm lên, che phủ, chứa chất vạn vật? 
Phải chăng là vực nước sâu thẳm? 
Thời đó không có chết – vậy mà không có gì là bất tử, 
Không phân biệt ngày và đêm, 
Cái Nhất, cái Độc Nhất, không có hơi mà tự thở được, 
Ngoài cái đó ra không có cái gì khác nữa. 
Tối tăm, và hồi đầu cái gì cũng chìm trong 
Cảnh tối tăm mù mịt – như biển cả không ánh sáng – cái mầm khuất trong
cái vô 
Bỗng nẩy ra, duy nhất, dưới sức nóng nung nấu. 
Thế là lần đầu tiên, lòng thương yêu xuất hiện, nó là dòng suối mới 
Của tinh thần, các thi sĩ suy tư và thấy được trong lòng mình 
Mối liên lạc giữa cái không được tạo ra với những vật được tạo ra. Tia
sáng đó 
Chiếu ra, xâm chiếm hết, nó phát xuất từ trời hay từ đất? 
Giống đã gieo và người ta thấy những năng lực cao cả xuất hiện 
Ở dưới thấp là thiên nhiên, ở trên cao là quyền năng và ý lực. 
Ai là người vén được màng bí mật? Ai là người cho ta biết 
Sự sáng tạo muôn vật đó từ đâu mà có? 
Chính các thần linh cũng xuất hiện sau này 
- Vậy thì ai là người biết được sự sáng tạo mầu nhiệm đó từ đâu mà có? 
Đấng nào đó đã gây ra sự sáng tạo đẹp đẽ đó, 
Là do vô tình hay hữu ý? 
Đấng Tối Cao trên tầng trời cao nhất kia 
Biết được – nhưng biết đâu chừng, chính Ngài cũng không biết nốt. 
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Có bài thơ đó rồi, thế là các tác giả các Upanishad chỉ việc nắm lấy những
vấn đề nêu ra trong bài mà tạo ra tác phẩm đặc biệt nhất mà cũng tuyệt diệu
nhất của tinh thần Ấn Độ. 
 
 

 VII. TRIẾT LÍ TRONG CÁC UPANISHAD 
  
 Tác giả - Đề tài – Trí năng chống với trực giác – Atman – Brahman – Hai
cái đó là một – Miêu tả Thượng Đế - Cứu rỗi - Ảnh hưởng của Upanishad 
– Emerson và Brahma 
   
Triết gia Schopenhauer bảo: “Khắp thế giới không có gì ích lợi, nâng cao
tâm hồn con người bằng các Upanishad. Nó an ủi đời sống của tôi, nó sẽ an
ủi tôi khi chết”. Không kể mấy đoạn văn trong Potah-hotep [7] thì
Upanishad là một tác phẩm triết lí và tâm lí cổ nhất của nhân loại, công
trình kiên nhẫn nhất và cực kì tế nhị mà loài người đã gắng thực hiện để tìm
hiểu những bí mật của tâm linh và thế giới. Upanishad cổ như tác phẩm của
Homère mà đồng thời lại mới như học thuyết của Kant. 
  
Tên đó gồm chữ upa nghĩa là gần, và chữ shad nghĩa là ngồi. Theo nghĩa
gốc, Upanishad là “ngồi gần” thầy, từ đó chuyển ra nghĩa: bí giáo mà các
ông thầy truyền cho các môn sinh thân tín. Có tám trăm bài giảng soạn vào
khoảng từ 800 đến 500 trước công nguyên, tác giả là các vị thánh hay hiền.
Tám trăm bài giảng đó không gồm thành một hệ thống triết lí mạch lạc, mà
chỉ là những ý kiến rời rạc, những đại cương và bài giảng của nhiều nhà
không có tinh thần phân biệt triết lí và tôn giáo mà muốn tìm hiểu chân lí
giản dị, căn bản khuất ở sau cái bề mặt thiên hình vạn trạng của mọi vật,
tìm hiểu rồi thành kính nhập vào với chân lí đó. 
  
Trong các Upanishad có nhiều chỗ vô lí, mâu thuẫn, ngây thơ, đôi khi có
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cái thật rườm rà mông lung của Hegel, nhưng nhiều đoạn chứa những tư
tưởng sâu sắc nhất trong lịch sử triết lí. 
  
Chúng ta biết được tên vài tác giả, nhưng không biết chút gì về đời sống
của họ, trừ ít điều họ nói về chính họ trong các bài giảng. Những nhân vật
linh động nhất: Yajnavalkya – đàn ông – và Gargi – đàn bà – đáng kể là
những triết gia cổ nhất, Yajanvalkya có giọng sắc bén, gay gắt hơn Gargi.
Các tôn sư và các bạn đồng chức của ông coi ông là có óc canh tân nguy
hiểm, nhưng hậu thế cho học thuyết của ông là cột trụ của chính giáo đáng
tin nhất. Chính ông cho ta biết ông đã rán bỏ hai bà vợ để tu khổ hạnh ra
sao, và đọc đoạn mà một bà vợ, bà Maitreji, gắng thuyết phục ông để bà đi
theo, chúng ta thấy được trong mấy ngàn năm Ấn Độ đã nhiệt tâm tìm hiểu
tôn giáo và triết lí ra sao: 
  
Và lúc đó Yajanavalkya sắp đổi đời sống, bảo: “Maitreyi, anh sắp bỏ xứ
này đây. Để anh quyết định số phận cho em và cho Katyayani”. 
  
Maitreyi bèn hỏi như vầy: “Nếu em làm chủ được cả trái đất và những của
cải trên đó thì em có chắc bất tử không?”. Yajanvalkya đáp: “Không,
không, không thể hy vọng bất tử nhờ của cải được”. 
  
Maitreyi bèn nói: “Những cái không làm cho em bất tử được thì em dùng
nó vào việc gì? Xin anh giảng cho em hiểu”. 
  
Đề tài căn bản trong các Upanishad là tất cả những bí mật của thế giới
không sao hiểu được này: “Chúng ta sinh ra từ đâu? Chúng ta sống ở đâu?
Chúng ta về đâu? Ông là người biết Brahman, xin ông giảng cho chúng tôi
biết do lệnh của ai mà chúng tôi sống trên cõi đời này… Phải do thời gian,
do thiên nhiên, do tất nhiên hay ngẫu nhiên, hay là các nguyên tố [8] , hay
do đấng mà người ta gọi là Purusha – tức Đấng Tối Cao? Ấn Độ có vô số
những người “không cầu thành triệu phú mà chỉ mong có người giải đáp
những thắc mắc của họ. Trong Upanishad Maitri chúng ta thấy một ông
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vua từ bỏ ngôi quí, vô rừng sống đời khổ hạnh, luyện trí tuệ, rán tìm hiểu bí
mật của vũ trụ. Sau ngàn ngày khổ hạnh, ông thấy một vị hiền triết “hiểu
biết linh hồn” bước tới, bèn hỏi: “Ông biết linh hồn ra sau không, xin ông
chỉ cho tôi”. Vị hiền triết đó khuyên: “Lựa ý muốn khác đi”. Nhưng nhà
vua vẫn nằng nặc đòi biết về linh hồn, và trong đoạn dưới đây mà chính
Schopenhauer cũng phải nhận là có giọng rất bi đát, nhà vua nói lên cái ghê
tởm của cuộc sống, nỗi sợ hải tái sinh nó lởn vởn trong tâm hồn dân tộc Ấn
Độ: 
  
Trong cái thân thể phù du và nặc xú khí này, gồm xương, da, thịt, bắp thịt,
tuỷ, tinh dịch [9] , máu, dãi, nhớt, nước mắt, nước bọt, phân, nước tiểu, hơi
thối, mật, đâu là phần vui, đâu là phần ham muốn? 
  
Trong cái cơ thể đau khổ vì ngàn ngày này: ưu tư, tham vọng, vỡ mộng, sợ
sệt, thất vọng, ghen tị, phải xa người yêu, phải gần người ghét, đói khát,
già, chết, đau ốm, buồn bã vân vân, đâu là phần vui, đâu là phần ham
muốn? Chúng ta thấy thế giới chung quanh tàn diệt như ruồi muỗi, cỏ cây,
hết thảy đều sinh rồi tử… Chúng ta thấy biển cạn, núi sụp, sao bắc đẩu di
chuyển đi trong cuộc vận hành… thấy đất chìm dưới biển… Trong kiếp
người, con người sống nhờ đất rồi lại trở về với đất thì còn gì là vui thích
và ham muốn? 
  
Bài học đầu tiên các hiền triết trong Upanishad dạy cho môn đệ là sự bất
túc của trí tuệ. Làm sao bộ óc yếu ớt này, mới tính toán một lát đã nhức
nhối, mà đòi hiểu được cái bao la cực kì phức tạp của vũ trụ mà nó chỉ là
một phần nhỏ phù du? Không phải là trí tuệ vô ích: nó có địa vị của nó, địa
vị rất khiêm tốn thật đấy và nó giúp ích ta được rất nhiều khi nó cho ta biết
các sự vật và các mối liên quan. Nhưng trước cái vĩnh cửu, vô biên, hoặc
trước các nguyên tố của các thực thể thì nó yếu ớt, lảo đảo làm sao! Trước
các thực thể thầm lặng, nó là cái nòng cốt của thiên hình vạn trạng bề
ngoài, và từ mọi lương tâm toả ra, chúng ta cảm thấy cần có một cơ quan
cảm giác tri thức khác hoàn hảo hơn ngũ quan và lí trí của ta. “Không phải
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nhờ học mà hiểu được Atman (tức linh hồn thế giới), có thiên tài không đủ,
học trong sách cũng không đủ… Một tu sĩ Bà La Môn phải từ bỏ sự học đi
mà trở lại như một em bé… đừng chạy theo từ ngữ nữa, chỉ mỏi miệng vô
ích thôi”. Như Spinoza sau này nói, sự tri giác tuyệt cao là sự tri giác trực
tiếp, sự đốn ngộ, như Bergson nói, nó là sự trực giác, cái “giác” tự thâm
tâm sau khi đã tự ý hết sức khép kín cánh cửa của ngũ quan. “Cái Brahman
[10] tự túc được, đã đục những cửa của ngũ quan để ngó ra ngoài, vì vậy
con người ngó ra ngoài mà không ngó vào thâm tâm mình, nhưng một vị
hiền triết nhắm mắt lại, và muốn được bất tử, có thể thấy được cái “ngã”
núp ở phía sau”.  
  
Nếu một người nhìn vào trong nội tâm mà không thấy gì cả, thì đó là một
chứng cớ rằng sự nội quan của người đó đúng, vì con người mà còn chìm
đắm trong cái phù du, cái đặc thù thì không thể thấy được cái vĩnh cửu ở
trong tâm. Muốn cảm thấy cái thực thể nội tâm đó thì trước hết phải tự gột
sạch mọi hành động, mọi ý nghĩ xấu xa, mọi náo động của thể chất và tâm
hồn đã. Muốn vậy phải nhịn ăn và chỉ uống nước thôi trong hai tuần lễ, như
vậy tinh thần như được cái đói dẫn dắt tới cõi bình tĩnh, ngũ quan được
trong sạch và hoàn toàn an ổn, tinh thần bình tĩnh rồi mới có thể tự cảm
thấy nó và cảm thấy cái biển mênh mông của linh hồn mà nó chỉ là một
phần tử, sau cùng cá nhân biến đi và cái Đơn nhất cái Thực thể hiện lên. Vì
nhìn vô nội tâm, con người minh triết không thấy cá nhân của mình – bởi lẽ
cá nhân đó chỉ là một loạt những trạng thái ý thức nối tiếp nhau, chỉ là thân
thể nhìn từ phía trong – mà thấy cái Atman [11] cái Ngã của mọi cái ngã,
Linh hồn của mọi linh hồn, cái Tuyệt đối vô hình vô sắc nó bàng bạc chung
quanh ta mỗi khi ta tự quên mình đi. 
  
Đây là giai đoạn thứ nhất trong bí giáo đó: người ta nhận thấy bản thể cái
“ngã” của ta không phải là thể chất, không phải là tinh thần, cũng không
phải là cái ngã cá nhân, nhưng là cái gì sâu thăm thẳm, vô hình vô thanh ở
trong nội tâm ta, cái đó là Atman. Giai đoạn thứ nhì là Brahman [12] , bản
thể của thế giới không thể đụng chạm được [nghĩa là vô hình, vô sắc vô
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thanh] nó xâm nhập tất cả, không có cá tính mà có trung tính [13] , nó gồm
hết thảy là căn bản của hết thảy, là cái “Thực thể của thực thể”, nó là Linh
hồn của mọi linh hồn, nó là sức mạnh duy nhất vượt ra khỏi, vừa ở trên vừa
ở dưới mọi sức mạnh và mọi vị thần: 
  
Viagda bèn hỏi Yajnavalkya: “Ở đó có hết thảy bao nhiêu vị thần?”. 
  
Yajnavalkya đáp: “Bài thánh ca dâng lên tất cả các vị thần ghi bao nhiêu
vị thì ở đó có bao nhiêu vị, nghĩa là ba trăm lẻ ba và ba ngàn lẻ ba”. 
  
“Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, hỡi Yajnavalkya?”. 
  
“Ba mươi ba”. 
  
“Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 
  
“Sáu”. 
  
“Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 
  
“Hai”. 
  
“Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 
  
“Một rưỡi” 
  
“Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 
  
“Một vị một”. 
  
Giai đoạn thứ ba quan trọng hơn cả: Atman và Brahman chỉ là một. Linh
hồn (không có tính cách cá nhân) hoặc các sức mạnh ở trong đồng hoá với
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linh hồn của thế giới. Các Upanishad lặp đi lặp lại hoài thuyết đó để ghi
sâu vào óc tín đồ. 
  
Vượt ra ngoài tất cả các hình thức, ở phía sau tất cả các giả tướng che phủ
cái chân tướng, thì chủ thể và khách thể chỉ là một, chính chúng ta – xét về
phương diện thực thể phi cá tính hoá, và Thượng Đế - bản thể cùng vạn vật
chỉ là một. Thiên, nhân đồng thể, hợp nhất. Một vị tôn sư đã diễn ý đó
trong ngụ ngôn bất hủ dưới đây: 
  
“Đem lại cho ta một trái sung” 
  
“Thưa tôn sư, đây” 
  
“Bửa nó ra” 
  
“Thưa tôn sư, con bửa rồi đây” 
  
“Con thấy gì?” 
  
“Thưa tôn sư, con thấy nhiều hột nhỏ” 
  
“Cắt một cái hột đi” 
  
“Thưa tôn sư, con cắt rồi đây” 
  
“Con thấy gì?” 
  
“Thưa tôn sư, con chẳng thấy gì cả” 
  
“Đúng vậy đấy, con, chính từ cái bản thể tế vi đó mà phát sinh ra cây sung
lớn. Con tin thầy đi, chính cái bản thể tế vi đó là linh hồn của cả vũ trụ. Nó
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chính là cái Thực thể. Chính là Atman: Tat tvam asi – chính là con đấy,
Shwetaketu ạ” 
  
“Thưa tôn sư, con có cần phải hiểu thêm gì về điều đó nữa không?” 
  
“Thôi, bấy nhiêu thôi”. 
  
Đoạn biện luận đó về Atman, Brahman và sự tổng hợp Atman và Brahman
đó hơi có cái khí vị của Hegel, chính là tinh tuý của các Upanishad. Đành
rằng trong các Upanishad còn nhiều thuyết nữa, nhưng thuyết nào cũng
phụ thuộc vào thuyết đó cả. Chẳng hạn chúng ta còn thấy thuyết luân hồi
[14] và cái nguyện vọng mong được thoát khỏi (Moksha) vòng luân hồi.
Janaka, quốc vương Videha, xin Yajnavalkya chỉ cho cách khỏi phải tái
sinh, và Yajnavalkya bèn giảng cho nhà vua thuyết Yoga: có thể dùng phép
luyện tinh thần của các nhà tu hành khổ hạnh mà diệt được tất cả các tư
dục, không còn là một phần tử của thế giới gồm các cá thể nữa mà hợp nhất
với Linh hồn của vũ trụ trong niềm vui cực kì, như vậy là khỏi phải tái
sinh. Nhà vua phục thuyết đó quá, bảo: “Thưa tôn sư, tôi xin dâng tôn sư cả
thần dân Videha và chính thân tôi nữa, tôi xin làm nô lệ cho tôn sư”. Cái
cảnh giới Yajnavalkya hứa với nhà vua mộ đạo đó thật khó hiểu, vì trong
cảnh giới đó không còn ý thức cá nhân, cá nhân đã nhập vào Thực thể
(Être), phần tử tạm thời tách ra đã hợp nhất lại với Toàn thể. “Sông đổ vào
biển và mất cả tên, cả hình thể, nhà hiền triết cũng vậy, bỏ được cái tên và
hình thể rồi, nhập vào Thượng Đế vượt lên trên tất cả”. 
  
Người phương Tây mà từ tôn giáo tới các chế độ chính trị, kinh tế đều thấm
nhuần chủ nghĩa cá nhân, dĩ nhiên là không thích một thuyết như vậy về
sinh, tử. Nhưng thuyết đó đã làm thoả mãn tinh thần triết lí Ấn Độ một
cách bền bỉ lạ thường. Từ Phật Thích Ca tới thánh Gandhi, từ Yajnavalkya
tới thi hào Tagor, triết lí trong Upanishad đó, thần học nhất nguyên luận đó
đã chi phối tư tưởng Ấn Độ và cho tới ngày nay xứ đó trọng các Upanishad
cũng như phương Tây trọng Tân Ước vậy – coi là một tín ngưỡng cao cả
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tuy không phải mọi người thực hành, nhưng mọi người đều chấp nhận, tôn
sùng. Và ngay ở châu Âu, châu Mỹ, môn thần học đó (théosophie) đã được
hàng triệu người theo, từ những phụ nữ cô độc, những thường nhân chán
ngán, không muốn sống nữa, tới những triết gia như Schopenhauer,
Emerson. Ai có ngờ đâu rằng đại triết gia Mỹ về chủ nghĩa cá nhân lại diễn
được đúng tới mức đó thuyết của Ấn Độ rằng cá thể chỉ là ảo ảnh. 
  
------------ BRAHMA 
  
Màu đỏ sát nhân nó biết rằng nó giết người, 
Hoặc nạn nhân biết rằng mình bị giết, 
Nhưng cả hai đều không biết những con đường bí mật 
Mà ta theo, đi qua rồi đi lại. 
  
Ở xa hay bị quên, tức là ở gần ta đó. 
Bóng tối và ánh sáng mặt trời chỉ là một, 
Các thần thánh đã khuất lại hiện ra với ta, 
Và đối với ta, vinh và nhục chỉ là một. 
  
Những kẻ nào bỏ ta là vụng suy, 
Ta là những cánh đưa họ bay bổng, 
Ta nghi ngờ và là sự nghi ngờ, 
Và ta là thánh ca mà người Bà La Môn hát lên.   
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Chú thích  
  

[1] Sự thờ thần Prajavati sau gần như một nhất thần giáo cho tới khi thần
đó bị thần Brahma đoạt địa vị. 
[2] So sánh tiếng Anh: one, two, three, four, five, với tiếng Sanscrit: ek,
dwee, tree, chatoor, panch; tiếng La Tinh: unus, duo, tres, quattuor,
quinque, tiếng Hi Lạp: heis, duo, tria, tettara, pente (tiếng La Tinh quattuor
chuyển qua tiếng Anh thành four, cũng như tiếng quercus thành fir). 
Hoặc so sánh tiếng Anh: am, art, is với tiếng Sansccrit: asmi, asi, asti, tiếng
La Tinh: sum, es, est, tiếng Hi Lạp: eimi, ei, esti. 
Về các tên chỉ liên hệ dòng họ: 
Sanscrit, Hi Lạp, La Tinh, Anh, Đức, Pháp 
pitar, pater, pater, father, vater, père 
… 
matar, meter, mater, mother, mutter, mère 
bhratar, phrater, frather, brother, bruder, frère 
napot, anepsios, nephew, neffe, neveu 
Theo luật Grimm mỗi dân tộc có những thói quen phát âm riêng, do đó các
tử âm biến đổi từ ngôn ngữ này qua ngôn ngữ khác. Áp dụng luật đó, ta
thấy tiếng Sanscrit và tiếng Anh gần gũi nhau lạ lùng. Xét chung (vì có
nhiều biệt lệ) thì: 
1. Âm k Sanscrit (như trong từ kratu, sức mạnh) ứng với k Hi Lạp (kratos,
sức mạnh), với âm c hoặc qu La Tinh (cornu), với âm h, g, hoặc k Đức
(hart) và với âm h, g hoặc f Anh (hard), 
2. Âm g hoặc j Sanscrit (như trong từ jan, sinh ra), ứng với âm g Hi Lạp
(genos, dòng giống), với âm g La Tinh (genus, dòng giống), với âm ch hoặc
k Đức (kind, đứa nhỏ), với âm k Anh (kin, bà con), 
3. Âm gh hoặc h Sanscrit (như trong từ hyas, hôm qua) ứng với âm ch Hi
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Lạp (chthes), với âm h, f, g hoặc v La Tinh (heri, hôm qua), với âm k hoặc
g Đức (gestern, hôm qua), với âm g hoặc y Anh (yesterday, hôm qua), 
4. Âm t Sanscrit (như trong từ tar, xuyên qua) ứng với âm t Hi Lạp (terma,
tận cùng), âm t La Tinh (terminus, tận cùng), âm d Đức (durch, xuyên qua),
âm th hoặc d Anh (through, xuyên qua), 
5. Âm d Sanscrit (như trong từ das, mười) ứng với âm d Hi Lạp (deka,
mười), âm d La Tinh (decem, mười), âm z Đức (zehn, mười), âm t Anh
(ten, mười), 
6. Âm dh hoặc h Sanscrit (như trong từ dha, đặt) ứng với âm th Hi Lạp (thi-
t-emi, tôi đặt), với âm f, âm d hoặc âm b La Tinh (fa-cere, làm), với âm t
Đức (tun, làm), âm d Anh (do, làm), 
7. Âm p Sanscrit (như trong từ patana, lông chim) ứng với âm ph Hi Lạp
(pherein, cánh chim), với âm p La Tinh (penna, lông chim), với âm v hoặc
âm f Đức (feder, lông chim), với âm f hoặc âm b Anh (feather, lông chim), 
8 Âm bh Sanscrit (như trong từ bhri, mang) ứng với âm ph Hi Lạp
(pherein, mang), với âm f hoặc b La Tinh (fero, tôi mang), với âm p, âm f
hoặc âm ph Đức (fahren, mang), với âm b hoặc âm p Anh (bear, mang,
birth, sanh đẻ, brother, anh) vân vân. 
[Tôi theo bản tiếng Anh để sửa các chữ in sai. (Goldfish)]. 
[3] Tương truyền là của Zoroastre. 
[4] Nếu kinh đó ngày nay được ngâm hoặc được tụng như hồi xưa chứ
không đọc thầm thì chất thơ trong kinh giữ được trọn mà có ảnh hưởng tới
tâm hồn người ta mạnh như hồi xưa. 
[5] Đó chỉ là một cách phân chia, còn nhiều cách khác nữa. Ngoài những
giải thích trong phần Brahmana và Upanishad, các học giả Âu còn thêm
nhiều bình giải ngắn có hình thức cách ngôn, gọi Sutra (kinh, nghĩa gốc có
nghĩa là sợi chỉ, do tiếng sanscrit siv là khâu). Những Sutra đó tuy không có
tính cách thiên khải hoặc linh cảm, nhưng cũng được tôn trọng lắm vì là
một truyền thống cổ. Nhiều câu ngắn quá, cô động quá, rất khó hiểu, có thể
coi là những lời tóm tắt học thuyết, áp dụng thuật kí ức giúp cho người học
dễ nhớ. [Sutra thường dịch là kinh]. 
Không ai biết được cái số lượng vĩ đại thơ, huyền thoại, thần chú, nghi lễ,
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và tác phẩm triết lí đó do ai sáng tác và sáng tác vào thời nào. Các người
Ấn theo Ấn giáo, Phật giáo chứ không theo đạo Hồi, mà mộ đạo, thành
kính thì cho rằng các thánh ca xuất hiện từ 6.000 tới 10.000 trước công
nguyên. 
[6] Các thánh ca đó gồm nhiều đoạn (thi tiết) mỗi đoạn thường có bốn câu,
mỗi câu lại xuống hàng. Số âm tiết (syllable) trong mỗi câu không nhất
định: hoặc 5, 6 hoặc 11, 12, nhưng bốn âm tiết cuối cùng thường gồm một
âm tiết dài, một âm tiết ngắn, lại tới một âm tiết dài, một âm tiết ngắn, hoặc
một âm tiết dài, một âm tiết ngắn rồi hai âm tiết dài.    
[7] Một vị tể tướng Ai Cập ở thế kỉ 29 trước công nguyên, tác giả một cuốn
về cách trị dân và xử thế. (ND). 
[8] Tức nước, lửa, đất, gió, tức như Trung Hoa gọi là hành (trong ngũ hành:
kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ). (ND) 
[9] Sách in là tinh trùng, tôi sửa lại là tinh dịch. Nguyên văn tiếng Anh là
semen. (Goldfish). 
[10] Coi chú thích trang sau. (ND). 
[11] Chưa rõ nguồn gốc tiếng này, có lẽ mới đầu nó trỏ cái linh khí như từ
ngữ La Tinh spititus, rồi trỏ cái khí, sau trỏ linh hồn. 
[12] Từ ngữ Brahman ở đây trỏ linh hồn của vũ trụ, không nên lầm với
Brahma (Phạn Thiên), một trong ba vị thần tối cao Ấn Độ (Brahma,
Vichnou, Shiva), cũng không nên lầm với Bà La Môn (Brahmane), một
hạng tu sĩ. Nhiều người quên không phân biệt như vậy và dùng Brahma với
nghĩa Brahman. 
[13] Trong số các triết gia tôn giáo, các tư tưởng gia của Ấn Độ, rất ít nhà
nghĩ tới thuyết thần nhân đồng hình (anthropromorphisme), nghĩa là thuyết
cho rằng thần cũng có hình thể như con người. Ngay cả trong những thánh
ca xuất hiện sau nhất trong kinh Rig-veda, đại danh từ trỏ Thượng Đế lúc
thì thuộc giống đực, lúc lại thuộc giống cái, hoặc thuộc trung tính (không
đực, không cái), để tỏ rằng Thượng Đế ở trên cao hết thảy và ở ngoài cái
“tính” (sexe).  
[14] Thuyết đó xuất hiện lần đầu trong Upanishad Satapatha: trong đời mà
làm bậy thì khi chết, các thần linh bắt phải đi đầu thai. Hầu hết các dân tộc
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bán khai tin rằng linh hồn một người có thể nhập vào một loài vật và ngược
lại, linh hồn loài vật cũng có thể nhập vào con người. Có lẽ do tín tưởng đó
mà các dân tộc tiền-Aryen ở Ấn có thuyết luân hồi. 
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG II - PHẬT THÍCH CA

I. BỌN THEO TÀ GIÁO 

Bọn hoài nghi – Bọn theo thuyết hư vô – Bọn nguỵ biện – Bọn vô thần –
Bọn duy vật – Các tôn giáo vô thần

Chính các Upanishad cho ta biết rằng ngay từ thời Upanishad, ở Ấn Độ có
bọn người theo chủ nghĩa hoài nghi. Có những nhà hiền triết chế nhạo các
tu sĩ, như khi Upanishad Chandogya so sánh hàng giáo phẩm chính thống
thời đó với một đoàn chó, con nọ cắn đuôi con kia thành một hàng dài và
kính cẩn sủa lên: “Phải, chúng tôi muốn ăn; phải, chúng tôi muốn uống”.
Upanishad Swasanved tuyên bố rằng không có thần, không có thiên đường,
không có địa ngục, không có luân hồi, cũng không có vũ trụ mà các kinh
Veda và các Upanishad chỉ là tác phẩm của bọn điên khùng tự cao tự đại,
rằng các ý tưởng đều hảo huyền, các danh từ đều láo khoét, rằng dân chúng
bị các lời đẹp đẽ mê hoặc mà thờ các vị thần, lại các ngôi đền, tuân lời các
“tu sĩ thánh đức”, chứ thực ra vị thần Vichnou đã sống ba mươi hai năm với
chính vị thần tối cao Prajapati, “đã được hiểu biết về cái Ngã thoát li khỏi
cái ác, đã thoát được cảnh già cảnh chết, hết cảnh rầu rỉ, đói khát, chỉ còn
mong đạt được cái Thực thể”; vậy mà khi đột nhiên trở về trái đất thì lại
truyền bá cái thuyết tệ hại này: “Phải làm cho cái ta được sung sướng ở trên
cõi trần này. Chỉ nên trông cậy vào chính mình thôi. Người nào biết hưởng
hạnh phúc trên cõi trần này và chỉ trông cậy vào chính mình thôi thì hưởng
được cả hai cõi, cõi trần này và cõi trên kia”. Quả thật những Bà La Môn
đã chịu khó chép sử xứ họ cho ta, đôi khi làm ta thất vọng, không tin rằng
dân tộc Ấn nhất loạt đều thần bí và mộ đạo. 
  
Sự thực các học giả càng khảo cứu, phát kiến được một số nhân vật không
đáng tôn trọng tí nào trong triết học Ấn Độ trước đức Phật, thì chúng ta lại
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càng thấy bên cạnh các vị thánh đức trầm tư về Brahman, có vô số những
vị miệt thị các tu sĩ, hoài nghi về các thần linh, và thản nhiên nhận cái danh
dự là Nastik, tức bọn theo thuyết Hư vô. Sangaya, người theo thuyết bất
khả tri, không chấp nhận và cũng không phủ nhận rằng chết rồi, linh hồn
còn không, ông ta ngờ rằng con người không thể biết được gì cả, nên chỉ
chủ trương tìm sự an ổn thôi. Purana Kashyyapa không chịu nhận các giá
trị tinh thần và bảo linh hồn là tên nô lệ tiêu cực của ngẫu nhiên. Maskarin
Gosala bảo kẻ thiện hay người ác cũng bị số mệnh chỉ huy hết, không phải
cứ làm thiện thì được hưởng phúc, làm ác thì phải chịu hoạ. Ajita
Kaskambalin bi đát hơn nữa, cho con người chỉ gồm đất, nước, gió, lửa, và
bảo: “Kẻ điên khùng cũng như người hiền triết chết rồi thây rã ra thành cát
bụi, tiêu diệt hết chẳng còn gì cả”. Tác giả tập anh hùng ca Ramayana tả
Jababi, con người hoài nghi tuyệt đối chế nhạo Rama đã từ chối một vương
quốc để thực hiện ước nguyện: 

Jababi, nhà bác học Bà La Môn có tài nguỵ biện, 
  
Nghi ngờ đức Tin, điều Phải, Bổn phận, ông ta bảo vị quan hầu trẻ tuổi xứ
Ayogha: 
  
Này Rama, tại sao lại để những lời cách ngôn tai hại đó làm mờ ám lương
tâm, méo mó trí óc như vậy. 
  
Những cách ngôn đó đã làm cho bao nhiêu kẻ chất phác không suy nghĩ
phải lầm lạc?... 
  
Ôi, ta thương hại những kẻ lầm lạc đó cứ mải miết đi tìm một bổn phận hảo
huyền. 
  
Phí phạm dâng đồ cúng cho các thần linh, tổ tiên. 
  
Thật là phí thức ăn! Thần và tổ tiên đâu có nhận tế lễ của ta! 
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Và thức ăn một khi phân phát đi rồi còn nuôi ai được nữa đâu. 
  
Thức ăn dâng cho một tu sĩ Bà La Môn, tổ tiên ta còn làm sao dùng nó
được nữa? 
  
Chính bọn tu sĩ quỉ quyệt đó đặt ra lệ đó, chúng ích kỉ bảo ta: 
  
“Dâng đồ cúng và sống khổ hạnh đi, từ bỏ hết của cải đi mà cầu nguyện!”.
  
Nhưng làm gì có thế giới vị lai. Rama này, các hi vọng, và tín ngưỡng của
loài người toàn là hảo cả đấy: 
  
Vậy cứ hưởng lạc trên cõi trần này và từ bỏ ảo tưởng vớ vẩn vô ích đó đi. 
  
* 
  
Khi Phật Thích Ca tới tuổi thành nhân, Ngài thấy ở Bắc Ấn, từ thành thị tới
lâm tuyền đâu đâu cũng vang lên những cuộc tranh luận triết lí mà thuyết
vô thần và thuyết duy vật đắc thắng. Những Upanishad cuối cùng và những
sách Phật giáo cổ nhất chứa đầy những đoạn ám chỉ các tà giáo đó. Có cả
một giới ngụy biện lang thang – bọn Paribbajaka, tức bọn lữ hành – già
nửa năm đi khắp làng này tới làng khác, thành thị này tới thành thị khác để
tìm tín đồ hoặc phản kháng những người chống lại họ. Có vài nhà dạy thuật
lí luận để chứng minh bất kì một điều gì, họ thật xứng đáng với danh hiệu:
“Bọn chẻ cái tóc làm tư” hoặc: “Loài lươn trơn tuột” [1] , có nhà chứng
minh rằng không có Thượng Đế, và đạo đức hoàn toàn vô ích. Dân chúng
bu lại nghe họ thuyết hoặc tranh luận, người ta còn xây cất cả những phòng
rất rộng làm chỗ hội họp cho họ trổ tài và các vị vua chúa còn tặng giải
thưởng cho những triết gia thắng trong các cuộc đấu khẩu đó nữa. A, cái
thời đó thật lạ lùng, đúng là trăm hoa đua nở bên cái dòng tư tưởng tự do
chảy tràn bờ [2] . 
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Chúng ta không có được nhiều tài liệu về các nhà trong phái hoài nghi đó,
sở dĩ còn biết được chút gì là chỉ nhờ những bài đối thủ của họ công kích
họ. Người được biết sớm nhất, ít nhất là biết tên, là Brihaspati, nhưng các
Sutra [kinh] về thuyết hư vô của ông đã thất lạc và ông chỉ còn lưu truyền
lại có mỗi một bài thơ, trong đó ông chỉ trích các tu sĩ một cách không úp
mở, không có chút tối tăm siêu hình gì cả. 
  
Không có trời mà cũng không có sự giải thoát cuối cùng, 
Không có linh hồn, không có thế giới vị lai, không có những nghi thức của
các tập cấp… 
Ba kinh Veda, ba cách tự chủ, 
Và tất cả những tro bụi của sự hối hận, 
Tất cả những cái đó chỉ là những mánh khoé mưu sinh của một bọn người 
Thiếu trí tuệ và thiếu hùng dũng… 
Làm sao cơ thể của chúng ta này, sau khi thành cát bụi còn có thể 
Trở về trái đất này được nữa? Và nếu có một bóng ma nào có thể qua 
Các thế giới khác, thì làm sao nó không nhớ nhung thương tiếc 
Những người thân nó để lại phía sau, mà không quay về với họ? 
Những tang lễ tốn kém 
Chỉ là những khoé mưu sinh 
Của bọn tu sĩ quỉ quyệt tưởng tượng – thế thôi… 
Còn sống thì người ta cứ hưởng đời, đừng nhịn gì cả, 
Của tất cả bạn bè mà ăn uống linh đình, càng nhiều bơ sữa càng tốt. 
  
Thuyết đó của Brihaspati làm phát sinh phái duy vật Ấn Độ, gọi là
Charvaka (tên một người trong phái). Họ chế nhạo thuyết cho rằng các
kinh Veda là chân lí được thiên khải. Họ bảo, chân lí không thể nào biết
được nếu không dùng tới giác quan. Cũng không thể hoàn toàn tin lí trí
được vì giá trị của một qui kết không những tuỳ thuộc cách nhận xét đầu
tiên có đúng hay không, cách lí luận có đúng phép hay không, mà còn giả
thuyết này nữa: sự việc trong dĩ vãng xảy ra cách nào thì trong tương lai
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cũng xảy ra như vậy, nhưng giả thuyết đó, như Hume sau này nói, có gì là
chắc chắn đâu. Xét kinh nghiệm bản thân và xét lịch sử đâu có thấy năng
lực siêu nhiên nào chỉ huy vũ trụ đâu. Hiện tượng nào cũng tự nhiên hết,
chỉ những kẻ ngu ngốc mới cho là tại ma quỉ hay thần linh. Chỉ có vật chất
là thực thể, cơ thể là các nguyên tử, bộ óc chỉ gồm các tế bào suy tư, chính
cơ thể chứ không phải linh hồn cảm thấy nhận, trông thấy, nghe thấy, suy
nghĩ. Có ai bao giờ thấy một linh hồn tách ra khỏi cơ thể không? Không có
sự bất diệt và không ai có thể tái sinh được. Tôn giáo là một sự sai lầm, mê
hoặc, một thứ bệnh hoặc một thuật lừa gạt, không cần đặt ra giả thuyết có
một Thượng Đế để giảng thế giới hoặc hiểu thế giới. Sở dĩ có những người
cho tôn giáo là cần thiết chỉ vì họ quen tôn giáo quá rồi đến nỗi thấy lạc
lõng, bơ vơ. Luân lí có căn bản tự nhiên, nó dựa trên những mặc ước, và
nhu cầu xã hội, chứ không dựa trên một mệnh lệnh thần linh. Thiên nhiên
thản nhiên không phân biệt thiện ác, không khen thưởng đạo đức, không
trừng phạt tội ác và mặt trời chiếu cho mọi người, cho các tên bịp bợm
cũng như cho các vị thánh đức, nếu thiên nhiên có một cái “đức” nào về
phương diện luân lí thì chỉ là cái “đức” phi đạo đức siêu việt. Không cần
phải diệt bản năng cùng thị dục vì những cái đó tự nhiên sinh ra. Đạo đức là
một sự lầm lẫn, mục đích của đời sống là sống, và sự minh triết chân chính
là tìm hạnh phúc. 
  
Triết lí cách mạng của phái Charvaka đó chấm dứt thời đại các Veda và
Upanishad. Nó giảm uy thế của các Bà La Môn và gây một khoảng trống
trong xã hội Ấn Độ, cần có một tôn giáo mới để lấp khoảng trống đó.
Nhưng học thuyết của phái đó đã được tiếp tục và thành công tới nỗi hai
tôn giáo tới sau đáng lí để thay thế đức tin trong các kinh Veda, thì lạ lùng
thay, lại đều là tôn giáo vô thần cả. Cả hai đều thuộc vào phong trào
Nastika, hay hư vô, cả hai đều xuất phát không phải trong tập cấp tu sĩ, mà
trong tập cấp chiến sĩ (Kshatriya), để phản ứng với chủ trương thần học và
với thói nghi thức câu nệ của giới tu sĩ. Hai tôn giáo đó, Jaïnisme (Kì-Na
giáo) và Phật giáo mở màn cho một thời đại mới trong lịch sử Ấn Độ. 
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 II. MAHAVIRA VÀ CÁC GIÁO ĐỒ JAЇN 
  
 Vị đại anh hùng – Tín ngưỡng Jaïn – Đa thần giáo vô thần – Tu khổ hạnh –
Tự tử để cứu rỗi – Kết thúc 
   
Vào khoảng giữa thế kỉ thứ VI trước công nguyên, một em trai sinh trong
gia đình quí phái giàu có thuộc bộ lạc Lichchavi, ở ngoại ô châu thành
Vaishali, ngày nay là tỉnh Bihar [3] . Song thân em mặc dầu có của, nhưng
thuộc vào một giáo phái tin rằng sự tái sinh là một đại bất hạnh mà sự tự tử
là một đại phúc trời ban. Khi con trai được ba mươi mốt tuổi, hai ông bà tự
ý tuyệt thực để quyên sinh. Đứt ruột về hai cái tang đó, người con không
màng thế tục nữa, cởi bỏ hết y phục, bỏ nhà cửa mà lang thang trong miền
Tây Bengale như một nhà tu hành khổ hạnh để tìm huệ giác và sự thanh
khiết. Sau mười ba năm hoàn toàn thoát li xã hội như vậy, ông được một
nhóm đồ đệ tôn là Jina (có nghĩa là chinh phục), tức một vị đại sứ đồ, mà
theo họ, cứ cách một khoảng thời gian đều đều nào đó lại xuất hiện để đem
ánh sáng đạo đức cho Ấn Độ. Đồng thời họ đổi tên ông thành Mahavira, vị
đại Anh hùng, và tự gọi là Jaïn theo tín ngưỡng đặc biệt của họ. Mahavira
thành lập một tăng lữ tự nguyện sống độc thân và một phẩm chức, khi ông
mất [4] số tin đồ lên tới mười bốn ngàn. 
  
Lần lần giáo phái đó dựng nên một hệ thống tín ngưỡng và thành một trong
những tôn giáo kì cục nhất trong lịch sử nhân loại. Từ một lí luận vô cùng
thực tế rằng tri thức nào cũng bị hạn chế, có tính cách tương đối và nhất
thời, họ đưa tới kết luận này là không có gì là hoàn toàn đích xác, cái mà ta
cho là đúng thì xét theo quan điểm khác sẽ thấy là sai. Họ kể chuyện sáu
người mù sờ voi. Người sờ cái tai, bảo voi là một cái nia lớn, người sờ cái
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cẳng, bảo voi là một cái cột tròn lớn. Vậy phán đoán của con người rất hạn
chế, tuỳ hoàn cảnh, chỉ những đấng cứu thế, tức Jina cứ cách một thời gian
đều đều lại xuất hiện mới nắm được chân lí tuyệt đối. Ngay những kinh
Veda cũng chẳng giúp ta được gì, lời trong kinh không phải là lời thiên
khải, chỉ do lẽ này là không có Thượng đế. Các giáo đồ Jaïn bảo không cần
phải tưởng tượng ra một đấng Hoá công hoặc một Tối sơ Nguyên nhân nào
đó, một em bé cũng có thể đả phá giả thuyết đó được, vì một đấng Hoá
công tự sinh, một Tối sơ Nguyên nhân không có nguyên nhân, là điều vô lí,
không hiểu nổi cũng như một thế giới tự xưng không có nguyên nhân. Thà
cứ bảo rằng vũ trụ đã có từ thuở nào tới giờ, cứ biến chuyển, thay đổi hoài
hoài, do những năng lực cố hữu của nó, chứ chẳng có ý chí của một vị thần
nào cả, thà cứ bảo như vậy lại còn dễ nghe hơn. Nhưng tinh thần Ấn Độ
không hợp với một chủ trương tự nhiên cố chấp tới mức đó. Phái Jaïnsau
khi mời Thượng đế rời khỏi thiên đường rồi, bèn đưa hết các vị thần trong
sử và trong huyền thoại của họ vô. Rồi họ cũng tổ chức các tế lễ, cũng dốc
lòng thờ phụng những vị thánh đó, chỉ khác là họ coi các ngài cũng chết,
cũng luân hồi, chứ không phải là những đấng sáng tạo và làm chủ vũ trụ.
Họ cũng không phải là duy vật, họ chấp nhận quan điểm nhị nguyên, có
tinh thần và vật chất, và cho rằng vạn vật, ngay cả đá và kim thuộc cũng có
linh hồn. Linh hồn nào đã sống một đời không tội lỗi thì sẽ thành một
Paramatman – tức tối cao linh hồn – và trong một thời gian khỏi phải đầu
thai. Chỉ những linh hồn cao cả nhất, hoàn toàn nhất mới được “giải thoát”
vĩnh viễn, những linh hồn đó gọi là Arhat, thượng đẳng thần, sống vui vẻ
như các thần của Epicure, trong một cõi xa xăm nào đó, không tác động
được tới công việc của loài người, nhưng khỏi phải đầu thai. 
  
Muốn được giải thoát thì theo họ phải sống khổ hạnh và giữ đúng “giới
luật” ahimsa (bất tổn sinh – tuyệt đối tránh không gây thương tích cho một
sinh vật nào [5] ). Nhà tu hành Jaïn nào cũng phải đọc năm lời nguyện dưới
đây: không giết bất kì sinh vật nào, không nói dối, không lấy một vật gì nếu
không phải là vật tặng, giữ sự thanh khiết và từ chối mọi thú vui của xã hội
bên ngoài. Họ cho cái vui của ngũ quan là một tội lỗi; lí tưởng phải đạt
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được là thản nhiên với vui, khổ, hoàn toàn không bị ngoại vật chi phối. Một
tu sĩ Jaïn không được phép cày ruộng vì như vậy phải vỡ đất, giết các côn
trùng trong đất. Cũng không được uống mật, sợ làm hại đời sống của ong,
không được lọc nước để uống sợ sẽ làm chết các sinh vật nhỏ li ti trong
nước, đốt đèn thì phải che chung quanh ngọn đèn để cho các loài sâu (như
con thiêu thân) khỏi vô ý đụng vào lửa, và đi đâu phải quét sạch đất ở phía
trước để khỏi dẫm nhằm các sinh vật. Không bao giờ được giết bất kì con
vật nào dù để tế lễ, và nếu theo đúng tín ngưỡng cho tới cùng thì nên lập
những trại, những chuồng, như ở Ahmedabad, để nuôi các loài vật già hoặc
bị thương. Chỉ có mỗi sinh mạng cho họ có quyền diệt là sinh mạng của
chính họ. Đạo của họ chấp nhận sự tự tử, đặc biệt là cách tuyệt thực để tự
tử vì cách đó để tỏ rằng đã hoàn toàn thắng được cái ý chí mù quáng muốn
sống. Một số lớn giáo đồ Jaïn chết cách đó và hiện nay các trưởng phái còn
tuyệt thực để chết. 
  
Tại một xứ mà cuộc sống thời nào cũng gay go thì một tôn giáo phủ nhận
cuộc sống như vậy chắc được nhiều người theo lắm, nhưng ngay ở Ấn Độ,
lối tu khổ hạnh quá mức đó làm cho tôn giáo khó truyền bá được rộng.
Ngay từ buổi đầu, giáo phái Jaïn luôn luôn chỉ là một thiểu số, và ở thế kỉ
thứ VII, khi nhà sư Huyền Trang ở Trung Hoa qua, thấy họ đông và có uy
thế, có lẽ chính là thời cực thịnh của họ sau một lịch trình tiến hoá không
sôi nổi gì lắm. Vào khoảng 79 sau công nguyên, có một sự chia rẽ về vấn
đề khoả thân, từ đó hai phái: phái Shwetambara – bận áo trắng – và phái
Digambara mà y phục chỉ là không khí. Ngày nay cả hai phái đều ăn bận
theo thời và theo tục trong miền, chỉ riêng các vị thánh của họ là hoàn toàn
khoả thân đi ngoài đường. Hai phái đó lại chia làm nhiều tiểu phái nữa:
phái Digambara chia làm bốn tiểu phái, còn phái Shwetambara chia làm
tám mươi bốn tiểu phái. Cộng cả hai phái hiện nay chỉ gồm 1.300.000 tín
đồ trên một dân số 320.000.000. Chính thánh Gandhi cũng đã chịu ảnh
hưởng mạnh của tôn giáo đó, ông coi giới luật ahimsa là qui tắc trong đời
sống và đời hoạt động chính trị của ông, ông chỉ quấn một miếng vải ở
dưới bụng và rất coi thường sự tuyệt thực tới chết. Các tín đồ Jaïn có quyền
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được coi ông là một trong những Jina của họ, cứ cách một thời gian đều
đều hạ giới đầu thai để chuộc tội cho thế giới. 

Chú thích: 
 
[1] Ý nói: họ biện thuyết xuôi ngược gì cũng được cả. (ND). 
[2] Y như thời Chiến Quốc ở Trung Hoa. (ND). 
[3] Trong truyền thuyết, Mahavira sinh năm 599 và mất năm 527 trước
công nguyên, nhưng Jacobi cho rằng sự thực có lẽ là vào các năm 549 và
477, nghĩa là khoảng 50 năm sau. 
[4] Bản tiếng Anh còn cho biết ông mất vào tuổi bảy mươi hai. (Goldfish).  
[5]Ahimsa: ta thường dịch là bất bạo động, có người dịch là bất hại, chúng
tôi dịch là bất tổn sinh. Bất bạo động chỉ là một qui kết của ahimsa. Vì
không được làm tổn thương sinh mệnh, nên cả khi phản kháng cũng không
được bạo động. (ND)
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG II (tt)

III. TRUYỆN PHẬT THÍCH CA 

Bối cảnh của Phật giáo – Phật Thích Ca ra đời – Tuổi trẻ - Buồn về nhân
sinh – Ra đi – Mấy năm tu hành khổ hạnh – Ánh sáng – Cảnh Niết bàn

Sống sau hai ngàn rưỡi năm, chúng ta khó mà biết rõ được những hoàn
cảnh kinh tế, chính trị và luân lí đã làm cho hai tôn giáo rất nghiêm khắc và
rất bi quan như vậy xuất hiện, đạo Jaïn và đạo Phật. Chắc chắn là dưới
thống trị của dân tộc Aryen, Ấn Độ đã tấn bộ nhiều về vật chất: nhiều thành
phố đã được dụng lên như Patalipatra và Vaishali, kĩ nghệ và thương mại đã
tạo được sự phú túc, có phú túc rồi thì được an nhàn. Có lẽ nhờ sự phú túc
đó mà chủ nghĩa hưởng lạc và chủ nghĩa duy vật mới xuất hiện ở thế kỉ VII
và thứ VI trước công nguyên. Nó lại không lợi cho tôn giáo, ngũ quan
muốn thoát li mọi sự bó buộc tinh thần và mong có những triết thuyết giải
phóng cho. Cũng như Trung Hoa thời Khổng Tử, ở Hi Lạp thời Protagoras
- ấy là chưa nói thời đại chúng ta - ở Ấn Độ, thời Đức Phật ra đời, các tín
ngưỡng cũ đã suy vi và trong dân chúng có tâm trạng hoài nghi, hỗn loạn
về luân lí. Đạo Jaïn và đạo Phật mặc dầu nhiễm cái thuyết vô thần bi thảm
của một thời đại đã mất hết ảo tưởng, đều chống lại chủ nghĩa khoái lạc của
một xã hội ăn không ngồi rồi, xa hoa phù phiếm tự cho mình là “tự do, tấn
bộ” [1] . 
  
Theo truyền thuyết Ấn Độ thì thân phụ Đức Phật, Shuddhodhana [Tịnh
Phạn] thuộc giới thượng lưu của thị tộc Gautama trong bộ lạc anh dũng
Shakya, quốc vương xứ Kapilavastu ở chân núi Himalaya. Sự thực thì
chúng ta chưa biết rõ gì về Đức Phật và sở dĩ tôi chép lại dưới đây những
chuyện về ngài, không phải vì giá trị lịch sử của nó mà vì nó giữ một địa vị
rất quan trọng trong văn học Ấn Độ và trong các tôn giáo châu Á. Theo các
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học giả thì ngài sinh vào khoảng 563 trước công nguyên, chúng ta chỉ biết
vậy thôi, ngoài ra đều là truyền thuyết hoang đường cả [2] . Các cuốn
Tataka chép lại như sau: 
  
Thành phố Kapilavastu [Ca Tì La Vệ] sắp làm lễ trăng tròn. Bảy ngày
trước ngày rằm hoàng hậu Maya [Ma Da] làm lễ long trọng, dùng rất
nhiều hoa và dầu thơm nhưng không có rượu. Ngày mùng bảy bà dậy thật
sớm, tắm gội bằng hương thuỷ và bố thí bốn trăm ngàn đồng tiền. Y phục
rực rỡ, bà ăn những cao lương mĩ vị, đọc lời cầu nguyện Uposatha [3] rồi
vô căn phòng đẹp đẽ, lên giường nằm, thiêm thiếp ngủ. 
  
Bà nằm mộng thấy bốn vị đại vương khiêng bà với chiếc giường của bà tới
núi Himalaya, rồi đặt bà ở trên đồi Manosila… Tại đây các vị hoàng hậu
của họ ra chào bà, dắt bà tới hồ Anatta, tắm rửa cho bà hết mọi ô uế trần
thế, quấn bà vào chiếc thiên y, xức dầu thơm và cài những đoá hoa tiên lên
áo bà. Gần đó là một núi bạc, trên đỉnh có nhà vàng. Các hoàng hậu đó
dọn cho bà một chiếc giường tiên trong ngôi nhà đó, đầu hướng về phía
đông và đặt bà lên giường. Lúc đó Bodhisattwa [4] [Phật Bồ Tát] biến hình
thành một con voi trắng. Gần đó có một ngọn núi vàng, con voi trắng ở
trên núi xuống, từ phương Bắc tới, đặt chân lên núi bạc. Vòi của nó như
một cái sừng bằng bạc quắp một bông sen trắng. Rồi nó vừa hí vừa bước
vô nhà vàng, đi ba lần chung quanh giường bà, húc nhẹ vào sườn phải, như
chui vào bụng bà. Thế là voi trắng bắt đầu một đời sống mới. 
  
Hôm sau, hoàng hậu Maya tỉnh dậy, kể lại giấc mộng cho nhà vua. Nhà
vua bèn cho vời sáu mươi bốn tu sĩ Bà La Môn danh tiếng nhất, tiếp đãi họ
long trọng, dọn tiệc linh đình và tặng họ nhiều bảo vật. Khi họ no nê rồi,
nhà vua bèn nhờ họ đoán mộng. Họ đáp: “Xin nhà vua yên tâm: hoàng hậu
sẽ sinh một hoàng tử chứ không phải một công chúa, nếu lớn lên hoàng tử
vẫn ở trong cung điện, thì sẽ thành minh quân một nước phú cường thịnh
trị, nếu rời bỏ cung điện mà đi chu du thiên hạ thì sẽ thành một vị Phật dắt
nhân loại ra khỏi bến mê…”. 
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Hoàng hậu hoài thai mười tháng, Bodhisattwa ở trong bụng bà như dầu ở
trong chén, gần tới ngày sinh nở, bà ngỏ ý muốn về nhà cha mẹ, bèn tâu với
vua Shuddhodhana: “Thiếp xin được về nhà cha mẹ thiếp ở Devadaha”.
Nhà vua ưng thuận, sai san phẳng con đường từ Kapilavastu tới
Devadaha; lại sai bày chậu cảnh, cắm cờ hai bên đường, hoàng hậu ngồi
trên một chiếc kiệu bằng vàng do một ngàn thị thần khiêng, phía sau đám
đông tiễn chân, nghi tượng chỉnh tề. Ở khoảng giữa hai châu thành có một
khu rừng nhỏ mọc cây “sal” [5] gọi là vườn Lumbini, thuộc chung về hai
châu thành và dân chúng thường tới dạo cảnh. Lúc đó, từ gốc lên tới cành,
cây nào cũng đầy bông, trông xa chỉ thấy một đám bông… Hoàng hậu
muốn ngừng lại dạo cảnh một lát. Tới gốc một cây “sal” cổ thụ to lớn, bà
muốn vít một cành thì cành tự nhiên rủ xuống vừa tầm tay bà, mềm mại
như một cây sậy. Vừa đưa tay lên nắm cành thì bổng thấy chuyển bụng.
Đám hộ giá vội giăng màn ở chung quanh rồi rút lui. Vừa lúc đó, còn
đương đứng, tay vẫn nắm cành sal, bà sanh hoàng tử… Trẻ khác ở trong
bụng mẹ ra thì nhơ nhớp, Bodhisattwa thì không vậy. Như một vị thuyết
pháp ở trên đàn bước xuống, như một người xuống cầu thang, Bodhisattwa
đưa hai tay hai chân ra, rồi đứng thẳng dậy, thân thể hoàn toàn sạch sẽ,
không bợn chút dơ, láng bóng như viên ngọc đặt trên tấm vải Bénarès,
Bodhisattwa từ trong bụng mẹ bước xuống như vậy”. 
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Lâm Tì Ni (Lumbini) và Ca Tì La Vệ (Kapilavastu hay Kapilavatthu) 
 
Chúng ta cũng biết thêm rằng khi Đức Phật ra đời thì ánh sáng rực rỡ hiện
trên trời, những người điếc bỗng nghe được, những người câm bỗng nói
được, những kẻ què quặt bỗng đứng dậy được, các vị thần trên trời cuối
xuống nhìn vào các vua chúa ở thật xa lại chúc mừng. Tiếp theo là đời sống
rực rỡ xa hoa thời thiếu niên của Ngài, lời văn bóng bẩy, đẹp đẽ. Ngài sống
sung sướng “như một vị thần” trong ba cung điện, vua cha rất cưng, tránh
cho Ngài khỏi phải thấy những cảnh khổ, buồn rầu của kiếp người. Có bốn
vạn vũ nữ bày trò vui cho Ngài, và tới tuổi kết hôn, người ta trình diện cho
Ngài năm trăm thiếu nữ diễm lệ để Ngài lựa. Vì thuộc tập cấp kshatriya,
Ngài được học đủ mọi môn võ bị, nhưng Ngài cũng theo học các vị minh
triết và làu thông mọi triết thuyết được thời đó chấp nhận. Ngài cưới vợ, rồi
có con, sống trong cảnh phú quí, yên ổn, được mọi người trọng vọng. 
 
Một hôm – cũng theo truyền thuyết – Ngài ra khỏi cung điện, dạo chơi
thăm cảnh phố phường, và thấy một ông già trong đám đông, một hôm
khác Ngài thấy một người đau, sau cùng lần thứ ba Ngài thấy một người
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chết. Theo thánh thư do đệ tử chép thì chính Ngài kể lại chuyện đó như sau: 
 
Ôi, chư tăng, ta vốn tôn nghiêm và rất đổi đa cảm, lúc đó ta nghĩ bụng:
“Một người thường, vô học, khi trông thấy một ông già tất lo lắng, xấu hổ,
tởm vì nghĩ tới nỗi sau của mình. Và ta cũng vậy ta cũng sẽ phải già, không
tránh được cảnh già, thế thì ta cũng lo lắng, tởm khi thấy một ông già ư?”.
Ta nghĩ đường đường như ta thì không nên vậy. Rồi trong khi suy nghĩ, tất
cả lòng tự cao tự đại của ta hồi trẻ bỗng biến mất… Vậy, chư tăng, trước
khi được giác ngộ, chính ta cũng phải theo luật thiên nhiên là do cha mẹ
sinh ra, ta suy nghĩ về bản thể của sự sinh, chính ta cũng phải theo luật tự
nhiên là sẽ già, ta suy nghĩ về bản thể của sự già nua, sự đau ốm, sự buồn
rầu và sự ô trọc. Và ta nghĩ bụng: “Ta phải theo cái luật “sinh” đó mà bây
giờ suy nghĩ về bản thể của sự “sinh” thì sẽ ra sao… và thấy được cái bản
thể đáng thương của sự “sinh”, ta mới tìm cái cảnh bình tĩnh cực kì của
Niết bàn”.  
 
Tôn giáo nào thì mới đầu cũng suy nghĩ về sự chết, có lẽ nếu không có sự
chết thì không có các vị thần. Đối với Phật, những cảnh tượng đó làm cho
Ngài bắt đầu “giác ngộ”. Ngài như thình lình “cảm tâm”, quyết bỏ cha già,
vợ và con thơ lại mà sống cuộc đời một nhà tu hành khổ hạnh trong rừng
núi. Đêm sau Ngài rón rén vào phòng vợ để nhìn lần cuối cùng em bé
Rahula[6]. Đoạn chép trong thánh thư Phật giáo về lúc đó, các tín đồ
Gautama đều thuộc lòng. Đoạn đó như sau: 
 
Ngọn đèn dầu – loại dầu có hương khí – đương leo lét cháy. Trên giường
có rắc hoa nhài và các thứ hoa khác, thân mẫu em Ruhula đương ngủ, bàn
tay đặt trên đầu con. Đức Bodhisattwa đứng ở bậc cửa, nhìn cảnh tượng đó
và nghĩ bụng: “Nếu ta gạt tay nàng ra để bồng con lên thì nàng sẽ tỉnh mất
và ta khó mà rứt ra đi được. Thôi để khi nào thành Phật, sẽ trở về thăm
con”. Rồi Ngài quay ra, bước xuống thềm. 
 
Lúc đó chưa sáng. Ngài cưỡi con ngựa Kanthaka [Kiền trắc] ra khỏi châu
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thành. Chauna [Xa Nặc], mã phu của Ngài, níu lấy đuôi ngựa một cách thất
vọng. Tức thì Mara (Ma vương) hiện ra để dụ dỗ Ngài, hứa tặng Ngài
những vương quốc lớn. Ngài từ chối, tiếp tục đi, gặp một con sông, con
ngựa nhảy vọt một cái qua ngay bờ bên kia. Ngài muốn quay lại ngó nơi
chôn nhau cắt rốn của mình một lần nữa, nhưng cố nén được lòng. Lúc đó
trái đất mênh mông bèn quay nửa vòng thành thử không quay lại mà Ngài
cũng thấy châu thành.   
 
Ngài ngưng lại một nơi gọi là Uruvela[7]. Ngài bảo: “Lúc đó ta nghĩ bụng
chỗ này phong cảnh đẹp đẽ, có rừng cao, có suối trong, có nơi thích thú để
tắm, chung quanh có đồng cỏ và làng xóm”. Ở đó Ngài tu khổ hạnh một
cách nghiêm khắc nhất luôn sáu năm theo phái Yoga [Du già] thời đó đã
xuất hiện ở Ấn Độ. Ngài sống bằng cây cỏ, có hồi sống bằng phân nữa.
Thức ăn giảm xuống hoài cho tới khi mỗi ngày chỉ ăn một hạt gạo.  
 
Tết cỏ làm quần áo. Để tự hành hạ, Ngài nhổ tóc, nhổ râu, hết sợi này tới
sợi khác, nằm gai và đứng thẳng hàng mấy giờ không nhúc nhích. Thân thể
cáu ghét bụi, xù xì như thân cây cổ thụ. Rồi Ngài lại tới ngủ giữa một bãi
chứa chất các thây thú vật và ác điểu. Ngài kể tiếp: 
 
Ta nghĩ bụng: “Nếu mình nghiến chặt răng, ép lưỡi lên màng cúa, dùng
tinh thần để diệt tinh thần, thì sẽ ra sao?” (ta làm đúng như vậy). Mồ hôi từ
nách ròng ròng chảy xuống… Rồi ta nghĩ bụng: “Nếu ta rán nín thở để đạt
tới trạng thái xuất thần thì sẽ ra sao?”. Thế là ta nín thở, không thở bằng
miệng, cũng không thở bằng mũi. Và trong khi ta nín thở như vậy thì ta
thấy một tiếng gió mạnh từ trong lỗ tai thổi ra. Như thể một người lực
lưỡng thọc mũi kiếm vào đầu ta vậy, có tiếng gió mạnh ù ù trong óc… Rồi
nghĩ bụng: “Nếu ta ăn thật ít, chỉ một nhúm hạt đậu, hay hạt gạo thì sẽ ra
sao?”. Thân thể ta chỉ còn xương với da. Vì thiếu ăn, ta gầy gò quá, ngồi
xuống đám bụi mà chỉ để hằn xuống một vết nhỏ bằng vết chân con lạc đà.
Vì thiếu ăn, khi ta nằm xuống thì xương sống như một chuỗi ống chỉ nhỏ. Vì
thiếu ăn, mắt ta hỏm xuống như một cái giếng sâu và tia mắt từ trong chiếu
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ra lấp lánh như làn nước ở đáy giếng. Vì thiếu ăn, da đầu ta nhăn nhúm lại
y như vỏ một quả bầu hái non để dãi dầu dưới mưa, ngoài nắng. Lúc đó
nắm vào bao tử thì thấy nó dẹp lép, ngón tay đụng tới xương sống. Ta rán
nghỉ ngơi một chút nhưng lảo đảo, ta té úp mặt xuống đất vì thiếu ăn. Ta
xoa bóp chân tay cho cơ thể bớt nhức nhối, xoa tới đâu lông rụng tới đó, vì
thiếu ăn. 
 
Nhưng một hôm Đức Phật nghĩ rằng sự khổ hạnh đày ải tấm thân không
phải là cách hay nhất để giác ngộ. Có lẽ ngày đó Ngài đói hơn những ngày
khác, hoặc một kĩ niệm êm ái nào đó làm dao động lòng Ngài. Ngài thấy
rằng tất cả sự khổ hạnh đó không làm cho Ngài giác ngộ như Ngài mong
muốn. “Cách tu khắc khổ đó không đem lại cho ta sự giác ngộ siêu phàm,
cái nhuệ trí của lương tâm – mà chỉ cái này mới thực cao cả”. Trái lại là
khác: nếu có nhờ cách đó mà tinh thần thanh thoát được một chút ít thì lại
mắc cái thói tự cao tự đại rằng mình đã chịu nổi mọi nỗi khổ hạnh. Thế là
Ngài bỏ lối tu đó, lại ngồi dưới bóng mát cây cổ thụ. Ngài ngồi đó, tuyệt
nhiên không nhúc nhích, quyết tâm bao giờ tự giác rồi mới đi chỗ khác.
Ngài trầm tư: cảnh sinh lão bệnh tử do đâu mà ra? Bỗng Ngài cảm thấy cái
cảnh sinh tử, tử sinh cứ nối tiếp nhau một cách bất tuyệt, có sinh thì có tử
có tử thì có sinh, mỗi lần tâm hồn yên ổn, vui vẻ thì lại ước ao những vui
khác rồi chịu những âu sầu khác, thất vọng khác, đau khổ khác. “Như vậy,
khi tinh thần ta đã thanh tĩnh, trong trẻo rồi, ta đã trầm tư về lẽ sinh rồi tử,
tử rồi sinh của muôn loài. Trong một lúc thiên thị, trong trẻo, siêu nhiên, ta
thấy các sinh vật, dù sang dù hèn, dù xấu dù đẹp, đều chết rồi tái sinh, chịu
cái kiếp sung sướng hay khổ tuỳ theo cái Karma [Nghiệp] của mình nghĩa
là theo luật nhân quả phổ biến này: làm điều thiện thì được thưởng, làm
điều ác thì bị phạt trong kiếp này hoặc trong kiếp sau, khi linh hồn đầu thai
rồi. 
 
Chính vì thấy cảnh liên tục sinh tử, tử sinh đó, Đức Phật đâm chán ngán về
kiếp người. Ngài bảo: sinh là nguồn gốc của mọi khổ não. Vậy mà loài
người cứ phải tái sinh hoài, có khác gì để làm cho biển khổ không lúc nào
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vơi không… Vì đâu cái dòng “sinh sinh” đó không ngừng lại? Chỉ có luật
Karma luôn luôn bắt người ta phải đầu thai hoài để linh hồn chuộc tội trong
những kiếp trước. Nếu có một người nào sáng suốt sống công bằng, một
mực nhẫn nhục, nhân từ với mọi người, nếu lòng người đó không ràng
buộc với những cái phù du nhất thời mà chuyên chú vào những cái vĩnh
cửu, thì có lẽ người đó hi vọng thoát được cảnh tái sinh mà cái dòng suối
khổ não sẽ cạn chăng? Nếu người ta có thể nén cái thị dục vị kỉ mà rán chỉ
làm điều thiện thì có lẽ vượt được cái bản ngã – nó là ảo tưởng đầu tiên và
tệ hại nhất của con người – và linh hồn có thể hoà đồng, hợp nhất với cái
đại ngã vô biên vô thức chăng? Gột sạch được những tư dục đó, lòng người
sẽ được bình tĩnh làm sao? Không gột sạch được thì làm sao bình tĩnh? Ở
dưới trần này không sao có hạnh phúc được, như bọn vô tín ngưỡng thường
nghĩ, mà kiếp sau cũng không sao có hạnh phúc được như biết bao tôn giáo
đã tuyên bố. Nói bậy hết ráo. Chỉ được bình tĩnh khi nào diệt được dục, lúc
đó linh hồn sẽ yên ổn, thanh thoát trong cảnh Niết Bàn. 
 
Vậy là sau bảy năm trầm tư, Đức Phật tìm được nguyên nhân của đau khổ,
Ngài lại đất thánh Bénarès [Ba La Nai] và trong vườn hươu [lộc uyển]
Sarnath bắt đầu giảng thuyết Niết Bàn cho nhân loại.  
 
 
 

 IV. LỜI DẠY CỦA ĐỨC PHẬT[8] 
 
 Chân dung Đức Phật – Phương pháp của Ngài – Tứ diệu đế - Bát chính –
Ngũ giới – Đức Phật và Chúa Ki Tô – Thuyết bất khả tri và chủ trương
phản đối giáo hội  – Chủ trương vô thần của Phật – Tâm lí học vô linh hồn
– Ý nghĩa của Niết Bàn  
  
Cũng như mọi nhà truyền giáo thời đó, Đức Phật đã giảng đạo lý trong các
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cuộc đàm thoại, trong các cuộc hội nghị, hoặc bằng những ngụ ngôn. Cũng
như Socrate và Chúa Ki Tô, không bao giờ Ngài có ý chép lại đạo của Ngài
thành sách, mà chỉ tóm tắt những ý chính thành những sutta. Theo những
hồi kí của những đệ tử đầu tiên của Ngài thì tính tình Ngài hiện rõ lời Ngài
giảng dạy đó, và Ngài là nhân vật đầu tiên trong lịch sử Ấn Độ lưu lại cho
ta một bức chân dung rõ rệt: một người rất nhiều nghị lực, uy nghi và hào
hùng, nhưng ngôn ngữ và cử chỉ rất dịu dàng và có đức bao dung vô cùng.
Ngài không[9] tự cho mình được thiên khải. Trong các cuộc tranh luận,
Ngài tỏ ra kiên nhẫn và tôn trọng ý kiến của người khác hơn hết thảy các
đại sứ đồ của nhân loại. Cứ theo lời các đệ tử của Ngài – có lẽ họ cũng hơi
nói quá – thì Ngài theo đúng giới luật ahimsa: “Gautama cố tránh không
làm huỷ hoại đời sống của bất kì một sinh vật nào. Ngài là chiến sĩ
Kshatriya mà lại bỏ gươm giáo, rất ghét sự tàn bạo, lòng cực kì nhân từ,
Ngài tỏ niềm ái ưu với tất cả các sinh vật… Không khi nào nói xấu, vu oan
cho ai… Ngài sống cơ hồ như chỉ để hoà giải những kẻ chia rẽ, khuyến
khích những kẻ hoà hợp với nhau, Ngài yêu hoà bình, phụng sự hoà bình,
chỉ thốt những lời hoà bình”. Như Lão Tử và Ki Tô, Ngài “dĩ đức báo oán”,
ai không hiểu Ngài mà nhục mạ thì Ngài làm thinh. “Nếu một người nổi
điên lên mà làm hại tôi thì tôi lấy tình thương mà che chở cho người đó,
người ấy càng làm điều ác cho tôi thì tôi càng làm điều thiện cho người
ấy”. Một lần một kẻ chất phác nọ mạt sát Ngài, Ngài lặng thinh nghe kẻ đó
nói xong rồi, Ngài hỏi lại: “Này con, nếu một người không chịu nhận một
tặng vật nào đó thì tặng vật đó thuộc về ai?”. Kẻ đó đáp: “Về người đem
tặng”. – “Vậy thì ta không nhận những lời mạt sát của con đâu, con nên giữ
lấy cho con”. Trái với nhiều vị thánh khác, Phật có tinh thần hài hước và
biết rằng bàn tới siêu hình mà không mỉm cười thì không là nhã. 
 
Ngài có một cách đặc biệt để thuyết pháp, mặc dầu cách đó một phần nào
chịu ảnh hưởng cách của các nhà nguỵ biện lang thang đương thời. Ngài đi
từ châu thành này tới châu thành khác, cùng với một nhóm đệ tử thân tín và
phía sau là cả một đám đông, có khi tới 1.200 tín đồ. Không bao giờ lo tới
ngày mai, những kẻ ngưỡng mộ dâng thức gì thì Ngài ăn thức đó, có lần
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Ngài nhận lời dùng cơm trong nhà một ả giang hồ, làm cho kẻ tả hữu của
Ngài bực tức. Thường thường Ngài ngừng lại ở đầu một làng nào đó, cắm
trại trong một khu rừng hoặc bên bờ sông. Buổi chiều và buổi tối Ngài
thuyết pháp. Ngài đặt những câu hỏi như Socrate, hoặc kể một ngụ ngôn có
tính cách luân lí, hoặc cùng đàm đạo, biện luận một cách lễ độ, đưa ra
những câu ngắn, cô đọng, tóm tắt được đạo của Ngài để mọi người dễ nhớ.
Sutta được Ngài thường nhắc nhở tới nhất là sutta về “tứ diệu đế”, trong đó
Ngài bảo rằng sống là khổ, khổ do dục mà ra, và diệt mọi dục vọng được
thì minh triết: 
 
1. Bây giờ, hỡi chư tăng, ta giảng đến khổ đế: sinh là khổ, bệnh là khổ, lão
là khổ, rầu rĩ, than khóc, táng tâm trí, thất vọng là khổ… 
 
2. Bây giờ, hỡi chư tăng, tới tập đế: nguyên nhân của cái khổ là nhân dục
vô nhai nó làm cho con người tái sinh hoài, dục vọng đó kết hợp với sự
ham thích, dâm dật, lúc nào cũng muốn thoả mãn cho được, nguyên nhân
là cái ham mê, ham mê là thực thể. 
 
3. Bây giờ, hỡi các chư tăng, tới diệt đế: phải diệt cho hết dục vọng, nhu
cầu bằng cách thoát tục. 
 
4. Bây giờ, hỡi chư tăng, tới đạo đế: con đường giải thoát gồm bát chánh:
chánh kiến[10], chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh,
chánh tinh tiến, chánh niệm, chánh định.   
 
Phật tin rằng dù có lúc vui thì cũng không đủ bù những lúc khổ, và như vậy
thà đừng sinh ra là hơn. Nước mắt của loài người nhiều hơn nước bốn biển.
Vả lại nỗi vui nào cũng có phần chua chát là vì nó ngắn ngủi quá. Ngài hỏi
một đệ tử: “Vui với buồn, cái nào nhất thời?”. Đệ tử đáp: “Bạch sư phụ, cái
buồn”. Cái buồn tệ hại nhất, không phải là cái tanha, toàn thể dục vọng, mà
là cái dục vọng vị kỉ, dục vọng hướng về cái lợi riêng của một phần tử chứ
không phải cái lợi chung của toàn thể, nhất là cái tính dục nó làm cho con
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người sinh con đẻ cái, thêm hoài những khoen mới vào cái chuỗi sinh sinh,
tạo nên những nỗi khổ mới chẳng có mục đích gì cả. Một đệ tử nghe Ngài
giảng, cho rằng Ngài chấp nhận sự tự tử, Ngài bảo không phải vậy vì tự tử
không ích lợi gì hết: linh hồn chưa được thanh khiết, vẫn còn dục vọng thì
còn phải đầu thai hoài cho tới khi hoàn toàn trút hết được bản ngã mới thôi.
 
Đệ tử xin Ngài giảng rõ thêm về “chánh mệnh”, Ngài bèn đặt ra “ngũ giới”
– những giới luật ngắn và giản dị, nhưng “có lẽ hàm súc hơn mà cũng khó
theo hơn “thập giới” trong Do Thái giáo”:  
 
1. đừng sát sanh. 
2. đừng trộm cắp. 
3. đừng vọng ngữ. 
4. đừng uống rượu. 
5. đừng tà dâm. 
 
Về một khía cạnh nào đó, lời dạy của Phật hợp với lời dạy của Ki Tô một
cách lạ lùng, cơ hồ như Phật giáo báo trước Ki Tô giáo. “Dĩ nhân đáp sân,
dĩ đức báo oán… Thắng thì gây oán vì kẻ bại thấy đau khổ… Không bao
giờ oán diệt được oán, chỉ yêu mới diệt được oán”. Cũng như Ki Tô, Ngài
ngượng nghịu khi tiếp xúc với phụ nữ và Ngài đã do dự lâu lắm mới cho họ
vào tăng hội. Một hôm, một đệ tử thân tín, Ananda, hỏi:
 
“Bạch tôn sư, đối với phụ nữ phải làm sao?” 
 
“Tránh đừng nhìn họ, Ananda.” 
 
“Nhưng nếu nhìn họ thì phải làm sao?” 
 
“Đừng nói với họ, Ananda” 
 
“Nhưng nếu họ hỏi trước thì phải làm sao?” 
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“Phải mở mắt cho kĩ, Ananda”. 
 
Tôn giáo của Ngài sự thực chỉ gồm phần đạo đức, luân lí, Ngài chỉ chú
trọng tới cách cư xử, không quan tâm tới nghi tiết, lễ bái, tới siêu hình học,
thần học. Một hôm, một tu sĩ Bà La Môn, trước mặt Ngài, ngỏ ý muốn tắm
sông ở Gaya[11]. Phật bảo: “Cần chi phải lại đó, có thể tắm ở đây được,
cần gì tới Gaya? Nước nào mà chẳng tốt bằng nước sông Gaya”. Thật là
điều lạ lùng nhất trong lịch sử các tôn giáo: Phật sáng lập một tôn giáo cho
thế giới mà đồng thời không bao giờ bàn tới sự vĩnh cửu, về mặt bất diệt
của linh hồn, hoặc về Thượng Đế. Ngài bảo sự vô cùng là một huyền thoại
do các triết gia tưởng tượng ra, họ không biết nhũn nhặn tự thú rằng một
nguyên tử không thể bao gồm vũ trụ được. Nghe thiên hạ tranh luận về vũ
trụ vô cùng hay hữu hạn, Ngài mỉm cười, cơ hồ như Ngài đoán trước được
những cuộc bàn phiếm về Thiên văn – Thần thoại của các nhà vật lí học,
toán học ngày nay. Ngài không chịu đưa ra ý kiến về các vấn đề: vũ trụ có
lúc khởi thuỷ không và sau này có chung kì không; linh hồn và thể xác là
một hay là hai; một vị chí thánh có nhận được một phần thưởng nào trên
cõi thiên đường nào đó không. Ngài bảo những vấn đề đó là “rừng rậm, sa
mạc, trò múa rối, là khổ hình, là suy cứu lung tung chẳng nhằm gì cả”, nên
không quan tâm tới; nó chỉ gây những cuộc tranh biện hăng hái, những oán
hận, bực bội, phiền nhiễu; không bao giờ đưa tới sự minh triết, sự an lành
của tâm hồn. Muốn được thánh triết, muốn cho tâm hồn an tĩnh thì chỉ cần
quên mình đi và làm điều thiện, chứ không cần biết bản thể của vũ trụ, của
Thượng Đế. Tới nỗi trong cơn hài hước có thể làm cho nhiều người khó
chịu, Ngài còn bảo rằng nếu có các vị thần linh thì chính các vị đó cũng
không thể đáp được một số câu hỏi. 
 
Kevaddha này, một hôm có một bạn đồng đạo của chúng ta tự hỏi câu này:
“Bốn nguyên tố đất, nước, lửa, và gió tiêu diệt đâu mất mà không để lại
chút di tích nào cả thế?”. Bạn đó suy nghĩ hoài về vấn đề đó riết rồi xuất
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thần, té xuống và thấy rõ ràng con đường mở ra trước mặt đưa tới xứ các
Thần linh. 
 
Kevaddha này, thế là bạn đó tới thiên quốc của bốn vị đại vương, hỏi các vị
thần ở đó: “Nay, chư huynh, bốn nguyên tố đất, nước, lửa và gió tiêu diệt
đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả thế?”. Bạn đó hỏi như vậy
xong, các thần linh ở thiên đường của bốn vị thần đáp lại: “Chúng tôi
không biết được huynh ạ. Nhưng có bốn vị đại vương khác quyền uy lớn
hơn vinh quang rực rỡ hơn chúng tôi nhiều. Các vị đó chắc biết được. Thế
là, Kevaddha này, bạn đó đi kiếm bốn vị đại vương khác, hỏi họ cũng câu
đó, họ cũng đáp lại như vậy, rồi lại bảo bạn đó đi hỏi ba mươi vị này [các
vị vua khác][12]; ba mươi vị này lại bảo bạn ấy kiếm vua của họ, tức
Sakka; Sakka cũng không đáp được, lại bảo đi hỏi các thần Yama; các vị
thần này lại bảo đi hỏi vua của họ là Suyama; Suyama lại bảo đi hỏi các
thần Tusita; các vị thần này lại bảo đi hỏi vua của họ là Santusita;
Santusita lại bảo đi hỏi các thần Nimmana-rati, các vị thần này lại bảo đi
hỏi vua của họ là Sunimmita, Sunimmita lại bảo đi hỏi các thần Para-
nimmita, các vị thần này lại bảo đi tìm vua của họ là là Paranimmita
Vatsavatti; Vatsavatti bảo đi hỏi các thần Brama – thế giới[13]. 
 
Lúc đó, Kevaddha này, bạn của chúng ta trầm tư đến nỗi thấy con đường
đưa tới Brama -thế giới. Bạn đó bèn đi kiếm các vị thần theo hầu. 
 
Bạn đó hỏi: “Này các chư huynh, bốn nguyên tố đất, nước, lửa và gió tiêu
diệt đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả thế?”. Bạn đó hỏi như
vậy xong, các vị theo hầu Brama đáp: “Chúng tôi không biết được, huynh
ạ, nhưng còn đấng Brama, đại Brama, đấng Duy nhất, Quyền năng tối cao,
Trông thấy hết thảy, Chủ tể vạn vật, đấng Kiểm soát, Sáng tạo, Chỉ huy hết
thảy… Đấng Thuỷ tổ của ngày tháng, Cha của mọi vật hiện có và sẽ có!
Đấng đó quyền uy lớn hơn, vinh quang rực rỡ hơn chúng tôi. Chắc đấng đó
biết được”. 
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“Đấng đại Brama đó hiện nay ở đâu?  
 
“Huynh ạ, chúng tôi không biết Đấng Brama ở đâu, không biết tại sao có
ngài, Ngài từ đâu tới, nhưng khi nào huynh thấy những dấu hiệu báo trước
Ngài tới, khi nào ánh sáng phát ra, vì ánh sáng và hào quang rực rỡ là dấu
hiệu báo trước Ngài xuất hiện. 
 
Và, Kevaddha này, một lát sau, đại Brama xuất hiện, bạn của chúng ta tiến
lại hỏi: “Này huynh, bốn nguyên tố đất, nước, lửa và gió tiêu diệt đâu mất
mà không lưu lại chút di tích nào cả thế?”. 
 
Bạn đó vừa hỏi xong, đại Brama đáp: 
 
“Huynh ạ, tôi là đại Brama, đấng tối cao, Quyền năng tột bực, Trông thấy
hết thảy, Chủ thể vạn vật, đấng Kiểm soát, Sáng tạo, Chỉ huy hết thảy,
chính tôi đặt mọi người vào địa vị của họ, tôi là Thuỷ tổ của ngày tháng,
Cha của mọi vật hiện có và mọi vật sẽ có!”. 
 
Bạn của chúng ta bèn hỏi Brama: “Tôi không hỏi huynh có thực đấng có
đủ quyền năng như huynh nói hay không. Tôi chỉ hỏi: “Bốn nguyên tố đất,
nước, lửa và gió tiêu diệt đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả
thế?”. Thế mà, Kevaddha ơi, thần đại Brama vẫn đáp như trước. Bạn của
chúng ta hỏi lần thứ ba. Và, Kevaddha này, đại Brama kéo bạn chúng ta lại
một chỗ vắng bảo nhỏ: “Tất cả những vị thần theo hầu Brama – thế giới đó
đều tin rằng không có gì mà tôi không thấy, không có gì mà tôi không hiểu,
không có gì mà tôi không thực hiện được. Vì vậy mà tôi không muốn trả lời
trước mặt họ. Này huynh ạ, tôi thú thật không biết bốn nguyên tố đất, nước,
lửa và gió tiêu diệt đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả”. 
 
Khi có vài môn đệ nhắc Phật rằng một số tu sĩ Bà La Môn tự cho rằng có
thể giải đáp được những vấn đề đó. Ngài chế nhạo họ: “Này các bạn, có
một số người tu hành khổ hạnh và một số Bà La Môn nhủi như trạch, tay
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các bạn không làm sao nắm được, khi ta hỏi họ một câu về vấn đề này hay
vấn đề khác thì họ né tránh, họ như loài lươn”. Đối với các tu sĩ đương
thời, Ngài có giọng châm chích nhất; Ngài cho họ là ngây thơ khi tin rằng
lời trong các kinh Veda là lời thiên khải, và Ngài làm cho đẳng cấp Bà La
Môn tự cao tự đại phải phẫn nộ khi Ngài thu nhận vào tăng hội bất kì người
trong tập cấp nào. Ngài không chỉ trích thẳng chế độ tự phân chia tập cấp
nhưng bảo các đệ tử: “Các con nên đi thuyết pháp khắp các xứ, tới đâu
cũng bảo rằng giàu nghèo, sang hèn gì thì mọi người cũng như nhau, và
mọi tập cấp tan hoà trong tôn giáo của ta cũng như mọi con sông tan vào
biển cả”. Ngài không nhận những mantra (thánh ca) và những thần chú,
cũng không chấp nhận sự khổ hạnh, sự tụng niệm, cầu nguyện. Cứ từ từ,
dịu dàng, không tranh biện, Ngài thành lập một tôn giáo không tín điều,
không tăng lữ và tuyên bố rằng con đường giải thoát mở ra cho mọi người,
cả những người không theo đạo.  
 
Đôi khi, vị thánh nổi danh nhất Ấn Độ, từ chủ trương Bất-khả-tri bước qua
chủ trương vô thần triệt để[14]. Ngài tuyên bố thẳng rằng không có thần
linh, và có khi nào nói tới Brama thì Ngài coi Brama như một thực thể, chứ
không phải là một khái niệm; Ngài không đả đảo tục cúng thần trong dân
chúng, nhưng Ngài mỉm cười khi nghĩ rằng người ta sao có thể dâng lời cầu
nguyện lên một đấng Bất-khả-tri: “Thật là điên khùng mới nghĩ rằng một
người khác có thể làm cho ta sung sướng hoặc cực khổ”, hạnh phúc và khổ
chỉ là “quả”, mà động tác, thái độ, dục vọng của ta mới là “nhân”. Không
khi nào Phật doạ môn đồ rằng sẽ bị thần linh trừng phạt nếu không ăn ở
đúng đạo; Ngài không nhận có thiên đường, có địa ngục. Ngài cảm thấy rất
rõ ràng rằng con người đau và chết là do những luật sinh hoá tự nhiên, chứ
không phải do ý chí của một thần linh. Trong hỗn hợp thiện và ác, có trật tự
và vô trật tự  đó, Ngài không tìm ra được một qui tắc bất di bất dịch nào cả,
không một trung tâm luân lí lâu bền cả; Ngài chỉ thấy cuộc sống lên rồi
xuống, tiến thoái như thuỷ triều, mà cái cứu cánh duy nhất có tính cách siêu
hình chỉ là sự biến dịch.  
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Thần học của Ngài là một thứ thần học vô thần, mà tâm lí học của Ngài
cũng là một thứ tâm lí học vô linh hồn: Ngài tuyệt nhiên không chấp nhận
thuyết vô linh hồn, thuyết của Ngài hợp với thuyết của Hume. Chúng ta
không thể biết được chút gì cả ngoài những cảm giác ngoài ngũ quan; vậy
thì vật chất nào cũng là sức mạnh, thực chất nào cũng vận hành. Đời sống
chỉ là một sự biến dịch, một dòng thản nhiên sinh rồi tử; “linh hồn” là một
huyền thoại mà trí óc yếu ớt của ta, muốn cho tiện, đặt nó một cách vô lí ở
sau những trạng thái ý thức của ta. Cái “linh hồn siêu nhiên trực giác” chỉ
là một cái bóng; chỉ cảm giác có thực, nó tự sắp đặt rồi gãy thành kí ức,
thành ý nghĩ. Ngay cái “ngã” cũng không phải là thực thể ở ngoài những
trạng thái tinh thần đó; nó chỉ là sự tiếp tục của những trạng thái ấy, kí ức
của những trạng thái xảy ra thời trước hiện lại trong những trạng thái xảy ra
thời sau, thêm vào đó những tập tục tinh thần và luân lí, những khả năng và
xu hướng của cơ thể. Sự tiếp nối nhau của các trạng thái đó không do một
“ý chí” thần bí nào quyết định, mà do di truyền, thói quen, nội cảnh và
hoàn cảnh. Cái tinh thần nó chảy như dòng nước đó, mà bản thể chỉ là
những tâm trạng nối tiếp nhau, cái linh hồn đó hoặc cái “ngã” đó, do di
truyền và kinh nghiệm mà thành, không thể nào bất diệt được, nếu ta hiểu
bất diệt là có thể tồn tại hoài. Các vị thánh, ngay Phật nữa, chết rồi cũng là
hết.  
 
Nhưng nếu như vậy thì làm sao giảng được sự tái sinh? Nếu không có linh
hồn thì cái gì đầu thai để trả lại nghiệp trong kiếp trước? Đó là nhược điểm
trong triết lí Phật; Ngài không bao giờ thẳng thắn giải sự mâu thuẫn giữa
thuyết tâm lí duy lí đó với sự chấp nhận thuyết luân hồi một cách dễ dàng,
chẳng phê phán gì của Ngài. Thuyết luân hồi rất phổ biến ở Ấn Độ tới nỗi
người Ấn nào không theo Hồi giáo cũng chấp nhận nó như một công lí,
nghĩa là một định lí hiển nhiên, không cần phải bàn bạc nữa mà cũng gần
như chẳng cần phải tìm kiếm chứng cứ nữa. Biết bao thế hệ ngắn ngủi kế
tiếp nhau trong xứ đó, nên tự nhiên con người nghĩ tới luân hồi của sinh lực
– hoặc, nếu muốn dùng ngôn ngữ thần học – của linh hồn. Phật tự nhiên có
ý niệm đó, như chúng ta hít không khí ở chung quanh ta: đó là điều duy
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nhất mà không bao giờ Ngài nghi ngờ. Luôn luôn Ngài cho bánh xe Luân
hồi và luật Karma (Nghiệp báo) là đúng: Ngài chỉ nghĩ tới cách thoát ra
khỏi vòng luân hồi và thực hiện được ở trên kiếp trần này cảnh Niết Bàn,
rồi tới sự huỷ diệt hoàn toàn.  
 
Vậy Niết Bàn là gì? Khó mà đáp một cách minh bạch quả quyết được, vì
Phật không cho biết chút gì về điều đó; còn những người nối chí Ngài thì
đưa ra đủ cách định nghĩa. Ngôn ngữ Sanscrit thường cho nó cái nghĩa là
“tắt” như ngọn đèn hay ngọn lửa tắt. Các thánh thư Phật giáo cho nó những
ý nghĩa như sau: a/ trạng thái thảnh thơi sung sướng mà người ta có thể đạt
được ngay trên cõi trần này sau khi diệt hết mọi tư dục; b/ sự giải thoát của
cá nhân khỏi cái vòng luân hồi; c/ sự tiêu diệt được ý thức cá nhân; d/ sự
hoà hợp cá nhân với Thượng Đế; e/ cảnh thiên đường sau khi chết.  
 
Cứ theo lời dạy của chính Đức Phật mà đoán thì Niết Bàn cơ hồ như có
nghĩa là diệt mọi tư dục, nhờ vậy mà thoát cảnh luân hồi. Trong các sách
Phật giáo, từ ngữ đó thường có nghĩa thế tục vì ta thường thấy nhắc tới
danh từ Arhat (La Hán), trỏ một vị minh triết đã lần lần vượt được bảy giai
đoạn dưới đây: tự chủ, tìm được chân lí, có nghị lực, bình tĩnh, vui vẻ, tập
trung tư tưởng và đại độ. Đó là nội dung chứ không phải nguyên nhân của
Niết Bàn. Sở dĩ đạt được cảnh Niết Bàn là nhờ diệt được mọi tư dục và
trong hầu hết các sách giải thích đầu tiên thì Niết Bàn có nghĩa là an tĩnh,
thoát khỏi mọi nỗi đau khổ nhờ tự huỷ diệt mình được – theo nghĩa tinh
thần. Đức Phật bảo: “Và bây giờ ta giảng tới diệt đế. Diệt đế là diệt cho hết
mọi đam mê, là liệng bỏ, huỷ bỏ, tự giải thoát khỏi cái khát khao đó” – tức
cái dục vọng ích kỉ. Theo thuyết của Phật thì Niết bàn gần như đồng nghĩa
với toàn phúc, với trạng thái thoả mãn bình tĩnh của tâm hồn khi ta không
còn nghĩ lo về bản thân nữa. Tuy nhiên, Niết Bàn còn có nghĩa là huỷ diệt,
là thoát khỏi vòng luân hồi, phần thưởng cao nhất của người tu hành đắc
đạo.   
 
Phật bảo rốt cuộc chúng ta thấy thuyết cá nhân về phương diện luân lí hay
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tâm lí đều là ngu muội. Những cái “ngã” của ta lúc nào cũng lo lắng, xao
động, thực ra không phải là những sinh vật cá biệt, mà chỉ là những gợn
sóng trên dòng nước. Khi chúng ta đã tự coi mình chỉ là những phần tử
trong một toàn thể lớn lao (trong cái Đại Ngã), khi chúng ta đã cải hoá
được những cái “tiểu ngã” của chúng ta, cho những dục vọng riêng tư nhập
vào dục vọng của Đại Ngã thì những thất vọng, thất bại cá nhân của ta,
những đau khổ của ta và ngay cả cái chết không tránh khỏi được của ta nữa,
cũng không làm cho rầu rĩ, chua chát, vì tất cả những cái đó tan mất trong
cái vô biên. Khi chúng ta biết yêu, không phải cái đời sống cá biệt của ta
mà toàn thể nhân loại và toàn thể các sinh vật thì lúc đó chúng ta mới thấy
được sự an tĩnh.    
 
 
 

 V. NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG CỦA PHẬT 
 
 Các phép màu của Ngài – Ngài trở về thăm nhà - Tăng lữ - Ngài tịch  
  
Bây giờ chúng ta phải từ ngọn núi triết lí đó tụt xuống mà nghe những
truyện hoang đường ngây thơ lưu truyền về phần cuối cùng trong đời cùng
lúc tịch của Phật Tổ. Mặc dầu Ngài khinh thường các phép màu mà đệ tử
của Ngài cũng thêu dệt cả ngàn truyện về những việc thần kì Ngài đã thực
hiện được. Chỉ trong nháy mắt Ngài bay qua bên bờ kia con sông Gange;
cây tăm Ngài đánh rớt biến thành một cây cổ thụ to lớn; một lần, sau khi
Ngài thuyết pháp, “cả vũ trụ rung động”. Khi kẻ thù Ngài, Devadatta (Đề
Bà Đạt Đa) thả một con voi điên cho nó xông lại phía Ngài thì nó bị Ngài
chinh phục liền mà “tràn trề tình thương”. Căn cứ vào những chuyện đó,
Senat và vài nhà bác học khác kết luận rằng truyền kì về Phật do nhiều
huyền thoại cổ về mặt trời mà thành[15]. Điều đó không có chút quan hệ
nào cả; đối với chúng ta, Phật đại biểu cho tất cả những tư tưởng trong Phật
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giáo, và hiểu như vậy thì Đức Phật hoàn toàn có thực. 
 
Các kinh Phật tả Ngài bằng những nét rất đẹp. Ngài có vô số môn đệ và
trong khắp các thành thị miền Bắc Ấn Độ, ai cũng nhận rằng Ngài là một
bậc minh triết. Thân phụ Ngài hay tin Ngài thuyết pháp ở gần Kapilavastu,
sai một sứ giả đi mời Ngài bỏ ra một ngày về thăm cung điện nơi Ngài sinh
ra. Ngài về và phụ vương trước kia khóc lóc khi Ngài bỏ cung điện ra đi,
nay mừng rỡ thấy Ngài trở thành một vị thánh. Còn vợ Ngài vẫn giữ tiết
với Ngài, bây giờ gặp lại, quì xuống dưới chân Ngài, ôm hôn mắt cá chân
Ngài và tôn sùng Ngài như một vị thần. Lúc đó phụ vương Suddhodhana
mới cho Ngài hay rằng vợ Ngài thương mến Ngài vô cùng: “Khi con dâu
tôi hay Ngài bận áo vàng (như các tu sĩ), nó cũng bận áo vàng; khi nó hay
Ngài chỉ ăn mỗi ngày một bữa thì nó cũng chỉ ăn mỗi ngày một bữa; khi nó
hay Ngài không chịu ngủ trong một chiết giường rộng thì nó cũng kiếm
một chiếc giường hẹp để ngủ, và khi nó hay Ngài không cài hoa, không
dùng dầu thơm nữa thì nó cũng bỏ tất cả những thứ đó”. Phật chúc phúc
cho vợ rồi lại lên đường.  
 
Con trai Ngài, Rahula, cũng quí mến Ngài lắm, đòi đi theo, bảo: “Cái bóng
của Ngài mát mẻ làm sao”. Thân mẫu Rahula muốn cho con sau này làm
vua, nhưng Phật nhận cho cậu ta vào tăng hội. Người ta lựa một hoàng tử
khác, Nanda[16], làm thế tử, nhưng chưa làm lễ tấn phong xong thì Nanda
cũng đi tìm Đức Phật, xin phép được vô tăng hội. Hay tin đó, phụ vương
Suddhodhana rất rầu rĩ, bèn xin Phật một ân huệ: “Khi Ngài bỏ nhà đi, tôi
đau lòng lắm; rồi tới Nanda thì cũng vậy, tới Rahula còn hơn Nanda nữa.
Lòng thương con làm đứt da thịt, bắp thịt, thấu tới tuỷ. Vậy xin Ngài ra
lệnh cho các đệ tử của Ngài đừng nhận một thanh niên nào vô tăng hội nếu
cha mẹ không cho phép”. Phật nhận lời và từ đó, phải có phép của cha mẹ
mới được qui y. 
 
Tôn giáo đó, theo nguyên tắc không có tu sĩ, vậy mà ngay từ hồi đầu, chế
độ tăng viện đã phát triển mạnh gần như đạo Bà La Môn rồi. Sau khi Phật
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tịch ít lâu, chư tăng cũng giàu có, mập mạp gần bằng bọn tu sĩ Bà La Môn.
Các tín đồ đầu tiên trong tăng hội một phần là các cựu Bà La Môn và con
em các phú gia ở Bénarès và các thành phố chung quanh Bénarès. Những
bhikkhu (Tì khưu) đó thời còn Đức Phật, sống một cách đơn giản. Họ chào
nhau và chào mọi người hỏi chuyện họ bằng một câu ý nghĩa rất đẹp: “Vạn
vật an lạc”. Họ phải giữ ngũ giới; họ lại phải dẹp mọi dị kiến mà khuyên
người khác hoà giải; họ phải luôn luôn tỏ lòng thương mọi người và mọi
loài vật; họ phải tránh mọi thú vui về xác thịt, về ngũ quan, tránh nhạc, vũ,
hát tuồng, các trò chơi, sự xa xỉ, nói chuyện phiếm, tranh luận, đoán cát
hung, hoạ phúc; họ tuyệt nhiên không được đi lại với đàn bà, tránh mọi sự
dâm dục, hoàn toàn chế dục. Vì mềm lòng trước lời năn nỉ, Phật cho phép
phụ nữ vô tăng hội nhưng Ngài ân hận hoài về sự nhu nhược đó. Ngài bảo:
“Ananda, nếu trước kia ta không cho đàn bà vô tăng hội thì tôn giáo giữ
tính cách thuần khiết được lâu, chánh pháp ít gì cũng đứng vững được ngàn
năm. Nhưng ta lỡ cho phép họ thì chánh pháp chỉ giữ được không quá năm
trăm năm”. Ngài có lí. Đại tôn Sangla (Tăng già) hiện nay vẫn còn nhưng
từ lâu không còn theo đúng lời dạy của Phật nữa, đã hoá đồi bại, nhiễm
thuật phù thuỷ, tin vô số dị đoan và thờ đủ các thứ thần.  
 
Vào khoảng gần cuối đời Ngài, tín đồ đã bắt đầu tôn Ngài là thần, mặc dầu
Ngài luôn luôn nhắc họ rằng phải tự suy nghĩ lấy, đừng tin hẳn những lời
của Ngài. Đây là một trong những đoạn đối thoại cuối cùng của Ngài: 
 
Đại đức Sariputta[17] tới gần chỗ Đức Chí Thánh ngồi, cúi chào rồi rón
rén ngồi xuống bên cạnh Ngài và thưa: “Bạch Đức Chí Thánh, tôi tin Ngài
tới nỗi cho rằng xưa kia không bao giờ có, hiện nay cũng không có mà sau
này cũng không bao giờ có một người nào, dù là tu sĩ Bà La Môn hay đạo
sĩ du thuyết[18], mà lại vĩ đại, minh triết hơn Ngài được”.  
 
Tôn sư đáp: “Này Sariputta, những lời bạn mới thốt ra đó đẹp đẽ mà khinh
suất đấy, quả thực đã không tiếc lời tán tụng nhiệt liệt! Phải, bạn đã biết
tất cả các vị Chí Thánh thời xưa, bạn đã đem tất cả trí thông minh để xét sự
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sâu sắc trong tư tưởng của những vị đó, bạn lại biết rõ đức hạnh, sự minh
triết của họ và biết họ đã đạt tới mức giải thoát nào, phải vậy không?”. 
 
“Không phải vậy đâu, thưa Ngài!”. 
 
“Dĩ nhiên, bạn đã suy nghĩ mà ức đoán các vị Chí Thánh sau này ra sao…
và bạn đã dùng óc thông minh của bạn để đo sự hiểu biết của họ rộng ra
sao, phải vậy không?”. 
 
“Không phải vậy đâu, thưa Ngài”. 
 
“Nhưng này, Sariputta, ít nhất bạn cũng biết tôi, chính tôi chứ… và đã hiểu
thấu tinh thần của tôi chứ?”. 
 
“Thưa không ạ”. 
 
“Sariputta, bạn nhận rằng bạn không biết rõ lòng các vị Giác ngộ thời
xưa, cũng không biết rõ lòng các vị sau này. Như vậy tại sao bạn lại dùng
những lời đẹp đẽ và khinh suất đó? Tại sao bạn lại không tiếc lời tán tụng
tôi như vậy?”. 
 
Chính Ananda, đã chép lại những lời dạy bảo cuối cùng và cao thượng nhất
của Phật: 
 
Này Ananda, tất cả những người nào, hoặc ngay bây giờ, hoặc sau khi ta
chết, tự làm ngọn đèn soi sáng cho mình, tự làm chỗ nương tựa cho mình,
không tìm một chỗ nương tựa nào khác ngoài chính mình ra, mà can đảm
coi Chân lí là ngọn đuốc… không tìm một chỗ nương tựa nào ở người khác
– những người đó sẽ lên được tới cái bực tối cao! Nhưng những người đó
phải lo học hỏi hoài mới được! 
 
Phật tịch năm 483 trước công nguyên, thọ tám mươi tuổi. Ngài bảo: “Chư
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tăng, bây giờ tôi dặn mọi người này. Tất cả những vật gì gồm nhiều yếu tố
thì thế nào cũng có lúc diệt. Tận lực hành đạo đi nhé”. Đó là di ngôn của
Ngài. 

 
Chú thích: 
[1] Người ta thường bảo rằng thời đó, nhân loại phát sinh vô số thiên tài,
rực rỡ như ngôi sao. Mahavani và Phật ở Ấn Độ, Lão Tử và Khổng Tử ở
Trung Hoa, Jérémie và Isale thứ nhì ở Judée, các triết gia tiền Socrate ở Hi
Lạp và có lẽ Zarathoustra ở Ba Tư. Sự kiện đó cho chúng ta ngờ rằng
những nền văn minh cổ đó có ít nhiều liên lạc với nhau, chịu ảnh hưởng lẫn
nhau mà hiện nay chúng ta chưa định rõ được.  
[2] Tức những “truyền thuyết về Phật ra đời” viết vào khoảng thế kỉ thứ V
sau công nguyên. Một truyền thuyết khác, trong cuốn Lalitavistara đã được
Edwin Arnold viết phỏng ra tiếng Anh nhan đề là The Light of Asia. Võ
Đình Cường phỏng dịch ra tiếng Việt là Ánh Đạo Vàng. (ND).   
[3] Uposatha là bốn ngày thiêng trong tháng: ngày sóc, ngày vọng, ngày
mùng tám, và hai mươi ba âm lịch.  
[Ngày sóc, ngày vọng có nghĩa là ngày mùng một và ngày rằm. (Goldfish)] 
[4]Bodhisattwa có nghĩa là về sau sẽ thành Phật, ở đây trỏ Đức Phật. Phật
có nghĩa là “giác”, một vị sáng suốt hiểu mọi sự lí trong vũ trụ. Phật chỉ là
một trong nhiều tôn danh người ta tặng Ngài. Chính tên tục là Siddharta
[Tất Đạt Ta] tên họ (thị tộc) là Gautama [Cồ Đàm]. Ngài cũng có tên là
Shakya-Muni [Thích Ca Mâu Ni] nghĩa là vị minh triết của bộ lạc Shakya,
và tên Tathagata [Như Lai] nghĩa là “Vị nắm được chân lí”. Nhưng Ngài
chưa hề lần nào tự xưng như vậy.  
[5] Cây sal: cây sal hay sala tức là cây Shorea robusta, có tác giả viết là cây
ashoka hay simsapa tức là cây vô ưu Saraca indica, còn có tên vàng anh.
(Theo Võ Quang Yến, Cây cối trong đời Đức Phật,
http://www.khoahoc.net/baivo/voquangyen/caycoitrongdoiducphat.htm).
(Goldfish). 
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[6]Tức La Hầu La. (Goldfish). 
[7] Tức Ưu Lâu Tần Loa. (Goldfish). 
[8] Những tài liệu cổ nhất chép về Đức Phật dạy, và hơi đáng cho ta tin là
các kinh Pitaka (tức ảo luật) viết cho cuộc Hội nghị Phật giáo năm 241
trước công nguyên, hội nghị đó cho những lời chép trong kinh đó là đúng
lời Phật dạy, những lời đó đã truyền khẩu bốn thế kỉ từ khi Ngài tịch, và sau
cùng được chép lại thành tiếng Pali vào khoảng 80 trước công nguyên. Các
Pitaka đó chia làm tam tạng: Sutta tức kinh (kí sự), Vinaya tức luật, và
Abhidhamma tức luận. Chính trong Sutta-Pitaka người ta thấy những lời
đối thoại của Phật mà Rhys David đặt ngang hàng với những lời đối thoại
của Platon. Nhưng thực ra kinh đó không chắc chắn đã chép đúng lời dạy
của chính Đức Phật mà có lẽ chỉ là chép lời của các học phái Phật. Charles
Eliot bảo: “Mặc dầu những tập kí sự là công trình sưu tập của nhiều thế kỉ,
càng ngày càng tăng bổ thêm, nhưng tôi không có lí do gì để nghi ngờ rằng
trong những kí sự cổ nhất không có chút hồi kí của những người sống đồng
thời với Phật, đã thấy và đã nghe lời dạy của Phật”.  
[Bảo luật: Tôi đã tạm sửa ảo luật thành bảo luật. Nguyên văn tiếng Anh là:
Baskets of the Law. (Goldfish)]. 
[9] Chữ “không” do tôi thêm vào. Nguyên văn tiếng Anh cả câu: He
claimed “enlightenment”, but not inspiration; he never pretended that a
god was speaking through him. (Tạm dịch: Ngài cho biết mình “giác ngộ”,
nhưng không do linh cảm, Ngài không bao giờ tuyên bố rằng Thượng Đế
đã nói qua Ngài). (Goldfish).   
[10] Chánh kiến: sách in thiếu hai chữ này. Nguyên văn tiếng Anh là: right
views. (Goldfish).                 
 
[11] Một thánh địa của Ấn Độ, nơi một chi nhánh của con sông Gange
(sông Hằng). Đức Phật có lần lại đó thuyết pháp. 
[12] Tôi ngờ bản tiếng Pháp in lộn ở đây: … il fut renvoyer aux trente-trois
qui…; có lẽ thiếu mấy chữ autres rois, tôi đoán như vậy mà thêm vô. Cũng
có thể là trentes rois (ba mươi vị vua) mà in lộn là trente troi (ba mươi ba).
(ND).  
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[Nguyên văn tiếng Anh, từ đầu câu đến đây là: “Then that brother,
Kevaddha, went to the the Four Great Kings, and put the same question,
and was sent on, by a similar reply, to the Thirty-three”. Như vậy, bản tiếng
Pháp in trente troi (Thirty-three - ba mươi ba) là đúng. (Goldfish)].              
[13] Sách in thiếu một đoạn liên quan đến các thần Tusita và vua của họ là
Santusita; các thần Nimmana-rati và vua của họ là Sunimmita; các thần
Para-nimmita và vua của họ là Paranimmita Vatsavatt. Ở trên, dựa theo
mạch văn, tôi đã tạm dịch thêm một đoạn để đưa các vị đó vào. Nguyên
văn tiếng Anh: (…) Suyama; who sent him on to the Tusita gods, who sent
him on to their king, Santusita; who sent him on to the Nimmana-rati gods,
who sent him on to their king, Sunimmita; who sent him on to the Para-
nimmita Vasavatti gods who sent him on to their king, Vasavatti, who sent
him on to the gods of the Brahma-world. (Goldfish).                            
 
 
[14] Charles Eliot bảo: “Phật nghĩ rằng thế giới không do một thần linh nào
sáng tạo mà luân lí không phải do thần linh khải thị. Một tôn giáo không
dựa vào những quan niệm đó mà có thể thành lập, tồn tại được, đó là một
điều quan trọng bậc nhất”.    
[15] Nghĩa là họ nghi ngờ Phật không phải là một nhân vật thực. 
[16] Nanda là em cùng cha khác mẹ với Đức Phật. (Goldfish) 
[17] Tức Xá Lợi Phất. (Goldfish). 
[18] Đạo sĩ du thuyết (sách in sai thành đạo sĩ tu thuyết): nguyên văn tiếng
Anh: Wanderer. (Goldfish). 

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref13
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref14
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref15
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref16
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref17
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref18


https://thuviensach.vn

Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG III -

TỪ ALEXANDRE TỚI AURENG-ZEB

I. CHANDRAGUPTA 

Vua Alexandre vô Ấn Độ - Nhà giải phóng: Chandragupta – Dân chúng –
Đại học Taxila – Cung điện – Một ngày của một ông vua – Một Machiavel
thời cổ - Tổ chức hành chánh – Luật pháp – Y tế - Giao thông và chuyên

chở, đường sá – Cơ quan hành chánh ở các thành thị

Năm 327 trước Công nguyên, Đại đế Hi Lạp Alexandre mới chiếm xong
Ba Tư, xua quân qua đèo Hindoukouch tiến vô Ấn Độ. Trong một năm ông
xông pha trong các tiểu quốc trù phú ở Tây Bắc, trước kia thuộc đế quốc Ba
Tư, tới đâu cũng bắt dân chúng cung cấp lương thực cho đại quân của ông
và đóng thuế cho ông. Đầu năm -326, ông vượt sông Indus, vừa đánh vừa
tiến từ từ xuống phương Nam và phương Đông, qua các xứ Taxila và
Rawalpindi. Ông gặp và đánh tan đạo quân của vua Porus gồm 30.000 bộ
binh, 4.000 kị binh, 300 chiến xa và 200 thớt voi, giết 12.000 quân của
Porus. Porus đã anh dũng chiến đấu tới cùng, cho nên khi ông ta đầu hàng,
Alexandre vừa phục sự can đảm, vừa khen vóc dáng to lớn, tướng mạo
đường đường lẫm liệt của ông, hỏi ông muốn được đối xử ra sao. Vua
Porus đáp: “Alexandre, ông nên đãi tôi vào hàng quân vương”. Alexandre
đáp: “Đành rồi, đó là chuyện của tôi, nhưng ông cho tôi biết ông muốn gì
hơn cả”. Porus bảo Alexandre hỏi như vậy là đủ cho mình mãn nguyện rồi,
không đòi gì nữa. Lời đáp đó làm cho Alexandre thích chí, và Alexandre
cho Porus làm vua trọn phần Ấn Độ mà ông mới chiếm được. Từ đó, Porus
phải lệ thuộc xứ Macédoine (tổ quốc của Alexandre) nhưng là đồng minh
trung tín và cương nghị. Alexandre muốn tới biển đông – tức vịnh Bengale
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– nhưng quân sĩ không chịu tiến thêm nữa. Thuyết phục rồi giận dỗi cũng
vô hiệu, ông đành phải nhượng bộ, kéo đoàn quân kiệt quệ trở về, mới đầu
dọc theo bờ sông Hydaspe rồi theo bờ biển, ngược lên Gédrosie và
Béloutchistan. Trong cuộc lui binh đó, ông qua nhiều miền có những bộ lạc
bất qui phục và gần như ngày nào quân đội của ông cũng phải chiến đấu.
Sau hai mươi tháng rút quân như vậy, trở về tới Suse thì đạo quân ông xua
vào Ấn Độ ba năm trước, nay xơ xác, thiểu não. 
  
Bảy năm sau Macédoine không còn giữ được chút quyền hành gì ở Ấn Độ
nữa. Sở dĩ có sự thay đổi hoàn toàn đó là nhờ hoạt động của một nhân vật
lãng mạn nhất trong lịch sử Ấn Độ, tài cầm quân kém Alexandre – dĩ nhiên
– nhưng tài nội trị và ngoại giao thì vượt xa Alexandre: Chandragupta, vốn
là một thanh niên quí tộc Kshatriya, bị quốc vương Nanda, có họ hàng với
chàng, đày ra khỏi Magadha. Được Kautilya Chanakya, một người quỉ
quyệt, giàu thủ đoạn, làm cố vấn, chàng tổ chức một đạo quân nhỏ, dẹp
được hết các đồn quân Macédoine và tuyên bố Ấn Độ độc lập. Rồi chàng
tiến về Pataliputra [1] kinh đô vương quốc Magadha, gây một cuộc cách
mạng, chiếm ngôi báu và sáng lập triều đại Mauryan, triều đại này làm chủ
Hindoustan và A Phú Hãn trong một trăm ba mươi bảy năm. Vừa can đảm
vừa biết dùng mánh khoé khôn khéo của Kautilya, Chandragupta làm cho
triều đại của ông thành mạnh nhất thời đó. Khi Mégasthènes, với tư cách là
sứ thần của Seleucus Nicator, vua Syrie, tới kinh đô Pataliputra, ông ngạc
nhiên thấy một nền văn minh mà ông ta về khoe với các người Hi Lạp ngây
thơ rằng không kém nền văn minh Hi Lạp chút nào – ta nên nhớ văn minh
Hi Lạp thời đó toàn thịnh. 
  
Mégasthènes đã lưu lại nhiều trang ca tụng đời sống ở Ấn đương thời, có lẽ
ông ta hơi tô điểm một chút. Trước hết ông lấy làm lạ rằng Ấn không có
chế độ nô lệ [2] , và dân chúng chia làm nhiều tập cấp tuỳ theo nghề
nghiệp, ông cho sự phân chia xã hội như vậy rất tự nhiên, hợp lí, chấp nhận
được. Vị sứ thần đó bảo dân chúng sống sung sướng. 
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Vì cách thức họ bình dị mà đời sống của họ đạm bạc. Không khi nào họ
uống rượu, trừ trong các buổi lễ tế thần… Luật pháp và cách lập khế ước
của họ rất giản dị, chứng cớ là gần như không bao giờ họ ra toà. Họ không
kiện cáo nhau vì các tờ hợp đồng hoặc vì cho vay mượn, họ không cần
dùng con dấu hoặc người làm chứng vì họ tin nhau… Họ trọng đạo đức và
tính thành thực… Đa số đất đai đều cày cấy, mỗi năm hai mùa… Vì vậy
người ta bảo Ấn Độ chưa hề biết nạn đói kém, chưa bao giờ thiếu thức ăn
cho dân chúng. 
  
Thời Chandragupta, Bắc Ấn có khoảng hai ngàn thị trấn, và thị trấn cổ nhất
là Taxila, cách thị trấn Rawalpindi hiện nay khoảng ba chục cây số về phía
Bắc. Arrien bảo thị trấn đó “lớn và thịnh vượng”, Strabon bảo nó rộng và
có nhiều luật lệ rất tốt. Nó vừa là một quân khu vừa là một đất văn vật vì nó
có một địa vị rất quan trọng về phương diện chiến lược, ở trên con đường
chính đưa sang Tây Á, mà lại có trường đại học lớn nhất đương thời Ấn
Độ. Sinh viên mọi nơi đổ xô lại Taxila cũng như thời Trung Cổ họ đổ xô lại
Paris, ở đó có những giáo sư giỏi nhất dạy đủ các môn nghệ thuật và khoa
học, trường Y khoa Taxila nổi danh khắp phương Đông [3] . 
  
Mégasthènes đã tả Pataliputra, kinh đô của Chandragupta như sau: kinh đô
dài khoảng mười lăm cây số, rộng ba cây số, cung điện nhà vua tuy cất
bằng cây nhưng Mégasthènes cho là đẹp hơn các cung điện ở Suse và
Ecbatane, và chỉ kém các cung điện Persépalis thôi. Cột đều bọc một lớp
vàng, vẽ những hình chim và lá cây, trong cung bày những đồ đạc vàng son
rực rỡ. Nền văn minh đó vẫn có chút vẻ khoe khoang đặc biệt của phương
Đông, chứng cớ là có những bình lớn bằng vàng trực kính một thước tám
mươi; một sử gia Anh sau khi nghiên cứu các tài liệu văn học hoặc hội hoạ,
các cổ vật còn lại, kết luận rằng thế kỉ thứ IV và thứ III trước Công nguyên,
nghệ thuật và kĩ nghệ của đế quốc Maurya không kém nghệ thuật và kĩ
nghệ dưới thời các vua Mông Cổ mười tám thế kỉ sau. 
  
Chandragupta dùng võ lực chiếm được ngôi rồi, sống trong cảnh vàng son
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rực rỡ của cung điện hai mươi bốn năm, chỉ đôi khi mới ra ngoài thành tiếp
xúc với dân chúng, những lúc đó, bận bộ triều phục bằng lụa là thêu kim
tuyến, ngồi trong một chiếc kiệu bằng vàng hoặc cưỡi một thớt tượng trang
sức lộng lẫy. Trừ những buổi đi săn hoặc tiêu khiển, còn thì ông dùng hết
thì giờ vào việc cai trị một quốc gia đương phát triển mạnh. Mỗi ngày của
ông chia làm mười sáu khoảng, mỗi khoảng chín mươi phút. Khoảng thứ
nhất, ông thức dậy, trầm tư, khoảng thứ nhì ông đọc các bản điều trần của
các đại thần rồi ban các mật lệnh, khoảng thứ ba ông họp với các nhà cố
vấn trong một điện riêng, khoảng thứ tư, lo về vấn đề tài chính và binh bị,
khoảng thứ năm, đọc các sớ thỉnh cầu của dân và xử án, khoảng thứ sáu
dùng để tắm và ăn, khoảng thứ bảy thu thuế và các cống phẩm, bổ dụng
quan lại, khoảng thứ tám lại họp nội các, nghe các lời báo cáo của bọn mật
vụ và bọn triều thần cũng do thám cho ông, khoảng thứ chín dùng để nghỉ
ngơi, tụng niệm, khoảng thứ mười và mười một dùng để giải quyết các vấn
đề võ bị, khoảng thứ mười hai cũng nghe báo cáo mật, khoảng thứ mười ba
để tắm và ăn bữa tối, ba khoảng cuối cùng, mười bốn, mười lăm và mười
sáu để ngủ. Sự thực không chắc đã đúng như vậy, có lẽ đó chỉ là chương
trình lí tưởng mà sử gia mong cho Chandragupta theo được hoặc muốn cho
dân chúng tưởng rằng Chandragupta theo được. Các tin tức trong cung điện
đưa ra ít khi đúng sự thật lắm. 
  
Sự thực mọi quyền hành do viên đại thần quỉ quyệt Kautilya nắm hết.
Kautilya vốn là một tu sĩ Bà La Môn, biết rõ giá trị của tôn giáo về phương
diện chính trị, nhưng trong cách hành động lại không theo các qui tắc đạo
đức, như các nhà độc tài hiện thời, ông ta cho rằng phương tiện nào cũng
tốt miễn là có lợi cho quốc gia. Con người đó vô sở bất vi, tráo trở, nhưng
rất trung tín với vua, ông ta hầu hạ Chandragupta trong cảnh lưu đày, trong
cơn thất bại, trong thời mạo hiểm, bày mưu lập kế cho chủ để giết người,
thắng trận, và nhờ thủ đoạn khôn khéo, làm cho đế quốc của chủ hoá mạnh
nhất Ấn Độ thời đó, các thời trước cũng không bằng. Như Machiavel ở Ý
thời Trung cổ, tác giả cuốn Prince, Kautilya nghĩ nên chép lại những thuật
ông ta dùng trong chiến tranh và ngoại giao, theo truyền thuyết ông ta là tác
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giả cuốn Arthshastra, cuốn sách cổ nhất viết bằng tiếng Sancrit. Bảng liệt
kê các cách ông đề nghị để chiếm một đồn đủ cho ta thấy óc thực tế của
ông “tế nhị” ra sao. Các cách đó là “gian kế, dùng gián điệp, hối lộ bên
địch, bao vây, xung phong”. Rõ ràng là ông ta muốn phí ít sức nhất. Cách
trị dân của Chandragupta và viên tể tướng của ông không có tính cách dân
chủ, nhưng triều đại đó vẫn là triều đại tốt nhất, vô tiền khoáng hậu trong
lịch sử Ấn Độ. Akba, minh quân bậc nhứt của Mông Cổ “không so sánh
được với Chandragupta và người ta có thể tin rằng không một thành thị Hi
Lạp nào thời cổ được tổ chức khéo hơn”. Chính quyền rõ ràng là dựa trên
sức mạnh của quân đội. Nếu lời của Mégasthènes đáng tin (nhưng có lẽ lời
của ông cũng đáng ngờ như lời các phóng viên báo chí ngày nay ở ngoại
quốc) thì Chandragupta có một đạo quân gồm 600.000 bộ binh, 30.000 kị
binh, 9.000 thớt voi, và một số chiến xa không biết rõ là bao nhiêu. Nông
dân và tu sĩ Bà La Môn được miễn dịch, Strabon bảo nông dân được yên ổn
cày ruộng trong thời chiến. Theo nguyên tắc, quyền của nhà vua không bị
hạn chế, nhưng sự thực một phần quyền hành thuộc về một hội đồng – có
khi do nhà vua chủ toạ, có khi không – nhiệm vụ là thảo luật, quyết đoán về
tài chánh, lo việc ngoại giao và bổ nhiệm cả vài chức lớn trong triều đình.
Mégasthènes nhấn mạnh vào “tư cách cao thượng và sáng suốt” của các vị
cố vấn đó mà nhiệm vụ trong chính quyền thật là quan trọng. 
  
Nội các gồm nhiều bộ có quyền hạn rõ rệt và một số công chức đủ các cấp:
các bộ đó lo việc thu thuế, đánh thuế quan, cấp giấy thông hành, giải quyết
các vấn đề biên giới, giao thông, thuế gián thu, mỏ, canh nông, mục súc,
thương mại, lâm sản, thuyền bè, kho chứa hàng, xưởng đúc tiền, cả vấn đề
du hí trong dân gian và mãi dâm nữa. Chẳng hạn viên tổng giám đốc thuế
gián thu kiểm soát việc bán thuốc men, rượu, quyết định cho mở bao nhiêu
quán rượu, ở đâu, mỗi quán được bán bao nhiêu rượu. Viên tổng giám đốc
mỏ định chu vi khai thác cho những người được phép, những người này
phải nộp một số thuế nhất định là bao nhiêu đó cho triều đình và nộp cho
ông ta một số tính theo lợi tức, về canh nông cũng gần gần như vậy vì theo
nguyên tắc, đất thuộc về quốc gia hết. Viên tổng giám đốc du hí kiểm soát
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các sòng bạc, cung cấp các con thò lò, các sòng phải nộp thuế mới được
dùng các con thò lò đó, ngoài ra còn nộp cho quốc khố 5% số lời. Viên tổng
giám đốc mãi dâm coi chừng các gái điếm, coi chừng sự chi tiêu của họ, bắt
họ phải nộp mỗi tháng hai ngày tiền họ kiếm được, ông ta còn nuôi hai ả
trong cung để họ “tiếp đãi” khách khứa của ông và cũng để làm gián điệp
cho ông nữa. Làm nghề nào cũng phải đóng thuế, ngoài ra triều đình thỉnh
thoảng quyên tiền của bọn phú gia nữa. Triều đình định giá cả các món
hàng, cứ đúng kì hạn kiểm soát xem thước và cân có đúng cách thức
không; lập các xưởng quốc gia để chế tạo một số hoá phẩm nào đó; chính
quyền còn bán rau và giữ độc quyền về mỏ, muối, gỗ, tơ lụa, ngựa và voi. 
  
Tại các làng, chính các hương trưởng hoặc các panchayat – hương hội gồm
năm hương chức – lo việc xử kiện, tại các thành phố, quận hoặc tỉnh, có
những toà án thuộc nhiều cấp; tại kinh đô, Nội các lãnh nhiệm vụ của tối
cao pháp viện, và nếu cần thì nhà vua sẽ xử các vụ chống án cuối cùng.
Hình phạt rất nghiêm khắc: chặt tay, chặt chân, khổ hình và tử hình, thường
thường là quyết định theo luật báo thù hoặc luật bồi thường. Nhưng chính
quyền không phải chỉ lo trừng trị tội ác, mà còn săn sóc đến vệ sinh, y tế,
mở nhiều dưỡng đường, nhiều cơ quan từ thiện, gặp những năm đói kém thì
lấy thóc gạo, thức ăn trong kho ra phát chẩn, bắt buộc người giàu bố thí cho
kẻ nghèo, và những năm kinh tế khủng hoảng, tổ chức các đại công tác cho
dân thất nghiệp có công ăn việc làm. 
  
Bộ giao thông trên thuỷ qui định sự chuyên chở bằng đường thuỷ, che chở
các hành khách đi trên sông hoặc trên biển; tu bổ các cầu, hải cảng, giang
cảng, đặt những đò đưa qua sông chỗ nào tư nhân không lập sẵn bến – lối
tổ chức nửa công nửa tư đó rất tốt, một mặt các tổ chức tư nhân không bóc
lột dân chúng được vì còn có sự cạnh tranh của chính phủ, một mặt, nhờ có
những tổ chức tư nhân mà các tổ chức chính phủ không phung phí quá vì
không được độc quyền mà phải cạnh tranh. Bộ giao thông trên bộ đắp và
sửa tất cả các đường trong nước, từ những hương lộ dùng cho xe bò, nối
làng nọ với làng kia, tới những thương lộ (đường để giao thông buôn bán)
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rộng mười thước và vương lộ (tức như quốc lộ) rộng gần hai chục thước.
Một trong những vương lộ đó dài gần hai ngàn cây số, đưa từ kinh đô
Pataliputra tới biên giới Tây Bắc, nghĩa là bằng nửa đường băng ngang Hoa
Kì từ Đông qua Tây. Mégasthènes bảo bên bờ lộ, cứ cách ngàn rưỡi thước
lại cắm một cây trụ ghi hướng đi về đâu và khoảng đường còn bao xa.
Cùng cách khoảng gần đều đều, người ta trồng cây có bóng mát bên lề
đường, đào giếng, dựng các nhà trạm và các lữ điếm. Chuyên chở thì dùng
xe bò, kiệu, xe trâu, ngựa, lạc đà, voi, lừa và phu phen. Đi bằng voi là cách
thức sang nhất, chỉ hoàng tộc và các đại thần mới dùng, cách đó được dân
rất ham mê và người ta cho rằng một con voi đáng quí hơn cái trinh tiết của
đàn bà [4] . 
  
Việc hành chánh trong các thị trấn cũng tổ chức theo qui tắc phân phối các
dịch vụ thành nhiều ti riêng biệt. Chẳng hạn kinh đô Pataliputra gồm một
hội đồng gồm ba mươi nhân viên chia làm sáu ti. Một ti điều khiển kĩ nghệ,
một ti lo về ngoại kiều, kiếm chỗ ở cho họ, hướng dẫn họ mà cũng dò xét
sự di chuyển của họ, một ti giữ sổ sinh và sổ tử, một ti nữa cấp giấy phép
cho thương nhân, qui định việc bán các sản phẩm tự nhiên, kiểm soát các
đồ đo lường, một ti nữa kiểm soát việc bán hoá phẩm, một ti nữa đánh thuế
10% vào mọi việc giao dịch. Hawell bảo: “Tóm lại, ở thế kỉ thứ IV trước
Công nguyên, Pataliputra có vẻ là một đô thị tổ chức và cai trị rất hoàn hảo
theo những qui tắc tốt nhất của môn xã hội học”. Còn Vincent Smith thì
khen: “Sự tuyệt hảo của các biện pháp đó đáng làm cho ta ngạc nhiên dù ta
chỉ mới xét các đại cương mà thôi, nếu đi sâu vô chi tiết thì ta càng thán
phục rằng ba trăm năm trước Công nguyên, làm sao Ấn Độ đã sáng lập và
thực hành được một nền hành chánh như vậy”. 
  
Chính quyền đó chỉ có mỗi một nhược điểm là chuyên chế, do đó luôn luôn
phải dùng đến sức mạnh và mật vụ. Như mọi nhà cầm quyền chuyên chế,
ngai vàng của vua Chandragupta rất lung lay, ông ta luôn luôn sợ một vụ
nổi loạn, sợ bị ám sát. Đêm nào cũng phải đổi phòng ngủ, không dám ngủ
hoài một phòng, và lúc nào cũng có vệ binh ở chung quanh. Theo truyền
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thuyết Ấn mà các sử gia châu Âu cho là đúng, có lần một nạn đói kém kéo
dài quá (lời của Mégasthènes) làm cho nước điêu tàn, Chandragupta thất
vọng vì bất lực, không cứu nổi dân, thoái vị, sống cuộc đời khổ hạnh như
các tín đồ Jaïn trong mười hai năm nữa rồi tuyệt thực để chết. Voltaire bảo:
“Đành rằng xét cho cùng thì đời sống của một gã đưa đò có phần sướng
hơn đời sống của một vị đại-thống-lãnh, nhưng tôi nghĩ cũng chẳng khác
nhau bao nhiêu, nên chẳng cần phải phí công bàn”. 
 
 

 II. ÔNG VUA TRIẾT NHÂN 
  
 Açoka – Sắc chỉ tự do tín ngưỡng – Các nhà truyền giáo của Açoka – Sự
thất bại của ông – Sự thành công của ông 
   
Bindusara, ông vua kế vị Chandragupta, chắc chắn là một người có cảm
tình với giới trí thức. Vì người ta kể chuyện rằng ông ta xin Antiochus, vua
Syrie, tặng ông ta một triết gia Hi Lạp; trong thư còn nói rõ rằng cần thứ
triết gia Hi Lạp “chính hiệu”, giá cả bao nhiêu cũng không ngại. Đề nghị đó
không có kết quả vì Antiochus kiếm đâu ra một triết gia để bán, nhưng Trời
cũng không phụ lòng Bindusara, cho ông ta một người con trai triết nhân. 
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Bản đồ Béloutchistan  
(http://media.artevod.com/4466_baloutchistan%2001.jpg) 
 
Açoka Vardhana lên ngôi năm 273 trước Công nguyên, làm chủ một đế
quốc rộng lớn nhất từ trước chưa hề có ở Ấn Độ vì đế quốc đó gồm A Phú
Hãn, Béloutchistan[5], toàn thể Ấn Độ ngày nay trừ miền Tamilakam, tức
xứ của người Tamil, ở phía cực Nam bán đảo. Trong một thời gian, ông ta
cai trị y như ông nội ông, Chandragupta, nghĩa là tàn ác đấy, nhưng đàng
hoàng. Nhà sư Huyền Trang ở Trung Hoa qua thỉnh kinh, sống ở Ấn Độ
nhiều năm (thế kỉ thứ VII sau Công nguyên), chép rằng dân chúng còn nhớ
khám đường Açoka cho xây cất ở phía Bắc kinh đô, mà truyền thuyết gọi là
“Địa ngục của Açoka”. Dân Ấn kể cho Huyền Trang rằng Açoka dùng đủ
các cực hình có thể tưởng tượng được để tra tấn, trừng trị tội nhân. Nhà vua
lại còn ra lệnh kẻ nào đã vô trại giam đó thì đừng để cho ra mà còn sống.
Nhưng một hôm một vị thánh tăng lớ vớ vô cớ bước vô, bị liệng vào vạc
dầu mà không chết. Viên cai ngục bèn báo cho Açoka, Açoka tới tức thì,
nhìn tận mắt, thấy hiện tượng đó kì dị, tính quay ra thì viên cai ngục tâu
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rằng theo lệnh của nhà vua, không một kẻ nào được ra khỏi ngục mà sống,
như vậy mới tính làm sao bây giờ? Açoka nhận lời đó là đúng bèn bảo liệng
chính viên cai ngục vào vạc dầu. 
 
Người ta còn bảo khi về tới cung điện, Açoka đổi tính hẳn đi, ra lệnh phá
khám đường và sửa lại hình luật cho nhân đạo hơn. Đúng lúc đó ông ta hay
tin quân đội mới đại thắng bộ lạc nổi loạn Kalinga, giết được mấy ngàn
quân phiến loạn và bắt được một số lớn nữa làm tù binh. Açoka hối hận “vì
cảnh cảnh chém giết tàn nhẫn đó mà làm cho bao nhiêu tù binh phải xa
người thân của họ”. Ông bèn bảo thả hết các tù binh, trả đất lại cho bộ lạc
Kalinga, lại còn gởi họ một bức thư xin lỗi nữa. Thật là một hành động vô
tiền trong lịch sử, mà cũng gần như khoáng hậu nữa, vì đời sau rất ít người
bắt chước ông. Rồi ông ta xin qui y, bận áo vàng trong một thời gian, không
đi săn, không ăn mặn nữa, và theo con đường Bát chánh. Ngày nay chúng
ta khó mà biết được trong truyền thuyết đó phần nào hoang đường, phần
nào đúng sự thực, chúng ta cũng không biết rõ được vì những lí do nào mà
ông hành động như vậy. Có lẽ ông thấy đạo Phật đã phát triển mạnh, và
nghĩ rằng những lời Phật dạy phải từ bi, yêu hoà bình có thể vừa ích lợi cho
dân chúng lại giúp ông giảm được số cảnh sát, mật vụ đi chăng? Dù sao thì
trong năm thứ mười một triều đại của ông, một loạt sắc lệnh được ban bố
mà ai cũng nhận là những sáng kiến kì dị nhất chưa chính quyền nào nghĩ
ra; ông lại đục khắc lên núi đá, lên cột các sắc lệnh đó viết theo thổ ngữ
từng miền để bất kì người Ấn nào biết chữ cũng có thể đọc được. Người ta
thấy nhiều sắc lệnh khắc trên núi đá ở nhiều nơi tại Ấn Độ, ngày nay mười
cây cột lớn còn đứng vững và có thể định được vị trí của hai chục cây cột
khác. Những sắc lệnh đó tỏ rằng nhà vua đã hoàn toàn tin lời dạy của đạo
Phật và rán áp dụng nó vào việc trị nước, nghĩa là vào khu vực hoạt động
khó đem nó ra thực hành nhất. Cũng như thể một quốc gia hiện đại (ở Tây
Phương) nhất đán tuyên bố rằng sẽ đem đạo Ki Tô ra thực hành. 
 
Những sắc lệnh đó rõ ràng chịu ảnh hưởng của Phật giáo, nhưng hình như
không có khuynh hướng tôn giáo. Trong các sắc lệnh có chỗ nói tới một đời
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sống vị lai đấy, và chỉ điểm đó cũng cho ta thấy rằng tư tưởng, tín ngưỡng
của Phật tử đã khác xa chủ trương hoài nghi của Phật Tổ rồi. Nhưng không
có đoạn nào trong các sắc lệnh bảo dân phải thờ phụng một vị thần nào cả,
chẳng những vậy, ngay đến Phật, cũng không bắt dân thờ nữa. Rõ ràng là
các sắc lệnh không quan tâm tới thần học: sắc lệnh ở Sarnath bảo phải giữ
sự hoà thuận trong các đền chùa, tăng hội và kẻ nào đề xướng sự li giáo
làm cho tăng hội suy nhược thì sẽ bị tội; nhưng nhiều sắc lệnh khác bảo
phải khoan dung về phương diện tôn giáo, trọng sự tự do tín ngưỡng. Phải
bố thí cho các tu sĩ Bà La Môn cũng như các tăng đồ, không được mạt sát
tín ngưỡng của người khác. Nhà vua tuyên bố rằng tất cả các thần dân đều
là con cưng của ngài chẳng cần biết người nào theo tôn giáo nào, đối đãi
với mọi người như nhau cả. Sắc lệnh số XII, khắc trên tảng đá, có một
giọng mà ta tưởng là giọng của thời đại chúng ta: 
 
Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh chào hết thảy các thần dân trong mọi giáo
phái, dù là hạng tu hành khổ hạnh (ở trong hang) hay là hạng tu tại gia. 
 
Hoàng Thượng không cho những tặng vật và những lời chào hỏi bề ngoài
là quan trọng bằng cái bản chất chủ yếu của mọi giáo phái. Cái chủ yếu đó
có thể tấn bộ theo nhiều hình thức, nhưng điều căn bản là phải giữ gìn lời
ăn tiếng nói; không nên vô cớ đề cao giáo phái của mình, chê bai giáo phái
của người. Muốn chê bai thì phải có những lí do vững vàng vì tất cả các
giáo phái khác đều có một khía cạnh nào đó đáng cho ta kính trọng. 
 
Nếu giữ được như vậy thì vừa làm cho giáo phái của mình phấn khởi, vừa
giúp được các giáo phái khác. Trái lại là làm hại giáo phái của mình và
các giáo phái khác… Sự hoà thuận là điều đáng khen. 
 
Cái “bản chất chủ yếu” đó đã được định nghĩa rõ hơn trong sắc lệnh người
ta gọi là Sắc lệnh trên cột thứ nhì. “Đạo sùng kính là điều rất tốt, nhưng thế
nào là sùng kính? Sùng kính là ít nghịch đạo, làm nhiều điều thiện, từ bi,
khoan dung, thành thực và trong sạch”. Chẳng hạn Açoka ra lệnh cho các
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quan phải thương dân như con, dịu dàng kiên nhẫn với họ, không có lí do
chắc chắn thì không được bắt giam, tra khảo họ; ông còn ra lệnh cứ đều đều
đúng kì hạn phải đọc những chỉ thị đó trước công chúng cho mọi người
biết. 
 
Những sắc lệnh có tính cách khuyên răn đó có ảnh hưởng gì tới thái độ và
ngôn hành của đại chúng không? Có lẽ nhờ những sắc lệnh đó mà giới luật
ahimsa (không làm tổn thương sinh vật) được truyền bá rộng trong giới
thượng lưu, họ ít ăn thịt, ít uống rượu hơn. Dĩ nhiên, Açoka, như mọi nhà
cải cách chân chính, rất tin rằng những lời răn của mình khắc trên đá tất
hiệu nghiệm; trong Sắc lệnh số IV khắc trên tảng đá, ông cho biết rằng ông
đã gặt được những kết quả kì diệu và đoạn trần thuật dưới đây cho ta hiểu
thêm giáo lí của ông: 
 
Bây giờ do sự sùng đạo của Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh, tiếng vang
của Đạo đã thay tiếng trống thúc quân… Một việc từ lâu đã không xảy ra,
là ngày nay nhờ những cố gắng của Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh để
truyền bá đạo, người ta nhận thấy số sinh vật bị hi sinh để tế thần mỗi ngày
mỗi giảm hoài, số loài vật bị giết cũng giảm, dân chúng kính trọng cha mẹ
và các tu sĩ Bà La Môn hơn, người ta nghe lời cha mẹ và ông già bà cả
hơn. Cho nên có thể nói rằng về nhiều điểm, Đạo đã được tuân hành hơn,
Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh sẽ gắng sức làm cho Đạo được tuân hành
mỗi ngày mỗi nhiều hơn nữa. 
 
Con, cháu của Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh sẽ gắng sức làm cho Đạo
được tuân hành mỗi ngày mỗi nhiều hơn nữa, cho tới thời gian vô cùng. 
 
Ông vua nhân từ đó quá tin lòng mộ đạo của con người và sự hiếu thuận
của các con ông. Riêng phần ông, ông hăng say làm việc cho tôn giáo mới,
tự xưng là Giáo chủ, tặng Tăng hội vô số tiền, cho xây cất 84.000 ngôi chùa
và dựng ở khắp nơi trong nước nhiều dưỡng đường cho bệnh nhân, cả cho
loài vật nữa. Ông phái các cao tăng đi truyền bá đạo Phật ở khắp Ấn Độ,
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Tích Lan, Syrie, Ai Cập, tới cả Hi Lạp nữa (có lẽ những cao tăng đó đã
giúp cho dân chúng phương Tây sau này dễ chấp nhận luân lí Ki Tô), khi
ông vừa mới mất thì nhiều phái đoàn khác đi truyền bá đạo Phật ở Tây
Tạng, Trung Hoa, Mông Cổ và Nhật Bản[6]. Ngoài những hoạt động đó ra
về tôn giáo, Açoka rất siêng năng trị nước, ông làm việc suốt ngày và ai
cũng có thể vô yết kiến ông bất kì lúc nào để bàn về việc nước. 
 
Tật lớn nhất của ông là sự tự cao tự đại, một nhà cải cách khó mà khiêm tốn
được. Tật đó hiện rõ trong các sắc lệnh của ông và ông đáng là người anh
tinh thần của Marc Aurèle[7]. Ông không biết rằng các tu sĩ Bà La Môn
ghét ông và tìm mọi cách để hạ ông, cũng như các tu sĩ Thèbes (Ai Cập) đã
hạ Ikhnaton ngàn năm trước. Không riêng các tu sĩ Bà La Môn bất bình, vì
cấm giết sinh vật để cúng tế thì họ đâu còn được hưởng phần thịt nữa, mà
các thợ săn, các người đánh cá cũng oán hận vì phải bỏ nghề nếu không thì
có thể bị trừng trị nặng, ngay đến nông dân cũng bực tức vì luật “cấm đốt
cỏ khô vì các sinh vật có thể có trong cỏ”. Thế là một nửa dân chúng chỉ
mong cho Açoka chết phức đi. 
 
Huyền Trang bảo rằng theo truyền thuyết Phật giáo, về già, Açoka bị cháu
nội và quần thần truất ngôi. Họ rút lần các quyền hành của ông, và ông
đành phải thôi, không tặng được gì cho Tăng hội nữa. Ngay cả về phần ăn
người ta cũng rút xuống hoài, tới một ngày nọ chỉ cung cấp cho ông mỗi
bữa nửa trái analaka. Nhà vua rầu rĩ nhìn phần ăn của mình rồi sai đem
tặng cho các đạo huynh, có cái gì ông cũng đã tặng hết cho họ rồi. Nhưng
sự thực chúng ta không biết chút gì về những năm cuối trong đời ông, cũng
chẳng biết ông mất năm nào nữa. Chỉ một thế hệ là đế quốc của ông đủ tan
rã như đế quốc của Ikhnaton (vua Ai Cập) thời trước. Đế quốc Magadha sở
dĩ duy trì được là do truyền thống hơn là do sức mạnh, cho nên lần lần các
tiểu quốc không chịu phục tòng “Vua của các vì vua” ở Pataliputra nữa.
Dòng dõi Açoka vẫn còn làm vua Magadha cho tới thế kỉ thứ VII sau công
nguyên nhưng triều đại Maurya do Chandragupta khai sáng đã tắt từ khi
Brihadratha bị ám sát. Quốc gia mà mạnh là nhờ tư cách, tinh thần của con
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người chứ không nhờ lí tưởng. 
 
Chúng ta có thể bảo rằng Açoka đã thất bại về phương diện chính trị,
nhưng về phương diện khác ông đã thực hiện được một nhiệm vụ lớn nhất
trong lịch sử. Trong khoảng hai trăm năm sau khi ông mất, đạo Phật lan
tràn khắp Ấn Độ và bắt đầu xâm chiếm châu Á một cách hoà bình. Nếu,
cho tới ngày nay, từ Kady ở đảo Tích Lan, tới Kamakura ở Nhật Bản, nét
mặt an tĩnh của Đức Thích Ca còn gợi cho người ta khoan hồng với người
đồng loại và yêu mến hoà bình, thì một phần là vì một người mơ mộng – có
thể là một vị thánh, chưa biết chừng – đã có thời làm vua ở Ấn Độ. 

[1] Nay là Patna. 
[2] Arrien cũng ngạc nhiên rằng mọi người dân Ấn đều tự do, không có
một người nào là nô lệ. 
[3] Nhà khảo cổ John Marshall đã cho đào đất ở chỗ nền cũ thị trấn Taxila
và tìm được nhiều phiến đá chạm trổ tất khéo, những bức tượng rất đẹp,
những đồng tiền có từ 600 năm trước Công nguyên và những đồ thuỷ tinh
mà sau này Ấn Độ không thời nào chế tạo khéo hơn được. Vincent Smith
bảo: “Hiển nhiên Ấn Độ thời đó đã đạt một trình độ cao về văn minh vật
chất vì chúng ta thấy ở đó có sản phẩm của đủ các nghệ thuật, các nghề
nghiệp làm cho đời sống thêm phong nhã. 
[4] Phụ nữ Ấn rất tiết hạnh, không chịu mất trinh tiết vì một nguyên do gì
khác, nhưng nếu người đàn ông nào tặng họ một con voi thì khi họ nhận
voi, họ chịu thất tiết với người đó để đáp lại. Đàn ông Ấn không cho cách
thức mãi dâm đó là xấu, còn đàn bà Ấn thì lấy vậy làm vinh hạnh vì sắc đẹp
của mình đáng giá một con voi: Theo Arrien trong cuốn Indica.   
[5] Béloutchistan: còn gọi là Baloutchistan, gồm một phần miền đông của
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Iran, một phần là miền Tây của Pakistan và một phần là miền Nam của
Afghanistan ngày nay (xem bản đồ ở trên). (Goldfish). 
[6] Theo Wikipedia thì “Phật giáo được du nhập vào Việt Nam từ rất sớm,
ngay từ đầu Công nguyên với truyện cổ tích Chử Đồng Tử (ở Hưng Yên
ngày nay) học đạo của một nhà sư Ấn Độ. Luy Lâu (thuộc tỉnh Bắc Ninh)
là trị sở của quận Giao Chỉ sớm trở thành trung tâm Phật giáo quan trọng.
Các truyền thuyết về Thạch Quang Phật và Man Nương Phật Mẫu xuất hiện
cùng với sự giảng đạo của Khâu Đà La (Ksudra) trong khoảng các năm
168-189”. (Goldfish). 
[7] Hoàng đế và triết gia La Mã (121-181).

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref6
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref7


https://thuviensach.vn

Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG III (B)

III. HOÀNG KIM THỜI ĐẠI 

Các cuộc xâm lăng – Các vua Kushan – Đế quốc Gupta – Pháp Hiển qua
Ấn Độ - Văn học phục hưng – Hung Nô vô Ấn Độ - Harsha đại độ - Huyền

Trang qua Ấn Độ thỉnh kinh
 

 Suốt một thời gian gần sáu trăm năm từ khi vua Açoka băng cho tới khi Đế
quốc Gupta thành lập, các kí tái và tài liệu Ấn Độ rất hiếm, thành thử cả
một đoạn sử còn chìm trong bóng tối. Như vậy không có nghĩa rằng thời đó
là thời các nhà cầm quyền theo chính sách ngu dân; nhiều trường Đại học
như trường Taxila vẫn tiếp tục hoạt động, trong khi ở Tây Bắc Ấn Độ, ảnh
hưởng của Ba Tư về kiến trúc, của Hi Lạp về điêu khắc, gây nên được một
nền văn minh phồn thịnh theo dấu vết của vua Alexandre. Hai thế kỉ thứ II
và thứ I trước Công nguyên, các dân tộc Syrie, Hi Lạp, Scythe tràn vào
miền Pendjab, làm chủ miền này và tạo nên nền văn minh Hi Lạp –
Bactriane [1] tồn tại ba trăm năm. Ở thế kỉ thứ I kỉ nguyên mà chúng ta có
óc hẹp hòi gọi là kỉ nguyên Ki Tô, một bộ lạc ở Trung Á, bộ lạc Kushan,
cùng một huyết thống với dân tộc Thổ (Turc), xâm chiếm Kaboul, rồi từ đô
thị đó, thống ngự lần lần tất cả miền Tây Bắc Ấn Độ và một phần lớn
Trung Á. Dưới triều vua Kanishka, ông vua hùng cường nhất của họ, nghệ
thuật và khoa học rất tấn bộ, ngành điêu khắc Hi lạp – Phật giáo sản xuất
được vài công trình đẹp nhất; ngành kiến trúc cũng tạo được những đền đài
rực rỡ ở Peshawar, Talixa và Mathura. Charaka có công lớn với Y khoa,
còn Nagarjuna và Ashvaghosha đặt cơ sở cho phái Mahayama (Đại thặng
hoặc Đại thừa), nhờ đó mà đạo Phật truyền bá mạnh ở Trung Hoa và Nhật
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Bản. Kanishka chấp nhận mọi tôn giáo, mới đầu thờ đủ các thứ thần, sau
cùng theo một phái Tân Phật giáo có tính cách thần thoại, thờ Thích Ca như
một vị thần tối cao, dưới Ngài có vô số Bodhisattwa (Phật Bồ Tát) và Arhat
(La Hán); ông ta lập một đại hội nghị Phật giáo, triệu tập các nhà thần học
Phật giáo tới để thảo luận và định những tín điều cho tân tín ngưỡng, rồi
ông cho truyền bá tín ngưỡng này; có thể coi ông là Açoka thứ nhì của Ấn
Độ. Hội soạn 300.000 sutra (cách ngôn, lời kinh), hạ thấp triết lí Phật
xuống cho bình dân hiểu được và tôn Đức Phật thành một vị thần. 
  
Trong khoảng thời gian đó, Chandragupta I (không nên lộn với
Chadragupta Maurya, cũng gọi là Chandragupta I) đã sáng lập triều đại các
vua bản thổ Gupta. Người kế vị ông, Samudragupta, trị vì năm chục năm,
nổi danh là một trong những minh quân bậc nhất suốt trong mấy ngàn năm
lịch sử Ấn Độ. Ông thiên đô từ Pataliputra tới Ayodhya, chỗ xưa kia của
Rama [2] trong thần thoại; xua quân và phái các quan thu thuế vô miền
Bengale, miền Assam, miền Népal và miền Nam Ấn, ông dùng số tiền các
nước chư hầu nộp cống để phát triển văn học, tôn giáo, khoa học và nghệ
thuật. Chính ông, khi nào không cầm quân thì làm thơ và chơi đàn, vào
hạng có tài. Con trai ông, Vikamaditya (Mặt trời của Uy quyền) tiến xa hơn
nữa về võ bị cũng như về văn hóa, nâng đỡ kịch tác gia danh tiếng Kalidasa
và qui tụ được ở kinh đô Ujjaïn một đám đông thi sĩ, triết gia, nghệ sĩ, bác
học, học giả ưu tú. Dưới hai triều vua đó, Ấn Độ đạt tới một trình độ văn
minh chưa hề có từ thời Phật Thích Ca và một sự thống nhất chính trị
ngang với các triều đại Açoka và Akbar. 
  
Trong tập kí sự về lần qua Ấn thỉnh kinh ở đầu thế kỉ thứ V sau Công
nguyên, nhà sư Pháp Hiển đã ghi lại ít nét về văn minh Gupta. Ông là một
trong số nhiều nhà sư Trung Hoa qua Ấn Độ trong thời đại hoàng kim đó,
mà số người hành hương đó còn ít hơn số các thương nhân, sứ thần từ đông
hoặc từ tây vượt các dãy núi cao để vô Ấn Độ, có người từ La Mã tới, làm
cho Ấn được cái lợi tiếp xúc với các phong tục và tư tưởng ngoại quốc. Sau
khi liều mạng vượt qua được các tỉnh phía Tây Trung Hoa, nhà sư Pháp
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Hiển ngạc nhiên rằng ở Ấn Độ, người ta yên ổn đi khắp nơi được, không
gặp một tên trộm cướp, không bị ngăn cản, ức hiếp. Ông cho chép trong tập
nhật kí rằng ông mất sáu năm mới tới Ấn Độ, ở Ấn sáu năm nữa, rồi mất ba
năm nữa để trở về Trung Hoa theo đường biển, đi ngang qua Tích Lan và
Java. Ông thán phục sự giàu có, thịnh vượng, đức hạnh và hạnh phúc của
dân Ấn, thán phục sự tự do mà họ được hưởng về phương diện xã hội và
tôn giáo. Ông ngạc nhiên về sự rộng lớn, đông đúc của các đô thị, nhất là
đâu đâu cũng có những nhà thương thí và mọi cơ quan từ thiện [3] . [4] Bức
tranh ông lưu lại về Ấn Độ thực là nên thơ, trừ chuyện chặt bàn tay mặt: 
  
Dân trong xứ đông mà sung sướng, không phải theo một nghi thức hành
chánh nào cả mà cũng chẳng phải tuân một vị phán quan nào; chỉ những
người cày cấy đất của nhà vua là phải nộp cho Quốc gia một phần lợi tức
thôi. Muốn đi đâu thì đi, muốn ở đâu thì ở. Nhà vua trị dân mà không bao
giờ xử trảm ai, cũng không phải dùng đến thể hình. Tội nhân chỉ phải đóng
một số tiền phạt, ngay như tái phạm tội phản nghịch mà cũng chỉ bị chặt
bàn tay mặt thôi… Trong khắp nước, không một người nào giết một sinh
vật nào, và họ không ăn tỏi, ăn hành. Chỉ trừ những người Chadala… Xứ
đó không nuôi heo, gà mái, cũng không bán gia súc, ở chợ không thấy bán
thịt, quầy rượu. 
  
Pháp Hiển còn nhận thấy rằng các tu sĩ Bà La Môn, từ thời Açoka không
còn các vua triều đại Maurya hậu đãi nữa, lại bắt đầu giàu có, hống hách trở
lại dưới triều đại Gupta. Họ phục hồi lại truyền thống văn học thời tiền -
Thích Ca và đương làm cho tiếng Sanscrit thành một thứ “thế giới ngữ” cho
khắp các nhà trí thức Ấn Độ. Nhờ ảnh hưởng của họ và nhờ sự khuyến
khích, bảo trợ của Triều đình, mà các anh hùng ca Mahabharata và
Ramayana được viết thành hình thức lưu lại hiện nay. Cũng ở dưới triều đại
đó, nghệ thuật Phật giáo đạt tới mức cao nhất nhờ các bích hoạ trong các
hang Ajanta. Theo ý kiến một học giả Ấn hiện đại thì “nội những tên
Kalidasa và Varahamihira, Gunavarman và Vashubandu cũng đủ làm cho
thời đại đó thành hoàng kim thời đại của văn minh Ấn Độ rồi”. Havell bảo:
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“Một sử gia vô tư, không thể nào không nghĩ rằng sự cai trị của người Anh
nếu làm cho Ấn Độ được hưởng lại những lợi ích tổ tiên họ đã hưởng ở thế
kỉ thứ V sau Công nguyên, chỉ làm được bấy nhiêu thôi thì cũng là thành
công nhất rồi”. 
  
Kỉ nguyên rực rỡ của văn hóa Ấn Độ đó bị cuộc xâm lăng của Hung Nô
làm gián đoạn, dân tộc này thời đó tàn phá châu Á và châu Âu, diệt trong
một thời gian Đế quốc Ấn Độ và Đế quốc La Mã. Trong khi Attila (A-Đề-
Lạp) tàn phá châu Âu thì Toramana chiếm Malwa, và Mihiragula tàn nhẫn
kinh khủng, cướp ngôi của các vua Gupta. Ấn Độ phải chịu cảnh nô lệ và
hỗn loạn trong một thế kỉ. Rồi một hậu vệ của giòng Gupta, vua Harsha-
Vardhana giành lại được Bắc Ấn, dựng kinh đô ở Kanauj và trong bốn
mươi hai năm, lặp lại được cảnh thanh bình trong một vương quốc rộng
lớn, văn học và nghệ thuật lại bắt đầu đâm bông. Theo truyền thuyết thì khi
bọn xâm lăng Hồi giáo chiếm Ấn Độ vào năm 1018 sau Công nguyên,
chúng tàn phá một vạn ngôi đền ở Kanauj, như vậy thì kinh đô Kanauj rộng
rãi, thịnh vượng và rực rỡ biết bao – nhưng truyền thuyết đó khó tin được.
Những công viên đẹp đẽ, những hồ tắm miễn phí chỉ là một phần những ân
huệ của triều đại mới. Chính Harsha là một trong số rất hiếm minh quân
làm cho người ta nghĩ rằng chế độ quân chủ là chế độ hoàn hảo nhất –
trong một thời gian. Ông là một người đủ tài đức, đẹp trai, làm những bài
thơ, soạn những vở kịch mà hiện nay người Ấn còn đọc. Nhưng tài văn thơ
đó không làm hại tài trị nước của ông. Huyền Trang bảo: “Ngài làm việc
không biết mệt, thấy ngày ngắn quá, Ngài tận tuỵ với việc nước tới nỗi
quên ngủ”. Mới đầu ông theo giáo phái Shiva, sau cải giáo, theo đạo Phật,
thành một Açoka, cũng mộ đạo và có công với đạo như Açoka. Ông cấm
dân chúng ăn thịt, dựng trong lãnh thổ của ông những tha-la cho khách bộ
hành nghỉ chân, và cất trên bờ sông Gange mấy ngàn điện Phật nhỏ gọi là
“tope”. 
  
Huyền Trang, nhà sư đi thỉnh kinh nổi tiếng nhất của Trung Hoa, bảo rằng
Harsha cứ năm năm lại tổ chức một đại lễ để bố thí. Ông mời đại diện tất cả
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các tôn giáo, gọi tất cả những người nghèo khổ trong nước lại. Ông có thói
quen, trong quốc khố còn chứa bao nhiêu tiền thuế dành dụm từ đại lễ lần
trước (nghĩa là năm năm trước), lần này đem ra bố thí hết. Huyền Trang
ngạc nhiên thấy biết bao nhiêu vàng bạc, tiền và nữ trang, tơ lụa gấm vóc
chất đống trong một khoảng rộng, chung quanh có cả trăm cái lều chứa cả
ngàn người. Ba ngày đầu cúng bái, tụng kinh, ngày thứ tư bắt đầu bố thí.
Theo lời vị cao tăng đó – có vẻ không tưởng tượng nổi – hàng vạn tăng
được cấp thức ăn thức uống, rồi được tặng mỗi người một viên ngọc trai, y
phục, hoa, dầu thơm và trăm đồng tiền. Các tu sĩ Bà La Môn cũng được hậu
tặng gần như vậy, rồi tới các tu sĩ Jaïn, rồi tới các tu sĩ khác, sau cùng tới
lượt các người nghèo không theo một tôn giáo nào, những trẻ mồ côi trong
nước. Có khi bố thí tới ba bốn tháng mới hết. Sau cùng chính nhà vua
Harsha cởi hết y phục rực rỡ, lột hết vàng bạc châu báo đeo trong mình để
phân phát. 
  
Theo kí sự của Huyền Trang thì dân Ấn thời đó mộ đạo một cách hoan hỉ,
ai thấy cũng thích. Danh tiếng Ấn Độ thời đó vang lừng ở ngoại quốc,
chẳng vậy mà một nhà vọng tộc Trung Hoa từ bỏ cảnh phú quí, mạo hiểm
qua các tỉnh miền Tây Trung Hoa, thời đó còn bán khai, qua Tachkent và
Samarcande (một thành phố rất phồn thịnh), vượt dãy núi Hymalaya để tới
Ấn Độ siêng năng học trong ba năm ở tu viện Nalanda (Na-Lan-Đà). Ông
vừa là một nhà quí phái, vừa nổi danh học rộng biết nhiều, nên tới đâu cũng
được các vua chúa tiếp rước long trọng. 
  
Khi Harsha hay tin Huyền Trang đương ở triều đình Kumara, quốc vương
xứ Assam, ông ra lệnh cho Kumara cùng với Huyền Trang lại yết kiến ông
ở Kanauj. Mới đầu Kamura từ chối, bảo Harsha có thể chặt đầu mình chứ
không thể cướp vị quốc khách của mình được. Harsha đáp: “Ta muốn cái
thủ cấp của nhà vua đấy”. Thế là Kamura phải tới. Thấy cử chỉ, ngôn ngữ
cao nhã, sức hiểu biết siêu quần của Huyền Trang, Harsha kính trọng liền,
tập hợp một đám cao tăng Ấn để nghe Huyền Trang thuyết pháp về Đại
thặng. Huyền Trang viết luận đề rồi treo ở cửa đền, chỗ sẽ có cuộc tranh
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biện, và theo thói thời đó, thêm một câu rằng: “Ai thấy trong luận đề có chỗ
nào không vững, và bác được thì tôi xin đưa đầu cho mà chặt”. Cuộc tranh
biện kéo dài mười tám ngày, và theo lời Huyền Trang, ông thắng được mọi
người, làm cho những kẻ theo tà giáo phải luống cuống. (Theo một thuyết
khác thì các người tranh biện với ông thấy thắng không được, nổi lửa đốt
ngôi đền). Sau biết bao gian nan nữa, ông trở về tới Trung Hoa [5] , được
một minh quân Trung Hoa [vua Đường Thái Tôn] tiếp đón long trọng, các
kinh Phật mà vị thánh kiêm Marco Polo đó thỉnh ở Ấn Độ về, được chứa
trong một ngôi chùa đẹp đẽ và ngày đêm, một nhóm Cao tăng bác học được
nhà vua phái tới, giúp ông cùng dịch [6] . 
  
Nhưng danh vọng của triều đại Harsha phù du và giả tạo vì chỉ dựa vào sự
khôn khéo và đức độ của một ông vua, mà vua chẳng phải chết? Harsha
băng rồi, một kẻ tiếm ngôi, và cái bề trái của chế độ quân chủ lại hiện rõ.
Ấn Độ phải trải qua gần một ngàn năm hỗn loạn. Ấn Độ cũng có thời
Trung cổ suy đồi như châu Âu, cũng bị các rợ xâm lăng, chia cắt, tàn phá.
Phải đợi tới khi đại vương Akbar xuất hiện, cảnh thái bình và thống nhất
mới được phục hồi . 
 
 

 IV. LỊCH SỬ RAJPUTANA 
  
 Các “võ sĩ” Ấn Độ - Thời đại các hiệp sĩ – Thành Chitor thất thủ 
   
Trong suốt thời đại u ám đó, chỉ có công nghiệp anh hùng của miền
Rajputana là chiếu bừng lên một lát. Miền đó gồm những tiểu quốc tên rất
du dương: Mewar, Marwar, Amber, Bikaner vân vân… Dân chúng, một
nửa là người bản xứ, một nửa là hậu duệ các dân tộc xâm lăng Scythe hay
Hung Nô, đã dựng nên một nền văn minh phong kiến, các “rajah” (tiểu
vương Ấn Độ) của họ hiếu chiến và chỉ nghĩ tới nghệ thuật hưởng thụ chứ
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không nghĩ tới bồi dưỡng nghệ thuật. Mới đầu họ chịu phục tòng các vua
Maurya và Gupta, rồi sau biết bảo vệ sự độc lập của họ, và của toàn thể Ấn
Độ khi các rợ Hồi giáo vô cõi. Các thị tộc của họ chiến đấu rất anh dũng, ít
miền khác nào bằng [7] . Theo Tod, sử gia tán dương họ, thì mỗi người đàn
ông là một Kshatriya bất khuất và mỗi đàn bà là một nữ kiệt. Tên của dân
tộc họ, Rajput, có nghĩa là “con vua”, và đôi khi họ gọi xứ họ là Rajasthan,
tức “xứ của vua chúa”. 
  
Tất cả cái điên khùng và tất cả cái thi vị của thời hiệp sĩ Trung cổ châu Âu
– can đảm, trung tín, mê nhan sắc phụ nữ, tranh nhau, chém giết nhau, đầu
độc, ám sát nhau – tất cả những cái đó đều có đủ trong lịch sử của xứ anh
dũng Rajputana. Sử gia Tod bảo: “Các thủ lãnh Rajpute có đủ các đức hiệp
sĩ châu Âu mà trí tuệ còn hơn nhiều”. Phụ nữ của họ rất khả ái, đàn ông sẵn
sàng hi sinh cho đàn bà mà đàn bà cho sự tự hỏa thiêu để chết theo chồng là
một phép lịch sự chứ không có gì đáng khen. Một số ít phụ nữ có văn hóa
cao, vài rajah là thi sĩ hoặc nhà bác học nổi danh, thỉnh thoảng vẽ những
bức hoạ rất đẹp bằng màu pha nước theo kiểu Ba Tư thời Trung cổ. Trong
bốn thế kỉ họ gom góp được không biết bao nhiêu vàng bạc châu báo tới
nỗi có thể trong một ngày tiêu một số tiền bằng bốn trăm triệu quan hiện
nay [8] vào lễ đăng quang. 
  
Họ hãnh diện rằng coi chiến tranh là nghệ thuật tối cao và một số nhà quí
phái Rajpute thì không nên làm nghề gì khác nghề võ, đó là bi kịch của lịch
sử họ. Nhờ tinh thần thượng võ đó họ chống cự nổi với bọn Hồi giáo và
khét tiếng là anh dũng [9] , nhưng đồng thời họ cũng ham gây lộn với nhau
quá, nội chiến lung tung, các tiểu quốc chia rẻ nhau, yếu đi, và khi gặp nạn
ngoại xâm, mặc dầu họ chiến đấu can đảm mà cũng không tự cứu được.
Chuyện thành Chitor – một trong những kinh đô của họ - thất thủ, do Tod
kể lại, đọc cũng say mê như truyện hoang đường Athur hoặc truyện
Charlemagne, vì tài liệu đều mượn của các sử gia Rajpute, những người
quá yêu nước, chắc là không chép hết sự thực, cho nên bộ sử Rajasthan có
lẽ cũng chỉ là những truyện hoang đường như La Mort d’Arthur hoặc La
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chanson de Roland. Theo người chép sử, tướng Hồi xâm lăng Alau-d-din
không muốn chiếm thành Chitor mà muốn chiếm công chúa Pudmini –
“danh hiệu này chỉ để tặng người đẹp nhất trong nước” – Viên tướng Hồi
bảo sẽ rút quân, không bao vây thành Chitor nữa nếu viên phụ chánh chịu
dâng công chúa cho hắn. Viên phụ chánh không chịu, hắn lại đề nghị sẽ rút
quân nếu chỉ cho hắn được thấy mặt công chúa thôi, cũng lại từ chối nữa,
sau cùng hắn chỉ xin được thấy cái bóng của công chúa trong gương thôi,
như vậy mà cũng bị từ chối nữa. Chẳng những vậy, các phụ nữ Chitor cũng
tiếp sức chồng con để bảo vệ đô thành và đàn ông Rajpute thấy mẹ và con
gái chết trong chiến tranh bên cạnh mình thì càng hăng mà chiến đấu tới
người cuối cùng. Khi Alau-d-din vô được Chitor thì trong thành không còn
lấy một người sống sót, bao nhiêu đàn ông đều chiến đấu mà chết hết, còn
những phụ nữ nào không ngả gục bên cạnh chồng con thì theo tục Jokur
ghê gớm, tự chất củi, châm lửa để thiêu mình. 
 
 

 V. THỜI CỰC THỊNH CỦA PHƯƠNG NAM 
  
 Các vương quốc miền Deccan – Vijayanagar - Krishna Raya – Một Mẫu
quốc thời Trung cổ - Luật pháp – Nghệ thuật – Tôn giáo – Hí kịch 
   
Bọn xâm lăng Hồi càng tiến sâu vô thì văn hóa Ấn Độ càng lùi xuống
phương Nam, thành thử tới cuối thời Trung cổ, chỉ ở miền Deccan là còn
thấy những nét cao nhã nhất của nền văn minh Ấn Độ. Trong một thời gian,
bộ lạc Chalyuka còn duy trì được nền độc lập của vương quốc vắt ngang
qua Trung Ấn, từ bờ biển bên đây qua bờ biển bên kia, dưới triều
Pulakeshin II, vương quốc đó khá vinh quang và hùng cường để thắng được
Harsha, làm cho Huyền Trang phải phục và sứ thần Ba Tư Chosroès II phải
tỏ lòng tôn kính. Chính dưới triều đại đó, trong vương quốc của Pulakeshin,
xuất hiện những bức hoạ quan trọng nhất của Ấn Độ, tức những bích họa
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Ajanta. Ngai vàng của Pulakeshin bị vua Pallava lật đổ, và ông vua này
thống trị Trung Ấn trong một thời gian ngắn. Ở cực Nam, và từ thế kỉ thứ I,
các bộ lạc Pandya đã thành lập một vương quốc gần Madura, Tinnevelly và
vài phần của Travancore, họ xây cất ở Madura một đền thờ vĩ đại và vô số
công trình kiến trúc nhỏ hơn, làm cho Madura thành một trong những đô
thị đẹp nhất thời Trung cổ Ấn Độ. Nhưng rồi họ bị các bộ lạc Chola đánh
tan, sau bị bọn Hồi xâm chiếm. Người Chola cai trị cả hai miền từ Madura
tới Mabras, phía Tây tiến tới Mysore. Họ đã xuất hiện từ thời Thượng cổ vì
trong các sắc lệnh của Açoka có nói tới họ, nhưng tới thế kỉ thứ IX chúng
ta không biết gì về họ cả, thế kỉ này họ mới thịnh lên, mở màn cho một loạt
xâm lăng và tất cả các tiểu vương Nam Ấn, cả Tích Lan nữa, phải triều
cống họ. Rồi họ suy lần và phải lệ thuộc quốc gia lớn nhất miền Nam,
Vijayanagar [10] . 
  
Vijayanagar – tên này vừa là tên một vương quốc, vừa là tên một kinh đô –
gợi cho ta niềm hoài cảm về sự phù du của vinh quang và tính mau quên
của loài người. Thời cực thịnh, nó gồm các tiểu quốc hiện nay của bán đảo,
kể cả Mysore và Madras. Muốn biết thời đó nó thịnh ra sao chỉ cần nhớ
rằng vua Krishna Raya, trong trận Talikota, chỉ huy 703.000 bộ binh,
32.600 kị binh và 551 thớt voi, chưa kể mấy trăm ngàn người, nào là con
buôn bán đồ vặt, theo quân đội, gái điếm và cả một bọn giang hồ thời xưa
thường bu chung quanh một đạo quân ra mặt trận. Chính sách chuyên chế
dịu bớt nhờ cái lệ cho các làng tương đối tự trị và nhờ thỉnh thoảng có được
một minh quân nhân từ. Krishna Raya thống trị Vijayanagar ngang thời vua
Henri VIII ở Anh [11] và có thể so sánh với ông vua cực đa tình này. Ông
công bằng, đại độ, bố thí nhiều, tôn trọng tự do tín ngưỡng, yêu và khuyến
khích văn chương, nghệ thuật, tha tội cho kẻ địch bại trận, không phá thành
thị của địch, và siêng năng trị nước. Một nhà truyền giáo Bồ Đào Nha,
Domingo Paes (1522) [12] , viết về ông như sau: 
  
Ông là ông vua hoàn toàn nhất, được dân kính sợ nhất; tính tình vui vẻ,
ông tiếp đãi các người ngoại quốc một cách niềm nở, lễ độ… Đáng là một
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đại vương, rất công bằng nhưng thỉnh thoảng phát cơn thịnh nộ lên… Ông
uy nghiêm hơn hết thảy các vua khác, quân đội rất đông, đất đai rất rộng,
nhưng có tài như ông thì đáng lẽ kho tàng của ông phải phi thường chứ,
vậy mà hình như không có là bao. Ông hoàn toàn về mọi mặt. 
  
Kinh đô của ông thành lập năm 1336, có lẽ là đô thị giàu nhất Ấn Độ cho
tới thời đó. Nicolo Conti [13] lại thăm thành đó vào khoảng 1420, bảo rằng
chu vi dài non trăm cây số, Paes khen là “lớn bằng thành La Mã và rất
đẹp”, và có “nhiều hoa viên, nhiều ống nước”, vì các kĩ sư đã đắp trên sông
Tungabadra một cái đập lớn, tạo thành một hồ chứa nước, rồi đặt một cống
nước dài hai mươi bốn cây số đưa nước về thành, có chỗ phải đục núi mấy
cây số cho cống nước qua. Abdu-r-Rajzzad thăm kinh đô đó năm 1443, bảo
“khắp thế giới, chưa trông thấy mà cũng chưa nghe thấy nói có một thành
phố nào được như vậy”. 
  
Paes bảo “sự cung cấp thực phẩm ở đây hoàn hảo nhất thế giới, thứ gì cũng
có”. Cũng theo ông ta, thành phố có trên một trăm nghìn nóc nhà nghĩa là
dân cư tới nửa triệu. Ông ta ngạc nhiên thấy trong một lâu đài nọ có một
phòng cất toàn bằng ngà, “rực rỡ, đẹp đẽ lạ thường, khó mà thấy một phòng
thứ hai như vậy”. Khi vua Hồi giáo [14] ở Delhi là Firoz Shah cưới con gái
của vua Vijayanagar – lễ cưới cử hành tại kinh đô Vijayanagar – thì khắp
con đường dài mười cây số trải toàn là nhung, sa tanh, nỉ thêu kim tuyến và
các thứ hàng quí khác. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng anh chàng nào đi xa
về cũng nói khoác. 
  
Đám thần dân ở dưới gồm nông nô và lao động sống lúc nhúc trong cảnh
nghèo khổ, mê tín; nhưng luật lệ rất nghiêm khắc tới tàn nhẫn nên họ không
dám gian manh, tương đối lương thiện trong thương mại. Hình phạt có
nhiều đẳng: bị chặt chân, chặt tay, bị voi giày, bị chặt đầu, hoặc bị đóng cọc
vào đít lên tới ruột khi còn sống hoặc bị móc sắt vào cằm rồi treo lên cho
tới khi chết; bọn cướp đường bị trừng trị theo lối đó. Mãi dâm không bị
cấm, và triều đình đặt ra qui chế, kiểm soát để thu thuế. Abdu-r-Razzad
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bảo: “Trước sở đúc tiền là toà thị chánh, viên thị trưởng có 12.000 cảnh sát
mà tiền lương đều do thuế mãi dâm đài thọ. Những hồng lâu đó trang
hoàng rực rỡ, ả nào ả nấy rất đẹp, có tài tán tỉnh đưa tình làm cho quan viên
mê mệt, không bút nào kể xiết”. Xét chung thì đàn bà phục tòng chồng, khi
chồng chết thì tuẫn tiết, có khi tự thiêu sống nữa. 
  
Dưới triều các Raya, vua Vijayanagar, văn học thịnh vượng; tác phẩm viết
bằng tiếng sanscrit, ngôn ngữ cổ điển, và tiếng Telugu, thổ ngữ miền Nam.
Krishna không những trọng đãi thi sĩ, chính ông cũng là thi sĩ, và thi sĩ ở
triều đình được ông mến nhất, Alasani-Peddana, là một trong những “thi sĩ
rong” ca tụng chiến công anh hùng, nổi tiếng nhất của Ấn Độ. Hoạ và kiến
trúc phát triển mạnh, người ta xây cất những đền vĩ đại mà mặt đá gần như
chỗ nào cũng chạm trổ. Đạo Phật đã mất ưu thế, một giáo phái Bà La Môn
riêng thờ thần Vichnou được nhiều người theo hơn cả. Không khi nào giết
bò cái vì coi là linh vật, nhưng có giết những loài khác để tế thần và dân
chúng cũng ăn thịt trâu, ngựa, dê, gà. Tôn giáo có tính cách tàn bạo mà cử
chỉ lại phong nhã. 
  
Tất cả sức mạnh và sự xa hoa đó bị tiêu diệt trong có một ngày. Các dân tộc
Hồi xâm lăng cứ tiến chầm chậm về phương Nam, thình lình vua Hồi các
xứ Bijapur, Ahmadnagar, Golconde và Bidar hợp lực để chiếm nốt cái góc
mà các vua Ấn còn giữ được. Liên quân của họ gặp đạo quân non nửa triệu
của Rama Raja ở Talikota [15] , nhưng quân Hồi còn đông hơn nữa và
thắng được. Rama Raja bị bắt và chặt đầu trước mắt quân Ấn, quân Ấn thất
vọng, đào tẩu hết. Trong cuộc rút lui vội vàng đó, non năm trăm ngàn quân
Ấn bị giết, máu đỏ cả dòng sông trong miền. Quân Hồi vô kinh đô cướp
bóc được biết bao nhiêu của cải tới nỗi “bất kì tên lính nào cũng hóa giàu,
có vàng, có đồ tư trang, vải vóc, lều, ngựa và nô lệ”. Cướp bóc, luôn năm
tháng trời: dân vô tội cũng bị giết, giết hết, và vơ vét các kho lẫm, các cửa
tiệm hết nhẵn rồi họ tàn phá các cung điện, đền đài, kiên nhẫn huỷ từng bức
tranh, bức tượng, sau cùng họ cầm đuốc đi khắp các đường phố, gặp cái gì
cháy được là đốt cho rụi mới thôi. Khi họ rút lui, Vijayanagar hoang tàn
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như sau một cơn động đất, không còn một phiến đá nào lành. Thực là một
cuộc tàn phá hoàn toàn, dữ dội, đặc biệt của sự xâm lăng ghê gớm mà
người Hồi đã bắt đầu từ ngàn năm trước, bây giờ thì hoàn thành. 
 
 

 VI. CUỘC XÂM CHIẾM CỦA NGƯỜI HỒI 
  
 Ấn Độ suy nhược – Mahmud de Ghazni – Triều đại Hồi ở Delhi – Công
trình văn hóa – Chế độ tàn nhẫn của họ - Bài học của lịch sử Ấn Độ 
   
Suốt lịch sử nhân loại có lẽ không có trang nào đẫm máu bằng trang sử Hồi
xâm chiếm Ấn Độ. Đọc nó ta đâm ra chán nản vì thấy rằng văn minh là cái
gì rất mong manh, cái thế thái bình bấp bênh, trật tự mà lại tự do, văn vẻ đó
có thể bị phá huỷ bất kì lúc nào, do những kẻ dã man ở ngoài vô, có khi do
những quân dã man sinh ra ở ngay trong xứ nữa. Người Ấn Độ đã phí sức
trong các cuộc tranh biện và nội chiến, họ đã theo đạo Phật và đạo Jaïn, mà
những đạo đó không hợp với sự tranh đấu dũng cảm cần thiết cho đời sống;
họ lơ là với việc phòng vệ biên cương và kinh đô, bảo vệ của cải và tự do,
và các dân tộc Scythe, Hung Nô, A Phú Hãn, Thổ rình rập ở chung quanh,
lúc nào thấy tinh thần quốc gia của Ấn giảm xuống là xông vô liền. Trong
bốn trăm năm (600-1000), Ấn Độ là cái mồi nhử họ, và sau cùng cuộc xâm
lăng xảy ra. 
  
Lần tấn công đầu tiên chỉ là một cuộc nhập khẩu ngắn ngủi do Multan chỉ
huy, đánh thốc vào miền Tây Pendjab rồi rút về (664 sau Công nguyên).
Trong ba trăm năm, tiếp theo nhiều cuộc nhập khẩu khác, hậu quả là người
Hồi chiếm được thung lũng Indus, gần đúng vào lúc người Ả Rập thua ở
Poitiers (732 sau Công nguyên), hết làm chủ châu Âu. Nhưng cuối thế kỉ
thứ X, người Hồi mới thực sự xâm chiếm Ấn Độ. 
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Năm 997, một thủ lãnh Thổ tên là Mahmud làm vua tiểu quốc Ghazni, ở
miền Đông A Phú Hãn. Hỡi ơi, ông ta thấy rằng vương quốc của mình trẻ
trung quá mà lại nghèo, còn Ấn Độ ở bên kia biên giới thì đã già cỗi mà lại
giàu, thế là lòng tham của ông nổi lên. Viện cái cớ thiêng liêng là để diệt
thói sùng bái ngẫu tượng ở Ấn [16] , ông ta dắt một đạo quân thờ cái “đạo”
cướp bóc, vượt biên giới Ấn. Ông ta đánh tan đạo quân Ấn không chuẩn bị
kĩ ở Bhimnagar, tàn phá các thành thị, đền chùa và chở về nước không biết
bao nhiêu của cải người Ấn đã tích luỹ trong mấy thế kỉ. Về tới Ghazni,
ông ta trải các của cướp bóc được cho các sứ thần ngoại quốc coi, làm cho
bọn này ngạc nhiên, vô cùng tán thưởng: thôi thì đủ hết “đồ tế nhuyễn, các
viên ngọc trai, hồng ngọc lấp lánh như nước hoà với rượu rồi đông lại, các
viên ngọc bích y như trái sim [17] , và những viên kim cương lớn bằng trái
lựu”. 
  
Từ đó, quen mùi, mỗi mùa đông ông ta lại đem quân xuống Ấn Độ, vơ vét
cho đầy kho tàng của ông và cho quân lính thả cửa giết chóc, cướp bóc, qua
mùa xuân lại trở về kinh đô, càng ngày càng giàu có hơn. Ở Mathura (trên
bờ sông Jumna) ông ta vô một ngôi đền, khiêng hết các tượng nạm vàng và
ngọc, vàng, bạc, đồ thờ cũng vơ hết; ông ta ngạc nhiên sao mà kiến trúc của
ngôi đền vĩ đại thế, tính phỏng rằng muốn xây cất lại thì phải tốn một trăm
triệu dina [18] và làm việc trong hai trăm năm; vậy mà ông ông sai quết
thạch du [19] lên, đốt cho cháy rụi mới thôi. Sáu năm sau ông ta cướp phá
một thành phố trù phú khác ở Bắc Ấn, thành Smanath, giết sạch năm chục
ngàn dân rồi chở hết của cải về Ghazni, thành một người có lẽ giàu nhất
trong lịch sử nhân loại. Đôi khi ông ta tha chết cho dân chúng các thành
phố chiếm được, lôi hết về nước, bắt làm nô lệ; nhưng số nô lệ quá nhiều
đến nỗi chỉ trong vài năm, giá rẻ mạt, vài quan tiền Pháp một tên. Trước khi
ra trận, Mahmud quì xuống cầu nguyện Allah phù hộ cho mình. Ông giữ
ngôi được một phần ba thế kỉ và khi chết, được các sử gia Hồi coi là ông
vua lớn nhất của thời đại, một trong những ông vua lớn nhất của mọi thời. 
  
Thấy tên ăn cướp hạng nhất đó được coi như thần thánh, các lãnh tụ Hồi
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khác muốn noi gương nhưng không thành công bằng. Năm 1186, bộ lạc
Ghuri ở A Phú Hãn [20] xâm lăng Ấn Độ, chiếm Delhi, đốt phá các đền
đài, chiếm của cải rồi lập một triều đại Hồi ở Delhi, làm cho suốt ba thế kỉ
dân Bắc Ấn chịu một chế độ độc tài của ngoại nhân, thỉnh thoảng phẫn uất
quá, phải nổi loạn ám sát. Vua Hồi khát máu đầu tiên là Kutb-d-Din Aibak
đáng làm “kiểu mẫu” cho cả loạt: cuồng tín, dữ như beo, tàn nhẫn. Một sử
gia Hồi bảo: “Ông ta phân phát của cải tới mấy trăm ngàn, nhưng những kẻ
bị ông giết cũng tới mấy trăm ngàn”. Sau một lần thắng trận, ông “bắt năm
chục ngàn người nô lệ, cánh đồng đen nghịt người Ấn”, mà hồi nhỏ chính
ông ta đã bị bán làm nô lệ đấy. Một vua Hồi khác, Balban, trừng trị tụi côn
đồ hoặc phiến loạn, bằng cách cho voi giày hoặc lột da, hoặc vùi vào đống
rơm cho chết ngạt, hoặc treo cổ lên ở cửa thành Delhi. Khi một số người
Mông Cổ lại làm ăn ở Delhi, cải đạo theo Hồi giáo, muốn nổi loạn, vua Hồi
Alau-d-Din (người đã hạ thành Chitor), trong một ngày giết hết các đàn ông
Mông Cổ - từ mười lăm tới ba chục ngàn mạng. Vua Hồi Muhammad-bin-
Tughlak, kẻ đã giết cha để đoạt ngôi, thành một nhà bác học nổi danh và
một nhà văn có tài; mặc dầu nghiên cứu toán, vật lí và triết học Hi Lạp, ông
ta còn tàn bạo hơn hết thảy các vua trước. Một người cháu ông nổi loạn,
ông bắt vợ con người đó phải ăn thịt chồng và cha. Ông phá giá tiền tệ,
cướp bóc, giết chóc, làm cho trong xứ điêu tàn tới nỗi dân phải trốn vào
rừng ở. Ông giết không biết bao nhiêu người Ấn, và chính một sử gia Hồi
đã phải bảo rằng “trước lều và trong sân hoàng cung luôn luôn có hàng
đống xác người, bọn đao phủ phải lôi kéo, đâm chém nạn nhân suốt ngày
tới mệt đừ ra”. Muốn dời đô lại Delautabad, ông bắt tất cả dân cư ở Delhi
đi theo ông và Delhi thành một hoang địa, hay tin một người mù còn ở lại
Delhi, ông ta bảo lính lôi xềnh xệch người đó tới kinh đô mới, và tới nơi kẻ
khốn nạn chỉ còn có mỗi một giò. Ông ta phàn nàn rằng dân không yêu
ông, không nhận đúng đức công bằng sắt đá của ông. Ông ta thống trị Ấn
Độ một phần tư thế kỉ và chết trên giường bệnh. Người nối ngôi ông, Firoz
Shah, chiếm xứ Bengale, ra lệnh hễ ai cắt được một đầu người Ấn thì được
thưởng và ông đã thưởng 180.000 đầu. Thiếu nô lệ thì ông tấn công các
làng xóm, và Trời cho ông ta hưởng thọ được tám mươi. Còn vua Hồi
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Ahmed Shad, mỗi khi hay tin nội trong một ngày quân đội ông giết được
hai chục ngàn thường dân Ấn thì mở tiệc ăn mừng luôn ba ngày liền. 
  
Những ông vua đó thường có khả năng hết mà bọn trung thành với họ đều
can đảm, khéo mưu tính, nên họ mới giữ được quyền hành mà cai trị dân
Ấn đông hơn họ gấp bội. Phải nhận rằng một phần cũng nhờ tôn giáo nhất
thần của họ có xu hướng hiếu chiến, khắc kỉ, cương cường hơn các tín
ngưỡng trong dân gian Ấn Độ. Trong bọn độc tài khát máu đó có vài người
có học thức, che chở nghệ thuật, khuyến khích các nghệ sĩ và thợ thuyền –
hầu hết là gốc Ấn – xây cất các giáo đường Hồi giáo và lăng tẩm đẹp đẽ, có
người vào hàng học giả thích đàm đạo với các sử gia, thi sĩ và và nhà bác
học. Một học giả nổi danh nhất của châu Á, Alberuni theo vua Mahmud xứ
Ghazni vô Ấn viết một bộ sách về Ấn có thể so sánh được với bộ Histoire
naturelle của Pline hoặc bộ Cosmos của Humboldt. Sử gia Hồi cũng đông
gần bằng tướng lãnh Hồi mà cũng không thua bọn này về tinh thần hiếu
chiến, khát máu. Bọn vua Hồi dùng thuật đánh thuế - một thuật rất cổ - và
cả phương pháp cướp giật nữa để vơ vét hết tiền bạc của dân Ấn, nhưng họ
ở lại trong xứ, lại dùng tiền đó tiêu pha và đồng tiền luân chuyển trong nền
kinh tế Ấn Độ. Nhưng chính sách khủng bố và bóc lột vô liêm sỉ đó làm
cho dân tộc Ấn suy nhược đi cả về thể chất lẫn tinh thần, mà dân tộc Ấn
vốn đã suy nhược sẵn rồi vì thời tiết, vì thiếu ăn, vì chia rẽ về chính trị và vì
ảnh hưởng của các tôn giáo bi quan. 
  
Chính sách cai trị của các vua Hồi đã được Alau-d-Din vạch rõ khi ông ta
ra lệnh cho các cố vấn thảo những “luật để bóp nặn dân Ấn tới kiệt, không
còn chút của cải nào nữa, để họ không còn sức đâu mà bất bình, nổi loạn”.
Xưa các vua Ấn chỉ bắt nông dân nộp một phần sáu huê lợi, nay các vua
Hồi bắt nộp một nửa huê lợi. Một sử gia Hồi bảo: “Không một người Ấn
nào dám chắc giữ được thủ cấp, vàng bạc hoặc một vật thừa nào của
mình… Đánh đập, bêu chợ, nhốt khám, cột chân cột tay, mọi phương tiện
đều được dùng để bắt họ phải nộp thuế”. Một viên cố vấn trách chính sách
đó tàn nhẫn, Alau-d-Din bảo: “Khanh là một nhà bác học đấy nhưng thiếu
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kinh nghiệm, ta vô học nhưng ta biết rõ công việc của ta. Khanh nên tin
chắc rằng khi nào tụi Ấn nghèo mạt thì chúng mới hoá nhu thuận. Vì vậy ta
đã ra lệnh để cho chúng có đủ sữa, lúa ăn đợi tới mùa sau, chứ không được
dư để chứa trong kho mà làm giàu”. 
  
Đó là vài nét chính về lịch sử Ấn Độ thời đó. Bị các chia rẽ nội bộ làm cho
suy nhược, dân tộc Ấn không chống nổi bọn xâm lăng, bị bọn xâm lăng
làm cho nghèo mạt, họ không còn đủ sức chống cự lại nữa và tìm nguồn an
ủi trong những thuyết siêu nhiên, họ bảo làm chủ hay làm nô lệ thì cũng chỉ
là ảo tưởng, cái gì cũng hư vô hết, đời người ngắn ngủi quá, hơi đâu mà
nghĩ tới chuyện bảo vệ tự do của mình hoặc của dân tộc. Bi kịch đó để lại
cho ta một bài học chua chát: phải luôn luôn cảnh giới mới bảo vệ được nền
văn minh. Một dân tộc nên yêu hoà bình, nhưng cũng phải luôn luôn giữ
gìn cho thuốc súng được khô. 

[1] Nước Bactrane ở miền Tây Vực xưa. 
[2] Theo truyền thuyết Ấn Độ, Rama là hậu thân của thần Vichnou. 
[3] Như vậy là các tổ chức từ thiện ở Ấn Độ xuất hiện ba trăm năm trước
nhà thương thí đầu tiên thành lập ở Âu, tức nhà thương Maison-Dieu xây
cất ở Paris thế kỉ thứ VII sau Công nguyên. 
[4] Câu này, bản tiếng Anh còn có đoạn sau: “at the number of students in
the universities and monasteries, and at the imposing scale and splendor of
the imperial palaces”. Tạm dịch: về số sinh viên trong các trường đại học
và tu viện, và ở qui mô hoành tráng và lộng lẫy của các cung điện hoàng
gia. (Goldfish).  
[5] Bản tiếng Anh chép là: back to Chang-an, nghĩa là trở về Trường An.
Đời Đường, Trường An là kinh đô của Trung Hoa. (Goldfish). 
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[6] Theo Văn học sử Trung Quốc, ông chở ở Ấn Độ về 657 bộ kinh, trong
18 năm (645-663) mãi miết dịch được 73 bộ, gồm 1330 quyển. (ND). 
[7] Tuy nhiên, ta nên nhớ lại lời Arrien nói về cổ Ấn Độ: “Người Ấn là dân
tộc chiến đấu can đảm nhất, hơn hẳn các giống người khác ở châu Á thời
đó. 
[8] Sách này viết trong thế chiến vừa rồi. (ND). 
[9] Bá tước Keyserling viết về thành Chitor: “Không có nơi nào trên trái
đất này mà con người dũng cảm như vậy, có tinh thần hiệp sĩ và hăng hái
để tìm cái chết như vậy”. 
[10] Trong cái đám tiểu quốc đó mà ngày nay gần như không còn ai nhớ
nữa, có thời văn học, nghệ thuật, kiến trúc đã phát triển, có những kinh đô
giàu có, những cung điện lộng lẫy, và những ông vua chuyên chế hùng
cường. Nhưng Ấn Độ là một xứ rộng quá, lịch sử của nó dài quá, nên trong
đoạn này chi tiết đã quá nhiều rồi, chúng tôi đành phải bỏ qua, không nhắc
tới những ông vua đã có một thời tưởng mình làm bá chủ thế giới đó.
Chẳng hạn ông vua Vikramaditya thống trị dân tộc Chalyukan trong nửa
thế kỉ (1076-1126), đánh trận nào thắng trận nấy, nên có hồi muốn, như
triết gia Đức Neitzche, tạo một đời sống mới, một kỉ nguyên mới, các biến
cố sẽ được ghi là xảy ra “trước” hoặc “sau” Vikramaditya. Ngày nay người
ta chỉ có thể ghi lại đời ông trong một cước chú ngắn ở cuối trang. 
[11] Vua Henry VIII của Anh trị vì từ 1491 đến 1547. (Goldfish). 
[12] (1522): con số này tôi ghi thêm theo bản tiếng Anh. (Goldfish). 
[13] Tức Niccolò de Conti (1385-1469), nhà thám hiểm người Venice, từng
du lịch đến Ấn Độ, Đông Nam Á. (Goldfish). 
[14] Sultan (ND). 
[15] Trận này xảy ra năm 1565. (ND). 
[16] Chúng ta nên nhớ Hồi giáo không thờ thần nào khác, ngoài thần Allah,
tức như Thượng đế của họ, và thù các tôn giáo khác. (ND). 
[17] Myrte. (ND). 
[18] Tiền cổ Ả Rập. (ND). 
[19] Naphte: dầu hoả ở trong mỏ, chưa lọc. (ND). 
[20] Bộ lạc Ghuri cũng của người Thổ. Nguyên văn: “the Ghuri, a Turkish
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tribe of Afghanistan”. (Goldfish) 
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG III (C)

VII. ĐẠI VƯƠNG AKBAR 

Tamerlan – Babur – Humayun – Akbar – Cách trị dân của ông – Tính tình
ông – Che chở nghệ thuật – Mê triết lí – Có thiện cảm với Ấn giáo và Ki
Tô giáo – Tôn giáo mới của ông – Những ngày cuối cùng trong đời ông

Chính quyền nào thì cũng hủ hoá vì như Shelley đã nói, quyền hành làm
đồi truỵ những cái gì đụng chạm tới nó. Những lạm dụng thái quá của các
vua Delhi riết rồi làm cho toàn dân – chẳng những dân Ấn mà cả dân Hồi
nữa – oán ghét họ. Khi một bọn xâm lăng mới cũng từ phương Bắc xuống –
luôn luôn như vậy – thì các vua Hồi bị đánh bại một cách dễ dàng cũng y
như hồi xưa dân Ấn bị họ đánh bại. 
  
Người thắng họ đầu tiên là Tamerlan – gọi là Timur-i-lang thì đúng hơn –
một người Thổ cho Hồi giáo là một lợi khí chiến tranh và tự xưng là hậu
duệ của Gengis Khan (Thành Cát Tư Hãn) để được rợ Mông Cổ giúp sức.
Khi đã chiếm được ngai vàng xứ Samarcande, ông ta muốn vơ vét cho
được nhiều vàng hơn nữa và một hôm nghĩ ra rằng Ấn Độ hãy còn đầy bọn
tà giáo, nghĩa là chưa theo Hồi giáo. Các tướng lãnh của ông biết sự dũng
cảm của bọn Hồi, nên còn do dự, tâu với ông rằng tụi tà giáo đó [tức dân
Ấn] đương ở dưới cái ách của Hồi giáo rồi. Các Mullah [1] thuộc làu làu
kinh Coran [Thánh kinh của Hồi giáo] bèn đọc một thánh thi, thiên khải:
“Ôi, Giáo Tổ [tức Mahomed], phải đem quân tấn công tụi tà giáo không thờ
ta đi, trừng trị chúng thật gắt đi”. Thế là Timur-i-lang nghe lời Chúa dạy,
vượt sông Indus, tàn sát hoặc bắt làm tù binh hết thảy những kẻ nào không
trốn thoát, đánh tan đạo quân của vua Hồi Mahmud Tughlak, chiếm Delhi,
thản nhiên hạ sát trăm ngàn tù binh, cướp bóc tất cả các của cải mà triều đại
A Phú Hãn [2] đã tích luỹ, rồi trở về Samarcande với một đoàn phụ nữ, nô
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lệ, tới đâu cũng gây cảnh hỗn loạn, đói kém và rắc bệnh dịch hạch cho dân
chúng. 
  
Khi quân đội ông ta rút về rồi, các vua Hồi ở Delhi lại trở lên ngai vàng,
tiếp tục bóp nặn dân Ấn thêm một thế kỉ nữa, tới khi bị xâm lăng hẳn.
Babur, người sáng lập triều đại Mông Cổ [3] không kém Đại đế Hy Lạp
Alexandre về can đảm và sức cám dỗ. Ông ta khôn khéo như tổ tiên ông là
Timur và Gengis Khan, hai cái mầm tai hoạ của châu Á đó, nhưng không
tàn nhẫn như họ. Có thể nói rằng sự quá dồi dào về sinh lực thể chất cũng
như tinh thần làm cho ông khổ. Không thể ngồi yên được, phải chiến đấu,
săn bắn, đi khắp nơi, không nghỉ, trong năm phút chỉ dùng một tay mà giết
được năm quân thù, điều đó đối với ông chỉ là một trò chơi. Có lần trong
hai ngày, ông ta phi ngựa hai trăm năm mươi sáu cây số, hai lần lội qua
sông Gange, và khi về già ông nhớ lại thì ra từ hồi mười một tuổi, không
bao giờ giữ nguyệt trai Ramadan [4] ở một nơi tới hai lần. 
  
Trong tập Hồi kí của ông bắt đầu như sau: “Năm mười hai tuổi ta làm vua
xứ Ferghana”. Mười lăm tuổi ông bao vây rồi hạ được thành Samarcande,
nhưng rồi lại phải bỏ vì không đủ tiền trả quân lính; ông suýt chết vì bệnh,
phải trốn trong rừng một thời gian, rồi chỉ cầm đầu hai trăm bốn chục quân,
ông chiếm lại được thành; lại mất thành một lần nữa vì có kẻ phản, phải
sống hai năm trong cảnh nghèo tại một nơi hẻo lánh, đã có ý muốn rút về
Trung Hoa sống một đời nông dân, nhưng rồi ông cũng tập hợp được một
đạo quân mới, truyền tinh thần dũng cảm cho binh sĩ và chiếm được
Kaboul. Năm đó ông hai mươi hai tuổi [5] . Chỉ có mười hai ngàn quân,
một số kị binh thiện chiến, ông ta thắng được trăm ngàn quân của vua Hồi
Ibrahim ở Panipat, giết hàng ngàn tù binh, chiếm Delhi, sáng lập ở đó một
triều đại đáng coi là vẻ vang nhất, thi hành được nhiều ân huệ nhất trong số
các triều đại ngoại nhân đã đô hộ Ấn Độ. Ông sống bốn năm yên ổn ở
Delhi, làm nhiều bài thơ rất hay, viết hồi kí và mất hồi bốn mươi bảy tuổi,
nhưng cứ xét những hoạt động cùng mạo hiểm của ông thì bốn mươi bảy
năm đó cũng bằng trên một trăm năm. 
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Con trai ông, Humayun nhu nhược và do dự quá, chỉ mê ả phù dung nên
không tiếp tục sự nghiệp của ông được. Một thủ lãnh A Phú Hãn tên là
Sher thắng ông trong hai trận huyết chiến và trong một thời gian lại thống
trị Ấn Độ, Sher Shah tuy đủ tư cách giữ truyền thống Hồi là giết người như
ngoé, nhưng cho xây cất lại Delhi, tỏ ra hiểu nghệ thuật kiến trúc lắm, lại
cải cách nền hành chánh, dọn đường cho chính quyền sáng suốt của Akbar.
Hai “Shar” [6] nữa tầm thường, giữ ngôi báu trong mười năm, rồi
Humayun sau mười hai năm lang thang cực khổ, tổ chức được một đạo
quân ở Ba Tư, trở vô Ấn Độ, khôi phục lại được ngai vàng. Tám tháng sau,
từ sân thượng thư viện, ông té xuống mà bỏ mạng. 
  
Trong hồi ông phiêu bạt, cực khổ, bà vợ sinh được một người con trai, mà
ông thành kính lựa tên Muhammad để đặt cho, nhưng sau này sử Ấn Độ chỉ
gọi là Akbar, nghĩa là “tối đại”. Trời cho Muhammad đủ những tài đức để
thành một vĩ nhân, và cơ hồ như tổ tiên ông cũng đồng tình hợp lực để ông
được hưởng mọi di truyền tốt vì ông là hậu duệ của Babur, Timur và
Gengis Khan. Ông có vô số sư phó nhưng không chịu học ai cả, ngay đến
tập đọc cũng không chịu. Chỉ thích những môn thể thao nguy hiểm, tập sự
nghề làm vua bằng cách phi ngựa, chơi polo [mã cầu: cưỡi ngựa mà đánh
cầu], trị những con voi dữ nhất, lúc nào cũng sẵn sàng đi săn sư tử, cọp,
không ngại một sự khó nhọc, một nỗi nguy hiểm nào. Cũng như mọi “hảo
hán” Thổ, ông giết người mà không tởm. Hồi mười bốn tuổi, để được xứng
với cái tôn hiệu Ghazi – “Sát tà đạo” – ông huơ gươm chém một nhát rụng
đầu một tù nhân Ấn. Đó, con người sau này thành một ông vua hiền minh
nhất, có học thức nhất trong lịch sử nhân loại, hồi trẻ dã man như vậy đó
[7] . 
  
Mười tám tuổi, ông không cần viên phụ chánh nữa, đích thân nắm hết mọi
quyền hành, cai trị lấy thần dân. Lúc đó giang sơn của ông gồm khoảng
một phần tám Ấn Độ: một dải đất rộng trung bình khoảng năm trăm cây số,
từ Multan tới biên giới Tây Bắc và tới Bénarès. Ông tham lam vô cùng như
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ông nội ông, tận lực mở rộng đất đai, và sau nhiều chiến dịch tàn khốc,
chiếm được toàn cõi Ấn Độ, trừ tiểu quốc Rajpute ở Mewar. Trở về Delhi,
cởi xong binh giáp, ông bắt tay liền vào việc tổ chức lại đế quốc. Ông dùng
chính sách chuyên chế, đích thân bổ nhiệm mọi quan lại lớn nhỏ, cả tại
những tỉnh hẻo lánh nhất. Ông có bốn quan cận thần: một vị tể tướng gọi là
Vakir, một bộ trưởng tài chính , đôi khi gọi là Vazir (Vizier), có khi gọi là
Diwan, một Triều trưởng gọi là Bakhshi, và một Giáo trưởng, gọi là Sadr,
làm chủ Hồi giáo ở Ấn Độ. Uy tín ông càng tăng, càng vững nhờ truyền
thống, ông càng rút bớt quân đội đi, sau chỉ còn giữ một đạo quân thường
bị là hai mươi lăm ngàn người thôi. Khi hữu sự, các võ quan tỉnh trưởng
mộ thêm quân để tăng cường quân số nhỏ nhoi đó, nhưng phương tiện đó
bấp bênh và chính sách đó làm cho Đế quốc Mông Cổ dưới thời Aureng-
Zeb dễ sụp đổ [8] . Các viên tỉnh trưởng và thuộc hạ ăn cắp, ăn hối lộ tới
nỗi ông phải bỏ già nửa thì giờ vào việc trị tham nhũng. Ông hết sức tiết
kiệm trong mọi chi tiêu của triều đình và cung điện tới nỗi định giá lấy thực
phẩm, vật liệu và nhân công cung cấp cho quốc gia. Khi ông băng, trong
quốc khố còn dư một số bằng khoảng một tỉ Mĩ kim ngày nay và đế quốc
ông mạnh nhất thế giới. 
  
Luật pháp rất nghiêm, thuế tuy nặng nhưng không bằng trước. Thuế điền
thổ bằng từ một phần sáu tới một phần ba số thu gặt được, mỗi năm được
khoảng hai tỉ quan. Nhà vua nắm trong tay cả ba quyền: lập pháp, hành
pháp và tư pháp, là tối cao thẩm phán, ông phải bỏ ra nhiều thì giờ xử
những vụ quan trọng nhất. Ông ban các đạo luật cấm tảo hôn, cấm bắt quả
phụ phải hoả thiêu theo chồng, cho quả phụ được tái giá, bỏ chế độ nô lệ,
cấm giết sinh vật để tế thần, tôn giáo nào cũng được tự do, có tài thì làm
nghề nào cũng được, không phân biệt nòi giống và tôn giáo, bãi bỏ thuế
thân mà các vua Hồi thời trước đánh vào những người Ấn không theo Hồi
giáo. Khi ông mới lên ngôi, còn dùng hình phạt chặt tay chặt chân, nhưng
về cuối đời ông, hình luật Ấn có lẽ nhẹ hơn hết ở thế kỉ XVI. Các quốc gia
mới thành lập, bắt đầu phải dùng chính sách cường bạo, rồi nếu được an ổn
thì lần lần chính sách hoá ôn hoà hơn, tự do hơn. 
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Muhammad Akbar (1542-1605) 
(http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/0e/AkbarM.jpg) 
 
Nhưng tư cách, cá tính cương cường của một quốc trưởng thường là
nguyên nhân suy nhược của chính quyền. Chế độ chúng tôi vừa mới miêu
tả chỉ dựa trên những tài đức siêu phàm của Akbar, cho nên khi ông băng
rồi, chế độ tự nhiên lung lay. Ông nuôi nhiều sử quan quá và tự nhiên, bọn
này hết sức ca tụng ông, khen ông có đủ mọi đức: võ sĩ bậc nhất, kị sĩ bậc
nhất, rồi về kiếm thuật, kiến trúc, môn nào cũng vào hạng nhất, dong mạo
thì đường bệ, oai phong không ai bằng. Sự thực, cánh tay ông dài quá, chân
vòng kiềng, mắt ti hí như mọi người Mông Cổ khác, đầu lúc nào cũng
nghiêng qua bên trái và có một nốt ruồi ở trên mũi. Nhưng bề ngoài coi
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cũng đẹp, nhờ sạch sẽ, nghiêm trang, bình tĩnh, cặp mắt sáng ngời “như
mặt biển dưới ánh nắng” (lời một người đồng thời), tia mắt rọi vào ai thì có
thể làm cho người đó sợ run lên, như Vandamme run trước Napoléon. Y
phục giản dị: một cái mũ chụp, một chiếc áo ngắn, một chiếc quần bằng
gấm thêu, vài món châu báu, đi chân không. Không thích ăn thịt, về già
thường bảo: “Không nên dùng bao tử của mình làm cái mồ chôn sinh vật”.
Nhưng lực lưỡng, ý chí mạnh, giỏi về các môn thể thao kịch liệt, một ngày
đi bộ được sáu chục cây số như chơi. Ông ta mê chơi “polo”, chế tạo một
trái cầu chiếu sáng để chơi ban đêm. Ông được di truyền những bản năng
tàn bạo của tổ tiên, và hồi trẻ, ông rất có thể giải quyết một chuyện khó xử
bằng thủ đoạn ám sát, cũng như các vua theo Ki Tô giáo thời đó. Nhưng lần
lần ông biết cách ngồi lên hoả diệm sơn của ông[9] – như tổng thống
Wilson[10] nói – và nhờ tinh thần công bằng, rất hiếm thấy trong hạng vua
chúa phương Đông, ông vượt hẳn lên trên các nhà cầm quyền đương thời.
Firishta bảo: “Đức khoan hồng của ông vô biên, tới nỗi có thể nói là khinh
suất nữa”. Ông nhân từ, bố thí rất nhiều, hoà nhã với mọi người, nhất là với
người nghèo. Một nhà truyền giáo Dòng Tên bảo: “Ông hoan hỉ nhận
những tặng vật nhỏ mọn của người nghèo, đưa tay đỡ lấy, đặt vào lòng, còn
những bảo vật các nhà quí phái dâng ông thì ông không tỏ vẻ trịnh trọng
như vậy”. Một người đương thời bảo ông hơi điên khùng, có người lại bảo
ông u uất tới cái mức thành bệnh. Có thể ông uống rượu một cách điều độ,
và hút thuốc phiện; thân phụ ông và các con ông cũng có những tật đó
nhưng phóng túng hơn ông[11]. Hậu cung của ông cũng lớn, xứng với đế
quốc ông, người ta kể lại rằng “ở Agra và Fathpur-Sikri, hoàng thượng có
ngàn thớt voi, ba mươi ngàn[12] con ngựa, một ngàn bốn trăm con hoẵng
nuôi đã thuần và tám trăm cung nữ”. Nhưng hình như ông không đam mê
nhục dục. Ông có nhiều vợ, nhưng đó chỉ là vấn đề chính trị, các vua
Rajpute tặng công chúa cho ông thì ông nhận để làm vui lòng họ, mà họ
chống đỡ ngai vàng cho ông; từ hồi đó, các vua Mông Cổ đều lai Ấn hết.
Một người Rajpute thành nguyên soái của ông và một rajah làm tể tướng
cho ông. Mộng của ông là đoàn kết Ấn Độ. 
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Ông không có cái óc thực tế và tinh mật một cách thản nhiên như César hay
Napoléon; mê siêu hình học, và nếu ông bị cướp ngôi thì rất có thể sống
một đời ẩn sĩ theo thần bí giáo. Óc ông lúc nào cũng hoạt động, lúc rảnh thì
sáng chế cái này, cải thiện cái kia. Như Harounal-Rashid[13], có lần ông
cải trang, vi hành ban đêm và trở về cung, trong đầu đầy những ý nghĩ cải
cách. Bận rộn vì bao công việc rắc rối, mà ông vẫn có thì giờ thu thập được
một thư viện quan trọng gồm toàn những bản viết tay rất đẹp, khắc tỉ mỉ,
công trình của những thư sĩ (người viết chữ tốt) mà ông coi là những nghệ
sĩ ngang hàng với các hoạ sĩ, kiến trúc sư làm vẻ vang cho triều đại ông.
Ông khinh thuật in, cho là máy móc, không phát hiện được tài hoa của mỗi
người, và ông liệng bỏ những mẫu ấn loát của phương Tây mà các tu sĩ
Dòng Tên đã lựa chọn để tặng ông. Thư viện của ông chỉ có hai mươi bốn
ngàn cuốn, nhưng những người cố đánh giá những vật vô giá, sản phẩm của
tinh thần đó, phỏng định giá trị là non chín chục triệu quan tiền Pháp[14].
Ông rộng rãi tưởng lệ các thi sĩ, rất quí mến thi sĩ Ấn Birbal, vời về triều,
phong làm tướng quân, nhưng ra trận, tướng quân ta đại bại, chạy dài,
chẳng nên thơ chút nào cả và bị địch giết, tội nghiệp[15]. Akbar bảo các
văn sĩ ở triều dịch các danh tác về văn học, lịch sử và khoa học Ấn Độ ra
tiếng Ba Tư, ngôn ngữ chính thức hồi đó, ông đích thân coi sóc công việc
dịch anh hùng ca dài vô tận Mahabharata[16]. Nhờ sự bảo trợ và khuyến
khích của ông mà mọi nghệ thuật đều toàn thịnh. Thời đó là một trong
những thời rực rỡ của nhạc, thơ; và hoạ (cả hoạ Ấn lẫn hoạ Ba Tư), một lần
nữa, lên tới tuyệt đỉnh. Ở Agra ông sai dựng một thành luỹ danh tiếng,
trong thành có năm trăm toà nhà, lâu đài mà người đương thời cho là đẹp
nhất thế giới. Nhưng vua Ba Tư Jehan hung hăng sai đập phá hết và bây giờ
các công trình kiến trúc thời Akbar chỉ lưu lại ít tàn phế, như mộ Humayun
ở Delhi và vài di tích ở Fathpur-Sikri, nơi có phần mộ của nhà tu hành khổ
hạnh Shaik Salim Chisti – bạn thân của Akbar, phần mộ đó là một trong
những công trình kiến trúc đẹp nhất của Ấn Độ. 
 
Đáng quí hơn nữa, Akbar còn thích suy cứu về triết lí. Vị đế vương quyền
uy cơ hồ trùm thiên hạ đó trong thâm tâm muốn thành một triết gia, cũng

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn13
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn14
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn15
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn16


https://thuviensach.vn

gần như các triết gia ước ao được thành đế vương và trách Thiên ý thật kì
cục, chính mình đáng được thống trị thiên hạ thì lại không cho mình lên
ngai vàng. Sau khi chinh phục thế giới rồi, Akbar đau khổ thấy mình không
sao hiểu nổi nó. Ông bảo: “Mặc dầu tôi làm chủ tể một đế quốc mênh
mông, có đủ quyền uy, nhưng cái chí cao chí đại chính là thuận ý Thượng
Đế, mà óc tôi lại thấy ngượng nghịu khi tiếp xúc với tất cả các giáo phái,
các tín ngưỡng đó, thì làm sao tôi có thể thích việc cai trị thần dân được?
Tôi mong có ai tới giúp tôi cởi những thắc mắc của lương tâm tôi… Tôi
thích những cuộc đàm đạo về triết lí tới nỗi quên cả những công việc khác
và tôi phải gắng sức tự kiềm chế mình, đừng mãi miết với triết lí để khỏi
sao nhãng bổn phận trị dân”. Badaoni bảo: “Từng đoàn các nhà bác học
khắp các nước, từng đoàn các nhà hiền triết trong mọi tôn giáo, mọi giáo
phái lại triều đình và được nhà vua tiếp riêng. Sau khi điều tra, tìm tòi suốt
ngày thâu đêm, các nhà đó họp nhau đàm luận về các vấn đề khoa học rất
khó hiểu, về các tế nhị của sự mặc thị, về các điều kì dị trong lịch sử, trong
thiên nhiên”. Akbar bảo: “Phần cao cả của con người ở trong cái bảo vật là
lí trí”. 
 
Các triết gia thường rất chú ý tới tôn giáo, ông cũng vậy. Vì chăm chú đọc
anh hùng ca Mahabharata và thân mật đàm đạo với các hiền triết, thi sĩ Ấn
Độ, riết rồi ông thích nghiên cứu các tôn giáo Ấn. Ít nhất là trong một thời
gian ông tin thuyết luân hồi, có lần ông ra trước công chúng mà trên trán
mang dấu hiệu của Ấn giáo, làm cho các cận thần Hồi của ông khó chịu,
ngạc nhiên. Ông biết tỏ ra ân cần, hoà nhã với mọi tín ngưỡng: ông bận một
chiếc áo lót và đeo chiếc dây lưng thiêng liêng của đạo Zoroastre (ở Ba Tư)
nên các tín đồ Zoroastre thích ông; ông theo lời yêu cầu của tín đồ đạo Jaïn,
không đi săn nữa và mỗi tháng cấm sát sinh vài ngày. Khi ông mới nghe
thấy nói về một tôn giáo gọi là Ki Tô giáo mà người Bồ Đào Nha tới buôn
bán ở Goa truyền bá vô Ấn Độ, ông sai một sứ giả tới yêu cầu các nhà
truyền giáo phái Pauliste [một giáo phái Ki Tô giáo, theo giáo lí của Thánh
Paul] ở Goa, phái tới ông hai tu sĩ uyên bác nhất. Sau có vài tu sĩ Dòng Tên
tới Delhi thuyết giáo làm cho ông thích chúa Ki Tô và ông bảo các thư kí
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của ông dịch Tân Ước cho ông. Ông cho phép các tu sĩ Dòng Tên tự do
truyền đạo và nhờ họ dạy hoàng tử nữa. Vào cái thời mà ở Pháp, các tín đồ
Công giáo tàn sát tín đồ Tin Lành, thời mà ở Anh [dưới triều nữ hoàng
Elizaberh] tín đồ Tin Lành tàn sát tín đồ Công giáo, cái thời mà Pháp đình
tôn giáo xử tử Do Thái ở Y Pha Nho, mà Giordano Burno[17] bị thiêu ở Ý,
thì Akbar mời đại biểu tất cả các tôn giáo ở Ấn Độ dự một hội nghị, cho họ
được an ổn hành đạo, ban hành những sắc lệnh về tự do tín ngưỡng, tự do
thờ phụng, và để tỏ mình trung lập trong vấn đề đó, cưới những bà vợ theo
các đạo Bà La Môn, Phật và Hồi.  
 
Khi lửa lòng tuổi trẻ đã dịu rồi, nỗi vui nhất của ông là được đàm luận ung
dung về các vấn đề tôn giáo. Ông bỏ hết các tín điều của đạo Hồi, làm cho
các thần dân Hồi của ông bất bình mà không dám nói ra, trách ông là thiên
vị. Thánh François Xavier có lẽ nói hơi quá rằng: “Ông vua đó từ bỏ hẳn,
đã diệt nguỵ đạo của Mahomet. Trong đô thị đó không còn lấy một giáo
đường Hồi, một bản kinh Coran – kinh của đạo Hồi – và những giáo đường
Hồi trước kia nay dùng làm chuồng ngựa, làm kho chứa đồ”. Akbar không
tin Mặc khải, chỉ chấp nhận những tín ngưỡng dựa vào triết lí và khoa học.
Ông thường họp các bạn bè và các đầu mục của mọi giáo phái để đàm đạo
không ngớt với họ về tôn giáo, từ chiều thứ năm đến trưa thứ sáu mỗi tuần.
Khi các mullah Hồi giáo và các mục sư Công giáo cãi nhau, thì ông trách
cả hai bên, bảo rằng phải thờ Thượng Đế một cách sáng suốt, thông minh
chứ không nên nhắm mắt theo một lối mặc khải tưởng tượng nào đó. Ông
bảo: “Mỗi người tuỳ theo tôn giáo, xứ sở của mình mà gọi Đấng Tối Cao
bằng một tên nào đó, nhưng sự thực, làm sao có thể đặt tên cho Đấng Bất
Khả Tri được”. Như vậy là có lẽ ông chịu ảnh hưởng của các Upanishad.
Một hôm, một số người Hồi đề nghị với ông dùng phép thử lửa để xem Ki
Tô giáo và Hồi giáo bên nào phải bên nào trái: một mullah cầm kinh Coran
và một mục sư Công giáo cầm một sách Phúc âm cùng nhảy vô lửa một
lúc; ai ra khỏi lửa mà không tổn thương một chút gì thì là người đó nắm
được chân lí. Akbar không ưa vị mullah mà phe Hồi giáo đề cử thí nghiệm,
nên hăng hái chấp nhận đề nghị, nhưng các tu sĩ Dòng Tên gạt bỏ đề nghị,
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cho là bất kính, nghịch đạo, nếu không phải là nguy hiểm. Lần lần các nhà
thần học không tới dự các hội nghị đó nữa mà xa lần Akbar và các cận
thần, bạn bè theo chủ nghĩa duy lí của ông. 
 
Chán ngán về tình trạng chia rẽ trong các tôn giáo và lo ngại rằng mình
chết rồi, tình trạng đó sẽ làm cho đế quốc tan rã. Akbar quyết định ban bố
một tôn giáo mới mà giáo lí thực giản dị và chứa tất cả những điều cốt yếu
của các tín ngưỡng đối nghịch nhau. Nhà truyền giáo Dòng Tên Bartoti kể
lại việc đó như sau:  
 
Ông tổ chức một đại hội nghị tôn giáo, với các nhà bác học nổi danh nhất
và các viên tư lệnh các tỉnh thành chung quanh, trừ cha Ridolfo vì ông biết
rằng cha sẽ phản đối đề nghị bất kính của ông. Khi họ đã họp đủ mặt rồi,
ông mánh khoé, gian xảo nói với họ như sau: 
 
“Trong một đế quốc chỉ do một người cầm đầu thì không nên để cho thần
dân chia rẽ, làm cho ý kiến kẻ này bất đồng với kẻ khác… như thế thì có
bao nhiêu tôn giáo là có bấy nhiêu loạn đảng. Vì vậy chúng ta nên họp các
tôn giáo làm một, cho các tôn giáo tuy “nhiều” mà vẫn là “một”; cái lợi
lớn nhất là vẫn giữ được phần tốt trong mỗi tôn giáo mà lại được hưởng tất
cả những cái hay nhất trong các tôn giáo khác. Như vậy là tỏ lòng sùng
ngưỡng Thượng Đế, dân chúng được an ổn mà đế quốc được an ninh. 
 
Dĩ nhiên hội nghị phải tán thành đề nghị đó. Akbar mới đầu tự phong cho
cái chức giáo chủ tối cao, không khi nào lầm lẫn; đó là ý quan trọng nhất
ông mượn của Ki Tô giáo. Còn chính tôn giáo đó thì là một thứ nhất thần
giáo có tính cách phiếm thần, hoàn toàn theo truyền thống Ấn Độ, pha thêm
chút thờ lửa, thờ mặt trời để mua chuộc các tín đồ Zoroastre, một lời
khuyên cữ ăn thịt để lấy lòng các tín đồ Jaïn. Giết bò cái thành một tội
nặng: điểm này người Ấn rất hoan nghênh, nhưng người Hồi lại rất bất
bình. Một sắc lệnh nữa buộc toàn dân phải ăn chay ít nhất là một trăm ngày
mỗi năm; ông cũng cấm ăn hành tỏi để tôn trọng thành kiến trong dân
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chúng. Đồng thời lại cấm xây cất các thánh đường Hồi giáo, cấm làm lễ
Ramadam, cấm hành hương ở La Mecque, và đa số các tục Hồi khác. Một
số lớn người Hồi phản kháng và bị tội đày. Ở giữa sân Hoà Bình tại
Fathpur-Sikri, người ta cất một đền Tôn giáo – hợp nhất, (đền nay vẫn còn),
biểu hiện hi vọng của ông muốn được thấy toàn dân Ấn cùng thờ một
Thượng Đế, cùng coi nhau như anh em. 
 
Về phương diện tôn giáo, Akbar không thành công chút nào cả vì đụng
nhằm nhiều truyền thống mạnh quá. Vài ngàn người theo tôn giáo mới, đa
số là vì lợi, muốn lấy lòng ông, còn dân chúng vẫn theo tín ngưỡng cũ của
họ. Về phương diện chính trị, có được vài kết quả tốt. Sự bãi bỏ thuế thân
và thuế hành hương hồi trước đánh vào người Ấn, sự tự do ban hành cho
các tôn giáo[18], sự cuồng tín về nòi giống, tôn giáo giảm đi, do đó dân
chúng bớt hăng say chống nhau về giáo lí, tất cả những cái lợi đó dư để bù
những bất lợi khác của chính sách Akbar. Sau cùng dân Ấn, ngay cả những
người không chịu theo tôn giáo mới cũng trung thành với ông hơn, và ta có
thể nói rằng ông đã đạt được mục đích: thống nhất về chính trị. 
 
Trái lại, đối với những người Hồi, thì chính sách của ông gây nhiều nỗi khó
khăn quan trọng, có nhiều cuộc phản loạn xảy ra và ngay hoàng tử Jehangir
cũng âm mưu chống lại cha. Jehangir phàn nàn rằng cha đã trị vì bốn chục
năm mà thể chất vẫn mạnh mẽ quá, không có hi vọng gì ông chết sớm.
Chàng tập hợp được một đạo quân gồm ba vạn kị binh, giết Abu-l-Fazl, sử
quan và là bạn rất thân của nhà vua, rồi tự xưng đế. Akbar bảo con có muốn
sống thì qui phục đi, Jehangir biết không chống lại nổi, đành qui phục và
hai mươi bốn giờ sau được ông tha; nhưng ông đau lòng về sự phản bội của
con, về cái chết của mẹ ông và người bạn thân nhất của ông, nên cũng
không sống thêm được bao lâu nữa. Mấy năm cuối cùng trong đời ông, các
con bỏ bê ông mà chỉ lo tranh giành ngôi báu. Khi ông tắt nghỉ – có lẽ vì
bệnh lị, hoặc bị Jehangir đầu độc – chung quanh chỉ có vài người thân; các
tu sĩ Hồi giáo thuyết ông trở lại đạo Hồi nhưng không được. “Nhà vua băng
mà không được một Giáo hội, giáo phái nào tụng cho câu kinh, câu kệ”.
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Đám tang rất sơ sài, chẳng có một đám đông nào theo quan tài, trừ mấy
người con, mấy cận thần, nhưng vừa chôn xong, ngay tối hôm đó, họ đã cởi
bỏ ngay áo tang, hoan hỉ được kế thừa ngôi báu và đế quốc mênh mông của
ông. Thực đáng buồn cho ông vua công bằng nhất, minh triết nhất của châu
Á. 
 
 

 VIII. ĐẾ QUỐC MÔNG CỔ SUY TÀN 
 
 Con cái các vĩ nhân – Jehangir – Shah Jehan – Sự xa hoa lộng lẫy của ông
– Ông mất ngôi – Aureng Zeb – Sự cuồng tín của ông – Cái chết của ông –
Người Anh tới Ấn  
  
Các con của Akbar trước kia mong từng ngày cho ông chết, nay thấy rằng
khó mà giữ được đế quốc cha đã sáng lập nên. Tại sao con các bậc vĩ nhân
lại hầu hết là tầm thường quá đỗi? Có phải tại thiên tài của các vĩ nhân vừa
do di truyền vừa do sinh lí, chỉ lâu lâu may mắn xuất hiện một lần, chứ
không thể tái hiện được? Hay tại bậc thiên tài đã phải phí nhiều sinh lực về
tinh thần và thể chất quá, không còn đâu để truyền lại cho con cái được?
Hay tại con cái họ sống sung sướng, dễ dàng quá, ngay từ hồi nhỏ, không
được nhu cầu và cao vọng kích thích, cho nên mau suy đốn? Jehangir
chẳng những rất tầm thường mà còn đồi truỵ nữa. Cha là dòng dõi Thổ, mẹ
là công chúa Ấn Độ, đông cung thái tử đó ngay từ nhỏ đã rượu chè, trai gái,
có thói bạo dâm của rợ Thát Đát (Hung Nô), thói đó tiềm tàng trong máu
của ông cha chàng: Babur, Humayun và Akbar, tới chàng mới phát ra. Khi
lên ngôi rồi, Jehangir thích thấy cảnh lột da, đóng nõ đít, voi giày tội nhân.
Trong tập Hồi kí, ông ta chép lại rằng một mã quan (quan giữ ngựa) và mấy
người theo hầu vô ý xuất hiện thình lình làm cho con mồi của ông hoảng,
chạy đi mất, ông nổi giận sai chém ngay mã quan đó và chặt gân nhượng
chân của bọn theo hầu, thành thử bọn này suốt đời tàn tật. Sau khi chứng
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kiến cảnh hành hình rồi, ông ta bảo: “Ta tiếp tục cuộc săn bỏ dở”. Khi con
trai ông, Khusru, âm mưu thoán nghịch, ông sai đóng nõ đít bảy trăm kẻ
phiến loạn, sắp theo một hàng dài trong đường phố Lahore; và thấy họ hấp
hối lâu rồi mới chết, ông ta hoan hỉ. Để thoả mãn nhục dục, ông ta có sáu
ngàn cung tần mĩ nữ, nhưng quí nhất bà Nur Jehan[19] mà ông ta đã giết
chồng để cướp vợ. Về tư pháp, ông tỏ ra nghiêm khắc nhưng vô tư; nhưng
ông ta tiêu pha quá độ, thành một gánh nặng cho một quốc gia phú thịnh
nhất thế giới nhờ tài trị nước sáng suốt của Akbar và nhờ hưởng được nhiều
năm thái bình.  
 
Về khoảng cuối đời, Jehangir càng say sưa, uống rượu suốt ngày, bỏ bê
công việc triều đình. Như vậy thì dĩ nhiên có nhiều cuộc âm mưu để truất
ngôi ông; ngay từ năm 1622, con trai ông là Jehan đã muốn thoán vị,
Jehangir vừa mới chết thì Jehan đương trốn ở miền Deccan cấp tốc về triều,
giết hết các em để khỏi lo hậu hoạn.  
 
Ông ta cũng cuồng bạo, vô độ y hệt cha. Số tiền tiêu pha về cung điện và
trả lương cao cho vô số quan lại làm cho lợi tức của dân chúng mỗi ngày
một kiệt. Akbar cho các tín ngưỡng được tự do, Jehangir không quan tâm
tới tôn giáo, Jehan trái lại, phục hồi đạo Hồi, ngược đãi các tín đồ Ki Tô
giáo và tàn phá các đền thờ Ấn một cách dã man.  
 
Nhưng Shah Jehan được điều này cứu vớt lại phần nào: rộng rãi với bạn bè,
bố thí cho dân nghèo, thích nghệ thuật, cho xây cất những đền đài đẹp nhất
của Ấn Độ và chung tình với vợ: Mumtaz Mahal, “Trang sức của cung
điện”. Trước khi cưới bà hồi hai mươi mốt tuổi, ông đã có hai người con
trai với bà vợ trước. Trong mười tám năm Mumtaz sanh được mười bốn
người con, và đứa út mới ra đời thì bà mất, thọ ba mươi chín tuổi. Shah
Jehan thương tiếc vô cùng, sai cất lăng Taj Mahal[20], một công trình kiến
trúc toàn màu trắng, cực đẹp, rồi trở lại cuộc đời truỵ lạc, dâm đãng. Lăng
tráng lệ nhất thế giới đó chỉ là một trong trăm công trình kiến trúc mà Jehan
đã cho xây cất, đặc biệt là ở Agra và Tân Delhi, chính ông đã vẽ bản đồ
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thành phố sau. Phí tổn của những kiến trúc đó, sự xa hoa phóng túng ở triều
đình, biết bao bảo ngọc để xây Ngọc điện Khổng tước[21] làm cho dân
chúng chắc phải điêu đứng về thuế má. Tuy nhiên triều đại dài ba chục năm
của ông chính là thời cực thịnh, uy danh lừng lẫy của Ấn Độ, mặc dầu có
một nạn đói tàn phá Ấn Độ dữ dội chưa từng thấy. Ông vua xa xỉ và kiêu
căng đó có tài năng, tuy làm phí rất nhiều sinh mạng của dân trong các
chiến tranh với ngoại quốc, nhưng bảo vệ được cảnh thái bình trong nước
suốt một thế hệ. Đúng như một nhà cai trị Anh ở Bombay, Mounstuart
Elphinstone đã viết: 
 
Những người trông thấy tình trạng Ấn Độ ngày nay có ý nghi ngờ các văn
sĩ của họ đã phóng đại cảnh thịnh vượng huy hoàng của Ấn thời xưa;
nhưng những châu thành bỏ hoang, những cung điện đổ nát, những thuỷ lộ
huỷ hoại, những hồ nước và đê đập mà thỉnh thoảng chúng ta gặp trong
rừng, những mặt đường hư hỏng, di tích các giếng nước, các trạm trú chân
trên những quốc lộ thời xưa, tất cả những cái đó, với những thiên kí sự của
các du khách thời xưa đủ cho chúng ta tin rằng các sử gia Ấn không thêu
dệt đâu mà chép đúng sự thực đấy.  
 
Jehan giết hết các em để lên ngôi, nhưng ông quên không giết hết các con
trai ông, để cho một người  con sau này truất ngôi ông. Năm 1657, người
con thông minh nhất của ông, Aureng-Zeb, nổi loạn trong miền Deccan,
Jehan cũng như David [vua Do Thái thời cổ] ra lệnh cho các tướng lãnh
dẹp quân phiến loạn nhưng rán đừng giết con ông. Nhưng Aureng-Zeb
thắng được hết các đạo quân triều đình, bắt sống được cha, giam vô đồn
Agra, tại đó Jehan sống thêm chín năm đau khổ, uất hận, không một lần
nào được con trai vô thăm, thui thủi với người con gái hiếu thảo Jahanara,
suốt ngày ở trong tháp Jasmine, nơi ông bị nhốt, nhìn sang lăng tẩm trắng
toát của Mumtaz, người yêu của ông, trên bờ bên kia sông Jumna. 
 
Người con đã tàn nhẫn, bất hiếu với cha như vậy nhưng là một trong những
vị thánh của đạo Hồi và có lẽ là nhân vật siêu quần nhất trong số các đế
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vương Mông Cổ. Các mullah sư phó của ông đã truyền cho ông những tín
ngưỡng rất mạnh tới nỗi hồi trẻ ông đã có lần muốn từ bỏ xã hội, từ bỏ ngôi
báu để sống trong một nhà tu kín. Mặc dầu độc tài, giỏi ngoại giao, có một
quan niệm về luân lí đặc biệt, chỉ hợp với tôn giáo của ông thôi, ông luôn
luôn là một người rất mộ đạo, đọc kinh hằng giờ, nhịn ăn mấy ngày, thuộc
làu kinh Coran và đem quân diệt các dân ngoại đạo, tóm lại lúc nào cũng
theo đúng kinh Coran. Về chính trị, ông tính toán một cách lạnh lùng, có
thể nói dối khéo léo miễn là có lợi cho nước và cho Chúa. Nhưng vua
Mông Cổ mà như ông thì còn là ít tàn bạo nhất đấy, có thể nói là hiền từ
nhất nữa; dưới triều đại ông, sự giết chóc giảm đi, hình phạt cũng nhẹ hơn
trước. Thái độ lúc nào cũng khiêm tốn, ai trêu chọc thì kiên nhẫn chịu, gặp
tai hoạ thì an phận. Theo đúng những điều tôn giáo nghiêm cấm về rượu,
thức ăn và các thứ xa xỉ; mặc dầu giỏi về âm nhạc mà không ham, cho nó là
một thú vui gợi dục quá; hình như ông đã giữ đúng quyết định phải làm
lụng bằng chân tay để kiếm ăn và kiếm được bao nhiêu thì chi tiêu bấy
nhiêu thôi. Đúng là Thánh Augustin ngồi trên ngai vàng. 
 
Vua Jehan đã dùng một nửa lợi tức để khuyến khích ngành kiến trúc và các
nghệ thuật khác. Aureng-Zeb trái lại không quan tâm gì tới nghệ thuật, óc
hẹp hòi tới man rợ, sai phá hủy hết các đền chùa của bọn “dị giáo”, suốt
nửa thế kỉ cầm quyền, ông tìm mọi cách diệt hết các tôn giáo khác ở Ấn
Độ. Ông ra lệnh cho các tỉnh trưởng, quan lại triệt hạ hết các đền Ấn Độ,
các nhà thờ Ki Tô giáo, đập hết các ngẫu tượng[22] và đóng cửa hết các
trường học Ấn. Chỉ trong một năm, riêng tại Amber, đã có sáu mươi ngôi
đền bị phá huỷ; ông cho triệt hạ ở Chitor sáu mươi ba đền, ở Udaipur một
trăm hai mươi ba đền, mà cho xây cất ở Bénarès một thánh đường Hồi giáo
ngay trên nền cũ của một ngôi đền người Ấn đặc biệt quí trọng, thực là chửi
vào mặt toàn dân Ấn. Ông cấm người Ấn thờ phụng thần thánh của họ, kẻ
nào không cải đạo theo Hồi giáo thì phải đóng một thứ thuế thân nặng. Hậu
quả của thái độ cuồng tín đó là hàng ngàn ngôi đền bị tàn phá, thế là nghệ
thuật Ấn trong cả ngàn năm bị mai một, và những di tích còn lưu lại ngày
nay không thể cho ta một ý niệm đúng về cảnh huy hoàng đẹp đẽ của Ấn
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Độ hồi xưa ra sao. 
 
Aureng-Zeb làm cho một số người Ấn nhút nhát phải cải giáo theo đạo Hồi,
nhưng triều đại và quốc gia của ông vì ông mà suy vong, đành rằng có một
số người theo đạo Hồi sùng bái ông như thánh, nhưng hằng triệu, hằng triệu
người Ấn vì sợ quá mà phải câm miệng chứ vẫn cầu nguyện thầm cho ông
mau chết, coi ông như một con quỉ và trốn chui trốn nhủi khi thấy bóng bọn
quan đi thu thuế. Dưới triều đại Aureng-Zeb, đế quốc Mông Cổ đạt tới mức
thịnh nhất ở Ấn Độ và lan rộng tới miền Deccan; nhưng sự cường thịnh đó
không đâm rễ sâu vào lòng dân nên khi bị quân thù hơi mạnh tấn công thì
nó tan rã liền. Chính Aureng-Zeb trong mấy năm cuối đời nhận thấy óc hẹp
hòi, ngu tín của mình đã làm hại sự nghiệp của tổ tiên. Mấy lời ông viết
trên giường bệnh trước khi chết thực ai oán: 
 
Ta không biết ta là ai, ta đi đâu, và kẻ đầy tội lỗi này sẽ chịu những hình
phạt nào… Ta sống mà không ích lợi gì cho ai cả. Chúa ở trong lòng ta mà
cặp mắt mờ ám của ta không thấy hào quang của Ngài… Ta không còn
chút hi vọng gì ở tương lai nữa. Cơn sốt đã hạ, nhưng ta chỉ còn da bọc
xương… ta đã mắc nhiều tội quá, và ta không biết sẽ bị hành hạ ra sao. Ta
chúc các người khỏi bị Chúa trừng trị. 
 
Ông ra lệnh làm đám tang cho ông cực kì đơn giản, khăn liệm đừng tốn quá
bốn ru-pi [tiền Ấn], tức số tiền công ông khâu mũ chụp. Quan tài chỉ phủ
một tấm vải thô. Ông đã chép kinh Coran, tiền công được ba trăm ru-pi,
ông để lại hết cho người nghèo. Chết hồi tám mươi chín tuổi, kiếp trần của
ông đã kéo dài quá lắm. 
 
Ông chết rồi, chỉ mười bảy năm là đủ cho đế quốc của ông tan tành. Sự tàn
bạo của Jehangir, thói xa xỉ phung phí của Jehan và tinh thần cuồng tín, cố
chấp của Aureng-Zeb đã làm cho dân chúng xưa trung thành với Akbar nay
đâm oán triều đại Mông Cổ. Thiểu số theo Hồi giáo bị khí hậu nóng quá
làm cho thần kinh và thể chất suy nhược, không còn hăng hái chiến đấu
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như hồi xưa nữa; mà nhà vua lại không mộ thêm tân binh ở phương Bắc để
củng cố uy quyền đã lung lay. Trong lúc đó, một đảo nhỏ ở bên kia trời
Tây[23] phái con buôn tới vơ vét những nguồn lợi của Ấn Độ. Ít lâu sau họ
chở súng tới để chiếm đế quốc mênh mông mà thiên tài của hai dân tộc Ấn
và Hồi đã liên hiệp nhau để tạo nên một nền văn minh vào bậc lớn nhất thế
giới đó. 
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[1] Các giáo sĩ Hồi giáo. (Goldfish). 
[2] Vì Mahmud trước kia vốn là vua tiểu quốc Ghazni, ở Đông A Phú Hãn.
(ND) 
[3]Mogol, Mongol, hoặc Mogul. Sự thực họ là những người Thổ, những
người Ấn xưa kia và ngày nay vẫn gọi tất cả các dân tộc theo Hồi giáo ở
phương Bắc, trừ dân tộc A Phú Hãn, là Mongol. “Babur” là một biệt hiệu
Mông Cổ có nghĩa là “sư tử”; chính tên thực của ông vua Mông Cổ đầu tiên
cai trị Ấn Độ là Zahiru-d-Din Muhammad.  
[4] Ramdan là tháng chín âm lịch Hồi, trọn tháng đó, tín đồ Hồi giáo nào
cũng phải nhịn ăn từ khi mặt trời mọc tới khi mặt trời lặn, ban đêm tha hồ
ăn gì cũng được. (ND). 
[5] Sách in hai mươi tuổi, tôi sửa lại thành hai mươi hai tuổi theo bản tiếng
Anh: twenty-second year. (Goldfish).  
[6] Shah có nghĩa là vua Ba Tư. (ND). 
[7] Sau ông mới thấy sách có ích, nhưng vẫn không biết đọc, ông bảo người
ta đọc cho nghe hằng giờ liên tiếp, cả những sách khó hiểu, trừu tượng.
Nhờ vậy ông thành một nhà bác học không biết chữ, yêu văn chương, nghệ
thuật và tặng những số tiền rất lớn để khuyến khích những ngành đó.  
[8] Quân đội Mông Cổ lúc đó, về pháo binh mạnh nhất Ấn Độ, nhưng
không bằng châu Âu được. Akbar không kiếm được những đại bác tốt hơn,
sự thua sút đó, cộng thêm với sự suy đồi của những người kế tiếp ông làm
cho Ấn Độ bị người Âu xâm chiếm. 
[9] Nghĩa là tự chủ, nén được cơn giận. (ND). 
[10] Tức Thomas Woodrow Wilson (1856–1924), Tổng thống Mĩ thứ 28.
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(Goldfish). 
[11] Ông có hai người con chết hồi còn trẻ vì nghiện rượu. 
[12] Sách in là ba ngàn, tôi sửa lại thành ba mươi ngàn theo bản tiếng Anh:
thirty thousand. (Goldfish).  
[13] Harounal-Rashid (763-809): là vị vua kiệt xuất của nhà Abbasid, là
người đã đưa nền chính trị và văn hóa của đế quốc Ả Rập lên tới tột đỉnh
vinh quang. Dưới triều đại ông, Bagdad là trung tâm nghệ thuật của thế giới
Hồi giáo. (Theo Wikipedia). (Goldfish). 
[14] Bản tiếng Anh chép là: $3,500,000. (Goldfish). 
[15] Các người Hồi vốn ghét Birbal, hay tin ông ta chết, hoan hỉ lắm. Sử
gia Hồi Badaoni kể lại cái chết đó, bằng một giọng vui thích dã man:
“Birbal sợ chết, đào tẩu, bị giết, và xuống địa ngục với loài chó”. 
[16] Tương truyền là của Vyasa, viết vào khoảng thế kỉ thứ II trước Công
nguyên tới thế kỉ thứ V sau Công nguyên, dài 200.000 câu. 
[17] Linh mục Giordano Burno (1548-1600) là một nhà triết học, nhà vũ trụ
học và nhà huyền bí người Ý. Ông ủng hộ thuyết nhật tâm của Nicolaus
Copernicus, bị tòa án La Mã kết tội là một dị giáo và bị hỏa thiêu. (Theo
Wikipedia). (Goldfish). 
[18] Trừ một thời gian ngắn (1582-85) ngược đãi đạo Hồi. 
[19] Có nghĩa là “Ánh sáng thế giới”, cũng có tên là Nur Mahal, “Ánh sáng
cung điện”; Jehangir có nghĩa là “Người chinh phục thế giới”; Shah Jehan
là “Vua thế giới”. 
[20] Lăng này được thi sĩ Đoàn Thêm tả trong tập thơ Taj Mahal. (ND). 
[21] Ngọc điện này bảy năm mới xây cất xong, làm toàn bằng vàng bạc
châu báu. Chiếc ngai có bốn chân bằng vàng khối; mười hai chiếc cột bằng
ngọc bích đỡ một cái long đỉnh bằng sứ; mỗi cột có hai con công (khổng
tước) cẩn ngọc, đứng ở một gốc cây cành lá toàn bằng kim cương, hồng
ngọc, ngọc bích, ngọc trai.  Hết thảy tốn 175.000.000 (bản tiến Pháp không
nói là tiền gì). Năm 1739, vua Nadir chiếm chiếc ngai đó chở về Ba Tư rồi
phá ra lần lần để trả tiền tu bổ sân rồng Ba Tư. [Số tiền, trong bản tiếng
Anh chép là: $7,000,000. Vì 1 đô la ăn khoảng 25 quan Pháp, nên ta suy ra
đơn vị của con số 175.000.000 là đồng quan Pháp. Vua Nadir chiếm Delhi
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năm từ 1937 đến 1938. (Goldfish)]. 
[22] Vì đạo Hồi cấm thờ tượng thần; người Hồi không khi nào dám đục
tượng, đúc tượng. (ND). 
[23] Ý nói nước Anh. (Goldfish).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG IV

ĐỜI SỐNG DÂN CHÚNG  

I. NGUỒN LỢI 

Rừng – Canh nông – Mỏ - Tiểu công nghệ - Thương mại – Tiền tệ - Thuế
má – Nạn đói – Giàu và nghèo

Đất đai Ấn Độ không thích hợp cho sự phát sinh một nền văn minh. Một
phần lớn là sơn lâm mà chúa tể là sư tử, cọp, voi, rắn; có một số ít người thì
đều là bọn tinh thần cá nhân rất mạnh, ẩn cư, khinh văn minh có phần còn
hơn Jean Jacques Rousseau. Về phương diện sinh sống, Ấn Độ phải chiến
đấu với các mãnh thú hằng mấy thế kỉ, trong khi đó xảy thêm nhiều bi kịch
về kinh tế và chính trị. Akbar đã phải giết cọp ở chung quanh Mathura và
bắt voi rừng ở những nơi mà hiện nay khó kiếm ra được một con. Thời
Veda, đi trên đường bất kì nơi nào ở Bắc Ấn và Trung Ấn cũng có thể đụng
đầu với sư tử, ngày nay giống đó cơ hồ đã bị diệt hết trên bán đảo rồi.
Nhưng người Ấn vẫn phải chiến đấu hoài với rắn và sâu bọ; năm 1926
khoảng hai ngàn người Ấn bị thú dữ vồ (trong số thú dữ đó có 875 con cọp)
[1] và hai chục ngàn người chết vì rắn cắn. 
  
Người chiếm được đất, đuổi được thú dữ, đi tới đâu thì khai phá ngay tới
đó; trồng lúa, đậu, kê, rau và cây trái. Trong một phần lớn lịch sử, dân Ấn
đã sống thanh đạm bằng rau mà để thịt, cá, gà cho hạng tiện dân [2] và các
người giàu có [3] . Để gia vị mà có lẽ cũng để tráng dương, họ dùng nhiều
cà ri, gừng, đinh hương, hồi hương, quế và các thứ hương liệu khác. Và
chính vì người Âu cũng thích những hương liệu ấy, muốn đến tận nơi sản
xuất để kiếm cho nhiều, nên vô tình tìm ra được một lục địa: châu Mĩ. Thời
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Veda, đất đai thuộc về dân chúng, nhưng từ hồi Chandragupta Maurya, các
vua chúa quen thói đòi làm chủ toàn thể đất đai trong nước và người dân
nào muốn cày cấy trồng trọt thì phải đóng thuế hàng năm. Thường thường
triều đình làm những công việc dẫn thuỷ nhập điền. Một trong số nhiều cái
đập do Chandragupta xây cất, còn dùng được mãi tới năm 150 trước Công
nguyên; ngày nay chúng ta còn thấy gần khắp mọi nơi di tích những con
kinh cũ; còn cả di tích mà Raj Sing, Rana Rajupte ở Mewar cho đào để
chứa nước dùng vào việc dẫn thuỷ nhập điền (1661), chung quanh hồ có
một bức tường cẩm thạch dài hai chục cây số.  
  
Có thể rằng người Ấn là dân tộc đầu tiên khai thác các mỏ vàng. Hérodote
và Mégasthènes kể rằng: “Có những loài kiến khổng lồ nhỏ hơn loài chó
một chút nhưng lớn hơn loài chồn” cào cát và giúp người Ấn tìm vàng [4] .
Phần lớn số vàng lưu hành trong đế quốc Ba Tư ở thế kỉ thứ V trước Công
nguyên là từ Ấn Độ qua; một ngàn rưỡi năm trước Công nguyên, Ấn còn
khai thác bạc, đồng, chì, kẽm, thiếc và sắt nữa. Kĩ thuật nấu và trui sắt xuất
hiện ở Ấn từ lâu rồi châu Âu mới được biết; chẳng hạn Vikramaditya dựng
ở Delhi vào khoảng 380 sau công nguyên một cột trụ lớn bằng sắt, hiện nay
sau mười lăm thế kỉ vẫn còn nguyên vẹn, và khoa dạ kim ngày nay vẫn
chưa biết nhờ đâu mà cột đó sau bao nhiêu thế kỉ mưa gió vẫn không sét:
nhờ sắt tốt hay nhờ một bí thuật nấu, pha nào đó. Trước khi người Âu tới,
nghề nấu sắt bằng những cái lò nhỏ đốt than cây là một trong những kĩ
nghệ chính của Ấn Độ. Cuộc cách mạng kĩ nghệ đã giúp cho Âu châu nấu
sắt rẻ hơn, nhiều hơn và kĩ nghệ Ấn không thể cạnh tranh nổi, người Ấn
đành phải nhập cảng sắt của phương Tây. Mãi đến thời đại chúng ta, các
mỏ ở Ấn mới được khai thác trở lại. 
  
Sự trồng bông vải cũng xuất hiện ở Ấn Độ sớm hơn các nơi khác; nền văn
minh Mohenjo-daro hình như đã dùng sợi bông để dệt vải. Hérodote là sử
gia cổ nhất nói tới bông, chép một cách ngây thơ rằng: “Vài thứ cây mọc
hoang trong rừng không có trái mà lại có len, thứ len đó đẹp hơn, tốt hơn
thứ len ở lông cừu; người Ấn dùng những cây đó để dệt áo”. Chính trong
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những chiến tranh xâm lăng ở Cận Đông mà người La Mã biết thứ len ở
trên cây đó. Những người Ả Rập qua Ấn thế kỉ thứ IX kể rằng: “Ở xứ đó
người ta dệt những thứ vải tuyệt hảo, không đâu bằng, mịn và nhẹ tới nỗi
cuốn lại cho luồn qua một chiếc vòng nhỏ được”. Người Ả Rập thời Trung
cổ học được của người Ấn nghệ thuật đó, và tiếng Ả Rập quttan là nguồn
gốc tiếng coton (bông vải) của Pháp [5] . Tiếng mousseline mới đầu trỏ
những hàng dệt rất mịn tại Mosoul, theo phương pháp Ấn Độ; vải calicot
(vải chúc bâu) sở dĩ có tên đó là vì những mẫu đầu tiên nhập cảng vô châu
Âu năm 1631 do châu thành Calicut sản xuất, mà châu thành này nằm trên
bờ biển Tây Nam Ấn. Marco Polo viết về tỉnh Gujerat năm 1293 như sau:
“Đồ thêu ở đây đẹp nhất thế giới”. Còn thứ khăn “san” ở Cachemire, và
những tấm nệm ở Ấn, hiện nay vẫn còn nổi danh vì dệt đẹp, màu sắc rực
rỡ, khéo léo. Nhưng nghề dệt chỉ là một trong vô số tiểu công nghệ Ấn Độ
thời xưa, và phường thợ dệt chỉ là một trong nhiều phường của họ. Châu
Âu thời đó phục sự khéo léo của thợ Ấn trong mọi ngành: đồ mộc, đồ đồng,
vàng, bạc, đồ ngà, đồ nhuộm, da thuộc, xà bông, thuỷ tinh, pháo thăng
thiên, xi măng, vân vân… 
  
Năm 1260 sau Công nguyên, Trung Hoa mua các kính đeo mắt của Ấn Độ.
Bernier, thế kỉ thứ XVII, đi khắp Ấn Độ, thấy chỗ nào tiểu công nghệ cũng
phồn thịnh. Fitch, năm 1585, thấy một đoàn một trăm tám chục chiếc tàu –
y như một hạm đội – xuôi dòng sông Jumna, chiếc nào cũng chở đầy hàng
hoá mọi thứ. 
  
Thương mại trong nước phồn thịnh, hồi xưa mà ngày nay cũng vậy, hai bên
đường đầy những quán tạp hoá, y như một cái chợ. Còn ngoại thương thì đã
có từ buổi đầu trong lịch sử Ấn Độ; những cổ vật đào được ở Sumérie, Ai
Cập, chứng tỏ rằng ba ngàn năm trước Công nguyên hai xứ này đã trao đổi
hàng hoá với Ấn Độ. Từ 700 tới 480 trước Công nguyên, Ấn Độ và
Babylone đã thông thương với nhau, tàu tấp nập qua vịnh Ba Tư, có lẽ “ngà
voi, khỉ và chim công” của vua Salomon từ Ấn qua bằng con đường biển
đó. Thời Chandragupta, tàu biển Ấn đi tới Miến Điện, Trung Hoa và trong
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mấy thế kỉ trước sau đầu Công nguyên, các thương nhân Hi Lạp – người
Ấn gọi là Yavana – đổ xô lại thị trường Ấn [6] . Thời mà dân La Mã sống
xa xỉ, sung sướng hưởng lạc, Ấn Độ cung cấp cho họ các hương liệu, dầu
thơm, thuốc dán; họ phải trả rất đắt các hàng gấm, lụa, sa, và hàng dệt kim
tuyến của Ấn. Pline phàn nàn rằng mỗi năm La Mã nộp cho Ấn 75 triệu
quan [7] về những đồ nhăng nhít đó. Những con báo, voi, cọp trong các đấu
trường [8] ở Coliseé cũng từ Ấn chở qua. Chính vì muốn giữ cho con
đường thông thương với Ấn khỏi bị nghẽn mà La Mã đã chiến đấu với
người Parthe. Thế kỉ thứ VII, người Ả Rập chiếm được Ba Tư và Ai Cập,
nắm độc quyền thương mại với Ấn Độ; do đó người Âu mới mở các cuộc
viễn chinh Thập tự quân, và Christphe Colomb mới kiếm một con đường
khác qua Ấn và tìm ra được châu Mĩ. Dưới các triều đại Mông Cổ, ngoại
thương của Ấn lại phát triển mạnh: các thương cảng Venice, Gênes, Pise
vân vân, nhờ được miễn thuế, làm trung gian giữa châu Âu một mặt, Cân
Đông và Ấn Độ một mặt, mà trở nên giàu có rất mau, và phong trào Phục
hưng ở Ý sở dĩ phát sinh là nhờ sự phú thịnh thương mại đã đem lại cho Ý
đó, nhiều hơn là nhờ các cổ thư viết tay người Hi Lạp đem vô Ý. Vua Ấn
Akbar có một bộ Hải quân coi sóc việc đóng tàu và qui định hải thương;
các hải cảng ở Bengale và Sindh nổi tiếng về các xưởng đóng tàu, và vua
Constantinope cho rằng đặt xưởng Ấn đóng tàu lợi hơn là đặt xưởng Ai
Cập ở Alexandre. Chính Công ty Đông Ấn [9] cũng đặt đóng tàu ở
Bengale. 
  
Phải mấy thế kỉ, chính sách tiền tệ mới tiến hoá để thích hợp với sự thông
thương, giao dịch đó. Từ thời đại Phật Thích Ca, các nhóm kinh tế hoặc các
công sở đã đúc những đồng tiền thô sơ hình chữ nhật, nhưng mãi tới thế kỉ
thứ IV trước Công nguyên, do ảnh hưởng của Ba Tư và Hi Lạp, Ấn Độ mới
có một thứ tiền được quốc gia bảo đảm. Vua Dher đúc những thứ tiền đồng,
bạc và vàng, có hình đẹp, và chính ông dùng đồng ru-pi làm đơn vị tiền tệ
trong nước. Tới triều đại Akbar và Jehengir, các đồng tiền Ấn không thua
tiền châu Âu về phương diện đúc và giá trị: vàng bạc ít pha. Tới thời đại
Trung cổ, ở Ấn cũng như ở châu Âu, thương mại và kĩ nghệ bị tê liệt vì ảnh
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hưởng của tôn giáo: người ta cho sự cho vay lấy lời là bỉ ổi, ghê gớm.
Mégasthène nói: “Người Ấn không cho vay [lấy lời] và cũng không biết đi
vay tiền. Họ cho rằng làm thiệt hại người khác hoặc chính mình chịu thiệt
hại, đều là trái với tục tổ tiên; vì vậy không khi nào họ kí hợp đồng và cũng
không khi nào đòi có bảo đảm”. Có dư tiền không biết làm gì thì họ chôn
cất hoặc mua đồ tư trang, dễ chứa trong nhà. Có lẽ vì họ không biết tổ chức
một hệ thống tín dụng thương mại mà châu Âu dễ thống trị họ. Nhưng mặc
dầu bị các tu sĩ Bà La Môn phản đối, sự buôn tiền lần lần cũng phát triển,
người Ấn cũng cho vay lãi; tuỳ tập cấp người hỏi vay, mà lấy lãi từ 12 tới
60% năm, trung bình là 20%. Không có lệ hễ phá sản thì vỡ nợ được, chết
đi mà không trả hết nợ, thì con cháu phải trả cho tới thế hệ thứ sáu mới
thôi. 
  
Chính quyền đánh thuế nặng vào nông nghiệp và thương nghiệp. Nông dân
phải trả một thứ thuế từ một phần sáu tới một nửa số lúa gặt được, muốn
chở chuyên, trao đổi các hàng hoá trong nước phải chịu nhiều thứ thuế từng
miền nữa, y như châu Âu thời Trung cổ và thời nay [10] . Vua Akbar bỏ hết
các thứ thuế khác, chỉ giữ một thứ thuế điền thổ bằng một phần ba số thu
gặt được, thuế điền thổ đó nặng thật nhưng được cái lợi là năm nào được
mùa thì phải nộp nhiều, năm nào mất mùa thì phải nộp ít, và trong những
năm đói kém, dân nghèo có thể chết đói đấy, nhưng ít nhất cũng khỏi phải
đóng thuế, mát ruột được phần nào. Vì cái nạn đói kém vẫn thường xảy ra,
ngay cả trong thời phồn thịnh nhất của vua Akbar [1595-1598]. Nạn đói
năm 1556 đã làm chết biết bao người và có nơi người ta ăn thịt người.
Đường sá xấu, cách chuyên chở chậm chạp, lúa ở miền có dư khó mà chở
lại được miền thiếu. 
  
Cũng như ở mọi xứ khác, Ấn Độ thời xưa có những kẻ quá giàu và những
kẻ quá nghèo, nhưng xét chung thì sự cách biệt giữa giàu và nghèo còn
tương đối ít hơn Ấn Độ hoặc châu Âu [11] ngày nay. Ở dưới cùng là một
thiểu số nô lệ, trên giai cấp đó là giới shudra, cao hơn nô lệ, gần như là
công nhân, mặc dầu tình trạng trong xã hội của họ cha truyền con nối, họ
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không thoát ra được, cũng như hầu hết các người Ấn Độ khác. Cảnh khốn
cùng của họ mà linh mục Dubois đã tả là hậu quả của năm chục năm lộn
xộn về chính trị; dưới các triều đại Mông Cổ, dân chúng Ấn tương đối đủ
ăn. Tiền công thấp: dưới triều Akbar, một lao công lãnh mỗi ngày từ nửa
quan Pháp tới 1 quan 35, nhưng vật giá cũng rẻ. Năm 1600, có một ru-pi
(bình thường bằng 5 quan Pháp) thì mua được 87 kí lúa mì hoặc 125 kí lúa
mạch! Năm 1901, một ru-pi chỉ có thể mua được 14 kí lúa mì và 20 kí lúa
mạch. Một người Anh ở Ấn năm 1616 bảo “khắp nước chỗ nào thực phẩm
cũng dồi dào” và “ai cũng có thể ăn bánh mì được, chứ không phải nhịn”.
Một người Anh khác du lịch ở Ấn thế kỉ XVII bảo mỗi ngày ông ta tiêu
không quá 60 xu Pháp. 
  
Dưới triều Chandragupta và Shad Jehan, sự giàu có của Ấn Độ đạt tới mức
cao nhất. Dưới triều các vua Gupta, Ấn Độ nổi tiếng là giàu có phi thường.
Huyền Trang tả một thành phố Ấn có vườn bông, hồ nước, nhiều viện văn
học và nghệ thuật kiến trúc rất đẹp: “Dân chúng có vẻ phong lưu và những
đại phú gia không phải là hiếm: đâu đâu cũng có vườn hoa, vườn quả…
Dân có dong mạo dáng điệu phong nhã và bận y phục bằng tơ lụa long
lanh…, câu chuyện của họ dễ hiểu và gợi ý; gần như một nửa có tín
ngưỡng một nửa không”. Elphinstone bảo: “Các vương quốc Ấn Độ bị
người Hồi tiêu diệt, trước kia giàu có tới nỗi các sử gia ghi chép những
món bảo vật tiền bạc vì bọn xâm lăng cướp bóc, thấy nhiều quá, ghi không
xiết được, đâm ngán”. Nicolo Conti bảo rằng hai bờ con sông Gange, có vô
số châu thành gần như nối tiếp nhau; thành nào đường phố cũng thẳng
băng, nhiều vườn hoa, vườn quả, có nhiều vàng, nhiều bạc, kĩ nghệ và
thương mại phồn thịnh. Bạc vàng châu báu của vua Jehan nhiều tới nỗi phải
cất vào hai phòng mênh mông, cửa rất chắc, canh phòng kĩ lưỡng, mỗi
phòng chứa được khoảng 4.200 mét khối” [12] gần đầy nhóc vàng và bạc.
Vincent Smith bảo: “Cứ theo những lời ghi chép của người đương thời thì
chúng ta có thể tin rằng dân các đô thị Ấn thời đó sống rất phong lưu”. Các
du khách thời xưa cho rằng Agra và Fathpur-Sikri lớn hơn và giàu hơn
Londres. Anquetil-Duperron đi qua xứ Mahratte năm 1760 tưởng mình lạc
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vào cảnh “đào nguyên của hoàng kim thời đại… Dân chúng vui vẻ, khoẻ
mạnh, lực lưỡng”. Clive đi thăm cảnh Murshidabad năm 1759, cho rằng cố
đô của Bengale đó rộng rãi, đông đúc và giàu có ngang với Londres thời
đại ông và có những lâu đài cung điện đồ sộ châu Âu không bằng, những
đại phú gia ở Londres cũng không bằng”. Clive [13] bảo Ấn Độ là “một xứ
mà tài nguyên phong phú vô tận”. Bị truy tố trước Quốc hội Anh là làm
giàu mau quá, ông ta ngây thơ tự biện hộ rằng ông sống trong một cảnh
chung quanh có biết bao của cải, thành phố nào cũng phong phú, sẵn sàng
tặng ông mọi thứ nếu không thì cũng bị cướp bóc hết mất; các ngân hàng
để ông tự do lấy các bảo vật và vàng chất đầy trong hầm; rồi ông ta kết
luận: “Chính tôi trong lúc đương nói này, cũng ngạc nhiên rằng tại sao tôi
lại làm giàu một cách chừng mực như vậy”. 
 
 

 II. TỔ CHỨC XÃ HỘI 
  
 Chế độ quân chủ - Luật pháp – Luật Manou – Sự biến chuyển của chế độ
tập cấp – Tập cấp Bà La Môn thăng tiến – Đặc quyền và uy thế của họ -
Bổn phận của họ - Bênh vực chế độ tập cấp 
   
Vì đường xá xấu, sự giao thông khó khăn nên hồi xưa chiếm được Ấn Độ
là việc dễ, cai trị Ấn Độ mới khó. Trước khi có những đường xe lửa, do địa
thế, Ấn Độ không thống nhất được, chỉ là một đám tiểu quốc rời rạc, cách
biệt nhau, hỗn độn. Trong hoàn cảnh đó, một chính quyền muốn đứng vững
phải có một đạo quân mạnh và trong những thời khủng hoảng – rất thường
xảy ra – phải có một thủ lãnh chuyên chế. Vì vậy Ấn Độ chỉ biết có chế độ
quân chủ. Nhưng dưới triều đại các vua bản xứ, dân chúng được hưởng
nhiều tự do, một phần nhờ chế độ cộng đồng trong các làng xóm và chế độ
phường trong các châu thành; một phần nữa nhờ giới quí tộc Bà La Môn
ngăn cản bớt sự lộng hành của nhà vua. Luật Manou có tính cách luân lí
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hơn là pháp luật, vạch rõ bổn phận của nhà cầm quyền Ấn: nhà vua phải
nghiêm khắc đồng đều với mọi người mà đồng thời phải coi dân như con,
lo cái lợi chung cho dân. Các vua Hồi không quan tâm tới những qui tắc trị
dân đó bằng các vua Ấn mà họ thay thế; họ là một thiểu số xâm lăng, thẳng
tay dùng sức mạnh của khí giới mà bắt dân chúng phải theo. Một sử gia
Hồi nói thẳng, không úp mở rằng: “Chính quyền do quân đội tạo nên và
đứng nổi là nhờ quân đội”. Vua Akbar là một ngoại lệ vì uy quyền ông dựa
vào lòng trung thành của dân, ông độc đoán nhưng hiền hậu, nhân từ và
quốc gia nhờ ông mà thịnh vượng. Ta có thể nói không một chính quyền
nào có thể tốt hơn chính quyền của ông trong những hoàn cảnh của ông.
Cái nhược điểm lớn nhất của một chế độ như vậy, như tôi đã nói, là hay dở
gì đều hoàn toàn tuỳ tư cách của mỗi một người: nhà vua; uy quyền tối cao
đó dưới triều đại Akbar tốt bao nhiêu thì dưới triều Aureng-Zeb tai hại bấy
nhiêu. Các vua A Phú Hãn và Mông Cổ dùng bạo lực để chiếm ngôi, rốt
cuộc luôn luôn bị ám sát và các chiến tranh để cướp ngôi bao giờ cũng tốn
kém bằng một cuộc bầu cử Tống thống ở Mĩ [14] – mặc dầu là không bất
tiện cho đời sống kinh tế bằng. 
  
Dưới triều các vua Hồi, luật pháp chỉ biểu lộ ý muốn của nhà vua; còn dưới
triều các vua Ấn, luật pháp phức tạp, hỗn độn hơn, gồm các sắc lệnh của
nhà vua, các tục lệ trong xóm làng và các qui tắc về tập cấp. Quyền tài
phán ở trong nhà thì thuộc về cha; ở trong làng thì thuộc về xã trưởng, cấp
trưởng (người đứng đầu các tập cấp), về toà án của các phường; ở trong
nước thì thuộc về tỉnh trưởng, viên thượng thư bộ hình hoặc chính nhà vua.
Cuộc xử kiện xảy ra rất mau, bàn bạc một chút rồi tuyên án liền; chỉ khi
người Anh tới mới có các luật sư. Triều đại nào cũng dùng cực hình để tra
tấn, chỉ trừ triều vua Firoz. Có vô số tội bị xử tử: bẻ rào, đào ngạch để ăn
trộm, làm huỷ hoại tài sản của nhà vua, hoặc ăn cắp đại qui mô tới cái mức
ở thời đại chúng ta kẻ ăn cắp thành ân nhân, cột trụ của xã hội [15] . Hình
phạt rất tàn khốc: chặt chân, chặt tay, xẻo mũi hoặc tai, móc tròng con mắt,
hoặc nấu chì đổ vào miệng, hoặc cầm búa đập bể xương bàn tay bàn chân,
đốt da, đóng đinh vào bàn tay, bàn chân hoặc bụng, cắt gân, cưa tội nhân

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn14
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn15


https://thuviensach.vn

làm hai khúc, hoặc banh thây ra, đóng nõ vào đít, hoặc thiêu sống, cho voi
giày, hoặc liệng cho chó rừng đói xé thây. 
  
Không có một bộ luật nào áp dụng cho toàn thể Ấn Độ. Trong đời sống
hằng ngày, người ta dùng bộ Dharma-Shastras, những cuốn viết tay trong
đó các luật lệ và bổn phận của tập cấp được đặt thành vè, và do các Bà La
Môn soạn thảo hoàn toàn theo chủ trương Bà La Môn. Bộ cổ nhất trong
loại đó là bộ Luật Manou. Theo thần thoại, Manou là tổ của phái Bà La
Môn ở Manava, gần Delhi; người ta coi ông là con một vị thần và đã được
thần Brahma trao tận tay bộ luật mang tên ông gồm 2.685 câu thơ. Xưa kia
người ta bảo bộ luật xuất hiện vào khoảng 1200 trước Công nguyên, nhưng
hiện nay người ta cho rằng chỉ vào mấy thế kỉ đầu Công nguyên thôi. Mới
đầu, theo nguyên tắc, bộ luật chỉ để hướng dẫn các người Bà La Môn ở
Manava, sau lần lần nó được nhận là dạy đạo làm người cho toàn thể dân
Ấn; và mặc dầu nó không được các vua Hồi chính thức công nhận, trong
thực tế, nó được coi là luật về hệ thống các tập cấp. Tính cách của nó chịu
ảnh hưởng phần nào của xã hội và luân lí Ấn Độ. Xét chung thì nó chấp
nhận phép thử tội [16] , phép báo thù (talion) được áp dụng đúng [nghĩa là
giết người thì bị tội chết, chặt tay người thì bị chặt tay lại]; và luôn luôn
người ta nhắc nhở hoài dân chúng có một ý niệm về đạo đức, quyền hạn và
uy lực của tập cấp Bà La Môn. Một phần lớn, nhờ bộ luật đó mà chế độ tập
cấp thắng thế trong xã hội Ấn Độ. 
  
Chế độ này càng ngày càng thêm rắc rối, phức tạp, cứng ngắc từ thời Veda,
không những vì chế độ nào thì cũng vậy, càng lâu càng cứng ngắc lại, mà
còn vì lẽ Ấn Độ, quyền uy chính trị bấp bênh, lại bị các giống người ngoại
quốc xâm lăng, các tín ngưỡng ngoại lai uy hiếp, nên cần phải có một chế
độ tập cấp cho thật nghiêm thì dân Ấn mới bớt lai Hồi. Ở thời Veda, tập cấp
tuỳ thuộc màu da; tới thời Trung cổ, nó tuỳ thuộc dòng máu tổ tiên. Có hai
điều căn bản: tập cấp di truyền từ đời cha tới đời con [cha ở trong tập cấp
nào thì con phải ở trong tập cấp đó, không đổi được]; và phải thừa nhận
dharma, tức những công việc và bổn phận thuộc về tập cấp của mình. 
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Ở trên đỉnh hệ thống đó có tám triệu nam Bà La Môn được hưởng nhiều
quyền lợi nhất. Dưới triều Açoka, vì sự phát triển của Phật giáo, tu sĩ Bà La
Môn mất một phần quyền hành, uy tín nhưng như mọi tăng lữ khác, họ kiên
nhẫn chờ thời và tới triều đại Gupta, họ lại phục hưng được mọi đặc quyền
của họ. Từ thế kỉ thứ II sau Công nguyên, họ được hưởng rất nhiều tặng
vật, đặc biệt là đất đai. Cho tới khi Ấn bị Anh thống trị, những đất cát đó
cũng như mọi tư hữu khác của Bà La Môn đều được miễn thuế. Luật
Manou khuyên các vua chúa đừng bắt các Bà La Môn đóng thuế dù các
nguồn lợi khác của quốc gia có cạn kiệt hết rồi chăng nữa, vì một người Bà
La Môn nổi điên lên, chỉ cần đọc vài lời thần chú nguyền rủa nào đó là có
thể làm cho nhà vua và tất cả đạo quân của triều đình tiêu diệt tức khắc.
Người Ấn không có tục lập di chúc, vì theo tục, gia sản của người mất tự
nhiên thuộc về các người con trai còn sống [17] , nhưng chịu ảnh hưởng
chủ nghĩa cá nhân của phương Tây, người Ấn sau này cũng lập di chúc và
tập cấp Bà La Môn ủng hộ tục lệ mới đó vì thấy nó có lợi cho họ, làm cho
tài sản của giáo hội tăng lên. Khi cúng tế, muốn dâng Thần cái gì thì dâng,
trước hết phải nhớ nộp tiền cúng cho thầy tư tế - như thầy cúng – đã; nộp
càng nhiều thì càng được khen là mộ đạo, càng được Thần phù hộ. Dân
chúng tin các phép màu, tin mọi thứ dị đoan lại càng làm cho bọn tu sĩ Bà
La Môn giàu xụ. Họ làm tiền dân chúng bằng mọi cách: người đàn bà nào
muốn cầu tự phải nộp trước một số tiền lớn; có khi họ còn bịa ra những lời
sấm để vét túi dân; hoặc xúi một kẻ tay chân của họ làm bộ điên, rồi tuyên
bố rằng mình bị Thần thánh trừng trị vì cái tội keo kiệt với các tu sĩ. Đau
ốm, kiện tụng, nằm mộng thấy điềm gở hoặc có điều gì lo ngại là chạy lại
hỏi một thầy Bà La Môn và dĩ nhiên phải nộp tiền cho thầy. 
  
Sở dĩ bọn Bà La Môn có quyền hành như vậy vì họ nắm độc quyền tri thức.
Họ bảo vệ tục lệ - nhưng nếu có lợi cho họ thì họ không quên sửa đổi tục lệ
- họ dạy dỗ thanh niên, họ viết lách và chỉ họ mới là những nhà chuyên
môn giải thích các kinh Veda chứa những lời mặc khải, nhất định là đúng
không khi nào sai. Theo luật Bà La Môn, một người shudra [tức tập cấp
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công nhân] mà nghe Thánh kinh thì tai sẽ điếc, bị đổ chì vào; nếu tụng
Thánh kinh thì lưỡi sẽ bị cắt đứt ra; nếu lại muốn học thuộc lòng thì thân
thể sẽ bị chặt làm hai; đó, họ doạ như vậy đó để giữ độc quyền truyền đạo,
dạy dỗ. Đạo Bà La Môn thành một đạo riêng của một tập cấp, không cho
quần chúng len lỏi vào. Cũng theo luật Manou thì người Bà La Môn được
Thượng Đế ban riêng cho cái quyền đứng trên các người khác. Nhưng
muốn được hưởng đặc quyền của tập cấp, một người Bà La Môn phải
chuẩn bị trong nhiều năm, sau đó được “tái sinh” và phong chức một cách
long trọng. Từ đó họ thành một nhân vật linh thiêng, không ai được xâm
phạm tới thân thể và của cải của họ nữa; nào phải chỉ có vậy mà thôi, theo
luật Manou thì “hết thảy cái gì ở trong vũ trụ đều là vật sở hữu của các
người Bà La Môn cả”. Dân chúng phải nuôi họ, hoặc riêng biệt từng người,
hoặc góp sức nhau cúng dường họ; công việc đó không phải là chuyện bố
thí mà là một bổn phận thiêng liêng. Đón một thầy Bà La Môn về nhà hầu
hạ tức là kính Thần; nếu sơ suất với thầy, không cung phụng đàng hoàng thì
khi thầy bước ra khỏi nhà, bao nhiêu việc thiện trước kia chủ nhà đã làm,
thầy sẽ mang theo hết, xoá bỏ hết [18] . Người Bà La Môn mà bị một tội
nặng thì nhà vua cũng không có quyền xử tử, chỉ có quyền đày đi một nơi
khác thôi mà vẫn được giữ mọi tài sản. Kẻ nào mới có ý đánh đập Bà La
Môn thôi thì sẽ bị đày xuống địa ngục trăm năm; nếu thực sự đánh đập rồi
thì phải xuống địa ngục ngàn năm. Một shudra mà thông dâm với vợ một
Bà La Môn thì bị hoạn và tịch thu hết tài sản. Một shudra mà giết một
shudra thì có thể được tha tội nếu nộp cho một Bà La Môn mười con bò
cái; giết một vaisya [tập cấp thương nhân] thì phải nộp một trăm con bò
cái; giết một kshatriya [tập cấp chiến sĩ] thì ít nhất phải nộp một ngàn con
bò cái; nhưng nếu giết một Bà La Môn thì không có cách gì chuộc tội được,
thế nào cũng bị xử tử, chỉ giết Bà La Môn mới thực sự là giết người. 
  
Được những đặc quyền đó thì bù lại, bọn Bà La Môn cũng phải lãnh nhiều
nhiệm vụ và bổn phận. Người Bà La Môn không phải chỉ là một tu sĩ [19] ,
còn phải làm những việc văn phòng, phải dạy học và viết sách. Dĩ nhiên,
phải học luật và các kinh Veda; đó là bổn phận chính; nội cái việc đọc các

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn18
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn19


https://thuviensach.vn

kinh đó thôi cũng đã được đại phúc rồi, chứ đừng nói là làm lễ và các việc
thiện nữa; nếu học thuộc lòng được Rig-Veda thì có thể phá tan tành vũ trụ
mà cũng không bị Thượng Đế quở. Không được phép cưới vợ ở ngoài tập
cấp, nếu cưới một người vợ là shudra thì con cái sẽ thuộc tập cấp paria [20]
[ti tiện], và Manou bảo “một người đàn ông thượng lưu mà ái ân với những
người đàn bà hạ lưu thì là tự hạ mình xuống; nhưng một người đàn ông hạ
lưu ái ân với những người đàn bà thượng lưu thì không thể nâng cao thân
phận của mình được”. Người Bà La Môn phải tắm mỗi ngày, và mỗi khi bị
một người thợ cạo hạ đẳng cạo mặt cho thì về nhà phải tắm lại; muốn ngủ ở
chỗ nào thì trước hết phải đốt phân bò cái [21] để tẩy uế chỗ đó đã; đại tiểu
tiện xong thì phải theo đúng nhiều nghi thức tỉ mỉ có tính cách vệ sinh.
Không được ăn thịt, trứng, hành, nấm và tỏi tây. Chỉ được uống nước lã
thôi, mà nước cũng phải do một Bà La Môn múc, gánh mới được. Không
được bôi sáp thơm, dầu thơm, phải tránh những thú vui có tính cách nhục
dục quá, không được ganh tị, nổi giận. Nếu đụng nhầm một vật “ô uế”, hay
chỉ lại gần một người ngoại quốc (dù người đó là vị Toàn quyền Ấn Độ) thì
về nhà cũng phải tắm gội theo nghi lễ để tẩy uế. Nếu phạm tội thì bị trừng
trị nghiêm hơn những người các tập cấp khác: chẳng hạn một shudra ăn cắp
thì phải thường tám lần giá tiền vật đánh cắp; một vaisya phải phạt vạ mười
sáu lần giá tiền vật đánh cắp; một kshatriya phải phạt vạ gấp đôi: ba mươi
hai lần; và một Bà La Môn: sáu mươi bốn lần. Một [22] Bà La Môn phải
thận trọng, đừng bao giờ làm huỷ thương, đau đớn một sinh vật nào. 
  
Nếu ta nhận rằng những qui tắc nghiêm khắc đó thường thường được giữ
đúng, nếu ta lại nghĩ rằng dân chúng Ấn Độ làm ruộng thực cực khổ, chịu
biết bao thiên tai cho nên lúc nào cũng lo lắng, cúng vái, không sao thoát ra
khỏi các dị đoan vô lí nhất, thì ta hiểu được tại sao quyền hành của tăng lữ
Bà La Môn mỗi ngày một tăng, và họ thành một tập cấp quí phái bền vững
nhất trong lịch sử nhân loại. Chỉ ở Ấn Độ chúng ta mới thấy hiện tượng lạ
lùng này là một tập cấp giữ được trọn uy tín và đặc quyền suốt hai ngàn
rưỡi năm, mặc dầu trải qua bao cảnh thay ngôi đổi chúa, chính quyền này
lên, chính quyền khác xuống. Chỉ bọn Chandala, ti tiện, ngoài tập cấp mới
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vĩnh tồn như vậy. Tập cấp kshatriya thời Phật tổ, làm chủ Ấn Độ, vừa về trí
tuệ vừa về chính trị, tới thời đại Gupta đã không còn nữa; và mặc dầu các
Bà La Môn nhận rằng các chiến sĩ thời trước là tương đương [23] , khi
Radjputana bị diệt thì tập cấp kshatriya cũng mất luôn. Lúc đó thực sự chỉ
còn hai giai cấp lớn trong xã hội Ấn Độ: giai cấp Bà La Môn làm chủ Ấn
Độ về phương diện tâm lí và xã hội; và dưới bọn đó là ba ngàn phường
nghề nghiệp thôi [24] . 
  
Người ta có nhiều lí do để bênh vực chế độ tập cấp đó, mặc dầu nó bị mạt
sát, đả kích nhiều nhất, cũng như chế độ nhất phu nhất thê. Ít nhất về
phương diện ưu sinh [giữ cho nòi giống mỗi ngày tốt hơn] nó cũng có cái
lợi là giữ huyết thống khỏi bị lai bậy bạ; nó chỉ cho người Ấn cách ăn uống,
những qui tắc giữ thân thể được thanh khiết, và phép giữ vệ sinh. Nó lập
được một trật tự trong cảnh hỗn độn do sự bất bình đẳng và sự dị biệt giữa
các cá nhân, nó tránh cho hằng triệu người khỏi bị cái tham vọng phú quí
ám ảnh; nó qui định đời sống của cá nhân, cho mỗi người một dharma, tức
kĩ luật của tập cấp để theo; nó lập trật tự cho các nghề nghiệp, mỗi nghề
cần có một thiên tư, không ai nghĩ tới chuyện khinh suất đổi nghề; và làm
cho mỗi nghề thành một tập cấp, nó giúp cho người trong nghề đoàn kết
với nhau chống sự bóc lột và sự chuyên hoành [25] . Nó cho giới quí tộc
những phương tiện chống với thế lực của bọn phú hào và giới quân nhân,
nhờ nó mà một xứ bấp bênh về chính trị, vì luôn luôn bị ngoại xâm hoặc có
cách mạng, duy trì được một trật tự xã hội, luân lí, văn hóa và một sự liên
tục mà các dân tộc khác không có, trừ dân tộc Trung Hoa. Trong các thời
hỗn loạn, quốc gia chuyển biến, nhờ chế độ tập cấp mà các tu sĩ Bà La Môn
duy trì được một sự ổn định thực sự, để có thể bảo vệ, phát triển rồi truyền
lại cho các thế hệ sau nền văn minh của tổ tiên. Dân tộc Ấn kiên nhẫn, có
thể nói là hãnh diện nữa, đeo cái ách tập cấp Bà La Môn tròng vào cổ họ vì
họ biết rằng uy quyền của Bà La Môn mới thật là uy quyền duy nhất cần
thiết cho xứ sở. 
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 III. LUÂN LÍ VÀ HÔN NHÂN 
  
 Dharma – Con cái – Cưới gả con gái – Nghệ thuật yêu – Mãi dâm – Ái tình
lãng mạn – Hôn nhân – Gia đình – Phụ nữ - Đời sống tinh thần của họ -
Quyền của họ - Đàn bà phải cấm cung và che mặt – Tục hoả thiêu quả phụ
- Quả phụ 
   
Nếu một ngày nào đó không còn chế độ tập cấp nữa thì đời sống luân lí của
Ấn sẽ bị xáo động, hỗn độn trong một thời gian lâu vì ở xứ đó qui luật luân
lí gắn liền với tập cấp, mất cái này thì mất luôn cái kia. Luân lí với dharma
chỉ là một, mà dharma là kĩ luật, cách sống đã vạch cho mỗi người trong
tập cấp. Là một người Ấn, không có nghĩa là theo một tôn giáo này hay một
tôn giáo khác, mà có nghĩa là một thành phần trong một tập cấp nào đó,
chấp nhận cái dharma tức những bổn phận mà tục lệ đã qui định từ thời
xưa. Nghề nghiệp nào cũng có bổn phận, quyền và hạn riêng, và người Ấn
nào giữ tục lệ thì cứ sống trong cái vòng truyền thống đó, ông cha sống ra
sao thì mình sống như vậy, một cách thoả mãn, không bao giờ có ý thay đổi
tập cấp. Thiên Bhavagad-Gita trong anh hùng ca Mahabharata bảo: “Làm
công việc của mình dù có dở cũng còn hơn là làm công việc của người khác
một cách rất khéo”. Một cá nhân theo đúng dharma thì cũng như một hạt
giống cứ nảy nở đều đều theo đúng luật thiên nhiên. Quan niệm luân lí đó
đã có từ lâu đời quá rồi, tới nỗi bây giờ mà mọi người Ấn [26] vẫn cho
mình là thành phần của một tập cấp nhất định nào đó, được tập cấp đoàn
kết và hướng dẫn; và đa số người Ấn không thể có một quan niệm nào
khác, chẳng hạn tự cho mình là một công dân Ấn, làm cái gì lợi cho mọi
tập cấp chứ không riêng cho tập cấp mình, có thể không theo dharma nếu
thấy trái với lương tâm [27] . Một sử gia Anh bảo: “Không có tập cấp thì
không sao quan niệm nổi xã hội Ấn”. 
  
Ngoài cái dharma riêng của mỗi tập cấp, người Ấn còn phải theo một
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dharma chung, gồm những bổn phận chung cho mọi tập cấp mà đại cương
là phải tôn trọng các Bà La Môn và phải tôn kính bò cái. Sau hai bổn phận
quan trọng bực nhất đó, tới bổn phận sinh con đẻ cái. Luật Manou bảo:
“Chỉ có một thân một mình thì chưa phải là một người đàn ông hoàn bị,
muốn hoàn bị thì phải gồm ba: bản thân, vợ và con”. Có con không phải chỉ
để chúng giúp chúng ta về phương diện kinh tế và săn sóc ta khi về già, mà
còn để nối dòng dõi, cúng giỗ tổ tiên, nếu không thì vong linh tổ tiên sẽ đói
khát. Vì vậy mà ở Ấn không có vấn đề hạn chế sinh sản, và phá thai là một
tội nặng ngang với tội giết một người Bà La Môn [28] . Còn như tội giết
con, nếu có thì cũng rất hiếm. 
  
Có con là một tin mừng, có nhiều con là một phước lớn đủ để hãnh diện.
Tình ông bà yêu cháu, già yêu trẻ là một nét cảm động nhất của văn minh
Ấn Độ. 
  
Trẻ mới sinh ra thì cha mẹ đã nghĩ ngay tới việc cưới vợ cho nó. Vì theo
tục Ấn, hôn nhân là việc cưỡng bách; đàn ông mà không có vợ thì không
được ở trong tập cấp, mất hết phận vị trong xã hội, bị khinh bỉ; càng giữ tân
được lâu thì càng bị chê trách. Hôn nhân không phải là chuyện cao hứng
mà để cho cá nhân được tự do lựa chọn, cũng không phải là chuyện ái tình
lãng mạn; nó là việc nghiêm trọng liên quan tới xã hội và giống nòi, nên
không để cho ái tình mù quáng quyết định được, nói chi tới chuyện lửa gần
rơm rồi mà vơ bậy vơ bạ; cho nên cha mẹ phải bàn tính, dò hỏi, mai mối,
quyết định từ trước khi xuân tình của trẻ phát động. Manou chê những hôn
nhân tự do [trai gái tự lựa chọn nhau] – Gandharva – là do nhục dục cuồng
loạn gây ra, đại lượng lắm thì tha thứ được, nhưng dù sau thì cũng là bậy,
đáng phỉ nhổ. 
  
Dân tộc Ấn sớm phát dục, một em gái mười hai tuổi đã nẩy nở về sinh lí
bằng một em gái mười bốn, mười lăm tuổi ở phương Tây, vì vậy mà gây ra
một vấn đề khó giải quyết về phương diện xã hội và luân lí [29] . Trẻ phát
triển đủ về sinh lí rồi thì cho lập gia đình liền hay là nên đợi tới lúc nó kiếm
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ăn được đủ để nuôi vợ con? Hình như giải pháp thứ nhất có nhiều cái hại:
nòi giống suy đồi, dân số tăng lên quá và người đàn bà bị hi sinh, gần thành
như cái máy đẻ con; nhưng giải pháp thứ nhì cũng rắc rối lắm: trẻ phải đợi,
như vậy trái với thiên nhiên, tính dục bị dồn ép, do đó sinh ra tệ mãi dâm và
các bệnh hoa liễu. Người Ấn cho rằng giải pháp thứ nhất ít hại hơn, và họ
có cách này để giảm bớt cái hại, là nếu cô dâu còn bé quá thì cưới xong,
cha mẹ giữ ở nhà, tới tuổi dậy thì mới cho về nhà chồng. Dù sao thì tục tảo
hôn đó cũng cổ lắm rồi nên được coi là thiêng liêng, nguyên do là tại người
Ấn muốn ngăn các cuộc hôn nhân giữa những tập cấp, giáo phái, thị tộc
khác nhau, nên phải cưới gả thật sớm, sợ trai gái mê bậy nhau mất; rồi tới
khi bọn xâm lăng Hồi thống trị, người Hồi có lệ cấm bắt các đàn bà đã có
chồng về làm nô lệ, cho nên người Ấn muốn cho con gái khỏi bị bắt mang
đi, phải gả chúng thật sớm, sau cùng cha mẹ nào có con gái cũng muốn cho
chúng có chồng sớm để khỏi phải coi chừng hoài bọn đàn ông quyến rũ con
mình. 
  
Người Ấn cho những quan niệm đó là có lí, là nhận định đúng đắn; họ tin
rằng đàn ông khó mà nén lòng dục được khi lửa gần rơm, nên viết rất nhiều
sách về ái tình. Bộ Kamasutra hoặc “giáo lí về tính dục” chỉ là bộ nổi danh
nhất trong vô số tác phẩm dạy ta nghệ thuật ái ân về phương diện thể chất
cũng như phương diện tinh thần. Người ta bảo rằng bộ đó được Vatsyayana
viết khi ông theo môn thần học ở Bénarès, trầm tư mặc tưởng, thông cảm
với thần linh; các qui tắc ông đưa ra “đều hợp với các Thánh kinh và đều để
giúp đời”. Tu sĩ đó bảo: “Kẻ nào thấy một thiếu nữ e lệ quá mà không dám
tấn công thì sẽ bị nàng khinh bỉ, coi là đồ ngu ngốc chẳng biết tâm lí đàn bà
ra sao cả”. Vatsyayana khéo tả một thiếu nữ đa tình, đọc thấy thú vị vô
cùng, nhưng ông tỏ ra sáng suốt nhất khi ông chỉ cho cha mẹ nghệ thuật gả
con và dạy cho người chồng nghệ thuật làm cho vợ đê mê về sinh lí. 
  
Đừng nên do đó mà kết luận bậy rằng người Ấn ham nhục dục quá, sống
cực kì bê bối, phóng đãng. Vì cưới gả ngay từ hồi còn là em bé, nên họ
chặn được những cuộc ái ân trước khi có hôn nhân; lại thêm tôn giáo
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nghiêm trị những đàn bà có chồng mà lạc lòng, cho nên ở Ấn, sự gian dâm
là chuyện khó khăn, ít xảy ra, không nhiều như ở châu Âu và châu Mĩ. Còn
bọn gái điếm thì thường chỉ hành nghề trong các ngôi đền. Ở miền Nam,
bọn đàn ông thèm khát, muốn thoả nhục dục, được may mắn, có các nàng
devadasi tiếp đãi; devadasi theo nghĩa gốc là “nữ tì của các thần”, sự thực
họ chỉ là bọn gái điếm. Mỗi đền tamil [30] có một bầy linh nữ, nhiệm vụ
chính là múa hát trước các ngẫu tượng, rồi cũng có lẽ có nhiệm vụ làm vui
tai các tu sĩ Bà La Môn nữa; một vài nàng sống cô độc gần như trong một
nhà tu kín, còn các nàng khác thì tha hồ “tiếp khách”, miễn là nộp một phần
số tiền kiếm được cho tăng lữ. Nhiều nàng còn ra ngoài múa hát trong các
lễ công cộng hoặc các hội họp tư gia, như các geisha (ca nữ) Nhật Bản; vài
nàng biết đọc, có chút tri thức, và như các gái hồng lâu Hi lạp thời xưa, có
thể dự các cuộc đàm thoại trong các cuộc hội họp tư gia cho vui câu
chuyện, vì nữ chủ nhân thường vô học, vụng nói năng: người Ấn không
muốn đàn bà có chồng rồi mà còn đọc sách. Theo một bi kí (lời ghi trên
bia) linh thiêng, thì năm 1004 sau Công nguyên, ngôi đền của vua Chola
Rajaraja ở Tanjore nuôi một đoàn bốn trăm devadasi. Lần lần tục đó thành
ra thiêng liêng, không ai cho là bậy bạ cả, và người ta thấy những mệnh
phụ cho một tiểu thư làm cái nghề mãi dâm trong các ngôi đền, để được
phước cũng gần như cho một công tử làm tu sĩ vậy. Linh mục Dubois ở đầu
thế kỉ XIX bảo các đền thờ phương Nam “đúng là những ổ điếm” mà các
devadasi đúng là những gái điếm, bị đối đãi như gái điếm, dù nguồn gốc cái
tục đó có đẹp đẽ tới mấy. Ông ta không có thiện cảm gì lắm với Ấn Độ,
nhưng cứ theo lời ông thì: 
  
Công việc chính thức của các devadasi đó là mỗi ngày múa hát hai lần
trong đền… Và múa hát trong mọi cuộc lễ công cộng. Họ múa khá đẹp, tuy
tư thái và cử động có vẻ dâm dật, không đứng đắn. Còn bài hát của họ thì
hầu hết là những bài thơ tục tĩu tả vài hành vi hoang tàng của các Thần
linh họ thờ. 
  
Một mặt các đền thờ thành nơi buôn son bán phấn, một mặt tại gia đình,
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người ta cưới gã từ khi nam nữ còn là con nít, như vậy thì còn chỗ đâu cho
ái tình lãng mạn nữa. Văn thơ Ấn cũng có tả tình luyến ái lí tưởng đó giữa
trai gái – chẳng hạn trong thơ của Chandi Das và của Jayadeva – nhưng chỉ
để tượng trưng sự khát khao của linh hồn muốn bay lên gần Thượng Đế;
còn trong đời sống hàng ngày thì ái tình lí tưởng chỉ là lòng hi sinh mù
quáng cho chồng. Thi ca tả tình đôi khi có cái giọng cao khiết như thơ của
Tennyson và Longfellow trong thời đại thanh giáo, đạo đức của Anh, đôi
khi trái lại có cái giọng đam mê đa dục như kịch thời đại Elisabeth. Một
nhà văn so sánh tình tôn giáo và ái tình, thấy hai tình cảm đó giống nhau vì
người mộ đạo với tình lang cũng có những lúc xuất thần như nhau; một nhà
văn khác kể ba trăm sáu mươi cảm xúc khác nhau trong lòng một tình nhân
và đếm những vết răng người đó cắn trên da thịt người yêu, hoặc tự tả mình
rắc hoa trên ngực người yêu; còn tác giả đoạn tả cặp Nala và Damayanti
trong anh hùng ca Mahabharata thì đúng là có cái giọng của các người hát
rong (troubadour) ở Pháp thời Trung cổ: cũng những thở dài não ruột, cái
nước da xanh xao như bị bệnh khó tiêu của bọn trai gái yêu nhau. 
  
Ở Ấn, rất hiếm thấy những trường hợp người ta để cho thứ ái tình say đắm
đó đưa tới hôn nhân. Manou chấp nhận tám hình thức hôn nhân, mà hai
hình thức thấp kém, xấu xa nhất là cách cướp vợ, và lối cưới nhau vì tình;
còn lối mua vợ thì ông cho là rất tiện; nhưng ta cảm thấy nhà lập pháp danh
tiếng Ấn Độ đó nghĩ rằng hôn nhân nào xây dựng trên những lý do kinh tế
mới bền vững nhất. Thời linh mục Dubois viết về Ấn Độ thì hai từ ngữ Ấn
“cưới vợ” và “mua vợ” đồng nghĩa với nhau [31] . Ý kiến chung của người
Ấn thời đó là không gì bằng để cha mẹ định đoạt việc hôn nhân cho con
theo tục này: con trai phải cưới vợ trong tập cấp của mình, nhưng ở ngoài
nhóm hay gotra của mình. Có thể cưới nhiều vợ nhưng chỉ một người vợ ở
trong tập cấp của mình thôi và người vợ đó sẽ có quyền hành hơn những vợ
khác, nhưng Manou bảo tốt hơn chỉ nên có một vợ [32] . 
  
Gia đình Ấn Độ đúng là kiểu gia đình người cha làm chúa tể, có đủ quyền
độc đoán với vợ, con và nô lệ. Đàn bà chỉ như một bông hoa, phải lệ thuộc
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đàn ông. Một huyền thoại Ấn Độ kể rằng khi Đức Hoá công Twashtri muốn
tạo ra người đàn bà, bỗng sực nhớ ra rằng ông đã dùng hết vật liệu để tạo ra
người đàn ông rồi, bây giờ không còn gì nữa, đành phải dùng những vật
thừa thãi khi tạo ra vũ trụ: 
  
Người lấy hình tròn của mặt trăng, đường cong của các dây leo, tua cuốn
của cây nho, sự run rẩy của cỏ, sự mềm mai của lau sậy, sự mịn màng như
nhung của cánh hoa, sự nhẹ nhàng của lá cây, hình thon thon của vòi voi,
cặp mắt nhanh của con hoẵng, sự đều đặn của các phòng ổ ong, sự vui tươi
của ánh sáng, vẻ âu sầu của đám mây, sự bất thường của gió, sự e lệ của
con thỏ, sự khoe khoang của con công, nét mềm mại của ức con vẹt, sự
cứng rắn của kim cương, sự ngọt ngào của mật ong, sự tàn bạo của con
cọp, tia sáng nóng rực của lửa, sự mát lạnh của tuyết, tiếng líu lo của con
cưỡng, tiếng gù gù của con koéila, tính giả dối của con sếu, tính trung tín
của con chakrawaka, tất cả những cái đó, Ngài nhào với nhau làm thành
người đàn bà rồi đem tặng người đàn ông. 
  
Mặc dầu có tất cả những khả năng đó, người đàn bà vẫn không đáng kể gì ở
Ấn Độ. Thời Veda địa vị của họ khá cao, nhưng rồi do ảnh hưởng của các
tu sĩ và của đạo Hồi, họ mất lần địa vị đó. Luật Manou mạt sát họ thậm tệ
làm ta nhớ lại lời của các nhà thần học Ki Tô giáo đầu tiên: “Đàn bà là
nguồn gốc của sự nhục nhã; vì đàn bà mà đàn ông phải gắng sức cực khổ;
vì đàn bà mà có kiếp trần này; vậy phải lánh họ đi”. Một đoạn khác bảo:
“Đàn bà có thể làm cho hạng đàn ông khôn ngoan sáng suốt – chứ đừng nói
là hạng ngu ngốc điên khùng – bỏ chính đạo mà đi vào tà đạo, để cho lòng
dục và lòng giận dữ lôi cuốn”. Cũng luật đó bắt đàn bà phải theo đạo tam
tòng: tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử. Người vợ nói với
chồng thì phải gọi bằng “thầy”, “chúa”, có khi còn gọi là “thần linh” nữa;
ra ngoài thì phải đi ở phía sau, cách chồng ít bước, và chồng có hỏi thì mới
thưa. Phải tận tuỵ thờ chồng trong những việc lặt vặt nhất, lo thức ăn thức
uống cho chồng và chồng cùng con trai ăn xong rồi mới ăn chỗ cơm thừa
canh cặn; khi đi ngủ phải ôm chân chồng mà hôn. Manou bảo: “Một người
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vợ hiền thì phải thờ… chồng như thờ một vị thần, không bao giờ làm phật
ý chồng dù tính tình cùng tư cách của chồng tồi tệ ra sao”. Người vợ nào
trái lời chồng thì kiếp sau phải đầu thai thành chó rừng chuyên ăn xác thú
chết”. 
  
Cũng như phụ nữ châu Âu [33] thời xưa, phụ nữ Ấn Độ chỉ được học hành
một chút nếu may mắn sinh vào các gia đình quí phái, không vậy thì phải ở
vào các hạng gái điếm trong các đền. Người ta cho rằng đàn bà mà biết đọc
thì chồng đã chẳng quí hơn mà còn khinh nữa. Trong một bản kịch của
Rabindranath Tagore, một nhân vật, Chitra, nói như vầy: “khi một người
đàn bà thực là đàn bà, nghĩa là để cho nụ cười, tiếng thở dài, lòng tận tâm,
tình âu yếm phấp phới chung quanh trái tim của đàn ông, thì họ thật là sung
sướng. Tri thức và cao vọng có ích gì cho họ đâu?”. Người ta cấm họ biết
kinh Veda; anh hùng ca Mahabharata có câu: “Một người đàn bà mà học
kinh Veda thì là triệu chứng hỗn loạn trong nước”. Mégasthènes kể rằng
thời Chandragupta, “các Bà La Môn có nhiều vợ lắm và không cho vợ biết
một chút gì về triết lí cả, vì nếu để cho họ suy tư về vui với khổ, lẽ sống và
lẽ chết, thì trí óc họ sẽ đồi truỵ, và họ không muốn sống trong cảnh lệ thuộc
nữa”. 
  
Theo luật Manou, ba hạng người này không có quyền tư sản: người đàn bà
có chồng, người con trai và người nô lệ. Họ kiếm được đồng nào thì phải
nộp chồng, cha và chủ hết. Tuy nhiên một người đàn bà có toàn quyền làm
chủ món hồi môn của mình và những món đồ mừng trong đám cưới; và
một bà hoàng hậu có quyền trị nước khi thái tử còn nhỏ tuổi. Chồng có thể
bỏ vợ nếu vợ vô hạnh; nhưng vợ tuyệt nhiên không được bỏ chồng bất kì vì
lí do gì. Nếu vợ có tật uống rượu, hoặc đau ốm, hoặc phản kháng lại chồng,
hoặc hay gây gổ, hoang phí thì chồng không có quyền bỏ vợ, nhưng có
quyền kiếm một người vợ khác để thay và người này sẽ thành vợ chính. Có
vài đoạn trong luật Manou khuyên đàn ông phải hoà nhã với vợ, không nên
đánh đập vợ “dù là bằng một đoá hoa”, không nên giám thị vợ chặt chẽ
quá, vì có bản tính tinh ranh, họ sẽ càng bực mình, càng kiếm cách làm bậy
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và thế nào cũng kiếm được, nếu đàn bà thích tô điểm trang sức thì mặc họ
“vì đàn bà mà không trang điểm thì chồng không yêu”, trái lại “họ mà vui
vẻ trang điểm thì nhà cửa thấy tươi đẹp lên”. Phải né mình trước mặt một
người đàn bà cũng như trước mặt một người già hoặc một tu sĩ, và khi có
khách khứa thì phải “mời các bà có mang và các thiếu nữ trước các người
khác”. Một người vợ không thể chỉ huy trong nhà được, nhưng một người
mẹ thì được, các bà mẹ đông con rất được quí mến, kính trọng và chính luật
Manou cũng bảo: “Một người mẹ đáng kính bằng cả ngàn người cha”. 
  
Một phần do ảnh hưởng của Hồi giáo mà địa vị của phụ nữ sau thời Veda
suy giảm đi, điều đó không còn ngờ gì nữa. Tục trùm mặt – purdah – và tục
cấm cung khi đã có chồng, do các người Ba Tư và các người theo Hồi giáo
đem vô Ấn Độ, cho nên được khắp Ấn Độ theo đúng từ Bắc tới Nam.
Muốn cho vợ mình khỏi bị bọn theo Hồi giáo ngấp nghé, người Ấn bắt vợ
phải trùm kín mặt, tục đó nghiêm khắc tới nỗi một người đàn bà đàng
hoàng thì chỉ cho chồng và con thấy mặt thôi, và hễ tiếp xúc với người lạ
thì phải trùm mặt bằng một tấm khăn “voan” dày; ngay như khi y sĩ tới
chẩn mạch thì cũng phải buông một tấm màn xuống ngăn cách, không cho
y sĩ nhìn thấy. Trong vài giới, hỏi thăm người chồng về sức khoẻ người vợ
là điều bất lịch sự, hoặc được mời tới nhà ai mà hỏi chuyện phụ nữ trong
nhà đó cũng là khiếm nhã. 
  
Tục hoả thiêu quả phụ trên giàn hoả của chồng cũng là một tục ở nước
ngoài đưa vô. Hérodote đã tả tục đó ở các dân tộc Scythe và Thrace thời cổ;
ông bảo các quả phụ Thrace tranh giành nhau, đánh nhau để được cái đặc
ân tuẫn tiết, nghĩa là được giết trên nắm mồ của chồng. Có lẽ tục đó do tục
phổ biến này trên khắp thế giới: khi một ông vua hay một vị đại thần chết
thì người ta bắt các vợ hay nàng hầu của họ chết theo để xuống âm phủ hầu
hạ họ. Kinh Artharva Veda bảo tục đó có từ lâu lắm, nhưng kinh Rig Veda
bảo tới thời Veda, tục đó đã giảm đi nhiều, quả phụ chỉ cần nằm trên giàn
hoả của chồng một lát trước khi châm lửa. Trong anh hùng ca
Mahabharata, tục đó lại nghiêm khắc trở lại y như trước; tác phẩm đó kể
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lại vài trường hợp suttee [34] và cho rằng quả phụ tiết nghĩa nào cũng
không muốn sống thêm nữa và hiên ngang bước lên giàn hoả. Người ta
thiêu sống họ trong một cái huyệt, hoặc chôn sống họ như ở bộ lạc Telugu
miền Nam. Strabon kể rằng tục suttee lưu hành ở Ấn Độ thời Đại đế
Alexandre và bộ lạc Kathaei ở Pendjab cưỡng bách các quả phụ phải hoả
thiêu theo chồng, như vậy không có người vợ nào mưu tính chuyện đầu độc
chồng nữa. Manu không nói gì tới tục đó cả. Còn các tu sĩ Bà La Môn mới
đầu chống, sau chấp nhận, sau cùng cho tục đó một tính cách tôn giáo, bảo
hôn nhân là một quan hệ vĩnh cửu: đàn bà đã theo chồng thì khi chồng chết
cũng phải chết theo để sống chung với nhau trong những kiếp sau. Ở miền
Rajasthan, vợ hoàn toàn là vật sở hữu của chồng đến cái mức có tục johur:
một chiến sĩ Rajpute ra trận biết rằng mình thua, sai giết hết các vợ rồi mới
xông pha vào chỗ chết. Mặc dầu các người Hồi giáo ghê tởm tục đó, mà nó
cũng phổ biến trong dân tộc Mông Cổ và chính vua Akbar quyền uy làm
vậy mà cũng không cấm hẳn nó được. Người ta kể chuyện một hôm Akbar
rán thuyết phục một thiếu phụ Ấn đừng lên giàn hoả của chồng; các tu sĩ
Bà La Môn cũng năn nỉ nàng tuân lệnh nhà vua, nàng nhất định không
nghe. Ngọn lửa lan tới gần nàng rồi, một hoàng tử, con của Akbar, vẫn còn
lải nhải cố thuyết phục, nàng ngắt lời, bảo: “Thôi, xin đừng quấy rầy tôi
nữa”. Một quả phụ khác cũng cương quyết gạt các lời khuyên răn năn nỉ,
đưa ngón tay vào lửa cho tới khi cháy thành than, mà mặt vẫn bình tỉnh như
không, như vậy để tỏ vẻ khinh bỉ những người muốn thuyết phục nàng. Ở
Vijayanagar tục suttee còn đại qui mô hơn nữa: không phải một người vợ
mà hết thảy các người vợ của một quân nhân hoặc một quân vương phải
tuẫn tiết theo chồng. Conti kể chuyện rằng nhà vua xứ đó lựa trong số mười
hai ngàn cung tần mĩ nữ lấy ba ngàn sủng phi “với điều kiện là khi ông ta
chết thì ba ngàn bà đó phải tự nguyện lên giàn hoả với ông, như vậy là vinh
dự lớn cho họ”. Người ta không thể tưởng tượng được ở Ấn Độ thời Trung
cổ, tôn giáo chỉ gây cho các quả phụ cái hi vọng được đoàn tụ với chồng
trong kiếp sau, mà sao có thể làm cho họ hoan hỉ chấp nhận tục suttee tới
mức đó. 
  

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn34


https://thuviensach.vn

Ấn Độ càng tiếp xúc với thế giới bên ngoài thì tục suttee càng bớt lưu hành,
nhưng quả phụ Ấn vẫn còn phải chịu nhiều vô-năng-lực hợp pháp. Vì hôn
nhân có tính cách vĩnh cửu nên họ không thể tái giá được: như vậy làm
nhục vong linh của chồng và gây vô số sự rắc rối không sao gỡ được trong
các kiếp sau của chồng. Vì vậy luật Bà La Môn cấm họ tái giá, và nếu họ
không tuẫn tiết thì phải cạo trọc đầu, và sống thêm những dư niên chỉ để
săn sóc các con và làm việc thiện. Nhưng họ được hưởng của cải của chồng
để lại. Các tục lệ kể trên chỉ được phái phụ nữ hoàn toàn theo chính thống
giáo trong giới thượng lưu và trung lưu, nghĩa là khoảng 30% dân chúng
giữ đúng thôi; còn những người theo Hồi giáo, các người Sikh và các tập
cấp thấp hèn thì không theo. Người Ấn so sánh sự thủ tiết của đàn bà goá
với sự độc thân của các tu sĩ Ki Tô giáo: trong hai trường hợp, đàn bà Ấn
và Âu đều từ chối hôn nhân để làm việc thiện [35] . 
 
 

 IV. THÁI ĐỘ CỬ CHỈ, PHONG TỤC VÀ TÍNH TÌNH 
  
 Quả dục – Vệ sinh – Y phục – Dáng điệu bề ngoài – Sự lễ độ của người Ấn
– Thói xấu và đức tốt – Trò chơi – Hội hè – Chết. 
   
Gần như khó tin được rằng một dân tộc có những chế độ lạ lùng đó: cưới
gả con nít, đền thờ là nơi buôn son bán phấn, bắt quả phụ phải hoả thiêu
theo chồng, lại chính là một dân tộc hoà nhã và lễ độ. Trừ một số ít
devadasi ra, tệ mãi dâm rất hiếm ở Ấn Độ, và về phương diện tính dục, thái
độ bề ngoài của người Ấn thật đàng hoàng, không chê vào đâu được. Linh
mục Dubois vốn nghiêm khắc mà cũng bảo: “Ta phải nhận rằng về lễ phép
xã giao, tất cả các giai cấp Ấn Độ, cả những giai cấp thấp nhất, cũng như
những qui tắc lễ phép, tôn trọng lẫn nhau, hơn là ở bên Âu”. Ở các nước
phương Tây, trong các câu chuyện người ta thường nói đến ái tình, người
Ấn không có thói đó. Phong tục Ấn cấm ngặt nam nữ tỏ tình thân mật với
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nhau trước công chúng, và cho rằng trong khi vũ, nam nữ chạm vào nhau là
điều thô tục, dâm đãng nữa. 
  
Một người đàn bà Ấn thời xưa có thể đi khắp nơi mà không sợ bị đàn ông
làm nhục hoặc quấy phá. Xét theo phương Đông thì trái lại phía đàn ông
mới đáng lo. Manou đã khuyên đàn ông phải đề phòng như sau: “Đàn bà,
do bẩm sinh, luôn luôn muốn quyến rũ đàn ông, cho nên một người đàn
ông phải nhớ kĩ, tránh đừng ngồi một mình một nơi nào vắng vẻ với một
người đàn bà, dù người này là bà con gần gũi nhất của mình”; và thấy một
người thiếu nữ đi qua thì đừng ngó lên cao quá mắt cá chân của họ. 
  
Thực tình chúng ta có thể nói rằng ở Ấn, sự sạch sẽ là một cái gì gần như
thiêng liêng; nếu ở Ấn, sự vệ sinh không phải là qui tắc luân lí duy nhất –
như Anatole France nói – thì nó cũng là điều kiện cốt yếu của lòng kính tín,
mộ đạo. Đã từ biết bao thế kỉ, Manou đã qui định những phép tắc nghiêm
khắc về sự tắm rửa: “Sáng sớm, người Bà La Môn phải tắm, trang sức cho
đẹp, chà răng, nhỏ thuốc vào mắt rồi cúng vái”. Các trường học Ấn dạy học
sinh trước hết phải lễ độ và giữ gìn thân thể cho sạch sẽ. Người Ấn thuộc
tập cấp nào cũng vậy mỗi ngày phải tắm một lần và giặt chiếc áo rất giản dị
của họ - áo mà bận luôn hai ngày không giặt thì đáng tởm. Huân tước
William Huber bảo: “Về phương diện giữ vệ sinh cơ thể thì khắp châu Á,
có thể là khắp thế giới, không có dân tộc nào sạch sẽ như dân tộc Ấn. Họ
nổi tiếng là tắm gội nhiều” [36] . 
  
Một ngàn ba trăm năm trước, Huyền Trang tả cách ăn uống của người Ấn
như sau: 
  
Tự họ họ sạch sẽ, chứ không ai bắt buộc. Trước mỗi bữa ăn họ rửa mặt rửa
tay, thức ăn thừa không khi nào dọn lại, đồ làm bếp không dùng tới hai lần,
đồ nào bằng gỗ hay đất thì dùng một lần rồi liệng đi, còn những đồ bằng
vàng, bạc, đồng hay sắt thì chùi cho thật bóng. Ăn xong, họ xỉa răng rồi lau
tay lau mặt, xong đâu đấy rồi mới tiếp xúc với những người khác. 
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Thường thường người Bà La Môn rửa tay và miệng trước và sau mỗi bữa
ăn, họ bốc thức ăn đặt trên một tàu lá, vì họ cho dùng một cái đĩa, một con
dao, một cái nĩa tới hai lần thì không được sạch, sau bữa ăn họ súc miệng
tới bảy lần. Họ chà răng bằng một thứ vỏ cây, chà xong một lần rồi liệng đi
– họ cho rằng dùng lông thú để chà răng hoặc dùng hai lần một bàn chà là
không sạch sẽ, không lịch sự : loài người vẫn hay tự tạo ra những lí do để
khinh lẫn nhau như vậy đấy. Người Ấn luôn miệng nhai trầu, làm cho răng
đóng đen, người Âu thấy vậy cho là dơ, nhưng chính họ, họ lại thích. Họ
không hút thuốc lá, không được uống rượu, nên nhờ miếng trầu và đôi khi
vài điếu thuốc phiện, họ cũng được an ủi đôi phần. 
  
Các sách Ấn viết về phép cư xử trong xã hội, cũng dạy tỉ mỉ về vệ sinh của
phụ nữ khi có tháng, cả về vệ sinh khi tiểu tiện và đại tiện nữa. Một tu sĩ Bà
La Môn mà đi cầu thì phải theo một nghi thức trang trọng và rắc rối làm
sao. Vị “được sinh hai lần đó” – vì được chấp nhận vào hàng tu sĩ thì cũng
như là được tái sinh – khi đi cầu, chỉ được dùng tay trái [37] và phải rửa
bằng nước, nội một việc người Âu vào nhà, họ cũng cho rằng nhà họ bị ô
uế rồi vì người Âu đi cầu, chùi bằng giấy chứ không rửa bằng nước. Nhưng
những người ở ngoài các tập cấp và nhiều người trong tập cấp shudra
không kĩ lưỡng như vậy và ngồi đại ngay bên đường mà “trút bầu tâm sự”.
Trong khu xóm của những hạng dân đó, chẳng nhà nào có cầu tiêu và họ
chỉ cần đào một cái rãnh ở giữa đường để cho thoát đi, thế là xong. 
  
Khí hậu nóng như vậy, nên y phục hoá ra thừa, kẻ ăn xin và các ông
“thánh” bỏ luôn y phục [38] , thật bình đẳng, không còn chút phân biệt giai
cấp. Một tập cấp ở phương Nam cũng như giáo phái Doukhobor ở Gia Nã
Đại doạ nếu người ta buộc họ bận quần áo thì họ sẽ di cư đi chỗ khác.
Trước thế kỉ thứ XVII, ở Nam Ấn (cũng như hiện nay ở Ba Li) có lẽ có tục
đàn ông và đàn bà ra đường cũng ở trần tới dây lưng. Trẻ em thì y phục chỉ
có mấy chuỗi hạt trai và mấy cái vòng. Đại đa số dân chúng đi chân không,
người Ấn nào kính tín, mộ đạo thì chịu đi dép nhưng dép làm bằng vải chứ
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không khi nào chịu dùng dép da. Nhiều người đàn ông chỉ quấn một cái
khăn ở dưới rốn, muốn che thêm thân thể thì họ khoát vào ngực một tấm
vải nào đó mà một đầu vắt lên vai bên trái. Các người Rajpure bận quần,
màu và hình thức khác nhau, và một chiếc áo dài có dây lưng, cổ quấn phu-
la (foulard), đầu chít khăn, chân đi dép hoặc giày. Người Ấn theo tục đội
khăn của người Hồi, mỗi tập cấp có một lối quấn đặc biệt, nhưng người nào
quấn cũng rất kĩ lưỡng, tài tình y như có ảo thuật, có những chiếc khăn sổ
ra dài tới hai mươi mét. Phụ nữ bận một chiếc áo lòng thòng – chiếc sari
bằng lụa không có bông, hoặc chiếc khaddar bằng len – vắt qua hai vai, bó
chặt lấy ngực rồi thòng xuống chấm gót. Đôi khi họ để lộ một chút da sạm
ở dưới vú. Tóc bôi dầu cho khỏi khô cứng vì sức nóng của mặt trời, đàn
ông chải tóc thành hai mái ở giữa đầu rồi kéo cả ra phía sau tai bên trái, bới
lại thành một búi, đàn bà bới dựng một mái tóc lên trên đỉnh đầu rồi để cho
nó rủ xuống, họ cài bông vào tóc hoặc trùm bằng một chiếc phu-la. Đàn
ông thì bảnh trai, đàn bà thì kiều diễm, hết thảy đều có phong mạo rất nhã.
Một người thường dân Ấn chỉ quấn một chiếc khăn choàng mà nhiều khi
lại có phong thể hơn một nhà ngoại giao Âu bận lễ phục. Pierre Loti [39]
bảo: “Trong các tập cấp cao quí nhất của xứ đó, người ta mới thấy những
nét của nòi giống Aryen đạt tới mức tuyệt mĩ và thanh nhã nhất”. Cả đàn
ông lẫn đàn bà đều đánh nhiều phấn, đàn bà mà không đeo nữ trang thì tự
cho là trơ trẽn. Họ đeo một cái vòng vào cánh mũi bên trái để tỏ rằng mình
đã có chồng. Nhiều khi trên trán họ vẽ một hình màu nào đó để người ta
biết họ theo giáo phái nào. 
  
Chúng ta chỉ biết bề ngoài như vậy thôi, khó mà đi sâu thêm nữa để đoán
được tư cách, tính tình người Ấn, vì dân tộc nào cũng có đủ các đức và các
tật, và các nhà nhận xét thường chỉ nhấn mạnh vào những đức hoặc tật nào
để chứng minh thuyết về luân lí của họ, hoặc làm cho câu chuyện họ kể
thêm vui. 
  
Tu viện trưởng Dubois bảo: “Chắc chắn là không có dân tộc nào mà lại hay
thề và bội thề như dân tộc Ấn”. Westermarck bảo: “Nói láo là tật chung của
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dân tộc Ấn”. Macaulay bảo: “Người Ấn giảo quyệt, hay lừa gạt”. Theo luật
Manou và phép cư xử hàng ngày thì nói dối mà có thiện ý thì không có gì
đáng trách, chẳng hạn nếu nói thực mà có thể làm cho một tu sĩ chết, thì rất
nên nói dối. Tuy nhiên, Huyền Trang [40] bảo: “Người Ấn không lừa gạt ai
cả và giữ lời hứa… Họ không lấy cái gì mà thiệt hại cho người khác và họ
giữ lời quá cái mức công bằng nữa”. Abu-i-Fazl, tuy không có nhiều thiện
cảm với người Ấn, mà tả người Ấn ở thế kỉ XVI như sau: “Mộ đạo, hoà
nhã, vui vẻ, thích sự công bằng, ưa cảnh tĩnh mịch, buôn bán giỏi, trọng sự
thực, biết ơn và cực kì trung tín”. Ông Keir Hardie hiền hậu bảo: “Họ nổi
tiếng là ngay thẳng. Vay mượn toàn là nói miệng, chẳng cần giấy tờ gì cả
và gần như không bao giờ có chuyện vỡ nợ”. Một vị thẩm phán làm việc ở
Ấn Độ bảo: “Tôi đã xử mấy trăm vụ làm ăn, trong đó chỉ một lời nói dối
của một bên nào đó cũng có thể làm cho bên kia sạt nghiệp hoặc bị tù đày,
bị mất mạng nữa, mà không khi nào tôi thấy họ nói dối”. Làm sao dung hoà
được những nhận định trái ngược nhau đó? Sự thực có lẽ rất giản dị: một số
người Ấn ngay thẳng, còn một số người khác thì không. 
  
Cũng vậy, người Ấn vừa rất tàn bạo vừa rất hiền hậu. Người Anh đã cho vô
tự điển của họ một từ ngữ rất ngắn, từ ngữ Thug, tên một hội kì cục – gần
như một tập cấp – đã gây cả ngàn vụ ám sát kinh khủng ở thế kỉ XVIII và
XIX mà mục đích chỉ là để tế nữ thần Kali. Vincent Smith viết về những
người Thug đó như sau và lời của ông, ở thời đại của chúng ta có lẽ vẫn
còn đúng: 
  
Bọn họ không sợ gì cả và gần như được hưởng cái quyền hoàn toàn bất khả
xâm phạm… vì luôn luôn được kẻ quyền quí che chở. Tinh thần đạo đức
của dân chúng xuống thấp tới cái mức thấy bọn Thug giết người không
gớm tay mà họ cứ thản nhiên, chẳng tỏ ý chê bai. Họ cho những sự tàn sát
là tự nhiên và cho tới khi những bí mật của tổ chức đó bị phanh phui ra…
thì không làm sao thu thập được bằng chứng về hành động của những
người Thug mà ai cũng biết. 
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Tuy nhiên những tội ác và hành động cưỡng bức, cường bạo tương đối ít;
người Ấn bản tính tốt, biết tôn trọng cái gì đáng tôn trọng; họ bị sự xâm
lăng và sự chuyên chế của ngoại nhân chèn ép trong biết bao thế kỉ nên
không còn tinh thần chiến đấu, mặc dầu họ can đảm phi thường trong cảnh
đau khổ. Những tật lớn nhất của họ có lẽ là: thờ ơ, biếng nhác; nhưng có lẽ
nguyên nhân chỉ tại khí hậu của xứ họ; cũng như tật thích thảnh thơi an
nhàn (dolce farniente) của các dân tộc La Tinh và tật hăm hở làm “áp phe”
của người Mĩ. Người Ấn đa cảm, tính tình bất thường, óc tưởng tương
phong phú; vì vậy họ có khiếu về nghệ thuật và thơ hơn là về chính trị và
hoạt động. Họ rất có thể bóc lột đồng bào họ một cách tàn nhẫn và khéo léo
như bọn làm áp phe ở bất kì một xứ nào khác, nhưng họ cũng có thể nhân
từ vô hạn, và họ hiếu khách không tưởng tượng nổi. Ngay kẻ thù của họ
cũng phải phục sự lễ độ của họ và một người Anh tâm hồn quảng đại, ở Ấn
đã lâu năm, có nhiều kinh nghiệm, khen giới thượng lưu Ấn ở Calcutta là
“cử chỉ ngôn ngữ thanh nhã, trí óc sáng suốt, cởi mở, tinh thần khoáng đạt,
tự do, bất khuất về nguyên tắc, tóm lại là có những đức của bậc gentleman
(chính nhân) trong bất kì một xứ nào”. 
  
Xét bề ngoài thì cái thiên tài của dân tộc Ấn có vẻ bi thảm, sự thật họ có rất
ít cơ hội để vui cười. Đức Phật Tổ trong các đàm thoại có nhắc tới nhiều trò
chơi, mà một trò giống môn đánh cờ [41] một cách lạ lùng, nhưng xét
chung thì không có trò nào vui vẻ, linh hoạt như các trò phương Tây. Thế kỉ
XVI, vua Akbar đem vô Ấn Độ trò chơi Polo [42] , gốc có lẽ từ Ba Tư,
truyền qua Tây Tạng, vô Trung Hoa rồi sang Nhật Bản; và ông thích chơi
môn pachisi (tức môn “Parchesi” [43] ngày nay) trên những ô vuông vẽ lên
sàn trong cung Agra, dùng các nữ tì đẹp làm quân cờ [44] . 
  
Đời sống công cộng được thêm màu sắc nhờ các cuộc lễ tôn giáo. Lễ lớn
nhất là lễ Durga Puja để tỏ lòng sùng bái đại nữ thần, Huyền Mẫu Kali.
Trong mấy tuần lễ liền, người Ấn múa hát suốt ngày, rồi tới buổi lễ chính,
có cuộc rước thần vĩ đại, mỗi gia đình đều bưng một tấm hình thần Kali
đem ném xuống dòng sông Gange rồi trở về nhà, múa hát, hoan hỉ tưng
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bừng. Lễ Holi dâng nữ thần Vasanti có tính cách một cuộc vui dâm đảng,
người ta khiêng ngời ngời ở ngoài đường những hình biểu tượng dương
vật, rồi người ta nhún nhẩy, ngo ngẩy y như trong lúc giao cấu vậy. Ở
Chota Nagpur, mùa gặt báo hiệu một sự phóng đãng luông tuồng trong toàn
dân: “Đàn ông chẳng còn giữ ý gì hết; đàn bà chẳng còn mắc cỡ gì cả và
thiếu nữ thì tha hồ tự do”. Bọn Parganait – một tập cấp nông dân miền đồi
Rajmahal – mỗi năm có một cái tết đồng áng, một dịp cho những trai chưa
vợ, gái chưa chồng tha hồ thân mật với nhau. Chắc chắn đó là di tích những
nghi thức phương thuật thời cổ để cầu cho mùa màng tươi tốt, gia đình
đông con. Hôn lễ là đại sự trong đời sống người Ấn, và có tính cách
nghiêm trang hơn; nhiều gia đình sạt nghiệp vì tiêu pha quá mức khi gả con
hoặc cưới dâu. 
  
Cuộc lễ cuối cùng trong đời người là lễ hoả táng. Thời Phật Tổ, tục thịnh
hành nhất là phơi thây người chết chỗ nào đó cho kên kên rỉa, như Zoroatre
[45] khuyên, nhưng những gia đình giàu có sang trọng dùng cách hoả táng,
tro tàn đặt vào trong một tope hay stupa (tháp nhỏ) để kĩ niệm. Rồi sau tục
hoả thiêu đó được phổ biến và đêm nào cũng có vài đám chất củi làm giàn
hoả. Thời Huyền Trang, thỉnh thoảng thấy những ông lão muốn đón trước
thần Chết, bảo con cháu chở mình ra giữa dòng sông Gange rồi tự ý gieo
mình xuống dòng nước giải thoát đó. Trong vài điều kiện, hoàn cảnh nào
đó, sự tự tử được phương Đông hoan nghênh hơn phương Tây; luật pháp
của vua Akbar cho phép các ông già và các người bị những bệnh nan y,
hoặc những người muốn tự hiến sinh mạng của mình cho Thần linh, được
tự tử. Hàng ngàn người Ấn vui vẻ tự tử bằng cách nhịn ăn, hoặc vùi mình
trong tuyết, hoặc trát phân trâu bò cái đầy người rồi tự châm lửa đốt, hoặc
tự làm mồi cho cá sấu ở cửa sông Gange. Các tu sĩ Bà La Môn có một cách
hara-kiri [tự mổ bụng như người Nhật] để rửa một cái nhục hoặc tỏ ý phản
kháng một sự bất công. Một ông vua Rajpute đánh một thứ thuế vào các tu
sĩ Bà La Môn mà họ cho là bất công, và vài tu sĩ Bà La Môn trong số giàu
có nhất, tự tử trước mặt nhà vua, cho như vậy là cách nguyền rủa ghê gớm
nhất và công hiệu nhất – nhà vua phải chịu trách nhiệm về cái chết của một
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tu sĩ. Các sách Bà La Môn buộc người nào muốn tự tử phải nhịn ăn trong
ba ngày; nếu tự tử mà lại nhát gan, ham sống nữa thì phải chịu những trừng
phạt gay gắt nhất. Đời người là một hí viện chỉ có mỗi một cửa vô mà biết
bao nhiêu cửa ra. 
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[1] Bản tiếng Anh chép là: 875 by marauding tigers. Tạm dịch: 875 người
bị cọp vồ. (Goldfish). 
[2] Vì hạng tiện dân không theo Ấn giáo, Phật giáo… không cữ thịt, hễ có
tiền thì có thể ăn thịt được. (ND). 
[3] Trừ tiểu vương quốc Vijayanagar mà dân chúng ăn thịt gà, rắn mối
(thằn lằn), chuột, mèo, nhưng không ăn thịt bò. 
[4] Chúng ta không biết loài “kiến” đó ra sao, nhưng có lẽ là loài thú ăn
kiến thì phải hơn là loài kiến. [Con “kiến đào vàng” đó, tiếng Anh là gold-
digging ant, là một loài marmot. Loài này đào hang làm nhà, giống như
một loài kiến ở Hi Lạp - sử gia Hérodote là người Hi Lạp nên ông so sánh
như vậy – đưa đất cát có lẩn vàng từ dưới sâu lên mặt đất. Gần đây, một số
nhà thám hiểm cho rằng họ tìm thấy trong một miền khó tiếp cận nhất ở
Himalaya, dọc theo phía trên bờ sông Indus, người dân bản địa thu nhặt bụi
vàng từ việc đào hang của những con marmot. (Theo
http://www.nytimes.com/1996/11/25/world/himalayas-offer-clue-to-legend-
of-gold-digging-ants.html và vài trang khác. (Goldfish)]. 
[5] Bản tiếng Anh chép là: and their word quttan gave us our word  cotton.
Tạm dịch: và tiếng quttan của họ cho chúng ta tiếng cotton. (Goldfish). 
[6] Bản tiếng Anh chép là: the markets of Dravidian India. Tạm dịch: thị
trường của thổ dân Dravidien ở Nam Ấn. (Goldfish). 
[7] Bản tiếng Anh chép là: $5,000,000. (Về sau, tôi sẽ không chép số tiền
trong bản tiếng Anh nữa. Người đọc chỉ cần nhớ là 25 quan Pháp bằng 1 đô
la Mĩ là được). (Goldfish). 
[8] Lực sĩ đấu với mãnh hổ. (ND). 
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[9] Công ty Đông Ấn (East India Company) của Anh, thành lập năm 1600.
(Goldfish). 
[10] Nghĩa là thời nay, ở châu Âu, không có thuế từ miền này qua miền
khác trong mỗi quốc gia, nhưng còn thuế từ nước này qua nước khác. Ta
nên nhớ tác giả muốn so sánh Ấn Độ với cả châu Âu, chứ không phải một
nước châu Âu. (ND). 
[11] Bản tiếng Anh chép là America, tức châu Mĩ. (Goldfish). 
[12] Ví dụ mỗi phòng cao bốn mét thì bề mặt của sàn là 1.000 mét vuông,
chẳng hạn rộng 10 mét, dài 100 mét! (ND). 
[13] Một người Anh, làm quan cai trị ở Ấn (ND). 
[14] Vụ vua Hồi Delhi Ghiyasu-d-Din (1501) bị con trai là Nasiru-d-Din
đầu độc cho ta biết quan niệm của người Hồi về sự nối ngôi. Chính
Jehangir, tên bất hiếu không từ một cách nào để truất phế cha là Akbar, đã
chép lại vụ đầu độc Ghiyasu-d-Din như sau: 
“Rồi tôi lại nói có lăng tẩm của vua Khalji. Tại đó cũng có lăng của Nasiru-
d-Din, kẻ lưu xú thiên cổ. Ai cũng biết rằng con người khốn nạn đó đã giết
cha để lên ngôi. Hai lần hắn đầu độc cha và ông già nhờ đeo ở cánh tay mặt
một lá bùa trị độc mà thoát chết được. Lần thứ ba hắn đổ thuốc độc vào một
ly kem nước, tự tay đưa cho cha uống… Ông lão thừa biết rằng con tìm
mọi cách để giết mình, bèn cởi lá bùa ở cánh tay ra, liệng đ, rồi kính cẩn
quay lại ngai thờ đấng Sáng tạo ra vạn vật, cầu nguyện như sau: “Ôi, thua
Chúa, con đã thọ tám chục tuổi rồi, đã sống một đời thịnh vượng sung
sướng hơn mọi ông vua khác rồi. Vì con đã tới lúc tận số, con xin Chúa tha
thứ cho hành động của Nasiru-d-din, cứ coi như con chết đây là do số kiếp
đã mãn, mà đừng trừng trị nó”. Cầu nguyện xong, ông lão uống một hơi hết
li kem nước mà con ông chìa cho ông, rồi ông tắt nghỉ. Nhà đạo đức
Jehangir chép thêm: “Khi tôi tới lăng của hắn (tức Nasiru) tôi quất mấy cái
lên mộ hắn”. 
[một cuộc bầu cử ở Mĩ: bản tiếng Anh chép là: modern election. Tạm dịch:
một cuộc bầu cử thời hiện đại. Riêng trong chú thích này, tôi theo bản tiếng
Anh, sửa vài chữ và viết thêm: “(1501)” trong đoạn: Vụ vua Hồi Delhi
Ghiyasu-d-Din (1501) bị… (Goldfish)]. 
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[15] Ông ám chỉ bọn bán nước. (ND). 
[16] Linh mục Dubois mặc dầu không có thiện cảm với Ấn Độ, nhưng xét
chung thì lời ghi chép, nhận xét của ông đáng cho ta tin. Khi tả phép thử tôi
đó, ông viết: “Còn nhiều cách thử tội khác nữa. Chẳng hạn người ta quấy
phân bò vào cái thùng dầu sôi, người bị tội buộc phải nhúng tay vào đó tới
khuỷ tay. Cách thử bằng rắn: người ta nhốt một con rắn độc vào loại cực
độc vào một cái giỏ, rồi liệng vào giỏ một đồng tiền hoặc một chiếc nhẫn,
người bị buộc tội, mắt bịt kín, phải thò tay vào lấy đồng tiền hoặc chiếc
nhẫn. Nếu không bị bỏng trong cách thứ nhất, không bị rắn cắn trong cách
thứ nhì, thì người đó được coi là vô tội”. 
[17] Tục của bộ lạc Draviden thì khác: di sản thuộc về con của người mẹ.
[Bản tiếng Anh chép: inheritance followed the female line. Tạm dịch: thừa
kế theo dòng nữ. Tức di sản thuộc về con gái. (Goldfish)]. 
[18] Hình như có một vài nhóm Bà La Môn được hưởng ít đặc quyền về
tính dục nữa. Chẳng hạn các Bà La Môn Nambudri được quyền “phá tân”,
[Jus primea noctis: lệ này có lẽ từ thờ Cộng sản nguyên thuỷ, con gái trước
khi có chồng, phải hiến thân cho một người trong bộ lạc, người đầu tiên mà
họ gặp] các cô dâu trẻ trong miền; các tu sĩ Pushtimargiya ở Bombay, còn
giữ đặc quyền đó tới thời đại gần đây. Theo lời linh mục Dubois, các tu sĩ
đền Tirupati (ở Đông Nam Ấn), bảo người đàn bà nào hiếm con, vô ngủ
một đêm trong đền thì họ trị bệnh cho được liền. 
[19] Các tu sĩ hồi xưa không phải hết thảy là Bà La Môn mà nhiều người
Bà La Môn ngày nay không lãnh một chức vị nào trong giáo hội cả. Có nơi,
một số Bà La Môn chỉ làm nghề đầu bếp. 
[20] Nguồn gốc ở từ ngữ Tamil: paraiyan, trỏ một người ở tập cấp thấp hèn.
[21] Người Ấn hốt phân bò, phơi khô thành từng bánh để đốt. (ND). 
[22] Tôi tạm thêm mấy chữ: Bà La Môn: sáu mươi bốn lần. Một. Bản tiếng
Anh: a Brahman, sixty-fourfold. The Brahman was never to injure any
living thing. (Goldfish). 
[23] Tôi tạm thêm mấy chữ “là tương đương”. Bản tiếng Anh chép là:
Brahmans recognized the Rajput warriors as the later equivalent of the old
fighting caste. (Goldfish). 
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[24] Coi chế độ tập cấp hiện nay trong chương IX, tiết IV ở sau. 
[25] Có lẽ chuyên hành bị in sai mà thành chuyên hoành. Bản tiếng Anh
chép là: tyranny, nghĩa là chuyên chế, bạo ngược… (Goldfish). 
[26] Người Ấn chính cống, theo đạo Ấn, đạo Phật…, chứ không theo đạo
Hồi. (ND). 
[27] Tác giả viết trong thế chiến vừa rồi. (ND). 
[28] Ngày nay đã khác rồi, chính quyền Ấn Độ đã khuyến khích sự hạn chế
sinh dục và nhiều người đã theo. (ND). 
[29] Nên ghi thêm: thánh Gandhi không cho rằng sự phát dục là do trời
sanh. Ông bảo: “Tôi mạt sát và tôi oán ghét thói cho cưới khi trai gái còn
con nít. Tôi ghê tởm khi thấy một em bé đã thành quả phụ. Người ta bảo tại
khí hậu Ấn Độ mà người Ấn sớm phát dục, tôi cho không có điều tin nhảm
nào bậy bạ bằng điều đó. Trẻ Ấn sớn phát dục là tại không khí tinh thần và
luân lí trong đời sống gia đình”.   
[30] Một giống người ở Nam Ấn, miền Madras và trên đảo Tích Lan. (ND).
[31] Theo Aritobule thì Strabon (khoảng 20 sau Công nguyên) bảo ở Taxila
một tục mới kì cục đương lưu hành: người nào nghèo quá, không hi vọng gì
gả con được thì dắt con gái tới chợ, đánh trống thổi kèn (thứ trống và kèn
dùng khi ra trận), để đám đông bu lại; người đàn ông nào muốn mua thì họ
coi kĩ phía trước và phía sau của người con gái; người đàn ông bằng lòng
rồi, mà người con gái cũng không từ chối, thì hai bên kết hôn liền. 
[32] Theo Tod thì các vua chúa Rajpute có thói mỗi ngày trong tuần thay
đổi một bà phi, có như vậy mới đúng phép. 
[33] Bản tiếng Anh chép là: Europe and America, nghĩa là châu Âu và châu
Mĩ. (Goldfish). 
[34] Đúng hơn là sati, có nghĩa là “nghĩa phụ”. 
[35] Khi nghiên cứu các tục lệ ngoại quốc thì không nên phê phán theo luân
lí của mình. Tod bảo: “Kẻ quan sát nông nổi, nhận định phong tục của các
dân tộc khác theo lối sống của mình, làm bộ từ thiện nhân ái lắm, than thở
cho thân phận phụ nữ Ấn Độ, nhưng họ biết đâu rằng chính phụ nữ Ấn Độ
không hề thấy khổ”. Ở thời đại chúng ta những tục đó đã thay đổi nhiều rồi:
coi chương IX ở sau. 
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[36] Một danh nhân Ấn, Laijpat Rai, đã nhắc nhở châu Âu: “Người Âu mới
gần đây mới có được ý niệm về vệ sinh,mới hiểu sự ích lợi cái bàn chải và
sự tắm mỗi ngày mà người Ấn đã biết cả hai cái đó từ lâu rồi. Mới hai chục
năm trước, nhà cửa ở Londres không có bồn tắm, và cho bàn chải chà răng
là một xa xí phẩm”. 
[37] Vì tay phải (tay mặt) dùng để bóc thức ăn. (Goldfish). 
[38] Một số nhà tu hành khổ hạnh đi tồng ngồng ngoài đường. (ND). 
[39] Trong cuốn L’Inde sous les Anglais. 
[40] Tất cả những câu của Huyền Trang đều rút trong bộ On Yuan Chuang’s
Travels in India của T. Watters, gồm hai cuốn. 
[41] Môn đánh cờ đã có từ lâu lắm, tới nỗi một nửa dân tộc thờ Thượng cổ
tranh nhau cái vinh dự đã phát minh trò chơi đó. Đa số các nhà khảo cổ
nghĩ rằng chính Ấn Độ có công đầu; dù sau thì chính ở Ấn Độ chúng ta đã
thấy những dấu hiệu đầu tiên chắc chắn về môn đó (khoảng 750 sau Công
nguyên). Từ ngữ échec (của Pháp), chess (của Anh) do từ ngữ Ba Tư Shah,
có nghĩa là vua; và từ ngữ échec et mat do tiếng Ba Tư Shad-mat, nghĩa là
“vua đã chết”. (Chúng tôi bỏ một đoạn bảy hàng tác giả nói về nguồn gốc
vài tiếng Ba Tư và Ấn Độ nữa. N.H.L). 
Có một huyền thoại rất thú vị của Ấn Độ về sự phát minh ra môn cờ. Sử
chép đầu thế kỉ thứ V sau Công nguyên, một ông vua Ấn không thèm nghe
lời khuyên của các tu sĩ Bà La Môn và các Kshatriya vốn ngưỡng mộ ông,
làm cho họ phật ý, ông ta quên rằng muốn cho ngai vàng được vững thì
phải được thần dân quí mến. Một tu sĩ Bà La Môn tên là Sissa muốn mở
mắt cho ông vua trẻ người non dạ đó, tưởng tượng ra một trò chơi trong đó
quân cờ quan trọng nhất là “vua”, mặc dầu ở địa vị cao nhất đấy (như trong
các trận mạc ở phương Đông), nhưng nếu trơ trọi không có tướng sĩ thì
chẳng có quyền hành, sức mạnh gì cả. Do đó mà có môn cờ. Nhà vua thích
môn cờ đó lắm, bảo Sissa muốn được thưởng gì ông cũng sẽ cho. Sissa chỉ
khiêm tốn xin một ít gạo thôi: đặt một hạt gạo vào ô thứ nhất trên bàn cờ,
hai hột vào ô thứ nhì, bốn hột vào ô thứ ba, cứ như vậy, mỗi khi qua ô sau
thì số gạo tăng lên gấp đôi. Nhà vua ưng thuận liền, nhưng rồi dâm hoảng
rằng không ngờ đã hứa tặng tu sĩ đó số gạo giá trị bằng cả vương quốc của
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mình. Sissa lại nhân cơ hội đó giảng cho nhà vua hiểu rằng nếu không để ý
tới lời khuyên của các cố vấn thì có thể tai hại lắm. [Xin nói thêm là mấy
chữ môn đánh cờ, bản tiếng Anh chép là chess, tiếng này nay được dịch là
cờ vua; échec et mat (tiếng Pháp), bản tiếng Anh chép là checkmate,nghĩa
là chiếu tướng. Ngoài ra, theo bản tiếng Anh, ở Ấn Độ, trò chơi cờ vua đó
được gọi là chaturanga. (Goldfish)].  
[42] Do tiếng Tây Tạng pulu, thổ ngữ Balti gọi là polo, có nghĩa là quả
bóng; tiếng La Tinh là pila. 
[43] Parchesi : ta gọi là cờ cá ngựa. (Goldfish). 
[44] Chắc giống môn “cờ người” của mình. (ND). 
[45] Người cải cách tôn giáo cũ của Ba Tư, sanh khoảng 660 trước Công
nguyên. (ND).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG V

THIÊN ĐƯỜNG CỦA THẦN LINH

Không có một xứ nào mà tôn giáo có thế lực và đóng một vai trò quan
trọng bằng ở Ấn Độ. Người Ấn sở dĩ dễ chấp nhận sự thống trị của ngoại
nhân một phần vì họ không cần biết những kẻ thống trị họ thuộc giống
người nào; họ cho tôn giáo mới là cốt yếu, chứ không phải chính trị; linh
hồn mới là chính, chứ không phải thể xác; các kiếp sau mới là vô tận chứ
kiếp này chỉ là phù du! Khi vua Akbar đã thành một vị thánh và gần như
theo Ấn giáo, thì mọi người đều thấy sức mạnh phi thường của tôn giáo, cả
những người phản đối nó nhất. Ngày nay, chính là một vị thánh [1] chứ
không phải một chính khách, một nhà cầm quyền, đã thống nhất được Ấn
Độ, mà sự thống nhất đó là lần đầu tiên trong lịch sử họ.  
 
 

 I. THỜI ĐẠI CUỐI CÙNG CỦA ĐẠO PHẬT 
  
 Thời cực thịnh của đạo Phật – Tiểu thặng và đại thặng – Mahayana – Đạo
Phật, đạo khắc kỉ và đạo Ki Tô – Đạo Phật suy vi – Đạo Phật truyền qua:
Tích Lan, Miến Điện, Turkistan, Tây Tạng, Cao Miên, Trung Hoa và Nhật
Bản. 
  
Vua Açoka mất được khoảng hai trăm năm thì đạo Phật đạt tới mức độ cực
thịnh ở Ấn Độ. Thời gian phát triển của đạo đó, từ triều đại Açoka tới triều
đại Harsha, cũng chính là hoàng kim thời đại của tôn giáo về nhiều phương
diện. Nhưng Phật giáo thời thịnh đó không còn là đạo của Phật Tổ nữa, mà
có thể nói là đạo của Subhadda [2] , người đệ tử đã phản kháng lại Ngài khi
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hay tin Ngài tịch, bảo với mười chín tăng sĩ: “Khóc bấy nhiêu đủ rồi, rên rỉ
bấy nhiêu đủ rồi! Bây giờ chúng ta thoát li được đại Samana (Sa Môn) rồi.
Từ nay khỏi phải nghe hoài: “Điều này nên làm, điều nọ không nên”. Từ
nay chính mình tha hồ muốn làm gì thì làm, và khỏi bị bắt buộc làm điều
mình không muốn làm nữa”.  
  
Họ lợi dụng ngay sự tự do đó và tự tách ra thành hai giáo phái. Hai thế kỉ
sau Phật Tổ tịch, di sản tinh thần của Ngài chia thành mười tám giáo phái.
Những Phật tử ở Nam Ấn và Tích Lan còn giữ đúng trong một thời gian
giáo lí giản dị và thuần khiết của Ngài, mà người ta gọi là Hinayana (Tiểu
thặng hay Tiểu thừa): họ thờ Phật Tổ không phải như một vị thần mà như
một vị truyền đạo vĩ đại, và Thánh kinh của họ là những bản bằng tiếng
Pali chép giáo lý nguyên thuỷ. Trái lại, tại khắp Bắc Ấn, Tây Tạng, Mông
Cổ, Trung Hoa và Nhật Bản người ta theo giáo lí Mahayama (Đại thặng
hay Đại thừa) mà Hội nghị tôn giáo Kanishka đã xác định rồi truyền bá;
những nhà thần học này tuyên bố rằng Phật Tổ là Đấng Thần Linh, chung
quanh Ngài có vô số Bồ Tát, La Hán; họ theo phép tu khổ hạnh yoga của
Patanjali và in một bản kinh mới bằng tiếng sanscrit; kinh này mặc dầu
chứa đầy những tế vi siêu hình và thần học, tạo ra một tôn giáo được bình
dân (ở Ấn) theo nhiều hơn là đạo nghiêm khắc, bi quan của Thích Ca Mâu
Ni. 
  
Đại thặng là một thứ Phật giáo pha nhạt vì có thêm nhiều vị thần, nhiều tập
quán, lễ nghi, huyền thoại Bà La Môn hợp với người Tartare ở Kushan,
người Mông Cổ ở Tây Tạng, mà vua Kanishka thống trị. Người ta tưởng
tượng một cõi trời trên đó có nhiều vị Phật, mà Phật Amida (A-Di-Đà),
Đấng Cứu Thế, được dân chúng thờ phụng nhiều nhất: phải có một Thiên
đường và một Địa ngục để khuyến thiện trừng ác chứ, thế là nhà vua có
cách dùng quân lính vào một việc khác nữa. Trong thần thuyết mới đó, các
vị thánh tối cao là các Bodhisattwa (Bồ Tát), tức những đấng đáng được lên
cõi Niết Bàn rồi (nghĩa là thoát vòng luân hồi rồi), nhưng tự nguyện đầu
thai trong nhiều kiếp nữa để giúp những những kẻ ở trên trần tìm được
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chính đạo [3] . Cũng như trong các giáo phái Ki Tô ở miền Địa Trung Hải,
các vị Bồ Tát đó được dân chúng thờ phụng tới nỗi át hẳn Phật Tổ trong sự
lễ bái cũng như trong nghệ thuật. Rồi người ta cũng thờ Phật tích, Phật cốt,
cũng dùng nước dương, đốt nhang, đèn, lần tràng hạt, dùng mọi thứ trang
sức thuộc về giáo hội, cũng dùng một tử ngữ [4] trong các kinh kệ, rồi tăng
ni phải xuống tóc, phải ở độc thân, phải trường trai, phải tụng kinh sám hối,
cũng phong thánh những người tử vì đạo, cũng tạo ra tĩnh-tội-giới, cũng
tụng kinh siêu độ cho người chết, tóm lại là Phật giáo Đại Thặng có đủ
những hình thức lễ nghi của Ki Tô giáo thời Trung cổ, và hình như nhiều
hình thức lễ nghi của Ki Tô đã mượn của Phật giáo [5] . Thành thử Đại
Thặng đối với Tiểu Thặng tức Phật giáo nguyên thuỷ cũng tựa như Công
giáo đối với đạo Khắc Kỉ và Ki Tô giáo nguyên thuỷ. Phật Tổ, cũng như
Luther sau này, đã tưởng lầm rằng nghi thức – một thứ bi kịch tôn giáo – có
thể thay bằng những lời thuyết pháp và dạy luân lí; vì vậy mà một thứ Phật
giáo nhiều thần thoại, phép màu, lễ bái, có vô số các vị thần thánh làm
trung gian giữa tín đồ và Đấng Tối Cao, đã thắng Phật giáo nguyên thuỷ,
cũng như Công giáo đa sắc thái, chú trọng tới bề ngoài đã thắng Ki Tô giáo
giản dị, nghiêm khắc thời nguyên thuỷ và thắng đạo Tin Lành thời cận đại. 
  
Chính vì dân chúng thích đa thần giáo, thích phép màu và huyền thoại mà
làm cho Phật giáo nguyên thuỷ suy tàn, rốt cuộc chính Đại Thặng cũng bị
linh lạc ngay trên đất Ấn Độ nữa. Vì nói theo cái giọng các sử gia làm khôn
hơn cổ nhân [6] – Phật giáo mượn của Ấn giáo các huyền thoại và các lời
thần, lần lần lấp được cái hố giữa hai tôn giáo thời nguyên thuỷ và người ta
có thể biết trước được rằng tôn giáo nào đâm rễ sâu trong dân chúng nhất,
hợp với nguyện vọng của quần chúng nhất, sau cùng, có những nguồn lợi
kinh tế lớn nhất, được chính quyền ủng hộ nhất, sẽ nuốt được tôn giáo kia.
Tức thì cái lòng tin dị đoan nó chính là da thịt, khí huyết của loài người, từ
tôn giáo cũ truyền qua tôn giáo mới, tới nỗi những lễ nghi về sự thờ phụng
dương vật của các giáo phái Shakti cũng thấy xuất hiện trong đạo Phật nữa.
Các tu sĩ Bà La Môn vốn kiên nhẫn vô cùng, lần lần phục hồi được uy tín
và lại được nhà vua bảo hộ, và rốt cuộc, triết gia trẻ tuổi Shankara, lại làm
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cho các kinh Veda thành căn bản của tư tưởng Ấn Độ và từ đó Phật giáo
mất địa vị lãnh đạo tinh thần ở Ấn. 
  
Tuy nhiên đòn tối hậu không phải tự đạo Bà La Môn mà tự ngoại nhân tung
ra và có thể nói là chính Phật giáo đã tự gây hoạ cho mình. Uy tín của
Sangha (Tăng Già) đã thu hút vua Açoka và dòng dõi quí phái nhất của giới
Magadha (tức những người mà mẹ thuộc tập cấp kshatriya, cha thuộc tập
cấp vaisya), mà tạo thành một tăng lữ độc thân yêu hoà bình; ngay thời
Phật Tổ đã có vài nhà ái quốc than rằng “tăng sĩ Gautama khuyến khích
người ta đừng sinh con đẻ cái nữa, như vậy các gia đình sẽ tuyệt tự mất”.
Sự phát triển của Phật giáo và chế độ tăng viện ở đầu kỉ nguyên một mặt,
sự chia rẽ về chính trị mặt khác, cả hai đều làm cho sức chống cự của Ấn
suy đi và Ấn dễ bị ngoại nhân xâm lăng. Khi người Ả Rập vô cõi, nóng nảy
muốn truyền bá một nhất thần giáo giản dị, khắc khổ, trông thấy các nhà sư
biếng nhác, ham tiền, sống nhờ lòng mê tín của các tín đồ ngu xuẩn thì họ
chẳng những khinh bỉ ra mặt mà còn thấy gai mắt, cho phá hết các chùa
chiền, giết hàng ngàn nhà sư, mà dân chúng ngại không còn ai muốn đầu
Phật nữa. Những kẻ sống sót bị đạo Bà La Môn thu hút trở lại, thế là tôn
giáo chính thống thời xưa tiếp nhận các người theo “tà giáo” đã biết hối
hận, và “đạo Bà La Môn thân thiện bóp chết Phật giáo”. Đạo Bà La Môn
bao giờ cũng khoan dung: lịch sử các cuộc thịnh suy, lên xuống của đạo
Phật và cả trăm giáo phái khác đầy những chuyện tranh biện, gây lộn,
nhưng tuyệt nhiên không có một vụ tàn sát nào cả. Trái lại, đạo Bà La Môn
còn nhận Phật Tổ là một vị thần – hoá thân của thần Vichnou – thành thử
có vẻ khuyến khích người con hoang [Phật tử] trở về mái nhà cũ [đạo Bà
La Môn]; không những vậy còn chấp nhận thuyết của Phật cho rằng mọi
sinh vật đều thiêng liêng, do đó cấm sự giết súc vật để tế thần; thế là sau
năm trăm năm suy lần, đạo Phật biến mất ở Ấn Độ một cách êm ái, ôn hoà
[7] .   
  
Nhưng đạo Phật đã lan tràn tới khắp các xứ khác ở Á châu. Giáo lí, nghệ
thuật, văn học của nó truyền qua đảo Tích Lan, bán đảo Mã Lai ở phía
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Nam, qua Tây Tạng, Turkestan ở phía Bắc, qua Miến Điện, Thái Lan [8] ,
Cao Miên, Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản ở phía Đông, và nhờ đạo đó
mà đem văn minh vô các xứ đó – trừ Viễn Đông đã có một nền văn minh
rồi – cũng như ở thời Trung cổ, nhờ các tu sĩ La Mã và Byzantine mà văn
minh vô được Tây Âu và Nga. Có thể nói tại các xứ đó, văn minh đạt được
cực điểm chính là nhờ đạo Phật. Từ thời Açoka cho tới thế kỉ thứ IX, lúc
mà đạo Phật bắt đầu suy vi, thành phố Anuradhapura ở Tích Lan là một
trong những thành phố lớn nhất ở phương Đông, tại đó từ hai ngàn năm nay
người ta vẫn thờ cây bồ đề và ngôi đền ở trên cao nguyên Kandy [9] là một
thánh địa của 150 triệu người theo đạo Phật ở châu Á [10] . Có lẽ chỉ ở
Miến Điện là các nhà sư thường gần giữ được lí tưởng của Phật Tổ, mà đạo
Phật còn được thuần tuý hơn cả; nhờ các nhà sư đó mà 13 triệu dân Miến
có một mức sống tương đối cao hơn mức sống ở Ấn. Sven Hedin, Aurel
Stein và Pelliot đã tìm được ở Turkestan mấy trăm bản viết tay thời cổ về
đạo Phật và nhiều di tích khác của một nền văn hóa đã thịnh ở xứ đó từ thời
đại Kanishka tới thế kỉ XIII. Thế kỉ thứ VII, một chiến sĩ yêu văn minh,
Srong–tsan Gampo, lập một chính quyền vững vàng ở Tây Tạng, chiếm xứ
Népal, và dựng ở Lhassa một kinh đô, chẳng bao lâu rất thịnh vượng vì là
một trung tâm tích trữ các hàng hoá từ Ấn qua Trung Hoa và từ Trung Hoa
qua Ấn. Sau khi mời các nhà sư tới Tây Tạng, sau khi truyền bá giáo dục và
đạo Phật trong dân chúng, ông tạm rời ngôi báu trong bốn năm để tập đọc
tập viết và mở đầu cho thời đại hoàng kim ở Tây Tạng. Ông cho xây cất
mấy ngàn ngôi chùa Phật trên các núi và cao nguyên, và cho in một bộ
kinh, luận gồm ba trăm ba mươi ba cuốn, bảo tồn được cho các học giả
ngày nay biết bao tác phẩm quí giá mà nguyên bản ở Ấn Độ đã mất từ lâu.
Chính ở Tây Tạng cách biệt với thế giới bên ngoài mà Phật giáo có vô số dị
đoan, một chế độ tăng viện và một chủ nghĩa giáo tôn (cléricalisme) mà
khắp thế giới, ngoài châu Âu thời đầu Trung cổ, không nơi nào sánh kịp.
Còn vị Dalai-Lama (Đạt-Lai Đạt-Ma, tức Hoạt Phật ở Tây Tạng) Ngài ở
trong tịnh thất của đại tu viện Po-ta-la, ở trên chỗ cao nhất của kinh đô
Lhassa; ngày nay dân Tây Tạng còn coi Ngài là hiện thân của Đức Bồ Tát
Avalokiteshvara [11] . Ở Cao Miên, đạo Phật và đạo Ấn dung hoà với nhau
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đã gây một tinh thần tôn giáo làm nẩy nở một giai đoạn đẹp đẽ nhất của
nghệ thuật Đông phương [12] . Cũng như Ki Tô giáo, đạo Phật ra khỏi xứ
rồi mới phát triển rực rỡ nhất. Ta nên nói thêm rằng đạo đó thắng lợi như
vậy mà không hề làm đổ một giọt máu. 
 
 

 II. CÁC THẦN LINH MỚI 
  
 Ấn giáo – Brama, Vichnou, Shiva – Krishna Kali – Các thần thú vật – Thần
Bò cái – Phiếm thần giáo và nhất thần giáo. 
   
Từ nay Ấn giáo thay thế Phật giáo, sự thực nó không phải là một tôn giáo,
có thể nói thêm rằng: nó không phải chỉ là một tôn giáo; nó là một mớ lộn
xộn gồm đủ các tín ngưỡng, các nghi thức cúng vái mà tín đồ và các người
chủ tế chỉ có bốn điểm này chung với nhau: họ đều công nhận chế độ tập
cấp mà tập cấp cao nhất là t ập cấp Bà La Môn; họ cùng thờ Bò cái; cùng
tin luật Karma và thuyết luân hồi; sau cùng họ đã thay các thần cũ trong
các kinh Veda bằng những thần mới. Một phần những tín ngưỡng đó đã có
từ trước thời Veda, và đã tồn tại được; một phần khác gồm những nghi thức
và thần linh, huyền thoại, dị đoan cũng do các tu sĩ Bà La Môn gom góp
nhưng không có trong các Thánh kinh và hầu hết là trái ngược với tinh thần
trong các kinh Veda; tất cả cái mớ hổ lốn đó được tinh thần tôn giáo Ấn Độ
nhào lộn lại chính trong thời đại mà uy tín của Phật giáo suy nhược. Các
thần của Ấn giáo có đặc điểm này là có quyền uy rất lớn, có khả năng tri và
hành phi thường, vì dáng vóc, cơ thể mạnh quá, “tràn” ra, mọc thêm ra.
Chẳng hạn thần Brahma thời đại này có tới bốn mặt, thần Kartikeya có sáu
mặt, thần Shiva có ba mắt, thần Indra có ngàn mắt và hầu hết các vị thần đó
đều có bốn cánh tay. Thần Brahma là chúa tể của các vị thần đó nhưng ngài
ngự trị một cách lơ là, hơi khuất mặt, tránh sự thờ phục của dân chúng,
cũng tựa thái độ của các ông vua lập hiến ở châu Âu hiện nay. Thần
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Vichnou và thần Shiva hợp với ngài thành một bộ ba – chứ không phải là
tam vị nhất thể. Vichnou là một vị thần nhân ái, một ông thiện, luôn sẵn
sàng giáng trần để cứu nhân độ thế. Krishna thường là hoá thân của ông,
sinh trong khám, làm những việc oanh liệt phi thường không thua các nhân
vật tiểu thuyết để cứu người điếc, người mù, an ủi người cùi, bênh vực kẻ
nghèo và cải tử hoàn sinh những người chết. Ông có một đệ tử thân tín,
Arjuna, và gặp mặt Arjuna, ông luôn luôn biến hình đổi dạng. Có người
bảo ông bị tên mà chết, có người lại bảo ông bị đóng đinh lên thân cây.
Chết rồi, ông xuống địa ngục rồi lên thiên đường, rồi tới ngày tận thế ông
sẽ trở xuống để xử kẻ sống và người chết.  
  
Người Ấn cho rằng đời sống cũng như vũ trụ, qua ba giai đoạn liên tiếp:
sinh, trưởng rồi diệt. Vì vậy có ba thứ thần: thần Brahma, đức Sáng tạo;
thần Vichnou, đức Bảo tồn; và thần Shiva, đức Huỷ diệt: đó là Tri-murti
[13] , tức “ba hình thức” mà tất cả các người Ấn, trừ những tín đồ Jaïn [và
Hồi giáo, dĩ nhiên] đều theo [14] . 
  
Có hai phái: phái tôn thần Vichnou và phái tôn thần Shiva. Hai phái đó hoà
thuận với nhau và đôi khi cúng tế chung trong một ngôi đền; còn các Bà La
Môn luôn luôn thận trọng, được đa số dân chúng theo, thờ cả hai vị thần đó
ngang nhau, không thiên vị nào. Mỗi buổi sáng, tín đồ phái tôn Vichnou vẽ
lên trán bằng thổ hoàng (ocre) [15] dấu hiệu của Vichnou; còn tín đồ phái
tôn Shiva thì bôi lên lông mày một vạch ngang bằng than phân bò cái, hoặc
đeo ở cánh tay, ở cổ cái linga, tượng trưng dương vật. 
  
Sự thờ phụng thần Shiva đáng kể là cổ nhất trong Ấn giáo mà đồng thời
cũng là một yếu tố thâm thuý nhất, ghê gớm nhất. Ông John Marshall bảo ở
Mohenjo Daro có những “dấu vết không cãi được” của sự thờ phụng Shiva:
có một cái tượng nhỏ của Shiva ba đầu và có ba cái cột nhỏ bằng đá mà ông
cho là tượng trưng dương vật. Rồi ông kết luận: “Như vậy sự thờ phụng
Shiva là tôn giáo cổ nhất thế giới” [16] . 
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Tên của vị thần đó là một cách uyển từ [17] , nói ngược với ý mình muốn
diễn, vì nghĩa gốc của từ ngữ Shiva là tốt, có hảo ý, mà thần Shiva lại là
một ông Ác, tàn phá mọi vật, tượng trưng cái năng lực thiên nhiên tàn khốc
huỷ diệt mọi cơ thể, mọi loài vật, mọi lí tưởng, mọi công trình, mọi hành
tinh, nghĩa là huỷ diệt hết thảy không chừa một cái gì. Không có một dân
tộc nào khác mà dám nhận định một cách thành thực như vậy tính cách
thay đổi của mọi hình thức cùng sự vô tư của thiên nhiên, và cũng nhận
một cách thành thực vô cùng rằng cái ác bù cho cái thiện, rằng có sáng tạo
thì có huỷ diệt, và hễ sinh ra là mắc một tội lớn, sẽ phải chịu cái hình phạt
là chết. Người Ấn phải chịu cả ngàn nỗi thống khổ, tai vạ, cho rằng nguyên
do là có một sức mạnh nào đó hoạt động không ngừng, chỉ thích đập phá
tan tành những gì mà thần Brahma – đức Sáng tạo vũ trụ – đã sinh ra. Thần
Shiva làm mưa làm gió trong một vũ trụ luôn luôn tự sinh thành, rồi huỷ
diệt để lại tự sinh thành nữa. 
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Nữ thần Kali 
(http://www.gangesindia.com/catalog/images/DSC_1290-Brs-Kali-Big.jpg) 
 
Tử là trừng phạt Sinh, thì Sinh lại là thắng được Tử; cho nên chính vị thần
tượng trưng cho sự huỷ diệt, đối với người Ấn, cũng đồng thời tượng trưng
cái dòng cuồn cuộn sinh sinh bất tuyệt nó làm cho giống nòi được trường
tồn mặc dầu cá nhân phải thoát xác. Trong vài miền ở Ấn, đặc biệt là miền
Bengale, cái năng lực Sinh hoá, Sáng tạo đó (Shakti) của thần Shiva – tức
của thiên nhiên – được tượng trưng bằng nữ thần Kali (hoặc Parvati, Uma,
Durga) vợ của Shiva. Cho tới thế kỉ trước, sự thờ phụng này gồm nhiều
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nghi thức đổ máu, có khi còn giết người để tế nữa, nhưng ngày nay nữ thần
chỉ đòi được tế bằng dê cái thôi. Dân chúng tạc hình nữ thần đó, mặt mày
đen thui, miệng hoác, lưỡi lè ra; nữ thần trang sức bằng những con rắn, và
thần múa trên một thây ma, bông tay là xác đàn ông, chuổi hột gồm toàn
những sọ người, mặt và ngực bôi đầy máu. Thần có bốn tay, một tay cầm
thanh gươm, một tay cầm một đầu người mới chặt, còn hai tay kia đưa ra
như để ban phúc và che chở. Vì Kali-Parvati không phải chỉ là thần Chết,
huỷ diệt, mà còn là thần Sanh đẻ nữa, vừa hiền hậu, vừa tàn ác, giết chóc
đấy nhưng cũng có thể mỉm cười. Có lẽ hồi xưa, hồi còn ở Sumérie, chưa
được đem vô Ấn Độ, nữ thần chưa ghê gớm như vậy, mà chỉ là một nữ thần
phù hộ cho các bà mẹ. Người Ấn cho nữ thần và chồng của bà những nét
rùng rợn có lẽ là để cho tín đồ phải sợ và có lẽ cũng để cho họ phải rộng rãi
cúng tiền và tặng vật cho các thầy tu[18].  
 
Ở trên tôi đã kể năm vị thần thượng đẳng của Ấn giáo; dưới năm vị đó có lẽ
còn tới ba chục triệu thần lớn nhỏ nữa, mà nội việc kể tên thôi cũng đặc cả
trăm cuốn sách. Có một số chỉ là những thiên sứ (angle), một số khác là
quỉ, một số nữa là thiên thể, như mặt trời; một số nữa chỉ như một thứ thần
hộ thân, như Lakshmi (thần May mắn), đa số là những thú dữ trong rừng và
chim trên trời. Người Ấn không phân biệt hẳn người và vật; họ cho người
và vật đều có linh hồn, và linh hồn người có thể nhập vào một cơ thể vật,
mà linh hồn vật cũng có thể nhập vào cơ thể người: mọi loài đều phải chịu
chung luật Quả báo và chết rồi linh hồn phải thác sinh. Chẳng hạn con voi
thành thần Ganesha và được coi là con của thần Shiva; nó tượng trưng khía
cạnh thú vật của con người và hình ảnh của nó đồng thời dùng làm bùa trừ
tà được. Khỉ và rắn thời xưa đáng sợ lắm, nên cũng được phong làm thần.
Con rắn cobra [một thứ rắn hổ], hoặc naga, rất độc, cắn ai thì người ấy gần
như chết tức khắc, nên được đặc biệt thờ phụng, và ở nhiều miền, mỗi năm
dân chúng mở hội, làm lễ, đặt ở cửa hang rắn, nào chuối nào sữa để cúng
rắn. Ở miền Đông xứ Mysore người ta còn dựng đền thờ rắn nữa: vô số rắn
được nuôi trong đền và có những tu sĩ chuyên lo việc hầu hạ rắn. Cá sấu,
cọp, công, vẹt, cả chuột nữa cũng được cúng tế. 
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Nhưng người Ấn cho rằng không có con vật nào thiêng liêng bằng con bò
cái. Trong các đền chùa, trong các tư gia, ngay cả tại những chỗ công cộng,
đâu đâu cũng thấy hình và tượng bò mộng; lớn nhỏ đủ cỡ và đúc, nặn, khắc
bằng đủ vật liệu; nhưng chính con bò cái mới được toàn thể dân chúng quí
trọng, thờ phụng nhất; nó nghênh ngang đi giữa đường phố trong châu
thành; phân của nó được dùng để đốt hoặc để làm một thứ thuốc cao linh
nghiệm; nước tiểu của nó có tính cách linh thiêng, tẩy được mọi ô uế ở
ngoài cũng như ở trong cơ thể. Người Ấn (dĩ nhiên không kể những người
Hồi giáo ở Ấn) không khi nào chịu ăn thịt nó, dùng da nó làm nón, găng
tay, giày dép; khi nó chết người ta làm lễ táng nó một cách long trọng theo
nghi thức tôn giáo. Có lẽ xưa kia một nhà cầm quyền nào đó đã tạo ra sự
cấm kị đó để cho dân Ấn, mỗi ngày mỗi tăng, có đủ bò kéo cày; ngày nay ở
Ấn cứ bốn người dân thì có một con bò cái. Người Ấn cho rằng yêu bò cái,
không ăn thịt nó, là điều rất hữu lí, cũng như yêu chó mèo, không ăn thịt
chó mèo vậy; nhưng có điều này chua chát, mỉa mai là các tu sĩ Bà La Môn
cấm giết bò cái, cấm làm đau đớn con giun, cái kiến, mà đồng thời lại
khuyên người ta thiêu sống các quả phụ. Sự thực trong lịch sử, dân tộc nào
cũng đã thờ loài vật, và nếu đã phải phong thần cho một loài vật nào thì
theo tôi, con bò cái hiền lành đáng được thờ như bất kì con vật nào khác.
Với lại chúng ta có quyền gì để chê bai người Ấn đã thờ biết bao loài vật
như vậy? Chúng ta chẳng có con rắn trong vườn Thượng Uyển Eden, con
bò vàng trong kinh Cựu Ước, con cá thần trong các hầm mộ và con Cừu
con rất dễ thương của Chúa đấy ư?   
 
Sở dĩ có phiếm thần giáo là vì con người chất phác không thể suy nghĩ
bằng những từ ngữ trừu tượng, mà dễ hiểu những cái gì cụ thể, dễ tuân theo
ý muốn của một quyền uy nào đó hơn là những mệnh lệnh của luật pháp.
Người Ấn lờ mờ nhận thấy rằng ngũ quan của chúng ta chỉ thấy được cái
bề ngoài; sau cái bề ngoài của mọi biến cố, có vô số sinh vật siêu tự nhiên
mà chúng ta chỉ cảm thấy được thôi chứ không trông thấy, như Kant đã nói.
Lại thêm các tu sĩ Bà La Môn đã khoan hoà, chấp nhận mọi thứ thần linh



https://thuviensach.vn

của mỗi miền, của mỗi bộ lạc, mời lên ngồi chung cái điện như chư thần
đông nghẹt của họ, thành thử một vị thần đã có trước rồi, lại được hoá thân
thành mấy vị thần khác nữa mà cũng được đồng thời thờ với nhau[19]. Tín
ngưỡng nào cũng được trọng hết, miễn là tín đồ phải cúng tiền cho hàng tư
tế [tức như bọn thầy cúng]. Rốt cuộc, vị thần nào cũng là một thuộc tính,
một tượng trưng hoặc một hậu thân của một vị thần khác, và người Ấn nào
biết suy tư sẽ thấy cả triệu vị thần của họ hỗn hợp với nhau thành một vị
thần duy nhất, mà phiếm thần giáo của họ gần thành một thứ nhất thần
giáo, một thứ nhất nguyên luận. Một tín đồ Ki Tô giáo ngoan đạo tuy thờ
phụng Thánh Mẫu[20] và chư thánh đấy mà vẫn là theo nhất thần giáo vì
chỉ có một Đấng Tối Cao là Chúa, thì người Ấn cũng vậy, cầu nguyện Kali,
Rama, Krishna hoặc Ganesha mà đâu có quên rằng những thần đó chưa
phải là thần tối cao[21]. Một số người Ấn cho Vichnou là vị thần tối cao,
còn Shiva chỉ là một thần thứ đẳng, một số khác lại coi Shiva là thần tối
cao, mà Vichnou chỉ là một thiên sứ, sở dĩ chỉ một số ít thờ Brahma là vì
Brahma không có hình thể như người, không đụng chạm tới được, ở xa
thăm thẳm trên chín từng, không cho loài người thấy mặt; cũng chính vì
những lí do đó mà đa số giáo đường Ki Tô giáo được dựng lên để thờ Đức
Thánh Mẫu[22] hoặc một vị thánh nào đó, mãi tới thế kỉ XVIII, Voltaire
mới dựng riêng một tiểu giáo đường để thờ Thiên Chúa thôi, chứ không thờ
thánh nào hết. 

[1] Tác giả muốn ám chỉ Thánh Gandhi. (ND). 
[2] Không biết Subhadda được nói ở đây có phải là người cuối cùng, một
du sĩ, được Đức Phật giáo hoá, lúc Ngài sắp tịch không? (Goldfish). 
[3] Trong một Purana (tên chung chỉ các sách dạy giáo lí cho các tập cấp
không phải Bà La Môn) có chép huyền thoại đặc biệt này: một ông vua
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đáng được lên Thiên đường mà tự nguyện ở lại Địa ngục để chia sẻ nỗi khổ
của những kẻ bị đày xuống đó, cho tới khi nào họ được cứu rỗi hết rồi mới
lên Niết Bàn mà thành Phật. 
[4] Tử ngữ (sách in sai thành từ ngữ): tác giả ám chỉ tiếng sanscrit.
(Goldfish). 
[5] Fergusson bảo: “Tín đồ Phật giáo đã đi trước Giáo hội La Mã… cả năm
thế kỉ trong việc sáng lập và thi hành các cuộc lễ và các nghi thức chung
cho cả hai tôn giáo”. Còn Edmunds thì vạch các chi tiết để làm nổi bật lên
những điểm giống nhau các Thánh kinh Ki Tô giáo và Phật giáo. Tuy nhiên
sự hiểu biết của chúng ta về nguyên thuỷ của các tục lệ và tín ngưỡng đó
còn mơ hồ quá, nên chưa thể kết luận dứt khoát rằng Ki Tô giáo có chịu
ảnh hưởng của Phật giáo không.  
[6] Bản tiếng Pháp là: la sagesse a posteriori mà tôi có thể dịch là cái khôn
hậu luận, nghĩa là thấy cổ nhân lầm lẫn rồi, sử gia mới rút ra một kết luận
như tỏ rằng mình khôn hơn cổ nhân. (ND). 
[7] Hiện nay ở Ấn chỉ còn khoảng ba triệu người theo đạo Phật, tức chưa
đầy một phần trăm dân chúng. 
[8] Thái Lan: nguyên văn tiếng Anh là Siam. Trong cuốn Nguồn gốc văn
minh, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là Xiêm và ghi thêm trong phần chú thích:
“Tên bây giờ là Thái Lan. Cuốn này viết từ trước thế chiến thứ nhì”.
(Goldfish). 
[9]Kandy là kinh đô của Tích Lan, ở trên một cao nguyên. (ND). 
[10] Chính ở đền Kandy này, người ta còn giữ cái “răng của mắt” (!) Phật
Tổ dài năm phân, trực kính hai phân rưỡi. Răng đựng trong cái hộp trang
sức bằng nhiều bảo vật, cất kỉ một nơi không cho công chúng thấy; người
ta đặt chiếc hộp trong một cái kiệu khiêng đi trong một cuộc rước long
trọng thu hút không biết bao nhiêu tín đồ hành hương từ khắp nơi ở Á châu
tới cung chiêm. Trên tường của ngôi đền, có những bích hoạ vẽ Phật tử từ
bi đang giết các kẻ phạm tội ở Địa ngục. “Đời sống” của bậc vĩ nhân nào
sau khi chết, cũng bị hậu thế làm sai hẳn đi, mất chân tướng đi một cách
nhơ nhớp.  
[“Răng của mắt” Phật: nguyên văn tiếng Anh là “eye-tooth of Buddha”, tức
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răng nanh của Phật. Theo Tỳ Kheo Indacanda (Trương Đình Dũng) thì đó
là “xá lợi răng bên trái của đức Phật” (theo
http://suoinguonhanhphuc.com/InfoShow.aspx?InfoID=497). (Goldfish)].  
[11] Tức Đức Quán Thế Âm Bồ Tát. (Goldfish). 
[12]Ở Cao Miên: bản tiếng Anh chép là: In Cambodia, or Indo-China,
nghĩa là: ở Cao Miên hoặc Đông Dương. (Goldfish).   
[13] Tri-Murti: Bản tiếng Anh chép là Trimurti. Bảng Danh từ Ấn, Hồi ở
cuối sách ghi: Trimurti: Tượng thần Shiva có ba mặt. (Goldfish).    
[14] Sau lần điều tra năm 1921, các tôn giáo Ấn Độ chia ra như: Ấn giáo
216.261.000 tín đồ; Jaïn 1.178.000; Phật giáo 11.571.000 (mà trên đất Ấn
có khoảng 3.000.000 còn lại bao nhiêu ở Tích Lan và Miến Điện); đạo
Zoroastre 102.000; Hồi giáo 68.735.000; Do Thái giáo 22.000; Ki Tô giáo
4.754.000 (đa số người Âu).  
[15] Bản tiếng Anh chép là: red clay, nghĩa là một thứ đất sét màu đỏ.
(Goldfish). 
[16] Nhưng cũng phải nhận rằng tên Shiva cũng như tên Brahmane không
thấy có trong Rig Veda. Nhà ngữ pháp học Patanjali bảo có những hình ảnh
Shiva và các tín đồ thờ thần đó vào khoảng 150 trước Công nguyên. 
[17] Nguyên văn: euphemism, nghĩa là cách nói trại, lời nói trại, uyển ngữ.
(Goldfish). 
[18] Đáng để ý rằng các tu sĩ trong phái thờ thần Shiva, rất ít khi là người
Bà La Môn; đa số Bà La Môn chê những nghi tiết kì cục, quá lố trong sự
thờ phụng Shakti. 
[19] Chẳng hạn trong kinh Veda đã có thần Mặt trời rồi, sau bộ lạc X, bộ
lạc Y cũng có thần Mặt trời mà gọi tên khác, và người Bà La Môn cũng thờ
chung ba vị đó mà không sợ trùng.  
[20] Thánh Mẫu: nguyên văn là Madonna. (Godfish). 
[21] Trích trong báo cáo trình lên chính quyền Ấn về công việc kiểm tra
năm 1901: “Sau khi nghiên cứu chúng tôi rút ra kết luận này: đại đa số
người Ấn tin chắc có một Đấng Tối Cao”. 
[22]Đức Thánh Mẫu: nguyên văn là Mary. (Goldfish).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG V (tt)

III. CÁC TÍN NGƯỠNG 

Các Purana – Sự thác sinh của vạn vật – Sự đầu thai của linh hồn – Luật
quả báo – Khía cạnh triết lí của luật đó – Sống là khổ - Giải thoát.

Song song với thần học phức tạp còn có một thần thoại cũng phức tạp
không kém, mặc dầu sâu sắc nhưng cũng chứa đầy những điều dị đoan. Các
kinh Veda viết bằng tiếng Sancrit – một cổ ngữ sau thành tử ngữ – do đó
mà cũng hoá ra mất sinh khí, mà phần siêu hình của các giáo phái Bà La
Môn khó quá, dân chúng không hiểu nổi; vì vậy Vyasa và vài nhà khác,
trong khoảng một ngàn năm (từ 500 trước Công nguyên tới 500 sau Công
nguyên), viết mười tám Purana, “truyện cổ”, gồm 400.000 thi đoạn để
giảng cho tín đồ những chân lí về sáng tạo, sự biến chuyển và sự huỷ diệt
của thế giới theo từng chu kì; họ còn lập một phổ-hệ của các vị thần và
chép lại chuyện thời đại anh hùng nữa. Các tác giả bộ đó không có ý làm
văn, không trình bày theo một thứ tự hợp lí và không dè dặt chút nào cả khi
đưa những con số; chẳng hạn họ cứ mạnh dạn tuyên bố rằng cặp tình nhân
– tình thần thì có phần đúng hơn – Urvashi và Pururavas, sống sáu mươi
mốt ngàn năm trong cảnh vui vẻ hoan lạc. Nhưng nhờ ngôn ngữ sáng sủa,
có nhiều ngụ ngôn lí thú mà thuyết lại hợp với chính giáo, nên các Purana
đó thành như Thánh kinh thứ nhì của Ấn giáo, cái kho bảo tồn những dị
đoan, thần thoại, cả triết lí của Ấn giáo nữa, chẳng hạn chúng ta thấy trong
Vichnoupurana – nghĩa là Purana viết về thần Vichnou – thuyết rất cổ mà
vẫn còn mới hoài trong tư tưởng Ấn Độ: Cái “ngã” của mỗi vật chỉ là ảo
tưởng, và đời sống nào cũng đồng nhất thể: 
  
Sau ngàn năm, Ribhu tới 
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Châu thành Nidagha ở để giảng cho Nidagha hiểu biết thêm. 
  
Ribhu gặp Nidagha ở ngoài châu thành. 
  
Đúng lúc nhà vua sắp vô thành, phía sau là một đám đông tuỳ tùng hộ giá; 
  
Nidagha đứng xa xa ở ngoài đám đông dân chúng, 
  
Cổ ngẳng ra vì nhịn đói lâu ngày, ông ta mới ở rừng về với ít cành khô và
cỏ. 
  
Ribhu thấy ông ta, bèn lại gần, chào, hỏi: 
  
“Anh Bà La Môn, làm gì thơ thẩn một mình đó?” 
  
Nidagha đáp: “Ngó dân chúng đi coi nhà vua kìa, 
  
Nhà vua đương về thành. Vì vậy mà tôi đứng né ra đây”. 
  
Ribhu hỏi: “Người nào là vua? 
  
Và người nào không phải là vua? 
  
Anh chỉ giùm cho tôi, vì coi bộ anh thông thạo lắm”. 
  
Nidagha đáp: “Người ngồi trên lưng con voi to lớn kia, hiên ngang như
ngọn núi, 
  
Người đó là vua. Còn những người khác là bọn tuỳ tùng”. 
  
Ribhu bảo: “Anh nói tới hai “người”, ông vua và con voi. 
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Mà không chỉ cho tôi cách phân biệt được người này với người khác; 
  
Tôi muốn biết ai đâu là vua, ai đâu là voi”. 
  
Nidagha đáp: “Voi ở dưới, Vua cưỡi lên lưng voi; 
  
Ai mà chẳng biết rõ kẻ cưỡi và kẻ bị cưỡi, kẻ nào ở trên, kẻ nào ở dưới” 
  
Ribhu bảo: “Vậy xin anh chỉ cho tôi biết 
  
Nghĩa của những tiếng ở dưới và ở trên”.  
  
Tức thì Nidagha nhảy ngay lên lưng Guru [1] và bảo: 
  
“Đây, nghĩa những tiếng ấy như vầy: 
  
Tôi cưỡi ở trên như nhà vua đây nè, còn thầy ở dưới như con voi đấy. 
  
Thí dụ như vậy để cho thầy hiểu”. 
  
Ribhu bảo: “Ừ thì cho rằng anh ở địa vị nhà vua, còn tôi ở địa vị con voi, 
  
Nhưng anh cho tôi biết thêm điều này nữa: hai chúng ta đây, ai là anh, ai
là tôi?” 
  
Tức thì Nidagha vội tụt xuống, cúi rạp xuống ôm hôn chân Ribhu, bảo: 
  
“Bẩm chính thần là Ribhu, tôn sư của con… 
  
Nghe thầy nói, con hiểu rằng chính thầy, Guru của con đã tới”. 
  
Ribhu bảo: “Phải, ta tới để giảng cho con bài học đó, 
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Vì con nhiệt tâm hầu hạ ta. 
  
Ta tên là Ribhu, ta lại đây tìm con, 
  
Và đã vắn tắt chỉ cho con, 
  
Cái tâm điểm của chân lí tối cao này: hoàn toàn không có nhị nguyên tính
[2] . 
  
Nói xong, Guru Ribhu biến mất. 
  
Từ đó, Nidagha, nhờ cách giảng dạy tượng trưng đó mà chăm chú tìm hiểu
sự Vô nhị nguyên. 
  
Từ đó ông ta không phân biệt vạn vật với ông ta nữa. 
  
Và ông ta thành một Brahman. Và đạt được vĩnh phúc. 
  
Chúng ta thấy một thuyết rất “kim thời” [3] về vũ trụ trong những Purana
và những sách tương tự ở thời Trung cổ Ấn; nhưng có sự Sáng tạo ra vũ
trụ: vũ trụ luôn luôn biến hoá, tan ra, sinh trưởng rồi suy tàn, như cây cỏ, cơ
thể, hết chu kì này tới chu kì khác. Brahma – đúng hơn là Prajapati, vì các
sách gọi Đức Sáng tạo là Prajapati – là năng lực vô hình nó giữ cho sự
chuyển biến đó xảy ra bất tuyệt. Nếu vũ trụ có khởi nguyên thì chúng ta
không biết khởi nguyên đó ra sao; các Purana bảo có thể Brahma đã đẻ ra
vũ trụ, như gà đẻ trứng, rồi ngồi lên vũ trụ để ấp cho nó nở; có thể vũ trụ
này chỉ là hậu quả một sự lầm lẫn hoặc một trò đùa của Hoá công. Trong
lịch sử thế giới, mỗi chu kì hay kalpa (kiếp) chia làm ngàn mahayuga hay
thời vận, mỗi thời vận 4.320.000 năm; rồi mỗi mahayuga lại gồm bốn yuga
hay thời đại, trong đó nhân loại cứ mỗi ngày mỗi suy. Trong mahayuga
chúng ta sống đây, đã qua ba yuga, tức 3.888.888 năm rồi; thời đại chúng ta
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là yuga cuối cùng, gọi là kaliyuga, thời đại khốn khổ, mà chỉ mới qua được
5.035 năm trong thời đại đó, còn phải qua 426.965 năm nữa mới hết [4] .
Lúc đó là tới đúng hạn chết của thế giới và Brahma sẽ bắt đầu một “ngày
mới của Brahma”, nghĩa là bắt đầu chu kì kalpa mới là 4.320 triệu năm nữa
. Trong mỗi chu kì, thế giới biến hoá theo những phương tiện và một cách
thức tự nhiên, rồi suy vi cũng theo những phương tiện và một cách thức tự
nhiên; sự huỷ diệt của toàn thể vũ trụ cũng chắc chắn như cái chết của con
chuột, chứ không quan trọng gì hơn, trong con mắt của triết gia. Vũ trụ
được tạo ra không phải để đạt tới mục đích, cứu cánh nào hết; không có gì
là “tiến bộ”, chỉ là một sự lặp đi lặp lại hoài không khi nào dứt. 
  
Trong những thời vận và thời đại đó, hằng tỉ năm đã qua, loài này chuyển
sinh qua loài khác, kiếp này qua kiếp khác, vật này qua vật khác, cứ vãng
lai như vậy đến chán ngấy. Sự thực một cá thể không phải là một cá thể, chỉ
là một cái khoen trong cái dây xích sinh sinh, một trang của lịch sử một
linh hồn; một loài nào đó không có một thực thể riêng biệt, vì linh hồn của
các bông hoa, các sâu bọ kia, kiếp trước hoặc kiếp sau này có thể là linh
hồn của con người; cả cái “sinh” chỉ là nhất thể. Một người nào đó chỉ có
một phần là người thôi, một phần khác là loài vật; có những mảnh, những
âm vang của những kiếp trước còn lưu lại trong kiếp này và làm cho người
đó gần với con thú hơn là gần với nhà hiền triết. Loài người chỉ là một phần
của vũ trụ, không phải là trung tâm, là chủ của vũ trụ, một đời người hay
vật chỉ là một phần của trọn đời một linh hồn; hình thức nào cũng là tạm
thời hết. Chỉ cái thực thể là tiếp nối hoài và duy nhất. Một linh hồn phải trải
qua biết bao nhiêu lần đầu thai, cũng như một đời người có biết bao nhiêu
ngày, mỗi lần đầu thai của linh hồn có thể là một tấn bộ hoặc một suy đồi,
cũng như trong đời có ngày tốt, ngày xấu. Một đời người ngắn ngủi như
vậy, trong cái dòng “sinh” dằng dặt kia, làm sao có thể chứa tất cả lịch sử
một linh hồn mà bảo rằng hễ làm điều thiện thì linh hồn được thưởng, làm
điều ác thì linh hồn bị phạt? Mà nếu linh hồn đã bất diệt thì làm sao có thể
nghĩ rằng số phận nó sau này tuỳ thuộc một đời người ngắn ngủi như vậy
được? [5] 
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Người Ấn bảo muốn hiểu được đời sống thì có cách là nhận rằng mỗi kiếp
người chịu hậu quả của những hành vi các kiếp trước. Không một hành vi
lớn hoặc nhỏ, tốt hoặc xấu nào mà không tác động tới kiếp sau, mỗi cử chỉ
đều có hậu quả của nó. Đó là luật karma, luật quả báo trong thế giới tâm
linh; nó là luật tối thượng mà cũng ghê gớm nhất. Một người mà làm điều
thiện tránh điều ác thì một đời người đó chưa đủ để thưởng công cho người
đó; phần thưởng sẽ chia ra làm nhiều kiếp sau này của người đó, và nếu
trong những kiếp này cũng vẫn tiếp tục làm điều thiện thì sẽ được hưởng
những địa vị mỗi ngày mỗi cao, được hưởng phúc mỗi ngày mỗi nhiều; trái
lại nếu làm nhiều điều ác thì có thể sẽ phải đầu thai làm hạng tiện dân, làm
chồn, làm chó [6] . Luật karma đó, cũng như luật Moira, tức định mạng,
của người Hi Lạp, chẳng những người mà ngay cả thần linh cũng không thể
chống nó được, cái mà các nhà thần học gọi là ý chí của thần linh, chính là
cái mà người Ấn gọi là karma. Nhưng karma khác với số phận, vì nói tới số
phận tức là nhận rằng con người không làm sao thay đổi số phận của mình
được, các thần linh đã bắt sao phải chịu vậy; còn theo luật karma (nếu
chúng ta coi tất cả những kiếp nối tiếp nhau chỉ là một kiếp duy nhất) thì
chính chúng ta làm chủ, tạo ra cái nghiệp của ta. Thiên đường, Địa ngục
đều không thể làm dứt cái tác động của karma được; hoặc làm ngưng cái
chuỗi sinh sinh tử tử được; sau khi thể xác chết rồi, linh hồn có thể phải
xuống Địa ngục để chịu một hình phạt nào đó hoặc lên Thiên đường để
hưởng một phần thưởng nào đó; nhưng không có linh hồn nào bị đày hoài
dưới Địa ngục và rất ít linh hồn được ở hoài trên Thiên đường; hầu hết các
linh hồn đều qua cảnh Địa ngục và Thiên đường rồi sớm muộn gì lại trở về
cõi trần để sống nốt cái karma của mình trong những kiếp đầu thai khác [7]
. 
  
Về phương diện sinh lí, thuyết đó đúng một phần lớn. Chúng ta là hậu thân
của tổ tiên chúng ta và con cháu chúng ta sẽ là hậu thân của chúng ta; mà
những tật của cha có thể di truyền lại cho con cháu, có khi tới mấy đời
(mặc dầu không luôn luôn như vậy như một số người lạc hậu nghĩ lầm).
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Người Ấn đã khéo đặt ra huyền thoại karma để khuyến thiện trừng ác, làm
cho cái thú tính con người giảm đi, bớt chém giết nhau, ăn cắp, làm biếng,
hoặc bớt keo kiệt khi cúng dường các thầy tu; hơn nữa, nó cho ta một ý
niệm vạn vật nhất thể, làm cho con người phải giữ bổn phận luân lí suốt
đời, mà luân lí có được một khu vực áp dụng rộng hơn nhiều, hợp lí hơn
nhiều, không nền văn minh nào khác sánh kịp được. Có những người Ấn
chân chính rán hết sức không làm thương tổn sinh mạng của một con sâu,
cái kiến; “cả những người chỉ hơi có tinh thần đạo đức thôi cũng coi các
loài vật như bầy em khốn khổ hơn mình chứ không coi là những loài ti tiện
mà mình là chúa tể”. Luật karma lại là một triết lí giảng được vài nét trong
đời sống Ấn Độ có vẻ khó hiểu hoặc bất công. Những bất bình đẳng bất
tuyệt giữa con người với nhau có vẻ như thách thức những nguyện vọng
bình đẳng và công bằng của chúng ta; tất cả mọi hình thức của cái ác nó
phủ lên thế giới một màn hắc ám, nhuộm đỏ lịch sử của nhân loại, tất cả
những nỗi đau khổ nó đeo đẳng con người từ lúc sơ sinh cho tới lúc tắt thở,
tất cả những cái đó, người Ấn nào đã tin karma thì cho là rất dễ hiểu; những
đau khổ, những bất công đó, sự cách biệt giữa kẻ ngu đần và bậc thiên tài,
kẻ nghèo hèn và kẻ giàu sang là cái “quả” của những kiếp trước, là hậu quả
không sao tránh được của một cái luật mà nếu đem ra áp dụng vào một kiếp
người, vào một quãng thời gian thôi thì có vẻ bất công, nhưng nếu áp dụng
vào hết thảy các kiếp, cho tới cùng thì lại hoàn toàn công bằng [8] . 
  
Luật karma là một trong những sáng kiến của loài người để rán kiên nhẫn
chịu những đau khổ trong đời và giữ được một chút hy vọng. Đa số các tôn
giáo đều muốn làm tròn cái nhiệm vụ giảng nguyên nhân sự khổ và tìm
cách khuyên tín đồ nếu không vui vẻ thì ít nhất cũng nên an phận, lặng lẽ
nhận nó, đừng than thở. Vấn đề làm cho mọi người thắc mắc là tại sao con
người lại phải khổ, nhất là những người chăm chỉ, hiền lương không đáng
khổ mà phải chịu khổ, và ta phải nhận rằng nhờ Ấn giáo cho sự đau khổ có
một ý nghĩa, một giá trị, mà bi kịch của nhân loại hoá ra bớt chua chát.
Trong thần học Ấn Độ, linh hồn ít nhất cũng được điều an ủi này, ít nhất
mình cũng chỉ phải chịu cái “quả” của cái nhân chính mình gây ra; và nếu
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ta tin thuyết luân hồi thì ta chịu được nỗi khổ, coi nó là một hình phạt nhất
thời, mà hi vọng điều thiện ta làm một ngày kia thế nào cũng được thưởng
một cách chắc chắn. 
  
Nhưng sự thực người Ấn không chấp nhận hẳn vấn đề đời sống đó, dù đời
sống miên trường theo luật luân hồi. Sống trong một khí hậu nóng nực, bực
bội, thấy quốc gia lệ thuộc ngoại nhân, chính mình bị bóc lột về kinh tế, họ
muốn coi đời là một hình phạt nghiêm khắc hơn là một cảnh vui vẻ, hưởng
phần thưởng của kiếp trước. Các kinh Veda có tinh thần lạc quan của một
dân tộc bạo dạn, từ phương Bắc xuống; năm thế kỉ sau, Phật Tổ đã phủ
nhận giá trị của đời sống; rồi lại năm thế kỉ sau nữa, tác giả các bộ Purana
có một thái độ bi quan mà phương Tây không hề có, trừ những lúc họ
khủng hoảng nhất, nghi ngờ hết thảy [9] . 
  
Phương Đông trước khi bị ảnh hưởng cuộc cách mạng kĩ nghệ, không làm
sau hiểu được tinh thần quá ham sống của phương Tây; thấy chúng ta hăm
hở hoạt động về kinh tế, tham lam vô độ, tìm mọi cách làm việc cho mau,
cho bớt mệt, mỗi ngày muốn tiến bộ hơn, họ cho chúng ta là nông cạn,
ngây thơ; họ không thể hiểu cái tinh thần của chúng ta là tránh nhìn thẳng
vào cái quan trọng nhất mà nhìn đắm vào cái ngoại diện của sự vật; cũng
như phương Tây chúng ta không hiểu được sự thâm thuý của thái độ thản
nhiên bất động, “đình trệ”, “tuyệt vọng” của họ. Một bên là nhiệt tâm, một
bên là lãnh tâm, làm sao hiểu được nhau. 
  
Yama hỏi Yudishthira: “Trên đời có cái gì lạ lùng nhất?”, và Yudishthira
đáp: “Lạ lùng nhất là người nào cũng biết rằng mình sẽ chết, vậy mà vẫn
tiếp tục lăng xăng làm cái này cái nọ y như thể mình trường sinh bất tử”
[10] . Trong anh hùng ca Mahabharata có câu: “Loài người đau khổ về
cảnh chết, già thì suy nhược. Đêm tới rồi đi, đi luôn, không bao giờ lỡ hẹn.
Khi biết rằng cái chết không khi nào ngừng một lúc thì tôi còn dùng cái tri
thức làm gì đâu?”. Và trong anh hùng ca Ramayana, Sita đã trung tín, tận
tuỵ với chồng trong mọi cảnh cám dỗ, gian nan, chỉ xin được mỗi một phần
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thưởng này, là chết: 
  
Con đã giữ hết đạo với chồng, 
Con xin được trút cái gánh nặng của đời, ôi Mẹ Đất của con ơi! 
  
Vậy rốt cuộc, người Ấn mộ đạo chỉ cầu được sự giải thoát – moksha – giải
thoát khỏi lòng dục rồi giải thoát khỏi vòng sinh tử. Cảnh Niết Bàn có
người hiểu là giải thoát khỏi lòng dục, có kẻ hiểu là giải thoát khỏi vòng
sinh tử, nhưng phải giải thoát cả hai thì mới thật hoàn toàn. Hiền triết
Bhartri-Hari giảng hình thức thứ nhất như sau: 
  
Trên cõi trần này, cái gì cũng làm cho ta sợ, muốn hết sợ thì chỉ có cách là
trút bỏ hết các ước vọng… Xưa kia tôi thấy ngày dài quá mà lòng tôi đau
khổ vô cùng vì tôi mong được sung sướng như bọn giàu có; vậy mà chính
thời đó tôi lại thấy ngày ngắn quá vì tôi không thoả mãn được hết thị dục
của tôi. Nhưng bây giờ, thành triết nhân rồi, tôi ngồi trên phiến đá lạnh
trong hang, giữa rừng núi, nhiều khi nhớ lại cuộc đời thời trước của tôi mà
bật lên tiếng cười. 
  
Còn Thánh Gandhi thì nghĩ tới hình thức giải thoát thứ nhì, ngài bảo: “Tôi
không muốn tái sinh”. Nguyện vọng lớn nhất của người Ấn là thoát vòng
luân hồi, khỏi phải đầu thai vào một kiếp khác. Vĩnh phúc của con người
không do đức tin, cũng không do những việc từ thiện, mà chỉ do sự quên
cái “ngã” của mình đi, quên thật lâu chứ không phải trong chốc lát, không
cố ý, không vị lợi, tự nhiên nhi nhiên mà cho cái tiểu ngã tan hoà vào trong
cái Đại Ngã, tới mức cái tiểu ngã mất hẳn đi và do đó không còn tái sinh
nữa. Thế là cái địa ngục của cá thể tới được cái bến Thiên đường của toàn
thể, hoàn toàn nhập vào trong cái Brahman [11] , nó là sức mạnh và linh
hồn của vũ trụ. 
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 IV. CÁC SỰ KÌ QUẶC VỀ TÔN GIÁO 
  
 Mê tín – Thuật chiêm tinh – Thờ dương vật – Nghi thức – Giết vật tế thần –
Tẩy uế - Các nước thánh. 
   
Ở một xứ mà môn thần học có chủ trương như vậy: sống là sợ mọi thứ, là
đau khổ, thì tất nhiên lòng mê tín nảy nở mạnh vô cùng, và gặp cảnh bất
như ý nào trong đời, người ta cũng cầu nguyện thần linh phù hộ cho qua
khỏi tai nạn. Cúng bái, bùa phép trừ tà, chiêm tinh, cúng sao giải hạn, đọc
thần chú, cầu nguyện, coi tướng, coi chỉ tay đoán cát hung, bói toán,
2.728.812 thầy tu, thầy cúng, một triệu thầy số, thầy bói, một trăm ngàn
người dụ rắn, làm bùa phép, một triệu fakir (cũng như phù thuỷ), yogi (Du
già) và vô số các vị “thánh” khác nữa; tất cả những kì quặc đó đều phải kể
tới trong lịch sử Ấn Độ. Trong một ngàn hai trăm năm, người Ấn đã có biết
bao nhiêu là Tantra (sách) thần bí về phù thuỷ, bói toàn, chỉ những cách
làm bùa phép mantra, để tín đồ cầu gì được nấy. Các tu sĩ Bà La Môn
khinh những trò ma thuật đó, nhưng mặc cho dân chúng theo vì nghĩ rằng
dân chúng tin nhảm như vậy thì uy tín của chính họ mới vững, và có lẽ
cũng vì họ cho rằng óc mê tín của dân không sao gột được, trừ được mê tín
này thì lại nảy ra mê tín khác. Con người nào có chút lương tri thì dại gì mà
tấn công một sức mạnh có thể tái sinh dễ dàng như vậy. 
  
Người Ấn ngây thơ – mà nhiều người Âu có học thức thì cũng vậy – tin
khoa chiêm tinh, cho rằng mỗi người có một ngôi sao chiếu mạng, cuộc đời
sẽ sung sướng hay khổ sở tuỳ ngôi sao đó hết, nhất định như vậy. Đàn bà có
tháng thì không được ra ngoài trời vì ánh nắng mặt trời có thể làm cho
mang thai. Sách Upanishad Kaushitaki bảo cứ cúng vái trăng non thì làm
ăn sẽ phát đạt, tiền của dồi dào. Bọn thầy pháp, thầy số, thầy bói, cứ tặng
họ một chén cơm là họ kể vanh vách dĩ vãng cùng tương lai của mình cho
mà nghe sau khi coi chỉ tay, phân, hoặc những lỗ chuột cắn trong quần áo
của mình; họ lại đoán điềm giải mộng; coi sao trên trời mà chỉ cách xu cát
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tị hung. Lẩm nhẩm đọc một số câu thần chú nào đó mà chỉ riêng họ thuộc
lòng, họ làm cho ma quỉ xuất hiện, rắn và chim mê man bất tỉnh và có thể
bắt các thần linh xuống giúp những người tới cầu họ. Nếu chịu nộp cho họ
một số tiền lớn  thì họ có thể làm cho quỉ thần nhập vào thân thể kẻ thù của
ta hoặc trừ tà trừ ma cho ta, có thể làm cho kẻ thù của ta chết thình lình
hoặc đau nặng. Chính các tu sĩ Bà La Môn mỗi khi ngáp, cũng phải búng
ngón tay “tách, tách” ở bên phải bên trái để đuổi tà đi, kẻo nó chui vào
miệng. Cũng như một số nông dân châu Âu, người Ấn lúc nào cũng đề
phòng, lo sợ bị ma quỉ dòm ngó, bị kẻ thù dùng bùa phép hãm hại. Nhưng
bọn phù thuỷ còn có khả năng này mới quí: làm cho tráng dương, làm cho
người đàn bà nào đó mê mình, hoặc làm cho một người đàn bà hiếm hoi có
con được. 
  
Người Ấn không thích gì bằng có con, dẫu cảnh Niết Bàn, họ cũng không
ao ước bằng. Vì vậy một phần mà họ trọng cái khả năng tính dục, thờ
những vật tượng trưng sự sinh sản, con cái đầy nhà. Nhiều dân tộc khác
cũng đã có một thời thờ dương vật, duy ở Ấn là người ta thờ cái đó suốt từ
thời Thượng cổ tới thế kỉ XX, không lúc nào gián đoạn. Shiva là thần, mà
dương vật là hình ảnh, các Tantra (Chân ngôn) là kinh sách. Shakti, tức
năng lực sinh hoá, sáng tạo của Shiva có khi qui cho nữ thần Kali (vợ
Shiva), có khi là một âm bộ của Shiva, thế là Shiva có cả âm lẫn dương mà
người ta tượng trưng bằng hai ngẫu tượng là linga và yoni, tức dương vật
và âm hộ. Ở Ấn Độ, nơi nào cũng thấy dấu vết của sự thờ phụng sinh thực
khí đó: khi thì là những dương vật trong các đền ở Népal, ở Bénarères, vân
vân, khi thì là những linga vĩ đại ở các đền thờ Shiva, rồi những đám rước
dương vật long trọng, những hình dương vật người ta đeo ở cổ, ở cánh tay.
Ngay hai bên đường, cũng dựng các linga, người Ấn cầm trái dừa đã lột vỏ,
đập mạnh vào để tưới linga, đó là một cách dâng lễ vật cho linga. Ở đền
Rameshvaram, mỗi ngày người ta lấy nước sông Gange chùi rửa linga rồi
bán nước đó cho những người muốn cầu tự, như chúng ta bán nước Thánh
vậy. Nghi thức thờ linga thường giản dị: chỉ cần lấy dầu hoặc một nước
riêng nào đó tưới vào, rồi lấy lá cây trang hoàng. 
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Dĩ nhiên, những người tinh thần thấp kém có thể thấy một thú vui tục tĩu
khi dự những đám rước dương vật và âm hộ, nhưng đại đa số dân chúng
không cho sự cung nghênh linga và yoni có một chút ý nghĩa dâm đãng gì
cả, cũng như một tín đồ Kitô giáo nhìn hình Thánh Mẫu cho con bú vậy
thôi; riết rồi người ta quen đi, đã chẳng thấy chướng mắt mà còn thấy
thiêng liêng là khác. Hình như dân chúng từ lâu rồi không nghĩ tới tính
cách tượng trưng sinh thực khí của các vật đó nữa, chỉ thấy đó là một cách
thiêng liêng tổ tiên truyền lại để hình dung quyền năng của thần Shiva.
Người Âu và người Ấn bất đồng về quan điểm đó thì nguyên do có lẽ tại họ
bất đồng về tuổi kết hôn; vì kết hôn sớm thì khỏi phải đè nén nhục dục, do
đó không có tà dục mà cũng không có ái tình lãng mạn. Xét chung thì ở Ấn,
luân lí và phong tục về phương diện tính dục, cao hơn ở Âu hoặc ở Mĩ, dân
chúng Ấn kín đáo hơn, bề ngoài đoan trang hơn. Trong mọi sự thờ phụng,
sự thờ phụng thần Shiva là có tính cách nghiêm trang nhất, khắc khổ nhất,
và phái thờ Linga là phái nghiêm cách nhất ở Ấn Độ. Thánh Gandhi bảo:
“Chính các du khách phương Tây tới thăm nước chúng tôi đã phát giác cho
chúng tôi tính cách tục tĩu của nhiều tập quán từ trước chúng tôi vẫn theo
mà chẳng thấy tục chỗ nào cả. Riêng tôi, nhờ đọc một cuốn của một nhà
truyền giáo mà biết rằng cái linga của thần Shiva có ý nghĩa tục tĩu”. 
  
Sự thờ linga và yoni chỉ là một trong số cả ngàn, cả ngàn lễ nghi mà một
người ngoại quốc mới tới hoặc một du khách chỉ đi ngang qua Ấn Độ, cho
là hình thức, hơn nữa, là một nửa cái tinh tuý của Ấn giáo. Mỗi hành động
gì trong đời người, dù chỉ là tắm rửa hay thay áo, cũng có một nghi thức
tôn giáo. Trong một gia đình ngoan đạo, ngày nào người ta cũng thờ cúng
các thần riêng và tổ tiên, sự thực một người Ấn theo đạo thờ cúng ở nhà
nhiều hơn là ở đền, chỉ những ngày tết, ngày hội họ mới tới đền. Nhưng
những ngày đó, tháng nào cũng có, dân chúng vui vẻ tưng bừng, dự các
đám rước lớn hoặc đi hành hương ở vô số đền chùa. Họ không hiểu được
những kinh tụng trong các nơi đó vì kinh viết bằng tiếng sancrit, nhưng ít
nhất họ cũng nhận ra được các ngẫu tượng. Họ trang hoàng các ngẫu tượng,
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tô xanh tô đỏ, nạm vàng nạm ngọc, có khi coi như một người sống vậy:
đánh thức dậy, đem tắm rửa, rồi mặc áo, đút cơm cho, có khi lại rầy nữa,
đến tối đưa đi ngủ. 
  
Ở chỗ công cộng thì nghi thức chính là cúng dường tế lễ, còn ở chỗ riêng tư
thì nghi thức chính là tẩy uế. Người Ấn không cho sự cúng thức ăn chỉ là
chuyện bề ngoài đâu; họ thực tình tin rằng nếu không cúng thì các thần linh
sẽ đói. Ở Ấn cũng như ở mọi xứ khác, khi loài người còn ăn thịt người, thì
người ta giết người để tế thần. Nữ thần Kali đặc biệt khoái thịt người,
nhưng các tu sĩ Bà La Môn giảng rằng nữ thần chỉ muốn ăn thịt bọn hạ tiện
thôi [12] . Rồi quan niệm về luân lí tiến bộ, các thần linh đành bỏ cái món
thịt người mà chịu ăn thịt các loài vật vậy mà được ăn hả hê, thịt loài vật ê
hề hơn thịt người nhiều. Các ngài thích nhất là thịt dê, nên người ta cúng rất
nhiều dê. Đạo Phật và đạo Jaïn bãi bỏ cái tục cúng thịt đó đi, nhưng khi Ấn
giáo thịnh trở lại, chiếm địa vị của Phật giáo thì người ta lại cúng thịt. Ngày
nay, tục đó vẫn còn, tuy mỗi ngày mỗi suy. Nhưng nói cho ngay, các tu sĩ
Bà La Môn không chịu dự một cuộc lễ nào mà tín đồ thọc tiết loài vật để tế
thần.  
  
Người Ấn mỗi ngày bỏ ra mấy giờ để tẩy uế, vì về sự vệ sinh sạch sẽ, thì
Ấn giáo không thua gì khoa vệ sinh học tân tiến nhất. Lúc nào người Ấn
cũng sợ bị nhiễm uế - ăn nhằm một thức ăn không hợp với tôn giáo, đụng
nhằm một đống rác hoặc một người Shudra, một kẻ ở ngoài các tập cấp,
một thây ma, và có cả trăm cách khác nữa. Dĩ nhiên, đàn bà có tháng hoặc
nằm chỗ, nhất định là ô uế rồi; vì vậy luật Bà La Môn bắt họ phải ở riêng
một chỗ và phải theo những luật vệ sinh thật tỉ mỉ. Bị nhiễm uế - chúng ta
gọi là bị nhiễm độc hay bị lây – người Ấn phải làm những nghi thức tẩy uế;
nếu là trường hợp nhẹ thì cần tưới nước thánh; nếu nặng thì nghi thức rắc
rối hơn, nếu cực nặng thì phải làm phép Panchagavia rất đáng sợ. Phép này
là một cách trừng phạt kẻ nào phạm phải những lỗi nặng, không theo luật
của tập cấp (chẳng hạn tội rời bỏ Ấn Độ): kẻ phạm tội phải uống một thứ
nước trộn “năm chất” của con bò cái linh thiêng: sửa lỏng, sửa đặc lại, bơ
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nước, nước tiểu và phân” [13] . 
  
Tôn giáo còn bắt mỗi ngày phải tắm một lần, điểm đó hợp với thói quen
của chúng ta hơn: ở một xứ nhiệt đới, qui tắc vệ sinh thực là có lợi; người
ta khoác cho nó một hình thức tôn giáo để chắc chắn được tín đồ giữ đúng.
Họ đã xây những cái hồ “thiêng”, người ta cho nước những con sông nào
đó là thiêng, và bảo tắm ở đó thì tẩy uế được cả cơ thể lẫn linh hồn. Ngay
từ thời Huyền Trang, đã có cả triệu người Ấn mới sáng sớm nhảy xuống
sông Hằng (Gange) tắm; từ hồi đó, không ngày nào là mặt trời mọc trên
con sông đó mà không khí không vang lên những lời cầu nguyện của hằng
hà sa số tín đồ muốn được tẩy uế và giải thoát; thấy vầng dương ló dạng là
họ đưa hai tay về phía mặt trời, miệng niệm hoài huỷ mỗi một âm “Om,
Om, Om”. Vì Bénarès ở gần chỗ con sông Jumna đổ vào con sông Gange,
cả hai đều linh thiêng, nên châu thành đó thành một thánh địa, mỗi năm có
mấy triệu tín đồ tới hành hương, có những ông già bà cả từ rất xa cũng lại
đó tắm trên sông để mong khi chết được trong sạch, gột được hết tội lỗi.
Người ta không thể không rùng mình khi nghĩ rằng từ hai ngàn năm nay,
những tín đồ đó lại Bénarès để run lập cập nhúng mình xuống nước lạnh
mùa đông và ngại ngùng hít cái mùi thịt cháy của các xác thiêu trên những
giàn hoả gần đó, và suốt thế kỉ này qua thế kỉ khác, tụng niệm cũng những
lời kinh đó, khấn vái cũng những thần linh im lặng đó. Thần không đáp,
nhưng không vì vậy mà dân chúng không sùng bái, và người Ấn ngày nay
còn tin hơn bao giờ hết những vị thần từ thời xửa thời xưa vẫn một mực
thản nhiên nhìn cái cảnh đói rách bi thảm của họ. 
 
 

 V. CÁC VỊ THÁNH VÀ CÁC NGƯỜI VÔ TÍN NGƯỠNG 
  
 Cách tu để thành thánh – Các tà giáo – Tự do tín ngưỡng – Tổng quan về
tôn giáo Ấn Độ. 
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Cơ hồ như không đâu nhiều thánh bằng Ấn Độ, tới nỗi các du khách có thể
nghĩ rằng thánh là một sản vật tự nhiên của xứ đó, cũng như cây thẩu (nha
phiến) hoặc loài rắn. Đối với một người Ấn mộ đạo thì có ba con đường tu
để thành thánh: con đường Trầm tư, tức Inana-yoga; con đường Hành
động, tức Karma-yoga; và con đường Từ ái, tức Bhakti-yoga. Trong bốn
Ashrama, tức giai đoạn để tới bực thánh, các Bà La Môn chấp nhận ba con
đường đó. Người Bà La Môn trẻ trước hết phải là một Bramachari đã,
nghĩa là tự giữ tinh khiết trước khi có vợ, phải tụng niệm, cúng bái, học hỏi,
nói đúng sự thật và hết lòng thờ Guru, thầy của mình. Khi có vợ rồi – mà
đủ mười tám tuổi thì phải cưới sơm sớm – thanh niên đó bước qua giai
đoạn thứ nhì của đời một Bà La Môn, giai đoạn Grihastha, tức gia trưởng,
và phải lo có con trai để săn sóc mình và cúng giỗ tổ tiên. Qua giai đoạn
thứ ba (ngày nay ít người theo), người nào nguyện thành thánh, phải dắt vợ
con vào ở ẩn trong rừng núi, vui vẻ sống đời một Vanaprastha, có ái ân với
nhau thì chỉ để cho có con thôi. Sau cùng, muốn đạt mức cao nhất, thành
thánh thì người Bà La Môn khi về già, phải bỏ nốt vợ, thành một Sannyasi,
nghĩa là “người đã từ bỏ xã hội”, từ bỏ hết của cải tiền bạc, cắt đứt mọi
luyến ái, hệ luỵ; chỉ còn giữ mỗi một miếng da sơn dương để che mình,
một chiếc gậy để chống và một cái bầu nước để uống. Mỗi buổi sáng phải
trát tro lên đầy mình, thường uống “năm chất” [của bò cái thiêng] và khất
thực để sống. Qui luật Bà La Môn bảo: “Một Sannyasi phải coi mọi người
là bình đẳng. Không được để cho một biến cố làm động lòng, phải thản
nhiên nhìn các cuộc cách mạng lật đổ các triều vua, mà chỉ nhắm mục đích
duy nhất là luyện cho được cái sáng suốt tâm linh để hoà đồng với Thượng
Đế mà chúng ta bị lòng dục và vật chất chung quanh làm cho cách biệt”
[14] . 
  
Trong cái không khí tín ngưỡng rất mực thành kính đó, đôi khi người ta
nghe thấy nổi lên một giọng lạc điệu hẳn, trái với giọng nghiêm trang
thường có của người Ấn. Khi nào Ấn gặp thời phú thịnh thì dĩ nhiên số
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người hoài nghi tăng lên, vì nhân loại càng điêu đứng thì càng tôn sùng
thần thánh, càng sung sướng thì càng nghi ngờ các ngài. Chúng tôi đã nói
về các Charvaka và các bọn tà giáo khác ở thời Phật Tổ. Còn một cuốn
sách cũng gần cổ như vậy nhan đề là một từ ngữ rất dài:
Shwasamvedyopanishad, tóm tắt tất cả các môn thần học vào trong bốn
điều dưới đây: 1.-   Không có sự đầu thai, không có Thượng Đế, Thiên
đường, Địa ngục gì cả, không có cả vũ trụ; 2.- tất cả các sách tôn giáo
truyền lại đều là tác phẩm của bọn điên rồ tự cao tự đại. 3.- Thiên Nhiên
sáng tạo mọi vật rồi Thời Gian huỷ diệt mọi vật, người nào cũng được nhận
một phần sướng một phần khổ, sướng khổ nhiều hay ít không phải là vì ta
làm nhiều điều thiện hay nhiều điều ác. 4.- dân chúng bị các lời đẹp đẽ [của
các tu sĩ] mê hoặc, nên bám lấy các thần, các đền, các tu sĩ, chứ sự thật thần
Vichnou với một con chó thì cũng y hệt nhau, chẳng khác gì cả. 
  
Trong Thánh kinh Ki Tô giáo, chép thêm thiên Truyền-đạo-thư
(Ecclésiastre, trong Cựu Ước), là điều khờ khạo ra sao, thì trong kinh điển
Phật giáo viết bằng tiếng Pali, chép thêm thiên về “Những câu hỏi của vua
Milida” [15] cũng khờ khạo như vậy. Thiên đó cũng cổ như Ki Tô giáo.
Vua Hi Lạp – Bactriane [16] tên là Ménandre [17] , cuối thế kỉ thứ I trước
Công nguyên thống trị miền Bắc Ấn, hỏi hoà thượng Nagasena (Na Tiên)
nhiều câu về tôn giáo. Nagasena đáp rằng tôn giáo không phải chỉ giúp cho
người tự giải thoát được khỏi cảnh khổ, mà còn chỉ bảo con đường giác
ngộ, chẳng cần biết có Thiên Đường, Thượng Đế hay không, vì sự thực
chẳng có Thiên Đường mà cũng chẳng có Thượng Đế. Anh hùng ca
Mahabharata mạt sát những kẻ hoài nghi, không tin thần, không tin có linh
hồn, chẳng cần biết chết đi, linh hồn diệt hay bất diệt; những kẻ như vậy
(cũng vẫn là lời trong anh hùng ca) “đầy dẫy trên mặt đất” và chết đi sẽ
phải chịu hình phạt mà thành chó rừng ăn xác thú: một con chó rừng đó bảo
rằng sở dĩ nó bị đầu thai mà sống cái kiếp khốn khổ tàn nhẫn, ăn những xác
hôi thối như vậy, vì một kiếp trước nó là “một người duy lí, chỉ trích cái
kinh Veda… đánh chửi các tu sĩ… chẳng tin gì cả, hoài nghi hết thẩy”. 
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Bộ Bhagavad-Gita nhắc tới một bọn tà giáo không tin có Thượng Đế và
bảo “thế giới chỉ là một ổ truỵ lạc”. Chính các tu sĩ Bà La Môn cũng nhiều
khi hoài nghi nhưng họ quá hoài nghi nên không đả đảo tín ngưỡng của dân
chúng. Và mặc dầu các thi sĩ Ấn đa số là mộ đạo, nhưng cũng có những
nhà như Kabir [18] và Vemana chủ trương một thứ hữu thần luận rất
khoáng đạt, tự do. 
  
Vemana, thi sĩ miền Nam Ấn Độ, sống ở thế kỉ XVII khinh các ẩn sĩ tu
hành khổ hạnh, các cuộc hành hương và chế độ tập cấp: 
  
Đó là đời sống cô độc của con chó! Lối trầm tư của con sếu! Tiếng hát của
con lừa! Lối tắm gội của con ếch!... Trát tro lên đầy mình thì có khoẻ mạnh
hơn tí nào không? Các người chỉ nên nghĩ tới Thượng Đế. Còn ngoài ra,
một con lừa cũng có thể lăn trong bụi cát như các người vậy… Những cuốn
sách người ta gọi là Veda chỉ như những con điếm, lừa gạt người ta mà ý tứ
thật khó dò, còn cái ý thức rằng có Thượng Đế ở đâu đó, thì như một người
đàn bà lương thiện… Trát tro trắng vào mình, các người cho như vậy là
làm mất được mùi rượu đi ư? Cột một dây thừng vào cổ, như vậy đủ cho
các người thành một người “sinh hai lần” ư?... Tại sao các người cứ chửi
hoài bọn ti tiện (paria)?... Người nào bảo: “Tôi chẳng biết gì hết” là người
ấy khôn ngoan nhất. 
  
Thật là một điều lạ, những lời mạt sát kịch liệt như vậy mà không bị trừng
trị trong cái xã hội bị một tập cấp tăng lữ thống trị về tinh thần, là Ấn Độ.
Trừ vài cuộc đàn áp của ngoại nhân, có lẽ vì các ông vua không phải là
người Ấn đó không biết thiết tha gì với các tín ngưỡng của người Ấn, dân
chúng được hưởng sự tự do tư tưởng vô cùng cao hơn châu Âu thời Trung
cổ, thời mà hai nền văn minh Ấn, Âu cũng ngang nhau. Các tu sĩ Bà La
Môn thực ra đã thống trị tinh thần dân chúng một cách sáng suốt và khoan
dung. Họ trông vào óc thủ cựu của dân nghèo để duy trì chính giáo, và họ
không bị thất vọng. Rồi khi các tà giáo và các tôn giáo ngoại lai được phổ
biến trong dân chúng tới mức có thể gây mối nguy cơ được thì họ bao dung

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn18


https://thuviensach.vn

hết và hút cả vào cái hang mênh mông chứa các tín ngưỡng cố hữu của Ấn
Độ, thêm hay bớt một thần linh nữa thì có hại quái gì. Vì vậy mà không bao
giờ thấy những sự thù hằn giữa các giáo phái trong xã hội Ấn, còn giữa Ấn
và Hồi thì khác hẳn. Ở Ấn đã có những lần đổ máu vì tôn giáo, nhưng toàn
là do bọn ngoại xâm gây ra cả. Người Hồi giáo và Ki Tô giáo vô Ấn rồi gây
ra những cuộc đàn áp ngoại đạo; người Hồi muốn mua chỗ ngồi trên Thiên
Đường bằng máu của bọn “bất trung” [tức bọn dị giáo, không thờ Allah];
còn bọn Bồ Đào Nha, vừa mới chiếm thành Goa xong là thành lập ngay
Tôn giáo Pháp đình, đem cái văn minh phương Tây đó vô Ấn. 
  
Nếu chúng ta rán lục lọi trong cái rừng tín ngưỡng và dị đoan đó để tìm
một vài yếu tố chung thì chúng ta thấy rằng hầu hết các người Ấn đều thờ
thần Shiva và thần Vichnou, đều trọng các kinh Veda, các tu sĩ Bà La Môn,
con bò cái và đều coi các bộ Mahabharata và Ramayana là sách thiêng
hàng nhì, dưới các Veda, chứ không phải chỉ là những anh hùng ca giá trị
văn chương. Về phương diện đó, có điểm này nhiều ý nghĩa nhất là các
thần linh, giáo lí của Ấn ngày nay không còn là những thần linh, giáo lí
trong các kinh Veda nữa; như vậy là thổ dân Ấn Độ và các dân tộc
Dravidien đã át được phần nào dân tộc Aryen thời Veda, mà Ấn giáo là
biểu hiện của sự lấn áp đó. Sự xâm lăng của ngoại nhân, sự cướp bóc, sự
khốn khổ đã làm cho da thịt và tinh thần Ấn Độ mang những vết thương
nặng cho nên họ đã tìm cách trốn vào trong thần thoại và tưởng tượng để
quên cái kiếp trần. Mặc dầu có những tư tưởng cao thượng siêu thoát, đạo
Phật cũng như đạo khắc kỉ, vẫn là thứ triết lí của hạng người lệ thuộc. Phật
giáo do một vị Hoàng tử sáng lập thật đấy, nhưng vẫn khuyên ta diệt dục, từ
bỏ mọi sự chiến đấu, ngay cả sự chiến đấu cho tự do, cho cá nhân, cho quốc
gia, mà coi thái độ tiêu cực rầu rĩ là lí tưởng của cuộc sống. Chắc chắn, thời
tiết nóng nực làm cho người Ấn kiệt sức, đã ảnh hưởng tới thứ triết lí đó,
tới cách sống sao cho bớt mệt đó. Sau Phật giáo, Ấn giáo tiếp tục làm cho
Ấn Độ suy nhược, vì theo chế độ tập cấp mà dân chúng Ấn phải vĩnh viễn
chịu cái ách của giai cấp tăng lữ; Ấn giáo tạo ra những thần linh thản nhiên,
không quan tâm tới luân lí [19] , duy trì trong bao nhiêu thế kỉ những tục lệ
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dã man, như tục giết người để tế thần, tục hoả thiêu quả phụ, mà nhiều
nước khác từ bỏ từ lâu; tôn giáo đó cho sống là khổ, không sao tránh được,
làm cho tín đồ mất hết nghị lực, sinh ra chán đời, ủ rũ; rồi lại cho mọi sự
trên đời chỉ là ảo ảnh, cho nên không còn phân biệt tự do và nô lệ, thiện và
ác, sự đồi truỵ và sự gắng sức tiến lên. Một người Ấn có tinh thần đã nói:
“lần lần Ấn giáo… đã trở thành một thứ thờ ngẫu tượng, hủ hoá, chỉ còn
những nghi thức có tính cách hoàn toàn cổ truyền, nghi thức là tất cả mà
bản thể chẳng là gì hết”. Chịu chế độ bạo ngược của các tu sĩ, khắp xứ chỗ
nào cũng thấy đầy những “thánh”. Ấn Độ hiện nay vẫn còn ngấm ngầm mà
nóng lòng đợi thời Phục hưng, thời Cải cách và Thời đại Ánh sáng của họ. 
  
Tuy nhiên khi suy nghĩ về Ấn, chúng ta nên giữ tinh thần bình tĩnh của sử
gia; phương Tây chúng ta cũng có thời Trung cổ, và chúng ta đã thích sự
thần bí hơn khoa học, sự thống trị của các tu sĩ hơn là sự thống trị của tiền
bạc – biết đâu chừng, một ngày kia chúng ta chẳng trở lại tình trạng đó?
Chúng ta không thể phê phán các nhà thần bí của Ấn được vì những quan
niệm của chúng ta thường căn cứ trên kinh nghiện bản thân và những dữ
kiện vật chất mà một tu sĩ Ấn cho là hời hợt bề ngoài, không có chút giá trị
gì cả. 
  
Mà xét cho cùng thì biết đâu chừng, phú quí, quyền hành, chiến tranh, xâm
lăng, tất cả những cái đó chẳng phải là những ảo ảnh, không đáng cho một
người có óc già giặn quan tâm tới? Và cái khoa học của chúng ta này, căn
cứ trên những nguyên tử có tính cách giả thiết, những nguyên tử kì quặc đó,
biết đâu chừng chẳng là một tín ngưỡng như mọi tín ngưỡng khác, một tín
ngưỡng lạ lùng nhất, khó tin nhất mà cũng phù du nhất? Và có lẽ, phương
Đông chán cái thân phận lệ thuộc và nghèo khổ, sắp nghiên cứu khoa học,
phát triển kĩ nghệ, vào cái lúc mà phương Tây chán những máy móc chỉ
làm hại họ, những môn học chỉ đem lại thất vọng cho họ, cũng sắp thấy các
châu thành, máy móc của họ bị cách mạng và chiến tranh tàn phá khiến họ
hoá ra điêu đứng mà muốn trở về đời sống ruộng đồng, để tạo một tín
ngưỡng thần bí nào mới mẻ hầu có thể lấy lại chút can đảm cần thiết để
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đương đầu với cái đói, sự tàn nhẫn, sự bất công và cái chết. 
  
A, hài hước thay lịch sử! 
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[1] Nghĩa tựa như tiếng Thầy hay Phu tử của ta. (ND). 
[2] Advaitam (Bất nhị): đây là điểm cốt yếu của triết lí Ấn Độ, coi đoạn
sau. 
[3] Nghĩa là thời đó mà người Ấn đã nghĩ như các nhà bác học thời nay.
(ND). 
[4] Mỗi malhayuga là 4.320.000 năm thì một yuga, tức 1/4 malhayuga, là
1.080.000 năm, ba yuga phải là 3.240.000 năm. Kaliyuga, yuga cuối cùng
cũng bằng 1.080.000 năm, trừ 5.035 đã qua thì phải còn 1.074.965 năm.
Không hiểu tác giả tính cách nào mà có con số 3.888.888 và 426.965?
(Goldfish). 
[5] Hỏi một người Ấn tại sao chúng ta không còn nhớ chút gì về những
kiếp trước của ta, thì họ sẽ đáp rằng lí do cũng như chúng ta đã quên hết
những điều trong tuổi thơ của mình; họ bảo kiếp này chúng ta được một địa
vị, một chức phận nào đó là nhờ những kiếp trước, cũng như người lớn làm
nên hay không là tại tuổi thơ siêng năng, ngoan ngoản hay không. 
[6] Một tu sĩ ăn mạnh lạ lùng, bảo rằng sở dĩ vầy vì kiếp trước ông ta là
một con voi, và luật karma cho ông ta làm người, thay đổi cơ thể ông mà
quên không giảm sức ăn mạnh của con voi, tiền thân của ông. Một người
đàn bà mà hôi nồng nặc thì họ cho rằng tại kiếp trước là cá. 
[7] Người Ấn tin rằng có bảy cõi “dương” mà cõi thứ nhất là trần gian, còn
sáu cõi kia cứ ở bực cao lần lần lên; có hai mươi mốt cõi âm chia làm bảy
khu… 
…Các kẻ ác chỉ chịu hình phạt trong một thời gian thôi nhưng có rất nhiều
thứ hình phạt. Theo tu viện trưởng Dubois thì các cảnh Địa ngụ Ấn không
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thua gì cảnh Địa ngục mà thi hào Dante đã tả: thì ra những nỗi sợ của loài
người ở đâu cũng nhiều vô số kể mà óc tưởng tượng cuồng bạo của họ
cũng phong phú vô cùng. “Lửa, sắt, rắn, rết, ác thú, mãnh cầm, mật đắng,
độc dược, các mùi hôi thối, tóm lại không thiếu thứ gì mà không dùng để
trừng trị kẻ có tội. Kẻ thì xỏ dây vào mũi rồi đặt lên những lưỡi búa rất bén
cứ thế lôi hoài; kẻ thì buộc phải chui qua một lỗ kim; kẻ phải nằm giữa hai
phiến đá dẹp mà quỉ sứ đẩy lại gần nhau để kẹp tội nhân cho thật đau chứ
không tới nỗi chết, kẻ kia bị những con kên kên đói mổ mắt để ăn; có cả
ngàn kẻ phải lội bì bõm hoài trong một cái ao đầy nước tiểu của chó và
nhày nhụa nước mũi của người”. Có lẽ hạng người Ấn thấp kém nhất và
các nhà thần học nghiêm chỉnh nhất tin như vậy thật. Chúng ta đừng chê họ
mà nên nhớ rằng chính cảnh Địa ngục của chúng ta có nhiều hình phạt
không thua gì họ mà lại còn vĩnh cửu nữa, đã xuống đó thì bị đày hoài
không được trở lên cõi trần. 
[8] Chế độ tập cấp của Ấn Độ, ít nhất về lí thuyết, dựa vào sự tin tưởng ở
luật Quả báo (karma) và luân hồi. Vì người Ấn theo chính giáo cho rằng
tuỳ linh hồn trong các kiếp trước đã hành động ra sao mà kiếp này đầu thai
vào tập cấp này hay tập cấp khác; như vậy tập cấp là một trật tự trời tạo
nên, nếu sửa đổi thì sẽ bị tội bất kính. 
[9] Schopenhauer cũng như Phật tổ cho mọi nỗi khổ đều do con người ham
sống và ham sinh đẻ để duy trì giòng giống, ông khuyên mọi người tự ý
tuyệt tự để cho nòi giống tuyệt diệt. Còn Heine thì không có đoạn thơ nào
mà không nói đến cái chết, hai câu dưới đây của ông thật có cái giọng Ấn
Độ: 
Êm đềm thay giấc ngủ, nhưng cái chết còn êm đềm hơn; 
Sướng hơn nữa là đừng sinh để khỏi tử. 
Kant mỉa mai tinh thần lạc quan của Leibnitz, hỏi: “Có con người nào óc
lành mạnh, sau khi đã sống một thời gian, suy tư về sự vô ích của đời người
rồi mà còn muốn bắt đầu diễn lại cái bi kịch của nhân sinh trong bất kì điều
kiện, hoàn cảnh mà người đó đã trải qua”. 
[10] Theo chú thích trong bản tiếng Anh thì đoạn đối thoại này cũng trích
trong Mahabharata. (Goldfish). 
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[11] Chúng ta nên phân biệt: Brahman: linh hồn vũ trụ; Brahamane: Bà La
Môn; Brahma: tên vị thần; Brahmana: Phạn Chí, tên sách thần chú của các
Bà La Môn viết. (ND). 
[12] Tới năm 1854 mà người ta còn thấy những vụ giết người để tế thần.
Xưa kia người ta tin rằng có những người rất mộ đạo tự hiến thân để tế
thần, chẳng hạn những người tự ý đâm vào xe trước thần Juggernaut (tiếng
Ấn là Jagannath) cho xe cán; nhưng ngày nay người ta bảo những trường
hợp đó rất hiếm, có lẽ là do tai nạn hơn là do ý muốn quyên sinh để tế thần.
(Tên châu thành thờ vị thần đó cũng gọi là Juggernaut). 
[13] Tu viện trưởng Dubois bảo: “Người Ấn cho nước tiểu là thứ công hiệu
nhất để tẩy mọi thứ ô uế. Tôi đã thấy những người Ấn mê tín đi theo các
con bò cái khi nó ra đồng ăn cỏ và rình hứng nước tiểu nóng hổi quí báu
của nó bằng những bình bằng đồng, rồi đem về nhà; có khi họ đưa tay ra
hứng uống ngay một ngụm, còn lại thì dùng để rửa mặt”. 
[14] Tu viện trưởng Dubois luôn luôn nghi ngờ các tín ngưỡng không phải
tín ngưỡng của ông, viết thêm rằng: “Các người Ấn trí thức thường cho đa
số các sannyasi chỉ là bọn bịp bợm”. 
[15] Tôi thêm chữ vua vì trong bản tiếng Anh chép là: King Milinda.
(Goldfish). 
[16] Bactriane là Tây Vực thời xưa. (ND). 
[17] Người Ấn gọi là Milinda (Di Lan Đà). (ND). 
[18] Kabir: sách in là Kabie, tôi sửa lại theo bản tiếng Anh. (Goldfish). 
[19] Chắc tác giả muốn nói một thứ luân lí nào đó thôi. (ND).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VI

ĐỜI SỐNG TINH THẦN 

I. KHOA HỌC ẤN ĐỘ 

Nguồn gốc tôn giáo của khoa học Ấn Độ - Các nhà thiên văn – Toán học –
Síp “Ả Rập” – Hệ thống thập phân – Đại số học – Hình học – Vật lí học –
Hoá học – Sinh lí học – Y học thời Veda – Y sĩ – Nhà giải phẫu – Đánh

thuốc mê – Chủng đậu – Thôi miên

Ở Ấn Độ, khoa học rất già mà cũng rất trẻ; già vì nó đã được các tu sĩ
nghiên cứu từ lâu lắm như một môn phụ; trẻ vì nó mới được coi là môn học
thế tục, độc lập từ ít lâu nay. Tôn giáo là trung tâm của đời sống Ấn Độ cho
nên các môn khoa học được nghiên cứu đầu tiên là các môn họ coi là phụ
vào tín ngưỡng, chẳng hạn môn thiên văn phát sinh từ sự thờ phụng các
tinh tú mà người ta cần biết sự vận chuyển để định các ngày lễ, tết; môn
ngữ pháp và ngôn ngữ học phát triển vì người ta buộc các tín đồ phải tụng
kinh cho đúng từng chữ, mặc dù kinh viết bằng một tử ngữ. Cũng như ở Âu
châu thời Trung cổ, các nhà bác học Ấn mới đầu đều là các tu sĩ. 
  
Môn thiên văn là một đứa con ngẫu nhiên của môn chiêm tinh, và nhờ ảnh
hưởng của Hi Lạp mà nó thoát ra được thành một môn độc lập. Bộ sách cổ
nhất về thiên văn, bộ Shiddhanta (khoảng 425 trước Công nguyên) dựa vào
khoa học Hi Lạp, còn Varahamihira, mà tác phẩm mang nhan đề rất có ý
nghĩa này: Toàn thể hệ thống Chiêm tinh học tự nhiên, thành thật nhận
mình học được của người Hi Lạp những gì. Nhà thiên văn học và toán học
lớn nhất Ấn Độ, Aryabhata, đặt vè để giảng về các phương trình bình
phương, về sinus, về trị số của π; ông ta giảng về nhật thực, nguyệt thực, hạ
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chí, đông chí, xuân phân, thu phân, bảo rằng quả đất tròn, mỗi ngày quay
một vòng chung quanh trục của nó, và đi trước các nhà phát minh thời Phục
hưng, ông ta viết: “Thiên cầu (sphère céleste) đứng yên mà vì quả đất quay
chung quanh trục của nó nên ta mới thấy các tinh tú mọc rồi lặn mỗi ngày,
mỗi đêm”. Người nối nghiệp danh tiếng nhất của ông, Brahmagupta sắp lại
các tri thức về thiên văn ở Ấn Độ thời đó thành hệ thống, nhưng bác bỏ
thuyết của Aryabhata về sự trái đất quay tròn, mà làm cho môn đó không
tiến được nữa. 
  
Các nhà bác học đó và những người kế nghiệp họ theo các nhà thiên văn
Babylone chia vòm trời thành các chòm sao hoàng đới (constellations
zodiacales), họ đặt ra một thứ lịch mỗi năm mười hai tháng, mỗi tháng ba
mươi ngày, mỗi ngày ba mươi giờ, cứ năm năm lại có một tháng nhuận. Họ
tính được một cách tinh xác lạ lùng – đối với thời đó – trực kính của mặt
trăng, các ngày nhật thực, nguyệt thực, vị trí của lưỡng cực, vị trí và sự vận
chuyển của các ngôi sao chính. Khi viết câu này trong bộ Siddhanta: “Trái
đất, do trọng lực của nó, nó hút hết thảy mọi vật về nó”, họ đã tìm ra được
thuyết trọng lực, nếu không phải là luật trọng lực. 
  
Muốn làm được những bài toán rắc rối như vậy, người Ấn đã nghĩ ra một
hệ thống toán học về mọi điểm, trừ hình học, cao hơn toán học Hi Lạp.
Chúng ta hưởng được của phương Đông nhiều di sản quí báu, trong số đó
phải kể các con síp (chiffre) [1] . Và hệ thống thập phân đã từ Ấn Độ
truyền qua phương Tây do người Ả Rập làm trung gian. Chúng ta thường
gọi các con síp Ả Rập, như vậy là lầm, vì trên các phiến đá của vua Açoka
(256 trước Công nguyên) chúng ta đã thấy khắc những síp đó rồi, mãi ngàn
năm sau mới thấy trong các sách của người Ả Rập. Chính nhà đại bác học
Laplace, tinh thần rất cao thượng, đã viết về điểm đó như sau: 
  
Chính nhờ Ấn Độ mà chúng ta học được cái cách tài tình chỉ dùng có mười
chữ mà viết được đủ các số, mỗi chữ vừa có một trị số tuyệt đối, vừa có một
trị số tuỳ theo vị trí của nó; ý đó tế nhị mà quan trọng, ngày nay chúng ta
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cho là giản dị quá nên không cảm được công lao của người Ấn. Nhưng
chính nhờ nó đơn giản mà làm toán mới hoá ra cực kì dễ dàng, và hệ thống
số học đáng kể là sáng kiến ích lợi nhất. Có nghĩ rằng hai bậc thiên tài bậc
nhất thời Thượng cổ, Archimède và Apollonius mà cũng không tìm ra được
hệ thống đó thì mới nhận định nổi sáng kiến của người Ấn tài tình ra sao”
[2] . 
  
Còn hệ thống thập phân thì Aryabhata và Brahmagupta đã dùng nó từ lâu
trước khi nó được các người Ả Rập và Syrie biết đến. Các nhà sư truyền nó
vô Trung Hoa và hình như Muhammad Ibn Musa al-Khwarazmi, nhà toán
học lớn nhất thế kỉ IX (mất năm 850) đã truyền nó vô Bagdad. Trong một
tài liệu Ả Rập đề năm 873 sau Công nguyên, người ta tìm thấy con síp 0
(không) được dùng đầu tiên ở châu Á cũng như ở châu Âu [3] , và theo chỗ
chúng tôi biết thì ba năm sau nó xuất hiện lần đầu tiên ở Ấn Độ, nhưng ý
kiến chung là người Ả Rập đã mượn síp đó của châu Á [tác giả muốn nói
của Ấn] [4] . Vậy nhờ Ấn mà nhân loại có được một síp khiêm tốn nhất mà
lại hữu ích nhất. 
  
Môn đại số cơ hồ như phát triển đồng thời và độc lập [5] ở Ấn Độ và Hi
Lạp, nhưng môn học đó mang tên Ả Rập (al-jabr nghĩa là sắp đặt, giải
quyết) [6] , như vậy đủ tỏ rằng Tây Âu đã mượn nó của người Ả Rập –
nghĩa là thực sự của người Ấn – chứ không phải của người Hi Lạp [7] . Các
nhà bác học danh tiếng nhất của Ấn về môn đó cũng như môn thiên văn, là
Aryabhata, Brahmagupta và Bhaskara. Bhaskara (sanh năm 1114 sau Công
nguyên) có lẽ đã đặt ra kí hiệu để trỏ căn số và nhiều kí hiệu đại số khác
nữa. Chính ba nhà đó đã tạo ra ý niệm số âm, nếu không có ý niệm này thì
không thể có môn đại số được, họ đã đặt ra các qui tắc về hoán vị
(permulation) và tổ hợp (combinaison); họ tìm ra được căn số bậc hai của
số 2 và ở thế kỉ thứ VIII mà đã giải được những phương trình vô định bậc
hai mà ở châu Âu, phải đợi tới thời của Euler, nghĩa là ngàn năm sau, người
ta mới biết cách giải. Các nhà bác học Ấn Độ có chép những kiến thức về
khoa học của họ thành những đoạn rất nên thơ, và những bài toán của họ có
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cái duyên dáng đặc biệt của thời đại hoàng kim Ấn Độ. Đây là hai đoạn văn
của các nhà đại số học cổ đó: 
  
Một phần năm một bầy ong đậu trên một bông hoa của Kadamba, một
phần ba đậu trên một bông hoa của Silindhra, ba lần hiệu số của hai số đó
đậu trên một bông hoa của Kutaja; còn lại một con ong bay qua bay lại
trong không gian. Cô nàng xinh đẹp ơi, xin chỉ cho anh biết hết thảy bầy
ong có bao nhiêu con. 
  
Ôi người yêu của anh ơi, anh đã mua cho em, cùng một giá tiền, tám viên
hồng ngọc, mười viên ngọc bích và trăm viên ngọc châu để làm đôi bông
tai cho em; tổng số tiền trả ba thứ ngọc đó ba lần nhỏ hơn một nửa số
trăm: em ơi, xin em cho anh biết giá mỗi lô là bao nhiêu. 
  
Người Ấn không thành công mấy về hình học. Để đo và xây cất các đền
thờ, các tu sĩ Ấn đã biết định lí Pythagore (bình phương của đường huyền
một tam giác thẳng góc bằng tổng số các bình phương của hai cạnh kia) từ
mấy trăm năm trước Công nguyên. Có lẽ do ảnh hưởng của Hi Lạp,
Aryabhata tìm được diện tích hình tam giác, hình thang và hình tròn và tính
được trị số của π là 3,1416, mà ở châu Âu, mãi tới thời Purbach (1423-
1461) mới tính ra được một trị số đúng hơn. Bhaskara đã lờ mờ thấy những
qui tắc đại cương của môn tính vi phân (calcul différentiel); Aryabhata lập
một bảng kê các khoa học, và cuốn Surya Siddhanta chứa nhiều khái niệm
về phép lượng giác (trigonométrie) tiến bộ hơn của người Hi Lạp. 
  
Trong hai hệ thống tư tưởng Ấn Độ có nhiều lí thuyết vật lí giống các hệ
thống Hi Lạp một cách lạ lùng. Kanada [8] , nhà sáng lập ra triết lí
Vaisheshika, cho rằng thế giới gồm các nguyên tử, mỗi hành [như ngũ hành
của Trung Hoa: lửa, nước, đất…] có một thứ nguyên tử khác nhau. Các
triết gia Jaïn trái lại, nghĩ như Democrite [triết gia Hi Lạp khoảng 400 trước
Công nguyên] rằng nguyên tử nào cũng như nhau cả, chỉ do cách tổ hợp
khác nhau mà tác động khác nhau. Kanada cho rằng ánh sáng và nhiệt (sức
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nóng) là những biến thể của cùng một bản thể; Udayana bảo mọi sức nóng
đều do mặt trời phát ra cả và Vachaspati, cũng như Newton, nghĩ rằng ánh
sáng gồm những phần tử li ti từ các vật phát ra và đập vào mắt ta. Các nốt
nhạc (âm nhạc hiệu) và âm trình (intervalle) đã được phân tích và tính một
cách khoa học trong các sách cổ Ấn Độ về âm nhạc [9] , trong đó có chép
cả luật chúng ta gọi là luật Pythagore: dây đờn, đo từ chỗ cột tới chỗ có
phím đàn, mà càng ngắn thì số rung càng nhiều, mà nốt nhạc càng cao. Sau
cùng chúng ta có lí do để tin rằng các nhà hàng hải Ấn ở đầu Công nguyên
đã dùng một la bàn gồm một mãnh sắt mỏng nổi trên mặt một bình đầy dầu
để biết hướng Bắc. 
  
Nhờ y khoa và kĩ nghệ mà phát sinh môn hoá học. Chúng tôi đã nói qua
rằng cách nấu sắt của Ấn Độ thời cổ tuyệt hảo, và ở thời đại Gupta, kĩ nghệ
Ấn đã phát triển lắm; thời đó, ngay La Mã cũng phải nhận rằng Ấn là xứ
đứng đầu các nước khác về kĩ nghệ hoá học như ngành nhuộm, thuộc da,
chế tạo xà bông, thuỷ tinh, xi măng. [10] Từ thế kỉ thứ VI sau Công
nguyên, người Ấn tiến bộ hơn người Âu nhiều về vài ngành kĩ nghệ: họ là
bậc thầy về cách nấu khô (calcination), cất rượu, cách thăng hoa
(sublimation), nấu cách thuỷ, cách tạo ra ánh sáng mà không nóng, cách
hỗn hợp các bột thuốc mê và thuốc ngủ, chế các muối kim thuộc, các thuốc
viên, các hợp kim. Thời Thượng cổ phép tôi thép ở Ấn đã đạt tới mức hoàn
hảo mà châu Âu ngày nay mới theo kịp được. Theo truyền thuyết, vua Poru
muốn tặng vua Alexandre một vật cực quí, đã lựa không phải vàng bạc
châu báu mà một thỏi thép nặng khoảng mười lăm kí. Người Hồi đã mượn
của Ấn rồi truyền qua châu Âu nhiều thuật về kĩ nghệ hoá học, chẳng hạn
bí quyết chế tạo các lưỡi kiếm Damas là do người Ả Rập học của Ba Tư và
chính người Ba Tư lại học của người Ấn, đó chỉ là một trong nhiều thí dụ. 
  
Thuật giải phẫu và môn sinh lí học, cũng như một phần của môn hoá học,
nhờ y học mà phát triển. Từ thế kỉ thứ VI trước Công nguyên, các y sĩ Ấn
đã mô tả các dây gân, cách chắp xương sọ, hệ thống lâm-ba (lymphatique),
thần kinh tùng (plexus nerveux), cân mạc (fascia), chi võng (tissu adipeux),
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màng hoạt dịch (membrane synoviale) và nhiều cân nhục hơn các nhà giải
phẫu ngày nay nữa. Các y sĩ Ấn trước Công nguyên cũng lầm lẫn như
Aristote, cho trái tim là trung tâm suy tư, và các thần kinh đều qui về tim và
cũng xuất phát từ tim. Nhưng họ đã hiểu kĩ bộ tiêu hoá – các dịch vị (sucs
gastrique) có tác dụng gì, thức ăn biến hoá ở bao tử (chyme) rồi đổi thành
dưỡng trấp (chyle) ra sao, và dưỡng trấp thấm vào máu ra sao. Đi trước
Weissmann hai ngàn bốn trăm năm, Atreya (khoảng 500 trước Công
nguyên) cho rằng tinh trùng của người cha thoát khỏi cơ thể người cha, độc
lập và tuy nhỏ tí mà chứa đủ cơ thể của người cha rồi. Ông khuyên đàn ông
trước khi cưới vợ nên để y sĩ khám kĩ cơ thể, và luật Manou cảnh cáo cha
mẹ về cái hại gả con cho những thanh niên bị bệnh lao, bệnh điên giản
(épilepsie) [11] , bệnh cùi, bệnh khó tiêu kinh niên, bệnh trĩ và… tật lắm
lời. Trước Công nguyên 500 năm mà các trường phái y khoa Ấn Độ đã
khuyên nên hạn chế sinh dục theo những phương pháp hợp với lí thuyết tân
tiến nhất của chúng ta ngày nay [12] . Họ mô tả sự phát triển của cái thai
một cách đúng lạ lùng và trong vài trường hợp, họ cho người đàn bà có
mang ăn một thức hoặc uống một thứ thuốc đặc biệt nào đó mà đoán được
sẽ sanh con trai hay sanh gái. 
  
Cuốn sách thuốc cổ nhất của họ mà ngày nay còn giữ được là kinh
Atharva-Veda, trong đó xen vào cái đám lộn xộn đủ các thần chú, có những
đoạn kể các bệnh và triệu chứng của mỗi bệnh. Vì y khoa thoát li được
phương thuật một cách chậm chạp; y sĩ mới đầu dùng những cách rất thấp
kém dựa vào tâm lí, vào lòng tin của con bệnh, tức cách của phù thuỷ, rồi
lần lần mới tiến lên những phương pháp có ít nhiều tính cách khoa học, có
giữ chút gì của các phương pháp cũ thì cũng chỉ để cho bệnh nhân tin ở
thuốc thôi. Kinh Atharva-Veda chứa một phần phụ lục có nhan đề là Ajur-
Veda hay “khoa trường sinh”. Các y sĩ Ấn thời đó cho mọi bệnh đều do sự
thác loạn của bốn cái này gây ra: không khí, nước, đờm dãi và máu, và họ
trị bằng thảo dược và bùa. Ngày nay ở Ấn vẫn còn dùng nhiều cách đoán
bệnh và trị bệnh từ thời cổ đó mà kết quả làm cho nhiều bác sĩ [Tây y] thèm
thuồng. Kinh Rig-Veda kể tên cả ngàn thảo mộc dùng làm thuốc và cho
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rằng nước lã là thứ thuốc công hiệu cho đa số các bệnh. Ngay từ thời Veda,
các y sĩ và nhà giải phẫu đã thành một giới riêng, cách biệt với bọn phù
thuỷ; nhà họ có vườn rộng trồng các cây dùng làm thuốc. 
  
Sushruta ở thế kỉ thứ V trước Công nguyên và Charaka ở thế kỉ thứ II sau
Công nguyên là những y sĩ nổi danh bậc nhất ở Ấn. Sushruta dạy Y khoa ở
trường Đại học Bénarès, viết bằng tiếng Sanscrit một bộ sách về cách chẩn
bệnh và trị liệu mà ông học được của tôn sư Dhanwantari. Ông viết rất kĩ
về môn giải phẫu, sản khoa, kiêng cữ, tắm gội, dược phẩm, cách nuôi trẻ và
giữ vệ sinh cho trẻ. Còn Charaka soạn một Samhita (tự điển) y khoa hiện
nay người Ấn còn dùng, trong đó ông định rõ thiên chức của y sĩ, chủ
trương không khác gì Hippocrate: “Trị bệnh thì đừng nghĩ tới mình, đừng
vị lợi mà chỉ nên nghĩ tới nhiệm vụ cứu nhân độ thế thôi”. Vài nhà khác
cũng rất nổi danh: Vagbhata (625 sau Công nguyên) soạn một bộ y học toát
yếu bằng văn xuôi và văn vần; Bhava Misra (1550 sau Công nguyên), tác
giả một bộ sách vĩ đại về giải phẫu, sinh lí và y khoa; một trăm năm trước
Harvey, ông đã biết sự tuần hoàn của máu và dùng thuỷ ngân để trị một
bệnh mới, bệnh giang mai mà người Bồ Đào Nha mới truyền vô Ấn Độ.
Tặng vật quí báu của châu Âu! 
  
Sushruta tả nhiều phép giải phẫu, như cắt màng mắt, trị sán khí (hernie)
[13] , mổ bàng quan lấy sạn ra (lithotomie), mổ bụng lấy thai, vân vân… và
121 đồ dùng để giải phẫu. Mặc dầu các tu sĩ Bà La Môn cấm, ông bảo nên
mổ tử thi mà học thì khoa học giải phẫu mới tấn bộ được. Ông là người đầu
tiên lột một miếng da trên thân thể đắp vào một vành tai bị cắt đứt, và chính
nhờ ông cùng các người kế nghiệp ông mà y học ngày nay đắp và sửa lại
mũi được. Garrison bảo: “Người Ấn thời xưa đã biết hầu hết các thuật đại
phẫu ngày nay, trừ thuật nối lại các động mạch. Họ cắt tay chân, mổ bụng,
nắn lại các chỗ gẫy xương, cắt trĩ. Sushruta chỉ kĩ lưỡng cách giải phẫu ra
sao, và không xông khói để trừ độc, đó là cách đầu tiên mà nhân loại dùng
để phòng hủ (antisepsie) [14] trong môn giải phẫu. Sushruta và Charaka
đều kể vài thứ thuốc nước để làm cho bệnh nhân tê đi, không thấy đau.
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Năm 927 sau Công nguyên, hai phẫu thuật gia đục xương của một ông vua
Ấn sau khi cho ông ta uống một thứ thuốc tê gọi là Samohini. 
  
Sushruta kể ra tới 1.120 thứ bệnh và bảo chẩn bệnh thì phải vọng, văn, vấn,
thiết (bắt mạch). Một cuốn sách viết khoảng 1.300 sau Công nguyên chỉ
cách bắt mạch. Người Ấn rất ưa xét nước tiểu để đoán bệnh; và các y sĩ Tây
Tạng nổi tiếng là coi nước tiểu để đoán được bất kì bệnh gì. Thời Huyền
Trang, người Ấn đã bắt đầu dùng phép nhịn ăn bảy ngày để trị bệnh; có khi
chẳng cần uống thuốc mà chưa hết bảy ngày đã hết bệnh; hết bảy ngày mà
chưa hết bệnh thì mới phải dùng thuốc. Nhưng có dùng thuốc cũng chỉ
dùng ít thôi; họ trông cậy vào các cách nhịn ăn, tắm rửa, tẩy, xông, chích
máu bằng đỉa hoặc bằng bầu giác, hơn là vào thuốc. Y sĩ Ấn rất giỏi về
khoa giải độc rắn cắn; hiện nay Tây y vẫn thua họ về khoa đó. Châu Âu
mãi tới thế kỉ XVIII mới biết chủng đậu; theo Dhanwantari, một trong
những y sĩ đầu tiên của Ấn thì người Ấn đã biết chủng đậu từ năm 550 sau
Công nguyên: “Dùng dao chích châm vào mủ của nốt đậu trên vú con bò
cái… rồi chích vào cánh tay, trên khoảng từ vai tới khuỷ tay, cho máu rướm
ra, hoà mủ đó với máu, thế là bệnh sốt vì đậu”. Nhiều y sĩ châu Âu ngày
nay cho rằng người Ấn sở dĩ có chế độ tập cấp, các tập cấp sống cách biệt
hẳn nhau, không đụng chạm tới nhau vì người Bà La Môn sợ bị lây bệnh do
những vật vô hình nào đó; xét các qui tắc vệ sinh chỉ trong sách của
Sushruta và trong “luật Manou” thì hình như người Ấn thời xưa đã biết
thuyết mà ngày nay chúng ta gọi là thuyết vi trùng gây bệnh; chung qui
chúng ta chỉ đặt một tên mới cho các thuyết của cổ nhân thôi chứ có khám
phá gì thêm đâu. Hình như người Ấn đã phát minh ra cách trị bệnh bằng
thôi miên; họ thường đưa con bệnh lại các ngôi đền để trị bằng cách đó,
cách “điện miên” (nghĩa là ngủ ở đền), như ở Ai Cập và Hi Lạp. Các y sĩ
Anh Braid, Esdale và Elliotson “nhờ tiếp xúc với Ấn Độ, mượn ý và rút
kinh nghiệm của Ấn” mà khai sinh cho môn trị bệnh bằng thôi miên ở Anh.
  
Y học Ấn phát triển rất mau ở thời Veda và thời Phật giáo sau đó, luôn mấy
thế kỉ, tiến rất chậm, rất rụt rè. Atreya, Dhanwantari và Sushruta học được
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của Hi Lạp những gì và Hi Lạp học lại của người Ấn những gì? Điều đó
chúng ta không biết được. Garrison bảo: “Ở thời đại Alexandre, các y sĩ và
giải phẫu gia Ấn nổi tiếng là biết rộng, trị bệnh giỏi, quả là danh bất hư
truyền”; nên nói thêm rằng theo vài nhà bác học thì Aristote học được của
người Ấn rất nhiều. Các y sĩ Ả Rập và Ba Tư cũng vậy, nhưng cũng khó mà
biết được các y sĩ Ấn Độ đã mang ơn các y sĩ Bagdad và các y sĩ Babylone
bao nhiêu, do các y sĩ Bagdad làm trung gian. Một mặt, vài vị thuốc như
nha phiến, thuỷ ngân và vài phương pháp chẩn bệnh như cách coi mạch,
hình như từ Ba Tư truyền qua Ấn Độ; mặt khác chúng ta thấy ở thế kỉ VIII
sau Công nguyên, người Ả Rập và Ba Tư dịch các sách thuốc mà Sushruta
và Charaka đã viết từ ngàn năm trước. Đại vương Hồi giáo Harun-al-
Rashid [15] nhận rằng Ấn Độ tấn bộ hơn Ả Rập về khoa học và y học nên
mời các danh y Ấn lại Bagdad dựng nhà thương và trường y khoa. Huân
tước Ampthill kết luận rằng y học Âu châu thời Trung cổ và cả thời Cận đại
tấn bộ nhờ người Ả Rập mà Ả Rập lại mang ơn của Ấn Độ. Có thể tin rằng
y học, môn học cao thượng nhất mà cũng ít chắc chắn nhất đó, đã xuất hiện
từ thời Thượng cổ ở Sumérie, Ai Cập và Ấn Độ và đã phát triển nhờ ba xứ
đó trao đổi kiến thức với nhau, ảnh hưởng lẫn tới nhau. 
 
 

 II. SÁU HỆ THỐNG CỦA TRIẾT HỌC BÀ LA MÔN 
  
 Triết học Ấn Độ đã có từ thời Thượng cổ - Nhiệm vụ tối cao của nó – Các
học giả - Các hình thức – Quan niệm về chính giáo – Địa vị của triết học
Ấn. 
   
Về triết học, địa vị ưu tiên của Ấn Độ còn rõ rệt hơn về y học nữa, mặc dầu
chúng ta cũng không biết rõ nguồn gốc triết Ấn và mới đưa ra được những
giả thuyết thôi. Vài Upanishad có trước những trang cổ nhất về triết học Hi
Lạp mà hiện nay chúng ta được biết; Pythagore, Parménide và cả Platon
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nữa cơ hồ đã chịu ảnh hưởng của siêu hình học Ấn Độ, nhưng các suy tư
của Thalès, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Anaxagore và
Emphédocle không những đã có trước những tư tưởng gia thế tục Ấn, mà
cứ xét cái giọng hoài nghi, duy vật của các nhà đó thì có vẻ không chịu một
chút ảnh hưởng nào của Ấn cả. Victor Cousin cho rằng “cái chỗ chôn nhau
cắt rún của loài người đó cũng chính là quê hương của nền triết học cao
nhất”. Chúng tôi nghĩ nói như vầy có phần đúng hơn: hết thảy các nền văn
minh cổ mà hiện nay chúng ta được biết, không có nền văn minh nào thực
sự đã tạo ra những yếu tố căn bản cho nền văn minh nhân loại hiện nay [16]
. 
  
Nhưng ta có thể chắc chắn điều này là không có xứ nào mà người ta mê
triết học như ở Ấn Độ. Người Ấn không coi triết học là một môn để tiêu
khiển hoặc để trang sức trí óc; mà coi nó là ích lợi bậc nhất, cần thiết cho
đời sống hằng ngày; vì vậy ở Ấn, các triết nhân được dân chúng tôn trọng
như chúng ta tôn trọng các người hoạt động và bọn phú gia. Thử hỏi có dân
tộc nào đã nghĩ tới việc tổ chức các buổi lễ long trọng rồi mời tôn sư các
phái triết kình địch nhau tới để đấu khẩu trước công chúng xem ai thắng ai
bại, y như các võ sĩ tại các đấu trường La Mã? Trong các Upanishad có
đoạn kể rằng ngay trong một lễ tôn giáo kéo dài mấy ngày, vua Videha (tên
một bộ lạc) dành một ngày cho một cuộc tranh biện về triết lí giữa
Yajnavakya, Asvala, Artabhaya và Gargi; nhà vua hứa ai thắng thì được
tặng một ngàn con bò cái và nhiều đồng tiền vàng, và nhà vua giữ đúng lời
hứa. Các giáo sư triết thời xưa thích nói hơn viết; họ không viết bài đá nhau
mà muốn gặp mặt nhau, sẵn sàng lại trường của đối phương để tranh luận,
vấn nạn nhau; các triết gia danh tiếng như Shandara bỏ ra già nửa thời giờ
để chu du và biện thuyết. Đôi khi chính các quân vương cũng dự cuộc tranh
luận, nhưng một cách khiêm tốn vì khu vực đó không phải của họ - đó là
theo lời chính các triết gia thuật lại. Triết gia nào thắng trong một cuộc
tranh luận lớn lao thì được dân chúng phe mình tiếp đón long trọng như
một nguyên soái khải hoàn sau nhiều trận đổ máu. 
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Một bức hoạ dưới triều đại Rajpute thế kỉ XVIII vẽ cảnh tượng rất đặc biệt
của một “trường dạy triết”. Giáo sư ngồi trên một chiếc chiếu dưới gốc cây,
môn sinh ngồi xổm ở trước mặt, trên bãi cỏ. Thời đó, khắp Ấn Độ đâu đâu
cũng thấy cảnh tượng như vậy vì giáo sư triết ở Ấn cũng nhiều như con
buôn ở Babylone. Không có xứ nào lại có nhiều trường triết như vậy. 
  
Đọc một thiên đối thoại của Phật Tổ, chúng ta được biết rằng thời Ngài, các
triết gia đưa ra sáu mươi hai thuyết về linh hồn. 
  
Bá tước Keyserling bảo: “Từ ngữ triết bằng tiếng sanscrit của dân tộc mê
triết đó còn nhiều hơn từ ngữ triết của ba dân tộc La Tinh, Hi Lạp và Đức
hợp lại”. 
  
Vì tư tưởng Ấn Độ truyền miệng lại cho đời sau chứ không bằng sách vở,
cho nên học thuyết của các phái cổ nhất truyền lại tới ngày nay đều mang
hình thức sutra, tựa như cách ngôn mà thầy và trò ghi lại sơ sài để cho dễ
nhớ chứ không phải để giảng lại cho người khác. Các sutra còn lại tới ngày
nay, thuộc nhiều thời đại: cổ nhất thì vào khoảng 200 năm sau Công
nguyên mà mới nhất thì vào khoảng 1.400; nhưng các sutra chỉ là tóm tắt
những tư tưởng đã truyền từ nhiều thế kỉ trước vì đa số các môn phái triết
đó xuất hiện từ thời Phật Tổ, và vài môn phái như môn phái Sankhya chẳng
hạn chắc đã hoạt động mạnh khi Phật Tổ mới ra đời. 
  
Chính người Ấn đã gom các hệ thống triết của họ thành hai loại lớn: các hệ
thống Astika: Hữu, và hệ thống Nastika: Vô [17] . Chúng ta đã xét các hệ
thống Nastika mà đại biểu là phái Charvaka, phái Phật giáo và phái Jaïn
[18] . Nhưng lạ lùng thay, người ta gọi các phái đó là Nastika không phải vì
họ không tin rằng có Thượng Đế (quả thực họ không tin như vậy) mà vì họ
nghi ngờ, phủ nhận và không thèm biết quyền uy của các kinh Veda. Trong
số các phái theo triết hệ Astika, có nhiều phái phủ nhận Thượng Đế nhưng
lại được coi là chính giáo vì chấp nhận uy quyền của các Thánh kinh và chế
độ tập cấp; các phái đó đã nhận những nguyên lí căn bản của xã hội Ấn
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chính thống rồi thì tha hồ tự do muốn phát biểu tư tưởng nào cũng được, dù
là tư tưởng hoàn toàn vô thần, cũng chẳng ai cấm đoán. Vì người Ấn để cho
tự do giải thích Thánh kinh ra sao tuỳ ý, mà các nhà giỏi biện luận 
có thể tìm thấy trong các kinh Veda những đoạn để dẫn chứng mọi tư tưởng
của họ, nên người ta chỉ đòi hỏi một triết gia là chấp nhận tập cấp của
mình, như vậy được tiếng là đứng đắn, đáng trọng rồi, vì tất cả xã hội Ấn
dựng trên cơ sở đó [tức chế độ tập cấp], không chấp nhận nó tức thì là phản
loạn, mà chấp nhận nó thì có làm bậy cũng được, người ta sẽ nhắm mắt bỏ
qua cho. Quả thực các triết gia Ấn được vô cùng tự do hơn các bạn của họ
ở châu Âu, các triết gia trong phái kinh viện thời Trung cổ, có lẽ chỉ hơi
kém các nhà tư tưởng Ki Tô giáo dưới quyền các Giáo hoàng sáng suốt thời
Phục hưng thôi. 
  
Trong số các triết hệ “chính thống”, tức darshana, sáu hệ có ưu thế tới nỗi
bất kì nhà tư tưởng Ấn nào sau này mà chấp nhận uy quyền của các Bà La
Môn đều tự nhiên thuộc vào một trong các phái đó cả. Cả sáu đều đồng ý
về một số nguyên tắc căn bản của tư tưởng Ấn Độ dưới đây: - các kinh
Veda là do mặc khải; - để tìm sự thực và đạt chân lí thì phép lí luận không
chắc chắn bằng phép trực giác, đốn ngộ của một người do nhiều năm tu khổ
hạnh, tuân theo lời thầy dạy mà tinh thần hoá sáng suốt, tế nhị dễ tiếp nhận
chân lí; - mục đích của tri thức và triết học không phải để thống trị thế giới
mà để thoát li khỏi thế giới; - suy tư là để tự giải thoát khỏi cảnh khổ não,
diệt dục vọng vì chính dục vọng không được thoả mãn là nguyên nhân của
đau khổ. 
  
Những triết hệ đó rất hợp với những kẻ chán nản, không ham muốn gì hết,
không muốn chiến đấu, không màng của cải, “tiến bộ” và “thành công”. 

Chú thích  
 
[1] Chúng tôi dành từ ngữ “con số” để dịch chữ nombre cho khỏi lẫn lộn.
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(ND).  
[Có lẽ sách in thiếu hoặc cụ Nguyễn Hiến Lê bỏ chữ “Ả Rập” sau mấy chữ
con síp (chiffre). Bản tiếng Anh chép là “Arabic”numerals, nghĩa là: con
síp (nhiều người dịch là chữ số) “Ả Rập”. Chữ Arabic được đặt trong dấu
ngoặc kép là vì các chữ số đó là của Ấn Độ chứ không phải của Ả Rập
(xem ở sau). Xin nói thêm là, theo Wikipedia, người Ả Rập lại gọi là “chữ
số Ấn Độ”. (Goldfish)].  
[2] Trong Œvres complètes của Laplace cuốn IV, trong 404-405. (ND). 
[3] Sự thực, nó đã được dân tộc Maya ở châu Mĩ dùng lần đầu tiên ở thế kỉ
I sau Công nguyên. 
[4] Bản tiếng Anh chép là: but by general consent the Arabs borrowed this
too from India. (nhưng ý kiến chung là người Ả Rập mượn síp đó của Ấn
Độ). (Goldfish). 
[5] Nghĩa là không nước nào chịu ảnh hưởng của nước nào. (ND). 
[6] Bản tiếng Anh chép là: adjustment, nghĩa là điều chỉnh, sửa lại cho
đúng, chỉnh lí. (Goldfish). 
[7] Nhà đại số học đầu tiên chúng ta được biết là người Hi Lạp Diophantus
(30 sau Công nguyên), sống trước Aryabhata một thế kỉ; nhưng Cajori cho
rằng ông ấy đã học được của Ấn Độ. 
[8] Khoảng thế kỉ thứ II sau Công nguyên (coi tiết II, chương này, ở sau).
(ND). 
[9] Chẳng hạn trong cuốn Samgita-ratnakara (Biển nhạc) của
Sharamgadeva (1210-1247). 
[10] Sau câu này, bản tiếng Anh còn có câu: As early as the second century
B.C. Nagarjuna devoted an entire volume to mercury. (Tạm dịch: Vào đầu
thế kỷ thứ hai trước công nguyên, Nagarjuna (Long Thọ) dành trọn một tập
sách nói về thủy ngân). (Goldfish). 
[11] Ta thường gọi là bệnh động kinh. (Goldfish). 
[12] Theo bản tiếng Anh thì lí thuyết đó (tức birth control – sinh sản có
kiểm soát) cho rằng trong mười hai ngày [đầu] của chu kì kinh nguyệt thì
sự thụ thai là không thể xảy ra (the theory that during twelve days of the
menstrual cycle impregnation is impossible). (Goldfish). 
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[13] Bản tiếng Anh chép: cataract, hernia (đục thủy tinh thể, thoát vị)
(Goldfish). 
[14] Ta thường gọi là khử trùng. (Goldfish). 
[15] Vua Ả Rập ở thế kỉ thứ IX: nổi tiếng vì các chiến công và cũng vì
trong bộ Nghìn lẽ một đêm thường nhắc tới ông. (ND). 
[16] Nghĩa là vẫn chưa biết ngồn gốc văn minh nhân loại ở đâu, văn minh
Ấn Độ, Ai Cập, Trung Hoa, Hi Lạp chỉ là những giai đoạn sau chứ chưa
phải là giai đoạn đầu. (ND). 
[17] Do Asti là cái đó có, n’asti là cái đó không có. [Bản tiếng Anh chép là:
Astika systems, which affirm, and       Nastika systems, which deny (Tạm
dịch: triết hệ Astika thì công nhận, và triết hệ Nastika thì phủ nhận). Còn
trong chú thích thì bản tiếng Anh chép là: Asti, it is; nasti, it is not.
(Goldfish).  
[18] Xem lại chương II. (Godfish).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VI (tt)

 

 1. TRIẾT HỆ NYAYA 
  
 Một nhà luận lí Ấn Độ 
  
Nếu chúng ta sắp các triết hệ “Bà La Môn” theo một thứ tự hợp lí (vì chúng
ta không biết chắc thứ tự thời gian, vả lại xét về nét chính thì các triết hệ đó
đồng thời với nhau), sắp như vậy thì chúng ta có thể đặt một loạt học thuyết
về luận lí lên hàng đầu, các học thuyết đó trải ra tới hai ngàn năm. Nyaya là
luận lí học, con đường đưa tới kết luận. Tác phẩm nỗi danh nhất của phái
đó là cuốn Nyaya-sutra, theo truyền thuyết là của một người trong dòng họ
Gautama mà có người bảo là sống ở thế kỉ thứ III trước Công nguyên, có
người lại bảo ở thế kỉ thứ I sau Công nguyên. Cũng như mọi tư tưởng gia
Ấn Độ, tác giả cuốn đó nói ngay ở đầu cuốn sách rằng ông ta muốn chỉ
cách đạt cảnh Niết Bàn, diệt được mọi dục vọng, và muốn vậy phải suy tư
cho sáng sủa, mạch lạc, nhưng chúng tôi ngờ rằng ông chỉ muốn viết một
cuốn kim chỉ nam giản tiện để giúp thiên hạ đấu khẩu trong các tranh luận
triết lí thôi. Ông đặt ra các qui tắc nghị luận, trình bày những thuật tranh
luận và kê những lỗi lầm lý luận nhiều người thường mắc phải nhất. Như
Aristote, ông cho phép tam-đoạn-luận là nồng cốt của thuật lí luận và theo
ông thì cái nút, cái yếu điểm ở trung đoạn (đoạn giữa) [1] ; cũng như
William James, ông cho tri thức và tư tưởng là những khí cụ thực dụng, ích
lợi cho chúng ta: muốn xét giá trị của nó thì cứ xem nó có nhiều khả năng
giúp ta thành công trong các hành động không, nghĩa là hiệu quả quyết
định giá trị của phương pháp. Ông là con người thực tế, và chắc chắn ông
không khi nào bảo rằng ngày nào mà không ai nghĩ tới vũ trụ nữa thì lúc đó
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vũ trụ sẽ không còn. Các người đi trước ông trong phái Nyaya có lẽ là
những người chủ trương vô thần; còn những người kế tiếp ông sẽ là những
nhà theo tri thức luận. 
  
Gautama đã cho Ấn Độ một bộ “luận lí toàn thư” [2] để tìm tòi và suy tư và
một số từ ngữ triết phong phú. 
 
 

 2. TRIẾT HỆ VAISHESHIKA 
  
 Démocrite ở Ấn 
  
Gautama là Aristote của Ấn Độ mà Kanada là Démocrite của Hi lạp. Vì tên
ông kì cục, có nghĩa là “người ăn nguyên tử” nên có người ngờ rằng ông
chỉ là một nhân vật hoang đường do các sử gia tưởng tượng. Dù sao thì cái
thời đại triết hệ Vaisheshika xuất hiện cũng không được chính xác: người ta
bảo có thể là từ 300 trước Công nguyên tới 800 sau Công nguyên. Tên của
triết hệ đó do từ ngữ vishesha có nghĩa là đặc chất (hay đặc thù:
particularité): theo Kanada thì vũ trụ gồm vô số vật khác nhau nhưng vật
nào cũng chỉ là những tổ hợp nguyên tử cả. Chỉ hình thức là thay đổi, còn
các nguyên tử là bất diệt. Ông giống Démocrite tới nỗi bảo rằng ngoài “các
nguyên tử và cái chân không ra” không có gì hết ráo; mà các nguyên tử vận
hành chẳng do ý chí của một đấng thần linh nào cả, chỉ do một năng lực vô
hình – gọi là Adrishta (vô kiến). Trò đời vẫn vậy, cha cấp tiến thì con lại
bảo thủ chẳng ai bằng, cho nên những môn đệ cuối cùng của phái
Vaisheshika (thắng luận) không thể giảng được tại sao một năng lực mù
quáng lại làm cho vũ trụ hỗn độn hoá ra có trật tự, hoá ra nhất thể được,
bèn tưởng tượng rằng song song với thế giới nguyên tử tất phải có một thế
giới gồm những linh hồn nhỏ li ti, và có một Thượng Đế toàn minh chỉ huy
cả hai thế giới đó. Vậy là thuyết “hoà điệu tiền định” (harmonie préetablie)
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của Leibniz chẳng phải chỉ mới xuất hiện gần đây. 
 
 

 3. TRIẾT HỆ SANKHYA 
  
 Một triết hệ rất nổi danh – Phần siêu hình học – Sự tiến hoá của triết hệ đó
– Vô thần luận – Duy tâm luận – Tinh thần – Thể chất, trí năng và linh hồn
– Mục đích của triết học - Ảnh hưởng của Sankhya. 
  
Một sử gia Ấn Độ bảo triết hệ Sankhya là “triết hệ độc đáo nhất của Ấn
Độ”. Giáo sư Garbe đã bỏ ra già đời người để nghiên cứu triết hệ đó, bảo
rằng : “lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, học thuyết của Kapila đã vạch
rõ sự tự do, hoàn toàn độc lập của tinh thần con người và lòng tự tín của
con người ở năng-thế của chính mình”. Triết hệ đó cổ nhất trong sáu triết
hệ Ấn Độ và có lẽ cũng cổ nhất trong mọi triết hệ của nhân loại [3] . Về
đích thân Kapila, chúng ta không biết gì hết, mặc dầu trong truyền thuyết
Ấn Độ, vốn coi thường niên đại, cho rằng ông đã lập ra triết hệ Sankhya
vào thế kỉ thứ VI trước Công nguyên. 
  
Kapila vừa thực tế vừa có tinh thần kinh viện. Trong cách ngôn đầu tiên
của ông, ông tuyên bố ngay rằng: “Mục đích tối hậu của con người là…
diệt đau khổ”, y như giọng một y sĩ vậy. Để diệt đau khổ thì theo ông, mọi
phương tiện thuộc về vật thể đều không thích hợp; ông lí luận rất tài, lần
lượt bác hết các ý kiến mọi người đưa ra về vấn đề đó; sau phần đả phá đó
tới phần xây dựng, gồm một loạt sutra tối tăm, gần như không sao hiểu nổi,
vì diễn về siêu hình học mà lại cô đọng quá. Triết hệ của ông có tên là
Sankhya (số luận) – nghĩa gốc là liệt kê – vì Kapila đã liệt kê hai mươi lăm
thực thể (tattwa: tát đoả) mà ông cho là thành phần của vũ trụ. Sự liệt kê đó
theo một thứ tự rất rắc rối, chúng tôi sắp đặt lại như sau, hy vọng rằng độc
giả sẽ dễ nhận ra hơn. 
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1. a) BẢN THỂ (Prakiti, có nghĩa là cái sinh sản ra cái khác), nguyên lí
thiên nhiên phổ quát, do khả năng biến hoá của chính nó (Guna) mà sinh
ra: 
  
2. I. Tri năng (Buddhi), tức khả năng tri giác; khả năng này cũng tự biến
hoá sinh ra: 
  
3. Năm khả năng thuộc giác quan của thế giới nội tại: 
  
4. 1. Thị năng, 
  
5. 2. Thính năng, 
  
6. 2. Khứu năng, 
  
7. 4. Vị năng, 
  
8. 5. Xúc năng; (những thực thể từ 1 đến 8 đó cộng tác với nhau để sinh ra
thực thể từ 10 tới 24). 
  
9. II. Tinh thần (Manas, tức Mạt Na), khả năng nhận thức; 
  
… III. Ngũ quan (tương ứng với các thực thể từ 4 tới 8): 
  
10. 1. Mắt, 
  
11. 2. Tai, 
  
12. 3. Mũi, 
  
13. 4. Lưỡi, 
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14. 5. Da, 
  
… IV. Năm cơ quan tác động: 
  
15. 1. Cuống họng, 
  
16. 2. Bàn tay, 
  
17. 3. Bàn chân, 
  
18. 4. Cơ quan bài tiết, 
  
19. 5. Cơ quan sinh dục. 
  
… V. Ngũ hành của thế giới bên ngoài: 
  
20. 1. Ê-te (éther) [4] , 
  
21. 2. Không khí, 
  
22. 3. Lửa và ánh sáng, 
  
23. 4. Nước, 
  
24. 5. Đất. 
  
25. b) TINH THẦN (Purusha: thần ngã), nguyên lí tâm thần phổ quát, tự
nó không làm được gì cả, nhưng truyền sinh khí vào các Prakiti, truyền khả
năng biến hoá của nó vào tác động của các Prakiti. 
  
Mới xét qua, triết hệ đó có vẻ hoàn toàn duy vật: thế giới của tinh thần và

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn4


https://thuviensach.vn

cái “ngã”, cũng như cơ thể và vật chất, cơ hồ chỉ là một sự biến hoá tự
nhiên, một hợp nhất liên tục của các yếu tố, luôn luôn lên rồi xuống, xuống
rồi lên, từ chỗ cao nhất xuống tới chỗ thấp nhất, rồi từ chỗ thấp nhất lên tới
chỗ cao nhất. Trong tư tưởng của Kapila có cái gì giống Lamarck: những
nhu cầu của cơ thể (cái “ngã”) tạo ra cơ năng (thị năng, thính năng, khứu
năng, vị năng, xúc năng), rồi cơ năng tạo ra cơ quan (tai, mắt, mũi, lưỡi,
da). Hệ thống đó không có một kẽ hở nào cả vì không có một môn phái
triết học Ấn nào phân biệt – về đời sống – cái vô cơ với cái hữu cơ, phân
biệt thảo vật với động vật, hoặc động vật với người; những vật đó chỉ là
những cái khoen trong cái vòng sinh tử, chỉ là những cái găm của bánh xe
luân hồi, sinh tử, tử sinh. Có ba khả năng biến hoá (Guna) của bản thể
quyết định cái dòng sinh tử đó: sự trong sạch, sự hoạt động và sự vô minh.
Những khả năng đó vô tư, không thích sự tiến bộ mà cũng không ghét sự
suy vi: nó cứ tạo ra cái này rồi cái kia, hết thịnh tới suy, hết suy tới thịnh,
trong một chu kì bất tuyệt, y như một anh làm trò ảo thuật kì cục, lôi trong
nón ra hết vật này tới vật khác rồi lại nhét trở vô nón, cứ như vậy hoài
không biết chán. Mỗi trạng thái biến hoá, y như Herbert Spencer sau này
nhận định, tự chứa sẵn cái xu hướng tan rã, để nhất định đi tới chung tận. 
  
Như Laplace, Kapila không thấy lí do gì để viện tới một đấng thần linh mới
giảng được sự sáng tạo và biến hoá trong vũ trụ. Trong cái xứ mà dân
chúng mộ đạo và trọng triết học nhất thế giới đó, vẫn thường thấy những
tôn giáo và triết học không có Thượng Đế. Nhiều đoạn trong các sách triết
Sankhya phủ nhận rõ rệt một đấng Thượng Đế sáng tạo vũ trụ; không thể
quan niệm nổi được có một đấng như vậy vì “một vật không thể sinh từ cái
không có gì cả”, phải có cái gì sinh ra nó chứ; cái sáng tạo và cái được sáng
tạo ra chỉ là một. Kapila chỉ viết (như Emmanuel Kant) rằng lí trí của con
người không bao giờ có thể chứng minh được rằng có một đấng Sáng tạo ra
vũ trụ. Vị triết gia hoài nghi tế nhị đó bảo vật nào thì cũng phải hoặc tuỳ
thuộc một cái gì, hoặc tự do, mà Thượng Đế không thể tuỳ thuộc, cũng
không thể tự do. Nếu Thượng Đế hoàn toàn rồi thì Ngài cần gì phải sáng
tạo vũ trụ nữa; nếu không hoàn toàn thì sao còn là Thượng Đế được. Nếu
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Thượng Đế toàn thiện toàn năng thì tại sao lại tạo ra cái thế giới chẳng
hoàn toàn chút nào như vậy, chịu toàn những đau khổ để rồi nhất định phải
chết. Một điều thích thú, đáng chú ý là các triết gia Ấn rất bình tĩnh bàn về
các vấn đề đó, hoạ hoằn lắm mới mạt sát nhau, ngược đãi nhau và họ giữ
cho cuộc tranh luận ở trong một phương diện cao nhã y như các nhà bác
học danh tiếng nhất của thời đại chúng ta, nghĩa là trên phương diện tinh
thần, chỉ tìm tòi chân lí, không để tình cảm làm mê hoặc. Với lại Kapila
cũng khéo léo, không muốn gây rắc rối cho mình, chấp nhận ngay uy quyền
của các kinh Veda. Ông bảo: “Các kinh Veda đáng cho chúng ta tin và trọng
vì tác giả các kinh đó biết được cái chân lí đã xác định rồi”. Tuyên bố như
vậy rồi ông tiếp tục giảng thuyết của ông, chẳng hề nhắc tới kinh Veda nữa,
coi nó như không có. 
  
Nhưng ông không phải là duy vật; trái lại ông duy tâm và duy linh theo
cách của ông. Ông cho chỉ nhờ tri giác mà có thực tại; chúng ta thấy vũ trụ
có hình thức như vậy, ý nghĩa như vậy là nhờ ngũ quan và ý tưởng của ta;
còn cái vũ trụ ở ngoài giác quan và suy tư của ta, cái vũ trụ đó ra sao, là
một vấn đề phiếm, vô nghĩa, không bao giờ có thể giải đáp được. Sau khi
đã kê hai mươi bốn Tattwa có thể sắp vào mục “biến hoá vật thể” rồi, ông
liệng bỏ chủ trương duy vật mới nẩy mầm đó mà đưa thêm cái Tattwa cuối
cùng nữa, kì cục nhất mà có lẽ quan trọng nhất, tức cái Purusha hoặc linh
hồn. Purusha không do cái Prakiti (tức cái sức mạnh thuộc vật thể) sinh ra
như hai mươi ba cái Tattwa kia; nó là một nguyên lí tâm linh, độc lập, phổ
hiện, và vĩnh cữu, tự nó không hoạt động được, nhưng lại là yếu tố cần thiết
cho mọi hoạt động. Vì cái Prakiti chỉ phát triển được, các Guna chỉ tác
động được nhờ cảm hứng của Purusha; thế giới vật thể được nguyên lí tâm
linh (nó bàng bạc trong vũ trụ, thấm nhuần mọi vật) truyền sinh khí cho mà
biến hoá. Về điểm đó, Kapila nói cũng như Aristote: “Tinh thần tác động
tới cái Prakiti tức cái thế giới đương biến hoá, cũng như đá nam châm hút
sắt. Nghĩa là cái Purusha bên cạnh cái Prakiti và buộc cái này phải sinh sản
ra. Sức hút đó gây ra sự sáng tạo; chỉ hiểu theo nghĩa đó thì mới có thể bảo
rằng Tinh thần là một nguyên động lực sáng tạo, dự vào sáng tạo” [5] . 
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Tinh thần (hay tâm linh) tuy ở trong cơ thể nào cũng có, nhưng ở trong cơ
thể nào thì cũng là một tinh thần đó, vậy nó “đa” nhưng “nhất”, nó không
dự vào một cá thể nào cả. Cá thể này thuộc về vật thể, chúng ta sở dĩ mỗi
người một khác, không do cái Tinh thần [6] của ta, mà do huyết thống, sự
biến hoá và những kinh nghiệm thể xác cùng trí tuệ của ta. Triết thuyết
Sankhya cho trí năng là một bộ phận khác (phổi, tim chẳng hạn). Các Tinh
thần ở trong ta, hoàn toàn tự do, biệt lập, không có cách nào đạt nó được,
còn Trí năng và cơ thể thì bị các luật, các Guna (tính chất của thế giới vật
thể) – trí năng nó hoạt động và được xác định; Tinh thần cũng không bị ảnh
hưởng gì cả khi cơ thể suy, diệt; nó “ở ngoài cái vòng sinh tử”. Kapila bảo:
“Trí năng có thể bị diệt, Tinh Thần thì không”. Chỉ có cái “ngã” liên hệ với
vật chất, với cơ thể là sinh, tử, rồi lại sinh nữa trong cái biển sóng vật thể
lên lên xuống xuống, nó là lịch sử thế giới bên ngoài. Kapila có thể hoài
nghi hết thảy mà không bao giờ hoài nghi thuyết luân hồi. 
  
Như hầu hết các triết gia Ấn Độ, ông cho kiếp trần dù có vui thì cũng chẳng
quí báu gì. “Ngày vui đã hiếm, ngày buồn cũng hiếm [7] , cái vận như một
dòng sông nước dâng lên, tuổi xuân như khúc bờ lở của con sông đó, đời
sống như một gốc cây ở trên khúc bờ lở đó”. Kiếp người đau khổ vì cái
“ngã” và cái trí năng đều cột vào với vật thể, bị những năng lực biến hoá
mù quáng lôi cuốn. Làm sao thoát được cảnh đau khổ đó? Chỉ có cách là
nhờ triết học – triết gia đó bảo vậy; chỉ có cách là nhận rõ ràng tất cả những
đau khổ, ưu tư, lăng xăng, cái “ngã” này ganh đua cái “ngã” khác, chỉ do
Maya, ảo tưởng cả, ảo tưởng về đời sống, về thời gian. Cái thân phận điêu
đứng của chúng ta là do không phân biệt được cái “ngã” nó đau khổ với cái
Tinh thần nó không bị luỵ chút gì cả; không phân biệt được cái mặt biển
nổi sóng với cái đáy biển y nguyên không thay đổi. Muốn thoát ra khỏi
cánh khổ, chỉ cần nhận định được bản thể của ta, nó là cái Tinh thần, không
thiện không ác, không vui không buồn, thoát vòng sinh tử. Các hoạt động,
chiến đấu của ta, lúc thắng lúc bại, làm khổ ta vì ta không chịu nhận rằng
nó không tác động chút gì tới Tinh thần cả, và dù sao thì cũng không do
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Tinh thần gây ra; con người sáng suốt phải thoát ra ngoài mà nhìn những
cái đó như một khán giả vô tư coi một tuồng hát vậy. Hễ linh hồn nhận rằng
nó không tuỳ thuộc sự vật thì nó được tự do; hiểu như vậy thì nó thoát được
cái ngục không gian và thời gian, thoát cảnh khổ não và thoát vòng luân
hồi. Kapila bảo: “Hiểu được hai mươi lăm thực thể đó thì được giải thoát
mà được giải thoát là biết được cái tri thức duy nhất chân chính, tức biết
được rằng không có ta, không có cái gì thuộc về ta cả”. Nghĩa là sự phân
biệt các cá thể, ta với người khác, với vật chỉ là một ảo giác; vạn vật một
mặt chỉ như đám bọt mênh mông, thể chất, trí tuệ, cơ thể và cái “ngã”, tan
rồi hợp, hợp rồi tan; mặt khác cái linh hồn bất biến, bất chuyển thì cứ an ổn
tồn tại hoài. 
  
Một triết lí như vậy không an ủi được những người khó khăn quên được cơ
thể đau khổ cùng những hồi kí chua chát của mình, nhưng hình như nó diễn
đúng chủ yếu tư tưởng của dân tộc Ấn. Trừ triết thuyết Vedanta, không một
triết thuyết nào ảnh hưởng sâu xa tới tâm hồn Ấn Độ bằng nó. Trong thuyết
vô thần và tri thức luận duy tâm của Phật Tổ, cũng như trong quan niệm về
Niết bàn của Ngài, chúng ta thấy có ảnh hưởng của Kapila; chúng ta lại
thấy nó cả trong anh hùng ca Mahabharata và trong luật Manou, trong các
Purana và Tantra, mà tác giả cho Purusha và Prakiti thành những nguyên
lí dương và âm của sự sáng tạo; nhất là trong triết hệ Yoga (Du già), một
triết hệ dựng trên những lí thuyết của Sankhya, dùng những từ ngữ của
Sankhya và và mục đích là áp dụng nó vào đời sống thực tế. Ngày nay
không còn ai theo đúng thuyết Kapila nữa, nhất là từ khi Shankara và triết
thuyết Vedanta [8] đã chiếm tâm hồn Ấn; nhưng thỉnh thoảng người ta còn
nghe thấy người Ấn nhắc lại tục ngữ cổ này: “Không có tri thức nào bằng
Sankhya cũng như không có sức mạnh nào bằng Yoga”. 
 
 

 4. TRIẾT HỆ YOGA 
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 Các vị thánh – Yoga đã có từ thời xưa – Ý nghĩa của nó – Tám giai đoạn tu
luyện – Mục đích yoga – Các phép mầu của các thánh Yogi – Sự chân
thành của yoga. 
  
Trong một chốn đẹp đẽ, mát mẻ, 
  
Ông ta đã dựng cái chòi – không cao quá, 
  
Không thấp quá – ông ta mang theo của cải gồm 
  
Một chiếc khăn quấn mình, một tấm da hoãng và cỏ 
  
Tại đó ông trầm tư mặc niệm về cái duy nhất, kusha. 
  
Làm chủ lòng và các giác quan, ông im lặng 
  
Luyện thuật yoga và đạt được. 
  
Sự trong sạch của tâm hồn, bằng cách giữ cho 
  
Thân thể, đầu, cổ không nhúc nhích, mắt 
  
Đăm đăm nhìn vào đầu mũi, quên hẳn mọi vật chung quanh, 
  
Tinh thần bình tĩnh, không lo sợ, chỉ nghĩ tới 
  
Cái nguyện vọng  Brahmacharya, kính tín, 
  
Suy tư về cái Ngã, chỉ nghĩ tới cái Ngã [9] . 
  
Các thánh yogi, tượng trưng cho khía cạnh kì dị và tối cao của tôn giáo và
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triết học Ấn Độ, thường ngồi trên những bực thềm đưa xuống sông, giữa
đám người Ấn kính mộ, người Hồi thản nhiên và du khách ngoại quốc ngạc
nhiên. Người ta cũng gặp họ, tuy ít hơn, tĩnh toạ trong các khu rừng hoặc
trên các đường cái, tâm hồn xa vắng, không chú ý gì tới chung quanh. Già
có, trẻ có; có người vắt tấm giẻ rách lên vai, có người quấn chiếc khăn ở
dưới rốn; có người lại chỉ trát tro lên đầy người và đầu tóc để che thân. Họ
ngồi kiết già, im lặng, cặp mắt ngó đăm đăm vào đầu mũi hoặc lỗ rốn; có
người nhìn thẳng vào mặt trời hằng giờ, có khi trọn ngày, và lần lần, họ đui;
có người giữa lúc trời nóng nhất, còn đốt lửa ở chung quanh cho nóng
thêm; có người chân trần giẫm lên than hồng; có người đổ than hồng lên
đầu; có người ba mươi lăm năm liền nằm trên bàn chông; có người hành
hương mà lăn mình trên đường (chứ không đi) suốt mấy ngàn cây số; có
người tự cột mình vào một gốc cây hoặc tự nhốt mình vào một cái cũi cho
tới khi chết; có người tự đào hố chôn mình ngập tới cổ và sống như vậy
hàng năm, có khi suốt đời. Lại có người lấy dây chì xuyên từ má bên này
qua má bên kia, như vậy để khỏi mở hàm được, và bắt buộc chỉ sống bằng
những thức ăn lỏng; có người nắm chặt tay tới nỗi móng tay mọc ra, đâm
thủng gan bàn tay lòi qua mu bàn tay; có người đưa một cánh tay hoặc nhấc
một giò lên hoài cho tới khi nó khô, chết đi. Nhiều người chỉ ngồi hoài theo
một tư thế, luôn mấy năm liền, sống toàn bằng lá cây, hạt, trái cây do khách
qua đường bố thí; họ tìm mọi cách làm nhụt ngũ quan để hoàn toàn tập
trầm tư, tham thiền mà giác ngộ. Tuy nhiên phần đông không hiện trước
công chúng mà tìm chân lý ở chỗ ẩn cư của họ. 
  
Thời Trung cổ ở châu Âu cũng có những người như vậy nhưng ngày nay
kiếm đỏ mắt khắp nơi ở Mĩ, ở Âu cũng không thấy một mẫu người kiểu đó.
Mà ở Ấn Độ, hạng tu sĩ đó đã xuất hiện từ 2.500 năm trước, có lẽ từ hồi
tiền sử nữa, trong đám shaman [10] của các bộ lạc man rợ. Phương pháp
tham thiền khổ hạnh đó gọi là yoga [11] , dù sao cũng có ở thời Veda; các
Upanishad và anh hùng ca Mahabharata đã chấp nhận nó; thời Phật Tổ nó
rất thịnh hành; và chính vua Hi Lạp Alexandre, ngạc nhiên thấy họ có tài
chịu đau khổ một cách lặng lẽ như vậy, đã đứng lại ngó họ một lúc lâu rồi
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lại mời một người trong nhóm họ đi theo ông, sống bên cạnh ông nữa, vị
yogi đó cương quyết từ chối, không kém Diogène [12] , bảo không cầu ở
Alexandre một chút gì cả, đã có cái hư vô, thế là đủ rồi. Các bạn tu hành
của yogi đó mỉm cười, sao mà ông vua Hi Lạp có lòng ham muốn con nít
như vậy, chiếm cả thế giới làm gì vậy kìa, khi mà mỗi người, lúc sống cũng
như lúc chết, chỉ cấn có một thước vuông đất. Một vị hiền triết khác,
Calanus (326 trước Công nguyên), theo Alexandre tới Ba Tư, đau ở đó, xin
được chết vì cho rằng chết sướng hơn đau; rồi thản nhiên leo lên giàn hoả,
không thốt một tiếng, làm cho bọn người Hi Lạp rất đỗi ngạc nhiên, sao lại
có người can đảm mực đó, nhất là can đảm không phải để giết kẻ khác như
khi ra trận. Hai thế kỉ sau (khoảng 150 trước Công nguyên), Patanjali tóm
tắt lại các truyền thống và cách tu yoga trong kinh Yoga-sutra, hiện nay còn
được dùng để dạy trong các trung tâm nghiên cứu yoga, từ Bénarès tới Los
Angeles. Theo Huyền Trang, ở thế kỉ thứ VII, phái yoga có mấy ngàn môn
đồ; Marco Polo tả các tín đồ đó một cách linh động, vào khoảng 1296; ngày
nay sau mấy thế kỉ, số tín đồ nhiệt thành nhất vào khoảng từ một tới ba
triệu, họ vẫn hành hạ thể xác để tìm sự an ổn tâm hồn trong cảnh giác ngộ.
Thực là một hiện tượng lạ lùng nhất, xúc động nhất trong lịch sử nhân loại. 
  
Yoga là nghĩa gì? Theo nghĩa gốc, nó trỏ cái ách, sự cột vào; không phải là
sự hợp nhất của linh hồn với Đấng Tối cao mà là cái ách của khổ hạnh, giới
dục mà người tu hành tự chấp nhận để tinh thần trút hết được mọi ràng
buộc với xác thịt mà hoá ra trong sạch, và đạt được một sự hiểu biết và một
năng lực siêu nhiên. Vật chất là nguồn gốc của vô minh và đau khổ; vậy
phải giải thoát linh hồn khỏi mọi ảnh hưởng của giác quan, mọi ràng buộc
với cơ thể; phải rán đạt được sự đại giác tối cao, sự vĩnh phúc bằng cách
trong kiếp này gột hết các tội của linh hồn trong các kiếp trước. 
  
Không thể nhờ một xúc động đột nhiên mà đạt tới đại giác đó được; phải
tiến tới lần lần từng bước, theo từng giai đoạn; phải tự chủ, kiên nhẫn tu
hành lâu mới đạt được cảnh giới yoga. Có tất cả tám giai đoạn: 
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I. Yama, hoặc diệt dục. Trong giai đoạn này linh hồn phải nhận luật ahimsa
(bất tổn sinh), và brahmacharya, không mưu gì cho mình cả, bỏ mọi cái lợi
vật chất, cầu hạnh phúc cho mọi người, mọi vật. 
  
II. Niyama (luật), phải theo vài qui tắc dự bị: sạch sẽ, tâm hồn vui vẻ, tẩy
uế, học hỏi, kính tín. 
  
III. Asana (tư thế). Trong giai đoạn này phải tập bỏ mọi cử động, mọi cảm
giác; tư thế tốt nhất là ngồi kiết già, bàn chân bên mặt đặt lên đùi bên trái,
bàn chân bên trái đặt lên đùi bên mặt, cánh tay tréo nhau, ngón tay nắm đầu
ngón chân cái, cằm gục xuống ngực, mắt ngó vào đầu mũi. 
  
IV. Pranayama (điều khí), tức kiểm soát hơi thở; luyện tập như vậy người
ta có thể quên hết mọi sự, trừ hơi thở, trong óc không còn ý niệm nào nữa,
trống rỗng, sẵn sàng để tiếp thu; đồng thời phải tập sống bằng rất ít không
khí, để có thể, nếu cần, tự chôn sống vài ngày. 
  
V. Pratyahara (li thế), tức bỏ hết. Tinh thần đã kiểm soát được mọi giác
quan rồi, bây giờ có thể không nghĩ tới một vật nào nữa. 
  
VI. Dharana (thiền). Tập trung hết trí tuệ và các giác quan vào một ý hoặc
một vật nào đó, mà gạt bỏ mọi vật khác ra ngoài [13] . Nếu có thể tập trung
tinh thần đủ lâu vào một vật nào đó thì tâm hồn giải thoát được khỏi mọi
cảm giác, mọi ý nghĩ, tư dục; lúc đó tinh thần thoát được thực tại, sẽ được
thảnh thơi cảm thấy bản thể vô chất của thực thể [14] . 
  
VII. Dhyana (định), do tập trung mà có thể tới một trang thái gần như bị
thôi miên. Patanjali bảo cứ lặp đi lặp lại hoài cái âm thiêng liêng Om thì đạt
tới trạng thái đó được. Sau cùng, tới tuyệt đỉnh của yoga. 
  
VIII. Samadhi (tuệ), trạng thái xuất thần, nhập hoá. Trí óc trống rỗng,
không còn ý nghĩ nào nữa, lúc đó người tu hành mất cái ý thức về sự hiện
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hữu cách biệt của mình, thấy mình chìm vào trong cái đại khối hay đại ngã,
hiểu được vũ trụ là Duy nhất, vạn vật nhất thể, mà lòng sung sướng, lâng
lâng vô cùng. Không có một danh từ nào tả được cái trạng thái cho những
người chưa biết nó; không một tri năng, một lí luận nào có thể nắm được
nó, phát biểu được nó; “yoga chỉ có thể biết được bằng con đường yoga”. 
  
Tuy nhiên, người tu theo yoga không nhằm mục đích hiểu biết Thượng Đế
hoặc hợp nhất với Thượng Đế; trong triết lí yoga, Thượng Đế (Ishvara)
không phải là đấng sáng tạo hoặc duy trì vũ trụ; không có nhiệm vụ thưởng
phạt con người, mà chỉ là một trong số ít đối tượng để linh hồn có thể suy
tư mà đạt tới trạng thái tập trung và giác ngộ. Mục đích của người tu hành
rõ ràng là làm cho tinh thần tách ra khỏi thể chất, bứng hết mọi trở ngại vật
chất ra khỏi tinh thần để tinh thần đạt được cái đại giác và các khả năng
siêu nhiên. Linh hồn mà trong sạch, khỏi vướng luỵ vào thể chất, thì nó là
Brahman, chứ nó không phải là hợp nhất với Brahman, vì Brahman chính
là cái cơ sở tinh thần ẩn tàng, cái linh hồn vô cá thể, vô chất còn lại sau khi
đã mất hết mọi liên hệ với giác quan. Linh hồn mà tự giải thoát ra khỏi cái
thân xác giam hãm nó, thì nó thành Brahman, có cái đại giác và sức mạnh
của Brahman. Ở đây ta lại thấy tái hiện nền tảng yêu thuật của tôn giáo nó
làm hại cho tôn giáo – nền tảng đó là sự thờ phụng các quyền năng mạnh
hơn con người. 
  
Ở thời các Upanishad, yoga hoàn toàn có tính cách thần bí, người tu hành
chỉ nhằm mục đích đồng hoá linh hồn với Thượng Đế. Theo truyền thuyết
thì hồi xưa có bảy vị minh triết, tức Rishi, nhờ khổ hạnh và toạ thiền mà
hiểu rõ được mọi vật. Nhưng sau đó, yoga nhuộm màu phù thuỷ và bây giờ
người tu hành mong làm được các phép màu hơn là đạt được sự an ổn của
tâm hồn trong cảnh giác ngộ. Họ mong tập trung hết tinh thần vào một bộ
phận nào đó của cơ thể thì có thể làm cho nó mất hết cảm giác, hoặc có thể
tuỳ ý mình chỉ huy những vận động của nó được; có thể làm cho mình hóa
ra vô hình, hoặc ngăn thân thể mình không bị dời chỗ, hoặc trái lại thình
lình biến mất, hoặc muốn sống lâu bao nhiêu cũng được, biết hết dĩ vãng và
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vị lai, cả những vì tinh tú xa xăm nhất. 
  
Người hoài nghi phải nhận rằng những cái đó không có gì là không thể
được; bọn điên đặt ra nhiều giả thuyết tới nỗi các triết gia không sao bác bỏ
cho hết được và nhiều khi chính các triết gia cũng mắc vào cái trò đó. Cứ
nhịn đói và hành xác riết rồi thì có thể xuất thần và có những ảo giác được
lắm; cứ tập trung tư tưởng thì có thể làm cho một phần hoặc trọn cơ thể
không biết đau đớn nữa, và không ai biết chắc được trong những chỗ sâu
kín của tinh thần, còn cái kho năng lực và tài trí ra sao mà ta chưa dùng tới
vì không biết tới. Tuy nhiên nhiều người tu yoga chỉ là bọn hành khất chịu
khổ hạnh để tích trữ vàng hoặc để thoả mãn lòng khát khao được thiên hạ
khen, phục [15] ; cái thói tích trữ vàng đó chẳng phải chỉ là tật riêng của
phương Tây, còn lòng ham được khen, phục là thói chung của loài người.
Tu hành khổ hạnh là để gắng sức khắc phục lòng ham nhục dục; nhưng nó
dễ làm cho người tu hành thấy cái thú tự đày đoạ mình, cái thú đó gần như
là một thứ tính dục biến thái [16] . Các tu sĩ Bà La Môn luôn luôn chống lối
tu đó và khuyên môn đệ tu một cách giản dị hơn, cứ siêng năng làm tròn
các bổn phận bình thường trong đời. 
 
 

 5. TRIẾT HỆ PURVA-MIMANSA 
  
Trong sáu triết hệ Ấn, yoga được nhiều người biết nhất, Purva-Mimansa
trái lại, được ít người biết nhất. Yoga ít bàn đến triết lí mà bàn nhiều đến
yêu thuật và bí mật; Purva-Mimansa cũng có tính cách tôn giáo nhiều hơn
là tính cách triết lí, nó phản ứng các thuyết vô tín ngưỡng của các triết gia.
Người sáng lập ra nó, Jaimini, muốn phản kháng thái độ của Kapila và
Kanada vì hai nhà này mặc dầu nhận uy quyền của các kinh Veda mà chẳng
nhắc gì tới các kinh đó cả. Jaimini bảo trí óc con người là một khí cụ yếu ớt
quá, nhiều khuyết điểm quá, không giải nổi các vấn đề siêu hình và thần
học; lí trí là một thứ gái điếm ta muốn gì nó cũng chiều hết; nó không tặng
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cho ta được cái “tri thức” hoặc “chân lí”, mà chỉ biện hộ cho thói đam mê
nhục dục và thói kiêu căng của ta thôi. Con đường minh triết và an tĩnh tâm
hồn không đi qua cái mê cung của luận lí; nó kính cẩn giữ truyền thống, cứ
khúm núm theo đúng các nghi lễ chỉ trong các kinh sách. Có thể nói thêm:
như vậy nó làm cho người ta ngu xuẩn đi. 
 
 

 6. TRIẾT HỆ VEDANTA 
  
 Nguồn gốc – Shankara – Luận lí – Tri thức luận – Maya – Tâm lí học –
Thượng Đế - Luân lí – Phần khó khăn của hệ thống – Shankara mất. 
  
Nghĩa gốc của từ ngữ vedanta là: cuối thời của các kinh Veda, tức qua thời
các Upanishad. Ngày nay người Ấn dùng từ ngữ đó để trỏ triết thuyết đã
ráng tạo một căn bản và nồng cốt hợp lí cho cái thuyết chính trong các
Upanishad (thuyết có uy thế nhất trong tư tưởng Ấn Độ) rằng Thượng Đế
(Brahman) và linh hồn (Atman) chỉ là một. Hình thức cổ nhất mà chúng ta
được biết về triết thuyết đó – triết thuyết lưu hành nhất ở Ấn   - là kinh
 Brahma-sutra của Badarayana (khoảng 200 trước Công nguyên), gồm 555
cách ngôn mà cách ngôn đầu tiên vạch rõ mục đích của toàn bộ như sau:
“Bây giờ, là cái ý muốn biết Brahman”. Gần một ngàn năm sau,
Gandapada soạn một cuốn chú giải các sutra đó, dạy phần bí truyền của
học thuyết cho Govinda, Govinda sau dạy lại cho Shankara. Sau cùng
Shankara soạn bộ chú giải nổi tiếng nhất, Vedanta, và thành triết gia lớn
nhất của Ấn. 
  
Shankhara sống như một nhà hiền triết, một thánh nhân, cuộc đời ngắn ngủi
có ba mươi hai năm mà đạt được hai đức thận trọng và nhân từ của hạng vĩ
nhân có tư cách mạnh nhất và cao nhất ở Ấn. Ông sanh trong một gia đình
Bà La Môn siêng năng, trên bờ biển Balabar, từ bỏ của cải và ngay từ thời
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thiếu niên đã thành một Sannyasi; ông thờ phụng một cách giản dị các thần
Ấn Độ, trầm tư mà thần bí cảm thấy Brahman. Ông cho rằng không thể có
một triết lí hoặc tôn giáo nào sâu sắc hơn triết lí và tôn giáo trong các
Upanishad. Ông sẵn sàng tha thứ đạo đa thần của dân chúng nhưng không
chấp nhận chủ trương vô thần của thuyết Shankhya hoặc chủ trương bất
khả tri của Phật Tổ. Vốn ở phương Nam, ông di cư lên phương Bắc, mới vô
Đại học Bénarès đã nổi tiếng liền, tới nỗi sau khi nhận những danh dự tối
cao của viện, ông được viện đề cử cầm đầu một phái đoàn gồm vài môn đệ
nữa, để dự các cuộc đại hội nghị triết học mà tranh biện trước công chúng,
bênh vực đạo Bà La Môn. Có lẽ trong thời kì ở Bénarès ông đã soạn những
cuốn chú giải Upanishad và Bhagavad-Gita, trong đó vừa có nhiệt tâm của
một nhà thần học, vừa có cái tế nhị của một nhà kinh viện học, ông mạt sát
tất cả các tà đạo đương lưu hành ở Ấn, nhờ vậy ông lập lại được cái địa vị
lãnh đạo tinh thần cho đạo Bà La Môn mà Phật Tổ và Kapila [17] đã có
thời giành mất. 
  
Bộ chú giải của ông có nhiều đoạn về siêu hình rất mù mờ, và nhiều đoạn
thuyết minh khô khan vô cùng, nhưng không thể trách ông được, mới ba
mươi tuổi mà ông đã vừa là thánh Thomas d’Aquin, vừa là triết gia Kant
của Ấn Độ. Như thánh Thomas d’Aquin, ông hoàn toàn thừa nhận uy
quyền các Thánh kinh của xứ ông, cho rằng những bộ đó chứa các điều
mặc khải; rồi ông vừa dùng kinh nghiệm vừa dùng lí trí để tìm những
chứng cứ tỏ rõ giá trị của các lời dạy trong các kinh đó. Nhưng khác với
thánh Thomas, ông không tin rằng chỉ dùng lí trí thôi mà có thể làm nổi
công việc đó được, trái lại, ông ngờ rằng chúng ta đánh giá quá cao khả
năng và nhiệm vụ của lí trí, quá trông mong vào đức sáng sủa của nó.
Jaimini có lí khi ông ta bảo rằng lí trí như một thầy kiện, chúng ta muốn gì
thì cũng chứng minh cho ta được hết; nó chứng thực cả những thuyết trái
ngược nhau nhất; rốt cuộc nó đưa tới sự hoài nghi, phủ nhận mọi giá trị của
đời sống và làm cho tư cách con người đồi trệ. Shankara bảo chúng ta
không cần tới cái “lô-gích”, mà cần sự sâu sắc, cái khả năng (gần giống
như nghệ thuật) có thể nhận được đâu là bản thể, chủ yếu trong cái bất-ổn-
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đáng [18] , đâu là vĩnh cửu trong cái thường biến, đâu là toàn thể trong cục
bộ: đó mới là đức đầu tiên mà triết gia phải có. Đức thứ nhì là phải biết
nhận xét, điều tra và suy tư chỉ để tìm hiểu thôi, chứ không phải để phát
minh hoặc để cầu danh cầu lợi; đức này buộc triết gia phải tránh mọi thành
kiến, đừng mong đạt được kết quả của hành động. Đức thứ ba là phải tự
chủ, kiên nhẫn, bình tĩnh, vượt lên trên mọi cái lợi vật chất, mọi sự cám dỗ
của thế giới vật chất. Sau cùng, trong đáy tâm hồn, phải bừng bừng cái ý
muốn moksha, muốn tự giải thoát khỏi cái vô minh, bỏ cái ý thức rằng có
một cái “ngã” tách biệt, mà khoan khoái tự hoà vào trong cái Brahman (Đại
ngã) của toàn giác và của Nhất thể vô cùng. Tóm lại, triết gia không cần lô-
gích và lí trí bằng một kỉ luật gột sạch tâm hồn để được sâu sắc hơn. Mà đó
chẳng phải là bí quyết của mọi nền giáo dục chân chính, thực xứng với
danh ư? 
  
Shankara kéo lui nguồn gốc triết học lại một điểm ở xa, đã lựa chọn tinh tế
mà mãi tới ngàn năm sau, mới có người nhận định được rõ, tức triết gia
Đức Kant, tác giả cuốn: Phê bình lí trí thuần tuý. Ông tự hỏi, làm sao có tri
thức được? Xét bề ngoài thì mọi tri thức đều do ngũ quan mà có, mà tri
thức không cho ta biết cái thực tại ở ngoài, chỉ cho biết sự thích nghi – có lẽ
là sự biến đổi – của thực tại sau khi nó tiếp xúc với giác quan của ta. Cái
giác quan xen vào giữa, làm trung gian, nên ta không biết cái “thực tại”
thực sự ra sao; chúng ta chỉ có thể nhận được cái vỏ bề ngoài của không
gian, thời gian, nguyên nhân, mà cái vỏ đó có lẽ do ngũ quan và trí óc của
ta dệt nên; như vậy cái lợi duy nhất là giúp ta bắt được cái thực tại lưu
động, làm cho ta thất vọng, hoài nghi thêm, biết rằng không thể nào có một
hình ảnh khách quan về nó được, các phương tiện nhận thức của ta luôn
luôn xen lộn vào vật mà ta thấy, chằng chịt, không sao gỡ ra được. 
  
Chúng ta nên để ý rằng đó không phải là thái độ chủ quan của một người
tin rằng cứ ngủ đi là huỷ diệt được vũ trụ, không dùng tới ngũ quan thì vũ
trụ cũng không còn. Không, vũ trụ vẫn có đấy, nhưng nó là Maya – nó
không phải là ảo tưởng, mà là một hiện tượng, một bề ngoài do tư tưởng ta
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tạo nên một phần [19] . Cái bất lực của ta, chỉ nhận thấy sự vật qua cái
phim thời gian và không gian, chỉ quan niệm nó theo luật nhân quả và biến
cải, sự bất lực đó, khi sanh ra đã có rồi, là một Avidya, tức sự vô minh liên
hệ chặt chẽ với lối nhận thức của ta, do tổ tiên truyền lại. Maya và Avidya
là những khía cạnh chủ quan và khách quan của cái ảo tưởng nó làm cho trí
năng tưởng rằng biết được thực tại; do cái Maya và cái Avidya, do sự vô
minh bẩm sinh của ta mà ta thấy mọi vật có vô số hình thể và thay đổi hoài;
sự thực chỉ có mỗi một Thực thể duy nhất mà hình thể bề ngoài thay đổi
hoài. Sau cái Maya, tức cái Màn của các sự vật thay đổi, có một thực tại
duy nhất phổ quát, tức cái Brahman; muốn đạt được cái đó, không thể dùng
cảm giác hoặc tri năng, phải dùng phép nội tỉnh và trực giác của một bậc
đặc biệt sáng suốt. 
  
Vì ngũ quan và tri năng của ta bị mờ ám tự nhiên cho nên ta không thấy cái
linh hồn duy nhất, bất biến sau mọi linh hồn cá thể. Những cái ngã riêng
biệt của ta mà ngũ quan và trí óc ta thấy cũng không thực như cái ảo giác
không gian và thời gian; người này khác người kia, cá tính này khác cá tính
khác, là do cơ thể, vật chất; đó là thuộc về thế giới vạn biến; và những cái
ngã hoàn toàn có tính cách hiện tượng đó sẽ biến mất khi những hoàn cảnh
vật thể - mà nó chỉ là một phần tử - không còn. Cái sinh hoạt tiềm ẩn chúng
ta cảm thấy ở trong bản thể chúng ta khi quên thời gian và không gian,
quên nguyên nhân và sự biến cải đi, cái sinh hoạt đó mới là bản thể, thực
thể của chúng ta, cái Atman (linh hồn) chúng ta có chung với những cái ngã
khác, với vạn vật, cái đó là toàn thể và phổ hiện, cùng với Brahman, với
Thượng Đế là một. 
  
Vậy thì Thượng Đế là gì? Có hai cái ngã – Tiểu Ngã và Đại Ngã (Atman) –
và hai thế giới – thế giới hiện tượng và thế giới bản thể - thì cũng có hai
thần linh: đấng Sáng tạo tức Ishvara mà đại chúng thờ phụng theo các
phạm trù không gian, thời gian, nguyên nhân biến đổi; và đấng Brahman,
Thực thể thuần tuý, mà triết gia thờ phụng; triết gia thấy sau mọi cái tiểu
ngã có một thực thể phổ quát, toàn thể, không thể chia ra được mặc dầu bề
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ngoài gồm rất nhiều hình thể khác nhau; và vĩnh cữu mặt dầu hình thể bề
ngoài sinh và diệt. Chủ nghĩa đa thần và ngay cả chủ nghĩa hữu thần là
thuộc về thế giới của Maya và Avidya; đó là những hình thức tín ngưỡng
liên hệ với giác quan và suy tư; nó cần thiết cho đời sống đạo đức của ta
cũng như các ý niệm không gian, thời gian, nguyên nhân, cần thiết cho đời
sống tinh thần của ta, nhưng nó không có một giá trị tuyệt đối, không phải
là một chân lí khách quan. 
  
Theo Sankhara thì không phải đặt vấn đề có Thượng Đế hay không, vì ông
cho Thượng Đế chính là thực thể và mọi vật thể có thể cùng với Thượng
Đế là một [20] . Nhưng ông nghĩ rằng Thượng Đế có nhân cách không, có
sáng tạo, có cứu thế không, thì là một vấn đề cần phải xét; y như Kant sau
này, ông bảo một thần linh như vậy có hay không, là điều không thể dùng lí
trí mà chứng minh được, chỉ có thể coi đó là một định đề cần thiết cho đời
thực tế; hạng thường nhân chúng ta nhờ tin như vậy mà tâm hồn được an
ổn, hăng hái giữ đạo đức. Một triết gia có thể cúng bái trong bất kì ngôi đền
nào, thờ phụng bất kì thần linh nào, nhưng vẫn vượt lên trên những hình
thức nhất thời của tín ngưỡng quần chúng đó, vì nhận định rõ tính cách lầm
lẫn của đa nguyên với nhất nguyên luận về vạn vật [21]    [đa nguyên đã
không đúng mà nhất nguyên cũng không hẳn]; triết gia thờ chính Thực thể
làm Đấng Tối Cao – cái Thực tể không thể mô tả được, vô cùng bất biến,
thoát ra khỏi thời gian, không gian, nguyên nhân, nó là nguồn gốc và bản
thể của mọi thực tại [22] . Ta có thể bảo Brahman là “giác”, “tuệ”, là “sung
sướng” nữa, vì Brahman gồm mọi cái tiểu ngã, mà các tiểu ngã này có thể
có những đức đó; bất kì tính từ nào, hình dung từ nào cũng có thể dùng cho
Brahman được, vì Brahman có đủ những đức của vạn vật, Brahman là vạn
vật, vạn vật là Brahman. Tự bản thể, Brahman thuộc về trung tính (neutre),
vì vượt lên trên cá thể và loại thể (genre), vượt lên trên thiện và ác, vượt lên
trên mọi sự phân biệt, mọi đặc tính, mọi thị dục, mọi cứu cánh. Brahman là
nhân và quả, là bản thể bí mật và vô cùng của vũ trụ. 
  
Mục đích của triết học là tìm cái bí mật đó và khi tìm ra rồi thì đắm mình
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trong đó. Theo Shankhara, hợp nhất với Thượng Đế, vượt ra khỏi – hoặc
trên hoặc dưới – cá thể và sự phù du của cái ngã với những mục tiêu và tư
lợi nhỏ nhen của nó; không phân biệt, không có ý thức về vật này hay vật
khác, phần này và phần khác; sống hoà hợp, yên ổn, vô dục trong cảnh giới
Niết Bàn, với cái mênh mông của Thực thể, không có những mục tiêu trái
ngược nhau, cái ngã này không tranh đua với cái ngã khác, không có biến
đổi, không có cả không gian, thời gian nữa [23] . Muốn đạt được cảnh vĩnh
phúc đó, (Ananda: khánh hỉ) thì không những phải từ bỏ xã hội mà còn từ
bỏ chính mình nữa; không màng danh lợi, coi sự đau khổ và chết chỉ là
Maya, nghĩa là những việc lặt vặt xảy ra thuộc về cơ thể, vật chất, thời gian
và sự biến đổi; sau cùng cũng không được nghĩ tới cá thể cùng cái vận
mạng của mình; dù chỉ tỏ ra vị kỉ, kiêu căng trong một lát thôi thì công tu
luyện để tự giải thoát trong bao nhiêu năm cũng có thể tiêu tan tức thì. Các
việc thiện tự nó không thể cứu ta được vì ngoài cái vũ trụ thời gian và
không gian ra, nó không có ý nghĩa, không có tác động gì cả, chỉ có cái
thức, cái giác là cứu ta được, giải thoát ra được vì được giải thoát là nhận
định, ý thức được rằng cái ngã với vũ trụ là một, Atman với Brahman là
một, linh hồn với Thượng Đế là một, thành phần với toàn thể là một. Chỉ
khi nào thành phần hoàn toàn nhập vào toàn thể, tiểu ngã vào cái đại ngã,
thì vòng luân hồi mới ngưng lại, vì lúc đó ta thấy rằng cái ngã riêng biệt,
cái cá thể bị luật luân hồi chi phối chỉ là một ảo tưởng. Chính Ishvara, vị
thần của Maya, vì muốn thưởng hay phạt cái ngã mà bắt nó phải tái sinh;
nhưng theo Shankara, “một khi đã nhận rằng Atman với Brahman chỉ là
một thì cái đời sống vật vờ, lang thang của linh hồn, và cái nhiệm vụ sáng
tạo của Brahman (tức Ishvara), tức khắc chấm dứt”. 
  
Ishvara và Karma (nghiệp), cũng như quan niệm về vật và ngã thuộc về
phần hình nhi hạ của triết thuyết Vedanta, có lợi cho hạng trung nhân dĩ hạ;
còn trong phần bí truyền của triết thuyết thì linh hồn và Brahman cùng là
cái Duy Nhất, nó không biến đổi, không huỷ diệt, không lang thang vật vờ. 
  
Shankara có lí khi ông dành phần bí truyền đó cho các triết gia, và ta phải
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nhận rằng chỉ một xã hội siêu nhân mới có thể sống vượt ra ngoài cái thiện
cái ác, cũng như, theo Voltaire, chỉ một xã hội gồm toàn các triết gia mới có
thể sống mà không cần luật pháp. Có người chỉ trích Sankhara, bảo rằng
nếu thiện và ác đều là maya cả, thì không còn người thiện kẻ ác nữa, quỉ
với thánh cũng như nhau sao? Shankara rất có lí mà đáp rằng những phân
biệt thiện và ác đó quả thực có, nhưng là có ở trong cái thế giới không gian,
thời gian chi phối, nó ràng buộc những người sống trong thế giới đó. Trái
lại, nó không ràng buộc các linh hồn nào đã hợp nhất với Brahman; một
linh hồn như vậy không thể làm điều ác được nữa; vì muốn làm điều ác thì
phải có ý muốn đưa tới hành động; mà do định nghĩa, một linh hồn đã giải
thoát rồi thì không còn chuyển động trong cái khu vực, phạm vi của thị dục
và hành động nữa. Người nào hữu ý làm hại người khác, là sống trong cái
phạm vi của Maya và tự nhiên phân biệt thiện với ác, tự nhiên phải theo
luân lí và qui tắc của Maya. Chỉ duy có triết gia là tự do, duy có sự minh
triết là tự do [24] . 
  
Triết thuyết đó quả là tế nhị, thâm thuý đối với một thanh niên hai mươi
tuổi. Hơn nữa, Shankara không phải chỉ viết thành sách, và thắng trong
nhiều cuộc tranh luận trước công chúng; ông còn diễn tư tưởng của ông
trong vài bài thơ mà người sau cho là hay nhất trong loại thơ tôn giáo của
Ấn. Sau khi thắng các triết phái khác rồi, ông lui về ở ẩn trong núi
Himalaya và theo truyền thuyết, ông mất tại đó hồi ông mới ba mươi hai
tuổi. Mười giáo hội được thành lập, do ông điều khiển, vô số môn đồ
truyền bá, tiếp tục sự nghiệp của ông. Một môn đồ - có người bảo là không
phải môn đồ mà chính ông – viết một cuốn giảng những đại cương triết
thuyết Vedanta cho dân chúng bằng một giọng mạnh mẽ mà sáng sủa. Nhan
đề cuốn đó là Mohamudgara (Lưỡi búa đam mê): 
  
Này đồ ngu! Đừng ham giàu sang nữa, trút bỏ hết thị dục trong lòng đi.
Cái Nghiệp của anh cho anh cái gì thì nhận cái đó… Đừng hãnh diện vì
anh giàu sang, có bạn quí, tuổi còn trẻ; chỉ một lát là những cái đó tiêu tan
hết. Bỏ hết những cái đó đi, toàn là ảo tưởng cả, rán đạt được Brahman…
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Đời sống chập chờn như giọt nước trên một tàu sen… thời gian lừa gạt
chúng ta, đời trôi qua – vậy mà tia hi vọng không bao giờ tắt. Da nhăn, tóc
bạc, miệng móm, cây gậy run run trong tay, vậy mà con người vẫn nuôi
mầm hi vọng… Giữ tâm hồn bình tĩnh, quang minh… Chỉ có Vichnou ở
trong lòng anh, trong lòng tôi, trong lòng mọi người. 
  
Nóng nảy, đổ quạu với tôi làm gì, vô ích. Chỉ nên xét mỗi cái tiểu ngã ở
trong cái Đại ngã, bỏ cái ý nghĩ phân biệt vật thể này vật thể khác đi. 
  
* 
*         *
 

 III. KẾT LUẬN VỀ TRIẾT HỌC ẤN ĐỘ. 
  
 Thời suy vi – Tóm tắt – Phê bình - Ảnh hưởng. 
   
Thịnh thời của triết học Ấn Độ chấm dứt khi bọn xâm lăng Hồi giáo vô cõi.
Hồi giáo trước hết, rồi tới Ki Tô giáo tấn công các tín ngưỡng Ấn, và triết
học Ấn muốn giữ thế thủ, lẩn tránh, nép mình trong thái độ thống nhất rụt
rè, cho sự tranh luận là nguy hại, làm cho các dị thuyết không phát triển
được mà do đó triết học mất sự phong phú. Triết thuyết Vedanta, thời
Shankara, muốn thành một tôn giáo cho các triết gia, nhưng khoảng thế kỉ
XII, một số tu sĩ như Ramanuja biến nó thành một thứ chính giáo thờ
Vichnou, Rama và Krishna. Không tự do phát biểu tư tưởng mới nữa, triết
học suy đồi lần lần, có tính cách kinh viện học cằn cỗi; nó chấp nhận các
giáo lí tu sĩ đưa ra, chỉ lo chứng minh chân lí bằng một thứ “lô-gích” không
hợp lí và cặm cụi phân tích, chấp nhận phần nào đúng, bác bỏ phần nào sai,
trăm người như một, chẳng phát minh được gì mới [1] .  
  
Tuy nhiên, các tu sĩ Bà La Môn một phần vì ẩn cư, lánh xã hội, một phần vì
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bọn cầm quyền đương thời không hiểu nổi tư tưởng của họ, nên được yên
thân và bảo tồn được kĩ các triết thuyết cổ, tóm tắt nó vào trong các sutra
(kinh), trong các lời chú giải bí truyền và lưu lại được đại cương tư tưởng
quốc gia cho thế hệ sau. Trong tất cả các triết thuyết đó, dù của phái Bà La
Môn hoặc phái nào khác, thì các phạm trù tri năng cũng bị coi là vô ích,
phỉnh phờ khi đối tượng là một thực tại cảm thấy hay trông thấy [2] ; và tất
cả cái chủ nghĩa duy lí của người Âu chúng ta ở thế kỉ XVIII, nhà siêu hình
học Ấn cho nó là một sự gắng sức vô ích, nông cạn để cố kéo cái vũ trụ vô
biên về kích thước một “xa-lông” [3] mà không được. “Những kẻ sống
trong sự vô minh cũng như bọn người mù sống trong đêm tối; nhưng những
kẻ thoả mãn về sự hiểu biết của mình thì còn sống trong cảnh tối tăm dày
đặc hơn nữa”. Triết học Ấn bắt đầu ở điểm mà triết học Âu ngừng lại – tức
ở chỗ tìm hiểu bản thể của tri thức và giới hạn của lí trí; nó không khởi
hành từ vật lí như Thalès hoặc Démocrite, mà từ tri thức luận của Locke và
Kant, nó cho tinh thần (esprit) là một cái mà ta biết tức thì rồi, nên không
chịu khó coi nó là đối tượng người ta chỉ có thể biết được nhờ trí óc làm
trung gian. Nó nhận có một ngoại giới nhưng không tin rằng giác quan của
ta có thể biết được bản thể của ngoại giới. Tri thức nào cũng chỉ là sự ngu
muội đặt thành công thức và thuộc về phần Maya; dùng những ý niệm,
những câu luôn luôn thay đổi, tri thức đòi dựng một cơ sở “lô-gích” cho vũ
trụ, mà tại đó lí trí chỉ đóng một vai trò phiến diện, rời rạc từng mãnh – như
một luồng nước bất định trong biển cả vô biên. Ngay con người đương lí
luận cũng chỉ là Maya, ảo ảnh; vì nó chỉ là một kết hợp nhất thời, phù du
của các biến cố, một cái gút tạm thời trên khúc tuyến của thể chất và tinh
thần, khúc tuyến này khai triển trong không gian và thời gian – còn hành vi
tư tưởng của nó bất quá chỉ là hậu quả của những năng lực đã có từ thời xa
xăm nào trước khi nó sanh. Chỉ có mỗi một thực thể là Brahman, cái biển
mênh mông trong đó mỗi hình thể chỉ là một ngọn sóng hiện đó rồi biến đó,
hoặc chỉ như một cái tăm trên đám bọt viền ngọn sóng. Có đạo tâm không
phải là có cái đức dũng bình tĩnh làm các việc thiện, cũng không phải là toạ
thiền trong cái trạng thái xuất thần kính tín; có đạo tâm chỉ là nhận thấy
rằng cái ngã của mình và tất cả cái ngã khác là nhất thể trong cái Brahman;
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có đạo tâm là sống với ý thức rằng mình với vạn vật là nhất thể [4] .
“Người nào thấy vạn vật trong cái Ngã của mình và thấy cái Ngã của mình
trong vạn vật thì sẽ được an tĩnh. Sẽ không thất vọng, đau khổ nữa”. 
  
Vài nét đặc biệt của triết học đó, mà triết gia Ấn dĩ nhiên không cho là
nhược điểm, đã làm cho triết học đó không ảnh hưởng lớn tới các nền văn
minh khác. Ngay phương pháp của nó, số triết ngữ có tính cách kinh viện
của nó và uy quyền nó gán cho các kinh Veda cũng đủ làm cho nó mất cảm
tình của các dân tộc mà tư tưởng xây trên những cơ sở khác, tách triết lí ra
khỏi tôn giáo. Thuyết Maya của triết học Ấn không khuyến khích người ta
giữ luân lí, tập những đức tích cực; thái độ bi quan của nó, mặc dầu có
thuyết Nghiệp báo, cũng không giảng được cái ác, và các triết hệ chúng tôi
đã trình bày ở trên đã một phần nào gây nên thái độ thản nhiên an phận của
người Ấn; thái độ đó đã tỏ ra bất lực, hoặc không đương đầu nổi với những
cái ác, cái hại vốn có thể chữa được, hoặc không làm nổi những công việc
lớn lao cần thiết. Nhưng phải nhận rằng những triết thuyết đó cho ta cái
cảm tưởng thâm thuý; khi so sánh với các triết thuyết hành động phát sinh
tại các xứ ít suy nhược thì thấy những triết thuyết này có vẻ hời hợt, nông
cạn. Có lẽ các triết hệ phương Tây của chúng ta, cho “tri thức là năng lực”
chỉ là âm hưởng của tiếng nói một thời thanh xuân xưa kia đầy sinh lực,
quá phóng đại khả năng của con người, quá khuếch trương khu vực của con
người. Trong cuộc chiến đấu hằng ngày với một thiên nhiên lãnh đạm, vô
tình, và với một thời gian cừu địch, ngày nay chúng ta bớt chỉ trích, chê bai
những triết thuyết Đông phương khuyên ta thuận thiên an mệnh đó. Cho
nên chính trong những thời đại trầm uất, suy tàn mà tư tưởng Ấn Độ ảnh
hưởng lớn nhất tới các nền văn hóa khác… Đương thời thịnh vượng, thắng
các xứ khác, Hi Lạp chẳng chú ý gì tới Pythagore hoặc Parménide; khi nó
suy vi thì Platon và các tu sĩ theo phái Orphée [5] vồ ngay lấy thuyết luân
hồi, còn Zénon “phương Đông” đề cao một triết thuyết an phận, thuận theo
định mệnh tựa như triết học Ấn Độ; rồi tới mạt vận của Hi Lạp, thì phái
Tân Platon, phái chủ tri (gnostic) tha hồ vay mượn của Ấn Độ. Khi Đế
quốc La Mã suy sụp làm cho châu Âu nghèo đi, rồi tới người Hồi làm chủ

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn4
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn5


https://thuviensach.vn

các con đường giao thông từ Âu qua Ấn, hai sự kiện đó cơ hồ làm cho sự
trao đổi tư tưởng giữa Đông và Tây bị ngưng trệ trong ngàn năm. Nhưng
tới khi người Anh bắt đầu thống trị Ấn Độ, thì họ in và dịch ngay các bộ
Upanishad, làm kích thích tư tưởng phương Tây. Thuyết duy tâm của
Fichte sao mà giống thuyết của Shankara đến thế; chúng ta có thể nói rằng
Schopenhauer, đưa đạo Phật, các Upanishad và thuyết Vedanta vào triết
học của ông; còn Schelling về già cho các Upanishad chứa sự minh triết
thuần tuý nhất của nhân loại. Nietzsche chịu ảnh hưởng của thời Bismark
[6] và của Hi Lạp lâu quá nên không quan tâm tới Ấn Độ, nhưng càng về
già ông càng coi trọng ý niệm “phản phục” (trở đi trở lại hoài) hơn tất cả
các ý niệm khác ông đã tạo ra, có thể nói là ông bị nó ám ảnh nữa – mà ý
niệm “phản phục” đó có khác gì thuyết luân hồi mấy đâu. 
  
Ở thời đại chúng ta, phương Tây vay mượn của triết học phương Đông mỗi
ngày mỗi nhiều [7] , còn phương Đông thì càng ngày càng hướng về khoa
học phương Tây. Một thế chiến có thể làm cho phương Tây mở rộng cửa
tiếp nhận tín ngưỡng và triết học phương Đông nhiều hơn nữa, như thời đế
quốc Hi Lạp và Cộng hoà La Mã suy tàn xưa kia. Phương Đông càng ngày
càng cừu thị phương Tây, phương Tây lần lần mất các thị trường ở châu Á
đã bao lâu nay làm cho kĩ nghệ của họ phát triển mà thịnh vượng lên, rồi
đây sẽ suy nhược vì nghèo, vì cách mạng, các đảng phái tranh đấu với
nhau, tất cả những cái đó có thể làm cho châu Âu thành một khu đất sẵn
sàng tiếp nhận cái mầm một tôn giáo mới thất vọng về cõi trần mà tin
tưởng ở cõi thiên đường [8] . Châu Mĩ còn nhiều thành kiến, chưa chắc đã
chấp nhận giải pháp bi quan đó đâu: thái độ thanh tĩnh vô vi, thuận thiên an
mệnh không thích hợp với không khi cuồng nhiệt, hoặc với sinh lực dồi dào
của châu đó. 
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 Chú thích: 

[1] Chắc cũng như lối học huấn hỗ của nhà Nho thời trước. (ND). 
[2] “Không một nhà tu hành khổ hạnh Ấn nào mà không khinh miệt coi tri
thức mà giác quan và tri năng tặng ta”. “Các nhà minh triết Ấn không khi
nào lầm lẩn như chúng ta mà, về siêu hình học lại coi trọng cái chỉ do trí óc
tạo nên mà chẳng có thực thể gì hơn cái maya”.  
[3] Phòng khách, chỗ bọn trí thức, quí phái ở thế kỉ XVIII họp nhau bàn
phiếm về văn học, triết học, khoa học. (ND). 
[4] Spinoza cũng nói: “Cái hạnh phúc lớn nhất là thấy tinh thần mình hợp
nhất với toàn thể thiên nhiên”. “Yêu Thượng Đế bằng tri thức” [chứ không
phải bằng tình cảm], tất cả triết học Ấn Độ có thể tóm tắt trong mấy tiếng
đó. 
[5] Một phái bí mật gần như chủ trương phiếm thần luận ở thế kỉ thứ VI
trước Công nguyên, tiếp nhận nhiều truyền thuyết ngoại lai. (ND). 
[6] Vua Phổ thời Nietzche. (ND). 
[7] Chẳng hạn Bergson, Keyserling, Ki Tô giáo, khoa học thông thiên học. 
[8] Gần như một lời tiên tri. Ngày nay ta thấy hình như tinh thần tôn giáo
thịnh lên ở châu Âu, một châu Âu chia rẽ, suy nhược, và nhiều triết gia của
họ đương tìm hiểu triết học phương Đông mà họ nhận là thâm thuý. (ND). 

[1] [Chúng tôi dịch từ ngữ Syllogisme là tam đoạn luận] sự thực syllogisme
theo triết hệ Nyaya gồm năm đoạn: định lí, lí do, đại tiền đề, tiểu tiền đề và
kết luận. Thì dụ: 1. Socrate phải chết; 2, Vì ông ta là người; 3. Người nào

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref1
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref2
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref3
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref4
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref5
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref6
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref7
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref8
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref1


https://thuviensach.vn

cũng phải chết; 4. Mà Socrate là người; 5. Vậy thì ông phải chết.  
[2] Nguyên văn là “organon”, tác phẩm của Aristote về môn luận lí. (ND). 
[3] Tác phẩm cổ nhất của phái đó là cuốn Sankhyaharika của nhà chú giải
Ishvara Krishna, mới viết vào thế kỉ thứ V sau Công nguyên, và các cách
ngôn Sankhya-sutra mà hồi xưa người ta cho là của Kapila, sự thực chỉ mới
xuất hiện trong thế kỉ thứ XV, nhưng phái Sankhya đã có từ trước khi Phật
Tổ ra đời. Các kinh Phật và anh hùng ca Mahabharata luôn luôn nhắc tới
phái đó, và Winternitz đã chứng tỏ rằng Pythagore chịu ảnh hưởng của nó. 
[4] Trung hoa dịch là dĩ thái (ND). 
[5] Một người Ấn bình giải Kapila bảo rằng: “sự biến hoá của các Krakiti
chỉ có mỗi mục đích là tạo cảnh tưởng cho linh hồn”. Có lẽ Nietzsche có lí
mà cho rằng cách nhìn vũ trụ khôn ngoan nhất là cách coi nó chỉ là một bi
hài kịch có nghệ thuật thôi. 
[6] Tinh thần (ở đây in chữ hoa) là Purusha không có nghĩa như chúng ta
thường hiểu. (ND). [Trong đoạn 3 này từ “25. b) Tinh thần…” trở về sau,
trừ chữ Tinh thần ở đây tương ứng với chữ Purusha trong bản tiếng Anh,
các chữ Tinh thần khác đều tương ứng với chữ Spirit, cũng viết hoa.
(Goldfish)].  
[7] Không rõ bản Pháp dịch có in sai không. Hay là phải hiểu rằng: chỉ toàn
là khổ, buồn hãy còn là khá đấy. [Bản Pháp dịch chắc không sai vì bản
tiếng Anh chép là: Few are these days of joy, few are these days of sorrow.
(Goldfish)]. 
[8] Coi đoạn 6 ở sau. (ND). 
[9] Trong Bhagawad Gita, do Edwin Arnold dịch, nhan đề là Bài ca thiên
phúc, Londres, 1925. Brahmacharya là nguyện vọng của người tu hành giữ
mình cho trong sạch. “Ngã” đây trỏ Krishna. 
[10] Phù thuỷ. (ND). 
[11] Những tu sĩ theo phương pháp yoga gọi là yogi. (Goldfish). 
[12] Diogène (413-323) là một triết gia Hi Lạp, sống trong một cái thùng,
vật dụng chỉ có một cái đọi, cũng như ta có mỗi một cái muỗng vùa. Một
hôm Alexandre hỏi ông ta muốn gì không, ông đáp: “Có, muốn anh đứng
né ra, đừng che ánh nắng của ta”. (ND). 
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[13] “Luôn luôn cảm thấy mỗi một vật đó, thì cũng như không cảm thấy gì
cả”. Hobbes. 
[14] Muốn cho ta dễ hiểu các hành động trong giai đoạn thứ VI, Eliot dẫn
một đoạn của Schopenhauer, trong đó rõ ràng là Schopenhauer đã chịu ảnh
hưởng của triết học Ấn Độ: “Khi một nguyên nhân thình lình nào đó hoặc
một tâm trạng nào đó, làm cho ý của ta ngưng lại một lát, thì ta không chú
ý tới động cơ của ý muốn nữa, mà lĩnh hội sự vật không tuỳ theo liên quan
của nó với ý muốn, và có thể nhận xét sự vật một cách hoàn toàn khách
quan; ta chú hết tinh thần vào nó mà ta coi là ý niệm chứ không phải là
động cơ của ý muốn. Tức thì ta thấy ngay được sự thoả mãn mà trước kia ta
không tìm ra vì còn dục vọng; và mọi sự được như ý hết”. 
[15] Tu viện trưởng Dubois, óc hẹp hòi, bảo người tu yoga là “bầy du thủ
du thực”. Người ta đôi khi gọi họ là bọn fakir, tiếng này là một tiếng Ả Rập
có nghĩa là “nghèo”, chỉ nên dùng để trỏ các tu sĩ Hồi nguyện sống trong
cảnh nghèo khổ. 
[16] Theo tôi yoga làm một cách tu hành hơn là một triết hệ. (N.H.L). 
[17] Coi tiết 3 ở trên. (ND). 
[18] Bất-ổn-đáng: bản tiếng Anh chép là irrelevant. (Goldfish). 
[19] Danh từ maya ở đây có nghĩa hơi khác ý nghĩa thường dùng. (ND). 
[20] Bản tiếng Anh chép là: To Shankara the existence of God is no
problem, for he defines God as existence, and identifies all real being with
God. (Goldfish). 
[21] Do đó mà người ta gọi triết thuyết Vedanta là Advaita: thuyết bất nhị
nguyên. 
[22] Sankhara và phái Vedanta không chủ trương một thứ phiếm thần luận
hoàn toàn: các vật mà xét rời ra thì không phải là Brahman; chúng chỉ là
Brahman trong cái bản thể và thực thể không chia lìa, không thay đổi của
chúng. Sankhara bảo: “Brahman không giống với vũ trụ, (vậy mà) ngoài
Brahman ra không có gì hết; tất cả những cái chúng ta tưởng là hiện hữu ở
ngoài Brahman ra, sự thực không thể hiện hữu (như vậy được) chỉ là hiện
hữu một cách ảo giác như đi trong sa mạc mà thấy nước vậy”. 
[23] Coi thêm Blake: 
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Tôi xuống sự tuyệt diệt tôi, sự huỷ diệt vĩnh viễn 
Để tới lúc phán xét cuối cùng, tôi khỏi bị sống lại 
Bị uỷ thác vào tay cái Cá thể của chính tôi 
hoặc bài thơ Hiền nhân thời cổ của Tennyson: 
Nhiều lúc, 
Ngồi một mình, suy tư đi nghĩ lại 
Về cái tiếng, nó tượng trưng cho chính tôi, 
Tôi cảm thấy cái giới hạn phù du này của Tôi 
Tách ra, tan vào cái Bất khả danh, như một đám mây 
Tan trên trời, rồi tôi nắn chân tay tôi – nó có vẻ 
Không thuộc về tôi nữa – vậy mà tôi không nghi ngờ chút gì cả, 
Thấy một ánh sáng rực rỡ; nhờ sự tự huỷ diệt cái tôi đó, 
Tôi cảm thấy sống một đời rộng lớn hơn. 
Các từ ngữ chính là những con ma cõi âm 
Không thể làm mờ Mặt trời rực rỡ đó được. 
[24] Chúng ta không biết thuyết của Parménide cho rằng sự đa nguyên là
hư ảo, mà chỉ cái Duy Nhật là có thực thôi, đã chịu ảnh hưởng của các
Upanishad tới mức nào, hay ngược lại, đã ảnh hưởng tới thuyết của
Shankara; chúng ta cũng không thể biết được Shankara có ảnh hưởng tới
thuyết của Kant không, triết thuyết của hai nhà đó có những điểm giống
nhau lạ lùng.
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VII

VĂN HỌC ẤN ĐỘ 

I. CÁC NGÔN NGỮ CỦA ẤN 

Tiếng Sanscrit – Các thổ ngữ - Ngữ pháp.

Ở châu Âu thời Trung cổ, các tác phẩm triết học và đa số các tác phẩm văn
học đều viết bằng một tử ngữ, quần chúng không hiểu, thì ở Ấn cũng vậy,
các tác phẩm triết học và văn học thời cổ điển đều viết bằng tiếng Sanscrit,
một ngôn ngữ đã từ lâu lắm không ai nói, nhưng vẫn còn được dùng như
một espéranto (thế giới ngữ) trong giới các học giả để trao đổi tư tưởng với
nhau [1] . Vì không còn liên hệ tới đời sống của dân tộc, thứ ngôn ngữ văn
chương đó lần lần hoá ra cực cầu kì, cổ hủ, rởm; nó không thu nhận những
từ ngữ do dân chúng tự nhiên tạo ra, mà muốn thoả mãn nhu cầu dạy giáo
lí, nó phải nguỵ tạo thêm dụng ngữ, tới nỗi rốt cuộc tiếng Sanscrit của các
triết gia mất hết sự giản dị hùng tráng trong các thánh ca của các kinh Veda
mà thành một thứ tiếng kì quái có những từ (mot) dài vô tận y như những
con sán ghê tởm trườn hết hàng trên xuống đến hàng dưới [2] . 
  
Nhưng vào khoảng thế kỉ thứ V trước Công nguyên, dân chúng miền Bắc
Ấn Độ đã biến đổi tiếng Sanscrit thành tiếng Prakrit, cũng gần như người
Ý biến đổi tiếng La Tinh thành tiếng Ý; tiếng Prakrit được dùng trong một
thời gian để truyền bá đạo Phật và đạo Jaïn, rồi lại biến đổi để thành tiếng
Pali, những kinh, sách cổ nhất của đạo Phật hiện nay chúng ta còn giữ được
viết bằng tiếng Pali đó. Khoảng cuối thế kỉ thứ X sau Công nguyên, những
“Ấn ngữ chuyển tiếp” đó phát sinh ra nhiều thổ ngữ mà thổ ngữ quan trọng
nhất là tiếng Hindi. Tới thế kỉ XII, tiếng Hindi chuyển thành tiếng
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Hindoustani mà nửa Ấn Độ ở miền Bắc đều dùng. Sau cùng bọn xâm lăng
Hồi đưa vào tiếng Hindoustani rất nhiều từ ngữ Ba Tư và biến nó thành
một thổ ngữ mới, thổ ngữ Urdu. Tất cả những ngôn ngữ đó đều là những
ngôn ngữ “Ấn - Nhật nhĩ man” không lan ra khỏi miền Indoustan (miền
Bắc); miền Deccan ở cực Nam bán đảo vẫn giữ những cổ ngữ của dân tộc
Dravidien như tiếng Tamul [3] , Telugu, Kanarese, Malayalam, nhưng tiếng
Tamul mới chính là ngôn ngữ văn chương của miền Nam. Thế kỉ XIX, ở
Bengale, tiếng Bengali thay tiếng Sanscrit mà thành ngôn ngữ văn chương;
nhà kể truyện Chatterjee là Boccace của miền Bengale, còn thi sĩ
Rabindranath Tagore là Pétrarque [4] của miền đó. Hiện nay ở Ấn còn cả
trăm ngôn ngữ khác nhau. Còn phong trào Swaraj [5] thì dùng ngôn ngữ
của bọn xâm lăng. 
  
Ngay từ sớm lắm, người Ấn đã nghiên cứu về nguồn gốc, diên cách [6] , sự
liên quan và cách tổ hợp các từ ngữ. Từ thế kỉ thứ IV trước Công nguyên,
họ đã tạo ra môn ngữ pháp [7] , và Panini có lẽ là nhà ngữ pháp vĩ đại nhất
của mọi thời. Các công trình nghiên cứu của Panini, của Patanjali (khoảng
150 sau Công nguyên) và của Bhartrihari (khoảng 650) đã đặt nền tảng cho
ngôn ngữ học; và môn học rất thích thú về cách thức các từ ngữ sinh ra lẫn
nhau, sở dĩ xuất hiện được phần lớn là nhờ một sự phát kiến mới về tiếng
Sanscrit hồi tương đối gần đây. 
  
Như chúng tôi đã nói, thời Veda, người Ấn ít dùng chữ viết. Thứ cổ tự
Kharosthi xuất hiện khoảng thế kỉ thứ V trước Công nguyên và phỏng theo
chữ Sémitique [của các dân tộc cổ ở Syrie, Mésopotamie]. Trong các thiên
anh hùng ca và các kinh sách đạo Phật đã thấy nhắc tới những người
chuyên làm nghề viết chữ [8] . Thời đó họ viết trên lá cây [9] hay vỏ cây,
bút là một cây sắt đầu nhọn; trước hết người ta phải dùng một cách làm cho
vỏ cây hoá dai hơn, rồi dùng đầu cây sắt người ta vạch thành chữ chìm lên
vỏ cây, sau cùng đổ một thứ mực lên, một lát sau, người ta chùi một lượt,
mực chỉ còn thấm vào các nét gạch lên vỏ cây, tức các nét chữ. Chính
người Hồi đã du nhập giấy viết vào Ấn, vào khoảng 1.000 sau Công
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nguyên, nhưng mãi tới thế kỉ XVII, giấy mới hoàn toàn thay thế vỏ cây.
Người ta lấy dây xâu vào những trang bằng vỏ cây đó, đóng thành những
cuốn sách cất trong các thư viện mà người Ấn gọi là “kho tàng của nữ thần
Ngôn ngữ”. Có những tùng thư vĩ đại bằng vỏ cây đó thoát được sự tàn phá
của chiến tranh và thời gian mà lưu truyền tới ngày nay [10] . 
 
 

 II. GIÁO DỤC 
  
 Các trường học – Các phương pháp dạy học – Các đại học – Sự giáo dục
của người Hồi – Quan niệm của một hoàng đế về giáo dục. 
   
Cho tới thế kỉ XIX, chữ viết đóng một vai trò rất nhỏ nhoi, vô nghĩa. Có lẽ
các tu sĩ nghĩ rằng để cho đại đa số tín đồ đọc được các Thánh kinh, là điều
không có lợi cho họ [tức các tu sĩ]. Đọc sử Ấn Độ, đi ngược thời gian,
chúng ta thấy từ hồi nào, sự giáo dục luôn luôn do các tu sĩ đảm nhiệm.
Mới đầu trường chỉ mở để dạy con trai các Bà La Môn, lần lần cho thêm trẻ
các tập cấp khác vô học, tập cấp cao được thu nhận trước, và hiện nay tập
cấp “tiện dân” vẫn chưa được thu nhận. Mỗi làng có một ông thầy do quĩ
công đài thọ; trước khi người Anh tới, riêng miền Bengale có khoảng
80.000 trường “bản xứ” như vậy, tính ra trung bình cứ bốn trăm người dân
thì có một trường [11] . Hình như dưới triều đại Açoka, tỉ số người mù chữ
thấp hơn ngày nay. 
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Sách lá cọ 
(http://www.columbia.edu/cu/lweb/indiv/southasia/cuvl/ 
indicmss/palm.html) 
 
Trẻ em từ năm tới tám tuổi tới học trường làng, học từ tháng chín tới tháng
hai. Bất kì môn gì cũng thấm nhuần giáo lí; nhiều khi người ta chỉ cho học
sinh học thuộc lòng, các bài học thuộc lòng đều lấy trong các kinh Veda; tư
cách con người quan trọng hơn là trí tuệ và giáo dục chú trọng nhất tới
kỉluật[12]. Hình như các ông giáo không dùng đến roi hoặc một thể hình
nào khác, họ rán tập cho trẻ có những thói tốt về phép cư xử, cách sống,
cách giữ gìn thân thể cho sạch sẽ. Tám tuổi, người ta giao trẻ cho một guru,
một giáo sư riêng tựa như sư phó; trẻ sống với guru nếu có thể được cho tới
hồi hai mươi tuổi, có bổn phận giúp đỡ thầy trong mọi việc lặt vặt, phải tiết
dục, từ tốn, giữ mình cho sạch sẽ, cữ ăn thịt. Lúc đó mới bắt đầu học năm
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môn: ngữ pháp, nghệ thuật và nghề nghiệp, y học, luận lí học và triết học.
Sau cùng thanh niên rời thầy ra đời, nhớ kĩ lời thầy dạy rằng sự giáo dục,
một phần tư là công của thầy, một phần tư là công của chính mình, một
phần tư nữa là nhờ bạn, và phần tư cuối cùng là do kinh nghiệm trong đời. 
 
Nhiều khi, vào hồi mười sáu tuổi, thanh niên rời thầy để lại học trong một
trường đại học. Những trường đại học này làm vẻ vang cho Ấn Độ thời
Thượng cổ và thời Trung cổ, như các trường Bénarès, Taxila, Vidarbha,
Ajanta, Ujjain, Nalanda. Thời Phật Tổ, Bénarès là đồn luỹ của chính giáo
Bà La Môn mà nay cũng vậy. Khi vua Hi Lạp Alexandre xâm chiếm Ấn,
Taxila nổi tiếng khắp châu Á là nơi có nhiều nhà bác học nhất của Ấn,
trường Y khoa ở đó rất danh tiếng; Ujjain thì nổi tiếng về các nhà thiên
văn; Ajanta nổi tiếng về các giáo sư dạy nghệ thuật. Ngày nay nhìn mặt tiền
một toà nhà đã điêu tàn của trường Ajanta, chúng ta cũng tưởng tượng
được thời xưa các trường đại học đó tráng lệ ra sao. Nalanda, học viện nổi
danh nhất của Phật giáo được thành lập ít lâu sau khi Phật Tổ tịch, và triều
đình cho viện thu thuế một trăm làng để chi tiêu. Hồi xưa, viện gồm mười
ngàn sinh viên, một trăm giảng đường, có những kho sách lớn và sáu dãy
mênh mông cao bốn từng dùng làm phòng ngủ. Huyền Trang bảo đài thiên
văn của viện “khuất trong mây mù buổi sáng, những tầng lầu cao vượt lên
khỏi mây”. Nhà sư Trung Hoa đó mến các tu sĩ bác học và cảnh âm u của
viện tới nỗi ở lại Nalanda năm năm. Ông bảo: “Trong số các người ngoại
quốc ước ao được lại học ở Nalanda, già nửa thấy môn học khó quá, theo
không nổi, bỏ về liền; chỉ những người rất thông các môn học cổ, kim là
theo nổi, mà tỉ số cũng rất nhỏ: mười người mới được hai, ba. Thí sinh
được nhận vô học đã khỏi phải trả tiền học, lại còn được nuôi không nữa,
nhưng phải tuân một kỉ luật nghiêm khắc gần như vào nhà tu kín. Họ không
được nói chuyện với bất kì một người đàn bà nào; không được nhìn một
người đàn bà nào; nội cái ý muốn được nhìn đàn bà cũng đủ là một tội nặng
rồi; thật là nghiêm khắc y như các giới luật trong Tân Ước. Sinh viên nào
mắc tội ái ân với đàn bà, thì phải khoác suốt một năm một tấm da lừa đuôi
ngóc lên, và phải đi hành khất mà thú tội của mình với người bố thí. Mỗi
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buổi sáng, số sinh viên vĩ đại đó tắm trong mười cái hồ tắm lớn của viện.
Chương trình học kéo dài mười hai năm và một số sinh viên ở lại viện tới
ba mươi tuổi, có người ở suốt đời. 
 
Người Hồi tàn phá gần hết các tu viện đạo Phật cũng như đạo Bà La Môn ở
Bắc Ấn Độ. Học viện Nalanda bị san phẳng năm 1197 và bao nhiêu tu sĩ
đều bị giết hết; nhìn những di tích còn lại chúng ta không thể nào tưởng
tượng nổi thời xưa đời sống ở Ấn Độ phong phú ra sao. Mà những kẻ tàn
phá đó đâu phải là một dân tộc hoàn toàn dã man; họ cũng đã biết yêu
những cái đẹp và biết tạ khẩu những cớ này cớ khác về tôn giáo ra vẻ thành
kính lắm để biện hộ cho những cuộc cướp bóc của họ chứ. Khi người Mông
Cổ thống trị Ấn, cũng đem vô Ấn một nền văn minh tấn bộ lắm, nhưng
quan niệm hẹp hòi; họ yêu văn thơ cũng ngang với võ bị và có tài tấn công
một thành cũng như có tài gieo vần. Người Hồi cho giáo dục một tính cách
hoàn toàn cá nhân; gia đình nào giàu có thì đón một thầy dạy riêng cho con
cái; đúng là một quan niệm quí phái. Họ cho giáo dục là một xa xí phẩm,
đôi khi rất có ích cho một chính khách hay một con buôn, một nhà kinh
doanh, nhưng có thể nguy hại cho quốc gia, gây rắc rối cho xã hội nếu
truyền bá cho kẻ nghèo, những kẻ phải suốt đời chịu cái thân phận hèn
mọn. Một trong những thầy học cũ của vua Aureng-Zeb có lần xin ông
phong cho một chức quan nhàn hạ, lời đáp của ông đủ cho ta thấy lối dạy
học thời đó ra sao. Bernier nghe người ta kể lại câu chuyện đó, rồi chép lại
như sau: 
 
Nhà thông thái Mullah-Gy[13], ông tới cầu ta điều chi đây? Cầu ta phong
cho ông chức đại thần ở triều ư? Nếu trước kia ông dạy cho ta một cách
đàng hoàng thì điều thỉnh nguyện đó rất hợp lí vì ta có tấm lòng của một
đứa trẻ ngoan ngoãn, mang ơn thầy học cũng bằng hay hơn là mang ơn
cha; nhưng ông có dạy bảo cho ta được điều gì quí báu không? Trước hết
ông bảo ta rằng tất cả cái châu Frangistan (châu Âu) đó chỉ là một đảo
nhỏ mà quốc vương lớn nhất xưa kia là vua Bồ Đào Nha, rồi sau tới vua
Hoà Lan, rồi sau tới vua Anh; còn những vua khác như vua Franca (Pháp),
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vua Andalous[14], ông cho chỉ như bọn rajah nhỏ của mình, như vậy ông
muốn cho ta hiểu rằng các vua Houmayou, Ekbar, Jehan Guyre, Shah
Jehan[15], giàu có, uy quyền nhất thế giới, làm chủ thế giới; rằng Ba Tư,
Usbec, Kach-guer, Tatar và Catay-Pégu (tức Thái Lan), Tchine và
Machine[16] chỉ nghe thấy nói tới tên các vua Indoustan cũng run lên cầm
cập rồi; cái môn địa lí của ông thật tuyệt! Đáng lí ra ông phải dạy cho ta
phân biệt được đúng các quốc gia trên thế giới đó, cho ta biết rõ sức mạnh
của họ ra sao, thắng được họ cách nào, phong tục, tôn giáo, chính trị của
họ ra sao, họ mưu tính những gì; và dạy cho ta đọc kĩ lịch sử để biết các
nước đó lập quốc gia ra sao, thịnh vượng rồi suy vi ra sao; do những biến
cố, lỗi lầm nào của họ mà xảy ra những cuộc đại biến, những cuộc cách
mạng đó. Ông chỉ dạy qua loa cho ta tên của các tiên vương, những đấng
sáng lập ra đế quốc này, mà không cho ta biết đời các đấng đó, công lao
lập quốc vẻ vang của các đấng đó. Ông đã dạy ta biết đọc và biết viết tiếng
Ả Rập; ta mang ơn ông lắm, đã làm cho ta mất bao nhiêu ngày giờ học một
ngôn ngữ cần mười, mười hai năm đèn sách mới thông thạo được, như thể
ông nghĩ rằng một hoàng tử thì phải là một nhà ngữ pháp học hoặc một
nhà luật học, rồi lại phải học thêm những ngôn ngữ khác ngoài những
ngôn ngữ của các lân bang; mà thì giờ của một hoàng tử quí báu quá, có
biết bao điều khác rất quan trọng phải học cho sớm. Cái lối học từ ngữ đó
buồn tẻ, khô khan, tốn công mà lại không thích hợp, làm cho bộ óc nào mà
chẳng chán ngấy rồi hoá mụ đi! 
 
Bernier bảo: “Đấy, Aureng-Zeb có giọng bực tức như vậy đấy, nhưng vài
nhà thông thái, hoặc vì muốn nịnh ông, hoặc vì ghen ghét Mullah-Gy, hoặc
vì một lí do nào khác, loan truyền tin rằng nhà vua đã chịu ngưng cho đâu,
nói lãng qua nhiều chuyện khác để cười cợt, rồi lại mắng tiếp Mullah”. 
 
Ông không biết rằng tuổi thơ, kí tính thường rất mạnh, nếu khéo dạy dỗ thì
có thể thu nhập được cả ngàn phép tắc tốt đẹp, cả ngàn tri thức ích lợi, nó
khắc sâu vào trí óc suốt đời, làm cho tinh thần cởi mở, cao thượng để sau
này thi hành những việc lớn, ông không biết vậy ư? Luật pháp, kinh kệ và
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khoa học, học bằng tiếng mẹ đẻ của chúng ta chẳng dễ dàng hơn, hiểu kĩ
hơn là học bằng tiếng Ả Rập ư? Ông bảo với phụ vương Shah Jehan rằng
ông dạy triết học cho ta; chắc phụ vương còn nhớ trong mấy năm ông
giảng cho ta về những chuyện trên trời, những chuyện chẳng thoả mãn trí
óc con người chút nào, mà cũng chẳng dùng được gì trong đời sống, toàn
là những chuyện hão huyền, khô khan chỉ được mỗi cái điểm quí này là rất
khó hiểu mà lại rất mau quên, làm cho phát ngấy lên, óc mụ đi, thành con
người cố chấp không ai chịu nổi. Ta còn nhớ rõ sau khi ông đem cái môn
triết đẹp đẽ của ông đó giảng cho ta không biết mấy năm trời, ta chỉ còn
nhớ được vô số những triết ngữ dã man, tối tăm, làm cho những óc thông
minh nhất cũng phải sợ, rối trí và chán ngắt; những triết ngữ mà những kẻ
nào tạo ra đó chỉ để che dấu cái tự cao tự đại, cái ngu xuẩn của những con
người như ông, những người muốn loè đời rằng cái gì mình cũng biết, rằng
những từ ngữ tối tăm, hàm hồ đó, chứa những tư tưởng vĩ đại, những huyền
bí lớn lao mà chỉ bọn họ hiểu nổi. Giá ông [đừng dạy những cái hão huyền
đó mà] dạy cho ta cách lí luận để ta lần lần quen đưa ra những lí lẽ vững
vàng; giá ông chỉ cho ta những phép tắc, những lời giáo huấn đẹp đẽ để nó
nâng cao tâm hồn lên khỏi những chìm nổi của đời người, lúc nào cũng
bình thản, không gì lay chuyển nổi, khi lên thì không vênh vênh tự đắc, lúc
xuống thì không rầu rĩ, hèn nhát; giá ông khéo dạy cho ta biết bản thân
chúng ta ra sao, phép tắc chính của vạn vật là gì, và giúp ta nhận định
được sự vĩ đại của vũ trụ, sự biến chuyển và trật tự huyền nhiệm của các
thành phần vũ trụ; giá ông dạy cho ta cái triết lí đó thì có phải là ta mang
ơn ông vô cùng không, hơn vua Alexandre mang ơn Aristote, và bổn phận
của ta là tạ ơn ông hơn Alexandre tạ ơn Aristote nữa. Con người nịnh bợ
kia, sao không dạy cho ta một chút gì thật là cần thiết cho một ông vua như
vậy, cho ta biết bổn phận vua tôi đối với nhau ra sao? Ít nhất thì ông cũng
phải nghĩ rằng một ngày nào đó ta phải dùng đường gươm lưỡi kiếm để
bảo vệ cái mạng ta và tranh ngai vàng với anh em ta chứ? Đó chẳng phải
là số phận của hết thảy các con vua ở xứ Indoustan này ư? Vậy mà có bao
giờ ông chịu khó dạy cho ta thuật tấn công một thành, thuật đem quân
nghênh chiến? Và ta đã phải mất công học hỏi những người khác! Thôi, về
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vườn đi, mai danh ẩn tích ở quê hương ông đi, đừng cho thiên hạ biết ông
bây giờ là ai, sau này là ai nữa[17].  
 
 

 III. ANH HÙNG CA 
 
 Anh hùng trường ca Mahabharata – Lịch sử bộ đó – Hình thức – Trường
ca Bhagavad-Gita – Siêu hình học về chiến tranh – Cái giá của tự do –
Trường ca Ramayana – Lâm tuyền tình ca – Vụ cướp nàng Sita – So sánh
anh hùng ca Ấn Độ và anh hùng ca Hi Lạp.  
  
Ngoài các trường làng và trường Đại học ra, Ấn Độ còn dùng những
phương tiện khác để giáo dục quần chúng. Vì chữ viết ở xứ đó không được
coi trọng như các nền văn minh khác, cho nên sự truyền khẩu là phương
tiện chính để bảo tồn và truyền bá lịch sử cùng di sản văn học của dân tộc;
nhờ cách kể truyện, ngâm vịnh trước công chúng mà phần di sản tinh thần
quí báu nhất của họ được truyền bá trong dân gian. Hồi xưa ở Hi Lạp có
những người kể chuyện vô danh truyền bá các truyện Iliade và Odysée; ở
Ấn Độ cũng vậy, có hạng người chuyên kể truyện-dạo đi khắp nơi, từ cung
đình tới làng xóm hẻo lánh, kể những anh hùng ca cứ mỗi thời một dài
thêm, một lớn ra mà trong đó các người Bà La Môn đem chất vào cả cái
kho tàng truyền thuyết dân gian[18]. 
 
Một học giả Ấn bảo rằng anh hùng ca Mahabharata là “tác phẩm tưởng
tượng vĩ đại nhất của châu Á” và ông Charles Eliot cũng khen “bộ đó là
một trường ca hay hơn Iliade”[19]. Về một khía cạnh nào đó lời phê phán
đó đúng. Hồi đầu (khoảng 300 trước Công nguyên), Mahabharata chỉ là
một bài ca trung bình có tính cách tự sự, rồi lần lần mỗi thế kỉ tăng thêm
nhiều chi tiết mới, nhiều đoạn nghị luận thu hút trường ca Bhagavad-Gita
và cả một phần truyện Rama (một trong những hậu thân của thần Vichnou),
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rốt cuộc ngày nay nó dài tới 107.000 đoạn[20] gồm những câu thơ tám
cước, nghĩa là dài gấp bảy lần cả hai bộ Iliade và Odysée gom lại. Các tác
giả của bộ đó nhiều vô kể: truyền thuyết cho rằng “Vyasa” là tác giả, mà
tên đó có nghĩa là người sưu tập. Cả trăm thi sĩ đã góp công viết, cả ngàn
người đã góp sức sửa chữa, tô chuốt, rồi tới triều đại các vua Gupta
(khoảng 400 sau Công nguyên), các Bà La Môn lại đưa thêm những ý về
tôn giáo và luân lí của họ vô trường ca đó mà kì thuỷ nguồn cảm hứng rõ
ràng là của tập cấp chiến sĩ, thành thử tạo cho nó cái kích thước khổng lồ
như ngày nay. 
 
Đầu đề chính có vẻ không hợp cho việc dạy giáo lí vì vốn là một truyện bao
động, cờ bạc, chiến tranh. Ngay từ cuốn đầu, ta thấy xuất hiện nàng
Shakunlata kiều diễm (sau nàng thành nhân vật chính trong bi kịch nổi
danh đó của Ấn) và người con trai anh dũng của nàng tên là Bharata.
Bharata là thuỷ tổ của các đại bộ lạc Bharata (do đó mà trường ca có tên là
Mahabharata)[21], Kuru và Pandava mà những cuộc chiến đấu đổ máu là
mối dây liên lạc – đôi khi đứt rồi nối – cho toàn truyện. Yudhishthira, vua
bộ lạc Pandava đặt cả của cải, đạo quân, giang sơn, anh em, sau cùng là
hoàng hậu Draupadi vào một canh bạc với vua bộ lạc Kuru; vua Kuru dùng
những con thò lò gian lận nên thắng, và theo lời giao hẹn, bộ lạc Pandava
phải bị đày ra khỏi tổ quốc mười hai năm, rồi sẽ được trở về làm chủ giang
sơn như cũ. Hết hạn, bộ lạc Pandava nhắc bộ lạc Kuru giữ lời hứa, bộ lạc
Kuru làm thinh, thế là hai bên choảng nhau. Bên nào cũng kiếm đồng minh,
thành thử gần hết Bắc Ấn lâm vào cảnh binh đao[22]. Trong 18 ngày – kể
trong năm cuốn – họ chém giết nhau như điên; cả bộ lạc Kuru bị giết hết,
và bộ lạc Pandava chỉ còn sống sót được một số ít, vị anh hùng Bhishma
một mình giết 100.000 người trong mười ngày; theo thi sĩ chép lại truyện
đó thì tổng số người bị giết lên tới mấy trăm triệu. Giữa cảnh đổ máu đó,
hoàng hậu Gandhari, vợ của vua Kuru đui tên là Dhrista-rashtra, gào thét
kinh khủng khi thấy những con kên kên rỉa thây con trai bà, hoàng tử
Duryodhan.  
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Rất mực tiết hạnh, nhân từ, thực là một hoàng hậu và một người vợ hoàn
toàn, 
 
Bà Gandhari đứng uy nghi, trên một chiến trường 
 
Đầy những sọ tóc dính bết, những tay chân rời thân thể. 
 
Mà đất thì đen lại vì thấm máu… 
 
Trên cảnh tàn sát đó, vang lên tiếng tru kéo dài của những con chó rừng
chuyên ăn thây ma, 
 
Tiếng vỗ cánh rùng rợn của bầy quạ đen và kên kên. 
 
Không khí đầy những con Pishacha[23] tục tỉu uống máu,  
 
Và những con Raksha đói xé thây các chiến sĩ ra từng khúc,  
 
Người ta dắt vị lão vương qua cảnh chém giết, chết chóc đó; 
 
Các phụ nữ bộ lạc Kuru run rẩy đi giữa đám thây ma nhiều vô kể. 
 
Và một tiếng rú thống khổ vang trên cánh đồng mênh mông, 
 
Khi họ tìm thấy thây của con, của cha, của chồng họ, 
 
Khi họ thấy bầy chó sói trong rừng ăn thịt các chiến sĩ, 
 
Y như những kẻ lang thang ăn đêm, rình mò dưới ánh sáng ban ngày. 
 
Họ khóc lóc rên rỉ vang cả chiến trường u ám. 
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Chân yếu ớt của họ lảo đảo, họ té xuống đất,  
 
Đau khổ quá, họ không nghĩ gì tới sống nữa, 
 
Họ ngất đi, tưởng như chết rồi, và cánh đồng yên lặng được một chút 
 
Rồi một tiếng thở dài não nuột như xé ruột bà Gandhari, 
 
Liếc mắt thấy các công chúa lo lắng, rầu rĩ, bà thưa với thần Krishna[24]: 
 
“Ngài nhìn các con gái đau khổ của tôi này, quả phụ của dòng họ Kuru, 
 
Chúng khóc người thân của chúng này, như chim ưng mái khóc chim ưng
trống. 
 
Coi những nét mặt hãi hùng của chúng, thấy lòng yêu chồng, con của
chúng ra sao. 
 
Coi chúng lang thang hoài giữa đám chiến sĩ tử trận kìa: 
 
Mẹ thì ghì thây con trai như thản nhiên ngủ say, 
 
Vợ thì cúi xuống khóc chồng, lệ tuôn không ngớt…” 
 
Hoàng hậu Gandhari đương rầu rĩ thưa với thần Krishna như vậy, 
 
Thì mắt bà ngơ ngác tìm thấy thây con trai của bà là Duryodhan, 
 
Bà bỗng thống khổ vô cùng, mê man, không còn biết gì nữa,  
 
Như một gốc cây bị cơn dông bứng gốc, bà té bất tỉnh trên đất. 
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Khi hồi tỉnh, bà lại đau xót ngó chỗ 
 
Con trai bà, thân thể đầy máu, ngủ dưới vòm trời. 
 
Rồi bà ôm lấy Duryodhan, ghì chặt vào lòng, 
 
Mà nức nở khóc, ngực phập phồng, toàn thân run rẩy, 
 
Lệ bà trào ra như mưa hè, ướt đẫm cái đầu cao quí của con trai, 
 
Cái đầu còn đeo một tràng hoa chưa héo, tràng hoa niska đỏ rực. 
 
“Khi con trai quí của tôi sắp ra trận, nó còn bảo tôi: 
 
Khi con bước lên chiến xa, má chúc con vui vẻ khải hoàn nhé. 
 
Tôi bảo con trai quí của tôi, Duryodhan: Trời phù hộ cho con bình an. 
 
Yato dharma stato jayah – tài giỏi là phải thắng. 
 
Thế là nó hăng hái ra trận, sự dũng cảm của nó đã chuộc hết tội lỗi của nó. 
 
Bây giờ nó ở thiên cung cùng với các chiến sĩ một lòng với tổ quốc. 
 
Tôi không khóc Duryodhan nữa, nó đã chiến đấu và chết vinh dự như một
quốc vương, 
 
Nhưng ai thấu được nỗi đau lòng của chồng tôi ra sao?... 
 
Nghe kìa, tiếng tru rùng rợn của chó rừng ăn thây ma; coi kìa bầy chó sói
rình mồi. 
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Trước kia, những thiếu nữ giàu sang, giọng hát du dương, canh cho con
trai tôi ngủ.
 
Nghe kìa, bầy kên kên ghê tởm mỏ đầy máu, vỗ cánh trên các thây ma.  
 
Những thiếu nữ phe phẩy cái quạt bằng lông pankha chung quanh ngự
sàng của Duryodhan… 
 
Coi kìa, quả phụ quí phái, cao thượng của Duryodhan có vẻ hãnh diện về
con trai là Lakshman. 
 
Hoàng hậu trẻ và đẹp đó, như một bàn thờ bằng vàng ròng, 
 
Bây giờ không còn được chồng ôm ấp, được con trai quàng cổ nữa, 
 
Đương tuổi xuân đẹp đẽ như vậy mà phải sống một đời đau khổ, tàn tạ. 
 
Lòng sắt đá của tôi đã bị nỗi thống khổ đè nặng, thấy cảnh nó mà làm sao
không nát ngấu. 
 
Số kiếp của Gandhari này là phải sống để trông thấy con trai và cháu nội
cùng bị chém giết một lúc ư?  
 
Vậy bây giờ đây, nhìn quả phụ Duryodhan kìa, nó ôm trong bàn tay cái đầu
đầy máu của chồng. 
 
Coi nó âu yếm nhẹ nhàng đặt đầu chồng xuống kìa, 
 
Hết ngó chồng nó lại quay đầu nhìn con trai cưng, 
 
Nó nghẹn ngào nức nở, nước mắt trào ra  
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Coi nó y như một đọt sen vàng kìa. 
 
Ôi đoá sen của tôi, con gái của tôi, niềm vui vinh dự cho dòng Bharat và
dòng Kuru! 
 
Nếu lời tụng các kinh Veda mà đúng thì Duryodhan dũng cảm bây giờ hiện
ở trên thiên cung; 
 
Thế thì sao ta còn đau khổ làm chi vì mất tình yêu thương của nó, 
 
Nếu lời trong Shastra mà đúng thì con trai tôi, con trai anh dũng của tôi
bây giờ ở trên thiên cung. 
 
Nó mãn kiếp trần của nó rồi thì ta còn đau khổ, rầu rĩ làm chi nữa?”. 
 
Chỉ có một đề tài ái tình và chiến tranh đó mà tác giả đã miêu tả, thêu dệt
cả ngàn cách. Thần Krishna làm ngưng cuộc chém giết để thuyết về tính
cách cao quí của chiến tranh và sự cao quí của chính ngài; khi sắp tắt thở,
vị anh hùng Brishma cũng rán kéo dài thêm đời sống để tỉ mỉ giảng giải về
luật lệ của tập cấp, luật kế thừa, về hôn nhân, phép tặng dữ, về tang lễ, về
triết thuyết Shankhya, về các Upanishad, kể một loạt huyền thoại, truyện
hoang đường, truyền thuyết và diễn thuyết một hồi về bổn phận của các
ông vua. Giữa những đoạn mà tình tiết hoàn toàn có tính cách bi tráng, lời
tươi đẹp như những ốc đảo, xen vào những đoạn dài khô khan, bụi lầm như
sa mạc, trong đó tác giả chép phổ hệ các vua chúa, tả về địa lý, biện luận về
thần học và siêu hình học. Trong trường ca Mahabharata có đủ hết: ngụ
ngôn, truyện thần tiên, truyện tình, đời sống các vị thánh, và tất cả bộ thơ
trường thiên vĩ đại đó thành một mớ hỗn độn kém xa Iliade và Odyssée về
phương diện hình thức, nhưng tư tưởng thì có phần phong phú hơn. Mới
đầu chỉ là một trường ca tả sự hoạt động, lòng anh dũng, cảnh chiến tranh,
nguồn hứng của tập cấp Kshatriya (chiến sĩ), rồi sau các tu sĩ Bà La Môn
lợi dụng nó để giảng cho dân chúng luật Manou, các qui tắc yoga, các phép



https://thuviensach.vn

tắc luân lí, và các cái đẹp của cảnh Niết Bàn. Hoàng kim qui tắc được lặp đi
lặp lại dưới nhiều hình thức[25]; có vô số cách ngôn về sự minh triết[26];
lại có những truyện ngụ ý khuyên răn đạo làm vợ, phải trung tín, kiên nhẫn
với chồng (Nala và Damayanti, Savitri), đúng với quan niệm của các phái
Bà La Môn. 
 
Trường thi triết lí vĩ đại của nhân loại là Bhagavad-Gita (Bác Già – Phạn
khúc), tức thánh ca của Thượng Đế, cũng đem xen vô giữa cuộc giao chiến.
Nó là bộ Tân Ước của Ấn Độ, được trọng gần ngang với các kinh Veda,
được dùng tại các toà án để các chứng nhân đặt tay lên nó trước khi thề,
cũng như Thánh kinh ở các xứ Anglo-saxon và kinh Coran ở các xứ Hồi
giáo. Guilliaume de Humboldt bảo nó là “thiên trường thi đẹp nhất, có lẽ
duy nhất trong lịch sử các nền văn học… tác phẩm thâm thuý nhất, cao
thượng nhất mà nhân loại có thể sáng tác được”. Ấn Độ ít chú trọng đến cá
nhân, người viết không cần kí tên mà người đọc cũng chẳng muốn biết tác
giả là ai, nên ngày nay bộ đó không mang tên tác giả, cũng không ghi sáng
tác năm nào, có thể là 400 trước Công nguyên, mà cũng có thể là 200 sau
Công nguyên. 
 
Thi phẩm tả cuộc đại xung đột giữa bộ lạc Kuru và bộ lạc Pandava, một
chiến sĩ Pandava tên là Arjuna không chịu chiến đấu vì phía địch có một số
thân thích của mình. Thần Krishna, cũng như một thần của Homère, tham
chiến ở bên cạnh Arjuna; Arjuna thưa với Krishna, lời lẽ y như của thánh
Gandhi hoặc chúa Ki Tô: 
 
Khi tôi thấy ở phía kia đám bà con tôi 
 
Lại đây để hai bên cùng đổ máu với nhau, 
 
Thì tay chân tôi rã rời, lưỡi tôi khô lại trong miệng… 
 
Điều đó không nên, ôi Keshav! Tốt sao được, 

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn25
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn26


https://thuviensach.vn

 
Khi chém giết lẫn nhau như vầy! Tôi ghét 
 
Sự thắng lợi, sự thống trị, ghét cảnh phú quí 
 
Đoạt được bằng cách đó! Hỡi ơi, thắng lợi nào 
 
Mà vui cho được, hỡi Govinda, làm sao có thể hưởng 
 
Những chiến lợi phẩm đoạt được bằng cách đó; quyền hành làm sao bù lại
cho được. 
 
Đời sống còn vui thú gì khi phải trả giá bằng máu của người thân?... 
 
Vì ham quyền hành 
 
Mà chém giết bà con, bạn bè như vậy, 
 
Ôi Ahovat! Còn tội lỗi nào bằng! 
 
Nếu bà con tôi muốn đâm tôi 
 
Thì thà tôi tay không, phanh ngực ra 
 
Để nhận mũi tên lưỡi kiếm của họ, chứ không muốn đâm chém trả lại họ. 
 
Krishna mặc dầu là thần linh mà cũng khoái chiến đấu, nghe vậy, bèn lấy tư
cách uy nghiêm của hậu thân Vichnou, đáp rằng theo các Kinh Thánh và
theo ý kiến những người có uy tín nhất thì giết bà con mình trên chiến
trường là điều rất công bằng; rằng bổn phận của Ajuna là phải tuân theo
luật lệ tập cấp Kshatriya của mình, phải chiến đấu, chém giết không gớm
máu, không chút ân hận trong lòng; vả lại xét cho cùng, có chém giết thì
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chỉ cái thể xác là chết thôi, chứ linh hồn vẫn còn kia mà. Thế rồi thần
Krishna giảng giải thuyết Purusha (tinh thần) thâm thuý của triết hệ
Sankhya, thuyết Atman (linh hồn vũ trụ) bất diệt trong các Upanishad. 
 
Bất diệt, 
 
Sự sống bất diệt, nhớ đấy, sự sống gieo rắc sự sống ra khắp chốn; 
 
Không ở một nơi nào trong vũ trụ, không có cách nào  
 
Giảm nó được, bắt nó ngừng lại, hoặc thay đổi được.  
 
Còn những hình thức phù du nhất thời trong đó nó thổi vào 
 
Một tinh thần bất diệt, vô tận và bất khả tận kia.  
 
Những hình thức đó phải huỷ diệt. Thì cứ để cho chúng huỷ diệt đi, và nhà
vua chiến đấu đi! 
 
Kẻ nào bảo: “Than ôi! Tôi đã giết một người!” 
 
Kẻ nào nghĩ bụng: “Hỡi ơi! Người ta đã giết tôi!”, những kẻ đó 
 
Đều ngu xuẩn cả. Sự sống không thể huỷ diệt được. Sự sống không bao giờ
chết! 
 
Tinh thần không bao giờ sinh ra; nó không bao giờ không còn. 
 
Không có cái thời xưa nào mà nó không có: Chung và Thuỷ (Khởi đầu và
Tận cùng) toàn là ảo tưởng cả! 
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Tinh thần còn hoài, nó không sanh ra, nó không thể chết, không thể biến
đổi; 
 
Mặc dầu cái thể xác như ngôi nhà của nó có vẻ chết đi, nhưng nó thì không
khi nào chết. 
 
Krishna lại dạy siêu hình học cho Arjuna nữa, tổng hợp hai triết thuyết
Sankhya và Vedanta, đúng theo chủ trương của phái Vaishnavite thờ thần
Vichnou. Ngài tự cho mình là Đấng Tối Cao, bảo: 
 
Vạn vật lệ thuộc vào ta cả, 
 
Như những hạt châu lệ thuộc vào sợi dây của chuỗi hạt. 
 
Ta là mùi vị của dòng nước trong; ta là 
 
Ánh bạc của vầng trăng, ánh vàng của mặt trời, 
 
Là lời cầu nguyện trong các kinh Veda, sự rung động 
 
Nó truyền qua không trung, là sức mạnh. 
 
Của tinh dịch loài người. Ta là mùi dịu dàng mát mẻ 
 
Của mặt đất ướt, ta là ánh lửa đỏ rực. 
 
Là sinh khí lưu động trong những vật chuyển động. 
 
Là sự linh thiêng của linh hồn linh thiêng, là nguồn gốc 
 
Bất diệt sinh ra mọi vật; 
 



https://thuviensach.vn

Là sự minh triết của nhà hiền triết, là óc sáng suốt 
 
Của nhà bác học, sự vĩ đại của những cái gì vĩ đại, 
 
Sự đẹp đẽ của những cái gì đẹp đẽ… 
 
Đối với người minh triết trông thấy hết thảy, 
 
Đối với tu sĩ Bà La Môn thành kính, đã đọc thiên kinh vạn quyển, 
 
Thì con bò cái, con voi, con chó ghẻ, 
 
Kẻ ti tiện ăn thịt chó kia, tất cả chỉ là một. 
 
Bhagavad-Gita là một trường ca[27] màu sắc rực rỡ, chứa đầy những mâu
thuẫn luân lí và siêu hình học, nó chính là phản ánh của các mâu thuẫn và
phức tạp trong đời sống. Mới đọc chúng ta hơi thấy chướng: con người thì
cương quyết bênh vực một luân lí cao thượng, còn thần linh gì mà lại nguỵ
biện viện cái lẽ rằng không thể diệt sự sống được, rằng cá thể là cái gì hư
ảo, không phải là thực thể để thuyết chúng ta gây chiến và chém giết nhau;
nhưng nghĩ lại thì có lẽ tác giả muốn cho tâm hồn người Ấn thoát ra khỏi
cái tinh thần an nhiên thư thái đến bực mình của đạo Phật, để họ phát sinh
cái ý muốn chiến đấu cho tổ quốc; đó là lời phản kháng của một Kshatriya
(chiến sĩ) cảm thấy rằng tôn giáo làm cho tổ quốc suy nhược, rằng có
những cái khác còn quí báu hơn sự yên ổn. Tóm lại, đó là một bài học tốt;
nếu Ấn Độ hiểu nó thì có lẽ đã bảo tồn được sự tự do, độc lập của họ. 
 
Anh hùng ca thứ nhì của Ấn, trường ca Ramayana nổi danh nhất mà cũng
được nhiều người thích nhất; dễ hiểu nhất đối với người phương Tây.
Trường ca đó ngắn hơn trường ca Mahabharata: không quá một ngàn
trang, mỗi trang bốn mươi tám hàng; và mặc dầu nó cũng như các trường
ca khác, được người sau thêm hoài vào, tính ra mất năm thế kỉ mới hoàn
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thành – từ thế kỉ thứ III trước Công nguyên tới thế kỉ thứ II sau Công
nguyên – nhưng ít có những đoạn xen đại vô, nên đề tài chính dễ nhận ra
hơn. Theo truyền thuyết tác giả là một người nào đó tên là Valmiki có nhắc
tới mình trong truyện, cho là đã sáng tác một trường thi quan trọng hơn;
nhưng có lẽ tác phẩm là một công trình tập thể của nhiều thi-sĩ-rong
(barde), tức như hạng người hiện nay còn đi khắp nơi kể, ngâm những
trường ca đó cho dân chúng nghe, có khi kể liên tiếp chín chục đêm làm
cho thính giả say mê.  
 
Trường ca Mahabharata thuật một chiến tranh có cả các thần linh tham
chiến, mà chiến tranh đó xảy ra một phần cũng vì sắc đẹp tuyệt trần của
một người đàn bà, vậy cốt truyện giống với Iliade; trường ca Ramayana trái
lại, giống Odyssée, cũng thuật lại những nỗi gian truân, lưu lạc khắp nơi
của một vị anh hùng, trong khi đó người vợ ở nhà ngong ngóng trông
chồng từng ngày. Ngay đoạn đầu, ta đã thấy tác giả tả một thời đại hoàng
kim khi vua Dasaratha, đóng đô ở Ayodhya, trị vì xứ Kosala (nay là Oudh)
trong cảnh thanh bình: 
 
Vua tài giỏi, vừa cao sang, vừa biết nhiều, học rộng, 
 
Dasaratha cầm quyền trị dân ở cái thời đại Veda sung sướng xưa kia… 
 
Dân chúng lương thiện sống trong cảnh thanh bình, phong túc mà họ đáng
được hưởng; 
 
Không ai mang lòng ghen ghét nhau, không miệng nào thốt những lời dối
trá. 
 
Gia đình nào cũng an ổn hưởng vườn đất, nhà cửa, súc vật, lúa gạo, vàng
bạc của mình; 
 
Ở kinh đô Ayodhya tuyệt nhiên không thấy cái cảnh khổ sở, đói rét. 
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Gần đó có một vương quốc nữa tên là Videha, dân chúng ở dưới quyền của
vua Janak cũng được an cư lạc nghiệp. Cũng can đảm, giản dị như
Cincinnatus [một viên Chấp chính thời xưa ở La Mã], nhà vua “cầm cày,
cày lấy ruộng”. Một hôm, đương cày, ông thấy trong luống cày, dưới lưỡi
cày ngoi lên một thiếu nữ tuyệt đẹp, nhà vua bèn đem về nuôi, và nàng
thành công chúa. Sau đó ít lâu, nàng tới tuổi cặp kê, nhà vua tổ chức một
cuộc thi để lựa phò mã: hễ thanh niên nào uốn cong nổi cây cung của nhà
vua thì sẽ được làm phò mã. Trong số các thanh niên rắp ranh “bắn sẻ”, có
hoàng tử Rama, con cả của vua Dasaratha. Chàng có “bờm sư tử, mắt như
hạt sen, chàng đẹp như chúa sơn lâm (tức voi) cặp ngà thật mạnh, bím tóc
xoắn lấy nhau”. Khi thử sức, thì chỉ có mình chàng là uốn nổi cây cung và
vua Janak gả công chúa cho chàng, theo đúng lễ nghi Ấn, đọc những lời
dưới đây: 
 
Đây là Sita, ái nữ của Janak mà Janak quí hơn sinh mệnh của mình; 
 
Từ nay con gái ta sẽ chia xẻ những đức của hoàng tử, thành hiền thê của
hoàng tử. 
 
Sẽ đồng cam cộng khổ với hoàng tử, dù đi đâu cũng có nhau; 
 
Hoàng tử nắm tay nó đi, vui hay buồn thì vợ chồng cũng yêu nhau; 
 
Vợ chồng như bóng theo hình, 
 
Và Sita, con của ta, người vợ hiền nhất từ nay sẽ theo 
 
Hoàng tử suốt đời, cho tới lúc chết. 
 
Rama dắt nàng Sita “trán như ngà, môi tựa san hô, răng sáng ngời như hạt
châu” về Ayodhya. Tính tình hiếu thảo, tấm lòng rộng rãi, vẻ người duyên
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dáng, nàng được mọi người xứ Kosala quí mến liền. Rồi bỗng tai hoạ tới
làm tan cảnh lạc thú đó. Nguyên do là tại một sủng phi của nhà vua, tên là
Kaikeyi. Dasaratha nhu nhược hứa với Kaikeyi rằng muốn gì cũng sẽ chiều
lòng hết; bà ghen với chánh cung, vì con trai là Rama được làm đông cung
thái tử, nên xin nhà vua đày Rama ra khỏi xứ mười bốn năm. Dasaratha
trọng danh dự như một thi sĩ không màng tới chính trị, phải giữ lời hứa và
đành đứt ruột đày người con trai yêu quí của ông đi. Rama không oán cha,
sửa soạn để vô một khu rừng sống đời cô độc, nhưng Sita nhất định đòi
theo chồng. Không có một cô dâu Ấn Độ nào mà không thuộc lòng mấy
câu thơ dưới đây chép lời nàng Sita thốt ra lúc đó: 
 
Xe ngựa, lâu đài, cái đó người đàn bà không coi ra gì cả,    
 
Cái bóng của chồng còn quí hơn nhiều, đối với người vợ yêu chồng và
được chồng yêu. 
 
Sita sẽ sống trong rừng sung sướng hơn trong cung điện của phụ vương, 
 
Không nghĩ tới nhà cửa, gia đình, nàng sẽ nép trong lòng yêu của chồng… 
 
Và trái cây nàng sẽ hái trong rừng mát mẻ, ngào ngạt hương thơm, 
 
Với thức ăn của Rama, sẽ là thức ăn nàng thích nhất. 
 
Em của Rama là Lakshman cũng đòi đi theo anh: 
 
Vậy ra anh tính tìm con đường tối tăm của anh một mình với chị Sita nhu
mì, hiền hậu ư? 
 
Anh cho phép đứa em trung thành này coi chừng cho chị từng bước, 
 
Anh cho Lakshman đeo cung tên vô rừng với, 
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Lưỡi búa của em sẽ phá rừng và em sẽ cất nhà cho anh chị. 
 
Tới đây thi phẩm chuyển qua cái giọng tình ca lâm tuyền; cả ba: Rama, Sita
và Lakshman đều vô rừng; dân chúng ở kinh đô Ayodhya thương tình cảnh
của họ, tiễn đưa họ ngày đầu; rồi đêm đó có kẻ đi người ở bịn rịn chia tay
nhau. Ba anh em cởi bỏ hết y phục trong cung điện mà che thân bằng vỏ
cây và cỏ đan; họ dùng gươm mở một lối đi trong rừng và từ nay sống bằng
trái cây hái trong rừng. 
 
Thỉnh thoảng vợ Rama quay lại nhìn chồng, thích thú tò mò 
 
Hỏi tên một cây, một dây leo, một trái hay một bông mà nàng mới thấy lần
đầu… 
 
Chim công vui vẻ bay chung quanh họ, khỉ đánh đu trên cành… 
 
Vừng đông đỏ rực vừa mới ló dạng là Rama xuống suối tắm, 
 
Sita cũng thích nước như bông huệ thích mọc bên bờ suối. 
 
Họ cất một cái chòi bên dòng suối, lần lần quen sống ở giữa rừng. Nhưng
một công chúa goá chồng ở phương Nam tên là Surpra-nakha, một hôm
dạo cảnh trong rừng, gặp Rama, và mê chàng; chàng quyết liệt từ chối, bà
ta nổi giận, bảo em trai là Ravan tìm cách cướp nàng Sita. Ravan bắt cóc
được nàng, nhốt nàng trong một lâu đài ở xa và dụ dỗ tán tỉnh nhưng nàng
không thuận. Các thần linh và các thi sĩ vẫn có phép thần thông, nên Rama
lập ngay được một đạo quân mạnh mẽ tấn công vương quốc của Ravan;
thắng trận, giải thoát cho Sita; lúc đó cũng hết hạn bị đày, chàng cùng với
vợ bay lên không trung, về kinh đô Ayodhya và một người em, cũng trung
tín như Lakshman, trả lại ngôi báo cho chàng.  
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Trong đoạn kết rõ ràng là do người đời sau thêm vào, Rama đuổi hết bọn
hoài nghi không tin rằng Sita ở trong cung điện của Ravan lâu như vậy mà
không thất thân với hắn. Mặc dầu nàng đã thắng được cuộc thử lửa[28], tỏ
rằng mình trong sạch vô tội, Rama bị con quỉ di truyền nó bắt chúng ta kiếp
này mắc lại những tội lỗi đã làm cho ta đau khổ trong kiếp trước, đày vợ
trong một khu rừng. Nàng gặp Valmiki[29] ở đó và sanh được hai đứa con
trai với Rama[30].  
 
Về sau hai người con đó lớn lên thành người đi hát rong, một hôm vô tình
hát cho Rama đau khổ nghe bản anh hùng ca về đời ông ta, bản trường ca
đó do Valmiki soạn ở trong rừng sau khi nghe Sita kể lại mọi chuyện. Rama
nhận ngay ra con trai mình và sai sai sứ giả vô rừng rước Sita về cung.
Nhưng Sita bị chồng nghi oan, đau xót quá, biến mất vào trong lòng đất hồi
xưa là mẹ của nàng và đã sanh ra nàng khi nàng ở trong luống cày ngoi lên.
Rama còn trị vì được nhiều năm nữa nhưng lúc nào cũng cô độc, rầu rĩ, ông
hiền từ tới nhu nhược, dân chúng vẫn còn được hưởng cảnh thanh bình
sung sướng như dưới triều Dasaratha: 
 
Và các hiền nhân thời xưa kể rằng dưới triều đại sung sướng của Rama, 
 
Dân chúng không ai chết yểu, không ai đau đớn ghê gớm; 
 
Quả phụ không nát lòng vì chồng chết; 
 
Mẹ không gào thét khi thần Yama tới bắt con đi; 
 
Bọn trộm cắp, lừa gạt không nói láo, bịp bợm nữa; 
 
Láng giềng thân yêu nhau, dân chúng yêu nhà vua. 
 
Tới mùa, cây nào cây nấy trĩu những trái. 
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Và ruộng nương năm nào cũng vui vẻ được mùa. 
 
Mưa thuận gió hoà, không bao giờ có những cơn giông tàn phá 
 
Thung lũng nào, vườn tược và đồng cỏ nào cũng xanh tốt. 
 
Đâu đâu cũng nghe tiếng dệt vải và tiếng búa đập trên đe; đất cày bừa kĩ
và phì nhiêu, 
 
Toàn dân sống trong cảnh vui vẻ như thời tổ tiên họ. 
 
Truyện thật hay và nhà phê bình thời nay dù rất nghiêm khắc, đọc cũng vẫn
có thể thấy thú nếu còn giữ tâm hồn cho tươi mát để thỉnh thoảng thưởng
thức được tiểu thuyết và nhạc trong thơ. Những trường ca đó có lẽ kém tác
phẩm của Homère về mặt văn chương – bố cục không hợp lí bằng, lời văn
không bóng bẩy bằng, mô tả nhân vật đôi khi kém sâu sắc, không trọng sự
thực bằng – nhưng bù lại, diễn những tình cảm đẹp đẽ, một ý niệm cao
thượng về bổn phận của đàn ông và đàn bà, và có những bức hoạ mạnh mẽ,
tới mức tả chân. Rama và Sita hoàn toàn quá, khó mà có thực được, nhưng
các nhân vật Draupadi và Yudhishthira, Dhrita-rashtra và Gandhari cũng
gần sinh động bằng Achille và Hélène, Ulysse và Pénélope. Một người Ấn
nhận định rất đúng rằng một người ngoại quốc khó mà hiểu các trường ca
đó được, đừng nói chi là phê phán nữa; vì đối với người Ấn, những trường
ca đó không phải là những truyện như mọi truyện khác; mà là cả một cuộc
triển lãm các nhân vật trong huyền thoại của Ấn để người Ấn nhìn vào đó
mà học cách cư xử, biết giữ phẩm hạnh; nó là một tập ghi lại các truyền
thống, triết học và tôn giáo của dân tộc; người Ấn kính cẩn đọc những
trường ca đó cũng gần như người theo Ki Tô giáo đọc cuốn Imitation de
Jésus Christ (Noi gương chúa Ki Tô) hoặc cuốn Vies des Saints (Đời các vị
Thánh). Người Ấn mộ đạo tin rằng Krishna và Rama là hậu thân của các
thần linh, ngày nay họ còn cầu nguyện, khấn vái các nhân vật đó, và khi
đọc truyện của Krishna và Rama trong các trường ca vĩ đại đó, ngoài cái
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thú về văn chương, cái lợi thấy tâm hồn mình cao thượng lên, họ còn hãnh
diện rằng mình làm tròn bổn phận một kẻ tu hành. Họ tin chắc rằng đọc
trường ca Ramayana bao nhiêu tội lỗi của họ được chuộc hết và thánh thần
sẽ phù hộ cho họ có con trai; cho nên họ hết lòng tin đoạn kết rất tự đắc
dưới đây của trường ca Mahabharata là đúng:  
 
Người nào đọc Mahabharata mà tin những thuyết trình bày trong đó thì gột
được hết tội lỗi của mình và chắc chắn chết đi sẽ được lên Thiên đường…
Món bơ bổ hơn các món khác ra sao, các người Bà La Môn cao quí hơn
các người khác ra sao… đại dương so với một cái ao nhỏ, mênh mông ra
sao, con bò cái quí hơn các loài bốn chân khác ra sao, thì Mahabharata
cũng cao quí hơn, mênh mông hơn các truyện khác như vậy… Người nào
chăm chú nghe các shloka[31] trong Mahabharata mà tin thì sẽ trường thọ,
có danh tiếng vững vàng trên cõi trần này và kiếp sau sẽ được hưởng vĩnh
phúc trên cõi Thiên đường. 
 

[1] Cũng gần như cổ văn Trung Hoa, các học giả mỗi miền (Hoa Bắc, Hoa
Nam…) hoặc mỗi xứ (Trung Hoa, Triều Tiên, Việt Nam…) nói khác nhau,
nhưng đều dùng cổ văn để giao thiệp với nhau. (ND). 
[2] Họ dùng lối viết dính từ này với từ kia để tạo một từ mới, đây là hai thí
dụ làm cho ta thấy gớm: 
citerapratisamkramayastadakarapattau,                                                        
                     
upadanavisvamasattakakaruapattih. 
[3]Tamul: bản tiếng Anh chép là: Tamil. Theo Wikipedia thì tiếng Pháp là:
Tamoul. (Goldfish).  
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[4] Boccace là văn hào Ý, Pétrarque là thi hào Ý, đều ở thế kỉ XIV. (ND). 
[5] Phong trào quốc gia tự trị.
[6] Có lẽ liên cách in sai thành diên cách. Tiếng Anh là relation.
(Goldfish). 
[7] Dân tộc Babylonie cũng đã tạo ra môn ngữ pháp. 
[8] Tức việc sao chép của hạng thư lại. (ND). 
[9] Bản tiếng Anh chép là: Palm-leaves (lá cây cọ). Theo Wikipedia thì
người ta dùng lá các cây Palmyra palm (tức cây thốt lốt, còn gọi là cây thốt
nốt) hoặc talipot palm. (Goldfish). 
[10] Trước thế kỉ XIX, không thấy có nghề in ở Ấn, có lẽ vì, cũng như Hoa
ngữ, các Ấn ngữ mà đem ra đúc thì tốn kém quá; cũng có lẽ vì người ta cho
chữ in không có nghệ thuật bằng chữ viết tay. Kĩ thuật in báo sách do người
Anh đem vô Ấn, và chẳng bao lâu người Ấn đã vượt bậc thầy của họ; ngày
nay ở Ấn có 1.517 báo hằng ngày, 3.627 báo định kì đủ các loại, và mỗi
năm trung bình xuất bản 15.000 cuốn. 
[11] Như nước ta hồi xưa. (ND). 
[12] Như nước ta hồi xưa. (ND). 
[13] Bản tiếng Anh không nêu tên Mullah-Gy, mà chỉ gọi là Doctor. Đoạn
dưới cũng không nêu tên. (Goldfish). 
[14] Có lẽ France, Andalousie in sai thành Franca, Andalous. Bản tiếng
Anh chép là: France and Andalusia. (Goldfish). 
[15] Bản tiếng Anh chép là: kings of Indostan, nghĩa các vị vua xứ
Indoustan, chứ không nêu tên các vị vua Mông Cổ đó. (Goldfish). 
[16] Bản tiếng Anh chép là: Persia and Usbec, Kashgar, Tartary and Cathay,
Pegu, China and Matchina. (Goldfish). 
 
[17] Trong tập “Du kí của François Bernier có miêu tả các quốc gia của
Đại vương Mông Cổ”. Paris 1830. (Tác giả có khi mười mấy hàng không
chấm câu; chúng tôi phải tự ý ngắt câu cho dễ đọc. N.H.L).  
[18] Ở Trung Hoa cũng vậy, có những người đi kể truyện Đông Chu liệt
quốc, Tam Quốc… cho dân chúng nghe, những truyện đó cũng mỗi ngày
mỗi thêm chi tiết, sau mới có nhà văn gom lại, chép lại. Cách đó thông
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dụng khi đại đa số dân chúng còn mù chữ. (ND). 
[19] Bản tiếng Anh chép là: “a greater poem than the Iliad”. (Goldfish). 
[20] Chắc mỗi đoạn hai câu. (ND). 
[21] Maha có nghĩa là vĩ đại. Mahabharata là Bharata vĩ đại. (Goldfish). 
[22] Các kinh Veda có vài đoạn ám chỉ một nhân vật trong Mahabharata;
điều đó chứng tỏ rằng quả có một cuộc đại chiến giữa các bộ lạc trong
khoảng 2.000 năm tới 1.000 năm trước Công nguyên.  
[23]Pishacha: con quỉ trong thần thoại Ấn Độ. (Goldfish). 
[24] Vị thần ở trên thiên cung cũng xuống dự chiến. (ND).  
[25] Chẳng hạn: “Cái gì làm đau khổ cho mình thì đừng làm cho người
khác” - “Người thiện thì không do dự chút gì , giúp đỡ cả kẻ thù của mình”
– “Dịu dàng thì thắng được giận dữ, thương người thì thắng được bệnh tật
(nghĩa là quên bệnh của mình đi), hào phóng thì thắng được keo kiệt, nói
đúng sự thực thì thắng được sự giả dối”.   
[26] “Con người gặp nhau ở cõi đời cũng như hai khúc gỗ đụng nhau trên
mặt biển rồi mỗi khúc trôi đi một ngã”. 
[27] Theo Trung Quốc Văn học hệ niên san số 7, năm 1969, Trường ca này
nguyên bản có tới 30 thoại, đã được dịch ra 90 lần, 7 lần ra tiếng Pháp, 44
lần ra tiếng Anh (lần đầu vào năm 1785), chỉ một lần ra tiếng Trung Hoa.
(ND). 
[28] Nhảy vô lửa mà không phỏng là vô tội. (ND). 
[29] Tác giả trường ca. (ND). 
[30] Có lẽ là khi vô rừng nàng bắt đầu có mang rồi sanh đôi. (ND).  
[31] Nghĩa là đoạn.
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VII (B)
IV. TUỒNG HÁT 

Nguồn gốc – “Chiếc xe đất sét” – Tính cách của tuồng hát Ấn Độ -
Kalidasa – Truyện Shankuntala – Phê phán hí khúc Ấn Độ.

Ta có thể nói ở Ấn Độ, tuồng hát cũng cổ như các kinh Veda, vì trong các
Upanishad, chúng ta đã thấy mầm sống của hí khúc. Lại thêm, đã từ lâu,
trước khi các tác phẩm đó được soạn, thì các cuộc cúng tế, rước xách, hội
hè về tôn giáo đã có thể là nguồn cảm hứng phong phú cho hí khúc Ấn Độ
rồi; sau cùng môn vũ – không phải cái thứ vũ để tiêu khiển, mà thứ vũ
thuộc về lễ nghi – diễn lại các hành động hoặc các đại sự trong đời sống
của bộ lạc, cũng đã có thể là một nguồn gốc của hí khúc. Cũng có thể rằng
hí khúc xuất hiện nhờ các người hát rong vừa kể lại các anh hùng trường ca
vừa làm các điệu bộ mô tả các nhân vật. Mấy yếu tố đó đều dự phần vào
việc sáng tác ra tuồng hát Ấn Độ và có lẽ chính nguồn gốc đó làm cho
tuồng Ấn có tính cách tôn giáo cho tới thời đại cổ điển [1] , nghĩa là đầu đề
của hí kịch đều nghiêm trang, hầu hết rút từ trong các kinh Veda hoặc các
anh hùng trường ca, và trước mỗi buổi diễn, luôn luôn có làm một cuộc lễ
tôn giáo. 
  
Tuy nhiên, có lẽ phải đợi tới sau cuộc xâm lăng của Alexandre, Ấn và Hi
Lạp liên lạc với nhau rồi, tuồng hát Ấn mới được kích thích mà bắt đầu
thực sự xuất hiện. Không có một chút dấu vết gì về nghệ thuật hí khúc
trước thời vua Açoka, mà trong thời đó chúng ta cũng chỉ còn biết được ít
đoạn hí khúc không được chắc chắn lắm. Những tuồng Ấn Độ cổ nhất mà
hiện nay chúng ta được biết là những bản viết tay lên lá gồi [2] mới phát
kiến hồi gần đây ở miền Tân Cương (Turkestan Chinois). Người ta đã tìm
thấy ba hí kịch, một hí kịch tên tác giả là Ashvaghosha, một nhà thần học
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danh tiếng ở triều đại Kanishka. Xét cách xây dựng kịch đó, thấy một vai
hề giống với một mô hình truyền thống của tuồng Ấn Độ, người ta kết luận
rằng trước khi Ashvaghosha ra đời, tuồng đã là một hình thức nghệ thuật có
từ lâu ở Ấn Độ rồi. Năm 1910, người ta tìm thấy ở Travancore mười ba vở
viết bằng tiếng sanscrit mà người ta đoán là của Bhata (khoảng 350 trước
Công nguyên), một nhà soạn kịch trước Kalidasa mà Kalidasa rất khen tài.
Trong đoạn mở đầu vở Malavika, Kalidasa đã vô tình bày tỏ rất đúng rằng
cái gì cũng tương đối, khi xét về thời gian và… các hình dung từ. Ông ta tự
hỏi: “Chúng ta sau này có coi thường tác phẩm của các danh sĩ Bhasa,
Saumilla và Kaviputra không? Khán giả sau này có thể nào còn thích tác
phẩm một thi sĩ hiện đại, chẳng hạn Kalidasa không?”. 
  
Cho tới thời mới đây, vở hí kịch cổ nhất của Ấn Độ mà chúng ta được biết
là tuồng “Chiếc xe đất sét”. Trong vở có ghi – nhưng điều này chưa chắc
đã đúng – rằng tác giả là một ông vua ít tiếng tăm, tên là Shudraka, hiểu rất
rộng về các kinh Veda, môn toán, mà cưỡi voi cũng tài, trong tình trường
cũng là một cao thủ. Dù sao thì ông vua đó quả là biết soạn tuồng. Vở của
ông là vở thú vị nhất của Ấn Độ còn truyền lại cho ta. Kịch khéo xen lẩn
truyền kì và tưởng tượng phóng túng, có những đoạn tả tài tình và những
đoạn thơ hay, giọng rất nhiệt thành. 
  
Muốn cho độc giả nhận thấy những nét căn bản của hí kịch Ấn, tôi nghĩ
tóm tắt tình tiết trong vở còn hơn là phê bình dài dòng. Ở màn I chúng ta
thấy Charu-datta xuất hiện, chàng trước kia giàu có, rồi vì quá rộng rãi lại
gặp vận rủi nên hoá nghèo. Bạn thân của chàng, gã Maitreya, một người Bà
La Môn ngốc nghếch, đóng vai hề trong suốt vở kịch. Charu bảo Maitreya
làm lễ tế thần, nhưng gã từ chối: “Cúng tế làm quái gì, anh cầu nguyện thần
linh mà thần linh có giúp cho anh được chút gì đâu?”. Rồi bỗng một thiếu
nữ Ấn, con nhà sang trọng, rất giàu, chạy ùa vào sân nhà Charu để trốn một
kẻ đeo sát nàng, tên là Samsthanaka, em của ông vua đang trị vì. Charu
hiền lương, từ thiện bao nhiêu thì Samsthanaka tàn ác bấy nhiêu. Charu che
chở thiếu nữ, đuổi Samsthanaka đi, hắn doạ dẫm, chàng chỉ cười. Thiếu nữ
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đó tên là Vasanta-sena xin Charu giữ giùm cho một cái tráp chứa các đồ tế
nhuyễn vì sợ kẻ thù muốn cướp giật của nàng; như vậy nàng có cơ hội
thỉnh thoảng lại thăm ân nhân của mình. Chàng bằng lòng, nhận cái tráp,
rồi đưa nàng về biệt thự của nàng. 
  
Màn II là một màn phụ khôi hài. Một con bạc bị hai con bạc khác đuổi,
chạy trốn vào một ngôi đền. Khi tên vô sau tới đền thì tên thứ nhất đã ngồi
theo một tư thế, y như pho tượng. Hai tên kia ngờ ngợ, véo thử xem có thực
tượng đá hay không, không thấy nhúc nhích. Chúng bèn thôi không thử
nữa, đánh thò lò với nhau ở dưới chân bàn thờ. Trò chơi thú quá tới nỗi
“tượng” ta không nhịn được, ở trên bệ nhảy xuống đòi chơi, bị hai tên kia
đánh cho một mẻ, co giò chạy một mạch, được nàng Vasanta-sena cứu
thoát vì nhận ra hắn là tên đầy tớ cũ của Charu-datta. 
  
Màn III, Charu và Maitreya đi nghe hoà nhạc về. Một đứa ăn trộm tên là
Sharvilaka bẻ rào, thó mất cái tráp đựng nữ trang. Khi Charu hay được, lấy
làm xấu hổ, sai đem chuỗi hạt trai cuối cùng của chàng lại thường cho
Vasanta-sena. 
  
Màn IV, tên trộm Sharvilaka đem cái tráp tặng nữ tì của Vasanta-sena, tình
nhân của hắn. Nhưng nữ tì nhận ra được nữ trang của chủ, mắng hắn là
quân ăn trộm. Hắn đáp lại, giọng chua chát không kém Schopenhauer: 
  
Hễ ta có tiền thì đàn bà sẽ chiều ta, mỉm cười hay khóc 
  
Tuỳ ý ta; họ buộc đàn ông phải tin họ 
  
Còn họ thì họ chẳng tin gì đàn ông. 
  
Đàn bà bất thường như ngọn sóng 
  
Trên biển cả, lòng yêu của họ vụt qua 
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Như bóng tà rực lên trong đám mây. 
  
Họ yêu đắm đuối người đàn ông nào 
  
Cho họ nhiều tiền; họ bòn rút cho kì hết 
  
Như ta vắt trái cam rồi liệng vỏ đi. 
  
Nữ tì bác lời mạt sát đó và tha thứ cho hắn, còn Vasanta-sena cũng tha tội
cho hắn, cho hai đứa cưới nhau. 
  
Đầu màn V, Vasanta-sena lại nhà Charu, đem trả cho chàng chuỗi hạt trai
chàng đã cho mang lại và cũng lại gởi chàng giữ giùm chiếc tráp nữa.
Trong khi nàng ngồi chơi thì cơn dông nổi lên, nàng tả cơn dông bằng một
thứ tiếng sanscrit rất trau chuốt [3] . Trời cũng chiều lòng, cơn dông càng
lúc càng lớn, và đêm đó nàng ở lại nhà Charu, mà không có vẻ gì là bực
mình. 
  
Màn VI, Vasanta sáng hôm sau ở nhà Charu ra về [4] . Vì vô ý, nàng không
leo lên chiếc xe Charu đã kiếm cho, mà lại leo lầm lên chiếc xe của tên
khốn nạn Samsthanaka. 
  
Màn VII diễn một tình tiết phụ không liên quan gì đến tình tiết chính. 
  
Màn VIII, xe đưa Vasanta không phải về biệt thự của nàng mà vào dinh kẻ
thù mà nàng không ngờ, nàng gần như ở trong tay Samsthanaka. Hắn tán
tỉnh nàng, nàng chống cự, hắn bóp cổ rồi vùi thây nàng. Kế đó hắn vô triều,
vu oan rằng Charu đã giết Vasanta để cướp nữ trang của nàng. 
  
Màn IX, trong khi xử kiện, tại pháp đình, gã ngu ngốc Maitreya vụng về
đánh rớt những nữ trang của Vasanta mà gã bỏ trong túi, thành thử Charu

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn3
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn4


https://thuviensach.vn

không chối cãi vào đâu được, chàng bị xử tử. 
  
Màn X, người ta điệu chàng ra pháp trường. Con chàng xin bọn đao phủ
được chết thay cha, nhưng bị từ chối. Tới lúc cuối cùng, bỗng đâu Vasanta
xuất hiện. Thì ra Sharvilaka thấy Samsthanaka chôn nàng, đào kịp được,
cứu nàng và nàng hồi tỉnh. Trong khi Vasanta minh oan cho Churu và cứu
chàng thì Sharvilaka vạch tội sát nhân của Samsthanaka. Nhưng Charu
không kiện cáo, bỏ qua vụ đó, Samsthanaka được tha, thế là mọi người đều
vui vẻ. 
  
Ở phương Đông, mọi công việc hoặc hầu hết, đều làm bằng tay mà người ta
lúc nào cũng rảnh rang nhàn hạ; còn ở phương Tây trái lại, vô số máy móc
làm thay công việc cho ta được mà chúng ta lúc nào cũng bận rộn. Vì vậy
mà các hí kịch Ấn Độ dài gấp hai hí kịch phương Tây. Mỗi vở gồm từ năm
tới mười màn, và mỗi màn cũng chia ra nhiều “xen” như ở phương Tây, hễ
có một vai trò ra hoặc vô là qua một “xen” khác. Không theo luật đồng
thời, đồng sở (unité de temps, de lieu); người ta tha hồ tưởng tượng. Sự dàn
cảnh rất sơ sài, nhưng y phục rất loè loẹt. Đôi khi ta thấy những loài vật
sống xuất hiện trên sân khấu cho thêm vẻ tự nhiên. Trước khi diễn, một vai
kép hoặc chính ông bầu ra đọc lời mào để phê bình tuồng hát; có lẽ Goethe
đã mượn ý của Kalidasa mà cho kịch Faust một đoạn mở đầu. Cuối đoạn
mào, vai chính xuất hiện và vô đề ngay. Có vô số những đoạn trùng hợp
nhau và tình tiết biến chuyển nhiều khi do sự tham dự của thần linh. Trong
vở nào cũng phải có một truyện tình và một vai hề. Tuồng Ấn không có bi
kịch, vở nào cũng phải có hậu, như để bù vào cái thực tại của kiếp người: ở
hiền thì gặp lành, mối tình chung thuỷ nào cũng đưa tới cảnh đoàn viên,
người thiện thì luôn luôn được trời đáp. Thơ Ấn Độ đầy những đoạn nghị
luận lạc đề về triết lí, mà tuồng thì tuyệt nhiên không; như đời sống, hí kịch
phải răn đời bằng động tác chứ không bằng lời suông. Tuỳ đầu đề, nhân vật
và tình tiết, người ta có thể xen thơ trữ tình vào văn xuôi. Những nhân vật
tập cấp cao nói tiếng sanscrit, còn phụ nữ và những nhân vật tập cấp thấp
nói tiếng prakrit. Tâm lí nhân vật thường không được sâu sắc nhưng các
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đoạn miêu tả lại rất hay. Đào và kép đóng trò rất tận tâm, không vội vàng
như đào kép phương Tây mà cũng không khoa đại như các đào kép Viễn
Đông. Cuối vở là một đoạn kết trong đó các đào kép cầu nguyện vị thần tác
giả sùng kính nhất hoặc vị thần nơi họ diễn, phù hộ cho quốc thái dân an.  
  
Từ khi William Jones dịch rồi Goethe khen vở kịch Shakuntala của
Kalidasa thì vở đó thành vở nổi danh nhất của Ấn Độ. Nhưng chúng ta biết
tác giả chỉ là nhờ ba vở của ông và nhờ những huyền thoại thiên hạ kính
mộ loan truyền về ông. Hình như ông thuộc vào nhóm “Cửu châu” [5] tức
chín thi sĩ, nghệ sĩ, triết gia tô điểm cho triều đình vua Vikramaditya (380-
413 sau Công nguyên) ở kinh đô Ujjain dưới triều Gupta [6] . 
  
Hí kịch Shakuntala gồm bảy màn, một phần là văn xuôi, một phần là thơ
rất linh động. Sau đoạn mào trong đó ông bầu gánh hát mời khán giả ngắm
các cảnh đẹp thiên nhiên, thì màn vén lên, lộ một cảnh rừng thưa, nơi ở của
một tu sĩ với người con gái nuôi tên là Shakuntala. Có tiếng xe phá sự tĩnh
mịch của cảnh; vua Dushyanta xuống xe, và chớp nhoáng như trong tiểu
thuyết, nhà vua mê liền nàng Shakuntala. Trong màn I, ông cưới nàng rồi
thình lình có việc phải về kinh đô, ông bỏ thiếu phụ ở lại, dĩ nhiên là hứa hễ
xong việc thì trở lại liền. Một tu sĩ bảo thiếu phụ tội nghiệp bị bỏ rơi đó
rằng hễ còn giữ được chiếc nhẫn nhà vua thì nhà vua sẽ không quên, nhưng
một hôm đi tắm, nàng vô ý đánh mất nó. Sắp tới ngày sanh, nàng tới triều
đình, và hỡi ơi, nhận thấy rằng nhà vua đã quên mình rồi như đa số các đàn
ông đối với những phụ nữ dễ dãi với họ quá. Nàng rán làm cho vua nhớ lại
chuyện cũ. 
  
Shakuntala. Hoàng thượng có nhớ hôm đó, 
  
Dưới một bụi lài, hoàng thượng đã gạn vào lòng bàn tay chút nước mưa. 
  
Đọng trên một tàu sen không? 
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Nhà vua. Cứ kể tiếp 
  
Cho ta nghe. 
  
Shakuntala. Đúng lúc đó, đứa con nuôi của thiếp, 
  
Tức con hươu cái con, mở tròn cặp mắt rất dịu dàng, chạy lại, 
  
Và hoàng thượng, đáng lẽ uống nước đó thì chìa lòng bàn tay ra, 
  
Bảo con vật nhỏ bé đó: “Uống trước đi, 
  
Hươu ơi, hươu dễ thương quá!” Nhưng nó không dám uống trong lòng bàn
tay người lạ. 
  
Vậy mà, ngay sau lúc đó, khi thiếp 
  
Gạn ít nước vào lòng bàn tay của thiếp, thì nó uống liền. 
  
Không nghi ngại gì cả. Và hoàng thượng mỉm cười, 
  
Bảo: “Loài vật nào cũng chỉ tìm đồng loại thôi. 
  
Em và nó đều là con của một khu rừng, nên 
  
Tin lẫn nhau, biết rằng không có gì đáng ngại cả, 
  
Nhà vua. Đứa con gái nhu mì, xinh đẹp và dối trá ấy! Đàn bà làm cho đàn
ông hoá điên… 
  
Loài nào cũng vậy, giống cái có tài lừa gạt, 
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Nhưng nhất là bọn đàn bà. 
  
Con tu hú mái lừa gạt các giống chim khác để chúng ấp trứng cho 
  
Rồi cất cánh bay một mạch, yên tâm và ra vẻ đắc thắng”. 
  
Shakuntala bị khinh bỉ và thất vọng, được một phép thần đưa nàng bay
bổng lên trời rồi hạ xuống một khu rừng khác, nơi đó nàng sanh một em
trai – sau này chính là vị Bharata mà con cháu đã dự tất cả các cuộc đại
chiến kể trong trường ca Mahabharata. Trong khi đó một người đánh cá
tìm được chiếc nhẫn nàng đánh mất, nhìn trên nhẫn thấy dấu của nhà vua,
lại triều trả nhà vua. Dushyanta bây giờ mới nhớ lại hết chuyện cũ, đi tìm
thiếu phụ khắp nơi. Ông ta cũng biết cưỡi mây, vượt dãy núi Himalaya, bất
ngờ đáp xuống đúng ngay chỗ Shakuntala đương sống ủ rũ. Nhà vua thấy
em Bharata đương chơi trước cửa chiếc chòi của mẹ mà ước ao cảnh của
cha mẹ em: 
  
Ôi! sung sướng thay người cha và người mẹ nào 
  
Khi bồng đứa con trai nhỏ bé mình đầy đất cát lên 
  
Làm dơ bàn tay và quần áo của mình; nó âu yếm nép 
  
Vào lòng mình, chỗ nương náo mà nó thích nhất đó 
  
Khi nó toét miệng cười chẳng hiểu vì lẽ gì 
  
Thì thấy răng nó nhú ra như các búp trắng nõn; 
  
Nó rán bập bẹ mà không thành một tiếng nào cả… 
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Vậy mà nghe nó bập bẹ lòng ta mềm đi còn hơn là nghe tiếng nói. 
  
Shakuntala ở trong lều bước ra, nhà vua xin lỗi nàng, và phong nàng làm
hoàng hậu, mối tình đã đứt nay nối lại. Cuối vở là một lời cầu nguyện kì dị,
rất đặc biệt: 
  
Cầu mong các vị vua chúa chỉ lo hạnh phúc cho dân! 
  
Cầu mong nữ thần Sarasvati đã tạo ra 
  
Ngôn ngữ và nghệ thuật hí khúc, 
  
Luôn luôn được các đại nhân, triết nhân thờ phụng! 
  
Và xin vị hồng thần [7] , tự sinh, tự tồn tại, 
  
Ban sinh lực cho khắp cả vũ trụ, 
  
Phù hộ cho linh hồn tôi khỏi phải đầu thai nữa. 
  
Sau Kalidasa, tuồng Ấn Độ không suy vi nhưng cũng không còn vở nào
sánh được với vở Shakuntala và vở Chiếc xe đất sét. Theo một truyền
thuyết không phải là ngẫu nhiên mà có, thì vua Harsha đã soạn ba vở hí
khúc được diễn đi diễn lại trong mấy thế kỉ. Trăm năm sau một người Bà
La Môn miền Berar, tên là Bhavabhuti soạn ba vở lãng mạn được coi trọng
gần ngang với các vở của Kalidasa. Nhưng văn của ông kiểu cách, tối tăm
tới nỗi chỉ một số rất ít thính giả hiểu nổi – và dĩ nhiên, ông lấy vậy làm
hãnh diện. Ông viết: “Những người phê bình tôi chẳng hiểu gì tôi cả. Tôi
có soạn kịch cho họ coi đâu. Nhưng, chắc chắn là ở nơi nào đó hiện nay đã
có, nếu không thì sau này sẽ có được vài người biết thưởng thức tôi; thời
gian thì dài mà thế giới thì rộng”. 
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Nói cho ngay thì chúng ta không thể đặt hí khúc của Ấn ngang hàng với
kịch của Hi Lạp thời cổ hoặc của Anh thời nữ hoàng Elizaberth; nhưng nó
không thua gì tuồng Trung Hoa hay Nhật Bản. Người ta trách tuồng Ấn là
rắc rối, không giản dị, nhưng đó là chuyện thời thượng, mà đã gọi là thời
thượng thì chỉ được chuộng một thời rồi thời sau có thể trái ngược hẳn lại.
Người Ấn thích cho thần tiên xuất hiện trong hí khúc, điểm đó trái với quan
niệm của chúng ta về kịch, nhưng các kịch của Euripide thì cũng có những
chỗ thần linh từ trên trời xuống thang để hiện ra trên sân khấu [8] ; chẳng
qua chỉ là một cái “mốt” trong lịch sử. Một người ngoại quốc mà phê phán
tuồng Ấn Độ thì không khỏi thiên lệch, nhưng tôi cũng xin kể - mà không
tự tin lắm – những nhược điểm của nó: trước hết là cú điệu không tự nhiên
vì có nhiều điệp vận (allitération) và nhiều chỗ “chơi chữ” quá, tâm lí nhân
vật có vẻ đơn điệu, kẻ tốt thì hoàn toàn tốt, kẻ xấu thì hoàn toàn xấu; có
những tình tiết không thể tin được vì dựng trên những sự trùng hợp vô lí,
lại thêm cái tật các nhân vật biện thuyết nhiều quá, tả các động tác nhiều
quá, mà kịch khác tiểu thuyết ở chỗ diễn các động tác chứ không tả bằng
lời. 
  
Ưu điểm cũng khá nhiều: tưởng tượng tự do, đa cảm, nên thơ, tế nhị, yêu
cảnh đẹp thiên nhiên nhưng cũng tả nỗi rùng rợn trước sức mạnh của thiên
nhiên. Phê bình các hình thức nghệ thuật đặc biệt của một dân tộc nào là
mắc cái lỗi bàn phiếm vô ích vì chúng ta chỉ có thể xét theo những thành
kiến của chúng ta, hạng người ngoại quốc, mà nhiều khi lại chỉ căn cứ vào
những bản dịch nữa. Vậy chúng ta chỉ cần nhớ rằng Goethe, người Âu có
tinh thần khoáng đạt nhất, xoá bỏ các hàng rào phân cách các quốc gia, đã
nhận rằng một trong những kinh nghiệm phong phú nhất của đời ông là đọc
hí khúc Shakuntala, và ông tỏ tấm lòng mang ơn của ông trong mấy câu thơ
dưới đây: 
  
Bạn có muốn hưởng những đoá hoa của tuổi xuân và những trái ngọt của
tuổi già không? 
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Muốn gom tất cả những cái gì bồi dưỡng tâm hồn, làm sao cho nó say mê,
vui thích không? 
  
Bạn có muốn diễn tất cả cái đẹp trên trời và dưới đất bằng một tên duy
nhất không? 
  
Nếu muốn thì tôi chỉ cho bạn một tên này thôi cũng đủ, tên Shakuntala. 
 
 

 V. VĂN XUÔI VÀ THƠ 
  
 Ở Ấn Độ, văn xuôi và thơ chỉ là một – Ngụ ngôn – Sử kí – Truyện – Các thi
sĩ thứ yếu – Văn học bình dân xuất hiện – Chandi Das – Tulsi Das – Các
thi sĩ phương Nam – Kabir. 
   
Văn xuôi mới xuất hiện ở Ấn hồi gần đây và ta có thể nói rằng nó là hậu
quả một tác động bại hoại do tiếp xúc với người Âu. Dân tộc Ấn có tâm
hồn thi sĩ thiên phú, cho rằng đề tài gì cũng có một nội dung nên thơ và có
thể viết thành thơ. Họ nghĩ hễ là văn chương thì phải dễ đọc lên, ngâm lên,
mà tác phẩm nào có giá trị trường cửu thì tất phải truyền bá bằng miệng
chứ không phải là chữ viết, nên tự nhiên họ tìm ra một hình thức có âm
điệu hoặc cô đọng như cách ngôn để cho dễ ngâm, dễ nhớ. Vì vậy hầu hết
văn học Ấn Độ viết bằng thơ; tác phẩm khoa học, y học, luật học hoặc nghệ
thuật thường viết bằng thơ, hoặc ít nhất cũng bằng một thứ văn xuôi nhịp
nhàng, có vần; ngay cả sách ngữ pháp và tự điển cũng có hình thức đó. Ngụ
ngôn và sử kí ở phương Tây viết bằng văn xuôi, ở Ấn thì đặt thành thơ rất
du dương. 
  
Văn học Ấn Độ đặc biệt phong phú về ngụ ngôn và có thể rằng đa số những
ngụ ngôn lưu hành khắp thế giới như một thứ tiền tệ quốc tế, đều xuất phát
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từ Ấn Độ [9] . Khi các truyền kì Jakata về lúc sanh và tuổi xuân của Phật
Tổ được truyền bá khắp nơi ở Ấn thì đạo Phật đạt tới mức thịnh nhất. Tập
ngụ ngôn nổi danh nhất là tập Panchatantra (Năm phương pháp [10] )
(khoảng 500 sau Công nguyên) chứa một số lớn các ngụ ngôn mà châu Á
và châu Âu đều thích thú. Bộ Hitopadesha (Lời khuyên tốt) là một tập các
truyện phóng tác theo các ngụ ngôn trong Panchatantra. Có điều này lạ
lùng: cả hai tác phẩm đó đều được người Ấn sắp vào loại Niti-Shastra,
nghĩa là loại dạy về chính trị và luân lí. Nhưng xét ra cũng dễ hiểu vì truyện
nào cũng có một kết luận luân lí hoặc nhắc một qui tắc trị dân; người ta cho
rằng phần đông các truyện đó do một hiền triết Bà La Môn tưởng tượng ra
để dạy các hoàng tử. Trong truyện đôi khi dùng những loài vật hèn mọn
nhất để diễn những quan niệm triết lí tế nhị nhất, như ngụ ngôn về con khỉ
chẳng hạn. Một con khỉ muốn sưởi ấm bằng ánh sáng một con tằm [11] ,
một con chim vạch chỗ lầm lẫn của nó, bị nó nổi quạu giết chết; rõ ràng là
tác giả muốn cho ta thấy rõ cái thân phận của một nhà bác học ngây thơ đòi
diệt một ảo tưởng trong dân chúng [12] . 
  
Sử kí không vượt lên khỏi trình độ kí sự hoặc tiểu thuyết mạo hiểm. Phải
chăng đó là hậu quả của một triết học coi thời gian và không gian chỉ là ảo
tưởng? Hay là hậu quả của các tinh thần trọng sự truyền miệng hơn là sách
vở. Dầu sao thì Ấn cũng không có một sử gia nào có thể sánh được với
Hérodote hay Thucydide (Hi Lạp), Plutarque hay Tarcite (La Mã), Gibbon
(Anh) hay Voltaire (Pháp). Các nhà chép kí sự của Ấn rất cẩu thả về việc
ghi năm tháng, nơi chốn, ngay cả khi họ chép đời các danh nhân, vì vậy mà
các nhà bác học Ấn đặt Kalidasa vào những thời đại cách nhau tới cả ngàn
năm. Cho tới ngày nay, người Ấn vẫn sống trong một thế giới mà tục lệ, tín
ngưỡng và phép tắc luân lí bất di bất dịch, nên họ không ước ao sự tiến bộ,
không quan tâm chút gì tới dĩ vãng của dân tộc. Về chính sử, họ coi các anh
hùng trường ca là đủ tin rồi, về tiểu sử các nhân vật thì đã có các truyền kì.
Vì vậy mà cuốn Buddhacharita của Ashvaghosha chép đời Phật Tổ chỉ là
một truyền kì chứ không phải một công trình nghiên cứu sử học; và năm
trăm năm sau, Bana viết cuốn Harshacharita cũng vẽ cho đại vương
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Harsha một bức chân dung lí tưởng, không đúng sự thực. Những kí sự của
xứ Rajputana có vẻ là những truyện anh hùng ái quốc hơn là sử. Chỉ có mỗi
một văn hào Ấn là có vẻ nhận định được đúng nhiệm vụ của sử gia.
Kalhana, tác giả bộ Rajatarangini (Dòng các vua chúa), viết: “Chúng ta chỉ
nên phục thi hào nào khi tả dĩ vãng mà có thái độ một phán quan, không
thiên lệch, không yêu không ghét”. Winternitz cho ông là đại sử gia duy
nhất của Ấn. 
  
Người Hồi có khiếu về sử hơn và đã ghi chép cho ta vài thiên rất hay về vũ
công của họ ở Ấn. Chúng tôi đã kể công trình của Alberuni về nhân chủng
ở Ấn, và những hồi kí của Babur. Đồng thời Akbar, có một sử gia rất giỏi,
Muhammad Qazim Firishta, bộ Ấn Độ sử của ông là bộ quí nhất về các
biến cố trong thời Ấn Độ bị Hồi thống trị. Abu-I-Fazl không được vô tư
bằng ông. Vừa làm tể tướng vừa là bạn thân của Akbar, Abu-I-Fazl đã ghi
chép lại cách trị dân, phương pháp hành chánh của Akbar trong một cuốn
nhan đề là Ain-i Akbari (Pháp luật cương yếu của Akbar), và kể đời của nhà
vua bằng một giọng kính mến rất cảm động – điều đó không đáng trách –
trong cuốn Akbar Nama. Nhà vua cũng quí mến ông và khi hay tin Jehangir
đã giết ông thì rất đỗi buồn rầu, thốt lên: “Salim (tức Jehangir) có muốn lên
ngôi hoàng đế thì cứ giết ta đi mà để cho Abu-I-Fazl sống”. 
  
Ở Ấn, còn một thể nữa ở giữa thể ngụ ngôn và thể sử kí, tức thể truyện
bằng văn vần [13] , nhiều vô kể, khéo viết, đủ thoả mãn được xu hướng
lãng mạn của tâm hồn Ấn Độ. Từ đầu Công nguyên, một tác giả tên là
Gunadhya đã viết bộ Brihatkatha (Truyện dài) gồm trăm ngàn đoạn thơ
[14] ; một ngàn năm sau, Somadeva viết bộ Kathasaritzagara (Đại dương
của các dòng sử), thật là một tiểu thuyết tràng giang dài tới 21.500 đoạn
thơ. Cũng ở thế kỉ XI đó, một tiểu thuyết gia có tài mà chúng ta không biết
rõ tính danh, tìm được một cốt truyện tài tình cho tác phẩm
Vetalapanchavimchatika (Hai mươi lăm truyện ma cà rồng) của ông. Ông ta
tưởng tượng vua Vikramaditya mỗi năm được một tu sĩ ở ẩn dâng một trái
cây chứa một viên ngọc quí. Nhà vua hỏi ẩn sĩ muốn được đền ơn cách nào;
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ẩn sĩ đáp xin được nhận xác một người bị tội treo cổ, nhưng phải nhớ đừng
đáp gì cả nếu xác đó hỏi chuyện nhà vua. Một con mà cà rồng đã nhập vào
xác đó; khi nhà vua trượt chân té, nó kể cho nhà vua nghe một truyện rất
hấp dẫn, kể xong nó hỏi một câu, nhà vua quên bẵng mất lời dặn, trả lời nó.
Hai mươi lăm lần như vậy, nhà vua muốn gởi một cái xác cho tu sĩ để được
an tâm, mà hai mươi bốn lần đều quên bẵng, trả lời câu hỏi của ma cà rồng.
Phải nhận rằng để dựng một loạt truyện thì thuật đó quả là khéo. 
  
Ấn Độ không hiếm hạng thi sĩ có chân tài. Abu-I-Fazl kể rằng ở triều đình
Akbar có tới ngàn thi sĩ; nếu vậy thì tại những đô thị nhỏ hơn, số thi sĩ có
hàng trăm, và mỗi xóm làng cũng có cả chục. Một thi sĩ đầu tiên và cũng
nổi danh nhất là Bhartrihari, vừa là tu sĩ, vừa là ngữ pháp gia, lại rất đa
tình, trước khi tu đã có lắm cuộc tình duyên. Ông ta kể lại những cuộc tình
duyên đó trong một tập nhan đề là “Trăm năm tính ái” gồm trăm bài thơ
làm cho ta nhớ tới Henri Heine. Ông viết cho một tình nhân: “Trước kia đôi
ta cùng tin chắc rằng em là anh, mà anh là em; làm sao bây giờ em lại là
em, mà anh là anh?”. Ông chẳng coi các nhà phê bình vào đâu cả và bảo
họ: “Làm vừa lòng một kẻ ngu là điều dễ, làm vừa lòng một người sành
[thơ] lại còn dễ hơn nữa; nhưng ngay Đấng Hoá Công cũng không làm thoả
mãn một kẻ chỉ biết một chút xíu, chẳng hẳn là ngu mà chẳng ra sành” [15]
. 
  
Trong tập Gita-Govinda (Tiếng hát của Thiên thần Mục tử) của Fayadeva,
tình ái của người Ấn nhiễm màu tôn giáo khi ông tả những mối tình rất
nhục dục của các thần Radha và Krishna. Tập thơ đó chúng ta cho là có
giọng tình dục say đắm, nhưng người Ấn rất kính tín, cho là rất cao thượng,
thần bí, tả sự khát khao của linh hồn muốn đạt được Thượng Đế. Các tu sĩ
Ki Tô giáo thản nhiên, bất động tâm, chắc cũng có những tình cảm như vậy
khi đặt nhan đề cho các chương trong Cantique des Cantiques [16] (Nhã
ca), và chấp nhận được lối giải thích đó của người Ấn. 
  
* 
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*          * 
  
Thế kỉ XI, các ngôn ngữ bình dân bắt đầu thay thế ngôn ngữ cổ điển trong
các tác phẩm văn học, cũng như châu Âu thế kỉ XII. Thi sĩ đầu tiên có thực
tài dùng ngôn ngữ bình dân để sáng tác là Chand Bardai. Ông ta viết một
trường thi lịch sử bằng tiếng Hindi, gồm sáu chục ngâm khúc, tiếc thay ông
không được sống thêm để hoàn thành tác phẩm. Sur Das, thi sĩ mù ở Agra,
viết sáu vạn câu thơ chép các truyền kì về thần Krishna; tương truyền rằng
chính thần Krishna tiếp tay với ông, ông đọc cho thần chép và thần bằng
lòng chép, chép mau quá, ông đọc không kịp nữa. Trong thời gian đó, một
tu sĩ, Chandi Das, làm chấn động cả xứ Bengale, vì những bài thơ tình, theo
kiểu thơ Dante gởi cho Béatrice, giọng lãng mạn, cuồng nhiệt, lí tưởng hoá
người yêu, coi nàng là tượng trưng thần linh và mối tình của ông tượng
trưng lòng khát khao muốn nhập vào, tan vào Thượng Đế; thơ viết bằng
tiếng Bengali và tiếng này bắt đầu nhập tịch văn học Ấn Độ từ đó. “Em,
anh đã núp ở dưới chân em. Vắng bóng em thì tinh thần anh không yên…
Anh không thể quên cái vẻ đẹp, cái duyên dáng của em được, vậy mà trong
lòng anh không bợn một chút dục tình nào cả”. Bị các Bà La Môn, các đạo
hữu trục xuất vì cớ ông làm chấn động dư luận, ông đành long trọng tuyên
bố từ bỏ người yêu, nàng Rani, nhưng khi ông thấy bóng nàng trong đám
đông lại dự buổi lễ thì ông phủ nhận lời hứa, chạy về phía thiếu nữ, quì
dưới chân nàng, chấp tay đưa lên như khấn một nữ thần. 
  
Thi hào lớn nhất của lịch sử văn học Ấn Độ là Tulsi Das, gần đồng thời với
thi hào Anh Shakespeare. Mới sanh ra ông bị cha mẹ bỏ vì sanh vào giờ
xấu. Một tu sĩ sống khổ hạnh trong rừng đem ông về nuôi làm con, dạy cho
ông thuộc huyền thoại về Rama. Ông cưới vợ, và khi con trai ông chết, ông
vô rừng sống một đời khổ hạnh, tham thiền. Ở đó và ở Bénarès, ông viết
trường ca tôn giáo nhan đề là Ramacharitamanasa (Hồ các truyền kì về
Rama), trong đó ông chép lại truyện thần Rama mà ông khuyên mọi người
Ấn thờ phụng làm Đấng Tối Cao. Ông bảo: “Chỉ có mỗi một Thượng Đế là
Rama, Đấng sáng tạo ra trời đất và cứu tội cho nhân loại… Vì thương dân
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trung thành, một vị thần, thần Rama đã đầu thai làm một ông vua, vì chúng
ta mà sống trên cõi trần”. Rất ít người Âu đọc nổi thi phẩm đó vì viết bằng
tiếng Hindi cổ rất khó hiểu; nhưng một người Âu đã làm nổi việc đó, nhận
rằng Tulsi Das quả là “thi hào bậc nhất Ấn Độ”. Đối với người Ấn thì tập
thơ đó là một thứ Thánh kinh, viết về cả thần học lẫn luân lí. Thánh Gandhi
bảo: “Tôi cho tập Ramayana của Tulsi Das là cuốn sách thành kính nhất từ
trước tới nay”. 
  
Miền Deccan cũng có nhiều thi sĩ. Tukaram đã viết bằng tiếng Mahratte
[17] 4.600 bài thơ tôn giáo mà ngày nay người Ấn thuộc lòng cũng như
người Do Thái hoặc Ki Tô giáo thời Thượng cổ thuộc những Thánh thi của
Davis. Vợ ông mất, ông tục huyền, bà kế tính tình quạo quọ, nhờ vậy mà
ông thành một triết nhân. Ông bảo: “Vĩnh phúc đâu phải là khó kiếm, có
thể tìm thấy nó trong cái đãy vác trên vai đó”. 
  
Từ thế kỉ thứ II, Madura thành kinh đô của văn học Tamil [18] ; nhờ sự bảo
trợ của các vua Pandya, một Sangam (hội Tao đàn), các thi sĩ và các nhà
phê bình hội họp để điển chế ngôn ngữ, ban chức tước và phát giải thưởng
văn chương như Hàn Lâm viện Pháp vậy. Tiruvallavar, một người thợ dệt
tiện dân, theo luật cách nghiêm khắc nhất của Tamil mà viết một tập thơ tôn
giáo và triết lí – tập Kurral – trong đó ông bày tỏ học thuyết của ông về
luân lí và chính trị. Tương truyền, khi các ông hàn trong Sangam, hết thảy
đều là Bà La Môn, thấy một kẻ tiện dân làm thơ hay quá, lấy làm xấu hổ,
cùng nhau đâm đầu xuống sông một lượt; ai mà ngờ được các cụ hàn lại
anh hùng như vậy nhỉ? [19] 
  
Chúng tôi không theo thứ tự thời gian, bây giờ mới xét tới thi hào trữ tình
bậc nhất của Ấn Độ thời Trung cổ. Kabir cũng chỉ là một thợ dệt ở Bénarès,
nhưng được trời giao cho cái nhiệm vụ hoà giải Hồi giáo và Ấn giáo, vì
thân phụ ông là người Hồi mà thân mẫu ông là con gái một người Bà La
Môn. Mê tài hùng biện của một nhà thuyết giáo tên là Ramananda, ông
thành một tín đồ thờ Rama, coi Rama là một vị thần chung cho nhân loại,
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và viết những bài thơ đẹp lạ lùng bằng tiếng Hindi để đề cao một tín
ngưỡng không có đền chùa, thánh đường gì cả, chẳng thờ ngẫu tượng,
chẳng phân biệt tập cấp, chẳng có “cát lễ” (circoncision) [20] , chỉ tôn sùng
một vị thần [21] . Ông bảo: 
  
(Kabir) là con của Ram và Allah, chấp nhận tất cả các Guru và các Pir…
Ôi, Thượng Đế, Allah hay Rama, con sống là nhờ tên Ngài… Các tượng
thần không có sinh khí, không biết nói, con biết vậy vì con đã lớn tiếng
thưa với các tượng đó… Rửa miệng, tụng kinh, ngâm mình trong các dòng
sông linh thiêng, quì lạy trong các đền thờ, như vậy để làm gì khi mà miệng
anh tụng niệm, chân anh hành hương còn lòng anh thì gian trá? 
  
Các Bà La Môn bất bình lắm và sai một kĩ nữ lại quyến rũ ông, mong ông
mắc mĩ nhân kế mà mang nhục, nhưng chính ả lại bị ông thuyết phục theo
tín ngưỡng của ông. Điều đó cũng chẳng khó vì ông chẳng buộc phải theo
nghi thức nào cả, chỉ có lòng rất mộ đạo là được. 
  
Có một thế giới vô biên, bạn ạ. 
  
Và có một Đấng bất khả danh chẳng có tiếng gì để tả; 
  
Chỉ người nào đạt được cảnh giới đó mới biết được Đấng đó mà thôi. 
  
Đáng đó khác hẳn những cái mà chúng ta biết và những cái chúng ta nghe
nói. 
  
Không có hình, không có thân thể, bề cao, bề ngang. 
  
Vậy thì biết nói làm sao cho bạn hiểu được? 
  
Kabir đáp: Không thể miêu tả Đấng đó bằng lời nói, 
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Không thể tả bằng chữ trên giấy; 
  
Y như một người câm khi ăn một món ngon, không thể diễn cái vị giác của
mình được. 
  
Ông chấp nhận thuyết luân hồi lưu hành trong thời đại ông, và ông cũng
cầu nguyện cho thoát khỏi vòng sinh tử như một người Ấn. Luân lí của ông
giản dị nhất thế giới; giữ đạo công bằng và hưởng hạnh phúc trong tay: 
  
Tôi cười khi nghe người ta nói rằng con cá ở trong nước mà khát. 
  
Anh không thấy cái Thực tại ở trước cửa mà lang thang đi tìm hết rừng này
tới rừng khác! 
  
Đây, chân lí đây! Anh muốn đi đâu thì đi, dù lại Bénarès hay lại Mathura,
nếu anh không tìm thấy linh hồn anh thì thế giới không có, đối với anh… 
  
Anh sẽ ghé bến nào đấy, hỡi anh? Không một du khách nào đi trước để dẫn
đường cho anh, không có đường đi… 
  
Ở đó không có thể xác, không có tinh thần, vậy chỗ nào đâu để giải cái
khát khao của linh hồn? Trong cõi hư vô, anh sẽ không thấy gì cả. 
  
Anh phải cương cường và tìm ngay trong bản thể anh vì chỉ ở đó là có chỗ
dựa cho anh thôi. Anh nghĩ kĩ về điều đó đi! Đừng đi đâu nữa. 
  
Kabir bảo: Gạt bỏ hết các ảo tưởng của trí tưởng tượng đi mà bám chặt lấy
cái thực thể của anh. 
  
Theo truyền thuyết, khi ông mất, người Ấn và người Hồi đều tranh nhau
thể xác ông, kẻ đòi chôn cất, kẻ đòi hoả thiêu. Trong khi hai bên đương cãi
nhau ỏm tỏi, một người lật chiếc khăn liệm ông và chỉ thấy còn một mớ
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hoa, xác ông đã biến đâu mất. Người Ấn và người Hồi chia nhau mỗi bên
một bó, rồi người Ấn đem hoả thiêu ở Bénarès, còn người Hồi thì đem
chôn xuống huyệt. Ông mất rồi, dân chúng truyền khẩu những bài thơ của
ông; một người Sikh tên là Nanak theo thuyết ông mà lập một giáo phái
khá mạnh tới bây giờ [22] ; một số người khác thờ ông như một thần linh
mới. Ngày nay hai giáo phái nhỏ theo đạo của ông nhưng lại chia rẽ nhau,
ganh ghét nhau: một giáo phái là Hồi, một giáo phái là Ấn . Họ đều thờ
ông, con người suốt đời chỉ mong hợp nhất được Ấn và Hồi. 
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 Chú thích 

[1] Tức thời đại mà các tác phẩm đều viết bằng tiếng sanscrit. 
[2] Cũng gọi là kè, cọ… Lá bối cũng là một loại lá gồi. (ND). 
[3] Trường hợp đó rất hiếm. Thường thường trong các hí kịch Ấn, phụ nữ
nói bằng tiếng prakrit vì theo lệ thì đàn bà quí không nên học một tử ngữ. 
[4] Trong màn VI, vở Chiếc xe đất sét do Monier Monier-Williams dịch và
tóm tắt, đăng trên trang
http://www.elfinspell.com/Volume1BiblioClayCart.html , có đoạn nói về
Chiếc xe đất sét (The clay cart, nhan đề của vở hí kịch), như sau: While the
vehicle is preparing, Caru-datta s child, a little boy, comes into the room
with a toy cart made of clay. He appears to be crying, and an attendant
explains that his tears are caused by certain childish troubles connected
with his clay cart, which has ceased to please him since his happening to
see one made of gold belonging to a neighbor’s child. Upon this Vasanta-
sena takes off her jeweled ornaments, places them in the clay cart, and tells
the child to purchase a golden cart with the value of the jewels, as a present
from herself . Tạm dich: Trong khi chiếc xe đang chuẩn bị [đưa Vasanta-
sena về nhà], một đứa bé, con của Caru-datta, đi vào phòng với chiếc xe đồ
chơi làm bằng đất sét. Nó có vẻ như đã khóc, và một người hầu giải thích
rằng thằng bé đang khóc vì có chuyện gì đấy với chiếc xe đất sét của nó thì
nín khóc khi tình cờ trông thấy chiếc xe đồ chơi làm bằng vàng của đứa bé
hàng xóm. Nghe vậy, Vasanta-sena cởi một món nữ trang nạm ngọc, đặt
vào chiếc xe đất sét, và bảo đứa bé hãy dùng món nữ trang này mà mua
một chiếc xe bằng vàng, coi như món quà nàng tặng cho bé. (Goldfish). 
[5] Chín viên ngọc trai. (ND). 
[6] Thuộc tiểu quốc Gwalior, Ujjain là một trong bảy thánh địa của Ấn.
(ND). 
[7] Có lẽ là thần mặt trời. (ND). 
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[8] Deus ex machina. 
[9] Theo William Jones thì người Ấn bảo chính họ phát minh ra trò đánh
cờ, hệ thống thập tiến và lối dùng ngụ ngôn để giáo dục. 
[10] Hay năm mục. (ND). 
[11] Bản tiếng Pháp: ver à soie. Tôi ngờ rằng lầm  : ver luisant, con đom
đóm, thì có phần hữu lí hơn. (ND). [Bản tiếng Anh chép là: glowworm (con
đom đóm). (Goldfish)]. 
[12] Các nhà nghiên cứu về cổ học phương Đông cải nhau kịch liệt về
điểm: các ngụ ngôn đó gốc ở Ấn rồi truyền qua Âu hay ngược lại từ Âu
truyền qua Ấn; các vị nào có dư thì giờ không biết làm gì cho hết thì cứ đào
sâu vấn đề đó. Chúng tôi nghĩ có lẽ những ngụ ngôn đó từ Ai Cập qua
Mésopotamie và đảo Crète mà đồng thời truyền cả qua Ấn lẫn Âu. Dầu sao
thì cũng hiển nhiên là bộ Nghìn lẽ một đêm đã chịu ảnh hưởng của tập
Panchatantra. 
[13] Ở nước ta cũng vậy. Có thể nói rằng có luật chung này: dân tộc nào
chưa có chữ viết hoặc có mà chưa thông dụng (như Ấn thời đó, Việt Nam
thời dùng chữ Nôm) thì văn xuôi bị coi thường mà truyện luôn luôn làm
bằng thơ vì chỉ có thơ mới lưu truyền được. (ND). 
[14] Couplet : không rõ mỗi đoạn gồm mấy cây, có lẽ là hai câu. (ND). 
[15] Thơ càng ngày càng bỏ tính cách khách quan trong các anh hùng ca
thiên về tôn giáo và ái tình. Vì vậy mà qui tắc trong thơ cũng thay đổi.
Trong các anh hùng ca, nhịp điệu tự do hơn, âm cách không nghiêm khắc,
âm luật chỉ bắt buộc phải theo đúng trong bốn hay năm âm ở cuối mỗi câu
thôi; trong thơ qui tắc gắt gao hơn, nhiều hơn, cũng rắc rối hơn nữa; người
ta dùng những xảo thuật hoàn toàn có tính cách hình thức để sắp đặt các
chữ, các câu và phải bỏ vần chẳng những ở cuối câu mà đôi khi cả ở lưng
câu nữa (yêu vận). Nghệ thuật làm thơ thật là nghiêm nhặt, nội dung càng
ngày càng nghèo nàn thì hình thức càng hoá ra quan trong, luôn luôn như
vậy. 
[16] Một cuốn trong bộ Thánh kinh tả tình hai vợ chồng, nhưng theo cách
giải thích của các tu sĩ đó thì là tượng trưng cho sự hợp nhất của Chúa Trời
với dân tộc Israël (trong Cựu Ước), hoặc với các dân theo Ki Tô giáo (trong
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Tân Ước). 
[17] Mahratte: bản tiếng Anh chép là Mahrathi. (Goldfish). 
[18] Tamil trong đoạn này là tiếng Tamil. (Goldfish). 
[19] Ông hàn, cụ hàn: ngày nay ta thường gọi là viện sĩ. (Goldfish). 
[20] Lễ cắt qui đầu theo Hồi giáo và Do Thái giáo. (ND). 
[Chắc sách in thiếu. Bản tiếng Anh chép: (…) no temples, no mosques, no
idols, no caste, no circumcision… Tạm dịch: (…) không đền thờ, không
thánh đường Hồi giáo, không tượng thần, không tập cấp, không cắt bao qui
đầu… (Goldfish)]. 
[21] Rabindranath Tagor, đã hết sức dịch một cách tuyệt hảo ra tiếng Anh
khoảng trăm bài thơ gom lại dưới nhan đề là Ca khúc của Kabir. 
[22] Tức đạo Sikh. Wikipedia bảo: Đạo Sikh, còn gọi là Tích-khắc giáo, do
Guru Nanak sáng lập vào thế kỷ 15 tại vùng Punjab, truyền dạy những giáo
lý của Guru Nanak Dev và 10 vị Guru khác truyền lại (người cuối cùng
thành thánh trong Guru Granth Sahib), là tôn giáo lớn thứ năm trên thế
giới. (Goldfish).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VIII

NGHỆ THUẬT ẤN ĐỘ 

I. TIỂU CÔNG NGHỆ 

Thời phát đạt của nghệ thuật Ấn Độ - Tính cách đặc biệt của nghệ thuật Ấn
– Mối liên quan với kĩ nghệ - Đồ gốm – Nghệ thuật kim thuộc – Đồ gỗ -

Đồ ngà – Đồ châu bảo – Vải vóc.

Khi xét nghệ thuật Ấn Độ, cũng như xét mọi khía cạnh của văn minh Ấn
Độ, ta không thể nào không khâm phục dân tộc đó: nghệ thuật của họ phát
hiện rất sớm mà lại tiến hoá đều đều. Những đồ cổ đào được ở
Mohenjodaro không phải chỉ toàn là những đồ cần thiết thường dùng hằng
ngày, mà còn có những tượng đàn ông bằng đá vôi, râu ria xồm xoàm,
giống người Sumérien lạ lùng, những hình đàn bà và hình loài vật bằng đất
nung; những hạt trai và các đồ trang sức khác bằng hồng-mã-não
(cornaline), bằng vàng đánh rất bóng. Một con dấu khắc nổi một con bò
mộng, nét rất mạnh mẽ, làm cho ta phải kết luận rằng nghệ thuật ngày nay
của chúng ta không tiến bộ hơn cổ nhân mà chỉ thay đổi cách biểu thị thôi. 
  
Từ thời đó tới nay, trải qua năm chục thế kỉ, biết bao cuộc biến thiên, hưng
phế, nghệ thuật Ấn đã thay đổi cả trăm lần kĩ thuật mà vẫn giữ được vẻ đẹp
riêng của nó. Đôi khi sự tiến triển có vẻ đứt quãng, ta thấy mất vài cái
khoen trong sợi dây, nhưng như vậy không phải là vì người Ấn đã ngưng
chế tạo, xây cất trong những thời đó mà chỉ vì người Hồi xâm lăng đã
cuồng nhiệt phá huỷ biết bao nhiêu công trình kiến trúc và điêu khắc của
Ấn, và vì thiếu ngân quĩ, các triều đại sau không đủ sức bảo tồn những
công trình may mà thoát khỏi cảnh tàn phá đó. 
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Mới tiếp xúc lần đầu với nghệ thuật Ấn, chúng ta khó mà thưởng thức được
hết cái hay, cái đẹp của nó: nhạc thì có vẻ kì cục, hoạ thì tối tăm, kiến trúc
thì hỗn độn mà điêu khắc thì kì quá. Mỗi lúc ta phải nhớ lại rằng giám thức
của mình là cái gì không vững, không chắc chắn, do truyền thống cùng ảnh
hưởng của xã hội chung quanh gây nên, mà xã hội này luôn luôn hẹp hòi,
có thiên kiến, như vậy khi phán đoán các dân tộc khác hoặc phê bình nghệ
thuật của họ theo tiêu chuẩn, thành kiến của mình luôn luôn khác hẳn của
họ, thì làm sao khỏi bất công với họ được. 
  
Ở xứ nào cũng vậy, mới đầu một thợ thủ công cũng là một nghệ sĩ, rồi mãi
sau tinh thần mới thay đổi, thợ thủ công không sản xuất một nghệ phẩm
nữa, chỉ chế tạo những đồ dùng tầm thường, coi công việc của mình là một
cực hình. Sau trận Plassey [1] , xứ Ấn thoi thóp, nhưng trước kia, ở Ấn
cũng như ở châu Âu thời Trung cổ, mỗi người thợ thủ công là một nghệ sĩ,
món vật nào cũng có nét khéo riêng của người chế tạo. Ngày nay cũng vậy,
tuy đâu đâu nhà máy cũng mọc lên thay thế các xưởng công nghệ, mà địa
vị của thợ thủ công tụt xuống hàng lao công, nhưng tại các châu thành Ấn
vẫn còn vô số cửa hàng nhỏ đầy nghẹt các thợ cặm cụi chạm trổ, làm các
đồ trang sức, vẽ, thêu, dệt, hoặc làm các đồ bằng gỗ, bằng ngà. Có lẽ không
có một dân tộc nào khác mà các nghệ thuật thủ công phồn thịnh bằng Ấn
Độ. 
  
Có điều này hơi lạ là đồ gốm ở Ấn chưa bao giờ đạt tới mức nghệ thuật;
chế độ tập cấp cấm dùng hai lần một món đồ để chứa (bát, chén, bình…)
trừ vài trường hợp đặc biệt vì vậy mà thợ làm gốm chỉ làm qua loa dùng
tạm được thì thôi, tô điểm làm chi cho uổng công. Chỉ khi nào đồ dùng
vàng hay bạc, như chiếc bình bạc ở Tanjore, hiện nay bày ở Victoria
Institute tại Madras, hoặc cái khay đựng trầu bằng vàng ở Kandy, thì thợ
thủ công mới chịu gắng sức làm cho có mĩ thuật. Có vô số đồ dùng làm
bằng đồng đập [2] : cây đèn, chén, các thứ bình; một hợp kim màu xám đen
tên là bidri, mà phần chính là kẽm, dùng để làm các hộp, chậu lớn, khay;
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người ta đắp nhiều lớp kim thuộc lên nhau, hoặc nhận, chạm vàng, bạc lên
một vật bằng đồng. Người ta đục đẽo gỗ thành hình cây lá, loài vật đủ các
hình thù. Ngà voi dùng để làm mọi đồ vật, từ những tượng thần thánh tới
các con thò lò; hoặc để khảm vào các cánh cửa, các đồ bằng gỗ, các hộp,
tráp chứa dầu thơm, son phấn. Người nghèo cũng như người giàu đều thích
đồ trang sức, để đeo mà cũng để cất, chứa, thành thử nghề kim hoàn thịnh
vào bậc nhất: thành phố Jaipur nổi tiếng về thứ men đỏ như lửa trên nền
bằng vàng: móc trâm, châu, ngọc, dây đeo, dao, lược, thứ nào cũng rất
nhiều kiểu, chạm hình hoa, loài vật hoặc thần thánh; trên một miếng bảo
thạch nhỏ xíu để cho một Bà La Môn đeo, mà người ta chạm được hình
năm chục vị thần khác nhau. 
  
Còn về vải vóc thì chưa nước nào hơn được Ấn Độ và từ thời César tới nay,
khắp thế giới đều quí các hàng Ấn [3] . Đôi khi họ tính toán tỉ mỉ và khéo
léo lạ lùng, nhuộm trước các sợi đường dọc và đường canh từng đoạn dài
ngắn bao nhiêu đó, để khi dệt xong không phân biệt được bề mặt và bề trái.
Từ thứ hàng len gọi là Khaddar tới thứ hàng gấm mịn thêu kim tuyến, từ
thứ pyjama [4] rất đẹp tới những khăn “san” (châle) Cachemire [5] mà nhìn
kĩ cũng không thấy đường khâu [6] , thứ nào cũng rất đẹp, tỏ rằng nghệ
thuật đã có từ lâu đời lắm, tinh vi lắm mà người thợ Ấn cơ hồ bẩm sinh là
một nghệ sĩ. 
 
 

 II. ÂM NHẠC 
  
 Một buổi hoà nhạc ở Ấn - Nhạc và vũ – Nhạc công – Các âm giai – Các đề
tài – Âm nhạc và triết học. 
   
Một du khách Mĩ được mời tới dự một buổi hoà nhạc ở Madras. Ông ta ở
giữa một đám thính giả gồm khoảng hai trăm người Ấn coi bề ngoài thì có
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vẻ đều ở trong tập cấp Bà La Môn, người ngồi trên ghế dài, người ngồi trên
thảm, hết thảy chăm chú nghe một ban hoà tấu nhỏ; họ thấy các ban hoà tấu
ở phương Tây thì chắc cho rằng chúng ta tấu nhạc cho chị Hằng ở cung
trăng nghe, nếu không thì sao mà đông đảo, nhiều nhạc khí đến vậy. Du
khách mới chân ướt chân ráo tới Ấn Độ, nhìn các nhạc khí của họ, thấy kì
cục như vào một khu vườn bỏ hoang từ lâu. Có những cái trống đủ hình, đủ
cỡ, những ống sáo, ống tiêu trang sức tỉ mỉ, những cái kèn hình rắn uốn
khúc, và rất nhiều thứ đàn. Phần nhiều các nhạc khí đó đều trạm trổ rất tỉ
mỉ, có cây nhận ngọc thạch, kim cương nữa. Một chiếc trống gọi là
mridanga coi như một thùng rượu nhỏ, hai đầu bịt da cừu, mà nhạc công
dùng một cái dây da làm cho mặt trống căng ra hay thun lại tuỳ ý; một mặt
trống đã ngâm vào nước cơm, nước trái me và bột man-gan (manganèse) để
cho nó phát ra một thanh âm riêng. Nhạc công không dùng dùi trống mà vỗ
bằng lòng bàn tay hoặc bằng ngón tay, có khi chỉ gõ bằng đầu ngón tay
thôi. Một nghệ sĩ khác chơi cây tanbura, tựa như cây “luth” [7] mà muốn
lên dây thì phải co một miếng da lại hoặc thả cho giãn ra. Một cây đàn tên
là vina rất du dương và coi bộ chơi rất khó: dây đàn căng trên một tấm kim
thuộc mỏng, một đầu cột vào một chiếc trống bằng gỗ mặt bằng da cừu,
đầu kia cột vào một quả bầu dùng làm thùng đàn; nhạc công tay phải dùng
cái bát (cái móng) để gẫy, còn các ngón tay trái vuốt nhẹ và mau trên các
sợi dây. Du khách thành kính ngồi nghe mà chẳng hiểu gì cả. 
  
Âm nhạc của Ấn Độ đã có một lịch sử dài ít nhất là ba ngàn năm. Các
thánh ca trong kinh Veda mà ngay cả thơ Ấn cũng là để hát lên; theo nghi
thức cổ thì thi và ca, nhạc và vũ chỉ là một. Một người Âu cho vũ Ấn Độ là
có vẻ dâm dật, mà người Ấn xét vũ Tây phương thì cũng có cảm giác đó.
Trong lịch sử Ấn, rất nhiều thời đại cho vũ là một hình thức sùng bái thần
linh, biểu diễn các cử động đẹp đẽ, uyển chuyển, nhịp nhàng để tỏ niềm tôn
kính và làm thoả ý các thần linh. Chỉ trong thời Cận đại, các vũ nữ
devadasi mới ra khỏi các đền chùa mà muá cho hạng thế tục coi. Đối với
người Ấn, vũ không phải chỉ nhắm mục đích để hở da thịt cho khán giả coi,
mà đôi khi còn là diễn các tiết điệu, vận hành của vũ trụ. Chính Shiva là
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thần vũ, và vũ khúc Shiva tượng trưng sự vận hành của vũ trụ [8] . 
  
Các người tấu nhạc, múa, hát cũng như mọi nghệ sĩ ở Ấn, đều thuộc những
tập cấp thấp nhất. Một người Bà La Môn ở nhà có thể vừa ca hát vừa gẫy
cây vina hoặc một cây đàn nào khác, nhưng không khi nào chịu chơi nhạc
vì tiền hoặc đưa một ống sáo, một chiếc kèn lên miệng mà thổi. Cho tới
thời mới đây, các buổi hoà nhạc còn rất hiếm ở Ấn Độ; ai thích nhạc thế
tục, thì có thể cao hứng hát lên hoặc gẩy một cây đàn; một vài gia đình giàu
có hội họp một ít người sành nhạc để nghe nhạc trong nhà cũng như ở châu
Âu. Chính vua Akbar cũng giỏi nhạc, và triều đình ông có một ban nhạc
trong đó kép hát Tansen nổi tiếng và giàu nhất, chết yểu hồi ba mươi bốn
tuổi vì uống rượu quá. Không có hạng tài tử, chỉ có hạng nhà nghề; người
ta cho giỏi nhạc không phải là một cái tài và không cha mẹ nào khuyến
khích trẻ thành một Beethoven. Công chúng không cần biết chơi nhạc mà
chỉ cần biết nghe nhạc thôi. 
  
Vì ở Ấn Độ, biết nghe nhạc là cả một nghệ thuật cần phải luyện tâm hồn và
luyện tai rất lâu. Người Âu có thể không hiểu lời ca của Ấn; cũng như ở các
xứ khác, chỉ có hai đề tài chính: tôn giáo và ái tình, nhưng trong âm nhạc
Ấn, lời ca không quan trọng và kép hát Ấn đôi khi có thể thay bằng những
âm vô nghĩa, cũng như các văn sĩ cực kì tân thời của chúng ta [9] . Còn
nhạc Ấn thì dùng những âm giai tế vi, rắc rối hơn nhạc Âu. Âm giai châu
Âu có mười hai âm (ton), người Ấn thêm vào mười “vi âm” (microton)
nữa. Người Ấn có thể dùng chữ sanscrit để ghi “nốt” nhạc, nhưng thường
thường người soạn nhạc không chép lại cho người diễn tấu đọc, chỉ gẩy cho
môn đệ nghe rồi cứ theo cách đó mà chuyền tai nhau từ thế hệ này tới thế
hệ sau. Một câu nhạc không chia ra nhiều nhịp mà kéo dài thành một legato
[10] bất tuyệt làm cho người phương Tây bỡ ngỡ. Không có hài âm mà
cũng bất chấp cả luật hoà âm, miễn sao cho êm tai thì thôi, có thể là có một
thứ bối cảnh âm điệu nào đó. Về điểm đó, nhạc Ấn giản dị, thô sơ hơn nhạc
Âu nhiều, nhưng về phương diện âm giai và âm tiết thì lại phức tạp hơn. Số
khúc điệu (mélodie) vừa hạn chế mà lại vừa vô hạn; hạn chế vì phải theo
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một trong ba mươi sáu nhạc chỉ chính; nhưng đồng thời lại vô hạn định vì
từ các nhạc chỉ chính đó, nhạc sĩ có thể tạo ra bao nhiêu biến điệu
(variation) cũng được, tới vô cùng. Mỗi nhạc chỉ đó, gọi là raga [11] , gồm
năm, sáu hay bảy “nốt” nhạc và nhạc sĩ phải dùng đi dùng lại hoài một
trong những “nốt” nhạc đó. Tùy tình cảm hay cảnh tượng được diễn trong
mỗi raga, mà raga mang tên là “Bình minh”, “Xuân cảnh”, “Cảnh đẹp
hoàng hôn” hay “Say rượu” vân vân, mỗi raga liên hệ tới một tháng nào
trong năm hay một giờ nào trong ngày. Theo các truyền kì Ấn Độ, các raga
đó có một năng lực huyền bí; chẳng hạn người ta kể rằng một vũ nữ trẻ
miền Bengale hát bản đảo vũ  Megh mallar raga mà làm cho trời đổ mưa.
Các raga có từ lâu đời nên mang tính cách linh thiêng; tương truyền chính
thần Shiva đã qui định hình thức các raga nên nhạc sĩ nào cũng phải theo
đúng. Một nhạc sĩ tên là Narada vì không thận trọng khi diễn các raga, bị
thần Vichnou đày xuống địa ngục để thấy cảnh đàn ông đàn bà khóc lóc
thảm thiết vì gẫy chân gẫy tay; Vichmou bảo Narada rằng những raga mà
Narada đã diễn bậy cũng như các chân tay gẫy đó. Từ đó Narada thận trọng
hơn mỗi khi chơi nhạc. 
  
Nhạc sĩ Ấn phải giữ đúng cái raga đã lựa làm nhạc chỉ thì chẳng qua cũng
như nhạc sĩ Âu khi soạn một bản so-nat (sonate) hay một bản hoà âm
(symphonie) phải giữ đúng ý chính của bản nhạc, chứ không bị câu thúc gì
hơn; cả hai tuy mất một chút tự do thì bù lại, bố cục được liên tục hơn, hình
thức đăng đối hơn.  Nhạc sĩ Ấn cùng ở trong một hoàn cảnh với triết gia
Ấn; cũng khởi đầu từ cái hữu hạn để cho “tinh thần bổng lên chỗ vô cùng”
nhờ âm tiết, khúc nhạc uyển chuyển tới rồi lui, lui rồi tới, xoắn lấy nhạc
chỉ, mà cũng nhờ sự đơn điệu của khúc nhạc nó như thôi miên người nghe,
nhạc sĩ riết rồi đạt tới một tâm trạng gần như người tu hành yoga, mất cả ý
chí, quên cả bản ngã, quên cả vật thể, không gian và thời gian; tâm thần lần
lần chìm vào một cõi hoà hợp bí ẩn và thâm thuý với một Bản thể mênh
mông và tĩnh, coi thường mọi ý muốn, mọi sự biến đổi, ngay cả sự chết
nữa. 
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Chắc chắn là người phương Tây chúng ta không bao giờ mê được nhạc Ấn,
và muốn hiểu nổi nó thì trước hết phải từ bỏ sự gắng sức, sự tấn bộ, sự ham
muốn, sự hoạt động để tìm cái thực thể , sự bất biến, sự an phận, sự nghỉ
ngơi rồi.   
 
 

 III. HOẠ 
  
 Môn hoạ thời tiền sử - Các bức hoạ ở Ajanta – Các tế hoạ Rajpute – Hoạ
phái Mông Cổ - Hoạ sĩ – Lí thuyết gia. 
   
Con người quê mùa là con người phán đoán theo quan niệm hẹp hòi trong
miền mình ở, thấy cái gì hơi là lạ thì cho là dã man. Người ta kể chuyện
rằng hoàng đế Jehangir – một người sành và sáng suốt về nghệ thuật – lần
đầu tiên nhìn một bức tranh của châu Âu, tuyên bố ngay rằng “không thích
chỉ vì vẽ bằng sơn dầu”. Câu chuyện đó tỏ rằng một ông vua cũng có thể
quê mùa như ai, và Jehangir khó mà thích được một bức tranh sơn dầu cũng
như chúng ta khó mà thích được các tế hoạ (bức hoạ nhỏ xíu) của Ấn. 
  
Các bức tranh vẽ loài vật bằng thổ hoàng (ocre) đó, nhất là bức vẽ một cuộc
đi săn con tê [12] , người ta thấy trong các hang thời tiền sử ở Singanpour
và Mirzapua [13] , chứng tỏ rằng môn hoạ đã có ở Ấn từ mấy ngàn năm
trước. Đào những lớp đất đá thời tân thạch khí, người ta còn thấy nhiều bàn
để pha màu, ở trên còn dính nhiều thứ đất màu. Nhưng lịch sử ngành hoạ ở
Ấn còn nhiều chỗ sót, chúng ta chỉ biết lờ mờ thôi, một phần vì thời tiết
nóng nực, ẩm thấp đã làm hư hại nhiều tài liệu cổ, một phần nữa vì bọn Hồi
“đập phá ngẫu tượng” từ thời Mahmud tới thời Aureng-Zeb đã huỷ hoại
gần hết những bức hoạ còn giữ lại được tới khi họ xâm lăng Ấn Độ. Cuốn
Vinaya Pitaka (khoảng 300 trước Công nguyên) có chép rằng cung điện
vua Pasenada có treo hàng dãy các bức hoạ dọc các hành lang; Pháp Hiển
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và Huyền Trang cũng tả nhiều lâu đài, đền chùa nổi tiếng về giá trị mĩ thuật
của các bức hoạ trên tường; nhưng ngày nay những bức hoạ đó tiêu huỷ hết
rồi, không còn gì cả. Một trong những bức bích hoạ cổ nhất của Tây Tạng
vẽ một hoạ sĩ đương vẽ hình Phật Tổ; nhiều người cho rằng tới thời Phật
Tổ thì ngành hoạ Ấn Độ xuất hiện từ lâu rồi và đương ở giai đoạn toàn
thịnh. 
  
Những bức hoạ cổ nhất hiện nay chúng ta có thể định được thời đại, là một
loạt bích hoạ đạo Phật (khoảng 100 trước Công nguyên) tìm thấy trên vách
một cái hang ở Sirguya, thuộc Trung bộ Ấn. Từ hồi đó, nghệ thuật bích hoạ
- vẽ lên mặt phẳng bằng thạch cao mới đắp lên tường và còn ướt – mỗi
ngày mỗi tiến, và tới giai đoạn các bích hoạ ở trong các hang Ajanta [14]
thì đạt tới mức hoàn hảo mà Giotto và Léonard de Vinci [15] cũng không
hơn được. Các đền đó đục ngay trong đá trên sườn một ngọn núi, trong
khoảng từ thế kỉ thứ nhất tới thế kỉ thứ VII. Sau khi đạo Phật miền đó suy
tàn, đền chùa bị bỏ hoang thành rừng; dơi, rắn, và các loài thú vào đó làm
hang, cứt chim chóc và sâu bọ làm dơ hết các bức hoạ. Năm 1819 một số
người Âu vô tình tìm ra được những cảnh hoang tàn đó, ngạc nhiên thấy
những bức bích hoạ hiện nay được coi là những bức đẹp nhất của nhân loại.
  
Người ta thường gọi các đền chùa đó là hang vì đục ngay trong đá. Hang số
XVI chẳng hạn đục vô đá, vuông vức mỗi bề hai mươi mét; có hai mươi
cây cột, chung quanh gian giữa có mười sáu phòng nhỏ cho các vị sư, mặt
trước có một cái cổng như cái hiên, phía trong cùng là điện thờ. Bức tường
nào cũng đầy bích hoạ. Năm 1879, trong số hai mươi chín đền, mười sáu
đền còn giữ được bích hoạ; năm 1910, trong số mười sáu đền đó, mười đền
đã mất hết bích hoạ, còn những bích hoạ trong sáu đền kia thì hư hại vì
người ta đã vụng về muốn trùng tu lại. Trước kia, những màu đỏ, xanh và
lam trên các bức hoạ thật rực rỡ; ngày nay người ta tô bậy lên những màu
chết hoặc xám xịt. Vài bức bị thời gian huỷ hoại rồi còn bị sửa lại một cách
vụng về nữa, khiến cho những người như chúng ta có cái tâm hiểu được
những truyền thuyết hoang đường về Phật giáo, nhìn vào thấy thô bỉ và lố
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bịch; có những bức khác trái lại, còn giữ được nét vẽ mạnh mẽ, duyên dáng
hồi xưa, chỉ nhìn qua cũng thấy nghệ thuật của những nghệ sĩ vô danh đó
cao tới mức nào. 
  
 
 
 

 
Một bức bích hoạ trong hang số XVII ở Ajanta 
vẽ cảnh Đức Phật đang khất thực tại của nhà mình,  
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đứng trước Ngài là Da Du Ðà La và La Hầu La, tức vợ và con của Ngài 
 
 
Mặc dầu bị huỷ hoại như vậy, hang số I còn giữ được nhiều bức rất đẹp.
Trên một bức tường, ta thấy hình có lẽ của một vị Bồ Tát, nghĩa là một vị
đắc đạo, được lên Niết Bàn nhưng không lên mà tự ý  đầu thai hoài để cứu
vớt nhân loại. Chưa bao giờ cái vẻ u sầu của sự giác ngộ lại được vẽ bằng
những nét mạnh mẽ như vậy, nhìn tranh ta phải tự hỏi bức hoạ đó so với
bức phác hoạ đầu Chúa Ki Tô trong công việc dự bị cho bức tranh La
Cène[16] của Léonard de Vinci, bức nào đẹp hơn. Trên một bức vách khác
cũng trong đền đó, vẽ Shiva với vợ là Parvati, cả hai đều đeo đầy châu báu.
Gần đó là bốn con hoẵng, trông nét vẽ cũng thấy lòng các Phật tử yêu loài
vật ra sao; trên trần là một bức tranh hoa điểu, nét rất khéo. Trên một bức
vách trong hang XVII, là một bức nay đã mất một nửa, vẽ thần Vichnou và
đám tuỳ tùng từ trên trời bay xuống dự một đại sự nào đó trong đời Phật
Tổ; trên một bức vách khác, là bức chân dung một công chúa với các thị
nữ, tuy có màu nhưng sơ lược. Lẫn lộn với các danh phẩm đó, là những bức
lộn xộn, tầm thường vẽ tuổi xuân của Phật Tổ với lúc Ngài bỏ gia đình ra
đi, lúc Ngài bị Ma vương quyến dỗ mà chống lại được. 
 
Vì hiện nay chỉ còn lại một số ít hoạ phẩm, nên chúng ta khó mà phê phán
một cách công bình được, không thể đoán đúng được hồi xưa công trình đó
ra sao; nhất là một người ngoại quốc thì thế nào cũng thiếu ít nhiều yếu tố
để nhận định cho đúng. Nhưng một người phương Tây dù ít kiến thức tới
mấy, cũng không thể nào không xúc động trước tính cách cao thượng của
đề tài, vẻ tôn nghiêm của chí hướng nghệ sĩ, sự nhất trí trong bố cục, sự
sáng sủa, giản dị, rõ ràng của nét vẽ, nhất là cái tài vẽ các bàn tay thì khéo
léo lạ lùng, mà bàn tay là cái khó vẽ nhất, đã làm cho bao nhiêu hoạ sĩ vấp
váp. Ta thử tưởng tượng một vị sư nghệ sĩ nào đó[17], đã quán tưởng trong
các trai phòng đó rồi vẽ lên các bức vách và các bức trần kia, lòng tràn
ngập một niềm mộ đạo ra sao, vào cái thời mà châu Âu đương chìm đắm
trong cảnh tối tăm ở đầu thời Trung cổ. Ở Ajanta, quả là tinh thần tôn giáo
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đã phối hợp được với kiến trúc, điêu khắc và hoạ một cách rất điều hoà, mà
thực hiện được một công trình nghệ thuật đa dạng và nhất trí, đẹp đẽ nhất
của Ấn Độ. 
 
Khi các đền chùa bị người Hung Nô và người Hồi phá huỷ hoặc bắt đóng
cửa rồi, các hoạ sĩ Ấn đổi hướng, xoay qua một hình thức nghệ thuật khiêm
tốn hơn. Ở xứ Rajputana, một hoạ phái được thành lập, chuyên vẽ những
hình nhỏ xíu (tế hoạ) về các hồi trong các anh hùng ca Mahabharata và
Ramayana, hoặc ghi lại các chiến công oanh liệt của các vua chúa trong xứ,
nhiều khi họ chỉ vẽ phác vài nét sơ sài thôi, nhưng nét vẽ luôn luôn hoàn
hảo, linh động. Ở Viện tàng cổ mĩ thuật tại Boston, còn trưng bày một bức
đẹp vẽ các phụ nữ, một cái tháp cao và một nền trời thấp tượng trưng một
cái raga (ý chỉ của bản nhạc) mà chúng tôi đã nói ở trên. Ở Detroit có một
bức khác rất tinh tế vẽ một hoạt cảnh trong cuốn Gita-Govinda. Người ta
cảm thấy rằng trên những bức tế hoạ đó cũng như trên hầu hết các bức hoạ
của Ấn, nghệ sĩ khi vẽ người, không theo mẫu thực, mà chỉ tưởng tượng
hoặc nhớ lại hình ảnh cũ thôi. Họ thường dùng thuốc màu hoà bằng nước
hồ và lòng trắng trứng, những cây bút bằng lông sóc, lông lạc đà, lông dê,
lông chồn đèn, thứ lông cực mịn; và những bức hoạ của họ từ nét vẽ đến
cảnh sắc đều tinh xảo lạ lùng, làm cho người ngoại quốc dù không quen
nhìn cũng phải thích thú. 
 
Tại các xứ khác ở Ấn, đặc biệt là tại tiểu quốc Kangra, cũng có những tác
phẩm như vậy. Ở Delhi, dưới triều đại Mông Cổ, một kĩ thuật tương tự
cũng thịnh hành. Hoạ phái Delhi mới đầu phát sinh từ nghệ thuật viết chữ
Ba Tư và nghệ thuật tô màu, đồ hình các thủ bản (manuscrit), chẳng bao lâu
thành một phái vẽ chân dung các người trong giới quí phái; phái đó không
thu nhận nhiều người, lại có khuynh hướng phong nhã, cho nên có thể so
sánh với loại nhạc trong phòng các tư gia cũng rất thịnh hành dưới triều đại
các vua Mông Cổ. Cũng như các nghệ sĩ Rajpute, hoạ sĩ Mông Cổ thích
những nét vẽ rất tinh tế, cho nên có khi họ dùng một ngọn bút chỉ có mỗi
một chiếc lông và cũng cố vẽ bàn tay cho thật giống, thật đẹp. Các bức hoạ
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của họ nhiều màu sắc hơn nhưng thiếu cái vẻ huyền bí; ít khi họ tìm hứng
trong tôn giáo hoặc thần thoại; họ thực tế và vẽ đúng cảnh thực trên cõi trần
nhưng thận trọng, không muốn làm phật ý ai. Họ vẽ nhiều nhất là chân
dung các nhà quí phái mà đức khiêm tốn không phải là đức chính; các vị
đại thần đều ngồi cho họ vẽ, tới nỗi Jehangir, ông vua ham chơi tranh, một
hôm nhận ra rằng các phòng tranh của mình đầy những chân dung của các
vua chúa, các đại thần trong triều ông và triều các tiên vương từ Akbar trở
xuống. Chính Akbar là ông vua đầu tiên khuyến khích các hoạ sĩ; theo
Abu-I-Fazl thì cuối đời ông, ở Delhi có cả trăm hoạ sĩ và cả ngàn người
chơi tranh. Nhờ sự bảo trợ sáng suốt của Jehangir, nguồn hứng mở rộng ra,
hoạ sĩ chẳng vẽ riêng chân dung nữa mà còn vẽ thêm phong cảnh, các cuộc
săn bắn, nếu vẽ người thì cũng vẽ thêm thiên nhiên làm bối cảnh. Chẳng
hạn một bức vẽ nhà vua đi săn, một con sư tử nhảy chồm lên mông con voi,
móng suýt quào vào da thịt vua, trong khi một vệ sĩ co giò chạy. Dưới triều
vua Jehan, nghệ thuật lên tới tột đỉnh rồi bắt đầu suy; cũng như trường hợp
ấn hoạ ở Nhật, nghệ thuật khi đã phổ biến trong dân chúng, số người chơi
tranh tăng lên nhiều, hoạ sĩ muốn thoã mãn nhu cầu đó, phải vẽ vội và
chiều thị hiếu của khách hàng nên nghệ thuật kém sút. Rồi tới thời Aureng-
Zeb, nhà vua lại bắt phải tôn trọng luật Hồi giáo, cấm vẽ hình người và loài
vật, thì ngành hoạ tàn tạ. 
 
Nhờ sự bảo trợ rộng rãi và thông minh của các vua Mông Cổ, các hoạ sĩ ở
Delhi được biết một thời vàng son mà suốt mấy thế kỉ, những người đi
trước họ không được hưởng. Hiệp hội hoạ sĩ có từ thời Phật giáo, lúc đó hồi
xuân lại, và một số hoạ sĩ lưu danh lại được, chứ không bị coi thường nữa,
vì người Ấn có tục khinh cá thể, chỉ chú ý tới tác phẩm chứ không cần biết
tác giả. Trong số mười bảy hoạ sĩ mà mọi người cho là có tài nhất ở triều
đại Akbar, thì mười ba nhà gốc Ấn. Hoạ sĩ vẽ cho triều đình Đại đế Mogol,
được nhà vua mến nhất, là Dasvanth. Ông vốn thuộc dòng ti tiện, cha làm
phu khiêng kiệu, nhưng nhà vua không vì vậy mà không trọng đãi. Hồi trẻ,
tính tình ông kì cục: bất kì ở đâu cũng vẽ, hễ có mặt phẳng nào là vẽ lên.
Akbar nhận thấy thiên tài của ông, đem về cung, bảo hoạ sư của mình dạy
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vẽ cho. Chẳng bao lâu ông nổi danh nhất trong nước, nhưng đương khi
danh ông lên đến tột đỉnh thì ông tự đâm cổ chết. 
 
Bao giờ cũng vậy, hễ có một số người làm được một nghệ phẩm nào rồi thì
luôn luôn có những kẻ khác chẳng làm cái quái gì cả mà nhảy ra giảng giải
cho những nghệ sĩ kia, bảo phải làm như vầy, như vầy mới phải. Triết lí Ấn
chẳng liên quan gì tới môn “lô-gích” cả, vậy mà người Ấn lại thích “lô-
gích”, thích phân tích, tìm những phương pháp tế nhị của mọi nghệ thuật
rồi đặt thành những công thức nghiêm nhặt, hợp lí. Vì vậy mà ở đầu Công
nguyên, cuốn Sandaga (Ấn hoạ lục chỉ), định sáu “tiêu chuẩn” dưới đây
cho môn hoạ (cũng như sau này ở Trung Hoa): 
 
1. Biết rõ hình dáng mỗi vật; 
 
2. Thấy cho đúng, có chừng mực và cấu tạo cho đúng; 
 
3. Tác động của tình cảm tới hình thức; 
 
4. Trình bày, miêu tả cho nghệ thuật;  
 
5. Phải giống; 
 
6. Phải biết dùng ngọn bút và màu sao cho khéo. 
 
Tới thời sau, xuất hiện một bộ qui luật về mĩ học rất tỉ mỉ, tức bộ Shilpa-
shastra, trong đó tác giả ghi lại tất cả các luật lệ và truyền thống cho mỗi
ngành nghệ thuật, chủ ý là qui định một lần cho vạn đại. Tác giả bảo: nghệ
sĩ phải hiểu kĩ các kinh Veda, phải “thích thờ phụng Thượng Đế, trung tín
với vợ, tránh đừng giao thiệp với những phụ nữ kì cục và thành kính mở
mang kiến thức về mọi ngành”.  
 
Muốn hiểu ngành hoạ ở phương Đông thì chúng ta phải nhớ rằng trước hết
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nó không chủ trương vẽ đúng cảnh vật, mà chủ trương diễn tình cảm, vì
vậy chỉ cần gợi ý thôi; rằng nó chú trọng tới đường nét hơn là màu sắc, tới
“tâm hồn” hoặc “tinh thần” của người và vật hơn là hình dáng bề ngoài.
Chúng tôi đã rán tìm mà không thấy trong môn hoạ của Ấn sự hiểu biết về
nghề, sự đa dạng và thâm thuý về quan điểm và cách phô diễn, như trong
môn hoạ của Trung Hoa và Nhật Bản. Một số người Ấn đưa ra cách giải
thích khó tin này: theo họ, sở dĩ môn hoạ của Ấn suy đồi vì nghệ thuật đó
dễ dàng quá, không phải tốn công, không xứng để dâng các thần linh. Có
thể rằng môn hoạ chỉ tạo những nghệ phẩm dễ bị huỷ hoại, tạm thời thôi,
nên không làm thoả mãn dân tộc Ấn, một dân tộc muốn biểu hiện các thần
linh của họ một cách lâu bền kia. Lần lần, đạo Phật càng chịu thờ các hình
tượng, và các đền thờ Bà La Môn càng tăng, thì môn hoạ nhường chỗ cho
môn đục tượng, màu sắc và nét vẽ nhường chỗ cho nét đục trong đá.  

[1] Ngày mùng 3 tháng 6 năm 1757, tướng Anh Clive thắng viên thái thú
Hồi Siradj-out-Daoula ở Plassey (một làng ở xứ Bengale) và từ đó Ấn bị
Anh thống trị, mà nền văn minh của Ấn suy lần. (ND). 
[2] Bản tiếng Anh chép là: brass, nghĩa là đồng thau. (Goldfish) 
[3] Có lẽ Ấn Độ là xứ đầu tiên sản xuất các thứ vải, lụa in, nhưng nghệ
thuật ấn loát không phát đạt, mặc dầu kĩ thuật cũng giống nhau.  
[4] Do danh từ Ấn paijama, có nghĩa là “để che các ống chân”. 
[5] Vốn là tên một tiểu quốc ở trong dãy núi Himalaya, nơi đó dệt một thứ
hàng lông dê rất mịn. Và thứ hàng đó cũng gọi là Cachemire. 
[6] Thứ khăn “san” bằng len này rất mịn, gồm nhiều miếng nối với nhau
khéo tới nỗi tưởng như là một miếng một. 
[7] Nhạc khí cổ của phương Tây, tựa như cây tì bà. 
[8] Các vũ phàm tục Ấn Độ mà Âu và Mĩ được biết, là một hình thức nghệ
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thuật Shankar mà nghệ thuật này không có tính cách chính thống; các cử
động như uốn mình, mua tay, đưa mắt đều có một ý nghĩa tế vi, nhất định
đối với người sành điệu. Thân thể uyển chuyển như làn sóng, gợi thi tình,
thi ý mà môn vũ ở châu Âu không còn nữa từ khi các chế độ dân chủ, về
nghệ thuật, bắt chước các trường phái châu Phi. [Ở trên, có lẽ sách in thiếu.
Bản tiếng Anh chép là: To the Hindu these dances were no mere display of
flesh; they were, in one aspect, an imitation of the rhythms and processes of
the universe.Shiva himself was the god of the dance, and the dance of Shiva
symbolized the very movement of the world. Tạm dịch: Đối với người Ấn,
vũ không chỉ là phơi bày da thịt, ở một khía cạnh nào đó, nó mô phỏng
nhịp điệu và tiến trình của vũ trụ. Shiva chính là thần của vũ, và vũ của
Shiva tượng trưng cho sự rất chuyển động của thế giới. (Goldfish)]. 
[9] Tác giả ám chỉ phái dada, lettrisme… ở châu Âu sau thế chiến thứ nhất.
(ND). 
[10] Danh từ âm nhạc trỏ rằng các âm phải nối liền nhau không dứt. (ND). 
[11] Thực ra có sáu raga tức nhạc chỉ chính, rồi mỗi raga lại biến thành
năm nhạc chỉ phụ nữa, gọi là ragini raga có nghĩa là màu sắc, đam mê, tâm
trạng; ragini là thể âm (trái với dương) của raga. 
[12] Ta quen gọi là tê giác là sai, tê giác là cái sừng con tê. (ND).
[13]Mirzapua: bảng tiếng Anh chép là Mirzapur. (Goldfish). 
[14]Gần làng Fadapur, tại tiểu quốc Hyderabad. 
[15] Giotto là hoạ sĩ ở thế kỉ XIX, Léonard de Vinci là hoạ sĩ ở thế kỉ XV.
(ND). 
[16] Bức này vẽ Chúa Ki Tô ăn bữa tối với các môn đồ. 
[17] Chúng tôi chỉ phỏng đoán như vậy thôi, vì có biết tác giả các hoạ
phẩm đó là ai đâu.
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VIII (B)

IV. ĐIÊU KHẮC 

Điêu khắc thời Thượng cổ - Điêu khắc thời Phật giáo – Phái Gandhara –
Thời đại Gupta – Thời đại “thuộc địa” – Phán đoán tổng quát.

Chúng ta không thể nào chép lại lịch sử liên tục của ngành điêu khắc Ấn
Độ, từ thời các tượng nhỏ ở Mohenjo-daro tới thời Açoka vì thiếu nhiều tài
liệu, nhưng như vậy không có nghĩa rằng nghệ thuật đã có hồi ngưng phát
triển. Có lẽ Ấn Độ bị dân tộc Aryen xâm lăng, hoá nghèo trong một thời
gian, không đục tượng đá nữa mà đục tượng gỗ; cũng có thể rằng dân tộc
Aryen mãi lo chiến tranh, chiếm đất mà không quan tâm tới nghệ thuật. Dù
sao thì những tượng đá đầu tiên hiện nay chúng ta được biết, đều xuất hiện
khá trễ, vào thời đại vua Açoka; nhưng thấy những nét đục rất khéo, ta
không thể không ngờ rằng trước thời đại đó, môn điêu khắc đã tiến bộ được
mấy thế kỉ rồi. Đạo Phật vốn ghét sự thờ phụng ngẫu tượng và mọi hình
ảnh, đã làm cản trở sự phát triển của ngành hoạ và ngành đục tượng. Phật
Tổ đã “cấm vẽ hình đàn ông và đàn bà”, và sự cấm đoán đó nghiêm khắc
gần như luật của Moïse, làm cho hai ngành đó bị thiệt hại nặng cũng như ở
Judée và các nước Hồi giáo. Nhưng lần lần đạo Phật bớt tính cách khắc
khổ, thì sự cấm đoán đó cũng được cởi mở và tín đồ cũng ham mê các biểu
tượng, các huyền thoại như dân tộc Dravidien. Khi nghệ thuật điêu khắc
xuất hiện trở lại (khoảng 200 trước Công nguyên), thì mới đầu chỉ là các
phiến đá chạm nổi làm hàng rào chung quanh các stupa (tháp) Phật, hoặc
các nấm mộ ở Bodh-gaya và Bharhut; nghĩa là lúc đó ngành điêu khắc chỉ
là một ngành phụ của nghệ thuật kiến trúc, chứ không thành một nghệ thuật
riêng. Ngành điêu khắc Ấn giữ địa vị phụ thuộc đó trong suốt lịch sử của
nó, và ưa kĩ thuật chạm nổi hơn là kĩ thuật đục thành tượng (ronde-bosse)
[1] . Trong các đền Jaïn ở Mathura, các điện Phật ở Amaravati và Ajanta,
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nghệ thuật chạm nổi đó đã đạt tới tột đỉnh. Một nhà chuyên môn rất sành
bảo rằng bức tường rào ở Amaravati là “đoá hoa đẹp nhất, có xuân tình
nhất của ngành điêu khắc Ấn”. 
  
Cũng vào thời đại đó, nhờ sự bảo trợ của các vua Kushan, một phái điêu
khắc khác phát triển trong tỉnh Gandhara, tại Bắc Ấn. Triều đại bí mật này
xuất hiện thình lình ở phương Bắc – có lẽ là gốc Bactriane – Hi Lạp – đem
vào ngành điêu khắc Ấn một chút khuynh hướng Hi Lạp, bắt chước các
hình dáng Hi Lạp. Phái Đại Thặng thắng ở hội nghị Kanisha rồi bãi bỏ sự
cấm đoán thờ hình tượng, mở rộng cửa cho ngành điêu khắc. Dưới sự chỉ
huy của các bậc thầy Hi Lạp, ngành điêu khắc Ấn chịu ảnh hưởng của nghệ
thuật Hi Lạp; Phật Tổ có hình dáng, nét mặt gần giống thần Apollon và có
vẻ muốn leo lên đỉnh Olympe, tức nơi ngự trị của các vị thần Hi Lạp; các vị
thần và thánh Ấn Độ cũng quấn những áo, khăn lướt thướt như trên các
hiên đền thờ của nhà điêu khắc Phidias và ta thấy những vị Bồ tát nghiêm
trang, mộ đạo chen vai thích cánh với bọn Silène (thần sông, suối Hi Lạp)
say rượu. Người ta đục cho Phật Tổ và môn đồ của Ngài những bức tượng
mà hình dung đã được lí tưởng hoá, có vẻ gần như đàn bà nữa, ấy là chưa
kể những bức tượng gớm ghiếc theo chủ trương hiện thực thời Hi Lạp suy
đồi, chẳng hạn bức tượng Phật Tổ ở Lahore, chỉ còn da với xương, đếm
được từng chiếc xương sườn và từng đường gân. tóc bới như đàn bà, nét
mặt cũng như đàn bà mà lại râu ria xồm xoàm. Nghệ thuật nửa Phật giáo
nửa Hi Lạp đó đã gây một ấn tượng mạnh cho Huyền Trang và có lẽ chính
ông với các nhà sư hành hương qua Ấn sau ông đã du nhập nghệ thuật đó
vô Trung Hoa, Triều Tiên và Nhật Bản; nhưng ảnh hưởng của nó tới ngành
điêu khắc, ngay cả ở Ấn, cũng không được bền. Thịnh được vài thế kỉ, phái
Gandhara mất hẳn và nghệ thuật thuần tuý Ấn xuất hiện trở lại dưới các
triều đại bản xứ, lại theo các truyền thống do các nghệ sĩ Bharhut,
Amaravati và Mathura để lại, không còn lưu tâm chút gì tới phái Gandhara
lai Hi Lạp nữa. 
  
Dưới các triều đại Gupta, ngành điêu khắc cũng thịnh như mọi ngành khác.
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Đạo Phật lúc đó không còn ghét các hình tượng nữa, một phái Tân Bà La
Môn khuyến khích thuật tượng trưng và thuật tô điểm tôn giáo bằng mọi
hình thức nghệ thuật. Tàng cổ viện Mathura hiện nay còn giữ được một bức
tượng Phật bằng đá rất đẹp, cặp mắt trầm lặng, suy tư, môi dày, hình dáng
hơi kiều diễm quá, chân vuông bè bè, to lớn. Tại tàng cổ viện Sarnath có
một tượng Phật khác cũng bằng đá, ngồi theo một tư thế đã thành cổ điển;
nghệ sĩ đã diễn được vẻ từ bi và vẻ an tĩnh khi nhập định. Ở Karachi có một
tượng Brahma nhỏ bằng đồng đỏ sao mà giống Voltaire lạ lùng. 
  
Ở Ấn Độ, trong một ngàn năm trước khi bị dân tộc Hồi giáo xâm lăng, bất
kì nơi nào cũng thấy có nhiều nghệ phẩm điêu khắc. Ngành đó tuy bị lệ
thuộc vào tôn giáo và ngành kiến trúc, nhưng đã tìm được nguồn hứng
trong sự lệ thuộc đó. Bức tượng rất đẹp tạc thần Vichnou, ở Sultanpur, bức
tượng Padmapani đục đẽo rất tinh vi, bức tượng khổng lồ tạc thần Shiva ba
mặt (gọi là Trimurti) ở trong hang Elephanta, tượng đá nữ thần Rukmini
được dân chúng thờ ở Nokkas, và làm cho ta nhớ tới Praxitèle, nhà điêu
khắc Hi Lạp ở thế kỉ IV trước Công nguyên; tượng thần Shiva múa rất
duyên dáng, có tên là Natadaja, do các thợ thủ-công-nghệ-sĩ ở Tanjore đúc
bằng đồng đỏ, con hoẵng bằng đá ở Mamallapuram, và tượng thần Shiva uy
nghi ở Perur; tất cả những nghệ phẩm ở khắp nơi đó chứng tỏ rằng nghệ
thuật điêu khắc được truyền bá trên toàn cõi Ấn Độ. 
  
Nó còn vượt khỏi biên giới Ấn nữa, và do những kích thích tương tự, bằng
những phương pháp y hệt, nó sản xuất được nhiều nghệ phẩm ở Turkestan,
ở Cao Miên, tới cả Java và Tích Lan. Chúng tôi xin kể làm thí dụ tượng đá
tạc cái đầu hình như là của một em trai mà đoàn thám hiểm của ông Aurien
Stein đã đào được trong lớp cát ở Khotan; đầu một tượng Phật ở Thái Lan;
những tượng “Harihara” ở Cao Miên làm cho ta nhớ tới nghệ thuật Ai Cập;
những tượng đồng đỏ rất đẹp ở Java; đầu thần Shiva ở Prambanam [2] như
còn chịu chút ảnh hưởng của phái Gandhara; tượng một người đàn bà tuyệt
mĩ ở Tàng cổ viện Leyde; tượng Bồ tát ở viện Tàng điêu khắc phẩm
Copenhague; tượng Phật Tổ bình tĩnh mà mạnh mẽ, với tượng
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Avalokiteshvara (vị thần từ bi ngó xuống nhân loại) [3] chạm trổ rất tinh vi
ở đền Borobudur (Java), hoặc tượng Phật Tổ to lớn, cổ kính ở
Anuradhapura (Tích Lan). Bảng liệt kê các công trình điêu khắc đã làm tốn
biết bao huyết hãn trong bao nhiêu thế kỉ đó, tuy khô khan thật nhưng cho
độc giả thấy ảnh hưởng của Ấn Độ tới những quốc gia trong khối văn minh
Ấn. 
  
Mới lần đầu thì khó mà yêu được nghệ thuật điêu khắc đó; chỉ những người
tinh thần vừa rất thâm thuý vừa rất khiêm tốn mới bỏ thành kiến của mình
đi khi ra nước ngoài. Chúng ta phải là người Ấn hoặc là dân những nước đã
chịu ảnh hưởng sâu đậm của văn minh Ấn, cho nghệ thuật Ấn là cao hơn
cả, mới nhận được ý nghĩa tượng trưng của các tượng đó, các sứ mệnh và
quyền năng siêu nhiên của các vị thần có hàng chục tay và chân đó mà mới
hiểu được tính cách hiện thực của các hình thù kì quái đó, nó tượng trưng
những năng lực siêu nhiên phong phú mà hỗn độn, vô cớ sáng tạo ra hết
thảy rồi lại vô cớ huỷ diệt hết thảy. Ta lấy làm lạ, sao dân chúng trong làng
xóm Ấn gầy ốm làm vậy mà tượng thần nào cũng mập mạp; nguyên do là
đa số các thần đó đều ở vào cái thời sơ khai, trái đất lúc đó còn phì nhiêu.
Chúng ta cũng ngạc nhiên rằng sao người Ấn lại tô màu các tượng, như vậy
là chúng ta không biết hồi xưa Hi Lạp cũng có tục đó, mà các tượng thần
do Phidias và môn đệ của ông đục đẽo, nay để lộ những nét cao quí cổ điển,
là vì lớp sơn ở ngoài đã mất từ lâu rồi. Chúng ta tiếc rằng trong môn điêu
khắc Ấn, rất hiếm thấy hình phụ nữ, chúng ta cho như vậy là dấu hiệu
chứng tỏ địa vị phụ thuộc của họ trong gia đình, xã hội; nhưng xét cho cùng
hình đàn bà khoả thân đâu phải là căn bản cần thiết cho nghệ thuật tạo hình,
mà đàn bà khi làm mẹ có lẽ còn đẹp hơn khi là con gái, nữ thần Demeter
cao quí hơn nữ thần Aphrodite [4] . Hoặc giả tại chúng ta quên rằng các
nghệ sĩ không được theo cảm hứng của mình mà phải theo lời chỉ bảo của
các tu sĩ, vì nghệ thuật ở Ấn Độ chỉ là để phục vụ tôn giáo và thần học. Tôi
muốn nói thêm rằng chúng ta quá nghiêm trang khi phê phán các tượng mà
người thợ đã cố ý đục cho thành hình xấu xí, kì quái, hoặc thành những con
quỉ nhát kẻ ác; chúng ta ghê tởm quay mặt đi, như vậy tỏ rằng nghệ sĩ đã
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đạt được mục đích đấy. 
  
Tuy nhiên phải nhận rằng ngành điêu khắc ở Ấn không thể so sánh với
ngành văn thơ được về phương diện cao nhã, với ngành kiến trúc về
phương diện vĩ đại, hùng tráng, và với ngành triết học về phương diện thâm
thuý, nó chỉ phản ánh được những quan niệm mơ hồ, hỗn độn của các giáo
phái từng miền thôi. Nó hơn môn điêu khắc Trung Hoa và Nhật Bản đấy
nhưng không sao đạt được cái hoàn thiện lãnh đạm của nghệ thuật điêu
khắc Ai Cập, và cái vẻ đẹp linh động mà dễ cảm lòng người của các tượng
đá Hi Lạp. Muốn hiểu được bản tính và nguyện vọng của nó, ta phải có cái
lòng mộ đạo kính tín, nồng nhiệt của thời Trung cổ. Sự thực, chúng ta đòi
hỏi quá nhiều ở ngành điêu khắc và ngành hoạ Ấn; chúng ta phê phán
chúng cơ hồ như coi chúng là những hình thức nghệ thuật được hoạt động
tự do như ở nước ta; và chúng tôi có lẽ đã lầm, theo truyền thống tư tưởng
của phương Tây, tách các ngành đó riêng ra. Giá chúng ta, như người Ấn,
đặt chúng chung với ngành kiến trúc, coi chúng là những bộ phận của môn
kiến trúc vô song Ấn Độ, thì chúng ta có thể tự hào là đã tiến bộ được một
chút trong việc tìm hiểu nghệ thuật Ấn. 
 
 

 V. KIẾN TRÚC
 

  
 

 1. KIẾN TRÚC ẤN ĐỘ 
  
 Trước Açoka – Thời đại Açoka – Kiến trúc Phật giáo – Kiến trúc Jaïn –
Các đền đài phương Bắc – Các đền đài đó bị tàn phá – Kiến trúc phương
Nam – Các đền đục trong một khối đá – Các đền xây cất. 
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Các công trình kiến trúc trước thời đại Açoka, nay không còn gì cả. Ở
Mohenjo-daro chỉ còn những đống gạch vụn, mà các nhà cửa, đền chùa ở
thời Veda và thời Phật giáo có lẽ cất toàn bằng gỗ. Có lẽ Açoka là ông vua
đầu tiên dùng đá để xây cất. Trong cổ thư có nói tới những ngôi nhà bảy
từng và những lâu đài rất đẹp, nhưng nay không còn chút di tích nào cả.
Mégasthènes tả cung điện của Chandragupta, khen là đẹp hơn cả những
cung điện Ba Tư thời đó, trừ cung điện ở Persépolis, mà người Ấn đã coi là
kiểu mẫu. Cho tới thời Açoka, Ấn Độ còn chịu ảnh hưởng đó của Ba Tư;
coi bản đồ cung điện Açoka, ta thấy nó giống bản đồ điện Trăm Cột ở
Persépolis; cột trụ Açoka ở Lauriya trên đỉnh có một đầu cột hình đầu sư
tử, cũng là chịu ảnh hưởng kiến trúc Ba Tư. 
  
Khi Açoka cải giáo, theo đạo Phật rồi thì kiến trúc Ấn trút bỏ hết ảnh
hưởng ngoại lai mà lần lần mượn các tượng trưng và nguồn hứng của tôn
giáo mới. Sự thay đổi đó thấy rõ trên cái đầu cột lớn, di tích duy nhất còn
lại của một cột trụ khác ở Sarnath, trong thời đại Açoka, kĩ thuật bố trí đã
hoàn hảo và ông John Marshall khen là không kém các công trình thời cổ
đẹp nhất trong loại đó; chúng ta thấy bốn con sư tử đâu lưng vào nhau trong
thế tự vệ; dáng điệu thì chịu ảnh hưởng của Ba Tư, nhưng ở dưới bốn con
sư tử đó, có một trụ ngạch dài trạm trổ rất khéo, và ta nhận ra được một con
vật hoàn toàn ở Ấn Độ, như con voi, với hình bánh xe luân hồi, tiêu biểu
cho Ấn Độ; ở phía dưới trụ ngạch có một bông sen lớn bằng đá mà mới đầu
người ta tưởng là một kiểu trang sức của Ba Tư, bây giờ ai cũng nhận rằng
đó là kiểu cổ nhất, lưu hành nhất, đặt biệt nhất trong mọi kiểu tượng trưng
của nghệ sĩ Ấn. Bông sen đó hướng lên trên, nhưng cánh rủ xuống đất,
nhuỵ hiện rõ ràng, có vẻ như cái rốn của vũ trụ, hoặc được dùng làm cái
ngai cho một vị thần vì người Ấn cho nó là hình đẹp nhất trong thiên nhiên.
Cách dùng bông sen với ý nghĩa tượng trưng đó lan qua Trung Hoa và Nhật
Bản. Một hình tương tự dùng để vẽ các kiểu cửa và cửa sổ, lần lần biến
thành hình “móng sắt ngựa” của các khung vòm và mái tròn thời Açoka;
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hình này có lẽ mới đầu là hình các mái nhà lợp rạ khum khum như mui vải
các xe bò mà người Bengali căng lên trên một cái sườn bằng tre uốn cong. 
  
Kiến trúc tôn giáo thời Phật giáo, nay chỉ còn lại vài ngôi đền hoang tàn,
nhưng trái lại người Ấn còn giữ được vô số “topa” và tường rào. Thời khai
thuỷ, từ ngữ “topa” hoặc “stupa” trỏ một nắm mồ; tới thời Phật giáo nó trỏ
một cái tháp, phần nhiều để chứa hài cốt một vị thánh. Thường thường một
“topa” cất theo hình một mái tròn bằng gạch trên đỉnh có một chóp nhọn
chung quanh có tường rào bằng đá chạm nổi. Một trong những cái topa cổ
nhất chúng ta được biết là topa Bharhut, nhưng hình chạm nổi thô lậu quá.
Bức tường rào đẹp nhất còn giữ được là bức tường Amaravati, mà bề mặt
những chỗ chạm nổi tới một ngàn sáu trăm mét vuông, đục rất khéo, rất có
nghệ thuật, tới nỗi Fergusson khen là “có lẽ Ấn Độ không có công trình nào
đẹp hơn nữa”. Stupa nổi danh nhất là stupa Sanchi, nó là một bộ phận trong
một toàn thể mà du khách có thể lại coi ở Bhilsa, miền Bhopal. Những
cổng bằng đá của nó có lẽ bắt chước kiểu các cổng bằng gỗ, giống những
pailu và turii mà ở Viễn Đông ta thường thấy khi lại gần các ngôi đền. Mỗi
cái cột, mỗi cái đầu cột, mỗi cái cây tréo, mỗi cây chống đỡ đều đầy hình
chạm nổi hỗn tạp đủ các thảo mộc, thú vật, người và thần thánh. Trên một
cái cột ở cổng phía Đông, có một mặt đá chạm rất khéo hình tượng trưng
đạo Phật – tức gốc Bồ Đề nơi mà Phật đã giác đạo; cũng trên cổng đó, ta
còn thấy một nữ thần điệu bộ dâm đãng (nữ thần Yakshi) chân tay nặng nề,
mông đầy, bụng thon, vú nhô ra đồ sộ. 
  
Trong khi hài cốt các vị thánh nằm trong các topa, thì các tu sĩ đục đá,
chạm trổ trong các ngôi đền, tránh mưa tránh nắng, mà lại được an tĩnh
nhàn nhã. Muốn nhận định được sức mạnh của tinh thần tôn giáo ở Ấn,
chúng ta chỉ cần nhớ rằng ngày nay còn khoảng trên một ngàn hai trăm cái
đền-hang trong số mấy ngàn cái đục vào các thế kỉ đầu tiên của Công
nguyên, một số là đền Jaïn, đền Bà La Môn, đa số là chùa Phật. Xét chung
thì cửa vô các Vihara (tu viện) đó chỉ là một cái cổng hình móng sắt ngựa
hoặc hình bông sen; đôi khi, như ở Nasik, cổng là cả một mặt tiền gồm



https://thuviensach.vn

nhiều cột trụ to lớn, đầu cột đục hình loài vật; nhiều tu viện được trang
hoàng bằng cột, cổng, hàng rào trạm trỗ rất đẹp. Phía trong có một cái
chaitya, tức phòng họp, với các hàng cột để ngăn cách gian giữa với gian
các bên, lại có những trai phòng nhỏ cho các tu sĩ, và ở phía trong cùng, đối
diện với cửa, là một bàn thờ treo các thánh tích [5] . Một đền-hang vào
hàng cổ nhất mà cũng đẹp nhất trong số các đền-hang còn lại là đền Karle
ở vào khoảng từ Bombay tới Poona; người ta có thể nói rằng Phật giáo Tiểu
Thặng đã tạo được ở đó công trình kiến trúc danh tiếng nhất. 
  
Các hang ở Ajanta, như chúng ta đã nói, chứa những bức hoạ đẹp nhất của
Phật giáo, với đền-hang Karle, đáng nói là những kiểu mẫu của nghệ thuật
hỗn hợp, nửa kiến trúc, nửa điêu khắc, đặc điểm của các ngôi đền Ấn Độ.
Hang số I và II có những phòng hội họp mênh mông, trần trạm trổ và vẽ sơ
sài nhưng rất có nghệ thuật, có những cột lớn đục đường xoi (cannelé),
chân vuông, phía trên tròn, trang hoàng hình tràng hoa, đầu cột rất lớn;
hang XIX có đặc điểm này là mặt tiền trang hoàng nhiều tượng bụng phệ
và nhiều hình chạm nổi rắc rối; trong hang XXVI có những cột trụ vĩ đại
chống một cái ngạch đầy hình chạm trổ mà chỉ những nghệ sĩ nhiệt tâm lắm
với tôn giáo mới có thể kiên nhẫn đục đẽo kĩ lưỡng như vậy được. Không
thể nào không nhận rằng các hang Ajanta là những công trình đẹp nhất
trong lịch sử nghệ thuật. 
  
Trong số các chùa Phật khác chưa bị phá huỷ ở Ấn, có tính cách kích động
ta nhất là ngôi tháp lớn Bodh-gaya, kiến trúc lạ lùng, có những hình vòng
cung kiểu gô-tích (gothique) [6] mà xét ra thì có vẻ là xây cất từ đầu kỉ
nguyên. Xét kĩ thì về kiến trúc Phật giáo, ngày nay chỉ còn lại rất ít mà giá
trị của nó thuộc về phần điêu khắc hơn là phần kiến trúc; vì tinh thần
nghiêm khắc trong mấy thế kỉ của đạo đó, mà đền chùa đều cực đơn giản,
bề ngoài không có gì đẹp mắt, quyến rũ. Tín đồ đạo Jaïn chú ý tới kiến trúc
hơn, ở thế kỉ XI và XII đền của họ đẹp nhất Ấn Độ. Họ không tạo ra một
kiểu thức nào mới, mới đầu chỉ bắt chước đạo Phật, mà đục trong núi thành
một cái đền (như ở Ellora), rồi sau cóp kiểu đền thờ Vichnou và Shiva nhô
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lên giữa một đám công trình xây cất chung quanh có tường rào, ở trên đỉnh
một ngọn đồi. Những đền đó bề ngoài cũng rất đơn giản, phía trong trang
hoàng rực rỡ, cách đó tượng trưng một tinh thần nhũn nhặn. Các tín đồ đua
nhau đem bày trong điện những tượng nhỏ tạc hình các anh hùng Jaïn; ông
Fergusson đã đếm được 6.449 tượng trong khu đền Shatrunjaya. 
  
Đền Jaïn ở Aihole kiến trúc gần như theo kiểu Hi Lạp, hình chữ nhật, có
những hàng cột ở ngoài, một cửa vô và một phòng giữa. Ở Khajuraho, các
phái Jaïn, Vaishnavisme và Shivaisme, như muốn tỏ rằng ở Ấn Độ, tín
ngưỡng được hoàn toàn tự do, xây cất hai mươi tám ngôi đền sát nhau,
trong số đó ngôi đền Parshwanath gần đạt tới mức toàn mĩ; trên nóc, có
những chóp lầu hình nón chồng chất lên nhau rất cao, trong đền có biết bao
nhiêu tượng tạc các thần thánh Jaïn. Trên núi Abu, cao một ngàn hai trăm
thước, ở giữa bãi sa mạc, các tín đồ Jaïn đã xây cất nhiều ngôi đền mà hai
ngôi hiện còn đứng vững và được coi là công trình kiến trúc đẹp nhất của
giáo phái đó, tức đền Vimala và đền Tejahpala. Mái tròn che đền thờ của
đền Tejahpala là một trong những công trình làm cho ta ngộp, không thể
nào tả nổi. Còn đền Vimala thì cất toàn bằng đá hoa trắng, có biết bao cột
không đều nhau, nối nhau bằng những lan can (console) rất kì cục, mà đầu
cột thì chạm trổ giản dị; trùm lên hết thảy là một mái tròn bằng đá hoa, ở
trên chất đầy những tượng đá, chằng chịt, rực rỡ lạ lùng, mà Fergusson
khen là “chi tiết chạm trổ rất đẹp, cách trang hoàng lựa chọn rất khéo, chưa
có một đền đài nào bất kì ở xứ nào mà hơn được. Nếu so sánh thì thấy cách
trang hoàng và chạm trổ của các nghệ sĩ Gô-tích ở các đền đài Oxford hoặc
ở điện Henri VII trong nhà thờ Westminster hoá ra thô và nặng nề”. 
  
Trong các đền Jaïn đó và các đền xây cất cùng một thời đại, ta thấy kiến
trúc chuyển từ hình thức tròn của các điện thờ Phật qua hình thức tháp của
thời Trung cổ Ấn. Gian giữa, chung quanh có các hàng cột và dùng làm chỗ
hội họp, nay dời ra phía ngoài thành một thứ cổng mandapam [7] ; điện đặt
ở phía sau và ở phía trên điện xây một cái tháp gồm nhiều tầng, càng lên
cao càng nhỏ, rất phức tạp mà ở chỗ nào cũng chạm trổ hết. Các đền ở Bắc
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Ấn xây cất theo kiểu đó. Những ngôi kích động ta nhất là những ngôi trong
khu Bhuvaneshwara, thuộc tỉnh Orissa, mà ngôi đẹp nhất trong khu đó là
ngôi đền Rajarani để thờ thần Vichnou, xây cất vào thế kỉ XI. Thật là một
cái tháp vĩ đại, gồm những cột bán nguyệt chắp vào với nhau, chạm trổ đầy
tượng, đỡ những từng tháp bằng đá, càng lên cao càng nhỏ, toàn thể là một
cái tháp có những cạnh lõm vào, trên cùng là một cái vành tròn và một cái
chóp nhọn. Bên cạnh đó là đền Lingaraja lớn hơn nhưng không đẹp bằng;
nhưng trên vách và trên cái tháp, không có một phân vuông nào mà không
chạm trổ, tới nỗi công trình điêu khắc tốn gấp ba công trình xây cất. Người
Ấn tỏ lòng mộ đạo, sùng bái thần linh chẳng những trong việc xây cất
những ngôi đền to lớn mà cả trong việc chạm trổ, trang hoàng tỉ mĩ nữa; để
thờ thần thì làm cho đẹp tới đâu cũng vẫn là chưa đủ. 
  
Chúng tôi biết rằng chỉ liệt kê các công trình kiến trúc khác ở Bắc Ấn, mà
không tả rành rọt và không phụ thêm hình thì sẽ làm cho độc giả chán ngắt.
Nhưng viết về văn minh Ấn Độ, thì làm sao có thể bỏ qua, không nhắc tới
các ngôi đền Surya ở Kanarak và Mudhera, ngôi tháp Jagannath Puri, cái
cửa Vadnagar tuyệt đẹp, các đền Sas-Bahu và Teli-ka-Mandir đục ngay
trong núi đá ở Gwalior, cung điện của vua Man Sing, cũng ở Gwalior, và
tháp Thắng trận ở Chitor. Cũng phải kể riêng các đền thờ ở Khajuraho của
giáo phái Shivaite nữa. Cũng tại nơi đó, mái tròn của cổng đền Khanwar
Math là một kiểu mẫu rất quí cho ta thấy tính cách hùng mạnh của kiến trúc
Ấn với tinh thần kiên nhẫn, tưởng tượng dồi dào của các nhà điêu khắc Ấn.
Đền thờ thần Shiva ở Eléphanta có những cột lớn đục đường xoi, những
đầu cột hình nấm, những hình chạm nổi khéo vô song, những tượng đá rất
đẹp, ngày nay đã hoang tàn rồi mà cũng còn cho ta được cái cảm giác về
một thời cường thịnh, nghệ thuật phát đạt của Ấn. 
  
Chúng ta không thể nào đánh giá được đúng nghệ thuật Ấn Độ vì sự ngu
xuẩn và óc tín ngưỡng cuồng nhiệt của bọn xâm lăng đã phá huỷ hết các
công trình đẹp nhất của Ấn, còn lại bao nhiêu thì cũng hư hại tới một nửa.
Ở Eléphanta, bọn Bồ Đào Nha để tỏ rằng mình tận tâm phụng sự Chúa, đã
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đập phá một cách dã man các tượng và hình đục nổi trong đá, còn ở miền
Bắc, gần như khắp nơi, bọn Hồi giáo đã san phẳng những kì quan của kiến
trúc Ấn Độ ở thế kỉ thứ V và thứ VI, mà theo truyền thuyết, đẹp gấp mấy
các đền đài hiện nay làm cho ta thán phục. Bọn Hồi giáo chặt đầu, đập bể
chân bể tay các pho tượng, chở các cột trụ đẹp đẽ trong các đền Jaïn về xây
các thánh đường của họ và bắt chước kiểu mẫu các cột đó. Thêm sức tàn
phá của thời gian nữa, vì người Ấn theo chính giáo bỏ hẳn các ngôi đền bị
phá, không chịu tu bổ, cho rằng đền đã bị bàn tay ngoại nhân làm dơ bẩn
rồi. 
  
Tuy nhiên, ngắm những công trình kiến trúc còn lại ở miền Nam, chúng ta
cũng có được một ý niệm về sự hùng tráng trang nghiêm đã mất của kiến
trúc miền Bắc. Tại miền Nam, ảnh hưởng của Hồi giáo nhẹ hơn, vả lại khi
bọn Hồi tiến tới đó thì họ đã quen phong tục Ấn, bớt thâm oán người Ấn,
không còn dã man như hồi họ mới xâm lăng. Thêm điểm này nữa là mãi tới
thế kỉ XVI và XVII, kiến trúc tôn giáo ở phương Nam mới phát triển đẹp
đẽ, mà thời đó, vua Akbar đã làm cho người Hồi thuần tính hơn, đã dạy cho
họ biết thưởng thức nghệ thuật Ấn. Vì vậy mà miền Nam có nhiều đền đài
đa số đẹp hơn các đền đài còn bảo tồn được ở miền Bắc, ít nhất thì cũng đồ
sộ hơn, làm cho ta ngộp hơn. Fergusson đã đếm được ở miền đó khoảng ba
chục ngôi đền của người Dravidien, mà mỗi ngôi xây cất tốn không kém
một giáo đường Anh. Phương Nam đã thay đổi kiểu thức phương Bắc, phía
trước cái mandapam (cổng) còn xây thêm một cửa chính gọi là gopuram,
mà cái cổng gồm một hàng cột chống đỡ. Họ lại tạo ra nhiều biểu hiệu đủ
thứ, như cái Swastika [8] , biểu hiệu mặt trời, hình ảnh của bánh xe luân
hồi, và bày ở trong đền vô số tượng các loài vật linh thiêng. Con rắn vì lột
xác, nên dùng để tượng trưng sự đầu thai; con bò mộng mạnh mẽ tượng
trưng sức sinh thực, ai cũng ham; cái linga, tức dương vật, tượng trưng
quyền tối thượng của thần Shiva trong sự sinh thành, nhiều khi người ta
xây cất ngôi đền theo hình cái linga nữa. 
  
Các đền phương Nam gồm ba yếu tố: trụ quan (portique), cổng có nhiều cột
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và cái tháp (vivana), ở trong có điện, tức phòng hội họp chính. Trừ ít lệ
ngoại, như lâu đài Tirumala Nayyak ở Madura, kiến trúc phương Nam gồm
toàn những đền chùa, những nơi thờ phụng. Người Ấn xây nhà để ở thì qua
loa, sao cũng được, nhưng hễ làm gì cho tu sĩ và cho thần thánh thì họ dùng
hết tài năng, không tiếc công. Điều đó cho ta thấy rõ hơn điều nào hết rằng
chế độ thần quyền là chế độ phổ thông ở Ấn. Trong số bao nhiêu công trình
kiến trúc xây cất dưới triều đại các vua Chalukyan, ngày nay chỉ còn lại các
ngôi đền. Chỉ một người Ấn mộ đạo, học rộng mới có đủ dụng ngữ phong
phú để miêu tả, tán thưởng sự cân đối tuyệt đẹp của chính điện Ittagi ở
Hyderabad [9] , hoặc đền Somnathpur (tiểu quốc Mysore) trong đó ta thấy
những khối đá vĩ đại chạm trổ như hàng ren (đăng-ten: dentelle), hoặc đền
Hoyshaleshwara ở Halebid, cũng trong tiểu quốc Mysore, mà Fergusson
khen là “ai muốn biện hộ cho môn kiến trúc Ấn thì có thể kể ngôi đền đó để
dẫn chứng mà thuyết phục”. Ông lại nói thêm: “Chúng ta thấy ở đó các
đường thẳng đứng và bình hành phối hợp với nhau một cách rất đẹp, thấy
chỗ sáng và chỗ tối được phân phối một cách tài tình, tới nỗi toàn thể hơn
hẳn tất cả những công trình đẹp nhất của nghệ thuật gô-tích. Các kiến trúc
sư châu Âu thời Trung cổ cũng muốn đạt được kết quả đó, gây cho ta ấn
tượng đó, nhưng không bao giờ họ thành công hoàn toàn như ở Halebid”. 
  
Chúng ta phải phục lòng mộ đạo của các người thợ đã đục một trăm bảy
chục mét vuông trụ ngạch (frise) trong đền Halebid thành hình hai ngàn
con voi, không con nào giống con nào. Rồi sự kiên nhẫn, hùng tâm để đục
cả một ngôi đền trong lòng núi, mới đáng sợ chứ! Mà đó là công việc
thường làm của các thợ thủ công Ấn. Ở Mamallapuram, trên bờ biển phía
Đông, gần Madras, họ đã “đục đẽo” như vậy nhiều ratha, tức ngôi chùa,
đẹp nhất là chùa Dharma-raja-ratha, tức tu viện Kỉ luật tối cao. Ở Ellora,
nơi hành hương danh tiếng của tiểu quốc Hyderabad, các tín đồ đạo Phật,
đạo Jaïn và Ấn giáo chính thống đã ganh đua nhau đục ngay trong núi
thành những đền lớn bằng nguyên một khối đá, đẹp nhất là chánh điện đền
Ấn giáo Kailasha; Kailasha là tên trỏ thiên đường trong thần thoại về Shiva,
mà người Ấn đặt ở trên núi Hymalaya. Ở đây, các thợ Ấn quả là không biết
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mệt, đã chặt ba mươi mét đá trong núi để tách riêng khối ở giữa ra, khối
này dọc bảy mươi hai mét, ngang bốn mươi tám mét, tức là ngôi đền; rồi họ
đục ở phía ngoài cho thành những cột lớn, những pho tượng, những hình
chạm nổi; ở phía trong, họ chạm trổ một cách phóng túng lạ lùng: tôi chỉ
xin kể làm thí dụ cái “bích hoạ” [10] rất táo bạo, gọi là “Tình nhân” [11] .
Làm xong các việc đó rồi, lòng đam mê kiến trúc của họ vẫn chưa được
thoả, ở ba mặt hầm đá [12] , họ đục sâu trong núi thành một dãy điện thờ và
trai phòng. Vài nhà phê bình Ấn Độ bảo rằng đền Kailasha có thể so sánh
với bất kì công trình mĩ thuật nào khác mà không sợ thua. 
  
 
 

 
Ảnh hai bức điêu khắc trong đền Kailasha 
(Nguồn: http://www.loupiote.com) 
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Những công trình như vậy làm đổ biết bao huyết hãn của dân chúng.
Nhưng các nghiệp hội và các nhà chỉ huy có bao giờ biết mệt đâu, họ dựng
lên biết bao đền thờ vĩ đại rải rác trên khắp miền Nam Ấn Độ, tới nỗi nhà
chuyên môn hay du khách đứng trước những khối vĩ đại, nhiều như nấm
đó, không làm sao nhớ được những nét đặc biệt của mỗi ngôi đền nữa. 
 
Ở Pattadakal, hoàng hậu Lokamahadevi, một trong số các bà vợ của vua
Chalukyan Vikramaditya II, xây cất ngôi đền Virupaksha để thờ thần Shiva,
đền đó vào hàng lớn nhất của Ấn. Ở Tanjore, phía Nam Madras, Đại vương
Chola Rajaraja, sau khi chiếm được hết miền Nam Ấn và đảo Tích Lan,
chia phần với thần Shiva, dựng cho thần một ngôi đền đẹp đẽ để tượng
trưng quyền năng sáng tạo của thần[13]. Gần Trichinopoly, phía Tây
Tanjore, trên một ngọn đồi cao, tín đồ giáo phái Vichnou đã xây cất đền
Shri Rangam mà nét đặc biệt là có một madapam gồm rất nhiều cột, như
một “phòng ngàn cột”; mỗi cây cột là một phiến đá nguyên khối chạm trổ
rất kĩ, các thợ Ấn đương làm việc thì phải chạy tán loạn vì bọn xâm lăng
Anh và Pháp bắn xả vào nhau để tranh nhau đất Ấn. Gần đó, ở Madura, hai
anh em Muttu và Trirumala Nayyak đã dựng một đền rộng rãi để thờ thần
Shiva, đền này cũng có một “phòng ngàn cột”, một hồ nước thiêng, và
mười cái cửa gopuram mà bốn cái rất cao, trang hoàng đầy tượng, không
hở một chỗ. Tất cả các công trình kiến trúc đó làm cho chúng ta thực tình là
phải ngộp; chỉ xét những ngôi hiện nay còn đứng vững, chúng ta cũng có
thể tưởng tượng được nghệ thuật kiến trúc dưới triều các vua Vijayanagar
phong phú, đồ sộ ra sao. Sau cùng, ở Rameshvaram, giữa quần đảo người
ta gọi là “Cầu Adam” nối Ấn Độ với Tích Lan, các người Bà La Môn đã bỏ
ra sáu trăm năm (1.200 tới 1.769) để xây một ngôi đền chung quanh là một
trụ quan (portique) vĩ đại dài một ngàn hai trăm thước có hai hàng cột chạm
trổ cực đẹp; đi dọc hành lang đó, không bị nắng dọi, cả triệu khách hành
hương có thể ngắm cảnh rực rỡ thay đổi từng lúc của biển, từ bao nhiêu thế
kỉ nay, họ từ mọi nơi lại để kể lể nỗi khổ và tỏ niềm hi vọng với các thần
linh thản nhiên trên toà. 
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Chú thích: 
 
[1] Tuy nhiên, cũng có lệ ngoại, chẳng hạn bức tượng khổng lồ Phật Tổ
bằng đồng, cao hai mươi lăm mét mà Huyền Trang thấy ở Pataliputra; có lẽ
do Huyền Trang mà các vị sư khác từ Viễn Đông qua hành hương bên Ấn
Độ, trở về nước, kể chuyện lại, nên ở Nhật Bản thời sau mới có những
tượng Phật lớn ở Nara và Kamakura. [Cả hai tượng Phật đó đều bằng đồng,
tượng ở Nara cao 15 mét, tượng ở Kamakura cao 11,4 mét. Ở Trung Hoa
cũng có những tượng Phật rất lớn, lớn nhất là tượng Phật Di Lạc ở Tứ
Xuyên, tượng bằng đá, đục trong núi, cao khoảng 71 mét. (Goldfish)]. 
[2]Cũng ở Java. (Goldfish). 
[3] Cũng là Đức Quán Thế Âm Bồ Tát trong Phật giáo. (Goldfish). 
[4] Đều là nữ thần trong thần thoại Hi Lạp: Demeter tượng trưng trái đất
sinh ra mùa màng, cây cối, nuôi vạn vật, cũng tượng trưng người mẹ;
Aphrodite là nữ thần sắc đẹp và ái tình. (ND). 
[5] Cách bố trí đó giống với các giáo đường đạo Ki Tô, làm cho người ta
ngờ rằng nơi thờ phụng đầu tiên của Ki Tô giáo đã chịu ảnh hưởng của kiến
trúc Ấn Độ.  
[6] Kiểu này xuất hiện ở châu Âu vào thế kỉ XII. Người ta gọi tên như vậy
vì tưởng lầm rằng dân tộc Goth đã tạo ra nó. 
[7] Tức cổng vòm. Bản tiếng Anh chép là: mandapam or porch. Sách in là
Man-dapan. (Goldfish). 
[8]Swastika là một từ ngữ sanscrit có nghĩa là sung sướng, an lạc. Biểu hiệu
đó được rất nhiều dân tộc mọi thời, từ những thời bán khai, dùng để tượng
trưng hạnh phúc hoặc vận may. [Biểu hiệu này ta thường gọi là chữ vạn
hoặc dấu thập ngoặc. (Goldfish)]. 
[9] Meadows Taylor bảo: “Không thể nào mô tả được nghệ thuật chạm trổ
các cột các mí cửa các đầu cửa ở đền nầy. Dù là đồ vàng bạc cũng không
tinh vi, khéo léo được như vậy. Đá cứng như vậy, họ dùng những khí cụ
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nào mà đục đẽo, mài chuốt đẹp tới mức đó, điều ấy ngày nay chúng ta
không sao hiểu nổi”. 
[10] Có lẽ nên gọi là “bích điêu”, vì ở đây họ không vẽ (hoạ) mà họ chạm
trổ (điêu khắc). (ND). 
[11] Bản tiếng Anh chép là: The Lovers. Hai bức điêu khắc trong ảnh trên,
tôi chụp lại từ trang http://www.loupiote.com/photos/3711010203.shtml và
trang http://www.loupiote.com/photos/3711821774.shtml, đều được gọi là
Kissing Lovers. (Goldfish). 
[12] Tức ở phía sau và hai bên hông ngôi đền. (ND). 
[13] Đỉnh ngôi đền đó là một khối đá nguyên, bề mặt rộng hai mét vuông
rưỡi, nặng hai mươi tấn. Theo truyền thuyết, muốn đưa khối đá đó lên đỉnh,
người ta phải đắp một mặt phẳng nghiêng dài sáu cây số. Vì thời đó người
ta chưa có những máy móc “nó làm cho loài người thành nô lệ”, chắc người
ta đã dùng chính sách “lao động cưỡng chế”.
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG VIII (C)

2. KIẾN TRÚC “THUỘC ĐỊA” 

Tích Lan – Java – Cao Miên – Dân tộc Khmer – Tôn giáo của họ - Angkor
– Đế quốc Khmer sụp đổ – Xiêm – Miến Điện.

Khi các tôn giáo Ấn Độ vượt biên giới và các eo biển mà truyền qua Tích
Lan, Java, Cao Miên, Thái Lan, Miến Điện, Tây Tạng, Khotan, Turkestan,
Mông Cổ, Trung Hoa, thì nghệ thuật Ấn cũng lan tràn theo vào các xứ đó
[1] . “Ở châu Á, con đường nào cũng xuất phát từ Ấn Độ” [2] . Người Ấn
từ thung lũng sông Gange tiến xuống chiếm đảo Tích Lan ở thế kỉ thứ V
trước Công nguyên. Hai trăm năm sau, vua Açoka sai một hoàng tử và một
công chúa qua đó truyền bá đạo Phật. Mặc dầu phải chống cuộc xâm lăng
của dân tộc Tamil [3] , trong mười lăm thế kỉ mà dân Tích Lan vẫn bảo tồn
được nền văn minh phong phú của họ cho tới khi bị người Anh chiếm năm
1815. 
  
Về kiến trúc Tích Lan, mới đầu xây cất những dagoba, tức những điện thờ
mái tròn như các stupa ở phương Bắc, sau họ mới dựng những ngôi đền lớn
như các đền hoang tàn tại cố đô của họ, Anuradhapura; họ cũng đục được
những tượng Phật đẹp nhất và vô số nghệ phẩm khác. Sau công cuộc xây
cất “Đền Răng Phật” ở Kandy, dưới triều đại vương cuối cùng của Tích
Lan, vua Kirti Shri Raja Singha, họ không tạo được công trình nào lớn lao
nữa. Kế đó họ mất độc lập, giới quí tộc suy tàn và không còn bọn người
giàu có, hiểu nghệ thuật, khuyến khích, bảo hộ nghệ sĩ nữa.  
  
* 
  
Thật đáng lấy làm lạ, ngôi chùa Phật lớn nhất – có vài nhà chuyên môn còn
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cho là ngôi đền lớn nhất thế giới nữa – không phải ở trên đất Ấn mà ở trên
đảo Java. Thế kỉ thứ VIII, triều đại Shailendra ở Sumatra chiếm được đảo
Java, đưa đạo Phật lên thành quốc giáo, bỏ tiền ra xây cất ngôi chùa vĩ đại
Borobudur (nghĩa là Chùa Nhiều Phật) [4] . Ngôi chùa chính nhỏ thôi, có
một cách bố trí khá đặc biệt - ở giữa là một stupa nhỏ mái tròn, chung
quanh có bảy mươi hai cái topa sắp theo hình những vòng tròn đồng tâm.
Nếu chỉ có bấy nhiêu thì chùa Borobudur đã có gì là đáng kể? Nó vĩ đại là
vì có cái bệ mênh mông (mastaba), vuông vức, mỗi chiều một trăm hai
chục thước, cao bảy từng, càng lên cao càng hẹp lại. Đi tới mỗi góc lại thấy
những tượng mới; có hết thảy 436 tượng Phật, mỗi tượng có những nét
khác nhau. Rồi thấy như vậy là chưa đủ, người Java còn đục trong vách đá
của bảy từng, hết thảy được năm cây số hình chạm nổi ghi lại đời Phật Tổ,
từ khi Ngài sanh đến khi Ngài đắc đạo, nét đục rất tinh vi, khắp châu Á
không nơi nào đẹp bằng. Ngôi chùa đó và các ngôi đền Bà La Môn ở
Prambanam cũng gần đó, đánh dấu sự tiến bộ tột đỉnh của môn kiến trúc
Java, sau đó bắt đầu ngay thời kì suy vi. Trong một thời gian, Java là một
hải quốc hùng cường, sống trong cảnh giàu có, xa hoa, có cả một thi phái
nữa. Nhưng năm 1479, người Hồi chiếm cảnh thiên đường ở miền nhiệt đới
đó, và Java không còn sản xuất được một công trình nghệ thuật nào cả.
Năm 1595, người Hoà Lan ghé vào bờ biển họ, và trong thế kỉ sau, bọn
xâm lăng đó lần lần chiếm hết tỉnh này tới tỉnh khác, rồi thống trị được toàn
đảo. 
  
* 
  
Chỉ có mỗi một đền Ấn là vĩ đại hơn chùa Borobudur mà đền đó cũng ở xa
Ấn Độ, bị rừng rậm bao phủ, che lấp trong mấy thế kỉ. Năm 1858, một nhà
thám hiểm Pháp ngược thung lũng sông Cửu Long, bỗng thấy lấp ló sau
đám cây trong một khu rừng, một ngôi đền vĩ đại, uy nghi lạ lùng, bị cây
cối và dây leo che phủ hết; y như một ảo ảnh thần kì vậy. Cũng ngày hôm
đó, ông ta tìm thấy được nhiều ngôi đền nữa, có ngôi đã bị rễ cây len lõi vô,
làm cho các phiến đá rời ra, đổ xuống; ông ta có cảm tưởng tới đúng lúc để
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nhìn cái cảnh sức mạnh man rợ của thiên nhiên thắng công trình của loài
người. Phải đợi sau có nhiều du khách khác xác nhận, người ta mới tin lời
của nhà thám hiểm Henri Mouhot đó; kế đó, có nhiều phái đoàn khoa học
lại xem xét các đền đài hẻo lánh giữa rừng, rồi trường Viễn Đông của Pháp
trụ sở ở Hà Nội bắt đầu nghiên cứu cổ tích đó một cách có hệ thống. Bây
giờ đền Angkor Wat được coi là một kì quan trên thế giới [5] . 
  
Đầu kỉ nguyên, miền của bán đảo Đông Dương mà ngày nay người ta gọi là
Cao Miên, gồm những thổ dân Khambuja (hoặc Khmer), gốc gác phần lớn
là Trung Hoa, phần nhỏ là Tây Tạng. Khi Chu Đạt Quan (Tcheou-Ta-
Kouan), sứ thần Kublai Khan (Hốt Tất Liệt) lại kinh đô Khmer, tức Angkor
Thom, thì thấy chính quyền xứ đó vững vàng, dân chúng sung túc nhờ
siêng năng và nhờ trồng lúa. 
  
Ông ta kể rằng vua Khmer có năm bà hoàng hậu: “một bà chính cung và
bốn bà ở bốn cung: đông tây nam bắc”, thêm bốn ngàn cung tần mĩ nữ nữa
hầu hạ trong các công việc khác. Vàng bạc, châu báu rất nhiều; du thuyền
qua lại trên hồ; phố xá ở kinh đô đầy xe cộ, kiệu phủ rèm, voi cưỡi trang
sức rực rỡ, dân số tới một triệu. Đền nào cũng có nhà thương đủ y sĩ và nữ
y tá. 
  
Mặc dầu dân gốc Trung Hoa mà văn minh lại gốc Ấn Độ. Mới đầu họ thờ
rắn thần Naga đầu bạnh ra như cái quạt, hình rắn đó, ở đền chùa, cung điện
nào cũng thấy, rồi sau họ thờ ba vị thần Brahma, Vichnou, Shiva ở Ấn Độ
do Miến Điện truyền qua; cũng gần như đồng thời, đạo Phật xuất hiện và
Phật Tổ với Vichnou, Shiva được người Khmer tôn sùng nhất. Trên đá còn
ghi những số lượng vĩ đại gạo, bơ, và các thứ dầu quí mà dân chúng mỗi
ngày cúng dường các tu sĩ. 
  
Cuối thế kỉ thứ IX, người Khmer xây cất đền Bayon để thờ thần Shiva, đền
đó là một trong những ngôi cổ nhất còn lại, nhưng nay đã bị cây cối bao
phủ và thành hoang tàn [6] . Trong một ngàn năm, các phiến đá chỉ chồng
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lên nhau chứ không có hồ, rời rã, nghiêng đổ, mà hình Brahma và Shiva ở
trên các tháp, chỉ còn là những bộ mặt to lớn, nhăn nhó, không còn một nét
thần linh nào cả. Ba thế kỉ sau, bọn nô lệ của nhà vua và tù binh xây dựng
đền Angkor Wat, một công trình kiến trúc có thể so sánh được với công
trình đẹp nhất của Ai Cập, Hi Lạp, và những giáo đường đẹp nhất thời
Trung cổ. Chung quanh ngôi đền là một cái hào vĩ đại, dài gần hai chục cây
số, có một cái cầu lát đá bắc qua hào, hai bên là những hình rắn Naga coi
thấy ghê, qua cầu rồi thì tới một bức tường thành trang hoàng rất đẹp, rồi
tới những dãy hành lang rộng chạm nổi những chuyện kể trong anh hùng ca
Mahabharata và Kamayana; sau cùng tới ngôi đền, uy nghi trên một cái bệ
rộng có những bậc thang đưa lên, càng lên cao bệ càng hẹp lại, như hình
kim tư tháp, lên tới chót vót, ở trên cao sáu chục mét, là vô điện thờ. Ngôi
đền kích thước đồ sộ như vậy mà không thô, trái lại vẫn đẹp, có một vẻ
lộng lẫy mà uy nghi, làm cho du khách phương Tây tưởng tượng được một
phần nào – rất nhỏ thôi – tính cách hùng tráng của văn minh cổ phương
Đông. Ta tưởng tượng đám dân chúng trong kinh đô, đám nô lệ tập hợp lại,
kẻ đẽo, đập, người kéo, bứng những phiến đá nặng, và bọn thợ chạm nổi,
đục thành tượng, thủng thẳng, kiên nhẫn như thể có cả một thời gian vô
cùng để sống; các tu sĩ đi qua đi lại, rầy mắng, an ủi; các devadasi (còn
hình trên các phiến đá hoa cương) an ủi lại các tu sĩ; giới quí tộc xây những
cung điện có bệ rộng mênh mông rực rỡ, như điện Phinean-Akas; và ở trên
cả đám người đó, do công lao của họ, các ông vua hùng cường, tàn nhẫn
được đề cao, quyền uy lớn thêm, ngang với thần thánh. 
  
Các ông vua đó, cần dùng nhiều nô lệ, tất thích gây chiến. Họ thường chiến
thắng, nhưng vào cuối thế kỉ XIII – khoảng “giữa đường đời” của Dante [7]
– đạo quân Xiêm thắng quân Khmer, tàn phá châu thành của họ và các đền
đài, cung điện rực rỡ của họ hoá ra hoang tàn. Ngày nay, thỉnh thoảng có
vài du khách thơ thẩn giữa những đống đá ngổn ngang đó, ngạc nhiên rằng
sức cây cối sao mà mạnh thế, cành và rễ nó len lỏi vào những khe đá,
những chỗ rạn nứt trên tường mà làm cho các phiến đá rã rời ra, đổ sụp. Có
gì đâu? Chỉ vì đá không có thị dục và không thể lớn lên được. 
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Chu Đạt Quan nhắc tới nhiều cuốn sách do người Angkor viết, nhưng ngày
nay thất lạc hết, không còn lấy một trang; cũng như chúng ta, các văn sĩ
thời đó viết những tư tưởng có thể bị huỷ diệt trên một chất cũng dễ bị huỷ
diệt, và tất cả những vị “bất tử” của họ nay đã chết hết rồi. Những hình
chạm nổi rất đẹp ở đền Angkor cho ta biết dân thời đó trùm khăn voan và
lưới để muỗi mòng, rắn rết khỏi cắn. Những người đó, đàn ông và đàn bà,
chút tàn cốt còn không, hay chỉ còn hình ảnh ở trên đá? Nhưng muỗi và rắn
mối thì còn đó. 
  
* 
  
Ở Xiêm, một xứ sát nách, một dân tộc gốc nửa Trung Hoa, nửa Tây Tạng,
lần lần đuổi được bọn xâm lăng Khmer và dựng được một nền văn minh
chịu ảnh hưởng nghệ thuật và tôn giáo Ấn. Sau khi thắng người Cao Miên
rồi, họ dựng một kinh đô mới, Ayuthia, trên nền cũ của một thị trấn Khmer.
Họ mở mang lần lần đất đai và khoảng 1.600, đế quốc của họ gồm miền
Nam Miến Điện, Cao Miên và bán đảo Mã Lai. Họ thông thương với Trung
Hoa ở phía Đông và tới cả châu Âu ở phía Tây. Nghệ sĩ của họ tô điểm các
sách chép tay, tô màu bằng sơn vẽ lên gỗ, nung các đồ sứ theo cách Trung
Hoa, thêu trên lụa rất khéo, và đôi khi tạc những tượng rất đẹp nữa. Rồi
theo cái luật tuần hoàn rất vô tư của lịch sử, người Miến Điện lại qua chiếm
kinh đô Ayuthia của Xiêm, tàn phá hết, không còn lưu lại một công trình mĩ
thuật nào cả. Tại kinh đô mới ở Bangkok, người Xiêm xây một ngôi chùa
lớn trang sức quá nhiều, nhưng không che lấp hết các nét đẹp của kiến trúc.
  
* 
  
Người Miến Điện đáng được coi là một trong những dân tộc giỏi xây cất
nhất ở châu Á. Từ Mông Cổ và Tây Tạng tới, họ gặp ngay một miền phì
nhiêu, định cư, định quốc danh là Miến Điện, chịu ảnh hưởng của văn minh
Ấn Độ, và từ thế kỉ thứ V sản xuất được nhiều bức tượng thờ Phật, thờ
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Vichnou, thờ Shiva, xây cất được nhiều stupa, đẹp nhất là ngôi đền uy nghi
Ananda – một trong năm ngàn ngôi đền ở Pagan, cố đô của họ. 
  
Pagan bị Kublai Khan cướp phá, vơ vét, và trong năm trăm năm, chính
quyền Miến Điện lang thang từ kinh đô này tới kinh đô khác. Có một thời
gian, Mandalay là trung tâm của dân tộc Miến và một phong trào nghệ
thuật sản xuất được nhiều thứ rất đẹp, từ đồ thêu, đồ nữ trang, tới những đồ
gỗ chạm trổ rất khéo léo trong hoàng cung, mà ai cũng biết rằng đục gỗ
phải nhẹ tay lắm, nó dễ nứt, dễ bể, chứ không như đá. Người Anh lấy cớ
rằng các nhà truyền giáo và thương nhân của họ bị ngược đãi, xâm chiếm
Miến Điện năm 1886 và dời kinh đô lại Rangoon ở gần biển để cho Hải
quân Anh dễ làm cái nhiệm vụ bình định hơn. Người Miến đã xây cất ở đó
một trong những điện thờ đẹp nhất của họ, tức ngôi chùa danh tiếng Shwe
Dagon, dát toàn vàng, thu hút mỗi năm hàng triệu phật tử hành hương trong
nước. Chùa chẳng chứa tóc của chính Đức Thích Ca Mâu Ni đấy ư? 
 
 

 3. KIẾN TRÚC HỒI 
  
 Kiểu thức A Phú Hãn – Kiểu thức Mông Cổ - Delhi – Agra – Lăng Taj
Mahal. 
   
Dưới các triều đại Mông Cổ, kiến trúc Ấn thành công nhất. Các tín đồ
Mahomet, bất kì ở đâu: Grenade, Le Caire, Jérusalem hay Bagdad, cũng đã
tỏ ra là những nhà xây cất cừ khôi; vì vậy ta không lấy làm lạ rằng khi đã
làm chủ nhân ông ở Ấn rồi, họ dựng ngay trên đất họ mới xâm chiếm,
những thánh đường Hồi giáo đẹp không thua thánh đường Omar ở
Jérusalem, đồ sộ không thua thánh đường Hassan ở Le Caire, thanh nhã
không thua thánh đường Alhambra ở Grenade. Phải nhận rằng mới đầu họ
dùng thợ thủ công Ấn Độ, phỏng theo các chủ đề Ấn, bắt chước cả kiểu cột
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trụ Ấn nữa, cho nên nhiều thánh đường Hồi giáo, trong buổi đầu chỉ như
những đền Ấn xây cất lại làm chỗ cầu nguyện cho tín đồ Hồi. Nhưng chẳng
bao lâu họ [8] bỏ khuynh hướng mô phỏng đó đi và ta thấy xuất hiện một
kiểu thức hoàn toàn Hồi, tới nỗi du khách phải ngạc nhiên sao mà lăng Taj
Mahal lại xây cất trên Ấn Độ, nó ở Ba Tư, Bắc Phi hay Y Pha Nho mới hợp
chỗ chứ. 
  
Ngôi tháp diễm lệ Kutb-Minar [9] đánh dấu sự chuyển tiếp giữa hai phái
đó. Nó là một bộ phận của một thánh đường do Kutbu-d-Din Aibak cho
xây cất ở cựu Delhi để ghi công thắng Ấn của ông vua Hồi khát máu đó;
người Hồi đã lấy những thành phần rời rạc của hai mươi bảy ngôi đền Ấn,
ráp lại mà dựng nên. Sau bảy thế kỉ dãi dầu mưa nắng, ngôi tháp vĩ đại cao
bảy mươi sáu mét đó – xây dựng bằng một thứ sa thạch (grès) đỏ rất đẹp,
kích thước rất cân đối, tầng trên cùng toàn bằng cẩm thạch trắng – hiện nay
vẫn được coi là một trong những công trình kiến trúc nghệ thuật bất hủ của
Ấn. Thường thường các vua Hồi ở Delhi chỉ mãi tàn sát dân Ấn, ít có thì
giờ nghĩ tới kiến trúc, và hầu hết những công trình còn lại đều là những
lăng tẩm họ cho xây cất từ hồi họ còn sống để rán quen cái thân phận có-
sinh-thì-có-tử như ai của họ. Một trong số những kiến trúc đẹp nhất còn lại
là lăng vua  Shershah ở Sasseram, miền Bijaz; to lớn, nặng nề, lăng đó đánh
dấu giai đoạn cuối cùng của kiểu thức hùng tráng của người Maure [tức
Hồi ở Bắc Phi, Y Pha Nho…], khác xa cái kiểu thức chạm trổ tỉ mỉ như đồ
châu báu của thời các vua Mông Cổ. 
  
Vua Akbar có tinh thần chiết trung, khuyến khích sự dung hoà kiến trúc
Hồi với kiến trúc Ấn, và các công trình mà các kiến trúc sư xây cất cho ông
dung hoà các phương pháp và các kiểu Ba Tư và Ấn Độ, thành một toàn
thể điều hoà, đẹp đẽ tượng trưng cho sự hoà đồng – không được lâu bền –
các tín ngưỡng Hồi và Ấn, đúng theo tinh thần của thứ tôn giáo tổng hợp
của Akbar. Công trình kiến trúc đầu tiên trong triều đại ông, tức cái lăng
ông bảo xây ở gần Delhi cho phụ vương Humayun, đã có một kiểu đặc biệt,
ít đường nét, ít trang hoàng, có cái vẻ thanh nhã trong các cung điện của
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vua Jehan. Ở Fathpur Sikri, các kiến trúc sư của ông xây cất một châu
thành dung hoà được sự mạnh mẽ của các vua Mongol đầu tiên với sự
phong nhã của các vua cuối cùng. Những bực thang lớn đưa tới một cửa
chính đồ sộ bằng sa thạch đỏ, thông với một dãy tường vây quanh đầy
những công trình mĩ thuật. Phần quan trọng nhất là một điện thờ nóc tròn,
nhưng đẹp nhất thì phải kể ba cái đình (pavillon), nhà vua dựng cho ba bà
sủng phi, với ngôi mộ bằng cẩm thạch trắng xây cho bạn thân của ông, hiền
triết Salim Chisti; ở đó ta thấy lần đầu tiên sự khéo léo của nghệ thuật chạm
trổ làm cho ta nhìn vào đá mà tưởng như một tấm ren; nghệ thuật đó đạt tới
tuyệt đỉnh ở lăng Taj Mahal. 
  
Vua Jehangir không làm cho ngành kiến trúc của dân tộc ông tiến thêm
được bước nào, nhưng con của ông, vua Jehan vì mê xây cất các cung điện
đẹp mà nổi danh cũng gần bằng Akbar. Jehangir rộng rãi với các sủng phi
bao nhiêu thì Jehan rộng rãi với các nghệ sĩ bấy nhiêu. Cũng như các vua ở
Bắc Âu, ông cho vời các nghệ sĩ ở Ý tới dạy cho thợ thủ công Ấn nghệ
thuật nhận bảo thạch vào đá hoa cương thành một thứ đồ khảm nhiều màu,
đó là kiểu trang hoàng chính yếu dưới triều đại ông. Jehan không có tinh
thần tôn giáo, vậy mà ông cũng sai xây cất những thánh đường đẹp nhất
của Ấn Độ, thánh đường Juma Masjid, tức thánh đường Ngày thứ sáu
(trong tuần) ở Delhi, và thánh đường Moti Masjid, tức thánh đường Trân
Châu ở Agra. 
  
Ở Delhi và Agra, Jehan cũng xây cất những “thành” tức những cung điện
chung quanh có thành luỹ che chở. Ở Delhi ông sai phá các cung điện màu
hồng của Akbar, chê là xấu xí, và cất những cung điện khác mà một số coi
gớm ghiếc, lộn xộn, một số khác lại vào hàng đẹp nhất thế giới. 
  
Đây là chính điện, chỗ nhà vua thiết triều, rực rỡ những bức khảm theo kiểu
Florence trên một nền cẩm thạch đen; trần, cột và cửa tò vò đều chạm trổ
như một bức ren, có một vẻ đẹp mảnh mai không sao bắt chước nổi; đây là
điện riêng của nhà vua mà trần dát vàng và bạc, cột chạy những đường chỉ
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cẩm thạch, cửa tò vò hình bán nguyệt hơi nhọn ở trên và gồm nhiều bán
nguyệt nhỏ coi như bông hoa; ngai vàng trang hoàng hình con công, nổi
tiếng khắp thế giới; tường nhận bảo thạch thành những chữ ghi những lời
tự đắc này của một thi sĩ Hồi: “Nếu có một cảnh thiên đường ở cõi trần này
thì cảnh đó ở đây, ở đây, ở đây!”. Ta có thể có một ý niệm phỏng chừng về
sự phong phú của “Ấn Độ dưới triều các Mogol”, khi nghĩ rằng, theo lời sử
gia lớn nhất về kiến trúc [10] thì cung điện ở Delhi chiếm một diện tích
rộng gấp hai lâu đài vĩ đại Escurial [11] , và đương thời rực rỡ, nó được coi
là “cung điện đẹp nhất phương Đông, có lẽ nhất thế giới nữa” [12] . 
  
Thành Agra nay đã đổ nát [13] và chúng ta chỉ có thể đoán phỏng chừng
thời huy hoàng nó ra sao thôi. Hồi xưa, ở giữa vườn ngự uyển, có điện (mái
tròn) Trân Châu, điện Bảo Ngọc, chính điện và điện riêng của nhà vua,
ngọc điện (nơi bày ngai vàng), các phòng tắm nước ấm, phòng Gương,
cung của vua Jehangir và vua Jehan, cung Hoa Lài của Nur Jehan và tháp
Hoa Lài mà Jehan, khi bị giam, ngày ngày đứng ngó ngôi lăng của Mumtaz
Mahal, bà hậu yêu quí của ông, lúc đó yên giấc ngủ ngàn thu ở bờ bên kia
sông Jumna. 
  
Không ai không biết tiếng ngôi lăng đó, gọi tắt là Taj Mahal. Nhiều kiến
trúc sư danh tiếng cho nó là công trình kiến trúc hoàn toàn nhất hiện còn
bảo tồn được. Ba nghệ sĩ cùng nhau vẽ bản đồ: một người Ba Tư, Ustad
Isa; một người Ý, Gieronimo Veroneo và một người Pháp, Austin de
Bordeaux. Cơ hồ không có một người Ấn nào dự vào việc đó, hoàn toàn là
một kiến trúc Hồi, phi Ấn; ngay các thợ chuyên môn cũng đưa từ nơi khác
qua, như từ Bagdad, Constantinople và các đô thị Hồi giáo khác. Liên tiếp
hai mươi hai năm, hai mươi hai ngàn người bị ép buộc xây cất Taj, và mặc
dầu cẩm thạch do đại vương Jeypore tặng, mà công trình xây cất cũng tốn
kém 230 triệu Mĩ kim [14] , một số tiền vĩ đại vào thời đó. 
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Lăng Taj Mahal 
(http://www.indembsdn.com/images/Taj-Mahal.jpg) 
 
Không có một công trình kiến trúc nào, trừ giáo đường Saint Pierre ở La
Mã, mà đứng xa xa một chút, thấy một cảnh sắc đẹp như vậy. Khi đã qua
một vòng tường có đục lỗ, ta bỗng thấy Taj hiện lên, trên một cái bệ bằng
cẩm thạch, bên phải và bên trái có một hàng giáo đường và tháp đẹp đẽ uy
nghi. Phía trước, ở giữa một khu vườn rộng là một hồ nước chiếu ngược
bóng của cái lăng, coi thật mê hồn. Toàn thể kiến trúc đó đều bằng cẩm
thạch, vàng bạc, châu báu. Có mười hai mặt mà bốn mặt có cửa; ở mỗi góc
có một cái tháp cao vút lên; mái tròn một khối. Cửa chính xưa có những
cánh bằng bạc rất vững chắc; đây là mê cung bằng cẩm thạch chạm trổ y
như một bức thêu; trên tường dát những bảo ngọc thành những câu thơ
trong Thánh kinh Coran, một câu khuyên những người nào “có tấm lòng
trong sạch” vô “lạc viên ở Thiên Đường”. Phía trong trang hoàng giản dị,
và có lẽ ta không nên quá hận rằng tụi ăn cắp Ấn và Âu đã gỡ các bảo vật
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quá nhiều trong đền và trên tường rào bằng vàng nạm ngọc thạch hồi xưa
bao chung quanh ngôi mộ của vua Jehan và hoàng hậu. Aureng-Zeb đã thay
vào một thứ như bình phong bát giác bằng cẩm thạch gần trong suốt chạm
trổ như một tấm ren bằng tuyết hoa thạch (albâtre). Một du khách sau khi
ngắm nghía hàng rào đó rồi, nhận rằng, về công nghệ, công trình đó quả là
vô song trong lịch sử nhân loại. 
 
Lăng Taj Mahal không phải là kiến trúc vĩ đại nhất, nhưng phải nhận là đẹp
nhất thế giới. Khi đứng xa xa một chút để không thấy các chi tiết thì ngôi
đền có vẻ đẹp hơn là đồ sộ; có lại gần rồi mới thấy sự hoàn hảo của nghệ
thuật đáng kể hơn kích thước của đền. Sống cái thời hăm hở, vội vàng này,
thấy chỉ trong một hai năm cất xong được những ngôi nhà vĩ đại cao cả
trăm từng, chúng ta nên nhớ rằng hai mươi hai ngàn người đã phải làm
trong hai mươi hai năm mới xây xong được cái lăng kích thước tương đối
nhỏ đó, nhớ như vậy rồi mới thấy được nghệ thuật và kỹ thuật khác nhau ra
sao. Để hoài bảo rồi thực hiện một công trình kiến trúc như Taj Mahal, có
lẽ cần có một nghị lực, một chí cương quyết cao hơn nghị lực và chí cương
quyết của nhà chinh phục lớn nhất thế giới nữa. Thời gian nếu có trí khôn
thì nên tàn phá hết những cái khác đi rồi hãy tàn phá Taj Mahal, để cho
người cuối cùng còn sống sót được niềm an ủi này là trước khi nhắm mắt
được thấy chứng tích lòng cao thượng của loài người.  
 
 

 4. KIẾN TRÚC VÀ VĂN MINH ẤN 
 
 Nghệ thuật Ấn suy vi – So sánh kiến trúc Ấn với kiến trúc Hồi – Tổng quan
về văn minh Ấn.  
  
Mặc dầu đã cho xây một tấm bình phong bằng cẩm thạch ở Taj Mahal,
Aureng-Zeb là một tai hoạ cho nghệ thuật Mông Cổ và nghệ thuật Ấn. Ông
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cuồng nhiệt chủ trương một tôn giáo chấp nhất, nghiêm khắc, cho nghệ
thuật là sùng bái bậy bạ, là phù phiếm. Ngay thời vua Jehan, đã có lệnh
cấm xây cất đền Ấn, tới thời Aureng-Zeb, đã không bãi bỏ lệnh đó mà còn
không bảo trợ khuyến khích công việc xây giáo đường Hồi, thành thử nghệ
thuật Hồi cũng khô héo lần, rồi khi ông ta mất thì nghệ thuật cũng chết
theo.  
 
Khi chúng ta rán bao quát toàn thể lịch sử kiến trúc Ấn và sự biến chuyển
của nó, thì chúng ta thấy hai chủ đề rõ rệt: một dương, cương, tức Ấn, một
âm, nhu, tức Hồi; và cả khúc hoà âm dựng trên hai chủ đề đó. Bao giờ cũng
vậy, trong các tác phẩm nổi danh nhất về loại đó, mới đầu, sự hoà âm còn
chát chúa, thình lình, rồi sau mới có những âm điệu tế nhị, cho nên trong
lịch sử kiến trúc Ấn, sau các công trình hùng tráng mà thiên tài của dân tộc
Ấn đã dựng nên ở Bodh-Gaya, ở Bhuvaneshwar, ở Mudra và Tanjore,
chúng ta thấy xuất hiện sự duyên dáng, điều hoà của kiểu thức Mông Cổ ở
Fathpur-Sikri, ở Delhi, ở Agra, và sau cùng hai chủ đề đó lẫn lộn với nhau.
Có người bảo rằng người Mông Cổ xây cất đồ sộ rồi trang hoàng tỉ mỉ như
thợ kim hoàn; câu đó áp dụng vào toàn thể kiến trúc Ấn thì có phần đúng
hơn: người Ấn đã khởi công đồ sộ rồi người Mông Cổ hoàn thành một cách
tỉ mỉ. Kiến trúc Ấn làm cho ta ngộp vì khối vĩ đại của nó, kiến trúc Hồi làm
cho ta phục vì chi tiết của nó : kiến trúc Ấn biểu hiện sức mạnh, kiến trúc
Hồi biểu hiện sự toàn mĩ: người Ấn ưa sự hăng say và sự phong phú, người
Hồi thích sự thanh nhã, từ tốn. Người Ấn đắp, đục đầy tượng trên đền đài
của họ tới nỗi ta không biết đó là công trình kiến trúc hay công trình điêu
khắc nữa; người Hồi trái lại, ghét hình người, hình vật mà chỉ trang sức
bằng hình hoa và đường nét hình học. Người Ấn là những nhà kiến trúc-
điêu khắc gô-tích của một thời Trung cổ Ấn; người Hồi là những nghệ sĩ
một thời Phục hưng đưa ra ngoại quốc[15]. Xét chung thì kiến trúc Ấn đã
đạt những đỉnh cao về phương diện hùng tráng hơn là đẹp; suy nghĩ kĩ thì
ta thấy thành Delhi và lăng Taj Mahal, so với Angkor và Borobudur, cũng
như những bài thơ trữ tình so với những ca kịch thâm thuý, cũng như
Pétrarque so với Dante, Keats so với Shakespeare, Sappho so với Sophocle.
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Nghệ thuật Hồi diễn một cách duyên dáng và phiến diện tâm trạng những
cá nhân sung sướng, nghệ thuật Ấn diễn một cách hùng tráng và toàn thể
tâm hồn cả một dân tộc. 
 
Trong đoạn kết thúc chương sử đại cương này, cũng như trong đoạn mở,
chúng tôi xin khiêm tốn nhận rằng chỉ một người Ấn mới có thể nhận định
được đầy đủ nghệ thuật Ấn và phê phán nó một cách công bằng. Đối với
một người Âu đã quen những tiêu chuẩn của nghệ thuật Hi Lạp: đơn sơ,
giản dị, từ tốn, quí phái, thì nghệ thuật Ấn có vẻ bình dân, chất phát mà lại
phức tạp, dùng quá nhiều trang sức đôi khi man rợ. Nhưng chúng ta đừng
nên quên rằng chính thi hào cổ điển Goethe đã dùng tiếng “man rợ” đó để
chê giáo đường Strasbourg, chê kiến trúc gô-tích; chẳng qua chỉ là lí trí
phản ứng lại tình cảm, tinh thần duy lí phản ứng lại tinh thần tôn giáo mà
thôi. Chỉ một người Ấn mộ đạo mới cảm được cái uy nghi của các ngôi đền
Ấn xây cất không phải là để gợi mĩ cảm mà để kích thích tinh thần tôn giáo
và dựng một cơ sở cho tín ngưỡng. Chỉ những người Trung cổ chúng ta như
Giotto hoặc Dante mới hiểu được Ấn Độ.  
 
Phải đứng vào quan điểm đó để nhận định toàn thể văn minh Ấn nó biểu
hiện tâm hồn một dân tộc “trung cổ”, coi trọng tôn giáo hơn khoa học vì
tôn giáo cho ta thấy cái vô minh của loài người không bao giờ hết mà
quyền năng của loài người chỉ là hư ảo. Đó là nhược điểm mà cũng là sức
mạnh của dân tộc Ấn; vì có tâm hồn đó mà họ mộ đạo, hiền từ, có thói
quen phản tỉnh; chính vì vậy mà họ lạc hậu và thâm thuý, không hiếu chiến
mà rất nghệ sĩ. Chắc chắn rằng tôn giáo của họ đã chịu ảnh hưởng của khí
hậu, và cả tôn giáo lẫn khí hậu đã làm cho họ suy nhược. Vì vậy mà họ đã
an phận chịu sự đô hộ của người Aryen, người Hung Nô, người Hồi và
người Âu. Vì coi thường khoa học nên họ bị cái thân phận đó, và khi đội
pháo binh của Clive đè bẹp đạo quân Ấn ở Plassey (1757), thì tiếng đại bác
của Anh đã báo hiệu cuộc cách mạng kĩ nghệ. Chúng ta thấy cuộc cách
mạng đó sắp tác động tới Ấn như trước kia nó tác động tới Anh, Mĩ, Đức,
Nga và Nhật; rồi đây Ấn cũng sẽ biết chế độ tư bản và chế độ xã hội: Ấn
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cũng sẽ có những nhà triệu phú và những ổ chuột. Cổ văn minh của Ấn
đương tiêu trầm. Nó đã bắt đầu hoi hóp từ khi người Anh đặt chân lên đất
Ấn. 

[1] Tôn giáo và nghệ thuật Ấn cũng tràn vào Lào, Chiêm Thành và Phù
Nam? (Goldfish). 
[2] Của Coomaraswamy trong cuốn History. 
[3] Ở Nam Ấn. (ND). 
[4] Bản tiếng Anh chép là: Borobudur (i.e., “Many Buddhas”). Theo
Wikipedia thì Tên Borobudur có gốc từ Vihara Buddha Ur trong tiếng
Phạn, có nghĩa là “đền thờ Phật trên ngọn núi”. (Goldfish). 
[5] Năm 1604, một nhà truyền giáo Bồ Đào Nha đã kể rằng theo lời vài
người thợ săn thì có những đền đài hoang tàn ở một nơi nào đó trong rừng,
năm 1672; một tu sĩ khác cũng bảo vậy, nhưng không ai quan tâm tới cả.  
[Coi cuốn du kí Đế Thiên Đế Thích của Nguyễn Hiến Lê. (ND)]. 
[6] Trường Viễn Đông đã chặt cây cối và trùng tu lại ngôi đền. (ND). 
[7] Thi hào Ý (1265-1321), tác giả tập thơ bất hủ Divine Comedie. (ND).  
[“giữa đường đời”: bản tiếng Anh chép là: “in the middle of the way”.
Trong bản dịch ra tiếng Anh tập thơ La Divina Commedia (Thần Khúc)
đăng trên trang http://www2.eng.cam.ac.uk/~tpl/texts/dante.html có câu: In
the middle of the road of my life. (Goldfish)]. 
[8]Họ: bản tiếng Anh chép là: the “Afghan” dynasty, nghĩa là triều đại
“Afghan”. Người Mông Cổ từ Afganistan (A Phú Hãn) tràn xuống chiếm
Ấn Độ và lập nên triều đại “Afghan”, còn gọi là triều đại Mông Cổ (Mogul
– tiếng Pháp là Mogol) ở Ấn Độ. (Goldfish). 
[9]Minar tức miranet (tháp ở thánh đường Hồi giáo) mà miranet do từ ngữ
Ả Rập maranat, có nghĩa là đèn, đèn pha. 
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[10] Tức Fergusson. (ND). 
[11] Ở I Pha Nho, xây cất trong thế kỉ XVI. (ND). 
[12] Mới đầu thành Delhi gồm năm mươi hai cung điện, bây giờ chỉ còn hai
mươi bảy cung điện là đứng vững. Năm 1857, trong một cuộc khởi nghĩa
Cipaye (coi chương sau), một đạo quân Anh lâm nguy phải trốn vào đó và
phá một số cung điện đề làm kho chứa quân nhu.  
[13] Vua Jehan đã tính sai khi rào các cung điện diễm lệ đó thành một đồn
luỹ. Khi quân Anh bao vây Agra, năm 1803, dĩ nhiên họ nã súng vào thành.
Thấy đạn rơi trúng điện Khass Mahal của các vua trước, người Ấn xin đầu
hàng; họ đành phải thua trận để bảo vệ một công trình mĩ thuật. Ít lâu sau,
Warren Hastings sai phá phòng tắm trong cung điện để dâng Anh Hoàng
George IV; sau cùng Huân tước William Bentinck bán một số cung điện
khác để lấy tiền cho vào ngân quỹ Ấn Độ. 
[14] William Bentinck, một trong số Thống đốc tốt nhất của Ấn, đã có hồi
định bán điện đó cho một nhà thầu Ấn lấy ba triệu quan, và nhà thầu đó
tính ra, chỉ bán vật liệu thôi cũng đã lời nhiều lắm rồi. Nhưng từ khi Huân
tước Curzon lên làm Phó vương Ấn Độ thì chính quyền lo bảo tồn tất cả
các cổ tích Mông Cổ ở Ấn.  
[15] Tác giả chỉ muốn nói: kiến trúc Ấn so với kiến trúc Hồi, cũng tựa như
kiến trúc gô-tích thời Trung cổ so với kiến trúc thời Phục hưng ở Âu. (ND).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG IX

ẤN ĐỘ VÀ KI TÔ GIÁO  

I. BỌN GIẶC BIỂN ĐẮC THẾ 

Người Âu tới Ấn – Anh chiếm Ấn – Cuộc khởi nghĩa Cipaye – Sự thống trị
của Anh: lợi và hại.

Về nhiều phương diện, nền văn minh Ấn Độ có thể coi như chết rồi khi
Clive và Warren Hastings thấy nguồn lợi phong phú của xứ đó. Triều đại
rất dài của Aureng-Zeb đã làm cho tinh thần dân tộc suy nhược nhiều; kế
đó, loạn lạc và chiến tranh xảy ra làm cho Ấn như một trái chín mùi khi có
ngoại xâm. Vậy chỉ còn có vấn đề này là số phận của nó sẽ lệ thuộc vào
cường quốc nào ở châu Âu đây. Người Pháp muốn lãnh vai trò đó, nhưng
thất bại và mất Ấn Độ ở trận Rossbach và trận Waterloo [1] . Người Anh
thử vận và thành công. 
  
Năm 1498, Vasco de Gama, khởi hành từ Lisbonne, sau mười một tháng
lênh đênh trên biển, thả neo ở Calicut, Rijah (vua) ở Malabar, giao cho ông
ta một bức thư nhã nhặn để trình lên vua Bồ Đào Nha: “Ông Vasco de
Gama, một vị quí tộc ở triều đình Đại vương, đã lại yết kiến quả nhân và
quả nhân lấy làm vui lắm. Tệ quốc có nhiều quế, đinh hương, hồ tiêu và
bảo ngọc. Quả nhân muốn đổi lấy vàng, bạc, san hô và dạ đỏ của đại quốc”.
Vua Bồ Đào Nha hồi âm, buộc Ấn phải tự nhận là thuộc địa Bồ Đào Nha,
viện ra những lí lẽ mà Rajah lạc hậu quá không hiểu nổi. Để phá tan mọi sự
hiểu lầm, Bồ Đào Nha phái một hạm đội tới truyền bá Ki Tô giáo và gây
chiến với Ấn. Thế kỉ XVII, người Hoà Lan tới đuổi Bồ Đào Nha đi; thế kỉ
XVIII, Pháp và Anh tới, lại đuổi Hoà Lan đi. Họ giao chiến với nhau kịch
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liệt để xem Chúa cho bên nào được cái vinh dự khai hoá Ấn Độ… và bắt
người Ấn nộp thuế. 
  
Công ty Đông Ấn [2] thành lập ở Londres năm 1600 để mua rẻ tại chỗ
những thổ sản của Ấn và các xứ lân cận đem về châu Âu bán thật đắt [3] .
Từ năm 1868, công ty tuyên bố tính “lập ở Ấn một đế quốc Anh mênh
mông, trường cửu trên những cơ sở vững vàng”. Họ tạo nhiều thương quán
ở Madras, Calcutta, Bombay, xây đắp thành luỹ, đưa quân đội tới, gây
chiến, hối lộ, tham nhũng, tóm lại là thi hành chức vụ của một chính quyền.
Clive thản nhiên nhận của các tiểu vương Ấn những lễ vật tới ba triệu rưỡi
quan, lại bắt họ nộp cống mỗi năm gần ba triệu quan nữa; bán cho Mir Jafar
chức Nabab (tổng đốc Hồi giáo) xứ Bengale với giá một trăm hai chục triệu
quan; xúi bẩy các thủ lãnh bản xứ kình địch lẫn nhau, lần lần chiếm đất đai
của họ mà sáp nhập vào Công ty; ông ta hút thuốc phiện, bị đưa ra Quốc
hội Anh xử [vì tội tham nhũng kinh khủng]; được trắng án [vì có nhiều
công lao với triều đình], sau cùng tự tử. Warren Hastings can đảm, có học
thức, khéo léo, buộc các tiểu vương Ấn nộp thuế hai chục triệu quan cho
vào quỹ Công ty; ông bảo nộp đủ thì sẽ không đòi gì thêm nữa, nhưng rồi
ông vẫn đòi thêm và những tiểu quốc không đủ sức nộp thì ông chiếm luôn;
ông đem quân chiếm tỉnh Oudh rồi bán lại tỉnh đó cho một rajah lấy năm
chục triệu quan; về cái thói tham tiền, vụ lợi thì kẻ thắng và kẻ bại chẳng ai
thua ai. Trong những miền công ty đã chiếm được, họ đánh thuế điền thổ
bằng nửa huê lợi, và vô số sắc thuế khác nữa, nặng è cổ ra, tới nổi hai phần
ba dân chúng chịu không nổi phải bỏ nhà bỏ cửa, dắt díu nhau đi nơi khác,
kẻ nào ở lại thì phải đợ con để có tiền nộp thuế. Macaulay viết: “Họ gây
những sản nghiệp đồ sộ ở Calcutta trong khi ba chục triệu dân Ấn xác xơ,
cùng khốn tột bực. Đành rằng dân Ấn đã quen sống dưới một chế độ bạo
tàn, nhưng chưa bao giờ chịu một chế độ, một chế độ bạo tàn như vậy”. 
  
Khoảng 1857, chính sách tàn nhẫn đó của Công ty làm cho miền Đông Bắc
Ấn nghèo quá đổi, dân chúng không chịu nổi nửa, phất cờ khởi nghĩa [tức
cuộc khởi nghĩa của lính Cipaye] [4] . Chính quyền Anh can thiệp, dẹp
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được, mua lại đất đai của Công ty với một giá cao, rồi bắt Ấn phải trả như
một món nợ của toàn thể dân Ấn; thế là đất đai của Công ty thành thuộc địa
của Hoàng gia Anh. Đúng là một cuộc xâm chiếm không trá hình gì cả mà
ta không nên phê phán theo những giới luật người ta tụng mỗi ngày ở phía
Tây kinh Suez; phải phê phán theo những học thuyết của Darwin và
Nietzche: một dân tộc đã mất khả năng tự cai trị lấy mình hoặc mất khả
năng tự khai thác lấy những nguồn lợi thiên nhiên của mình thì nhất định
phải làm mồi cho những quốc gia quá tham lam và quá mạnh. 
  
Nhưng cuộc xâm lăng đó cũng có lợi đôi phần cho Ấn. Những người như
Bentinck, Canning, Munro, Elphinstone và Macaulay đã cai trị Ấn theo tinh
thần rộng rãi, tự do nảy nở ở Anh năm 1832. Nhờ các nhà cải cách bản xứ
như Ram Mohun Roy giúp đỡ, có khi thúc đẩy nữa, Huân tước Bentinck
bãi bỏ tục suttee (hoả thiêu quả phụ) và cấm thói giết người tế thần của giáo
phái Thug. Sau một trăm mười một cuộc hành quân, hết thảy đều dùng lính
Ấn, tiền bạc của Ấn, người Anh chiếm trọn bán đảo, lập được cảnh bình trị,
xây đường xe lửa, dựng xưởng máy, trường học, mở các trường Đại học
Calcutta, Madras, Bombay, Lahore, Allabahad, truyền bá khoa học và công
nghệ học, tiêm lý tưởng dân chủ của phương Tây vào tinh thần phương
Đông và giới thiệu cho thế giới biết nền văn hóa phong phú của Ấn Độ thời
xưa. Nhưng những cái lợi đó, người Ấn đã phải trả bằng một chính sách
độc đoán về tài chính làm cho các chủ nhân ông – tức người Anh – làm
giàu trên xương máu người Ấn, vơ vét hết của cải của Ấn rồi xách vali về
xứ để nghỉ dưỡng sức; bằng một chính sách độc đoán về kinh tế làm suy
sụp nền kĩ nghệ bản xứ, tới nỗi mấy triệu thợ thủ công Ấn thành thất
nghiệp, phải trở về đồng ruộng quá nghèo, cằn, không đủ nuôi họ; sau
cùng, bằng một chính sách độc đoán về chính trị – gần như nối tiếp ngay
chính sách hà khắc, hẹp hòi của Aureng-Zeb – làm cho tinh thần Ấn Độ tan
rã trong một thế kỉ. 
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 II. NHỮNG “VỊ THÁNH CỦA NGÀY CUỐI CÙNG” 
  
 Ki Tô giáo ở Ấn – Brahma Somaj – Hồi giáo – Ramakrishna –
Vivekananda. 
   
Trong hoàn cảnh đó, dĩ nhiên là Ấn Độ tìm nguồn an ủi trong tôn giáo. Mới
đầu, trong một thời gian, họ tiếp đón Ki Tô giáo với một tinh thần thân
thiện; họ thấy tôn giáo đó dạy nhiều qui tắc luân lí mà chính họ cũng đã tôn
trọng từ mấy ngàn năm trước; và tu viện trưởng Dubois bảo: “Trước khi
người Ấn biết tư cách cùng phong tục của người Âu thì đạo Ki Tô cơ hồ có
thể truyền vô Ấn Độ được”. Suốt thế kỉ XIX, các nhà truyền giáo cố hò hét,
gióng lên tiếng hô hào của Chúa Ki Tô mặc dầu bị tiếng đại bác lấn át; họ
dựng trường học và nhà thương, phát chẩn, phát thuốc và không quên phát
các sách giáo lí cương yếu, và lần đầu tiên họ làm cho một số người Ấn
nhận rằng hạng “tiện dân” cũng là người như ai. Nhưng rồi người Ấn thấy
lời dạy của Chúa Ki Tô với hành vi của tín đồ Ki Tô sao mà trái ngược
nhau quá, họ đâm hoài nghi, có kẻ mỉa mai, châm biếm nữa. Họ bảo sự tái
sinh của thánh Lazare có gì đáng kể đâu vì tôn giáo họ vẫn luôn luôn thực
hiện được những phép màu lạ lùng hơn nhiều; chứng cớ là các yogi chân
chính hiện nay vẫn làm được nhiều phép màu còn Ki Tô giáo thì có làm
thêm được phép nào mới nữa đâu. Các người Bà La Môn hiên ngang giữ
vững tín ngưỡng, đưa ra một hệ thống tư tưởng cũng tế nhị, thâm thuý và
cũng khó chấp nhận, để chống lại các chính giáo phương Tây. Charles Eliot
bảo: “Sự truyền bá Ki Tô giáo ở Ấn chẳng tiến bộ được bao nhiêu”. 
  
Cứ xét tỉ số người Ấn theo Ki Tô giáo, trong ba trăm năm mà chỉ được 6%,
ta tưởng Ki Tô giáo chẳng có ảnh hưởng gì lớn cả; nhưng sự thực cá tính
của Chúa Ki Tô đã làm cho dân tộc Ấn phải mê. Cuốn Bhagavad-Gita đã
ghi dấu hiệu của ảnh hưởng đó; rồi gần đây Gandhi và Rabidranath Tagore
cũng có tinh thần Ki Tô giáo nữa. Nhưng hiển nhiên nhất là ảnh hưởng của
Ki Tô giáo tới phong trào cải lương Brahma-Somaj [5] do Ram Mohun
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Roy phát động năm 1828. Không ai có đủ tư cách hơn Roy để nghiên cứu
vấn đề tôn giáo. Ông học tiếng sanscrit để đọc các kinh Veda, tiếng pali để
đọc Tripitaka [Kinh, Luật, Luận] của Phật giáo, tiếng Ba Tư và tiếng Ả Rập
để hiểu Hồi giáo và kinh Coran, tiếng hébreu để hiểu Cựu Ước và tiếng Hi
Lạp để hiểu Tân Ước. Sau cùng ông học tiếng Anh và viết tiếng Anh hay
tới nỗi Jeremy Bentham mong sao James Mill [6] cũng có được một bút
pháp thanh nhã, hoàn toàn như vậy. Năm 1820, Roy xuất bản cuốn Lời dạy
của Chúa Ki Tô: Kim chỉ nam để đạt được hạnh phúc và sự an ổn tâm hồn.
Ông bảo: “Tôi nhận rằng giáo lí của Chúa Ki Tô tạo được đạo đức và hợp
với nhu cầu của những người có lí trí, hơn hết thảy các tôn giáo khác mà tôi
biết được”. Vì vậy ông đề nghị với đồng bào một tôn giáo mới, bỏ đa thần
giáo, chế độ đa thê, chế độ tập cấp, tục cưới gả trẻ con, tục hoả thiêu quả
phụ, tục thờ các ngẫu tượng, mà chỉ nhận mỗi một Đấng Tối Cao là
Brahman. Đồng bào ông ngạc nhiên, bất bình. Cũng như Akbar, ông mong
ước dân tộc ông đoàn kết với nhau, chung quanh tôn giáo rất giản dị đó, và
cũng như Akbar, ông coi thường sức mạnh của lòng mê tín. Sau một trăm
năm gắng sức, phong trào Brahman-Somaj ngày nay gần như không có
chút ảnh hưởng nào cả [7] . 
  
Các người Hồi giáo chỉ là một thiểu số tôn giáo, nhưng một thiểu số mạnh
nhất, đáng kể nhất; chúng tôi sẽ nghiên cứu đạo đó trong một cuốn riêng.
Chúng ta không ngạc nhiên rằng mặc dầu Aureng-Zeb đã gắng sức mà Hồi
giáo không thu phục được dân tộc Ấn; trái lại, điều này mới ngạc nhiên là
sao Hồi giáo không bị Ấn giáo đánh đổ. Nhất thần giáo đơn giản mà mạnh
mẽ đó tồn tại được giữa khu rừng đa thần giáo, đủ tỏ tư cách của người Hồi
hùng dũng ra sao, ta nên nhớ rằng đạo Phật đã bị đạo Bà La Môn thu hút,
như vậy thấy sức kháng cự của đạo Hồi đáng phục thật. Chúa Allah [đạo
Hồi] hiện nay được bảy chục triệu người thờ ở Ấn. 
  
Tóm lại, Ấn Độ tìm được ít niềm an ủi trong các tôn giáo ngoại lai và
những sứ đồ ở thế kỉ XIX đã ảnh hưởng mạnh nhất tới dân chúng chính là
những vị đã dựa vào các giáo lí cổ và các tập quán, lễ nghi tôn giáo trong
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dân gian. Ramakrishna, một người Bà La Môn nghèo ở Bengale, đã có hồi
theo đạo Ki Tô, mê Chúa Ki Tô [8] , lại có hồi ông theo Hồi giáo, dự các lễ
của tôn giáo nghiêm khắc đó, nhưng chẳng bao lâu ông trở về Ấn giáo, thờ
cả nữ thần hung dữ Kali [vợ thần Shiva và là nữ chúa ở Âm Ti] mà ông
biến thành một Thần Mẫu rất âu yếm, hiền từ. Ông bài xích thuyết chủ trí,
chủ trương điều khiển và hợp nhất tình thương: Bhakti-yoga. Ông bảo: “Sự
nhận thức Thượng Đế, khác với lòng yêu Thượng Đế, cũng như đàn ông
khác với đàn bà. Tri thức chỉ vô được những đền thờ ở ngoài, chỉ lòng yêu
mới đạt được những bí ẩn sâu kín nhất của Thượng Đế”. Trái với Ram
Mohun Roy, Ramakrishna không chịu học thêm, ông không biết tiếng
Sanscrit, không biết tiếng Anh; không viết lách gì cả và tránh các cuộc
tranh luận. Một hôm một nhà luận-lí-học hỏi ông: “Tri thức là gì? Chủ thể
biết là gì? Khách thể được biết là gì?”, ông đáp: “Ông ơi, tôi đâu có biết tất
cả những tế vi kinh viện đó, tôi chỉ biết Thần Mẫu của tôi và chỉ biết rằng
Ngài đã sinh ra tôi”. Ông dạy các tín đồ: Tôn giáo nào cũng có chỗ tốt: mỗi
tôn giáo cho ta một phương tiện đạt được Thượng Đế hoặc ít nhất cũng là
một giai đoạn trên con đường đựa tới Thượng Đế, và hợp với trí tuệ và tấm
lòng của người đi tìm chân lí. Cải giáo là chuyện điên khùng, cứ theo con
đường của mình và tìm hiểu cái tinh tuý của tôn giáo mình. “Dòng sông
nào cũng đổ ra biển. Cứ theo dòng sông của mình, mặc người khác theo
phía họ”. Ông chấp nhận đa thần giáo trong dân chúng, có chút cảm tình
với tín ngưỡng đó nữa, mà cũng cung kính chấp nhận cả thuyết nhất thần
của các triết gia; nhưng riêng ông thì ông tin rằng Thượng Đế ở trong mọi
người và cách chân chính để thờ phụng Ngài là yêu toàn thể nhân loại. 
  
Nhiều người có tâm hồn cao thượng, trong giới giàu có cũng như trong giới
nghèo khổ, Bà La Môn có, hạng “ti tiện” có, coi ông là Guru (tôn sư) và lập
một hiệp hội dưới danh nghĩa của ông. Tín đồ xuất sắc nhất là một
Kshatriya trẻ tuổi, tự đắc tên là Narendranath Dutt, làu thông học thuyết
của Darwin và Spencer, xin được gặp ông. Lúc đó, chàng là một người bất
mãn vì chủ trương vô thần, thắc mắc, đau khổ, nhưng lại khinh tôn giáo mà
chàng cho là chỉ gồm toàn những thần thoại, những mê tín dị đoan. Chàng
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phục lòng nhân từ kiên nhẫn của Ramakrishna, và thành đệ tử nhiệt thành
của “thầy”; chàng bảo Thượng Đế là “tổng số mọi linh hồn” và khuyên các
đạo hữu muốn tu thì đừng theo lối khổ hạnh, toạ thiền mà cứ tuyệt đối hi
sinh cho mọi người. 
  
Để đến kiếp sau hãy đọc triết thuyết Vedanta và toạ thiền. 
  
Trong kiếp này hãy đem thân xác còn sống của ta này phục vụ người
khác!... 
  
Đây là chân lí cao nhất: Thượng Đế ở trong vạn vật. Vạn vật chỉ là những
hình thức của Ngài thôi. Đừng tìm Thượng Đế nào khác. Chỉ người nào
phục vụ vạn vật là thực sự thờ phụng Thượng Đế. 
  
Sau “Naren” đổi tên là Vivekananda, rời Ấn Độ để đi khắp nơi quyên tiền
cho Giáo hội Ramakrishna. Năm 1893, ông ta tới Chicago, không còn một
đồng trong túi, bơ vơ. Hôm sau, lấy tư cách là đại diện Ấn giáo, ông diễn
thuyết ở Hôi nghị các tôn giáo tổ chức nhân cuộc đại triển lãm ở Chicago.
Ông uy nghi bước lên diễn đàn, thuyết về sự nhất thể của các tôn giáo, về
cái đạo thờ Thượng Đế là phải phục vụ mọi người, thính giả say mê nghe
ông; nhờ giọng hùng hồn, cảm hứng, chủ trương vô thần của ông thành một
tôn giáo cao thượng, và nhiều tăng đồ Anh, Mĩ chính thống vỗ tay khen con
người “vô tín ngưỡng” bảo Chúa chỉ là linh hồn của các sinh vật đó. Trở về
Ấn, ông thuyết cho đồng bào ông một tôn giáo vô cùng cương cường hơn
hết những thuyết họ được nghe từ thời các kinh Veda: 
  
Chúng ta cần một tôn giáo tạo những con người cho ra người... Bạn nên bỏ
những tôn giáo thần bí làm cho bạn suy nhược đi, và bạn nên cương
cường… Trong năm chục năm sắp tới đây… chúng ta nên bỏ hết các thần
linh khác trong trí óc ta đi. Chỉ có mỗi một Đấng Thượng Đế có ý thức là
nòi giống của ta, đâu đâu cũng có bàn tay của Ngài, bàn chân của Ngài;
cặp tai của Ngài [9] ; Ngài bao trùm hết thảy… Sự sùng bái chính đáng
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nhất là sự sùng bái vạn vật chung quanh ta… Người và vật, đó là các thần
linh chân chính của ta và những thần mà chúng ta phải thờ phụng trước
nhất, chính là đồng bào của chúng ta [10] . 
  
Vivekananda và Gandhi không cách biệt nhau bao nhiêu. 
 
 

 III. RABINDRANATH TAGORE 
  
 Khoa học và nghệ thuật – Một gia đình toàn những thiên tài – Tuổi trẻ của
Rabindranath – Thơ của ông – Thơ chính trị - Thi phái của ông. 
   
Nhưng mặc dầu bị áp bức, nghèo khổ, chịu trăm nỗi cay đắng, Ấn Độ vẫn
tiếp tục sáng tác về khoa học, văn học, nghệ thuật. Giáo sư Jagadis Chandra
Bose nổi tiếng khắp thế giới về công trình nghiên cứu điện học và sinh lí
thảo mộc; còn công trình của nhà vật lí học Chandrasekhara Raman về
quang học thì được giải thưởng Nobel. Một hoạ phái thành lập mới đây ở
Bengale, dung hoà sự rực rỡ về màu sắc trong các bích hoạ Ajanta với nét
vẽ tinh tế của các tế hoạ rajpute. Các bức hoạ của Abanindranath Tagore
vừa có tính cách thần bí [11] vừa có cái tình cảm tao nhã trong những bài
thơ nổi danh khắp thế giới của chú (hay bác) ông [12] .  
  
Gia đình Tagore là một trong những gia đình danh tiếng trong lịch sử.
Davendranath Tagor là một trong những sáng lập viên rồi thành thủ lãnh
phong trào Brahma-Somaj; giàu có, học rộng lại có đạo đức, ông về già
được dân chúng Bengale trọng vọng. Các nghệ sĩ Abanindranath và
Gogonendranath là hậu vệ của ông; còn triết gia Dwijendranath và thi sĩ
Rabindranath Tagore là con ông. 
  
Rabindranath sinh trưởng trong một gia đình phong lưu tao nhã; nhạc, thơ
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và các câu chuyện về những vấn đề cao thượng bao lấy ông như không khí
chúng ta thở. Ngay từ tuổi thơ, ông đã có một tâm hồn ưu tú như một
Shelley [13] nhưng không muốn chết yểu mà cứ muốn trẻ hoài; ông hiền từ
tới nỗi sóc leo lên đầu gối và chim đậu lên bàn tay ông. Ông có một bộ óc
quan sát mẫn nhuệ, sẵn sàng ghi lấy các điệu hoà âm (harmonique) cuốn
xoáy của đời sống rồi lòng đa cảm, yêu thần bí của ông lọc lại mà làm
thành thơ. Có khi ông ngồi hằng giờ ở bao lơn, để cho bản năng thi sĩ ghi
hết những nét, vẻ đặc biệt, cử chỉ của khách qua đường, có khi suốt nửa
ngày ông ngồi ở đi-văng trong phòng nhớ lại những mộng tưởng, hồi kí xa
xăm. Ông viết những câu thơ đầu tiên trên một tấm đá đen [14] , để có
muốn sửa chữa thì bôi đi cho dễ. Chẳng bao lâu ông làm được những bài
thơ rất đa cảm, dịu dàng để tả những cảnh đẹp của Ấn Độ, những vẻ duyên
dáng của phụ nữ Ấn, những đau khổ của dân tộc Ấn; ông lại phổ những bài
thơ đó vào nhạc nữa. Thơ ông được toàn dân hát lên và thi sĩ trẻ tuổi đó
cảm động vô cùng mỗi khi đi chơi đâu mà nghe thấy lời thơ của mình ở
trên miệng những nông dân cục mịch trong làng hẻo lánh nhất. Dưới đây là
một bài của ông. Có thi sĩ nào vừa hoài nghi lại vừa âu yếm, làm nổi bật
được cái vô lí nhưng rất thần tiên của ái tình lãng mạn như ông? 
  
Nói cho em nghe đi, anh, tất cả cái đó có đúng không, có thật đúng không? 
  
Khi mắt em sáng ngời lên thì những đám mây đen dông tố ùn ùn trong lòng
anh. 
  
Môi em dịu dàng như đoá hoa đầu tiên của một ái tình chớm nở, thật vậy
không anh? 
  
Hồi kí mấy tháng năm trước kia chưa mờ trong lòng em ư? 
  
Mặt đất, dưới gót chân em, vang lên như một thụ cầm, thật vậy không anh?
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Có thật vậy không, bóng đêm khi thấy em, thì sương rớt xuống như lệ, còn
ánh sáng ban mai tưng bừng bao phủ thân em? 
  
Có thật là lòng anh đã tìm em từ hồi khai thiên lập địa, trong khắp vũ trụ? 
  
Rồi tới khi gặp em, nghe giọng nói, ngắm cặp mắt, làn môi, mớ tóc xoã của
em, lòng anh đã dịu xuống? 
  
Và còn điều này nữa, có thật là cái bí mật của Vô biên ở trong vừng trán
nhỏ của em không? 
  
Tất cả những cái đó có thật không anh, nói cho em nghe đi. 
  
Những bài thơ đó có nhiều đặc sắc [15] ; trước hết là một lòng ái quốc nồng
nàn tuy kín đáo; một lòng hiểu biết ái tình và phụ nữ, thiên nhiên và đàn
ông một cách tế nhị mà thường đàn bà mới có; tình cảm và bút pháp rất tao
nhã làm cho ta nhớ tới các thi sĩ Tennyson [16] ; sau cùng tác giả đã hiểu
thấu đáo triết học Ấn. Nếu ai có dám trách ông thì có thể trách rằng bài nào
cũng đẹp, đầy lí tưởng và có giọng âu yếm, thành thử đọc thấy đơn điệu.
Trong thơ ông, phụ nữ bao giờ cũng thấy quyến rũ, đàn ông bao giờ cũng
điên cuồng mê đàn bà, ham chết hoặc tôn sùng Thượng Đế; thiên nhiên đôi
khi đáng sợ, nhưng luôn luôn vĩ đại, không bao giờ hoang lương hoặc xấu
xí [17] . Có lẽ truyện nàng Chitra chính là truyện của ông: sau một năm yêu
nhau, tình nhân của nàng là Arjuna chán nàng vì nàng lúc nào cũng hoàn
toàn đẹp; chỉ sau khi nàng đã hết đẹp thành một người đàn bà khoẻ mạnh,
cương nghị, làm mọi công việc lặt vặt hằng ngày thì chàng mới yêu nàng
lại; đó chẳng phải là hình ảnh các cuộc hôn nhân hạnh phúc ư? Tagore có
lần tự thú tật của mình một cách ý nhị, dễ thương: 
  
Em ơi, thi sĩ của em định viết một anh hùng trường ca. 
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Nhưng hỡi ơi, anh vô ý để cho trường ca đó đụng nhằm mắt cá chân em, và
thật tai hại, 
  
Nó tan tành thành mảnh thơ ở dưới chân em đây này. 
  
Ông vẫn tiếp tục làm thơ và khắp thế giới, trừ các nhà phê bình cố chấp,
đều thích thơ ông. Ở Ấn Độ, người ta hơi ngạc nhiên khi hay tin ông được
giải thưởng Nobel (1913); các đồng bào ông ở Bengale chỉ thấy những
khuyết điểm trong thơ ông thôi, còn các giáo sư Calcutta chê ông viết tiếng
Bengali rất tồi. Các thanh niên trong phong trào quốc gia không ưa ông vì
ông vạch những cái tệ của đời sống luân lí Ấn nhiều hơn là hô hào được tự
do về chính trị, và khi vua Anh phong tước cho ông (tòng nam tước:
baronet) thì họ cho là một sự phản bội dân tộc. Nhưng ông không được
hưởng lâu những vinh dự đó, vì do một sự hiểu lầm bi thảm, một đội quân
Anh bắn xả vào đám đông ở Amritsar (1919), ông gởi trả phó vương Ấn tất
cả những huy chương của ông cùng với một bức thư lời lẽ rất nghiêm khắc.
Từ đó ông sống cô độc cho tới khi chết (1941). Mấy năm cuối cùng, ông có
lẽ là một nhân vật kích động nhất thế giới: là nhà cải cách, ông có can đảm
mạt sát chế độ làm nền tảng cho xã hội Ấn, tức chế độ tập cấp, đả đảo tín
ngưỡng phổ thông nhất của dân tộc Ấn, tức thuyết luân hồi; là nhà ái quốc,
ông mong nước ông được tự do, độc lập nhưng có can đảm chống chủ
nghĩa bài ngoại, chê phong trào quốc gia có nhiều kẻ ích kỉ, hẹp hòi; là nhà
giáo dục, ông tuyên bố rằng chán ngấy sự hùng biện và chính trị. Ông rút
vào trong ashram của ông, nơi ẩn cư của ông ở Shantiniketan, tại đó ông
dạy cho vài thanh niên cái đạo giải phóng tinh thần. Ông đứt ruột khi bà
sớm qui tiên và khi tổ quốc ông bị mọi nỗi tủi nhục; ông thấm nhuần triết
thuyết Vedanta; vì có tinh thần thần bí, ông do dự như Chandi-Das, ca tụng
Thượng Đế mà cũng ca tụng đàn bà, nhưng nhờ hiểu biết rất rộng ông
không còn lòng tín ngưỡng của tổ tiên ông nữa; còn về lòng yêu thiên
nhiên, thì ông dùng tài thi ca thơ trẻ hoài của ông để chống với tiếng gọi
của Thần Chết. 
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A, thi sĩ, bóng đã xế tà, tóc đã đốm bạc. 
  
Mơ tưởng trong cảnh tịch liêu, thi sĩ có nghe thấy tiếng gọi của thế giới bên
kia không? 
  
Thi sĩ đáp: Bóng đã xế, và tôi lắng tai nghe, vì dù có khuya chăng nữa thì
vẫn có thể có người trong làng gọi tôi. 
  
Tôi thức để chờ khi có hai trái tim trẻ lang thang gặp nhau, hai cặp mắt
năn nỉ tôi gảy một khúc đờn để phá sự im lặng của họ, nói thay cho họ. 
  
Nếu tôi ngồi ở bờ cuộc sống này mà mãi suy tư về sự chết và thế giới bên
kia thì ai dệt những lời ca say đắm cho họ?... 
  
Tóc đốm bạc thì cũng mặc. 
  
Tôi vẫn luôn luôn thấy mình trẻ như người trẻ nhất và cũng già như người
già nhất ở làng này… 
  
Hết thảy họ đều cần đến tôi và tôi không có thì giờ nghĩ đến kiếp vị lai. 
  
Tôi cùng tuổi với mỗi người dân trong làng này, vậy thì tóc đốm bạc có gì
là quan hệ? 
 
 

 IV. ĐÔNG PHƯƠNG VÀ TÂY PHƯƠNG 
  
  Ấn Độ trên con đường biến chuyển – Biến chuyển về kinh tế - Biến chuyển
về xã hội – Chế độ tập cấp suy vi – Tập cấp và đoàn thể nghề nghiệp –
Nhiệm vụ mỗi ngày mỗi lớn của phụ nữ. 
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Một người gần năm chục tuổi chưa hề biết một tiếng Anh mà rồi viết tiếng
Anh hay được như vậy, thì phá một vài cái hàng rào ngăn cách Đông với
Tây đâu phải là chuyện khó. Một thi sĩ khác nguyền rủa sự thống trị của
phương Tây, vì từ khi Tagore mới chào đời, phương Tây đã xâm nhập
phương Đông bằng mọi cách và đương làm thay đổi lần lần tất cả đời sống
phương Đông. Một hệ thống gồm gần năm chục ngàn cây số xe lửa đã bao
quanh các sa mạc và cao nguyên của Ấn và làm cho mỗi làng thay đổi bộ
mặt; điện tín và báo chí đã đem tin tức của một thế giới đương biến chuyển
lại cho những người quan tâm tới thời cuộc, các trường học Anh dạy tiếng
Anh để tạo những công dân Anh đã vô tình tiêm cho học sinh những ý
tưởng dân chủ, tự do của Anh. 
  
Bị điêu đứng, cùng quẫn ở thế kỉ XIX, vì súng Anh tốt hơn, máy dệt của
Anh sản xuất mạnh hơn, bây giờ Ấn Độ đã miễn cưỡng chịu theo chính
sách kĩ nghệ hoá vậy. Ngành thủ công chết, xưởng máy mỗi ngày mỗi mọc
thêm. Ở Jamsetpur, công ty “Tatar Iron and Steel” dùng 45.000 thợ và
muốn truất ngôi bá chủ của Mĩ về ngành sản xuất thép. Sức sản xuất than
của Ấn cũng đương tiến mạnh; chỉ trong một thế hệ nữa, Trung Hoa và Ấn
có thể khai thác lấy các mỏ nhiên liệu và nguyên liệu cần thiết cho kĩ nghệ
và về điểm đó, vượt được sức sản xuất của Âu và Mĩ. Các tài nguyên đó dư
để thoả mãn nhu cầu trong nước, sẽ có thể cạnh tranh với phương Tây trên
thị trường thế giới; các cường quốc xâm lăng châu Á rồi đây sẽ mất chỗ
tiêu thụ hàng hoá; sự thịnh vượng của họ sẽ suy lần và bị các nước nhân
công rất rẻ cạnh tranh gay gắt. 
  
Ở Bombay, nay vẫn còn những xưởng lạc hậu như ở giữa triều đại nữ
hoàng Victoria [18] , trả cho thợ những số lương hồi xưa mà bọn Tory [19]
thấy phải thèm thuồng [20] . Chủ nhân ông xưa là Anh, bây giờ là Ấn và
bóc lột đồng bào họ cũng tàn nhẫn như bọn cá mập châu Âu, chứ không
kém. 
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Cơ sở kinh tế của xã hội Ấn thay đổi thì tất nhiên các chế độ, tục lệ của dân
cũng chịu ảnh hưởng. Chế độ tập cấp xưa dựng lên cho một xã hội ổn cố,
nông nghiệp; nó tạo được trật tự nhưng không để cho cá nhân có tinh thần
tự do, óc sáng kiến, tiến thủ, hi vọng cải thiện đời sống của mình; nó không
khuyến khích óc sáng tạo, kinh doanh; cho nên khi cách mạng kĩ nghệ lan
tràn vào Ấn thì nó không hợp thời nữa. Máy móc không phân biệt tập cấp,
trong đa số các xưởng, các thợ tập cấp khác nhau làm việc sát cánh nhau;
xe điện, xe lửa dành những toa sang trọng có giường cho những ai có tiền
mua vé, bất cứ là ở tập cấp nào; các hợp tác xã và chính đảng thu nhận hội
viên, đảng viên trong mọi tập cấp và ở trong rạp hát, ở ngoài đường, dù
chẳng muốn thì Bà La Môn với tiện dân cũng phải chen vai thích cánh
nhau. Một rajah tuyên bố rằng bất kì ai, dù ở tập cấp nào, theo tôn giáo nào
cũng được ông tiếp kiến ở triều đình; một người Shudra (tập cấp thủ công)
thành một ông vua sáng suốt ở Baroda; phong trào Brahma-Somaj tố cáo
chế độ tập cấp và trong Đại hội quốc gia, tỉnh bộ Bengale đòi thủ tiêu mọi
sự phân biệt tập cấp. Lần lần một tân giai cấp nổi lên, giàu sang, có quyền
hành, trong khi giới quí tộc cổ nhất mỗi ngày một lụn bại. 
  
Những từ ngữ để chỉ các tập cấp đương mất ý nghĩa rồi đó. Danh từ vaisya
còn được dùng trong vài cuốn sách, nhưng trong đời sống hàng ngày không
ai dùng nữa. Danh từ shudra cũng đã biến mất ở phương Bắc, còn ở
phương Nam, thì nó trỏ một cách mơ hồ tất cả những người không phải là
Bà La Môn. Mấy tập cấp thấp hèn hồi xưa đã được thay bằng ba ngàn “tập
cấp”, gọi là tập cấp chứ thật sự là đoàn thể: chủ ngân hàng, thương gia, kĩ
nghệ gia, điền chủ, giáo sư, kĩ sư, người gác đường, nữ sinh trung học, đồ
tể, hớt tóc, đánh cá, đào kép, thợ mỏ, thợ giặt, xà ích, các cô bán hàng, các
em đánh giày, hết thảy đều tổ chức thành những đoàn thể cùng nghề, nhưng
khác với nghiệp đoàn phương Tây, nhất là ở điểm này: không ít thì nhiều,
người nào cũng mong con cái nối nghiệp mình. 
  
Bi kịch lớn nhất của chế độ tập đoàn là làm cho số tiện dân mỗi thế hệ một
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tăng thành thử tinh thần nổi loạn của họ mỗi ngày một mạnh, làm lung lay
nền tảng của chế độ đó. Số người ti tiện, không được nhận vào tập cấp nào,
thấy hàng ngũ của mình tăng lên hoài vì thêm những kẻ do chiến tranh hoặc
không trả nổi nợ mà thành nô lệ, tất cả những trẻ mà cha là Bà La Môn, mẹ
là Shudra, tất cả những kẻ khốn nạn làm những nghề quét đường, đồ tể, mãi
võ, chèo thuyền, đao phủ mà luật Bà La Môn cho là những nghề đê tiện;
mà số người đó tăng rất mau vì họ đẻ nhiều con, chẳng nghĩ gì tới tương lai
cả, vì có còn gì đâu để mà mất. Họ nghèo khổ ghê gớm đến nỗi ăn ở rất dơ
dáy, sự sạch sẽ đối với họ là một xa xí phẩm không thể nào hưởng được,
người ta phải xa lánh họ là phải [21] . Cho nên luật tập cấp cấm một người
tiện dân lại gần một Shudra quá bốn mét, lại gần một Bà La Môn quá mười
chín mét. Nếu bóng của một người tiện dân chiếu vào một người trong bất
kì tập cấp nào thì người này phải tắm gội để tẩy uế tức thì. Một kẻ “ngoài
các tập cấp” mà đụng tới một vật nào thì vật đó hoá ra ô uế [22] . 
  
Trong nhiều miền ở Ấn, hạng người đó không được lại lấy nước ở các
phông-ten, các giếng nước công cộng, không được vô các đền thờ có người
Bà La Môn, không được cho con tới học trường bản xứ. Chính sách cai trị
của người Anh một phần nào đã làm cho cảnh khổ của họ thêm điêu đứng,
nhưng họ được bình đẳng trước pháp luật và được vô các trường học mọi
cấp do họ điều khiển. Phong trào quốc gia, nhờ Gandhi mà cởi cho họ được
nhiều sự trói buộc. Có thể rằng qua thế hệ sau họ sẽ được giải phóng. 
  
Mặc khác, kĩ nghệ và các quan niệm phương Tây cũng đương làm giảm sự
bất bình đẳng giữa nam và nữ. Sự kĩ nghệ hoá làm tăng tuổi kết hôn và giải
phóng phụ nữ, vì muốn có thợ đàn bà thì trước hết người ta phải thuyết
phục họ rằng gia đình là cái ngục, và phải thay đổi luật pháp để cho họ
được hưởng tiền công của họ, khỏi phải nộp hết cho đàn ông. Sự giải phóng
đó đã đưa tới nhiều cải cách. Hết cái lệ cưới gả con nít, muốn được làm
phép cưới chính thức thì con gái ít nhất phải đủ mười bốn tuổi, con trai phải
đủ mười tám tuổi; cái tục hoả thiêu quả phụ cũng không còn và số quả phụ
tái giá mỗi ngày mỗi nhiều [23] . Không cấm chế độ đa thê, nhưng số người
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đa thê không có bao nhiêu; và các du khách thất vọng rằng gần như không
còn bọn vũ nữ trong các đền nữa. Không có nước nào mà phong tục cải
lương mau như vậy. Đời sống kĩ nghệ tại các thành thị làm cho phụ nữ cởi
bỏ khăn che mặt, ra khỏi phòng khuê kín mít; hiện nay chỉ còn độ 6% phụ
nữ chịu nhận tình cảnh cấm cung đó. Một số báo định kì đăng những bài rất
linh động về các vấn đề nóng hổi nhất cho phụ nữ đọc; một hội hạn chế
sinh dục đã thành lập và dám nhìn thẳng vào vấn đề nghiêm trọng nhất đó
của Ấn. Trong nhiều tỉnh phụ nữ đã đi bầu và có người lãnh chức vụ trong
chính quyền. Nhiều người có bằng cấp đại học, làm y sĩ, luật sư, giáo sư.
Rồi đây có lẽ nhiệm vụ sẽ đảo ngược lại và phụ nữ sẽ cầm quyền [24] . 
  
Trong lời kêu gọi nẩy lửa dưới đây của một môn đệ Gandhi, ai mà chẳng
thấy ảnh hưởng của phương Tây: 
  
“Hỡi các bà các cô, hết cái chế độ Purdah cổ hủ rồi! Xin các bà các cô
mau mau liệng hết xoong, chảo, nồi niêu vào một xó mà bước ra khỏi nhà
bếp ngay đi! Chùi nước mắt đi để nhìn một thế giới mới đương tới. Để mặc
đàn ông họ làm bếp lấy. Có biết bao việc phải làm cho Ấn Độ thành một
quốc gia!” [25] . 

[1] Trong trận Rossbach năm 1757, Pháp thua Phổ. Trong trận Waterloo
(1815) Pháp thua Anh-Phổ. Vì vậy mà Pháp suy, Anh mạnh. (ND). 
[2] Thời đó người Âu gọi Ấn là Đông Ấn để phân biệt với Tây Ấn, tức
châu Mĩ. (ND). 
[3] Họ mua ở Ấn với giá hai triệu đồng thì bán lại ở Anh với giá mười
triệu. Cổ phần công ty tới 600.000 quan. 
[4] Cipaya là người Ấn đi lính cho Anh (hoặc Pháp). Tiếng Anh Sepoy, do
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tiếng Ba Tư Sipâhi là lính. (ND). 
[Sepoy là lính Ấn trong quân đội Anh-Ấn. (Goldfish)]. 
[5] Có nghĩa là “Hội Brahma” tức “Hội những người thờ phụng Brahman,
Đấng Tối Cao”. 
[6] Sử gia và triết gia Anh (1773-1836) cha của kinh tế gia Stuart Mill.
(ND). 
[7] Hiện nay chỉ còn khoảng 5.500 người gia nhập hội đó. Một cải cách
khác, phong trào Arya-Somaj (Hội Aryan) do Swami Dyananda khởi
xướng, được Lala Laipat Rah (nay đã mất) khéo điều khiển, bài xích chế độ
tập cấp, đa thần giáo, sự mê tín dị đoan, sự thờ ngẫu tượng và cả Ki Tô giáo
mà thuyết phục người Ấn trở về tôn giáo thời cổ trong các kinh Veda. Môn
đồ hiện nay được khoảng nửa triệu. Thông thiên học nhào lẫn thần bí giáo
Ấn Độ và Ki Tô giáo, do hai người đàn bà ngoại quốc – bà Blavatsky
(1878) và bà Annie Besan (1893) – thành lập, truyền bá ở Ấn, trái lại, là
một phong trào phát sinh do sự ảnh hưởng của Ấn giáo tới Ki Tô giáo. 
[8] Cho tới khi chết, ông tin rằng Chúa Ki Tô là một vị thần, nhưng ông
cũng cho rằng Phật Tổ, Khrisna và vài vị nữa là nhục thể của Đấng Thượng
Đế duy nhất. Ông nói với Vivekananda rằng chính ông cũng là nhục thể của
Rama và Khrisna [tên ông là Ramakhrisna]. 
[9] Tôi ghi thêm “cặp tai của Ngài” vì trong bản tiếng Anh chép là:
everywhere His hands, everywhere His feet, everywhere His ears, và vì
đoạn dẫn ở đầu sách cũng có mấy chữ “cặp tai của Ngài”. (Goldfish). 
[10] Đoạn này đã dẫn ở đầu sách, nhưng câu cuối khác hẳn. (ND). 
[11] Tôi tạm thêm mấy chữ “vừa có tính cách thần bí”. Nguyên văn cả câu:
The paintings of Abanindranath Tagore share modestly in the voluptuous
mysticism and the delicate artistry that brought the poetry of his uncle to
international fame. (Goldfish). 
[12] Tức thi sĩ Rabindranath Tagore. (ND). 
[13] Percy Bysshe Shelley (1792-1822) – nhà thơ Anh, một trong những
nhà thơ lớn nhất của thế kỷ XIX. (theo Wikipedia). (Goldfish). 
[14] Tiếng Anh là slate, nghĩa là tấm bảng đá của học sinh, dùng phấn để
viết lên. (Goldfish). 
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[15] Những tập thơ chính của ông là Gitanjali (1913), Chitra (1914), Sở
Bưu điện (1914), Người làm vườn (1914), Giỏ trái cây (1916), Trúc đào đỏ
(1925). Muốn hiểu ông thì đọc tập Hồi kí (1917) của ông hơn là cuốn: R.
Tagore, thi sĩ và nhà soạn kịch (Oxford, 1926) của E. Thompson. 
[16] Các thi sĩ Tennyson: tôi tạm thêm chữ “các”. Bản tiếng Anh chép là:
Tennysonian. (Goldfish). 
[17] Như những lời rất đẹp này: “Ước sao khi tôi sắp từ biệt cõi trần thì lời
nói cuối cùng của tôi như sau: những cái tôi đã được thấy thật đẹp vô
song”. 
[18] Nghĩa là giữa thế kỉ XIX. (ND). 
[19] Đảng Bảo thủ Anh không thích cải cách xã hội, muốn trả lương một
cách rẻ mạt. (ND). 
[20] Năm 1922 ở Bombay có tám mươi ba xưởng dệt vải dùng 180.000 thợ,
tiền công nhật trung bình là ba mươi xu (không rõ là xu Mĩ, xu Anh hay xu
Ấn). Trên ba mươi triệu người Ấn làm trong các kĩ nghệ, 51% là đàn bà,
4% là trẻ em dưới 14 tuổi. 
[21] Những người Ấn không ăn thịt thì khứu giác của họ hoá ra mẫn nhuệ
tới nỗi chỉ ngửi hơi ở miệng hoặc ở mình bốc ra của một người khác là
nhận ra được liền người này có ăn thịt hay không, dù đã ăn từ hai mươi bốn
giờ trước (Theo Tu viện trưởng Dubois). 
[22] Năm 1913, ở Kohat, đứa con một gia đình Ấn giàu có té xuống một hồ
nước. Chung quanh đó chỉ có mẹ đứa nhỏ và một tiện dân đi ngang qua.
Người này xin lặn xuống vớt, người mẹ từ chối: thà để con chết chớ không
chịu làm dơ hồ nước! 
[23] Năm 1915, có 15 quả phụ tái giá, năm 1925, con số đó tăng lên 2.268. 
[24] Lời đó đúng: hiện nay ở khắp thế giới chỉ có Ấn Độ, Tích Lan và Do
Thái là có nữ Thủ Tướng mà Ấn Độ và Tích Lan có trước Do Thái. (ND). 
[25] Trích trong tờ New York Times số 16 năm 1930.
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG IX (B)

V. PHONG TRÀO QUỐC GIA 

Các sinh viên Âu hoá – Thần linh hoàn tục – Quốc dân hội nghị

Năm 1923 có trên ngàn người Ấn du học ở Anh; có thể đoán phỏng chừng
rằng ở Mĩ số sinh viên Ấn cũng xấp xỉ như vậy, và rải rác khắp các nước
khác cũng có một số tương đương. Họ lấy làm ngạc nhiên rằng công dân
mạt hạng ở Tây Âu và Mĩ cũng có được đủ các quyền lợi; họ học về các
cuộc cách mạng Pháp và Mĩ, vùi đầu đọc các sách viết về các cuộc cải cách
và cả các cuộc nổi loạn nữa; họ say mê nghiên cứu bản Tuyên ngôn nhân
quyền, bản Tuyên ngôn độc lập của Huê kì và Hiến pháp Huê kì; họ trở về
nước truyền bá những ý tưởng dân chủ và tự do mà họ quí như lời trong
Thánh kinh. Những ý tưởng đó được hoan nghênh nhiệt liệt nhờ những tấn
bộ của phương Tây về kĩ nghệ và khoa học, nhờ sự thắng trân của Đồng
minh trong thế chiến [thứ nhất]; chẳng bao lâu mỗi sinh viên ở ngoại quốc
về đó đều cho tiếng “tự do” là lời hô hào xung phong. Người Ấn hấp thụ
tinh thần tự do trong các trường học Anh và Mĩ. 
  
Những sinh viên phương Đông sống ở phương Tây đó chẳng phải chỉ chấp
nhận một lí tưởng chính trị nào đó mà thôi, họ còn mất cả tín ngưỡng tôn
giáo nữa. Trong đời sống một cá nhân cũng như trong lịch sử một dân tộc,
hai sự tiến hoá đó thường đi đôi với nhau. Bọn thanh niên đó, khi mới đặt
chân lên châu Âu còn rất kính tín, còn thờ phụng các thần Krishna, Shiva,
Vichnou, Kali, Rama…, nhưng rồi tiếp xúc với khoa học, các tín ngưỡng cổ
truyền của họ sụp đổ hết ráo. Tín ngưỡng tôn giáo đó là linh hồn của dân
tộc, bọn người Ấn Âu hoá không còn tín ngưỡng nữa, nay trở về nước, vừa
buồn rầu vừa mất hết ảo tưởng: đối với họ thì các thần linh đã chết và rớt từ
trên trời xuống [1] . Như vậy thì làm sao một thế giới không tưởng chẳng
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thay thế giới thần linh, quan niệm dân chủ chẳng thay quan niệm Niết Bàn,
thần Tự Do chẳng tiếm ngôi Thượng Đế? Phong trào tư tưởng mới đã xảy
ra ở châu Âu giữa thế kỉ XVIII, bây giờ đang diễn lại ở phương Đông. 
  
Tuy nhiên các tư tưởng mới đó truyền bá không lấy gì làm mau. Năm 1855
vài người Ấn trong giai cấp lãnh đạo họp nhau ở Bombay, thành lập “Quốc
dân hội nghị Ấn”, nhưng lúc đó có lẽ họ chưa nghĩ tới cái chuyện đòi độc
lập. Vì Huân tước Curfon dùng chính sách chia xứ Bengale (nghĩa là phá sự
thống nhất mà làm suy nhược miền tấn bộ nhất của Ấn về phương diện
chính trị), nên các nhà ái quốc nổi dây và phong trào của họ có tính cách
gây loạn. Trong cuộc hội nghị năm 1905, Tilak cương quyết, không chịu
nhượng bộ đòi được chính thể Swaraj. Ông ta dùng những ngữ căn sancrit
tạo ra từ ngữ mới đó mà người Anh dịch là “seft rule” (tự trị). Cũng trong
năm có nhiều biến cố đó, Nhật thắng Nga và phương Đông từ một thế kỉ
rồi, sống sợ sệt dưới cái ách của phương Tây, bây giờ bắt đầu nghĩ tới sự
giải phóng châu Á. Sau đó, Trung Hoa đứng sau Tôn Dật Tiên cầm khí
giới, bắt tay với Nhật [2] . Ấn Độ không có khí giới, quân đội, bầu một
nhân vật kì dị nhất trong lịch sử làm thủ lãnh, và thế giới được mục kích
một cảnh chưa từng xảy ra, cảnh một cuộc cách mạng do một vị thánh lãnh
đạo, chẳng cần súng ống gì cả. 
 
 

 VI. MAHATMA GANDHI 
  
 Chân dung một vị thánh – Nhà tu hành khổ hạnh – Tín đồ Ki Tô giáo –
Cuộc nổi loạn năm 1921 – “Tôi là con người” – Những năm ở tù – “Tân
Ấn Độ” – Cuộc cách mạng bằng guồng quay sợi – Sự nghiệp của Gandhi. 
   
Xin độc giả thử tưởng tượng con người xấu xí, ốm o, yếu ớt nhất châu Á,
mặt và mình mẩy như đồng đen, tóc hoa râm nhưng đầu cạo trọc, lưỡng
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quyền nhô, cặp mắt nhỏ, màu nâu, hiền từ, miệng rộng, móm, gần rụng hết
răng, tai như tai voi, mũi cực to, tay chân lòng khòng; rồi tưởng tượng con
người loắt choắt đó chỉ quấn mỗi chiếc sà-rông, đứng trước mặt một thẩm
phán Anh, trả lời cuộc chất vấn về tội hô hào đồng bào “bất hợp tác” với
Anh. Rồi bạn lại rán tưởng tượng thêm nữa con người đó ngồi trên một
chiếc thảm nhỏ trong một phòng hoàn toàn trống của trường
Satyagrahashram – Trường Chân lí – của ông ở Almedabad; hai ống chân
khẳng khiu quặp lại theo kiểu ngồi kiết già, tay quay một cái guồng quay
sợi, mặt nhăn nheo, má hóp vì lo lắng về trách nhiệm nặng nề của mình, trí
óc lúc nào cũng nghĩ cách đối đáp cho mau và thích đáng hết thảy những ai
muốn tìm sự tự do. Từ năm 1920 [3] , người thợ dệt gầy gò, cực khổ đó
làm thủ lãnh tinh thần và cả chính trị nữa của 320 triệu người Ấn. Khi ông
ta ra trước quần chúng thiên hạ chen lấn chung quanh ông để được rờ cái
sà-rông của ông, hôn bàn chân ông. 
  
Mỗi ngày bốn giờ, ông dệt thứ vải thô khaddar, hy vọng thuyết phục được
đồng bào noi gương mình dùng thứ vải nội hoá đó, tẩy chay các hàng Anh
đã làm chết ngành dệt Ấn. Tất cả của cải của ông chỉ gồm ba cái khăn vải
thô, hai cái để thay đổi quấn mình, một cái để thay giường và nệm. Trước
kia ông là một luật sư giàu có, sau phân phát hết gia sản cho người nghèo;
bà vợ lúc đó đã đứng tuổi, hơi do dự - điều đó rất dễ hiểu – rồi sau theo
ông. Ông ngủ ngay trên sàn hoặc trên mặt đất. Sống toàn bằng trái cây (hạt
dẻ, cam, chanh, chà là…), cơm và sữa dê; nhiều khi suốt mấy tháng chỉ
uống sữa và ăn trái cây; trong đời ông chỉ có mỗi một lần ăn thịt; có khi
suốt mấy tuần tuyệt thực. Ông bảo: “Sự tuyệt thực đối với tôi cũng cần thiết
như cặp mắt. Mắt quan trọng cho đời sống bên ngoài ra sao thì tuyệt thực
cần cho đời sống nội tâm như vậy”. Ông cho rằng máu càng trong sạch thì
trí óc càng minh mẫn, nhận định được đúng ngoại vật; và các chân lí cốt
yếu – đôi khi có thể thấy được cả linh hồn của vũ trụ - hiện ra phía sau cái
Maya cũng như ngọn núi Everest sau đám mây vậy. 
  
Trong khi tuyệt thực để rán chiêm vọng thần linh, ông vẫn không xa lánh
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cõi trần, vẫn khuyên môn đệ những lúc nhịn ăn phải tắm mỗi ngày một lần
để gột hết chất dơ trong cơ thể tiết ra – cơ thể lúc đó sống bằng chất tự
dưỡng của nó. Thấy người Hồi và người Ấn chém giết nhau vì tín ngưỡng
cuồng nhiệt, không nghe lời ông khuyên phải hoà hảo với nhau, ông tuyệt
thực trong ba tuần để họ động lòng. Sau những lần tuyệt thực như vậy, ông
suy nhược quá, tới nỗi phải ngồi trên một cái ghế dựa kê hơi cao thì đám
đông bao vây ông mới bắt được những lời phào phào của ông. Về tình dục,
ông cũng theo phép khổ hạnh như vậy, và ước ao như Tolstoi rằng vợ
chồng chỉ khi nào cùng muốn có con thì mới nên ái ân với nhau. Chính
ông, hồi trẻ, sống quá phóng túng, và được tin thân phụ mất đúng lúc ông
đương hoan lạc với một người đàn bà. Bây giờ nhớ lại ông rất hối hận, giữ
đúng lời khuyên Brahmacharya, bỏ hết nhục dục. Ông thuyết phục được bà
sống với ông như em gái sống với anh và theo ông thì “từ đó, mọi mối bất
hoà tiêu tan hết”. Khi ông thấy sự giảm mức sinh con đẻ cái là điều tối cần
thiết cho Ấn, thì ông không theo những phương pháp châu Âu hiện nay
đang dùng, mà dùng những thuyết của Malthus và Tolstoi. 
  
Đã biết tình cảnh ra sao rồi thì chúng ta có quyền sanh con nữa không? Đã
yếu đuối lại bơ vơ mà cứ tiếp tục sanh đẻ thì chỉ làm tăng thêm số người
khổ sở và nô lệ thôi… Chừng nào Ấn Độ chưa thành một quốc gia độc lập
thì chúng ta không có quyền sanh con nữa… Tôi chắc Ấn Độ thành một
quốc gia gồm đàn ông và đàn bà sung sướng, khoẻ mạnh, mà không tự ý
chế dục, không sanh đẻ nữa. 
  
Người ta bảo rằng ngoài những nét đặc biệt đó, tính tình Gandhi còn có
nhiều điểm giống vị Sáng lập ra Ki Tô giáo một cách lạ lùng. Ông không
nhắc tới tên Chúa Ki Tô nhưng hành động đúng theo lời dạy của Chúa
trong bài Thuyết giáo trên Núi. Từ thời thánh François d’Assise tới nay,
trong lịch sử nhân loại chưa có một người nào mà tâm hồn cao thượng, hi
sinh, giản dị như vậy, dĩ đức báo oán như vậy. Lòng nhân từ, khoan dung
bất tuyệt của ông làm cho chính kẻ thù cũng phải tỏ ra lễ độ, nhã nhặn:
chính quyền Anh mời ông vô khám mà tái tam xin lỗi ông. Tuyệt nhiên ông
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không tỏ một vẻ nào là oán hận hay bất bình. Ba lần ông bị bọn lưu manh
nào đó đánh cho té xỉu, rồi bỏ đi, tưởng chết; vậy mà ông không hề báo cho
cảnh sát để truy tố, và khi một kẻ hành hung ông bị bắt, ông yêu cầu chính
phủ tha cho hắn. Trong một cuộc bạo động dữ dội nhất giữa Ấn và Hồi, bộ
lạc Moplah của Hồi giết mấy trăm người Ấn tay không, lột da bọc qui đầu
để dâng chúa Allah; vậy mà ít lâu sau, chính những người Hồi đó bị nạn
đói thì Gandhi quyên tiền khắp Ấn Độ để cứu họ và trái với tất cả các thủ
tục từ trước, quyên được bao nhiêu ông đưa cho họ hết, không thiếu một
xu, phí tổn ông chịu cả. 
  
Mohandas Karamchand Gandhi sanh năm 1869. Gia đình ông thuộc tập cấp
Vaisya và theo giáo phái Jaïn, thực hành giới luật ahimsa, không làm
thương tổn sinh mệnh một loài vật nào cả dù là con sâu cái kiến. Thân phụ
ông là một nhà cai trị giỏi [4] nhưng về tài chính thì theo chính sách thực
khác đời: vì quá lương thiện mà bỏ lỡ hết các cơ hội, và chỉ giữ lại một chút
gia sản cho vợ con còn bao nhiêu bố thí cho người nghèo hết. Mohandas
hồi nhỏ tởm về sự dâm đãng của một số thần Ấn Độ, nên chủ trương thuyết
vô thần và ăn thịt để tỏ lòng khinh tôn giáo. Rồi ông lại ghét thịt mà trở về
tôn giáo. 
  
Hồi tám tuổi gia đình dạm hỏi cho ông một thiếu nữa, tên là Kasturbai, và
mười hai tuổi ông làm lễ cưới; bà trung thành theo ông trong suốt cuộc đời
sóng gió của ông, trong cảnh giàu cũng như trong cảnh nghèo, trong khám
cũng như trong khi diệt dục. Mười tám tuổi ông thi đậu vô Đại học rồi qua
Londres học luật. Ngay trong năm đầu ở Londres, ông đã đọc hết tám mươi
cuốn sách về Ki Tô giáo. Bài Thuyết giáo trên Núi làm ông xúc động liền.
Ông thấy không có gì cao cả hơn là dĩ đức báo oán và yêu cả kẻ thù của
mình và ông quyết định thà chết để giữ đúng qui tắc đó chứ không chịu
thành công mà vi phạm nó. 
  
Trở về Ấn năm 1891, ông làm đại tụng ở Bombay trong một thời gian,
nhưng ông không chịu truy tố một người thiếu nợ và luôn luôn tự cho mình
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cái quyền không biện hộ cho thân chủ nữa nếu thấy người đó trái. Vì một
vụ kiện, ông phải qua Nam Phi, rồi thấy đồng bào của ông ở đó bị người
Anh ngược đãi [5] , ông không trở về Ấn, ở lại Nam Phi, hi sinh hoàn toàn,
không chút vị lợi cho đồng bào, cố giải thoát họ khỏi tình cảnh lệ thuộc
khốn khổ, tủi nhục của họ. Trong hai chục năm ông không ngớt chiến đấu
cho họ tới khi chính quyền Anh phải nhượng bộ mới thôi. Lúc đó ông mới
chịu hồi hương. 
  
Ông đi khắp nước Ấn và lần đầu tiên nhận thấy nỗi điêu đứng cùng cực của
đồng bào. Ông kinh hoảng khi thấy những nông dân chỉ còn xương với da
làm việc quần quật ở ngoài đồng, thấy những “tiện dân” thấp hèn nhất làm
những công việc tởm nhất trong các thành phố. Ông có cảm tưởng rằng vì
người Anh thấy người Ấn ở trong xứ đói khổ, đê tiện quá nên khinh luôn cả
những người Ấn ở nước ngoài, kì thị họ, coi họ như tôi mọi. Nhưng trong
thế chiến [thứ nhất], ông trung thành với Anh, tính khuyến khích cả những
người Ấn không theo giới luật bất bạo động đầu quân giúp Anh nữa. Hồi
đó ông chưa gia nhập nhóm người Ấn đòi độc lập, ông tưởng rằng chính
sách cai trị xấu xa của Anh ở Ấn chỉ là một ngoại lệ chứ xét chung thì
chính quyền của Anh tốt, ở Ấn nó hoá xấu vì bọn thực dân không theo
những qui tắc thi hành ở chính quốc; và nếu dân tộc Anh hiểu được trường
hợp của Ấn thì không do dự gì cả, tất cho Ấn sáp nhập vào cộng đồng các
quốc gia “tự trị” dưới sự lãnh đạo của Anh liền. Ông hi vọng rằng khi chiến
tranh chấm dứt, Anh nhận định được đúng sự hi sinh của Ấn cho đế quốc,
hi sinh về nhân mạng và tiền bạc, thì có lẽ nào Anh không cho Ấn được tự
do. 
  
Nhưng hết chiến tranh, phong trào đòi độc lập bị đàn áp; sắc lệnh Rowland
bãi bỏ hết mọi tự do ngôn luận, tự do báo chí, thành lập một Quốc hội bù
nhìn, đưa ra những cải cách Montagu-Chelmsford, rồi sau cùng tàn sát
người Ấn ở Amritsar, Gandhi tức thì hành động. Ông gởi trả Phó vương Ấn
tất cả những huy chương mà chính phủ Anh đã tặng ông, rồi ông hô hào
toàn dân Ấn bất phục tùng chính quyền Anh ở Ấn. Dân chúng hưởng ứng
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nhưng không đúng với ý ông: ông muốn dùng chính sách bất bạo động mà
họ lại bạo động, gây ra nhiều cuộc đổ máu; chẳng hạn ở Bombay người ta
giết năm mươi ba người Parsi không gia nhập phong trào. Gandhi đã
nguyện giữ giới luật ahimsa, lại tạo ra một thông cáo khác bảo ngưng ngay
mọi cuộc bạo động, nổi loạn, hoãn cuộc vận động bất phục tòng lại vì dân
chúng chưa hiểu ý nghĩa của nó. Trong lịch sử hiếm có một người can đảm
hành động theo qui tắc của mình như ông, khinh miệt sự hoạt đầu và danh
vọng. Dân chúng thấy phong trào phát động mạnh, tưởng gần thành công
rồi nên ngạc nhiên về thái độ đó của ông; họ không nghĩ như ông rằng
phương tiện cũng có thể quan trọng ngang với cứu cánh. Danh tiếng của
ông lúc đó xuống cực thấp. 
  
Đúng lúc đó, chính quyền ra lệnh bắt ông [6] . Ông không chống cự, không
chịu lựa luật sư mà cũng chẳng thèm tìm cách tự biện hộ cho mình nữa.
Khi viên Phó Chưởng lí buộc tội rằng những hành động của ông đã gây ra
cuộc nổi loạn 1921, và ông phải chịu hết trách nhiệm, ông đáp bằng những
lời lẽ cho ta thấy rõ tâm hồn cao thượng của ông: 
  
Tôi xin được một mình chịu hết trách nhiệm mà ông Phó Chưởng lí học
thức uyên bác muốn trút lên vai tôi, nhân những vụ xảy ra ở Bombay,
Madras và Chauri-Chaura. Trong bao nhiêu đêm trường tôi đã suy nghĩ kĩ
về những biến cố đó và tôi không thể nào không nhận rằng tôi phải chịu
trách nhiệm về những tội ác ghê gớm đó... Ông Phó Chưởng lí hoàn toàn
có lí khi ông bảo rằng một người có thể lãnh trách nhiệm, một người có
kiến thức như tôi thì trước khi hành động phải cân nhắc kĩ hậu quả đã. Tôi
đã biết rằng tôi chơi với lửa đấy, sẽ nguy hiểm đấy, nhưng nếu bây giờ tôi
được phóng thích thì tôi cũng sẽ hành động như trước nữa. Sáng nay tôi có
cảm tưởng rằng nếu tôi không tuyên bố những lời tôi đương tuyên bố đây
thì tôi sẽ không làm tròn phận sự của tôi. 
  
Trước kia tôi muốn tránh sự bạo động, bây giờ tôi cũng vẫn muốn tránh sự
bạo động. Điều căn bản trong tín ngưỡng của tôi là ghê tởm sự bạo động.
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Nhưng tôi phải lựa chọn: một là phục tòng một chế độ cai trị mà tôi tin là
hoàn toàn có hại cho quốc gia tôi, hai là thấy đồng bào tôi cuồng nhiệt nổi
loạn lên khi họ hiểu được sự thực. Tôi biết rằng đồng bào tôi đã có một
thái độ vô lí trong nhiều trường hợp. Tôi ân hận về điều đó lắm, cho nên
hôm nay tôi tới đây để xin chịu hình phạt, không phải nhẹ, mà nặng nhất.
Tôi không xin được khoan hồng. Tôi không viện ra những trường hợp giảm
khinh. Tôi lại đây để can đảm xin lãnh cái án nặng nhất vì một hành động
mà luật pháp coi là một tội ác cố ý, còn tôi thì tôi coi là bổn phận thiêng
liêng của một công dân. 
  
Viên Chánh án tỏ ý rất ân hận rằng phải nhốt khám một người được hằng
triệu đồng bào coi là “một nhà đại ái quốc, đại lãnh đạo quần chúng”. Ông
ta nhận rằng cả những người bất đồng ý với Gandhi cũng phục Gandhi là
“hi sinh cho một lí tưởng rất cao, sống một cuộc đời cao thượng, đức độ
như một vị thánh nữa”. Rồi ông ta tuyên án: sáu năm tù. 
  
Gandhi vô khám mà không phàn nàn một lời. Ông viết: “Tôi không thấy
một tù nhân nào khác mặc dầu tôi không sao tưởng tượng nổi rằng sống
chung với họ, tôi có thể làm hại cho họ được”. Nhưng “tôi sung sướng,
tánh tôi quen với cảnh cô độc rồi. Tôi thích sự yên lặng. Và ở đây tôi tha hồ
học hỏi vì sống ở ngoài đời, tôi đã phải bỏ bê việc đó”. Ông đọc rất kĩ
những tác phẩm của  Bacon, Carlyle, Ruskin, Emerson, Thoreau và Tolstoi,
lúc nào muốn nghĩ ngơi thì ông đọc Ben Jonson và Walter Scott. Ông đọc
đi đọc lại bộ Bhagavad-Gita. Ông học các tiếng sanscrit, tamil, urdu để có
thể trao đổi thư từ với các người có học và nói trước đám đông nữa. Ông
lập một chương trình học cho mấy năm ở trong khám, theo đúng chương
trình cho tới khi có một việc bất thường bắt ông phải ngưng lại. Ông bảo:
“Tôi thường cầm cuốn sách lên mà trong lòng sung sướng như một thanh
niên hai mươi bốn tuổi, quên rằng mình đã năm mươi bốn tuổi và sức khoẻ
quá suy nhược”. 
  
Ông bị một cơn đau bụng nặng vì chứng ruột dư và chính quyền phải thả
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ông ra; ông thường mạt sát Tây y, lần này nhờ Tây y mà ông thoát chết.
Một đám đông vĩ đại bu lại ở cửa khám để hoan hô ông khi ông bước ra,
nhiều người hôn chiếc sà-rông bằng vải thô của ông. Nhưng ông xa lánh
mọi hoạt động chính trị, không tiếp xúc với đại chúng, viện lẽ rằng sức
khoẻ suy nhược, nên về trường Ahmedabad của ông, sống mấy năm trong
cảnh an tĩnh, cô liêu với các môn đệ. Nhưng mỗi tuần ông cũng viết một
bài trong tờ Ấn Độ trẻ trung trình bày triết lí của ông về cách mạng và đời
sống. Ông năn nỉ những người theo ông phải tránh sự bạo động, chẳng
những vì bạo động là tự tử - Ấn Độ không đủ phương tiện vật chất để ứng
chiến – mà còn vì bạo động chỉ là thay một sự độc tài bằng một sự độc tài
khác. Ông bảo: “Đọc lịch sử chúng ta thấy rằng những người – có lẽ do một
thiện ý giải thoát cho dân khỏi bị áp bức – dùng bạo động để lật đổ những
kẻ quyền hành, rốt cuộc cũng hoá ra độc tài, và dân chúng quá phẫn uất lại
lật đổ họ… Nếu Ấn Độ dùng phương tiện bạo động thì tôi không muốn giải
thoát Ấn Độ nữa vì những phương tiện đó không đưa tới tự do mà chỉ đưa
tới nô lệ”. 
  
Điểm thứ nhì trong thuyết của ông là khinh miệt tân kĩ nghệ. Ông chịu ảnh
hưởng của Rousseau, hô hào trở về đời sống nông nghiệp, tiểu công nghệ,
đời sống giản dị ở thôn quê. Theo ông, nhốt đàn ông và đàn bà vào trong
các xưởng rồi bắt họ dùng những máy móc để chế tạo một bộ phận của
những đồ vật mà họ không bao giờ được làm trọn để thấy nó hoàn thành,
đó là một cách giảo quyệt để chôn nhân loại dưới một đống hàng hoá tồi,
cao nghều nghệu như hồi xưa người ta chôn các vua Ai Cập trong Kim tự
tháp. Ông bảo hầu hết các sản phẩm chế tạo bằng máy móc không phải là
vật cần thiết; máy móc tuy tiết kiệm được sức lao động nhưng lại tốn công
chế tạo, sửa chữa, thì rốt cuộc đâu cũng vào đấy; và nếu kết quả thật nhờ
máy mà đỡ khó nhọc được chút nào thì không có lợi cho giới lao động mà
chỉ có lợi cho giới tư bản; càng sản xuất mạnh thì càng sinh ra nạn thất
nghiệp. Vì vậy ông phục hồi, canh tân phong trào Swadeshi (tẩy chay hàng
Anh) do Tilak khởi xướng năm 1905 [7] ; cuộc vận động sản xuất theo lối
tiểu công nghệ trong gia đình kết hợp với cuộc vận động tự trị Swaraj.
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Gandhi dùng cái chakar, guồng quay sợi, để biểu hiện sự gia nhập, trung
thành với phong trào quốc gia; ông hô hào mọi người Ấn, cả những người
giàu, mặc quần áo bằng vải dệt lấy trong nhà, tẩy chay các hàng ngoại quốc
dệt bằng máy ở Anh để cho tới mùa đông u ám, gia đình nào cũng được
nghe tiếng vo vo của guồng quay sợi. 
  
Ông không được mọi người hưởng ứng: khó mà ngưng dòng lịch sử lại
được. Nhưng dân Ấn đã gắng sức nghe ông. Sinh viên Ấn khắp nơi đều
mặc thứ vải thô khadda, các bà quí phái bỏ thứ lụa Nhật Bản, dệt lấy vải
mà bận; ngay như gái điếm trong các nhà chứa và tội nhân trong khám
cũng quay sợi. Sau cùng, tại nhiều thành phố, người ta tổ chức những cuộc
thiêu huỷ, các đại thương gia Ấn chở các hàng nhập cảng lại liệng hết vào
đống lửa. Ở Bombay, nội một ngày, người ta thiêu huỷ 150.000 tấm vải. 
  
Phong trào đả đảo kĩ nghệ đó thất bại, nhưng đã tập hợp được dân Ấn trong
mười năm và gây một ý niệm mới về sự thống nhất quốc gia, đoàn kết
chính trị cho biết bao nhiêu triệu người. Dân tộc Ấn còn do dự về phương
tiện phải dùng nhưng chấp nhận ngay mục tiêu, và mở lòng ra tiếp đón
thánh Gandhi mặc dầu nghi ngờ tài năng của chính khách Gandhi; trong
một thời gian họ đoàn kết với nhau, một lòng ngưỡng mộ ông, như Tagore
nói về ông: 
  
Ông ngừng lại ở ngưỡng cửa các căn nhà tồi tàn của hằng ngàn người
cùng khốn, y phục của ông y hệt y phục của họ. Ông nói với họ bằng ngôn
ngữ của họ. Đó mới thực là một chân lí sinh động chứ không phải chỉ là
những lời suông trong sách vở. Vì vậy mà tiếng tôn xưng Mahatma (Thánh)
mà dân Ấn tặng ông đã thành tên thực của ông. Ai là người cảm thấy như
ông rằng tất cả mọi người Ấn chính là da thịt của mình, máu mủ của mình?
Khi tình thương tới gõ cửa Ấn Độ thì cửa đã mở toang chờ sẵn rồi… Nghe
tiếng gọi của Gandhi, Ấn Độ xông ngay tới một cảnh vinh quang cao quí
mới, như hồi xưa, rất xa xăm, khi Phật Tổ tuyên bố đạo từ bi, thương yêu
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cả mọi sinh vật. [8] 
 
 

 VII. TỪ BIỆT ẤN ĐỘ 
  
   
Không thể kết luận về lịch sử Ấn Độ như kết luận về lịch sử Ai Cập,
Babylone hoặc Assyrie được vì lịch sử Ấn Độ còn đương tiếp tục, nền văn
minh đó còn đương sáng tạo nữa. Về phương diện văn hóa, Ấn nhờ tiếp xúc
về tinh thần với phương Tây, đã nhận được một sinh lực mới và văn học
của Ấn ngày nay cũng phong phú, có một trình độ cao như bất kỳ nước nào
khác. Về phương diện tâm linh, xứ đó còn đương chống với thói mê tín, và
với một thần học mà địa vị còn mạnh quá, nhưng biết đâu chừng các chất a-
xít của khoa học hiện đại chẳng làm tiêu tan khá mau các thần linh thừa
thãi của họ? Về phương diện chính trị, một trăm năm vừa qua đã tặng cho
Ấn một sự thống nhất ít thấy trong lịch sử của họ: thống nhất một phần nhờ
một chính quyền ngoại quốc, một phần nhờ một ngoại ngữ [9] , nhưng thứ
nhất là nhờ toàn dân đều hoài bão chung một ước vọng: được tự do. Về
phương diện kinh tế, Ấn đương ra khỏi tình trạng trung cổ để bước vào
đường kĩ nghệ hiện đại: sức sản xuất và thương mại đương mỗi ngày mỗi
tiến bộ và trước cuối thế kỉ này chắc chắc là Ấn sẽ đứng vào hàng các
cường quốc trên thế giới. 
  
Nền văn minh Ấn không trực tiếp phát minh ra nền văn minh phương Tây
chúng ta, như các nền văn minh Ai Cập và Tiểu Á [tức Babylonie,
Assyrie]; những nền văn minh này mới thực là đẻ ra văn minh phương Tây;
còn lịch sử Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản đã theo một trào lưu khác và bây
giờ mới bắt đầu hoà vào trào lưu sinh hoạt của phương Tây mà ảnh hưởng
tới chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta phải nhận rằng mặc dầu có dãy núi
Himalaya ngăn cách, chúng ta cũng đã nhận được nhiều tặng phẩm quí báu
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của Ấn, như môn ngữ pháp, môn luận lí, triết học và ngụ ngôn, thuật thôi
miên và chơi cờ, quí báu nhất là hệ thống thập tiến và mười síp mà hiện nay
chúng ta đều dùng. Nhưng không nên coi đó là phần tinh tuý nhất của tâm
hồn Ấn, những cái đó chưa đáng kể gì, Ấn còn có thể tặng cho chúng ta
được nhiều hơn nữa. Các đại lục càng hợp nhất với nhau nhờ các phát minh
khoa học, nhờ kĩ nghệ và thương mại; sự xung đột giữa Á và Âu càng tăng
lên thì chúng ta càng phải nghiên cứu văn minh Ấn kĩ lưỡng hơn và dù
muốn hay không, thì cũng nên hiểu thấu đáo vài quan niệm cùng phương
pháp của họ. Có lẽ, bị phương Tây xâm lăng, cướp bóc một cách vô liêm sĩ,
Ấn Độ để đáp lại, sẽ dạy cho chúng ta bài học khoan hồng cao thượng, dấu
hiệu của một tâm hồn già dặn; dạy cho chúng ta có một tâm hồn thanh thản,
thoả mãn, dễ tiếp thu những ý mới, có một trí óc bình tĩnh hiểu được hết
thảy, tha thứ cho hết thảy, sau cùng có một tấm lòng nhân từ thương yêu
mọi sinh vật, chỉ tấm lòng đó mới đoàn kết mọi người với nhau được thôi. 
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[1] Dĩ nhiên, không thể vở đũa cả nắm được. Có vài người, như
Coomaraswamy nói một cách có ý nghĩa rằng “đã từ châu Âu quay trở về
Ấn”. 
[2] Không rõ bản tiếng Pháp dịch có đúng không. Làm gì có chuyện này.
(ND). [Bản tiếng Anh chép là: China followed Sun Yat Sen, took up the
sword, and fell into the arms of Japan. (Goldfish)] 
[3] Bản tiếng Anh chép: From 1920 to 1935 (Từ năm 1920 đến năm 1935).
(Goldfish). 
[4] Làm thủ tướng tiểu quốc Porbandar. (ND). 
[5] Muốn biết thái độ kì thị chủng tộc của người Anh ở Nam Phi, xin đọc
cuốn Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu của Alan Paton, Nguyễn Hiến Lê
dịch, Văn học tái bản, 1995. (BT). 
[6] Theo bản tiếng Anh thì ông bị bắt vào tháng 3 năm 1922: It was just at
this point (in March, 1922) that the Government determined upon his
arrest. (Goldfish). 
[7] Coi cuối tiết trên. (ND). 
[8] Sau đoạn trích dẫn lời của Tagore, trong bản tiếng Anh, tác giả còn viết
thêm: It was Gandhi s task to unify India; and he accomplished it. Other
tasks await other men. Tạm dịch: Đó là nghĩa vụ thống nhất Ấn Độ của
Gandhi, và Ngài đã hoàn thành được nghĩa vụ đó. Còn những nghĩa vụ
khác thì dành cho những người khác. (Goldfish).  
[9] Tức tiếng Anh tới nay vẫn còn là ngôn ngữ chính thức của Ấn. (ND).
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Will Durant
Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
DANH TỪ ẤN, HỒI

do Pháp phiên âm  
(Chúng tôi bỏ bớt một số danh từ ít gặp trong sách)

 

A 
  
Abhidamma : Luận, một trong tam tạng của Phật giáo. 
  
Açoka [Ashoka]: (A Dục) một trong những ông vua đầu tiên theo đạo Phật
và làm cho đạo đó phát triển mạnh, ở thế kỉ thứ III trước Công nguyên. 
  
Adrishta : Vô kiến 
  
Advaitam : bất nhị nguyên 
  
Ahimsa : giới luật bất tổn sinh (không được làm thương tổn tới sinh mạng
của một loài nào), ta thường dịch là bất bạo động, hoặc bất hại. 
  
Ajur veda : phép trường sinh chỉ trong Arthava Veda. 
  
Akbar : (A Cách Bá) một ông vua gốc Mông Cổ cai trị Ấn, rất có tài, ở thế
kỉ XVI. 
  
Amida : Phật A Di Đà. 
  
Ananda : khánh hỉ tức cảnh vĩnh phúc khi đã đại giác, thấy mình với Đại
Ngã chỉ là một. Cũng là tên một môn đệ thân tín của Phật Thích Ca, theo
truyền thuyết có công đầu chép lại lời dạy của Phật; tiếng Hán là A Nan. 
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Aranyaka : một phần trong các kinh Veda. 
  
Arhat : La Hán, trong đạo Phật. Trong đạo Jaïn, trỏ một linh hồn đã được
giải thoát vĩnh viễn. 
  
Asana : (tư thế) giai đoạn thứ ba để tu yoga: bỏ hết mọi cử động, cảm giác. 
  
Ashrama : giai đoạn tu hành theo Bà La Môn để tới bực thánh. 
  
Astika : hữu (trái với vô). 
  
Atharva Veda : Coi Veda. 
  
Atman : linh hồn của mọi linh hồn, tức cái Đại Ngã. Atman với Brahman
chỉ là một. 
  
Avalokiteshvara : một vị thần từ bi trong Ấn Độ giáo [1] . 
  
Avidya : vô minh (không sáng suốt, mê muội). 
 
 

B 
  
Bengali : một ngôn ngữ văn chương ở miền Bengale. 
  
Bhakti-yoga : con đường tu hành bằng từ ái. 
  
Bhagavad Gita : trường thi triết lí danh tiếng nhất của Ấn, người Trung
Hoa dịch là Bát Già Phạn khúc. 
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Bhikkhu : tì khưu. 
  
Bodhi : cây bồ đề. 
  
Bodhisattwa : Phật Bồ Tát, tự nguyện đầu thai để cứu nhân loại. 
  
Brahma : Phạn Thiên, một trong ba vị thần tối cao. 
  
Brahmana : Phạn chí, sách lễ của đạo Bà La Môn. 
  
Brahmane [Brahman]: Bà La Môn, trỏ một tập cấp tu sĩ và đạo của các tu
sĩ đó, đạo này có trước Phật giáo, rất phổ biến ở Ấn. 
  
Brahman : Thực thể của vũ trụ, linh hồn của mọi vật (nhiều sách thường
dùng lẫn lộn Brahma với Brahman). 
  
Bhrama-chary [2] : giai đoạn tu hành thứ nhất của Bà La Môn khi chưa có
vợ. 
  
Bhramacharya : nguyện vọng của người tu hành, bỏ hết nhục dục, giữ cho
mình thanh khiết. 
  
Bhrama-somaj : Hội Brahma, một phong trào cải lương ở thế kỉ XIX. 
  
Buddhi : trí năng. 
 
 

CH 
  
Chaïtya [Chaitya]: phòng hội họp trong các chùa, đền. 
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Charka : guồng quay sợi. 
  
Charvaka : một phái duy vật ở Ấn. 
 
 

D 
  
Darshana : tên gọi chung các triết hệ chính thống ở Ấn. 
  
Devadasi : ca vũ nữ mà cũng là con gái điếm trong các đền Ấn. 
  
Devadatta : (Đề Bà Đạt Đa) em bà con của Phật. 
  
Dharana : giai đoạn thứ sáu để tu yoga: thiền. 
  
Dharma : bổn phận thuộc mỗi tập cấp. 
  
Dhyana : giai đoạn thứ bảy để tu yoga: định. 
  
Digambara : một phái trong đạo Jaïn, chủ trương khoả thân. 
  
Dravidien [Dravidian]: thổ dân ở Nam Ấn. 
 
 

F 
  
Fakir : từ ngữ này gốc Ả Rập, chính nghĩa là nghèo, mới đầu trỏ một hạng
tu sĩ Hồi nguyện sống nghèo, sau trỏ cả những tu sĩ yoga[3]. 
 
 

G 
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Gandhara : tên một miền mà cũng là một phái điêu khắc chịu ảnh hưởng
của Hi Lạp. 
  
Gautama : Cồ Đàm, thị tộc của Phật Thích Ca. 
  
Gopuram : cửa chính trong các đền Ấn. 
  
Grihastha : giai đoạn tu hành thứ nhì của Bà La Môn khi có vợ. 
  
Guna : khả năng biến hoá. 
  
Gupta : tên một miền ở Ấn rất thịnh, rất văn minh trong các thế kỉ thứ IV,
V; cũng trỏ nền văn minh đó. 
  
Guru : thầy, phu tử; mỗi trẻ em Ấn theo học một guru từ nhỏ tới khoảng 20
tuổi, phải phục vụ guru cũng như hồi xưa chúng ta phục vụ các thầy đồ. 
 
 

H 
  
Hinayana : Tiểu thặng, cũng gọi là Tiểu thừa (tiếng Pháp dịch là Petit
véhicule). 
  
Hindi : một thổ ngữ quan trọng ở Ấn. 
  
Hindoustani [Hindustani]: một thổ ngữ từ thổ ngữ hindi chuyển qua. 
 
 

I 
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Inana-yoga [Jnana-yoga]: con đường tu hành bằng trầm tư. 
  
Ishvara : đấng Sáng tạo, cũng tức là Brahman. 
 
 

J 
  
Jaïn [Jain]: (Kì Na giáo) một tôn giáo đồng thời với đạo Phật. 
  
Jaimini : người thành lập triết thuyết Purvamimansa. 
  
Jina : đấng Cứu thế, theo đạo Jaïn. 
 
 

K 
  
Kali : nữ thần, thường được coi là thần Chết, hình rất rùng rợn, vợ của thần
Shiva. 
  
Kalpa : kiếp, một chu kì bằng 4.320 triệu năm. 
  
Kanada : thuỷ tổ phái Vaisheshika. 
  
Kapila : người lập ra triết thuyết Sankhya. 
  
Kapilavastu : Ca Tì La Vệ, kinh đô vương quốc của thân phụ Phật Thích
Ca. 
  
Karma : nghiệp báo[4]. 
  
Karma-yoga : con đường tu bằng hành động. 
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Khaddar : một thứ hàng “len” xấu, hoặc một thứ vải thô người Ấn dệt lấy. 
  
Kharosthi : cổ tự Ấn ở thế kỉ thứ V trước Công nguyên. 
  
Krishna : một vị thần, hoá thân của thần Vichnou. 
  
Kshatriya : tập cấp chiến sĩ. 
 
 

L 
  
Linga : hình tượng trưng dương vật, để thờ. 
 
 

M 
  
Mahabharata : một anh hùng trường ca thời cổ, rất danh tiếng. 
  
Mahatma : thánh. 
  
Mahavira : đại anh hùng, tên tín đồ Jaïn tặng người sáng lập ra đạo Jaïn. 
  
Mahayana : Đại thặng, cũng gọi là Đại thừa (tiếng Pháp dịch là Grand
véhicule). 
  
Mahayuga : một thời vận bằng 4.320.000 năm, một phần ngàn của một
kalpa. 
  
Manas : mạt-na, tức tinh thần. 
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Mandapam : cổng trong các đền Ấn. 
  
Manou [Manu]: bộ luật cổ về các tập cấp; theo truyền thuyết, Manou là
người soạn bộ luật đó. 
  
Mantra : thánh ca, có chỗ trỏ thần chú, bùa phép. 
  
Mastaba : bệ lớn trên đó dựng đền, như bệ Voi ở Đế Thiên Đế Thích. 
  
Maya : Ma Da, tên thân mẫu Phật Thích Ca. 
  
Moksha : sự thoát khỏi vòng luân hồi. 
  
Mullah : tu sĩ Hồi giáo. 
 
 

N 
  
Nalanda : tu viện Na Lan Đà. 
  
Naga : thổ dân Ấn trước khi người Aryen tới; cũng trỏ rồng thần hoặc rắn
thần mà thổ dân đó thờ. 
  
Nastika : vô (trái với hữu). 
  
Niyama : (luật) giai đoạn thứ nhì để tu yoga: giai đoạn dự bị. 
  
Nirvana : Niết bàn. 
  
Nyaya : luận lí học, tên một triết thuyết trọng sự biện luận (chính nghĩa là
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nghị luận). 
 
 

O 
  
Om : một âm thiêng liêng của Ấn, người tu yoga khi toạ thiền, tụng hoài
âm đó. 
 
 

P 
  
Pali : cổ ngữ Ấn ở phương Nam, có sau cổ ngữ sanscrit; các sách Việt
thường dịch sanscrit và pali là tiếng phạn, có lẽ nên phân biệt sanscrit là
bắc phạn, và pali là nam phạn. 
  
Panchagavia : một phép “tẩy uế” rất đáng kinh, phải uống nước tiểu của
bò cái, vân vân. 
  
Paria [Pariah]: tiện dân. 
  
Pitaka : tạng. 
  
Prakiti [Prakriti]: bản thể (cái sinh ra những cái khác). 
  
Prakrit : cổ ngữ Ấn, có sau cổ ngữ sanscrit, trước cổ ngữ pali. 
  
Pranayama : (điều khí) giai đoạn thứ tư để tu yoga: kiểm soát hơi thở. 
  
Pratyahara : (li thế) giai đoạn thứ năm để tu yoga: diệt hết ý nghĩ. 
  
Purana : sách giáo lí cho các tập cấp không phải là Bà La Môn; cũng có
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nghĩa là truyện cổ Ấn Độ. 
  
Purdah : tục đàn bà cấm cung và che mặt. 
  
Purusha : thần ngã hoặc tinh thần. 
  
Pura mimansa : một triết thuyết phản đối chủ trương vô tín ngưỡng. 
 
 

R 
  
Radjpute [Rajput]: dân miền Rajputana ở Tây Ấn [5] . 
  
Raga : nhạc chỉ. 
  
Rahula : tên con trai của Phật Thích Ca. 
  
Raja : người thủ lãnh một bộ lạc thời cổ. 
  
Rajah : tiểu vương Ấn. 
  
Rama : một hoá thân của thần Vichnou. 
  
Ramayana : một anh hùng trường ca rất nổi danh thời cổ Ấn Độ. 
  
Rig Veda : coi Veda. 
  
Rita : đạo Trời. 
 
 

S 
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Sama Veda : coi Veda. 
  
Samadhi : (tuệ) giai đoạn thứ tám và cuối cùng để tu yoga: xuất thần. 
  
Samana : sa môn. 
  
Sankhya : số luận, môn phái triết có trước khi Thích Ca ra đời (chính nghĩa
là liệt kê). 
  
Sannyasi : giai đoạn tu cuối cùng của Bà La Môn: từ bỏ xã hội và gia đình.
  
Sanscrit : cổ ngữ Ấn Độ ở phương Bắc. 
  
Sarnath : Lộc Uyển, nơi Phật Thích Ca thuyết pháp lần đầu. 
  
Shah : tiếng Ba Tư trỏ vua. 
  
Shakti : năng lực sinh hoá, sáng tạo; cũng trỏ giáo phái thờ năng lực đó. 
  
Shakya Muni : Thích Ca Mâu Ni (có sách viết là Çakya Mouni). 
  
Shaman : phù thuỷ. 
  
Sangha : tăng già, đoàn thể tu sĩ trong Phật giáo. 
  
Shankara : một triết gia, có công lớn với triết thuyết Vedanta, thuộc phái
Bà La Môn; người ta coi ông là Kant của Ấn Độ. 
  
Shiva : một trong ba vị thần tối cao. 
  
Shivaisme [Shivaism]: giáo phái tôn thờ Shiva. 
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Shuddhodhana : Tịnh Phạn, thân phụ của Phật Thích Ca. 
  
Shudra : tập cấp công nhân, lao động. 
  
Siddharta [Siddhartha] Tất Đạt Ta, tên tục của Thích Ca. 
  
Sikh : tên một giáo phái, cũng trỏ những người theo giáo phái đó. 
  
Stup a: cái tháp. 
  
Sutra : lời bình giải các kinh, có hình thức cách ngôn, người ta thường dịch
là kinh. 
  
Sutta : kinh, một trong tam tạng của Phật giáo. 
  
Swadeshi : phong trào tẩy chay hàng Anh. 
  
Swaraj : phong trào tự trị. 
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Tượng Trimurti 
 
 
T 
 
Tamul [Tamil]: thổ ngữ văn chương của miền Nam, có chỗ viết là Tamil[6]
hay Tamoul. 
 
Tantra: cổ thư, chân ngôn. 
 
Tathagata: Như Lai, tôn danh của Phật Thích Ca, có nghĩa là vị nắm được
chân lí. 
 
Tattwa: thực thể, tát đoả. 
 
Topa: cũng như stupa, mới đầu trỏ một nấm mồ, sau trỏ cái tháp chứa hài
cốt các vị thánh hay hoà thượng. 
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Trimurti: tượng thần Shiva có ba mặt[7]. 
 
Tripitaka: tam tạng gồm Kinh, Luật, Luận của Phật giáo. 
 
 

U 
 
Upanishad: phần thuyết pháp trong các kinh Veda. 
 
 

V 
 
Vaisheshika: thắng luận, tên một triết thuyết. 
 
Vaishnavisme [Vaishnavism]: giáo phái tôn thờ thần Vichnou. 
 
Vaisya: tập cấp thương nhân. 
 
Vanaprastha: giai đoạn tu hành thứ ba của Bà La Môn: ở ẩn trong núi,
nhưng vẫn sống với vợ. 
 
Veda: Vệ Đà hoặc Phệ Đà: các kinh có từ khoảng 1000 tới 500 trước Công
nguyên. Nay còn 4 kinh: Rig Veda (Lê Câu Vệ Đà), Sama Veda, Yajur Vệ
Đà (Dạ Nhu Vệ Đà), Arthava Veda. Cũng trỏ thời đại các kinh đó xuất
hiện. 
 
Vichnou [Vishnu]: một trong ba vị thần tối cao. 
 
Vihara: tu viện.  
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Vinaya: Luật, một trong tam tạng của Phật giáo. 
 
Vishesha: đặc chất, đặc tính, thắng (phân biệt). 
 
 

Y 
 
Yajur Veda: coi Veda. 
 
Yama: giai đoạn đầu tiên để tu yoga: diệt dục. 
 
Yoga: Du già, một lối tu khổ hạnh (chính nghĩa là cái ách). 
 
Yogi: người tu theo yoga. 
 
Yoni: hình tượng trưng âm hộ, để thờ. 
 
Yuga: một thời đại bằng một phần tư mahayuga. 
 
 
 
 
 

[1] Cũng là Quán Thế Âm Bồ Tát trong Phật giáo. (Goldfish). 
[2] Chắc là Bhramachari bị in sai mà thành Bhrama-chary, vì trong tiết V –
chương V in là Bhramachari, còn bản tiếng Anh cũng phiên âm là:
Bhramachari. (Goldfish).  
[3] Trong Tiết VI – Chương V, có đoạn: “một triệu fakir (cũng như phù
thuỷ)” - Bản tiếng Anh chỉ viết là: “a million fakirs”. (Goldfish). 
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[4] Có chỗ cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: nghiệp, quả báo. (Goldfish). 
[5]Radjpute có chỗ chép là Rajput hoặc Rajpute; Rajputana có chỗ chép là
Radjputana. (Goldfish).  
[6] Trong sách có chỗ giảng Tamil là xứ của người Tamil. (Goldfish). 
[7] Trong tiết II – Chương V, tác giả viết: Người Ấn cho rằng đời sống cũng
như vũ trụ, qua ba giai đoạn liên tiếp: sinh, trưởng rồi diệt. Vì vậy có ba
thứ thần: thần Brahma, đức Sáng tạo; thần Vichnou, đức Bảo tồn; và thần
Shiva, đức Huỷ diệt: đó là Trimurti, tức “ba hình thức” mà tất cả các
người Ấn, trừ những tín đồ Jaïn [và Hồi giáo, dĩ nhiên] đều theo”.
(Goldfish). 
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Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 
Đánh máy: Goldfish Hiệu đính: Tuanz 
Nguồn: http://www.e-thuvien.com 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
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