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L.OI DAN

Quad trinh héi nhdp van hoc cua van hoc Viét Nam vdi van hoc thé gidi tir
gitra thdp ky tdm muoi thé ky XX dén nay thuwong dugc nhin nhdn theo
nhirng cach thitc khac nhau.

Vi nhitng nguoi da chitng kién suw bung né théng tin ghé gém dang dién ra
G nhiéu nudc trén thé gidi thi nhitng hoat dong dé con co vé de ddt, do do
bé nho don so va khong co gi ddng ké.

Song chi can trd lai vdi thuc té Viét Nam, nhé lai sy xo citng trong hoat
déng nay trong khodng muoi ndm ngay sau chién tranh, thi nguoi ta da cé
thé ndi rdng & day da dién ra mot budc chuyén cdn ban.

Chting ta khéng chi cho dich nhitng cuén sdch bdn chay, khong chi gidi
thiéu moi mdt hoat dong sdach vo 0 nuéc no nudc kia, ma con chia sé voi ho
cdch nhin nhdn ciing nhu cdch hiéu vé vdn hoc néi chung. Ngay cdch dua
tin cting bao nhiéu doéi khdc. Nhitng tdc phdm tuwéng nhu xa la tré nén gan
gtii boi chu dé nhdn bdn sdu sdc va cdch dién ta déc ddo. Va nhitng nha
vdn hang dau cua thé gidi cling hién ra vdi bao nhiéu chuyén than tinh tuy
van khoéng vi thé ma mat di tdm voéc 16n lao. Ca cdi vé rat hién dai, nhitng
tim toi twong la ky cuc qudi gé ma chi van chuong cudi thé ky XX nay maoi
co, khi vao vdi doi song van hoc con tinh Idng & ta, ciing van giir dugc cdi
si cdn nhdn tinh can thiét. Con nhitng gid tri c6 dién thi lai luén dugc lam

sy

mol.

So di dugc nhu thé mét phan la vi nhitng nguoi dam nhdn vai tro thong tin
G ta, khi duva vao bdo chi nuéc nguoi dé nho ho lam trung gian cho sv giao
[vu vira mdi bat dau, da cé mét cdch xtr ly khén ngoan va hop ly.

Chdng han nhu trvong hop Ha Vinh. Khong chi c6 mét cdn bdn tiéng Anh
va Phdp, ma quan trong hon & nguoi méi gidi van hoc nay con cé6 mét khdu
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vi tinh té va nhdt la mét tw duy vdan hoc mém mai theo kip véi nhitng doi
md&i hién dai cua van hoc phuwong Tdy. Thém vao ddy nita viéc vin dung
tiéng Viét khd tyw do dd khién cho 6ng trong phdn I6n truong hop, néi lgi
chuyén nguoi mét cdch tu nhién va chu dong dién ta nhitng diéu mdi mé
theo nhitng cdch thifc phdi néi la nhiéu chiéu canh, nhiéu tdng nghia,
nguoi chua quen dé chdp nhdn, ma nguoi biét nhiéu van cam thdy co cdi
moi.

Theo su quan sat cua toi thi trong khodng thoi gian hai chuc nam qua,
nhitng bai viét mang tinh cdch bién soan ctuia Ha Vinh va cdc cdng tdc vién
cua 6ng, thoat dau dugc in trén to Thé thao va van hoéa, thuc sw da tré
thanh mét mon dn tinh than thwong xuyén do dé thanh nguoi ban tin cdy
cua nhiéu ban doc thanh nién & ta, trong d6 c6 cd nhiéu nguoi viét van
khéng c6 may man la biét dugc mét ngogi ngir dé tw do hdi nhdp vdi thé
gioi.

D6 ciing la ly do khién tdp sdch nay dugc bién soan. Chuing ta chi lam cong
viéc don gian la chinh stta mét s6 cdu chir sdp xép lai cdc bai theo dién
bién cua vdn hoc va twdc di nhitng s Idp lgi khéng can thiét. Hy vong Co

nhitng nha van nhuw thé sé dong hanh cting cdc ban trén dudng hoc tap va
nghién cttu, néi nom na la dé cdc ban doc lai trong nhitng dip can thiét.

Trinh d¢ nguoi viét va ngudi bién soan co6 han, tdp sdch chdc khéng tranh
khoi thiéu sot, rat mong ban doc luong thi?.

VUONG TRI NHAN
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RABELAIS VA THIEN TIEU
THUYET HIEN PAI PAU TIEN

Vao thoi tré Rabelais™ da la tu si tai tu vién Puy-Saint-Martin & Fontenay-
le-Comte, vung Vendée nwéc Phap va nhitng ky niém vé 6ng da va dang
con hét strc hién dién tai cai thanh ph6 nho bé nay. Tén ctia 6ng khac véi
nhitng chit cdi to dung trén bé nwdc phun tai quang treong Viéte noi ma
vao ngay lé, chu nhat dan nhac thuong hay trinh dién. Ngay gan pho
Orfévres, mét voi nwdc khac cé tir thoi Francois Dé nhat, dwgc trang tri
bang mdt bi ky theo but tich cia nguwdi tu si thong thai nay. Trén phd
Orfévres, nguwdi ta con thay nhitng thay tu dong Franciscain di lai, mdc ao
choang nau bang len tho, di chan dat, khién nguwdi ta twéng twgng la c6 thé
trong s6 ho c6 mot thay tu tré téc hung dang nhan mat lam hé véi mot chu
bé nao do6 theo cai cach ma cac thay gido doi khi goi 1én khi giang day vé
Rabelais. Va roi khong xa Fontenay la tu vién Maillezais hoang phé, noi
ma Rebelais da song nhitng ngay hanh phtc, noi ctia nhitng tu si Bénédictin
c6 hoc va hién hoa.

Chinh trong moi treong nay da ra doi tuyét
tdc Pantagruel va Gargantua nhw thé la mot swu tap nhitng truyén ké dia
phuong. Ciing van la nhitng cudc ché chén lu bu, nhitng con ngudi to by
ay, nhitng ké phong dang ay, nhitng tat pham an ay.

https://thuviensach.vn



Trong cudc séng lang bat va ly huwong kéo dai cia minh — & Montpellier,
Lyon, Roma, Piémont, Metz—Rabelais bao gio cling nhé lai qué huvong
Touraine cua minh, coi d6 la trung tam thé gidi doi vdi 6ng, noi dién ra tat
ca nhitng chwong héi cia céc tiéu thuyét ctia 6ng, nhung ciing khong quén
di x@ Vendée.

Pa bao lau ngudi ta khinh thwong Rabelais. Ngudi ta it doc hay khong hé
doc sach ong. Ong hién ra mot cach t6i tam mad nhat, bi che phu trong mot
kho tr ving c6 xwa. Nhitng thi tuc tiu cia 6ng viét ra con lam cho ca
Voltaire ciing bi soc. Twr cai chét cia vua Francois Dé Nhat, ké von yéu
ong, thi Rabelais bi xép vao ngan kéo ctia nhitng cuén sach cii vi bi coi la
khiém nha. Van hoc Phap v? Khong phai la th r6i ram t6i nghia ay ma la
su trong sang cua Ronsard, Ronsard thu ghét Rabelais va ngon ngit dung
tuc ctia 6ng. Hoan toan giong Rebalais, Ronsard dam nhén viéc tao ra ngon
nglt Phap — céi thay thé cho tiéng La Tinh, ngon ngit chinh thitc, thit ngon
ngit cia twong lai. Nhung Ronsard mudn dan dat van hoc Phap qua canh
ctra cua ngdn nglr cung dinh. Nguogc lai Rabelais thi givong cao tht ngon
tlr rong 16n cda nhitng thoé ngit, nhitng tiéng l6ng, nhitng thanh ngl* dan
gian nhv mot dong thac tir nglt ma o6ng bay ra dudi chan Pai hoc duong
Sorbonne.

Louis-Ferdinand Céline c6 1an néi: “Rabelais, ong da that bai”. Ong that
bai béi vi Ronsard da thang, va sau dé la Malherbe va Boileau. Ngbn ngit
cung dinh da va ludn lu6n la tiéng noi cta van hoc Phap, mac dau vao thé
ky XIX, Hugo, Gautier, Flaubert mwu toan khoi phuc Rabelais va mac dau
van hoc thé ky XX lay dong lyc tv Ulysse cia James Joyce va Mort a
Crédit (Chét no — tam dich) ctia Céline trong mach van Rabelais.

Viéc xuat ban hang loat nhitng tdc pham cua Rabelais vao dip ky niém
“gia” 500 ngay sinh cua 6ng (no6i la “gid” vi da gan 10 nam nguwdi ta bd lo
di ngay sinh cua 06ng) khong phdi la chuyén tinh cd. N6 danh diu sy phuc
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ho6i ctia Ralebais, con nguwdi cung thoi v6i ching ta, va néu nhw 6ng ta da
thua keo dau thi lai thang keo sau.

Béi 1& diéu hét strc 1o rang la Rabelais dong thoi v6i ching ta hon la
Ronsard. Pong thoi véi ngon tr lan dau 6c, ca tai nang sang tao lan cai
“gu” thong thai va con ca cai nghé thuat lang man cua ong nita.

Pantagruel va Gargantua trong thuc té khong chi la mdt cuon, ma la tap
dai thanh, c6 5 16p, cia nhitng tdc pham bao trum su6t cudc doi tac gid. N6
la tiéu thuyét Phap dau tién, viét bang tiéng Phap, bang thit ngdn ngit binh
dan. Va by gio ching ta con thdy ra rang né la cuén tiéu thuyét “hién dai”
dau tién.

Thit tiéu thuyét phing du nhv Don Quichotte xudt hién & Tay Ban Nha sau
d6é mot thé ky va xem ra lay cam hitng ti* nhitng truyén ké hiép si dan gian.
Vé phan Rabelais, d6i chan ctia 6ng cam sau vao thdi Trung c6, con cai dau
ngang cao hwéng vé twong lai. Loi viét cia 6ng khong quen thudc véi
ching ta vi day la mot sy hoa tron gitta nhitng cai thé 1au, nhitng chuyén
dau Ngo6 minh S&, nhitng cau dua cgt ban thiu va ca cai chat thong thai
uyén bac, mot thit van hoa bach khoa ctia mot thay thudc - tu s (nguoi ta
biét o6ng la mot trong nhitng nha y hoc tiéng tam nhat thoi dai
minh). Pantagruel va Gargantua viét ra nhw 1a nhitng cuén sach phé thong
nhuwng thue sy 1a nhitng tdc pham cuc ky thong thai vé cha dé, ma héa va
hang déng biéu twong. Ciing khong nén quén ring ddy 1a thoi cia Toa An
Di Gido day khing bo, rang ngwoi ban ong la Etienne Dolet bi thiéu song vi
coi la ta gido. Rabelais, suot doi van la tu si, va rat quan tam dén than hoc
cling nhv chu nghia nhan dao. Cai khung vii hoi héa trang cua truyén ong la
nham nguy trang cho nhitng quan diém chinh tri va ton gido. B@i vi con
nguwoi nay song vao mot thaoi dai ma sy bat khoan dung va thuyét toan ven
la nhi*ng thi¢ da tao ra nhitng n6i khuing khiép ctia cudc chién tranh tén giao
giita Cong gido La Ma va Tin lanh. Ong da huéng moi tic phdm ctia minh
vé sy khoan dung, tv do tw twdng, quyén ti do dugc song theo cach cta
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minh. Va ong da bi nha thd cdm tdc pham Gargantua, va s@ di doi 6ng lang
bat chui nhui la vi sau buéc chan minh la gian thieu cua Toa An Di Gido
san duoi.

Pantagruel xuat ban nam 1532 & Lyon, khién doc gia nhao nhao tim doc
nhung lai khong dwge gidi tinh hoa dén nhan va chinh do diéu nay nita,
Rabelais l1a ngwoi duwong thoi véi chiing ta. Nhw nguwdi ta biét, thanh cong
ctia 6ng lam hoc dudong Sorbonne bdi réi, va tac gia tré thanh mot phan t
bi tinh nghi. Hon nita viéc 6ng twdng twgng ra nhitng nhan vat c6 mot sic
song 16n lao dén mirc c6 thé kéo dai dén tan bay gio da khong hé gép phan
lam cho 6ng dang dwgc sy bdo ching cua cai Pai hoc dwong do. Tiéu
thuyét hanh dong, v&i nhitng pha hoéi hop, nhitng tinh tiét lat 1éo, nhitng
tinh hudng say swa va gom da cac loai nguwdi. Chang han Panurge, gido
hoat nhw Ulysse, 1a nguwoi biét nhiéu ngén ngir. Néu Ulysse ctia Joyce
khong giong véi tac pham Quart Livre ctia Rabelais v6i mot cudc phiéu lvu
16n trén bién trong do6 co cai giai thoai vé nhitng con cttu cua Panurge, thi
cuobn sau lai khong phai khong cé gi giong vGi Odyssée ctia Homeére (nén
nh@ 1a Rabelais rat thong thao tiéng Hy Lap).

Pantagruel va Gargantua da khong nging tré lai vGi thé gidi str thi ctia Hy
Lap, va tim cach danh lac huwéng, tir tro bat chwdc dén nhitng truyén ngu
ngon. Rabelais da tham bac va bién soan nhiéu vé nhitng tac pham hai huéc
la tinh, hitng thu véi ngay héi “thdng ngu” va “lé ltra”. Vao cu6i thai trung
co, trat tw gido hdi va hiép si bi no tung. Va thé ky XV chitng kién s ra doi
cta Rabelais, ndé bung ra nhw mot chiéc bung qua cang phong. Truéc khi
bién mat di mdt thé gidi ban cung, day thién kién, cuong tin, khing b6, né
khién 6ng c6 mot sy ham mudn chay bong, mot tham vong dién cuong, dé
khoi phuc lai céi ky &c do6 bang vo van truyén tiéu lam. Huyén thoai héa
thi ngon ngit ctia cho bua, cia dwong pho, ctia hang quan, nong nd va dong
thoi dan chi héa ngdn ngit, 6ng viét bang thit ngén ngit doi thuwong trong
tinh than binh dang gitta nhitng con ngudi. Gargantua, mot néng dan, san
pham cta truyén than thoai xen-tich vén da duwgc truyén miéng trudc do,
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dwgc st dung lam cong cu danh d6 chu nghia gido diéu trung
cd. Gargantua va Pantagruel nhin thé gigi tr nhitng mat trdi ctia no.
Nhuwng mat trai chinh la mat phai. Thé ky ctia Rabelais bat dau véi mot
khao khat thé tuc, mot niém vui dwgc hiéu biét, t* cadc nha hién triét co dai
dén nhitng phat hién dia ly (chau My) va ky thuat (may in) va két liéu trong
noi khung khiép cua cac cudc chién tranh ton gido. Trong khi do, tiéng kéu
ctia mot s6 ngudi ty do da lam thé gidi chao ddo. Va day la ba tu si co:
Erasme, Luther va Rabelais. Ca ba déu mu6n mang trd lai cho Thién Chuia
gido cai thong diép veé tw do va binh dang ma cac Gido hoang da quén di.

Gargantua va Pantagruel pha v& nhitng xich xiéng cua than hoc trung co,
cta tinh than hiép si, ctia nén chinh tri bat khoan dung. Tinh than tw do va
binh dang, cai thong diép cua né hién dai dén sitng s¢. Trong tu vién
Théleme, khong c6 twong bao, khong c6 ky luat. Bay la sy bién gidi cia
Diogene.

DPay la viéc tai sao, trong cai thoi dai ctia bat khoan dung, cia cuodng tin,
ctia chi nghia toan ven hién nay ctia ching ta, tdc pham cua Rabelais mot
lan nita lai tré nén hap dan. Pay la viéc tai sao n6 van bo ich doi véi ching
ta. DAy la viéc tai sao ching ta cam thdy minh gan b6 anh em vé&i no.

11494-1553
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NHA THO NGU NGON LA
FONTAINE

Nhan ky niém 300 nam ngay mat cta nha viét truyén ngu ngoén noi tiéng
Jean de la Fontaine, tap Truyén Ngu ngén toan tdp ctia 6ng dugc xudt ban
kém theo 250 minh hoa. Theo gido s Marc Fumaroli tai Cao dang hoc vién
Phép qudc va chuyén gia vé thé ky XVII & Phap, La Fontaine 1a m6t nha
van “van séng va hoat dong”. P4y la nha van cda sy diu dang, vui song va
hanh phtic, nhitng nét can ban trong tho 6ng. Vé co ban La Fontaine la
nguoi theo tw twdng Flaton - trong sw cao quy vé tinh than. Ngudi ta chi co
thé tiép can véi chan ly qua sy trung gian cua cai dep va niém vui thich gan
lién véi cai dep.

Nhitng truyén ngu ngon cia 6ng, ¢ khap moi thoi van dwgc ngudi ta
nguong mo. Vay thi cai bi mat caa sy thanh cong pho quat dé la gi? Ké tw
thoi phuc hung, rat it tac gia lai nghi rang ho c6 thé xay dung mot tdc pham
lay ti truyén ngu ngén. La Fontaine da ndy ra céi y dinh thién tai la 6ng c6
thé dung cai c6t 16i von gia nhu trai dat va bao pht né bang nhitng trang
sttc dé lam cho moi truyén ké trd thanh ban tom tat thwe sy cha tat ca
nhitng cai tinh té ctia tho ca Phap, nhw né da ting ro né vao dau thé ky
XVII. Ong da tao ra quanh mot truyén ngu ngdn c¢6 phan khd khan va vao
thoi ddy mang tinh chat sw pham, mot khong khi cia sy tro chuyén duyén
dang, lich sy va quyén rii. Ong ciing da 1am diéu ma khong mot nha tho
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Phap nao truwéc dng da tirng 1am, ké ca Marot: Ong giai phéng khudn khd
cau tho, tao ra mot thi phap diéu luyén, t6 diém cho cac truyén ngu ngon
mot su Iwu loat day nhac tinh.

Ban than La Fontaine la mot ngwoi sanh soéi vé am nhac dwong thoi, va dac
biét rat thich loai dan luth, m6t nhac cu ma mot minh né dém riéng cho ca
khiic rat thinh hanh vao thoi 1640 dén 1660. Day la thit am nhac rat tam
tinh, day ndi cam, gan chat véi mot sy thwdng thirc sdu lang va cham chu
trong nhitng nhém nho bé ban. Pay la cai nhip diéu ndi tdm ctia doi thoai.
Toan bo van chuwong thé ky XVII tredc hét la sw thudng thirc bang tai, thi
buat chién thwong xuyén chéng lai thit vieong quyén tuyét doi. Khuynh
hwéng ctia cac truyén ngu ngon cia ong trede hét la thu dich v6i quyén
binh nha vua. Ong da ké thita mot 1y twéng vé mot nuwée Phap, di cé ngdi
vua, nhung da thuc thé, chéng chién tranh & ngoai nwéc va hoa hoadn véi
Rome. Quan niém do6 vé nuwdc Phap di ddi véi mot quan niém vé chau Au
ma nguyén tac chu dao ctia n6 khong phai 1a mot quyén lwc quan sy ma la
mot quyén lyc tinh than. Cha dé thwong xuyén cua nhitng truyén ngu ngon
1a hoa binh. Ty thdm tam, La Fontaine la mot con nguwdi hién hau va theo ly
twong hoa binh. Thanh cong cua Truyén Ngu Ngon nam 1668 khong chi la
thanh cong ctia mot tuyét tac van hoc bat ngd ma con la sy tra diia lai mot
cach nhe nhang, gian tiép, day chat tho tredc sy chién thang ctia nha nuwéc
quan sy va quan liéu. Chinh vi vay ban than né la mot thit quyeén lyc thyc
st vi no6 duy tri — trtéc quyeén lwe nha vua doi sw phuc tung va no dich, loai
trir sw phong khoang va nhitng quyeén tw do — mot chan trdi cta sy quyén
rl, ctia suy tu, cua tri tué va s diu dang. La Fontaine va ban be ong tin vao
mot sy hoa hop & trén cao ma nguwdoi ta cé thé kéo nd xuong dé chiém linh
chung quanh hg. Sy hoa hgp khong phéi la mot trat tw duy ly. Trong cac
truyén ngu ngon, khéng cé dao ly da hoan thién san. Pay la lic ma nho vao
dic hanh cao ca thién nhién ngwdi ta tré nén c6 thé nhan biét dwoc sw thanh
thién. Mot thién nhién c6 dugc cai dep, diéu thién vé tinh yéu. Khi ma ly 1é
cung dudng, ngudi ta tim thay ngu ngon. Va vdi ngu ngdon nguoi ta dén vai
chén ly ém dém ma ly 1é khong thé nao dat téi.

https://thuviensach.vn



Riéng vé con ngwoi cua La Fontaine, mét trong nhitng chan dung tuyét voi
nhat vé 6ng la cia Mlle de Scudéry trong cudn tiéu thuyét Le Clélie ma 6ng
xuat hién dwdi céi thac danh la Anacréon. Ca truedc khi 6ng xuat ban Truyén
Ngu Ngon, day da la nhitng nét co ban vé tinh cach cia 6ng: “Nhay cam
v6i moi sinh thi khéng trir cai gi”. Cai ma 6ng thich nhat la nhitng cudc tu
hoi cta “dam sau be ban, khong c6 cong chuyén ma cling khong c6 wu
phién”, va giita ho v&i nhau la viéc “tro chuyén tw do, tao lao va vui thich”,
va xen vao do la nhitng khuc hat nhe nhang, nghe nhac va it phut dao chaoi.
Ong con 1a nha tho trong sang. Mot trong nhitng diéu &m anh 6ng nhiéu 1a
“sir phién mudn”. Nghé thuat dugc tao ra dé cho ching ta b6t di nhitng noi
buo6n chan, du la chat it. Phién muon la cai cAm giac nang né u &m cua mot
thé gidi khong am nhac. Theo nghia do, La Fontaine la mdt nha tho hién
dai. Ong hinh dung truéc sy phan cuyc mang chat Baudelaire gifta thé gi6i
ca hat ctia van hoc va sy phién muon ma né muon xua dudi di.

Chinh vi thé viéc nghién citu La Fontaine khong phai la viéc choi do co.
Thé ky XVII lam boéi canh cho nhitng nha van lang man 1én cia Phap. N6
md& dwong cho ngwoi ta tim hiéu cac tac gia cua thé ky XIXva tuyét tac cta
Alexandre Dumas, bd tiéu thuyét 3 tdp Ba nguoi linh ngy lam, day la ca
mot bién tho va chét liéu lich sit. Nguwoi ta tim thdy trong tho cda
Baudelaire tat ca nhitng gi lam vang vong lan tho ca ba-roc, va dé dén vai
Proust, can phdi thdy ra rang & nhitng tang sau tham nhat cta Pi tim thoi
gian dd mat la Mme de Sévigné, Saint-Simon, Nit CoOng tuéc
Guermantes... La mot nha tho 16n ctia hoai niém, Proust nhin thay tat ca
moi giai doan ctia mot nén van hda, va thé ky XVII la diém tva co ban nhat
cho nhitng suy twéng cua ong.

MGt trong nhitng tan kich ctia thoi dai chiing ta la phai song trén bé mat cta
chinh minh va cta ngudi khac. Can phai lam tat cad dé danh thic ky e dé
nhan biét céi chiéu thi tw 1a thoi gian cia héi twéng. Béi thé La Fontaine la
mot nha van dang song va dang hoat dong.
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CAP MAT CUA LA BRUYERE

La Bruyeére® la mot trong nhitng nha van vi dai nhat cia nwéc Phap. Mot
cudc doi am tham va day nghi ngai, mot tac pham 16n duy nhat, mét “ga-
lo-ri” vé nhitng biém hoa ctia thoi dai 6ng va ctia moi thoi dai, mot dw an
cai cach vé phong cach song va cac méi quan hé, mot sy sdu sac vé tu duy
thwong goi nhac nguwdi ta nhd dén Pascal, m0t cAm quan sac bén vé tinh
twong doi, mot cap mat cham chu: Tat ca nhitng cai d6 déu qua manh, qua
khé chiu, qua chi ly lam ngudi ta c6 nguy co nhan ra minh trong do. Les
Caractéres (“Nhitng Tinh Cach” hay “Cac Con Chit” tuy ta hiéu - ND)
chinh la mot luan van phé binh xa hoi hién dai.

Nhitng nha van Phdp nay déu nhw thé, dau tén cta ho la gi. Moliére,
Sévigné, La Fontaine, La Rochefoucauld, La Bruyere, Racine, Boileau,
Vauvenargues, Voltaire, Sade, va muon hon la Céline, Genet... Nguoi ta
néi dén mot phong canh, vGi nhitng thung liing, nhitng canh dong co,
nhitng con séng, cay c6i, nhitng ho sau cta béng t6i, nhitng khoang rirng
thwa, nhitng bong hoa. La Bruyeére cé & day, phia bén trai, giébng nhw mot
bui cay ri rao bat an. Nhirng tinh cdch u? Phai r6i, theo nghia Hy Lap thi
ddy la sy khac hoa, 1a in an. Ttr nay mang mdt y nghia sinh hoc, than hoc,
tam ly hoc va ca mau chit in an nita. Mat la mot phan cua chit hién ra do in
an, lam nguoi ta dung dén vat liéu than kinh cta sy thuyét gidng. Chang
phai ngau nhién ma chwong dau cia tac pham Les Caractéres mang tiéu dé
“Nhitng san pham cua tri tué” va chwong cu6i cung “Nhitng tri lwvc manh
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mé”. Nguoi ta bat dau véi nhitng suy ngam vé nghé thuat ngon tir, va két
thic bang viéc khoi day lai sttc bat cua thwong dé von thong thuong céd
khuynh huwéng bo quén nghia vu. (Va nguoi ta biét rang La Bruyeére, doi
v&i cac ngai gido sw, da mang tiéng xau, vi ong thudc vé canh Bossuet).

“V6i dau 6c sac bén, cai rat hiém hoi trén thé gian nay, day la nhitng vién
kim cwong va ngoc trai”. Pay la cai van phong “nhanh hoat, chuan xac,
kich dong”, cai cach “st dung ngon t* hoan toan méi mé” (10i cua Voltaire
da noi ra) trong khi hoan thanh mét cudc cach mang ma tit “Anh sang” 1a
biéu trung cta né (Montesquieu, doc gia cua La Bruyére). Tac pham Les
Caracteres 1ap titc c6 mot cong ching doc gia rong 16n va cling day nhitng
st ghen ti. Cling theo Voltaire, “nhitng an du ngwoi ta thdy day ray trong
cuon sach lam cho n6 thanh céng”. Nhung “chia khoa” 1a gi: Chac han rang
c6 day va thién ha tuy theo dia vi cia minh ma nhin nhan, nhung nhitng
chiéc thia khéa nay la nhitng hinh mau dwgc c6 dinh va con c6 thé 4p dung
cho nhitng mau ngudi cda thoi dai chiing ta. Ban hdy doc ma xem: “C6
nhitng tdm hon ban thiu, day bun nho va can ba, nhitng ké cha phai la cha
la me, cha la bau ban, cha la cong dan, cha phai tin do Thién chda gido, ma
c6 18 cling cha phai la ngudi: Ho c6 day tién”. Hodc nita: “Khi nhin nhan
nguwoi phu nit nay bang sac dep c6 ta, tudi tré c6 ta, sy kiéu cang va théi
déng danh ctia c6 ta, thi khong cé ai nghi ngd rang mot ngay nao dé thé
nao ciing c6 mot anh chang say mé c6 4. Sw chon lya cuia t6i da ro: Pay la
mot con quai vat chang cé dau 6c”. Va ctt thé, ci thé...

Diéu la lung nhat 1a La Bruyeére lai rat hién dai do mot sy hoi c6 vé cac tac
gid Hy Lap va La Tinh, va rang trong cudc tranh cai ndi tiéng gitta nhitng
bac c6 dién va ké hién dai, thi chinh cac vi tién bai lai lam cudc 14t do6 trong
khi nhitng ngwoi “hién dai”, nhitng ké rap khuon theo thoi dai minh, lai
nhat nhéo, r6i ram, dao ditc gia, khoa trrong. Qua la mot m@ dau div doi
day kinh ngac ma La Bruyere da viét ra trong dién van khi 6ng nham chirc
vién si han 1dm cua Phap. Ong di giy ra mot vu xi-cing-dan khi bao vé
nhitng ban be minh: La Fontaine, Boileau, Bossuet, Fénelon, Racine. Va tw

https://thuviensach.vn



do, ong t6 cao cai gian dang ctia nhitng tin d6 ma bao gig cling c6 san: “T6i
khong hé cé6 mot chit nghi ngo gi rang cong ching sé khong chan chuwong
va mét mai dé nghe, tir mdy nam nay, vé nhitng con qua gia nua kéu quang
quac quanh nhitng ngwoi ma, tww doi canh ty do va mot ngoi but thanh thoat,
da dat t¢i mot vinh quang nao dé bang van pham cta minh (...). Van xudi,
van van, tat ca déu la moi san cua sy hiém ti khon nguoi cta nhitng ké dugc
coi la chong lai nguwdi nao dam xudt hién trong sy toan bich nao dé va dugc
cong chung thwra nhan”.

Pay la diém chu yéu: Cai ma nhitng quan chitc van hoc hay tri thitc khong
chiu tng ho, trong sy tam thwong “thiéu sitc manh va hoi thé” caa né, la
cai hoan hdo dén thang v&i cong ching, va vi thé thwong c6 mot lién minh
ty nhién gitta tai nang va dan toc. Nguoi ta da hét sttc thich thu v6i Nhitng
nguoi tinh lé, Truyén ngu ngon, Nhirng tinh cdch va ca Tartuffe hayPhedre.
Du cho mot nha bao hay mot vién si c6 gian dit dén xui bot mép dé phu
nhan thi cling cha lam diéu gi dwgc. Tac pham Les Caractéres, trudc hét,
khong ai nghi ngo rang la mot c6 may chién tranh chong lai sy mu quang
ctia duv ludn va cai bau siu tao ra né: “Diéu di ngwgc lai v6i nhitng 16i xi
xao vé nhitng sy viéc hay nhitng con ngwoi thwong la sy that”. Hay nita:
“Can phdi lam nhw nhitng nguwdi khac: cau phuwong ngon hau nhw lic nao
cling dang nghi ngd”. Hodc gia: “Chi dan da théi, va con bi thiic bach bdi
thoi dai va hoan canh, ma nhitng ditc hanh hoan hdo va nhitng tho6i x4u lan
tran cudi cung mdi tw boc 16 ra”.

Can lwu y, La Bruyére ndéi rang khong hé c6 mot phan quyét t6i hau, né chi
mang tinh “hinh thitc¢” ma khong phai la cai gi khac. Cling dirng mong
thoat khoi, trong nghé thuat, vdi cai thd thit chang chit bi hiém cua no, su
phan xét d6i vdi ching ta: “Trong nghé thuat c6 mot diém hoan bich giong
nhu cai thién va sy chin muoi cda thé gidi tw nhién. Nhitng ai cdm thay n6
va yéu mén n6 thi c6 dugc cai “gu” hoan thién, nhitng ai khong cam thay,
khong day da hay qua mic, thi cai “gu” khiém khuyét. Béi thé c6 mot thiy
“gu” tot va thir “gu” xdu, va nguwoi ta cai nhau vé né mot cach co can ci”.
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Viéc khong cé “gu” nhu ngudi ta thay, co viéc di lwét qua bén canh mot
diém. Sy ngu dai ban than né la mot van dé ty dong. “Ké ngu dot la nguoi
may”. Hai kich xa hoi la mot sy mong du, mot vé kich maa roi, dang cuwoi
hon la dang khoc, béi vi “su bat an, sg hdi, chan nan khong xa roi cai chét
ma nguoc lai”.

Sttc manh cua van chwong: Nho vao mot si chuan xac nhat dinh vé biéu ta,
nguwoi ta ghi tén minh vao tam diém cta nguyén ly vé mau thuan. Chinh vi
vdy ma La Bruyere da khong phai it vui thich khi thdy minh dugc
Lautréamont lap lai. La Bruyere viét: “Tat ca da dwgc noi ra, va nguoi ta da
dén qua muon ké tir hon bay ngan nam khi da cé nhitng con ngudi va ho
suy nghi. Nguoi ta chi viéc di cép nhat theo chan nhitng bac c6 dai va suw
khéo léo trong nhitng ngudi hién dai”. Con Lautréamont (trong cuén Cdc
van Tho) viét: “Chua cé gi dugc néi ra. Nguoi ta dén qua s6m ké tir hon
bdy ngan nam khi da c6 nhitng ngudi... Ching ta c6 lgi thé 1am viéc theo
guwong nhitng ngudi co dai va sy khéo 1éo trong nhitng ngudi hién dai”. Tat
ca da dugc noi ra. Ma cling chwa c6 gi duge noi ra. Rieng cai viéc “noéi” tw
no da mo canh ctra cua thoi gian.

Jouhandeau, trong 16i n6i dau tinh té ctia cuon Les Caracteéres dugc tai ban,
da di dén mic so sanh La Bruyeére v6i Nietzsche. Ong da dwa ra 1am bing
chitng doan van sau day: “Cé nhitng con ngudi co thé trd nén dac biét: Ho
lw6t di, dwong buém trén mot bién ca, noi ma nhitng ké khac that bai va
dam thuyén; ho thanh dat bang viéc lam thwong ton dén moi nguyén tac cta
su thanh dat; ho 1ay ra tir cai bat binh thwong va cai dién ro6 cta ho tat ca
moi thanh qua cia mot sy khon ngoan dwgce tiéu thu nhiéu nhét; ho ty nang
minh 1én béi mot sy vi pham khong ngirng dén cai mitc nghiém trang cta
pham gia; va cudi cung ho két thic va gap gd mot twong lai ma ho da
khong hé thdy ma cling khong hé mong méi. Cai con lai d6i véi ho trén trai
dat nay, ay la tdim guwong soi ctia s6 ménh ho, that chét ngwdi doi véi nhitng
ai muon theo duoi cai s6 ménh do”.
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Ngudi ta c6 thé doc di doc lai doan van nay. N6 chang bao gio 1a cii ca.

1'1688-1896
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Racine
NHA THO BI NGUYEN RUA

V6i nhitng quan niém da dugce khuon dic vao nhitng ky tc vé nhitng nam
cudi bac pho théng, ching ta kho6 long chap nhan duwgc y kién cho rang Jean
Racine™ lai la m&t nha tho bi nguyén raa.

Vao dau thé ky XIX, Stendhal da d6i 1én dau Racine cling nhw Boileau mot
“m@ toc gia gia nua” cta cac vién si han lam. Vao cudi thé ky, Verlaine da
tao ra khai niém “nhitng nha tho bi nguyén raa”. Nhung Verlaine chi danh
cho nhitng con nguoi duwong thoi vdi ong: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud.
Chinh 1a cht nghia duy ly, chu nghia khoa hoc van nang, tinh than dao dic
tw san va dan chu cua thoi dai da nguoc dai cai chan ly cua cac nha tho.

O thé ky XVII, khong c6 mdt nha tw san hay mot ngudi dan chi nao ndm
quyeén lyc. Song le ngudi ta nhé lai rang Platon va nhiéu cha c6 nha tho da
dudi Homere ra khéi nén “Cong hoa” cta ho. Racine, buéc vao Han lam
vién Phap nam 1673, dugc phong chirc nha chép st chinh thitc ctia hoang
gia nam 1677 va la mot quy tdc trong Vuong cung nam 1690, an @ trong
cung dién Versailles nam 1695, rd rang da c6 mot sy nghiép khac han vai
Théophile de Viau (bi bé tu) vGi Etienne Durand (bi hoa thiéu) hay
D’Assoucy (tré thanh ké lang thang). Nhuwng sy “nguyén raa”, ca theo
nghia ma Verlaine am chi, khong gi6i han & cai so6 phan té twdng cta cac
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nha the. N6 c6 thé hanh ha ho tir thé gigi noi tam. Tt nam 1663 dén 1667,
va roi tt* nam 1689 dén 1691, Racine da dwa ra dugi anh sang cua thi dan
mot thit tho ca la lam, dit dan, bi bai xich kich liét. Tap tho nay c6 thé danh
Itra: Bé ngoai xem ra n6 ngoan ngoan tuan tha nhitng quy tac nghiém ngat
nhat cua tho co dién, va mang lai khoai cdm cho ngwdi nghe béi am van hai
hoa tuyét voi cia n6. Nhung dudi 16p do né nép va duyén dang do co biét
bao cai dot pha va tiéng kéu gao vi han thu, dau dén va say mé, bao sy thuc
kinh hoang cua trai tim.

Trong cudn tiéu st tuyét voi Cudc doi Racine xuat ban nam 1927, Francois
Mauriac chi ra cai khoang cach kinh ngac giita nhitng biéu hién thong
thwong dwong thdi, von nhat nhéo va phén pho, vGi cai ma Racine goi 1én
vé niém dam mé tinh &i: Sy cuéng nd va nhirng 10i tham thi cta yéu duwong.
Vua va cac triéu than quy téc, khong dao dirc gida nhw nhitng tén thi dan cia
Baudelaire, ti tim thdy minh trong sy doi bai cia Néron, sy hung tgn cua
Roxane, ngon ltta va sy dau dén cta Phédre, sy dam mé quyén luc thay thé
cho sy am anh nhuc duc ¢ vién dai giao si Joad cling nhu & ba hoang hau
Athalie phan dao.

Mot nghé thuat, ca khi duwdi nhitng hinh thitc hoan hdo nhat, dam néi 1én
cai dia nguc cda sau dau va noi théng kho thiéu dot trai tim con ngwai, thi
ddy la mot thit nghé thuat bi nguyén raa. Racine biét diéu do, 6ng da bi cai
d6 hanh ha hon bat cit ai khac da ké thtra 6ng trong thé ky XIX. Thit nghé
thuat phu thily dé bi nhitng gidi chitc ton gido nguyén rta, nhitng nguwoi ma
nha tho, tir thoi tho au cia minh da kinh nguwdng ho hon bat ct ai khac. N6
bi nguyén raa bdi vi chia Troi an mat va khing khiép ma nhitng gido si &
Port Royal dd khic vao tdm khdm 6ng néi so hdi. Ong bi nguyeén ria béi
do6i tha chinh ctia minh la Corneille, nguwdi 1én 4an manh mé thit khoa hoc
dang ngo vé Eros ma Racine dung 1én trén san khdu. Va 6ng con bi nguyén
raa bdi ca, vua va triéu dinh, nhitng nguwoi khong nghi ngo gi, tuy tir tham
tam da thay ra chat noi loan cta nha tho, nhwng lai da thu xép bang viéc
ban cho 6ng nhitng danh dv chinh thitc dé lam 6ng phai im tiéng.
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Mauriac gia dinh rang Racine, véi cai khi chat u sau va ham khodi lac, tirng
bi Itra d6i bai nhitng dién vién va nhitng ky nit tiéng tam nhat thoi do, da
ném trai nhitng vét thwong chay bong cua t6i ac va that vong duwgc ndi 1én
trong tac pham Phédre. Ong da ty trén chay minh ciing nhw da trén chay
san khau, khi sau nam 1677 (vGi vu hon nhan, tinh cha con, nhitng vinh dv
va nhitng 10i 1én an tai triéu dinh), 6ng da chon sy im ldng triét dé giong
nhv Rimbaud khi & Harar (Ethiopie) chi thém that nhitng bai tho c6 tinh
chéat ran doi. Theo yéu cau ctia Madame de Maintenon va cta nha vua, hai
v& bi kich cu6i cung cta 6ng 1ay cam hitng tir Kinh Thanh, miéu ta nhitng
cudc dau tranh cia quyeén lyc dan sy va quyeén lyc ton gido.

Bén canh Cubc doi Racine ctia Mauriac, can doc thém cudn Racine caa
Thierry Maulnier (1935) dé thyc sy hiéu dwge tho ca bi nguyén raa caa
ong.

1'1639-1699
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SAU 300 NAM MADAME DE
SEVIGNE LAI LEN NGOI

Ky niém Madame de Sévigné™ vi phu nhan quy héa caa 1au dai Rochers,
Roger Duchéne - nguwdi canh gitt nghiém can ngoi dén cua ba, xuat ban hai
cudn sach: Mot cudn tiéu stt va mot khdo luan, c6 phan khac khé nhung lai
khong thé thiéu duwgc doi véi Marie de Sévigné, nha van. Anne Bernet, vGi
giong van cé phan “gép gao an chung” hon, nhung lai cling dang yéu hon,
cling cho ra mot cudn tiéu st khac. Vé phan cac nha st hoc, Jacqueline
Quenneau va Jean-Yves Pate cho ra mot cuén sach day tri xdo Nghé thudt
song vao thoi Madame de Sévigné. Va mot album 16ng lay Ky niém am
thuc cua Madame de Sévigné. Nhung gia tri to 16n cia nam nay vé Sévigné
lai thuoc vé Georges Laffly, nguoi vuegt 1én trede sy lwdi lam ty nhién cta
nguoi duwong thoi, da gidi thiéu mét cudn sao luc vé thw tin noi tiéng lam
cho ta c6 thé thwéng thirc cai tri tué va nhitng sac thai cia né ma khong
phéi ngdu nghién hét tit ca: Mot “tuyét tac Sévigné” mang lai cho ba hinh
anh mot nha duy dao dic.

La Bruyére, mot nha duy dao dic khac cling mat cung nam vdi ba — 300
nam trwéc — da viét vé nhitng nguwdi phu nit thoi ong: “Nit gidi di xa hon
gi6i may rau chuing ta vé tai van chuwong. Néu nhitng nguwdi phu nit luén
ludn diang dan, t6i dam noéi rang nhitng bitc thw ctia mot s6 ngwdi co 1€ la
cai hay hon ca ma ching ta cé trong ngon ngit viét”. Nguoi ta khé ma tim
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ra mot cach dinh nghia t6t hon vé tdc pham ctia Madame de Sévigné, tén
khai sinh la Marie de Chantal. Tai sao ba lai n6i tiéng va giit dia vi duy
nhat trong lich st van hoc Phap? T cau chuyén gia dinh: Ngay 4/2/1671
Francoise-Margueritte de Sévigné - nguoi ma vua Louis XIV theo nguoi ta
don la rat say mé co - di lay chong va roi xa me. Két qua la sy ra doi mot
loat thu tir quan trong gitta Marie de Sévigné va co con gai minh bay gio da
trd thanh Madame de Grignan. Hang chuc btrc thu kéo dai trong 25 nam,
chitng ci¢ cia m6i tinh mau t khong phai nhat.

Madame de Chantal da lam cho nhiéu nha tri thitc say dam — tir Bussy -
Rabutin, ngwdi anh em ho, dén tiéu thuyét gia Roger Nimier, trong nhitng
tdc pham ctia minh. Bussy viét vé ba qua mdt nhan vat hoa than 1a Madame
de Chenneville: “Khong hé c6 mot phu nit nao & Phép lai c6 mot tri tué va
sttc manh dén thé. Tinh cach ctia ba rat hoat bat va khinh khoai, mot nguoi
dep dugc ngudng mo duong thoi”.

Madame de Sévigné thwong nghi la néu dong ho ba di vao lich st d6 1a nho
vao to tién, nhitng chién tich quan sy va danh tiéng ctia nguwoi ba con ho
hang. Ba chi ty coi minh 1a m6t ba me lo lang dén con cai. Thé nhung
nhitng thw tin cia ba, nhitng chuyén tré va giai thoai ctia ba, vdi chat tw
nhién va vé duyén dang cua n6 khién ngudi ta thém mudn, da tré thanh mot
hién twgng cta thé ky XVII. Ba c6 mét tai nang van chwong hon nguoi, cé
thé lwu danh st sach.

Vay tai nang dé ra sao? Ba chi viét theo si hung phan khi trao déi thw tw,
cai thwong la dau hiéu lanh manh tuyét voi déi véi mot nha van nhw
Duchéne da nhan dinh: “Trong cai thé gidi ma ba dy phan, ngudi ta viét dé
dwa lai thich thi cho ngudi doc bat chap s6 lwgng ho 1a bao nhiéu”. Thoi
bubi dé that thodi mai va nguwoi ta biét thuwdng thirc. Va réi ba da tré thanh
mot Colette (nha van ndi tiéng ctia Phap dau thé ky XX) rat sém. Vi thién
bam van chwong c6 lan ba da thd nhan: “T6i viét nhanh dén mitc ma toi
khong kip nghi”.
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Madame de Chantal sinh tai Paris ngay 5/2/1626 trong mot gia dinh quy
toc. Ba Marie de Coulanges, ngudi me, da mat hai ngudi con triwée khi sinh
ra ba. Nhung viéc dai khanh nay lai bi che phu di vi cai chét ctia ngudi cha,
Celse Bénigne de Rabutin, vao mot nam sau trén ddo Ré khi chién dau véi
quan Anh.

Nam 1633, ba Marie de Coulanges cling qua doi va Marie de Rabutin-
Chantal m6 cdi vao lic 7 tudi. Ba dugc gia dinh nha Coulanges nudi dudng
va dén nam 18 tudi, theo phong tuc thoi dai 1y Henri de Sévigné, mot hau
twgc co thé Iyc. Henri dep trai diing cam, cha lau dai Rochers, nhung lai an
choi dang diém, bd roi ba vo tré dé chay theo Ninon de Lenclos va bao
nhiéu phu nit khac. Nhuwng 1au dai Rochers, noi Henri song thoi tho du, lai
cu6n hut ba, va gitra sy thoai an dong ndi va cudc song Paris, ba da sinh ha
Francoise Marguerite de Sévigné, nit ba twdc de Grignan sau nay, vao nam
1648, ngay trudc khi chéng minh nga xudng sau vu dau stng va6i hiép si
Albet vi m0t nguwoi phu nit 1a Madame de Gondran khi dy ba Sévigné méi
22 tudi. Madame de Sévigné trd thanh mot qua phu thue sw, ba da chon con
dwong trung dung: nhiéu ban, it ngudi yéu. Bao ké da say mé nit hau twée
nay: Turenne gb cta nha ba dén “20 lan”, roi cong tuwdc de Conti, Lenet,
Montreuil... Nam 1652 Rohan va Tonquedec ddu da nhau vi ba.

CO con gai cua ba, Francoise Marguerite, 1a mot “c6 gai dep nhat nuGc
Phéap”, tham gia trinh dién vii balé, ngudi ma La Fontaine da tang c6 truyén
ké Con s ti da tinh. Sau khi ngwoi chong, ba twdc de Grignan dugce phong
chitc trung twéng & Provence, thi nguwdi vg tré khong thé song xa chong va
roi me minh. Tt d6, trong hon 20 nam, ttr 1671 dén 1694, la sy trao doi thw
tin khong nguwng nghi gitta ba me va c6 con géi. Ba viét: “Ngay nao me
cling viét cho con. Pay la niém vui cia me. Me chi con cé niém thich tha
d6 thoi”. Sy trao doi thu tir dién ra déu ddn, c* mot tudn hai 1an. Ba con c6
nhitng quan hé thu tin v&i nhitng nha van va nhan vat duvong thoi: Ménage
Pomponne, Bussy, Guitaut, Fouquet, La Rochefoucauld, L.a Bruyere, La
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Fontaine va ngwoi ban gai than thiét, Madame de La Fayette, trong thoi dai
dwgc ménh danh 1a “Thé ky 16n”.

Vao chuyén tré vé cudi cung cia ba dén lau dai Rochers, ba hau twéc cam
thdy noi thé lwong dang chiém linh minh: “... nhitng 16i di hiu quanh va am
dam hon... cdi v6 cung d6 da tr¢ thanh tan cung”. Nhitng buwdc di cudi
cung ba di dao ma khong ty y thitc 1a nhitng budc dén mo6 huyét. Ba khéng
hinh dung dugc rang may thang sau ba sé an nghi doi doi. Bao gid ba cling
la minh mdt cach tuyét voi, tw do va tw nhién: DAy la sitc quyén rii caa ba.
Khong mot phe mot dang nao, khong mot trao lvu tw twéng nao lam
phuwong hai dén ba. Bay la mdt tam hon phu nit day tri tué, da tat di vao
ngay 17/4/1696 ma khong hé nghi la ngudi ta lai c6 thé cong bo nhitng bitc
thw cia minh, ké ca trong gidi thwgng lwu cta cac xa long, vi theo ba
“chung cha co gia tri gi”.

Sy trd tréu cda sé phan la chinh nha vua, ngwdi mé hom dung di vat ba lai
la ngwdi cong bo dau tién nhitng bitc thw cia ba.

1'1626-1696
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CeRvantes[l]-
NGUOT HIEP SI CUA MUON POI

Co thé noi la téi da gap Don Quixote, mot con ngwoi & xi La Mancha &
Tay Ban Nha, tai gidng dudng cia mot treong trung hoc ¢ mot thanh pho
nho, cach thoi ong song dén 400 nam va cach qué hwong 6ng hang ngan
dam khi ma cac hoc sinh sap ra treong hat 1én bai hat Gidc mo khong thé
c6, mot bai dan ca dva trén cau chuyén vé Don Quixote.

Trong khi vat 1on véi gidc mo ctia doi minh, c6 1an t6i quyét dinh tim hiéu
thém vé nhan vat huyén thoai nay. Trong nhitng thu tich vé ong cé
cudén Nha hiép khdch tai tri Don Quixote cua La Mancha ma ngudi ta c6
thé tim thdy & cac thw vién cong cong. Cudn sach noi tiéng nay duwgc xuat
ban lan dau tién lam hai phan vao nam 1615, va tir &y dén nay da dwoc tai
ban dén 2.000 1an bing 60 thit tiéng, tir tiéng A Rap dén tiéng Triéu Tién.

Co6 thé néi chac rang truyén ké vé Don Quixote duwgc ké ra bang nhiéu th
tiéng nhat trén thé gigi, trtv cuén Kinh Thanh. Hinh dnh Don Quixote khong
thé bi bé hep trong mot dat nwdc thoi gian riéng biét nao — thong qua
nhitng cudc phiéu lru day tinh bi hai ma 6ng dan minh vao, 6ng da khéo
léo lam sang t6 cai than phan con nguwoi dén néi Thomas Mann, nha van
16n cta nwdc Bic, d@ ménh danh cho 6ng la “biéu twgng cia nhan loai”.
Nhitng thanh ngl* nhw “ddu thwong véi coi xay gi6” (néi dén mot trong
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nhitng chién tich cia 6ng) hay “cai chiat Don Quixote” da tré thanh tir ngit
trong nhiéu ngon ngi.

Co6 thé khi nguoi ta con tré, thi Don Quixote cé y nghia rat nhiéu. Nhung
khi ngwoi ta qua tudi ti¢ tuan hay ngii tuan, thi ngwoi ta thwong coi chuyén
mong mo chi la tro tré con. Nhitng diéu khon ngoan ma con ngudi thu nhan
dwgc thi ¢ thoi tré 1a nhitng wéc mo, con doi vai tudi gia la ky tc. Trudc
noi kinh hoang cua gia dinh va nhitng ban bé von c6 dau 6c thuc té, S.A-
Schrelner (My) da bo mot viéc lam dam bao dé thir sitc trong mot cai nghé
phiéu Iwu 1a nghé viét van. Chinh thé d6i vGi 6ng that 1a mot niém vui khi
phat hién ra nhan vat thoi trung c6 nay, ngwdi ma xem ra dwgc trang bi toi
hon 6ng nhiéu, lai ddm theo dudi nhitng gidc mo va dam nhan moi diéu xay
ra cho cudc phiéu lvu cua minh.

Nao hdy nh¢ lai chuyén Don Quixote. Mot nha quy toc thon qué, mot
Hidalgo, song v&i mot ngudi quan gia va dita chau ho trong mot lang qué
khong tén tudi vung La Mancha. Tinh canh ctia 6ng qui tc nay khén quan
dén ndi phai ban dat di dé l1ay tién mua sach. Ong thi cao va gay nhv hac,
d6i mé thi hép lai, t6c da hoa rdm. Ong thudng miét mai doc lai nhitng
chuyeén ly ky thoi hiép si, thoi ma nhitng hiép si lang thang thuvong lang bat
day d6 & cac vung qué dé citu trg nhitng c6 trinh ni* trong canh hiém
nghéo, giét chét nhitng con ac long hay nhitng nguwdoi khong 16, va tao lap
nén nhitng giang son riéng cia minh. Ldy nguoén cam hing — hay phat r6
l1én — vi doc sach, 6ng quyét dinh lén dwong lam nhitng chuyén phiéu lwu
nhw nhitng hiép khach thoi xwa, mac dau 6ng chi c6 moi mot bo ao giap cii
k¥ x6c xéch mac 1én kéu cot ket do doi trwdc dé lai, va mot con ngwa ma
ong dat tén la Rocinanite, n6 cling gia yéu va gay guoc nhw ong.

MGt s thoi thiic pho bién cua con nguoi la theo du6i mét mau hinh nao doé
dé thoat khoi cudc séng tam thuwdng nhat nhéo va chinh vi thé ma nguai ta,
tir thé hé nay dén thé hé khac, chang nhitng chap nhan sy r6 dai cia Don
Quixote, coi la diéu chang c6 gi kho6 hiéu ma con di dén choé nghi ngo rang
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liéu Don Quixote c6 phai chi la nhan vat thuan tdy cé tinh chat twéng tugng
trong dau 6c Miguel de Cervantes Saavedra khong nita. Tuy 6ng néi la Don
Quixote chi la “d¥a con tinh than” cta 6ng, Cervantes da co tinh tao ra mot
st 1an 16n khi néi rang 6ng da tinh cd doc nhitng chuyén phiéu Ivu vé Don
trong mot ban thdo ciia mot st gid A Rap khong xuét ban. Nhung didu ma
noi chung nguoi ta thva nhan la Don Quixote chi 1a mot nhan vat hoan toan
c6 tinh chat hw cau va nhan vat nay 1a hién than cta chinh tac gia.

Cho dén Iic cam but viét cudn truyén nay, Cervantes, lic bay gid vao trac
ngii tuan, cling da tirng dau thwong vdi coi xay suot ca doi minh. Tim vinh
quang cua ngudi chién si, 6ng bi thwong trong tran danh Lopanto va bi liét
canh tay trai. Trong gan sau nam lién 6ng la tu nhan cta bon cwép bién Tho
& Alger. Thé r6i 6ng tré thanh mot nha van khong tén tudi va mét thoi gian
lam vién chitc khién 6ng phai hai lan vao tu vi viéc gitt s6 sach dang nghi
ngo, va da lao dong dén kiét sitc dé hoan thanh cuén Don Quixote sau
thang trudc khi qua doi vao tudi 68. Do vay Cervantes c6 1y do dé tim kiém
nhitng cudc phiéu lvu diing cam trong tam tri minh, va lai con cé du ly do
dé chap nhan nhitng that bai.

Dbiéu lam cho hau hét chiing ta khong ddm chap nhan nhitng thach thitc mai
trong cudc song — la diéu sg sy that bai, du hau qua cta né la doi vdi sirc
khoe, tinh than hay suw cwdi ché cia ngwoi khac. Nhung Don Quixote, cling
giong nhu Cervantes, da tirng ném da mui that bai.

Cudc phiéu lru chong coi xay gié 1a mot trong nhitng chién tich dau tién
ctia Don Quixote va la mét sy that bai ndi tiéng nhat cia 6ng. C6 mot
ngwoi hau di theo, Sancho Panca, mot néng dan béo lun cudi trén Iwng con
Itra, von la mot ké cam ré sau vao thue té trong khi 6ng chu cia minh lai
huyén hodc vi nhitng y twéng ngong cuéng. Vao mot sang sém Don
Quixote dang chu du qua chau thé La Mancha. Bong 6ng thay mét cum c6i
xay gi6 ma 6ng cho la nhitng tén khong 16 khong theo luat phap véi nhitng
canh tay dai ngoang la nhitng ké dong minh. Sancho cho rang day chi la
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nhitng c6i xay gié ma thdi, nhung Quixote thi nhat dinh cha chiu nghe. Ong
cam ngang ngon giao va thiic con ngya chién di nwdc kiéu tién 1én, va thé
roi canh quat c6i xay gié da lam cho ngon gido ctia 6ng gay nat va lam cho
chang hiép khach va lan con ngwa bo 1€ bo cang ra. Con chang hiép si thi
lai nhin vai va bao: “Oi thing bai 1a chuyén thudng tinh cta ké chién
chinh. Khi t6i nghi vé diéu do, t6i doan chac rang day han la céng trinh cta
mot tén phu thtly da bién tén khong 16 thanh c6i xay gi6é dé da bai t6i”.

Bi mat vi dai cia Don Quixote la & cho lic nao 6ng ciling chi nhin thay
nhitng mo wéc cua minh, bat chap nhitng no6i hoai nghi hay giéu cgt cta
nhitng nguwdi khac. Nhung nha triét hoc Tay Ban Nha Jose Ortegay Gasset
da viét trong cuon Nhitng suy tw vé Don Quixote: Sy thyc 1a c6 nhitng con
ngwoi quyét khong chiu hai long véi thyce tai. Nhitng nguwdi nay nham thay
do6i tién trinh cda sy viéc va chéi bé viéc 1ap lai nhitng hanh déng ma
phong tuc, truyén thong ma nhitng ban nang sinh vat doi hoi. Nhitng nguoi
d6 chung ta goi la nhitng anh hung.

Poi vai bat ky ai trung thue vGi chinh minh thi cai nguy co de doa 16n nhat
la ty hoai nghi: Nhin va thtra nhan thuc té ctia tha nhan. Don Quixote da
phai dién doéi dién véi moi de doa dé khi 6ng 1én dwong dén tham Aldonsa
Lovenzo, mgt c6 gai nong dan vam v& ma c6 lan 6ng da vwong tinh va bay
gio thi ong ly twéng hoa mot cach lang man 1a mdét giai nhan tuyét sac co
tén goi la Dulcinea. Nguwoi day t6 Sancho da s6m nhan thdy nang Aldonza
nay thuc von khac xa “ngudi tién trong mong” ctia 6ng chi minh dén mitc
nao. Va trong khi ho ditng ngoai ria lang dé cho dgi ltic thich hgp dén tham
nang Dulcinea thi Sancho biét tong la 6ng chi minh da hoa r6 va hy vong
c6 thé danh liva dugc ong ta.

Bat than Sancho trong thay ba c6 gai nha qué thé thién dang cwdi liva tién
lai. Nam 14y thoi co, Sancho bdo Don Quixote rang nang Dulcinea, trong
Xxiém 4o ryc r& va nhitng trang sttc day chau bau ngoc nga dang cuwdi ngua
dén v6i nang hau. Nhung khon noi 1an nay cap mat cia Don Quixote lai
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qué t6 twong va thay ra hét ca. Ong lai con ngii thdy mot thit cay xé nhu
mui t6i boc ra ti* mot c6 Dulcinea. “Tén phu thiy doc dia hai t6i da dung
may va thac nuwéc dé che mo mat toi di, va chinh né chit cha phai ai khac da
bién nhan sac tuyét tran ctia em thanh m&t mat cia mot cd gai nha qué dan
don”, Don Quixote noi véi co gai dang ngo ngac.

— Ong nodi oi! Théi di dirng c6 1ap bap nita. Ong tranh ra chiing t6i nhd. Co
gai bao.

Nhitng c6 gai bo di r6i, nhung Don Quixote chang nhitng khong hé that
vong, ma qua sy ném trai nay cang thdy thitc day trong long niém cam
hiétng cho nhitng chién tich cta long gan da.

Mot con ngudi hoan toan miét mai theo dudi nhitng gidc mo ctia minh c6
thé tr¢ thanh mot thang dién dudi con mat cta ké khac. Nhung Don
Quixote da duwa hét nang lyc dién r6 ctia minh dé udn nan lai nhitng gi
khong hgp nhan, va nhw vay ong thudc vao hang ngii nhitng thién than.
Cudi cung, sy dién ro6 cling sé dugc tha tht néu nhw, trong khi phung sy
nhitng wéc mo cua minh, nguwdi ta cling gép phan vao phuc vu nhan quan.

Don Quixote va Sancho tinh c@ gap m6t toan ngwdi mang xiéng xich bi giai
di, giong nhv nhitng tén nd 1. Sancho thi chi ra rang ddy la nhitng tén
pham t0i dang bi tritng phat. Nhung nha hiép si lai dén hoi pham nhén va
cho rang hinh phat nay — cai ma chinh Cervantes da tirng chitng kién khi &
trong quan ngii — la qua nang doi vai ti 16i cua ho. Thé la 6ng dung thwong
dam vao tén linh gac va tao ra mot cudc loan da lam cho nhitng pham nhan
thao dugc xiéng xich; ho dudi nhitng ngwdi linh gac thao chay, va roi quay
lai cwép boc, twdc doat chinh an nhan minh va ngudoi day t¢ va dan cho ho
mot tran nén than.

Liéu Don Quixote di 1ap duwgc mot chién tich nao khong? Ong qua da lap
duwgc, va lap dugc nhitng chién cong dep nhat ma bat cit ai cling hang mong
méi — sy chién thang doi véi ban than minh.
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Co6 mot bita Don Quixote va Sancho gap mot chiéc xe ché hai con sw tir div
ton trong chuong. Don Quixote ra lénh cho nguwdi canh sv t* md& ctra
chuong dé xem “liéu 6ng c6 phai la nguwdi ma suw t c6 thé uy hiép noi
khong?”. Ong xudng ngwa va ding trugc chudng giam con suw ti¥ 16m.
Ngudi canh su tir, hodng hon vi sy xuat hién ky di ctia con nguwdi trong bo
do giap, lién mé ctra chuong. Con su tit chang thiét gi té ra ta day la vi chia
son lam, quay lwng lai Don Quixote va hién lanh pha phuc xu6ng.

That vong, Don Quixote bdo nguwdi canh sw ti 1dy gdy dé kich dong con
thu, nhung nguwoi nay khong chiu va bao: “Pam lwgce cta ngai vitng nhu
ban thach, theo t6i nghi thi khong chién si diing cam nao lai budc phai lam
hon céi diéu la thach thic ké thu va cho doi ho trén bai dau. Con néu doi
tha ong ta khong chiu dén, thi chinh danh dy ngudi d6 méi bi tiéu ma”.

Quay lai phia Sancho, Don Quixote héi: “Anh nghi thé nao vé diéu do,
Sancho? - Cé thi bua mé nao lai cé thé duwong dau dugc vdi long diing cdm
that sw. Bon phu thiy c6 thé 1ay di cta ta nhitng dip may, nhung dirng hong
twdc di st'c manh va long can dam”.

Chung ta c6 thé rut ra bai hoc tdm niém qua diéu nay va thwong trd nén can
dam hon tir bai hoc nay. “Ttw nay, td6i khong con qua quan tam dén viéc
nhitng cudc phiéu lvu trong doi minh sé la diéu thanh cong hay that bai
trong mat nhin cia nhitng nguwoi khac. Ma t6i cling khéng co rum ngudi lai
khi c6 nguwdi nao dé bao t6i mang cai chat “Don Quixote” trong nguwdi. T6i
kiéu hanh nhan lay tt* nay”, nha van My Schrelner da néi thé.

11547-1616
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Don Quichotte

NGUOI BAN PUONG CUA NHAN
LOAI

Thién truyén ctia Cervantes, ké tir khi ra doi da sang tao ra mot nhan vat
huyén thoai va mé dau cho nén van hoc hién dai.

“Quichotte”, ban dich m@i ciia Aline Schulman

Don Quichotte v? Trwdc hét, d6 1a mot nhan vat ndi tiéng nhat, tiéu biéu
nhat cia van hoc thé gidi, mot nhan vat vira chinh dién vira phan dién, vira
than tinh vira 16 bich, ntta khon ntra dai, vira ly twéng vira dang thwong, quy
toc nha qué, mot hinh dnh dwgc khac hoa trong nhitng cudn tiéu thuyét hiép
si va, trén nhitng chdang dwong lwu dang, lai ké ké bén minh ngudi hau
Sancho Panca, rau ria xom xoam va chiéc mai do hon ctia mot tén heé.

Tiép do la thién truyén cua Cervantes, mot trong nhitng thién tiéu thuyét
hién dai dau tién, da dam ndéi hét va néi nguwgc lai, bat chap kiém duyét,
sang tao ra truyén trong truyén va dwa né 1én tot dinh, ché nhao nhitng
chuan muec cfi, lam cho ngwoi ta cwdi réi lai khoc, ké lai thoi dai minh va
moi thoi dai, di qua san khau, tho, sach tiéu st cho dén nhitng 16i thi nhan
day boi roi cua tac gia ctia né...

Vay nén, Don Quichotte mot cong viéc ro rang xong xudi, tai sao con xuat
hién trd lai? Thé nhung phdi chang n6 da thuc sy dugc két toan roi. Hay
néi cach khac, bay gio ngwoi ta con doc né nita khong? Va diéu nay ta can
thanh that! Ai biét dén nhan vat Don Quichotte? Ca thé gigi! Ai da ting
doc tron ven thién truyén nguyén ban cua Cervantes? Nguoi gio ngon tay
1én ké ra khéng nhiéu lam. Qua tinh ngudi ta cling nhan thay rang nhitng
tac pham 16n cé tinh chat nén tang cta van hoc chau Au nhv Faust cta
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Goethe hay Than khiic cia Dante xem ra ngay nay ciling vang bong. Vay
ma cai bi an van ton tai va cang sitng s biét bao v&i Quichotte, mot tac
pham mdi da tré thanh mot san pham dai ching, dé ké cling nhw dé doc va
chu yéu bao gom nhitng 10i doi thoai trie tiép hay gian tiép. Phai chang day
la do dich thuat? Noi rong hon, c6 phai Shakespeare, Dante, Goethe va
nhitng nguwdi khac nita phéai chiu nhitng chuyén thé sang tiéng Phap qua
phéng ting, 16i thoi hay qua toi? It nhat thi van dé nay ciing can phai dit ra.

Ban dich méi cta Aline Schulman, do6 la két qua cia sdu nam miét mai
cang thang dé mang lai cho ban doc m6ét Don Quichotte vGi chat thanh
thoat, tw nhién trong khi nhitng ban dich triéc day da xin mau nhw chiéc
ban ma 16p véc ni da ngd mau vdi thoi gian. Ban dich xuat sac dau tién cta
tap 1 la ctia César Oudin nam 1614, va ban dich tap 2 cta Francois de
Rosset nam 1618, tiép theo la ctia Jean Cassou, Louis Viardot, Franis de
Miomache... v&i nhiéu 16i dich khac nhau. Nhung néu dich dong thai con
coO nghia la phan, thi tai sao lai khong thra nhan suw phan lai d6 da nhan doi
tai nang cua tac gia bang tai nang caa dich gia, khi ban than ho ciing la mot
nha van 16n? Nhitng truong hgp nay thwong hiém hoi, chang han nhw
Edgar Poe thong qua Baudelaire, Melville qua Giono, Conrad qua Gide,
hay Kafka qua Vialatte. Nhung doi khi két qua lai 1a mot tham bai.

Cervantes, suyt chét déi, da co tinh dwa vao tdc pham minh nhitng gi khién
cho mot cong chung rong 16n thich thd, va ong da thanh cong mot cach
thién tai. Mot trong nhitng tac gia dau tién cé sach ban chay nhat chinh la
ong. Va tai sao, qua nhitng thé ky, tac pham Don Quichotte lai xa rdi ching
ta trong khi nhan vat Don Quichotte lai tré thanh gan giii vGi chiung ta?
Aline Schulman muén u6n nan cai khuynh hwéng dé, va dé roi khi cau héi:
“Ai doc Don Quichotte?” thi tat ca nhitng ban tay déu gio 1én. Khong bao
gi® c6 cai gi lai mdi trong van hoc nhw nhitng tdc pham c6 dién.

Tré ve voi chiéc quan tro “phi hién thuc” ciaa Cervantes
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Truyén thong lau doi cua cha nghia hién thyc tam 1y da tao ra nhitng quy
tac hau nhw khong thé vi pham:

1. Phai dwa lai nhitng thong tin t6i da vé nhan vat: ngoai hinh, cach an néi
cw Xu.

2. Phai hiéu biét qua khi¢ cua nhan vat dé qua do thay dwgc nhitng dong co
chi phéi hanh vi ctia nhan vat do.

3. Nhan vat phai doc lap hoan toan, tic la tac gia va nhitng nhan dinh cua
minh phdi bién mat di trong tac pham.

Thé nhung nha van Musil cua treong phai hién dai da pha huay cai hgp dong
gitta tdc pham va tac gid do, cung v6i nhitng nha van khac nhw Broch,
Gombrowicz. Nhitng nhan vat cua ho, ké thi khong c6 mot ngoai hinh ro
rét, ké thi khong qua khit. B4y la mdt nhan vat cia twdng twgng, mot cai toi
thé nghiém.

Nhw vay la tiéu thuyét lai gan bé trd lai véi nhitng buéc khéi dau ctia né.
Nguoi ta khong thé nghi dugc rang Don Quichotte 1a mdt con nguoi co6
that. Vay ma trong ky @rc ctia ching ta, c6 nhan vat nao lai séng hon 6ng?

Nhitng tiéu thuyét gia 16p dau tién khong cé nhitng sy dé dat trudc cai
khong thé cé. Trong cuén dau cta bd Don Quichotte, c6 mét chiéc quan tro
nao do gitta Tay Ban Nha, & d6 khap ban dan thién ha, do tinh c0&, da gap
g0 nhau: Don Quichotte, Sancho Panca r6i Cardenio, c6 vi hon thé la
Lucinde bi mot anh chang Don Fernand nao dé 10t tran, va ca Dorothée, c6
gai bi Don Fernand b6 rai, sau day nita la chinh anh chang Don Fernand ay
cung vGi Lucinde, r6i mot vién si quan tron khoi trai tu ngwoi Maure, roi
nguwoi em, nguwdi ma 6ng ta tim kiém bao ndm, r6i lai c6 con gai ong ta la
Claire va ca nguoi yéu theo gét co ta, va ban than anh chang nay lai bi
nhitng tay chan cta nguwdi boé minh theo dudi.
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Mot sw chong chat nhitng chuyén tring hgp va nhitng cudc gap g& khong
thé nao c6 duwgc. Nhung doi vGi Cervantes, ta khong thé coi dé la mot sy
ngo nghéch hay vung vé. Lic bay gio tiéu thuyét chwa ky ban hgp dong véi
nguoi doc vé viéc phdi giong nhu sy thue. N6 khong muén phong theo thuc
tai, ma muon lam nguwdi ta vui thich, kinh ngac, bat ngd va bi quyén rd, va
0 do noi len ky tai cta tac gia.

Thé ky XIX bat dau v&i mot sy thay doéi to 16n trong lich st tiéu thuyét,
giong nhw mot ci s6c. Nhu cau mo phéng thwe tai 1ap tic dwa lai sy ché
nhao do6i vGi cai quan tro ctia Cervantes. Thé ky XX thuong lai ndi loan
chong lai cai di san caa thé ky XIX. Song le ngudi ta khong thé don gian
quay vé v6i cai quan tro Cervantes. Gitta n6 va ching ta, kinh nghiém cta
chu nghia hién thwe thé ky XIX tw 4p dat theo cai cach la “tha phap veé
nhitng su trung hop khong thé c6” da khong thé con hon nhién nita. N6 da
trd thanh hay c6 tinh tr@ thanh diéu ky cuc, buén cwdi, nhai lai hay hoang
twong va meé sang.

Pay la trvong hop thién truyén dau tay cta Kafka: Amérique (My). Poc
chuwong 1 véi su gap go hoan toan khong thé cé dwoc gitta Karl Rossmann
va o6ng bac anh ta: né giéng nhv mot ky tc hoai c6 vé cadi quan tro
Cervanteés. Nhung trong thién truyén nay, nhitng tinh huong khéng that
(khong thé xdy ra) lai dugc khoi goi 1én vdi day du chi tiét va vGi cai do
anh vé hién thuwc khién nguwoi ta c6 cdm giac bwdc vao mot thé gidi du
khong thé c6 nhung lai thwe hon céa thyce té. Chung ta hay ghi nhg: Kafka
duwgc dwa vao thé gidi “siéu thuwe” dau tién cta 6ng (trong sy hoa tron dau
tien gitta hién thyc va mong mo) bdi cai quan tro cua Cervantes, va bdi
canh ctra cua loai hai kich thong tuc vaudeville.
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Pushkin

XUYEN QUA NHUNG THANG
TRAM LICH SU CUA NUOC NGA

Néu c6 cai gi ma ngwoi Nga khong biét chan, day la Pushkin® bat ké la
hinh anh cta 6ng da dugc st dung va bi lam dung rat nhiéu: Ché do Sa
hoang, tirng ton vinh 6ng la nguwdi con trung thanh cua nén dé ché; thoi
Staline khuon dic 6ng nhue mot ké vo than va néi loan; con bay gio thi sy
thwong mai héa qua mirc khong biét xau ho dé tén 6ng 1én moi hang héa tur
nhitng tdm keo chocola dén cac chai rvgu vodka! Chinh day 1a 1y do khién
mot sO6 nguwoi lo ngai rang thit than twgng hoa nay cé thé giét di tinh yéu
ctia nwdc Nga doi vdi Pushkin. RS rang ddy 1a mot nguy co, nhw nha phé
binh van hoc Stanislav Rassadin viét trong mot bai bao nhan dé Viéc tw
nhdn héa Pushkin ctua chiing ta: “Xem ra bao gio déi vGi chiing ta viéc
chdp nhan Alexander Sergeyevich (Pushkin) vao cong ty ctia minh ciing la
viéc ton vinh d6i véi 6ng, nhung lay Chua, tat ca nhitng cai d6 lam cho 6ng
trd thanh dung tuc biét bao”.

Tuy nhién, Pushkin lai 1a m6t phan hitu co cua tdm thitc Nga kho6 c6 thé
lam cho sai lac hay thap kém di. Vao tu6i 1én bay, hau hét tré em Nga déu
thudc it ra cling mot bai tho cta ong, khong phai chi vi n6 dugc dua vao
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sach gido khoa, ma vi n6 rat dé tiép nhan, trong sang va rat nguoi dé de
dang in sau vao ky c, nhw 16i cau nguyén ctia mot diva tré.

“Tinh yéu do6i v6i Pushkin (von khong dé dang do6i véi nguwdi nudc ngoai)
la mot dau hiéu chan chinh cia mot ngwdi mang nén van héa Nga”, Lidia
Ginzburg, nha ngit van Nga, viét nhu vay vao dip ky niém nay. Ba viét tiép:
“Bat ky nha van Nga nao khac cé thé dugc yéu hay khong - day la van de
khau vi. Nhung véi Pushkin, 1a mot hién twong, day la diéu bat budc doi
v6i chiung ta. Pushkin chinh 1a xwong song cta van hoa Nga, noi hoi tu moi
moi lién hé trudc va sau. Lay né di, moi moi lién hé déu sup do”.

Trudce tien phai ké dén nhitng tac pham cua 6ng, rat phong phu va doé so véi
mot tadc gia qua doi luc 37 tudi, m@ dau vai nhitng khic st thi dan gian
nhv Ruslan va Ludmilla, cho dén tuyét tdc vé mdét mdi tinh bi cuw
tuyét Eugene Onegin va nhitng ang van xudi vé sau, nhw thién tiéu
thuyét Con gdi vién dai ty.

R6i con cudc doi ong nita: Mot chang trai quy toc rd rang mang dong mau
chau Phi, ngudi ma giong nhw nhiéu nha van Nga khac, bi giéi cam quyén
dua bdn va gidi kiém duyét dé y, ltic thi duwgce Sa hoang stng &i, nhung sau
do lai day vao cai dia nguc caa lvu day.

Cudi cung la cai chét vGi cudc dau sung trén tuyét vi danh dy doi véi ngudi
vo xinh dep nhung nhe da, va con hap hdi kéo dai trong ngdi nha riéng &
St.Petersburg, bén ngoai la ddm dong thic trang dém dé than khéc 6ng.

Gat bé di nhitng tro lang man cta thdoi dai cili, cdu chuyén vé Pushkin la
chuyeén thuong gdp trong lich st nwéc Nga. Nha tho dugc nhan dan (hay it
nhat 1a nhitng ngudi yéu tho) yéu mén nhung lai lam cho cdc nha cam
quyeén lo sg nay, sau khi qua doi da dugc thira nhan nhw 1a mot vi thanh thé
tuc. Cling giong nhuw lich st nwdc Nga, cau chuyén vé Pushkin da dwoc lai
di theo nhitng hwéng khac nhau béi nhitng ngudi cam quyén moi thoi. Vao
nam 1899, dip 100 nam ngay sinh cta 6ng, mot hinh mau quoéc gia vé ong
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dwoc dua ra, coi ong la mot nguoi theo chu nghia quan cha va mot ké
ngoan dao. Nam 1937, vao dip 100 nam ngay ong mat, thi lai 1a mot hinh
mau doi lap.

Nhitng cai d6 da dé giadi thich cho lan séng la thuwong vé Pushkin, hang
tram va c6 thé dén hang ngan cudn sach, da san sang tung ra vao dip ky
niém nam nay, trong dé cé cudn Nguoi yéu vung trém cta Pushkin, mot
siu tap nhitng tw liéu suy doan vé goc gac mot phu nit ma Pushkin nhac
dén trong cudn so tay la “N.N” ma ngudi ta cho rang day la nguoi yéu thuc
sy va bl mat cua ong.

Mot tai liéu mdi khac diéu tra vé ngudén goc cudc dau sing cia o6ng vai
Georges d’ Anthés, mot ngudi Phap ngao man da khong hé hoi han vé phat
dan giét nguwoi cia minh.

Vao ngay 6/6, tai thi trdn Pushkinskiye Gory & Pskov, noi Pushkin song
phat vang tir nam 1824 dén 1826, va sau d6 dwgc an tang tai tu vién
Svyatgorsky, thu twéng Nga Sergei Stepashin phat biéu: “Hém nay vao
ngay sinh cta Pushkin, ching ta mdt lan nita ty hiéu ra minh. Ching ta hay
nhan biét rang ching ta la m6t dan t6c manh mé va hung cwong”. Sudt
trong thap ky 80, dong nguwoi d6 vé tham noi & ctia Pushkin, mot b ba
nhitng can nha bang goé cuwc ky khiém ton, tiéu biéu cho giéi quy toc Nga
vao dau thé ky XIX, hang nam 1én t6i khoang 60 van ngudi. Giong nhu nha
tho da tirng viét: “Khong phai toi chi toan la cat bui. Trong 10i ca cta t6i
ma sau bo khong lam gi dugc, tinh than cua t6i van song”.

1'1799-1837
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Dostoievsky[ﬂ
TAI NANG NGHIET NGA

g -

Tén dng, ddc gia Viet Nam van thudng goi van 1a B6t. Ong nha van ngudi
Nga nay viét nén nhitng tac pham dé doi Anh em nha Karamazov, Thdng
ngoc, Toi dc va tritng phat sinh vao mét ngay thu: 30.10.1821.

Khong phai ai cling chiu dugc van chwong ctia DBot, nhiéu doc gia thé ky
XIX, thé ky XX ché ong ¢ 16i hanh van lam khi ¢t ling cting, cau ci khong
dwgc cham phay, ngat quang nhip nhang, cac nhan vat néu khong la “nhitng
con quy” thi ciling rat di hgm, sinh ton trong mot thé gi¢i thuwong la xam
mua, do nao, thé lwong nhw trong con ma mi nang né. Poc td Chiz - mot
bac si than kinh chuyén nghién citu van chwong cia Dot da thong ké: 3 cac
nhan vat ctia DBot néu khong mac bénh than kinh thi cling thwong xuyén
trong trang thai bat can bang. Nhitng cdy da cdy dé cta nén van hoc Nga
cling khong may thién cam véi Dot.L.Tolstoy, chang han, cho rang “khong
thé coi” Anh em nha Karamazov “la mot tdc pham van hoc nghé thuat
dwgc”. I.Turghenev thi khong né ha goi Dot 1a “cai mun tritng c4 xau xi troi
len gitta b0 mat van chwong nuwdc Nga”; V.Nabokov - nguoi tao ra “nang
Lolita” lai con riét rong hon “Hét thay nhitng tac pham cia Dostoievsky
déu 1é thé, vo bo, nhat nhéo, chi mang dén cho ddc gia nhitng an twgng ré
tien”. Ay nhung, dem so ra, anh hwéng cia D6t d6i véi nhitng nha van hau
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thé thwong cong kich ong nhw M.Gorky, S. Maugham, A. Tchekhov, ké ca
Nabokov, cling nhue nhitng nha van sung bai ong nhw G.Marquez, H.Hesse,
J.P.Sartre, A.Camus, lai hoan toan ngang nhau!

Cong lao 16n nhat Dot mang gop cho nén van hoc thé gidi la ¢ cho: 6ng lay
con ngwoi lam nhan vat trung tdm trong toan bd cac tdc pham cta minh.
Nhung khac hon so véi cac nha van dwong thoi, Dot khong hé quay lung
khinh miét bat c* mot phan nguwdi nhé bé nao. Mat doi mat véi mot xa hoi
da bi luan ly héa, Dot tré thanh luat sw cua nhitng ké khon cung, nhitng
nguoi chim xudng day xa hoi - nhitng géi di, lwu manh, say regu, nhitng ké
giét cha trong tdm twdng... Con mat tinh doi caa Dot nhin ra trong sau
tham nhan thitc cac nhan vat cia minh nhitng dau hiéu cta sy vinh ctru -
noi ma Dot hiéu rang: Con ngudi da bat gap duge dang toan nang - ciing la
noi long huéng thién nay sinh. Cht nghia nhan dao cua Bot 1a ¢ dé.

Xuyeén sudt tat ca nhitng tdc pham noi tiéng ctia Dot 1a cudc dau tranh gianh
tw do ca nhan. Trong Tdi dc va triing phat: Anh sinh vién Raskoniskov giét
mu cho vay nang 1ai dé chitng t6 véi ban than minh rang: Anh ta la mét con
nguoi tw do. Thang ngoc — Hoang than Myskin cé dugc ty do trong sy dién
khung; Nhitng con quy c6 duwgc t@ do qua cach mang; Vi thanh
nién A.Dolgoruky lai muon tw do bang tién... Dot cho rang: Con ngudi co
quyén tu do, nhung dé cé dugc tw do ca nhan con nguwdi khong cd quyén xw
st vGi nhau theo phwong cham “Véi t6i moi diéu déu c6 thé”... Cach doi
nhan x thé nhw vay vGi Dot la dong nghia véi viéc chéi bo Thuong dé,
khong thé twong hgp véi ban tinh tw nhién ctia con nguwdi va nhat dinh mot
ngay kia sé gap nhitng con tudt déc dao dirc. Vay thi, con nguwdi phai chon
gi khi ditng tredc cau hoi 16n Dot dat ra: Ty do véi sy an nhan, hay hanh
phtic ma khong c6 tv do? Dai vdi Dot sy kho hanh, an nhan khong la muc
dich ma la phwong tién: S dn nhan mua dwgc moi thit va trd ng cho moi
thit. C6 1€, sy an nhan la dong bac cudi cung D6t ném vao vong quay so
phan cho cac nhan vat cia minh cting nhv cho chinh ban than minh. Nhung
c6 mét diéu, cac nhan vat cia Dot chi chiu nhan chit khéng thuan phuc mot
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bé. Ho trdi qua nhitng dan vat ndi tdm, di qua v6 van nhitng bién dong cua
doi khong phai dé tim 1dy mot vi thé trén thé gian ma la dé di vé mién tinh
lang cta tam hon.

Cai chét ctia ngwoi cha ha khac, nghién ngap, dam mé sac duc vao dung
nam Dostoievsky 18 tudi da dé lai mot dau an khong phai mo trong viéc
hinh thanh tinh cach ciing nhw trong cac tdc pham sau nay ctia Bot. Nam ay
Pot da viét nhitng dong tién tri “Con nguwdi la mot bi mat can phai giai
doan. Va néu nhw anh cé phai bé ra cad doi minh dé di tim cau trd 16i thi
cling dirng bao gio than thé rang anh da lang phi thoi gian. Toi nghién citu
bi mat nay bédi vi t6i muon lam nguwdi”. Bé ra b6n muwoi nam cia doi minh
Dot c6 1€ van chwa kham phéa hét bi mat nay, nhung nhitng tdc pham caa
ong dé lai da dé nhan loai goi 6ng la mot tai nang nghiét nga. Nghiét nga
b&i Dot qua doi thwong doi.

LLAM THAN

1'1821-1881
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Chekhov
TAN BI KICH CUA CAI DUNG TUC

Ngay nay dau dau nguoi ta cling biét nha hat nghé thuat Moskva ra doi nam
1750 la nha hat cia Anton Chekhov. Tdm man san khau duong bé ctia nha
hat mang hinh mot con chim hai au, tén mot v& kich ndi tiéng cia 6ng, va
cling chinh tai nha hat nay, nhiéu lan ngwoi ta da lam 1é ky niém ngay sinh
cua nha viét kich vi dai.

Anton Pavlovich Chekhov ma tinh cach rat da dang nhv Maxim Gorky, hoc
tro va ngudi hdm mo o6ng da mo td, A.P.Chekhov lic thi cé thé néi chuyén
nhiét tinh, nghiém trang va chan thanh, nhung chi mot lat sau, ong lai co
thé tw cwdi nhao minh. Nhuwng bén duwéi tiéng cudi do, 1a sy hoai nghi y nhi
cia mot con nguwdi biét gia tri ciia ngdn tr va nhitng niém mo wdc.

Chekhov rat sanh vé nghé thuat phoi bay cai tam thwong, 1a vi quan toa
nghiém khac va tan nhan cta sy tam thuong d6. Nhung nhw Gorky danh
gid: “Qua tat ca cac cau chuyén hom hinh ctia Chekhov..., tdoi nghe thay
tiéng thd dai that vong thwong x6t cho nhitng con ngwoi khong cé kha nang
gitt dugc long tu trong. Trwdc db, chwa titng c6 nha van nao co6 thé phoi
bay cho con ngudi thidy dwgc mot bitc tranh chinh xac mot cach tan nhan
nhw vay veé tit ca nhitng diéu dang ho then va dang thuong”.
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Ong cam nhan sdu sic vé cudc song dudi thoi Nga hoang va dung ngdi but
ctia minh chéng lai n6, nhung 6ng con mang nhitng niém hy vong 16n doi
véi twong lai cia nwdc Nga. Khong gi c6 thé xac nhan diéu dé hon la két
luan cua nhan vat Olga trong v& Ba chi em: “Thoi gian sé troi qua va chung
ta sé vinh vién mat di..., nhung nhitng sw chiu dwng cua ching ta sé trd
thanh niém vui cho 16p ngudi dén sau... Va ho sé nhg t6i nhitng nguoi
dang song va sé phu hd cho chiing ta”. Tuy khong phai la ngwdi macxit
nhung 6ng da nhin thay tan bi kich ctia nwéc Nga Sa hoang va nht mot nha
tién tri, 6ng da thay truwdc sy doi thay.

Khan gia Moskva khong coi Ba chi em (trong nhitng ngay nay con dugc
trinh dién tai Nha hat nghé thuat Moskva) la mét bi kich. Trong 101 néi cta
Olga, ho thdy niém han hoan hon la noi that vong chua cay theo nhiéu
nghia khac nhau nhitng 10i tién tri cuia Chekhov da trg thanh hién thyec.

Chekhov da tirng noéi voi nha van Gorki: “Oi nudc Nga, mot dat nwdc that
phi 1y va vung dai 1am sao!”. Ong than tiéc vé sy thiéu ving cta long chinh
tric trong cudc song hang ngay va néi véi nhitng nguoi ban ciia minh: “O
nwdc Nga, nhitng nguwdi chinh tryc cling giong nhw cai choi quét ong khoi
dung dé doa tré con”. Chinh la diéu nay va cai bi kich trong nhitng diéu nhé
nhat da thoi thic ong viét vé nhitng bénh hoan cua cac gia dinh yén am,
dang kinh va vé sy té nhat, tam thuwong ctia cudc song tinh 1é, n6i tém lai vé
cai bi kich ctua nhitng cudc doi dung tuc.

Co lan 6ng da viét: “Khong cé gi am dam va pham tuc hon cudc dau tranh
tam thwong dé ton tai, nd tan phd niém vui séng va gdy nén suv tho o”.
Khong ai c6 thé hiéu biét vé si lanh dam va cudc dau tranh tam thwong doé
nhiéu hon Chekhov, mdt nguoi da 16n lén trong sy ngheo khé vdi mot
ngwoi cha qua nghiém khac thwong danh dap con. Nam 16 tu6i, Chekhov
da quen véi canh nghéo ting va hiéu ro la 6ng phai ty kiém séng.

Ong va ngudi ban con nghéo khd hon Issac Srouley cling di day hoc va
duwgce trd ba rip moét thang. Moi viéc rat toi té nhiwng Chekhov khong bao
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gio than van. Trong bitc thw khuyén khich nguwdi em rudt ctia minh la
Michel, Chekhov viét: “Vi sao em ti coi minh la ké héen mon khong dang
dé y?... Gitta moi ngwoi, em phai y thitc dwgc nhan pham ctia minh. Em la
mot nguoi trung thuc, c6 phdi khong nao? Vay thi em hdy biét ton trong
con nguoi trung thyc du la nhé bé trong em. Pirng bao gid cho rang con
nguwoi nho bé trung thye la hen mon”.

Y nhi nhung budn rau, t6t bung nhung lanh lung, vi ky nhung nhay cam
v6i noi kho dau cua con ngudi, Chekhov cong hién doi minh cho y hoc va
van hoc, lam say mé long ngudi nhung long minh thi buon chan.

Chekhov néi: “Trong thé gidi nay, su lanh lung la khong thé thiéu. Chi co
nhitng ké lanh ling m&i c6 thé nhin nhan sy viéc mot cach té twong, mdi cd
thé cu xt diing va hanh dong. O t6i, ngon lita chdy déu déu va biéng nhéc,
thiéu mot ngon lira nong dwgm, badi thé to6i khong thé pham mot diéu dai
dot tai tiéng nao, cting khong thé hanh dong duwgc mét cach thong minh dac
biét. T6i thiéu xtic cdm manh liét”. Ong thudng nhic lai nhitng 161 nay
trong su6t cudc doi viét van ctia minh.

Nhitng con ngudi binh thwong va tri thitc 1a hai tang 16p trong tam trong tac
pham cta Chekhov. O day, cha dé vé sy lanh dam dwogc thé hién theo hai
cach: Hodc nhan vat 1a mot ngudi c6 gido duc man nguyén vé tinh than, rut
vao vé 0c cta minh, hodc la mot nguwdi tam thwdong, dan don va bang quan.
Lu6n ludn c6 vie tham ngan cach hai nhém nguwdi nay va diéu do cung cap
chu dé cho nhiéu tac pham cua 6ng.

Chekhov c6 gang lam thitc tinh tdm hon con nguwdi, kéo anh ta ra khoi vo
6c ca nhan. Ong viét: “Con ngudi sé tré nén t6t dep hon khi ban chi cho
anh ta thay thuc anh ta la nguwdi nhu thé nao”. Bdi vi ong tin rang mot con
nguoi trong vo 6c¢ ca nhan (du dé la vé théa man vé tinh than hay la vé lanh
dam Vo0 tri v6 giac) sé trd nén nhan tam va rap khuén may moc.
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Chekhov c6 anh hwéng 16n doi véi nén van hoc Nga va thé gidi, vGi tw
cach vtra 1a nha van, vira la nha viét kich. Cé mat thoi, gidi kich trén thé
gidi coi ong vira la mot nha van cham biém vira la nha van c6 phong cach
trit tinh. Hién nay, 6ng dwgc xem la nha van va nha viét kich cé sac thai da
dang.

Nhw Tolstoi nhan xét: “Chekhov da sang tao nhitng hinh thitc viét van mai
mé, theo y kién t6i l1a hoan toan m&i mé cho toan thé gigi, nhitng hinh thitc
viét ma t6i chwa hé gap & bat ct noi dau”.

Anton Chekhov qua dgi vi bi bénh lao phoi tai Bedenweiler (Dirc) nam 44
tudi. Vao nhitng gidy phit cudi doi, khi thay thuéc cia Chekhov la bac si
Schwohrer biét rang 6ng khéng cé hy vong qua khoi nita, lién rét riegu sam
banh m@i 6ng. Chekhov cam c6c rigu bac si trao va quay ngwoi vé phia vo,
ong noi: “Pa 1au ro6i téi chra uong rwvgu sam banh”. Mot vai phit sau 6ng
tat tho.

Thi hai 6ng dugc chéd dén Moskva bang tau hda. Ban bé ctia nha van cho
doi tai nha ga Nicolas sttng sot khi thay thi thé cia Chekhov duwgc ché dén
trong mot toa tau mau xanh, & ngoai ctra dé chir to: “HANH”. Nhu sau nay,
Gorki noéi: “D06i véi toi, toa tau mau xanh ban thiu la nu cwdi dac thang cua
cai dung tuc tredce ké thu da bi quat nga cua no”.

1'1860-1904
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MOT GUONG MAT KHAC CUA
CHEKHOV

Vtta qua, Nha xudt ban Harper Collins cho ra mat cuén Anton Chekhov:
Mot cudc doi cua tac gia Donald Rayfield. Qua 674 trang sach, tac gia hé 1o
nhiéu chi tiét qui gia, du nhiéu trong s6 d6 c6 thé gay soc cho ngudi doc,
nhung nhitng chi tiét &y da khac hoa mot chan dung that vé Chekhov — mot
thién tai di cung nhitng thoi tat cia mot con nguwdi binh thudng.

Trong cach noi tiéng Nga, it khi moi ngwoi nhac dén mot nhan vat noi tiéng
bang tén cta ho. Khi da trwdng thanh, Anton Pavlovich Chekhov thuwong
duwgc goi bang cai tén Chekhov. Theo phép lich s, tit ca nhitng ai gap ong,
du 1a nguwdi xa la, ban than tham chi ca nhitng ngwoi tinh, déu goi ong la
Anton Pavlovich. Gia dinh 6ng va mot doi nguwdi than, gan giii hon, thuong
goi ong la Antonsha. Ngay cad dén hai anh em ciua Chekhov trong héi ky
cta minh néi chung van goi 6ng la Anton Pavlovich.

Con trong quyén tiéu thuyét lan nay, Rayfield lai goi Chekhov bang cai tén
Anton, cach goi ma chi doi khi Liza Mizinova, Olga Knipper dung, bdi vi
ho la nhitng ngudi Chekhov that sw cho phép gan giii 6ng hon ca. Cé Ié c6
hai cach giai thich cho sw Iia chon ctia Rayfield. Bang qua trinh tham khao
khodng 12.000 van ban tu tai liéu lwu trit cua Chekhov va gia dinh ong,
nhiéu trong s6 d6 chwa titng xuat ban, Rayfield cé thé tu tin cAm thay minh
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nhw mot nguwoi than trong gia dinh Chekhov. Thit hai, ngoi but cua tac gia
thé hién Chekhov nhv mét nguwdi hon la mét thién tai van hoc.

Pap vao mat nguwdi doc la mét chan dung day thuyét phuc vé mdt con
ngwdi bi cudn hat béi tinh duc — bira bai, bay buwédm, throng non néng va dé
cau gian, doi khi lanh lung. Trong 25 nam keé twr lic trudng thanh, Chekhov
da c6 moi quan hé véi hon 30 phu nit (chwa ké dén nhiéu lan gap g& nhitng
cd gai mai dam), trao doi nhiéu thuw tir v6i ho va vGi ban bé. S6 lwgng thw
tlr ctia Chekhov 1én dén 15 quyén trong bo tuyén tap ctia 6ng. Sudt cudc
doi, Chekhov phai d6i dau vGi bénh tat, nhat la trong muwoi nam cudi doi;
gitup do gia dinh khong chi vé tai chinh ma con sap xép cudc song cho ho;
khong chi lam béc si, ma con la nhan vién chéng bénh dich ta, vién chitc
diéu tra dan so, thanh tra trong hoc, ngwdi t6 chitc citu nan doéi, ngwoi
thanh 1ap it nhat ba trwong hoc, nguwdi ing hé khong mét moi nhitng t6
chitc tir thién. Tat ca nhitng diéu nay dién ra cung thoi gian 6ng sang tac
nhitng thién truyén va kich thuéc hang dep nhat trong van hoc Nga.

Rayfield vé nén mot birc tranh &m dam vé gia dinh Chekhov. Cha 6ng,
Pavel mot ngudi cirng ran, ra vé mo dao - danh con khong thwong tiéc va
vé cudi doi ludén than van vé nhitng chuyén khong dau. Ngay tur tudi 20,
Anton Chekhov da tr¢ thanh dau tau cta gia dinh khi nhitng tinh toan sai
lam ctia ngudi cha da ddy nha vao canh nghéo tiing. Ong khong nhitng phai
cop nhat tirng dong tién (diéu da dwa ong dén vdi van hoc bang cach viét
cho cac t0 bao) ma con phai hoa giai nhitng cudc cai nhau gitta cha me va
anh em rudt cia 6ng - mot nét dién hinh trong cudc séng gia dinh Chekhov.
Me ong la mot ngwdi mo dao va tam thuwong. Ba hau nhw khéng bao gio
doc mot vé kich hay truyén ngan nao ctia Chekhov vi cho rang chiing
khong dirng dan, va ngay ca khi Chekhov 6m nang ba cting khéng thé tim
cho di¥a con nhitng mén an cau bé can. Anh em cda 6ng, nghién rugu va
chénh mang, luon doi ong tién. Chi duy nhat nguwdi chi Masha that sy gan
bo v@i ong. Chinh Masha da lam thay cho Chekhov nhitng cong viéc lién
quan dén gia dinh: Co lam viéc nha, lo viéc mua, stra sang va roi cudi cung
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ban can nha tai Melikhovo. C6 ciing gitip d&@ Chekhov trong viéc viét van,
bdo quan tai liéu, sap xép va chép tdc pham cta 6ng dé dwa xuat ban. Pai
lai, Masha bi cam di day, thiéu sy cam thong, va kién quyét khong lay
chong du c6 nhan dugc nhiéu 10i cau hon. Trong tdc pham ctia Chekhov,
gia dinh c6 anh hwong rat 16n va hon nhan la khong thich hgp, tham chi la
mot phdo dai doc hai. Trong cudc doi that, Chekhov song dén cudi doi
trong mot ngoi nha bira bén cung cha me va chi, tiép dai rat nhiéu khach
khita — nguyén mau cuta hinh twgng gia dinh trong nhitng vé kich ctia 6ng.

Tac pham caa Rayfield tap trung rat nhiéu vao nhitng tw liéu cho dén hién
tai chwa duwgc cong bo nén cé thé néi quyén sach nay da tham quyeén thay
cho nhitng nghién citu trwde day vé Chekhov cua Virginia Llewellyn-Smith
(1973), Ronald Hingley (1976), Carolina de Maegd-Soep (1987). Quyén
sach bat dau mot cach cham rai, nhung cang doc, ching ta cang bi cuén hut
vao doi van cia Chekhov va nhitng tac dong anh hwéng dén nghé thuat cta
ong. Rayfield dé cdp dén nhitng tac pham cu thé chi khi ching c6 lién hé
dén cudc doi cia Chekhov, nhung ngay ca nhitng doan binh luan ngan gon
ctia ong cling thé hién sy am hiéu sau sac toan bd tdc pham ctia Chekhov.
Va diéu con lai sau khi doc xong quyén sach la n6i am anh vé phép nhiém
mau nao da giiap Chekhov viét nén nhitng trang van gidn di va manh mé
dén thé ngay ca khi cudc song tinh cdm cua 6ng dang gap khung hoang, gia
dinh dang ddng ben bo vuc, va stc khoe cta ong suy sup. Vuon anh
dao dugc sang tac vao thoi diém ma han nhitng ngwdi binh thuwong dang lo
toan cho nhitng sap dat cudi cung.

Chekhov la con nguwdi ma nhiéu phu nit va dan 6ng cong khai biéu 16 mo6i
thién cam, doi khi cuéng nhiét. Ban bé va ca nguwoi than thudc ciua 6ng bao
gom nhiéu nhan vat hang dau cta van héa Nga thoi do: Levitan, Leskov,
Grigorovich, Gorky, Bunin, Tolstoy, Tchaikovsky, Chaliapin, Stanilavsky
va Nemirovich-Danchenko. Chu bt néi tiéng Suvorin ludn la ngudi ban
than nhat cta 6ng du cho quan diém cda ho vé van dé Do Thai ngay cang
khac biéet. Danh sach nhitng nguoi tinh cua Chekhov c6 1é vuirgt qua “danh
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sach Don Juan” cta Pushkin, va éng van duy tri lién lac v6i ho. Hau hét
moi nguwoi phu ni¥ trong doi Chekhov déu tha thi cho 6ng vé sy xao nhang
va nhitng lan phan bdi. Chi mé6t lan Knipper “chién thang” 6ng bang dam
cwdi ctia ho vao nam 1901, ma vao lic nay quan hé ctia 6ng va c6 cha yéu
dya trén niém wéc muon dwgc lam cha cia Chekhov. Rayfield dwa ra
nhitng bang chitng médi cho gia thuyét rang lan sdy thai cia Knipper vao
nam 1902 rat c6 thé la do Knipper mang thai ngoai da con, va vi thé hau
nhu chac chan lién quan dén dia tré c6 da mang thai trong khi séng xa
chong hang tram dam.

Quyén sach cua Rayfield da boc di 16p hao quang tai Nga va trong hoc
thuat X0 viét dung dé hoa thanh cho Chekhov sau khi 6ng mat. Thay vao
d6 quyeén sach thé hién mot Chekhov chan that va binh thwong nhuw 6ng von
thé. Nhung muc dich cu6i cung cua nét phac thdo dy chinh la dé thuyét
phuc ching ta vé sy chan thyc trong tinh cdm ctia Chekhov — mot sy chan
thye khién nhitng tdc pham siéu thyc nhat ctia 6ng cling mang bo xuong
cua cha nghia hién thuc.

TRAN LE QUYNH
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Heinrich Heine
KE NGOAI CcUQC

Nam 1897, khi ngay sinh lan thit 100 ctia Heinrich Heine" dwoc ky niém &
nuwdc P, toan bo tho ca cta 6ng da dat téi mot dinh cao — nhwng tat nhién
la theo mot nghia tiéu cyc. Rut cudc, gidi doc gia tw san, voi nhitng luan
diéu nhr “ty mi” va “nham nhi”, cling da lam dugc cai viéc la mo xé tGi
twng tw, tieng chit tw twong cta Heine, nha tho nhitng twéng la ngay ngo cuta
rieng ho. Con nhitng gi khong phu hgp véi hinh anh sai trai nay cua thi si
lang man, tac gia cua bai tho noi tiéng Loreley, thi da bi gat khéi nhan thitc
cta dong dao doc gia lic bay gio.

Ngay nay chuing ta déu biét rang nha tho “nham nhi” ay chi la budc chuan
bi cho “nha tho bi dét chdy” cia nam 1933. V&i viéc thiéu huy cac tac
pham cta Heine, bé 1ii quéc xa Pic cho rang ching da cé thé x6a sach vinh
vién hinh anh cta “nha tho Do Thai” khoéi tam tri ctia nhitng ngwoi Dic.

Trong vé& bi kich Almansor dién ra trong bdi canh cta cac cudc chién tranh
tin nguwong, Heine, véi mot linh cam tién tri dang ngac nhién, da biéu dat y
nghia cua nhitng hanh déng ma quai cuc doan kiéu nay nhu sau: “B6 chi la
doan m& man, & noi nguwoi ta dot sach, & do6 cubi cung ngudi ta cling sé
thiéu dot con nguoi”.
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Nhitng danh gia sau sac ctia Heine vé nhitng sitc manh thic day sy phat
trién chinh tri va xa hdi & nwéc Pitc, va rong hon 1a & chau Au thdi ky bay
gi®, van con giit dugc tinh thai sy cho dén tan ngay nay. Thém vao do la
nhitng nét mau thuan trong tiéu st nha tho, dan t6i mot thyc trang la con
nguoi va tac pham cta Heine van tiép tuc dugc tranh cai khong biét bao gio
két thtic.

Duong nhu c6 mét ly do chinh dé dan giai cho sy tranh cdi nay: Tinh trang
ngoai cudc cia Heine. Ong 1a ké ngoai cudc voi tw cach 1a mot nha van tw
do, it dinh cw, nguwdi hau nhuw khéng cé gi gan bo véi nwéc Bic duong thoi,
la ké ngoai cudc vdi tw cach mot nguoi Do Thai.

Trong gidi Do Thai, ngay tir nhé Heine da sém nhan ra nhitng géc ré cia
tinh trang ngoai cugc cua minh. Nam 1797 khi cau bé Heine chao doi &
Duesseldorf, nhitng ngwoi Do Théai dinh cw tai d6 khong soéng trong
“Ghetto” (khu dinh cw nguwdi Do Théai-ND) nhuw ¢ thanh pho Frankfurt bén
song Main, thé nhuwng ho van dén nhdn cudc kéo quan chinh phat cta
Napoleon ngay 3 thang 11 nam 1811 nhw la m6t cudc gidi phong. Boi vai
cau bé Heine 13 tudi khi ay thi Napoleon, ngwdi ma cau da tan mat trong
thay khi vi hoang dé nay cudi ngwa di qua khu vuon 1au dai ¢ Duesseldorf,
da tré thanh nguwdi anh hung, ngwdi dem lai sw bang an cho cac dong bao
ctia cu. Trong thuc t€, thong qua cac cdi cach cia Napoleon, diéu kién
song cua nguwoi Do Thai & Ditc, dac biét la & vung song Ranh, da dugc
nang cao hon mot chiat. Chi c6 diéu may man nay dang tiéc lai khong roi
vao gia dinh Heine: Nam 1819 hang kinh doanh cta cha cau bi pha san. Ké
tir do gia dinh Heine song nhd vao sy trg cap hdo tam cta 6ng chu giau cé
va thanh dat Salomon & Hamburg. Duéi sy bdo trg ctia 6ng nay, dan dan
Heine dugc dinh hwdng - va duge xac dinh la can phai di tim sy thanh dat
cua minh trong vai tro ctia mot thwong gia.

Tuy nhién Heine hoan toan khong c6 hitng tha vGi cong viéc budn ban, anh
thich sang tac tho hon va them nita lai phai long Amalie, mot trong cac co
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gai ctia 6ng chi. Nhung Amalie da cy tuyét ong anh ho dang thwong, va thé
la cung vdi sy tan vo cia “nhitng chiéc bong bong xa phong” cta tu twéng
trong thwong, con c6 mot moi tinh dau bat hanh, nghia l1a thém mot 1an kinh
nghiém rang ngay trong ndi bo gia dinh, Heine van lai 1a mot nguwdi ngoai
cudc - va hon thé, trong cong dong Do Thai chang trai tré Heine cling lu6n
luon la mot ké ngoai cudc.

Keé tir do dé tai tinh yéu bi choi bo da tré thanh mot mé tip c6 dinh trong
tho ctia Heine. (T6i tim tinh yéu khdp noi, khap néo/ Go vao cdc cdnh ctra
moi roi tay/ Nhung chi nhdn nhitng cdi nhin lanh léo.../ Tim khong thdy
tinh yéu con tré vé véi me/ Con bong thdy minh thanh than dén thé/ Trong
doi mat diu hién cua me, me 0i).

Tuy nhién cting phai con lau, Heine mdi trd thanh thi si trong nhitng nam
thang nay. Ba me nhiéu tham vong da gii cau con trai vao truong luat &
Bonn. Thé nhwng cd mon luat hoc cling chi thye sy thu hiat dwgc chut it sy
quan tam cua Heine. Thé vao do, van hoc, triét hoc va mon lich st lai gay
hitng tht nhiéu hon déi véi chang trai tré Heine.

Mot nam sau, Heine chuyén vé Goettingen va tai d6 mot lan nita chang lai
nhan ra minh la ké ngoai cugc: Cac hoi nhom thanh nién (ma tw twéng yéu
nuwdc va bai quan cht cia ho da cudn hiut Heine ngay tir khi chang con &
Bonn va c6 1é da tao cam hitng cho cac bai hat va tinh ca vé To quoc thoi
ky dau sang tac cta Heine), tim cach rii bo cac thanh vién nguwdi Do Thai
cta ho ngay cang cwong quyét hon.

O Ptic, trong thoi gian ndy, cong cudc phuc hdi tirng budc sau cac cudce
chién tranh giai phong da bat dau lan rong; va Heine chuyén vé Berlin. Tai
d6 chang da lam quen véi tw twdng triét hoc duy tdm ctia Hegel - tu twdng
da anh huwéng sau sac t6i Heine, tao co s& cho cac tdc pham phé binh tén
gido va triét hoc vé sau nay ctia ong.
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O Berlin, Heine da nhanh chéng tim dén cac “salon” vin hoc ma phan 16n
s0 do6 la do cac quy ba, quy c6 Do Thai chu tri. Heine c6 qua lai thwong
xuyén tredc hét véi “salon” ctia Rahel Varnhagen, tai d6 chang da duwogc
lam quen vd&i nhitng nha tw twéng l6n nhv Alexander von Humboldt,
Friedrich Schleiermacher, Adelbert von Chamssio va Mendelssohn.

Nho sy gitp d& ctia Varnhagen, Heine da xudt ban tap tho dau tién cua
minh nam 1822. Tuy vay ngay ca & day, cudi cung Heine cling dau dén
nhan ra tinh thé ngoai cudc cia minh, va rang nhitng c6 gang dé tim dugc
mot cho ditng vitng chac trong nghé nghiép va xa hoi cua minh da khong
thu dugc thanh cong nhw mong doi.

Vi 1é d6 6ng da quay tré vé Goettingen, mot chon tinh 18, it dwgc yéu thich,
hoan thanh luén an tién si cia minh tai d6 va quyét dinh theo dao Co doc.
Thé nhung 1é rira t6i, viéc thu gido cia ong lai dwgc Heine gitt bi mat. Phia
sau nhitng su kién nay it chita dung mot dirc tin ton giao hon la mong
muoén vé mot s hoa dong, bdi vi doi véi chang trai 27 tudi khi dy nhitng
cau héi vé twong lai, vé sy ton tai ctia nghiép van da dugc dat ra cap thiét
hon Itic nao hét.

T Harry Heine da tré thanh Heinrich Heine. Nhuwng chang bao lau 6ng da
rat an han vi budc di nay ctia minh, khi nhan ra rang viéc thu gido khong
mac nhién dem lai cho minh sy hoa déng mong wéc vao xa hoi duwong thoi.
“Gio day toi bi ghét bo, ca ¢ trong gidi Thien chua, ca ¢ trong gici Do
Thai”, 6ng da viét nhw vay cho mot nguwdi ban.

Heine la mot trong nhitng ngwoi dau tién ¢ Pitc da thanh céng trong viéc
chiém Iinh thi truong sdch & nwéc nay. Sy thanh céng ay cé lién quan mat
thiét v6i 6ng cha xudt ban Julius Campe, ngudi ma Heine da lam quen &
Hamburg nam 1826 - mot quan hé véi nhiéu thang tram cho t6i lic Heine
mat. Vay la ngay nam 1826 tap tho dau tién Nhitng birc tranh du ngogn cta
Heine dugc ra doi tai Nha xuat ban Holfmann & Campe. Cu6n sach nay,
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chi sau mot thoi gian ngan phat hanh, da khién Heine tré nén noi tiéng,
chang nhitng & Birc ma con ca & Phap.

Loi viét tiéu luan rat sac sdo, mot sy hoa tron gitta nhiéu yéu t6 khac nhau
con méi la vao thoi ky do, tinh luan chién va cham biém ma 6ng thuong
xuyén dung dé pha v& va lam tiéu tan nhitng sac thai 1ang man, da khién
ong trd thanh nguwoi mo duong cho mot giong van mdi, tré trung ma trong
d6 phan anh toan bo sy do nat va ran nitt xa hoi cda thoi ky nay.

Pugc khich lé bai thanh cong 16n ctia Nhitng birc tranh du ngoan, Heine da
thic giuc nha xudt ban ctia 6ng cho phat hanh téng tap nhitng bai tho thoi
tré cia minh. Campe da chong lai y dinh nay vd&i 1ap luan rang thoi ky hau
lang man la khéng thuan lgi doi véi thi ca. Cudi cung Heine chi con cach
khong lay tién nhudn bt ctia cudn sach nay dé lam thay déi y kién cia cac
nha xudt ban.

Cuébn sdch nhirng bai tho, mot trong nhitng tac pham noi tiéng khac cua
Heine, da nam im trén cdc quay sach trong sudt hai muwoi nam rong. Thé
nhung bat do, tr 1837 tré di, tic pham nay da trd thanh mdt cudn
“bestseller”. Tuy nhién Heine da chang hé thu dwgc mot xu nao tir cuén
sach nay. Chu dé hang dau cia dong tho giau tinh dan ca thdi dau sang tac
nay cia Heine la nhitng moi tinh khéng dwgc dén dap. Sy thyc & day cling
lai dé cap tdi mot chia dé trung tam cda cudc doi Heine: Kinh nghiém dau
dén cia mot nguwoi bi day ra ngoai cudc, sw lang bat cia mot nha tho hién
dai, cai gia cho tv do cua ong.

Ngay ti* cuén Nhitng birc tranh du ngoan, do si phé phan gay gat cac moi
twong quan chinh tri, da bi kiém duyét trén phan 16n cac lanh dia thudc Pirc
hoac hoan toan bj cam. T d6 tré di Heine da gdp rat nhiéu phién nhiéu do
cac tac pham ctia 6ng ludn luén bi kiém duyét.

Nam 1830, tir hon ddo Helgoland, Heine nhan dugc tin vé cudc Cach mang
thang Bdy & Phap. Tin ttc nay cang tang thém mong mudn dwgc nhen
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nhom tw lau trong tham tam Heine la roi bo nwéc Bic. Thang 5 nam 1831
ong di cw sang nwdc Phap tw do, bat dau thoi ky sang tac thit hai ciia minh.

Tai Paris, 6ng cam thdy minh duwgc gidi phéng nhw thé vira méi dugc tai
sinh. Ong da viét cho mét ngudi ban: “Néu c6 ai d6 héi ban rdng tdi cam
thdy & day ra sao, thi ban hay bao rang néu & dai dwong c6 mot con ca héi
mot con ca khac vé tam trang ctia nd, con kia sé tra 10i thé nay: T6i cam
thdy nhw Heine & Paris”. Paris doi v&i Heine 1a “phong chd ctia xa hoi chau
Au” va 1a “tht pht cla toan thé thé gidi van minh”. Trong mot chirng murc
nao do, sé khong qua cuwong didu khi ngudi ta coi Heine 1a mot ngudi Au
tdm huy#ét va 1a mot cong dan thé giéi. Ong da nhan ra trdc mot trim nam
muoi nam cai diéu ring trudc hét déi véi chau Au, cac Nha nuée theo chi
nghia dan toc sé khong c6 twong lai 1au dai, rang mot sy cai t6 chinh tri va
x4 hoi s& 1a khong dirng duge. “Nang trinh nit chdu Au” cudi cling sé tré
thanh mot ngwdi dan ba chin chan.

Co 1é nguoi ta phai nhin nhan trong Heinrich Heine con ngudi noi tiéng
dau tién mang y twéng phan diu cho mot chau Au hoa dong. Nhitng gi
duwgc Heine dé cap t6i trong mot cudn so ghi chép vé dé tai nwdc Bic da
gan nhv la nhitng diéu tién tri: “Nguwoi Diec ban tam véi tinh dan tdc cua
minh, nhwng ho da qua cham chan. Khi ho hoan thanh cai diéu na na thé thi
ban chét dan toc trén thé gigi da chdm dit va ho cling sé tit bé ngay chu
nghia dan toc ctia minh ma khong thu dugc lgi ich gi tir d6 nhw nguwoi Phap
hay nguwoi Anh”. Nuwdc Bic luon la cha dé trung tdm trong sang tac cda
Heine. Trong cudn s& thi bang thoNwéc Dirc, cdu chuyén cé tich mua
dbéng dugc phat hanh nam 1844 sau mot chuyén du lich mua thu qua khap
nuwéc Pic cua Heine, 6ng da bay té mot kiéu phuc han véi nwéc Pirc. Han
la khéng cé mot tac pham tht hai nao lai dugc nhitng ngwoi cung thoi cia
Heine ban luan mot cAch manh mé va say swa dén vay. V4&i nhitng tiét tho
gian di, mang tinh dan ca, Heine da viét nén cau chuyén trao phing chinh
tri at han la quan trong nhat cho dén nay trong tiéng Pirc. Trong dé ong
chang nhitng da két hgp mot cach day nghé thuat tinh khoi hai véi nhitng
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khiic bi thuwong, sy bi thdm véi nhitng tinh tiét hom hinh, ma con phé phan
sau sac tinh trang chinh tri va xa hi nwdc Pitc vao dém tridc ctia mot cude
cach mang tu sdn. Sy bung n6 ctia cudc cach mang vao dau nam 1848 nay
va that bai nhanh chéng cua né dong thoi dién ra véi s suy sup thé chat
cta Heine, diéu nay chang nhitng da duwgc cac cong trinh tiéu sit cia ong
ma ngay ca ban than 6ng ciing nhan thdy, theo cai biéu twong: sy sup do
cha tat ca nhitng hy vong vao mot cudc cach mang dan cha va thanh cong &
nuac buc.

Mot chitng bénh dau cdt song khong cach gi chita khoi ma nhitng triéu
chitng dau tién cua né da xuat hién trwdc day hang chuc nam da budc
Heine, trong tinh trang gan nhuw liét toan than, phai giam minh trong sudt
tam nam cudi doi ctia minh. Khong chiu anh hwdng cta nhitng noi dau than
thé, sitc manh thi ca ciia Heine van mai truong ton cho t6i phit cudi cung.
Va van khong may may bi ditt doan la mach van hém hinh, mia mai, nhiéu
lic nhw cham choc ma 6ng van dung dé tw luan ban mot cach thi vi vé cai
chét cia minh. Nhitng chta dé chinh trong nhitng bai tho vé sau nay cua
Heine 1a cudc chia tay v&i sy ton tai, kinh nghiém ctia kho dau, va thém
nita 1a sy tranh dau ctia dng véi thé gidi Do Thai va véi Chda Troi. Ong,
nhw Heine da ty nhan trong 161 két cua tap tho Nhirng tinh khiic, dwong nhw
da dugc tré vé vai “mot Chaa Troi cda riéng minh” - chit khong phai trong
vong tay cua nha tho.

KIM HOA

1'1797-1856
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CUOQOC POI PHI THUONG CUA
ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Dumas la mét cudc doi mo mong, mot tac gia khong kiéu cach
cua di san van chuong Phap.

Mot ong gia cao 16n, ng6i bat dong trén bo bién Normandie, lang 1é chiém
nguong bién cd. P46 la vao mua thu nam 1870, Dumas® dén day, song
nhitng ngay cudi cung vdi con trai & Puys, gan thanh phoé Dieppe. Sau vai
ngay hon mé, 6ng da trit hoi thd cudi cung ngay 3/12, ngay ma quan Pho
tién vao Dieppe. Khi qua doi, 6ng chi con vai thit do dac, vai bitc tranh day
bui tai noi @ cudi cung ctia 6ng & Paris. Nguwoi dugc chi dinh nhan di san la
mot trong nhitng chu ng cii cta ong.

Co6 mot khia canh “suy tan cta cac than thanh” trong lic cudi doi cua
Dumas, trong nhitng nam cudi cung cta ong, nhw Claude Schopp da ké
trong cudn tiéu st tuyét voi ma tac gia da danh cho 6ng. Béi vi Schopp da
song rat lau trong hoan canh than tinh véi Dumas, va & day, tac gia da noi
v0i sy ton trong binh di, dva trén sy giao du lau dai. Schopp hoan toan c6
thién cam vdi kiéu mau cda 6ng va, du cho 6ng khong gidu giém mat cai gi
vé nhitng nhwgc diém cda vi nhan, nhung ong tha thit tit ca. Alexandre
Dumas: Thién tai cua doi song chan dung sat gan nhat ctia mot kiéu mau
hét sitc quyén rdi, gan nhw mdt cudn tiéu thuyét hay nhat vao mua hé nay.
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DPa c6 t6i 301 cudn sach xuat ban chinh thitc. Pa c6 téi 25 nam hoat dong
san khau vai 25 tap cia Dumas toan tap va nhiéu vé kich khong dugce thu
thap. Pa c6 nhitng chuyén di khdp chau Au, tir Caucase t&i Algérie. Pa c6
hai dita con duogc thira nhan, Alexandre va Marie, va nhiéu dita con khac
ma ong nudi day mot phan, dé r6i nguwoi doi mat dau vét ti* nam 1930. Ba
c6 vO van nguoi tinh (Schopp da thong ké tdi 29 nguwoi). Pa c6 cudc phiéu
lIwu chinh tri bén canh Garibaldi va cudc song lwu vong & Bruxelles khi Dé
ché thi¢ hai dang quang.

Pa c6 nhitng nguoi ban (Hugo, Nerval, Nodier) va nhitng ké thu (Balzac).
DPa c6 nhitng cong sv vién (ma nhitng dau 6c buén rau da cé sy bat nha goi
la “nhitng ké cOng tac kin” cua nha van). Ba c6 lau dai Monte-Cristo ma
Dumas cho xdy & Marly-le-Roi mién Nam nwéc Phéap, noi ong dem lai
nhitng 1é hoi xa hoa trwdc khi dem ban lai vi sa sut. Pa c6 hai chiéc du
thuyén Monte-Cristo va Emma (bi dam nam 1864). Pa c6 nhitng td bao —
t0 Monte-Cristo va t0 Dartagnan do ong lanh dao va soan thao mot minh.
DPa c6 nhitng ké an bam sy giau c6 cia ong (“Ngudi ta bao téi la mot cai ro
thing, nhwng khong phai t6i tao ra cac 16 thing”) va sy khon cung gan nhw
don doc & nhitng nam cudi doi, trong khi cong ching xa lanh va Dumas doi
khi vat va méi viét duoc.

Cudc doi ctia Dumas ciling phi thwong nhw mét s6 nhan vat cta 6ng. Thuc
vay, Dumas da quyén rii thé ky XIX. Khong ai la hién than nén van chwong
Phép hay hon 6ng & thoi dai d6. Hernani c6 thé chita dyng nhiéu bai tho
rie ¢ hon, nhwng chinh vua Henri III va triéu dinh da mé dau tan bi kich
lang man dé. Chinh trong Ba nguoi linh ngy [dm phdo thi ma triéu dai vua
Louis XIII song lai mai mai. Chac chan c6 nhitng tiéu thuyét dugc xay
dung tot hon Tiwr twéc Bragelonne, nhung khong ai c6 thé dem lai mot cach
chinh xac va x6t xa cam giac veé thdi gian tréi qua, vé nhitng cudc doi bai
hoai (va Proust, nguoi da dé cao 6ng hét mirc, da khong lam: D6 1a mot
trong nhitng cuén tiéu thuyét vi dai nhat ctia nén van chwong cta chuing ta).
Va Bd tuéc Monte-Cristo cling nhuw Tdn tro doi da td rd guong may cta ché
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dé quan chu nhw thé nao (Du ngwoi ta gian Balzac d6i chut vi da coi
thudng Dumas — nhung long ganh ti da gidi thich nhiéu chuyén...).

Nguoi ta trach c 6ng “viét t6i”. Con 6ng tung tang nhay nhot, thodi mai
trong giong van cua minh nhw nhitng tac gia 16n cta thé ky XVII. Nguoi ta
trach ct cac cong su cua ong. That phi ly. Liéu nguoi ta c6 trach ctt John
Ford tai sao lai la nha dao dién? Thé ma Dumas c6 nhitng cu6n tiéu thuyét
ctia 6ng ciing nhu Ford v&i nhitng bd phim cia minh. Ong khéng phai 1a
nguoi bia ra cac tinh thé (ca La Fontaine va Moliére ciing thé), nhung la
mot ngudi ké chuyén dac biét, day nang khiéu vé van phong va dan dyng.
Cac “cong su vién” ctia ong cung cap cho ong nguwoi mot y kién khédi dau,
nguwoi mot phac thdo cho mot canh. Dumas thwong tang gap doi, gap ba
mot van ban ma ngudi ta dwa cho 6ng, doi khi 6ng chi bang long thay doi
doi chut.

Nguoi ta con trach cr ong khong phai la nha tam ly hoc, trong khi la nha
sang tao ra nhitng nhan vat san c6 mot tam cd than thoai, 6ng da biét (khac
vdi Hugo khi sang tao ra Jean Valjean trong Nhitng nguoi khén kho) trang
bi cho ho nhitng tinh cach no6i bat, day sac thai. Ai c6 thé quén dugc
Aramis, con nguoi phitc tap nhét trong s6 ngy lam phdo tha, bi mac ket
gitta tinh ban va tinh ich ky, long trung thanh va tham vong ctia anh?

Cudi cung, nguoi ta dwge thdy mot Dumas - dau bép. Sau khi da hoan
thanh hai cuon tiéu thuyét dé lam di cdo Noi khiép s¢ nguoi Phé va Su sdng
tao va chuéc t6i, 6ng da bat tay vao viét cudn Tt dién 16n vé nghé thudt
ndu dn. Ong Dumas d6 c6 nguy co khong dugc biét dén: Nhitng moén in
ctia ong, cling nhw chinh 6ng, da qua 16n hon thuc té€ va khong thich ng
v@i bao tr nho cua chung ta!

HOANG HUNG

1'1802-1870
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MOT THIEN TAI PHONG TUNG

M

ot 6ng gia c6 than hinh to 16n ngoi bat dong trén bai bién Normandie ngam
nhin bién ca ém dém. Hai dita chau gai lan lwgt mang dén cho 6ng nhitng
con so ching vira nhit dugc. Ong gia d6 1a Alexandre Dumas va hai bé gai
dé la Colette va Jannine, chau ndi ctia 6ng. Dumas dén dé chét ¢ nha con
trai & Puys, gan Dieppe. CO6 con gai cia 6ng vuot mat cho éng hém
3/12/1870 sau vai ngay hon me.

Sau khi mat, Dumas chi con lai vai thit d6 dac, vai bitc tranh day bui trong
chd & cudi cling tai dai 10 Malesherbed-Paris. Ong da khong biét bao lan di
chuyén cho ¢. Nguoi thu nhan toan bo tai san cia 6ng la mot trong nhitng
nguoi cht ng cii ctia 6ng, mot vién thu lai tinh nho. Qua 6ng ta, nguwoi con
trai cia Dumas budc phai mua lai toan bo ban quyén van hoc cta cha
minbh...

La mot thanh nién tinh 1é, Dumas dén Paris lic 20 tudi, nhv nhiéu nguoi
khac, di tim van may. Ong thué mot phong nhé tai khu nguoi Italia dé .
Mot hom ong bat gap trén cau thang mot c6 hang xom toc vang, hién diu
dang do madt nhin chang trai ho phap, toc xoan tit, da banh mat. M6t nam
sau d6, mot chu bé bu bam ra doi tir cai nhin dam du6i dy va nhitng lan gap
sau do. Ho dat ten cho cha bé la Alexandre va gop hai can phong lam
mot... Khong gi dep hon nhin Dumas lam viéc. Ong viét thing mot mach
khong gach x6a, khong stra chita, cai nhau v6i cac nhan vat cua minh va
cwoi ha ha khi ho “phan déi” 6ng. Thoi gian thac bach, phai lwét that nhanh
ngoi but, nhung tri twdng twong con phi nhanh hon. Bé dugc lgi thoi gian,
ong bo tudt tudt cac ddu chdm phay va kéo nhang chit nay lién véi chit kia,
sau dé thw ky 6ng mdi stra chira lai ban thdo va dwa cho nha in. Néu c6 ai
dén tham, 6ng chia ban tay trai ra bat va van ti€p tuc viét.
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Dumas lam viéc rat cé to chitc, 6ng dung nhitng t0 gidy xanh dé viét tiéu
thuyét, gidy hong dé viét kich va gidy vang dé lam tho. Nhitng bitc twgng
nho bang bia thé hién nhitng nhan vat ctia quyén tiéu thuyét, khi mot birc
twgng nam xuong, tirc la nhan vat da két thiic cuéc séng. Mot hém cau con
trai Dumas thay cha minh di ra mat dam 1€, anh héi 6ng vi sao ma buo6n thé,
ong tra 10i trong thon thitc: “Porthos da chét, cha vira giét chét anh ta” roi
ong oa len khdc (Porthos: Nhan vat dang yéu trong Ba chang ngu lam).

Vitor Hugo da n6i vé Dumas nhw sau: “Alexandre la thién tai ctia cudc doi,
chan dung rat gan gilii v6i mot kiéu mau quyén rii mé hon, nhwr la mét
quyeén tiéu thuyét, mét trong “nhitng mua heé tuyét voi” nhat, vi Dumas
khong don gidn mudn lam ra huyén thoai...”.

Ong da cho ra doi 301 cudn tidu thuyét (da xudt ban) cting v6i Dumas toan
tap. Chua hét, 6ng con 50 nam viét kich vai 25 tap va tdc pham tron b (da
xuat ban). Con nhiéu v& kich chwa thu thap hét vi 6ng lay tén ctia cong tac
vién. Ong con nhitng quyén sach néi vé cudc du ngoan khip déng do &
chau Au, & Causase & Algérie... Khi Ba chang ngw lam xuat hién tirng dot,
tirng dot trén bao Le Monde, ngay nao ciing vay, ca nwdéc Phap xép hang
rong ran tredc ctra hang ban bdo nhiéu gio lién trudc khi bao dwa dén.
Dumas da th6éi mién cd nwéc Phap bang Ba chang ngy’ lam...

Ong c6 hai dita con duogc thira nhan, dé 1a Alexandre va Marie, cling cha
khac me va nhiéu dita con khac khong dwgc cong nhan “rai rac khap nuwéc
Phap”. Ong c6 vo s tinh nhan. Ngudi ta liét ké dwoc so so ¢6 29 “Quid
Dumas”. Cung mot ltic 6ng quan hé vGi vai ngudi vg va ba bon co6 “khong
ditng dan”. Ong dai tho cho ca mdt 16 nhan tinh, nhan ngdi va nhitng dita
con map map, téc xoan tit, da nau héng giéng 6ng nhu dic. Ching ngo
ngac nhin 6ng bo tir dau dén vuot ve mon trén cudi, dua vdi chung.

Ong ciing da tirng theo Garibaldi 1am mot nha chinh trj kiéu Garibaldi va bi
truc xudt sang Bi sau sy kién dé ché thit hai. Co con gai ong, Marie Dumas
da di theo 6ng trong nhitng ngay lwu day. Ong da titng c6 l1au dai Monte
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Cristo xay dyng & Marly-le-Roi — tac gid Ba chang ngw lam bi quyén ri bai
canh dep mé hon ctia mot noi hoang dai day tho mong, da mua hai hecta
dat trén doi Port Marly lam noi 6. Theo tri twéng twgng ctia minh, Dumas
cho xady dung & day mot 1au dai nhé xinh xan theo kiéu tan Phuc hung, mot
ngoi vieon kiéu Anh va mot thap nga dé viét, tat cd dwgc ménh danh 1a lau
dai If. Nhung r6i bi chi ng quay ray sudt ngay, Dumas khong dugc huong
lau noi thap nga ctia minh ma phai ra di nam 1851. Sinh thdi Dumas rat
thich nwéc, 6ng yéu cau ngwoi lam vweon dé day nuwdc trong vuon, nuéc
tran ngdp lao xuéng doi kéu réc rach trong nhuw phalé. Ong ciing twéng
twgng ra mot birc tiéu hoa ngdp nwdc, & gitta bao la nwéc do noi 1én lau dai
If. Ong da titng c6 hai con tau, tdu Monte Cristo va tau Emma. Tau Monte
Cristo 6ng chwa bao gid stt dung dén vi n6 mang cd hiéu Hy Lap, con tau
Emma bj chim ndm 1864 va hai thiiy tht bi mat tich. Ong cfing c6 hai to
bao, t0 Monte Cristo va t0 Le Dartagnan ma ong vua la chu bao vwa la
bién tap. Ong ciing ting ciing khé c6 don trong nhitng ndm cudc doi, thoi
ma cong ching thi xa lanh va Dumas, doi lic kho khan lam méi viét dugc.
Ong ciing c6 nhitng ké giau sang dn bam. Ong ciing c6 nhitng ké thii trong
gigi nha van, nghé si... Cudc doi cia Dumas ciing phi thwong nhw mot so6
nhan vat ctia 6ng. Khi mot tap tranh truyén néi vé Dumas dwgc xuat ban,
nguoi ta dém duge 386 chan dung va biém hga Dumas. Trong 16i twa cho
tap tranh, nha van Jacques Laurent néi: “Ngudi ta yéu Dumas dén mic xem
ong nhuw ngudi cung séng bén canh minh, ngwoi ta kiéu hanh vi Dumas,
chuing t6i kiéu hanh vi Dumas, trén thic té€ 6ng da quyén rii mé hon thé ky
ong. Khong mot ai hon ong hién than cho van hoc Phap thoi ky do”.
Dumas khong chi c6 cong chiing ham md ma con c¢6 rat nhiéu nha van, nha
tho 16i lac yéu thich hinh thanh mot cau lac b6 Dumas. Hoi vién cta cau lac
bo d6 c6 Victor Hugo, Baudelaire, Lamartine, Vigny, Michelet, Stevenson
v.v. Va sau nay nhitng van nghé si gan chiing ta hon nhuw Proust, Léon
Daudet, Paul Morand, Jacques Laurent, Antoine Blondon... Nam 1970, ky
niém 100 nam ngay mat cia Dumas, hdi “Nhitng nguwdi ban ciia Dumas” ra
doi, do nha van Alain Decaux, Bo trudng Van hoa Phap lam Cha tich, cung
nam dé lau dai Monte Cristo dwgc xép hang di tich van hoa thé gigi. Lau
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dai dugc trung tu lai hoan chinh tir 1/6/1996. 88 tac pham cua Dumas duwgc
trinh trong khac 1én chinh giiva 1au dai. D€ c6 dugc 88 tac pham dé, Dumas
da tron biét khong biét bao nhiéu khach khita, bao nhiéu ngwoi chau chuc
tran ngap ca phong khach...

Pa bé con cta c6 hang xom nam xwa gio da 16n. D6 la mot chang trai cao
to vam vO nhu bd va thanh cong 16n vdi tiéu thuyét Tra hoa nir. Cad Dumas
cha lan Dumas con déu noi tiéng. Hai b6 con yéu quy nhau, ngwdng mo
nhau va ngwoi nay thé rang, ngudi kia la nha viét kich 16n nhat thoi dai
minh. Nhung Dumas con nghiém chinh chit khng nhw Dumas b6 va khong
ra cudc song budng tha bira bai ctia 6ng bo. Anh thwong kéu ca vi cudc
song trai luan thuwong dao 1y cia 6ng gia. Dumas cha ngo ngac nhin con,
lam bam, tham cam phuc sy nghiém tiic cta con, va moi khi nguwdi nha bao
tin con trai dén tham, 6ng voi gidu phu nit vao trong tu ding va tdng khach
vay ng xudng nha kho. Khi biét minh sap chét, 6ng dén nha con trai: “Bo
dén dé chét & nha con day, 6 cai chét khong lam cho bd sg dau nhé, né
khong ac v6i bé dau vi bs s& ké cho né nghe mot cau chuyén...”. Ong mat
trong tay con gai minh la Marie Dumas, tho 68 tudi.

NGUYEN NGOC CHUONG
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Honore De Balzac
KE GANH DUA VOI CHUA TROI

Mot y twéng phi thuwong

M 6t bu6i chiéu vao nam 1833, mdt con ngwdi cé phan dung tuc, dir dan,
ng nan chong chat, mot nang lwgng bat kham, mang day nhitng dw dinh
lanh lung, nguwoi da viét ra duwdi nhiéu ngoi but danh khac nhau mot s6
thién truyén mui man hay den ngom xem ra khong dén noi xoang, da thot
ra néi vGi c6 em gai Laure mdt cau xanh ron: “Anh tim thdy mot y twéng
phi thuwong: Tré thanh mot thién tai”.

Con nguoi do la Honoré de Balzac®. Va cai ma ong cho la “y twdng phi
thwong” la gi? Pay la sy trd lai cia cac nhan vat. Homeére, Dante, Rabelais,
Cervantés da viét ra nhitng tdc pham do so vé bao nhiéu nhan vat ma tw
Ulysse dén Gargantua, tr Télémaque va ti*r con ché Argos dén Don
Quichotte va Sancho Panca da tr& nén quen thudc vGi ching ta. Ngay lap
tirc, Balzac tw x4c 1ap minh trong hang ngii danh tiéng do, budc vao nhitng
lau dai caa nhitng vi nhan, véi mot dau an riéng. Cong phu tim toi ctia 6ng
chinh la dwa cadc cac nhan vat dy quay lai trong nhitng cuon tiéu thuyét
riéng ré.
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Su da dang cua thé gidi hién dai duwgc thé hién dwéi nhitng goéc do khac
nhau trong nhitng thién khac nhau cua Tdn tro doi (La Comédie humaine).
Balzac da tirng viét: “Chang cé céi gi la nguyén khoi trong thé gidi nay, &
ddy tat ca la mot birc tranh khdm”. Thé nhwng qua bitc tranh kham dé co
nhitng sgi chi xuyén sudt ctia nhitng nhan vat tai xuit hién. Chang han
Rastignac, (mot trong nhitng nhan vat ndi tiéng ctia Balzac, ké da trd thanh
st hién than cho chia nghia hanh tién giong nhw Don Juan hién than cho sy
quyén rii, hay nhw Faust, hinh dnh ctia sy ham mé hiéu biét) nhan vat nay
da xuat hién trong C6 con gdi ctia Eva (Une fille d’Eve), roi trong Ldo
Goriot (Le pere Goriot), roi trong Ng6i nha Nucingen (La maison
Nucingen) va cad trong Nhitng huy hoang va khon khé cua kiép ky
ni¥ (Splendeurs et Miséres des courtisanes). Thé gi6i ctia Balzac la mot thé
gidi bung no bai s khac biét cua cac giai tang xa hdi, viéc phan cong lao
dong, su tién bo ky thuat — va dwoc tap hop lai bdi sy trd lai ctia cdc nhan
vat.

Balzac da 30 tudi khi bat tay vao viét Tdan tro doi. Sau khi tdc pham dwgc
xuat ban — trong vong 20 nam troi, khodng 80 cudn sach ma phan 1én la
nhitng tuyét tic — 6ng qua doi khi 51 tudi, kiét qué dén tan cting. Ong da c6
thoi gian dé thyc hién gidc mo cia minh véi viéc 1lay ba twdc phu nhan
Hanska, mot ngwoi Ba Lan c6 phan manh liét ma 6ng da thu qua tir lai suot
18 nam trdi. Va v@i viéc tao ra moi canh doi trong thé gidi hw cau 6ng da
nhan doi thé gidi thuyc tai lén.

Pay la mot con ngudi lao dong tuyét voi, mot tiéu phu, mot tén tu kho sai
ctia chit nghia. Ong ngdi day, trong bd do ngt, coc ca phé dé trudc mit, vao
gitta dém den, tai chiéc ban, va cung cap mot trong nhitng hinh anh manh
liét nhat vé cai huyén thoai khé sé& va huy hoang ctia van chwong. Bén canh
Homere va Milton bi mu loa, canh mot Corneille tai nhuc treée vinh quang
ctia Racine, 6ng nam trong s6 nhitng con nguwdi khon kho va vinh quang
cuia sang tao van hoc.
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Balzac - vi thanh ba ngoi

Balssa, chinh la tén ctia b6 6ng. S& di 6ng doi tén la vi noi tdai nhuc kinh
hoang trong gia toc: Mot ngwoi bi an t@@ hinh. Honoré, “nguwoi dugce ton
vinh 16n lao”, ban dau 1a mot ké 6 danh, do tai tiéng cta gia tdc. Va cai chit
ky ctia nha viét tiéu thuyét Phap noi tiéng bac nhat thé gidi, bai thé, da chiu
thién kién trong xuwong tiy tir doi ngwdi cha. Cha 6ng, phat 1én tr thdi Céach
mang Phap bang viéc budn 1au, 1dy mot cai tén quy toc “de Balzac” tt mot
ty thi€p ctia vua Henri VI. Nhitng tdc pham cia con 6ng dam dau an tu
nguc, danh du, gia dinh, chat quy phai va nhitng diéu bi mat.

Balzac han sé tr@ thanh mot ga tam than, di hgm, néu 6ng khong tim duong
dén nghé van vi sy dit dan cta minh; cai nhin sac sdo day thong minh, do
nhitng sy tinh té cia mét ké hat rong va sy khao khat tinh yéu, sé bién 6ng
tré thanh mot con nguwodi phéng dang trong sic duc. Ong da tiing bi dudi
khoi treong trung hoc vi toi phi bang cay thanh gia. Nhung ong da ché ngu
dwgc hé than kinh dé kich dong, nhdp né vao nhitng tai nang thién phu cia
minh dé tao nén mot thdi thic sang tao. Nhu vay ong tré thanh Balzac, vé
ra nhitng buc tranh phé quat nhat vé con nguwdi ma sau nay chinh Freud
phat hién ra.

Balzac da la mot vi thanh ba ng6i: Tinh duc, dong tién va quyén lyc. Ching
bao gio cling dac thang va vi thé ngudi ta thich tha 6ng. Bing trén goc do
phé phan, ngoi but 6ng néi vé nhitng t6i 16i, nhitng théi xau, nhitng bong
hoa ac va su noi loan. Chat liéu thudng xuyén cho cac tac pham cta ong la
cudc song phong phd va phic tap ctia xa hoi dan sy, sy dang trao cua
nhitng say mé va am anh.

Ct tuy tién nhdt ra nhitng thi du: Huan twdc Dudley, dd mang vé nhitng
nguoi An Do, “mdt th khac canh huong liéu”, cai khau vi vé co thé dan
ong, ong ta chinh la cha mot c6 gai yéu dam con gai va mot dira con trai
dong danh tw nhitng tinh yéu vung trom, con “su t” De Marsay, mot tén
ma c6 chinh hiéu. Bén lwgt minh, c6 Dudley luyén ai dong tinh nit nay bi
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cwdp di ngwoi tinh nhan, “co gai cé cap mat vang” bdi nguwdi anh em cung
cha khac me. Dién Ién vi ghen, Dudley giét chét ngudi dep. Nguoi ta co6 thé
tim thdy chuoi dai nhitng tiéng gao thét tuyét vong vé tinh duc dam chat
Balzac do trong cac tac pham khac. Pay la mot sy thac loan tinh than. Khi
viét, 6ng giong nhu ké 1én dong va tré thanh mot Chda Troi. Mot sttc manh
sieu nhan dugc ong dwa vao trong hinh hai con nguoi, duwdi nhitng 16p da
khac nhau, vGi con s6 2472 nhan vat trong Tdn tro doi.

Nhung khi 6ng trd lai trong cai vé cia minh, khi khong con xudt than, 6ng
chi la mot con nguoi nhv bao con nguwoi khac, cling xoay x& thao vat, lam
dia moi nghé, dan diu véi nhiéu phu nit, say swa, nghién ca phé nhuw mot thi
ma tiy. Mot con ngudi ham song dién cuéng nhuwng lai biét ty kiém soat
dén t6i da khi cam but. Viét thi ham h& dén vo do, nhung chita lai nhitng
trang viét nhu mot thit khé hinh. Khi ban doc mét trang van ctia 6ng, ban sé
bdo rang ong da chita dén 14 lan, ma day la tinh trung binh. Cé lic 6ng
chtta di chita lai dén 30 lan!

No6i vé Balzac v? Nguoi ta khong phdi la vi nhan ti khi sinh ra, ma chi tré
thanh vi nhan théi. Vi dai la sy nghiép. Hon nita d6i v&i ong cam hitng
khong phadi 1a tw trén troi roi xuéng, ma tr bén trong, la viéc ngau nghién
va say stra hap thu thie tai va bién n6 thanh siéu thurc.

Ong 1a Cervantés cta nwdc Phap, 1a Tolstoi ctia nwéc Phap. Pay 1a nha
quan sat cudc song xa hoi ma, theo mot cong thirc khong ngting 1dp lai,
khong nhitng ganh dua v6i nha nwéc dan sy ma ca vdi Chaa Troi. Trén hét,
ddy la mot nha tho. Stc twdng twong cudn 6ng di va ong dé lai cho ching
ta mot Bao tang khong thé quén gom nhitng ké toi do, nhitng gai giang ho,
nhitng ky ni, nhitng ké hanh tién, nhitng cdp yéu dwong, nhitng chinh
khach va nhitng ky gia con thwe hon ca ngoai doi va sinh ra tir dau 6c caa
ong. Su phan biét gifta thuc té va twéng twong da bi thién tai ctia Balzac
x6a di. Honoré de Balzac hay 1a sy ham séng dién cudng: Ong c6 dén mudi
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cudc doi, ké chay theo tién tai va danh vong, di ngao du, ké swu tap nhitng
cudc chinh phuc dan ba va tung Standhal len van dan.

Sinh ra cach day 200 nam, tac gia Tdn tro doi van la nha sang tao ky diéu
bac nhat ctia van hoc Phap: Hon 80 tac pham viét ra trong vong 20 nam!
Mot thé gidi mang trong long n6 mot san khau séng dong véi gan 2500
nhan vat, trong dé nhiéu nhan vat da tré thanh huyeén thoai: Rastignac, lao
Goriot... Ong miéu td mot xa hoi cua nhitng tham vong va nhitng that bai,
nhitng con ngudi giong véi thé gidi that ctia ching ta mot cach la lung.

Balzac mai mai la mot twgng dai khong hé mang mot nép nhan.

1'1799-1850
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CUOQC POI KY DIEU CUA VICTOR
HUGO

Ngay 27 thang 2 nam 1881, Hugo budc vao tudi 80, mot dam quan chiing
dong nghit ditng kin dai 16 Eylau, noi nha dai van hao &, s6 130, m6t khach
san nho nhin ra hang cay dé va mot vueon hoa 16n. Tt sang sGm nhitng bitc
dién chic mirng noi tiép nhau bay dén, khach dén tham nwdm nuwgp, nhitng
b6 hoa, qua biéu, thiép mirng. Mot doan dai biéu hoc sinh Paris dén doc bai
chic mirng ctia Catulle Mendes. Tat ca cac tinh ctia nwéc Phap déu ctr dai
dién t6i. Nhitng 16i chao mitng dén tir khdp chau Au, tit khip thé giéi.

Do la trwong hgp duy nhat trong lich st va trong nén van hoc Phap vé su
dong cam gitta quang dai quan ching, trong va ngoai nuwdc Phap vdi mot
nha tho.

Chiéu hém 4ay, Hugo, mét mdi va sung swéng, rit lui dé dy bita com than
mat vdi Louis Blanc, ngudi da tham gia cach mang 1848 1o thanh s6ng luu
day ¢ Luan Don vao giai doan cudi cua Bé ché, nguwdi khong hiéu cong xa
Paris nhung sau dé da nhat tri cing Hugo quyét tam bdo vé nén cdng hoa.
Nam sau Louis Blanc qua doi va Hugo viét diéu van ca nggi 6ng. Cudc gap
mat cudi cung va bai diéu van do6 biéu 10 nhitng han ché cta diéu ma ban
than Hugo goi la “cht nghia xa hoi” caa minh.
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Nhung hay tré vé véi dam quan ching khong 16 trén dai 10 Eylau, va dam
cong chung khong 16 & bén ngoai bién gi¢i nwdc Phap. Dan toc Phéap va cac
dan tOc trén thé gidi da tim thay va sé tim thdy trong tdc pham cta nha tho,
nha tiéu thuyét, nha tw twéng nhitng ly do dé suy ngam, dé hy vong va
khong nghi ngo gi, dé hanh dong, khong chi trong nhitng thoi ky bi tham
ctia doi s6ng xa hoi va ca nhan, ma trong tat ca nhitng gio phut ma tri tué
con nguwoi mong mo vé cli nguon, vé nguyén nhan va két qua, vé anh sang
va bong t6i bao quanh minh.

Hugo la nha van ctia nhan dan, hiéu theo y nghia cao quy nhét ctia tir nay.
Rat nhiéu doc gia sé hoc tap qua tac pham cda 6ng, tim thdy & do tinh yéu
d6i véi am nhac va van hoc. Nhitng doc gia tirng trdi hon sé kham phuc stic
sang tao va tai tién tri cia nha dai van hao.

Pau thang 8 nam 1883, Romain Rolland, h6i &y m&i mwoi bay tudi, dang &
Thuy Si, tai Villeneuve, trén bd hé Leman. Dot nhién tin titc lan truyén
trong cong chung: Victor Hugo cung v6i cac chau minh tro tai khach san
Byron. Lap tic tir nhitng vung phu can, “cd mot ritng nguwoi” kéo dén dén
chao nha tho.

— “Nguoi gia qua roi, toc bac pho, da nhan nheo, 16ng may chau lai, déi
mat hom sau! Tuwdng nhw nguwdi budce ra tir bé sau cta tudi tac!” — Rolland
viét. “Toi dirng rat gan, t6i cang tai nhung khong nghe dwoc diéu gi tir tiéng
néi gia ca khong am vang dang 1am bam véi dam doéng - chi nghe thdy
tiéng Hugo thét 1én “Nén cong hoa mubén nam” va dé dén dap lai dam dong
gao thét: “Victor Hugo muén nam!” va d6i mat nguoi tirc gian, tay gio cao
nhw dé gam lén khi nhac lai rang chinh nén cong hoa can phai duwgc hoan
ho”.

Hai nam sau, nam 1885 Romain Rolland cling mo t&i dai 16 Eylau khi quan
chuing lai 1d lwgt do vé va cho dgi. Ngay 15-3, Hugo “bi mot con dau tim
di* doi”. Ngay 15-5 6ng phat bénh sung huyét phoi. Bdy ngay sau, Hugo
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qua doi. Bén tan gidy phit tinh tdo cudi cung ctia minh 6ng da goi tén cac
chau: George va Jeanne...

Pay qua la mot sy phong than, nhung néu doc lai nhitng trang viét cta
nhitng ngudi c6 mat ngay hom 4ay, nhat la cia Romain Rolland hay Maurice
Barres, ta sé danh gia thém mot lan nita tam quan trong cua sy hoa hop
gitta nha tho da khuat - nhung con séng mai - véi dam quan chiing tap hgp
xung quanh chiéc xe tang ctia Nhitng nguoi khon kh6. Hon mot triéu ngwoi
tr Khai hoan moén dén dién Panthéon. T4t ca cac gidi lao dong, tat ca cac
nuwdc. Hai muoi bai dién van. Leconte de Lisle phat biéu thay mat cac nha
tho..

Cong viéc chuan bi kéo dai téi mitc thi thé cia Hugo phai wép tdi ming
mot thang sau. Sau hai ngay dat tai Khai hoan mon, trong d6 mot ngay do
cac nha tho tic tric, dam tang that la mot canh twgng di thuwong. Barres
viét: “Linh cftu noi 1én trong dém den, trong khi nhitng ngon lira dén xanh
1ét nhot nhat lam cho hang hién D€ ché thém sau ndo véi vo so linh ky ma
mang dudc gitr trat tu”.

Mot cudc doi dai, mot sy nghiép vi dai

Ké tir nam 1802, sitc sang tao vo tan cia Hugo da buwdc qua gan tron mot
thé ky, qua D€ ché thi nhat, thoi ky phuc hung thi hai, ché do quan cha
Théang Bdy, nén Cong hoa thi¢ hai, Cong xa Paris, nén Cong hoa thit ba. T
thoi xe ngwa chd khach dén thoi dai ctia dién va may anh. Tt thoi dét lua
Lyon dén thoi cia Quoc té ca, ctia Jean Mace va Jean Jaures.

Cu0c doi cua Victor Hugo khong lam chung ta cam dong vi trai qua nam
thang va di cung vd&i nhitng bién dong cta lich sit, ma chinh 1a vi cudc doi
ay khong tach roi cai phong trao khé khan ay di tir béng t6i ra anh sang, tr
ché do chuyén ché dén sy gidi phéng ngay cang hoan hao hon.
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Du dé dat dén chirng nao, du ching ta cé thé nghe nhitng tiéng cuwdi khay
hay nhitng 16i vu khong, ching ta phdi luon ludn tré vé vdi cai “anh sang
song dong” ma Leconte de Lisle da noi, luén luon suy nghi vé su nghiép
giai phong con nguwoi ma Hugo sudt doi theo dudi va bao vé, sy nghiép ma
tdc pham cua ong da ghi lai ddu dn qua tat ca cac thoi ky, tham chi doi khi
mau thuan it nhiéu véi hoan canh ctia con nguwdi hay ctia nha van. Ciing
phai thdy rang tién trinh nay khong bao gio ddo nguwgc. Hugo thudc vé
nhitng ngwoi khong bao gio di tw ta sang hitu!

Vi danh dy ctia t6 quéc minh? T4t nhién. Trong cudc dau tranh chong nén
doc tai, trong s to cdo ché do kiém duyét, trong sy nghiép bao vé nhitng
nguoi bi ap birc, tré em, phu ni¥, nhung rong hon la sy sang su6t vé chinh
tri can thiét cho cudc chién dau ma Hugo tién hanh & Phap va ngoai nuwéc
Phap, chong cht nghia phan biét chiing tdc, chong bat cong xa hdi, chong
chién tranh.

Nhan thitc vé mot sy thitc tinh cua cac dan toc

Trong bai dién van chao mitng Garibaldi, tai Jersey, birng 1én cai vién canh
twong lai dep la thuwong: “Hy vong & nhitng luong gi6é dang chan troi. Hai
nhitng nguwoi mujik Nga, nong dan Ai Cap, hGi nguoi vo san, nguwdi cung
kho, h&i ngudi da den nod 1€, nguwdi da trang bi ap birc, tat ca hay hy vong;
xiéng xich la mot mang lwdi; ching gan lién v6i nhau; mot chiéc bi di,
mat xich sé tung ra. Khi c6 dong luc thic ddy, con ngwoi trd nén bat
khuat”.

Hay suy ngam vé nhitng dong chit chdy bong dwgc viét cach day hon 100
nam!

Va nhitng cau lén an cai vo nghia cta vinh quang tran mac: “Cac to bao &
Anh ké ring nguoi ta di chd tit chdu Au vé Hull hang triéu thing xuong
nguwoi. Nhitng dong hai cot lan v6i xwong ngwa nay nhdt dugc trén cac
chién treong Austerlitz, Leipzig, Lena, Friedland, Eylau, Waterloo. Nguoi
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ta da chuyén ché ching tdéi Yorkshire, & day xwong duwgce nghién thanh bot
va duwgc giti dén Doncaster dé dung lam phan bén. Nhw vay, can ba cu6i
cung cua cac chién thang cua hoang dé: Vo béo nhitng con bo cai nuwéc
Anh”.

Ciling can phdi n6i dén cai da dang va xu xi goc canh trong sang tao van
hoc ctia Hugo. La tac gia cua Nhitng nguoi khén kho, mot cudn tiéu thuyét
ma quang dai quan ching xwa nay cé thé hoc hoéi & cac trinh dé khac nhau;
ctia vo so nhitng bai tho dwgc rang soi bang anh sang trang ctia mot s moc
mac khong dé dang ma c6 dwoc, va néi nhue Rolland, con dugc rang soi bai
“anh sang den” cta sy tim toi va nghi van, cda lo lang va kinh hoang.

Co6 mot Hugo ctia cac em thiéu nhi, mot Hugo cda cac thay gido, mot Hugo
ctia phu nit, mot Hugo than thiét véi quang dai quan ching say mé nhitng
cudc phiéu lru mo mong, mot Hugo binh dan, mot Hugo trao phing, nguai
ké tuc Villon, Ronsard, Corneille, nhung cting 1a mot nguwdi bao truée cho
muon doi. Tw lau trwdc Rimbaud, 6ng da viét: “Cac nguyén am ton tai cho
mat nhin ciing gan nhu tai nghe va vé nén nhitng mau sac. Nguoi ta thay
ching. A va I la nhitng nguyén am mau trang va sang choi...”.

Mot nha van tron ven

Hugo la mot ngwoi bao truée cha nghia twgng trung, treong phai Thi Son,
chu nghia siéu thyc, mot nha sang tao cua hinh twgng hien dai va nhitng tro
choi ngon nglt ngay nay. Hay nhé dén Nhitng cdu tho lam trong khi ngt, c6
biét bao nhiéu nha van ngay nay chiu on 6ng.

La con ngwdi ménh mong nhw dai dwong? Pung roi. Biéu ma dng noi vé
Shakespeare, nguoi ta c6 thé néi vé chinh 6ng. Va ching ta chwa nghién
cttu hét vé ong. Tat nhién la vi hoc thitc han ché cia ching ta. Vi tat ca
nhitng hang rao 6ng da pha do xung quanh chiing ta, va c6 thé & bén trong
chung ta. Vi hy vong va 6c phé phan ma ong ggi len trong chung ta. Nhung
cling vi sy vui thich cta chiing ta nita. O day, ngudi ta khéng thé qua nhan
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manh dén sy vui thich qua chirng, sy vui thich vo tdn ma nha tho, nha tiéu
thuyét, nha viét kich dem lai cho ching ta qua nhitng trang sach. Con phai
phat hién thém rat nhiéu diéu trong tdc pham cua nha bao thién tai nay, cta
nha tv twéng, nguwoi ké chuyén, nhac si diéu luyén cta tiéng noéi gian di,
tiéng ndi phi thuwong nay.
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Victor Hugo
MOT SIEU SAO

Hon mot thé ky sau khi qua doi, Victor Hugo! lai tré thanh nha quan quan
trong danh sach nhitng dia CD an khach nhét vGi vé kich chuyén thé tir tac
pham cua 6ng Nha tho Birc Ba & Paris.

Con nguwoi nay khong chi 1a mot nha van ma hon thé rat nhiéu: Mot dang
héa cong, ké tao ra bao huyén thoai. Hon mot thé ky sau khi qua doi, ngwoi
ta van khong ngitng kham pha 6ng, cwdp doat 6ng, va ca yéu ong nita.
Chwa bao gid ra khoi dién Panthéon, 6ng van ditng sitng sitng trong canh
twong thoi cudi thé ky cua ching ta. Tw Paris dén New York, tir London
dén Bruxelles, ngwoi ta diéen Hugo, ngwoi ta mia Hugo, ngudi ta hat Hugo.
Khéng c6 gi song dong hon la birc twgng do, khong c6 gi thoi sy hon la
tiéng noi do, tiéng ndi ma tir bao nam néi vdi ching ta vé cong bang, vé
bac ai, vé vung lén tranh diu, vé tw do. Bd&i vi Hugo, khong chi la mot
tredng 1ao dau bac cia van hoc Phap. Ciing khong chi 1a m6t mach mo cho
cac tac gia kich ban dién anh khong tim dugc cam hitng riéng. Pay la mot
ké lvu day, mot ké phan khang. Mot con nguwoi dam khuwdce te. Mot nha lang
man, mot ké chong sung bai than twgng, mot ké dam chii raua truong phai
co dién. Pay la nha quan quan cia nén cong hoa xa hoi, nguoi da bién
nhitng ké bi day doa trén mat dat thanh nhitng anh hung, nhitng anh hung
cua thoi nay vi ho la con nguwoi cia moi thoi. Esmeralda, la nhitng ké
khong co giady to. Cosette, la nhitng dita nho lang thang. Quasimodo, la ké
ngoai 1é xa hoi. Gavroche, mot ca si nhac rap. Khong nghi ngo gi, dam
dong chen chic nhau xem v@ nhac kich Nha tho Pirc Ba & Paris va nhitng
di¥a tré méu mao khoc vdi bo phim ctia hang Disney Thdng gu nha tho Puc
Ba, bay gio da khong con qua lai may véi Toan tdp tdc phdm cua Hugo.
Nguoi ta mua nhitng dia CD vé Belle nhiéu hon la nhitng cuén sach do nha
xuat ban Pléiade in ra. Nhung qua nhitng diép khic rd 1én tirng thoi, chinh
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la tiéng noi cua Hugo dén vai ching ta, bao rang “To6i thudc vé nhitng ké bi
loai bo va day ai”.

Ong da ting ndo loan, vo dung, ménh mong, bi dy doa, chién thing, toi
tan, quang vinh, bi truy na. Ong da & trén vach da Guernesey dé déi thoai
v6i thuwong dé (va thugng dé da dap 16i 6ng). Ong da titng yéu nhitng ngudi
dan ba va tién tai, nhitng bitc hoa cta Titan va nhitng chiéc giwong chat
hep. Ong da titng viét ra hai trim cau tho mdi ngdy vao nhitng thoi hitng
khai nhat. Ca mot thé ky di qua trwdc nhitng khung civa s6 cia 6ng, bang
tho, bing nhitng ca khiic va nhitng khau hiéu hd vang. Ong 16n lao nh& vin
chwong, bé nho trong cudc song va ru nga hang ngan hoc sinh thi nhan véi
ong long kham phuc dwgm mau ghen ti. Nhitng tdc pham cia 6ng da phuc
vu (nhw ngudi ta lam quan dich) cho san khau, dién anh, nhac kich va tranh
truyén. Co6 nhitng treong hoc Victor Hugo, mot ga dién ngam Victor Hugo,
nhitng dai 16 Victor Hugo, nhitng con tem (1930,1985), nhitng t& gidy bac.
Pau dau ong cling c6 mat va cling khong ¢ dau hét. Puc Ba cta Paris da
ban ra 50 van vé va dam dong chen chic nhau dé nghe cac nhac
khiic Belle hay Au temps des cathédrales theo tiét tau nhip hai. Tém lai
Victor Hugo la mot ngdi sao. Hon nita la mot nhan hiéu.

Ong ra doi vao lic Chateaubriand xuét ban cuén Thién tai Thién chia
giao (mot cai tén that phu hgp voi Hugo). Nguoi cha ong la ha si quan hau
can, chuan t4 roi thiéu twéng va la nguwdi chong bi cam sitng. Me ong di
nhitng doi giay mau xanh 14 cay dé giam lén dat mau cta Dé ché Phéap. Tw
tré ong da phat hién ra van hoc trong nha tu kin, chat hoa tinh trong thw
vién va ton vinh vg minh chin lan trong dém tan hon nhw vi nit than cta thi
ca va nghé thuat. Nhung nguoi vg khong bao 1au da khong con trung thanh
v&i chong, roi dén lugt ong cling thé. Mat thoi gian 6ng say mé nhitng di
tich co6, roi lai mé nhitng con tau, roéi nhitng chiéc ban xoay va tro chuyén
than mat v&i nhitng nhan vat noi tiéng trong d6 c6 Marat, Napoléon dé
Nhat, va cd v6i Machiavel, Mahomet, Eschyle, Moliére, Mozart... Cudc
doi 6ng nhu bao cudn tidu thuyét, bao bo phim. Ong ciing di d6i thoai véi
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Musset, trao doi thw tiv v&i Vigny, bi Saint-Beuve boi phan, trao doi tinh
nhan v6i Dumas va Flaubert, nhan nhitng bai tho dau tay ctia Verlaine va
nhitng 101 ca tung cia Baudelaire, gap Ingres, dau guom véi Stendhal, bi
Zola choc titc, dwgc Balzac va Garibaldi quy trong. Ong vira 1a ké chinh
thong vira la phan ti cong hoa, la nguyén lao ctia nwéc Phap vira la lang twr
clia gi6i quan thoa, la tin do cong gido trong van chwong va theo phiém
than luan trong nhitng trudng hop ngau nhién. Ong da chitng kién viéc thip
sang thanh cong bang khi dét, thang may thuy lwc. Sudt doi minh, Hugo la
mot ngoi sao.

“T6i tuyén bo khong ngan ngai rang toi thudc vé nhitng ké bi loai bo va day
ai”, Hugo noi thé, va chinh cai dé khién ngudi ta yéu mén 6ng ngay nay.
Ong da vat 16n nhu con su tt dé chéng lai an t hinh, chong lai nhitng tw
twong thue dan, ti€p nhitng mat st ciia nén cong hoa da den dau tién trén
thé gidi, Haiti, chwa néi dén viéc 6ng khinh ghét Napoléon dé Tam (vé6i 19
nam lwu day). Hugo di qua cong xa Paris v6i mot noi han hoan, phan phat
nhitng dong xu cho nhitng ké thiéu thon va tirng an thit voi treéc khi mua
cho minh chiéc mii lwGi trai ctia ngudi gac cong. Sy dan than chinh tri cia
ong phai tra gia bang cai an t hinh cta phe thu dich: Jean-Francois
Criscelli, ngwoi dan dao Corse, hita thudng 25.000 franc cho ai 1dy dau tac
gia caaDirc Ba & Paris. Day la 16i 1am cta Voltaire chang? Han thé.

Trong cudc doi riéng, thiéu gi bi kich. Mot nguwdi em bi dién, hai dita con
trai yéu ménh, mot nguwdi con gai chim ndi trong phi ly... Nhung cling c6
biét bao chuyén nyc cwdi: bi canh sat bat qua tang vi toi ngoai tinh!

Chinh 1a Victor Hugo da song cudc song cua minh theo nuwéc kiéu. Theo
du6i nang tho, ong lam da thé loai tho; theo dudi phu nit, 6ng da 6m hon
hang ngan ngudi, nghé si, day td, gai giang ho. Quay trd lai vdi ty nhién u?
Phai chang day la 16i cia Jean-Jacques Rousseeau?

Ong yéu san khau - Tir v Hernani dén Marion de Lorme, 6ng gidm 1én san
diéen déu déu. Nhitng tdc phdm cuia oOng khai sinh cho mot va
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opéra (Rigoletto), mot v& kich (Choses Vues) mot bai tho giao huong cua
Liszt (Ce qu’on entend sur la montagne) va khong biét bao nhiéu tdc pham
bat chuéc hay mo6 phong. Bén luwgt cac hoa si cling tim cam hitng trong do,
thwong khong thanh céng. Louis Boulanger lam mot t6 khic cho Pirc Ba &
Paris nam 1938; Wierts vé Esmeralda va Quasimodo. Con vé dién anh, lay
Chua, n6 khong ngirng dao xai cai kho cua ong. Rieng Dirc Ba ¢ Paris”,
Albert Capelli deng nam 1912, mét bién thé khac vao nam 1923, noi tiéng
v6i Lon Chaney trong vai thang gu. Nam 1928 la mot chuyén thé khacCon
nguoi hay cuoi ciaa Paul Leni; nam 1939 Quasimodo cua Charles
Laughton. C6 thé ké thém Ruy Blas cua Pierre Billon nam 1947 véi
Danielle Darrieux va Jean Marais, roi Pic Ba ¢ Paris nam 1956 v6i Gina
Lollobrigida tirng lam mé man gidi hoc sinh 16n tudi; Marie Tudor 1én man
anh nam 1966; Ruy Blas tré lai dwéi cai tén Sv dién r6 ctia nhitng ké quyén
thé¢ nam 1971 vGi Yves Montand va Louis de Funes. R6i Nhitng nguoi khén
kh6 ctia Claude Lelouche treéc khi né quay lai nam 1998 véi Neeson va
Uma Thurman, sy cong phu ctia hang Disney vdi bo phim hoat hinh Thédng
gu nha tho Pirc Ba kem theo viéc ban ra nhitng con bip bé Esmeralda va
nhitng tro d6 Quasimodo. Nhitng nguoi khon kho dén véi san khau nhac
kich qua Alain Boubil va Claude - Michel Schonberg v&i 16 triéu khan gia
trén thé gigi. Tom lai tdc pham cua Victor Hugo tré thanh mot mé vang vo
tan cho kich ban dién anh.

Hugo - Than twgng ctia nén cong hoa

Ngay 5 thang 9 nam 1870, vira ra khéi nha ga phia Bac, Victor Hugo da noéi
v&i dan ching Paris: “Cac cong dan, toi da titng ndi rang ngay nao ma nén
Cong hoa trd lai, toi sé tr@ lai”. Rong ra 19 nam troi, ngwoi anh hung co
don do6 song cheo leo trén ndi da Guemesey dé lam cho ban than 6ng dong
nghia v&i nén Cong hoa. Sau do6 la 15 nam nita va 1é quoc tang khap nuéc
khi 6ng qua doi. Trwdc chiéc giwong tang, nguwdi ta dung birc twgng cua
nén Cong hoa, khodng mot triéu con nguwdi xudng dwong, mot “lan séng
Phép” d6 dén cong Khai hoan dé ruwdc thi hai 6ng vao dién Panthéon. Chi
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véi riéng viéc dwa ong vao ngbi dén danh nhan trong chiéc quan tai cta
nhitng ngudi ngheo da la huyén thoai ctia cad mot thé ky tirng chitng kién ba
nén Cong hoa ké tiép nhau.

Vi moi nén Cong hoa, Hugo da c6 mot tang vat: V6i nén Cong hoa dau la
khiic quan hanh cho nhitng chién si Cong hoa ctia ndam thi¢ hai thdy phia
sau lung minh la: “Nén Cong hoa vi dai chi ngén tay lén troi”. Vé6i nén
Cong hoa th hai, la 10i than van xé long ctia mot nguwoi ba tréc xac mot
chau bé bi giét hai: “Tai sao ngudi ta giét chau, ho phai giai thich cho ta.
Prra bé da khong gao 1én nén Cong hoa muén nam”. V@i nén Cong hoa thi
ba, la cai hoan du vtra chua chat vira hao hung cua su lvu day. Ca mot dan
toc tré tho tir d6, qua nhitng cudn sach gido khoa, biét ra dwgc hinh dnh suy
tw cia nguwoi ong ctia nén Cong hoa, doc thudc cac cau tho cua ong va choi
bi trén céc san trudng Victor Hugo. Am huwéng ctia s nghiép 6ng vang xa
dén nhitng x6 xinh cam diéc nhat cia nhitng ving qué Phap.

Le Toinou d’Antoine Sylvere, cdy con hoang dai cia Ambert, thtta nhan
trong cudc doi minh da gap mot dip may: nguwdi cha da tra dan 15 xu moi
thang dé mua dugc cudn truyén Nhitng nguoi khén khé. Nén nhd rang thién
truyén nay vao nam 1862 khi xudt ban lan dau con s6 phat hanh da 1én tGi
130.000 ban, cudn truyén ma nhu tac gid da thira nhan, 1a “l16i phan khang
chéng lai sy ha khac” va Hugo da ditng vé nhitng nan nhan xa hoi, nguoi tu
Jean Valjean, c6 gai diém, c6 bé mo c6i, cau bé bui doi...

Nhitng nguoi khon kho chinh la “Thién st thi cia nhitng ban dan” va Victor

Hugo, nhuv ong ting ty ndi v46i minh, la “mot nguwdi xa hoi cha nghia” caa
thoi xua.

1'1802-1885
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Alfred De Musset
PUA CON KHONG THE KY

"Nha tho vo cung dang tiéc”, Saint-Beuve dao ditc gid da nhan xét vé 6ng
nhw thé. Nhung Musset khong phai 1a dita con hw don. Tac gia Nhirng [0
tht nhdn cta dita con thé ky dén bay gio khong hé 16i thai, vi thue ra 6ng
khong thudc veé thé ky ctia minh. Frank Lestringant dao sau vao thé gigi noi
tai cua chu nghia lang man trong van hoc Phap va vé ra chan dung ctia nha
tho véi mot gam mau va mét giong diéu hiém hoi trong cudn sach tiéu
stt Alfred de Musset day 835 trang da duwgc xuat ban.

Alfred de Musset c6 da cai dé théa man. Trudc hét 1a vé dep: Chang trai
toc vang khoi ngo c6 dang ngudi dong dong, trang nha trong bd quan ao 16i
thoi. Tiép do6 la tai nang hay sw viét lach dé dang cta 6ng, cai ma doi khi
lam 6ng ty bang long it nhiéu. La ngo6i sao trong s6 nhitng ngdi sao nhw
Victor Hugo, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet... mot thé hé nghé si
tuyét dinh, bi lac hwéng vi mot thoi dai qua im ang sau chan dong xa hoi
kinh hoang ctia nén cdng hoa va ctia dé ché.

Thé cho nhitng nha chuyén ché hao phéong va dang ngo la nhitng 6ng vua
cha cang chu kiét, mot thé pham ctia hoang dé, va nhitng chinh khach tw
san. Cho nén, nhitng ly twdng vi dai da kho can va nguoi ta kham pha ra
mot 1& song khac theo khuon mau Pitc: Sy stng bai tinh cam (vi sy stng
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bai 1y tinh da két thic dwdi may chém). Sy sung bai cai t6i, cai td6i buén ba
thé lwong mot cach dinh ménh va say suwa; cai toi ma nhitng ngoi sao noi
trén titng say mé dam dudbi: Hugo, Vigny, Lamartine, ma nguwoi tha linh
hang dau ctia né va cd hinh anh cia chu nghia lang man, la Alfred de
Musset.

Nguoi ta cé thé néi moi diéu khong hay vé Musset, (hon nita vé Baudelaire
va Rimbaud, khi cam thdy bi xtic pham vi sy “lwgi 1am thién than” cua ho),
nhuwng phaéi thira nhan rang Musset da chon ding vai cia minh giong nhw
nhitng dién vién nhap dugc vao mot nhan vat ma minh déng, véi mot y chi
tuyét vong dwgc s ho trg bdi sy lan 16c trong tinh trvdng va noi dang cay.
V6&i mot than hinh nhé nhan, khéng giau sang nhung rat quy phdi, con
nguwoi mot thdi c6 nhiéu dan diu, Alfred de Musset dao dong giita nhitng
nguoi dan ba gigi xa giao va nhitng c6 gai diém. Luc nay, nhitng hinh mau
tir thé ky XVIII, thé ky anh sang, ma nhitng tia sang bi ray loc, chi con 10
mo chiéu sang dén nhitng ké say mé cai thai qua nay. Nhung tai sao nguoi
ta lai khong nghi dén Jean-Jacques Rousseau va Mme de Warens khi
Musset ty dé minh dung vao nhitng bo nguc cia nhitng cong nwong hay cac
ba hau twdc ma o6ng goi la cadc ba me d& dau ctia minh? Va tai sao khong
nghi dén chang ky si nong chday Faublas san dudi nhitng c6 nwong trong bo
vay ao phong? Bai vdi tat ca cai chat dan 6ng ctia minh, Alfred de Musset
lai day chat nit tinh, ma chi c6 chét ni tinh méi thyc sy quyén rii duge nir

7

gioi.

Va chinh vi thé ma George Sand da xuat hién trong doi ong. Ba la con
nguoi noi tiéng, cirng céi va than van, cling nhe da va tran tuc. Hon nita lai
hit xi ga va thich méc d6 con trai. Nguwoi dan ba d6 co tat ca dé thoa man
mot chang Alfred nit tinh. Ho yéu nhau, xau xé nhau va theo cach cua ho,
viét ra nhitng tdc pham giéng nhw cap Aragon va Elsa. Ho khong dong kich
hai ma say mé loai ca kich mui man, tao ra nhitng man kich treéc cong
ching cting nhw cho chinh ban than hg. Tinh yéu, con quy ma ho tao ra, da
di vao st sach. Nhitng tuyét tadc cia ho lién quan dén maéi tinh dé, cta ca
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Musset lan Sand, ca tho va tiéu thuyét. Ca hai déu khong néi 1én 161 cudi va
cling khong hat ra ngon Itta cudi cung. Chopin cho dgi George Sand con
Rachel thi chg dgi Musset. Nhirng van hoc va s ¢6 ngau nhién da dét lén
mot cach dep dé biét bao nhitng gang goi ma nhitng cdp yéu duwong khoc
liét, thu han va khong trung thanh ay da lwu lai véi lich st nhw 1a m6t cap
tinh trong huyén thoai tinh yéu...

Alfred de Musset da c6 moi thit dé thoa man, nhung ciing dé ma bat man.
Ngay xwa, nguwdi ta khong tan dong chat méo mo bao liét cua 6ng trong tinh
yéu, sw yém thé va tinh vi ky ctia 6ng. Nhung bay gid, that nghich ly,
nhitng dau 6c manh mé lai tén vinh 6ng. Ong khong con 1a ké bi nguyén
ria ma la ké tiéng tam. Nam ntra vOi gitta Jean - Jacques Rousseau va
Proust, Musset khong chi la ngon den pha cta chu nghia lang man Phap ma
con la gach néi gitta cac thoi dai, hanh trinh thiét yéu gitta hai thoi dai
khong cung chung bién gigi.

Cuon lich st Alfred de Musset vira ra doi cia Frank Lestrigant, vi cdp mat
sac sdo, sw khinh khodi va chat “humua” cta tac gid, da cho ta biét ra
nhitng diéu d6. Nho ong, ching ta c6 dwgc mot Musset duge chao don va
yéu mén. Cling giéng nhu trong cuén sach ctia 6ng Nhitng thi nhdn cta
dita con thé ky, nhitng 161 thti nhan d6 lién quan dén nhiéu thé ky.

Mot dira con khong thé ky

47. By 1a con s6 nam ma cudc séng danh cho 6ng. Pay la mot nhan vat
kh6 nam bat, say swra nhung uyén bac. Bai dién van nhan chitc Vién si han
lam Phap nhw thé do mot con rdi mat tiéng va by phan néi 1én. Khéng nong
chay nhu Nerval, nhung ryc r& hon Baudelaire, Musset c6 mot vi tri riéng
biét trong dong van hoc lang man. Mét mai vi sy chan chuwong cua minh,
ong bung len vGi ngan tia sang: Nhitng tap sach bwém, tho, kich, phé binh,
van xudi. Ngoi but cia 6ng ludn chdy khoang hoat dén la ky vGi nhitng cau
chi¥ vudt ve ngot ngao ma Baudelaire cho la dang ghét va tw san. Nhung
Musset thd o v6i moi chuyén, tir van phong, thé loai, giong diéu, dén y
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kién, tuy chinh 6ng viét ra. Chi c6 mot cadi ma 6ng thich thd thyc sy nhw
ong tirng néi: “Pén tot cung”. Ong khong tung chiing ta 1én cao nhu Vigny,
cling khong ha thap ching ta nhv Baudelaire. Ong van chi 1a ké chan dat
v6i noi dau lam ngwoi. Khi 6ng cwoi con dau dén hon la khi 6ng khoc, ma
ong it khi cudi 18n. Ong chi cudi ching trong béng dém, khong bao gid trén
mit gidy. Ong néi: “Cai tinh cam &y rat khé chiu”. Khi chét, nhitng ngudi
tinh caa 6ng, dé bu dap lai nhitng diéu khong hay ma ho mang dén cho 6ng,
da lang man hoa 6ng va vo tinh goi 6ng la “han” trong 16i diéu tang. “Han”,
tom lai, chang c6 tén va khong tinh cach. Biéu d6 han khong lam 6ng méch
long.

1'1810-1857
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NHA “CUONG CHU” MALLARME

Tat ca bat dau trong vong bi mat, giéng nhw mot gido phai. Ho chuyén tay
nhau nhitng khic sonate ctia 6ng, Than dién dd, va nhitng bai tho ctia ong
tan di khap noi giong nhw nhitng ké duwgc thu phép trao doi cho nhau bua
chu.

Trong s6 nhitng tac pham tam tdm moc nhu cay trudng xuan quanh cot tru
Mallarmé® “sy t6i tam” cda tho ong khong phai 1a cai it dai dang nhat.
Nguoi ta cling néi nhw vay vé phim ctia Godard. Piéu la la nguoi ta c6 thé
hiéu hét vé mot bo phim cua Claude Zidi, ma ¢ day thuc ra ho cha hiéu gi
ca. Tuy thé qua nhw 6ng ndi rang “y twéng tao ra am nhac” - chinh trong su
bién hinh mang dam thuét gia kim va bi truyén nay chita dung toan bo sitc
manh cta tho 6ng - lam rung 1én trong nguwoi ta nhitng thd thit it khi dugc
dung cham taGi.

Ngoai diéu do, tai sao tho cia Mallarmé lai “t6i tam”? Bé&i vi si so sanh da
nhuong budce cho hoan du chang? Vi, néi tom lai, khuon mat ty nhoa di sau
hinh twong chang? Phan nao la vdy. Nhung Baudelaire ciing mang chat
hoan dy, nhung lai rd rang. Con Mallarmé s& di khé hiéu xem ra vi 6ng viét
theo do nhin chéch, mai vé sau mdi gidi thich cai ndi ra tir ban dau, va nguy
trang dwdi mat gidy nhw nhitng sgi chi cia birc théu nhitng twong quan
l6gich va lién tuc.
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Thi du hai cau tho:
Manh lua nao mang nhya thom cta thoi gian
Noi con quai vat Chimere guc ngd

Pay la thit lua gi? La co ddy théi! Nhung lam sao biét dwgc? Diéu nay can
phai doc cuén sach tuyét voi cia Paul BénichouTheo Mallarmé trong dé
tac gia giai thich nhitng cho kho, tir khiic sonnet nay dén khic sonnet khac
ctia Mallarmé. Hodc gia can doc di doc lai va thay sw giai thich cach 4 cau
tho phia dué6i: Nhirng 16 thung cua ld co tram tu...

Nam 1891, Mallarmé c6 néi: “Goi tén mot sy vat la da twdc di ba phan tw
st huwéng thu tho, cai khién cho ngwdi ta phai doan ra tur tu: cai khoi goi
chinh 14 mo mong”. Ong con néi: “V& ra khong phai su vat ma céi tac dong
né san sinh ra”. Vé cam xtc va thwdng thitc, diéu do khong phai bang viéc
giai thich, phan truyén, hay téng dat. Ong néi: “Téi lam nhac, va con ca
triéu thé gidi bén kia duwgc sinh ra mot cach ky diéu bang cach sap xép
nhitng con chit... T6i khong hé t6i tam vao lic nguoi ta doc tho t6i dé tim
kiém cai ma t6i da noi ra tredc do”.

Mallarmé 13 nha tho siéu hinh. Ong séng vao budi két thiic mot thé ky dir
din va tran tuc (t6m lai, giéng thoi dai chiing ta). Ong da kinh qua bénh
loan tri nhe, kho hiéu, ky cuc va rit ra tir ddy nhitng vé lich sy qua quat,
nhitng chiéc quat, nhitng 10i khen, nhitng nu cudi. Ong da suyt ty st dén
tram lan, va diéu d6 chi cé ong va ké dong hanh chinh ctia 6ng la hw v6
chitng kién.

Mallarmé c6 mot nét hai hwdc sac bén, va con c6 mot tham vong mang dam
chat khing bé. Tho la qua bom n6 cham, mot thit thuéc doc ghé gém, mot
si khung b6 do6i véi nghé viét phong su va vai die tin néi chung (vao Chua
troi va xa hoi, vao thé gidi). Nguwoi ta ti hoi ma khong hiéu ra dwoc tai sao
chung ta lai tiép tuc ké ra nhitng cau chuyén, dén xem bo phim sap chiéu,
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theo doi thi truong ching khoan. Nhung déi véi Mallarmé — ngwoi ma
nguoi ta ndi vai ching ta rang ong ay dién day — thi tho 6ng biéu hién loai
hoat dong cao ca nhat, ¢6 kinh nhét va ky diéu nhat cta tri 6c con nguoi.
Trong bo ba thién tai, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé (va c6 thé thém
vao do Verlaine) Mallarmé 1a ngudi “liém khiét” nhat, c6 1€ la ké nguy
hiém nhat do6i véi cac thé ché. Nguoi ta da nghi ngd tai sao con nguwdi chan
chinh tuyét voi do, con ngwoi kin dao, vi gido su tiéng Anh, lai tiép trong
nha minh nhitng nguwoi tré tudi nhv Gide, Valéry, Claudel dé n6i nhitng
chuyén bang quo mo h6? Phdi chang 6ng, dwdi nhitng phong thai thich
hop, cé nhitng dong tinh c6 tinh chat vo chinh phd, giong nhw Fénéon?

Mallarmé tinh té, ty thich nghi va héa trang. Ong 1a thw ky ctia mot thoi dai
da thanh tritng Baudelaire, mot thién tai. Ong titng viét: “Tdi coi thoi dai
hién nay doi v&i nha tho la mét thoi khéng con veeong phap chang nén dinh
liu dén chut nao...”.

Nguwdi ta thay thién ha dén cang dong vao nhitng ngay thi ba tai phé Roma.
Trong trién lam vao dip 100 nam ngay mat ctia ong tai bao tang Sens, c6
nhiéu bitc anh chup Mallarmé & nha minh, bén canh chiéc 16 swéi noi tiéng
hay chiéc ghé banh ma 6ng ngo6i twa lwng, va nhitng budi t6i c6 bao con
nguwoi chiau tuan quanh ong: Villers, Paul Fort, Vehaeren, Maeterlinck,
Whistler, Gauguin, Verlaine, Barres, va sau ddy c6 Fénéon, Gide, Laforgue,
Vielé-Griffin, Taihade, Schowob, Wilde, Jarry, Debussy, Valéry, Claudel...

Mallarmé da ting 1a gido suw tiéng Anh trong gan 30 nam. Con gai Oong
Geneviéve (hay goi tat la “Véve”) trd thanh thw ky riéng cho 6ng, thuwong
theo ong dén ngbi biét thy Valvins nam trén bo séng Seine, gan
Fontainebleau. O' ddy nguoi ta thdy phong dng trang bi nhitng do gb kiéu
thoi vua Louis 16 ¢ vung qué. Trén mot cira kinh, hién lén cai bong cua
ong. Con day la chiéc quat ndi tiéng cta c6 Mallarmé “de Veve”, kham trai
vién vang (nam 1884) trén d6 ngudi cha co da viét ra bai ti¥ tuyét tuyét voi
nay:
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Con c6 nght la thién duong doc dodn
Dbén mét nu cuwoi ciing bi liém di

Chi hién ra ¢ dau géc mép

Cubi nép mbi mim chdt tic thi.

Mallarmé da séng & day vao cudi doi. Ong lam vuon, viét lach va qua doi 6
ddy. Phia trwéc la nhitng cdy ngau, cdy dé tdy, va cach xa d6 may budc
chén 1a con song Seine lang 1&. Pang sau nha 1a mot khu vuwon xinh xdn
hinh chi¥ nhat c6 twong vay, nhitng tham cé, nhitng cay tao, hoa va khom
cay.

Ong viét v kich Budi chiéu ctia Than dién dd, bi Nha hat hai kich Phap tir
chéi nhung Debussy chap nhan. Ong viétHérodiate ma khong bao gio hoan
thanh: “O day c6 mot cau néi gom 22 cau tho, xoay quanh mdi mot dong
tr”. Cai cong viéc thé hién do6 la mot cai gi trén sitc con nguwdi va phai cai
tao lai san khau nita ma van chwa c6 thé thoa man, nhung Maeterlinck lai
tan thwdng. Vao thoi gian viét hai tdc pham do, 6ng lam bai tho noi
tiéng Bdn sonate ty trao.

O Mallarmé, Iiic thi viét lach khé khin nhung ldc thi lai that ddi dao. Bao
gid ciing mo mong. Ong thoat ra khéi sy bat luc bing cong viéc, mot
phuong thudc than diéu. Tac pham cang ky di thi cang khong thanh
cong: Igitur, Faune r6i Livre (chi m@i & dang ghi chép), nhung tat ca déu bi
am anh bdi ngon tw cua ong.

Mot khung hodng to 16n dén véi ong la khi dita con trai Anatole bi 6m
nang, kéo dai sy hap hdi roi chét.

Khi sy ndi tiéng dén vao nam 1891, dau dau ngudi ta cling chao maoi 6ng.
Nhitng cudc hop & Bi, r6i & Anh. Trong cac truong Cao dang, ngudi ta chd
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dgi 6ng nhv mot Chia ciu thé. Nhung cudi cung ngudi ta nhin 6ng ma
khong thé tin duwgc va boi réi nhu ditng trieéc mot con vat vueon tha. ..

Ngay nay, t* Bao tang Orsay & Paris dén ng6i 1au dai & Sens, tir Tournon-
sur-Rhone dén thanh pho Glasgow & Anh, dau dau ngudi ta cling ton vinh
“ké cubng ch®” nay.

1'1842-1898
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KHUC CAU SIEU CHO PAUL
VERLAINE

Verlaine dwgc xem nhw nguoi di dau cta cac nha tho hién dai va ké cubi
cung cua dong tho lang man Phap. Vtra nit tinh vira dit dan, vira pham tuc
vira tinh té, nhac tinh cta tho 6ng ludn luon lay dong trai tim cta cac thé hé
tre.

Pay la mot bai ca w6t at ban dau dwgc nghéu ngao gitta cac trai linh &
Montpellier, Séte, Béziers, Nimes, va cudbi cung la Metz (cac thanh phé &
Phéap). Chang dai iy Nicolas Auguste Verlaine quyét dinh bé quan trang tai
day, khong xa kho thudc sing la bao. Bén lan mang thai nhung ba
Stéphaine-Eliza déu bi say. Ba cat git* kha 1au nhitng chiéc binh ngam céc
thai nhi trong tinh rugu. Trong gia dinh Verlaine, nguwoi ta thwong ham
néng nhitng diéu quai dan la doi.

Va chu bé Paul sé con song mai véi cai ky tc vé cac binh thanh thé gém
ghiéc do6. Tudi tré dugc chiéu chuong, ém dém va che chd, dong mau nghé
si sdm mé& ra déon nhan nhitng lan gié méi. Cau bé c6 cap mat kéo dai dén
thai dwong, day giéu cgt. Chiéc miéng vdi lan moéi dwdi tré ra bao hiéu mot
ké an choi. Cau bi chitng mat nga va rung téc, héi dén tan dinh dau. R6
rang la xau trai ghé gém roi.
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Vao mot chiéu xuan di cung véi ba me, cau bi ket trong mot cudc biéu tinh
bi dan &p dir d6i lic nd ra cudc ddo chinh cia Louis Napoléon (Napoléon
dé tam). Canh sat cudi ngwa tan cong dam dong. Gach da bay téi tdp. Mau
do6. Lén 7 tudi cau da chirng kién sy kinh hoang ctia dam dong.

Thé r6i n6 ra vu khing hodng Rimbaud. Nguwdi chong cia Mathilde lai tr@
thanh nguwoi tinh cta Arthur (Rimbaud) ma nguoi ta ttng ménh danh la
“Tinh trai”, mot chuyén 6 ué vé doi song gia dinh. O Paris, London,
Bruxelles ho tw quang cdo, nhau nhet, hit xach, ca hat, nhitng tiéng gao la
nodi nhau tirng trang. Cudc chung song véi “nang Rimbe”, ké bi ma am xuat
hién tir Charleville, chang hé 1a mot chitc danh nhan nha va “chang trai
tuyét voi” trong ban tay tén do té da nhanh chéng gay mon di. Dén mot
chiéu kia trong con say, dau 6c chay bong, Paul da na sing luc vao Arthur
va bi tong giam hai nam...

Song, trudc hét la ty huy

Duwdi tdm mat na cda vi than dién da, co thé ctia Verlaine cit ran nit ra. Tw
nhi nhanh, tinh quéi, cAm quan tho tré thanh sy than thd buon ba. Tiép do,
hau nhw khéng c6 du bdo, mét khiic ca dm dam, dwgc cham khac céng phu,
quy phai va da cdm, da t& nhi ndm 14y sgi day caa cay dan luyt. O 6ng c6
su giao hoa gitta ni tinh va sy hung manh, sy do6i 1ap gitta 1y tinh va ban
nang dé tao ra mot thit nhac tinh day nhuc thé cta nhitng van tho chwa hé
co trong thi ca Phap.

Giong nhw mot Socrate 1am bun, 6ng tién buwdc, thién than lan ma quy, cho
ma va linh cau, nhw “ké lang thang mét nhoai v&i dnh mat héo hon, tdt thdy
day tran mot sy them khdt yéu ma”. V6i chiéc mii ph6t mém trén dau,
chiéc khan quang xam ludn luén quan quanh c6, chiéc lwng cong chong
trén chiéc can, nha tho bi vay quanh bgi nhitng chang trai thoi thuwgng, ho
nuot tirng cau ting chit cia 6ng. Nguoi ta bdo rang cudc doi 6ng dir doi,
day tai hoa va that thé. Nhung bang tho, anh chang Paul tdi nghiép tim cach
lay lai sw can bang cho nhitng hanh vi that sing ctia minh, muwu toan lam
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mot cudc hon phoi khong hinh dung nobi gitta cai cao dep va céi can ba.
That twong phan biét bao giita sy thé 1au ctia cude song dang dién ra, cai
khuynh huwéng bét nheé cua ong, nhitng cudc tinh nhép nhua, nhitng 106i 1€
tuc tiu véi cai duyén dang, cai trong tréo rdé rang va trong sudt nhuw kim
cuong cua tho ong trong thién nién ky tdi.

Ong khéng c6 mot dia vi chinh thitc ndo, khong gidu cé, khong ban bé thé
lyc. La th trang diém va sy t0 mo cua cd mot thé hé nha tho, 6ng la vi
chua té tinh té duy nhat cua 16i phan ngt, tiém vao nét mo ho cua tiét tiu,
soan ra nhitng cau tho 11 chan, thwc hanh phép tho lién cu, viét tir thuwgng
vang dén ha cam, ké ca nhitng bai “xon-né” cho nhitng ké cho vay nang lai
vO vinh la cac 6ng cha buat. Nguwoi ta x€p n6 vao loai tho doi truy. Thé lai
héa tot. Tat ca ddy la thi nghé thuat tim dén cai chét mot cach dep dé...

Sau hai chuc Ian vao bénh vién & Paris, 6ng hap hoi trong can phong tro so
39 pho Descartes. Khu pho Montagne-Sainte-Geneviéve lang 1€ trong 16p
swong mu lang dang, nhdp nhép, lam mo6i cho sy muc nat. Ngudoi thay
thu6c 1au nam cda o6ng thira nhan rang luc pha ngii tang ctia 6ng da nat bay.
Nguoi ta dém duge 10 thit bénh trong nguwdi 6ng: Thap khdp, xo gan, viém
da day, hoang dan, giang mai, dai duong, to tim... Co thé 6ng giong nhw
mot ti dién bach khoa bénh hoc.

Nhitng ngay cudi doi ong song vdi chiéc but vé, to diém moi vat dung
thwong nhat. Mot tiéng than thd yéu 6t vong 1én trong sw vang lang cta
man dem, vang lén t cac tap tho Amour (Tinh yéu), Sagesse (Sw khon
ngoan), Jadis et Naguere (Xuva kia va méi day) hay Fétes galantes (Nhitng
1é hoi phong tinh). Ngay 8/1/1896, vao luc 7 gio toi, ong ti gid cudc doi &
tudi 52. Hai ngay sau, nguoi ta chd linh citu 6ng dén nha tho Saint-Etienne-
du-Mont lam 1é rira t6i, va tai nghia trang Batignolles trén ng6i mé ong la
tran mua cta nhitng 10i ai diéu. Tat ca nhitng nguwdi linh gia 16n bé déu co
mat, run rdy buwdc di trong gia lanh: Léon Daudet, Raoul Ponchon,
Courteline, Heredia, Laurent Tailhade, Jean Richepin, Sully Prudhomme,
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Catulle Mondes... Nguwoi ta khé ma hinh dung dwgc sy dung dau giita
nhitng khach thugng lvu van chwong di dwa dam vdi doi quan cua nhitng
gai lau xanh gia mat by phan son.

Khiic cau hon caa Verlaine

Tai nghia trang Batignolles, Jules Renard nghe Barres noi 10i vinh biét
Verlaine “v@i nhitng tiéng am vang cia ham md va tiéng qua kéu”. Tiép do
dén lwgt Coppe “dugc tan thwdng lic dau nhung lai lam nguwoi ta lanh
nguoi di khi 6ng gitt chd cho minh canh Verlaine & thién dwong”. Ngay
hém sau, Valéry viét cho Gide: “Chung t6i da chon cét Verlaine. Va nguoi
ta cling 1gi dung dip nay néu c6 thé. Sau nhitng 10i diéu, ching t6i 15 nguoi
ngoi quanh chiéc ban trong tiém Clichy va vui dén mitc khién ngudi chét
phai hoi ti€c vé cai chét ctia ho”.

Oi Verlaine dang thuong... Nhitng 10i dep dé dy dwgc rut ra tr mot tap sach
nho Ndm mo ctia Verlaine ctia Jacques Drillon ra doi vao dip ky niém 100
ndm ngay Verlaine qua doi (10-1-1996). Con mot cudn sach day
cop Verlaine, cdu chuyén cua thdn xdc cua Alain Buisine. Buisine, thay cho
mot birc anh thanh bang kinh mau, da vé ra tac gia cia Sagesse nhw mot
miéu ta nhan chung hoc, khong khoan nhwgng nhung cling khong kém diu
dang.

Mot khic cau hon khac cho Verlaine 1a khic balade cia Guy Goffette,

trong do co6 cau: “Verlaine: That mong manh va choi loi nhv déa mao ga
trong suong mu”.

1'1844-1896
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Hawthorne
NGUOI PHU THUY CUA SALEM

-
c

No6i dén van hoc My, nguoi ta khong thé khong nhin thay ti xa, trén nhitng
ngon song cua Pai Tay Duong, ngon hdi dang nay. La hau dué nhitng ké
tién khu cta dao Tin lanh, thanh tra nganh hai quan va trudc hét 1a mot nha
van day sttc quyén rii. Nathaniel Hawthorne! dé lai dau an ctia minh trén
nhitng tdc pham ctia Herman Melville va Edgar Allan Poe, nhitng ké khai
sang thoi hoang kim cta vin hoc M§. Ong 1a nha van siéu tuyét cia vin
hoc c6 dién MJ.

Qua 16n va nhw thé bi bé hoang trong cai anh trang la 1am ctia ving New-
England Salem la mot thanh pho té nhat v&i nhitng duwong pho 16n vang vé,
nhitng dot gié dong sac lanh quat lién hoi. Nhitng bui cdy mam xo6i da bat
dau lan ra trén via hé cda s& hai quan. Nhitng ctra hang nho, bat dau bay
ban nhitng d6 ky niém thay cho nhitng dung cu di bién. Thang hodc mdt
chiéc thuyén manh con ghé bén, mot chiéc thuyén hai buém cii k. Tiéng
cudi cia mot 6ng cha thuyén vang 1én trén bén cang. Nhung céi thanh pho
ma chang bao lau lai chim vao giac ngu.

Biéu twgng cua trang thai hon mé nay la van phong ctia mot sé Poan da trg
nén vo tich sw, md ra trén bén tau dang lui tan. Nhitng nhan vién dang kinh
ctia n6, dirng tra lwng vao twong theo hang mot, tiéu phi thoi gian bang mot
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kiéu tro chuyén rau i, bi gian doan bdi tiéng ngdy. Mot thiwong nhan ac doc
da ném cat vao nhitng con ngudi nay, “ho giong nhw nhitng con cho6 gia
ngu trong bong ram hay dudi nang”. Va ong “sép” cta ho, vién thanh tra
hdi quan, thi ban than 6ng ta cling bi bénh citng khép hanh ha. Trong gidc
ngu triva vinh hang cta Salem, 6ng s¢ minh danh mat linh hon va tai nang.
Vi cai nghé thyc sy ctia 6ng la viét lach va tén cua ong la Nathaniel
Hawthorne.

Tuy nhién, viét vé cai gi? Nguoi ta khong thé, trong cai thon nhé ngai ngu
nay, mo twdng dén mot twong lai nao. Con hién tai cling hau nhw chang
mang lai gi cho kha ning tiém &n ctia minh: O Salem, cudc séng xa hdi bi
dong cing, sy bo ba dan chu x6a sach di moi sy noi trdi, cai khong khi lanh
18o that khé thé doi vdi nghé thuat. Chi con lai qua khit. Va ding la thé.
Van phong nha Poan c6 mot phong lwu tri¥, tai d6 cé nhitng goéi hé so hanh
chinh nam md&c meo trong cac thung go tron. Tat ca la mot thit gidy xam xit
khién cho cai ong cong chirc that nghiép nay cam dong, roéi bong mot
miéng vai do hinh chit A viét hoa da lam mat 6ng sang ngoi lén. Thé la da
dé dot 1én tri twdng twong: O day da xuat hién “mot ngdi lang bi nuét chirng
b&i nhitng loai c6 dai cua xt s@ may mu, véi ddm cw dan twéng twong dé
song trong nhitng can nha bang gb6”, va réi c6 cau chuyén ngudi ta dung
thanh sat hinh chi* A nung dén sang trang in dau si nhuc 1én mét phu ni
gian dam. Ct thé vién thanh tra nha Poan ngb6i vao ban viét va nhin lai qua
vai minh cai thanh pho Salem ctia thoi xwa: M6t thanh phé ctia Kinh Thanh
mang trén minh no ngon ltra caa troi.

Trong gia hé cta Nathaniel Hawthorne, c6 mot hé mach mo ho ctia nhitng
thuyén tredng. Nhung tiép do, mot 6ng tang to ghé gém la William da do
b0 1én New England vao nam 1630. Linh trang, quan toa, nha lap phap, ong
ta da trit khit dan da dé, hanh hinh cac tin do6 Tin lanh, triét ha nhitng khu
rirng... sau do la dén John, nguwdi noi tiéng vi thiéu séng nhitng tay phu
thiy, qua d6, “mau da dé lai mot dau vét sau dén noi né van con ghi dau 1én
nhitng bd xwong kho tai nghia dia ph6 Charter”. Nathaniel nam bat ho
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chinh xac, khong phai mot tay cam Kinh Thanh con tay kia cam gwom, ma
da xao tron ho véi nhau: Cai t6i 16i theo Thanh gido la khong phan biét
gitra luat 1€ con ngwoi va luat 1€ caa Chuia troi. Tuy nhién, chinh nhitng moi
lo du nay tr@ thanh nhitng cai dan dat 6ng dé gat hai, ngay ca trwdc khi
viét Nét chir 6 nhuc, nhitng truyén ké lich st vé nguén goc dan toc My.

Nhitng cau chuyén day ban loan. Pay la John Endicott, chi huy dam dan
binh ctia Salem, noi tiéng bang viéc nhé di mot cdy doi ma quanh né mot
tudi tré 1am lac da nhay mua, tiép do6 la nhitng cay thanh gia gido hoi La Ma
va nhitng la co: Nhitng ct chi yéu nudc vi dai, nhung sau nhitng cai do
nguwoi ta nhan ra nhitng thé thit phu ni® han 1én nhitng vét roi da, nhitng
chiéc tai cia nhitng chang trai bi cat, nhitng chiéc c6 dé lai seo day thirng,
nhitng chiéc gia treo 6, chiéc dai béu riéu ké pham t0i, va hoi quang cta
dam chay tai cac lang mac da do. Pay la mét chang anh hiing rom ma niém
tin that manh liét cda anh ta la di dén mo6t cudc hen ho ban dém v6i ma
vuong, dé tim ra & day khong chi nhitng tay phu thuy ma nhitng khuén mat
quen thudc cia dan dia phwong, nhitng cay cot cia kho d6 thanh giong nhw
nhitng cay cot cda tup léu. T d6, & nhitng dau hiéu nao do, chi con lan 16n
khong biét dau la Chua troi, dau la Quy si. Ban tay con ngudi nay, rot cuc,
la c6 mat khap noi: Trong ddu vét in trén ma ctia mét cd vo tré, trong cai
dinh ménh mu6n rang mot ngwoi cha hién tir vo tinh giét con trai tai cai cho
ma ngay xua 6ng da bé roi mot ngudi ban dang hap hoi.

Tai sao lai cé nhitng dau an ctia cai huyén thoai t6i tdam cta Thanh gido?
Henry James da doc Nhitng cudn s6 tay My (xem ra Hawthorne da khong
ky tén minh vao dé) va ngac nhién vé nhitng cdu van tron bong cta nd,
hoan toan thiéu ving sy hoa m§. Ong thdy trong chii nghia Calvin huyén
hodc ctia Nhitng truyén ké mot thu thuat thuan khiét, nham mang lai chiéu
sau cho mdt tdc pham thiéu vang chat bi an. Ngugc lai Melville viét: “Bat
chdp anh mat troi da do tran ngap phia bén nay cua tdm hon Hawthorne,
mat bén kia ctia 6ng, giong nhw nira t6i mét qua cau, bi che phu bang mot
mau den muoi lan to6i hon”.
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M¢i day, khi xuat ban tap Truyén ké ctia Hawthorne tai Phap cung
v&i Nhirng cuén s6 tay My, trong 10i gi6i thiéu cho tapTruyén ké, Pierre-
Yves Pétillon, véi dau 6c bac hoc, da khong cat dit gitta hai cach ly giai dé.
Diéu tr¢ tréu cuia Hawthorne la khi 6ng vé ra chan dung cta t6 tién minh
v6i vé mat t6i sam, da dwa lai cdi Iy cho James. Tuy thé, thién vé Melville
hon, nguoi ta c6 thé dwa ra hang ngan 16i tuyén ngon ro rang cua
Hawthorne: Tin rang nho nhitng sy an nan ti tgi 16i ma tdm hén con ngudi
rong ma@, va ngwoi chat ctia nhitng tin d6 Thanh gido dién giai rang “moi
trai tim an chita mot ndm mo va mot nguc that, dé roi anh sang, am nhac va
nhitng niém vui tr trén cao san dudi ching ra khéi ky tc ching ta”.

Co hai thé gigi @ Hawthorne, han vay. Nhung khong phai la hai thé gidi
tach biét: Ban than 6ng da tir ch6i khong phan cach ching trong thién tw
thuat tuyét voi da khép lai tap truyén nay. Trong con mat 6ng, ching hoa
tron vao nhau trong can phong ma nha van lam viéc vao budi t6i. Lo murc,
nhitng cudn sach trén ban, gié dyng nhitng tdc pham bo di: O day khong
thé nao hiéu sai dwgc. Tuy nhién, gitta anh bap bung cta ltva than va cda
anh trang, moi thit déu bién dang. Cai khong gian quen thudc “phan nao dé
chap chon gitta thé gigi c6 thuc va nhitng x¢ s@ than tién”. Gitta thitc va
ngu, ngon ltta &m va anh sang lanh, dwoc thay thé cho céi ton gido cta t6
tién, dong thoi cho phép tao ra khoang cach va sy vo vé. Khoang cach doi
voi “dau oc toi tam cuda to tién, nhitng nguwdi da dét tdm vai ctia doi minh
ma khong tron vao day nhitng sgi chi mau hong hay trang kim”. Vo vé, tuy
theo tén goi cta no, cling khong thé nao nhd ra khéi trai tim ma nét chit 6
nhuc da dinh 1én ngwc ciia mot ngwoi phu nit bi két toi gian dam.

1'1804-1864
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NGON HAI PANG CUA CHU
NGHIA NHAN VAN VA VAN HOC
MY

Nguoi ta khong thé hiéu dwgc van hoc My ngay nay néu khong biét dén tac
gia cua tuyét tac Nét chir 6 nhuc (The Scarlet Letter) von la c6i nguon cta
no.

Liéu nguoi ta c6 thé nghi dén nwéc My vé van hoc ma lai vang bong
Nathaniel Hawthorne khong? Cé 1é la khong thé thé dwgce. Chinh la xuat
phat tir 6ng, vao giira thé ky XIX, ma van hoc My méi c¢6 sy tw 1ap, thoat
khoi sy phu thudc hay la vai tro cai du6i ctia van hoc Anh trén manh dat
Thé Gidi M6i. Nét chir 6 nhuc (The Scarlet Letter) (tén sach do cac dich gia
mién Nam dich ra tredc gidi phéng titng nam trong gido trinh chinh vé van
hoc MY), tdc pham lam cho Hawthorne lttng danh 1850, va kham pha hién
trang cta cha nghia Thanh gido ving New England (Mién dat méi nudéc
Anh, noi 1ap cw cua nhitng tin d6 Thanh gido Anh muon bao vé nhitng tin
diéu ctia minh) da ghi diu sy ra doi cta tdc pham nay. Nhitng anh huwéng
cla tac gia, von sinh ra & Salem, hau dué ctia mot ngwdi bi an t& hinh la
hanh nghé phu thuy, da vt qua cai gidi han khong gian do.

Hon nita Salem va cha nghia Thanh gido la hai diéu kién co ban dé tao
thanh tinh cach ctia Hawthorne, von tén cting com la Hathorne ciing giong
nhw Faulkner von tén la Falkner. Faulkner thudc mot thé ky khac, lai song &
mién Nam. Tuy nhién, 6ng ciing la hdu dué cua gia dinh theo Thanh gido &
Salem. Luc sinh thoi, Hawthorne la ban cua Ralph Waldo Emerson va
Henry David Thoreau, nhitng tac gia 16n thoi hoang kim cua van hoc My,
nhung trede hét 1a ban ctia Herman Melville, ngwdi lang giéng cua 6ng &
vung New England. Melville da dé tang ong tuyét tic Moby Dick: “Bay t6
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long kinh nguwdng cua t6i d6i véi thién tai cia 6ng”. Tiép theo, la mot sy
noi tiép kéo dai ctia nhitng nha van 16n ctia My néi rang ho mac ng
Hawthorne, bat dau véi Henry James.

Con bay gig, khi nguwdi héi William Styron rang nhitng nha van nao ma 6ng
yéu thich, thi Styron ké Hawthorne, 1a nguoi dau tién. “Hawthorne la nha
van c6 dién MYV kiét xuat”, Pierre-Yves Petillon, nguoi viét 10i gidi thiéu
cho tac pham Truyén ké va ky sy cia Hawthorne vira dich sang tiéng Phap,
day 640 trang bao vay. Ong viét tiép: “Tat ca cdc nha vin sau Hawthorne
c6 cung chung t6 tién thi theo mét cach nao dé chi cé thé viét trong tam
anh hwéng ctia Hawthorne... Hemingway, trong mot tuyén bo noi tiéng noi
rang tat ca nén van hoc My bat nguon ti tac pham Huckleberry Finn cta
Mark Twain. Tuy khong c6é y d6 thay Mark Twain b&i Hawthorne, nhung
can phai néi rang néu tr nam 1885 cé mat truyén thong Mark Twain thi
cling c6 tir 1au doi hon mét truyén thong Hawthorne”.

Trong tap sach bo ba ma tdp dau c6 mot khao luan ctia Pétillon phan tich
mot cach ti mi va quang ba cai di sdn ma Hawthorne dé lai, va cho rang suwu
tap nay la mot tdc pham 16n khac ctia Hawthorne, trong dong chay cua lich
stt, dé tim ra c6i nguon cta nén tiéu thuyét My, va dé cé thé thay tai sao
Hawthorne lai &m anh nén van hoc My dén thé. Cha dé van hoc ctia 6ng la
phadn anh quan niém Thanh gido vé céi thién va cai ac, nhitng bi kich giita
cai thién va céi ac thuc sy canh bao nhitng gi xdu xa nhat trong con nguwoi,
cai “t6i 10i khong thé dung tha”, viéc tim toi tri thitc khong dwa trén nén
tang nhan dao. Nhitng tdc phadm ctia 6ng tr tuyét tac Nét chir 6 nhuc dén
nhitng truyén ngan déu chita dung mot triét ly nhan sinh ma cho dén nay,
trong cai thdi bubi sy phat trién khoa hoc k¥ thuat va kinh té thwong mai da
tao nhitng nguy co 16n vé nhiéu mat déi v4i sy ton vong ctia nhan loai va
nhan van, thi Hawthorne, mot nha van c6 dién, van day tinh thoi sy.

Trong thién truyén Cdu chuyén vé Wakefield tac gia ké lai mdt con nguoi,
song & Luan Pon véi vo, sau d6 may ngay di vang nhw khong tré vé nha
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minh ma song cach ddy hai day pho, dé chitng kién ngwoi vo tréd nén “géa
bua” nhu thé nao. Viéc dé kéo dai 20 nam, nhuwng bong chdéc 6ng tré vé x6
ctta budc vao nha. Téac gia viét: “Dudi vé ngoai ctia sy ban loan cta thé
gidi bi an cta ching ta, cic ca nhan da ty thich nghi v6i mét hé thong,
nhitng hé thong giita quan hé gitta con ngwdi véi nhau, va chung cuc ra,
néu trong thoi khac nao dé con nguwdi muodn lanh xa con duong dwgc vach
san ra cho ho, thi ¢6 nguy co la vinh vién mat di cho ditng ctia minh”

Nhitng tac phdm ctia Hawthorne van mang tinh thoi sy néng béng doi véi
xa hoi hién dai va nhitng khung hoang dao ly va tam linh ctia n6, chwa ké
viéc nhan dang lich st ciia nén van hoc My. Gan hai thé ky da troi qua ké
tir ngay Hawthorne chao doi, nhwng dén nay 6ng van la mot ngon hai dang
cta chu nghia nhan van trong van hoc thé gidi.
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NHUNG NOI MA HON MA CUA
EDGAR ALLAN POE CON VUONG
VAT

Cho nay day, ngay bén trong chiéc cong sat den ngom cua cai nghia trang
lau doi nhat cia Baltimore, Westminster Church Burying Ground and
Catacombs.

Twr pho trong ra da thdy ro, ngay bén trai cta 16i di lat gach 16m nhém lan
xuong nhitng rang cdy um tum dang sau ngdi nha thd ¢, la ngéi mo uy
nghiém bang cam thach trang lanh 1o, trén dé ngudi ta doc duwgc hang chir
khac noi: Edgar Allan Poe,

Duwéi dé da an nghi nguwoi da sang tao ra thé truyén trinh tham va kinh di
hién dai. Ba me vg cua ong, Maria Poe Clemm, cling la nguoi co, dugc
chon ngay bén trai mo ong. Nguwoi vg tré cua ong, Virginia Clemm Poe,
chét s6m vao tudi 24 nhung lay chong dwgc 11 nam, thi chon phia bén
phai.

Toan b khung canh nay can dwgc diém xuyét bang mot con qua den to do
trén ng6i mo hay mot vai con doi bay chap choang dwdi tan cay c6 thu. Mot
phu thily hay mot hon ma thye sy han 1a khong can thiét.
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DPo6i v6i mot nha nghién citu van hoc, nhitng ngudi tin vao chuyén ma quai
hay thuyét bi truyén, hay nhitng nguwoi di nghi thong thwong, cudc doi day
kinh hoang va bi tham cta nha van van con Iwu lai dau vét trén nhiéu noi
doc bd bién phia Bong nuwéc My.

Ong gin b6 nhét véi 4 thanh phd: Richmond, Baltimore, Philadelphia va
New York va da titng song & Boston, Providence, London, trudng dai hoc
Virginia @ Charlotteville, Vién han lam quan sy My khi con la mot trung si
trong quan doi. Nhung céi noi can phdai dén tham nhat chinh 1a ng6i mo cta
ong.

Thinh thodng ngudi ta lai thdy mét ly rwgu va nhitng bo hoa dat trén hay
bén canh md ong, va ching ludn luén cé day vao dip sinh nhat 6ng, ngay
19 thang Giéng.

Hon gan nita thé ky qua, vao ngay nay mot vi khach la doi chiéc mi kiéu
co, khoac khan quang va mac do choang dai, tay chong gay da dén dat lén
md ong rugu va hoa hong. Tén tudi 6ng duwgc gitt kin, nhung theo Joff
Jerome, nguoi coi séc ngoi nha va bao tang Edgar Poe ¢ Baltimore, thi bay
gio da doi khac roi. “Nghi 1é thi van nhw xwa, nhwng ching t6i cho la bay
gio viéc vieng mo la do mot ngwoi tré hon dam nhiém: Co6 thé dé la do mot
nguwoi cha di kém véi mot dita con trai. Co thé ong bo da qua gia va qua
yéu dé c6 thé dén tham vao mot dém dong hay la ong ta da chét. Nhung
mot nguoi tré hon da thay ong lam viéc do”.

La tac gid cta Con qua, Trdi tim ké chuyén, Sw chon cat voi va, Bon giét
nguoi @ Rue Morgue, HO giéng va qud ldc va vo van nhitng truyén ké lam
dung toc gay, Poe la mot trong nhitng nha van My dugce ton vinh nhéat cia
thé ky XIX, dac biét sau ndi chién va la mét nha van lang man va bi luy
khong ai sanh kip cua My.

Ong cling dugc cac nha phé binh van hoc, cac nha tho va chu but cua tap
chi danh gia cao. Tuy nhién vao lic sinh thdi, chi c6 mot s6 it tdc pham cia

https://thuviensach.vn



ong duge pho bién rong rai. Doi, lanh, bénh tat va cai chét luon luén deo
dang ong va cai gia dinh nhé bé la ky ctia 6ng suét cudc doi ngan ngui cia
nha van. Va ca rugu, thuéc phién, ng nan do cd bac va cai &m anh khat
khao muon ty huay diét.

Edgar Poe sinh ra & Boston nam 1809, con mét dién vién My goc Ailen la
David Poe va mot nit dién vién xinh dep goc Anh, Elizabeth Arnold
Hopkins. Ba me 6ng la con nguoi day tai nang, nhung nguwoi cha thi lai
khong thé. La ké nghién rugu, 6ng da bé roi vo va gia dinh sau khi Poe ra
doi khong bao lau. Me ong hoat dong trén sau khau Richmond khi ba qua
doi trong canh quan bach va lam bénh dot ngot, vao tu6i 24 nam 1811. Poe
dwgc mot ngwoi moi gidi thude 1a kha gia & Richmond, John Allan, nhan
lam con nudi khién 6ng c6 thém tén dém Allan va nhan dwgc mét nén hoc
van quy toc tir 1815 dén 1820, Poe va gia dinh Allan séng & Anh quoc.

Sau khi trd lai Richmond, Poe da nang tinh v6i mot phu nit tré xinh dep,
ggi cho 6ng nhé dén nguwdi me qua c6 cia minh, ba Jane Stith Stanard,
nhung nguwoi nay chét sau d6 khong lau. Thé la bat dau mot méi duyén ng
c6 tinh dinh ménh gitra tinh yéu, sac dep va cai chét trong hau hét moi quan
hé lang man cua 6ng trong tudi trwedng thanh. Bai tho Giri Helen 6ng lam
dé tang cho ba.

Poe la mot con nguoi dién tang, wong buéng, dam mé lac thy, tw huy hoai,
day sang tao va tinh 1ang man mang chat tam than. Giéng nhw cha minh va
anh minh chét vi rugu, Poe la dan bom rwou va thinh thodng con tham
viéng nang tién ndu. Nguwoi cha nudi ctia 6ng, mdc dau la mot ké mé géi, co
nhiéu dita con ngoai hon nhén, lai 1a mot ngwdi nghiém khac, chat ché va
rat bun xin véi ngwdi con nudi. Khi Poe bi bé boi & trvong dai hoc Virginia
vi rgu va no nan vi co bac, Allan da bat 6ng théi hoc.

Poe bé tron dén Boston tim cach tré thanh nha tho nhwng that bai va tham
gia quan doi, phuc vu & Nam Carolina va phao dai Monroe @ Virginia, va
trong nhitng ndm quan ngii, dugc thing 1én chitc doi. Ong ciing sang tac
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mot tap tho nho, Tamerlane va cdc bai tho khdc, dwgc xuat ban nhung
khong c6 tiéng vang may.

Ong xuat ngii ndm 1829, mot thdi gian sdng vi ba cd Maria tai ngdi nha
nho cta ba ¢ Baltimore, va vao nam 1830 - véi su gitp d& ctia 6ng bo nuoi
- dugc nhan vao Hoc vién quan sy West Point. Nhung sau do ong lai bi thai
hoi vi nhiéu chuyén tai tiéng trong nam dau. Khi John Allan qua ddi it nam
sau do, ong dé lai gia tai cho nhitng dita con hgp phap va bat hgp phap cta
minh nhuwng cha thay cho dita con nudi cau bo cau bat chut gi.

Twr 1831 dén 1835, Poe song véi ba c6 Maria va nguwdi em ho Virginia &
Baltimore. Ho ngheo do6i dén mitc Maria va con gai phai di hanh khat. Va
thoi gian nay Poe trd thanh nguwoi viét van chuyén nghiép. Tap
chi Baltimore Saturday Visiter trao 0ng giai nhat trong cudc thi viét truyén
v6i tdc phdm Bdn thdo tim thdy trong chiéc lo. Ong da ban 5 truyén khac
cho to Philadelphia Saturday Courier va 4 truyén khac cho to Southern
Literary Messenger cia Richmond, nhung chang qua ho dang la do long
thwong hai.

Pam nhén lam trg ly chta bit cho t& Messenger, 6ng quay vé Richmond
ndm 1835, mang theo ba Maria va cd Virginia. Ong 1dy ¢6 em ho vao nim
sau khi c6 md&i 13 tudi. Mot s6 ngudi cho rang 6ng quan tam dén ba Maria
hon la c6 géi Virginia vi ba thay thé cho nguwdi me da mat cia 6ng. Nhung
chéc chan 6ng da c6 mot s yéu mén manh liét vdi Virginia va hai nguoi da
thwong yéu nhau hét long, mac du mot s6 hoc gia da nghi ngd vé khuynh
hwdng tinh duc cua ong.

Nam 1837, ong thoi viéc va dua gia dinh dén New York, song & Dai 16 thit
6 va Quang treong Waverly. Mot nam sau 6ng dén Philadelphia, tré thanh
trg ly cha but cda t& Gentleman’s Magazine va day la thoi ky thinh dat nhat
trong doi minh. Ong xudt bdn modt s& tdc pham, gom Tales of the
Grotesque (Truyén ké cua Ké ky cuc) va The Prose Romances of Edgar
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A.Poe (Nhitng truyén lang man bang van xubi ctia Edgar A.Poe), va tr@
thanh chu but tap chi Graham’s Magazine.

Ong coi New York 1a dinh cao phai dat t6i. Tré lai ddy ndm 1844, 6ng lam
viéc cho t& New York Evening Mirror, noi dang bai tho noi tiéng nhat cta
ong, The Raven (Con qua) vao thang giéng sau d6. Day la mé6t thanh cong
16n tuy tién nong chang duwgc bao nhiéu.

Chuyén sang to bado Broadway Journal, 6ng da nhanh chéng tré thanh chu
but va chu bao, nhwng bi khanh kiét va bé to bao. Vo 6ng, bat dau ho ra
mau nam 1844 trong khi hat va sttc khoe suy sup rat nhanh. Ba mat vao
ngay 30 thang Giéng, 1847, trong mot can nha bé ti ltic bdy gid & ngoai 6
Bronx, noi ma mot lan nita ho gan chét dai.

Pau kho va c6 doc mot cach tuyét vong, Poe sau dé da tim cach quén doi
trong nhitng cudc rwgu say bi ti, va c6 lan dinh ty t. Nhung 6ng con git
duge nhitng thdi khic tinh tdo va diéu do. Ong kiém s6ng bing viét lach va
dién giang, va quan hé véi mot s6 phu nit, va it nhat da cau hon hai nguoi
trong s6 ho. Mot nguwdi nhan 16i 6ng, Sarah Elmira Royster, nguwdi yéu thoi
tré ctia 6ng, song ¢ Richmond. Van tinh tdo, 6ng trd vé sau khi tham c¢6 vao
ngay 4/10/1849, va r6i ngwoi ta tim thdy ong nam bat tinh trén mot dwong
pho Baltimore bén ngoai mot phong bau ctt va mot quan tro, mac mdot bo
do ctia ngwdi khac. Ong mat ngdy 7/10, nam 40 tudi.

Béac si Michael Benitez & Trung tam y té cua Pai hoc Maryland méi day da
cong bd nhitng két qua tham dinh cta 6ng la Poe chét vi can bénh dai kéo
dai ma khong phdi do ngd doc rugu hay dung thudc qua liéu. Tuy nhién
khong ai biét dugc tai sao ong lai nam chét noi do hay tai sao 6ng lai mac
b6 quan 4o ké khac. Bac si Benitez néi: “T6i thi nghi rdang Edgar han sé
sung swdng khi thay rang cai chét cia 6ng van dwgc vay phu trong sy bi
an”. Nha cta Benitez ¢ gan ngay cai nghia dia Westminster.
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Ngoi nha va Bao tang Poe la mot noi chat hep tu ting lam cho nguoi tham
c6 cam gidc song dong vé nhitng noi khon khé cua Poe, Virginia va ba co
Maria. M6t s6 nguwdi con cam thay sy hién dién ctia hén ma trong buong
ngu t6i tam cta Virginia.

Nguoi ta da dao thdy mot dong xwong dudi nén nha bép cach day may
nam, nhung do6 khong phai la xwong nguoi ma la xwong suc vat chon theo
rac thai.

Puwoc trang tri bang nhitng do dac c6, mét s6 la cia Poe, dia diém
Baltimore nay rat dang tham thd vi nhitng hiéu biét nhiéu mat vé Poe cua
Jerome va nhitng tim anh: Anh Poe thdi tré chwa c6 b ria, anh ba me xinh
dep cua 6ng, birc tranh chan dung duy nhat cta Virginia - bitc vé ky la nhat,
wu sau nhat nhuwng lai hét sitc dang yéu, dugc vé ngay sau khi c6 mat.

Trong nhitng ngay hanh phiic cia minh, Poe song & nhiéu noi tai
Philadelphia, thoi gian 6ng viét va xuat ban Con Bo Vangva bai tho Lau dai
Usher trong hoang phé va nhitng tac pham khac. Di tich Lich s Qudc gia
Edgar Allan Poe, ng6i nha duy nhat ma Poe song con s6t lai, nay do s& dich
vu cong vién quéc gia quan ly. Ong da tirng soéng tai day véi Virginia, ba
Maria va con méo cung cua ho dat tén la Catterina, tir cudi nam 1842 hay
dau nam 1843 cho dén khi bé dén New York nam 1844 trong mot quyét
dinh khong may khon ngoan. Mot can nha nho bang gach duwgc thué lai
giong nhw nhitng noi & khac cua Poe, va bay gio khong con gitr lai nhitng
vat dung nguyén goc cta no.

Mot can nha nhé kiéu thén da ctia Poe & New York, noi gia dinh 6ng song
trong nhitng ldc tuyét vong nhat va noi ma Virginia qua doi, ndm gitta mot
hoa vién riéng trong vung Bronx va da trd thanh mot bao tang. Tai trvong
dai hoc Virginia, nhitng phong & cua Poe cling da dugc gitr lai nguyén ven
cho khach tham quan, ciling giong nhw & phao dai Monroe, noi Poe phuc vu
khi mdc o linh. Bén tham phdo dai c6 va nhin lai cudc song trong nhitng

https://thuviensach.vn



can ham da t6i tam, khach tham quan han sé lién twéng dén nhitng truyén
day kinh di ma Poe da viét ra.

1'1809-1849
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Oscar Wilde

CHAN DUNG MOT CON NGUOI
KY CUC

Oscar Fingal O’flahertie wills, vGi biét danh la Oscar Wilde, la nha van
Ailen ndi tiéng ca vé sy nghiép van chwong lan doi tw, ong da qua doi s6m
trong canh c6 don, cing quan. Mgt thé ky sau, ngwoi ta van con noi tdi
ong.

Nha hat St.James t6i 20/2/1892 dong nghet ngwoi: V& kich Cdi quat cta
Windermere phu nhdn da thu hut tat cd dan Luan Dén. Khi man bubdng
xuong, tiéng vo tay hoan hé rung chuyén ca rap. Ngwoi ta yéu cau tac gia:
tuc 16 mudn 6ng ra cdm on cac dién vién va cong ching. Oscar Wilde tir
hau dai buwdc ra. Trong ban tay deo gang, 6ng van con cam mot diéu xi ga.
Huat mot hoi va 6ng tuyén bo: “Thua quy ba, quy 6ng, c6 1é that khong
ding dan khi htt thudc tredc mdt quy vi, nhung ciing rat khong thich dang
chit nao khi t6i bi quay ray trong lic dang hut thudc” con ca gan hon, nghé
si n6i thém: “T6i nggi khen cac ban vé thanh cong 1én cua budi biéu dién
nay, da lam cho t0i tin chac rang cac ban da nghi t6t vé v kich cua t6i hon
chinh ban than t6i”.
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Trong su6t chdang dau doi cia o6ng, Oscar Wilde da duy tri théi kiéu ky, cao
ngao va dang vé so sang do6. Theo 6ng, su khiém ton la dac hitu cta nhitng
ké tam thwong. Budi cong dién cia Cdi quat ctia Windermere phu nhdan da
lam cho 6ng tré thanh nghé si dugc yéu thich nhat nhung ciing 1a tu cao tw
dai nhat & Luan Don.

Mot con nguwdi hanh tién, thién tai nhung kho chiu

Théi tim cach ngoi 1én v6 do da dwgc gan cho mot ba me ngéng cudng va
thich chi phéi moi nguwdi, mot nguwdi cha la thay thudc khoa mat néi tiéng
vé kha nang nghé nghiép ciing nhv dam mé ngoai tinh. Trong tudi tho &
Ailen d6, tat ca da dua Oscar Wilde t4i bén bo vue tham: céi chét cua Isola,
c6 em gai nhé ma anh rat yéu mén, ngwoi co 1€ da duwgc anh dong nhat hoa
v6i s phan nd chong lai trat tw khac kho va sy phéng ting trong gia dinh.
S6m ngao man, Oscar lai t6 ra phu phiém va lwdi biéng. Chi ¢6 moi am anh
giay vo anh: Nhu cau va quyén rii. Mot ham mu6n v6 bd bén: Anh lam cho
cac ban bé say mé, du do cac thay gido, lam cho gidi san khau phai chu y
t¢i. Khong chi vi anh c6 mot thé chat dac biét c6 1gi: mot khudén mat phang
phiu, mot tdm than cwong trang. Ma nhue Mac Orlan da viét: “D6 con la
mot tinh nhay cam khac thwong, mot vé ngudi béo phi, hoat dong vé dém,
mang biéu hién thi t&”.

O tudi 28, vira tot nghiép dai hoc Oxford ra, Oscar dit chan t6i nuéc M.
Bén bo Dai Tay Duong nay, cac nha bao hau hau cho dgi chang cong tiv bot
von da c6 mot tiéng tam am 1, ngwdi truyén ba nghé thuat vi nghé thuat va
khong mot rao can dao ditc nao c6 thé ngan chan duwgc. Cac phong vién tao
bao da thué mot xuéng may dé doén con nguwdi mdi ctia van hoc nwéc Anh.
Ho twdng twgng Oscar manh khanh nhw mot thiéu nit va héi dau nhuv mot
triét gia. Va ho phat hién ra mot kiéu nguwdi Eskimo to 16n nhung xanh xao.
Truéc cau héi thwong 18 cta hai quan: “Ong 6 gi khai bao khong?”, chang
Mohican dap lai: “Chi c0 thién tai cua toi”.

Oscar da nang tinh phu phiém lén hang nghé thuat
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T nhitng budi noéi chuyén dén nhitng budi da tiéc, von la ngwoi khéo néi
chuyén, Oscar da lam cho moi ngudi sitng so, néi gian, nhung cling quyén
rd xa hoi thwgng lwvu My bai nhitng 101 ba hoa cia mot nha tho duwong thoi
va dang vé ctia nguwdi chan ctru mac quan nit ngan.

Mang anh hao quang cia mot thanh danh mdi, Oscar tr& vé tdn cong san
khau Anh. Giéi gidu sang tdn thwdng nhitng bai tho ctia Oscar. Ong tré
thanh thv ky cho nguoi tinh cua hoang to¢ X@ Gan, di dao trén dai 10
Piccadilly v6i cd m6t dam thanh nién mang an twgng bai vé hoat bat cua
con ngwoi dam tan cong vao thiét ché van chuong.

Lam dep cai vé ngoai dé lam giau noi tam: Do la tin diéu cta Oscar. Cay
phuong vi nay ton tinh phu phiém Ién hang nghé thuat: “Nhiém vu dau tién
la chdp nhan mot bo diéu. Con vé thit hai, van chwa ai kham pha dugc”.
Baudelaire ca nggi nhitng tha vui gia tao, con Wilde lai ca tung ham muon
yéu duong: “Su khac biét duy nhat gitta mét tuy hitng vGi mot tinh yéu
muon thud, chinh 1a tuy hitng kéo dai 1au hon”. Biéng dau mdét phong trao
c6 tén la “Thap ky bénh hoan”, 6ng bénh virc cho mét cudc song viit bo tat
cad moi da cam, moi dao ditc. Ong di c6 cau néi néi tiéng: “Tdi co thé
cudng lai tat ca, trir sw cam do”. N6 sé lam cho 6ng sa doa.

Hot hodng va vui thich, xa hoi Luan Pon mé ctta cac phong khach tiép don
con nguwoi ky quac dé. Wilde tré thanh nguwdi dwgc wa chudng trong céc t6i
da héi do cac nhan vat noi tiéng thoi do té6 chitc. Theo da cta Salomé, vo
kich ma ong viét va cung dan dung v6i Sarah Bernhardt, ong cho ra Chdn
dung cua Dorian Gray. Thanh cong dén ngay tic khac, Dorian Graychinh
la Oscar Wilde mo wéc mai madi thanh xuan, trong khi bic chan dung cua
ong lai xau di bai tat ca nhitng t6i 16i ddm 6 ma Dorian Gray pham phai.
Khiép ddm bédi sw phan chiéu thdm hai ctia tdm hon, Dorian Gray dap vo
btrc chan dung cua minh va ty tt. Oscar Wilde chinh la con nguoi do, da
coi trong ao anh caa nghé thuat hon cua cudc doi.
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Du sao ciing van cudn truyén dé da cho phép ta doan trirde hinh phat ghé
gom ma Oscar Wilde phai tw chiu: Say mé huan twéc Alfred Douglas, mot
chang trai t6c vang xinh dep, con trai thit ba ctia hau twdc Queensberry, 6ng
da vuedng vao mét vu an vé thuan phong my tuc dan t6i su lun bai. Vu an
do6 da la tiéng chudng bao tit cho mot cude doi chia sé gitta nhitng nit dién
vién dep va nhitng ké phong dang xdu xa da phung phi tién bac cta ong. Bi
thtra nhan la mang t6i c6 nhitng hanh dong khiém nha tho bao, Oscar bi két
an hai nam tu kho sai.

Bénh tat, sa sit va co don

Sy hon tap & mot trong nhitng nha tu khiang khiép nhat ctia nwéc Anh &
cudi thé ky XIX da mai mai lam ong kiét qué.

Ngay 30/11/1900, Oscar Wilde qua doi tai khach san Alsace & Paris. Ong
két thiic cudc doi & tudi 46, trong canh cd don, sa st va bénh hoan. Ong
khong biét rang mot thé ky sau, ngwoi ta van tim doc Chdn dung cta
Dorian Gray, tac pham phan chiéu truyén thuyét vé tudi thanh xuan vinh
cltu ma ong da ap u trong sudt cudc doi va da lam cho ong trd thanh bat t.

HOANG HUNG

1'1854-1900
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PYGMALION & G. BERNARD
SHAW

Kich tac gia va nha khdo ludn George Bernard Shaw" ding 94 tudi khi
trvot chan nga tir chiéc thang dung dé tia cay trong vuon. Ong qua doi ngdy
2-11-1950, bd lai mot v kich viét do dang va dé lai phan 16n gia san cho
mot t6 chitc nham cdi tién hé théng chir cdi Anh. Dy an nay da khong thanh
cong nhung mot an ban song hanh v& kich cia 6ng Androcles va Con Suw
Tir duge dang trong ky yéu Shaw Alphabet m@i. Tai san cudi cung ctia ong
duwgc phan chia cho nhitng bén thira ké khac: Vién Han lam Kich nghé
Hoang gia, Bao Tang Anh va Phong tranh Qudc gia Ailen.

Néu nhv dy an Shaw Alphabet chim nghim khong dé lai vét tich gi, G.
Bernard Shaw (6ng ghét cai tén riéng George nén khong dung né dé goi) da
khong hé bi lang quén. Su két hgp tuyét voi nhat gitta dau 6c quan sat nhay
bén va bao dan vdi nang khiéu phi thwong vé kich hai san khau da dam bao
cho dia vi ctia 6ng trén bau troi van hoc.

Sinh & Dublin ngay 26-7-1856, G. Bernard Shaw la con mot ca si chuyén
nghiép va mot nha budn ngii coc khong thanh dat. Ong da tirng hoi twéng
lai thoi song tai can nha néng thon & Torca trén ngon doi Dalkey, thudc
quan Dublin, v&i bao triu mén. Ong nhé 1a minh tirng “tréo 1én nhitng tang
da nhw mét con dé va boi trong nwdc nhu cé trong viing bién Killiney trai
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rong ngut tam mat va viing Dublin ndm & phia sau. Pady la nhitng thoi khac
hanh phtic nhét cua thiéu thai, cai tudi mot minh nhan nha va mo mong”.

Tuy vay thuc té cudc song da khong lot khdi cap mat ong. Khi con nho,
mot nguwoi day t¢ trong gia dinh dwa ciu bé Shaw vé tham ba con song
trong khu 6 chu6t. Kinh hoang trwdc nhitng diéu kién séng t6i té, dan dan &
ong ndy nd long thu ghét sy ngheo kho trong sudt doi minh.

Thé r6i bi kich va nhitng bé boi xdy ra doi véi gia dinh 6ng. Khi Shaw &
vao cai tudi 15 dé bi ton thwong, me 6ng bé dén London vGi ngwoi thay day
hat 1a Vandeleur Lee, dé Shaw va c6 chi gai & lai vGi cha ¢ Dublin.

Shaw la ngwoi hét long véi me va khi 20 tudi, dén ¢ v6i ba ¢ London, va
quyét tam trd thanh mot nha van. Su6t ngay 6ng lan la tai cac thu vién cong
cong va phong doc cia Bao tang Anh, trong 6ng nay nd sy say mé doi vai
dwong 16i chinh tri tién bo. Quyét tdm chién dau cho nhitng cai cach xa hai,
ong chita dwgc tat néi lap va trd thanh mot dién gia tai goc dién dan cha
cong vien Hyde va trong cac cugc tu hop cta nhitng nguoi thudc phe xa
héi, phat trién tai hung bién sac sdo nhw dwgc thé hién ro trong cac tac
pham vé sau dé ctia ong.

Nam 1884, Shaw trd thanh thanh vién ctia Fabian Society, mdt t6 chitc
chinh tri xa hoi chu nghia chu trwong bién nwdc Anh thanh mot nwéc xa hoi
chu nghia thong qua gido duc va phap ché thay vi lam cach mang.

Trong vong hai thap ky 80 va 90 cua thé ky XIX, 6ng xuat ban nhitng tap
chi, sdch buwém, viét nhitng bai phé binh &m nhac va nghé thuat cho céc to
bao. V& kich dau tay, Widower’s Houses (Nhitng ngoi nha cua ké géa vo)
cong kich nhitng tén cha cho thué nhitng nha 6 chudt, va sau do la tac pham
cham biém nhitng quan diém vé chién tranh trong Arms and the Man (Vi
khi va con ngudi) nam 1884.
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V& kich Mrs Warren’s Profession (Nghé nghiép ctia ba Warren), trong do6
ong ndi dén nguyén nhan xa hoi va nhitng hau quéa ctia nghé di diém, bi
kiém duyét cam.

Nam 1898 Shaw lay Charlotte Payne-Townsend, thudc gia dinh kha gia.
Su6t doi minh, 6ng cam but khong ngtrng, binh luan vé doi song xa hoi, vé
ton gido, vé dao dirc, vé dao ditc ctia nghé y, quan hé Anh-Ailen, vé Thanh
gido va cudc dau tranh vé gidi tinh.

Khong can ban cai gi, Shaw dung la kich tac gia dugc n6i dén nhiéu nhat
sau Shakespeare. Ong cfing néi: “Tdi thuong trich dan 15i minh. N6 thém
giam 6t cho cau chuyén”.

Chinh tri dwong nhién thwong la cha dé cta nhitng phat biéu sac sdo cta
ong. Chang han “Nén dan chu la hinh thitc cai tri thay thé cho viéc bau ban
bdi da s6 bat lyc bang viéc dé cit bdi mot thiéu sé6 tham nhiing”.

Ong thiyc sy nan long trwdce sy bing nd chién tranh ndm 1914. Ong viét
mot cach tam dac vé s lang phi day bi tham sinh ménh tu6i tré dwdi chiéu
bai yéu nwdc va vé su tan ra ctia hé thong tv ban chu nghia. Nhitng 16i phé
phan cua 6ng khong dwgc may ai hwdng (tng va 6ng thdy minh la ké bi xa
h6i bé roi - nguwdi ta con don thoi vé chuyén dwa 6ng ra toa vi toi phan boi.

Nhung khi hoa binh duwgc 1ap lai thi 6ng da nhanh chong phuc héi lai danh
tiéng ctia minh. Nam 1925, 6ng dugc trao tang giai Nobel van hoc ma theo
10i cong b ctia T chie gidi Nobel “tac pham ctia 6ng tham dam chi nghia
ly twdng va nhan dao, su trao 16ng day phan khich thwong hoa tron véi vé
dep tho ca doc dao”. Nhitng tdc pham noi tiéng nhat ctia ong gobm Ceasar
and Cleopatra (Ceasar va Cleopatra), Man and Superman (Nguoi va Siéu
Nhan) Saint Joan (Thanh Joan) va Pygmalion.

Sang tac nam 1912, Pygmalion néi vé cudc doi gap may cda Liza Doolittle,
mot co gai ban hoa khu dong London duwgc bién thanh mot c6 nwong my
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miéu do ban tay mot gido su ngao doi, nguwoi tin rang minh c6 thé nhat bat
c* mot ké nao tr cong ranh 1én va dua ho vao nhitng 1au dai dep nhat xi s@
nay bang viéc day cho ho biét néi nang lich su.

Thwong dugce trinh dién dién déu déu trén san khau, vé kich nay dwgc quay
thanh phim nam 1938 trong do Leslie Howard va Wendy Hiller dong vai
Higgins va Doolittle (Ca hai dugc dé ctt cho gidi Oscar vé dién xudt). B
phim ciing dwgc dé ctt cho phim hay nhét, va sau d6 mang vé gidi chuyén
thé hay nhat.

Jay Lemer va Frederick Loewe chuyén v& nay thanh mot vé nhac kich cyce
ky dvgc ham mo mang tén la My Fair Lady(Co nwong kha ai cta toi) trong
d6 Julie Andrews dong vai chinh.

Vao nam 1964 hang phim Warner Brothers trd mot mon tién khong 16 5,5
triéu USD dé mua riéng ban quyén lam phim, nhung da té ra né dang gia
dén tirng dong xu. BO phim, do Audrey Herpburn va Rex Harrison dong vai
chinh, 1a mot thanh cong vang doi, doat cac gidi Oscar vé phim hay nhat,
dao dién xuat sac nhat, dién vién nam xuat sac nhat, nghé thuat lam phim,
mau sac, chi dao nghé thuat, am thanh, nhac phim chuyén thé va thiét ké
trang phuc mau. Ngoai ra, n6é con dugc dé cir cho giai dién vién phu xuat
sac nhat, kich ban chuyén thé hay nhat va bién tap phim.

Chuyén thé dién anh cubi cung vé& kich kinh dién cia Shaw da ddo nguoc
cau chuyén, trong d6 mot c6 nwong danh gia bién mdt nguwoi gitt nha thanh
mot quy ong hoan hdo. Bette Midler 1a mot trong s6 nguwdi dwgc chon dé
dong vai chinh, nhung két qua ra sao van chua ro.

Bernard Shaw it khi r&i gidy bit. Ngoai nhitng vé kich 6ng viét téi hang
ngan bai khdo luan, phé binh va thu tir. Nhitng nam cu6i doi 6ng noi tiéng
trén thé gidi, dén tham Lién X0 theo 10i madi caa Stalin va hai 1an dén tham
Hoa Ky.
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T nam 1906 06ng song & Ayot St Lawrence thudc vung Hertfordshire. Vao
tudi 94 6ng van con ban biu véi vé kich cudi cuing Why She Would
Not (Sao c0 ta khong muon). Trong mét lic roi ban viét dé giai lao ra vuon
tia canh cay, 6ng da nga tr chiéc thang va qua doi mdy ngay sau vi chan
thwong.

11856-1950
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Hermann Hesse

THONG DPIEP CUA ONG CHO THE
GIOI HOM NAY

Hermann Hesse qua doi & Montagnola, Thuy Si, dat nwéc ma ong tré
thanh c6ng dan nam 1923, va nhitng tac pham cia 6ng c6 mot tiéng vang
quoc té kho co ké twong xitng trong nén van hoc Bic. Néu nhw da lang 18
qua doi vao tudi 85, 6ng cling khong phai la nha van bi nguyén ruaa trong s6
nha van da sém lui tan trong sy khon kho va thd 0 ma nguoi ta da phat
hién, hay phat hién lai, v6i nhitng tiéc nudi doi doi.

Hermann Hesse da tirng ném trai vinh quang. Ong dugc ting giai Nobel
van hoc nam 1946; la mot nguwoi c6 quan hé thu tin rong rai, ong da quen
biét v&i moi nhan vat 16n thoi dai ong, tt Thomas Mann dén Romain
Rolland, r6i Stefan Zveig, Walther Rathenau. Nhwng tinh thé nhitng nam 60
khong thuan lgi cho viéc don nhan mét tac pham chong déi lai sitc manh
cta y thitc hé, vé mat chinh tri cling nhw van hoc. Ké tir d6, moi viéc da doi
thay nhiéu.

P6i véi cac nhadn vat cda cudn tiéu thuyét dau tién, Peter
Camenzind (1904), cau chuyén vé mdét chang trai thiéu kién nhan va day
khiic mac ma hanh trinh két thdc trong sy mo twdng mong lung vé qué
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hwong, 6ng viét sau day may nam rang: “T6i khong con c6 thai do & an cé
phan ky qudc ctia Camenzind; trong qud trinh van dong cia minh, t6i
khong tranh dwgc nhitng van dé thoi dai minh va khong hé song trong thap
nga nhu cac nha phé binh nghi tr mot quan diém chinh tri. Nhung quan
trong hon, diéu bitc thiét hon doi véi toi khong phai 1a nhitng van dé thude
vé nha nuwéc, vé xa hoi hay ton gido, ma la con nguwdi dugc biét 1ap, la nhan
cach, la ca thé”. Nguoi ta khong thé tém tat hay hon nhitng cai c6t 16i cua
mot s nghiép va mot tw duy da dat sy phat trién cta cd nhan vao dia vi
trung tam cua nhitng quan tam cua minh.

Sinh nam 1877, thoi hoang dé William khi nwéc Pho buwdc vao hang ngi
cac cuong quoc, Hesse da chiu dung nhiéu trong cai xa hoi ap birc dé
nhung 6ng da khong lam cong viéc phé binh lich st va chinh tri. Du¢i banh
xe xudt ban nam 1906 miéu ta cai thé gidi ma nhitng ca nhan dwgc dwa vao
nhitng chiéc c6i xay ctia mot nén gido duc ha khac, noi ma tudi vi thanh
nién bi biém nhuc. Khi tdc pham Demian xuat hién vao nam 1919, Thomas
Mann da noéi dén cai “hiéu qua nhw dién giat” cta cudn sach doi véi cac thé
hé tré sau chién tranh giong nhu tac dong ctia cuon Werther cia Goethe.

Su bao chira cho phi bao luc

Nhitng tdc pham cta Hesse thwong néi dén tudi tré va tudi thiéu nién, liva
tudi twgng trng cho nhirng nghi van I6n, nhitng do dv I6n, nhitng sv lva
chon. Rat nhanh Hermann Hesse da c6 nhitng chon Iwa ciia minh. Khi nuwéc
Dic tham chién ndm 1914, 6ng da tranh xa. Ong rit sang Thuy ST va lam
viéc cho mét t6 chiic y t&. Ong viét: “d6i v6i nhitng ké yéu nudc, toi 1a mot
con lgn, doi vdi nhitng nha cach mang, la mot tén tw san phan dong”.

Ngay 3 thang Giéng nam 1917, 6ng viét: “Ngudi ta cidi nhitng ngudi vién
1y do ton gido hay chinh tri dé tranh viéc nhap ngii. Theo t6i, ho la ddu hiéu
quy bau nhét cua thoi dai ching ta, ngay ca khi moi nguwdi, nhin riéng ré ma
noi, dvgce dat truée nhitng dong co ky quai... nguoi ta phai dwa lai cho
nhitng ai ti* ch6i quan dich bang nhitng 1y do dao ly cai kha nang lam mot
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cong viéc dan sy. Co thé cai do la khong thé thwc hién duge, chwa theé,
nhung chac chan né sé dén... Va diéu do6 khong thé cé6 duwgc néu mot so
lwgng ca nhan nao dé bi khuady dong béi tat ca sitc manh ctia mot tinh cam,
da khong co6 can dam phan khang lai cai da s6 dang nguy tri...”.

Sy bién minh cho chu trwong phi bao lyc sé tim thidy sy hién than trong
nhan vat Gandhi, m6t hinh anh vé mot sy nhan dao dich thye. Hesse kham
phuc Gandhi, khong chi vi sy trung thanh cia 6ng do6i véi mot 1y twdng ma
vi ong da khong chiu nép minh dwdi bat ky mot ton gido nao. Ba6i véi mot
tin d6 Tin Lanh nhw Hesse, ddy la sy khac biét 16n lao so vdi Luther,
“ngwoi ma sau khi bi trat tw cii tdn cong da trao lyc lwgng ctia minh cho nha
nuwac, cho cac ong hoang va bo roi nhitng nguwoi nong dan”.

Theo cach ctia minh, Hesse bao gio ciling la ké ndi loan va khong nghi ngo
gi chinh cai d6 lam ban doc danh gid cao 6ng. Sy chong doi thuong xuyén
ctia 6ng v6i chu nghia tw ban v&i nhitng sitc manh ctia déng tién va nhitng
thé ché dua loai da lam cho 6ng dwgc coi la m6t nha tién tri. Trong nhitng
nam 70, nhitng ngwoi dan Anglo - Saxon tré da tim thdy trong tdc pham ctia
ong sy chdi day cha nghia vat chat va xa hoi tiéu thu. Ping la nhitng tac
pham ctia 6ng bao gid cling gidi thiéu nhitng kha nang dong nhat h6a mot
cach dé dang, nhuw vé@i Sinclear trong Demian hay vd&i Josef Knecht
trong Tro choi ngoc thuy tinh. Nhung Hesse khong hé muon la mot ké
truyén dao hay mot nha tién tri. Moi ngudi cé con dwong riéng ctia minh:
“Khong nén hy vong vao mot hoc thuyét hoan hdo ma vao sy hoan thién
cua chinh ban than anh. Sy thanh thién la ¢ trong anh, khong phai trong
nhitng y twong hay trong sach vd. Chan ly ty song, né khong ty day do
minh”.

Sy hap dan ky diéu

Ong da dwa ra mot thi du trong Siddharta (1922) (titc hoang t¢ Tat Pat Pa
tredc khi tim dwong giac ngd dé thanh Phat Thich Ca) dwogc in ra dén 5
triéu ban bang 30 thi? tiéng, trong d6 c6 12 tiéng dia phwong & An Do.
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Khong hé muodn céi bién phwong Tay theo tw twéng phwong DBong, ngugc
lai cu6n sach vach lai mot 16 trinh ctia sy gidi phéng ca nhan va bac chiéc
cau trén cac nén van héa, tim mot diém gdp g& cho tat ca moi ngudi. Diém
héi tu do, lic nao cling chi tiép can ma khong nam dugc, c6 thé c6 tén goi
la “tinh yéu” néu ngudi ta hiéu tir nay theo nghia mot sy hién dang cho
thién nhién va vii tru.

Céi y thitc tréd thanh mot phan tr trong cai “dai tong thé” dé la rat can dé
thuyét phuc xa héi hién dai ctia chiing ta, trong dé viéc bao vé kha nan long
gigi ty nhién van chi la mot do twéng tap thé, vao mot thoi dai ma nhitng
dy an cach mang da that bai, noi ma nhitng khé wéc xa hoi mdi do cac
chinh khach dwa ra thuwong van chi la mot khai niém trong rong. “Bay gio
ly twéng chinh tri da khong tim thdy & noi c6 quyén lwc chinh tri, ngudi ta
can c6 dau 6c thong minh va sy man cam ban nang, von khong dén twr
nhitng moi trwdng chinh tri, néu nhw ngwdi ta muodn tranh di hay lam giam
thiéu di nhitng thdm hoga”. Cai thong diép khong ro rang, nhung né lai
mang sttc hap dan c6 1é béi chinh sy khong ro rang dé va suw hap dan huyén
diéu ma noé tao ra.

1'1877-1962
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Rabindranath Tagore
MOT KHUC THO DANG

Tagore - Calcutta - chiéc cau Howrah

Calcutta, thanh phd anh sang, thanh phé ngheo khd, thanh pho nghé thuat,
thing rac cta thé gidi... Tagore! da sinh ra ¢ ddy, trong cai thanh pho that
kinh khing va that tuyét voi biét may nay. Rabindranath Tagore ghét bo
Calcutta giong nhw Freud ghét bé thanh Vienne. Mo dén viéc rdi bo no,
nhung lai khéng thé bé qua né. Va o6ng da qua doi & ddy nam 1941. Sau
bao lan di chu du khap hanh tinh, va ngudi dan Calcutta nhat tro thi hai cta
ong trén dong than con nong roi thd xuéng dong nuwdc song Hang.

Cach day may nam, bd phim cta Sylvain Roumette da hé mé cai nhin ky
diéu vé Tagore qua hinh anh chiéc cau Howrah cta Calcutta - khoang mot
triéu ngudoi di bo hai lan trong ngay, ra vao thanh pho. Cai biéu twong that
rd rang: Tagore, cling giong nhw ngwdi ban 6ng, nha van Phap Romain
Rolland, thudc vé dang cap nhitng nguwdi ndi lién cac tu twdng va cac nén
van héa, ngwoi da khong mét méi di tir nhitng bén bd nay qua nhitng bén
bo khac, tr Bong sang Tay, va quay tré lai. Nguoi ta goi ho la nhitng ké
chéo do ngang, nhung con la nha tho va nha hién triét, ho thudc vé moi thé
gigi, Pong cling nhw Tay, thé gidi cta ly tri va cia kinh nghiém, cta troi va
dat, caa trang va den, cia huy hoang va tam t6i, cia khoa hoc va thi ca, va
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nhitng dau chan cia ho mé ra con dwong dé trao doi, con dwdng cta yéu
thuong.

Trong sy nghiép va trong cudc doi ong, Tagore da ndi lién moi khia canh
cta céi nhin thdy véi sy t6i tam mo mit ma & d6 an gidu anh sang cta sang
tao — nha tho, nhac si, hoa s, nha tién tri - va rieng minh ong da la v@ opera
tong thé, mot con ngwdi toan dién. PG6i vbi sy toan bich thwdng nhat nay thi
giai thudng Nobel van hoc nam 1913 chi la mdt cach khang dinh. Tam hén
ong mang hinh anh hinh hai ctia 6ng, mot vé dep huyén thoai. Dang nguoi
cao, khuén mat ggi cdm va cdp mat xanh nhin thiy tat cd ma khong dirng
lai & mot diém nao, nhu thé tiéu hda di moi thye tai. Rabindranath Tagore
hién dién hang ngay trong thanh phé qué hwong cia minh. Nhitng bitc hoa
cta ong t6 diém nhitng bic twdng cda tuyén tau dién ngam. Trén dudng
pho, nhitng nguwdi ké chuyén khoi day lich st cudc doi 6ng bang nhitng
cubn sach tranh cung vdi sy nong nhiét nhw khi ké lai cac thién s thi
Mahabharata hay Ramayana. M6t nghé si lang thang kiém s6ng bang am
nhac ca lén mot bai tho ctia Tagore...

La san pham thuan khiét ctia gigi tinh hoa xit Bengale, dwgc gido dudng
trong tinh than hgp lwu gitta An d6 gido, HOi gido va van minh Anh, la
nguoi con thit 14 trong mot gia dinh thudc dang cap cao nhung khoan dung
ma khong c6 chédp, Tagore da dugc lich st pho thac dé mot ngay nao do dai
dién cho An d6 va la tac gia cta ban quoc thieu An d6. Hinh anh ctia dng
gan lién v6i nhitng trang s ctia An do hién dai. Khong chi dita tré nay c
da nhitng thién bam ma con duwgc hwdng thu mot nén hoc van dua sirc dé tu
minh phat trién. Trong ng6i nha 16n cta cha me 6ng, cau bé Tagore sdng an
dat trong mot thé giGi bao hoa vé van hoa va tri tué. Khong duwgc phép di ra
pho, cau tha tam hon lang thang trén cac mai nha, kham pha thé gigi phu ni
va nhitng khodng chéan trdi ménh mong trén cac san thugng. Cau mo dén
viéc di khap chan troi goc bién va sau nay thuc sy tré thanh mét thuyét
khach cua hoa binh.
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Doi v6i Tagore, cai phan biét 6ng vdi nhitng nha tién tri thong thuwong la &
cho nghé thuat thue sy la con dwong vwong gia dan dén tri thitc. Sy dan
than cta 6ng cho hoa binh, chéng lai moi hinh thitc dan toc cha nghia hep
hoi, chinh la két qua tat yéu ctia cai nhin nghé si ctua 6ng doi vGi thé gidi.
Vé tap Tho Ddng cua 6ng, mot swu tap tho khién 6ng noi tiéng & phwong
Tay, André Gide, nha van Phéap, da viét cho nha tho Saint-John Perse:
“Nguoi ta muon duge khiém nhwong trede mat 6ng nhw 6ng khiém nhuwong
tredc Thugng Dé”. Trwdc hét, mudn trd thanh nha tho, Tagore ty to ra la
nha tién tri. Va ong dan da da tré nén nhu vay bat chdp ban than minh.
Trong ngodi treong Santini - Kentan “khong twong khong ban ghé”, von la
si sang tao “thé tuc” 16n lao cua 6ng, nhitng nguwdi thira ké ong tiép tuc hoa
tron cac ban sac dan tdc, cac ton gido, cac nén van hoa, dé lam giau lan
nhau, qua nhitng chiéc cau giao lwu. Trén dong song thiéng liéng nhitng
thanh dam cau Howrah tao ra nhitng khung hinh thoi mau xam anh 1én dvéi
bau trdi da tré thanh mdt biéu twgng vé Rabindranath Tagore.

Tho Dang va Ocampo - Sy twong tri viegt qua nhirng dai duong

D6i véi nhitng ngwdi hdAm md Tagore & An dg, cai tén Victoria Ocampo,
nguwoi ma Tagore da dén nghi tai nha ba & Achentina ndm 1924 va da dé
tang ba mot trong nhitng tap tho cua ong, twr 1au da tr@ nén quen thudc.

Sinh nam 1890 trong mot gia dinh danh vong & nwdc nay Victoria Ocampo
la m6t phu ni? phi thuwong, ba da n6i loan chéng lai sy ha khac ctia xa hoi va
gia dinh va tré thanh nguwoi lanh dao cudc dau tranh cho ni* quyén &
Achentina. Ba con la nha van, ngwoi sang 1ap va giam doc dau tién caa tap
chi SUR, mot tap chi van hoc cé thé lyc & Nam My.

T nam 1914, & tudi 24, cudc séng hon nhan ctia ba da dé v& nhung mai
dén nam 1922 ba m@i dwgc phép ly hon dé thoat ra khoi mét hoan canh gia
do6i. Chinh vao thoi ky ay tap Tho Ddng da dén tay ba qua ban dich ra tiéng
Phap ctia André Gide. Anh hwéng ctia tap tho déi véi ba da dugc néi lén
bang chinh 16i caa ba: “Khi tdp Tho Ddng dén tay t6i, that 1a hai 1an hanh
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phtic. Béi vi khi ay t6i dang trdi qua mot trong nhitng con khung hodng ma
tudi tré thwong cho la khong c6 16i thoat. T6i cdm thay can phai tin vao mot
nguwoi nao do va nguwoi do chi c6 thé la Thwong dé, nhung khong phai la
mot Thuwong dé hay han thu, hay doi héi, nho nhen, ditng dung va thiéu can
ma nguoi ta da hoai cong day cho toi tho phung. T6i d@ mé cudn Tho
Ddng trong tam trang ay... Thuwgng dé ctia Tagore khong muon che chd toi
khoi bat c diéu gi va khong ban tam dén viéc lang quén Nguoi. Nguoi
hiéu t6i sau sac dén nhwong nao. La vi than ty gidu minh va biét rang toi sé
mai mai kiém tim, Ngwoi 1a vi than ti bi biét rang con dwong duy nhat dé
dén véi nguoi la con duong tw do”.

Trong thoi ky khing hodng tinh than d6, Ocampo doc ngau nghién nhitng
bai tho va nhitng tdc pham khac cta Tagore va hiéu r6é la minh dong cam
v6i nha tho nhiéu biét may. Noi niém cua 6ng véi thién nhién va quan niém
ctia 6ng vé ty do da danh tring vao nhitng tinh cam sau lang ctia Ocampo.
Va quan niém cua 6ng vé ton gido duwong nhu 1a quan diém duy nhat cé gia
tri doi v&i ba. Nam 1924, ba viét trén to La Nacion Niém vui sudng khi doc
Rabindranath, cling la nam Tagore dén Nam MY§. Mua he ndm do6, Tagore
dén Buenos Aires thi bi cam lanh trén tau, thay thudc bat 6ng phai nghi
ngoi hoan toan, bé dé chuyén di dén Pé-ru theo 10i mdi caa chinh pht nwéc
nay. Nghe duoc tin nay, Ocampo da moi vi khach An d6 dén & tai mot toa
nha dep va yén tinh & ngoai 6 nhin xuéng dong séng Plate, va Tagore da
lwu lai day hai mwoi ngay. Bay la mot cudc gap go cia “nhitng ngudi tinh
trong mong”.

Mobi quan hé ctia ho da ndy né va phat trién thanh tinh ban sau dam. Ba t6
ra rat kinh trong nha tho, cdi mé va thich tho 16 tdm tinh vGi 6ng. Vé phan
minh, Tagore cling bi quyén rii bdi sac dep ctia ngudi thiéu phu v6 cung
sung bai minh. Trong mot bitc thw giti Ocampo, 6ng viét: “Dém qua khi t6i
t6 10i cdm on em vi diéu thuwong duge goi la mén khach, t6i hy vong rang
em c6 thé cam thay diéu t6i n6i con chita nhiéu y nghia & ngoai 10i. Chac
em kh6o ma hiéu dwgc day da cai ganh nang cta sy c6 don ma t6i phai
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mang theo, cai ganh nang de 1én cudc doi toi vi sw noi tiéng bat ngd. Gia thi
treong cua toi da len cao con gia tri ca nhan cua toi bi lu mo di. Toi tim
cach hiéu duwgc gia tri nay véi mot wéc mudn nhitc nhoi luén bam riét 1ay
t0i. Diéu do chi c6 thé cé dugce tir maot tinh yéu ctia phu nit va tir 1au t6i van
hy vong rang t6i xitng dang vdi tinh yéu ay.

HOm nay t6i cdm thay rang mén qua quy bau dy da dén vdi toi tir em, rang
em c6 thé quy mén t6i vi con nguwdi dich thyc cta t6i chit khong phai cai
con ngwoi cta vinh quang phu phiém. Diéu d6é lam cho t6i sung swéng biét
bao nhung t6i biét minh da dén cai doan duong doi khi di qua mo6t sa mac,
t0i can dugc ti€p nwdc hon bat c lic nao trwde day, nhung t6i khong con
phuong tién ciing chang con sttc manh dé chd né, béi vay téi chi cé thé
cam on van may da dang hién n6 cho t6i va xin céo biét”.

Hai nam truéc khi qua doi, 6ng viét: “Toi thwong muwdong twgng ra hinh dnh
toa nha ven song ma em cho chung toi @ gitta canh vat la ky voi nhitng cay
xwong rong thién hinh van trang, cé nhitng lic ngwoi ta nhw séng gitta hon
dao chau bau dirng tro vo tach biét vGi dat lién cta cudc doi tredc mat ma
nhitng ban hai d6 thi mai mai khong sao doc dwgc ra. Thoi gian t6i song &
Achentina la mot trong nhitng thoi ky nhuw vay - Cé 1€ em ciing biét rang
nhitng ky rc vé nhitng ngay day anh nang va sy san séc diu dang do6 da tao
nén mot so bai tho cta toi, nhitng bai tho hay nhét, nhitng gi thoang qua da
dwgc nam bat”.

Nhitng bai tho dwoc tap hgp lai dwédi céi tén Puravi (tic 1a khic nhac chiéu
Raga cta An @6 va dugc dé tdang cho Vijaya - tén An d6 ma Tagore dat cho
Victoria).

Nam 1925, Puravi duge xuat ban. Ngay 29/10/1925 nha tho viét thu cho
Ocampo va giti kem theo mot cudn tho tang ba. Cac bai tho néi 1én rd rang
cam tinh cua 6ng déi véi Ocampo, nhirng du say mé 6ng van da tinh tdo dé
trdnh sa da vao sy giing méc tinh cdm qud sau sic. Ong cam thdy minh c6
nghia vu doi véi Thugng dé va dat nwdc. Trong thw ong viét: “...Mat sy 16i
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cu6n nao doé cua trach nhiém da kéo t6i roi khéi chon ngot ngao nay cung
v6i nguon thi hitng twdng nhu la nhan tan vo ich, nhung hém nay t6i phat
hién ra rang trong thoi gian téi & day chiéc gié cta toi hang ngay da dugc
chat day nhitng déa hoa e 1é cta thi ca dang hé nu duwéi béng ram cua
nhitng gid phut biéng lwoi. Toi cé thé dam bao v6i em rang phan 16n nhitng
dba hoa ay sé con tham dwgm mai, cd khi nhitng thap lau cua nhitng ky
cong tot dep cua tbi xay cat vGi bao khé nhoc da tan bién vao quén lang. Sé
c6 rat it nguwoi biét duwgce rang ho phai chiu on em vi mén qua gom chum
tho trit tinh nay ma t6i sap hién dang cho ho”.

Sau dip dén Achentina, nha tho chi gap lai Ocampo mot lan vao nam 1930
trong cudc trién 1am cac tdc pham hoi hoa ctia 6ng tai Paris. Nhung hinh
anh ba da in sau vao tam hon 6ng t&i mitc chi vai thang truedc khi qua doi
ong con viét nhitng dong tho cdAm dong vé ba (tam dich):

Néu chi moét lan nira thoi

Ta c6 thé tim vé choén ay

Noi thong diép tinh yéu rong trai

Dén twr xir sé xa x0i

Nhirng gidc mo dad tan roi

Lai quay vé noi dé

Dé ri ram xay to

Chiéc t6 am d6 nao

Nhirng ky trc twoi vui sé goi

Va lam ta tinh gidc ngot ngao
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Sdo nay, gio ldng hoi

Sé mot lan tdu nira

Trén bao lon nang tua

Va dang rong canh tay
bén 16i dao xudn nay
Ddy mui huvong ngao ngat
Buéc chan cua tinh mich
Vang dong gitra dém truong
Ttr mdnh dat xa x6i

V&i tinh yéu sau ldng
Nang soan cho ta ngoi
Cot tinh ta mdi mdi

Vi nhiing tiéng thi thao
Loi nang ta chdng hiéu
Chi mdt ndi lén thoéi

Cdp mdt buon ruoi rugi

Ctr danh thire ta hoai.

11861-1941
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NOI CO PON CUA STEFAN ZWEIG

PI

Néu ty ti hau nhw luén ludn 1a bite thong diép cudi cung gii cho ngudi doi,

vay thi céi chét cia Stefan Zweig! hay Walter Benjamin ty t&* cung mua
xudn nam 1942 - ngwoi thi séng ¢ Braxin véi vg, ngudi thi & bién gidi Tay
Ban Nha — bay gio n6i lén diéu gi?

Viéc tron cudc doi méi day hon cta Primo Levi, Bruno Bettelheim hay
Jerzy Kovinski, nhitng ngwdi bi nam bat bai nhitng néi s¢ hai nao do, phai
chang c6 nhitng c6i nguon sau xa nhung bao gid cling hiéu lyc: Sy da man
cta ché d6 Qudc xa? Néu diéu do la dung thi phai chang c6 thé két luan
rang trén mot binh dién nao dé, trong nhitng linh hén bi hiy hoai nao do,
nhitng ké theo chi nghia Quoc xa lai 1a ké thang cudc? T sat sau khi da c6
thé song sét, phdi chang day la sy that bai cud6i cung cua sy ton tai, cua cai
hy vong phu phiém trong mét thé gigi ma nhitng ké theo thuyét phu dinh
dang chiém dia vi wu thang? Liéu c6 can xem Auschwitz nhw mot trdi bom
n6 cham cai gitta trai tim nhan loai, nhw mot cai gi mai dai dang, mot sy
hanh hinh bat tdn, nham dé vinh hang héa nhitng t6i 4c ctia nd, kéo dai
nhitng hau qua hung hiém cta né ti thé ky nay sang thé ky khac? Bai 1é
ching nhiéu khong dém xué. Nhitng cudc ty ti, titc thoi hay khong giong
nhau, c6é can nguyén trong s bung n6 lwong tri gay ra béi chi nghia Hitler.

Mot tinh than 16n lao tw hiy hoai ca khi xem ra c6 nhitng 1y do khach quan,
bao gi® ciing van la diéu bi an day au lo va can c6 mét phuwong thitc chira
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tri. Phai chang ddy la sy thi nhan riéng tw, mot thong diép dwoc ma hoa,
mot tdim guwong dé noi theo? Phai chang cé & day, an tang trong moi cudc tu
ti, mot tdi &c chong nhan loai? Ching ta muon biét la liéu mot sy Iwva chon
nhw vay c6 thé thuc hién véi day du sy sang sudt ctia lwong tri khong? Liéu
né c6 thé gidi thich dwgc, bién minh dwgec ma khong phai 1a mot sy yéu
dudi day toi 16i? V6i ching ta, nhitng ké di tim anh sang, nhitng con nguoi
tuyét vong nay tirng la nhitng bac thday van chwong, la nhitng ngbi sao
bang, va chung ta tw héi vdi niém khac khodi: Phéi chang ho chét vi da qua
minh man, da biét ra qua nhiéu diéu, hay la vi thiéu can dam trudc cong
viéc day kho khan 1a phai song?

Phéi chang c6 nhitng thoi bu6i ma thé sy thang tram, ma suw song phai dau
hang? Han vay, ngudi ta khong thé trach cit ai muon tinh gidc khéi con ac
mong cua lich s, thé nhung ching ta lai muon Stefan Zweig dirng két thic
cudc doi minh, cai chét d6 lam tim ta quédn dau va lam ching ta tré nén coi
cut, cho dén hon 50 nam sau d6. M4t nha van nhw ban than ong, nguoi da
cho ching ta biét bao vui thich, con ngwoi tri thitc khiém nhuwong tirng
phung sy cho moi tai nang do, con nguoi theo chu nghia hoa binh, ké duy
nhat da cung véi Romain Rolland, nha van nwéc Phap, da khong nhuwong
budc trwde con dién 6 “ai qudc” cia chi nghia Quéc xa nam 1914 dé liéu
c6 quyén ty hién minh cho Tt Than khong? Han vay, viéc ty t¥ ctia Stefan
Zweig la chuyén riéng tv cta doi 6ng, nhung cling chinh la cudc song riéng
tw cia doi nguwdi da bi lich st tdn cong vao nam 1942, va day la toi ac ghé
hén cia bon Quéc x4, cai ma ching ta khong bao gio ngirng chong lai. Khi
tw chon cho minh céi chét, Stefan Zweig da khong c6 sw thanh thoi dé nghi
rang r6i chiing ta sé mat ong di, va doi vGi ching ta, nhitng ké song sau dai
chién, rang quyét dinh ty tir ctia 6ng van tiép tuc lam cho ching ta bai rdi.

Ong da roi boé nuwdc Pitc ndm 1934 v&i mot tai ning thién bam dang kinh
ngac, va da khong ngirng di khap thé gigi tredc khi dén Braxin theo 161 moi

cta chinh pht nwéc nay phan nao ngoai cha dinh. Mdc dau cé ba Lotte, vg
ong, ong van cam thay c6 don kinh khing, xa nhitng ban be, bi loai ra mot
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cach nhan tao khéi con bao tap lich s, buoc phai ngoi nhin ¢ tan noi cung
troi cudi dat tredc sy tan pha mot nén van minh, nén van minh cda chinh
ong, cua chau Au, cta Kafka va Freud, cta nhitng ban be ong, Rilke,
Verhaeren hay Romain Rolland. Khoang cach da khong tac dong gi duoc
dén diéu nay, chau Au dang bi thiéu chay trong co thé ctia né, véi mau va
lra trong xwong tuy cua no. Khong nghi ngo gl ong da ty trach minh, trong
nhitng dém khuya tran troc, vi da rdi boé con tau, tir bé nhitng gi thudc ve
minh.

Thu tin khéng con dwgce chuyén nita, khong gi cé thé an ui sy bat lwc cua
ong va nhitng hinh anh dep d€ cta vii hoi héa trang da khong c6 tac dung gi
dén nodi sau xa x, ma trai lai con khoi dong thém 1én. Nhw thé 6ng cam
thady minh xa la, lac 16ng, khong con ton tai, toat mo hoi gitra cai dam dong
dang nhdy mua theo diéu samba dén dién cuéng! Can hinh dung ra cai con
nguwoi gia nua dé dang quay cudng vGi moi cam nghi, bi twdc di moi muc
dich song, thwong khéc cac quan ca phé & thanh Vienne va nhitng budi
chuyén tro, dang lac 16ng cung v6i nguwoi vo minh la Lotte gitta nhitng
nguoi Braxin day hoan lac.

Tu liéu
Birc thv tuyét ménh cia Stefan Zweig

Trudc khi tir gid cubc doi thdt sy tw nguyén va hoan toan minh mdn, toi
thdy can thiét phdi lam tron nghia vu cudi cung: No6i Ién 10 cdm on sdu sdc
toi dat nwdc Braxin, xit sé ky diéu dd cho t6i va cong viéc noi téi nuwong
ndu thdt chdn tinh va hiéu khdch.

T6i ngay cang yéu mén xi¥ sé ndy va liic nay khong muon tao dung cudc
séng madi ¢ bdt cir noi nao khdc, khi thé gidi ngén ngir cua téi da bién mat
déi véi ti va té qudc tinh than cua téi, chdu Au, da tu hiy diét.
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Tuy nhién, da qua tudi 60, can phdi c6 nhirng ndng luc phi thuong dé bat
dau lgi toan b6 cudc doi minh ma suc lyc t6i dd can qua nhitng thdng ndm
lwu lac. Boi vdy toi cho rdng tét hon la ngdng cao dau két thuc dung lic
mot cudc doi ma lao dong tri 6c luén luén la niém vui thanh khiét nhadt va
tw do cd nhan la tai sdn quy gid nhdt trén doi.

Xin gtri 10 chao dén tdt ca bé ban cta t6i. Mong sao ho con nhin thdy binh
minh sau dém dai! Con t6i, toi qud sét rudt, toi di trudc ho.

STEFAN ZWEIG

Pétropolis 2.2.1942

1'1881-1942
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SCOTT FITZGERARLD VA MOT
THE HE MAT MAT

Tac gia ctia Gatsby vi dai di qua thoi ky giita hai cudc Dai chién thé gigi
nhur mdt ngodi sao chdi. Sau vinh quang sém sua, 6ng song trong sy lang
quén. Ong khong hinh dung duwoc ring cudc séng lai khong trdi qua tham
bai. Mot s6 cho 6ng la hgm minh, nhung 6ng don gian chi that vong khong
dat tGi tam cd cia nhitng wéc mo ctia minh.

Khi nguoi ta nhin cudce doi cua Scott Fitzgerarld™ bang cap mat lo dang, ho
chang thay ra dugc nhitng nguyén nhéan vi sao ong ta lai c6 thé tirng kho s&
nhu thé. Ttr nam 23 tudi, Fitzgerarld c6 da thi: Sy néi tiéng, c6 duge ngay
tir khi xuat hién thién truyén dau tay Mdt trdi ctua Thién duwong, tinh yéu -
lay nguwdi con gai ma bao chang trai mo wéc cia Montgomery, Zelda Sayre,
nhitng trién vong giau sang day hita hen va cudi cung nhitng tap chi sang
trong nhat tranh nhau dang nhitng truyén ngan cta ong.

Thoi dai ctia nhac Jazz “ma tinh trang hung phan than kinh khong thé
khong goi dén tinh than cta nhitng thanh phé 16n, dang sau nhitng chién
tuyén trong mot cudc chién tranh”, xem ra da tim thdy & nha van nay mot
vé dep c6 dién, nhw mot tdm huan chwong, phong ting va tao nha, ngudi
mau hang dau cua né. Di ngugce 1én Dai 16 s6 5 trén mui mét chiéc taxi,
nhdy diéu Charleston trong vii treong khach san Baltimore hay ngup ldan
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trong bon nwdc Pulitzer, Scott va ba vg 1ap di cia 6ng c6 thé mot lic nao
dé tin vao thién duwong. Ba Zelda noi: “Cho dén nam 1921, chiing t6i thudc
nhitng cap vg chong ma ngwoi ta wdc ao nhat cia My”.

Vay thi tai sao lai c6 cai mui cua t khi, cai hanh trinh dén hw vo do, cai tha
nhan cubi cung dang trén td Esquire & gitta hai c6 gai thoat y do: “That thé
moi cudc doi la mot qua trinh huy thé?” Tai sao lai cé sy that bai nhw thé?
Trong mot 14 thw dai ba trang, dé ngdy 28/5/1934 va gtti cho tac gia cia Em
d la dém t6i, Ernest Hemingway — ngudi go 1én chiéc may chit giong nhw
mot vO si quyén Anh trén vo dai — tém tat lai sy tinh bang mét nét: “Chu
bé, chu khong phai la mot nhan vat cuaa bi kich”.

Scott Fitzgerarld ditng dé nhan ci ddm. Ong khong 1a mot vi nhan, thé
nhung tai sao ngudi ta lai ching quén 6ng? Ong noi: “Tdi c6 ngon lira sang
tao, nhung yéu dudi nhw bat ky ai. Néu nhitng diéu 16n lao khong deo dang
toi, ay la vi t6i khong sinh ra dé tré nén 16n lao”. Bi kich ctia 6ng nam trong
st kham nghiém sau vu tai nan. Qua manh dé (cao 1m70) dé chdi sang
trong cac lanh vy thé thao, khong di may man dé c6 thé cam do lau dai
nha dai phd Ginevra King, Scott trdi qua nhitng nam t6t dep nhat doi minh
chay theo danh hiéu mét nha v6 dich va réi tuyén bé bé cudc. Em d la dém
toi, noi cw ngu nhitng gidc mo, nhung phii phang la thyc té. Thit regu “gin”
trd thanh nguwoi bau ban, day hoang twéng, dé khudy di niém that vong:
“Nguoi say song trong mot thé gidi riéng, c6 ngay nhitng sang khoai va
man nguyén, nhung vo gia tri vi ho tan ta di, giong nhw nhitng to séc ky
bang th*t myc khong nhin thay dwoc”.

O tudi 30, 6ng da kiét qué: Ba cudn tiéu thuyét va khoang 40 truyén ngén.
Nhitng gidy than kinh con nhay cam, nhung ngon ngit da tro nhw go. Chang
may choc ong ty gidi thiéu minh: “T6i 1a mot dan nghién rwou”. Mot cach
nao do, moi thit da dwoc noi ra. Ong da khong dén dich va khong bao gio la
vi nhan. Cong chiing quén cac tdc pham cta 6ng va cac nha phé binh da
khong con coi trong ching. Nhitng nam 20 d6 vd, cac cha nha bang vai 1én
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via hé nhitng t thi cia ho va Fitzgerarld c6 thé viét nhw nguwdi ta cat mach
mau cta minh ra: “That ky, t6i sé trd nén thit van si hang hai xudt sac trén
doi nay”.

O thanh phé Paris, s6 nha 14 phd Tilsitt, trong mot can ho trang bi nhitng
do dac phong theo thé ky XVIII, Fitzgerarld doc lai cho Morley Callaghan,
nha van nit tré tuéi Canada, nhitng trich doan tron ven trong Gid tir vii khi.
Néu nhu trén doi c6 Nhitng ké hanh phiic va nhitng ké doa day, tén cudn
tiéu thuyét tht hai ctia 6ng, thi han 6ng thudc loai ngwdi sau. Nhin
Hemingway vGi cdp mat tré con, nguoi ong da gap & Paris tai quan rugu
Ringo, ong lam du tro dé cho chang trai it tu6i hon nhwng lai lwc lwdng hon
ong phdi phuc lan ra. Mot t6i, tai khach san Ritz, ho thdy mét phu nit tré
dén tai goc quan danh cho phai dep. Scott danh cudc vGi Ernest rang 6ng sé
ngu toi véi o ta. Ong cho mang dén cd nhitng bong hoa lan, nhung cb ta
trd lai. Va roi Fitzgerarld dén nghiéng minh trueéc c6 gai khong quen biét
nay, vi chang con hy vong gi nita, 6ng an hét nhitng bong hoa. Va 6ng da
thang cudc.

Scott mudn lam ngudi ta vira 1ong nhung thwong lai gdy méch long. Nhitng
truyén ngin ctia 6ng nhim dai tho cho nhitng trd choi ngdng. Ong da cho
dang phan 16n ching trén t& Saturday Evening Post. Cudc doi ong tudn
chdy trong truyén nhu ruegu chdy trong huyét quan cua 6ng. Nhung lita doi
chia lia, nhitng tinh cdm khé can. Scott khong di dén viéc quén di that bai
ctia nhitng kh@i dau cta minh. Trén twong phong & tai s6 nha 200 dai 16
Claremont, 6ng da ghim lén 122 bitc thw khwéce tinh ghi dau quang doi tinh
ai ban dau.

Fitzgerarld Iic ndo ciing thiéu tién. Ong twéng ring minh 1a ké phai tiéu
tién khong thém tinh todn. Xuyén Dai Tay Duwong trén chiéc tau hang sang,
di lai bang chiéc xe hoi Rolls Royce mui sap, thué nhitng ngoi biét thy
ménh méng nhuv nhitng gidc mo cta minh. Péi v6i 6ng, chau Au nhw mot
ba dam gia - “mot nén vin héa khong tién”. Ong trd lai goc gac bing viéc
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qua lai v&i nhitng nguwdi giau. Tuy nhién, 6ng biét rang bao gid ong cling
ditng ngoai céng nhitng 1au dai ctia ho. Ong viét: “Néu mai sau toi c6 trd
nén 6ng vua xit E-cét, toi cling chi 1a mot tén hanh tién”.

O miii dat Antibes, ong két giao v6i nha Murphy, mot déi vo chong My
phong lwu va lich sy ma 6ng dung lam mau cho Dick va Nicole Diver, cac
nhan vat chinh trong cuén truyén Em g la dém téi.

Theo 16i nhitng ngwdi quen biét, Scott Fitzgerarld khong phai 1a mot ngudoi
that dé mén. Ruwou da lam 6ng hay gay go va ong lam thién ha khé chiu vé6i
nhitng cau hoi khong ding chd. Liic nao 6ng ciing mudn biét la ngwoi doi
thoai v&i minh c6 tirng an nam vdi vg trede khi cwdi nhau hay khong.

Suw c6 mat cua Zelda cting cha hé dwoc thu xép. Ho gdp nhau tai CLB dong
qué ctia Montgomery lic Scott mdc d6 si quan, dd mdi c6 gai tré khiéu vii.
Co da dong y lay ong lic 6ng dang noi tiéng. Ho cw6i nhau nam 1920 tai
nha tho 16n Saint-Patrick @ New York. Zelda khong bao gio di ra ngoai ma
khong gay chuyén. Co dap v0 may bao dong hoa hoan lam cho linh ctu
héa chay nhao nhac va cat trong ngan kéo ban mot khau sing luc khong lap
dan. “Ai dén day?” Co6 gao 1én va nhin 1én mai nha: “Bén ndng yéng hung
cta t6i khong di theo tinh than luat phap va trat ty. Lic nao t6i cling la ké
pham t6i dang lan trén”, Zelda ty thi. Ty do nhw khi trgi, Zelda nhai keo
cao su va udng rugu gin. Mot nguoi ting nhan xét: “Co dy song trén bot,
trén miéng chai”, Zelda da swu tap nhitng ké suy sup than kinh va nhdy tw
dau cau thang xuéng dé khong thua kém gi Isadora Duncan. Mot lan khéc,
say rrgu lai xe doc con dwong men vic tham ¢ mién Nam nwéc Phap, co
da c6 y phong xe xudng vuc. Khi ma Sarah Murphy kinh ngac vé diéu dé,
Zelda cai lai: “Thé thi cau cha biét la ching ta khong tin vao nhitng cai
vitng bén sao?”.

Scott bi cudn theo nhitng cai d6 mot cach dién r6 va ho chang bao gio
ngung cdi 1on. Zelda tirng thot ra: “Hon nhan ctia ching t6i 1a cai gi? Vai
nhitng gi ma t6i con nhé duwgce chang cé gi khac hon 1a mot cudc chién kéo
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dai”. Ba 1én an 6ng da danh cap cudc doi ba dé viét ra cudn tiéu thuyét. Sau
khi sinh ra c6 con gai, Scottie, Zelda da thot 1én: “T6i sung swdng rang day
la con gai va mong rang n6 sé ngu ngdc. Chinh la cdi ma mot nguwdi con gai
c6 loi thé nhat trong cudc doi nay — mét c6 bé xinh dep nhung ngu ngéc”.
DPay la nhitng cau ndi ctia Daisy, nhan vat nit trong cudn tiéu thuyét Gatsby
vi dai.

Zelda tttng mo trd thanh tiéu thuyét gia, r6i vii nit. Con Fitzgerarld thi néi:
“MGt diéu la lung la t6i khong bao gio thuyét phuc dwgc co ay tin rang toi
la m6t nha van hang nhat”. Va éng cham ditt niém hy vong do6 khi Zelda
lam vao tinh trang cuc ky lo au va nong nay.

Nhitng nam cudi cung, cudc doi Fitzgerarld lui dan nhw nang cudi he. Mot
lan nita 6ng lai tham gia Hollywood: bao gio con ngudi thiéng liéng nay
cling can tién. Thé nhung tén ong lai khong hé xuat hién trong “generic”
cua mot bo phim nao? Tru tai khu Vewon Thanh Allah, mot khach san bay
bién theo phong cach Tay Ban Nha - Moro, ong ty giri mot la thu cho chinh
minh: “Scott than mén, anh c6 khoe khong?”. Ngu nam nghiéng vé phia
trai tim dé lam tat di nhitng nhip thon thitc cudi cung, 6ng da gap Shellah
Graham vao mot bita tiéc t6i cia ba twdc Donegall va nguwoi dan ba goi lai
cho ong hinh anh cua Zelda.

Fitzgerarld chac ciling kiéu hanh vi da gip g& Ginger Rogers va Joan
Crawford, nhung ngay cang tré nén tram tw va c6 don. Nhitng ban bé xa
lanh 6ng va nguwoi dai ly thi tr ch6i khong chiu @ng tién trudc. Nguoi ta
khong tim ra mot cuén truyén nao ctia ong trong cac thw vién. Trong nhitng
1a thw gi Zelda, 6ng lam mot cudc két toan: “Ching ta bi hiy diét, nhung
VGi tat ca sy trung thuc, anh khong hé nghi rang ching ta da hay diét lan
nhau”.

Ong da khong con thoi gian dé hoan thanh cuén Ngudi Nabab cuéi ciing.
Ngay 21/12/1940, 6ng quy xudng trwdc 10 swdi, nan nhan ctia bénh tac
dong manh vanh. Dorothy Parker la nguwdi duy nhat canh thi hai ctia 6ng.
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Trong 10i di chiic ma ong stta chita lan cudi, Scott Fitzgerarld da noi ro ra
diéu 6ng mong muon: “Tang lé va chon cat cang it ton kém cang tot”.

Ong da tiing séng qud stic lyc cia minh va dng da chét dw6i mitc nhitng
tién nghi cua minh!

1'1896-1940
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Hemingway
CUOQC POI LA MOT NGAY HOI
LON

"Can phai viét ra chi mot cau thyc, mot cau thyc nhat ma anh tirng biét”.
Keé tir khi dén Paris vao nam 1921, Hemingway“ khéng nham vao cai dich
nao khac. Sau dé6 mét it, ong néi thém: “Ngudi ta c6 thé gach xba di bat c&
diéu gi néu y thitc duwgce vé cai ma minh xd6a va vé viéc x6a di dé tang stic
manh cho cau chuyén va lam cho ngwdi ta cdm thay ngoai cai ho hiéu ra
con c6 mot cai gi khac nita”. V§Gi doi diéu thoi, thé la da da khi no6i vé
Hemingway qua hai 16i trich dan ay. Nguoi ta da néi da th vé nhitng am
anh cta 6ng nhw 1a tinh chat cta tai ning van hoc cia dng. O ddy 16 ra sy
quan tam cua 6ng dén sw chinh xac, dén tinh chan thyc cia quan sat, khong
mang chit cdm dong va khong binh luan. Va ca cai sé thich thuwong tryc vé
viéc twdc bo di nhitng chit thira. Theo quy tac chung: cai ma nguoi ta lwgc
bét di lai manh hon rat nhiéu so vGi viéc phat trién né ra va cai ma nguoi ta
twdng twong con manh mé hon nhiéu cai ma ngudi ta biét dugc.

Trong tac pham dau tay 6ng xuat ban vao nam 1923, Ba thién truyén va 10
bai tho, Hemingway lam ngudi ta nghi dén mot truyén ké mang tén Trdi
mua: Sy hoi twdng vé mot chuyén nghi & Cortina d’ Ampezzo cung vGi ba
vo dau cta ong l1a Hadley. O day c6 chuyén vé mot ong gia say rugu la
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Peduzzi mon men lam quen mot cdp vo chong tré nguwdi My tai khach san
va dan ho dén mot noi lam ca cua con song mac du c6 1énh cam danh bat
vao mua dé. Nhung ldo Peduzzi chi qudy pha. Lao khong kep chi vao day
chang lwgi. Lao chi nghi dén viéc moi tién khach hang dé di uéng ruou.
Tom lai chuyén danh ca bi xép lai va tac gia nghi rang chuyén do6 sé chang
bao gi® c6 thye. Chuyén chi c6 thé. Ong ching néi thém gi khac trong may
trang tiép theo. Sy thuc, 1do gia da ty treo c6 vao ngay hom sau d6. Nhung
Hemingway c6 tinh bo di tinh tiét do.

Cau chuyén rat hay, néu c6 thé néi thé. Chu dé da dwoc néi 1én rat ro rang.
Khi ma nhitng nha van khac cé thé bia ra sy tw tiv dé két thic thién truyén
thi Hemingway, mic dit chitng kién diéu dé, lai bé qua di. Ong da 1am cho
nguwoi ta cam nhan dugc sy that vong cua nhan vat cia ong. Thé la dua,
“phan bi twdc bd tang sttc manh cho cau chuyén”. Ching ta c6 thé n6i cach
khac: Hemingway la mét trong s6 nhitng nha van 16n vé viét ngan cta thé
ky nay.

That tuyét voi khi tén tubi ong thwong nam trong danh sach cac nhan vat
dwgc ton vinh cda thé ky XX. Nhung ding ra ngwoi ta ton vinh diéu gi &
ong? Mot Hemingway huyén thoai chan di ung, nguwdi di san trong rirng
ram chau Phi, m6t dau si bo tét nghiép dw, mot vo si quyén anh khong
chinh ngach, m6t nguwdi hay cai 16n & cac hop dém, ngudi di cau ca kiém
ngoai khoi ving bién Key West, mot nguwoi gia vo déng vai gian diép va
san lung tau ngam quoc xa khi dén séng ¢ La Havane, hay hon nita mot
phong vién chién tranh da tham gia “gidi phong” Paris va khach san Ritz
vao thang 8/1944, chang bao lau sau, tiép Jean-Paul Sartre va Marlene
Dietrich trong can phong 31 ndi tiéng.

Tiéu thuyét gia nay da thanh cong véi tdc pham Madt troi ciing moc hay Gid
tir vii khi? Han vay roi, day qua la nhitng tac pham hay. Nhuwng theo quy tac
chung, phai chang nhitng cudn tiéu thuyét cia Hemingway la nhitng truyén
ngan chuyén thanh mot cach vung vé vi khong cé thi gio dé got cho ngan
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lai? Chuéng nguyén hon ai 1a gan nhu thé. Ong gia va bién cd lay tir mot
truyén ké triét ly rat ra tv dong dé. Jerome Charyn, trong mét cudn sach
cua mot bg swu tap Nhirng phdt hién danh cho nha van, da khong néi khac:
“Ong khong c6 duge cai cdm quan sdu sic vé cu tric so v6i Faulkner. Sy
thong thai ctia 6ng chi nam bén trong su chat ché co dong cda truyén ngan
ma khong phai trong s hon don cia mot thién tiéu thuyét”. Sy thue day la
mot nha van wa sy ngan gon, tiét kiém ngon tir dén mic t6i da, chi dva ra
nhitng chi tiét va d6i khi gy ra mot cam giac bat ngo vé thién nhién (6ng
tirng noi: “Viét vé dong qué theo cach ma Cézanne da vé trong nhitng birc
tranh ctia 6ng”). Chinh la cai chat Hemingway d6 ma nguwdi ta muén ton
vinh, va ngay nay con doc di doc lai v6i sy than phuc sttng so.

Khi n6i dén Hemingway, ngudi ta lién twédng dén Scott Fitzgerald (ngudoi
ma ong da vé ra mot bitc chan dung chinh xac nhat trong Paris la mét hoi
he). Ly do cang manh hon khi néi dén nhitng truyén ngan ctia ho. Thién
tiéu thuyét dau tién Mdt trdi ctua Thién duong lam cho Fitzgerald noi tiéng
sau mot dém vao nam 1920. Nhung chinh nhitng truyén ngan ong viét ra
dai dai sau do6 va ban cho céc tap chi My véi gia vang la cai ma 6ng kiém
song. Hemingway khéi dau vdi nhitng tap truyén ngan, dac biét la cuén Vé
thoi budi nay nam 1924. Nhung chinh thién tiéu thuyét dau tién Mdt troi
van moc nam 1926 va nhitng cu6n tiép dé mang lai vinh quang va phuong
tién song cho 6ng. Nhitng truyén ngan cta Fitzgerald giong nhw nhitng
thién tiéu thuyét nhé c6 hang dong nhan vat va mot két thuic that tuyét voi.
Ong khong ngan ngai chiu theo thi hiéu doc gia va nhitng tap chi dit hang
ong. Nhitng tiéu thuyét cia Hemingway, nhw ngudi ta n6i, nhiéu khi la
nhitng truyén ngan kéo dai, nhung trong nhitng truyén ngan gon trong do
hanh dong dwgc gian Iwge thanh do thitc, 6ng khong hé nhan nhwgng mot
chiit ndo. O ddy su toan ven nghé thuat ctia dng dat t&i dinh cao. Ong tirng
néi: “Toi thir sttc minh trong nghé van bang nhitng sy viéc don gian nhat,
cai don gidn hon hét va cai co ban nhdt 1a cai chét tan khoc”. Nhitng cai
don gidn nhat u? Con hon thé. Ngwoi doc boi rdi tit truyén nay dén truyén
khac vi lao dong ctia nha van, sy sang tao cia ong, cai cdm quan vé viéc
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dung ttr that dat va that ding cho. Va ca cai tai vé doi thoai lam c6 lai thuc
tai mOt canh hudng. Truyén 50.000 USD hay Nhitng ké giét nguoi chinh la
nhitng mau chuyén mau muc. Nhitng truyén ngan vé Nick Adams, hda than
cta 6ng, la sy trong sudt dén tan nhan va xé long nguwoi. Cr moi ban
Hemingway lai 10t tran Oong ra ngay ca khi 6ng tao ra nhitng tdc pham hu
cdu. Ong néi: “Thit vin chwong dang gid nhat 1a cdi ma ngudi ta sang tao
ra, twéng twong ra. Cai 1am cho sy viéc trd nén that”. Ong ciling thi nhan
thich thd caa 6ng vé chid nghia anh hung hay néi sg hai doi véi sy lira
biéng, sit &m anh veé viéc tw ti hay nhitng hanh vi mang tinh ty sat, nhitng
diing si dau bo cua Ong tién ra tredc cap sing cta nhitng con bo mong,
nhitng vo si quyén Anh triedc nguy co bi “noc ao”, nhitng ngudsi linh cua
ong tredc hong sting lién thanh cta ké thu va nhitng chang trai xau so trudc
nhitng ké giét ngudi bang hoi déc. Hon nita, 6ng thd nhan sy than phuc cia
minh tredc mot ngon doi & Michigan, mau xanh 6ng anh cia con ca huong
trén song...

Hemingway huyén thoai mang trong ban than 6ng, cho dén lic chiu nhitng
suy thodi cudi cung, chitnhg mé sdng, chitng mat ngu hay noéi sg vé sy bat
lyc, mot cai gi dé qua 16n lao, qua phi nhiéu, qua kich tinh. Ngugc lai
chang Hemingway ldc tré thi bdo ton mot cai gi d6 khé khan. Hon thé, 6ng
viét v6i mot phong cach kho khan. Va ddy la cai khién 6ng tré thanh vi dai
nhat. Mot mau muc caa van hoc.

1'1899-1961
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TRAM NAM CO PON VOI NGOI
BUT

Quay veé tir 10 Itra chién tranh, Hemingway da tra gia dat cho sy ton tai néu
khong phai 1a y thitc dwgc né it ra mot cach sang sudt. Cai cach phong ngw
tot nhat dé chong lai sy hi vé va moi “do twdng tri¥ tinh” vé cudc song ma
ong tim thay la trong cong viéc c6 don ctia nha van.

O Key West, tir nam 1928, Hemingway da ly khai v6i xa hoi M§. Ong chay
tron mot dat nwdc bi chao ddo bdi sy cdm doan chong cong va nan nhan
caa suy thodi. Nguoc lai véi William Faulkner, cam ré vao vung sau cua
mién Nam, 6ng da khuwdc tiw viéc dong nhat minh vgi dat nwdc sinh ra
minh. Thuc té cho dén khi chét 6ng séng tai Finca Vigia, rat gan La Havane
(Cuba) dang sau day twong cao mau trang, trong mot ngoi nha khong co
quat mdy ma ciing cha c6 may diéu hoa nhiét do. Chinh ¢ day ong da viét
ra phan 16n nhitng tdc phdm cta minh. T¢ Paris Review ké lai: “Twr sang
sém, 6ng thitc day, ditng trudc ban viét, tap trung tu twéng dén cao do. Ong
chi d6i chan khi méi vi trong lwgng co thé don qua 1au 1én mot chan, mo
héi thao ra khi cam hitng vé nghé thuat nhat thai bi mat di va cam long lam
no 1é cho th ky luat ti ap dat cho minh va tuan tha cho dén gitta trwa”.

Can nhac lai rang Hemingway la mot nha van. Trong 7 thang (ké tr thang
4/1917) ma ong song tai toa soan t& Star ¢ Kansas City la nhitng ngay
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thang tao dyng nén ngoi bit cia 6ng: Ong hinh thanh va x4c 1ap ra vin
phong, nghé thuat viét van va toan bé cudc séng ctia minh. Viéc trai qua
nghé bao da thuyét phuc 6ng rang ngon ngit tran thuat c6 16 rat gan giii voi
ong, cai kiéu néi 16ng. Van chwong cua 6ng, rat chat ché, la sy gap go cua
hai khuynh huwéng 16n cta van hoc My: Chu nghia ty nhién va chu nghia
twgng treng. Qua vay, ong gat bo sy che day, cai ma qua nghé bao 6ng cam
thdy la can thiét. Khi 35 tudi, 6ng dang trén to Esquire mot bai bao néu 1én
cho ching ta mot bai hoc viét van that tuyét voi: “Cai kho nhat & doi 1a viét
ra mot cau van hoan toan chan thit vé nhitng con ngudi. Truedc hét phai
nam duwgc chua deé, r6i biét cach viét ra”. Hemingway con noi: “Cong viéc
nay doi héi sy dang hién hoan toan giong nhw nghé mot gido si”. B6i vGi
ong, viét vin 1a mot cong viéc cu thé, thudc vé thé chat. Ong viét cham va
kho khan. Ngay qua ngay, thang hét thang, 6ng day tr rang sang, doc lai
nhitng trang viét ra ngay hom trwdc, chita lai chd nay, cho kia roi viét tiép,
bat dau tir cau cudi, chir cudi va c6 may dwgc khéi dong lai. V6i ong, viét
lach bao gid ciing nguy hiém va khong hé hoan tat. Ong da viét lai 32 Ian
nhitng trang cudi ctia cudn Gid tir vii khi va da stta chita khoang 30 lan trén
ban in tht! Nhitng ban thdo ctia 6ng chi ra sy quan tam ky cang cta 6ng doi
v6i nhitng gi 6ng stta chita, gach xéa, kiém duyét hay cit bé. Ong néi: “Tai
muon twdc bé ngbn t¥ dé boc tran noé ra cho dén tan xwong”. BG6i véi
Hemingway viét lach chinh 1a phan biét véi céi chét. Viét la cach dé pha vo
s cd don. Ong viét giong nhw khong phai vi 6ng c6 thé viét va muén viét
ma vi can phai viét. Ong ling nghe con quai vat trong nguwdi minh. Ong
maoi moc chung ta chia sé nhitng trec giac cua minh, nhitng cam quan cua
minh vé cudc doi. Ong dé cho nhitng trang viét ty nhan 1én, chiém linh 1y
ong. Ong bién viéc viét lach thanh cong viéc lao dich chinh va 1a niém vui
sang khoai nhat.

Nguoi ta da biét rang doi v6i Hemingway, viét lach 1a cong viéc nghiém
chinh. Nguoi ta chi dwgc viét vé nhitng gi minh hiéu va bao gio cling phai
chan thye. Nhitng trich dan cia Hemingway vé “si chan thuc ban dau” thi
c6 dén hang trang, nhitng sy chan thyc chwa phai 1a sy thwe. Nha van la
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chan thye khi ho néi 1én tir thim tam minh va thé gigi tinh than cta nha van
c6 thé 1a mot bi mat 16n xon dang ké, mot sy hon don. Hemingway da ap
dung vao van chuwong cai wdc nguyén ma nha van Anh Kipling da khuon
dic nén: “Truedc hét 1a thu thap s kién va lam bién dang ching theo y cta
minh”, nhung 6ng con thém vao day mot kich thwdc riéng cho minh: Kiém
tra lai ching ti thue t€. Trong thi van hoc nay, thi van hoc tim kiém su
cttu roi trong sit hoan my, ma theo Hemingway “su thanh bach ctia nha van
cling giong nhu trinh tiét mot c6 gai. Néu mat no6 di thi khong thé tim lai
dwgc”. Can phai tim hiéu Hemingway ti*t mot goc do khac cta huyén thoai
ong, dang sau nhitng dong sudi rugu Whisky va Scott ctia Floridita, nhitng
ci ddm cia Bodegita del Medio va dang sau nhitng budi t6i hen ho véi
Ingrid Bergman va Ordonez, dang sau nhitng van choi ga va mon bong
chay. R6i dang sau bién cd, tro san ban va ca chién tranh. Hemingway
thudc vé cai ma ngudi ta co thé goi la dong nha van nam tinh. Nhung tat ca
cai dé chi la chiéc mat na va sy dau dén. Tw day sau, mon quyén Anh hay
tinh yéu bao lyc néi 1én mot triét ly. Thay vi hiic manh, t6t hon la c6 thé
chiu don ma khong van vi. Pay la nguoi dau si bi thwong trén tredng dau
trong Chuéng nguyén hon ai, day la ngudi vo si quyén Anh nha nghé gidi
chiu don va c6 thé dé mat mot tran dau lira gat, day la mot nguwdi di cau tom
dwge mot con ca tuyét voi va dé mat n6 di. Trong bao lwc, ngudi ta hoc
duwgce sy that bai. Hemingway tirng no6i: “Ca thién ha déu & trén vo dai.
Nguwoi ta chi ton tai khi tung ra nhitng nam dam. Ty minh t6i da ddu da cho
dén ngay cudi va cai ngay do t6i lai ty danh minh dé chap nhan cai chét,
nhw 1a mé6t céi gi dep dé, cai dep giong nhuw ngudi ta tirng thay tir chti nhat
nay dén cha nhat khac trén dau truong”.

Bong choc tat ca déu trd nén ro rang. Huyén thoai vé sitc manh co thé vo
dich chi 1a mot thit danh Itta ma dang sau n6é la mot Hemingway khac ky:
Sy chién thang trong that bai. Cai con nguwdi ma nhitng dan son da &
Vorarlberg ménh danh la “Chuda Christ, ké uong regu anh dao” 1a mot con
ngwoi bi ton thwong. Tét ca cling giong nhuw bao lyc hay regu, chi la mot
tht che day. Bé phuc vu cho truyén thuyét, chiéc mat na d6 che ché cho
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Hemingway va tham gia vao nhitng d6 héa trang ctia nguwoi san tha rirng,
ctia phéng vién chién tranh, cia nguwdi di cau nhitng quai vat dudi bién, cia
thit ndi tang khong biét chan, mot twgng dai day nam tinh, nhitng cai da che
giau ong nhung lai khién 6ng phan nan: “T6i mudn duwgc thtta nhan 1a nha
van ma khong phai la m6t con nguwdi tham gia nhiéu cudc chién tranh va
cang khong phai 1a mdt vo si quyén Anh hay mét ké di san, m6t dan di bién
hay mot ké nat ruegu. Toi chi thich la mot nha van va duwgc nhin nhan nhw

vay”.

P4y 1a diéu ma chiing ta ghi nhd, ring Hemingway 1a mot nha van. O tudi
50, 6ng ké lai véi mot nha bao rang su e then cua 6ng van khong suy suyén.
La mot diva bé sinh ra & mot khu ngoai 6 cia Chicago, 6ng c6 chiéc can cau
ca tr khi 1én 3, c6 chiéc sting san c& nong 20 vao nam 11 tudi va sau do
sudt doi tim kiém lai cai thién duwong da mat cia nhitng chuyén di san doc
bd hé Wallon véi cha minh, manh dat ctia bo toc da do Ojibway, va da tré
thanh thé giéi huyén thoai cia 6ng. C6 céi gi ngwoi ta khong néi vé ong?
Rang 6ng thach ddu sing véi mot ké da nhuc ma ngdi sao Ava Gardner,
rang ong da ctru nha van Dos Passos thoat khoéi bd sttng mét con bo tot &
x(t Andalousie, rang ong da giai phong khach san Ritz & Paris khi cam dau
mot doi quan danh thué, rang 6ng da dau téu cho céi tro mat day “Tau thay,
nhau nhet, nha tho, dé duc...” Hemingway chinh la mat trdi cua huyén
thoai vé 6ng. Ong 1a nha vin, ngwdi khong ngét tuyén ba: “T6i thich ngudi
ta phan tich tdc pham cta t6i hon la gdm nhdm doi tv cia minh”. Evelyn
Waugh, ngudi c6 bo rang citng, nhung da tim ra nhitng 101 ding: “Dang sau
nhitng su phach 16i, nhitng 10i nguyén rta, nhitng nam dam, da 16 ra mot y
nghia co ban cta tinh than hiép si: Sy kinh trong phu nit, bénh vy ké yéu
va y thitc danh dy”. Nhitng ké dém pha 6ng da tim thady & 6ng mot cai gi do
khong thé khoan dung: Van dé dao dirc. 40 nam sau khi 6ng mat, khong
phai bao gio ngudi ta cling tha thit cho 6ng vé chuyén do.

Vé céi chét cua 6ng, mot nguwdi ban cta 6ng, Aaron E.Hotchner, m4t nha
van, da ké lai nhitng ngay cudi cung ctia Hemingway va vé 1y do 6ng mudn

https://thuviensach.vn



chdm dit cudc doi. Hotchner néi: “Nguoi ta thue s khong thé tra 10i cau
héi nay. Bai 1€ khong thé tach roi tinh thé khach quan ra khéi tam trang ctia
ong lic bdy gio. Mot trong nhitng yéu td quan trong la mét loat nhitng ci
chay dién tri liéu doi v6i 6ng. Lic bay gio, viéc tng dung mon tri liéu bang
chay dién con rat so khai, t6i khong hiéu la nhitng nhan vién ky thuat thuc
hanh chuyén dé c6 that ndm vitng hay khong”. Pay la mot hang thit vé mat
tam than. Nhung nhitng nam kinh hoang nhat la nhitng yéu t6 cudi cung.
Strc séng da lia bo 6ng. Va 6ng cé nhitng toan tinh ty tit. Ong c6 y dinh
nhdy xudng tir may bay roi ngay sau do lgi dung viéc ban bé cho la 6ng
dang ngu say da lai dinh nhay ra ctra s6 trén cung chiéc may bay dé. Ong
thuwong bao: “Nhitng nguwoi Tay Ban Nha hiéu rang ngudi ta phai song cudc
doi minh va khi khong con tim thdy niém vui séng thi can cham dut di”.
Pay la diéu ma Hemingway da lam.
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THE GIOI CUA FAULKNER -
MANG TOI CUA CON NGUOI

Pa 100 nam 1é mot ké tir ngay sinh cua William Faulkner - mot khuén mat
16n cua thé ky van hoc hién dai - vi sao dau an ctia 6ng lai dam dén thé?

Gia c6 dugc cd mot ngay, va mot noi riéng tw dé doc Faulkner™. Tim duwgc
mot cudn sach bé tii da cili, cudn Thdnh Dja(Sanctuary) va ngay tir dong
dau tién, nguwdi ta nghe dwoc tir trong bong téi 160 mo mot tiéng noi tham,
bat tan, khong mét moi. N6 16i cudn, né trum lén chung ta tat cd; anh nang
ctia mua ha, nhitng tang cay dom hoa, nhitng tiéng xi xao trong man dém
mo ho 1ap lanh, nhitng tia ndng madt troi, gidc ngha chim siu cua y thitc. Va
roi that don gidn, mot con mat ngam nhin mét ngwdi dan ba — m6t con mat
khong 16 md to.

Mot con duong, nhitng bui cay, lan gié nhe, nhitng cap moi hé ma, cai thoi
khac ngan doi chd dgi cua nhitng ham muon nhuc duc. Khuon mat, chiéc
quan cdc, nhitng chiéc tat dai, c6 hong, tat ca déu phap phong nhw chui ra
tt* mot khong gian waét at va choi loa.

Moi doc gia cua Faulkner déu thay dwgc nang 1én bdi ngon triéu cau chi,
su siéu pham cua no, s 14p lanh ctia no, cai mui hwong dam dac ctia dém
nong. Nhu thé c6 mot chiéc kinh phong dai soi 1én da thit cta thé gidi dang
dé mé trong giac nga chiéu. That vay, ngwoi ta c6 thé ké cho ban vé huyén
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thoai Faulkner. Ong viét vao ban dém trong cin phong nhé tai mét trung
tam dién lwc cho dén kiét sitc, khong hé x6a bé. Moi nguoi déu biét sy
cudng dam cta bong hoa ngd trong Thdnh Dja. Ngudi doc nhGd dén co
Reba, cling trong cuén do, cham séc nhitng cd bé ctia minh, rd rang la
nhitng ké ling lo. Khéng giéng nhu trong do st chau Au, Faulkner chi ra
nhitng kiéu nguwoi quy gbi, dat ban tay 1én nhitng phu nit luéng tudi va ra
1én vi thich thti. Ong chi ra nhitng ké ngu ngdc, dan don, nhitng ké ma cd,
nhitng ké giét nguwoi trong twong lai, nhitng quan toa tham nhiing, nhitng
luat s gia cay, nhitng phu nit chin nau ra toc vay lén tridc nhitng nguoi da
den...

Nguoi ta dém duwgc hon 10 ngan nhan vat trong tdc pham ong. Nhu vay, ho
tin minh dang doc Balzac. Pau phdi! Nguoi ta dang ngap ngua trong ving
bun cta chét libido ctia con ngudi. Nhitng chiéc béng di ra tit bong t6i, run
rdy vi ham muon. Nhitng phu ni tré, chi€c 40 bd lu mé toang, khéu goi
nhitng ga dan 6ng lam ho sang mat 1én dé lom lom nhin! Céac c6 géi cling
thé! Trong tac pham cua Faulkner khong bao gid ngwoi ta cdi nhin xuéng.
Nguoi ta chiém lay ké khac, quat nga ho, vat kiét hg, nhao nan ho, cho dén
chét. Khong hé c6 cong ly cong dao, khong thién than & thanh, khong
nhitng vi cttu tinh, ma trong mét kho trai, trong mui hang néng ctia ngd
héo, ngudi ta dao béi nhau, cho dén mic chém giét, tan sat. O bén ngoai,
mot con chim khé hét. Béng t6i dwdi rirng la chdt cuong nhiét va bat dong
danh Itra cap mat nhin.

Su 16n lao cua Faulkner khong nam trong cai tw ménh danh la thanh gido
dwgc hiéu vé t0i 16i, hay trong chat dia phwvong mién Nam nuwéc My, trong
chat quy toc ctia no, hay trong sw hoai nhé vé cudc noi chién, ma ding hon
la trong cach tay xdéa nhitng hang rao dao ditc ma con nguoi tu dat ra dé bot
di niém sg hai.

Su thac loan cta viéc ton tai & Faulkner chang hé c6 thién dwong, ma la
nhitng nguwdi da den bi treo c6, dau trum kin chi€éc mii den chi hé hai con
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mat, chét ma khong biét 1y do; nhitng c6 gai dau 6c con ngay ngod ngo ngac,
ntta kin ntra h@, trong mot tip 1éu ma 1 nguwdi say ruegu chiém ci, nhitng
than thé tim kiém nhitng than thé khac va hoan toan cam diéc trwdc nhitng
thuyét gido vé dao dirc, trudc moi ly 1€ moi dao dirc hién hanh. Sy cuong
nhiét & trong trang thai thuan tdy cta né...

O day, noi ma chau Au cii trong nhitng ndm 30 dwoc tinh luyén véi Marcel
Proust va tao ra mot trong nhitng hiéu kim hoan dep dé nhat vé tam 1y hoc,
thi Faulkner c6 mat v6i chiéc may i va néi rang tinh duc va cai chét cuom
di hét thay. Cudc doi khéng cé cha nhat, khong céd nhitng niém vui ngot
ngao, khong cé hau thé, khong c6 khiéu vii hda trang ma la nhitng than xac
sO soang va lam nhau nat lan nhau trong céi chan gac. Ngay 10/12/1950,
vao diém cao cua chién tranh lanh, Faulkner nhan gidi Nobel van hoc,
nhung moi no lwc dé chinh thitc héa va mang lai b mat kha ai cho nha van
da that bai. Ong it néi, uéng nhv hii chim, van 1a mét 6ng trai chii - quy tdc
di* dan. Bwgc moi dén cac treong dai hoc, 6ng nhac dén Kinh Thanh nhung
noi thém rang 6ng “van la mot trai cht My”. Qua thyc nha van van hoang
da, bat chap, co doc, bi am anh, rit kha nghi vé nhitng mwu meo ctia minh.
Cdp mat con chim san méi cta 6ng nhin cham cham vao cudc hoan lac
khong 16 cia nhan loai.

Nhwng dong thoi 6ng khong phai 1a ké tro trdo, ma 6ng sat dat, bo trueon, au
lo, 1a 6ng thanh Moise trong ngon tir ctia minh, 1a ké ha hiép bédi tac pham
minh, khong hé c6 thai d6 mdi moc dac biét nao do6i véi nhitng ai than phuc
minh ma tim cach dé 1am quen véi diéu nay. O Phap cac truong dai hoc ra
sttc phan tich, tham do nhitng tdc pham ctia 6ng, tao ra nhitng an ban tuyét
voi, dac biét la Michel Grasset trong La Pléiade. Nguoi ta khuyén ban nén
doc cu6n nay hay cuén kia. C6 nhitng nguoi yéu vo diéu kién Nhitng cdy
co hoang, c6 nhitng ngwoi chi khen 6n do va cuéng no, cé nhitng nguwaoi lai
thich nhitng truyén ngan (c6 dén 200 truyén), lai c6 nhitng nguwdi cam thay
minh kho sé vi khong leo tdi tuyét dinh ctia Ndng thdng Tam. Vi tac gia
c6 bo ria ban chai, khuon mat dan mién Nam dau dai, v6i cai dau kiéu
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ngao, ciing c6 ké thich chat dung tuc cua truyén Thén nhé tao ra nhan vat
Eula Iam than, bénh tat va hoa tinh kinh khing. Xa xi tao ra dan ba... Mot
su ngdy tho hoan toan truy lac...

Faulkner la vién luc s ctia nhitng con nguwdi nam trong bong t6i, viing vay
trong nhuc duc, t6i 16i va bun lay (theo cai nghia triét hoc ctia Jean-Paul
Sartre) trong vung t6i tam cua con nguwoi, trong thudc doc cha thoi thic,
trong day sau cua chat libido, trong chat dau hac, con ngwoi cat Iuc trong
nhitng cong viéc kho sai ma nguwoi ta goi la cudc song. Faulkner, bang cach
miéu td cai phan thap kém ctia con nguodi, da bat tay véi mdt con ngudoi
dang ngo khac la Sigmund Freud, va 6ng cling noi tiéng khong kém!

1'1897-1962
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CAY MOC LAN VA BUC TUONG

bé ky niém 100 ndm ngay sinh cua William Faulkner, Oxford, thanh pho

qué huong 6ng tru dinh dung mot bitc twong dé tén vinh 6ng. Thé nhung

quyét dinh nay dd lam cho gia dinh nha vdn phdn ttng va nhiéu nguoi dan
thanh pho titc gian khi dao di cdy méc lan quy gid.

Co6 thé chuyén nay lién quan dén chitng nghién rwvgu nang ctia 6ng hay cai
tinh chat bang quo dwong bé ctia 6ng. Ma c6 thé cling chinh ban than
nhitng thién truyén, dac biét la nhitng cau chuyén toéi tam vé chitng bénh
tam than, bénh dién va giét chéc da lam cho dan s& tai boi roi. Nhung du ly
do nao di nita thi da phan dan cu tai thanh phé qué hvong 6ng dan dan ciing
am long 1én, du mudn mang, véi tai nang cta 6ng. Ngwoi chau cua ong,
Murry C “Chooky” Falkner, nguwdi ta van dung cach phat ngén ban dau tén
ctia dong ho minh, nhan xét: “Oxford khong khoai ong dau”.

Con bay gi¢ thi thanh pho nay muon bu dap. Véi ngay sinh nhat lan thi
100 ctia nha van doat gidi Nobel dang dén gan, cac bac truwdng lao cia
thanh phé dinh dung 1én mot twgng dai. Mot bic twong cua Faulkner bang
déng 16n hon con nguwdi thie cia nha van, sé to diém cho khu dat nhé caa
toa thi sanh. Bitc twong, doi dién vGi quang treong phap dinh, co thé la
ngon den hiéu cho hang ngan tin d6 Faulkner 1dn 16i dén Oxford hang nam.
N6 ciling la m6t sy chudc 16i cho nhitng ngay ma chang van si tré tudi di
hom nay bi nhao bang la ngai ba twéc “dom”. Nhung cling giéng nhu trong
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cai luan dé thuwong lap lai cta Faulkner vé toi 16i va citu chudc, viéc giang
hoa véi nhitng bong ma khong phai dé dang. Mot s6 suw chong doi quyét liét
nhat vé viéc dung twgng la cta gia dinh nha van.

Jimmy Faulkner, trong giong hét ngudi bac van si quéa cd néi: “Ong 1a mot
con nguwoi kin ddo, va ching t6i cling vay. Nguoi ta sap dem 6ng lam con
moi cho du lich. Pay la cai té hai nhat ma ngwdoi ta c6 thé lam doi vdi 6ng”.
Con mot sO ngwoi tan thanh viéc dung twong thi khong dong y vai cai cach
lam an caa thanh pho. Ho dac biét phan do6i viéc bi mat bitng di cay moc
lan dwong bé dé lay cho dung bic twgng. Jill Faulkner Summers, con gai
nha van, da gti mot 14 thw cho chinh quyén thanh pho tir noi ¢ ctia minh &
Virginia, viét: “T6i kinh hoang vé chuyén cdy moc lan cling nhw vé bitc
twgng”.

Thi trudng John Leslie, mot trong nhitng ngwoi ditng ra chu treong viéc
ndy, da gat di nhitng 1i chi trich. Ong ta di trong cdy moc lan ndy nim
1976 cho nén theo 6ng, 6ng cé quyeén ra 1énh don nd. Va 6ng con néi la luat
phap bang Mississippi khong doi hoi sy tdn dong ctia gia dinh trong viéc
dyng twgng cia mot ngwdi da khuat. “Khi mot nguwdi chét di, ho thude vée
moi thoi dai”, ong tuyén bd.

Su trd tréu cua tinh thé, véi nhitng ké thu lang nhang bam theo tir qua kh,
cling khong chtra ra gigi hoc gia nghién cttu Faulkner. William Ferris, giam
déc Trung tam Van héa mién Nam tai dai hoc Mississippi & Oxford noi:
“L0i nguyén rda cua Faulkner doi véi thanh pho nay la chiing ta budc phai
song v6i nhitng tan kich ma 6ng miéu ta”. Ferris cling rat boi réi trudc viéc
triét ha cady moc lan da khoi 1én hanh dong ma nhan vat hw cau tham lam va
chuot bo nhat cua Faulkner c6 thé lam.

Faulkner mat nam 1962, phan 16n cudc doi séng tai Oxford, khodang 60
dam vé phia dong nam Memphis, bang Tennessee. Mac dau t6 tién ong la
nhitng cot tru cia cong dong dan cuw nay, nha van thai tré lai vun bon cho
nhitng gi di hgm. Thomas H.Freeland III, luét su cia Oxford néi: “Ong 1a
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con nguwdi khong binh thwong. Hau hét nhitng tai nang déu nhu thé”.
Nhitng tinh cach dac biét ctia 6ng da tré thanh nhitng truyén thuyét van
hoc: v6i bd quan 4o linh tr thdi Thé chién I cua si quan Anh 6ng di dao
khap thanh pho, sa vao nhitng quan rugu whisky hay ng6i tran truéng dudi
béng mat cay soi. Ngai thi tredng Leslie thira nhan rang Faulkner cé nhitng
ac cam nao dé doi voi Oxford, va cling khong thuc sy yéu thich nhiéu
ngwoi dan ¢ day. Nhitng trai chu ban thiu cia ving bac Mississippi, nhitng
nha quy tdc, va bon ha lwu, ngugce lai, da cung cap thiec an cho tri twdng
twgng khac thwong cta nha van. Tap trung vao cai ma ong goi la “con tem
buu dién bé nhé vé manh dat qué hwong” ctia 6ng, nha van da tao ra Quan
Yoknapatawpha ky bi va bién n6 thanh mdét thé gidi vi mo via mién nam
My¥ va cda nhan loai. Van ctia 6ng c6 thé rat khé, v6i nhitng thién truyén
nhw Light in August (Nang thang Tam) va The Sound and the Furry(On ao
va cuong no), cac nha phé binh da xép ong la nha van 16n nhat nwéc My.

Pé dung twgng Faulkner, chinh quyén thanh phé bé ra 25.000 USD va
quyén gop khodng chitng ay nita. Nha diéu khac kha kinh ctia thanh pho,
William Beckwith, duvgc giao viéc tao ra mot bic twgng dang kinh va
dwong bé vé con nguwdi nay trong tu thé tram ngam va trang nha. Oxford
v&i muwoi ngan cw dan la mot thanh phd cao dang mang dang dap mot chiéc
noi cuaa van hgc. Hollywood da titng quay phim & day tw nam 1949, kich
ban dya trén mot tac pham cua Faulkner Intruder in the Dust (Ké x6ng vao
bui). Rowan Oak, ngoi nha cta Faulkner, hang nam thu huit khoang 11.000
khach viéng tham. Nhung Oxford da phdn déi viéc khai thac di san
Faulkner kiéu Memphis d6i v4i ong vua nhac rock Elvis Presley.

Thé nhung viéc don ngd cdy mdc lan cao bang bon tang nha da lam nhiéu
ké bat binh. Ong Ferris thét 1én: “Chi c6 ma &m m&i dén di cdy mdc lan
dep nhu thé”. Nhitng ngwoi phan déi dat vong hoa tang 1én gbc cdy va trich
doc 10i mot truyén ngan cta Faulkner than van vé “nhitng khu rirng tan ta”.
Trong khi d6, sw chong doi cta gia dinh nha van vé cudc dyng tuwgng xem
ra lai do6 thém dau vao Itta. Jill, con gai nha van, viét cho Jimmy Faulkner:
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“Anh hay dén gap thi truéng, Hoi dong trwdng ldo va nhitng nguwdi can thiét
khac va bao ho rang t6i khong muén mot bitc twgng ctia cha toi duwgc lam ra
va trung bay trwdc cong chuing... Hay thuyét phuc ho ton trong cai nguyén
vong ma cha toi thwdng nhac di nhac lai la muén dwgc séng kin dao”. Theo
nhitng ngwdi than cta nha van, con cé nhitng 1y do khac ngoai viéc “song
riéng tu”. Ho sg nha diéu khac tao ra mét hinh anh boi bac vé nha van véi
chiéc quan lung thung va ta tgi, hay quy mé ctia n6: Cao hon 2m dat trén
chiéc bé khodng 1m2, vi theo Beckwith néu twgng chi to bang ngudi that
(Faulkner cao khoang 1m64) thi sé lot thom va lun tit trong khung canh &
day.

Vi ky niém 100 nam ngay sinh ctia Faulkner dang dén gan (25.9) su giang
co gitta hai phia tan thanh va phan do6i xem ra lam cho viéc dy dinh khong
thanh. Cu6i cung luat sw Tom Freeland tuyén b6 phdi tim cho ra mot sy
théa hiép vé viéc 1ap twgng dai ky niém nha van. McCarty, 6ng gia 80 tudi
néi mot cach sot sang: “Toi quan tdm dén viéc dat Faulkner ¢ noi 6ng can
phai c6, va lam moi viéc dé duwgc nhw thé”. Con gia dinh nha van thi néi
cubi cung ho nhan nhwgng viéc dic twgng va hai long véi nha tac tugng
Beckwith, nhung ho van khong vui. Con Chooky Faulkner, khi dugc héi sé
lam gi khi birc twgng dung 1én, 6ng ta dap: “Chang nhé lai cho mot ci boc
phé u?”. Con d6i v6i cdy mdoc lan, nhidu ngwdi van con nudi tiéc. Ong Feris
néi: “Viéc don cay nay sé am anh thanh phé trong nhiéu nam nita. Giong
nhw Faulkner da néi: “Qua khi¢ khong hé chét. N6 khong chi 1a qua khi”.
Qua vay, su “cuong nd” cua thién tuyét tdc ctia nha van dang nam lay thanh
pho nay.
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TAM MO CHi CUA MOT NHA VAN

< 4

&
)
-m
Co6 mot nha van nao lai khong tirng phai chiu sy si nhuc ctia mot loai in an?
Nhung doi vdi Isaac Bashevis Singer, cai 16i “tip6” dac biét nay lai la sw
si nhuc 16n nhat, su si nhuc cu6i cung: N6 & trén mo chi cia 6ng!

Do6i véi mot s6 ban hitu cia 6ng thi né la mot sy si nhuc doc ac, mot 16i
lam dwgc khac vao da. Nhitng ngudoi khac thi lai coi d6 1a mot sy phi ly tiéc
cwoi ma cé thé 1a Singer lai cho la tha vi ddy. Ba vg gba cua 6ng, giong
nhr mot nhan vat caa Singer, ky cuc, lo lttng trong cai thé gidi riéng cua
ba, lai mudn cho chuyén qua di.

Nhung gan sdu nam sau cai chét ctia nha van Yiddish (tiéng Do Thai Trung
va Pong Au), ngudi da doat gidi Nobel vin chwong nim 1978, mot ngudi
thg khac bia mo cudi cung da phai stra lai 16i tipd nay. Cudi cung thi Singer
la mot nguwoi doat gidi “Nobel” va khong con la mot nguoi doat giai
“Noble” (cao qui) nhw 1a m6 chi ctia 6ng van xung tit nam 1922.

“Issac thwong van thich chdm biém”, Eve Friedman, dong tac gia vdi va
kich Teibele and her Demon, n6i. “Nhung c6 mdt cai gi that toi té trong
chuyén nay. Issac trong cai mo chi nay la cai bung xung cho moi nguoi
dam tiéu”.
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L6i tipd khdc vao da la mot trong nhiéu van dé dang buon trong cau chuyén
ban tan quanh noi an nghi cu6i cuing cta Singer. Mot van dé khac la sy titc
gian cta than phan 6ng veé vi tri ngdi mo: Tai sao tac gia cia Gimpel the
Fool, ngudi da viét nhitng truyén hai hwéc vé nhitng sy map md cua tinh
duc va cai chét, lai chi dugc chon cat & ngoai 6 New Jersey, trong mot khu
nghia dia khong duvgc cham nom?

Con mot chuyén nira la diéu ma gia dinh 6ng khong thé tin dwoc, Singer,
nguoi dugec miéu ta nhw la mot “Casanova Do Thai”, lai dugc dat an nghi
cach Walter Wassermann, ngwoi da bi Singer cuom mat vg, c6 ba mo chi.
Nguoi dan ba do, Alma Singer, chét nam 1996, bay gio nam canh Singer,
nhung trong vong may buwdc chan cach Wassermann.

Néu la mot truyén ngan cta Singer (nhw truyén The Re-encounter) thi
Walter va Isaac nhét dinh la van tiép tuc nhin nhau tritng tritng qua cac bui
thuy tung.

“Ho kh6 ma song chung duwgc véi nhau khi song, thé ma trg tréu thay, ho
lai la lang giéng cua nhau khi chét”, cau chau ngoai cia Alma Singer,
Stephen Dujack noi.

Cai loi ti-p6 khac vao da tai nghia trang Beth-El, da dwoc phat hién tir mua
he 1992 vao liac khanh thanh mo chi tréc madt gia dinh va be ban.
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Roger Straus, mot sang lap vién cua Farrar, Straus & Giroux, nha xudt ban
Singer, da hoang lén va kéo ngay ba Singer ra ngoai, va bao ba: "That
khting khiép, lam thé nao bay gio?". Nhung ba Singer da tra 10i 6ng ngay
rang “Noble” (cao qui) la “mot tr cling chdp nhan dwgc” theo 16i Straus ké
lai.

Cau chuyén bat dau & mot noi nghi mat & Catskills, Alma Wassermann lic
d6 30 tudi, mot phu nit ti nan, goc Pitc, chdi chubt, cé chong la 1a Walter
Wassermann, mot nha kinh doanh giau c6. Ho da c6 vdi nhau hai mat con.
Gia dinh vira md@i tron khoi nwéc Pire Quoc xa tdi sinh séng & Manhattan.
Mua hé 1937, ho di nghi tai mot trang trai & Mountaindate, New York. Gan
dé6 1a Green Fields, mot khu nha van Do Thai, noi ma Singer, 33 tudi, con
trai mot gido si goc Do Théi @ Wacsava vira m@i nhap cu, dang 6.

Ba Wassermann va Singer trd thanh doi ban, va cung nhau di dao hang gio
lién cung véi nhitng diva con ctia ba Wassermann. Mdi quan hé tiép tuc sau
ky nghi, ho bi mat gap g& nhau tai thw vién New York va phat trién thanh
mot chuyén tinh lang man. Bén 1940, ba Wassermann bé chéng va cac con
la Inge, 10 tudi va Klaus, 6 tudi, dé 1ay Singer.

“T6i chi cam thay la t6i phai song phan con lai caa doi t6i v6i Singer nén
toi phdi bo chéng va cac con”, Alma Singer sau nay da ndéi vdi Janet
Hadda, tac gia cuén Isaac Bashevis Singer. Mt cu¢c doi nhu vay.

Inge, con gai cua Alma, da khong bao gio tha thit cho me. Inge 16n 1én va
lay Raymond Dujack, nay la mot nha kinh té hoc va séng & thanh phé nhé
Emerson @ New Jersey.

Nam 1964, Walter Wassermann, cha cua Inge chét. Inge von rat yéu thich
Nghia trang Beth gan d6, da mua bon 16 dat nhé ¢ gan mot goc cay va chon
cat cha minh trong mot 16 dat d6. Nam 1990, Inge chét vi ung thu & tudi 60
va cling dugc chon cat & phia triéc cha minh. Alma, me cta Inge, lic do6 da
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lay Singer dwgc mot nira thé ky réi, da khong téi tham nom con géai dau 6m
duwgc va Inge da duwgc mot nguwdi ban lang giéng Lead Feingold san soc.

Nam 1991, Singer mat. Ba Singer da nho Feingold tim cho mot manh dat
dé an tang Isaac. Va cd mot manh nita cho ba sau nay. “Ba 4y bdo mudn né
cang gan Inge bao nhiéu cang tot by nhiéu”, Feingold noi. “Ba dy da mac
nhiéu toi 16i d6i v&i con gai. Mot 16 t6i 16i”.

Thé la Feingold da tim dat chon cat cho ngwoi doat giai Nobel, chi cach m6
ctia Wassermann, chong cii cia Alma, c6 ba md chi ma théi. Feingold noi:
“Ba Alma da khong lay lam phién vé chuyén nay”.

Tai 1é khanh thanh vao nam sau, gia dinh da thay cai 16i tip6 “Nobel” - va
hai 16i khac & tdm bia nhé hon & chan mo. O tdm bia nhé nay, “Nobel”
cling bi danh thanh “Noble”, va t6i té hon, it nhat la theo quan diém ctda ba
Singer, la tén gifta “Bashevis” ctia chong ba bi thiéu mat chit “h”.

Ba Singer da phan nan v@i cong ty Shastone Memorial @ New York, cong
ty da ché tac ca hai tdm md chi do6. Shastone cdi lai rang chinh ba Singer da
viét cd hai chit “Noble” va “Basevis” cho ho lam va da dwa ra cac tai liéu
cho thdy la ba da ky chap thuan ban vé thiét ké cac tam da vdi tat ca ba 16i
ké trén.

Sau nhiéu lan trach ¢t 1an nhau, vao thang 6/1993, gia dinh Singer ciing da
chi ra 430 USD dé Shastone thay tam bia & chan m6 bang mot tam bia khac
stra lai cho ding. Thé nhung chit “Noble” & tdm bia 16n con y nguyén.

Nam 1996, sau khi Alma chét, Susan Dujack, c6 chau ngoai ctia Alma, da
moi mot luat sw. Lap tic, Shastone ndi 1a ho cé thé thay bia 16n ngay véi
gia la 620 USD, nhung phéi c6 sy dong y cta hai nguoi thira ké khac,
Stephen Dujack, cau chau ngoai cia Alma va Klaus Wassermann, em trai
ctia Inge Wassermann da nhanh chéng dong y, nhung Stephen Dujack lai
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ngan trd, vién ly: “Alma da khéng muon thay doi n6. Vay tai sao toi lai
phai can thiép vao lich si? N6 da ngau nhién xay ra ma”.

Nhung cubi cung cau chuyén da dugce dan xép on théa. Ngay thit Tw 18/6
tai nghia trang Beth-El, dwdi bau trdi u am, mot ngwdi thg khac bia tén la
Read Frankel da quy xudng bén mo Singer va can than khoan bé di cai qua
khit nay.

Singer thich tha hay buwc minh vi sy om som quanh cai mo chi cua ong
day? M6t dau moi cé thé nam trong truyén nganThe Re-encounter. Mot
nhan vat chét néi: “Trong tat ca nhitng sy tan v& do twdng cua toi, sy bat t
la cai 16n nhat”.

11904-1991
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Nathalie Sarraute
NHA VAN CUNG TUOI VOI THE
KY

Nguoi ta goi ba la nha vdn cua tudi xudn bat diét, la vi Gido su tuyét voi vé
cudc séng, la nguoi trd lai sttc séng cho ngon tir, ké tién phong cta trao
luu tiéu thuyét mai. Mot trong nhitng nha vdn 16n cta thé ky.

Van hoc Phéap la mdt bitc tranh da sdac vi né hoi tu duge tai nang bon
phuong trong thé gidi tiéng Phap - Bac Phi va chau Phi, Canada va chau
My, chdu A, Nga va Pong Au — mdt chan trdi vin héa rong mé ma ban
than Nathalie Sarraute™ la mot thi du. Ba sinh ngay 18/7/1902, tuc danh la
Natacha Tcherniak, con mot k¥ suw héa chat goc Nga — Do Thai va mot ba
me la nha van. Nhung khi mdi len hai, cha me ly hon, Natacha 16n 1én gitta
Paris va Saint Petersbourg vi ngwoi cha phai séng lwu vong & Paris do da
tham gia cudc dau tranh chong ché dé Sa hoang. Vao nam 1920, trong khi
la sinh vién dai hoc tai Geneve, Natacha da leo 1én Mont Blanc, dinh nai
cao nhét chau Au, mot thanh tich hiém hoi caa phai nit thoi dy. Hai ndm sau
ba sang Paris hoc luat. Nam 1923, ba két hon vGi Raymond Sarraute, nguoi
tirng gap go ba trwdc ddy ba nam va khong ngirng khuyén khich ba lao vao
sy nghiép van chvong va cung ba sinh ra ba c6 gai. Vao nam 1932 Nathalie
Sarraute roi bo ngoi Phap dinh, tiép can thé gidi van hoc vGi nhitng tac
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pham dau tay: Bi twdc nghé luat s vao nam 1940 vi géc gac Do Thai,
Nathalie may man thoét khoi sy bat bd nam 1942 va cho dén khi nwéc Phap
duwgce gidi phéng khoéi ach Quoc xa, ba séng dwéi cai tén mdi 1a Nicole
Sauvage theo nhitng gidy to gid do chong, mot thanh vién trong phe khang
chién, cung cap cho va hanh nghé go dau tré. Ké tir nam 1945 trd di la thoi
ky ba viét ra nhitng tdc pham quan trong nhat, bat chap viéc trdi qua mot
thoi ky bi bénh lao tram trong.

Khi Tropismes (Nhitng hwéng dong), mot tap hgp nhitng tdc pham dau tay
ra doi vao nam 1939 nhwng hau nhu khong dwoc dé y dén, thi Max Jacob
da chao don tac gid la “mot nha tho 16n” va Jean Paul Sartre da bi quyén rii
bdi “cai duyén” cua tac gia va giong van “chinh xac va ty nhién”. Sau chién
tranh, nha van nir tién phong cua trao Iwu Tiéu thuyét méi nay bat dau thuyc
hién dy 4n d6i mdi nén tiéu thuyét bang viéc thu hep tam quan trong cta
thd thudt dan dat cau chuyén va vai tro cdc nhan vat: Céac tac
pham: Portrait d’un Inconnu (Chan dung mo0t nguoi Vo
danh,1948), Martereau (1953) va Le Planétarium (Nha hanh tinh, 1959)
tuy con c6 chu dé va nhan vat, nhung viéc quan tam dén trang tri va vat liéu
chiém phan wu thé. Nhitng doi thoai chen vao gitta dong tran thuat da sém
chiém linh tdc phdm. Tiép d6 Les Fruits d’or (Nhitng qua vang,
1963), Entre la vie et la mort (Gitta cai song va cai chét, 1968), Vous les
entendez? (Ban co nghe chung khong?, 1972), Disent les imbeciles (Bon
mat day néi, 1976), L’Usage de la parole (Viéc st dung ngon tu,
1980), Enfance (Tu6i tho, 1983), Tu ne t’aimes pas (May khong thwong lay
minh, 1989), Ici (Tai day, 1995), Ouvrez (M0 ra di, 1997) da noi len su tim
toi do.

Canh do6 la nhitng tim toi vé san khau vGi nhiéu va kich: Le silence (Sy im
lang, 1964), Le Mensonge (Su doi tra, 1966), Isma (1970), C’est beau (Pep
ddy, 1975), Elle est la (C6 ay & day kia, 1978), Pour un oui ou pour un
non (Vi mot tiéng c6 hay khong, 1982). Pay la chwa ké nhitng khao luan
trong dé ba trinh bay quan niém vé Tiéu thuyét mdi.
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Do6i vGi Nathalie Sarraute, ngay tir dau, la viéc tai lap lai thyc tai. Ba tim
kiém no, noi 1én né mot cach khong dir dan, khéng khoa trvong, khong mét
moai t* tdic pham nay dén tdc pham khac. Fruits d’or lam cho nguwoi doc
chia sé cudc doi nhan vat ti khi ra doi dén khi lia doi, mot sy van dong lién
tuc, tir sy ndy mam, tredng thanh, sy tiéu xai va tan lui qua nhitng vong
doi. Poc Enfance, ngudi ta c6 cdm gidc rang cudc song nam ngay trong
ngon tir. Nhitng cau chi¥ nghe ra hay, doc ra giong nhw nhitng bitc tranh
duwgc bay dudi anh sang, ndi 1én thuce tai trong hinh thé va mau sac, ching
chuyén dong, bay bong, lan trén, song dong va sang tao. Giong nhu Nerval,
Rimbaud, Roussel, ba da dong gop nhiéu cho ngén ngit van hoc vGi am
huwéng, tiét tau, mot thir &m nhac noi tai cia ngon ti va stt dung ndé nhuw mot
phuong tién kham pha, khéng phuc vu cho mot quan niém nao c6 san.

Dbiéu nay khién ngudi ta nghi dén huyén thoai. Sinh ra khong tr cai gi, tw
ngau nhién, ti sy don dai, roi phong dai 1én, ty giai dap va ty cau tric 1ay.
MGt giong ndi, roi nhiéu giong ndi cat 1én trong cai dém den cam lang do.
Dan da, moi tdc pham cda ba dap 16i tac pham kia, tao ra mét sw chdi bo.
Lubn ludén khai thadc cung mot sudi nguon khong thay doi do, cai sudi
nguon nubi dwdng sy ton tai va chdy tdi twong lai, ma giong nwdc bao gio
cling tinh khoi cta tu6i thanh xuan. Nhitng tdc pham cta ba, that thé, 1a stc
song thanh xuan doi doi, 1a mot sw nghiép ctia kham pha, kinh ngac, tim toi
va than phuc. Ngudi ta c6 thé lién twéng dén tac pham Tiéng goi ctia hoang
dd (The call of the wild) cua Jack London, hay tGi tdc pham cta Conrad,
Faulkner hay Roussel.

Poc Enfance, ngudi ta lai nhé dén Nhitng cudc phiéu lvu ctaa Oliver Twist,
mot tdc pham cua Charles Dickens, mot truyén ké that gian di, gan giii, dan
ching ta tré lai nhitng tudi doi tim toi va phat hién cudc song. Hon
nita, Enfance con dwa nguoi doc vao thé gidi ngon tir, noi ma toan bo cudc
song trd nén méi mé, khong voi can va sic song thanh xuan khéng cham
dit. Chinh la nho Nathalie Sarraute ma ngudi ta tim thdy lai con dwong cia
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st ngac nhién va than phuc, nhi nha dao dién san khau Phap Jacquet
Lassalle da n6i vé ba “mot Gido su tuyét voi vé cudc song”.

1'1902-1999
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TAC PHAM DO DANG
CUA CAMUS

Vao mot chiéu thit Hai thang Giéng nam 1960, chiéc 6t6 thé thao chd nha
van Albet Camus® trugt banh lao ra khoi con duwong nong thon phia Nam
Paris va dam vao mot than cdy. Canh sat da vat 16n su6t 2 gio dé kéo than
thé nha van ra khéi khoi sat bi dim do lai trén quang duwong tir Lens dén
Paris. DBung la mot cai chét phi ly. Ngay hom trwdc, Camus da bé chuyén
tau héa dén Lourmarin, va ngudi ta tim thay trong ti 4o ong mat chiéc vé
tau héa khéng dung dén. Mot cai chét phi 1y da phat ngang cudc doi day
hao quang cia mot nha van tré doat gidi Nobel vao lic mdi 47 tubi, cai chét
minh hoa mot cach bi tham cho cai nhan quan ma tac gia cia cuon Ké xa
la da n6i dén mot thé gidi khong than thanh, khong 1é phai, khong thé giai
thich. Canh xac chiéc xe, mot nguwoi da tim thay chiéc cdp ctia 6ng lem ludc
bun, trong d6 dwng nhitng phan dau ctia cuén tiéu thuyét cudi cung cda
ong.

Sau 34 nam ké tir dd, nguwdi con gai tac gia cudn Ké xa lg, mot tdc pham noi
tiéng vao bac nhat cia Phap trong thé ky nay, da quyét dinh cho in ra ban
thao do.

Pay la mot ban thdo chwa viét xong va chwa stra chita lai, tat ca chi c6 144
trang. Nhung ddy la mot sw boc 10 sau kin vé tudi tré cia Camus — mot con
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ngwoi kin dao thuwong tranh né viéc néi vé qua khit cia minh. Cudn sach
ngay lap tirc da trd thanh mot “best seller” trong cai thang ma no ra doi.

Cudn sach cta nha van doat gidi Nobel van hoc nay dwgc 6ng dat tén
la Nguoi dau tién (Le Premier Homme) la mot truyén ké quang doi nién
thiéu nhoc nhan cia Camus tai vung ngoai 6 nghéo nan Belcourt ctia thanh
pho Algiers, thu d6 Algérie.

Ong da ca ngoi dat nw6c Bic Phi nay, noi 6ng sinh ra, ca ngoi tinh yéu cta
ong doi vai nguwoi me that hoc bi tat ndng tai va tinh yéu cia ong doi vai
nguoi thay gido da dwa 6ng ra khoi sy téi tam ngu mudi.

Nguoi ta tw hoi tai sao nhitng than nhan ctia 6ng mai dén nay mdi chiu xuat
ban cudn sach dé. Catherine Camus, ngudi con gai ctia nha van va la mot
luét sw, da tra 15i: “Ong chwa hé cho phép chiing t6i cong bd ban thdo dau
tiéen nay. C6 lan 6ng bao 6ng dang nghi dén chuyén hty né di”. Catherine
hién dang coi soc tai san cta ong sau khi ba me qua doi vao nam 1979. Co
nai tiép: “Me t6i ludn cho rang cudn sach c6 thé khudy 1én nhitng 16i binh
pham ctia nhitng nguwdi da néi rang Camus han khéng bao gio viét ra céi gi
khac dang gia. Pdy la diéu nguoi ta néi sau khi 6ng nhan giai Nobel nam
1957”.

MGt phan vi cai qua khit nghéo kho, Camus van la ké ngoai dao doi voi
gidi tri thitc Phap mdc dau ong thudc vé nhom “Céanh td ctia Paris” ma
ngwoi cht sodi la nha van kiém triét gia Jean Paul Sartre.

Sy gan b6 cta ong vdi su cai tri cia Phap & Algérie da lam cho 0ng xa la
v&i nhitng tri thitc canh td tng ho doc 1ap dan toc. Theo Catherine, “chi dén
nam 1980 thi thdi cudc maGi xoay sang chiéu huwéng cé 1gi cho 6ng. Khi t6i
doc ban thao, tdi nghi day la mot tw liéu doc dao vi day la ty thuat, bdi vay
toi quyét dinh phai xuat ban n6”.
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Thé la Catherine b6 ra may thang troi dé “giai ma” ban viét tay cta bo
minh-thvong phdi dung kinh lip dé soi hay qua nhitng bitc anh chup phéng
to ra Catherine hau nhuw khong bién tap lai nguyén ban, ngoai viéc thém vao
nhitng dau ngat cau. Nhitng cho sai, nhitng cho bi x6a, hay trung lap van dé
nguyén, con tén ngwoi me va ong cha thi thay bang tén khac.

Nhan vat chinh, Jacques Carmery, chinh la ban than Camus. Bang ching vé
ban chét ty thudt cta tac pham cé thé tim thay trong cai ghi chi ma Camus
da ludn ludn ghi & bén 1é: “Nh¢ thay tén nhitng nguwdi nay”.

Ong c6 ké hoach viét thién truyén nay dai gdp ndm lan thé, va tap trung vao
mot gia dinh nghéo bi ket trong cudc chién tranh gianh ddc lap cta Algérie
chong lai Phap. B6i v6i Michel Cournot, nha phé binh van hoc cia to
bdo Nguoi Quan Sdt Md&i, cudn sach da mang mot tac gia thuwong cach biét
véi doc gia dén gan vdéi ho rat nhiéu. “Lan nay, ong khéng con xa voi. Day
giong nhw cudc doi, véi mau me ngap dén khuyu tay va tat ca nhitng cam
xtc vé chiéc phong ngu, con dwong, bai bién va phong hoc, véi nhitng mui
vi cia ching va tiéng la hét, va, tiép ngay day, nhitng vu giét chéc”.

Su vang bong nguwdi cha cua nha van, nguwoi nga xuoéng chién treong trong
thé chién lan th nhat vao nam 1914, da am anh phan 16n thién truyén. Gia
dinh van gitt lai nhitng manh dan da lam dau 6ng v& toac ra, cat trong chiéc
hop thiéc dung biscuit dé trong ngan tu.

O chuong hai, Camus ké lai cudc di thim ngdi md ctia ngudi bé mot cach
mién cudng tai nwdc Phap theo yéu cau cua ba me. Lic bay gio ngudi con
trai 40 tudi da tran ngap thuwong cam khi biét ra rang con nguwdi chon dwdi
chan 6ng da chét lic mai 29 tudi — “Noi ma nguwoi con lai gia hon b6 minh
thi chi c6 dién ro va hon loan th6i”, 6ng c6 lan da noi thé.

Trong ngdi nha cia Camus khéng mot ai biét doc. Phan 16n ngwoi trong
nha chang may khi néi nang — cad me 6ng va ngudi chi déu nghénh ngang.
Chinh cai bo6i canh nay gidi thich cai y thitc n6i loan vé ti do va cai nhu
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cau cap bach ma 6ng cam thdy can phai “néi l1én cho nhitng ngwoi khong
néi nang duwgc”, nhw 10i phat biéu ctia 6ng khi nhan giai Nobel.

Than chét da tr té vdi tdc pham cudi cung cia Camus, cat dit mach truyén
ding vao lic ong da viét xong phan dau tac pham. Mdc dau con dg dang,
phan viét vé thoi tho au nay van c6 dugce sy hoan chinh ctia riéng né. Trén
trang cudi dé trong chi cé dong tit Thoi vi thanh nién.

11913-1960
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JACQUES PREVERT VOI NHUNG
CHIEC LA KHO

Du yéu hay ghét, sau 100 nam ké tir khi 6ng ra doi, tdc gid cta Paroles
(Ngbn ttr) van la mét phan cua ky tic tdp thé cua nudc Phdp - ky niém ong
c6 mot cudn sdch tiéu s do so cua Yves Courriére, mot trién ldm va mot v
kich néi Ién tai ndng nhiéu mdt ctia 6ng ma hdu thé van hoc da quén on.

"Jacques Prévert, 30 tudi. Viét bang ti€ng Phap t6i cho nhitng ngwoi Phap
t0i”. Pay la ghi chu tiéu st dang buén ma Prévert da chon dé kem theo viéc
xuat ban mot trong nhitng tap tho dau trong tap chi Bifur kho tinh cta gidi
tri thitc. Gan 30 nam sau khi 6ng mat, Yves Courriére da cong hién mot
cudn tiéu st do sd day 720 trang cho con ngwdi ma thong thwong bi liét vao
dia vi mot siéu sao cuia nghé thuat giai tri. Truong hgp cua Prévert thyc la
bi &n, ma qua tinh von thé. L&p hau thé to mo khi con nguwdi mé dau cta
nghé thuat “hoang twéng xa hoi”, mot thi si tiéen phong lai khong duoc
nhitng dong nghiép duong thoi don nhan, ma coi la loai dung tuc té hai
nhat, tré con nhat. Lai con to0 mo hon khi nha dao dién dién anh Truffaut
néi rang 6ng la “nha viét kich ban 16n duy nhat ctia Phap” va sy ton sung
tai nang dién anh duong nhu lai bi che phu di bdi cai vinh quang caa tho ca
dan da cua 6ng. Noi nhitng nha hoc thitc tinh té nhan mii.
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ROi treong tir nam 14 tudi va ty dao luyén “dwgc chang hay ché” vé van
hoc moi khi vé dwgc nhitng sach v cii, 6ng tré thanh mot tén tudi tai cac
trrong cao dang véi nhitng bai tho nhuém mau siéu thye, huyén thoai va
chat phan khang, cong vai tinh cdm danh cho 16p nguwdi nghéo kho & Paris,
diéu khién cho ong tao ra ky tich trong dién anh khi cong tac véi Marcel
Carné. Chinh vi thanh cong do ma tap tho Paroles mdi dugc chao doi vao
nam 1946 véi sy mién cwdng cda tac gia nhung lai gay ra mot tiéng vang
bat ngd. Ong néi: “T6i khong mudn xuat ban nhitng bai tho nay. Tém lai
cai ma ho goi 14 tho”. Ong ciing cha luu gift nhitng tdc pham “ngdi n6” lam
ra tir nhitng ndm 30 cho Nhém Kich Thang Mudi. Ong chi gitt lai nhitng
mau tho nhé tao cdm hitng cho 6ng khi cdng tac vdi Renoir. Nghé thuat
ngon tr ctia 6ng, 1dy cam hing tir dwong phd va phung sw cho no, da dwoc
cong ching dén nhan, bat chap nhitng 16i dé biu. N6 néi 1én tiéng ndi cua
nhan dan ma khong phdi 1a m6 phéng n6, mang lai chiéu sdu va nét chan
thire giong nhw nhitng bé phim ma 6ng lam chung véi Carné ma dén nay ta
cang thay ro. V6 cdm trwde cai khau vi ctia chat hai hwéc Anh, cac nha phé
binh ché b phim Drole de drame la “sy ngu ngoc cua chu dé” va 16i doi
thoai “qua nhiéu chat tho” dén mitc cac nha phat hanh quang céo rang
“Pirng c6 bo sé6t bo phim ngu ngdc nhat trong nam”. Khong khi ntra thyc,
ntta hv va tht phvong ngit nén tho ctia phim Canh svong mu cting bi cong
kich nhu vy, tuy rang rat dugc cong chiung tan thudng. Quay trong chién
tranh, phim Nhitng dita tré cua thién duong tuyét tac cua cdp Carné-
Prévert, la mét thanh cong cudi cung. Sau dé 6ng thoi lam phim va vdi ba
go6i Gaulois moi ngay, ong chui dau lam tho cho dén khi cam hitng tan theo
khoi thudce.

Prévert tirng ndi: “Chirng nao cudc séng hét tro, cai chét quay lai dé thé
cho”. Bi gat ra khoi Bdch khoa toan thw nhung sach lai ban ra hang triéu
ban, bi gigi “van chwong” nhao bang nhwng dugce 16p tré yéu mén va dugc
hat khap thé gidi véi ca khic Les feuilles mortes (La khd), cudi cung
Prévert da tra tho ca mang dam dau an minh vé cho duwong pho.
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Prévert tao ra tiéng cuwoi, nhitng ky niém xtc dong, ca sy dam mé va rat it
khi 6ng ditng dung. Rot cuc, Prévert con lai nhitng gi? Cac ba trich dan
“nhitng gia dinh tot dep” va pha lén cwoi. Ngudi 16n thi thia vi véi chat noi
loan vo6 chinh phd, chong lai chii nghia quan phiét va gigi gido si. Con véi
16p tré em, la hinh dnh nhitng dita bé khon khé kiéu Victor Hugo. Nhung
bao gid Prévert ciing lam ngudi ta mo mong. Ong chinh 1d mot chd
Gavroche cua nhitng y twdng, c ti€p tuc hat 1én va khong hé co voi lai
tredc nhitng trang sung lien thanh.

Tré lai vGi “chiéc 14 khd” ca khic néi tiéng qua giong hat ctia Yves
Montand, c6 gai nao la nguén cam hing cia 6ng? Ngudi ta co khoa lap
chuyén nay dé tranh phién luy dén con cai. Nhung sau khi 6ng qua doi,
nguoi ta da dao béi lai bdi sttc song cta ca khic bat ht. P6i twgng cua bai
tho kia chinh 1a nguwdi da bau ban véi Prévert tit tredc chién tranh va ca
trong thdi nwdc Phap bi tam chién. Chang ai n6i dén 6 nam troi ho yéu
nhau dén dién ddao ma bang chitng 1a khodng chuc 14 thw va bitc vé ctia 6ng.
bay la nhitng nam oOng gat hai dugc nhiéu trong “mua mang” cta sy
nghiép, tr Drole de drame dén Enfants du paradis, t& Barbara dén Les
feuilles mortes. Ho da song, da yéu nhau, da an nam vGi nhau!

Prévert gap Claudy Carter khi c6 16 tudi con ong da 38 tudi. Ngudi ta bao
cod dy xinh dep. Lic nay ong song véi Jacqueline Laurent. Vi tu6i doi xa
cach, 6ng “kinh nhi vién chi” c6 gai tré nay mét thoi gian, mdc du gap nhau
va lu6n di cung véi nhau. Bén khi khong cudng lai dugc tinh cdm, Prévert
thwong goi ¢6 bang mat danh “Petite Feuille” (Chiéc 14 nho). Prévert da
tirng viét: “Nhitng chang trai thi dau dau, cac c6 gai thi dau bung, chinh vi
thé ma c6 chién tranh va cudc song khong phai bao gid cling la hdi he”. Sau
dé6 hai nguwdi xa nhau, Claudy song chung v6i Constant, nhung Prévert bao
gio cling tan tam vd&i c6. Ho trd thanh ban be va ong c6 madt trong nhitng
thoi khac quan trong cua doi c6: Khi & bénh vién, khi sinh né. Claudy
khong hiéu ndi tai sao con cai o6ng lai phai x6a minh ra khoi cudc doi 6ng.
Vi Prévert, Claudy bao gio ciling la mot co gai thanh tan, tho mong va

https://thuviensach.vn



dom dang: Co6 cdm o6ng khong duwgc noéi ra tubi ctia minh! Les feuilles
mortes la khic tinh ca bi thiét da di sau vao long ngudi nhiéu thé hé.

1'1900-1977
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THIEN SU THI ANDRE MALRAUX

23-11-1996, ky niém 20 nam ngay qua doi cua 6ng, André Malraux dd roi
cdi nghia trang nhé bé Verrieres-le-Buisson dé vao an nghi trong hadm m¢
s6 6 cua dién Panthéon. Ong la nha vén thit ndm cé mdt tai ngdi dén nhitng
danh nhdn nuéc Phdp, tiép theo Voltaire, Rousseau, Hugo va Zola, va la
nguoi thir 9 dugc don chao tai day dudi nén cong hoa thi? 5, tiép sau hai vo
chéng Pierre va Marie Curie.

Vay la André Malraux™ duwgc ton vinh. Nhung cho Malraux nao day? Tac
gia cua Hy vong hay véi tu cach mot by tredng, mot chién si tién phong
trong cudc chién dau chéng thyc dan hay mot thi si day hitng khai cta chu
nghia De Gaulle? La mot nha my hoc hay ngudi linh? Va cudi cung thi
Malraux con lai gi, cudc doi hay tdc pham? Pay la chuyén ban cai da cii va
vO ich. Béi vi & Malraux, mdt con nguwdi thién bién van héa con hon ca
nhitng viéc thay hinh d6i dang, v&i nhitng bi hiém va nhitng tu thé, cudc
doi va tac pham chi la mot. Tét ca dong lai trong mot s6 phan. Mot trong
nhitng nguwdi doc dao nhat cua thé ky.

Tuy nhién chang bao gid 1a v6 ich khi soi sang lai mot thién st thi dep de,
giong nhw Odyssée hay Don Quichotte, véi mot con nguwdi ma André Gide,
khi doc tac pham Nhirng ké chinh phuc (1928) ctia Malraux da n6i véi mot
nguwoi ban gai: “Toi thay ¢ day gia tri cia m6t vi nhan hon 1a m6t nha van
16n”. That vay, mot hanh dong hay mot trang viét déu la nhat thé. Malraux
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di trén doi chan, chuyén hanh dong thanh tho ca, cai ma Chateaubriand goi
la “nhitng sy t6 diém bi trang”. Cai diéu chac chan con lai & Malraux,
chitng nhan va chat xuc tac cua thé ky, chinh la cai cAm quan vé phiéu lwu,
vé mao hiém va vé cudc choi, cdi ma ban than 6ng da goi la “cha nghia
hién thye cua phép tién”. La mot Robinson hay Gil Blas, hay chang dai uy
Achab ca trueée khi mo twéng dén viéc viét mot cudn sach nao dé. Ong Ia
con nguoi cta thé gidi, ctia chau A hay Bic cwc hay mot mién chau Phi ndo
dé, md ra ¢ day sy doi thoai gitta cac nén van hoéa, déi dau vdi nhitng ong
quan thyc dan ¢ Campuchia, quan sat nhitng vung nhuong dia caa Trung
Quoc khi 6ng song it 1au & Hong Kong truedce khi viét tac pham Nhitng ké
chinh phuc va mdy tuan 16 & Thwgng Hai vGi vg la Clara truede khi
cho Than phdn con nguoi ra doi.

Nhwng trede khi lwét qua sy cung quan cta Trung Hoa dé mang lai sy miéu
ta trit tinh cia minh, 6ng da trdi nghiém phan 16n diéu d6 & manh dat bong
Duwong. Vu xung dot véi trat ty “bao ho” khi dng bi két tdi la ké pham phap
trong vu lay di mot s6 bitc twgng va phu diéu tai ngoi dén Banteay Srei, gan
den Angkor, va sau dd, trong mdot t& bao do 6ng va vo ong sang lap, da
thach do cac quan bao ho cia x1t s ma 6ng goi la “DPong duwong bi xiéng”.

Khong cé cai gi cwdng bitc ngwdi thanh nién 24 tudi do, khi thoat khéi vu
xét Xt & Sai Gon va tr@ vé Phap, lai trd lai noi tdi ac dé chong lai mét ché
do ma 6ng da do lwong mic d6 dan ap va goi né la mot ché do bat cong.
Chang Malraux lay di nhitng phu diéu mdt ng6i dén bé hoang nam 1923 1a
mot ké ngoai vong phap luat. Chang Malraux nam 1925, ngwoi trong mot
t0 bao khon khé va dung nhitng vii khi ma ngudi ta chong lai minh dé quay
pha vién thong st Cognacq va bon canh binh, 1a mot ké chong lai luat phap,
mot ké tién khu cta tinh than chéng thyc dan. Muwdi nam sau, 6ng da viét
10i tya cho cuén Péng dwong cdp citu cia André Viollis (1935) va sau nay
la m6t van kién quan trong cta nhitng cudc noéi day chéng thuc dan.
TrongSoi ddy va nhitng con chuét (1975) ong viét: “T6i da dwgc dan dén
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cach mang, nhuw ngudi ta da nhan thay diéu d6 nam 1925, béi sw ghé tdm
d6i véi viéc xam chiém thudc dia nhw t6i da thay @ Bong Duwong”.

Ca trudc khi ditng 1én chéng cht nghia phat xit & chau Au va trui rén trong
cudc chién dau do6 thanh mot nhan vat huyén thoai, Malraux da mé ra mot
ban an chéng lai chu nghia thyc dan, khong phai chi vi ché d6é nay vi pham
quyeén binh dang ma con vi n6 si nhuc nhan cach mét dan tdc nang dong.
Khong phéi nhitng trang viét cia 6ng nam 1935 da thitc tinh nuwéc Viét
Nam hién dai ma nguwdi ta muodn tin rang nhiéu thanh nién Viét Nam khich
dong va tai h6 nuoi chi n6i day tw bai viét boc Itta d6: Néu mot nguwdi chau
Au lai c6 thé kham pha ra bao sttc manh ctia ho, thi dd dén ldc ho phai bét
tay hanh dong. Nam 1941 Mat tran Viét Minh ra doi va 4 nam sau H6 Chi
Minh tuyén b6 nén doc 1ap ctia Viét Nam.

Vao nam ma 0ng xudt ban tdc pham Thdn phdn con nguoi (1933), bon qudc
xa lén cam quyén & Berlin, va Malraux da khéng hé mo ho, réi nguoi du
kich trong tdc pham Nhitng ké chinh phuc tré thanh ngwoi linh xung kich
trong cudc dau tranh chong phat xit. Thang 7 nam 1936, 6ng chay sang Tay
Ban Nha dé bao vé chinh phu cong hoa va Mit tran binh dan khi ma chinh
phu “Binh dan” Phap ditng xa dé nhin cudc xung dot d6. Malraux, tac gia
ctia Hy vong, nhw nguoi ta biét, da khong chuyén hwéng dwgce tién trinh
cudc chién nhw nhan vat Hedjaz ctia minh, nhung tredc khi nhitng binh
doan quoc té€ dwgc thanh 1ap thi phi doi cia 6ng nhitng chién si tinh nguyén
va nhitng linh “danh thué” da tham gia hon mét chuc tran danh dé cttu van
thi do6 cong hoa trong nhiéu thang troi. Tac pham Hy vong, ma phan mot
ong dat tén 1a Ao tuéng trit tinh, khong chi han ché trong nhitng bién c6
Tay Ban Nha ma con huwéng dén nhitng cudc dau tranh giita thé ky nham
thay doi than phan con nguwdi. Chinh 6ng da tirng tuyén bd véi Claude
Santelli 30 nam sau rang ca khi Hitler c6 thang tran thi hy vong cta nhitng
nguoi da chién dau chong lai cling khong phai 1a vo ich. Tac pham nay xem
ra khong con la cdi mot duge sung bai vi n6 thudc thé “phéng su”.
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Nhuwng Nhitng diéu trong thdy, mot tuyét tac ctia Hugo, va Cudc ndi
loan cua Valles, mot tdc pham 16n, chang thudc loai nay sao?

Vao thang sau nam 1940, khi nwéc Phap bi phat xit chiém déng Malraux
phat hién lai dat nwéc giong nhw truedc kia 6ng phat hién ra giai cap vo san
tai cac gian nha lup xup & Chg Lén hay Hong Kong. Tham gia khang chién
v0i cac nha lanh dao du kich duéi cai tén Berger, nhan vat chinh cuaa thién
tiéu thuyét Cudc chién ddu véi Thién Than, mot tuyét tac khac ctia 6ng, 6ng
da 1ap ra va chi huy binh doan Alsace-Lorraine cung v@i vién tw lénh tai
nang Jacquot, tradi qua nhiéu gian nguy dé bao vé vung dat nay, va c6 quyén
ding trong hang ngli nhitng nguoi gidi phong nwdc Phap. Vi dai ta Malraux
da dugc twéng De Gaulle chon lam bo truedng théng tin sau thé chién cho
dén khi 6ng rat lui vao nam 1946. Khi De Gaulle quay lai chinh truong
thang 5-1958, Malraux lai tré lai vi tri cii, la ngwoi ditng ra bao vé di san,
bado ton nhitng khu phoé c6, cdi cach viéc gido duc nghé thuat, xic tién
nhitng cudc trién 1am 16n, d& dau nhitng nha van héa...

Viéc rit lui cia De Gaulle 16 rang cling la sy it lui ctia 6ng. Vao cai tudi
ma Tolstoi viét Phuc sinh thi Malraux lai lao dén Dacca ung h6 nén doc lap
cua Bangladesh tach ra khoi Pakistan. Vi “dai ta” gia nua kéu goi ban be
1ap nén mot binh doan tinh nguyén dé nang cao tinh than chién dau cda
nguwoi dan Bengale. Mot cudc phiéu Iwu cudi cung. Jean-Paul Sartre, 1ay cai
chét caa Perken trong tdc pham Con dwong virong gid (La Voie Royale) dé
viét ra mot tdc phdm nén tdng ctia chu nghia hién sinh, da dinh nghia
Malraux nhw 1a mot “su ton tai vi cai chét”. Mauriac, vé phan minh, ca nggi
ong la nha van 16n nhdt con song ctia nwéc Phéap, va bat ké thé nao, la ké
doc dao nhat, va ton vinh “sy vi dai cia cudc doi ong hon la ctia tdc pham
ong”.

Vao dip nay, nha triét hoc Phap Jean-Francois Lyotard da cho ra doi cuon
tiéu st vé Malraux. Cudc doi 6ng, nhu tac gid cudn sach néi, “ong song
nhv chét”. Ong song trong that vong va ra di v6i hai ban tay tréng, thidu
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vang vg con, nhitng 4o twdng ctia minh va nhitng than twgng ctia minh. Ké
tir lic ra doi 6ng chi mong mudn dwgc chon trong mot huyét mo chung.

That nghich 1y, khi nghién ngdm vé nhitng cau do cua thoi dai, vé cai chét
va nghé thuat, ong tw héi chiing ta sé con lai gi khi qua doi, va hét long
mong mudn sé dé lai cho hanh trinh ctia 6ng trén trai dat mot vét hin. Ong
ting viét: “Nhitng ai ty hoi vé y nghia cudc song da dat ra mot cau héi
khong c6 10i gidi dap”. Va néu dién Panthéon khong phdi la cau tra 161, thi
it nhat cting phai la mot dia chi. Malraux da tim thdy & day nhitng ké dong
hanh, dé& cuéi cung ddi thoai v6i nhitng ngudi chét. It nhat thi phién da hoa
cuwong kia cing mai mai chi ra cai c6t moc cua 6ng.

11901-1976
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Graham Greene
NGUOI ANH KHONG THAM LANG

Trong mot 161 dé twa cho mot tuyén tap truyén ngan cia minh, Graham
Greene n6i rang mot nha viét tiéu thuyét mang mot tinh cach nao dé giong
nhw mot dién vién tiép tuc thu vai Othello sau khi roi khéi san khau. Ho
duwgc kham bang cac nhan vat, 6ng noi thé. Bé minh hoa cho quan niém cua
minh, 6ng néi tiép: Mot ngudi 1ai xe tac xi da den & vung Caribbean cé lan
ké cho toi nghe vé céi xac ngudi vét tir bién 1én. Anh ta néi: “Ong khong
thé nao hinh dung dwgc do la cai xac ngudi vi n6 bau day nhitng loai thuy
sinh”. That 1a mot hinh anh khiang khiép nhuwng la cai hinh éanh rat khép véi
mot nha viét tiéu thuyeét.

“Nhitng hinh dnh khing khiép” chang phai la mot céi gi lac 10ng khi nguoi
ta n6i dén Graham Greene, nha van nay da c6 mot cudc doi viét van kéo dai
dén 60 nam! RO rang la 6ng dugce “kham” bang nhitng nhan vat ctia minh.
Tuy vay, liéu c6 phai vi vdy ma dén bay gid ngudi ta khong con nhan ra
duwgc ong nita khong. Cé lan ong da noéi: “V&i mot cudn tiéu thuyét, cé 18
phai can dén mot nam troi dé viét, thi tac gia khi viét xong c6 1é khong con
la con ngudi giong nhu khi bat dau cam but nita. Khong phai chi cac nhan
vat m@i phat trién ma ban than tac gia cling phat trién theo”.
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Doi véi ong, sé khong ding khi néi rang ong khong phat trién mac du
nguoi ta van cé thé nhan ra Graham Greene dy. Nhuwng sy phat trién cda
ong da khong thuc sy lam thay do6i nhan quan, cai ndi tdm ciing nhw nhan
cach ctia 6ng. Ngay ca nhitng nhan vat ctia 6ng ciing rat gan vdi ho truéc
kia. Piéu nay khong phdi rang Greene la mot nha van it tai nang sang tao
hay kém sttc twdng twgng. Diéu & ong chinh la sy phat trién theo mot
huwéng, mot loai tinh cach, & day 6ng ngay cang nhdn thirc duoc sdu sdc cdi
ngo cut ctua con nguoi qua moi lan sdng tao ctua minh. Pay la sy tién hoa
tuyén tinh ctia mot tac gia, dau rang diéu dé khong phai la treong hop duy
nhat. Va ciling chinh vi 1€ dé nén ngudi ta néi dén céi thé gidi cia Greene.
Cai “x1t sé ctia Greene”, nhw ngwoi ta thuwong nhac tdi, trong hon 30 nam
qua canh sac xem ra chang bién d6i nhiéu. Nhitng nhan vat dén & trén manh
dat caa ong da tang 1én gap boi, nhung phong canh, tap tuc, khi hau gan
giong xwa. Mot du khach vao nam 1950 néu bay gio cé dip ghé tham lai
cling chang dén noi cam thdy ngac nhién va xa la. Xt s& Greene la mot xi
lanh gan dia cuc cua tinh than, mét thé gidi ha lwu mang nhitng dac trung
co ban. Nguwoi ta con goi 6ng la “vi khach tong d6 cuia mot thé gidi den t6i
hon, ngheo kho hon va bao lwc hon”.

Nhitng tdc pham cua 6ng dugc dac trung bang nhitng tdi dc cua sy doi
bai. Nhitng nhan vat dugc dwa vao la nhitng con nguwdi buon ba. Pinkie,
Scobie, Querry, Brown, la nhitng tip nguwoi ghé tém. Thé gidi ctua Greene
tran ngdp nhirng thdy tu, nhitng tén mdt vu, nhitng ké khuing b, nhitng 6ng
chéng bi cdm strng, nhitng ké gian dam, nhitng c6 gdi diém. Theo mot
nghia nao do, ong la ké sang tao hét sitc wu viét tan kich thong thiét vé toi
16i cda con nguwoi. Nhung 6ng khong tan duong nhitng diéu xau xa. Pascal
ting noi: “Bat chap nhitng noéi khon kho tirng hanh ha ta va nam ldy c6
hong ta, c6 mot ban nang trong con nguwdi ma ta khong thé trdn ap dugc va
nang chung ta 1én”. Cai ban nang “nang ching ta 1én” d6 c6 thé nhin thay
rat ro trong su doi bai tran lan khap “xtt s Greene”. Béi 1€ rot cuc lai thi sy
khoan dung von la mét bd phan trong niém tin ctia mot nha van Thién Chuia
gido nhu Greene vdy. Nhung can luwu y rang Greene khong phai la tin do
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Cong gido theo cai nghia ma ta hiéu vé nha van Phap Francois Mauriac.
boi khi Greene pham cai t0i khong gitt vitng dirc tin cua minh va co sy
“map mo vé dao ly” nhw ngudi ta nhan xét vé nhitng déc trueng cta cac tac
pham cua 6ng. Doi vdi Rebecca West st map mo vé dao ly nay tao ra mot
trang thai lan 16n gan quai gitta nhitng ditc tinh va nhitng cai xau xa, mot
thoi tiét ma nhitng ké phan boi lai gap thoi va v ba.

Nhitng ké phén trac da gap thoi vi sao va nhu thé nao? Ban than nha van da
thd nhan rang 6ng c6 mot ham muon khéng tir bo duwgce la lam ndy sinh suw
cdm tinh déi voi nhitng nguoi nam bén ngoai nhitng gidi han ctia cdm tinh
du ludn. Diéu nay khong cé nghia la 6ng ditng vé phia bon dan 4p hay phan
dong, ma hoan toan ngugc lai. Bang con duwong di riéng ctia minh, 6ng da
la m6t nguwdi linh thap tu chinh trong van hoc chién dau chong lai nhitng
ché do dan ap nhan dan & M¥ La Tinh. Bat cong va doc tai trong thé gidi
thi ba da tré thanh mot trong nhitng cam hitng sang tac chinh ctia 6ng. Néu
nguoi ta goi 6ng la mot nha van hét sitc giat gan vé nhitng van deé tri tué, thi
ong thuc ra con 1a mot tiéu thuyét gia vé nhitng van dé chinh tri v6 cling
manh mé. That kh6 ma phan lgai nhitng tic phdm cta 6ng thanh nhitng
pham tru riéng biét: ton gido, chinh tri hay gidi tri.

Greene la nguwdi phat ngon cho quyén lgi ca nhan va la ké doi dau kién
quyét tredc cwong quyén. Nhitng nam cudi doi 6ng da tién hanh mot cude
chién dling cam chong lai toi 4c va tham nhiing & mién Nam nuwéc Phap.

Gia tri chinh ctia 6ng véi tw cach la mot nha viét tiéu thuyét la & cho ong la
mot nguwdi ké chuyén tuyét voi, véi nang luc phi thuong vé mat két cau
truyén, lam ngudi ta hoi hgp va kha nang miéu ta sac sdo.

O tu6i 80, nha vin ldo thanh nay con néi tiéng vé cudc doi song gié va siic
song chién dau hirng hye cho nhitng pham chat t6t dep ctia con ngudi, cho
cong bang xa hoi.
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C6 lan, nha van da thé 16: “T6i luon ludn bi 16i cuén téi nhitng nwéc ma &
dé khong khi chinh tri dwong nhw dua bon vGi cai song va cai chét ctia con
ngwoi. Nhitng chinh sach cling nhw sy thay doi cac chinh phu tir dang nay
sang dang no, tw do hay bao thi ma lan nao ho ciing tim cach nan ra mét sy
“thay d6i” nao do, chang lam t6i may may quan tdm. Chi cé nhitng thay doi
dang dién ra & chau A, chau Phi va Trung M§ mdi c6 sttc cudn hiit tdi. Béi
1& van hoc can phai gop sttc vao cudc dau tranh chong ché do doc tai. Toi
cd gang gop strc 16n nhat ctia minh vao cudc dau tranh dé”.

Mot lan 6ng con néi: “Toi khong thé sdng trong sy yén tinh. Qua ctra s6 toi
phai nhin thay bién cd ménh mong thi long t6i md&i yén tinh. Ngoai dé l1a ca
mot thé gidi ma t6i tha hé tim hiéu. Tiéng 6n ngoai duwong phd uw? Nhung
ching lai tao ra trong to6i nhitng cam xuc hao hirng. Trong vo van thir toi
chi can nhat chiéc va li”.

11904-1991
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HOMERE CUA THE KY XX
-

"Chiing ta lam viéc bang cach mo mam... thé gidi thi khé nam bat va luén
bién hoa, con ngon twr thi cing nhac...”. V&i Borges®, tac gia 10i noi trén,
thi néi dén “van hoc” la chwa dd, dau rang do6i v4i ngwdoi gan nhw la mot
“phu thily” nay, thé gigi la mot cuén sach. Quyén nang cua 6ng con vuot
trén ngdn tir. Con hon la m6t nha van, Borges la mot nha phu thuy, kiéu
nhv Homére hay Shakespeare. Ong tirng viét: “V&i moi ngudi, cudc song
cho moi thtt, nhung phan 16n lai khong biét ra diéu d6”. Ong hy vong tao ra
mot “dnh hwéng tot dep”dén doc gia cia minh va chang c6 mot chiéc tham
bay ky diéu nao dé bay t6i cai muc tiéu d6. Ong con néi: “T6i tin minh da
thanh cong khi viét v6i mot sy ngay tho nao d6”. Khong con ho nghi gi nita
vé con ngwoi nay chi cé noéi lo can phai gian di cia con nguwdi ma thw vién
la m6t ban d6 thé gigi va nhitng y twdng cuia 6ng thi vieon tdi tam tri tué 1én
lao; nguwdi c6 nhitng tac pham khién cho thé gidi hoc thitc hdm md nhung
quang dai cong chung phai bdi roi. Nhitng mé 10 hay nhitng tro phan quang
ctia guong soi, nhitng canh ctta s6 hay nhitng 16i di ré ra d6i nga mang chat
do anh, nhitng tiéu st twdng twong nhung c6 tam van hoa sau tham tham —
van mot thit ngon ngit d6, map mé chat hoang twdng va phi ly, lién 1ap tic
hién ra trong dau khi ngudi ta nghi dén Borges. Nguoi ta ti'ng bao rang
Borges la mot thé gidi ma sy vo tdn md ra mot sy vo tan khac, phdi chang
ong la mot ké tién khu trong nén van hoc lang man huyén do cia My La
tinh?
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Trudc hét Borges 1a mot tri thitc 16n, mot Thw vién Babel (tén mot thién
truyén ctia 6ng) khéng chi chira tit ca nhitng cuén sach da dugc viét ra ma
moi cuén sach c6 thé sé duwgc viét ra. Hon nita ban than cudc doi ong xem
ra cung gan lién véi thw vién: Thu vién khong 16 ctia nguwdi cha, mot luat sw
kiém triét gia, roi thw vién qudc gia Argentina ma 6ng la ban doc thwong
xuyén va khong biét mét mai trudc khi tré thanh vi giam doc cua no.

DPo6i vGi ong, thw vién cling la ban doé thé gidi. Trong Atlas 6ng da ké ra mot
sO noi: Sau Buenos Aires va Geneéve, nhitng thanh pho cta tudi tho va khi
16n khén, dén nhitng chuyén chu du véi ngudi vg 1a Maria Kodama ttr déo
Crete dén Reykjavik, t* Majorque dén khu pho Latinh, t* Venise dén
Istanbul. Pi di, lai lai, tir chuyén di dén tac pham, tir y twéng dén cdm quan,
tr Borges dén Borges va ngugc lai. Cé rat nhiéu truyén noéi 1én cudc doi
thoai khong thé cé gitta ngwdi viét truyén véi mot Borges khac, gia hon hay
tré hon tuy boi canh thién truyén. Nhitng truyén nay nam trong nhitng tac
pham gay roi nhat trong van hoc, dwa ra nhitng bién s6 vé dia ly va mang
day nghich ly. Giong nhw nhitng triét gia ctia hanh tinh Tlon (trong Khu
vuon co nhirng 16i ré doéi) Borges khong tim thdy chan ly ma sy kinh ngac.
Ong néi “siéu hinh 1d mét nhanh cda van hoc huyén twéng”. L’Aede cam
lay chiéc thu cam va ty kinh ngac vé minh. Tiéng néi cac nhan vat xwa hoa
lan vdi tiéng noéi cia ong, Homeére, Averroes, Spinoza, Du Ryer, Voltaire,
Schopenhauer, Blake, Kafka, Keats, Poe, Whitman, Melville... Ho gap
nhau, tré lai vdi tinh yéu chita chan, trong khi Mallarmé hay Joyce thi bi
két t0i la huyén bi va sa xu6ng chin tang dia nguc. Va ong viét: “Gidc mo
ctia mét nguoi tham du vao ky ttc ctia moi nguoi”. Ong con viét mot truyén
ké no6i dén gidc mo HO diép cua Trang T, ma c6 ngwoi con cho la con hay
hon Shakespeare khi néi rang “Chiing ta la chat liéu ma cac giac mo da tao
ra” vi rang cau no6i dé qua chung chung. Con buém goi nén sy gan giii v6i
cudc song - budm la sinh vat c6é doi song ngan ngui nén hoan du dé that
tuyét voi. Poc Borges la suy ngam du ta chang muon va chia ban tay dén
cai ty tan chady khi ngwdi ta mudn nam ldy nd. La mot nha van thé gigi voi
mot kién thitc bach khoa nhung c6 mét van phong di dém, ngwoi ta dé dang
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hiéu ra rang doi v6i hang tram ngan doc gia khap thé gigi, chat bi an va dua
cot han da khién ong tré thanh mot than twgng thye sw. Sach ctia 6ng dugc
ban ra hon 800.000 cudn va dwgc dich ra 29 thit tiéng khac ngoai tiéng Tay
Ban Nha.

Nhitng hinh dnh dau tién cta 6ng dén vdi tam tri ching ta la hinh dnh mot
ong gia mét 1doa. Ong bi 106a t* ndm 1955 va chinh sy mu loa nay ty né 1a
mot cach nghi van dwgc néu ra trong hon mot nira thé ky truedc toan thé giGi
qua nhitng tdc pham ngan dwdi hinh thitc nhitng cau do hay nhitng 16i bong
bay cua tho trtru twong, phi thoi gian va phi khong gian. Dya vao cach thitc
tim kiém hay tham do, phan 16n nhitng tac pham ctia Borges la nhitng cudc
thdm nhdp vao nhitng vung dat huyén thoai: Nhitng huyén thoai Hy Lap
hay Bic Au, Nguoi mang mdt na sdt, mot H.G. Wells ctia Chién tranh giita
cdc thé gidi, Ngan lé mot dém va Don Quichotte 1la nhitng tdc pham nén
moéng ctia mot tw twdng dwgc hinh thanh tr rat sém.

Thira ké mot di san van héa rong 16n, Borges da dong mot vai tro quyeét
dinh trong viéc d6i mdi tri tué dan toc trong sudt nira dau thé ky XX. N6
duwgce xay dap tir dau vdi nhitng huyeén thoai phwong xa va dan dan dwoc
pha thém vao nhitng huyén thoai Argentina nam trong dong mau ctia ong:
Nhitng khong gian rong 16n ctia dong cé6 Pampa hay cudc song cang thang
cta thua do, chat lai da trang va mé 10 ctia cac khu ngoai vi, noi ma mui thit
nuwéng pha lan véi mui mo hoi cia cac vii nit diéu tango va mui cta thit che
ddc san Nam My mate.

Vao tbi thit bdy tai quan ca phé Perla, Borges thich thd hoc theo cai thé gigi
day mau sic da tré nén than thudc biét bao déi véi dng. Ong c6 mit trén
moi tran tuyén, tham gia viéc lap ra nhitng tap chi van hoc (Proa nam 1924
va Sur nam 1931), cung v&i mét s6 ban be, tit Macedonio Fernandez dén
Silvina va Victoria Ocampo (Nguwoi tinh trong mong cta Tagore), roi
Adolfo Bioy Casares va ca mot nguwoi Phap la Roger Caillois, 1ap ra mot
nhom gan bo va tda sang, mot thit “Hoi ai hittu Nam M§” ctia nhitng nha
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van va nghé si dén ti khap thé gidi. Nhitng tdm anh xtic dong con gitt lai
dwgc vé hoi doan nay khién ngudi ta ao wdc: Nhitng ngwdi dan 6ng va dan
ba nay bong hién ra that dep dé lam sao truwdc con mat ching ta, nhitng
nguwoi con nguoi da tao ra mot mang van hoc riéng cta Argentina. Chinh
viéc thong qua v6 van nhitng moi quan hé an dau hay bdc 16 véi hdi doan
d6é duwgc nhac dén mot cach tdn man trong cac tdc pham 6ng la béi canh cho
nhitng tuyét tac cua o6ng. Chang han nhw L’Alephgiong nhw mdt van ban
tim thdy trong mot chi€c chai hay ding hon trong tdp cudi cua
thién Iliade cta thé ky XVIII, hay nhitng nghi 1é xa la dwgc miéu ta trong
nhiéu mau chuyén cta Fictions hay L’Histoire universelle de I’infamie. R
rang day khong phai la 6ng Borges cong hién cho ching ta nhitng mau
chuyén dan gian Argentina - ma ding hon la 6ng da lam cai viéc nay - bién
X[t s& Argentina ctia dan lai da trang thanh mot vung dat ndc danh trén do
nhitng gidc mo cda ca hanh tinh lai tr@ thanh gidc mo cia moi ching ta tr
cai noi dién ra moi cudc gap god va tir thé gidi vi m6 md ra mot thé gidi vi
mo.

Nguoi ta muon tin rang nhitng nguwdi mu déu thdy rd moi thit giobng nhw
Trésias hay Homere. Borges an nau trong nhitng lau dai t6i tam cua ky @c
sieu viét cua minh. “Mot nguwoi mu trong can nha hun hut... nhitng ngon
tay 6ng sO soang trén nhitng bitc twong chay dai, trén nhitng gay sach go
ghé ngan can tinh yéu cta 6ng... khong ai bdo, 6ng ndm xudng trén chiéc
givdng c6 don... Ong cao giong ngdm nga nhitng doan tho c6, tha hon theo
nhitng bién tdu cua cac dong twr, cac tinh tit, du hay du dé, viét ra nhitng
van tho d6”. Vao tudi xé chiéu, Borges mdi moc ching ta budc vao can nha
tam t0i ctia 6ng, nhw mot an hué tot cung, vao cai noi sinh ra nhitng huyén
thoai. Va ta hdy mo mam budéc vao!

1'1899-1986
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Gracia Marquez
ONG VUA CUA NGON TU

Chac chan rang Garcia Marquez! la 6ng vua ctia ngdn tir. Tat ca nhitng gi
ma 6ng s dén déu bién thanh ti* ngit. O dng khdng cé nhitng 161 rp
khuon, sdo mon. Ngon ngit bao gid cling trong sang, sac canh, 6ng lam cho
nhitng hon da phang li anh lén sau con mwa mua ha, hodc dat ching vao
cudi dong sudi nho lam thanh dong thac ban tung tée 1én trong anh sang
chan hoa. Néu c6 ai hoai nghi doi vdi cai kho ngén tir day sinh sac cling
nhuw cai biét tai sir dung ngon tir ctia 6ng thi phai doc tdc pham mdi nhat cta
ong Tinh yéu trong thoi 6n dich.

Cuon tiéu thuyét vé tinh yéu ctia Marquez, mot trong nhitng cudn sach viét
vé tinh yéu quan trong nhat viét bang tiéng Tay Ban Nha ké tir Cervantes,
khong nghi ngo gi, sé dan dén mot sy tranh cdi giong nhw nhitng gi xay ra
chung quanh nhitng tdc phdm m@i cta 6ng. Cai cau héi dugc dat ra: “Liéu
c6 cubn sach nay cé hay hon cuén Trdm ndm c6 don khéng?” da néi 1én
mot sy thanh that mong mu6n vé mot nén van hoc 16n dong thoi lai 1a mot
tam dia hep hoi. Thi ¢t dé cho ngwoi ta tha ho tranh cai. Chi cé diéu, vé6i
cuén sach nay, Marquez da vugt qua birc twong am thanh cta chinh minh.
Khong ai tin ciing nhuw khong ai sé tin la chinh Marquez da am chi diéu do,
khi n6i rang cuén sach ma 6ng dang viét la mot “déa hoa hong”. Nhung
cau chuyén tinh yéu manh liét, tuyét voi va cdm dong nay qua thuc la xuat
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sac. Vi mot 1y do don gian: Két cdu va ngén ngit cta truyén n6i 1én mot sy
rung dong manh liét hon vé tinh yéu, mot biéu hién tuyét voi hon vé su diu
dang, va doi vdi nhitng ké tai nang thi thoi gian von chang tréi qua di uong
phi, nhitng hiéu biét cang sidu sac va cang ngay cang vitng chac hon veé
nhitng n6i dam mé va nhitng cam nghi ma nhan vét chinh cua truyén da néi
1én, mot céi gi d6 vugt qua mot tinh yéu hitu han dé vwon t6i mot tinh yéu
bat diét, bat cit & dau va bat ci¥ & noi nao, va ngay cang manh liét khi bong
dang ctia tr than tién lai gan.

Pay la cuon tiéu thuyét khién chiing ta dwgc song khi chiing ta cam thay
minh dang chét, 1a cuén sach ma ngon tir 1a sw ngoi ca va la nhitng dam bao
cho cai hién dién cta ta. Cudc doi nhat thiét sé dep néu trén thé gian nay
con cho cho mot tinh yéu nhu thé trong mot thoi budi cé nhitng thit dich
bénh hung hiém hon 1a dich tad. M6t cudn tiéu thuyét ma tir d6 ngudi doc sé
cam thay minh tré thanh nhan ai hon, tré trung hon, khac trwéc hon, song
tot dep hon va thong hiéu hon.

Trong cudn sach cta 6ng, si song va cai chét xem ra xoan xit 1dy nhau: Sy
tiéc nudi, cai khoc liét cia lang quén, nhitng ky c wu phién, niém vui yén
tinh, thyc tai va do twdng, sttc manh cua trai tim. D6i khi cuodn tiéu thuyét
xem ra md& ra ca ba chiéu, ngat hwong thom cta hoa moc lan dang ta tan,
ctia nhitng ky t@c bi 16p bui thoi gian khéa l1dp va sy thang hoa ctia con
nguoi, rat ngwoi, trong dong song doi khong bo bén.

C6 nhitng ban doc khi muon néi 1én tac dong cta cudn sach, da dung dén
cau néi thwong dung trong thwdng thirc van chwong rang minh da doc hét
500 trang sach trong c6 mot dém. Hodc gid c6 nguoi lai bao rang doc di
doc lai cu6n sach t¢i nam lan. Bat ké thé nao, day la mot cudn sach, giong
nhw tinh yéu, gitta Fermina Daza va Florentino Ariza, gan b6 vdi ngudi ta
suot cudc doi.

Garcia Marquez chinh la vua Midas trong than thoai c6, mot nguwdi ma
trong linh virc ngon tr ¢t 14y tay so vao vat gi thi vat dé6 héa vang. Trong
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tac pham mai nhét caa 6ng, ngay ca chit HET xem ra ciling da duwgc ban tay
do thuat cia 6ng cham vao. R6 rang 6ng da viét truyén nay nhv mot ké
luyén ngon tir duwdi tdc dong cua tai nang va niém cam hirng.

Ong cu than sinh ctia nha van mat cach day it 1au & tudi 84. Marquez da tw
thd nhan la cai chét ctia nguwdi cha da dé lai cho 6ng mot an twgng manh
liét. Khong nghi ngo gi, tudi gia da dén gan. Can phai lam viéc gap hon.
Can phai c6 mot tudi gia c6 ich “Mot tram tudi tdi con co6 ich néu t6i con
viét”, Marquez da noi thé. “Pé tai cta t6i la cudc doi nay va t6i cang song
1au thi dé tai cang ma& rong”.

Qua nhv vay. Tuy da & tudi “co lai hy” nhung Marquez dang sung sitc vdi
ngoi but ctia minh: Viét van, viét phong sw, tt Tram ndm c6 don, 6ng dang
vuon 1én cai vinh hang ctia hoa hgp, cta tinh thwong mén, ctaa sy két doan.
DPoan két dé “sdng tao ra mét thién huyeén thoai khdc, noi khong moét ai co
thé bi ké khdc dinh doat s6 phdn ngay ca cdch thirc chét; noi tinh yéu la cdi
co that va hanh phtc la cdi co kha ndng thuc su; va noi nhitng dong ho bi
két dn trdm ndm c6 don thi cudi cung va mdi mdi sé c6 vdn may lan thit hai
dé tdi sinh trén mdt dat nay” (Loi phat biéu cua Marquez trong 1€ trao giai
thudng Nobel van hoc cho nha van).

Phéi chang d6 1a 101 dy bao cho cudn sach méi ctia 6ng Tinh yéu trong thoi
on dich?

&'Sinh 1928
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Jorge Amado
BAC HIEN NHAN

Con ngudi vi dai ctia vdn hoc thé gidi nay la linh hén cta ddn téc Braxin.
Trong cdn nha cta 6ng ¢ Bahia, 6ng nhd lai sy nghiép ctia 6ng. Va nhitng
cudc chién dau cua o6ng.

Vao thang 2 ngot ngat & gitta mua he vung Nam cuc nay, con duong Rio
Vermelho im lim. O s6 nha 33, trwdc canh ctta gb treo hai trai tim nhé bing
stt, dudi cai chuéng, xac nhan rang nguoi ta tdi ding nha ctia Zélia Gattai
va Jorge AmadoX. 35 nam da qua ké tir khi nha van néi tiéng nhat Braxin
mua ngodi nha nay & thanh pho va éng da lam cho n6 noi danh trén khap thé
gidi. T Cacao, Dat dir; Gabriela, qué va dinh hirong; Dona Flor va hai
nguoi chéng cua mu cho téi Xwong phép la, hang chuc tac pham cta ong
da dugc sang tac, hang triéu an ban da duwgc ban ra véi hon 40 ngir. Jorge
Amado da ty dat cho minh nhw mot trong nhitng twong dai ctia nén van hoc
Braxin va thé gi¢i, mot trong nhitng nha van hiém hoi da biét thé hiéntdm
hén lai, n6i tiéng 1a khong thé nam bat dwgc ctia Braxin. Trong thanh pho
dat do nay, thwong bi nhitng nha thong thai hgm minh & Sao Paulo khinh
ré, Jorge Amado da hoc dugc tat ca. O day, ong da khai thac c6t tiy va céi
suon cho nhitng tac pham cua 6ng, tir nhitng c6 gai diém, nhitng ngwoi da
den, nhitng tay du dang va nhitng dia tré bo vo trén bén cang, khong
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nhitng chi la nhitng ké cung kho ma con la nhitng nguwdi hiing trong cac tiéu
thuyét ctia con nguwoi da dugce goi la Victor Hugo ctia Braxin.

Trong ngoi nha 16n mé ra khu vieon rong, 6ng ngoi bén ba Zélia, ngudi vo.
Ong gia nh¢ lai thdi tho du trong khi uéng titng ngum nhoé nwdc vt trai
cay: “Moi chuyén & day chi thay doi trén bé mat, nhin bé ngoai. T4t nhién,
thanh phd cung dat nwéc da mang mot vé khac. Nhung trong nhitng dac
tring co ban cua né, Bahia da khong tién trién. T6i con van thay canh
ngheéo kho tiép dién. Pon gian la tir 1985, mac du da hét ao twdng, nhung
nén dan cha van cho phép chiing t6i hy vong. Két thic ché do doc tai, chinh
la sy bat dau tat ca”.

Amado da biét rd vung dong bac ngay tir khi ra doi nam 1912 ¢ mot thanh
phd nhé cach Bahia 100 km. O day, cha dng khai thac mot don dién trong
cacao, trvdc khi nhitng tran lut tran t6i budc gia dinh phai ra di. Amado
nhd lai tat ca: Nhitng lan doc truyén cia Dickens, cudc bo nha ra di nam 13
tudi, cudc phiéu lwu bat dau véi chiéc vé xe Iira, nhitng nguwdi dan ba dau
tién, phu tradch muc “cho6 chét” tir nam 14 tudi cha to Diario de Bahia, cudc
cach mang theo chu nghia tan thoi, ché do doc tai ctia Vargas ma Amado da
chong lai bang cach gia nhap Pang cdng san va viét “tiéu thuyét vo san”.
Jorge Amado cho rang: “D6 la thoi cta tat ca cac dau 6c beé phéi. Nguoi ta
that sy tin vao chu nghia xa hoi. Khi Staline qua doi, Zélia va toi déu da
khoc suwdt mudt”.

Vao cudi thap nién 50, vdi cudn truyén tinh Gabriela, qué va dinh huong,
nhiéu ngwoi da coi 6ng nhw mot ké phan boi. Biéu dé khong ngan duwgc 6ng
tiép tuc cudc dau tranh cho nén dan chu bang cac kha nang khac, nhat la
duwéi thoi ky doc tai lan thit hai. Cac nha phé binh van hoc ciing khong
nwong tay. “Qua hoa my ky cuc, qua dam duc, qua nhiéu truyén thong dan
gian”: Mot s6 phat biéu khi thay c6 1€ trai tim cia nguwdoi ké truyén & ong
qua rong 1én va khong biét tim thdy trong cac cudn sach ctia 6ng nhitng
doan vé hoan canh pho cap hay nhitng van dé dat ra vé dnh huwdng ctia van
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héa da den trong ban sac Braxin. Amado déap lai: “Nhitng 10i trach ctt dé6
khong gdy an twgng véi t6i. Toi lam cong viéc cua téi va nhitng nha phé
binh lam coéng viéc ctia ho. P6i vdi toi, chi c6 nhan xét cia ban doc la dang
ké”. Khi héi 6ng c6 mot y niém veé vi tri danh cho 6ng va tac pham ctia 6ng
trong 50 nam tGi, ong trd 10i gan nhw ham y: “T6i khong biét, nhung t6i
khong chac... Toi cho rang nhitng 16i binh ludn sau sac vé cong viéc cia
t0i con chuwa dugc tién hanh. T6i 1a mot tac gid chi viét nhitng gi xem ra
hay cho mot cong ching rong rai. T6i c6 cam twdng moi lan ban than minh
lai dwgc khai thac tét hon, véi mot phong cach thich dang hon. D6 1a y nghi
cta toi. Co thé t6i da lam. Ngay tir dau, toi da c6 hai am anh: nén dan cha
va cha nghia nhan van. Nhitng chi tiét c6 thé thay doi trong 16i hanh van
cta toi. Nhung nhitng duwong nét chia dao khong thay doéi. Cho nén, néu sy
phé phan thuan 1gi, cang hay. Néu né bat 1gi, phai kién tri”.

Chu nghia nhan van, dan cha: Qua that khong bao gio 6ng thay doéi thai do.
Va nhan dan Braxin nhan thiy ong cé ly. Nguoi ta twdng twong sai sy dugc
long dan phi thuwdng cia Amado, bac hién nhan ldo thanh ctia Bahia, c6 tén
tron doi la Oba de Candomblé, c6 nghia la gido chu hon hgp giita truyén
thong dao Thién Chuia véi nhitng vi than chau Phi-Braxin. Ba Zélia cho
hay: “Moi nguoi dén gap 6ng dé hoi nhitng diéu khong thé twéng twong
duwgc. Phu nit dén yéu cau ong dat tén thanh cho con ho, thanh nién mudn
ong bay vé céng viéc cho ho”. Con ong thd dai: “That 1a ndng né khi phai
ganh vac. Nguwoi ta yéu cau t6i rat nhiéu va t6i lai c6 qua it dé cho ho. Can
phai cho nhiéu hon la nhitng cu6n sach cta t6i. Can phai hanh dong”.

Trong khi cho doi, Jorge Amado, tuy sitc khoé ctia 6ng da stut kém, van tiép

tuc viét, hoi cham lai: “T6i chira hoan toan tir bd”. Va van di day do, nhat
la dén nwéc Phap ma 6ng van yéu meén, ngi 6ng c6 mot cho tra chan.

Meét nhoai vi trdi nong, 6ng an minh dwéi bong cay 16n trong vuion, noi da

dat chiéc ghé dai. Ba Zélia vui vé néi: “Chung t6i da cho dong chiéc ghé
nay & day tir 30 nam nay, dé cho nhitng ngay vé gia. Va bay gio, ching toi
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dén v6i n6”. O phia sau mot chuit, biic twong nhé Exu, mot nit than da den,
cham chu theo doi cap vg chong. Liéc mat nhin Exu, 6ng Jorge n6i cham
rai: “Trong Candomblé (dao Vaudou & Bong Bac Braxin), khong c6 quy
cling nhu dia nguc. Chac chan vi thé ma t6i bao gio cling thich tham gia”.

HOANG HUNG

1'1912-2001
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Berthold Brecht
BAC THAY CUA SAN KHAU VA
THO

Berthold Brecht” dén Munich nam 1920 va tai day vao nam 1922 v@ kich
dau tién ctia 6ng dugc dwa 1én san khau, vé Nhitng chiéc trong trong dém,
mang phong cach biéu hién va v6 chinh pha. Cing nam dé 6ng hoan thanh
vO kich Baal. Hai v& nay mang lai cho ong giai thwong Kleist. Nam 1924
Brecht dén Berlin va lam viéc mot thgi gian tai nha hat Deutsche Theater
v&i cwong vi chi dao nghé thuat. V& Three penny Opera (Opera ba xu), viét
chung véi nha soan nhac Kurt Weill, vach mat tro dao dirc gia cua giai cap
tw san. Tac pham dwgc trinh dién & Berlin hon 250 lan trong nam 1929, tiéu
biéu cho thanh céng 16n lao nhat cta 6ng trong giai doan sang tao ban dau.
Nhitng budi ra mat cia véd Opera viét chung ctia Brecht/Weill Sy hung
vong cua thanh phdé Mahagonny da kéo theo nhitng xi-cang-dan do nhitng
nguoi Quoc xa gay ra. Ba nam sau, Brecht bo tron khoi nwdc Biéc Qudc xa,
lic dau ¢ Pan Mach, r6i qua Thuy Dién, Phan Lan, Nga dén nuéc My.
Trong thoi ky lvu vong 6ng xuat ban nhiéu tho va kich. Tac pham chinh
thoi ky nay, vé kich Ba me can treong va Nhitng dita con ra mat cong
ching nam 1941. Nam 1948, Brecht tré vé Dong Berlin thuoc CHDC Dtic,
va nam sau do 1ap ra doan kich Berliner. Nhung v& kich ndi tiéng nhat cta

https://thuviensach.vn



ong thoi hau chién 1a Ong Puntila va ngwdi tay chan Matti, Sy thing tién
kha khang ctia Arturo Uli va Vong phan Cépca.

Nha tho c6 chiéc mat na than chét dugc cdi ra, treo trén twong, va ghi vao
nhat ky: “T6i biét rang minh sap tré thanh tac gia kinh dién”. Nha tho nay
bdy gid méi 23 tudi co tén 1a Eugen Berthold Friederich Brecht. Ong séng
cung véi cha me minh & Augsburg va la ngudi cam dau cua “bé Ii suy
doi”.

Khi cac ban cia minh dang vay vung boi 16i dugi song thi Brecht, anh
chang sg nuwéc, ngoi viét bai tho Boi trén nhitng séng h6. Khi ho tran
truéng tréo trén cay, Brecht ngam ho va lam ra bai tho Liic tréo cdy. Va 6ng
tuyén bo: “T6i mudén moi cai duge trao cho minh, cai quyén lyc doéi véi
muong thu, va toi bién minh cho doi héi nay bai viéc rang toi chi song mot
lan théi”.

That 1a trwong hop dién hinh cia chitng hoang twdng ty dai, von chang co
gi 1a khong binh thwong doi véi nhitng chang trai cam thady minh c6 duyén
ng voi Nang Tho.

Nhwng chi moi anh chang Brecht nay thoi, ngurdi mang céi tén Bert nhung
sau ddy doi thanh Bertholt, m@i thyc sy 1a nha tho. Nhitng van tho ké trén
da tré thanh kinh dién, cung vdi tén tudi cua tac gia. Tap tho ma Brecht
xuat ban dau nam 1927 dwoc goi la Hauspostille (Cam nang cta long mo
dao) muon 10i ctia Martin Luther. Bay la nhitng khtic ca tuyét voi, chang
han bai tho Huyén thoai vé Nguoi tir si la su to cdo chién tranh hét sitc cay
chua qua nhitng van tho stic tich ma mot s6 cau da tré thanh cach ngon.

Tuy nhién Brecht chi coi tho 6ng thuan tiiy 1a chuyén doi tw. Ong nhdm vao
nhitng thit khac, muén 6m lay tat ca thé gigi. Mudn c6 duge nhitng hinh
anh 16n lao ky vi thi can c6 san khau. Vi thé trong mot thoi gian ngan nhat
ong viét ra ba v& kich: Baal, mot loat nhitng man dién ddo vé mot chang
dién; Trong dam ldy, mot cudc chién dé ton tai, va Nhitng chiéc trong ban
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dém, mat trong nhitng vé kich dau tay duwgc trinh dién nam 1922. V6i va
nay, nha phé binh san khdu Herbert Thering thét 1én: “Chang trai 24 tudi
Bert Brecht da lam thay d6i b mat nghé thuit ciia nwéc Pic sau mot
dem”.

Ngay sau day, luan phién séng & Berlin va Munich, 6ng lao vao cudc song
xa hoi nhw 1a mot ké chinh phuc, but chién véi hau hét cac cay but duong
thoi, dac biét véi Rainer Maria Rilke, Stefan George, Franz Werfel va
Thomas Mann. Thinh thodng 6ng bi kiét sttc phdi vao bénh vién do an uéng
thiéu thon va nhitng bénh vé tuan hoan mau. Nhung chang bao lau ngudi ta
lai thay Brecht trong dam nha thé thao tiéng tam, dac biét la cac tay quyén
Anh nha nghé. Nam 1926, 6ng viét: “Nén thé thao 16n bat dau khi né khong
con lanh manh nita”. Ong con 1 mot tay nghién 14i 6t6.

Ong két hon 1an dau v6i Marianne Zoff rdi véi Helene Weigel, ngudi ma
nho 6ng da tao dung dwgc mdét sy nghiép dién vién 16n lao. Ho c6 nhitng
dia con nhung ludén ludn lai c6 nhitng nguwdi tinh dé vui tha. Brecht tiéu
biéu cho tinh than ctia nhitng nam 20. T lic thanh danh & Berlin, Brecht
tiép tuc di chinh phuc dinh cao ctia danh vong. Nhung 6ng da dat téi do ra
sao? Chac chan khong phai bang cach doat gidi Nobel van chwong, mot van
bac hang nam ma Brecht luén hong an. Hay la do tuyén b6 minh la mét tac
gia kinh dién va dan dan thuyét phuc duwgc moi ngwoi thira nhan? Bau co.
Sau khi 6ng chét nam 1956, Max Frisch thira nhan 6ng c6 cai “v6 tich sy
vang doi” ctia mot tac gia c6 dién - titc la dugc ca ngoi nhung it c6 ai doc,
dugc ton vinh nhung tdc pham hiém khi dugce trinh dién. Tuy vay céi thudc
do duy nhat ctia danh vong la cai nang lwvgng ma ban doc hay nhitng dién
vién thuong xuyén no lwc dé hoc ra diéu méi mé vé mot tac gia, hodc la
dién xuat theo nhitng gi da biét rd. Néu trong tién trinh d6 ho noi 1én niém
tin rang cudc doi va tac pham cia 6ng doi héi phai thwdng xuyén suy ngam
va tim t0i can trong thi dinh cao danh vong 6ng da dat t6i, va chi sau khi
chét. Tt gitra thap ky 60, cac truong dai hoc, cadc nha xuét ban va cac nha
hét kich & phuwong Tay ban biu véi viéc khai thac kho tang tdc pham cta
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ong. Bat ky ai c6 tham vong trong linh viec han 1dm hay nghé thuat khong
thé nao lai lam ngo 6ng di, mot bac thay vi dai. Nhitng cudc chién tri tué vé
nhitng sit ménh xa hdi ctia nghé thuat, vé chu nghia hién thyc, cha nghia
biéu hién va chd nghia tién phong ma ban than 6ng tham gia v&i nha ly
ludn mac-xit Georg Lukacs trong nhitng nam 30, hon bao gio hét, da 1a cha
dé trong cac trao Iwu sinh vién. Mot lan nita, con nguwdi duy vat phi gido
diéu Bertholt Brecht da xuat hién la ké chién thang trong nhitng tran chién
do.

Tinh than can ban ctia mét thé ky vira qua cta lich st van hoc Prc 1a gi,
néu khong phai la vugt 1én trén nhitng mét thoi thwgng vé tri thire? Khong
ai nghi ngo gi, nguoi con cua mot gia dinh thi dan ¢ Augsburg nay dugc
xép hang cao trong van hoc. Cung véi Franz Kafka va Thomas Mann,
Brecht tao thanh chum sao ba ng6i trén thién dinh van hoc Birc. Néu Kafka
gidi thiéu thé ky XX vai nhitng hinh anh X quang vé tinh trang ndi thé cua
n6 va Thomas Mann dung len mot twong dai st thi cho sy huy hoang va
diét vong cua cudc song tuw san, thi khong giong bat ky tac gia nao khac
trong thoi dai ching ta, Brecht dé xuat ra cai tiém nang san xuat va cai
hiém hoa dang ké nam trong long nghé thuat dan than vé chinh tri.

Khong nghi ngo gi, Brecht da mang lai cho san khau nhitng nhan vat 16n
lao, nhv Anna Fierling, ba me can treong... di lang thang trong su tan pha
ctia cudc chién tranh ba mwoi nam, hay nhan vat Galileo, mot phac hoa
tuyét voi vé quyén lic bo may nha nwdc va s bat Iyc cia gidi tri thirc. Con
v& Opera ba xu dua ra bitc tranh toan canh vé nén cong hoa Weimar va ban
chat vinh hang cia con nguoi.

Riéng “Brecht - nha tho” da té rd thién tai ciia minh trong sudt ca cudc doi,
va trd thanh c6t 16i ctia nén tho Bic. Hon hai ngan bai tho ctia 6ng dé lai
cho hau thé 1a mot cudn bach khoa vé nhitng goi y cho mét cudc song tot
dep hon, nguyén ven hon va nhan ai hon, va nhitng bai tho khién cho ong
trd thanh nha tho vé tinh yéu khong ai viegt qua cta thé ky la diéu khong

https://thuviensach.vn



tranh khoi. Ciing cha phai la sy trung hop ngau nhién khi bai tho ngan nhat
ctia 6ng lai la bai tho tinh. N6 chi cé ba dong nhung néi 1én tit cd, nhan dé
l1a Nhitng yéu dudi.

Nguoi chdng cé gi
Ta c6 mot

Ta da yeéu.

1'1898-1956
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Nazim Hikmet
NHA THO CUA LUU PAY

"Can phai treo c6 con ngudi nay, va dé sau dé than khoc trén ngdi mo 6ng”.
Cau tho huyén thoai d6, doi khi duwgc gan cho la ctia Ataturk, da tom tat
day da vé thai do cua nha nwéc Thé doéi v6i Nazim Hikmet! nha tho 16n
nhat cia Tho Nhi Ky trong thé ky XX. Ho gat bé tw twéng ctia 6ng nhung
lai chao don tai nang ong!

Bién dep nhadt

La bién nguoi ta chuva hé tdi

Tré em dep nhat

Van chuwea I6n khén

Nhitng ngay dep nhdt cua chuing ta

La nhitng ngay ta chua dugc séng

Va diéu t6i muén noi véi anh

vé nhirng gi dep nhdt
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Chinh la diéu t6i chua tirng néi véi anh.

Pugc thira nhan khap noi nhue 1a mot nha tho 16n cua thé gigi, va dugce dich
ra 60 thit tiéng, Nazim Hikmet, d6i v6i nhitng phan ti nao do, van la mot
nha tho bi nguyén rua.

Ngay 24-2-1993, toa an toi cao Ankara lai mot 1an nita tiw choi khoi phuc
cac quyén cong dan da twdc di cia Nazim Hikmet vao nam 1951. Zulfre
Livaneli, ca si, nha soan nhac kiém dién anh da nhan xét: “Mac du sy sup
do cua Lién X6, mdt s6 ngwdi van con mang nhitng cam nghi rat dit dan,
mot di tng d6i v6i phai ta”.

Sinh ra trong mot gia dinh tw san cia dé ché Ottoman, Nazim da xudt ban
nhitng van tho dau tién vao tudi 17. O Moskva, noi 6ng theo hoc ti* nhitng
nam dau cua thap nién 20, 6ng da chap nhan tw twéng cdng san. Guengoer
Dilmen, tac gid nhiéu tdc pham san khdu va la mot ké nhiét thanh ngudng
mo nha tho, da ndi: “Nazim la nguoi theo chu nghia ly twdng, mot nha
nhan van chua nghia, ngwoi tin twdng mot cach chan thanh vao sy binh dang
va tinh huynh dé ma chu nghia xa hoi da hita hen”.

Muoi ba nam tu nguc

Tho Nhi Ky la mét dat nwéc ctia nhitng nghich 1y va mau thuan. Trudong
hop “con ngudi c6 cdp mat xanh xanh” nay, nhw éng thich miéu ta vé minh,
la mot thi du n6i bat. Con ngudi nay, bi két an la da bo tron sang Lién X0,
cling la mot ngwoi yéu nuwdc thwong ca nggi T6 qudc trong nhitng van tho
cua minbh.

Dat nwdc dy gibng nhw dau tudn ma
Bi nuéc kiéu tir chdu A xa xoi,

Dé roi dam minh trong
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Dia Trung Hdi
bat nudc dy la xit sé cua toi...

Lang man, yéu say dam, Nazim Hikmet da lam say long bao phu nit, bi thu
hat bdi sy téa sang diéu ky, md téc pha gay lwgn song va cap mat xanh.
Piraye la nguwoi vg trong nhitng nam dai ong bi tu day, Munewer, ban doi
ctia nhitng ngay cudi cung & Thé va me ctia cdu bé Memet, va Vera, nguwoi
chia sé cudc doi vGi 6ng & Moskva cho dén khi 6ng qua doi nam 1963; day
la nhitng ni than thi ca da tao cdm hitng cho nhitng van tho nhitc nhdi cta
ong.

Viéc ong trd vé Tho Nhi Ky nam 1924 danh dau nhitng bat hoa dau tién cta
ong vGi quyén lyc chinh tri, ti€p theo la nhiéu dot ng6i tu. Nam 1938, dng
bi két an 20 nam tu vi da xui giuc lvc lvgng quan doi noi loan, mot ban an
khong c6 co s da lam ong phdi song 13 nam sau chan song tu.

Cudc chién tranh vi doc 1ap ctia Thé Nhi Ky da tao cam hitng cho mot khic
st thi dai cua 6ng. Trong mot nén Cong hoa Tho Nhi Ky tré tudi, Nazim
Hikmet “thudc vé mot truyén théng méi do nha tho Ataturk khai sinh”,
Guengoer Dilmen néi thé. “Ong da pha v& nhitng quy tic citng nhic cta
nén tho Tho cii va tao ra nhitng van tho tw do”.

Gidng hét nhu Ataturk, ngwoi ma 6ng kham phuc, Nazim Hikmet 16 rang la
mot nha tho hién dai va huwéng vé van hoc phwong Tay, nhuwng chat noi loan
ctia ong phan khang lai moi hinh thitc ctia nén chinh tri cyrc quyén.

O trong t, tho 6ng dwgc lam gidu béi méi truvdng ving Anatolie, c6 dip
gdp go nong dan va nhitng ngwoi lao dong khac cling bi giam gilt vGi ong.
Nhitng birc thw tir ng6i nha tu Bursa, Tir hy vong dén phdi khoc vi phan
né la nhitng van tho day cam dong, thé hién mdt con ngwoi day chat trao
16ng, doi khi tuyét vong, nhung ludn luén quan tam dén nguwoi khac. Nhitng
nha van tré, cung @ tu nhu ong, da tredng thanh duwéi dnh huwdng cta ong.
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Cugc dao thoat huyeén bi

Sau mot cudc nhin an dé phan doi lai chinh phui méi vé viéc bai bé 1énh dac
x4, Nazim Hikmet da dugc tra ti do nam 1950. Dén dau ciing bi khing bo,
ong da phai chon mot quyét dinh bat dac di — roi bé dat nwdc. Sau nay,
Refik Erduran, nguwdi anh ré cua ong, ké lai: “Tinh hinh that 1a ky quai, b&i
vi Nazim la mot con ngudi 1é do, hoan toan khong gay su vé6i ai, c6 mot
khiéu hai hwdc 16n. Thé nhung, ngdi nha Iic nao cling bi canh sat bao vay”.
Su6t 20 nam troi, Erduran da khong hé hé miéng vé viéc 6ng tham dv vao
chuyén chay trén khoé tin cia Nazim Hikmet. Ong da 1ai chiéc ca-ndé chd
Hikmet dén Hac Haéi va sau do 1én chiéc tau thuy ctia Rumani. “Ding trén
boong tau, Hikmet bdo t6i: Di vdi toi di, va mat a 16”. Theo 16i khuyén
cua Hikmet, sau nay Erduran da di vao van hoc.

La con mot thé gia, vurgt ra moi sw ngd vire, Erduran da khong hé bi canh
sat tra van va vi thé sy dao thoat cia Nazim do6i vdi canh sat van la mot bi
an khong mo ra duoc.

Nhitng nam vitra qua, & Thé Nhi Ky c6 mot lan séng doi phuc hoi chinh
thitc cho nha tho. Véi sang kién ctia ngudi chi, ba Samiye Yaltirim, mot t6
chitc dugc thanh 1ap nam 1991: Hoi bao trg Nghé thuat va Van hoa Nazim
Hikmet, ma muc tiéu hang dau la khoi phuc lai quéc tich Tho cho nha tho
sau khi 6ng mat. Néu can, hoi sé sin sang kién dén toda 4n chau Au vé
quyén con ngudoi dé dat dugc muc tiéu nay.

“Nazim da c6 mat trong ching ta”

Nhung hoi nay con muén minh m& mot trung tdm dé bdo ton nhitng thw
tich va vat dung ca nhan cua nha tho. Kiymet Coskun, tong thw ky hoi néi:
“Chung t6i mudn bat ¢t ai cling tiép can dugc vdi nhitng ky vat ciia Nazim
Hikmet”. Sy tai trg cia nha nuwdc la thiét yéu dé c6 mot nguon quy can thiét
cho cong viéc nay. Bo trwdng van héa Fikri Saglar da ung ho nhitng no luc
cta hoi, nhung quyén lyc 6ng lai bi han ché trueéc sy chong doi cua mot
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nhom canh hitu ma chinh pht khong muén dung cham dén, nhung trén hét
la ditng truwéc sitc y ctia bd may quyén lyc quan liéu.

“Khoi phuc hay khong, van dé khong tu dat ra. N6 da trd thanh hién thuce”.
Goengoer Dilmen, tac gid nhiéu tdc pham san khau va la ké ngwdng mo
nhiét thanh nha tho da tuyén bé vay. “Nazim da c6 mat trong ching ta, chi
con thiéu mot vai tha tuc phéap 1y théi”.

Nhitng bai tho cua 6ng, bi cdm bao nhiéu nam, khi éng con sinh thdoi va
trong nhitng thoi ky cia chinh quyén quan sw, da khéng ngitng pho bién
khap dat nwdc, ngudi ta ri tai doc cho nhau nghe hay doc trueéc cong ching
bai nhitng tri thitc diing cam. Tw nhitng nam 60, nhitng tap sach cua ong lai
tai hién trong nhitng thw vién Tho va tir nam 1978, Zulfu Livaneli da xuat
ban album ca khiic dau tién 1dy cdAm hitng tir nhitng bai tho ctia Nazim va
da hat chiing trén dai truyén hinh nha nwdc. Sau vu ddo chinh nam 1980
Livaneli bi cdm. Ong néi: “Nhung nhitng bai hat lai con thanh cong hon
trong vong bi mat”.

Bay gio cac nha hat qudc gia da dung nhiéu v kich cia Nazim Hikmet va
dai truyén hinh chinh thitc da lam mot bé phim tir mot trong cac tdc pham
d6. Thyc té Nazim Hikmet noi tiéng & Tho dén noi mot so6 ngudi da ndi
rang ong c6 thé “phuc vu cho moi khau vi”. Ca& nhém nhac
Rap Vitamine cling nhac dén 6ng trong nhitng album vira roi cuaa ho.

“Luwu day la mot nghé nhoc nhan, hét sivrc nhoc nhan”

DPé hoan tat viéc khoi phuc lai 6ng trén t6 quoc minh, chi con phai chd con
ddu chinh thitc nita ma thoi. Piéu nay sé cho phép cac tdc pham ctia 6ng —
von da dugce cac gido su tai cac trvong dai hoc dich san — chinh thitc dugc
dwa vao giao trinh cta nha treong. Khong ai con nghi ngo viéc chinh pha
Tho sé khong thtra nhan va hoan nghénh Nazim Hikmet v§i tai nang 6ng:
Mot trong nhitng nghé si vi dai nhat ma nwéc nay da san sinh ra. Nhung
chang ai lai liéu linh dy doan truwdc cai ngay sé dén do, bai vi nhitng thi du
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vé ludt phap va nhitng quyét dinh cia nha nwdc thwong cham tré hon sy
phat trién xa hoi. Nazim ciing khong thoat ra khoi ngoai nhitng nghich ly
ay. Sy chong doi ctia 6ng doi vaGi sy doc tai dudi moi hinh thitc budc 6ng
phai “tra gia”.

Nhitng bai tho trong nhitng nam cudi doi ctia 6ng tham dam noi niém sau
xt%. Ong than 1én: “Lwu day 12 mot nghé nhoc nhin, hét sitc nhoc nhin”.
“Nguyén wdc cudbi cung va di chic” ctia 6ng da dwoc néi 1én khi bi bénh
tim tai mot bénh vién & Moskva. D6 1a duge “chon cat trong nghia trang
ctia mot lang qué vung Anatolie”, dwéi bong mot cdy tiéu huyeén.

11902-1963
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NHUNG NOI BAN KHOAN CUA
MOT NHA VAN Y

Ngoi thut sau trén chiéc di vang, trong mot can nha nhin xudéng dong song
Tiber chdy qua thAnh Roma, Moravia® nha vin 16n cta nuwdc Y sdn sang
noi vé moi chuyén. Tuy vay ong cit nhac di nhac lai rang 6ng rat ghét cai
thoi khai quat hoa, tirc 1a céi 16i néi chung chung. Do6i vGi 6ng, sw quan tam
sau sac van la tirng con ngudi mot chir khong phai la xa hoi ndi chung, bdi
vi chinh nhitng con nguwoi cu thé la ké chiu trach nhiém chinh truée thoi
cudc.

Cudi nam 1987, to bao Phap Budi sdng (Le Matin) da danh ba trang kho
16n dé dang mot loat bai phong van nha van nay tai nha riéng ctia 6ng. Noi
dung that da dang, n6 noi 1én nhitng tam trang va nhitng ban khoan ctia nha
van doi vai thoi dai, véi cude song dang dién ra.

Khi dé cap dén cac van dé kinh té, chinh tri va nan Mafia ¢ Y, 6ng thuong
noéi rang 6ng truedc hét chi la mot nha van, va sau do tham gia hoi hoa va
dién anh, va cd bom nguyén tir (6ng muon néi cudc dau tranh ma éng tham
gia chéng lai nguy co hat nhan). Ong di Lién X6 thdng 10 ndm 1986, roi di
Nhat Ban dé trao do6i vdi cac nha su, cac tin do dao Thién, cac nha van, va
dén nuwéc Dic gap cac nha quan sy. Theo dng, ngudi ta néi nhiéu dén chu
de chién tranh, nhung viét ra chang dwgc bao nhiéu.
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Vé chu dé nay, Moravia da nhac lai cau néi caa c6 thu twéng Thuy Dién
Olof Palme: “Khéng tréng cdy gi vao nha nwdc ma phai thwong dén nguoi
dan”. Cho nén t6i st dung danh tiéng cua minh dé gép phan thitc tinh
lwong tri dan ching vé nhitng nguy co dang de doa ho. Va sy dong gép cta
toi la it 6i.

Thé ma nha van nay lai 1a tac gia cia cudn tiéu thuyét Lanh dam. Nguoi ta
héi Ong tai sao lai thé, 6ng phan bua thé nay: “Khong, t6i la ké tirng chiu
qua nhiéu cai thoéi lanh nhat cua nguwdi doi, va da viét mot cuon sach dé
chéng lai n6. Diéu ma tdi goi la sy ho hitng chinh 1a mét hinh thai cia tam
trang au lo ma t6i da noi dén trong cac tdc pham cua t6i, chang han trong
cudn Au lo”.

Truy citu c6i nguoén cia cdm giac nay, Moravia cho biét ddy la sy phat trién
ctia nghé viét van cia ong “Khi nguwoi ta hoi toi phai chang to6i 1a mot ké
ung hd hoa binh, t6i lién tra 16i khong, t6i chi 1a mot nha dong vat hoc, t6i
muon bao vé cac giong loai”. Toi khong quan tdm dén chu nghia hoa binh,
né la mot tir da cli. Toi cdm thay rang tat ca van dé ma tdi quan tam, ddy la
van dé qua bom, mot thi¢ bénh tam ly.

Theo 0ng trai bom la mot thit bénh hoan, khong phai 1a mot bién c6 bat
thwong. “Mot thit bénh von ton tai tredc khi ngudi ta ché tao ra qua bom,
va la can bénh giét chét thé gigi nay. Pay ciing la diéu xdy ra trong Pai
chién II, mét sy 16i cudén cia con nguwdi vao con duwong ty sat”.

Ong da dén Hiroshima. Nhung khong hoan toan ngac nhién tridc tham hoa
nay ma cam thay quang canh dé c6 mét cai gi than thudc. Nhac lai thoi Dai
chién II, vGi hinh anh “Nguwoi Dtc ra trdn véi nhitng bong hoa cai trén
sung”, 6ng noi ddy la “cudc hon nhan vdi cai chét, 1a hanh trinh dén cai
chét”.

Con d6i v6i nhitng dong bao Y ctia 6ng, 6ng cho ring ho khong quen thudc
véi cai tam ly chét choc. “Ho khong thich nghi dén chuyén do, béi day la
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mot y nghi khé chiu va vo ich. Nhung ho da lam, trong mét lic nao d6 can
phai c6 y thitc vé diéu nay”.

Moravia thich ban dén dién anh. Theo 6ng dién anh dang trai qua mot cudc
khung hodng, vi tat ca nhitng bac thay ctia nén dién anh hién thuwc mdi cua
Y déu da qua doi hay da gia nua. N6i mot cach hinh anh, nén dién anh Y
nhuw mot cdy c6 nhiéu canh dé ton tai ma ngwoi ta da don di kha nhiéu.
Nguwoi ta da thu hep nhitng tham vong ctia n6. C6 nhiéu dao dién tot, nhwng
nguoi ta khong c6 dugc nhitng tham vong nhv Fellini, Rosselini, Visconti,
Fasolini...

Vé su nghiép van hoc cta dng, Moravia cho ring ngon ngit Y khong biét
dén cudc cach mang cua nhitng nam khai sang. Vi vay nguoi ta viét theo
phong cach Phuc hung cho dén 40-50 nam truwdc ddy. Tiép dé cudc cach
mang da dién ra. Vé phan 6ng, 6ng viét nhr la mét tac gia sau cudc cach
mang vé ngdn tir d6. Tai sao né lai dién ra qua mudn dén thé? Ong tra 15i:
“Béi vi nguwoi Y khong néi tiéng Y. Tiéng Y 1a mdt ngdn ngit vin hoc,
nguoi ta viét n6 nhung khi ngudi ta ndi thi dung tiéng dia phuwong: Tiéng
viing Venise, Napoli, Milan... C6 mdt ngén ngit Y dich thyc dang ton tai,
gidng nhu sy théng nhat cia nwéc Y. C6 ngdn nglt Y nhung nhidu nha vin
clt tiép tuc dung mot thit ngdn ngit gia tao. Tiéng Y 1a mot ngdn ngit rat
kho, chi vi n6 khong dugc hé thong hoa tir thé ky XVIII nhu tiéng Phap.
N6 bién doi khong ngirng. Ngudi ta viét mot cuén sach vao nam 1960, hai
muoi nam sau nguwoi ta doc lai va thidy rang n6 khac di. Noi thé nao nhi?
N6 bi han gi di nhw mot dong tién bang dong ngdm trong nuwéc”.

Truwdc ¥ kién cho ring cac nha vin Y ngdy nay la nhitng nha khao luan
nhiéu hon 1 tiéu thuyét gia, Moravia tra 16i rdng 6 Y chwa bao gid c6 nhiéu
nha viét tiéu thuyét. “T6i la tiu thuyét gia, gan nhw la mot tiéu thuyét gia
bdi vi nhitng tiéu thuyét cta to6i la nhitng v& kich nguy trang bang tiéu
thuyét”. N6i chung tai ning van hoc Y 14 & thé loai ky sw hon truyén ngén.
Chiing t6i c6 mot nha vin 16n vé truyén ngdn Boccaccio. Y c6 mét truyén
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théng 16n vé thé loai truyén ngdn nwéc Y c6 phan ndo cé tinh chat phuong
Pong vé van hoc ma truyén ngan lai tt* phuong Dong t6i.

Moravia con quan tam dén hdi hoa va san khdu. Moravia cho rang dat nuwéc
ndy 1a xit s& ctia hdi hoa. Dan toc Y khong phai 1d mot dau 6c phan tich ma
tong hop. Phan tich la dac tinh cuda triét hoc, con téng hgp la kha nang nam
bt sy vat mot cach titc thoi, d6 1a cai chat cta Y.

Nguwdi Y khong tin vao luan 1y ma tin vao thuc té, day 1a mot diéu khac
biét. Nugc Y 1a mot nudc c6 nén dién anh tai nang. Néu c6 mot ta nhac si,
thi nén nhac d6 sé& 1a nhac Y. Khi ngudi ta néi vé mot xit s&, ngudi ta quén
mat rang chinh nhitng con nguwdi da lam nén x& s¢. Vang, cé nhitng xa hoi
dang phat trién... nhung vinh quang nghé thuat thi tuy thudc chat ché vao
nhitng ca nhan, nhitng nguoi danh thiic duwge kha nang sang tao.

Vé bén than minh, Moravia no6i: “T6i khong thich nhitng cudn sach cua t6i,
ma thich sach ctia ngwoi khac. Nhitng tdc pham cua t6i khong dem lai cho
toi chat ngac nhién nao, trong khi tac pham nguwdi khac toi tim thay nhitng
diéu méi. Va nguoi ta lai muon viét tot nhat cai diéu ma ho da viét”.

11907-1990
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Marguerite Duras

NIEM PAM ME KHONG SUY
SUYEN

T A
% e

b

Céach day 30 nam, khi ba viét “don doc va trong su dién r6” cau chuyén vé
“Lol V.Stein” va mdt truyén khac vé vi “ph6 lanh sy”, Marguerite
Duras®™ khong hay la minh vtra 1ap nén mot thit ton giao mgi: Ton gido cua
ba. Trong s6 nhitng ngwdi nhap dao dau tién, nhitng tri thitc va sinh vién
dai hoc; va nhiéu ngudi trong so ho, hai cuén sach nay da gay ra mot con
soc. Cho dén bay gio, véi hon 100 ludn an dwa ra trong moi bo mon (van
hoc hién dai, phan tam hoc, dién anh v.v.) Marguerite Duras la nha van
dwong thoi dugc nghién citu nhiéu nhat & Phap.

Suw say mé la do sy hdi tu cua ba yéu t6: Trudc hét, van phong ctia Duras
xuat hién nhw mot sy cach tan, tiép do6 nhitng nguwdi theo trao lwu nit giGi
lao vao phan tich “ngén tt phu ni¥” cta ba, va cudi cung cha nghia khuynh
ta ctia ba cuén hit nguoi ta.

Hién tuwgng Duras con nhanh chéng lan rong ra @ My, c6 t6i 89 luan an vé
ba, va con nhiéu hon nita néu tinh dén cd Canada. Chu yéu la nhitng nguoi
theo trao luu nit gidi. Ké tr nam 1970, nguwdi ta tranh luan vé ba trong cac
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khoa hoc nghién cttu vé nit gidi. Cuén Nguoi tinh tré thanh “best seller” @
My va trén thé gidi, cai bénh mé Duras lan sang ca Trung Hoa...

Va nguoi ta khong cho cho nha van nay qua doi, mdi viét tiéu stt, vGi ly do
la can c6 mot khoang cach doéi véi nhan vat, can cé nhitng phat hién méi
sau khi nha van qua doi, can tim kiém cac bang chitng va thai do phan tich
binh tinh hon, danh gia sy nghiép mot cach khach quan hon...

Vao tuan lé th hai cia thang 2/1994 Nha Xuat ban Grasset da cho ra doi
cudbn tiéu st ciia Marguerite Duras ma tac gia la Frédérique Lebelley, nha
van va nha bao nit. Thuc ra ké vé cudc doi Duras qua la ca mot cude phiéu
lwu! Béi vi ba danh lac hwéng ngudi ta. Nhitng nha van 16n khac cta thoi
dai ching ta thwong cé khuynh hwéng chi ra cho ta m6t con dwong va cam
tay dat di. Con Duras, ba lai day cho ching ta t quén minh di. Tac pham
noi tiéng cdia ba Tiéu nhac (Petite musique) la mot thit am nhac cua lang
quén. Rat noi tiéng, dugc xu ninh, hay bi ghét bé, ba da khoac 1én nita sau
cta thé ky nay mot cai 4o mang t6 khac la chi cia riéng ba va khong chia sé
vdi ai. Ba theo trao lvu nit gigi u? Chwa bao gio nhuw thé. Cong san u? Ba
da rut khoi Bbang Cong san Phap. Chan thanh v? Lic nao ba cling xao tron
vach dua.

Sinh ra @ mién Nam Viét Nam thdi thuéc dia nam 1914 trong mét gia dinh
cong chitc nho ngudi Phap, bo l1a nha toan hoc, me la gido vién, c6 nhii
danh la Marguerite Donnadieu, nam 16 tudi (1930) ba di thuyén qua séng
Ctru Long va gap g& mot Hoa kiéu, sau nay chinh la nhan vat trong cuén
tiéu thuyét Nguoi tinh, doat gidi Goncourt nam 1984. Trong dai chién II ba
tré vé Phap, lam ban vGi Francois Mitterand, vao Bang Cong san. Trong
hang chuc tdc pham cua ba, dang cha y la No6i dau, viét vé cudc khang
chién cua ngudoi Phap chong bon chiém déng phat xit Pitc, hay cudn Chiéc
ddp ngdn Thdi Binh Duong (Un barrage contre le Pacifique), viét vé cau
chuyén ngwoi me dau tranh dé trong trot trén nhitng manh dat mua dwoc tai
mién Nam Viét Nam. Nhitng tdc pham ctia ba la nhitng phu phép, nhitng
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kinh cau nguyén, sy bdc bach va nhitng diéu linh cam. Cudi cung, néu
nguwoi ta nhin ba mot cach nghiém chinh, thi Duras vao cudi thé ky XX
chiém mot vi tri nhe twong tw Hugo vao cudi thé ky XIX va tré thanh mot
nha van 16n cia nwéc Phap thé ky nay.

Pa c6 dén mot ndi sach dang sau lwng ba, nhitng tdc pham ctia ba dugc
dich ra di moi thit tiéng: O Thé Nhi Ky, & Ailen, Afghanistan, Nam T cfi,
roi Triéu Tién (cd Nam 14n Bic), & Trung Hoa luc dia, Nhat Ban... Anh
hwéng cua ba 16n dén ndi nguwdi ta ludn luén dén tim gap ba. Nam ngodi,
hon mot chuc sinh vién Afghanistan dén nha ba dé lam ludn 4n va mudn
khao sat “thyc dia”! Thé la ca mot 16p hoc x0 dén tan cong ba, mot con ac
mong thyc sw. M6t lan khac 1a mot phu nit tré da ngdi & chan cau thang
su6t hai ngay va gao 1én trudc ctra phong ba: “That tan té! Cai do la néi vé
tinh yéu, vé chuyén yéu duong sudt nhitng cudén sach... Nhitng cuon sach
lam nguoi ta phat dién 1én! Va dé ho chét doi trwdc canh civa nha minh!”.
Thé 1a Marguerite Duras phdi tim cach két thic tan kich bang viéc biéu chi
ta mot qua tring ludc. Chinh ba cling khéng biét dugc diéu gi da cé thé goi
1én “céi d6” trong cac tac pham ctia minh.

Nha van nay néi rang ba khong c6 mot cudc séng binh thwong. Nhung
khong can phai tré nén mot ngwoi “loong toong” trong cai bao tang riéng
ctia minh hay doc nhitng dia danh trén tdm ban d6 Viét Nam dé c6 thé thay
lai tat ca: Sy ryc r& cua nhitng khung trdi x gié mua, nhitng canh rung,
chiéc xe ngwa & Vinh Long. Nhitng bai hat Viét Nam dén gio ba van
thwong nghe. Manh dat cta xoai, nhitng canh dong lda, tiéng mai chéo
khua nuwdc ctia cac con thuyén trén song... Tat cd da khong bao gio roi bd
ba.

1'1914-1996
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Guenter Grass

TIENG NOI CUA NUOC PUC
NHAN PAO

Guenter Grass® nha van dugc trao giai Nobel van hoc 1999, gidi cudi cung
cta thé ky XX, tiéu biéu cho mot thé hé nha van Bic sau Dai chién II dan
cudc vé chinh tri, phan dau cho m6t nwdc Bitc nhan dao hon va tién bo
hon. Ong da muu toan vé ra mot sé nhitng béng ma 4m anh nuéc Piic thoi
Hitler trong tuyét tdc ma gidi Nobel dwa vao dé, Chiéc tréng thiéc — mot
thién st thi viét ra cach day 40 nam vé thoi ky quoc xa va nhitng nam dau
sau Dai chién II.

Qua mot hanh trinh dai trong sy nghiép van hoc, Grass da xac 1ap ong nhw
la mot nha van lao thanh ctia van hoc Biic, doat nhiéu giai thudng trong dé
c6 gidi van hoc hang dau ctia Bitc Georg Buechner va giai Thomas Mann,
va thuong phat biéu y kién cia minh vé nhitng van dé néng hoi trong van
héa ciing nhu chinh tri. Bai xich truyén thong Bic mudn gitt mot khoang
cach tri tué o6n hoa véi thé cudc, Grass bao gio cling cho trach nhiém cua
nha van la lao vao cudc tranh luan vé dao ditc va chinh tri.

DPo6i vGi nhiéu nguwoi, 6ng la tiéng néi cuia mot thé hé ngwoi Pire dén tudi
16n khon trong cudc chién tranh phat xit va mang trén minh ganh nang t6i
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16i ctia cha 6ng. Xem ra qua la hoan toan phu hgp khi trong cudc hop bao
sau khi doat gidi, ong da nhan manh dén lwc lwgng hat nhan, trach nhiém
nguoi DPirc doi vai lich st va van dé ngan sach nha nwdc hon la néi vé ngheé
nghiép van chwong. La mot nguwdi truyén ba ky cyu nhitng ly twdng phai ta,
ong la mot nhan vat khong 16 cia nhitng no lic ctia ngwoi Tay Ditc trudc
day nham mé& rong ctta cho ba con minh & Bong P trong thoi chién tranh
lanh. Ong da tirng vat 16n v6i mot s6 van dé co ban nhét trong thé ky nay
v&i ngoi but cia minh, tw tai hga quoc xa dén nhitng hy vong va hoa giai
sau d6. Mot trong nhitng tdc pham mdi day ctia ong c6 tén la Thé ky cta
to6i, mot binh luan dai vé 100 nam qua.

Ong da chon nghé diéu khéc trivdc khi cAm biit v6i tdc phdm dau tay 12 mot
siu tap tho va dd hoa. Ong néi tiéng trén thé gii véi cudn tiéu thuyét dau
tién Chiéc tréng thiéc dugc coi la mot tuyét tac, ké lai cudc sdéng va nhitng
giai doan khoc liét ctia mot gia dinh mién Dong Pho duwdi ché do Hitler,
duwgc ké lai qua cap mat mot dira bé quyét tam khong chiu 16n khon chi
muon mai la mét thang nhéc con trong thé gigi nguwdi 16n. Tiép theo la
cuén Meo va chuét (1961), Nadm con ché (1963). Véi tac pham Thubc gdy
mé noi dia (1969) ong dé cap dén nhitng chu dé veé tinh than dau tranh cda
tudi tré v&i cau chuyén mot thanh nién cach mang tré thanh mot nha cai
cach day do dy. Tai m6t cudoc phéng van nam 1969, Grass con chong lai
nhitng ké tin vao nhitng muc tiéu tuyét doi, chong lai chi nghia tiéu thu va
bao lwc trong gidi tré & Pic, chong lai viéc trién khai cac hé thong tén Itva
trén dat Pic va ung hd Pang Xa hoi dan cha. Sau khi théng nhét nudc
DPitc, 6ng t6 ra that vong véi nén chinh tri Ditc, quay lai chong tinh trang
bai ngoai dang 1én cao va m@i day nhat di tham mién Dong DPic va ung ho
lien minh hai dang Xa hoi dan chu va dang Xanh.

Trong tuyén bo trao gidi Nobel cho Guenter Grass vi toan bo sy nghiép van
hoc ctia 6ng, Ban gidam khédo néi rang “nhitng cau chuyén ngu ngoén t6i tam
mang chat bdn cgt cia ong da miéu td bo mat lich s bi lang quén”, tién
doan rang Chiéc tréng thiéc sé la mot tdc pham c6 sitc song bén dai cta thé
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ky XX, va nhan xét rang khi tdc phdm nay dwoc xuat ban “tinh hinh nhw
thé van hoc BPirc da dwgc dem lai mot s khdi dau mai sau nhiéu thap ky
cta su hay diét vé ngon ngit va dao dirc”, giong nhu dong nghiép cua ong,
Henrich Boll, nguoi Buc doat giai Nobel tredec ong, nam 1972. Trong loi
cong bo trao gidi, Ban giam khdo miéu ta Grass la mot nha ngu ngon va
mot gidng vién uyén bac, la bac thay vé ngon ngit Bic khién ngudi ta nhg
lai Thomas Mann.

Trong tac pham 16n cua ong vé sau la M6t mién xa x6i xuat ban nam 1995,
ong chong lai viéc thong nhat nwéc Bitc mot cach voi va. Trong Thubéc mé
néi dia, 6ng dé cap dén phong trao chong chién tranh cia My ¢ Viét Nam
va sy hut hang gitta cdc thé hé. Ong titng lam ngwdi My néi gian khi tan
cong vao thit chu nghia tw ban khong kém ché trong chién tranh lanh va di
hang dau trong viéc chong lai chay dua vii trang va chay dua hat nhan.

Mac dau Grass la mot nhan vat c6 nhiéu sy nhin nhan tradi nguwgc nhau @
nuwdc minh — nguon sitc manh lan su buc boi — d6i véi nhiéu nha van 1én
nhu Gabriel Garcia Marquez, Salman Rushdie, Nadine Gordimer va
Kenzaburo Oe, 6ng 1a mot nha van tién boi dang kinh.

Nha van c6 doi vai rong va bo ria qudp, con cia mot chu cira hang &
Danzig ndy nhan tin dwgc giai Nobel khi 6ng & tai mot hiéu chita ring. Ong
néi rang “Toi rat vui va tw hao, nhung khong chi cho riéng minh ma ca van
hoc Bic”. Trong cudc phéng van sau do, 6ng cho hay sé danh mot phan
tién thwdng lam quy tir thién cho nhitng nguwdi Gupsie lang thang, nhat la s6
phan nhitng nguoi Gupsie ¢ Kosovo.

La nha van, dong thdi 1a mét hoa si thanh thao da ty trinh bay va minh hoa
cho nhitng cudn sach ctia minh, Grass con tuyén bo rang 6ng sé khong thay
do6i nép song khi c6 khodn tién triéu cua giai thuwdng. “Toi sé cd song cudc
song cang binh thwong cang t6t nhung cling c6 mot s6 tro hay ma toi sé
khong néi ra dau”, nha van cwoi va noi thé.
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Grass

KHONG GI CO THE THAY THE
CHO VAN HOA POC

Hiém c6 nha van nao lgi quan tam dén nhitng vdn dé chinh tri cua thé ky
XX nhu nha van Burc Guenter Grass

* Xin ndi vé tdc phdm mdi nhdt cua 6ng. Tén ctia né cé mét chit gi dé
mang tinh s& hitu: Thé ky cua toi (Mein Jahrhundert). Chdng 1€ thé ky XXI
khong con la cta 6ng nira?

— Di nhién r6i. T6i to mo vé thé ky méi bat dau nay, nhung t6i khong thé
néi rang no la thé ky cua toi.

* Nhung sw nhin lai thé ky vira qua ctia 6ng c6 vé am dam va bi quan.

— Thi né ding la mot thé ky khing khiép chit con gi nita. N6 duge bat dau
v&i mot cudc tritng phat chong lai ngwoi Trung Qudc. Khi toi viét chwong
dau tién cta cudn sach, ban than t6i cling ngac nhién la cudc trirng phat maé

dau thé ky XX nay da dugc tién hanh v&i mot sy tan bao va ngao man nhw
thé nao.
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* Ong duoc trao gidi Nobel vin hoc con vi nhitng sdng tdc tho cua éng,
déu it duoc nhdc tdi nhung rdt dang luu y.

— T6i rat vui ming vi cac anh nhin nhan nhw vay, béi 1é tho doi vdi toi rat
quan trong va n6 ludn la nguon tao cam hitng cho nhitng tac pham tiép theo
cda t6i. Chung van dugc khai dau tir nhitng bai tho.

* Ttrc la nhirng tdc phdm vdn xudbi ctia 6ng ndy mam twr nhitng bai tho?
— Vang, doi khi la nhu vay.
* Nhung tho doi hoi mot cach xut ly ngon ngir hoan toan khac?

— Sau nhitng giai doan viét van xubi, cé khi kéo dai hang nam, t6i thyc sy
thém khat dwgc thé hién mot cach ngan gon va co dong, vi thé toi dung dén
mot cong cu tinh vi hon, do chinh la tho.

* C6 doc gia cho rdng tho can phdi dugc gidi md mét cdch chinh xdc va
phdi néi lén duoc mot “théng diép”. Ong, mét nha vdn lam tho, suy nghf gi
veé diéu do?

— That ra thi t6i chi thinh thodng lam tho. T6i cling khong nghi rang tho
phai t6i nghia hay can dwogc lam t6i nghia - mac dau doéi khi ngudi ta can
phai tao ra bong t6i dé c6 thé chitng t6 dwgc sy birng sang ctia n6. Nhung
t0i cho rang cau héi “Nha tho nay mudn néi cai quai gi nhi?” ma cac nha
nghién cttu van hoc Pitc van dat ra c6 1€ thé hién mot thai do thu dich vai
nghé thuat nhiéu hon. Mgt tdc pham nghé thuat - bat ké dé la ban sonate,
mot bitc tranh hay mot bai tho - ton tai bdi tin ngudng da nghia cta ching,
b&i nhitng ndi dung ma ngudi ta luon cé thé kham phéa ¢ ching.

* Gidi Nobel dda lam thay doi han cudc doi cua éng?

— O khong. Ciing c6 médt s6 thay doi nho nho, ching han t6i dwgc nhiéu
nguoi bat chuyén hon, dé la nhitng ngwdi hiéu tir Nobel theo nghia la “quy
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phai” (trong ti€éng Pic ciing la “nobel”) va vi thé ho danh cho t6i mot sy
san don va rat nhiéu nhitng 10i dé nghi do dau cho mét t6 chitc hay hoat
dong nao d6. O’ day anh phai tap 1am quen v&i nghé thuat tir chéi.

* Nhung gidi thuéng dé trudc hét dd mang dén cho 6ng mét sy hai long?

— Vang, chac chan ro6i, d6 1a mot niém vui 16n. Nhung no sé tuyét voi hon
néu nhv t6i nhan dwgc gidi thwéng nay sém hon, vao nam 35 hay 40 tudi
chang han, vi khi ay sy khat khao ctia t6i d6i véi n6 16n hon (Grass viét tiéu
thuyét Chiéc troéng thiéc, tac pham quan trong nhat trong sy nghiép van hoc
cua ong, ngay tir nhitng nam 50 va ong thuwong xuyén duwgc dwa vao danh
sach dé ctr giai trao gidi Nobel tir hang chuc nam nay - N.P).

* Nhan tién 6ng noi vé tudi tré: Phdi chdng gidi Nobel la mét sw thtra nhdn
d6i voi quan diém cua 6ng vé viéc nha van can phdi cé bon phdn chinh tri?
Phdi chdng doéi véi 6ng, nhitng nha van tré & Pitc hién nay, trong doé co
nhiéu nguoi chéng lai quan diém dy, la mét thé hé bo di?

— Tbi khong mudn néi mot cach qua dang nhv vay. O DPong Piic c6 mot sd
nha van tré da hiéu ra rang, cac nha van con la nhitng cong dan ctia mot dat
nuwédc. Po ludn la co sé cho quan diém cua t6i. Cudn sach dau tién in nhitng
bai néi chuyén vé dé tai chinh tri ctia t6i mang twa dé Vé mét diéu hién
nhién va né dugc viét dya trén nhitng kinh nghiém ma thé hé chiing t6i da
trdi qua & thoi Cong hoa Weimar. Nén cong hoa ay di tGi choé suy vong
(duwoc thay thé béi ché do Quoc xa cua Hitler — N.P) chang qua la vi khi ay
c6 qua it cong dan dan than vi no, ké ca cac nha van.

* Trong khi @y, diéu dé nhdn thdy la nhiéu nha vdn tré hién nay ¢ Puc
khéng c6é mét dinh huéng chinh tri. Ong c6 thé tro chuyén dugc véi nhitng
nguoi viét van cua thoi dai Pop hay khong?

— T6i nghi that 1a sai lam khi danh dong tit cd nhitng nha van tré. Khai

(13 LS 3]

niém “tré” cling rat twong doi. Mdi day t6i cé doc cudbn tiéu
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thuyét Vorleser cua Bernhard Schlink, mot tdc gid cé kha nang soi roi
nhitng van dé qua khit bang mot cach dan giai méi. Mot s6 tac gia Pong
Btrc nhve Thomas Brussig, Ingo Schulze hay Ingo Schramm ciing tim cach
néi 1én tiéng néi cia minh. Thé nhung cling cé nhitng tac gia tré, trong do
cling c6 nhitng ngudi c6 tai, lai hoan toan quay lung vdi chinh tri. Ho mudn
chitng té ban than chi qua nhitng thir nghiém vé cach viét. Nhung tdc pham
cta ho nhin chung néng can. N6 khong du chat liéu, khong da ndi dung dé
budc ho phai tim ra mot hinh thitc viét can thiét.

* Qud la thé hé cdc nha van hién nay da phdt trién nhitng gid tri khdc,
nhitng phong cdch séng va phong cdch viét khdc. Duong nhu chii nghia vi
ky ¢ nhitng nam 70, nhitng tro choi chit hau hién dai & thdp ky 80 hay
trudc do la viéc xit ly qua khir ma thé hé cua 6ng theo dudi, da tré nén loi
thoi. Ong c6 cho rdng dé la mét nguy co déi véi van hoc hay khong?

— Co6. Céc tac pham cua hg dugc viét c6 phan kha tét, nhung thoi gian song
cta ching rat ngan. Ching dugce xay dung khong xudt phat tir sy phan
khang hay tir nhitng néi dau mat mat, diéu ma theo t6i c6 mot y nghia rat
quan trong doi vdi nhitng nha van thudc thé hé ching t6i, ké ca cac nha van
Pirc, 1an cac nha van nwéc ngoai. Cach day vai nam, t6i c6 néi chuyén véi
nha van Anh géc An Salman Rushdie & London va hai chiing t6i di t&i két
luadn: Chinh sy mat mat qué hvong — trong treong hop toi la Gdansk (tredc
day von thudc DPiic, sau Chién tranh thé gidi thit hai thudc vé Ba Lan - N.P)
va trong treong hgp Rushdie 1a Bombay - da dan ching t6i téi mot diéu &am
anh: D6 la sw khao khat hwéng t6i mot cai da hoan toan bi mat di. T6i nghi,
st &m anh ay, diéu ciing c6 thé hinh thanh tir nhitng néi dau mat mat khac,
la mot co s& cua sang tac van hoc. Con cai kiéu “ung dung ngoi viét” sé
nhanh chéong can ngu6n cadm xuc.

* Khi dén Stockholm nhdn gidi Nobel van hoc, trong s6 nhitng dira chdu
néi, ngogi cua 6ng, 6ng chi cho nhitng dita am hiéu cdc tdac pham ctia 6ng
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cung di. Liéu van hoa doc co tuong lai hay khéng trong mét thé ky cta
nhirng tro choi dién tir va Internet?

— T6i tham chi nghi rang, dén mot lic nao doé sé c6 xu hwédng ngudi ta quay
lung lai véi nhitng phuwong tién truyén thong dang thong tri. Thé hé tré
ngay nay danh thgi gian cho truyén hinh dé xén hon la nhitng ngudi cao
tudi. Poi véi ho, truyén hinh cling chi 1a mét trong nhiéu hinh thi¢c giai tri
mdi dugce phat trién ma ho cé thé lwa chon. Vi van héa doc la mét diéu
khong c6 sy thay thé trong mot thé gidi day ray nhitng hinh thitc giai tri c6
thé thay thé nay, nén tdi tin rang van hoc sé séng sét. Bung la van hoc dugc
hinh thanh dé phuc vu chi cho mét thiéu so6 trong xa hoi, nhwng t6i nghi,
thiéu s6 ay sé lai ngay cang dong.

NGO PHAN
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NORMAN MAILER COI MINH LA
CHUA JESUS

Mailer: “Xa hoi chuing ta ngay cang tw ngdm minh va do nhitng dau 6c hep
hoi dan dat, do truyén hinh, con nguoi da mat thoi quen suy nghi kéo dai
hon 7 phut”.

V6i nhitng chiéc 4o thun loe loet, 6ng cé cai dang vé nghich nggm cta
nhitng ong gia My da nghi hvu nhung khong hé lac hau véi thoi thé. Sy
thwc Norman Mailer la thé nay: Mot nha van néi tiéng cia My - tirng doat
2 giai Pulitzer - nguwoi biét nhdy lén toa tau cia hién thuwe, tir nhitng huyén
thoai sang tao ra su vi dai cia nu6c My (Marilyn, Kennedy, CIA...) t6i
nhitng cau hoi chua titng dugc lam sang to (thanh giao, bao lwc). Trong tac
phdm méi day Kinh Phiic Am theo ditc Chuia con, mot dan Do Théi &
Brooklyn - cuwéi 6 1an, cha cta 9 da tré, tim cach gidi thich cho nhitng tin
d6 dao Co Doc va nhitng ngwdoi khac biét thye chat nhitng suy nghi cta
Chua Jésus tir luc sinh ra cho téi khi chét. Moi nguwdi chang hiéu 6ng dua
cot, ché giéu cac doc gia sung dao hay la 6ng viét mot cach nghiém chinh
cung v&i niém lo lang cao thugng dé tim hiéu, thuat lai moi ngo vire, moi
cam do va nhitng hoat dong ctia mot hinh mau diing cam - Chuia Jésus.
Khong, ngoi but ciia Mailer khong dung sau vao di giao. Thuc long ong
muon dugc thit héa than vao con nguwdi anh hung cao ca nhat, khong ai
sanh kip cda thoi dai chiing ta. Va 6ng cling muén danh gia trao lvu phuc
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hung ton giao hién nay. Tung la nhan vat theo chu nghia Mac, va la nguoi
bao thu canh ta, ong chwa bao gio nguwng chi trich, lén an nwéc My. Ngoai
long hang say, cting chinh do 16i séng tw do da khién 6ng cang tréd nén
quyén ri. Tap chi Paris Match da c6é cuéc phong van 6ng:

* Ong la nguoi hanh phtic chir?
— C6 18 con hon ca phan t6i xitng dang dugc huong.

* Nhitng xtic cdm manh mé va niém hanh phtic an binh, trong hai diéu nay
ong thich gi hon?

— Hai yéu t6 nay phu dinh lan nhau. Ly twéng nhat la dung hoa dugc ching.
Hanh phuc binh di thi nham chan nhung nhitng cam xtc manh mé ma
khong c6 si ém a thanh binh thi dan dén trang thai hon mang, t6i ac giét
nguoi va ty sat.

* Trong cudc doi 6ng, nhitng ky niém dep nhdt va toi té nhat la gi?

— Chang thé nao dat cau héi nay cho mot nha viét tiéu thuyét duwgce dau. Toi
lu6n gi* nhitng ky niém ctia riéng minh vi d6 la nguoén cdm hitng cta toi.
Khi muén sang tac thi chinh qua ching, t6i lan trén vao trong thé gidi

twong twong.

* Diéu gi khién 6ng c6 nhitng cdm xuic mdnh liét nhat: Cudc song Iira doi,
cudc song lam cha hay la viét lach?

— B0oi song tinh &i, trir khi t6i cdi nhau véi vo.

* Ong c6 tin rdng con ngudi vdn cé khd ndng hdo hiép, do luong hay
khong?

— Khoéng, don gian 1a tinh vui vé ciing chang con. Tt 15 hay 20 nam nay,
nguoi ta chi toan hwéng dén long ham tién ham cta va tinh ban xin. Hai
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nuwdc: Nga va My da trang bi vii khi cho minh nhiéu gap 10 lan lwgng du dé
hay diét toan bd hanh tinh nay. T6i quen biét nhiéu nha ty phud, nhitng
nguwoi ma bang nhitng tro gian xao cta minh trén thi trwedng tai chinh, luén
luén cé quyeén lyc to 16n da tan pha nén kinh té thé gidi. Tuy rang ho biét
minh khong can tién bac dé lam gi nita nhung lai van Iuén bi né cam do.
Khoéng, loai ngudi chang con khéa nang do lwgng. Xung quanh minh t6i chi
thdy tran ngap théi ham lgi, tham lam...

* Trong mét xd hoi phé bién thoi vi ky?

— Ty yéu minh, ngay cang ty yéu minh! Va dwgc dan dat béi nhitng dau 6c
ngay cang hep hoi.

* Tai sao lai hep hoi?

— Thit nhat, la do bd ndo cua ching ta khong con biét suy luan téng hop, né
da khong duoc tao ra dé quan sat vé van diém tao nén mot hinh dnh. Hinh
anh tdc dong 1én mat, 1én tri ndo chiing ta manh hon la nhitng cai cau thanh
né va ly do cua né. Tiép theo la do truyén hinh va lan séng quang cao ctt 7
phiut mot 1an khién suy nghi cta ta bi ditt doan. Moi nguwdi mat théi quen
suy ngam lau hon 7 phit vé moi van dé. Tham chi, tai nha thd, moi ngudoi
chang con thoi gian nghe gidng dao 1au hon 7 phit. Con 1 tré thi hoan toan
mat kha nang tap trung. MéGi 3 tudi dau ngudi ta da luyén cho ching viéc
chi tdm vao mot van dé nao dé khong qua 7 phuit.

* Theo 6ng c6 phdi tudi gia thi cé nhitng lgi thé nao do khong?

— C6 nhiéu! Nhitng phu ni tré sé mim cwoi au yém vdi ta. Va n6i nghiém
chinh, néu nhu ta giit dwgc sy nhay bén veé tri tué, tudi gia vo cung hap dan,
vl quan niém vé cac gia tri da thay déi. Cudi cung, t6i nhan thiy rang tat ca
moi diéu ma minh hoai niém déu khong cé gia tri. Vay la that vo ich khi
lang phi sitc dé nhé vé dieu ma khong dang dé nghi. Toi rat tam dac mot
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cau cham ngon cua cac tin d6 dao Hindu “Ban ditng mat thdi gian dé suy
nghi tdi nhitng sy viéc ma véi chiing ban khong thé hanh dong”.

* Voi 6ng diéu quan trong nhdt dé truyén lagi cho mét dira tré? Day cho
chiing biét cdch duong dau vdi nhitng kho khan trong cudc séng hay la
phadt trién tinh nhay cdm?

— Phai no6 lyc day ching trd nén trung thye. Vi con nguwdi ta khi sinh ra da
gian doi, n6 nam trong toi t6 tong. Tat nhién ciing can gido duc bon tré biét
cach ty bdo vé minh. Nhung biét rang tw bdo vé minh la mot diac quyén,
khong dwgc lam dung diéu d6. Nudi day con tré la mét nghé thuat cia s
can bang, mot nghé thudt ma cac quy tac luon thay doéi. Biét diéu chinh
nhitng quy tac nay la mot nguwdi cha tot. Ca nhitng bac cha me t6i té nhat
cling cO ban nang nay.

HUONG THUY

& Sinh 1923
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“TOI KHONG PHAI LA MOT VI
THANH”

Dugc nhiéu nguai coi la mét nha van My I6n nhdt con song, Norman
Mailer con la ngudi hity hogi 16n nhét cdc huyén thuyét. O tubi 75, 6ng vira
viét xong cubn ty truyén cua Jésus - Sach Phic am theo Chia Jésus.

* Sau tdt cd nhirng tro ngéng cuong cta 6ng, bay gio, ong lai tw coi minh
la Dirc Jésus?

-T6i khong thay minh & dia vi Jésus. Nguwoc lai, Jésus gan nhu & trong moi
nguoi ching ta. Nhw vay, toi c6 mot phan trong do6. Va toi sang tao lai.

* Pé kiém tien bang cdch lam cho 6ng ta noéi lén?

— Chinh 6ng ta noi, tat nhién ro6i. Nhung du sao ciling con tGi 95% cong viéc
la do t6i chiu trach nhiém. Jésus khong thé lam tat ca moi viéc.

* Ong dé Jésus néi 6 ngéi thit nhat. Ciing khd tdo bao ddy chir!

— O tudi tbi, ciing véi trong lwgng va nam thang, ngudi ta khong da tw hao
dé to ra... rat kiéu ngao!

* Nguoi ta da biét téi sach Phiic dm theo cdc thanh Matthiew Marc, Luc va
Jean. Va bay gio la sach Phtic am theo Norman...

https://thuviensach.vn



— Toi khong phai la mot vi thanh. T6i chi la mot nha van.

* Dé kiém song, 6ng dd viét nhirng tiéu st cua Marilyn Monroe, Mike
Tyson, tong thong Kennedy va ké dm sdt 6ng ta Lee Harvey Osward,
Picasso, tdt ca it hay nhiéu déu bi doi xtt tho bgo... Ngay nay, thay vi tiéu
St¥ cua Jésus, 6ng da co thé viét tiéu st cua Judas. ..

— Pung thé, diéu do cling hét sttc chinh dang. Nhung t6i co6 s Iwa chon cta
tOi.

* Bdo chi My da chi trich tan té cuén sdch cta 6ng. Ho cho rdng éng da
hién ddng minh cho Jésus nhw mét chién tich mdi vé thanh tich ctia 6ng.

— T6i da 16t da dau cta Marilyn va cta Picasso, ding thé. Nhung khong
phai ctia Kennedy, ciing nhw ctia Jésus. Cac nha phé binh da khong hiéu
mot cai gl.

* Puing thé. Pung hon doé la mét cuén sdch cé thién chi. Khéng cé quan hé
gi vdi tdt ca nhitng gi ma 6ng da viét cho tdi nay. Nguoi ta cé cdm tuéng
tdc phdm nay la ly do mong uéc ctia mét sy chuée 10i?

— T6i mudn dem lai mot cach giai thich cd nhan. Phwong phap tién hanh
cta toi la cach ctia mot nha dao dién c6 vai diéu phai néi vé sy trinh bay
mot vd kich va su chon lwa cac dién vién.

* Nhan vat chinh Jésus la ai?

— Trong kinh Tan wdc, nhan vat la mot sieu nhan thanh cong trong moi
viéc... Cho t6i canh cu6i cling, 6ng ta mat tat cd. Va lén thién duong. O
day, ngwoi ta thong bao cho ching ta la 6ng ta chét dé chudc 16i cho chiing
ta. Mot y kién than tinh, nhung lai khong sat v6i siéu nhan ¢ dau cau
chuyén. Trong cach gidi thich cta t6i, t6i muén do la mot ngwdi nhw moi
nguoi, sé 16n 1én khi lich s trién khai.
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* Ong tin ¢ Chila?

— Mot niém tin ca nhan, bdi vi t6i la ngwdi Do Thai. Chua cuia t6i 1a mot vi
thanh hién sinh, c6 thé thanh céng cling nhw c6 thé that bai.

* Cho tdi ngay tdn thé?

— N6 thudc vé nhitng két cuc cé thé cd. Bai vi con ngwoi khong thé phat
trién qua nhanh vé mat nhan loai hoc hon la vé mat cong nghé hoc. Nhitng
hau qua co6 thé dan chuing ta t6i sy hiy diét chinh ching ta tir nay dén mat
hay hai thé ky tdi.

* Voi suw tro lai cua Dirc Jésus?
— T6i sé rat ngac nhién!
* Nhung néu 6ng trd lai voi thé gidi chiing ta, 6ng sé lam gi?

— Céc phuong tién truyén thong dai ching sé cudp ngay 6ng ta. Trudc cac
camera, ong ta sé tuyén bd: “T6i dén dé nodi vdi cac ban rdang dong tién la
nguon goc cuda tat ca nhitng xau xa. Rang sw dong gop vé tinh than c6 hiéu
lyc nhét trong sy nghiép cia nhan loai la nhitng diéu ma Karl Marx da néi.
Ciling nhu t6i, ong ta tin rang dong tién cudi cung sé che lap tit ca nhitng
gia tri ctia nhan loai, t6i sy hity diét 6 chic tinh than ctia con ngudi”. Ong
noi ra tat ca nhitng diéu do, va ngudi ta sé khong bao gid moi ong l1én dai
truyén hinh nita.

HOANG HUNG
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John Updike
NHA VAN THIEN PHU

3

Khi cdp 16ng may nhiu lai lam cho chiéc miii dai day nép nhan la lic John
Updike! hé ha pha ra cwdi. Nha van My rat degc mén mo hién nay sap cho
ra doi m6t hgp tuyén vé nhitng bai viét vé van hoc c6 dién chau My va
chau Au, tir Kafka dén Claude Simon dudi tiéu dé Giao luu vdn hoc, va
mot thieén truyén mang tén Nhitng nha phu thuy cua Eastwick. Updike co
phai la mot tai nang van hoc dwong thoi khong? Nhiéu ngudoi cho 1a thé.
Mot nguwdi danh dugce hang loat gidi thuwéng va danh hiéu vé van hoc, va
duwgc gidi tri thitc @ New York chiéu chuong, Updike giong nhuw nhan vat
Henry Bech ctia 6ng l1a “mot chuyén gia ndi tiéng vé nhitng van dé phi ly”.

* Co phai 6ng theo Thanh gido khéng?

— Khong dau. T6i la nguwdi vui choi, nong nhiét, thodi mai va tran tuc. T6i
dwgc day do theo nén ton gido cai cach, ma tén gido cai cach cta Luther thi
chang giéng chit nao véi Thanh gido, ong biét day.

* Thé sao?

— Vay day. Co6 thé toi la mot tin do Thanh gido ma khong tuw gidc. T6i cam
thay thodi mai trong co thé ctia chinh minh, va gigi ti nhién khong lam toi
sQ hai.
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* Nguro'i ta thuong bdo 6ng la nguoi dugc thién phi, va mét than dong. ..
g g glang p g

— T6i cha thich diéu d6 1am. Nhwng r6t cuc thé van hon la khong c6 gi. Toi
bat dau viét tir khi con rat tré. T6i lam viéc rat nghiém tiic va can man. To6i
da hoc nhiéu. T6i khong dén ndi kho khao nhu cac chang trai nguoi My
vao trac tuoi toi.

* Hawthorne va Melville, nguoi ma 6ng to long kinh trong trong cuén
“Giao luu vin hoc”, von bi dm dnh béi cdi trong trdng va diéu téi 16i. Ong
c6 nghi rdng 6ng gan gtii ho chdng?

— bung vo cung. Dac biét 1a Hawthorne. T6i con 1a mot dan mién New
England. Dan mién nay c6 mot cAm nhan thuc té€ chan xac. Ho thich miéu
ta sy vat. Nhung ma roi chang phai nguwdi nay hay ngwoi no 1a nhitng nguoi
theo dao thién chuia chinh thong. Bi &m anh u? C6 nha vdn ndao ma khéng
bi mot cai gi do am anh.

* Dinh nghia ctua 6ng vé sv vinh quang trong van hoc?
— C6 thé vuon tdi nhitng doc gia xa x6i ¢ bén kia nhitng dai dwong.

Ong 14 ai? Nha nhin hay kiéu sa? Cay cti hay don hau? Nhiét tinh hay chan
chwong? Nguwdoi ta néi rang nhitng nguwdi dan vung Massachusett déu it
nhiéu cé dang dap nhu thé. Cao, thanh td, lich thiép, con ngudi von dugc
tiéng la “nha viét tiéu thuyét thanh céng” cia nwéc My cé mot si quyén rii
d6i véi nhitng ai tiép xtc vdi 6ng.

* Ong c6 tin vao Chua troi khong?

— Co day, t6i cd tin hon 1a minh cé thé. Thuyc ra téi la mot tin do hang trung
binh.

* Tuy nhién, nhitng tdc pham cua 6ng lai khong hwéng téi chu nghia lac
quan?
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— Nhitng truyén t6i viét nham ndi lén cai thé gidi giong nhw t6i nhin
thdy. Mot thé giéi ma nhirng y dinh t6t dep lai dan dén s téi té, noi ma con
nguoi ddu tranh chong sy s¢g hdi, noi ma tinh yéu ngay mét nhat
phai. Picasso cling nhai ngén ngau cudc song, nhung thé gidi quan cta 6ng
lai bi dat.

* Ong néi nhiéu vé Flaubert réng 6ng ta la “mdt con gau ghét bo cudc
song”. Phdi chdng la mét dinh nghia xdc thuc vé cdc nha van?

— To6i khong phai la ké chan doi. Tuy vay, Flaubert lam t0i say me. Su xa
lanh thé gidi ctia 6ng la ding. Bi kich ctia 6ng dan 6ng dén cai tinh chat va
lam 6ng tré thanh mot tdm gwong anh hung.

Cong ching van hoc thwong tram tré khen nggi John Updike la mot nha
van tuyét diéu.

T& Washington Post viét: “Bat ct cudn sach nao mang tén tac gia Updike
déu la mot sy kién”. Con t& The New York Timescoi 6ng la “nha van nhiéu
thién phu nhat cta thé hé 6ng”.

Tap tap van ctia Updike dwgc coi la mot tiéng néi dinh liu dén nghé thuat
cudc séng, nghé thuat vé sy kinh ngac (The New York Times) cling nhu tac
pham Nhdn Ma 1a su chién thang cua tinh yéu va nghé thuat, véi mot giong
van tuyét diéu (Washington Post). V& cudn Vé cdi trai tap chi van hoc
Harpers viét Updike c6 con mat cia mot hoa si vé hinh thé, duwong nét va
mau sac, c6 cai tai cia nha tho vé phép an du, va cé cdi sé trwong cua
nguoi ké chuyén. Thé r6i sau do diéu gi da xay ra?

Gidi phé binh van hoc My c6 lic néi dén mot sw dot pha trong van hw cau,
dén thanh twu méi vé mot thai do méi va mot phwong phap sang tac mdi,
va nhitng diéu nay lai gan giii v6i tdc pham Long chim cau.

That vay, thé gigi ma John Updike quan tdm miéu ta la mot thé gidi ma su
hoa hgp ctia né doi héi nhitng cdm quan va hinh thitc thé hién tinh t€,
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nhitng noi dau dén va nhitc nhoéi cua thé gidi hién dai, nhitng van dé cia su
quay tron khong ngét cia hon nhan thanh thi cling nhw ving ngoai 6, van
dé tinh ban, t6i 16i va vo t6i. Updike nam bat va thé hién bang mot cach
nhin mo6t kha nang quan sét tai tinh nhitng than phan con ngudi day roi loan
cta xa hoi My hién dai trong s tran trui tot cung cta no.

& Sinh 1932
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CAY BUT VE bOI SONG MY HIEN
DAI

Nguwoi hau ban héi John Updike can thit thitc uéng nao? Vi bao nhiéu nha
van l6n ctia nwdc My triede day va bay gio, cau tra 10i - vao lic 4 gio chiéu
- thwong giong nhw dat bita tiéc Giang sinh ctia hang IBM cho quay ruou.
Nhung Updike chon dung tra. Cung lic dé, tit mot chiéc ban bén canh,
ngwoi ta hoi nhau: “Co6 phai John Updike day khong nhi?”. Sy trung hop
nay lam nguwoi ta nghi dén sy noéi tiéng va sy tan ta, nhitng hinh phat cta
thanh twu van hoc @ My. Cac nha phé binh, dac biét la ngwdi Anh, hay viét
vé nhitng ap luc dac biét doi véi cac tac gia My: mot sdn pham cta cuong
do chung vé van héa va sy khat khao cua mot dat nwéc vé mét nén van hoa
c6 ban sac. Ngudi ta c6 thé thong ké vé nan nghién ruwou, ty ti, suy sup
than kinh, nhitng bai dién thuyét dién cuong, vé nhirng vu tranh ctr...

Tai bita tra nay, mot nha phé binh van hoc, Mark Lawson hoi Updike:
“Xem ra anh con tinh dé c6 thé tranh di dwgc cai bay dé6”.

“Phai r6i”, Updike dap, chac lwgi, “T6i van con s6ng nhan rang”.

“Va man dé nita ch?”. Lawson tiép. Pdy la cach n6i nhin. Knoff, nha xuat
ban cua Updike, vira r6i da phai thu nho lai kho chir cta trang gigi thiéu tac
pham cung mot tac gia trén sach cia 6ng dé c6 thém chod cho tac pham mai.
Pén nay khong ké truyén viét cho thiéu nhi, tat ca la 36 cudn gom tiéu
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thuyét, truyén ngan, tho, khao luan va hoi ky. Cuén thit 37 Hoi trc vé chinh
quyén Ford (mot cai tén sach tw liéu nguy trang cho cudén tiéu thuyét thir 15
ctia 6ng) xuat ban vao cudi thang 3-1993.

Updike binh pham: “Qua thoa dang khi n6i 1a t6i da y thitc dugc vé tinh
trang 6m yéu cta bao nhiéu nha van trwdc t6i. Vé mdt lich sit ma xét, rat
hiém nhitng nha van khong bi réu ra tr tudi 35. Do mot so 1y do. Trudc hét,
My la mot xi¢ s& ton vinh céi tré trung. Nguwdoi ta c6 thé thay rat rd trong
treong hgp Hemingway. Viét tredc hét tiv sitc song tré trung, vé mat thé
gigi ngdy tho van mang nhirng hat swong mai. Nhung dén lic swong tan, thi
ca tac gia lan doc gia déu co thé tré nén chua chat”.

Vé mat ctia Updike bao gid cling anh 1én sy nhanh nhay, hém hinh. Béi thé,
vao tudi 60, nha van My nay c6é cdp mat van con wét at. Poc gia cta 6ng
cling thé: nhu thé dé chitng minh rang ngoi but cia éng khong chiu tuan
theo cai biéu do ma o6ng vira néi - Updike da nhan hai giai Pulitzer vao tudi
50 va 59.

Hau ban mang tra t¢i. Nhw choi vi cam vGi dung cu dung tra, ong tiép tuc:
“Thé hé ay, hau hét déi v6i nam gidi ho udng qua nhiéu. Pac biét la
Faulkner, gay an twgng manh la Hemingway, con Fitzgerald thi v6 hoi ky
tran...”. Khi néi, cling giong nhw khi viét, mot ddu an cia phong cach
Updike la viéc chon lya va dat vi tri ctia trang ti va tinh ttv: Mot sy hoa tron
va chon lgc sinh dong va day nhip diéu. “Ban than toi, t6i cho that la vui
khi tim thdy cach kéo dai nang lyc minh nhw Henry James da lam. Tw 35
nam trudc, toi da bat dau nghé nghiép ctia minh giong nhw mot nha si hanh
nghé, c6 mat noi lam viéc hang ngay va ding gio giac”.

Trong vong 15 nam qua, ngay nao ong ciing viét it nhat la 1.000 tw. Con
viéc chon thitc uéng ciing la c6 ly do cua né: Sttc khoe ctia 6ng can kiéng
rigu vi bénh suyén va kiéng ca phé vi huyét ap cao. Nhv mét hoan du, s@
di Updike can phai uéng tra vi nhuw 6ng noéi: “Hemingway doi vdi toi 1a mot
nha van xudt sac cia My trong thé ky XX. Van phong cta 6ng la cai ma
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ching ta mo wéc. Nhung sai [am ctia 6ng ma ta c6 thé rit ra la: Sy can kiét
qua sém, sy lam dung sitc khde ctia minh, sy liéu linh trong cudc song ca
nhan, va sy lo sg viét vé cai ma ta c6 thé goi 1a doi thuong. Ong da tim moi
cach dé tranh nhitng dé tai vé cudc song hang ngay ctia nguwoi dan My. Con
toi thi lai bang moi cach 1an ngup trong do...”.

Trén biéu do sy nghiép cua sw nghiép John Updike, trudc tién ngudi ta coi
ong la mot nha tho viét van xudi, tiép d6 la m6t nha van di sau vao tinh
duc, va gan day nhat 1a mot nguwdi ghi chép lich st hién dai My.

Sinh nam 1932 tai Pennsylvania tir mot gia dinh goc Ha Lan, cha ong la
mot giao hoc, con me la mot nha van hang hai. John Hoyer Updike la con
mot, con Pennsylvania la mot bang Iic d6 mang tinh chat thén da 16i thoi.

Hét pho thong, Updike tré thanh hoa si biém hoa, sau d6 lam cho td New
Yorker va viét hang loat truyén ngan va tiép d6 cho ra doi tac
pham Thd, chay di (Rabbit, run) (1960).

Tac pham nay ké lai giai doan gieo neo vé doi song hén nhan nam 1959
cta Harry “Rabbit” Angstrom, mot dan géc Ha Lan 1i xi & Pennsylvania, la
mot ngwdi ma thdi hoang kim la ng6i sao bong ro tai mot tredng cao dang
thoi tré. Sau d6 ct 10 nam Updike lai tr¢ lai v&i Rabbit: Rabbit tro
lai (1971), Rabbit giau co6 (1981) va Rabbit yén nghi (1990). Nhitng truyén
nay chen nhau nhitng canh ng6 cta cudc séng gia dinh: Luc di tam, vg
Harry dim chét dita con gai trong nhitng tinh huoéng kha nghi, kha nang vé
mot c6 bo da dé cho ong ta mot diva con bat hgp phap... Sv kién va tam
trang ctia ngwoi My trong 4 thap ky - cac vi tong thong, chién tranh, nhitng
quan hé tinh duc, cac thoi thuwgng van hoa. Tat ca cudn lai v6i nhau nhw
nhitng dong thoi sy do mot nha tho viét ra.

Vao gitta hai tdp dau, Updike da tao ra mot sw néi danh khac: Mot nha van
lang thang vé tinh duc. Nhitng cdp vg chong (1969) noi vé quan hé bo tam,
bo t¢ duwédi thoi Kennedy - va vi thé nguwoi ta ménh danh 6ng la nha van
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“porno” vé hon nhan, duwdi cach viét bong bay. Chinh vi thé, 101 két tdi thuc
su doi véi Updike la giong van “chai chudt dang ngo”. Trudc tién la do
nhitng cau van day ca tinh ctia 6ng anh lén bang nhitng tinh tir va nhitng
hinh anh khién ching tré nén kiéu sa vé hinh thitc hon 1a ham chita vé ndi
dung. Nguoi ta cling con cho van 6ng la qua trau chudét.

John Updike, thwong dwge vi nhw nha van De Sade vé hon nhan va nha van
Carlyle vé tinh trang suy thoai ctia M§. Ong c6é méot cdm quan dic biét
thinh nhay. Ma qua tinh, chitng khit miii ctia 6ng do bénh suyén hay do c6
tinh lam cho chiéc miii dep ctia 6ng c run ray khién nguoi ta ci lién twéng
t¢i mot can ang ten hay mét chid thd. V&i nhitng chi tiét sinh dong trong tac
pham ctia 6ng, ngwoi ta cé cai an twgng la dau 6c d6ng thuong xuyén tiép
nhan cac dir kién. Cai cdm gidc vé mot nha van khong bao gid rdi bo cong
viéc cta minh con dwgc nhan manh bdi cach chuyén tro ctia 6ng, cach an
noi va miéu ta ctua ong.

Nhirng héi trc vé chinh quyén Ford la mot tdc pham thudc giai doan sau va
phoéng tiing cia mat tac gia 16n, co tinh két hop mot chu dé cii véi mot noi
am anh cd nhan mo ho. Chu dé thit nhat 1a ngoai hinh va nhitng méo mo
ctia mot gia dinh, chu dé thit hai 1a chinh quyén ctia James Buchanan, mét
dang vién 1ap 16 cua dang Dan chu, la Tong thong cudi cuing trdc cudc noi
chién M¥. La mot ngudi sinh tredng & Pennsylvania, Updike da ludn bi thu
hit béi vi tong thong duy nhat xuat xi& ti bang nay. Nam 1974, 6ng da viét
mot v& kich cé tén la Buchanan dang chét.

Trong cubn tiéu thuyét mdi, nhan vat Alf Clayton, mot hoc gid & New
Hampshire dang bién soan (vao nam 1990) mét tai liéu vé nhitng nam cua
chinh quyén Ford - mét con nguwdi lam pho tong thong roi tong thong ma
khong hé dugc bau vao cac chitc vu dé. Tong thong Ford thuong dugce di
kém vdi tr “pardon” (xin 16i) mang tinh chat mét cau hoéi bai vi ong ta
chdng hiéu gi may vé van dé ngudi ta dat ra véi 6ng. Updike nhan xét: “T6i
ngac nhién vé viéc mac dau ching ta cé tit ca 42 téng thong, thi rat c6 thé
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ong ta la ngwoi da bi bé quén. Khi t6i n6i véi ngudi ta vé cdi tit ctia cudn
tiéu thuyét, ho thwong mim cwoi, twong la t6i nhac dén mot cau néi dua
cti...”

Khi bién soan tai liéu nay, Clayton lai thwong bi am anh bgi nhitng tu liéu
Ve tiéu st ctia Buchanan - ca hai déu la hai tong thong bi quén lang tirng cai
tri dat nwdc My vao nhitng thoi ky khing hodng. Nhitng ky ¢c sau dam cuia
Clayton thoi chinh quyén Ford con la chuyén cia 6ng ta, nam 1974, muén
tir bd vo con dé song vGi mot c6 bo. Diéu nghich ly 1a mac dau Ford 1a mot
ké vung veé bi hat ra khéi chiéc giwong, nhuwng thoi cam quyén cta 6ng lai
trung hgp vai thoi dai dinh cao ctia nguwdi My dua nhau chui vao givong
ngu. Day la trao lwu cua thap ky 70, thoi dai Tién - SIDA, va cac van dé
han ché sinh dé va bénh hoa liéu - it nhat la trong cac tang 16p t té - chwa
ndy sinh. Theo Updike, nhitng nam giira thap ky nay hé ra mot canh ctra s6
cho m6t co hdi tinh duc gitra viéc tim ra thu6c tranh thai va sy phat sinh
bénh SIDA.

Nguoi ta co thé ty hoi: Néu trong mot cudn truyén vé thoi nay, liéu Updike
c6 cam thdy budc phdi gigi han trong sinh hoat tinh duc an toan khéng?
Updike lién van lai: C6 nguwdi nao trong gia dinh Rabbit dung bao tranh thai
khong nhi? Ma thyc, viéc d6 da dugc noi dén trong tap truyén cudi cung
cta bo t tieu thuyét vé Rabbit. Va Updike kiéu hanh noéi: “Day anh thdy
khong, cai tinh duc an toan hién dai c6 trong truyén cua t6i roi day!”.

Veé bo tiéu thuyét saga Rabbit, doc gia ctia 6ng c6 phan mién cudng chap
nhan cai chét ctia nhan vat. Ho hy vong rang ong sé cho ra tiép tap nam vao
bwdc ngodt cua thé ky sap két thiic vi giong nhw nhan vat huyén thoai Elvis,
da khong thuc s chét, va c6 thé cung cap cho nhitng hoi c vé chinh quyén
Clinton hién nay. Téac gia c6 vé suy nghi va n6i hinh nhw qua la 6ng da viét
bd sach nay kha hon nhitng tdc pham khac va ciing c6 thé c6 cach dé viét
cuon thit nam: Mot tac pham vé dam tang cua gia dinh Angstrom, hay van
dé ngudi con gai c6 phdi la con cia Harry hay khong da bé ngo. Lap luan
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ctia 6ng la 6ng sé 67 tudi vao ky han xuat ban tdi cia mot cuén sach ve
Rabbit va co rat it tién 1€ lich st trong van hoc My khi mét tdc pham hang
dau lai duwgc in ra vao cdi tu6i ctia 6ng. Nhung cac tac pham th 38, 39 va
40 cta Updike dang chuan bi in - mot tuyén tap tho, mét loat truyén ngan
va mot tiéu thuyét 14y béi canh Braxin. Ong da thach thic cai mau cta doi
song sang tac trong van hoc My thanh cong dén mirc ma chitng nao ong
con gan vdi tach tra thi chitng d6 kha nang sinh dé giong nhw loai thé cua
ong van c6 thé dam bao cho viéc tai tao ra mot thién tiéu thuyét nita vé
Rabbit.
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Ralph Ellison
NHA VAN LON VOI MOT TAC
PHAM

Ong viét mot cudn tidu thuyét xudt ban vao ndm 1952 va tir d6 dugc ton
vinh nhw 1a mét trong nhitng nha van khong 16 ctia van hoc My thé ky XX.

Nha van do6 la Ralph Ellison™ va tac pham la Invisible Man (Nguwdi vo hinh)
mot twong thuat tai té vé doi song nguwoi da den & My va luén luon dugc tai
ban.

Nha van da 80 tudi nay qua doi tai ng6i nha riéng trong khu Harlem & New
York, vi bénh ung thw mat. Joe Fox, ngudi bién tap tdc pham 6ng cia nha
xuat ban Random House da thot 1én: “Céai chét ctia 6ng la diéu thwong tiéc
vo van. Ong 1a mot nha van 16n va mot nhan cach 16m, c6 mot tdc pham 16n
lao vé ban than minh”.

Nhitng dong dau tién Nguoi vo hinh dwgc coi la doan van vao loai hay nhat
trong van hoc My - Tam dich:

“T6i 1a mot con nguwdi voé hinh. Khong, t6i khong phai 1a mot hon ma giong
nhuv nhitng hon ma da &m anh Edgar Allan Poe, ma cling chang phai la mét
trong nhitng ngoai chat ctia cac bo phim Hollywood ctia cac anh. T6i la mét
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con ngwoi bang thit bang xwong, c6 nhitng thd thit va nhitng chat 1éng - va
nguoi ta bao t6i con c6 mot tdm hon. Toi 1a ké v6 hinh, ban hiéu khong, chi
vl nguoi ta khong chiu nhin t6i”.

Cai hoan du ma Ellison dung dé chi cai nwéc My da den la vo hinh doi véi
nwdéc My da trang da cham ding tim den cta hang triéu doc gia thudoc moi
mau da va ngbén ngit. Tdc phdm cta 6ng da dwgc xuat ban hau nhuw bang
moi thit tiéng & chau Au, ca tiéng Do Théi va tiéng Nhat. N6 doat gidi
thwdng Sach Quoc gia va dwoc gidi phé binh van hoc ca ngoi, trong dé cé
nha van William Faulkner, nguoi dugc tang giai Nobel van hoc.

Cudn sach ké vé mot ngudi ké chuyén da den vo danh tt* mién Nam nuwdc
My dén Harlem cuw ngu, tham gia cudc chién ddu chong lai ap birc (dugc
twgng treng bai cong ty doc quyén vé dién va anh sang) va cudi cung lai bi
nhitng ban hitu da den bo roi.

Cac nha phé binh t6 ra rat thich thu bagi cac thu phap “tinh tiét nam trong
tinh tiét” ctia ong va suw két hgp gitta nhitng dot pha van hoc cia T.S.Eliot
va James Joyce v&i nhitng bai thanh ca da den, nhitng ca khuc blue va Jazz.

Cuon khéo luan vé Cdc nha van I6n thé ky XX néi vé cudn sach nay: Nguoi
vo hinh cling bi &m anh béi 10i hat ctia Louis Armstrong: “T6i da lam gi dé
roi lai den va chan chwong dén vay”, cling nhw bi am anh béi nhitng canh
ddu bo t6t cia Hemingway va vé uyén chuyén cta cac diing si ddu bo cua
ong trwdc suc ép.

Viéc gan lién nhitng yéu t6 van hoéa khong dinh dang dén nhau nay la cai
cho phép Nguoi vo hinh vé ra khuon mat noi tam, la cai cach thoat ra khoi
manh dat hoang vu ctia minh.

Nam 1982, nha van Ellison da phat biéu véi to Thoi bdo Nitru Udc trong
mot cudc phong van: “Nguwoi My khong sang tao ra tiéu thuyét. Nguwoi da
den khong sang tao ra tho ca. Nguwdi ta da viét qua nhiéu vé ban sac chung
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toc thay vi loai van chwong nao duwgc san sinh ra - Van hoc vén mu doi véi
mau da”.

Sinh ngay 1-3-1914 tai thanh ph6é Oklahoma, Ralph Waldo Ellison da dat
tén minh theo tén triét gia thé ky XIX Ralph Waldo Emerson. Ong dugc
nguwoi me nudi duwdng tir tudi 1én ba sau khi nguwdi cha, mot cong nhan xay
dung, qua doi.

Trong cac khdo luan va phong van, Ellison miéu ta thoi ky khon 1én &
Oklahoma c6 phan it té phan biét sac toc hon la nhitng gi 6ng ching kién
trong cudc doi sau ndy. Ong ciing thich néi dén chuyén thanh phé budc
phai 1ap ra mot thw vién cho ngwoi da den nhuw thé nao khi mot gido si da
den tim cach st dung ngoi thw vién chinh nhung lic bay gio dwoc tach
riéng ra. Két qua la cac quan chitc thanh phé da ném hang chéng sach vao
mot chiéc phong choi pun (giong nhw choi bi-a) va chang Ellison da tha ho
ngon nhitng tac pham 16n trén thé gidi.

Ong da theo hoc 3 nidm vé cach viét vin c6 dién tai Vién Tuskegee cia
Alabama va sau d6 dén Nttu Udc va trd thanh nha van dwdi su dan dat caa
Richard Wright, nha van da den tiéng tam nhat thoi dé.

Ellison da la chu phu ré tai dam cuwdi cia Wright nam 1939 va nha van nay
da xuat ban nhitng tdc pham dau tay caa Ellison trong mot tap chi ma ong
lam cha but. Trong dai chién II, Ellison phuc vu trong doi tau bu6n va khi
trd vé san sang viét mot cudn truyén vé mot linh My da den bi quan Dirc
bat git.

Nhung diéu xdy dén, theo 6ng noi, lai la viéc 6ng ct nghi mai vé cau nay:
“To6i la mot ké v6 hinh”. Va cudn sach d6 phdi bé ra bdy nam dé hoan

thanh.

Thién tiéu thuyét thit hai ma cho dén nay van chwa xudt ban da tré thanh
mot van dé day tinh huyén bi va suy doan - Ellison da viét xong phan kha
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16n thién truyén khi ban thao bi huy trong mot vu hoa hoan tai nha nghi mat
riéng ¢ day nui Bershire nam 1967.

Ong 6 ging viét lai tic phdm dé va khi thoi day dai hoc nidm 1980, 6ng da
cho in mot s6 trich doan trén cac tap chi van hoc. Mot phan tinh tiét cta tac
pham chwa xudt ban n6i vé mot ngwoi dan ong cé nwdc da hoi ngam den da
mao nhan la mot ké da trang phan biét chiing tdc.

Nhiéu nguwdi phan van rang liéu 6ng cé bi ngan can khi viét lach khong,
nhung ong da néi vdi t& Thoi bdo Nitu Udc: “Néu thé, that 1a chuyén la vi
toi Iic nao cling viét cd - Sy ngan can chinh la viéc toi rat than trong vé
nhitng gi t6i mang ra dé in”. Mac dau 6ng da khong xudt ban cudn truyén
th hai, nhung da cho in hai tdp khdo luan: Bong t6i va hanh ddng (1964)
va Dén viing Quadn Hat (1986).

1'1914-1994
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“THANG BE BAN THIU” CUA VAN
HOC MY TU BACH

Chinh la véi tac pham Bright Lights Big City (tam dich Thanh pho 16n dén
dém sang trung), vién dan trdi phd dau tién va la tdc phdm dau tién cua
hang loat cubén sdch néi vé thdi d0 wa chuong mét ma chang trai
Mclnerney™ tré thanh mét ngéi sao & New York. It ndm sau anh chang lai
ban tiép v&i cubn Ba muoi ndm va nhirng bui bam ké lai nhitng cuéc phiéu
lwu cia moét cdp Yuppie (16p tré ky thuat thanh dat) trong long Trdi tao lon
vao nhirng ndm 80. Tiép dé la tdac phdm thanh céng hon cd Ké da man cudi
cung, mét logi tiéu thuyét mién Nam nuwéc My vé nhitng ndm 70, mét thi?
chii nghia c6 dién day kinh ngac. Cuéi cung tdc gia lai quay vé vdi New
York va nhirng trao lwu thoi thugng cta né véi tac pham Glamour Altitude
- (Chay theo sir hap dan).

Jay Mclnerney, nguoi dugc ménh danh la Thang bé ban thiu dd ndi 1én
quan niém cta minh vé 16i séng va gid tri My.

* Sau mot it ndm séng vdi co cdy & Tennessee, gio' anh tré lai véi Glamour
Altitude, v&i nhitng tinh yéu cii: New York, cudc song ban dém, nhirng trao
[wu thoi thuong.

— Puing vay, New York 14 ngdi nha tinh than cua t6i. O Tennessee toi khong
c6 nhitng quan hé xa hoi, khong c6 dong luc kich thich. Thon qué thudong

https://thuviensach.vn



t6t cho viéc viét 14ch nhung t6i lai can nhitng kich thich cta thanh phs. O
nong thon, sw chuyén hoa cuda t6i bi cham lai. Ca nhw khéng c6 nhitng cam
dd thi & New York t6i van lam viéc t6t hon. Ong thdy ddy & New York moi
thi déu dién ra nhanh hon. Va r6i New York da thay doi va lai 1am t6i quan
tam. Cudi thap ky 80, t6i da chan ngdy New York. T6i da qua no né véi né.
Toi phai bo di thoi. La nha van, t6i can mot boi canh mai.

* Nhung sau cuén Ké da man cudi cung, tai sao lai co sy’ tré vé nay voi thé
gidi nhitng tdc phdm dau cua anh? Anh bé di suét 10 ndm dé lam cho
chiing t6i mét bién nién sir mdi vé mot cuéc séng mot & New York?

— Dung, t6i tin la thé day. T6i khong thé lam gi khac. New York hap dan
t0i. MOt s6 nha phé binh da néi dén sw giat lui. C6 thé thé. Sy thyc toi da
muodn viét mot cudn sach that vui. Ngwoi ta san sang noéi rang nhitng nam
80 la nhitng nam cuc doan, nhung nhitng nam 90 lai con cyc doan hon, sy
ton tho viéc noi tiéng con manh liét hon. M6t cach nao dé nhitng nam 90
suy doi hon rat nhiéu so vdi thap nién trede. Va roi viéc toi quay lai véi cai
thé gidi tudi tré cia minh c6 1é chi don gian la mot tac dong cua sy khing
hoang cta tudi 40.

* Sw quay lai New York ctia nguoi cubi cung cua nhém Thang bé ban
thiu nhung khéng phdi la quay vé véi thoi ky cia “tinh duc, ma tiy va
rock’n roll” chir?

— T6i khong yéu gi may cai tén Thdng bé ban thiu dé goi ching toi, Breat
Easton Ellis, Tama Janowits, David Leawit, ban than t0i va mot vai nguoi
khac nita. Nhém nay cha thich hgp vdi bat c cai gi, chi la mot sy tuy tién
ctia bao chi dé tap hop mot thé hé nha van, thyc ra von khong cé gi chung
nhau dang ké. Con quay tr@ lai véi tinh duc, ma tdy va rock’n roll w, khong
phai thé dau. T6i da 1ay vo, c6 con. Ban biét day, cudc doi cé nhitng giai
doan khac nhau. Tat ca nhitng cai d6 khong con hap dan t6i nita nhu khi t6i
vao tudi 23. Cai dé khong con sy hap dan mdi mé doi véi toi, téi da thir hét
r0i.
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* Khong héi tiéc gi u’?

— Tt khi t6i lam van hoc, t6i cha héi tiéc diéu gi ca. Pay la cai khong khi
thoi dai, n6 tré thanh mot phan trdi nghiém cua t6i. Thé hé t6i khong cé
chién tranh, bdi vay theo cach ctia minh ching t6i da dua véi nhitng gidi
han. Khi nhin lai, toi tw bdo rang ddy la mot tro dua nguy hiém. T6i biét rat
nhiéu ngwoi da roi xuéng vue tham ma tiy. T6i d@ may man khong bi nhw
thé. Vao thoi do, viéc dung ma tiy xem ra rat binh thuong, né 1a mét phan
cta cudc choi, ctia doi séng ban dém: Hit ngwi, n6i chuyén suét dém, tan
tinh ga gadm. Trong mat t0i, cocaine, cai kiéu ctia sy mé cuong khon dit do;
la mo6t hoan du caa nhitng nam 80. Pay la mot loai ma tdy la lung, ngudi ta
khong bao gid cam thdy du. Va nhitng nam 80 ciing giong nhu thé, ngudi ta
cam thay mot sy them khat khong bao gio thoa man. Nhung tot thoi, t6i da
ném da. T6i khong hoi tiéc nhung dac biét t6i khong mudn con céi toi
nghién hat. Van dé la viéc t6i khong thé gidu dugc ching la toi da ting
nghién hut, day la do sy no6i tiéng hién nay vGi nhitng cudn sach nay.

* Néu tin vao sdch anh thi anh khéng thuc sw yéu nhitng nguoi mdu hang
dau phdi khong?

— Gia s, nhu phan 16n nhitng nguwdi dan 6ng khac, t6i cling yéu ho. Hon
nita, chang han t6i da song véi nhiéu nguwoi trong so6 ho va téi con 1dy mot
nguoi, that khé ma bao rang t6i khong yéu ho. Nhung t6i dam hoang béi
cai nguoi ta gan cho ho mot cai gi quan trong dén thé, trong khi ho cha dai
dién cho céi gi ca. Day la thi du dién hinh nhat vé cai phu phiém cta sy noi
tiéng thoi budi nay. Cai ma nguoi ta ton vinh chinh 1a mot hinh dnh. Nhitng
ngwoi mau khong nhat thiét la ngu ngdc, nhung sw thong minh & ho ciing
khong phai cho, giong nhu vé dep & mot vién canh sat. Nguwoi ta c6 thé tim
thdy mot canh sat dep trai nhung dep trai khong phai la céi tao ra mot canh
sat. Ngay ca Claudia Schiffer cling la mot thién tai di nita, thi cai do ciling
khong phdi la cai ma nguwoi ta yéu thich ¢ co gai nay.
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* Ctr nhw doc sdch cua anh nguoi ta c6 cam tudng rdng trong mdt anh tat
cd nhirng ké noi tiéng, ddc biét la cdc dién vién, déu la hodc chi co thé la
bon ngu ngéc...?

— Cling that ky la la nhitng ké chung ta ton vinh thi thwong la nhitng nguoi
dong vai tro mot ngwoi nao do ma khong phai la chinh ho. Tai sao lai gan
cho cac dién vién mét tam quan trong dén vay? Cach day hai hay ba tram
nam, nhitng nguwdi dang kinh khong tiép mot dién vién tai nha riéng. Con
bay gio, trong nén van hoéa toan cau, Julia Roberts va Kevin Costner nam
trén thién dinh, chang c6 ai cao hon ho ca. T6i cdm thay la lung khi dat 1én
cao dén thé nhitng ngwoi khong sang tao ra mét cai gi, khong lam gi dé
thic day bwdc tién cia nhan loai. Mot hom t6i dung bita véi mét 6ng ban,
mot kién tric sw. Anh ta dang tinh chuyén ly hon, khi t6i vira ngoi xuéng
anh ta bao t6i: “That tot khi Brad Pitt va Gwyneth Paltrow bo nhau, c6 ta
khong phai mau ngudi danh cho anh ta”. Ngac nhién, t6i hoi anh: “Anh biét
ho a?”. Khong, t6i khong biét ho. Day la mdt thit hoi chitng: Thoi ching ta,
nguoi ta song cudc doi minh bai sy uy thac qua cude doi cia cac ngobi sao.
That kinh khung.

* Trong tdt ca cdc tdc phdm cta anh, nhitng cdu chuyén tinh déu két thtic
buon. Anh khéng tin vao tinh yéu c6 hanh phtic u’?

— T6i cho rang sy thwe hién diéu ham mudn bao gio cling thap hon su
hoang twdng. Toi cling cho rang dam mé khong lau bén. Nhuwng néu toi tin
vao tinh yéu vinh hang thi ddy la diéu ly twdng, nhung cai dé rat hiém hoi.
T6i khong c6 duwgc cai may man do: T6i da 1ay vo ba lan va da cé dén hang
dong ban gai. Hon nita t6i da tang sach t6i in ra tai My cho tat ca nhitng
nguwoi da tir bé téi. Du thé nao that kho ma viét vé hanh phic béi rang cé
mot cai gi that mo ho, trong khi dé thi noi bat hanh la mot cai gi that ro
rang ma nguoi ta c6 thé miéu ta dugc.

* Nguoi ta thuong coi anh la Fitzgerald cua nhitng nam 80. Anh co thich
su khen tdng do khong?
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— Co, vi toi hét sirc kham phuc Fitzgerald va vi nhitng tac pham ctia 6ng doi
vd&i toi rat quan trong. Hon nita, hai ching t6i c6 nhiéu diém chung. C4 hai
déu la dan Cong gido goc Ailen, ca hai déu thanh cong twr rat tré, ca hai déu
noi vé nhitng con ngwoi c6 cudc song dé chiu. Tat ca nhitng cai d6 déu that
nhung dong thoi sy so sanh c 1dp di lap lai d6 lam t6i c6 phan mét moi.
Toi vira tron 44 tudi va néu nhé rang Fitzgerald chét vao cai tudi do, ngwoi
ta sé phdi tim kiém mot cach lién twéng khac.

&' Sinh 1955
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SU Bi AN CUA SALINGER

k]

Ké tir nam 1953, D.Salinger tac gia cudn tiéu thuyét noi ti€éng L’Attrape-

coeurs (Cam bay trai tim - tam dich) da rit lui vé song an dat tai New
Hampshire va nguoi My thuong goi ong la “Bong ma vung Cornish”. Ba
24 nam nay, 6ng khong cho xudt ban thém mot tac pham nao, va song co
doc va xa lanh.

DPé viét mot cudn tiéu st vé mot con nguwdi nhw vay, Ian Hamilton, cay but
phé binh van hoc cta t& Sunday Times(London) sau nay mgi that tham thia
rang day khong phai la mét viéc dé lam. Hon nita ké tir nam 1983 ban than
ong Salinger ciing da tit ch6i cong tac v6i nhitng ai muodn viét vé 6ng. Tuy
vay, nhitng cudn tiéu st “khong duwgc phép” thi day ray @ My va Hamilton
clt viéc bat tay vao, khong ngo rang 6ng da phai viét di viét lai dén ba lan
mdi cé thé xudt ban noi, ma ciling chi vi da dam lao thi phai theo lao.

Trong ban thao dau tién, Hamilton da st dung rat nhiéu thw tin cia Salinger
chwa titng duwgce cong bo viét vao thoi ky tr nam 1939 dén 1961 ma 6ng tim
thay & trong cac thu vién cta tredng dai hoc Princeton va Austin. T4t ca cé
dén mot tram 14 thw gii cho 6ng Whit Burnett, gidam doc tap chi Story
Magazine, mot ngwoi ban gai, mot 6ng quan toa lang giéng va mét 6ng cha
but nguwoi Anh.
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Nhung ti€c thay Con ma viing Cornish lai nhat dinh cy tuyét viéc cong bo
cudbn tiéu st nay dugc viét ra dwdi cai tén: J.D.Salinger, cuéc doi mét nha
van.

Khong chiu bé cudc, Hamilton sau day bat tay lam lai nhd c6 duwoc trong
tay nhitng thuw tin ma Salinger da dé 16 ra sw ghen tuéng khi dam cwdi cua
O’Neil vGi Charlie Chaplin dugc céng bo. Salinger von theo dudi ngudi
phu ni* nay nhung c6 ta lai di 1dy mot 6ng chong gia hon c6 dén 30 tudi.
Nhitng thw tin nay dwa lai nifm hing thu nhat dinh vé mat van chwong
cling nhw nhitng giai thoai vé ho. Pugc sy dong y ctia chi nhan céc 14 thu,
Hamilton, von la tac gid cuia mot cudn tiéu st noi tiéng vé nha tho Robert
Lowell, lai bat tay vao viét ban thdo thit hai bang tha doan st dung gian
tiép nhitng tai liéu hap dan trong tap thw tin ma khong trich nguyén van nhw
tredc. Nhung lan nay nita, viéc xuat ban cuén sach cting bi nha van an dat
chong lai thong qua nhitng luat sw cia minh. Phién toa dau tién két luan la
Hamilton da “str dung tuw lieu mot cach trung thwc”. Nhung phien toa thw
hai lai pha quyét nghi 4n nay véi ly do la “Hamilton da 1gi dung su sang tao
va nhitng van pham cua Salinger”.

Nha xuédt ban Random House, khang an lén toa thuwgng tham Hoa Ky, vién
1é rang can phai tén trong quyén ti do ngon luan va phai ngan chan viéc
can thiép vao nhitng cong trinh nghién cttu lich st va tiéu st néi chung.
Nhung rit cuc, toa an téi cao My van dirng vé phia 6ng Salinger.

Hamilton sau d6 lai tim cach viét lai lan thit ba. Cu6n sach c6 tén Tim hiéu
vé J.D.Salinger vira r6i da xuat hién tai cac thw vién @ My. Nhung nguoi ta
cam thdy tac gia da khong con nhiét tinh cia minh vao ddy nita. Pay la mot
cu6n sach mang tinh chat théa hiép, va khong néi 1én duwgc nhiéu diéu vé
“béng ma viing Cornish” nay. Ong cho doc gia biét ring Salinger da hoan
thanh hai tdc pham day cOp dang nhét vao ngan kéo, rang ong ta thitc day
lic 6 - 7 gid sang, ngo6i vao ban lam viéc sau chiéc may chit khoang 15 gio
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mot ngay, di dao trong khu vuon réng 35 hécta va xem nhitng cuén phim
cua nhitng nam 40 trén man anh vidéo cassette...

Hamilton cling ké lai rang Salinger chi song khoang tdm thang v&i nguoi
vo dau, mot phu ni® Phap c6 nhitng nét bi an cua phwong PBong. Va chinh la
do doc nhitng 10i gido huan cia Ramakrishna ma 6ng ta ndy ra tuw tuéng
yém thé va mudn séng an dat. Vay ai da thuc sy biét rd vé nha van bi an
nay? Nguoi ta biét 6ng sinh tai New York nam 1919, con ctia mot ngudoi
cha géc Do Thai, lam nghé nhap khau phé mat, con me la dan Xc6t-len. 17
tudi, ong theo hoc Hoc vién quan sy, ngi ma sau nay chinh la ngoi treong
ma 6ng miéu ta trong tac pham ndi tiéng L’Attrape-coeurs. Nam 1940, ong
xuat ban mot truyén ngan dau tay. Nam 1942, bi dong vién va ngay 6-6-
1944 6ng cung vdi binh doan thit 12 d6 bo xudng bai bién Normandie (Bac
nuwéc Phap).

Sau cudc hon nhan lan dau véi c6 gai Phap vao nam 1945, 6ng trd lai My
va tiép tuc cho ra doi nhiéu truyén ngan. Nam 1948, t& New Yorker dang
hai truyén: Mot ngay mo wéc ctua con cd chubi va Bdc Wiggly cua
Connecticut. Ba nam sau dé tac pham L’Attrape-coeurs ra doi, va dugc lan
lwot tai ban cho dén nay, moéi nam in tGi 25 van ban. Nhitng tdc pham khac
cia ong la: Franny va Zooey (1961), Ndng cao chiéc ram do mdi
nha (1963). Trong thoi gian nay, 6ng lay mot phu nit My, ba Claire
Douglas, va sinh dugc hai nguwoi con: Matthew, con trai, va Magaret-Ann,
con gai. Nhung 2 nguoi lai ly hon vao nam 1967, hai nam sau khi ong
ngirng xuat ban tac pham va 14 nam sau khi rit lui vé cudc song an dat tai
ngoi nha & Cornish, noi chitng kién tudi thuwgng tho 70 cta nha van.

70 tubi v? Liéu nguoi ta co thé hinh dung rang tac gia cda thién truyén Con
nguoi hay cuoi cot hay Miéng t6i dep va mdt t6i xanh da 70 tudi roi chang?
Salinger, ngudi da miéu td mot cach tuyét voi nhitng noi kinh hoang cua
tudi tré, phai chang sinh ra dé chiu sy gia nua? Co6 1é day chinh la sy bi an
ctia viéc it lui tw nguyén vao cudc séng an dat cia 6ng. Vao cudi thap ky
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50, nha van Norman Mailer da n6i vé ong: “Salinger la mot tri tué 16n lao
nhat nam & tudi trung hoc. Nhitng gi 6ng biét lam, ong lam rat tuyét.
Nhung t6i thady ong da tham dw t6i vao tran chién cho mot tac pham nguwoi
16n thue su”. Téc gia L’Attrape-coeurs c6 thé van con khoac bo o ctia mét
vi thanh nién, va khong thé dé minh ty gia di trong cap mat ctia nguwdi khac.

&'Sinh 1919
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DON DELILLO VA NUOC MY CUA
CAI THOI PIEN CUONG

Ong khong c6 dia chi e.mail, khong c6 md-dem dé n6i mang Internet. N6i
tom lai, 6ng khong c6 ca chi€c may vi tinh va ciling khéng c6 ca s6 dién
thoai trén danh sach dé. V&i mot s ngai ngung c6 tinh bénh hoan, rat it khi
ong dé cho nguoi ta phong van, khong chiu néi tén cai thanh phé ma ong
dang ¢ an, mot khu ngoai 6 rgp béng cay phia Bac thanh phd New York.
KE ra thi cling phai théi néu nhw 6ng cho phép in dnh ctia minh 1én bia sau
nhitng cuon sach cia minh. Ké tir khi 6ng doat gidi thwéng sach quoc gia,
gidi van hoc hang nam hang dau cia MY, cach day da 15 nam r6i, von di
nguoi ta khong thé néi rang 6ng la mét ké vo danh.

Don Delillo¥ cé thé nham tinh la da viét ra dén 11 thién tiéu thuyét, trong
dé cé nhitng cudn nhw Americana, Bruit de fond (Tiéng at), Chien
Galeux (Ché ghé),... nhung van la mét nha van kin tiéng, chi mudn song
mot cudc doi dam bac bén canh nguwdi vg, mot nha kién tric kiém hoa si vé
phong canh. That hoan toan khong phai la ngau nhién khi mét nhan vat
trong mot thién truyén ctia ong lai khién nguwoi ta c6 thé nhan lam day la
J.D.Salinger, tac gia huyén thoai ctia cudn L’Attrape-coeurs(Bay tinh),
nguwoi da hon 30 nam song trong ritng sau, giam minh trong chiéc choi
nguoi san bay tha rirng.
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O tudi 63, Don Delillo cudi cling da bi cic phwong tién truyén thong chop
duwgc sau khi 6ng da khong ngirng choi cac tro tron tim vdi ching. Viéc
xuat hién nam 1997, cuén Outremonde (Thé gigi bén kia), thién truyén ma
ong dugce nha xuat ban ng tredc mot triéu USD va ca quyén chuyén thé
thanh kich ban dién anh, da lam cho tac gia tré thanh mot ngoi sao, ngang
hang v&i nhitng tén tudi lay litng nhv Thomas Pynchon, Saul Bellow hay
John Updike. Ttr do6, ngudi con cua mot gia dinh Italia nhap cu, ra doi @
Bronx, mdt khu ngoai 6 cia New York va 16n 1én cung nhitng nguoi tin do
cong gido phai Dong Tén, da budc phai chdp nhan dia vi cia mot nha van
16n, diéu ma ong vira c6 thai do “kinh nhi vién chi”, vira coi la mot thu vui.

Cau chuyén Outremonde mé dau vao ngay 3/10/1951, trong mot tran dau
béng bau duc gitta d6i New York Giants va Brooklyn Dodgers. Ngoi lan
trén cac bac ghé cua khan gia, mot ga dan ong - Edgar Hoover, 6ng trum
ctia FBI (Canh sat Lién bang) lo ling: Ong ta vira duoc tin ring Lién X6
vtra cho n6 thtt trai bom hat nhan dau tién. Mdc dau san van dong né bung
lén niém vui trwdc chién thang cta Giants - cac chang trai khong 16 - va
trong khi mét cha thiéu nién cwdp dwoc qua béng cta tran ddu, Hoover mat
ctt quau lai. Ong ta 12 ngudi duy nhat biét dwoc ring thé gidi viva buéc vao
mot cudc chién tranh lanh.

Twr diéu do, Don Delillo lao vao viéc khoi ddy nuwéc M¥ cua céi thoi dién
cuong da qua, theo cai cach khién ngwdi ta nhé lai nghé thuat dong hién
cua Jules Romains va nhitng thu phap ctia John Dos Passos. Nhitng nhan
vat lich s, nhitng ké vo danh va nhitng nhan vat twéng twong cham tran
nhau, theo doi nhau, gap nhau lai, yéu nhau hay chia tay nhau trong thién
truyén ma nhitng thoi dai va nhitng s6 phan dan két rang rit véi nhau. Tac
gia da di ngugc dong thdi gian. Moi thit déu dién ra & ddy: Sy thong tri cta
thong tin va cac phuong tién truyén thong, s ¢6 don ciia moi ca nhan va
cai chitng hoang twdng cua dam dong, dirc tin Cong giao va cugc khung
hodng tén ltra & Cu Ba, ma tiy va tinh duc, cac cudc chién tranh Triéu Tién
va Viét Nam, dién anh, quang cdo, vii truong den va trang ctia Truman
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Capote, nhitng ké giét ngwoi hang loat, nhitng phac thao hai hwéc cua
Lenni Bruce, khu Bronx va nganh cong nghiép chét thai. Ong ciing khong
quén vu mat dién ngay 9/11/1965, nhitng diéu thuoc 1a Lucky Strike va mot
nguoi thuat truyén co ten la Nick Shay, ma tham vong cua anh ta la tim lai
cho ky dugc trai bong chién thang ctia doi Giants. Chuyén tay tir ngudi no
dén nguoi kia, trai bong nay trd thanh sgi day dan dat ngudi ta trong cai mé
16 d6 cua thoi cudc.

Trong s6 nhitng 10i tan dwong du loai, tac gida Outremonde dugc danh gia la
“Walt Whitman cta thé ky XX”. Thyc thé va cling ding la do Don Delillo
da miéu td mot thye té khing khiép doi khi nhw 1a hinh anh ctia dia nguc.
Tac gia da tao ra mot birc tranh xa hoi chiu nhitng tdc dong day chuyén
kiéu Romains va Dos Passos, mot sang tao thuc sy va nén tho cia mot tac
pham da tré thanh mot hién twong van hoc, trong dé phan 16n nhitng huyén
thoai da tao ra nwéc MY trong nira thé ky nay dwoc tung ho, kiém dinh va
duwgc liét ké ra trén 900 trang gidy.

& Sinh 1936
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NAGUIB MAHFOUZI1l GIT7A POI
THUONG

S

Qi

Con dwong xe hoi uén lwon ¢ Alexandria, chay sat mép bo bién, khong con

)

c6 vé nhu triu mén 6m lay séng bién nita. N6 da bi de bep duwédi cac hang xe
hoi hon don, 6n ao, lam né tac nghén trong suot bon thang hé. Tuy nhién,
st quyén rii cia cai thanh phé Ai Cdp nay van con tac dong dén nhiéu
nguwoi va cac quan ca phé 16 thién van dong dic. Ta hay nhin kia, cho hai
day ban ghé mady, san lai vi gi6 man caa bién, déi dién v&i khach san
Windsor, tai quang truong Rainbeh: do la noi wa thich cia mot “chang
thanh nién” bady muoi lam tudi. Ngay nao cling nhw ngay nao, vao khoang
chin gio sang, chang ta dirng chan tai d6 sau mét budi dao buwdc dai, dau
chup chiéc mii rom quen thudc ctia nhitng tay cau ca, doi mat tinh nhanh
1ap lanh mot anh giéu cgt hién lanh giau sau cdp kinh mat: & con nguai ay,
khong cé gi khién cho khach qua dwong phai to mo chad y, ngoai trir cai hot
com gan go m4, noi tiéng khong kém gi ngwdi mang tén né trén mat. Bat
ky ngwoi dan Ai Cap nao ciing c6 thé néi ngay véi ta, khong s¢g nham lan,
dé la Qustaz el kabir (Nghé si bac thay) Naguib Mahfouz.

Tac gia cia hon 40 cudn tiéu thuyét va tap truyén ngan, trong dé gan 15
truyén da dugc dung thanh phim, Naguib Mahfouz la mot ng6i sao sang
trén bau troi A Rap hién dai.
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Khac v6i nhiéu nhan vat noi tiéng khac, Naguib Mahfouz bao gid ciing van
khiém nhwong va nhiét tinh v4i moi ngudi. Trong khi ng6i néi chuyén vai
mot nha bao nuwdc ngoai bén tach ca phé khong duwong, ong van khong
ngirng nhom day dap lai 10i chao ctia cac van si tré twong lai hodc mot
ngwoi quen cung phd. Tham chi 6ng con chiéu theo y mudn ctia mot gia
dinh di dao qua gom 6ng bo, ba me, ba c6 va hai dita con, xin chup chung
v&i 6ng mot tdm anh ky niém dé vé treo & phong khach.

Vi lao twéng ctia van hoc Ai Cap nay sinh trong mot gia dinh tiéu tv sdn &
Caird. Giong nhu cac nhan vat trong bo tiéu thuyét ba tap cia minh (Ngo
cut gitta hai cung dién, Kasr va Chaouk, El Soukaria, dugc giai thwong
quoc gia vé van hoc cta Ai Cap nam 1957), Naguib Mahfouz da qua tudi
tho au trong nhitng ngach ph6 nhon nhip va ngoan muc & khu binh dan
Gamliya. Ong méi 1én tam khi ditng sau nhitng chan song ctra s, dng dugc
chitng kién cudc khéi nghia quan ching chong thwe dan Anh nam 1919,
nhitng sy kién do da dé lai mot dau an khong bao gid phai mo trong tri 6c
tré tho cta Naguib Mahfouz, da dwoc ké lai trong cudn Beyn el
Qasreyn. Nhitng nhan vat quen thudc cta khu lao dong Gamaliya cling
lu6n ludn cé mat trong cac tac pham cua 6ng.

La nha van hién thyc khi méi cam but, Naguib Mahfouz da miéu ta nhitng
nguwoi cung khdé nhw Zeyta, nguwdi gy tao ra nhitng phé nhan trong
cuén Zouqgab el Maddap (Ngach pho cua nhitng phép mau) - “Mot nguoi
ban da chi cho t6i mét nhdn vdt lam cdi nghé dé, mét nghé nay da mai
mot” - nha van ké vé céi san choi noi dién ra nhitng tro mau nhiém von la
thé gidi cua nhitng ké hanh khat, r6i 6ng ndéi thém, kém theo mot chuoi
cuoi ron ra, chan that “Ngay nay nhitng ké hanh khat ay khong con nita.
Nhitng ké hanh khat duy nhét chinh 1a ching t6i”. P6 la vi nghé van
chuwong 1a mot nghé kho song tai mot nwdc Ai Cap noi 60% so dan hdy con
mu chi¥, va noi v6 tuyén truyén hinh va may ghi am ttr 1au da hat cang sach
bao. Tuy nhién Naguib Mahfouz hoan toan khong to6 ra chua chat treéce tinh
hinh ay. Ong néi:
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— V6 tuyén truyén hinh khong phai la mét ké canh tranh, nguwgce lai n6 la
mot phuwong tién truyén ba van héa manh mé d6i vGi cac tang 16p dan
ching. Vi lai, t6i cling rat hai long vé bd phim truyén hinh nhiéu tap xay
dung trong nhitng nam 60 dya trén mdt tdc pham cua toi.

Ong ciing khong ao twéng veé viéc dung thanh phim cac tdc phdm ctia minh:

— D6 1a mot thé gidi khac han, tuan theo nhitng quy luat khac véi cac quy
luat trong van chwong. Nha dao dién rit ra ti tdc pham van hoc nhirng gi
ma ho cho 1a thich hgp véi thi hiéu ciia mét quan ching réng rai”.

Chac han y 6ng mudn néi dén nhitng canh muda hé hang trong bd phim cta
Hassan El Imam dva trén bd tiéu thuyét ba tap cia 6ng. Tuy nhién 6ng cho
rang mot so nha dién anh da thé hién dwgc tinh than cac tac pham cuia 6ng,
nhw bo phim Ban dau va liic két thiic cta Salah Abou Seif trong d6 dién
vién n6i tiéng Omar Sharif, khi &y méi budc vao nghe, dong vai chinh.

Tuy dwogc gidi lanh dao hoi dau cta nén cong hoa (sau ndm 1952) chiéu
chudng song Naguib Mahfouz khong vi thé ma khong chi trich nhitng viéc
1ong hanh ctia chinh quyén Nasser (cuén Tén ké cdp va dan chd) va sau do
la chinh quyén Sadate (cuén Gio cudi cung).

May nam gan day, sttc khée suy kém khién cho Naguib Mahfouz phai giam
bét nhip do lam viéc. Gid day doéi vGi 6ng, khong gi thich tha cho bang
nhitng budi tranh luan s6i noi gitta cac ban bé than thiét & mot quan ca phé
10 thién bén bd song Nil hay bén bo bién.

W Sinh 1911
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ONG VUA CUA CHU NGHIA HIEN
THUC A RAP

Ngay 10-12-1988, Vién han ldm Thuy Dién chinh thifc trao gidi thuéng
Nobel vdn hoc 1988 cho nha vdn Ai Cdp Naguib Mahfouz vi dd c6 cong
“khéic hoa mot nghé thudt tiéu thuyét A Rap” cé gid tri chung cho todn
nhdn logi théng qua nhitng tdc phdm giau sdc thdi, khi sdt thuc té€ mét cdch
tinh tuong, khi day ham y dn du”. Ong la dai dién dau tién cta thé gidi A
Rap dugc trao tdng gidi thuong quan trong trén.

“Téi khong xitng dang véi giai Nobel”

* Thua 6ng Mahfouz, trong cdc tdc pham cta minh, 6ng chirng té la nguoi
co gidc quan nhay bén vdi truyén théng - ban than éng cling tw coi minh la
dita con ctia thé giéi A Rdp cé dién. Liéu cé thé néi, 6ng la mét nha van it
quan tam dén van dan thé gidi?

— Diéu d6 dung trong mot chirng muc nhat dinh. T6i 1a mot bo phan cua
khu virc A Rap da trwdng thanh. T6i quan tAm trudc hét dén cudc séng Ai
Cap vdi tat ca ngubn goc va coi ré lich sit ciia no, tir thoi cac Pharadng (cac
vua Ai Cap co6 dai) cho tGi cac quan hé xa hdi & Caird ngay nay. Song
khong phai vi vy ma t6i choi tir nhitng phan thé gidi con lai, dac biét l1a thé
gidi van hoc. Toi cho rang, cé 1€ toi da doc tat ca cac tdc pham quan trong
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cta van dan thé gigi tir Shakespeare, Tolstoi cho t&i Proust, Faulkner va toi
nguwong mo Thomas Mann.

* Trong s cdc tdc phdm ctia 6ng, cuén nao dugc 6ng ddanh gid la thanh
cong nhat?

— Mot cau hoi qua kho tra 10i, song ¢ day c6 1é t6i mudn nhac dén cudn Lii
tré khu pho t6i, mét cudén sach bi cdm & Ai Cap gan 30 nam do c6 nhitng
chwong doan bi cho 1a mang tinh t6 cdo ton gido va vira méi day mdéi dugc
tai ban. Hodc la cudén Mot ngan mét dém [é va trede hét 1a tiéu thuyét El
Haradfish. Trong cudn nay, nhém ngudi sinh tredng & nhitng ngd nhé Cairo,
nhitng nguwdi phai nhé d6 moé hoi s6i nwéc mat dé kiem miéng an hang
ngay. Xin néi thém, nhom ban bé cua t6i gom nhiéu nha van, hoa si biém
hoa, nhac si va tri thitc cling 1ay tén nhém la “Harafish”. Ching t6i hang
tuan déu gap nhau & mot quan ca phé cuaa Cairo.

— Mdi dén nam 1821 nghé in mdi duwoc truyén bd vao Ai Cdp; tiéu thuyét
dau tién cua Ai Cdp - cubn Sainab cua Husein Haikal dugc xudt ban vao
ndm 1913. Dudong nhu vin hoc A Rdp dang c6 nhu cdu phdt trién manh mé
dé nhanh chéng dat mét bé day nhv cdc nén vdn hoc noi tiéng khdc. Phdi
chdng gio day cung vai viéc ong dugc trao gidi thuvong Nobel mot thoi ky
tai nang no' ro sé dugc mo ra?

— T6i tin chic nhw vay. O day tdi khong chi nghi dén t6i, ma nghi t&i ca
nhitng ngwdi ban dong nghiép Ai Cap khac, dén nén vin hoc A Rap néi
chung.

* Tai thé giéi A Rdp, 6ng litng danh khéng chi trong vdn hoc, ma cd trén
linh vuec dién danh (ngoai 40 tiéu thuyét va tap truyén, Mahfouz con la tac
gid cua 30 kich ban phim - N.D). Déi véi éng, phuong tién truyén thong
ndao quan trong hon, phim hay nhitng trang sach van hoc?
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— O day, ta can phai phan biét hai phwong dién: Lao dong sang tao va hiéu
qua cda n6. Di nhién t6i mong nhitng diéu t6i muon truyén dat cling dwoc
thé hién qua man anh cua phim va truyén hinh. Song thurc tién sang tac, t6i
it nghi dén diéu do, t6i lam viéc tredc hét vgi chir nghia va tim cach biéu
dat nhitng y twdng cua minh qua ngoén tir. Viéc dva tac pham van hoc Ién
man anh dé tang cuong hiéu qua la giai doan dién ra sau d6. Qua that t6i
cling quan tam dén céng viéc nay, song s@ trrong thye sy cua toi la viét
sach; phim doi véi to6i mang nghia la nhitng san pham phu nhiéu hon.

* O khu vuc tiéng Pirc (CHDC Pire, CHLB Pure, Ao, Thuy Si), tdc pham
cua 6ng duoc xudt ban trude tién tai CHDC Dirc, mdi sau dé chiing moi
duwoc ra mat ban doc tai CHLB Btic theo gidy phép in lai cia CHDC Duic.
Ong gidi thich diéu dé nhu thé nao?

— S& di nhw vay la vi sau khi cham dt thoi dai thwe dan ching téi c6 mot
moi bang giao chinh tri v&i Lién X6, v4i toan bd cac nwdc XHCN khai dau
thong qua tong thong Nasser. Nhu vay co 1€ cling dé hiéu, vi sao tac pham
cta t6i ¢ khu vue chinh tri va dia Iy nay dwgc quan tam nhiéu hon & nhitng
noi khac. Nhu nguwoi ta noi vai toi, chinh nho c6 sy gigi thiéu cia mot nha
xuat ban CHDC btc diéu to6i khong hé biét, ma téi lot vao danh sach
nhitng nha van dwgc xét trao Giai thuang Nobel 1988. Va t6i tan bay gio
toi khong thé tin ndi, cudi cung chinh t6i la ngwdi dugc xét. Toi khong bao
gi0 nghi dén diéu do. Toi cling khong xitng dang dugc gidi thudng Ay.

* Vay ¢ Ai Cdp, con ai co thé xitng ddng vdi Gidi Nobel hon la chinh 6ng?

— Trudc hét t6i mubén nhac dén tén tudi cua Yehia Hakki, mot nha van
nguyén la nha ngoai giao, nam nay 89 tudi, ngudi dugc toi coi la mot trong
nhitng tam guwong. Ngoai mot loat truyén ngan, cuén Nhitng cdy bach lap
cua Um Hashim cia 6ng c6 mot y nghia rat quan trong. Trong tac pham do,
ong khac hoa dugc moi xung dot gitra di san truyén thong va nhitng kién
thitc khoa hoc ty nhién va cudi cung la sy hoa hgp gitta chung.
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* Con ngodi khu vic A Rdp, nha vin ndo duoc éng coi la “xitng ddng
hon?”.

— T6i mudn ké thém vai dong nghiép khac, chang han nhu El Tayeb nguoi
Xudang, hay Taher Wattar nguoi Angiéri va Taher ben Jalloum nguoi
Maroc. Tuy Wattar va Jalloum la hai nha van viét bang tiéng Phap, song ho
chi dung ngon ngir dé dé truyén dat tinh than ban dia cua ho cling nhw dé
cap dén nhitng van dé cta nudc ho. Ching ta khong thé trach cit hai nha
van dé vé viéc ho viét van qua mot ngon nglt nwdc ngoai. Thyc té, hoan
canh xa hoi da budc hg phai lam nhuv vay. Con ngoai khu virc A Rap:
Nguoi ta nhac nhiéu dén nhitng tén tudéi nhw Graham Greene, Albertto
Movaria hay Joice Carol Oates. Theo sw cam nhan cua t6i, Greene va
Moravia la nhitng tai nang khong 16. Ho la nha van xitng dang hon t6i.

“Tuwong lai? Toi gio tay cau xin nhw mét ké hanh khat”
* Tai sao 6ng khéng bay sang Thuy Pién dé truc tiép nhdn gidi Nobel?

— Tinh trang sitc khde cua t6i va tw chat con nguwoi toi khong cho phép toi
lam duwgc diéu d6. Nhu toi da ndi, t6i chwra bao gid ra nwdc ngoai. Viéc toi
khong roi khoi Ai Cap da thudc vé ban chat cta toi, vi sao gio day dot
nhién t6i phai vi pham nguyén tac dé?

* Nguoi ta van hay phé phdn 6ng vi trong tdc pham cua minh, éng stz dung
tiéng A RAp bdc hoc ngay cd nhitng déi thoai gitta nhitng nhdn vat thudc
tang I6p binh ddn, nhitng nguoi ma ngoai doi chi yéu noi tiéng dia
phuong. Ong muén dat mét diéu gi qua dé?

— Qua that t6i luon tim cach né tranh moi thé ngi¥, nhitng tiéng thyc s
duwgc dung trong hoi thoai. Thay vao do, t6i co6 tao ra mot si théa hiép giira
tiéng A Rap kinh dién va th ngdn nglt ma nguwdi dan nuwdc tdi thudc tang
16p xa hoi khac nhau nhat van st dung hang ngay. To6i phdi tim ra mot giai
phap dung hoa nhw vay 1a béi t6i muén lam cho toan bo thé gidi A Rap ¢

https://thuviensach.vn



thé hiéu duoc t6i (thé gidi A Rap hién bao gom 21 nudc cung néi tiéng A
Rap & Bac Phi va Can Boéng). Uéc sao toan nhan loai c6 thé nhat tri vai
nhau trong mot dac ngtr chung, mot ngon ngir duwgc ca thé gidi sit dung tur
nguoi chau Au cho t6i nhitng cong dong song trén cac chau luc khac. Thi
héi da c6 bao nhiéu cudc chién tranh bung n6 cling chi vi nhitng hiéu lam
do bt dong ngon ngir gdy ra? Chang han nhu tiéng La Tinh: Gid nhv nguoi
chau Au béo toan dugc ngdn ngit d6 va truyén ba né ra khip thé gidi thi
khong con nghi ngd gi nita ta da c6 mot ngoén ngit phu hgp cé thé tao nén
tang cho s hiéu biét lan nhau giita cac dan toc.

* Xin 6ng cho biét vai nét vé tac phdm 6ng dang sdng tdc
— Chang c6 tac pham nao ca.
* Vay nhitng dv an cho tuong lai?

— Twong lai? Lam sao toi biét dugc. Poi vGi twong lai téi chi la mot ké
hanh khat. T6i chi biét gio tay cau xin va chd dgi sy ban phudc. Mot trong
nhitng tinh cach dac trung cua nguwdi Ai Cap la khong bao gid muén nhin
qua xa va twong lai, ma chap nhan mot ngay mdi dén nhw n6 von sé dén.

* Ong nghi gi vé chu nghia xufi, yéu to than thogi trong Hoi gido?

— T6i danh thién cdm cho yéu t6 dé trén phwong dién van hoc, song, vdi tw
cach la mot nguwoi dwong dai — téi chong lai n6. Bai ty dam minh vao xufi,
vao thé gidi than thoai cling cé nghia la khwdc tir cude song. Toi la nguoi
yéu cudc song. Chay trén vao hoang tuwdng la phéan lai ban chat con ngudi,
la phi hién thiyc. C6 1€ vi thé ma cac nha phé binh van hoc ménh danh t6i la
“Ong Vua” cuia chi nghia hién thiyc A Rap.

* Thé nhung trong tdc pham ctia 6ng cdi thuc va cdi mo, nhirng dir kién cu
thé va nhirng y twéng méng mi, dwong nhuw chiing cé thé hodn vi véi nhau.
D6éi khi nhitng diéu méng mo, nhitng diéu tudng tuwgng lai co vé hién thuc
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hon la nhitng diéu c6 thuc, chang han nhu trong Mot ngan mot dém 1é hay
trong Nhitng cudc du hanh cua IBN Fattuma.

— Moi mot tdc pham cé mot cau tric hién thye riéng. Chu nghia hién thuc
ma toi nhac t6i day khong phdi la cha nghia hién thyc don dién
(monorealism), ma la chua nghia hién thyc da dién (polyrealism). Chung ta
dat dwgc no théng qua strc twdng twgng, bdi tu than van hoc l1a hw cdu. Toi
viét van chang qua la t6i tim cach tao ra mét vé hién thwc cho nhitng su
kién khong thuc xdy ra. Ngay ca trong truong hop téi xuat phat tit nhitng
dit kién c6 thuce, thi nhitng dit kién do6 cling da bi toi bién dang di theo tinh
than ctia mot cht nghia hién thyc nghé thuat va theo nghia d6 chiing van la
san pham cua tri twéng twong.

* Phé phdn xd héi la tw tuéng chil dao trong cdc tac phdm ctia 6ng. C6 thé
nhan xét nhv vay dugc khong?

— Sao lai khong? D6 la cha dé dau tién va ciling la cha dé quan trong nhat
cta t6i, 1a c6i nguon cho cdm hitng sang tac cua toi. Tat ca la vi sy cong
bang trong xa hoi.

* Ong Mahfouz, tén tubi éng hién duoc cd thé gidi nhdc tdi, 6ng cé muén
chuyén tdi thé gidi mét thong diép khong?

— O khéng, thay vi diéu dé, t6i xin ké mot giai thoai nhé sau: Lan no, mot
truyén ngan cuda toi duwgc gidi thiéu tGi ban doc, tuy khong nam trong s6
nhitng truyén ngan thanh cong cta t6i, song né dugc to Al Ahram dang & vi
tri trang trong va ca nggi hét 10i. Lic ay t6i c6 gap mot ngwdi ban, anh ta
néi dua vai t6i rang khi dang truyén do 1€ ra t6i khong nén dé tén tac gia la
“Mahfouz” ma phai dé 1a “Mahsouz” méi ding. Trong tiéng A Rap,
“mahsouz” c6 nghia la “gdp may”, “t6t s6”... T6i chi muon nhan manh y
d6: Vang, toi la ngwoi gdp may.
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WALCOTT NHA THO GAN BO VOI
COI NGUON

Trén ban do thé gidi, dat nwéc hon ddo Saint Lucia chi 1a mot ddo nhé 16m
dom nhitng ring co 16ng gi6 nam gan dao Martinique, gitta Puerto Rico va
Venezuela véi chiéu dai 40 km va tong dién tich 616km?, hon ddo c6 nhitng
con song ngan nho, nhitng thung liing, nhitng bai bién dep v&i dan s6 15
van nguoi song dua vao nghé trong chudi va nganh du lich.

Nhung dat nwéc hon ddo nay con can dwgc biét t6i véi nhitng gidi Nobel
ma no gianh dugc: Trong vong hon mot thap ky, hai gidi Nobel da lot vao
tay nguwoi dan cua hon ddo bé nho nay. Nam 1979 Arthur Lewis, twéc hiép
si do Vuong qudc Anh phong tdng va nay da qua c6, dugc tang giai Nobel
vé kinh t€. Va nam 1992 nha tho Derek Walcott doat gidi Nobel van hoc.

Ca hai déu dugc dao tao tir ngdbi treong cao dang St Mary & Castries, thu do
nudc dao. Ca vi tha twéng Saint Lucia hién nay John Compton ciing la hoc
sinh cii ctia trvong. Micheal Mondesir, 6ng hiéu triudng hién nay, ké rang
tin Walcott dugc gidi Nobel da lan truyén khap ddo nhanh dén mic vao
sang hom thi nam 8/10/1992, truéc gid hoc sinh vao hoc, ngwoi ta thay
chang can thiét phai cong bo cai tin quan trong nay nita. D6i vdi vi hiéu
treong nay, cd Lewis va Walcott déu la ngudi quen, va nhiéu hoc sinh
chang la gi nha tho duwoc gidi Nobel 92.
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Phéan &ng dau tién ctia Walcott khi biét tin nay la cau néi thot ra that don
gian: “Tai sao lai 1a tdi nhi?”. Béi 1€, rot cuc thi mac dau 6ng dwoc gidi phé
binh van hoc ca nggi, doc gid cta 6ng ngoai nwdc la twong doi it va hang
triéu doc gia yéu van hoc chwa hé quen thudc tén tudi ctia ong.

Vao budi sang thit nam ay, Walcott thitc day tredc lic binh minh dé vat 16n
v&i mot cau tho lam 6ng 1an ban sudt nhiéu ngay. Day sém la th6i quen cta
nguwoi dan ddo, khi ma khi troi mat mé va yén tinh. Va trong khi dang viét
thi c6 gidy noi goi dén bao tin nay.

Walcott, m6t nha tho c6 tiéng n6i nho nhe, va la ngwoi dwgc ménh danh la
“ngwoi viét ai diéu tinh 1é cho sy suy tan cia mot dé quéc cli”, sang hom ay
da cho phép minh déng vai long trong ctia ké néi tiéng tiic thi. Ong tiép céc
nha bao, cac phong vién anh, moi ho dén quan ban banh ran bén canh udéng
ca phé va con t6 chitc mot cudc hop bdo chuan bi voi vang trong bd quan
do hoc gia chinh té. Nhung thyc ra 6ng khong thiy thoai mai véi cai danh
hiéu m@i-ma6t vai ma 6ng chwa hé déong va ong ty tho 10 cam thdy nhw mot
“con nguwoi go va mot nghi si hang ba”. Khi c6 ngudi hoi 6ng rang néu cac
sinh vién hoc viét van cta ong tai treong dai hoc Boston héi dén bi quyét
thanh cong ctia 6ng, 6ng tra 10i: “T6i sé da ho ra khoi phong vi chang c6 bi
quyét gi ca”. Trwdc gidi Nobel, ong da dugc tang gidi “Tai nang” cua T6
chitc John D. va Catherine T.Marc Arthur nam 1981 va da cho xuét ban 8
tap tho. Gidm doc Nha xudt ban tho ctia 6ng, Jonathan Galassi, nhan xét:
Ong 1a modt trong nhitng nha tho 16n hién nay da st dung truyén thong cta
tho ca Anh. Tho 0ng rét trit tinh va giau am diéu. Galassi cling la nguoi
xuat ban tdp tho mdi nhdt cia 6ng Omeros, day 323 trang nam 1990, ma
nguoi ta cho rang Vién Han 1am Thuy Pién cé an twgng rat manh vé tap tho
nay trong viéc xét tang giai cho ong.

Nha tho nay sinh ra trén hon ddo ma 6ng goi né giéng nhuw manh dat “dia
dang” la mot nguwoi bi am anh bai tan du cua chu nghia thyc dan ¢ West
Indies. Ong con néi manh dat ndy cé thé vira 1a Thién dwong vira 13 dia
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nguc, va theo nha phé binh James Atlas, nhitng chu dé tho cia 6ng la “noi
khon khoé cia nhitng nguwdi da den, ngwdi ngoai ria thuwong truc, cong dan
ctia mot hon dao bi &m anh béi qua khit thye dan, va tinh yéu vo tan doi vai
hon ddo qué hwong”. Con Walcott thi néi “toi viét vé nhitng nguoi dan &
West Indies di tim kiém ban sac cia minh va vé nhitng t6n that ma tinh than
thie dan gay ra cho tam hon con ngwdi”. Tap st thi Omeros chang han, da
pha tron nhan quan ctia ngwoi dan West Indies v6i nhitng héi c6 vé nhitng
cau truyén co huyén bi. Omeros ma goc to Hy Lap c6 nghia 1a Homer, da
tap hop chi dé ma nha tho quan tdm: Lich st ctia hon ddo nay, nhitng quan
hé ching tdc, viéc di dan ctia ngwoi da den tir chau Phi va mot sw thiét tha
véi truyén thong. Khi 6ng nhan dugce giai van hoc W.H.Smith & Anh nam
ngodi, cac nha phé binh da vi 6ng vdi nha tho Homer cia Hy Lap co dai.
Truwdc d6 nam 1988, ong la cong dan dau tién trong khoi lién hiép Anh
dwoc giai “Huy chuong vang cho Tho” do Nt Hoang Anh trao tdng. Joseph
Brodsky, nha tho My dugc giai Nobel trwdc ong, da goi ong la “Nha tho
tiéng Anh hay nhat” hién nay.

Khi dugc hoi lam sao ma hon ddo bé xiu Saint Lucia lai c6 thé san sinh ra
nhitng hai nguwoi doat gidi thuwéng Nobel, 6ng khong ngan ngai tra 10i:
“Chinh la do thitc an day!”.

Dau sao thi Walcott van hang ao wéc c6 mot ngdi nha va mot thu phong &
dédo Saint Lucia, noi chén rau cat ron ma ong thuwong tré vé trong khi
thwong trd & Trinidad va day hoc & treong Pai hoc Boston (My). Day la
mot nha tho khong bao gid ch6i bo c6i nguon va trd nén vi dai.

& Sinh 1930
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Toni Morrison

NHA VAN MY DA DEN PAU TIEN
POAT GIAI NOBEL

Ba Toni Morrison®, nit tac gia kiém hoc gia, da trd thanh nguoi My da den
dau tién dugc trao tang gidi Nobel van hoc véi nhitng tdc pham “miéu ta
nwédc My da den day chat tho va sitc biéu cam”. Vién Han lam Thuy Dién,
khi quyét dinh trao tang ba gidi thwéng tri gia 6 triéu 7crown (837.000
USD) con néi rang ba Morrison, 62 tudi, da thé hién trong 6 cudn tiéu
thuyét va nhiéu khdo ludn “mot nang Iyc mang tinh st thi va mot doi tai
chinh xac cho doi thoai”.

Tw New York, nha van dwgc giadi tuyén bo: “Toi vui khong thé td dugc.
Sang sém nay t6i biét duwgc tin nay tr mot dong nghiép tai trudng dai hoc
Princeton va t6i, qua vay, rat lay lam vinh hanh. Nhung diéu ky diéu nhat
do6i vGi ban than téi 1a biét dwgc rang rot cuc gidi thwdng nay da dugc trao
tang cho mot nguwdi My goc Phi va t6i cdm on Chda vé viéc me tdi con
song dé thdy dugc ngay nay”.

Viéc ba Morrison duwgc trao gidi Nobel tré nén mot diéu bat ngd vi hai nam
qua gidi nay da trao cho hai nha van ton vinh nhitng gia tri van hoa da den -
ni* van si Nam Phi Nadine Gordimer (1991) va nha tho Derek Walcott
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(1992). Mac dau tin titc vé cac tng ctr vién doat gidi dugc giit rat kin, cac
phuong tién truyén thong Thuy Dién doan rang gidi van hoc nam nay c6 1é
dwgc trao cho mot nha van khéng viét bang tiéng Anh.

Khi xudt hién tredc gidi bao chi trén bac thém cua Vién Han lam &
Stockholm, Sture Allen, thw ky cia Vién, da cong bé tin nay va nhan xét:
“Ba miéu ta nhitng khia canh cua cudc song nguwdi da den, dac biét la
nhitng ngudi da den nhw ho von thé”.

Morrison sinh ra tai thanh pho sat thép Lorain ctia bang Ohio c6 tén la
Chloe Anthony Wofford, la ngudi con thit hai trong s6 bon dita con cta
mot gia dinh céng nhan da den. Ba bat dau trd thanh tiéu thuyét gia nam
1970 va s6m dugc chu y vi tinh st thi, chat tho va kha nang biéu ta phong
pht ctia ngoi but. Ba dong thoi 1a mét gido sw khoa hoc nhan van tai treong
dai hoc Princeton, tai bang New Jersey, va da nhan nhiéu giai thuéng trong
dé6 co gidi Pulitzer nam 1988 vé cudn tiéu thuyét Beloved(Ngudi than yéu).
“Cong viéc doi héi t6i suy nghi minh c6 thé ty do dén mitc nao véi tw cach
la m&t nha van My gdc Phi trong céi thé gidi bi gidi tinh hoda, tinh duc héa
va hoan toan ching toc héa nay”, ba da viét thé trong mot cudn sach khao
luan.

Nam 1992, Morrison bién soan mot tap khao luan vé nhitng van dé dat ra tw
vu an Clarence Thomas, nguwoi duwgc chi dinh dé bo khuyét cho trong tai toa
an t6i cao, va da bi két toi la quay réi tinh duc.

Nhitng tiéu thuyét ctia ba 1ay béi canh doi minh la mot phu nit da den sinh
ra trong mét hoan canh nghéo kho, va ba néi rang nguwdi me cta ba da day
ba rang dirng lam ngo truedc nhitng bat cong. Co6 lan me ba da dan nhé viét
mot 14 thuw cho tong thong Franklin Roosevelt, “néu c6 doi bo trong bot
ching ta an”. Ba noi me t6i tin rang c6 nhitng diéu can phai lam truéc
nhitng tinh huéng v6 nhan dao.
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Vién Han 1dam Thuy Dién con nhan xét rang van phong cta ba da bién héa
tir tdc pham nay dén tac pham khac mac dau goc gac cta no la tir tac pham
cta William Faulkner. Ba dao bdi vao ban than ngon tir, cai ma ba mudn
giai phéng no6 khoi nhitng gidy xiéng vé ching toc. Kerin Strandherg, bién
tap cho cac nha xuat ban Thuy Pién vé tdc pham Morrison, noéi: “Toni
Morrison la mdt trong nhitng nha van 16n nhat dwong thoi. Ba luon c6 diéu
dé noi vé con ngwoi va vé xa hoi, mot cach manh liét va day chat tho™.

T tdc pham dau tay Cdp mdt tuyét xanh (1970), dén Khic hdt cta
Solomon (1978), ro6i Nguoi than yéu (1987)... cho dén cudn tiéu thuyét maGi
nhat nam ngodi Jazz, ngwdi ta goi ba la nha viét st bién nién cua van héa
va cac gidc mo cta nguoi My da den sudt 1/4 thé ky. Trong sau cudn tiéu
thuyét, ba viét lai lich st ttr géc nhin cua nhitng ngwdi no 1é da den va con
chau ho, nhitng ké ké thira cai di sdn cua phan biét ching toc, vé sy tai
nhuc va vé nhitng sttc manh ctia ban sac da den. Cac tdc pham nay da lam
noi bat nhitng trai nghiém cua nhitng con nguwoi thwong khéng c6 cho ditng
trong dong cha lwu cda lich st nhitng ngwoi da trang. Ba cling con dugc
miéu ta la “mot thién than tra thu”, nhd va ghi lai cai di san bi thdm cta
than phan no 1é va phan biét d6i x. Trong cac tdc pham cua ba nhitng
chuyén kinh hoang da dwgc ké ra: Mot ba me giét dita con gai hai
tudi (Beloved) va mot ngwoi vg rach mat ngwoi tinh da chét cta chong
minh (Jazz). Nhung ban than ba, Morrison noéi rang ba khéng han dong y
v0i st so sanh d6. “No6 lam cho t6i xem ra lai 16n hon minh von cé6. Toi
khong c6 gwom va t6i cling khéng muon uén nan nhitng diéu sai quay. T6i
muon thay doi ngon ngit va x6a di mot bo phan cia né (bo phan phan biét
chung toc) va 1dp vao dé bang tiéng no6i ctia nguwdi dan ba da den. Pay la
mot viéc mao hiém”.

La mot con ngudi tu than 1ap than, Morrison da gianh dwgc hoc vi cao vé
van hoc Anh tai dai hoc Cornell, tré thanh chuyén gia vé Faulkner. Trong
tdc pham dwgc biét dén nhiéu nhat cta ba, Beloved mot phu nit da den no 1é
da giét dita con hai tudi dé con minh khong chiu kiép né 1é nhuv minh.
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Thién truyén day nhitng tinh tiét kinh hoang vé than phan né 1é: nhitng
cudc bat coc, ham hiép va danh dap. Morrison néi ba tim cach gidi ma van
de chung toc khi né xuat hién trong van hoc My, mot lanh vigc ma cac nha
van ap dat cai hinh anh rap khuon caa ho 1én nguoi da den, gan cho cudc
doi ctia ho cai am u tam toi vdi tw cach la mot giai tang xa hoi ma khong
phai la mot noi gidong. Cai tir “den” c6 nghia la ngheo déi. Biéu d6 dy phan
Vao su san sang cta nwdc My gat bo moi thit dinh dang dén van dé da den.

Vao ngay nhan dugc tin minh dwoc giai Nobel, ba van 1én 16p nhu thwong
1é va tr ch6i t6 chitc mot cudc hop bdo vi khéng muén tham dy vao “mot
dam xi€c c6 ba 16p rao vong quanh” va néi vGi nhitng nguwdi dén chic
mung dang cam dong dén trao nwdc mat! “Diéu tdi dang lam & day cling
quan trong nhuv viéc doat giai Nobel”.

& Sinh 1931
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MORRISON O THIEN PUONG

Chu nhat & Harlem. Tai nha tho Abyssinian Baptist, Toni Morrison dang
ding tredc buc va néi vé Chuaa Jesus. Ba dang dung 10i 1€ cia m6t ké rao
gidng, moOt gido si trong cudn truyén mdéi cta minh v6i nhan
dé Paradise (Thién dwong). Pay la tdc pham hu ciu thit bdy cua ba va la
cuon dau tién ké tw khi doat gidi Nobel van hoc nam 1993. Ngoi nha tho
lich st nay, noi ma Ptc cha Adam Clayton Powell Jr tirng cai quén, la noi
dirng chan dau tién cta ba trén chuyén di gigi thiéu tac pham mdi.

Cho du Morrison la mét ngwoi theo Cong gido thi diéu dé cling cha hé han
gi. Ba dugc nguoi ta gigi thiéu & day la “Sister Beloved” (Ba xo dang yéu).
ROi ba cling dugc chao don ¢ nhiéu noi khac nita. Ba khong chi nam trong
sO nhitng nha van dugc ngudng md nhat cia thé gidi, ma con trong so
nhitng ngudi dugce biét dén nhiéu nhat véi 10 triéu cudn sach dugc ban ra
tinh dén nay, trong d6 cudn Song of Solomon va cudn sach doat giai
Nobel Beloved déu in ra hang triéu ban. Cuén Paradisemdi nay han ciing
dat khach nhu thé.

Khi néi chuyén véi ba con x1¢ dao nay, trong chiéc 4o dai den va chiéc day
chuyén mang hinh dang luc dia chau Phi, Morrison la mét sw hién dién day
tran an tuy cé phan cao ngao, diém tinh, trang nghiém, nhw thé vugt 1én
khoi t6i 16i va do du, tw tin nhw mot thay gido va quyén uy trong nhitng cau
tra 10i.
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Morrison thich dvgc nguoi ta chu y. Nhitng nha van “nghiém tuc” dugc
cho la khong may sung swéng vi danh, nhung Morrison sé khong phan bua
doi vdi nhitng gi ba cho la sy khang dinh minh. Khi m&t ban doc héi ba c6
tw cho minh la “vi dai” khong, ba noi rang da tr 1au ba tin la vay. Ba noi:
“T6i qua quyét rang... doat duwgc gidi (Nobel) la diéu khong thé twdng
twgng dugc. Khong ai nhan né ma khong bién n6 thanh mot cai gi khac.
T6i cdm thay minh la ké dai dién. T6i cdm thdy minh la ngudi My. T6i cam
thdy minh la dan Ohio. T6i cdm thay da minh den hon bao gio hét. T6i cam
thay tat ca nhitng cai dé, va toi gop ching lai, bwdc ra khoi nha va cdm thay
hanh phuc”.

Thién truyén Paradise 1ay boi canh 1a mot thi tran nho, toan dan da den, tén
la Ruby & bang Oklahoma, khai sinh vao nam 1980 do mot nhom nguwoi da
den dia dén mic ca nhitng dan no 1€ khac trudce kia cling khong muon s6ng
chung véi ho. Bén lwot minh, ho tao ra mot thé gidi theo hinh anh cua
minh, noi ma da den tré nén 6ng hoang va tu lap ra khé wdc xa hoi, noi ma
phu nit c6 thé di ra ngoai vao bat cit gid nao va chi cé nguwdi lam nghé chon
ngwoi chét mai thiéu viéc lam.

Nhung dén nhitng nam 60, cudc song nay khong con la cudc song duy nhat
¢ Ruby. M6t nam dam den si dugc vé 1én trén cot moc cong dong. Mot muc
s md&i, chiu anh huwéng cta trao lwu quyén céng dan, bat dau thuyét gidng
vé si hoa nhap. Nhitng sy kién la lung gdy hoang mang bat dau chong chat:
Mot ba me bi c6 con gai danh lan xuéng cau thang, cac cd dau bién mat vao
tuan trang mat, anh em rudt thi ban nhau vao ngay Tét.

Giong nhw Sula va nhitng tiéu thuyét khac ctia Morrison, khi thoi thé 16i
nhip thi bao gid ciling can cé nhitng ké gio dau chiu bang. Trong Paradise,
nguoi ta tim thay nhitng con ngwdi nay trong ngoi nha do nat duwgc goi la
“nha tu kin”, noi d6 c6 mot c6 thiéu nit chita hoang, mot ba me bénh hoan
va nhitng ngwoi khac bi cong dan cia Ruby chéi bé da dwge mang vao do
dé nu6i ndng. Morrison ndi: “Chung toi ai cling muoén c6 sy an toan, tinh
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yéu thwong va ty do... Ching t6i mudn cé mot noi c6 thé song. Chinh la
hau hét nhitng ké bién thai déu bi khu biét, dwgc vach ranh gidi va séng
tach biét vGi ngwoi khac... Céi thién duong ma bat ky ai cling c6 thé dat
chan dén lai chang phdi la thién dwong chit nao, nhwng moi ngwoi lai c
hwéng vé n6. Tuy nhién, doi véi toi cai d6 lai hap dan hon la cai thién
dwong xua kia, noi ma nhitng nguwdi nao do dén dugce bang sy gang goi vé y
chi, vé sy trong sach ma ho c6 gin gii?”.

Co6 thé tac gid da chia sé nhitng quan diém trong thién truyén ctia minh,
nhung Paradise khong phai la mot thien ty thuat. Morrison sinh ra @
Lorain, bang Ohio, néi dua rang ba chwa tirng séng trong mot khu da den,
ma chi trong mét khu dan ngheo, rat nghéo hay con bi bé roi. Nhitng tré
con da trang khong lam Morrison chad y. C6 géi tin rang co6 khon ngoan hon
ching va mac nhién coi minh la con ngudi tir té hon. C6 la mot sinh vién
doat nhitng phan thwdng danh du, mot ngudi doc sach sudt ngay, va sé di
co theo hoc treong dai hoc Havard vi mo tuwdng dén cudc song bau ban vGi
16p tri thitc da den.

Nhung mdc dau Morrison tiép tuc & lai day tai treong, Havard da lam c6
that vong. Cudc song trong truong dai hoc xem ra gan giong véi mot
treong trung cao hon la mot hoc vién. Va, giong nhu Ruby, né dang thay
d6i. Bén nhitng nam 60, cai cong dong mot thoi mang tinh bado tha cda
thanh phé Washington da chinh tri h6a. Nhitng nguwdi biéu tinh phan khéang,
trong dé c6 hoc tro cii cia Morrison la Stokely Carmicheal doi quyén binh
dang. Chinh Morrison ciing mong diéu d6 nhung van ty héi minh la loai
binh dang nao day? “T6i nghi la ho mudén hdi nhap vdi nhitng y do bat
chinh. T6i cho la ho phai doi tién trg cap cho cac treong da den. Pay la van
dé — nhitng tiém lwc dwgc trang bi tot hon, thay co tét hon, ré6i nhitng
trrong 16p dang xiéu do — cai d6 khong hé xdy ra v6i nhitng trrdng trung
hoc nam sat canh dam tré con da trang”. Bay gio thi Morrison khong nghi
vay nita, nhung la nha van, ba da kham pha thé gigi qua nhitng cong dong
da den.
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Vao nhitng nam 60, khi ba da c6 chong nhung chang bao 1au thi ly hon va
c6 hai dita con, Morrison bat dau viét thién truyén vé mot co gai da den tha
héa dén mitc muén mang cdp mat xanh. Pay la thién tiéu thuyét dau
tay, The Bluest Eye (Cap mat xanh nhat) xuat ban nam 1969.

Morrison khong phdi 1a nha van nit da den dau tién. Alice Walker, Paule
Marshall va June Jordan da tirng ra sach, nhung ba thi khac. Ba mang chat
chinh tri vi nhitng cai ba khong noi ra. Vi chu nghia phan biét chung toc
dwgc gia dinh, ba viét vé nhitng hau qua caa n6. Trong The Bluest Eye cling
nhv trong nhitng tac pham khac ctia minh, sy xung dét khong phai gitta da
trang va da den, ma gitta nhitng nguwdi da den vdi nhau. “Nhitng nha van cé
anh huwdng dén t6i nhiéu nhat 1a nhitng tiéu thuyét gia dang cam bt ¢ chau
Phi: Chinua Achebe vé&i Things Fall Apart, la mot sw gido huan quan trong
doi véi t6i”, Morrison noi. Ba da nghién cttu William Faulkner va Virginia
Woolf tir ngay con la sinh vién thi t6t nghiép. Morrison nhan xét: “Ho da
mac nhién thtra nhan thé gi¢i da den cia minh. Khong mét nha van da den
nao (6 My) da lam vay trtt Jean Toomer v§i tdc phamCane.

Bdi vay diéu dé lam cho t6i c6 thé viét ra The Bluest Eye ma khong phai
gidi thich gi hét. Bay la diéu hoan toan mégi! N6 giong nhw mot budce tién,
di vao mot thé gigi hoan toan mdi. N6 mang tinh khai pha theo cach cha c6
gi gidng thé truwdc day”.

Sy d6t pha cia Morrison la vao nam 1977, v6i tdc pham Song of
Solomon (Khtic hét cia Solomon), cudn tiéu thuyét thit ba. Bay la tdc pham
dau tién ctia m4t nha van da den ké tit cudn Native Son cua Richard Wright,
trd thanh cudn sach trong thang dwgc tuyén chon va doat giai Sach quoc gia
ctia gigi phé binh. Morrison goi n6 la cudn sach khién ba c6 thé goi minh la
nha van, khi ngon tt ctia ba bung ra va tré nén it trang sic hon.

Bay gio thi ba ndm & trung tam van hoc My, cai thién dwong cua ba.
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KENZABURO OE VA NOILO AU
TRUOC TUONG LAI NHAN LOAI

Sinh ra tai mot lang mién nui trén ddo Sikoku, nha van Kenzaburo Oe™ hién
la mot trong nhitng khuén mat noi 1én rang rd trong van hoc Nhat Ban hién
dai.

Ngay ttr 1958, khi dang hoc & Pai hoc Tokyo, cuon tiéu thuyét dau tién caa
K.Oe mang tén Sy’ cham soc gia suc da dugc tang giai thwdng van hoc 16n
& Nhat Ban: Giai Akutagawa Ryunosuke. Nam 1967, cuon tiéu thuyét Bong
da 1860 ra doi. Day la cau chuyén xdy ra ¢ vung qué cua chinh tac gia, @
dé, nhan vat chinh, Takasi nhan danh nén van hoa ngoai vi, chdng lai sy ap
dat vé mat van héa cua chinh quyén trung wong. Thanh tich ma Kenzaburo
Oe gat hai dwgc qua cudn sach that Iitng lay. Tac pham dugce ting giai
thuwong Tanizaki va trong vong mot nam, rieng ¢ Nhat Ban dwgc in lai 11
lan. Tt 1972, Boéng dd 1860 da dugc dich ra tiéng Nga va 1985 lai dugc
dich ra tiéng Phéap. Theo bdo Phap Le Monde thi trong khi miéu td mot
nhan vat thtr tim cach thich tng vGi céi thé gidi ma anh ta khong chiu noi,
tdc pham nay ctia K.Oe mang trong minh n6 hoi thd cta cai “thé hé viit di”,
tiec thé hé thanh nién Nhat Ban tré vé sau chién tranh; dén nay, sau gan hai
muoi nam ra doi, né van con y nghia.

Con hong thiay da dén nguc chiing ta
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Khi dwgc hoi vé qua trinh sang tac cua minh, Kenzaburo Oe thudng ké
“T6i hoc viét & van hoc Nga. Tolstoi va Dostoievsky da day toi nghé thuat
nhin vao cudc song, dac biét la nghé thuat di sau vao thé gidi ndi tam cda
con nguwoi”. Mot lan khac, nha van con néi cu thé rang ldc tré, 6ng da thi
viét lai nhiéu doan trong tdc pham cua Dostoievsky tit Anh em
Karamazov dén Lii nguoi quy dm.

... Tat ca nguoi diéu dé dugc chitng thue rang bang chinh cac sang tac cua
tac gia. Mot mo tip xuyén sudt trong K.Oe la néi &m anh vé nhitng tai hoa
sap téi. Nhan loai dang phai gidp mat vdi nhitng tham hoa - K.Oe khang
dinh. D6 la thdm hoa hat nhan ma ngwdi Nhat Ban da biét. P6 con c6 thé la
tham hoa vé sy pha hoai sinh thai. Cho giong nhau ctia hai tham hoa nay:
N6 khong phdi tir ngoai vao, ma la hau qua cua nhitng hanh dong xuan
ngoc cua chinh con nguwdi. Mot cudn tiéu thuyét in ra 1973, cé céi tén cu
thé Con hong thily da dén nguc chiing ta. Isana, nhan vat chinh trong tac
pham, sau khi lam nhitng viéc té hai nhw cudng bitc va giét hai tré em, cam
thay kinh hoang vé céi xa hoi trong do thién, ac khong sao phan biét ranh
rot. Long Isana tran day hoéi han... Loi kéu goi K.Oe trong truong hgp nay:
Con ngudi phdi tiy nhan thivc minh that r6 1a nhw thé nao. Ho phai tw thay
do6i va gop phan doi thé gidgi. Néu khong ho sé bi tiéu diét. V&i mot cach
ndéi pha giong thién, Kenzaburo Oe bao:

— T6i nghi rang néu con ngwoi chinh tdm, néu ho tap trung suy nghi dé
nhap chan moi sy, dé “cai cay ding la cai cay” thi ho sé phat hién ra nhiéu
diéu mdi la. Sy chiém nghiém trong im lang giup cho nguoi ta dat tGi chiéu
sau cua nhan thirc.

Con ve tén sach, tac gia gidi thich:

— T6i khong tin theo mot tén gido nao va thuong gap nhiéu khé khan khi
muon hiéu tdm ly nguwdi co tin ngudng. Nhung t6i thwong doc Kinh
Théanh... Mdt con hong thay 16n, con héng thuy bao trudc sy sup do cua
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thé gidi, dang dang dén nguc ching ta. Ngau nhién gap cau nay trong Kinh
Thanh, t6i 1ay lam twa dé va bat tay viét cudn tiéu thuyét.

Ghi chép cuaa nguoi wng clru

Cudn tiéu thuyét tiép sau Con hong thuy... cia Kenzaburo Oe c6 sac thai
huyén hoac, nhw mét nha gia dinh: M6t nha vat ly lam viéc & mot nha may
dién nguyén ti* va nguwdi con trai tri don ctia 6ng ta c6 mot sy bién déi ky
la. Nguwoi cha tré lai 20 tudi, nguwoi con gia Ién 20 tudi. Sau sy kién la
thwong nay, cd hai cha con cung tap trung suy nghi dé cttu nhan loai khoi
tai hoa trong thoi gian téi. Va nhw vay, dang sau cau chuyén bia da la tam
ly co that, nhitng am anh c6 that nay sinh trong long nhitng con nguoi co
lwong tri dang song trong xa hoi tw ban hién nay. N6i nhw mét nha phé binh
Nhat Ban: “Hinh nhv Dostoievsky tirng noi la trong thién nhién, mot 1a cay,
mot tia nang, thay déu t6t dep. Gig day, thay ndy sinh mau thuan gitta sy
phat trién cua ky thuat va tam ly con ngudi, va tat ca bi de doa. Mau thuan
vOi ti nhién lam ndy sinh mau thuan moi nguwoi véi chung quanh va moi
nguwoi voi chinh minh. Theo t6i, day la cdi truc chinh trong tiéu thuyét cta
K.Oe”.

Sy bién hinh cta cha con nha vay ly trong tiéu thuyét Ghi chép ctia nguoi
tng cttu (1976) that ra c6 tinh chat bong gié nhiéu y nghia. Mot mat, tac
gia mubn noi tdi viéc xay dung lai nhan loai, nhw 6ng van thuwong khac
khodi mdt khac 6ng cling chi r6 moi sy ttng cttu (dén tir bén ngoai) déu vo
nghia, phi ly, néu n6 khong kém theo chuyén bién trong nhan thitc cia con
nguoi. Pay la 10i dé nghi “theo 16i Dostoievsky” thuwong lap di lap lai &
Kenzaburo Oe.

Lau nay, ban doc ¢ Nhat Ban va nhiéu nuwéc trén thé gidi quen nhin cac tac
pham ctia K.Oe nhv tiéng vong tredc phong trao chong doéi cua thanh nién.
Trong khi dong lén nhitng hoi chuoéng cap bao vé twong lai nhan loai, ciing
nhv trong khi tram tw suy nghi vé nhitng sy viéc twdng nhuw mong lung
nhung rat thiét thyc, nhitng tac pham cay dang nghiét nga cia K.Oe van c6
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duworc cai tré trung khée manh ma chi 16p thanh nién tri thitc ngay nay mai
c6. Chinh K.Oe rat c6 y thitc vé diéu do6: “Thanh nién la 16p nguwdi nang
dong nhat va biét phan tng hét sttc nhay bén trvéc moi bién dong xa hoi.
L4y thanh nién lam do6i twgng nghién ctiu, nguwdi nghé si c6 thé 16t tran mot
cach day da va sau sac tinh chat cua xa hoi néi chung, moi tai hoa va moi
bénh tat cia né. Nhu ¢ t6i chang han, t6i muén trinh bay céa sy nang dong
cta tam hon tirc 1a khong nhitng chi ra con nguwdi, ma con lam noi bat sy
hinh thanh va phat trién cta tinh cach. Bé lam viéc dé, con c6 doi twong
nao tot hon la 16p thanh nién tré tu6i”.

&' Sinh 1935
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Kenzaburo Oe
CON NGUOI VA TAC PHAM

Khi céng bo gidi Nobel Van hoc cho nam 1994, 6ng Sture Allen, thw ky
cta Vién Han lam Van hoc Thuy Pién, tuyén bd rang Kenzaburo Oe la
“ngwoi ma vdi sitc manh thi ca da sang tao ra mot thé gidi twéng twong
trong d6 cudc song va huyén thoai dugc c6 lai dé tao ra mot hinh anh réi
ren vé si bé tac cia con nguwoi ngay nay”.

O Nhat Ban, Oe, con ctia mot gia dinh Samurai dugc trong vong lai la mot
con ngwdi khiém tén. Ong ca ngoi nhidu nha van Nhat khac 14 tai ba hon
minh. Ong noi: “Toi doat giai nay la nho vao nhitng thanh twu ctia van hoc
hién dai Nhat Ban”. Theo 6ng, c6 nhiéu nha van Nhat hién dai khac xing
dang vdi gidi nay nhung ho da chét qua sém. Theo vién han 1am Thuy
bién, Oe viét cho doc gia Nhat nhung da chiu anh hwéng sau sac phuwong
Tay. “Ong miéu ta van minh 1a cha nghia hién thyc tho rap va sin sang
nhac dén tén nha van Rabelais”.

Oe ra doi tai ngoi lang Ose trén dao Shikoku (phia Tay Nam Nhat Ban) tre
nén noi tiéng vai cudn tiéu thuyét nam 1967Khéc tham. Trong tac pham
nay 6ng miéu ta hai anh em quay tré vé ngbi lang nam giita ritng sau, biéu
trung cho cudc hanh hwong tinh than vé thoi nién thiéu va vé nwdc Nhat da
mat di trong qua trinh chuyén bién xa hdi khoc liét. Nam 1964 cuén Mot
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vdn dé ca nhan dugce viét ra tit noi dau cia chinh 6ng la m6t nguwoi cha co
mot dita con trai bi t6n thuong ndo. Ong lai quay lai chi dé nay trong tac
pham viét ra sau d6 M/T va viéc ké lai nhitng diéu ky diéu cta ring. Ong 1a
nha van hét sitc nhay cam vé6i cudc song hang ngay va dién dat bang mot
van phong riéng ma ong goi la “chul nghia hién thiyc tho rdp”. Bénh tat cua
nguoi con, Hikari, lam cho cac bac si v6 vong, khuyén 6ng “tha dé no chét
con hon”, nhung Oe quyét tam ctu song con minh. Hakari, bay gio da 31
tudi, mac dau no6i nang kho khan va thinh thodng lai chim dam vao mot thé
gigi hoang twdng nhung da tré thanh mot nha soan nhac day tai nang. Ciing
chinh ttr tai hoa dén v6i nguwdi con nén ngoi buit 6ng da chuyén hwéng hoan
toan, 6ng thwong bi &m anh bdi nhitng van dé vé cai chét va sy tai sinh.
Nhitng ngwoi gan giii ong cho rang Oe la con ngwoi huwéng vé cudc song
tdm linh, nhay cdm, nghiém ttic va théng minh. Ong c6 tinh hay ngugng
ngung va de dat nhung di dom. Vi giai Nobel, ong noi dua: “Cac nha van
Nhat rat nghéo. Bay triéu curon chac la da dé mua mét 16 sach”.

La mot nha van phdi ta va ty goi minh la “nha nhan van cap tién”, Oe c6
lan tuyén bo rang vé mat tinh than Nhat Ban la mot nwdc thudce thé gidi thi
ba. Ong hoc van hoc Phép tai trudng dai hoc Tokyo, doc nhidu bing tiéng
Phap va tiéng Anh, dac biét nhitng tdc pham cua Jean-Paul Sartre da dem
cam hing cho 6ng lam luan an t6t nghiép vGi dé tai nay. Thoi nay 6ng la
mot thanh vién tich cyc trong phong trao sinh vién cap tién nhitng nam 50
tai Nhat. Trong chu thich vé tiéu si, Vién Han 1am Thuy Dién ghi: “Oe la
dita con bat tri” (enfant terrible) va la ké ngoai dao ctia van hoc trong nwdc
cling nhu cda truyén théng cha nghia hién dai phwong Tay, 6ng da khai pha
con dwong mdi cho tiéu thuyét Nhat Ban thoi hau chién”. Khi Nhat Ban
dau hang sau vu ném bom nguyén ti* nam 1945, Oe m@i 10 tudi dau va vu
no6 chi cach noi 6ng song 60km, va quyét dinh cia Nhat hoang tr bé dia vi
than thanh ctia minh dé néi 1én tiéng néi con ngwoi la mot trai nghiém that
sttng s& doi v&i nguoi tré tudi nay. Chinh diéu do lam cho sy tti nhuc de
nang lén 6ng va tham dam nhitng tdc pham ctia 6ng. Oe, mat khac, da 16n
l1én v6i nhitng huyén thoai ma nguwdi me va nguwdoi ba da ké cho 6ng thoi
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nho. Khi dén song ¢ Tokyo, 6ng tim ra mot chu dé méi: Sy vo danh trong
cac do thi 1on.

Nam 23 tu6i, 6ng da dwgc tang gidi van hoc cao gia ctia Nhat, gidi
Akutagawa, vdi truyén ngan Mé luwdi n6i vé mot linh My da den do bo 1én
mot lang Nhat da bi dan lang vay bat va tén nay gitt mot em bé lam con tin
dé tim cach thoat hiém. M6i quan tdm 16n ctia 6ng dén nay van la nguy co
hat nhan, ong hoat dong trong phong trao hoa binh va tr¢ thanh nguoi phat
ngon cho gidi tri thitc canh td Nhat trong nhitng nam 60, khi 6ng tham gia
phong trao chéng hiép wdc An ninh Nhat - My.

Hién nay ong dang viét tiép tdp cudi ctia mot tdc pham 3 tap co tén Dot
chdy cdy xanh (tiép theo M/T) va Nhitng btic thw trong nhitng ndm hoai
nho.

Khi nhan duoc tin 6ng dugc gidi Nobel, Oe da tuyén bo & Tokyo rang 6ng
sé lam viéc dé hd trg van hoc chau A: “T6i muén lam mot viéc gi do dé
déng goép vao vidn hoc chau A”. Trong khi Thi twéng Nhat Tomiichi
Murayama tuyén bo “rat hanh phic” va Bo tredng Gido duc Kaoru Yosano
cho rang “day la vinh dy 16n cta nhan dan Nhat Ban” thi ban than nha van
thd nhan rang day la diéu bat ngo doi vGi ong, mac dau khong phai nam
nay 6ng méi dugc dé nghi cho gidi nay. Nhac lai chuyén cdi, 6ng néi: “Ci
moi lan tén t6i dwgc nhac dén t6i ¢ nghi la mot tro dua”. Theo 6ng, nhitng
nha van Nhat nhv Kobo Abe, Shohei Ooka hay Masuji Ibuse, hdan sé nhan
gidi nay néu cac ong con song. Hotsuki Ozaki, chu tich Hoi Van But Nhat
Ban nhan xét: “Oe la nha van tiéu biéu cho cac thé hé dan cha sau chién
tranh. Lic nao 6ng ciing doi dién véi nhitng van dé thoi dai va huéng dén
mot thé gidi mai”.

Céac ctra hang sach khap nwéc Nhat dap lai viec Oe dugc tdng gidi Nobel
bang viéc bay ban nhitng tac pham cta 6ng va hang dong sach da bién mat

trong vong may gio dong ho. Hang phat hanh sach 16n Tohan cho biét ho
c6 mot van ban cua 50 cudn sach ctia 6ng nhung déu da dugc mua hét truedc
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trira ngay 14/10. Nha xudt ban Shinchosha, triéu tap cudc hop khan cap dé
in lai mot tuyén tap tdc pham 12 cudn va tai ban nhiéu cuén riéng cua 6ng.

Tuy nhién sy nong nhiét dién cuong nay da khong lam cho 6ng té ra hang
héi dé sang tac thém. Ngugc lai 6ng cho rang thanh céng cua con trai 6ng
trong viéc soan nhac va viéc 6ng thu xép cho nhitng ngay cudi doi cta
minh lam 6ng thdy khong can viét nita. “T6i da n6i lén nhitng diéu thay cho
con to6i nhung né da c6 dugc hai dia nhac CD va da c6 thé ty thé hién minh.
N6 khong can dén t6i can thiép vao nita. Bay la mot 1y do”.

Ong da phai thitc dén 2 gio sang dé tra 101 dién thoai chidc tung éng va véi
cdp mat ngau do vi mat ngu, néi véi cac nha bao rang giai thudng lam 6ng
suy nghi vé nhitng mat yéu cta tdc pham minh nén khong thé tan huwdng
duge niem vui d6. Ong néi ring khi dén Stockholm dé nhan giai vao thang
12, 6ng sé noéi dén nhitng van dé cta nwdc Nhat hién dai va “noi dau cta
nguwoi Nhat”. V& quan niém viét van cta minh, 6ng no6i: “Do song vGi
Hikari t6i hiéu rang van hoc c6 vii con ngwoi va mang lai cho ho sy can
dam va cudc séng, du con ngudi, nhitng nhan vat va tinh huéng dwgc miéu
ta c6 tam toi dén dau di nita”.

Vé phan minh, Oe dang tir ti* chudn bi dé két thic sy nghiép. Ong dang
hoan thanh thién tiéu thuyét ba tap vé cudc doi viét van ctia minh va sau dé
sé bé ra khoang tir ba dén ndm nam dé doc — mot sy “hwu chién”. Ong con
néi: “Toi sé chét vao mot lic nao d6. Téi mudn nhin vao nhitng van dé cua
cudc song, tu twong va van hoc & cudi chang dwong. To6i mudn tim dén mot
két luan vé nhan sinh va trd 10i cho cau hoi: Nguoi ta da phdi séng va roi
chét nhv thé nao”.
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Seamus Heaney

KHUON MAT SANG CUA LANG
THO THE GIOI

Vién Han lam Thuy Dién, cong bo viéc trao gidi Nobel van hoc 1995 cho
Seamus Heaney™, tuyén bo rang 6ng cé “nhitng tac pham mang vé dep trit
tinh vé chiéu sau dao ly, ca nggi nhitng nét ky diéu cta cudc song thuwong
nhat va qua khit song dong”.

Heaney, nguoi Ailen thi tw doat gidi van hoc uy tin nhat thé gidi nay tiép
theo William Bulter Yeats (1923), George Bernard Shaw (1925) va Samuel
Beckett (1969), da bé Bac Ailen vé séng ¢ Dublin thuoc Nam Ailen nam
1972 va cong khai néi 1én tinh trang bao Iuc ¢ Bic Ailen. Ong con 1a mot
nha tho hiém hoi vira dwgc gigi phé binh ca nggi lai vira c6 nhitng tac pham
an khach nhat. Sinh nam 1939 tai mot néng trai @ Mossbawn, quan Derry,
Bac Ailen, ong da néi dén st ménh nha tho trong nhitng khdo ludn cua
minh la “dam bao sy ton tai ctia cai dep, dac biét trong nhitng thgi budi ma
cac ché d6é chuyén ché de doa hiy hoai n6”. La thanh vién ctia Vién Han
lam van hoc Ailen, 6ng dugc coi la mot nha tho hang dau trong tiéng Anh
hién nay, va 1a mot nhan cach tinh t& va khiém nhuong. Ong tranh né nhitng
s cuwong diéu cua bao chi va viéc rum beng quing cdo cta cac nha xuat
ban. Hinh dnh duwgc nhac lai trong tho 6ng la ngudi dao khoai tay, nguoi

https://thuviensach.vn



vét than bun. Mat tap tho méng da lam 6ng ndi tiéng thé gigi va dwa ong
lén dia vi gido suw vé thi ca cua trwong dai hoc Oxford va gidng vién tai
treong dai hoc Harvard. Khong nghi ngo gi, ong la mot nha tho dugc trong
vong nhat ctia mot thé hé nha tho sinh ra & Ailen va dwgc nu6i dudng trong
vung dat Bac Ailen bi xau xé va xung dot ké tit Pai chién II. Nha tho My
Robert Lowell goi 6ng la nha tho hay nhat sau Yeats da ting doat giai
Nobel nam 1923.

Heaney thi tuyén bo la 6ng da mét méi véi su so sanh do, nhung cling thira
nhan sy gan giii co ban gitta 6ng va Yeats, nguwdi ma nhitng tac pham ciing
cam ré sau vao y thitc khong thé chuyén nhuwgng vé ban sac Ailen cta
minh.

Nha tho Derek Walcott cua Trinidad, nguoi doat giai Nobel van hoc nam
1992, phét biéu: “La vi than bdo trg nén tho Ailen, Seamus Heaney, giong
nhw bac tién bdi ctia 6ng la Yeats, da nhan duwgc sy thira nhan chinh dang”.

Nguoi ta thwong noi rang mot nha tho thuc sy thwong khong dugce thtra
nhan tai dat nwéc minh. Nhung trong treong hgp ctia Heaney thi ho da sai.
Nhitng ngwoi dan ¢ Londonderry va cac vung phu can, noi nha thg sinh ra
va song doi hoc sinh da chat day nhitng 10i ca ngoi 1én mét nha tho khong
hé 1am bo lam tich va s6ng khiém nhuwong nay. Ké ca nhitng ngwoi chwa hé
doc tho 6ng nhu tay chua quan cii va nhitng khach hang cua tiém bia rugu
Scruffy Murphy tai phd c6 Dublin, noi nha tho thwong lui téi. Michael
Bourke néi: “Truéc day t6i da biét 6ng khi 6ng dén udng & ddy. Ong 1a mot
nguoi dang yéu. Giong nhuw nhiéu nha tho khac, 6ng thich mot céc bia dam.
Nhung t6i khong biét ong lai thudc tam c& 16n lao dén nhw vay”.

L6n len trong mot gia dinh theo Cong giao ¢ vung nong trai Mossbawn,
vay boc bagi nhitng lang qué va nhitng vung dat sinh lay, rat phong phu vé
von c6 dan gian, nhitng cai d6 da tré thanh chat liéu cho rat nhiéu bai tho
ctia 6ng. Nhitng van tho dau tay cia 6ng xudt hién trong nhitng tap nho
nhu Bdy bai tho (1965), va 1ap tic dugec don nhan, dugce cac nha phé binh
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ca nggi vé sy chan thanh, can dam, vé chat tric cdAm va hitu hinh. Ciling
trong nam do, ong cwdi Maria Devlin, ngudi ma 6ng da viét mot so nhitng
bai tho hay nhét va sinh cho 0ng hai trai va mét gai. Tac pham noi tiép
la Mién Bdc (1957) dugc coi la tuyét tac cta 6ng. Tap tho Nhitng roi
ren noi vé xung dot gitta nhitng ngwdi Tin lanh ting ho sy cai tri ctia Anh &
Bac Ailen va nhitng nguwoi Cong gido chong lai no, da khién 6ng bo dén
Dublin, tht pht mién Nam Ailen nam 1972, tam thoi bé nghé day hoc va
tap trung hoan toan vao viéc sang tac. Tuy nhién dén nam 1975 6ng lai tr@
lai nghé day hoc, ditng trén buc gidng cac treong dai hoc My, Anh. Ngon
ngl* va cdm quan tho ctia 6ng, nhw 6ng tirng noi, “khat khao vé mot kich
thwdc tién nghiém va tén gido”, day ca tinh, tinh té va day ngon ngit tho
dén nhitng bién gidi cudi cung ctia ching.

Nhitng 10i chic tung 6ng vang 1én khap noi trén thé gidi da néi 1én rat
nhiéu vé sy xitng dang ctia mot tai nang tho ¢ tam cd Nobel.

Tho la hitu hinh
Quan niém cua Seamus Heaney vé tho

Trong thé ky nay, hiém c6 nha tho lai nhan dwgc nhitng 161 khen nggi nhiéu
dén thé tir gigi phé binh van hoc va dugc doc gid cham chu theo doi nhw
Seamus Heaney, nguoi Ailen.

biém tap tho xudt ban mdi day cua 6ng Seeing things (tam dich: Nhitng
diéu trong thdy) t0 Thoi bdo London da vi tap tho ngang hang vai thi
pham Odes (Tung ca) ctia Keats (thi hao Ailen 1795-1821) hay tuyén tap
tho nam 1645 ctua John Milton (dai thi hao Anh).

Thé nhung Heaney khong dam nhéan sy so sanh d6. Mot phan do su khiém
ton bam sinh, nhwng mét phan la vi 6ng von la mot gido sw van hoc va rat
ton trong nhitng bac thay qua khit nén cé cam giac bat 6n khi xép tén 6ng
bén canh cac bac tién boi do.
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T nhitng thi pham dau tay, nguoi ta goi ong la “Yeats md@i” mot vinh dw
kém theo mot ganh nang khong 16. Sinh ra & quan Derry, 6ng cam thay phai
néi 1én nhitng rdi ren ctia Bac Ailen. Thé 1a, khi di tim noi an cw & mién
Nam dé lam diéu d6, 6ng bi 1én an la ké bé cudc. Tuy vay ong van danh
mot phan ngay thang trong nam dé di day tai trong dai hoc Havard cta
My.

Bay gio thi nguoi ta mdc nhién coi ong la mot trong nhitng nha tho hay
nhat trong tiéng Anh. Con 6ng, véi uy tin cia minh, ra sttc gigi thiéu vGi
cong ching M§ va chau Au nhitng tai ning méi ciia dit nuwéc minh.

Ngoai su diéu luyén vé thi phap va su thanh nha, diéu dang cha y nhat la
cai cach ma 6ng, thong qua moi sitc ép, da hwéng dan dong trirc cam cua
minh dé tho bao ham tinh bac hoc, (trong nhitng ban dich ti tiéng Ailen, La
tinh va C6 Hy Lap), nhung cling mang dén cho chiing ta nhitng cau tho triv
tinh dep dén sitng s& vé gia dinh, bau ban, nhitng dan vat cia lwong tri va
canh sac qué hwong. Nhitng bai tho gan b6 vGi nhau trong tap Seeing
things c6 thé coi la thanh cong dang ghi nhé nhat ctia 6ng vGi mot cai nhin
than quen nhung lai phé quat. Ong van 12 mot dién vién cd don trén céi san
khau sang trong cta van hoc, con chiing ta, dam khan gia, c6 thé tim thay
sy thich thu béi nhac diéu phong phu cua tho 6ng va xic dong béi su lao
dong tri tué bén bi ctia 6ng.

Vé nhac diéu trong tho 6ng, Heaney cho rang tho la mét hién twgng hitu
hinh. Am huwéng ctia tho xem ra phai dit 1én hang dau. Néu tho khong c6
am diéu, tiét tdu hay tao ra mot thé hitu hinh nao do, n6 chi la nhitng ky
hiéu mang tinh ngi* nghia trén trang gidy va khong giit dwgc minh la tho
nita. Tho dugc in ra khac véi van xubi. Van xudi in theo dong, chay tr dau
nay dén dau kia va nhip diéu cta né khong tuy thuéc vao dong. Con tho thi
khac. Sy ngat cau xudng dong la quan trong giong nhw ngudi nong dan dao
duong cay ctia minh. Du la tho truyén thong hay tho ti do, né van mang cai
két cdu hitu hinh gan b6 v6i nha tho. Heaney cho rang 6ng khong thé hinh
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dung dugc cé nha tho ndo ty tham tam lai khong cam nhan ra diéu dé. Ong
néi: “Toi chi cé thé ndi rang cdm quan tho cua toi cling giong nhv moi
ngwoi, duwa trén viéc doc nhitng mau muc tho truyén thong. Khi téi doc
Shakespeare, Marlowe, Hopkins, Keats, Eliot hay Yeats, cdi hiéu thé dw
thtra trong ngon tw, cai cwong do, su tv y thitc cia ngdn ngtt la nhitng cai
toi gan vdi tho... C6 thé n6 khéng phong phu trong phat am, nhung né la
nguyén tac vé viéc thang hoa ngon ngit. T6i mudn noéi rang tho san sinh ra
tlr cai thira thai cta tiém nang va sttc manh ctia ngoén tw. Pay 1a cach cuwong
diéu hoa ngon tir. Bu sé khong con la da khi di vao tho... Cai thai qua dé
c6 thé la tinh té hay de dat kin dao, xic pham hay 16n 16i, nhung né la thai
qud... Chac chan ngudi ta sé tim thiy trong nhitng van tho ban dau cua toi
tinh yéu to6i doi véi sy giau cé ctia ban than ngén tr va toi da tim kiém mot
cach hét sic y thitc sy giau c6 hitu ich d6. To6i cho rang moi nguwdi, da y
thitc vé diéu d6 hay khong, déu dap @ng lai n6, rang am thanh mang theo
né nhitng gi nam ngoai cau trac ky hiéu va néi nhw T.S.Eliot “sy twdng
twong cua thinh giac”.

& Sinh 1939
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PHAN THUONG DANH CHO MOT
THI HAO KHIEM NHUONG

WISLAWA SZYMBORSKA

K@ tir nam 1957, Szymborska™ da cho xuat ban nhitng tap tho méng nhung
that manh mé&, mot it cuén phé binh sach va nhitng ban dich c6 uy tin vé tho
tiéng Phap. Vi gidi Nobel danh cho tho néu 1én dwgc nhitng van dé sau sac
vé tam thitc va triét ly bang ngon ngit tri¥ tinh, Szymborska da tré thanh
nguoi thir tw cia Ba Lan va nguoi phu nit thit chin doat giai Nobel.

Cong bo sy lwa chon nay, Vién Han Lam Thuy Dién da miéu ta ba la
“Mozart ctua thi ca nhung con c6 mot cai gi nhu sy manh liét cua
Beethoven trong nhitng thi pham ctia minh”.

Sinh ngay 2/7/1923 trong ngobi lang Bnin, gan Poznan, ba theo hoc van hoc
tai Krakow, thi d6 van héa ctia mién Nam Ba Lan, va dinh cu tai day.

Nhitng van tho cia ba xuat hién trén an pham vao nam 1945 va tir dé ba da
cho ra doi khodng mot ta sach trong dé c6 thi pham Nhitng cdu héi cho
chinh minh. Nhitng tdc pham ban dau mang dau 4n ctia nén van hoc hién
thwe xa hoi cha nghia, nhung sau khi Staline mat, ba huwéng vé nhitng cha
dé mang tam thitc va siéu hinh. Gigi tri thitc Ba Lan cho rang tho ba bdc 10
mot dau 6c doc lap va niém tin rang khia canh tam linh ctia doi séng la
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quan trong hon hét, mac dau ba van hang tin rang lich st c¢6 thé dién dat
theo quy trinh tién héa khong ngiing.

DPén nay cac tac pham cta ba da dugc dich ra bang gan 20 ngon ngit trong
d6é c6 mot tuyén tap bang tiéng Anh c6 tén Nhitng van tho, va mot tuyén
tap khac co tén Nhin véi mot hat cdt dwgc xuat ban tai My. Nhitng van tho
cua ba trong sang, thwong mang tinh cach ngon, va tao nén mot cai nhin
sang suot, doi khi cham biém, vé loai ngudi, tinh yéu va cai chét.

Ban giam khéo gidi Nobel da ghi nhan bai tho Vé chét chéc, khéng cuong
diéu c6 cau: “Khong cudc doi nao/ Ma khong thé vinh hang/ Du chi la chéc
lat”. Va phan 16n cac nha phé binh van hoc Ba Lan déu nhat tri la tap
tho Nhitng cdu héi cho chinh minh 1a tap tho tiéu biéu nhat, néi 1én nhitng
suy tu triét hoc vé nhitng van dé tam thitc chinh cta thoi dai ching ta duwdi
hinh thitc tho hoan my.

L.0oi cong b6 gidi cta Vién Han lam Thuy Dién da trich dan may cau trong
bai tho Khéng cé hai ldn viét nam 1980. Kho tho cudi cung viét (dich
nghia): “V&i nhitng nu cwoi va nhitng cdi hon, chiing ta muén/ tim hoa hop
dudi vdn ménh chung/ Du rdng khdc biét (ta quy tu)/ giong hét nhw hai giot
nuwdc”. Pay la céi hinh anh twong phan cudi cung cta bai tho, bitng sang
len nhuw mot tia chdp ngheé thuat thi ca cua ba.

Czeslaw Milosz, nha tho Ba Lan doat giai Nobel van hoc nam 1980, dang
song & MV, da ca nggi tho cta ba la “sw két tinh chuan xac, hai hwdc, thong
minh va triét ly”. Theo nhan xét ctia 6ng, Szymborska la “mot con ngudoi
rat khiém nhwong, rat rut ré. C6 phan xa lanh moi ngwdoi, ba chi cdi mé vGi
mot it ban be”.

Vé phan minh, ba néi khi dang song trong khach san danh cho cac nha van
trong vung ndi nghi mat Zakopane, rang ba rat vui nhwng lai hodng lén
trwdc viéc trd nén ndi tiéng thé gidi. Ba noi: “Pay 1a mot tinh hudng kho
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khan. To6i thwong 1a ngwdi song am tham va bay gio da lwong tredc nhitng
lic khé khan... T6i rat hai l1ong cho nén van hoc Ba Lan”.

Khi nhan dwgc tin vui nay, nha tho dang mac chiéc ao pull len day va chiéc
quan mau nau nhat, dang an trwa, va noi rang ba sé gap cac nha bao vao
chiéu hom dé. Cé nguoi héi ba vé nhitng diéu ba can lam sap t6i, ba tra 10i
rang ba sé di day dé, nhung noi thém: “To6i khong bao gid dwa ra nhitng bai
dién gidng”.

& Sinh 1923
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THO WISLAWA SZYMBORSKA

TRO VE

Hdn vé nha. Chdng rdng chdng noi

Du ré rang dd xdy chuyén khong vui
Han nam thuot, do quan khong buon cdi

Goi co lén, dau ruc dudi mén

Hdn trac ti? tudn, song luc nay khong phdi thé

Han ton tai song chi nhtl trong bung me
Bdy tdng sdu, trong bong toi ché che
Mai, hdn sé gidng vé giir thé 6n dinh
trong du hanh vt tru

Con gio ddy, hdn cuén minh, ddm chim
trong gidc ngul.

HAI CON KHi CUA BRUEGHEL®
T6i van mo hoai vé ky thi tot nghiép:
ngoi trong khung ctra s6 doi khi bi xiéng
bén kia khung ctra s6 troi bong bénh

va bién dat dao vo song
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To6i bat phdi dé thi lich st loai nguoi
toi ldp bdp va ling ta liing ting

MGt chtl khi mat dan vdo t6i, giéu cot
lang nghe,

con cht kia nhv ngu ga ngu gat

va hé sau mét cdu héi la im bat

chu lai nhdc t6i

bdng cdch khé rung xiéng lodng xodng.

SONG TAM BQ

Séng tam bg

Biéu dién khong 6n tap

Than thé khong vira khop

Cdi dau khong nght suy

T6i khong biét minh dang sam vai gi
Chi biét do la vai ctia minh, khong co
cdch chi doi duoc

Vo kich noi gi

To6i phdi dodn - chi sau khi khai dién
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Thiéu chuan bi dé vao doi cho dinh dac

T6i kho long bat theo nhip hanh déng phdi theo

To6i trng tdc, mdc du t6i chdng va trng tdc

Thiéu kinh nghiém, moi budc di téi déu vap vdp

Cdch séng cua t6i duom mui tinh lé

Bdn ndng t6i ddc sét chat nghiép du

Chirng so sdn khdu - bién bach thé cang thém ho nhuc
Trwong hop gidm khinh nay téi thdy phii phang sao

Loi dd thot ra nhw phdn xa déu khong thé rut vé

Sao trén troi lam sao dém xué

Nhdn vdt phuc trang tat twéi nhw mét tdm do chodang

Do, nhirng két qua cta sv voi vang nhu thé

Gid c6 mot ngay Thir Tv dé tdp duot trudc

Hodc néu c6 mét ngay Thir Nadm dé tong 6n

Nhung nay dd gan Thir Sdu véi mét kich ban toi khong hay biét
C6 cong bdng khong? Toéi xin hoi

(voi chut khan khan trong giong noi

béi thdm chi t6i khong dugc phép hdng giong trong cdnh ga).

DUONG TUONG
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(Dich theo bdn dich tiéng Anh).

W Gia dinh Brueghel (con viét la Bruegel hodc Breughel) & xitFlandres,
ndam doi lién déu la hoa si tai danh: Pieter Bo (1520?-1569), biét hiéu
“Brueghel Nong Dan”; Pieter con (15647-1638), biét hiéu “Brueghel Dia
Nguc” vi hay vé cdnh dia nguc, quy stt... Jan B6 (1568-1625), biét hiéu
“Brueghel Nhung Lua” va“Brueghel Hoa”; Jan Con (1601-1678):
Ambroise (1617-1675) em trai Jan; Abraham (1631?-1690) con trai cua
Jan Con; JanBaptist (1670-1719), chdt cta Jan B6.
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Dario Fo

NGUOI GAY BAO TAP QUANH
NHUNG VO HAI KICH

Dario Fo" tac gia hai kich kiém dién vién nguoi Y, da duoc ting giai Nobel
Van hoc 1997 theo cong b6 hom 9/10 tai Stockholm va 1ap tirc da bi ném
vao con xoday 16c cua nhitng tranh cai, boi r6i va ca phan nd qua su chon
lya bat ngo cua ban giam khao.

Nam nay 71 tudi, Dario Fo da dwgc Vién Han lam Thuy Dién ton vinh vé
s nghiép ganh dua cta 6ng vGi “nhitng vai hé cung dinh thoi Trung co
trong viéc nguyén ria quyéen binh va dé cao pham gia cta nhitng con nguoi
bi cha dap”.

Trong mot khung canh xem ra nhw thé da phat xuat tir mot trong nhitng va
kich cua 6ng, Fo noéi rang 6ng da “strng sot” khi duwgc tin minh doat giai
nay trong khi dang trén duong xa 16 tr Roma dén Milan.

Thyc té, 6ng 1a mot nhan vat hang dau cta thé loai kich hai va chinh tri
hién dai nhung da khong hé dugc coi la sé nhan dugc gidi thuwdng uy tin
nay. Toan tap kich cua ong c6 t6i 70 v& trong do ong thuong noi bong ndi
gi6 dén nhitng vai hé cung dinh thoi Trung c6 va nhitng tro hai cling nhw
nhitng diéu bi an cda ho, chang han nhw trong vé& kich mang tinh dot
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pha Mistero Buffo viét nam 1969. Nhitng v& kich cta 6ng 1dy cam hing tr
neén kich hai Y dell’arte va cac nha vin thé ky XX nhw Vladimir
Maiakovsky va Bertolt Brecht.

Quyeét dinh trao gidi Nobel cho 6ng, tuyén bd ctia Vién Han lam Thuy Dién
viét: “Trong nhiéu nam Fo da trinh dién khap thé gidi, c6 1é hon bat it mot
kich s nao khac duong thoi, va nhitng dnh hwéng cta 6ng rat to 16n. Néu
bat ky ai xitng dang v&i danh hiéu vai hé trong y nghia thue sy cta ti do thi
chinh la 6ng”. Sttc manh cua 6ng, theo 15i tuyén bo trén, “la & viéc sang tac
ra nhitng v& kich vira vui nhon, vira dan than va dwa ra nhitng vién canh”.

“Gidng nhu trong thé kich hai dell’arte, nhitng v& kich nay luén luon dé
ngo cho nhitng thém that sang tao va chuyén dich, dia diém cau chuyén,
khong ngirng khuyén khich cac dién vién tng tac, diéu do cé nghia la khan
gia duwgc huy dong theo mot cach rat dang ké”.

Fo 1a nguoi Y thit su doat giai Nobel Van hoc. Ong khéi dau véi nghé
dién vién nam 1952 & Milan sau khi theo hoc nghé thuat va kién triic. Banh
gia vé ong, ban giam khdo gidi thwong nhan xét: “Vd&i sy hoa tron gitta
tiéng cuwdi va s nghiém trang, ong md mat cho chiing ta thdy nhitng su lam
quyeén va bat cong trong xa hoi va ca nhitng vién anh lich st rong 16n hon
trong do6 nhitng chuyén nhw thé xay ra. Nhw vay Fo la mot nha hoat ké hét
sttc nghiém tic v6i mot sy nghiép phong pht vé dién mao”.

Va theo 10i ban giam khao, “Sy doc lap sang sudt cua ong da khién 6ng
chdp nhan nhitng hiém hoa 16n lao vGi nhitng hau qua ma nguwdoi ta c6 thé
thay dugc va dong thoi 6ng da tirng dugc hét sitc hoan nghénh tir moi tang
16n dan cuw khac nhau”.

Ong da tirng bi cam, bi kiém duyét, bj théa ma va bi My tir chéi cap visa,
tuy nhién c6 dén hang chuc v& kich cua 6ng da dwgce dich ra hang chuc thw
tiéng va trinh dién tai cac rap hét kin ngudi khip thé gii. Ong ciing c6 lan
suyt la nan nhan cia mot vu bat coc néu canh sat khong can thiép kip thoi.
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Su doi 1ap cta 6ng doi vai cha nghia tuan thu, sy diing cam vé nhitng niém
tin cia minh, va sy dan than cta 6ng vé chinh tri va xa hoi, da khién 6ng
dinh liu dén nhidu vu xét xi¥ va nhitng cudc tranh cdi v4i nha nwéc Y, canh
sat, nha kiém duyét, truyén hinh va ca Toa thanh Vatican (Gido Hoang cho
1a vé kich Mistero Buffo da xtic pham dén tinh cadm tén gido ctia ngudi Y).

Vao ndm 1980, 1a mot thanh vién ctia Pang cong san T4i 1ap cta Y, dng da
bi My tir choi cap visa sang nuwdc nay trinh dién vdi 1y do 6ng cé tén trong
t6 chitc Soccorso Rosso bénh vire ti nhan.

Trong nhitng nam gan day, cung vdi vg, nit dién vién kiém nha van, ba
Franca Rome, 6ng da dé cap dén nhitng cha dé phu nit trong nhiéu vé kich
- tdc pham m&i nhat Quy dir véi bo nguc dan ba la mot vé hai 1ay boi canh
thoi Phuc hung va nhitng nhan vat chinh la mot 6ng chanh an béc Itra va
mot nguwdi da dwa tdc pham minh theo kip véi nhitng van dé néng hoi caa
thoi dai.

Ngay sau khi gidi Nobel dwgc cong bo, dw luan da bung 1én quanh chuyén
chon lya 6ng dé trao giai. Toa thanh Vatican ciing tuyén bd hét sitc sitng sot
vé chuyén nay. To bao cua Vatican, L’Osertore Romano, viét: “...Trao giai
cho mot ké dong thoi 1a tac gia cia nhitng tac pham c6 van dé qua la viéc
ngoai stc twong twong”.

Trong khi d6 nha tho ntt Ba Lan Wislawa Szymborska, ngwoi doat giai
Nobel Van hoc 1996, da 1én tiéng chic mirng va cau mong Dario Fo sé c6
sttc chiu dung va bén bi d6i phé véi nhitng thit thach ctia viéc noi tiéng.
“Ngoai nhitng 10i chic tot dep nhat tw trai tim, tdi con chic 6ng day dua sic
khoe, sitc chiu dung va s nhan nai, vi 6ng sé c6 mot nam tdi rat kho

khan”, nha tho ni¥, von ngai ra mat cong chiing va coi sy noi tiéng la mot
ganh nang, da nai thé.

& Sinh 1926
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V.S. Naipaul
NHA BIEN NIEN SU VE CAC XA
HOI HAU THUQC PIA

Vi tw cdch nha van, Naipaul tirng tuyén bo rdng tiéu thuyét da chét, diéu
o6ng mubn dm chi rdng cdc nha van chuyén nghiép hién nay déu gibng nhv
mot khuoén diic san vé két cdu thién truyén, vé nhan vdt va su kién va tuén
vdo doé mét md ngon tir ré tién.

Mac du dang vun x6i mot cudc song lang 18 nhw mot quy toc an dat,
Vidiadhar Surajprasad Naipaul® van cam thdy minh con nam & trung tam
nhitng cudc chién va nhitng cudc cai va. Nha van nay, mot nguoi thwong an
chay va sang nao ciing tap thé duc, da tirng choc tirc Tha twéng Anh Tony
Blair, goi ong ta la ké “ha dang” vi da nhan chim van héa va hoc van cua
nwdc Anh, titng t6 cdo nha van E.M.Forster va nha kinh té€ hoc John
Maynard Keynes la nhitng ké boc 16t dong tinh luyén ai doi v6i nhitng ké
v6 quyén. Nhitng 10i ca nggi nong nhiét va xitng dang ma cac dong nghiép
danh cho 0ng trwéc day vé van tai va sw phan tich sdu sac cac xa hoi hau
thudc dia qua nhitng thién tiéu thuyét, truyén du ky va nhitng bai bao -
nhitng sy chi trich chét nguwdi vé nhitng nhiéu nhiong ma nhiéu dat nwéc
da l1am vao do hau qua ctia nén thong tri thue dan - da bao trede s ton vinh
chinh thitc bang gidi thwéng Nobel. V.S.Naipaul ké ra nhitng cau chuyén
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néi l1én chinh ban than chiing ta va thyc t& ma ta dang song. Ong dung mot
tht ngon tw vira chinh xac vwra dep de.

Ong sinh ra & Trinidad (mo6t hon ddo trong quan dao Antilles), la hau dué
clia nguoi An Do di lam phu dén hon ddo nay, mot dita con bi twdc doat ma
thud tredng thanh gan giii védi moi canh déi nghéo vé vat chat cling nhw vé
hoc van. Mgt hoc bong ctia Pai hoc Oxford da dwa chang trai dén nuwéc
Anh va cha c6 gi nang d& anh sau d6 ngoai quyét tam trd thanh nha van ma
bao lan tirng can ké véi noi tuyét vong. Nhung khac véi binh thwong, tinh
than hai hwdc da chay tran qua nhitng tdc pham ban dau cia 6ng nhuv mot
su’ citu roi.

Naipaul da cé nhitng chuyén lang du dai dén An Do va chau Phi. Pay la
thoi ky phi thye dan héa, khi ma nhiéu dan toc khap thé gidi phai nhin lai
ban sdc ctia minh. Ban than 6ng da ty mat thay sy hon loan cia nhitng tinh
cam, su dung do gitta huyén thoai tu tran an va nhitng t6i 16i da tao ra thé
gidi kinh hoang ngay nay va ngan can nguoi ta c6 thé hoa hgp véi thuyce tai
va biét cach doéi x¥ véi nhau. Qua nhitng chuyén di dé, ong da kham pha ra
nhitng gi thudc vé van hoa va lich st.

Than phan nan nhan phai chang da la chu dé trung tdm trong cac tac pham
ctia 6ng dua trén trai nghiém cta doi minh? Khong hé nhw vay. Viéc quyét
tam tré thanh nha van con giai phong ong thoat ra sy tw thuwong hai, ma cac
tdc pham cta 6ng da chi ra. Moi nguoi trong ching ta c6 thé chon lya lam
mot ca nhan ty do. Pay la van dé caa y chi va lwa chon, va trén hét 1a cia
tri tué. Cac nha phé binh doi khi lap luan rang nguwoi ta - ddc biét trong thé
gidi thit ba - bi giam ham trong nén van héa va lich s ctia ho, khong c6
duwoc kha nang lva chon va chi dugce tw do khi ké khac giai phong ho. Theo
ong, viéc ho phai chiu trach nhiém véi ban than minh chinh 1a sy chéi bé
hoan toan than phan nan nhén, diéu can thiét néu ta mudn dugc binh dang.
Va chinh diéu d6 da lam cho cong luan hiéu ra 6ng hon bat c@ mot nha van
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nao khac, cling nhw da khién Naipaul tré thanh nha van tam c@ thé gigi va
day tinh nhan van.

Ong da viét vé ché do nd 18, cach mang, du kich, nhitng chinh khach tham
nhiing, nguwdi nghéo va bi ap bitc, néi 1én nhitng phan nd tirng cam sau vao
cac xa hoi chiing ta, bang mot giong hai hudc va ca noi dang cay. Rat lau
tredc nhitng ngwoi khac, ong da néi dén sy cuong tin trong thé gidi dao
Ho6i, mot sy tron chay lich st bang thit huyén thoai ty tran an, dong cita vGi
moi thyc té va tré nén bat lyc trwdc sy ap dat nhitng chuan muc cua
phuong Tay.

Bén than Naipaul 1a mdt con ngwoi riéng tw, an cw & nwéc Anh dé suy
ngam va viét. Nhitng gi xay ra doi vGi ban than 6ng da dugc ghi nhan vai
si chinh xac tuyét voi caa ky tc. Ong c6 thé dwa ra nhitng cudc luan dam,
va 6ng da doc rat nhiéu. Diéu khién 6ng khac khodi l1a canh tuwgng tan ta
khong cudng noi cta “thé gidi cli”, nhw 6ng nodi, va dang phai song trong
“mot nén van hda dung tuc dang tu ton vinh”.

Vi tw cach nha van, Naipaul tirng tuyén bo rang tiéu thuyét da chét, diéu
ong mudn am chi rang cac nha van chuyén nghiép hién nay déu giong nhw
mot khuon duic san vé két cau, vé nhan vat va su kién va tuén vao dé6 mot
thit ngon twr ré tién. Nhitng thién truyén ctia 6ng ding la thi tiéu thuyét theo
ding nghia cia n6: Mdi mé, pha cong thitc, day thé nghiém, mot thit lai
giong giita ty truyén, khao sat xa hoi, phong s va sy sang tao.

Vé nha van mang thit van phong hai hwéc nhitc nhoi trén mét thue té€ am
dam nay, Vién Han lam Thuy Dién da chon cu6n tiéu thuyét tw thuat The
Enigma Of Arrival (Sy bi hiém cta viéc cap bén) xuat ban nam 1987 cua
ong la tdc pham tiéu biéu, cho rang day la “hinh anh mai khuay dong vé su
sup d6 am tham ctia nén van héa théng tri thuc dan”. Uy ban trao giai con
de cap dén nhitng cudén du ky va tac pham tu liéu caa 6ng trong dé 6ng chi
trich nhitng nguwdi Ho6i gido chinh théng, coi dé la sy phan *ng cam lang
can thiét trong tinh thé hién nay. Ong miéu ta viéc “tiéu hily ban ngd ma
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nhitng nguwdi Hoi gido chinh thong doi héi con té hai hon sy x6a bo ban sac
cua ché do thuc dan”.

Panh gia sy nghiép van hoc cua 6ng, Vién Han lam Thuy Dién nhan xét
trong thong bdo trao gidi: “V.S. Naipaul la mot nha chu du thé giéi trong
van hoc, chi that sy cam thay & nha trong chinh ban than minh, trong tiéng
nai riéng khong ai bat chwdc dwge. Bon gidn khong bi anh hwdng béi trao
lIru va nhitng khuén mau van hoc, 6ng da nhao nan nhitng thé loai san cé
thanh mot phong cach riéng trong do6 sy phan biét quen thudc gitta hw cdu
va tu liéu chi cé tam quan trong thi¢ yéu”.

“Khung canh van hoc ctia 6ng da vt xa hon hon dao Trinidad, cha dé ban
dau cua 6ng, va bao gom An D8, chau Phi, chau My tir Nam dén Bac, cac
nuéc Hoi gido chau A va ca nuéc Anh - Naipaul 1a ngudi thira ké Conrad
véi t cach nha bién nién st vé s6 phan cac dé quoc vé mat tinh than,
nhitng gi ma ching tao ra cho loai ngudi. Quyén luc cia dng vdi tw cach la
nha ké chuyén dya trén ky tc ban than ma nhitng nguwdi khac da lang quén:
lich st vé nhitng nguwdi bi chinh phuc”.

W Sinh 1932
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Naipaul
“pIEU THU VI O TUOI 70? PO LA
SU TINH TAI”

Nam 18 tudi, nhd dugc nhan mot khoan hoc bong, V.S.Naipaul sang Anh
hoc Van khoa tai Truong PHTH Oxford. Sau d6 ong dinh cu tai Anh,
nhung thuwong xuyén dén cac nuwde, tir An Do - qué hwrong cia to tién ong -
cho t6i chau Phi va Béng Nam A dé viét vin. Ong duogc coi 1a mdt trong
nhitng cdy but cé van phong doc dado nhat cia van hoc dwong dai Anh. Sau
nhiéu nam lién tuc lot vao danh sach tng ctt vién doat gidi Nobel van hoc,
nam 2001 6ng da dugc Vién Han lam Thuy Pién trao giai thwéng danh gia
nay.

Sir V.S.Naipaul (6ng dugc Nt hoang Anh phong twdc hiép si nam 1990) c6
cudc tro chuyén véi bao chi Birc nhan dip sinh nhat lan thit 70 ctia minh:

* Ong vdn viét bdng but? Tai sao 6ng khéng diing mdy vi tinh c6 tién hon
khong?

— Trong mot chitng muc nao do, dung vi tinh qua cé tién hon. Nhung toi
nghi dé tao ra mot ban goc doc dao, thi nhat thiét phai viét bang but. Viét
bang tay la mot cai gi do that dac biét, day ma luc.
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* Cudi tudn qua éng tron 70 tudi. O tudi dé, theo 6ng cé gi la thii vi?

— P46 1a sy tinh tai. Nguwoi ta khong nhat thiét phdi viét nita. Khong con ham
h6. Nhitng noi budn buc, titc gian cling khong con nita.

* Gidi Nobel 6ng dugc trao la mét gidi thwong nhdm tén vinh nhitng tdc
phdm xudt sdc ctua nén vdn hoc thé gidi. Liéu cé6 mét nén van hoc nhuw vay
khong?

— T6i nghi 1a c6. Van hoc thé gidi la thit ma bat c* mot ngwdi nao ciing cé
thé hiéu, cling c6 thé nhdp cudc, cho du anh ta xudt than tir mot truyén
thong van hoa hoan toan khac.

* Néu 6ng khong viét bdang tiéng Anh, ma bdng moét ngbén ngir khdc, liéu
ong co co héi tham dy’ vao nén vdn hoc thé gidi hay khong?

— Theo t6i ngon ngit nao cling cé kha nang hién dién trong nén van hoc thé
gi¢i, mot khi né san sinh ra dugc nhitng tdc pham cé tam cd va dat chat
lwgng.

* Ong c6 e ngai rdng khi cdc tdc ph@m ctua éng duoc dich ra mét ngon ngir
khdc, van phong ctia 6ng sé bi bién doi va chiing sé mat di mot diéu gi do
quan trong?

— T6i nghi t6i da gap nhiéu may man v@i nhitng nguwdi dich cac tac pham
ctia minh, dac biét la nhitng dich giad tiéng Phap. Con vé6i cac ngon ngi

khac, thyre tinh t6i khong kiém tra dugc.

* Ong vdn than phién vé viéc cé nhirng dan téc hay xd hoi da dé mat lich
str ctia minh, khi cé nhiéu sy kién hay giai doan lich st khéng dugc ghi
chép lai. Vay nguoi ta phdi viét st nhuv thé nao mdi la du?

— Chang han nguoi ta khong thé lang quén cd mot giai doan lich st nhw
ngudi An Do dang lam, d6 1a giai doan tir nim 1080 cho t6i khi c6 sy xuat
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hién cta ngudi chau Au. Nguwdi An Do di bo qua ca thoi ky dy. Nguoi ta
can phdi nam lai lich st cia minh. Phai m6 xé, phan tich n6. Néu khong
lam dwgc diéu do, nguwoi ta khong thé riut ra dwge nhitng bai hoc kinh
nghiém cho twong lai.

* Trong loi dap twr sau khi nhan giai Nobel, ong dd cam on “nudc Anh -
ngoi nha cua téi, va An D6 - ddt nuéc cta t6 tién toi”. Vi sao 6ng khong
nhdc tdi ddo Trinidad, noi 6ng sinh ra, sobng dén ndm 18 tudi va ciing la
noi tao hdu cdanh cho nhirng tiéu thuyét dau tay cua 6ng nhw Ngudoi tam
quat bi an, Miguel Street, M6t ngo6i nha cho Ngai Biswas?

— Vi sao toi phéi lam diéu d6? Nhitng cudn sach ay la do toi viét, chw
khong phdi Trinidad. Pay chi 1a noi cung cap tw liéu cho t6i. Néu khong c6
nwdc Anh, t6i cling khong hiéu duge nhitng gi ma téi da trdi nghiém tai
Trinidad. O d6, nguoi ta khong dwoc hoc gi vé ngudn goc lich st cia hon
ddo nay. Mai t6i khi dén Anh, td6i méGi kiém duwgc nhitng tai liéu quan trong
trong Bédo tang Anh dé c6 thé hiéu ding vé noi minh tirng song.

— Chti dé chinh trong cdc tdc pham cua 6ng la quyén tw do con nguoi...

— Pay 1a do tdi chiu 4&nh hudng cia cha tdi. Ong van day t6i: “Mot khi c6 tw
do va gitt dugc tinh doc lap, nguoi ta cling sé lam dugc viec 1on. Ty tin la
mot von liéng quy gid”. Ciing chinh 6ng khuyén t6i khong nén hoc theo
mot khuoén mau van hoc nao ciing nhw ty go b6 minh trong mét quan niém
nao. To6i nghi la t6i da lam dwoc diéu 6ng dan.

— Xin héi 6ng mét cdu khd thiéu té nhj: 6ng co suy nghi gi vé cuén sdch Sir
Vidias Shadow (Ngai Vidias Bong t6i) do Paul Theroux mdi viét vé 6ng?
Trong cuén sdch dy, 6ng dugc mé td la mot con nguoi manh mé, nhung cé
nhitng tinh cdch khéng duoc thién cdm cho 1dm? Ong hdi long véi nhdn xét
dé6? Chdc 6ng dd nhiéu lan phdi trad 1oi cdu héi nhu vay?
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— O khong. Pay 1a lan dau tién. Téi chwa doc cuén sach ay. Hinh nhw di cé
23, 24 hodc 25 cudn sach viét veé t6i. Toi khong thé doc hét dugc, vi ching
qua nhiéu.

NGO PHAN
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Elfrinde Jelinek

CON NGUOI AN DAT VOI NGOI
BUT PAY SUC MANH

Sau khi nhan tin minh doat gidi Nobel tai nha riéng & thanh phd Vienna,
Jelinek™ néi véi phéong vién DPai phat thanh Thuy Pién rang minh rat “bat
ngo” va day la “mot vinh du 16n lao”. Nhung nha van kin tiéng nay lai cho
biét ba khong thé dén Stockholm dé nhan gidi. Ba giai thich rd hon véi
phong vién hang Reuters: “Vé mat tinh than, t6i khong thé chiu dung dugc
viéc do. Toi rat ghét viéc chwong mat ra véi moi ngudi va khong chiu noi
nhitng ché dong nguwoi nhw vay. Nhung nhat dinh t6i sé viét mot bai phat
biéu”.

Mac du Jelinek né tranh sy xudt hién truéc cong ching, tén tudi cta ba da
rat quen thudc & cac nuwéc Ao va Piic. Nhitng tdc pham ctia ba, tir tho, tiéu
thuyét, kich, nhac kich, v6i cai nhin bi quan sdu sac vé than phan con
nguoi, da bién ba tré thanh mot thit than twong. Bong thai, ba 1a mot nguwai
chéng doi kich liét Bang Tw do, mot dang cyc hitu & Ao, va da it nhirng
v& kich ctia minh ra khéi san khau sau khi dang nay tham gia chinh pha
nam 2002.
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Ngoai thé gidi ndi tiéng Dirc, Jelinek khong may noi tiéng, mac du mot s6
tdc pham cua ba da dugc dich ra tiéng Anh, Phap va Thuy DBién. Bon cudn
truyén noi tiéng nhat gom Nguoi day dwrong cam, Nhitng thoi dai diéu ky,
Nhuc duc va Pan ba véi tw cdch nguoi tinh da duge dich ra va xuat ban &
London. Peter Ayton, chui NXB Serpent’s Tail, noi in cdc tdc pham cua
Jelinek, nhan xét rang ba la nha van “cuc ky sang tao ca vé ndi dung lan
hinh thitc. Ngoai ra ba con rat phiéu lru va luon luon lam nhitng viéc dién
6 va ky diéu trong thé loai tiéu thuyét”.

Nam 21 tudi (1967), Jelinek cho in mét tap tho céd twa dé Lisas
Schatten. Nhung budc ngodt quan trong trong sy nghiép sang tac cua
Jelinek 1a sau khi ba tham gia phong trdo sinh vién lan rong khip chau Au
trong nhitng nam 1970 véi thién truyén cham biém Bé cung, ching ta la
nhitng con chim moéi. Nguoi day duong cam, mot trong nhitng thién truyén
“mau xam” cda Jelinek da dugc chuyén thé thanh bo phim cung tén cia dao
dién Michael Haneke nam 2001 n6i vé mot co gido tén la Erika lam nghé
day phu dao hay doi hoi, chiu trach nhiém kem cdp cho mét sinh viéen tré
hon minh. O day, tac gia miéu td mot thé gidi tan nhan cua bao lwc va s
phuc tung, cia ngudi di san va con thu bi san dudi. Erika tim cach dé tron
khoi ba me nghiét nga ciia minh thong qua tinh duc bénh hoan, lam doc gia
va khan gia bi soc trwdc bao lwe tinh duc dé. Trong mot diém sach, t& New
York Times cho rang day la “cach nhin khong khoan nhwgng ctia nha van”.

Tac pham Thoi dai diéu ky, thdt diéu ky dwoc liét vao loai hu cdu triét hoc
la cau chuyén cua 5 thanh nién & thanh pho Vienna thdi hau chién nam
trong mong vuot cia sy v nghia va chon viéc dung bao lyc doi vdi ké khac
lam 16i thoat.

Vi mot sw hang hai dac biét, Jelinek da kich liét chi trich dat nwéc minh,
miéu td n6 nhv mot thé gidi cta chét choc trong thién truyén day do
giac Die Kinder Der Toten khién ba dén nay van la mot nha van gay nhiéu
tranh cai nhat & Ao.
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Vé vin phong, ba thira k&€ mot truyén théng 1au doi ctia van hoc Ao, dic
biét 1a khuynh hwéng hién thwe phé phan rat tinh té vé mat ngdn ngit hoc.
Nhitng tién bdi cua ba la Johann Nepomuk Nestroy, Karl Kraus, Odon Von
Horvath, Elias Canetti, Thomas Bernhard va Nhom Wiener.

Trong cong bd trao gidi, Vién Han lam Hoang gia Thuy Dién nhat xét:
“Ban chat nhitng tdc pham cua Jelinek thuwong kho xac dinh. N6 chuyén
dich gitta van xubi va tho, nhitng cau than cha va thanh ca, bao gom ca
nhitng man kich san khau va nhitng truong doan phim”.

Nhitng tdc pham gan day ctia ba la cac bién thé trén nhitng chu dé co ban:
Cai xem ra la sy bat lyc cia nit gidi trong viéc tim ra ban than minh mot
cach day du va theo dudi cudc song trong mot thé gidi ma ho dwge “danh
béng” béi nhitng khuén mau xo cing va trd thanh chinh nhitng khuén mau
do.

V& kich méi nhat cta Jelinek Bambiland, viét nam 2003 va dich sang tiéng
Anh nam 2004 la mot cudc tdn cong truc dién chong lai viec My chiém
dong Iraq.

La mot nha van dwgc coi la ngwdi dau tranh cho nit quyén, ang hé duong
16i chinh tri canh ta va theo chu nghia hoa binh, c6 lan Jelinek boc bach:
“Khi cam bt viét, t6i ludn co sttc ditng vé phia nhitng ké yéu. Phia cta ké
manh khong phai la cho ditng cta van hoc”.

W Sinh 1946

https://thuviensach.vn



“VIET LA CON THUYEN CUU
SINH CUA TO1”

Elfriede Jelinek dau noi dau cuéc séng va giéu cot sy bdt luc cia minh
khéng ddm két thtic no. Ba viét trong nhitng con say cua gidn dit v&i sy’ trg
giup cua nhitng vién thuéc bo than kinh. Nir nha vdn doat gidi Nobel Vin
hoc 2004, mét ngudi cé cudc séng khdc thuong, suy nghi khdc thuong va
tai nang khdc thuong, duong nhu' c6 mot khat vong chdy bong: Mot cudc
séng binh thuong.

* Thuwa ba Jelinek, ba dd phdt biéu la hau nhw khong biét minh doat gidi
Nobel va rdng minh khéng xing ddng duoc nhdn né. Song néu nhitng
nguoi khdc noi diéu tuwong tw thi diéu dy sé khién ba bi tén thuong.

— Qua la t6i da hoan toan tin rang lan nay sé t6i lwgt Peter Handke, m6t nha
van kinh dién.

* Pung, nhung nhitng nguoi khdc thi khong dwoc phép phdn déi ba.

— biéu do6 giong nhw anh bi tan phé va phai ngoi trong xe lan thi khong ai
dwgc phép goi anh la phé nhéan, song tv anh néi vay thi dugc. Téi dugc
phép néi nhw thé. Nhitng nguoi khac thi khong!
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* Toa thanh Vatican dd to ra buc xuc khi, nhw cdach goi cua ho, mot nguoi
dan ba “dién loan, hv' v6” lai duoc nhdn gidai Nobel.

— Toi thay diéu do la dac biét t6i té, bdi thuc ra Vatican can phai ditng veé
phia nhitng ngwoi yéu dudi va bénh tat kia ma. L& ra ho nén bao: “Hay dé
cho nguoi dan ba dang thwong dé dugc yén, ba dy khong thé lam khac.
That tot dep khi ba &y duwgc nhan gidi, ca khi nhitng gi ba ay viét 1a hw vo”.
Vatican phéi ting ho nhitng nguwoi khon kho chi! Xét tir goc do cua cai
thién, t6i thy diéu do la cwc ky khong “cong gido”.

* Nha vdn Martin Mosebach da goi ba la “mét trong nhitng nguoi ngé
nhdt Tay bdan cau”.

— T6i thay tha vi, bdi vi 6ng dy da diém nhién n6i ra mét tir chan thye. To6i
ding la ngo. Chi c6 diéu 6ng ta hoan toan khong thé biét diéu do vi ong ay
dau biét toi.

* Néu ai do goi ba la nguoi thbng minh. ..

— ... Thi t6i khong tin diéu dé. T6i biét minh khong thong minh. Vi nhu anh
khong thé tranh luan véi t6i vi t6i khong du thong tué dé ngam cho tdi cling
mot suy nghi. Cach day khong lau, truyén hinh da mdi t6i tham dy mot
buoi tranh luan triét hoc. T6i da tra 10i rang: “To6i 14y lam ti€c, to6i ngd nghé
nhw 6 banh mi, t6i khong thé”.

* Ba noi cdu Ay voi mot nu cuoi?

— bung, nhung sw thwe nu cwdi cda t6i la mot sy khan nai. Con vat nhe

rang vi mong dugc tha toi.

* Thé thi ba da that bai: Cang tw ha thdp minh ba cang bi céng kich manh
hon.

— Pung, anh c6 thé giai thich diéu dy cho t6i chang?
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* CO thé la mét s6 nguoi da khong chiu dugc viéc ba da dat duoc tat ca
nhirng gi nguoi ta co thé dat duoc, va mdc du vay van khong vui. Pugc hoi
lieu c6 muén chiuc mirng ba Jelinek doat gidi hay khong, nir thi si
Friederike Mayroecker dd trd 10i: “Toi khong hao phong dén thé™.

— Diéu ay khién t6i ngac nhién. Néu la minh, cé 1€ tdi sé vd tv ma vui
mirng néu chi ta doat giai, vi toi nghi: On Chua la ta khong doat giai. T6i da
biét tir vai nam nay rang minh dang c6 tén trong mot danh sach, va hang
ngay cau nguyén cho sttc khoe ctia Handke. T6i da cau nguyén cho 6ng ay
khong chét hay khong 6m, hodc khdng phat biéu chuit gi d6 vé Serbia.

* Pugc trao tdng gidi thudng van hoc cao quy nhat thé gidi lai thdt sy toi
té dén thé sao?

— Mot mat, tat nhién la t6i cdm thdy vinh dy. Mot ngudi thg giay dung la
cling vui mung khi cong viéc ctia minh dugc ghi nhan. Mat khac, no la mot
cuwe hinh doi vaéi toi, bdi vi t6i mudn co sw yén tinh ctia minh. Hién thoi toi
hau nhv khong dam ra khéi nha. T6i von phdi dung cac phuwong tién giao
thong cong cong vi khong c6 xe riéng. Bay gio toi khong thé di lai bang tau
dién ngam nita vi khong chiu dwoc viéc bi ngwoi la bat chuyén...

* Néu muoén co sv yén tinh cua minh, ba ciing khéng nén trd loi phong van
va xudt hién trén truyén hinh.

— bung thé. T6i da khang cy qua yéu 6t. Toi da qua hay “a tong”, t mot
phadn xa thuan phuc v6 thitc, mot tinh cach ma t6i da dwgc rén luyén bai
nguoi me dac biét hach dich va quyén uy cia minh.

* Qua tiéu thuyét Co gido day dwong cam, ba dd ngam mé ta méi quan hé
phtrc tap véi me minh. Hai me con ba séng cung nha va viét la gidi phdp
troén chay ctua ba?

— Viét 1a con thuyén citu sinh cta t6i, nhung n6 da khong giai phong duoc
toi. Ngay ti lic con rat nho téi da nhw mot con vat bi cot chat vao nguoi
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dan ba ay, ngudi luén cé mot uy quyeén tuyét doi déi vdi toi. Ke tir sau khi
ba mat, mot so céi da thay doi, song to6i van khong nho thé ma tré nén khoe
manh. Noi s¢ ngay mot 16n hon, thay vi nho di.

* NOi s’ ndo?

— b6 la mot dang ddc biét & hoi chitng agoraphobie, sg ding treéc mot
dam dong. Ho6i con la mot c6 bé, t6i da tirng khong ra khéi nha trong suot
mot nam, va t* nho da la mot nguoi bénh, vi toi thuwong chay téi chay lui
trong phong va dap dau vao twong nhw mdot con dién. Bac si diéu tri da bao
rang bang cach 4y t6i mudn thoat khoi sttc ép ma t6i phdi chiu dung. B6
khong phai la nhitng khoanh khac dep.

* Ba dd duvoc chira khoi?

— Dén nay thinh thodng t6i van lam nhu vay nhwng khong téi mite thai qua.
T6i khong con dap dau vao twong nita. Khi dy nhw thé c6 gi do boc 1én
trong toi, mot con dién gian, nhung hom nay no chinh la cai thoi thuc toi
phai viét. Viét - doi vai toi ding la mot hoat dong say mé, mot kiéu thinh
nd. Toi khong phai la ngudi dung cau chit that dat nhw Thomas Mann, ma
don gian la t6i “bam di bam lai” ching. C& nhu thé hai dén ba tiéng dong
ho6, va sau dé tbi suy sup, gidng nhw mot miéng tritng ran phong bi kim
cham xep xudng.

* Ba ciing chdng vui gi qua viéc viét?

— Chéang vui vé gi. Chi c6 diéu, trong qua trinh viét thi thodng toi roi vao
nhitng trang thai ma t6i khong hoan toan con c6 y thitc, mét kiéu dé mé...
Suy cho cung thi hét thdy déu la cong viéc, tham chi ca tinh yéu.

* Tinh yéu?
— Pung, ca tinh yéu giong nhuw cai cdch ma t6i mo td né. Cai ma nhitng

ngwoi khac dién ta la nhitng cam xic manh mé, sau sac thi & t6i co gi do
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mang tinh may méc giong nhu co cau chuyén dong cta banh rang, cuén noi
vao trong vGi nhau. Va t6i giang, kéo no & trén bé mat.

* Ba c6 nhd nhirng thoi khdc hanh phtic cia minh?

— Tat nhién! T6i la mot ngwdi rat nong hau va biét yéu, song tdi khong viét
vé diéu dé. Toi viét vé nhitng gi hay hoai, nhung t6i cling chi c6 thé viét
dugc ching vi toi biét cai vé kia. Moi nguoi tra thém gia vi vao nhitng ky
niém lang man cta minh khi mat trgi 1an trén hon ddao Mallorca. Nhung ai
lam nhitng cong viéc ban thiu? T6i phai lam nhitng cong viéc ban thiu. Toi
don di nhitng thit rac ruéi cam xuc. D6 la nhiém vu cua toi. Trong van hoc,
toi la nguwoi don rac, nguwoi dan ba vGi cac sot rac. Toi la cai sot rac tinh
yéu.

* Nha phé binh van hoc Iris Radisch cdch ddy khong lau da phé rdng ba
chi cdm nhdn duoc thé gidi thuan tiy tir truyén hinh.

— Radisch dau biét toi. T6i cling khong biét chi ta. Song tat nhién la chi ta
cling thu nhan duwgc thé gigi cua minh tir truyén hinh, chi cé diéu chi ay
khong nhan ra, dé la khac biét. Khi chi ta bat chéo cdp gio dep ctia minh
tredc camera, chi ta lam vay vi da trong thdy nhu thé trong mot bé phim.
Qua la chang cé gi xac thyc. Nhitng gi ngay nay chuing ta cho la thyc t€, chi
la mot thit “thye té truyén hinh”. Va t6i viét vé diéu nay.

* Mot trong nhitng ly do Vién Han lGm Thuy Dién vién dan ve viéc trao gidi
Nobel cho ba la vi ba, voi tu cach “moét nha phé binh xd héi can dam”, da
biét cdch dien ta “sw bat luc ctia phu nit”, dé vuon tdi cuéc séng “trong
mot thé gidi dugc phu kin boi nhitng khuén hinh duc san”.

— Vang, nhitng khuon hinh cua nam gidi.

* Hinh anh nguoi phu nit, nhv ba noi, duoc xac dinh boi nam gioi.
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— Vang, tat ca phu ni* ching t6i déu phai qua ctta tham dinh ctia nam gidi,
va mudn vuot qua cai ngudng nay, phu nit khong dat dwgc thanh tich kiéu
nao do, ma phai lao minh vao thi truong than xac. Trudc kia toi thuong hay
noéi dua rang dau la nguwdi phu nit doat giai Nobel hay la mot nit sinh tudi
16 thi ciing chang quan trong, hodc la nam gigi sé huyt gi6 theo, hodc la ho
sé réo goi sau lung “con lgn sé”. Bay gio, ban than t6i la nguoi doat giai
Nobel. Nhung diéu dé khong lam tang gia tri ctia toi trong mat canh dan
ong, ma c6 vé nguoc lai. Qua do, doi vai ho, tdi con trd nén quai di hon.

* Ba nén thich wng vdi viéc minh la nguoi co gi do ddc biét.

— T6i khong thé lam diéu do6. To6i cam thidy nhitng nguwdi c6 kha nang thu
x€p on thoa véi cudc song la mot s6 dong ap ddo ma to6i khong nam trong
dé, va toi phai néi rang trong chuyén nay téi chang thiy c6 gi la ty hao. Loi
néi danh dy cua t6i day!

THUC ANH
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Thomas Bernhard[ﬂ
NHA VAN LON CUA SU CHOI BO

C6 mot nha soan kich nwéc ngoai da vugt ca Berthold Brecht trong mot
mua biéu dién & nwdc Phap: 6 v& duge dung lién tiép trén san khau. Néu
biét rang tir mwoi, mudi hai nam nay khong c6 mua dién nao & Phap khong
dwng mot vo cia 6ng, chwa néi dén nhitng cuén van xudi déu dan ra mat,
thi sy ham mo rd 1én nay that dang ngac nhién. Cang dang ngac nhién hon
vi nha van nay la mot tac gia tw lap lai! Cha dé, giong diéu, 10i 1€ trong cac
tdc pham cta 6ng hau nhw khéng thay doi, chi khac di nhitng tinh hudng va
hinh thitc biéu hién. Qua miéng cac nhan vat, chinh la tac gia dang néi dé
boc 16 nhitng niém cam uat ctia minh doi véi thé gidi hién tai, va trén hét la
v6i T6 qudc cia 6ng, nudc Ao ciia Mozart!

Pay la Thomas Bernhard, ngwoi ditng & hang dau cac nha van hién dai,
“nha v6 dich toan nang” da thang tit ca cac tac gia Phap va nuwdc ngoai
thuoc thé hé 6ng ¢ Phap. Thomas Bernhard la con ngudi thudc loai bi an
nhat trong doi song van hoc, du 6ng da xuat ban 19 cudn tiéu thuyét va cho
dwng hang chuc vé kich néi tiéng. Cudn Ty truyén ctia 6ng, trong do ong
vlra ti 10 minh vira ty gidu, c6 thé gitp ta hiéu dwge moi han thu thuwong
trie trong long 6ng doi véi mot thé gidi dao dién, doi vGi cudc song von di
bat hanh trén hanh tinh nay.
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Sinh nam 1931 nhung la con hoang, 6ng khong duwgc mang téen dong ho cta
minh. Me tai gia, ong vé song v&i ong ba ngoai - thoi ky dang yéu nhat
trong doi ong. Ong ngoai 14 mot nha vin va nha nghién citu suét doi khong
thanh dat, m6t nguwdi vo chinh pht, va Bernhard tht nhan rang chinh 6ng
ngoai da day cho 6ng c6 thai dé chdi bé va ditng ngoai cudc! “Ca cudc doi
toi do do khong la gi khac ngoai y chi thwong xuyén mudn qudy pha va
khiéu khich”. Nam 1933, Bernhard vé & v&i me va di hoc, mot thoi ky day
bién dong da thai nghén nén nhitng hinh twgng 16n sau nay trong tdc pham
ctia ong: Nhitng thién tai c6 don, s giam ham, mot xa hoi vé thuc chat la
cuc quyeén, chi nghia quéc xa va co doc gido...

Nam 1943, 6ng hoc ndi tru ¢ Salzbourg va sau nay da thuat lai cai thé giGi
trai tap trung 4y, noi ngay sau chién tranh cay thanh gia nguy tri trén twong
thay cho chan dung Hitler. 18 tudi, 6ng mac bénh lao va bi bé nam cho
chét, nhung da tron duwgc va qua khoi. Tt d6, y niém veé cai chét va bénh tat
khong bao gio roi bo 6ng. Va moi sy vat chi con la thitc nuoi dudng long
han thu ma 6ng biéu thi qua miéng cac nhan vat, su tién cong khong khoan
nhuong vao nuwdc Ao va nhitng tap tuc cua no, vao xa hoi hién tai, vao cac
nha béo, chinh khéch, tri thitc, thay thudc v.v. Tuy nhién 6ng da quyét dinh
phai song. Va viét. Nhitng thanh céng dau tién dén trong nhitng nam 60:
tiéu thuyét Bong bdng (Gel,1963), Nhiéu loan (Perturbation, 1967) va
truyén ngan Amras (1964).

Ong di nhiéu, sang Bd6 Pao Nha, Tay Ban Nha, Hy Lap... nhung bao gid
cling quay vé dat nwéc qué hwong ma 6ng ghét cay ghét dang nhung lai
khong muon tir bé. Tai day, 6ng tiép tuc viét cac tiéu thuyét Mo thach
cao (La Platriere, 1970), Trung phat (Correction, 1975), Nguoi chdu cua
Vitghenxtanh (Le Neveu de Wittgenstein, 1987), Bé-tong (Béton,
1982), Nhirng thdy gido xuwa (Maitres anciens, 1985)...v.v. cho t6i cudn sau
cung Ddp tdt. M6t sv sdp d6 (Extinction. Un effond rement) - mot cuén
sach ghé gdm mang tinh dy bao! Gidi thwéng tdi tap nhw mwa xudng, o6ng
t6i nhan ma van ché giéu nhitng ngudi ting giai cho minh! Ong thém néi
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tiéng vé nhitng vu bé béi kidu dy. Ong mat ngdy 12-2-1989 vi bénh tim, cai
chét duwoc chd doi va c6 ké hoach tir 10 nim roi: Ong khong mudn chét
trong tay thay thudc lan trong tay bao chi.

Nhitng tdc pham san khau chiém vi tri quan trong ngang vdi tiéu thuyét
trong doi van ciia Thomas Bernhard. Hay c6 thé néi la trong 6ng, moi cai
déu la san khau, ké ca tiéu thuyét vi ong da tirng noi rang “van xuoi la mot
san khau trong d6 tir ngt la nhitng nhan vat. Tt ngl di lai trén trang gidy
nhw nhan vat di lai trén san dién...”. San khau cua Bernhard tir 1975 tré di
v&i v Tong théng (Le Président) la mot san khau cé tinh chinh tri, va cang
1o rét hon vGi vo kich Trudc khi rut lui (Avant la retraite, 1979), va tién tGi
s qua khich véi v& kich cudi cung Qudng truong Henden (Hendenplatz,
1988) - trong d6 6ng cho nhitng ngudi Do Thai khing dinh rdng ngudi Ao
la quéc xa khong trir mot ai. Bay gig, da co thoi gian dé binh tinh nhin lai,
ta c6 thé noi rang san khau cua Bernhard ngay tir dau da la mot sy phan
khang lai mdt thé gidi ung nhot va trai tap trung (hdy nhg lai tudi tho cta
ong), va nhitng quan diém chinh tri cia 6ng bat ré sdu chac vao nhitng gi
ong da ném trdi, ma chu yéu la cay dang va that vong.

Nhung ngon ngit cia Thomas Bernhard, may thay, lai la am nhac, ca trong
thanh diéu 1an cau tric. Ong ciing ldp lai minh trong cu tric tdc phdm nhw
su lap lai nhitng bién tdu am nhac, va chinh diéu dé khién doc gia - khan
gid nhu bi thoi mién mot cach ky la: doc xong hay xem xong “mot
Bernhard” ngudi ta cdm thdy thanh than nhw da dugc tay rira dau 6c. Qua
that 1a su6t doi 6ng muodn tady ndo con ngwdi khoi moi thue té dang buon,
dang gian ma ong cho la ca xa hoi phai chiu trach nhiém, suét doi ong theo
dudi hai dirc tinh 1a sy tinh tdo va sy sang su6t. Van phong ctia Bernhard do
dé that hoan m¥, vira cyc ky cu thé vira giau chat tho.

Chdi bo hoan toan xa hoi dwong thoi - muc dich dé ctia doi 6ng cé dat duoc
khong, hdy dé cong luan va thdi gian phan quyét. Song nhiéu nha vin Ao
trwdc 6ng, nhw Musil, Broch, Schnitzler, Roth cling néi vé cung nhitng van
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de ay mot cach té nhi hon. Ho ciing t0 cdo nhitng tat bénh ctia “dat nuwéc
chim wng hai dau” (nwéc Ao) nay, nhung khong mic cai bénh cha quan
muon tiéu hiy sach ay, né da han ché tai nang va bép méo nhan cach mat
nha van 16n nhue Thomas Bernhard.

KIM HAI

1'1931-1989
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LLE CLEZIO VA HANH TRINH TIM
KIEM BAN SAC

Trong s6 mdy chuc tdc pham cua éng, c6 dén 22 tdc pham in ra tir NXB
Gallimard. Sau Proceés-Verbal doat gidi Renaudot, cdc tdc pham Désert (Sa
mac) nadm 1980 va Mondo et Autres Histories (Mondo va nhifng truyén
khdc) (1978) dugc in ra 5 van ban. C6 5 tdc pham vuot qua con s6 30 van
ban.

"Chac la han ta lac 16i trong hanh lang r6i!” ho doan vay. Nhung ngéi nha
xuat ban nay & Paris thi Jean Marie Gustave Le Clézio chang la lam gi.
Nam 1963, nhitng birc twong nha xudt ban Gallimard da vang lén tiéng no
cta thién tiéu thuyét dau tay ctia Le Clézio™. Giai Renaudot trao cho tac gia
cubn Proces - Verbal (Bién ban) khi méi 23 tudi.

Con nguoi duge ham mo tir thap ky 60 do bay gio da ra sao? V&i cach an
mac tuénh toang, mai téc sang cat ngan va cdp mat thién than xi¢ Flandre,
nguwoi ta c6 cdm giac Le Clézio khong hé thay déi. Chinh 6ng tirng noi:
“Cho dén khi 30 tudi, ngudi ta van con la vi thanh nién”.

Nha van c6 mét vi tri dang kinh trong van hoc khong lay nhiém khong khi
thoi dai. Le Clézio van cit la chang trai téc vang khong suy suyén, ngudi
tha minh theo nhitng mong mo trén bo cac dai duvong, vugt qua nhitng
hoang mac dé tim kiém mét chan troi luén ludn 1an trén, mot dau chan mo
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h6 tirng in 1én mat cat caa nhitng bd lac da tiéu vong, nhitng dan du cuw lang
thang tir Mexico dén Panama, hay tir hon ddo Maurice dén Maroc. Du6i cai
vé ngoai khac kho, con ngudi nay van day nét thanh xudn, gitt tinh gian di
va hon nhién cta tudi tré va ca cudc song phiéu bat dé théa man niém khao
khat tv do nhw mot canh chim troi.

Le Clézio da tr6i noi véi nhitng chuyén vién du kéo dai: 10 nam & Mexico
va cling chitng &y nam ¢ My. Cam neo & Albuquerque & New Mexico,
nhuwng 6ng khong hé bo y twéng tiép tuc cudc hanh trinh cia mot chang trai
Robinson: quay vé hon ddo Maurice, manh dét cdi nguon cua gia dinh, r6i
An P6 va ca Uc. Pay 1a mot nha van cta sy chuyén tiép, clia xé dich,
khong & cho nay ciling khéng & cho kia, cia manh dat khéng nguwdi, chap
chon an hién nhw mot bong ma.

Cai wu thé cua bong ma la né khong gia di véi nam thang ma no trdi qua.
Le Clézio, vOi nhitng cugc san tim nguwgc dong doi, mot cach nao dé cling
la mot bong ma.

Nhung Le Clézio ciling tha nhan: “Lic nao ciing chuyén dich. Viéc dé
khong dé dang chut nao do6i vdi nhitng dira con gai cua toi. Pita dau dang
theo hoc & Paris”.

Phdi chang dady ciing la vét thwvong ctia mot ngudi khong ngirng t6 cdo van
minh thanh thi? Qua la thé, nhwng do6i vai 6ng, cai hinh mau Phéap chwa dén
noi la cai té hai nhat trong m6 hinh ton tai. Con nguwoi xa xi¥ nay tha nhan:
“T6i thiéu vang am thanh tiéng me dé. Khi vé day, toi thich thu tim thay lai
sy vang vong van héa ddc trung cua nuwéc Phap”.

V@ ong, Jemia, la hau dué ctia mot toc nguwoi du cu Aroussiyines. Cach day
2 nam, hai ngwoi da dat chan dén thung lting Song D6 & mién Nam Maroc -
manh dat cua to tién ba. M bong bong vé goc gac chong chéo nhau va
nhitng su lai giong do, Le Clézio da khong ngirng may mo dé g& cho ra dau
day méi nhg. Cha 6ng 1a ngudi dan dado Maurice (giita An D6 Duong) va
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me 1a nguwdi Phap. Ong ké lai: “Tu6i nién thiéu cta toi da tréi qua khong dé
dang. To6i trdi qua khung hodng vé ban sac va khé khan khi chap nhan
nhitng ngwoi khac. T6i it noi”.

Thé nhung 6ng lai hay viét. Vao tudi 1én 7, trén chiéc tau ché dén Nigeria
dé gap g& cha minh, Le Clézio da sita chita mau ky dau tién dau dé la Mot
chuyén di dai. 52 nam sau, vGi hon 25 tiéu thuyét (khong ké nhitng cuén
sach viét cho thiéu nhi va nhitng truyén tranh), Le Clézio van khong bé buit.

Cuon tiéu thuyét m@i nhat Hasard (Ngau nhién) in cung v6i mot truyén
khac Angoli Mala viét tredc d6 15 nam, nhw muon chi ra cho nhitng ngudoi
trach méc ong da thay doi, rang ong van thé thoi. Tuy truyén Hasard co
phan lac quan hon va hai truyén nay khi méi doc c6 vé that xa la vGi nhau,
nhung vé co ban van cing mot thit nhac diéu ay, mot thit &m nhac cia ban
Fugue va do6i diém cda no, nhitng néo duwdong phiéu du tirng quen thudc vai
nguoi doc.

Lan nay la Nassima. Tt bén cang Villefranche, c6 gai nay da hoa trang
thanh con trai 1én xuéng chiéc thuyén buém cta Juan Moguer, mot dao dién
hét thoi, dé vuot Pai Tay Duong dén tan thé gigi bén kia, hy vong tim lai
goc gac ctia minh va nhitng ky niém cua ngwoi cha, mét thay thudc quan
dao Antilles da mat tich khong dé lai dia chi. Cai ma nhan vat nit nay “ngau
nhién” phat hién ra sau khi ngudi ta mé khoang thuyén noi c6 an nap la su
huy hoang tinh khoi ctia bién cd, giong nhw mot khai thi. Thuc té dé khong
phai la cach dich cta chuyén di ma chinh la cudc hanh trinh.

Con Angoli Mala thi néi 1én mot bai hoc khac, ké lai sy tré vé xit sé cua
mot chang trai da d6 do mot muc sw My da den nudi day & Panama. R6i cai
ma anh ta tim thdy khong phai la vé huy hoang ctia nguon c6i dugc tuéng
twgng va nhitng huyén thoai vé nd, ma la mot 16p nguwdi bi regu ché hanh
ha va song trong canh déi kho t6i tam cua kiép no 1€. Boi vGi anh, phéi lam
mot chuyén di thyc sy, trong thé gidgi ndi tdm, dé tim kiém sy binh an va
khuay khéda trong sy trong vang. Va day la mot hanh trinh dau xét va huy
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hoang hwéng dén cai cau héi vinh hang, cau hoi ma chi nhitng nha hién
triét, ditng dung triedc nhitng bot béo va nhitng thang nam, méi cé gan dat
ra: Con nguai ton tai dé dugc cai tich sy gi?

Con nguoi lvu lang nay da gap Nassima nang tho cia minh ¢ Panama trong
nhitng nam 70, vao dip 6ng séng véi nguwdi My da do & chau My. Le Clézio
néi: “Pay la sy lai giong gitta nguwoi da do va da den song ngoai 1€ hai cong
dong ngudi. Doi vai t6i, viéc nay trd thanh mot nguyén mau, mot loai phu
nit 1an trén, thudc nhitng nén van héa khac nhau. T6i khong tin 1a Eva chi
c6 mot nguon goc. Cudi cung co6 thé 1a tdi mudn miéu ta vé Eva (thiy to
loai ngwdi)”. Va ong cwoi vé s tdo ton ctia minh. Céi dep nguyén so, su
hoai nhé khén ngudi vé mdt thé gidi, mot di san da mat di - thién
truyén Hasard cia 6ng dan ngwoi doc dén vdi nhitng cai dé nhw mot noi
am anh. Néu trong Hasard, van phong ctia 6ng van tran trui, tinh loc chinh
la dé lam t6n 1én vé dep cnia cai “khong c6 tén, khéng dau vét, khong thudc
vé ai, khong co lich st va bao gio cling mGi mé”. B6 1a dai dwong.

Le Clézio néi: “Toi c6 sy gan bé co thé vai bién cd. Tri tué t6i khong cho
phép tbi trg thanh mot thuy tha. Hon nita t6i cling khong chac minh cé thé
chiu dyng ndi cong viéc lao dich ctia mét hoa tiéu, cta théi ma cii bat nat
ma méi va tinh than hgp tac. T6i khong c6 tau. Nhung tir trye gidc t6i tin
rang sw gan bé dé cé thé xam chiém con nguoi t6i”.

Vao tudi 59, v6i mot y thivc thwong triec gan nhw ngoan cd, Le Clézio da
khéng ngitng mong moi thoét ra khéi nhitng rang budc ctia cudc doi. Ong
chay trén. Ong tim toi cach lam thé ndo dwa nhitng ci cot 16i vao cudc
song thwong nhat, bat ké nhitng gi da xam chiém 6ng, khién 6ng tré thanh
mot ké mong mo hién lanh, mot “ké da man vo hai” hay mot nha sinh thai
hoc ngay tho.

Le Clézio néi: “Ca thién ha déu ngay tho. Day la sy ngady tho tin vao s
tién bd, ngdy tho tin vao sy méi mé cta nghé thuat, ngdy tho tin vao Chuaa
Troi. Luc 30 tudi, téi cdm thdy ngudi ta dang ding trwdc s két thiic mot
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cai gi d6. Thyc t€, day la sy két thiic cua thé gidi ching ta. Vi tudi tac, toi
da tim lai con nguwoi minh. T0i tr@ nén it bi quan hon”.

Ong con muén tin vao cai diéu ring: “Tinh than thanh xuén cé thé ctu vét
thé gidi”.

Qua tinh, thuvong ngudi ta bé di dé roi trd lai vdi ci cot 16i nhat.

& Sinh 1940
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KUNDERA VA SU MENH CUA
TIEU THUYET

Hién twgng Kundéra

Nhitng bai phat biéu dau tién Kundéra vé cac van dé 1y luan van hoc da gay
tiéng vang trong xa hoi Séc. Nam 1955, trong tiéu luan Quanh nhitng cudc
ban cdi vé di sdn, 6ng da hang hai ung ho mot cach day thuyét phuc
Vitezslav Nezval, ngudi ting tuyén bo sé khong cé tho thé ky XX, néu
thiéu Guillaume Apollinaire.

Nhuwng bao vé phai tién phong khong phdi la dé tai duy nhat trong bai viét
ctia Kundéra. Ong khing dinh rdng trong van hoc thé gidi c6 chd cho moi
khuynh hwéng khac nhau. Kundéra khong di theo sy phan chia tho ra thanh
tho truyén thong va tho tién phong, 6ng c6 cac tiéu chi phan loai khac. Thi
tho gan giii nhat véi minh 6ng goi la “Tho ca cua cudc song tran thé”:
Rimbaud - Apollinaire - cac nha vi lai Nga - Nezval thoi tré. Nhung ong
cling thtra nhan cac dai dién cta th tho “triét hoc tv twéng” ma 6ng xép
vao dé Mallarmé - Valéry - Rilke - Pasternak, thtra nhan th tho chinh tri
bac cao. Luan diém chinh trong quan niém ctia ong la trén co s& nhitng
thanh twu da c6 can phai tién téi sy tong hop: “...nghé thuat ctia ching ta
dang dan dan budc vao mot thoi dai lich st ryc r& ctia chd nghia hién thuc
co dién mai”.
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Vao nhitng nam dé, Kundéra bat dau gidang day van hoc thé gidi ¢ Vién
Han 1am Dién anh Praha, noi trong sé cac thinh gid cta 6ng c6 nha dao
dién sau nay noi tiéng Milos Forman. Gan véi hoat dong giang day nay la
cuén chuyén luan cta Kundéra:Nghé thudt tiéu thuyét. Con duong cua
Vladislav Vanchura di dén sir thi I6n (1960). Thong qua sy doi chiéu cudn
tiéu thuyét cd vira cia nha van 16n thudc phai tién phong Séc véi kiéu tiéu
thuyét Balzac, 6ng néu lén qua trinh tién trién cda thé loai tiéu thuyét - tr
phac hoa chan dung xa hoi dén phan anh con ngudi riéng re.

Nhung tiéu thuyét méi la khu viec Kundéra danh dwgce sy chd y can thiét.
Nhitng tdc pham chinh cta 6ng gom cé Chuyén dua (1967), Cubc séng
khéng phdi & noi ddy (1970), Nhe kiép nhdn sinh (1984), Sy bdt
tir (1990), Chdm rdi (1994) (mdy cudn vé sau dugc 6ng viét thang bang
tiéng Phap, sau khi chuyén sang song & Phap). Cac ban dich tiéu thuyét cta
Kundéra thudc vao danh muc cac sach ban chay va dwgc trao nhiéu giai
thwéng uy tin khdng chi & cdc nwéc Tay Au, ma con & My - & day da c6
bon tap chuyén khdo va mot tap bai viét vé sang tac cia 6ng, mot bo phim
do khong thanh cong va bi ong tir bo, nhung hién nhién 1a da gép phan
thém cho danh tiéng ctia Kundéra). Cac sach cta 6ng con dugc dich ra
tiéng Nhat Ban, Trung Quéc, Trieu Tién va cac thit tiéng chau A khac.

Vé tiéu thuyét chau Au

Tiéu thuyét doi v6i Kundéra - d6 1a tidu thuyét chau Au, & day thuat ngi
“chau Au” chi thudc vé mot kiéu van minh nhat dinh. Lich s@ tiéu thuyét
nay ong dan ti Cervantes, dén Diderot nguoi ma ong dac biét kinh trong,
Balzac, Flaubert, Tolstoi, Joyce, con trong thé ky XX 6ng tach riéng ra
“truyen théng Trung Au” duoc dai dién bdi nhitng tén tudi Kafka, Hasek,
Broch, Musil, Gombrowiz. Hat nhan quan niém nay la & cho Kundéra xem
tiéu thuyét khong phai nhw mot trong cac thé loai van hoc gitta cac thé loai
khac, ma nhv mot phwong phap phitc hgp nham nhan thitc cudc song va
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dwa lai nhitng két qua nhiéu khi con dang tin cay hon so véi cac nghién citu
khoa hoc.

Khai quat kinh nghiém tich cuc cia cac nha van ké trén, hodc cia T.Mann,
E.Hemingway va mot s6 nguwdi khac, cling nhw tiép tuc suy xét nhitng bai
hoc tir sang tac ctia chinh minh, Kundéra néu 1én nhitng yéu cau ma tiéu
thuyét can phdai dap @ng dé cé kha nang hoan thanh dwgc st ménh cao ca.
Tiéu thuyét, theo Kundéra, thé hién trong minh “tinh than ctia phtc tap”,
“hién minh cda hoai nghi”, né khong di tim cac cau trd 10i ma dat ra cac
cau héi, n6 nghién citu chinh ngay ban chat sy ton tai cia con ngudi. Doi
véi ong, tiéu thuyét tredce hét 1a “sy tong hop tri tué 16n”, tw do thu nhan
vao minh nhitng suy tw vé bat ky dé tai nao: “Khong cai gi c6 thé dua ra
suy luan ma lai bi loai ra khoi nghé thuat tiéu thuyét”. D6 khong phai la
nhitng doan tiéu ludn ngoai dé, ma la tv twéng mang tinh dong lwc chung
bao trum tét c4, toat ra tir cac tiéu thuyét gia tri.

Ong viét: “Cac nhan vat trong cac tidu thuyét cta téi — d6 1a nhitng kha
nang riéng ma toi khong thuc hién duwgc. Vi thé téi yéu mén tat ca ching
nhw nhau va ciing kinh sg chiing nhw nhau, moéi ngwdi trong s6 cac nhan vat
dé da budc qua gidi han ma ban than t6i chi dam di vong. Chinh cai gigi
han nay (gi¢i han ma dang sau d6 cai “t6i” cua t6i két thiic) da 16i cudn t6i.
Chi ¢ phia sau né méi bat dau nhitng bi an ma tiéu thuyét can phai do hai.
Tiéu thuyét can phai do héi. Tiéu thuyét khong phai 1a mot thit ton gido cta
tac gia, ma la sy nghién ctu cudc song trong cai cam bay do thé gidi bién
thanh”.

Dbiéu lam Kundéra ban khoan la doc gia hién dai thich doc cac sach viét vé
nhitng chuyén don dai ctia cudc doi cac nha van noi tiéng, chit khong phai
la cac tac pham cua ho. Theo y 6ng, trong tiéu thuyét - “thit van xudi tong
hop 16n dwa trén tro choi v6i cac nhan vat hw cau” — tac gia, khi dwa ra
nhitng doi hoi, nhitng quyét dinh c6 thé hay khong thé cia minh dé thw
thach cac nhan vat do, té ra tw do va céi mé hon rat nhiéu so vdi qua thuw tw,
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nhat ky, hoi &c. “Tro choi v6i cac nhan vat hu cau” khong nham muc dich
dat dén sy giong nhu that, nhung cling khong mau thuan véi nhitng sy tim
kiém chan ly, ngugc lai, né két hgp vdi nhitng suy ngam tao thanh co sé
cua sy nghién cttu theo kiéu tiéu thuyét d6i véi cudc song. Theo niém tin
cta Kundéra, tiéu thuyét kiéu méi hau nhuw sé ty dong mang theo van de
phtic diéu. Ong nhan di nhén lai ban chat tra van cua tiéu thuyét, kha ning
hoai nghi tat cd cta n6. Chinh dwa vao dé, theo Kundéra, nha tiéu thuyét
m&i cé kha nang tién sat dén viéc kham pha ra diéu bi an duy nhat ma han
phdi quan tam - “diéu bi an cua hién sinh ma chi han va nghé thuat tiéu
thuyét cia han méi kham pha ra dugc”.

“Sau Joyce, ching ta da biét rang sy phiéu lwu 16n nhat trong cudc séng da
chuyén vao bén trong con nguwdi”. Cac nha phé binh coi cau néi caa do la
“tin diéu” ctua Kundéra, than phuc sy quan sét tinh t€ va sau sac cta ong.

Kundéra rat quan tam dén viéc dich. Chang han 6ng da c6 riéng mot bai
viét phan tich viéc dich mot cau cta Kafka ra cac thit tiéng khac nhau. Bai
viét do cling khéng han néi vé viéc dich, ma la no6i vé dac thu cta nghé
thuat tiéu thuyét. Kundéra khuyén: Phai doc cac tiéu thuyét that cham rai,
cham chu. Tuy thtra biét rang kho ma tim dwgc mot nguwdi nao trén doi doc
sach lai khong nhay cdc ting trang, 6ng van tin can phai viét ra nhitng cuén
tiéu thuyét dang dé doc cham.

Nhin chung, Kundéra tin twdng vao thién chic xa hoi, nhan van cao ca cua
nghé thuat tiéu thuyét. Khi dwa lai cho con ngudi s nhan thitc phu hop
nhat vé y nghia cda sinh tén, n6 doi lap lai cdc phwong tién thong tin dai
ching - nhitng cai khong dé cho con ngwoi doi dién véi chinh minh, tuéc
mat cia con ngudi ky e lich s, de nén ca tinh ctia con nguoi: “Cudc song
thwong xuyén bi ngdon nuét bdi cac “sitc manh thoai héa” va céng viéc cua
nha van - dé la nhitng n6 Iywc Don Quichotte nham bao vé con nguwai khoi
si thoai hoa, 1a khat vong tao ra mot thé gidi twdng twong nho bé cé sy twoi
md&i cia m6t cau hoi bat ngo”.
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NGAN XUYEN

&' Sinh 1929
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TU TRAI NGHIEM PEN BAN SAC

Tic thoi, cudn hit, nhitng nhan vat day am anh!

Pay la mot cdp tinh nhan, Jean - Marc va Chantal — chang thi tré hon nang
mot it — vira au yém vira dua nghich. M6t bita anh chang bay ra mot tro
dang ngo dé lam cho c6 nang tin vao kha nang minh c6 thé khoi day nhitng
tham muén cta nhitng chang trai khac. Qua la mot sang kién chét nguoi:
Két cuc anh chudc lay su ghen tuéng va giét chét nhitng y dinh ban dau.
Con vGi c¢6 Chantal, dang sau cai muwu mo6 va cam bay d6, di nhen nhim
lén nhitng y nghi thu dich, hoan toan di ngwgc lai cai y do t6t dep da
khuyén khich ngwdi ban tinh ctia minh khéi xwéng ra tro nay. Tt nghi ngo
dén khinh ghét, mot két cuc that tré tréu.

MGt tro vui trd thanh bi kich, day la tdim phim X-quang mang chat bénh
vién vé su hiéu nham co ban gan lién véi nhitng Itta d6i. V6i nhitng ai tirng
ham mo nhitng cudn sach cia Kundera thi chuyén nay khong lam ho b&
ngd. Cai c6 nguy co lam ho lac huéng chinh la cai hinh thitc méi cta thi
“nghé thuat tiéu thuyét” ma 6ng thwc hién ¢ day, dac biét la sy bién mat
hoan toan sy can thiép ctia tac gia va nhitng thé nghiém riéng ctia 6ng dé
tr& vé vdi cai cong thitc thuan tiy Kundera, dua thién truyén quay lai dong
chay trudc kia ctia 6ng. O day, khong chi nhitng cam nghi, nhitng suy tw
hién sinh bi twéc di ma, don gian thoi, ching dwoc gan lién vdi nhan vat
(trong 15i néi va nhitng y nghi tham kin cta ho). O day c6 sy hoan vi khé
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thuwong xuyen gitra hai cach nhin, hai giong noi, hai cAm nghi. Tt d6 nguoi
ta hiéu dwoc tai sao moéi con nguwdi trong hai nhan vat chinh dé lai hiéu sai
vé nguoi kia, khong nhin thdy dwge “ban sac” thyce sy cta doéi twgng, hiéu
lam vé dong co va dung tdm cda doi twgng minh. Tat cd nhitng cai d6 ma
dau cho viéc dan dat dén mot két cuc bi dat.

Nhu vay, ngwoi ta cé thé suy luan rang Kundera quay vé véi thit tiéu thuyét
tam ly thuan tiy va don gian chang? Chang phai thé. Bé&i vi cach két cau do
cling phuc vu cho sy trién khai nhitng tinh huéng trong dé du loai nhitng
chu dé phu tham nhap vao. Chinh la qua d6 mdt cudn tiéu thuyét sé lam cai
chitc nang ma Kundera lu6n luon gan cho nghé thuat viét truyén: Phat 16 ra
cai phan sau kin ctia sy trdi nghiém cta con nguwdi von chi minh 6ng mai co
thé lam cho né bat ra mot cach bat ngo.

Vi hiéu ro hon ban than cac nhan vat (nho di vao doi song noi tam dugc
che gidu trong moi ngwoi), doc gia cia Bdn sdc (L’Identité), lap tic dat
minh vao trong cai do twédng cho la minh chi phéi dwgc moi tinh huéng ma
thién truyén ggi nén. Va réi dan dan sy tin chac ay bi lung lay. C6 nhitng su
trrgt ngang day boi roi, nhitng sy trung hgp la ky, khién ngudi ta bat dau
lién twédng dén nghé thuat két cdu (vdi thu phap “cac mo tip tiép n6i” gitra
cac 16p tach biét nhau mot dac trung két cau thuwong céd trong nhirng tiéu
thuyét ctia Kundera), treéc khi cdm thay rang cai d6 dan dan bién doi ca cai
cach thic “giong nhu that” dat ra ngay tir dau. Va ngudi ta ciing bi cuén di
mot cach vo thite tr thé gidi thwe dén thé gigi mé sang, bat an, gan vé6i thé
gigi cua Kafka, lén tGi dinh diém trong nhitng hoi 16p cudi. Nhitng tiéu
thuyét gia My Latinh nhu Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes da lam cho
ching ta quen v@i su cong sinh trong cung mot thién truyén gitta chu nghia
hién thyc va cai hoang twong.

Nhin t* ngoai, ngoi but cia Kundera da chuyén qua ba giai doan: Ttr nam
1972, 4 tac pham dugc viét bang tiéng Tiép tai Tiép Khac; dén nam 1988
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ba cudn tiéu thuyét viét bang tiép Tiép, nhung tai Phap; va sau do6 hai cuon
mdi viét @ Phap bang tiéng Phap.

Theo Kundera, m6i mot nha viét tiéu thuyét xitng dang vdGi cai tén ay
thuwong tuan tha hai diéu luat: Th nhat, chi n6i nhitng gi chwa néi ra; Thi
hai, luén ludn tim kiém mot hinh thitc méi. Tuy nhién, viéc tim kiém hinh
thitc mGi c6 nhitng gidi han cia n6. Bé khéi danh roi mat tinh doc ddo cua
minh, nguoi ta khong thé vwgt khéi nhitng gidi han cta chinh ban than
minh. P4y la ly do tai sao nhitng hoi 16p ctia Bdn sdc viét bang tiéng Phap
lai mang céi giong diéu nhu nhitng cuén viét bang tiéng Tiép. Kundera noi:
“Ngon ngit cua toi tim cach tréd nén don gian, chuan xac, gan nhu trong
sudt, va n6 mudn dwgc nhw vay trong bat ct ngon ngit nao. Nhung tredc
hét t6i nhan manh dén diéu nay: Nha van dugc quy dinh bdi mot vong ma
thuat cia nhitng cht dé nao do dé biét ra dugc nhitng bi an hién sinh da am
anh su6t doi ho va la 1y do khién ho cam but”.

Ciling theo Kundera: “Tiéu thuyét Tiép giong nhuw hinh thitc cia mot ban
sonate: Mot nhac pham 16n c6 nhiéu chwong twong phan nhau. V&i cuén Sy
bat tir (I’Imortalité) tdi da di dén tan cung cda hinh thitc nay. Sau do, doi
v&i toi chi con la viéc déng ctra lai hay chuyén sang mot hinh thitc méi.
Sau do nita, khi t6i khong chd doi, va v6i niém vui hiém hoi va mot sy
nhanh chéng hiém hoi, t6i viét cuén Sv’ chdm chap (La Lenteur) va lap tic
t0i da thoat ra. Tt nghé thuat sonate t6i da di vao nghé thuat fugue (tdu
khiic): Khudn khé ngan hon, mét nguyén khoi cé thé chia cat, cling cung
v6i nhitng chu dé va mo tip khong ngtrng c6 mat va khong ngtrng thay doi.
Tuy nhién, nhitng van dé cii vé mat hinh thitc tiéu thuyét van ton tai, chang
han lam thé nao hoi nhap cai khong thé xay ra trong mot cudn tiéu thuyét
dugc coi la sang su6t? Lam thé nao dé dwa cai khong thé nhan thdy vao sy
chuyén bién tir mot hién thuwe dén mot gidc ma?”.

Ong ting né6i nhiéu dén cai vong ma thudt cta nhitng cha dé va 1y do ton
tai cia tac pham, viéc kham pha nhitng chu dé 16n cta sy ton tai. Co kha
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nhiéu cha dé trong Bdn sdc da hién dién trong nhitng tdc pham tredc dé
(nhu tinh ban, hiéu 1am, huyén thoai hoa) va mot s6 nét mdi (nhuw au lo, bén
1é va ban sac). Nhung cai cht dé xuyén sudt va co két tat ca lai trong Bdn
sdc la tinh yéu, mot tinh yéu hét sttc buén cuoi.

Theo tac gia, Chantal ctia Bdn sdc chinh la nguwdi chi em bi mat ctia Agnés
trong Sw bdt tir. Agnes ty hoi: “Lam sao c6 thé song trong mot thé gidi ma
toi khong coi do la thé gigi ctia minh, vGi né toi tv chdi khong nhin nhan
ban sac cia minh?”. Agnes thdy c6 hai gidi phap: Tinh yéu hay nha tu kin.
Tinh yéu: Mét tr bi 6 ué, nhung kinh nghiém thi cyc ky hiém hoi. Khong
hiéu dwgc no, Agnes chi c6 mot con dudong: Con duwong ma cd goi mot cach
hoéan du 13 nha tu kin. Am tham, c6 dén s6ng biét 1ap trong ving niii Thuy
ST nhw Fabricedel Dango trong cu6n Tu vién thanh Parme xua kia. Nhung
van con mot gidi phap th hai: Cai cach song khac dé sung swéng trong
mot thé gidi minh khong yéu mén. Day la tinh yéu, la gidi phap ma Chantal
chon Iwa. Trong tinh yéu, tit nhitng thud ban dau thoi Trung c6, da mang
tinh chat ta gido, va Kundera muén kham pha ra viéc cai chat ta gido dé da
c6 thé ton tai nhw thé nao trong thoi dai nay.

Mot cau chuyén thyc tréd thanh mét gidc mo hay diét, va day la budc dot
pha mgi vé tiéu thuyét ctia 6ng, mot nha van dang dwgc nguwong mo.
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NHA VAN TRON POI HARPER
LEE[l]

Thién truyén To Kill a Mocking - bird (Giét chét con chim nhai tiéng) cta
ba da ban ra hon 30 triéu ban va doat giai thwong Pulitzer. Qua cudc tham
do méi day & Anh, tdc pham ditng s6 10 cudn sach quan trong nhat thé ky,
con theo cudc tham do ctia Thu vién Quoc hdi My thi né duwgce trich dan va
c6 tac dong dén doi song cta nguwdi dan chi xép sau Kinh Thanh! Ca
chuyén thé caa tdc pham sang dién anh ciing thanh cong 16n, dugc dé cwr
cho 8 giai Oscar va doat 4 giai.

Thé nhung ngudi ta lai chang biét gi nhiéu vé tac gid ctia né, dén mirc
twdng nha van lang 1é qua doi cach day chwa lau lam la dan 6ng. Thién ha
ct? nghi la tadc gia mot cuén sach néi veé tinh yéu va céng ly ciia mién Nam
Xa XUfa cua nwdc My noi tiéng dén thé han la tranh dugc ganh nang cua
danh vong va tién tai. Khuon mat va giong no6i cua Harper Lee dang ra
quen thudc véi hang triéu con ngwdi nhung roi ban sé tim kiém mot cach
vo vong dé c6 dugc mot tdm anh, hay mdt doan ghi am nao cling nhw mot
si xudt hién nao bang hinh anh cua ba.

Trong vong 36 nam qua, thé gidi hiém khi nghe néi dén nha van nay. Xem
ra that khé tin la van pham chinh cudi cung ctia ba - mot bai ngan dang trén
tap chi Vogue - xuat hién vao thang 4/1961. Trir ra mot birc thw ngan ngui

https://thuviensach.vn



ma mot nha xudt ban ¢ London yéu cau ba nhan dip ky niém 35 ngay tac
pham xuat ban, tac gia van mot myc im hoi lang tiéng.

Khi thién truyén trén xuat ban vao nam 1960, Harper Lee c6 trad 10i mot s6
cudc phong van, chup mot s6 anh va dot ngot rit lui khoi san khau cong
cong va khong dé lai phia sau bat ky nhitng 16i binh pham hay giai thoai
mang tinh phat hién nao, lam cho cac nha bao va cac nha phé binh vé mong
va khong cho cong ching dugc bén mang dén cudc song riéng ctia minh.

Cai bl mat thanh cong dé la mang lwdi kin dao va chdt ché caa gia dinh va
be ban nha van, nhitng ngwoi bao vé sy rieng tu ctia ba véi long nhiét thanh
cua nhitng giao si che chd cho mot ni¥ thanh co tinh e 1¢, tw ngai chanh an
Otha Biggs & Monroeville, thanh pho qué hwong ctia Harper Lee cho dén
nhitng ngwoi than quen.

Hang nam ti thang 11 dén thang 12, Nelle Harper Lee song tai nha nguoi
chi lam luat sw. Nhitng thang con lai ba song tai can ho ¢ khu Manhattan,
New Yorks, hay di du lich & nwdc ngoai. Ai dén Alabama dé tim kiém dau
vét cta nha van thi phdi gap Biggs trudc da. Dén day khach chi dwoc di
thdm nhitng noi gan lién vGi cudc doi nha van trudc day: ng6i nha cii cta
gia dinh, khuoén mau cho ng6i nha cta Alticus Finch trong tac pham, va doi
dién no la ngdi nha thoi tho du cta nha van néi tiéng khac ctia Monroeville
- Truman Strekfus Persons, c6 but danh la Capote, ban thdi tho au cda
Nelle. Tai ng6i thap dinh c6 xwa cta thanh phd, ngudi ta chi dugc thay hai
ta kinh bay may bitc dnh cua Lee va Capote, mot s6 bai bao vé su nghiép
ctia ho. Bang moi gia, nit van si ti bang long tach roi cudc doi minh véi sy
nghiép van chwong cia minh khi ba song tai ddy. Ty di mua nhitng vat
dung hang ngay, di an tiém véi chi gai, va thinh thoang di 1é nha tho. Ba
khong bao gio dw nhitng budi dién cua nhitng chuyén thé tir tic pham cuia
minh dwoc t6 chivc tai day hang nam, va khi gap mat ba, ngudi ta cling cha
thé nhan dién ra nha van.
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Sy im lang va né tranh cta ba ro rang la nam trong truyén thong dugc coi la
“ky quac” cua mién Nam nwéc MY, noi ba 16n 1én trong cai thé giGi an dat
va dam chat huyét thong cia dong ho. Ca Capote cling la mét nhan vat ky
qudc doi véi dan thanh pho nay, va moéi lan 6ng quay vé thwong khong
dwgc chao don ma coi nhw la diém go.

Co6 kha nhiéu tin titc don dai rang Nelle khong thwe sy cam bat viét mot
chi* nao cda tac pham Giét chét con chim nhai tiéng ma chinh la Capote da
viét ho ba, va trwdc khi cudn sach xuat ban Capote da di lai rat nhiéu vai
Nelle. Ngwoc lai Capote cling da nho cdy ba nhiéu trong viéc ra doi tac
pham In Cold Blood (Khong run tay).

Ba Lee han c6 thé dé dang dep bo nhitng tin don bang cach buwdc ra va
tuyén b6 cong khai. Nhung tir nam 1962 tré di, ba chi danh mot cudc
phong van cho ngudi ban gido sw tai trong dai hoc Alabama, Claudia
Johnson. Theo Claudia, ban than ba Harper Lee rat buén phién vé chuyén
nguoi ta nghi ngd ba khong phai la tac gia ctua thién truyén doé, va ca
Claudia ciing thé. Nhung ba that sy 1a tdc gid ma hon nita, chinh ba lai con
viét giup cho Capote mot so doan trong tac pham In Cold Blood cua ong,
dwa vao nhitng ghi chi cia ba so véi nguyén ban tdc pham. Theo
Claudia, In Cold Bloodla mét tac pham viét chung va vi thé nén sau khi
cubn sach ra doi quan hé cta hai ngwdi da tréd nén lanh nhat, va c6 thé vi sy
that vong d6 ma Harper Lee da th6i khong viét lach gi nita. Chinh Capote
cling xac nhan sy gitp d& cia ba doi vdi 6ng va da dé tang cudn sach cho
ba vdi dong chit “V6i long mén md va biét on”.

Co thé van dé quyeén tac gia sé chang bao gio lam sang té dugc. Nhung co
mot diéu ro rang: Harper Lee véi dia vi “nha van véi chi mét tac pham” la
diéu kha ky la trong lich st van hoc. Ciing cé nhitng nha van chi c6 mot tac
pham, nhung khong phéi ho con séng dén 36 nam sau khi ra doi tdc pham
dau tién ma lai khong hé viét thém mot cai gi twong do6i dai hon.
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Giét chét con chim nhai tiéng 1a mot thién tiéu thuyét viét rat hay, nhung
lam sao ma mot tac gia thong minh va nhay cdm nhu thé lai 1a con nguoi
bay gid chi quyét song quang ddi con lai bang tha choi golf & Alabama? Ca
nhitng 16i m&i moc viét kich ban chuyén thé cta tdc pham cho phim hay
san khau ciing khéng quyén rii dwgc ba cam but.

&' Sinh 1926
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Carlos Fuentes
NHA VAN BAC THAY CUA MY LA
TINH

V&i thién truyén mai Chién dich My va mét khdo ludn Chiéc guong bi chén
vui, nha van “tap sdc” nhdt ctua cdc nén van hoc My La Tinh dd quét sach
di tdt ca nhitng diéu ma ngueoi ta tin la da biét duoc nhitng huyén thoai cta
Tan thé gidi. Pdy la Don Quichotte doi dién vdi nhitng chiéc coi xay gio
cua lich str.

Nguoi ta tirng biét dén Carlos Fuentes® la nha van bi hiém nhat, nhiéu tro
nhao 16n nhat, cuéng loan nhat, that thwong nhat, néi tom lai mot ké tap sac
nhat trong cadc nha van My La Tinh, d6i khi dat t&i gi6i han (nhw tac
pham Terranostra) nhung ciing doi khi virot qua gidi han (nhw Christophe
va qud tritng cua 6ng) cua kha nang tiép nhan. Va & day trong sy hon don
cta tri twédng twgng va nhitng van veo ctia ngon ti, 6ng da hién ching ta
mot thién truyén mugt ma, nhat quan, khong thé nao c6 dién hon trong su
trién khai cac tuyén truyén. N6 con la mot thién tiéu thuyét lich s, trong dé
nhitng sy kién 16n xay ra tr nam 1810 dén 1820 ¢ My La Tinh, nhitng cudc
chién tranh gianh doc 1ap, viéc giai phong khdi quyeén cai tri Tdy Ban Nha
dwgce dung lam boi canh cho viéc tim kiém tiéu st nhitng nhan vat khac
nhau dén cung cuc, khién ta lién twdng dén nhitng tuyét tdc cua Charles
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Dickens. Thuc vay, nguwdi ta 16a mat triwedc birc tranh 18 ra c6 thé dugce viét
ra cach day 100 nam. Khuwéc tir cai goi la “chu nghia hién thyc huyén ao”
noi tiéng chang? Bai phan ca ctia mét tac gia chudc lai 16i minh vi da qua
ky bi chang? Mot sy pham kha bat than cai niém vui ké truyén khong vong
vo thém that chang?

“Budi toi ngay 24/5/1810 ban toi Baltasar Bustos 1én vao phong cua ba ba
twgc Cabra, nhac di dita tré so sinh cia ba tong thong khéi no6i va dat vao
dé mot dita tré da den, con mot gai diém & bén cang Buenos Aires bi phat
va bang tran roi don”.

Ngay thang va noi chon xdy ra hanh dong, géc gac cua nhan vat, giong
khach quan cia nguwoi ké chuyén, va ca cai cach néi hai hwdc co tinh chat
ha nhuc Ba bd twéc di lic 5 gio, da budc ngudi doc tir cau dau tién, bi cam
tay dat di ma khong thé nao vung thoét ra noi. Baltasar thdm dwgm tinh
than Jean-Jacques Rousseau va cung véi mot nhom ban beé tyy ménh danh la
“Nhitng Cong dan” nham thwc hién mét cudc cach mang song hanh: Vé
chinh tri, dudi c6 bon thyc dan Tay Ban Nha va vé xa hdi, thiét 1ap sw cong
bang. Viéc thé chan dita bé da den vao cho dita bé da trang vira la sy tra thu
chéng lai bon ap bitc giau c6 vira la sy ctitu chudc cho dira bé da den ma sv
khai sinh chi dé lam than phan t6i doi va chiu don roi.

Baltasar leo qua bitc twong ngoai cta dinh ba twdc dé dot nhap vao phong,
tay Om dita bé da den, da c6 da thoi gian nhan ra ba ba twéc dang tran
truéng trong phong tam va anh mé man dén dién cuong. Pay la cai mau
thuan giita nhitng ly twéng chinh tri va sy yéu dudi ctia con nguwdi anh ta.
“Chi ¢6 hai diéu lam t6i quan tam”, anh ta nghi, “Trwdc hét, gap lai Ofelia
Salamanca. Tiép do, dwa cach mang dén véi nhitng nguoi chva duge giai
phong. Nhung t6i sé khong lam cho Ofelia chd y néu trude hét t6i khong
lam mot viéc gi do. Vay thi toi sé lam cach mang”.

Hay chd y dén mot kiéu ranh ma khac cua tac gia: Baltasar tho rap, vung
vé, can thi, churra biét mui dan ba, khong c6 nhitng nét hap dan vé co thé,
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trai ngugc véi mot tam hon lang man, nhw mot vai phan dién, bi diéu khién
b&i nhitng dong luwc khac hon la nhitng thit anh ta mong mudn. Nguoi ta sé
theo chan anh di khap moi mién ciia My La Tinh, chién ddu trong doi quan
gidi phong, véi muc tiéu duy nhat day am anh la tim lai ba ba twéc ma
khong bao gio tim lai dugc. Tt Buenos Aires dén La Pampa, tir viéc vugt
qua day ndi Andes dén Pérou, tir Chile dén Mexique, chang ky si lang
thang dé chi to twédng dén “ba phu nhan” cta minh giita khi dang xong pha
tran mac ma van mang tinh hai hwéc day chat anh hung ca.

Nhu vay tai sao lai khong dé nhan vat nay canh Don Quichotte? Cervantas
lic nao cling la mot trong nhitng khuoén mau cua Fuentes. Va Baltasar
chinh 1a cai hgp dé ctia Don Quichotte va Sancho.

Vi da di tr dau nay dén dau kia dai luc, vuot qua ndi cao, song sau va
nhitng canh ritng nguyén so trong sudt muwoi nam dé tim kiém khong
ngirng, chang trai to béo do6 da tré nén mot con nguwdi huyén thoai. Ngudi ta
ké cho nhau nghe nhitng cudc phiéu lru cia anh, trong nhitng can phong
toi tan va nhitng nha chita & Maracaibo cho dén nhitng phong khach sang
trong & Santiago hay Lima. Nguoi ta soan ra nhitng bai ca, nhitng khtc
ballade vé méi tinh vd6 vong cua anh. Boc gia ty héi phai chang thién
truyén da duwgc nang 1én dén mitc mot cau chuyén huyeén thoai, phai chang
s huéng dén chat ngu ngon lai lam Fuentes trd nén gan giii v6i mot Garcia
Marquez hay mét Alejo Carpentier. Nhung khong, day chi la mot y nghi
thoang qua, lich st da 14y lai cai nép séng quen thudc chat phac cua nd,
nhw thé nha van da muo6n thau tém moi khéng gian van hoc cia Nam My,
chu nghia hién thyc huyén do, nhitng bua phép baroque, nhitng tri twdng
twgng la ky, nhitng vung nhiét d6i xum xue.

Thye vay, muc tiéu cua thién truyén triedc hét 1a chinh tri va s pham. Bang
viéc ké lai nhitng chién dich giai phong dan toc, nhitng cudc chién dau cta
cac nha cadch mang tré tudi chong lai bon chiém doéng Tay Ban Nha,
Fuentes bao chita cho lyc lugng tht ba ma khong bén nao cua lyc lwgng
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doi dau them dém xia dén. D6 la nhitng nguwdi dan lang, nhitng ngwoi dan
da dé, nhitng nong dan séng xa thanh thi. Ho wéc ao khéng phai 1a thit tw
do trttu twong cho nhitng cong dan, ma la nhitng quyén tw do cong xa cda
t0 tién ho, v4i kha nang nguoi tu tredng cé thé dugce Iva chon bén ngoai sw
kiém soat ctia nha nwdc, va sy hitu dung nhitng dat dai ma ho cay xdi. Vao
cu6i thién truyén, cha Quintana, gido si @ Mexico, noi Baltasar bi mac can,
da giai thich cho chang tré tu6i mang khuynh hwéng Rousseau nay vé viéc
tai sao sy sung bai chu nghia duy ly, cdc quyén con ngudi va quyén cong
dan hién dai lai bat Ivc khong citu van noi chau My.

“Ta doi héi con nhan lén niém tin thé tuc cta riéng minh... Con phai doan
tuyét v@i cai qua khit ma doi véi con xem ra bat cong va phi ly do. Piing
vay, giong nhw cai d6 da dwgc xay nén bdi Montesquieu chit khong phai
Toa an Di gido... Phai roi, ta bao la khong phai. Bay gio chiing ta muon
lam ngudi chau Au, hién dai, gidu cé, dwoc cai quan béi tinh than ludt phap
chang?... Nay, ta néi véi con rang diéu dé la khong thé duwgc néu ching ta
khong chiu trach nhiém vé cai chét caa qua khit cia ching ta. Cha doi hoéi
con dirng hy sinh bat cit cai gi, nhitng bua phép cta ngudi da dé, than hoc
ctia ngudi theo dao Thién chua, thuyét duy 1y cta ngudi chau Au duong
thoi véi chiing ta, ma tét hon 1a phuc hoi lai tat ca nhitng gi 1a minh dé tiép
tuc ton tai va cudi cung dé ton tai phan nao tot dep hon”.

ROi dé két luan: “Pirng dé minh bj liing doan va ndy nd bdi mot tw twdng
duy nhat, Baltasar, trén dia can hay dat 1én moi tw twdng va & dia kia tat ca
nhitng gi ngugc lai thé, va roi con sé tiép can dwgc chan ly”.

Cau néi do trong thién truyén c6 thé duwgc Fuentes ding cho tap khao luan
cia minh dwgc xuat ban dong thoi: Tadm guong thich thu véi céi tit
phu: Nhitng suy ngam vé Tdy Ban Nha va Tan Thé Gidi, n6i vé nam thé ky
doi trao gitta Tay Ban Nha va chau luc méi da mang lai mot sy gan bé hét
long. “Trén manh dat My chau”, Fuentes nhan manh, “Tdy Ban Nha da
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phai d6i méi sit ménh thé tuc cia no, cai luén luén bao ham trong sy hoa
nhap, ma khong phai trong sy khu biét cia nhitng nén van héa”.

Pay la 16i mét nguwoi dan Mexico va 6ng da cung cap, nhw nhitng bang
chitng khong thé choi cai, kha nhiéu nhitng nha tho baroque cta xit s o6ng,
nhitng thi du hoan chinh gifta than hoc chau Au va tri twéng tugng da dé.

Mot tadc pham bac thay, dong thoi la mot ban tém lwgc lich st gitra hai chau
luc, sw khoi mao tim toi nhitng bi mat ctia hai thé giéi va nhitng suy ngam
vé nhitng diéu tot dep cta viéc hon giao van hoa.

& Sinh 1928
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90 TUOI VAN CHUA HET KINH
NGAC TRUOC THANH CONG

O tudi 90 Astrid Lindgren” tac gid dwgc biét dén nhiéu nhat cta Thuy
Dién, van chwa hét sitng so trirde thanh cong cda nhitng nhan vat ma ba da
sang tao ra.

Nhiéu thé hé tré em khap thé gidi da 16n 1én vGi Pippi Longstocking toc do,
mdt day tan nhang, v6i Emil ranh ma hayRonia, con gdi tén cudp. Thé
nhung ba Lindgren, bay gio do gia yéu va mat kém da khong con viét lach
duwgc gi nita, da n6i rang ba khong hé cé y dinh viét cho nhitng ngudi khac
doc, ma chi lam vui cho ban than minh va hai dira con.

Tai mot can ho tién nghi nhin xuéng mot cong vién dep & thanh phd
Stockholm, ba ké vé&i khach: “T6i chang bao gid nghi tGi chuyén bon tré sé
tim doc nhitng cudn sach nay. Nhung xem ra thi nhitng gi lam t6i thich tha
cling lam cho moi 16p nguoi tré thich thu”.

Du ba khong cé y do tao dung mot sy nghiép van chwong, nhung khong thé
nghi ngo vé sy ham thich cong viéc viét lach cia ba véi 30 cudn sach va
nhiéu v& kich mang tén ba, trong d6 nhiéu tdc pham da duwgc chuyén thanh
phim, cac xéri phim truyén hinh, cadc chwong trinh truyén thanh va truyén
tranh.
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Ba dén song ¢ Stockholm tir mot trang trai gia dinh & Smaland (mién Nam
Thuy Dién) khi 19 tudi va lam viéc tai cac van phong, trong d6 c6 mot nha
xuat ban, vira lam vira nudi nang con cai. Mai dén nam 37 tudi (1944) ba
md&i cam but sang tadc va ngay trong nam nay ba doat giai nhi trong mot
cuOc thi 1én véi cuén Nhitng diéu thadm kin ctia Britt-Mari.

Nhung thanh cong that sy dén véi ba mot nam sau khi cho xuat ban
cubn Pippi Longstocking (Pippi tat dai), mot c6 bé phéng ting khoi day tri
phiéu lwu cta hau hét tré em. Ba ké, véi mot giong du dwong ctia mot nha
ké chuyén lanh nghé: “Con géi t6i, Karin, 6m nam trén giwong va doi toi ké
chuyén Lippi Longstocking. Con bé da bia ra cai tén nay vao ngay luc do
nhung t6i cling cha héi n6 Pippi la ai. Toi ct viéc ké cau chuyén vé mét co
bé v@i cai tén budn cudi do. T do trd di con gai toi c¥ nang nac doi toi ké
chuyén vé Lippi Longstocking. Sau day khong bao lau t6i bi v& xwong co
chan va phai & trén givong mat may ngay, vi thé téi quyét dinh viét ra
nhitng mau chuyén vé Lippi. T6i dwa cho nha xuat ban xem va dau méi cau
chuyén la thé”.

Pippi da lam cudc cach mang vé van hoc thiéu nhi & Thuy Pién. Nhitng cau
chuyén ly ky nay la sy twong phan néi bat so véi thit van hoc thiéu nhi
mang tinh tuan thu thoi bay gio & Thuy Dién. Mot co bé c6 dau 6c doc lap,
van gitlr cai tudi 1én 9 trén trang gidy nhung da 50 tudi vao nam 1995, sdng
mot minh trong mot ngbi nha 16n, da c6 thé dung mot tay nhac bong mot
con ngwa va c6 mot chd khi canh. Theo ba Lindgren thi cu6én sach thanh
cong dén mirc tat ca tré em Thuy Dién dwoc tang nhi mén qua Giang Sinh
vao nam d6. Hién nay nhitng tdc pham cta ba van con dugc wa chudng nhat
trong Ii¥a tudi thiéu nhi Thuy Dién. Cudc diéu tra vé viéc thué mwon sach
tai cac thw vién & Thuy Dién cho thdy cuén Pippi va Emil ditng dau danh
sach, dwgc muon 1 triéu 6 lan nam 1995 so véi tong s6 muwon sach la 105
triéu. Ba da ban dwoc hon 100 triéu ban sach bang 55 thit tiéng va doat mot
trang nhitng gidi thudng quéc gia va quoc té. Vao nam 1986 tac gia rat
dugc yéu thich nay dwgc ménh danh 1a Nguoi Thuy Pién ctia Ndm.
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Nhiéu thién truyén ctia ba la nhitng hoi twéng vé hoi tho au ctia minh &
nong thon day nhitng cau ngan ngt dia phwong va cai huong vi ctia cudc
song nong trai, va v6i nhitng nhan vat co tinh cach va dau 6c manh mé
giong nhu ban than tac gid. Tuy vay ba Lindgren, mot ngwdi van dong
ngoan cuwong cho quyén song cua thu vat, thi khang khang bao rang nhitng
truyén ctia ba khong hé mang mot an y nao, va ba khong hé c6 y dinh nhw
thé. Khi ba muon dwa ra mot théng diép thi ba tin chac 1a né thye sy tring
dich.

Vao nam 1976 sau khi nhan mot gidy bao thué vt qua thu nhap ctia minh
ba da viét mot truyén than tién cham biém dang trén mot to bao Thuy Dién
ché giéu hé thong thué khéa cta nwdc nay. La mot ngwoi suot doi ung ho
dang Xa hoi Dan cht cam quyén ¢ Thuy Dién ba luon luén néi rang minh
vui vé dong thué cao cho dat nwéc cho dén khi ba nhan duwge mot gidy bao
thué vuegt qua toan bo thu nhap hang nam ctia minh. Thién truyén ctia ba vé
mot X s& ma chinh cai mic danh thué€ cia né da danh vao than kinh ctia
nhiéu nguwdi Thuy Pién chiu thué khéa nang né. Chinh sach tai chinh da tre
thanh mot van dé 16n trong cudc bau ct tiép theo dé va dang Xa hoi Dan
chu da bi trudt quyén. Ba Lindgren ké lai: “Cai ngay ma thién truyén xuat
hién, t6i thyc sw sttng so v6i can phong & cta minh chit day nhitng hoa.
That 1a mot y twdng hoan toan dién ro khi dwa ra dao luat thué nay nhung
cac nha chitc trach da phét 16 nhitng 16i ca than ctia moi nguwdi cho dén lic
toi viét ra thién truyén nay. Cho dén lic nay, cac bac si, luat su va moi
nguwoi khac déu cho rang kho c6 thé lam gi dugc v6i dao luat do. Téi cho
rang moi chuyén tiy thudc vao cai cach ma ngudi ta ty thé hién néu mudn
cai thong diép ctia minh duwgc chap nhan”.

Tinh thuwong yéu stic vat da ham néng niém say mé thit hai ctia ba sau viéc
viét lach - van dong cho quyén céc sic vat va dac biét chong kiéu nubi nhot
chuong vo béo. Ba no6i: “Toi 16n 1én trong mot nong trai ma moi nguwdi doi
XU v6i suc vat nhu nhitng con nguoi. Chung la ban cua chung toi. Toi
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khong hé nghi rang trong cudc doi minh sau nay lai phai kinh hoang vi su
dau kho cua ching”.

Tinh chat manh mé va sy hap dan khong bo bén cia ba khién ba, vao dip
sinh nhat tron 80 tudi, nhan duwgc 10i hita tir 6ng thu twéng thoi do 1a Ingvar
Carlson vé viéc ong sé dua ra bo luat mai vé cac quyén cua suc vat déi voi
viéc nudi ga nhot chuéng vo béo. Nhung 10i hita cua 6ng ta da khong hé
dwgc thye hién. V&i mot tiéng thd dai mét moi, ba Lindgren noi: “Chua c6
gi xay ra va t6i thuc sy khong thé lam gi duge hon nita. Bay gio t6i da qua
gia roi. Néu toi tré di dwge 10 nam thi tinh thé lai c6 thé khac”.

1'1907-2002
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HIEN TUONG ANDREI MAKINE[1!

Viéc Tolstoi (Nga), Strindberg (Thuy Dién) va Oscar Wilde (Ailen) viét tac
pham cda minh bang tiéng Phap la bang chitng kha ro 1a cac tac gia nwéc
ngoai nay da tr 1au bi thit ngon ng* phong phu va dwgc mén chudng nay
hdp dan. Hai kich tac gia 16n nhat cua thé ky XX viét bang tiéng Phap la
Samuel Beckett, (nguwoi Ailen) va Eugene Ionesco (nguwoi Rumani). Con
nguoi tiép ndi André Gide Iam nha viét nhdt ky van hoc Phdp 1a Julien
Green, mot nguoi My 97 tubi.

Tuy thoi thé cé thay doi, tiéng Phap bi tiéng Anh lan sau, song viéc mot s
lwgng 16n nhitng nha viét tiéu thuyét nwdc ngoai van thich tiéng Phap la
mot diéu c6 y nghia.

Dbiéu lam cho cong ching chi y la cac nha van nay bat dau nhan dugc giai
thwdng van chwong Phap. Co nhiéu cach giai thich hién twgng nay, nhung
10i giai thich dang tin cay nhat la: Cac nha viét tiéu thuyét nwdc ngoai noi
tiéng ¢ day vi ho biét ké chuyén, nguwgc vdi cac ngudi Phap cung thoi.

“T6i nghi nguwdi Phap thich ching t6i vi chiing t6i ké nhitng chuyén vuot ra
ngoai nhitng van dé ca nhan”, Ben Jelloun, 53 tu6i, mot nha viét tiéu thuyét

ngudi Mardc, nhan xét. Ong da chuyén sang Phap ndm 1971. “Chung toi
t@i t cac nuwdc co stirc sang tao hu cau, cé chat tho cudng nhiét, tri twéng
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twong hoang da - va cong chiing c6 nhu cau vé thi d6. Chiing t6i mai tiéng
Phdap s6ng véi cam xic manh liét cia ching t6i”.

Hon nita, néu thanh céng cta cac nha van nwéc ngoai phan anh tinh trang
thiéu cam hitng cua tiéu thuyét Phap ngay nay, ho lai c6 thé gép phan vao
viéc lam cho tiéu thuyét Phap séng lai. Cling giéng nhu cac nha van cuta
khoi Lién hiép Anh nhw Wole Soyinka, Salman Rushdie, Micheal Ondaatje,
Derek Walcott va méi day nhat, Arundhati Roy da thdi sitc séng vao tiéu
thuyét Anh, nhitng nha vin viét bang tiéng Phap ti* chdu Au, M§ Latinh,
Bac Phi, quan ddo Antilles thuoc Phap va Québec ciing lam nhw vay doi
vGi van hoc Phap.

Hién twong dang chu y, tuy chi mdi bat dau, la mét thanh nién Nga, Andrei
Makine doat gidi Goncourt nam 1995 vé tiéu thuyét Le Testament
Francais (Di chic Phap) rat dugc hoan nghénh & My mua hé vira r6i khi
dwgc dich sang tiéng Anh vé6i tiu dé Dreams of My Russian
Summers (Nhitng gidc mo ngay he Nga ctia t0i).

Ngoai cuén sach nay cua Makine, mot tdc pham dwgc trao gidi thudng
Medicis la La Langue Maternelle (Tiéng me dé) ctia Vassilis Alexakis, mot
nha viét tiéu thuyét nguwdi Hy Lap cling viét bang tiéng Phap.

Mot s6 nha van nhuw Jorge Semprun ctia Tay Ban Nha, Leopold Senghor
ctiia Senegal va Henri Troyat, mot ngudi goc Nga, tir lau da ditng vitng trén
van dan Phap.

Ben Jelloun (Pém thiéng liéng) va Amin Maalouf cua Libang (Nui Pa
Tanios) dugc giai Goncourt nam 1988 va 1993, con nha van Milan Kundera
goc Tiép cw tri ¢ Paris da viét cuén sach méi nhat ctia 6ng S chdm
tré bang tiéng Phap.

Song cudn tiéu thuyét tv truyén ctia Makine Di chiic Phdp ndi bat, khong
nhitng vi né dwoc ban chay nhat & Phap vdi so lwong gan 1 triéu ban ma no
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con la mot khuc khai ca theo phong cach cua Marcel Proust (1871 -
1922, Di tim thoi gian dd mat). Tac pham duwgc viét bédi mot nha van da
phat hién ra dat nwéc nay cung ngon ngit cia né thong qua ky e day tho
mong ctia ngwoi ba ndi goc Phap ctia ong.

Mdi 5 tudi, Makine da bat dau lam tho bang tiéng Nga va tiéng Phap, hoc
cach “chuyén tir thé gigi nay sang thé gigi kia”, nhw 6ng noi trong mot
cudc phong van méi day.

“Piéu dau tién ta phat hién ra khi ta di tr tiéfng Nga sang tiéng Phap la ky
luat khong thé tin dwoc cua tiéng Phap”, 6ng nhd lai, “cau tric hgp ly cta
ngdn ngft, nhitng chdm ngon, cac cach chia dong tir. O tiéng Phéap c6 26 thi.
O tiéng Nga, chi c6 3 thdi - mot thi qua khit nhé nhung, mot thi hién tai mo
h6 va mot thi twong lai gid dinh”.

Tha thiét kiém séng bang ngb6i but cia minh, cudi cung chuyén sang Phap
nam 1988, Makine quyét dinh viét bang tiéng Phap. Nhung ngai rang
khong nha xuat ban Paris nao chiu tin mot nguwdi tha hwong méi tGi Phap
lai c6 thé lam dwgc nhw vay, ong gidi thiéu hai cuén sach dau tién cia ong
dich tr tiéng Nga ra. Hai cudn nay cting nhw cudn tiéu thuyét thit ba cta
ong déu khong ban chay. Khi 6ng hoan thanh Di chiic Phdp nam 1994, 6ng
mat tam thang méi tim dwgc nha xuat ban.

O tu6i 40, cao, rau quai nén, Makine da dvgc don nhan la mot tac gia Phap
nhing 6ng van chwa hoa nhap véi truyén thong Phap vé cach biéu hién c6 y
Vi.

Ong néi: “Sy tiép can ctia ngudi Phap sanh vin chuong ddi véi ngdn ngit

lam t6i sg”.

“Chin mwoi phan tram cac nha tiéu thuyét Phap that bai vi ho lac trong cac
cau van dep. Nguoi Phap biét cach xay dung va st dung cau van, nhung do
khong phdi la van hoc”.
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Cac nha van nuwéc ngoai hwdng loi thé tiép can ngon ngit Phap qua nhitng
truyén thong ngon nglt va van hda khac nhau. Giong nhw Makine, ho cé thé
huwéng thu sy chat ché khi viét bang tiéng Phap, song ho cam thay tu do
hon dé tng bién, dé phat minh, ngay ca dé thir thach ngon ngit hon véi
ngwoi Phap chinh cong.

“Nhitng nha van Ai Cap viét tiéeng Phap da mang theo di san ké chuyén
ctia Nghin 1é m¢t dém va nhitng th dai loai nhw vay”, Boudjedra, 56 tudi,
phat biéu trong mot cudc viéng tham méi day & Paris. “Tiéng Phap dwoc ap
dat cho chiing tdi bdi chii nghia thic dan, nhung tiéng A Rap 1a mot ngén
nglt phong phu. Vi vay chiing t6i c6 thé mang lai mot cach nhin khac vé thé
gidi, va ca mot cach viét khac”.

NGUYEN PIEN

& Sinh 1958

https://thuviensach.vn



MAKANIN VA THE GIOI TAM
THUC CUA NGUOI NGA PUONG
PAI

Ham sGu hay mét anh hung cua thoi dai chiing ta (dua theo tén mot kiét tac
cia Mikhail Lermontov nam 1840), tiéu thuyét mdi nhat cta Vladimir
Makanin® dang tai trong bon ky cta tap chi van hoc Znamia, da duwgc moi
nguoi coi la sw kién van hoc ctia nam 1998. Tac pham da khang dinh tac
gia la mot trong nhitng nhan vat hang dau cia van chuong Nga. Nén biét
rang du da viét tir hon 30 ndm nay, Makanin van bi ditng bén €. Thoat tién
thi ong khong dugc in chi vi khong cé chan trong mot nhom van chwong
nao ca. Con su6t 7 nam gan ddy, cac truyén cta 6ng khong hé dugc in
thanh tap. Ong hau nhu khong bao gi® trd 16i bdo chi. Nhung bay gid,
Vladimir Makanin cudi cung mdéi dat dugce sy thira nhan ma 6ng xing
dang. Tinh cach nha van ding riéng ré cua ong lam cac nha phé binh lung
ting ngay tir khi 6ng cho ra tdc pham dau tay, nam 1965. Khong ung ho
cling khong chong Xo6-viét, khong “thanh thi” cling khong “tinh 16”, va
khong bao gio ly khai, 6ng luon ludn di theo con duong riéng cua minh.
Trude do, ong day 6 Hoc vién van hoc hoac cham lo nghién cttu khoa hoc
(6ng la nha toan hoc): Quyén sach dau tién ctia 6ng la mét cong trinh khoa
hoc. Léi viét ctia 6ng c6 su tién trién nhe nhang nhuwng luon ludn la mét thi
chu nghia hién thuc truyén thong véi buit phap mang dam tinh thir nghiém,
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ké ca thir nghiém vdi thé loai khoa hoc vién twdng, dé hom nay két tu
trong Ham sdu, tong hop nhiéu nam tim toi trong mot tong thé hoan toan la
lung, chdi loi, day ditt, tan nhan, ghé so.

Rat hiém tac gia dwong dai biét dao sau nhu Makanin cai van dé dot nhién
choan day tam tri cac nha triét hoc va xa hoi hoc thé ky XX nay. Mt van
dé ma Jose Ortega goi la Cudc noi ddy ctua dam dong (1930) va Marshall
Mc Luhan goi la “tinh tap thé m@i”, van dé 1au doi cia nwdc Nga. Trdi qua
nhiéu thé ky, con ngudi cad nhan cia Nga chi 1a mot thanh t6 don gidn cia
lich st hon 1a mot con ngwoi hanh dong tiw do. Trong nhiéu cudn sach cta
Makanin nhu: Ké ho, Chiui dé chudn, Nhitng nguoi im Idng, dam doéng, bay
ctru nguwoi, tré thanh mot kiéu nhan vat chinh. Trong nhitng nd luc dé thoat
ra khéi khuoén mau ap dat, khoi tinh trang phi nhan cach héa, nguwoi anh
hung ctia Makanin tim mot 16i thoat, mot “ké hé™ dan téi mot thue tai khac.

Trong Ké hd, ong tim thay sw cttu roi & mot thé gidi dwdi long dat, mot
kiéu thién dwong & ché ma nguai ta trong doi gap dia nguc. Cac chuan myc
bi lat nhao, nhitng khai niém quen thudc duwgc dat lai tv dau, giong nhw
trong cai nwéc Nga thap nién gan day da tr¢ thanh mot dat nwéc hoan toan
md&i ma nguoi dan cta né chwa thé nhan thitc duwge ngay. Niém hy vong dat
vao cai “ta” hung manh va citu tinh nhwong cho cho y thite vé cai s thuc
tan nhan la khong thé trong cho bat ky sy gitip d& nao, thanh hay bai chi
phu thudc vao ¥ chi va tri tué cia c4 nhan. “O mot thdi dai nao do, chinh
nghe si la nhitng nguwoi phai ching to nang lwc gin gitt chu nghia ca nhan
cua ho. Ho la nhitng anh hung cuta thoi dai ma ching toi 16n lén. Ngay hom
nay, nang luc ay dugc thit thach ¢ nhitng anh hung cua thdi dai mdéi - cac
doanh nhan”.

Nghé si va doanh nhan, thay thudc va sat thu, nguwdi bénh va nguoi khoe,
do 1a hang chuc, hang tram anh huing cia Ham sdu, trong do tac gia da tong
hoa va tv duy lai toan bo kinh nghiém ctia van hoc Nga (Lermontov,
Dostoievsky, Tchekhov) cuing vGi kinh nghiém van hoc cta chinh éng. Néu
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trong Ké hd, nhan vat chinh tim dwgc s citu roi trong mot kiéu thanh pho
than ky dwéi dat, thi trong M6t anh hung cua thoi dai chiing ta, chinh thuc
tai cia chung ta, doi song hang ngay cta ching ta dwogc trinh bay nhw mot
thé gigi dwdi mat dat, thong qua con mat mot nha van da vit bé viéc viét
lach, tré thanh ngwoi bao vé cua mot chung cw, mot con nguwoi mang tén
Petrovitch, séng bén 18, bi hit hai va khong nha cita. Ong ta da bi ddy ra
bén 1é béi nhitng van phiét, nhitng tén quan liéu du 16t, nhitng lang giéng
cau kinh, nhung cling chinh ong ty loai minh ra khoi cugc choi. Bi van
chwong xua dudi, 6ng cam thdy tw do.

Tai sao Petrovitch, ma ai cling coi la con nguoi lwvong thién, lai dot nhién
“am sat” mot vién canh sat “trong tw twong”? Roi tai sao ong ta lai thinh
linh giét, va lan nay thi giét thwc sy, mot ngwoi goc Kavcaz? Chinh 6ng
chang hiéu gi cd. Mot cudc gay 1on gitra hai tén say khwét, mot dém, trén
mot chiéc ghé bang, nhitng con dao rt ra, va thé la... Trong tw twdng, 6ng
ta nghi dén Raskolnikov (nhan vat chinh cia Téi dc va hinh phat cia
Dostoievsky), theo truyén thong nhan van cia van hoc Nga, nhung lwong
tam khong hé day vo ong: Ong da giét, chi c6 thé. Diéu cot yéu 1a thoat
khéi cdc nha diéu tra. Tdi tiép sau ctia 6ng thi c6 tinh toan: Ong giét mot
tén chi diém. Va viéc nay cling chang tac dong gi dén 6ng. Cai “t6i” thit hai
ctia 6ng la mot con thi, trong mat 6ng nguoi ta khong doc thdy noi sg ma la
st vinh hang, noi khat khao bat tr, va “néu s bat tit ma cham hét thi tat ca
déu duwoc phép”. Khing khiép. Nguwdi anh hung ctia Dostoievsky khang
dinh: “Néu Thuong dé khong ton tai thi tat cd déu duwgc phép”. Nguwdi anh
hiing méi ctia thé ky XX sap cham ditt cho rang “h6i han la chdm hét”. Can
ham mdi, “underground”, chinh la “v6 thitc cia nwéc Nga”, ctia xa hoi hién
thoi.

Khong phai Iwong tam hanh ha nguwdi anh hung cua ching ta, ma tit ca
nhitng gi 6ng da khong dién dat. Vi 6ng van c la nha van. Va chinh nhgo
ngon tit, nhd mot tiéng kéu khung khiép, thu vat, ma con ngwoi bi roi
xuong day da dan da khoi phuc lai nhan cach dich thwe ctia minh, mot cach
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dau dén. Tw lau bi gidi phé binh ché trach la tan nhan, Makanin la ké
khong biét thwong hai. Ong dwdng nhw muén bét Petrovitch phai chiu tét ca
nhitng tti nhuc c6 thé cé va c6 thé hinh dung.

Soi chi d6 ctia cuén sach dwge thé hién ¢ ngwdi em trai cta Petrovitch.
Venedikt 1a mot hoa s rat tai nang, xwa kia da bi KGB nghién nat va gan
nhw bi tiéu diét trong mdt trai tdm than. Trong sudt hang chuc nam,
Petrovitch di tham 6ng & bénh vién va la mo6i day duy nhat, méng manh,
noi két 6ng vGi qua khit va hién tai. Sau khi da trai hét “I6 luyén nguc
riéng” ctia minh, ngwdi anh moi Venia vé nha, tim hét cach dé dwa ong tré
lai doi song. Nhung Petrovitch da that bai. Venia trd lai bénh vién y nhu Itic
ong tr do ra, dang thuwong, bat lwc, nhing dau sao ciing c6 mot chiit tién bo:
Ong x6 céc y t4 ra, “binh than néi véi ho, nhu thé néi 16i cudi ciing: Ding
lam t6i giat minh, dé cho t6i lam”.

Chang phéi v6 ¢d ma cdu dé cho t6i lam dugc in nghiéng trong cau cudi
ctia cuon sach: N6 la 16i ctia nhan vat ciing nhw cta chinh tac gia.

THUAN THIEN

& Sinh 1937
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