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Lời tựa của tác giả
Trong khoảng 5 năm của tuổi trẻ, do đi du học nên tôi đã rong ruổi ở
châu Âu và một số nước khác khá nhiều. Có nơi ở vài ngày, vài
tuần, có nơi tới tận vài năm. Vì chưa bao giờ xác định sẽ định cư ở
nước ngoài nên đi đâu tôi cũng cảm thấy quá thiếu hụt thời gian.
Lúc nào trong đầu tôi cũng có tư tưởng phải đi cho bằng hết, khám
phá cho bằng hết, sợ rằng sẽ không có dịp nào quay lại. Thời gian
ấy , tôi thiếu ngủ trầm trọng bởi ngay cả trong mùa đông tuyết rơi
mịt mù, khoảng sáu giờ sáng tôi đã dậy, chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng
để ra phố lang thang khi thành phố còn say ngủ. Tối muộn lại thì
thầm cà phê hoặc đi dạo với bạn bè trên những con phố vắng.

Khi về nước, sợ sẽ quên hết, tôi ghi chép lại tất cả rồi đăng lên blog
của mình. Thật bất ngờ những người bạn quen và chưa quen đã
đọc, chia sẻ với tôi bằng những cảm nhận sâu sắc, chân thành nhất.
Điều đó càng thúc đẩy tôi cố gắng viết khi cảm xúc còn vẹn nguyên
sau mỗi chuyến đi.

Vài năm sau khi cuộc sống của tôi sang trang mới với những bận
rộn gia đình, công việc, tôi đọc lại những trang viết của mình và ngỡ
ngàng nhận ra điều mình lo sợ ngày xưa là đúng: tôi đã quên đi khá
nhiều. Tôi thầm cảm ơn những người bạn ngày trước đã thúc giục
tôi viết để giờ đây tôi có dịp hồi tưởng lại những trải nghiệm xưa
trên những cung bậc cảm xúc mới. Tôi quyết định tập hợp những
bản thảo rời rạc của mình lại thành cuốn sách này để lưu giữ cho
tôi, cho người thân, bạn bè, cho cả những ai mang trong mình giấc
mơ được trải nghiệm trên nhiều vùng đất và nhiều nền văn hóa
khác nhau. Trang viết của tôi có thể không có những cảm xúc tươi
mới, cuồng nhiệt như tuổi đôi mươi nhưng chắc chắn là có rất nhiều
chiêm nghiệm, rất nhiều bâng khuâng hoài niệm và những tình cảm
mà khi ở một sự trưởng thành nhất định, người ta mới có thể hiểu.

Khi ngồi sắp xếp lại du ký của mình, tôi chợt nhận ra tất cả những
chuyến đi thực hiện khi tôi đang… không yêu ai cả. Đó có thể là cái
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rủi của tôi khi không được chia sẻ những trải nghiệm tuyệt vời của
cuộc sống bên người mình yêu thương, nhưng đó cũng có thể là cái
may bởi khi cất tình riêng sang một bên, cảm nhận của tôi đã dành
trọn vẹn cho mảnh đất dưới chân mình. Tôi có thời gian ngó
nghiêng xem xét từng ngóc ngách mà không cần lên một kế hoạch
cụ thể nào, tôi có những phút cô đơn để tư lự bên những góc nhỏ
của nơi mà tôi đến, tôi có thể phiêu với những người bạn mới quen
và tôi cũng có tâm trạng để nhìn ngắm người ta tay trong tay, để
mỉm cười khi gặp biết bao mối tình hạnh phúc trên những nẻo
đường tôi qua. Vì chưa dành tình riêng cho ai mà trái tim tôi còn chỗ
để phải lòng những miền đất mới. Những miền đất ấy cũng trả lại
cho tôi đầy đủ những cung bậc mà tình yêu có thể: có niềm hạnh
phúc vô bờ khi được chạm đến những huyền thoại văn hóa, lịch sử,
có nỗi chua xót trước những số phận cơ cực và đổi thay của nhân
thế, có những phút giây dường như chỉ còn ta với ta bên những
dòng sông trong xanh thơ mộng đang lững lờ trôi.

Chính vì những lý do đó mà tôi muốn kể lại câu chuyện của mình
như ghi lại cho tôi và cho bạn một thứ tình cảm luôn in sâu trong trái
tim những kẻ lữ hành trên những cung đường đầy cảm xúc thứ tình
mà khi cho đi, ta nhận lại về kỷ niệm, để mỗi khi nhìn lại, ta thầm
cảm ơn số phận đã trao cho ta những phút giây quý báu ấy.

Cảm ơn bố mẹ đã cho tôi ước mơ, cảm ơn các con đã cho tôi động
lực để viết và cảm ơn các bạn, những người sẽ cùng tôi đi lại những
nẻo đường tình yêu trong cuốn sách này.

Tôi xin chân thành cảm ơn các anh chị biên tập viên báo Sành Điệu,
đặc biệt là chị Thu Ngần, những người đầu tiên đã hết lòng động
viên tôi dấn thân vào con đường trải lòng với những con chữ.

Hà Nội và Sài Gòn, mùa mưa năm 2013

Bùi Mai Hương
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Cairo - Nỗi thương nhớ khôn
nguôi
Sóng biển Alexandria

Cairo là nơi luôn để lại ấn tượng mạnh mẽ, sâu đậm nhất trong tôi,
vừa thương nhớ vô vàn vừa hờn giận trách cứ. Cũng chính Cairo
thôi thúc tôi viết ký sự đầu tiên, bởi tôi biết rằng nếu không viết lại,
tôi sẽ nợ tôi, nợ Cairo, nợ gia đình bạn bè mình.

Cairo không phải là nơi đầu tiên tôi đến, tôi cũng chỉ ở Cairo vỏn
vẹn tám ngày nhưng tôi chọn Cairo để mở đầu cho hành trình tình
yêu của mình, bởi đây là mảnh đất đã để lại cho tôi nhiều cảm xúc
hỗn độn và thăng hoa nhất, mảnh đất khiến tôi phải thức mấy đêm
trong cái lạnh mùa tuyết tan châu Âu để ghi chép lại cẩn thận từng
chữ một về nó. Khi viết xong, tôi tưởng mình đã kiệt sức bởi ăm ắp
những sự kiện, những cung bậc cảm xúc khiến tâm trí tôi xáo động
vô cùng.

Trước khi khởi hành đến Cairo, Mohammad –người bạn thân gốc
Palestine và Anne – người gắn bó với tôi trong rất nhiều chuyến đi
đã khẳng định chắc chắn rằng: “Em sẽ yêu Cairo lắm cho mà xem”.
Tôi đã bướng bỉnh không tin. Thậm chí, nhiều lúc quá căng thẳng
mệt mỏi, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ quay lại Cairo nữa.
Tôi đã lầm. Với tôi, tám ngày ở Cairo là tám ngày đáng nhớ với rất
nhiều sự kiện, rất nhiều cảm xúc, lúc yêu lúc ghét, lúc thư giãn, xúc
động tột cùng, lúc căng thẳng, lo lắng đến hoảng sợ, lúc cười giòn
tan bên sa mạc hoang cát, lúc ngậm ngùi trước nỗi khổ cực của con
người. Và cuối cùng, thì ra có cả những lúc rơi lệ vì giờ phút chia
xa.

Cảm nhận của tôi về Cairo sẽ không giống như người anh mới quen
đã sống sáu năm nơi đất này, không giống như Anne - người quay
trở lại Cairo lần thứ hai với tất cả sự háo hức và tình yêu có được từ
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lần đến đầu tiên. Cairo của tôi hiện lên như một giấc mơ đủ để khi
tỉnh lại, người ta cười vì hạnh phúc và khóc vì tiếc nuối.

Những giấc mơ ở Cairo

Giấc mơ đầu tiên của tôi là về Kim Tự Tháp. Tôi đến Giza huyền
thoại lần đầu vào một đêm sa mạc lung linh trong buổi trình diễn có
hiệu ứng âm thanh ánh sáng mang tên Light And Sound. Tôi không
nhìn rõ Giza lắm từ khoảng cách khá xa, nhưng bầu trời sa mạc
trong veo đầy sao cùng những âm thanh hiệu ứng khiến tôi chợt tan
vào giấc mơ có tiếng ngựa hí từ ngàn xưa vọng về, tiếng những
đoàn người rầm rập, tiếng trở mình mùa lũ của sông Nile để đưa
những tảng đá lên đúng vị trí đã định xây thành Kim Tự Tháp. Ánh
sáng chiếu lên Kim Tự Tháp mô tả lại công việc xây dựng hàng
nghìn năm về trước, hơn hai triệu khối đá nặng cỡ một tấn rưỡi
được ghép thành những hình khối chính xác đến chuẩn mực. Tôi
vừa xem vừa nhớ bài học của thầy Sắn, thầy giáo dạy hình học nổi
tiếng trường Bách Khoa khi xưa, người gợi cho tôi giấc mơ Ai Cập
từ gần mười năm trước. Thầy nói với lũ học trò chúng tôi rằng: “Các
đỉnh của Kim Tự Tháp nối thẳng với những chòm sao”. Qua nghìn
năm vận đổi nhưng sao chẳng dời, vị trí những vì sao lấp lánh trên
cao kia chắc không hề thay đổi, cuộc sống thì đã có bao biến động.
Đêm ấy, quanh tôi khá đông người nhưng bầu trời đêm sa mạc cao
rộng và gió cát bao la khiến tôi cảm thấy mình quá nhỏ bé trước
thiên nhiên và lịch sử. Tấm áo khoác mỏng manh không đủ để che
chở tôi khỏi run lên trước cảm xúc của chính mình. Tối hôm đó, tôi
thực sự đắm chìm trong không gian nguyên sơ ấy một cách ngây
thơ và mộng cảm nhất. Mấy ngày sau, tôi trở lại Kim Tự Tháp vào
buổi chiều. Tôi còn nhớ rõ khi ấy tôi đã sững sờ thế nào. Trong ánh
tà dương, nắng thong thả rót xuống đỉnh hình khối sừng sững và uy
nghi ấy như đang múa vũ điệu lộng lẫy mà tĩnh lặng. Tượng nhân
sư huyền thoại, những khối đá to lớn với đầy bề dày lịch sử khiến
tôi choáng ngợp. Khả năng và sức sáng tạo của một nền văn minh
cổ đại huy hoàng thật đáng ngưỡng mộ.

Giấc mơ thứ hai của tôi là cưỡi lạc đà trên sa mạc. Dân ở đây
thường cưỡi ngựa nhưng du khách thì đa phần cưỡi lạc đà để hiện
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thực hóa những gì họ từng tưởng tượng. Và tôi cũng không là ngoại
lệ. Trước đó tôi đã được dặn dò rất cẩn thận nên cũng hơi lo lắng,
nhưng cảm giác đó tan biến ngay lập tức khi tôi ngồi lên lưng một
con lạc đà cao cỡ hai mét có điệu đi đu đưa giật nhịp rất đặc trưng.
Nhận ra là tôi không sợ nên chỉ một lúc sau, ông chủ con lạc đà đã
đưa cho tôi cầm cương nó. Do không biết đường đến Kim Tự Tháp
nên cả quãng đường chinh phục sa mạc của tôi gắn liền với tiếng
nhắc nhở: “Dear Mai, right, left, right, left” (Mai, đi trái, phải, trái,
phải) của ông chủ lạc đà, tôi thì luống cuống giật dây miệng hét liên
tục: “left, right...” (tên tôi ở Ai Cập là Mai vì không một người Ả Rập
nào gọi được cái tên Hương trúc trắc của tôi cả). Suốt quãng đường
chỉ có một “tai nạn” nho nhỏ, con gái muôn đời vẫn là con gái. Nửa
chừng thấy tóc tai rối bời vì gió cát, tôi buông dây cương để buộc
tóc, nhân cơ hội chú lạc đà bướng bỉnh tận hưởng tự do, quay tít
mấy vòng và còn định lấy đà phi nhanh. May mà ngọn roi của ông
chủ đã ghìm nó lại. Hú vía!

Một giấc mơ nữa của tôi trên đất nước này cũng đã được thực hiện,
đó là chạm tay vào làn nước biển của thủ phủ nơi có huyền thoại
bất tử về Alexander Đại Đế. Chuyến đi Alexandria ngắn ngủi sau
nhiều lần lỗi hẹn, nhưng bù lại, tôi được chiêm ngưỡng một buổi
bình minh không thể quên với những ngôi nhà, những con thuyền
soi bóng trên mặt nước. Chúng tĩnh lặng đến nỗi dù lướt đi mà
dường như không chuyển động. Pháo đài cổ đại thấp thoáng phía
xa khiến khung cảnh càng đẫm chất sử thi. Tôi cũng đặt chân đến
thư viện Alexandria nổi tiếng nhất thế giới. Dù dấu tích của thư viện
cổ không còn gì nhưng kiến trúc thư viện mới rất đẹp và quy củ.
Bên trong thư viện, những cô gái đạo Hồi trùm khăn kín mít ngồi
đọc sách và lướt internet. Bên ngoài, em nhỏ ngây ngô chưa biết
ngại ngùng tránh ống kính máy ảnh mang lại cho tôi những nụ cười
hồn nhiên nhất. Kỉ niệm đáng nhớ nhất của tôi ở đây là khi chuẩn bị
chụp ảnh với bức tượng Alexander Đại Đế (Alexander the Great) thì
cô bạn Anne của tôi dí dỏm trêu chọc: “Alexander the Great… and
Huong the small” (Alexander vĩ đại và Hương nhỏ bé).

Ở Cairo, những giấc mơ có từ thời thơ ấu của tôi dường như được
kéo dài vô tận. Chúng tiếp nối nhau như thể một ngày nào đó sẽ
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đưa tôi tới các vì sao từ đỉnh của Kim Tự Tháp.

Tình cảm tôi dành cho mảnh đất này không chỉ bắt nguồn từ những
huyền thoại được truyền tụng mà còn từ những căn nhà lụp xụp,
xác xơ ngay gần Kim Tự Tháp, những góc phố bụi bặm, những con
số kỳ quặc mà mất mấy ngày tôi mới học thuộc được, những ngọn
đèn đường xiêu vẹo đổ nát trong đêm, đẹp như một khoảnh khắc
thời gian, những ánh mắt châu Phi ám ảnh nét cổ xưa và cả những
đêm mất ngủ triền miên.

Đằng sau những giấc mơ

Tám ngày ở Cairo là tám ngày tôi sống với ngập tràn cảm xúc.
Thành phố này hấp dẫn như một tình yêu thời thơ bé, không để tôi
tĩnh tại với một cảm xúc nào quá lâu. Tôi chưa kịp hết kinh ngạc với
dấu tích của một nền văn minh cổ đại phát triển rực rỡ thì đã ngơ
ngác khi so sánh với sự hỗn độn, nghèo nàn của Ai Cập hiện tại. Tôi
chưa hết choáng ngợp vì sự giàu sang tột cùng của khu trung tâm
thành phố thì đã phải nghẹn lòng trước những mảnh đời cơ cực quá
sức tưởng tượng. Tôi chưa kịp sung sướng với một món đồ lưu
niệm đẹp đẽ mới mua được thì đã phải bực bội vì biết mình bị hớ
với cái giá gấp đôi, gấp ba. Và khi tôi chưa kịp hân hoan với bức
ảnh chụp cảng biển Alexandria thì đã hoảng hốt vì đợt tắc đường
kéo dài hàng tiếng đồng hồ làm lỡ chuyến tàu quay lại Cairo.

Nếu chỉ ở khách sạn sang trọng và khám phá sông Nile bằng thuyền
du lịch năm sao, tôi chắc đã thấy một Cairo rực rỡ sắc màu mà
không biết rằng, ngoài kia, em bé đánh giày bên bờ sông Nile đang
lần mò trong đêm trên những vỉa hè đầy khách du lịch, những khu
nhà ổ chuột thiếu điện, thiếu nước, những niềm tự hào đang chìm
vào quá khứ dưới bóng của những chứng tích bị xói mòn bởi thời
gian... Sau ba ngày, tôi đã không uống suất nước cam buổi sáng
của tôi nữa mà cố tình để lại trên bàn. Hôm trước, tôi vô tình nhìn
thấy người phục vụ nam lặng lẽ cúi đầu uống chỗ nước cam còn
thừa lại của tôi.

Anne tóc vàng cao lớn và tôi - cô gái châu Á bé nhỏ với lỉnh kỉnh đồ
đạc trong đó có cả máy ảnh đã vô tình được xếp vào hàng khách du
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lịch giàu có. Và thế là chúng tôi được các chàng trai tán tỉnh mọi chỗ
để mời chào mua hàng và vòi tiền. Không ít lần tôi muốn than trời vì
bị quấy rầy. Tôi quá mệt mỏi khi mỗi lần ra đường là mỗi lần chiến
đấu với các cuộc mặc cả taxi mà tôi luôn luôn là người thua cuộc.
Nhưng rồi, tôi lại động lòng. Tôi thấy mình có phần “nhẫn tâm” khi
biết rằng “cuộc chiến” của tôi với ông lái taxi già chỉ đáng giá mười
euro cent - số tiền không đủ để tôi mua bất cứ thứ gì ở Áo, nơi tôi
sống lúc đó.

Cairo cứ thế len lỏi vào trong trái tim rối bời cảm xúc của tôi.

Những đôi mắt phụ nữ ám ảnh luôn theo tôi trên mọi ngõ ngách,
theo tôi cả vào những giấc mơ. Lần đầu đến đây, tôi cứ thắc mắc: ở
đâu cũng thấy bán váy ngắn mà không hiểu bán cho ai khi các cô
gái ra đường đều kín bưng trong những tấm khăn choàng Hồi giáo
rộng thùng thình. Để ý kỹ tôi mới biết họ mặc váy ngắn với quần
jean hoặc quần dài bên trong. Trên cơ thể họ, thứ duy nhất họ có
thể khoe ra là đôi mắt nên chúng thường được trang điểm rất kỹ và
ấn tượng. Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao trước đó và mãi về sau nữa,
tôi luôn nhớ đến Cairo trước tiên là hình ảnh những đôi mắt ấn
tượng ấy. Chúng vừa hoang dại, vừa bí ẩn lại đầy khát vọng. Tôi tôn
trọng mọi tôn giáo, phong tục nhưng trong lòng luôn cảm thấy gợn
buồn khi nhìn những người phụ nữ trong bộ đồ đen bịt bùng ấy. Với
tôi, vẻ đẹp cơ thể của phụ nữ luôn là tài sản của tạo hóa, không
phải là của riêng ai. Tuy nhiên ở một đất nước mà cứ đến giờ cầu
nguyện là tiếng loa lại vang khắp nơi giục giã hàng ngàn người cúi
rạp đầu, bất kể lúc nào bật TV cũng thấy các giáo chủ cầu nguyện
thì tôn giáo mới chính là thước đo của cái đẹp. Thế mới biết cuộc
sống thật bao la.

Khách sạn cũng là một vấn đề đáng phải lưu tâm ở Cairo. Trước khi
đến đây, tôi không thể đặt được khách sạn trực tuyến vì không tìm
đâu ra hostel hay khách sạn ba sao. Không hiểu vì lý do gì mà ở
Cairo chỉ toàn các resort bốn đến năm sao. Suy đi tính lại, tôi đành
phải nhờ một người bạn sống ở Cairo đặt giúp phòng trong một nhà
nghỉ ọp ẹp. Cái thang máy cơ trong nhà nghỉ này long ra như xương
cốt người già, nhìn rõ cả xích và ròng rọc. Phòng tắm có bình nước
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nóng dùng gas to đùng như quả bom và vô vàn muỗi đêm vo ve.
Khách sạn ở Alexandria cũng chẳng khá hơn ở Cairo bao nhiêu với
cánh cửa chỉ có thể chốt từ bên ngoài khiến tôi cả đêm thấp thỏm,
dù cuối cùng mọi thứ khá ổn. Tôi vô cùng hoang mang về “quyền
làm việc hay xuất hiện ở nơi công cộng” của phụ nữ nơi đây khi tiếp
tân, phục vụ phòng, đầu bếp đều là nam giới. Đến bán hàng ở chợ
cũng hầu như toàn là đàn ông. Tìm đỏ mắt, cuối cùng tôi cũng gặp
được một người phụ nữ hiếm hoi mặc đồ Âu, làm việc ở trung tâm
nghiên cứu quốc gia Cairo, nơi tôi đến tham dự hội thảo. Lúc đó, tôi
mới cảm nhận được rằng xã hội Cairo cũng chia làm nhiều tầng lớp,
có tầng lớp chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của văn hóa châu Âu và đa
phần còn lại giữ nguyên nề nếp của một quốc gia Hồi giáo khắt khe.

Một vấn đề khác làm tôi bối rối là hệ thống giao thông chằng chịt và
hỗn độn ở đây. Là người Việt Nam, quen với hệ thống giao thông
nhiều bất cập vậy mà tôi cũng phải tái mặt mỗi khi sang đường ở
Cairo. Mỗi lần xuống đường ở Cairo là một thử thách. Tôi thậm chí
không biết phải theo chỉ dẫn của ai vì không thể phân biệt nổi công
an, cảnh sát giao thông hay trật tự. Sau này tôi mới biết ở đây có
đến hơn hai mươi lực lượng vũ trang làm nhiệm vụ điều khiển giao
thông trong nội thành. Tuy khá mệt mỏi nhưng hơn ai hết tôi biết
rằng, đó là một đặc điểm rất riêng của Cairo, sự quyến rũ khác biệt
của thành phố nghìn năm này. Phải chăng vì Cairo không dành cho
bạn quyền được buồn tẻ? Vậy nên khi ở Cairo, hãy xác định bạn lúc
nào cũng ở trong tình trạng mọi việc đều có thể xảy ra nhé. Tuy
nhiên, vấn đề an ninh ở Cairo làm tôi khá thích thú và ấn tượng. Dù
tôi mang theo nhiều đồ đạc cầm tay nhưng chưa bao giờ cảm thấy
lo lắng. Chuyện ăn cắp, cướp giật dường như quá hiếm ở quốc gia
đạo Hồi này. Nghe nói đó là một tội nặng đến mức có thể bị bêu riếu
công khai hoặc chặt tay.

Cuộc sống đời thường ở Cairo

Người ta vẫn nói muốn hiểu cuộc sống ở một thành phố thì hãy đến
chợ. Ở Cairo, chợ nổi tiếng nhất là Khan Khalili. Chợ này bán nhiều
đồ trang sức lóng lánh, lương thực, vải vóc, quần áo và nhiều thứ
khác nữa. Bông Ai Cập bày bán khắp nơi. Các cửa hàng gia vị có
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đủ thứ gia vị, thậm chí có cả những thứ tôi chưa nhìn thấy bao giờ.
Khác với nơi khác, tất cả gia vị ở đây đều đựng trong những thùng
gỗ nho nhỏ. Cũng ở khu chợ này, lần đầu tiên tôi mua được vanilla
khô, mùi thơm đậm đà, mặc dù từ bé đã ăn biết bao món có mùi
vani. Ở đây, tôi lại bắt gặp nhiều ánh mắt ám ảnh của những người
phụ nữ bán bánh, một bóng lưng còng của cụ già chở hàng, một cái
nhìn tựa cửa của hai người đàn bà sống nơi ngõ nhỏ. Tất cả họ đều
có gương mặt buồn bã, khắc khổ, hiếm khi thấy những nụ cười.

Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê El Fishawy – cái quán trứ danh
đã hơn hai trăm năm tuổi của Cairo. Nghe tiểu sử vẻ vang là thế mà
El Fishawy chỉ nằm lọt trong ngoằn ngoèo ngõ phố chằng chịt của
khu chợ này. Đây cũng là lần đầu tiên tôi uống trà đen có thả vài lá
bạc hà tươi và thử shisha. Cảm giác ngồi ở El Fishawy thật thú vị.
Một chút tĩnh lặng giữa sôi động, một chút cũ kỹ, một chút nhếch
nhác. Tất cả đều tỏa ra thứ cảm giác gần gũi khó tả. Sự thích thú lạ
lẫm này khiến tôi “cả gan” để một người phụ nữ xa lạ vẽ hoa văn
henna lên tay mình dù tôi chưa bao giờ thích xăm hình hay những
thứ đại loại thế. Hình vẽ này như để tôi lưu lại một dấu ấn nhỏ của
Cairo đa sắc màu trên cơ thể mình. Cairo làm tôi tò mò đến mức, dù
có chút e ngại, tôi vẫn cùng mấy người bạn lang thang Cairo về
đêm. Trong đêm, nhiều cảm giác được dung hòa khiến tôi thấy mình
như cô gái nhỏ lang thang giữa sa mạc để hưởng thụ tự do một
cách tuyệt đối nhất.

Cairo với tôi là thành phố không ngủ. Suốt thời gian ở Cairo, mỗi
ngày tôi chỉ ngủ khoảng bốn tiếng. Những đêm đầu là do tôi không
quen với tiếng động ồn ã và muỗi, đêm sau nữa là do Anne và
Yahya, một anh bạn của Mohammed, thuyết phục tôi đi chơi để thấy
một Cairo khác, và đêm cuối thì tôi chính là người đòi được đi lang
thang vòng quanh Cairo bằng được.

Tôi và Anne đã được chứng kiến “Cairo by night” (Cairo về đêm) khi
theo Yahya đến một quán vỉa hè trong một ngõ nhỏ ngoắt ngoéo. Ở
đây mỗi khách đến phải tự kéo ghế nhựa ra ngồi như giống như ở
Việt Nam. Cái quán nhìn đơn giản vô cùng nhưng trà pha rất đậm vị
và âm nhạc thì dù không hiểu tiếng, tôi vẫn tin lời Mohammad nói:
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“Anh đã được sinh ra từ bài hát ấy”. Rồi Yahya đưa chúng tôi đi tiếp
tới một quán bia xập xệ khác nằm ở cuối phố để thưởng thức vị bia
Stella đặc trưng. Vị Stella này chỉ duy nhất Ai Cập mới có. Rời khỏi
quán bia, chúng tôi tiếp tục ghé vào một quán bar đêm dưới tầng
hầm một căn nhà cổ. Ngay khi Yahya bước vào, từ chủ quán đến
nhân viên phục vụ và các cô gái múa bụng đều đồng thanh hô tên
anh. Là bạn anh, chúng tôi được đón tiếp như khách ruột. Ngay đến
bây giờ khi đã rời xa Cairo một thời gian rất dài, mỗi khi một điệu
nhạc Ả Rập nổi lên, tôi lại nhớ cái dáng cao gầy lòng khòng của
Yahya dậm chân xoay theo tiếng nhạc với ánh mắt say

mê ngút lửa đắm đuối nhìn các cô gái múa bụng đang hòa nhịp
cùng anh. Họ thật gần mà thật xa. Tôi nghe nói có một quy tắc là dù
có gần đến mấy, hai vũ công cũng không được chạm vào nhau. Có
lẽ giới hạn mong manh mà thiêng liêng này làm điệu nhảy trở nên
vô cùng bí ẩn và quyến rũ.

Cairo không của Kim Tự Tháp và lạc đà là thế đấy! Tôi vừa sợ sệt
không dám đến gần, vừa tò mò muốn hòa vào dòng chảy phức tạp
của cuộc sống dường như vận hành theo những quy luật ngầm khó
hiểu nơi đây. Tôi vừa giận những phiền phức mà cái hệ thống không
ổn định của thành phố ấy mang lại, vừa thương cái giàu nghèo pha
trộn thật thà hiển hiện khắp nơi trên đất Cairo.

Những nẻo đường kết bạn

Trước khi đặt chân đến sân bay Cairo, tôi và Anne chưa từng quen
biết một ai ở đây ngoài vài thông tin ngắn ngủi của Mohammed. Tôi
không thể tưởng tượng rằng ở Cairo, mình lại được ăn cơm với hơn
hai mươi người Brazil - đồng hương của Anne và uống cà phê cũng
với chừng ấy anh em bạn bè Việt Nam của tôi. Đúng là mọi chuyện
đều có thể xảy ra ở Cairo!

Suốt thời gian ở đây, tôi được sống trong sự quan tâm chu đáo của
cả những người mới quen và không quen, được nói tiếng Việt nhiều
chưa từng thấy trong ba năm xa xứ với những câu chuyện thú vị bất
tận, những cuộc điện thoại tưởng chừng không thể dứt. Anne cũng
thế. Tình cờ trong một lần ngồi uống cà phê, nghe thấy bên cạnh
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vang lên tiếng Bồ Đào Nha giọng Brazil, Anne sung sướng đứng bật
dậy đến chào hai người phụ nữ gần đó và thế là câu chuyện nối dài
không dứt. Một người là phu nhân đại sứ, một người lấy chồng Ai
Cập. Điều đầu tiên mà cả hai muốn nói và thuyết phục chúng tôi, đó
là tình yêu Cairo trong họ cũng có thể trong trái tim nhiều người
khác, trong đó nhất định có chúng tôi: “You should see it as it is,then
you will love it” (Hãy nhìn Cairo như nó vốn thế rồi em sẽ yêu thành
phố này). Không ngần ngại, chúng tôi đến thăm nhà họ trong một
khu chung cư yên tĩnh và trong lành, khác hẳn không khí Cairo ồn ã
ngoài kia. Chúng tôi nghe họ giới thiệu về một góc khác, yên bình và
khuất nẻo của Cairo, nghe họ kể về những sáng thong dong cưỡi
ngựa ngắm bình minh sa mạc và họ đãi chúng tôi ăn bữa cơm vội
vàng nhưng thú vị với những món ăn Brazil. Anne hào hứng đến nỗi
không ngớt lời giới thiệu cho tôi về các món ăn với ánh mắt xanh
biếc lấp lánh mà lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy ở chị.

Cả Yahya cũng vậy! Suy cho cùng, anh chỉ là bạn của Mohammad -
bạn của tôi, nhưng anh đã giới thiệu Cairo của anh cho tôi với
những tình cảm thân thương và trìu mến nhất. Chưa kể còn bao
nhiêu cái tên mới quen mà tôi chưa kịp thuộc. Có thể vì thế, cả tôi
và Anne đã khóc khi rời Cairo phút cuối - điều mà cuộc sống bận
rộn với mật độ hai tháng lên máy bay đi xa một lần khiến chúng tôi
ngỡ rằng mình đã chai sạn, rằng không còn chỗ cho những giọt
nước mắt khi chia tay. Cairo đã trả lại cho chúng tôi những cảm xúc
của cuộc sống, cảm xúc của tình người. Chúng tôi mang món nợ
tình cảm với Cairo.

Mohammad gọi tôi quay trở lại với công việc ở Áo. Sau khi nghe tôi
huyên thuyên một hồi về những kỷ niệm “tích lũy” sau tám ngày, anh
bảo tôi: “Now, you are back to your reality” (Giờ thì em quay lại với
hiện thực nhé). Có thể anh nói đúng, tôi phải chia tay giấc mơ Cairo
để trở về với cuộc sống thực tại của mình nhưng tôi biết mình đã,
đang và sẽ nhớ Cairo, dù dấu vẽ henna trên tay tôi đã mờ chỉ sau
vài ngày và cuộc sống lại rồi sẽ đưa tôi đến với những hành trình
mới mẻ khác.
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Tôi luôn biết rằng, mình còn lỡ hẹn với Cairo nhiều lắm, còn bao nơi
chưa ghé thăm, còn bao dự định vẫn dang dở, còn bao điều muốn
nói. Nhưng thôi, như tôi tự an ủi mình, sự thiếu sót sẽ làm nên cái
đủ đầy. Những vết khuyết trên hành trình đó sẽ khiến nỗi nhớ Cairo
của tôi trở nên trọn vẹn hơn.

Cho đến giờ, sau nhiều năm xa cách, nếu hỏi vì sao tôi yêu quý
Cairo, tôi cam đoan rằng mình sẽ không trả lời hết được. Tình cảm
đó là sự pha trộn của Cairo văn hóa và huyền bí, của Cairo bụi bặm
hỗn độn và thử thách, của những điệu nhạc say đắm, bùng lên vỡ
òa sau bao ẩn ức và dồn nén, của những tình cảm xây đắp trên
hành trình mang tên Cairo của tôi.
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Athens - Lời thì thầm của
những cây ô liu
Như một cuộc hẹn hò, nếu Ai Cập - một đất nước ở châu Phi xa xôi,
nằm trên con đường bước vào châu Âu đã khiến tôi tìm về với
những cảm xúc đích thực trong trái tim mình thì Hy Lạp là một điểm
đến mơ ước của tôi trên con đường ấy. Hy Lạp - một nơi quá lý
tưởng để khám phá những nền văn minh cổ đại, để bắt đầu một tình
yêu châu Âu chưa bao giờ sứt mẻ trong tôi.

Để đi được Hy Lạp, tôi phải “dành dụm” nhiều hơn vì Hy Lạp là địa
điểm du lịch nổi tiếng, là đất nước tương đối thịnh vượng ở châu Âu
thời điểm đó. Chính vě vậy, sau khi đọc thông tin và biết số ngày
nắng ở Hy Lạp ít nhất là ba trăm ngày trong năm, tôi quyết định đi
vào mùa xuân, tránh được mùa hè vốn là mùa du lịch đắt đỏ, lại vẫn
tận hưởng được vẻ đẹp đặc trưng của Địa Trung Hải.

Có một cảm xúc trái ngang xuất hiện trong tôi khi đặt chân đến Hy
Lạp và cả Cairo trước kia, ấy là đột nhiên tôi “ghét” bảo tàng Louvre
của Paris mà tôi đã từng háo hức ghé thăm. Cảm xúc choáng ngợp,
xúc động và bay bổng tôi có được khi nhìn những cột đá cẩm thạch,
những bức tượng đặc trưng của kiến trúc Hy Lạp cổ giữa đỉnh đồi
Acropolis ngập tràn nắng gió Địa Trung Hải hoàn toàn khác với sự
trầm trồ nhưng nuối tiếc và có phần mệt mỏi khi nhìn những tượng
đá im lìm trong bộ sưu tập đồ sộ của Louvre.

Ngay từ khi máy bay lượn vòng trên bầu trời Hy Lạp xanh ngắt, xôm
xốp mây trắng, tôi bồi hồi nhớ về những câu chuyện thần thoại Hy
Lạp đã đọc từ bé, về Achilles, Odyseus, thần Zeus, về tư tưởng của
Socrates, Plato, những điều cao xa mà tôi bắt đầu làm quen từ thời
phổ thông nay dường như đến thật gần bên tôi. Vừa đặt chân đến
sân bay, tôi lại nhớ lời cậu bạn thân người Thái dặn: “Nhớ học lại
Toán trước khi đi Hy Lạp”. Đúng là nhìn tứ phía chỗ nào cũng toàn
những ký tự “ Έ,λ,η,ν,ε,ς…”, đến cái tên thành phố Athens mà mãi
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tôi mới suy ra được từ dòng ký hiệu khá loằng ngoằng “Αθήνα”.
Ngay từ giờ phút đầu tiên Athens đã hấp dẫn và bí ẩn như thế đấy!

“Live at the Acropolis - Athens”

Có lẽ rất nhiều người mê mẩn những giai điệu trong chương trình
hòa nhạc ngoài trời Live at the Acropolis của anh chàng đẹp trai
Yanni. Tôi cũng không là ngoại lệ. Tôi biết đến đồi Acropolis huyền
thoại của Athens từ đĩa nhạc đó, để rồi khi ngồi giữa những phiến
đá còn sót lại từ một nhà hát cổ đại ở Acropolis, tâm trí tôi lại tràn
ngập những giai điệu cuốn hút của Yanni.

Giá vào thăm toàn bộ khu di sản không hề rẻ - mười hai euro -
nhưng lại miễn phí cho sinh viên các nước thuộc cộng đồng châu
Âu EU. Và thế là tôi sung sướng cầm tấm thẻ sinh viên đại học
Innsbruck của mình chạy ùa dưới những rặng ô liu đang trổ hoa để
để dành một ngày trọn vẹn Live at the Acropolis.

Mới sáng sớm mà trời đã nắng chang chang, tôi có thể đội mũ tránh
nắng, nhưng không cách nào trốn được những cơn gió mát lành,
thơm nức mùi cây ô liu Địa Trung Hải vi vút thổi khắp bốn bề. Ấn
tượng về Địa Trung Hải đầu tiên đối với tôi có lẽ là cây trái. Cây cối
ở đây đều xanh tươi khỏe khoắn vươn mình đón nắng còn trái của
chúng thì thơm lựng, ngọt ngào. Ngay ở khu khảo cổ trong khu vực
Acropolis cũng đầy những cây dâu tằm cổ thụ thân to bằng mấy
vòng ôm, sai trĩu trịt quả, rụng đen thẫm dưới chân. Đây là món quà
giải khát “miễn phí” cho tôi dưới cái nắng chói chang nơi đất này.
Một điều đặc biệt nữa là quanh đây ở đâu cũng thấy những cây lô
hội cao vút kiêu hãnh, cây cải dầu vàng ươm nở đầy hoa và lũ chim
sẻ chí choách khắp nơi. Những mảnh ghép sống động này khiến
những hàng cột đá uy nghiêm đã đứng đây cả mấy ngàn năm
dường như vẫn hòa cùng nhịp đập cuộc sống với thế giới hiện đại.

Đọc về lịch sử Athens trước khi đến Athens, tôi không khỏi mông
lung trước những biến động của Athens dù nhiều huy hoàng chói lọi
suốt mấy nghìn năm nhưng có lúc lại bại trận, chỉ còn là một thành
phố nhỏ dưới tay đế chế Ottoma. Nếu như ở các địa danh khác, tôi
gần như chỉ cần đọc và ghi nhớ điểm đến trước khi đi, thì với
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Athens, lúc nào tôi cũng phải kè kè bên mình một cuốn cẩm nang
du lịch, bởi nhiều khi đang lang thang vô định trên đường, tôi lại bất
ngờ bắt gặp những cột đá cẩm thạch khổng lồ, đổ vỡ rêu phong
không tên tuổi. Hình dáng của chúng đủ gợi nhớ đến một công trình
hoành tráng xưa kia và chắc chắn chúng là nhân chứng cho một
giai đoạn lịch sử bi tráng đã qua. Phải vừa đi vừa lò dò đọc sách
vừa tưởng tượng, tôi mới có thể hình dung ra phần nào nơi mình
đang đứng đã từng chứa đựng một nền văn minh phát triển rực rỡ,
một trung tâm của nghệ thuật và văn hóa thế giới cổ đại như thế
nào.

Không giống như Cairo, nơi mà dấu tích của thành phố cổ đã biến
mất nhiều còn kiến trúc hiện đại bị ảnh hưởng nặng nề của thời
Pháp thuộc, Athens vẫn còn nguyên kiểu kiến trúc Hy Lạp đặc
trưng. Tôi là người ngoại đạo về kiến trúc nhưng đứng bên những
cột đá cẩm thạnh trụ tròn, tạc hoa văn ở đỉnh cao vút sừng sững
giữa mây trời, tôi nhận ra hình ảnh của những cột đá đồ sộ này
trong những tòa nhà ở Vatican, Rome, Paris. Trải qua mấy ngàn
năm, hầu như các công trình chỉ còn lại dấu tích của những cột đá
trơ gan cùng tuế nguyệt. Những phần còn lại của đền Partheon,
Erechtheion với cột trụ là tượng sáu thiếu nữ carytids(*) hay còn
được gọi là những cô gái nô lệ xứ Caria được chạm khắc trên đá
tinh xảo, đủ cho thấy những công trình này đã từng quy mô đến
mức nào. Có lẽ muôn đời nhân loại vẫn không thể giải đáp đầy đủ
câu hỏi: “Tại sao từ hàng ngàn năm trước những những cột đá cẩm
thạch khổng lồ ấy lại được mài nhẵn thín, chính xác đến từng
milimet, xếp chồng lên nhau tới độ cao vài chục mét qua một sự tính
toán Toán học tài tình như vậy?!”.

____________

(*) Carytids: Tượng thiếu nữ thay cột trong kiến trúc châu Âu với ý
nghĩa: Phụ nữ là trụ cột.

Đi bên những đền đài nhuốm màu gió cát cao sừng sững, tôi như
sống trong khung cảnh uy nghiêm của những cuộc tế lễ xưa kia với
những trinh nữ Hy Lạp đầu đội vòng nguyệt quế, tay bưng bình
nước thanh tân mà đẹp đẽ như lịch sử nghìn năm của dân tộc vĩ đại
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này. Thỉnh thoảng, những chàng trai Hy Lạp của thời hiện đại đẹp
như tượng bất ngờ hiện ra đâu đó ở Acropolis minh họa cho những
điều trong tưởng tượng của tôi. Họ cao lớn cân đối, tóc quăn cắt
ngắn, mũi cao thẳng, mắt xanh thăm thẳm, gương mặt nhẹ nhàng
mà uy nghiêm như giấu hết mọi cảm xúc vào bên trong.

Tôi lang thang đi vòng quanh những phiến đá vuông vức xếp thành
những vòng tròn bậc thang đồng tâm, nơi xưa kia là một nhà hát,
nhà trình diễn cổ đại. Chỗ ngồi hạng thường là những phiến đá, chỗ
ngồi của khách VIP là những chiếc ghế bằng đá chạm trổ cầu kỳ.
Tôi chạm tay vào chiếc ghế hạng VIP ở vị trí cao, chợt cảm nhận sự
giới hạn của thời gian và không gian vĩnh cửu khi có thể hàng nghìn
năm trước đây, biết đâu, một dũng sĩ Hy Lạp cổ đã từng ngồi đây
cười hào sảng với những lớp lang kịch nghệ đan chéo và quyến rũ.

Khám phá Acropolis và thành Athens, tôi phải tìm hiểu kĩ sách
hướng dẫn hành trình bởi được cảnh báo rằng sẽ rất dễ rơi vào tình
trạng rối trí trước hàng loạt công trình có niên đại khác nhau dày
đặc trên bản đồ Athens. Nếu Acropolis níu lại những dấu vết của
Athens cổ đại thì khắp nơi trong thành Athens vẫn có thể bắt gặp
những Roman Forum (Hội quán của người La Mã), Obelisk (Đài kỷ
niệm hình tháp), đền đài cột đá thẳng tắp và rất nhiều dấu ấn khác
của người La Mã ở Athens. Tôi ghé thăm đền thờ thần Olympia
Zeus vào cuối ngày khi nắng đã gần tắt, ánh hoàng hôn đọng lại
trên những cột đá đổ nghiêng, xung quanh là dây leo um tùm khiến
khung cảnh càng trở nên huyền tích.

Tôi cũng không bất ngờ khi bắt gặp hình ảnh người anh hùng Cộng
sản Che Guevara khắp nơi. Đặc biệt ở khu vực quảng trường
Syntagma, những bức tượng công nông “cờ đỏ búa liềm” giữ vị trí
quan trọng. Chủ nghĩa Cộng sản giữ một vị trí quan trọng trong lịch
sử Hy Lạp sau Chiến tranh thế giới thứ hai.

Hy Lạp là đất nước của những vị thần, xứ sở của những người
hùng nên họ được tôn thờ và vinh danh bậc nhất ở đây. Tượng đài
chiến sỹ vô danh, chính vì thế, trở thành một điểm đến hấp dẫn của
Athens. Tượng đài này được canh gác suốt ngày đêm bởi một đội
lính gác, có lẽ nói không ngoa là đẹp trai và đặc biệt nhất thế giới
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với cái tên “lính Evzones”. Evzones đặc biệt vì họ có cách phục
trang thật kiểu cách với váy xếp ly, giày sarouchi pom-pom và cục
bông nổi đặc trưng. Mùa hè họ vận bộ kaki, mùa đông bộ xanh biển
và những dịp đại lễ thì trang phục đặc biệt hơn một chút. Những
trang phục này trở nên đẹp hơn rất nhiều bởi người mặc chúng là
những chàng lính Evzones mà tiêu chuẩn tuyển chọn tiên quyết:
cao trên 1 mét 87. Tôi đến trước giờ đổi gác đúng mười phút và
chứng kiến nghi lễ đổi gác trang nghiêm nhưng cũng rất tự nhiên,
giản dị và có phần dí dỏm. Mấy em bé sau một hồi quan sát bỗng
cười lí lắc rồi cũng bắt chước các chàng Evzones, cao tay gấp chân
thực hiện lễ đổi gác giữa quảng trường Syntagma rợp bóng bồ câu.
Lúc ấy là sáu giờ chiều. Riêng tôi đã kịp có một kỷ niệm vui với các
chàng Evzones, ấy là sau khi tôi chụp ảnh xong liền ngay lập tức
đăng trên flickr của mình. Bất ngờ, một trong các chàng Evzones đã
liên hệ email với tôi và xin ảnh. Qua cách nói chuyện của anh, tôi
hiểu rằng được làm Evzones là một điều rất thiêng liêng và vinh dự.
Chàng trai cao 1 mét 92 này là người Athens.

Phố cổ Plaka, Monastiraki: ô liu, gió và ẩm thực Hy Lạp

Vẫn giữ thói quen lang thang từng ngõ ngách khi đi du lịch, tôi
không thể bỏ qua khu quảng trường cổ, nơi rất dễ bị lạc vì một loạt
hàng quán với cảnh quan giông giống nhau. Mặt hàng phổ biến ở
đây là các đặc sản: từ quả ô liu, đồ ăn và mỹ phẩm đến những món
quà của biển như: miếng bọt biển vớt từ tự nhiên dùng để tắm, đá
kỳ lưng và ốc… Dường như ở Hy Lạp chợ ở đâu cũng có cùng một
không khí như thế. Ngoài việc bán rất nhiều đồ đặc sản và sản
phẩm thỏa mãn sở thích mua sắm của các cô gái thì chợ ở
Monastiraki có một nét vô cùng đặc biệt đối với tôi. Đó là gió Địa
Trung Hải.

Những con gió nhỏ từ Địa Trung Hải ùa khắp phố, thổi tung những
tà váy quyến rũ. Gió nâng thêm bước chân của các chàng trai
Athens phóng khoáng, gió cũng làm cà phê trở nên thơm ngọt đậm
đà hơn rất nhiều và gió cũng thổi tới tai tôi lời phán của bà cụ tiên tri
quàng khăn xanh đang ngồi xem hậu vận cho hai cô gái trẻ. Dù tôi
không hiểu tiếng Hy Lạp nhưng khuôn mặt bí ẩn của bà lão và
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gương mặt kính cẩn của hai cô gái khiến tôi tin rằng, hình như bà
nói đúng.

Tuy nhiên, những ngọn gió mát lành cộng cái nắng chói hanh hanh
đặc trưng khiến người ta dễ rơi vào tình trạng buồn ngủ, không biết
có phải vì thế không mà hầu hết các chú khuyển tôi gặp trên đường
phố Athens ban ngày đều đang ngủ say sưa, ngon lành, mặc những
bước châm rầm rập của khách du lịch.

Cái nắng, cái gió hanh hao ấy cũng buộc tôi phải dừng chân rất
nhiều lần trước các quán KAφe (chữ “cà phê” viết theo đúng kiểu Hy
Lạp) để thưởng thức “frappé” - cà phê đá đánh bọt nổi ngọt mát và
salat Hy Lạp, món ăn mà sau chuyến đi này đã trở thành món khoái
khẩu của tôi. Tôi thử salat Hy Lạp ở nhiều nơi nhưng không đâu
ngon bằng chính xứ sở đã tạo ra món ăn này. Chắc bởi có lẽ chỉ ở
đây, miếng pho mát sữa dê Fetta mới béo ngậy đến thế, trái ô liu
mới đậm đà đến thế và nắng gió của quán ăn mới tràn trề đến thế.

Sau món salat, tôi lại say sưa thưởng thức “souvlaki” - thịt xiên
nướng bán ngoài đường giống như các quán bún chả Việt Nam.
Souvlaki gần giống với món Việt có lẽ vì cũng làm từ thịt gà, thịt lợn
xiên qua que gỗ nướng trên than. Món này ăn với muối tiêu chanh,
một kiểu kết hợp mà lần đầu tiên tôi thấy ở một nước châu Âu. Điều
khiến cho hương vị món ăn trở nên rất quyến rũ và dậy mùi có lẽ là
gia vị Địa Trung Hải. Nó bao gồm hỗn hợp phơi khô của hương
thảo, cỏ xạ hương, kinh giới ô, húng quế và lá nguyệt quế. Tôi bỏ
nhúm gia vị trong tay, hít hà mùi hương hoang dại và tinh khiết chắt
lọc từ nắng, từ gió, từ sự cần mẫn của người nông dân trên những
cánh đồng trồng toàn gia vị, từ sự khéo léo của một nền ẩm thực
truyền thống lâu đời.

Thảm thực vật Athens

Tôi còn nhớ rất rõ, khi lang thang trong các cung điện hay nhà thờ
lớn châu Âu, thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp những khoảng vườn rợp
bóng cọ, vàng rực những trái cam chín và xanh mướt ô liu. Các vua
chúa xưa thường mang chúng về cùng những chiến lợi phẩm như
ngầm ý rằng: chúng tôi đã đặt chân tới, đã chinh phục những mảnh
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đất xa xôi chan hòa nắng gió ấy. Với tôi, những cây ô liu, cây cam,
cây dâu và cả những bông hoa dại đùa với gió luôn ẩn hiện trong tôi
mỗi khi nhớ về Hy Lạp, về Địa Trung Hải.

Vừa đặt chân xuống Athens, qua cửa kính xe buýt, tôi vẫn thấy
những quả đồi, những rặng ô liu vi vút gió, cây lớn cây bé xen kẽ,
có cả những cây thân to gộc không biết đã đứng ở đó từ bao giờ.
Trước khi đi Hy Lạp một người bạn đã nhờ tôi chụp hình quả ô liu
trên cành, nhưng mùa này, ô liu mới chỉ trổ hoa, chỉ có những trái
cam trĩu cành hươm vàng hơn vì đọng nắng. Đặc biệt là những rặng
dâu chi chít quả đã giúp tôi giải tỏa cơn khát giữa cái nắng khô rất
đặc trưng của miền biển Nam Âu.

Đất của nắng, đất của gió nên trái cây cũng đẹp và tràn trề.

Nếm những quả cherry chín mọng, ngọt lừ, tôi không khỏi ngạc
nhiên vì rất nhiều trái đôi và nhiều trái hình thù rất kỳ dị trong giỏ
quả. Chuyện vãn với mấy người bán hàng thạo tiếng Anh, tôi được
biết nguyên nhân cũng là vì... gió. Gió làm quá trình thụ phấn ra trái
của cây hơi đảo lộn một chút. Tôi cảm nhận rõ điều này khi say sưa
chụp hoa mà không thể lấy nét được vì những bông hoa dại bé nhỏ
cứ ngả nghiêng phần phật cùng gió.

Tôi yêu những bông cocolico dại bé xíu mà kiên cường, những
bông cúc biển khô nắng và cả những bông hoa mà tôi chưa kịp biết
tên len lỏi vươn lên từ những thềm đá cổ. Chúng bé nhỏ, gầy guộc
nhưng sao tôi cứ nhớ mãi. Có lẽ vì cái nắng chói chang, những
thềm đá cẩm thạch khô trắng và màu xanh dịu dàng đặc trưng của
biển trời Địa Trung Hải đã khiến chúng trở nên xinh đẹp bội phần,
như một cô gái vừa dịu hiền vừa bản lĩnh, vừa nhỏ bé vừa anh
dũng, hiên ngang.

Một tuần tôi ở Athens đúng vào những ngày cuối xuân, hôm nào trời
cũng nắng, gió thì thổi ngập tràn khắp nơi và nền trời thì xanh ngăn
ngắt. Thảo nào mà cờ Hy Lạp mang hai màu trắng và xanh thẳm
như biểu trưng cho trời xanh, biển xanh và cát trắng ở đây.
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Chỉ một tuần thôi có lẽ chưa đủ để tôi đi hết những công trình còn
sót lại của một thành phố cổ xưa huy hoàng rực rỡ, dù chúng đã đổ
nát xê dịch rất nhiều. Cả một hành trình dài suốt mấy ngàn năm vật
đổi sao dời đã đi qua Athens nên tôi hiểu rằng những dấu tích còn
lại ở đồi Acropolis, ở Athens đã là một kỳ tích, là sự may mắn cho
nhân loại. Tuy nhiên, tôi vẫn ước giá như những đền thờ đá cẩm
thạch sừng sững ấy không bị phá hủy bởi chiến tranh, giá như
những bức tượng tuyệt tác không tản mạn về những bảo tàng khắp
nơi trên thế giới mà vẫn còn uy nghi giữa Acropolis, như sự hiện
diện của các công thức chứa đầy các ký tự “β,π,α,θ,ψ…” trong khoa
học và cuộc sống hiện tại thì tốt biết mấy.

Có một điều, tôi biết chắc mình không cần phải mơ ước đó là: trời
Athens vẫn trong xanh như nghìn năm chưa bao giờ quét qua đó
vậy.
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Santorini - Ám ảnh xanh
Hoàng hôn trên biển

Sẽ là không ngoa khi người ta nói: “Chỉ một lần cùng nhau ngắm
hoàng hôn ở Santorini cũng khiến người ta yêu nhau cả đời”.

Trong hành trình đến Hy Lạp, tôi khá lưỡng lự khi đặt vé tàu biển đi
Santorini, bởi giá cả không rẻ, chưa kể, vốn là kẻ thích lang thang
khám phá những miền đất nhiều thử thách, ban đầu tôi không mặn
mà lắm với địa điểm luôn được quảng cáo là “điểm hẹn cho các đôi
tình nhân”, trong khi đi cùng với tôi là hai cô gái khác cũng đang độc
thân.

Khi vừa đặt chân đến Santorini, tôi biết mình không có gì phải hối
hận. Êm đềm và lãng mạn, Santorini không thử thách tôi điều gì cả.
Mọi thứ ở hòn đảo xinh đẹp, rạng ngời nắng gió của Hy Lạp này đều
nhẹ nhàng, thư thái, trật tự và rất mộng mơ. Đó là một thứ ám ảnh
đẹp đẽ. Không, đúng hơn phải gọi là một ám ảnh xanh!

Santorini là một trong những hòn đảo đẹp nhất của hệ thống đảo Hy
Lạp. Hình như ai đến Santorini cũng sẽ phải lòng hòn đảo này. Một
người bạn của tôi đã thốt lên: “Santorini à! Có lẽ tình yêu của anh
với những hòn đảo Cyclades(*) của Hy Lạp bắt đầu ở đây, từ một
buổi sáng ngỡ ngàng thức dậy nhìn thấy miệng núi lửa huyền thọai
giữa một màu xanh ngắt của trời và biển”. Tôi không có may mắn
được sống hơn một tuần trên đảo như anh. Chỉ cần vài ngày ngắn
ngủi cũng khiến tôi ngấm đến tận đáy tim tình yêu sâu đậm ấy. Một
tình yêu màu xanh thăm thẳm!

_____________

(*) Một nhóm đảo của Hy Lạp trong biển Algea

Tôi vốn là người yêu màu đỏ đến kỳ lạ, vậy mà hình như sau khi rời
Santorini, tôi bắt đầu mua cho mình những đồ vật màu xanh nước
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biển, từ chiếc áo phông xanh cho đến quyển sổ bìa xanh. Santorini
xanh thật! Từ khi đặt chân lên tàu biển cao tốc Hellenic Seaway ở
cảng biển Piraeus của Athens để đến với Santorini, trừ những lúc
hoàng hôn, còn lại có lẽ mắt tôi không còn tiếp nhận màu nào khác
ngoài màu xanh và trắng, xanh ngăn ngắt của biển Địa Trung Hải
với những hòn đảo phau phau cát trắng, nhà cửa xây dựng trên các
đảo cũng nhỏ xinh, trắng tinh, chóp tròn đặc trưng nổi bật dưới
nắng. Những khung cửa sổ cũng nhuốm xanh và chú mèo lười
nhón chân chậm rãi khoan thai nhìn ra biển, chú chim sẻ chí choách
cũng lẫn vào nền bức tranh màu xanh mát ấy. Dấu vết của người Hy
Lạp cổ đại đã được phát hiện trên đảo này từ trước Công nguyên,
nhưng những trận núi lửa dữ dội đã khiến Santorini phải làm lại từ
đầu. Cũng chính những đợt phun trào đó đã đem lại một màu xanh
coban đặc trưng cho nước, trời và nhà ở Santorini.

Một chiếc khóa cô đơn giữa màu xanh của biển

Hình như ở Santorini không thiếu gì cả, từ hàng hiệu cao cấp cho
đến những đặc sản tứ phương; từ những sản vật riêng như những
trái cà chua bi ngọt lịm nắng, những con cá nướng nhồi đầy bụng lá
thảo hương, những con mực tròn căng bọc bột rán... cho đến
những con búp bê Santorini trông như những nàng tiên cá xúng
xính xiêm áo từ biển khơi dạt lên bờ hát những khúc tình ca say
đắm; từ những chiếc cối xay gió vô danh đến hiệu sách nổi tiếng
mang tên Atlantics, nơi cô chủ ngồi lặng thinh đọc sách, còn khách
có thể chọn những cuốn sách cũ, ngồi bệt bên hành lang rụng đầy
hoa giấy đỏ mà đọc. Tôi chọn cho mình một tấm postcard đen trắng
có lẽ đã rất cũ và ngồi viết những suy nghĩ, ước mong giữa những
cơn gió biển xanh ùa vào từ khung cửa sổ nhỏ.

Có thể khám phá Santorini bằng cách thuê xe máy tay ga với giá
mười lăm euro một ngày, nhưng phải có bằng lái xe môtô quốc tế,
nếu không, đi bộ cũng thú vị không kém.Tôi bắt đầu cuộc hành trình
bằng việc leo dốc đi lên trung tâm thành phố Fira, được coi là thủ
phủ của đảo bằng con đường nhỏ mà thường chỉ có cư dân đảo và
những chú lừa đưa nước tới từng nhà dân là vẫn còn sử dụng.
Nước sinh hoạt trên đảo đã được lọc từ nước biển, chỉ có nước
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uống là được chuyển đến từ đất liền. Những chum đất đựng nước
ngày xưa nay đã nở hoa nhưng các chú lừa thì vẫn không được
nghỉ. Thay vì chở nước, giờ đây các chú thường chở khách du lịch
từ khu cảng cũ vượt dốc núi lên Fira. Sáng sáng, ông chủ dong cả
đàn theo con đường nhỏ từ Fira xuống cầu cảng cũ chờ khách.
Trong lúc chờ đợi, họ, với cách ăn mặc đặc sệt nông dân Hy Lạp
xưa, ngồi hút thuốc, tán gẫu và đánh bài. Bọn lừa thì cũng tranh thủ
lúc đó mà tán tỉnh nhau.

Mái nhà xanh và màu nước xanh

Sau Fira là OIA, một thị trấn nhỏ cách đó hai mươi phút đi xe buýt.
Nếu Fira đem lại cho tôi ấn tượng mạnh mẽ về một cuộc sống sầm
uất nhưng mơ mộng trên đảo xanh, về những chú lừa gõ móng cồm
cộp nặng nhọc trên những dốc đá núi, dưới cái nắng chói chang và
khô rát với một vẻ nhẫn nại đến khổ sở, thì OIA lại mang đến cho tôi
cảm giác thư thái nhẹ nhõm lạ kì. OIA luôn đông khách từ bốn giờ
chiều đến chín giờ tối vì địa danh này được bình chọn là một trong
những nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất thế giới. OIA trong tiếng Hy
Lạp chỉ đọc là IA nhưng tôi đùa bạn bè rằng, có lẽ du khách đến đây
đã thốt lên ô í a trước vẻ đẹp ấn tượng và lãng mạn của hoàng hôn.

Không biết bao cặp tình nhân đã đến OIA, ngả đầu vào vai nhau
cùng ngắm cảnh vầng mặt trời nhẹ nhàng đáp xuống mặt biển
phẳng lặng. Tạo hóa đã khéo hòa sắc xanh của biển với ánh hoàng
hôn vàng ấm, tím, rồi đỏ lựng để biến Santorini thành một cõi tiên
với sắc màu ấm áp, bồng bềnh. Đầu tiên là những cánh buồm căng
tràn gió trong ráng chiều, tiếp đến là những chiếc cối xay gió cổ như
nổi dần lên trong khi vầng mặt trời cứ dần dần trốn xuống biển. Tất
cả diễn ra một cách chậm rãi, nhẹ nhàng trong tiếng nhạc êm dịu và
mơ mộng phát ra từ các quán cà phê bên những vách đá. Hầu hết
các quán đều mang tên Hoàng Hôn, đến nhạc cũng mang tên
Hoàng Hôn OIA. Trời đất dường như ngừng chuyển động và khi tia
nắng cuối cùng cùa ngày trườn xuống lòng đại dương, không ai bảo
ai, tất cả du khách trên đảo đều buông tay vẫy chào, thì thầm khẽ
nói: “Bye bye, see you tomorrow!”. Ở Santorini, với nhiều người câu
chào xã giao này đồng nghĩa với lời hẹn ngắm bình minh ngày mai.
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Tiếc là tôi không được ngắm bình minh ngày hôm sau vì cả ngày leo
dốc và đi lại khiến tôi chỉ có thể mở mắt khi mặt trời đã lên lưng
chừng biển, chưa kể đó cũng là hôm tôi chia tay Santorini để quay
lại Athens. Có bao giờ tôi quay lại Athens và Santorini không? Đó
thực sự là một câu hỏi khó, vì sau những năm tháng tuổi trẻ học
hành và khám phá, tôi biết rằng cuộc sống phía trước sẽ rất nhiều
trách nhiệm và trăn trở. Nhưng tôi vẫn mơ về một ngày nào đó, nếu
không là tôi thì là những người bạn đi cùng tôi hôm nay, sẽ ngả đầu
vào vai người yêu bên ngôi nhà sơn trắng, cửa sổ xanh, trao nhau
nụ hôn nhẹ trong ánh hoàng hôn Santorini và thì thầm khẽ nói:
“Sagape” (I love you).
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Venice mùa yêu
Sau hành trình lãng mạn tới Santorini, tôi không còn ngần ngại “độc
hành” tới những địa điểm trứ danh của tình yêu, bởi tôi hiểu rằng,
không nhất thiết phải mang tới đó một tình yêu mà tôi hoàn toàn có
thể mang về từ đó những cảm xúc đẹp đẽ, như thể tôi đã phải lòng
nơi ấy.

Từ mùa xuân Cairo đầu tiên, tôi bắt đầu sắp xếp những ký ức và
hành trình của mình theo bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Và tôi chợt
nhận ra, có một mùa chẳng biết nên xếp vào quãng thời gian nào, vì
mùa ấy quanh năm đều thấy bóng dáng. Đó là mùa yêu.

Thực ra thì mùa nào Venice cũng đẹp và lãng mạn nhưng mỗi du
khách đến đây đều coi ngày mình đến, mùa mình đến là mùa yêu,
nơi họ gửi gắm những giây phút mơ màng, những kỷ niệm êm đẹp
bên thành phố cổ kính vốn được mệnh danh bởi rất nhiều mỹ từ
như “nữ hoàng của Adriatic”, “thành phố của những cây cầu”, “
thành phố của ánh sáng”. Đối với rất nhiều du khách, Venice đơn
giản chỉ là thành phố của tình yêu.

Nếu chưa có dịp đến Venice, tôi nghĩ bạn nên xem bộ phim
Casanova. Tôi mê mẩn bộ phim này cũng chỉ vì những góc quay
thật đẹp về Venice, và khi đến “Venezia”, tôi chợt nhận ra Venice thế
kỷ mười tám và bây giờ không khác nhau nhiều. Thời gian dường
như bỏ qua thành phố này. Có lẽ chàng trai nào đến đây cũng sẽ trở
thành Casanova đa tình mất vì những căn nhà như cổ tích, những
góc phố mơ mộng dường như luôn sẵn sàng để chứng kiến những
chuyện tình ngọt ngào.

Thành phố êm đềm trên mặt nước

Vừa ra khỏi ga tàu Venezia, tôi đã bắt gặp ngay hình ảnh đặc trưng
của Venice: cây cầu gạch cong cong bắc qua dòng kênh cùng hàng
đoàn thuyền tấp nập đi lại bên dưới. Cũng như khi đến mọi thành
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phố châu Âu khác, tôi mua vé xe buýt và thoáng ngạc nhiên khi đến
đón tôi là chiếc thuyền máy “waterbus” xình xịch. Mỗi bến đỗ cũng là
một bến tàu xinh xinh. Ngồi trên chiếc “xe buýt” dập dềnh trên mặt
nước này, mái tóc cô gái nào cũng rối tung trước những cơn gió
biển mát lành, mằn mặn.

Nước len lỏi khắp thành phố, chảy qua hàng trăm cây cầu lớn nhỏ,
vỗ êm đềm bên bậc thềm của những ngôi nhà màu gạch ấm áp, lấp
lánh theo những tay chèo của các chàng trai Venice áo kẻ trên
những chiếc “gondola”, nhìn là biết thuyền Venice. Không phải ai
cũng có điều kiện ngồi trên những chiếc gondola trang trí cầu kỳ
đẹp đẽ với giá hơn một trăm euro mỗi lượt đi, nhưng ngồi bên bờ
kênh ngắm nhìn đoàn gondola xuôi ngược cũng là một cái thú ở
Venice. Mỗi chiếc thuyền hình như đều chở theo một câu chuyện,
khi là đôi tình nhân chụm đầu ngồi ngắm hoàng hôn, khi là cả gia
đình trong trang phục xưa cùng nhau tận hưởng ly champage ngọt
ngào, có khi lại là một chàng lãng tử ngồi ôm đàn guitar hát bên
cạnh đóa hồng đỏ không biết dành cho ai, một cảnh tưởng dễ làm
mủi lòng những cô gái trẻ. Vào một chiều hè muộn, tôi có dịp chứng
kiến một đoàn hơn mười chiếc gondola phủ vải đỏ, các chàng thủy
thủ đẹp trai mặc áo kẻ đỏ và dải ruy băng trên mũ cũng màu đỏ phất
phơ trong gió. Họ và các du khách trên thuyền say sưa hát những
bài ca dập dềnh theo tiếng accordion và tiếng mái chèo kĩu kịt.
Tiếng hát cho tôi biết cảnh tượng trước mắt là thực nhưng khung
cảnh thì như mơ, bởi tất cả mờ ảo trong ráng chiều muộn và ánh
đèn vàng lung linh.

Là thành phố trên mặt nước nên Venice là xứ sở của những cây cầu
lớn nhỏ. Cầu Rialto đồng thời cũng là một khu chợ sầm uất nhất
nhì. Tôi đến đây không chỉ để mua sắm những món đồ Venice mà
còn đến để thưởng thức một không khí sinh hoạt cộng đồng từ xa
xưa. Chỗ này bán hải sản, chỗ kia bán trang sức thủy tinh Murano
hoặc đồ da, giữa cầu có hai cô gái xinh đẹp mắt xanh biếc đang kéo
violon réo rắt. Cây cầu chạm trổ bằng đá vôi mang tên Ponte dei
Sospiri hay “cây cầu của những tiếng thở dài” dường như trong đêm
vẫn ánh lên màu trắng sáng. Tương truyền ngày xưa, đây là nơi
những người tù thể hiện sự luyến tiếc và nhìn lại Venice xinh đẹp
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lần cuối trước khi bị đẩy xuống xà lim. Ngày nay, Ponte dei Sospiri
là nơi du khách trầm trồ trước vẻ đẹp của Venice hoặc thì thầm với
nhau những bí mật riêng tư của hai người.

Không chỉ những cây cầu lớn mà cả những cây cầu nhỏ cong cong
cũng là chốn hẹn hò lý tưởng. Nếu không có một cái hẹn thú vị nào
thì sáng sớm bạn có thể ngồi bên cầu ngắm những tia nắng ban mai
dần đổ xuống, ngắm những chú chim hải âu và chim sẻ ríu rít chào
ngày mới cũng đủ để thấy cuộc sống Venice thật lãng mạn. Không
lãng mạn sao được, khi ngay cả những cột gỗ neo thuyền bên dòng
kênh và cửa biển cũng được người dân trang trí lên đó những ruy
băng xanh đỏ và những chùm hoa đong đưa.

Thành phố của những điều kỳ diệu

Có lẽ điều kỳ diệu nhất mà không ai có thể phủ nhận chính là những
căn nhà, những công trình kiến trúc trên mặt nước ở Venice. Nhìn
chúng thật đẹp và quyến rũ. Nếu bạn tự hỏi làm sao mà những căn
nhà ấy có thể chịu đựng nước biển qua nhiều thế kỷ, chưa kể không
hiếm những trận lụt xâm nhập, bạn sẽ hiểu rõ hơn tại sao Venice là
một kỳ quan. Venice có một lịch sử hàng ngàn năm với không biết
bao nhiêu những biến cố lịch sử, từ khi còn là nước cộng hòa
Venetian cho đến khi trở là thành phố xinh đẹp bậc nhất của “Bella
Italiana Uno” (một nước Italia tươi đẹp). Móng của những căn nhà
hầu hết đều hình thành từ hàng ngàn súc gỗ lấn biển và không biết
bao nhiêu sức lực, ý chí của con người.

Kiên cường là thế, nhưng nơi nào ở Venice cũng toát lên vẻ lịch
lãm, lãng mạn, cầu kỳ, hào hoa và không kém phần xa hoa. Nhà
cửa nếu không trang trí bằng những phù điêu tinh xảo hay những
tấm màn nhung thì cũng sơn phối màu rất bắt mắt, kèm theo những
ban công đón nắng thơ mộng. Ở trong một căn nhà cổ Venice, tôi
có dịp tận hưởng một căn buồng gỗ với chiếc giường ngủ bằng gỗ
nâu bóng phủ màn rèm tinh tế, phòng tắm nhìn ra khoảng sân đầy
nắng và buổi sáng, dường như bất kể nơi nào trong không gian
cũng tràn ngập tiếng chuông nhà thờ ngân nga. Khi đi “waterbus”
đến làng Murano, nơi vẫn còn những lò thổi thủy tinh màu từ bao
đời nay, tôi còn có dịp chiêm ngưỡng những căn nhà được dát bằng



https://thuviensach.vn

những mảnh thủy tinh nhỏ đủ màu sắc. Có lẽ các cô gái sẽ luôn tìm
được ở nơi đây những món trang sức bằng thủy tinh màu được chế
tác hài hòa và khéo léo.

Những quán hàng ở Venice luôn gợi nhớ châu Âu thời phục hưng
với phong thái phục vụ sang trọng có đôi phần “nịnh đầm” và những
món ăn bày biện cầu kỳ. Có lẽ tôi đã rất nhớ món mực ống còn giữ
nguyên túi mực tạo màu đen tuyền cho món ăn kèm với bánh bột
ngô, không chỉ vì vị ngon mà còn vì cái khoát tay dọn đĩa điệu nghệ
và nụ cười mỉm của anh bồi bàn trong tiếng dương cầm về chiều
réo rắt. Ở đây, bày hải sản có lẽ cũng là một nghệ thuật. Những con
cá, tôm, bạch tuộc... luôn khoe vẻ tươi rói, đủ đầy, mời gọi trước
những gian hàng san sát hai bên bờ kênh. Hải sản tươi ngon là phải
vì chợ cá vẫn tồn tại trong thành phố như bao đời nay vẫn thế. Bạn
muốn uống cà phê ư, cứ việc lần theo những ngóc ngách ngang
dọc khắp Venice để tìm những quán cà phê ẩn khuất sau những
căn nhà cổ, nép trong một sân vườn nho nhỏ nơi có thể nhìn lên
những khung cửa sổ gỗ khép hờ dưới ánh trăng. Trên những quảng
trường hay con phố lớn gần “mặt nước”, cà phê có lẽ sẽ đắt hơn
nhiều, nhưng đó cũng là cái giá mà bạn nên trả cho những cảm xúc
đặc biệt không dễ gì có trong đời. Tôi đã không tiếc gần mười euro
cho một cốc espresso nhỏ giữa Piazza San Marco chỉ để tận hưởng
cảm giác đẹp đẽ khi ngắm nhìn quảng trường với hàng vạn con
chim bồ câu bay lượn, sà xuống mổ những hạt ngô trên tay người
mà không hề e sợ, ngắm nhìn những chú ngựa bằng đồng kiêu
hãnh trên nóc nhà thờ San Marco và hàng ngàn du khách tháo giày
dép lội bộ giữa quảng trường chỉ vì chiều nay nước biển vừa dâng
lên. Lang thang trên gác hai của nhà thờ San Marco, ngắm nhìn
những vòm mái dát vàng với những bức tranh mô tả những câu
chuyện của Kinh Thánh, tôi không tìm được cho mình câu trả lời vì
sao nơi này lại đẹp đến thế, hào hoa và quyến rũ đến thế.

Tôi tự cho mình là người may mắn khi cùng các bạn mình có được
một phút giây đẹp đẽ như vậy trong buổi chiều hè trên quảng
trường San Marco. Hình như hôm ấy có một đêm nhạc mùa hè nên
người ta đang thử dàn âm thanh và khi tiếng guitar dạo đầu của ca
khúc Hotel California vừa cất lên, hàng ngàn hàng vạn chú chim bồ
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câu bỗng giật mình xòa cánh cùng một lúc tung bay khắp nơi, chao
liệng bên gác chuông trong tiếng nhạc êm đềm. Bồ câu thì bay lên
nhưng tất cả những người có mặt ở quảng trường thì dường như
sững lại trong giây lát vì cảnh tưởng quá thanh bình, êm đẹp và
đáng yêu. Venice luôn ẩn chứa trong mình những điều kỳ diệu dù
trong cả những giây phút bình dị nhất của cuộc sống.

Chút mơ mộng với Venice

Mỗi lần đến Venice, tôi đều mua cho mình một chiếc mặt nạ nho
nhỏ, gợi nhớ đến lễ hội hóa trang đình đám vào tháng Hai ở đây.
Ngày xưa, các quý tộc và cả dân thường thường vui hết mình trong
những lễ hội hóa trang vui nhộn, hào nhoáng đôi lúc phù phiếm ấy.
Giờ đây, lễ hội hóa trang Venice vẫn tấp nập vào xuân, những trang
phục cầu kỳ khi xưa vẫn được tái hiện để giữ nguyên cho Venice vẻ
đẹp văn hóa độc đáo. Những chiếc mặt nạ tôi mua đều có gương
mặt khác nhau, lúc nhẹ nhàng, lúc bí ẩn, có lúc đơn giản đến mộc
mạc, lúc kiêu kỳ quyến rũ và đầy thách thức như bao hàm tất cả vẻ
đẹp và cảm xúc phong phú mà người ta có khi đến Venice.

Venice mùa nào cũng đẹp, dù là nắng, là mưa hay là mùa nước lụt.
Chỉ tiếc là chưa mùa nào tôi đi Venice với người tôi yêu. Có lẽ đây
cũng là cái cớ xác đáng để tôi quay trở lại Venice, không chỉ để cầm
máy lang thang khắp ngõ ngách chụp ảnh mà để một lần xuống
gondola, uống ly vang sóng sánh cùng nước biển để tạo cho riêng
mình một kỷ niệm nên thơ và lãng mạn của Venice mùa yêu.
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Verona - Thành phố của những
câu chuyện tình
Ngoài Venice, tôi còn có dịp lang thang khắp nhiều thành phố khác
của Ý như Roma, Trento, Torino, Milan... Nhưng thành phố thứ hai
để lại cho tôi nhiều ấn tượng và tình cảm nhất lại là một thành phố
nhỏ xinh đẹp mang tên: Verona.

Tôi còn nhớ trên chuyến tàu ngang dọc nước Ý, tôi ngẫu nhiên làm
quen với một cô gái Ý tên là Cecilia. Cô có nước da ngăm và khuôn
mặt xinh đẹp. Chính cô đã giúp tôi quên đi nỗi buồn phải ngồi chờ ở
Milan hai tiếng đồng hồ vì tàu chậm (việc rất thường ở Ý) nhờ
những câu chuyện phong phú của cô về cảnh đẹp và hệ thống giao
thông của đất nước phóng túng và xinh đẹp này. Trước khi chia tay
nhau, cô hóm hỉnh bảo tôi: “Nước Ý có quá nhiều thành phố xinh
đẹp, nhưng nàng phải và nhất định phải đi Verona”. “Tại sao?”. “Vì
đó là thành phố quê hương tôi và là nơi bắt đầu cũng như kết thúc
của rất nhiều những câu chuyện tình”.

Vì câu nói đó, vì Romeo và Giulietta, tôi hăm hở cùng các bạn mình
lên đường đi Verona, mặc dù chuyến tàu đưa tôi tới ga Verona
Porta Nuova vẫn chậm như thường lệ. Nhà ga không tráng lệ như
Milan mà nhỏ xinh, hiền hòa như chính thành phố Verona này vậy.
Đoàn xe buýt nối đuôi đưa chúng tôi về trung tâm thành phố trong
cái nắng chiều nhàn nhạt và bầu trời gờn gợn đầu tháng Hai, mùa
xuân.

Trời tối dần và lạ thay, mặc dù đây là lần đầu tiên đến Verona nhưng
tôi cứ có cảm giác như đang… về nhà. Tối đến, không khí ở Verona
giống hệt như phố cổ Hà Nội ngày mồng Hai Tết, lác đác người qua
lại trên những khu phố có những ngôi nhà nhỏ hơi cũ kỹ, cửa hơi
sờn, đèn đường thì tối mờ mờ kèm thêm hơi lạnh khiến khung cảnh
khá lãng mạn. Đêm đầu tiên ở Verona của tôi trôi qua êm đềm sau
tách cà phê espresso cùng người bạn ở một quán nhỏ có sân, vườn
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và cả chiếc đèn bão đu đưa trước gió. Ngay phút gặp gỡ đầu tiên,
tôi biết mình đã dành tình yêu cho thành phố xinh đẹp Verona này
rồi.

Trước khi đặt chân đến Verona, tôi chỉ biết đây là thành phố của câu
chuyện tình nổi tiếng Romeo và Giulietta, nhưng khi cầm cuốn sách
về Verona và lang thang trong các ngõ nhỏ phố nhỏ của thành phố,
tôi bàng hoàng nhận ra Verona có quá nhiều điều đáng để ngưỡng
mộ.

Là thành phố nhỏ nhưng Verona trải qua một quá trình lịch sử biến
động lâu dài suốt từ thời La Mã cổ đại đến nay. Đến nỗi bản đồ du
lịch Verona phải chia thành các khu vực như Verona thời La Mã,
Verona thời Trung Cổ, Verona dưới thời cộng hòa Venice, thời đế
quốc Áo và đặc biệt là Verona với ảnh hưởng của những nghệ sỹ vĩ
đại như: Verona của kịch gia Shakespeare, Verona của nhà thơ
Dante. Chẳng thế mà Verona còn được mệnh danh là “một bào tàng
khảo cổ ngoài trời” hay “sân khấu ngoài trời” của các sự kiện lớn.

Verona chỉ đứng hàng thứ hai sau Rome về số lượng các công trình
kiến trúc thời La Mã vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Tôi run run bước
chân trên con đường mang tên Postumia, vừa đi vừa săm soi cả
những viên gạch dưới chân bởi tôi được biết, con đường này không
khác nhiều như nó vốn thế từ hai nghìn năm về trước. Công trình
nổi bật nhất của Verona thời La Mã chính là Arena, nhà hát ngoài
trời với kiến trúc vòng tròn bậc thang. Được xây dựng từ thế kỷ đầu
tiên của Công nguyên, Arena dường như thách thức với thời gian.
Cho đến giờ, Arena vẫn là nơi diễn ra Festival Opera hàng năm vào
mùa hè. Mùa hè 2011 là festival lần thứ 89. Tôi chưa có dịp tham dự
một kì Festival nào, nhưng tôi luôn thầm nhủ rằng nếu chàng trai
nào tặng tôi vé mời thưởng thức những giọng opera cao vút ở
Arena vào một đêm hè thì đó là món quà đánh gục trái tim tôi cũng
như bất kì người phụ nữ lãng mạn nào khác.

Dù không thờ Thiên Chúa, chắc chắn bạn cũng sẽ trào dâng niềm
kính Chúa khi chạm tay vào những pano bằng đồng ở cửa của nhà
thờ San Zeno, ngắm nhìn những phù điêu trang trí như ngầm khoe
sự thịnh vượng uy quyền một thời ở nhà thờ San Anastasia, và
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nghe thánh ca ở nhà thờ lớn Duomo Verona. Đây cũng là những
công trình tiêu biểu của Verona thời Trung Cổ nếu không kể đến hai
căn nhà hay hai “pháo đài tình yêu” vô cùng nổi tiếng: nhà của
chàng Romeo và nhà của nàng Giulietta. Từ nhỏ, tôi đã không thích
câu chuyện này của Shakespeare vì nó quá bi kịch. Tôi thì chỉ thích
những mối tình đẹp đẽ, mạnh mẽ dù trọn vẹn hay dang dở. Tuy
nhiên, tôi vẫn ghé thăm nhà của “chàng” và “nàng”. Chẳng ai biết
hai người có thực sự sống ở Verona hay không, nhưng những
chứng tích của câu chuyện tình ấy vẫn còn đây, kể cả mộ nàng
Giulietta đặt trong hầm của tu viện San Francesco al Corso. Đến giờ
tôi vẫn chưa biết lý do tại sao tôi không vào được nhà Romeo.
Trước mặt tôi cánh cửa gỗ nặng trịch đóng kín với hàng gạch xây
ken dày, một người phụ nữ hiện đại quý phái từ trong đi ra nói một
tràng tiếng Italia và… đóng sầm cánh cửa lại. Điều trái ngược là nhà
của nàng Giulietta với bức tượng đồng của nàng dưới sân lại luôn
rộng mở. Người ta cũng bán kèm những đồ lưu niệm tình yêu trong
nhà nàng. Ban công căn nhà nàng vẫn còn đó và rất nhiều du
khách, đặc biệt là những đôi yêu nhau thường để cô gái hát trên
ban công còn chàng trai đứng dưới ngóng lên, tha thiết và say đắm.
Tượng nàng bằng đồng nơi cánh tay phải xinh xinh buông lơi và
khuôn ngực bên phải sáng bóng vì rất nhiều du khách, đặc biệt là
các chàng trai thường đặt nụ hôn lên đó (tôi cũng không biết vì sao
không phải là cánh tay và khuôn ngực bên trái, hay nơi đó chỉ dành
riêng cho chàng Romeo?).

Những công trình cầu kỳ, điệu đà của Verona thời Venice, tráng lệ
của Verona thời đế quốc Áo khiến tôi chùn chân, mỏi gối, say sưa
ngắm nhìn và mơ mộng. Sau tất cả những lãng mạn ngập tràn ấy,
tình yêu của tôi với Verona có lẽ sâu đậm hơn nữa nhờ những phút
lang thang trên những con phố nhỏ xộc xệch mà tôi không thể nhớ
hết tên. Gọi là xộc xệch cũng không sai, quảng trường trung tâm
Centro Storico rộng lớn với dãy nhà cổ nối dài còn giữ nguyên
những bức tranh sơn trên cửa, nhưng cửa sổ thì cũ và long chốt, rơi
rụng nhiều, mái sập và cần cẩu vẫn bắc ngang ở trên mái. Tôi đi đi
lại lại khu vực này nhiều vì bên cạnh dãy những cửa hàng xa xỉ
tráng lệ là khu chợ trời bán đủ thứ, kể cả đồ nhái Gucci. Ở đây, tôi
tìm cho mình được một quán ăn rất rẻ và ngon, có người hành khất
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cứ năm giờ chiều là kéo violin những bản tình ca da diết. Tôi cũng
tìm được một góc nhỏ để uống cà phê với chiếc tách cũ sơn vẽ cầu
kỳ và cả chiếc thìa khuấy chạm trổ bằng bạc. Những buổi tối lang
thang vô định là thú vị nhất vì Verona khá yên bình chứ không lộn
xộn như Rome. Những chiếc đèn đường luôn tỏa ra thứ ánh sáng
nhàn nhạt như trăng cuối mùa. Đi một đoạn là bắt gặp nhà thờ hoặc
tu viện, kỳ bí và thâm nghiêm, ngẩng đầu lên gặp ngay những ban
công xưa cũ, cứ như lúc nào cũng có nàng tựa cửa hát đợi chàng.
Chàng trai duy nhất của nhóm chúng tôi bị gọi đùa là Casanova (tên
của một chàng đa tình nổi tiếng), và khi tôi bất chợt gọi tên bạn để
hỏi giờ, tiếng gọi Casanova vang lên giữa đêm tối khiến nhiều người
giật mình ngoái lại nhìn, cánh cửa sổ căn nhà phía trên cũng lục tục
mở ra. Hình như cư dân Verona đều sẵn sàng đón nhận những câu
chuyện tình hiển hiện trong thành phố của mình. Bạn sẽ bắt gặp rất
nhiều đôi lứa nắm tay nhau đi dạo ở Verona, nhưng cũng chẳng
hiếm những người đi một mình, vừa đi vừa đốt thuốc, làm tôi liên
tưởng đến lời nói của Cecilia: “Verona là nơi bắt đầu và kết thúc của
những câu chuyện tình”.

Tôi không biết lời Cecilia nói là thật hay không, giống như chẳng ai
biết chuyện Romeo và Giulietta là thật hay huyền thoại, tôi chỉ biết
rằng, khi đứng tư lự bên dòng sông Adige vào tháng Hai, tình yêu
của tôi với Verona đã thực sự bắt đầu và sẽ không bao giờ kết thúc.
Hoa thủy tiên vàng đã nở ven sông báo hiệu mùa yêu tháng Hai đã
về. Chưa chia xa mà tôi đã mong sẽ có dịp trở lại với Verona, uống
cà phê espresso vào mỗi tối để đủ tỉnh táo lang thang khắp thành
phố dịu dàng này mỗi khi màn đêm buông xuống.
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Ba Lan mùa tuyết chưa tan
Tượng nàng tiên cá bằng đồng “the Warsaw mermaid”

Nhìn lại các chuyến đi, tôi phát hiện ra mình vẫn giữ một thói quen
đặc trưng của người Việt: du xuân. Nói vui thế bởi mùa xuân châu
Âu của tôi luôn đầy ắp các cuộc hành trình. Đó là mùa tôi phải đi hội
thảo ở nhiều nơi, nhân thể đi du lịch, thêm nữa lại có dịp nghỉ lễ
Phục Sinh dài - một cái cớ tốt để tôi không thể ngồi nhà.

Tôi đến Ba Lan vào một ngày đầu xuân khi tuyết vẫn còn chưa tan
hết, chỉ có hàng cây phủ sương trắng với nắng mai tràn hai bên
đường.

Ấn tượng đầu tiên của tôi với Ba Lan là một thoáng ngạc nhiên vì
sân bay ở Warszawa quá nhỏ so với tưởng tượng của tôi, có lẽ chỉ
giống như Nội Bài của mười năm về trước. Hải quan sân bay thì
khá lạnh lùng. Ngoại trừ hộ chiếu visa, họ còn hỏi han rất nhiều thủ
tục giấy tờ phức tạp khác, thậm chí còn nói tiếng Đức với tôi để
kiểm tra xem có đúng tôi là sinh viên Áo không. Tôi thầm nhủ chắc
là do ở Ba Lan người Việt quá đông. Hồi đi Praha, tôi cũng gặp tình
trạng tương tự như thế này. Sau khoảng hơn ba mươi phút, tôi thở
phào vì đã được cho phép vào địa phận Ba Lan. Cảm giác căng
thẳng và hơi khó chịu ban đầu nơi cửa khẩu biến mất ngay khi cơn
gió lành lạnh mùa xuân ùa đến cùng nụ cười ấm áp của cô gái Ba
Lan bán những bông hoa thủy tiên vàng xinh xắn bên góc sân bay.
Hình ảnh các cô gái Ba Lan xinh đẹp với ánh mắt mê hồn còn theo
tôi suốt dọc hành trình khám phá Ba Lan, đất nước chịu sự tàn phá
của chiến tranh nhưng vẫn đẹp và quyến rũ vô cùng.

Ba Lan - Những dấu vết thời gian

Thủ đô Warszawa còn được gọi là Phoenix City - Thành phố
Phượng hoàng bởi sự vươn mình mạnh mẽ sau Chiến tranh thế
giới thứ hai. Khu phố cổ Warszawa (Rynek Starego Miasta) vẫn giữ



https://thuviensach.vn

nguyên nét cổ kính với những phù điêu trang trí bằng đồng tinh xảo
bên nhiều khung cửa, những viên gạch đỏ xếp nếp hằn in bao dấu
giày. Nhìn bên ngoài, khu chợ xinh đẹp dường như chưa bao giờ
trải qua những đau thương. Ít ai biết rằng, để khôi phục lại khu chợ
cổ này sau Chiến tranh thế giới, người ta đã chắt chiu từng viên
gạch nhỏ, vẽ lại từng ngôi nhà còn lại trong ký ức mỗi người, với nỗ
lực phi thường để trả lại nét đẹp nguyên sơ cho khu chợ. Khu chợ
cổ của Warszawa tuy đơn giản mà khiến tôi đi không biết mỏi!
Những ngõ gạch nhỏ, những quảng trường đông đúc cuối tuần
dường như đã là đặc trưng của phố cổ châu Âu, nhưng ở
Warszawa, tôi thấy bên cạnh vẻ tráng lệ, phố cổ có nét gì đó rất
hiền, hiền nhất ở cách trang trí đẹp mắt mà hài hòa, giản dị. Dù
không sắc sảo nhưng vô cùng gợi cảm. Đường phố ngày thứ bảy
tấp nập người qua lại nhưng những cửa hàng cũng không vì vậy mà
trở nên vội vã. Người bán hàng trong lúc bày lên kệ những món đồ
xinh xắn còn tranh thủ tưới vạt hoa hồng chưa nở bên cửa sổ. Bên
trong cửa hàng bán đá hổ phách, thứ đá vàng trong vắt gợn vân
nâu rất phổ biến ở Đông Âu. Ông già chủ tiệm tủm tỉm cười ngã giá
với những du khách trẻ, vừa nói vừa đủng đỉnh lau một miếng đá
bóng loáng lên. Quảng trường chợ rất đông người tụ tập, đám uống
rượu mạnh Leroux, đám uống bia Zywiec hay Warka, vài người đàn
ông hút thuốc, vài người đàn bà chuyện trò. Đông đúc là thế nhưng
lạ thay vẫn có vẻ gì đó yên tĩnh lạ thường. Có lẽ bởi họ chỉ rì rầm
nói chuyện và lim dim tận hưởng ánh nắng sớm. Gây “ồn ào” nhất
có lẽ là tiếng accordeon và violon phía góc phố, nơi những bản
nhạc của Chopin đang vi vút ngân lên. Tôi cũng ngồi tận hưởng chút
rượu hoa quả Nalewka với bánh ngọt Delicje bên chiếc bàn gỗ ở
góc quảng trường, sung sướng đeo thêm vào cổ chiếc vòng kết từ
bánh mỳ, một nét đặc trưng của khu chợ danh tiếng này.

Ở Ba Lan, khi đi dọc những con phố của thành phố Warszawa và
Łódź - hai điểm dừng của tôi, tôi rất nhớ Hà Nội. Có lẽ vì Ba Lan vẫn
còn giữ nhiều dấu ấn của một thời Xã hội chủ nghĩa Đông Âu xưa,
với những khu nhà làm việc xây đơn giản mà kiên cố, những chung
cư đông đúc phấp phới áo quần và những nhà máy công xưởng
lớn. Có nhà máy đã hồi phục, trở thành một công ty khang trang, có
những nhà máy dệt giờ chỉ còn là khu nhà gạch đỏ bỏ không, nghe
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nói chuẩn bị sửa lại thành trung tâm thương mại. Kiến trúc ở
Warszawa còn lưu lại cả những căn nhà sừng sững vững chãi, canh
gác bởi những bức tượng chiến binh Xã hội chủ nghĩa kiên cường.
Nhiều cửa hàng khiến tôi liên tưởng đến những cửa hàng mậu dịch
ở Việt Nam ngày xưa với kiểu bày hàng, bán hàng y hệt nhau.
Người Việt sinh sống ở Ba Lan rất nhiều nên đi đâu bạn cũng bắt
gặp những quán nhỏ mang tên Quê Hương, Sài Gòn, Hương Sen...
Những cái tên ấy khiến tôi nhớ da diết hương vị món ăn quê nhà dù
đã bụng bảo dạ là sang đây chỉ ăn món Ba Lan cho biết.

Ở một phía khác của thành phố Warszawa, những căn nhà chọc
trời, những trung tâm thương mại lớn mọc lên tự bao giờ. Tấm biển
quảng cáo của hãng thời trang H&M choán đầy cả vỉa hè. Tôi thờ ơ
ra vào khu trung tâm này vì mua giày Clark, Geox hay đồ Esprit thì
ở đâu chẳng có, cớ gì phải đến Warszawa. Tôi thích lang thang ở
khu chợ cổ hơn, nhưng khu thương mại này cũng cho thấy một góc
khác của Warszawa hiện đại, trẻ trung và năng động. Những cô gái
tóc vàng đang sải bước rộn ràng bên lề đường còn đọng những
đống tuyết chưa tan làm trái tim tôi xao xuyến, như một lần chợt
rung động trước những vẻ đẹp mới mẻ, thoáng qua trong cuộc đời.

Ba Lan - Tưởng tượng và hơn thế nữa

Ba Lan trong suy nghĩ của tôi khi còn bé chính là một câu thơ của
nhà thơ Tố Hữu trong bài Em ơi Ba Lan. Có lẽ vì vậy mà hình ảnh
Ba Lan trong tôi luôn là một rừng bạch dương với sương trắng nắng
tràn đầy trên thân cây đẹp như tranh vẽ. Ba Lan trong tưởng tượng
của tôi là nơi người ta ăn bánh mỳ với cục mỡ to tướng, như đứa
bạn hàng xóm có bố đi nghiên cứu sinh ở Ba Lan kể với tôi ngày
xưa.

Khi tôi đến nơi này, Ba Lan hiện ra với một phần những gì mà tôi
biết và muôn phần những điều khiến tôi phải nhớ. Con gái Ba Lan
thật đẹp! Tôi không quên kỷ niệm khi ba đứa tôi hỏi đường một cô
gái Ba Lan mảnh dẻ để đến nơi có tượng nàng tiên cá bằng đồng
“the Warsaw mermaid”, cô gái say sưa chỉ dẫn, chúng tôi cũng gật
lia lịa. Và khi cô đi rồi thì chẳng ai trong chúng tôi nhớ được những
gì cô nói vì tâm trí còn vương vấn theo bước chân cô mãi. Chàng
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trai trong nhóm bị hớp hồn đã đành, hai đứa con gái chúng tôi cũng
ngơ ngẩn trước vẻ đẹp của cô. Hình như các cô gái Ba Lan đều
như thế: cao ráo, mảnh dẻ, tóc vàng ánh lên dưới nắng và mắt thì
biếc xanh thăm thẳm. Không những rất đẹp, các cô còn luôn dành
cho chúng tôi ánh mắt thân thiện và nụ cười đủ xua tan đi cái lạnh
lẽo của mùa tuyết chưa tan.

Món ăn Ba Lan cũng ngon và ấn tượng như vẻ đẹp Ba Lan vậy!
Món bánh mỳ kẹp mỡ có cái tên Ba Lan rắc rối làm tôi không thể
nhớ được nhưng ăn thơm mà không ngán, xúc xích và cải bắp muối
chua rất dễ chịu, món súp lúa mạch đen Zurek đựng trong quả bí
ngô nhìn lạ mà hấp dẫn, lại còn món “Kaczka na jabłkach” - vịt
nướng táo thì đã ăn rồi không ai có thể quên.

Chắc chẳng cần dùng những mỹ từ để ca ngợi thì âm nhạc của Ba
Lan cũng làm rung động đến tận tâm can tôi như hàng thế kỉ qua đã
làm đắm say nhân loại! Như bao người khác, tôi chỉ biết đến Chopin
nên đã cố công tìm đến công viên có bức tượng đá của ông dù trời
mưa tuyết rất lạnh. Tôi nghe lại những bản nhạc của ông mà tôi
biết. Lòng tôi xáo động, tự cảm thấy sao những âm hưởng nhẹ
nhàng ấy hợp với khung cảnh bình yên, trầm mặc mà đầy suy
tưởng của đất nước này đến thế. Sao ấm áp đến thế khi tay cầm
bánh mỳ nóng vừa đi vừa chạy cho kịp tàu điện mà nhạc Chopin từ
Ipod cứ dìu dặt bên tai. Khi đến thành phố Łódź, tôi còn biết thêm
Arthur Rubinstein, cây piano người Ba Lan - Mỹ, một trong những
người chơi dương cầm vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi. Ông sinh ra ở
thành phố Łódź trong một gia đình người Do Thái. Bức tượng bằng
đồng thể hiện hình ảnh ông chơi đàn tọa lạc trên con phố cổ
Piotrkowska gần khách sạn tôi ở. Sáng nào tôi cũng dậy sớm, ngồi
bên cạnh bức tượng này, gần chiếc khóa son cũng bằng đồng to
tướng trên hè phố để đón nắng mai, nghe nhạc, uống cà phê với
một người bạn đi cùng. Hai chúng tôi cùng say sưa ngắm nhìn khu
nhà Do Thái ở Łódź với những hình vẽ trầm mặc trên tường như
bàng quan trước mọi biến động của lịch sử.

Người Ba Lan rất thân thiện, đàn ông, đàn bà và cả trẻ con đều thế.
Một cậu bé được bà mình dắt đi học và chỉ cho bức ảnh Giáo hoàng
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Jean Paul trong một cửa tiệm. Giáo hoàng vốn là người Ba Lan,
ông đã chụp bức hình này trong lần về thăm quê hương. Cậu bé chỉ
bức ảnh Đức Giáo hoàng đó cho chúng tôi và nói: “Ông ấy là người
Ba Lan đấy. Còn các anh chị người nước nào?”. Nghe bà cậu bé
dịch lại, chúng tôi giới thiệu chúng tôi từ đâu đến, bắt tay và chụp
ảnh với cậu bé. Giờ chắc cậu lớn lắm rồi, nhưng tôi vẫn nhớ ánh
mắt tinh nghịch, thân thiện và đầy tự hào của cậu.

Ba Lan đã đem lại cho tôi những điều hơn cả tưởng tượng của tôi
từ thuở ấu thơ. Tôi yêu mến Ba Lan, chính vì thế, tôi muốn viết lại
những dòng này, biết đâu sẽ lại xây dựng cho những đứa trẻ khác,
như các con Maia, Mayo của tôi chẳng hạn, những tưởng tượng
đẹp về đất nước đáng yêu ấy.

Một ngày nào đó, khi lớn lên và có dịp đặt chân đến nơi này, các
con tôi sẽ thấy Ba Lan còn hơn cả những gì trong tưởng tượng của
chúng.

Khi tôi rời Ba Lan, tuyết năm ấy vẫn chưa tan.
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Hà Lan - Lời hẹn tháng Tư
Tháng Tư là mùa hoa tulip và chắc chắn đó là mùa của Hà Lan. Khi
cánh đồng hoa tulip nở tung tạo thành những dòng kẻ đầy sắc màu
cũng là lúc vườn hoa Keukenhof bắt đầu mở cửa và vụ pho mát mới
đã vào mùa ở Alkmaar.

Thực ra thì mùa nào Hà Lan cũng có vẻ đẹp riêng nhưng có lẽ
tháng Tư là mùa hợp với Hà Lan nhất. Vào mùa ấy gió và nắng bắt
đầu tràn về quấn quít bên những cối xay lừng lững, hội chợ pho mát
ở thành phố Alkmaar cũng bắt đầu rộn ràng và triệu triệu bông hoa
tulip đua nhau khoe sắc trên những cánh đồng thẳng tắp nơi chân
trời.

Tôi chỉ có năm ngày ở Hà Lan trong khi tháng Tư Hà Lan có quá
nhiều sự kiện như vậy nên những ngày ở Hà Lan là những ngày tôi
cuống quýt với mùa xuân.

“Pho mát”, cười lên nào!

Tôi lục tung cả đống bản đồ và sách du lịch để tính toán hành trình
sao cho hợp lý nhất. Cuối cùng tôi chọn làng Alkmaar cách
Amsterdam hơn một giờ tàu là điểm đến đầu tiên. Lý do cho sự lựa
chọn này là lời giới thiệu thật hấp dẫn của anh chàng lễ tân đẹp trai
người làng Alkmaar ở khách sạn mà tôi ở. Đặc biệt hơn, thứ sáu
đầu tiên của tháng Tư cũng chính là lễ hội pho mát đầu tiên của
năm, mở màn cho hai mươi hai thứ sáu trong năm. Thời điểm này
đã nườm nượp các chàng trai cô gái gánh gồng pho mát về dự lễ
hội nên không khí đông vui nhộn nhịp vô cùng.

Đúng như lời chàng lễ tân nói, tuy còn sớm mà dòng người khắp
nơi đã tấp nập đổ về Alkmaar. Vui nhất là khi hỏi thăm đường tới
quảng trường Waagplein nơi diễn ra lễ hội, tôi luôn nhận được câu
trả lời: “Just follow that stream of people” (cứ đi theo dòng người
đằng kia). Vậy là tôi nhập bọn, chẳng cần biết đi đâu cứ hòa vào
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dòng người đang nói cười lao xao khắp con đường dẫn ra quảng
trường trung tâm. Trong dòng người đổ về, tôi ngỡ ngàng bắt gặp
nhưng cô gái Hà Lan trong bộ trang phục váy diềm đăng ten điệu đà
và mũ trắng, chân đi đôi giày gỗ xinh xinh. Những người đàn ông về
dự lễ hội thường mặc cả bộ quần áo trắng, đội mũ trắng, điểm khác
biệt duy nhất là dải ruy băng thắt trên mũ màu xanh, đỏ hoặc vàng.
Sau này tôi mới biết, màu sắc dải mũ tượng trưng cho các đội từ
các làng khác nhau về thi pho mát. Có một điều đặc biệt là ai cũng
khá gầy và rất cao khiến những cô gái châu Á như tôi cứ phải
ngước mắt lên nhìn. Không chỉ nheo ánh mắt tinh nghịch trêu đùa
cùng các thiếu nữ và khách du lịch, họ còn hát dân ca rồi nhảy rất
tự nhiên trong khi tay vẫn cầm chai bia Heiniken và miệng thì ngậm
tẩu xì gà. Một không khí lễ hội tràn ngập khắp thành phố xinh xắn
Alkmaar.

Đúng mười giờ sáng, lễ hội bắt đầu. Sau tiếng vỗ tay hiệu lệnh của
người điều khiển, người mua và người bán sẽ cân những bánh pho
mát tròn vàng, mịn màng trên những chiếc đòn bằng gỗ và gánh ra
quảng trường, xếp lại ngay ngắn. Tất cả đều diễn ra rất nhanh, nhịp
nhàng và chuẩn xác. Tôi đoán những bánh pho mát đó khá nặng vì
dường như người đàn ông nào cũng phải gồng mình để gánh
chúng. Những bước chân của họ thật điệu nghệ và uyển chuyển
cuốn theo hàng tràng vỗ tay háo hức của người xem và khách du
lịch. Người thủ lĩnh của nhóm gánh pho mát được gọi là “cheese
father”, cũng là người quyết định đưa ra hiệu lệnh và tiếng hô để hai
hoặc cả nhóm người phối hợp cân rồi đưa những bánh pho mát ra
sân một cách nhanh nhất. Thỉnh thoảng, họ còn tiện thể gánh hai ba
đứa trẻ con tóc vàng hoe nở nụ cười ngộ nghĩnh, ngây thơ. Các cô
gái Hà Lan trong bộ váy truyền thống sẽ đi một vòng quanh sân,
mời bạn nếm thử những miếng pho mát địa phương thơm ngon.
Tiếng loa bán đấu giá vang lên lanh lảnh khắp quảng trường. Không
khí thật sôi nổi, hồi hộp, vui tươi kéo dài từ mười giờ sáng đến mười
hai giờ ba mươi vẫn chưa dứt, dù đó là thời điểm kết thúc của phiên
đấu giá. Nắng lên vàng ươm và trên quảng trường cũng đầy những
bánh pho mát vàng ươm xếp chồng lên nhau.



https://thuviensach.vn

Như tất cả những người dân tham gia lễ hội, tôi cũng nếm pho mát
và tò mò hỏi thăm giá cả. Sau một vòng tham khảo thì vị giác của tôi
bão hòa đến nỗi không thể phân biệt được loại pho mát nào nữa.
Đó cũng là điều dễ hiểu vì pho mát ở đây không phải là những loại
trứ danh của Hà Lan như Edam hoặc Gouda mà hoàn toàn là sản
phẩm địa phương. Bạn cũng đừng mong có thể mua pho mát tại
sân đấu giá này vì cả phiên chợ tấp nập đang diễn ra trước mắt bạn
chỉ để cho bạn biết rằng: người Hà Lan mấy trăm năm trước đã bán
mua pho mát như thế nào. Chợ pho mát Alkmaar có từ năm 1593
đến nay đã trải qua biết bao đổi thay, thăng trầm, nhưng cái cách
người Hà Lan bảo tồn khu chợ đã khiến du khách đến đây ai cũng
yêu mến thành phố Alkmaar. Trên đường phố Alkmaar ai cũng biết
cách chào nhau bằng câu nói “say cheese” (hãy nói “pho mát” nào,
vì khi phát âm chữ “cheese”, bạn sẽ đương nhiên nở nụ cười thật
tươi).

Cối xay gió ven bờ sông Zaan

Ai chẳng biết Hà Lan có nhiều cối xay gió, ai chẳng biết ở đây gió
thoải mái tung tăng trên vùng đồng bằng trải tít tắp đến chân trời,
nhưng khi tận mắt chứng kiến những chiếc cối xay gió bên bờ sông
Zaan, tôi mới thật sự choáng ngợp.

Không chỉ có những chiếc cối xay gió đồ sộ vẫn kẽo kẹt khi gió ùa
đến, khung cảnh chung của ngôi làng Zaanse Schans đều thật lãng
mạn và nên thơ. Hai bên bờ sông lồng lộng gió, những căn nhà thấp
bằng gỗ sơn xanh, cửa sổ trắng xinh xắn nằm trong những khu
vườn nho nhỏ được bài trí thật hợp lý. Hoa thủy tiên nở vàng soi
bóng bên dòng kênh, hoa đầu xuân rực rỡ xung quanh khuôn viên
một căn nhà nhỏ, hoa tulip đu đưa trước gió và lũ vịt đủng đỉnh bơi
giữa đám lau cứ như thể tôi đang sống ở nước Hà Lan trong những
câu chuyện cổ tích xưa kia vậy. Bác đưa thư vẫn cần mẫn bên chiếc
xe đạp sơn đen với hai thùng thư bằng sắt đằng sau. Và khi ai đó
gõ cửa bất cứ căn nhà nào trong làng thì một chú cún con lăng xăng
chạy ra sủa trước, át cả tiếng đàn gà xáo xác. Nếu muốn mua giày
gỗ, bạn cứ đi loanh quanh trong làng, thế nào cũng thấy một bác
thợ mộc (lạ là cũng khá gầy và rất cao) đang cần mẫn bên những
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súc gỗ, loáng một cái là đã làm ra đôi giày gỗ trắng, sơn vẽ thế nào
thì tùy ý người mua. Những đôi giày này thường được làm bằng gỗ
liễu, gỗ dương hay gỗ sồi. Ngày nay không ai dùng giày gỗ hàng
ngày nữa nhưng cảm giác xỏ chân vào đôi giày gỗ man mát thật thú
vị. Một số chiếc giày treo bên cửa, giờ đã biến thành bình cắm hoa
tulip hay hoa đầu xuân.

Gió vẫn đùa nghịch trên khắp ngõ ngách trong làng và những cánh
quạt cối xay đồ sộ vẫn quay đều. Thỉnh thoảng khi gió chao nhanh,
đám trẻ con cười khanh khách hòa nhịp cùng tạo nên những âm
điệu đồng quê ngập tràn hạnh phúc. Một số cậu bé giả làm Don
Quijote vung tay thách đấu với cối xay. Một số nhà cối xay vẫn xay
lúa mạch, bụi bay mù một góc. Tuy vậy, đa số khách đến làng chẳng
màng đến chuyện xay lúa mà chỉ tìm cách leo lên tầng hai của nhà
cối xay để rướn tay chạm vào những cánh quạt lừng lững, tưởng
như muốn theo đó đu lên không trung.

Tôi thả bộ bên bờ sông Zaan vi vút gió, mỏi chân thì ngồi vắt vẻo
bên những lan can gỗ nhô ra sông, đạp chân vào đám lau sậy đang
vẫy cờ phần phật. Bình yên biết bao, ngày thứ hai ở Hà Lan.

Triệu triệu bông tulip

Trên những chuyến tàu ngang dọc Hà Lan tháng Tư, tôi bắt gặp
những cánh đồng đẹp như tranh vẽ bởi sự hòa sắc của muôn ngàn
luống hoa thẳng tắp, màu đỏ gối màu vàng, màu hồng kết hợp với
nền trời mùa xuân xanh lơ. Nhưng phải đến tận vườn hoa
Keukeuhof của thành phố Lisse, tôi mới biết thế nào là hoa tulip ở
Hà Lan. Vườn châu Âu này vốn là triển lãm ngoài trời cho những
người trồng hoa mỗi dịp xuân về nên xuất hiện những bông tulip
thật lạ. Có những bông màu đỏ huyết dụ, màu đen và cả những
bông có cánh diềm lua tua. Không chỉ tulip, những bông dạ lan
hương xanh tím, bông thủy tiên vàng cũng chen nhau khoe sắc.
Mấy cây hoa anh đào ở góc vườn cũng lặng lẽ thả muôn vàn những
cánh hồng phớt mong manh lên vạt cỏ và dòng suối nhỏ trong veo.
Tôi thích hoa diên vỹ cũng chỉ vì mê bức tranh Hoa diên vỹ của
Vincent Van Gogh nên tôi cứ lang thang khắp vườn để tìm hoa, dù
biết rằng hoa diên vỹ phải đến hè mới nở.
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Trong khu vườn, hoa tulip vẫn là nhiều nhất, bạt ngàn cả công viên,
quay tứ phía cũng chỉ bắt gặp hoa tulip mà thôi. Riêng tôi vẫn thích
nhất vạt hoa tulip đỏ, màu đỏ thật mê hoặc. Tôi cảm tưởng như
mình mê đi giữa màu đỏ rực rỡ mà đằm thắm, dữ dội mà bí ẩn từ
hàng vạn bông tulip đu đưa trước gió như muôn ngàn những cây
đèn lồng nhỏ.

Tôi không ngạc nhiên khi biết, có đến hơn bốn triệu bông hoa tulip
khoe sắc ở vườn này mỗi độ xuân về. Tuy nhiên, con số đó khiến tôi
liên tưởng tới bài hát Triệu bông hồng mà tôi hằng yêu thích. Không
biết có anh họa sỹ nào đang vẽ tranh trong vườn hay không, nhưng
có lẽ cô gái nào cũng sẽ vô cùng cảm động nếu được cùng chàng
trai mình yêu nắm tay nhau đi dạo trong vườn mà như đi giữa cả đại
dương hoa tulip đỏ này.

Hẹn hò với Hà Lan

Sáng sớm tháng Tư nắng trong veo, đường phố Amsterdam vốn
nhộn nhịp về đêm bỗng trong trẻo lạ thường. Hôm nay tôi lên
chuyến tàu sớm để tạm biệt Hà Lan, và tôi quyết định thả bộ ra ga.
Sáng sớm mà ai đó đã dựng vội chiếc xe đạp cũ bên bờ cây cầu
xinh xinh, giỏ xe rực rỡ bó hoa tulip màu cam gói trong giấy báo còn
đẫm ánh sương đêm. Tôi tưởng mình ngái ngủ vì đâu đâu cũng
thấy những căn nhà gạch nâu đen cứ xô ngả nghiêng trái phải.
Thấy tôi và các bạn cứ nheo mắt bàn tán, chàng trai Hà Lan đi
ngang giải thích rằng điều đó là sự thực vì với đặc thù đất lấn biển,
nền đất ở đây tương đối mềm khiến các căn nhà cứ phải nghiêng
nghiêng dựa vào nhau mà sống. Rồi thật bất ngờ chàng đố tôi vì
sao trên mái mỗi căn nhà đều có móc như để treo ròng rọc, đố tôi
cảng biển Rotterdam lớn thứ mấy thế giới, giày “klompe” là giày gì…
Hỏi và trả lời, tôi chợt phát hiện ra còn biết bao điều tôi chưa biết về
Hà Lan. Tôi ước gì kỳ nghỉ Phục Sinh của tôi kéo dài thêm mấy
ngày nữa để tôi có thể lang thang khám phá thêm mảnh đất kiên
cường miệt mài lấn biển mà vẫn không quên giữ những nét văn hóa
thật đặc sắc.

Tàu đã đến rồi và đã đến lúc tôi phải nói lời tạm biệt.
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Thôi thì Hà Lan ơi, mình hẹn lần sau nhé, khi tháng Tư lại về!
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Trắng đêm Phần Lan
Phần Lan là một trong những địa danh hiếm hoi mà tôi đi vào giữa
hè, chỉ vì cái ham mê được ngắm nhìn và đi chơi trong đêm trắng.

Tôi vẫn còn nhớ cảm giác ngỡ ngàng, sửng sốt khi đặt khách sạn
online, bởi tôi bắt đầu đặt từ tháng Tư, vậy mà tất cả các khách sạn
ba sao ở Helsinki đến cuối tháng Sáu đều “fully book” (không còn
chỗ). Cuối cùng, tôi đành phải bấm bụng qua trang web Otel để đặt
khách sạn Scandic Helsinki, khách sạn bốn sao duy nhất mà tôi ở
trong suốt quãng thời gian dài rong ruổi khắp châu Âu. Cuối cùng
thời gian tôi ở trong phòng khách sạn rất ít, bởi nếu không ra ngoài
tận hưởng mùa đẹp nhất của Bắc Âu thì phí lắm.

Khi đến đây, tôi mới biết mùa hè rất ngắn và người Phần Lan dành
gần như cả mùa đó để nghỉ ngơi sau quanh năm giá lạnh, còn dân
tứ phương cũng đổ về Phần Lan dịp này để chiêm ngưỡng cảnh
quan kỳ thú mà ai cũng muốn có dịp thưởng thức: đêm trắng.

Từ trên máy bay, đất nước Phần Lan hiện ra trước mắt tôi với vô số
các hòn đảo lớn nhỏ, hòn đảo nào cũng tròn tròn, xinh xinh và rợp
bóng cây. Cảm giác đầu tiên của tôi về nơi đây là một chút chông
chênh về không gian. Ở Bắc Âu bạn hình như sẽ có cảm giác bầu
trời rất gần mặt đất, tưởng như chỉ một cơn mưa cũng khiến chúng
nối vào nhau. Khách sạn tôi ở ngay gần một công viên xanh và
chiếc hồ phẳng lặng, nơi lý tưởng để tôi ngắm hoàng hôn lúc… chín
giờ tối và đi dạo mỗi sớm bình minh.

Điểm hẹn mùa hè

Mùa hè của người ta thôi còn tôi thì vẫn quàng khăn len, mặc áo
khoác và đội mũ như thường. Thời tiết mùa hè ở Phần Lan lạnh còn
hơn mùa thu Hà Nội, là cái lạnh êm ái dễ chịu. Hình như mùa này,
dân Phần Lan đều đổ ra đường. Đang ngày thường mà trung tâm
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Helsinki đông nghịt. Người ta đi mua sắm, uống cà phê, chơi nhạc,
đi dạo, hay chỉ đơn giản là nằm lười tận hưởng ánh nắng mùa hè.

Đất nước Bắc Âu này rất hiếu khách, không theo kiểu vồn vã mà rất
tinh tế. Trên đường lang thang tôi gặp rất nhiều những chàng
Scandinavians cao to lừng lững, đội mũ kẻ, quần soóc kẻ, hút thuốc
nhiều và ăn mặc bụi bụi kiểu rock fans, bước đi như những chàng
lãng tử không màng sự đời, nhưng chỉ cần ngơ ngác đôi phút với
tấm bản đồ trên tay, sẽ lập tức có người chỉ đường cho tôi với khả
năng tiếng Anh đáng nể. Những cô gái Bắc Âu thì mang một vẻ đẹp
đặc trưng: tóc thẳng vàng ươm, mắt xanh biếc, cao lớn và duyên
dáng, chỉ có điều họ cũng hút thuốc rất nhiều với cách bật lửa
nghiêng đầu tạo dáng rất điệu đà.

Điều làm tôi thích ở Helsinki không phải là kiến trúc đồ sộ, văn hóa
phô bày mà cuộc sống luôn diễn ra trước mặt khách lạ (là tôi chẳng
hạn) như nó vốn thế. Những cung điện, ngôi nhà dáng chóp “củ
hành” nhìn bên ngoài khá lộng lẫy nhưng bên trong lại giản dị, chỉ
có đủ những thứ cần thiết mà không màu mè gì hơn. Nhà gạch
xám, đỏ kiên cố như thể thách thức mùa đông giá lạnh. Có lẽ do khí
hậu lạnh khắc nghiệt mà những sinh hoạt cộng đồng của người
Phần Lan thường chỉ tập trung trên đường phố vào mùa hè, còn
mùa đông người ta gặp nhau ở sauna, ở những nhà hàng cổ phục
vụ các món cá nướng, âm nhạc thì chỉ cần một người đàn ông chơi
accordion cũng đủ để cả đám đông rộn ràng vì những điệu nhảy đôi
truyền thống.

Bạn tôi nói dân Bắc Âu mê rock kinh khủng và tôi tin điều đó khi đến
đây. Chỉ đi dạo một ngày quanh thành phố mà tôi gặp ba đại hội
nhạc rock. Người ta tập trung ở các quảng trường lớn, sân vận
động, cánh đồng để biểu diễn, ca hát, nhảy múa, như xả đi hết năng
lượng tích tụ cả mùa đông dài. Vốn không phải là fan của heavy
metal rock nên tôi không thạo lắm những ca khúc được trình diễn,
vậy mà khi tôi loi ngoi trong rừng người cao lớn để ngó lên sân khấu
thì một chàng Bắc Âu lừng lững nhấc bổng tôi lên giúp tôi chụp ảnh.
Tôi cũng thoáng hoảng sợ, nhưng nụ cười hiền của họ và cách họ
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kể với tôi về buổi trình diễn không những trấn an tôi lại còn khiến tôi
cảm thấy thật vui và ấm áp.

Tôi nhanh chóng rời đại hội nhạc rock để về với nơi yên tĩnh của tôi:
khoảng hồ bình yên gần khách sạn. Tám giờ tối mà hoàng hôn còn
vàng ươm, phủ lên đám lau lách và những cây bạch dương một
màu êm dịu đến nao lòng. Những đôi tình nhân, những đứa trẻ con
đi dạo quanh hồ khiến Helsinki lúc này trở nên yên bình hơn bao giờ
hết.

Trắng đêm với đêm trắng

Tôi và bạn tôi, hai đứa con gái vô cùng lưỡng lự khi quyết định đi
ngủ sớm để mười giờ đêm bắt đầu đi chơi, tận hưởng đêm trắng.
Chúng tôi cũng phải tính toán giờ buýt và metro để có thể dùng hết
sáu euro vé ngày và không bị phạt giữa đêm. Hơi lo lắng về sự an
toàn nên tôi chuẩn bị rất kỹ càng. Dự tính cẩn thận là thế mà lại
thừa thãi vì những đêm trắng vẫn rất đông người ra đường. Trời
không sáng trưng như tôi tưởng tượng nhưng cũng không tối om,
mà là một thứ ánh sáng trắng nhờ nhờ, đủ nhìn rõ mặt người từ khá
xa, cộng thêm ánh trăng non khiến không khí có nét gì đó mờ ảo
liêu trai.

Tôi ghé thăm nhà thờ trắng Helsinki Cathedral, một công trình kiến
trúc nổi tiếng của thành phố vào giữa đêm. Màu trắng toát tinh khôi
của nhà thờ nổi bật giữa đêm trắng khiến cho khung cảnh tựa như
một giấc mơ. Đàn bồ câu, hải âu ngái ngủ bay lờ đờ trước khoảng
không gian bao la phía trước nhà thờ.

Những đài phun nước cũng trở nên vô cùng huyền ảo trong đêm
trắng, và mái tóc vàng của các cô gái sáng lên như những nàng
tiên. Mười hai giờ đêm, tôi tưởng như bắt gặp rất nhiều nàng
Cinderella vội vã trở về nhà sau dạ tiệc cùng hoàng tử.

Khó khăn lắm tôi mới chọn được một quán cà phê ở khu vực
Uudenmaankatu and Eerikinkatu để ngồi ngắm trời đất và người
qua lại. Quán cà phê ở đây rất hiếm nhưng quán bar thì có thể nhìn
thấy ở bất cứ đâu. Giá cà phê không rẻ chút nào, nhưng để ngắm
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nhìn thành phố trắng đêm thì cái giá nào cũng là quá rẻ. Các quán
bar luôn đông nghịt người nhưng không vì thế mà làm cuộc sống
trên đường phố bớt đi sự phong phú. Những đám thanh niên ngồi
hút thuốc tán gẫu, nhóm các cụ trung niên thì chơi accordeon, vài
cậu thanh niên khác còn mải nhảy hiphop giữa đêm, cảnh tượng
không phải nơi nào cũng có. Giọng tiếng Anh các kiểu lao xao khiến
tôi hiểu nhiều người có mặt ngoài đường là du khách phương xa tới
thưởng thức đêm trắng giống như tôi. Dân bản xứ chắc chắn không
lạ lẫm gì với cảnh tượng này nữa rồi.

Đêm hè mà tôi và bạn mình đều khoác những chiếc áo khá dày.
Nếu là mùa đông chắc tôi phải quấn chăn ra đường mất. Lúc này tôi
chợt nghĩ chỉ cần một người tay trong tay đi cùng thì đêm trắng
cũng sẽ thành trắng đêm.

Hơn hai giờ sáng, cơn buồn ngủ níu chân tôi về lại khách sạn. Bốn
giờ sáng trời đã sáng bừng trở lại và bình minh ghé khung cửa từ
lúc nào.

Chuyện tình của biển

Lâu lắm rồi tôi mới được thưởng thức và ngắm nhìn “đặc sản” của
biển Bắc Âu, đó là cá hồi, chim hải âu và những hòn đảo thiên thần.

Đứng trước biển, tôi luôn cảm thấy mình nhỏ bé nhưng đứng trước
cảng Helsinki vào sáng sớm, tôi có cảm giác như mình là công chúa
bé nhỏ sống một mình trên một hành tinh xa xôi, vì trời và đất gần
nhau quá nên muốn giang tay ôm lấy tất cả.

Nắng lên một chút là chợ hải sản lao xao tiếng cười nói của khách
tứ phương. Lâu lắm rồi kể từ khi bước chân sang châu Âu du học,
tôi mới lại có được cảm giác khoan khoái như vậy khi ngồi trong một
quán ăn bên cảng biển, gọi những món ăn chợ trời rẻ mà rất ngon.
Những quán ăn với thực đơn chỉ có cá hồi, cá hồi và cá hồi nhưng
mùi thơm lựng một góc phố, vừa ăn vừa phải canh chừng vì chỉ cần
mất cảnh giác một chút, lũ chim biển có thể sà xuống thưởng thức
hộ món ăn ngay trước mặt du khách. Tôi chưa thấy ở đâu mà lũ hải
âu lại bạo dạn đến thế, đĩa thức ăn vừa mang ra là chúng sà xuống,
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nhón trúng miếng cá hồi rồi bay vút lên, để lại thực khách ngẩn ngơ.
Không chỉ thế, nếu chưa kịp định thần lại ngay thì một con chim
khác cũng sẽ tha nốt lon Coke uống dở. Người bạn Phần Lan giới
thiệu với tôi rất nhiều món ăn nhưng có lẽ tôi chỉ nhớ nổi cá hồi, vì đi
đâu cũng được ăn những khoanh cá ngọt lừ, vàng ươm, chế biến
các kiểu khác nhau.

Gian hàng bán đồ lưu niệm bên bờ cảng khá phong phú. Đồ mùa
đông với mũ len, áo lông làm từ lông hải ly xuất hiện ở rất nhiều nơi.
Tất cả ướp đượm mùi của biển. Tôi thích không khí ở chợ cảng,
gần gũi mà rất đặc trưng văn hóa. Những người đàn ông râu xồm,
cao lớn, một tay cầm chai vodca, tay kia nhón những miếng cá rán,
ngồi gật gù bên cảng. Những cô gái chàng trai đi lại tấp nập, túi
quần túi áo có một chai rượu mạnh con con, thỉnh thoảng lại lôi ra
nhấp một ngụm. Có lẽ cảnh thú vị này chỉ có thể thấy ở Bắc Âu.

Tôi đón chuyến tàu Viking Line ra đảo Suomenlinna (Castle of
Finland), cụm đảo xinh đẹp nên thơ, là di sản văn hóa thế giới với
một pháo đài nổi tiếng. Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh
những chú chim hải âu dập dềnh cánh sóng. Hàng trăm con chim
hải âu bay đuổi theo thuyền, bồng bềnh, chấp chới, tao tác xung
quanh, cảnh tượng thật đẹp mắt và thi vị. Chúng chỉ chịu rời đi khi
thuyền đã rất xa bờ và gió biển đã quật lên boong tàu. Pháo đài
được xây dựng trên cụm sáu hòn đảo có tên Kustaanmiekka,
Susisaari, Iso-Mustasaari, Pikku-Mustasaari, Länsi-Mustasaari và
Långören. Nơi đây đã chứng kiến nhiều cuộc chiến tranh với người
Nga, người Thụy Điển, những cuộc nội chiến giành đất. Còn bây
giờ, Suomenlinna chỉ đơn giản là một cụm đảo thần tiên. Cụm đảo
xanh biếc, nước trong văn vắt, hoa nở tưng bừng và pháo đài xây
uốn cong bên những cây cầu gỗ đã lên rêu xanh. Tôi gặp trên đảo
những đứa trẻ con tóc bạnh kim cười như nắc nẻ dưới nắng, những
cô dâu mặc váy trắng, đội vành hoa trắng tinh khôi, còn cả những
chàng thủy thủ đẹp trai nheo mắt cười hằn dấu chân chim. Hoa dại
mọc đầy đảo um tùm, nắng bạc lấp lánh, gió ào vào từng vách đá
khiến tôi như Alice lạc vào xứ sở thần tiên, tận hưởng cảm giác tự
do, khoan khoái và thư giãn tuyệt vời. Tôi gom những cành hoa dại
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và những viên đã cuội trên đảo mang về như một kỷ niệm của biển
Bắc, của Suomenlinna.

Những ngày ngắn ngủi ở Phần Lan, tôi đã được thưởng thức mùa
hè Bắc Âu với đêm trắng, được ăn cá hồi với rượu vodka
Koskenkorva và cocktail Salmiakkikossu, được dạo chơi ở những
hòn đảo thần tiên, tham gia vào những đêm nhảy truyền thống với
người Phần Lan. Chỉ duy nhất có một thứ nổi tiếng tôi chưa thử. Đó
là sauna. Các bạn rủ tôi đi nhưng nghe cảnh vào sauna phòng gỗ
hơi nóng ngùn ngụt, phải nude 100%, tắm xong lấy lá bạch dương
quất người và đặc biệt cuối cùng phải nhảy ùm xuống hồ băng giữa
mùa đông hoặc bể nước lạnh toát giữa mùa hè. Một đứa sợ nước,
không biết bơi như tôi rất ngại ngần. Rồi thời gian cuốn đi khiến tôi
chưa kịp thử.

Lúc này, tôi chợt ước ao sẽ có dịp quay lại Helsinki vào mùa đông,
ngắm cảnh trời đất trắng tuyết và đi sauna một lần cho biết, để rồi
sẽ lại kể câu chuyện mới mang tên: “Phần Lan - những ngày mùa
đông không thể nào quên”.
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Đôi dòng cho Paris ngày mưa
Paris không phải là một nàng tiên bí ẩn. Có lẽ vì nàng quá nổi tiếng
nên có cảm giác vẻ đẹp của Paris đã phơi bày hết trong tranh, trong
sách, trong ảnh và trong những câu chuyện mất rồi. Tôi không yêu
Paris ngay từ lần đầu tiên đến, bởi hành trình mải miết khám phá
những địa danh nổi tiếng của Paris như Place de Bastille, Champs-
Élysées, Khải Hoàn Môn, đại lộ Montaigne, đồi Monmatre và sự
chật chội của hệ thống metro chằng chịt ở Paris khiến tôi mệt mỏi,
như kiểu tiếp nhận quá nhiều thông tin để rồi không biết phải xử lý
thế nào. Chưa kể, tôi đến Pháp mà không biết tiếng Pháp hình như
là một cái tội. Tôi không gặp được sự chỉ dẫn ân cần hay ít ra sự
chào đón nồng nhiệt nào ở đây khi thật thà khai báo mình chỉ biết
tiếng Anh và Đức. Paris của lần đầu tiên tôi đến có phần kiêu hãnh
và xa lạ.

Tôi chỉ bắt đầu yêu Paris vào lần thứ hai hay thứ ba đến đây, khi
được chầm chậm lang thang đi dạo bất định với một người bạn,
ngắm vẻ đẹp phớt đời của những quán cà phê, thăm những hiệu
sách lâu đời đồ sộ và ngắm đường phố sau màn mưa. Đặc biệt, tôi
được truyền tình yêu Paris từ những người bạn đã sống và học tập
ở đây mấy năm. Họ đã ở lâu đủ để hiểu Paris như bản chất của một
thành phố văn hóa lâu đời chứ không phải một nàng công chúa kiêu
kì, đỏng đảnh.

Trong những câu chuyện vãn với bạn mình, tôi chợt nhớ và kể lại
câu chuyện cười “rất kiêu kiểu Pháp” mà tôi đã đọc đâu đó trên báo:

Người ta đố nhau: “Có điểm gì giống và khác giữa Paris và một trinh
nữ”.

Giống: Đương nhiên là đẹp, là lãng mạn, là tinh khôi, là đỏng đảnh,
là nhiều thứ để khám phá.
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Khác: Paris mãi mãi là Paris (có cần nói thẳng ra là trinh nữ thì
không không nhỉ?).

Đúng, Paris mãi mãi là Paris cho dù không thiếu những biến động
lịch sử đã đi qua thành phố này.

Không hiểu sao tôi đi Paris ba lần vào hẳn ba mùa khác nhau vậy
mà lần nào cũng mưa. Những cơn mưa gột sạch đường phố, trải
một lớp nước óng ánh lên những tòa nhà, những con phố xinh đẹp,
những cơn mưa lành lạnh khiến người ta chỉ muốn nép vào nhau.
Và tôi chợt nhận ra, Paris đẹp đến nao lòng khi mưa, vẻ đẹp khác
hẳn cái hào nhoáng, phú quý thường ngày.

Đương nhiên, tôi không phải là Parisiene để có thể hiểu Paris đến
tận chân tơ kẽ tóc, tôi cũng không như các bạn đã “quá rành” về
Paris, tôi chỉ là một người khách phương xa đến đây, trót “để quên
con tim” khi rời Paris và cũng mang về từ Paris những nhung nhớ
cả đời không thể quên được.

Viết về Paris, tôi luôn cảm thấy thiếu và thừa, thiếu những ngôn từ
chính xác để biểu lộ hết những điều mình cảm nhận, thừa vì đã có
biết bao người đến Paris để rồi sẵn sàng trải lòng mình qua những
trang viết, những bài thơ, hay những giai điệu lãng mạn như tôi.
Văn hóa Pháp không quá xa lạ với người Việt Nam để mỗi khi nhắc
đến những địa danh nổi tiếng ở Paris, ai cũng biết và cũng tìm tới
khi đến đây. Tôi cũng đi nhưng là đi vào một ngày mưa. Và rồi khi
theo chân những người bạn lang thang qua vài ngõ nhỏ phố nhỏ, tôi
đã thấy một Paris khác với sách du lịch giới thiệu, một Paris càng
ngắm càng yêu. Tôi chỉ dám nói về Paris những ngày mưa và mượn
những bức ảnh để nói hộ lòng mình.

Mưa thường khiến trời buồn, đất buồn và lòng người cũng dâng lên
nỗi buồn man mác nhưng mưa ở Paris thì khiến người ta trở nên
lãng mạn. Khi cơn mưa về, người ta vào nhà thờ Đức Bà Notre
Dame chứ không chỉ đứng ngoài chụp ảnh, và rồi chợt chùng lòng
trong tiếng kinh cầu để tưởng tượng lại câu chuyện Nhà thờ Đức Bà
Paris với sự bi thương của nàng Esméralda xinh đẹp.
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Khi mưa về, từng hàng người xếp hàng để được lên tháp Eiffel.
Những hàng ô nhiều màu sắc, xanh đỏ tím vàng. Trời mưa bao
nhiêu cũng đợi. Có lẽ vì ai cũng nghĩ rằng nhìn toàn cảnh Paris dưới
màn mưa là đẹp nhất.

Khi cơn mưa ào xuống, người ta cũng vội vã, hối hả chạy mưa, xô
nhau vào các bến metro, thế nhưng có những người không chạy, họ
đứng giữa cầu che ô cho nhau, thật là tình cảm.

Và có mưa hay không thì người ta vẫn cứ đợi nhau như vậy. Nếu
làm nền cho dáng người đứng chờ cúi đầu (vì mưa, vì suy nghĩ) là
những công viên thơ mộng của Paris như Parc Royal hay vườn
Luxembourg, thậm chí chỉ là tòa nhà mái xám đặc trưng của Paris,
thì khung cảnh còn trở nên dịu dàng và cảm động hơn nữa.

Mưa rơi ướt tóc, đáng lẽ nắm tay nhau đi dạo thì người ta lại nắm
tay nhau trong quán cà phê. Quán cà phê lý tưởng nhất là những
quán sát hè đường ở Palace St Michelle. Thế là vừa ngắm nhau
vừa ngắm mưa vừa ngắm phố đông người qua lại. Tách cà phê thì
nóng nhưng bàn tay tình nhân thì ấm và bánh croissant nóng rất
thơm. Nếu quên đi giá cả của cà phê ở đây thì thế là quá đủ nhớ
cho một chiều Paris rồi còn gì.

Sau cơn mưa không khí mới thật là đẹp!

Mọi thứ vẫn như trước nhưng trong trẻo lạ thường. Mặt đường đọng
những vũng nước mưa nho nhỏ, tuy hơi vướng chân nhưng lại là
những chiếc gương tự nhiên in vẻ đẹp của Paris xuống đường phố.
Người ta lại nắm tay nhau đi dạo hoặc ngồi nói chuyện bên những
chiếc ghế gỗ dọc bờ sông Seine. Sông bình thường không đẹp như
trong các bài hát và cũng khá nhiều rác, nhưng cơn mưa đã xóa đi
tất cả. Những người bán báo, tạp hóa, đồ lưu niệm lại dọn hàng ra,
tuy còn hơi ướt nhưng còn hơn là đóng quầy để đó. Thế là những
bức tranh Paris nét vẽ đen trắng, những mảnh gốm in dòng chữ
“Paris, Je t’aime” để khách du lịch mua về treo trong nhà cũng điểm
xuyết những hạt mưa. Những người chơi đàn lại hòa lên những bản
nhạc giữa phố, say đắm và trong trẻo. Những em bé bỏ ô, tháo tung
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cả ủng và áo mưa xanh đỏ để chạy nhảy, cười lí lắc, chân dẫm lép
bép lên những vũng nước còn đọng lại.

Mưa hết rồi nhưng trời còn lạnh, lúc này mà mò lên quận Mười ba
ăn phở hoặc lang thang đâu đó kiếm bánh crepe nhân socola ăn
nóng thì thật là tuyệt. Đấy là chưa kể những người sang hơn có thể
nhâm nhi ly vang và thưởng thức bữa chiều nhẹ với chút pho mát
“mốc xanh”.

Trời đã về chiều mà nắng lại lóe lên cuối trời sau cơn mưa làm cảnh
vật long lánh như pha lê và để lại những mảng ráng chiều thật đẹp.

Vậy là Paris đã đi hết ngày mưa rồi đấy!

Lần sau tôi đến Paris, trời liệu có mưa nữa không?! Điều này tôi
chưa biết, nhưng chắc chắn tôi sẽ đến quán cà phê Les Deux
Magots, điểm hẹn mà vì nhiều lý do lần trước tôi đã không ghé qua.
Nghe nói ngày xưa, mỗi sáng Jean Paul Sartre và Simone de
Beauvoir thường ngồi viết liên tục ở đây hàng giờ, chỉ thỉnh thoảng
họ mới ngẩng đầu lên nói chuyện với Ernest Hemingway, một khách
ruột khác của quán.

Paris là thế, góc nhỏ nào cũng lịch lãm và mang tính lịch sử như
thế, lẽ nào bạn không đến, cho dù là đến vào một ngày mưa.
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Kyoto - Những ngày sống chậm
Trong tình yêu bao giờ cũng có những lúc trái tim lạc nhịp. Kyoto là
một lần lạc nhịp đáng yêu của tôi. Mang vẻ đẹp dịu dàng của một
thiếu phụ phương Đông đã bước vào tuổi đằm thắm nhất, Kyoto kéo
tôi trở về bên nàng từ những con đường châu Âu để rồi suốt đời
thương nhớ ánh mắt si mê, huyền diệu ấy.

Mọi người vẫn bảo tôi “vô duyên” với các nước châu Á bởi lang
thang khắp châu Âu, ghé qua cả châu Phi, châu Mỹ, tôi lại ít có dịp
đi thăm những quốc gia hàng xóm.

Nhưng tôi biết mình không vô duyên với Kyoto!

Chỉ hai lần ghé thăm, một vào mùa hè nắng trải vàng như mật khi lá
momiji còn xanh ngắt, một vào đầu thu khi lá đã vàng và mưa đã
lạnh, tôi như cảm nhận được sự bí ẩn, giản dị, sâu lắng, khoan thai
mà kiên định của mảnh đất này. Tôi có duyên với nước Nhật và
Kyoto, bởi ở đây, tôi có những kỷ niêm đẹp, những cuộc gặp gỡ
định mệnh với những người đã gắn bó với tôi trong nhiều phần của
cuộc sống.

Kyoto là một thành phố xinh đẹp với những thắng cảnh nổi tiếng
như chùa Vàng, chùa Bạc, lâu đài Nijo, chùa Ryoan-ji, Shugakuin,
quận Gi-on... v.v, đủ để bạn đi mải miết vài ngày không hết. Vậy mà
không hiểu sao tôi chưa bao giờ vội vàng ở Kyoto. Tôi luôn chầm
chậm đi từ nơi này đến nơi kia, không đi hết cũng chẳng sao. Có lẽ
bởi phong thái cuộc sống ở Kyoto thanh bình và trầm mặc khiến
người ta không muốn vội, chưa kể tôi đi với những người bạn thân
mến nhất nên trọng tâm của hành trình không phải là danh thắng
mà là những câu chuyện dường như chưa bao giờ có điểm dừng.
Kyoto chỉ là “người chứng kiến” mà thôi. Tôi vẫn còn nhớ như in, ở
chùa Vàng, tôi đã tâm sự với người thầy của mình về những dự
định sau khi du học. Dưới những tán lá momiji vàng thấm đẫm nước
mưa, ở ngôi đền với trăm ngàn chiếc cổng gỗ đỏ Fushimi-Inari
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Taisha, tôi đã ôn lại những kỷ niệm đẹp thời sinh viên. Và bên dòng
sông Kamo cùng những khu phố cổ chằng chịt ở Gi-on, tôi đã được
sống những giây phút bình yên và ấm áp tình cảm nhất.

Tôi có một may mắn là hai lần đến Kyoto, tôi luôn được sống trong
nhà của người Kyoto thật sự mà không ở khách sạn. Như thế cũng
đủ để tôi hiểu phần nào cuộc sống đời thường của người dân Kyoto
diễn ra như thế nào.

Kyoto mến thương của đời thường

Ở Kyoto, tôi có dịp sống lại thời tuổi trẻ mơ mộng và không kém
phần dại khờ. Đi lại trên đường phố Kyoto nhỏ xinh chằng chịt lối đi,
tôi đã lạc một số lần, không phải vì không nhớ đường mà vì lúc nào
cũng vừa đi vừa nghĩ vừa thảng thốt, để rồi đi quá xa mới chợt nhận
ra mình đã lỡ mất rồi. Kyoto đem lại cho bạn một cuộc sống thanh
bình và dịu dàng hiếm thấy. Thành phố nhỏ có dòng sông Kamo
hiền hòa uốn quanh, thỉnh thoảng mấy con nai lạc đàn xuống suối
uống nước, xa xa là những ngọn núi mờ sương. Những ngôi nhà ở
đây còn mang đậm kiến trúc xưa, xinh xắn ấm cúng, xen kẽ là
những hiệu bánh, hiệu ăn, cửa hàng gia đình, những quán cà phê
nho nhỏ. Người ta chỉ kê thêm ghế bên ngoài như để mời khách
đến thăm nhà mà thôi.

Được sống ở nhà người bạn thân đã từng gắn bó máu thịt suốt ba
năm trời xa xứ, tôi tạm thời không còn là con người với những trách
nhiệm và lo lắng bộn bề của công việc và gia đình nữa, mà trở lại
thành đứa em bé bỏng của chị như ngày xưa, được chị lo lắng cho
từ chỗ ngủ, món ăn và cả những tâm tư giấu kín trong lòng. Chúng
tôi không còn nhiều thời gian như xưa mà bị cuốn vào nhịp sống
khít khao của Nhật nên chẳng còn những bữa ăn phong phú, những
tách cà phê cầu kỳ mà chỉ có những hộp Bento mua sẵn ở siêu thị,
những lon cà phê Nhật pha sẵn loang loãng. Chỉ có một điều vẫn ở
lại cùng chúng tôi đó là những nụ cười với hàng ngàn câu chuyện.
Bạn tôi vẫn như xưa, nhiệt tình nhưng đãng trí, quên quên nhớ nhớ.
Tôi cũng vẫn như xưa, mọi việc đều lên kế hoạch và thực hiện
chính xác như một cái đồng hồ nhưng khi cần là sẵn sàng cho kim
quay ngược thời gian. Điều tôi xót xa nhất là bạn tôi đã phải đến bác
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sỹ tâm lý vì những căng thẳng trong cuộc sống chỉ có làm việc và
làm việc trong guồng quay của nước Nhật. Tôi cũng gặp ở phòng
khám hôm ấy rất nhiều người Nhật lặng lẽ một cách ám ảnh, đôi
mắt vô định luôn nhìn vào khoảng không xa xa.

Có lẽ, khủng hoảng “thiếu thời gian” đã tạo nên áp lực cho cuộc
sống tưởng là chậm nhưng lại rất căng thẳng của họ. Những ngày
trải nghiệm cuộc sống của một công chức Nhật sáng đi tối về trên
tàu điệm ngầm, tôi nghiệm ra rằng, hầu hết dân Nhật đều tranh thủ
ngủ trên bất kể phương tiện công cộng nào, từ tàu, metro tới xe
buýt… để tiết kiệm thời gian. Một điều kì lạ mà đến giờ tôi vẫn
không giải thích được là họ chẳng bao giờ lỡ bến. Dường như ngay
cả cái việc chợp mắt chốc lát của họ cũng được “lập trình” chính xác
đến từng phút, đủ để làm sao khi tàu, xe dừng lại thì họ cũng đã có
được một giấc quý giá. Tôi vẫn còn nhớ những chuyến xe chật ních
mà im phăng phắc, những chuyến tàu điện ngầm lúc mười một giờ
đêm đầy những gương mặt lặng như robot sau một ngày vất vả. Cái
khoản giữ trật tự trên các phương tiện giao thông công cộng hẳn
người Nhật ăn đứt người Việt và cũng hơn hẳn người dân ở các
nước châu Âu. Tôi lỡ khá nhiều chuyến tàu điện ngầm ở Nhật, phần
vì mải nói chuyện, phần “cố tình” lỡ để lại được đi bộ hoặc đi xe
đạp, tận hưởng những thanh bình dịu dàng mà Kyoto đem lại cho
tôi.

Tôi sống trong một căn nhà chung cư đặc trưng kiểu Nhật, trong
tiêu chuẩn của người Việt Nam thì quả là chật nhưng lại sạch sẽ và
tiện dụng tới từng ngóc ngách. Chỗ ngủ mà bạn tôi sắp xếp cho tôi
những ngày ở Kyoto khiến tôi nhớ quá căn phòng của mình thời
thiếu nữ, đồ đạc gồm rất nhiều thứ nho nhỏ xinh xinh và chật ních
nhưng kỷ niệm có thể thấy ở khắp nơi trong nhà. Nhà ở Kyoto rất
nhỏ nhưng trong mắt tôi lại gần gũi và ấm cúng đến lạ. Chiều nào đi
về, tôi cũng khẽ quan sát những căn nhà mình đạp xe qua và có thể
thấy sự hiện diện quấn quýt của mỗi thành viên trong đó. Căn nhà
kia có chiếc xe đạp mini của ai mới đi làm về, cạnh đó là ô, là mũ, là
túi đi chợ của một người phụ nữ, góc kia là quả bóng đồ chơi của
một đứa trẻ trong nhà. Tôi lặng người khi ngắm của sổ của ngôi nhà
cuối ngõ, mặc dù chiếc rèm trắng mỏng manh đủ che hết bên trong,



https://thuviensach.vn

nhưng chiếc đèn chụp thả treo trên trần tỏa ánh vàng xuống bàn ăn
chiều đã khiến tôi tưởng tượng ra khung cảnh cả nhà rủ rỉ chuyện
trò bên bàn ăn. Với tôi, đó là một bức tranh tuyệt đẹp.

Ai cũng nói cuộc sống ở Nhật hối hả và quá nhanh nhưng với tôi,
nhanh hay chậm đôi khi là một khái niệm tương đối. Ai lần đầu đến
Nhật cũng sốc vì hệ thống tàu nhanh, tàu điện ngầm, việc đi lại vội
vã trên đường phố nhưng nếu bình tâm một chút, quan sát một
chút, tôi cũng sốc vì cách người công nhân trẻ tuổi tỉ mẩn sơn từng
mảng tường bằng cây chổi nhỏ xíu, chậm rãi đến sốt ruột. Trên
quãng đường đạp xe thong dong mỗi sáng, tôi mỉm cười khi thấy cứ
đúng tám giờ ba mươi sáng hàng ngày, những người đàn ông lại
cầm mỗi người một cây chổi, quét sạch sẽ, gọn gàng và kỹ lưỡng
khoảng sân nho nhỏ trước cửa văn phòng mình. Tôi cảm động vô
cùng trước cách người ta bán thuốc cho tôi, ghi chú rõ ràng tỉ mỉ liều
dùng, bọc thuốc trong từng túi giấy nhỏ ngăn nắp và sạch sẽ. Tôi
cũng yêu cách người ta chuẩn bị bát ramen (mì Nhật), nâng niu
từng sợi mì, miếng thịt, lát hành, để khi đưa đến cho tôi, bát mì
không chỉ là thức ăn mà còn là sự trân trọng người chủ dành cho
khách hàng của mình. Đêm ấy ở Kyoto, tôi không thể nào ăn hết bát
mỳ muộn và cảm thấy rất có lỗi với người bán... Chiếc xe đạp cũng
đưa tôi đi từ nơi này nơi kia ở Kyoto, đôi khi xe đạp chỉ là để dắt còn
tôi thì đi bộ, nhưng tiếng xe lóc cóc trên mặt đường, tiếng bánh xe
rào rạo in vào đêm khiến tôi cảm nhận rõ Kyoto yên tĩnh và dịu dàng
biết nhường nào. Những buổi đi chơi, xe đạp cùng tôi rong ruổi,
những khi về muộn, xe đạp cùng tôi bon bon qua bờ sông róc rách
tiếng nước chảy, để tôi cảm nhận hương cuối hè mát rượi thổi lên
từ tận dưới lòng sông.

Tôi nhớ những bữa ăn ở Kyoto, không phải vì tôi vốn thích đồ ăn
Nhật mà tôi yêu không khí ấm cúng chân tình của các quán ăn, sự
ấm cúng tỏa ra từ người chủ cho đến thực khách. Sushi trong quán
ở Shi-jo không quá đặc biệt nhưng quán đông như thế mà chúng tôi
vẫn phải rủ rỉ nói chuyện vì xung quanh tĩnh lặng quá. Khi ăn bánh
xèo Nhật (Okonomiyaki) ở Shijokawaramachi, tiếng rán bánh xèo
xèo còn lớn hơn tiếng mọi người trò chuyện, chúng tôi nhắc lại
những kỷ niệm ngày xưa khi cùng sống và làm việc bên nhau. Rồi
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có hôm ăn mì soba ở quán nhỏ dưới chân núi ở Monkey Park,
người chủ đã yêu mến dành cho tôi gói trà lúa mạch soba do quán
tự làm, đơn giản chỉ vì ông từng làm ở trường đại học và quý mến
những người yêu thích công việc trong phòng thí nghiệm. Ăn uống
ở Kyoto với tôi hình như không chỉ là giải pháp cho cơn đói mà còn
là chỗ dựa cho tâm hồn, bởi mỗi bữa ăn là một cuộc hẹn thú vị và
ấm áp tình cảm.

Tôi cũng phải lòng thứ trà xanh của Nhật, với một vị đặc trưng riêng,
thanh mát và khá dễ uống. Tách trà trên tay tôi trở nên mong manh
hơn, vị trà cũng đượm hơn sau khi được tận thấy nghi lễ trà đạo mà
cô gái trẻ Nhật Bản thể hiện trước sự hướng dẫn tỉ mỉ, nhẹ nhàng
nhưng rất nghiêm khắc của người phụ nữ đứng tuổi. Trà Nhật nổi
tiếng khắp năm châu bốn biển cũng bởi chính sự cầu kỳ, tinh tế và
cẩn trọng của đạo trà, của những lá trà được kén chọn kỹ lưỡng
như thế.

Tôi là một người rất mê các loại bánh truyền thống của Nhật, đến
mức có thể dùng để ăn hàng ngày nếu có điều kiện. Tôi mê không
chỉ bởi cái vị ngon mà mê cả cách gói, cách trình bày, cách bài trí
quán bánh và mê luôn những người thợ bánh đội chiếc mũ vải xinh
xinh. Bánh làm từ bột gạo, khoai lang, đỗ đỏ, đỗ xanh, sang hơn
nữa thì là bánh trà mà chỉ ở Kyoto mới có, toàn những nguyên liệu
rất mộc mạc và dễ kiếm, nhưng cái tài khéo của người thợ đã làm
nên sự tinh tế cho từng chiếc bánh. Mỗi chiếc bánh nhỏ xinh được
gói khéo léo trong tấm giấy mỏng tang, lồng vào chiếc hộp sang
trọng bày trong những hiệu bánh (thường là những căn nhà gỗ cổ
kết đèn lồng đỏ). Hình như, mỗi hiệu bánh đều đã có mặt ở đó từ
mấy trăm năm rồi. Thảo nào mà hương bánh cứ thoang thoảng vị
đậm đà của quá khứ.

Tôi luôn thích những quán cà phê nên ngay ngày đầu tiên trở lại
Kyoto, tôi đã ngắm nghía một quán cà phê bằng gỗ màu nâu trầm,
xinh xắn và duyên dáng nép nép bên đường. Chẳng hiểu sao, tôi
không thích những quán cà phê lớn tấp nập người qua lại mà chỉ
thích những nơi yên tĩnh - những nơi mà chỉ người địa phương mới
biết. Ở nơi ấy người ta ngồi uống cà phê với nhau mà không cần
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nói chuyện vì đã hiểu nhau quá rồi. Cũng vì cái sự hiểu đó mà ngay
ngày đầu trở lại, tôi đã đến đây. Cho dù ly cà phê đá kiểu Nhật to
như cốc sinh tố không hợp gu tôi lắm nhưng đấy là cảnh đầu tiên
của thước phim “trở lại ký ức ở Kyoto” mà tôi vô tình hay cố ý đã trở
thành diễn viên chính. Chỉ có điều, kịch bản thú vị của thước phim,
dù muốn, tôi cũng không bao giờ biết trước được.

Ngày đầu ở Kyoto

Vốn là người rất thích đi dạo, đặc biệt là ở những khu phố cổ đan
xen chằng chịt và có nhiều những quán hàng xinh xắn nhuốm màu
truyền thống, tôi háo hức còn hơn đứa trẻ con nhận món quà mơ
ước. Đó là khu phố cổ Kyoto-Shijo-dori. Đừng hỏi tôi tên khu phố và
cũng đừng hỏi tôi ở đó bán những gì, bởi tôi chỉ mải miết đi trong
những ô bàn cờ của lòng phố, mỗi lần thấy một Geisha hay Maiko
xuất hiện lại dừng lại chụp ảnh và ngắm nhìn không chớp mắt. Tôi
yêu những căn nhà gỗ nho nhỏ vọng ra tiếng đàn hát u uẩn mời gọi,
tôi yêu dòng kênh nhỏ chảy mải miết bên những căn nhà dọc sông,
treo đèn lồng ấm áp. Từng ô cửa của những quán hàng liên tiếp
bên khúc sông như kể cho tôi từng câu chuyện nhỏ của cuộc sống.
Ô cửa bên này có hai người lớn tuổi đang ngồi ăn tối, ngồi không
gần nhưng nhìn nhau đầy tư lự và dịu dàng, ô cửa bên cạnh lại có
một nhóm đang chuyện trò tâm sự rôm rả và thoải mái, còn khung
cửa kính của quán hàng màu xanh cốm nằm sát ven sông lại có hai
người ngồi, cũng không gần nhau nhưng cái cách họ nhìn nhau cho
thấy hình như họ là một đôi tình nhân. Tôi đang quan sát họ và tôi
nghĩ rằng họ cũng đang quan sát tôi, cô gái mong manh chẳng khác
gì Charlotte trong bộ phim Lost in translation. Chỉ có điều, lần này cô
lạc lối ở Kyoto chứ không phải Tokyo. Những cảnh quay của phim
không diễn ra ở các quán bar và đường phố vun vút xe cộ của
Tokyo mà ở những con đường quanh co của phố cổ Kyoto, nơi
người ta có thể dễ dàng trốn từ một đại lộ sầm uất vào một ngõ hẹp
nhỏ nhoi toàn nhà gỗ cổ trăm năm, trốn khói thuốc lá và tiếng nhạc
rock vỉa hè của đám thanh niên, để những chuyện trò phải nói thật
khẽ kẻo cả phố nghe thấy. Khung cảnh đan xen giữa cổ kính và hiện
đại, giữa sầm uất và giản dị ở Kyoto khiến tôi cũng lơ mơ như sống
giữa hư và thực, giữa quá khứ và hiện tại. Những nỗi niềm riêng
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mang đến và nhận được từ Kyoto khiến tôi rối bời. Có lúc, tôi muốn
mang mọi nỗi niềm ấy thả bằng hết xuống nước để dòng sông
Kamogawa cuốn đi, nhưng cuối cùng tôi đã nhặt nó lên bờ sông,
hong dưới ánh trăng dù biết rằng hong dưới trăng thì có bao giờ hết
ướt. Bờ sông hôm ấy gió lộng và trăng rất sáng, cho dù đó là ánh
trăng bạc của nỗi buồn chia xa, trăng của tháng Ngâu.

Kyoto - Chốn bình yên của tâm hồn

Tôi không phải là người đầu tiên nói về Kyoto như là nơi trú ngụ
bình yên của tâm hồn. Điều tôi không thể ngờ là mình có duyên với
Kyoto đến thế.

Lần đầu đến đây, tôi vội vã chạy shinkasen (tàu cao tốc) từ Tokyo
đến Kyoto mà chưa hề đọc một dòng nào về thành phố này. Mục
đích tôi đến đây chỉ để gặp người thầy giáo thân thiết và một người
bạn của tôi. Chỉ có hai ngày ngắn ngủi mà tôi đã kịp đi chùa Vàng,
chùa Bạc, kịp đi tắm onsen (tắm hồ nước nóng) ở một căn nhà nhỏ
trong rừng trúc. Với người Nhật thì phải thân lắm mới đi tắm oshen
với nhau. Người Nhật cho rằng khi trút bỏ toàn bộ trang phục, khi
hòa mình với thiên nhiên đất trời là khi ta cởi mở tâm hồn, tình cảm
với nhau nhất. Bể tắm oshen hôm ấy lạ thay chỉ có tôi và bạn tôi,
bên trên là trời sao, bên cạnh là rừng trúc âm u, đẫm nước mưa.
Hòa mình vào dòng nước khoáng nóng trong bể gỗ thơm thơm,
ngẩng đầu lên là trời đêm và cái lạnh buốt đặc trưng vùng núi, tôi
cảm giác như gột bỏ tất cả những ưu phiền, những suy tư. Bạn tôi
nói tắm oshen những hôm tuyết rơi đẹp lắm và tôi cũng mơ một lần
được như thế.

Tôi cùng bạn mình đi nhiều chùa và các công trình cổ ở Kyoto, đi
một cánh chậm rãi, thong thả, vừa đi vừa chuyện trò ríu ran, mải
miết. Ở Kyoto ra ngõ là gặp chùa. Ngoài những ngôi chùa nổi tiếng
nên ghé thăm, tôi rất thích những ngôi chùa nhỏ xinh bất ngờ hiện
ra giữa đoạn đường tấp nập và sầm uất, có cảm giác như cuộc
sống với những hối hả, vội vã đã dừng lại phía trước cánh cửa gỗ
nơi đây. Mỗi chùa có một vẻ đẹp riêng nhưng đều chung nhau ở nét
trầm mặc, cổ kính, giản dị và đầy bí ẩn. Tôi leo lên chùa Kiyomizu-
dera giữa cái nắng chang chang cuối hạ, nhưng không khí mát mẻ,
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trong trẻo vẫn đọng lại trong cốc matcha mát lạnh bên bàn nước
nhỏ xinh và những tán trúc, tán momiji lá ken dày. Tôi lang thang
giữa hàng chục ngàn cánh cổng gỗ màu cam mà ngàn vạn người
Nhật đã cúng tiến để tạo nên đền Fushimi Inari-taisha, lòng chợt
dâng lên cảm giác khâm phục ý chí và sự kiên trì của người Nhật vô
cùng. Tôi ngước nhìn rừng trúc và “con đường lãng mạn” (Romantic
train) ở Arashiyama mà lòng vẩn vơ tự hỏi mình, điểm cuối của
chuyến tàu lãng mạn trong hành trình cuộc sống của mỗi con người
sẽ là gì, hạnh phúc hay chỉ là ước mơ?

Lạ một điều, tôi luôn không thấy “tĩnh tâm” khi thăm những ngôi
chùa và công trình kiến trúc cổ ở Kyoto, tất cả đều khiến tôi suy nghĩ
về cuộc sống, về hạnh phúc và số phận con người. Có lẽ, với một
người yêu tự do và khao khát được sống tự tại như tôi, chùa Nhật
quá lễ giáo, tỉ mỉ, khá gò bó và u uẩn. Từ cánh cổng nặng cho đến
lớp mái dày, dù có làm từ loại gỗ ép đặc biệt đi nữa thì đối với tôi
vẫn có chút gì đó đè nén. Tiếng đàn u tịch văng vẳng từ phía chái
nhà, tiếng bước chân cót két trên sàn gỗ khiến tôi thu mình lại, dù
nắng vẫn tràn qua khung cửa len lỏi vào trong dãy hành lang dài.

Đối với những ngôi chùa ở Kyoto, tôi chỉ nhớ nhất những khoảng
vườn trong xanh yên tĩnh, hòa sắc đẹp giữa cây xanh, mây trắng,
bóng nước im lìm cùng những chú cò mảnh mai, những chú cá lững
lờ bơi lội. Mỗi khi đứng trước những khoảng vườn tĩnh mịch, tôi
thấy lòng mình dịu xuống, yên ả và vô ưu lạ thường. Cuộc sống
dường như nhẹ nhàng và mong manh như chiếc lá khẽ rơi trên mặt
hồ tĩnh lặng, như tiếng quẫy nhẹ giữa làn nước của đàn cá vàng.

Tôi coi Kyoto cũng chẳng khác gì khu vườn yên tĩnh của tâm hồn
mình vậy.

Ấy thế mà lần nào tôi đến Kyoto cũng ngắn ngủi và vội vã. Nhưng
không vì thế mà Kyoto bớt đi sự trìu mến với tôi. Tôi không biết tại
sao hai lần tới Kyoto, tôi đều được thậm chí là bắt buộc phải sống
cho chính mình, sống đúng tình cảm và con người mình. Dù có lý trí
đến mấy, tôi cũng không thể giấu lòng mình với Kyoto. Ngay lần đầu
đến Kyoto, tôi đã mang tới những rối bời khó tả và tôi đã có một
đêm trắng tâm sự với bạn tôi để rồi khi về, mạnh mẽ hơn trong
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những quyết định quan trọng của cuộc sống. Lần sau thì không phải
một mà rất nhiều những tâm tư trong lòng vốn được chôn kín đã
được tôi trải như lông ngỗng trên những chuyến xe buýt ngang dọc,
giữa những buổi lang thang trên xe đạp hoặc đi bộ vô định trong
khu phố cổ. Kyoto đã giúp tôi có thời gian lắng đọng và suy tư để
nhìn lại quá khứ, giúp tôi có sức mạnh để “đạo diễn” tiếp cuốn phim
cuộc đời mình mà không đơn thuần chỉ là một diễn viên cô đơn nữa.

Tôi yêu những chiếc là momiji rung rinh trên cành, tưởng như mỏng
manh mà đầy kiêu hãnh. Tôi không nỡ ngắt những chiếc lá vẫn còn
trên cây, chỉ dám ngồi chờ lá rụng như một lần hưởng thụ cảm giác
được thanh tịnh, yên bình. Khi tôi lang thang ở Arashiyama, có cô
bé con sơ ý làm rơi cả một cành momiji và tôi đã nhặt lấy mang về.
Chỉ tiếc rằng cả chùm lá đã khô héo lúc tôi còn chưa kịp rời Kyoto.
Tôi hiểu rằng, lá momiji chỉ thuộc về nơi đó. Lá momiji mỏng manh
chỉ có thể xanh tươi sau khi lìa cành nếu nó được gỡ ra nhẹ nhàng,
nâng niu, trân trọng và được thổi vào đó một niềm vui sống mới,
được cảm nhận sự ấm áp, tin yêu của bàn tay người.

Lá momiji bé bỏng sẽ nằm trong trang sách để luôn bên tôi, nhắc tôi
nhớ về khu vườn yên tĩnh Kyoto.

Ở khu vườn ấy, tôi đã yêu say đắm đến tận tâm can mình!
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Thu vàng bên dãy Alps
Sau mùa thu đẫm nước mưa của Kyoto, tôi nhớ nhất những mùa
thu vàng đẹp như tranh vẽ bên dãy Alps, nơi tôi sống và học tập
trong mấy năm trời.

Không biết vì duyên cớ gì, tôi đến châu Âu lần đầu tiên vào mùa thu
và rồi bao lần hội ngộ, chia ly cũng luôn là trong tiết trời thu khi
những chiếc lá phong vàng rơi đầy theo bước chân người.

Đã bao lần bên tách cà phê nóng ấm và bánh nướng hạt dẻ thơm
thơm, tôi cùng các bạn mình tranh luận với nhau về định nghĩa mùa
thu. Tôi luôn nghĩ về mùa thu với nét lãng mạn trữ tình, bạn tôi lại
thường cảm thấy nỗi buồn man mác mỗi độ thu về, một người bạn
khác thì luôn nói rằng, mùa thu là lúc cô ấy nhớ nhà nhất, nhớ đến
da diết. Chúng tôi chỉ có thể đồng cảm với nhau ở một điểm: chúng
tôi cùng say đắm màu vàng dịu dàng của mùa thu châu Âu. Tôi
chưa được chứng kiến mùa thu vàng trứ danh của nước Nga, cũng
chưa biết mùa thu xứ Nam Âu nắng ấm nhưng tôi đã trải qua những
mùa thu bên những cánh rừng của rặng núi Alps miền Trung Âu,
những mùa vàng với phong cảnh nên thơ làm say đắm lòng người.

Mùa vàng trên rừng

Có lẽ gọi mùa thu là mùa vàng cũng chẳng sai vì màu vàng dâng
lên khắp nẻo thu.

Nhìn lên rừng, những vạt cây phong, cây sồi mới hôm nào còn xanh
ngắt mà nay đã ngả màu vàng hươm. Lên đến độ cao hơn một
nghìn mét của những rặng núi Alps mà nổi tiếng nhất là Lech,
Bregenzswald và Montafon, phong cảnh tựa như một bức tranh của
người họa sỹ lơ đãng, chỉ chọn gam màu nâu, vàng đậm, vàng nhạt
và xanh cỏ úa cho bức tranh của mình.

Những sườn núi đá xám, những gác chuông nhà thờ chóp nhọn
dường như cũng vàng theo mùa thu. Cỏ bên sườn đồi cũng đượm
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màu nâu. Đặc biệt nhất là những cây phong, thông lá kim và cây dẻ,
những loại cây góp phần nhuộm vàng cho dãy núi. Phấn thông lá
kim vàng bay lao xao trong gió như bụi kim tuyến nhỏ rắc lên đầu cô
dâu. Những chiếc lá phong, lá sồi cứ đung đưa vi vút rồi chợt một
cơn gió qua cũng khiến cả đám lá vàng ào xuống, trải thảm cho lối
đi. Tôi cùng các bạn khoác balô tản bộ trong khu rừng mùa thu, đứa
nào cũng cố gắng nhón chân để không dẫm lên những chiếc lá vừa
rơi xuống. Nhưng dù cố gắng thế nào cũng không thể tránh được vì
một sự thật là thu đã về rồi. Đám lá cứ bồi dày dần trên lối thu qua.
Có những lúc, chúng tôi ngồi luôn xuống thảm lá, tung lên trời
những đám lá vàng để mùi lá khô khô, ngai ngái lan tỏa trong khí
trời thu tuyệt đẹp.

Tuyệt vời nhất là khi bạn bắt gặp những chiếc ao hay hồ bé nhỏ
nằm lọt trong núi. Được những cây thông cao vút bao bọc xung
quanh, dường như không có cơn gió nào có thể lọt qua đám lá ken
dày để làm xao động mặt hồ. Mặt hồ bỗng trở thành một chiếc
gương khổng lồ để mùa thu soi mình, đồng thời cũng đem theo hình
ảnh tất cả cảnh vật vào trong lòng nó: từ những hàng cây chở đầy
lá vàng cho đến bầu trời trong vắt lãng đãng gợn mây. Các cụ già
nắm tay nhau đi dạo thường ném sỏi xuống mặt hồ để tạo thành
những vòng tròn lung linh đồng thời làm cảnh vật soi bóng trên hồ
nhòe đi một màu vàng trầm ấm. Họ mỉm cười thích thú, tận hưởng
cảnh tượng thiên nhiên dịu dàng trước khi tuyết rơi che phủ tất cả.

Từ trên cao nhìn xuống ruộng ngô phất phơ những cành khô màu
vàng nhạt cuối vụ, cánh đồng hướng dương đầy những bông hoa
trĩu hạt, đám cỏ lau ven suối cũng ánh màu vàng của nắng. Những
bó cỏ khô chuẩn bị cho mùa đông nằm lăn lóc trên đồng chiều cũng
hòa vào sắc vàng ấy. Một hương vị mê ly tan vào tim tôi khiến tôi
không đành lòng mà bước đi được.

Trông lên cửa sổ mỗi căn nhà trên núi, những trái bí ngô vàng ruộm
đã nở nụ cười tươi bên cửa sổ. Người ta sẽ khoét những trái bí này
thành gương mặt cười rạng rỡ không chỉ để chuẩn bị đón Halowen
mà còn ngầm báo hiệu mùa thu đã về. Nhiều nhà còn cắm những
bông hoa đèn lồng màu da cam, cỏ lau và treo bên cửa những bắp
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ngô vàng để đón mùa thu. Hoa của mùa thu cũng mang màu vàng,
không chỉ hoa hướng dương cuối vụ rủ cánh hiu hắt mà cả hoa ly
cũng đua sắc vàng cam rực rỡ. Đặc biệt là những bông cúc với cái
tên điệu đàng “mũ nắng” cũng nở rộ vào thu làm xáo động cả một
góc trời.

Tôi chạy theo đám trẻ con tóc vàng đang cười đùa dưới tán cây dẻ.
Bé gái tết cho mình vòng nguyệt quế bằng lá sồi rồi khẽ khàng đội
lên đầu, cười rạng rỡ như nàng công chúa mùa thu. Chàng hoàng
tử bé bên cạnh thì có lẽ vì còn quá nhỏ nên chưa nghĩ đến nụ hôn
đánh thức nàng mà đang hì hụi dẫm chân “cốp, cốp” lên những quả
dẻ, hạt óc chó để hòng chọn cho nàng những miếng hạt dẻ bùi bùi
ngọt thơm. Hình như, mùa thu vàng khiến đám trẻ con cũng trở nên
lãng mạn, hay người lớn đã thi vị hóa tất cả cảnh vật xung quanh
chỉ vì mùa thu?!

Mùa vàng xuống phố

Thu xuống phố thật rồi, điển hình nhất là các quán hàng đã không
còn bày ghế ngoài hiên mà rút dần vào trong nhà. Người chủ quán
chu đáo phủ những tấm chăn mỏng lên chiếc ghế gỗ để giúp thực
khách tránh cái lạnh buốt về chiều. Quán cà phê nào cũng có thêm
món bánh nướng hạt dẻ, hạnh nhân và trên bàn thì bày những quả
dẻ gai cùng vài cọng lá phong. Các cô gái tung tăng dạo phố dường
như cũng ý thức rằng thu đã về, họ hay diện những chiếc váy nâu,
quàng khăn vàng cam, đứng lắc lư nghe nhạc qua Ipod dưới tán lá
phong cũng đang lên sắc vàng.

Bây giờ là lúc chợ cuối tuần của người Alps bày bán những sản vật
của mùa thu, từ nho tươi, hạt dẻ, ngô, nước táo tươi mới ép, pho
mát mới làm và đặc biệt là “sturm” (rượu vang non), men còn chưa
ngấu, vị dịu nhẹ như champagne. Các chàng trai cô gái và ngay cả
các ông già đi chợ cuối tuần thường tụ họp bên những quán rượu,
cười nói râm ran bên ly vang non sánh bọt. Bọn trẻ con thì chưa có
được cái thú ấy nhưng chúng cũng cùng nhau say sưa cắn những
trái táo tươi giòn tan, ngọt lịm màu nắng. Má bọn trẻ phúng phính
hồng rám nắng như vỏ táo.
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Đây cũng là mùa của Winefest (lễ hội rượu vang), Oktoberfest (lễ
hội bia) và Heurigen. Oktoberfest nổi tiếng nhất ở Munich nhưng
hầu như các vùng nấu bia ở Alps đều tổ chức những lễ hội bia cho
riêng mình. Họ thưởng thức những mẻ bia của mùa mới cùng xúc
xích và bánh brezel, họ mặc những bộ trang phục truyền thống của
Alps và chuyện trò tán gẫu với nhau như thể ngày mai mùa đông
lạnh lẽo đã về rồi, khó mà có thể có những dịp tụ tập ngoài trời đông
vui như thế nữa. Các chàng trai diện quần soóc da thêu hoa, còn
các cô gái thì vô cùng gợi cảm trong những chiếc váy kẻ bó sát eo
và trễ ngực. Lễ hội rượu vang cũng không khác là bao vì từng đoàn
người đổ về đều diện quần áo truyền thống, tụ tập dưới những tán
cây sồi vàng, chơi đàn nhảy múa suốt buổi, những điệu nhạc vui tai,
réo rắt vang lên. Chút rượu vang làm gương mặt ai cũng hồng hào
và các điệu nhảy thì say đắm hơn. Rượu vang uống kèm với chút
pho mát xiên cùng nho tươi thì quả là hợp vị. Chẳng thế mà từng
bánh pho mát vàng ươm ùn ùn chở đến lễ hội luôn được bán hết
veo. Heurigen thì không phổ biến như thế vì dường như đây chỉ là
đặc trưng của những vùng làm rượu vang ở Alps. Tiệc Heurigen
thường được tổ chức bên những hầm rượu lớn như ở Wachau, nơi
thực khách trước tiên sẽ xuống hầm nếm rượu, sau đó tụ họp trong
những căn nhà gỗ rộng lớn để uống vang và thưởng thức các món
ăn buffet đặc trưng, ví dụ như các loại thịt nguội, pho mát sữa dê và
vài món nóng như thịt lợn hầm hoặc rán. Đồ ăn của Heurigen khiến
một số thực khách cảm thấy dễ ngán, nhưng bạn đừng bỏ qua cơ
hội này vì đã có rượu vang hỗ trợ, quan trọng hơn tiệc Heurigen chỉ
có khoảng vài tuần trong năm vào độ cuối thu. Heurigen cũng là dịp
mọi người cùng nhau hòa mình vào những bài hát truyền thống
thường cất lên từ hai nhạc cụ phổ biến là guitar và accordeon.
Những điệu nhạc du dương như cơn gió trải trên những đồng nho
tỏa ánh chiều vàng, vị rượu vang ngọt ấm và cái lạnh se se len dần
qua từng khung cửa gỗ khiến mọi người dường như xích lại gần
nhau hơn.

Mùa vàng trong tim

Không thể chối bỏ rằng, mùa thu vàng khiến người vô tư nhất cũng
có lúc giật mình thảng thốt. Tôi nhớ cái kết của một bộ phim Mỹ đầy
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ắp những tình tiết gấp gáp, khi cô gái hối hả trên đại lộ và vô tình
đạp phải chiếc lá phong, cô chợt thẫn thờ nhận ra mùa thu đã về,
mùa đã sang. Cuộc sống sinh viên của tôi bên dãy Alps chẳng hối
hả như thế, nên tôi có thừa những giây phút thẫn thờ ngắm rừng
thu dần ngả vàng, ngắm những chiếc lá sồi rơi rơi trên mặt hồ
phẳng lặng. Tôi chẳng thiếu những giây phút ngồi đọc sách dưới tán
cây bên rừng và chợt giật mình vì chú sóc láu táu đánh rơi bộp hạt
dẻ đang cắn dở xuống trước mặt tôi. Không biết bao lần, tôi cùng
bạn tôi ngơ ngác thả bộ trên những lối đi trải vàng lá thu.

Chúng tôi vẫn ngồi với nhau trong quán cà phê mái gỗ ven đồi để
bàn luận về mùa thu, và tôi như chợt nhận ra rằng, không chỉ lãng
mạn trữ tình, không chỉ buồn man mác mà hình như mùa thu còn là
mùa của sự chia tay. Những chiếc lá vàng rời cành, những bông
hướng dương trả hạt cho mùa sau, những trái nho hòa tan vào vị
rượu và chúng tôi cũng tạm biệt nhau để đến với những mùa vàng
nơi khác. Chỉ có điều sự chia tay ấy dường như chỉ là lúc những
cành non ẩn mình, những hạt hoa vùi xuống đất, những gốc nho
tạm thời ngủ đông để rồi xuân năm sau, tất cả lại bừng lên một màu
tươi mới và tràn đầy sức sống.

Tôi giữ mãi trong tim mình hình ảnh những rừng dẻ, rừng sồi vàng
ươm dưới nắng thu, tôi ép cho riêng mình những chiếc lá phong
vàng của mỗi mùa trong cuốn sổ nhỏ và rồi đây, khi mùa thu lại về,
tôi lại nhắn tin cho bạn: “Năm nay, rừng thu nơi ấy đã vàng chưa?”.
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Say đắm Barcelona
Ở Barcelona, nắng là dậy sớm nhất!

Đúng vậy, khi cả thành phố còn đang ngái ngủ sau đêm dài say điệu
nhảy, nắng đã vỡ òa khắp các nẻo đường, len vào từng ngóc
ngách. Đèn đêm còn chưa tắt mà nắng đã lên rồi, cho dù đây là ban
mai của ngày Giáng sinh an lành.

Barcelona - Thành phố của nắng

Là xứ sở của nắng nên Giáng sinh Barcelona không trắng lung linh
mà vàng ươm, dịu ngọt. Giáng sinh cũng trả lại cho Barcelona vẻ
bình yên hiếm thấy đối với một thành phố biển nườm nượp khách
du lịch vào mỗi độ hè về. Hơn mười giờ sáng rồi mà đại lộ La
Rambla sầm uất vẫn còn khá vắng vẻ. Người đàn ông bán hàng hoa
chậm rãi đẩy chiếc xe chất đầy hoa trạng nguyên, hai cô gái vẫn
còn ngồi bệt trên đại lộ để nhâm nhi cà phê mà chưa muốn khoác
vào người bộ quần áo công chúa nặng trịch để bắt đầu ngày làm
việc mới, ngay cả anh bồi cũng lơ đễnh bỏ bình rượu hoa quả trứ
danh Sangria bên cửa sổ mà chưa buồn rót cho thêm đầy.

Nắng cứ nhẹ nhàng chiếm lĩnh thành phố mà không gặp bất kỳ sự
phản kháng nào. Nắng tràn vào những con phố còn vắng bóng
người. Chỉ trên đại lộ Las Ramblas thôi, nắng đánh thức những chú
vẹt còn đang ngái ngủ khiến chúng giật mình kêu râm ran, nắng phủ
đẫm lên bức tranh những cô nàng Flamenco váy đỏ hoặc những
chàng cầu thủ lừng danh của Primera Liga, nắng ngời lên những
cánh hoa tươi còn lung linh nước, và nắng đổ dài trên bóng những
chàng trai đang đi tìm cà phê sáng, như tô đậm thêm những cái
dáng mới trở về từ một cuộc vui thâu đêm hôm qua.

Mùa đông Barcelona, dù cái lạnh vòi vĩnh người ta khoác lên người
nào khăn nào áo, bạn vẫn có thể thong thả dạo bộ và uống cà phê
sáng bên sạp báo, bạn vẫn có thể chọn hoa tươi, mua hải sản tươi
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cùng những trái ngọt bắt mắt. Sáng Giáng sinh, người Barcelona
vẫn không quên nhảy những vũ điệu sôi động giữa bao ánh mắt cổ
vũ háo hức, những nụ hôn nồng nàn. Tiếng người mua sắm lao xao
dần trên đại lộ cũng không át nổi tiếng guitar của các chàng lãng tử
ôm đàn dưới nắng gẩy lên những bản Flamenco nồng nàn, say
đắm, hay thả mình với những bản hòa tấu phong cách Latinh của
Fransis Goya.

Tôi thưởng thức bữa sáng lúc mười giờ với bánh kẹp và ly hoa quả
tươi to chưa từng thấy. Đừng ngạc nhiên khi ăn sáng giờ này ở
thành phố của những đêm không ngủ vì bữa trưa thường bắt đầu
lúc ba giờ chiều, và bạn có thể dọn bữa tối với tapas chẳng hạn khi
chỉ còn hai tiếng nữa là sang ngày mới. Tôi sà vào những quầy
hàng bán đồ mỹ nghệ Bohemian, ghé thăm ngân hàng và cửa tiệm
của những người Hoa có lẽ đã ở đây từ lâu lắm do lịch sử thông
thương xa xưa. Tôi ngồi lắc lư dưới tán cọ xem những người Thổ
hoặc Bắc Phi vừa bán đồ cũ vừa chơi cờ. Tôi cũng không quên kín
đáo ngắm những chàng trai Catalunya mắt xanh, tóc bồng phất phơ,
ngồi lim dim uống cà phê trong quán.

Tôi và bạn tôi cứ lang thang theo nắng đi khắp dọc La Rambla cho
đến khi thấy tượng đài Colom cao vút, chúng tôi mới nhận ra mình
đã tới cảng Port Vell tự lúc nào. Nơi đây, nắng cũng len vào từng kẽ
lá của hàng cọ xanh vi vút, nắng làm mọng thêm những vạt cây lô
hội tràn đầy sức sống và làm nước biển thêm xanh. Khu nhà
Magnum, nơi phục vụ cho Olympic Barcelona xưa kia lóng lánh
dưới nắng và một cuộc thi bơi vẫn diễn ra giữa mùa đông. Những
chiếc thuyền trắng đậu sát trên cảng mời khách, còn những hạm
thuyền to đậu ngoài bãi, thỉnh thoảng hú lên một tiếng còi chào cùng
những tia nước trắng xóa.

Rất nhiều du khách ngước nhìn bức tượng Colom chỉ tay ra biển,
nhiều người bảo Colom muốn nói: “There is a sea way to India” (đây
là đường biển đi Ấn Độ), còn hai đứa tôi thì đùa rằng Colom đang
nói: “There is the long way home” - đường về nhà của hai đứa học
sinh xa xứ lâu lâu.

Barcelona - Những công trình kiến trúc và Gaudi
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Người ta vẫn bảo, đại lộ La Rambla đã phản ảnh hết cuộc sống của
Barcelona với những cửa hàng sầm uất, những hiệu sách lừng
lững, những quán ăn lâu đời xen lẫn nhiều căn nhà chung cư cũ
phấp phới quần áo phơi đủ màu. Nhưng còn hơn thế nữa, thành
phố Barcelona kiêu hãnh với bao công trình kiến trúc lừng danh, với
những bảo tàng nghệ thuật đẹp từ kiểu cách xây dựng. Barcelona
còn rất tự hào với kiến trúc sư tài ba Antoni Gaudi.

Có lẽ người thờ ơ với Barcelona nhất cũng biết đến danh tiếng của
nhà thờ Sagrada Familia. Những bức ảnh chụp Sagrada Familia
chả bao giờ thiếu cây cẩu, vì nhà thờ dù được xây dựng từ năm
1882 mà cho đến giờ vẫn chưa hoàn thiện. Ngay cả Gaudi cũng nói:
“Công trình này không có chỗ cho sự vội vàng”, còn du khách thì
không hiểu đâu là điểm đầu, đâu là điểm cuối trong lối kiến trúc
hyperbol của nhà thờ này nữa. Ở ngay gần Sagrada Familia nên
sáng nào tôi cũng mê mải ngắm nhìn nắng tỏa dần cùng đàn bồ câu
chao lượn trên chóp nhà thờ. Hình ảnh ấy có vẻ gì đó thô ráp mà
tinh tế, đơn giản mà cầu kỳ, khác hẳn với những nhà thờ uy nghi
sắc cạnh mà tôi đã từng gặp. Có lúc, cái màu nâu đất nhạt đặc
trưng của nhà thờ khiến tôi tưởng như đang lạc vào một hang đá
mà tạo hóa đã khéo tạo nên những tượng, những phù điêu giản dị
nhưng đầy biểu cảm.

Gaudi còn ghi dấu ấn với khu nhà Casa Batlló, Casa Mila và công
viên Park Güell, nơi tôi ngỡ ngàng với không gian lá cọ xanh ngắt
và đặc biệt là những căn nhà, bờ tường với hoa văn, họa tiết rực rỡ
hài hòa, ghép từ những mảnh sành lớn nhỏ đủ màu sắc. Hình như,
sự kết hợp giữa khoáng đạt mà chặt chẽ, giữa lỏng và chặt trong tư
tưởng Gaudi đã làm cho mỗi công trình đều có vẻ hấp dẫn, quyến rũ
riêng. Tôi ngả đầu bên bờ tường cong cong như lớp sóng dát hoa
trong công viên Park Güell, khoan khoái tận hưởng bầu trời trong
xanh, tiếng dương cầm vang xa và ngắm nhìn một cô bé tóc vàng
đang cố leo lên đỉnh đồi nơi đặt cây thánh giá, chợt thấy ý nghĩa biết
bao, một ngày Giáng sinh ấm áp và an lành giữa Barcelona. Làng
Tây Ban Nha hay Poble Espanyol de Montjuic cũng khiến tôi say mê
với những căn nhà gạch, khu đấu trường cũ kỹ còn sót lại. Khu
quảng trường rộng lớn ngút tầm mắt sang cả dãy đồi thơ mộng bên
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kia khiến tôi cứ thì thầm to nhỏ với bạn rằng, ngày xưa mỗi khi chinh
phục những miền đất mới về cho đế quốc Tây Ban Nha rộng lớn, có
lẽ các dũng sĩ cũng được đón tiếp ở đây, nơi mà mỗi đêm về, đài
phun nước huyền thoại rực lên đủ sắc màu. Từng bước, từng bước,
tôi đặt chân lên các “Spanish Steps”. Những bậc thang Tây Ban
Nha nối dài từ cao xuống thấp này là lối kiến trúc đã trở thành
thương hiệu đặc trưng, xuất hiện nhiều trong cả các công trình ở
Rome hay các công viên ở nhiều nước châu Âu. Thấp thoáng giữa
những tòa nhà uy nghi, những trái cam vàng ai bỏ quên không hái
vẫn rơi lộp bộp nơi góc vườn.

Một thoáng với Salvador Dalí

Vì đã trót mê Dalí chúng tôi bổ sung thêm Figueres, vốn cách
Barcelona một trăm kilomet về phía Bắc, trên hành trình để ghé
thăm bảo tàng của danh họa nổi tiếng Tây Ban Nha này. Vốn không
phải là dân nghệ thuật nên tôi mê Dalí trước tiên không phải vì tranh
mà vì… những chai nước hoa có thiết kế cầu kỳ bắt nguồn từ
những bức tranh của Dali. Từ chai Cô gái với chiếc đầu của hoa
hồng tới chai Mặt trời hay Những đôi môi Ruby, tất cả tôi đều tìm
thấy trong những bức tranh và những thiết kế trang sức tinh xảo ở
đây. Căn nhà và bảo tàng cũng vậy, mọi thứ đều bất xứng mà rất
hài hòa, màu sắc chói lọi mà vẫn dịu dàng. Tôi mê luôn cả thành
phố Figueres nhỏ bé này vì hình như tất cả mọi thứ ở đây cũng kỳ dị
và đáng yêu như Dalí vậy. Bất kể góc nào trong thành phố bạn cũng
có thể bắt gặp Dalí, từ một bức tượng vu vơ trên hè phố, từ một
quán cà phê, nơi bọt của cốc cappuccino được vẽ chocolate tạo
hình cặp râu vểnh rất nghệ sỹ của Dalí. Ngay cả quả trứng cũng
được vẽ cặp râu này. Biết chúng tôi đến Figueres vì Dalí, những anh
bồi bàn vui tính tặng miễn phí cho chúng tôi những tấm postcard,
cũng chỉ vẽ đơn giản đôi râu ấy với lời nhắn rằng: mong sẽ được
nhìn thấy nhiều người Thái Lan, Việt Nam hay cười giữa thành phố
Figueres này. Tôi nhớ bức tranh có tên Thời gian của Dalí, nơi chiếc
đồng hồ được vắt trên bàn như một miếng vải mềm và những con
số thật lạc lõng. Vẫn biết thời gian chỉ có thể là tương đối nhưng
thời gian cũng là thước đo có thật, vậy là đã một năm, ngày tôi đến
Barcelona. Mùa Giáng sinh mới đã lại sắp đến rồi. Tôi đang mỉm
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cười nhớ lại tiếng hô Feliz Navidad của các chàng trai không quen
trong đêm Giáng sinh năm ngoái. Tôi không buồn như anh chàng
hát bài Last Christmas vì tôi biết rằng, Giáng sinh năm trước tôi đã
gửi tình cảm của mình cho Barcelona và tình cảm ấy vẫn còn ở lại
mãi mãi trong tôi. Tôi vẫn nhớ như in tiếng guitar Flamenco nồng
nàn, tôi vẫn thèm một ly Cafè Sol của xứ Catalunya.

Barcelona, giờ này nắng đã ngủ dậy chưa nhỉ?
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Tết châu Âu
Giáng sinh và Tết Tây có lẽ là thời điểm đáng nhớ nhất đối với du
học sinh ở châu Âu, vì đây là lúc được nghỉ dài, đi chơi thăm thú
nhiều nơi. Tôi thì thường hay buồn vì nhìn cảnh người ta sum họp
đầm ấm mà nhớ quê nhà da diết. Chính vì vậy, tôi thường cố gắng
đi chơi hoặc về nhà một người bạn bản xứ nào đó để ăn Tết, trốn
cái cảm giác cô đơn dễ đến ấy.

Chẳng biết có nên gọi là Tết không nữa, vì từ Tết bản thân nó đã là
một nét rất đặc trưng của văn hóa đón năm mới theo Âm lịch ở châu
Á. Đối với người nước ngoài từ Tết chỉ bó gọn trong một từ dịch
chung “năm mới kiểu Trung Quốc” hay “năm mới theo lịch mặt
trăng”. Nhưng tôi vẫn muốn dùng từ này để miêu tả lễ mừng năm
mới ở các nước châu Âu mà tôi đã có dịp đi qua, vì dù ở bất kỳ đâu
trên thế giới này, năm mới đều là dịp của sum họp, hội hè, tiệc tùng
theo đúng nghĩa “vui như Tết”. Đây cũng là lúc phô bày những nét
văn hóa đặc trưng nhất của mỗi vùng miền, từ lịch sử, tín ngưỡng,
trang phục dân tộc, ẩm thực đến cả những điều “mê tín” đáng yêu.

Sẽ là chưa trọn vẹn nếu chỉ tưởng tượng về Tết châu Âu với một
“công thức” chung: màn pháo hoa hoành tráng, chai champage sủi
bọt và những cái ôm thật chặt giữa trời giá rét để nói lên câu:
“Happy new year”. Mỗi nước trong cộng đồng châu Âu lại bổ sung
thêm những gia vị đặc trưng nhất để công thức đón năm mới thêm
phần đậm đà.

Trước tiên phải kể đến lễ đón năm mới đặc biệt nhất mà tôi được
biết ở châu Âu: năm mới vào ngày 13 tháng 1 hay còn gọi là
“Chläuse” tại vùng núi Appenzell, nơi vẫn giữ nguyên văn hóa dân
gian truyền thống của người dân vùng núi Alps, Thụy Sỹ. Dường
như ai có dịp du lịch đến vùng nói tiếng Đức của Thụy Sỹ đều ghé
qua Appenzell, nơi có những đồng cỏ rộng mênh mông, những căn
nhà gỗ sơn đỏ vẽ hình các loài thảo mộc Alps trên cửa sổ, những
bánh pho mát nấu theo kiểu truyền thống với vị đậm đà đặc trưng.
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Có lẽ vì thế mà nơi đây vẫn tổ chức Alter Silvester, đêm giao thừa
theo lịch cổ mà giáo hoàng Gregory II thay đổi từ lịch Julian. Để đến
lễ hội này không dễ vì Appenzell mùa đông vốn rất lạnh và cũng chỉ
có một chuyến tàu nội vùng đưa du khách đến nơi này. Tôi có cảm
tưởng như bàn chân mình tê cứng, không còn cảm giác gì trong đôi
giày to sụ dưới cái lạnh xuống đến âm mười độ về chiều. Ngược lại
với sự lạnh lẽo tê tái như thế thì các Chläuse - người dân hóa trang
thành quỷ thần với mục đích xua ma trừ tà - náo nức đổ về từng
đoàn dài trên đường với rực rỡ sắc màu nồng nhiệt. Từ mười giờ
ba mươi đến mười ba giờ là thời khắc vàng để Chläuse của các
làng tụ họp về Urnäsch. Tương truyền là có ba dạng Chläuse: đẹp,
xấu và Chläuse nguyên thủy rừng rú. Nhưng dưới con mắt của du
khách như tôi thì Chläuse nào cũng đẹp trong những bộ trang phục
thêu họa tiết cầu kỳ, màu sắc sặc sỡ, mũ vành to với điệu bộ vô
cùng đáng yêu. Ngay phụ trang của Chläuse cũng thể hiện thần thái
của vùng Alps với vật liệu như rơm, vỏ cây thông còn xanh mốc rêu
và quả thông. Tôi cứ hút mắt theo hai Chläuse mới độ mười tuổi,
má đỏ lựng vì lạnh, bước đi lặc lè trong bộ trang phục mang hơi
hướng rừng xanh với lớp lá thông ken dày như áo tơi, đầu cũng đội
mũ kết lá thông và trước bụng đeo một chiếc lục lạc to tướng. Hai
chú bé có vẻ rất tự hào và cảm thấy mình quan trọng khi được là
Chläuse. Với điệu bộ rất kiêu, hai chú dọa tôi bằng giọng Đức nặng
trịch: “Ta là ma đây” rồi khoái chí cười vang khi tôi tỏ vẻ sợ sệt. Các
đoàn Chläuse chính thống thì thường đi nhóm sáu người, “lãnh đạo”
là Rolli với quả chuông tròn trước ngực, bốn Schelli mang theo lục
lạc và một Rolli nữa cuối đoàn. Tiếng lanh ca lanh canh của chuông,
lục lạc, tiếng những bước chân nặng nề nhưng hối hả trên tuyết tạo
nên một không khí lễ hội bao trùm Urnäsch. Thỉnh thoảng, các
Chläuse còn lè lưỡi trêu tôi, rung rinh quả chuông trước mặt tôi với
thiện ý chúc tôi năm mới thịnh vượng hạnh phúc. Khách xem có thể
đưa lại cho Chläuse tốt bụng ít tiền lấy may nhưng thường người ta
trao lại cho Chläuse cốc rượu Gluhwein - loại rượu nóng với vị táo,
quế, thảo mộc - để làm ấm bước chân của các Chläuse không quản
giá rét và tuyết dày đổ về đây chúc phúc cho mọi người. Trời càng
về chiều càng lạnh và các Chläuse cũng đổ về các quán ăn để
thưởng thức lẩu pho mát Fondue, nhâm nhi những ngụm schnapp
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chống rét, hát và nhảy, vui chơi hết mình trước thềm một năm mới
hứa hẹn nhiều niềm vui, hạnh phúc.

Nếu như Tết ở Appenzell - Thụy Sỹ gắn liền với cái lạnh giá, băng
tuyết thì Tết Tây Ban Nha dường như lại rất ấm ấp, nồng nhiệt, sôi
động. Theo lời giới thiệu của cô bạn Carol, tôi cũng chuẩn bị đúng
mười hai trái nho chín mọng để thưởng thức vào giờ khắc giao
thừa, mỗi tiếng chuông vang lên là một trái nho ngọt lịm lại trôi qua
cổ, dường như để cầu mong một năm mới ngọt ngào, cho dù đến
trái thứ mười hai tôi đã ho liên hồi vì vị ngọt khé. Đó cũng là lúc
bùng nổ của pháo hoa, âm nhạc và những điệu nhảy cùng những
cái ôm hôn thật chặt của những người xung quanh, dù có thể chẳng
hề quen nhau. Trời trong veo và se lạnh nhưng mồ hôi tôi vẫn túa ra
vì không khí quá náo nhiệt. Lúc này trán tôi đã dính đầy kim tuyến,
lấm tấm rượu champage. Các quán bar sau đó đông nghẹt người đi
đón năm mới và chất giọng oang oang của người dân xứ Catalan
cứ lan truyền khắp các ngõ ngách tạo nên một đêm Barcelona
không ngủ chứ không còn là “Barcelona ngủ muộn” như mọi khi
nữa. Nhiều nhóm cũng chẳng buồn vào quán bar mà tự chơi đàn,
nhảy ngay ngoài đường. Điệu Flamenco, Tango hay bất kì vũ điệu
nào đều tự động thoát ra từ đôi chân say say men rượu. Nhiều
người Barcelona trải qua đêm giao thừa trên đường phố như vậy
với mong muốn đón tia nắng đầu tiên của năm mới cùng cốc
chocolate nóng theo truyền thống. Nhưng có vẻ như nắng lên lúc
nào họ cũng chẳng hay bởi đêm giao thừa đã trở thành đêm say,
đêm của đam mê và ngất ngây. Vì công việc, tôi không có dịp ở lại
Barcelona đến tận ngày 5 tháng 1 cũng đúng là ngày giao thừa của
Tam Vua (Melchior, Gaspar and Balthasar) vì thế mà các bạn
Barcelona vui tính của tôi đã cho tôi thưởng thức “tortell de Reis”
(bánh vua) trước. Chiếc bánh xốp tròn được tôi cắt ra trong sự hồi
hộp vì mỗi mẩu bánh có thể đem đến một bất ngờ. Mặc dù tôi không
đủ may mắn để sở hữu miếng bánh có tượng vua được đội vương
miện giấy, cũng không có diễm phúc sở hữu miếng bánh có hạt đậu
faba để không phải trả tiền cho chiếc bánh nhưng tôi cảm thấy mình
thật sự hạnh phúc vì được đón năm mới ngọt ngào cùng những
người bạn Tây Ban Nha nhiệt tình.
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Đón giao thừa ở đại lộ Champs - Elysees thì hình như đã trở thành
“thương hiệu” của Paris. Giới thượng lưu đến Paris đón năm mới
thường chọn những khung cảnh xa xỉ hơn cho xứng với kinh đô ánh
sáng như bữa tối lãng mạn trên du thuyền sông Seine, tiệc năm mới
ở những nhà hàng Pháp kiểu cách, đến Casino Nouveau hay những
câu lạc bộ sang trọng. Đối với người dân thường có vinh hạnh đến
với Paris, đón năm mới trên đại lộ Champs - Elysees đã là một niềm
hạnh phúc. Chính vì thế mà trước thời khắc giao thừa, dòng người
chen chúc trên những chuyến metro cuối năm. Trong dòng người đó
hình như người nước ngoài nhiều hơn người Pháp. Từng đoàn
người với đủ mọi quốc tịch, có khi họ còn đem theo cờ tổ quốc như
để tự giới thiệu bản thân, đổ về đại lộ với đích đến là Khải Hoàn
Môn. Đại lộ Champs - Elysees danh bất hư truyền sáng bừng lên
trong ánh đèn màu xanh xanh lấp lánh vẻ xa hoa, quý phái và kiêu
kì. Hàng cây bên đại lộ rực sáng trong đêm chuyển giao giữa năm
cũ và năm mới. Hiếm khi năm mới ở Paris có tuyết nên ở một số
điểm trên đại lộ, người ta trang trí sẵn cây thông và tuyết giả, dường
như dành cho du khách một chút không khí “white Christmas”. Ở
Paris, bạn có quyền mua pháo bông, pháo hoa để đốt vào thời khắc
năm mới nên tiếng chuông đồng hồ năm mới đã điểm, pháo từ đâu
bay ngang, đan xéo trên đầu tựa như những vì sao băng vùn vụt
bay. Champage nổ bôm bốp, tưởng như có thể chảy tràn trên đại lộ,
những đôi tình nhân hôn nhau say đắm với nụ hôn vắt từ năm này
qua năm kia và chúng tôi thì trao nhau những “bisou”, nụ hôn bạn
bè chân thành và ấm áp. Tôi cũng nhanh chóng học câu chúc năm
mới: “Bonne annee” để có thể nói với bất cứ ai mà tôi gặp, bởi suy
cho cùng, gặp nhau trên đại lộ Champs - Elysees trứ danh để đón
năm mới có thể là cơ hội không đến nhiều lần trong đời.

Nói về Tết châu Âu, tôi vẫn muốn trở lại với xứ sở tôi yêu mến nhất,
nước Áo. Có một “đặc sản” năm mới của Áo mà không nơi nào có
được, đó là Das Neujahrskonzert der Wiener Philharmoniker - buổi
hòa nhạc năm mới vào sáng mồng Một Tết Tây ở thủ đô của âm
nhạc - Vienna. Mấy năm sống ở Áo, tôi chưa bao giờ đủ tiền và vị trí
để có thể mua vé vào xem buổi hòa nhạc này nhưng tôi luôn dành
tiền để mua bản DVD hay CD gốc của buổi hòa nhạc như một kỷ
niệm đẹp với thành phố mà tôi yêu mến. Hàng năm mua đĩa này,
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bạn sẽ thấy nhiều bản nhạc trùng lặp, bởi vì buổi hòa nhạc này luôn
bao gồm các tác phẩm của gia đình nhà soạn nhạc Strauss (Johann
Strauss I, Johann Strauss II, Josef Strauss and Eduard Strauss) và
thêm các tác phẩm của Mozart, Schubert hay Hellmesberger. Tác
phẩm thường là các điệu waltzes, polkas, mazurkas và marches.
Khán phòng đại sảnh “Großer Saal” phô bày hết vẻ xa hoa, quý
phái, sang trọng và lịch lãm của kinh đô âm nhạc châu Âu. Đỉnh
điểm của buổi hòa nhạc nhiều khi lại rơi vào phần cuối chương trình
với phần trình diễn lại các tác phẩm kinh điển và quan trọng nhất,
khán giả cũng tham gia “trình tấu” qua tiếng vỗ tay dưới sự chỉ huy
của nhạc trưởng. Điệu waltz “Blue Danube” (sông Danube xanh) dìu
dặt vang lên cùng lời chúc năm mới, rồi bản Radetzky March sôi
động vỡ òa trong tiếng vỗ tay theo nhịp của khán giả khiến không
chỉ những người có vinh dự ngồi trong khán phòng mà cả những
khán giả qua màn ảnh nhỏ cũng cảm thấy xúc động, ngời ngời niềm
tin vào một năm mới an lành, hạnh phúc. Ngoài kia, đèn trang trí lấp
lánh trên những con phố cổ, pháo hoa kết hình chữ số năm mới
bừng lên dưới nhà thờ Stephan Dom, và dòng người dập dìu nắm
tay nhau đón mừng năm mới. Bông tuyết đầu năm phủ nhẹ trên bờ
mi cô gái lấp lánh dưới ánh pháo hoa.

Cũng có cái Tết Âu, tôi không đón giao thừa ngoài đường mà về
nhà bạn để thưởng thức không khí Tết gia đình. Cũng rượu đấy,
cũng những món ăn Âu đặc trưng nhưng cảm giác ngồi cuộn tròn
trên ghế sofa, lặng lẽ đón giao thừa bên người thân, ngắm pháo
hoa qua ô cửa kính mờ hơi lạnh dường như là một niềm vui, niềm
hạnh phúc ấm áp mà không hề hào nhoáng. Suy cho cùng, Tết ở
đâu cũng vậy, chỉ cần một chút hương vị quê nhà và thật nhiều tình
cảm ấm áp của gia đình, bạn bè, của tình người, mọi khoảng cách
văn hóa, địa lý dường như đều bị xóa nhòa chỉ còn lại niềm tin vào
một năm mới tràn đầy tình yêu và hạnh phúc.
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Liechtenstein - Bài ca trên núi
Khi lang thang trên những thảo nguyên xinh đẹp của Liechtenstein,
công quốc nhỏ bé nằm lọt giữa dãy Alps hùng vĩ, không hiểu sao tôi
nghĩ ngay đến giai điệu ca khúc Bài ca trên núi trong phim vợ chồng
A Phủ. Ai đã từng một lần ghé qua mảnh đất xinh xắn “đầu trời có
sao chiều sao sớm, đầu núi chỉ có hai người yêu nhau” này cũng sẽ
đồng ý với tiêu đề ấy, bởi khi lang thang thả hồn bên những rặng núi
cao ngút ngàn, những cánh đồng trải dài vô tận với suối nguồn
trong veo, người ta chỉ muốn hát lên những khúc tình ca.

Tôi được làm “hàng xóm” của Liechtenstein ba năm, nghĩa là từ nơi
tôi sinh sống đến Liechtenstein chỉ hai chặng xe buýt. Vậy mà hồi
đầu lần lữa mãi tôi mới ghé thăm mảnh đất xinh đẹp ấy. Tôi cứ nghĩ
rằng, công quốc nhỏ bé nằm lọt giữa hai nước Áo và Thụy Sỹ, lại
cũng núi núi non non trùng điệp, cũng nói tiếng Đức thì có khác gì
đâu. Vậy mà khi ghé thăm Liechtenstein lần đầu tiên vào một ngày
đông buốt giá đến tê tái, tôi biết rằng mình đã nhầm, để rồi tôi còn
trở đi trở lại nơi này nhiều lần mỗi khi tâm hồn tôi cần gió ngàn, cần
mây trắng, cần những thảo nguyên tuyệt đẹp của thung lũng thượng
nguồn sông Rhine cứu rỗi.

Tôi còn nhớ rõ, hôm đó là ngày nghỉ lễ Thánh Epiphany vào ngày
mồng Sáu tháng Giêng dương lịch, nhiệt độ ngoài trời là âm mười
độ C, tôi còn chưa nghĩ ra ý tưởng gì cho ngày nghỉ ngoài nấu ăn và
ngủ vùi thì được bạn rủ đi Liechtenstein bằng được với lý do rất dễ
thương: “Đi đi và mang theo hộ chiếu vì sẽ nhận được một con dấu
xinh xắn lên trang đi nước ngoài hẳn hoi đấy nhé”. Vậy là chỉ cần
hai chặng xe buýt từ thị trấn Feldkirch của Áo, qua một chặng kiểm
tra ở biên giới của hải quan Thụy Sỹ, tôi đã có mặt ở Vaduz, thủ đô
của Liechtenstein. Vừa bước ra khỏi xe buýt, gió lạnh thổi ào ào,
Liechtenstein đón tôi bằng một màu trắng tinh khôi lấp lánh, tuyết
phủ mênh mang đỉnh núi, tuyết bọc trắng các bức tượng, đến cả
những lối đi quanh thành phố cũng biến thành những con đường
trắng long lanh dưới nắng. Ngay khi bước những bước chân lang
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thang đầu tiên ở Vaduz, tôi đã nhận ra Liechtenstein là một bảo tàng
nghệ thuật lớn bởi rải rác khắp các con phố nhỏ là những bức
tượng đồng, tượng gỗ, tượng bằng các chất liệu mới kiểu “modern
art” rất ấn tượng. Là một công quốc thuộc hàng giàu có thế giới với
hệ thống ngân hàng tài chính chẳng kém gì Thụy Sỹ, khi đến đây tôi
mới được “nghe đồn” rằng Liechtenstein giữ một nửa số tiền của
giới nhà giàu châu Phi. Liechtenstein đầu tư khá nhiều cho các dự
án nghệ thuật, các ý tưởng thể nghiệm mới. Thủ đô Vaduz có lẽ nhỏ
còn hơn khu băm sáu phố phường Hà Nội, vậy mà có đến bốn bảo
tàng, từ bảo tàng quốc gia cho đến bảo tàng nghệ thuật, bảo tàng
tem và bảo tàng trượt tuyết. Tôi rất tò mò về bảo tàng nghệ thuật
của vua chúa Liechtenstein nhưng hóa ra bộ sưu tập này không
nằm ở Vaduz mà lại ở thủ đô của Áo, có lẽ để đến gần với công
chúng hơn. Đây thực sự là bộ sưu tập tư nhân đáng nể với các bức
tranh có giá trị.

Mặc dù cái lạnh cộng với cái nắng gắt khiến tôi không còn cảm giác
gì khi bấm máy ảnh, tôi vẫn quyết định đi tiếp chặng xe buýt nữa để
đến làng Malbun của thị trấn Triesenberg. Cung đường này không
dành cho những ai bị say xe bởi chiếc xe buýt cứ lắc qua lắc lại trên
những đoạn đường đèo núi quanh co, đã thế mắt chỉ muốn nhắm tịt
lại cho khỏi mỏi bởi cứ nhìn ra ngoài là thấy ánh sáng trắng lóa mắt
của tia nắng phản chiếu từ ngút ngàn tuyết xung quanh, đến nỗi khi
đã lên tới thị trấn với độ cao cách mực nước biển hai nghìn mét, tôi
vẫn không hề hay biết. Đến đây tôi mới hiểu, “thú ăn chơi” của cư
dân dãy Alps là thế nào. Vun vút trước mặt tôi là những dãy cáp treo
và cáp để đưa người trượt tuyết lên đỉnh núi chằng chịt, ai nấy đều
gọn ghẽ, ấm áp trong những bộ đồ trượt tuyết đặc hiệu với màu sắc
chói lòa. Tôi đã từng thử đi trượt tuyết nên biết, đây là môn thể thao
vô cùng vất vả và tốn kém, bởi nếu không khéo, bạn sẽ ngã liên tục,
nếu không được bảo vệ bởi những mắt kính và bộ đồ chuyên dụng
với giá còn đắt gấp nhiều lần mấy thứ đồ hàng hiệu bóng bẩy, bạn
sẽ nhanh chóng bị cảm lạnh, mắt cũng bị tra tấn bởi tia UV rất mạnh
do phản sáng ở điều kiện áp suất thấp. Ấy vậy mà nhìn trẻ con Alps
chính hiệu mới ba, bốn tuổi, người còn lũn cũn đã trượt tuyết vèo
vèo tôi thèm lắm, chỉ muốn thuê một bộ đồ trượt rồi lăn lê trên đám
tuyết trắng xốp. Có đứa đầu tiên bị bố mẹ “luyện” trượt tuyết cho ra
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dáng con nhà Alps thì khóc lóc ầm ĩ, ngã oàch oạch, thế mà chỉ một
lúc sau đã lượn như ai, và đến lúc bố mẹ bắt về thì khóc toáng lên
đòi được chơi tiếp còn “thảm thiết” hơn cả lúc đầu. Các nước vùng
Alps rất nổi tiếng với môn “langlaufen” (cross-country ski run), một
trò chơi giống như chạy đua qua các vùng đồi núi với hai ván trượt
tuyết. Rất nhiều người đến Liechtenstein để chơi môn này, để đi từ
đồi này sang đồi kia, núi này sang núi nọ với niềm phần khích khôn
cùng.

Thấy tôi đeo kính mát rồi mà mặt vẫn đỏ tưng bừng và mắt cũng đỏ
dần do nhìn ánh sáng phản xạ từ các hạt tuyết li ti dưới nắng, ông
già tốt bụng nói nhỏ với tôi: “Quay lại đây vào mùa hè đi con, sẽ đẹp
tuyệt vời mà dễ dàng hơn với người châu Á các con”. Tôi cầm ly cà
phê nóng hổi ông đưa, cảm ơn tấm chân tình của một người không
quen biết và vạch sẵn kế hoạch quay lại Liechtenstein vào mùa hè.
Lúc ấy, trăng chiều và sao hôm đã hững hờ ngang đỉnh núi tuyết tự
lúc nào.

Tìm về Heidiland

Lúc mới đến sống ở vùng Alps, tôi rất hay nghe cụm từ “Heidiland”,
mảnh đất của Heidi mà chưa hiểu rõ đó là ở đâu và có nghĩa gì. Sau
này, tôi và một người bạn có chung sở thích tìm hiểu, sưu tầm và
chụp ảnh các loài hoa đặc trưng mọc trên núi cao của Alps nên rất
hay đi leo núi, tận hưởng khí trời trong lành ngọt lịm, tôi mê núi đến
mức mọi người bắt đầu gọi tôi là Heidi. Tôi tìm đọc bằng được cuốn
sách về Heidi, được viết tặng cho trẻ thơ và tất cả những ai yêu trẻ
thơ. Một cuốn sách rất nổi tiếng và phổ biến với tuổi thơ của những
cư dân dãy Alps. Truyện kể về cô bé Heidi mồ côi được đưa về nuôi
dưỡng ở Maienfeld. Cô bé lớn lên với sữa dê, với suối nguồn trong
veo róc rách, với khí trời khoáng đạt và những giấc ngủ êm đềm
trên đệm cỏ khô, đến mức khi được đưa về Frankfurt học, cô bé đã
ốm vì nhớ núi, nhớ nhà. Cuộc sống thôn dã trong lành ấy hình như
mới đích thực dành cho cô. Chưa kể, cô còn có cậu bé chăn dê
Peter đồng hành với cô trong những ngày sống bên núi.

Liechtenstein sau này, cũng là một cung đường trong tour du lịch nổi
tiếng “Heidiland”, bắt đầu từ hồ Walen phía Tây Thụy Sỹ đến Bad
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Ragaz. Đây là tour du lịch mà cả các gia đình hoặc các đôi đang
yêu thường lựa chọn, bởi họ có dịp được trải nghiệm tuổi thơ với
câu chuyện Heidi, được kể cho con nghe về Heidi và Peter, và đặc
biệt nhất, được sống những ngày hè thiên đường: uống sữa tươi
hàng ngày từ đàn dê be be, đàn bò ậm ừ ngay trước mặt, sống
trong những căn nhà gỗ xinh xắn phủ đầy hoa, ngủ trên nệm cỏ êm
ái. Mỗi sáng ra khi thức giấc, khi sương đêm còn chưa tan trên
những cành hồng nhỏ xíu đã có thể nhâm nhi ly cà phê bên cửa sổ,
hít hà mùi cỏ thơm ngái đến nao lòng, phóng tầm mắt nhìn đồng cỏ
trải dài triền miên bên những sườn núi dốc mọc đầy hoa mao lương.

Đi hết một tour Heidiland phải bắt đầu từ Thụy Sỹ, qua rất nhiều hồ,
núi và các resort, nhưng với tôi, Liechtenstein đã là một Heidiland
của riêng mình. Lúc ấy, tôi không có thời gian và cả tiền bạc để tận
hưởng một tuần thiên đường như thế, nhưng tôi cũng có những
ngày hè rực rỡ ở Liechtenstein với thú vui đi tìm hoa Alps. Tôi bắt
xe buýt đến làng Malbun nằm cheo leo trên đỉnh núi, giữa mùa hè
tháng Sáu mà nhiệt độ chỉ mười bốn đến hai mươi sáu độ C. Tôi
như được quay ngược bánh xe thời gian, bởi có những loài hoa
dưới thung lũng đã nở từ đầu tháng Hai như hoa giọt tuyết, hoa
nghệ tây, thế mà giờ mới chớm hé nở ở Liechtenstein. Tôi mua một
quyển sách về hoa mọc trên dãy Alps, những loài hoa được coi là
kiên cường bởi chịu đựng được mùa đông buốt giá và thời tiết khắc
nghiệt của Alps để rực rỡ nở vào mùa hè. Không hiểu sao, chúng
đều là những bông hoa rất nhỏ, nhỏ hơn cả một đồng xu nhưng
xinh xắn và đáng yêu vô cùng. Tôi đôi khi còn phải mang theo cả
kính lúp để tìm ra những bông hoa enzian tím ngắt nhỏ xíu, những
bông hoa nhài núi (rock-jasmine) mọc chìm trong đá, hoa mao
lương núi nhỏ xinh như những chiếc cúc áo, và đặc biệt là hoa
edelweiss (nhung tuyết) trắng muốt và quý hiếm. Bạn không dễ gì
tìm thấy loài hoa này, nhưng bạn có thể gặp chúng rất nhiều ở
những sườn núi của làng Malbun. Chúng tôi khoác ba lô, leo từ núi
này sang núi kia, khi nào mỏi thì ngả mình bên những thảm cỏ êm
dịu, tận hưởng không khí trong lành ngọt ngào, tận hưởng cả không
gian yên tĩnh khoáng đạt, chỉ có mây, núi và trời. Ngay cả cư dân
làng Malbun cũng vác những chiếc ghế bạt ra ngoài hiên, nằm đọc
sách, lim dim giữa buổi trưa yên bình, hoặc pha ấm trà thảo mộc
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Alps để nhâm nhi với người bạn láng giềng. Cái thú khá “điền viên”
này có vẻ dành cho người già, nhưng thực tế có rất nhiều đôi yêu
nhau, nhiều gia đình ríu rít đến đây chỉ để tận hưởng một không
gian yên lặng và trong trẻo đến nao lòng, cũng là cách để cảm nhận
rõ hơn giá trị của những phút giây bên nhau.

Nếu muốn không khí náo nhiệt hơn một chút, bạn hãy đến đây vào
ngày 15 tháng 8, quốc khánh của Liechtenstein, đảm bảo bạn sẽ bị
mê hoặc bởi không khí sôi nổi và màn pháo hoa rực rỡ từ lâu đài
Vaduz nằm vắt ngang núi. Hiện giờ hoàng gia Liechtenstein vẫn
sinh sống ở đây. Là những người giàu có thứ năm thế giới nhưng
hoàng gia Liechtenstein khá kín tiếng, có lẽ vì họ cũng mang trong
mình tính cách kín đáo đặc trưng của người Alps. Chắc bởi thế mà
dù cũng là một công quốc hiếm hoi còn tồn tại nhưng Liechtenstein
không nổi tiếng như Monaco hay Luxembourg. Người ta không thấy
được sự xa hoa và hào nhoáng ở đây, nhưng người ta sẽ hiểu
được giá trị sống vươn tới thiên nhiên và tận hưởng sự thanh bình
ngọt ngào đáng quý ở công quốc vắng người, nhà nhà sống tựa bên
sườn núi, nhưng mức sống và các dịch vụ được đảm bảo khá hoàn
hảo này. Chưa kể, bạn dễ trở thành nghệ sỹ khi sống ở đây lắm, vì
những ngọn núi vi vút, những thảm hoa vàng khiến lòng bạn thư
thái đến mức lúc nào bạn cũng đều muốn hát lên.

Ngày xưa, tôi hay chạy đến Liechtenstein mỗi khi cảm thấy mệt mỏi,
mỗi khi muốn “cứu rỗi” tâm hồn lãng mạn đôi khi bị những áp lực
trong công việc và cuộc sống lấy đi mất. Tôi đi tìm những bông hoa
li ti để muốn mình được như chúng, nhỏ bé mà kiên cường kiêu
hãnh. Tôi ngồi vắt vẻo bên những thanh gỗ tròn bắc ngang qua
suối, thả chân trần xuống dòng suốt mát lạnh tê người để tận hưởng
cái rùng mình vì lạnh nhưng êm mát tới từng chân tơ kẽ tóc. Chưa
kể, như lời mời mọc hấp dẫn của bạn tôi khi lần đầu tới
Liechtenstein, mỗi lần qua đó tôi lại đến cái trạm visa nhỏ xinh dưới
chân lâu đài Vaduz, trả ba franc Thụy Sỹ để được đóng lên hộ chiếu
một con dấu xinh xắn có hình chiếc vương miện, chứng tích đáng
quý của công quốc, là phần duy nhất còn lại cho tới ngày nay của
Holy Roman Empire (đế chế La Mã thần thánh) xa xưa.
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Lần nào, chuyến xe buýt đưa tôi rời Liechtenstein cũng vào khoảng
năm hay sau giờ chiều. Vì Liechtenstein nằm trên vùng núi cao hơn
một nghìn mét so với mực nước biển nên tôi luôn được ngắm cảnh
“dù đi cùng trời, dù đi khắp núi, trời chỉ có sao sớm sao chiều”,
hoàng hôn còn chưa tắt hẳn mà trăng chiều và sao hôm đã lưng
chừng đỉnh núi, đẹp bàng bạc và dịu dàng đến ngỡ ngàng. Tôi
chẳng có cậu bé Peter nào chia sẻ những ngày bên núi, nhưng tôi
nhớ núi chẳng kém gì cô bé Heidi, bởi ở đó, gió trên cao, thảo
nguyên ngút ngàn và những dòng suối trong vắt sẽ khiến tâm hồn
tôi trở nên vô ưu và trong trẻo đến lạ thường.

Tôi vẫn còn giữ những bông hoa Alps ép khô trong trang luận văn
cũ, hoa lấy từ làng Malbun của Liechtenstein. Nếu cho tôi trở lại làm
cô bé Heidi vẫn còn tin vào điều ước gửi ông già Noel, tôi sẽ ước
một ngày lại được chân trần chạy trên những thảm cỏ êm mượt,
tung lên trời những cành hoa mao lương và hét lên thật khẽ: “Tôi đã
về đây, Heidiland của tôi”.
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Gruezi! Thụy Sỹ
Tôi đi Thụy Sỹ nhiều lần, đến khá nhiều thành phố của Thụy Sỹ. Tôi
yêu mến và thân thuộc nơi này đến mức chẳng biết viết riêng về
thành phố nào cả, đành gom lại những tình cảm chung trong một
câu chào mà những người bạn Thụy Sỹ vùng nói tiếng Đức vẫn nói
với tôi: “Gruezi” – Chào em.

Dù chưa bao giờ đi Thụy Sỹ người ta cũng có thể bị hút hồn bởi
những ngọn núi cao vời vợi, những hồ nước ngăn ngắt xanh, những
cánh đồng ngút mắt với đàn bò nhẩn nha gặm cỏ, những thành phố
xinh xắn ngọt ngào như những thỏi chocolate trứ danh.

Hình như nói Gruezi là chưa đủ, phải thêm: Bonjour, Buongiorno,
Allegra(*) nữa vì tuy là quốc gia giàu có nhất nhì thế giới, Thụy Sỹ
lại không có ngôn ngữ riêng mà cả bốn ngôn ngữ Đức, Pháp, Italia
và Romansch đều là ngôn ngữ chính thức. Sự giao thao văn hóa
hài hòa mà thống nhất ấy cũng làm nên nét hấp dẫn riêng của Thụy
Sỹ, đất nước mà tôi luôn vô cùng mến yêu. Cũng không nhớ nổi tôi
đã bao lần đặt chân đến nơi này, nhưng có lẽ chỉ một lần thôi cũng
đủ để tôi phải lòng xứ sở xinh đẹp nằm liền bên dãy Alps, mảnh đất
pha trộn giữa sự chuẩn mực của đồng hồ, máy móc và sự tinh tế
ngọt ngào của pho mát, chocolate.

___________

(*) Từ xin chào trong bốn ngôn ngữ chính của Thụy Sỹ.

Bản tình ca của núi và hồ

Đẹp đến ngẩn ngơ! Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt lên khi lặng
mình ngắm những ngọn núi hùng vĩ của dãy Alps quanh năm tuyết
phủ, soi mình bên những hồ nước xanh trong veo tới đáy. Nếu bạn
khum tay vốc dòng nước xanh trong ấy mà uống, có lẽ những người
Thụy Sỹ hiếu khách sẽ mỉm cười với bạn vì họ luôn vô cùng tự hào
về chất lượng nước và môi trường tuyệt vời nơi đây.
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Mùa nào, núi và hồ cũng viết những bản tình ca nên thơ. Mùa xuân,
tuyết lặng lẽ tan, những cánh hoa mận, hoa lê khẽ khàng rơi trên
mặt hồ. Mùa hè, từng đàn thiên nga trắng đủng đỉnh lững lờ ven hồ,
thỉnh thoảng nghển cổ đón những vụn bánh mì từ tay khách. Mùa
thu, khó có gì đẹp hơn sự hòa sắc của lá vàng, trời xanh, núi trắng
và màn sương mù lãng đãng. Còn mùa đông, những bông lau trắng
trĩu tuyết lóng lánh thỉnh thoảng đánh rơi khóm tuyết nhẹ làm chú vịt
trời nấp trong đó giật mình. Những khu trượt tuyết “đỉnh” của Thụy
Sỹ như St.Moritz, Zermatt quả là thiên đường của mùa đông.
Dường như bạn đang bay lơ lửng trên nóc nhà của thế giới, khi
xung quanh bạn là những đỉnh núi triền miên một màu trắng xóa nổi
bật giữa nền trời xanh ngắt. Ngọn Matterhorn kiêu hãnh là biểu
tượng của đất nước bên dãy Alps, ngay cả giữa mùa hè cũng không
quên tô điểm những vạt tuyết trắng phau phau khói sương.

Nét đẹp của Thụy Sỹ không nằm ở những công trình kiến trúc hùng
vĩ hay những huyền thoại bí ẩn. Điều kỳ diệu nhất Thụy Sỹ đem lại
cho tôi là cảm giác thanh bình, yên ả, tự do và hòa mình với thiên
nhiên. Là đất nước trung lập, Thụy Sỹ đứng ngoài những xung đột
phức tạp. Núi cao vời vợi, hồ biêng biếc xanh, những đồng cỏ trải
dài không thấy chân trời, đường phố xinh xắn, ngăn nắp, trật tự, sao
không thầy lòng yên ả cho được?!

Lần nào qua Thụy Sỹ, dù có bận rộn đến mấy, tôi cũng thấy lòng thư
thái lạ thường, hình như người Thụy Sỹ luôn thiết kế cho mình một
không gian sống và làm việc quy củ nhưng không kém phần lãng
mạn. Ngay bên hành lang phòng làm việc, tôi có thể nhâm nhi ly cà
phê sáng trong tiếng chim hót véo von và mùi hương hoa hồng gai
ngai ngái sau cơn mưa, ngắm nhìn sương sớm tan dần trên mặt hồ
Zurich. Những hôm đi ăn tối muộn, tôi chạy xe chầm chậm qua cánh
đồng hướng dương rực ánh chiều vàng, bỏ một france Thụy Sỹ vào
chiếc hộp sắt để sung sướng ôm về những cành hướng dương cao
lênh khênh. Tôi nhớ những lần thì thầm bên vai bạn, lắng nghe
tiếng nước chảy rì rầm từ thác sông Rhein. Tôi yêu những lần lang
thang trên núi, nghe lanh canh tiếng chuông từ đàn bò thẩn tha gặm
cỏ, thỉnh thoảng chú bò sữa cao lớn lại lúc lắc cái đầu rồi “ừm” một
tiếng. Những hôm may mắn, tôi còn được nghe tiếng kèn gỗ
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Alpshorn trầm ấm của những người nông dân gọi nhau từ núi này
sang núi kia, tiếng kèn thả vào buổi chiều thu một cảm giác sum họp
và ấm êm khó tả.

Niềm tự hào Thụy Sỹ

Hiếm thấy ở đâu, người dân có thể treo cờ mọi lúc mọi nơi, mọi lý
do, mọi địa điểm như ở Thụy Sỹ. Người Thụy Sỹ có tinh thần dân
tộc rất cao, họ vô cùng tự hào về tất cả những gì mang thương hiệu
“Swiss made”. Lá cờ với hình chữ thập trắng trên nền đỏ tươi bay
phấp phới khắp các nẻo đường.

Người Thụy Sỹ quả thật có nhiều thứ để hãnh diện với thế giới. Đi
mua sắm trên những dãy phố trung tâm của Thụy Sỹ, ai mà không
mơ được sở hữu những chiếc đồng hồ tinh xảo, lịch lãm và chính
xác, cho dù có thể mãi chỉ là giấc mơ vì cái giá trên trời của những
món hàng nổi tiếng thế giới như Omega, Tag Heuer, Breitling... Mấy
người bạn tôi khi nghe tôi phàn nàn về giá cả đắt đỏ đó chỉ trả lời tôi
gọn lỏn: “Swiss made”. Nét tinh tế của công nghệ cơ khí Thụy Sỹ
còn thể hiện ở những vật dụng nhỏ bé nơi phòng bếp. Tôi còn nhớ,
mình đã ngơ ngác thế nào trong căn phòng bếp của người bạn
trước những dụng cụ bếp sắc sảo, đẹp mắt mà phải loay hoay một
lúc tôi mới hiểu ra chúng dùng để làm gì, ví dụ như dụng cụ bỏ hạt
táo, đập trứng luộc.

Thụy Sỹ cũng là quê hương của hơn bốn trăm lăm mươi loại pho
mát khác nhau và sở hữu hơn mười lăm thương hiệu chocolate
thơm ngon nhất thế giới. Dù có vô tình với pho mát đến mấy bạn
cũng có thể nhớ tên vài loại pho mát lừng danh như Emmentaler,
Alpkäse, Appenzeller. Pho mát Thụy Sỹ không phải là thứ dễ chiều
lòng thực khánh, đặc biệt là khách châu Á vì hương vị nồng và béo
ngậy đặc trưng, nhưng nhìn những bánh pho mát vàng ươm, tròn
căng mịn màng xếp chằn chặn trong kho cũng đã đủ khiến bạn thích
mê đi rồi. Tôi phải thú nhận rằng, giữa cái lạnh của mùa đông Hà
Nội, tôi thèm lắm miếng bánh mỳ trải pho mát Racklette và nổi lẩu
pho mát Fondue. Những đêm rét mướt và tuyết rơi dày, xung quanh
đám than củi cháy tí tách giữa chợ Noel, hít hà vị pho mát Racklette
nóng chảy béo ngậy, ăn kèm với hành tím, dưa chuột muối và chút
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ớt bột cũng là một cái thú của tôi và chúng bạn. Fondue thì lại gắn
liền với những đêm cuối năm gia đình và bạn bè sum họp, ai nấy
nhúng que sắt xiên thịt vào chiếc nồi con con đựng pho mát đun
nóng, râm ran trò chuyện quây quần, đón chờ tiếng pháo hoa đầu
tiên của năm mới đang đi qua trước thềm.

Tôi đùa với bạn: “Cả đất nước toàn đồng cỏ và bò sữa thế kia, làm
gì pho mát chả ngon”, và bạn hóm hỉnh đối đáp với tôi: “Thụy Sỹ
không có một cây ca cao nào mà chocolate vẫn ngon nhất thế giới”.
Nhưng sự thực đúng là như thế! Thụy Sỹ có lẽ là mảnh đất “nguy
hiểm” cho những cô nàng ăn kiêng vì bạn khó lòng cưỡng nổi sự
quyến rũ của chocolate ở đây. Đã thử chocolate ở nhiều nước khác
nhau, nhưng tôi vẫn bầu cho chocolate Thụy Sỹ ở vị trí số một, bởi
cái vị ngọt thanh nhẹ mà không sắc, thấm tan êm dịu nơi đầu lưỡi,
bởi sự pha trộn hài hòa khéo léo giữa chocolate, sữa, hạt dẻ và dâu
các loại. Tôi sững sờ nếm thanh chocolate Lindt có vị... ớt ấm nồng,
vị hoa oải hương vùng Provence. Tôi thích thú mê mẩn những gói
giấy bọc chocolate xinh xắn in nhiều hình ảnh như hãnh diện khoe
thêm các thắng cảnh nổi tiếng Thụy Sỹ. Không chỉ những thương
hiệu lớn mà dừng chân bên những quầy bánh nhỏ, bạn cũng có thể
nếm những viên chocolate truffle mà người thợ vừa làm buổi sáng,
xinh xắn, tinh khiết và quá đỗi ngọt ngào.

Không gian sống chất lượng, hiện đại mà truyền thống

Thụy Sỹ là một trong những nước giàu nhất thế giới, hệ thống ngân
hàng tốt nhất và một nền công nghiệp lâu đời nhất, vậy mà với du
khách đến Thụy Sỹ thì hình ảnh quen thuộc chiếm lĩnh tầm mắt lại
là những cánh đồng nối dài như vô tận, những ngọn núi xếp nối
nhau tới tận chân trời, những thành phố xinh xắn nằm nghiêng
nghiêng bên sông bên hồ. Tôi phải lòng những mái ngói trùng điệp
cổ kính uốn lượn bên dòng sông Aarau của thủ đô Bern. Tôi khoan
khoái tận hưởng những làn gió êm dịu mát lành thổi về từ hồ Le
Lecman vào những con phố của Geneva và Lausanne. Và tôi cũng
không thể nào quên những chuyến du thuyền êm đềm giữa đêm hè
đầy sao trên hồ Zurich. Những thành phố này cũng liên tục đứng
trong bảng xếp hạng những thành phố “đáng sống” nhất thế giới, có
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lẽ không chỉ bởi sự tiện nghi mà còn vì một lẽ sống hài hòa với thiên
nhiên. Hoa chẳng bao giờ ngừng nở trên cây cầu mái ngói cổ kính
của Luzern suốt mùa hè, soi bóng lấp lánh trên dòng sông xanh dập
dìu đàn thiên nga. Mà không chỉ Luzern, sông nào, hồ nào của Thụy
Sỹ cũng trong veo tới đáy, nắng lấp lánh cả trên những viên sỏi
trắng nép mình dưới làn nước mát lành.

Dẫu không cất công tìm hiểu, du khách cũng có thể biết trang phục
truyền thống của người Thụy Sỹ thế nào. Đâu đâu bạn cũng có thể
bắt gặp hình ảnh những người đàn ông đội mũ đen hay cỏ úa có gài
hoa edelweiss, mặc áo gile đỏ cũng thêu hoa, vác trên vai chiến kèn
gỗ Alpshorn. Các cô gái thì xúng xính trong những bộ váy thêu cầu
kỳ, đội chiếc mũ rộng vành thắt nơ quý phái mà dân dã. Ngay cả
các cậu bé con tinh nghịch cũng biết diện quần sóc da nâu
(lederhorse), mặc áo kẻ ca rô đỏ hay đơn giản chỉ quàng chiếc khăn
đỏ in hình hoa eldelweiss là đã ra chất Thụy Sỹ lắm rồi.

Tôi may mắn tham dự lễ hội “Jodler und Jodlerin” hay lễ hội hát dân
ca của Thụy Sỹ vốn chỉ tổ chức bốn năm một lần và luân phiên giữa
các thành phố. Những người dân bình thường nhất cũng trở thành
ca sĩ, khoác những bộ cánh truyền thống đẹp nhất, tấp nập về lễ
hội. Hai bên bờ sông Ruess với những quán hàng sang trọng, tiếng
hát cứ ngân nga dịu êm, thỉnh thoảng chợt nổi lên tiếng lục lạc lanh
canh của đàn bò sữa diễu hành trên phố, hay tiếng “ziha” của cậu
bé ôm bó cỏ khô. Người ta nói, giai điệu êm dịu của những khúc hát
dân ca là tiếng hát của gió trên những thảo nguyên xanh, tiếng hát
của nước trên những dòng sông, dòng suối trong vắt. Tiếng hô
“Hollerödijö” thì đích thị là tiếng những chàng trai dãy Alps í ới gọi
nhau, để rồi xuất hiện trong những bài hát với nhịp accordeon dập
dìu tươi tắn.

Bạn tôi hay để dành cho tôi những đồng xu frank Thụy Sỹ, ra đời
trùng với năm sinh của tôi hay những năm đầu thế kỷ hai mươi, như
một minh chứng cho thấy Thụy Sỹ luôn phát triển và có những giá
trị sẽ không thay đổi. Tôi vẫn nhớ cảm giác dễ chịu khi đặt chân tới
sân bay Zurich, thay vì những bài hát đón chào, con tàu chở khách
nối giữa hai nhà chờ luôn đầy ắp tiếng gió, tiếng lục lạc lanh ca lanh
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canh và tiếng ậm ừ của đàn bò sữa, như một lời chào thân thiện
nhất gửi tới du khách.

Trong mấy năm du học thì tôi đón năm mới ở Thụy Sỹ tới tận hai
năm, vì thế mà những ấm áp tôi nghĩ về Thụy Sỹ luôn gắn liền với
nồi lẩu pho mát Fondue nghi ngút khói và những bông tuyết trắng
bay đầy ngoài cửa sổ. Dù tôi đã cách xa Thụy Sỹ không chỉ một
ngọn núi nữa rồi, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn khẽ ấn tay lên chú gấu
bông diện quần da thêu hoa trong góc phòng, để chú thay tôi cất lên
tiếng gọi từ nơi xa xôi: Gruezi! Thụy Sỹ.
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Những lâu đài của vua Ludwig
II
Đức là nước đầu tiên tôi đặt chân đến khi có cơ hội ra nước ngoài.
Tôi đã đi hơn hai mươi thành phố của nước Đức nhưng gắn bó nhất
với miền Nam nước Đức, nơi đậm chất văn hóa Alps vốn dĩ đã thân
thuộc với tôi. Kể về nước Đức, tôi muốn dành ưu tiên của mình cho
những lâu đài của vua Ludwig II, bởi với tôi, chúng không chỉ đẹp
mà còn có chút gì bản lĩnh, cô độc và mang màu sắc thâm trầm bí
hiểm, dạt dào tình cảm ẩn chứa trong nét lạnh lùng, tựa như tính
cách của người Đức vậy.

Những lâu đài với kiến trúc đẹp hơn cả cổ tích, ý tưởng trang trí
siêu thực, khuôn viên khoáng đạt bao la nhưng man mác buồn giữa
hồ và núi của rặng Alps chỉ có thể là những lâu đài của vua Ludwig
II xứ Bavaria miền Nam nước Đức, vị vua có cuộc đời như một vở
kịch bi tráng với kết thúc mãi còn là dấu hỏi với hậu thế.

Vì một cơ duyên kỳ lạ, tôi và những người bạn thân có cơ hội ghé
thăm gần như tất cả những lâu đài của vua Ludwig, từ
Nymphenburg nơi ông được sinh ra, đến Hohenschwangau nơi trải
qua tuổi thơ cùng cha mẹ, rồi đến những lâu dài do ông chủ công
xây dựng: Herrenchiemsee, Linderhof và đặc biệt nhất là
Neuschwanstein.

Chẳng hiểu sao, sau những hành trình đến với lâu đài của vua
Ludwig II, tôi chợt tò mò tìm hiểu về cuộc đời của ông vua trẻ rất đỗi
đẹp trai với mái tóc bồng lượn sóng, yêu kịch Schiller, là bạn tâm
giao của nhà soạn nhạc Richard Wagner, yêu thích vẻ đẹp thiên
nhiên của Alps đến mức rất ít khi ông sống ở München, thủ phủ của
Bavaria mà thường ẩn về rừng Alps. Tôi chợt nhận ra rằng những
lâu đài do ông chủ công xây dựng đã phản ánh cả tính cách và số
phận đặc biệt của ông: lãng mạn, siêu tưởng, mộng mị, hơi lập dị
nhưng tràn đầy tình yêu với nghệ thuật và thiên nhiên.
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Có thể trên cương vị của một ông vua, Ludwig II chưa phải là một
cái tên đáng nhớ với những vấn đề tài chính phát sinh theo bao
tham vọng xây lâu đài, với những xung đột chính trị và cái chết bí
ẩn, nhưng những lâu đài, nhà hát và cả những đóng góp cho âm
nhạc mà ông để lại đáng để người ta mãi nhớ đến ông - vị vua cổ
tích xứ Bavaria.

Neuschwanstein - Thiên nga giữa rừng Alps

Lừng danh nhất trong những lâu đài của vua Ludwig phải kể đến
Neuschwanstein, vốn xuất hiện trong rất nhiều bộ phim và là nguồn
cảm hứng xây dựng mô hình lâu đài ở công viên Disneyland, thế
giới cổ tích của tuổi thơ. Neuschwanstein cũng là điểm đến quan
trọng của các du khách khi đến với nước Đức, dù để đến với
Neuschwanstein bạn phải mất hơn hai giờ tàu từ Munich đến thị
trấn Füssen và thêm hai giờ xe buýt đến với lâu đài sừng sững giữa
vách núi đá

Trước khi nói về Neuschwanstein, tôi buộc lòng phải thú nhận một
điều: mọi miêu tả về lâu đài, mọi bức ảnh chụp Neuschwanstein có
lẽ đều bất lực trước vẻ tráng lệ, huyền ảo và nên thơ của nơi này.
Neuschwanstein có thể tạm dịch là: new swan stone, lâu đài thiên
nga giữa núi đá Alps. Hình ảnh những chú thiên nga xinh đẹp yểu
điệu, niềm đam mê của vua Lugwig luôn xuất hiện trong mọi chi tiết
trang trí tại những lâu đài của ông. Nội thất lâu đài thì bạn không
được phép chụp, muốn nhìn toàn cảnh lâu đài bạn phải đi một
quãng đường xa hơn để leo lên cây cầu Marienbrücke cheo leo
giữa vách đá bên kia. Thế nhưng tôi vẫn muốn tả về lâu đài này cho
dù tôi có lẽ mới chỉ chạm khẽ đến vẻ đẹp đầy ám ảnh của nó.

Người ta hay đến Neuschwanstein vào mùa thu, khi những chiếc lá
chuyển màu để vẽ nên bức tranh họa đồ với mây trắng, núi xám phủ
tuyết, hồ xanh ngắt và lá đỏ lá vàng cùng tòa lâu đài ẩn hiện trong
sương khói. Chẳng hiểu sao, mấy lần chúng tôi đến
Neuschwanstein đều là những ngày đông lạnh giá, khi nhiệt độ
ngoài trời xuống đến âm hai mươi độ C, âu cũng là để cảm nhận
một vẻ đẹp khác, mong manh, u uẩn và cô tịch. Ngỡ ngàng làm sao,
hồ Alpsee bên lâu đài rộng và xanh là thế, mà nay đã trở thành một
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sân băng phủ tuyết. Thường thì mùa đông, một phần hồ hay đóng
băng để chiều lòng bọn trẻ tập làm ngôi sao trượt băng nghệ thuật,
nhưng lần này thì toàn bộ hồ đông cứng, một lớp tuyết mịn vẫn còn
phủ trắng hồ. Tôi đi lại lạo xạo trên mặt hồ phẳng lì, tưởng chừng
như có thể chạy một mạch sang đầu trái núi bên kia. Khi tia nắng
đầu tiên bắt đầu xuyên qua lớp mây dày đặc rọi lên mặt hồ, tôi bỏ lại
Alpsee đằng sau để thong thả bắt đầu cuộc hành trình đầu tiên lên
Hohenschwangau, lâu đài mùa hè của vua Maximilian II cha của
Ludwig II. Qua Hohenschwangau, đường lên Neuschwanstein xa và
dốc. Tôi để ý thấy thường chỉ có du khách Nhật hoặc Trung Quốc là
chọn những cỗ xe song mã để đến với Neuschwanstein, chắc để
tìm cảm giác của ông hoàng bà chúa ngày xưa, còn đa số mọi
người đi bộ. Tôi cũng đi bộ để làm ấm người sau màn trượt băng
bất đắc dĩ trên hồ, hơn nữa đi bộ thì mới chụp được ảnh khu rừng
mùa đông, cho dù tôi chụp hoàn toàn bằng... niềm tin. Trời lạnh đến
mức tay không hề có cảm giác là đã bấm máy hay chưa nữa.

Khu rừng mùa đông đẹp như huyền thoại! Cành cây phủ trắng tuyết,
suối cũng trắng xóa mà nếu để ý kỹ, bạn có thể nhận thấy tiếng
nước ngầm chảy khẽ dưới lớp băng. Những chiếc lá cây còn sót lại
trĩu nặng tuyết, thỉnh thoảng giật mình làm đổ tuyết phát ra tiếng
“soạt soạt” bên tai người. Nắng mùa đông xuyên qua những chiếc
mạng nhện trong suốt tinh khôi óng ánh. Sương và khói ở đâu thỉnh
thoảng bay ra la đà, làm bóng dáng đội ngựa chở khách ẩn hiện
bên đường núi thêm phần cô độc. Thỉnh thoảng những chú ngựa
phì lên một tiếng, những chú chó loăng quăng giật mình sủa vang
làm tôi tưởng tượng đến đoàn tùy tùng của vua Ludwig II trong
những chuyến đi săn ngày xưa. Yên bình và tinh khôi quá, chẳng
trách mà vua Lugwig II thường trốn cái xa hoa của München để về
với nơi đây.

Cuối cùng thì tòa lâu đài hiệp sỹ tráng lệ cũng bừng lên dưới ánh
nắng cuối con đường mòn. Tôi tranh thủ đọc thêm vài trang của
cuốn sách về Neuschwanstein trong khi hòa vào dòng người xếp
hàng dài để khám phá lâu đài. Neuschwanstein không phải do kiến
trúc sư thiết kế mà là tác phẩm của họa sỹ sân khấu Christian Jank.
Phải chăng vì thế mà khi tham quan các phòng của lâu đài, tôi luôn
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có cảm tường mình đang xem những vở kịch với các lớp lang,
chương hồi khác nhau, từ khán phòng có ngai vàng xa hoa, phòng
ngủ dành cho những giấc mơ siêu tưởng, phòng dành cho dạ tiệc
và kịch nghệ ở trên cùng với màu sắc ấn tượng. Và thật ngạc nhiên
trong lâu đài có cả một hang động nhân tạo. Kiến trúc lâu đài thiết
kế dựa trên ý tưởng về sự tôn kính dành cho hiệp sĩ thiên nga
Lohengrin trong truyền thuyết của Đức. Chủ điểm trang trí của các
căn phòng cũng lấy cảm hứng từ nhiều vở opera do nhà soạn nhạc
Richard Wagner viết. Những chàng cảnh vệ Đức mắt xanh dịu dàng
nhưng cương quyết khiến mọi du khách đều lặng lẽ cất máy ảnh
vào túi, cho dù ai cũng dường như mê đi trước chiếc vương miện
lộng lẫy cẩn đá quý, đồ gỗ tinh tế khắc chạm cầu kỳ, những bức
rèm ánh lên vẻ phú quý. Hình ảnh thiên nga ở khắp mọi nơi trong
tòa lâu đài: con thiên nga chạm vàng và pha lê giữa phòng, bầy
thiên nga tung cánh ở bốn cột giường, đến ngay cả tay nắm cửa
cũng yểu điệu hình một nàng thiên nga cúi đầu e lệ. Điều đặc biệt
nữa trong tòa lâu đài này là ở bất cứ chỗ nào, bạn đều có thể bắt
gặp những ô cửa sổ xinh xắn, nơi có thể phóng tầm mắt nhìn ra
những đỉnh núi sương mờ xa xa, những khu rừng trùng điệp, khiến
bạn có cảm giác mình không bị bó buộc giữa xa hoa mà vẫn vô
cùng gần gũi với thiên nhiên.

Đẹp như cổ tích nhưng quá trình xây dựng tòa lâu đài ấy không lung
linh như mơ, bởi vua Ludwig đã ra đi khi chưa kịp về đây sống. Hơn
mười chín căn phòng của tòa lâu đài vẫn chưa và có thể không bao
giờ được hoàn thiện, một số bức tranh còn đang chờ những nét vẽ
cuối cùng. Nhưng chính sự dang dở ấy phải chăng cũng là một
phần sự quyến rũ của Neuschwanstein, khiến bạn phải trăn trở và
tưởng tượng, khiến bạn mơ đến một thế giới cổ tích với lâu đài,
hoàng tử, những đêm nhạc opera trong khán phòng sang trọng và
cả những đêm trong rừng chỉ có trời, mây, núi, trăng sao…và ta.

Linderhof - Giai điệu rừng xanh

Tôi gọi Linderhof là giai điệu giữa rừng xanh bởi Linderhof tọa lạc
giữa bạt ngàn núi đồi xanh thẳm của khu vực Oberammergau và ba
công trình tiêu biểu của lâu đài: động nhân tạo mang tên Venus, lều
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Hunding cùng tu viện Gurnemanz đều là những hồi tưởng cho các
vở opera của nhà soạn nhạc đã gắn với cuộc đời của vua Ludwig II:
Richard Wagner.

Trái với lâu đài cổ tích Neuschwanstein, Linderhof là nơi vua Ludwig
II đã sống và chứng kiến lâu đài hoàn thiện từng ngày. Ai cũng nói
rằng Linderhof là “bản sao thu nhỏ” của cung điện Versailles do vua
Pháp Louis XIV - thần tượng của vua Ludwig II xây dựng. Linderhof
không thiếu vẻ xa hoa của những lâu đài vua chúa với những chùm
đèn làm bằng ngà voi, thảm làm từ lông đà điểu, đồ sứ Trung Hoa,
nội thất chạm bạc dát vàng… nhưng tôi vẫn thấy dấu ấn không thể
lẫn của ông vua xứ Bavaria ở đây. Bất kể nơi đâu trong lâu đài bạn
cũng có thể bắt gặp hình ảnh mặt trời vì Louis XIV được coi là “Sun
King” vậy nên Lugwig tự coi mình là “Night King”. Vua Ludwig II
cũng thường ngủ vào ban ngày và về đêm, ông hay ngồi một mình
đọc sách suy tư ở góc đại sảnh mang tên: Căn phòng của những
chiếc gương, nơi ánh nến huyền ảo lung linh được phản chiếu bốn
bề. Có những đêm, vua Lugwig một mình chèo chiếc thuyền riêng
thiết kế theo dáng thiên nga vào bên trong động nhân tạo Venus
phía sau lâu đài, nơi ánh sáng huyền ảo, tiếng nhạc thánh thót như
nước rơi xuống từ vách đá đủ để mê hoặc lòng người. Tu viện
Gurnemanz nằm lọt trong rừng cây gợi cho tôi nhớ về những ngôi
đền phương Đông huyền bí với mái vòm, những bức rèm màu xanh
turquoise. Đẹp thì đẹp thật, nhưng sao tôi vẫn thấy tất cả đều có nét
gì đó cô đơn, đều là nơi chốn dành riêng cho những suy tư trăn trở
một mình chứ không dành cho những cuộc vui đông người.

Khu vườn và rừng cây bao quanh cung điện Linderhof quả không
hổ danh là một trong những “tác phẩm” đẹp của thiết kế vườn thời
phong kiến châu Âu bởi sự kết hợp giữa phong cách Baroque, phục
hưng Italia và vườn kiểu Anh. Đấy là nghe người hướng dẫn viên
nói thế, còn tôi chỉ biết thả mình lang thang trong vườn hồng, ngắm
những chùm nho rớt vụ và chạy đuổi theo lũ sóc trong những cánh
rừng đến cuối thu mà lá vẫn chưa chịu vàng. Phía bắc lâu đài là
thác nước với ba mươi bậc đá cẩm thạch như những phím đàn
trong trẻo giữa rừng.
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Herrenchiemsee - Bài thơ trên hồ Chiemsee

Tôi đến Herrenchiemsee, lâu đài tọa lạc trên hòn đào Herreninsel
(đảo Quý Ông) giữa hồ Chiemsee trong xanh, hồ lớn nhất của bang
Bavaria. Lúc ấy là dịp nghỉ lễ Phục Sinh, trời đang chuyển giữa mùa
đông và mùa xuân nên tôi có thể thưởng thức một khung cảnh rất
nên thơ: hoa đầu xuân, hoa thủy tiên vàng ươm đã nở nhưng tuyết
vẫn rơi và trời thì bảng lảng sương khói. Hình như khung cảnh này
càng tô đậm cho vẻ đẹp sang trọng nhưng u hoài của lâu đài
Herrenchiemsee, lâu đài thứ ba do vua Ludwig II chủ công xây
dựng, nhưng ông cũng chỉ kịp ở đây vài ngày một năm trước khi ra
đi, để lại hơn năm mươi trong tổng số bảy mươi căn phòng chưa kịp
hoàn thiện.

Không phải là một Versailles thu nhỏ, tham vọng của vua Ludwig là
xây dựng một lâu đài tương tự như Versailles của vua Louis XIV.
“Đại sảnh của những chiếc gương”, một trong những căn phòng
được hoàn thiện còn lớn hơn cả phòng ở Versailles với không biết
bao nhiêu đèn trần, đồ sứ khoe sự hào nhoáng, thịnh vượng và
thẩm mỹ tinh tế của vua Ludwig. Một lần nữa bàn tay của họa sĩ
Christian Jank đã làm nên kì tích. Herrenchiemsee cũng mang hơi
thở của thế kỷ hai mươi với hệ thống sưởi trung tâm, hệ thống nước
thiết kế linh hoạt.

Một lần nữa, điều hấp dẫn chúng tôi ở Herrenchiemsee của vua
Ludwig không chỉ là tòa lâu đài sang trọng mà là cảnh quan xung
quanh. Chiếc thuyền đưa tôi ra đảo đủ để tôi bập bềnh với phong
cảnh lãng mạn của hồ Chiemsee, với những rừng cây, đám lau um
tùm, những đàn thiên nga, vịt trời sải cánh xa xa. Quãng đường dài
đi bộ vào lâu đài cũng là những khoảng rừng rậm rạp cây đầu xuân
mới nhú lên màu non xanh. Đó đây, những bác xà ích thong dong
tẩu thuốc đưa khách bằng những cỗ xe song mã đi lại trong rừng.
Tôi cứ ước mình biết vẽ, bởi vì khung cảnh trước mắt tôi dường
như đã là một bức tranh mùa xuân châu Âu hoàn thiện, chỉ cần nhẹ
nhàng đặt lên khung mà thôi. Tôi ngồi trong khu vườn trước lâu đài,
vườn tượng, thác nước dường như sống động hơn bởi xa kia, hồ
Chiemsee đưa vào từng đợt sóng vỗ nhẹ và chiếc thuyền độc mộc
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của ai vừa lướt qua tạo cho khung cảnh một vẻ hữu tình mà cô liêu
hiếm thấy.

Ngồi trên ghế đá trong lâu đài Herrenchiemsee trên “đảo của các
quý ông”, quý ông duy nhất của nhóm chúng tôi chợt tư lự: “Không
biết niềm đam mê xây lâu đài cổ tích của vua Ludwig II xứ Bavaria
nên gọi là tham vọng hay là giấc mơ nữa”. Chẳng ai trong chúng tôi
trả lời được câu hỏi này và có thể cả những nhà nghiên cứu lịch sử
cũng thế. Ông vua cô đơn Luwig II từng đính hôn nhưng chưa bao
giờ kết hôn. Sinh thời, ông chỉ có hai người bạn tâm giao nổi tiếng
nhất là nhà soạn nhạc Richard Wagner và hoàng hậu Sissi của
nước Áo, những người bạn còn lại của ông là những vở operas,
những công trình kiến trúc và cảnh quan thiên nhiên của núi rừng
Alps, nơi ông sinh ra và lớn lên. Những ngày cuối đời, mặc dù chưa
có cuộc khám nghiệm chính thức nào nhưng người ta vẫn quy cho
ông căn bệnh tâm thầm, quản thúc ông ở chính lâu đài huyền thoại
Neuschwanstein. Ông và người bác sỹ đã không bao giờ trở về sau
một buổi đi dạo và chèo thuyền bí hiểm trên hồ Stanberg gần lâu
đài. Hồ Stanberg cách đó không xa và cây thánh giá tưởng niệm
ông vẫn còn ở đó, nhưng tôi không muốn đến thăm bởi tôi muốn tin
rằng sự ra đi của ông chỉ nhẹ nhàng tựa như chuyến viếng thăm
hành tinh này của hoàng tử bé trong câu chuyện của Antoine de
Saint Exupéry, hay như cảm tưởng của Richard Wagner sau cuộc
gặp đầu tiên với vua Ludwig II: ”Trời ơi, ngài thật đẹp và thông thái,
thú vị và đầy cảm xúc, đến nỗi tôi e rằng cuộc sống của ngài sẽ tan
chảy trong thế giới trần tục này, tựa như một giấc mơ phù du của
Thượng đế”.

Và sự thật đúng là như thế, ông đã lướt qua thế giới này và để lại
cho xứ Bavaria cũng như chúng ta những lâu đài cổ tích, đẹp hơn
cả một giấc mơ.



https://thuviensach.vn

Cho bốn mùa nước Áo
Nước Áo với tôi có lẽ không thể coi là một chuyến du lịch, bởi tôi đã
sống ở đây ba năm, đã vui buồn cùng nước Áo một khoảng thời
gian dài, và cũng gửi lại đây những năm tháng đẹp đẽ của cuộc đời.
Hãy để tôi dành một góc riêng cho bốn mùa nước Áo, và dành cho
bạn những cảm nhận chi tiết nhất về nơi tôi luôn coi là quê hương
thứ hai của mình.

Nước Áo, mùa nào cũng đẹp, cái đẹp nhẹ nhàng nhưng sang trọng,
không phô bày rực rỡ mà dịu dàng, kín đáo. Vẻ đẹp ấy, tôi ngấm từ
một sáng mùa xuân, hoa giọt tuyết đột ngột chui lên từ đám tuyết
lạnh sau vườn, tôi yêu từ những đêm hè lênh đênh trên hồ
Bodensee, tôi say mê từ những góc phố mùa thu mơ màng của
Wien, và cả từ cú ngã đau điếng khi lần đầu trượt tuyết ở
Vorarlberg.

Tôi không biết phải tả sao cho hết vẻ đẹp bốn mùa nước Áo cho
đến khi nhìn lại cuốn sách ảnh mà bạn bè thương mến tặng tôi khi
chia tay. Cuốn sách đã bộc lộ vẻ đẹp của bốn mùa bằng những hình
ảnh đặc trưng nhất của mỗi vùng miền khi mùa về, như cảnh hoa
mơ nở ở Wachau mùa xuân, cảnh rừng thu vàng ươm ở Montafon,
và mùa đông trắng ở Innsbruck. Tôi mượn “tứ” của cuốn sách đó để
vẽ lại bức tranh tứ quý bằng những địa danh nổi bật nhất nước Áo
bốn mùa xuân, hạ, thu, đông.

Mùa xuân: Wachau hoa mộng

Wachau là một trong những nơi đẹp nhất của Áo vào mùa hoa mơ
nở búp trắng búp hồng đẹp hơn cả trong mơ, hơn nữa, đến Wachau
thực sự là một giấc mộng đẹp cho những đôi lứa đã, đang và sắp
yêu nhau.

Không chỉ có mùa xuân hoa mơ nở yêu kiều, Wachau mùa nào
cũng đẹp! Là một thành phố nhỏ xinh xắn nằm ở vùng thung lũng
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Wachau của nước Áo, Wachau mùa hè mát rượi những làn gió thổi
lên từ sông Donau (Đa nuýp) xanh thăm thẳm. Wachau mùa thu
ngọt ngào những đồi nho chín vàng hươm nắng báo hiệu mùa rượu
vang đã đến. Còn Wachau mùa đông tuyết trắng tinh khiết lấp lánh
các sườn đồi dọc bên thung lũng. Không nổi tiếng như thủ đô Wien,
nhưng đến Áo mà không ghé qua Wachau thì quả là một điều đáng
tiếc bởi Wachau không chỉ đẹp mà còn là di sản văn hóa thế giới với
hai tu viện cổ kiến trúc độc đáo Melk và Göttweig, với nhà thờ sơn
xanh Dürnstein.

Những lời tự tình bên dòng sông Donau

Khi nghĩ về nước Áo và bản nhạc bất hủ Sông Donau xanh (The
Blue Danube), có lẽ nhiều người yêu nhạc hay những người lãng
mạn sẽ mơ về một ngày được ngồi ngắm dòng Donau xanh hiền
hòa trôi, được nghe tiếng piano thánh thót cùng tiếng sóng sông
đập nhẹ qua những đám lau sậy giăng kín hai bên bờ. Wachau là
địa điểm lý tưởng nhất cho bạn thực hiện giấc mơ này. Dòng sông
Donau ở Wachau không bị choán bởi những nhà những phố, những
kiến trúc đồ sộ hay những bờ kè chắc chắn như ở Wien. Donau qua
Wachau như một quãng trầm trong bản hùng ca, giản dị và trong
sáng, phóng khoáng và tự do, nằm lọt giữa thung lũng xanh mướt
mắt với những đồi nho trải dài vô tận. Dòng sông dường như không
vướng bận điều gì, cứ lang thang du ca khắp nơi, thỉnh thoảng đánh
sóng ghé chào những thị trấn xinh đẹp hai bên bờ thung lũng như
Melk, Krems, SpitzDürnstein, Weißenkirchen in der Wachau và
Emmersdorf an der Donau. Có lẽ từ xa xưa, người dân đã luôn
chọn những thung lũng sông làm nơi trú ngụ nên dọc hai bên bờ
Wachau là hàng loạt những căn nhà cổ làm bằng đá, gỗ, thậm chí
có căn nhà đã ở đây từ thế kỷ thứ sáu. Dòng sông chảy vô tư và
lững lờ, vui tươi và trong trẻo chẳng khác gì giai điệu dịu êm trong
Sông Donau xanh của Johann Strauss II. “Kẻ phá bĩnh đáng yêu”
duy nhất của giai điệu ấy chính là những con tàu hơi nước đồ sộ
hay những chiếc thuyền trắng xinh xắn thỉnh thoảng lừng lững chạy
qua, đưa du khách từ bờ này tới bến kia của dòng sông. Đây cũng
là phương tiện duy nhất đưa bạn đi ngang qua sông bởi Donau
chảy qua thung lũng Wachau không hề có một cây cầu nào bắc
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ngang. Điều này đôi khi là bất tiện, nhưng hình như, đặc trưng đó
đem lại cho Donau ở Wachau một vẻ đẹp thuần khiết và nguyên sơ
nhất.

Donau trở nên lãng mạn vô cùng ở Wachau, bởi dòng sông nghe
được rất nhiều lời tự tình bên sông. Tôi đã bắt gặp nhiều đôi lứa
ngồi tâm sự với nhau bên bờ sông, gió thổi qua tóc họ bay phất phơ
trong nắng chiều. Tôi đã nhìn thấy có đôi lứa trao cho nhau nụ hôn
ngọt ngào bên bờ Tây dòng sông, còn phía bờ Đông, cụ ông nắm
tay cụ bà đi dạo, họ mỉm cười với nhau thật tình cảm. Tôi cũng gặp
nhiều người như tôi, lang thang một mình, thỉnh thoảng hít hà mùi
hương nồng nồng ngọt ngọt tỏa lên từ sông, một thứ mùi đặc trưng
chắt chiu của đất của trời, của cây, của cỏ, của dòng nước mát lành
trong trẻo.

Donau qua Wachau chảy hiền hòa đến nỗi, dòng sông dường như
phẳng lặng, đủ để in bóng tất cả những cảnh đẹp nên thơ hai bên
bờ. Này là những căn nhà xinh xắn, kia là những đồi nho bạt ngàn,
và đặc biệt nhất, nhà thờ màu xanh dương nổi tiếng Dürnstein. Hồi
đó tôi chưa có một cái máy ảnh đẹp để chụp lại cảnh tượng khó
quên ấy, nhưng hình ảnh nắng xiên đổ in rõ bóng nhà thờ Dürnstein
lên mặt sông cùng tiếng chuông chiều thong thả buông thực sự vẫn
còn in rõ trong trí nhớ của tôi. Bờ cát trắng dường như cũng lấp
lánh hơn và được nhuộm hồng bởi ánh nắng cuối ngày, nơi cô bé
con tóc vàng vẫn nấn ná với dòng sông mà không chịu theo bố mẹ
lên bờ.

Những đặc sản của Wachau

Dù tận mắt chứng kiến những dấu tích còn sót lại của lâu đài bằng
đá từ xa xưa, tôi vẫn hoàn toàn bất ngờ khi biết Wachau là thành
phố cổ nhất của Áo. Hai thị trấn Kems và Melk của thung lũng
Wachau đã hình thành từ giai đoạn đầu của thời kì đồ đá. Tôi còn
choáng ngợp hơn nữa khi đi thăm hai tu viện Stift Melk và Göttweig
với những phù điêu trang trí, những hiện vật hoàn toàn bằng vàng
ròng và hệ thống phòng ốc quy củ mang tính thứ bậc rõ rệt. Gọi là
tu viện nhưng đó thực sự là hai công trình kiến trúc cầu kỳ đồ sộ.
Cầu thang xoắn ốc ở tu viện Melk là nơi ai cũng muốn dừng lại,
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không chỉ vì nó quá đẹp với những họa tiết trang trí tinh xảo mà còn
bởi sự suy tưởng mà mọi người thường có khi đứng ở cầu thang
này. Dường như ai cũng thấy mình bé nhỏ nhưng thật mạnh mẽ
trước những vòng xoáy phức tạp vô tận mờ tối, chỉ có chút ánh
sáng tỏa ra từ phía cuối cùng. Chỉ tiếc rằng tôi không phải là người
ham mê kiến trúc, hơn nữa tôi đôi lúc cũng sợ cái cảm giác xa hoa
nhưng chật hẹp, tù túng trong lâu đài cổ nên tôi chỉ thăm tu viện để
hiểu thêm về lịch sử Wachau, còn phần lớn thời gian, tôi dành cho
sông Donau và những nét văn hóa đời thường nơi đây.

Cuộc sống ở Wachau thực sự hấp dẫn và thú vị, vừa giàu có trù
phú lại vừa thôn dã và truyền thống. Tôi đến Wachau vào tháng
Mười, tháng của mùa thu và nho cũng đã chín khắp các sườn đồi.
Ở làng Weissenkirchen của Wachau, không gì sung sướng và ngọt
ngào hơn cái cảm giác được hái tận vườn, chọn tận tay những
chùm nho chín mọng thơm lựng với giá rất rẻ, quả còn tươi roi rói,
chưa kể người bán còn nói vanh vách loại nào ngọt hơn, loại nào
chát hơn, loại nào để làm rượu gì. Với một kẻ uống nước trái cây
ngâm cũng đủ say như tôi thì rượu vang là một khái niệm rất xa vời,
nhưng tôi không thể chối từ khi chủ nhà đưa ra “sturm”, thứ nước
ép nho mới lên men chỉ có ở Wachau mùa ủ rượu. Tôi đến thăm
một hầm rượu, hay một trong rất nhiều gia đình nấu rượu vang
truyền thống ở đây. Tiếp tôi là ông chủ nhà, người đang khoe những
chai rượu vang lâu đời và quý nhất của gia đình. Hai cô con gái mới
độ mười tuổi của ông chủ lắc lắc cái chuông leng keng, mời tôi thử
từng ly rượu mới lấy ra từ những thùng gỗ sồi xếp đầy trong hầm.
Cái mùi ẩm mốc trong hầm không dễ chịu chút nào, nhưng tôi vô
cùng háo hức khi biết thứ mốc bám đầy vách hầm ấy là loại nấm, vi
khuẩn rất quan trọng để lên men rượu vang. Tôi cũng à lên thú vị
khi biết nho trắng làm rượu vang đỏ, nho đỏ làm rượu vang trắng,
và có một thứ rượu gọi là “eiswein”, được nấu từ những quả nho
“lạnh”, vẫn còn ở trên cây khi mùa đông tuyết trĩu nặng để cho ra
một vị nho ngọt sắc, đậm đà. Dù không uống được rượu, tôi cũng
vẫn mua về một chai Grüner Veltliners và nhấm nháp cả tháng
không hết, đến nỗi phải mang đi nấu bò sốt vang.
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Nhà nấu rượu cũng là nhà phục vụ bữa tiệc truyền thống của người
Áo và một số nước nói tiếng Đức, chỉ có vào mùa thu mang tên
Heurigen. Không phải ai cũng có cơ hội tham gia Heurigen bởi tiệc
này nơi chủ nhà mời bạn nếm loại rượu vang mới nhất trong mùa ủ
rượu và phục vụ bạn những món nguội cây nhà lá vườn như các
loại xúc xích, salami, ớt chuông, dưa chuột ngâm dấm và pho mát
cứng ăn với nho tươi mới hái ở vườn. Đặc biệt, thời điểm mở
Heurigen chỉ khoảng hai hay ba tuần của mùa thu. Âm nhạc của
Heurigen thường chỉ là vài chiếc accordion để người ta nhảy múa
khi rượu ngon đã làm người ta yêu đời và hưng phấn hơn nhiều.

Mùa thu là mùa du khách đến Wachau đông nhất để ngắm những
sườn đồi trĩu nặng nho chín, để uống rượu vang, tham gia Heurigen
và ngắm sắc thu chen màu vàng đỏ lên những rừng cây trong thung
lũng Wachau.

Wachau mơ nở trắng rừng

Có một mùa mà Wachau còn đẹp hơn cả cổ tích, đó là mùa hoa mơ
nở. Đây là loại mơ trái to, quả vàng, lông tơ mịn, cũng là đặc sản
của Wachau. Đến Wachau mùa thu đã khó, đến mùa hoa mơ còn
khó hơn nữa, bởi thời tiết mùa xuân vô cũng đỏng đảnh, mưa nhiều,
chưa kể mùa hoa mơ cũng “đỏng đảnh”, thời gian nở mỗi năm
không hoàn toàn cố định mà phụ thuộc nhiều vào khí đất khí trời
năm ấy. Sau này, thành phố Wachau đã đặt hệ thống webcam bên
những đồi hoa mơ để du khách có thể quan sát từ xa xem hoa đã
nở đẹp chưa để đến Wachau đúng thời điểm.

Khi đã đến đây đúng mùa hoa mơ nở, có lẽ người khô khan nhất
cũng sẽ đột nhiên trở nên lãng mạn. Hoa nở bừng khắp thung lũng,
xen lẫn hoa trắng là hoa hồng yêu kiều, xinh xắn, thỉnh thoảng vạt
gió đưa qua làm đám hoa rung rinh, vài cánh mỏng manh nhè nhẹ
bay. Không biết đã bao đôi lứa đến đây để tìm cho mình một mùa
hoa mộng, một mùa trong trẻo nên thơ, một mùa dạt dào cảm xúc
và ngời ngời sắc xuân, hứa hẹn một mùa trái chín bội thu.

Cứ mỗi lần nghe lại bản Sông Donau xanh dập dìu, lòng tôi lại tràn
ngập những hình ảnh của bốn mùa Wachau, lại say như thể vừa
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uống chút sturm, lại cảm nhận dư vị ngọt ngào se sắt của trái nho
còn ở lại trên cây đến mùa tuyết, lại tưởng nghe thánh thót đâu đây
tiếng chuông vọng từ nhà thờ sơn xanh Dürnstein.

Wachau mãi sẽ là giấc mộng đẹp về nước Áo trong tôi!

Mùa hè: Lãng đãng Hallstatt

Ví Hallstatt như một bài thơ tình, tôi nghĩ không ngoa chút nào vì có
lẽ nếu chỉ vô tình đi cùng nhau đến đây, dạo bước bên hồ, ngắm
sương sớm mờ ảo trong không gian tĩnh mịch thì tình yêu sẽ nảy
sinh từ những điều khó tin nhất.

Có lẽ tôi chẳng bao giờ quên buổi sáng hôm đó ở Hallstatt, tôi đang
vùi mình trong chiếc chăn lông vịt ấm áp giữa căn nhà gỗ cổ thì giật
mình tỉnh giấc bởi tiếng vịt kêu quạc quạc. Tôi ngó ra cửa sổ từ căn
nhà trên núi và thấy đôi vịt đang đuổi nhau trên hồ, tạo thành hai vệt
sóng dài. Chỉ đúng hai con mà náo động cả thành phố xinh xắn còn
đang say giấc nồng. Thế mới thấy, Hallstatt yên tĩnh đến mức nào.
Tôi tưởng chừng như có thể nghe thấy cả tiếng những hạt sương
đang rơi khe khẽ, tiếng những đám mây sớm đang nhẹ nhàng di
chuyển về phía cuối đỉnh núi mở ra.

Mảnh đất di sản

Nếu chỉ có phong cảnh đẹp và yên tĩnh, thành phố nhỏ nhắn xinh
đẹp nằm lọt giữa vùng núi Salzkammergut của nước Áo này đã
không hấp dẫn du khách đến thế. Hallstatt là di sản văn hóa thế giới
với một lịch sử rất lâu đời. Dấu vết của cuộc sống con người đã
hiện diện ở đây hàng triệu năm trước Công nguyên, từ thời kỳ đồ đá
mới. Đây cũng chính là mỏ muối cổ nhất thế giới với bảy nghìn năm
lịch sử, nơi người xưa đã biết dùng những chiếc túi lông chồn để
mang những tảng muối nhỏ mà họ khai thác được từ mỏ về nhà.
Tôi không giỏi địa lý, cũng không phải là người mê khảo cổ, nếu
không, tôi đã làm một tour khảo cổ để khám phá những dấu vết để
lại của con người nơi đây, từ thời đồ đá, đồ đồng cho đến thời trung
cổ, đặc biệt là những gì khai thác được từ nghĩa trang cổ nhất thế
giới.
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Tôi thích thú hơn với mỏ muối có lẽ vì từ lúc sống ở Áo tôi mới biết
rằng đa phần muối dùng ở đây là muối mỏ và muốn mua muối biển
bạn phải hỏi riêng. Từ Hall trong tiếng Đức cổ có nghĩa là muối và
từ Salz trong tiếng Đức ngày nay cũng là muối, điều này cũng phần
nào cho thấy lịch sử của Hallstatt và toàn bộ vùng Salzkammergut
luôn gắn liền với muối. Con người hiện diện ở đây vì muối và những
cuộc chiến tranh suốt chiều dài lịch sử giữa những người Illyrians,
Celts, Norikum và Roman sau này cũng là vì muối - thứ sản vật còn
quý hơn vàng trong một câu chuyện cổ. Bảo tàng vẫn còn giữ lại
những hiện vật, dụng cụ mà con người dùng để khai thác muối từ
thời xa xưa. Tôi cũng đi theo tour khám phá thế giới muối Salzwelt,
chui xuống hầm muối cổ trong lòng núi qua những máng trượt bằng
gỗ, chèo thuyền trong dòng sông ngầm ở động muối để ngắm nhìn
những tảng muối lớn ánh lên màu hồng hồng, xanh xanh lung linh.
Không khí trong mỏ muối rất khó thở dù đã có cả một hệ thống
thông gió hiện đại. Thế mới biết ngày xưa, người công nhân mỏ đã
phải lao động cực nhọc như thế nào để khai thác những tảng vàng
trắng vô cùng quan trọng với cuộc sống con người ở khu vực này.

Một địa điểm nữa ở Hallstatt mà những người yếu bóng vía chưa
chắc đã dám đến, đó là Beinhaus, căn nhà chứa hơn một nghìn hai
trăm chiếc đầu lâu từ xa xưa. Chiếc đầu lâu mới nhất và có lẽ là
cuối cùng được đưa vào căn nhà này là từ năm 1995. Vì lý do
không có đất để xây nghĩa trang và có thể do một nguyên nhân
huyền bí nào đó, những người đã chết sau khi chôn cất mười hay
mười lăm năm sẽ cải mộ và giữ lại duy nhất chiếc đầu lâu đem bỏ
vào căn nhà này. Những chiếc đầu lâu sẽ được phơi nắng, phơi
sương vài tuần cho đến khi ngả màu vàng ngà thì sẽ đem đi sơn vẽ.
Chiếc nào cũng vẽ hình thánh giá ở giữa để mong nhận được sự
che chở của Chúa, sau đó là hoa văn và tên họ người quá cố. Vốn
rất sợ ma nhưng vì tò mò nên tôi vẫn đến Beinhaus. Sau một
thoáng rùng mình cảm giác sợ hãi bỗng qua đi, trong tôi chỉ còn
những suy ngẫm mông lung. Những người có họ, có tên đang nằm
kia là một phần của lịch sử Hallstatt và họ đã chọn cách “trường tồn”
như thế này để ở lại mãi với thành phố xinh đẹp của họ.

Thành phố của lễ hội
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Xinh đẹp và giàu truyền thống là thế nên Hallstatt cũng là thành phố
của các lễ hội như lễ hội về nguồn, hội hoa, những tuần lễ để người
thành phố có thể “home-stay” trở về với cuộc sống nông thôn, chưa
kể hàng loạt những lễ hội bất thường được tổ chức theo sự kiện
hàng năm. Trong tất cả những lễ hội ấy thì lễ hội hoa thủy tiên vào
mùa xuân rất được ca tụng, khi hàng ngàn hàng vạn bông thủy tiên
vàng kết trên những chiếc xe hoa, thuyền hoa thong dong khắp phố.

Tôi thích những lễ hội ở châu Âu khi người dân là chủ thể của lễ hội
chứ không chỉ là khán giả. Tôi chưa được tham dự lễ hội hoa nhưng
có may mắn được tham gia lễ hội diễu hành bằng thuyền mang tên
Fronleichnam (Colourful Corpus Christi), một lễ hội lâu đời có từ
năm 1628, thường tổ chức đầu mùa hè tháng Sáu. Khi ấy, thuyền
về tấp nập, các gia đình hoặc hội các quý ông, quý bà ngự trên một
chiếc thuyền. Thuyền trang trí bằng cành lá sồi cón các vòng hoa thì
kết từ cây linh sam. Đàn ông, đàn bà, trẻ con đều vận trang phục
truyền thống, nam thì áo trắng với mũ và quần da xanh lá cây thêu
hoa, nữ thì váy ren màu bồng bềnh. Người dân giải thích cho tôi
rằng đây là một nghi lễ tôn giáo thể hiện lòng kính Chúa. Tương
truyền rằng cũng chính nơi đây xưa kia hàng năm những người làm
muối và cư dân vùng hồ này tụ về trên mặt hồ Hallstatt chia sẻ niềm
tin với Chúa, niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống nơi miền hồ
núi nên thơ. Tôi để ý một cậu bé mặc quần xanh, tóc vàng quăn
quăn ngồi bên mép nước, đếm từng chiếc thuyền đi qua. Rồi chẳng
biết đếm được bao nhiêu mà cậu đứng dậy nói to: “Để năm sau
đếm tiếp”. Trẻ con nơi đây cũng đã hiểu được rằng lễ tuần hành
bằng thuyền Fronleichnam đều diễn ra hàng năm, còn khách du lịch
thì luôn biết rằng năm nào mình cũng được dịp gặp lại những đoàn
thuyền xanh, hòa với màu xanh của điệp trùng núi non khi hè về.

Lãng đãng Hallstatt

Không hiểu do nhiều hồ nằm giữa lòng núi, do những kiến tạo địa
chất đặc biệt hay do “muối” mà Hallstatt như một cô gái duyên dáng
mặn mà, lúc nào cũng có cái vẻ lãng đãng rất đáng yêu.

Sáng sớm, cả thành phố lặng như tờ, sương dần tan hết, mây dần
bay lên và khói từ những ống khói của căn bếp nơi mà những người
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mẹ đang chuẩn bị bữa sáng cứ dần lan tỏa thơm phức. Cảnh vật
buổi sáng mờ mờ ảo ảo và tĩnh lặng đến nao lòng, chỉ hai con vịt
đùa nhau trên hồ mà tao tác cả thành phố. Bọn thiên nga thì vẫn
còn ngái ngủ nên cứ dập dềnh bên cầu cảng. Những căn nhà gỗ
nép mình bên sườn núi dốc còn đẫm sương đêm, nhiều căn nhà có
lẽ đã nằm đây cả trăm năm. Con gà trống trên nóc nhà thờ cứ quay
đều theo hướng gió, phát ra tiếng kẽo kẹt khe khẽ. Lạ là tôi thấy một
cây hoa đào, đúng là hoa đào chứ không phải hoa gì khác, nép
mình bên căn nhà ven hồ làm tôi nhớ nhiều đến Hà Nội những ngày
Tết.

Trưa về, thành phố náo động hơn một chút vì người dân và khách
du lịch bắt đầu xuống phố. Dường như gió cũng theo đó mà về
nhiều hơn nên trời khá lạnh. Mọi người đi mua sắm, ngắm cảnh, có
khi chỉ lang thang đi chơi quanh những ngõ phố nhỏ, nơi nhiều gia
đình còn giữ những nghề truyền thống như khắc gỗ, làm rìu, đan
lưới, thậm chí là cả điêu khắc trên những tảng muối. Tôi ngồi xuống
cạnh căn xưởng nhỏ bé của một bác thợ đang sơn hoa văn lên
những chiếc ghế gỗ thật xinh xắn. Bác cũng “lãng đãng” như
Hallstatt, vừa làm vừa ngậm tẩu nhìn xa xăm, chỉ nheo mắt cười
chứ không nói chuyện với đám khách du lịch trẻ tuổi đang ríu rít vây
quanh.

Hoàng hôn buông xuống, mây và sương ở đâu lại ùn kéo về, không
trắng tinh khôi như buổi sáng mà đượm màu hồng đỏ ấm áp, chỉ
một loáng đã lại phủ kín thành phố làm dòng người đi chơi tối trở
nên mờ ảo trong sương. Cái lạnh và cái đói khiến tôi sà vào quán
để thưởng thức món súp barlauch, thứ rau chỉ mọc vào mùa xuân,
hơi có mùi tỏi mà thỉnh thoảng tôi vẫn thường bắt gặp trong rừng.
Bát súp chưa nguội mà nhìn ra ngoài, tôi đã thấy cửa sổ mờ mịt,
sương đêm đã buông xuống tự bao giờ.

Vây là một ngày nữa sắp trôi qua, Hallsatt chìm vào đêm tĩnh lặng
để sớm mai trở dậy trong trẻo tinh khôi. Ngày rời Hallstatt, tôi cứ
nghĩ sẽ được đón một bình minh lãng đãng sương như trước, ai
ngờ sáng ra Hallstatt mờ đi vì màn mưa và sương mù giăng kín. Tôi
như lạc vào một xứ sở khác. Tôi chợt tưởng tượng nếu hiện lên
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dưới một đêm trăng nhuốm vàng thì Hallstatt còn lung linh, huyền
ảo đến chừng nào.

Thôi thì bốn mùa ở lại. Hãy cứ để Hallstatt tự viết nên những bài thơ
tình trong sương của mình!

Mùa thu: Wien - Câu chuyện bên những tách cà phê

Vì những cái hẹn công việc và bạn bè, lần nào tôi đến Wien cũng
vào mùa thu và lần nào thời gian tôi dành cho Wien nhiều nhất cũng
là ở những quán cà phê.

Tôi được người bạn thân của tôi kể về Wien nhiều lắm và tôi nhớ
nhất trang sách về Wien mà anh đưa cho tôi khi lần đầu tới đây với
lời tựa “Küss die Hand, Gra Frau” hay “A kiss on the hand,
honourable lady. I”m at your service - with a heartfelt greeting, by the
grace of God, to Vienna (Thưa quý bà, nụ hôn trên tay quý bà thể
hiện tấm lòng nhiệt tình của tôi với sự hàm ơn của Chúa, chào đón
quý bà tới Vienna).

Phải chăng, đó là một đặc trưng của Viên (hay chính xác là Wien),
lịch lãm, hào hoa, kiểu cách và thể hiện tấm lòng nhiệt thành một
cách đầy ẩn ý. Là thủ đô của đế chế Áo - Phổ và là cửa ngõ nối Tây
Âu với Đông Âu, Wien mang trong mình một nền văn hóa đa dạng
nhưng đã được Wien hóa không lẫn đi đâu được. Dòng họ
Hapsburg mà nổi tiếng nhất là nữ hoàng Maria Theresa đã biến
Wien thành một nơi sang trọng, quý tộc mà vẫn thanh bình, gần gũi
với thiên nhiên như đặc trưng của tính cách Áo. Điệu Waltz thành
Wien đã trở thành một biểu tượng bất hủ. Cho đến bây giờ, New
Year Concert (hoà nhạc truyền thống năm mới) vẫn được trình diễn
ở Wien đêm 31 tháng 12 hàng năm, và sau đó là khắp nơi trên
nước Áo, mùa Carnival diễn ra sôi động cùng nhạc Mozart, Strauss
dìu dặt khắp nơi.

Wien - Kiến trúc và nghệ thuật

Viết về Wien ư, bao cuốn tàng kinh trong thư viện cũng chưa đủ để
nói hết về cung điện hoàng gia Schönbrunn, về cung điện Belvedre
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với bức họa Nụ hôn nổi tiếng của Gustav Klimt, về nhà thờ thánh
Stephan, về hàng loạt các bảo tàng nghệ thuật đặc sắc, về dòng
Donau (Danube) xanh lững lờ trôi và về câu chuyện tình lãng mạn
của hoàng hậu Sissi...

Wien có lẽ là địa điểm cần và phải đến với những người yêu nghệ
thuật và cả những ai muốn tìm cho mình chút bình yên, những ai
muốn lạc bước trở về với châu Âu cổ kính và thơ mộng xa xưa. Là
thủ đô của nước Áo trung lập với mức sống cao nhất nhì châu Âu,
Wien tuy hiện đại mà không hề có vẻ xô bồ ồn ã, bến tàu điện ngầm
dẫu có đông vẫn trật tự và nền nếp, trôi đều đặn, hiền hòa như dòng
Danube ngoài kia. Kiến trúc của Wien không phải là thứ khiến bạn
ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên như ở Paris hay Rome, nhưng
cứ từ từ nhé, bạn sẽ thấy nét hài hòa với thiên nhiên và với cả con
người của kiến trúc nơi đây.

Gần như lần nào qua Wien tôi cũng đến Schönbrunn, nhưng nhớ
nhất là lần đến vào năm 2005 khi tôi còn bỡ ngỡ với mùa thu vàng
nước Áo, khi Schönbrunn hiện lên trong trẻo và dịu dàng với tôi vào
một sáng sớm tinh mơ. Thành phố lúc ấy tĩnh lặng lạ thường, hoa
còn đẫm sương đêm và những hạt nước li ti từ hệ thống tưới hoa
tung lên trời, tạo cho Schönbrunn vẻ huyền ảo và tinh khôi đến kỳ
lạ. Nhiều người nói Schönbrunn giống cung điện Versailles họa lệ
của Paris, nhưng với tôi Schönbrunn rất Áo, đặc biệt khi bạn ngồi cà
phê và ngắm toàn cảnh cung điện từ tòa nhà Gloriette trên đồi.
Xung quanh Schönbrunn là hệ thống vườn tự nhiên và cả vườn thú
nên cái cảm giác xa hoa của nội thất rococo trong mỗi khán phòng
dường như “được” lấn át bởi những chú sóc con tinh nghịch chuyền
cành, bởi tiếng quạc quạc nhẹ thênh giữa không trung của chú vịt
trời bé nhỏ. Cái sang trọng của Wien hình như luôn gắn liền với sự
giản dị đến tinh tế.

Bảo tàng của hoàng hậu Sissi (Elisabeth) cũng là điểm đến thú vị,
khi bạn được chiêm ngưỡng bộ sưu tập trang sức của Sissi - công
nương xinh đẹp xứ Bavaria nổi tiếng - người đã trở thành hoàng
hậu Áo – Hung qua một câu chuyện tình đẹp hơn cả cổ tích. Hình
ảnh hoàng hậu Sissi gắn liền với hoa edelweiss - noble white hay
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hoa nhung tuyết - loài hoa bé bỏng cao quý như chính cái tên của
nó. Hoa chỉ mọc trên những rặng núi cao cỡ trên một nghìn năm
trăm mét của dãy Alps hùng vĩ, lọc những tinh khiết của gió, nắng
và cả mùa tuyết năm trước để nở ra những cánh trắng mịn như
nhung. Là biểu tượng của nước Áo và dãy Alps, bạn có thể tìm thấy
hình hoa edelweiss trên mái tóc của hoàng hậu Sissi, trên chiếc
khăn quàng cổ của các cô gái, trên tà áo xanh lục truyền thống của
đàn ông Áo và thậm chí được khắc trên cả đồng hai eurocent của
Áo. Hoa edelweiss khá hiếm, chỉ mọc vào tháng Bảy và tháng Tám
trên núi cao nên nếu người nào gặp hoa là người đó gặp may mắn.
Chưa kể trong các câu chuyện xưa, hoa nhung tuyết còn là biểu
tượng tình yêu khi các chàng trai phải vượt những chặng đường núi
xa và cheo leo để hái tặng người yêu bông hoa nhỏ bé dịu dàng mà
kiên cường làm vật đính ước tình yêu.

Wien - Giai điệu bình yên và lãng mạn

Lần nào tôi đi Wien cũng vội vàng với hàng loạt công việc phải làm
nhưng không lần nào Wien lấy đi của tôi sự tĩnh tại, yên ả và thậm
chí, như bạn bè vẫn đùa, cái “tật” lãng mạn của tôi còn được Wien
bổ sung thêm. Sự bình yên của Wien nói riêng và Áo nói chung
không phải là thứ mà bạn yêu ngay được, thậm chí tôi còn nhớ cảm
giác ngơ ngác và hụt hẫng khi mới tới Áo học, khi không biết mọi
người đi đâu, làm gì mà tất cả đều yên tĩnh, nhẹ nhàng đến thế. Khi
ngấm rồi tôi mới hiểu, nước Áo để cho bạn những khoảng lặng cần
thiết để nhìn và suy nghĩ, để yêu mến trên nền tảng một sự hiểu biết
nhất định. Điều này cũng phần nào giống như phong cách người
Áo, không quá vồn vã nhiệt tình ngay lúc đầu gặp mặt nếu không
muốn nói là hơi lành lạnh, nhưng khi quen rồi, nói chuyện rồi thì nhẹ
nhàng, tình cảm và chân tình lắm.

Dù mệt đến mấy, bạn cũng có thể dịu lòng trước dòng Danube nhẹ
trôi, trước những giai điệu ngọt ngào cất lên từ chiếc arcodeon hay
violon của những người chơi đàn dạo. Là thủ đô âm nhạc cổ điển
của cả châu Âu nên đương nhiên du khách sẽ được mời xem hòa
nhạc trong những khán phòng sang trọng. Các “Mozart mới” trong
trang phục áo đuôi tôm quý phái sẽ đến “kiss your hand” rồi đưa cho
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bạn những tờ rơi đầy đủ thông tin của các chương trình hòa nhạc.
Thường thì họ đội lọn tóc bạch kim giả nghiêng mình chào bạn,
nhưng đôi lúc họ vẫn quyến rũ với mái tóc ngắn và điếu thuốc cầm
trễ nải trên tay.

Tôi cùng các bạn đã nhiều lần được đi xem chương trình Zauber
der Musik (Âm nhạc quyến rũ) tại các nhà hát của Áo, nhưng chẳng
hiểu sao tôi vẫn rất thích cảm giác được nghe nhạc trên đường phố
hơn. Hình như không gian ấy, khung cảnh ấy, con người ấy đã là
khuông của những nốt nhạc kỳ diệu hàng trăm năm qua. Tôi nhớ
một chiều thu, sau ngày làm việc mệt mỏi, ngồi bệt trước Stephan
Dom nhấm nháp hạt dẻ nướng chờ một người bạn và chợt ngỡ
ngàng khi giai điệu Serenade, rồi Eine Kleine Nachtmusik của
Mozart réo rắt vang lên từ chiếc violon sờn của người nhạc công
đường phố. Tiếng violon da diết, say đắm đến mức bạn tôi đã đến
ngồi cạnh rất lâu mà tôi vẫn không hay.

Đi giữa lòng khu Altstadt Wien (phố cổ Wien), tôi luôn cảm týờng
nhý mình đang xem một bộ phim cổ đầu thế kỷ hai mươi. Ngay cạnh
nhà thờ Stephan Dom, những cỗ song mã cho những đôi tình nhân
lãng mạn luôn chờ sẵn, trên xe để những tấm chăn dạ kẻ xanh kẻ
đỏ ấm áp. Đội tuấn mã cũng thường trực bên cung Hofburg với các
bác xà ích. Họ thường ngậm tẩu tào lao chuyện trò đợi khách và khi
khách lên xe, những câu chuyện thành Wien, chuyện cà phê và cả
chuyện về những quốc gia họ chưa từng tới nhưng được nghe qua
các vị khách khác cũng sẽ đến tai bạn.

Wien bình yên và lãng mạn ngay cả ở khu nghĩa trang thành phố,
nơi yên nghỉ của nhiều vĩ nhân và cả những người dân. Nhiều du
khách đến đây để thăm Mozart, Beethoven, Strauss cha và con,
Schubert. Hoa trồng khắp nơi, những lối đi thẳng tắp, những khu mộ
tựa những ngôi nhà nhỏ xinh khiến bạn cảm tưởng như họ chỉ đi
vắng đâu đó và để khách đến chờ ngoài cửa một lúc. Nhà nghỉ ngàn
thu của Mozart, trái với tưởng tượng, rất nhỏ bé và giản dị. Cây đàn
trước cửa ngôi nhà nhỏ bé ấy hình như vẫn chưa bao giờ ngừng
vang lên những giai điệu chất chứa nỗi niềm.
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Wien lãng mạn còn bởi Wien rất gần với thiên nhiên. Chịu khó đi xe
điện, buýt hay thả bộ một chút, bạn có thể đặt chân lên các “dorf”
hay làng trên những ngọn đồi còn giữ nguyên những cây thông, cây
sồi, cây đoan... Mùa thu đi dạo, thỉnh thoảng bọn nhím và sóc thậm
chí cả nai chạy vọt qua. Và mùa xuân, đến cả những loài cây giản dị
như bärlauch (cây tỏi rừng) cũng dâng lên trên thảm cỏ những vạt
hoa bồng bềnh, trắng như mây gió.

Wiener Kaffeehaus - Quán cà phê của Wien

Danh từ Wiener Kaffeehaus đã nổi tiếng đến mức trở thành thương
hiệu “quán và phong cách cà phê Wien”. Thì cũng bằng ấy thứ thôi,
cũng cà phê sữa, capuccino, chocolate nóng (schoki) nhưng đến
Wien đã biến thành một nghệ thuật, đơn cử như cách vắt cái thìa
chạm trổ cầu kỳ hững hờ qua chiếc ly uống nước và tất cả đặt trong
một cái đĩa bạc. Tờ báo ngày cũng được kẹp gọn gàng trong một
chiếc kẹp gỗ xinh xắn, treo lên giá hoặc trao tay cho bạn. Đấy là cho
buổi sáng, còn nếu ghé Wiener Kaffeehaus buổi trưa hoặc tối đừng
quên thử các món ăn đặc trưng của mỗi vùng miền Áo như
Burgenland, Salzburg, Vienna, Tirol, Vorarlberg… Là nơi giao thoa
văn hóa của các cường quốc từ xa xưa, ẩm thực Áo mang dấu ấn
của gulasch (ragu) Hungary, của món nướng Đông Âu, của pho mát
nóng chảy dậy mùi gần giống với pho mát Thụy Sỹ và món mang
thương hiệu Wien là Wiener Schnitzel, thịt lợn pha mỏng bọc vụn
bánh mỳ rán giòn tan ăn với mứt dâu.

Quán cà phê nổi tiếng ở Wien thì nhiều lắm, như Frauenhuber, quán
ưa thích của Mozart hay quán Sacher, nơi bạn có thể thưởng thức
những loại bánh ngọt trứ danh của Wien. Tôi đặc biệt yêu thích
Hawelka tọa lạc tại số 6 Dorotheergasse. Hawelka nổi tiếng vì là
điểm hẹn của các nghệ sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ thành Wien và đã xuất
hiện trong bài hát Jö, schau của Georg Danzer năm 1976 với giọng
thổ ngữ Đức đặc trưng. Người ca sĩ hát lên rằng: “Neilich sitz I
umma hoiba zwa im Hawelka, bei a paar wuchteln und bei an bier”
(Hôm nay tôi ngồi ở Hawelka, gọi một cặp xúc xích và cốc bia).
Hawelka thân thuộc với tôi vì lần nào đến Wien tôi cũng ngồi đó
cùng anh Christian, người bạn Áo thân nhất. Và rồi hai anh em có
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thể trò chuyện rất lâu vì Hawelka làm bạn quên cảm giác về thời
gian, dường như mọi thứ đã ở đó từ lâu lắm rồi và chẳng có gì thay
đổi. Quán cũ và chật, tranh hơi sờn, cây piano cũng cũ, tường bàng
bạc, cà phê thì thường chỉ có Kleine Braun (kiểu như cà phê nâu Hà
Nội) nhưng nó đậm chất Wien lắm và những anh bồi thì vẫn hào
hoa kiểu cách nhưng giao tiếp với bạn như thể đã biết bạn từ hồi
nhỏ, bàn ghế thì kê san sát và hoa thì cắm vội như kiểu vừa ngắt
tạm ngoài vườn, vậy mà ấm cúng. Ngồi đó nhấm nháp Apfelstrudel
(bánh táo “quốc hồn” của Áo) hay Sachertorte (bánh chocolate) thì
thật ngọt ngào. Nhưng có lẽ ngọt ngào nhất khi trời bắt đầu lành
lạnh, nắm chặt tay người bạn trước giờ tạm biệt để cảm nhận sự
ấm áp từ trái tim mình.

Chuyện bên những tách cà phê Wien thì còn nhiều lắm, chẳng biết
đâu là đầu, đâu là kết thúc, chẳng biết làm sao để tả hết. Thôi thì
đến Wien đi nhé, để còn hàn huyên cà phê phố cổ, để nghe tiếng
thời gian thở qua từng góc phố, để thấm chút nhạc chiều và còn
để… yêu nhau nữa.

Mùa đông: Innsbruck, niềm kiêu hãnh Alps

Innsbruck không phải là một địa danh nổi tiếng của nước Áo như
Wien hay Salzburg, thậm chí khi đọc thông tin về Innsbruck, nhiều
người con e ngại ghé thăm bởi giữa mùa hè mà nhiệt độ cũng chỉ
nhích lên được hai mươi lăm độ C, mùa đông thì xuống dưới hai
mươi độ không phải là hiếm. Nhưng đối với dân mê thể thao mùa
đông thì Innsbruck là thiên đường với những bãi trượt tuyết có lớp
tuyết dày trắng tinh, sườn dốc cao và thoải, hệ thống cáp treo và
dịch vụ tốt, đưa khách du lịch tới những đỉnh núi cao tưởng như
chạm vào nền trời.

Tôi còn nhớ lần đầu tiên đáp máy bay xuống Innsbruck để nhập
học. Chuyến bay của hãng Tyrolean với cái máy bay nhỏ xíu chứa
khoảng mười hai người cứ bay là là khắp các đỉnh núi cao vút của
dãy Alps trắng xóa tuyết mù dù lúc ấy mới là tháng Mười. Cảm giác
máy bay bay xuyên qua núi làm tôi không khỏi e ngại. Chưa kể lúc
ấy, một cư dân sinh ra và lớn lên ở đồng bằng nhiệt đới như tôi
chưa hề biết yêu “văn hóa núi Alps”, thứ văn hóa mà sau vài năm
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học ở Innsbruck, tôi mới bắt đầu ngấm và yêu đến tận máu thịt
mình.

Thành phố của văn hóa Alps

Tôi còn nhớ một lần dẫn một người bạn đi vòng quanh Innsbruck khi
bạn ghé thăm, bạn tôi đưa cho tôi cuốn sách du lịch có tên: Lonely
Planet với ánh mắt vô cùng tò mò như thể không hiểu sao người ta
lại “dám” viết thế này: Ở Innsbruck, những ngọn núi thì cao vời vợi,
những thung lũng thì sâu hun hút nhưng suy nghĩ của con người thì
cũ kỹ và hạn hẹp (narrow). Tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên và có lẽ
người Innsbruck cũng coi đó là bình thường, bởi chính một người
dân địa phương ở Innsbruck đã nói với tôi rằng: “Khi nhận được nụ
hôn của cô gái trên vùng núi Alps thì cô gái dưới thung lũng đã sinh
cho mình vài ba đứa con rồi”. Người Innsbruck kiêu hãnh và kỹ tính,
đó là một nét đặt trưng mà họ tự hào. Cái kiêu này bắt nguồn từ lịch
sử, bởi trong điều kiện vùng núi lạnh lẽo, khắc nghiệt như vậy, tồn
tại và phát triển để xây dựng nên một thành phố Innsbruck hùng
mạnh về mọi mặt, thủ phủ của bang Tyrol không phải là chuyện đơn
giản. Ngay đến tận ngày nay giao thông đã rất phát triển, người ta
có thể làm những đường hầm sâu hun hút qua núi hoặc đường ray
trên những đoạn đèo dốc ngược, vậy mà không ít lần tàu đi qua
Innbruck vào mùa đông đã phải dừng lại để chờ làm sạch lớp tuyết
quá dày, hoặc cơn bão tuyết mù mịt làm lái tàu không thể nhìn thấy
đường. Tôi nhớ nhất chuyến tàu chiều dừng đột ngột trên đỉnh
St.Anton giữa mùa đông xám xịt. Lúc ấy, tôi ngó ra cửa mà kinh
ngạc bởi đường ống nước có đường kính một mét gần đó chảy ra
một khối nước đã hoàn toàn đóng băng. Vệt nước chảy vẫn hằn dài
trên khối nước nhưng đường ống thì không nứt vỡ chút nào. Thế
mới biết ngày xưa, người dân nơi đây thông thương và xây dựng
thành phố, thậm chí là chiến đấu vì lãnh thổ đất đai chỉ với ngựa
thồ, với những ván trượt tuyết bằng gỗ và tiếng kèn gọi nhau từ núi
này qua núi kia quả là điều không đơn giản. Kỹ nghệ xây dựng
những công trình chịu lạnh và y học từ thảo dược của dân cư vùng
núi Alps đạt đến trình độ điệu nghệ, đủ để Innsbruck giữ vị trí trung
gian và cầu nối của trục kinh tế ba nước Italia - Áo - Đức (Verona -
Innsbruck - Munchen). Từ “bruck” cũng bắt nguồn từ brücke (cây
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cầu) trong tiếng Đức, cầu vượt sông Inn lúc nào cũng ì ầm nước
chảy xiết từ trên núi cao xuống, mang thông thương và văn hóa tới
những vùng đất quan trọng của miền Tây Áo.

Innsbruck, với một người đến từ xứ sở nhiệt đới gió mùa như tôi thì
quanh năm quá lạnh. Mùa hè mà tôi vẫn diện khăn áo như thường
vì buổi tối nhiệt độ ngoài trời là mười hai độ C. Chính vì thế, dù
không biết uống rượu nhưng tôi vẫn hay cùng bạn bè tụ họp tại
những quán rượu ngoài trời ở Innsbruck, đặc biệt là cái quán nhỏ
dưới “Ban công mái vàng” (Goldenes Dachl) ngay trung tâm thành
phố, biểu tượng của Innsbruck. Ban công được xây dựng khoảng
năm 1500 từ mấy ngàn mảnh đồng mạ vàng dưới thời Maximilian I.
Tuy là quán rượu nhưng người ta đến đây thường gọi mỗi người
một cốc bia tươi to, sau đó nhâm nhi cùng chai rượu mạnh schnaps
hay obstler thủ sẵn trong túi. Schnaps là quốc túy của vùng Alps
chắt từ những loại quả tươi như táo, lê, cherry, mận. Nổi tiếng nhất
ở Áo là Marillenschnaps nấu từ quả mơ, là thứ rượu chống rét cho
cư dân vùng Alps. Tôi không hiểu hết được giọng tiếng Đức miền
Nam rất nặng, nhưng tôi thích đứng “hóng” chuyện với họ. Cái cách
họ mặc đồng phục: đội mũ len giống nhau có chữ Tyrol, chỉ khác
màu hoa văn, mặc áo khoác chống tuyết nhãn hiệu Mammut và đeo
ba lô Deuteur hoặc Alpine đủ cho thấy họ tự hào với thương hiệu
Alps như thế nào. Đó toàn là những nhãn hiệu nghe chừng vô danh
với các tín đồ thời trang đại chúng, nhưng rất đắt tiền với thiết kế
đặc biệt, không màu mè mà vô cùng hữu dụng trong thời tiết lạnh
giá. Trong câu chuyện của họ, ngoài chuyện học hành làm ăn thì
chủ yếu là về các hoạt động thể thao với tuyết mà phải sống ở đây
một thời gian, tôi mới hiểu nó khác nhau thế nào. Trước đây, tôi chỉ
biết có môn trượt tuyết, và sau vài năm ở Innsbruck, tôi mới biết đến
nhảy tuyết (ski jump), lang-laufen (đi trên ván trượt qua các đoạn
đường dài), bob-sleighing (trượt bằng xe có bánh lăn trên các địa
hình dốc, trơn). Tôi còn biết có một thú chơi vô cùng tao nhã nhưng
khá nguy hiểm, đó là trượt tuyết vào đêm rằm dưới ánh trăng xanh
vằng vặc, khi những hạt tuyết bắt được ánh trăng mà ngời lên lấp
lánh. Bọn trẻ con ở Innsbruck có lẽ biết trượt tuyết cùng với lúc biết
chạy. Đó là phương pháp nhanh nhất đi từ nhà nọ sang nhà kia khi
mỗi mùa đông tuyết đổ dày hàng nửa mét trên mái nhà. Cô bạn
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người Innsbruck đã tương đối mất kiên nhẫn với tôi khi dạy trượt
tuyết mãi mà tôi vẫn cứ ngã, chỉ đến khi tôi “bẻ” lại rằng tôi dạy bạn
cả tuần nay mà bạn vẫn chưa cầm được đũa gắp thức ăn, bạn tôi
mới “chấp nhận”. Thế mới biết, những gì gắn bó máu thịt với mình
từ nhỏ sẽ tạo nên một bản năng mà người khác không dễ gì học
được. Và trượt tuyết với người Innsbruck chính là một bản năng
máu thịt như thế.

Tôi cứ ngồi ở quán rượu nghe những câu chuyện của họ cho đến
khi cái lạnh thấm qua giày vào chân. Vì không uống nổi tí “schnaps”
nào nên tôi lạnh run đành phải lui vào quán cà phê cũng ngay dưới
chân “Ban công màu vàng” mang tên “Zimt & Zucker” (Quế và
đường) để thưởng thức cà phê cùng những món bánh ngọt quý tộc
của Innsbruck.

Văn hóa Alps không chỉ đậm nét vào mùa đông, mà cả ngay mùa
hè, khi lớp tuyết dày trên các ngọn núi cao sừng sững dần tan bớt.
Nói là “tan bớt”, bởi tuyết không thể nào tan hết trên những ngọn núi
uy nghi của Innsbruck, nhưng dưới thung lũng, tuyết tan đi để lại
những thảo nguyên bạt ngàn cỏ xanh và thảm thực vật Alps trăm
hoa khoe sắc. Đây là lúc người nông dân Alps bắt đầu chăm sóc và
thu hoạch những cây trái ngọt lành, những cánh đồng nho trải dài
ngút mắt và thả đàn bò cuồng chân sau cả mùa đông dài về với
thung lũng. Bởi không khí êm đềm ấy nên mới có một kiểu nghỉ
dưỡng rất riêng của vùng Alps và Innsbruck, đó là nghỉ dưỡng ở
nhà của những người nông dân Alps, nơi khách du lịch có thể ngủ
trong những căn nhà gỗ nồng mùi cỏ và cả mùi phân bò, sáng dậy
đi vắt và uống sữa tươi, sau đó hái trái cây, ban ngày thì đi dạo bên
những dòng suối trong vắt chảy xuyên qua rừng bách xanh thăm
thẳm. Nếu may mắn, khách du lịch còn có thể leo lên những chiếc
xe cuốn cỏ, là xe đi thu hoạch cỏ trên thảo nguyên và cuộn thành
những cuộn tròn to tích trữ cho mùa đông khắc nghiệt. Có lần tôi đã
được ngắm một công việc vô cùng thú vị, đó là hun khói cho thịt và
xúc xích. Món ăn này khá phổ biến nên thoạt nhìn sẽ tưởng được
làm một cách đơn giản nhưng chứng kiến cảnh những tảng thịt lớn,
tảng salami (xúc xích hun khói) bọc hạt tiêu xanh treo dày đặc trong
căn nhà gỗ bóng ánh bồ hóng, khói hun mù mịt, tôi mới hiểu để làm
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ra những tảng thịt ngon cần bí quyết công nghệ lâu đời. Nhiều gia
đình nông dân đã phát triển thành những hãng lớn chuyên sản xuất
thịt nguội, thịt hun khói hay sản xuất mứt và các loại siro trứ danh
như Dabor, Echter.

Văn hóa Alps bởi những đồng cỏ, những núi tuyết mà cũng vô cùng
lãng mạn, bay bổng. Giữa mùa hè, trên những ngọn núi cao xanh
và không khí trong lành đến ngơ ngác, người ta lại tụ họp nhau để
nấu rượu, làm pho mát và đặc biệt là ca hát. Có một thứ nhạc gọi là
Tyrolean Music, là loại nhạc dân gian vui tươi nhất mà tôi từng được
nghe. Những bài hát đều có lời lẽ vô cùng giản dị và trong sáng như
kiểu: “Yêu em tôi tặng em bông hồng đỏ, tôi dẫn em lang thang trên
những thảo nguyên Alps lộng gió”, với giai điệu lúc vút cao như núi,
lúc trong trẻo như suối, lúc rộn ràng như tiếng nhịp chân của đàn bò
đàn dê, đi kèm với tiếng kèn và đàn accordion réo rắt. Đặc biệt nữa
là những điệu nhảy của cư dân vùng Alps thì thật điêu luyện, nhịp
nhàng mà yêu đời vô cùng. Có lẽ, để quên đi cái mệt nhọc trong
công việc, người ta nghĩ ra những điệu polka gắn liền với công việc
của mình như “điệu nhảy chặt gỗ”, “điệu nhảy của thợ mỏ” hay “điệu
nhảy lục lạc”, tất cả đều nhanh, rộn ràng. Có một chương trình ca
nhạc tối mang tên Tyrolean Abend (đêm của người Tyrol), nơi tôi
thưởng thức một buổi tối trọn vẹn với âm nhạc Tyrol đủ để thấy
cuộc sống này tuy vất vả nhưng giản dị và đáng yêu biết bao. Các
cô gái má đỏ hồng trong trang phục Alps truyền thống, thường là
váy hoa xanh với yếm đỏ hoặc xanh lá cây, cổ trễ gợi cảm thêu
những loại hoa li ti của Alps. Con trai thì mặc những chiếc quần da,
áo gile đỏ, đầu đội mũ xanh lá có gắn lông chim. Các ban nhạc này
thường chính là những gia đình cư dân Tyrol làm cho âm nhạc càng
trở nên thân thuộc, gần gũi và chân tình.

Văn hóa Alps là thứ khiến bạn ban đầu thích thú, sau sẽ tò mò tìm
hiểu và rồi yêu mến, bởi dù đến từ nơi chẳng bao giờ có tuyết bạn
cũng sẽ biết chờ đợi những bông hoa giọt tuyết đầu tiên ngoi lên
khỏi mặt đất sau mùa đông, biết nhâm nhi siro từ hoa holunder (hoa
cơm cháy) và biết nhấm nháp pho mát cùng salami khi mùa đông
giá lạnh tràn về.
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Niềm tự hào của Alps

Innsbruck được bao bọc bởi núi Alps, và núi cũng tự hào vì có
Innsbruck trong lòng. Nói về vị trí địa lý, Innsbruck nằm trên núi cao,
khá ngăn sông cách núi với các bang bên cạnh, vậy mà thủ phủ của
bang Tyrol từ năm 1429 vẫn phô bày được tất cả sự thịnh vượng về
lịch sử, kinh tế và văn hóa. Innsbruck có những công trình tráng lệ
như Ban công vàng, Nhà thờ hoàng gia Hofkirche, Cầu Inn cổ, Khải
hoàn môn Triumphpforte, Lâu đài Ambras. Innsbruck có hạ tầng thể
thao mùa đông và những khu nghỉ dưỡng trượt tuyết (ski-resort)
đẹp như mơ như Igls, Seefeld, Tulfes hay thung lũng Stubai.
Innsbruck cũng có trường đại học đời mang tên Leopold Franzen và
Đại học dược Innsbruck, nơi nổi tiếng với những nghiên cứu về
thuốc chiết xuất từ thảo mộc dãy Alps.

Vẻ đẹp của Innsbruck vừa hùng vĩ tráng lệ, lại vừa trong trẻo lãng
mạn. Mỗi sớm thức dậy, từ một căn nhà nhỏ ở chung cư trong
thành phố, tôi hoàn toàn có thể ngắm nhìn những dãy núi xanh ngắt
bao bọc xung quanh, lưng chừng núi là màn sương trắng vắt lững
lờ. Mùa đông đến, cả thành phố có nhiều hôm trắng xóa. Tuyết phủ
trắng đỉnh núi, trắng những mái nhà, tinh khiết đến nao lòng, cho dù
có thể khiến tay tôi cứng đờ đến mức không thể bấm được máy
ảnh. Mùa hè sang, tôi lại có cái thú nằm dài trên đám cỏ trong thung
lũng, ngắt vẩn vơ vài nhành hoa mao lương vàng, ngắm nhìn đàn
bò, đàn dê đang gặm cỏ với cái vẻ thư thái, chậm rãi. Mùa thu về, lá
nhuộm vàng những sườn núi phía thấp, tuyết thì vẫn trắng trên
những đỉnh núi cao, cỏ thì bắt đầu khô cháy, những màu sắc pha
trộn không gì có thể hài hòa hơn. Các bạn tôi vẫn đùa, trông
Innsbruck có vẻ lạnh lùng thế, chứ đây là một nơi rất dễ tỏ tình.
Chàng chỉ cần đưa nàng đi dạo thung lũng vào mùa hè, đưa nàng đi
uống cà phê tối mùa đông với cái lạnh đến mức đủ để người ta cần
một cái ôm từ thứ tình cảm mới nhen nhóm, chưa kể hoàn toàn có
thể tặng nàng sợi dây chuyền lóng lánh mặt đá pha lê Swarovski,
một trong những đặc sản của Innsbruck. Swarovski có hẳn một bảo
tàng mang tên Thế giới pha lê, nơi dẫn bạn vào mê cung của những
hạt đá lung linh, lóng lánh sắc màu.
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Tôi nhớ nhất những chiều sau giờ hội thảo hay giờ thi, đi dọc bờ
sông Inn nghe tiếng nước chảy rì rầm và ngắm những dãy núi bao
bọc quanh thành phố, cảm giác thư thái và hơi lạnh khiến tôi tỉnh
hẳn, xua tan những căng thẳng và mệt mỏi.

Tôi có một kỷ niệm thú vị với Innsbruck. Lần ghé thăm Hofkirche vào
năm học cuối cùng, tôi được mấy cậu bạn người Áo và cô bạn
người Mông Cổ thuyết phục tới Nhà thờ hoàng gia Hofkirche một
lần nữa. Nhà thờ này nổi tiếng vì có hai mươi tám bức tượng đồng
kích cỡ như người thật với các khuôn mặt sống động hệt như
những vị tổ tiên, họ hàng của vua Maximilian. Nhà thờ này được coi
là “thiêng” vì ngay khi bước vào, bạn sẽ nhận thấy một trong những
bức tượng nữ (mà tôi không thể nhớ nổi tên) có bàn tay màu vàng
sáng bóng do rất nhiều người ghé thăm đã chạm vào. Cô bạn Mông
Cổ nói chạm tay một lần sẽ có gia đình, hai lần sẽ có con, cô ấy đã
làm và hiệu nghiệm nên thuyết phục tôi thử. Cái giọng thuyết khách
mê hoặc của cô ấy khiến tôi khá căng thẳng khi chạm tay vào
tượng, chỉ sợ làm quá thành hai lần sẽ có con sớm thì nguy. Cuối
cùng thì mọi việc suôn sẻ, vào cuối năm ấy tôi lập gia đình. Chẳng
biết có phải vì lần chạm tay vào bức tượng hay không, nhưng điều
đó cũng khiến tôi tin Innsbruck và tôi có cái duyên nhất định.

Innsbruck trong tôi luôn là bức tranh mùa đông đẹp đẽ và ấm áp
nhất.

Tôi muốn trải lòng mình với bốn mùa nước Áo, nhưng hình như đó
là một tham vọng lớn, bởi tôi không biết phải viết bao nhiêu cho đủ
để tả về nước Áo trong tôi, nơi tôi đã sống, nơi tôi dành cho người
và người cũng dành cho tôi thật nhiều những tình cảm, những trải
nghiệm buồn vui, những cảm nhận thật khó viết nên lời. Như những
người bạn Áo thân thiết của tôi, họ chẳng bao giờ nói nhiều về đất
nước của mình nhưng Rita không bao giờ quên thông báo cho tôi
các lễ hội hoặc say sưa giảng giải về các món ăn Áo, còn Christian
thì luôn dẫn tôi đến những góc nhỏ đáng yêu của Wien mỗi lần hai
anh em gặp mặt. Anh cũng luôn đưa tôi đi nghe những bài hát Áo
đậm phong vị của những ngọn núi hùng vĩ, những rừng thông ngút
ngàn và những dòng suối trong vắt. Có lẽ, bạn phải đến đây thôi,
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phải ngồi ở Wiener Kaffeehaus, xắt miếng bánh chocolate bày trong
đĩa bạc hay ăn kem với bánh xốp Manner cùng dâu tây, nhấp ngụm
Kleine Braun thơm phức hay ngả đầu vào vai một người bạn thân
bên dòng Danube, có thể, phần nào bạn sẽ hiểu và đồng cảm với
tôi.
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