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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Bùi Giáng - Nhà thơ cuối cùng của thế kỷ 20

 
Nhà thơ Bùi Giáng (1926-1998).  
Có lẽ những người yêu thơ Việt Nam vẫn còn nhớ ngày này cách đây 5
năm (7/10/1998), thi sĩ Bùi Giáng của chúng ta đã trút hơi thở cuối cùng ở
Sài Gòn. Bùi Giáng, không chỉ là nhà thơ, mà đi xa hơn, ông chính là hiện
thân của một "đạo thơ", một "thi sĩ sinh ra giữa cỏ cây và sẽ chết đi giữa cỏ
cây ly kỳ gây cấn"...  
Sự nghiệp của Bùi Giáng tỏa rộng qua nhiều lĩnh vực, từ thơ, nghiên cứu
phê bình, bình giảng, làm báo và dịch thuật. Nhưng có thể khẳng định thơ
đã "can thiệp", xuyên suốt và xuyên thấu qua hết mọi địa hạt của ông. Nói
cách khác, cái lõi của vấn đề Bùi Giáng là "lõi thơ". Không những Bùi
Giáng dịch hay như làm thơ (tiêu biểu là các cuốn Ngộ nhận, Hòa âm của
điền dã, Hoàng tử bé)... mà ông viết nghiên cứu cũng dào dạt mê cuồng
như làm thơ (Tư tưởng hiện đại)... Ông lấy "thi tưởng" để "quán" hết mọi lẽ
trong hành động. Vì thế mới có những nhận định về Bùi Giáng theo kiểu
như của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, đó là "ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ,
đứng ra thơ".  
Điều tôi quan tâm ở thơ Bùi Giáng cũng là thái độ về lẽ biến hóa, vô
thường đó. Ông là người kết hợp được những lý lẽ uyên áo, trầm mặc của
tinh thần phương Đông với triết lý thực nghiệm, thực dụng của phương Tây
nên càng về cuối đời, thơ Bùi Giáng càng có những cuộc đảo lộn dữ dội về
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ngôn ngữ, lật nhào cả những hệ thống quan điểm thơ mà gần như cả một
đời ông xây dựng. Từ cái thuở tinh khôi và căn nguyên như trong Mưa
nguồn:  
"Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không?  
Ta đi còn gởi đôi dòng  
Lá rơi có dội ở trong sương mù."  
cho đến khi xóa sổ, tung hê hết:  
"Sài Gòn chợ Lớn rong chơi  
Đi lên đi xuống đã đời du côn." 
Triết lý trong cuộc chơi và kiếm tìm ngôn từ của Bùi tiên sinh cuối cùng
chỉ còn lại mấy chữ "vui thôi mà!" cứ ngỡ rằng ai hiểu thế nào cũng được.
Nhưng theo ý tôi, "vui thôi mà" đó chính là khát vọng và bi kịch của một
thi sĩ đã "tuẫn nạn trên lộ trình của chữ". Dường như mỗi thi sĩ đích thực
không thể lý giải hết khát vọng và sự có mặt của mình. Bùi Giáng viết:  
"Xin chào nhau giữa con đường  
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau".  
Nhiều bài viết của các học giả cho rằng, ở văn học miền Nam một giai
đoạn, nếu Phạm Công Thiện là đỉnh cao của trí tuệ thì Bùi Giáng chính là
tinh hoa của trời đất.  
Vì thế Bùi Giáng là kẻ hát rong giữa chợ đời hay kẻ vì yêu đời quá mà hóa
điên, trở thành một gã cuồng khấu vô vọng? Không ai hiểu hết những con
đường nào mà thi sĩ đã đi. Đường trần, đường thơ, đường định mệnh. Khi
tôi biết Bùi Giáng và đến chơi với ông thì ông không còn đi rong nữa. Có lẽ
ông đã thuộc lòng mỗi con đường, mỗi ngõ phố Sài Gòn. Ông dường như
chỉ còn ngồi một chỗ trong căn nhà của một người cháu tên là Hoài trên
đường Lưu Quang Định, quận Gò Vấp. Trên trán ông, lớp băng trắng vẫn
còn thấm máu bởi những vết thương đời do những kẻ ít hiểu thi sĩ gây ra.
Chỉ riêng hai con mắt vẫn sáng bừng như muốn nhìn thấu, muốn ôm trọn
hết mọi cõi. Đến lúc ấy tôi mới hiểu hai câu thơ:  
"Bây giờ riêng đối diện tôi  
Còn hai con mắt khóc người một con". 
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Tất nhiên, ý thơ này là của Bùi Giáng chứ không phải của Trịnh Công Sơn.
Cũng cần phải nói thêm, Trịnh Công Sơn đã từng sử dụng rất nhiều ý tưởng
của Bùi Giáng cho nhạc của mình nhưng ít khi ông chính danh về điều đó.
Ví như ý câu thơ "Từ khi trăng là nguyệt" vậy. Nhưng Bùi Giáng, theo chỗ
tôi biết, chưa một lần có phản ứng về điều này. Đến khi Bùi Giáng mất,
Trịnh Công Sơn là người đã khóc trên báo Thanh Niên số tưởng niệm Bùi
Giáng. Trịnh Công Sơn viết đại ý, ngày còn sống Bùi tiên sinh đã có thơ
tặng ông. Thơ viết rằng:  
"Công Sơn trịnh trọng phiêu bồng  
Thưa rằng thơ nhạc có ngần ấy thôi!". 
Tôi có nhiều lần được tiếp xúc và gặp gỡ với Bùi Giáng nhưng không có
một buổi trò chuyện nào ông chịu hết mình với tôi. Bùi Giáng rất hay nổi
điên khi có một người nào truy bức ông đến cùng. Cho dù đó là thi ca hay
học thuật. Tôi cho rằng ông tránh các cuộc va chạm nảy lửa và tàn khốc ấy
với hai lý do: Một, cuộc đời ông quá đủ đầy như một minh chứng; và hai,
ông không muốn tái lặp lại bất cứ một đặt đề, một định đề nào cho Nghệ
thuật. Đi vào nó thì giống như đi vào "Sa mạc phát tiến". Ước mơ của ông
là tung hê hết chữ nghĩa để nhảy múa và hát ca. Mang tinh thần Lão tử,
hòng diễn giữa chợ đời hiện đại. Vì thế ở một góc chợ Bà Chiểu, hay giữa
cầu Trương Minh Giảng, người ta đã từng thấy thi sĩ múa may quay cuồng
hay "nhập đồng" phóng ào từ trên xích lô xuống diễn kịch, múa gậy vây
giữa đám đông hồ hởi và cuồng nhiệt. Những hình ảnh thơ như thế sẽ
không bao giờ còn nữa. Ông chính là "người thơ" cuối cùng của một thế kỷ
và đã ra đi giữa một thời đại đang ngày càng xa vắng những tâm hồn và
những tâm tình thơ.  
Nguyễn Hữu Hồng Minh  
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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Bùi Giáng, thi sĩ kỳ dị
Bùi Giáng có phải là một người điên không?

 
Bùi Giáng qua Phạm Văn Hạng (đất nung)  
Từ trước đến nay có rất nhiều người đặt câu hỏi: Bùi Giáng có phải là một
người bị mắc bệnh điên hay không? Cũng đã có rất nhiều bài viết về Bùi
Giáng đề cập đến vấn đề này, trong đó một số tác giả khẳng định Bùi Giáng
là người điên trong khi một số khác lại nói ngược lại.  
Trong một bài viết, tác giả Trần Đới khẳng định:  
- "Một sự thực là Bùi Giáng chưa bao giờ điên. Cũng như anh chẳng bao
giờ giả điên. Càng chưa bao giờ Bùi Giáng bất mãn trước bất cứ thời thế
nào. Bởi lẽ dễ hiểu là Bùi Giáng chẳng sống theo thời thế, mà chỉ biết sống
từ cõi văn nghệ lúy túy càn khôn của anh. Thời kỳ của Bùi Giáng bộc phát
ra bên ngoài mà chúng ta gọi là điên, ấy là thời kỳ tỉnh lại và hưng phấn
cùng độ của người nghệ sĩ. Tất cả lẽ chân thiện mỹ của nghệ thuật thi ca từ
nhiều đời nhiều kiếp đều dồn về lúc đó... Bây giờ người thi sĩ này chỉ còn
một cách duy nhất để sáng tác nguồn cảm hứng kia là sống".  
Một người khác, ông Nhất Thanh, thì viết như thế này:  
- "Ồ, chẳng có ngôn từ nào thích hợp với Bùi Giáng cả. Ông chỉ là một ông
già bình thường nhất, dễ thương nhất. Nếu có điên chăng, có lẽ là tất cả
chúng ta".  
Bùi Giáng hiển nhiên cũng biết việc nhiều người tranh cãi nhau rằng ông có
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điên hay là không điên. Ông đã tự viết về mình như sau: "Nó điên? Vâng
nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu thân bát ngát của con.
Người ta bảo rằng nó không điên. Có kẻ bảo rằng nó giả vờ điên. Muốn
biết nó điên hay không điên, hay giả vờ điên, thì trước hết phải đáp vào câu
hỏi: Sao gọi là điên? Nhưng mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có
một lời giải đáp dưới gầm trời và suốt xưa nay vậy".  
Đọc đoạn đó của ông người ta thấy hơi bối rối. Vậy thì Bùi Giáng là người
như thế nào? Ông là một người điên hay là một người bình thường? Nhưng
có một sự thật không thể chối cãi: Bùi Giáng đã từng là bệnh nhân của
bệnh viện tâm thần hẳn hoi. Năm 1969 là năm ông in được nhiều tác phẩm
nhất nhưng cũng là năm mà ông vấp phải cú sốc lớn thứ hai trong đời. Bùi
Giáng bị hỏa hoạn thiêu cháy hết toàn bộ sách vở quý hiếm, một số tranh
và đặc biệt nhiều bản thảo hoàn chỉnh mà ông rất tâm đắc. Con người hồn
nhiên của Bùi Giáng có lẽ không bị sốc vì chuyện này, nhưng sau đó người
thân của ông phải đưa ông vào Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa để chữa trị.  
Cung Tích Biền kể: "Khoảng đầu thập niên 70 có lẽ người ta đưa ông vào
nhà thương điên Biên Hòa chữa cái bệnh đứng ngã ba nhìn ra ngã bảy. Từ
nhà thương điên trở ra, bữa gặp nhau thấy ông rất tỉnh. Bèn hỏi một câu
thường tình:  
-"Nhà thương Biên Hòa trị cái tẩu hỏa hay nhỉ!".  
Ông trả lời tỉnh queo:  
-"Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số một, khi
vô nhà thương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công
nghiệp; trong nhà thương điên nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn
mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi điên".  
Nghe Bùi Giáng nói như thế, hẳn người ta cảm thấy ngờ ngợ rằng những
việc làm không giống ai của ông là do ông muốn thế chứ chẳng phải do
bệnh tật gì gây ra. Nhà văn Đào Hiếu viết:  
-"Cũng có thể hiểu Bùi Giáng như thế này: Ông coi đời là hữu hạn, là phi
lý, là chốn lưu đày, là cõi phù du là cái mớ bòng bong vớ vẩn...".  
Chung quanh vấn đề Bùi Giáng, có hai điều cần nêu ra sau đây. Một là,
không phải chỉ có mình Bùi Giáng vừa có những biểu hiện tâm thần vừa
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làm thơ viết văn. Có rất nhiều bệnh nhân của các bệnh viện tâm thần là nhà
văn, nhà thơ, họa sĩ... Họ có thể vẽ tranh, sáng tác văn thơ ngay trong thời
gian điều trị bệnh. Có điều họ không có sẵn cái gốc tài năng xuất chúng
như Bùi Giáng nên không trở thành hiện tượng đặc biệt mà thôi.  
Hai là, những hành vi khác người của Bùi Giáng đã được các nhà chuyên
môn xác định có nguyên nhân bệnh lý hẳn hoi chứ không phải là vấn đề tư
tưởng hay nhân sinh quan gì cả. Có điều, vì ta thấy cái điên của ông cũng
hơi khác người nên cảm thấy ngờ ngợ. Nhưng dần dần ta sẽ được rõ hơn
khi xem xét đến các vấn đề khác. Cần biết rằng, không riêng gì Bùi Giáng
mà nhiều bệnh nhân tâm thần khác, tiếp xúc với họ đôi khi ta cũng dễ nhầm
lẫn vì thấy họ có vẻ thật thật giả giả, nửa điên nửa tỉnh. Cho nên chúng ta
không thể kết luận được về tình trạng của họ mà phải là các nhà chuyên
môn.  
Không ai biết Bùi Giáng, đọc Bùi Giáng mà không yêu mến ông. Đó là sự
thật. Gọi ông là người tỉnh cũng được, điên cũng được, dù là tỉnh hay điên
ông cũng đã để lại cho đời những vần thơ mênh mang trác tuyệt. Ông mở ra
một thế giới thi ca cao vời, ảo diệu. Nói như một người từng gần gũi với
ông: "Nhiều người bảo ông chỉ là một thằng điên. Tôi chỉ muốn nghĩ thầm
cho tôi là nếu có được thêm ít người điên như Bùi Giáng, thơ ca ta còn
được lạ lùng được kỳ ảo biết bao nhiêu". Quả đúng như vậy !  
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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Chàng Tô Vũ" thao thao bất tuyệt....

  
Bùi Giáng tiên sinh  
Trước nay, có khá nhiều bài viết về Bùi Giáng nhưng đều rất tản mạn, hầu
hết chỉ là những bài lẻ tẻ đăng báo hoặc viết trong các tuyển tập hoặc đặc
san kỷ niệm. Dựa trên những tài liệu có được và những tác phẩm của ông,
chúng tôi cố gắng cung cấp cho bạn đọc những thông tin tương đối có hệ
thống về diện mạo của con người tài năng thuộc hạng siêu phàm nhưng rất
kỳ dị này.  
Người viết sách với tốc độ kinh hồn  

Từ năm 1962 trở đi, Bùi Giáng liên tục cho ra đời nhiều đầu sách. Mỗi năm
đều đều vài ba cuốn. Càng về sau càng nhiều hơn. Nói về số lượng, thì ông
là một tác giả có tác phẩm in ra đứng vào hàng kỷ lục ở miền Nam trước
giải phóng. Sách của ông có thể chất thành chồng cao cả mét, thơ thì phải
kể bằng đơn vị ngàn bài. Tuy nhiên, ông hoàn toàn không phải một học giả
cần mẫn, suốt ngày giam mình trong thư viện, miệt mài bên trang sách mà
thậm chí còn ngược lại. Nhiều người từng gần gũi ông ngạc nhiên nói rằng
họ chỉ thấy Bùi Giáng suốt ngày lang thang rong chơi nhàn nhã, bia rượu
uống tràn, thế nhưng khi nhà xuất bản cần, chưa đến một ngày ông đã mang
đến cả năm bảy trăm trang sách. Vậy ông viết sách vào lúc nào?  
Một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể lại chuyện viết sách
của ông như sau: "Tôi chỉ kể tới Bùi Giáng, bởi suốt thời kỳ đó, có thể nói,
thầy Thanh Tuệ (Giám đốc Nhà xuất bản An Tiêm lúc đó) vì một tấm lòng
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liên tài đặc biệt, chỉ mê thích thơ văn Bùi Giáng, đã dành trọn phương tiện
cho ưu tiên xuất bản tác phẩm của Bùi Giáng trước mọi tác giả khác. Và
giai đoạn có thể đặt tên là giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm đã in đêm in
ngày, in mệt nghỉ, vì những năm tháng đó chính là những năm tháng đánh
dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn nhất của Bùi Giáng, cõi văn cõi
thơ Bùi Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu
thổ, Bùi Giáng bấy giờ mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến chúng tôi bàng
hoàng khiếp đảm".  
Nhà văn này kể tiếp: "Vậy mà mỗi lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng bao giờ
cũng giữ được là đã gặp một Bùi Giáng rất nhàn rỗi, rất rong chơi. Bước
chân vào nhà thầy Thanh Tuệ, chúng tôi đã thấy Bùi Giáng ngồi đó trước,
tươi cười, ung dung trong cái phong thái của một con người nhàn nhã nhất
thế giới, chẳng có một dấu vết nhỏ nào của một người viết đang gió táp
mưa rơi với ngàn ngàn trang sách". Ai cũng lấy làm ngạc nhiên và cố gắng
tìm hiểu nhưng không thể nào hiểu nổi. Chưa bao giờ những người gần gũi
Bùi Giáng bắt gặp ông đang ngồi viết sách. Vắn tắt là Bùi Giáng chẳng làm
gì hết, chẳng ai một lần nhìn thấy Bùi Giáng đang làm gì hết.  
Thầy Thanh Tuệ cũng chỉ lắc đầu cười: "Tôi cũng lấy làm kỳ. Ảnh lang
thang suốt ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này đến nơi
khác, uống rượu say ngất rồi về lầu lăn ra sàn ngủ, nhiều ngày bỏ cả bữa
ăn. Đêm cũng không thức, chỗ nằm tối thẳm. Nhưng ảnh viết tôi in không
kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Còn nói ảnh đem bản thảo tới thì nói
buổi sáng buổi chiều ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm, bảy trăm trang. Cứ
thế đem sắp chữ thôi, đâu có thì giờ đọc. Điều kỳ lạ là thể loại trước tác nào
ảnh cũng có ngay sách, dễ dàng và nhanh vô tả. Từ thơ đến văn. Từ một
cuốn tiểu luận về Camus đến một cuốn tiểu luận về Nguyễn Du. Từ dịch
thuật tiểu thuyết tới phê bình triết học. Tất cả như đùa như chơi vậy".  
Có người ngạc nhiên quá, tìm cách rủ Bùi Giáng tới quán uống rượu để tìm
hiểu. Nhưng chỉ tốn rượu đãi Bùi Giáng chứ chẳng khai thác được chút
thông tin nào. Vặn hỏi mãi ông cũng không giải thích điều gì. Bùi Giáng
chỉ cười cười, đốt điếu thuốc, cầm lấy ly rượu và nói "vui thôi mà" trước sự
ngơ ngẩn của người hỏi chuyện. Trước sau ông không hề giải thích bất cứ
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thắc mắc nào.  
Nhà văn kể trên nói tiếp: "Chừng như ông không có gì giải thích, sự thành
hình một tác phẩm nơi Bùi Giáng cuối cùng vẫn là một bí ẩn hoàn toàn
trong cái vùn vụt, cái bất tuyệt thao thao, cái chớp mắt đã là của nó. Ừ, vui,
ba chữ "vui thôi mà" là câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi
Giáng trước mọi sự tìm hiểu".  
Bài thơ lạ lùng của anh chăn bò  
Bùi Giáng sinh ngày 17-12-1926 tại làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh,
huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Thân sinh của Bùi Giáng là ông Bùi
Thuyên, thuộc đời thứ 16 của dòng họ Bùi ở Quảng Nam. Do người vợ
chánh qua đời sớm nên ông lấy người vợ kế là bà Huỳnh Thị Kiền.  
Bùi Giáng là con thứ 2 của ông Bùi Thuyên với bà Huỳnh Thị Kiền nhưng
là con thứ 5 nếu tính tất cả các anh em. Khi vào Sài Gòn, ông được gọi theo
cách gọi miền Nam là Sáu Giáng. Và Bùi Giáng cũng tỏ ra thích thú với tên
gọi này. Thỉnh thoảng ông cũng tự xưng cái tên thứ đó trong những câu thơ
của mình. Sau này trong một bài thơ khá hài hước, Bùi Giáng viết:  
"-Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không?  
- Và cô có phải cô Bông năm nào?  
- Anh còn nhớ rõ, ôi chao  
Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh  
Anh điên mà dzui dzẻ thập thành  
Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn thiu".  
Mặc dù là người gặp may mắn trên đường học vấn nhưng Bùi Giáng luôn
luôn phá ngang. Bùi Giáng từng viết rằng ông không có ý định học để lấy
bằng cấp. Ông Bùi Văn Vịnh, một người em ruột cùng cha cùng mẹ khác
của Bùi Giáng cho biết, sau khi học xong bậc tiểu học ở Trường Bảo An tại
huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng được gia đình cho ra Huế tiếp
tục học ở Trường Trung học Thuận Hóa. Năm 1945, khi đang học lớp Đệ
Tứ thì thời thế thay đổi. Đại chiến thế giới thứ hai nổ ra, Nhật hất cẳng
Pháp, rồi Cách mạng Tháng Tám thành công. Nhưng sau đó ông cũng kịp
đậu bằng Thành Chung. Rồi Bùi Giáng lên đường đi theo kháng chiến.
Năm 1950, khi có kỳ thi tú tài đặc biệt do Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng
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dự thi và đậu Tú tài 2 văn chương, rồi lên đường ra Liên khu IV, tới Hà
Tĩnh, để tiếp tục vào học đại học. Từ Quảng Nam thuộc Liên khu V ra tới
Hà Tĩnh thuộc Liên khu IV phải đi bộ theo đường mòn trên núi hơn một
tháng rưỡi trời. Nhưng khi ra đến nơi, không hiểu sao ngay trong ngày khai
giảng, Bùi Giáng đã quyết định bỏ học để quay ngược trở về Quảng Nam.  
Bỏ học trở về nhà, ông theo chân đàn bò rong ruổi khắp các vùng đồi núi.
Sau này ông có sáng tác bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ in trong tập Mưa nguồn để
kỷ niệm cho khoảng thời gian này. Một số tài liệu cho rằng Bùi Giáng đã có
nhiều năm chăn dê nhưng thực ra ông chỉ trải qua 2 năm chăn bò, từ 1950
đến 1952 trên vùng rừng núi Trung Phước. Có lẽ đây là quãng đời lãng mạn
nhất của ông. Và ông đã gọi quãng thời gian này là 15 năm chăn dê, như Tô
Vũ ngày xưa. Nhớ lại những tháng ngày này, ông viết: "Tôi bỏ học, chẳng
biết chi sách vở. Chạy về quê làm thằng chăn bò. Bao nhiêu thơ làm ra, tôi
âm thầm tặng hết cho chuồn chuồn châu chấu!".  
Bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ dài đến 60 câu, được nhiều người thích đọc. Bài
thơ với những lời thơ hết sức thiết tha, đằm thắm, ông dành cho những
nàng thơ đặc biệt của ông là những con bò, đọc lên nghe rất thú vị.  
Trong bài thơ, ông xưng anh với những con bò mà ông đã biến chúng thành
dê cho giống chuyện Tô Vũ ngày xưa và gọi chúng là em:  
"Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện  
Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi" 
Ông tặng các nàng thơ của ông những chiếc vòng bằng mây mà ông tự đan
đủ màu sắc như người ta tặng kỷ vật cho người mình yêu:  
"Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm  
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu  
Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh  
Này đây em Hoa Cà hỡi! Chiếc nâu". 
Mỗi nàng dê một chiếc vòng, ông tự tay đeo vào cổ các nàng và thủ thỉ:  
"Ngẩng đầu lên! Dê ơi anh thong thả  
Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh  
Ngẩng đầu lên! Đây lòng anh vàng đá  
Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên".  
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Tặng xong kỷ vật cho các nàng dê rồi ông mới thề thốt:  
"Và giờ đây một lời thề đã thốt  
Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta  
Cao lời ca bê hê em cùng thốt  
Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha".  
Lấy dê, thực chất là bò, làm nàng thơ quả là một chuyện xưa nay chưa có ai
làm. Nhưng đáng kinh ngạc hơn nữa là ông so sánh chuyện đeo vòng mây
cho dê với việc trao vòng cầu hôn cho vị hôn thê của mình: "Ngẩng đầu lên
nhìn anh mờ mắt lệ/Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi/Trao người em
trăm năm lời ước thệ/Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi".  
Trong lần xuất bản đầu tiên của tập Mưa nguồn, Bùi Giáng còn ghi chú rõ ý
khổ thơ này là, ngày xưa khi ông cưới vợ, thì cái giây phút đeo chiếc vòng
đính hôn kỳ diệu ấy không làm ông xúc động bằng bây giờ đeo vòng mây
cho dê! Thật là một cảm xúc khác người. Sau này chúng ta sẽ thấy, thứ cảm
xúc này không phải do ông cố nặn ra cho thành bài thơ lạ mà đó là những
gì diễn ra thực tế trong tâm trí ông.  
Nỗi lòng Tô Vũ là một bài thơ độc đáo bởi đối tượng cảm xúc của tác giả
không phải là cảnh đẹp, là người thơ mà là những con dê. Bài thơ không
giống ai đó có những đoạn thơ đẹp lạ lùng:  
"Em nhớ hay không hồn hoa dại cỏ  
Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya  
Vàng cao gót nai đầu buông hãi sợ  
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa"... 
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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Chuyện ly kỳ của ông thầy giáo cuồng si nàng Kiều

 
Hai năm chăn bò có lẽ cũng quá đủ để nhà thi sĩ thả hồn mình rong ruổi
theo những dặm đường du mục. Những ấn tượng sâu đậm trong thời kỳ này
đã được Bùi Giáng tái hiện trong một số bài thơ mà ông sáng tác sau này.  
Ngoài bài thơ độc đáo Nỗi lòng Tô Vũ, còn có bài Anh lùa bò vào đồi sim
trái chín. Tuy không hay bằng Nỗi lòng Tô Vũ nhưng bài thơ này cũng thể
hiện một tình yêu thiên nhiên đắm say và mãnh liệt của Bùi Giáng:  
“Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa  
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh  
Chìm ngây ngất vào trong đôi mắt lả  
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình",  
"Cây lá bốn bên song song từng lứa  
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn  
Hạnh phúc trời với đất mang mang  
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ  
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó  
Không biết trời đất có ngó mình không" 
Quả thật là một tâm hồn quá khoáng đạt.  
Tháng 5 năm 1952, Bùi Giáng bỏ lại sau lưng những đàn bò cùng "hồn hoa
dại cỏ" trên những đồi sim trái chín để ra Huế thi lấy bằng tú tài tương
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đương. Bằng tú tài trước đây do Liên khu V thuộc Chính phủ Kháng chiến
cấp, đổi lại để vào Sài Gòn là khu vực đang thuộc vùng địch tạm chiếm ghi
danh theo học Đại học Văn khoa. Nhưng một lần nữa ông cũng quyết định
bỏ học khi đọc danh sách các giáo sư giảng dạy ở Đại học Văn khoa vì thấy
không "tâm phục khẩu phục". Theo tác giả Thụy Khuê thì đây là lần cuối
cùng ông bận tâm với chuyện học hành. Sau sự cố này, Bùi Giáng không
bao giờ đi học nữa.  
Sau khi kết thúc chuyện học hành, Bùi Giáng chuyên tâm vào việc nghiên
cứu, viết sách và sáng tác thơ văn. Từ năm 1957, ông lần lượt cho ra đời
một loạt sách giới thiệu về văn học Việt Nam như Truyện Kiều, Lục Vân
Tiên, Chinh phụ ngâm... Sau đó ông bắt tay vào dịch tác phẩm văn học,
giới thiệu tác gia danh tiếng của nước ngoài. Ngoài việc nghiên cứu và viết
sách, Bùi Giáng còn đi dạy ở một số trường trung học. Và vì thế mới có
những câu chuyện ly kỳ về việc giảng Kiều của Bùi Giáng.  
Câu chuyện sau đây do một tác giả thuật lại trong một đặc san về Bùi
Giáng, không nói rõ là mình chứng kiến hay giai thoại. Chuyện kể rằng,
một lần nọ Bùi Giáng giảng Kiều cho các em học sinh, đến đoạn Từ Hải bị
chết đứng giữa trận tiền, ông cảm thấy uất ức quá. Ông không chịu nổi việc
một người anh hùng như Từ Hải mà phải bỏ thân nơi chiến trường vì bị
mắc lừa. Từ bức xúc thái quá dẫn đến kích động thần kinh nên Bùi Giáng la
hét dữ dội. Càng căm tức Hồ Tôn Hiến bao nhiêu thì ông càng la hét bấy
nhiêu. Rồi ông khóc tức tưởi, đập bàn đá ghế, gục đầu thổn thức trên bàn
giáo viên. Hết hét lại khóc, hết khóc lại hét.  
Học sinh lúc đầu còn ngạc nhiên thích thú nhìn ông thầy mình thể hiện cảm
xúc, nhưng sau thấy ông làm quá thì đâm ra sợ hãi. Bởi trước mặt chúng
đang là một ông thầy đạo mạo bỗng nhiên trở thành một con người không
còn biết gì đến chung quanh, chỉ la hét than khóc như cha chết mẹ chết.
Quả thật Bùi Giáng đã biến tiết dạy của mình thành đám ma của Từ Hải,
khiến từ học sinh cho đến ban giám hiệu phải một phen hết hồn. Sau sự cố
"đám ma Từ Hải" đó, nhà trường đành phải mời thầy nghỉ dạy vì không
dám để thầy làm các em học sinh phải thêm một phen hoảng hồn bạt vía
nữa.  
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Cung Tích Biền cũng kể một câu chuyện tương tự nhưng kỳ dị hơn nữa.
Theo Cung Tích Biền thì đây chỉ là một giai thoại, tuy nhiên căn cứ vào
những gì xảy ra với Bùi Giáng trước nay thì chúng ta có thể tin được đó là
câu chuyện có thật. Câu chuyện xảy ra vào khoảng đầu thập niên sáu mươi.
Bùi Giáng đi dạy môn Việt văn cho một trường trung học ở một vùng tỉnh
lỵ nọ. Hiển nhiên dạy Việt văn thì phải đến lúc ông đụng đến Truyện Kiều
và Nguyễn Du. Và chuyện gì đến phải đến.  
Trong một giờ Việt văn, khi giảng đến đoạn nàng Kiều phải bán mình
chuộc cha để hồng trần lưu lạc, Bùi Giáng đã bật khóc òa, khóc tức tưởi,
khóc nức nở ngay giữa lớp học. Có lẽ nước mắt cũng không làm ông nguôi
bớt nỗi cảm thương người con gái tài hoa bạc mệnh Thúy Kiều. Vì thế ông
vừa khóc vừa nhảy phóc qua cửa sổ lớp học, chạy bộ ra bến xe rồi đón xe
đò về Sài Gòn tức thì. Học trò nam nữ trong lớp thì cứ ngồi chờ mãi, tưởng
thầy đi rửa mặt cho sạch nước mắt để dạy tiếp hoặc đi đâu đó một lát rồi sẽ
trở lại, bởi vì trên bàn thầy vẫn còn sách vở, bao thuốc lá.  
Nhưng hết tiết học cũng không thấy thầy trở lại. Ngày hôm sau cũng không
thấy thầy trở lại. Cả tuần sau thầy cũng không quay lại. Bởi vì thầy đã
quyết định bỏ lớp bỏ trường, bỏ luôn cả vùng đất tỉnh lỵ ấy đến nhiều năm
sau. Hỏi thầy nguyên nhân vì sao thì thầy ngậm ngùi nói "mần răng mà trở
lại nơi em Kiều đã một lần hy sinh cho cái trò chơi nhân gian kỳ ảo chỗ liên
tồn" ấy.  
Cuộc đấu tranh bảo vệ nàng Kiều và tình yêu loài vật 
Đến Sài Gòn được ít lâu, Bùi Giáng bắt tay vào việc viết sách. Nhưng
những cuốn sách đầu tiên Bùi Giáng viết ra, vì chưa có "thương hiệu" nên
dĩ nhiên chưa có nhà xuất bản nào chịu bỏ tiền ra in, do vậy ông phải tự lo.  
Nhưng với một người vừa chân ướt chân ráo đi lập nghiệp như ông, làm
sao có tiền để in sách. Vì vậy, ông phải xoay xở bằng nhiều cách. Một số
người cho rằng Bùi Giáng đã nhờ người bà con đang làm ăn phát đạt lúc đó
là bác sĩ Bùi Kiến Tín cho mượn tiền để in sách. Nhưng những người thân
cận với Bùi Giáng cho biết ông đã về quê bán tất cả ruộng vườn được thừa
hưởng ở Quảng Nam để lấy tiền in sách. Theo chúng tôi, chi tiết này là
chính xác, vì nó đúng với bản chất con người Bùi Giáng.  
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Khởi đầu, Bùi Giáng tập trung vào việc nghiên cứu Truyện Kiều. Đây là tác
phẩm đã gây ấn tượng mạnh mẽ với ông trong thời kỳ còn học trung học.
Năm Bùi Giáng mười sáu tuổi, đọc những cuốn sách của Nguyễn Bách
Khoa, ông đã cảm thấy bức xúc vì những lời Nguyễn Bách Khoa đả phá
Truyện Kiều quá nặng nề.  
Lúc đó, không khí tranh luận về Truyện Kiều khá sôi nổi. Bùi Giáng đã
hăng hái bước vào cuộc. Cuốn Một vài nhận xét về Truyện Kiều và Truyện
Phan Trần do Tân Việt xuất bản vào năm 1957 có những bài viết rất hay về
Truyện Kiều. Cùng với một vài tác giả khác, ông chống lại những quan
điểm cho rằng Truyện Kiều là một tác phẩm phản đạo đức, không mang
tính nhân bản. Ông bênh vực quyết liệt cho nàng Kiều.  
Lúc này, tác giả Nguyễn Sĩ Tế vừa tái bản tập sách Luận đề về Nguyễn Du,
trong đó phê phán nhân vật Kiều nhu nhược, lẩn thẩn, ham mê vật chất...
Bùi Giáng bèn "ra tay nghĩa hiệp" bênh vực giai nhân. Ông đối thoại thẳng
thắn với Nguyễn Sĩ Tế, cho rằng Nguyễn Sĩ Tế hẹp hòi trong cách nghĩ:
"Sao ở mọi chốn khác ông Tế tỏ ra chu đáo là thế, mà riêng đây, ông nỡ cứ
hẹp hòi. Mười năm trước ông Nguyễn Bách Khoa từng lớn tiếng: hoàn
cảnh xã hội chi phối con người.  
Nhưng khi đem cái nguyên tắc ấy áp dụng trong việc phê phán nhân vật,
bao lần ông đã không chịu xét cái cảnh ngộ nào đã trực tiếp chi phối tâm
trạng con người nào"..., rằng: "Ông tàn nhẫn quá. Mà chúng tôi tự lượng
sức mình không đủ để bênh vực cho giai nhân. Chúng tôi đành quay mặt đi,
không dám thấy, và chỉ xin phép yếu ớt khẽ kêu lên một tiếng xuýt xoa một
đôi bận mà thôi - những bận nào mũi dao của ông tỏ ra tàn bạo quá". Với
một giọng văn lúc thiết tha trầm lắng, lúc sôi nổi mạnh mẽ, Bùi Giáng góp
phần làm cho người đọc cảm thương nàng Kiều hơn.  
Những cuốn sách đầu tiên của Bùi Giáng có lẽ bán chạy nên các nhà xuất
bản bắt đầu chú ý đến ông. Những cuốn sau, Bùi Giáng không cần phải bỏ
tiền ra in nữa mà ông giao bản thảo cho các nhà xuất bản in để lấy tiền. Từ
lúc đó trở đi, Bùi Giáng kiếm được kha khá nhờ những khoản nhuận bút.
Vừa dạy học vừa viết sách, nếu khéo thu xếp như Nguyễn Hiến Lê, hẳn ông
đã tạo dựng được cơ ngơi.  
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Thế nhưng Bùi Giáng hầu như không giữ lại cho riêng mình được cái gì.
Một phần lớn khoản tiền nhuận bút ông đem tiêu pha rất lung tung, trong
đó dành khá nhiều cho việc mua chó và khỉ về nuôi. Những người thần
tượng hóa Bùi Giáng tỏ ra rất đắc ý với những việc làm khác người đó của
ông. 
Vào những năm về sau, khoảng gần cuối thập niên sáu mươi, ông in được
nhiều sách, tiền nhuận bút cũng nhiều, ông càng tiêu tiền một cách kỳ cục
hơn. Nhiều người kể có lúc thấy đàn chó của ông lên đến mấy chục con.
Phạm Mạnh Hiên cho biết: "Hồi đó, sách của Bùi Giáng thường in ở nhà
xuất bản An Tiêm, mỗi lần thầy Thanh Tuệ đưa tiền nhuận bút, tôi phải đi
với anh Bùi Giáng. Lại lên đường ngao du nhờ cái bộ vó thư sinh hiền lành
của tôi mà nhiều lần mấy cái khách sạn ở Chợ Lớn đã để cho chúng tôi
cùng vào trú ngụ, bởi bên cạnh tôi có cái ông trung niên kỳ dị, ăn mặc cổ
quái chẳng giống ai, lại dẫn theo cả đàn chó hay vài ba chú khỉ nhỏ"...  
-"Ngày đó hễ có tiền là anh Giáng ra ngay khu chợ Bến Chương Dương
mua cả bầy chó, cả bầy khỉ". Cái thú đi giang hồ đã làm cho Bùi Giáng
“nướng” hết những khoản nhuận bút vừa nhận. Có lần say ngất ngưởng,
sáng tỉnh dậy, thấy mình đang nằm ở vỉa hè.  
Một người quen khác của Bùi Giáng kể:  
-"Hơn 25 năm trước, tôi thấy ông nuôi một đàn chó nhỏ, đi đâu cũng dẫn
theo làm chúng sủa vang các hẻm đường, có lúc ông cho hết vào bao bố và
vác trên vai làm chúng cũng muốn ngất ngư, ngộp thở, kêu hục hục trong
bao. Có lần ông để quên đàn chó ở nhà bà Bé Ký cả tuần lễ làm bà Bé Ký
phải nuôi ăn và chăm sóc rất mệt, hở tay ra là chúng sủa vang nhà không ai
chịu nổi". Khoảng năm 1974, một người em ruột của Bùi Giáng mua được
ngôi nhà ở Thị Nghè và mời ông về ở. Ông đến, dắt theo cả đàn vừa chó
vừa khỉ khiến hàng xóm hết sức kinh ngạc.  
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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Bùi Giáng: Nỗi ám ảnh Nguyễn Du và Heidegger

 
Tiếp theo những cuốn sách giới thiệu các tác giả cổ điển VN, Bùi Giáng
chuyển qua viết khá nhiều cuốn sách về con người, tác phẩm và tư tưởng
của các nhà văn, nhà triết học phương Tây.  
Đầu tiên là cuốn Tư tưởng hiện đại in năm 1960, đề cập đến Gabriel
Marcel, Karl Jaspers, Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel, Saint
Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux. Cuốn sách này thể hiện một
kiến thức uyên bác của tác giả, tuy Truyện Kiều thứ thiệt, thơ giả Kiều do
tác giả sáng tác, thơ Tản Đà, thơ của nhiều nhà thơ khác được đưa vào đây
không ít.  
Năm 1963, bộ sách 2 tập dày ngót ngàn trang Martin Heidegger và tư
tưởng hiện đại ra đời. Đây là một cuốn sách vừa uyên thâm vừa kỳ lạ. Hãy
đọc một đoạn văn ở phần Lời tựa: "Đã là con người quay chong chóng trên
quả địa cầu tròn, có một ai không cảm thấy mình là lá cỏ lá rêu mù sương
lá lách, lau cồn lìa kim dứt cải…Vậy phải biết nhắm hai con mắt lại để làm
một cái giây leo như Tố-Như leo khắp mình mẩy Hoa Thi Đường Thi
không chừa một chỗ".  
Người đọc có cảm giác như ông nhảy phóc vào trong tư tưởng của triết gia
này và… quậy. Xin hãy đọc đoạn văn sau đây nằm trong chương Martin
Heidegger và vấn đề hữu thể:  
"Người yêu ta xấu với người  
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Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau  
Nỗi niềm tưởng tới mà đau  
Hàng rào giun dế gặm sâu cẳng gà  
Con ơi học lấy nghề cha  
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. 
Tại sao một đêm ăn trộm bằng ba năm làm? Bằng ba năm hay bằng hai?
Bằng hai hay bằng bốn? Một đêm mà bằng bốn năm kia ư? Nhiều quá? –
Mấy thì vừa? – Hai năm? Ít quá? – Vừa bằng là ấy ấy ấy chính lààà BAAA.
Và ta xin trở lại với nguyên ý của nguyên tình nguyên mộng lụy  
CA DAO LÀ MUÔN NĂM NGÀN ĐỜI VẠN ĐẠI NƯỚC VIỆT LÀ
SƯƠNG TUYẾT KIỀU ĐẠM IN PHA:  
Con ơi! Nhớ lấy lời cha. Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. – Vâng. Con
nhớ lời cha. Tại sao nhớ? – Vì con có nghe. – Tại sao nghe? – Vì con có
thấy. – Thấy gì? – Thấy rõ ràng lù lù trước mặt là… - Là gì? Là: Một đêm
ăn trộm bằng ba năm làm. – Ai ăn trộm? – Sartre ăn trộm áo quần của
Heidegger – Áo quần đẹp mới hay không? Đẹp mới vô ngần. Nhưng…
Nhưng sao? Nhưng than ôi! Tại sao lại xảy ra cái chuyện này là cái nỗi
nông kỳ bí… - Kỳ bí như thế nào? Cái nỗi nông nông nỗi gì? – Thưa rằng
áo quần của Heidegger vốn của Heidegger thì vốn của Heidegger mặc áo
Heidegger coi ra rỡ ràng thật đẹp là Heidegger rỡ ràng quắc thước là hùng
dũng Heidegger rạng vẻ cân đai Heidegger râu hùm mày ngài Heidegger
hàm én đồ sộ cả cười hàm én Heidegger có nhìn đêm tế ngộ trông mặt là
Heidegger trông mặt cả cười với Kiều và Thúy và Tố và Như và Nguyễn
Du là ấy chính Heidegger đúng điệu thiên tài vùng vẫy trong bấy nhiêu
niên đáng lẽ từ thiên thu làm nên kinh thiên động địa nếu gặp người từ lâu
tri kỷ là đúng điệu tri kỷ của Heidegger…". Đoạn văn kiểu như vậy dài
ngót cả mấy chục trang sách. Đọc nó người ta thấy như bước vào một mê
hồn trận.  
Trong hai tập sách dày hơn một ngàn trang này có rất nhiều đoạn văn như
thế. Không ai có thể biên tập được những cuốn sách này. Bùi Giáng cũng
biết điều đó nên trong phần mở đầu một chương của cuốn Tư tưởng hiện
đại, Bùi Giáng viết: "Bài này trước kia chúng tôi đăng ở tạp chí MAI, ký
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tên chung với ông Hoàng Minh Tuynh. Ông Tuynh đã có nhã ý muốn bày
tỏ niềm thông cảm đối với tôi là một kẻ xưa nay vốn chịu nhiều những
hững hờ của độc giả. Bùi Giáng, đó là một danh từ có âm hưởng lăng
nhăng, không gây được tin tưởng. Ông Tuynh đã chịu khó bỏ giúp tôi
những đoạn nào tôi viết quá trớn theo điệu du côn của Sartre và loại hẳn
những tiếng bê bối lai rai là những tiếng tôi quen dùng".  
Bùi Giáng đã cám ơn người biên tập cho ông trong phần mở đầu đó. Có lẽ
đây là người duy nhất biên tập văn Bùi Giáng, và nhờ đó cuốn sách này trở
nên gọn gàng, ta có thể hiểu được một số nội dung mà Bùi Giáng đưa ra.
Nhưng bởi vì ông Tuynh là đồng tác giả. Còn nếu biên tập viên thì không
thể làm được như ông Tuynh.  
Có một số người Bùi Giáng nhắc lại mãi trong những trang viết của mình
như là một nỗi ám ảnh. Hình bóng họ đã ăn sâu vào tiềm thức ông do
những ấn tượng mạnh mẽ lúc ban đầu. Khi bệnh tình bộc phát, những hình
bóng đó sẽ xuất hiện trở lại trong văn thơ ông theo những cách khác nhau.
Trên lĩnh vực tri thức, đại thi hào Nguyễn Du và triết gia người Đức Martin
Heidegger được ông lặp lại nhiều nhất.  
Khi bước vào con đường nghiên cứu, Bùi Giáng quan tâm đến Nguyễn Du
đầu tiên cùng với một số tác giả cổ điển khác. Chúng ta nhớ lại, cuốn Một
vài nhận xét về Truyện Kiều và Truyện Phan Trần được ông viết vào năm
1957 thật sáng trong mạch lạc. Kể từ đó, thiên tài Nguyễn Du bắt dầu
"nhập hồn" Bùi Giáng. Ước tính có đến cả ngàn lần Bùi Giáng nhắc tên
Nguyễn Du. Trong thơ, trong văn, trong giới thiệu tư tưởng và triết học,
thậm chí cả trong những bản dịch tiểu thuyết nước ngoài… đâu đâu ta cũng
bắt gặp hình bóng Nguyễn Du. Bùi Giáng còn sáng tác nhiều bài thơ về
Nguyễn Du. Một số bài thơ khác không liên quan, thì ông lại đề tặng
Nguyễn Du.  
Tuy nhiên, không phải như thế là Bùi Giáng sẽ dành những câu chữ hay ho
nhất để viết về "cố nhân" của mình. Ngược lại, phần lớn những bài thơ viết
về Nguyễn Du đều rất cà rỡn. Ta hãy đọc vài đoạn thơ Bùi Giáng viết về
Nguyễn Du. Đây là một đoạn trong bài  
Nhớ ông:  
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"Nhớ hoài ông Nguyễn ông Du  
Ông Như ông Tố Điếu Đồ biển Nam  
Hồng Sơn Liệp Hộ hội đàm  
Hồng Sơn sơn nguyệt minh quang một mình". 
Hoặc một đoạn khác trong bài Tố Như nhớ quê:  
"Tôi nay lão nhược hơn ông  
Tôi ngoài bảy chục thong dong một mười  
Ông chưa tới tuổi sáu mươi  
Lìa đời lúc mới tuổi ngoài năm lăm".  
Đó là trong thơ. Vì thơ thì không phải lúc nào cũng đưa được một người
nào đó vào mãi nên sự xuất hiện của Nguyễn Du cũng có giới hạn. Nhưng
trong văn xuôi thì Bùi Giáng liên tục đưa Nguyễn Du vào. Đi sâu vào các
trang sách của Bùi Giáng, ta thấy Nguyễn Du xuất hiện dày đặc. Khen thơ
Hồ Dzếnh, Bùi Giáng viết:  
- "Cũng may cho ông Nguyễn Du sinh ra ở thế kỷ trước. Nếu sinh ra đồng
thời với Hồ Dzếnh, ắt ông Nguyễn Du không còn chịu viết Đoạn Trường
Tân Thanh làm gì".  
Viết về một câu chuyện không đâu vào đâu, Bùi Giáng cũng lại nói về
Nguyễn Du: "Lại cũng như ông Nguyễn Du ham có hơn ba trăm năm sau
có kẻ khóc mình. Có một mẫu thân Phùng Khánh cho con bú trong hiện tại
đã đủ rồi, hà tất phải dỗ con nín khóc ba trăm năm sau".  
Viết về Albert Camus, Bùi Giáng cũng không quên Nguyễn Du:  
- "Rồi những điều Nguyễn Du nói với ma, thì quỷ lại tưởng là nói với quỷ.
Những điều Nguyễn Du nói với quỷ, thì thần thánh lại tưởng là nói với
thánh thần. Những ngộ giải chạy tràn lan. Quỷ không hài lòng về Nguyễn
Du, thần thánh bực bội vì Nguyễn Du".  
Trong những cuốn sách như Mùa thu trong thi ca, Thi ca tư tưởng, Đường
đi trong rừng… cứ một đôi trang là ta bắt gặp hình ảnh Nguyễn Du hiện lên
qua cái lăng kính hài hước của Bùi Giáng:  
"Nguyễn Du không kinh hoàng nhảy lui. Cũng không bị tẩu hỏa nhập ma,
vùng vẫy rú lên một tiếng như Zarathustra also sprach. Ông điềm nhiên làm
Nam Hải Điếu Đồ. Kẻ câu ấy câu cái gì tại Nam Hải?"… "Và đó cũng là
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duyên do kỳ dị thiên biến vạn hóa đã khiến Nguyễn Du mở một trận Ẩn
Tàng kỳ bí cổ kim bằng cách: cả hư không đặt để nên lời, cả nỗi đêm khép
mở nỗi ngày riêng chung của song trùng tịch hạp thượng thừa huyền môn
tâm pháp – Nguyễn Du đều đem gán vào môi miệng Bạc Bà Tú Bà"…  
Bùi Giáng còn có cái thú làm thơ giả Kiều để ký tên chung Bùi Giáng -
Nguyễn Du hoặc Bùi Giáng - Tố Như. Đó là những đoạn lục bát chen vào
giữa những đoạn văn xuôi, có tí chút "chất Kiều". Trong cuốn Martin
Heidegger và tư tưởng hiện đại có nhiều đoạn giả Kiều rất dài. Những câu
giả Kiều ấy có khi sai cả vần sáu tám.  
Cùng với Nguyễn Du là Heidegger. Ông này cũng xuất hiện rất nhiều trong
các trang viết của Bùi Giáng, không kém gì Nguyễn Du. Không rõ triết gia
người Đức này "nhập hồn" Bùi Giáng lúc nào mà đến năm 1963, khi Bùi
Giáng viết bộ sách hai tập Martin Hedegger và tư tưởng hiện đại thì đã thấy
ông bị "tẩu hỏa nhập ma" bởi triết gia này rồi. Bùi Giáng đã viết đến năm
sáu cuốn sách liên quan đến Heidegger. Nhưng như thế vẫn chưa thỏa mãn,
ông lại đưa triết gia này vào trong rất nhiều cuốn sách khác. Tuy nhiên khác
với Nguyễn Du, Bùi Giáng ít dám "sờ cằm vuốt râu" Heidegger, dù đôi lúc
cũng cà rỡn kiểu như: "Ông Cụ Già Nua Nước Đức Heidegger",
"Heidegger Đức Quốc Nua Già". Người ta có cảm giác Heidegger được
ông kính nể như một người thầy còn Nguyễn Du thì ông mến yêu như một
người ông vậy…  
* Vị trí hai người đẹp Kim Cương và Marilyn Monroe trong lòng Bùi
Giáng  
Bùi Giáng yêu cũng thật lạ lùng. Trong lòng ông có rất nhiều người đẹp, nữ
nghệ sĩ Kim Cương và diễn viên điện ảnh Mỹ Marilyn Monroe chiếm một
vị trí đặc biệt. Đối với hai người này, Bùi Giáng mạnh dạn nói năng mà
không hề e ngại điều gì. Bởi trong tâm thức ông, họ là hiện thân của cái đẹp
nhân gian.  
Hiện có rất nhiều giai thoại về chuyện Bùi Giáng mê Kim Cương, nhưng có
lẽ ta cũng không cần tìm hiểu rằng chúng thật giả bao nhiêu phần trăm, bởi
điều đó không mấy quan trọng. Vì như trường hợp Marilyn Monroe, một
người ở tận bên kia đại dương mà vẫn nhập vào hồn ông được, huống gì là
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Kim Cương tài sắc ở ngay tại VN.  
Kim Cương là đối tượng số một của Bùi Giáng. Hình bóng của người đẹp
này dường như thường trú trong vô thức của ông chứ không phải thỉnh
thoảng mới hiện ra như một số người khác. Bùi Giáng đã dùng mọi cách
biểu đạt kỳ quái nhất để nói về Kim Cương. Bài thơ sau đây hẳn sẽ làm cho
một số độc giả nữ cảm thấy "kỳ kỳ" nhưng đồng thời nó cũng cho thấy sự
ám ảnh kinh khủng của người đẹp Kim Cương đối với ông. Đó là bài Cô
Kim Cương ơi, in trong tập Sa mạc phát tiết, nguyên văn như sau: "Nếu
ngày sau tôi chết đi, mà cô không thể giỏ cho một giọt nước mắt/Thì cô có
thể giỏ cho một giọt nước tiểu cũng được/(Nhớ giỏ ngay trên nấm mồ)/Ở
dưới suối vàng tôi sẽ ngậm cười mà đón nhận/(Ngậm cười chín suối hãy
còn thơm lây)". Thật là một bài thơ không thể nào tưởng tượng nổi.  
Nhưng không chỉ có vậy. Trong cuốn sách Con đường ngã ba, Bùi Giáng
còn bị ám ảnh dữ dội hơn nhiều. Suốt mấy trang liền, ông nhắc đi nhắc lại
"lời đề nghị" ở trên: "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ. Thiên
tài buổi Hoàng Hôn thốt một lời như thế. Nhưng Vũ Lâm Xuân của Thệ Đa
Lâm vẫn không thể trùng sinh trên đống xương tơi tả của mình..."... "Cô
Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ. Đó quyết nhiên là lời rốt ráo tối
hậu. Không cách gì nói khác. Nấm mồ tại hạ. Không thể đổi tiếng đó ra làm
một tiếng nào khác. Hãy đi tiểu. Có thể nào đổi tiếng đi tiểu ra làm một
tiếng khác..."... "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ vẫn vĩnh
viễn là ngôn ngữ tuyệt trù bất tận thi nhiên. Vì chỉ nói như vậy thì ngàn vạn
năm sau riêng hình ảnh cô Kim Cương sẽ vĩnh viễn đi về Trong Tháng Ba
Lễ Hội để giải oan cho Tượng Vương hồi xứ Hoa Nghiêm Kinh..."... "Cô
Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ là sự vụ cần yếu ban sơ cho
cuộc tối sơ đi về hủy thân giữa trần thổ. Cô Kim Cương vén xiêm đi tiểu
xong rồi, thì từ nấm mồ của trần thổ hủy thân đó sẽ nảy nở ra cuộc đầu thai
nơi núi đá...". Cứ một ý như vậy mà Bùi Giáng nói dông nói dài mãi.
Nhưng sau đó, cách khoảng mấy trang, Bùi Giáng lại đổi ý, không muốn
giữ lời đề nghị trên nữa: "Hỡi mẫu thân Kim Cương! Mẫu thân hãy dừng
cuộc đi tiểu trong một thời gian để suy ngẫm trở lại xem có thể tạo ra một
vũ trụ khác để đi tiểu".  
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Chúng ta không cần quan tâm đến ý nghĩa của từng câu chữ. Nhưng chúng
mang cái ý nghĩa tổng quát, đó là sự ứng xử của vô thức đối với từng khái
niệm. Ở đây là sự ứng xử với cái đẹp khác giới tính của thi sĩ trong trạng
thái tâm thần không bình thường.  
Theo sau Kim Cương, Marilyn Monroe cũng được Bùi Giáng mê cuồng.
Ông đã sáng tác một số bài thơ về người đẹp này. Ta hãy đọc bài Trời khóc
Marilyn để xem Bùi Giáng viết về người đẹp này như thế nào:  
"Trời xanh úp mặt nghe tin  
Thôi rồi! Em Má Ri Lyn đi rồi  
Từ đây ta bỏ ngai trời  
Thu thời gian đập tơi bời càn khôn  
Giữa hư vô nếu em còn  
Nhớ ta em gửi cái hồn cho ta  
Úp môi ôm mặt khóc òa  
Cồn lê lên miệng là ba bốn lần".  
Đó là bài thơ ông in trong tập Hoa lá cồn, xuất bản năm 1963. Sau đó trong
phần Mưa nguồn hòa âm, ông lại viết một bài thơ với cái tựa cũ là Trời
khóc Marilyn. Bài thơ có mấy chục câu bắt đầu từ chữ luống, một loạt câu
khác bắt đầu từ chữ một. Bài thơ này có một số câu chữ đi vượt quá giới
hạn "đố tục giảng thanh", không thể trích dẫn vào đây được. Nhưng nó cho
thấy rõ cái cách mà Bùi Giáng trình bày về cái đẹp trần tục theo cảm hứng
của ông.  
Có lẽ nói mãi cũng không hết được chuyện Bùi Giáng làm thơ về những
người đẹp. Cho nên ta hãy đọc mấy câu thơ mà ông "phân loại đánh giá
người đẹp" trong bài Quốc sắc Việt Nam sau đây: "Nam Phương Hoàng
hậu đẹp một cách thong dong/Kim Cương Nương tử đẹp một cách thoải
mái/Hà Thanh Công chúa đẹp một cách cởi mở/Trí Hải Ni cô đẹp một cách
không lời". Bài thơ này còn dài nhưng chỉ trích dẫn chừng này câu cũng đủ
cho thấy "vị giám khảo cuộc thi Người đẹp Việt Nam" này có con mắt tinh
đời lắm.  
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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Bùi Giáng và những người phụ nữ của cái đẹp

  
Không chỉ có Kim Cương và Marilyn Monroe, Bùi Giáng còn say đắm
nhiều phụ nữ khác. Mỗi người một vẻ, họ hiện ra trong nhiều màu sắc kỳ bí
khác nhau. Đó không phải là những nàng thơ theo nghĩa thông thường mà
là hiện thân của cái đẹp.  
Một cách vô thức, Bùi Giáng phân biệt họ theo những tiêu chí khác nhau.
Những người đầu tiên có thể kể đến là Hoàng hậu Nam Phương và ni cô Trí
Hải. Khác với nghệ sĩ Kim Cương và cô đào rực lửa người Mỹ Monroe
Marilyn là hiện thân của cái đẹp nhân gian trần tục, hai người này thuộc về
thế giới của cái đẹp thoát trần.  
Một ngày nọ, Bùi Giáng nhận được một phong bì gửi đến, trên có dán con
tem in hình Nam Phương Hoàng hậu. Sự kiện nhỏ nhoi ấy lập tức gây xúc
động lớn với ông. Từ lúc đó, Hoàng hậu Nam Phương trở thành một hình
bóng ám ảnh ông. Bà bắt đầu xuất hiện trong các trang viết của thi sĩ. Trong
cuốn Mùa thu trong thi ca Bùi Giáng viết: "Suốt bao năm dài tại hạ làm
thơ, chung quy chỉ vì cái màu xuân xanh bất tuyệt ban sơ của Dương
Hoàng Hậu. Màu xuân ấy đã một lần tái sinh cách đây ba mươi năm trong
hình hài máu me Nam Phương Hoàng hậu. Tại hạ yêu Dương Quý Phi bao
nhiêu thì cũng yêu Nam Phương Hoàng Hậu bấy nhiêu".  
Mặc dù Bùi Giáng luôn tôn kính Nam Phương, nhưng ông cũng hài hước,
cà rỡn, lan man trên hình ảnh của bà cũng bởi tính của ông như vậy. Tuy
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nhiên, Bùi Giáng cố gắng giữ "chuẩn mực", không bao giờ đi quá đà. Một
đôi khi ngẫu hứng quá thì ông cũng chỉ viết như thế này: "Chiêm bao anh
thấy Hoàng hậu Nam Phương dắt tay Marilyn Kim Cương nương tử tới gõ
cửa xin vào thăm viếng anh thì anh bảo rằng anh đang bận viết lá thư cho
em nên không thể nào đón tiếp Hoàng hậu được thì cảm phiền Hoàng hậu
hãy lui gót chờ qua ngày mai anh sẽ ân cần chiếu cố".  
Bùi Giáng cũng có sáng tác một đôi bài thơ về Nam Phương. Trong bài
Chiêm bao Nam Phương Hoàng hậu, dù là một bài thơ thuộc vào thể "điên
loạn", nhưng ông vẫn đủ "tỉnh táo" để ngòi bút không chệch qua chỗ thiếu
đứng đắn:  
"Kê bô tí xí đêm đà  
Ki ba ri xí i à xán da  
Xã dan xoàng xĩnh giang hà  
Ồ mô pha cố cồ ri xa ì  
Tử tì mỉm tí tì ti  
Miệng vàng hợp nhất nhu mì nhị biên  
Ra sông ngồi ngó diện tiền  
Ngần sương sái diện uy quyền nữ vương".  
Bên cạnh Hoàng hậu Nam Phương, ni cô Trí Hải xuất hiện trong các trang
sách Bùi Giáng một cách khá dày. Bà là một người có trình độ uyên thâm,
tác giả của một số đầu sách. Có lúc Bùi Giáng gọi bà là Trí Hải ni cô, có
lúc gọi là mẫu thân Phùng Khánh. Bùi Giáng làm rất nhiều bài thơ về bà.
Có thể kể tên một số bài như Mẹ Phùng Khánh, Kính tặng Phùng mẫu thân,
Mẹ Phùng Thăng Khánh, Phùng Khánh Mẫu Thân...  
Rất nhiều người thắc mắc vì sao Bùi Giáng gọi người này là mẹ, là mẫu
thân. Bùi Giáng cũng từng "giải thích" chuyện đó trong Thi ca tư tưởng
như sau: "Phùng Khánh vốn là bà mẹ Việt Nam. Tôi lại là con dân Việt
Nam. Vậy thì tất nhiên Phùng Khánh là mẹ của tôi vậy. Nếu tôi không nhận
Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôi là người Lào? Hoặc là người Cao
Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ ư ? Huống nữa là: Phùng Khánh là bà mẹ loài
người. Vậy Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không phải là con của
Phùng Khánh, thì chẳng ra tôi chẳng phải con người? Chẳng ra tôi là con
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vật?".  
Có lẽ Bùi Giáng đã tìm thấy nơi người nữ tu này điều gì đó gần gũi với
hình bóng người mẹ xa xưa của ông, hoặc là tấm lòng nhân ái của bà làm
ông cảm động, hoặc là trí tuệ mẫn tiệp của bà khiến ông nể phục... Vì một
trong những lý do nào đó mà ta không thể đoan chắc được, thi sĩ bật ra
tiếng gọi mẹ trong vô thức một cách da diết. Những bài thơ của ông vì thế
đọc lên thấy vừa tức cười vừa tội nghiệp:  
"Mẹ còn nhớ nữa con chăng  
Mẫu thân Phùng Khánh con hằng chẳng quên  
Tuy đôi phen chết nếp nền 
Cung vang lừng bậc điệu đền bù xoang  
Mẹ về ngõ vắng vườn hoang  
Thừa thiên sông lạnh kéo sang khu rừng"  
..."Mẹ nhìn con nữa còn chăng  
Mẹ đi đứng gót mẹ hằng hằng qua  
Lúc vui buồn mẹ nhớ nhà  
Quận châu xứ sở con đà lãng quên  
Phùng thăng mẹ chớ xui nên  
Từng cơn điên dại khôn đền cho con"  
... "Nghe tin con chết giữa đường  
Mẫu thân Phùng Khánh càng thương con nhiều  
Con bèn tái điệp giấn liều  
Chết thêm một trận hoang liêu song trùng  
Mẹ càng bất tuyệt nhớ nhung  
Ngày đêm mẹ khóc vô cùng vì con".  
.. "Con thương Phùng Khánh vô ngần  
Phùng thăng thân mẫu cũng gần như nhiên  
Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên  
Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành"...  
Những câu thơ này, dù không được bình thường, nhưng nó lại gieo vào
lòng người đọc một nỗi niềm man mác. Phải chăng trong tiếng gọi mẹ
thiêng liêng ấy là một sự cô độc tận sâu thẳm hồn người ? Nhưng Bùi
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Giáng là như vậy. Trong suy tư, trong cảm xúc, trong cuộc đời... ông lúc
nào cũng hồn nhiên như con trẻ.  
Theo Thanh Niên  
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nhiều tác giả
Nhà thơ Bùi Giáng

Bùi Giáng - thi sĩ kỳ dị -Ngày tháng ngao du

  
Năm 1970, Bùi Giáng được các bác sĩ ở Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa cho
xuất viện. Ngay trong năm đó, ông đã in hai cuốn sách là Biển Đông xe cát
và Mùa thu trong thi ca. Qua năm 1971 ông in Ngày tháng ngao du. Lúc
này ông cũng đã bắt đầu ngao du thực sự trên khắp những nẻo đường Sài
thành chứ không chỉ ngao du trong các trang sách.  
Phạm Xuân Đài một người gần gũi với Bùi Giáng kể: "Bây giờ anh ít làm
thơ lắm, còn các cơn điên thì viếng anh gần như định kỳ. Những lúc ấy anh
đi nhiều nơi, nhưng thường xuất hiện vùng chợ Trương Minh Giảng, chỗ
Đại học Vạn Hạnh là nơi ngày xưa anh từng trú ngụ, đứng giữa đường
vung tay điều khiển xe cộ, cử chỉ rất linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc
bừng bừng. Anh đang thể hiện một năng lực nào đấy đang đầy ắp trong
người anh. Có khi anh múa may trong một lớp áo lòe loẹt, động tác mạnh
mẽ chính xác gần như múa võ, miệng hò hét như đang nạt nộ với một đối
tượng vô hình đang hiện diện ngay trước mặt mình. Đêm khuya một hai giờ
sáng người ta nghe thấy một người đi vừa tranh luận với chính mình, lời lẽ
khó hiểu, thì ai nấy đều biết đó là Bùi Giáng".  
Năm 1972 ông in khá nhiều sách: Đường đi trong rừng, Lời cố quận, Lễ hội
tháng ba, Con đường ngã ba - Bước đi của tư tưởng. Năm 1973 in Bài ca
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quần đảo, Hoàng tử Bé. Năm 1974 in Mùi hương xuân sắc.  
Khi không làm gì, ông lại ngao du nhiều hơn. Một người quen biết khác với
Bùi Giáng, ông Nguyễn Văn Thức kể lại như sau: "Có một lần gặp một
người bạn, người bạn đó đã nói với tôi: Bùi Giáng dạo này điên lắm. Tôi
bán tín bán nghi tự hỏi không biết có thật không”. Nhưng một hôm,
Nguyễn Văn Thức đã tận mắt chứng kiến những gì xảy ra trước mắt mình,
mới tin lời người bạn nói lúc trước: "Một ông lão ăn mặc thời thượng đang
nhảy múa trên đường Duy Tân (nay là đường Phạm Ngọc Thạch). Quần áo
lếch thếch, dơ dáy, màu sắc lung tung. Tay cầm một ống sáo, đầu đội khăn
có cắm lông gà lua tua. Râu ria xồm xoàm. Ống sáo trên đầu bịt một chiếc
bong bóng đỏ, mỗi lần thổi bung lên tóp xuống, không phát ra một thứ âm
thanh nào.  
Đang từ ở một mé đường ông lại chạy tông ra giữa đường nhảy múa. Chiếc
bong bóng cứ liên tiếp phùng ra tóp vào. Lũ trẻ chạy theo bu quanh hò reo
thích chí. Cứ thế ông diễu hành dọc theo đường Duy Tân lên đường Hiền
Vương (nay là đường Võ Thị Sáu). Đám trẻ cứ bu theo ông chọc ghẹo. Ông
rượt đuổi chúng chửi rủa thậm tệ và miệng lẩm nhẩm những gì không ai
hiểu nổi. Đứng ngoài nhìn ông diễu hành, tôi thấy cám cảnh nên đã trờ xe
đến gần gọi ông, nhưng ông không hề nghe vẫn tiếp tục nhảy múa. Vài đứa
trẻ nhìn tôi lấy làm lạ. Tôi tiếp tục gọi ông. Lần này ông quay lại nhìn và
nhận ra tôi rồi nhờ tôi chở đến nhà Đinh Cường. Khi ngồi ở sau xe tôi, Bùi
Giáng trở nên hiền khô. Tôi thấy hai đòn bánh treo tòn teng ở cổ kỳ kỳ. Bùi
Giáng hiểu và cho tôi hay là mẹ Trịnh Công Sơn vừa mới cho".  
Và đây là một cảnh tượng khác xảy ra trên đường phố Sài Thành mà "diễn
viên chính" không ai khác hơn ngoài thi sĩ của chúng ta: "Bùi Giáng nhảy
múa trước Bệnh viện Nhân Dân Gia Định đường Nơ Trang Long quận Bình
Thạnh. Ông cầm một cây đu đủ khô queo dài cỡ hơn hai mét. Lúc nào cũng
vung cây đu đủ lên nhảy múa, quần áo vẫn lôi thôi, chằng vá đơn kép, màu
sắc linh tinh. Đám trẻ con, người lớn bu vào. Giữa đám đông ấy tôi đến gần
Bùi Giáng, vỗ vai ông: Nhảy múa gì mãi vậy, ông? Nghe hỏi, ông quay
phắt lại phía tôi, nhếch cặp mắt trắng dã, dữ tợn với dáng vẻ thủ thế. Tôi
mỉm cười cầu hòa. Khi nhận ra tôi - vẫn một tên trung niên ông đã từng
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gặp: À, mày, mày cho tao về xóm gà đi. Vào nhà tao chơi. Không cần gì
phản ứng của tôi, ông nhảy phóc lên yên sau xe đạp. Lúc này xe gắn máy
của tôi đã mất nên chở ông rất khó khăn, vả lại trên tay ông đang cầm một
cây đu đủ dài hơn hai mét.  
Bùi Giáng và tôi đang là trò cười cho đám đông. Tôi nói là bận không thể
chở được. Ông nói như phán: Cứ đi đi, chở cây này về dùm tao. Bùi Giáng
cứ gác gốc cây đu đủ lên tay lái xe đạp, ngọn thì ông đặt lên vai. Ông lại
phán: Đi mày ! Giây phút này tôi bỗng trở nên một gã hề, rất hề. Giá ông
đọc vài câu thơ Pháp lên giọng rồi xuống giọng thì tuyệt. Nhất định là một
sân khấu ngoài trời. Hình ảnh này tôi đã gặp nhiều lần ở quán cà phê Huy
Tưởng. Tôi cố sức đạp đi mà không nổi, vì lỉnh kỉnh quá. Vài người trong
đám đông đề nghị, đi xích lô thôi. Tôi đồng ý ngay. Bùi Giáng thì lưỡng lự.
Nhưng trời xui đất khiến ông cũng nhảy xuống. Tôi đưa ông ít tiền để ông
đi xe, nhưng ông chỉ lấy một nửa trước sự ngạc nhiên của tôi và nhiều
người..."  
Nói về chuyện ngao du của Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kinh ngạc: "Cái
ông già gầy gò ngoài sáu mươi ấy lấy đâu ra sức lực để trải qua các cơn
điên dữ dội của mình? Đấy là một điều bí ẩn. Đi lang thang hàng chục cây
số bất kể nắng mưa, múa may la hét suốt mấy ngày liền, kẻ lực sĩ chưa chắc
đã làm được".  
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