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Giới thiệu

“Hàng trăm người đã đi tìm Dòng Sông Phẳng Lặng. Nước sông êm ả
và phẳng lặng như gương. Ai uống nước sông cũng cảm thấy thật yên bình.
Những gia đình sống bên cạnh Dòng Sông Phẳng Lặng không bao giờ cãi
nhau...”

Ấy là câu chuyện Natalie muốn được nghe trước khi đi ngủ mỗi đêm.
Trên thế giới này, đứa trẻ nào cũng mong muốn có một gia đình êm ấm,
hạnh phúc. Nhưng người lớn thì lại luôn viện ra lý do để biện minh cho sự
đổ vỡ của mong muốn ấy.

Bố Là Bà Giúp Việc, như chính cái tên của nó, là cuốn sách kể về
chuyện một ông bố bất đắc dĩ phải trở thành người giúp việc trong ngôi nhà
vợ cũ của mình chỉ vì muốn được gần các con nhiều hơn một chút. Không
hẳn là những tình huống dở khóc dở cười, không hẳn là những chi tiết hài
hước lấy tiếng cười của độc giả, Bố Là Người Giúp Việc mô tả những xung
đột giữa bố Daniel và mẹ Miranda cùng ảnh hưởng của những xung đột đó
đến ba đứa con của họ: Lydia, Christopher và Natalie.

Vấn đề mà Bố Là Bà Giúp Việc đặt ra không mới nhưng lại có thể bắt
gặp ở bất kỳ gia đình nào trên thế giới này. Một ông bố vô trách nhiệm, thất
nghiệp và luôn có những hành động bạo lực tưởng tượng kỳ quái. Một bà
mẹ không biết lắng nghe, suốt ngày bận rộn và nói về những chuyện không
tốt đã là quá khứ. Thật khó để tin rằng họ từng yêu nhau và sống chung
suốt mười mấy năm trời, và thật dễ hiểu khi họ ly hôn.

Daniel vẫn là một ông bố thất nghiệp có những hành động bạo lực tưởng
tượng kỳ quái và đếm từng phút, tính toán từng giây mỗi khi chờ Miranda
đưa các con đến. Nhưng Daniel chưa từng chủ động đến thăm các con
(hoặc là có nhưng lại dễ dàng lùi bước trước sự ngăn cản của Miranda).
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Miranda vẫn là một bà mẹ bận rộn không biết lắng nghe và chẳng bao
giờ đủ thời gian cũng như sức khoẻ để chăm sóc con cái hay để ý đến mấy
cái cây trong vườn. Miranda luôn trách cứ quá khứ mà chưa bao giờ nghĩ
đến việc cố gắng giúp Daniel trở nên tốt hơn hoặc tìm hiểu xem các con
của cô muốn gì.

Và bà Doubtfire xuất hiện như một phép màu trong khi Miranda bận rộn
điên cuồng và không muốn ông chồng cũ của mình gặp các con quá nhiều.

Bà Doubtfire cao lớn với khuôn mặt bự phấn trông cực kỳ kém duyên
nhưng lại rất được yêu thích. Bà làm món bánh kẹp ngon tuyệt và rất am
hiểu chăm sóc cây cối. Bà sắp xếp nhà cửa gọn gàng (dù ba đứa nhóc biết
thừa đó không phải là công sức của bà) và uốn nắn lũ trẻ. Bà tâm lý khi trò
chuyện và đưa ra những lời khuyên hữu ích. Cuộc đời của bà Doubtfire
thực sự là cuộc đời của một chú lợn hạnh phúc ít phiền muộn.

Nhưng khi gỡ bỏ lớp quần áo của bà Doubtfire, Daniel lại là một ông bố
bừa bộn, hay cằn nhằn và khó kiểm soát cảm xúc. Cũng may, vai diễn bà
giúp việc Doubtfire khiến mọi thứ bùng nổ, vì không ai có thể diễn trọn
một vai trong cả cuộc đời.

Bố Là Bà Giúp Việc không phải là một tác phẩm dành cho thiếu nhi mà
dành cho người lớn, dành cho những ông bố bà mẹ để họ nghiêm túc nhìn
xem họ đã làm gì với thế giới của mình và thế giới con trẻ. Câu chuyện
khép lại không phải với một gia đình trọn vẹn đầm ấm mà chỉ đơn giản là
sự lắng nghe mà bố Daniel và mẹ Miranda dành cho nhau, như thế hẳn đã
đủ sau tất cả khúc mắc và tranh chấp giữa họ, và cũng đủ để những đứa trẻ
sống yên bình và làm chủ chính cuộc sống của mình.

Bố Là Bà Giúp Việc được chuyển thể thành bộ phim nằm trong top 100
phim hài hước nhất thế kỷ 20.
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Bà giúp việc mới tới người to uỵch, mặt bứ phấn, trông rõ là kém duyên.
Vậy mà lũ trẻ đứa nào cũng thích bà, chả là vì chúng biết bà là bố Daniel
chứ chẳng ai xa lạ. Chỉ mẹ Miranda là không biết.

Để có thêm thời gian bên các con, Daniel đã phải đóng giả bà Doubtfire
tới nhà vợ cũ xin làm giúp việc. Có biết bao tình huống dở khóc dở cười
bởi Daniel cứ quên mình đang là bà Doubtfire. Những lần như thế lũ trẻ lại
được chứng kiến tài diễn xuất cũng như sự giảo hoạt của bố chúng.

Nhưng lần này, Daniel phải đau đầu không biết xoay xở ra sao, phân thân
thế nào, để đồng thời đóng cả hai vai: bà giúp việc Doubtfire kiêm người
mẫu khỏa thân cho lớp vẽ của bà hàng xóm.

Đôi nét về tác giả

Anna Fine sinh ngày 7 tháng 12 năm 1947 tại Leicester, Anh. Bà tốt
nghiệp ngành Chính trị tại đại học Warwick và hiện đang sống tại hạt
Durham. Fine được biết tới với hơn 50 tác phẩm dành cho thiếu nhi trong
đó có Ăn bằng xiên và Viết như gà bới đã được Nhã Nam giới thiệu tới độc
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giả Việt Nam. Bà là người thứ hai được chỉ định giữ danh hiệu Children’s
Laureate - danh hiệu tôn vinh các tác giả hoặc người vẽ minh họa sách
thiếu nhi xuất sắc. Fine còn là thành viên của Hội văn học Hoàng gia Anh
và năm 2003 được trao Huân chương Hoàng gia Anh.

Tác phẩm Những em bé bột (Flour Babies) đã giành huy chương
Carnegie và giải thưởng Whitbread năm 1992. Các tác phẩm đoạt giải khác
của Anne Fine gồm: - Trò đùa của Tulip (The Tulip Touch) với giải thưởng
Whitbread cho Sách thiếu nhi xuất sắc của năm - Google Eyes với giải
thưởng Văn học thiếu nhi Guardian - Bill’s New Frock với giải Smarties và
Madame Doubtfire (Bà Doubtfire) đã được dựng thành phim cùng tên.

“Nhà văn này [Anne Fine] có thể mang đến cho bạn tiếng cười nhưng
cũng có thể lấy đi của bạn nước mắt. Bà là một báu vật mà nếu giữ riêng
cho thiếu nhi thôi thì uổng quá.” - Independent
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1. Buổi trà chiều yên bình cùng bố

Lúc leo lên cầu thang, lũ trẻ đùn đẩy nhau không đứa nào chịu cầm bì
thư. Tới đỉnh cầu thang, Lydia lợi dụng chiều cao dúi bì thư vào quần yếm
của Christopher. Christopher giật phắt bì thư ra, và cố ấn nó vào tay
Natalie. “Này, Natty,” nó nói. “Đưa cho bố đi.” Natalie lắc đầu nguầy
nguậy khiến tóc quật ửng hồng hai má. Cô bé đan ngón tay lại phía sau
lưng. Christopher nhét bì thư vào sau những chú vịt con màu vàng trên váy
em gái. Mắt Natalie ngấn nước, và khi bố Daniel Hilliard vừa mở cửa, cô
bé liền bật khóc ngon lành.

Anh cúi xuống bế con gái lên.

“Sao lúc nào các con cũng trêu em khóc thế?” anh hỏi hai đứa lớn.

Lydia ngó lơ chỗ khác. Christopher đỏ mặt thẹn thùng.

“Con xin lỗi,” hai đứa đồng thanh.

Daniel bế Natalie qua sảnh vào bếp rồi đặt cô bé ngồi xuống mép bàn.
Nghe thấy tiếng giấy sột soạt khe khẽ trong váy cô bé, anh thọc tay vào sau
những chú vịt con màu vàng để rút thư ra.

“À ha,” anh kêu lên. “Lại thư của Ngòi bút Độc địa. Thế mẹ các con giờ
thế nào?”

“Cảm ơn bố, mẹ rất khỏe,” Lydia đáp, nhã nhặn nhưng có phần lạnh
lùng.
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“Bố rất vui khi nghe điều đó,” anh đáp. “Bố không thích nghĩ đến cảnh
mẹ các con ốm yếu với mấy cái bệnh kiểu như lỵ amip, hay ngộ độc thức
ăn, hay giời leo.” Mắt anh bất ngờ sáng rực, môi khẽ nhếch cười. “Hay sốt
Lassa, hay bệnh dại, hay...”

“Tuần trước mẹ có dấu hiệu bị cảm nhẹ,” Lydia ngắt lời bố. “Nhưng giờ
không sao rồi.”

“Tiếc nhỉ,” Daniel nói. “Ý bố là, thật tiếc khi mẹ các con bị ốm.”

Không ai đáp lại. Christopher đã ngồi trước lồng chim cút và đang huýt
sáo với con chim. Con chim tròn tròn tí xíu màu xám bạc cứ nhảy lên nhảy
xuống, kêu chíp chíp ra chiều khoái chí lắm. Lydia thì tò mò lật đi lật lại
đống giấy bừa bộn trên bàn.

Natalie thỏ thẻ:

“Bố, mẹ gửi tới bố tình yêu của mẹ đấy.”

“Thật ư?” Daniel ngạc nhiên hỏi. “Mẹ con mà làm thế thật ư?”

“Làm gì có,” Christopher bỗng lên tiếng, thò tay vào trong lồng để chạm
vào con vật cưng.

“Tất nhiên là không rồi,” Lydia nói. “Em Natalie chỉ tự nghĩ ra thế thôi,
không thì học theo ti vi gì đó.”

Daniel bế đứa con gái bé bỏng lên và âu yếm ôm siết lấy cô bé.

“Ồ, Natty,” anh khẽ khàng. “Đôi lúc chuyện này cũng thật khó khăn cho
con nhỉ?”
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Natalie vùi mặt vào nách bố.

“Em ấy sẽ không gặp khó khăn đến nhường ấy,” Lydia nhấn giọng, “nếu
bố cố gắng thêm chút nữa.” Daniel chăm chú nhìn đứa con gái lớn qua bờ
tóc của Natalie.

“Con nói thế nghĩa là sao?”

“Ý con là,” Lydia đáp, “chúng con chỉ được ở đây vào thứ Ba để uống
trà và những ngày cuối tuần khác. Thời gian chả nhiều nhặn gì. Nên sẽ tốt
hơn nếu Natty không phải nghe mấy lời khó nghe.”

“Mấy lời khó nghe?” Vì bối rối, Daniel vờ như không hiểu.

“Những lời kiểu như,” Lydia nói, “Ngòi bút Độc địa, và tất cả những
chứng bệnh ấy...”

“Con nói đúng,” Daniel đồng tình. “Con nói đúng lắm. Bố sẽ cố gắng
hơn nữa. Từ giờ trở đi.” Nói rồi anh hít một hơi. “Bố mừng là mẹ các con
vẫn khỏe. Bố vui khi biết điều đó.” Anh dừng lại một chút. “Bố sẽ không
đọc thư của mẹ ngay bây giờ kẻo lại thay đổi tâm trạng mất. Bố sẽ đặt lên
kệ này rồi lúc nào đọc sau.”

Anh cài lá thư vào giữa lọ ca cao và cái túi lớn đựng thức ăn cho chim
cút, rồi đứng khựng lại một lúc. Sau đó, anh quay lại phía lũ trẻ.

“Bố nghĩ lá thư chắc chỉ là dặn bố nhắc các con nhớ mang áo khoác về,
hay mấy chuyện đại loại như thế.”

Lydia và Christopher liếc nhìn nhau. Chúng biết rõ mẹ viết gì. Chúng đã
đọc thư. Thực ra, chúng luôn đọc thư mẹ gửi cho bố. Chúng coi đó là cách
để “phòng vệ”. Thậm chí chúng còn có cả một quy trình đâu ra đây. Lydia
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xé phong bì đã dán để lấy thư ra. Hai đứa cùng đọc thầm. Rồi Christopher
sẽ gấp thư lại theo nếp gấp ban đầu, bỏ vào phong bì mới lấy trong ngăn
kéo. Nó sẽ chuyền cho Natalie, cô bé ngoan ngoãn thè lưỡi liếm hồ dọc nắp
phong bì mà không nghĩ ngợi gì. Như thế, cả ba đứa sẽ cùng phải chịu trách
nhiệm, và chẳng may bị bắt, cả ba đều bị mắng.

“Chắc chắn lại chuyện mấy cái áo khoác rồi,” Daniel nhắc lại, song
không hề tin lời mình nói. Anh nhíu mày nhìn bì thư một lần nữa.

“Chắc là thế ạ,” Lydia nói. “Cả tuần mẹ cứ phàn nàn mãi, mẹ bảo không
có áo khoác thì bọn con sao mà chịu được chứ.”

Daniel phát cáu.

“Các con còn áo khác cơ mà. Mấy cái áo bố mua cho mùa đông năm
ngoái đâu rồi?”

Lũ trẻ im lặng, thế là Daniel đủ hiểu.

“Mẹ không thích các con mặc áo khoác bố mua, đúng không?” anh hỏi.

Cố lảng tránh câu hỏi, Lydia xoay sang chuyện khác: “Chúng ta có thể
bắt dầu bữa trà chưa hả bố? Chúng con đói lắm rồi.”

“Bố đang hỏi áo khoác,” Daniel vẫn cố chấp. “Mấy cái áo bố mua cho
các con năm ngoái, cái nào cũng rất đắt. Chưa bao giờ các con mặc đến
đây. Đúng vậy, bố chưa bao giờ thấy các con mặc chúng cả.” Khoảng da
quanh mắt anh sẫm lại, ánh mắt trở nên đờ đẫn. Lũ trẻ ngó lơ chỗ khác.
Chúng quá hiểu những biểu hiện này. “Các con không mặc áo bố mua phải
không? Không, các con không mặc. Mẹ các con không thích chúng, nên cô
ta không cho các con mặc.”
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“Con có mặc áo bố mua cho con mà,” Natalie nói. “Con mặc trong đêm
đốt lửa trại, cả lúc tụi con đi xe trượt tuyết, cả lúc công viên bị ngập và lầy
lội, lúc tụi con trượt xuống đồi trong mấy thùng các tông nữa, mẹ sợ là có
phân chó ở đó.”

“Đấy!” Daniel kêu lên với vẻ đắc thắng.

“Các con thấy không? Mẹ các con chỉ chịu cho các con mặc áo bố mua
khi cô ta sợ áo cô ta mua sẽ bị cháy, hoặc rách, hoặc dơ bẩn, hoặc...” (anh
nghĩ ngay tới phân chó) “... tồi tệ hơn thế.”

Mắt anh càng tối sầm lại, và dường như không ý thức được những gì
mình đang làm, anh nhấc khẩu súng trường ảo từ giá súng ảo trên tường và,
khẽ nghiêng đầu sang một bên, ngắm bắn mục tiêu ảo.

“Bố đang làm gì vậy?” Lydia hỏi. “Bố bị chuột rút ở cổ ạ?”

Thấy ngượng ngập, Daniel làm động tác treo súng lên giá, nhưng khi
tỉnh lại, anh còn cảm thấy ngượng ngập hơn. Để kéo ý thức về thực tại, anh
đứng ngay người lại rồi hít một hơi thật sâu. Mùi rau thơm quyện với tỏi
thật ấm cúng và dễ chịu xộc vào mũi anh.

“Bánh mì kẹp!” anh chợt nhớ ra. “Muốn ăn chưa các con?”

“Muốn lắm rồi ạ!”

“Vâng.”

“Hay quá!”

Mọi người nhanh chóng quay trở về với thực tại. Lydia gạt đống đơn xin
việc của bố đang nằm ngổn ngang trên bàn qua một bên để lấy chỗ.
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Christopher liếc nhanh cái chạn bát lộn xộn để tìm đĩa và dao nĩa sạch cho
bốn bố con. Natalie cẩn thận lấy cốc và một hộp sữa.

Lẩm bẩm chửi thề vì hơi nước xộc thẳng vào mắt và ngón tay bỏng rát,
Daniel nhấc ổ bánh mì nóng ở khay nướng ra đặt vào đĩa. Chiếc bánh
phồng lên và bốc khói nghi ngút vài giây rồi xẹp lép.

“Ồ!”

“Gần hoàn hảo nhỉ!”

“Mẹ bảo nướng lâu quá là toàn bị thế đấy bố ạ.”

Nhưng Daniel không đồng tình.

“Không phải là bố nuớng lâu quá,” anh nói. “Mà là cái bánh phải đợi quá
lâu. Giống như bố ấy, nó đã phải đợi tận bốn mươi phút thì mẹ các con mới
chịu đưa các con tới đây.”

Nghe bố chỉ trích mẹ, Lydia mím chặt môi.

“Mẹ bảo đường tắc lắm mà bố.”

Đến lượt Daniel mím chặt môi.

“Đúng rồi, mẹ con vẫn chưa quen với giao thông nơi cô ta sống, cứ ra
đường là cô ta thấy nó lạ lùng ghê lắm. Cô ta mới chỉ sống ở đây có ba
mươi lăm năm, mới được non nửa đời người thôi. Mà lái xe thì mới chỉ
được nửa của cái non nửa đấy. Lái xe đưa các con tới đây vào thứ Ba mỗi
tuần thì mới được hai năm. Vậy nên, rõ ràng mẹ con lái xe chưa thạo, và
mật độ giao thông đông đúc luôn khiến cô ta ngạc nhiên.”
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Lydia bậm bục:

“Bố cũng biết cuộc sống của người mẹ đơn thân như mẹ đâu có dễ dàng
gì.”

Daniel ngồi ngay người lên.

“Con không cần phải nói với bố điều đó,” anh nhắc nhở con gái. “Bố
cũng là ông bố đơn thân đấy. Vậy mà mẹ có ba đứa để bầu bạn gần như cả
tuần, bố thì không. Và hôm nay các con lại đến muộn bốn mươi phút, y như
mọi lần. Thế là bố mất bốn mươi phút ở bên các con, mà thời gian bố được
ở bên các con thì có là bao. Lại bốn mươi phút nữa bị mất do mẹ các con
không thèm đến đúng giờ như thường lệ và không thèm mảy may để ý tới
cảm xúc của bố.”

Cả ba đứa trẻ đều ngừng nhai, nhưng Daniel không hề để ý. Anh lại đeo
bộ mặt ban nãy. Môi dẩu ra, mặt quạu quọ, anh với tay tới ngăn kéo ở đầu
bàn lôi con dao lạng thịt tưởng tượng ra, tay kia kéo bình trà lại. Vẫn giữ
nguyên bộ mặt đến rợn người ấy, anh chậm rãi và cẩn thận dùng con dao vô
hình cắt cái cổ ảo của bình trà.

Christopher thở dài. Môi Natalie trề ra như thể sắp òa khóc.

“Ôi, bố đừng làm chuyện kỳ cục thế nữa đi bố!” Lydia không nhịn dược
phải lên tiếng trách móc bố. “Bố sắp làm cho Natalie khóc rồi kìa. Chẳng
phải bố luôn rầy la chúng con về chuyện đó sao? Vậy mà giờ bố lại làm
thế.” Nói xong cô nàng quay phắt sang phía em. “Đừng có mít ướt như thế,
Natty. Bố không làm chiếc bình đau đâu. Bố cũng không làm mẹ đau đâu.
Bố chỉ đang giận thôi. Bố không kiểm soát được bản thân. Em chỉ cần lờ bố
đi là xong.”
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“Chị con nói đúng đấy,” Daniel lên tiếng đầy vẻ hối lỗi. “Chị con nói
không sai. Bố không thể kiểm soát được bản thân.” Anh khuỵu gối ngồi
xuống trước ghế của Natalie. “Con chỉ cần lờ bố đi là xong.”

“Cũng chẳng biết thế nào,” Christopher thở dài.

“Cũng chẳng biết thế nào,” Natalie nhắc lại. Cô nàng vỗ nhẹ thân hình
gầy guộc của bố, ra dáng người lớn. “Cũng chẳng biết thế nào,” cô bé nhắc
lại lần nữa, rồi lễ độ nói thêm: “Bố đứng lên đi ạ.”

“Cảm ơn con,” Daniel lên tiếng. Anh đứng dậy, phủi phủi đầu gối. “Bố
hứa là bố sẽ tốt hơn. Bố sẽ dành thời gian còn lại của ngày hôm nay để
luyện tập, và chắc chắn khi mẹ đưa các con tới đây vào thứ Sáu thì bố đã
trở thành ông bố hoàn hảo rồi.”

Lydia và Christopher bỗng ngồi thờ thẫn. Natalie nhận ra ngay, chiếc thìa
đang đưa lên miệng cũng ngừng lại. Cô bé lo lắng nhìn chằm chằm Lydia
rồi lại nhìn sang Christopher, đôi mắt dường như to hơn và long lanh hơn,
rồi hai giọt nước mắt ngân ngấn, đầy ậng lên và rưng rưng chực trào ra.

Daniel rút từ trong túi chiếc khăn tay chấm bi tím và với qua bàn để đưa
cho cô con gái bé bỏng. Natalie vùi mặt vào khăn khóc. Daniel đưa tay đón
cô con gái bé nhỏ và cô bé vội trèo lên lòng bố khóc nức nở. Anh vòng tay
ôm con gái và kéo đầu cô bé nép dưới cằm mình. Anh nói với hai đứa kia
bằng một giọng nhã nhặn nhưng cứng rắn:

“Cuối tuần không có chuyện gì chứ, bố hy vọng thế? Thứ Sáu các con sẽ
tới phải không? Bố không nhầm lịch, đúng không? Cuối tuần này là tới lượt
bố được ở cùng các con đúng không?”

Lydia kéo dãn tất cả các cơ mặt hết cỡ để không còn bộc lộ bất kỳ cảm
xúc nào; nhưng Christopher vẫn ngồi xịu mặt. Mắt nó khẽ lướt qua ánh mắt
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đầy hoài nghi của bố và vô tình liếc đúng lá thư chưa bóc dựng cạnh túi đồ
ăn cho chim.

Không qua được mắt Daniel.

“A ha!”

Ngay lập tức, những ý định tốt đẹp ban đầu tan biến. Quẳng vội Natalie
tội nghiệp sang một bên, anh nhảy tới vồ lấy phong bì và xé toạc ra xem.
Đôi mắt anh lướt nhanh lời nhắn ngắn ngủi, rồi nheo lại và ánh lên tia nhìn
giận giữ.

Tay anh kẹp chặt mép tờ giấy, các đốt tay trở nên trắng bệch.

“Mụ phù thủy! Mụ phù thủy ích kỷ, vô tâm, thiếu suy nghĩ!”

“Bố!”

“Cướp trắng trợn những ngày cuối tuần của bố! Sao cô ta dám làm thế?
Sao cô ta dám làm thế?”

“Bố, con xin bố!”

“Bố sẽ giết cô ta. Chắc chắn là thế. Thỉnh thoảng bố vẫn nghĩ mình sẽ cắt
cổ cô ta một cách hả hê!”

“Đừng! Bố! Đừng!” Natalie nhảy phắt xuống ghế. Nước mắt chảy dài
trên má, cô bé lao nhanh tới đấm thùm thụp vào người bố.

Lydia thực sự bị sốc.

“Bố! Vì Chúa!”
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Christopher bối rối cực độ. Nó tuột khỏi ghế và nép bên cạnh chiếc lồng
chim để tránh cơn thinh nộ của bố. Thằng bé ghét phải chứng kiến những
cảnh thế này. Nó với tay để tìm kiếm sự an ủi ấm áp của con vật nhỏ bé và
mũm mĩm màu xám. Thằng bé tự hỏi Hetty nghĩ sao về những cơn thịnh nộ
dai dẳng nó phải chịu đựng kể từ ngày cậu chủ mua nó về. Ban đầu là
những cuộc khẩu chiến nảy lửa ở trong bếp, rồi đến màn ném bát đĩa và
thậm chí cả thức ăn. Christopher và Lydia trong lúc co rúm người lại ở một
xó nào đó trong nhà - thường thì dưới nôi của Natalie vì hai đứa cảm thấy
đó là nơi bình yên nhất - vẫn nghe thấy tiếng đổ vỡ cùng tiếng la hét kích
động. Mỗi lần như thế chúng luôn tự hỏi Hetty trong chiếc lồng kia có an
toàn không. Điều gì sẽ xảy ra nếu bố hoặc mẹ quăng vật gì đó sắc hoặc
nhọn, thậm chí là hơi cứng một chút? Điều gì sẽ xảy ra nếu những thứ đó
đập vào chiếc lồng, và lúc đó Hetty sẽ thế nào? Những lúc không khí bớt
căng thẳng hơn, Christopher muốn xin phép mang chiếc lồng vào phòng
mình; nhưng nó không biết phải giải thích sao với bố mẹ, sợ họ lại nổi cơn
lôi đình, thế nên nó đành dẹp bỏ ý định đó.

Vì lẽ đó, Hetty phải chứng kiến tất cả những trận cãi vã nảy lửa; rồi cả
những cuộc bàn tính lạnh lùng và thê thảm kéo dài hàng tuần, hàng tháng
về vấn đề tiền nong, về rèm cửa, hỗ trợ nuôi con cái hay ai lấy cái bàn nào,
ai giữ tấm ảnh nào. Những lần tranh cãi như thế có làm nó bỏ ăn hay
không? Có làm nó ốm không? Và ngay cả bây giờ, rất lâu sau khi bố đã
chuyển ra ở riêng và mang theo Hetty theo đúng đề nghị của mẹ, chỉ vì mẹ
hy vọng có thể tận hưởng một cuộc sống yên ả hơn ở độ tuổi không còn son
trẻ, vẫn bùng nổ những giây phút kinh khủng và bất ngờ này - dù rằng nó
không còn thực sự đáng sợ, song cũng không dễ chịu chút nào.

Không biết nó có thấy phiền không nhỉ? Thằng bé ngân nga với Hetty
bằng chất giọng nhẹ nhàng, không có giai điệu trong khi đưa tay vuốt nhẹ
bộ lông của con chim. Đây là thứ âm thanh thằng bé luôn phát ra khi mọi
thứ xung quanh trở nên thật khó chịu. Nó đem lại cho Chistopher cảm giác
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được lẩn trốn đằng sau một bức tường và cái âm thanh đều đều, buồn tẻ và
ngốc nghếch đó luôn làm Daniel cảm thấy lo lắng.

Và nó phát huy tác dụng thật. Ngay khi tiếng ngân nga không thành giai
điệu đó xâm lấn vào ý thức Daniel, anh liền cố hết sức đập tan tâm trạng
gắt gỏng để quan tâm tới lũ trẻ.

Vứt lá thư đã khiến anh nổi khùng xuống đất, anh gỡ tay Natalie đang
bám lấy chân mình ra và bế cô bé trở lại bàn ăn.

“Bố xin lỗi,” anh nói. “Bố lỡ lời. Bố không có ý như vậy. Bố hứa sẽ
không nói những điều khó nghe về mẹ con nữa.”

“Bố không nói sẽ cắt cổ mẹ nữa chứ?”

“Bố không nói sẽ cắt cổ mẹ nữa.”

Natalie đành phải tin bố. Cô bé quệt nước mắt nước mũi vào tay áo
khoác của bố, để lại những vệt nước lớn trên đó.

“Cũng chẳng biết thế nào,” cô bé đĩnh đạc nói.

“Thế mới là Natty của bố chứ.”

“Mẹ viết gì trong thư hả bố?”

“Con đừng để ý làm gì.”

“Nói cho con biết đi.”

“Không phải bây giờ con ạ.”
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“Nói cho con biết đi bố.”

Daniel nhìn sang hai đứa lớn. Lydia đã quay ra đọc đống thư anh gửi các
đoàn kịch tuần qua, trong thư anh nêu những thành tích đạt được và bày tỏ
sẵn sàng tham gia diễn xuất. Anh thấy khá vui vì đã gửi thư cho những
người bạn cũ ở nhà hát để hỏi xem họ có nghe ngóng được thông tin khả
quan nào không. Christopher vẫn chăm chú với con chim cút. Hai đứa
không đứa nào mảy may tỏ ra quan tâm tới nội dung lá thư mẹ chúng gửi,
và giờ thì Daniel hiểu ra chúng đã tìm cách nào đó để đọc thư trước cả anh.
Băn khoăn không biết chúng đã làm cách nào, Daniel giải thích với cô con
gái nhỏ Natalie:

“Mẹ con nghĩ rằng Lydia và Christopher cần vài bộ quần áo mới. Nên
mẹ sẽ giữ các con ở nhà vào tối thứ Sáu để sáng thứ Bảy đưa các con đi
mua sắm. Vì thế tới giờ ăn trưa các con mới có thể đến chỗ bố được.”

“Rất có thể phải đến buổi trà chiều,” Christopher chua chát lẩm bẩm; và
khi Lydia không hề lên tiếng bênh vực mẹ, cậu bé cố lấy hết can đảm nói:
“Như thế không công bằng. Đó là ngày cuối tuần của bố. Mẹ đâu cần phải
để đến tận bây giờ mới mua quần áo. Con thì chỉ cần tất thôi. Mà bố cũng
có thể mua tất cơ mà.”

“Tất nhiên là bố có thể,” Daniel khẳng định. “Bố cũng có thể mua váy.
Và giày thể dục, quần áo len, và thậm chí cả quần lót của con gái nữa.”

Nghe đến đó, Natalie cười thầm. Christopher bỗng ngân nga.

“Bất kỳ cái gì mẹ có thể mua, thì bố có thể mua khéo hơn! Bố có thể mua
mọi thứ khéo hơn mẹ!”

Nó nắm tay Natalie, vừa hát giọng khàn khàn vừa cùng em quay tròn.
Khi quay qua chỗ bố, Natalie nắm tay bố để bố cùng quay với hai anh em.



https://thuviensach.vn

Lydia cũng tự nguyện hòa cùng mọi người trước sự ngạc nhiên của Daniel.

“Bất kỳ cái gì mẹ có thể mua, thì bố có thể mua khéo hơn! Bố có thể mua
mọi thứ khéo hơn mẹ!”

“Đúng, bố có thể.

“Đúng, bố có thể.

“Đúng, bố có thể.

“Đúng, bố có thể.

“Đúng, bố có thể.

“Đúng, bố có thể.

“Đúng, bố có thể!”

Tất cả cùng cười lăn cười bò. Natalie trèo lên bụng bố và bật lên bật
xuống cho đến khi anh giữ chặt cô bé ngồi xuống.

Quá phấn khích, Christopher hét tướng: “Bố ơi! Đi nói với mẹ thôi!”

Daniel liền buông Natalie ra, dang rộng hai tay.

“Các con biết mẹ các con...” anh hiền từ nhắc nhở.

“Bố gọi điện cho mẹ đi!”

“Bố nói cho mẹ biết đi!”
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“Tại sao chúng con phải mất cả buổi tối thứ Sáu và gần như cả ngày thứ
Bảy không được ở bên bố?”

“Bố có thể mua tất!”

“Thế mới công bằng!”

“Cuối tuần này là của bố, không phải của mẹ.”

Giọng nói, cũng như những lời đề nghị, trở nên yếu dần. Chúng cũng
hiểu rõ mẹ mình. “Chúng ta có thể xin mẹ.”

“Đúng, hãy xin mẹ!”

“Biết đâu mẹ lại đồng ý.”

“Chúng ta có thể gợi ý với mẹ chuyện đó.”

“Nói bóng gió về chuyện đó.”

“Cho dù mẹ sẽ không cho phép.”

“Mẹ sẽ không bao giờ cho phép.”

“Không bao giờ!”

“Như thế không công bằng, phải không?”

“Không, thật không công bằng...”

Daniel nhìn quanh khuôn mặt lũ trẻ một lượt, khuôn mặt non nớt nhất thể
hiện nỗi thất vọng, hai khuôn mặt kia đáng thương đến tội nghiệp. Anh nói
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với Lydia: “Con đã biết từ lúc con đến đây phải không?”

Cô bé gật đầu, chán nản không buồn giấu giếm thêm nữa.

“Con cũng thế phải không?”

Christopher nhún vai.

“Nhưng Natalie thì không.”

“Có thể con bé cũng biết rồi,” Christopher thét lên. “Lần nào mà chẳng
thế. Cứ khi nào chúng con sắp đến chỗ bố là mẹ lại cố tìm lý do ngăn cản.
Bịa ra một bà cô già nào đó mấy năm rồi chả quà cáp gì, nhưng đột nhiên
lại nói không thể sống nôi một tuần nữa nếu không được dùng trà cùng
chúng con.”

“Hoặc mẹ mua vé gì đó và nói là chỉ còn chỗ vào đúng ngày đó.”

“Hoặc mẹ khăng khăng là chúng con phải về nhà để đi khám bệnh.”

“Hoặc khám răng.”

“Hoặc đưa chúng con đến chỗ bố muộn hàng giờ liền vì mẹ phải đi sửa
xe.”

“Hoặc đến đón chúng con trước hàng giờ liền vì mẹ phải mang xe trở lại
tiệm sửa xe.”

“Chúng con ít khi được gặp bố.”

“Mà hễ gặp bố là mẹ lại gọi điện suốt ngày.”
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“Để kiểm soát chúng con, làm như chúng con là trẻ sơ sinh không bằng.”

“Để kiểm soát bố.”

Điện thoại, như nỗi ám ảnh đã được cài đặt đúng giờ, bắt đầu reo ở
phòng bên. Mọi người cùng ngồi yên, khó chịu và im lặng.

“Để bố nghe,” cuối cùng Daniel lên tiếng.

“Ồ không bố đừng nghe,” Lydia nói. “Hôm nay con không thể chịu hơn
được nữa. Con sẽ nghe máy.”

Cô nàng đẩy mạnh chiếc ghế lại phía sau. Tiếng chân ghế mài xuống sàn
khiến ai nấy đều thấy rợn cả chân răng. Tất cả đều ngồi im phăng phắc khi
Lydia phi qua cửa bếp tới nhấc ống nghe, chấm dứt hồi chuông đều đều dai
dẳng. Daniel thấy Natalie đang lấy tay bịt chặt hai tai. Anh âu yếm nhấc đôi
bàn tay nhỏ bé ra và đặt vào đó một nụ hôn. Christopher bắt đầu phát ra
những tiếng ngân nga khó chịu, nhưng Daniel chỉ nghiến chặt răng không
nói một lời nào.

Lydia quay trở lại.

“Ổn chứ con?” Daniel trêu chọc con bé. “Con không định nói cho mọi
người biết mẹ con nói gì à?”

Anh không bao giờ mảy may nghĩ rằng con bé sẽ nói. Con bé sẽ không
bao giờ hé răng. Nó sẽ quay trở lại với vẻ mặt cáu kỉnh, và khi được hỏi, nó
sẽ chỉ nhún vai và sưng sỉa nói: “Không có gì.” Nó thường giữ im lặng
hàng giờ, đôi khi còn lâu hơn thế, và chỉ nói cho Daniel nếu lúc nào đó vô
tình gặp anh một mình xới đất chậu cảnh đặt trên tủ đựng cốc chén ngoài
phòng khách, hoặc treo quần áo trong phòng ngủ, hoặc từ nhà vệ sinh ra.
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“Cuộc điện thoại đó...” con bé nói bằng giọng thờ ơ lạnh giá. Daniel gật
đầu ra chiều đang chăm chú lắng nghe. “Mẹ nói tiền bố gửi tháng này lại
chậm bốn ngày, và bố hãy cố gắng gửi đúng ngày hơn một chút.” Hay,
“Con phải nhắc bố rằng bốn chiếc tất bọn con mang tới chỗ bố từ nửa tháng
trước vẫn chưa được mang về nhà. Một đôi màu nâu, một chiếc dài màu đỏ
và một chiếc đi ở trường.”

“Đúng rồi!” Daniel cố gắng thốt ra một cách vui vẻ nhất có thể mà hai
hàm răng cứ nghiến chặt. Lydia đã phải lẻn đi chỗ khác.

Anh chợt hiểu ra lần này chắc hẳn không phải là vấn đề nhỏ nhặt như
chuyện mấy cái tất. Mặt con bé trông buồn bã và tái nhợt. Có vẻ như nó
đang cố gắng kìm nén cơn tức giận. Anh ghê sợ nhận ra rằng lần này, dù
điều cô ta nói là gì đi chăng nữa, nó cũng thật khủng khiếp, khủng khiếp
đến nỗi con gái anh không thể giữ riêng cho mình, dù chỉ trong chốc lát.
Con bé sắp nói hết cho mọi người nghe.

“Lydia!” anh cố gắng chặn con bé lại.

Nhưng đã quá muộn. Con bé đã quay sang phía em trai. Tiếng ngân nga
của Christopher đã biến thành tiếng ậm ừ ngắt quãng, khô cứng và yếu ớt
trong khi thằng bé nhìn chằm chằm vào những biểu hiện trên khuôn mặt chị
gái.

“Mẹ nhắn em,” cô bé nói. “Không thể đợi đến khi em về nhà, phải hai
tiếng nữa cơ. Em phải được biết ngay bây giờ. Mẹ phải gọi điện để thông
báo. Em phải được biết.”

“Biết cái gì ạ?” thằng bé hỏi chị một cách sợ hãi.

Lydia hít một hơi thật dài.
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“Lydia! Đừng nói!”

Dường như đó là một thứ có vị thật tồi tệ mà con bé không thể ngậm
trong miệng được nữa, chỉ còn cách nói ra ngay lập tức.

“Con mèo đã tấn công chuột của em. Lần này đúng là nó đã tấn công
chúng. Nó đã xé nát hai con chuột tội nghiệp. Cả hai đều đã chết, Henry và
Madge. Mẹ nói mẹ về đến nhà thì đã thấy một mớ lộn xộn và vết máu dây
đầy trên thảm.”

Vừa thông báo xong cái tin khủng khiếp đó, Lydia quay đi, rưng rưng
nước mắt.

Christopher đổ gập người xuống sàn, gục đầu vào hai cánh tay. Hai vai
trĩu xuống.

Natalie lại đưa tay bịt chặt hai lỗ tai.

Daniel nhìn khắp lượt ba đứa trẻ mặt tái nhợt vì đau đớn. “Giỏi lắm, mụ
Miranda già kia,” anh lẩm bẩm một mình. “Lại một bữa trà nữa bị phá
hỏng. Nên hãy giúp bố, một ngày nào đó bố sẽ cắt cổ mụ ta!”

Natalie vẫn đang bịt chặt hai lỗ tai, không nghe thấy bố nói gì.



https://thuviensach.vn

2. Trần như nhộng trước mặt hàng xóm

Sáu giờ, Daniel thấy không thể vờ như đang chờ thời điểm thích hợp để
thông báo với lũ trẻ tin nóng hổi của mình. Nếu anh cứ nấn ná mãi thì sẽ
đến lúc chúng phải về nhà. Và anh sẽ phải đợi thêm bốn ngày dài đằng
đẵng trước khi chúng trở lại vào cuối tuần, mà không chừng trong thời gian
đó lại có người khác nói cho chúng hay cũng nên.

Anh muốn được tự mình thông báo với lũ trẻ. Nhưng mặt khác...

Một chút đắn đo trong lòng Daniel Hilliard. Ánh mắt anh nhìn khắp
phòng mong tìm được lý do nào đó để trì hoãn rồi dừng lại ở chỗ con chim
lúc này đang ngủ say trong lồng.

Daniel thầm nghĩ khi nào con chim kêu chíp chíp, anh sẽ nói cho bọn trẻ.
Dứt khoát là như thế. Không phải đắn đo gì nữa.

Quyết định thế rồi, anh ngồi thật yên lặng, sợ bất kỳ tiếng động hay cử
chỉ nào của mình cũng có thể làm Hetty giật mình tỉnh dậy không đúng lúc.

Bỗng Christopher hắt hơi. Chú chim choàng tỉnh và kêu chíp chíp.

Lần này không tính, Daniel tự nhủ.

Christopher lại hắt hơi lần nữa. Thằng bé đang ngồi cạnh đống phoi bào
đổ trên tờ báo đặt dưới đất, gắn những cái phoi bào to và cong nhất lên
chiếc bia mộ mà nó dự định sẽ cắm trên nấm mộ của hai chú chuột yêu
quý. Mỗi lần bới đống phoi bào cốt tìm cho được cái hoàn hảo để trang trí
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tiếp hình xoắn ốc, đám mùn gỗ lại bay sộc vào mũi nó. Thằng bé hắt hơi
lần thứ ba, lần này còn to hơn những lần trước.

Con chim lại kêu lần nữa. Biết không thể nấn ná thêm nữa, Daniel đứng
dậy, vuốt thẳng cà vạt, rồi hắng giọng thông báo:

“Bố có tin mới cần thông báo.”

Christopher rời mắt khỏi bia mộ, ngước lên nhìn bố. Lydia ngó chăm
chăm bố qua cuốn truyện tranh Beano nhàu nát mà con bé đã đọc đến lần
thứ ba. Ngồi ở bàn, Natalie ngừng tô màu và cũng ngẩng lên nhìn bố.

“Bố đã tìm được việc làm rồi.”

Một chút im lặng. Natalie cười rúc rích trong khi hai đứa kia hóp má vào
và quay sang liếc nhìn nhau, nhưng Daniel không để ý. Anh quá ngượng
ngùng, quay ra nói với chú chim:

“Ở trường cao đẳng nghệ thuật. Một tuần bốn buổi sáng và hai buổi tối.”

Lúc này, Natalie tự ôm lấy mình và đung đưa. Christopher cúi đầu xuống
tấm bia mộ để giấu vội nụ cười, nụ cười đầu tiên của thằng bé sau cú điện
thoại. Lydia giấu mặt vào cuốn truyện tranh.

“Việc đó không hẳn liên quan đến diễn xuất,” Daniel tiếp tục. “Nhưng
lương không tồi, không tồi chút nào, so với...”

“So với gì hả bố?” Christopher hỏi, và Daniel trả lời hơi do dự.

“So với những gì bố phải làm.”

Lydia hỏi một cách ranh mãnh, “Thế bố phải làm gì ạ?”



https://thuviensach.vn

Bây giờ thì đến lượt Christopher cười rúc rích còn Natalie phải nhét ngay
nắm đấm vào miệng để không bật cười thành tiếng. Im lặng một lúc, rồi
Daniel trả lời một cách vui vẻ, “Không nhiều lắm. Đại loại là bố chỉ ngồi
im.”

“Đại loại là ngồi im ạ?”

“Hoặc đứng im.”

Lydia nói, “Vậy bố có phải nằm im không ạ?”

“Có, có thể bố phải nằm im. Có, có thể, đôi khi, nếu được yêu cầu.
Đúng, có thể.”

Natalie không thể kiềm chế được nữa.

“Bố sẽ mặc gì ạ?” con bé hỏi. “Tiếp tục đi bố, nói cho chúng con nghe
đi! Bố sẽ mặc gì khi làm công việc đó?”

Khuôn mặt bỗng đỏ bừng bừng, Daniel buộc tội đứa con gái nhỏ.

“Con đã biết rồi! Các con đã biết hết rồi! Lần nào các con cũng biết hết
mọi chuyện!”

Christopher cười nhăn nhở.

“Mẹ giận lắm bố ạ,” thằng bé nói với vẻ mãn nguyện. “Mẹ đã nổi khùng
lên. Con chưa bao giờ thấy mẹ tức giận như thế. Ngay cả khi bố làm cho
bọn trẻ trong bữa tiệc của Natalie khiếp sợ khi thình lình xuất hiện trong
trang phục khỉ đột, con cũng không thấy mẹ giận thế. Hay khi bố giả vờ là
đã lùi xe vào người bà. Cả khi bố nói bố nghe thấy tiếng tích tắc phát ra từ
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chiếc túi đựng đồ ở Woolworths và khiến cho cả đội chuyên tháo gỡ bom
tới xới tung cửa hàng tạp hóa của bà lão kia nữa.”

“Bố hiểu rồi,” Daniel lạnh lùng ngắt lời thằng bé. “Mẹ con không thích
thế.”

“Đương nhiên là mẹ không thích thế rồi ạ.”

“Ồ, lẽ ra mẹ các con nên vui mới phải chứ. Cô ta chả luôn mồm cằn nhằn
về việc bố chậm đưa tiền hằng tháng còn gì. Lẽ ra cô ta phải vui vì cuối
cùng bố cũng tìm được việc làm chứ.”

“Nhưng, bố ơi!” Lydia thét lên. “Công với chả việc gì mà lại thế! Nói
thẳng ra là làm một người mẫu khỏa thân!”

Natalie không thể không cười khúc khích.

“Có gì đáng xấu hổ đâu,” Daniel khẳng định một cách hùng hồn. “Đó là
một công việc thực thụ. Một công việc được trả lương hậu hĩnh. Phải có ai
làm công việc đó chứ.” Anh thẳng người lên. “Nói thật, bố cho rằng bố làm
việc đó khá tốt đấy.”

“Bà Hooper cũng nghĩ thế,” Christopher nói.

Daniel nhìn thằng bé chằm chằm.

“Bà Hooper ư? Bà Hooper sống cạnh nhà các con ư? Tại sao bà ta lại
biết?”

“Bà ấy đã nhìn thấy bố.”

“Nhìn thấy bố ư?”
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Daniel hốt hoảng.

“Rồi còn vẽ bố nữa cơ.”

“Vẽ bố ư? Cái gì? Hoàn toàn khỏa thân ư? Không có một mảnh quần áo
nào trên người sao?

“Ông Hooper đã đến than phiền với mẹ về việc đó bố ạ.”

“Bố không tin lại như thế.” Daniel ôm lấy đầu. “Hàng xóm cũ của tôi đã
nhìn thấy tôi không mặc gì!”

“Bà ấy cũng gần như không tin chuyện đó,” Lydia nói. “Bà ấy nói ban
đầu bà ấy còn không nhận ra bố khi bố khỏa thân, bởi bố hoàn toàn không
giống với những gì bà vẫn hình dung.”

“Hình dung? Hình dung ư?” Mặt Daniel trở nên tái nhợt. “Ý con là bao
nhiêu năm bố đeo ủng đứng nói chuyện vô tư với bà ta qua hàng rào về bọn
côn trùng ăn rễ cà rốt và bệnh khoai tây thối thì người đàn bà đó đứng
chống cào và hình dung xem bố sẽ thế nào khi khỏa thân ư?”

“Ồ, hình như ông Hooper cũng nghĩ thế, ông ấy đã sang than phiền với
mẹ thế mà.”

“Ông ấy nói với mẹ rằng điều đó thật kinh khủng,” Natalie tường thuật
lại một cách sung sướng.

“Thực sự quá kinh khủng,” hai đứa còn lại phụ họa theo. Rõ ràng là
những từ ngữ trong cuộc nói chuyện đó đã khắc sâu vào tâm trí chúng.

“Ồ, ông ta đã nói thế thật sao?” Daniel hỏi.



https://thuviensach.vn

Không chút nghĩ ngợi, anh nhặt đoạn dây thừng tưởng tượng trong đống
dây tưởng tượng vứt trên sàn nhà và bắt đầu thắt nút dây treo cổ.

“Rồi,” anh hỏi bằng giọng bình thản mà đầy đe dọa, “các con nghe mẹ
nói sao?”

Lydia và Christopher liền nháy nháy mắt cảnh báo Natalie. Nhưng đã
quá muộn. Natalie đã nhanh nhảu trả lời:

“Mẹ nói là mẹ cũng thấy thế thật kinh khủng bố ạ.”

Daniel thiết chặt sợi dây treo cổ tưởng tượng thêm một chút.

“Ồ, cô ta đã nói thế sao?” anh lạnh lùng hỏi. “Cô ta đã nói thế thật sao?”

“Vâng. Đúng là mẹ đã nói thế.”

“Rồi sau đó thì sao?” Daniel hỏi dồn, đưa tay quệt mũi.

Không hề để ý những dấu hiệu cảnh báo, Natalie tiếp tục ngây thơ kể.

“Sau đó ông Hooper lôi bức tranh bà Hooper vẽ bố khỏa thân giấu trong
túi Sainsbury ra, rồi dựng lên chiếc bàn trong phòng khách. Sau đó, cả ông
ấy và mẹ đều nhìn chằm chằm bức tranh một thôi. Rồi mẹ cười khúc
khích.”

“Cô ta đã cười thật sao?”

Natalie bỗng trở nên trầm tư.



https://thuviensach.vn

“Bố ít khi thấy mẹ cười,” cô bé nhận xét. “Mẹ bận quá nên không có lúc
nào cười được hết.”

“Ừ, đúng thế,” Daniel đồng ý. “Mẹ con còn mải mê điều hành đế chế[1]

nên chả lúc nào có thời gian cười lấy một cái. Bố phải cảm thấy tự hào vì
lần này mẹ con đã ban cho bố một ngoại lệ.”

“Đó không phải là đế chế,” Lydia bênh mẹ ra mặt. “Đó là công ty. Công
ty thiết bị ánh sáng. Với lại mẹ có cười thì bố cũng không nên trách mẹ.
Một vài chi tiết trên bức tranh của bà Hooper rất buồn cười.”

Daniel bắt đầu buộc chiếc dây thừng tưởng tượng lên cái giá phía trên
đầu.

“Ồ, vậy ư? Chi tiết nào, chính xác là chi tiết nào đáng buồn cười?”

“Bố cũng biết mà,” Lydia nói, đến lượt con bé có đôi chút ngượng nghịu.
“Những chi tiết buồn cười ấy. Bố hoàn toàn khỏa thân mà!”

Daniel kiểm tra độ bền của sợi dây thừng tưởng tượng và thử xem nút
thắt của sợi dây thòng lọng trượt có ổn không.

“Người mẫu khỏa thân là một nghề đáng kính,” anh lên lớp lũ trẻ. “Nghệ
thuật rất quan trọng và người nghệ sĩ phải học nó. Nếu người nghệ sĩ học
tập trong cái mà người ta vẫn gọi là dớp học thực tế, thì người mẫu của
những lớp học thực tế ấy có đóng góp đáng kể với một xã hội văn minh và
có văn hóa.”

“Thậm chí khi không mặc quần áo ạ?” Natalie cười rúc rích.

Cô bé cố gắng lái bố quay trở lại khía cạnh mà cô bé quan tâm nhất.
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“Thậm chí khi không mặc quần áo,” Daniel nghiêm túc nhắc lại.

Christopher cười nhăn nhở.

“Vậy tại sao bố không chào bà ấy ạ?”

“Con vừa nói gì?”

“Sao ở lớp vẽ bố không chào bà Hooper? Bà ấy nói rằng trong suốt ba
tiếng bố không hề nháy mắt hay gật đầu chào bà ấy.”

“Bố đâu có nhìn thấy bà ta!”

“Nhưng bà ấy nhìn thấy bố, thấy mọi chi tiết trên cơ thể bố. Bà ấy nói là
khoảng cách gần đến nỗi bà ấy thậm chí có thể vỗ lên ngực bố.”

Daniel đứng thẳng người lên. Anh có một chiều cao thật đáng nể.

“Chồng bà ta nói cấm có sai tẹo nào,” anh nói với lũ trẻ. “Bà ta thật kinh
khủng, đúng là kinh khủng.”

“Bà ấy chỉ nghĩ đáng ra bố nên thể hiện tình làng nghĩa xóm một chút
chứ không có ý gì khác đâu bố. Bà ấy đã nói với mẹ con thế này: ‘Con
người ta thật khó hiểu? Mình ở gần nhà họ hàng năm trời, nói chuyện với
họ hàng giờ liền qua hàng rào, đủ thứ chuyện, nào là bệnh đốm trắng ở
khoai tây, nào là nấm vảy ở táo, rồi thì bệnh thối rễ. Đột nhiên một ngày
nào đó, mình chỉ ngồi cách họ có vài bước chân mà họ không buồn chào
hỏi mình lấy một câu!’”

“Nhưng bố không nhìn thấy bà ta!”
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“Mẹ cũng nói với bà ấy như thế. Mẹ bảo có thể do bố quá xấu hổ khi
phải khỏa thân đi qua đi lại trước mặt những người hoàn toàn xa lạ nên
không dám nhìn vào mắt bất kỳ ai.”

Daniel giật mạnh nút thòng lọng vô hình.

“Bố không ‘đi qua đi lại’,” anh rít qua kẽ răng. “Lúc đó bố gần như đứng
bất động. Bố là ‘Adam trong Vườn Địa đàng’.”

“Bà Hooper nói là bà ấy luôn thích thú khi nghĩ rằng Adam trông còn có
da có thịt hơn bố. Bà ấy nói trông bố giống ‘thần Chết’ hơn.”

Daniel gườm gườm nhìn lũ trẻ.

“Mụ Hooper là một mụ đàn bà thiếu văn hóa,” anh nói với lũ trẻ. “Cả
ông chồng của mụ cũng thế. Cả mẹ các con cũng thế. Bây giờ các con
muốn lên án gì nữa về công việc mới của bố thì nói luôn đi, nói xong thì từ
nay về sau không bao giờ được nói tới chuyện này nữa!”

“Bố đâu cần phải nổi khùng lên với chúng con như vậy,” Christopher lên
tiếng. “Chỉ vì mẹ không đồng tình với công việc mới của bố.”

“Không phải mẹ không đồng tình với công việc,” Lydia nhấn mạnh. “Mẹ
nói mẹ cũng phần nào hiểu rằng cần có ai đó làm người mẫu khỏa thân cho
những người muốn học vẽ thay vì phải ra ngoài kiếm sống. Mẹ chỉ nói đơn
giản là dù chết mẹ cũng không thể hiểu tại sao người đó lại chính là bố của
con mình.”

“Thế thì,” Daniel lên tiếng, “mẹ con không chỉ là người thiếu văn hóa mà
còn là một kẻ đạo đức giả. Và cũng không biết điều nữa, bởi bố sẽ dùng số
tiền kiếm được để đóng tiền nuôi dạy các con đúng hẹn hơn.”
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“Mẹ nói là mẹ không tin diều đó. Mẹ nói làm việc đó thì bố còn lâu mới
kiếm được nhiều tiền.”

“Thậm chí còn không bằng tiền công một tuần của cô dọn dẹp nhà
mình.”

Daniel tỏ vẻ hoài nghi.

“Nhưng nhà các con làm gì có người dọn dẹp.”

“Giờ thì chưa,” Lydia thừa nhận. “Nhưng sắp có rồi ạ.”

“Mẹ các con cần người dọn dẹp làm gì? Chẳng phải cô ta vẫn thích dọn
dẹp nhà cửa sao? Nhà cô ta lúc nào cũng sạch sẽ, sáng bóng và thật hoàn
hảo. Bước vào nhà là người ta nhức hết cả mắt rồi. Sàn siếc lúc nào cũng
bóng loáng, chẳng khác nào trong quảng cáo nước lau bếp.” Nhớ lại những
trận khẩu chiến trước đây, anh ngừng một lúc rồi mới tiếp tục với giọng pha
chút buồn bã: ‘“Giờ cũng thế, mẹ con luôn luôn thích sạch sẽ đúng không?
Bản thân bố thì luôn thấy thoải mái hơn khi nhà cửa bừa bộn một chút.”

Anh dang rộng cánh tay, mời mọc lũ trẻ tận hưởng sự lộn xộn thoải mái
trong nhà mình. Giá sách trong góc đã đổ xệ sang một bên tám tháng rồi
mới bị anh trông thấy. Chiếc chao đèn bằng giấy bụi bặm bám lủng lẳng
trên đui đèn.

Và thùng rác đầy lõi táo, vỏ cam và vỏ chuối hàng tuần nay chưa để đã
bắt đầu phân hủy, ai không biết lại tưởng anh đang ủ phân trong nhà. Vẻ tự
hào của Daniel dần nhường chỗ cho vẻ lo lắng. Những lớp bụi dày kịt
khiến bề mặt trong căn nhà không còn chút độ sáng, chứ đừng nói đến sáng
bóng. Đồ đạc vứt lung tung, lộn xộn. Tấm rèm treo xộc xệch. Báo đọc xong
thì quăng tung tóe khắp phòng, thế nên khi anh yêu cầu Christopher cho mớ
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phoi bào và hồ dán lên một tờ báo, thằng bé chỉ cần đơn giản chuyển từ bàn
xuống biển giấy trải khắp nền nhà và tiếp tục công việc của mình.

Daniel cũng phải công nhận rằng căn phòng không khác bãi chiến trường
là mấy. Ngay cả Hetty cũng góp phần phá hỏng những nỗ lực giữ căn nhà
gọn gàng bởi nó luôn đá tung thức ăn thừa và sỏi lót lồng xuống nền nhà.

Đây không phải lần đầu tiên Daniel cảm thấy có chút thất vọng kể từ khi
anh tự mình đảm nhiệm việc sắp xếp đồ đạc trong nhà.

“Cần phải dọn dẹp chỗ này một chút,” anh thừa nhận. “Bố sẽ làm việc
đó.”

Mới nghĩ đến việc phải vất vả hàng giờ dọn dẹp nhà cửa là anh đã thấy
kinh hoàng. Để thêm quyết tâm, anh quay sang Lydia.

“Bố không có ý tọc mạch chuyện của mẹ con đâu,” anh rào trước đón
sau, “nhưng bố muốn hỏi vì điều đó cũng liên quan tới bố thôi, kiểu như
một công nhân tay nghề kém hỏi người có tay nghề ấy mà - bố sẽ tiết kiệm
được bao nhiêu tiền nếu tự dọn dẹp nhà?”

“Năm bảng một giờ,” Lydia lập tức trả lời.

“Cái gì?” Daniel thực sự bị sốc. “Năm bảng một giờ ư? Để dọn dẹp ngôi
nhà đã sạch bóng sao? Để lau chùi những vết bẩn mờ mờ bỗng đâu xuất
hiện trên chiếc gương sáng bóng ư? Con có chắc không đấy?”

“Công việc đó còn bao gồm cả trông trẻ nữa,” Lydia nhắc nhở bố.

“Trông trẻ ư?”

Daniel tỏ vẻ bối rối.
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“Bố biết mà. Trông chúng con trong khoảng thời gian từ lúc chúng con
tan học tới khi mẹ về nhà lúc sáu rưỡi.”

“Ý con là gọi điện cho cảnh sát nếu đến bốn rưỡi mà một trong ba đứa
bọn con chưa về nhà hả? Nhắc nhở em trai con phải treo áo lên mắc thay vì
vứt ở sàn trong phòng khách? Nhắc Natty khi đến chương trình Blue Peter?
Giúp học viết chính tả? Khen ngợi nếu môn toán được điểm cao? Mấy việc
đại loại như thế sao?”

“Con nghĩ là thế.”

“Năm bảng một giờ!” Daniel rền rĩ. “Năm bảng một giờ!” Còn cao hơn
số tiền bố kiếm được khi đứng trơ trơ như cái cào trước mặt bao nhiêu
người, phơi mình cho người ta xoi mói!

“Còn phải nấu ăn một chút nữa,” Lydia cố gắng an ủi bố.

“Nấu ăn một chút ư? Nấu ăn một chút? Nghĩa là dùng lưỡi dao quệt ít bơ
lạc lên bánh mì! Thỉnh thoảng luộc trứng! Bật lò nướng! Có người nào lại
không muốn kiếm năm bảng một giờ để làm những công việc như thế chứ?
Bố không thể tin điều đó! Mẹ con nghĩ gì mà lại ném tiền bố gửi theo cách
đó chứ?”

Lydia lạnh lùng đáp.

“Đó có thể không phải là tiền của bố. Có thể là của mẹ chứ ạ. Năm nay,
công ty của mẹ kiếm được khá hơn. Và mẹ nghĩ là trả cho người khác mấy
đồng lương ít ỏi thì không phải cho lắm - nhất là khi đó là một phụ nữ. Mẹ
cho rằng người ta sẽ làm việc tốt hơn nếu không phải lăn tăn liệu chỗ khác
có trả thấp hơn không. Mẹ nói rằng đó là cách nghĩ phóng khoáng của
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người quản lý, và chính cách nghĩ đó đã giúp mẹ đạt được thành công như
ngày hôm nay.”

“Chức Quản lý Độc tôn ở Đế chế!”

“Là công ty chứ ạ.”

“Tóm lại là có tiền thuê người dọn dẹp.”

“Thật ra là người giúp việc,” Christopher chỉnh lại, và cậu bất cẩn nói
thêm: “Mẹ nói rằng năm nay mẹ sẽ phải đi công tác nhiều hơn, và mẹ cần
phải giao chúng con cho một ai đó đáng tin cậy.”

“Tại sao mẹ các con lại không để các con ở cùng bố? Bố là một người
đáng tin cậy. Bố còn là bố của các con nữa cơ mà.”

Christopher thay đổi ngay nét mặt. Thằng bé trở nên buồn bã và mệt
mỏi. Nó trả lời có phần cáu kỉnh:

“Vì mẹ không thể.”

“Không thể ư?”

“Vâng, không thể.”

Daniel nhìn thằng bé với ánh mắt sắc nhọn.

“Con đã hỏi mẹ đúng không? Con đã đề nghị được ở với bố phải
không?”

Christopher đỏ bừng mặt. Thằng bé đang nổi giận. “Dĩ nhiên là chúng
con đã đề nghị như thế,” nó đáp lại.
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“Thế mẹ con nói sao?”

“Mẹ không nói gì nhiều,” thằng bé trả lời dứt khoát rồi quay đi.

Daniel nắm lấy vai thằng bé và xoay người nó lại.

“Mẹ - con - đã - nói - gì?”

Hai đứa trẻ kia nhìn chăm chú.

“Mẹ nói là điều đó có thể làm hỏng lịch sinh hoạt hằng ngày của mẹ.”

“Làm hỏng lịch sinh hoạt hằng ngày ư? Làm hỏng lịch sinh hoạt hằng
ngày ư?”

Mặt Daniel không hề biểu lộ chút cảm xúc.

Daniel nắm chặt tay và đấm mạnh vào lòng bàn tay bên kia.

“Nhưng các con có muốn đến đây không?” anh lay mạnh người con trai.

Christopher cáu kỉnh xoay phắt sang Lydia cầu viện. Con bé trả lời thay
cho em trai.

“Tất nhiên là em ấy muốn đến đây chứ ạ. Cả con cũng thế. Và Natty
cũng vậy. Sao chúng con lại muốn chiều nào cũng ở nhà cùng với một
người mà chúng con không hề biết, một người lúc nào cũng chỉ biết câu:
‘Cháu thân yêu, cái này cô không biết đâu. Đợi mẹ cháu về rồi hỏi xem thế
nào nhé!’ Chúng con không muốn thế. Chúng con thích đến đây ở với bố
hơn. Thích hơn nhiều. Nhưng chúng con có thích cũng chẳng được. Mẹ sẽ



https://thuviensach.vn

không đời nào để chúng con đến đây, còn con sẽ không vì thế mà khóc lóc
đâu!”

Nói vậy nhưng mắt con bé nhìn như muốn bật khóc.

Daniel nói:

“Bố có thể hỏi mẹ các con.”

Lũ trẻ đều im lặng.

“Yêu cầu đó hoàn toàn chính đáng.”

Bọn trẻ vẫn không hề đáp lại. Nhưng mặt chúng đều thể hiện rất rõ câu
trả lời: đã bao giờ làm thế mà thay đổi được quyết định của mẹ chưa?

Daniel suy tư.

“Bố Sẽ thử đưa mẹ con ra tòa lần nữa...”

Lydia giật thót mình.

“Ồ không, bố, con xin bố! Đừng ra tòa nữa mà! Lần ra tòa trước là đủ
lắm rồi! Phiên tòa thật khủng khiếp! Khủng khiếp!”

Christopher vội vàng lên tiếng ủng hộ chị gái.

“Và như thế chỉ phí công vô ích thôi.”

“Phải,” Daniel lên tiếng. “Chỉ tổ phí công vô ích. Thể nào mẹ con cũng
lại bắt đầu bịa ra hàng loạt lý do hay ho, rồi viết vào những lá thư dài vô
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tận để lãng phí thời gian của chúng ta.” Mắt anh thẫn thờ nhìn xa xám.
“Phải cố tìm cách khác thôi...”

Chìm trong suy tư, anh quay lưng lại lũ trẻ và rút chiếc khăn tay chấm bi
tím trong túi ra. Cuốn góc khăn vào hai ngón tay, anh kéo thật căng. Rồi,
thậm chí còn chưa kịp nhận ra mình đang làm gì thì anh đã quấn phần còn
lại ngắn ngủn của dải khăn quanh vật gần mình nhất, một ổ bánh mì to cắt
lát, rồi siết chặt lại.

Những lát bánh mì tung tóe khắp nơi.

Lũ trẻ nhìn không chớp mắt.
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3. Chuyến viếng thăm của mụ phù thủy

Khi mọi người còn đang cặm cụi nhặt vụn bánh mì rơi trên sàn nhà thì có
tiêng còi xe vang lên ngoài phố”. Daniel lén nhìn đồng hồ treo tường. Lúc
đó là gần bảy giờ kém hai mươi phút. Bực mình, anh vờ như không nghe
thấy tiếng còi giục giã sắc lạnh bên ngoài.

Christopher đứng phắt dậy và phủi vụn bánh mì ở tay. Lydia ngại ngần
nhìn đống vụn bánh mì còn vương vãi trên sàn nhà. Natalie lảnh lót: “Chắc
là mẹ đấy.”

“Chắc chắn không phải!” Daniel giả vờ hoài nghi một chút. “Không thể
là mẹ các con được, vẫn còn quá sớm. Sớm hai mươi phút là ít.” Anh vứt
chỗ bánh mì còn lại trên bàn vào thùng rác. “Chắc hẳn là người khác đấy.”

Christopher ra gần cửa sổ, đủ để nhìn xuống phố mà không bị phát hiện.

“Người nào khác mà cũng đi Volvo ư?” thằng bé cất giọng hỏi.

“Tại sao không?”

Christopher bất lực nhìn sang Lydia lúc này đang ngước mắt lên trời và
thở dài.

“Một chiếc màu đỏ ư?” Christopher cự nự.

“Có thể lắm chứ. Chuyện như thế không phải là không có,” Daniel ngoan
cố. Anh lơ mơ ném cả hốt rác và chổi vào tủ bát. “Ở đây đâu phải chỉ có
mỗi một chiếc Volvo.”
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“Vẫn còn chiếc Volvo nào khác chất đầy thùng của Công ty Thiết bị Ánh
sáng phía sau ấy ạ? vẫn còn chiếc Volvo đỏ nào khác có một quý bà tóc đỏ
đang cáu giận ngồi sau vô lăng ư?”

Tiếng còi xe lại vang lên gay gắt và giục giã.

“Bố...?” Natalie năn nỉ với đôi mắt ngấn nước. Tiếng còi xe tiếp tục réo
lên om sòm. Âm thanh thiếu kiên nhẫn ấy làm lũ trẻ cuông hết cả lên,
chúng bắt đầu nháo nhác đi thu nhặt đồ đạc của mình.

“Dừng lại!” Daniel hét lên. “Đừng có nháo nhác như chạy loạn thế! Sao
mấy đứa phải hoảng sợ thế!”

Bọn trẻ dừng lại, nhưng vẫn còn do dự và lo lắng. Daniel dang rộng cánh
tay và thuyết phục:

“Mẹ các con thậm chí còn không biết chắc các con có đang ở đây không
vì hai mươi phút nữa mới đến giờ đón cơ mà. Có thể chúng ta đang đi mua
sắm hoặc đang trong công viên. Cô ta không thể biết được.”

“Mẹ biết đấy ạ,” Christopher nói. Thằng bé nhặt áo khoác lên và bắt đầu
mặc vào.

“Cởi áo ra!” Daniel hét lên.

Christopher nhìn bố trân trân.

“Cởi áo ra mau!”

Christopher kéo ống tay áo nhàu nhĩ ra khỏi tay rồi ném áo xuống nền
nhà.
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“Bố sẽ làm chúng con gặp rắc rối đấy!” thằng bé kêu lên.

“Chắc chắn như vậy,” Lydia đồng ý với em trai.

“Bố cho chúng con về đi bố,” Natalie nài nỉ.

“Nghe bố này,” Daniel nói. Anh hít thật sâu và cố gắng trấn tĩnh. “Nghe
bố nói đây, cả ba đứa. Không thể để chuyện này tiếp diễn nữa. Mẹ đưa các
con đến đây muộn bốn mươi phút mà các con không dám nói nửa lời. Giờ
cô ta lại đến đón các con sớm hai mươi phút. Cô ta chỉ cần ấn một hồi còi
là y như rằng các con không nghĩ được gì khác ngoài việc ngoan ngoãn
chạy vội ra ngoài đó.”

Anh chỉ ra.

“Nhìn Natty đáng thương kìa! Con bé sợ chết khiếp rồi. Mẹ chúng chỉ
phải đợi trong xe có hai phút thôi mà Natalie đã rơm rớm nước mắt rồi.”

Anh nói với chính mình.

“Nhìn bố đi! Bố đã phải đợi cả tuần và sau đó còn phải đợi thêm bốn
mươi phút nữa. Thế mà có đứa nào khóc đâu!”

“Hai chuyện này không giống nhau,” Christopher cãi lại.

“Tại sao không? Tại sao không?”

“Bố biết là tại sao mà.”

“Đúng, bố biết!” Bố chúng đang nhanh chóng mất tự chủ. “Không giống
nhau chỉ vì tính ích kỷ, thiếu suy nghĩ và vô tâm của mụ phù thủy ngoài
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kia. Không giống vì như thế đấy, phải không nào?”

Anh chém mạnh tay xuống mặt bàn.

“Từ giờ không thể để chuyện này tiếp diễn nữa. Các con có hiểu không?
Không thể tiếp tục như thế nữa. Các con cũng biết các con không chỉ là con
của cô ta. Các con còn là con của bố nữa. Cô ta không có quyền cư xử với
chứng ta như vậy. Bố là một người bố xứng đáng.” Anh đứng ngay người
lên. “Không, bố còn hơn cả thế â”y chứ. Bố là một người bố rất tốt. Bố
nhắc cô ta uống vitamin khi cô ta đang mang bầu. Hầu cô ta ăn những món
vừa ngon vừa bổ, giúp cho cô ta bỏ thuốc lá. Bố đã đảm nhận tất cả những
việc mua sắm nặng nhọc, làm cho cô ta vui, và còn mang trà dến tận mồm
cô ta. Hễ cô ta mất bình tĩnh nói huyên thuyên là cô ta không muốn có con,
bố lại hứa mang các con đến một cô nhi viện gần nhất ngay khi các con
mới sinh ra, bỏ các con vào một chiếc hộp và dặt trên bậc cửa. Còn đòi hỏi
gì hơn nữa ở một người chồng chứ? Rồi khi cô ta sinh con, bố lại làm hết
sức. Bố dỗ dành, bồng bế, tắm giặt, thay tã, băm thức ăn, cài bánh dành cho
trẻ đang mọc răng lên áo len của các con, đẩy xe cho các con...”

Cơn giận của anh bùng phát. Lydia và Christopher rầu rĩ đứng lặng thinh
còn Natalie trông thật bối rối, mắt con bé đã ngân ngân nước chực òa lên
khóc.

“Xin thưa là bố cũng đã phải ngồi trề mặt ra ở mấy phòng khám nhi chán
ngắt và tham gia những nhóm chơi kinh khủng ở sảnh nhà thờ không khác
gì cô ta. Chính tay bố từng phủ kem lên bánh sinh nhật của các con và dán
giấy dán tường trong phòng ngủ cho các con.” Anh đập tay vào ngực. “Bố
thậm chí còn làm cô tiên răng nữa! Thế đấy. Bố chăm lo cho gia đình có
kém gì mẹ các con đâu. Các con cũng là con của bố như của cô ta vậy!”

Lydia và Christopher hằm hằm mặt. Chúng thực sự bất bình trước bài
thuyết giảng và đau lòng khi nghe bố nói tới quyền sở hữu. Natalie đứng
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cúi đầu, mắt dán chặt vào ngón tay. Giờ cô bé mới biết chuyện đó, chuyện
về cô tiên răng...

Cảm nhận được lũ trẻ đang càng lúc càng phẫn nộ vì lời nói của minh,
Daniel cố gắng hết sức để hạ giọng xuống mức có thể chịu đựng được.

“Bây giờ chúng ta có thể làm gì đây?” anh hỏi. “Chúng ta phải làm gì?
Bố định ra tòa để cô ta thôi ngay cái trò cắt xén thời gian bố được bên các
con như đã thỏa thuận. Nhưng các con đều phản đối. Các con phản đối
ngay lập tức. Được thôi. Đó là quyết định của các con, bố không thể trách
gì các con cả.”

Anh dang rộng cánh tay, biện hộ cho mình.

“Thế còn bố thì sao? Bố được cái gì nào? Không gì cả, đây. Và bố không
thể chịu đựng điều này thêm nữa.”

Anh lần lượt nhìn từng đứa trẻ, lướt qua khuôn mặt ngây ra của Lydia rồi
vẻ cau có tự vệ của Christopher, và cuối cùng là khuôn mặt lo âu đầy nước
mắt của đứa con út.

“Vậy,” anh kết thúc. “Nếu các con không đồng ý cho bố nhờ tòa can
thiệp để chống lại mẹ các con thì chỉ còn một cách duy nhất. Các con sẽ
phải học cách tự đương đầu với mẹ.”

Lũ trẻ kinh hãi nhìn anh trân trối.

“Không thì biết làm thế nào chứ?” anh mềm giọng. “Nói cho bố biết đi.
Bố muốn biết. Nếu các con không học cách đương đầu với cô ta thì còn biết
làm gì?”

Christopher trả lời ngay:
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“Bố có thể tự mình dương dầu với mẹ!”

Bây giờ đến lượt Daniel mất bình tĩnh.

“Ai? Bố ư?”

“Đúng vậy. Là bố. Bố đã bảo chúng con phải làm thế. Vậy bố hãy làm
trước đi ạ.”

“Được thôi,” Daniel kêu lên. “Được, bố sẽ làm!” vẫn dang bị kích động
vì bài diễn thuyết của mình, anh cảm thấy mình như vừa được ăn gan hùm.
Đặt tay lên vai con trai, anh khẳng định đầy tự tin: “Bố cá với con, đồ nhát
gan ạ! Bố cá với con! Hãy chờ đấy!”

Ngay lúc đó, ngoài sảnh vang lên tiếng guốc nện điên cuồng. Tiếp theo là
tiếng rầm đinh tai khi cánh cửa chính bật mở và đập vào tường. Tiếng vữa
trên trần nhà rơi xuống tường đẩy sự kinh hoàng lên đến tột độ.

“Mẹ!”

“Mẹ đã đến!”

“Mẹ đã chán ngấy việc phải ngồi chờ trong xe rồi!”

“Ôi, lạy Chúa!” Daniel thì thầm, lòng can đảm lập tức co rúm lại thành
nỗi sợ hãi.

Khi tiếng guốc gõ gần hơn ở ngoài sảnh, Christopher chớp ngay lấy cơ
hội để trả thù bố thật ngọt ngào vì đã bắt chúng nghe bài phát biểu nảy lửa
vừa rồi.
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“Bây giờ, bố,” cậu bé nắm tay bố thì thầm, mặt tràn đầy mong mỏi hân
hoan và ngây thơ. “Hãy đương đầu với mẹ. Đừng để chúng con phải thất
vọng.”

Miranda Hilliard, giám đôc điều hành Công ty Thiết bị Ánh sáng
Hilliard, đã xuất hiện ở cửa. Cô thanh lịch từ đầu tới chân trong trang phục
hai màu đen bóng và trắng tinh. Mái tóc dày và thơm mát được búi cao
bằng chiếc kẹp nhỏ lấp lánh. Đôi guốc bảy phân làm cô cao hơn cả Daniel.

“Chào, Dan.”

“Chào, Miranda.”

“Cửa nhà anh hình như hơi bị kẹt.”

“Tôi đã khóa cửa mà.”

“Ồ, thật vậy sao?” Cô ngoái lại nhìn dọc hành lang, dừng lại ở lỗ thủng
vừa mới hằn sâu trên giấy dán tường do nắm cửa đập vào và những mảng
vữa rơi rắc đầy nền nhà.

“Mà thôi, kệ nó đi,” cô lơ đãng nói.

“Ừ, kệ nó đi.” Daniel đồng tình một cách thoải mái nhất có thể. Nhưng
cô không còn bận tâm tới chuyện đang nói nữa. Cô đang nhìn khắp phòng,
xem xét các mối nguy hiểm: mớ dây điện cũ sờn chạy dọc sàn nhà, cây kéo
làm vườn mở rộng ngoác nằm chỏng chơ trên ghế đẩu đúng tầm khuỷu
chân; rồi lại để ý đến tất cả những thứ lộn xộn dù là nhỏ nhất: cái thì lù lù
một đống trên sàn, cái không vỡ thì cũng mẻ, cái thì đáng ra phải được quét
đi từ tám đời rồi.
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“Một bên bếp của anh bị hỏng phải không?” cô hỏi, liếc nhìn về phía bếp
ga.

Không kịp kìm nén, Daniel kêu lên ngạc nhiên:

“Sao cô biết?”

Cô nhún vai.

“Làm gì tôi chả biết,” cô đáp. “Nó không bị dính nhiều dầu mỡ như ba
cái còn lại.”

Cô bước tiếp vào phòng, váy bay phất phơ. Bên ngoài áo sơ mi xếp li, cô
mặc gi lê màu nhung khiến Daniel bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm cũ. Anh
luôn luôn thích thú khi nhìn thấy những bộ đồ của vợ cũ mà anh vẫn còn
nhận ra. Vợ cũ của anh có một khả năng mà gần đây anh mới nhận ra đó là
giữ cho quần áo bền mãi, và anh đã sai lầm khi trót nói với cô điều này
trong một giây bất cẩn. “Cái đó gọi là giữ gìn cẩn thận,” cô độp lại. Từ đó
Daniel không bao giờ dám bình luận những đồ cô mặc nữa. Nhưng anh vẫn
chú ý.

“Đây là cái gì?”

Cô chỉ vào bên trong lồng chim.

“Cái đó à? Đó là Hetty, con chim cút của Christopher.”

“Thật ư? Tôi nhớ là trông nó khác cơ mà.”

“Giờ nó ở trong cái lồng khác,” Daniel giải thích.
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Miranda lờ đi lời giải thích. Cô nhìn con chim mà như không tin vào mắt
mình.

“Nó có thể tạo ra cái đống bừa bộn này à? Sao tôi không nhớ là có
chuyện này nhỉ?”

“Cũng không đến nỗi bừa bộn,” Daniel bênh Hetty. Kinh nghiệm của anh
cho thấy là đừng có chờ đợi Christopher lên tiếng. Cả ba đứa trẻ đều có thói
quen im thin thít khi bố và mẹ cùng ở một chỗ. Dường như chúng luôn cảm
thấy chúng chẳng là gì bên một thứ nhanh hơn, lớn hơn và nguy hiểm hơn.

“Thì anh xem, chỗ cạnh cái lồng bẩn khiếp lên được.”

“Vì mấy ngày nay tôi không dọn dẹp phía đó,” Daniel thú nhận.

“Nhìn vụn bánh dưới bàn cũng đủ biết cả tuần nay anh chưa dọn dẹp chứ
mấy ngày cái gì mà mấy ngày.”

Daniel cố gắng hết sức để nặn cho ra nụ cười nhưng lại thành cái nhăn
mặt méo mó.

Miranda chọc ngón tay vào con chim đang ngủ.

“Nó có gây ồn không?”

Daniel nhướng mày lên.

“Cô có ý gì mà lại hỏi là nó có làm ồn không? Cô phải nhớ được nó tạo
ra âm thanh gì chứ. Cô đã sống với nó hàng tháng trời cơ mà. Nó kêu chíp
chíp.”

“Chíp chíp ư?”
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Cô lại chọc con Hetty lần nữa, lần này mạnh hơn một chút. Hetty nhảy
lên nhảy xuống bên trong chiếc lồng một cách ngoan ngoãn và kêu lên chíp
chíp như để chứng minh cho điều Daniel nói.

“Âm thanh đó sao?”

“Đúng,” Daniel trả lời. “Đó là tiếng chim cút, chíp chíp.”

Miranda phủi nhẹ đám bụi bay lên từ lớp sỏi rải chuồng bám trên váy và
quay lại.

“Vậy thì tốt,” cô nói. “Chúng ta sẽ lấy nó.”

“Lấy-cái gì?”

“Con chim đó.”

“Nghe này,” Daniel vội nói. Anh có thể cảm nhận được cái nhìn kết tội
của con trai ở sau lưng mình. “Đây không phải là cửa hàng bán thú cảnh,
Miranda. Đây là nhà tôi.” Anh gí mặt mình vào sát mặt vợ cũ hơn một chút,
nói vừa to vừa chậm như thể cô bị nặng tai và thiểu năng trí tuệ. “Nhà - tôi.
Cô - có - hiểu - không? Có người sống ở đây. Tôi là một. Còn có
Christopher thỉnh thoảng cũng đến đây. Đây là con chim của nó. Cô -
không - mua - được - đâu.” Má Miranda Hilliard hơi ửng hồng. “Đừng có
ngốc nghếch thế, Daniel,” cô nói với anh. “Tôi không muốn mua. Tôi muốn
lấy nó. Tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho Christopher nếu có gì đó cho vào chiếc lồng
trống ở nhà, để bù đắp một chút cho hai con chuột đã chết của thằng bé.”

“Thế cô bảo chúng tôi để gì vào cái lồng trống ở đây?” Daniel nói mà
răng nghiến chặt. “Để bù đắp một chút cho con chim cút bị bắt đem đi.”
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Miranda nhún vai. Chiếc gi lê nâng lên.

“Ôi lạy Chúa, Dan! Đừng có quá đáng thế chứ. Thằng bé đáng thương
vừa mới mất hai con chuột nhỏ! Anh không thể thôi không nghĩ đến bản
thân mình một lần và cố gắng bớt ích kỷ, thiếu suy nghĩ và vô tâm di dù chỉ
một chút thôi à?”

“Ích kỷ, thiếu suy nghĩ và vô tâm? Tôi ư?”

Daniel sôi máu.

“Và đừng có chuyện bé xé ra to thế. Tôi không có thời gian nghe đâu.”

Cô quay sang lũ trẻ.

“Giờ thì thu dọn đồ của các con đi. Chúng ta đang vội.” Cô lấy một chiếc
phong bì trong túi xách ra. “Lúc về mẹ phải ghé qua tòa soạn gửi cái này.”

“Đó là quảng cáo tìm người dọn dẹp phải không ạ?” Lydia hỏi mẹ. Đó là
lần đầu tiên một trong ba đứa trẻ lên tiếng kể từ lúc mẹ chúng có mặt ở đây.
Đó là lời nhắc khéo Daniel và anh biết điều đó. Giờ là lúc anh phải đương
đầu với cô.

Không thể nghĩ ra điều gì khác để nói, anh hỏi Miranda:

“Tôi có thể đọc được chứ?”

Miranda có vẻ ngạc nhiên.

“Nếu anh muốn.”
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Cô đưa Daniel mẩu quảng cáo. Cô viêt bừa vào một coupon cắt ở báo ra.
Trong những ô hình chữ nhật phía trên số thẻ tín dụng, Miranda viết chữ in
hoa:

CẦN NỮ DỌN DẸP KHÔNG HÚT
THUỐC

ĐÁNG TIN
CẬY.

HẰNG
NGÀY

TRÔNG
TRẺ

SAU

GIỜ HỌC. THỎA
THUẬN

NẾU LÀM

GIỜ KHÁC. GỌI 43184
ĐỂ PHỎNG

VẤN.

Anh chưa đọc xong thì Christopher đã vồ lấy, Natalie thì nằng nặc muốn
biết mẩu giấy viết gì. Daniel ngó qua vai con trai để đọc nốt. Anh thấy
Christopher quay lại nhìn anh với vẻ van nài làm anh nhớ đến những hình
ảnh thống khổ trong cuốn Những mẩu chuyện trong Kinh Thánh hay nhất
in màu của Natalie. Trong khi đó, nét mặt như muốn giễu cợt của Lydia làm
anh thấy lúng túng.

Nét mặt của Natalie rất dễ hiểu. Nó chứa đầy hy vọng. Ít nhất thì cô con
gái út cũng đang ủng hộ anh.

Anh không thể làm nó thất vọng. Anh thu hết can đảm.

“Miranda!” anh bắt đầu đầy dũng khí. “Chuyện quảng cáo này ấy mà. Cô
không cần phải phí tiền thuê người dọn dẹp hay trông nhà làm gì cả, vẽ
chuyện. Sao không để lũ trẻ đến đây sau giờ học, rồi đón chúng lúc nào cô
đi làm về ấy?”
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Miranda gần như bỏ hết ngoài tai. Cô còn bận nhét túi thức ăn cho chim
lớn tướng vào túi xách.

“Tôi không nghĩ thế, cảm ơn, Daniel,” cô nói, một lát sau mới tiếp tục
bằng giọng lãnh đạm: “Dù sao anh cũng thật tốt khi đã mở lời đề nghị.”

“Tôi không đề nghị,” Daniel nhẹ nhàng giải thích. “Tôi đang xin cô.”

“Xin?”

Giọng nói lạnh lùng. Ánh mắt của Miranda bất ngờ trở nên lạnh như
băng, cứng như những quả bóng tuyết. Nhiêt độ trong phòng tưởng chừng
giảm xuống vài độ.

“Xin?” cô nhắc lại với giọng băng đá.

Anh cố gắng giải thích: “Yêu cầu”. Hoặc thậm chí: “Ra lệnh”. Anh cố
gắng hết sức. Mặc dù có thể cảm nhận được ánh mắt bọn trẻ và ánh mắt cô
đang nhìn anh chằm chằm, nhưng anh vẫn không sao nói được. Anh tuyệt
vọng nghĩ, điều này có chút gì đó giống như một trong những cuốn sách bìa
mềm rẻ tiền mà Christopher hay đọc, bạn luôn luôn phải lựa chọn đưa ra
các lựa chọn để tạo nên câu chuyện của chính mình.

Một mình bạn đôi mặt với mụ phù thủy hiểm ác. Những người dân làng nhỏ
bé hiền lành cầu xin bạn hãy thay họ đối mặt với mụ ta. Họ đã bị đe dọa
nhiều năm nay và giờ chỉ dám đứng sau bụi cây để theo dõi. Nhưng ánh
mắt sắt đá của mụ phù thủy đang xọc qua người bạn.

“Xin?” mụ hỏi.

Bạn sẽ:
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A: Trả lời dứt khoát: “Không phải xin! Mà là yêu cầu! Và tôi sẽ không phí
thời gian tranh cãi với cô đâu!” rồi lật đến trang 94, thấy mụ phù thủy gục
xuống chịu thua. Hoặc:

B: Trả lời yếu ớt: “ồ, thực sự là tôi hy vọng...” và chịu thua, giở sang trang
104, thấy tất cả dân làng cúi đầu nhục nhã trước trái tim hèn yếu của bạn.

“Ồ, thực ra là tôi hy vọng...”

Miranda đóng túi xách mạnh đến nỗi một ít vụn thức ăn dành cho chim
bắn ra văng cả vào tường.

“Còn phải xem đã,” cô đáp, giọng nói khiến người khác thừa hiểu rằng
cô sẽ chẳng bao giờ suy nghĩ lại chuyện đó.

Một lần nữa, Daniel lại thấy nỗi thất bại ê chề, sự căm phẫn bản thân và
cơn tuyệt vọng từng nhấn chìm anh trong buổi sáng anh rời nhà ra đi và đã
phạm sai lầm khi quay lại cổng để thấy ba khuôn mặt buồn rầu nhìn anh từ
cửa sổ tầng trên. Ba khuôn mặt ấy giờ lại đang nhìn anh. Khuôn mặt thể
hiện rõ nỗi thất vọng tột cùng. Một giọt nước mắt long lanh từ từ chảy
xuống má Christopher, rơi lên mẩu quảng cáo, loang ra làm nhòe số điện
thoại.

Christopher rất hiếm khi khóc và đây là lần thứ hai trong vài giờ qua
Daniel thấy nước mắt lăn trên má thằng bé. Daniel cảm thấy thật khủng
khiếp. Anh quay mặt đi, và đập ngay vào mắt là một trong những lá thư anh
viết cho các đoàn kịch mà anh biết, liệt kê những vở anh đã từng đóng rất
thành công trên sân khấu và hỏi xem họ có còn trống vai nào không với
niềm hy vọng tràn trề.

Một ý tưởng bất chợt nảy lên trong đầu anh - một ý tưởng thông minh và
táo bạo khác thường.



https://thuviensach.vn

“Đây,” anh vừa nói vừa chộp mẩu coupon. “Tôi sẽ sửa chỗ nhòe này cho
cô.”

Quay lưng lại với tất cả mọi người, anh trải mẩu quảng cáo lên mặt bàn.

“Tôi sẽ lấy bút xóa xóa đi,” anh vừa nói vừa đưa tay với chiếc bút xóa.
Anh mở nắp bút rồi chấm nhẹ lên mẩu giấy. “Đấy, được rồi đấy. Nó sẽ khô
ngay thôi. Giờ thì tôi chỉ cần viết lại số điện thoại của cô lên đó, được chứ?
Bốn-ba-một- tám-bốn,” anh vừa lẩm nhẩm thật cẩn thận và rõ ràng vừa viết
rõ ràng và cẩn thận không kém: sáu-sáu-bảy-một-sáu - số điện thoại của
anh.

“Rồi,” anh nói với giọng hoan hỉ. “Thế có phải hay không?”

Không để ai kịp ngăn lại, anh vội đút mẩu giấy vào phong bì, liếm nắp,
ép xuống rồi miết ngón tay để dán lại.

Natalie thở dài đầy thất vọng. Thường thì việc liếm phong bì luôn là việc
của cô bé.

“Chết rồi, bố xin lỗi, Natty,” Daniel lên tiếng xin lỗi con. “Bố quên
không đưa con liếm rồi.”

Anh quay sang phía vợ cũ.

“Có cần dán tem không Miranda?”

“Không, cảm ơn.” Miranda lắc đầu. Christopher có thể xuống xe bỏ vào
hộp thư của tòa báo khi chúng tôi qua đó.”

“Được thôi,” Daniel vui vẻ nói, vỗ vai con trai.
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Bực tức và thất vọng, Christopher bước ra khỏi tầm với của anh và ném
cho anh cái nhìn đầy trách móc. “Kẻ phản bội,” ánh mắt thằng bé nói lên
điều đó. Rồi thằng bé quay về phía mẹ, rõ ràng là đang cố gắng thể hiện tốt
hơn.

“Mẹ!” Nó nói giọng hờn dỗi. “Sao hôm nay mẹ đón chúng con sớm
thế?”

“Sớm ư?” Miranda nhìn đồng hồ treo tường. “Con nói gì thế,
Christopher. Bảy giờ năm phút rồi kia kìa. Giờ thì nhặt áo khoác lên đi.
Daniel, tôi nghĩ rằng anh không nên để lũ trẻ vứt quần áo trên sàn như thế.
Anh cũng biết là áo khoác rất đắt mà.”

Nói rồi cô đi về phía cửa.

“Anh sẽ cho chúng tôi mượn cái lồng chứ? Để mang con chim về nhà.”

“Chả phải con chim đang ở nhà đấy thôi?” Christopher lẩm bấm có phần
hơi hỗn vì cuộc nổi loạn của nó bị đàn áp ngay khi còn trong trứng nước.

Miranda lờ đi, nên Christopher đành quay lưng lại cầm cái bia mộ trên
bàn.

“Hãy để cái mớ bào gỗ và keo dán bẩn thỉu đó ở đây được không con
yêu?”

Cô nhìn quanh.

“Tôi nghĩ là đủ rồi. Thôi, tạm biệt, Daniel. Bọn trẻ sẽ gặp anh vào sáng
thứ Bảy. Tôi không biết chắc là lúc nào nhưng mua sắm xong là tôi đưa
chúng tới đây ngay.”
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Daniel ôm từng đứa trẻ khi chúng đi qua chỗ anh. Christopher ôm lấy lệ.
Lydia dùng chiếc lồng đựng Hetty để ngăn cách giữa bố và mình. Cái ôm
tha thứ của Natalie cũng thật hời hợt.

Daniel lạnh lùng gật đầu chào Miranda khi cô lùa bọn trẻ ra ngoài, từng
đứa một. Đến tận khi họ đi qua sảnh, rời căn hộ rồi đóng cửa lại, anh mới
bắt đầu nhúc nhích. Đột nhiên anh phóng như bay ra ngoài, mở toang cửa
để có thể nghe tiếng bước chân của họ vang lên ở bậc cầu thang.

Tiếng guốc lóc cóc mờ dần. Daniel kiểm tra lại khóa cửa. Ổ khóa đã bị
rơi ra. Toàn bộ cái khóa sẽ phải tháo ra thay mới.

Daniel nheo mắt. Anh lén luồn tay vào trong áo rút ra một quả lựu đạn
tưởng tượng. Dùng răng mở chốt tưởng tượng và, đợi đến khi bọn trẻ đã an
toàn ra khỏi cánh cửa chính nặng trịch dẫn ra phố, anh mới dùng hết sức
ném quả lựu đạn về phía cầu thang đằng sau người vợ cũ.

Thấy thỏa mãn rồi anh mới dựa lưng vào cánh cửa hỏng. Một nụ cười
sảng khoái xuất hiện trên khuôn mặt. Suốt cả buổi chiều, đây là lần đầu tiên
anh cảm thấy bình yên.

Anh đang lắng nghe tiếng nổ tưởng tượng.
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4. Kỹ năng phỏng vấn tốt sẽ đem đến điều kỳ diệu

Miranda Hilliard không hề nghĩ chỉ có bốn người gọi tới cho cô sau khi
đăng tin trên báo Chronile & Echo. Chắc là cô không viết gì nhầm lẫn. Cô
không được tận mắt thấy mục quảng cáo: thật khó hiểu, khi đi làm về, cô
không thấy báo chiều trên hiên như mọi ngày; ra sạp báo thì họ không còn
tờ nào nữa.

“Chuyện bình thường mà,” người bán báo quả quyết. “Ngay từ sớm một
khách hàng quen của tôi đã nằng nặc đòi mua một tờ, lúc sau không biết
đâu ra một ông người gầy gầy tôi chưa gặp bao giờ đòi mua cả xấp.”

Nhưng chắc hẳn mục quảng cáo không in sai bởi cô đã nhận được bốn
cuộc điện thoại. Người đầu tiên gọi đến khi Miranda đang sắp bữa tối. Đầu
bên kia cất lên giọng phụ nữ khàn khàn, nghe như thể đang bị viêm họng.
Giọng nói rất khả nghi.

“Cô nói là trông trẻ. Sau giờ học...”

“Vâng,” Miranda xác nhận. “Ba đứa.”

“Ba đứa ư? Kể ra cũng hơi nhiều. Trẻ kiểu gì nhỉ?”

“Kiểu gì là sao?”

Miranda nhìn lũ trẻ, không biết trả lời sao.

“Con trai hay con gái?”
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“À! Hai gái và một trai.”

Im lặng hồi lâu.

“Chị thấy có gì không ổn sao?” Miranda hỏi, cảm thấy hơi khó chịu.

Giọng nói cho thấy sự căng thẳng và khó chịu.

“Có. Không thích con gái. Xin lỗi. Tạm biệt.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cúp diện thoại - cạch. Miranda dán mắt
vào ống nghe. “Được!” cô thở hắt ra. “Được lắm, chúng tôi cũng đâu có
thích bà.”

Cuộc gọi thứ hai đổ chuông khi họ đang dùng bữa tối. Lần này giọng
người gọi không gặp vấn đề nào liên quan tới cổ họng. Giọng nói rất đằm
thắm và ngọt ngào.

“Xin chào? Đây có phải là số điện thoại 43184 không ạ? Trên mục quảng
cáo ấy?”

“Vâng, đúng ạ,” Miranda đáp.

“Chị có nói tới việc chăm sóc trẻ.”

“Vâng, một chút thôi. Trông lũ trẻ sau khi chúng tan trường.”

“Chúng là con gái à?”

“Vâng,” Miranda đáp, đưa mắt về phía Lydia và Natalie. “Hai trong ba
đứa. Đứa kia là con trai.”
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“Ôi, trời ơi!”

Giọng nói thể hiện nỗi thất vọng ê chề.

“Có vấn đề gì ạ?” Miranda dò hỏi.

“Ồ vâng, Chúa ơi. Tôi không thể trông con trai được. Không thể được.
Tôi rất tiếc.”

Đầu dây bên kia cúp máy. Miranda nghiến chặt răng. “Tôi thì không,” cô
rít lên với chiếc điện thoại đã tắt tín hiệu. Cuộc gọi thứ ba chỉ sau đó vài
phút, khi cả nhà đang ăn bánh táo.

“Xin chào?”

“Xin chào?”

Bọn trẻ thấy rõ giọng Miranda trở nên cảnh giác.

“Xin chào. Tôi gọi điện để hỏi về mức quảng cáo.” Giọng nói đầu dây
bên kia nghe nhẹ và lơ lớ. “Có mấy cháu?”

“Ba cháu. Hai gái và một trai.”

“Mấy tuổi rồi?”

Miranda bắt đầu liến thoắng nói tuổi bọn trẻ. Cô còn chưa kịp vòng
quanh bàn tới chỗ Natalie thì người phụ nữ đã cúp máy.

“Lớn quá,” chị ta nói. “Không trông trẻ lớn thế. Chỉ trông mấy đứa lít
nhít thôi.”
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Miranda đập bộp ống nghe lên giá.

“Không sao!” cô nói bằng giọng cáu kỉnh. “Tôi cũng cóc cần chị.”

Cuộc gọi cuối cùng đổ chuông ba tiếng sau đó, đúng lúc Miranda đang tự
hỏi liệu đã hết hy vọng hay chưa. Điện thoại reo khi nồi sữa để pha ca cao
cho lũ trẻ uống trước khi đi ngủ đang sôi. Miranda phóng nhanh tới tắt bếp
cho sữa khỏi trào rồi lại cuống cuồng chạy tới nghe điện thoại, may sao nó
vẫn đang đổ chuông đều đặn.

Giọng nói ở đầu dây bên kia nghe vang vang vui vẻ, có phần hơi nghèn
nghẹt như thể người phụ nữ vừa đưa khăn lên chùi mũi nhưng vẫn chưa bỏ
khăn xuống để nói chuyện.

“Tôi trông mấy đứa trẻ vài năm nay rồi. Giờ chúng lớn hết cả. Nên tôi
cũng có thời gian và nghĩ đến việc trông nom mấy đứa nhỏ của cô vào buổi
chiều.”

Miranda đáp không mấy lạc quan.

“Tôi sợ rằng tôi có hai cháu gái...”

Đầu kia đáp lại bằng giọng chắc nịch.

“Thật tuyệt vời. Con gái là những viên ngọc quý.” Nhưng Miranda vẫn
tỏ vẻ nghi ngại.

“Và còn có một cháu trai...”

“Cháu trai! Không cần gặp tôi cũng biết đó là một cậu bé ngoan!”
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Không thể tin vào vận may như thế, Miranda tiếp tục nói tuổi của từng
đứa, nhưng cô lập tức bị ngắt lời.

“Ôi dào, tuổi nào cũng tuyệt hết.”

“Còn phải nấu nướng một chút...”

“Ồ, vâng.”

Một chút im lặng, Miranda có thể nghe rõ tiếng tim mình đang đập thình
thịch. Rồi ở đầu dây bên kia người phụ nữ giảng giải một thôi một hồi với
giọng đầy băn khoăn.

“Phải nói trước với cô thế này, tôi sẽ chỉ cho bọn trẻ ăn thứ gì vừa ngon
mà lại bổ. Dù là ăn nhẹ hay ăn chính cũng vậy. Tôi phải cho chúng ăn thức
ăn có chất chứ không phải mấy thứ vớ vẩn. Tôi là tôi chúa ghét đồ ăn đóng
gói, không có lợi cho sức khỏe chút nào. Và tôi nhất định làm thế, thưa cô,
dù bọn trẻ có than vãn về tôi thế nào đi nữa. Nói thật với cô chứ làm thế chỉ
có tốt hơn mà thôi. Không cho chúng ăn thì thôi chứ đã ăn là phải ăn thức
ăn tử tế.”

Đôi mắt Miranda mở to hết cỡ. Thực sự tồn tại người trông trẻ tuyệt vời
thế này sao?

“Không hút thuốc...” cô tần ngần.

“Một thói quen dơ dáy, chỉ tổ làm mớ rèm ám mùi.”

“Đáng tin cậy...”

“Cả đời chưa bao giờ đánh mất lòng tin ở ai,” giọng nói quả quyết đầy tự
hào.
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Miranda chống tay vào tường để đứng cho vững.

“Có thể sắp xếp một cuộc phỏng vấn được không?”

“Vâng tất nhiên. Nhưng tôi chắc rằng cô sẽ bận rộn cả ngày ở văn phòng.
Cô thấy bảy rưỡi tối mai thế nào? Có được không? Tên cô là gì? Địa chỉ
nhà cô ở đâu?

“Hilliard,” Miranda đáp một cách yếu ớt. “Số 10, đại lộ Springer.”

“Thế thì tiện đường xe buýt rồi.”

Miranda thử tự cấu mình để xem cô có đang nằm mơ hay không. Hai
người trông trẻ trước đây thường đến buổi đực buổi cái chỉ vì cái xe cũ cà
tàng của họ.

“Thật tuyệt,” cô lên tiếng. “Tất cả chúng tôi đều mong được gặp chị vào
ngày mai.” Nói rồi cô ngập ngừng. “Chị...? Cô...?”

“Bà, thưa cô. Bà Doubtfire.”

Marinda không thể che giấu nỗi ngạc nhiên của mình.

“Bà Doubtfire?”

“Vâng đúng. Bà Doubtfire. Cô nói đúng rồi.”

“Bà Doubtfire,” Miranda nhắc lại. Nhưng tín hiệu điện thoại đã ngắt.

Miranda lưỡng lự đặt ống nghe lên giá vì sợ rằng phép mầu sẽ tan biến
cùng cuộc điện thoại.
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“Bảy rưỡi tối mai,” cô nhẹ nhàng nhắc lại.

“Bà Doubtfire. Thật hoàn hảo!”

Và bà ấy có vẻ thật hoàn hảo. Natalie là người đầu tiên gặp bà. Nghe
thấy tiếng gõ cửa khe khẽ khi đi ngang qua cửa để lên gác di ngủ trong bộ
đồ in hình những chiếc kẹo thật xinh xắn, cô bé kiễng chân mở chốt cửa.

Một bóng người khổng lồ che hết thân hình nhỏ xíu của cô bé nơi
ngưỡng cửa. Người đó mặc áo khoác hồng cam rộng thùng thình, bên dưới
là chiếc váy in hình hoa văn táo bạo che kín chân, đôi ủng màu xanh sậm
chỉ hở ra vài phân. Trên đầu quấn một chiếc khăn phồng tướng, kẹp không
biết bao nhiêu kẹp ghim, còn cả một chiếc trâm cài màu ngọc lam lấp lánh.
Cổ quấn khăn lông vũ, và kẹp dưới nách là một chiếc túi giả da cá sấu to
đùng.

“Chắc cháu là bé Natalie.”

Natalie gật đầu và nhìn chằm chằm người kia.

“Ta là bà Doubtfire.”

Natalie lại gật đầu, đôi mắt mở to. Ẩn dưới chiếc khăn hoa lớn là mí mắt
đánh màu hoa cà, đôi má đánh hồng thái quá và đôi môi đỏ choét.

“Cháu chuẩn bị đi ngủ đúng không cô bé?”

Natalie gật đầu lần thứ ba, vẫn không hé môi nói một lời.

Một bàn tay khổng lồ thò ra giữa những nếp áo khoác thùng thình và
nắm lấy bàn tay cô bé. Người đó bước vào nhà. Natalie thụt lùi lại. Gót
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chiếc ủng lớn màu xanh đậm giơ lên, đẩy cánh cửa từ từ đóng lại cho đến
khi có tiếng cạch.

“Đi nào cô bé. Chúng ta lên gác nào.”

Đến khúc vòng hẹp trên cầu thang, bàn tay to lớn phải buông Natalie ra
để cô bé đi trước. Vừa lên hết cầu thang, cô bé bỗng nhận ra cái vỗ mông
quen thuộc.

“Bé con đã đánh răng chưa?”

Natalie lắc đầu.

“Thế thì phải vào nhà tắm trước.”

Natalie ngoan ngoãn bước vào nhà tắm. Trong khi cô bé rút bàn chải
đánh răng ra khỏi giá, quệt kem đánh răng và bắt đầu chải răng, tránh mấy
cái đang lung lay, thì người kia ngồi trên mép bồn tắm than phiền về đám
cây đặt trên cửa sổ.

“Ta không thích đám cây cẩm chướng kia. Chúng bị úng nước. Mai ta
phải nói với mẹ cháu mới được. Cháu phải nhớ điều này, cô bé Natalie ạ.
cẩm chướng ghét bị ướt chân lắm.”

Natalie vừa chải răng quèn quẹt vừa cố tìm xem những bông cẩm
chướng có biểu hiện đau đớn nào không. Trong khi đó, người kia lại chú ý
vào những dây leo.

“Cây ráy thơm đó cần được chăm bón thật cẩn thận. Để nó còi cọc thế
kia mà nhìn được kể cũng lạ. Ta thấy mình sẽ có rất nhiều việc cần làm
trong ngôi nhà này đấy.”
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Natalie giãi bày qua lớp bọt kem đánh răng màu hồng:

“Còn cả mấy cái cây bị héo hết lá ở trong bếp nữa ạ. Mẹ cháu bực lắm.
Mẹ không biết sao chúng lại như vậy.”

“Khéo chúng không thích bầu không khí ở trong đó...”

Natalie rửa rồi vẩy khô bàn chải lâu hơn mọi khi. Qua chiếc gương treo
phía trên bồn rửa mặt, cô bé quan sát khuôn mặt phía sau lưng mình. Đôi
mắt trang điểm lòe loẹt chợt bắt gặp ánh mắt cô bé trong gương.

“Đi ngủ được chưa cô bé?”

Natalie gật đầu.

“Ta cho cháu hai phút nhé.”

Cánh cửa đóng sập, còn mình cô bé bên trong. Natalie tụt quần rồi ngồi
xuống bồn cầu, đăm chiêu suy nghĩ. Cô bé thò tay chọc chọc đất trong chậu
cẩm chướng. Đất sũng nước.

“Cây cẩm chướng tội nghiệp,” cô bé thì thầm. “Không thích bị ướt
chân.”

Thế là lúc rửa tay, cô bé cẩn thận hết sức để không bắn giọt nước nào
vào những cây hoa trên cửa sổ.

Trở về phòng ngủ, cô bé thấy khăn trải giường đã được trải và mấy cuốn
sách nằm sẵn trên gối. Nhưng Natalie không ngó ngàng gì tới chúng, cô bé
quỳ gối bên giá sách và lôi ở ngăn dưới cùng ra cuốn truyện tranh tả tơi
hơn hai năm rồi cô bé không đụng tới.



https://thuviensach.vn

“Dòng sông phẳng lặng.”

Cô bé đọc một lèo từ đầu tới cuối, không bỏ sót một trang nào, không hỏi
câu nào ngô nghê, cũng không hề ngắc ngứ. Vẫn những hình vẽ ma thuật
cũ và những câu từ cô bé đã nhớ như in.

Chiếc đèn cạnh giường phụt tắt và căn phòng trở nên tối thui. Một vệt
sáng nhỏ xuyên vào phòng qua cánh cửa mở hé, tạo nên dải sáng trên
tường.

“Chúc cháu ngủ ngon.”

Natalie vươn tay ôm cổ người kia, kéo lại gần phía mình.

“Chúc bố ngủ ngon.”

Người kia dừng một lúc để lấy lại bình tĩnh. Rồi lạnh lùng nói:

“Ngày mai cháu sẽ không nói một lời nào đúng không Natty?”

Nhưng Natalie ngáp dài ngái ngủ:

“Vâng, thưa bố.”

Người kia lơ đễnh rứt rứt chiếc khăn đội đầu bị tuột ra.

“Và cháu không được gọi ta như thế! Ta là bà Doubtfire!”

“Vâng, thưa bố.”

“Bà Doubtfire!”
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“Vâng, thưa bà Doubtfire.”

“Phải thế chứ.”

Anh lại cúi xuống để thơm cô bé. Cô bé đã ngủ say giấc.

“Ngủ ư?” Miranda ngạc nhiên. “Bà có chắc không?”

“Chắc chứ,” bà Doubtfire dáp. “Con bé ngủ say lắm rồi.”

“Thật là lạ!” Miranda nói.

Cô quan sát người phụ nữ lạ mặt đang cố gắng ngồi bắt tréo chân một
cách tao nhã bên bàn ăn, và nghĩ rằng có khi cô phải kiểm tra lại. Không
phải vì bà Doubtfire trông giống sát thủ hay bà điên hay kẻ gạ gẫm trẻ con
hay cái gì đó tương tự. Mà là vì còn lâu Natalie mới để người hoàn toàn lạ
mặt vào nhà mà không nói với mẹ câu nào hoặc đồng ý cho người mà cô bé
chưa từng gặp mặt đưa đi ngủ. Song đó cũng không hẳn là điều mà
Miranda lo lắng, cô lo là lo bà Doubtfire vẫn là người hoàn toàn xa lạ, và
quá - ừm - cao lớn. Mà Natalie lại là đứa nhỏ tuổi nhất và quá - ừm - nhỏ
bé.

“Xin phép bà một lát,” Miranda nói. “Tôi sẽ quay lại ngay thôi. Không
để bà phải đợi lâu đâu.”

“Vâng, cô cứ tự nhiên,” bà Doubtfire trả lời một cách thoải mái. “Tôi
cũng không thể ngồi yên nếu chưa đi xem con cái đã ngủ ngon chưa.”

Miranda phóng như bay lên cầu thang trong khi Daniel tranh thủ cơ hội
chào con Hetty lúc này đang hài lòng cào cào chiếc lồng đã được lau chùi
sạch bóng và quan sát căn bếp.
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Nhìn chung căn bếp vẫn không khác so với những gì anh còn nhớ. Vẫn
là những viên gạch lát nền họ đã chọn và lát cùng nhau - có điều chúng đã
bị xước một chút và một số góc bị gồ lên; vẫn tấm rèm cửa sổ phía trên
chậu rửa bát - có điều hoa văn đã phai màu nhiều; vẫn những tủ bếp màu
xám. Anh nhận thấy Miranda vẫn đựng phần lớn thực phẩm trong lọ thủy
tinh cao, một thói quen từng khiến anh phát điên. Anh dồn dập nhớ lại
những cơn bực dọc mỗi sáng đi mua sắm, nào là hì hụi dọn sạch những thứ
bị rơi vãi, nào là cắm cúi lau chùi dấu vân tay bám riết trên đồ thủy tinh
sạch bong, lại còn phải đau đầu nghĩ xem để mấy túi đường hay bột hay
gạo hay đỗ còn chừng nửa lạng ở chỗ nào, bởi nhét vào lọ thủy tinh thì
không vừa. Và bực mình hơn cả là việc không bao giờ có thể đoán được số
lượng còn lại. Nửa túi đường nâu một cân thì khoảng nửa cân đã đành.
Nhưng năm phân đường phèn đóng bánh trong lọ lại là một điều bí ẩn.

Tuy nhiên cũng có những thay đổi nhất định. Tường đã được sơn lại màu
xanh dương nhạt thật sạch sẽ. Khăn lau bát đã được thay. Cánh cửa phía
sau được thay khóa chắc chắn hơn. Daniel nhận thấy cây cảnh trong nhà đã
ít hơn trước rất nhiều, mấy cây thì trông như sắp chết. Cô cũng bỏ lò nướng
trên nóc tủ lạnh xuống để lấy chỗ đặt tấm ảnh cô chụp trước tòa nhà Quốc
hội. Con ngựa của cảnh sát đứng phía sau trông như đang nhai đuôi khăn
của cô nàng; nhưng Daniel cho rằng đó chỉ là kiểu tranh đánh lừa thị giác,
chứ không phải chú ngựa của cảnh sát Hoàng gia chưa được huấn luyện
cẩn thận.

Anh có đôi chút bực mình khi thấy Miranda mua máy rửa bát mới tinh.
Anh thấy rõ thật tức vì cô ta không công bằng khi dám trách móc anh,
người mới đây vẫn còn thất nghiệp, chỉ vì anh đưa tiền chậm có vài ngày,
trong khi rõ ràng cô ta thừa tiền rinh về những đồ làm bếp xa xỉ nhất. Căn
hộ của Daniel thậm chí không có nổi chiếc máy giặt. Người ta chả hiếm khi
thấy anh ở hiệu giặt đồ tự động, ngồi tủi thân nhìn những chiếc tất quay tít
phai màu đầy nước giặt, rồi lại nhìn những tờ thông báo bằng tiếng Gujarat
bên Ấn Độ dán trên tường mà mù tịt như nhìn vào bức vách.
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Cô trở lại khi anh vẫn đang ngập chìm trong cảm giác uất ức. Cố gắng
xóa tan vẻ cáu giận trên mặt, anh hồ hởi nói với cô:

“Con bé đang ngủ say đúng không?”

“Con bé đã ngủ say như chết,” Miranda thừa nhận.

Trong khi rót cà phê vào ly, cô liếc nhìn người xin việc lạ lùng kia. Bà
trông thật cao lớn, thậm chí còn cao hơn cả Miranda với khung xương
không mấy gọn gàng. Khuôn mặt đã được kẻ vẽ bôi trát dày phấn mà trông
vẫn thật thô. Miranda không nhìn được mái tóc bà, chỉ thấy vài lọn thò ra
dưới chiếc khăn quấn lạ mắt. Tuy móng tay được sơn thật đẹp, bàn tay bà
trông vẫn thô ráp và hơi chai. Bàn chân thì to bè ra. Miranda đoán đôi ủng
bà đang đi phải cỡ mười một là ít.

Tướng mạo như thế có thể khiến trẻ con khiếp sợ.

Nhưng mà... nhưng mà...

Có cái gì đó ở bà làm người khác yên lòng. Bà ngồi sừng sững ở bàn như
một pháo đài, nồng nặc mùi nước hoa oải hương, thật cứng rắn, vững vàng
và điềm tĩnh.

“Cất giữ thực phẩm trong lọ thủy tinh cao,” bà nói oang oang nhưng dễ
chịu. “Phải nói là cách tuyệt vời đấy. Kể cũng hơi mất công, nhưng tôi nghĩ
có mất công một tí cũng đáng.”

“Chồng tôi thì không nghĩ thế,” Miranda nhớ lại. “Anh ấy ghét cay ghét
đắng số chai lọ đó. Bảo có thần kinh mới đi mất thời gian thế.”
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“Cậu ấy luôn đánh đổ ra bàn đúng không? Bày bừa ra khắp bàn? Không
biết phải đổ ra từng nào đâu? Không biết phải để số còn lại ở đâu?”

Miranda mỉm cười và cảm thấy dễ chịu. Cô đã trải qua một ngày dài ở
Công ty Thiết bị Ánh sáng và hết sức ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ to
lớn này đang đi xuống cầu thang nhà mình. Nhưng bà Doubtfire tỏ ra là
người dễ chịu và hiểu biết. Và Natalie đã ngủ ngoan ngoãn như một thiên
thần mà không hề kêu ca rằng không muốn đánh răng như mọi khi do bị
lung lay răng, cũng không đòi nghe mẹ kể chuyện, không nhõng nhẽo,
không quấy khóc.

Giá như tối nào cũng được như thế. Nhưng Natalie chỉ là một trong ba
đứa. Không biết hai dứa kia sẽ phản ứng thế nào với bà Doubtfire đây?

“Cô cậu đang ly thân đúng không? Cô và chồng cô ấy?”

“Ly hôn bà ạ.”

“Ồ, tôi xin lỗi. Hôn nhân có khi là hạnh phúc lớn đấy.”

“Ly hôn có khi còn hạnh phúc hơn,” Miranda đáp lại.

Bà Doubtfire trông có vẻ bị sốc. Để bảo vệ ý kiến của mình, Miranda nói
thêm:

“Chồng tôi tính tình chán lắm.”

“Cậu ấy đánh cô à?” bà Doubtfire gợi chuyện. “Hay ngược đãi cô, bắt cô
ở nhà trông nom nhà cửa, dọa nạt lũ trẻ, đại loại như thế?”

“Ồ không,” Miranda phủ nhận. “Không phải như vậy. Anh ta không phải
kẻ vũ phu, hoàn toàn không phải. Bọn trẻ yêu bố chúng lắm. Và phải công
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nhận là ngay cả khi anh ta không kiếm được xu nào, tuy chuyện này thì
không mấy khi, anh ta cũng không hề keo kiệt.”

Một chút im lặng. Rồi bà Doubtfire lên tiếng:

“Xin lỗi nếu điều này làm cô phiền lòng, nhưng thú thực tôi thấy chồng
cũ cô có vẻ giống một căn bệnh.”

Miranda bật cười.

“Hoàn toàn chính xác,” cô đồng tình. “Một căn bệnh thực sự. Giống như
bệnh sởi.”

Bà Doubtfire bắt đầu kéo cho chiếc áo khoác màu hồng cam sát vào
người. “Ờ, cô ạ,” bà nói với giọng đầy vẻ tiếc nuối. “Giờ kể cũng muộn rồi,
có khi tôi phải...”

Miranda vội nắm chiếc tay áo rộng thùng thình để giữ bà ngồi nguyên vị.

“Ồ, bà đừng về vội. Bà ở lại gặp hai đứa kia đã. Và nếu bà mến chúng...”

Bà Doubtfire nhìn chăm chăm bàn tay đang đặt trên tay mình như thể nó
vừa từ trên trời rơi xuống. Miranda đang định rụt tay lại thì bàn tay to lớn
như tay gấu kia vỗ nhè nhẹ lên tay cô.

“Cô muốn tôi cân nhắc về công việc à?”

“Vâng. Đúng vậy thưa bà. Bà có vẻ rất hợp với công việc này.” Ánh mắt
họ thoáng nhìn nhau. Miranda lúng túng ngó lơ chỗ khác. May thay, đúng
lúc đó từ ngoài cửa sau vọng vào tiếng cười, rồi tiếng sột soạt, tiếng xô đẩy
nhau và thấp thoáng bóng người trên tấm kính mờ hơi nước. Viện cớ đó, cô
đứng dậy, đi về phía tủ lạnh.
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“Bọn trẻ đi bơi về đấy. Thể nào chúng cũng đói lắm cho mà xem.”

Khi cánh cửa bật mở, bà Doubtfire để chân vào dưới gầm bàn cho lịch sự
và quay ra chào bọn trẻ.

Lydia bước vào trước. Bà Doubtfire bồn chồn đưa tay lên chính khăn
quấn đầu cho ngay ngắn.

“Chào cháu. Ta là bà Doubtfire. Ta tới giúp mẹ cháu trông nom nhà cửa.
Hy vọng ta và các cháu sẽ trở thành bạn của nhau.”

Không rời mắt khỏi bà Doubtfire, Lydia dịch sang một bên nhường chỗ
cho em trai lúc này cũng đang nhìn bà chăm chú khi bà nhắc lại lời giới
thiệu ngắn gọn của mình, còn Miranda thì bối rối lục lọi tủ lạnh.

Không khí bỗng trở nên im lặng. Rồi đột nhiên Christopher quạu quọ
quăng mớ đồ tắm ướt nhẹp xuống sàn.

“Mẹ không thể làm thế! Thật không công bằng!” Lưng Miranda trở nên
cứng đờ. Trong cơn tức giận, Christopher tung chân đá cuộn khăn tắm ướt
nhẹp lăn lông lốc khắp sàn bếp, dừng lại ngay sau gót giày của mẹ nó.

“Chúng ta cần người giúp việc làm gì hả mẹ? Nhà mình rất ổn, chúng
con cũng thế! Và nếu chúng con cần được chăm sóc, thì tại sao bố không
thể làm điều đó?”

“Bố các con ư?” mẹ nó thét lên. “Đừng bao giờ nói đến việc để bố chăm
sóc các con nữa! Bố các con...”

Cô chỉ nói được đến đây. Bởi bà Doubtfire uy nghi trong chiếc khăn
quấn đầu đã đứng phắt dậy giơ bàn tay to đường bệ ra hiệu mọi người im
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lặng. Bà quay sang Christopher nghiêm giọng hỏi, “Cháu bé, cháu vẫn
thường nói chuyện với mẹ thế này à?”

Christopher đỏ bừng mặt. Lydia há hốc miệng. Miranda sửng sốt suýt
đánh rơi mấy quả trứng trên tay.

Bà Doubtfire tiếp tục nói với giọng không vui:

“Ta hoàn toàn không mong đợi điều này. Đây là người mẹ tội nghiệp của
cháu, mẹ cháu đã phải làm việc căng thẳng, mệt mỏi cả ngày trời để có tiền
cho cháu đi bơi, giờ lại bận bịu chuẩn bị bữa tối cho các cháu. Thế mà chỉ
vì mẹ cháu phải tìm một người có trách nhiệm để chăm lo cho ngôi nhà
thân yêu này, để cháu và chị em gái cháu được ăn uống và chăm sóc chu
đáo sau giờ học, cháu lại đi nổi cáu với mẹ trước mặt một người hoàn toàn
lạ mặt.”

Chiếc khăn quấn đầu của bà đung đưa theo cái lắc đầu buồn bã.

“Ồ không. Ta không hề mong đợi điều này chút nào. Cháu bao nhiêu tuổi
rồi, cháu yêu quý?”

Christopher lí nhí trả lời cho có.

Bà Doubtfire nhướng đôi mày kẻ chì làm như đang sợ hãi.

“Chao ôi!” bà há hốc miệng. “Thế thì cháu phải nhận thức chín chắn hơn
chứ nhỉ!”

Christopher cọ cọ hai chiếc giày vào nhau. Nó quyết không đầu hàng.

“Nhưng điều đó không công bằng,” nó khăng khăng. “Cháu không có ý
hỗn láo và cháu xin lỗi nếu cháu đã xử sự như vậy. Nhưng cháu vẫn không
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thể hiểu tại sao chị Lydia, Natty và cháu không thể ở cùng bố trong khoảng
thời gian đó.”

“Ta tin chắc mẹ cháu có lý do riêng...”

“Đúng thế,” Miranda lấy làm cảm kích đáp. “Chắc chắn mẹ có lý do
riêng. Mẹ sẽ nói cho con nếu con muốn biết.” Cô đưa bàn tay ra để chuẩn
bị đếm từng lý do trên những ngón tay được cắt thật cẩn thận. “Thứ nhất,
bà có thể tin được không, bố bọn trẻ...”

Bà Doubtfire ho húng hắng.

“Xin thứ lỗi cho tôi. Nhưng chắc hẳn chị vẫn luôn cho lũ trẻ ra ngoài rồi
mới nói xấu gì bố chúng thì nói chứ phải không?”

Miranda bật cười không mấy dễ chịu.

“Nếu tôi làm thế thì chắc sẽ chẳng có lúc nào được nhìn thấy chúng nữa
mất.”

“Tôi hiểu.”

Giọng nói nghe miễn cưỡng, như có gì đó chặn lại ở họng.

Miranda chợt nghĩ rằng có thể vì tính bộc trực mà cô sẽ đánh mất cơ hội
duy nhất thuê được người phụ nữ hoàn hảo, dù có hơi cổ hủ một chút này.

Cô vội vàng lên tiếng xin lỗi.

“Bà nói rất đúng, tôi rất xin lỗi. Đáng ra tôi không nên lôi bố chúng vào
trong chuyện này.”
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“Mẹ đâu có lôi bố vào trong chuyện này,” Christopher gắt gỏng. “Mẹ cố
gắng gạt bố sang một bên thì có, lần nào cũng vậy.” Nói rồi thằng bé quay
sang chị gái tìm đồng minh. “Đúng không chị Lydia?”

Nhưng Lydia không nói lời nào. Con bé đang nhìn bà Doubtfire chăm
chú với vẻ mặt vừa lạ lùng vừa hoan hỉ. Mắt con bé sáng long lanh, đôi
chân khẽ đập nhịp trên sàn nhà như thể sắp khiêu vũ.

Bà Doubtfire cau đôi mày kẻ chì nâu bóng ra chiều cảnh cáo.

“Ồồồồồồ!”

Suýt nữa thì Lydia hét toáng lên. Bà Doubtfire bồn chồn đưa tay với
chiếc túi xách bằng da cá sấu và túm chặt chiếc áo khoác lùng thùng quanh
người, như thể một lần nữa buộc phải tính chuyện ra về. Nhưng ngay lúc
đó, toàn bộ cảm xúc bị dồn nén không giải thích nổi của Lydia bộc phát
khỏi tầm kiểm soát của con bé rồi đổ ập lên đứa em trai.

“Christopher, em thật là ngốc nghếch!”

Nói rồi con bé kéo tay áo em trai. “Vì Chúa, đừng có rầy rà như thế!”
Con bé lôi em thật mạnh. “Đi nào! Lên gác thôi! Ngay bây giờ! Chúng ta
còn một đống bài tập về nhà nên phải lên làm thôi!” Con bé cố hết sức đẩy
đứa em trai ngoan cố ra khỏi bếp.

“Cháu rất vui được gặp bà,” con bé ngoái lại nói với bà Doubtfire. “Chắc
chắn chúng ta sẽ hợp nhau cho mà xem. Cháu hy vọng bà sẽ nhận công việc
này. Christopher cũng sẽ bình thường ngay khi em ấy quen với việc này,
cháu hứa đấy. Cháu sẽ nói chuyện với em ấy. Cháu tin rằng em ấy sẽ bằng
lòng.”
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Rồi con bé huých vào cẳng chân em trai để đẩy thằng bé ra ngoài hẳn rồi
nhanh chóng kéo cửa sập lại sau lưng.

Ngồi phịch xuống ghế, Miranda không giấu nổi cái thở phào nhẹ nhõm.
Bà Doubtfire còn cảm thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng không thể hiện ra. Bà kín
đáo đưa tay quệt mồ hôi lấm tấm trên trán, và có vẻ hơi lúng túng khi thấy
tay dính vết phấn vàng vàng.

Nhưng Miranda không hề để ý. Cô còn đang ngồi thư thái tận hưởng
niềm vui chiến thắng.

“Ờ, bà Doubtfire này,” cô thích thú nói. “Bà đã hoàn thành bài kiểm tra
cuối cùng một cách xuất sắc.”

Bà Doubtfire đưa tay chỉnh lại chiếc khăn đầu cho ngay ngắn.

“Tôi rất vui vì điều đó. Thực sự rất vui.” Bà ngừng lại một lát. “Cô có
hai đứa con không vừa chút nào nhỉ.” Rồi thận trọng nói tiếp: “Tất nhiên
đây không phải là chuyện của tôi, và mong cô hãy ngăn tôi lại ngay nếu tôi
có làm cô bực mình. Nhưng nếu cô không phiền thì tôi xin nói thật là con
trai của cô cần phải có một bàn tay cứng rắn rèn giũa.”

Miranda mỉm cười.

“Tôi cũng hoàn toàn đồng ý với bà,” cô nói với bà Doubtfire. “Việc này
xin nhờ cả ở bà đấy.”
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5. Tìm một vai diễn trong đời

Vài tuần sau, bà Doubtfire đang dựa lưng vào lan can chiếu nghỉ, gãi sồn
sột cẳng chân đầy lông và phì phèo điếu xì gà thì Lydia ở trong phòng đi ra,
tay ôm một đống truyện tranh nhàu nát.

“Bố không nên hút thuốc,” Lydia quở trách, bỏ đống truyện bẩn thỉu
xuống ngay ngoài phòng Christopher. “Bố sẽ làm phổi đen sì đi đấy.”

Bà Doubtfire nheo nheo mắt và quay sang phì khói thuốc vào tấm rèm.
Đoạn bà rút mẩu thuốc ra để gạt tàn.

“Nghe này, viên kẹo bi của bố,” bà nói. “Hồi bố còn trẻ, đó là những
ngày tháng tươi đẹp khi bố chưa lấy mẹ các con, bố thường được uống uýt
ky trong yên bình, hút thuốc mà không bị ai quấy rầy. Nhưng quãng đời
hạnh phúc đó đã qua lâu rồi, đã trở thành quá khứ rồi. Nên nếu ở cái tuổi
trung tuần đầy mệt mỏi này mà bố thỉnh thoảng có phải nốc một cốc bia,
hoặc phải hút một điếu thuốc thì bố sẽ rất biết ơn nếu con để cho bố được
yên.”

Nói rồi bà hít thêm một hơi dài.

“Phải dọn dẹp cho nhanh thôi, cún con ạ. Nếu mẹ con về mà nhà cửa
chưa được dọn sạch sẽ tinh tươm thì bà giúp việc tép riu này sẽ bị đuổi
thẳng cổ đấy.”

Lydia tiếp tục dọn dẹp. Vừa cầm sọt rác đầy ú ụ ra hành lang,
Christopher nhăn mặt lại khi thấy mình còn đống đồ nữa được chị gái chất
sẵn ở đó.
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“Con không thể hiểu tại sao chúng con luôn phải dọn dẹp nhà cửa,”
thằng bé càu nhàu. “Bố là người được trả tiền cơ mà.”

“Thế người ta mới nói có con đẻ thì còn có đứa nó đỡ đần đây con ạ.”

Bà Doubtfire lại đưa điếu thuốc lên miệng, đoạn chỉnh chiếc khăn trên
đầu cho chắc chắn.

“Mà con thừa biết bố kém tài trong việc giữ cho nhà cửa đẹp đẽ rồi còn
gì. Đó chính là một trong những lý do mẹ con ly hôn với bố.”

Bà vén cao váy, để lộ một phần bắp đùi rắn chắc, đoạn ngồi trên bậu cửa
sổ rộng giữa đám chậu đỗ quyên đơm hoa vào mùa xuân.

“Bây giờ phải tính đến khu vườn. Đó cũng là cả một vấn đề.”

Bà nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Đôi lông mày được tỉa và đánh
bóng cẩn thận thấp thoáng nỗi lo âu khi nhìn xuống những hàng súp lơ và
bắp cải của Miranda đang nhú lên màu tim tím.

“Đáng ra phải vãi vôi cho luống rau đó rồi...”

Christopher và Lydia cứ hết chạy sang phòng dứa kia lại chạy về phòng
mình để trả sách và bút, đổ những cốc nước còn thừa vào bồn rửa mặt, vứt
quần áo nhàu nát vào hai giỏ mây đặt ngoài tủ hong quần áo. Trong khi đó,
bà Doubtfire đứng tựa cửa sổ nhìn chằm chằm khu vườn nhà bên.

“Bà Hooper đó lại để cửa nhà kho mở toang hoác rồi. Thế kia thì nước
mưa sẽ bắn vào làm hỏng hết dụng cụ cho mà xem.” Giọng bà đột nhiên trở
nên tức giận. “Các con có biết lúc hai đứa đi học, người đàn bà xấu xa đó
đã làm gì không?”
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“Không ạ,” Christopher đáp, đưa cho Lydia chiếc rađiô đang kẹp ở nách.
“Người đàn bà xấu xa đó đã làm gì lúc chúng con đi học hả bố?”

Bà Doubtfire giữ chặt chiếc khăn đội đầu.

“Bà ta chỉ giật phắt một dây kim ngân tuyệt đẹp trên tường đi. Đó là tất
cả những gì bà ta đã làm! Trồng hoa mà tàn bạo với hoa như thế thử hỏi có
điên không chứ?”

“Có thể bà ấy muốn lấy chỗ để trồng hoa khác,” Lydia gợi ý. “Bố bỏ đầu
gối ra để con đẩy cái máy hút bụi qua được không ạ?”

Bà Doubtfire miễn cưỡng vén váy và thu đôi chân đầy lông lại.

“Rất có thể,” bà đáp. “Lấy chỗ để trồng một loại hoa hồng sặc sỡ nào đó
bán trong siêu thị, không còn nghi ngờ gì nữa.” Bà thở dài đánh thượt, nhả
ra đám khói màu xanh. “Sao người đàn bà đó lại có thể vác mặt đến lớp học
vẽ mỗi tuần một buổi được chứ, bố chẳng bao giờ hiểu nổi. Cứ nhìn nét vẽ
tầm thường của bà ta trong bức vẽ vóc dáng đẹp đẽ của bố thì đủ biết khiếu
thẩm mỹ của bà ta không khá hơn cái chổi cọ nhà vệ sinh, năng lực cảm thụ
của bà ta không hơn gì phiến đá lát tường. Bà ta đã vẽ bố tám lần rồi đấy!
Tám lần! Bố đã đứng, nằm và ngồi ở mọi tư thế. Bà ta đã vẽ bố đang quấn
tấm vải muxơlin dưới ánh đèn đủ màu sắc. Bà ta đã vẽ chân dung bố bằng
phấn, chì than, bút chì, rồi sơn dầu, bằng màu nước, chì màu, rồi phấn màu,
nói chung là đủ cả, và tuần trước, Chúa ơi, thậm chí bằng đất sét nữa. Đó là
tám lần bà ta cho bố tám bộ dạng khác nhau: đần độn, lưng gù, chân vòng
kiềng, mắt lác, vẹo cổ, tay vượn, ngực thùng, và tuần trước, khi bà ta trát
mảnh đất sét cuối cùng vào bức ảnh, nó như cú đánh chí mạng vào lòng tự
trọng của bố, bởi trông bố không còn được là người nữa.” Bà Doubtfire mặt
hằm hằm tức giận. “Bố đã bị dùng uổng phí cho mục đích của người đàn bà
đó, thực sự là uổng phí. Bà ta nào có biết gì về vẻ đẹp tự nhiên chứ.”
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“Con không biết,” Christopher buột miệng. “Có vẻ bà ấy giống con...”

“Con thì biết cái gì chứ,” bà Doubtfire cay cú nhận xét. Quan sát đầu lọc
điếu xì gà, bà đẩy cánh cửa sổ phía sau lưng ra để gảy tàn thuốc xuống
khóm kim túc của bà Hooper.

“Lạy Chúa tôi!” bà hét toáng lên, suýt chút nữa lộn nhào ra ngoài cửa sổ
vì choáng váng. “Bà ta đang trồng thược dược.”

“Đó là vườn nhà bà ấy cơ mà,” Lydia phân trần. “Sao bà ấy lại không
được trồng thược dược hả bố?”

“Vào tháng Ba ư? Con có khùng không đấy?”

Một tay giữ khăn đầu, tay kia giấu điếu xì gà đang cháy dở dưới bậu cửa,
bà Doubtfire nhoài người ra.

“Này cô thân mến,” bà réo qua bãi cỏ. “Tôi phải cảnh báo cô điều này!
Giờ mà trồng thì thược dược của cô sẽ chết héo vì sương giá đấy!”

Nói rồi bà thụt cái đầu quấn khăn vào trong và đóng sầm cửa lại.

“Ngu thế cơ chứ! Năm nào cũng phải nhắc. Ngày bố còn ở đây bố đã
phải nhắc bà ta không biết bao nhiêu lần.” Bà thở dài đánh thượt. “Bố sẽ
nói cho các con biết cái tật của bà Hooper đó: bà ta có cái tật không bao giờ
thèm nghe ai khuyên cả. Bố nghĩ có khi phải xuống đó ngăn bà ta lại. Dù
thế nào bố cũng phải nói chuyện với bà ta về bệnh xoăn lá mới được.”

Christopher đang hì hụi mở nắp chai Downy liền ngừng lại. Dù không
nói ra, song thằng bé không thích “bố mình ra vườn nhà Hooper trong bộ
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dạng bà Doubtfire”. Nó sợ bố nó có thể bị phát hiện, và hậu quả sẽ thật
khủng khiếp khi chuyện đến tai mẹ nó.

“Bố đừng có ra vườn. Bố lại ở đó cả tiếng đồng hồ cho mà xem. Chúng
con sắp chết đói rồi. Bữa tối của chúng con thì sao?”

Bà Doubtfire đẩy cửa nhà tắm để vứt mẩu xì gà vào bồn cầu.

“Nghe này,” bà nói. “Bố trông các con sau giờ học. Bố kiểm tra bài cho
các con. Bố giặt quần lót cho các con. Con không thể bắt bố đi chợ nấu ăn
được.”

Christopher tức giận.

“Bố chưa đi chợ ạ?”

Bà Doubtfire đánh trống lảng bằng cách giật bồn cầu.

“Không có gì ăn ạ?” Christopher vẫn chưa chịu thôi.

Bồn cầu quay tít mẩu xì gà, tháo hết nước, sau đó lại đẩy một chút nước
lên. Mẩu xì gà vẫn ở đó, khẽ xoay tròn.

“Cái gì cũng không có ạ?”

Bà Doubtfire nhún vai.

“Bố cho rằng lúc nào cũng có chim...”

“Chim ư?” Christopher khiếp sợ. “Bố muốn nói tới con Hetty sao?”

Bà Doubtfire ngó chăm chăm đầu ngón tay.
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“Hetty là chim...” bà nói. “Chim rất bổ...”

Lydia xuất hiện ở ngưỡng cửa, tỏ vẻ kinh sợ không khác gì em trai.

“Bố và em đang nói về việc thịt con Hetty sao?”

“Sao không?” Bà Doubtfire tỉ mẩn cạy lớp sơn móng tay màu hồng.
“Mấy ngày trước bố mới biết có món này ngon ra phết. Chim cút và xa lát
atisô.” Đôi lông mày bóng loáng nhíu lại. “Song có thể hơi khó. Một trong
những nguyên liệu để nấu món ăn này là quả bách xù. Chắc chả đứa nào
muốn trèo qua bờ rào hái một, hai quả bách xù bé xíu của bà Hooper nhỉ?”

“Đúng ạ!” Christopher thét lên.

“Đúng ạ!” Lydia cũng hùa theo.

Bà Doubtfire dựa vào lan can.

“Natalie!” bà gọi to. “Lại đây nào cháu yêu quý. Nhanh lên. Bà
Doubtfire cần cháu giúp một chút.”

“Ồ, không, bố đừng làm thế!” Christopher năn nỉ. “Chị Lydia có thể làm
xa lát cá hồi cho cả nhà mà.”

“Em tự đi mà làm lấy,” Lydia quặc lại đầy tức giận.

“Ứớc gì bố nhớ được chính xác cách làm món này,” bà Doubtfire suy tư.
“Bây giờ phải làm gì nhỉ? Cho chân và xương vào làm nước xốt. Lọc thịt
rồi chiên trong mỡ nóng già... Các con nghĩ mình nên lọc những phần nào
hả các con yêu quý? Hai chiếc chân bé xíu...?”
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“Con sẽ làm xa lát cá hồi,” Christopher vội vàng lên tiếng đầu hàng.

“Còn con sẽ chuẩn bị một cái bánh pudding,” Lydia dàn xếp.

Thế là đẹp lòng bà Doubtfire. Bà lại mở toang cửa sổ và nói chõ xuống
chỗ bà Hooper:

“Xin thưa với cô, tôi không thèm nói điêu đâu, năm nay sẽ có điều thú vị
xảy ra đấy, cô thân mến...”

Christopher dọn dẹp nốt đống ngổn ngang dưới gầm giường, còn Lydia
quẳng máy hút bụi vào cái tủ nơi chiếu nghỉ. Hài lòng với đám cải bắp của
bà Hooper, bà Doubtfire đóng cửa sổ lại, chỉ ban cho hàng xóm đúng một
cái vẫy tay qua tấm cửa kính y như mình là bà hoàng thái hậu tốt bụng
trong khi bà Hooper đang yên đang lành lại đâm ra lo lắng về bệnh sùi gốc
cải bắp càng để càng nghiêm trọng.

“Bố không thể hiểu tại sao bà ta lại lo lắng về bệnh sùi gốc cải bắp đến
thế,” bà giãi bày cùng Lydia và Christopher, vừa lúc đó Natalie xuất hiện ở
đầu cầu thang để xuống giúp bố. “Cải bắp sùi gốc là chuyên đơn giản nhất
của bà Hooper. Nhìn đám rau người ta lại nghĩ bà ta chỉ có ba dụng cụ làm
vườn là cưa xích, cuốc chim và súng phun lửa.”

“Buồn cười quá,” Natalie nói với bà. “Bố cháu cũng toàn bảo thế đấy.”

Daniel nhìn chằm chằm đứa con gái nhỏ. Anh lắc đầu bất lực. Anh biết
mỗi đứa con của mình đều có cách đối phó riêng với tình huống trớ trêu
anh đẩy chúng vào mà không hề báo trước. Thái độ của Lydia đối với hai
vai, đôi khi kết hợp làm một vai của anh đơn thuần là thích thú một cách vô
tư. Christopher thì luôn có thái độ phòng vệ: thằng nhóc luôn chuẩn bị sẵn
sàng cho giây phút bị phát hiện hãi hùng ấy. Hai cách đối phó này Daniel
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đều có thể hiểu được. Nhưng cách mà Natalie xử sự với hai con người của
bố thật kỳ quặc, kỳ quặc đến không ngờ.

Daniel nhớ lại, những ngày đầu, cô bé rất lo lắng - thực sự, thực sự lo
lắng. Khi anh tự tin đi đi lại lại trong ngôi nhà dưới bộ dạng của bà
Doubtfire, Natalie đứng trơ trơ một cách khổ sở và lo lắng, nhìn bố mà lòng
dạ không yên, rồi giật thót mình mỗi khi thấy cửa mở hoặc điện thoại đổ
chuông. Chỉ cần nhắc đến cái tên Miranda thôi là cũng đủ làm cô bé lo sốt
vó. Việc đóng giả này thực sự khiến cô bé phấp phỏng đến nỗi Daniel phải
tự hỏi liệu đây có phải là một lỗi lầm tai hại và sự có mặt cúa anh ở đây
khiến Natty cảm thấy lo âu hơn là thoải mái.

Bây giờ, khi nhớ lại chuyện đó, anh thấy mọi thứ đã thay đổi.

Với Natty, anh dường như trở thành hai con người hoàn toàn tách biệt.
Natty dần coi bà Doubtfire là có thực, và Daniel hoàn toàn biến mất khỏi
tâm trí cô bé. Điều này có vẻ giúp cô bé thoải mái hơn. Đúng lúc gần như
phát điên vì lo lắng thì cô bé lại trở lại với bản tính yên lặng và điềm tĩnh
vốn có của mình. Cô bé không còn cố tránh mặt anh kể cả khi đang cặm cụi
tô màu hay chơi với mấy con thú nhựa bé tí xíu ở bất kỳ chỗ nào nữa, thay
vào đó, cô bé quanh quẩn bên anh một cách vui vẻ, thoải mái kể chuyện
trường lớp, những cuộc cãi cọ và chơi đùa ở sân trường, và cả những ông
bạn trai của mẹ nữa.

“Tối nay mẹ cháu sẽ đi chơi với chú Sam,” cô bé nói, rồi tiếp tục với vẻ
buồn bã: “Ước gì mẹ cháu đừng đi với chú ấy.”

“Tại sao hả cháu yêu?”

“Cháu chỉ thích mẹ đi chơi với chú Lennox thôi.”
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“Tại sao thế?” Daniel gặng hỏi, đột nhiên lo lắng gã Sam này có thể
hung dữ, hoặc vô tâm, thậm chí lạnh lùng với Natty yêu quý của anh.

“Vì chú Sam lúc nào cũng mang tới mấy bông hoa héo chán chết. Còn
chú Lennox mang cả sô cô la, những hộp kem dâu thật to, ăn cũng được ạ.”

“Ta cũng thích kem dâu ra phết đấy, cháu yêu ạ.”

“Bố cháu cũng thế.”

Có vẻ tốt nhất là không nên nói gì. Nhưng Daniel thấy thật bồn chồn khi
phải đứng bên bồn rửa bát, lơ đãng rửa một, hai cái bát dưới vòi nước, và
nghe chính con gái mình kể về bánh xà phòng trong bếp của bố cô bé cáu
lớp bụi bẩn cứng đơ thường cào vào lòng bàn tay cô bé mỗi khi rửa tay, và
búi rửa bát quá xơ xác nên rửa bát đĩa không tài nào sạch được. Kinh
nghiệm của anh cho thấy, những lúc như thế tốt hơn hết là không nên trở lại
làm Daniel để bảo vệ danh dự của mình chỉ vì những chuyện cỏn con thế
này. Làm thế có khi còn khiến cô bé lo sợ. Thực tế là sau một thời gian, cô
bé phân biệt hai người này rạch ròi đến nỗi mỗi khi Daniel vô tình gỡ bỏ
chiếc mặt nạ của mình, dù chỉ một tích tắc - gọi cô bé từ phòng này sang
phòng kia bằng giọng thật của anh, kiệu cô bé trên vai, hay chửi cái máy
hút bụi theo đúng phong cách của Daniel - thì Natalie lập tức lặng thinh và
cụp mắt xuống, thơ thẩn sang phòng khác và ở lì trong đó. Nhưng chỉ cần
Daniel xỏ đôi giày đi núi nặng trình trịch anh đã mua để đóng giả bà
Doubtfire - cùng với chiếc khăn đầu không kẹp ghim mới và vài chiếc áo
cánh đẹp đẽ - thì Natalie luôn cảm thấy vui vẻ và thoải mái với sự hiện diện
của anh, còn sẵn lòng giúp anh làm những công việc vặt vãnh trong nhà,
háo hức tiết lộ những bí mật của mình, không ngại ôm bà Doubtfire.

Vì vậy, Daniel phải tránh thể hiện bất kỳ đặc điểm nào của Daniel khi
đóng làm bà Doubtfire. Anh học uống bia trong bữa trưa bằng tách sứ dùng
uống trà. Anh tập thói quen thỉnh thoảng mới ra chiếu nghỉ hút xì gà, và
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quẳng ngay đi khi thấy Natalie bé bỏng đang tới. Và, cứ gần tới giờ trà
chiều, anh phải cẩn thận đóng cánh cửa nhà tắm để ngăn cách anh và cô
con gái bé nhỏ rồi mới bắt đầu cạo râu lần thứ hai trong ngày.

Chuyện lạ thế đấy, quá lạ. Nhưng không có gì lạ mãi được. Chẳng bao
lâu sau anh đã thấy quen thuộc với việc nghe Natalie kể lại chính xác
những gì mình đã nói khi con bé lẽo đẽo đi theo bà Doubtfire khắp nhà vào
mỗi buổi chiều.

“Cháu yêu có thể đưa cho ta cái mắc áo được không? Ta sẽ treo áo
choàng của mẹ cháu vào tủ.”

Natalie đang lăn lộn trên giường sẽ ngoan ngoãn bò ra mép giường với
chiếc mắc áo dưới sàn.

“Bị con gì nhá rồi này, bà ơi,” cô bé lên giọng trách móc. “Ngoài mép bị
nhá hết cả. Bố cháu nói là không bao giờ, không bao giờ được nhá nhựa.”

“Bố cháu nói đúng đây cháu yêu ạ. Ai mà biết trong nhựa có những chất
độc gì chứ.”

“Vâng, bố cháu cũng nói thế. Bố cháu nói nếu buộc phải ngậm thì có thể
ngậm, nhưng cắn và nhá thì không được, hoàn toàn không được, và bố cháu
không nói đùa đâu.”

“Ừ, bố cháu nói không sai chút nào, cháu yêu ạ. Ta mà là cháu thì ta sẽ
nhớ thật kỹ tất cả những gì bố cháu nói.”

“Cháu có nhớ mà.”

“Thế thì tốt.”
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“Và cháu sẽ đan tặng bố một chiếc cà vạt nhân ngày sinh nhật.”

“Thật sao cháu yêu? Chắc là sẽ đẹp lắm. Ta hy vọng là bố cháu sẽ thích.”

“Cháu định đan màu hồng bà ạ.”

“Ta chắc rằng bố cháu sẽ rất thích.”

“Cháu sẽ làm bố bất ngờ.”

“Đúng, chắc chắn rồi. Cháu yêu dưa cho ta cái áo lót được không? Chiếc
áo ren vắt trên ghế ấy.”

Cầm cái áo Natalie đưa cho, bà Doubtfire xem xét thật kỹ rồi mới vứt
vào đống quần áo bẩn.

Natalie cười khúc khích.

“Áo lót mặc hai lần

Sẽ không còn đẹp nữa,” cô bé cất tiếng hát vui vẻ.

“Đối với những người có đủ tiền mua máy giặt thì đúng là thế thật,” bà
Doubtfire nói đôi chút bí ẩn.

“Bố cháu không có máy giặt bà ạ,” Natalie buồn bã, rồi nhắc nhở: “Khi
đeo chiếc cà vạt hồng cháu tặng thì bố cháu phải giữ thật sạch chứ.” Cô bé
thở dài. “Nếu bố chịu đeo...”

Bà Doubtfire khẳng định chắc như đinh đóng cột: “Nếu cháu đan tặng bố
chiếc cà vạt màu hồng nhân dịp sinh nhật, thì bố cháu sẽ đeo chứ, ta chắc
chắn như vậy đấy.”
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“Chị Lydia cũng nói thế. Chị ấy bảo là bố cháu có cả ngăn toàn cà vạt
xấu hoắc, vậy mà bố vẫn đeo, thế nên bố sẽ đeo cái cháu tặng.”

“Lydia đã nói thế hả cháu yêu?”

“Vâng. Chị ấy đã nói thế.”

Natalie ngồi khoanh chân trên giường và trầm tư.

“Cháu đã cố gọi điện cho bố.”

“Thật sao cháu yêu? Để làm gì thế?”

“Để hỏi xem bố có thích màu hồng không.”

“Cháu gọi khi nào?”

“Mới vừa nãy ạ. Lúc đó bà đang trong nhà tắm. Nhưng bố cháu không có
ở nhà.” Cô bé lơ đãng túm mép chiếc ga trải giường. “Dạo này bố cháu hay
vắng nhà lắm. Trước lần nào cháu gọi điện bố cũng có ở nhà.”

“Natalie...”

“Dạ?”

“Không có gì. Cháu đừng để ý.”

Nhưng đó là cả một vấn đề, và anh có thể nói rằng con bé rất quan tâm
đến điều đó. Và anh cũng vậy - anh lo lắng nhiều đến nỗi tối đó, khi
Miranda đi làm về rất muộn và quăng hộp đui đèn không đạt tiêu chuẩn to
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uỳnh lên bàn ăn với tâm trạng khó chịu, anh vẫn còn rất lo lắng, lo lắng đến
nỗi phải bịa ra ngay một cuộc điện thoại.

“Cô ạ, tôi phải nói với cô điều này trước khi về - hôm nay bố lủ trẻ đã
gọi điện...”

Anh để ý thấy cả Lydia và Christopher chỉ vểnh tai nghe với vẻ thích thú;
nhưng Natalie trông thực sự vui mừng.

Miranda cau mặt mệt mỏi.

“Ôi, Chúa ơi. Làm như người ta báu lắm ấy!”

“Cô bảo sao?”

“Thôi, bà đừng bận tâm. Anh ta gọi lúc nào thế? Đừng nói với tôi là vào
giờ ăn trưa nhé.”

“Giờ ăn trưa ư? Tại sao lại là giờ ăn trưa?”

“Anh ta có một thói quen khiến tôi rất bực mình là cứ nhằm đúng giờ ăn
mà gọi điện.”

“Ồ, thật sao?”

Bực mình, Daniel ghi nhớ trong đầu là hôm sau sẽ gọi điện cho cô ta vào
giờ ăn sáng.

“Vâng, đúng thế.” Cô với lấy cốc trà. “Thế lần này anh ta cần gì?”

“Lần này ư?” Bà Doubtfire thoáng đưa ánh mắt khiển trách nhìn cô. “Cô
không nên trách cứ cậu ấy quấy rầy cô, thưa cô. Bọn trẻ cũng là con cậu ấy,
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và kể từ ngày tôi tới giúp việc cho cô, cậu ấy cũng mới chỉ gọi điện có vài
lần.”

“Vâng,” Natalie xen vào với giọng buồn bã. “Giờ bố hầu như chẳng gọi
điện nữa rồi.”

Miranda đã có một ngày làm việc quá vất vả. Cô không có tâm trạng nào
để thông cảm được nữa.

“Bố con cần gì phải gọi điện. Các con gặp anh ta luôn, nên anh ta phải
thuộc lòng thời gian biểu rồi chứ gì nữa.”

“Thật à!” Lúc này bà Doubtfire cảm thấy hoàn toàn không tán thành.
“Tôi nghĩ rằng cậu ấy thật tốt khi đã gọi điện. Không phải tất cả mọi thứ
trong cuộc sống này đều có thể lên kế hoạch. Bọn trẻ có thể gọi cho cậu ấy
bất cứ khi nào chúng muốn. Tại sao cậu ấy lại không thể gọi cho chúng?
Nếu cha con họ cần liên lạc với nhau thì người làm mẹ như cô không nên
ngăn cản.”

Miranda nhún vai phớt lờ những lời thuyết giáo.

“Anh ta muốn gì?”

Cuộc đối thoại gần như tranh luận này đã khiến bà Doubtfire bộc phát trả
lời khác với những gì đã chuẩn bị.

“Cậu ấy muốn đưa bọn trẻ đi xem kịch vào chiều thứ Bảy.”

Natalie ré lên sung sướng. Miranda mặt hằm hằm.

“Thứ Bảy tuần này?” Nhưng tuần này là đến lượt tôi!”
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“Nhưng thứ Bảy cô sẽ vắng nhà đến tận sáu giờ, thưa cô. Cô đã nói với
tôi khi cô yêu cầu tôi đến đây vào ngày thứ Bảy còn gì. Cô phải tham dự
Hội thảo Đèn Gia đình ở Wolverhampton. Chính cô đã nói thế mà.”

“Dù gì thì vẫn là cuối tuần của tôi,” Miranda sưng sỉa.

Bà Doubtfire chuẩn bị vặc lại.

“Xin lỗi vì tôi phải nói điều này, thưa cô. Nhưng cô không thấy thế là ích
kỷ sao?”

Mặt Miranda lại càng hằm hằm.

“Ôi trời! Bực mình quá đi mất!”

Christopher lao tới.

“Ồ, con xin mẹ đấy! Mẹ cho chúng con đi chơi với bố hôm thứ Bảy đi.
Mấy năm rồi, con không được đến rạp hát.”

“Con không thể nhớ được lần cuối cùng con đến rạp hát là khi nào,”
Lydia thêm vào.

“Con thì chưa lần nào được đến đó,” Natalie lên tiếng.

“Có, cháu đã đến rồi mà,” bà Doubtfire lỡ lời. Sau đó, bà lại vội vàng lấp
liếm. “Chắc là cháu phải đến rồi chứ cháu yêu. Có khi cháu quên thôi.”

“Chúng con đều quên hết rồi,” Christopher lên tiếng. “Lâu lắm rồi chứng
con có được đi đâu. Mẹ cho chúng con đi nhé. Con xin mẹ, xin mẹ, xin mẹ
đấy.”
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“À, mẹ chưa biết thế nào!” Miranda trừng mắt. “Bố con thật quá đáng
khi đảo lộn lịch sinh hoạt thế này. Ai mà biết anh ta có đưa các con về nhà
đúng giờ không chứ? Con cũng biết bố con thế nào mà. Có khi anh ta còn
chưa mua được vé. Anh ta lúc nào mà chả thế. Cả ba đứa sẽ rất háo hức, và
rồi thứ Bảy anh ta lù lù đến đây nói đã hết vé. Mẹ sẽ mệt lử khi ở
Wolverhampton về nhưng vẫn phải nghĩ ra cái gì đó để các con vui vẻ trở
lại. Trước giờ chuyện như này đâu phải hiếm. Ôi, bực mình với anh ta quá
đi mất!”

“Nhưng thưa mẹ! Nếu bố mua được vé thì chúng con có thể đi chứ ạ?”

“Ôi trời! Thật là bực mìnhl” Miranda nói một cách dứt khoát, như thể
vấn đề này đã được giải quyết với nỗi bất mãn tột cùng.

Không hiểu ý mẹ là gì, Christopher hỏi bâng quơ:

“Nghĩa là mẹ nói chúng con có thể đi đúng không ạ?”

Khuôn mặt Miranda sa sầm tức giận. Cô cắn đầu ngón tay. “Ôi, mẹ
không biết đâu! Thật là phiền phức! Sao anh ta dám làm thế nhỉ? Lúc nào
cũng thế!”

Đã đến lúc bà Doubtfire cần phải can thiệp, và bà can thiệp thật.

“Ta nghĩ ý mẹ các cháu là các cháu có thể đi, lũ nhóc yêu quý ạ,” bà nói
với lũ trẻ, “Và ta nghĩ các cháu may mắn lắm đấy. Đó đúng là một đặc ân
khi được đến rạp hát cùng Daniel Hilliard. Cậu ta là một diễn viên rất giỏi,
thực tình rất giỏi.”

Cảm thấy thực sự bực mình với Miranda, bà quyết định chơi với lửa.
“Thật ra, ta từng xem cậu ta diễn trên sân khấu...”



https://thuviensach.vn

“Thật thế ạ?” Lydia và Christopher cười nhăn nhở trong khi Natalie hồi
hộp. “Trông bố cháu thế nào ạ? Bố cháu đóng vai gì ạ?”

Đột nhiên, bà Doubtfire có vẻ chột dạ. Christopher láng máng nhớ lại lần
đi xem vở kịch câm đầu tiên của bố. Một người đàn ông cao lớn trong trang
phục phụ nữ nhảy tưng bừng trên sân khấu sáng trưng. Mẹ cúi xuống thì
thầm vào tai con trai: “Nhìn kìa! Bố con đấy, bố con đang nhảy theo nhạc
kia kìa. Bố con đóng vai bà Doubtfire đấy.”

“Xe buýt!” Christopher bỗng hét toáng. “Bà nhanh lên kẻo lỡ xe đấy!”

Chỉ chờ có thế, bà Doubtfire tóm túi xách dưới gầm bàn rồi vơ vội áo
khoác mà lòng đầy biết ơn.

“Tạm biệt các cháu thân yêu,” bà thỏ thẻ. “Hẹn gặp lại ngày mai!”

Bà rảo bước ra về song không quên ngoái lại hôn gió lũ trẻ.

Miranda lắc đầu. Thật khó có thể chê trách bà Doubtfire. Miranda lên lầu
rửa tay vì phải bê cái hộp bụi bặm toàn đui đèn vỡ, cô thấy ngôi nhà đã rất
gọn gàng, đúng là rất gọn gàng. Tất cả những thứ cô vứt bừa trong phòng
sau buổi tối cùng Sam đã được dọn cẩn thận, và phòng của Lydia và
Christopher trông không thể tuyệt hơn được nữa. Tuy nhiên, đôi khi
Miranda nghĩ dường như cô đã thuê một người giúp việc kỳ lạ nhất trên
đời.

Cô quay sang con trai. Cô nghĩ lúc này trông thằng bé có phần hơi lo
lắng.

“Christopher,” cô gọi. “Con thấy bà Doubtfire thế nào?”
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Căng thẳng quá đi mất, Christopher thầm nghĩ, nhớ lại mùi hăng hắc của
mẩu xì gà sũng nước nó moi trong bồn cầu ra được vài phút thì mẹ về.

“Tuyệt ạ,” cậu bé khẳng định. “Rất tuyệt.”

Miranda mân mê thìa trà.

“Bà ấy rất, ừm, lạ, con không nghĩ thế à?”

“Không ạ,” Christopher trả lời dứt khoát. “Con thấy bà ấy có gì lạ gì đâu.
Chị Lydia cũng nghĩ thế. Cả Natalie cũng vậy.”

“Các con không thấy bà ấy rất, ừm, to lớn à?”

“Bà ấy làm gì đến nỗi to lớn ạ,” Christopher phản đối. “Bà ấy chỉ cao
hơn mẹ một chút thôi.”

“Nhưng mẹ rất cao. Mẹ chỉ thấp hơn bố con một chút xíu. Vậy mà bà
Doubtfire thậm chí còn cao hơn cả mẹ.”

“Vậy thì sao ạ?”

Cô lấy làm lạ với kiểu bênh vực của thằng bé. Đột nhiên cô tự hỏi có
phải thằng bé đã biết thể hiện phép lịch sự đối với phụ nữ không.

“Ừm, nhưng dù sao con cũng phải công nhận là bà ấy trông rất to chứ.”

“Không.” Christopher ngoan cố. “Con nghĩ bà ấy không to chút nào.”

“Ồ, thật vậy sao, Christopher!”

Tức giận, Miranda quay sang cô con gái lớn.
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“Con nghĩ thế nào về bà ấy hả Lydia?”

“À...” Lydia cười toe toét. “Bà ấy hơi lạ một chút.”

Miranda thấy nhẹ nhõm hơn. Chí ít một đứa nhà cô vẫn còn đôi chút tinh
tường.

“Chẳng lạ thì gì nữa? Bà ấy đúng là rất lạ. Nhưng con không nghĩ thế
này lại hay sao? Còn hơn là ở bên bố các con.”

Lydia im lặng một lúc rồi mới trả lời.

“Con không nói là hơn. Nhưng con cũng không nói là kém. Con nghĩ
rằng con phải nói là - khác nhau.”

Cảm thấy hài lòng với câu trả lời, Miranda quay sang Natalie.

“Còn con nghĩ thế nào hả Natty? Con có thích bà Doubtfire không?”

“Ồ, có ạ!” Natalie lập tức xác nhận. “Con thích bà ấy lắm.” Thấy anh và
chị gái cười, cô bé vội vàng nói thêm: “Con nghĩ con thích bà Doubtfire
nhất.”

Lydia hỏi tinh quái:

“Thế còn bố thì sao?”

Natalie nhìn chị lăm lăm, đờ người sợ sệt. Miranda nghĩ rằng cô bé trông
thật khổ sở. Cô bé hít một hơi, thở hắt ra, rồi lại hít một hơi, thật sâu.
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“Em nghĩ...” cô bé lắp bắp. “Em nghĩ... Em nghĩ...” Và rồi đột nhiên tìm
ra câu trả lời, cô bé đắc thắng kết thúc:

“Em nghĩ em thích cả hai người như nhau!”



https://thuviensach.vn

6. Những gia đình hạnh phúc

Chiều hôm sau, khi nghe tiếng gót giày của Miranda nện trên lối vào khu
vườn, bà Doubtfire liền ngừng tưới cây.

“Mẹ các cháu đã đi điều hành đế chế về rồi đấy.”

Miranda đã kịp nghe những từ cuối khi bước vào cửa trước.

“Điều hành đế chế hả?” cô hỏi vọng vào từ ngoài sảnh.

“Xin lỗi cô,” bà Doubtfire trả lời. “Ý tôi nói là công ty. Tôi cứ nhầm lẫn
hai từ này suốt mới chết chứ.”

Christopher lo lắng nhìn chị Lydia vừa làm bài vừa cười khúc khích.
Miranda vào phòng nhưng không nhận thấy vẻ thích thú của đứa con gái.
Như mọi ngày, cô cảm thấy kiệt sức và bàn chân dang đau nhức. Hài lòng
nhìn ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi, cô buông mình xuống cái ghế gần
nhất rồi bỏ đôi giày chật ních ra.

“Cô uống tách trà cho đỡ mệt nhé?”

Miranda cầm tách trà với vẻ biết ơn. Trà thật tuyệt, cũng như ngọn lửa
ấm áp và bà Doubtfire vậy. Tất cả những nghi ngại của cô tối hôm trước
giờ đã tan biến, Miranda cảm ơn Chúa cho ngày cô đón nhận người phụ nữ
to lớn, kém duyên dáng này vào nhà. Có thể bà Doubtfire là một người kỳ
quặc. Nhưng trước hết và trên hết, Miranda là người làm kinh doanh, cô
biết phải đánh giá mọi việc dựa trên kết quả. Cô nhận định rằng kết quả của
quyết định đặc biệt này có chút gì đó thần kỳ. Bọn trẻ ngoan ngoãn và vui



https://thuviensach.vn

vẻ hơn, ngôi nhà luôn ngăn nắp, và người phụ nữ này làm bánh mì kẹp thịt
ngon không kém gì Daniel. Những lúc như thế này, được nằm dài trên ghế
bành trước ngọn lửa cháy rực với cốc trà trên tay trong khi hai đứa con lớn
đã ngồi tập trung làm bài tập về nhà còn Natalie đang ngoan ngoãn chơi
đùa với những con thú nhựa bé tí xíu xung quanh, Miranda nghĩ làm thế
nào mà bốn người họ có thể sống được lúc chưa có bà Doubtfire.

Mỗi ngày bà ấy lại làm nên những điều ngạc nhiên mới. Rõ ràng bữa ăn
tối bổ dưỡng đang được nấu trong lò, đống đồ cần ủi của ngày hôm qua đã
được cất gọn gàng vào các ngăn tủ, con chim cút đã được ăn uống, và căn
bếp đã sạch bóng không một vết bẩn. Nhưng bà Doubtfire vẫn đứng bên
mấy cái cây trên giá sách, chiếc khăn đội đầu gật gù một cách lo ngại.

“Cây thài lài tím này đúng là không ổn rồi,” bà nói. “Lúc mới đến đây tôi
cứ tưởng nó chết rồi cơ.”

“Cháu thấy nó có sao đâu,” Lydia nói. “Đó là một loài cây thân thảo
nhưng sống rất dai, cháu thấy nó thú vị lắm.”

Bà Doubtfire nhìn con bé với nét mặt xấu xí không cần cố gắng.

“Thài lài tím có nguồn gốc từ rừng nhiệt đới,” bà giảng giải. “Nó phải
mọc tốt um lên cơ chứ đâu lại thế này. Đây, cháu xem, lá của cái cây này
thì có thể đếm trên đầu ngón tay của một bàn tay hơi dị thường.”

“Nhưng bà đã tạo ra được kỳ tích với những cây còn lại đấy.” Miranda
an ủi kho báu của mình. “Chúng ngày càng tươi tốt kể từ khi có bà chăm
sóc.”

Quả thực chúng tươi tốt hơn thật. Thế là đám cây cảnh đã được cứu
sống. Thậm chí những cây yếu ớt nhất cũng đã được cứu sống. “Cây cúc
mắt huyền này trông ngứa cả mắt,” bà Doubtfire đã lẩm bẩm ngay ngày đầu
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tiên khi đang loay hoay thắt chiếc tạp dề mới tinh. “Còn cây sung rủ kia
trông chỉ khá hơn khúc gỗ mục một tí.” Bà đã hì hụi nào là bón phân, rồi
xịt nước, nào là tỉ mẩn lau từng cái lá, rồi lại chống thân cho đám cây cảnh.
Và giờ đây, cây hoa cẩm chướng đã hồng lên, cây leo đang leo cao hơn, lá
rậm rạp hơn, mầm non nhú lên, và tua ở những cây có giỏ treo đã mọc dài,
ken dày và uốn lượn vướng cả vào tóc Miranda mỗi tối cô bước ra hiên.

Bà Doubtfire lấy làm hài lòng vô cùng.

“Tôi nghĩ mình cũng không đến nỗi phá cây cảnh của cô.”

“Phá ư!” Miranda giả vờ tức giận. “Làm gì có chuyện đó, bà đã làm
được điều kỳ diệu cho ngôi nhà này. Bà giống hệt chồng cũ của tôi vậy.
Anh ta rất mát tay.”

Cô nghe thấy tiếng khịt mũi khe khẽ phía sau và tự hỏi có phải Lydia bị
cảm lạnh không. Nhưng cô chưa kịp quay lại xem có đúng thế không thì bà
Doubtfire đã vỗ vỗ khuỷu tay cô để cô chú ý.

“Khi tôi đến trông chúng thảm hại lắm. Đúng là thảm hại! Tôi đã kịp
thời cứu những cây hoa violet châu Phi. Nếu chậm một vài tháng nữa thì cả
mấy cây mai dạ thảo cũng chết hết. Phải nói là cô chả chịu chăm sóc chúng
gì cả.”

“Tôi cũng cố đấy chứ,” Miranda thở dài. “Chỉ là tôi không giỏi việc
chăm sóc cây cối. Tôi đã bỏ công chăm sóc chúng đấy chứ, nhưng, sau khi
Daniel đi, càng ngày chúng càng héo úa.”

“Những cái cây tội nghiệp,” Natalie nhẹ nhàng nói vẻ thương cảm.

Miranda thao thao bất tuyệt.



https://thuviensach.vn

“Mùa xuân năm ngoái, thấy tình trạng mấy cây cẩm chướng như thế, tôi
đã thử cắt tỉa một chút. Tôi đặt chúng vào lọ mứt rồi đổ đầy nước vào, đặt
trên cái hộp gần nồi hơi dưới tầng hầm.”

“Không nên để cây của mình quá kiêu sa như vậy.” Nhận xét của bà
Doubtfire khiến Miranda có cảm tưởng bà đang mỉa mai mình, như thế
không giống bà chút nào.

“Chúng đã tốt lên mà,” cô biện bạch. “Vài tuần sau tôi còn thấy chúng
mọc những mầm trắng nhỏ nhỏ ở dưới đáy lọ.”

“Rễ đấy,” bà Doubtfire nói. “Cái mầm trắng nhỏ nhỏ ở dưới đáy đó gọi
là rễ.”

“Sau đó tôi cho chúng sang mấy lọ sơn cũ đổ sẵn cái gì đó màu nâu đậm
- cái đó gọi là gì nhỉ?”

“Đất,” bà Doubtfire nói. “Chúng tôi, những người thích làm vườn, gọi là
đất.”

“Không!” Miranda nhớ lại. “Đó là Phân Bón Số Hai của Bà Nimble Mát
Tay!”

Cô vui vẻ ngồi xuống.

“Thật sao?” bà Doubtfire hỏi lại khi thấy rõ ràng Miranda coi như thế là
hết chuyện. “Rồi sau đó thì sao?”

“Ồ. Sau chúng chết hết.”

Bà Doubtfire cố gắng tỏ ra không quá ngạc nhiên. Nhưng bà vẫn không
thể bỏ qua mấy chuyện đã rồi.
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“Chắc hẳn là cô không chịu bón phân cho chúng. Hoặc không tưới nước.
Hoặc để chúng bị úng nước.”

“Hoặc làm chúng tàn lụi,” Lydia cũng hùa theo.

“Hoặc để chúng ở ngoài gió,” Christopher nói, gạt nỗi lo sợ sang một
bên để cố gắng không bị lép vế trước sự thể hiện của các chuyên gia làm
vườn.

“Con nghĩ chúng buồn lắm,” Natalie nói. “Hoa cẩm chướng ghét bị ướt
chân.”

“Đúng vậy, chúng ghét phân ẩm,” bà Doubtfire đồng ý với Natalie.

Miranda nhìn chằm chằm. Giờ cô mới biết Natalie cũng am hiểu về cây
cối. Nhưng càng ngày cô con gái út càng khiến cô ngạc nhiên hơn khi cô bé
nói nhiều thứ kỳ lạ không thể học được ở trường. Rõ ràng, sau khi tan học,
cô bé chỉ quẩn quanh bên bà Doubtfire, xem bà tưới cây, xịt nước, bón phân
và tỉa cây, và họ nói chuyện với nhau về cây cảnh. Miranda rất hài lòng.
Trong suốt mấy năm qua, cô thấy mình chưa gần gũi chăm lo cho con cái
được, cô còn bận bịu ra ngoài kiếm tiền, thường xuyên mệt mỏi với việc
kinh doanh ở công ty, bởi thế cô không còn hơi sức đâu mà ngồi thích thú
lắng nghe các con trò chuyện nữa. Miranda thấy nhẹ hẳn người vì bà
Doubtfire kỳ diệu vô cùng. Từ khi có bà, mọi thứ đều trở nên dễ dàng, và
khi đã dễ dàng hơn thì mọi thứ lại thú vị hơn. Thậm chí những giờ làm việc
cũng bớt căng thẳng hơn bởi vì Miranda hoàn toàn không phải lo lắng liệu
mình có phải đối mặt với những chuyện bực mình hay phiền phức khi về
nhà không.

Người phụ nữ này thực sự là có tài. Thậm chí còn đáng ngưỡng mộ hơn
nữa là bà vô cùng quyết đoán. Bà không thích “chờ xem đã”. Và không hề
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giống với mấy bà mấy cô Miranda từng thuê để giúp cô trong thời gian cô
tới công sở, Miranda chưa lần nào thấy bà Doubtfire nói câu nói cũ mòn
nhàm chán của mấy người trông trẻ: “Cái này thì ta không biết đâu. Đợi mẹ
cháu về rồi hỏi xem thế nào nhé.”

Hoàn toàn ngược lại. Dường như bà hoàn toàn không có ý niệm là bọn
trẻ, đầu tiên và trên hết, thuộc về Miranda. Dường như bà nghiêm túc cho
mình toàn quyền của một người mẹ đúng nghĩa. Thậm chí ngay lúc này, khi
Miranda đang ở đó nhấm nháp tách trà thứ hai và duỗi thẳng chân về phía
ngọn lửa ấm, bà Doubtfire đột nhiên quát Christopher không được ngồi
kênh chân ghế lên, lại còn nhắc nhở Natalie bé bỏng rằng cô bé có lẽ sẽ làm
vui lòng tất cả mọi người trong phòng nếu không cho tay vào mũi nữa.

Lúc đầu Miranda cảm thấy đôi chút bối rối trước kiểu chia đôi quyền lực
bất thành văn này. Nhưng rồi cô đã thoải mái khi thấy sự phân quyền này
mang lại lợi ích rõ rệt, khi thấy việc đó làm cho mọi mặt của cuộc sống
hằng ngày trở nên thật suôn sẻ và dễ dàng sau một khoảng thời gian dài rối
tinh rối mù lên.

“Tôi đã nhắc nhở Lydia là mai con bé sẽ không được đến rạp hát cùng bố
nếu môn sử của nó không khá lên,” bà Doubtfire nói. “Tiếc là cô không về
sớm hơn! Tôi đã bắt Christopher đánh toàn bộ giày dép, kể cả những đôi
chỉ cần chải qua một lượt là sáng bóng.”

Bà đứng dậy, chỉnh lại cái váy vải tuýt nặng trịch.

“Cứ thế này tôi lại lỡ xe buýt mất. Trước khi về tôi sẽ bỏ thêm than vào
lò sưởi cho cô nhé?”

Đưa cánh tay to lớn nhấc bổng thùng than, bà đặt nó ra phía sau nhẹ
nhàng như không rồi bỏ thêm một lượt than vào lò sưởi.
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“Này cô, tôi đã thỏa thuận với Natalie là từ giờ trở đi cô bé sẽ có nhiệm
vụ bỏ bát đĩa ra khỏi máy rửa bát rồi đấy.”

“Bà thật là một kho báu, bà Doubtfire ạ,”

Miranda lẩm bẩm. “Bà còn hơn một gã chồng gấp trăm lần.”

“Chắc chắn điều đó còn phụ thuộc vào việc đó là chồng của ai, phải
không?”

Miranda cười khúc khích.

“Ờ thì, cứ biết là hơn chồng tôi cái đã.”

“Ồ, vậy ư?” bà Doubtfire ngập ngừng khi với cái túi xách tay bằng da cá
sấu của mình.

Đằng sau chiếc ghế mẹ đang ngồi, Christopher và Lydia quay sang nhìn
nhau. Christopher cắn môi. Thằng bé luôn thấp thỏm không yên mỗi lần bố
nấn ná mãi chưa chịu về sau khi mẹ nó về nhà. Đối với Christopher, một
khi Miranda đã về nhà thì mỗi lời nói, mỗi cử chỉ của bà Doubtfire đều rất
nguy hiểm. Mối nguy hiểm nằm ở mọi nơi. Sự cố khủng khiếp có thể xảy
ra bất cứ lúc nào. Bà Doubtfire có thể làm rơi vật nặng nào đó vào chân và
vô tình thốt ra những lời chửi thề không lẫn vào đâu được của Daniel. Khăn
trên đầu bà có thể rơi ra. Bà có thể quên không chốt cửa nhà vệ sinh, và,
chuyện cá nhân bị lộ lại kéo theo những chuyện khác. Thậm chí ngay bây
giờ, biết đâu trong không khí ấm áp đầy mê hoặc của căn phòng như thế
này, bà Doubtfire lại sơ ý xắn tay chiếc áo cánh diêm dúa lên làm lộ ra hai
cánh tay cuồn cuộn cơ bắp.

Nhưng Lydia cười toe toét ra chiều khoái trí lắm. Con bé rất thích những
giây phút thế này, khi bố nó tạm thời núp trong bộ dạng bà Doubtfire và gợi
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chuyện để Miranda nhớ lại và kể về những ngày tháng hôn nhân tồi tệ trước
đây. Đúng là rất nguy hiểm, nhưng cũng thật hấp dẫn khi nghe bà Doubtfire
vạch trần những lời nói hớ của Miranda, giúp con bé hiểu sơ qua về nguyên
nhân khiến hôn nhân của họ tan vỡ. Mấy tuần qua con bé đã gỡ bỏ được ít
nhiều định kiến sai lầm về bố mẹ. Con bé đã hiểu chuyện hơn. Để nghe
được những chuyện quá khứ nhỏ nhặt nhưng hấp dẫn như thế thì dò dẫm
trên bãi mìn này cũng đáng.

Và không chỉ có con bé như vậy. Daniel cũng luôn chuẩn bị sẵn sàng cho
cuộc khám phá đầy mạo hiểm này - quả thực, anh có vẻ bắt đầu thích thú
những lần tán chuyện ngắn ngủi và liều lĩnh diễn ra hằng ngày, đó là trò bịt
mắt bắt dê mạo hiểm, trong đó người vợ cũ của anh luôn phải làm người bị
bịt mắt.

“Cậu ấy không phải là kho báu sao, chồng cũ của cô ấy?”

“Lạy Chúa, anh ta thì còn khuya!” Miranda tháo kẹp tóc ra khỏi mái tóc
tuyệt đẹp của mình. “Để tôi kể cho bà nghe anh ta tệ như thế nào.”

“Được. Cô kể đi.”

Christopher làm bài tập không yên. Lydia thì vểnh tai lắng nghe. Natalie
cũng ngẩng mặt lên khỏi đám thú nhựa.

“Chồng tôi là...” Miranda hít một hơi thật sâu khi những ký ức vẹn
nguyên và sống động về Daniel lại ùa về sau vài năm nguôi ngoai đi phần
nào. “Kẻ vô trách nhiệm nhất mà tôi không may gặp phải, chưa nói đến
chuyện kết hôn.”

“Ồ, làm gì đến nỗi thế chứ!”
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“Ôi, thật đấy! Anh ta vô trách nhiệm kinh khủng, có trách nhiệm với bản
thân anh ta còn khó chứ chưa nói gì đến trách nhiệm với gia đình, vợ con.”

“Vậy cậu ấy đã làm gì?”

“Để tôi kể cho mà nghe.” Tức giận với những ký ức ùa về, Miranda hất
đầu. Những lọn tóc đỏ óng rơi xuống. Cô hất mạnh mái tóc, tóc rũ xuống
quanh mặt khiến cô như một thiên thần báo thù.

“Con mụ vu không trắng trợn!” Daniel thầm nghĩ. “Đồ phét lác bệnh
hoạn. Đồ bội bạc! Đồ ăn không nói có!”

“Ừ, cô kể đi?” anh gợi chuyện với giọng ngọt ngào.

“Bà biết không,” Miranda nói.

Mọi người cùng yên lặng lắng nghe.

“Lần đầu tiên tôi nhận ra tôi đã lấy phải một gã điên,” Miranda bắt đầu
kể, “là trong ngày cưới của mình. Lúc đó tôi mười chín tuổi. Tôi đã mặc
váy trắng dài quét đất, trên tóc cài những bông hoa màu cam. Đó là một
buổi chiều mùa xuân tuyệt đẹp, những đám mây trắng mềm mịn trôi bồng
bềnh trên bầu trời xanh thẳm. Mọi người đều được mời ngoại trừ hai ông
chú đáng thương mà mẹ tôi thực sự không bao giờ muốn mời. Đó lẽ ra phải
là một ngày hoàn hảo...”

“Con nghĩ là con nghe chuyện này rồi,” Christopher lên tiếng, cố gắng
hết sức để ngăn mẹ lại với hy vọng bố cầm túi ra về.

“Suỵt!” Natalie trách. “Anh yên để mẹ kể!”
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“Phòng Đăng ký Kết hôn ở ủy ban thị trấn. Mẹ đến thì thấy bố các con
đang đứng ở bậc cửa nhìn một bà ở lối vào siêu thị bên cạnh.”

“Con biết rồi, con nghe chuyện này rồi,” Christopher nói, mong là có thể
chặn mẹ lại.

“Anh trật tự đi!” Natalie gắt với anh.

“Bà ta đang cố gắng cho đi mấy con mèo con. Bên cạnh bà ta là một hộp
các tông, những đôi tai và cái mũi hồng hồng nhỏ xinh của lũ mèo cứ trồi
lên tụt xuống miệng hộp. Bà ta có một cái bảng viết rằng lũ mèo con rất cần
một ngôi nhà, và nếu con nào không được nhận nuôi trước khi siêu thị đóng
cửa thì có thể bị vứt bỏ.”

Natalie ngồi say sưa lắng nghe. Mẹ cô bé tiếp tục kể.

“Mẹ biết tại sao Daniel lại thích thú đến vậy. Con mèo của anh ta cũng
vừa mới sinh được một ổ mèo con tám tuần trước dó, song anh ta vẫn chưa
tìm được ai nhận nuôi chúng, mà bố mẹ thì đang định đi nghỉ trăng mật.”

“Ở đâu hả mẹ?” Lydia hỏi.

“Miền Bắc Scotland,” bà Doubtfire trả lời cô bé.

Miranda hết sức ngạc nhiên.

“Sao bà biết?”

Bà Doubtfire hơi lúng túng mất một lúc rồi mới giải thích.

“Cô có nhớ mấy bức ảnh đóng khung vứt xó ở đáy tủ của cô không?
Tuần trước tôi đã lau chùi chúng và không thể không chú ý tới bức có một
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anh chàng đẹp trai đang hôn trộm cô ở bàn cà phê trên bờ biển.”

“Nhưng sao bà lại đoán đó là tuần trăng mật của chúng tôi?”

“Ồ!” Bà Doubtfire có vẻ hơi căng thẳng. “Hôn nhau ở nơi công cộng ư?”

“Vậy sao bà đoán được là ở Scotland?”

“Tôi nhận ra những vách đá. Và thời tiết nhìn có vẻ không đẹp lắm...”

“Thôi mà mẹ!” Natalie năn nỉ. “Thế mấy con mèo đáng thương thì sao?
Kể cho con về lũ mèo đi mẹ. Con xin mẹ đấy!”

Bị phân tán, Miranda trở lại câu chuyện trong khi Christopher thở phào
còn bà Doubtfire kín đáo lau mồ hôi tay.

“Trông thấy mẹ là bố con vội bước xuống bậc thềm. ‘Em yêu’ anh ta nói.
‘Anh vừa nói chuyện với bà kia. Lúc đầu bà ta có sáu con mèo. Bà ta đã
đứng đó dầm mưa cả ngày hôm qua, sáng nay mưa to thế mà bà ấy vẫn
đứng, đứng tới chiều nay luôn đấy. Bây giờ bà ta chỉ còn lại hai con, một cô
bé trong quán đã hứa sẽ chăm sóc một con.”

Mặt Natalie cho thấy rõ tâm trí cô bé đang bị quá tải.

Miranda tiếp tục.

“Lúc đó bố mẹ đã bị muộn. Mẹ kéo tay bố vào ủy ban thị trấn. Tất cả
mọi người đang chờ, và bố mẹ kết hôn ngay lúc đó. Bố con rất lo lắng, anh
ta đánh rơi nhẫn tới hai lần.”

“Cô không cần một người dự báo thời tiết mới biết gió đang thổi theo
hướng nào,” bà Doubtfire nhẹ nhàng trách cô. “Đáng lẽ cô nên dừng lại



https://thuviensach.vn

trước khi mọi chuyện đi quá xa, trước khi mọi chuyện quá muộn.”

“Anh ta cũng vậy!” Miranda trả lời gay gắt.

“Ồ, đúng thế. Anh ta cũng nên làm thế. Chuyên đó thì khỏi phải bàn!”

Đột nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu Lydia, nếu bố hoặc mẹ nó dừng
lại vào lúc đó thì cả nó, em trai và em gái nó đều không bao giờ được sinh
ra. Đó là ý nghĩ khó chịu nhất đối với con bé. Trong khi con bé cố gắng
nhét suy nghĩ đó vào một xó xỉnh nào đó trong đầu để khi khác nghĩ tiếp thì
Miranda lại nói.

“Dù vậy, mẹ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện dừng lại. Mẹ đã vô cùng
hạnh phúc. Mẹ yêu anh ta, và muốn anh ta, và cuối cùng đám cưới đã diễn
ra. Bố mẹ bước ra khỏi bàn đăng ký, và tất cả bạn bè của bố mẹ ào lên để
ôm hôn bố mẹ và...”

Cô bất ngờ dừng lại.

“Sao nữa...?”

“Sao nữa...?”

“Sao nữa...?”

Daniel không tham gia vào dàn đồng thanh. Anh thừa biết chuyện gì xảy
ra sau đó.

“Và bố các con bỏ đi!”

“Bỏ đi ư?”



https://thuviensach.vn

“Bỏ đi ư?”

“Bỏ đi ư?”

“Bỏ đi! Biến mất. Không thấy đâu cả. Chuồn mất. Biến mất.”

“Thế mẹ đã làm thế nào?”

“Thì còn biết làm gì nữa chứ? Một lúc sau, mẹ nhờ bác con vào nhà vệ
sinh nam xem anh ta có đó không. Bác quay lại và lắc đầu. Thế là tất cả
mọi người loanh quanh ở tiền sảnh, ai nấy đều tò mò, họ túm tụm thành
nhóm và thì thầm to nhỏ, tự hỏi liệu có phải chú rể lại chơi trò chạy trốn chỉ
một phút sau khi cưới không. Bà ngoại nước mắt giàn giụa còn ông ngoại
thì đằng đằng sát khí.”

“Ôi!” Natalie thốt lên. Cô bé cố tưởng tượng ra hình ảnh ông ngoại béo ú
và đáng yêu của mình đằng đằng sát khí nhưng không thể.

“Thế còn mẹ ạ?” Lydia bị cuốn vào câu chuyện. “Còn mẹ thì sao?”

“Mẹ ư?” Miranda giật sợi chỉ bung ra ở áo ra. “Mẹ cảm thấy như trời đất
đảo lộn. Mẹ xấu hổ, đau đớn, bối rối không biết giấu mặt vào đâu. Đám
cưới của mẹ đã trở thành trò cười cho thiên hạ. Tất cả những gì mẹ biết lúc
đó là mọi thứ khác cũng đổ vỡ theo.”

“Điều đó thật là khủng khiếp với mẹ,” Lydia nói. Cô bé nhìn bà
Doubtfire đầy ẩn ý trong khi nói với mẹ.

Bà Doubtfire nhăn mặt, coi thế là thể hiện sự cảm thông với Miranda.
Miranda tiếp tục hồi tưởng.
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“Mẹ buộc lòng phải giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Mẹ vẫn đi
tiếp từ người khách này đến người khách khác, cười cười, tán chuyện và
nghịch tóc. Mỗi khi có ai đó hỏi chuyện gì đã xảy ra với Daniel, mẹ đều
khăng khăng là anh ta sẽ trở lại ngay, và có lẽ đang lập kế hoạch đem lại
điều ngạc nhiên thú vị nào đó.”

“Và bố đã làm thế phải không ạ?”

Lydia giữ ánh mắt lạnh băng, bí hiểm nhìn bà Doubtfire.

“Ồ...” Miranda trả lời khô khốc, “đúng là một điều ngạc nhiên thật...”

“Là gì hả mẹ?”

“Cứ từ từ. Sau khoảng hai mươi phút, khi mẹ sắp bị chết vì xấu hổ thì
người gác cửa rụt rè tiến đến bảo ông ngoại rằng mọi người phải rời khỏi
đó. Còn có đám cưới nữa mà mọi người lại đang chiếm dụng tiền sảnh. Do
đó, mọi người phải ra ngoài đứng trên bậc cửa. Và bố con ở đó.”

“Ở đâu ạ?”

“Ở ngay dưới bậc cửa, ngay trước mặt mọi người. Bố con vừa mới nhảy
xuống khỏi xe buýt 27. Tay cầm một hộp các tông.”

“Ngạc nhiên quá!” Natalie hét lên, và vui sướng vì cuối cùng bố đã lấy
lại được danh dự.

Miranda nhìn con đầy thương cảm rồi tiếp tục kể: “Sau đó, ngay trước
mặt tất cả mọi ngiủi, khi mọi con mắt đều dồn về phía mình, bố các con ôm
cái hộp bên sườn, chạy lên nắm chặt tay mẹ. ‘Nhanh lên,’ anh ta hét lên.
‘Kẻo bà ấy đi mất bây giờ!’ Anh ta đã lôi xềnh xệch mẹ xuống bậc thềm.
Anh ta làm tay mẹ thâm tím lại. Làm rách toạc váy của mẹ. Trước mặt tất
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cả mọi người, anh ta kéo mẹ đến chỗ người phụ nữ nghèo tuyệt vọng và
kiệt sức đang đứng trước cửa siêu thị mong tìm nhà cho con mèo cuối cùng
của bà ta. ‘Đây!’ Anh ta nói với bà kia. ‘Cho bà này!’ Và các con có biết
anh ta đã làm gì không?”

Natalie ngồi không yên, háo hức được nghe tiếp.

“Anh ta mở nắp hộp các tông và nhón những con vật mềm mại đang vẫy
vẫy đuôi vào hộp của bà kia. Cho cả lứa luôn! Thêm tám con mèo nhỏ bé,
ngoan ngoãn, yếu ớt và đáng yêu! Bà ta đâm hoảng. Hoảng thật sự! Mẹ còn
tưởng bà ta sắp ngất vì sốc. Bà ta sợ không thốt lên lời. Và mẹ chưa kịp nói
hoặc làm gì thì Daniel đã kéo mẹ đi, lôi xềnh xệch mẹ qua vỉa hè đông đúc
rồi đẩy bừa lên chiếc xe buýt chạy ngang qua. Mẹ vùng vẫy để nhảy xuống
xe và quay lại chỗ bà kia, nhưng Daniel cản lại. Anh ta dúi mẹ vào tấm biển
Không hút thuốc và hôn mẹ đến lúc đèn xanh, và xe buýt chạy quá nhanh
nên mẹ không dám liều nhảy xuống.”

Cả ba đứa trẻ đều tròn mắt nhìn, còn bà Doubtfire trông thiếu tự nhiên
nhất.

“Sau đó cả xe buýt bắt đầu vỗ tay. Họ hoan hô Daniel vì đã trao cho cô
dâu mới một nụ hôn thật nồng nàn. Mẹ thì giận điên lên, mẹ tát cho anh ta
một cái. Ai nấy đều nhăn mặt quay lại phía trước và thì thầm to nhỏ rằng
mẹ hung dữ và chàng thanh niên tốt bụng kia rõ ràng đã mắc phải sai lầm
tồi tệ nhất trong cuộc đời.”

Cô thở hắt ra thật mạnh.

“Ồ, có thể mẹ có gì đó không tốt. Có thể mẹ đã nhìn nhận mọi việc một
cách sai lầm. Tất cả những gì mẹ có thể nói với các con là, mẹ nước mắt
ngắn nước mắt dài đứng trên xe buýt chạy với vận tốc hai lăm dặm một giờ
rời bữa tiệc cưới của chính mình trong chiếc váy cưới bẩn thỉu và xộc xệch.
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Mẹ nhận ra rằng mẹ đã phạm phải sai lầm khủng khiếp, quá khủng khiếp vì
đã cưới một người vô trách nhiệm nhất trên thế giới.”

Căn phòng im lặng hồi lâu. Natalie đang nghĩ đến người phụ nữ đáng
thương với đôi chân đau nhức phải đứng bên bức tường gạch lạnh thấu
xương ngoài siêu thị thêm hai ngày nữa, thậm chí là lâu hơn, vì lại có thêm
một hộp đầy mèo con. Natalie nghĩ nó giống như những giờ giải lao dài vô
tận ở trường mà không có bạn nào nói chuyện với mình, và không có trò gì
chơi cho đỡ lạnh...

Christopher thấy thích thú vì thằng bé chưa bao giờ được nghe chuyện
đặc biệt này. Cho dù mẹ nó muốn quên chuyện này đi, và bố nó vô cùng
xấu hổ không muốn nhắc tới nữa, thì chí ít ông bà ngoại cũng phải nói đến
chuyện đó một hai lần chứ. Xét cho cùng, họ đã phải bỏ ra một khoản tiền
cho lễ cưới và bữa tiệc cưới bị phá hỏng đó. Họ chắc hẳn rất buồn bực và
tức giận.

Có điều lạ là họ không bao giờ nói tới chuyện đó, thậm chí...

Lydia tự hỏi liệu một đám cưới truyền thống trong nhà thờ thông thường
có gì khác biệt không - ngoại trừ cư xử điên khùng của bố con bé như ở
đám cưới này. Cuối cùng, con bé nghĩ có lẽ cũng không có gì khác biệt. Nó
nghĩ vấn đề ở đây là thiếu tôn trọng; không phải là đôi với lễ cưới, mà là
đối với cảm xúc và mong muốn của mẹ nó. Nhìn theo một hướng nào đó thì
câu chuyện rất buồn cười. Lydia có thể thấy điều đó. Nhưng chỉ là cái nhìn
của người ngoài cuộc sau một thời gian dài. Vào thời điểm xảy ra, chuyện
đó không hề buồn cười chút nào và không thể tha thứ được. Nhất là nụ hôn
trên xe buýt. Đó là nụ hôn đầu tiên của họ sau khi cưới, vậy mà bố nó đã
biến nụ hôn ấy thành một trò giả dối và khôi hài. Nếu con bé ở trong hoàn
cảnh của mẹ...

“Nếu con là mẹ thì con đã giết bố rồi!”
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Chiều sâu cảm xúc trong giọng nói của con gái khiến Miranda ngạc
nhiên. Và cả Daniel cũng vậy. Mất bình tĩnh, anh cố gắng bào chữa cho
mình nhưng chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa.

“Chuyện qua lâu lắm rồi, mà cô thân mến. Như nước chảy qua cầu và
trôi đi thôi. Tôi chắc là cậu ấy đã tốt hơn nhiều sau khi cưới.”

“Ngược lại,” Miranda phản bác. “Anh ta còn tồi tệ hơn kia.”

“Như thế nào hả mẹ?” Lydia hỏi.

“Ồ,” Miranda trả lời. “Lúc mới đi trăng mật, anh ta đã nhỏ to với một
người Do Thái ngồi chung toa tàu với chúng tôi suốt từ Luân Đôn lên
Inverness là tất cả thức ăn trên tàu Anh đều được nấu bằng mỡ lợn. Người
đàn ông đáng thương chắc hẳn đã chết đói nếu mẹ không phát hiện ra điều
đó khi tàu đến York!”

“Chuyện này thì chắc chắn con nghe rồi,” Christopher nói. Và gạt phăng
ý định bảo vệ bố mình, thằng bé nói thêm như trêu chọc: “Cả chuyện con
mèo của bà Hooper bị kẹt ở trên cây đu nữa.”

“Sao chị không nhớ chuyện đó nhỉ,” Lydia nói.

Bà Doubtfire húng hắng ho vài tiếng nhưng chẳng ai để ý. Tất cả đang
chăm chú nghe Christopher.

“Một buổi sáng, con Kittykins bị kẹt vào cây đu. Thế là nó cứ kẹt ở đấy
cả ngày luôn. Khi trời tối mịt, nó thậm chí không nhìn được những mẩu
thức ăn rải dưới gốc cây để dụ nó xuống, bà Hooper hoảng lắm. Bà bắt đầu
đi mượn thang rồi khua lọc cọc. Bà làm cả phố mất ngủ hàng giờ liền, hết
gọi con mèo lại gõ vào cửa kho trong vườn, rồi đập thang vào cành cây.
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Đến hai giờ sáng thì bố không chịu được nữa. Bố mở toang cửa sổ, đang
mặc đồ ngủ mà bố vẫn thò người ra hét: ‘Đừng có mà làm ồn nữa, đi ngủ đi
cho người ta nhờ!’ Bà Hooper hét vọng lại: ‘Nhưng còn Kittykins đáng
thương thì sao?’ Thế là bố gào hết cỡ với bà Hooper: ‘Vì Chúa, bà kia! Bà
năm nay đã bốn mươi chín rồi! Bà đã nhìn thấy được mấy bộ xương mèo
trên cây hả?”‘

“Thế mà chị không biết,” Lydia nói át tiếng hắng giọng liên tục của bà
Doubtfire. “Chị chỉ biết chuyện khi mọi người đang đứng khóc ở đám tang
chú Jack.” Con bé cười thật lạ lùng với bà Doubtfire. “Bố đã giả vờ bị chiếc
xe tang nghiến vào chân.”

“Thế rồi sao ạ?” Christopher hỏi.

“Người lái xe tang suýt lên cơn đau tim. Bố nhảy lò cò một chân, tay ôm
chân kia, bỗng bố bị mất thăng bằng và ngã xuống cái huyệt vừa mới đào.”

“Con cũng nghe chuyện này rồi à?” Miranda nói.

“Con nghe cô Ruth kể,” Lydia trả lời. “Cô ấy đã kể với con hôm bố làm
việc gì đó còn tệ hơn.”

“Còn tệ hơn á?” Christopher nghểnh tai lắng nghe. “Chuyện gì thế? Chị
kể đi, nhanh lên!”

Gương mặt của bà Doubtfire tối sầm lại khi Lydia kể.

“Chuyện đó xảy ra mấy năm trước.” Có chút gì đó là lạ như đe dọa trong
giọng nói của Lydia mà Daniel đã không để ý đến. “Cô Ruth đến thăm em
bé.”

“Em bé nào ạ?” Natalie hỏi.
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“Là em đấy,” Lydia nói với cô bé. “Lúc đó em còn bé xíu, Natty ạ. Em
nhỏ quá nên không thể tự ngồi được. Để em tự ngồi là em ngã lộn nhào
mất, mà em đã ngã khá nhiều đấy.”

Natalie cười khúc khích, không thực sự tin những điều chị mình nói.

“Em đang ngủ. Cô Ruth vừa mới thay tã cho em ở ghế xô pha, xong em
ngủ ngay trên ghế, giữa mấy cái gối. Cô Ruth không muốn bế em lên đặt
vào nôi vì sợ em sẽ thức dậy, nhưng cô phải đi vệ sinh. Cô nói lúc đấy cô
mót lắm rồi. Từ lúc đến, cô chưa có lấy một phút nào rảnh. Đúng lúc đó thì
bố vào phòng, thế là cô Ruth nhờ bố trông chừng em. ‘Đừng để cháu lăn
khỏi ghế nhé,’ cô nhắc nhở rồi lật đật rời khỏi phòng. Cô đóng cửa nhà vệ
sinh rồi chốt lại hẳn hoi. Cô vừa mới tụt quần xuống và ngồi lên bệ thì nghe
thấy có tiếng cộp khủng khiếp trong phòng khách. Cô nói: ‘Đúng là tiếng
đứa trẻ ngã cộp đầu xuống đất rồi!’ Cô sấp ngửa lao ra khỏi nhà vệ sinh,
quần lót còn chưa cả kịp kéo lên.”

Lydia ngừng lại. Bà Doubtfire thò tay lấy túi xách dưới gầm ghế.

“Tất nhiên, là tại bố. Bố đã cố tình giậm chân trên tấm ván sàn.”

Bà Doubtfire đứng dậy, túi xách ôm khư khư trước ngực. Mặt bà đanh lại
còn giọng thì lạnh băng.

“Tôi nghĩ tôi nên về thôi,” bà nói với mọi người. “Tôi chắc là những mẩu
chuyện nhỏ nhặt về bố bọn trẻ sẽ giúp cả nhà vui vẻ cho đến khi đi ngủ.”
Có chút chế giễu gợn lên dưới lớp băng trong giọng nói của bà. “Thú thực
là tôi không ngờ cô lại phải chịu đựng những chuyện khủng khiếp đến thế.”

Miranda đã không nhận ra sự mỉa mai trong giọng nói đó.
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“Đúng là kinh khủng,” cô đồng ý. “Điên hết cả đầu bà ạ. Tôi cũng phải
thú nhận rằng tôi là một người khá khắt khe. Nhưng đôi khi tôi có cảm
tưởng như Daniel có thể làm hoàn hảo mọi việc trên đời ngoại trừ việc làm
một người bình thường và có trách nhiệm!” Cô thở dài. “Ban đầu có thể đó
chính là điều hấp dẫn tôi. Bản thân tôi đã quá nghiêm túc và cẩn trọng, có
thể tôi đã nghĩ rằng anh ta sẽ đem đến sự thay đổi tốt đẹp, tôi thậm chí còn
nghĩ rằng anh ta có thể thay đổi tôi.” Cô lại thở dài, lần này còn não nề hơn.
“Nhưng hôn nhân lại không như thế. Con người ta không bao giờ có thể
thay đối ngoại trừ những điều nhỏ nhặt bên ngoài. Thế nên tôi đến là khổ.
Sống với Daniel giống như là sống trên một lưỡi dao. Tôi không bao giờ
biết được anh ta sẽ làm gì tiếp theo.” Cô xòe tay giống hệt như Daniel làm
mỗi khi anh nói về cô. “Nói cho cùng, bà biết đấy, điều tôi quan ngại nhất
không phải là anh ta vô trách nhiệm. Mà là anh ta làm tôi mất mặt. Mất mặt
thực sự, mất mặt kinh khủng, tưởng như có thể vỡ tung đầu vì những việc
tức điên lên mà anh ta đã làm.”

Ngồi sau ghế của mẹ, Lydia ngang nhiên mở quyển sách tiếng Pháp ra và
đưa tay lên bịt chặt lỗ tai. Con bé bỗng cảm thấy giận bố kinh khủng, và
muốn bố biết điều đó. Đối với Lydia, dường như bố nó đã làm một điều rất
sai trái và xúc phạm khi để mẹ nó giãi bày tâm sự một cách thẳng thắn và
chân thành, mà không hề biết rằng mình đang nói với Daniel. Lydia nghĩ đó
là một kiểu phản bội rẻ mạt cũng giống như nụ hôn giả tạo trên xe buýt, thế
nên con bé không còn muốn nghe bất kỳ điều gì nữa.

Nhận thấy con gái thay đổi thái độ, Daniel cố gắng kết thúc câu chuyện
cho nhanh.

“Tất cả những chuyện đó đã qua lâu lắm rồi. Cô cậu đã ly dị mấy năm
trời rồi còn gì. Chuyện qua cả rồi.”

“Qua ư?” Tách trà của Miranda rơi khỏi thành ghế khi cô đứng lên. “Qua
ư? Chuyện không bao giờ qua cả! Còn tồi tệ hơn ấy chứ! Anh ta tồi tệ chưa
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từng thấy, còn tôi thì vẫn không được báo trước, không kiểm soát được
hành động của anh ta, thậm chí không có một cơ hội để giãi bày suy nghĩ
của tôi về anh ta!”

Cô bước ngang qua căn phòng. Trong một khoảnh khắc thật khủng
khiếp, Daniel nghĩ cô đang tiến đến đánh mình. Nhưng cô lại cúi xuống giá
sách cạnh cái ghế anh đang ngồi.

“Thực sự đã qua ư? Bà xem mới dạo nọ ông Hooper ở nhà bên đã mang
cái gì sang đây này!”

Cô giật mạnh một vật gì đó bị kẹt sau giá sách.

“Để tôi cho bà xem! Chính hàng xóm của tôi vẽ đấy!”

Cô cố kéo. Nhưng rõ ràng là bức tranh đã bị kẹp chặt sau giá sách khó
mà lôi ra được.

Hình dung quá rõ những bức tranh dở dở ương ương mà bà Hooper
mang từ lớp vẽ về, bà Doubtfire bồn chồn hỏi.

“Cô có chắc làm thế này là sáng suốt không? Trước mặt bọn trẻ...”

Miranda phớt lờ bà. Cô nghiên răng nghiến lợi lay giá sách. Và cuối
cùng cũng lấy được: thành tựu nghệ thuật đẹp đẽ nhất của bà Hooper.

Daniel chỉ cần liếc qua một cái cũng đủ cảm nhận được nỗi nhục nhã cay
đắng. Bức vẽ thật kinh tởm. Trong bức vẽ, anh đứng thật lóng ngóng và kỳ
cục, bốn chi thì có đến ba bị bà ta bóp cho méo ma méo mó. Một vài chỗ
trên da bị bôi màu cánh dán dơ dáy, một số chỗ khác thì như màu hoa anh
thảo độc. Chân anh nhìn xấu xí giống như hai cái bướu bị biến dạng. Điều
tồi tệ nhất là bà ta vẽ anh y như anh đã tạo hình, hoàn toàn khỏa thân.
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Anh đã cố gắng không nhìn vào đó. Nhưng anh vẫn phải nhìn. Và ở đó,
ẩn trong đám lông lún phún đỏ bất thường ở phần dưới cơ thể anh được bà
Hooper chiếu cố đến với phong cách có thể nói là phóng khoáng nếu bớt
phần phóng túng, là phần riêng tư nhất của anh - một cái bướu con tí, èo
uột và tái nhợt lồ lộ ra, gần như nổi bật.

“Không thể tin được!” anh thét lên vì bị sốc cực độ.

“Chính xác!” Miranda đắc thắng. “Người ta sẽ nghĩ gì đây?”

Bà ôm chặt túi xách vào ngực vì hoảng hốt.

“Cô không định mang nó ra triển lãm đấy chứ?”

Lydia khúc khích cười.

“Sao lại không ạ?” con bé hỏi. “Mẹ cứ treo trên lò sưởi ấy. Người ta chả
bảo sau khi bố mẹ ly dị, con cái được thấy bố chúng càng nhiều càng tốt
còn gì?”

Christopher cười bò ra. Natalie thì cố nín cười.

“Có gì hay ho mà cười,” Miranda nạt bọn trẻ. “Chẳng có gì thú vị cả.
Bây giờ thế này, sáng nay mẹ chợt nảy ra ý nghĩ phải bắt bố các con tiếp
tục trò chơi ngốc nghếch này ngay trong chính căn nhà của chúng ta!”

Không khí im lặng chết chóc bao phủ khắp căn phòng. Liệu có phải họ
đều đã bị lộ tẩy rồi không? Lẽ nào Miranda đã phát hiện ra?

Chắc chắn cô đang giận sôi máu.
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“Phải thế chứ! Hay không? Anh ta sẽ đứng ngay trên chiếc thảm này,
hoàn toàn khỏa thân, thật trơ trẽn!”

“Tôi...? Anh ta ư?”

“Đúng vậy! Tôi không tìm được cách nào để ngăn cản anh ta. Bởi vì tôi
đã quá ngốc nghếch khi hứa với bà Hooper rằng nếu đám thợ thuyền vẫn
tới nhà bà ta khi trường nghệ thuật nghỉ giữa kỳ thì lớp họ có thể học ở
đây!”

Bà Doubtfire chết điếng người khi nghe thấy thế. Bà quả quyết: “Họ hẳn
phải có chỗ khác học chứ.”

Miranda cau có.

“Bà nghĩ thế sao? Nhưng có vẻ như cả cái lớp đấy vị nào không sống
dưới tầng hầm thì cũng sống trên xe tải hoặc trên thuyền!” Môi cô cong lên
khi cô hằn học nói thêm: “Đó là những người không chịu sống trong trại tế
bần.”

Daniel cay đắng hối hận vì đã hẹp hòi khi mọi người ở lớp mỹ thuật
muốn một người tự nguyện cho lớp mượn nhà mình. Đáng ra anh không
nên nói rằng anh đang sống trên thuyền.

“Vậy họ sẽ đến đây hết sao?”

“Lúc mười giờ sáng thứ Ba tới.”

Bà Doubtfire để bộ ngực thênh thang được thở phào nhẹ nhõm pha chút
thẹn thùng khi thấy điểm đầu tiên và duy nhất tươi sáng trong toàn bộ câu
chuyện rối tung này.
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“Tôi rất vui vì tận ba giờ chiều thứ Ba mới tới đây. Tôi sẽ không phải
dây dưa vào việc này.”

“Ồ, nhưng bà sẽ phải đến!”

“Nhưng sáng thứ Ba thì tôi lại bận mất rồi.”

“Bà Doubtfire, tôi chỉ còn biết trông cậy bà thôi,” Miranda năn nỉ. “Tôi
không thể để từng ấy người vào nhà nếu không có ai đó mà tôi có thể hoàn
toàn tin tưởng ở nhà.”

“Nhưng, tôi không dám chắc...”

Miranda lập tức dập tắt vẻ lúng túng của người giúp việc bằng sự quả
quyết của một người trả lương đều đặn.

“Chắc chắn chứ, bà Doubtfire, chúng ta đã thỏa thuận ngay từ đầu là có
thể bà phải đến vào những lúc khác, như khi bọn trẻ bị ốm hoặc khi người
ta đến giao hàng, hoặc khi giáo viên nghỉ dạy. Phải có ai đó ở đây. Bà đừng
làm tôi thất vọng.”

Bà Doubtfire vẫn đang cố gắng tìm cho ra một lý do hợp lý nghe sao
xuôi xuôi tai vì bà không thể đưa trà cho mọi người đang đứng ở một phía
của căn phòng trong lúc đang đứng khỏa thân ở phía kia.

“Nhưng thưa cô. Tôi không chắc là tôi có thể chấp nhận được việc khỏa
thân...”

“Chuyện đó thì tôi hoàn toàn không ngạc nhiên chút nào,” Miranda nói.
Cô khinh bỉ chỉ bức vẽ đặt dựa vào giá sách. “Bà nhìn xem. Thật là kệch
cỡm. Kệch cỡm hết mức!”
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Nói rồi cô nhấc bức tranh lên.

“Thực sự tôi không thể chịu đựng thêm được nữa,” cô nói. “Để tôi vứt
vào thùng rác, đây mới là chỗ của nó.”

Mọi người cũng nghe rõ cả những lời nói đế thêm vào của cô trong khi
đang đi xuống sảnh.

“Cả anh ta nữa!”

Cả Lydia và Christopher cùng tò mò nhìn bố đoán xem anh định làm thế
nào để cứu mình thoái khỏi tình huống éo le này. Nhưng anh hoàn toàn
không để ý. Từ lúc nghe được mấy lời cuối cùng của Miranda, anh nheo
mắt, rút chiếc súng cao su tưởng tượng trong túi chiếc váy tuýt rộng thùng
thình ra, chĩa về phía cửa và cẩn thận ngắm đích. Khi đã chắc chắn vợ cũ
hoàn toàn nằm trong tầm ngắm, anh kéo đoạn dây chun tưởng tượng căng
hết mức có thể để bắn viên sỏi tưởng tượng.

Khi anh quay lại, cả ba đứa trẻ đều đang nhìn anh, mặt đứa nào đứa nấy
tối sầm lại.

Cuối cùng chính đứa con lớn của anh đã phá vỡ sự yên lặng căng thẳng.

“Không phải ở đây, bố,” Lydia trách. Mặc dù giọng nói của con bé khá
bình thản, nhưng vẫn có vẻ kiên quyết - dấu ấn không thể nhầm lẫn của
Miranda. “Không phải ở đây. Trong nhà của mẹ. Con xin bố đấy.”

“Xin lỗi,” anh nói với Lydia. “Bố xin lỗi con, Lydia.”
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7. Diễn xuất, những chú lợn vui vẻ và chiến tranh

Daniel cho rằng buổi xem kịch lần này không phải thắng lợi to lớn nhất.
Lúc anh nhớ ra phải ghé qua rạp hát mua vé thì ông bán vé báo hung tin là
chỉ còn chỗ “có tầm nhìn hạn chế.” Nhưng chúng rẻ, cộng thêm việc cay cú
vì Miranda dám bỉ bôi rằng anh sẽ không thể mua được cái vé nào, thế là
Daniel quyết định mua chúng.

Thật không may, bốn chỗ lại không gần nhau. Hai chỗ ở sau cột chống
bên phải khán phòng, hai chỗ kia lại ở sau cột chống bên trái. Daniel thấy
bực bội bởi không thể gần cả ba đứa trẻ trong cuộc vui hiếm hoi này, và
còn bực bội hơn khi Lydia và Christopher dường như chẳng bận tâm lắm
tới chuyện đó. Chúng vui vẻ chạy ra chỗ ngồi và sau một hồi tranh cãi về
việc mắt tinh mắt kém, rồi thì thử với tờ giới thiệu chương trình quăn tít,
mỗi đứa chọn một bên cột và nhìn ngó xung quanh. Daniel để ý thấy cả hai
cùng chăm chú nhìn về phía trước ngay cả khi tấm rèm sân khấu chưa được
kéo lên.

Daniel và Natalie thì không được suôn sẻ như vậy. Tầm nhìn lên sân
khấu của hai bố con bị hạn chế, không chỉ do chiếc cột cẩm thạch to sừng
sững mà còn do hai sinh viên đầu xù ngồi đằng trước. Natalie không thể
ngó sang bên cũng không thể nhìn qua đầu họ được, và khi ánh sáng ngập
tràn sân khấu, cô bé ngó ngoáy trên chiếc ghế nhung, cố rướn cổ lên để
nhìn cho rõ. Chiếc ghế của cô bé kêu cót két. Khẽ chuồi sang để đổi chỗ,
Daniel thấy ghế của mình cũng kêu cót két. Và cuối cùng, sau ánh mắt cáu
kỉnh của những khán giả ngồi bên cạnh cô con gái, anh buộc lòng phải cho
Natalie ngồi lên đầu gối.
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Natalie ôm chặt cổ anh khiến anh muốn nghẹt thở. Vở kịch bắt đầu.
Chưa đầy một phút, cô bé đút ngón cái vào miệng, mí mắt rũ xuống, ngón
tay quấn quấn tóc Daniel. Mạch chuyện còn chưa đâu vào đâu thì Natalie
đã ngủ gà ngủ gật. Daniel khẽ cúi đầu để đánh thức cô bé dậy - giá vé có rẻ
thật, nhưng đâu có rẻ đến mức đó - nhưng phải hết sức thận trọng. Con bé
ngồi không nhúc nhích trong vòng tay anh, và anh buộc phải vặn xương
sống thật cẩn thận để giữ thăng bằng nếu không anh sẽ chẳng nhìn thấy gì.

Daniel nghĩ vở kịch có vẻ không thực sự phù hợp để cả gia đình đi xem.
Cuối cùng anh cảm thấy vui khi Natalie ngủ suốt vở kịch. Hết cảnh này đến
cảnh khác toàn là cãi cọ, trong đó có một số cảnh tới đỉnh điểm gay gắt,
diễn tả câu chuyện của hai cặp đôi, một cặp thật hạnh phúc và một cặp có
cuộc sống hôn nhân thật khủng khiếp, luôn luẩn quẩn trong vòng xoáy hận
thù âm ỉ, hiểu lầm và hiểm độc. Ngay cả cặp vợ chồng hạnh phúc kia cũng
đâm ra gắt gỏng trước áp lực của vòng xoáy này. Nhưng kết thúc hồi một,
cặp đôi không hạnh phúc đang phải chịu tổn thương trầm trọng về mặt thể
xác do đã đập nhau gãy xương bánh chè từ khi rèm sân khấu còn chưa kéo
lên.

Đèn trong khán phòng bật sáng. Daniel đảo mắt khắp căn phòng. Lydia
và Christopher vẫn ngồi đó, tập trung cao độ, mắt vẫn dán chặt vào tấm
rèm. Phải một lúc sau chúng mới bắt đầu nhúc nhích. Rõ ràng màn phác
họa sống động cảnh vợ chồng gây gổ vừa rồi đã thu hút hết sự chú ý của
hai đứa. Cảm giác bồn chồn bỗng dâng lên trong lòng anh. Sau một thoáng
suy tư, anh chợt nhận ra rằng sẽ là một sai lầm lớn nếu ngồi xem hết vở
kịch.

Nhưng Natalie đang ngủ say trên cánh tay anh, nên anh phải ngồi yên
trên ghế. Daniel nghĩ Lydia và Christopher có thể chạy qua chỗ anh trong
lúc giải lao nếu như chúng đòi ăn kem. Nhưng anh đã lầm. Chúng thậm chí
chẳng buồn quay sang ngó anh, mắt mải dán chặt vào tấm rèm sân khâu
như thể lo sợ hồi hai sẽ bắt đầu mà chúng không biết.
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Giờ giải lao thật ngắn, mà hồi thứ hai lại thật dài. Sống lưng Daniel đau ê
ẩm vì phải ngồi thẳng lưng từ đầu tới giờ. Dồn dập từng đợt, từng đợt lăng
mạ trên sân khâu khiến anh nhớ lại những năm tháng hôn nhân của mình
rồi đâm ra buồn khổ. Mỗi lần liếc sang thấy khuôn mặt chăm chú của Lydia
và Christopher, anh lại lo sợ thái độ của Miranda - sẵn đang mệt mỏi sau
một ngày dài ở Wolverhampton - khi nghe bọn trẻ kể về vở kịch mà vì nó,
anh đã làm đảo lộn lịch sinh hoạt cuối tuần thiêng liêng và bất khả xâm
phạm của cô ta.

Vở kịch kết thúc, cả chân và tay trái Daniel đều tê dại không còn cảm
giác nên không thể đứng dậy. Anh ngồi yên chờ Lydia và Christopher chạy
lại.

“Quả là kỳ diệu,” Christopher nói. “Kỳ diệu thật.”

Kỳ diệu là lời khen tặng hào phóng nhất của Christopher. Daniel cảm
thấy ngạc nhiên. Anh quay sang Lydia hỏi:

“Con nghĩ thế nào về vở kịch?”

“Thật tuyệt vời!” Lydia cũng hào phóng khen tặng như cậu em trai.
“Đây là vở kịch hay nhất con từng xem!”

Christopher lại quay sang nhìn chăm chăm bức rèm trống trơn.

“Con không hiểu tại sao hai người ghét nhau thế lại có thể cùng nắm tay
ra chào khán giả. Con cứ tưởng chú ấy sẽ véo tai cô ấy khi cô ấy có thể
cười với chú ấy ngay được sau khi vừa nói những điều khủng khiếp kia.”

Daniel - một chàng diễn viên thất nghiệp - cảm thấy ghen tức đến chua
xót. Rõ ràng cặp đôi trên sân khấu đã chiếm được cảm tình mạnh mẽ của
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khán giả.

“Chỉ là diễn thôi,” anh thì thầm.

“Tuy nhiên việc đó sẽ dễ dàng với cặp đôi kia.” Christopher không đồng
tình với bố. “Con thấy họ thực sự yêu quý nhau.”

Cáu quá, Daniel chỉ muốn cãi nhau.

“Con thấy làm sao được! Diễn là diễn. Đó là công việc. Bất cứ ai theo
nghiệp sân khấu đều biết, ngoài đời, cả hai đôi đều có thể lấy nhau thật. Đôi
hạnh phúc có thể ghét nhau như xúc đất đổ đi song vẫn tiếp tục sống với
nhau như đôi kia, và đôi hay cãi nhau có thể lại sống với nhau vui vẻ hòa
thuận đấy.”

“Thôi nào bố!”

Ngay cả Lydia cũng không tin bố.

“Thế thì lạ ghê.”

Khán phòng đã trống trơn. Người dẫn chỗ đi lại giữa những hàng ghế tìm
ô và túi khách để quên. Daniel dựng Natalie đứng dậy và giữ cô bé đứng
vững trong lúc chờ cô nàng tỉnh ngủ hẳn.

“Chỉ là diễn thôi,” anh nhắc lại. “Nếu là diễn viên thì con sẽ phải diễn.
Đó là cái người ta dạy con. Đó là cái người ta trả lương cho con. Con
không được để cảm xúc xen vào công việc. Con chỉ đơn giản là diễn vai
của mình thôi. Tất cả chỉ có vậy.”

Cả Lydia và Christopher đều không nói một lời. Chúng nhận ra mình đã
chạm nọc bố. Lydia quay sang dắt tay Natalie - lúc này vẫn đang ngái ngủ
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và đứng không vững - đi dọc dãy ghế ra lối chính.

Daniel đi theo lũ trẻ ra khỏi rạp hát dưới ánh nắng chiều chói lọi mà
trong lòng vẫn thấy khó chịu.

“Vở kịch hay thật,” Christopher nhắc lại, nheo nheo mắt khi thấy trời
vẫn còn sáng. “Đã đến lúc về nhà rồi bố nhỉ?”

Daniel vốn luôn tức giận bởi mọi người vẫn coi nhà Miranda mới là
“nhà” của lũ trẻ. Sẵn cơn bực dọc, anh quyết định làm tới.

“Nhà,” anh gằn giọng. “Đúng, về nhà thôi.”

Lũ trẻ tập trung để qua đường, bắt xe buýt về đại lộ Springer. Như thể
chỉ định dẫn lũ trẻ đi dọc vỉa hè, đến chỗ sang đường an toàn hơn, Daniel
dẫn thẳng chúng tới điểm xe buýt của mình. Khi một chiếc xe buýt tấp vào
lề đường, anh nhảy ngay lên xe.

“Lên đi các con!” anh ngây thơ giục lũ trẻ đang đứng trên vỉa hè. “Xe về
nhà mình đây rồi.”

Với Natalie, xe buýt cái nào cũng giống cái nào. Cô bé trèo lên ngay.
Christopher thoáng do dự một chút rồi cũng bước theo em gái vì không
muốn làm bố buồn sau khi đã được bố cho đi xem kịch. Lydia giấu nỗi tức
giận và lên xe.

Chuyến xe buýt chẳng hề dễ chịu chút nào. Natalie vẫn khó chịu do ngủ
chưa đủ giấc trong khi hai đứa kia bắt đầu thấy lo lắng. Lydia cố nhớ chính
xác xem Wolverhampton ở chỗ nào để tính xem mẹ đã về nhà và đợi ba chị
em nó bao lâu rồi. Christopher đang hình dung cảnh tượng sẽ xảy ra khi
Daniel đưa chúng về nhà. Thằng bé buồn bã nghĩ, đó có thể giống như hồi
thứ ba của vở kịch.
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Chuyện vẫn còn nguyên vẹn trong trí nhớ của Christopher nên sau khi
Daniel mở cửa phòng và Natalie chui qua háng anh để tới chỗ ti vi xem nốt
chương trình hoạt hình yêu thích của mình dù chỉ còn vài phút nữa là hết,
Christopher vào sảnh nói với bố:

“Nếu đó chỉ là diễn giống như bố nói và nếu bố là một diễn viên, sao bố
không tiếp tục sống với mọi người và diễn như mình đang hạnh phúc.”

Lydia đang định đi vào phòng khách thì dừng ngay lại lắng nghe, rồi kéo
cửa sập lại để Natalie không nghe thấy câu chuyện của ba bố con.

“Bố không thể, đúng không ạ?” Christopher hỏi khó.

“Có, bố có thể chứ,” Daniel lạnh lùng đáp.

Anh làm như muốn đi vào bếp, nhưng Christopher không hề tránh qua
một bên.

“Nếu bố có thể thì làm gì có những cuộc cãi vã om sòm kia. Có lẽ bố đã
không phải gói ghém đồ đạc đi khỏi nhà rồi.”

“Có thể như thế,” Daniel thừa nhận.

“Thậm chí lúc đó, việc đi diễn của bố cũng không đều đặn đúng không
ạ?”

“Ừ.” Daniel trở nên buồn bã.

Nhưng dường như Christopher đang cố tình phớt lờ tất cả những dâu
hiệu cảnh cáo ấy, nó vẫn chưa chịu thôi:
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“Nên bố đâu có bận diễn suốt ngày...”

“Suốt tối,” Lydia sửa lưng em trai. “Diễn viên thực thụ thường diễn vào
buổi tối.” Cô bé cố làm cho cuộc đối thoại bớt căng thẳng, nhưng rồi chợt
thấy mình lỡ miệng khi nói tới “diễn viên thực thụ”, thế chẳng khác nào
thổi bùng ngọn lửa đố kỵ đã nhen nhói từ trong rạp hát.

Tuy nhiên, Christopher quá chú tâm tới việc làm rõ vấn đề này mà không
hề để ý tới ánh mắt của bố.

“Vậy coi như là bố không hề kiệt sức sau mỗi tối đi diễn. Thế nên bố có
thể diễn một chút trong suốt thời gian còn lại chứ ạ.”

“Có lẽ bố có thể.”

Giọng nói của anh trở nên dữ tợn nhưng Christopher vẫn không mảy
may nhận ra.

“Chuyện đó không quá khó phải không bố? Chính bố đã nói rằng đó chỉ
là công việc và không được để cảm xúc xen vào công việc. ‘Chỉ đơn giản là
diễn vai của mình thôi!’ Bố đã nói thế còn gì.”

“Đúng, bố đã nói thế.”

Mắt anh nhíu lại, vẻ mặt căng thẳng và u ám, khiến Lydia nhớ tới những
cuộc cãi vã của bố mẹ.

“Nhưng ở nhà bố dâu có làm thế.”

“Ừ. Thì bố không làm thế.”

“Christopher...” Lydia nhắc nhở nhưng Christopher không hề nghe thấy.



https://thuviensach.vn

“Nếu ở nhà bố cố gắng diễn một chút,” thằng bé nói chậm rãi, “thì chắc
bố đã không phải ra đi rồi. Không có ly thân cũng chẳng có ly dị, và chúng
ta vẫn có thể ở bên nhau như một gia đình.”

“Có thể,” Daniel gắt lên vì mất bình tĩnh.

“Và có thể bây giờ bố đang bị nhốt trong một phòng cách âm, gào thét
với mấy bức tường!”

“Sao lại thế ạ?” Christopher cũng hỏi với vẻ ngây thơ giả tạo mà trước
đó ba mươi phút Daniel đã dùng để bảo nó lên tuyến xe buýt khác. “Xét
cho cùng diễn cũng chỉ là một công việc. Chính bố đã nói thế mà.”

Daniel bỗng túm chặt cổ áo thằng bé, đẩy nó sát vào chân tường.

“Bởi vì, thằng nhãi con ạ,” anh thét lên. “Mày cũng biết đấy, công việc là
công việc nhưng cuộc sống là thực.”

Christopher nín thở, sợ hãi đến nỗi không dám nhúc nhích. Còn Lydia
chỉ biết giương mắt đứng nhìn, thời gian như ngừng trôi trước khi bố con
bé từ từ nới lỏng ngón tay trên cổ Christopher rồi buông thằng bé ra, thọc
mạnh hai tay vào túi như thể đang cố gắng kiềm chế hết sức để không đánh
con mình.

Khiếp đảm, Christopher không dám ho he gì.

“Bố xin lỗi,” anh lên tiếng. “Bố không cố ý, thực sự không cố ý.”

“Ồ, hãy lưu ý từng lời bố nói khi nãy, nhóc con ạ.” Daniel liền gạt bỏ lời
xin lỗi hèn hạ đó. “Con nghĩ là bố phải ở trong ngôi nhà chết tiệt đó, hết
ngày này qua ngày khác, tuần này đến tuần khác, năm này sang năm khác,
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sống với mẹ con bằng sự giả dối hèn hạ tàn phá tâm hồn con người ta mà
vẫn phải vờ như đó chỉ là diễn xuất không lương ư?”

“Vậy tại sao lại không ạ?”

Thật ngạc nhiên, lần này là Lydia.

Daniel nhìn con bé chằm chằm.

“Tại sao không ư?”

“Đúng. Tại sao không chứ? Bố có chúng con. Bố phải chịu dựng đến
cùng. Bố không thể thôi làm bố bọn con khi bố quyết định không sống với
mẹ nữa.”

Đến lúc này Daniel nổi khùng lên.

“Sao con dám nói thế?” anh hét toáng lên. “Sao con dám? Bố không bao
giờ, chưa bao giờ thôi làm bố các con. Không phải bố luôn ở đây sao, dù
mưa hay nắng? Chôn vùi ở cái thị trấn khỉ ho cò gáy này, không việc làm,
không hy vọng, chỉ để được gần các con, chỉ để được nhìn thấy các con vài
lần một tuần, tiếp tục vai trò bố đẻ của các con! Con biết thừa là bố đã có
thể đến Luân Đôn! Ở đó có nhiều rạp hát! Bố có thể tìm cho mình một
công việc! Nhưng không, bố vẫn ở đây, buồn bã cô đơn. Đừng bao giờ
nhắc lại là bố không tha thiết làm bố các con, Lydia ạ! Bố luôn cố hết sức
làm tốt vai trò một người bố!” Anh kết thúc bằng cái giọng chua xót cùng
cực: “Luôn là một người bố tốt nhất mà bố được phép, dù thế nào đi nữa...”

Cơn tức giận không còn chĩa thẳng vào Lydia nữa và con bé cũng biết
điều đó. Nhưng muốn cho mọi thứ ra ngô ra khoai, con bé vẫn tiếp tục:
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“Nhưng tại sao bố lại bỏ đi? Chính bố nói rằng bố thấy buồn và cô dơn.
Vậy tại sao bố không diễn, như Christopher nói ấy?”

Daniel vò đầu bứt tóc.

“Vì bố là con người, đó chính là lý do! Hãy nhìn bố đi! Bố là con người
bằng xương bằng thịt. Bố phải ăn. Phải thở. Phải nghĩ. Bố có cảm xúc. Bố
chỉ được sống một lần và bố muốn sống cuộc đời của mình, không phải
diễn cuộc đời của kẻ khác chỉ vì nó ít phiền muộn hơn. Bố không muốn
làm một chú lợn hạnh phúc!”

Nhưng Lydia không chịu thôi chỉ vì một thứ tầm thường như chú lợn
hạnh phúc.

“Có ai nói về mấy chú lợn hạnh phúc đâu ạ? Mà mấy chú lợn hạnh phúc
thì không phải lo nghĩ gì ạ?”

Vừa nghe nhắc đến loài vật lạ lẫm đó, Christopher không nén nổi tiếng
cười còn chất chứa bao nỗi hoang mang. Thằng bé vẫn còn run lẩy bẩy mà
không sao kìm lại được. Daniel quay lại thì thấy nỗi khiếp sợ trên khuôn
mặt con trai. Choáng váng khi nhận ra rằng chỉ giây lát đối mặt với sức
mạnh hơn hẳn của người cha đã lấy đi toàn bộ dũng khí của thằng bé, anh
tiến về phía con trai, cố gắng hàn gắn rạn nứt giữa hai cha con cũng như
dàn xếp mọi thứ với lũ trẻ.

Vòng tay qua người hai đứa trẻ, anh dẫn chúng sang phòng khách. Ở đó,
Natalie đang ngồi gập người trước màn hình ti vi xem Toàn cảnh Giải
Bowling Mở rộng

Anh nhẹ nhàng gỡ những ngón tay của cô bé đang bịt chặt tai ra.

“Hết cãi nhau rồi, Natty,” anh trấn an.
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Nhưng trận cãi vã quá dữ dội, vọng qua cả cánh cửa đóng kín mít, khiến
Natalie nhìn bố với thái độ đầy nghi ngại.

“Sẽ không nổi giận với anh Christopher nữa phải không ạ?”

“Không nổi giận với Christopher nữa.”

“Và cũng không cãi nhau về những con lợn hạnh phúc chứ ạ?”

“Không cãi nhau về những con lợn hạnh phúc nữa.”

“Nhưng con lợn hạnh phúc đó là thế nào hả bố?” Lydia hỏi.

Daniel cố giải thích.

“Đó là có những thứ quan trọng. Người ta sẵn sàng chịu đau khổ vì
chúng. Một số người có quan điểm đó. Một nhà hiền triết vĩ đại đã nói,
‘Thà làm một nhà thơ bất mãn còn hơn làm một con lợn thỏa mãn.’”

Lũ trẻ trầm tư suy nghĩ.

“Con cho rằng làm nhà thơ thì vẫn hơn...”

Lydia công nhận sau một hồi suy nghĩ.

“Con cũng nghĩ thế,” Christopher miễn cưỡng đồng tình.

“Con muốn làm con lợn,” Natalie lên tiếng. “Con muốn làm con lợn cơ.
Con thích lợn và bố đã nói là lợn luôn hạnh phúc còn gì.”
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“Nhưng một số người không thể hạnh phúc nếu cuộc sống mà họ đang
sống không phải là thực,” Daniel nói. “Ta không thể diễn như trên sân khấu
để tránh cãi vã hay phiền muộn. Và bố là người như vậy. Bố không thể
đóng kịch hết ngày này qua ngày khác để có một cuộc sống yên bình, bố
không muốn phải giả bộ ngay cả khi điều đó có thể khiến bố rắc rối hơn.”

“Và những người khác cũng thế phải không ạ?”

Natalie cũng thế. Cô bé đã nghĩ gì trong lúc ngồi bịt chặt hai tai?

“Bố xin lỗi,” anh nói với cô bé, rồi nói với tất cả lũ trẻ. “Bố thật lòng xin
lỗi.”

Natalie thở đánh thượt.

“Không sao đâu ạ,” cô bé an ủi anh. “Chuyện đó cũng không quá tệ.”

“Đúng đấy ạ,” Christopher rộng lượng tán thành. “Chuyện đó không quá
tệ.”

“Còn Lydia thì sao?”

Lydia nghĩ rằng bố thì đâu cần phải hạ mình trước các con như thế.
Nhưng con bé đã chán ngấy việc này rồi. Thôi thì cứ để mặc mọi chuyện.
Để giữ hòa khí, con bé cũng đồng ý với hai em.

“Không, không quá tệ.”

“Nhưng dù sao thì bố cũng xin lỗi...”

“Thực sự không sao đâu ạ.”
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“Vâng.”

“Nhưng...”

“Nhưng gì?”

“Không có gì ạ.”

“Nhưng gì?” Daniel bắt đầu cáu kỉnh. “Con vừa định nói gì mà. Con
định nói gì?”

Lydia ngước mắt lên trần cầu viện trợ giúp.

“Con chỉ định nói là vì chúng ta phải cùng nhau chia sẻ mọi rắc rối, nên
ba chị em con cũng không phải đóng kịch trong cuộc sống của mình đúng
không ạ?”

“Đóng kịch? Ba chị em con ư? Bằng cách nào?”

Lydia nhún vai.

“Bà Doubtfire...”

“Bà Doubtfire ư?”

“Vâng, bà Doubtfire.” Cô bé vội vàng giải thích để anh không hiểu sai ý
mình. “Ồ, con biết bố làm thế chỉ vì chúng con. Chúng con không quên
điều đó. Nhưng làm thế là không phải.”

Con bé bẻ ngón tay, cố tìm lời giải thích hợp lý. “Bố thấy đấy, đối với bố
việc đó không có vấn đề gì. Nó chỉ như một trò chơi. Tối nào bố cũng ra
khỏi nhà lúc bảy giờ kém mười và bố có thể là chính bố cả đêm hôm đó và
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cả ngày hôm sau, đến tận khi bố phải quay trở lại. Nhưng chúng con thì
luôn phải giả vờ.”

“Điều đó khó vậy sao?”

“Điều đó không chỉ khó,” Lydia đáp. “Mà gần như không thể ạ.” Con bé
cố ý chỉ tay về phía Natalie. “Có người thậm chí còn không cố gắng thêm
được nữa. Còn nhiều thứ nữa, nhưng làm thế không đáng. Dù thế nào đi
nữa, chúng con vẫn có cảm giác bà Doubtfire không thực sự là bố. Nó
không giống như được nhìn thấy bố ở đó hoặc có thời gian thực sự ở bên
bố. Bố không thể là bố. Nên dường như tất cả những nỗ lực của bố như
mặc trang phục phụ nữ, quấn khăn và đóng kịch vì chúng con đều trở nên
vô nghĩa.”

Daniel định ngắt lời con bé song lại thôi. Lydia tiếp tục:

“Trước đây con không hiểu nổi có chuyện gì không ổn. Con cảm thấy có
cái gì đó không ổn, nhưng con không biết tại sao. Nhưng có thể đó chỉ là
vấn đề giống như bố gặp phải, vấn đề của những con lợn hạnh phúc. Bởi bà
Doubtfire không thực sự là bố nên đối với chúng con, bà ấy không có ý
nghĩa gì nhiều lắm.”

“Con cũng cảm thấy như vậy,” Christopher lớn tiếng. “Và con cũng
không cảm thấy rõ ràng sự hiện diện của bố.” Thằng bé nhún vai. “Dẫu sao
thì con vẫn thích thấy bố với tất cả...” Vì lịch sự, thằng bé cố không bật ra
“sự bừa bộn của bố”. “Với tất cả những gì thuộc về bố.”

“Các con vẫn có thể đến đây mà,” Daniel phân trần. “Không phải các
con đang ở đây sao?”

Nỗi lo lắng của Christopher lại ùa về.
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“Đúng thế,” thằng bé đáp. “Và đáng ra bây giờ chúng con phải ở nhà
rồi.”

“Wolverhampton cũng gần đây thôi, chắc chắn là thế,” Lydia nói.

Sắc mặt Natalie đột nhiên thay đổi.

“Có phải mẹ đang đợi chị em mình ở nhà không?” cô bé lo lắng hỏi.

Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông.

Daniel khịt khịt mũi.

“Đúng là đang đợi thật! Có vẻ mẹ các con không thể kiên nhẫn chờ đợi.
Các con thấy đó! Mẹ các con lại gọi rồi, để yêu cầu các con ‘về nhà’ đây
mà.”

Anh đứng phắt dậy.

“Để bố nghe,” anh lên tiếng. “Bố sẽ cho con thấy màn biểu diễn hay hơn
bất cứ cảnh nào con xem ở rạp hát.” Anh tiến ra cửa, dùng gót chân giữ
cánh cửa hé mở và lôi điện thoại vào phòng khách rồi mới nhấc ống nghe.

Lũ trẻ lắng nghe đầu dây bên này và không khó khăn gì để hình dung tất
cả những gì đầu dây bên kia nói.

“Rất vui vì em gọi điện, Mandy ạ. Thế à! Vậy mà anh cứ nghĩ em vẫn
còn đang bị tắc đường đâu đó ở Wolverhampton... Sao? Đã bảy giờ rồi sao?
Chắc chắn là không rồi! Chúa ơi, vậy là... Em muốn lũ trẻ về nhà ngay à?
Tất nhiên là em muốn vậy rồi. Dù sao thì theo lịch, cuối tuần này là của
em... À không, lần này anh sẽ không quên áo khoác của các con, và... Anh
hiểu. Hôm nay em đã phải lái xe hàng giờ liền nên không muốn phải đi đón
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chúng... ừ, anh biết đó không phải là lỗi của em khi anh không thể kiếm đủ
tiền từ công việc làm người mẫu khỏa thân để đi ô tô, nhưng anh không
chắc rằng anh hiểu... Cái gì? Em đã gọi taxi đến đón lũ trẻ ư? Và em bảo
anh phải trả tiền...? ồ, bây giờ em lại đề cập đến chuyện đó, không nhiều,
sau khi mua vé đi xem kịch... Đúng, đáng ra anh phải nghĩ tới chuyện đó từ
trước, nhưng anh đã không nghĩ. Cái gì? Cái gì vô nghĩa? Nghe bà Hooper
nói gì? Vở kịch không phù hợp nhất cho lũ trẻ ư? Bà ta đã nói thế đúng
không? Ôi, Chúa ơi... Rất xin lỗi, Miranda... Đúng, Miranda... Ờ,
Miranda... Xin lỗi, Miranda... Ờ, tạm biệt, Miranda.”

Kiệt sức, anh chuyển ống nghe cho Lydia.

“Này, mẹ con muốn nói chuyện với con.”

Lydia cầm ống nghe. Daniel loạng choạng bước quanh phòng, lẩm bẩm:
“Đúng, Miranda... Đồng ý, Miranda... Dĩ nhiên, Miranda... Em nói đúng,
Miranda... Ba túi đầy, Miranda... Ồ, tôi quả là một con lợn hạnh phúc,
Miranda...”

Nội dung nửa cuộc nói chuyện của Lydia với mẹ gần giống như nội dung
cuộc nói chuyện lúc trước.

“Vâng, thưa mẹ... Không đâu mẹ... Vâng, chúng con sẽ để ý ngoài cửa
sổ... Không, con sẽ không để bố quên áo khoác đâu... Vâng, con sẽ nói với
bố... Không, con chắc chắn bố sẽ nhớ mà... Không đâu mẹ ạ... Vâng thưa
mẹ... Ồ, thật ra con khá thích. Tạm biệt mẹ. Tạm biệt.”

Daniel thực sự tức giận.

“Khá thích ư? Khá thích ư? ‘Thật tuyệt vời’, con đã nói thế mà. Vở kịch
hay nhất mà con từng được xem.”
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Christopher cười nhăn nhở.

“Có thể chị Lydia thừa hưởng được tài năng diễn xuất của bố.”

Lydia trầm tư.

“Đúng thế ạ,” con bé nói. “Đó không phải cuộc nói chuyện điện thoại
thực sự phải không ạ? Thật ra không khá hơn gì cuộc nói chuyện của bố.”

“Phải nhìn vào mặt tốt chứ,” Christopher lên tiếng. “Chị đã hoàn thành
nó còn gì.”

“Hạnh phúc như một chú lợn,” Natalie đế thêm. Chỉ có Lydia là không
cười nổi.

“Tất cả chúng ta nên dừng lại.”

“Dừng lại ư?”

“Tất cả chúng ta nên dừng cái gì?”

“Đóng kịch. Và làm những con lợn hạnh phúc. Chúng ta nên nói thẳng
những điều chúng ta nghĩ.”

“Nếu ai cũng làm như thế,” Daniel lên tiếng cảnh cáo, “thì thế giới này
sẽ trở thành một nơi huyên náo và hỗn độn.”

“Thật sao ạ?”

Natalie cảm thấy thích thú. Khi taxi đến, cô bé vẫn ngồi bó gối, cố gắng
tưởng tượng ra cảnh vườn gấu.
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Daniel dúi ba bảng cuối cùng vào tay Lydia.

“Tuần sau con sẽ trả bố tiền thừa,” cô bé quả quyết.

“Bố sẽ gặp lại các con vào thứ Hai,” Daniel nhắc nhở.

“Ồ, vâng! Tất nhiên rồi ạ!”

Con bé phóng ù xuống cầu thang theo chân hai đứa kia. Daniel bước về
phía cửa sổ và mở toang cánh cửa. Christopher và Natalie vừa mới chui vào
xe. Daniel gọi với Lydia:

“Nếu có ý đó, con phải biết rằng nếu không còn đóng kịch, không còn
những con lợn hạnh phúc nữa, thì bà Doubtfire sẽ phải thôi việc đúng
không?”

Lydia vui vẻ vẫy tay qua cửa xe.

“Chúng con sẽ nghĩ cách khác để dược thấy bố nhiều hơn.”

“Chỉ có một cách duy nhất thôi,” Daniel đáp.

“Cách gì ạ?”

“Thứ Hai bố sẽ nói cho con biết!” Daniel hét lớn.

Khi chiếc taxi đã khuất bóng, anh mở tấm bảng tưởng tượng trước mặt
ra, nhập ba mã tuyệt mật và chờ hầm chứa tên lửa tưởng tượng mở ra.

“Chiến tranh,” anh thì thầm. “Chiến tranh toàn diện.”

Và anh quan sát đầu đạn tưởng tượng phóng vút tới đại lộ Springer.
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8. Buồn cười quá, mẹ cũng toàn bảo thế

Thứ Hai, suốt thời gian trên xe buýt tới đại lộ Springer, Daniel không lúc
nào thôi ngưỡng mộ lá thư xin thôi việc của bà Doubtfire. Anh đã tìm thấy
trong ngăn kéo tờ giấy nhớ màu hồng nhạt Natalie gửi cho anh nhân dịp
giáng sinh mấy năm trước. Xung quanh tờ giấy là những bông hoa păng xê
màu sắc sặc sỡ, duy có điều không được giống thật cho lắm. Trên mảnh
giấy là nét chữ viết tay uốn lượn kiểu cũ với những câu chữ kiểu cũ uốn
lượn không kém mà anh đã mất cả buổi tối để tập viết: “... như chúng ta đã
nói một bên phải báo cho bên kia trước hai tuần... do hoàn cảnh khách quan
đáng tiếc mà tôi không thể đoán trước và hoàn toàn không thể tránh được...
thôi làm việc cho cô kể từ thứ Sáu... thú thực tôi rất thích được trông những
đứa trẻ rất đỗi tuyệt vời của cô... mạnh dạn góp ý rằng có thể tốt hơn cho
bọn trẻ nếu chúng được gần bố nhiều hơn... phải thôi việc ở chỗ cô quả
thực tôi thấy rất buồn, nhưng hy vọng rằng việc đường đột chấm dứt công
việc có lợi cho cả hai bên này sẽ không làm ảnh hưởng tới cô nhiều như nó
đang gây ra cho tôi... với tình cảm yêu mến nhất...”, và sau đó, là chữ ký
hoa mỹ nhất của Daniel và cũng là chữ ký anh đặc biệt tự hào:

Người bạn chân thành nhất của cô

Luphemia Doubtfire

Đúng vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa. Đó là một lá thư xin thôi việc
tuyệt vời: tinh tế, lời kiên quyết - và khó hiểu, cẩn thận gấp lá thư rồi đút
vào chiếc phong bì trang trí toàn hoa păng xê, Daniel bước xuống xe buýt
mà vẫn chìm trong suy nghĩ. Ngay khi nhìn thấy lá thư, hẳn bọn trẻ sẽ hò
hét ầm ĩ đòi biết tên đệm của bà Doubtfire, thế là anh lại phải nghĩ. Liệu có
nên để là Daphnis không? Hay Deirdre? Hay chỉ cần một cái tên quê quê
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như Dolores chẳng hạn? Kể ra bịa lấy một cái tên cũng khó ra trò... Nhìn
phần giữa thân người mình phản chiếu trên gương xe, anh thấy chiếc khăn
quàng lông vũ quấn quanh cổ đã xộc xệch do chen lấn trên xe buýt. Đưa tay
túm đuôi khăn bay phấp phơ phía sau, Damiel đi quá khu vườn nhà hàng
xóm mà quên không quan sát cẩn thận như mọi lần. Quả là sai lầm. Ngay
khi anh vừa bước vào con đường dẫn vào nhà Miranda, bà Hooper bất thình
lình xuất hiện.

Một khuôn mặt đỏ, tròn xoe, bao quanh là mớ lọn tóc màu xám bỗng nhô
lên khỏi hàng rào.

“Ồ, bà Doubtfire! Nhìn chúng xem! Nhìn chúng xem! Làm thế nào bây
giờ?”

Daniel buộc phải dừng lại. Anh cất lá thư của bà Doubtfire vào trong túi,
kéo váy lên rồi rón rén bước qua mấy khóm hoa dính bùn lại chỗ bà Hooper
đang đứng. Bà ta đang chỉ cái gì đó trong vườn của mình.

“Ồ, bà Doubtfire, bà nghĩ sao?”

Daniel nhòm vào. Có gì đâu mà bà ta cứ làm toáng lên như gặp thảm họa
nông nghiệp vậy chứ; mà thật lòng thì Daniel cũng chẳng quan tâm nhiều.
Anh có nỗi oán giận sâu sắc với bà hàng xóm già này. Dạo này bà ta đã gây
ra cho anh quá nhiều rắc rối. Đầu tiên là bức vẽ vô cùng kinh tởm. Anh
không thể nào dễ dàng bỏ qua cho bà ta trong chuyện dó. Sau đó là chuyện
lớp vẽ. Anh vẫn chưa tìm ra cách nào để sáng mai có thể đóng hai vai cùng
một lúc. Và điên nhất là việc bà ta tự dưng di mách lẻo với Miranda là vở
kịch anh chọn cho bọn trẻ không phù hợp với chúng. Tất cả những chuyện
đó đều không thể bỏ qua được.

Anh đưa tay chỉnh ngay ngắn lại cái khăn đội đầu bị gió thổi xô.
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“Có phải đám mận nhà cô bị thối thân như tôi đã cảnh báo không thế?”
anh thỏ thẻ.

“Bệnh thối thân? Đám mận nhà tôi á?” Bà Hooper trông lo lắng ra mặt.
“Không, tôi không nghĩ vậy.”

“Tôi không nói là như thế,” bà Doubtfire trấn an. “Tôi chỉ nói là có thể
như thế thôi. Trông thì có vẻ là như thế đấy. Nhiều khi cây cối trông vẫn
tươi tốt trong một khu vườn ủ nhiều loại bệnh khác...”

“Nhiều bệnh khác ư?”

Daniel hả hê khi thấy mặt bà Hooper đỏ thêm chút nữa còn giọng bà bớt
gân guốc, tọc mạch hơn. Anh tận dụng lợi thế đang có.

“Ồ - đúng thế, cô thân mến ạ. Tôi không phải là chuyên gia...” Bà
Doubtfire nhún vai một cách khiêm tốn và nhún nhường. Cái nhún vai ấy
đủ khiến bà Hooper hiểu rằng bà là chuyên gia, đồng thời khiến chiếc khăn
quàng lông vũ tuột xuống phía sau và chạm vào khóm quế trúc. “Nhưng
thấy hàng xóm vẫn bàn ra tán vào qua hàng rào với nhau là không hiểu sao
cô lại gặp phải những vấn-đề nhỏ đó...”

“Những vấn đề nhỏ á?”

Mặt bà Hooper lúc này đỏ lựng lên.

“Ồ, không có gì nghiêm trọng đâu! Không có gì nghiêm trọng cả!” Biết
rất rõ về mức độ nghiêm trọng của căn bệnh, bà Doubtfire khẽ cười. “Chỉ là
chút nấm ở cây thục quỳ và bệnh sùi gốc ở cải bắp thôi. Nấm mốc mọc đầy
cây lý gai. Bệnh sùi cành đang tàn phá những bông hoa hồng...”
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Bà Hooper đỏ bừng mặt vì tức giận. Bà tức đến nỗi không thể thốt lên
lời.

“Chẳng có gì quan trọng cả,” bà Doubtfire xoa dịu. “Không có gì đâu.
Dù một, hai lần ông Fairway có nói năm ngoái khoai tây của cô bị đen thân
đen rễ đến thảm hại.”

“Thật là chó chê mèo lắm lông!” bà Hooper kêu lên, giọng nói đã chứa
đầy hằn học. “Ai ở khu phố này chẳng biết cà rốt ông Fairway đó trồng bị
bệnh côn trùng ăn rễ chứ!”

Nhưng bà Doubtfire đang nhón chân qua đoạn bùn đất để trở lại con
đường rải đá.

“Thật sao?” bà lơ đãng hỏi. “Thú thật là tôi không để ý đến điều đó.” Nói
rồi bà giũ bùn bám trên váy trước khi bước vào mái hiên. “Nhưng nhắc đến
ông ấy tôi mới nhớ, nghe nói ông ấy bị thấp khớp đấy...”

Đoạn bà chui tọt vào nhà, mặc bà Hooper đi đi lại lại ngoài đó.

Daniel định đặt lá thư dựa vào lọ hoa trên bàn trong sảnh thì lại thấy một
lá thư khác chờ anh ở đó. Daniel quyết định dọc lá thư bởi nó còn kẹp thêm
hai đồng mười bảng. Nét chữ nguệch ngoạc chứng tỏ Miranda đã viết trong
lúc vội vã.

Anh đọc to: “Bà chịu khó thu xếp thời gian đi mua cho Natalie một cái
yếm bò - nhớ chọn cái nào thật bền, có thể giặt máy, rộng rãi, vì cháu nó
còn lớn. Đừng chọn màu trắng. Cảm ơn bà. Miranda.”

“Đừng chọn màu trắng” được gạch chân những bốn lần.
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“Kể cũng có lý,” Daniel nói với cây mẫu tử. “Một cái yếm bò. Không
thành vấn đề.”

Anh thư giãn trong khi đợi Natalie đi học về: đi quanh nhà tưới mấy cái
cây mà giờ đây anh coi chúng như là cây của mình hơn là của Miranda;
điện thoại cho một số doàn kịch với hy vọng còn vai diễn trống; cởi khăn
quàng và khăn quấn đầu, rồi bênh ghế ra phía sau, ngồi vắt chân lên bàn ăn
nhâm nhi ly cà phê và nói chuyện với Hetty, cố làm cho con chim bớt ủ dột.

Anh nghĩ con chim trông thật rầu rĩ. Nó ủ rũ trong xó lồng, đầu nghiêng
nghiêng hết sức kỳ lạ và không được thoải mái. Thậm chí khi anh huýt sáo
với nó, nó không cả buồn chớp mắt.

Những chiếc lông nhỏ màu xám bám khắp lồng, còn bộ lông của nó nhìn
xám xịt. Đây không thể nào là con Hetty béo mập với bộ lông óng mượt
tràn đầy sinh khí. Thỉnh thoảng, nó mới kêu vài tiếng chim chíp nhưng
tiếng kêu rất yếu ớt và thảm thương. Chốc chốc cơ thể nhỏ bé của nó lại run
lên bần bật.

Daniel ngồi thử tính xem nó được mấy tuổi rồi. Anh nhớ Christopher đã
mua nó ở cửa hàng bán vật nuôi vào mùa hè trước khi bùng nổ những cuộc
khẩu chiến dữ dội cuối cùng với Miranda dẫn đến sự chia tay của hai
người. Daniel nhớ rất rõ mình đã quăng mạnh ấm trà vào tường bếp trong
cơn thịnh nộ, làm người Hetty bám toàn lá trà ướt lạnh. Như vậy, ít nhất nó
đã được bốn tuổi rồi. Đối với một con chim cút như thế là già rồi. Mà cũng
chẳng ai biết nó được mấy tuổi trước khi Christopher mua nó về.

Nhìn con vật tội nghiệp đứng khổ sở trong xó lồng, Daniel nghĩ có vẻ nó
đã quá già. Và bởi không có cách nào khác ngoài việc chấp nhận sự thật
này, anh chỉ có thể làm điều nhỏ nhặt nào đó để giúp nó thoải mái hơn một
chút. Bật lò nướng ở nhiệt độ có thể nhẹ nhàng sây khô bánh trứng đường,
Daniel mang lồng của Hetty đến gần lò để giữ ấm cho nó. Anh rửa bát uống
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nước của nó sạch bóng, đổ đầy nước rồi đẩy về phía con chim. Anh gọt vỏ
ít trái cây trên giá để rau trái của Miranda, băm nhỏ rồi đặt cạnh con chim.
Nhưng con chim chẳng hề để ý đến đồ ăn chủ vừa bày cho. Daniel đang lo
lắng quan sát con chim thì cánh cửa trước bật mở khiến anh giật mình.

Anh cuống cuồng lao tới vơ khăn quấn đầu và khăn quàng cổ. Chẳng lẽ
đã ba giờ mười lăm rồi cơ à? Không thể nào! Nhưng đúng là Natalie về
thật, cô bé đẩy cánh cửa bếp mở toang trong khi Daniel còn đang lóng
ngóng quấn lại chiếc khăn đầu màu vàng.

“Lạy Chúa! Cháu về sớm thế, cháu yêu!”

Trong lúc đang cuống, anh kéo khăn quá mạnh, làm kẹp ghim bị gãy đôi.
Chiếc khăn xể tung, từng lớp từng lớp vải giả flanen màu vàng rơi xuống
mặt và vai anh, che đi tầm mắt và gần như siết cổ anh.

“Ồ, chết tiệt!” Daniel chửi thề, cố sống cố chết giật mớ bòng bong ra.

Không đủ kiên nhẫn đợi đến khi bố gỡ được mớ bòng bong, Natalie dúi
cái gì đó vào tay bố.

“Bà đọc cái này đi!” cô bé bảo bố với giọng đầy tự hào.

Trong tình cảnh bị chiếc khăn quấn lùng bùng quanh cổ thì cứ cố làm bà
Doubtfire cũng chẳng được mấy tích sự. Thế nên anh đọc to bằng giọng
thật của mình:

“Xin thông báo với toàn thể phụ huynh học sinh trường Midkelvin
Region về việc tổ chức đình công theo quyết định trong cuộc họp liên công
đoàn hôm qua.

“Ôi, không thể nào lại đình công được!”
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“Không phải mặt đấy đâu ạ,” Natalie phàn nàn. “Đó chỉ là mẩu giấy cũ.
Bà đọc mặt kia đi!”

Daniel lật sang mặt kia rồi đọc lại. Đầu tiên là tiêu đề viết bằng bút chì
chữ to cộ, nét rất đậm.

“Coan mím.”

“Con nhím chứ,” Natalie hậm hực sửa lại.

“Ta xin lỗi, con nhím.” Anh đọc lại.

“Tôi theo sau môt coan mím có mùi khủng khiếp trên đường đi. Nó
còn hắt hơi nữa chứ.”

Anh hạ mảnh giấy xuống và nhìn Natalie chăm chằm. “Hắt hơi á? Thật
à? Nhím biết hắt hơi thật à?”

Natalie gật đầu.

“Nó hắt hơi liên tục.” Cô bé khẳng định một cách nghiêm túc. “Ngay
trên đường bà ạ.”

Daniel thích thú bế đứa con gái bé bỏng lên. “Ồ, ồ!” anh nói. “Chúng ta
giống như những nhà tự nhiên học, phải không cháu yêu?”

“Bà đọc tiếp đi!” Natalie lắc lắc cánh tay bố nài nỉ. Cô bé đang mất dần
kiên nhẫn.

Daniel thả con gái xuống để đọc tiếp.
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“Cô Coates nghí sống Mrs Sippy không có coan mím nào.”

Anh nhướng mày.

“Làm sao cháu biết điều đó?”

“Cháu hỏi cô rồi mà.”

“Nhưng sao cháu lại nghĩ đến sống Mississippi?”

Natalie thở dài.

“Cháu chỉ biết mỗi sông đấy thôi, không tính Dòng sông Phẳng lặng
trong sách của cháu. Ở trường bọn cháu hát các bài hát về dòng sông đó
suốt mà.”

Daniel lắc đầu ngạc nhiên rồi lại tiếp tục đọc.

“Mím có đầy bọ chét. Nhà tôi không nuôi mím. Nhưng chúng tôi nuôi
một con chim c.”

Đến đây thì bài viết về nhím đột ngột kết thúc.

“Chuông reo,” Natalie giải thích. “Đúng lúc cháu đang giơ tay hỏi cô.”

“Giơ tay hỏi cô ư?”

“Về con chim cút ấy ạ.”

“Hỏi cô xem từ đấy viết thế nào? Hay hỏi xem sống Mississippi có chim
cút không?”
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Natalie lờ đi không trả lời. Thấy thế, Daniel đành lật lại mẩu giấy xem
thông báo về cuộc đình công sắp diễn ra. Lần này đọc lại, anh cảm thấy
dồng tình hơn một chút.

“Mua quần yếm,” anh thông báo với Natalie. “Chúng ta phải đi mua cho
cháu một cái quần yếm.”

“Nhưng tất của cháu bị ướt rồi.”

“Thế thì cháu chạy lên thay đôi khác đi, Natalie.”

Cô bé chạy lên gác. Anh nghe tiếng ván sàn rung lên bần bật theo từng
bước chân cô bé, và thấy trần nhà rung lên khi cô bé chạy tới chiếu nghỉ,
rồi cuối cùng anh nghe thấy ngay trên đầu mình có thứ gì đập đánh cộc
đinh cả tai, đến cả cái đèn trang trí cũng bị rung lên kêu lách cách. Rồi im
phăng phắc. Anh biết là cô bé đang ngồi yên lặng trước ngăn kéo tủ tìm
một đôi tất khô và sạch.

Không hiểu sao Daniel cứ băn khoăn không biết Miranda có để viên
Aspirin nào trong tủ ở phòng tắm của cô không.

Cửa trước lại bật mở. Lần này là Christopher và Lydia.

“Có gì ăn không hả bố?”

“Con sắp chết đói rồi.”

Lydia quăng cặp sách xuống sàn nhà làm Daniel vấp ngay phải nó.

“Nhặt lên, Lydia.”

Lydia làm bộ.
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“Con xin lỗiiiii!” con bé hát lên. “Khăn quấn đầu của bố sao thế ạ? Trông
buồn cười quá đi mất.”

Lờ đi câu hỏi của con bé, Daniel sục sạo giá sách nấu ăn để tìm một món
gì đó khác lạ. Nói thẳng là anh thực sự chán ngấy việc nấu nướng. Công
việc từng là niềm đam mê đích thực - chuẩn bị những bữa ăn ngon làm hài
lòng các con mỗi lần chúng đến thăm - bỗng trở nên nhàm chán, ngày nào
cũng chỉ có hết xay xay lại đến nghiền nghiền. Anh chán đến mức nảy sinh
những ý nghĩ ác độc trong đầu; thậm chí anh còn nghĩ nếu lại phải làm
bánh mì kẹp, dù là cho ai đi nữa, anh sẽ không cho tỏi mà cho quách thạch
tín vào.

Anh rút trong giá sách đầy ngộn ra một cuốn từ khi cưới tới giờ anh chưa
hề động tới, tính đến nay cũng phải chục năm rồi. Đó là cuốn Sách dạy nấu
ăn của Alphonse Lamarquier. Có lẽ sẽ có món gì đó đơn giản và nhanh
chóng. Phải nấu cho nhanh vì anh và Natalie vẫn phải đi mua quần yếm cho
cô bé; và món đó phải đơn giản bởi vì anh đang gần như phát điên với việc
cứ phải chặt chặt, gọt gọt, mài mài, rồi nấu xèo xèo.

Anh mở cuốn Sách dạy nấu ăn của Alphonse Lamarquier ra đúng
chương bốn - Xúp. Để làm thịt rùa, Daniel đọc, đặt rùa nằm ngửa trên bàn,
đầu thò ra khỏi cạnh bàn. Anh đọc hết cả trang giấy, lướt nhanh qua các
đoạn hướng dẫn cách chặt thịt rùa, các phần nói về cách chế biến mai, yếm
và chân rùa.

Anh gấp sách lại.

“Ăn bánh mì phết bơ nhé?” anh gợi ý.

“Ôi không, lại món đó!”
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“Lúc nào chúng con cũng phải ăn bánh mì phết bơ.”

“Bố có loại bơ nào con thích không? Nếu không, con không muốn ăn
bánh mì phết bơ nữa đâu. Cảm ơn bố.”

Daniel nhìn trừng trừng cả hai đứa.

“Không biết Alphonse Lamarquier có phải chịu đựng điều này không.”

“Ai cơ ạ?”

“Chịu đựng cái gì ạ?”

“Không có gì. Không ai hết.” Một lần nữa, Daniel thấy mình lại đang
nghĩ đến những viên aspirin. “Sao hai con không yên lặng và tập trung làm
bài tập về nhà đi nhỉ?”

“Con không thể yên lặng mà làm bài được,” Lydia hoan hỉ. “Bài tập của
con là tập chơi kèn oboa!”

Khi Christopher lôi hết đồ trong cặp ra bàn đê tìm quyển địa lý, Lydia
cũng lôi hết mọi thứ trong tú chén ra để tìm kèn oboa.

Daniel đặt tay lên hai hộp xúp cà chua ở ngăn trên cùng của chạn bát.
Anh cảm thấy thất bại, đôi chút tội lỗi và xấu hổ khi nhớ lại ngày dầu tiên
anh đến làm cho Miranda. Ngày đó, thấy mấy hộp giấu ở góc tít trong
cùng, anh không dồng tình chút nào. Anh tự nhủ sẽ không bao giờ hạ thấp
mình bằng việc cho bọn trẻ ăn những thứ chán ngắt như thế.

Christopher cầm bút lên. Nó chưa bao giờ nghĩ tới chuyện phải tự làm
bài tập về nhà. Sẵn có bố đứng bên cạnh, nó hỏi luôn:
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“Nước Anh chúng ta lãng phí hầu hết năng lượng như thế nào hả bố?”

“Suy hao nhiệt,” Daniel trả lời luôn. “Nhà cửa ở Anh có hệ thống cách
nhiệt kém.”

Ngòi bút của Christopher lướt nhanh trên giấy. Thằng bé biết mình đang
làm một việc thật đúng đắn.

“Nước nào có hệ thống cách nhiệt gia đình tốt ạ?”

“Na Uy,” Daniel nói. “Nhà ở Na Uy được cách nhiệt rất tốt. Chỉ cần bật
một que diêm là cả căn nhà được sưởi ấm.”

“Chỉ cần đánh rắm là chúng ta sẽ có một luồng hơi ấm.”

“Christopher!”

“Con xin lỗi.”

Hết Christopher lại đến Lydia bắt đầu.

“Con không thể tìm ra hóa biểu.” Con bé than thở.

“Thì con cứ tập đi,” Daniel yêu cầu.

Lydia đâm ra bậm bục.

“Làm sao mà con tập được khi không biết hóa biểu chứ? Con có biết
thăng giáng thế nào đâu? Nên con không thể tập được.”

“Có sẵn nốt ở đây mà.” Daniel cáu kỉnh chỉ vào bản nhạc. “Chỉ có việc
chơi các nốt dó thôi mà con cũng không làm được sao?”
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“Được ạ,” Lydia bật lại bố. “Con chơi được! Chỉ cần lúc con đang chơi,
bố bảo con nốt nào phải thăng nốt nào phải giáng!”

Daniel tất tả bước lại chỗ bếp ga. “Hỏi bố thì cũng bằng thừa,” anh
chống chế và điên cuồng khuấy nồi xúp. “Đối với bố, tất cả các bản nhạc
đều giống như những bông thủy tiên mọc dọc hai bên đường cao tốc. Dù
chúng được trồng dày hay mỏng, thì đối với những người chơi nhạc ở trình
độ trung bình, chúng vẫn là hoa thủy tiên.”

Lydia phồng mang trợn má thổi mạnh cái kèn aboa. Daniel nhảy dựng
lên. Cái thìa bay ra khỏi nồi xúp làm thứ xúp màu cam bắn tung tóe lên
khắp mặt trước áo của bà Doubtfire.

“Lydia! Đi tìm chỗ nào khác mà tập đi!” Lydia vừa đi ra vừa thổi những
âm thanh thật khó nghe.

Daniel chỉ vừa mới vui vẻ tận hưởng chút yên tĩnh thì lại bị Christopher
phá ngang. Thằng bé vứt một đống đồ khác lên bàn, lần này là để tìm
quyển sách toán.

“Sao phải học phân số làm gì hả bố?” thằng bé cằn nhằn.

“Phân số rất hữu ích.” Daniel nói với con trai. “Trên đời này không ai có
thể có tất cả những thứ họ muốn.”

Trong khi anh vẫn đang đứng khuấy nồi xúp, nghĩ lại một vài phút giây
gần như hoàn hảo trong cuộc đời mình thì cạnh lò sưởi có tiếng chíp chíp
nho nhỏ nghe thật thiểu não.

Christopher giật mình ngẩng lên.
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“Có phải tiếng Hetty không ạ?”

Thằng bé nhìn ra cái bệ vẫn thường để lồng chim.

“Ồ, đâu rồi? Bố để cái lồng ở đâu rồi?”

“Dưới này.”

Daniel đá chân vào cái lồng của Hetty.

“Sao bố lại chuyển ra đấy?”

“Con tự mình xem đi.”

Christopher chạy đến. Thằng bé nhìn con thú cưng của mình trong lồng.

“Nhìn nó hơi buồn cười.”

Daniel cố gắng đề cập đến tình trạng của Hetty một cách từ tốn.

“Bố nghĩ là nó không ổn.”

“Hetty đáng thương. Có thể nó cần bầu bạn. Có thể nó cần đẻ con.”

“Bố nghĩ hình như nó đã quá già e khó có con...”

“Dù thế nào thì chúng ta cũng cần con chim khác giúp đỡ.”

“Bố nghĩ nó đã qua giai đoạn đó rồi, Christopher.”

Daniel đã cố gắng mà không sao làm cho con trai hiểu thông điệp ẩn sau
lời nói mình.
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“Nếu Hetty có biểu hiện gì” - Christopher vừa cười toe toét vừa vỗ vào
lồng - “thì đó là nó muốn sinh một con chim cút con.”

“Christopher...”

Nhưng con trai anh không chịu nghe điều anh định nói.

“Mày muốn có một đàn con phải không, Hetty?” Christopher ngâm nga.

Lòng kiên nhẫn của Daniel phải chịu thua khi thằng bé ngang ngạnh
khăng khăng con chim cút đang đến giai đoạn đòi ấp chứ không phải sắp
chết.

“Tiếc là giờ chưa phải mùa cun cút ấp trứng con ạ,” anh nói kháy. “Bố có
thể giúp làm thịt nó!”

Nói rồi anh tắt bếp ga đang đun nồi xúp, chạy lên gác tìm Natalie.

Cô bé vẫn đang ngồi cạnh tủ quần áo với một đống tất xung quanh.

“Vì Chúa, Natalie! Con xỏ tất mất bao lâu vậy?”

Natalie cáu kỉnh.

“Con chẳng có đôi nào cả.”

“Thôi đi nào cô nhóc!”

“Thì bố tìm xem,” cô bé thách thức. “Chẳng thấy hai chiếc tất nào giống
nhau cả.”
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Daniel giận dữ bới tung đống tất trên sàn. Rồi bực mình khi biết Natalie
đã đúng. Có rất nhiều tất nhưng không cái nào vào đôi nào cả.

“Ồ, thế những cái khác đâu rồi?” anh hỏi.

“Ở nhà bố.” Natalie trả lời.

“Ôi, Chúa ơi!”

Anh nghiến răng cúi xuống nhặt ra hai chiếc tất - một chiếc dài đến
khuỷu chân màu xanh da trời và một chiếc ngắn màu xanh lá cây.

“Đây! Đi đôi này vào! Chúng ta phải đi thôi, Natalie. Đã bốn rưỡi rồi
đấy.”

“Mai mua cũng được mà bố.”

Danie suy nghĩ. Nhưng ngay ngày hôm nay anh đã biết rằng ngày mai sẽ
là một ngày kinh khủng từ đầu tới cuối.

“Chúng ta đi luôn bây giờ. Chúng ta có hai tiếng cơ mà.”

Sau này nghĩ lại, Daniel không thể nào hiểu được hai tiếng đồng hồ đó
đã đi đâu mất. Thật ra họ cũng đã đến vài cửa htàng. Cửa hàng đầu tiên
không có quần yếm, còn cửa hàng thứ hai chỉ có màu trắng. Cửa hàng thứ
ba có vài cái màu đỏ, xanh da trời và màu táo xanh, nhưng chúng lại gắn
mác Lưu ý: Giặt riêng. Nhớ lại lời dặn dò kỹ lưỡng của Miranda, Daniel
buộc phải kéo Natalie đi hàng khác trong khi cô bé trông ỉu xìu và có phần
tấm tức. Cửa hàng thứ tư có cái màu xám, có thể giặt được bằng máy
nhưng lại không có cỡ của Natalie. Cửa hàng thứ năm có bốn cái cỡ Natalie
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vẫn hay mặc (bốn cái cỡ Natalie vẫn hay mặc) nhưng chẳng cái nào vừa cả.
Kể cả những cái đề cỡ lớn hơn, lớn hơn nữa, cũng không vừa.

“Sao chật thế!” Natalie cằn nhằn, kéo dũng quần một cách khó chịu.
“Chỗ này chật quá. Cháu thấy đau lắm.”

“Cháu thử sang bên Notweeds chưa?” cô bán hàng lạnh lùng hỏi.

Họ lại thử sang Notweeds. Khi họ đến trước mặt tiền bằng kính thật rộng
rãi của cửa hàng, hai cô bán hàng đang đứng bên trong ngừng tán chuyện,
nhìn chằm chằm vào hình ảnh một người kỳ quái đến từ vùng Amazon với
lớp trang điểm lỗ chỗ và những búi tóc nhô ra từ chiếc khăn quấn đầu kỳ lạ
nhất mà họ từng thấy, ngực áo dính đầy vết xúp cà chua, gấu váy dính bùn
tèm lem, tay dắt đứa trẻ đáng yêu nhất mà người ta có thể tưởng tượng
được nhưng lại đi đôi tất cọc cạch.

Khi cánh cửa kính bật mở, hai cô chợt tỉnh.

“Chúng tôi đóng cửa bây giờ,” họ đồng thanh nói. Cô gái bạo dạn hơn
đặt tay lên cánh tay áo bà Doubtfire để xua bà ra ngoài.

Daniel thấy khó chịu. Anh đứng thẳng người lên để cao hơn hẳn cô kia
rồi nạt nộ:

“Này cô gái trẻ, cái bảng thông báo trên cửa nói rõ là cửa hàng cô đóng
cửa lúc năm rưỡi mà.”

“Giờ chả năm rưỡi thì gì hở bà,” cô gái cãi lại.

“Vẫn còn bảy phút nữa.”

“Còn bảy phút thì chả thử được cái nào.”
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“Thế thì chúng tôi sẽ xem”

“Xem thì làm được gì hở bà?” cô gái vẫn khăng khăng. Biểu hiện trên
khuôn mặt cô thể hiện rõ ràng rằng chẳng có gì trong cửa hàng vừa khổ
người bà Doubtfire.

“Lại đây nào Natalie,” Daniel nói. “Cháu không thích xem những bộ
quần áo đáng yêu này à?

“Không ạ,” Natalie đáp. “Cháu muốn về nhà.”

Cô bán hàng đã sai lầm khi nở nụ cười tự mãn.

“Con nhỏ này thật là!” Daniel nói. “Cứ để chúng tôi xem, bảy phút thì
bảy phút chứ.”

“Giờ còn sáu phút,” cô kia chỏng lỏn.

Natalie bị kéo lê theo đúng nghĩa đen giữa các giá treo quần áo. Cô bé cứ
bám miết chân trên sàn khi bị bố kéo nên để lại cả đường vệt chân trên tấm
thảm cứng của cửa hàng. Cô bé cau có và ấm ức than: bàn chân đau; cẳng
chân cũng đau; nó muốn về nhà; sắp lỡ chương trình Leter xanh dương rồi;
nó chả thích quần yếm.

“À, thế thì chỗ chúng tôi chả có quần yếm đâu,” cô bán hàng đắc thắng.

Cô ta hoàn toàn đúng. Toàn bộ khu vực đồ trẻ em chỉ có hai giá ngắn
treo quần áo mà một giá gần như trống trơn. Không có cái nào như Miranda
nói, và dù Daniel đã xem cẩn thận từng cái một nhưng cũng chỉ mất có phút
rưỡi.
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“Còn bốn phút.”

Giọng cô bán hàng đầy bực tức.

“Không về-ề được hả bà?”

Tiếng rền rĩ thảm thiết của Natalie có thể làm tan chảy cả trái tim của
người thép. Nhưng trái tim Daniel còn được làm từ những thứ cứng hơn.

“Bao giờ bà bảo về thì về, Natalie. Không thì cứ từ từ.”

Họ đi giữa các giá quần áo. Daniel cố vờ như không biết mình đang siết
chặt tay Natalie và luôn miệng lẩm bẩm làm cô bé sợ.

“Hai phút!”

Daniel cầm một chiếc váy từ giá bên cạnh lên xem thì thấy rùng mình.
Một số đồ ở đây trông đến là trơ trẽn. Rõ ràng ở cửa hàng này váy áo hở
lung tung cả, không hở lưng thì hở eo, kinh hoàng hơn là có cái hở cả ngực.
Sao bọn con gái bây giờ có thể mặc những thứ lố lăng như vậy? Sao chúng
không chết lạnh nhỉ? Mà sao lại có đứa gầy đến mức có thể chui vào cái
thứ kia chứ?

“Cháu mỏi rời cả chân rồi, cháu không đi được nữa đâu.”

“Một phút nữa!”

Hai cô gái dứng cạnh nhau ở cửa, ánh mắt lộ rõ vẻ khó chịu. Tiếng chìa
khóa va vào nhau nghe chói tai. Daniel vẫn xem mấy bộ đồ ngủ.

Bên ngoài, đồng hồ trên tháp nhà thờ đã bắt đầu đổ chuông báo nửa giờ.
Daniel nắm tay Natalie chặt hơn rồi bước qua hai cô gái đang quắc mắt



https://thuviensach.vn

nhìn.

“Cảm ơn các cô,” anh nói và cúi đầu với cung cách lịch sự nhất có thể.
“Các cô đã giúp tôi rất nhiều.”

Khi cánh cửa vừa sập lại phía sau lưng, anh nghe thấy tiếng vọng ra từ
bên trong.

“Đúng là cái bà thô lỗ.”

Ra khỏi cửa, Natalie lập tức vui vẻ trở lại.

“Bây giờ bà cháu mình đến cửa hàng Barton nhé?” cô bé nài nỉ. “Barton
mở cửa đến tận sáu giờ bà ạ. Họ còn có một quầy bán kem ở ngay bên
ngoài.”

“Thôi, cháu yêu ạ,” Daniel nói. “Bà Doubtfire kiệt sức rồi. Giờ bà cháu
mình về thôi.”

“Nhưng còn quần yếm của cháu? Mai chúng ta lại quay lại thử ạ?”

“Không!” Daniel rùng mình. “Ta không nghĩ vậy đâu cháu yêu. Sau giờ
học mới đi mua quần áo thì chẳng mua được đâu. Để cuối tuần có nhiều
thời gian hơn hẵng đi.”

“Buồn cười nhỉ,” Natalie nói, giằng tay ra khỏi tay bố khi họ bắt đầu đi
dọc con phố về nhà. “Mẹ cũng toàn bảo thế.”
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9. Ngày mưa không phải ngày thích hợp để lợp
nhà

Quả giống như anh đã lo sợ, hôm sau đúng là một ngày khủng khiếp từ
đầu tới cuối. Daniel đi làm trong bộ cánh sạch sẽ và chiếc khăn quấn đầu
thật đẹp. Tới đại lộ Springer, anh thất thần khi thấy ba con đang nóng lòng
đứng đợi anh.

“Sao các con không đi học?” anh gặng hỏi. “Hôm nay có đình công ạ,”
Lydia đáp. “Có thông báo từ hôm qua mà bố.”

“Có thấy đứa nào đưa bố xem thông báo đâu.”

“Natalie đã cho bố xem tờ thông báo của em ấy rồi còn gì. Chúng con
thấy trên bàn ăn nên không đưa cho bố thông báo của chúng con nữa.”

Daniel vẫn chối đây đẩy.

“Bố có thấy thông báo nào đâu.”

“Chắc chắn là bố thấy rồi,” Lydia khăng khăng. “Chúng con đã nhìn
thấy tờ giấy. Trên đó có mấy dòng ngớ ngẩn viết về con nhím ở đằng sau
ấy.”

Cảm thấy hơi bực mình, Daniel quay sang buộc tội cô con gái nhỏ.

“Sao con bảo đó chỉ là mẩu giấy cũ.”
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Natalie mắt ngân ngấn nước. Cô bé thấy đau lòng khi chị gái vô tình nói
bài văn mình viết là ngớ ngẩn.

“Con nhầm ạ.”

Daniel thở dài thườn thượt.

“Thôi bỏ đi. Cũng chẳng có gì khác cả. Dù sao thì các con đã ở nhà rồi.”
Rồi một ý nghĩ bỗng nảy ra trong đầu anh.

Mặt anh cắt không còn giọt máu, khiến lớp phấn nền Apricot Crême của
bà Doubtfire trông giống như chiếc lá vàng rẻ tiền trên mặt một thi hài.
“Có, có khác đấy. Các con không thể ở đây! Không đứa nào hết! Không
phải hôm nay!”

“Sao lại không ạ?”

Daniel lấy lại thần sắc. Khuôn mặt lúc này đã chuyển thành màu nâu
sậm.

“Vì chốc nữa lớp vẽ sẽ học ở đây. Bố sẽ phải đứng khỏa thân trên tấm
thảm kia!”

“Có sao đâu bố,” cả ba đứa trẻ lên tiếng trấn an.

“Nhưng bố thấy có. Sao lại không sao?”

“Chúng con thấy bố khỏa thân suốt mà,” Lydia lên tiếng an ủi bố.
“Chúng con đã thấy bố khỏa thân lần bố đang tắm thì rạp hát ở Luân Đôn
gọi điện, và lần bố nằm riêng trên gác xép, mẹ bắt bố phải cởi hết quần áo
ra cho vào túi bóng rồi mới được leo xuống.”
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“Cả lần ở Llandudno bố bị rơi khăn tắm nữa,” Natalie lên tiếng. “Lần
đấy ai trên bãi biển cũng nhìn thấy bố.”

“Đó là chuyện khác,” Daniel nói với bọn trẻ. Bố không có cái tính cả
thẹn. Thoáng nhìn thấy mông bố ư? Với bố thì điều đó không thành vấn đề!
Ý tứ quấn mảnh vải khi vừa tắm xong mà không cẩn thận để nó tụt ra ư?
Việc gì phải xấu hổ! Nhưng đứng như phỗng trong ba tiếng đồng hồ trên
thảm trong bộ trang phục mặc từ trong bụng mẹ để con cái nhìn chằm chằm
vào ư? Không, cảm ơn! Không, không, không!”

Lũ trẻ thể hiện nỗi thất vọng đến tột cùng.

Không đứa nào hé răng lấy nửa lời. Sau giây phút im lặng căng thẳng,
Daniel hỏi:

“Các con không có chỗ nào để chơi sao?”

“Chơi ạ?”

“Chơi ạ?”

Giọng điệu của Lydia và Christopher cho thấy đó là điều hoàn toàn ngớ
ngẩn.

“Không thì đọc sách. Vẽ? Nấu ăn?” Daniel dần trở nên tuyệt vọng. “Thôi
để bố cho mấy đứa ít tiền rồi mua sắm nhé.”

“Bao nhiêu ạ?”

Daniel lục hết túi này tới túi khác trên áo bà Doubtfire. Nhưng anh chợt
nhớ ra hai tờ tiền hôm trước Miranda đưa để mua quần yếm cho Natalie
vẫn trong chiếc váy dính đầy xúp anh đã mang tới tiệm giặt là.
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Daniel tuyệt vọng.

“Thôi, bố đầu hàng!”

Ba đứa như mấy ông cụ non, chúng hiểu ngay là bố đồng ý cho chúng ở
nhà và chiêm ngưỡng màn trình diễn đáng mong chờ đó. Không để bố kịp
có cơ hội thay đổi ý định, lũ trẻ phóng như bay lên gác, giả đò không nghe
thấy gì khi bố có gọi giật lại, quả quyết rằng chúng sẽ làm tất cả như bố
mong muốn - ngoan như thỏ, câm như hến - cho đến giây phút tuyệt vời đó.

Daniel xông vào bếp. Trước khi chuông reo, anh còn vừa đủ thời gian để
cắm ấm nước, bày mấy ly cà phê và để mắt tới con Hetty một chút - trông
nó còn tàn tạ và thiếu sinh khí hơn hôm trước. Đó là bà Hooper.

Chùi tay vào tạp dề, Daniel cố đứng chắn ngang lối cửa.

“Cô thân mến, tôi e là cô đến hơi sớm. vẫn chưa có ai đến, và...”

Dùng chiếc giá vẽ làm cây gỗ phá thành, bà Hooper đẩy anh lùi lại. Đằng
sau bà ta, Daniel có thể nhìn thấy hai người nữa trong lớp vẽ vừa lách
xuống xe buýt, tay cầm cặp giấy và giá vẽ.

Daniel thở dài rồi đành hé cửa cho bà Hooper đi thẳng vào bếp.

Bị bắt quả tang đang tự mình pha cà phê, bà Hooper cười bẽn lẽn.

“Tôi chỉ cần pha cho hai chúng ta thôi bà Doubtfire nhỉ?”

“Pha bốn cốc luôn đi, cô thân mến,” Daniel đáp. “Những người khác
đang tới đấy.”
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Đầu tiên là bốn cốc, sau đó là sáu, rồi bảy, rồi mười một cốc. Cứ thêm
một người tới là họ lại giới thiệu khắp một vòng. Daniel đứng trong bếp
nhà Miranda tức điên lên mà cứ phải cắn răng chịu đựng hết lần này tới lần
khác.

“Anh Hilliard đâu ấy nhẩy?”

“Anh này có đến muộn bao giờ đâu.”

“Tôi đã cho anh ta địa chỉ rồi mà.”

“Có gì thì anh ta phải gọi điện chứ...”

“Chắc chắn là anh ta đang đến thôi.”

Đến lúc mình phải xuất hiện rồi, Daniel thầm nghĩ, cố gắng gật đầu và
cười tươi hết cỡ, anh cầm bát đường lén đi ra phía cửa, định lẻn lên lầu thay
đồ thật nhanh và trở thành Daniel xuất hiện ngay cửa chính. Nhưng tới lối
cửa thì anh chợt nhận ra thiếu sót trầm trọng trong kế hoạch tưởng chừng
đơn giản này. Anh không có quần áo! Anh quên không mang theo quần áo!

Anh không có áo khoác, không áo sơ mi, không tất! Quả là một trở ngại
to lớn!

“Có chuyện quái gì thế nhỉ?”

“Không biết cái ông này đang ở đâu nữa?”

“Làm ăn như thế đấy! Có gì thì phải gọi điện nói một tiếng để người ta
còn biết đường chứ.”

“Muộn quá rồi đấy. Đáng ra phải bắt đầu hai mươi phút rồi.”
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Không còn cách nào khác, Daniel đánh liều.

“Các anh chị đã uống hết cà phê chưa?” anh nhỏ nhẹ bằng giọng bà
Doubtfire âu yếm nói với con. “Tôi dọn ly được chứ? Các anh chị cứ đi ra
tiền sảnh, dựng giá vẽ và sắp bút chì ra, tôi đi gọi anh Hilliard đây.”

“Gọi anh Hilliard? Anh ta đang ở đây hả bà?”

“Từ nãy đến giờ anh ta vẫn trốn ở đây ạ?”

“Không phải trốn, anh ạ. Chỉ là anh ấy đến hơi sớm nên lẻn ra vườn làm
điếu thuốc thôi.”

Daniel nghe thấy mọi người xung quanh thì thào bàn tán khó nghe.

“Ở đây sao? Từ nãy đến giờ!”

“Đáng ra bà ấy phải nói sớm hơn mới phải!”

“Chẳng lẽ bà ấy không nghe thấy là chúng ta đang lo lắng sao? Hay bà
ấy điếc?”

“Thì ra anh Hilliard này cũng hút thuốc đấy.”

Quên béng mất mình đang là ai, Daniel đáp lại lời nhận xét cuối cùng.

“Thỉnh thoảng tôi cũng làm một điếu xì gà cho vui.”

Tất cả mọi người quay sang trố mắt nhìn anh. Trong mắt họ, bà
Doubtfire không phải típ người thỉnh thoảng hút xì gà; nhưng dù gì, họ
cũng không nên nghĩ bà là người điếc lòi.
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Daniel hoảng quá, vội vàng xua mọi người ra khỏi bếp.

“Ra đi các anh chị thân mến. Ra tiền sảnh ổn đinh chỗ ngồi đi. Bà già
này xin đảm bảo anh Hilliard sẽ đứng trước mặt các vị khi các vị còn chưa
kịp bỏ hết màu vàng catmi với màu xanh coban ra.”

Học viên lớp vẽ bắt đầu cầm giá vẽ và dụng cụ đi ra tiền sảnh song vẫn
càu nhàu đôi chút về sự chậm trễ ngớ ngẩn và vô cớ kia.

Daniel phóng như bay lên lầu. Christopher đã đứng đợi sẵn ở chiếu nghỉ.

“Bây giờ chúng con được xuống dưới nhà chưa bố?”

“Tất nhiên là chưa!”

Daniel đẩy cậu con trai vào phòng Miranda.

“Nhanh lên,” anh nói. “Trong lúc bố cởi quần áo, con lục tủ của mẹ con
tìm cho bố cái gì để bố quấn quanh người đi.”

“Tìm cái gì bây giờ ạ?”

“Bố không biết!” Daniel cởi áo ra. “Cái gì đó làm họ bị sao nhãng. Cái gì
màu mè ấy - phải thật khó vẽ!”

“Cái này được không hả bố?”

Christopher giơ lên một cái áo len bảy sắc cầu vồng in biểu tượng chống
hạt nhân.
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“Chúa ơi, không! Bố không chịu được tranh luận đâu. Tìm cho bố cái
khác đi.”

Trong khi Daniel lau lớp phấn Apricot Crême của bà Doubtfire,
Christopher lại giơ lên chiếc quần lót kiểu Pháp điểm những trái tim nhỏ
thật đáng yêu.

“Những cái này thì sao ạ?”

“Không!”

“Vậy thì bố phải quấn chiếc khăn choàng này thôi. Đó là tất cả những gì
con có thể tìm được.”

Daniel nhấc chân khỏi mớ quần áo bà Doubtfire vừa tụt ra trên tấm thảm
thoang thoảng mùi oải hương của Miranda. Christopher đưa anh tấm khăn
choàng in họa tiết hình cánh hoa và có tua rua màu đỏ tươi.

“Ồ, cũng được!”

Daniel quấn khăn choàng quanh người rồi buộc lại.

“Bố phải cẩn thận đấy,” Christopher cảnh cáo. “Đây là một trong những
đồ mẹ thích nhất. Bố mà làm hỏng thì bố rắc rối to đây.”

“Dù sao thì người đàn bà đó cũng thù bố sẵn rồi.”

“Đúng là thế,” Christopher toe toét. “Bố phải nghe tối qua mẹ nói về việc
bố làm người mẫu cho lớp vẽ ở nhà này cơ. ‘Cảm ơn Chúa vì ba đứa con sẽ
an toàn ở trường’ mẹ cứ nói đi nói lại thế chứ. Bọn con không dám nói với
mẹ là có đình công. Sáng nay chúng con đều giả vờ đi học như bình thường
rồi trốn ở trong vườn đến tận lúc mẹ đi làm.”
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Daniel hoảng hốt.

“Không khéo mẹ con lại quay về ấy chứ! Có thể lắm. Sáng nay chắc cô
ta đã nhận được đơn xin thôi việc của bố rồi. Biết đâu cô ta sẽ chạy ngay về
để thuyết phục bố ở lại.”

“Nếu mẹ quay về thì bố chết chắc.”

“Ồ, Chúa ơi!” Daniel thét lên.

Rồi anh phi ngay xuống nhà, những dải tua rua bay phấp phơ.

Tầng dưới cũng chẳng khá hơn là mấy, bởi anh đã làm dây lên một đợt
tranh cãi dữ dội. Một quan điểm thẩm mỹ cho rằng anh nên đứng trước ánh
sáng tự nhiên bên cửa sổ và để tấm khăn choàng họa tiết hình cách hoa sặc
sỡ quấn hờ quanh người chứ không nên buộc túm lại. Quan điểm khác thì
cho rằng anh nên ngồi dưới ánh đèn để các họa tiết nổi bật trên những nếp
gâp mềm mại (“Để xem màu đỏ nói gì với màu hoa cà!” tiến sĩ Hamid hào
hứng reo lên).

Bà Hooper có ý kiến rằng anh nên bỏ phéng chiếc khăn choàng họa tiết
cánh hoa ra song tất cả những ai có mặt đều ý tứ lờ đi.

Daniel bước lên tấm thảm lò sưởi rồi ngồi lên ghế đẩu một cách khéo
léo. Anh cảm nhận rõ cái lạnh của tấm gỗ dưới phần mông trần. Anh phải
cố gắng làm theo yêu cầu rồi gợi ý khác nhau của họ mất đến một, hai phút.

“Anh có thể quay mặt sang trái một chút được không? Cảm ơn anh. Quá
hoàn hảo!”

“Anh có thể duỗi chân ra một chút được không - đó!”
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“Mọi người thấy tay trái giơ lên thế kia được không?”

Nhưng dần dần anh không làm theo yêu cầu của họ nữa, anh tự chọn cho
mình một tư thế đơn giản mà anh cảm thấy thoải mái. Dù họ thích hay
không thì đó cũng là tư thế của ngày hôm nay.

Và hầu như ai cũng thích tư thế đó. Dù bị gò bó ở nơi còn xa mới có thể
nói là lý tưởng song họ vẫn chịu khó lục tung hộp bút nhỏ tìm bút màu và
chì than, bút chì và phân màu. Sau một vài lời xin lỗi nhẹ nhàng - “Rất xin
lỗi.” “Chị có thấy là tôi vừa dịch chuyển một chút rồi không?” “Húp!” “Tôi
đã va phải cái đó đúng không? Tôi thành thật xin lỗi!” - không khí im lặng
bao trùm khắp căn phòng, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng kêu dè dặt vì
thích thú trước thành quả của mình hoặc vì thất vọng mà lý do sau thì
thường xuyên hơn, rồi cả tiếng thở phù quen thuộc của cô Purkett.

Daniel cảm thấy thư thái. Chiếc ghế đã ấm hơn. Có vẻ như mọi thứ
không đến nỗi quá tệ. Quả thực, anh gần như có thể bắt đầu nghĩ tới việc
buổi sáng hôm nay sẽ trôi qua bình yên, không có bất kỳ tai họa nào. Giá
như lũ trẻ có ý thức, cứ ở yên trên gác, không chạy xuống quấy rầy... Giá
như không ai tất tả đi tìm bà Doubtfire tốt bụng xin thêm ít cà phê nóng...
Giá như Miranda ngập đầu với đông vấn đề hóc búa nên phải ở lại công
ty...

Một giờ trôi qua. Sột soạt, lạo xạo, tẩy xóa, ậm ừ. Tất cả mọi thứ đúng là
khá dễ chịu. Lấy lại tinh thần lạc quan cao độ, anh thực sự cảm thấy khoái
chí, vui vẻ, mãn nguyện và sướng âm ỉ khi nghĩ tới việc mình được hưởng
lương hai lần. Thậm chí anh còn tự hỏi sao không đề nghị mọi người nghỉ
một chút để mình phóng vù lên tầng, khoác lại bộ váy áo và quấn khăn đầu
của bà Doubtfire, trát lên má một lớp phấn Apricot Crême mỏng rồi lại
chạy xuống dưới nhà pha cà phê trong khi “anh Hilliard” có thể đã biết ý ra
phố mua mấy điếu xì gà hút để không phiền tới lớp.



https://thuviensach.vn

Nhưng không có gì chông lại được số phận.

Khi anh đang thoải mái ngồi đó, cố gắng không đung đưa chân và vẩn vơ
thử bịa ra lý do chính đáng tại sao người đàn ông trưởng thành quấn mỗi
chiếc khăn trên người nhoáng một cái đã chạy mất tới cửa hàng thuốc lá
cuối phố”, rồi mắt anh chợt hướng ra ngoài vườn.

Và anh nhìn thấy, lấm tấm như những ngọn cây nho nhỏ trồng trong chậu
giữa những cây phong lữ trên bậu cửa là ba đứa trẻ đang nhìn anh chằm
chằm, ngay sau chúng là vợ cũ của anh đang tất tả trên lối đi giống như nữ
thần đi trả thù.

“Chúa ơi!” Daniel thầm gào lên. “Cứu, cứu con!”

Anh không dám nhìn. Mà cũng không cần phải nhìn. Thậm chí ngay cả
khi anh ngồi yên vị trên ghế, ngó lơ ra chỗ khác và làm ra vẻ mặt vô cùng
điềm tĩnh thì anh vẫn có thể dễ dàng hình dung cái trừng mắt phản đối
xuyên qua lớp kính rồi mà vẫn đủ làm người khác cảm thấy sống lưng lạnh
toát, cảm nhận được đôi bàn tay đang nắm thật chặt, cũng như không mấy
khó khăn để hình dung cơn giận dữ điên cuồng của cô và những câu lẩm
bẩm trách móc: “Xuống ngay! Sao lại ngồi trên cửa sổ cả thế kia? Sao các
con không đi học? Cái gì? Đình công ư? Không đứa nào thèm nói với mẹ
một tiếng! Còn bà Doubtfire đâu? Sao bà ta bỏ đi cả ngày hôm nay mà
không thèm trông nom các con!”

Anh thận trọng liếc mắt sang phải. Khu vườn trống trơn. Anh nghĩ mình
đã nghe thấy tiếng cửa sau đóng sầm lại, và vài giây sau, tiếng chân rầm
rầm bước lên cầu thang. Chắc hẳn Miranda đang dồn con lên lầu để mắng
xối xả lũ trẻ bé bỏng tội nghiệp ấy mà không cho người ngoài hay biết.

Anh không thể chịu được chuyện đó. Anh rời khỏi ghế.
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“Xin lỗi,” anh gào lên. “Tôi sẽ quay lại ngay!”

Rồi mặc kệ những ánh mắt đang nhìn mình trân trối, anh phi ra khỏi
phòng.

Họ gặp nhau nơi cầu thang. Anh dừng bước và ngước mắt nhìn lên. Cô
đang xuống nhà. Nét mặt hoang mang, tay cầm tấm khăn hoa quấn đầu của
anh, mong chờ cả thế giới này đều vô tội như bình trà tươi mới, đều không
gây trở ngại như bất kỳ vật dụng nhỏ bé nào khi được mang xuống lầu.

“Bà Doubtfire đâu?”

“Miranda...”

Vẻ mặt càng trở nên hoang mang, cô nhíu mắt nhìn anh chằm chằm. Rồi
khịt khịt mũi. Phải chăng vệt phấn Apricot Crême vương trên tóc do bất cẩn
đã tố cáo anh? Hay mùi oải hương thoang thoảng?

Dù là gì đi nữa thì trò chơi cũng đã kết thúc. Miranda đã phát hiện ra.

“Anh chính là bà Doubtfire!”

“Miranda! Nghe tôi...”

“Anh chính là bà Doubtfire! Trước giờ vẫn vậy!”

“Miranda! Xin cô đấy! Tôi có thể giải thích!”

Chiếc khăn đội đầu bay vèo vào mặt anh. Và, cũng giống như những lần
khác, cuộc chiến bùng nổ.
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“Tại sao anh dám làm thế?” Miranda giận run lên. “Sao anh dám lừa tôi
kiểu này, lại còn bắt chính những đứa con tôi lừa dối tôi? Sao anh dám dụ
dỗ chúng thông đồng với anh lừa dối và làm bẽ mặt tôi?”

Trước những lời chụp mũ như thế, nỗi e sợ của Daniel lập tức biến thành
nỗi tức giận.

“Miranda, cô đừng được đằng chân lân đằng đầu kẻo lại hối không kịp!
Trước khi chỉ trích tôi, cô nên tự hỏi mình xem ai đã dồn bố con tôi tới
nước phải lừa dối như thế! Cô thử nghĩ xem tại sao người làm bố như tôi lại
phải hóa trang để được gặp con đẻ mình! Thử nghĩ xem tại sao lũ trẻ lại
đồng ý tham gia vào kế hoạch này! Cô không quan tâm cũng được, song
xin cô nhớ cho là chính sự ích kỷ và vô tình của cô, việc cô không thèm để
tâm tới nguyện vọng và cảm xúc của bất kỳ ai đã khiến mọi chuyện ra nông
nỗi này!”

“Anh vẫn thường xuyên gặp chúng đấy thôi! Tôi có bao giờ ngăn cản
anh đâu!”

“Nhưng cô cũng không bao giờ tạo điều kiện cho tôi! Kể từ khi ly dị, cô
luôn đối xử với tôi như thứ bỏ đi phiền phức. Tôi cứ gặp lũ trẻ là cô lại thấy
khó chịu!’

“Ý anh là sao, tôi ‘khó chịu’ ư? Khó chịu mà tuần nào tôi cũng lái xe đưa
chúng tới chỗ anh dù có mệt lử vì công việc, dù có kiệt sức à?”

“Lúc nào cũng muộn hàng giờ.”

“Thì thỉnh thoảng cũng phải có lúc muộn chứ! Mà anh cũng biết đấy, tôi
còn phải làm việc. Đâu có giống anh. Suốt mười bốn năm qua tôi là người
duy nhất kiếm tiền đều đặn nuôi cái gia đình này. Tôi phải làm việc bở hơi
tai. Vậy mà anh có chịu hiểu dâu. Đáng nhẽ ra phải hiểu chứ. Tôi có đưa lũ
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trẻ tới cái căn hộ vừa dơ dáy vừa bừa bộn của anh muộn vài phút là anh khó
chịu; nhưng tôi thấy anh chả chịu kiếm lấy một công ăn việc làm ổn định
để có thể mua xe rồi tự mình tới đón lũ trẻ! Anh có thể có việc làm đi rồi
thấy, một công việc bận rộn buồn chán như công việc của tôi - công việc
khiến nửa số ngày anh trở về nhà kiệt quệ đến nỗi chả hơi sức đâu nói
chuyện với lũ trẻ nữa - thì có lẽ anh cũng không còn tha thiết làm đủ mọi
cách để gặp ba dứa con bé bỏng đáng yêu của anh như thế này!”

Ba đứa trẻ bé bỏng đáng yêu đó đang sắp hàng ngồi lắng nghe như thể
đang bị nhốt sau lan can, đứa nào đứa nấy mặt mũi tái nhợt. Christopher bắt
dầu ngân nga khe khẽ, tiếng ngân nga yếu ớt không thành giai điệu thể hiện
nỗi đau bị kìm nén. Dưới nhà, phía sau Daniel, học viên lớp vẽ đang lẳng
lặng ra khỏi nhà, từng người, từng người một, mặt ngoảnh đi chỗ khác và
dầu cúi gằm xuống.

“Tôi cảnh cáo cô, Miranda,” Daniel dữ dằn nói. “Cô không cần phải bới
móc lại những chuyện cũ rích đó! Trước đây cô luôn sung sướng khi có tôi
lúi húi lo chuyện bếp núc, chăm các con đang ốm, để cô được súng sính
trong những bộ quần áo đẹp và những đôi giày sang trọng đến công ty!
Đừng cố chế nhạo tôi chỉ vì tôi không có việc làm!”

“Tại sao lại không?” Cô giận quá mà không còn biết sợ trận lôi đình của
anh nữa. “Tại sao không? Tôi luôn là người sống có quy củ. Sao anh không
như thế đi? Anh thật lười biếng, nghèo rớt và vô trách nhiệm. Anh vẫn luôn
như thế và sẽ luôn như thế. Nhưng tôi không thể ngờ anh lại hạ tiện đến
mức ngửa tay cầm những đồng tiền tôi cực nhọc lắm mới kiếm được để đổi
lại, anh đi lừa đảo, nói dối tôi và sục sạo khắp nhà tôi mà không được tôi
cho phép, rồi biến tôi thành con ngốc trước mặt chính những đứa con của
mình!”

“Tôi nhận tiền của cô vì tôi đã làm những việc mà cô yêu cầu. Và tôi đã
hoàn thành thật xuất sắc. Chính mồm cô thừa nhận thế còn gì? Và tôi luôn
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sẵn lòng làm điều đó mà không nhận bất cứ đồng tiền công nào, cũng
không phải nói dối và biến cô thành một kẻ ngốc nếu cô khôn ngoan để tôi
chăm nom lũ trẻ sau giờ học như lúc đầu tôi yêu cầu!”

“Chẳng phải tôi đã đúng khi không tin tưởng giao phó lũ trẻ cho anh
sao? Anh vừa mới chứng minh điều đó rồi đấy. Tôi biết anh là kẻ vô trách
nhiệm, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng chí ít anh vẫn còn sót lại một chút sĩ diện.
Daniel Hilliard, thật mất thể diện làm sao khi phải cầm từng đồ lót của vợ
cũ xem phải cho cái nào vào giỏ đựng quần áo bẩn!”

Daniel đấm mạnh tay vào tường.

“Biết rồi,” anh nhạo báng. “Biết rồi khổ lắm nói mãi! Đó luôn là vấn đề
của cô, Miranda ạ! Tất cả những gì cô có thể nhìn ra là người khác đã
không phải với cô! Cô không bao giờ biết cô đã làm gì không phải với họ,
hoặc đã buộc họ phải làm như vậy!”

“Ồ, tôi buộc anh phải làm như vậy ư?” Giọng cô trở nên chua cay. “Tôi
buộc anh phải làm như vậy ư? Tôi buộc anh phải đưa trà cho tôi và gợi
chuyện để tôi thoải mái nói về cuộc hôn nhân của chúng ta trong khi con
cái đang ngồi đó lắng nghe và biết rõ anh là ai.” Rồi cô bỗng nói nhỏ. “Anh
đã biến tôi thành con ngốc, Daniel Hilliard. Anh nghĩ rằng anh có lý do để
thế sao?”

Nắm chặt thành cầu thang, cô cúi xuống nói gần như phỉ nhổ vào mặt
anh.

“Điều anh làm là không thể tha thứ được. Không thể tha thứ Tôi sẽ
không tha thứ cho anh, không bao giờ! Và lũ trẻ cũng sẽ hiểu, đúng không
các con?”
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Cô quay ngoắt lại nhìn lũ trẻ khẩn khoản. Không đứa nào nhúc nhích.
Không đứa nào hé răng nói nửa lời. Mặt chúng trông như những chiếc mặt
nạ nhỏ xíu, tái nhợt. Ngay cả tiếng ngân nga cũng im bặt.

Đến lượt Daniel khẩn khoản nói với lũ trẻ.

“Các con nói cho cô ta nghe đi! Nói cho cô ta nghe đi, quỷ tha ma bắt!
Hãy nói cho cô ta biết là tất cả những chuyện này chỉ vì cô ta không thể
hiểu được nguyện vọng của các con cũng như của bố, bởi cô ta chẳng bao
giờ thèm đếm xỉa tới ý kiến nào làm cô ta cảm thấy không thoải mái, dù chỉ
một chốc lát, ý kiến nào ‘phá hỏng lịch trình của cô ta’.” Anh tuôn ra một
tràng như thể bấy lâu nay ngậm những thứ tồi tệ trong miệng, giờ không
nhổ ra thì không chịu được. “Hãy nói với cô ta rằng ba con đồng ý chỉ vì cô
ta quá ngoan cố, luôn khăng khăng rằng bất kỳ cái gì có lợi cho cô ta nhất
thì mới tốt cho người khác!”

“Tôi không cho phép anh nói với lũ trẻ những lời như thế về tôi ngay
trong nhà của tôi!”

“Tại sao không?” Anh bật cười nham hiểm và xoay người rất kịch. “Tại
sao không nhỉ? Chả phải cô vẫn luôn mồm phỉ báng tôi ngay trong ngôi nhà
này đấy sao? Đừng quên rằng tôi đã ở đây và đã nghe cô nói! Tôi đã nghe
tất cả những gì cô nói về tôi!” Anh chỉ tay thẳng tay vào mặt cô đầy đe dọa.
“Và chúng phải nghe. Ồ, phải rồi. Có điều cô không biết chúng đang nghĩ
gì đúng không Miranda? Cô đâu có nhận ra rằng đối với lũ trẻ, điều này chỉ
chứng tỏ cô là một người thiển cận bởi đã đi đâm đầu vào tôi, và chứng tỏ
cô là một người có bản chất hẹp hòi, nhỏ nhen! Phỉ báng tôi sẽ chẳng giúp
ích gì cho cô đâu. Chỉ tổ bắt bọn trẻ che giấu tình cảm của chúng dành cho
cha đẻ chúng thôi.” Ngón tay anh chỉ trỏ hết bên này đến bên kia đầy cảnh
báo. “Và cô đang bức bách chúng đấy, Miranda ạ. Chính xác là bức bách.
Bởi con người ta đâu dễ gì che giấu tình cảm đối với người mình yêu quý.
Cô càng bắt chúng che giấu tình cảm của mình đối với bố chúng thì tình
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cảm chúng dành cho cô cũng sẽ theo đó mà nhạt đi, có thế chúng mới có
thể giữ kín bí mật nhỏ bé của mình dễ dàng hơn!”

“Tình cảm chúng dành cho tôi cũng sẽ nhạt đi ư? Tôi là mẹ chúng cơ
mà!”

“Và tình cảm chúng dành cho tôi cũng vậy. Tôi là bố chúng!”

Cả hai căm giận nhau đến nỗi không thốt lên lời nữa.

Lydia đứng phắt dậy. Giờ bố mẹ mới để ý thấy cơn thịnh nộ đã khiến
khuôn mặt con bé trở nên tái mét và dữ dằn.

“Con ghét cả bố lẫn mẹ,” con bé nói với giọng không đều rồi quay lại
bước thẳng về phòng, đóng sập cửa lại.

Christopher cũng đứng dậy.

“Con cũng vậy,” thằng bé nghẹn ngào với khuôn mặt đẫm nước mắt. “Cả
hai người thật xấu xa và đáng kinh tởm!”

Thằng bé không về phòng mình mà theo vào phòng chị.

Natalie bị bỏ bơ vơ nơi đầu cầu thang. Mặt mũi cô bé méo xệch.

Thoáng giật mình, Miranda bước nhanh lại chỗ cô bé, định ôm cô bé vào
lòng để dỗ dành. Nhưng khi cô vừa đến gần thì Christopher xồng xộc từ
phòng Lydia chạy ra, đẩy mẹ sang một bên và chộp lấy em gái.

“Mẹ cứ tiếp tục cuộc cãi vã kinh tởm của mình đi!” thằng bé thét lên.
“Hãy để Natalie yên!”
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Nói rồi nó bế đứa em gái đang khóc thút thít vào phòng và đóng sập cửa
mạnh đến nỗi núm cửa bật tung và lăn lông lốc trên thảm.

Người Miranda run lên bần bật. Cô lê từng bước về phía cửa như con
búp bê không được nhồi bông. Đầu gối run lẩy bẩy. Hai tay cũng run. Thậm
chí cả miệng cô cũng đang run dữ dội. Daniel cảm thấy thật khủng khiếp.

“Miranda...”

“Cút ngay khỏi nhà này.”

“Miranda, làm ơn thôi đi!”

“Tôi muốn anh xéo ngay lập tức.”

Daniel cúi nhìn núm cửa rơi trên thảm.

“Còn bọn trẻ thì sao?” anh cất tiếng hỏi. “Tôi có nên đưa chúng đi cùng
không? Dù gì hôm nay cũng là thứ Ba...”

Giọng anh yếu dần. Cảm thấy không thể đứng vững trước cái nhìn đang
xoáy thẳng vào anh.

Rảo bước đi qua cô dù đầu gối mình cũng đang run bần bật, Daniel đi
thẳng vào phòng đôi rộng lớn để lấy mớ quần áo bẩn thỉu anh tụt ra trên sàn
nhà. Anh nhìn mớ quần áo mà cảm thấy phát ốm. Nhưng anh không còn đồ
gì khác có thể mặc được. Miranda đã quăng sạch những thứ anh để lại khi
anh rời nhà đi mấy năm trước.

Sau khi cải trang thành bà Doubtfire lần cuối cùng trong đời, anh tự hỏi
liệu có nên sửa chữa phần nào lỗi lầm mình đã gây ra. Thay vì đi qua cô,
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anh có thể ngồi cạnh cô nơi cầu thang, có thể vòng tay qua vai cô để an ủi,
lấy cho cô chút đồ uống, cố gắng xoa dịu mọi chuyện.

Nhưng cách này không hiệu quả. Ngày mưa không phải là ngày thích
hợp để lợp nhà. Cách này không hiệu quả.

Khi anh bước ra khỏi phòng, cô vẫn ở đó. Cô ngồi bất động như tảng đá
khi anh đi qua cô xuống cầu thang. Anh cúi xuống nhặt chiếc khăn hoa nằm
chỏng chơ trên sàn rồi vừa quấn quanh đầu vừa bước ra ngoài cửa chính.

Anh thấy bà Hooper đang mạo hiểm chồm người qua hàng rào, dỏng tai
nghe ngóng với hy vọng có thể hóng thêm được chút gì đó.

Anh buông mấy lời hằn học trước khi bỏ đi:

“Tôi thấy chả mấy nữa đám cỏ độc nhà chị sẽ mọc lên tươi tốt đấy.”

Nhưng ngay cả khuôn mặt méo xệch của bà ta cũng không thể an ủi
được anh chút nào.
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10. Dòng sông Phẳng lặng

Daniel không đứng chờ ở điểm dừng xe buýt. Anh không thích đứng đó
với bộ dạng bà Doubtfire trong khi bà Hooper đang đứng trong vườn nhà
quan sát anh, còn các con anh đang đứng trong phòng của Lydia nhìn
xuống, và thậm chí có thể cả Miranda cũng đang trừng mắt nhìn anh qua
cửa sổ tầng dưới. Anh hối hả đi tới cuối phố và chỉ bước chậm lại khi đã rẽ
sang phố khác.

Qua vài tuyến phố, Daniel nghe thấy tiếng xe buýt ở phía sau. Anh giơ
tay xin lên xe song chân vẫn bước. Anh quá đau khổ nên chẳng thèm quan
tâm liệu người lái xe có dừng lại cho anh lên không. Tuy nhiên, chiếc xe đã
đỗ lại để Daniel bước lên. Chỉ khi người lái xe nhả côn để đi tiếp thì Daniel
mới nhận ra anh không có đồng nào trả tiền vé.

“Chết thật! Hình như tôi bỏ quên túi xách rồi!” Daniel đã hỏi mua một vé
bốn mươi xu nhưng giờ anh nhận ra là anh không thể trả tiền vé. Vốn là
người nhanh trí, anh đem bà Doubtfire ra làm tấm bình phong để cố làm dịu
đi cơn tức giận của người lái xe.

“Ôi, tôi thật là ngớ ngẩn! Thật là ngại với bác quá, bác tài. Bác xé vé rồi
tôi mới nhớ ra chứ. Ôi, tôi thành thật xin lỗi.”

Người tài xế đã hoàn toàn được xoa dịu. Thực ra, ông còn thấy bà
Doubtfire khá bắt mắt.

“Không sao bà ạ. Thôi để tôi trả vậy. Bà cứ ngồi đi. Bà ngồi xuống cho
đỡ mỏi.”
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“Bác thật là tốt bụng,” Daniel thỏ thẻ. “Bác tử tế quá, tử tế quá.”

Câu nói làm người lái xe thấy ngài ngại. Ông ta làm điệu bộ ý bảo bà
Doubtfire đừng khách sáo và ngồi xuống ghế gần nhất dành cho người già
hoặc người tàn tật để ông ta có thể tiếp tục trò chuyện. Đầu óc Daniel đang
rối bời nên chẳng buồn từ chối. Anh căng thẳng ngồi ghé xuống mép ghế,
tay vân vê váy một cách lo lắng và gật đầu như cái máy với tất cả những gì
người lái xe nói. Đầu óc anh còn đang quay cuồng vì những hình ảnh thật
rõ ràng và kinh khủng về cuộc cãi vã nảy lửa với Miranda cùng khuôn mặt
căng thẳng và đau khổ của các con.

Qua vài điểm dừng nữa thì Daniel bắt đầu cảm thấy thật khốn khổ khi
nhận ra người lái xe buýt không còn đơn giản là tỏ ra thân thiện: ông ta đã
chuyển sang ve vãn một cách trắng trợn.

Daniel nguyền rủa bà Doubtfire đúng là mụ phù thủy.

“Cho tôi xuống đây!” anh nói.

“Hết đường vành đai mới xuống được, em yêu ạ.”

Người lái xe tiếp tục nói gần nói xa về những buổi cuối tuần cô đơn của
mình.

Daniel bất giác đỏ mặt.

Dường như người lái xe cảm thấy đây là thời điểm thích hợp nhất. Mắt
ông ta nhìn bà Doubtfire hau háu. Vốn đã bối rối sẵn, giờ thấy thái độ của
ông kia như thế, Daniel đâm hoảng. Anh cảm thấy như mình vừa đâm
quàng bụi rậm, khắp người nóng bừng vì tức tối. Không đắn đo, anh xắn
tay áo lên. Nhưng anh mới xắn cánh tay áo đẹp đẽ lên đôi ba nếp thì người
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lái xe chuyển phắt hướng chú ý sang đường đi và nhìn chăm chăm vào con
đường phía trước.

Daniel cúi đầu xuống, thấy nhẹ cả người. Và giờ anh mới chú ý đến cánh
tay mình đặt trên lòng - đôi cánh tay to, cứng với cơ bắp nổi cuồn cuộn
dưới lớp lông đen dày.

Daniel liếc trộm người lái xe. Thật không may ánh mắt họ thoáng chạm
nhau qua gương chiếu hậu. Người lái xe lo lắng và xấu hổ nhìn ngay đi chỗ
khác. Ông nhớ lại tất cả những người bạn lâu nay mình không ngó ngàng
tới và cuối tuần này nên bỏ ra chút thời gian gặp gỡ họ. Tới bùng binh tiếp
theo trên đường vành đai, Daniel xuống xe.

Việc đầu tiên Daniel làm khi về nhà là cởi ngay khăn quấn đầu và áo váy
ra, nhét hết mọi thứ thuộc về bà Doubtfire vào túi rác màu đen to đùng rồi
vứt ra thùng rác công cộng. “Cuốn xéo đi!” anh thét lên khi quắng cái túi
giữa đống xương gà, lá chè và vỏ cà rốt. “Vĩnh biệt khăn quấn đầu! Giã từ
nước hoa oải hương! Từ biệt phấn nền Apricot Crêmel Cuôn xéo nhé, bà
Doubtfire! Tạ ơn Chúa vì chúng ta không bao giờ gặp lại nhau nữa!”

Rồi anh bồi thêm cho cái thùng rác một cú đá.

Việc tiếp theo anh làm là đập bình trà nứt cất tiền tiết kiệm ra. Tất thảy
được sáu bảng. Daniel cầm tiền phi ngay ra ngoài mua một cây lau nhà,
một cái chổi cọ, hai hộp giẻ lau và ba tuýp bột tẩy rửa. Cô ta đã chê căn hộ
của anh vừa dơ dáy vừa bừa bộn. Anh sẽ cho Miranda thấy! Cô ta sẽ sáng
mắt ra!

Anh quét nhà và lau cho kỳ sáng bóng mới thôi. Anh cố gắng làm cho
công việc của mình thêm màu mè bằng cách tưởng tượng nhà vừa có một
tai nạn khủng khiếp và anh đang lau đi vết máu của Miranda, nhưng không
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hiểu sao lần này anh không cảm thấy thích thú chút nào. Có lẽ anh thấy thế
thì tàn nhẫn quá. Có những điều cô ta nói với anh lại trở lại...

Sàn nhà đã sạch bóng, anh liền chuyển qua lau lò nướng. Anh phải thừa
nhận rằng Miranda nhăn mũi với cái lò nướng cũng đúng. Nó thật kinh
khủng. Anh hết dùng dao cạo lớp mỡ két lại trên mặt lò rồi lại lấy báo lau
lưỡi dao, cứ như thế mấy lần mới tới mặt lò. Giờ anh mới chạm tay lên cái
lò bẩn thỉu này và giờ cũng mới biết nó bẩn đến mức nào. Anh thấy cay
đắng hối hận vì đã để căn hộ mới của mình dơ bẩn và mất vệ sinh đến vậy.
Trong lúc anh đang lau chùi nhà cửa, kỷ niệm cũ chợt ùa về. Anh nhớ như
in lần anh đề nghị Lydia tổ chức tiệc sinh nhật ở căn hộ của anh khi
Miranda nói không việc gì phải năm nào cũng sinh nhật sinh nhẽo, năm nay
chả sinh nhật thì cũng chẳng chết ai, và thế là năm đó cô ta không cho con
bé tổ chức.

Lydia đã từ chối thẳng thừng lời đề nghị của anh. Thậm chí con bé còn
run lên. Anh nhận thấy hết. Đó là lý do tại sao anh nhớ chuyện đó đến thế.
Lúc đó anh chỉ thấy bề nổi của lời từ chối lịch sự của con, và tự nghĩ ra
những lý do khả dĩ giải thích cho lời từ chối đó, nhưng giờ đây khi ngẫm
lại, anh hiểu ra tại sao con bé lại bất giác hoảng sợ trước lời đề nghị của
anh. Chắc chắn con bé cảm thấy thật mất mặt khi tưởng tượng mọi chuyện
sẽ ra sao một khi chấp nhận đề nghị của bố, và giờ anh cũng thấy mất mặt
không kém khi mời bạn bè con bé đến một nơi bẩn thỉu và không lịch sự
chút nào như thế này.

Bụi, thật là bụi. Bẩn, thật là bẩn. Rác rưởi, quá nhiều rác rưởi. Daniel háo
hức lao mình vào cuộc chiến, cuộc chiến chống lại vương quốc rác rưởi. Có
tiếng chuông cửa. Lúc này bồn rửa bát đã sáng choang dưới ánh mặt trời
chiếu qua khung cửa kính đã được lau sạch bóng.

Tay Daniel còn đang dính đầy bột tẩy rửa. Anh đi xuống sảnh rồi lấy
khuỷu tay hất chốt cửa lên.
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Con gái lớn của anh đang đứng ngoài cứa. Anh ngạc nhiên khi nhận ra
con bé đang mặc chiếc áo rét anh mua năm ngoái và kể từ đó anh chưa nhìn
thấy con bé mặc lần nào.

“Lydia! Con đến rồi!”

“Vâng. Con đây.”

(Nghe giọng con bé không vui vẻ chút nào!)

Daniel lùi lại để con bé bước vào.

“Bố pha trà cho con nhé?”

“Không, con cảm ơn bố.”

Giọng con bé lạnh như băng còn cử chỉ thì xa cách. Nó đi thẳng qua bếp
mà không thèm liếc vào căn bếp sáng loáng. Nó buông phịch người chắng
chút phép tắc trước ti vi, mặt nhăn nhó nhìn màn hình đen kịt.

Một lát sau Daniel dượm dẹ:

“Bố mẹ chỉ hơi to tiếng...”

“Chuyện đó thật kinh khủng? Thật kinh khủng.”

“Kể ra như thế đúng là làm mất hòa khí thật.”

“Lúc đó cả bố và mẹ đều phát khùng lên rồi chứ mất hòa khí gì.”
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Daniel đi quanh phòng nhặt những tờ báo cũ lên, nhưng cốt để che giấu
sự xấu hổ. Anh nhét mớ giấy báo vào sọt rác. Chốc chốc anh lại thấy một
chiếc tất cọc cạch và vui mừng đút vào túi quần. Anh nghĩ số tất bị mất ở
chỗ này chỗ nọ của đám trẻ có bố mẹ ly dị ở thế kỷ hai mươi rất có thể
tương đương số cành ô liu trong thời đại Kinh Thánh.

Lydia vẫn ngồi nhăn nhó trước màn hình trống trơn. Daniel cảm thấy
thực sự mất bình tĩnh. Anh cố gắng lần nữa.

“À, đúng là phát khùng thật. Con cứ góp ý với bố đi, bố sẵn sàng tiếp
thu, nhưng rỉa rói bố thì...”

“Bố hãy nghe con nói,” Lydia lạnh lùng ngắt lời anh. “Nếu bố có thấy
phiền thì con xin lỗi, nhưng đúng là con chẳng muốn nói gì, cũng chẳng
muốn nghe gì nữa cả. Con càng không muốn nói về chuyện kia.”

“Thế sao con lại đến đây?” Daniel ngạc nhiên hỏi.

Hai gò má của Lydia hơi ửng hồng.

“Vì đây là thời gian uống trà thứ Ba hằng tuần,” con bé nói.

“Và thời gian uống trà thứ Ba là thời gian của bố ư?”

Con bé càng nhăn nhó.

“Đó chỉ là nguyên tắc thôi,” nó nói.

“Con chỉ đang muốn sử dụng các quyền lợi mà con coi là của mình phải
không?”
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“Bố nói sao cũng được. Con đâu dám mong đợi có một khoảng thời gian
vui vẻ ở đây.”

“Dù sao thì bố cũng sẽ đi pha trà,” Daniel vội vàng nói rồi đi vào bếp.
Anh đặt ấm nước lên bếp. Trong khi chờ nước sôi, anh lại cọ rửa khoảng
trông nhỏ giữa tủ lạnh và giá để rau trái nơi anh vừa lấy khay trà bằng gỗ
ra. Daniel cảm thấy xấu hổ vô cùng khi lại tìm thấy hai chiếc tất nữa.

Vài phút sau anh quay trở lại với khay đựng trà trên tay. Lydia lúc này đã
cảm thấy thoải mái hơn. Uống trà và nhâm nhi vài cái bánh xong, giọng
con bé trở nên ấm áp hơn.

“Đó không chỉ đơn thuần là nguyên tắc,” một lúc sau con bé thú thật.
“Còn có gì đó nữa cơ.”

“Ồ, vậy sao?”

“Con đã nghĩ về điều đó một chút khi mẹ kể cho chúng con về đám cưới
của bố mẹ. Con nghĩ, nếu lúc đó bố hoặc mẹ quyết định dừng lại thì sẽ
chẳng có chị em con như bây giờ.”

“Nhưng đã có chị em con đấy thôi.”

“Vâng. Và đó chính là điểm mấu chốt. Có chị em con. Và chúng con là
thứ duy nhất còn lại, đúng không ạ? Ý con là cuộc hôn nhân đã đổ vỡ. Đổ
vỡ hoàn toàn. Bố mẹ thậm chí còn không thể là bạn nữa.” Con bé lắc đầu
bức bối. Daniel thấy lúc này nhìn nó giống mẹ hơn bao giờ hết. “Con cũng
biết bố mẹ đã cố gắng thể hiện mối quan hệ bình thường khi đụng mặt nhau
trong buổi tiệc nào đó hay trong những buổi dạ hội ở trường, hay những thứ
tương tự. Nhưng bố mẹ không còn là bạn tốt nữa, phải không ạ?”

“Không,” Daniel thú nhận. “Bố mẹ không còn là bạn tốt nữa.”
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“Vì vậy, con nghĩ, Natty, Christopher và con, chúng con là ba thành quả
duy nhất của cuộc hôn nhân đó. Chúng con là tất cả những gì còn lại. Và
bây giờ, mấu chốt vấn đề nằm ở chúng con.”

“Mấu chốt vấn đề ư?”

Giọng anh thật nhẹ, nếu không muốn nói là có chút hoang mang.

“Đúng. Là mấu chốt vấn đề. Lý do duy nhất để bố mẹ vẫn còn liên lạc
với nhau. Vì thế mà chúng con có quyền kiểu như Quyền Phụ. Bố không
thấy sao? Bố không thấy sao? Nếu ba đứa con không hề hạnh phúc, vậy thì
tất cả những năm vừa qua còn có ý nghĩa gì chứ? Chẳng có nghĩa gì cả!
Không gì hết! Nếu bố mẹ không biết làm thế nào để chúng con được hạnh
phúc thì những năm vừa qua đã hoàn toàn uổng phí, hoàn toàn thất bại.
Mà...” cô bé ngập ngừng. “Còn tồi tệ hơn cả uổng phí và thất bại.”

“Tồi tệ hơn?”

“Vâng. Tồi tệ hơn. Chỉ toàn hằn học, cãi vã, tất cả, tất cả những thứ đáng
sợ đó.”

“Con nói đúng,” Daniel nói. “Đúng là đáng sợ thật.” Anh ngừng nói và
hồi tưởng lại. Đoạn mới hỏi: “Con nói điều này với cô ta chưa?”

“Chưa, con chưa nói. Con cũng đã thử nhưng mẹ không nghe. Mẹ quá
buồn bực và tức giận.”

“Với bố.”

“Cả con nữa.” Con bé đứng dậy, đi đến cửa sổ và nhìn ra ngoài, tay vẫn
đút sâu trong túi áo khoác. Daniel nhận thấy cái áo không phù hợp với con



https://thuviensach.vn

bé lắm. Kiểu mẫu quá cứng nhắc và nó làm con bé trông thật lôi thôi. Con
bé mặc áo Miranda mua trông xinh xắn hơn.

“Con đến đây bằng cách nào?” anh hỏi.

“Con đã cãi nhau với mẹ. Mẹ không muốn con đến đây. Mẹ gọi con là
đứa ăn cháo đá bát. Mẹ nói bố đã đánh mất quyền được chúng con đến
thăm hôm nay.”

“Con đã nói gì?”

Lydia ngoảnh đi, mắt ngân ngấn nước. Con bé trông thật mệt mỏi.

“Con nói con sẽ không tiếp tục giằng co giữa quyền của bố và quyền của
mẹ nữa. Con bảo mẹ là con cũng có quyền của con và từ bây giờ trở đi con
sẽ bắt đầu nghĩ đến các quyền của mình.”

Mắt Daniel mở to.

“Cô ta bảo gì khi nghe con nói thế?”

“Con không hẳn là nói!” Lydia thú nhận. “Con đã hét lên như thế”.

“Và cô ta nói gì...?”

“Mẹ hét.”

“Hét...”

“Rằng con không được đi. Rằng con đang bị kích động quá.”

“Và con nói...?”
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“Con hét. Con hét lên rằng...” Con bé ngập ngừng. Giọng run run khi
nhớ lại. “Con hét lên với mẹ rằng nếu mẹ không để con đi hôm nay thì mẹ
sẽ phải hối hận!”

“Hối hận ư?”

“Vâng.”

Daniel trầm tư suy nghĩ.

“Chính xác là con đã nghĩ gì khi con nói với mẹ con điều đó?”

Lydia lại ngoảnh mặt ra cửa sổ.

“Con không chắc lắm,” cô bé lên tiếng. “Con không chắc lắm. Nhưng
mẹ nên biết - đã đến lúc mẹ phải biết - rằng ta có thể ra lệnh cho ai đó
nhưng không thể thắng được họ. Ta có thể điều khiển được họ nhưng vẫn
có thể thua họ. Mẹ chỉ cần dừng lại suy nghĩ thì mẹ sẽ có thể hiểu ra điều
đó.”

“Ừ, đúng thế,” Daniel nói. “Và khi bình tâm suy nghĩ lại, mẹ con sẽ hiểu
ra. Con đừng lo lắng nữa.”

Lydia thở dài. Nó nhắm mắt lại và đưa tay day day ấn đường.

“Con đi thẳng xuống tầng hầm tìm cái áo này rồi ra bắt xe buýt đầu tiên
vào trung tâm thị trấn.”

“Con tự mình đến đây sao?”
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“Cũng mất chút thời gian. Nhưng con đã đến dược đây đấy thôi.” Con bé
hơi xấu hổ. “Mặc dù con quên vé xe buýt. Bố thấy đấy, ví tiền con để trong
áo khoác khác. Thế mà con quên béng đi. May mà bác lái xe buýt thật tốt,
bụng. Bác ấy miễn tiền vé cho con. Bác ấy nói hôm nay con không phải là
người đầu tiên quên tiền. Chiều nay, bác ấy cũng đã gặp một bà già ốm yếu
quên mang theo tiền.”

“Bà già ốm yếu ư?” Daniel cảm thấy tức thay cho bà Doubtfire quá cố.
“Bà già ốm yếu ư?”

Đoạn anh đứng lên và bước tới chỗ con gái. Anh nhẹ nhàng cởi chiếc áo
khoác to đùng, nặng nề ra cho con bé.

“Trông con kiệt sức rồi,” anh vừa nói vừa đưa con lại ghế xô pha. “Nằm
nghỉ một lát đi con.”

“Có lẽ thế,” con bé thú nhận. “Con mệt lắm rồi. Giờ mà nằm xuống chắc
con ngủ say như chết.”

Anh ra khỏi phòng, đóng cửa lại rồi quay số điện thoại của Miranda.
Không ai nhấc máy.

Khi anh mang chăn trở lại, hai mắt con bé đã nhắm nghiền.

Con bé ngủ say như chết, không hề hay biết bố lau chùi tủ bếp và cọ
kính. Không hề hay biết bố đi đổ giấy vụn và đóng lại giá sách. Không hề
hay biết bố đã kéo rèm cửa lại.

Và rồi con bé tỉnh giấc khi Natalie ôm túi ni lông to tướng chạy ào qua
cửa trước và ngó đầu vào từng phòng gọi to:

“Bố ơiiiiiii!”
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Daniel ngẩng đầu lên khỏi bồn rửa mặt vừa được kỳ cọ sáng bóng.

“Ồ!” anh ngạc nhiên kêu lên. “Anh Christopher có đi với con không?”

“Anh ấy đang lên cùng mẹ.”

Miranda và Christopher cùng xuất hiện ở cửa. Trông Christopher đã bình
tĩnh lại - thực ra, trông thằng bé có vẻ vui vẻ - nhưng mắt Miranda thì có
quầng đỏ, và mặt vẫn tái nhợt.

Daniel và Miranda nhìn nhau lo lắng.

“Chào Dan.”

“Chào, Miranda.” Anh lựa lời để nói. “Cô thật tốt đã đưa bọn trẻ tới đây,
dù là...”

“À thì,” cô ngượng ngùng nói. “Hôm nay là thứ Ba.” Anh nhận thấy cô
vẫn còn đang run. “Với lại mấy đứa cứ đòi tới.”

“Tuy vậy,” Daniel nói. “Trong hoàn cảnh...”

Và họ cùng đỏ mặt.

“Nào,” Daniel khẩn khoản. “Ở lại uống một tách trà đã. Trông cô nhợt
nhạt quá. Tôi không muốn để cô lái xe về trong tình trạng này.”

“À...” Cô hơi lưỡng lự. “Tôi không biết...”

“Đúng đấy mẹ ạ.” Christopher nài nỉ. “Trông mẹ như vừa bị vắt kiệt sức
ấy. Mẹ ở lại uống một tách trà với bố đi.”
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“Ồ, mẹ...”

“Tốt!” Daniel nói. “Hay lắm! Cứ quyết định thế đi nhé.” Lúc đi vào bếp,
anh tế nhị vỗ vào người Christopher ra hiệu cho con trai dẫn Natalie đi chỗ
khác và đừng cho Lydia vào để hai người có một chút riêng tư. Christopher
hết sức lấy làm hãnh diện và đồng ý hợp tác với bố ngay. Thằng bé thấy vở
kịch câm điên rồ của bố thật đáng xấu hổ và hèn kém. Để bố mẹ nói chuyện
riêng với nhau là điều nó luôn mong muốn.

Miranda lên tiếng khen những nỗ lực của anh trong việc lau dọn nhà cửa
để cố che giấu cảm giác không thoải mái.

“Anh dọn dẹp được nhiều thế này cơ à? Trông khá hơn rất nhiều. Tôi xin
lỗi nếu đã quá lời chê căn hộ của anh, nhưng đúng là lúc trước nó chán
lắm.”

“Cô nói đúng,” Daniel đồng tình. “Đúng là bẩn thỉu thật.”

Ánh mắt Miranda chợt chạm phải cây kéo lớn nằm ngoác miệng trên ghế
đẩu.

“Cho phép tôi chứ?” cô lịch sự hỏi.

Cô nhấc cây kéo lên, đóng lưỡi kéo lại rồi cẩn thận đặt ở xó nhà.

“Tự nhiên đi,” Daniel cởi mở. “Cô cứ tự nhiên. Tôi nghĩ ai giúp tôi cũng
cần.”

Miranda thở dài.
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“Có thể cả hai chúng ta đều cần đấy.” Cô đưa anh hộp trà và đứng cạnh
anh khi anh lấy nước sôi tráng ấm. “Tôi muốn bà Doubtfire quay lại. Đó
không phải là ý muốn nhất thời đâu!”

“Bà ấy chết rồi còn đâu,” Daniel nói. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Người ta
đã đi thu gom rác. “Bà ấy chết rồi và sẽ không bao giờ quay lại đâu.”

“À, tôi không lấy làm tiếc về chuyện đó đâu.”

“Tôi cũng thế.” Anh cúi đầu rót nước sôi vào trà. “Nhưng tôi lấy làm tiếc
vì bố con tôi đã lừa cô. Làm thế thật quá đáng.”

“Đáng ra tôi nên biết điều hơn.” Cô xua tay. “Nhưng nói thật, anh thấy
đấy, trước tôi không muốn bọn trẻ ở đây. Không phải với...” Cô bỏ lửng câu
nói. Mắt liếc nhìn cây kéo đã được đặt ở nơi an toàn, rồi dừng lại ở đường
dây điện hở.

“Không sao, tôi hiểu,” Daniel nói. “Căn nhà thật bẩn thỉu và có nhiều thư
không được an toàn. Nhưng rồi tôi sẽ gọn gàng hơn và sẽ sửa sang lại nhiều
thứ ở đây, nếu cô thấy bất kỳ cái gì khiến cô lo lắng thì cứ bảo tôi, tôi sẽ
làm tất cả những gì có thể.”

“Cảm ơn,” cô nói. “Cảm ơn anh.”

Anh đưa cô tách trà và cô nhấp một ngụm.

“Rất ngon,” cô nói. “Nhưng vẫn không ngon bằng trà của bà Doubtfire.”

“Tôi,” Daniel nói đôi chút gượng gạo, “không có tiền mua loại trà ngon
như của cô.”

Miranda lại trở nên ngượng ngùng.
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“Daniel này,” cô lên tiếng. “Tôi sẽ nói thẳng nhé. Tôi không muốn anh
trở lại với vai trò giúp việc, hay thậm chí vai trò của chính anh. Tôi biết anh
đã làm rất tốt; nhưng tôi không muốn anh. Tôi không biết giải thích thế
nào. Tôi chỉ cảm thấy như thế. Nhưng chúng ta có thể thỏa thuận một chút.
Anh có muốn làm vườn cho tôi để kiếm chút tiền không? Mưa thì anh có
thể vào nhà pha một ấm cà phê và chăm sóc cây cối trong nhà. Và nếu làm
việc lúc chiều muộn, anh cũng có thể gặp bọn trẻ.”

Cô ngừng lại, mặt đỏ lựng.

“Xét cho cùng,” cô nói tiếp. “Anh vẫn là bố lũ trẻ.”

Anh quyết định ngay không hề đắn đo.

“Lời đề nghị của cô được chấp nhận!” anh vui vẻ nói. “Mặc dù vài năm
đầu có thể tôi sẽ đào rãnh giữa hai luống khoai tây sâu hơn bình thường để
làm hào trú ẩn đề phòng bị bắn tỉa từ trong nhà.” Nói rồi anh thọc tay vào
túi. “Đây, đây là chút lòng thành của tôi.”

Anh đặt vào tay cô đến chục chiếc tất cọc cạch.

“Ồ, Daniel!”

Cô cất mớ tất vào túi xách, không giấu được nỗi xúc động. Daniel bỗng
thấy cay cay sống mũi.

“Và tôi sẽ không gọi điện vào bữa ăn nữa.”

“Còn tôi sẽ không bực mình khi lũ trẻ nhắc đến anh nữa.”

Họ cùng nhoẻn miệng cười.
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“Chúng ta bắt tay nào,” anh đề nghị.

Và họ bắt tay nhau.

“Tôi sẽ không quay lại đón bọn trẻ,” cô nói với anh. “Nếu chúng chưa
muốn về nhà. Chúng có thể ngủ đây, nếu anh không thấy phiền, vì mai vẫn
còn đình công, và đằng nào thì tôi cũng phải cần anh giúp. Sáng sớm mai,
tôi phải đến Matlock.”

“Khi nào cô về tôi sẽ đưa chúng về nhà.”

“Cảm ơn, Dan.”

Cô nghiêng người thơm nhẹ lên má anh.

“Cảm ơn, Dan,” cô nói lần nữa và vội vã ra về.

Daniel vẫn giữ chặt nụ hôn trong lòng bàn tay khi Christopher xuất hiện.

“Ồ,” Christopher nói, xoa xoa hai bàn tay đầy hài lòng. “Mọi thứ diễn ra
thật tốt đẹp.”

“Con đã nghe lén à?”

“Chỉ một chút thôi ạ. Không nhiều.”

“Con thật tọc mạch,” Daniel trách. “Đây không phải việc của con.”

“Không phải việc của con ư?” Christopher tức giận. “Bố nghĩ ai đã đưa
mẹ đến đây? Bố nghĩ ai là người luôn quanh quẩn bên mẹ, mà không làm gì
khác, và cũng không hề đả động gì đến việc gì khác, chỉ nói đi nói lại rằng
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hôm nay là thứ Ba và chúng con muốn đến đây? Con và Natty chứ ai!
Chính là chúng con!”

“Bố rất cảm ơn các con,” Daniel nói. “Mọi chuyện diễn ra thật tốt đẹp.”

“Con biết chắc sẽ như thế mà.”

“Ồ, con,” Daniel nói với con trai một cách trịch thượng. “Con là trẻ con.
Và ai cũng biết khả năng lạc quan và tha thứ của trẻ con gần như vô hạn.”

“Bố mẹ thật may mắn!” Christopher trêu bố.

“Đúng thế,” Daniel tán thành. Lúc này, anh thực sự cảm thấy biết ơn các
con.

Trong phòng khách, Natty dang chờ anh. Cô bé nhảy nhô nhảy nhào trên
xô pha, vẫn ôm khư khư cái túi quý giá của mình.

“Con có gì trong đó thế?” Daniel hỏi. Cô bé tự hào lôi ra tài sản quý giá
nhất của mình. Đó là cuốn truyện tranh Dòng sông Phẳng lặng.

“Từ giờ con sẽ để nó ở đây,” cô bé nghiêm túc tuyên bố. “Ở đây, trong
ngôi nhà này.”

“Con đã chọn một ngày thật đẹp để ra quyết định này, Natalie ạ,” Daniel
nói với con gái bằng giọng nghiêm túc không kém. “Bố sẽ sửa cái giá sách
ngay chiều nay.”

Anh ngồi lên ghế xô pha, giữa Natalie và Lydia.

“Các con có thể ngủ ở đây,” anh nói. “Các con có muốn vậy không?”
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“Có ạ,” Christopher lập tức trả lời. “Chắc chắn rồi.”

Lydia suy nghĩ một lát.

“Con nghĩ con sẽ ở lại,” con bé vừa nói vừa kéo chăn lên đến cằm.
“Vâng, con nghĩ vậy. Nhưng bố bảo mẹ là con vẫn vui vẻ về nhà nếu chẳng
may mẹ có thay đổi ý kiến, bố nhé.”

“Con sẽ ở lại,” Natalie nói. “Nếu chị Lydia ở lại.”

“Tốt rồi!” Daniel nói, với tay lấy quyển truyện. “Dòng sông Phẳng
lặng.” Natalie trèo lên lòng bố còn Christopher ngồi vào chỗ con bé và yên
lặng nghịch chiếc máy tính bỏ túi, giả vờ không nghe thấy gì. Lydia không
ngại ngần rúc sâu vào chăn để lắng nghe câu chuyện cũ rích.

“Hàng trăm người đã đi tìm Dòng sông Phẳng lặng,” Daniel bắt đầu đọc.
“Nước sông...”

Ngoài sảnh, điện thoại bắt đầu reo. Bọn trẻ bỗng trở nên căng thẳng.

“Bố sẽ nghe máy!” Daniel nói rồi đứng dậy. Anh bước ra khỏi phòng và
đóng sầm cánh cửa phía sau lưng. Anh nhấc ông nghe. Là Miranda.

“Tôi nghe đây,” anh nói đầy cảnh giác. “Cô muốn đưa chúng về à?”

“Ồ, không!” cô gạt đi. “Daniel, tôi vừa về đến nhà và...”

Giọng anh ấm lại.

“Sao vậy? Cô nói đi, Miranda. Có chuyện gì vậy?
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“Đó là Hetty. Tôi vừa bước vào nhà đã thấy nó nằm ngã ra trong lồng,
hai chân...” Cô ngừng lại, rồi nói tiếp: “Ôi, nó chết rồi.”

“Tôi rất tiếc,” Daniel nói. “Chuyện này làm cô thấy hoảng sợ lắm hả?”

“Không,” Miranda đáp. “Nhưng tôi thấy thật phiền phức.”

Daniel có thể nghe tiếng cô thở dài bên kia đầu dây.

“Daniel, anh có thể giúp tôi không? Được không? Anh sẽ nói với bọn trẻ
chứ? Ý tôi là, anh hiểu tôi mà.” Cô lại thở dài. “Những chuyện như thế này
quả thực tôi chả biết nói với bọn trẻ thế nào. Nhìn bọn trẻ khóc và nghịch
mấy thứ bia mộ bừa bộn, kiểu kiểu như thế, là tôi không chịu được. Ý tôi
là, dù sao thì nó cũng chỉ là con chim cút thôi mà. Nó cũng già rồi.”

Daniel nhìn lên trần nhà cười toe.

“Miranda tốt bụng!” anh nói, nhớ lại điều gì đã khiến anh cầu hôn cô lúc
đầu. “Đây mới đúng là cô gái của tôi!”

“Anh nói gì cơ?”

“Không có gì. Ý tôi là cô hoàn toàn đúng. Nó chỉ là một con chim cút
thôi mà.”

“Nhưng với Christopher thì không phải thế.”

“Ừ, với nó thì không.”

“Vậy, anh sẽ nói với con nhé? Tôi nhờ anh cả đấy. Những việc như thế
này thì anh giỏi hơn tôi rất nhiều.”
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“Tôi sẽ nói với con,” Daniel đồng ý. “Mai tôi sẽ nói với nó.”

“Tôi nghĩ tốt nhất là như thế. Để đến mai hẵng nói. Hôm nay chúng ta đã
có quá nhiều chuyện rồi.”

“Tôi nhớ rồi.” Anh chuyển chủ đề. “Bây giờ hãy nghe tôi, Miranda. Mai
cô phải đi công tác xa. Hãy phủ cái khăn cũ vào lồng chim, để trong tầng
hầm và quên nó đi. Ngày mai, tôi sẽ giải quyết mọi việc.”

“Được rồi.” Im lặng một chút rồi cô nói: “Bọn trẻ sẽ ở lại chỗ anh chứ?”

“Ừ,” Daniel nói. “Lydia hơi do dự. Tôi nghĩ tối nay con bé muốn ở với
cô...”

“Ồ!”

Giọng cô có vẻ hài lòng và nhẹ nhõm phần nào.

“Nhưng con bé vẫn còn hơi dỗi, nên cuối cùng nó nghĩ nên ở lại, trừ phi
cô thay đổi ý kiến và muốn đưa nó về.”

“Không, tôi không thay đổi đâu. Tôi nghĩ tôi sẽ đi uống chút gì đó với
Sam và sẽ về ngủ sớm.”

“Vậy là tốt rồi,” Daniel nói. “Cô không cần tìm người trông trẻ.”

“Và anh cũng không cảm thấy cô đơn sau cái chết buồn bã của bà bạn
Doubtfire.”

Cả hai cùng cười lớn rồi gác máy.

Bọn trẻ nhìn anh đi vào với nụ cười vẫn nở trên môi.
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“Ai thế bố?”

“Mẹ các con.”

“Thật ạ? Mẹ muốn gì ạ?”

“Chỉ là tán gẫu thôi!” Daniel trả lời. “Không có gì quan trọng đâu.
Chúng ta đọc đến đâu rồi, Natty?”

Cô bé bắt bố đọc lại từ đầu. Anh mở phần đầu cuốn sách. Ngay trang đầu
tiên hiện lên hình ảnh một dòng sông nước xanh biếc. Những cây liễu
duyên dáng nghiêng mình soi bóng xuống dòng sông. Dọc bờ sông là
những căn nhà nhỏ màu sắc tươi vui. Trên bầu trời trong xanh, đàn én đang
chao lượn.

“Hàng trăm người đã đi tìm Dòng sông Phẳng lặng,” Daniel đọc. “Nước
sông êm ả và phẳng lặng như gương. Ai uống nước sống cũng cảm thấy
thật yên bình. Những gia đình sống bên cạnh Dòng sông Phẳng lặng không
bao giờ cãi nhau...”

Anh không cần đọc tiếp cũng biết diễn biến câu chuyện. Anh đã thuộc
lòng toàn bộ câu chuyện. Anh chợt ngước mắt lên và thấy hai đứa con lớn
của mình đang cười toe toét với nhau.

Đứa con út của anh đang siết chặt bàn tay anh.

HẾT
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[1] Nguyên văn: empire - đế chế, emporium - công ty. Empire hơi giống
với emporium nên Daniel cố tình nói chệch với ý châm chọc.
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