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Lời tựa

Cornell Woolrich (1903–1968) là một trong những nhà văn “trinh thám
đen” vĩ đại nhất thế kỷ XX. Ông để lại một kho tàng đồ sộ gần 200 truyện
ngắn hình sự. Nhưng tiểu thuyết trinh thám mới là lĩnh vực ông để lại dấu
ấn lớn hơn cả.

Truyện của Woolrich không có một hình mẫu thám tử cố định, nhưng
vẫn cuốn hút độc giả bởi hình ảnh những con người bình dị phải vùng vẫy
thoát khỏi định mệnh nghiệt ngã bủa vây. Văn phong tinh tế, tình tiết đầy
ám ảnh, kết thúc bất ngờ, tất cả đã tạo cho Woolrich một phong cách rất
riêng. Ông được mệnh danh là “Poe của thế kỷ XX”.

Cornell Woolrich cũng là một trong những nhà văn trinh thám có
nhiều tác phẩm được dựng phim nhất: gần 60 lần chuyển thể lên màn ảnh
rộng, trong đó có ba bộ phim gần chạm ngưỡng kinh điển là Phantom Lady,
The Window và No Man of Her Own. Đạo diễn danh tiếng Alfred
Hitchcock đặc biệt ưu ái khi chọn đến 5 truyện ngắn của ông để chuyển thể,
nổi tiếng nhất là Rear Window.
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Hạn chót lúc bình minh

Bricky đến New York với ước mơ được đứng trên sân khấu Broadway,
nhưng dòng đời xô đẩy khiến cô ngày qua ngày phải kiếm sống tại một vũ
trường. Một đêm, cô gặp Quinn, chàng trai trẻ vừa phạm tội ăn cắp. Họ
nhanh chóng tìm thấy sự đồng cảm và hẹn ước sẽ cùng rời bỏ New York
trên chuyến xe bus lúc bình minh. Nhưng trước tiên họ phải giải quyết rắc
rối mà Quinn đang vướng vào...

Được xuất bản năm 1944, cuốn tiểu thuyết Hạn chót lúc bình minh
(Deadline at Dawn) gây ấn tượng bởi sự hòa quyện giữa bút pháp lãng mạn
và cảm giác hồi hộp đặc trưng của bậc thầy “trinh thám đen” Cornell
Woolrich.

Hai con người xa lạ vô tình bị cuốn vào một vụ án mạng bí ẩn. Họ
phải chạy đua với thời gian để tìm ra kẻ sát nhân trước khi bình minh ló
dạng. Câu chuyện được diễn ra trong bóng đêm mờ ảo, u ám cùng bức màn
bí ẩn xoay quanh hung thủ. Lối kể chuyện lôi cuốn kết hợp với những câu
văn đầy hoa mỹ của Woolrich khơi gợi sự tò mò của độc giả cho tới giây
phút cuối cùng.



https://thuviensach.vn

1 giờ kém 10 phút

Với cô, anh ta chỉ là một chiếc vé nhảy màu hồng. Thậm chí còn là một
chiếc vé đã dùng rồi và bị xé làm đôi. Một khoản cung cấp dịch vụ trị giá
hai cent rưỡi không hơn không kém. Một đôi chân buộc đôi chân cô phải
liên tục di chuyển phía trước theo mọi bước nhảy, trên khắp vũ trường, suốt
cả đêm. Một thứ trống rỗng, một kẻ vô giá trị có thể dắt cô đi theo bất cứ
cách nào anh ta muốn, cho tới khi năm phút của anh ta kết thúc. Năm phút
với những nốt đen không ngừng tuôn ra, dồn dập như một cơn bão cát dữ
dội quất vào đống xô thiếc rỗng từ phía trên kia, từ chỗ của ban nhạc. Thế
rồi sau đó là khoảng im lặng đột ngột, như thể khi một chiếc cầu dao bị
ngắt, một trạng thái khiếm thính về âm thanh trong quãng tiếp theo. Vài
nhịp thở tự do mà khung xương sườn của cô không bị cánh tay của kẻ xa lạ
nào đó ôm chặt lấy. Rồi mọi thứ tiếp tục trở lại; thêm một luồng bão cát
nữa, thêm một cái vé hồng nữa, một đôi bàn chân nữa lại truy đuổi đôi chân
cô vòng quanh, một kẻ trống rỗng nữa lại dắt cô đi theo bất cứ cách nào
anh ta thích.

Bất cứ ai trong số họ đều là vậy với cô. Cô thích công việc của mình
như thế. Cô thích khiêu vũ như thế. Nhất là để cho thuê. Đôi khi cô ước gì
mình được sinh ra với đôi chân tập tễnh, để cô không thể điều khiển cả hai
bàn chân như một. Hoặc bị điếc, để cô không bao giờ phải nghe tiếng một
cây kèn trombone trượt chiếc loa kèn của nó hướng lên trần. Điều đó hẳn sẽ
giúp cô tránh khỏi công việc này. Khi đó hẳn là cô sẽ phải giặt những chiếc
sơ mi bẩn trong xưởng giặt dưới tầng hầm, hay rửa bát đĩa bẩn trong phòng
rửa bát của một nhà ăn công cộng. Mà nói gì thì nói, ước thì có ích gì chứ?
Bạn sẽ chẳng được gì. À, vậy thì có hại gì chứ? Bạn cũng sẽ chẳng mất gì.
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Cô chỉ có một người bạn trong thành phố này. Người bạn ấy đứng im,
người bạn ấy không khiêu vũ, đó là điểm đáng mến nhất ở người bạn đó.
Và người bạn này luôn ở bên cô, hết đêm này qua đêm khác, luôn như đang
nói, “Cố lên, cô bé, chỉ còn một giờ nữa phải gắng qua thôi. Cô sẽ làm
được, cô đã vượt qua nó trước đây rồi.” Và ít lâu sau, “Vững vàng lên, cô
bé; giờ chỉ còn ba mươi phút nữa thôi, chỉ còn thế thôi. Tôi đang giúp cô
đây.” Rồi cuối cùng là, “Chỉ thêm một vòng quanh sàn nữa thôi, cô bé. Sắp
hết thời gian rồi. Chỉ còn một vòng nữa, và bản án dành cho cô tối nay sẽ
kết thúc. Chỉ thêm một vòng nữa, cô có thể đứng vững lâu chừng đó mà,
đừng chịu thua vào lúc này; nhìn xem, kim phút của tôi đang gồng hết sức
để về chỗ của kim giờ. Tôi đã lại hoàn thành việc đó vì cô, tôi đã giải thoát
cho cô. Cứ theo đà này thì khi cô được về nhà sẽ là một giờ sáng.”

Dường như người bạn này luôn nói những lời đó với cô vào mỗi buổi
tối. Nó không bao giờ bỏ rơi cô. Nó là thứ duy nhất trong thành phố này
mang đến cho cô một quãng nghỉ ngơi. Nó là thứ duy nhất trên khắp New
York này đứng về phía cô, dù chỉ là một cách thụ động. Nó là thứ duy nhất
trong toàn bộ thế giới với những đêm dài vô tận của cô sở hữu một trái tim.

Cô chỉ có thể thấy người bạn ấy từ hai cửa sổ cuối cùng bên trái, hai ô
cửa nhìn xuống con phố nhỏ, mỗi lần quay vòng theo điệu nhảy qua phía
đó. Những ô cửa sổ phía trước, nhìn xuống con phố chính không cho phép
cô nhìn thấy. Có cả một dãy dài các ô cửa sổ ở phía bên trái, nhưng chỉ hai
ô cửa cuối cùng là có tầm nhìn tốt, các ô cửa còn lại đều bị chắn mất tầm
nhìn bởi các tòa nhà ở giữa. Những ô cửa sổ này luôn được mở nghiêng
cánh cửa để thông khí và để những âm thanh ầm ĩ trên này vọng xuống vỉa
hè. Cô nhìn thấy người bạn của mình qua hai ô cửa sổ cuối cùng đó. Người
bạn ấy hiền từ nhìn xuống cô từ tít trên cao kia, đôi khi với vài ngôi sao
nằm rải rác ở xa hơn phía sau. Những ngôi sao không hề giúp ích gì cho cô,
nhưng người bạn này thì có. Những ngôi sao có gì tốt? Mọi thứ có gì tốt?
Sinh ra là một cô gái có gì tốt? Ít ra thì đám đàn ông cũng không phải rao
bán đôi chân của họ. Họ có thể thấp kém theo cách riêng của mình, nhưng
họ không phải thấp kém theo cách đó.
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Người bạn của cô ở khá xa, song cô có đôi mắt hết sức tinh tường.
Người bạn ấy sáng lên mờ mờ, dịu dàng nổi lên trên nền tấm lụa bóng của
màn đêm. Một vòng tròn phát sáng, giống như chiếc vòng đồ chơi của trẻ
con. Với mười hai vết khấc phát sáng nằm trong vòng tròn đó. Và hai cây
kim chỉ thời gian phát sáng để báo giờ, hai cây kim không bao giờ kẹt,
không bao giờ chết cứng và chơi xỏ cô, mà luôn hoạt động vì cô, luôn
nhích dần về phía trước, để giúp cô kết thúc công việc và rời khỏi nơi này.
Đó là chiếc đồng hồ trên đỉnh tòa tháp Paramount, nằm tận đầu kia của
thành phố, theo một đường chéo, trên đại lộ Bảy và giao lộ Bốn Mươi Ba;
vẫn có thể nhìn thấy được từ đây, nhờ sự sắp xếp lạ lùng nào đó của các
nóc nhà cũng như góc phối cảnh. Nó giống như một khuôn mặt – mọi chiếc
đồng hồ đều thế cả. Khuôn mặt của một người bạn. Một người bạn hài
hước cho một cô gái mảnh mai, tóc đỏ, hai mươi hai tuổi, nhưng nó nói lên
sự khác biệt giữa nhẫn nại và tuyệt vọng.

Và một điều hài hước nữa ở người bạn này, đó là cô vẫn có thể nhìn
thấy nó từ nơi xa hơn, từ tận nơi cô ở, từ cửa sổ ngôi nhà nơi cô thuê
phòng, nếu cô kiễng chân lên và nghển cổ ra, cho dù nơi đó ở xa hơn và
nằm trên một hướng khác hẳn. Nhưng ở đó, vào những đêm không ngủ,
chiếc đồng hồ chỉ đơn thuần là một kẻ bàng quan, không giúp đỡ cũng
chẳng chống lại cô. Chỉ có ở đây, tại vũ trường này, từ tám giờ tối đến một
giờ sáng, nó mới thực sự giúp cô trụ vững.

Lúc này đây, cô đang sốt ruột nhìn về phía người bạn đó qua một bờ
vai lạ lẫm, và người bạn ấy nói với cô, “Còn mười phút. Điều tồi tệ nhất
sắp qua rồi, cô bé. Hãy nghiến chặt răng lại, và trước khi cô nhận ra...”

“Tối nay ở đây đông thật.”

Trong một phút, cô thậm chí không dám chắc câu nói ấy phát ra từ
đâu, vì cô đang ở trong một trạng thái trống rỗng, gần như vô thức. Rồi cô
phát hiện ra nó xuất phát từ cái thực thể vô hồn đang lôi dắt cô đi vào
khoảnh khắc đó.
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Ồ, vậy là anh ta định trò chuyện chăng? Được, cô có thể lo được
khoản này. Nói gì thì nói, anh chàng này chậm hơn phần lớn các vị khách
thuê bạn nhảy khác trong việc đi tới bước này. Đây là suất vé thứ ba hay
thứ tư liên tiếp mà anh ta đăng ký chọn cô. Và trước khoảng gián đoạn cuối
cùng, cô dường như cũng nhớ mang máng có một bộ vest màu tương tự
chập chờn trước đôi mắt đã nhòe đi của mình nhiều lần, cho dù cô không
chắc lắm, vì cô chưa bao giờ bận tâm cố gắng phân biệt người này với
người khác. Tính khí ít nói hay rụt rè, có lẽ vậy, là nguyên nhân của sự
chậm trễ này.

“Ừm.” Cô không thể làm cho âm tiết này ngắn hơn nữa mà không
nuốt chửng nó hoàn toàn.

Anh ta thử lại lần nữa. “Chỗ này vẫn luôn đông như vậy sao?”

“Không, sau khi đóng cửa thì chỗ này vắng tanh.”

Được rồi, hãy cứ để anh ta nhìn cô như thế. Cô không cần phải tỏ ra dễ
mến, tất cả những gì cô phải làm là khiêu vũ với anh ta. Mười cent của anh
ta chỉ trả cho việc cung cấp dịch vụ thông qua đôi chân, chứ không phải
qua thanh quản.

Người ta đã giảm ánh sáng ở vũ trường cho lượt vé cuối cùng. Người
ta vẫn hay làm thế vào cuối buổi. Ánh sáng được tắt đi, và những cái bóng
trên mặt sàn di chuyển như những bóng ma nhún nhảy. Việc này có lẽ được
thực hiện để khiến các khách hàng đê mê chếnh choáng, để trả họ lại với
đường phố cùng cảm giác như họ đã có một cuộc hẹn riêng tư với ai đó ở
đây. Tất cả chỉ với mười cent và một cái cốc giấy đầy ắp thứ nước cam có
ga đầy phẩm màu.

Cô có thể cảm thấy anh ta hơi ngả đầu ra sau, nhìn cô chăm chú hơn,
như thể cố đoán xem điều gì đã khiến cô như thế này. Cô hướng ánh nhìn
vô cảm về phía vệt sáng chớp ánh bạc vặn xoắn không ngừng quay qua
lượn lại trên các bức tường và trần nhà, được hắt ra từ quả cầu trang trí gắn
gương đang quay trên đầu.
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Tại sao lại nhìn vào khuôn mặt cô để tìm ra điều gì đã khiến cô như
thế này? Anh ta sẽ không thể tìm thấy câu trả lời ở đây. Tại sao không nhìn
vào các văn phòng tuyển diễn viên trên khắp thành phố này, nơi hồn ma của
cô vẫn còn lẩn khuất, ngồi trên chiếc ghế gần cửa ra vào nhất? Hoặc đáng
lẽ phải là như thế, bởi cô đã ám ảnh chúng đến vậy. Tại sao không nhìn vào
phòng thay đồ của quán rượu Jamaica lòe loẹt đó, một công việc mà cô đã
thực sự có, và đã phải chạy trốn nó thậm chí từ trước khi các buổi diễn tập
cho màn biểu diễn bắt đầu, vì cô đã đủ ngốc nghếch để nán lại trễ hơn
những người khác theo đề nghị của lão chủ quán? Tại sao không nhìn vào
khe đút tiền xu tại máy bán đồ ăn tự động trên đường Bốn Mươi Bảy – cái
khe đã nuốt chửng đồng nickel cuối cùng của cô vào cái ngày không thể
quên đó, và phục vụ cô hai cái bánh mì nhỏ phồng phềnh rỗng tuếch. Rồi từ
đó trở đi, nó không bao giờ mở ra với cô nữa, dù cô có thường xuyên đứng
ngẩn ngơ thèm thuồng trước nó đến chừng nào, vì cô không còn những
đồng nickel để nhét vào nữa? Trên hết thảy, tại sao không nhìn vào cái va li
tồi tàn với các góc cũ nát để dưới gầm giường trong căn phòng trọ của cô
vào ngay khoảnh khắc này? Cái va li chẳng nặng nề gì, nhưng nó đầy ắp;
đầy ắp những giấc mơ cũ kĩ chẳng còn chút giá trị nào ở hiện tại.

Câu trả lời nằm ở những nơi ấy, chứ không phải trên khuôn mặt cô.
Vậy thì anh ta tìm kiếm nó ở đó là có ý gì? Dù sao thì, những khuôn mặt
cũng chỉ là những chiếc mặt nạ.

Anh ta lại thử vận may lần nữa. “Đây là lần đầu tiên tôi đến đây.”

Cô vẫn không rời mắt khỏi những vệt sáng bàng bạc đang trượt xuống
các bức tường. “Chúng tôi đã để lỡ mất anh.”

“Tôi đoán cô đã mệt mỏi với việc nhảy rồi. Tôi đoán là đến cuối buổi
thế này, công việc này đã khiến cô cảm thấy chán ngán.” Anh ta đang cố
tìm ra một cái cớ để biện hộ cho thái độ cau có của cô, để sự tự tôn của anh
ta có thể tự an ủi rằng thái độ ấy không phải do anh ta, mà vì một nguyên
nhân khác. Cô biết; cô quá biết họ là thế nào.
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Lần này cô dành cho anh ta một ánh mắt coi thường. “Ồ không, tôi
không bao giờ thấy chán khiêu vũ cả. Tôi thậm chí chưa có được nửa mức
tôi cần. Sau các buổi tối, khi đã rời khỏi nơi này trở về phòng mình, tôi còn
tập xoạc và đá cao chân nữa kìa.”

Anh ta hạ mắt xuống trong giây lát, khi lời châm chọc dần ngấm vào,
rồi lại ngước lên nhìn vào mắt cô. “Có vẻ cô đang phiền muộn về điều gì
đó, phải không?” Anh ta không nói ra câu này như một câu hỏi, mà như thể
vừa phát hiện ra điều gì đó.

“Phải. Về tôi.”

Anh ta không chịu bỏ cuộc. Có thể nào anh ta đã nắm bắt được một
manh mối, ngay cả khi nó được tung ra như một nhát búa tạ? “Cô không
thích cuộc sống ở đây sao?”

Đó là giọt nước làm tràn ly, dù cho một chuỗi những nhận xét vớ vẩn
mà anh ta vụng về dùng để bắt chuyện nãy giờ đã quá đủ để khiến cô phát
bực. Cô cảm thấy lồng ngực mình bắt đầu bị cơn giận chèn ép đến ngạt thở.
Một tràng lăng mạ sắp sửa bùng nổ, thì may thay, sự cần thiết của việc trả
lời đã được dẹp bỏ. Tiếng rền rĩ xủng xoảng của những cái xô thiếc, vốn
liên tục vang lên nãy giờ, đã kết thúc bằng một nốt nhạc được ngắt đoạn
vụng về, những tia sáng phản chiếu từ tấm gương tắt lịm trên các bức tường
và bóng đèn ở trung tâm được bật lên. Một cây kèn trumpet tấu lên lời chào
tiễn khách kiểu Bronx.

Quãng gần gũi bắt buộc giữa hai người đã kết thúc. Mười cent của anh
chàng đã hết thời hạn hiệu lực.

Cô buông tay khỏi cánh tay anh ta một cách vô cảm, như thế đó là một
thứ đã chết từ lâu; và bằng cách đó cô đã thành công trong việc rũ bỏ cánh
tay anh ta khỏi hông mình mà hoàn toàn không gây phiền phức.

Cô buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm tột độ, không hề cố gắng để dìm
nó xuống. “Chúc một buổi tối tốt lành.” Cô lẩm bẩm đầy vẻ chán ngán.
“Chúng tôi chuẩn bị đóng cửa.” Cô quay người khỏi anh ta và bước đi.
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Trước khi cô kịp hoàn tất hành động đó, lưng đã quay nửa chừng về
phía anh ta, vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt anh ta đã giữ cô lại thêm chút
nữa. Và còn hơn thế nữa, anh ta đang hối hả lục lọi trong các túi quần áo,
moi ra những đồng xu và từng chuỗi vé nhảy vẫn còn dính vào nhau, cho
đến khi gom lại được cả một nắm đầy hai lòng bàn tay.

Anh ta đưa mắt nhìn xuống. “Thế đấy, đáng ra tôi không nên mua tất
cả chỗ này.” Anh ta rầu lĩ lẩm bẩm, cho chính mình nghe hơn là cho cô
nghe.

“Anh định làm gì, bám rễ ở đây cả tuần sao? Tóm lại anh đã mua bao
nhiêu vậy?”

“Tôi không nhớ. Tôi nghĩ là khoảng mười đô la.” Anh ta ngước lên
nhìn cô. “Tôi chỉ muốn vào trong này, và tôi đã không dừng lại để...” Anh
ta lên tiếng, rồi lại ngừng lại.

Tuy nhiên, cô đã bắt kịp câu nói đó. “Anh chỉ muốn vào trong này?”
Cô lên tiếng với âm lượng tăng dần. “Chừng đó là một trăm lượt nhảy!
Chúng tôi không bao giờ phục vụ nhiều đến thế trong một đêm.” Cô liếc
mắt nhìn về phía tiền sảnh. “Và tôi cũng không biết anh có thể làm gì với
chúng nữa. Nhân viên thu ngân tối nay đã về nhà rồi, giờ anh không thể trả
vé để được hoàn tiền nữa.”

Anh ta vẫn cầm chỗ vé, nhưng hoàn toàn chẳng có chút dáng vẻ nào
của người bị thua thiệt nghiêm trọng. “Tôi không cần hoàn tiền.”

“Vậy thì anh sẽ phải quay lại đây vào tối mai, và cứ thế tiếp tục cho
tới khi dùng hết chỗ vé này. Vé vẫn có giá trị vào các tối khác.”

“Tôi không nghĩ tôi sẽ... tôi có thể làm vậy.” Anh ta khẽ nói. Rồi đột
nhiên, anh ta chìa chỗ vé về phía cô. “Đây. Cô muốn chỗ này không? Cô có
thể giữ chúng. Cứ mỗi vé trả lại cô sẽ được một khoản tiền, phải vậy
không?”
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Trong một khoảnh khắc, bàn tay cô vô thức chìa về phía chỗ vé, rồi cô
vội vã dừng lại, thu tay về và ngước mắt nhìn anh ta. “Không.” Cô nói đầy
thách thức. “Tôi không hiểu chuyện này nghĩa là sao, nhưng không, cảm
ơn.”

“Nhưng chúng chẳng có ích gì với tôi nữa. Tôi sẽ không bao giờ trở
lại đây nữa. Ít ra thì chúng sẽ có ích với cô.”

Đó là một khoản thù lao lớn. Một khoản thù lao lớn đến thật dễ dàng.
Nhưng từ lâu, cô đã tự đặt cho mình một quy tắc, được rút ra từ biết bao
kinh nghiệm cay đắng, đó là đừng bao giờ nói đồng ý ở bất cứ đâu, về bất
cứ điều gì, cho dù có biết rõ mục đích của nó hay không. Nếu bạn đồng ý
về một thứ, không quan trọng là thứ gì, bạn sẽ thấy mình đồng ý thứ tiếp
theo ở đâu đó trên cùng con đường ấy, một cách dễ dàng hơn nhiều.

“Không.” Cô cương quyết nói. “Có thể tôi là kẻ ngốc, nhưng tôi không
muốn bất cứ khoản thù lao nào mà tôi đã không nhảy để kiếm được. Không
phải từ anh, hay từ bất cứ ai.” Và lần này cô hoàn tất hành động rời khỏi
anh ta, xoay gót và bước đi trên mặt sàn trống trơn mà họ gần như là hai
người cuối cùng còn đứng trên đó.

Cô liếc mắt nhìn nơi cô đã bỏ lại anh ta, từ cửa phòng thay đồ nằm đối
diện phòng nhảy. Hành động này giống một phản xạ đi kèm với việc mở
cửa để bước vào, hơn là một hành động cố ý.

Cô có thể thấy đôi tay anh ta đang thực hiện động tác giống như bóp
chặt để đống vé nhảy kia ép lại vào nhau. Rồi anh ta dửng dưng ném quả
bóng giấy đó ra xa, quăng qua phía rìa sàn gỗ rồi quay người rảo bước ra
ngoài tiền sảnh.

Tổng cộng anh ta đã nhảy với cô sáu suất liên tiếp. Anh ta vừa mới
ném đi số vé nhảy trị giá hơn chín đô la. Và đó không phải hành động làm
màu hay diễn kịch để gây ấn tượng; cô dám chắc là anh ta thậm chí còn
không hề biết rằng cô đã thấy anh ta làm việc đó.
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Quá thoải mái với tiền của mình, như thể anh ta không biết phải làm gì
với chúng, chỉ muốn tống khứ chúng đi càng nhanh càng tốt. Nếu điều đó
có ý nghĩa gì, thì chỉ có thể là anh ta không quen với việc có tiền. Bởi vì
đến lúc này, cô đã đủ khôn ngoan để biết được rằng, những ai đã từng quen
với việc có tiền, dù ngắn hay dài, cũng sẽ không bao giờ lúng túng về việc
phải làm gì với chúng.

Cô nhún một bên vai, bước vào phòng thay đồ và đóng cửa lại.

Cô gọi bước tiếp theo này, việc rời khỏi nơi làm việc, là chịu khổ hình,
song giờ đây nó không còn khiến cô cảm thấy chút kinh hoàng thực sự nào
nữa. Nó cũng giống như bước qua một vũng nước bẩn nằm trên đường; bất
tiện, nhưng chỉ sau một khoảnh khắc là bạn đã ở bên kia và hoàn toàn đoạn
tuyệt với nó.

Những bóng đèn lại tắt đi, lần này là tắt hẳn, khi cô bước ra. Chỉ còn
lại một cái ở đằng sau để những người quét dọn có ánh sáng làm việc. Cô
nói với ai đó, hoàn toàn khuất sau lưng cô khi đóng cửa phòng thay đồ,
“Chà, vậy thì đừng bao giờ đề nghị tôi đi cùng anh tới một cuộc hẹn hò đôi
nữa, và anh sẽ không bị từ chối!” Cô đi ra ngoài, men theo một bên của
khoảng không gian âm u, trống rỗng, sâu hun hút; những tiếng bước chân
của cô bị ngắt bởi tấm thảm chạy dọc theo lối đi trên sàn, chỉ trừ một góc
ngoặt và tiếng bước chân của cô vang vọng trên nền ván gỗ trống rỗng
trong khoảnh khắc ấy.

Những tông bậc của bóng tối đã tự động đảo ngược. Lúc này bên
ngoài các khung cửa sổ đang mở sáng hơn bên trong vũ trường. Cô đi qua
bên hai khung cửa sổ cuối cùng, và người bạn của cô, đồng minh và đồng
lõa của cô, lại hiện ra ở đó, nổi bật trên nền trời. Đầu cô hơi quay về phía
nó khi cô hối hả bước qua, cho tới khi khung cửa sổ tách rời hai bên theo
đà bước đi. Nếu có bất cứ thông điệp hay ánh mắt biết ơn chóng vánh nào
vào khoảnh khắc ấy, thì đó là giữa cô và người bạn ấy.

Cô đi qua cửa xoay và bước ra ngoài tiền sảnh vẫn sáng đèn, chạy đến
đầu cầu thang, nơi có hai khoang hõm vào trong tường dành cho người bán
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vé và người phụ trách phòng gửi đồ, cùng hai cái ghế mây ọp ẹp.

Ở bên ngoài vẫn còn hai người. Luôn luôn còn lại ai đó. Họ luôn nán
lại. Cho dù cô có đợi đến sáng để bước ra ngoài, kiểu gì cũng vẫn sẽ còn
một, hai người vẩn vơ ở đó. Một người, với một chân tựa vào rìa ghế, hẳn
là đang đợi ai đó vẫn ở bên trong; anh ta chỉ nhìn cô một cách chiếu lệ.
Người còn lại, đứng ngay trên đầu cầu thang, cô nhận ra khi đi ngang qua,
chính là người vừa cùng cô trải qua khoảng sáu lượt nhảy trước đó.

Tuy nhiên, anh ta đang chăm chú nhìn xuống cầu thang ra ngoài phố
hơn là ngóng vào bên trong, về phía khung cửa cô vừa đi qua. Như thể anh
ta bị níu lại vì không thể quyết định được nên đi đâu, hơn là dự định muốn
gặp ai đó. Thực sự là, từ ánh mắt ngạc nhiên của anh ta khi cô đi ngang
qua, cô có thể chắc chắn rằng đến tận lúc ấy anh ta mới trông thấy cô.

Cô đã có thể đi qua mà không nói lời nào, nhưng bàn tay anh ta đã đưa
lên mũ – lúc này anh ta đã có một cái mũ trên đầu – và anh ta nói, “Giờ cô
về nhà sao?”

Nếu ở trong nội tâm cô đã thật khắc khổ, thì ở bên ngoài, trong tiền
sảnh này, cô lại càng tỏ ra cay độc. Nơi đây hoàn toàn là lãnh thổ của kẻ
địch. Không có nhân viên bảo vệ nào ở đây để bảo vệ cô, cô chỉ có một
mình. “Không, tôi vừa mới đi vào. Tôi đi giật lùi lên cầu thang để người ta
không thấy được khuôn mặt tôi, không nhận ra tôi là ai.”

Cô bước xuống các bậc cầu thang bằng thép có bọc một lớp đệm cao
su và ra ngoài. Anh ta ở lại đằng sau, ở trên kia, như thể vẫn chưa biết nên
làm gì. Và không phải anh ta đang chờ ai đó, vì trong đó chỉ còn lại một cô
gái chưa ra, và cô này thì đã có người chờ sẵn. Một lần nữa, cô lại khẽ nhún
vai, nhưng chỉ trong tâm tưởng chứ không phải ngoài thực tế. Điều đó có là
gì với cô đâu cơ chứ? Bất cứ điều gì, bất cứ ai cũng có ý nghĩa gì với cô
đâu?

Không khí ngoài trời thật dễ chịu. Hẳn là bất cứ thứ gì cũng sẽ trở nên
dễ chịu, sau khi đã phải trải qua chốn trên kia. Cô luôn thở ra một hơi thật
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dài vào khoảnh khắc đầu tiên bước ra ngoài, phần vì nhẹ nhõm, phần vì kiệt
sức. Giờ cô cũng đang làm thế.

Ở dưới phố chính là vùng nguy hiểm thực sự. Có hai bóng người mơ
hồ tha thẩn gần đó, cách bên phải cửa ra một chút, điếu thuốc vắt vẻo trên
miệng, hai bóng người mà cô luôn kìm mình không đưa mắt nhìn khi ra
ngoài, rẽ, và đi ngược lên đầu phố. Mấy cái bóng ấy luôn ở đó; cô chưa
từng thấy bọn họ vắng mặt. Chẳng khác gì mấy con mèo đực canh chừng
bên hang chuột. Những người nấn ná ở trên kia, theo quy luật, là những
người đang đợi một cô gái cụ thể nào đó; những người nấn ná ở dưới này,
là những người đang đợi bất cứ ai.

Cô đã biết nằm lòng mối nguy này. Cô có thể viết cả một cuốn sách về
nó, nhưng cô sẽ không bôi bẩn những trang giấy trắng đẹp đẽ chỉ để làm
chuyện đó, vậy thôi. Luôn có một khoảng thời gian trễ trước khi có thách
thức trực tiếp. Điều này không bao giờ xảy ra tại điểm kề cận nhất, tại cửa
ra vào; nó luôn được giữ lại cho tới khi cô đã đi xa được một đoạn. Đôi khi
cô nghĩ rằng nguyên nhân của nó là lòng can đảm. Thay vì đối diện chặn
đầu con chuột, mấy gã mèo đực can trường lại đợi đến khi nó quay lưng lại.
Đôi khi cô lại nghĩ, chỉ đơn giản là bởi bộ óc cằn cỗi của bọn họ cần thêm
chừng đó thời gian để đi đến quyết định lựa chọn con mồi. Đôi khi cô chỉ
nghĩ, Ôi, khốn kiếp. Và thường xuyên, rất thường xuyên, cô không hề nghĩ
về việc đó; đó chỉ đơn thuần là một vũng nước bẩn cần bước qua trên
đường về nhà.

Tối nay, thách thức đến dưới dạng một tiếng huýt sáo. Nó thường đến
dưới dạng đó, và không phải là một tiếng huýt sáo lanh lảnh chân thật, cởi
mở. Tiếng huýt sáo này đột ngột, lén lút. Cô biết là nó dành cho mình. Rồi
sau đó là phần tái bút bằng lời nói. “Cô em sao phải vội thế?” Cô chẳng
buồn bước nhanh hơn; làm thế sẽ là dành cho cái thách thức đó nhiều sự
tôn trọng hơn nó xứng đáng được nhận. Khi những kẻ đó nghĩ cô sợ, chúng
sẽ càng táo tợn hơn...
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Một bàn tay túm lấy khuỷu tay cô, níu lại. Cô không tìm cách giật tay
ra. Cô dừng phắt lại, nhìn xuống bàn tay đó thay vì nhìn lên khuôn mặt gã
đàn ông.

“Bỏ tay ra khỏi người tôi.” Cô nói với giọng lạnh lùng đe dọa.

“Có chuyện gì thế, cô em không biết anh à? Trí nhớ ngắn hạn quá
nhỉ?”

Đôi mắt cô là hai vệt trắng thẳng hàng nổi bật trên phố đêm. “Nghe
này, giờ tôi hết giờ làm rồi. Nói chuyện với mấy gã như anh ở trong đó là
quá đủ...”

“Nhưng mà hai đêm trước thì tôi đã đủ tốt với cô, khi ở trên kia, phải
vậy không?” Gã đàn ông lúc này đã theo đà của bàn tay vòng ra phía trước,
đứng chặn đường cô.

Cô sẽ không lùi bước, thậm chí sẽ không dành cho gã sự tôn trọng
bằng việc cố gắng đi vòng qua gã. “Một người tiêu pha bạo tay.” Giọng cô
đều đều. “Phung phí sáu mươi cent trong một đêm, và giờ anh đang cố
gắng thu lợi tức ở dưới này, trên vỉa hè.”

Một chiếc taxi đã lặng lẽ nhích tới bên lề đường, được gọi lại bởi một
cử chỉ ra hiệu kín đáo của gã đàn ông, mà cô đã không để ý thấy, cửa xe để
mở đầy mời chào.

“Được rồi, cô em đúng là cao giá; cô em đã diễn rất đạt. Anh tin cô
em. Đi nào, anh đã gọi cả một chiếc taxi đây này.”

“Tôi thậm chí sẽ không lên một toa xe điện vé năm cent với anh, chứ
đừng nói là chui vào một chiếc taxi.”

Gã đàn ông tìm cách hướng cô về phía chiếc xe, một phần bằng sức ép
gián tiếp, một phần bằng sức mạnh của đôi tay.

Cô xoay xở đóng sầm cánh cửa lại, và rồi nó trở thành một điểm tựa
khi gã đàn ông ép cô áp lưng lên đó.
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Một người đàn ông dừng lại đối diện với hai người họ. Đó là người
còn lại đã ở ngoài tiền sảnh trên lầu khi cô đi ra. Cô trông thấy bóng dáng
anh ta khi nhìn qua vai gã đàn ông trước mặt. Cô không lên tiếng gọi hay
đề nghị anh ta giúp đỡ theo bất cứ cách nào. Cô chưa từng đề nghị sự giúp
đỡ từ những vị khách vãng lai. Bằng cách đó, cô chắc chắn sẽ không bao
giờ phải thất vọng. Dù sao thì chuyện này cũng chẳng là gì hết; chỉ một
phút nữa thôi, nó sẽ kết thúc.

Anh ta lại gần hơn, nói với cô bằng giọng do dự, “Cô có muốn tôi làm
gì đó không, thưa cô?”

“À, đừng có chỉ đứng đó như thế. Anh nghĩ đây là chuyện gì nào, một
buổi thử giọng cho Goodwill Hour chắc? Nếu anh cũng là loại vai u thịt
bắp, hãy gọi cảnh sát đi.”

“Ồ, tôi không cần phải làm vậy, thưa cô.” Anh ta trả lời với một thái
độ khiêm tốn theo kiểu chối bỏ thật lạ lùng, hoàn toàn không phù hợp với
hoàn cảnh.

Anh ta xoay gã đàn ông kia về phía mình, và cô nghe thấy cú đòn,
thay vì nhìn thấy. Nó tạo nên một chấn động mạnh vào lớp xương chỉ có
một lớp da thịt mỏng đệm phía ngoài, vậy nên hẳn là nó phải nhắm vào bên
hàm của gã. Kẻ hứng đòn loạng choạng lùi lại, va vào thanh chắn bùn đằng
sau chiếc taxi và mất thăng bằng, trượt nhào theo đường lượn của nó lăn
xuống đất, nửa người dưới sõng soài ra, nửa người trên nhổm thẳng chống
trên một khuỷu tay.

Không ai trong ba người cử động trong một phút tiếp theo.

Rồi thành viên đang ngồi dưới đất của cái nhóm nhỏ này lom khom
nhổm dậy, với một cử động thụt lùi lạ lùng, lui người ra sau với hai chân
trên mặt đất, cho tới khi gã dám chắc rằng mình có thể đứng lên ở khoảng
cách an toàn, ngoài tầm của những cú đòn tiếp theo. Khi đứng dậy, gã quay
người, không hề tỏ vẻ đe dọa hay có dấu hiệu thù hận, như một người quá
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thực tế để có thể lãng phí thời gian vào những trò anh hùng và vội vã tháo
lui khỏi tầm mắt hai người còn lại, vừa đi vừa phủi bụi dưới chân.

Chiếc taxi rút lui theo sau; viên tài xế đã quyết định rằng chẳng có gì ở
đây dành cho anh ta hết, sau một cái nhìn dò hỏi để xem cô gái có định tận
dụng chiếc xe cùng với người bạn đồng hành mới hay không.

Lời cảm ơn của cô khó lòng có thể gọi là nhiệt thành. “Anh luôn chờ
lâu đến vậy sao?”

“Tôi không biết liệu gã đó có phải là người bạn đặc biệt của cô hay
không”, anh ta lẩm bẩm phản đối.

“Theo ý anh thì những người bạn đặc biệt có quyền bắt cóc anh trên
đường về nhà. Đó có phải là điều anh vẫn làm không?”

Anh ta khẽ mỉm cười. “Tôi chẳng có người bạn đặc biệt nào cả.”

“Anh có thể gấp đôi nó lên”, cô nói quả quyết, “và anh có thể thêm cả
tôi vào, tôi cũng không muốn có người bạn đặc biệt nào hết.” Rồi cô nhìn
anh ta, như thể bổ sung một chút dấu ấn cá nhân cho nhận xét vừa rồi.

Có vẻ như cô sắp sửa quay đi và tiếp tục lộ trình của mình mà không
định nói gì thêm. “Tên tôi là Quinn Williams.” Anh ta buột ra, như thể
muốn tìm cách giữ cô lại thêm một lát nữa bằng những lời này.

“Rất vui được gặp anh.” Những lời này không được thốt lên với giọng
vui vẻ như dụng ý vốn có của nó. Nghe giống như một đồng quarter bằng
chì[1] rơi xuống nảy lên trên mặt quầy bằng kẽm.

Cô trở lại với cuộc rút lui của mình, hay đúng hơn là tiếp tục mà chẳng
hề có ý định làm nó bị gián đoạn.

Anh ta quay lại, nhìn về hướng kẻ quấy rối vừa khuất dạng. “Cô có
nghĩ tôi nên đi cùng cô khoảng một, hai dãy nhà không?” Anh ta gợi ý.

Cô không đồng ý mà cũng chẳng phản đối. “Hắn sẽ không trở lại
đâu”, là tất cả những gì cô nói. Anh ta coi câu trả lời không dứt khoát của
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cô là sự đồng ý hoàn toàn và bước tới bên cạnh cô, dù vẫn giữ khoảng cách
xã giao cỡ vài bước chân.

Họ im lặng đi qua một dãy nhà từ lối vào vũ trường; cô là vì đã quyết
định không nói bất cứ lời nào, còn anh ta – căn cứ vào mấy lần khởi sự bị
chết non trước đó – là vì không đủ khả năng cho việc này, vì tự biết mình,
vì không biết phải nói gì vào lúc này, khi đã thành công trong việc được
tháp tùng cô.

Họ băng qua một giao lộ, và cô thấy anh ta nhìn lại phía sau. Cô
không bình luận gì.

Dãy nhà thứ hai cũng được vượt qua trong sự im lặng nặng nề như thế.
Cô nhìn thẳng về phía trước, như thể chỉ có một mình. Cô không nợ anh ta
bất cứ điều gì, cô không hề yêu cầu anh ta đi cùng mình.

Họ tới chỗ giao lộ thứ hai và cũng là cuối cùng. “Đến đây tôi rẽ về
phía Tây.” Cô nói ngắn gọn rồi rẽ sang bên, như một lời từ biệt.

Anh ta không hiểu được ngụ ý đó. Anh ta rẽ sau cô và bắt kịp ngang
hàng, khẽ nói gì đó không rõ, đại loại là, “Đã đi đến tận đây rồi thì tôi sẽ đi
tiếp quãng đường còn lại.”

Tuy nhiên, cô thấy anh ta lại liếc nhìn đằng sau, chỉ giây lát trước khi
làm như vậy. “Đừng để hắn khiến anh lo lắng.” Cô nói với giọng cay
nghiệt. “Hắn đã biến hẳn rồi.”

“Ai cơ?” Anh ta hỏi một cách vô thức. Rồi như thể nhớ ra cô đang ám
chỉ kẻ nào. “Ồ, không phải tôi đang nghĩ về hắn đâu.”

Cô đột ngột dừng lại, đưa ra một tối hậu thư. “Nghe này.” Cô nói. “Tôi
không hề đề nghị anh đi theo tôi suốt quãng đường về nhà. Nếu anh muốn
thì đó là việc của anh. Chỉ cần nhớ một điều. Hãy giữ cho suy nghĩ của anh
tỉnh táo. Đừng nảy ra ý tưởng gì đó.”

Anh ta im lặng chấp nhận. Anh ta không hề lên tiếng phản đối rằng cô
đã đánh giá nhầm anh ta. Đó gần như là điều đầu tiên cô thích ở anh ta, là
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nhận xét tích cực đầu tiên cô cho phép mình đưa ra, kể từ khoảnh khắc đầu
tiên anh ta xuất hiện ở gần cô một hay hai giờ trước. Nhưng cô có một đầu
óc đầy định kiến với bất cứ ai xuất hiện trong cuộc đời của mình theo cách
giống như anh ta. Một đầu óc từ lâu đã học được rằng, ban đầu cô càng
thấy bọn họ ít đáng ghét thì cô càng phải cẩn thận nhiều hơn, vì cuối cùng
nhiều khả năng họ sẽ chứng tỏ mình là kẻ đáng ghét hơn nhiều, khi mà sự
cảnh giác của cô đã phần nào giảm xuống.

Họ lại tiếp tục đi, vẫn duy trì khoảng cách vài bước chân, vẫn không
trò chuyện, chỉ cùng nhau đi về phía trước. Đây là sự tháp tùng lạ lùng nhất
cô từng có, và nếu cô bắt buộc phải có sự tháp tùng, cô muốn rằng tất cả
đều giống như thế này.

Họ đi ngược lên một con đường nhỏ tối om như đường hầm, từng một
thời có một tuyến tàu điện trên cao đi tới đại lộ Chín chạy qua. Giờ đây
đường tàu đã được gỡ bỏ, song sự phát triển của nó vẫn bị đình đốn sau sáu
mươi năm phải chịu đựng sự trói buộc. Những bức tường không có cửa sổ
trông như những tấm ván lát của các nhà kho, mặt sau lượn cong của một
sân trượt băng nổi tiếng trông giống như thùng chứa xi măng, những
khoảng trống há hoác ra đây đó dọc theo các dãy nhà như chứng tích của
cuộc Đại suy thoái, nhất là ở các lô đất góc, những nơi chẳng bao giờ được
xây dựng lại và hiện được dùng làm bãi để xe.

Những cột đèn đường rất ít và nằm cách xa nhau, thỉnh thoảng lại
trùm lên họ một dải sáng trắng mờ mờ như lớp bột tan trong một, hai giây,
như thứ gì đó rơi lả tả xuống từ chỗ thủng của một cái thùng chứa lộn
ngược, rồi sau đó hình bóng của cả hai lại đen thẫm trở lại, hòa vào bóng
tối.

Cuối cùng anh ta là người mở lời. Cô không thể nhớ chính xác, nhưng
cô nghĩ đó là lần đầu tiên anh ta đưa ra ý kiến, kể từ cuộc ẩu đả ở chỗ chiếc
taxi. “Ý cô là cô đi qua chỗ này một mình, vào tất cả các buổi tối sao?”

“Tại sao lại không? Chỗ này cũng chẳng tệ hơn đằng đó. Ở chỗ này,
nếu có kẻ túm lấy anh thì chỉ có thể là chúng đang nhắm tới ví tiền của anh
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mà thôi.” Rồi cô muốn nói thêm, “Sao, anh sợ à?” nhưng rồi lại thôi. Chủ
yếu là vì anh ta đã không nói hay làm gì đáng để bị châm chích, ít nhất là
cho tới lúc này, và cô đã quá mệt mỏi với việc lúc nào cũng sẵn sàng giơ
vuốt ra; thật tốt khi thỉnh thoảng có thể để chúng ở yên tại chỗ.

Anh ta lại ngoái nhìn đằng sau. Cho tới lúc này, đó đã là lần thứ hai
hay thứ ba anh ta làm vậy. Cho dù thực sự có thứ gì đó ở sau lưng họ thì lúc
này, trong bóng tối mà họ đi qua, anh ta cũng không thể trông thấy nó.

Lần này cô không để mặc nó nữa. “Anh sợ cái gì vậy, hắn sẽ đuổi theo
anh với một con dao chắc? Hắn sẽ không làm thế đâu, đừng để chuyện đó
khiến anh lo lắng.”

“Ồ, là hắn”, anh ta nói, “cô muốn nói tới gã đó”, và nhìn cô với ánh
mắt ngạc nhiên, như thể thêm một lần nữa cô đã làm anh ta bừng tỉnh khỏi
một dòng suy nghĩ cách xa dòng suy nghĩ của cô. Anh ta mỉm cười bẽn lẽn,
đưa tay vuốt sau gáy, như thể lỗi sai nằm ở đó chứ không phải ý muốn của
anh ta. Một giây sau, anh ta bày tỏ nó thành lời, nửa nói với chính mình.
“Bản thân tôi không hề biết tôi đang làm thế. Hẳn đó là một thói quen đã
hình thành.”

Trong đầu anh ta đang có điều gì đó, cô tự nhủ. Người ta không ngoái
lại nhìn sau lưng như thế sau vài bước trên đường. Và kể cũng thật lạ là cô
tin anh ta, rằng điều đó không liên quan gì đến trận đánh lộn lúc trước.
Cách anh ta phản ứng mỗi lần cô bắt gặp anh ta làm thế đã chứng tỏ điều
đó. Sự cảnh giác của anh ta không nhằm vào khoảng vỉa hè sau lưng họ,
hay ai đó đang lẩn lút phía sau; nó chung chung hơn, rộng hơn, nó là toàn
bộ bóng đêm đã ở lại sau lưng anh ta. Theo hai chiều, cả về chiều rộng thời
gian và chiều sâu không gian rộng khắp của nó.

Và bây giờ, khi cô nhớ lại hành động ấy, hành động điên rồ mua cả
đống vé nhảy chỗ vũ trường, rồi sau đó xa xỉ vứt tất cả đi, như thể chúng đã
mất đi giá trị cùng với buổi tối hôm nay, như thể sau này sẽ không còn thời
điểm nào để sử dụng chúng nữa, cô nhận ra rằng chúng thật ăn khớp với
nhau.
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Cô nhớ ra một việc nữa và quyết định hỏi anh ta.

“Khi tôi ra ngoài, còn anh đang đứng ở ngoài tiền sảnh, trên đầu cầu
thang, anh biết đấy... Có phải anh đang chờ ai đó không?”

“Không.” Anh ta nói. “Không, tôi chẳng đợi ai cả.”

“Thế sao anh lại đứng đó, sau khi vũ trường đã đóng cửa?” Cô biết
anh ta không hề chờ đợi ai, vì lúc ấy anh ta đang nhìn xuống các bậc cầu
thang chứ không phải nhìn vào bên trong cửa.

“Tôi không biết.” Anh ta trả lời. “Tôi đoán tôi... không biết phải đi
đâu, hay phải làm gì, sau khi chỗ ấy đóng cửa. Có lẽ tôi... tôi đang cố quyết
định xem mình sẽ đi đâu.”

Vậy sao anh ta không đứng bên ngoài, ở lối ra; đó hẳn mới là vị trí mà
anh ta nên đứng để suy nghĩ. Cô không hỏi anh ta điều đó. Câu trả lời đã tới
cùng câu hỏi. Bởi vì anh ta sẽ không thể bị nhìn thấy khi ở tiền sảnh trên
lầu, anh ta sẽ được an toàn ở đó; nếu ở dưới nhà, ngoài lối ra phố, anh ta sẽ
có thể bị phát hiện, nếu như có ai đó đang tìm anh ta. Hay nếu anh ta nghĩ
là có người đang làm vậy.

Nhưng cô không hỏi anh ta, chủ yếu vì một lý do khác, không phải vì
lời tự giải thích đó đã thuyết phục được cô. Cô không hỏi anh ta vì đầu óc
cô cũng vừa tắt phụt đi ở điểm này, như một khung cửa lưới sắt bắt gặp
mình đang mở; đóng sập lại với tiếng rin rít chói tai, trong đó không có sự
khoan dung, không có sự chấp nhận dành cho bất cứ ai. Mày quan tâm cái
gì chứ? Điều đó có ý nghĩa gì với mày đâu? Mày muốn biết về nó để làm
gì? Cứ để anh ta giữ nó cho riêng mình. Mày là ai, một cô y tá đi lo việc
bao đồng à? Đã từng có ai lo lắng cho mày chưa?

Và trong sự im lặng cay nghiệt, cô mắng nhiếc chính mình.Mày vẫn
chưa học được gì hay sao? Người ta hành hạ mày thâm tím bầm dập, và
mày vẫn chìa bàn tay ra cho kẻ tiếp theo xuất hiện. Phải cần đến thứ gì để
nhét nó vào đầu mày đây, một trận đòn với một đoạn ống nước bằng chì
chăng?
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Anh ta lại ngoái nhìn ra sau, và cô để mặc anh ta làm vậy.

Họ đã tới đường Chín, rộng rãi và ảm đạm trong cảnh tối tăm bẩn thỉu.
Nhũng bóng đèn đỏ và trắng đang nhấp nháy chớp sáng liên tục dọc theo
con phố cũng không thể làm nó khác hơn.

Họ dừng lại trong thoáng chốc, các ngón chân đặt lên lề đường. Chuỗi
bóng đèn nhấp nháy chậm lại, biến thành những cái mũ miện bẩn thỉu, quay
lưng đối diện nhau, hai cái ở mỗi giao lộ, chạy dài suốt cả khung cảnh
không ngừng chập chờn chuyển động; tất cả rồi sẽ lại tắt phụt, trở thành
những đốm sáng tỏa ra như trước đó, chỉ sau một thoáng chốc nữa.

Cô đã bước xuống. Có một khoảnh khắc chùn lại từ phía anh ta. Một
lần xuất phát lỡ trớn, không gì hơn. Một chuyện nhỏ. “Đi nào, ánh sáng ổn
mà”, cô nói. Anh ta đi theo cô ngay lập tức, nhưng cú sững lại khó hiểu đã
để lộ nội tâm của anh ta. Kết quả đã có, vậy thì nguyên nhân hẳn phải nằm
đâu đó xung quanh, chỉ cần nhận diện nó. Rồi cô nhận ra rằng không phải
ánh sáng đã khiến anh ta sững lại, mà là một bóng hình đơn độc ở tận bên
kia đường, đang đi mỗi lúc một xa khỏi họ. Một viên cảnh sát tuần tra đang
thực hiện nhiệm vụ.

Cô nhận ra điều đó từ cách đôi mắt anh ta quay lại sau khi dõi theo
viên cảnh sát, và sau đó mới ngước lên nhìn ánh sáng, bị thu hút về hướng
nó bởi nhận xét của cô.

Khung cửa lưới sắt vẫn tiếp tục bướng bỉnh đóng kín.

Họ bước lên vỉa hè đối diện rồi đi tiếp, lọt thỏm vào trong bóng tối của
dãy nhà tiếp theo về phía Tây. Ba quầng sáng yếu ớt cách rất xa nhau sâu
vào trong chiều dài dường như vô tận chẳng giúp bóng tối loãng ra được
chút nào; chúng chỉ càng khiến nó rõ hơn bằng cách đem đến sự đối lập.
Như thể nó đang nói, Nhìn xem, ánh sáng là thế này đây...

Trong không khí lúc này lơ lửng thứ hơi ẩm lạnh, một cảm giác về sự
hiện diện của nước ở gần đó, điều vắng mặt ở những khu vực xa hơn. Một
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tiếng còi tàu vang lên buồn thảm đâu đó phía trước họ. Rồi một tiếng còi
nữa vang lên trả lời, ở tận gần bên bờ phía Jersey.

“Sắp đến nơi rồi.” Cô nói.

“Trước đây tôi chưa bao giờ đi xa thế này.” Anh ta thừa nhận.

“Anh không thể ở cách xa bờ sông hơn thế này khi chỉ có năm đô la
mỗi tuần.” Rồi sau đó, dù cô nhận thấy rằng anh ta đã không đưa ra bất cứ
sự phản đối nào, cô cũng không đừng được, nói thêm, “Anh có thể dừng lại
bất cứ khi nào anh thấy chán.”

“Tôi chưa thấy chán.” Anh ta khẽ nói đầy xã giao.

Cô mở túi và lục tìm chìa khóa cửa trước; một phản ứng chuẩn bị để
chắc chắn rằng chìa khóa vẫn ở đó.

Cô dừng lại, khi họ tới giữa luồng sáng và nó lại rắc bột lên họ, biến
họ trở lại hữu hình. “Là ở đây”, cô nói.

Anh ta chỉ nhìn cô. Cô nghĩ nó thật ngu ngốc, cái cách mà anh ta nhìn
cô. Giống như ánh mắt của một con bò. Có lẽ anh ta đang cố nắm bắt sự
thật rằng họ đang chia tay và anh ta sẽ một lần nữa chỉ có một mình. Hoặc
cái gì đó đại loại như thế. Ít nhất thì ở đây cũng chẳng có gì khác; chẳng có
chút tham vọng yêu đương nào.

Đối diện họ có một khung cửa, hoặc gần như vậy. Nó được để mở ra
phố, được chiếu sáng nhờ một bóng đèn màu vàng chanh nhợt nhạt leo lét
hắt từ sâu bên trong ra và không đủ sức vươn đến tận cửa, để lại một vùng
giao thoa tranh tối tranh sáng. Thế vẫn tốt hơn là không có gì. Trước đây
người ta để cửa vào tối om, và cô đã rất sợ hãi khi phải bước qua đó vào
những lúc tối muộn. Cho tới khi một người bị đâm bằng dao trên cầu thang
vào một buổi tối, từ đó người ta mới để lại một ngọn đèn bật sáng ở dưới
chân cầu thang. Bây giờ, cô ngẫm lại một cách ghê tởm, cô có thể thấy kẻ
đâm mình bằng dao nếu việc đó xảy đến với cô.
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Cô cắt ngắn phần chia tay của họ; tiến hành nó trong khi giữ anh ta lại
nơi anh ta đang đứng bằng cách dựng lên một rào chắn chỉ với vài từ. Điều
đó chỉ đơn giản là để tăng thêm khoảng cách, để tránh tầm với của một
cánh tay. Cô đã học được cách để thực hiện một màn từ biệt như thế từ kinh
nghiệm của bản thân, và rằng đừng bao giờ đứng im lắng nghe những lời
trách cứ và những phản đối đều đều. Cô phải làm vậy.

“Hãy thoải mái nào.” Cô nói. Rồi đột nhiên cô đã đứng ở ngưỡng cửa
còn anh ta đứng một mình trên vỉa hè. “Tôi sẽ gặp lại anh.” Cô nói từ nơi
đang đứng, và ngụ ý điều ngược lại, rằng cô sẽ không bao giờ gặp lại anh
ta, anh ta sẽ không bao giờ gặp lại cô, câu chuyện kết thúc ở đây.

Nhưng thậm chí từ trước khi bước hẳn vào trong, cô lại thấy anh ta
quay đầu nhìn về phía sau, vào bóng tối nơi họ vừa đi qua. Trong tâm trí
anh ta lúc này, phần sợ hãi hẳn đang áp đảo phần tình cảm.

Anh ta là gì với cô cơ chứ? Anh ta chỉ là một cái vé nhảy màu hồng, bị
xé làm đôi. Một khoản cung cấp dịch vụ trị giá hai cent rưỡi không hơn
không kém. Một đôi bàn chân, một thứ trống rỗng, một kẻ vô giá trị.
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Cô bước vào hành lang bên trong. Giờ cô chỉ còn lại một mình. Lần đầu
tiên cô được ở một mình, kể từ tám giờ tối nay. Cô không còn một cánh tay
đàn ông ôm quanh mình. Cô không còn cảm thấy hơi thở của người khác
phả vào khuôn mặt mình. Giờ chỉ còn mình cô. Cô không biết thiên đường
trông như thế nào; nhưng cô hình dung rằng khi người ta chết đi và lên
thiên đường, nơi đó hẳn phải như thế này – được ở một mình, chẳng có gã
đàn ông nào. Cô đi qua một ngọn đèn đơn độc ở cuối hành lang, trắng bệch,
mệt mỏi, rồi bước lên những bậc cầu thang nhếch nhác. Thoạt đầu là với
dáng người khá thẳng, bước đi khá quả quyết, nếu không muốn nói là vui
vẻ; cuối cùng, sau trọn hai dãy cầu thang, cô sụp xuống trên hai đầu gối,
bước đi lắc lư lảo đảo, cố giữ cho bản thân đứng vững, lúc nhờ tựa vào
tường, lúc nhờ tựa vào hàng tay vịn bằng gỗ.

Cô đi một mạch lên tới đỉnh cầu thang, rồi trong lúc vẫn đang thở hổn
hển, tựa người vào một cánh cửa, ngay đầu cầu thang, cúi gằm mặt xuống
như thể đang chăm chú nhìn vào thứ gì đó dưới sàn. Không phải thế. Chỉ
đơn giản là cô mệt.

Rồi cô lại lập tức di chuyển. Thêm một điều nho nhỏ nữa phải làm,
một điều nhỏ nhặt nữa thôi, rồi tất cả sẽ kết thúc. Tất cả sẽ kết thúc, cho tới
tối mai, cũng vào giờ này, rồi mọi thứ sẽ lại bắt đầu một lần nữa. Cô lấy
chìa khóa phòng, máy móc tra vào ổ, đầu vẫn cúi gằm. Cô đẩy cửa, rút chìa
ra và đóng sập lại sau lưng. Không phải bằng bàn tay hay quả đấm cửa, mà
là bằng đôi vai, đổ ập ra sau, tựa vào cánh cửa để nó đóng sập lại.

Cô cứ đứng im như thế, ngửa người lên, đưa tay lần tìm công tắc và
bật đèn lên. Đôi mắt cô cúi gằm xuống khi làm việc đó, như thể chúng
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không muốn nhìn thấy nó ngay lập tức, không muốn nhìn nó sớm hơn thời
điểm chúng buộc phải làm thế.

Đây là nó. Đây là nhà. Đây. Nơi này. Đây là thứ mày đã gói ghém va
li và tìm tới để chuốc lấy. Đây là thứ mày đã mong ngóng khi mày mười
bảy tuổi. Đây là thứ mà vì nó mày đã lớn lên và trở nên xinh đẹp, duyên
dáng. Khắp cả nơi này, mày khó lòng có chỗ để nhúc nhích, nó vương vãi
đầy những mảnh vỡ, chất đống đến tận mắt cá chân, đến tận đầu gối. Mày
không thể nhìn thấy chúng. Những giấc mơ tan vỡ, những hy vọng dập nát,
những tiếng cười tắt lịm.

Ở đây, đôi lúc mày đã khóc, khẽ khàng và âm thầm với chính mình,
giữa đêm khuya. Nhưng có những buổi tối khác còn khủng khiếp hơn, mày
chỉ nằm đó, mắt ráo hoảnh, chẳng cảm thấy gì, cũng chẳng còn để tâm đến
điều gì nữa. Tự hỏi liệu có mất quá lâu để già đi hay không, liệu có mất
quá lâu không... và hy vọng là không.

Cuối cùng cô cũng rời khỏi cánh cửa, và trong lúc bỏ mũ, rũ chiếc áo
khoác ra, bước lại gần ngọn đèn hơn, mệt nhoài, xanh xao như tình trạng
của cô lúc đó, câu hỏi đã được trả lời. Phải, sẽ mất nhiều thời gian. Và đó
sẽ lại là một nỗi hổ thẹn đáng nguyền rủa nữa.

Cô loạng choạng gieo mình xuống ghế, lóng ngóng loay hoay với mớ
dây giày, rồi lột chúng ra. Đây luôn là việc đầu tiên cô làm ngay khi bước
vào phòng. Đôi chân không được tạo ra để làm những việc mà đôi chân của
cô phải làm. Nếu chúng phải nhảy thì sẽ là do ý muốn của chúng, một cách
vui vẻ, trong một chốc, một hay hai điệu. Chúng không được tạo ra để bị ép
buộc vào các vũ điệu, trong suốt một quãng thời gian dài vô tận vượt quá
sức chịu đựng.

Cô lập tức xỏ chúng vào một đôi dép nỉ méo mó có phần cổ gần sát
mắt cá chân, ngoác ra như đang ngáp. Sau đó cô ở nguyên tại chỗ thêm ít
lâu, ngủ gà ngủ gật, đầu ngật ra sau qua đỉnh lưng tựa của chiếc ghế, hai
cánh tay buông thõng xuống sàn, trước khi làm bất cứ điều gì trong số
những điều ít ỏi cần được làm.
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Có một chiếc giường nhỏ kê sát tường, phần giữa hơi võng xuống
ngay cả khi không có ai nằm trên, như thể đã hao mòn sau nhiều năm bị
người ta nằm lên. Đôi lúc cô tự hỏi, liệu những người đã ngủ trên chiếc
giường đó trước cô, họ có từng khóc như cô đã khóc hay không? Đôi lúc cô
tự hỏi, liệu giờ những người đó đang ở đâu? Đang bán những túi oải hương
ở một góc phố dưới mưa, đang cọ sàn các tiền sảnh văn phòng lúc rạng
sáng; hay có lẽ lúc này đang nằm trên một chiếc giường khác, vĩnh viễn –
một chiếc giường chắc chắn hơn, bên trên là thảm cỏ – mọi rắc rối của họ
đều đã lặng yên.

Ở giữa phòng, dưới bóng đèn, có một cái bàn và một chiếc ghế có
lưng tựa thẳng được kê bên cạnh. Trên mặt bàn có một phong bì, đã dán
tem và ghi địa chỉ, sẵn sàng để được gửi đi, chỉ còn chờ lá thư được nhét
vào và mép gấp được dán lại. Trên phong bì đề, “Bà Anna Coleman, Glen
Falls, Iowa”, và bên cạnh là tờ giấy viết thư theo dự kiến sẽ được nhét vào
trong, vẫn còn trắng tinh, ngoại trừ bốn từ. “Thứ Ba. Gửi mẹ...” Rồi không
có gì thêm nữa.

Cô đã có thể nhắm mắt mà viết cho xong lá thư, cô đã từng viết quá
nhiều lá thư như thế rồi. “Công việc của con đang rất tốt. Chương trình con
tham gia biểu diễn hiện đang rất ăn khách, thậm chí còn phải từ chối người
muốn mua vé. Tên chương trình là...”, rồi cô chọn lấy một cái tên từ các cột
quảng cáo nhà hát và viết vào. “Con không diễn nhiều trong chương trình
đó, chỉ nhảy một chút, nhưng họ đã nói đến việc cho con một vai có thoại
vào mùa diễn tới. Vậy nên mẹ thấy đấy, không có gì phải lo lắng cả...”,
những lời đại loại như thế. Rồi sau đó, “Làm ơn đừng hỏi liệu con có cần
tiền không, điều đó thật tức cười, con không chấp nhận những điều như thế
đâu. Thay vào đó, con sẽ gửi cho mẹ chút ít. Đáng lẽ phải nhiều hơn nữa,
họ trả lương cho con cũng khá, nhưng e là con đã hơi hoang phí, mẹ biết
đấy, nghề này luôn đòi hỏi phải duy trì ngoại hình. Và căn hộ này nữa, bởi
vì nó rất đẹp, nên giá thuê cũng khá cao, với cô hầu da màu và đủ thứ.
Nhưng tuần sau con sẽ cố làm tốt hơn...” Và cuối cùng hai tờ bạc một đô la
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sẽ được nhét vào phong bì, với máu của cô thấm đẫm vô hình trên khắp bề
mặt chúng.

Đại khái là thế. Cô có thể hoàn thành nó ngay cả khi nhắm mắt. Có lẽ
cô sẽ hoàn tất việc này vào ngày mai, khi tỉnh dậy. Cô sẽ sớm hoàn tất nó;
lá thư đã nằm trên bàn ba ngày nay. Nhưng không phải là tối nay. Có những
lúc cô quá mệt mỏi và kiệt quệ, thậm chí là để nói dối. Và rất có thể sẽ có
điều gì đó len lỏi vào giữa các dòng thư.

Cô đứng dậy, bước tới một chỗ được bố trí như tủ bếp, một cái hốc
không có thứ gì che hay đóng lại, há hoác ra trên bức tường trong cùng.
Trong cái hốc này, trên một chiếc giá có đặt cái bếp đun, với một đường
ống cao su chạy lên nối vào một đầu cấp ga thò ra từ bức tường cao quá
đầu người. Cô đánh diêm, mở khóa đầu cấp ga và một vòng lửa nhỏ màu
xanh lờ đờ cháy lên. Cô đặt lên bếp bình cà phê bằng thiếc móp méo, đun
lại chỗ cà phê đã pha trước đó, khi mà việc đi lại còn chưa khổ sở như bây
giờ.

Sau đó, hai tay cô tìm tới vai chiếc váy đang mặc, cởi nó ra. Bỗng cô
chợt nhớ ra và nhìn về phía cửa sổ hướng ra phố. Rèm cửa vẫn để đó, chưa
kéo xuống. Ở phía đối diện có các nóc nhà mà đôi lúc những kẻ sâu mọt
vẫn leo lên. Có một lần, vào mùa hè năm ngoái, một tiếng huýt sáo nhạo
báng đã vọng tới, báo cho cô hay chuyện đó. Kể từ lần đó, cô không bao
giờ quên kéo rèm nữa.

Cô để nguyên cái váy trên người thêm một lúc, tới bên cửa sổ để kéo
rèm xuống. Rồi khi nắm lấy dây kéo rèm, cô chợt dừng lại và quên mất
không thực hiện tiếp dự định của mình nữa.

Anh ta vẫn ở dưới kia. Anh ta vẫn đang nấn ná, dưới đường, ngay
trước ngôi nhà. Chính là người đàn ông ban nãy đi bộ về cùng cô. Ánh đèn
đường rọi xuống, giúp cô chắc chắn rằng không hề có chút nhầm lẫn nào.
Đó chính là anh ta.
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Anh ta đang đứng ngoài đó, ở sát mép vỉa hè, như thể đang lạc lối, như
thể sau khi đã đi xa tới tận đây, anh ta không còn biết sẽ phải đi đâu nữa.
Như thể việc cô bỏ lên nhà đã làm anh ta mất phương hướng. Anh ta đứng
im, nhưng không hẳn là bất động. Anh ta vẫn liên tục cử động chút ít, đổi
trụ từ chân này sang chân kia như chiếc compa đang bồn chồn.

Thứ đã níu giữ anh ta ở đó không phải là cô, điều này thể hiện rõ ràng
trong tư thế của anh ta. Anh ta quay lưng về phía cô, hay ít nhất cũng một
phần như vậy; anh ta đang gần như xoay một bên người về phía cô, song
song với hướng đường phố. Anh ta không nhìn lên, tìm kiếm cô trên các ô
cửa sổ. Anh ta không nhìn vào trong, tự hỏi mình đã thấy cô rời đi qua cánh
cửa nào. Anh ta đang làm như cách anh ta đã làm, khi cô vẫn còn bước bên
cạnh, nhìn chằm chằm có chủ ý và liên tục xen vào những khoảnh khắc
gián đoạn ngắn ngủi về phía xa, về cuối phố và xa hơn nữa, săm soi màn
đêm ở hướng họ vừa đi qua, anh ta và cô. Một cách bồn chồn, lo lắng, sợ
hãi. Phải, không thể nhầm lẫn về cảm xúc mà cả cơ thể anh ta biểu thị,
thậm chí là từ trên cao ba tầng gác. Đó là sự sợ hãi.

Cho dù cô hoàn toàn chắc chắn rằng việc này không xâm phạm gì tới
cô, không có gì liên quan đến cô, thế nhưng vẫn có gì đó khiến cô khó chịu.
Anh ta muốn gì vậy? Tại sao anh ta không đi chỗ khác để làm trò tìm hình
dõi bóng? Anh ta nấn ná trước cửa nhà cô làm gì? Cô muốn tránh xa khỏi
chúng, cô muốn quên chúng đi, tất cả những gì có liên quan tới vũ trường.
Và anh ta là một trong những thứ đó. Tại sao anh ta không trở lại nơi mình
thuộc về đi?

Miệng cô dần mím lại thành bộ dạng cau có nhăn nhúm, và hai bàn tay
cô tìm đến gờ bám tay bên dưới khung cửa sổ. Cô sắp sửa đẩy cánh cửa sổ
lên cao, rồi nhô người ra, hét xuống, “Giờ hãy đi tiếp đi, khốn kiếp! Đi làm
tiếp việc của anh đi! Anh đang đợi cái gì dưới đó hả? Đi đi, bước mau,
không thì tôi sẽ gọi cớm đấy!” Và cả những lời khác bằng giọng chát chúa
của một bà bán cá mà cô biết quá rõ cần phải nói ra sao, những lời hẳn sẽ
buộc anh ta phải nhổ rễ rời đi dù có miễn cưỡng đến đâu chăng nữa, hoặc
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nếu không cũng buộc anh ta phải đương đầu với những ô cửa sổ được mở
ra để tìm hiểu xem đâu là nguyên nhân gây nên tràng đả kích ấy.

Nhưng trước khi cô kịp làm thế, có chuyện đã xảy ra.

Anh ta quay đầu nhìn về hướng khác, vẫn nhìn dọc theo phố, nhưng
giờ là về phía Tây, về phía đường Mười và xa hơn. Đây chỉ là một khoảng
ngưng, một chút trì hoãn, rồi anh ta lại nhìn về hướng cũ. Thế rồi đột nhiên
cô thấy anh ta hơi chúi người xuống, như thể định bước đi rồi lại thôi.

Chỉ thêm một khoảnh khắc nữa, không hơn, anh ta chờ đợi để khẳng
định cái nhìn thoáng qua đầu tiên, cho dù anh ta đã thấy gì chăng nữa, rồi
sau đó lao vụt qua một bên, mất hút khỏi tầm mắt, rồi di chuyển vào đâu đó
phía dưới tầm quan sát từ trên cao của cô. Từ hướng di chuyển, rõ ràng anh
ta đang ẩn nấp trong ngưỡng cửa của tòa nhà nơi cô đang sống.

Trong một khoảnh khắc, không có chút dấu hiệu nào của thứ đã khiến
anh ta phải vội vã rút lui. Con phố vươn dài ra không chút sinh khí bên
dưới, tối sầm xám xịt như thép, chỉ trừ nơi quầng sáng đìu hiu của cột đèn
làm nó trắng ra đôi chút.

Cô ở yên đó, áp mặt vào cửa sổ, chờ đợi, quan sát. Thế rồi đột nhiên,
không có bất cứ âm thanh nào cảnh báo trước, một thứ gì đó trắng toát, có
hình dạng như một chiếc thuyền lật úp, lao vụt qua, bồng bềnh trên những
con sóng tối tăm của màn đêm. Cô phải mất một lúc mới nhận ra đó là gì,
cái thứ đang ngấm ngầm chạy dọc phố ấy. Đó là một chiếc xe tuần tra nhỏ
đang thực hiện công việc thường ngày lúc đêm muộn. Chạy tới mà không
bật đèn hay phát ra tiếng động ầm ĩ, để khiến những kẻ bất lương phải bất
ngờ.

Nó chẳng có mục tiêu nào, nó không đang truy lùng ai, càng không
phải là anh ta; cô dám chắc điều đó qua cách di chuyển uể oải của chiếc xe.
Nó chỉ đang đi tuần và ngẫu nhiên rẽ qua phố này.

Chiếc xe lúc này đã đi qua. Cô thoáng ngập ngừng, lưỡng lự xem có
nên mở cửa sổ và gọi chiếc xe đó dừng lại, bảo với họ, “Có một người nấp
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trong hành lang ở dưới này. Hãy hỏi xem hắn định làm gì” hay không. Cô
đã không làm thế. Mà tại sao mình phải làm chứ, cô tự nhủ. Anh ta chưa hề
làm gì gây hại cho cô, cũng chưa làm gì sai trái, theo như cô biết. Cô không
chịu nổi anh ta, nhưng cô cũng chẳng chịu nổi mấy tay cảnh sát tuần tra
kia. Anh ta không phải anh trai cô, cô cũng chẳng phải bảo mẫu của anh ta.

Dù sao thì bây giờ chiếc xe cũng đã đi quá xa. Những người ngồi
trong xe thậm chí chẳng thèm nhìn về phía cửa ra vào của tòa nhà này.
Chiếc xe chạy xuống góc đường kế tiếp, giống một chiếc thuyền hơn bao
giờ hết, trong dòng chảy vô hình từ sự di chuyển của chính nó, thu lại chỉ
còn bằng một hạt đậu, rồi rẽ phải và khuất hẳn.

Cô đợi thêm vài giây để xem liệu anh ta có đi ra không. Không hề.
Con phố trước tòa nhà vẫn vắng tanh, như thể anh ta chưa từng ở đó. Anh
ta đứng khuất khỏi tầm nhìn ở đâu đó, nơi anh ta đã chạy tới, khi lòng can
đảm đã cạn sạch.

Cuối cùng, cô kéo rèm xuống như đã định làm lúc đầu, trước khi tất cả
những biến cố vừa rồi diễn ra. Cô rời khỏi cửa sổ nhưng không tiếp tục việc
thay đồ đã bị trì hoãn. Cô đi tới chỗ cửa ra vào, đứng áp tai lắng nghe. Sau
đó cô chậm rãi mở nó ra, đặt tay lên rìa để làm lặng các tiếng động khi mở.
Cô bước ra hành lang trống trơn, im lặng bước đi trên đôi dép mềm.

Không có âm thanh nào cho thấy còn ai khác đang cử động ngoài cô,
ai khác đang ở trong tòa nhà này, ở trên hay ở dưới, một người không thuộc
về nơi này. Cô quay lại nơi đầu cầu thang có tay vịn, thận trọng cúi người
qua lan can nhìn xuống khoảng sáng lờ mờ bên dưới, qua cả ba tầng lầu,
xuống tận dưới đáy.

Cô không thể trông thấy gì ở tư thế này, các đợt cầu thang bắt chéo
quá nhiều. Cô dịch người thêm chút nữa và có góc nhìn chéo xuống tận các
bậc thang dưới cùng.

Cô thấy anh ta ở dưới đó. Anh ta đang ngồi co ro trên dãy bậc thang
đầu tiên, buồn bã tựa vào tay vịn, ở khoảng giữa chiếu nghỉ đầu tiên và
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chân cầu thang. Hai chân anh ta co lên sát người. Anh ta đã bỏ mũ ra; cái
mũ hẳn đang được để trên bậc thang cạnh đó, song cô không thể thấy được
từ xa thế này. Thứ duy nhất cử động ở anh ta là đôi tay, còn lại thì anh ta
ngồi khá bất động. Cô có thể thấy bàn tay anh ta liên tục lùa qua mái tóc,
hết lần này tới lần khác, như thể một tình thế cực kỳ khó khăn đang giày vò
anh ta.

Anh ta không thể cứ ở đó như thế. Anh ta không thể ở dưới đó, ở
ngoài lối đi cả đêm. Ấy thế nhưng, một lúc sau, khi cô cho anh ta biết về sự
hiện diện mà anh ta không thể ngờ tới, không hề có một tràng quát tháo gay
gắt như cô đã nghĩ ban đầu, lúc vẫn còn đứng bên cửa sổ. Có gì đó đã khiến
cô đổi ý. Có lẽ là bộ dạng vô vọng, bất lực của anh ta khi ngồi co ro dưới
đó. Ai biết được; bản thân cô cũng chẳng rõ. Cô bộc lộ sự có mặt của mình
mà không khiến ai khác biết đến sự hiện diện của anh ta. Ít ra thì cô cũng
đã cho anh ta một cơ hội. Đã một thời gian dài kể từ lần cuối cô cho ai đó
một cơ hội. Và một quãng thời gian dài gần tương tự đã trôi qua kể từ lần
cuối cùng bản thân cô có một cơ hội.

Cô “suỵt” một tiếng khá to nhưng len lén, để thu hút sự chú ý của anh
ta, để gửi tới anh ta một tín hiệu gần như tiếng huýt gió.

Anh ta quay đầu ngước lên, giật mình, sẵn sàng bật dậy, cho tới khi
định vị được khuôn mặt của cô ló ra ở tít trên khoảng không mở ra giữa họ.

Cô hất hàm dứt khoát về phía anh ta, một yêu cầu lặng lẽ bảo anh ta
lên chỗ cô. Anh ta lập tức bằng lòng và đứng lên; cô mất dấu anh ta trong
giây lát, nhưng có thể nghe tiếng anh ta đang hối hả leo lên cầu thang, mỗi
lần bước lên hai hay ba bậc. Thế rồi anh ta xuất hiện ở dãy cầu thang cuối
cùng, rẽ lần cuối theo hàng tay vịn và dừng sững lại bên cô, thở hổn hển.
Anh ta nhìn cô dò hỏi, đồng thời cũng có vẻ hy vọng dè dặt, như thể bất cứ
lời gọi nào dành cho anh ta lúc này đều dứt khoát là điều tốt.

Cô thấy anh ta trông có vẻ trẻ hơn so với lúc trước, theo cách nào đó.
Trẻ hơn so với cách cô nhìn nhận về anh ta ở chỗ vũ trường. Ánh sáng, và
đặc biệt là bản thân bối cảnh ở nơi đó, đã khiến tất cả mọi người trông
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nham hiểm và từng trải hơn so với con người thực của họ. Cô biết anh ta
không hề thay đổi, thứ đã thay đổi chắc chắn phải là ấn tượng của cô về anh
ta. Có lẽ hình ảnh anh ta ngồi trên cầu thang mất phương hướng mà cô vừa
thấy đã điều chỉnh lại bức chân dung của anh ta trong tâm trí cô. Và nói cho
cùng, hình ảnh của mọi người trong mắt bạn đều đã phải đi qua bộ lọc cá
nhân, chứ không phải bản chất thực tế của họ.

“Rắc rối của anh là gì vậy, người xa lạ? Anh đang nghĩ gì trong đầu
thế?” Cô hỏi với giọng rít lên gay gắt, được nhấn mạnh một cách có chủ
đích, nhằm loại bỏ đi sự quan tâm ẩn chứa trong hành động cất tiếng hỏi,
bởi đáng ra cô chỉ cần mặc kệ anh ta dưới cầu thang. Bởi vì cô đang phá vỡ
một trong các nguyên tắc mà cô tự áp đặt cho mình, thế nên cô đã làm nó
theo cách hằn học nhất có thể.

Anh ta lắp bắp, “Không có gì... tôi... tôi... tôi không hiểu ý cô”, và khổ
sở ấp úng không thành lời. Rồi anh ta trấn tĩnh lại. “Tôi chỉ đang ngồi nghỉ
dưới đó một chút thôi.”

“Phải.” Cô lạnh lùng nhận xét. “Người ta ngồi nghỉ trên cầu thang của
những tòa nhà xa lạ, vào lúc hai giờ sáng, khi đầu óc người ta hoàn toàn
trống rỗng. Tôi biết mà. Nghe này, tất cả đều ăn khớp. Tôi chẳng cần phải
xòe ngón tay ra để đếm. Cái điệu bộ liên tục ngoái lại đằng sau của anh trên
suốt quãng đường tới đây, anh không nghĩ là tôi đã nhận ra à? Cái cách anh
gà gật trong góc, khi tôi từ vũ trường bước ra...”

Anh ta đang nhìn xuống thanh vịn bên cạnh, như thể không hề trông
thấy nó cho tới tận lúc này. Anh ta không ngừng xoay xoay lòng bàn tay lên
đó, như thể đang đánh bóng một chỗ nào đó, một chỗ không tài nào làm
sạch được.

Phải, mỗi phút trôi qua anh ta lại càng trẻ hơn. Lúc này anh ta giảm
xuống chỉ còn khoảng hai mươi ba tuổi, nhiều khả năng là dưới tuổi thực.
Và khi anh ta bước vào vũ trường lần đầu tiên, anh ta... à, chuột cống làm
gì có tuổi. Hay ít ra thì ta cũng không bận tâm tìm hiểu điều đó.
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“Anh bảo tên anh là gì ấy nhỉ? Tôi biết là anh đã từng nói rồi, nhưng
giờ nó đã tuột khỏi đầu tôi.”

“Quinn Williams.”

“Quinn? Tôi chưa bao giờ nghe thấy cái tên này trước đây.”

“Nó từng thuộc về mẹ tôi, trước khi bà ấy lấy chồng.”

Cô nhướng mày. Không phải vì cái tên đó, mà là vì cuộc trò chuyện
đang diễn ra giữa họ. “Được, nếu như anh đã nói vậy”, cô gạt chủ đề đó
sang một bên. “Đó là chuyện của riêng anh. Cứ bám lấy nó nếu anh muốn.”

Có điều gì đó trong chính căn phòng của mình khiến cô chú ý. Một
tiếng lạch tạch do va đập rất khẽ mà cô có thể nhận ra ngay lập tức từ kinh
nghiệm lâu ngày. Cô vội vã quay lại phòng, để anh ta ngoài đó mà không
nói lời nào. Cô tới chỗ bếp ga và tắt nó đi; vòng lửa xanh nhấp nháy tắt
phụt và tiếng lạch tạch lặng xuống.

Cô cầm bình cà phê và đặt nó lên bàn. Cô đã để mở cửa ra vào. Cô
bước tới để đóng cửa lại, ngăn cách giữa hai người họ.

Anh ta vẫn đứng ngoài đó, cách xa một quãng, cạnh chỗ cầu thang, tại
nơi vừa bị cô bỏ lại. Anh ta có vẻ thụ động, cam chịu số mệnh. Anh ta vẫn
đang mân mê tay vịn và nhìn xuống dưới, đồng thời quan sát chính mình
làm việc đó.

Cô đặt bàn tay giữ trên cánh cửa. Mày đúng là đồ ngớ ngẩn, cô thầm
cằn nhằn. Mày không bao giờ học được à? Mày không biết làm gì hay hơn
điều mày đang định làm sao? Rồi cô tiếp tục và cuối cùng vẫn làm việc đó,
đồng thời dành cho bản thân một lời giải thích để giảm sự áy náy. Mày vẫn
còn một cơn tử tế bốc đồng cuối cùng. Chính xác là một, mà cái thành phố
này đã bỏ sót và để lại trong mày. Tốt nhất là hãy tống khứ và đặt dấu
chấm hết với nó đi, sau đấy mày sẽ sạch tinh.

Một lần nữa, cô lại dành cho anh ta cái hất hàm cộc lốc, dứt khoát. “Ở
đây tôi có chút cà phê. Vào đây chút đi, tôi sẽ cho anh một cốc.”
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Anh ta lại hăm hở bước tới, như cái cách mà anh ta đã lên cầu thang
lúc trước. Cô có thể thấy rằng anh ta đang cần được động viên; rất cần có ai
đó để nói chuyện cùng.

Nhưng cánh tay cô vẫn giữ nguyên vị trí, chặn ngang ngưỡng cửa và
ngăn lại khi anh ta bước tới. “Có điều hãy hiểu rõ điều này.” Cô cảnh cáo
anh ta, giọng đầy đe dọa. “Đây là lời mời cùng chia sẻ một cốc cà phê, chỉ
vậy thôi. Không có đường kèm theo. Chỉ cần anh nháy mắt với tôi một lần
và...”

“Tôi không hề nghĩ tới những chuyện kiểu đó”, anh ta nói với vẻ
nghiêm trang kỳ cục mà cô không hề biết đám đàn ông có thể trưng ra, cho
tới tận lúc này. “Người ta có thể chắc chắn, chỉ bằng cách nhìn vào ai đó,
rằng liệu người kia đang có ý gì.”

“Anh sẽ ngạc nhiên về chuyện có bao nhiêu người trong số họ đã phải
đi gặp bác sĩ nhãn khoa”, cô chua chát bình luận.

Cánh tay cô buông thõng và anh ta bước vào trong phòng.

Cô đóng cửa lại. “Hãy hạ giọng xuống.” Cô nói. “Có một ông già sống
trong phòng bên cạnh...”

“Anh có thể ngồi ở cái ghế đã kê sẵn kia.” Cô nói. “Tôi sẽ mang cái
ghế này tới cạnh bàn... nếu nó không vỡ tan tành ra trên đường tới đó.”

Anh ta ngồi xuống với vẻ lịch thiệp cứng đờ.

“Anh có thể ném mũ lên cái giường đằng kia.” Cô hạ cố tỏ vẻ hiếu
khách. “Nếu anh có thể với tới nó.”

Anh ta thử một cách không mấy chắc chắn từ chỗ đang ngồi, ném qua
cả cái bàn và bình cà phê, nhưng đã làm được.

Cả hai cùng quay lại sau khi đã thấy cái mũ hạ cánh, rụt rè mỉm cười
với nhau. Sau đó cô sực tỉnh và vội vàng tắt nụ cười đi. Nụ cười của anh
cũng tắt phụt vì cô đơn.
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“Dù sao tôi cũng chẳng bao giờ làm vừa đủ cho một người”, cô nhận
xét, như thể biện hộ cho sự mềm yếu của mình khi mời anh ta vào, “nên dù
sao cũng vậy cả thôi.”

Cô mang đến thêm một chiếc cốc và đĩa tách nữa. “Lý do tôi có cái
thứ hai”, cô bảo, “là vì ở Woolworth’s người ta bán hai cái với giá năm
cent. Hoặc là tôi mua cả hai, hoặc là mất đi cơ hội.” Cô lật úp cái cốc
xuống lắc lắc, và vài cọng rơm rơi ra. “Đây là lần đầu tiên tôi mang nó ra
dùng.” Cô nói. “Tốt hơn tôi nên tráng qua nước một chút.” Cô mang cốc tới
chỗ cái vòi nước mốc xanh mốc đỏ, nằm khuất dưới cái giá được sắp xếp
như tủ bát đĩa. “Anh cứ uống trước đi”, cô mời khách trong khi đang quay
lưng lại, “không cần phải đợi tôi.”

Cô nghe thấy tiếng cái bình thiếc lủng liểng kêu lạch cạch khi anh ta
cầm nó lên để rót cà phê. Rồi nó được đặt trở lại mặt bàn một cách hơi
nặng nề. Quả thực, cái bình cà phê bị đặt xuống đột ngột đến mức khiến cái
cốc phải kêu thành tiếng. Cùng lúc đó, chiếc ghế anh ta đang ngồi cũng hơi
chấn động.

Cô dừng việc đang làm, cụ thể là việc làm khô cái cốc bằng cách vẩy
lên vẩy xuống để những giọt nước trong đó văng ra, và vội vã quay lại hỏi,
“Anh đang làm gì thế, tự làm bỏng mình à? Anh có bị cà phê đổ lên người
không?

Khuôn mặt anh ta vừa trắng bệch ra thêm một chút, cô thầm nghĩ.
Anh ta lắc đầu, nhưng đang quá chú ý tới chuyện gì đó để có thể nhìn cô.
Bàn tay anh ta vẫn cầm bình cà phê, ở nơi anh ta vừa đặt xuống. Anh ta
đang cầm cái phong bì có ghi địa chỉ của mẹ cô trên bàn tay còn lại, nhìn
chằm chằm vào nó, như thể bị choáng. Cô biết ngay chuyện gì đã xảy ra,
chỉ qua một cái liếc mắt. Bình cà phê hẳn đã đè lên cái phong bì khi được
đặt lên bàn, và hơi nóng đã làm nó dính vào đáy bình khi anh ta nhấc lên.
Anh ta đã gỡ cái phong bì ra, và nhờ vậy đã nhìn thấy điều có vẻ đã khiến
anh ta kinh ngạc đến thế.

Cô quay lại, đứng cạnh bàn và hỏi. “Có chuyện gì thế?”
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Anh ta ngước nhìn cô, tay vẫn cầm cái phong bì. Miệng anh ta há ra;
cả trước và sau khi anh ta nói, miệng anh ta luôn như thế. Anh ta hỏi, “Cô
biết người nào ở đó à? Glen Falls, Iowa? Có phải cô định gửi lá thư này tới
đó không?”

“Phải, sao hả?” Cô hỏi dứt khoát. “Trên phong bì ghi thế, phải không
nào? Tôi viết thư gửi cho mẹ tôi.” Một chút thách thức len lỏi vào thái độ
của cô. “Sao, có chuyện gì à?”

Anh ta bắt đầu lắc đầu. Anh ta chậm rãi đứng dậy, thế rồi đổi ý giữa
chừng và lại ngồi xuống. Anh ta nhìn cô hết sức chăm chú. “Tôi không thể
đừng được.” Anh ta thảng thốt. “Đó là quê tôi! Đó là thị trấn quê hương tôi!
Tôi chỉ mới rời khỏi đó hơn một năm trước...” Giọng anh ta lớn dần lên
trong sự hoài nghi. “Ý cô là cô cũng quê ở đó? Ý cô là hai chúng ta... trong
số hàng trăm thị trấn nhỏ trên khắp đất nước này...?”

“Nơi đó cũng là...”, cô tán thành một cách cảnh giác. Cô bỏ lửng
không nói nốt từ “quê tôi”. Cô thận trọng ngồi xuống đối diện anh ta. Nghi
ngờ đang sống dậy lách tách như một dòng điện chạy qua người cô, được
tạo ra cùng với từ đầu tiên anh ta thốt ra. Cô đã được nhào nặn thành như
thế. Cô đã học được rằng không được tin bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào, ở bất
cứ đâu. Đó là cách duy nhất để giữ mình khỏi bị mắc bẫy. Mà chuyện này,
nói cho cùng thì là gì chứ? Cách tiếp cận này là gì vậy? Anh ta có được tên
thị trấn từ cái phong bì, nó lù lù ở đó ai cũng có thể thấy; đến đây thì hiểu
rồi. Giờ anh ta đang định giở trò gì đây? Tiếp theo là gì đây? Tình huống
này sẽ dẫn tới đâu? Một cái chạm tay? Một cú đòn để chiếm lấy thiện cảm
trước khi cô bừng tỉnh và thoát khỏi vòng kiềm tỏa của nó? Cô chợt nhận ra
nó là gì – một trò lừa phỉnh mới. Vậy mà cô cứ nghĩ là cô đã biết tất cả rồi.

Khoan đã, anh ta đang ở trạng thái không phòng bị gì. Cô sẽ tận dụng
nó để bắt thóp anh ta. “Vậy ra anh là người Glen Falls.” Cô chăm chú săm
soi anh ta. “Ở đó anh sống trên phố nào?”

Cô đếm thời gian trả lời của anh ta bằng cách gõ móng tay lên cạnh
bàn. Câu trả lời của anh ta đưa ra nhanh tới mức cú gõ đầu tiên còn chưa
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kịp hoàn tất. Nó về đích từ trước khi tiếng súng lệnh báo hiệu xuất phát kịp
nổ. “Đại lộ Anderson, gần phố Pine. Ngôi nhà thứ hai ở đoạn giữa phố Pine
và phố Oak, ngay sau góc...” Cô chăm chú quan sát khuôn mặt anh ta. Anh
ta không hề nghĩ ngợi; câu trả lời được đưa ra ngay tức thì, như thể khi trả
lời về tên anh ta vậy.

“Anh đã từng tới rạp chiếu phim Bijou dưới quảng trường Tòa án
chưa?”

Lần này có chút thời gian trễ. “Khi tôi còn ở đó thì không có rạp Bijou
nào cả.” Anh ta ngơ ngác nói. “Chỉ có hai rạp thôi, State và Standard.”

“Tôi biết.” Cô dịu giọng khẽ nói, nhìn xuống bàn tay mình. “Tôi biết
là không có.”

Bàn tay cô đang hơi run rẩy, vậy nên cô bỏ nó xuống dưới bàn. “Ở chỗ
cây cầu sắt bộ hành chạy ngang qua đường sắt là phố nào nhỉ... Anh biết
đó, để đi từ bên này qua bên kia của con hào nơi đường tàu chạy vào ấy?”

Chỉ có những ai sinh trưởng ở đó, những ai sống ở đó cả nửa cuộc đời,
mới có thể trả lời được câu hỏi này.

“Sao cơ? Nó không cắt ngang đường sắt ở bất cứ phố nào cả.” Anh ta
trả lời đơn giản. “Đó là một nơi rất bất tiện, nằm giữa hai con phố, Maple
và Simpson, và nếu muốn băng qua cầu cô sẽ phải đi dọc theo một lối đi
hẹp cho đến khi tới được đó. Cư dân ở đó đã phản đối trong nhiều năm, bản
thân cô cũng biết thế mà...”

Phải, bản thân cô cũng biết. Nhưng điều quan trọng là anh ta biết.

Anh ta nói, “Này, cô phải thấy khuôn mặt mình lúc này, nó đang trắng
bệch ra đấy. Đây chính là điều mà tôi vừa cảm thấy.”

Vậy là anh ta nói thật, và biến cố lạ lùng hiếm hoi này đã xảy ra.

Cô ngồi xuống, hai cánh tay bám cứng vào hai tay vịn ghế, và khi có
thể nói trở lại, cô lẩm bẩm, “Anh có biết tôi đã sống ở đâu không? Anh có
muốn biết tôi đã sống ở đâu không? Trên đường Emmet! Anh biết nó ở đâu
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chứ, phải không nào? Đó là phố kế tiếp sau đại lộ Anderson. Không có phố
nào cắt ngang trên suốt chiều dài của nó. Hai ngôi nhà nơi chúng ta từng
sống hẳn đã quay lưng vào nhau! Anh đã bao giờ nghe một chuyện như thế
chưa?” Rồi cô dừng lại và bâng khuâng, “Làm thế nào mà chúng ta lại chưa
từng quen biết nhau khi còn sống ở đó nhỉ?”

“Tôi tới đây từ một năm trước.” Anh ta nói.

“Còn tôi đã tới đây năm năm rồi.”

“Gia đình tôi chuyển tới sống ở đại lộ Anderson sau khi bố tôi qua
đời, khoảng hơn hai năm trước. Trước đó chúng tôi sống trong trang trại
của gia đình gần Marbury...”

Cô hối hả gật đầu, hạnh phúc vì phép màu đã không tan vỡ bởi vấn đề
địa chính khô khan. “Ra là vậy. Lúc anh chuyển tới sống trong thị trấn thì
tôi đã rời đi rồi. Nhưng rất có thể là ngay lúc này, vào đúng phút này, ở đó,
gia đình tôi đã quen biết gia đình anh rồi. Như những người hàng xóm ở hai
phía hàng rào.”

“Hẳn là thế.” Anh ta nói. “Hẳn là thế. Tôi có thể hình dung ra họ lúc
này. Mẹ tôi luôn là một người tuyệt vời để...” Rồi anh ta ngừng lời và
chuyển chủ đề để phù hợp với hoàn cảnh lúc này. “Cô vẫn chưa cho tôi biết
tên cô. Tôi đã cho cô biết tên tôi rồi.”

“Ồ, vậy sao? Cứ như thể đã lâu lắm rồi, phải không nào? Tôi là
Bricky[2] Coleman. Tên thật của tôi là Ruth, nhưng mọi người đều gọi tôi là
Bricky, kể cả những người trong gia đình. Vậy đấy, hồi bé tôi ghét cái tên
này lắm, nhưng giờ... tôi có phần thấy nhớ nó. Họ bắt đầu gọi thế...”

“Tôi biết, vì màu tóc của cô.” Anh ta hoàn tất nó giúp cô.

Cánh tay anh ta vươn qua mặt bàn về phía cô, lòng bàn tay ngửa lên;
với một chút do dự, như thể sẵn sàng rút lại nếu nó bị tảng lờ. Cánh tay cô
bắt đầu đưa lên từ hai bên sườn, cũng với sự do dự tương tự. Hai cánh tay
gặp nhau, hai bàn tay nắm lấy nhau, một cái bắt tay được thực hiện, rồi
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chúng lại buông ra. Họ trao nhau một nụ cười bối rối, sau khi cử chỉ nhỏ
nhoi ấy hoàn tất.

“Xin chào.” Anh ta rụt rè nói.

“Xin chào.” Cô đáp lại với giọng khe khẽ.

Sau đó khoảnh khắc khách khí xã giao ngắn ngủi ấy tan biến, và hai
người thêm lần nữa lại hòa làm một trong sự liên hệ mà họ vừa tìm thấy.

“Tôi nghĩ đến giờ chắc hẳn họ đã gặp nhau rồi... ở đó... Cô có nghĩ
vậy không?” Anh ta gợi ý.

“Đợi một phút... Williams, đó là một cái họ phổ biến... Nhưng có phải
anh có một cậu em trai nhiều tàn nhang không?”

“Phải, cậu em trai tôi, Johnny. Nó vẫn chỉ là một thằng bé. Nó mới
mười tám tuổi.”

“Tôi dám cá rằng cậu ấy chính là anh chàng đã cặp kè với cô cháu tôi,
Millie. Con bé cũng mới mười sáu hay mười bảy tuổi thôi. Thỉnh thoảng nó
có viết thư kể với tôi về một cơn rộn ràng mới của trái tim, một cậu mang
họ Williams. Mọi thứ ở cậu ta đều hoàn hảo, ngoại trừ các vết tàn nhang và
con bé hy vọng rằng chúng sẽ mất dần đi.”

“Hockey?”

“Trong đội của trường trung học Jefferson!” Cô reo lên.

“Đó là Johnny. Chính là nó.”

Hai người chỉ có thể cùng nhau lắc đầu, chìm đắm trong sự kinh ngạc.

“Thế giới này thật nhỏ!”

“Hẳn là vậy rồi!”

Giờ cô đang ngắm nhìn anh, và cô đang quan sát, xem xét, tìm hiểu về
anh bằng cả trái tim, lần đầu tiên thấy anh như một người thanh niên. Chỉ là
một người thanh niên, một người thanh niên bình thường, thuần phác như
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một tấm vải chưa nhuộm, chẳng chút màu mè. Chỉ là một chàng trai hàng
xóm. Chính là một chàng trai hàng xóm. Luôn có một anh chàng như thế
trong cuộc đời của mọi cô gái tỉnh lẻ. Và trong cuộc đời của cô, người đó
chính là anh. Đây là chàng trai hàng xóm của cô. Người đáng lẽ đã là của
cô, hẳn là thế, nếu cô ở lại quê nhà, đợi lâu thêm chút nữa.

Chẳng có bất cứ điều đặc biệt gì ở anh. Chẳng bao giờ có bất cứ điều
gì ở một chàng trai hàng xóm. Anh ta ở quá gần để bạn có thể quan sát một
cách rõ ràng. Chẳng có gì bảnh bao, chẳng có gì lãng mạn. Những thứ đó
luôn cần có một khoảng cách. Nhưng rõ ràng là anh trông hết sức sáng sủa,
đó là điều chắc chắn. Sao cô lại không thấy điều đó ở vũ trường, khi anh
lần đầu tiên bước vào, khi cô đã có quá nhiều cơ hội để làm việc đó? Vậy
đấy, khi mà với bạn, họ chỉ là một tấm vé nhảy và một đôi chân thì làm sao
bạn có thể nhìn thấy điều gì chứ?

Họ nói về nó, về thị trấn quê hương suốt một hồi lâu, với chất giọng
khẽ khàng và đôi mắt khép hờ mơ màng. Họ mang nó lại gần, vượt qua cửa
sổ, vào trong chính căn phòng ấy cùng với họ. Họ đẩy New York đang lơ
lửng trong bóng đêm ngoài kia lùi thật xa. Chiếc đồng hồ trên tháp
Paramount, lơ lửng giữa bầu trời đêm đâu đó sau cửa sổ cũng phải lùi lại,
và thay vào đó hai người gần như có thể nghe thấy tiếng chuông từ tháp
chuông của ngôi nhà thờ nhỏ màu trắng nằm cạnh quảng trường ngân lên
nhè nhẹ, ngọt ngào báo giờ. Nó đang nói, “Hãy ngủ đi. Ta đang chăm lo
cho hai người. Hai người đã ở nhà rồi, nơi mà hai người thuộc về. Hãy ngủ
đi. Hai người đã an toàn rồi, ta đang canh gác cho hai người...”

Họ trò chuyện về thị trấn quê nhà suốt một hồi; ban đầu chậm rãi và
hơi e dè lúng túng. Rồi câu chuyện trở nên nhanh và trôi chảy hơn khi họ
đã nóng lên theo nó, đã hoàn toàn quên đi mình là ai và là gì; không còn là
người này nói về người kia nữa, giờ mỗi người đều chỉ nói cho bản thân
mình, cho tới khi nó chỉ còn là một dòng chảy liên tục, chỉ còn là một dòng
hồi tưởng, nơi họ thay nhau thả vào những mảnh ký ức được xếp nối tiếp,
gọn ghẽ một cách luân phiên, nhịp nhàng.
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“Cái vỉa hè bằng ván gỗ đó ở phía trước cửa tiệm bách hóa của nhà
Marcus, với những tấm ván thường hay lật nghiêng nếu ta bước quá sát rìa.
Tôi cược là họ vẫn chưa chữa lại nó!”

“Rồi cửa hàng bánh kẹo của Pop Gregory nữa, nhớ chứ? Những cái
tên ông ấy từng nghĩ ra cho các món đặc biệt của mình... Kem nước quả
khoái cảm phương Đông xa xỉ...”

“Hiệu thuốc Elite, ở dưới khu Main, đó là một chỗ tuyệt vời...”

“Những buổi sáng lộng lẫy trên hàng cột hiên đằng trước...”

“Những cái võng mắc vào tất cả các cột hiên trước nhà vào mùa hè khi
tối đến, đu đưa thong thả và một ly nước chanh để dưới sàn. Với cô là nước
chanh phải không? Với tôi luôn là...”

“Và vào buổi tối không có nhạc. Một sự im lặng tuyệt đối. Anh có thể
nghe tiếng một cái cặp tóc rơi xuống...”

“Và trường trung học Jefferson, thật ngăn nắp sạch sẽ, đá granite sạch
bong không tì vết, trải suốt một dãy nhà. Tôi từng nghĩ rằng đó là tòa nhà
lớn nhất trên thế giới. Cô có học ở trường Jefferson không?”

“Tất nhiên rồi, tất cả đều học ở trường Jefferson, tôi đoán vậy. Tôi
từng đứng thẳng người trượt xuống những phiến đá mài nhẵn dọc hai bên
các bậc cấp trước cổng trường mỗi khi tan học.”

“Tôi cũng từng làm thế. Tôi cá là cô từng học cô Elliott. Cô có học cô
Elliott trong môn Anh ngữ Nâng cao không?”

“Tất nhiên rồi, mọi người ai cũng học cô Elliott môn Anh ngữ Nâng
cao. Buộc phải thế.”

Có điều gì đó khiến cô cảm thấy nhói đau. Chàng trai hàng xóm, và cô
đã gặp anh ta cách nhà hai nghìn dặm, muộn mất năm năm. Chàng trai
hàng xóm, chàng trai mà đáng ra cô phải biết, nhưng lại không phải như
vậy.
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“Mọi người gửi lời chào buổi sáng tới cô trên từ tận bên kia đường, dù
cô chưa từng gặp họ trước đó...”

“Và không có nhạc, sau khi đêm đến. Không có những cây kèn
trombone cứ chốc chốc lại phát ra tiếng kêu be be như những con lừa. Chỉ
có những con dế và những thứ tương tự. Không nhạc. Không bao giờ có
nhạc...”

“Tuyết rơi dày, sâu, xốp vào mùa đông, phủ trùm lên mọi thứ như kẹo
dẻo...”

“Nhưng vào mùa xuân...! Ôi, tôi có thể bỏ qua không nói về nó trong
mùa đông, vào mùa thu, và thậm chí cả vào mùa hè nữa. Nhưng vào mùa
xuân! Những nụ hoa màu hồng nhạt nhú ra trên các tán cây, và anh tản bộ
dọc theo con phố như đi qua một luồng nước hoa hương táo của Dorothy
Gray...”

“Khắp con phố đều là những người đã biết cô từ khi còn bé xíu.
Những người quan tâm đến cô. Những người sẽ dừng lại trước cửa hỏi
thăm và mang theo thạch khi cô ốm. Những người sẽ vui lòng cho cô mượn
tiền khi cô lớn hơn một chút nếu cô không may túng thiếu...”

“Và giờ hãy nhìn chúng ta xem.” Đầu cô gục xuống hai cánh tay đang
xếp lại trên bàn, đột ngột như thể cổ vừa bị gãy.

Hai lần, ba lần, nắm tay cô đấm nhẹ xuống mặt bàn một cách vô ích.
“Nhà.” Anh nghe thấy cô nói nghèn nghẹn. “Nhà, nơi tôi thuộc về... tôi
muốn gặp lại mẹ tôi...”

Anh đang đứng bên cạnh khi cô ngước mắt lên. Anh không hề chạm
vào cô, nhưng cô biết anh đã định làm vậy; anh đã đưa bàn tay ra và định
chạm vào cô khi cô không nhìn, sau đó vì không biết phải tiếp tục thế nào
nên anh đã từ bỏ ý định ấy. Cô dám chắc như vậy, qua điệu bộ lóng ngóng
khi anh thu bàn tay lại.
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Cô mỉm cười và cố gạt nước mắt bằng cách chớp chớp đôi mắt, để giữ
cho anh khỏi thấy chúng đang ướt.

“Cho tôi một điếu thuốc.” Cô nói với giọng khàn khàn. “Tôi luôn hút
một điếu sau khi khóc. Tôi không biết mình làm sao nữa. Đã nhiều năm rồi
tôi không khóc trước mặt người khác.”

Anh không có điếu thuốc nào. Anh không đưa cho cô thứ có thể giúp
cô giả bộ cứng cỏi nữa. “Tại sao cô không trở về?” Anh hỏi. Anh dường
như lại trở nên già hơn. Có lẽ bây giờ đến lượt cô trở nên trẻ hơn. Thành
phố làm người ta già đi. Quê nhà, người ta sẽ trẻ lại khi ở quê nhà. Và kể cả
khi chỉ nghĩ về quê nhà, điều đó cũng sẽ khiến ta trẻ ra một chút, trong
thoáng chốc.

Cô không định trả lời. Anh lặp lại câu hỏi lần nữa. Cô nhận ra rằng
suy nghĩ của anh giống như một vòng khép kín, một khi nó bắt đầu nghĩ về
bất cứ vấn đề gì. “Tại sao cô không về? Tại sao cô không trở về nhà?”

“Anh cho là tôi chưa thử sao?” Cô cau có hỏi. “Tôi đã xem bảng giá
vé kĩ đến mức giờ tôi có thể đọc ngược nó được. Tôi đã tới bến xe để hỏi
han nhiều lần tới mức tôi đã nhập tâm thời gian biểu của xe bus. Chỉ có một
chuyến có thể tới nơi trong ngày, và nó khởi hành lúc sáu giờ sáng. Có một
chuyến muộn mà anh có thể đi, nhưng anh sẽ phải nghỉ lại qua đêm ở
Chicago. Và nghỉ lại qua đêm, dù ở Chicago hay bất cứ nơi nào, cũng sẽ
làm anh nhụt chí; anh sẽ lập tức quay đầu trở lại. Tôi biết; đừng hỏi tôi tại
sao, nhưng tôi biết. Đã có lần tôi đi tới tận bến, hành lý được gói ghém đầy
đủ bên cạnh, ngồi đó chờ họ mở cổng. Tôi đã không thể làm được; tôi đã
quay trở lại vào phút cuối cùng. Trả lại vé, và lê bước trở lại đây.”

“Nhưng tại sao? Tại sao cô không thể về, nếu cô muốn đến thế? Cái gì
đã giữ cô lại?”

“Bởi vì tôi đã không thành công. Tôi đã không có được danh vọng.
Mọi người ở nhà nghĩ tôi đang tham gia vào một chương trình lớn ở
Broadway. Tôi chỉ là một cô gái nhảy tính giờ; chỉ là một cái túi xách cho



https://thuviensach.vn

thuê mà anh mang theo khắp vũ trường. Anh có thấy tờ giấy đằng kia
chẳng có gì ngoài chữ “Gửi mẹ” hay không? Đó là một phần lý do; những
điều tôi đã viết về nhà cho mọi người. Giờ tôi không còn đủ can đảm để trở
về và đối diện với họ, rồi thừa nhận rằng tôi đã thất bại. Để làm thế cần rất
nhiều can đảm, và đó là thứ mà tôi không có đủ.”

“Nhưng họ là người thân của cô, là ruột thịt của cô; họ sẽ hiểu, họ sẽ
là những người đầu tiên cố gắng giúp cô thoải mái hơn, động viên cô đứng
dậy.”

“Tôi biết; tôi có thể kể với mẹ tôi bất cứ điều gì. Vấn đề không nằm ở
đó. Vấn đề nằm ở những người bạn và hàng xóm láng giềng. Có thế mẹ tôi
đã khoe về tôi suốt nhiều năm qua, đã đọc cho họ nghe những lá thư của
tôi, anh biết chuyện đó thế nào mà. Tất nhiên, mẹ và các em gái sẽ đứng
bên tôi, họ sẽ không nói một lời; nhưng thực tế này vẫn sẽ khiến họ đau
khổ. Tôi không muốn làm thế. Tôi muốn được trở về và khiến họ tự hào.
Bây giờ nếu tôi phải trở về, tôi sẽ chỉ có thể khiến họ phải thương hại. Đó
là một sự khác biệt lớn.” Cô ngước lên nhìn anh, rồi lắc đầu. “Nhưng đó chỉ
là một phần thôi. Không phải là lý do chính.”

“Vậy thì là gì?”

“Tôi không thể nói với anh. Anh sẽ chỉ cười thôi. Anh không hiểu
đâu.”

“Tại sao tôi lại cười chứ? Tại sao tôi lại không hiểu? Tôi cũng từ quê
tới đây, phải không nào? Tôi ở đây, trong thành phố, cũng giống như cô.”

“Vậy thì lý do đây.” Cô nói. “Chính là bản thân thành phố. Anh chỉ
nghĩ về nó như một nơi trên bản đồ thôi, phải không nào? Tôi nghĩ về nó
như kẻ thù của mình, và tôi biết là mình đúng. Thành phố này hết sức tồi tệ;
nó luôn dìm người ta xuống. Ngay lúc này đây, nó đang ghì dúi tôi xuống,
và đó là thứ đang kìm giữ tôi, đó là lý do khiến tôi không thể rời đi.”

“Nhưng những ngôi nhà, những tòa nhà bằng đá và xi măng, chúng
đâu có tay; chúng không thể với ra và túm lấy cô được, nếu cô muốn ra đi.”
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“Tôi đã nói là anh sẽ không hiểu đâu mà. Chúng không cần phải có
tay. Khi chúng có quá nhiều và chen chúc nhau như vậy, chúng tỏa ra
không khí thứ gì đó. Tôi không biết cách diễn đạt hoa mỹ; tôi chỉ biết rằng
có một dạng lý trí độc lập bao trùm lên khắp nơi này, bắt nguồn từ đó. Nó
hèn hạ, xấu xa, độc ác, và khi anh hít vào quá nhiều trong một khoảng thời
gian quá dài, nó sẽ ngấm vào dưới da anh, ngấm vào trong người anh – và
thế là anh chìm xuống, thành phố đã vồ được anh. Khi đó tất cả những gì
anh phải làm là ngồi đợi, và chỉ trong một khoảng thời gian ngắn nó sẽ
hoàn tất công việc, sẽ biến anh thành một thứ anh không bao giờ muốn hay
nghĩ rằng anh có thể trở thành. Khi đó thì đã quá muộn. Sau đó anh có thể
đi bất cứ đâu, về nhà hay bất cứ đâu, nhưng từ đó về sau anh sẽ vẫn tiếp tục
là thứ nó đã biến anh thành.”

Lần này anh chỉ nhìn cô mà không trả lời.

“Tôi biết những lời này với anh nghe thật đáng sợ. Tôi biết rằng anh
không tin tôi. Nhưng tôi biết là tôi đúng. Nói cho anh biết, tôi đã cảm thấy
nó. Có một bộ óc, một thứ biết suy nghĩ đang bao trùm lên thành phố này.
Nó quan sát anh, đùa bỡn với anh như một con mèo vờn chuột. Nó sẽ để
anh đi xa khỏi nó một chút – như nó đã để tôi đi tới tận bến xe bus – rồi
đúng lúc anh nghĩ rằng mình đã thoát, đã sắp bỏ lại nó mãi mãi, thì nó sẽ
vươn mình đuổi theo và lôi anh trở lại. Anh sẽ nghĩ rằng đó là ước muốn
của bản thân, nhưng không phải thế; anh nghĩ rằng mình đã đổi ý, nhưng
không phải thế. Đó là thứ hơi, thứ sương – có một từ nào đó, để xem tôi có
thể nhớ ra được không – thứ chướng khí phả ra bởi thành phố này, thứ vốn
đã thâm nhập vào trong anh, đã khiến anh làm thế. Hoặc anh có thể nói
rằng nó giống như một xoáy nước. Nếu anh ở yên trong tâm của nó, không
tìm cách thoát ra, anh sẽ không cảm thấy gì hết. Nhưng khi anh tới quá gần
rìa ngoài, cố gắng tìm một lối ra, chính lúc đó nó sẽ cuốn anh vào trong trở
lại. Tôi biết điều tôi đang nói. Đã có những lúc tôi gần như có thể cảm thấy
sức lôi kéo của nó. Như khi anh đang bơi thì đột nhiên bị một luồng sóng
ngầm cuốn lấy. Anh không thể trông thấy nó, nhưng anh có thể cảm nhận
được lực cuốn của nó. Anh là người duy nhất biết nó ở đó, nhưng anh cũng
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là người duy nhất cần biết điều đó. Chính anh là kẻ đang bị cuốn xuống
dưới. Anh không thể tự mình thoát ra được... Giờ anh đã hiểu tôi muốn nói
gì rồi chứ?”

Cô khoát tay, gạt sang bên những điều anh vẫn chưa nói, nhưng là
những điều cô nghĩ có thể anh sẽ nói. “Ồ, tôi biết. Có hàng nghìn người
giống chúng ta tới đây mỗi năm. Họ lao thẳng tới đỉnh. Họ ở trên mọi nẻo
đường đời. Cả New York đều đến từ một nơi nào đó, đó là điều người ta vẫn
thường nói. Nhưng nó không hề phủ nhận quan điểm của tôi, mà chỉ càng
chứng tỏ rằng nó đúng. Thành phố này xấu xa. Nếu anh là một trong số
hàng nghìn người yếu hơn những người còn lại một chút, chậm hơn những
người còn lại một chút và đang cần đến một chút giúp đỡ, một cú đẩy để
vượt qua trở ngại; lúc đó nó sẽ nhảy bổ vào anh, đó là khi nó bộc lộ bộ mặt
thật. Thành phố này là một kẻ hèn nhát. Nó tấn công khi ta vấp ngã và chỉ
khi ta vấp ngã mà thôi. Tôi nói là thành phố này xấu xa, và nếu nó tốt đẹp
với những người khác, thì tôi vẫn là tôi, và vì thế, với tôi nó vẫn xấu xa.
Tôi ghét nó. Nó là kẻ thù của tôi. Nó sẽ không để tôi đi... và nhờ vậy mà tôi
biết.”

“Tại sao cô không trở về?” Anh lại hỏi. “Tại sao?”

“Bởi vì tôi không còn đủ mạnh mẽ để phá vỡ cái vòng kìm kẹp mà nó
đang siết chặt lên tôi nữa. Tôi nghĩ tôi vừa nói qua chuyện đó với anh rồi.
Tôi đã tự chứng minh điều đó sáng hôm nay, khi ngồi đợi ở bến xe bus, và
khi đó tôi đã nhìn ra bản chất của vòng kìm kẹp ấy. Vẻ ngoài càng nhẹ
nhàng thì lực kéo càng mạnh. Nó lén lút chui vào trong tôi, tự xưng mình là
‘lẽ thường’; nó hủy hoại tôi. Khi ánh mặt trời bắt đầu chiếu xuống các tòa
nhà và mọi người bắt đầu xuất hiện đông hơn trên vỉa hè của đường Ba
Mươi Tư, nó trêu đùa với tôi bằng cách cố làm bộ thân quen, một thứ tôi đã
quá quen thuộc, một thứ sẽ không khiến tôi thương tổn, một thứ tôi không
cần phải sợ. Nó thì thầm, ‘Thay vì hôm nay, cô có thể đi vào ngày mai. Tại
sao không dành cho nơi này thêm một buổi tối nữa? Tại sao không thử
thêm một tuần nữa? Tại sao không phải lòng nó thêm lần nữa?’ Và khi
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người soát vé xe bus nói, ‘Tất cả lên xe’, tôi lại bước đi như kẻ mộng du,
túi xách cầm tay, đi theo hướng ngược lại, chậm rãi và bị hạ đo ván. Không
đùa đâu, khi bước ra ngoài, tôi có thể nghe thấy những cây kèn trombone
và saxophone vang lên chế giễu từ tít trên cao, quanh đỉnh các tòa nhà ở
đâu đó. Bọn ta tóm được mi rồi! Bọn ta biết mi không thể làm được! Tóm
được mi rồi! Bọn ta tóm được mi rồi!”

Cô tựa đầu lên bàn tay, trầm ngâm nhìn xuống chẳng vào gì cả. “Có lẽ
lý do khiến tôi không thể phá vỡ xiềng xích của nó là vì tôi chỉ có một
mình. Một mình tôi thì không đủ mạnh mẽ. Có lẽ nếu tôi gặp được ai đó
muốn trở về cùng tôi, ai đó nắm lấy tay tôi khi tôi định quay trở lại, có lẽ
tôi sẽ không yếu lòng, có lẽ tôi sẽ làm được.”

Khuôn mặt anh trở nên căng thẳng. Cô thấy điều đó. Cô thấy lằn ranh
mà anh đang vô tình tạo ra, với rìa bàn tay ở phía bên kia bàn. Như thể anh
đang tách biệt một thứ khỏi một thứ khác. Có lẽ là tách quá khứ ra khỏi
hiện tại. “Tôi ước gì mình đã gặp cô vào hôm qua.” Cô nghe tiếng anh nói,
cho chính mình hơn là cho cô. “Tôi ước gì mình đã gặp cô vào tối qua, thay
vì tối nay.”

Cô biết ý anh là gì. Anh đã làm điều gì đó không nên làm trong
khoảng thời gian từ hôm qua đến hôm nay và giờ thì không thể quay đầu.
Anh không cần phải nói với cô; ngay từ đầu cô đã biết là anh đang có
chuyện gì đó.

“À, có lẽ tốt hơn là tôi nên biến mất.” Anh ấp úng. “Có lẽ tốt hơn là
tôi nên đi.”

Anh đi tới chỗ cái mũ. Cô thấy anh hơi nhấc rìa cái gối lên một chút.
Cô thấy bàn tay còn lại của anh ngập ngừng đưa vào trong túi áo khoác,
như để lấy thứ gì đó ra mà không cho cô thấy.

“Để lại đi.” Cô gay gắt nói. “Cái đó thì không.” Rồi giọng cô dịu
xuống. “Dù sao thì tôi cũng đã chuẩn bị đủ tiền cho chuyến trở về rồi. Tôi
đã để dành khoản đó hơn tám tháng nay, tiết kiệm tới từng đồng nickel để
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mua hamburger ở những chặng nghỉ. Như một quả trứng trong ổ vậy. Một
quả trứng đã ở trong ổ lâu tới mức biến thành hóa thạch.”

Anh quay lại chỗ cô, lúc này đã đội mũ trên đầu. Anh không nấn ná
cạnh chiếc bàn nữa. Anh đi ra cửa, không nhanh, không quả quyết, như thể
đang lê bước không có mục đích và để bàn tay lướt trên vai cô khi đi ngang
qua, một cử chỉ chia tay thầm lặng nhưng bày tỏ hoàn hảo thứ mà nó muốn
bày tỏ: nỗi muộn phiền chung, sự cảm thông dù không có khả năng giúp đỡ
nhau của hai người đang ngồi trên cùng một chiếc thuyền.

Cô để anh đi ra tới cửa, cho đến khi bàn tay anh vươn ra hướng về
phía quả đấm. “Họ đang truy tìm anh vì việc gì đó, phải không?” Cô khẽ
hỏi.

Anh quay lại nhìn cô, nhưng không hề có chút ngạc nhiên thái quá hay
nghi ngờ nào về sự thấu hiểu ấy. “Họ sẽ làm thế, muộn nhất là tám hay chín
giờ sáng hôm nay.” Anh bình thản đáp.



https://thuviensach.vn

2 giờ kém 21 phút

Anh buông tay khỏi quả đấm cửa, quay lại chỗ cô. Anh không nói gì thêm.
Anh lật ngược áo khoác, lần theo lớp vải lót xuống phía diềm. Anh tháo
ghim cài khỏi cái khe có vẻ đã được cố ý tạo ra bằng một con dao hay lưỡi
lam. Anh loay hoay lôi thứ gì đó qua bằng những ngón tay đút vào một
cách khéo léo. Đột nhiên, một xấp tiền được cột bằng dây chun rơi ra trên
bàn. Tờ bạc trên cùng là một tờ năm mươi đô la. Anh chuyển sang vạt bên
kia, mở một khe rạch tương tự. Xấp tiền thứ hai rơi xuống, cạnh xấp thứ
nhất. Lần này ở trên cùng là một tờ một trăm đô la.

Việc này khiến anh mất chút thời gian. Anh đã nhét các xấp tiền dàn
đều quanh diềm áo khoác để chúng không quá phồng, làm lộ sự có mặt của
mình. Anh vẫn còn nhiều xấp nữa trong các túi khác. Thậm chí còn có cả
một xấp tiền được buộc vào bên cạnh chân, bên trong tất. Khi anh xong
việc, có sáu xấp tiền được cột dây xếp ngay ngắn trên bàn, phần còn lại của
xấp thứ bảy đã bị rút ra và tiêu mất một phần.

Khuôn mặt cô hoàn toàn vô cảm. “Chỗ này là bao nhiêu?” Cô hỏi với
giọng đều đều.

“Bây giờ tôi cũng không rõ nữa. Chắc vẫn còn khoảng hai nghìn tư.
Ban đầu có hai nghìn rưỡi.”

Khuôn mặt cô vẫn không biểu lộ gì. “Anh kiếm được chỗ này ở đâu
vậy?”

“Ở một nơi mà tôi không có quyền lấy.”

Cả hai không nói gì trong vài phút. Như thể chẳng hề có một số tiền
lớn đang nằm đó.
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Rồi cuối cùng, không cần hối thúc thêm, anh bắt đầu nói về chuyện
đó. Có thể vì cô cũng có gốc gác từ cùng thị trấn với anh, và anh phải nói
với ai đó. Cô là cô gái hàng xóm, người mà anh hẳn sẽ tâm sự về những rắc
rối mà mình gặp phải, nếu họ vẫn đang ở thị trấn quê nhà. Ở đó hẳn anh sẽ
chẳng có vấn đề nào như thế này để nói với cô, nhưng ở đây thì có, vậy nên
anh nói về nó ở đây.

“Tôi đã làm phụ việc thợ điện cho đến gần đây. Kiểu như thợ học việc
hay thợ phụ vậy, cô muốn gọi sao cũng được. Cũng chẳng to tát gì, song dù
sao cũng là một công việc. Chúng tôi làm đủ việc, mỗi thứ một ít, từ sửa
máy thu thanh, chuyển đổi chúng từ chế độ dòng điện này sang chế độ
khác, sửa bàn là, máy hút bụi, gắn thêm bảng điện trên tường hoặc nối thêm
dây điện tại nhà, sửa chuông cửa... Cô biết đấy, đủ thứ việc kiểu đó.

Đó không phải là thứ mà tôi tới đây để kiếm tìm, nhưng vẫn tốt hơn
rất nhiều so với mấy tuần đầu tiên, khi mà tôi phải ngủ trên các băng ghế
công viên. Vậy nên tôi chẳng có gì để phàn nàn.

Thế rồi cách đây một tháng, tôi mất việc. Tôi không bị đuổi việc, chỉ
là công việc đó không còn nữa. Ông thợ già bị một cơn đau tim và được
khuyên phải nghỉ ngơi, vậy là ông ấy không làm việc nữa. Ông lão không
có ai kế nghiệp, tôi không phải người thân của ông ấy, vậy nên xưởng cứ
thế đóng cửa. Tôi lại rơi vào cảnh thất nghiệp. Tôi lang thang, vật vờ cả
ngày, không thể tìm được công việc nào khác. Đúng hơn là không thể tìm
được bất cứ công việc nào lâu dài, dù về điện hay bất cứ ngành nghề nào
khác. Vài việc rửa bát đĩa ở một nhà hàng nhem nhuốc hay chạy bàn ở
những quán ăn rẻ tiền... Thành phố đang chật vật, và cơ hội thì càng ngày
càng hiếm. 1939 là một năm khó khăn, chuyện đó thì cô cũng biết rồi. Khi
thấy mình đang lao xuống đáy, đáng lẽ tôi phải quay về nhà khi trong túi
vẫn còn đủ tiền mua vé. Hoặc là viết thư về cho gia đình để xin tiền; họ hẳn
sẽ gửi cho tôi. Nhưng mọi thứ lại diễn ra giống như chuyện của cô, có lẽ
vậy. Tôi ghét phải thừa nhận rằng mình đã thất bại. Tôi đã tới đây theo chủ
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ý của bản thân, và tôi muốn tự đứng trên đôi chân của mình. Một gã khôn
ngoan, tôi muốn được công nhận như vậy.”

Lúc này anh đang chậm rãi đi đi lại lại, hai tay đút sâu vào túi một
cách chán nản, đầu cúi gằm nhìn xuống chân trong khi di chuyển.

Cô chỉ ngồi đó, chăm chú lắng nghe, nghiêng người về một bên, tay
ôm lấy hông mình.

“Giờ tôi sẽ trở lại quá khứ và nói về một biến cố đã xảy ra vào mùa
đông năm ngoái, vài tháng trước khi tôi mất việc. Đây là phần nghe có vẻ
ám muội mà cô sẽ không muốn tin, nhưng nó đã xảy ra, đúng như tôi sắp
kể với cô. Chúng tôi nhận được một công việc do khách hàng yêu cầu mà
cứ thỉnh thoảng lại xuất hiện. Cửa hiệu nằm trên đường Ba, ngay bên rìa
Gold Coast; cô biết đấy, cái khu vực hào nhoáng ở phố Bảy Mươi Đông ấy.
Ông chủ của tôi đã làm ăn ở đó một thời gian dài, và ông ấy có tiếng là làm
việc chu đáo, cẩn thận; cô sẽ ngạc nhiên nếu biết mọi người gọi cho ông ấy
thường xuyên tới mức nào chỉ để làm việc gì đó trong nhà họ. Chúng tôi đã
được đặt chân vào những dinh thự sang trọng nhất của thành phố.”

“À, dù sao thì cuộc điện thoại ấy cũng được gọi từ một tư dinh sang
trọng nằm trên phố Bảy Mươi Đông. Chủ nhà đã mua một cái đèn tử ngoại
để tắm nắng, giúp anh ta trông ngon nghẻ qua mùa đông thay vì phải tới
Florida, và cái đèn này cần một ổ cắm đặc biệt lắp riêng trên tường phòng
tắm để cắm điện. Tên anh ta là Graves. Nó có ý nghĩa gì với cô không?”

Cô lắc đầu.

“Với tôi cũng không. Cho đến giờ vẫn thế, sau tất cả những chuyện đã
xảy ra. Ông chủ của tôi nói rằng nhà này thường xuyên xuất hiện trên các
cột báo về xã hội thượng lưu, là một gia tộc lâu đời và tiếng tăm.

Chẳng phải ông lão chăm đọc các cột báo viết về xã hội thượng lưu
đâu, nhưng ông ấy có vẻ biết mọi thứ về họ. Bản thân công việc cũng tương
đối dễ. Chúng tôi mất ba ngày, nhưng đó là vì chúng tôi chỉ làm việc
khoảng một giờ mỗi ngày để không gây quá nhiều phiền hà cho gia chủ.
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Chúng tôi phải khoét một cái lỗ bằng cỡ nắm tay qua tường phòng
tắm, sau đó nối một đoạn dây vào dây dẫn có sẵn, rồi kéo dây qua và nối
với cái đèn. À, đó là một ngôi nhà cũ, các bức tường rất dày và chắc chắn;
tôi chưa bao giờ thấy bức tường nào dày như thế. Một lần, khi tôi đang một
mình đục tường – lúc ấy ông chủ không ở cùng tôi, mà đã về cửa hiệu lấy
thứ gì đó – tôi đục phải một tấm gỗ. Tôi không biết đó là cái gì, nhưng tôi
đổi hướng chếch đi để tránh nó. Sau đó, nó không gây phiền phức gì cho tôi
nữa.

Thế rồi ngày hôm sau, tôi nghĩ là vậy, ai đó đã bước vào căn phòng
cạnh nơi tôi đang làm việc. Bên đó có vẻ là thư viện hay phòng làm việc ở
lầu hai, phía sau nhà. Người đó chỉ ở trong phòng một hay hai phút rồi lại
đi ra.

Tôi nghe thấy tiếng rung nhẹ từ bức tường cạnh chỗ mình đang làm
việc. Cửa giữa hai phòng mở ra, tôi ngả đầu liếc nhìn về sau. Ở phía đối
diện có một chiếc gương, và tôi có thể thấy anh ta trong đó; anh ta đang
đứng đối diện với bức tường tôi đang đục, chỉ cách chỗ tôi một chút. Anh ta
mở thứ gì đó như một tấm ván gỗ – toàn bộ bức tường bên đó đều ốp ván
gỗ tới chừng nửa chiều cao – và đang vặn đĩa số nhỏ trên một chiếc két đặt
trong tường. Cái két không lớn lắm, loại két cỡ nhỏ mà người ta thường đặt
trong phòng. Anh ta mở nó, lôi ra một ngăn kéo nông, và tôi thấy anh ta lấy
ra một ít tiền, sau đó khóa két lại.

Tôi thậm chí không nán lại theo dõi thêm nữa. Tôi lập tức trở lại với
công việc. Tôi không quan tâm. Tất cả những gì tôi quan tâm là rung động
tôi có thể cảm thấy từ bức tường bên cạnh. Sau đó, tôi nhớ đến tấm gỗ hôm
trước, vậy là tôi hình dung ra đó hẳn phải là mặt sau hay mặt bên của phần
ván gỗ của cái hốc đặt chiếc két. Và tôi bỏ mặc suy nghĩ này ở đó, không
bận tâm tới nó nữa. Tôi không yêu cầu cô phải tin; tôi hoàn toàn không
trách cứ nếu cô nghi ngờ.”

“Lúc đầu tôi đã không tin khi anh nói rằng anh đến từ cùng thị trấn với
tôi. Nếu chuyện đó là đúng thì tại sao chuyện này lại không chứ?” Đó là tất
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cả những gì cô nói.

“Vậy thì điều tôi sắp kể với cô còn khó tin hơn. Bản thân tôi cũng
không biết nó đã xảy ra như thế nào; tôi chỉ biết rằng nó đã xảy ra và tôi
không liên quan gì đến nó. Họ có một cái bàn nhỏ ở dưới nhà, ngay cạnh
cửa ra vào. Vài lần, không hề cố ý, tôi để mở hộp đồ nghề của mình trên
bàn, trong khi chúng tôi bận rộn làm việc trên lầu. Trong đó đôi khi xuất
hiện những thứ không liên quan tới công việc của chúng tôi, mà có lẽ
nguyên nhân là do đãng trí. Thế rồi, khi chúng tôi xong việc và quay về cửa
hiệu, tôi bỏ hết mọi thứ trong hộp ra và thấy có thứ chắc đã bị rơi vào giữa
đống dụng cụ, dây rợ và các món khác của tôi, do nhầm lẫn. Hoặc ai đó đã
thả nhầm nó vào hộp, hoặc tự tôi đã cầm nhầm rồi bỏ vào hộp mà không
biết, trong lúc thu dọn đồ đạc. Có một cô hầu gái mặt lúc nào cũng lờ đờ đã
mở cửa cho chúng tôi một, hai lần, có thể cô ta đã gây ra nhầm lẫn này khi
đang lau bụi quanh cái bàn, và nghĩ thứ đó là đồ nghề của tôi. Tôi chỉ biết
rằng mình không cố ý làm việc đó, tôi thề với cô là tôi chỉ trông thấy nó khi
đã về đến cửa hiệu. Đến giờ tôi vẫn không biết làm thế nào mà nó lại có
mặt trong đó.”

“Đó là cái gì vậy?” Cô hỏi.

“Đó là chìa khóa cửa trước ngôi nhà, tôi đã mang nó theo trong hộp đồ
nghề vì nhầm lẫn. Hay ít nhất thì nó là một trong những chiếc chìa khóa
cửa trước.”

Cô chỉ nhìn anh, thật lâu và chăm chú.

Anh tiếp tục, “Tôi không biết nó chui vào trong đó bằng cách nào. Tôi
chỉ biết rằng tôi đã không làm việc đó, không hề biết về nó cho tới khi nhìn
thấy.” Rồi anh buông thõng tay xuống bên sườn. “Tôi không trông đợi sẽ
có ai tin câu chuyện này.”

“Một giờ trước hẳn tôi đã không tin.” Cô thừa nhận. “Bây giờ thì tôi
cũng không chắc nữa. Tiếp tục đi, hãy kể nốt câu chuyện.”
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“Phần còn lại không cần phải kể nhiều, hẳn là cô có thể đoán được.
Đáng lẽ tôi phải cho ông chủ biết về cái chìa khóa, và đưa nó cho ông ấy.
Đáng lẽ tôi đã làm thế, nhưng ông ấy không còn ở cửa hiệu nữa; ông ấy đã
về nhà và để mặc tôi lo việc đóng cửa. Khi đó lựa chọn tốt thứ nhì của tôi là
trở lại ngôi nhà và trả chìa khóa cho họ, nhưng lúc ấy đã muộn và tôi thì
vừa mệt vừa đói; tôi muốn ăn và nghỉ ngơi, bởi tôi đã làm việc cả ngày.
Vậy là tôi để cái chìa khóa ở đó và dự định hôm sau sẽ ghé qua trả lại nó
cho gia chủ không chút trì hoãn. Tôi cũng đã không làm việc đó. Tôi bận
túi bụi từ tám giờ sáng cho tới tối mịt và chẳng có cơ hội để trả nó lại. Đến
hôm sau nữa thì việc đó đã hoàn toàn trôi khỏi đầu óc tôi. Nó không còn ở
đó nữa, đã hoàn toàn bị lãng quên.

Thế rồi chỗ làm đóng cửa như tôi đã kể với cô, và tôi rơi vào thế kẹt.
Tiền của tôi hết nhẵn, và... ừm, nói ngắn gọn thì, hôm qua tôi đã lôi hộp đồ
nghề ra xem liệu có thể đem cầm nó kiếm ít tiền được không. Tôi đã đem
cầm gần như tất cả mọi thứ có thể. Tôi lôi cái hộp ra xem xét và thấy cái
chìa khóa bên trong. Tôi trông thấy nó, và đột nhiên nhớ ra rằng nó từ đâu
đến.

Tôi nhét chìa khóa vào túi, mặc đồ chỉnh trang rồi trở lại ngôi nhà. Tất
cả những gì tôi nghĩ là biết đâu họ có thể thuê tôi làm một việc lặt vặt nào
đó, thậm chí là vặn chặt lại một cái đui đèn cũng được.

Tôi tới đó, bấm chuông; không thấy ai ra mở cửa. Tôi tiếp tục bấm
chuông; vẫn không thấy ai. Lúc ấy là khoảng đầu giờ chiều. Tôi đã định rời
đi, nhưng không thể dứt khoát được. Tôi cứ tha thẩn quanh đó, tự hỏi nên
làm gì tiếp theo. Thế rồi có một cậu nhóc giao hàng đi ra từ tòa nhà gần đó
trông thấy tôi đang ngước nhìn ngôi nhà, chờ người ra mở cửa. Không cần
tôi hỏi, cậu nhóc tự động nói luôn rằng trong nhà không có ai, họ đã về tư
gia ở vùng nông thôn để nghỉ hè từ tuần trước. Tôi hỏi cậu nhóc, nếu thế thì
tại sao họ không lấy ván bịt cửa ra vào và buông rèm các cửa sổ như mọi
người vẫn làm. Cậu nhóc trả lời rằng, theo như cậu ta biết thì một thành
viên của gia đình đã nán lại vài ngày nhằm hoàn tất chuyện làm ăn nào đó;
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nhiều khả năng ngôi nhà sẽ được đóng cửa cài then cẩn thận khi người này
xong việc và sẵn sàng lên đường, gia nhập cùng các thành viên còn lại. Tôi
hỏi xem cậu ta có biết lúc nào tôi có thể gặp người này không, về chuyện
đó thì cậu nhóc cũng chẳng biết nhiều hơn, nhưng cậu ta gợi ý điều mà hiển
nhiên ai cũng sẽ nghĩ đến, theo lẽ thường, rằng hãy thử đến gọi cửa vào
buổi tối xem sao.

Vậy là tôi quay về phòng trọ và đợi đến tối. Chính trong khoảng thời
gian đó, suy nghĩ ấy bắt đầu hình thành. Cô biết mà; chắc tôi không cần
phải nói ra nó là gì.”

“Tôi biết.” Cô thừa nhận.

“Nó lớn lên một cách vô thức mà tôi không hề nhận ra, và những thứ
kiểu đó đều xấu xa. Chúng giống như cỏ dại, thật khó để loại bỏ một khi
chúng đã bắt rễ trong ta. Và có quá nhiều thứ hỗ trợ cho nó... tưới nước cho
nó, cô có thể nói như vậy. Tôi đã tiêu đến tận đồng xu cuối cùng, tôi không
thể kiếm nổi một bữa tối. Khi đã tiêu đến xu cuối cùng, cô sẽ không dám
lãng phí nó, thậm chí là để mua bánh hay cà phê; cô có thể sẽ cần nó vào
hôm sau – cô sợ phải chia tay với nó. Suốt hai tuần nay tôi đã phải liên tục
lẩn tránh để không bị đuổi khỏi phòng trọ, và cô cũng chỉ có thể câu giờ
được đến thế mà thôi; việc bị đuổi cổ sẽ diễn ra bất cứ lúc nào. Thế đấy, ý
tưởng đó nảy ra như cỏ dại, trong khi tôi ngồi bên mép giường suốt buổi
chiều dài dằng dặc, tung chiếc chìa khóa lên rồi bắt lấy trước mặt mình.”

“Đến khoảng bảy giờ, khi trời vừa tối được một lúc, tôi ra ngoài và đi
đến ngôi nhà đó lần thứ hai.” Anh mỉm cười ảm đạm. “Đến đây thì tôi
không còn gì để biện minh nữa, và cô có thể thoải mái lắng nghe phần còn
lại của câu chuyện. Tôi tới góc đường gần ngôi nhà, dừng lại một phút, và
đây là những gì tôi thấy. Có một ngọn đèn đang bật, ánh sáng tỏa ra từ cửa
sổ tầng dưới, vậy là tôi đã quay lại đúng lúc để gặp người ở lại, nếu đó là lý
do mà tôi tới đây. Có một chiếc taxi trước cửa đang chờ ai đó. Ngay lúc tôi
đang quan sát, đột nhiên ánh đèn vụt tắt, và một phút sau, một người đàn
ông cùng một người phụ nữ đi ra, tới chỗ chiếc taxi. Tôi có thừa đủ thời
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gian để bắt kịp trước khi họ chui vào xe. Họ đi thong thả, không hề vội vã.
Tôi đã có thể chạy tới chỗ họ từ nơi tôi đang đứng hoặc gọi lớn tiếng để thu
hút sự chú ý, và hẳn là họ sẽ đứng lại chờ. Vậy nhưng chân tôi lại bám rễ ở
đó, không cho tôi nhúc nhích. Tôi đứng đó im lặng quan sát, đợi họ rời đi.
Tôi không biết ai trong hai người là thành viên gia đình chủ nhà, ai đã ghé
qua để đón ai, nhưng tôi có thể thấy rõ họ đang ra ngoài chơi tối và vắng
mặt trong nhiều giờ tới. Người phụ nữ mặc váy dài còn người đàn ông mặc
đồ dạ tiệc, tôi có thể thấy rõ điều đó từ nơi tôi đang đứng. Và khi người ta
mặc như thế, họ sẽ không quay về trong một giờ tiếp theo hay đại loại vậy.

Họ chui vào trong taxi và rời đi, còn tôi cũng rời khỏi chỗ của mình.
Tôi đi bộ quanh dãy nhà, bàn tay đút trong túi mân mê chiếc chìa khóa,
tranh đấu với ý nghĩ đó. Tôi quay lại ngôi nhà từ phía đối diện và đi vòng
quanh dãy nhà lần nữa, theo hướng ngược lại. Tôi đã tranh đấu rất quyết
liệt, đúng thế, nhưng có lẽ như thế vẫn chưa đủ. Dạ dày tôi đang rỗng
tuếch, và ta không thể tranh đấu quyết liệt được trong hoàn cảnh như thế.
Tôi đã không mang theo hộp đồ nghề, nhưng vẫn có vài món dụng cụ nhỏ
trong túi áo, vừa khéo là những thứ tôi cần. Lần này cô không cần phải
nhọc công bắt trí tưởng tượng của mình vất vả làm gì; chúng không hề tách
rời khỏi những món khác và chui vào túi tôi một cách tình cờ, tôi đã tự tay
lựa chúng rồi nhét vào đó.

Thậm chí tôi đã ném chiếc chìa khóa vào một thùng rác mà tôi đi
ngang qua, cố dập tắt sự cám dỗ. Nhưng không ăn thua; chỉ sau chưa đến
hai phút tôi đã lại yếu đuối và quay trở lại, nhặt nó ra. Sau đó, tôi gấp gáp
rảo bước nhanh hơn, vòng qua góc phố, quay trở lại và đi thẳng tới trước
cửa ngôi nhà mà không do dự thêm nữa. Thế đấy, tôi đã thua cuộc. Và cảm
giác ban đầu khi thua cuộc theo cách đó thật sự tuyệt vời ghê gớm; đừng
bao giờ để chúng đùa bỡn với cô như vậy.”

Anh khẽ bật cười, nhưng chẳng hề có chút vui vẻ. “Phần còn lại thì
chẳng cần đến một kế hoạch chi tiết. Bản thân cô cũng có thể tiếp tục từ đó
được. Tôi bấm chuông lần cuối cùng, chỉ để ra vẻ. Tôi biết lúc này trong
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nhà chẳng còn ai nữa. Rồi tôi bước vào trong tiền sảnh trước nhà, thử mở
cửa bằng chiếc chìa khóa. Cánh cửa mở ra ngay từ lần thử đầu tiên; chủ nhà
đã không hề thay khóa, mấy kẻ lơ mơ đó. Có khi thậm chí họ còn chưa
từng nhận ra rằng chiếc chìa khóa đã biến mất, tôi cũng chẳng biết nữa.

Tôi không cần đến ánh sáng để tìm đường. Tôi đi thẳng lên cầu thang,
như ông chủ của tôi và tôi đã làm nhiều lần trước đó, rồi bước vào căn
phòng làm việc hay phòng gì đó ở phía sau, trên tầng hai. Tôi bật đèn
phòng tắm lên; làm vậy ở nơi này là an toàn, bởi căn phòng không có cửa
sổ nào mở ra ngoài để có thể làm lộ ánh sáng. Tôi lấy ra mấy món dụng cụ
đã mang theo và bắt đầu tiếp cận cái két từ đằng sau. Tôi đục mở lại cái lỗ
đã trổ trên tường phòng tắm, chỉ có điều lần này tôi nhắm thẳng vào cạnh
sau cái két, thay vì cạnh bên. Và tôi cũng trổ cái lỗ to hơn lần trước, đủ to
để có thể cạy ra một ván gỗ trên thành hốc nơi đặt két.

Đó là loại két ngớ ngẩn nhất tôi từng thấy. Chỉ có cửa và khung làm
bằng thép, phần còn lại toàn là ván gỗ. Chỉ cần cạy tấm ván đằng sau ra là
coi như nó đã mở toang; ta có thể thò tay vào và lôi các ngăn kéo ngược ra
sau, sang phía phòng tắm. Có lẽ là cái két cũng đủ chắc chắn để khó lòng bị
phá từ đằng trước, nhưng hẳn là người ta đã không tính đến trường hợp nó
bị tiếp cận từ phía sau như thế này.

Trong ngăn kéo nhét đầy giấy tờ và nhiều thứ khác, nhưng tôi chỉ quan
tâm tới tiền. Tôi lấy hết tiền ra, bỏ lại đồ trang sức, các món đồ gia bảo và
chứng khoán mà họ cất trong đó. Rồi tôi lại đẩy các ngăn kéo đựng đồ vào
trong như cũ và chỉnh trang mọi thứ gọn ghẽ. Tôi dọn sạch những mảnh
vữa và thạch cao dưới sàn, rồi kéo tấm rèm che buồng tắm trượt ra một
chút để che khuất cái lỗ to hoác mà tôi tạo ra. Nếu anh ta – tôi đoán người
đàn ông là người sống trong ngôi nhà – bước vào đây khi trở về lúc khuya
muộn, nhiều khả năng anh ta cũng sẽ không nhận ra có gì bất thường. Anh
ta sẽ không thể phát hiện, cho tới tận sáng mai, khi kéo rèm ra để đi tắm.

Vậy đấy, đó là toàn bộ câu chuyện, ít nhất là phần lấy tiền. Tôi tắt đèn
và bước xuống cửa trước, quan sát cỡ một, hai phút gì đó, cho tới khi tin
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chắc rằng không ai có thể phát hiện ra tôi. Rồi tôi bước ra ngoài, khóa cửa
lại và hối hả rời khỏi đó.

Và ngay lập tức, tôi bắt đầu phải trả giá cho việc đó. Ôi trời, tôi đã
phải trả giá một cái giá quá đắt! Trước khi tôi kịp tiêu một xu trong số tiền
đó hay đi được một dãy nhà, tôi đã phải trả giá. Cho tới lúc đó thì đường
phố là của tôi. Đó gần như là tất cả những gì tôi có, nhưng ít nhất thì tôi
cũng có nó. Tôi đói, thiểu não, thất nghiệp; nhưng tôi có thể đàng hoàng
nhìn thẳng vào mặt mọi người. Tôi đi bất cứ đâu tôi thích, đường phố là của
tôi. Giờ thì đột nhiên, những con phố bị tước mất, nấn ná trên chúng quá
lâu cũng là nguy hiểm. Những khuôn mặt tiến lại phía tôi, nếu họ nhìn tôi
có vẻ quá chăm chú, lập tức họ sẽ trở thành một thứ cần phải cảnh giác. Và
cả những người bước đi sau tôi nữa... Vai tôi chốc chốc lại co rút lại, như
thể trông đợi một bàn tay đặt lên nó.

Nhưng phần tồi tệ hơn cả – giờ tôi đã ngẫm ra rồi – đó là tôi không
còn biết mình muốn làm gì với số tiền này nữa. Nửa giờ trước tôi đã nghĩ ra
cả trăm thứ mà mình khao khát, tới mức sẵn sàng đánh đổi một cánh tay để
có được. Vậy mà giờ tôi còn chẳng nhớ nổi dù chỉ một điều.

Tôi đã nghĩ rằng tôi đói; gần như tôi đã không ăn gì trong một tuần
hoặc hơn thế nữa, nhưng tôi nhận ra rằng giờ thì thậm chí cả cơn đói ấy
cũng không còn nữa. Tôi bước vào nhà hàng sang trọng nhất có thể tìm
thấy, một nhà hàng thực sự sang trọng và lập tức gọi tất cả mọi thứ trong
thực đơn, như tôi vẫn luôn mơ sẽ làm một ngày nào đó. Khi đang gọi món
thì chuyện đó nghe có vẻ thật tuyệt, nhưng khi các món ăn bắt đầu xuất
hiện thì... có gì đó bất ổn. Tôi không thể nuốt trôi được. Cứ mỗi lần họ
mang ra một món mới và đặt xuống để tôi ăn thử, không hiểu sao tôi lại
thấy mình đang nghĩ, Mày đang ăn chính tương lai của mày đấy, hàng năm
trời tương lai, và món ăn liền mắc nghẹn trong cổ họng tôi.

Sau một hồi, tôi không thể chịu đựng nổi nữa; tôi lấy ra một tờ năm đô
la, để lại bàn rồi đứng dậy rời khỏi đó, không cần chờ lấy lại tiền thừa. Và
khi bước ra ngoài, tôi không thể ngăn được suy nghĩ rằng khi tôi chỉ còn có
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một xu, một xu thực sự thuộc về tôi, tôi cũng không gặp vấn đề nào khi
uống cà phê và nuốt cái bánh được mang cho mình. Kỳ thực, cổ họng tôi
vẫn còn mở rộng thật lâu sau khi mấy món này trôi xuống, cứ thế chờ đợi.

Tôi không biết nữa, có lẽ bản chất của con người chỉ có thể hoặc thành
thật hoặc lươn lẹo, và người ta không thể đột ngột thay đổi từ thế này sang
thế kia mà không phải trải qua đau đớn chất chồng. Có lẽ người ta phải làm
thế từ từ và phải mất hàng năm trời.

Thế rồi tôi lại bước đi trên các con phố, nhưng giờ chúng không còn là
những con phố cũ nữa. Giờ tôi săm soi mọi khuôn mặt xuất hiện phía trước,
cảnh giác với mọi tiếng bước chân vang lên đằng sau. Rồi tôi nghe thấy
tiếng nhạc phát ra từ một dãy cửa sổ đang mở bên kia đường. Một gã có bộ
dạng mà tôi không ưa đứng bên dãy nhà cuối phố, có vẻ hắn đi đằng sau tôi
quá dai dẳng. Vậy là tranh thủ lúc hắn không để ý, tôi băng qua đường và
bước vào tòa nhà đó. Có vẻ đó là một chỗ tốt để ẩn mình một lúc, tránh
khỏi tầm mắt và các con phố. Tôi mua cả một mớ vé nhảy để đảm bảo có
thể nán lại một lúc lâu, rồi tôi nhìn quanh, và cô gái đầu tiên tôi thấy...”,
anh cau trán về phía cô, vẻ lúng túng, “là cô.”

“Là tôi.” Cô trầm ngâm nhắc lại, bàn tay chậm rãi trượt theo rìa bàn
hết tới lại lui, hết tới lại lui.

Hai người cùng im lặng. Mới rồi anh đã nói liên tục, bởi thế quãng im
lặng đối lập này với họ dường như dài hơn nhiều so với thực tế. Nó có lẽ
chỉ kéo dài một, hai giây.

“Giờ anh sẽ làm gì?” Cuối cùng cô hỏi, ngước lên nhìn anh.

“Tôi có thể làm gì đây? Chỉ có thể đợi, có lẽ vậy; đợi đến khi họ bắt
được tôi. Họ luôn làm được điều đó. Anh ta sẽ phát hiện ra vụ trộm vào
khoảng chín hay mười giờ sáng, khi anh ta vào đó để tắm. Và nhiều khả
năng cậu nhóc giao hàng sẽ nhớ ra đã trông thấy một người đàn ông bấm
chuông cửa chiều hôm trước. Rồi ông chủ cũ của tôi sẽ nói cho họ biết tôi
là ai và tôi sống ở đâu. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu. Họ sẽ biết tôi, sẽ
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bắt được tôi. Ngày mai. Ngày kia. Cuối tuần. Có gì khác nhau đâu cơ chứ?
Họ luôn làm được, họ không bao giờ thất bại. Ta không bao giờ dừng lại
nghĩ về việc đó trước khi hành động. Ta chỉ nghĩ đến nó sau khi việc đã
xong. Với tôi cũng thế, và giờ tôi đang nghĩ về nó.”

Anh nhún vai tuyệt vọng. “Cố chạy trốn khỏi thành phố, ẩn trốn ở đâu
đó cũng vô ích; cách đó chẳng bao giờ thành công. Đặc biệt là với những
gã như tôi, những kẻ chẳng có chút kinh nghiệm nào trong chuyện lẩn trốn.
Nếu người ta tìm bắt tôi, họ sẽ bắt được tôi dù là ở đâu, ở đây hay bất cứ
nơi nào khác. Cánh tay họ vươn tới khắp nơi, có cố trốn tránh cũng vô ích.
Vậy nên có lẽ tôi sẽ chỉ lang thang quanh đây và đợi.” Anh ngồi đó, nhìn
chằm chằm xuống sàn nhà với nụ cười bí ẩn, thất bại. Như thể anh đang tự
hỏi bằng cách nào mà chuyện này có thể xảy ra, và hoàn toàn bất lực trong
việc đưa ra câu trả lời.

Có điều gì đó trong ánh mắt ấy khiến cô xúc động.

Trong đó có chút gì đó bất lực, ta có thể gọi đó là một sự bất lực cam
chịu, và nó khiến cô đồng cảm. Chàng trai hàng xóm, cô nghĩ mà trong tim
chợt nhói. Đó là con người anh, toàn bộ con người anh. Anh không phải kẻ
lừa đảo, không phải kẻ chuyên săn các cô gái trên vũ trường. Anh chỉ đơn
giản là chàng trai ở cổng nhà bên mà cô vẫy tay chào khi ra vào cổng nhà
mình. Hay anh chàng đôi khi dựa xe đạp vào hàng rào và tán chuyện với cô
một hồi, với nụ cười rạng rỡ hết cỡ. Anh đã tới đây để làm những việc lớn
lao, để chơi thành phố này một cú, và giờ thì thay vì thế, thành phố đã chơi
anh một cú. Anh đã hôn tạm biệt mẹ hoặc em gái tại ga tàu hay bến xe bus,
và cô sẵn sàng đặt cược bất cứ thứ gì rằng trong mấy phút đầu tiên sau khi
chia tay họ, anh đã ít nhiều muốn khóc, ý nghĩ mà tất nhiên anh đã không
để lộ ra. Cô biết, vì cô cũng đã như thế. Và rồi vầng hào quang chói lọi hiện
ra, xóa đi cảm xúc ấy; nó hứa hẹn những điều lớn lao, thứ hào quang khiến
cho những người trẻ sẵn sàng lao vào trận chiến. Có lẽ trước khi giờ đầu
tiên của cuộc hành trình trôi qua thì tất cả kế hoạch của anh đã hình thành
xong xuôi, những tòa lâu đài của anh đã mọc lên; danh tiếng, tiền bạc, hạnh
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phúc, tất cả những thứ rồi sẽ đến đều đã được định hình. Cô có thể đọc
được những ý nghĩ trong đầu anh trong ngày lên đường, bởi những ý nghĩ
của cô cũng như vậy. Ở quê nhà, họ, những người thân, hẳn đã nghĩ rằng
anh thật cừ khôi, rằng anh thật tuyệt vời. Và phần tức cười nhất trong
chuyện này là họ đúng và phần còn lại của thế giới, những người không
nghĩ như thế, đã sai. Ở quê nhà, người thân của anh có lẽ đã đọc những lá
thư anh gửi về cho những người hàng xóm nghe ở hàng rào sau nhà, khoe
khoang về việc anh đang thành công ra sao. Người thân của cô cũng đã làm
như thế.

Và hãy nhìn anh lúc này xem, nhìn anh ở đây, trong căn phòng này
cùng cô. Cô cũng không hơn gì anh, chẳng biết tại sao sự tình lại tồi tệ như
thế, tại sao nó lại đến nước này. Cô chỉ biết anh không đáng phải chịu kết
thúc thế này, trốn tránh, ẩn nấp, bị săn đuổi, không biết khi nào một bàn tay
sẽ đặt lên vai và giữ chặt lấy mình. Chàng trai hàng xóm, chàng trai hàng
xóm tươi cười, thân thiện ấy.

Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên khỏi đôi bàn tay đang che khuất nó.
Cô nhích ghế lên trước, như thể bằng cách đó cô đã đưa nó vượt qua lằn
ranh vô hình đánh dấu ranh giới giữa người nghe thụ động và người trong
cuộc chủ động, cho dù cú nhích chỉ rất nhỏ mà thôi. Cô nhìn chăm chăm
vào anh thật kĩ trong khoảnh khắc, để ngẫm nghĩ về những điều cô sắp nói
ra hơn là để nhận thức về anh. “Nghe này”, cuối cùng cô nói. “Tôi có một
đề nghị. Anh nghĩ sao nếu hai chúng ta cùng quay lại nơi chúng ta thuộc
về, trở lại quê nhà nơi chúng ta đã rời đi? Để bắt đầu lần thứ hai, để cho
chúng ta một cơ hội nữa? Cả hai cùng lên chuyến xe bus lúc sáu giờ mà tôi
đã không bao giờ có thể lên một mình?”

Anh không trả lời. Lúc này cô đang nhổm người tới trước để nhấn
mạnh hơn ý tưởng của mình. “Anh không thấy rằng sẽ là bây giờ hoặc
không bao giờ sao? Anh không thấy nơi này đang làm gì với chúng ta sao?
Anh không thấy sau một năm nữa chúng ta sẽ ra sao ư? Khi đó sẽ quá
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muộn, sẽ chẳng còn gì để cứu vãn nữa. Khi đó sẽ chỉ còn lại hai con người
khác, mang cái tên giống chúng ta, nhưng không còn là chúng ta nữa...”

Đôi mắt anh đưa sang phía mấy chồng tiền trên bàn, rồi quay lại phía
cô. “Lúc này với tôi đã quá muộn rồi. Chỉ muộn mất vài giờ, muộn mất nửa
buổi đêm, nhưng từng ấy cũng chẳng khác gì một đời người.” Anh nói lại
những gì đã nói lúc trước. “Tôi ước gì mình đã gặp cô tối qua, thay vì tối
nay. Tại sao tôi lại không gặp cô trước thay vì sau khi làm việc ấy chứ? Giờ
thì chẳng ích gì nữa. Họ sẽ phục sẵn khi tôi xuống xe bus ở bến tiếp theo.
Đến khi đó họ đã biết tôi là ai, từ đâu tới; họ sẽ tìm kiếm tôi ở đó khi không
thấy tôi ở đây. Nếu tôi đi cùng, tôi sẽ chỉ lôi cô vào chuyện của mình.
Những người ở đó, chính những người tôi ít mong muốn họ biết chuyện
nhất, sẽ thấy cuộc bắt giữ diễn ra ngay trước mắt họ...” Anh lắc đầu. “Cô
hãy trở về đi. Cô vẫn còn cơ hội, còn tôi thì không. Hãy tự mình trở về, hãy
trở về ngay tối nay. Cô nói đúng, nơi đây thật tồi tệ. Hãy trở về ngay bây
giờ, trước khi cô lại yếu đuối. Tôi sẽ đi cùng cô tới chỗ xe bus nếu cô
muốn, tôi sẽ tiễn cô lên đường, để đảm bảo cô có thể rời đi...”

“Tôi không thể; chẳng phải tôi đã nói với anh rồi sao? Tôi không thể
tự mình làm được. Thành phố này quá mạnh so với tôi. Tôi sẽ lại xuống xe
ở điểm dừng đầu tiên tại Jersey và quay trở lại. Tôi không thể làm được nếu
không có anh, cũng hệt như anh rất có thể sẽ không thể làm được nếu
không có ai đó như tôi. Việc này cần đến sức mạnh của hai chúng ta kết
hợp lại. Anh là cọng rơm cuối cùng của tôi và tôi là cọng rơm cuối cùng
của anh; chúng ta gặp nhau, và giờ chúng ta đã hiểu được lý do. Đừng vứt
đi cơ hội cuối cùng này. Nó giống như chết trong khi vẫn đang sống...”
Khuôn mặt cô nhăn nhó trong lời khẩn nài tuyệt vọng, ánh mắt cô giữ chặt
lấy ánh mắt anh bằng cái nhìn quyết liệt.

“Họ sẽ chờ sẵn tôi ở đó, tôi chắc chắn là như vậy. Họ sẽ tóm cổ tôi
thậm chí trước khi chân tôi kịp rời khỏi bậc lên xuống...”

“Sẽ không như vậy, nếu như không có gì biến mất, không có gì bị lấy
đi. Khi đó họ sẽ có cớ gì để bắt anh đây?”
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“Nhưng có thứ đã bị lấy đi. Nó đang ở đây, ngay trước mặt chúng ta.”

“Tôi biết, nhưng tôi muốn nói rằng vẫn còn thời gian để sửa chữa
chuyện này. Không đi cùng với nó, không mang nó theo. Như vậy thì chạy
trốn để làm gì? Chúng ta sẽ mang theo sự xấu xa của thành phố về nhà
mất.”

“Ý cô là cô nghĩ tôi có thể...?” Nét hoảng sợ hiện trên mặt anh, như
thể anh muốn hy vọng, nhưng lại sợ hãi, không dám cho phép mình hy
vọng.

“Anh đã nói anh ta chỉ có một mình trong nhà. Anh đã nói anh ta ăn
mặc chỉnh tề ra ngoài và sẽ về rất khuya. Anh đã nói anh không nghĩ anh ta
sẽ phát hiện ra cho tới khi thức dậy vào buổi sáng...” Cô nói hối hả, không
ngừng lại thở lấy hơi. “Anh vẫn còn giữ nó chứ, cái chìa khóa để vào nhà
ấy?”

Đôi tay anh lúc này đang lục qua lục lại các túi quần áo, hối hả chuyển
từ túi này qua túi khác cũng gấp gáp như cô đang nói. Nhịp điệu của hy
vọng đang nhanh dần lên. “Tôi không nhớ rằng đã ném nó đi. Hẳn là tôi đã
bỏ nó lại ở chỗ cánh cửa...” Anh đứng lên khỏi ghế để có tư thế tìm kiếm
thuận lợi hơn. Đột nhiên anh thở hắt ra một hơi ngắn, cho thấy anh đã tìm
ra chiếc chìa khóa trước khi nó xuất hiện trong tầm nhìn. “Tôi tìm thấy
rồi.” Rồi anh rút cái chìa ra. “Đây. Nó đây, đây rồi.”

Trong một thoáng, cả hai như ngỡ ngàng trước sự hiện diện của nó.

“Thật buồn cười là tôi lại giữ rịt lấy nó thế này, phải không? Nó giống
như một... một... như một thứ...?”

“Phải, đúng thế.” Cô biết ý anh muốn nói gì, cho dù đó không phải là
từ mà hai người cần.

Anh lại cho chiếc chìa khóa vào túi áo. Đến lượt cô đứng bật dậy.
“Bây giờ, nếu anh có thể quay lại ngôi nhà đó trước khi anh ta trở về... Chỉ
cần vào rồi ra, vừa đủ thời gian để trả lại tiền về nơi anh đã lấy nó, đó là tất
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cả những gì anh phải làm. Sẽ chẳng có ai truy đuổi anh chỉ vì đục một cái
lỗ vào tường, chừng nào không có thứ gì bị lấy đi...”

Cô hối hả thu lại những xấp tiền nằm rải rác, xếp gọn ghẽ thành một
chồng để đưa cho anh. Thế rồi một ý nghĩ đột nhiên đến với họ, cùng một
lúc, và hai người dừng lại nhìn nhau, mất hết tinh thần. “Anh đã tiêu mất
bao nhiêu rồi? Anh đã lấy ra bao nhiêu?”

Anh đưa lòng bàn tay áp lên trán. “Tôi không biết. Đợi một phút, để
xem tôi có thể... Năm đô la cho bữa ăn mà tôi đã không ăn. Và hẳn tôi đã
mua lượng vé nhảy trị giá mười lăm đô la ở chỗ cô làm. Tất cả là hai mươi.
Hai mươi đô. Không thể nhiều hơn thế.”

“Đợi chút, tôi có số tiền đó ở đây.” Cô quả quyết, “Tôi sẽ bù vào cho
anh.”

Cô bật dậy, chạy tới bên giường, dẹp hết chăn gối sang một bên. Rồi
cô nâng một bên rìa tấm đệm lên, thò tay vào một cái khe bí mật chạy dọc
bên dưới, lấy ra một ít tiền giấy được nhét trong đó, bị ép thành những hình
dáng méo mó như những bông hoa bị ép khô trong cuốn album.

“Ồ, không.” Anh bắt đầu phản đối. “Tôi không muốn... tôi không thể
để cô làm thế. Đây là rắc rối của tôi, tại sao cô lại phải bù vào chỗ thiếu
chứ?”

Cô chưng ra bộ dạng gay gắt nhất ở vũ trường, chỉ thẳng tay vào mặt
anh. “Giờ thì nghe đây, tôi sẽ làm chuyện này, và tôi không muốn nghe bất
cứ lý lẽ nào hết. Tất cả số tiền đó cần phải được trả lại; thậm chí nếu chỉ
thiếu một đô la thì trên lý thuyết đó vẫn là một vụ trộm và anh vẫn có lý do
để bị bắt. Bên cạnh đó, có gì khác đâu? Hãy gọi nó là một khoản vay, nếu
điều đó khiến anh thấy thoải mái hơn. Anh có thể trả lại tôi sau khi chúng
ta trở về nhà và anh làm việc trở lại. Ở đây tôi vẫn còn đủ tiền để mua vé xe
bus cho cả hai. Sau này anh có thể hoàn lại cả khoản đó nữa, nếu anh
muốn.” Cô dúi tiền vào tay anh. “Đây, hãy giữ lấy, cho chúng ta. Bây giờ
đây là tiền của chúng ta, của anh và của tôi.”
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Anh trao cho cô một ánh mắt đầy bối rối. “Ôi, tôi không biết phải
nói...”

“Đừng nói gì cả.” Cô lại buông mình xuống chiếc ghế mà ban đầu cô
đã tìm đến khi bước vào phòng, lúc vừa về đến nơi. “Điều quan trọng là
phải chắc chắn rằng chúng ta sẽ cùng nhau rời khỏi thành phố này vào tối
nay. Hãy đợi tôi một phút để tôi đi giày... Nhét vài thứ vào túi... Cũng
chẳng có nhiều thứ cần mang theo...” Rồi cô thấy anh đang ngần ngừ định
bước về phía cửa, nhìn cô dò hỏi. “Không, hãy ở lại đây với tôi, không cần
phải đợi bên ngoài... Tôi sợ rằng tôi sẽ mất anh; anh là cơ hội duy nhất để
trở về nhà tối nay...”

“Cô sẽ không mất tôi đâu.” Anh hứa, khẽ đến mức gần như không
nghe được.

Cô lại bật dậy, xỏ chân vào đôi giày thuộc về chúng, với một tiếng
giậm khẽ ở mỗi bên. “Buồn cười thật, nhưng giờ tôi chẳng còn thấy mệt
nữa...”

Anh quan sát cô quẳng các thứ thẳng vào cái va li tàn tạ mà cô vừa lôi
ra từ dưới gầm giường. “Cô có cho rằng khi tôi tới đó thì anh ta đã trở về
rồi không?”

“Anh ta sẽ chưa trở về nhà. Chúng ta cần liên tục tự nhủ như vậy, cầu
mong mọi chuyện đúng là như vậy. Đó là cách duy nhất. Anh đã không bị
bắt gặp khi lẻn vào trong đó để lấy tiền, vậy tại sao anh lại phải bị bắt gặp
khi tới đó để trả lại tiền chứ? Anh ta đã ra ngoài đi đâu đó cùng cô gái mà
anh đã thấy đi cùng với anh ta... thậm chí có khả năng anh ta sẽ không quay
về cho đến tận ba rưỡi hay bốn giờ sáng; cho tới khi anh ta đã đưa cô gái đó
về nơi cô ta sống và...”

Cô tới bên cửa sổ, kéo nó lên và ló đầu ra ngoài. Không phải ở giữa
cửa, mà chếch sang một bên, ở tận góc xa, nhìn chéo góc ra ngoài. “Nhìn
xem, chúng ta vẫn còn thời gian. Anh vẫn có thể làm được, anh vẫn còn
một cơ hội để tranh đấu.”
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“Cô nhìn gì ngoài kia vậy?”

Cô lại thu đầu vào trong. “Đó là thứ tử tế duy nhất trong thành phố
này. Mỗi buổi tối nó đều giúp tôi trụ vững cho đến phút cuối cùng, khi tôi
đã nghĩ rằng mình không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa. Nó không
bao giờ lừa tôi, không bao giờ bịp tôi, và tôi biết tối nay nó cũng sẽ không
làm thế. Đấy là người bạn duy nhất mà tôi có, người bạn duy nhất tôi từng
có kể từ khi tới đây. Nó sẽ không làm chúng ta thất vọng. Đó là chiếc đồng
hồ trên tòa nhà Paramount, ở tận đầu kia của thành phố; anh có thể thấy nó
từ đây, nếu nhìn đúng hướng, vào nơi có một khoảng không hở ra giữa hai
tòa nhà... Đi nào, Quinn, nó nói rằng chúng ta vẫn có thể; và đến giờ nó
chưa từng chỉ dẫn sai cho tôi.”

Cô đóng nắp va li xuống. Anh đưa tay ra và cô đưa nó cho anh. Anh
vẫn giữ cửa mở sau khi cô đã đứng ngoài hành lang. “Đầy đủ mọi thứ rồi
chứ? Chắc chắn là không còn gì nữa chứ?”

“Đóng cửa lại đi.” Cô mệt mỏi nói. “Tôi không muốn nhìn lại nó nữa.
Hãy để chìa khóa ở trong, tôi không còn cần đến nó nữa.”

Họ lần lượt đi xuống cái cầu thang ọp ẹp, tay anh xách cái va li tồi tàn
của cô. Nó cũng chẳng nặng cho lắm; gần như chẳng có gì bên trong – chỉ
toàn là những hy vọng đã tan vỡ. Họ rón rén bước đi, vì sự kín đáo bản
năng đi kèm với những cuộc trốn chạy trong đêm nhiều hơn là vì sợ đánh
động những người khác trong khu nhà.

Đột nhiên, anh thấy cô đưa tay tới chỗ một mảng vữa có hình ngôi sao
bị tróc ra trên tường và áp tay vào đó trong giây lát.

“Cô làm thế để làm gì?”

“Nó từng là điểm may mắn của tôi.” Cô thì thầm. “Tôi luôn chạm vào
nó mỗi khi rời khỏi chỗ này. Cách đây khoảng một năm, khi tôi vẫn còn tìm
đến các phòng tuyển diễn viên và những chỗ tương tự. Anh biết đấy, người
ta trở nên như thế mỗi khi bị vận may quay lưng. Đã lâu lắm rồi kể từ lần
cuối cùng tôi chạm vào nó. Nó chưa bao giờ đem lại cho tôi chút may mắn
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nào. Nhưng có thể tối nay nó sẽ làm thế. Tôi hy vọng là vậy. Tối nay chúng
ta sẽ cần đến may mắn.”

Anh đã đi quá chỗ đó vài bậc thang. Anh dừng lại giây lát, do dự, rồi
quay người, bước lại một, hai bậc cầu thang, tới chỗ mảng võ, áp tay vào
đó như cô đã làm. Rồi anh lại bước xuống theo cô.

Họ dừng lại bên cánh cửa một lúc, đứng cạnh nhau trước khi tiếp tục.
Rồi cô đặt tay lên nắm đấm cửa. Anh cũng đưa tay ra trước, gần như cùng
lúc. Bàn tay anh đặt lên bàn tay cô. Họ để yên như thế một thoáng. Họ nhìn
nhau và mỉm cười, không diễn kịch, không làm dáng, như những đứa trẻ
vẫn mỉm cười. Anh nói, “Vậy đấy, tôi rất mừng vì đã được gặp cô tối nay,
Bricky.” Cô nói, “Tôi cũng rất mừng vì đã được gặp anh, Quinn.”

Rồi anh nhấc tay ra và để cô mở cửa. Nơi này dẫu sao cũng từng là
nhà cô, cho đến tận lúc này.

Bên ngoài, đường phố thật trống vắng và tĩnh lặng...
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2 giờ

Họ bước ra ngoài quang cảnh ngái ngủ lúc sáng sớm, lướt qua những quầng
sáng hẹp ảm đạm của những cột đèn đường gần đó, rồi lại bị nuốt chửng
trong bóng tối ở hai phía. Những cột đèn trải dài thành đường zig-zag nhấp
nhô, vô hồn, trịnh trọng, càng làm tăng sự cô quạnh của khung cảnh. Chẳng
hề có dấu hiệu nào của những luồng sáng khác, ấm áp hơn, riêng tư hơn ở
xung quanh, trên cao cũng như dưới thấp, cho thấy sự hiện diện của con
người đằng sau những khung cửa sổ, cho thấy dấu hiệu của sự sống đằng
sau những cánh cửa đóng kín.

Nó đem đến cảm giác như bước qua một lăng mộ khổng lồ. Chẳng có
ai bên ngoài, chẳng có gì chuyển động. Thậm chí một con mèo chúi đầu
vào thùng rác hít ngửi cũng không có. Ở bên rìa này, thành phố là một vật
chết, và giống như một vật chết, nó ảm đạm, lạnh lẽo, khiến họ phải rùng
mình sợ hãi. Hai người xích lại sát nhau hơn trong khi bước đi; rồi đột
nhiên, không hề để ý, cô đã bám lấy cánh tay anh từ lúc nào, và anh đã đưa
cánh tay che chở của mình sát lại bên sườn, kéo sự cầu khẩn của cô sát vào
anh. Lúc này, họ không còn bước đi như lúc trước, cách xa nhau, mỗi người
tự thu mình lại. Họ đang bước cạnh nhau, vai kề vai. Tiếng bước chân của
họ vọng lên từ rất sâu trong sự tĩnh lặng cực độ, như thể đường phố là một
tấm ván dài bắc qua khoảng không trống rỗng bên dưới.

Anh nhấc mũ lên làm điệu bộ từ biệt một cách giễu cợt, cố gắng giấu
đi nỗi bất an trong lòng. “Tạm biệt, Manhattan.”

Cô nhanh chóng khiến anh im lặng với sự mê tín cao độ. “Suỵt, đừng
nói to thế. Đừng tiết lộ ý định của anh cho nó quá sớm. Đừng để lộ ra với
nó. Chắc chắn nó sẽ chơi khăm chúng ta, anh biết rồi đấy.”
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Anh nhìn cô và hơi mỉm cười. “Cô không thực sự nghiêm túc, phải
không?”

“Hơn là anh nghĩ đấy.” Cô ảo não nói. “Và tôi cũng đúng hơn là anh
nghĩ.”

Đến góc đường, anh dừng lại, đặt va li xuống. Ở đây, dọc theo đại lộ,
sự sống có tồn tại, hoàn toàn đối lập với con phố nhỏ mà họ vừa rời khỏi,
nhưng nó cũng thật lạnh lẽo, như một món nữ trang và đã gầy guộc đi so
với lúc trước. Như thể sợi dây giữ những hạt cườm đỏ và trắng đã đứt và
vài hạt cuối cùng đang lăn dần ra xa.

“Tốt hơn cô hãy đến bến xe bus đợi tôi. Tôi sẽ tới ngôi nhà đó một
mình để... để làm việc đó, rồi sẽ tới gặp cô ở bến xe.”

Cô run rẩy bám lấy tay anh chặt hơn, như thể sợ rằng sẽ đánh mất anh.
“Không, không. Nếu tách ra, chúng ta sẽ thua. Thành phố sẽ nhúng bàn tay
bẩn thỉu của nó vào. Tôi sẽ nghĩ, Mình có thể tin anh ta được không? Anh
sẽ nghĩ, Mình có thể tin cô ta được không? Và trước khi anh biết được điều
đó... Không, không. Chúng ta sẽ ở bên nhau, trên từng bước của cuộc hành
trình. Tôi sẽ tới đó cùng anh. Tôi sẽ chờ bên ngoài trong khi anh vào
trong.”

“Nhưng giả dụ anh ta đã về nhà rồi thì sao? Cô sẽ chỉ... Nhiều khả
năng họ sẽ bắt cô vì tội đồng lõa.”

“Đó là nguy cơ mà chúng ta phải chấp nhận. Anh sẽ bị bắt cho dù
không có tôi, vì thế chúng ta sẽ cùng nhau thực hiện việc này. Thử xem anh
có thấy chiếc taxi nào quanh đây không; chúng ta càng mất nhiều thời gian
để tới đó thì sẽ càng nguy hiểm.”

“Đi bằng tiền của cô sao?”

“Tôi trả tiền cho toàn bộ chuyện này.” Cô trả lời.

Cuối cùng họ cũng tìm được một chiếc xe, sau một hồi cuốc bộ theo
hướng Bắc, dừng lại và đồng loạt vẫy tay mỗi khi có một cặp đèn pha bật
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sáng đi qua, đủ gần để có thể nhìn thấy họ. Một cặp đèn pha đổi hướng,
như thể nó sắp lao lên vỉa hè và cán qua họ, nó trở nên lớn hơn, dừng lại và
hiện nguyên hình thành một chiếc taxi. Họ chạy lại chỗ chiếc xe mà chẳng
cần đợi nó đỗ lại cho ngay ngắn, hối hả chui vào trong.

“Hãy đưa chúng tôi tới phố Bảy Mươi Đông.” Anh nói. “Tôi sẽ bảo
anh chỗ dừng xe khi chúng ta tới đó. Đi nhanh lên. Đi qua công viên, như
thế nhanh hơn.”

Chiếc xe chở họ lao vun vút về phía Bắc, lướt qua những dãy nhà
mang phong cách cổ điển của phố Năm Mươi Bảy rồi rẽ vào đầu đại lộ
Bảy. Nó chỉ dừng lại trước những cái đèn đỏ xuất hiện với tần suất dày đặc
một cách vô lý, đến mức cứ mỗi ngã tư lại có một cái mọc lên. Sau đó chiếc
xe không phải dừng lại nữa, dù cho tuyến đường đã cướp đi một phần thời
gian tiết kiệm được bằng cách trở nên ngoắt ngoéo, vòng vèo.

Họ đã không nói gì kể từ khi lên taxi, cho tới khi anh hỏi cô, trong một
lần dừng lại, “Sao cô lại ngồi sát tận trong góc và ngoái nhìn phía sau như
thế?”

“Nó đang quan sát chúng ta. Nó có cả ngàn con mắt. Mỗi khi đi ngang
qua một con phố, dường như lại có một con mắt ẩn kín đâu đó dọc theo con
phố ấy, một con mắt mà chúng ta không thể thấy, đang dò xét chúng ta,
đang tự nháy mắt với chính nó. Chúng ta không thể lừa được nó. Nó biết
chúng ta đang cố chạy trốn. Nó sẽ lại ngáng chân chúng ta ngay khi có
thể.”

“Ôi trời, cô thật mê tín quá mà!” Anh khoan dung bình luận.

“Khi anh có một kẻ thù và anh hiểu rõ về nó, điều đó không khiến anh
trở nên mê tín. Nó chỉ khiến anh cẩn thận hơn mà thôi.”

Rồi cô lại liếc mắt về phía sau, qua cửa sổ của chiếc xe. Ở đằng sau,
phía đường chân trời phía Tây – mà lúc này việc băng qua công viên đã
đem lại cho họ một phối cảnh đủ sâu – các tòa tháp vươn cao nổi bật trên
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nền trời, phản chiếu lại ánh sáng như những cây xương rồng đen kịt đầy vẻ
đe dọa.

“Nhìn xem. Chẳng phải trông nó thật tàn nhẫn hay sao? Chẳng phải
trông nó thật lén lút và lừa lọc, như thể nó chỉ đợi để giương móng vuốt ra
cắm ngập vào ai đó, bất cứ ai...”

Anh khẽ tặc lưỡi, nhưng chỉ hơi bị thuyết phục. “Tất cả các thành phố
đều trông như thế vào ban đêm, tối tăm, u ám, lừa lọc và không thân
thiện...”

“Tôi căm ghét nó.” Cô khẽ nói một cách dữ dội. “Nó xấu xa. Và nó
sống, nó có ý chí của riêng mình, không ai có thể khiến tôi nghĩ khác đi
được.”

“Nó chưa bao giờ cho tôi chút ân huệ nào.” Anh thừa nhận. “Tôi có
cảm giác giống như cô, có lẽ vậy, ngoại trừ việc tôi chưa bao giờ nghĩ về nó
như một con người, giống như cô; tôi nghĩ về nó khác hơn... Như những
triệu chứng, những căn bệnh.”

Trước mặt họ, một đường chân trời mới mờ mờ hiện ra, thế chỗ cho
đường chân trời cũ giờ đã tụt lại phía sau. Khoảng không rộng lớn mà Công
viên Trung tâm tạo ra giữa thành phố đã khép lại; họ đã tới Khu Đông. New
York, từ phố Năm Mươi Chín tới phố Một Trăm Mười, không phải là một
thành phố mà là hai; tất cả đều biết điều đó, nhưng ít người để tâm nghĩ đến
nó. Hai thành phố cách biệt rất xa, còn xa hơn khoảng cách từ St. Paul đến
Minneapolis hay từ Kansas City ở Missouri đến Kansas City ở Kansas.

Khu Đông trứ danh, Gold Coast, Butterfield-8, lớp véc-ni mỏng dính
của thứ mà những người ở thời Victoria từng gọi là sự thanh lịch và những
người hiện đại gọi là sự bảnh bao, được trải ra rất mỏng, với độ dày không
quá ba dãy nhà ở bất cứ nơi nào trên suốt chiều dài của nó, từ đại lộ Năm
tới Công viên hoặc gần như vậy. Phần còn lại ở đằng sau nó, trải dài tới tận
con sông lại là một mớ hỗn độn xám xịt, giống như những nơi khác trong
thành phố.
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Tài xế đưa họ tới phố Bảy Mươi Hai, đổi hướng để trở lại đúng lộ
trình sau khi đã đi tắt qua công viên và chạy xuống vài dãy nhà theo đại lộ
Năm. Quinn bảo anh ta dừng xe tại phố Sáu Mươi Chín, quá một dãy nhà,
để anh ta không thể xác định được chính xác đích đến của họ. “Từ đây
chúng tôi sẽ đi bộ.” Anh nói ngắn gọn với tài xế.

Họ ra khỏi xe, trả tiền và đặt cái va li nhỏ xuống, như một kiểu mỏ
neo, rồi đứng đó chờ chiếc taxi đi khỏi. Người tài xế rồ ga lao xuống đại lộ
Năm, hướng về nơi cuộc sống sôi động và có những cơ hội tốt hơn.

Ngay khi anh ta đã khuất hẳn, họ đi bộ tới góc đường kế tiếp, giao với
phố Bảy Mươi rồi rẽ vào đó, nhưng không tiến xa hơn. Thế rồi, ngay khi đã
an toàn trong bóng tối của con phố nhỏ sau ngã rẽ, hai người dừng lại một
lát để chuẩn bị cho việc tách khỏi nhau.

Đây là lần đầu tiên họ tách riêng, kể từ khi bắt đầu có chung mục đích.
Cô không thích chuyện này, ngay cả khi chỉ là tách riêng trong thời gian
ngắn. Nhưng cô không yêu cầu anh để cô cùng vào nhà, bởi cô biết anh sẽ
không đời nào chấp nhận chuyện đó. Nó sẽ chỉ khiến việc này trở nên mạo
hiểm mù quáng hơn. Nhưng cô không thích việc tách ra, bất chấp tất cả cô
vẫn không thích việc đó.

“Cô có thể thấy ngôi nhà từ đây. Nó ở bên này, ngay sau cột đèn
đường thứ hai dưới kia.” Anh thận trọng nói, đưa mắt nhìn quanh để chắc
chắn rằng họ không bị theo dõi. “Đừng lại gần thế này, phòng trường hợp
bất trắc. Hãy chờ ở đây cùng với cái va li của cô. Tôi sẽ quay lại ngay.
Đừng sợ. Cứ thoải mái.”

Cô đã thấy sợ rồi, nhưng cô thà chết còn hơn để anh biết. Dù sao thì
đó cũng không phải là nỗi sợ theo cách anh ám chỉ. Ý anh là, đừng sợ cho
bản thân cô. Cô không cảm thấy thế. Cô đang cảm thấy một điều chưa bao
giờ cảm thấy trước đây. Cô đang sợ cho một người khác. Cô đang sợ cho
anh.
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“Đừng mạo hiểm trong bất cứ chuyện gì. Nếu anh thấy có ánh sáng ở
bất cứ chỗ nào, nếu có vẻ như anh ta đã về nhà rồi, đừng vào tận nơi... Hãy
chỉ bỏ tiền lại trên ngưỡng cửa. Hãy để anh ta thấy tiền ở đó vào buổi sáng.
Trong trường hợp đó, nếu cố trả lại tiền vào trong két sẽ không ổn đâu. Và
hãy cẩn thận... Anh ta có thể đã lên giường và tắt đèn đi ngủ rồi, anh không
thể chắc chắn được.”

Anh kéo mạnh vành mũ xuống đầy quả quyết, rồi rời khỏi cô, đi
xuống con phố lặng ngắt như tờ. Cô quan sát anh rời đi, quan sát hình bóng
anh càng lúc càng nhỏ dần, thu lại chỉ còn một nửa và càng lúc càng nhỏ
hơn. Cô không nhúc nhích một sợi cơ nào; cô trở nên giống như một con
chó săn mồi, ngoại trừ việc cô không có bàn chân với móng vuốt cắm sâu
xuống đất. Tim cô đang đập nhanh quá mức cần thiết, khi mà điều duy nhất
cô làm lúc này chỉ là đứng yên tại chỗ.

Ngọn đèn đường thứ hai rọi xuống anh một quầng sáng xiên chéo, chỉ
đủ để soi tỏ một bên người, rồi anh lại tối dần đi. Cô thấy anh thận trọng
nhìn quanh và biết rằng anh đã tới nơi. Nhìn từ chỗ cô, ngôi nhà đó chỉ là
một bề mặt đá mỏng quẹt, bị kẹp giữa các mặt tiền còn lại, với các bậc cấp
chạy từ mặt trước xuống. Anh quay sang bên, đi lên các bậc cấp trước cửa.
Hai cánh cửa kính mở ra, rồi lại đóng sập vào.

Anh đã bước vào bên trong.

Việc sửa chữa lỗi lầm đã bắt đầu được thực hiện.

Vào khoảnh khắc anh bước vào trong nhà, cô cầm chiếc va li lên và
chậm rãi đi về hướng đó theo sau anh, bất chấp việc anh đã thận trọng bảo
cô ở yên tại chỗ. Cô muốn ở gần anh hết mức có thể. Cô không ngớt thầm
cổ vũ cho anh, trong khi chậm chạp bước tới.

Đôi môi cô mấp máy mà không phát ra âm thanh, như một người
Sicily xua đuổi con mắt ma quỷ. “Nếu nó biết được, nó sẽ làm gì đó để can
thiệp, sẽ làm gì đó để cản trở; sẽ cố giữ anh ấy tiếp tục là kẻ lừa đảo mà nó
vừa khiến anh ấy trở thành.”
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Với cô, vẫn luôn là “nó”, vẫn luôn là cùng một kẻ thù. Thành phố này.

Cô nhìn xuống các ngón tay trên bàn tay còn rảnh của mình; hai ngón
tay trên đó đã vô thức bắt chéo nhau, giữ mình ép sát vào hông cô.

Cô gửi một lời cảnh cáo nóng nảy tới “nó” qua đôi môi hé mở đầy đe
dọa, nhằm dọa nạt, xua nó đi như khi cô dọa nạt những vị khách quá trớn ở
vũ trường, Giờ hãy để anh ấy yên, nghe tao nói chưa hả? Mày hãy tránh xa
khỏi chuyện này. Hãy để yên cho anh ấy làm việc đó.

Nó gà gật liếc mắt nhìn lại cô một cách đểu cáng từ cuối khung cảnh
dài hun hút như ở trong một đường hầm xám xịt, xanh sẫm và đen ngòm
sâu hoắm, những màu sắc của bảng pha màu đêm tối.

Lúc này cô đã tới chỗ ngôi nhà. Cô tiếp tục đi qua nó, cố không để ai
nhận ra rằng mình đã dừng lại trước cửa ngôi nhà. Lối vào, phần tiền sảnh
nằm giữa cửa ngoài lắp kính và cửa trong, chướng ngại vật thực sự đầu
tiên, hiện lên vắng tanh dưới ánh đèn đường phản chiếu khi cô liếc mắt ngó
vào trong. Anh đã vào tận nơi, vào sâu bên trong ngôi nhà và đóng cửa lại.

Nhưng giả sử thành viên đó của gia đình chủ nhà, người ở lại, đang
ngủ trên lầu thì sao? Giả sử Quinn không phát hiện ra việc đó kịp thời thì
sao? Anh đã tự chặn đường lui của mình khi đóng cửa lại như thế. Giả sử
người chủ nhà thức giấc, phát hiện ra anh...

Cô cố gắng dẹp bỏ ý nghĩ khủng khiếp đó đi. Đã không có chuyện gì
bất trắc xảy ra khi anh đột nhập lần đầu tiên, khi anh vào đó với mục đích
không trung thực. Vậy thì tại sao lần này lại có thể có gì bất trắc xảy ra, khi
anh vào đó với mục đích trung thực cơ chứ?

Thành phố này. Như thế sẽ giống hệt như thành phố này.

Hãy để anh ấy yên, nghe chưa? Hãy để anh ấy yên, mày nghe tao nói
chứ hả?

Lúc này cô đã đi quá căn nhà khá xa, theo một hướng khác. Cô lén
quay lại nhìn, vẫn chưa có gì xảy ra; không một tiếng la hét, không có ánh
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đèn bất thần bừng sáng ở các ô cửa sổ trên lầu, vậy là anh vẫn chưa bị phát
hiện.

Các ngón tay của cô tê cứng, chúng đã mệt mỏi với việc phải bắt chéo
nhau chặt như thế. Cô giống như một người vệ sĩ chậm chạp được bố trí ở
đây để bảo vệ anh. Như một người lính gác có nhiệm vụ chặn thành phố lại
bên ngoài. Chắc chắn, gan dạ, không hề có vũ khí ngoài một cái va li nhỏ
bên sườn. Và sau một hồi, chính cô cũng cần đến sự dũng cảm.

Cô đã cố hết sức để bình tĩnh, nhưng một cơn cuồng phong đang xoáy
cuộn trong tim khi cô trễ nải tản bộ vô mục đích dọc con phố. Anh đang
mất nhiều thời gian hơn mức hợp lý, phải vậy không? Thậm chí dù không
bật đèn lên, anh cũng không thể mất nhiều thời gian đến thế, chỉ để leo cầu
thang lên tầng hai của ngôi nhà rồi trở xuống. Đúng ra lúc này anh đã phải
ở đây rồi. Đúng ra anh đã phải trở ra từ lâu rồi.

Chuyện này dẫu sao vẫn là đột nhập tư gia trái phép, cho dù là để trả
lại tiền. Và nếu anh bị bắt quả tang khi đang trả lại tiền vào chỗ cũ, làm
cách nào anh chứng minh được rằng mình đang trả lại tiền chứ không phải
đang lấy ra? Anh phải rời khỏi ngôi nhà và ở bên ngoài, trước khi việc trả
tiền có được ít nhiều sự thuyết phục. Lẽ ra Quinn nên gửi trả tiền qua
đường bưu điện, thay vì đích thân quay lại. Anh và cô đã không nghĩ tới
điều đó; cô ước gì họ đã nghĩ đến nó.

Một bóng người đột ngột xuất hiện nơi góc đường phía trước, đối diện
với cô. Cái bóng không di chuyển quá xa, chi hơi tách ra một chút rồi đứng
im. Chỉ có thế thấy nó lờ mờ ở khoảng lộ giới, đứng quay lưng về phía cô.
Một viên cảnh sát đang đi tuần tra, thực hiện vòng tuần tiễu của mình. Cô
vội vàng nấp trong bóng tối của một cái cửa thông gần đó, cầm theo cái va
li. Sẽ là hết sức đáng ngờ nếu cô bị trông thấy lảng vảng ngoài vỉa hè vào
giờ này, với va li trên tay.

Nếu viên cảnh sát đi lại đằng này... Nếu Quinn tình cờ đi ra khi người
cảnh sát vẫn ở dưới góc đường đằng kia... Tim cô không còn chỉ đập nữa,
nó đang lắc lư đảo qua đảo lại và xoay vòng như một quả lắc đã hóa rồ.
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Tiếng kim loại vang lên lanh canh khi viên cảnh sát mở cửa một bốt
điện thoại để gọi về. Anh ta đứng đó, quay lưng về phía cô. Thậm chí cả
âm thanh mơ hồ từ giọng nói của anh ta cũng vọng tới chỗ cô trong sự tĩnh
lặng của trời đêm. “Larsen báo cáo, hai giờ năm mươi lăm”, đại loại như
thế, đó là những gì cô nghe được. Cửa buồng điện thoại lại đóng sầm vào.
Cô thu mình lại, nép sát vào trong bóng tối. Cô sợ không dám hé mắt ra
nhìn xem viên cảnh sát đang đi theo hướng nào, sợ rằng anh ta sẽ đi lên
phía này, ngang qua chỗ cô. Cô nghe thấy tiếng lạo xạo khe khẽ mà các
bước chân của anh ta gây ra, đang di chuyển ngang qua đầu đường phía
dưới, tới bên đường nơi cô đang nấp. Nó nhỏ dần, dù vốn dĩ lúc đầu cũng
đã nhỏ, rồi im hẳn.

Cô cẩn thận ngó ra một chút. Người cảnh sát không còn trong tầm mắt
nữa, anh ta đã đi qua dọc theo đại lộ. Cô từ tốn thở ra, bước trở lại vỉa hè.
Lúc này cô đã biết điều đó có nghĩa là gì, điều Quinn đã cảm thấy khi anh
không ngừng ngoái lại phía sau trên quãng đường từ vũ trường về nhà cô;
bất an là thứ cực kỳ dễ lây lan.

Cô quay bước trở lại, chăm chú nhìn vào phần mặt tiền bí hiểm của
ngôi nhà một cách e sợ. Chuyện gì đã xảy ra với anh trong đó vậy? Chuyện
gì đã diễn ra không suôn sẻ để anh phải ở trong đó lâu đến thế? Đáng lẽ anh
phải ra từ lâu rồi.

Ngay khi cô sắp bước qua phần mặt tiền của ngôi nhà thì cánh cửa tiền
sảnh bật mở không một tiếng động, và anh xuất hiện. Hai cánh cửa khép lại
sau lưng anh, nhưng anh chưa di chuyển ngay. Anh đứng đó, nhìn xuống
cô, nhưng có vẻ không hề trông thấy. Hoặc như thể anh có thấy, nhưng
không hề quen biết cô.

Rồi anh bước tới rìa bậc cấp và bắt đầu đi xuống.

Nhưng có điều gì đó trong cách anh bước ra khỏi ngôi nhà. Anh di
chuyển không đủ nhanh. Cách anh bước đi vừa chậm chạp, vừa có một vẻ
gì đó nữa; ngơ ngẩn, đúng vậy. Anh đi quá chậm và có vẻ ngơ ngẩn, như
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thể không biết mình đang ở đâu. Không, không phải thế. Như thể, đúng
vậy, như thể việc anh ra ngoài hay ở lại bên trong cũng như nhau cả.

Hai lần, anh dừng lại trong lúc ngập ngừng bước xuống và ngoái lại
đằng sau, nhìn lên khung cửa mà mình vừa đi qua. Anh bước loạng choạng
đầy mệt mỏi.

Cô bước nhanh tới chỗ anh, dò hỏi. Cô đến bên cạnh ngay khi anh
xuống tới chân dãy bậc cấp.

Lúc này cô đứng cách anh chỉ vài phân ngắn ngủi. Thậm chí ngay cả
trong bóng tối, khuôn mặt anh trông vẫn trắng bệch và căng thẳng.

“Có chuyện gì vậy? Chuyện gì đã khiến anh hoảng sợ vậy chứ?” Cô
thì thầm với giọng lạc đi.

Anh tiếp tục nhìn chằm chằm vào cô với ánh mắt vô cảm, trong tình
trạng ngơ ngẩn, không còn biết gì nữa. Cô không biết chuyện gì đã xảy ra
với anh. Dù là chuyện gì thì nó cũng đã khiến anh choáng váng cực độ. Cô
đặt va li xuống và lay nhẹ hai vai anh.

“Anh cần phải nói cho tôi biết. Đừng có đứng ngây ra đó như thế.
Chuyện gì đã xảy ra ở trong đó?”

Phải mất một lúc lâu, nhưng rồi câu trả lời cũng được đưa ra. Cái lắc
nhẹ của cô đã rung được nó ra.

“Anh ta đã bị giết trong đó. Anh ta chết rồi. Anh ta nằm trong đó... đã
chết.”

Cô vừa hít vào vừa rùng mình. “Ai, người... người đàn ông sống trong
ngôi nhà đó ư?”

“Tôi đoán là vậy. Người đàn ông tôi đã thấy rời khỏi nhà lúc chập tối,
người mà tôi đã kể với cô.” Anh đưa tay quệt trán, dưới vành mũ.

Trong giây lát, trong hai người họ, cô là người bàng hoàng hơn, là
người thất vọng hơn, ở bất cứ cấp độ nào, vì cô biết đối thủ của họ là ai,
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còn anh thì không.

Cô tựa người vào thành đá của tay vịn bên bậc thềm, ủ rũ. “Nó đã làm
việc đó.” Cô nói với giọng đều đều buồn bã, thất thần ngước lên nhìn anh.
“Tôi biết nó sẽ làm thế. Tôi biết nó sẽ không để chúng ta thoát. Nó không
bao giờ chấp nhận. Giờ thì nó đã giữ chặt chúng ta, chặt hơn cả trước đây.
Nó tóm được chúng ta ở đúng nơi nó muốn chúng ta rơi vào.”

Sự lãnh đạm chỉ duy trì được giây lát. Nó cũng dạy ta cả cách chiến
đấu. Nó dạy ta rất nhiều điều xấu, nhưng nó dạy ta một điều tốt. Nó dạy ta
cách chiến đấu như thế nào. Nó luôn tìm cách giết ta, vì thế ta học được
cách chiến đấu để có thể sống sót.

Cô chuyển động, một chuyển động xoay người đột ngột, như thể để
bước lên các bậc cấp.

Anh đưa tay ra nắm lấy cô, giữ chặt lấy cô, cố gắng xoay người cô
khỏi hướng cô đã quay đi. “Không, đừng vào đó! Tránh xa nơi đó ra!” Anh
cố kéo cô xuống vỉa hè. “Nhanh lên, hãy rời khỏi nơi đây! Rời khỏi ngôi
nhà này! Đáng lẽ ngay từ đầu tôi không nên để cô tới đây. Đi tới đó, mua
vé, lên xe bus và hãy quên là cô từng gặp tôi đêm nay đi!”

Cô thụ động vùng vẫy chống lại bàn tay đang giữ lấy mình.

“Bricky, cô có nghe tôi nói không? Rời khỏi nơi này, nhanh lên, trước
khi người ta...”

Anh cố đẩy cô tới trước vài bước theo lối vỉa hè, để cô có thể đi con
đường của mình. Cô chỉ xoay vòng và quay lại bên anh, còn gần hơn lúc
trước. “Tôi chỉ muốn biết một điều. Tôi chỉ muốn anh nói cho tôi một điều.
Có phải là anh không... Khi anh vào trong đó lần đầu tiên? Anh đã gây ra
chuyện đó phải không?”

“Không! Tôi chỉ lấy tiền, vậy thôi. Khi đó anh ta không ở trong đó.
Tôi không hề trông thấy anh ta. Có lẽ anh ta đã quay về nhà sau đó. Bricky,
cô phải tin tôi.”
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Cô buồn rầu mỉm cười nhìn anh trong ánh sáng lờ mờ. “Được rồi,
Quinn. Tôi biết anh không làm việc đó. Tôi biết. Đáng ra tôi phải biết, dù
không cần hỏi. Chàng trai hàng xóm, anh ấy không bao giờ giết ai cả.”

“Bây giờ tôi không thể trở về được nữa”, anh lẩm bẩm. “Tôi kết thúc
rồi. Toi rồi. Người ta sẽ nghĩ tôi đã làm việc này. Nó quá ăn khớp với việc
tôi đã làm. Họ sẽ chờ sẵn tôi ở bến khi tôi về tới đó. Và nếu chuyện ấy xảy
ra, tôi thà để nó xảy ra ở đây, thay vì ở đó, nơi mà mọi người biết tôi. Bây
giờ tôi sẽ ở lại. Cố xoay xở cũng vô ích. Cứ để việc đó xảy ra. Tôi sẽ đợi
nó. Nhưng cô...” Một lần nữa, anh lại cố hối thúc cô lên đường. “Làm ơn
hãy đi đi. Bricky, được chứ? Làm ơn.”

Lần này cô không lay chuyển, anh thậm chí không thể khiến cô nhúc
nhích. “Anh không làm việc đó, phải không? Vậy hãy để tôi yên, đừng đẩy
nữa, Quinn. Tôi sẽ vào cùng anh.”

Cô bước lên đầy thách thức bên cạnh anh. Nhưng sự thách thức của cô
không nhắm vào anh; cô nhìn ra ngoài, nhìn ra xung quanh, về phía nó.
“Thành phố này, thành phố này.” Cô thở hắt ra đầy hằn học. “Chúng ta sẽ
cho nó thấy. Chúng ta sẽ không chịu thua. Thời hạn vẫn còn. Chúng ta vẫn
còn thời gian cho tới lúc bình minh, vẫn chưa ai biết gì, họ chưa tìm thấy
anh ta, nếu không thì giờ này ở đây đã đông nghịt cảnh sát rồi. Chưa ai biết;
chỉ chúng ta... và kẻ đã gây ra chuyện này. Chúng ta vẫn còn thời gian. Ở
đâu đó trong thành phố này có một cái đồng hồ là bạn tôi. Tôi biết ngay lúc
này nó đang nói rằng chúng ta vẫn còn chút thời gian, dù chúng ta không
thể nhìn thấy nó từ nơi chúng ta đang đứng. Không nhiều như chúng ta
từng có lúc trước, nhưng vẫn còn ít nhiều. Đừng bỏ cuộc, Quinn, đừng bỏ
cuộc. Không bao giờ là quá muộn, cho tới tận giây cuối cùng của phút cuối
cùng của giờ cuối cùng.”

Cô lại cầm hai cánh tay anh mà lắc, mà cầu khẩn, nhưng lần này là để
đưa một điều vào trong đầu anh, chứ không phải lấy một thứ từ trong đó ra.

“Đi nào, chúng ta cùng vào trong đó và xem liệu có thể giải quyết
được chuyện này không. Chúng ta phải làm vậy. Đó là hy vọng duy nhất
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của chúng ta. Chúng ta muốn về nhà, anh biết mà. Chúng ta đang tranh đấu
cho hạnh phúc của mình, Quinn; chúng ta đang tranh đấu cho cuộc sống
của mình. Và chúng ta vẫn còn thời gian cho tới sáu giờ sáng để thắng
cuộc.”

Cô gần như không thể nghe thấy anh. Nhưng anh đã quay về phía dãy
bậc cấp, bước lên, bước về phía đó. “Đi nào, kẻ không bỏ cuộc.” Anh khẽ
nói. “Đi nào, cô bạn.”

Cánh tay cô vô thức luồn quanh cánh tay anh trong khi bước lên, vừa
để cho đi, vừa để mượn về sự can đảm; đây là một trường hợp hỗ trợ lẫn
nhau. Một cuộc dạo bước nghiêm trang lạ lùng, chậm rãi, đầy khiếp hãi,
nhưng cũng đầy can đảm, vào nơi mà cái chết đang ngự trị.
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2 giờ 23 phút

Trong không gian khép kín như một cỗ quan tài của gian tiền sảnh, chiếc
chìa khóa đã từng được sử dụng thiếu cân nhắc đang hơi run rẩy khi anh
cắm nó vào ổ khóa một cách bất hợp pháp lần thứ ba trong tối hôm ấy. Tim
cô cũng rung động đồng nhịp với nó. Nhưng chút hơi run của bàn tay anh
chính là sự dũng cảm, và không cần ai nói với cô điều đó. Anh đang bước
vào, chứ không phải ra khỏi đó; đi thẳng vào đó, không hề trốn chạy. Người
nào nói rằng mình không bao giờ sợ hãi thì đó là một kẻ dối trá. Vậy nên cô
ngưỡng mộ bàn tay run rẩy của anh; nó thành thực và can đảm.

Cuối cùng anh cũng tra được chìa khóa vào ổ, xoay nó một vòng, và
cánh cửa mở ra. Họ bước vào trong. Vai anh hơi căng lên, cô có thể cảm
thấy cử động này truyền sang mình, và cơ cấu chốt của ổ khóa nhẹ nhàng
trở lại hốc cài. Giờ thì cửa trước đã được khóa lại. Vẫn còn lại một khoảng
sáng mờ xam xám hình trái xoan, đó là ánh sáng đèn đường, vốn mờ mờ ảo
ảo, đã vật lộn cố chui vào trong bám theo họ, để rồi bỏ cuộc sau khi vươn
xa được tới đó. Nó lùi lại, trở nên nhỏ hơn, thu lại chỉ bằng mắt một con bò
khi họ tiến từng bước tới trước.

Gian sảnh trong – cô đoán chừng họ đang ở trong một gian sảnh –
chứa đựng thứ không khí ngột ngạt của một nơi đã đóng im ỉm cả ngày. Cô
cố gắng mường tượng ra quang cảnh ngôi nhà bằng khứu giác của bản thân.
Cô không phải là chuyên gia phân biệt mùi, nhưng bao trùm và nổi lên trên
cảm giác ngột ngạt, nơi này có thứ mùi đắt tiền của da và đồ gỗ. Không thật
rõ rệt, chỉ là ấn tượng của cảm giác. Không có mùi ẩm mốc của sự mục nát
hay bỏ hoang, không có mùi thức ăn hỏng, không có mùi túi thơm của nữ
giới. Không có dấu ấn đặc trưng, có thể hơi mộc mạc, nhưng không hề rẻ
tiền.
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“Anh ta ở đằng sau, trên tầng.” Anh thì thầm. “Tôi không muốn bật
bất cứ nguồn sáng nào, vì bên ngoài có thể trông thấy.”

Một lần nữa, một cử động được truyền sang cho cô biết rằng anh vừa
đút tay vào túi áo để tìm thứ gì đó. “Không, đừng dùng diêm.” Cô thận
trọng nói. “Anh dẫn đường đi, tôi sẽ theo sau. Tôi sẽ nắm ống tay áo anh.
Đợi chút, để tôi đặt cái này xuống đã.”

Cô mò mẫm lần tới bên tường, đặt chiếc va li gần chỗ ván ốp chân
tường, nơi cô có thể nhanh chóng tìm lại nó. Rồi cô quay lại bên anh, đứng
vào vị trí của người tháp tùng nhờ liên lạc ngoại cảm, bàn tay đặt lên ống
tay áo khoác của anh. Họ khó nhọc tiến bước trong bóng tối đặc quánh như
một thứ chất lỏng bồng bềnh.

“Bậc thang.” Một lát sau anh khẽ nói.

Cô cảm thấy anh đang bước lên. Cô đưa chân dò dẫm, rồi tìm thấy bậc
thang dưới cùng nhờ ngón chân. Các bậc thang còn lại tuần tự kế tiếp nhau
và không gây ra bất cứ rắc rối nào nữa. Cầu thang cót két vài lần dưới tổng
khối lượng của hai người trong sự im ắng tĩnh mịch. Cô tự hỏi liệu còn ai
khác trong nhà không, ai đó vẫn còn sống. Từ những gì họ biết thì rất có
thể vẫn còn ai đó. Nhiều án mạng xảy ra trong đêm chỉ được phát hiện vào
ngày hôm sau.

“Rẽ.” Anh thì thầm.

Cánh tay anh rời khỏi cô, xoay sang bên trái. Cô ngoan ngoãn xoay
theo. Cầu thang đã trải ngang ra thành một chiếu nghỉ. Họ xoay nửa vòng,
thực hiện một điệu cotillion ma quái trong bóng tối.

Cô cảm thấy cánh tay anh lại di chuyển lên trên, sau một quãng ngắn
di chuyển ngang trên mặt phẳng. Cô tìm thấy một đợt bậc thang mới, theo
hướng ngược lại với đợt bậc thang trước. Rồi không còn bậc thang nào nữa.
Lúc này họ đã lên đến tầng hai.

“Rẽ.” Anh thì thào.
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Cánh tay anh thúc vào cô, lần này là xoay vòng sang bên phải. Cô
chỉnh hướng di chuyển theo. Lúc này họ đi theo một hành lang ở tầng trên.

Thứ mùi của da và đồ gỗ trở nên đặc trưng hơn. Một điếu xì gà ẩn
hiện ở đâu đó trong không khí, quá mờ nhạt để có thể tóm bắt. Trong nó
cũng có chút gì đó ngọt ngào hơn, không phải một bóng ma; đó là một ký
ức, quá xa, đã trôi qua quá lâu rồi. Có lẽ là hạt phấn duy nhất trong không
biết bao nhiêu mét khối không khí khô khan? Hay sự tỏa hương của giọt
nước hoa duy nhất đã lan qua nơi này... một năm trước, hay một đêm
trước? Cô nghĩ đến một cửa hàng nước hoa, nhớ ra nó giữa những nơi chốn
khác, thời điểm khác; cô không thực sự phát hiện ra nó ngay lúc này.

Cô cảm thấy mình vừa bước qua một ngưỡng cửa bằng gỗ, chỉ hơi nhô
lên, không đủ cao để gây cản trở.

Không khí thay đổi một chút, rất mơ hồ. Có ai đó ở đây cùng với họ,
nhưng lại chẳng có ai trong đó. Người ta nói bạn không thể ngửi thấy cái
chết, ít nhất là cái chết mới xảy ra. Vậy nhưng vẫn có một sự tĩnh lặng, một
sự hiện diện nhiều hơn là trống rỗng.

Cô thấy mừng vì họ không tiến lên thêm nữa. Cánh tay anh đã dừng
lại. Cô dừng lại bên cạnh. Anh với cánh tay còn lại ra sau và làm gì đó, rồi
cô cảm nhận được một luồng không khí khi một cánh cửa lướt qua. Cô
nghe tiếng nó đóng lại đằng sau.

“Hãy chuẩn bị đôi mắt cô sẵn sàng nào, tôi bật đèn đây.” Anh cảnh
báo.

Cô nhắm mắt lại để bảo vệ chúng. Anh đèn bật lên sáng lóa với sự
chói chang không chịu nổi sau cuộc hành hương dài trong bóng tối. Người
đàn ông đã chết là thứ đập vào mắt trước tiên; ánh sáng dường như đã tạo
thành quầng xung quanh anh ta.

Bản thân căn phòng là một thứ hỗn hợp, một sự pha trộn, một kiểu
phòng được dùng vào đủ mục đích. Nó sở hữu số lượng sách vừa phải, hai
hay ba hàng xếp trên những chiếc giá gắn vào tường, biến nó thành một thư
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viện ở mức độ hạn chế. Trong phòng có một chiếc bàn làm việc kiểu
Sheraton, vì thế nó có thể được sử dụng như phòng làm việc ở một mức độ
nhất định. Có mấy chiếc ghế tựa bọc da êm ái, giống như loại được kê
trong các câu lạc bộ; một tủ rượu và những chiếc gạt tàn, khiến nó trông
giống một phiên bản phòng khách nam giới hơn bất cứ chức năng nào khác.
Một phòng khách trên lầu, gắn liền với một người cụ thể hơn là với cả ngôi
nhà. Ở một xã hội cổ xưa hơn, một nơi như thế đã từng có lúc được gọi là
hang ổ.

Căn phòng không nam tính tới mức tự cao tự đại, tính cách của nó
không hề hiển hiện rõ ràng. Nó trước nhất và hơn hết là một căn phòng,
phần còn lại hoàn toàn là do góc nhìn của người quan sát.

Các bức tường có màu xanh lục nhạt, nhạt tới mức chúng có vẻ trắng
toát dưới ánh đèn. Chỉ khi một màu trắng thực sự được đặt kề bên chúng,
chẳng hạn như khi một tờ giấy được giơ lên trên nền của các bức tường, khi
đó mới có thể nhận ra tông màu nhạt nhòa đó. Các món đồ gỗ đều làm bằng
gỗ óc chó. Thảm và lưng tựa ghế đều mang màu nâu sẫm như đất. Những
chiếc chụp đèn – có tất cả hai cái – đều được làm bằng giấy da.

Căn phòng có hình chữ nhật, thuôn dài theo hướng họ bước vào. Hai
bức tường của hai cạnh ngắn đều để trơn. Bức tường phía sau họ tất nhiên
là có khung cửa, thứ mà họ vừa dùng để vào phòng. Bức tường đối diện có
hai, một dẫn vào phòng ngủ, cái còn lại dẫn vào phòng tắm. Quinn rời khỏi
cô, bước vào phòng ngủ. Cô có thể thấy hình dáng không rõ ràng của anh
trong căn phòng tối mờ đó, đang kéo những tấm rèm nặng trịch che kín các
cửa sổ để tránh cho ánh sáng lọt ra phía sau ngôi nhà. Căn phòng họ vừa
bước vào không có lối thông ra ngoài, không có cửa sổ, không có gì hết.

Anh không bận tâm tới buồng tắm, như vậy rõ ràng nó cũng không hề
có cửa sổ hay lối thoát nào.

Cô cảm nhận được anh, được các cử động của anh, nhưng chỉ loáng
thoáng, như một thứ nằm ngoài tầm nhìn, một thứ ở ngoài phạm vi nhận
thức của cô.
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Trước đây cô chưa từng trông thấy một xác chết. Ý nghĩ đó cứ quay
cuồng trong đầu óc rối bời của cô, như một thứ trục lăn mạnh mẽ. Cô đứng
đó, chăm chăm nhìn xuống, không phải với một sự thích thú không lành
mạnh, mà là một sự sợ hãi choáng váng, đầy suy tư. Vậy ra đây là thứ đã
khiến chúng ta sợ hãi đến vậy, suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí cô. Đây là thứ
sẽ xảy ra với chúng ta, với bản thân cô, với Quinn – thật trẻ trung, thật
nhanh nhẹn trong kia – cũng như với tất cả những người khác, vào một
ngày nào đó. Vậy ra đây là nơi mà tất cả những điệu nhảy của ta dẫn tới, tất
cả những đồng xu ta cóp nhặt; tất cả những lần giương vây xòe vuốt với
những kẻ làm phiền ta, tất cả những lần ta khư khư bám lấy những quan
niệm lý tưởng về con người của mình. Tất cả những ổ bánh ta lấy ra từ
khay ở Automat ngày này qua ngày khác, ta cũng chỉ đang lừa chính mình,
chúng không thể ngăn cản được thứ này... Vậy ra nó là thế này. Là thế này.

Cô từng nghĩ rằng mình đã thấy qua mọi thứ, đã biết mọi thứ, nhưng
đây là thứ cô chưa biết. Vào một tối nọ, có một cô gái ở vũ trường nơi cô
làm việc, ngay giữa bản Bắt đầu điệu Beguine, đột nhiên nhăn nhó rồi đổ
ụp xuống như bị bắn. Sau đó người ta nói rằng cô ta đã dùng thứ gì đó,
song chẳng ai biết chắc. Tất cả những gì Bricky biết là cô ta đã bước vào vũ
trường một cách bình thường, đứng thẳng người và nhảy vòng quanh; đến
khi đi ra cô ta lại nằm phẳng lì, không nhúc nhích, chỉ hơi giật giật một
chút. Tất cả bọn họ cùng ùa tới các cửa sổ, xúm lại thành đám và ngó
xuống, bất chấp những gì viên quản lý nói, bất chấp những lời mắng mỏ
của ông ta. Họ nhìn thấy cô gái được khiêng đi dưới vỉa hè, được đưa vào
xe cứu thương, trông nhỏ bé, phẳng lì một cách thảm hại trên chiếc cáng
trắng bệch. Tối hôm sau, cô ta không tới làm nữa. Cô ta không bao giờ tới
làm nữa.

Nhưng dẫu vậy, nó vẫn là trước khi điều đó xảy ra. Còn đây là sau khi
nó đã xảy ra.

Trước đây cô chưa từng trông thấy một xác chết.
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Cô nhìn vào khuôn mặt anh ta, cố gắng tái hiện nó, cố gắng hình dung
ra nó một cách đầy đủ. Việc này cũng giống như đọc một trang sách có nét
chữ đã nhòe mờ, méo mó. Khuôn mặt này cũng như một trang mực bị nước
mưa dội lên. Mọi thứ vẫn còn đó, nhưng tất cả đều bị lệch đi một chút.
Những đường nét từng là đặc trưng của khuôn mặt lúc này đã trở thành
những vết ghép nối. Khuôn miệng trước đây từng mạnh mẽ hay yếu đuối,
cay đắng hay vui vẻ; giờ chỉ còn là một khe hở, một nơi gương mặt mở ra.
Đôi mắt từng hiền từ hay tàn nhẫn, khôn ngoan hay ngờ nghệch; giờ chỉ
còn là hai vật thể bóng loáng, vô hồn, như miếng mi-ca nhét trong khối đất
sét màu vàng xám.

Mái tóc anh ta được chăm sóc kĩ lưỡng, vẫn còn đầy sức sống và ánh
sáng, bởi nó chết sau cùng, hay đúng hơn là nó không chết khi cơ thể chết
đi, mà vẫn tiếp tục mọc dài ra. Ngay cả cú ngã và cái chết đột ngột cũng
hầu như không tác động gì đến nó. Chỉ có một hay hai sợi bị lệch ra khỏi
nếp chải đã được cái lược của anh ta chỉnh luyện vào khuôn phép qua nhiều
năm.

Anh ta có cặp lông mày sẫm màu rất đẹp, trông giống như khăn
choàng lông hải cẩu. Không quá dày, nhưng có điểm nhấn hợp lý. Và lúc
này chúng đang duỗi thẳng một cách hoàn hảo; cái chết đã lấy đi sự trăn trở
cũng như sự cần thiết phải uốn cong lông mày, theo cách này hay cách
khác.

Với tất cả những quan sát này, cô không thể mường tượng được nhiều
về con người trước đây của anh ta. Anh ta ước chừng khoảng ba mươi lăm
tuổi. Nhưng tuổi tác của đàn ông thường khó đoán hơn phụ nữ; anh ta có
thể mới ba mươi mà cũng có thể đã bốn mươi tuổi. Anh ta hẳn đã có một
khuôn mặt điển trai cho tới chừng một giờ trước, hay bất cứ thời điểm nào
mà việc đó xảy ra – tấm mặt nạ bằng ma-tít còn lại đó đã cho cô biết điều
này – nhưng đó là đặc điểm ít quan trọng nhất mà một người có thể có. Cả
thiên thần lẫn ác quỷ đều tuấn tú.
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Anh ta đã từng rất biết cách tận hưởng những khía cạnh vui vẻ của
cuộc sống. Thậm chí cả khi chết anh ta vẫn mặc chỉn chu bộ đồ dạ tiệc,
ngực áo sơ mi hồ bột hầu như không có vết nhàu, bông hoa cài vào lỗ
khuyết áo vẫn ở nguyên vị trí.

Đế giày của anh ta ánh lên mờ mờ vì dính sáp đánh sàn, điều đó có
nghĩa là anh ta đã khiêu vũ bằng đôi giày này trước đó chưa lâu. Đôi giày
không hề bị sứt sẹo hay trầy xước, vậy nên anh ta là một người nhảy giỏi,
biết tránh người khác và để người khác tránh mình trên một vũ trường đông
đúc. Biết được điều đó thì có ích gì vào lúc này chứ? Anh ta sẽ không bao
giờ nhảy lại nữa.

Quinn đã quay lại bên cô. Cô cảm nhận được anh đang đứng đằng sau
mình mà không cần nhìn, và cô thấy mừng vì có anh ở đó. Vai họ hơi chạm
vào nhau, và cảm giác này thật dễ chịu.

“Chúng ta có nên khép...? Chúng có vẻ như đang dõi theo anh khi anh
không nhìn chúng vậy, còn khi anh nhìn thì chúng lại thôi không theo dõi
nữa.”

“Không, đừng chạm vào chúng.” Anh thì thào. “Dù sao tôi cũng
không biết phải làm thế nào, cô biết chứ?”

“Tôi đoán là người ta phải khép hai mí mắt lại.”

Nhưng không ai trong hai người làm việc đó.

“Anh có thể biết... nguyên nhân... là gì không?” Cô hỏi với giọng
tưởng như sắp nghẹt thở. “Cái chết do nguyên nhân gì gây ra vậy?” Cô
chậm rãi hạ mình xuống sàn, như thể bị lôi kéo bởi một thôi thúc không sao
cưỡng lại được. Anh đứng thẳng người lâu hơn một chút, rồi cũng hạ xuống
cùng cô.

“Hẳn phải có dấu vết ở đâu đó trên người anh ta.”

Anh thấy bàn tay cô rụt rè cong lại trên cái khuy giữ hai vạt áo vest áp
vào nhau. Các ngón tay cô xòe rộng, như thể đang cố gắng cởi cái khuy đó
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ra mà không phải tiếp xúc quá gần với bất cứ thứ gì khác.

“Đợi đã, để tôi làm việc này”, anh vội nói. Anh khéo léo cởi cái khuy
và hai vạt áo vest mở phanh ra.

“Đây rồi.” Cô nín thở.

Một vết nhỏ màu đỏ sậm đã chuyển sang gần như đen lộ ra, làm ố một
bên chiếc áo gi lê trắng. Tuy nhiên, vết đỏ này nằm dưới nách khá xa, tâm
của nó gần như ở ngay trên vị trí của tim.

“Chắc là một phát súng.” Anh nói. “Phải, một viên đạn. Vết máu tròn
và tỏa ra. Một nhát dao sẽ tạo ra một vệt dài hẹp.”

Anh cởi khuy áo gi lê và mở phanh nó ra. Bên dưới cũng có vết máu,
nhưng các vết ở bên trong lan rộng hơn nhiều. Chiếc áo sơ mi đẫm máu
như một tờ giấy thấm, đẫm ướt một bên sườn và một chút ở phía trước
thành những vết tách rời. Anh cố không để cô nhìn thấy cảnh này quá
nhiều, giữ hai vạt áo vest nâng lên cao một chút, như một tấm màn che. Rồi
anh khép chúng lại phía trên vết thương.

“Hẳn là một khẩu súng rất nhỏ.” Anh nói. “Tôi không phải chuyên gia,
nhưng đây là một lỗ đạn rất nhỏ.”

“Có lẽ chúng đều như thế cả.”

“Có lẽ thế.” Rồi anh thừa nhận. “Tôi chưa từng thấy một vết đạn bắn
nào trước đây, nên tôi không thể nói gì được.”

“Ít ra chúng ta cũng có thể chắc chắn một điều”, cô nói, “đó là không
còn ai khác ở lại căn nhà, ngoại trừ anh ta, bởi nếu không họ đã phải nghe
thấy tiếng súng nổ.”

Lúc này anh đang đưa mắt nhìn quanh phòng. “Chúng đã mang nó đi
cùng rồi; không có dấu hiệu của bất cứ cái nào quanh đây cả.”

“Anh đã nói họ của gia chủ nhà này là gì ấy nhỉ... của gia đình sống
trong ngôi nhà này ấy?”
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“Graves.”

“Đây là chủ gia đình à, ông bố ấy?”

“Không có ông bố nào cả; ông ấy đã chết mười hay mười lăm năm gì
đó. Chỉ còn bà mẹ, một người phụ nữ rất có tiếng tăm, tôi nghĩ vậy. Rồi có
hai người con trai và một cô con gái. Đây là người con trai lớn. Còn một
người con hai nữa, đang là sinh viên, học đại học xa nhà. Cô con gái thì
mới bước chân vào xã hội thượng lưu, như người ta vẫn gọi; cô biết đấy,
người ta viết về cô này rất nhiều trên báo.”

“Nếu chúng ta có thể tìm hiểu nguyên do, nếu chúng ta có thể tìm ra
động cơ...”

“Trong vài giờ tới. Cảnh sát đôi khi phải mất hàng tuần. Và cảnh sát
biết mọi thứ cần phải làm.”

“Hãy bắt đầu từ những điều đơn giản nhất. Anh ta đã không tự mình
gây ra chuyện này, bởi nếu vậy khẩu súng hẳn vẫn nằm đâu đó trong
phòng, nhưng giờ thì nó không có ở đây.”

“Tôi đoán việc này cũng khá chắc rồi.” Anh do dự, không có vẻ gì là
chắc chắn.

“Trộm cướp là lý do phổ biến nhất. Khi anh quay lại lần thứ hai, có
thứ gì anh tùng thấy vào lần đầu tiên đã bị lấy đi không?”

“Tôi không biết.” Anh thừa nhận. “Tôi bước vào nhà mà không hề
dùng đến ánh sáng, cô biết đấy. Tôi vấp phải anh ta và ngã sụp xuống.”

Cô thở dài đồng cảm.

“Cảm giác lúc đó như có một luồng điện xốc thẳng vào tim vậy. Vậy
nên, sau khi quẹt diêm lên và thấy rõ đó là cái gì, tôi chỉ loạng choạng tới
chỗ cái két... ý tôi là vòng ra sau nó... nhét tiền trả lại, rồi ra ngoài nhanh
nhất có thể mà không dừng lại quan sát.”
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Cô vỗ hai đầu gối của mình, đang nằm cách mặt sàn chừng ba mươi
phân. “Vậy thì giờ là lúc để quan sát. Anh có nghĩ rằng mình có thể nhận ra
có thứ gì đó đã biến mất so với lần trước không?”

“Không.” Anh thẳng thắn đáp. “Đừng quên là ngay cả lần đầu tôi cũng
rất gấp gáp. Nhưng tôi sẽ cố, để xem tôi có thể hay không.”

Họ đứng lên và tạm thời quay lưng với cái xác. Họ đi tới phòng tắm;
Quinn đi trước, vì anh biết công tắc đèn ở đâu.

Căn phòng bừng lên trong ánh sáng trắng lóa ngay khi anh vừa bật
công tắc. Tấm gương gắn trên một bồn rửa nằm ở đầu đối diện căn phòng
khiến họ nhầm lẫn rằng có những người khác vừa bước chân vào cùng lúc
với họ. Những đứa trẻ đang hoảng sợ này là ai mà trông trẻ trung, vô vọng
và bất lực đến thế?

Dù sao thì, cô cũng không để điều đó làm lãng phí thời gian của mình.

Thứ nổi bật nhất trong phòng là một cái lỗ vuông, thứ mà anh đã trổ ra
trên lớp thạch cao, nằm bên tay phải khi họ bước vào, ngay sau vị trí của
chiếc két ở phòng ngoài. Thật khó tin là từng có thời các bức tường của một
ngôi nhà lại được xây dày đến vậy.

Anh đã bố trí tấm rèm che dùng khi tắm vòi hoa sen để che giấu cái lỗ
đó; đã kéo, đã trùm nó lên che kín phía đó. Anh đã kể với cô như vậy.
Nhưng hồi nãy, khi quay trở lại trong tâm trạng hốt hoảng vội vã, anh đã
gạt nó sang một bên và để nguyên như thế. Nó đã bị đẩy dồn lại, gập xếp
thành nếp, có thể nói như vậy, và cái lỗ trên tường nằm phơi ra ở khoảng
trống mà tấm rèm để lộ.

Anh đã đục cái lỗ một cách gọn gàng, nhưng cô chẳng thấy chút tự
hào nào trong việc đó, và cô biết anh cũng không. Cô dám chắc như vậy từ
khuôn mặt anh. Như thể anh đã dùng một chiếc thước để đo trước, các cạnh
của cái lỗ đều thẳng băng. Quanh thành lỗ chỉ lộ ra một chút viền dính
thạch cao trắng mảnh như nét bút chì. Lớp sơn trên phần tường xung quanh
gần như không bị rạn nứt, rất ít bị tác động. Có một, hai mảnh nhỏ trông
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như sắp sửa bung ra, nhưng chỉ vậy thôi. Anh hẳn đã dùng chân gạt hết vôi
vữa rơi xuống dưới bồn tắm. Cô không hỏi anh, nhưng không còn chút vôi
vữa nào dưới sàn, và cái bồn tắm lại theo kiểu cổ, có đáy nhô cao lên và
được đỡ bằng chân chống.

Ở tận cùng của cái hốc mở ra trong tường, có thể thấy lờ mờ vách gỗ
dính thạch cao trắng xóa. Anh thò tay vào trong và nắm quanh rìa tấm gỗ,
theo cách anh đã làm trước đây, gỡ nó ra rồi đặt xuống. Nó là phần rìa sau
của khung ốp gỗ tạo thành khoang chứa két.

Sau đó, anh chậm rãi rút cái két bằng thép từ phía sau, rồi đỡ nó nằm
nghiêng trên cả hai cánh tay. Đó là một cái két bằng thép thông thường,
thậm chí còn chẳng có ổ khóa, được nhét vào trong một khoang chứa ốp gỗ
nằm chìm trong tường. Đúng là ở phía đối diện, bên kia phòng, cái két có
một cánh cửa thép với một ổ khóa số; nhưng từ đằng sau thì việc tấn công
nó dễ chẳng khác nào dùng dao nóng cắt bơ.

“Chẳng mấy khó khăn, phải không nào?” Cô hỏi.

“Tôi đoán nó được lắp từ lâu rồi, khi mà tội phạm còn chưa giỏi như
bây giờ. Khi người ta còn không nghĩ rằng những chuyện như vậy có thể
xảy ra trong nhà mình...”

Thế rồi anh im bặt, khuôn mặt hơi đỏ lên. Anh đang cảm thấy xấu hổ
về điều mà mình đã làm, cô có thể nhận thấy điều đó. Anh là một tên tội
phạm. Anh cảm thấy xấu hổ khi nghĩ lại hành động của mình, bản năng của
anh phản đối điều đó. Đó hoàn toàn là một dấu hiệu tốt. Đây là cách mà
chàng trai hàng xóm cần phải cảm thấy khi đã thực hiện một hành vi như
thế.

Anh dùng chân khều một chiếc ghế tắm ba chân tráng men, rồi họ để
cái két nặng trịch lên đó và mở nó ra để kiểm tra những thứ bên trong.

Tiền ở ngay trên cùng, số tiền mà anh vừa trả lại. Họ bỏ chỗ tiền qua
một bên, tiếp tục lục lọi các tập giấy tờ. Ngả vàng, cũ kĩ đến khó tin, phần
lớn còn nhiều tuổi hơn cả anh và cô.
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“Đây là một bản di chúc... Cô có nghĩ rằng nó có liên quan gì tới vụ
giết người không?”

“Tôi hy vọng là không... Nếu vậy thì đây không phải là loại vụ án mà
chúng ta có thể điều tra ra kịp thời gian.”

Anh tiếp tục lục lọi, trong khi cô dừng lại để đọc nội dung của đống
giấy tờ. “Đây là di chúc của người bố. Ông ấy đã chỉ định người thực hiện
di chúc...” Cô ngoái đầu ra căn phòng ngoài. “Stephen, đó có phải là tên
anh ta không?” Rồi lại chăm chú đọc thêm chút nữa. “Tôi không nghĩ cái
này có liên quan tới vụ giết người. Mọi thứ đều được để lại cho người vợ,
Henriette; những đứa con không được hưởng tài sản cho tới khi bà ta qua
đời. Và bà mẹ không phải là người bị sát hại, mà là cậu con trai.” Cô gập
bản di chúc lại rồi ném nó qua một bên.

“Dù sao thì đó cũng không phải là động cơ mà chúng ta đang tìm hiểu.
Động cơ ấy là trộm cướp.”

“Anh đã nói là trong két có vài món đồ trang sức. Chúng đâu rồi, tôi
không thấy chúng?” Trong giây lát, hy vọng của cô lại dâng lên.

“Chúng nằm trong ngăn thứ hai, đằng sau ngăn này. Nắp đậy cong ra
sau ở một số chỗ, tôi sẽ chỉ cho cô thấy. Dù sao thì những món đồ ấy cũng
không có giá trị lắm. Ý tôi là chúng cũng có giá trị nhất định, nhưng không
phải kim cương hay những thứ tương tự.”

Anh mở nắp ngăn thứ hai ra. Họ lấy ra mấy chiếc hộp bọc nhung kiểu
cổ mang hình dáng khác nhau, tất cả giờ đều đã ngả sang màu nâu xám.
Một chuỗi ngọc trai. Một vòng cổ cẩn hoàng ngọc. Một cây trâm kiểu cổ
bằng thạch anh tím.

“Mấy viên ngọc trai hẳn phải đáng giá vài nghìn.”

“Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như lúc đầu.” Anh nói. “Tôi đã thấy tất cả
những thứ này. Không có thứ gì bị lấy đi, từ lúc tôi...”
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Anh dừng lời, và cho dù lần này không đỏ mặt nữa, anh lại đưa mắt
nhìn xuống.

Cô cảm thấy hết sức thất vọng; trong chuyện này, hy vọng của họ đang
cài số lùi. “Vậy thì đây không phải một vụ trộm”, cô bình tĩnh nói. “Sẽ khó
khăn hơn cho chúng ta để...”

Họ hối hả cất mọi thứ về chỗ cũ. Tiền được cất vào sau cùng. Lần này
anh nhìn chúng với vẻ căm thù. Cô biết. Cô không trách anh.

Họ đóng cái két lại, anh nâng nó lên rồi đẩy trở lại vào hốc tường. Anh
chẳng buồn mất công dùng tấm rèm che lại nữa. Cô biết anh cũng đang suy
nghĩ về điều đó. Với một xác chết nằm lù lù trước mắt, cố gắng che đậy dấu
vết ít quan trọng hơn của một tội lỗi khác liệu có ích gì? Thật vô ích khi cố
gắng tiếp tục tách riêng chúng ra. Chắc chắn người ta sẽ phát hiện ra nó
ngay khi cái xác được tìm thấy.

“Được rồi, loại bỏ nguyên nhân đó.” Anh chán nản nói.

Họ lại đi vào trong. Anh tắt điện ở nơi hai người vừa rời khỏi.

Họ dừng lại, nhìn nhau bất lực. Giờ họ biết phải làm gì đây?

“Có những động cơ khác, cũng đơn giản như vậy”, cô nói, “chỉ là cá
nhân hơn. Thù hận, tình yêu... Điều tiếp theo mà chúng ta phải làm...”

Anh hiểu ý cô. Anh kiên quyết bước tới bên cái xác, ngồi xuống cạnh
nó một lần nữa.

“Anh vẫn chưa... đúng không?” Cô hỏi.

“Chưa, tôi chỉ châm một que diêm, sau khi vấp phải anh ta, rồi tiến lại
gần sờ trán anh ta để kiểm tra, chỉ vậy thôi.”

Cô vượt qua cảm giác ghê sợ của mình, bước tới bên anh, rồi cũng
ngồi xuống. Cũng sát vào như anh. “Được rồi, vậy thì giờ chúng ta phải
moi hết mọi thứ ra.” Cô nói. “Tôi sẽ giúp anh.”
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“Cô không cần phải mó tay vào. Tôi sẽ lấy mọi thứ ra. Cô có thể xem
xét khi tôi đưa chúng cho cô.”

Họ mỉm cười với nhau một cách lạnh lẽo, vờ như không hề cảm thấy
ghê tởm điều mình sắp làm.

“Tôi sẽ bắt đầu từ đây.” Anh nói. “Đây là túi cao nhất trong mọi bộ
vest.”

Túi ngực. Không có gì trong đó ngoài chiếc khăn tay bằng vải lanh
loại tốt, được gấp lại thành hình quạt, khiến một phần nhỏ nhô ra khỏi
miệng túi.

Cô mở cái khăn ra, “Nhìn này, viên đạn xuyên qua cái khăn. Bởi cách
cái khăn được gấp lại nên nó chỉ tạo ra một cái lỗ nhỏ ở dưới cùng. Rồi khi
mở khăn ra, viên đạn tạo thành ba cái lỗ, như một kiểu hoa văn vậy. Giống
như khi ta cắt giấy làm thành các hình đăng ten.” Cả hai không hề mỉm
cười; đó là một thứ hài hước quá ghê sợ.

“Đó là tất cả những gì có trong cái túi đó. Giờ đến lượt túi trái bên
ngoài. Anh ta đã đè lên nó một chút, áo khoác bị kẹt dưới người anh ta.”
Anh phải nhấc cái xác lên một chút để kéo áo khoác ra ngoài.

Rồi sau khi đã làm xong việc đó...

“Túi này rỗng không, chẳng có gì trong đó hết, không chút gì.” Anh
lôi lần vải xa-tanh đen của cái túi ra, để nó lộn trái cho cô thấy.

“Giờ đến lượt túi bên tay phải.”

Anh cũng lộn trái cái túi này ra. “Cũng không có gì.” Chúng tạo thành
hai quả bóng nhỏ màu đen phồng một nửa ở hai bên hông cái xác, như một
đôi phao tay bé tẹo. Anh tạm thời bỏ chúng lại như cũ.

“Giờ đến lượt túi trong áo vest.”

Lần này cánh tay của anh phải lách dọc theo ngực cái xác để lần tới
chỗ cái túi. Khuôn mặt anh không để lộ ra điều gì. Dù sao thì giữa tay anh
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và cái xác vẫn còn một lớp áo sơ mi cứng đờ.

“Lấy mọi thứ ra”, cô khẽ thì thào, “không quan trọng là thứ gì.”

Cô khẽ lẩm bẩm kiểm kê lại mọi thứ, đủ để anh nghe được trong khi
họ bắt tay vào việc, chuyển mọi thứ từ trong túi qua, từ tay anh sang bàn
tay cô rồi đặt xuống sàn.

Một cách ghê rợn, họ giống như hai đứa trẻ lớn quá khổ đang chơi với
những cái xô trên một đống cát, hay đang nặn bánh đất hoặc chơi trò gì đó.
Cái cách họ ngồi cạnh nhau, đầu gối chĩa lên. Anh không nói gì, song từ
khuôn mặt anh, cô có thể thấy rằng anh đang nghĩ họ chẳng có chút cơ hội
nào... không phải với quãng thời gian ngắn ngủi còn lại của họ.

Đằng sau họ, trên giá sách, có một chiếc đồng hồ. Họ đang phải dùng
hết sức mạnh tinh thần để ngăn bản thân không ngoái lại nhìn nó. Nhưng
họ vẫn có thể nghe thấy nó. Nó không ngừng băm nát sự im lặng. Nó
không ngớt tích tắc, tích tắc thật giễu cợt, thật tàn nhẫn, thật nhanh chóng.
Không bao giờ ngưng lại, không bao giờ bỏ cuộc, chạy, chạy, chạy...

“Hộp đựng thuốc lá. Bằng bạc. Của Tiffany’s. Được tặng cho anh ta
bởi một người có chữ cái đầu tên là B. Tặng S từ B. Trong hộp còn lại ba
điếu thuốc. Dunhill.” Cạch. Cô đóng cái hộp lại rồi đặt xuống.

“Ví. Trâm cài cà vạt hiệu Mark Cross. Hai tờ năm đô la và một tờ một
đô la. Hai vé xem chương trình biểu diễn ở Winter Garden. C-112,114.
Hàng ghế thứ ba kể từ chỗ dàn nhạc, hẳn là vậy rồi. Được, ít ra thì chúng ta
cũng biết anh ta đã ở đâu tối nay, từ tám giờ bốn mươi đến mười một giờ.”

“Hai giờ rưỡi trong ba mươi lăm năm”, anh ảm đạm nói.

“Chúng ta không cần phải lần ngược lại cả cuộc đời anh ta. Chúng ta
chỉ cần tìm hiểu những gì đã diễn ra trong khoảng hai giờ hay hai giờ rưỡi
tiếp theo, sau khi buổi trình diễn kết thúc. Anh ta đã không bị giết tại
Winter Garden; anh ta vẫn còn sống khi bước ra khỏi đó. Điều này đã thu
ngắn buổi tối lại đáng kể, đã loại đi một khoảng thời gian dài.”
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“Còn gì trong túi nữa không?”

“Danh thiếp. Một Stafford nào đó. Một Holmes nào đó. Một Ingoldsby
nào đó. Tôi đoán đây là... Không, đợi chút, ở đây còn một thứ nữa, trong
cái ngăn nhỏ thứ hai này. Một bức ảnh. Một bức ảnh chụp anh ta và một cô
gái mặc đồ cưỡi ngựa, cả hai đều ngồi trên lưng ngựa.”

“Đưa tôi xem nào.”

Anh xem qua bức ảnh, gật đầu. “Chính là cô gái tôi đã thấy cùng ra
khỏi nhà với anh ta tối nay. Cô ta cũng có mặt, trong phòng ngủ, được lồng
khung bạc. Tôi đã thấy cô ta khi tới đây làm việc hồi trước. Cô ta tên là
Barbara.”

“Vậy là không phải cô ta giết người. Nếu là thế, cô ta hẳn đã không
còn có mặt ở trong phòng ngủ của anh ta, trong cái khung bạc. Khi đó cái
khung có lẽ vẫn còn, nhưng bức ảnh của cô ta thì không. Đó là lẽ thường
tình.”

“Trong tất cả các túi chỉ có từng đó thứ thôi. Giờ tôi sẽ lấy các thứ
trong bốn túi quần, hai túi ở hai bên hông, hai túi đằng sau. Túi sau bên trái,
không có gì. Túi sau bên phải, khăn tay dự phòng, không còn gì khác. Túi
hông bên trái, không có gì. Túi hông bên phải, chùm chìa khóa của anh ta
và một nắm tiền lẻ.”

Cô hờ hững đếm qua chỗ tiền lẻ, như thể nhận ra chúng vô giá trị tới
mức nào. “Tám mươi tư cent.” Cô nói và đặt chúng xuống.

“Thế là hết các túi quần túi áo của anh ta. Và chúng ta vẫn không
nhích xa hơn được chút nào so với trước đó.”

“Có đấy, Quinn. Rất nhiều là đằng khác. Đừng nói thế. Nói cho cùng,
chúng ta đâu có kỳ vọng tìm thấy một mảnh giấy có ghi, ‘Gửi ai quan tâm:
X là kẻ đã giết tôi’, phải không nào? Chúng ta đã tìm được một cái tên từ
hư không – Barbara – và chúng ta biết rằng Barbara trông thế nào, và cô
này đã đi ra ngoài cùng nạn nhân vào đầu buổi tối nay. Chúng ta cũng biết
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họ đã đi đâu. Điều đó giúp thu hẹp phần mơ hồ xuống chỉ còn vài giờ ở
khoảng trước và sau nửa đêm. Tôi nghĩ, chỉ riêng mấy cái túi áo túi quần
mà cho chúng ta biết chừng đó cũng là nhiều rồi.”

Tích tắc, tích tắc, tích tắc...

Cô nhìn xuống sàn. Cô đặt tay lên vai anh một lúc, như để trấn tĩnh,
động viên anh. “Tôi biết”, cô thì thầm rất khẽ. “Đừng nhìn nó, Quinn.
Đừng ngoái lại nhìn nó. Chúng ta có thể làm được, Quinn. Chúng ta có thể.
Chúng ta có thể thành công. Hãy không ngừng nói như vậy.”

Cô đứng lên.

“Tôi nhét mấy thứ này trở lại nhé?” Anh hỏi.

“Lúc này cứ để chúng ở đó đã. Cũng chẳng ảnh hưởng gì nhiều đâu.”

Anh cũng đứng dậy theo cô.

“Tiếp theo chúng ta hãy kiểm tra căn phòng.” Cô bảo. “Căn phòng
xung quanh anh ta. Chúng ta đã kiểm tra anh ta, giờ hãy xem xét căn
phòng, để xem chúng ta có thể tìm được gì.” Họ tách ra, dùng cái xác làm
cột mốc. “Anh bắt đầu từ đằng kia. Tôi sẽ bắt đầu từ phía này.”

“Chúng ta tìm cái gì đây?” Anh hỏi với giọng đều đều, lưng quay về
phía cô.

Tôi không biết, cô muốn bật khóc. Ôi, Chúa ơi, chính tôi cũng đâu có
biết!

Tích tắc, tích tắc, tích tắc...

Cô cúi xuống để tránh không nhìn vào cái mặt đồng hồ, thậm chí ngay
cả khi cô đi ngang qua trước mặt nó. Như một con đà điểu rúc đầu xuống
cát, cô tự nhủ. Mà việc đó cũng chẳng dễ dàng gì; cái đồng hồ ở ngay kia,
bên phía phòng cô phải kiểm tra, trừng trừng nhìn thẳng vào mặt cô. Những
cuốn sách trên một tầng của giá sách đã được tách thành hai nửa để nó ngự
ở giữa.
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Ánh sáng xanh, cô lẩm nhẩm thành tiếng, trong lúc đôi chân chậm rãi
bước dọc theo giá sách. Dầu đốt đèn Trung Hoa, Tiểu sử cá nhân...

Rồi cô hạ mắt xuống.

Tích tắc! Một khoảnh khắc trôi qua, một khoảnh khắc nữa mất đi khỏi
quỹ thời gian eo hẹp của họ.

Rồi cô lại ngước mắt nhìn lên phía phải. Hướng Bắc tới phương Đông,
Tấn bi kịch X... “Anh ta cũng không phải người đọc nhiều”, cô bình luận.

“Làm sao cô biết?” Anh tò mò hỏi vọng sang từ phía căn phòng mà
anh đang kiểm tra.

“Chỉ là suy đoán của tôi thôi. Khi một người đọc nhiều sách, tất cả
sách trên giá của anh ta sẽ rất giống nhau, ý tôi là thường đồng nhất một
loại. Đây chỉ là một mớ hỗn độn; một cuốn loại này, một cuốn loại kia. Anh
ta có lẽ phải sáu tháng mới sờ vào sách một lần, mỗi khi có một đêm mất
ngủ hay đại loại thế.”

Cô là người đầu tiên tới chỗ nó, và dừng lại.

Rồi sau một khoảnh khắc trầm ngâm, cô gọi với sang chỗ anh,
“Quinn.”

“Gì vậy?”

“Một người đàn ông hút thuốc lá – chúng ta đã tìm thấy hộp đựng
thuốc lá trong túi áo anh ta – có thường hút cả xì gà không?”

“Cũng có thể. Nhiều người hút cả hai. Sao thế, cô tìm thấy đầu mẩu xì
gà ở bên đó à?”

“Chà, vậy thì liệu anh ta có thể hút hai loại cùng lúc không? Một mình
anh ta? Có hai đầu mẩu trong cái gạt tàn ở đây...”

Anh bước tới chỗ cô và nhìn vào cái gạt tàn.

“Tôi nghĩ có ai đó đã ở trên này cùng anh ta.” Cô nói. “Một người đàn
ông nào đó. Anh không thể nói chắc được vị trí tàn nào tương ứng với chiếc



https://thuviensach.vn

ghế nào, gạt tàn ở vị trí có thể với tới từ cả hai. Một đầu mẩu đặt vào một
rãnh hõm trên thành gạt tàn, đầu mẩu còn lại nằm trên một rãnh khác, ở
phía đối diện.”

Anh cúi xuống quan sát gần hơn. “Anh ta đã không hút cả hai. Hai
điếu này thuộc về hai nhãn hiệu khác nhau, không ai làm thế cả. Đã có ai
đó ở trên này với anh ta, đúng vậy. Còn một điều nữa. Họ đã có một cuộc
thảo luận về chuyện gì đó. Hay ít nhất một trong hai người đang rất kích
động, còn người kia thì không. Hãy nhìn vào đầu mẩu bên này. Vẫn còn
lành lặn; hơi ướt nước bọt, nhưng vẫn nguyên vẹn. Giờ hãy nhìn sang đầu
mẩu phía bên này. Nó bị nhai nát tươm; tơi tả. Một trong hai người đang sôi
lên vì chuyện gì đó. Cái đầu mẩu đã cho thấy điều đó.” Anh ngước lên nhìn
cô. “Đây là điều tốt nhất mà chúng ta tìm được từ đầu đến giờ.”

“Tuy nhiên, ai là người nổi nóng và ai là người bình tĩnh đây? Graves
hay người đàn ông kia? Chúng ta không biết.”

“Không, nhưng điều đó cũng không quá quan trọng. Nó cho chúng ta
biết rằng có một người nữa ở đây, và với chúng ta đây là điều đáng quan
tâm. Chỉ riêng sự hiện diện của hai loại xì gà khác nhau đã cho thấy rằng
cuộc gặp gỡ này chẳng thân thiện chút nào. Một trong hai người đã từ chối
lời mời xì gà của người kia... hoặc là đã chẳng có lời mời nào được đưa ra...
và hút xì gà của mình. Họ hút đồng thời, nhưng không cùng nhau, cô hiểu ý
tôi chứ? Có một sự căng thẳng, một trận cãi vã hoặc một cuộc tranh luận đã
diễn ra.”

“Tốt, nhưng chưa đủ.” Cô đồng ý. “Nó không cho chúng ta biết người
đàn ông còn lại là ai.”

Anh đi tới mé giáp tường của một trong hai chiếc ghế; hai chiếc ghế
không hề được kê sát tường mà dịch về một bên, lệch ra khỏi phần giữa
phòng, và che khuất phần đó cho tới tận lúc này.

“Đây là đồ uống của một trong hai người, được đặt xuống sàn gần sát
ghế của anh ta.”
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“Có ly đồ uống nào của người kia không?” Cô nhanh chóng hỏi, nỗ
lực bảo vệ giả thiết của anh về sự xích mích.

Anh bước tới mé trong chiếc ghế thứ hai, nhìn xuống. “Không.”

Cô thở ra nhẹ nhõm. “Vậy thì điều đó chứng tỏ họ không thân tình với
nhau. Tôi đã lo lắng trong một phút. Nó cũng cho chúng ta thấy đây chắc
chắn phải là Graves, ngồi tại chỗ này, nơi có cái ly rỗng. Anh ta là chủ nhà.
Anh ta tự rót cho mình một ly, nhưng không mời khách. Hoặc có mời,
nhưng vị khách đã từ chối vì tức giận.”

“Phải. Không chắc chắn một trăm phần trăm, nhưng cũng rất có lý. Có
thể là ngược lại, nhưng nhiều khả năng là không. Một vị chủ nhà không
thân thiện với cô sẽ không hỏi cô có muốn uống gì không, rồi thể hiện nó
bằng cách không uống cùng khách. Vị chủ nhà sẽ không ngỏ lời mời đồ
uống ngay từ đầu. Vậy chúng ta cứ coi như đây là Graves, ở phía bên này.”

“Vấn đề không phải là anh ta ngồi ở đâu”, cô thất vọng lẩm bẩm, “mà
là anh ta đã ngồi với ai.”

“Đợi một chút, ở đây có gì đó...” Bàn tay anh chỉ vào đường nối giữa
tay vịn và thân của chiếc ghế thứ hai, chiếc ghế họ đã quyết định là của vị
khách. Khuôn mặt họ cùng xìu xuống một chút, khi anh cầm nó lên.

“Vỉ diêm.” Cô chán nản nói.

“Trong thoáng chốc tôi đã hy vọng nó có thể là thứ gì khác.” Anh thừa
nhận. “Tôi thấy nó thò ra ở đó. Graves có vỉ diêm trên người; hồi nãy tôi đã
lấy nó ra. Vỉ diêm này chắc hẳn là của người kia. Tôi đoán nó trượt xuống
đó trong khi vị khách kích động.”

Anh mở vỉ diêm gấp nhỏ xíu ra rồi lập tức đóng lại, định ném nó trở
lại nơi anh vừa tìm thấy. Thế rồi anh hối hả đưa nó lại gần, mở nó ra lần thứ
hai. Anh cau mày.

“Ái chà! Người này chắc chắn đã rất kích động. Nhìn xem hắn đã
dùng bao nhiêu que diêm chỉ để châm một điếu xì gà này! Cô thấy không,
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hoặc là hắn đã quẹt hết que này tới que khác trong suốt cuộc nói chuyện, và
có khi còn quên không sử dụng đến một nửa trong số chúng; hoặc điếu xì
gà liên tục bị tắt vì hắn quên không rít nó, vì hắn đã nói quá nhanh.”

“Có thể vỉ diêm đã được dùng hết một nửa trước khi hắn đến đây.” Cô
đưa ra ý kiến. “Đâu nhất thiết phải sử dụng một vỉ diêm mới, ngay cả với
một điếu xì gà.”

Nhưng rõ ràng anh đã đi quá điểm này rồi. Anh không hề đáp lại. Anh
vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó, chăm chú hơn nhiều so với mức mà thứ
đó đáng nhận được.

“Lại đây một chút.” Anh bảo, mắt vẫn không rời khỏi vỉ diêm. “Cái
này nói gì với cô nào? Tôi muốn biết cô có nhận ra điều tôi vừa mới nhận
ra không.”

“Kẹo cao su Doublemint à?”

“Không phải vỏ ngoài. Phần đựng diêm cơ, ở bên trong ấy.”

Đầu cô cúi xuống, ghé sát vào cạnh đầu anh. Họ đang cầm vỉ diêm
như thể nó là thứ bùa hộ mệnh quý giá. “Đợi chút nào, thường thì một vỉ
diêm có hai mươi que. Hai hàng mười que, trước và sau. Ở đây... dịch ngón
tay cái ra nào... còn lại năm que, hai phía trước, ba phía sau. Như thế có
nghĩa là hắn đã dùng hết mười lăm que diêm chỉ để châm một điếu xì gà, ý
anh là vậy chứ gì?”

“Không, cô vẫn chưa hiểu ý tôi. Được rồi, nhìn này. Năm que diêm
còn lại đều ở cuối hàng, về phía bên tay phải.”

“Ồ, đúng rồi...” Cô nói, có phần hơi muộn. “Tôi đã thấy thế từ đầu.”

“Giờ thì đợi đã. Đây. Đây là một vỉ diêm của tôi.” Anh đưa nó cho cô.
“Lấy một que ra và đánh lửa đi. Đừng dừng lại suy nghĩ xem cô đang làm
gì. Hãy chỉ quẹt một que diêm, như cô hẳn sẽ làm vào những lúc khác. Cô
đang châm lửa cho cái bếp ga dưới bình cà phê. Làm đi, đừng dừng lại.”



https://thuviensach.vn

Cô quẹt một que diêm, thổi tắt nó, rồi ngoảnh sang anh với vẻ ngập
ngừng đầy quyến rũ.

“Giờ hãy nhìn lại vỉ diêm xem. Cô có thấy que diêm đó được lấy ra từ
đâu không? Từ phía bên phải. Bất cứ một người đàn ông, một phụ nữ hay
một đứa trẻ nào dùng thứ này cũng sẽ lấy ra một que diêm ra bắt đầu từ
phía ngoài cùng, bên tay phải, rồi lấy lần lượt dọc theo hàng, từng que một
sang bên trái. Vỉ diêm của gã này được lấy theo hướng ngược lại. Giờ cô
hiểu ý tôi rồi chứ? Kẻ đã ngồi đối diện với Graves trên chiếc ghế này tối
nay là một kẻ thuận tay trái.”

Miệng cô há ra thành một hình bầu dục câm lặng của vỡ lẽ, rồi cứ giữ
nguyên như thế.

“Tôi không biết hắn là ai, trông hắn thế nào, liệu hắn có giết anh ta
hay không. Nhưng tôi biết rằng hắn đã nổi xung hoặc bực bội vì chuyện gì
đó, quẹt liền tù tì mười lăm que diêm để châm một điếu xì gà và nhai nát
bét phần đầu lọc của nó, hắn có mâu thuẫn với Graves và hắn thuận tay
trái.”

Cô đưa tay ra với lấy vỉ diêm và anh trao nó lại cho cô một cách lơ
đãng. Rồi anh nhận thấy ánh mắt của cô trở nên thật lạ.

“Tôi xin lỗi, Quinn.” Cô nói với vẻ đồng cảm kỳ lạ.

“Ý cô là sao?”

“Tất cả những suy đoán đó vừa tan thành mây khói rồi.”

Lần này đến lượt ánh mắt anh trở nên thật lạ. “Tại sao? Làm thế nào?”

“Đây là một người phụ nữ.”

Đầu tiên cô cầm lấy bàn tay anh, giữ lấy nó, rồi dùng bàn tay còn lại
đặt vỉ diêm vào đó. “Ngửi nó xem.” Cô nói ngắn gọn. “Đưa nó lên ngang
môi trên của anh xem.”
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Anh muốn tranh luận trước khi làm vậy. “Một phụ nữ đã nhai nát bét
điếu xì gà kia thành rau chân vịt sao?” Anh đưa tay dữ dằn chỉ ra phía sau
mình. “Một phụ nữ đã ngồi trên chiếc ghế đó?”

“Tôi không biết gì về điếu xì gà hay chiếc ghế cả. Tất cả những gì tôi
đề nghị là anh hãy đưa cái vỉ diêm này lên ngang môi và giữ như thế trong
một phút.”

“Mùi lưu huỳnh và các thứ khác, vẫn là mấy thứ mùi của diêm...”

“Hãy đợi một phút để thứ mùi này lộ rõ đã. Nó là thứ mùi mạnh hơn
trong hai thứ mùi, nó trội lên trên thứ mùi còn lại. Nào.”

Khuôn mặt anh thừa nhận bằng cái nhăn mặt ngao ngán. “Nước hoa.”
Anh nhăn nhó nói. “Mùi nước hoa thoang thoảng.”

“Cái vỉ diêm này được lấy ra từ xắc tay của một ai đó. Nó đã được
mang đi cả ngày trong một cái xắc tay. Một cái xắc tay đẫm mùi nước hoa.
Chỉ cần cho vào trong xắc là lớp vỏ các-tông đã ngấm mùi. Cô ta chỉ cần
mở cái xắc ra một hay hai lần trong khi ở đây là đủ để khiến không khí
trong này thoang thoảng thứ mùi đó. Tôi đã nhận ra nó từ ngoài hành lang,
trong bóng tối, khi chúng ta đi vào. Đã có một người phụ nữ trong căn
phòng này tối nay.”

Anh không muốn thừa nhận. Anh buộc phải thừa nhận, nhưng không
muốn. “Thế còn điếu xì gà thì sao? Ai đã hút hai điếu xì gà, một nặng, một
nhẹ? Một người hút một cách bình thản, người kia đầy kích động? Ý cô là
anh ta đã hút cả hai cùng lúc sao?”

“Có lẽ đã có một người đàn ông ở đây trước khi cô ta có mặt. Hoặc có
thể người đó đã có mặt ở đây sau cô ta. Cũng có thể hai người họ cùng có
mặt ở đây một lúc.”

“Không, họ không thể.” Anh nói một cách độc đoán. “Đầu mẩu xì gà
cho thấy người đàn ông đã ngồi trên chiếc ghế này, đối diện với nạn nhân.
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Vỉ diêm cho thấy một người phụ nữ đã ngồi ở đó. Họ không thể ngồi trên
chiếc ghế đó cùng một lúc được.”

“Nếu tâm trí của người đàn ông đang rối tung rối mù và anh ta đã
dùng hết diêm của mình, có thể anh ta đã hỏi mượn diêm của người phụ nữ.
Anh ta ngồi ở chiếc ghế này nói chuyện với Graves, còn người phụ nữ ở
đâu đó phía đối diện, lắng nghe họ.”

Anh bác bỏ giả thiết này bằng cái ngẩng đầu lên. “Như thế thật không
phù hợp. Graves đang hút xì gà ở ngay đối diện với vị khách này, gần hơn
nhiều so với vị trí người phụ nữ, dù cô ta ngồi ở đâu đi nữa. Không có cái
ghế thứ ba nào ở gần. Rõ ràng anh ta có thể mượn diêm từ Graves, thay vì
từ cô ta.”

“Nhưng nếu họ đang cãi cọ hết sức gay gắt thì sao?”

“Một que diêm không được xem là một cử chỉ thân thiện. Nó không
giống như một ly rượu hay một điếu xì gà. Vị khách gần như có thể tự ý lấy
diêm mà không cần hỏi. Dù sao đi nữa, nếu anh ta đã phải hỏi mượn thì
nhất định phải có một vỉ diêm không còn lại que nào bị vứt bỏ đâu đây, một
vỉ diêm đã dùng hết. Vậy thì nó đâu?” Anh bật một khớp ngón tay đang
uốn gập lại lên khỏi thành trên lưng tựa của chiếc ghế. “Hai người đó
không có mặt ở đây cùng lúc.”

“Được rồi, họ không ở đây cùng nhau. Nhưng điều đó cũng không
giúp ích được gì nhiều. Ai đến trước? Bởi vì ai đến sau thì đó chính là kẻ
sát nhân.”

“Giờ chúng ta đang đi giật lùi.” Anh ngao ngán nói.

Tích tắc, tích tắc, tích tắc...

Cả hai cùng nhìn xuống sàn, nhìn về phía khác, tránh xa cái đồng hồ.

Họ đang đứng cạnh hai chiếc ghế. Toàn bộ sự việc đã xảy ra cạnh hai
chiếc ghế này.
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Có thể điều này xảy ra là vì họ nhìn xuống một cách chăm chú như
thế, để cố tránh khỏi âm thanh của chiếc đồng hồ. Đây là một thứ khó có
thể nhìn thấy. Bản thân tấm thảm có màu nâu. Đột nhiên cô hạ người xuống
theo ánh mắt mình. Hạ hẳn người xuống, nửa cúi gằm, tựa trên một đầu
gối, chống một tay xuống sàn. Bàn tay cô lùa xuống dưới chiếc ghế thứ hai,
nơi vỉ diêm được tìm thấy, nơi chủ nhân của mẩu xì gà bị nhai nát đã ngồi,
rồi thu tay lại. Cô đứng thẳng dậy, ngửa lòng bàn tay giơ lên, dùng ngón tay
chỉ vào một thứ trên đó.

“Đừng nói với tôi là một thứ khác...?” Anh thảng thốt với vẻ không tin
nổi.

“À, anh tự nhìn đi”, là câu trả lời của cô.

Vật này rất nhỏ; bằng đúng cỡ một đồng xu nửa dime. Nó màu nâu, có
hình bán nguyệt; một bên rìa uốn vòng tròn, rìa còn lại thẳng. Trên vật này
có hai cái lỗ nhỏ còn nguyên, và ở phía rìa thẳng có dấu vết của hai cái lỗ
nữa. Một búi chỉ màu nâu vẫn còn vướng vào hai cái lỗ nguyên vẹn.

“Khuy vỡ.” Anh khẽ nói gần như kính cẩn.

“Khuy áo vest?”

“Khuy ống tay áo. Những cái khuy mà cô không dùng đến, ở bên
ngoài ống tay. Ý tôi là chúng ta không dùng. Cái khuy này quá nhỏ để có
thể là thứ gì khác.”

“Chắc là nó đã bị vỡ một thời gian rồi, có thể là kể từ lần cuối bộ đồ
của hắn được giặt khô, và cuối cùng tối nay nó rơi xuống dưới ghế. Có thể
hắn đã cử động bàn tay quá nhiều, vung vẩy hoặc làm các động tác với điếu
xì gà đó.”

“Nhưng làm thế nào cái khuy rơi xuống dưới gầm ghế được?”

“Rơi xuống từ mép ghế, tôi nghĩ vậy. Sau đó có thể trong lúc đứng bật
dậy vì tức giận, hắn đã xô lệch cái ghế một chút, vậy là mảnh khuy vỡ ở
dưới gầm ghế, dù vẫn nằm nguyên chỗ nó đã rơi xuống.”
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“Làm sao chúng ta biết cái khuy này không phải của Graves chứ? Có
thể nó đã lăn lóc dưới sàn nhiều ngày rồi.”

“À, chúng ta sẽ làm rõ việc này ngay bây giờ, trước khi có thể đi xa
hơn. Đây là việc chúng ta có thể làm, ơn Chúa! Cái khuy này hẳn phải
thuộc về một bộ đồ màu nâu hoặc nâu sẫm. Tôi không cần phải là một
người đàn ông để biết được rằng những bộ đồ màu xanh dương hay xám
không có khuy màu nâu. Lúc này anh ta đang nằm đó, mặc bộ đồ dạ tiệc,
và cái khuy không phải rơi ra từ đó.”

Cô đi vào phòng ngủ, mở toang tủ quần áo ra, giật dây bật đèn. “Các
cửa sổ an toàn cả chứ?”

“Phải, tôi đã che kín chúng rồi.” Đôi mắt anh mở to ngơ ngẩn, nhìn
qua vai cô về phía trước. “Cô nhìn xem! Làm thế nào một người có thể
sống đủ lâu để mặc tất cả những thứ xa xỉ...”

Họ đều có chung một ý nghĩ mà không nói ra, À, anh ta đâu có như
vậy.

Những bộ đồ có màu nâu hoặc gần như vậy chỉ chiếm một số lượng
nhỏ, như chúng vẫn luôn thế, vì một lý do nào đó, trong bất cứ tủ quần áo
đàn ông nào, dù lớn hay nhỏ. “Ở đây có một bộ đồ màu mù tạt có thể coi là
hợp màu.” Cô nhấc mắc áo xuống, lật ngược mặt dưới một ống tay áo lên,
rồi kiểm tra ống tay áo còn lại, đưa ngón tay lướt nhanh qua hàng khuy áo.
“Tất cả đều còn nguyên.” Cô treo bộ đồ lại chỗ cũ. “Một bộ màu nâu đây
rồi.” Cô lấy nó xuống và kiếm tra.

“Đừng bỏ qua các túi quần sau.” Anh cẩn thận nhắc. “Túi sau bên trái
thường có những cái khuy... ít nhất với đồ của tôi thì là vậy.”

“Vẫn còn nguyên.” Cô treo bộ đồ trở lại. “Tất cả chỉ có vậy. Không,
đợi đã, có một chiếc áo vest nữa, được treo đằng kia, trên cái móc tận phía
sau, hẳn là cũ lắm rồi. Nó cũng có màu nâu.” Cô thử kiểm tra chiếc áo, rồi
treo nó trở lại. “Không đúng kiểu khuy; là khuy đặc có khuyên luồn chỉ ở
đằng sau thay vì được đục lỗ xuyên qua. Mà dù sao thì cũng không có cái
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khuy nào bị thiếu.” Cô giật dây để tắt đèn, đóng cửa tủ quần áo lại. “Vậy là
không phải của anh ta. Cái khuy thuộc về kẻ đã tới đây, đã nhai điếu xì gà,
đã nổi cáu với anh ta, và có thể – mà cũng có thể là không – là người thuận
tay trái.”

Họ hối hả quay trở lại bên trong. “Giờ chúng ta đã biết thêm hai chi
tiết nữa về hắn, Quinn. Anh có nhận ra điều đó không? Hắn mặc một bộ đồ
màu nâu hay nâu sẫm khi tới đây, và có một cái khuy bị bung ra hoặc bung
ra một nửa ở một bên ống tay áo khoác. Chúa ơi, nếu chúng ta là các thám
tử chuyên nghiệp, ai biết được chúng ta có thể làm gì với những thông tin
này? Hoặc có khi chỉ với một nửa chỗ đó thôi?”

“Nhưng chúng ta không phải.” Anh nói, nếm một thứ tưởng tượng nào
đó – không mấy dễ chịu – trên môi mình bằng đầu lưỡi.

“Tối nay chúng ta sẽ phải trở thành như thế.”

“Đây là thành phố lớn nhất trên thế giới.”

“Điều đó có thể khiến mọi việc dễ dàng hơn với chúng ta, thay vì
khiến nó khó khăn hơn. Nếu đây là một nơi nhỏ bé, nếu đây là một ngôi
làng như ở quê thì chúng sẽ biết rằng nguy cơ bị phát hiện là lớn hơn nhiều,
chúng sẽ nằm im, thận trọng đề phòng, và chúng ta sẽ không bao giờ có
thể... Nơi này quá lớn, và điều đó có thể sẽ khiến chúng cảm thấy an toàn,
điều đó có thể sẽ khiến chúng có cảm giác an toàn một cách sai lầm, chúng
có thể sẽ chẳng buồn ẩn nấp hay trốn tránh...” Cô ngừng lời và quan sát
biểu cảm trên mặt anh. “Sao chứ, đó là một cách nhìn nhận tình hình, phải
không nào? Đó là một cách.”

“À, chẳng ích gì đâu, Bricky.” Anh than thở. “Đùa bỡn với chính mình
thì có ích gì chứ? Nghe cứ như một câu chuyện cổ tích dành cho trẻ con,
nơi có thể dùng một câu thần chú để biến điều ta muốn thành hiện thực...”

“Đừng.” Cô nói với giọng nghèn nghẹn. “Đừng, làm ơn. Đừng khiến
tôi phải làm tất cả vì hai chúng ta...” Đầu cô cúi xuống.
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“Tôi nhát quá.” Anh nói. “Tôi xin lỗi.”

“Không, anh không nhát, không thì tôi đã không ở trong căn phòng
này cùng anh.”

Tích tắc, tích tắc, tích tắc...

“Sau một phút nữa, tôi sẽ quay lại và nhìn vào cái đồng hồ đó, cả anh
cũng vậy.” Cô nói. “Và nó sẽ cần đến quyết tâm thực sự, nếu chúng ta
quyết định sẽ làm thế. Nhưng trước khi chúng ta làm điều đó, hãy xác định
rõ ràng mọi thứ. Có hai người. Hai cái bóng, nhưng dẫu sao cũng có thật.
Một trong hai người này, nhưng không phải cả hai, đã giết Graves. Chúng
ta nhất định phải tìm ra kẻ đã gây tội ác, chúng ta cần phải biết, nếu không,
tội ác này sẽ là của anh...”

Anh định nói gì đó.

“Không, để tôi nói hết đã, Quinn. Tôi đang làm rõ chuyện này, vì
chính tôi cũng như vì anh. Nói cách khác, chúng ta cần ra khỏi đây và truy
tìm những kẻ đó, tìm ra xem chúng đã đi đâu, rồi tìm tới chỗ chúng và hạ
chúng bằng cách nào đó. Đó là công việc của chúng ta. Đó là công việc mà
chúng ta đang phải đối diện. Và tất cả thời gian chúng ta có là đến chừng
nào vẫn chưa có ánh sáng trên bầu trời New York tối nay. Đến sáng sớm,
vào lúc sáu giờ, sẽ có một chuyến xe bus rời khỏi đây, trở về quê của chúng
ta. Chuyến xe bus cuối cùng, Quinn, hãy nhớ điều đó, chuyến xe bus cuối
cùng. Tôi không quan tâm tới những gì lịch chạy xe nói, với chúng ta đó là
chuyến cuối cùng trên thế giới.”

“Tôi hiểu ý cô. Mấy cái kim đồng hồ này sẽ tiếp tục chạy... nhưng
không phải là vì chúng ta. Chúng ta cần phải rời khỏi đây khi trời sáng.”

“Bây giờ, công việc.” Cô gật đầu. “Chúng ta không thể cùng nhau bắt
cả hai người bọn họ.”

Anh hiểu cô đang muốn nói gì. Anh kinh hoàng. “Tôi nghĩ cô đã nói
rằng chúng ta cần ở cạnh nhau trong suốt chuyện này cơ mà? Đó là toàn bộ
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lý do khiến cô vào đây cùng tôi, thay vì đi tới bến...”

“Bây giờ thì không còn thời gian nữa! Chúng ta cần phải tách ra hai
hướng, dù có thích hay không. Xem này, đây là tình hình hiện tại. Hiện giờ
chúng ta có hai nghi phạm, một người đàn ông và một người phụ nữ đã tới
đây tối nay, vào những thời điểm khác nhau. Một trong hai người này vô
tội, người kia đã giết Graves. Vấn đề là người nào? Chúng ta không có thời
gian để thử mọi khả năng; chúng ta không thể lần theo dấu vết của từng
người. Chúng ta phải truy tìm cả hai cùng lúc. Đó là cơ hội duy nhất của
chúng ta. Chúng ta chỉ có thể nhầm một lần, và nếu cả hai cùng nhầm thì
chúng ta coi như thua, coi như chấm hết. Nếu chúng ta chia ra, mỗi người
truy tìm một đối tượng, như thế cơ hội của chúng ta sẽ là năm mươi – năm
mươi. Một trong hai chúng ta chắc chắn sẽ có một cuộc truy tìm công cốc,
nhưng người kia thì không. Đó là hy vọng duy nhất của chúng ta, nó nằm ở
đó. Anh truy tìm người đàn ông. Tôi truy tìm người phụ nữ.

Bây giờ anh hãy nghe cho thật kĩ, vì chúng ta không có nhiều manh
mối để truy tìm, vậy nên cần phải tận dụng tốt nhất những gì có trong tay.
Anh cần tìm kiếm một người đàn ông mặc bộ đồ màu nâu hoặc gần giống
vậy, với một khuy cổ tay áo bị vỡ, người này có thể thuận tay trái mà cũng
có thể không. Đó là tất cả những gì anh có. Tôi cần tìm một người phụ nữ,
người chắc chắn thuận tay trái và dùng một loại nước hoa có mùi mạnh.
Hiện giờ tôi không biết nó là gì, nhưng tôi sẽ biết khi gặp nó.”

“Cô thậm chí không có nhiều manh mối bằng tôi.” Anh phản đối. “Cô
chẳng có gì cả.”

“Tôi biết, nhưng tôi là một cô gái, và vậy là đủ. Tôi không cần nhiều
quá, đầu óc chúng ta có thể làm được nhiều hơn với ít manh mối hơn.”

“Nhưng làm sao cô có thể làm được bất cứ điều gì, dù cho cô có lần ra
được dấu vết của cô ta? Một cô gái không có vũ khí như cô, chẳng có gì
ngoài hai bàn tay? Cô đâu biết mình sẽ phải chống lại thứ gì!”
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“Chúng ta không có thời gian để sợ đâu. Chúng ta chỉ có đủ thời gian
để vào cuộc và đi đến tận cùng, dù đúng hay sai. Giờ chúng ta sẽ làm như
thế này. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đây – phải, ở đây, trong ngôi nhà này,
nơi anh ta đang nằm kia – không muộn hơn lúc sáu giờ kém mười lăm,
cùng với họ hoặc không có họ, thành công hoặc tay trắng. Chúng ta phải
làm thế, nếu muốn bắt kịp chuyến xe bus lúc sáu giờ.” Cô bước tới chỗ cái
xác, cúi xuống làm gì đó, rồi quay trở lại. “Tôi sẽ dùng chiếc chìa trong túi
áo anh ta, để vào nhà. Anh giữ lấy chiếc chìa khóa lúc trước.”

Cô hít một hơi thật sâu. “Giờ hãy quay lại, và chúng ta hãy cùng
nhìn...”

Tích tắc, tích tắc, tích tắc...

“Ôi Chúa ơi.” Cô nhăn mặt rên rỉ. “Ba giờ đồng hồ...!”

“Bricky!” Anh nói với giọng khàn khàn, sự dũng cảm của anh nhụt đi
trong thoáng chốc.

Nhưng cô đã bước ra ngoài, tới chỗ đầu cầu thang tối om.

Anh bước ra theo cô.

Cô đã xuống được nửa cầu thang.

“Bricky...”

Giọng cô dịu dàng vọng lên. “Tắt đèn đi.”

Anh quay lại và tắt đèn, rồi đi xuống theo cô.

Cô đã ở bên cánh cửa mở ra phố. Cô mở cửa ra, đợi anh. Cô đang
đứng đó, ngay bên cánh cửa.

“Bricky...”

“Anh muốn nói gì?”

“Chỉ là...” Anh dừng lại một giây. “Cô thật dũng cảm, cô thật mạnh
mẽ... vậy thôi. Chúng ta sẽ làm được. Nếu có một ngôi sao dõi theo một
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chàng trai và một cô gái bé nhỏ, và hẳn phải có một ngôi sao như thế ở đâu
đó... Chúng ta sẽ làm được!”

Anh bước xa khỏi cô một, hai bước để ra ngoài. Rồi anh dừng chân và
quay lại.

“Gì vậy?”

“Bricky, tôi không định... Em có muốn hôn tôi không, chỉ để lấy may
thôi, chẳng hạn?”

Môi họ chạm lướt trong giây lát, chỉ như một phác họa của nụ hôn.
“Chỉ để lấy may thôi.” Cô thì thầm.

Khi họ chia tay ở đó, trong bóng tối, bên cửa trước, kín đáo ra ngoài
phố từng người một, những lời cuối cùng cô nói với anh, một lời thì thầm
khẩn khoản, là, “Quinn, nếu anh quay lại trước... Hãy đợi em, phải, hãy đợi
em, đừng bỏ em lại. Em muốn về nhà đêm nay, em muốn về nhà.”
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3 giờ kém 4 phút

Vậy là anh chia tay cô và bước xuống con phố đang chìm trong màn đêm
đen, đầu thầm nghĩ, Ôi, chuyện này thật vô vọng. Chẳng có ích gì hết. Tại
sao lại không thừa nhận, không công nhận nó? Nếu anh chỉ có một mình,
hẳn anh đã tới công viên, ngồi xuống một băng ghế và chờ đợi ánh sáng
ban ngày xuất hiện, sẽ kết thúc chuyện này theo cách đó. Hoặc có thể anh
đã kết thúc chuyện này trước cả khi ánh sáng ban ngày xuất hiện, bằng cách
đứng lên trở lại, sau khi đã hút hết một hay hai điếu thuốc để ngẫm nghĩ,
rồi đi thẳng tới đồn cảnh sát gần nhất và bước vào.

Nhưng giờ đây, cô cũng đã liên quan tới chuyện này. Giờ đây, cô đang
ở trong cuộc, vì thế anh cần phải tiếp tục nỗ lực.

Vậy là cô đang giúp anh, ít nhất là trong vấn đề đó; cô đang giữ cho
anh tiếp tục nỗ lực.

Họ làm điều đó với bạn. Vì bạn. Đôi khi, như lúc này chẳng hạn, thậm
chí bất chấp bạn.

Anh cảm thấy ân hận vì đã lôi cô vào chuyện này. Như thế thật không
đúng, thật không công bằng. Anh gần như ân hận vì đã bước vào cái vũ
trường đó tối nay. Nhưng như vậy thì có nghĩa là... là anh đã không quen
biết cô. Anh không được phép ân hận vì điều đó, anh không được phép ích
kỷ như vậy.

Được rồi, anh tự nhủ. Bắt đầu thôi.

Giờ mình là hắn.

Mình rời khỏi ngôi nhà đó, nơi mình vừa giết người. Người đó đang
nằm bất động đằng sau mình, và mình vừa giết anh ta. Mình sẽ đi đâu đây?
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Sẽ làm gì đây?

Anh dừng phắt lại, đưa tay áp lên trán. Mình chưa bao giờ giết ai, làm
sao mình biết được? Đó chính là vấn đề, mình chưa bao giờ giết ai, vì thế
làm sao mình biết được mình sẽ làm gì? Họ sẽ làm gì?

Anh lắc đầu. Không phải phủ nhận, mà một cách dữ dội, như để đầu
óc tỉnh táo hơn, để tống hết những suy đoán vô căn cứ ra khỏi nó.

Lại tiếp tục cuộc điều tra. Tiếp tục từ nơi anh đang dở dang với nó.

Mình vừa giết một người, và anh ta đang nằm thẳng cẳng ở đó. Giờ
mình phải làm gì?

Lúc này anh đã tới góc đường.

Mình nên rẽ theo hướng nào đây?

Có một chiếc taxi. Mình có nên gọi taxi không? Ở đây có một điểm
dừng xe bus. Mình có nên lên một chiếc xe bus không? Quá chỗ này hai
dãy nhà, ở đường Lexington, có các bậc cấp dẫn xuống ga tàu điện ngầm.
Mình có nên đi xuống đó không? Cách ba dãy nhà nữa là El. Mình có nên
bước lên các bậc thang của nó không? Hay mình sẽ chỉ tiếp tục đi bộ, liệu
mình có nên tránh xa tất cả các phương tiện đó, chỉ tiếp tục sử dụng đôi
chân của chính mình, cách di chuyển an toàn nhất và tốt nhất? Hoặc có lẽ
mình còn chẳng đi bộ xa tới tận đây. Có lẽ mình có xe riêng chờ sẵn ngoài
phố, chỉ cách nơi mình giết anh ta một hai số nhà. Có lẽ mình đã chui vào
trong chiếc xe đó.

Sáu lựa chọn. Mỗi lựa chọn có hai khả năng, theo hai hướng di chuyển
chính, vào trung tâm và ra ngoại ô thành phố, tổng cộng là mười hai. Đúng
một tá chẵn. Một ma trận những lối đào tẩu, và mình đang lạc hướng trong
nó. Và dù mình có chọn đúng hướng đi chăng nữa, thì cũng có ích gì chứ?
Mình vẫn sẽ không biết nó dẫn tới đâu, đích đến của nó là gì.

Đừng tiếp tục nghĩ như thế, đừng nghĩ đến việc bỏ cuộc như thế. Mày
hẳn không muốn cô ấy nghĩ rằng mày là loại người đó, phải không nào?
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Hãy bắt đầu. Hãy bắt đầu lại ngay.

Mình vừa giết một người, và lúc này mình đang đứng ở góc đường,
mình đã đi tới góc đường. Lần này đừng bận tâm đến chuyện mình đã làm
gì. Hãy thử nghĩ xem mình đã cảm thấy thế nào. Có thể cách tiếp cận theo
cảm xúc sẽ đưa mình tới đích nhanh hơn.

Được rồi, mình đã cảm thấy thế nào? Có lẽ là mình đã run rẩy, cả
trong nội tâm lẫn ở bộ dạng bên ngoài... trừ khi mình là một kẻ cực kỳ máu
lạnh. Phản ứng của hệ thần kinh đã bám theo mình tới tận đây. Cơn tức
giận, hay bất cứ lý do gì khiến mình giết anh ta, đã tan biến, và giờ mình
đang cảm thấy những cảm xúc xuất hiện sau hành động này.

Mình run rẩy khắp người, chấn động cực độ.

Đợi chút nào, đằng kia có một hiệu thuốc vẫn sáng đèn. Trên khung
cửa sổ có một tấm biển ghi ‘Mở cửa cả đêm’. Nếu đến tận lúc này nó vẫn
còn mở cửa, chắc chắn hiệu thuốc này có mở cửa vào lúc đó.

Được, nếu mình đang run rẩy cực độ, cả bên trong lẫn bên ngoài, có
lẽ mình sẽ vào hỏi mua thứ gì đó giúp mình trấn tĩnh lại. Hừm, làm thế thật
nguy hiểm, ngay sau khi vừa giết một người ở gần đó, không phải sao?
Người bán thuốc hẳn sẽ để ý tới tình trạng của mình, sau này anh ta sẽ nhớ
lại và nói với cảnh sát. Mình sẽ không vào một nơi như thế ngay sau khi
vừa giết người. Nhưng có thể mình buộc phải làm vậy, có thể mình đã quá
run rẩy tới mức không thể bình tâm ngẫm nghĩ về mọi điều, và bất chấp
mọi nguy cơ mình đã vào đó.

Người bán thuốc sẽ nhớ ra và sẽ nói về mình. Nghĩa là ngay bây giờ.
Hãy xem kẻ đó có vào hiệu thuốc hay không.

Anh bước vào.

Chỉ có một người ở đó. Ông ta đang đứng sau quầy thuốc, ở tận góc
trong cùng. Quinn bước vào, rồi đứng đó.
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Anh dành khá nhiều thời gian để ngẫm nghĩ xem nên nói thế nào, đến
mức cuối cùng người bán thuốc phải lên tiếng, với giọng cộc lốc dửng
dưng, “Tôi có thể giúp gì cho cậu đây, thanh niên?”

Anh chậm rãi lên tiếng. Anh đã ngẫm đi ngẫm lại từng từ, và anh
muốn giữ đúng trình tự đã sắp xếp chúng. “Thưa ông, là thế này. Giả sử
như tôi bước vào đây, và tôi... phải rồi, có vẻ bồn chồn lo lắng, run rẩy,
hoảng loạn, ông sẽ khuyên tôi dùng thứ gì?”

“Thứ tốt nhất tôi biết là một chút dung dịch muối amoni pha trong nửa
cốc nước.”

Quinn chuyển sang giai đoạn hai. “Đó là thứ ông vẫn thường cho mọi
người dùng sao?”

Người dược sĩ tặc lưỡi với giọng điệu vui vẻ chua chát, có vẻ là một
nét tính cách của ông ta. “Muốn chắc chắn về sản phẩm trước khi dùng thử
hả? Phải, tôi vẫn thường cho người ta dùng thứ đó.”

Quinn nín thở.

Điều anh mong chờ đã diễn ra. “Thật ra tôi đã kê nó cho một anh
chàng khoảng một hay hai giờ trước. Cậu là người thứ hai tối nay đấy.”

Quinn thở ra, thật nhẹ nhàng và từ tốn. Dễ vậy đấy. Đơn giản vậy đấy.
Anh không tin nổi mình đã thực sự tìm trúng đích, ngay từ lần thử đầu tiên.
Khoan đã, anh thận trọng tự nhủ. Cứ bình tĩnh. Trước hết hãy tìm hiểu thêm
về chuyện này đã, trước khi đi đến kết luận. Rất có thể chẳng có chút liên
quan nào. Nó quá tốt để có thể là thật, quá nhanh, quá dễ.

“Hừm, có ai khác cũng ở vào tình cảnh như tôi à?”

Anh nhận được một cái gật đầu; đó là tất cả những gì câu hỏi đạt
được. “Nào, có muốn tôi cho cậu một ít không?”

“Có, cảm ơn ông.” Anh cần một cái cớ nào đó để nấn ná lại nói
chuyện với ông ta.
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Ông dược sĩ đi ra chỗ vòi nước và rót một ít vào cốc. Rồi ông ta đổ
vào thứ gì đó đùng đục từ một cái chai to và khuấy lên. Ông ta nhấc thìa lên
rồi đưa cho Quinn. “Uống thứ này đi.” Ông ta nói. “Mười cent.”

Món thuốc có mùi không đến nỗi nào, nhưng nom nó cứ như nước xà
phòng. Anh tự hỏi vị của nó sẽ ra sao.

“Đừng sợ, cứ uống đi.”

Anh không sợ món thuốc. Chỉ là anh muốn kéo dài thời gian hết mức
có thể.

Ông dược sĩ đang quan sát anh với vẻ sắc sảo. “Cậu không có vẻ gì là
đang hốt hoảng cả. Thực ra thì trông cậu có vẻ lơ đễnh.”

Quinn nhúng lưỡi vào món thuốc rồi vội vàng rụt lại. Anh nhanh
chóng khép lại cảnh khai màn được tạo ra khi anh đặt chân vào hiệu thuốc.
Tiếp tục là bằng lời nói. “Có thể nỗi muộn phiền của anh ta không giống
của tôi. Anh ta có vẻ hốt hoảng à?”

Ông dược sĩ lại tặc lưỡi với vẻ chua chát, lần này theo kiểu hồi tưởng.
“Chắc chắn anh chàng đó đang rất kích động. Anh ta không thể đứng yên.
Anh ta không ngừng đi từ đây ra cửa, ngó ra phố, rồi lại quay lại. Anh ta
không thể đứng yên được.”

Quinn đã có một khám phá thực sự. Anh nói, “Đợi đã.” Anh nhìn lên
hàng chai lọ ở tầng giá trên cùng để làm cho điều mình sắp nói thêm thuyết
phục. “Nghe có vẻ giống một người tôi quen.” Anh lại nhúng lưỡi vào
trong món thuốc lần nữa mà chẳng làm nó vơi đi chút nào. “Trông anh ta
thế nào?” Anh hỏi một cách chân phương.

“Lo lắng.” Ông dược sĩ tặc lưỡi.

Quinn tung ra một cái tên chọn bừa làm mồi nhử. “Tôi cá rằng đó là
Eddie. Trông anh ta thế nào?”

Lần này thì thành công. Ông dược sĩ cắn câu trước miếng mồi này, nó
đã được gài vào cuộc trò chuyện một cách thật mượt mà. “Một anh chàng
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gầy gò. Cao hơn cậu một chút.”

Quinn chăm chú gật đầu. Cho dù ông ta có nói đó là một người
Eskimo thì hẳn anh cũng sẽ gật đầu. “Cao hơn tôi một chút. Và...” Anh đưa
lên vuốt tóc, nhưng bỏ lửng lại tính từ chỉ màu tóc mà người ta trông đợi
nghe được kèm theo cử chỉ đó.

Câu trả lời theo phản xạ tự động hoàn tất nốt phần còn lại. Người dược
sĩ cung cấp nó mà không hề nhận ra mình đang điền vào một khoảng trống.
Lưỡi ông ta khua lia lịa, ông chủ hiệu thuốc nghĩ mình chỉ đang chứng
thực, chứ không phải là đưa ra một lời mô tả. “... và tóc hung.”

Quinn nhắc lại theo ông ta. “Và tóc hung.” Anh gật đầu xác nhận một
cách cực kỳ đạo đức giả, rồi nhanh chóng nói thêm. “Anh ta mặc bộ đồ
màu nâu phải không?”

Ông dược sĩ nói. “Nghĩ lại thì... đúng vậy. Phải, đúng vậy, anh ta mặc
một bộ đồ màu nâu.”

“Đúng là Eddie rồi.” Quinn nói. Anh hít một hơi thật sâu. Anh đã đi
đúng hướng. Anh đã có đầu mối. Mình sẽ tới được đích, anh tự nhủ. “Phải.”
Anh nhắc lại. “Đó đúng là Eddie.” Và thầm tự nhủ, Eddie cái con khỉ. Đó
là Tử thần.

Anh đã khai thác tất cả những gì có ý nghĩa. Dường như không còn gì
ở đây để tìm hiểu nữa.

Bất ngờ có thêm một thứ nữa xuất hiện. Như một giọt nước đọng lại,
nhỏ xuống sau khi vòi đã khóa.

“Anh ta hành động như thể đang bị nhiễm lạnh ấy.” Ông dược sĩ nói.

“Rùng mình ấy hả?” Quinn nói.

“Không, nhưng anh ta giữ áo khoác áp sát vào người, như thế này này,
trong suốt thời gian ở đây.” Ông dược sĩ dùng một bàn tay túm lấy cả hai
vạt áo khoác để minh họa, rồi kéo chúng lên tận cằm.
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“Có thể anh ta bị cúm.” Ông dược sĩ nói. “Ngoài trời tối nay không hề
lạnh, cậu không thể đòi hỏi thời tiết dễ chịu hơn...”

Có đấy, nếu như ông vừa mới giết người, Quinn thầm nghĩ. Sẽ như âm
mười bốn độ vậy.

“Rồi sau đó anh ta làm gì, lại đi ra à?”

“Không, anh ta bảo tôi đổi một đồng dime sang nickel, rồi đi ra chỗ
kia.”

Ông ta chỉ tay về một đường ngách dẫn ra đằng sau ở phía bên phải
quầy. “Đi gọi điện thoại, tôi đoán vậy. Anh ta cầm cốc nước pha amoni
theo.”

“Ông có thấy anh ta quay trở lại không?”

“Không, thực ra là không. Có lẽ lúc ấy tôi đang bận phục vụ người
khác. Nhưng chắc là anh ta đã trở ra khi tôi không để ý.”

Quinn trả lại chiếc cốc. Anh đã uống cạn nó mà chẳng hề để ý vì quá
bồn chồn. Nhưng cũng đáng. Cho dù trong cái cốc ấy có là hidro xyanua thì
chắc cũng đáng, theo những gì anh cảm thấy.

Ông dược sĩ vẫn chẳng biết gì về dòng suy nghĩ của anh. Ông ta vẫn
nghĩ hai người họ đang có một cuộc nói chuyện linh tinh, không mục đích.
“Chắc cậu đang tìm anh ta, phải không? Hẳn cậu rất nóng lòng muốn được
gặp anh ta.”

“Đúng thế.” Quinn nói. “Rất nóng lòng.” Anh quay người đi. “Chắc là
tôi sẽ tự quay lại đó.”

Anh rẽ vào đường ngách và khuất khỏi tầm mắt của ông dược sĩ.

Ở đó có hai buồng điện thoại, cả hai nằm cùng một phía. Ở phía đối
diện có một cái giá, trên đó để mấy quyển danh bạ. Một quyển được mở ra
và lật úp xuống. Mấy quyển khác vẫn nằm đó, trên giá.
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Cái cốc vẫn để đó, cạn hết, chặn lên trang danh bạ để mở. Y đã quên
không cầm nó theo khi rời đi.

Vật đánh dấu trang của tên giết người.

Quinn nhìn qua cái cốc, như cách ta nhìn một thứ đột nhiên xuất hiện.
Gần như sợ rằng nó sẽ lại biến mất nếu anh chạm tay vào.

Đột nhiên anh nảy ra một ý tưởng đầy tham vọng. Dấu vân tay. Chắc
chắn vẫn còn dấu vân tay của hắn trên đó. Gói nó lại và chuyển cho cảnh
sát.

Rồi suy nghĩ này ngay lập tức xẹp xuống. Không, như thế chẳng ích
gì. Mất quá nhiều thời gian. Đêm sẽ trôi qua. Chiếc xe bus sẽ rời đi. Thêm
nữa, ai sẽ chuyển cái cốc cho cảnh sát chứ? Có khi họ đang truy tìm anh
rồi. Hoặc sẽ sớm như thế. Dù sao thì cái cốc cũng không chứng tỏ được kẻ
chưa biết là ai này là thủ phạm. Nơi này không phải là hiện trường vụ án.
Ngôi nhà ở góc đường đằng kia mới là hiện trường. Đó mới là nơi các dấu
vân tay cần được tìm thấy, chứ không phải ở đây, bên ngoài một buồng điện
thoại.

Vậy là mình đã lần theo hắn tới tận đây, anh thầm nghĩ, và giờ lại mất
dấu hắn. Hắn đã tan thành khói, tại đây, đằng sau hiệu thuốc này, để lại một
cái cốc rỗng sặc mùi amoni.

Nhưng hắn đã gọi điện thoại cho ai đó. Hắn đã ra đằng sau để gọi cho
ai đó. Hắn đã gọi cho ai? Anh bước vào buồng điện thoại thứ nhất, không
đóng cửa buồng lại. Ôi trời, giá như những cái lỗ trên vòng quay số đó biết
nói. Anh ngồi xuống tấm rìa hẹp, áp tay lên trán, cố suy nghĩ.

Mình sẽ gọi điện thoại cho ai ngay sau khi giết người? Điều đó phụ
thuộc vào việc mình là ai, là loại người nào. Mình gọi điện và nói, “Tôi đã
làm như ông bảo, thưa ông chủ; tất cả đã được thu xếp xong xuôi.” Đó là
một kiểu. Hoặc mình gọi và nói, “Tao đang sợ lắm, tao gặp rắc rối to rồi,
tao kẹt cứng rồi, mày phải giúp tao.” Đó là một kiểu nữa. Hoặc thậm chí
mình có thể gọi cho ai đó và không hề nói theo cả hai cách đó, mà sẽ nói,
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“Tôi đã có số tiền tôi nợ ông, đừng bận tâm bằng cách nào. Tôi sẵn sàng
thanh toán, ông có thể hạ hỏa được rồi.” Như thế là một kiểu thứ ba nữa.
Rồi thậm chí còn một kiểu nữa, còn ghê tởm hơn những kiểu trước, gọi điện
và nói, “Cưng à, anh biết là muộn rồi, nhưng cưng nghĩ sao nếu anh ghé
qua vui đùa với cưng một chút? Anh cảm thấy muốn thư giãn ít nhiều.”

Nhưng hắn không thể là loại cuối cùng. Không thể, nếu hắn phải vào
hiệu thuốc để tìm thứ gì đó giúp thần kinh trấn tĩnh lại.

Anh quay đầu ra ngoài buồng điện thoại, nhìn về phía cái cốc. Nó
xoay ngang thẳng góc về phía anh. Trang danh bạ nó chặn lên có màu vàng
ngô. Phần Phân loại.

Anh đứng dậy, hối hả bước tới chỗ quyển danh bạ và nhìn xuống.

Trên đầu trang có in Bệnh viện – Khách sạn.

Anh nhìn thẳng xuống đáy cốc, dùng nó như một thứ kính lúp. Và đây
là những gì anh thấy qua đáy cốc trong suốt:

Bệnh viện Sydenham, đại lộ Manhattan...

Bệnh viện York, 74 phố 119 Đông

Bệnh viện – Động vật – Chó và Mèo...

Bệnh viện. Anh đã không nghĩ tới điều này. Đó là một kiểu cuộc gọi
người ta thực hiện sau khi giết ai đó, nếu... Anh nhớ lại một chi tiết ông
dược sĩ vừa nói lúc nãy. “... Giữ lấy hai vạt áo khoác thế này này, như thể
anh ta bị lạnh vậy.” Đó không phải là vì lạnh, mà là vì một lý do khác.

Anh lao vội vào trong buồng điện thoại, đánh một que diêm, rà nó sát
trên bề mặt sàn. Không có gì, chỉ là những thứ rác hay gặp trong các buồng
điện thoại. Giấy gói kẹo cao su, những miếng thành phẩm cuối cùng ở trạng
thái đã được nhai nát bét, một, hai đầu mẩu thuốc lá. Tất cả nổi lên trong
quầng sáng của que diêm rồi rời khỏi, khi anh đưa nó vòng quanh.
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Anh vẫy tắt diêm, quay ra, xông vào buồng điện thoại thứ hai, nơi anh
vẫn chưa đặt chân vào. Anh đánh một que diêm khác, đưa nó vòng quanh,
làm mặt sàn sáng lên một màu hung nhạt.

Nó kia rồi. Một manh mối tuyệt đẹp. Ngay đằng kia, ngay trước mắt
anh. Bốn chấm sẫm màu, nằm sát nhau dưới sàn, gần như tạo thành một lá
cỏ bốn nhánh theo cách chúng rơi xuống. Và kia, ở trong góc, là thứ hắn đã
dùng để cầm máu. Một nắm khăn giấy gồm ba hay bốn tờ được xếp chồng
lên nhau, được vo viên lại rồi ném đi. Nắm khăn giấy dính máu đã đông lại.
Chỉ có một rìa của nó còn trắng.

Rất có thể hắn đã thay nắm khăn giấy này bằng một nắm mới khi hắn
ở trong này, và có bốn giọt máu đã rơi xuống.

Vậy ra đây là lý do hắn kéo áo khoác áo sát vào ngực. Và đó là lý do
tại sao cái cốc thủy tinh gây chú ý lại được đặt lên trang địa chỉ bệnh viện
trong phần Phân loại của cuốn danh bạ. Đó là loại cuộc gọi sau khi giết
người mà hắn đã gọi. Hắn đã giết Graves, nhưng chỉ sau khi Graves đã...

Đây hẳn không phải là một vết thương lớn, bởi hắn vẫn đứng vững.
Nhưng vết thương trên đầu Graves cũng không lớn, có thể do cùng một
khẩu súng gây ra. Có khi chỉ là một vết thương phần mềm hay một vết
xước.

Anh đứng thẳng lên, quay lại chỗ cái cốc. Lần này anh cầm nó lên và
đặt sang bên. Nó đã hoàn thành vai trò của mình, đã làm hắn lộ dấu vết.
Ngay lúc này đây, hắn đang được chăm sóc trong một bệnh viện nào đó.
Người ta sẽ phải ghi lại báo cáo về các vết thương do súng bắn. Hắn có sẵn
sàng chấp nhận nguy cơ đó không? Hắn chắc hẳn đã chấp nhận, nếu không
hắn đã không gọi trước. Hẳn là hắn đã bịa ra chuyện gì đó để nói với nhân
viên y tế nhằm giải thích về vết thương. Cũng có thể đó không phải là một
vết thương do súng bắn, không có gì xác nhận chắc chắn điều đó; Graves
có thể đã gây ra một vết thương bằng vũ khí lạnh trên người hắn, đã tấn
công hắn bằng thứ gì đó, cho dù ở hiện trường không hề có dấu vết rõ ràng



https://thuviensach.vn

nào của một cuộc vật lộn. Trong trường hợp này, hắn sẽ an toàn hơn nhiều
khi tự mình đến bệnh viện.

Vấn đề là bệnh viện nào? Hắn đã gọi tới đâu? Hắn đã đi tới đâu? Có
rất nhiều bệnh viện, từ A tới Z. Vị trí của cái cốc chẳng nói lên điều gì; hắn
chắc hẳn đã đặt nó xuống một cách ngẫu nhiên để giải phóng bàn tay mình,
sau khi đã chắc chắn về số điện thoại cần tìm.

Nhưng nếu như vậy thì tại sao phải gọi trước? Tại sao không đơn giản
là đi thẳng tới đó? Đó là điều anh không hiểu. Nhưng lại một lần nữa... thực
ra chẳng có bằng chứng nào cho thấy hắn đã gọi điện thoại. Phải, có một
nùi giấy thấm máu bị vứt đi nằm trong buồng điện thoại, nhưng có thể hắn
chỉ vào trong đó để thay thứ hắn đã dùng để cầm máu tạm thời và không hề
động đến điện thoại. Chỉ tìm kiếm địa chỉ hắn muốn trong quyển danh bạ,
mở áo khoác ra để thay khăn cầm máu mới, rồi lại ra ngoài.

Còn cái cốc thì sao? Có thể nào hắn đã dùng nó, tập trung vào những
địa chỉ xuất hiện qua đáy cốc? Nhưng thế thì thật trẻ con, thật lố lăng. Tại
sao không chọn theo khả năng tiếp cận, tức là chọn chỗ nào gần nhất?
Không thể có đủ thời gian để xem qua toàn bộ bản danh sách, anh sẽ phải
đi theo lối tắt nào đó.

Và anh đã chọn cách đó. Anh xé cả trang khỏi quyển danh bạ, gấp nó
lại, nhét vào túi áo để tra cứu nhanh. Rồi anh bước ra.

Ông dược sĩ ngẩng lên nhìn anh từ một phòng kho nhỏ đằng sau quầy
khi nghe thấy tiếng anh bước qua. “Bình tĩnh hơn chưa?” Ông ta hỏi với
theo.

Quinn phải mất một phút để hiểu ra ý nghĩa của câu hỏi đó; anh đã
quên sạch câu chuyện mình đã sáng tác khi bước vào hiệu thuốc trước đó ít
lâu.

“Bình tĩnh hơn nhiều rồi.” Anh nói với lại sau lưng.
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Anh bước lên các bậc thềm với sải bước của một vận động viên chạy
vượt rào. Hành lang tầng trệt sáng lờ mờ lạnh lẽo, sàn nhà sáng bóng. Anh
bước tới chỗ nhân viên đang ngồi sau quầy lễ tân được chiếu sáng, chỉ có
đầu và vai của người phụ nữ này lộ ra.

“Trong hai giờ qua có người đàn ông nào tới đây chữa trị không?”

“Được xe cấp cứu chở tới à?”

“Không, tự đi bộ tới.”

“Không, cả tối nay chẳng có ai như thế cả.”

“Mặc một bộ vest màu nâu. Khép chặt vạt áo lại như thế này này.”
Anh kéo sát hai vạt áo khoác lại để mô tả.

“Không...” Bà ta nói.

Anh quay đi, bàn tay lần tìm trang danh bạ trong túi áo.

“À, đợi một chút...” Người phụ nữ đột ngột gọi với theo.

Anh quay lại, hối hả đến mức trượt đi trên sàn.

“Tôi nghĩ tôi biết người mà anh đang tìm.” Bà ta mỉm cười héo hắt.
“Anh sẽ tìm thấy người đó trên lầu bốn. Anh ta đang đợi ở đó để được chữa
trị...” Rồi bà ta gọi với theo, “Phía tay phải sau khi ra khỏi thang máy. Rẽ
phía đó.”

Anh đi tới chỗ thang máy và bước vào.

Anh ra ở lầu bốn và rẽ theo hướng mà người phụ nữ đã chỉ. Lại thêm
một hành lang sáng lờ mờ lạnh lẽo nữa trải dài phía trước. Dọc hành lang
không có một bóng người. Anh đi ngang qua nhiều cánh cửa, tiếp tục bước
tới. Anh đi tới cuối hành lang, rồi rẽ thêm lần nữa, lần này không theo
hướng người phụ nữ chỉ. Đoạn hành lang mở rộng dần, biến thành một kiểu
phòng chờ, hay ít nhất là có kê hai băng ghế, và anh không phải đi xa hơn
nữa. Hắn kia rồi.
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Anh trông thấy hắn từ xa và nhận ra hắn ngay lập tức, thậm chí là từ
trước khi tới chỗ hắn. Hắn vẫn chưa được chữa trị. Hẳn là hắn cũng vừa tới
nên mới phải ngồi ngoài như vậy.

Hắn co ro trên một băng ghế kê sát tường, buồn rầu và ảo não. Hắn
vẫn giữ khư khư lấy chỗ bị thương. Hay ít nhất là đang run rẩy giữ chặt áo
khoác áp lên đó. Vết thương hẳn đã khiến hắn rất đau đớn. Đầu hắn
nghiêng sang một bên, ngả ra sau tựa vào tường, như đang nhìn chằm chằm
lên trần nhà. Nhưng bàn tay kia thì lại đang để ngang mặt, che đi đôi mắt.
Hoặc là đang ôm lấy chúng.

Miệng hắn hé mở, và hắn đang thở bằng miệng.

Băng ghế đủ chỗ cho hai người, và Quinn ngồi xuống bên cạnh hắn.
Trong thoáng chốc chỉ có sự im lặng bao trùm, ngoại trừ tiếng thở nặng nề
của Quinn sau cuộc chạy bộ dọc hành lang.

Người đàn ông ngồi cạnh không nhìn sang anh ngay. Do quá đau đớn,
quá khổ sở hoặc một lý do nào đó. Hắn không bận tâm ai đang ngồi cạnh
mình, thậm chí còn không muốn biết.

Quinn mò tìm một điếu thuốc, lấy ra và châm lửa. Rồi anh phả khói
thẳng vào một bên mặt hắn đế thu hút sự chú ý. Gần như phả thẳng vào tai
hắn. Theo cách nào đó thì hành động này thật nhẫn tâm, anh chợt nhận ra
ngay khi thực hiện nó. Nhưng anh muốn hắn biết rằng anh đang ở đây. Làm
vậy sẽ đánh động hắn, anh tự nhủ. Sẽ làm hắn phải quay sang. Để rồi xem.

Bàn tay hạ xuống khỏi khuôn mặt, rồi bản thân khuôn mặt cũng hạ
xuống, về vị trí nhìn thẳng, rồi hắn quay sang và nhìn Quinn.

Quinn nghĩ mình chưa từng trông thấy thứ gì khổ sở tuyệt vọng đến
vậy trong suốt cuộc đời mình. Một cơn sốc bùng lên trong anh. Nhưng
không phải là vì chuyện đó. Anh chợt thấy một cảm giác thân thuộc, và anh
không hiểu vì sao lại thế vào một khoảnh khắc như vậy. Hắn trông không
giống một kẻ giết người. Hắn trông giống như... bất cứ ai mà ta ngồi xuống
bên cạnh. Gì chứ, trông hắn cũng giống như mình vậy, Quinn thầm nghĩ. Ít
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ra thì hắn trông cũng giống như cách anh tự nghĩ về bản thân. Cũng cái vẻ
vô hại, bất lực, và hắn cũng chẳng nhiều tuổi hơn anh. Có thể là anh đang
ngồi đó, nhìn sang đây, nơi anh đang ngồi, với một viên đạn trong ngực.

Anh nhìn xuống và thấy một tờ khăn giấy thấm đầy máu. Giống như
nắm khăn giấy trong buồng điện thoại.

Hắn lên tiếng trước. Hắn bảo Quinn, “Tôi có thể xin một điếu được
không?”

Quinn để hắn lấy một điếu. Anh khô khan nói, “Được. Tôi nghĩ rằng
một người như anh hẳn rất cần một điếu thuốc?”

Gã đàn ông ngồi cạnh anh đáp lại bằng nụ cười uể oải, rồi nói, “Đúng
thế. Đúng là anh ta đang rất cần.”

Quinn đợi hắn châm thuốc, nhưng thay vì thế hắn lại kề nó vào đầu
điếu thuốc của anh và lấy lửa từ đó. Quinn để hắn làm vậy. Đây là lần mình
ở gần một kẻ sát nhân nhất từ trước đến giờ, anh nghĩ. Hơi thở sặc mùi
khói thuốc của hắn phả vào mặt anh.

Hắn lại lên tiếng. “Anh ở đây cũng vì cùng lý do như tôi à?”

“Không.” Quinn nói dứt khoát. “Vì lý do đối nghịch. Vì điều ngược
lại.”

Anh đợi một giây, rồi nói tiếp, “Tôi đoán là anh đã hết xì gà.”

Người đàn ông đáp, “Phải, đúng thế. Tôi chỉ còn có mỗi một điếu, và
đã hút hết nó từ hàng giờ...” Rồi hắn sực tỉnh. “Làm sao anh biết?” Hắn
hỏi.

“Tôi tìm thấy nó ở nhà Graves, bị nhai nát bét”, Quinn nói khẽ.

Gã đàn ông chỉ nhìn anh. Thông điệp của anh bắt đầu ngấm vào đầu
hắn.

Không có thêm chuyên gì xảy ra, vì thế Quinn lại lên tiếng, “Nước
amoni có làm anh thấy khá hơn chút nào không? Liều thuốc anh đã uống ở
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hiệu thuốc tại Madison gần phố Bảy Mươi ấy?”

Khuôn mặt của gã đàn ông bắt đầu chuyên sang một màu kỳ cục. Yết
hầu hắn nẩy lên một chút. “Làm sao anh biết được?” Hắn thở hắt ra.

“Tôi đã tìm thấy cả cái đó nữa; trên quyển danh bạ, bên ngoài buồng
điện thoại ở phía sau.”

Điếu thuốc Quinn vừa đưa cho hắn rơi xuống sàn. Hắn không hề muốn
vứt nó; miệng hắn trở nên quá lỏng để có thể giữ được điếu thuốc, và nó rơi
xuống trước khi hắn kịp bắt lại.

Quinn tiếp tục nhìn hắn, nhìn không rời mắt, và hắn cũng tiếp tục nhìn
lại.

“Vết thương có làm anh đau nhiều không? Ở chỗ anh đang giữ nó
ấy?” Quinn hỏi. Rồi anh lướt các ngón tay qua hai ve áo khoác lật ngược
của hắn mà không thực sự chạm vào chúng.

“Anh có mất nhiều máu không?” Anh hỏi. Rồi anh nắm lấy bàn tay
của gã đàn ông và dùng sức kéo nó ra, nhưng vẫn cố gắng nhẹ nhàng để
không gây khó chịu khi làm việc đó.

Cái áo khoác hé ra, và bên trong chẳng còn gì ngoài làn da trắng bệch,
tới tận thắt lưng của hắn.

Quinn choáng váng ngồi xuống băng ghế.

Người đàn ông nói, “Tôi không mặc áo nào bên trong cả. Tôi ra ngoài
như thế này, chỉ với áo khoác trên tấm lưng trần.”

Hắn lại kéo áo khoác sát vào người, một cử chỉ mà đến lúc này hẳn đã
gần như trở thành bản năng.

Quinn lại nhổm người ra trước. “Vậy là anh ta đã không làm anh bị
thương.” Anh nói. “Tôi cứ nghĩ là anh ta đã làm được. Vậy thì máu ở đâu
ra thế?”
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“Từ mũi tôi. Cứ lúc nào tôi kích động là lại thế. Suốt cả tối nay nó lúc
dừng lúc chảy, nó đã...”

“Đó là một sự kết hợp tồi.” Quinn bảo. “Một kẻ giết người với chứng
chảy máu cam mãn tính. Nó khiến anh để lại dấu vết.”

Gã đàn ông há hốc miệng. “Cái gì?” Hắn ngơ ngẩn nói, như thể chưa
nghe rõ lời anh.

“Anh biết là mình đã giết anh ta mà, phải không? Anh biết là mình đã
bỏ lại một xác chết sau lưng chứ? Anh biết điều đó mà, phải không?”

Gã đàn ông cố đứng dậy khỏi băng ghế. Quinn khẽ đặt tay lên vai hắn,
hơi ấn xuống. “Không, ngồi yên đấy”, anh nói, giọng vờ dửng dưng, “đừng
cố đứng dậy. Cứ ngồi yên đó đi.”

Cả phần dưới khuôn mặt người đàn ông lúc này đang nhảy múa không
ngừng.

“Graves, tôi đang nói về anh ta.” Quinn nói. “Nơi anh đã nhai nát bét
điếu xì gà ấy, nhớ không? Phố Bảy Mươi?”

“Sáu Mươi Chín.” Gã đàn ông run rẩy. “Và ông ta nói tên mình là...
giờ tôi cũng chẳng nhớ cái tên ấy là gì nữa. Nhưng không phải là Graves.
Ông ta có căn hộ ở bên dưới nhà tôi, và tôi chỉ xuống đó hút một điếu xì gà
với ông ta trong mười phút, vì tôi quá bồn chồn để ở một mình... Nếu có ai
đó giết ông ta, thì chuyện ấy đã xảy ra sau khi tôi rời khỏi đó.”

“Anh đã sai về một trong hai chuyện”, Quinn lạnh lùng nói. “Hẳn là
anh không thích cách tôi nói chuyện, nhưng anh sẽ không rời khỏi tôi được
đâu.”

Lần này gã đàn ông nhổm dậy khỏi băng ghế, kéo theo cả bàn tay
Quinn đang đặt trên vai hắn. Hắn cố gạt nó ra, Quinn đứng dậy theo, đặt
bàn tay còn lại lên, và nhờ thế giữ chặt được hắn.

“Cút khỏi đây ngay lập tức!” Gã đàn ông vừa thở hổn hển vừa nói đầy
kích động. “Cút khỏi đây!”
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Họ bắt đầu giằng co vòng vòng và lảo đảo hết tiến lại lùi trong khi vẫn
ghì chặt lấy nhau. Họ va vào rìa băng ghế, làm nó kêu rầm rầm và xô dịch
đi một chút trên sàn.

“Là mày, phải không?” Quinn nói qua hai hàm răng nghiến chặt. “Là
mày, phải không? Graves... Phố Bảy Mươi... Tao sẽ buộc mày nói, dù tao
có phải...”

“Chẳng lẽ tôi đã chịu đựng chưa đủ cho một buổi tối sao? Nhìn đi,
nhìn xem anh đã làm gì? Nó lại bắt đầu rồi, sau khi tôi đã khiến nó dừng
lại...”

Một vệt mảnh màu đỏ rỉ xuống từ dưới lỗ mũi.

Người đàn ông giật được một cánh tay ra, thò vào trong túi áo rồi móc
ra một nắm khăn giấy nữa. Hắn ốp mạnh cả nắm vào mặt mình, rồi nhấc
chúng ra và nhìn vào. Màu đỏ trên nắm khăn giấy dường như khiến hắn nổi
điên; hắn thôi không còn thụ động kháng cự trong vòng khống chế của
Quinn nữa. Hắn vung tay thật mạnh về phía anh, bị hụt, rồi bồi tiếp thêm
một cú đấm tuyệt vọng nữa.

Cánh cửa đột ngột mở ra và một nữ y tá đứng nhìn họ chằm chằm.
“Này! Chuyện gì xảy ra ngoài này thế?” Cô ta gằn giọng hỏi. “Thôi ngay!
Hai người làm sao thế hả?”

Cả hai đều miễn cưỡng dịu xuống, nhưng vẫn túm chặt lấy nhau và
thở hổn hển.

Cô y tá nhìn hai người với ánh mắt tối sầm đầy chê trách. “Trò gì thế
không biết! Chưa từng thấy bao giờ! Ai trong hai người là Carter?”

“Tôi.” Người vừa bị Quinn túm lấy lên tiếng. Lúc này vệt đỏ đã chảy
xuống tận cằm hắn; một vệt thứ hai bắt đầu rỉ xuống song song với nó. Áo
khoác của hắn đã bị kéo phanh ra do Quinn không ngừng túm chặt lấy. Cái
bụng gầy gò, không còn được trang phục nào che đậy, đang phập phồng
như ống bễ.
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“Tôi có tin này cho anh đây. Anh có muốn nghe không?” Cô y tá nói
với vẻ chê trách.

“Gì thế?” Người đàn ông e dè hỏi.

“Anh có một đứa con trai.”

Cô này quay sang Quinn. “Tốt hơn là anh nên đỡ anh ta đi. Tôi nghĩ
anh ta sắp xỉu rồi. Những người sắp làm cha còn mang đến cho chúng tôi
nhiều phiền toái hơn cả các sản phụ và những đứa trẻ cộng lại.”
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3 giờ

“Đi đâu đây, thưa cô?” Anh ta mở cửa xe.

Cô đóng nó lại, vẫn đứng bên ngoài. “Tôi không biết anh có thể giúp
được không. Anh đã ở góc phố này cả đêm phải không?”

“Từ lúc mười hai giờ, có lúc đi rồi lại quay lại. Tôi đánh xe tới đây
vào mười hai giờ mỗi tối. Không phải lúc nào tôi cũng có mặt ở đây, nhưng
đây là điểm đỗ chờ khách quen thuộc của tôi. Tôi khởi hành từ đây, rồi lại
quay lại sau mỗi chuyến.”

“Anh có chở một người phụ nữ nào đi một mình từ góc đường này,
sau mười hai giờ tối nay không?”

“Có, tôi có chở một cô. Cách đây chừng hai giờ.” Rồi anh ta hỏi, “Cô
đang làm gì vậy, đang cố tìm ai đó à?”

“Vâng, đúng vậy.”

“À, nếu cô cho tôi biết cô ta trông thế nào, có thể tôi sẽ giúp được cô.”

“Tôi không thể nói với anh cô ta trông thế nào.”

Người tài xế nhún vai, nhấc hai tay rời khỏi vô lăng rồi đặt xuống.
“Vậy thì tôi giúp cô kiểu gì đây, thưa cô?” Chẳng có chút bỡn cợt nào trong
câu hỏi đó. Rồi anh ta im lặng một lúc. “À, là chuyện nghiêm trọng hả? Sao
cô không nhờ cớm thử xem?”

“Không, chẳng có gì nghiêm trọng cả. Chỉ là chuyện cá nhân thôi.” Cô
nghĩ một lúc. “Xem nào, khi khách trả tiền, anh có để ý không?”

Anh ta mỉm cười chẳng chút vui vẻ. “Khi họ trả tiền cho tôi, thì đó là
tất cả những gì tôi thực sự để ý, gần như là vậy. Bao nhiêu tiền, chỉ để ý tới
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việc có bao nhiêu tiền thôi.”

“Không, ý tôi không phải thế... Anh có nhớ đã đưa cô ta đi đâu
không?”

“Tôi nhớ tôi đã đưa cô ta đi đâu.”

“Và anh nhớ cô ta đã trả anh bằng cái gì?”

“Tôi nhớ cô ta đã trả tôi bằng cái gì.”

“Nhưng khi cô ta trả tiền cho anh, anh có nhớ... Nhìn này, coi như tôi
là cô ta, trong một phút thôi. Hãy nhìn tôi như anh đã nhìn cô ta. Cô ta đã
trả tiền cho anh như thế này...?” Cô đưa cho anh ta một món tiền tưởng
tượng qua cửa xe đang mở bằng tay phải. “Hay cô ta đã trả tiền cho anh
như thế này?” Cô đưa cho anh ta một món tiền tưởng tượng bằng tay trái.

“Tôi chưa nhớ ra.” Anh ta nói. “Cô thử lại đi.”

Cô lại thử lại.

Anh ta lắc đầu. “Tôi chỉ thấy mỗi bàn tay cô ta. Cùng với số tiền nó
cầm. Tôi cầm lấy tiền từ bàn tay đó, vậy là chỉ còn mỗi bàn tay cô ta. Tôi
trả lại cô ta số tiền thừa. Rồi cô ta lại trả tôi số tiền dư. Và thế là lại chỉ còn
mỗi bàn tay cô ta.”

“Anh không nhớ ngón tay cái của cô ta ở phía nào à?”

“Không.” Anh ta lắc đầu khó chịu. “Tôi không nhìn nó. Tôi quan tâm
gì tới chuyện ngón cái của cô ta ở phía nào chứ? Tôi để ý thấy tay cô ta đeo
nhẫn, nếu chi tiết này có ích gì cho cô.”

“Cũng chẳng có ích gì lắm. Là loại nhẫn nào vậy?”

“Chỉ là một chiếc nhẫn cưới thông thường, chẳng khác gì những chiếc
nhẫn khác. Một chiếc nhẫn giống như những chiếc nhẫn khác.”

Cô áp sát người vào chiếc taxi hơn một chút. “Cô ta đeo nó trên tay
khi trả tiền cho anh à?”
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“Phải, nếu không làm sao tôi biết cô ta đeo nhẫn?”

“Vậy là cô ta trả tiền cho anh bằng tay trái.”

Anh ta có vẻ cực kỳ ngạc nhiên. “Đó là điều cô đã cố tìm ra sao? Tôi
không hiểu cô muốn gì nữa.”

Cô mở cửa xe ra và chui vào. “Đưa tôi tới chỗ anh đã đưa cô ta tới.”

Anh ta chở cô theo hướng đại lộ Madison trong quãng thời gian tưởng
như dài vô tận, rồi khi tới Quảng trường Madison và sau quảng trường
không còn đại lộ Madison nữa, anh ta rẽ theo phía Tây, chở cô đi dọc theo
phố Hai Mươi Ba tới chỗ giao với phố Bảy. Đến đây anh ta lại rẽ về phía
Nam và chở cô đi xuống theo hướng này, cho tới khi họ đến gần Quảng
trường Sheridan. Đột nhiên anh ta dừng lại trên một con phố nhỏ nằm gần
phố Mười Bốn. Cô nghĩ xe dừng lại vì tín hiệu đèn giao thông, bởi cú dừng
hết sức đột ngột, nhưng khi cô nhìn lên thì đèn tín hiệu vẫn đang xanh.
Người tài xế ngoái lại.

“Là chỗ này.”

“Chỗ này ư? Nhưng thanh chắn bùn của xe đã nhô ra quá góc đường
rồi. Chỗ đó ở bên nào, tòa nhà nào...? Cô ta không cho anh số nhà sao?”

“Cô ta chẳng nói gì với tôi hết. Cô ta chỉ bảo tôi dừng lại ngay chỗ
này, đúng chỗ tôi đang dừng lúc này đây. Cô ta gõ gõ vào kính và bảo,
‘Cho tôi xuống ở đây.’ Nhìn xem, tôi đang lặp lại y hệt với cô. Cô ta ra
khỏi xe ở đúng chỗ cô đang đứng, ngay ở khúc lượn này của lề đường,
ngay trên cái lưới miệng cống kia. Tôi đã chạy qua đúng vết dầu mà xe tôi
nhỏ xuống lần trước. Tôi không thể giúp gì hơn cho cô được nữa.”

“Nhưng cô ta đã đi theo hướng...?”

“Sau đó tôi không nhìn theo cô ta nữa. Ngay khi tiền của cô ta yên vị
trên tay tôi, tôi đã nhìn vào món tiền thay vì cô ta. Rồi tôi nhìn về phía cuối
phố, trước mặt, để đảm bảo đường thoáng. Rồi tôi lái xe đi.”

“Đợi đã... đừng để tôi lang thang ở đây thế này! Đừng đi!”



https://thuviensach.vn

Nhưng anh ta đã đi rồi. Chiếc xe của anh ta dành cho cô một lời chào
kiểu Bronx từ ống xả của nó. Vậy là cô đứng trơ lại đó một mình, xung
quanh là bốn góc ngã tư đường.

Cô nhìn qua chúng. Theo chiều kim đồng hồ thì chúng như thế này:

Ở góc đường thứ nhất, góc mà giờ cô đang đứng đối diện, là một cửa
hàng thuốc lá. Cửa hàng đã khóa và tối om. Ở góc đường thứ hai là một
tiệm cắt tóc; cũng đã đóng cửa. Ở góc thứ ba là một trạm xăng, ở phía này
rìa đường bị bạt thấp xuống bởi một con đường bằng bê tông dẫn vào trạm,
được chiếu sáng bởi một, hai ngọn đèn lờ mờ vẫn đứng kiên trung ở đó. Ở
góc thứ tư là một tiệm giặt, và nó cũng tối om.

Một khi đã yêu cầu dừng xe ở sát góc đường, cô ta hẳn đã vào một
trong bốn chỗ này. Tiệm cắt tóc thì chắc chắn không phải rồi, trạm xăng
cũng chẳng có nhiều khả năng hơn. Nhiều khả năng nhất là cô ta đã vào
cửa hàng thuốc lá. Cửa hàng này ở gần chỗ cô đang đứng hơn cả, và cũng
hợp lẽ nếu cô ta cảm thấy cần một điếu thuốc sau những gì đã trải qua.
Song dù sao thì lúc này Bricky cũng không có quyền lựa chọn; vì trạm
xăng là chỗ duy nhất còn mở cửa, nên cô liền đi về phía nó.

Cô nói với người phục vụ, “Anh đã làm việc ở đây cả buổi tối chứ?”

“Phải, tôi làm ca đêm.”

“Anh có tình cờ thấy một cô gái bước ra khỏi taxi ở góc đường đằng
kia, anh thấy chỗ tôi chỉ không, trong khoảng một giờ vừa qua không?”

Anh này nhìn theo. “Có.” Anh ta nói. “Phải, tôi có thấy. Tôi thấy cô ấy
đi vào cửa hàng thuốc lá.”

“Anh không thấy cô ấy đi ra à?”

“Không, tôi không quan sát lâu đến thế.”

Cô quay đi. Cô đã lại gần thêm vài phân khi lần theo dấu vết cô ta, tất
cả chỉ có vậy. Chỉ từ rìa đường tới cửa hàng thuốc lá.
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Cô quay lại, đứng ở chỗ cô đã đứng lúc trước và nhìn quanh. Có một
quầng sáng hẹp hắt ra từ cách đó năm hay sáu ngôi nhà, cùng dãy mà cô
đang đứng bên rìa. Dễ thấy, bởi nó hiếm gặp vào giờ này.

Ít nhất đó cũng là một nơi đang mở cửa. Cô bắt đầu đi về phía đó. Có
thể cô ta đã đi theo lối này. Cô bắt đầu nhen nhóm lại hy vọng. Nó chỉ kéo
dài trong thời gian đủ để đi vài bước chân.

Khoảng hở mà qua đó ánh sáng hắt ra mở rộng dần, khi góc phối cảnh
đưa nó lại phía cô. Từ Delicatessen trải ra trên bề mặt của khung cửa kính
khi góc nhìn mở rộng ra.

Đồ ăn sau khi giết người ư? Một điểm dừng chân còn ít có khả năng
hơn tiệm cắt tóc chỗ ngã tư. Lúc này cô đã đi tới trước cửa tiệm. Dẫu sao
cô cũng bước vào, bởi chẳng còn lựa chọn nào nữa. Cô biết mình sẽ chỉ
uổng công phí sức.

“Tôi đang tìm một người. Ông có thấy một cô gái tóc vàng vào đây
trong khoảng một giờ vừa qua không? Cô ta đi một mình.”

“Mang theo vỏ chai đổi lấy tiền à?”

“Không.” Người ta không mang trả vỏ chai để lấy lại tiền sau khi giết
người.

“Biết mà.” Người đàn ông nặng nề buông thõng hai bàn tay xuống mặt
quầy.

Người phụ việc của ông này chen vào, “Tôi nghĩ mình biết cô ấy đang
hỏi ai. Cô ả rắc rối đó. Ông biết đấy, chính là cô nàng đã khiến tôi phải nói,
‘Thưa quý cô, đừng lấy móng tay vạch thành đường lên bánh mì để cho tôi
biết cô muốn lát bánh được cắt dày tới đâu như thế, nếu cô không mua cả ổ.
Có thể sau cô vẫn còn ai đó muốn mua nó nữa.’ Với mười cent cả salami
lẫn bánh lúa mạch đen, cô ta vạch lên cả một ổ bánh nguyên như thế này.”
Anh ta cầm một ổ bánh lên để giải thích, lấy móng tay vạch lên mặt dưới
mềm mại có rắc bột trắng của nó. “Phải cắt đúng từng này.”
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“Cậu đang tự làm thế đấy.” Ông chủ tiệm chỉ ra.

“À vâng, nhưng tôi làm việc ở đây.”

Lúc này ông chủ tiệm đã nhớ ra, dù chỉ mơ hồ. “Ồ, ý cậu là cô ta hả.
Phải, đúng rồi.”

Bricky nôn nóng cúi người qua quầy, về phía hai người. “Ông có thể
cho tôi biết tên của cô ta không?”

“Cái đó thì tôi không rõ. Cô ta tới đây suốt. Cô ta sống đâu đó ngay
gần đây.” Ông chủ tiệm lơ đãng giơ ngón cái chỉ về phía bức tường sau
lưng. Hay chính xác hơn là về phía một dãy chai tương cà chua trên giá.

“Ồ.” Cô kích động thốt lên. “Ồ.” Cô bắt đầu lùi lại. “Vậy thì tôi sẽ đi
tìm cô ta. Tôi không biết... Tôi sẽ tới đó ngay lập tức và tìm cô ta.”

“Chỉ ngay bên cạnh thôi.” Ông chủ tiệm nhắc lại.

Cô đi ra nhanh hơn là lúc vào. Cuộc hỏi thăm đã có kết quả. Lần này
cô đã tiến lại gần cô ta thêm một khoảng đáng kể.

Cô vòng ra và bước qua lối vào của khu căn hộ ngay bên cạnh.

Có sáu hộp thư xếp thành hàng bên trái cô. Thêm sáu hộp thư nữa ở
bên phải. Là hộp thư nào đây? Cho dù đây là “ngay bên cạnh” với ông chủ
tiệm đồ ăn – và ông ta đã lơ đãng chỉ ngón tay cái về hướng này – nhưng cụ
thể là cánh cửa nào trong tất cả chỗ cửa “bên cạnh” này? Làm sao cô biết
được? Cô không biết tên cô ta. Cô không biết mặt cô ta. Người lái taxi đã đi
mất rồi. Dấu vết đã kết thúc trong một lát salami kẹp giữa hai lát dày bánh
lúa mạch đen. Đây chính là vận may đầy bỡn cợt ở cuối cuộc săn tìm kho
báu.

Miller, Carrol, Herzog, Ryan, bỏ trống, Battipaglia. Cô cúi thấp xuống,
mắt chỉ cách tường cỡ tám inch[3], nhìn qua những cái họ này. Một số viết
cong queo và phải đọc xiên. Một cái còn không được viết đầy đủ trong ô,
các chữ cái “ia” của Battipaglia tràn ra ngoài ô ghi tên của hộp thư. Cô ta
tóc vàng, đó là cái họ ít có khả năng là của cô ta nhất. Dẫu vậy, việc này
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vẫn không hoàn toàn không có khả năng; qua hôn nhân, nhờ những lọ
peroxide...

Cô quay sang phía còn lại, đưa mắt dọc theo các hộp thư ở khoảng
cách gần. Newmark, Kirsch, Lopez, Simms, Barlow, Stem.

Chắc chắn phải là một trong số đó. Không thể là tất cả. Không thể là
không cái nào. Một trên mười một phần là đúng. Mười phần là sai. Mười
một, đó là chưa kể có khi còn không phải là tòa nhà này. “Ngay bên cạnh”,
là một định nghĩa hết sức mơ hồ, nó có thể là cách hai, hay ba, hay bao
nhiêu dãy nhà cũng được, cho tới khi có một con phố cắt qua.

Bấm chuông một căn hộ, bất cứ căn hộ nào; cứ để cho người ta cằn
nhằn hay quát tháo cô, thì đã sao? Cô sẽ có thể tìm ra cô ta. Không, cô
không muốn làm thế; cô có thể tự làm lộ mình. Sàn, tường, tất cả đều có thể
có tai. Cách duy nhất để ra tay và có hy vọng thành công là bất ngờ và
không hề báo trước.

Cô bước tới cửa để quan sát xem có thể đi xa hơn được nữa không, dù
danh tính của chủ nhân căn hộ cô cần tìm vẫn còn là bí ẩn. Quả đấm cửa
bằng đồng thau bóng loáng. Có vẻ như đây là một tòa nhà được bảo trì cẩn
thận, cho dù nó thuộc loại căn hộ cho thuê giá rẻ. Cô vừa kịp dừng lại ngay
khi có ý định nắm lấy và xoay quả đấm.

Đó là một dấu vết rất nhỏ, rất mơ hồ, kỳ thực chẳng là gì cả. Nếu bàn
tay cô chạm vào, dù chỉ rất nhẹ thôi thì hẳn là nó đã bị xóa đi. Đó là một
vết bẩn nhỏ xíu trên mặt đồng thau bóng loáng, nhẵn nhụi, nhưng lại có
màu trắng. Một mảnh, một phần của dấu vân tay, một nét mơ hồ hình lưỡi
liềm như đường viền vỏ sò điệp. Như thể ai đó với đầu ngón tay dính phấn
từng xoay nắm đấm cửa này trước cô.

“Ả khách hàng mua bánh lúa mạch đen của chúng tôi.” Giọng của
người phụ việc tại cửa tiệm vang lên. “Máy không cắt bánh đủ dày để hợp
ý cô ta. Cô ta dùng ngón tay như thế này để chỉ cho tôi thấy cô ta muốn cắt
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bánh dày chừng nào.” Bánh lúa mạch đen, ổ bánh được rắc một lớp bột mì
có độ dính bướng bỉnh.

Cô ta đã đi vào qua cánh cửa này, cô tự nhủ. Cô ta ở đâu đó trong tòa
nhà này. Mười một phần sai đã rút xuống còn mười.

Đi tiếp vào trong đi nào, đồ ngốc, đi tiếp đi, từ cửa phòng này sang
cửa phòng khác; giờ mày đã biết rồi. Cô lắc đầu, vẫn đứng yên tại chỗ.
Hãy ra tay đột ngột, ra tay bất ngờ, nếu không mày sẽ mất tất cả.

Có một mẩu giấy nhỏ xíu dưới sàn. Ở trong tiền sảnh này, ngoài nó ra
mọi thứ đều sạch như li như lau, bởi vậy mẩu giấy chắc chắn chỉ vừa mới
rơi xuống. Một mẩu giấy rách bằng cỡ móng tay, chỉ có vậy. Nó nằm dưới
sáu hộp thư ở phía phải theo hướng đi từ ngoài vào, nhưng không cụ thể là
dưới hộp thư nào. Vì mảnh giấy nằm ở quá xa bên dưới và dịch ra ngoài
hơi xa một chút để có thể truy nguyên nguồn gốc của nó tới một hộp thư
riêng biệt.

Cô nhặt nó lên và nhìn chăm chú. Mẩu giấy nhỏ tới mức khi cầm lên
hai ngón tay của cô gần như che khuất nó. Trông đợi có thứ gì đó được viết
trên mẩu giấy này là quá nhiều, không thể có đủ chỗ cho bất cứ ký tự nào,
cho dù sự tình cờ có sẵn lòng ban phát cho cô thứ vận may kỳ lạ đó. Và quả
nhiên chẳng hề có chuyện đó. Chỉ là một mẩu giấy trắng tinh.

Nhưng mọi thứ đều có thể nói với ta điều gì đó. Cô dùng móng tay
lách vào, và mảnh giấy mở ra. Nó đã bị gập đôi lại. Lúc này có thể thấy
một đường gập ngay ngắn bằng máy chạy dọc giữa mẩu giấy.

Nói cách khác, mẩu giấy này đến từ một lá thư. Mẩu giấy này là một
mẩu nhỏ rơi ra từ rìa trên của một cái phong bì, nơi nếp gấp hướng xuống
dưới, khi nó bị xé vội bằng tay. Toàn bộ phần rìa ngang phía trên phong bì
đã bị xé toạc ra thành hai phần nham nhở. Tuy nhiên, cái phần nhỏ xíu này
đã rời ra hoàn toàn sau hành động dữ dội đó và rơi xuống.

Nhưng vậy thì có ích gì với cô chứ? Bởi vì nó được xé tại đây, vậy nên
lá thư hẳn phải được lấy ra từ một trong mấy hộp thư này. Một trong sáu
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hộp thư bên phải. Được rồi... vậy thì sao? À, để nó được lấy ra từ một hộp
thư thì trước hết hộp thư phải được mở ra. Các hộp thư này mở xuống dưới,
như những tấm ván cầu bằng đồng thau. Khi mở chúng ra, các ngón tay sẽ
chỉ cầm vào chìa khóa hộp thư. Nhưng khi đóng chúng lại, chẳng phải sẽ tự
nhiên hơn, nhanh hơn và khéo léo hơn khi dùng các đầu ngón tay ấn chúng
đóng sập trở lại sao?

Trên nắm đấm cửa có một vòng cung nhỏ màu trắng.

Lần này cô lại gần hơn để nhìn, gần hơn cả khoảng cách tám inch lúc
trước. Cô nhìn khắp từ trên xuống dưới các tấm kính được lắp vào mỗi hộp
thư, cũng như các tấm viền bao quanh bằng đồng thau, chứ không chỉ nhìn
vào những cái tên được ghi trên nhãn hộp thư nữa. Cô ghé lại nhìn gần tới
mức hơi thở của cô làm mờ cả mặt kính, rồi nó lại trong trở lại khi cô
chuyển sang cái bên cạnh. Newmark, Simms, Lopez, Ki... Cô dừng khựng
lại, lùi một bước, trong cơn bàng hoàng của cả cơ thể chứ không chỉ riêng
đôi mắt.

Nó kìa, một vết trắng mờ mờ dính ngoài hộp thư, ngay chỗ rìa. Một
vết bẩn thật vô nghĩa, mà nếu không phải tâm trí cô đã chuẩn bị sẵn để tìm
thì nó hẳn sẽ không lọt vào mắt cô. Và cái họ trên hộp thư là Kirsch. Căn
hộ ở lầu hai, bên phải cầu thang khi đi lên.

Sáu khả năng đã thu về chỉ còn một. Khả năng duy nhất còn lại giờ
không còn là một khả năng nữa, mà là sự chắc chắn rõ ràng.

Những thứ nhỏ nhặt, những thứ nhỏ nhặt luôn ở khắp quanh ta, chỉ
cần biết cách sử dụng chúng. Những thứ nhỏ nhặt có thể hủy hoại ta, nếu ta
không dừng lại và nghĩ về chúng kịp thời, cảnh giác và đề phòng chúng. Và
ai có thể chứ, vì ta thậm chí còn chẳng nhận ra chúng hiện hữu ở đó cho tới
khi đã quá muộn.

Một vết móng tay vạch trên một ổ bánh lúa mạch đen để chỉ dẫn nó
cần được cắt dày tới đâu. Những ngón tay đã vô thức đóng lại nắp đậy của
hộp thư mà trong đó từng có một cái phong bì trắng. Một hóa đơn, có khi là
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một tờ quảng cáo, gần như chắc chắn là không có gì quan trọng. Cử chỉ hối
hả xé phong bì; người ta còn có thể làm gì khác với một lá thư nữa cơ chứ?
Cuối cùng là việc xoay nắm đấm cửa để đi vào tòa nhà. Người ta còn có thể
làm cách nào khác để trở về nơi ở của mình nữa cơ chứ? Những điều nhỏ
nhặt. Và khi kết hợp chúng lại với nhau? Thảm họa. Bị nhận diện, bị đối
chất, bị buộc tội, vì một thứ cứ nghĩ đã được chôn sâu an toàn cách nơi này
nhiều dặm, khuất ngoài tầm nhìn của mọi con mắt người đời.

Cô bấm nút mở cửa ở phía đối diện. Như thế người ta sẽ không cần
phải lớn tiếng vặn hỏi qua giếng cầu thang của ngôi nhà nữa. Cánh cửa phát
ra vài tiếng ậm ọe đáp lại nút bấm điều khiển, cho thấy chốt cài đã được mở
ra. Cô đẩy cửa và bước vào.

Một người đàn ông liếc ra với vẻ dò hỏi qua khe cửa mở hé khi cô
bước lên cầu thang. Cô dành cho ông ta một nụ cười xoa dịu trong khi vẫn
hối hả bước ngang qua, không hề dừng lại. “Tôi xin lỗi, đó là một sự nhầm
lẫn. Chắc là tôi bị trượt tay.”

Ông ta đang quá ngái ngủ để có thể quan sát cẩn thận. Ông ta lơ đãng
chớp mắt, rồi khe cửa lại đóng sập. Cô đã leo gần hết dãy cầu thang thứ
nhất, và vẫn tiếp tục leo lên thật nhanh.

Một cú ngoặt ở chỗ rẽ của cầu thang, và nó kia, lờ mờ hiện ra trước
mặt cô, cỡ bằng một cỗ quan tài. Cánh cửa nơi tử thần đã đi qua để trở về
nhà trước đó ít lâu. Nó trông giống như những cánh cửa khác ở đây. Nhưng
không phải thế. Sự chết chóc đang tỏa ra từ đó thành từng đợt sóng vô hình.
Cô gần như có thể cảm nhận được chúng trên mặt mình, như một rung
động.

Bàn chân đặt lên trước của cô chững lại, ngón chân chỉ cách cánh cửa
chừng vài inch. Bàn chân còn lại nấn ná xa hơn ở phía sau.

Cô lắng nghe. Trong một thoáng không có gì xảy ra, vì cô đã tóm
được nó trong một khoảnh khắc im lặng. Thế rồi đột nhiên có tiếng một
chiếc đĩa được đặt xuống bàn. Tiếng bước chân hối hả bước ra xa. Tiếng
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bước chân hối hả quay trở lại. Tiếng một cái đĩa nữa được đặt xuống. Lần
này là âm thanh của một cái đĩa được đặt xuống một cái đĩa khác. Hay
nhiều khả năng là một cái tách được đặt xuống đĩa. Lại một tiếng bước
chân hối hả bước ra xa.

Cô không ngăn được cơn rùng mình. Tử thần đã trở về nhà và dùng
một bữa ăn vội vã lúc sáng sớm.

Tiếng bước chân lại hối hả trở lại. Một cái túi giấy ồn ào kêu sột soạt
trong khi thứ gì đó được lấy từ trong túi ra. Bánh lúa mạch đen, cắt lát dày.

Những bước chân hối hả lại bước ra xa. Ái chà, chúng thật bận rộn,
thật hoạt bát, gần như có vẻ hạnh phúc. Chúng sẽ không còn như thế nữa
sau một hay hai giây tới. Tử thần vẫn chưa biết cô ta có một vị khách
không mời sắp gia nhập cùng mình.

Cô gõ cửa.

Tiếng bước chân vụt tắt.

Cô lại gõ cửa, nhanh và quả quyết.

Có tiếng bước chân thật khẽ tiến lại phía cửa.

“Ai đó? Ai ở ngoài đó vậy?”

Cô ta đã ít nhiều hoảng sợ, có thế nhận thấy điều đó qua giọng nói.
Người ta không thể thách thức theo kiểu thở không ra hơi như thế, cho dù
vào giờ nào của buổi tối đi chăng nữa.

“Một quý cô muốn gặp cô.”

“Một quý cô? Quý cô nào?”

“Mở cửa ra và cô sẽ thấy.” Cô không để sự đe dọa chen vào giọng nói
của mình, cố gắng nói ngọt để vượt qua chướng ngại cuối cùng này.

Quả đấm cửa xoay một cách do dự, cô thấy nó xoay tròn, nhưng cánh
cửa không mở ra. “Là cô phải không, Ruth, có phải không?”
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“Hãy để tôi được nói chuyện với cô. Chỉ mất một phút thôi.”

Hãy tin lần này đi, và mày sẽ bị tiêu diệt mãi mãi; hãy tin lần này đi,
và mày sẽ không bao giờ tin được nữa.

Lẫy khóa được kéo tụt vào ổ, và cánh cửa tách ra khỏi khung cửa.

Cô ta khoảng hai mươi tám tuổi. À, thực ra cũng thật khó nói; vậy cứ
coi như hai mươi sáu đi. Cô ta có mái tóc vàng, ngắn và xoăn. Một mái tóc
vàng tự nhiên, cho dù có thể đã được trợ giúp đôi chút. Đôi lông mày màu
hung và hai hàng mi gần như màu trắng của cô ta cho thấy điều đó. Khuôn
mặt cô ta trông có vẻ nghiêm nghị, nhưng lại không phải thế. Đó không
phải sự nghiêm nghị từ trong nội tâm tỏa ra, mà là một lớp bọc bảo vệ, một
cái vỏ. Bên dưới, vẫn hiện rõ trong đôi mắt và dọc theo những nếp hằn
căng thẳng ở khóe miệng, là một sự nhẹ dạ gần như trẻ con, sự sợ hãi
không muốn bộc lộ, có lẽ bởi đã bị khước từ quá thường xuyên. Nó đã học
được những bài học không chỉ một mà rất nhiều lần; giờ đây nó đang cố ẩn
mình trốn khỏi thế giới.

Đôi má cô ta gầy gò, mỗi bên có một cái hốc trống rỗng. Cô ta đã
dùng quá nhiều phấn hồng và đã thoa trên một bề mặt quá rộng, khiến
chúng trông như thuộc về một người đang lên cơn sốt. Cô ta mặc một chiếc
váy vải bông rẻ tiền có hình trang trí là các đường kẻ mảnh như vạch bút
chì. Những đường kẻ này chạy chéo; ở một phía của đường trung tuyến vô
hình, các đường sọc này chạy xuống theo một chiều, ở phía kia chúng lại
chạy xuống theo chiều đối diện.

Cô ta có phần hơi hoảng sợ trước cuộc viếng thăm đường đột này,
nhưng đang hy vọng sẽ được trấn an.

Tất cả những chi tiết này được ghi lại trong một bức ảnh chụp tức thời
do đôi mắt thực hiện, để rồi được ráp lại sau đó, theo từng phút trôi qua.

“Tôi muốn gặp cô.”
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Bàn chân cô giờ đã đặt lên ngưỡng cửa; cánh cửa không thể đóng lại
được nữa. Cô ta không nhìn xuống, vậy nên cô ta vẫn chưa nhận ra điều
này.

“Cô là ai?”

“Tốt hơn là chúng ta nên nói chuyện trong phòng, vì lợi ích của cô
cũng như của chính tôi. Đừng để tôi phải đứng ngoài này thêm nữa.”

Cô lách người qua bên cạnh cô ta và bước vào trong. Một trong hai
người họ đã đóng cửa, vào khoảnh khắc đó không ai trong hai người chắc
chắn được người nào đã làm việc này.

Đó là một căn phòng vừa để tiếp khách vừa làm phòng ăn của một căn
hộ chật chội có sẵn đồ nội thất. Cũng khá ngăn nắp, nhưng rẻ tiền một cách
thảm hại, về mọi mặt. Một ô cửa sổ hắt luồng sáng vuông bị co ngắn lại
theo luật phối cảnh lên một bức tường xám xịt cách nó một cánh tay. Một
mảnh rèm nhung tủn mủn màu đỏ việt quất rũ xuống ở mỗi bên cánh cửa.
Một cái bàn chơi bài đã được dựng lên, trên đó bày những chiếc đĩa và
những thứ cô ta đã mua từ cửa tiệm bán đồ ăn sẵn, chờ đợi để được thưởng
thức. Một tờ báo nằm trên đó, một tờ báo lá cải màu lục nhạt, được cuộn
lại, kẹp giữa hai chiếc đĩa, đang chờ được cầm lên. Một gói thuốc lá chưa
bóc cũng đang nằm đợi ở đó – hẳn cô ta chỉ vừa mang chúng vào – cùng
với một chiếc gạt tàn được lau bóng loáng, rồi cả một vỉ diêm nữa. Một cái
khăn giấy được trải ra phủ lên mấy miếng sandwich để tránh bụi rơi vào.

Một ô cửa thông không có cánh mở vào bên trong, với ánh sáng hẳn là
được chiếu ra từ một phòng ngủ.

Cô thấy tất cả những thứ đó, nhưng chúng không quan trọng. Ngay cả
tử thần cũng có một cuộc sống riêng, hắn không thể đột nhiên hiện ra từ hư
không được.

“Tóm lại thì cô muốn gì? Tôi không thường để người lạ vào nhà giờ
này. Tôi không thích cách xử sự của cô.”



https://thuviensach.vn

Cô nói thẳng luôn với cô ta, không chút rào đón. “Cô đã lên một chiếc
taxi ở góc giao giữa phố Bảy Mươi và đại lộ Madison lúc khoảng một giờ.
Cô đã tới gặp ai đó ở gần đấy. Phải không?”

Đôi mắt cô ta cụp xuống. Nét mặt của cô ta tái đi đôi chút, trông thật
chẳng bắt mắt chút nào.

“Cô đã giết anh ta. Phải không?”

“Ôi, Chúa ơi.” Cô ta thốt ra câu này thật nhẹ và khẽ. Tròng mắt cô ta
đảo lên; hai con ngươi dịch lên khuất dưới hàng mi, không còn nhìn thấy
được nữa. Trong một hoặc hai phút, đôi mắt cô ta chỉ còn tròng trắng.

Phần góc của cái bàn chơi bài đã giúp cô ta đứng thẳng; cô ta dùng hai
bàn tay dò tìm cái bàn trong khi mắt không nhìn thấy được.

Cô ta bắt đầu khóc; nước mắt chỉ vừa kịp xuất hiện, rồi cô ta đổi ý.
Không có đủ nước mắt để có thể chảy ra ngoài. Chúng ở yên trong mắt, tạo
thành một lớp phủ trong suốt.

“Cô là gì chứ, một nữ cảnh sát à?”

“Đừng bận tâm tôi là ai. Chúng ta đang nói về cô. Cô là một kẻ giết
người. Cô đã giết một người tối nay.”

Bàn tay cô ta hạ xuống ôm lấy cổ, cố làm dịu nó xuống. Một tiếng nức
nở – nghe giống một tiếng ho hơn – vang lên.

“Để tôi uống cốc nước đã, tôi... Không sao đâu, không có lối khác để
ra khỏi đây đâu.”

“Và hãy chuẩn bị đồ khi cô ở trong đó đi.” Bricky nói, không chút
nhân từ.

Cô ta đi qua ô cửa thông vào căn phòng được chiếu sáng. Cô ta phải
bám vào một bên để có thể bước qua.

Bricky đứng đó nhìn xuống. Cô đang lắng nghe, không phải suy nghĩ.
Một chiếc cốc thủy tinh kêu lanh canh. Không phải đôi tai đã mách bảo cô.
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Một thứ bản năng tinh nhạy nào đó, đổ chuông bởi một dòng điện vô hình,
đã nhắc nhở cô. Cô hối hả bước vào buồng trong theo cô ta.

“Không được uống thứ đó!” Bricky quật mu bàn tay vào mặt cô ta.
Cái cốc thủy tinh bị hất văng khỏi đôi môi đã hé mở. Nó không vỡ, nó là
loại rẻ tiền và rất dày. Nó chi rơi cạch xuống sàn và lăn đi, làm tóe ra đằng
sau một vệt nước mảnh.

Chỉ sau khi đã hoàn tất hành động đó, đôi mắt cô mới đưa quanh và
nhìn thấy cái chai đã mở nút để trên giá phía trên chậu rửa. Chai thủy tinh
màu nâu, trên nhãn có ghi “Lysol”[4].

Hai tay cô ta đang bấu chặt lấy rìa thành chậu rửa, như thể nó không
vững chắc và có thể trượt khỏi tay cô ta bất cứ lúc nào.

“Vậy là coi như cô đã thú nhận với tôi rồi, phải không nào?”

Cô ta im lặng. Hai tay cô ta, vẫn bấu lấy thành chậu rửa, đang hơi run
rẩy. Chỉ có vậy.

“Cô không cần phải làm vậy. Dù sao thì tôi cũng biết rồi.”

Cô ta im lặng.

“Giờ cô sẽ quay lại đó cùng tôi. Cô sẽ quay lại đó... nơi vụ giết người
đã xảy ra.”

Người phụ nữ kia bùng nổ, tuôn ra một tràng. “Không. Cô không thể
ép buộc tôi. Tôi không biết cô là ai, nhưng cô không thể ép buộc tôi. Tôi sẽ
giết cô trước. Tôi không muốn chết hai lần. Một lần là quá đủ rồi.”

Bàn tay cô ta vụt đưa tới chỗ cái giá cao su treo bên chậu rửa. Có thứ
gì đó lóe lên dưới ánh đèn, và một con dao làm bếp lưỡi ngắn sắc lẹm lao
ngược ra sau qua vai cô ta, chực đâm tới chỗ Bricky.

Không còn thời gian để né tránh nữa, vì nơi này quá chật chội. Thay
vào đó, cô lao mình tới chỗ cô ta. Bàn tay cô tóm chặt lấy cổ tay đang vung



https://thuviensach.vn

dao, cố giữ nó lại. Hai cánh tay còn lại của họ đập và cào vào nhau, ghì
chặt lấy nhau, vô hiệu hóa lẫn nhau.

Người phụ nữ kia có sức mạnh của kẻ tuyệt vọng muốn tự sát. Bricky
có sức mạnh của kẻ muốn bảo vệ mạng sống cho bản thân. Một thế cân
bằng được thiết lập và sớm muộn gì cũng phải bị phá vỡ. Hai người hơi lắc
lư, gần như không rời khỏi rìa chậu rửa. Có lúc cả hai cùng nghiêng người
trên chậu rửa; rồi lại cùng ngả ra phía ngoài. Tóc họ xõa xuống. Họ không
la hét, không gầm rít. Đây không phải là một cuộc ẩu đả giữa hai cô ả vì
một lý do vớ vẩn nào đó; đây là một cuộc đấu sinh tử giữa hai con người.
Và cái chết đã loại bỏ hoàn toàn sự khác biệt giới tính.

Họ xoay đi một chút, rồi xoay trở lại theo hướng ngược lại. Trong im
lặng, người ta không thể nghe được gì ngoài hơi thở qua hai hàm răng
nghiến chặt. Hai người đã đông cứng lại thành một bức họa mô tả sự kiệt
quệ; Bricky quá đuối sức để hất hẳn con dao ra, còn cô ả kia cũng quá đuối
sức để đâm nó tới đích.

Một chiếc chìa khóa kêu lạch cạch tra vào ổ ở căn phòng bên ngoài.

Đột nhiên, theo một cách điên rồ nào đó, vai diễn của hai người bỗng
đảo ngược.

Người phụ nữ kia khổ sở cố ném con dao đi, cố rũ bỏ nó. Bricky, vẫn
chưa hiểu gì, giữ chặt lấy cổ tay cô ta, vô hiệu hóa khả năng cử động của
nó.

Các ngón tay của cô ta mở xòe ra và con dao rơi xuống sàn. Bàn chân
cô ta vụt đưa tới, đá nó vào dưới gầm chậu rửa, khuất khỏi tầm mắt. Không
còn gì để vật lộn nữa. Hai người buông nhau ra một cách dè chừng.

Người phụ nữ kia quỳ gối xuống cạnh Bricky, túm lấy diềm váy của
cô khổ sở cầu xin.

“Đừng nói với Harry. Ôi Chúa ơi, xin đừng nói với Harry. Xin hãy
thương hại tôi.”
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Cánh cửa phòng ngoài đang mở ra.

Một giọng nói hân hoan vọng vào, “Helen, em về rồi à?”

“Xin đừng. Tôi không quan tâm tới việc cô sẽ làm gì tôi, nhưng xin
đừng nói gì với Harry.”

“Cô sẽ quay lại đó với tôi chứ? Cô sẽ lặng lẽ quay lại đó, như tôi yêu
cầu chứ?”

Cô ta gật đầu, nóng lòng muốn được ân xá.

Cái bóng của người đàn ông đã hướng dần tới lối vào phòng trong.
Hẳn anh ta đã rẽ ngang trong giây lát để thử chỗ đồ ăn bày sẵn trên bàn
chơi bài.

“Được rồi.” Bricky dịu lại. “Tôi sẽ đáp ứng cô nếu cô đáp ứng tôi việc
đó.”

Cô gái đang co ro dưới chân cô chỉ có thời gian để thì thào thêm một
câu nữa. “Để chuyện đó cho tôi, để tôi nói...”

Người đàn ông đã đứng ở ngưỡng cửa.

Với Bricky thì đó chỉ là một anh chàng, một gã đàn ông bình thường.
Chỉ có đôi mắt của tình yêu mới có thể biến anh ta thành người đặc biệt với
người phụ nữ kia, và chỉ cô ta mới sở hữu thứ đôi mắt của tình yêu đó với
anh chàng này. Vì thế Bricky không thể nhìn nhận anh ta như những gì cô
ta thấy. Chỉ là một gã đàn ông. Một anh chàng như bao anh chàng khác.

Người phụ nữ đang quỳ gối dường như không hề trông thấy anh ta. Cô
ta nói, “Chỗ này diềm váy hơi dài quá, đó chính là vấn đề. Nó làm cả chiếc
váy buông xuống không đều.” Cô ta dừng lại, như thể đến lúc này mới thấy
anh ta. “Ồ, chào anh, Harry.” Cô ta vui vẻ reo lên. “Em thậm chí còn không
nghe thấy tiếng anh bước vào.”

Anh ta nói, “Ai vậy? Ai đang ở cùng em thế?”
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Cô ta đứng dậy, bước tới chỗ người đàn ông và hôn anh ta. Anh chàng
nhòm qua vai cô ta và dành cho Bricky một cái nhìn dò xét ngớ ngẩn.

Cô gái đứng sang bên. “Mary, xin giới thiệu với cô, đây là chồng tôi.”

“Mary Coleman.” Bricky đáp lại cho phải phép.

Họ gật đầu chào nhau khách sáo. Anh ta nhìn xuống áo khoác và quần
của mình, rồi nhìn về phía chiếc giường; rõ ràng là anh ta đã mệt. Sau một
khoảnh khắc căng thẳng với sự im lặng từ cả ba, anh ta quay gót trở vào
trong. “Tôi sẽ vào bàn và ăn trước.” Anh ta nói không chút hiếu khách.

Hai người phụ nữ theo sau anh ta sang phòng bên kia. “À, có lẽ tôi xin
phép cáo lui, giờ chồng cô đã về rồi.”

“Đợi một phút, tôi sẽ đi cùng chị và lấy cái đó. Chị biết đấy, cái mẫu
hoa văn đó.”

Anh ta ngồi xuống, nhét chiếc khăn ăn vào giữa hai khuy áo sơ mi,
làm nó xòe ra như một cái quạt. “Vào giờ này sao?” Anh ta hỏi. “Quần với
chả áo, lúc ba giờ sáng”, anh ta khẽ càu nhàu.

“Em sẽ quay lại sau năm phút. Chị ấy sống ở ngay bên kia góc phố
thôi.”

“Anh có cần đợi em về không?” Người đàn ông khó chịu hỏi. “Anh
mệt lắm rồi.”

“Anh cứ ăn rồi đi ngủ đi. Em sẽ trở về nhanh đến mức anh còn chưa
kịp nhận ra là em đã vắng mặt cơ. Em thậm chí không cần cầm theo áo
khoác đâu.”

“Tốt hơn là cô nên cầm theo áo khoác”, Bricky nói. “Giờ này ngoài
trời hơi lạnh đấy.”

Cô ta đi lấy áo khoác. Khuôn mặt của cả Bricky lẫn cô ta đều hơi tái.
Bricky tự hỏi liệu người đàn ông có nhận ra không.
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Anh ta đứng dậy cùng họ đi ra cửa, vẫn bận bịu nhai đầy một mồm
sandwich. Một chiếc sandwich có cái giá đắt đến thế.

Cô gái lại hôn anh ta.

“Và Harry này, anh đừng nhầm lẫn và khóa cửa trong nhé, chìa khóa
của em không mở được. Em không muốn phải bấm chuông và đánh thức
anh trong trường hợp anh đã ngủ rồi.”

“Đừng ra ngoài quá lâu đấy. Anh không muốn có chuyện gì xảy ra với
em đâu.”

Cô gái lại hôn anh ta lần thứ ba.

“Em đã hôn anh rồi.” Anh ta nói.

“Em không thể hôn anh thêm một lần nữa nếu em muốn sao?”

“Tất nhiên là có, nếu em muốn.” Anh ta đồng ý.

Bàn tay anh ta đã đưa lên nút thắt chiếc cà vạt và miệng ngoác rộng ra
ngáp khi nói mấy lời này.

Cô ta bật khóc ngay khi cánh cửa đóng lại. Khuôn mặt cô ta nhăn nhó,
nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra. “Tôi đã nghĩ tôi sẽ gục ngã trước khi
chúng ta kịp ra khỏi căn hộ. Anh ấy mệt rồi, nếu không hẳn anh ấy đã nhận
ra điều đó trong mắt tôi. Tôi yêu anh ấy rất nhiều.”

“Bình tĩnh đi.” Bricky cộc cằn nói.

Họ xuống cầu thang, Bricky đi trước. Họ đi ra ngoài không gian xanh
thẳm tĩnh lặng ngoài phố.

Helen Kirsch đứng ở ngưỡng cửa, ngoái lại sau lưng. “Tôi không thể
quay lại đó được nữa, phải vậy không?” Cô ta cắn môi. “Tôi yêu cuộc sống
ở đó... với anh ấy. Chẳng có gì nhiều, nhưng ít nhất nó có anh ấy.”

“Vậy tại sao cô không giữ chặt lấy nó khi còn có nó?” Bricky lạnh
lùng nói. “Dẹp hết mấy cái lãng mạn đi. Tôi đã thực hiện phần thỏa thuận
của mình, giờ hãy đảm bảo là cô thực hiện phần của cô.” Cuộc đời thật
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giống một cái bập bênh, cô thầm nghĩ. Mỗi khi một người lên cao, một
người khác ở đầu kia sẽ phải xuống thấp.

Họ đi bộ tới chỗ góc phố.

“Chúng ta sẽ gọi một chiếc taxi.” Bricky nói. “Đó là cách nhanh nhất.”

Thân hình bên cạnh cô hơi co rúm lại.

Cô ta đang hy vọng mình sẽ không tìm được taxi, Bricky tự nhủ. Bất
cứ điều nhỏ nhặt nào để mình và cô ta chậm lại. Cô nhìn thấy một chiếc
taxi và lớn tiếng gọi, chiếc xe liền chạy tới.

Bricky đưa bàn tay về phía người bạn đồng hành mời mọc, như thể để
điểm đến được nói ra từ cô ta một cách tự nhiên, để nghe xem địa chỉ đó là
gì.

“Chính xác...?”

“Không, góc đường gần nhất là đủ rồi.”

“Góc giao giữa phố Bảy Mươi và đại lộ Madison.” Helen Kirsch nói
với giọng bất đắc dĩ.

Bricky tự gật đầu xác nhận, mở cửa vào xe theo sau cô ta.

Chiếc taxi chuyển bánh chạy vào khu trung tâm. Thành phố bắt đầu
trôi qua theo từng dãy nhà. Những ngọn đèn đường vùn vụt lướt qua, hiện
lên rồi mất hút trên các ô cửa.

Hai bàn tay của Helen Kirsch đặt chéo thành hình nơ bướm đầy tuyệt
vọng áp lên miệng. “Ai sẽ mang áo sơ mi ra tiệm giặt cho anh ấy đây? Anh
ấy sẽ chẳng bao giờ nhớ; tôi luôn phải giúp anh ấy.”

Bricky không trả lời.

Các dãy nhà lần lượt lướt qua. Những ngọn đèn đường hiện lên rồi
mất hút.
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“Tôi không biết anh ấy sẽ làm gì khi chỉ có một mình, không có tôi,
vào những ngày Chủ nhật. Đó là ngày nghỉ duy nhất của anh ấy. Giờ anh ấy
sẽ có cả ngày dài trong tay.”

Bricky nhìn đi chỗ khác. “Sao cô lại dính vào chuyện đó làm gì?” Cô
cộc cằn nói.

Đèn đỏ buộc họ dừng lại, và trong sự chờ đợi tĩnh lặng, tiếng rền rĩ
của động cơ nghe như tiếng tim ai đó đang đập.

Thêm những dãy nhà nữa. Thêm những ngọn đèn đường chập chờn
nữa lướt qua. New York là một thành phố thật rộng lớn, nhất là khi bạn
chạy xe dọc theo chiều dài của nó... tới điểm kết thúc cho mọi hy vọng.

“Cảnh sát các người nhanh thật”, Helen Kirsch nói. “Tôi vẫn luôn
nghe nói vậy, nhưng trước đây tôi chưa bao giờ tin vào điều đó, cho đến tận
lúc này.”

Cảnh sát chúng tôi, Bricky buồn bã nghĩ. Cảnh sát chúng tôi rất giỏi.
Giá mà được như vậy.

Cô gái đó, Helen Kirsch, bắt đầu khóc nhiều hơn. “Tôi không tin
chuyện đó. Anh ta không thực sự... Anh ta không thể...”

“Anh ta đã chết.” Bricky tàn nhẫn nói. “Thực sự đã chết.”

Âm thanh của những từ này dường như đã gây ra điều gì đó ở Helen
Kirsch. Cô ta bất thần cúi gục về trước, như thể bị một cơn đau dữ dội; cô
ta ôm mặt. Lần này thì những giọt nước mắt thực sự trào ra; nóng hổi và
nặng trĩu. “Tôi không cố ý!” Cô ta nghẹn ngào. “Tôi không cố ý! Ôi, tôi
không cố ý, tôi thề đấy!”

“Cô đã ở một mình trong phòng với anh ta, phải không?”

Cô thấy cô ta miễn cưỡng gật đầu giữa bóng tối lờ mờ trong xe.

“Cô có súng trên tay chứ?”

Cái gật đầu chậm chạp hơn, nhưng vẫn tới một lần nữa.
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“Cô có bắn anh ta không?”

“Khẩu súng tự nổ...”

“Chúng vẫn luôn thế. Thật tức cười là chúng luôn thế với những cô
nàng như cô. Luôn tự nhả đạn, và lại chính xác một cách chết tiệt. Anh ta
có gục xuống khi nó nhả đạn không? Trả lời tôi đi. Có hay không?”

“Có.” Cô ta rùng mình khi hồi tưởng lại. “Anh ta ngã xuống và kéo tôi
ngã theo. Tôi không thể vùng ra được trong cả một phút. Tôi vùng vẫy
thoát khỏi anh ta, rồi nhổm dậy và bỏ chạy.”

“Nhưng anh ta thì không. Có phải anh ta đã nằm đó sau khi ngã xuống
không? Có phải anh ta đã nằm im đó, hay anh ta đã nhổm dậy đuổi theo
cô?”

“Anh ta... anh ta không nhổm dậy đuổi theo tôi.”

“Cô chĩa súng vào anh ta. Anh ta ngã xuống. Anh ta nằm đó. Tất cả sự
trốn tránh của cô cũng không làm thay đổi được điều đã xảy ra. Cô gái thân
mến, cô đã tự đeo cho mình tội giết người rồi đấy.”

Helen Kirsch kêu ré lên như một con lợn bị chọc tiết, hay như một con
cún con vô tình bị giẫm phải. Cô ta quay ra sau, úp mặt vào góc khoang xe,
như thể đang cố tìm đường thoát qua cái góc đó bằng cách làm nó thủng
toác ra. Bàn tay cô ta đấm lên lớp đệm như thể đang phản đối.

“Tôi không cố ý! Ôi Chúa ơi, xin hãy nghe tôi! Tôi không hề cố ý! Tôi
đã không muốn tới bữa tiệc đó. Chính cô ta, cô gái ở chỗ tôi làm, đã thuyết
phục tôi! Tôi đã không muốn đi. Tôi chưa bao giờ làm chuyện gì như thế
trước đây, sau lưng Harry. Thế rồi khi tôi tới bữa tiệc và thấy chỉ có bốn
người chúng tôi, chỉ hai đôi, tôi đã không thích và định bỏ về. Sau đó đôi
kia lại lỉnh đi trước khi tôi kịp nhận ra, và tôi chỉ còn một mình với anh ta.”

Bricky cố làm cô ta phấn chấn lên theo cách duy nhất mà cô biết.
“Vậy thì có gì mà cô phải sợ chứ?” Cô cộc cằn nói. “Nhiều khả năng cô sẽ
chẳng bị sao hết. Cô có lý do phòng vệ chính đáng hoàn hảo. Người ta luôn
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tin lời khai của phụ nữ trong những vụ thế này. Và lần này chẳng có nhân
chứng nào khác, ngoài cô.”

Đầu cô gái vẫn không nhấc lên. Nếu có nhúc nhích thì nó lại gục
xuống thấp hơn nữa, trong vẻ suy sụp tột cùng.

“Không phải việc đó... không phải như vậy... Làm sao tôi có thể sống
tiếp với Harry được nữa, sau chuyện đó? Anh ấy sẽ không chấp nhận tôi.”

“Anh ta sẽ tha thứ cho cô, vì cô đã tới nơi mà cô vốn nghĩ chỉ là một
bữa tiệc vô hại.”

“Họ không bao giờ làm thế, không bao giờ... với lý do đó.”

Đột nhiên Bricky hiểu ra, hoàn toàn, bàng hoàng.

“Ồ”, cô nói với giọng lạc đi. “Cô đã bắn anh ta...”

“Tôi đã bắn vào anh ta sau đó.”

Chiếc taxi chạy chậm dần, chuẩn bị dừng hẳn.

Bricky trả tiền người lái xe, rồi hai cô gái bước ra. Cô nắm lấy cổ tay
cô ta, nói, “Đứng đây một chút, đợi taxi đi khỏi đã.”

Họ đứng im ở đó; chiếc taxi lăn bánh rời đi, để lại hồn ma của nó
trong vệt khói xả xanh mờ phả vào màn đêm. Làn khói xả của chiếc xe phả
tới váy họ, làm chúng xòe ra một chút. Rồi chỉ còn hai người họ đứng đó,
bên rìa đường.

“Giờ cô định làm gì tôi?” Helen Kirsch run rẩy trong bộ dạng bất lực
đáng thương hại.

“Chỉ cho tôi thấy chỗ cô vứt khẩu súng. Đó là điều đầu tiên tôi muốn
biết. Dẫn đường đi.”

Con tin của cô đi xuống con phố, hướng về phía Đông; Bricky đi sát
bên cạnh cô ta như một cái bóng dựng đứng.
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Đầu tiên cô ta đi chệch khỏi lối về nhà để vứt khẩu súng, Bricky nghĩ,
sau đó quay ngược lại theo cùng tuyến đường trở lại đại lộ rồi lên taxi. Một
lộ trình được chăng hay chớ. Cô không bình phẩm về điều này mà chỉ đi
theo cô ta, không hỏi han gì.

Họ băng qua khoảng không gian cằn cỗi mênh mông của đại lộ Park,
với lòng đường rộng chia thành hai nửa và gờ phân cách an toàn có bậc nhô
lên ở giữa; tĩnh lặng đến chết chóc giữa thế gian, hầu như chẳng có chút
ánh sáng nào tỏa ra từ những ô cửa sổ của chừng hai mươi dãy nhà suốt dọc
chiều dài của nó. Dù sao thì phần lớn phòng ngủ của các tòa nhà dọc theo
đại lộ đều nằm ở phía sau. Tuyến đường được đánh giá quá mức nhất thế
giới.

Họ tiếp tục đi. Họ tới phố Lexington, hẹp hơn, đông đúc hơn, hay ít ra
là sống động hơn. Họ vẫn tiếp tục đi, hướng tới đại lộ Ba. Họ băng qua đại
lộ này, dưới những thanh ray sắt của tuyến tàu điện trên cao, rồi về phía đại
lộ Hai.

Cuối cùng Bricky lên tiếng, “Cái gì đã khiến cô đi xa đến vậy hả?”

“Tôi đã đi nhầm đường. Ban đầu tôi không biết mình đang ở đâu nữa.
Tôi cứ như bị hoa mắt khi mới rời khỏi đó vậy.”

Phải rồi, Bricky thầm nghĩ, hẳn ai cũng sẽ thế thôi, sau khi vừa lấy đi
mạng một người.

Cô nàng Kirsch lại lên tiếng, sau vài giây. “Chỗ đó nằm trong một con
hẻm giữa các tòa nhà dọc theo phố này. Có một dãy thùng rác đang chờ
được mang đi đổ. Cái thùng rác đầu tiên có nắp đậy. Tôi đã nhấc cái nắp
lên và liệng khẩu súng vào đó.” Rồi cô ta nói, “Có khi mấy cái thùng đó đã
được đổ đi rồi.”

“Họ sẽ không tới trước khi trời sáng đâu”, Bricky nói.

“Tôi nghĩ là cái thùng rác kia. Nó ở đó, trong cái thùng ấy. Cô thấy
chúng không? Có một dãy sáu cái.”
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“Hãy ở sát bên tôi.” Bricky cảnh cáo. “Đến đó đứng cạnh tôi trong khi
tôi xem xét.”

Tất cả những gì cô gái kia trả lời là, “Tôi đang thực hiện phần của
mình. Cô đã thực hiện phần của cô ở nhà tôi.”

Họ rẽ vào một con hẻm và bị bóng của các tòa nhà che khuất hoàn
toàn. Ta chỉ còn nghe thấy giọng nói thì thầm đầy cảnh giác. Âm thanh đó,
cùng với tiếng lạch cạch khe khẽ của một cái nắp thùng rác được nhấc lên.

“Tìm thấy chưa?”

Có một khoảng ngừng cho thấy rõ tình hình. Rồi Bricky làu bàu, “Cô
đang thành thật về chuyện này đấy chứ?”

“Ai đó đã tìm thấy nó! Ai đó đã mang nó đi rồi!”

“Cô chắc chắn là đúng chỗ này chứ?”

“Ở trong con hẻm này, không thể là chỗ nào khác. Tôi nhớ khung cảnh
trông thế nào khi rẽ và quay mặt ra phố từ chỗ này. Những ô cửa sổ ở phía
đằng kia, với những cái khe màu trắng trên khung của chúng. Và đây là cái
thùng rác đầu tiên ở chỗ này. Nó đầy những vỏ chai Coca.”

Bricky im lặng.

“Tôi xin thề là tôi đang nói thật. Tại sao giờ tôi lại muốn đổi ý, sau khi
đã dẫn cô tới tận đây cơ chứ?”

“Cô nói về chuyện này nghe có vẻ thật đấy. Đừng bận tâm, không cần
phải sục cánh tay xuống đám rác đó đâu. Khẩu súng chắc chắn phải nằm
phía trên, nếu nó ở trong này. Một người nhặt rác chắc đã đi qua đây và tìm
ra nó. Có thể ai đó đã thấy cô rẽ vào trong này rồi lại đi ra.”

Hai người đột ngột trở lại màn đêm ít tối sẫm hơn ở vỉa hè ngoài phố.

“Được rồi, giờ chúng ta hãy tới đó.” Bricky khẽ nói.

Cô gái dừng phắt lại và nhìn cô khẩn khoản. “Tôi có cần phải làm thế
không?”
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“Cô nhất định phải tới nơi mà chuyện đó xảy ra. Đó là lý do tôi lôi cô
ra khỏi nhà. Đó là nhiệm vụ chính, chứ không phải việc tìm khẩu súng.
Mặc xác khẩu súng.”

Họ bắt đầu quay trở lại. Họ băng trở lại qua đại lộ Ba. Đột nhiên cô
gái đứng sững lại. Toàn thân cô ta run lẩy bẩy; Bricky dám chắc điều đó
ngay cả trong bóng tối.

“Thôi than vãn đi.” Cô bắt đầu nói. “Cô đang do dự vì...?”

Không nói một lời, cô ta quay sang bên và bước vào con ngõ hôi hám
mà họ đang đứng đối diện. Trong giây lát, Bricky nghĩ cô ta đang tìm cách
tránh khỏi cô, đang cố bỏ chạy. Cánh tay cô bắt đầu vươn ra, tóm lấy cô ta
kéo lại. Rồi cô buông tay xuống, kìm lại tiếng quát đã dâng tới tận môi.
Một cảm giác kỳ cục, kinh hoàng và giá lạnh chạy khắp người cô.

Cô đuổi theo cô ta. “Cô làm gì thế hả, bỡn tôi chắc?” Giọng cô không
còn bình tình nữa.

Trong thứ ánh sáng lờ mờ ở chỗ đó, cô thấy cô ta đang nhìn mình như
thể không hiểu, không biết cô có ý gì khi hỏi như vậy.

Cô bỏ qua câu hỏi. Cô ta đang đi lên các bậc cầu thang ở phía sau. Cô
bám sát gót cô ta. Lúc này cô không dám chắc trong hai người, ai mới là
người hoảng sợ hơn. Nỗi sợ hãi của cô là một cảm giác nôn nao, mất tinh
thần.

Đi lên được nửa chừng, cô ta lại dừng bước. “Tôi không thể... Tại sao
tôi phải làm thế chứ?”

Bricky dùng ngón tay chỉ về phía trước. “Tiếp tục đi, dù cô đang đi
đâu.” Cô nói cộc lốc.

Cái bóng của họ dần leo lên cao trên bức tường bẩn thỉu.

Lúc này họ đang đứng trước một cánh cửa.
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Cô vợ của Harry Kirsch nhìn khắp bốn góc vuông vắn của nó, như thể
cánh cửa đó là không thể vượt qua.

“Mở nó ra.” Bricky nói, biết rõ đây là đích đến của họ, qua vẻ ác cảm
của cô ta.

Cô khẽ đưa tay ra chạm vào nắm đấm cửa, như thể sợ nó sẽ làm đau
mình. Cô xoay nhanh một vòng, rồi vội thu tay về. Cánh cửa lập tức hé mở.

“Cô vào trước đi.” Bricky nói.

Khuôn mặt cô gái là vẻ mặt của một kẻ bị kết án khi cô ta bước vào
bên trong trước cô. Bricky nhớ lại điều cô ta đã nói lúc trước, trong chính
căn hộ của cô ta. Phải, điều này cũng giống như chết hai lần, đúng vậy.
Nhưng cô ta đang không chỉ chết một mình, mà có điều gì đó trong Bricky
cũng đang chết cùng với cô ta... Đã là như vậy, từ khi họ còn ở ngoài phố.

Đèn đang sáng. Ở trong đó, trước tiên là một hành lang hẹp như trong
nhà tù. Họ đi vào theo hành lang đó, bước qua ngưỡng cửa để mở ra một
căn phòng tối om. Trong phòng, các tấm ván gỗ sơn trắng sáng lên mờ mờ.
Nhiều khả năng là một căn bếp. Họ đi qua một căn phòng thứ hai, cũng để
cửa mở, cũng tối om. Rồi hành lang dẫn thẳng vào một căn phòng sáng đèn
ngay phía trước; họ bước vào đó, rồi dừng lại.

Đây là một căn phòng thật khó xếp loại; hẳn là nó được thuê chỉ để
dành cho bữa tiệc, chỉ cho tối nay, chỉ để làm nơi hẹn hò. Được thuê trọn
gói với đồ đạc đã có sẵn. Trông căn phòng không có vẻ gì là có người ở
thường xuyên, hoặc được sử dụng nhằm mục đích đó.

Trong phòng không có ai. Trước đó đã từng có người ở trong này, ăn
uống phè phỡn trong này, quậy phá om sòm trong này, làm những chuyện
điên khùng trong này. Những chiếc ly rải rác bừa bãi khắp nơi; đầu tiên chỉ
có bốn chiếc, nhưng nhiều gấp bốn, gấp sáu lần là số lượng những vết chân
ly vẫn còn ẩm ở xung quanh, nơi những chiếc ly được nhấc lên rồi đặt
xuống hết lần này tới lần khác. Một cái đĩa hát vỡ tan tành trên đệm ngồi
của một chiếc ghế. Bricky cầm lên một mảnh vỡ ở phần giữa đĩa, nơi có
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nhãn hiệu và xem qua. Cô nàng đeo súng. Cô cau mày trước sự trùng hợp
đầy ác ý, rồi ném mảnh vỡ qua một bên.

Kirsch dừng lại, đưa tay chỉ về phía một cửa thông không có cánh mở
sang căn phòng phía sau. Cô ta đứng đó, đờ người ra như mọc rễ; cô ta
không thể tiến thêm xa hơn được nữa. Bricky đành bước tiếp một mình.

Cô dừng lại nơi ngưỡng cửa, đứng nhìn vào trong. Không có thêm chỗ
nào để tới nữa. Cũng không cần thiết phải bước thêm nữa.

Căn phòng phía sau có một ô cửa sổ, nhưng rèm che đã được kéo
xuống hết cỡ, khép chặt. Trong này có thêm hai chiếc ly nữa. Một vẫn còn
đầy, như thể đã được dúi vào tay ai đó, người đã lập tức đặt nó xuống mà
không động đến bởi viễn cảnh của một mối nguy hiểm lớn hơn đang hiển
hiện.

Người đàn ông đang nằm đó, ở góc đằng xa của căn phòng, duỗi dài
trong tư thế nằm nghỉ không hề ngay ngắn. Im lìm, bất động.

Bricky bước lại gần anh ta, cúi xuống. Rồi cô đột ngột lùi lại, ngoảnh
mặt đi, đưa tay phây phẩy trước mặt. Cô đứng dậy, dùng bàn chân đá nhẹ
vào thân hình đang nằm, như thể cảm thấy tò mò.

Rồi cô quay lại ngưỡng cửa, nhìn ra ngoài.

Helen Kirsch đứng đó như bị đóng băng, hai tay ôm lấy khuôn mặt
trong bộ dạng bi thảm tột cùng. Bricky chỉ nhìn cô ta chằm chằm.

Thời gian trôi qua trong im lặng.

Thế rồi cô ta dần phát hiện ra điều gì đó trên khuôn mặt Bricky. “Cô
nhìn tôi như thế làm gì? Sao cô cứ nhìn tôi mãi thế?”

“Lại đây chút nào. Tôi muốn cho cô thấy cái này.” Helen Kirsch run
rẩy lắc đầu.

Bricky lôi cô ta đi bất chấp sự phản đối, giữ lấy cô ta, bắt cô ta nhìn
vào căn phòng thứ hai.
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Có tiếng làu bàu gì đó vang lên ở góc đằng xa. Thân hình vốn nãy giờ
nằm đơ như khúc gỗ giờ đang cựa quậy không ngừng. Ngay khi hai cô gái
đang quan sát, nó loay hoay nhổm dậy với cử động loạng choạng đặc trưng
của một kẻ say khướt đã nằm bất tỉnh hồi lâu.

“Anh ta chưa chết.” Bricky nói. “Chỉ say như chết thôi. Hoàn toàn chỉ
là sự nhầm lẫn. Có một cái lỗ ở đằng kia, trên tường, nơi viên đạn trúng
vào.”

Tiếng thét bị kìm lại giữa chừng của Helen Kirsch thu hút sự chú ý
đang chao đảo của anh ta về phía họ. Anh ta hướng ánh mắt đờ đẫn nhìn
chằm chằm vào cô ta. Dường như anh ta có nhớ lơ mơ về cô nàng.

“Bạn em đâu?” Anh ta lẩm bẩm. “Chúng ta sẽ cạn một ly nữa, em, tôi
và cô ấy.”

Cả hai cô gái đứng nhìn anh ta chằm chằm không rời mắt, cho tới khi
anh ta đứng hẳn dậy như một con gấu. Rồi họ bừng tỉnh.

“Hãy rời khỏi đây”, Bricky nói cộc lốc, “trước khi tất cả bắt đầu trở
lại.”

Helen Kirsch hẳn đã có thể đứng đó đến hết đêm. Như thể có điều gì
đó đã làm cô ta đờ đẫn, tước đi toàn bộ khả năng cử động. Bricky đành phải
lôi cô ta đi, đẩy cô ta về phía trước. Cô đẩy cô ta đi trước, ngang qua căn
phòng ở giữa, dọc theo hành lang, rồi ra cầu thang bên ngoài.

Đằng sau họ, có thứ gì đó nặng nề đổ ập về vị trí cũ, nằm im tại đó.

Bricky đóng sập cánh cửa lại cho thêm phần an toàn.

“Đi nào.” Cô nói với người bạn đồng hành đang ngơ ngẩn. “Đi khỏi
đây. Đừng đứng đó như thế.” Họ chạy một mạch xuống cầu thang, nắm tay
nhau, một người nức nở nhẹ nhõm, người kia thất vọng cay đắng.

Họ hối hả lao ra ngoài, cuống cuồng chạy ra vỉa hè trước khi giảm
nhịp xuống, chững lại. Rồi Bricky dừng phắt lại, quay sang cô ta.
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“Cô yêu anh ta chứ, cái anh chàng George hay Harry hay gì đó ấy?”

Helen Kirsch gật đầu, không thể nói lên lời. Đôi mắt cô ta long lanh
chực như lại sắp òa khóc.

“Vậy thì còn chờ gì nữa hả, đồ ngốc?” Cô giơ tay vẫy một chiếc taxi
chạy ngang qua. “Hãy trở lại đó. Trở lại đó thật nhanh!” Chiếc taxi quay
đầu, dừng lại. “Vào xe đi.”

Bricky đóng sập cánh cửa xe lại chắn giữa họ. Khuôn mặt tái nhợt
câm lặng nhìn về phía cô trong giây lát. Bricky ra hiệu cho tài xế chuyển
bánh.

“Giờ thì cô có đoạn kết có hậu của mình rồi; đừng thách thức vận may
thái quá. Hãy ở lại bên anh chàng Harry của cô, nơi cô thuộc về... và hãy
biết kín miệng, để mắt đến bản thân và giữ các ngón tay tránh xa cò súng
sau chuyện này.”
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3 giờ 25 phút

Và rồi anh đột nhiên có được cơ hội. Anh đang quay trở lại từ bệnh viện,
tiu nghỉu, hai tay đút sâu vào túi quần, mũ đội sụp xuống sát mắt. Lúc này
anh đang lùng tìm các quán bar. Thật dễ dàng nhận ra chúng, thậm chí là từ
cách xa hai đến ba dãy nhà; chúng nổi bật lên như những cái đinh ghim có
mũ màu trên một tấm bản đồ, vì đó là những nơi duy nhất còn mở cửa và
sáng đèn vào giờ này. Anh đang quay trở lại theo một lộ trình cực kỳ ngoằn
ngoèo, giới hạn mình trong không gian rộng khoảng sáu dãy nhà từ Bắc
xuống Nam, trải dài giữa bệnh viện và ngôi nhà đó. Ở mỗi đại lộ cắt qua,
anh lại rẽ về phía ba dãy nhà, lùng sục tìm kiếm khắp các quán bar, rồi
quay ngược và tìm kiếm tiếp trong ba dãy nhà phía đối diện, đi cắt qua
điểm xuất phát ban đầu. Rồi lại quay trở lại chỗ đó, đi xa thêm một dãy nhà
về phía Tây, tới đại lộ tiếp theo, rồi lặp lại điều tương tự ở đó. Các quán bar
đều tọa lạc trên các đại lộ chứ không phải trên các phố nhánh nối giữa
chúng.

Với một số quán bar, anh bước hẳn vào trong, nán lại một lúc và quan
sát xung quanh. Ở những chỗ khác anh chỉ ló đầu qua cửa ngó vào trong,
đưa mắt lướt một vòng rồi trở ra. Anh không uống chút gì. Làm vậy thật
quá ngu ngốc; vừa mất thời gian, vừa làm giảm sự nhạy bén của các giác
quan.

Anh có thể tiến hành tìm kiếm theo kiểu này, bởi có một số thứ rõ ràng
để tìm kiếm, một số dấu hiệu đặc trưng, những biểu tượng, cứ việc gọi
chúng là gì tùy thích, khiến cho việc tìm kiếm nhanh hơn, tạo ra một lối tắt.

Anh tự nhủ, nếu như hắn đã nán lại tới tận lúc này, vậy thì hắn sẽ thu
mình, tách riêng một chỗ. Người ta sẽ không vào một quán bar sau khi giết
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người. Người ta vào quán bar sau một chuyện như thế là để trấn tĩnh lại
tinh thần. Vậy thì cần tìm một người ngồi một mình, tách biệt, không giao
tiếp, tránh xa khỏi những khách hàng khác, cả về vị trí lẫn thái độ.

Đó là một lối tắt. Lối tắt thứ nhất và trước nhất.

Anh bắt gặp chỗ này, và xem xét nó một cách chóng vánh, đầu tiên là
từ bên ngoài, không hề đặt chân vào trong. Nơi này đủ nhỏ để có thể đứng
ngoài quan sát mà không sợ bỏ sót chi tiết quan trọng nào. Đây là một cửa
hiệu, một không gian được ngăn riêng, với mặt tiền chỉ rộng bằng một nửa
so với thông thường. Quầy bar của nó, thay vì nằm dạt về một phía của
không gian bên trong, lại chia đôi nơi này ra ở chính giữa. Khoảng không
gian được chừa lại phía ngoài để thoáng cho khách cũng chẳng rộng hơn
không gian dành cho người phục vụ quầy. Thêm nữa, không hề có những
cái bàn thường thấy ẩn sau các tấm che hay trong các khoang riêng, khó
lòng quan sát được từ bên ngoài, nơi anh đang đứng. Anh có thể nhìn thẳng
xuống mặt quầy bar từ ô cửa kính ngoài mặt tiền, theo góc phối cảnh thu
hẹp ở trung tâm. Và đây là những gì anh thấy:

Có tám người đang ngồi uống dọc theo quầy bar. Họ tách ra thành ba
nhóm, mỗi nhóm đều tách biệt, tảng lờ những nhóm khác, nhưng anh phải
nhìn thật kĩ để chắc chắn được sự tách biệt xảy ra ở đâu. Khoảng cách
chẳng liên quan gì tới chuyện này; tất cả họ ngồi rải rác xa dần khỏi vị trí
của anh thành một hàng không ngắt quãng. Chính tư thế của các đôi vai đã
mách bảo cho anh biết. Giới hạn của mỗi nhóm được đánh dấu bởi một bên
vai xoay nghiêng đi so với vai của người bên cạnh. Những bờ vai đó cũng
giống như những dấu ngoặc đơn. Nói cách khác, người cuối cùng trong mỗi
nhóm sẽ không quay thẳng về phía trước, mà xoay nghiêng người vào phía
trong nhóm của họ. Việc chia nhóm diễn ra như sau: ba người đầu tiên, rồi
đến một cái vai xoay nghiêng, rồi lại ba người, rồi thêm một cái vai xoay
nghiêng nữa, cuối cùng là hai người đứng quay mặt vào nhau.

Không có ai tách lẻ, không có ai uống một mình ở đây. Anh sắp sửa
rời đi để tiếp tục cuộc tìm kiếm thì đột ngột nhìn lại; có một thứ vừa lọt vào
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ánh mắt anh, giữ anh đứng yên. Mắt anh vừa lướt đi theo mặt quầy bar, tự
động đếm số cốc so với số người, và tìm thấy một điều không khớp, không
đúng.

Có chín cái cốc và tám người. Có một cái cốc bị thừa ra so với số
người có mặt.

Anh đếm lại cả hai thứ một lần nữa để chắc chắn. Thật dễ đếm số
người; còn số cốc thì không dễ như thế, vì có những bàn tay không ngừng
đưa ra rồi lại thụt về, che khuất tầm nhìn của anh.

Thêm một lần nữa lại là chín cái cốc, ngay cả khi anh đã kiểm tra lại
để tìm những cái ly uống rượu nhỏ, loại này cần đếm hai cái cho mỗi người
uống. Không có cái ly nào loại này. Tất cả những người có mặt ở quầy bar
lại tình cờ đều đang uống bia vào lúc ấy.

Mà cái cốc thừa ra cũng không phải là bị bỏ đi. Nó không nằm trước
mặt bất cứ ai, mà nằm một mình ở tận cuối quầy, trước một khoảng trống
đáng lẽ phải là vị trí của người sử dụng nó.

Đó chính là thứ mà anh đang tìm; một biểu tượng của sự đơn độc, thu
mình, tách biệt. Chỉ có điều nó lại không phải là một người, nó chỉ là một
cái cốc thủy tinh bất động.

Dấu hiệu đầu tiên.

Anh bước vào.

Anh lách qua những người khác, đi đến cuối quầy, nơi cái cốc đang
nằm, nơi có khoảng không gian trống đang nói lên nhiều điều. Có một
khoảng trống dài hàng mét ở đó, giữa người khách uống bia cuối cùng và
bức tường. Anh di chuyển tới chỗ đó, không tới ngay trước cái cốc, nhưng
rất gần nó.

Anh nhìn cái cốc, và nó quả là hữu ích. Chỉ là một cốc bia, thế nhưng
riêng việc anh nhìn nó thôi đã cực kỳ hữu ích.
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Chúng có quai cầm, loại cốc này lúc nào cũng có quai cầm; chúng có
hình bát giác, thành dày và nặng, với phần đáy lõm sâu, thứ đem lại lợi ích
cho người bán. Những cái quai cầm của tất cả những cái cốc khác đều xoay
về một hướng, quay ra xa cửa, hướng vào bên trong cửa hàng. Quai cầm
của cái cốc này, và chỉ một mình nó, xoay ngược lại, hướng ra ngoài phố.

Dấu hiệu thứ hai.

Anh cũng gọi cho mình một cốc bia, để kéo người phục vụ quầy bar
tới chỗ mình, để làm đà cho những câu anh sắp hỏi. Cuộc săn đột nhiên có
manh mối; nó đậu xuống một chỗ, cho dù chỉ trong thoáng chốc, hệt như
một con ruồi trâu vo ve lượn lờ quấy quả.

Anh hỏi người phục vụ quầy bar, “Cốc của ai thế?” Người phục vụ
nói, “Của người vừa đi ra đằng sau.” Vậy là hắn vẫn còn ở đây. Bia vẫn còn
trong cốc, việc cái cốc được đặt yên ở đó, không bị động đến vốn đã cho
anh biết điều này.

Anh không có nhiều thời gian; anh chuyển thẳng sang câu hỏi tiếp
theo, bất chấp người được hỏi có thích hay không. “Anh ta mặc bộ đồ màu
gì vậy?”

“Nâu.” Người phục vụ quầy nói với vẻ dè dặt. Ông ta đưa mắt nhìn
anh. Người phục vụ quầy không thích câu hỏi đó, nhưng ông ta đã nói
“nâu”.

Dấu hiệu thứ ba. Tất cả cùng một lúc, tất cả cùng một nơi, tất cả cùng
từ một cốc bia thô kệch, uống một mình trong đám đông, thuận tay trái,
mặc bộ đồ màu nâu.

Anh hỏi câu thứ ba. “Anh ta ở đây bao lâu rồi, ông có để ý không?”

Rõ ràng là mười cent của anh đã dần hết hiệu lực. Một khoảng im lặng
trôi qua trước khi anh có được câu trả lời. Cuối cùng anh cũng có nó,
nhưng câu trả lời đến rất chậm, như phần cuối cùng của bất cứ thứ gì. Hay
giống như một thứ gì đó đang khô cạn dần, sắp sửa chẳng còn chút nào.
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“Hai hay ba giờ, tôi đoán vậy.”

Chừng đó cũng vừa khớp thời gian.

Dấu hiệu thứ tư.

“Anh ta đã uống cốc bia này suốt thời gian đó à?”

Lần này thì phản tác dụng. Anh cần phải người mua whisky lúa mạch
để có thể nhận thêm bất cứ câu trả lời nào.

“Cậu đang làm gì vậy hả, chàng trai, điều tra dân số ở đây à?” Người
phục vụ quầy cáu kỉnh, rồi ông ta di chuyển về phía đầu kia, nơi có nhiều
lợi nhuận và ít lục vấn hơn.

Anh không cần hỏi thêm nữa; mà dẫu sao thì anh cũng không thể. Một
cánh cửa mở đâu đó đằng sau, ngoài tầm mắt của anh, và chủ nhân của cái
cốc đã quay trở lại.

Quinn không quay đầu lại. Có một tấm gương ở đúng chỗ quầy bar
ngay trước mặt anh. Mình sẽ thấy hắn trong đó, anh tự nhủ, và giữ đôi mắt
nhìn chăm chăm về phía trước.

Tấm gương trống không trong một phút ở phần bên cạnh hình ảnh
phản chiếu của anh. Rồi phần đó được làm đầy. Một khuôn mặt nhô ra từ
rìa tấm gương, từ phía thấp hơn anh; khuôn mặt đó ổn định lại khi nhô lên
ngang tầm với khuôn mặt của anh, rồi đứng im.

Một cái mũ méo mó xơ xác được kéo thấp, nhưng không đủ thấp để
che giấu khuôn mặt. Đó là khuôn mặt của một người đàn ông khoảng bốn
mươi lăm tuổi, nhưng nó đã nhảy trước thời gian thêm hai mươi năm – có
lẽ chỉ trong tối nay – để tới gặp tuổi già. Chỉ có mái tóc, đường nét của cần
cổ, vài chi tiết như thế, cho ta biết rằng chủ nhân của chúng có lẽ vẫn còn
trẻ. Khuôn mặt đó hốc hác và trắng bệch đầy căng thẳng, trắng bệch như
bạc ở nơi ánh điện rọi vào dưới vành mũ và bắt gặp nó.

Có gì đó không ổn với hắn. Quinn dám chắc điều đó chỉ sau một cái
liếc mắt; ai cũng có thể dám chắc điều đó.
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Hắn không đứng thẳng người áp sát vào quầy bar. Hắn khom người
tựa vào tường như thủ thế, như để áp toàn bộ sườn bên phải vào tường, như
để che chắn, che khuất nó khỏi bị nhìn thấy, vào chỗ bức tường chạy ngang
ra, cũng là chỗ quầy bar kết thúc. Đó không phải là kiểu tựa người cứng đờ
vô lực của kẻ say, đó là kiểu nghiêng người lén lút, giấu giếm của một kẻ
tìm kiếm sự che chở; biểu hiện rất kín đáo, nhưng lại hết sức rõ ràng trên
mọi đường nét cơ thể của hắn. Ngay cả khi đưa bàn tay lên, như lúc này
chẳng hạn, và uống, hắn cũng hơi quay người đi một chút, hướng vào
tường. Chỉ một chút rất nhỏ, một chút mong manh nằm trong thái độ hơn là
trong sự đo lường vật lý, nhưng đúng là hắn có hơi quay đi một chút, một
sự trốn tránh trong tâm tưởng.

Mình tóm được hắn rồi, Quinn tự nhủ. Và lần này là một chuyện tệ hại
thực sự, chứ không phải là ông bố đang hoảng hốt của một đứa trẻ sắp chào
đời.

Hắn lại uống, và lại một lần nữa nghiêng người đi một chút, co ro. Chỉ
có bàn tay trái luôn đưa lên cầm cốc; bàn tay phải chẳng bao giờ lộ diện.
Bàn tay phải là một bí mật ẩn giữa thân người được che chắn và bức tường.

Khẩu súng chăng? Quinn thầm nghĩ.

Hắn đang nhìn gì trong cốc bia, mơ màng ngó vào nó như thế? Bóng
ma của người đã chết chăng? Có phải đó là lý do khiến hắn không thể rời
mắt khỏi nó, đôi mắt mở trừng trừng như bị ma ám của hắn?

Mình sẽ thử phản ứng của hắn, Quinn quyết định. Mình đã biết rồi,
nhưng mình sẽ bổ sung thêm dấu hiệu thứ năm.

Anh cầm cốc bia của mình lên và đủng đỉnh bước tới, giả bộ loay hoay
một chút với cái máy bán thuốc lá đặt ở đó. Bằng cách này, anh có thể thấy
rõ mọi thứ trước mặt mình, theo đường thẳng. Anh đặt cốc bia chông chênh
trên cái máy, rồi kín đáo gạt khẽ, khiến nó rơi xuống.

Cái cốc rơi đánh choang xuống sàn. Không phải là một âm thanh kinh
hoàng, chỉ hơi khiến người ta giật mình. Tám cái đầu ngoảnh lại và dửng
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dưng nhìn quanh, rồi lại quay về với mối bận tâm riêng.

Nhưng còn cái đầu thứ chín. Hai bả vai hắn co lại, kéo lưng thu vào.
Đầu hắn cúi gập xuống, như thể để tránh một cú đánh vào sau gáy. Hắn
không quay lại nhìn, hắn không thể; cú sốc khiến hắn đờ người trong giây
lát. Rồi sau đó, khi tình trạng ấy lắng xuống, Quinn có thể thấy hai bên
sườn hắn phập phồng theo từng nhịp thở khó nhọc. Và khi hắn đưa bàn tay
lên một giây sau đó, những đường rìa của nó cũng lờ mờ, ngay cả đối với
đôi mắt bình tĩnh của Quinn, vì bàn tay đó đang run bần bật.

Phản ứng: dương tính. Dương tính với tội lỗi. Còn gì khác ngoài cảm
giác tội lỗi có thể khiến người ta thu mình lại như thế, co rúm lại thành một
đống như thế? Và, Quinn nhắc nhở bản thân, có thể còn có những triệu
chứng rõ ràng khác mà anh đã bỏ sót. Chẳng hạn, nếu như bàn tay phải bị
giấu kín đã định rút ra một khẩu súng ra khỏi túi áo, thì chỉ bức tường đối
diện với bàn tay đó có thể chứng kiến. Quinn đã để hụt mất nó. Đến khi anh
muốn quan sát bàn tay đó thì đã quá trễ; nó đã lại bất động như trước.

Anh trở lại chỗ của mình, đá vu vơ vào một mảnh vỏ ốc, hoặc cũng có
thể là hai miếng kính, trên đường đi.

Nhưng lúc này giữa họ đã hình thành ý thức về nhau, và bắt đầu cuộc
quyết đấu tay đôi đầy ý nhị trong việc giả bộ không ý thức được sự hiện
diện của người kia, thể hiện trong từng cử chỉ nhỏ nhất. Vành mũ được ấn
sụp xuống, thấp hơn rất nhiều. Nhưng đôi mắt sáng rực một cách bệnh hoạn
ẩn bên dưới nó không nhìn xuống mặt quầy như đang giả bộ, Quinn biết rõ
điều đó. Cũng giống như đôi mắt của chính anh, hướng về phía trước, tới
tấm gương, kỳ thực chỉ quan tâm tới những hình ảnh phản chiếu trên bề
mặt của nó. Như thể mỗi người đều có một chiếc ăng ten vô hình được
chỉnh sóng, rất nhạy với người kia.

Hắn đã cảm nhận được gì đó, Quinn tự nhủ. Không phải bởi bất cứ
điều gì mình đã làm; mà chính sự bất động, việc không nhận thức được sự
hiện diện của hắn từ phía mình đã đánh động hắn. Mình đã quá tĩnh tại,
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trong thời gian quá dài; mình đã nhìn quá chăm chú về phía trước. Hắn đã
cảnh giác. Mình đã làm hắn sợ.

Một dòng điện vô hình đang sôi sục phóng từ người này sang người
kia, rồi phóng ngược trở lại, được nạp thêm năng lượng, rồi lại phóng
ngược trở lại, rồi lại được nạp thêm năng lượng. Sự căng thẳng được trao đi
đổi lại.

Cái vành mũ hạ thấp dần xuống để thủ thế, ngoài ra không còn cử
động nào khác. Và ánh mắt nhìn chằm chằm vào tấm gương của Quinn
càng lúc càng thêm vô hồn, không hề suy chuyển, không hề trượt sang bề
mặt bên phải. Nó kéo dài tới tận khi cả hai gần như không thở nổi nữa.

Xung quanh, những người khác vừa uống vừa tán chuyện, cười nói và
đôi lúc nhổ nước bọt, chẳng hề bận tâm tới họ. Họ giống như một bức ảnh
chụp hai người ở một quầy bar, được đặt giữa khung cảnh quầy bar ồn ào
náo nhiệt ngoài đời thực, với khoảng cách khoảng ba, bốn bước chân. Họ
giống như những cột mốc bất động tựa vào quầy bar.

Không có lời cảnh báo nào. Đột nhiên hình ảnh phản chiếu trên tấm
gương bên cạnh Quinn trống trơn. Một cuộc biến mất chẳng khác gì Faust,
chỉ thiếu những cuộn khói. Bất ngờ tới mức Quinn quay đầu sang hoàn toàn
sai hướng để nhìn về nơi người kia đã đứng ban đầu, rồi tiếp tục nhìn ra sau
thành đúng nửa vòng, cả thân hình anh xoay theo, rồi cuối cùng ngoảnh
mặt ra cửa, sau khi đã xoay người tới vị trí này theo đường vòng dài nhất.

Người kia vừa hấp tấp băng qua đó. Giống như một vết mờ được xóa
khỏi mặt kính bằng một cái giẻ lau ướt, hắn đã lao ra ngoài rất nhanh.

Quinn không trông đợi một cuộc tháo chạy công khai, không chút hổ
thẹn như vậy. Nếu anh đã trông đợi điều gì, thì đó là một cuộc rời đi khép
nép, giấu giếm, với những bước chân rón rén. Đây là một cuộc trốn chạy
công khai, trước khi có tiếng tri hô nào kịp cất lên. Chẳng khác gì một cuộn
trục dài đầy những dấu hiệu thể hiện tội lỗi bay phần phật trên khuôn mặt
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hắn. Tôi có tội; tôi biết thế, vậy nên cần gì phải đợi anh khám phá ra nó?
Tôi chạy trốn từ chính hiểu biết của bản thân.

Anh bật lên một tiếng kêu tắc nghẹn vì kích động và lao theo hắn,
phần thân giữa nhào lên trước so với phần còn lại của cơ thể, trước khi hai
cánh tay và đôi chân có thể bắt kịp.

Anh thoáng nghe thấy tiếng la của người phục vụ quầy bar, và anh moi
thứ gì đó ra khỏi túi áo. Một đồng tiền xu, anh cũng chẳng để ý loại nào, rồi
tung nó ra sau vai. Anh đã ở bên ngoài trước khi đồng xu kịp rơi xuống sàn.

Hắn đang điên cuồng cắm đầu lao xuống phố. Điên rồ là cách mô tả
duy nhất thích hợp với nó. Không ai lại chạy nhanh tới vậy, trừ khi người
đó đang rơi vào tình trạng sợ hãi đến phát rồ. Vậy nhưng hắn vẫn giữ cánh
tay cầm súng kề sát mình trong lúc chạy, bàn tay vẫn đút trong túi. Việc này
khiến hơi hắn mất thăng bằng, làm đường chạy của hắn từ thẳng trở nên hơi
cong về một bên.

Hắn loạng choạng chạy vòng qua một góc đường và biến mất. Quinn
lao người vòng qua đó theo hắn và hắn lại hiện ra ở đằng kia, khoảng cách
giữa họ không đổi. Hắn băng qua đường sang phía tối hơn của con phố,
bóng tối nuốt chửng hắn, và hắn lại mất tăm. Quinn băng qua đường theo
hắn, đặt chân vào đúng vết chân của hắn trước khi chúng kịp nguội đi, và
hắn lại hiện ra phía trước.

Cứ như vậy, hai người chơi trò trốn tìm trong bóng tối, chẳng có chút
vui vẻ hay khoan nhượng nào. Hắn sẽ bắn, Quinn thầm nghĩ. Tốt hơn mình
nên cảnh giác, hắn sẽ bắn. Nhưng anh vẫn đuổi tiếp. Không phải vì dũng
cảm; chỉ đơn giản là vì hơi nóng của việc truy đuổi đã làm tan chảy những
nỗi sợ khác.

Hắn rẽ vào một góc đường khác. Quinn cũng rẽ theo, đưa hắn trở lại
trong tầm mắt. Lần này khoảng cách giữa hai người ngắn hơn và bắt đầu
thu hẹp lại. Để chạy ta không chỉ cần đến đôi chân, ta cần tới sự tự do của
cả hai cánh tay, để giữ thăng bằng cho ta giữa không gian.



https://thuviensach.vn

Kẻ bị truy đuổi đã bắt đầu mất bình tĩnh. Hắn lại rẽ vào một góc
đường khác, lại biến mất. Nhưng sau đó khi Quinn rẽ qua góc đường này,
hắn vẫn mất tăm. Rồi khi Quinn ngỡ rằng đã để mất dấu hắn thì hắn lại tự
để lộ mình, bởi nỗi sợ hãi của bản thân. Hắn lao ào ra từ một khung cửa
đáng lẽ đã có thể giữ hắn bí mật nếu hắn để yên cho nó làm việc này, như
thể vì mất lòng tin vào nó ở khoảnh khắc cuối cùng, và cuộc đuổi bắt lại
tiếp tục. Giờ là theo hướng ngược lại, sau khi Quinn đã chạy quá khung cửa
đó. Sự sợ hãi khiến lý trí trở nên thối rữa.

Và trong suốt quãng thời gian đó, không có ai ngăn cản họ, không có
ai can thiệp. Tại sao hắn không hét lên cầu cứu, nếu hắn vô tội? Quinn hả
hê thầm nghĩ. Tại sao hắn không làm thế?

Hắn bỏ chạy phía trước anh trong tuyệt vọng, im lặng lảo đảo lao đi,
nín thinh cho tới phút chót.

Cuộc đuổi bắt giờ đã gần kết thúc; Quinn trẻ trung, Quinn có mục
đích, anh có thể tiếp tục chạy suốt đêm, chạy qua cả thành phố. Bóng người
phía trước lúc này luôn thường trực trong tầm mắt anh, các góc đường
không thể cứu được hắn nữa, các ngưỡng cửa không thể cứu được hắn nữa;
chúng không còn xuất hiện đủ nhanh.

Tiếng bước chân của hắn trở nên hỗn loạn khi nhịp chạy của chúng
chậm lại, chúng cạn dần năng lượng rồi dừng hẳn, và hắn dựa người vào
tường, thở không ra hơi. Như thể đã bị dồn vào chân tường. Trong một phút
Quinn đã bắt kịp hắn, rồi đi vòng quanh một chút, vẫn còn e sợ cánh tay
đáng ngờ luôn thu sát người, và tiếp cận hắn từ vòng ngoài, thay vì lao
thẳng tới. Như thế, dù hắn nhảy về phía nào, Quinn cũng có thể lao theo.

Hắn không nhảy, hắn không thể.

Giọng nói của hắn là những tiếng thì thào khàn khàn, như cát được lắc
qua một cái rây khi thiếu gió. “Chuyện gì thế? Anh muốn gì...? Đừng lại
gần đây.”
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Quinn cũng đang hổn hển thở không ra hơi, nhưng giọng anh vẫn
cứng cỏi với một quyết tâm không gì lay chuyển nổi, kể cả sáu viên đạn
bắn ra một lúc. “Tôi đang lại gần đấy. Tôi đang tới chỗ ông đấy.”

Anh bước lại gần và mặt hai người gần như chạm vào nhau, hơi thở
nóng hổi phả vào mặt nhau. Cả hai cùng sợ, nhưng một người đang sợ hơn
người kia. Và người ít sợ hơn chính là Quinn. Đó chỉ là nỗi sợ bị bắn bất
thình lình. Nhưng người đàn ông kia thì gần như sợ đến rụng rời chân tay.
Hắn đang phập phồng vì sợ. Như một thứ gì đó chậm chạp chảy dọc xuống
theo vách tường tòa nhà hắn đang tựa vào. Hắc ín hoặc sơn đặc. Miệng hắn
há ra và thứ gì đó ươn ướt chảy ra từ khóe miệng, thành một dải dài tức
cười. Rồi nó đứt ra chỉ còn một đoạn ngắn, như thể có một lưỡi kéo vừa cắt
xoẹt qua nó.

Bàn tay trái đã dịch chuyển trước khi Quinn kịp khống chế nó. Bàn tay
trái chứ không phải tay phải. Nếu đó là một khẩu súng thì hẳn đã quá
muộn. Nhưng không phải.

“Đây. Có phải đây là thứ anh muốn không? Cầm lấy và để tôi yên.”

Hắn ấn mãi thứ đó vào tay anh.

“Cầm lấy nó. Cầm lấy nó. Tôi sẽ không la hét. Tôi sẽ không...”

Cái ví rơi xuống, và Quinn dùng chân gạt nó đi.

“Tại sao ông lại bỏ chạy?”

“Anh bám theo tôi làm gì? Anh định làm gì tôi? Tôi không chịu nổi
chuyện đó. Tôi sợ hãi chưa đủ hay sao? Tôi sợ bóng tối và sợ ánh sáng, tôi
sợ tiếng động và sợ sự tĩnh lặng. Tôi sợ cả chính không khí quanh mình.
Hãy để tôi yên...” Hắn hét những lời này vào mặt anh. Hoặc là qua vai anh,
vào màn đêm vô tâm.

“Bình tĩnh lại đi, thưa ông. Ông sợ cái gì chứ? Có phải vì ông đã giết
ai đó không? Phải vậy không? Trả lời tôi đi. Ông đã giết ai đó phải không?”
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Đầu hắn gục xuống, như thể cổ hắn là một que diêm vừa bị bẻ làm
đôi.

“Rất nhiều. Hai mươi. Tôi không biết bao nhiêu... Tôi đã cố đếm
nhưng tôi không bao giờ có thể...”

“Và tối nay, một người...”

Hắn đang khóc như một đứa trẻ. Quinn chưa từng thấy điều gì tương
tự. “Giờ hãy để tôi đi. Đừng bắt tôi đứng đây đối diện với họ... Vì lòng
kính Chúa, hãy để tôi đi...”

“Ông giấu gì trong đó, một khẩu súng ư?”

Anh đột ngột thô bạo chộp lấy ống tay áo phải luôn buông thõng.

Các ngón tay anh bóp quá sâu vào cánh tay đó, tới tận xương, như
thể... như thể không có gì để cản chúng lại. Toàn bộ cánh tay không chút
sinh khí rút ra khỏi túi áo, nhưng do bàn tay anh tóm lấy nó kéo ra, chứ
không phải do nó tự cử động. Một tờ báo cuộn lại rơi ra khỏi ống tay áo
rỗng không. Ống tay áo thõng xuống, phẳng như một tấm bìa, cho tới tận
vai.

“Phải, tôi đã từng có một khẩu súng.” Người đàn ông nói với giọng
giống trẻ con một cách kỳ lạ. “Người ta đã tước nó đi sau khi nó đã làm
phần việc của mình. Và khi tôi trả lại khẩu súng, chắc hẳn tôi đã quên
buông tay ra. Và tôi để mất cánh tay ấy suốt từ hồi đó; mỗi lần tôi nhìn, nó
chẳng còn ở đó nữa. Cả cánh tay cho tới tận trên này...”

Cú sốc như một cây kim đâm xuyên qua tim Quinn. Anh còn trẻ và vết
đâm ấy rồi sẽ khép lại. Nhưng trong thoáng chốc, nó khiến anh như chết
sững.

“Tôi xin lỗi, thưa ông”, là tất cả những gì anh có thể khó nhọc thốt lên,
rồi đồng cảm quay đi phía khác. “Tôi có thể nói gì nữa đây?”

“Giờ hãy để tôi đi.” Người đàn ông nói với vẻ rầu rĩ ngoan ngoãn, như
một đứa bé bất lực trước những sức mạnh mà nó không hiểu, cũng như
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không thể chống lại được.

“Việc giết người đó.” Quinn nói. “Là khi nào? Nó đã xảy ra khi nào?”

“Ở Tây Ban Nha, hai năm trước. Hay chỉ mới vài phút trước, ở đằng
kia, ngay chỗ góc đường gần nhất? Tôi không thể chắc chắn được nữa.
Những quả đạn pháo cứ liên tục nổ tung chói lóa, khiến tôi choáng váng
cực độ.”

Quinn nhặt cái mũ tả tơi từ dưới đường lên và phủi bụi cho ông ta, đầy
thương hại, nhẹ nhàng, nấn ná chậm rãi. Hết lần này tới lần khác, rồi lại lần
nữa. Không có cách nào khác để anh có thể cho ông ta thấy...
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4 giờ kém 15 phút

Liều thuốc tê ngắn ngủi từ việc Helen Kirsch được giải thoát khỏi nỗi khổ
sở đang dần hết tác dụng, và nỗi ám ảnh căng thẳng từ tình thế tiến thoái
lưỡng nan của bản thân cô đang trở lại, còn dày vò khổ sở gấp đôi lúc
trước. Ánh đèn hậu đỏ quạch của chiếc taxi chở kẻ bị tình nghi về nhà đã
khuất hẳn, và cô chỉ còn một mình. Ở ngoài đường, xung quanh vắng tanh,
cô lại chỉ có một mình. Với bốn mươi, có khi là năm mươi phút quý giá bị
mất toi, và vẫn ở xa thành công như trước.

Cô đã trở lại phố Bảy Mươi Đông, con phố Bảy Mươi Đông đầy biến
cố với hai phát súng trong một buổi tối, một phát vô hại, một phát giết
người. Vậy nên tất cả những gì cô phải làm để quay lại ngôi nhà của
Graves là chậm chạp bước về phía Tây, dọc theo con phố. Đó là nơi mà lúc
này cô phải đến. Cô sẽ phải bắt đầu lại từ đầu, cô sẽ phải bắt đầu từ một nơi
nào đó, và đó là điểm khởi đầu cho bất cứ cuộc tìm kiếm mới nào.

Cô đang giữ chiếc chìa khóa thứ hai, chiếc mà họ đã lấy ra từ người
Graves, vì thế cô sẽ không gặp khó khăn nào để vào nhà lần nữa. Cô chỉ
không rõ mình hy vọng đạt được điều gì khi vào đó một lần nữa; cô biết
làm thế sẽ là chấp nhận một sự mạo hiểm lớn. Nhưng cô chẳng thể làm gì
khác, khi giờ đây manh mối cuối cùng đã hoàn toàn bốc hơi. Và còn hơn
thế nữa, cô đang bị lôi kéo lại gần nơi đó một cách không khoan nhượng,
bởi thứ mà người ta vẫn thường gọi là sức hút bất khả kháng của hiện
trường tội ác đối với kẻ gây ra nó. Như thể cô chính là kẻ sát nhân, nếu xét
đến cách cô bị lôi kéo trở lại nơi đó.

Cô biết đó là cái gì; cô muốn nhìn, cô phải nhìn, để xem liệu vụ giết
người đã bị phát giác hay chưa, liệu có dấu hiệu nào về hoạt động của cảnh
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sát, có ánh đèn nào, có bất cứ điều gì cho thấy bí mật trong ngôi nhà không
còn chỉ thuộc về hai người họ nữa hay không.

Vậy là cô chậm rãi, thận trọng quay lại, không hề giống một người
đang chạy đua với thời gian, đi qua đại lộ Lexington, qua Công viên. Gần
hơn, mỗi lúc một gần hơn. Từ giữa Park-Madison, cô đã có thể nhìn thấy
dãy nhà phía trước; đủ rõ để thấy rằng nó vẫn vắng tanh, lặng ngắt, và ít
nhất thì từ bên ngoài có vẻ mọi thứ vẫn đang trong tầm kiểm soát. Không
có chiếc xe nào đậu ở xung quanh hay gần lối vào, không có thân hình bất
động nào của một cảnh sát đứng gác bên ngoài, không có ai đi vào hay đi
ra. Trên hết, không có ánh sáng hắt ra từ các ô cửa sổ trên mặt tiền. Và ánh
đèn từ các ô cửa sổ có thể được nhìn thấy từ rất xa, nhất là trên một con
phố không có ánh sáng như ở đây.

Hay đó chỉ là một cái bẫy? Phải chăng đang có một cái bẫy bố trí sẵn
chỉ chờ sập xuống? Ồ, không phải một cái bẫy của cảnh sát, không phải
một cái bẫy do con người bày ra. Họ không thể biết rằng cô đang quay trở
lại, vào thời điểm này, hay thậm chí là liệu cô có trở lại hay không. Là một
cái bẫy khác, do kẻ thù thực sự của họ bày ra. Thành phố này.

Giờ cô đã tới đại lộ Madison. Cô nhìn sang góc đường bên kia, nơi cô
đã bắt đầu cuộc hành trình. Cô đã đi đúng một vòng, và giờ lại quay về đây,
hoàn toàn tay trắng. Chiếc taxi đã rời đi, chiếc xe đã đưa cô tới chỗ Helen
Kirsch trong một chuyến đi nhầm lẫn.

Một chiếc xe chở sữa nhỏ với cái thùng bằng nhôm lướt qua, một
chiếc xe kiểu mới bắt đầu được sử dụng từ năm ngoái. Êm ái và linh hoạt
như những chiếc xe điện lúc sáng sớm. Đã đến giờ giao sữa rồi. Trời đã sắp
sáng.

Cô băng qua đại lộ Madison và tiếp tục đi.

Ngôi nhà đã gần hơn.

Cô sẽ không bao giờ quên được mặt tiền của ngôi nhà đó. Nó đã bắt
đầu ám ảnh cô. Cô sẽ còn thấy nó một thời gian dài nữa, kể cả khi đã rời xa
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nơi này. Cho dù người ta có phá dỡ nó, rồi nơi này trở thành khu đất trống
và ngôi nhà không còn nữa, cô vẫn sẽ nhìn thấy nó. Cô sẽ vẫn ở bên ngoài
như thế này, vào một đêm nào đó, trong một giấc mơ. Ngôi nhà sẽ lại dựng
lên sừng sững trong tâm trí cô, sẽ nguyên vẹn, hoàn chỉnh trở lại, như tối
nay. Và – nếu cô may mắn – cô sẽ thức dậy đúng lúc chuẩn bị bước vào
nhà.

Dường như đã lâu lắm kể từ khi cô chậm rãi đi đi lại lại bên kia
đường, phía trước ngôi nhà, còn anh thì vào trong để trả lại tiền. Không thể
là cùng buổi tối hôm nay, không buổi tối nào có thể kéo dài đến thế. Nhưng
vậy đấy, cô thật ao ước có thể trở lại thời điểm đó, thay vì lúc này. Vì, cho
dù cảm giác ấy có khổ sở đến mức nào khi việc chờ đợi diễn ra, cho dù lúc
ấy cô đã sợ hãi kinh khủng đến mức nào, sợ rằng anh có thể bị bắt quả tang,
ít nhất lúc ấy họ vẫn chưa biết chuyện gì đã xảy ra, họ vẫn chưa biết những
gì đang chờ đợi mình trong nhà.

Cô thở dài. Câu triết lý ưa thích khi còn làm ở vũ trường trở lại với cô,
Ước thì ích gì chứ?

Cô tự hỏi anh đang ở đâu, đang xoay xở thế nào. Hy vọng anh ấy có
được vận may khá hơn mình, cô thầm nghĩ. Cô hy vọng anh vẫn an toàn,
không bị mắc kẹt trong bất cứ chuyện gì. Mắc kẹt cũng hay; liệu phiền toái
nào có thể tồi tệ hơn được tình trạng mà anh đang mắc kẹt vào, mà cả hai
người họ vốn đang lún sâu vào?

Cô cảm thấy ghê tởm chính mình. Ờ, mày với những hy vọng và ao
ước của mày. Tại sao mày không cầm lấy một cái xương chạc gà tây[5], rồi
tới gặp tay cảnh sát đầu tiên mày thấy và đề nghị thi bẻ nó với anh ta để kết
thúc chuyện này luôn cho rồi?

Cô dừng lại. Lúc này ngôi nhà đang ở đối diện. Thật tức cười, cô thầm
nghĩ, một ngôi nhà với một xác chết bên trong lại trông chẳng khác gì bất
cứ ngôi nhà nào khi ta đang đứng bên ngoài. Sự khác biệt duy nhất chỉ
nằm ở những điều ta biết.
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Cô bước vào. Cô cảm thấy điều đó trước cả khi thực hiện cử động đầu
tiên. Cô không biết tại sao, cô không biết làm thế sẽ được gì; nhưng dù sao
thì cứ đứng ngơ ngẩn chẳng biết làm gì ngoài phố, nhìn chằm chặp vào
ngôi nhà thì cũng có ích gì đâu cơ chứ?

Ít ra thì cô cũng tiếp cận ngôi nhà một cách can đảm. Không lén lút,
không thập thò. Cô đi thẳng đến chỗ ngôi nhà và bước lên các bậc cấp.
Cách còn lại là cách nguy hiểm hơn trong hai lựa chọn, là cách dễ gây nghi
ngờ hơn nếu vô tình lọt vào mắt ai đó.

Lần trước cô đã cùng anh bước vào trong nhà. Vào một mình sẽ đáng
sợ hơn nhiều. Ngộ nhỡ có kẻ nào đó đang lẩn khuất bên trong thì sao?
Không phải cảnh sát hay một người có tư cách chính danh, mà là một kẻ
không thể đoán trước được sự hiện diện từ ngoài này, một kẻ không muốn
bật đèn lên hay không muốn việc đột nhập của hắn bị phát hiện, giống như
anh và cô khi trước. Một người mà ta không hề nhận ra sự có mặt của hắn,
cho tới khi đã quá muộn.

Cô đi tiếp. Còn có thể làm được gì nữa đây? Quay ra ngoài kia sẽ
chẳng giải quyết được gì.

Cô tra chìa khóa vào ổ. Đó là chiếc chìa khóa của người đã chết. Cô
nhớ bàn tay anh đã run rẩy thế nào khi tra chìa khóa vào lần trước. Anh cần
phải thấy bàn tay cô lúc này, như thế hẳn anh sẽ biết run rẩy đích thực là
thế nào. Cẳng tay cô đang thực sự nhảy vòng quanh trong khớp khuỷu của
nó. Và âm thanh mới to làm sao! Ít nhất thì với đôi tai cô, âm thanh run rẩy
đó chẳng khác gì những cái lon thiếc đang kêu rổn rảng. Theo cái cách báo
trước sự xuất hiện của mình thế này, cô hoàn toàn có thể bấm chuông cửa
luôn cho xong.

À mà có gì khác nhau chứ. Dù sao thì bên trong cũng chẳng có ai hết.

Là mày hy vọng thế thôi, cô khẽ đính chính.

Cửa mở.
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Im lặng.

Bây giờ thì cô đã biết đường đi hơn một chút, vì đã từng ở đây một lần
rồi. Đầu tiên là đi thẳng, rồi sẽ gặp cầu thang. Trước tiên cô đóng cửa trước
lại, rồi bắt đầu tiến vào trong. Cô có thứ cảm giác chống chếnh đó, như thể
đang đi trên một sợi dây thừng mà việc di chuyển trong bóng tối luôn đem
đến, ngay cả khi cảm giác về phương hướng là tương đối rõ ràng.

Lại thứ mùi của da và đồ gỗ đó.

Nơi này thật tĩnh lặng. Làm sao một ngôi nhà lại có thể tĩnh lặng đến
thế? Cứ như thể nó đang làm quá chuyện đó lên, vì một mục đích phản trắc
nào đó.

Cô thầm nghĩ, Hãy kiểm tra xem liệu cái va li có còn ở chỗ mày đã để
nó lại, tựa vào tường hay không. Đó chắc chắn là một manh mối về chuyện
liệu có ai ở trong này hay không.

Cô biết mình đã để cái va li lại ở phía nào, nhưng tất nhiên không thể
nhớ được là cách cửa bao xa. Cô quay người đi thẳng về phía đó. Cô tìm
thấy bức tường, rồi dùng hai lòng bàn tay lần xuống phía dưới. Cô lần
xuống tận chân tường, tới tận ván ốp chân tường mà không chạm phải thứ
gì.

Không, không phải ở đây. Xa hơn chút nữa.

Cô lui ra khỏi tường chút ít, rồi lại tiếp tục đi. Cô tiến thêm chừng bốn
bước rồi lại quay vào sát tường và thử tìm ở đó. Chắc chắn là đúng rồi, ở
khoảng chỗ này. Không thể xa hơn nữa. Hẳn là lúc này cô đã phải đi gần tới
chân cầu thang rồi.

Hai tay cô lại giơ ra, lòng bàn tay hướng về phía trước, để tìm bức
tường và áp chúng vào đó, trượt xuống tới vị trí chiếc va li hẳn đang tọa
lạc...

Bức tường đã thay đổi.
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Nó không còn là lớp thạch cao mát lạnh và nhẵn mịn như trước nữa,
nó cũng không bằng phẳng. Bàn tay cô ấn vào thứ gì đó mềm mềm. Nó chỉ
lún vào một mức nhất định; lún vào một chút rồi chạm vào thứ gì đó cứng
chắc ở bên trong. Thứ gì đó thô ráp, nhưng đồng thời cũng mềm mại. Có
nhiều sợi cứng. Lớp vải nhung. Của một chiếc áo khoác. Một chiếc áo
khoác, với một thân người sau lớp vải. Một chiếc áo khoác với một cơ thể
bên trong.

Có một người đang đứng đó, dán sát vào tường. Áp sát lưng vào
tường, cố tránh việc bị phát hiện. Và cô đã dừng lại ngay trước nó, trước
người đó, và như một người chơi trò bịt mắt bắt dê – có điều đây lại không
phải là trò chơi – cô đưa hai lòng bàn tay dò dẫm chạm vào người đó.

Cô có thể nghe thấy tiếng hít mạnh từ cơ thể đó phát ra – không phải
hơi thở của cô – ngay khoảnh khắc cô chạm vào nó. Hơi thở của cô đã
ngừng lại hoàn toàn.

Có một người ở đó, ngay trước mặt cô, ai đó còn sống nhưng đứng bất
động như chết, bị chốt cứng lại đó, do bị cô phát hiện.

Bóng tối cuộn xoáy dữ dội xung quanh cô; nó cuộn lên thành ngọn,
như một con sóng bị cản lại sắp sửa vỡ bung ra ập xuống người cô. Cảm
giác lúc này giống như ở trong một con sóng; một con sóng xấu xa gây
hoảng loạn các giác quan. Cô bắt đầu đi lùi lại, bị nhấn chìm trong tình
trạng vô cảm giữa con sóng ấy. Cô bật ra một tiếng rên khe khẽ, một âm
thanh cô không hề định thốt ra.

“Quinn, cứu em...”

Một cánh tay ôm quanh hông cô; ý thức của cô trong phút chốc trở
nên quá mơ hồ để cảm nhận rõ rằng nó là để đỡ cô hay để giữ cô lại. Cánh
tay đó giúp cô giữ được tỉnh táo, thoát ra khỏi cảnh mất tri giác.

Giọng nói của Quinn cất lên, “Bricky! Bình tĩnh lại, Bricky!”
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Cô lại bước tới, vô thức gối đầu lên vai anh. Cô tựa người vào anh như
thế, không nói nên lời trong suốt một phút.

“Chúa ơi”, anh nói, “anh không biết đó là em. Anh đã đứng đây cứng
đờ người, sợ rằng...”

Cô vẫn chỉ có thể thở hổn hển, kể cả sau đó một lúc. “Nếu thứ đó
không thể giết em thì không gì có thể.”

Anh dẫn cô rời khỏi bức tường trong bóng tối, cả hai cánh tay đều ôm
lấy cô như đang giữ một chiếc thùng. “Lại đây, ngồi xuống cầu thang một
chút đi, cầu thang ở ngay đây rồi...”

“Không, giờ em ổn rồi. Chúng ta hãy lên lầu đi, chúng ta có thể bật
đèn lên để có chút ánh sáng, để có thể thoát khỏi cái bóng tối đáng nguyền
rủa này. Phần lớn là do nó thôi.”

Họ lên lầu. Giờ thì ổn cả rồi, khi có anh bên cạnh, cô không còn hoảng
sợ nữa.

“Thật tức cười khi hai chúng ta cùng quay lại đây như thế này, gần
như cùng lúc. Cũng không gặp chút may mắn nào, đúng không?” Cô phỏng
đoán.

“Vô ích. Anh quay về để bắt đầu lại.”

Họ không hỏi nhau về trải nghiệm của người kia. Họ đã không thành
công, vậy nên có nhắc lại cũng chẳng ích gì. Mà cũng chẳng còn thời gian
nữa; đó mới là điều cốt yếu.

Khi đèn được bật sáng, họ gần như không nhìn xuống cái xác. Lúc này
họ đã đi quá xa điểm đó rồi. Chỉ một thoáng liếc nhìn bằng khóe mắt, cho
họ thấy một thứ màu đen với một khoảng ngực áo sơ mi màu trắng là đủ,
chừng nào nó cho họ biết cái xác vẫn nằm đó. Cô thầm nghĩ, Người ta làm
quen với sự hiện diện của cái chết trong một căn phòng thật nhanh biết
bao. Đó là lý do tại sao những người ngồi canh cả đêm bên linh cữu chẳng
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bao giờ dựng dù chỉ một sợi tóc. Cô đã không bao giờ hiểu nổi khả năng đó
của họ, cho đến tận lúc này.

Đó là xác chết đầu tiên cô từng thấy, ấy thế mà cảm giác sợ hãi cũng
đã nhạt nhòa đi rồi. Cô thấy mình bước vào căn phòng và chỉ dửng dưng
tránh đi một chút khỏi vị trí đó mỗi khi phải di chuyển qua, chỉ vậy thôi,
không hơn. Như người ta sẽ làm để tránh giẫm phải một con chó hay con
mèo đang ngủ.

Họ đang mất phương hướng. Họ đã chạm đáy. Họ đã cùng đường. Mỗi
người có thể đọc được điều này trên đôi mắt người kia khi họ nhìn nhau,
nhưng hai người cố nén không nói ra điều đó, không thừa nhận thực tế này
thành lời. Sự tránh né của anh thể hiện ra bằng việc bồn chồn đi đi lại lại,
như thể anh đang hoàn thành điều gì đó, trong khi cả hai đều biết không
phải thế. Anh đi tới lối vào phòng ngủ, bật đèn lên, đứng nhìn quanh, như
thể cố hết sức nhìn ra một thứ chẳng hề có ở đó để nhìn. Rồi anh lại quay
ra, tới lối vào phòng tắm, bật đèn lên, lặp lại điều tương tự trong đó.

Chẳng ích gì. Làm thế chỉ vô vọng, cả hai người đều biết vậy. Họ đã
vắt kiệt đến giọt cuối cùng tất cả những bằng chứng câm lặng mà nơi này
có thể cung cấp. Họ đã vắt khô nó.

Cảm giác tuyệt vọng của cô thể hiện ra dưới hình thức thụ động hơn.
Cô đứng im. Tâm trạng đó chỉ lộ ra qua các ngón tay của cô, đang đặt lên
lưng tựa của một chiếc ghế; những ngón tay không ngừng cử động như các
ngón tay của một người đánh máy trên một cái máy chữ vô hình.

Đột nhiên có một thứ phá vỡ sự im lặng. Nó biến mất, và họ không hề
gây ra nó.

“Cái gì vậy?”

Nỗi kinh hoàng này giống như một luồng nước giá lạnh phun thẳng
vào người họ, như một vòi nước hay đường ống bị bật tung, như một đợt
thủy triều tê tái dâng lên lút đầu họ, trong một không gian khép kín không
có lối thoát. Họ giống như hai tạo vật nhỏ nhoi – hai con chuột – bị mắc kẹt



https://thuviensach.vn

trong một căn hầm ngập nước, bị cuốn đi vòng quanh, vòng quanh, vẫn còn
sống, nhưng chỉ biết quẫy đạp vô vọng trên bề mặt xoáy nước trước khi
chìm xuống.

Nỗi kinh hoàng ấy xuất phát từ tiếng kêu khe khẽ của một cái chuông.
Tiếng t-t-ting, t-t-ting rất khẽ, nhẹ nhàng, lặp đi lặp lại. Nó ở đâu đó không
nhìn thấy, ẩn kín, nhưng rất đáng quan tâm với họ, có liên quan tới họ, có
liên quan tới nơi họ đang có mặt.

Sau cú sốc đầu tiên như bị kim đâm, hai người đứng bất động, chỉ có
đôi mắt họ dịch chuyển trong lộ trình hốt hoảng, lúc sang bên này, lúc sang
bên kia, lần nào cũng quá muộn. Âm thanh đó cứ như một con ong bắp cày,
vo vo lẩn khuất quanh đầu họ, trong khi họ đứng im, cố nhận diện nó, định
hướng nó, định vị nó. Nó ở khắp nơi, nó chẳng ở nơi nào. T-t-ting, t-t-ting,
êm ái, mượt như nhung, mãi không dứt.

“Cái gì vậy, chuông chống trộm à?” Cô thở dốc. “Có phải chúng ta đã
chạm vào thứ gì đó mà chúng ta không nên...?”

“Nó phát ra từ đằng này... trong phòng ngủ. Hẳn phải có một cái đồng
hồ báo thức trong đó...”

Họ lao tới lối vào, như hai con chuột chạy trốn cơn thủy triều sợ hãi.
Có một chiếc đồng hồ nhỏ gấp lại được đặt trên tủ đồ. Anh cầm nó lên, mở
nắp ra, đưa lên tai lắng nghe.

T-t-ting, t-t-ting... Âm thanh vẫn không gần hơn lúc trước, nó vang lên
ở khắp mọi nơi, cùng một lúc, một âm thanh ma quái.

Anh đặt chiếc đồng hồ xuống, chạy ngược trở ra. Cô theo sau anh.

“Có thể là chuông cửa. Chúa ơi, chúng ta sẽ làm gì đây?” Cô rùng
mình.

Anh chạy xuống vài bước rồi dừng lại trên cầu thang, lắng nghe.

“Không. Nó phát ra từ hai nơi cùng lúc. Nó vọng tới từ dưới kia,
nhưng cũng vọng lại từ trên này, sau lưng chúng ta...”
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Hai người chạy trở lại phòng ngủ, như hai con chuột đang chìm dần.

“Hãy thử đóng cửa lại.” Cô nói. “Làm thế có thể cho chúng ta biết là
phòng nào...”

Cô đóng cánh cửa lại. Họ lắng nghe. Âm thanh tiếp tục vang lên,
không giảm cường độ, không thay đổi, không bị ảnh hưởng bởi việc đóng
cửa.

“Nó ở ngay trong phòng ngủ này, giờ thì chúng ta đã biết được... Ôi,
giá như nó có thể ngưng lại một phút, để chúng ta trấn tĩnh tâm trí...”

Anh phủ phục, chống tay quỳ gối xuống sàn, bò đi bò lại lồm cồm hết
hướng này lại hướng khác, như một con vật.

“Đợi đã, dưới kia có một cái hộp! Sát tường, dưới gầm giường, sơn
trắng... Anh có thể thấy nó. Một đường dây điện thoại kéo dài. Nhưng còn
cái máy...?”

Anh bật dậy, chạy tới đầu giường, hơi dịch nó ra khỏi tường. Rồi cánh
tay anh luồn ra xung quanh và đằng sau nó, ở ngang tầm đệm giường và
cầm chiếc điện thoại lên.

“Nó được móc vào đằng sau đầu giường, để anh ta có thế với được khi
vẫn nằm trên gối mà không phải nhổm dậy.”

Vẫn không thể nhận ra âm thanh đó...

“Một trong những cái chuông giảm âm lượng, để nó không đổ chuông
quá to vào tai anh ta. Chắc chắn phải có một cái nữa dưới nhà, còn đây là
một đường dây kéo dài, chính nó đã đưa tiếng chuông đi khắp nơi, khiến
chúng ta giật mình.”

Tiếng chuông tiếp tục vang lên khi anh nói.

Rõ ràng, không biết mệt mỏi. T-t-ting, t-t-ting...

Anh nhìn cô bất lực. “Anh sẽ phải làm gì đây?”
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T-t-ting, t-t-ting... Tiếng chuông giống như trêu tức, không bao giờ
chịu dừng.

“Ai đó chưa biết chuyện đang cố gắng liên lạc với anh ta. Anh sẽ thử
vận may và trả lời.”

Bàn tay cô vụt đua tới, chộp lấy cổ tay anh, siết chặt quanh nó, lạnh
như băng. “Hãy cẩn thận! Có thể anh sẽ mang cảnh sát tới chỗ chúng ta
đấy? Họ sẽ biết ngay là không phải giọng của anh ta.”

“Có thể anh sẽ lo liệu được. Có thể nếu anh nói khẽ, không rõ ràng, họ
sẽ không nhận ra sự khác biệt; anh có thể giả bộ mình là anh ta. Đây là cơ
hội duy nhất của chúng ta. Chúng ta có thể tìm ra điều gì đó... dù cho chỉ là
một, hai từ nhiều hơn những gì chúng ta đã biết, thì ít nhất chúng ta cũng
có thêm được chừng đó, theo hướng tích cực. Đứng sát cạnh anh. Hãy cầu
nguyện thành tâm nhất có thể. Anh thử đây.”

Anh nhấc ngón tay giữ cái móc treo ống nghe ra, và đường dây đã
được thông.

Anh đưa ống nghe áp lên tai, thận trọng như thể nó mang điện cao thế
vậy.

“A lô.” Anh nói với giọng khàn khàn không rõ ràng. Chính cô cũng
nghe không rõ, vì anh đã nuốt đi phần lớn âm thanh.

Tim cô đập thình thịch. Đầu họ ghé sát nhau, tai kề tai, lắng nghe, lắng
nghe cuộc gọi trong đêm.

“Anh yêu.” Một giọng nói vang lên. “Barbara đây.”

Cô liếc mắt nhìn về phía bức ảnh trên mặt tủ quần áo. Barbara, cô gái
trong bức ảnh lồng khung bạc. Chúa ơi, cô kinh hoàng thầm nghĩ. Ta có thể
lừa được bất cứ ai, ngoại trừ bạn gái của một người đàn ông. Cô ấy biết
anh ta quá rõ. Chúng ta sẽ không bao giờ...

Khuôn mặt anh trắng bệch ra vì căng thẳng, và cô gần như có thể cảm
thấy một mạch máu trên thái dương anh đập áp vào thái dương cô.
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“Steve, anh yêu, em có để cái gương gấp mạ vàng ở chỗ anh không?
Khi về đến nhà em không tài nào tìm thấy nó, và em thấy lo về chuyện đó.
Anh tìm xem anh có cầm nó không nhé. Có thể anh đã cất nó vào túi áo
giúp em.”

“Cái gương gấp của em à?” Anh nói mơ hồ. “Đợi một chút.”

Anh che ống nghe lại trong giây lát.

“Anh phải làm gì đây? Anh phải nói gì?”

Bricky đột nhiên vùng ra khỏi anh. Cô chạy sang phòng bên cạnh, rồi
quay lại. Cô đang cầm trên tay một thứ và giơ lên cho anh thấy, một thứ
bóng loáng và lóe sáng dưới ánh đèn.

“Bảo với cô ta là có, và tiếp tục nói chuyện. Giữ cho giọng của anh
thật khẽ. Giữ giọng thật khẽ. Đến giờ thì vẫn tốt. Cô ta không thực sự muốn
cái này, đó không phải lý do cô ta gọi. Nếu anh cẩn thận, anh có thể tìm
hiểu được điều gì đó.”

Cô lại kề sát người anh, tai ghé vào ống nghe. Anh bỏ bàn tay bịt ống
nói ra.

“Có.” Anh thì thào. “Anh có nó ở đây.”

“Em không thể ngủ được. Đó là lý do thực sự em gọi cho anh. Không
phải cái gương.”

Anh đưa mắt nhìn Bricky, ngụ ý, “Em đúng.”

Giọng nói kia đang chờ đợi; đến lượt anh phải nói gì đó. Khuỷu tay
Bricky thúc vào sườn anh giục giã.

“Anh cũng không thể ngủ được.”

“Nếu chúng ta kết hôn, mọi thứ sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều, phải
không nào? Khi đó anh chỉ cần lấy nó ra khỏi túi áo, để lên mặt tủ ngăn kéo
trong phòng ngủ của chúng ta.”
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Bricky đưa mắt nhìn xuống giây lát và nhăn mặt. Ngỏ ý kết hôn với
một xác chết sao? Cô thầm nghĩ.

“Chúng mình chưa bao giờ chia tay trong tâm trạng bực bội như thế
này.”

“Anh xin lỗi.” Anh khẽ thì thào.

“Có lẽ nếu chúng ta không tới đó, tới cái chốn Perroquet đó, thì việc
đó đã chẳng xảy ra.”

“Phải.” Anh thụ động đồng ý.

“Cô ta là ai?”

Lần này anh không nói gì.

Giọng nói ở đầu dây bên kia vẫn nhẫn nại trước sự im lặng của anh, có
lẽ cô ta xem nó là sự bướng bỉnh. “Cô ta là ai vậy, Steve? Cô gái tóc đỏ cao
ráo mặc váy màu lục sáng ấy.”

“Anh không biết.” Anh trả lời như vậy, vì đó là câu trả lời hợp lý duy
nhất mà anh có thể đưa ra; hóa ra đó lại là câu trả lời thích hợp.

“Trước đây anh đã nói thế rồi. Đó là điều đã khiến chúng ta bắt đầu cãi
vã. Nếu anh không biết cô ta là ai, vậy thì sao cô ta lại cố ý chen vào khi
chúng ta nhảy conga line?”

Anh không trả lời, không thể.

“Rồi tại sao cô ta lại nhét một tờ giấy ghi lời nhắn vào tay anh?”

Giọng nói kia coi việc anh tiếp tục im lặng đồng nghĩa với chối bỏ.

“Em đã thấy cô ta làm thế. Chính mắt em trông thấy cô ta.”

Cả hai người cùng chăm chú lắng nghe.

“Và sau khi chúng ta quay về bàn, tại sao anh lại gật đầu với cô ta, ở
tận bên kia phòng? Phải, em thấy cả việc đó nữa. Em thấy qua cái gương
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gấp của mình, trong khi em có vẻ như không quan sát. Như thể anh muốn
nói, ‘Anh đã đọc lời nhắn của em; anh sẽ làm điều em nói.’ ”

Có một khoảng ngừng để anh có cơ hội nói gì đó; anh không thể sử
dụng nó.

“Steve, em đã bỏ qua lòng tự tôn để gọi cho anh như thế này; anh sẽ
không xử sự nửa vời với em chứ?”

Cô ta đợi nghe anh nói gì đó. Anh không nói gì.

“Sao hả, thái độ của anh đã thay đổi kể từ lúc đó. Cứ như thể anh nóng
lòng muốn tiễn em ra tận cửa để thoát khỏi em vậy. Em đã khóc, Steve ạ.
Em đã khóc khi anh ra về. Em đã khóc suốt từ lúc đó tới tận bây giờ, suốt
nửa buổi đêm. Steve. Steve, anh đang nghe em nói đấy chứ? Anh còn đó
không vậy?”

“Còn.”

“Nghe anh thật xa cách, thật... Là do điện thoại hay do anh vậy?”

“Tín hiệu không tốt, anh đoán vậy.” Anh trả lời, miệng mím lại.

“Nhưng Steve, nghe giọng anh thật... thật khó gần, như thể anh sợ phải
nói chuyện với em vậy. Em biết điều này thật ngớ ngẩn, nhưng em có cảm
giác thật kỳ lạ là anh không ở một mình. Có sự chờ đợi hết sức kỳ cục
trước mỗi lời anh nói, như thể có ai đó bên cạnh chỉ đạo vậy.”

“Không.” Anh thì thào phản đối.

“Stephen, anh không thể nói to hơn được sao? Anh đang thì thào, như
thể sợ đánh thức ai đó dậy vậy. Và nếu anh đang thức, vậy thì còn ai trong
nhà nữa?”

Một người đã chết, Bricky thầm nghĩ, kèm theo một cái nhăn mặt
trong nội tâm.

Anh bịt tay lên ống nói. “Cô ta bắt đầu nói lung tung. Anh phải làm gì
đây?”
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Cô cảm thấy anh sắp sửa từ bỏ vì tuyệt vọng, như một lối thoát nhanh
nhất. “Đừng. Đừng làm thế, cho dù anh định làm gì đi chăng nữa. Nếu thế
anh sẽ để lộ thân phận mình.”

Anh trở lại với cuộc điện đàm. “Stephen, em không thích cách anh
đang xử sự. Chuyện gì đang diễn ra ở đó vậy. Có phải Stephen không?”

Anh lại bịt ống nói lại. “Cô ta lại vặn hỏi. Anh nguy mất.”

“Đợi một chút nào, đừng mất bình tĩnh. Em sẽ giúp anh qua được
chuyện này. Đưa ống nghe sang chỗ em một chút nào.”

Đột nhiên cô lên tiếng, thật rõ ràng, với giọng ủy mị say khướt êm ái
nhắm thẳng vào ống nói điện thoại.

“Anh yêu, lại đây nào. Em phát chán vì đợi rồi. Em muốn một ly nữa.
Anh còn đứng đó nói chuyện bao lâu nữa đây?”

Ở đầu dây bên kia là một cú sốc chớp nhoáng, gần như một vụ nổ;
không hề có âm thanh hay hiệu ứng nào thể hiện nó, vậy mà anh gần như
có thể cảm nhận được chấn động của nó lan đi theo đường dây về phía
mình, thật dữ dội. Và rồi giọng nói nọ rút đi. Không phải về khoảng cách
vật lý, mà là qua các lớp đau đớn. Lui về một mức độ xa cách không bao
giờ lấp đầy được nữa.

Khi giọng nói đó vang lên, nó không còn sự phẫn nộ nữa. Chẳng có gì
hết. Cả sự lạnh lùng sắc lẹm, nói cho cùng là một dạng nghịch đảo của sự
nổi nóng, cũng không. Chỉ còn lại sự lịch thiệp trung tính, kinh điển.

Giọng nói ấy chỉ nói thêm hai câu nữa. “Ôi, em xin lỗi, Stephen.” Và
giữa câu này với câu sau là một hai nhịp thở nhọc nhằn. “Tha lỗi cho em,
em đã không biết.”

Có một tiếng cạch, rồi sau đó là sự im lặng.

“Đó là một quý cô.” Bricky rầu rĩ tán dương người gọi khi anh gác
máy. “Một quý cô đích thực.”
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Anh quệt mu bàn tay qua miệng với vẻ ân hận. “Phù, như thế thật tàn
nhẫn. Anh ước gì chúng ta không phải làm như vậy. Dù sao thì cô ấy cũng
đã đính hôn với anh ta... dù cho cô ấy là ai đi chăng nữa.” Rồi anh nhìn cô
tò mò. “Làm sao em dám chắc làm thế sẽ thành công?”

“Nói cho cùng thì em cũng là một cô gái.” Cô buồn bã nói. “Tất cả các
cô gái đều có cảm nhận giống nhau.”

Họ nghĩ về cô gái thêm một lúc nữa, cả hai cùng ngoảnh về phía cô ta,
ở kia, trong cái khung bạc. “Tối nay cô ấy sẽ không ngủ”, anh lẩm bẩm.
“Chúng ta đã khiến trái tim cô ấy tan nát.”

“Đằng nào thì trái tim cô ấy cũng sẽ tan nát, không theo cách này thì
cách khác. Song điều đáng cười ở đây là cô ấy sẽ thấy khổ sở theo cách này
hơn là nếu cô ấy phát hiện ra anh ta đã chết. Đừng hỏi em tại sao.”

Rồi họ bỏ lại cô ta và trở về với mối bận tâm của bản thân.

“Được rồi, chúng ta đã biết nhiều hơn một chút”, anh nói. “Chúng ta
đã lấp đầy được thêm một khoảng thời gian trống nho nhỏ nữa. Họ đã tới
buổi trình diễn ở Winter Garden, Hellzapopin, sau đó tới chỗ mà tại đó họ
đã gặp rắc rối. Cái nơi tên là Piro... cô ấy nói là gì nhỉ?”

“Perroquet.” Cô biết quá rõ cuộc sống về đêm mà cô căm ghét ở thành
phố này. “Em biết chỗ đó ở đâu, trên phố Năm Mươi Tư.”

“Nhưng điều đó vẫn chưa đưa ta đến tận thời điểm anh ta quay về đây
và vụ giết người xảy ra. Vẫn còn một khoảng trống từ lúc anh ta chia tay cô
bạn gái ở nhà cô này và...”

Cô đang nghĩ về điều đó.

“Có chuyện đã xảy ra ở đó. Một chuyện quan trọng. Điều quan trọng
nhất chúng ta biết được cho tới giờ, trong cả tối nay. Anh ta chắc chắn đã
nhận được một tờ giấy ghi lời nhắn, chắc chắn phải có một lời nhắn.” Cô
lại gần bức ảnh hơn. “Bức ảnh này không giống khuôn mặt của một cô gái
sẽ dựng đứng lên vì một chuyện như thế, chỉ bởi những suy nghĩ ghen
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tuông. Hãy nhìn cô ấy xem. Cô ấy quá xinh đẹp và tự tin để có thể nghĩ ra
những chuyện như thế, chỉ để tự chuốc bực vào mình. Nếu cô ấy nói đã
thấy nó, thì đúng là cô ấy đã thấy nó, anh có thể đặt cược vào chuyện đó.
Đã có một lời nhắn. Vấn đề là chuyện gì đã xảy ra với tờ giấy đó? Giá như
chúng ta biết được Graves đã làm gì với nó.”

“Xé vụn nó ra thành triệu mảnh, anh đoán vậy.”

“Không, vì nếu anh ta làm thế khi vẫn ở bên cạnh cô ấy, hành động
này sẽ chẳng khác nào lời khẳng định rằng anh ta đã nhận được một lời
nhắn, và anh ta không hề muốn cô ấy biết việc đó. Và sau khi đã chia tay cô
gái thì lại không còn lý do gì để xé nó đi nữa, cô bạn gái đâu còn bên cạnh
anh ta để đòi xem đâu. Xét theo diễn biến câu chuyện thì có thể anh ta đã
để nguyên tờ giấy. Và nhiều khả năng anh ta đã làm thế. Điều em muốn biết
là anh ta đã giấu nó ở đâu khi vẫn ngồi cạnh cô bạn gái trong câu lạc bộ?
Anh ta hẳn đã cất nó ở đâu đó trên người.”

“Chúng ta đã lộn trái tất cả túi áo túi quần của anh ta ra, và nó không
có trong bất cứ túi nào...”

Cô trầm ngâm gõ gõ ngón tay lên vành môi dưới. “Hãy thử nghĩ thế
này xem. Quinn, anh là một người đàn ông. Em hình dung là đàn ông các
anh sẽ hành động tương đối giống nhau trong một tình huống cụ thể. Anh
đang ở trong một hộp đêm cùng cô bạn gái đã đính hôn, và anh vừa nhận
được một mẩu giấy ghi lời nhắn của một người lạ, một lời nhắn anh không
muốn bạn gái mình trông thấy. Khi đó anh sẽ làm gì với nó, nhiều khả năng
nhất là anh sẽ nhét nó vào đâu? Hãy trả lời thật nhanh, đừng dành nhiều
thời gian ngẫm nghĩ. Nếu anh bắt đầu nghĩ về nó, việc suy nghĩ sẽ làm câu
trả lời trở nên mất tự nhiên.”

“Anh sẽ cuộn nó lại rồi ném đi.”

“Không. Anh đang nhảy conga line khi tờ giấy được dúi cho anh, anh
sẽ không có cơ hội để làm thế. Nếu anh bỏ tay khỏi hông bạn nhảy, nhiều
khả năng anh sẽ lỡ nhịp và làm rối loạn đội hình.”
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“Được rồi, có lẽ anh sẽ thả nó xuống sàn; không cần phải cử động tay
quá nhiều, chỉ cần kệ nó rơi xuống thôi.”

“Lại không. Như thế tờ giấy sẽ bị những người đang nhảy giẫm bẹp,
và vị hôn thê của anh chỉ cần cúi xuống nhặt nó lên khi cô ấy tới vị trí đó.
Điều quan trọng nhất là cô ấy đã không hề thấy anh ta làm cả hai việc kể
trên, và cô ấy đã quan sát anh ta từ khoảng cách hai người ở phía sau trong
hàng... nghĩa là đủ gần để có thể quan sát chính xác. Anh ta nhận được tờ
giấy, rồi nó biến mất, không có thêm dấu hiệu nào nữa, dù cho nó đã bị
ném đi hay được nhét vào túi.”

“Vậy thì chắc là anh ta đã giữ nó trong lòng bàn tay.”

“Chính xác. Giờ là điều em đang cố đạt đến bằng cách kiểm tra anh.
Hàng nhảy giải tán và anh ta đưa cô bạn gái quay lại bàn. Đó là lúc anh ta
tống khứ nó vào chỗ nào đó, ngay khi đã có cái bàn ngăn cách giữa họ để
che chắn. Giờ hãy thử lại. Anh đang ngồi tại bàn với cô ấy, và cô ấy bắt đầu
lôi chuyện đó ra vặn hỏi, vì thế anh không thể chỉ thụ động tiếp tục trông
chờ vào vận may được nữa. Anh được che chắn tới tận đây...” Cô vạch một
đường phía trên thắt lưng của anh. “Tờ giấy vẫn nằm trong tay anh, từ chỗ
nhảy điệu conga line, và anh phải tống khứ nó đi thật nhanh. Anh không thể
dùng các túi áo, ví cũng không, hộp đựng thuốc lá cũng không, vì cô ấy sẽ
thấy tất cả những chỗ đó, chúng đều nằm trên mép nước.”

“Anh sẽ ném nó xuống dưới bàn...”

“Không bao giờ. Một lần đọc là chưa đủ, nhất là trong hàng nhảy
conga line, lúc anh phải di chuyển cả hai chân. Anh muốn xem lại tờ giấy,
để ngẫm nghĩ kĩ hơn, hoặc để quyết định xem nên làm gì với nó khi anh chỉ
có một mình và có thể làm việc đó một cách an toàn. Anh ta trở nên bồn
chồn từ thời điểm đó, vừa nãy cô ấy đã nói với anh như vậy. Điều đó chứng
tỏ lời nhắn đã khiến anh ta phải suy nghĩ, anh ta cần đưa ra một quyết định.
Những thứ như thế không bao giờ bị vứt đi chỉ sau một lần liếc qua. Đó là
một công việc chưa hoàn tất. Anh ta giữ nó lại. Nhưng là ở đâu?”
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“Có thể anh ta đã nhét nó dưới cái khăn trải bàn ở chỗ mình.”

Cô dừng lại, sững sờ trong thoáng chốc. Rồi cuối cùng cô nói,
“Không. Không, em không nghĩ anh ta đã làm thế. Như thế có nghĩa là để
nó ở lại đó khi họ ra về. Cũng có nghĩa là một người lạ nào đó có thể sẽ
nhặt được nó. Khả năng anh ta làm thế còn thấp hơn cả khả năng anh ta
ném tờ giấy đi. Và em không nghĩ anh ta có thể làm vậy mà không bị cô gái
kia để ý thấy khăn trải bàn đã bị bàn tay anh ta làm xô lệch đi. Hãy nhớ
rằng anh ta đang cố làm hạ hỏa một cô gái đang nổi điên và có lý do chính
đáng để nổi điên, một cô gái đang ngồi đối diện với anh ta, và họ có sáu
con mắt và chừng một tá giác quan khác.”

Anh đang cố, nhưng không thể làm sáng tỏ được nhiều. “À, anh
không... anh có lẽ gần hết chỗ để giấu rồi. Có thể anh đã ngồi lên nó trong
lúc vẫn ngồi ở ghế, nhưng nếu vậy thì ngay khi đứng dậy anh sẽ lâm vào
tình thế còn tồi tệ hơn.”

“Đừng bận tâm, Quinn.” Cô chán nản lắc đầu. “Anh sẽ trở thành
người chồng trung thực của một người phụ nữ nào đó. Rõ ràng anh chẳng
có chút mưu mô nào.”

“À, anh chưa từng nhận được một tờ giấy ghi lời nhắn được một người
dúi vào tay mình trong hộp đêm, ngay khi anh đang đi cùng một người
khác”, anh ấp úng phân trần.

“Em sẵn lòng tin lời anh về chuyện đó.” Cô lạnh lùng tán thành.

Họ lại quay vào trong. Cô đứng im, nhìn xuống cái xác. Với cô, dường
như đó là tất cả những gì họ đã làm suốt buổi tối, nhìn xuống cái xác.

“Hãy thử tìm trong cái túi nhỏ đựng đồng hồ hay túi gì như các anh
vẫn gọi ấy, ở đằng trước ngay dưới thắt lưng. Lúc trước chúng ta đã lộn trái
cái túi đó ra chưa nhỉ? Em không nhớ nổi nữa.”

Anh quỳ gối xuống, móc ngón tay cái vào trong, lộn trái nó ra.

“Trống không.”
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“Mà cái túi đó rốt cuộc có tác dụng gì vậy?” Cô lơ mơ hỏi. Rồi trước
khi anh kịp trả lời, “Đừng bận tâm. Giờ đâu phải lúc để tìm hiểu về chức
năng của trang phục nam giới.”

Anh vẫn ở nguyên tư thế cũ, lom khom, các ngón tay do dự đặt trên
đầu gối.

“Quinn, em có thể đề nghị anh... Anh có thể lật anh ta lại một phút
không?” Cô ngập ngừng hỏi.

“Lật úp lại hả? Em nghĩ chúng ta thực sự phải quấy rầy...?”

“Chúng ta đã làm quá nhiều thứ rồi, lục lọi các túi quần túi áo rồi
những việc khác, thế nên em không thấy việc này có vấn đề gì.”

Anh lật cái xác úp mặt xuống, nhẹ nhàng hết mức có thể. Một cảm
giác ghê tởm bất giác lướt qua trong tâm trí hai người, rồi nhanh chóng bị
kìm xuống.

“Em muốn làm thế này để làm gì?” Anh hỏi, nhăn mặt về phía cô.

“Chính em cũng không biết nữa.” Cô khổ sở nói.

Anh lại đứng lên. Họ nhìn nhau lúng túng; mất phương hướng, không
biết phải làm gì tiếp theo.

“Tờ giấy không có trên người anh ta, chắc chắn là thế. Có thể anh ta
đã cất nó ở chỗ nào đó quanh đây, sau khi về nhà. Bàn làm việc... chúng ta
vẫn chưa kiểm tra nó.”

“Việc đó sẽ mất cả đêm.” Cô nói trong lúc bước đến chỗ cái bàn. “Hãy
nhìn đống bừa bộn trên đó mà xem. Em nghĩ rằng anh nên vào phòng ngủ
và kiểm tra các ngăn kéo, còn em sẽ tìm nhanh ở đây.”

Tích tắc, tích tắc, tích tắc... Trong sự tĩnh lặng khi hai người bận rộn
với phần trách nhiệm của riêng mình, tiếng đồng hồ vang lên như lớn gấp
bội.

“Quinn!” Đột nhiên cô gọi.
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Anh hối hả lao vụt ra.

“Ý em là nó nằm ở đây à? Em tìm ra nhanh vậy sao?”

Vậy nhưng, cô lại đang đứng quay lưng vào cái bàn làm việc.

“Không, Quinn, anh ta mặc rất chỉn chu. Em vừa quay lại và có một
thứ đập vào mắt em. Một bên tất của anh ta có một lỗ thủng, cái lỗ ở ngay
trên chiếc giày. Cái đó không khớp với cách ăn mặc của anh ta. Tất bên trái
ấy, Quinn.” Anh đã đến bên cạnh nó.

Chiếc giày rơi xuống với một tiếng thịch khẽ. Cái “lỗ” đã biến mất
cùng với nó.

“Tờ giấy ghi lời nhắn.” Anh nói.

Anh vuốt nó phẳng phiu và bắt đầu đọc mảnh giấy nhỏ nhàu nhĩ khi
cô bước đến bên cạnh. Hai người cùng nhau đọc nốt phần còn lại.

Lời nhắn được viết vội nguệch ngoạc bằng bút chì, trong khi tờ giấy
được để trên một bề mặt tạm thời không bằng phẳng; một lời nhắn được
viết ở nơi không sẵn có điều kiện thích hợp cho việc viết.

Hẳn ông là Graves? Tôi muốn nói chuyện riêng với ông, tại
nhà ông, sau khi ông đưa quý cô trẻ tuổi kia về nhà. Và tôi
không có ý nói vào một thời gian nào khác, ý tôi là ngay tối
nay. Ông không biết tôi, nhưng tôi cảm thấy mình giống như
một thành viên trong gia đình. Tôi không muốn bị thất vọng
và không tìm thấy ông ở đó.

Không ký tên.

Cô hào hứng hẳn. “Cô ta đã tới đây, anh thấy chưa? Cô ta đã tới! Đúng
là cô ta đã ở trên này. Cô ta chính là người phụ nữ có vỉ diêm... Chúng ta đã
đúng về việc đó. Em đã quên mất ai trong chúng ta...”



https://thuviensach.vn

Anh ít lạc quan hơn, vì một lý do. “Nhưng việc anh ta nhận được lời
nhắn và nhét nó vào giày của mình không chứng tỏ được là cô ta đã tới
đây.”

“Cô ta đã ở đây, anh có thể tin chắc điều đó.”

“Làm cách nào chúng ta biết được?”

“Nghe này, bất cứ ai đã đi xa tới mức này sẽ đi nốt đoạn đường còn
lại, anh đừng cố lừa chính mình nữa. Đây không phải là một cô nàng rụt rè.
Một cô gái hay một người phụ nữ có thể viết ra một lời nhắn đầy thách thức
như thế, ngang nhiên chen vào điệu conga line để dúi nó vào tay một người
đàn ông có địa vị xã hội như Stephen Graves, ngay trước mũi cô gái mà
anh ta đã đính hôn, trong khi thậm chí còn chẳng quen biết anh ta; cô ta sẽ
không đời nào để bất cứ điều gì ngăn cản mình tới đây, một khi cô ta đã
quyết định như thế! Anh đọc mà xem, ‘Và tôi không có ý nói một thời gian
nào khác, ý tôi là ngay tối nay’. Người phụ nữ đó đã ở đây, anh có thể cược
đồng đô la cuối cùng cho việc đó!”

Rồi cô nói thêm, “Và nếu việc đọc chữ đoán tính cách không khiến
anh cảm thấy chắc chắn, hãy thử bịt mắt lại xem. Cách đó chắc chắn sẽ
được.”

“Ý em là sao?”

“Cô ta mang theo thứ nước hoa tỏa ra từ vỉ diêm, và cũng là thứ em đã
ngửi thấy trong phòng này khi chúng ta bước vào đây lần đầu tiên. Kiểu
quý cô có thể viết một lời nhắn thế này cũng sẽ là kiểu mà túi xách sẽ sặc
mùi nước hoa như thế. Cô ta đã ở đây.” Cô nhắc lại.

“Nhưng điều đó cũng không đồng nghĩa với việc cô ta đã bắn Graves.
Cô ta có thể đã ở đây, và rời đi, rồi gã nhai xì gà xuất hiện sau khi cô ta về.”

“Em không biết gì về gã đó. Song em biết rõ là ngay trong lời nhắn
này đã thừa đủ nguyên do để nổ súng rồi, thậm chí là từ trước khi cô ta tiếp
cận Graves một cách trực diện.”
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“Đúng là có một chút đe dọa trong đó.” Anh thừa nhận.

“Một chút thôi á? Cả lời nhắn đó đều ngập tràn sự đe dọa, từ đầu đến
cuối. ‘Hẳn ông là Graves?’, ‘Tôi không muốn bị thất vọng và không tìm
thấy ông’.”

Anh đang đọc lại nó. “Em có nghĩ đây là một vụ tống tiền không?”

“Chắc chắn đây là một vụ tống tiền. Một lời đe dọa luôn có nghĩa là
moi tiền, nhất là khi nó do một người phụ nữ gửi cho một người đàn ông.”

“ ‘Tôi cảm thấy mình như một thành viên trong gia đình rồi’. Ý cô ta
muốn nói gì đây? Graves đã đính hôn với cô Barbara. Điều đó khiến
chuyện này có vẻ đây là cô nàng mà anh ta đã dan díu trước đó, và khi cô ta
biết chuyện Graves đính hôn... Tất cả, ngoại trừ...”

“Phải, em cũng đã nghĩ tới điều đó rồi, khi lần đầu đọc qua lời nhắn.
Tất cả ngoại trừ một điều, như anh vừa nói.”

“ ‘Ông không biết tôi’. Làm sao một anh chàng có thế dan díu với một
cô nàng nào đó mà vẫn không biết cô ta chứ? Trừ khi cô ta ra mặt hộ một
quý bà nào đó đế tiếp cận Graves. Cô ta là, người ta gọi thế nào nhỉ... người
trung gian chăng? Có thể là một người chị em gái, hay đại loại thế.”

Cô lập tức loại bỏ suy nghĩ này. “Không, không bao giờ. Về điều đó
thì không, nếu anh biết nhiều hơn về phụ nữ... Anh sẽ không bao giờ tìm
thấy một người phụ nữ dùng một người phụ nữ khác làm trung gian trong
một vụ tống tiền bắt nguồn từ chuyện yêu đương. Đừng hỏi em tại sao,
nhưng điều đó là chắc chắn. Một người đàn ông có thể làm vậy, trong làm
ăn hay một mưu mô thủ đoạn nào đó. Nhưng một người phụ nữ thì không
bao giờ, trong bất cứ chuyện gì. Hoặc cô ta sẽ tự mình làm phần việc bẩn
thỉu, hoặc nó sẽ không được làm.”

“Vậy là anh ta đã không dan díu với cô ả này. Nhưng dẫu vậy cô ta
vẫn nắm thóp được điều gì đó ở Graves.”
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“Và Graves biết cô ta có thứ nắm thóp được mình, hay ít nhất cũng
cảm thấy như vậy. Cách anh ta hành động sau khi nhận được lời nhắn đã
cho thấy điều đó. Anh ta đã gặp kẻ viết lời nhắn ngay tại đó, tại địa bàn của
cô ta. Anh có hiểu em muốn nói gì không? Barbara đã ghen vì một kiểu lời
nhắn khác, và cô ấy nghĩ tờ giấy này là kiểu lời nhắn như thế. Một lời nhắn
thân mật, quá thân mật, từ một người mà anh ta quen biết; cô ấy nghĩ anh ta
đang tán tỉnh người khác sau lưng mình. Tất cả những gì anh ta cần làm để
khiến cô ấy dịu xuống là cho Barbara xem tờ giấy này, cho cô ấy biết lời
nhắn thực sự là gì. Nhưng anh ta thà giữ nó lại cho riêng mình, ngay cả với
cái giá phải trả là khiến cô bạn gái phát hiện ra nó và chia tay cô này trong
cảnh bất hòa. Tại sao anh ta lại không muốn cho cô ấy xem? Hay đúng hơn
là, tại sao anh ta không đứng dậy ngay lúc đó, đi thẳng tới chỗ cô ả kia hỏi
cho ra lẽ trước khi cô ta rời hộp đêm. ‘Cô có ý gì với lời nhắn này? Cô là
ai? Cô có mục đích gì? Nói thẳng điều cô muốn xem nào.’ ” Cô lắc đầu.
“Anh ta hẳn phải biết rõ đằng sau lời nhắn là chuyện cần được giải quyết
một cách tế nhị, và anh không thể bảo em nghĩ khác đi được. Rằng cô ả ít
nhất đã đặt một chân vào cuộc, nếu không phải là cả hai; rằng đằng sau
đám khói chắc chắn phải có lửa ở đâu đó. Anh ta đã làm theo ý cô ả, xử sự
một cách mềm mỏng. Tại sao anh ta lại phải làm thế? Người ta không
thường làm như vậy. Liệu anh...?” Rồi cô vội dừng lời. “Ồ, đừng bận tâm;
dù sao thì anh cũng không thể rơi vào mấy vụ kiểu này được đâu. Em quên
mất điều đó, em đã biết trước rồi mà.”

Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để được tán thưởng; nhưng rồi đành thu vẻ
mặt đó lại.

“Nói cách khác”, cô nói tiếp, “lời nhắn đó đã đánh thức điều gì đó tận
sâu trong tâm thức khi anh ta nhận được nó. Đó không chỉ là một lời đe dọa
vu vơ từ trên trời rơi xuống.”

Cô trở nên phấn chấn trở lại, như thể sẵn sàng ra ngoài đó lần nữa.
“Giờ thì chẳng còn gì để làm ở đây nữa. Điều quan trọng là bây giờ chúng
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ta đã xác định được cô ta. Em gần như chắc chắn rằng chúng ta đã xác định
được. Và em sẽ ra ngoài tìm cô ta.”

“Nhưng chúng ta vẫn chưa biết tên cô ta, chưa biết cô ta trông thế nào
hay cô ta đang ở đâu.”

“Chúng ta không thể trông đợi những bức ảnh chụp bằng kích thước
thực được đưa cho chúng ta. Em nghĩ chúng ta sẽ làm tốt với những gì đã
có, bắt đầu từ đầu như cách chúng ta đã làm. Ít nhất bây giờ cô ả đã trở
thành một người rõ ràng, cô ta có thực, thay vì chỉ là một bóng ma mơ hồ,
chỉ là chút mùi nước hoa thoang thoảng sắp tan biến trong một căn phòng.
Chúng ta biết cô ta đã có mặt tại Perroquet vào khoảng nửa đêm; hẳn là
phải có người thấy cô ta tại đó. Cô bạn gái của Graves đã nói với anh ít
nhiều về cô ta. Là gì nhỉ? Một cô nàng tóc đỏ, cao ráo, mặc váy màu lục
sáng. Đứng ở vị trí thứ ba trong hàng nhảy conga line. Ở đó tối nay không
thể có chuyện tất cả các cô nàng đều tóc đỏ và mặc váy màu lục sáng
được.” Cô vung rộng hai tay đầy phấn chấn để động viên anh về triển vọng
của cuộc tìm kiếm. “Hãy nhìn xem chúng ta đã có những gì này!”

“Lúc này thì chỗ đó đã đóng cửa rồi.”

“Những người có thể trông cậy, những người có thể thực sự giúp
chúng ta, họ vẫn còn ở đó. Những người bồi bàn, những cô gái phụ trách
phòng gửi áo khoác, những người phục vụ ở phòng vệ sinh; tất cả những
người đó. Em sẽ lần theo dấu vết của cô ta từ đó, dù cho em có phải kiểm
tra từng chiếc lược trong phòng thay đồ để tìm những sợi tóc đỏ vương
lại...”

“Anh sẽ đi với em.” Anh bước tới cửa phòng ngủ, tắt đèn, rồi đi tới
phòng tắm. “Đợi một phút thôi”, anh nói, “anh muốn uống chút nước trước
khi đi.”

Cô ra ngoài cầu thang mà không đợi thêm. Cô nghĩ anh sẽ đi theo
ngay sau cô. Thế rồi vì anh không xuất hiện, cô dừng lại và đợi, cách đầu
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cầu thang hai, ba bậc. Sau đó, vì anh vẫn không tới, cô quay lại và đi lên
hai, ba bậc thang, một lần nữa bước vào căn phòng đang sáng đèn.

Cô có thể thấy anh đang đứng đó, bất động, ngay bên ngưỡng cửa
phòng tắm. Thậm chí từ trước khi cô tới bên cạnh anh, cô biết là anh đã tìm
thấy, đã nhìn thấy gì đó, qua bộ dạng im phăng phắc tập trung cao độ của
anh.

“Cái gì vậy?”

“Anh gọi em và em đã không nghe thấy. Cái này nằm trong bồn tắm.
Tấm rèm che dùng khi tắm vòi hoa sen hẳn đã che khuất nó, khiến chúng ta
không nhìn thấy cho tới tận lúc này. Khi anh vào lấy nước uống, khuỷu tay
anh đã chạm vào tấm rèm, gạt nó lui vào xa hơn lúc trước. Và nó nằm đó,
dưới đáy bồn tắm khô cong.”

Thứ này có màu xanh lơ sáng, và anh đang căng nó ra bằng cả hai bàn
tay.

“Một tấm séc.” Cô nói. “Một tấm séc cá nhân của ai đó. Để em xem
nào...”

Tấm séc được viết cho Stephen Graves, số tiền mười hai nghìn năm
trăm đô la. Nó được chứng thực bởi Stephen Graves. Ký séc là Arthur
Holmes. Trên tấm séc có đóng dấu chéo qua mặt trước mang dòng chữ: Bị
trả lại – Không có tiền.

Hai người nhìn nhau lúng túng trong khi quan sát tấm séc; lúc này cô
đang cầm một đầu của nó, còn anh cầm đầu còn lại. “Làm thế nào thứ này
lại rơi xuống đáy bồn tắm được nhỉ?” Cô băn khoăn.

“Đó là phần ít quan trọng nhất. Chuyện này cũng dễ hình dung thôi.
Hẳn là ban đầu tẩm séc này nằm trong ngăn đựng tiền trong két. Cái lỗ anh
đục ở ngay trên đáy bồn tắm, theo đường thẳng. Khi anh kéo ngăn đựng
tiền ra, hẳn tấm séc đã trượt ra ngoài và rơi xuống bồn tắm mà anh không
để ý. Rồi sau đó tấm rèm đã che khuất nó khỏi tầm mắt anh, cho đến tận
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vừa nãy. Nhưng đó không phải là điều đáng lưu tâm. Em không thấy tấm
séc này nghĩa là gì sao?”

“Em nghĩ là em hiểu. Rất có khả năng Holmes chính là gã nhai xì gà
bồn chồn kích động đó, anh có nghĩ vậy không?”

“Anh dám cược là thế. Đây quả là một cái cớ đủ để giết người... Mười
hai nghìn năm trăm... Ồ... Ồ!”

“Vậy thì có thể gã Holmes này đã tới đây tối nay, hoặc để thanh toán
dứt khoát món tiền ngay lúc đó và ngay tại đây, hoặc để yêu cầu anh ta
không truy cứu cho tới khi hắn kiếm được đủ tiền để hoàn trả trong tương
lai gần. Và bởi vì Graves không thể tìm ra tấm séc, Holmes đã nghĩ rằng
anh ta đang tìm cách nói dối. Họ đã cãi nhau, và Holmes đã bắn anh ta.”

“Vậy là, một cách gián tiếp, anh vẫn có trách nhiệm về cái chết của
anh ta...”

“Quên chuyện đó đi. Holmes không nhất thiết phải giết anh ta, dù hắn
có nghĩ rằng anh ta đang giấu tấm séc không đưa cho hắn. Holmes.” Cô
trầm ngâm nói, đưa một ngón tay đang gập lại lên miệng. “Em đã nghe thấy
hay nhìn thấy cái họ này ở đâu đó trong tối nay rồi. Đợi một chút, chẳng
phải trong ví của anh ta có vài tấm danh thiếp sao? Em nghĩ là cái họ này
được in trên đó.”

Cô đi sang phòng bên cạnh và lại quỳ gối xuống sàn. Cô lấy cái ví ra,
lật qua hai, ba tấm danh thiếp. Cô ngước lên nhìn anh, gật đầu. “Chắc chắn
rồi, em đã bảo mà. Holmes là người môi giới của anh ta. Tấm danh thiếp ở
ngay đây.”

Anh tới bên cạnh cô, tay vẫn cầm tấm séc. “Tức cười thật. Anh không
biết nhiều về mấy chuyện này, nhưng chẳng phải khách hàng thường hay
viết séc cho người môi giới chứ không phải ngược lại hay sao? Và lại còn
là một tấm séc không thanh toán được như thế này nữa.”
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“Đó có thể là lý do của chuyện này. Biết đâu Holmes đã biển thủ một
số cổ phiếu hắn đang nắm giữ, hoặc quản lý cho Graves, thế rồi Graves yêu
cầu thanh toán sớm hơn dự kiến, vậy là hắn tìm cách hoãn binh bằng việc
viết ra một tấm séc vô giá trị. Khi tấm séc bị gửi trả lại, Graves đe dọa sẽ tố
giác hắn...”

“Có địa chỉ nào trên danh thiếp không?”

“Không, chỉ có tên công ty môi giới ở góc.”

“À, anh có thể đến tìm hắn.” Anh kéo thắt lưng lên. “Anh đi đây”, anh
quả quyết nói. “Đi nào, em có thể tới chỗ bến xe bus và đợi anh ở đó...”
Rồi, khi anh thấy rằng cô không cử động chút nào. “Bây giờ em đồng ý với
anh rằng kẻ đó là Holmes rồi chứ?”

“Không.” Cô nói trước sự ngạc nhiên của anh. “Không, em không
nghĩ thế. Kỳ thực, nếu có suy nghĩ nào đó, thì em vẫn nghĩ thủ phạm là cô ả
tham gia nhảy conga line.”

Anh vung vẩy tấm séc về phía cô. “Nhưng vì sao, khi chúng ta vừa tìm
thấy thứ này?”

“Vì vài điều nhỏ nhặt mà anh sẽ không để tâm tới. Trước hết, nếu
Holmes thực sự đã giết anh ta, thì lý do hẳn là để che đậy tấm séc này, phải
vậy không? Nếu thế hắn sẽ không bao giờ rời khỏi đây mà không có nó.
Một khi đã đi xa tới mức giết Graves vì nó, chắc chắn hắn sẽ tìm kiếm tấm
séc cho tới khi tìm ra, bởi hắn biết nó sẽ chỉ thẳng tới mình khi nó được tìm
thấy. Đúng như điều đang xảy ra lúc này.”

“Giả sử hắn đã tìm nó nhưng không ra thì sao?”

“Anh đã tìm ra nó”, là câu trả lời của cô. “Và còn một điều nữa khiến
em nghĩ chính người phụ nữ đã có mặt ở đây sau cùng... Em biết anh sẽ
cười trước chi tiết này, nhưng... Graves đang mặc áo khoác trên người khi
anh ta chết.”

“Ôi, Bricky...” Anh bắt đầu phản đối.
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“Em biết anh sẽ không nhìn nhận chuyện này nghiêm túc, nhưng
không biết vì sao, em có ấn tượng rằng anh ta là kiểu đàn ông sẽ không tiếp
một người phụ nữ mà bỏ áo khoác ra, cho dù đó có là một ả tống tiền đi
chăng nữa. Và lúc đó đã rất muộn rồi, anh ta thì đã mặc chiếc áo đó cả tối.
Em nghĩ rằng nếu Holmes là người ở đây sau cùng, chắc hẳn chúng ta đã
tìm thấy anh ta nằm đó chỉ mặc mỗi áo vest, hay thậm chí là mỗi áo sơ mi.
Nhưng đó chỉ là cảm nhận của em thôi, em không đòi hỏi bất cứ ai khác
phải suy đoán ra điều đó từ chi tiết này. Là một linh cảm hơn bất cứ thứ gì
khác. Dù thế nào đi nữa, với em, điều này vẫn hướng tới người phụ nữ đó.”

Sau một khoảnh khắc, anh bật cười không chút vui vẻ. “Thoạt đầu
chúng ta chẳng có gì cả. Giờ chúng ta lại có quá nhiều.”

“Điều em đã nói lúc trước vẫn đúng. Bây giờ còn đúng hơn lúc ấy,
cũng vì thời gian đã bị rút ngắn lại rất nhiều. Một trong hai người vẫn
không phải thủ phạm, còn một người thì đúng. Nhưng chúng ta chỉ có thể
đủ thời gian cho khả năng tóm được đúng đối tượng ngay lần đầu tiên rời
khỏi đây. Chúng ta không thể cùng nhau truy tìm một trong hai kẻ đó. Bởi
vì tỷ lệ năm mươi – năm mươi vẫn là mức rủi ro quá cao để có thể chấp
nhận. Nếu chúng ta chọn nhầm, đồng nghĩa với việc để sổng mất thủ phạm.
Giả sử Holmes không phải là thủ phạm thì sao? Nếu vậy, đến khi chúng ta
phát hiện ra điều đó thì sẽ chẳng còn đủ thời gian để truy tìm người phụ nữ
kia nữa.”

“Nhưng thủ phạm là hắn, không thể khác được. Mọi thứ ở đây đều
đang cố hết sức nói với em điều đó.”

“Ở đây có đủ động cơ để Holmes bắn ông ta.” Cô thừa nhận. “Rất
nhiều, quá nhiều. Nhưng chúng ta thậm chí còn không chắc rằng người này
đã có mặt ở đây tối nay. Tấm séc và tất cả những thứ đó, chúng chỉ là...
người ta gọi những thứ như thế là gì nhỉ?”

“Gián tiếp.” Anh bực bội trả lời.
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Cô gật đầu. “Với cô ta cũng là gián tiếp. Mọi bằng chứng đều là gián
tiếp. Graves nhận được lời nhắn từ một người phụ nữ trong hộp đêm, nói
rằng cô ta sẽ tới đây. Và một người phụ nữ đã có mặt tại đây. Có thể đó là
hai người hoàn toàn khác nhau. Một người đàn ông mang họ Holmes đã
đưa cho anh ta một tấm séc không thanh toán được. Và một người đàn ông
đã có mặt ở đây tối nay, cãi cọ với anh ta trong khi nhai một điếu xì gà.
Nhưng họ cũng có thể là hai người hoàn toàn khác nhau.”

“Giờ em đã chia họ ra thành bốn người rồi.”

“Vẫn chỉ là hai người thôi, một cho anh và một cho em. Em vẫn sẽ đi
tìm cô ta, còn anh đi tìm anh ta. Và trở lại đây lúc sáu giờ kém mười lăm,
như chúng ta đã nói lúc trước.”

Đèn tắt hết, và người đàn ông đã chết biến mất trong bóng tối. Hai
người đi xuống dưới nhà.

Lần này họ chia tay mà không có nụ hôn nào. Cử chỉ đảm bảo cho sự
kiên định đã được trao một lần và không cần phải lặp lại nữa.

“Em sẽ đi sau anh, Quinn.” Cô khẽ nói trong lúc đứng bên anh trước
ngưỡng cửa tối om.

Cô đợi vài giây để không cản trở anh đi ra. Khi cô bước ra, anh đã
khuất dạng. Như thể cô chưa từng thấy anh. Hay đúng hơn là như thể cô sẽ
không bao giờ gặp lại anh nữa.

Chỉ còn thành phố ở đó, vẫn đang hau háu chờ đợi.
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4 giờ 19 phút

Đáng ra lần này sẽ phải dễ dàng hơn, song anh cảm thấy ngờ vực về việc
cuộc tìm kiếm sẽ diễn ra như thế. Lần này anh có một cái tên và một công
việc... Tất cả những gì anh phải làm là khớp chúng lại để tìm ra một địa
điểm. Lần trước, anh chỉ có trong tay một cái khuy áo vỡ và một đặc điểm
– thuận tay trái – và thậm chí anh còn không chắc về điều đó. Khi nghĩ tới
lòng dũng cảm mà anh đã phải trông đợi vào để đạt được một kết quả nào
đó vào lần trước... Phải, không lạ khi cuộc tìm kiếm đó đã công cốc. Nhưng
rồi khi nghĩ đến chuyện lần này anh có ít thời gian tới mức nào, nó gần như
đã khiến cuộc tìm kiếm thứ hai trở nên vô vọng tương tự.

Có ba cái tên như thế trong danh bạ điện thoại. Đó là việc đầu tiên anh
làm. Song điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Mới chỉ là một khu, Manhattan.
Như thế nghĩa là vẫn còn Brooklyn, Queens, Bronx, Staten Island. Như thế
nghĩa là còn khu vực đất liền, tới tận Croton, có khi còn xa hơn nữa, có
Chúa mới biết tới tận đâu. Như thế nghĩa là vẫn còn Long Island, tới tận
Port Washington. Và đây là một tay môi giới... anh không biết nhiều lắm về
bọn họ, nhưng anh nghĩ về họ như những người chủ yếu sống ở bên ngoài,
trên vành đai ngoại ô, anh cũng không biết tại sao nữa.

Một địa chỉ tọa lạc trên phố Mười Chín, một trên phố Sáu Mươi, cái
còn lại nằm trên một con phố có cái tên anh chưa từng nghe trước đây. Anh
gọi đến những nơi này theo thứ tự trong danh bạ.

Chuông điện thoại đổ mãi không ngừng, và anh vẫn không gác ống
nghe. Chẳng ai hối hả trả lời một cuộc điện thoại vào cái giờ trái khoáy thế
này cả.
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Cuối cùng cũng có tiếng nhấc máy và một giọng nữ ngái ngủ vang lên.
Đây là phố Mười Chín.

“... ái... ì... ế?” Giọng nói gắt gỏng.

“Tôi muốn nói chuyện với Holmes, Arthur Holmes.”

“Ồ, thế hả?” Giọng nói vang lên khó chịu. “À, ông hơi chậm một chút
rồi. Ông đã lỡ mất ông ta chừng hai mươi phút.”

Người phụ nữ sắp sửa gác máy, anh dám chắc như vậy từ câu trả lời
cáu bẳn, gay gắt và cộc cằn này.

“Bà có thể cho tôi biết tôi có thể tìm gặp ông ấy ở đâu không?” Anh
thiếu chút nữa nuốt phải lưỡi khi cố nói đủ nhanh, trước khi người phụ nữ
kịp gác máy.

“Ông ta ở đồn cảnh sát. Ông có thể đến đó mà tìm. Ông gọi đến đây để
làm gì chứ?”

Hắn đã đầu thú. Hắn đã tình nguyện tới đó... Có khi mọi chuyện đã kết
thúc rồi. Có khi tất cả chuyện này đều không cần thiết; có khi họ đã tự giày
vò bản thân cả nửa buổi tối dài tựa cuộc đời mà chẳng để...

Nhưng anh cần phải biết. Làm cách nào anh biết được đây? Có khi
ngay cả người phụ nữ này cũng không biết. Bà ta nghe không có vẻ gì là...
Bà ta nghe có vẻ như một người giúp việc hay quản gia ở đó.

“Ông ấy... ông ấy là một người môi giới phải không? Một người môi
giới chứng khoán... Bà biết đấy, thị trường...”

“Hở! Ông ta ấy à?” Trong câu hỏi là cả mười lăm năm bất bình bị dồn
nén. Cả một đời oán hận chất chồng được gói ghém vào một câu nói. Thậm
chí cả ống nghe của anh hẳn cũng đã mềm ra dưới sức nóng rừng rực của
nó và từ từ chảy thành một thứ nhũ thạch mềm nhũn. “Hẳn ông ta cũng
thích được thế lắm. Ông ta là viên thượng sĩ ngồi bàn giấy ở đồn cảnh sát
số Mười, trên phố Hai Mươi, ông ta sẽ mãi mãi chỉ là như thế, và đó là tất
cả những gì ông ta có đủ trí khôn để trở thành, và ông có thể nói luôn với
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ông ta rằng tôi đã nói như thế! Bảo ông ta rằng hãy thôi vác cái mồm béo
phệ dối trá đi toe toe khắp nơi, ở mọi quán bia ông ta lê chân vào chỉ để
xoáy lấy vài vại bia bẩn thỉu đi. Lần thì ông ta là vệ sĩ riêng của thống đốc,
lần khác thì làm cho cơ quan mật vụ, giờ thì lại là môi giới chứng khoán.
Tôi phát ốm vì đủ loại những kẻ say khướt gọi tới đánh thức tôi dậy vào bất
cứ giờ nào trong đêm...”

Anh gác máy bằng một cú dằn mạnh bực bội.

Một người. Anh không muốn tới gần bất kỳ một người nào trong số họ
hơn chút nào so với hiện tại, cách xa vài dặm ở đầu kia đường dây điện
thoại. Anh thậm chí không muốn tiếp xúc gần ở mức như hiện tại với bất
cứ ai trong số họ. Đó là lý do khiến anh đang làm tất cả việc này, tránh xa
khỏi họ.

Anh mất một phút để giải quyết nó. Nhưng anh vẫn phải tiếp tục. Anh
không muốn thử thêm lần nữa sau những gì vừa trải qua, nhưng anh buộc
phải làm.

Phố Sáu Mươi.

Lần này thì không phải đợi. Ngay cả vào giờ này. Người được gọi hẳn
đang ngồi ngay cạnh điện thoại, hoặc đang đợi chỉ cách đó vài bước.

Đó là một giọng nói trẻ trung. Nghe có vẻ khoảng hai mươi tuổi. Có
thể là vẻ ngây thơ trong đó đem đến ấn tượng này. Một số giọng nói chẳng
bao giờ trưởng thành lên. Giọng nói này vỡ ra với sự nóng ruột bị dồn nén
thành sợ hãi. Như thể nó đang nghẹt thở. Như thể nó không thể chờ đợi
được nữa, buộc phải giải tỏa ra.

Cuộc gọi do anh thực hiện, song người nhận ở đầu dây bên kia lại hết
sức hoan nghênh nó. Như thể chỉ có thể có một cuộc gọi vào thời điểm này,
và chắc chắn phải là cuộc gọi ấy. Nó nhấn chìm câu mào đầu của anh.
Người ở đầu kia chỉ lắng nghe câu này một cách nửa vời, đủ để chắc chắn
nó là từ một giọng nam giới, và chỉ cần thế, chỉ vậy là đủ.
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Không hề có một quãng nghỉ lấy hơi nào trong dòng ngôn từ tuôn trào
từ giọng nói ấy.

“Ôi, Bixy, em cứ nghĩ anh sẽ chẳng bao giờ gọi! Bixy, sao anh mất
nhiều thời gian như thế mới gọi? Em đã khổ sở ở đây hàng tiếng đồng hồ
rồi, em đã đóng gói mọi thứ và chờ đợi! Em đã cố gọi anh hai, ba lần và có
chút lẫn lộn, họ dường như không biết em muốn gọi ai, thế có ngớ ngẩn
không? Bixy, trong vài phút em đã lo đến phát điên, em không thể ngừng
lại được.”

Giọng nói kia tự cười nhạo mình một cách thảm hại. “Tất cả đồ nữ
trang của em và mọi thứ khác... Em có thể làm gì chứ? Chỉ sau đó em mới
nghĩ đến chuyện ấy. Và em đã gửi điện tín cho anh ta rồi, ngay sau khi chia
tay anh. Em biết anh đã bảo em đừng làm thế, nhưng dường như đó là việc
đàng hoàng duy nhất em có thể làm. Vì vậy, bây giờ chúng ta cần làm và
thực hiện nó...”

Dòng ngôn từ dừng lại. Giọng nói ở đầu kia đã biết. Anh không biết
bằng cách nào, anh đã không nói dù chỉ một từ, nhưng đột nhiên giọng nói
kia đã biết.

“Không phải...?”

Giọng nói lặng dần. Có thể không phải về mặt vật lý, nhưng đúng là
nó đang ngừng bặt.

“Tôi xin lỗi đã chen vào. Tôi muốn... Tôi đang gọi cho Arthur
Holmes.”

Lúc này giọng nói đã chết hẳn. Giọng nói chết lên tiếng, “Anh ta đang
ở Canada, đi câu cá. Anh ta đi từ thứ Ba tuần trước. Ông có thể liên lạc với
anh ta ở...”

“Từ thứ Ba tuần trước à? Vậy thôi bỏ đi.”

“Làm ơn dập máy đi. Tôi đang chờ một cuộc gọi.”

Anh gác máy.
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Tiếp theo là địa chỉ trên con phố tên gì đó.

Cuối cùng nhân viên tổng đài nói, “Họ không nhấc máy.”

“Cứ tiếp tục thử đi.”

Cô ta liền tiếp tục.

Cuối cùng tín hiệu ngừng bặt. Anh nghĩ cô nhân viên tổng đài đã bỏ
cuộc. Phải mất một phút anh mới hiểu ra. Cô ta không bỏ cuộc, mà là đầu
dây bên kia đã nhấc máy; đầu dây bên kia đã thông, thế nhưng không hề có
âm thanh nào chứng tỏ điều đó. Nếu không phải vậy mà là cô nhân viên
tổng đài bỏ cuộc thì đồng nickel của anh đã rơi trở ra rồi. Ai đó đang nghe
mà không nói sao? Ai đó đang có chút sợ hãi chăng?

Vậy là địa chỉ này bắt đầu đáng ngờ, dù chỉ với dấu hiệu này.

Không đầu dây nào lên tiếng. Anh đợi. Sẽ có một người hết kiên nhẫn
trước. Và đó là anh.

“A lô”, anh khẽ nói.

Một tiếng hắng giọng vang lên ở đầu dây bên kia. “Vâng?” Một giọng
nói dè dặt lên tiếng.

Khởi đầu tốt đấy, khởi đầu như một đầu mối thực sự. Anh vẫn sợ chưa
dám hy vọng, anh đã bị thất vọng quá nhiều lần trước đó rồi.

Giọng nói là của đàn ông. Nó rất khẽ, và rất cảnh giác. Thậm chí cả
tiếng “vâng” cũng đầy dè chừng.

“Có phải ông Arthur Holmes đấy không?”

Trước hết anh phải tóm chặt lấy người này; phải chắc chắn đó là ông
ta, rồi giữ ông ta ở đó. Rồi một khi anh đã làm điều đó... Trước hết chính
anh phải tỏ ra thoải mái đã.

“Ai đó?”
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Người này không thừa nhận rằng ông ta là Arthur Holmes; Quinn cố
bỏ qua điều này bằng cách coi như ông ta đúng là Holmes.

“À, ông Holmes, ông không biết tôi...”

Giọng nói không cắn câu. “Ai muốn nói chuyện với ông Holmes
vậy?”

Anh thử lần nữa. “Cái tên này không quen với ông đâu, ông Holmes.”

Một lần nữa giọng nói ở đầu kia lẩn tránh. “Tôi không nói đây là
Holmes. Tôi đã hỏi họ tên anh là gì. Trừ khi anh nói cho tôi biết anh là ai,
tôi không thể cho anh biết liệu anh có thể nói chuyện với ông ấy hay không.
Nhiều khả năng là anh không thể, nhất là vào giờ này. Giờ thì đừng làm
mất thêm thời gian của tôi nữa, trừ khi anh nói cho tôi biết anh là ai và anh
cần gì từ ông Holmes.”

Mấy từ “anh cần gì” chính là thứ anh chờ đợi. Nó cho anh một khe hở
để lách vào.

“Được rồi.” Anh nói với vẻ ngoan ngoãn giả tạo. “Tôi sẽ cho ông biết.
Tên của tôi là Quinn; tên của một người lạ. Một người mà ông Holmes
không biết. Điều tôi muốn là... Tôi muốn trả lại một tấm séc thuộc về ông
Holmes.”

“Cái gì?” Giọng nói vội hỏi. “Cái đó là sao?”

“Tôi nói là tôi có một tấm séc thuộc về ông Holmes. Nhưng tôi phải
biết liệu tôi có tìm đúng ông Holmes hay không. Có phải đây là tư gia của
ông Arthur Holmes, người có liên quan tới công ty môi giới chứng khoán
Weatherby và Dodd không?”

“Phải”, giọng nói hối hả xác nhận, “phải, đúng rồi.”

“À, vậy thì bây giờ ông sẽ để tôi nói chuyện với ông ấy chứ?”

Giọng nói ở đầu kia do dự giây lát. Nó đã cắn câu. “Được.” Nó khẽ
nói.
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Anh đã thắng hiệp đầu. Anh đã khiến gã kia mắc câu. Từ giờ anh sẽ
không phải lo lắng sợ để tuột mất gã nữa. Bây giờ tất cả những gì anh phải
làm là kéo gã lại gần hơn.

Anh nhắc lại điều đã nói. “Tôi có một tấm séc thuộc về ông.” Anh để
yên miếng mồi cho gã kia rỉa.

Giọng nói kia thận trọng thăm dò. “Tôi không hiểu. Nếu anh nói tôi
không biết anh, làm thế nào anh có được nó chứ?” Rồi giọng nói dần tăng
tốc. “Tôi e là anh đã nhầm.”

“Tôi đang cầm tấm séc đó ngay trên tay tôi đây, thưa ông Holmes.”

Giọng nói ở đầu kia lạc đi, chậm xuống. “Nó được viết cho ai?”

“Đợi một giây nhé.” Quinn ngừng lại một, hai giây vờ như đang xem
kĩ tấm séc. “Stephen Graves.” Anh nói, với ngữ điệu cứng nhắc đi kèm
những lúc đọc to thành tiếng, tương phản với cách nói ngẫu hứng. Anh
đang diễn một cách có chủ ý; vào thời điểm này anh muốn thể hiện rằng
việc mình sở hữu tấm séc hoàn toàn là tình cờ, chứ không phải đang nắm
trong tay một điều gì nguy hiểm. Giữa họ vẫn còn quá nhiều khoảng cách.

Giọng nói ở đầu kia sững lại; như thể âm thanh đột nhiên tắc nghẽn lại
trong cổ họng người nói. Giọng nói ấy không nói gì, song âm thanh mà nó
tạo ra khi cố giải phóng những lời đó đã truyền qua đường dây.

Rõ ràng là hắn ta có tội, Quinn không thể ngăn suy nghĩ ấy lại. Rõ
ràng là hắn ta có tội. Nếu hắn ta tự thú như thế này khi vẫn chưa lộ diện,
thật khó tưởng tượng liệu... ?

Thoáng sững lại trôi qua, giọng nói kia đột ngột cất lên. “Vớ vẩn, tôi
chẳng viết tấm séc nào cho người có tên như thế cả. Nghe này, anh bạn, tôi
không biết anh bạn đang toan tính chuyện gì, nhưng tôi khuyên anh bạn
chớ nên...”

Quinn vẫn giữ âm điệu đều đều, vô cảm. “Nếu ông chịu khó so sánh
nó với quyển séc của mình thì ông sẽ thấy tôi đang nói thật. Con số ở góc
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phải là 20. Nó là tấm séc thứ hai mươi trong quyển séc đó. Được viết để rút
tiền tại ngân hàng Case National. Ghi ngày hai mươi tư tháng Tám. Và số
tiền là mười hai ng...”

Nghe như thể kẻ ở đầu kia vừa vỡ tan tành. Thứ gì đó va đập phát ra
âm thanh ngân vang, như thể ống nghe đã tuột khỏi tay, khiến hắn phải cầm
nó lên.

Mình tóm được hắn rồi, Quinn thích thú. Ồ, lần này thì chắc chắn
mình làm được rồi.

Anh có thể đợi. Điều anh phải làm từ thời điểm này trở đi là ứng biến,
làm sao để các câu trả lời của anh khớp với tình huống khi chúng xuất hiện.

“Làm thế nào anh... Làm thế nào anh lại có một tấm séc như thế?”

“Tôi tìm thấy nó.” Quinn dửng dưng.

“Anh có thể... Anh có thể làm ơn nói cho tôi biết ở đâu không?”

Kẻ ở đầu kia đang hoảng sợ. Hắn chỉ thở một nhịp, gấp gáp. Rồi hắn
quên mất việc thực hiện hai hay ba nhịp hô hấp đáng lẽ phải diễn ra kế tiếp.
Sau đó hắn lại chỉ thở một nhịp nữa, gấp gáp. Quinn có thể nghe thấy toàn
bộ quá trình này rõ mồn một, như thể anh đang đeo ống nghe y tế chứ
không phải ống nghe điện thoại.

“Tôi tìm thấy nó trên băng ghế taxi. Có vẻ ai đó từng ngồi trong xe
trước tôi đã mở ví ra và làm tấm séc rơi ra ngoài.” Cứ để hắn nghĩ đó là
Graves.

“Có ai ở bên cạnh khi anh tìm thấy nó không?”

“Không ai cả. Tôi chỉ có một mình.”

Giọng nói ở đầu kia cố dùng vẻ hoài nghi như một biện pháp thăm dò
để moi ra lời thừa nhận mà chủ nhân của nó tin là hiện hữu, chỉ là đang lẩn
khuất dưới bề mặt. “Nào, đừng nói kiểu đó với tôi. Luôn có hai cái đầu
trong những chuyện kiểu này. Thôi nào, ai đã ở đó cùng anh?”
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“Không ai cả, tôi có thể khẳng định. Ông đã bao giờ nghe đến chuyện
ai đó chỉ có một mình chưa? Chà, là tôi đó.”

Giọng nói ở đầu kia muốn nghe mấy lời này. Nó thích câu trả lời đó.
Anh dám chắc là vậy.

“Anh đã cho ai xem tấm séc chưa? Anh đã nói chuyện với ai từ lúc tìm
thấy tấm séc chưa?”

“Không ai cả.”

“Điều gì khiến anh nảy ra ý định gọi điện cho tôi lúc bốn giờ rưỡi sáng
để nói về nó vậy?”

“Tôi nghĩ có thể ông sẽ muốn lấy lại nó.” Quinn nói để xoa dịu người
đối thoại.

Giọng nói ở đầu kia cân nhắc câu trả lời nhận được.

Không phải chủ nhân của nó định qua mặt anh, mà hắn đang cố làm ra
vẻ ngẫm nghĩ, đánh giá vấn đề. Như thể hắn có nhiều hơn một câu trả lời
cho đề nghị mà anh đưa ra. “Trước hết để tôi hỏi anh một chuyện đã. Giả
sử – chỉ là giả sử thôi nhé – tôi nói là tôi không muốn nhận lại tấm séc, nó
không có chút giá trị nào với tôi, khi đó anh định làm gì? Vứt nó đi chăng?”

“Không.” Quinn nói với giọng đều đều. “Khi đó nhiều khả năng tôi sẽ
giữ tấm séc lại và đi tìm người được thụ hưởng, Stephen Graves. Để xem
tôi có thể tìm được nơi ông ta sống hay không.”

Câu trả lời ấy đã khiến hắn cắn câu, nếu cho đến lúc này chưa có điều
gì anh nói làm được chuyện đó. Quinn gần như có thể nghe tiếng quả tim
kẻ kia xoay vòng, bật lộn nhào; bật lên tới tận cổ họng hắn và phát ra tiếng
động qua suốt cả đường dây.

Có gián đoạn tín hiệu; một người chen vào giữa họ. Nhân viên tổng
đài nói, “Năm phút của ông đã hết. Làm ơn cho thêm một nickel nữa.” Cô
ta đang nói Quinn.
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Anh liếc nhìn xuống đồng xu đã cầm sẵn trên tay, phòng khi cuộc nói
chuyện không thành công như nó đã xảy ra.

Anh giữ đồng xu lại một khoảnh khắc, cố moi thêm gì đó.

Giọng nói ở đầu kia hốt hoảng la lên. “Đợi một phút. Đừng ngắt liên
lạc, dù có chuyện gì đi nữa!”

Quinn thả đồng xu vào máy. Tách một cái, rồi tín hiệu giữa họ lại
thông suốt.

Mình sợ để tuột mất hắn ư? Quinn thầm nghĩ. Hắn mới là kẻ sợ tuột
mất mình.

Giọng nói ở đầu kia đã được một phen hoảng hốt khổ sở. Nó quyết
định không giả bộ nữa.

“À, được rồi, tôi... tôi muốn xem tấm séc anh đang giữ.” Nó đầu hàng
vô điều kiện. “Nó chẳng có giá trị với bất cứ ai. Đó là một sự nhầm lẫn,
và...”

Quinn giáng cho hắn một nhát búa bổ. “Nó bị ngân hàng trả lại.” Anh
thản nhiên nói.

Giọng nói ở đầu kia nuốt ực lấy câu này; theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa
bóng.

“Cho phép tôi hỏi... Anh đã nói tên anh là Flynn?”

“Quinn. Nhưng cũng có gì khác nhau đâu.”

“Hãy cho tôi biết ít nhiều về anh. Anh là ai? Anh làm nghề gì?”

“Tôi không thấy những chuyện đó có liên quan gì đến tấm séc cả.”

Giọng nói kia lại thăm dò. “Anh kết hôn chưa? Anh có gia đình phải
chăm lo không?”

Quinn dè dặt một chút, cân nhắc câu hỏi này. Hắn hỏi thế để làm gì?
Để xem cần trả khoản tiền lớn chừng nào để bịt miệng anh chăng? Không,
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đằng sau câu hỏi đó dứt khoát phải có một mục đích ám muội hơn. Để thử
dò hỏi xem liệu có ai nhận ra sự biến mất của anh không, nếu... nếu có
chuyện gì đó xảy ra.

Anh có thể cảm thấy tóc sau gáy mình hơi dựng lên. “Tôi còn độc
thân.” Anh nói. “Tôi sống một mình.”

“Thậm chí cả bạn cùng phòng cũng không sao?” Giọng nói kia hỏi
đều đều.

“Chẳng có ai hết. Đúng kiểu sói cô độc.”

Giọng nói kia có vẻ đang ngẫm nghĩ những gì nghe được. Nó đánh hơi
cái bẫy. Nó nhích lại gần hơn. Nó với tới miếng mồi nhử. Và miếng mồi,
Quinn cảm thấy vậy, không còn là bản thân tấm séc nữa. Đó là tính mạng
của anh.

“Xem nào, Quinn. Tôi muốn nhìn qua tấm séc và... biết đâu tôi có thể
làm gì đó cho anh.”

“Cũng công bằng đấy.”

“Anh đang ở đâu?”

Anh tự hỏi liệu có nên nói cho hắn sự thật hay không. Anh nói với
hắn. “Tôi đang ở phố Năm Mươi Chín. Ông biết tiệm ăn Baltimore trên phố
Năm Mươi Chín chứ? Tôi đang gọi điện cho ông từ đó.”

“Tôi sẽ cho anh hay điều tôi sẽ làm. Anh cần cho tôi chút thời gian
thay đồ... Anh biết đấy, tôi đang ngủ khi anh gọi điện. Tôi sẽ mặc đồ và ra
khỏi nhà. Anh hãy tới... để xem nào...” Giọng nói ở đầu kia đang cố nghĩ ra
điều gì đó. Nhưng nó không chỉ đơn thuần là lựa chọn một điểm hẹn cho
hai người bọn họ. Quinn chờ đợi, để nó quyết định. “Nghe này. Anh hãy tới
chỗ bùng binh Columbus. Anh biết đó, chỗ Broadway tách khỏi Đại lộ Tây
Công viên Trung tâm, tạo thành một dãy nhà nhỏ hình tam giác hẹp. Ở đó
có một tiệm cà phê tự phục vụ có hai lối vào, mở cửa suốt đêm. Anh vào
trong đó và... Anh không sẵn tiền trong người, phải vậy không?”
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“Không.”

“Được rồi, cứ vào đi; họ sẽ không làm phiền anh đâu. Cứ nói anh đang
đợi một người. Hãy ngồi gần cửa sổ, gần sát bên cửa sổ phía Broadway. Tôi
sẽ liên lạc với anh sau mười lăm phút nữa.”

Tại sao hắn lại muốn mình tới một nơi khác? Quinn thầm nghĩ. Tại
sao không gặp luôn mình ở nơi mình đang có mặt đi? Có lẽ hắn sợ có gì đó
được dàn xếp tại đây; sợ rằng anh đã bố trí ai đó khuất ngoài tầm mắt. Anh
cũng để ý tới cách diễn đạt của hắn; hắn đã không nói “tôi sẽ gặp anh”, mà
nói “tôi sẽ liên lạc với anh”. Hắn sẽ nhốt mình lại trước, nhốt thật chắc,
trước khi tiếp cận mình, anh tự nhủ. Hắn muốn chơi khôn đây. Nhưng bất
chấp hắn chơi khôn đến đâu đi nữa, điều đó cũng không cứu nổi hắn. Mình
có tấm séc, và hắn phải lấy lại nó. Cho dù có phải mất cả đêm và dù ở giữa
hắn và mình là cả New York.

Về phần mình, anh diễn vai ngớ ngẩn. Diễn vai ngớ ngẩn và không
chút ngờ vực. “Được.” Anh nói.

“Sau mười lăm phút.” Giọng nói nhắc lại.

Cuộc nói chuyện kết thúc.

Quinn rời khỏi máy điện thoại. Anh đi vào buồng vệ sinh nam, đặt
chân chống lên tường rồi cởi giày ra. Sau đó, anh lấy tấm séc ra, bọc một tờ
giấy bên ngoài để bảo vệ nó, rồi đặt nó duỗi phẳng dưới lòng giày. Rồi anh
xỏ giày lại. Anh bắt chước điều mà Graves đã làm với tờ giấy ghi lời nhắn
anh ta nhận được ở hộp đêm.

Anh lại quay ra ngoài, và trên đường ra phố, anh dừng lại giây lát bên
giá xếp khay ăn và dao dĩa.

Ở đây không có ai ngoài anh, và người phục vụ sau quầy hiện đang
không quan sát. Anh nhặt một con dao mạ crom lên và lén lấy ngón tay thử
lưỡi của nó. Mấy con dao ăn này chẳng có ích gì mấy; chúng khá cùn.
Nhưng anh cần phải có gì đó, cho dù chỉ để lấy tinh thần hơn là để sử dụng.
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Anh gói nó vào một chiếc khăn ăn bằng giấy và nhẹ nhàng thả nó vào túi
trong của áo khoác.

Anh đi bộ ngang qua công viên tới bùng binh Columbus, mất chừng
mười hai trong số mười lăm phút anh đã được trao. Anh ngồi bên chiếc bàn
kê sát bên cửa sổ phía Broadway và chờ đợi.

Người ta có thể nhìn thấu qua chỗ này. Chẳng hạn, từ phía Đại lộ Tây
Công viên Trung tâm, nếu ta ở ngoài đó trong bóng tối, ở trên vỉa hè hoặc
trong một chiếc xe đỗ sát lề đường, ta có thể nhìn qua cửa sổ, xuyên thấu
toàn bộ chiều sâu không gian được chiếu sáng bên trong, tới chỗ anh đang
ngồi, mà anh hoàn toàn không biết gì.

Quinn biết điều đó, biết rằng đó là lý do hắn chọn nơi này.

Anh liếc sang phía đó, tới bên đối diện vị trí của mình, một hay hai
lần. Một lần, anh nghĩ mình đã thấy hình bóng đen sẫm, lờ mờ của một
chiếc ô tô – chiếc xe vốn đậu im lìm cho tới khi mắt anh bắt gặp nó – và nó
lập tức chầm chậm lăn bánh đi trong màn đêm. Nhưng đó có thể chỉ là một
chiếc xe nào đó chạy qua hoàn toàn chính đáng, đang dừng trước đèn tín
hiệu giao thông khi tới gần bùng binh.

Mười lăm phút trôi qua, rồi mười tám, rồi hai mươi.

Anh bắt đầu cảm thấy bất an. Có thể anh đã đánh giá sai; có thể hắn
chỉ cần thời gian để chuồn. Có thể hắn sợ phải tới gần anh còn hơn cả sợ
không lấy lại được tấm séc.

Chính là hắn, phải rồi, chính là hắn, và lúc này rất có thể mình đã làm
hỏng việc, đã để tuột mất hắn lần nữa. Trán anh bắt đầu ướt đẫm, và cứ
mỗi lần anh lau khô trán, nó lại ướt đẫm trở lại.

Điện thoại đột ngột đổ chuông ở chỗ bàn thu ngân. Anh ngoảnh lại
nhìn, rồi lại nhìn đi chỗ khác.

Ai đó bắt đầu gõ lên kính. Anh lại ngoảnh lại, và người thu ngân đang
ra hiệu cho anh.
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Anh bước tới, và người thu ngân nói, “Có người trên đường dây muốn
nói chuyện với một người đàn ông ngồi một mình cạnh cửa sổ. Nghe này,
thường thì người ta không được nhận các cuộc gọi ở đây, tại bàn của tôi...”
Dù vậy, anh ta vẫn chuyển ống nghe cho Quinn.

Là hắn. “Xin chào, Quinn phải không?”

“Phải, có chuyện gì với ông vậy?”

“Tôi đợi anh ở quán Owen’s. Tôi ngồi tại quầy bar ở đó. Nó nằm cuối
phố Năm Mươi Mốt.”

“Làm thế là ý gì vậy? Đầu tiên ông bảo tôi đến đây. Ông đang định
làm gì thế, cho tôi chạy lòng vòng chắc?”

“Tôi biết, nhưng... Anh hãy đến nơi tôi đang có mặt. Hãy gọi một
chiếc taxi, tôi sẽ trả tiền khi anh tới.”

“Ông có chắc là lần này ông không bỡn tôi nữa không?”

“Tôi không bỡn. Tôi đã ở đây rồi, đang chờ anh.”

“Được, tôi sẽ xem liệu ông có ở đó hay không.”
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4 giờ 27 phút

Cô đi đi lại lại, đấm tay vào lòng bàn tay bên kia. Họ sẽ không cho cô vào
trong. Tấm biển trên lối vào đã tắt. Những thùng rác đầy ắp đã được dẹp đi.
Những cuộc thác loạn cuối cùng đã kết thúc. Nơi này đã chết. Chết, nhưng
vẫn chưa lạnh hẳn, vẫn chỉ đang trong quá trình từ biệt hồn ma của nó. Cứ
chốc chốc lại có một bóng người lẻ loi xuất hiện rồi rời đi, một người kiếm
sống trong đó. Với những người làm việc trong hộp đêm, những người có
đồng hồ chạy theo hướng ngược với phần còn lại của thế giới, thì lúc này
chính là thời điểm năm giờ chiều.

Trong khi cô đi đi lại lại, chực chờ bên ngoài để dò hỏi thông tin, cô
không ngừng nghĩ về điều đó. Trong kia, ở nơi cô đang đứng canh trước
cửa, vào tối nay, một cô ả tóc đỏ mặc váy màu lục sáng đã đưa cho Graves
một tờ giấy ghi lời nhắn. Mình có nơi này và mình có tờ giấy. Được rồi,
mình đã có chừng đó. Giờ thì xem nào. Trước hết, để viết lời nhắn đó cô ả
cần có giấy và bút chì. Những thứ đó loại phụ nữ rẻ tiền như vậy thường
chẳng mấy khi mang theo; loại đó gửi đi phần lớn lời nhắn qua đôi mắt và
vòng hông. Có thể cô ả này thực sự có giấy và bút chì; nếu đúng thế thì coi
như quá đen đủi cho cô. Tuy nhiên giả như cô ta không có. Nếu vậy thì cô
ta chắc chắn phải mượn của ai đó trong kia. Khó có chuyện cô ta quấy quả
ai đó trong số những người đang nhảy trên sàn và hỏi, “Ông (bà) có thể cho
tôi mượn bút chì và giấy được không?” Khó có chuyện cô ta lại gần một
cặp đôi hay một nhóm người ngồi tại bàn và hỏi câu đó. Còn lại gì nào? Bồi
bàn, nếu cô ta ngồi tại bàn. Người phục vụ quầy bar, nếu cô ta ngồi tại quầy
bar. Cô gái ngồi sau quầy gửi mũ. Người phục vụ tại phòng trang điểm.

Như vậy, diện đối tượng thu hẹp lại chỉ còn những người làm việc tại
đây.
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Đó là lý do mình đứng ở ngoài này.

Thậm chí ngay cả khi họ khoác trên mình những bộ quần áo mặc
ngoài đường, cô vẫn có thể ít nhiều nhận diện những người này khi họ lần
lượt đi ra. Chẳng hạn, cô nàng nhỏ nhắn gọn gàng, hoạt bát xinh đẹp, mặc
trang phục cũng hợp mốt như bất cứ vị khách nào, chẳng thể là ai khác
ngoài người trực phòng gửi đồ ở một nơi như thế này.

Cô gái sững lại khi cảm thấy bàn tay Bricky đặt lên ống tay áo mình,
rồi sự ngạc nhiên lan ra trên khuôn mặt cô ta khi phát hiện ra bàn tay đang
níu lấy mình lại là của nữ giới. Thậm chí cô ta còn có chút hốt hoảng hay
có vẻ tội lỗi trong giây lát, như một người lo sợ bị tính sổ, cho tới khi câu
hỏi được đưa ra.

“Không, ở vị trí làm việc của tôi thì ngược lại.” Cô ta nói với giọng
thánh thót, trẻ con. “Tất cả họ đều lấy bút chì của mình và dùng chúng ở
chỗ tôi làm.” Cô ta mở túi xách, lấy ra một xấp dày đủ loại danh thiếp và
những mảnh giấy ghi họ tên, địa chỉ, số điện thoại.

Một tờ giấy rơi ra, và cô ta dùng chân hất nó đi. “Kệ nó đi.” Cô ta nói.
“Không có nó thì tôi cũng có quá đủ rồi.” Cô ta cất chỗ còn lại vào túi.
“Không có người phụ nữ nào mượn bút chì của tôi cả; kỳ thực tôi còn
chẳng có cái nào để cho mượn.” Cô ta tiếp tục đi ngược lên đầu phố, với
bước đi khe khẽ của đôi bàn chân nhỏ nhắn.

Quý bà da màu vừa đi ra, hợp mốt chẳng kém, chỉ có thể là người
phục vụ ở phòng trang điểm.

“Noại pút chì lào?” Bà ta trả lời câu hỏi một cách lảng tránh. “Pút chì
kẻ mắt màu nâu à?”

“Không, bút chì thông thường, loại dùng để viết ấy.”

“Họ hông vào trong đó để viết, cô em ạ, cô tìm nầm chỗ rồi.”

“Không có ai hỏi mượn bà một cái bút chì như thế trong suốt buổi tối
sao?” Bricky cố gặng hỏi.
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“Không. Đó nà thứ duy nhất họ không hỏi. Mà nghĩ nại thì đó nà thứ
duy nhất tôi không có để đưa cho họ. Cô em khiến tôi có một ý tưởng đấy;
tôi nghĩ tôi sẽ cầm theo một cái pút chì vào tối mai, biết đâu nại có người
hỏi mượn.”

Một người đàn ông bước ra.

Anh ta dừng lại và lắc đầu. “Ở đầu quầy bar phía tôi thì không. Tốt
hơn hãy hỏi Frank, cậu ấy làm ở đầu còn lại.”

Một người khác đi ra ngay sau anh ta.

“Anh là Frank?”

Người đàn ông dừng lại và mỉm cười đánh mắt đưa tình với cô.
“Không, tôi là Jeny, nhưng tôi đang rất rảnh. Đừng để tên họ cản trở em.”

Lần này thì cô là người phải rời đi, ra xa chừng mười mét, đợi đến khi
anh ta đi khỏi và phía trước hộp đêm lại thoáng đãng.

Nhưng trong khi cô đang chờ thì có thêm một người nữa bước ra
ngoài và đã đi được khá xa. Cô phải đuổi theo chạy ngược lên phố để có
thể bắt kịp.

“Vâng, tôi là Frank.”

“Có cô gái nào mượn anh một cái bút chì ở phía quầy bar anh phụ
trách tối nay không? Đó là một cô gái cao ráo, tóc đỏ, mặc váy màu lục
sáng. Ồ, lúc ấy cũng lâu rồi, sớm hơn cơ, nhưng anh thử xem có nhớ
được... Có ai như vậy không? Có ai không?”

Anh ta gật đầu. Cô đã tìm đúng người. “Có.” Anh ta nói. “Một cô có
vẻ ngoài như thế đã hỏi mượn tôi. Tôi nhớ. Lúc ấy là khoảng mười hai giờ,
nhưng đúng là có.”

“Nhưng anh không biết tên cô ta?”

“Không, cái đó thì không. Tôi có cảm giác cô ta làm việc tại một trong
các hộp đêm quanh đây...”
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“Nhưng anh không biết là hộp đêm nào ư?”

“Không. Lý do duy nhất khiến tôi nói thế là vì tình cờ tôi nghe thấy
một người khác nói với cô ta rằng, ‘Cô làm gì ở đây vậy? Đã xong việc ở
chỗ cô rồi cơ à?”‘

“Nhưng anh không biết...”

“Tôi không biết cô gái đó là ai, cô ta làm việc ở đâu hay bất cứ điều gì
về cô ta. Tôi chỉ biết rằng cô ta đã mượn tôi một cái bút chì và cúi xuống
gần chỗ tôi viết nguệch ngoạc gì đó sau cánh tay che chắn trong khoảng
một phút, rồi ngẩng lên và trả bút cho tôi.”

Anh ta nán lại bên cô thêm giây lát. Chẳng còn gì để nói thêm nữa.

“Ước gì tôi có thể giúp cô.”

“Tôi cũng thế.” Cô uể oải nói.

Anh ta quay người rời đi. Cô đứng đó nhìn xuống vỉa hè không biết
phải làm gì.

Chừng đó là gần đích nhất mà cô có thể hy vọng với tới. Quá gần,
song cũng quá xa.

Cô ngẩng đầu lên. Anh ta quay trở lại chỗ cô.

“Chuyện này có vẻ khiến cô lo lắng.”

“Rất nhiều.” Cô khổ sở thừa nhận.

“Có đầu mối này cho cô đây. Tôi không biết liệu cô có làm việc ở hộp
đêm hay không, nhưng ở đó họ có những thói quen kỳ cục. Có một câu lạc
bộ sân khấu, nơi mà bọn họ đều tìm đến nấn ná sau khi các hộp đêm đóng
cửa. Những ai không biết thì cứ nghĩ họ tới cùng mấy anh chàng diễn viên
bảnh trai, tới đó tiệc tùng với sâm panh. À thì vài người thỉnh thoảng có
làm vậy thật, nhưng phần lớn họ trong phần lớn thời gian thì không. Cô
chẳng tin nổi đâu. Mười lần thì có chín lần họ tìm đến chỗ đó như một đám
trẻ sau giờ tan trường. Họ thích như thế. Họ tụ tập ở đó uống sữa mạch nha
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và thả tóc xõa ra. Hãy tới đó ngó qua một lượt xem. Dù sao thì cũng đáng
để thử.”

Là nó! Cô hối hả rời đi nhanh tới mức khiến anh ta tròn mắt nhìn theo.
Cô chạy suốt cả quãng đường. Từ chỗ đó chỉ cần xuôi xuống hai dãy nhà là
đến nơi.

Họ không hẳn tụ tập đông đảo như Frank đã khiến cô kỳ vọng, có lẽ vì
lúc này đã quá muộn và phần lớn họ đã ra về. Nhưng có một nhóm ba
người vẫn còn nán lại ở góc xa nhất. Một trong số họ dắt theo một con chó
săn sói giống Nga. Hẳn cô này đã dắt nó đi hóng mát trước khi quay về ngủ
vào buổi sáng. Cả mấy người họ đều xúm quanh con chó, cho nó những
mẩu thức ăn thừa từ đĩa của họ và vui đùa với nó. Chủ nhân của con chó
đang mặc một bộ trang phục khá thoải mái. Cô ta khoác hờ trên vai một
chiếc áo choàng vạt dài, bên dưới lộ ra hai ống quần ngủ, đôi chân trần
không tất xỏ dép lê đi trong nhà. Không ai trong ba người có mái tóc đỏ.

Cả ba ngẩng đầu lên. Sự chú ý của họ rời khỏi con chó và nhanh
chóng chuyển sang Bricky.

“Tao đoán cô ấy muốn nói tới Joanie.” Một trong mấy cô gái nói. Cô
ta nói thẳng với cô, một cách khá hợm hĩnh. “Cô muốn hỏi cô ta chứ gì?”

Làm sao cô có thể trả lời được, nếu chính cô còn không biết người
mình muốn tìm là ai?

Có vẻ mấy cô gái này không biết họ của cô ả đó.

“Tôi chỉ biết cô ta vì gặp ở đây thôi.” Một cô nói.

“Tôi cũng thế”, cô thứ hai thêm vào.

“Tối nay cô ta không xuất hiện.” Cô thứ ba cho hay. “Sao cô không tới
khách sạn của cô ta tìm thử xem? Nó ở ngay dưới kia thôi. Tôi nghĩ đó là
khách sạn Concord hoặc Compton hay đại loại thế.” Rồi cô này nói thêm.
“Tôi không biết liệu cô ta có còn ở đó hay không, nhưng cô ta đã ở đó cách
đây hai đêm. Tôi đi cùng cô ta tới tận cửa, để cho Stalin đi dạo một chút.”
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Họ nhún vai rũ bỏ cô. Sự chú ý nhỏ nhặt của họ quay trở lại với con
chó, như một lựa chọn thú vị hơn trong hai sự lựa chọn đang cạnh tranh sự
chú ý.

Khách sạn đó mang mọi dấu hiệu của một trong những nơi ám muội,
là chốn hành nghề của đám bạc bịp, những kẻ lừa đảo và những loại ăn
sương khác. Tuy nhiên, nó không hề khiến cô thấy sợ. Cô đã gặp qua kiểu
cư dân này mỗi tối tại vũ trường hàng năm qua. Cô đi tới bàn lễ tân với vẻ
quả quyết của một người không trông đợi sẽ bị từ chối. Một tay trực đêm
với bộ mặt cô hồn và một mắt hơi lác, cổ cồn áo sơ mi đã cả tuần chưa thay
và hơi thở thoảng mùi rượu hạng bét hơi nhúc nhắc, cựa người chút ít.

Cô thoải mái cúi người qua bàn, chống người trên một khuỷu tay.
“Chào đằng ấy.” Cô thì thào như một làn gió thoảng.

Gã kia mở to miệng, chưng ra một khoảng trống giữa hai hàm răng.
Nhiều khả năng nó được dự định là một kiểu cười.

Cô dùng bàn tay còn rảnh quay xắc tay của mình quanh quai đeo của
nó. Một vòng theo hướng này, rồi một vòng nữa theo hướng ngược lại. “Cô
bạn gái của em thuê phòng nào nhỉ?” Cô nói với vẻ dửng dưng, đưa mắt
nhìn chằm chằm qua bên kia tiền sảnh mốc meo. “Em muốn chạy ào lên đó
một lát và nói với nó một việc mà em đã quên khuấy mất. Joanie ấy mà. Cô
nàng mặc cái váy màu lục sáng. Em vừa chia tay nó lúc nãy ở câu lạc bộ,
nhưng...”, cô cười khúc khích, “việc này không đợi được, nó quá tuyệt.” Cô
cúi gập người xuống và vui vẻ vỗ vào hông mình. “Cô nàng sẽ chết mất!”
Cô ré lên.

“Là ai thế, Joan Bristol à?” Gã kia hỏi với ánh mắt xấc xược, như
muốn mời cô cùng chia sẻ câu đùa với gã, dù nó là gì đi nữa.

“Phải, phải, phải.” Cô tuôn ra một tràng liên thanh, như thể đó là
chuyện đương nhiên vậy. Vừa cười khúc khích, cô vừa chọc vào sườn gã.
“Nghe này, anh có muốn nghe chuyện cười không?” Cô cúi đầu hướng ra
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trước, về phía tai gã, như thể sắp thì thầm gì đó bí mật. Gã cũng nghiêng
đầu hưởng ứng.

Đột nhiên, với sự thất thường đặc trưng của một ả gái làng chơi mà cô
đang nhập vai, cô đổi ý. “Đợi chút đã, em muốn nói với cô nàng đó trước
tiên. Em sẽ cho anh biết khi em quay xuống.” Cô bước đi rời khỏi bàn lễ
tân, nhưng chỉ sau khi đã đưa ngón tay chạm khẽ dưới cằm gã. “Giờ hãy ở
yên đó nhé, bố già; đừng đi đâu đấy.” Thế rồi, như thể một chi tiết vặt vãnh
tiện miệng nói thêm sau vẩn đề quan trọng hơn trước đó, “Mà anh vừa bảo
là phòng bao nhiêu ấy nhỉ?”

Gã kia cắn câu. Cô đã nỗ lực rất nhiều cho màn kịch nhỏ này, và nó đã
thành công. “Bốn-không-chín, bé con nhé.” Gã nói một cách hòa nhã.
Thậm chí gã còn vuốt thẳng cái cà vạt cũ mèm trong tâm trạng phấn khích
mà nhất thời cô đã tạo nên. Với sự thân mật không đếm xỉa đến giờ giấc,
hết sức gần gũi. Với sự phù phiếm vô hại, nhẹ dạ.

Gã bước về phía bảng điện thoại nội bộ ọp ẹp, thứ mà rõ ràng để mắt
tới nó là một phần trách nhiệm của gã.

“Ồ, bỏ nó đi.” Cô cộc cằn nói, vung tay về phía gã. “Cô nàng không
cần phải lên mặt với em. Cô ta định bỡn ai chứ? Em biết tỏng là cô nàng đã
nợ tiền phòng hai tuần rồi.”

Gã trực đêm bật cười hô hố với điệu cười ám muội, và lời thông báo
đáng lẽ sẽ đi qua đường dây nội bộ giờ được chuyển tới tổng đài.

Cô bước vào một buồng thang máy chắc phải được lắp từ thời
Cleveland[6] còn tại vị với một cú đánh hông cường điệu thái quá, và cỗ máy
cao niên đáng kính kẽo kẹt chậm chạp dịch chuyển lên trên. Cửa thang máy
không kín, mà là một cánh cửa song sắt. Khi trần của tầng trệt thông ra phố
dần hạ xuống và đưa cô khuất khỏi tầm nhìn của gã trực đêm, dường như
bằng sự chuyển động của mình, giống như một tấm màn của sự điềm đạm
chậm rãi buông xuống trên các đường nét của khuôn mặt cô, nó cũng cạo
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luôn lớp vỏ cười cợt phóng đãng khỏi khuôn mặt ấy, đưa những đường nét
ấy trở lại dáng vẻ hết sức căng thẳng.

Cô và người đàn ông da màu nhọc nhằn nhích lên chậm như sên qua
bốn tầng lầu tưởng chừng vô tận, rồi ông ta dừng thang máy để cô đi ra.
Ông ta có vẻ định chờ tới khi cô quay xuống tầng trệt, vì thế cô tống khứ
ông ta đi bằng câu nói sỗ sàng, “Thế là được rồi, tôi sẽ ở trên này lâu đấy.”

Ông ta đóng cánh cửa thang máy ọp ẹp lại, và một vệt sáng miễn
cưỡng hạ xuống trên tấm kính như bị thứ gì đó lén lút hút đi; tấm kính trở
nên tối om, trống trơn.

Cô quay người bước dọc theo hành lang ẩm mốc sáng mờ mờ, theo dải
thảm trải sàn chỉ còn gắn kết với nhau nhờ sự bướng bỉnh của khung sợi
dệt. Những cánh cửa tăm tối, bí hiểm, bị lãng quên, lần lượt khép nép trôi
qua. Tất cả hy vọng đều đã rời bỏ chúng, rời bỏ những người đã đi ra đi vào
qua chúng. Chỉ là một dãy những miệng lỗ bị bịt kín nữa của cái tổ ong
thành phố khổng lồ này. Con người không nên bước qua những cánh cửa
đó, không nên ở lại đằng sau chúng. Ánh trăng chưa từng lọt vào đó, cả
những vì sao cũng không, chẳng có gì hết. Chúng còn kinh khủng hơn cả
những huyệt mộ, vì trong huyệt mộ chẳng còn ý thức nữa. Và Chúa, cô
thầm nghĩ, đã ban huyệt mộ cho tất cả chúng ta; nhưng Chúa đã không ra
lệnh đào chúng trong một khách sạn hạng ba ở thành phố New York.

Hành lang này có vẻ dài, nhưng có khi đó là vì dòng suy nghĩ của cô
quá nhanh. Chúng đang cuồng loạn cuộn tung lên, trong khi đôi chân đã
đưa cô tới cái đích cận kề phía trước, sau chỗ rẽ.

Mình làm cách nào để vào được đây? Và nếu vào được, mình sẽ làm
thế nào để biết, để phát giác ra liệu có phải cô ta đã giết người đàn ông đó
hay không? Người ta sẽ không nói với mình những chuyện như thế. Về lý
mà nói thì cả bang New York uy nghi cũng không thể khiến những lời đó đi
qua đôi môi cô ta được, vậy thì làm sao mình có thể, khi chỉ có một mình,
không ai trợ giúp? Và dù mình có làm được, thì làm sao mình có thể lôi cô
ta trở lại đó, tới tận phố Bảy Mươi Đông, mà không gây ra một vụ huyên
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náo ầm ĩ, không phải gọi cảnh sát trợ giúp, không kéo Quinn vào một tình
thế còn tồi tệ hơn so với tình cảnh mà anh ấy vốn đã lâm vào, không khiến
cho cả Quinn và mình bị giam giữ vì nghi vấn, trong nhiều ngày hay nhiều
tuần liền?

Cô không biết. Cô không biết tất cả những điều đó. Cô chỉ biết là cô
đang bước tới, không thể rút lui được nữa. Cô chỉ có thể cầu nguyện, cầu
nguyện với thứ duy nhất trong cả thành phố này sẽ bảo vệ mình, trong khi
mỗi lúc lại tiến gần mục tiêu hơn.

Ôi, hỡi đông hồ trên tháp Paramount mà tôi không thể trông thấy từ
nơi này, đêm đã gần kết thúc và chuyến xe bus sắp khởi hành rồi. Hãy cho
tôi được trở về nhà tối nay.

Những số phòng lần lượt đến gần cô. Sáu bên phía này, bảy bên phía
đó, rồi tám lại ở bên này. Tiếp theo là đường cụt, hành lang kết thúc bằng
một cánh cửa, cánh cửa cuối cùng nằm vuông góc với các cửa khác. Bốn-
không-chín, nó kia rồi. Trông nó thật dửng dưng, không cá tính, nhưng
đằng sau nó ẩn chứa toàn bộ vận mệnh, tương lai của cô, trong hình hài
chưa nhìn thấy được.

Tấm biển số phòng này, miếng gỗ vuông vắn sẫm màu thô ráp này,
định đoạt việc liệu cô có lại được làm con người, hay tiếp tục là một con
chuột tại một vũ trường trong suốt phần đời còn lại. Tại sao một cánh cửa
lại có nhiều quyền lực với mình đến vậy chứ?

Cô nhìn xuống mu bàn tay, như muốn nói, Có phải là mày không vậy?
Hừm, mày quả là có gan đấy! Bàn tay đó vừa gõ lên cánh cửa gỗ, không
thèm chờ đợi phần còn lại của cô.

Cánh cửa vụt mở ra trước khi cô kịp có thời gian toan tính bất cứ điều
gì, để nghĩ xem sẽ làm gì, và hai người họ nhìn thẳng vào mắt nhau, người
phụ nữ không quen biết này và cô. Khuôn mặt khó chịu, bóng láng kề ngay
sát mặt cô, gần tới mức cô có thể thấy cả những lỗ chân lông trên đó, như
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một tấm lưới có mắt nhỏ. Đôi mắt thù địch, cảnh giác gần tới mức cô có thể
nhìn thấy cả những mạch máu đỏ vằn.

Hành lang trên lầu trong ngôi nhà của Graves lại trở lại, ký ức của
những bước dò dẫm trong bóng tối ở đó cùng với Quinn, và cô biết, một
cách vô thức, rằng mình nhất định sẽ lại ngửi thấy cùng thứ mùi nước hoa
ấy; đó là thứ đang thực hiện việc kết nối hai trải nghiệm với nhau.

Đôi mắt đã thay đổi. Chuyện này đang diễn ra quá nhanh, vẻ thù địch
cảnh giác đã chuyển thành thách thức thẳng thừng. Một giọng nói khàn
khàn vọng tới từ đâu đó bên dưới gia nhập cùng họ. Một giọng nói không
cho phép ta đùa với nó.

“Nào, có chuyện gì hả? Cô qua vay một cốc đường hay gõ nhầm cửa
thế? Cô muốn gì ở đây?”

“Phải”, Bricky nhẹ nhàng nói, “có đấy.”

Cô gái kia hẳn đã rít một hơi thuốc lá trước khi mở cửa, vẫn ngậm
khói thuốc trong miệng và nói qua làn khói. Khói đột nhiên tuồn ra từ hai lỗ
mũi cô ta thành hai cột xấu xa. Cô ta trông như quỷ Satan vậy. Cô ta trông
như một kẻ mà tốt nhất nên tránh xa. Bản thân cô ta vẫn đang sẵn sàng để
chuyện đó xảy ra... ít nhất là cho tới lúc này. Cánh tay cô ta gập lại để
chuẩn bị đóng sập cửa trước mặt Bricky.

Bricky muốn quay lại và rời khỏi đó thật nhanh. Ôi, cô muốn quay lại
và cuốn xéo khỏi đó biết chừng nào. Nhưng cô không thể cho phép mình
làm chuyện đó. Cô biết mình sắp bước vào đó, cho dù chỉ là để tự hủy hoại
bản thân. Cánh cửa đó phải tiếp tục mở.

Cô dùng bàn chân và khuỷu tay để làm việc đó.

Miệng cô ả kia biến thành một vết sẹo trắng bệch đầy đe dọa. “Tránh
ra”, cô ta cảnh cáo bằng tiếng gầm gừ chậm rãi.

“Chúng ta không biết nhau”, Bricky nói, viện đến giọng ngầu nhất của
mình ở vũ trường, “nhưng chúng ta có chung một người bạn, vậy đấy.”
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Cô nàng Bristol kia hất hàm. “Đợi chút, cô là ai? Tôi chưa bao giờ
thấy cô. Cô nói một người bạn là sao?”

“Tôi đang nói về Stephen Graves.”

Một tia kinh hãi lướt qua trên khuôn mặt của Bristol. Nhưng cô ta có
thể phản ứng như vậy, Bricky nhận ra, ngay cả khi cô ta chỉ có mặt ở đó,
tìm cách tống tiền Graves rồi ra về, không làm thêm điều gì khác.

Đúng lúc đó, trên bức tường trong cùng, lấp ló sau lưng cô ta, hiện lên
đường viền mơ hồ của một cái bóng có thể nhận ra được. Không phải một
hình bóng rõ nét, chỉ là một vết mờ tạo ra bởi thứ gì đó chắn đường ánh
sáng chiếu ra từ một phía trong căn phòng. Cái bóng lúc này dịch chuyển
rất khó nhận thấy, trượt sang bên, biến mất, như thể nguyên nhân gây ra nó
đã đổi vị trí, rút lui, ẩn mình.

Hai con ngươi như hai hạt kê của cô gái kia hơi liếc sang phía đó trong
giây lát rồi lập tức nhìn thẳng trở lại, như thể cô ta đã nhận được một tín
hiệu kín đáo nào đó. Cô ta nói giọng căng thẳng, kèm theo hàm ý đe dọa
ngấm ngầm, “Có lẽ cô nên vào trong này một chút, và nói cho tôi nghe xem
có chuyện gì.” Cô ta mở rộng cửa. Động thái này không phải để thể hiện sự
mến khách, mà là với thái độ hách dịch, như thể muốn nói, hoặc cô tự
nguyện đi vào, hoặc tôi sẽ túm cổ cô lôi vào.

Trong một giây nữa, Bricky vẫn là một người tự do; hành lang vẫn trải
dài không có chướng ngại sau lưng. Cô thầm nghĩ, Đến lúc rồi. Mình hy
vọng sẽ sống sót ra khỏi nơi này. Cô bước vào.

Cô chậm rãi bước qua bên cạnh cô nàng kia, xoay người bước vào một
căn phòng lòe loẹt sặc mùi khói thuốc. Sau lưng cô, cánh cửa đóng sầm vào
khung với âm thanh nghe như một kết cục chẳng lành, như thể nó định giữ
nguyên tình trạng đó mãi mãi. Chiếc chìa khóa kêu lách cách hai lần; một
lần khi xoay trong ổ khóa, lần thứ hai là khi được rút ra.

Cô ta khóa trái mình ở trong này. Giờ mình phải ở lại và chiến thắng;
mình không thể quay ra được nữa.
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Trận chiến đã bắt đầu. Một trận chiến mà vũ khí duy nhất của cô là trí
tuệ, là thần kinh vững vàng và trực giác nhạy cảm của phụ nữ, những thứ
mà thậm chí ngay cả một vũ công nhảy thuê cũng không đánh mất hoàn
toàn. Cô biết từ lúc này, mọi ánh mắt mà cô ta lén lút đưa ra xung quanh,
mọi cử chỉ dù là nhỏ nhất của cô ta đều phải được tính tới, vì sẽ không hề
có sự khoan hồng, không có cơ hội thứ hai.

Căn phòng có vẻ không còn ai khác. Một cánh cửa, nhiều khả năng
mở vào phòng tắm, vốn đã đóng chặt khi mắt cô trông thấy nó lần đầu tiên,
nhưng quả đấm cửa mới dừng xoay và vẫn chưa dừng lại hẳn. Nếu như tình
hình có vẻ là cô không biết quá nhiều, cánh cửa hẳn sẽ giữ nguyên như thế,
không mở ra nữa. Nhưng nếu có vẻ cô biết quá nhiều... và mấu chốt cho vai
diễn của cô là ở đó; phải tìm ra biết đến đâu là vừa đủ và đến đâu là quá
nhiều. Cánh cửa đó sẽ cho cô hay. Cô đã có một cái thước để đo mức tiến
triển của mình.

Về phần còn lại, các ngăn kéo ở cái bàn trang điểm tồi tàn đều nhô ra
chút ít và không đều nhau, như thể chúng mới được mở ra để vét sạch
những thứ bên trong. Một cái túi xách đi đường nằm dưới sàn, ngay cạnh
chân giường. Cái túi đầy căng, sẵn sàng để được mang đi. Một số đồ vật
nằm vương vãi trên bàn trang điểm, như thể chủ nhân của căn phòng đã
quay về trong tâm trạng hoảng loạn và quẳng chúng ra đó. Cái xắc tay đã
mở hoác ra, như thể bàn tay cuống quýt lục lọi trong đó tìm một món đồ, đã
quá vội vã quên đóng nó lại.

Cô nàng Bristol lén đi vào sau cô, lén lút giẫm bẹp dí thứ gì đó dưới
ngón chân cái, nhưng rồi giây lát sau, khi quay sang đối diện với Bricky,
giữa các ngón tay cô ta đã lại giữ một điếu thuốc hút dở. Bricky vờ như
không hề để ý thấy điếu thuốc vẫn cháy dần nãy giờ bên mép bàn mà
không thuộc về ai. Một người đàn ông thường để điếu thuốc bên mép bàn
hay một bề mặt nào đó, còn một người phụ nữ thì hiếm khi.

Điều này thực sự quá dư thừa. Quả đấm cửa vừa rồi còn nhúc nhích,
cái bóng mơ hồ dịch chuyển trên tường lúc trước đã đủ để nói với cô những
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gì cô cần biết. Chúng ta có ba người ở đây.

Joan Bristol kéo ghế ra, điều chỉnh và xoay lệch nó để lưng ghế quay
về phía cánh cửa đóng kín. Rồi cô ta mời, “Cô ngồi đi.” Cho dù Bricky có
muốn ngồi xuống chỗ khác thì cô ta đã cũng biến cái ghế nọ trở thành chỗ
duy nhất sẵn có, bằng cách chiếm lấy chiếc ghế độc nhất còn lại. Cô ta ngồi
xuống ghế như thể đang ngồi lên những chiếc lò xo bị nén, sẵn sàng bung
ra bất cứ lúc nào.

Cô ta liếm ướt đôi môi đánh son đỏ của mình. “Lúc nãy cô nói tên cô
là gì ấy nhỉ?”

“Tôi chưa hề nói, nhưng cô có thể gọi tôi là Caroline Miller.”

Cô ta dành cho cô một nụ cười không chút tin tưởng, nhưng điềm
nhiên đón nhận câu trả lời.

“Vậy là cô biết một người mang họ Graves, phải không? Hãy nói cho
tôi biết xem điều gì khiến cô nghĩ tôi biết anh ta? Anh ta nhắc đến tôi với
cô hả?”

“Không”, Bricky nói, “anh ấy không nhắc tới bất cứ ai hết.”

“Vậy thì điều gì đã khiến cô nghĩ tôi...”

Câu này hẳn là một sự lặp lại đơn thuần, và cô muốn bỏ qua điểm này.
“Cô biết anh ấy, phải vậy không?”

Joan Bristol lại trầm ngâm liếm lớp son môi thêm chút nữa. “Nói xem,
cô mới ghé qua gặp anh ta, phải không?”

“Rất gần.”

“Gần tới mức nào?”

Bricky nói với vẻ hớ hênh có chủ đích. “Tôi vừa từ đó đến đây.”

Tâm trí của cô ả Bristol dần trở nên căng thẳng. Có thể nhận ra điều
đó khá dễ dàng từ bên ngoài. Đôi mắt cô ta nhớn nhác hướng tới một điểm
vô định nào đó ở phía trên cao sau vai Bricky, như thể tuyệt vọng tìm kiếm
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thêm hướng dẫn. Bricky cẩn thận tránh không quay đầu dõi theo ánh mắt
của cô ta. Dù sao thì ở đó cũng chỉ có một cánh cửa.

“Cô tìm thấy anh ta như thế nào?”

“Đã chết.” Bricky khẽ nói.

Cô ả Bristol không thể hiện một sự ngạc nhiên đúng kiểu. Biểu hiện
của cô ta đúng là một sự ngạc nhiên, phải rồi, nhưng là sự ngạc nhiên đầy
hận thù và ác ý, chứ không phải sự ngạc nhiên sững sờ. Nói cách khác,
không phải tin được báo là điều gây ngạc nhiên, mà là nguồn báo tin đó.

Cô ta không trả lời ngay. Rõ ràng là cô ta muốn “bàn bạc” thêm với
cái bóng trên tường. Hoặc nó muốn bàn bạc với cô ta. Âm thanh của nước
chảy ra từ một cái vòi vang lên đâu đó sau cánh cửa đóng kín, cái vòi được
mở ra rồi nhanh chóng khóa lại; và đó chính là tín hiệu.

“Tôi xin phép một chút.” Cô ta đứng dậy. “Hẳn là tôi đã quên khóa
chặt vòi nước trong kia.”

Cô ta rón rén đi vòng qua chiếc ghế được đặt đúng vị trí đắc địa của
Bricky và chui vào buồng tắm mà không mở cửa đủ rộng để cho phép bất
cứ thứ gì sau cánh cửa lộ ra. Cô ta đóng cửa lại để chắc chắn rằng vị khách
không ngoái đầu nhìn vào trong.

Chính cô ta đã đem đến cho Bricky cơ hội. Cơ hội tìm ra bất cứ thứ gì
cần tìm, nếu nó có tồn tại. Cơ hội này chỉ kéo dài trong ba mươi giây. Đúng
khoảng thời gian cần thiết để nhận một lời chỉ thị thì thào ở trong kia về
việc cần tiếp tục ra sao. Và nó sẽ không lặp lại. Từ trước cả khi quả đấm
cửa đứng im trở lại trên cánh cửa sau lưng, cô đã đứng dậy. Cô chỉ có thời
gian tới tìm ở một chỗ. Cô đã chọn cái xắc tay để mở trên mặt bàn trang
điểm. Đó là lựa chọn hiển nhiên. Hơn nữa, đó là thứ duy nhất có thể tiếp
cận trong giới hạn thời gian và không gian mà cô có. Các ngăn kéo bàn
trang điểm nhiều khả năng đều trống trơn, tình trạng của chúng thể hiện
điều đó. Cái túi đi đường nhiều khả năng đã bị khóa, tình trạng đầy căng
của nó cho phép cô phỏng đoán như vậy.
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Cô lao vụt qua khoảng không gian của căn phòng, nhắm tới chiếc xắc
tay đang mở, lùa tay vào trong. Cô biết mình không thể trông đợi một bằng
chứng rõ ràng. Như thế sẽ là đòi hỏi quá nhiều. Nhưng cô cần một cái gì
đó, bất cứ cái gì cũng được. Và cuối cùng chẳng có gì hết. Son môi, hộp
phấn, những thứ thông thường. Có tiếng giấy kêu loạt soạt dưới các ngón
tay cô khi chúng hối hả lục lọi một ngăn bên. Cô vội lôi mảnh giấy đó ra,
nhìn lướt qua nó. vẫn chẳng có gì. Một hóa đơn tiền phòng khách sạn trị giá
17,89 đô la vẫn chưa được thanh toán, chính là tiền thuê căn phòng họ đang
ở. Hẳn là một người đàn ông đã bỏ nó ở đó. Tờ hóa đơn này có giá trị gì
chứ? Nó không liên quan gì tới điều cô tìm kiếm.

Dẫu vậy, một bản năng không lý giải được vẫn hét lên với cô, “Hãy
giữ lấy nó. Có thể nó sẽ có ích.” Cô hối hả trở lại chỗ ngồi ban đầu, loay
hoay với một bên tất đang đi, và mảnh giấy biến mất.

Một tích tắc sau, cánh cửa mở ra, và cô ả Bristol xuất hiện sau khi đã
nhận được chỉ thị. Cô ta ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào Bricky, rõ ràng
để giữ cho sự chú ý của cô không lang thang đi chỗ khác.

“Cô đã làm gì, đến chỗ Graves một mình ư? Hay có ai đó đi cùng cô?”

Bricky dành cho cô ta ánh mắt hiểu biết của một người trên mười bảy
tuổi. “Đương nhiên. Cô không cho rằng tôi mang bà tôi đi cùng những lúc
như thế chứ?”

Người đối thoại với cô hiểu ra điều mà cô muốn cô ta suy ra từ câu nói
đó. “Ồ, những lúc như thế, phải rồi.”

“Phải rồi.”

“Được, ờ...”, cô ta lại liếm son môi lần nữa. “Có ai đó chặn cô lại
ngoài cửa và cho cô hay, cô đã biết việc ấy như thế, phải vậy không? Có
phải bên ngoài chỗ đó có cớm, đông người xúm lại ồn ào bàn tán, và bằng
cách đó cô biết anh ta đã chết, phải vậy không?”
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Bricky trả lời những câu hỏi này chỉ bằng trực giác. Cho tới khi những
câu hỏi được đưa ra, chính cô cũng không biết chúng sẽ là gì. Chuyện này
giống như đi trên một sợi dây thừng mà không có gậy giữ thăng bằng, cũng
chẳng có tấm lưới nào bên dưới.

“Không, quanh nhà chẳng có ai hết. vẫn chưa ai biết chuyện. Cô
không nghĩ rằng tôi đã bước vào trong nhà sao? Tôi đoán tôi là người đầu
tiên tìm thấy anh ấy. Cô thấy đấy, tôi có chìa khóa của ngôi nhà; anh ấy đã
đưa nó cho tôi. Tôi đi vào và đèn trong nhà đều đã tắt. Tôi nghĩ có khi anh
ấy chưa về, vậy thì tôi sẽ đợi. Tôi lên gác, và thấy anh ấy nằm đó, vừa xơi
kẹo đồng.”

Joan Bristol vặn vẹo hai bàn tay đan vào nhau, bồn chồn trước lời
tường thuật. “Vậy cô đã làm gì sau đó? Tôi đoán cô đã chạy ra khỏi đó và
la lên rằng có án mạng, lôi tất cả thiên hạ tới đó?”

“Cô ả giang hồ” Bricky dành cho cô ta thêm một cái nhìn lõi đời nữa.
“Cô nghĩ tôi ngu lắm hả? Tôi đã chuồn ra, phải rồi, rất lẹ, nhưng tôi đã giữ
chân mình thật khẽ. Tôi đã tắt hết đèn và khóa cửa lại sau khi ra ngoài, để
ngôi nhà lại y như lúc tôi bước vào. Cô em, tôi đã không hở ra lời nào hết.
Cô nghĩ tôi muốn dính vào chuyện này lắm chắc? Tôi chưa bị thừa hơi
đâu.”

“Cô đã ở đó cách đây bao lâu rồi?”

“Vừa nãy.”

“Vậy tôi đoán là ngoài cô ra thì vẫn chưa có ai...”

“Chỉ cô và tôi.”

Cô có chút cảm giác về chuyển động diễn ra sau lưng mình. Có thể
không khí đã lay động ít nhiều. Hoặc có thể là thứ gì đó kêu cọt kẹt.

“Cô tới đây một mình chứ?”

“Tất nhiên. Mọi thứ tôi đều làm một mình. Tôi còn có ai chứ?”
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Tấm gương trên bàn trang điểm nằm nghiêng về phía cô, cho phép cô
thấy ở phía có bản lề của cánh cửa đang dần xoay ra ngoài. Bề mặt tấm
gương không đủ rộng cho việc phản chiếu toàn bộ phần còn lại, không để
cô thấy được phần mé cánh cửa đang mở ra.

Cô không có thời gian để quay đầu. Cô chỉ có thời gian để nghĩ. Cánh
cửa đã mở ra sau lưng mình. Có ai đó sắp sửa... Điều đó cho thấy hai kẻ
này đã gây ra vụ án mạng. Mình đã tìm đúng chỗ. Manh mối của mình đã
đúng, và Quinn đã nhầm.

Điều đó giờ chẳng giúp gì được cho cô. Cô đã đòi hỏi điều đó, và giờ
cô sắp có nó.

Bristol hỏi thêm một câu, nhằm giữ cô ở trạng thái mất cảnh giác thêm
một khoảnh khắc ngắn ngủi nữa, hơn là vì cô ta cần câu trả lời. “Và cô tới
để lôi tôi vào vụ này hả? Từ đâu mà cô nảy ra ý tưởng đó vậy?”

Không cần cô phải lo về câu trả lời; không có câu trả lời nào được
trông đợi. Hai lần hai đã được tính toán thành công là bốn mà chẳng cần
thêm trợ giúp từ cô nữa.

Thứ gì đó dày và có bề mặt nổi sần, đầy những nút thắt nhỏ, đột nhiên
ụp xuống quanh mặt cô từ phía sau. Một cái khăn tắm vải bông được cuốn
lại thành một tấm bịt mặt, nhiều khả năng là vậy, cho dù cô chẳng có chút
hứng thú nào để tìm hiểu xem chính xác nó là gì. Cô bật dậy như bị điện
giật, và một bên cổ tay của cô bị những ngón tay mạnh mẽ tóm chặt lấy, bẻ
quặt ra sau lưng. Cô ả Bristol đã đứng bật dậy cùng lúc và giữ nốt tay còn
lại của cô. Hai cánh tay cô bị bẻ quặt ra sau, bị bắt tréo rồi trói nghiến lại
bằng những dải mảnh của thứ gì đó, có lẽ là một cái vỏ gối hay một cái
khăn mặt bằng vải lanh bị xé ra.

Cô không thể hít thở tự do trong giây lát, cái khăn thô ráp trùm kín
khuôn mặt cô. Ý nghĩ khủng khiếp rằng mình sắp bị ngạt thở đến chết ngay
lúc ấy, ngay tại đó chợt đến với cô; nhưng cô mơ hồ nhận ra rằng nếu đó là
mục đích của chúng thì hai kẻ kia sẽ không mất công trói cô lại làm gì.
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Điều đó giúp cô kìm lại cơn vùng vẫy kháng cự hoảng loạn rất có thể sẽ
dẫn tới chính cái kết cục nó cố tránh khỏi, như đã xảy ra trong không biết
bao nhiêu trường hợp trước đây.

Rồi một bàn tay cứng rắn, khỏe mạnh và to hơn bàn tay của cô ả kia,
loay hoay một chút với cái khăn tắm, kéo nó xuống nửa dưới khuôn mặt,
cho phép đôi mắt và hai lỗ mũi của cô được giải thoát. Phần còn lại của
khuôn mặt bị bịt siết lại còn chặt hơn cả lúc trước, chặt tới nỗi cô có cảm
giác như toàn bộ hộp sọ sắp bị bóp vụn dưới áp lực. Nhưng ít ra thì cô có
thể đưa không khí vào phổi và làm dịu cơn ho dữ dội.

Bristol vẫn đang đứng trước mặt khi đôi mắt cô được giải thoát, cô ta
đang nói với kẻ nào đó đứng sau lưng cô mà Bricky không thấy được. “Giờ
hãy cảnh giác cái miệng của cô ta, Griff. Anh có thể nghe thấy mọi thứ qua
mấy bức tường này đấy.”

Một giọng đàn ông hằm hè vang lên, “Xử lý chân cô ta... Đôi giày cao
gót đang đạp vào chân tôi đây này.”

Cô ả ngồi phục xuống khuất khỏi tầm mắt – cái khăn tắm trắng xóa
ngăn cản tầm nhìn xuống – rồi Bricky cảm thấy hai mắt cá chân mình bị
dập vào nhau và những dải vải mỏng được thành thạo quấn quanh và trói
chặt chúng. Cô trở thành một khối bất lực, bị trói chặt ở cả hai đầu.

Joan Bristol lại xuất hiện trong tầm mắt cô. “Giờ thì làm gì đây?”

Giọng đàn ông nói, “Cô không hiểu rằng chúng ta buộc phải...?” Hắn
không nói hết câu. Bricky đoán được ý nghĩa còn dang dở của nó một cách
gián tiếp, qua thái độ đột nhiên căng thẳng trên khuôn mặt cô nàng kia. Cô
cảm thấy máu mình lạnh ngắt. Gã đàn ông nói ra câu đó bình thản, như thể
chúng đang nói đến chuyện kéo một tấm rèm hay tắt một cái đèn.

Cô ả đang hoảng. Không phải vì ái ngại cho Bricky, mà vì sợ cho
chính bọn chúng.
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“Không phải ở đây, trong căn phòng này cùng với chúng ta, Griff.” Cô
ta rầu rĩ nói. “Người ta biết chúng ta ở đây. Xin anh đấy!”

“Không, cô không hiểu ý tôi rồi.” Gã đàn ông giải thích. “Tôi không
nói tới chuyện thịt luôn, không phải thế.” Hắn tới bên cửa sổ, cẩn thận kéo
nó xuống, như cách một người đàn ông bình thường chăm lo cho nhà cửa.
Một mảng mốc được ánh đèn chiếu sáng hiện lên trên bức tường gạch trống
trơn ở phía đối diện. Hắn nhô đầu ra trước và nhìn xuống dưới dò xét. Rồi
hắn quay lại và khẽ nói với cô ả. “Bốn tầng hẳn là đủ.” Hắn làm cử chỉ đầy
ngụ ý với một bàn tay. “Ba chúng ta uống một ly trên này, cô ta ra chỗ cửa
sổ, cố mở nó ra để đón chút khí trời, cửa kẹt và... Chuyện đó đã xảy ra bao
nhiêu lần rồi nhỉ?”

Trái tim của Bricky giống như một ngọn đuốc rực cháy đang cố thiêu
trụi lồng ngực để tìm đường thoát ra ngoài.

“Phải, nhưng luôn có một cuộc điều tra. Lần này chuyện đó sẽ không
hay ho gì cho chúng ta đâu, Griff. Chúng ta sẽ bị mắc kẹt ở đây hàng giờ
liền, phải trả lời đủ loại câu hỏi của cảnh sát, họ hoàn toàn có thể điều tra
hơi xa một chút... và trước khi anh kịp nhận ra thì chuyện kia đã rơi vào
tầm ngắm.”

Cô ta hướng về phía gã một cái nhìn chỉ dành cho hai người họ với
nhau, nhưng lúc này có ba người hiểu ý nghĩa của nó.

“Vậy chúng ta sẽ làm gì, bỏ cô ta lại chắc?” Hắn cáu kỉnh gắt lên.

Cô ả Bristol đưa các ngón tay bối rối lùa lên tóc.

“Hãy nhìn mớ bòng bong mà anh đã lôi chúng ta vào mà xem.” Cô ta
càu nhàu với giọng the thé. “Thế quái nào anh lại phải...”

“Câm đi.” Gã đàn ông nóng nảy đáp.

“Cô ta đã biết chuyện rồi. Anh đã làm gì để khiến cô ta tìm đến tận
đây vậy?”
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“Vậy thì thế quái nào cô không chịu làm cho xong chuyện ngay từ đầu
đi, như đáng lẽ cô phải làm?”

“Tôi không thể kiểm soát được hắn ta, hắn đã tuột khỏi tầm khống
chế. Tôi chỉ xuống dưới cổng và đưa anh vào vì nghĩ rằng anh có thể làm
hắn sợ, khiến hắn phải nhượng bộ. Như thế không có nghĩa là anh phải xử
lý hắn!”

“Cô trông đợi tôi sẽ làm gì hả, khi hắn chộp lấy nó như thế; buông tay
ra để hắn giật nó khỏi tay tôi chắc? Cô đã thấy mọi chuyện. Tôi phải bắn
hắn để tự vệ. Mà giờ nói về chuyện đó thì ích gì nữa? Cô đã làm hỏng việc
và thiệt hại đã xảy ra rồi. Điều chúng ta phải nghĩ tới bây giờ là mối phiền
toái này. Tôi vẫn nghĩ tốt nhất là...”

“Không, tôi nói với anh đây, Griff; không! Làm thế sẽ là ngu ngốc chứ
không phải khôn ngoan. Cứ để cô ta nói thoải mái sau khi chúng ta đã rời
đi. vẫn chỉ có lời nói của cô ta chống lại chúng ta thôi. Chẳng phải cô ta
cũng đến đó hay sao? Cô ta cũng có khả năng gây ra chuyện đó chẳng kém
gì chúng ta. Chúng ta hãy rời khỏi đây và...”

Gã đàn ông mở cửa tủ tường ở phía bên kia căn phòng, ngó vào trong.
“Chỗ này thì sao? Hãy nhét cô ta vào đây, ném chìa khóa đi. Vách trong
của nó là một bức tường không giáp buồng nào cả, vì thế sẽ chẳng có ai
nghe thấy tiếng cô ta. Như thế hẳn là đủ để chúng ta có lợi thế về thời gian.
Sẽ phải mất nhiều ngày trước khi người ta tính đến chuyện phá cánh cửa
này ra...”

Hai kẻ đó xốc lấy hai bên người cô lôi đi, kéo hai chân cô lệt xệt phía
sau. Chúng ném cô vào trong tủ tường như một bịch quần áo được bọc kín
chống mối mọt.

“Tốt hơn nên buộc cô ta vào thứ gì đó”, gã đàn ông nói, “nếu không cô
ta sẽ cố thúc cả người vào cửa.” Hắn dùng những dải vải xé ra từ ga trải
giường buộc thành một cái thòng lọng, luồn nó dưới hai cánh tay cô, buộc
quanh cây treo quần áo đằng sau. Cô bị bỏ lại ở tư thế đứng thẳng, hai bàn
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chân chạm sàn, nhưng không thể nhúc nhích khỏi bức vách trong cùng của
tủ tường.

Cô ả nói, “Cô ta có thể hít thở được không, trong trường hợp người ta
mất thời gian để...?”

“Tôi không biết.” Gã đàn ông tàn nhẫn đáp lại. “Cô ta sẽ phải tự tìm
hiểu chuyện đó và nói cho chúng ta biết sau.”

Chúng đóng tủ lại. Bóng tối đột ngột lan ra bao trùm mọi thứ. Chìa
khóa được rút ra, chiếc chìa mà hai kẻ kia sẽ ném đâu đó bên ngoài. Cô vẫn
có thể nghe thấy tiếng chúng qua cánh cửa thêm một lúc nữa, bận rộn hoàn
tất những công việc chuẩn bị cuối cùng để lên đường.

“Lấy túi chưa?”

“Thế còn lão ma cô dưới bàn lễ tân thì sao? Lão ta chắc chắn đã thấy
cô ả lên đây.”

“Chuyện đó tôi có thể xử lý dễ dàng. Chai whisky lúa mạch tôi mới
mua hồi chiều đâu? Tôi sẽ dừng lại mời lão một ly. Lão luôn đi vòng ra
đằng sau chỗ mấy hộp thư để ực một ly. Cô đi ra ngoài trong khi lão ở
trong đó, và làm như thể cô ả kia đang đi cùng cô, hãy nói chuyện một
mình hay làm gì đó.”

“Thế còn tay trực thang máy?”

“Chúng ta sẽ đi cầu thang bộ. Chúng ta chẳng phải đã làm thế vô khối
lần trước đây, khi phát chán việc phải chờ hắn vác xác lên tới nơi rồi hay
sao? Nút bấm không hoạt động, vậy thôi; hắn không nghe thấy chúng ta
bấm chuông gọi. Đi nào, cô sẵn sàng chưa?”

“Ê, tôi không tìm thấy hóa đơn khách sạn. Chúng ta cần thanh toán nó
trước khi rời khỏi đây. Chắc là nó đã rơi đâu đó trong phòng...”

“Đừng bận tâm tới nó; mặc xác nó. Lão ta có thể viết một tờ mới cho
tôi dưới bàn lễ tân...”
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Cửa ra vào đóng lại, và chúng bỏ đi.
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5 giờ 1 phút

Ngồi trên taxi đi tới địa điểm thứ ba và cuối cùng, Quinn nghĩ anh đã hiểu
được lý do ẩn sau sự dàn xếp lằng nhằng này. Holmes không muốn đặt
chân vào một cái bẫy. Vậy nên, để tránh chuyện đó, trước hết ông ta đưa
Quinn rời khỏi nơi anh đã có mặt ban đầu để tới địa điểm thứ hai. Ông ta đã
theo dõi anh ở đó mà không bị trông thấy. Nhưng vẫn chưa thể chắc chắn
hoàn toàn là Quinn chỉ có một mình, dù có vẻ là như vậy, ông ta tiếp tục
chuyển điểm hẹn tới nơi thứ ba. Điều này cho ông ta cơ hội là kẻ có mặt
trước, qua đó sẽ chắc chắn rằng khu vực xung quanh an toàn. Để bố trí một
kẻ đồng mưu, Quinn sẽ phải làm việc đó trước sự quan sát của con mồi.

Anh tới nơi sau bảy hay tám phút, không hơn. Quán Owen’s này nhìn
bề ngoài có rất nhiều nét giống một địa điểm bán rượu lậu hồi hai thập niên
trước. Nó tọa lạc tại tầng trệt của một tòa nhà xây bằng đá nâu, và lối vào
dưới tầng hầm. Nơi này có một biển hiệu bằng đèn neon, nhưng lúc này đã
quá giờ đóng cửa theo luật và tấm biển đã bị tắt đi. Phần lớn mọi người
cũng đã ra về. Nhưng anh vẫn nhảy xuống và đi vào.

Có một người đàn ông ngồi một mình, trong một lô ngăn riêng, quay
mặt ra phía trước. Mái tóc người đó đã hoa râm ở quanh rìa, nhưng vẫn còn
đen ở giữa đỉnh đầu. Ông ta đeo kính không vành, và cặp mắt kính khiến
cái nhìn của ông ta trở nên điềm tĩnh. Quá điềm tĩnh để có thể ngồi một
mình trong quán cà phê lúc năm giờ sáng. Ông ta trông giống kiểu người
ngồi nhà gật gù nhìn xuống một tờ báo dưới ngọn đèn, với thời hạn ấn định
vào lúc mười một giờ. Ông ta mặc bộ đồ màu xám nhạt, trên chiếc móc
đính trên tường gần bàn có treo một chiếc mũ cũng màu xám nhạt. Một bàn
tay của ông ta đang ôm quanh cốc whisky pha soda, bàn tay còn lại không
cầm nắm gì, đặt ở phía đối diện chiếc bàn.
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Khi Quinn bước vào, ông ta kín đáo giơ một ngón tay lên, rồi lại đặt
tay xuống mặt bàn.

Quinn đi tới, đứng nhìn người đàn ông. Ông ta ngồi đó nhìn lên.

Một khoảnh khắc tĩnh lặng lạ lùng mà khoảng cách gần sát giữa họ
làm cho nó trở nên thật lố bịch, trôi qua. Hai người nhìn nhau chằm chằm
không nói không rằng.

Người đàn ông ngồi tại bàn lên tiếng trước.

“Tôi đoán anh là Quinn?”

“Tôi là Quinn, còn ông là Holmes?”

“Hóa đơn taxi của anh tốn bao nhiêu?”

“Sáu mươi cent.”

“Tiền đây.” Ông ta để những đồng xu rơi ra từ một lỗ hổng dưới bàn
tay đang nắm lại, như thể chỗ tiền lẻ là một thứ chất lỏng gì đó.

Quinn trở lại sau giây lát. Ông ta không hề nhúc nhích, vẫn ngồi
nguyên tại chỗ. Quinn dừng lại ở vị trí lúc trước, bên mép bàn.

Holmes đưa tay hờ hững ra dấu về phía băng ghế ở mé bàn đối diện.
“Ngồi đi.”

Quinn dè dặt ngồi xuống, tận ngoài mép ghế, cách xa bức tường.

Một lần nữa họ lại nhìn nhau, người trẻ hơn ngoài hai mươi, người kia
đã gần hết tứ tuần hoặc thậm chí đã ngũ tuần. Holmes lớn tuổi hơn, nhiều
kinh nghiệm hơn. Điều đó tự nó bộc lộ ra gần như ngay lập tức. Ông ta làm
chủ tình hình hơn; cho dù tình hình này đáng lẽ phải bất lợi cho ông ta.
Thậm chí cả phẩm cách và việc ở bên chính nghĩa cũng không bù đắp lại
được sự thiếu kinh nghiệm.

“Có một cốc dành cho anh đấy.” Ông ta nói. “Tôi đã phải gọi trước để
được phép ở lại đây. Đã quá giờ đóng cửa rồi.”
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Quinn thầm nghĩ, nhưng không để tâm nhiều đến nó, Sẽ vui lắm đây,
nếu ông ta đã cho thứ gì đó vào trong cốc. Nhưng đó là một ly 1910. Anh
không coi chuyện đó là nghiêm túc.

Holmes gần như đọc được ý nghĩ của anh. “Vậy hãy dùng cốc của tôi
đi.” Ông ta nói. “Tôi vẫn chưa chạm môi vào đâu.” Ông ta cầm cái cốc
trước mặt Quinn, đưa lên môi uống một ngụm lớn.

“Bất cứ lúc nào.” Ông ta giễu cợt.

Quinn kín đáo nhìn quanh, thầm nghĩ, Đây không phải chỗ để hăm
dọa, buộc hắn phải thừa nhận. Tại đây mình không thể làm được gì nhiều.
Đáng lẽ mình không nên để hắn chọn địa điểm.

Một lần nữa Holmes dường như lại đọc được ý nghĩ trong đầu anh.
“Anh muốn ra ngoài xe thay vì ở đây chăng?”

“Tôi không biết là ông có xe. Tại sao ông không dùng xe đón tôi ngay
từ đầu, thay vì bắt tôi phải chạy ngược chạy xuôi như thế?”

“Tôi muốn tìm hiếu về anh trước đã. Tôi không biết mình đang nói
chuyện với ai.”

Ông vẫn chưa biết đâu, Quinn cay cú nghĩ thầm.

Holmes uống cạn cốc rượu tới tận đáy, rồi đứng dậy, cầm cái mũ màu
xám nhạt, đội nó ngay ngắn lên đầu với sự căn chỉnh cẩn thận và chuẩn
xác, như thể ông ta đang rời khỏi một bữa tiệc bàn chuyện làm ăn vào giữa
trưa, chứ không phải một cuộc hẹn bị ép buộc vào lúc sắp tảng sáng. Ông ta
trông bớt điềm tĩnh hơn với cái mũ trên đầu, nhưng chỉ một chút thôi; ông
ta vẫn nguyên xi là một doanh nhân tôn quý, khắc khổ, cao đạo. Ông ta bắt
đầu bước về hướng lối ra, nắm chắc sợi dây cương vô hình của tình thế.

Quinn đứng dậy, bước theo sau ông ta, để lại cốc đồ uống không hề
động đến. Thế rồi anh liếc mắt nhìn nó. Mình có thể cần đến nó cho những
gì sắp tới, anh thầm nghĩ, mình cảm thấy trong người đang chùng xuống.
Anh quay lại bàn trong chốc lát, uống cạn cốc rượu bằng hai, ba hơi dài, rồi
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theo sau Holmes ra ngoài. Gần như ngay lập tức anh cảm thấy khá hơn, có
khả năng đối phó tốt hơn với tình huống mà anh sắp lâm vào.

Chiếc xe đậu cách đó vài căn nhà. Holmes đã đứng sẵn bên cạnh, đợi
để chỉ cho anh thấy chỗ.

“Tôi không có ý gây sức ép với anh.” Ông ta lịch thiệp nói và ra hiệu
mời anh vào xe.

Quinn để ông ta nổ máy cho xe chuyển bánh. Sau đó anh hỏi ngắn
gọn, “Ông đi đâu thế?”

“Chỉ loanh quanh chút thôi, tôi nghĩ vậy. Chúng ta không thể ngồi
trong xe nói chuyện bên lề đường vào giờ này, rất có thể sẽ có một tay cớm
tìm tới chõ mũi vào.”

“Thế thì có gì không ổn chứ?” Quinn cắt ngang.

Holmes dịu giọng nói. “Tôi không biết. Anh thấy sao?”

“Tôi đang hỏi ông.” Quinn đáp.

Holmes mỉm cười nhìn về phía mặt đường rải nhựa trải ra trước thanh
chắn bùn trước của chiếc xe đang không ngừng lao tới, như thể ông ta đã
khám phá ra điều gì thú vị về nó. Chẳng có gì hết; nó cũng hệt như mọi mặt
đường rải nhựa khác mà thôi.

Chiếc xe chạy về phía Tây; phải thế thôi, Năm Mươi Mốt là một con
phố chạy về phía Tây. Không ai nói gì. Quinn thầm nghĩ, Mình sẽ để hắn
bắt đầu trước; tại sao mình lại phải khiến chuyện này dễ dàng hơn cho hắn
chứ? Sớm muộn gì hắn cũng phải bắt đầu. Trò chơi này phụ thuộc vào hắn;
mình đang mang theo chiếc vé vào tù và lệnh hành quyết của hắn... cứ cho
là vậy đi. Dù Holmes nghĩ gì, ông ta cũng đang giữ kín điều đó trong đầu;
ông ta không để suy nghĩ ấy lộ ra ngoài.

Ông ta lái xe ngoặt lên hướng Bắc, rẽ vào phố Sáu. Họ đi ngược lên
con phố này, rồi lại rẽ về hướng Đông một cách ngẫu nhiên qua một con
phố mang số chẵn. Một cú rẽ không dự tính trước, Quinn dám chắc điều đó
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qua cú đánh lái đột ngột ông ta thực hiện vào khoảnh khắc cuối cùng. Họ đi
thẳng tới đại lộ Một, rồi lại rẽ lên hướng Bắc thêm một đoạn nữa. Cuối
cùng ông ta dường như đã quyết định. Ông ta dừng lại ở một con phố dốc
thoai thoải dưới đường East River và dừng lại sát mép nước, một nơi giống
như bến đỗ hay thềm nổi không có bờ chắn hay bất cứ hình thức bảo vệ
nào.

Ông ta chỉ dừng xe khi hai lốp trước đã đè lên bờ đá thấp bên rìa.

Quinn im lặng. Trò chơi giờ đã bắt đầu, anh nghĩ.

Holmes tắt máy và ánh đèn pha cũng biến mất. Những vệt sáng lăn tăn
trên mặt nước đã tắt ngóm, song bản thân nó thì vẫn còn đó. Họ có thể ngửi
thấy nó trong mỗi nhịp thở, và đôi lúc còn nghe thấy. Mặt nước thỉnh
thoảng lại phát ra một âm thanh khe khẽ như tiếng chép miệng, chẳng khác
gì một đứa trẻ sơ sinh.

“Ông dừng xe sát mép nước quá nhỉ?” Quinn nhận xét.

“Các bánh xe được chặn lại rồi. Anh đang lo lắng sao?”

“Tôi không lo.” Quinn bình thản nói. “Tôi cần phải lo sao?”

Holmes hơi quay đầu sang bên.

“Anh nhìn đồng hồ đeo tay làm gì vậy?”

“Tôi đang cố tính xem chúng ta đã gặp nhau trong quán Owen’s bao
lâu.”

“Hai mươi phút”, Quinn nói, “đáng lẽ đến lúc này mọi việc đã xong
xuôi rồi.”

“Sẽ như thế. Anh có tấm séc chứ? Anh muốn bao nhiêu để đổi lấy
nó?”

Có gì đó không ổn, Quinn nghĩ. Mình đã không xử sự đúng. Mình
đang rơi vào tình huống bất lợi. Làm sao, và từ lúc nào mà hắn đã chiếm
được thế thượng phong?
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Anh bóp chặt sống mũi mình một lúc.

Holmes đang khom người về phía trước, hai tay đặt trên bảng táp lô.
Có tiếng sột soạt của giấy phát ra. “Đây là hai trăm đô la”, ông ta nói, “giờ
thì đưa tôi tấm séc.”

Quinn không trả lời.

Holmes quay sang nhìn anh. “Hai trăm năm mươi.”

Quinn không trả lời.

“Anh muốn bao nhiêu?”

Quinn nói thật khẽ và chậm rãi. Giờ đến lượt anh. “Điều gì khiến ông
nghĩ rằng tôi muốn tiền?”

Holmes chỉ nhìn anh.

“Đây là điều tôi muốn: Tôi muốn một bản thú nhận viết tay rằng ông
đã giết Stephen Graves tối nay. Nếu ông không đưa nó cho tôi, tôi sẽ đưa cả
ông lẫn tấm séc, tới chỗ cảnh sát.”

Quai hàm của Holmes cố khép lại, nhưng rồi nó lại há ra. “Không,
đợi...” Ông ta nói đi nói lại hai, ba lần. “Không, đợi...”

“Ông đã không ở trên đó tối nay sao, ông Holmes?”

Hàm dưới của ông ta đột nhiên ngậm chặt lại và không há ra thêm
nữa; chặt tới mức không từ nào lọt ra được nữa.

“Anh ta đã chết. Và ông là kẻ đã gây ra chuyện đó. Ông không nghĩ
rằng tôi đã tìm thấy tấm séc khi lang thang khắp thành phố trên một chiếc
taxi, phải không? Ông nghĩ tôi đã tìm thấy tấm séc ở đâu? Ở nơi tôi tìm
thấy xác Stephen Graves nằm trên sàn!”

“Anh đang nói dối. Anh đang tìm cách áp đặt cho tôi một điều mà anh
không hề biết.”

“Tôi đã ở đó.”
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“Anh đã ở đó ư? Anh đang nói dối.”

“Ông và anh ta đã ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế bọc da, trong
căn phòng trên lầu hai, phòng làm việc ở phía sau nhà. Anh ta có một ly đồ
uống, nhưng chẳng buồn mời ông một ly. Anh ta có một điếu xì gà, nhưng
chẳng buồn mời ông một điếu. Ông đã nhai nát điếu xì gà của chính mình.
Thậm chí tôi sẽ nói cho ông hay đó là loại gì. Corona. Thậm chí tôi sẽ nói
cho ông hay ông đã mặc thứ gì. Lúc ấy ông mặc một bộ đồ màu nâu. Ông
mặc một bộ màu xám để ra ngoài gặp tôi, nhưng lúc ấy ông mặc một bộ
màu nâu. Ông bị gãy mất nửa khuy áo trên ống tay áo bên trái. Đừng mất
công thu bàn tay của ông về làm gì. Dù sao thì tôi cũng đã biết rồi. Giờ có
phải tôi đang nói dối không? Giờ ông tin tôi đã ở đó rồi chứ? Giờ ông tin
tôi đã thấy anh ta nằm chết ở đó... và biết rằng ông giết anh ta rồi chứ?”

Holmes không trả lời. Ông ta lại nghiêng đầu sang bên.

“Đừng bận tâm xem đồng hồ nữa. Đồng hồ của ông không cứu được
ông đâu.”

Holmes bỏ nó xuống. Cuối cùng ông ta lên tiếng, “Có, đồng hồ của tôi
có thể. Anh bạn chỉ là một cậu nhóc thôi, phải không nào? Quả thực tôi gần
như thấy ái ngại cho cậu đấy, con trai. Tôi đã không biết là cậu còn trẻ thế
này, qua điện thoại.”

Quinn chớp mắt.

“Cậu đang gặp phiền toái lớn với đôi mắt của mình, phải không nào?
Đèn trên bảng táp lô có những quầng sáng bao quanh chúng, phải không?
Như những bong bóng xà phòng thật to. Đúng rồi.”

“Đó là gì vậy?”

“Thấy không, cậu đã nói quá nhiều. Nhiều tới mức đưa cậu xuống mồ.
Giá như cậu biết giữ mồm, có lẽ tôi đã thực sự tin rằng cậu tìm thấy tấm
séc trên một chiếc taxi. Cậu đã có thể tới đây, ngủ một giấc trong xe và tỉnh
dậy sau vài giờ nữa, ở đây, bên bờ sông, không còn tầm séc, nhưng ngoài ra
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thì không hề hấn gì. Có thể với một tờ mười đô la trong túi, để cậu nuốt trôi
trải nghiệm này. Đầu cậu đang nặng như đeo đá, phải vậy không? Quá nặng
cho cái cổ của cậu. Cậu cứ liên tục gục xuống, như thể nó làm bằng đá khối
vậy.”

Đầu Quinn đột nhiên gục xuống và giữ nguyên tại đó.

Holmes hơi mỉm cười kẻ cả, “Nếu cậu cứ uống cốc của cậu, thì
chuyện này hẳn đã không xảy ra, hẳn là cậu đã ổn. Cậu cảnh giác, nhưng
không đủ. Cậu đã chọn nhầm cốc. Cốc của tôi. Tôi là một kỳ thủ. Cậu hiển
nhiên không phải. Cờ vua có nghĩa là tính được nước đi của đối thủ trước
khi anh ta thực hiện nó.”

Ông ta dừng lời và quan sát anh thêm chút nữa. “Cà vạt thắt chặt quá
hả? Đúng thế, nới nút thắt xuống. Đúng rồi. Nhưng cũng chẳng giúp ích
được gì nhiều, phải không? Không thể ngăn được chuyện đó xảy ra. Cậu sẽ
ngủ. Ở đây, trong chiếc xe. Cậu sắp lao xuống sông. Và không có dấu hiệu
nhận dạng nào trên người cậu. Tôi sẽ lấy tấm séc trước khi cậu chìm
nghỉm, đừng lo. Tôi sẽ tìm ra nó, kiểu gì nó chẳng ở trên người cậu. Cậu
không thể tới nơi thực hiện việc trao đổi mà không đem theo nó trên người.
Nhiều khả năng nó được nhét trong giày của cậu. Đó là nơi đám choai
choai các cậu nghĩ là chỗ cất giấu khôn ngoan nhất cho một tấm séc.”

Quinn vùng khỏi chiếc ghế, như thể đang giật những sợi dây trói buộc
anh vào nó, đưa tay với lấy tay cầm mở cửa xe trong một cú lảo đảo đổ ập
người về đằng trước. Holmes giữ anh khỏi ập xuống sàn xe bằng cách đưa
một cánh tay đỡ dưới bụng và kéo anh ngồi vào ghế, như một cái bao tải
nặng trên nhẹ dưới.

“Cố gắng để đổ nhào xuống thì ích gì chứ? Dù có ra được khỏi xe, cậu
cũng khó lòng đứng nổi. Cậu sẽ chỉ lăn nhào xuống đất thôi.”

Một bên chân của Quinn cố nhúc nhắc giơ lên vài lần.

Holmes xoay cái cần nhỏ để hạ tấm kính cửa xe bên đó xuống.
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“Định đạp vỡ kính hả? Cậu không còn sức lực cho một cú như thế
đâu...” Ông ta đột nhiên quay lại và chộp lấy bàn tay đang vung lên của
Quinn. “Anh bạn có cái gì đây? Một con dao ăn à? Cậu có thể làm gì với nó
chứ? Nhìn xem tôi tước nó khỏi tay cậu dễ đến mức nào. Cậu đã mềm rũ ra
vì buồn ngủ rồi.”

Ông ta ném con dao ra ngoài qua ô cửa xe để mở. “Cậu có nghe nó rơi
tõm xuống không? Trước mặt chúng ta là nước, cái vệt thẳng đều đặn màu
đen mà cậu thấy. Ngay đằng trước mũi xe.”

Ông ta giữ một cánh tay chống vào thành xe, với thái độ kiên nhẫn
chờ đợi, giữ Quinn bị khống chế bất lực đằng sau. Một âm thanh giống như
tiếng nấc vô vọng vang lên mơ hồ từ tận sâu dưới cổ họng Quinn.

“Giờ anh bạn không thể nhúc nhích nổi nữa rồi, đúng không nào?
Đúng rồi, bàn tay cậu lờ đờ như đang phủi rận ấy. Đó là tất cả những gì mà
cậu có thể làm. Trong một phút nữa, cậu thậm chí sẽ không thể làm được
việc đó nữa. Mắt cậu đang nhắm lại rồi. Nhắm... nhắm... nhắm lại...”

Dù sao thì mình cũng đã tìm ra một thứ, Quinn lờ mờ nghĩ. Mình đã
theo đúng dấu vết. Nhưng mình đã tìm ra nó quá muộn...

“Ông sẽ không thoát được với nó đâu, thưa ông.” Anh ấp úng ngà
ngật, khi đầu anh gục xuống lần cuối cùng. “Bricky biết. Chúng tôi có hai
người, không chỉ một...”
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5 giờ 21 phút

Cô nghiêng người trong bóng tối, bị trói nghiến, bất lực. Giờ thì họ chẳng
bao giờ có thể lên kịp chuyến xe bus được nữa. Quinn tội nghiệp chắc chắn
sẽ đợi cô tại nhà Graves với cái xác làm bạn đồng hành, cho tới khi trời
sáng, tới khi có người tình cờ phát hiện ra anh ở đó, báo động, và người ta
sẽ bắt anh vì vụ án mạng. Và thế là hết; anh sẽ chẳng bao giờ minh oan
được cho bản thân. Nói cho cùng, ả Bristol này và gã đồng phạm của ả đã
không để lại bất cứ manh mối nào mang tính tội phạm chỉ bằng một nửa so
với hành động đục tường cạy chiếc két của anh. Cô có thể cáo buộc bọn họ
mọi tội trạng cô muốn sau đó – nghĩa là nếu cô qua khỏi kiếp nạn bị nhốt
trong cái tủ tường này – nhưng thế cũng chẳng ích gì. Cô đâu có tận mắt
chứng kiến chuyện đó. Lời chứng của cô sẽ vô giá trị.

Từng phút quý giá trôi qua. Từng giọt máu trong tim cô cũng nhỏ
xuống. Bây giờ chắc đã năm giờ ba mươi phút rồi. Mười phút nữa là thời
điểm muộn nhất cô và Quinn cần lên đường tới bến xe. Bây giờ thì cơ hội
đó mới lớn làm sao! Có lẽ cô vốn đã biết thành phố này rồi sẽ qua mặt họ.
Nó luôn làm được điều đó. Chỉ là một anh chàng tỉnh lẻ và một cô nàng
tỉnh lẻ... Cơ hội nào cho họ khi đối đầu với một đối thủ như thế? Anh sẽ
vào tù, sau đó là ghế điện. Và cô sẽ trở lại là một gái nhảy chai sạn theo
thời gian ở một vũ trường, không có trái tim, không còn hy vọng, thậm chí
chẳng có lấy một giấc mơ.

Những phút quý giá tuồn tuột trôi qua, đó là thứ không thể dừng lại,
không thể lấy lại.

Đột nhiên cánh cửa ra vào lại mở ra và ai đó đang có mặt trong phòng.
Trong chốc lát, hy vọng điên rồ lan khắp tâm trí cô. A, đoạn kết có hậu,



https://thuviensach.vn

cảnh cuối, giống như trong các cuốn kịch bản, như trong các bộ phim! Ai
đó đến cứu cô vào khoảnh khắc cuối cùng. Gã trực đêm mụ mị của khách
sạn mò lên tìm hiểu, trở nên nghi ngờ khi không thấy cô xuất hiện lúc hai
kẻ kia rời khách sạn chăng? Hay thậm chí có thể chính là Quinn, được dẫn
dắt tới đây bởi giác quan thứ sáu kỳ diệu nào đó...

Thế rồi một giọng nói cất lên, khàn khàn với vẻ tức giận cố kìm nén,
và mọi hy vọng của cô xẹp xuống. Đó là Griff, gã đồng bọn của Bristol.
Bọn chúng đã quay lại. Có lẽ là để thanh toán cô, ngay lập tức và ngay tại
đây.

“Tại sao cô không nghĩ tới chuyện đó sớm hơn hả, đồ gà thiểu năng trí
tuệ? Có chuyện gì thế, đầu cô bị rơi mất ốc à?”

“Tôi sẽ hỏi cô ta ngay bây giờ.” Giọng Bristol dữ dằn đáp lại. “Đáng
lẽ tôi phải làm thế ngay từ đầu, chỉ tại anh ra khỏi đó quá nhanh khiến tôi
không kịp làm. Chắc chắn phải có thứ gì đó mách bảo cô ta tìm đến tôi.
Chắc chắn cô ta không moi được tên và địa chỉ của tôi từ một cái mũ thần
kỳ...”

Cửa tủ tường mở toang và ánh sáng chói lòa ập vào, khiến cô phải
nhắm tịt mắt lại trong giây lát. Cô cảm thấy mình đang được gỡ khỏi cái
móc đã giữ chặt lấy mình. Cô bị hai kẻ tòng phạm xốc hai bên lôi ra ngoài
thêm một lần nữa. Cái khăn tắm bịt miệng được kéo xuống đủ thấp để cô
có thể nói được.

Joan Bristol giữ mu bàn tay ả chĩa về phía đôi môi cô đầy đe dọa, sẵn
sàng vung tay tát cô. “Giờ nếu mày định gào lên tao sẽ nện vỡ mõm mày!”

Cô ả không thể làm thế, dù ả có muốn đi chăng nữa. Tất cả những gì ả
có thể làm là thở hổn hển và kiệt sức khom người tựa vào gã đàn ông đang
giữ cô đứng thẳng.

Bristol đưa một bàn tay lên mái tóc cô, túm lấy và xoay nửa vòng, rồi
kéo giật đầu cô ra sau. “Giờ thì đừng có giở trò. Điều tao muốn biết là cái
gì ở chỗ Graves đã đưa mày tìm tới đây? Làm thế nào mày biết là tao biết
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hắn ta, và làm thế nào mày biết phải tìm tao ở đâu? Tao sẽ cho mày nếm
đòn, và tao sẽ tiếp tục làm thế cho tới khi mày chịu nói!”

Bricky trả lời với giọng nghèn nghẹt, nhưng không chút do dự. “Cô đã
đánh rơi hóa đơn khách sạn ở đó. Tôi tìm thấy nó trên sàn, gần xác anh ta.”

Khi cú đòn được tung ra, thật điên dại và đi kèm với một âm thanh
giống như cái túi giấy đựng đầy nước rơi xuống từ cửa sổ lầu ba, nhưng nó
không phải do Bristol tung ra nhắm vào Bricky, mà là từ gã đồng bọn dành
cho Bristol. Cô ả loạng choạng lùi lại năm, sáu bước.

“Sao cơ, cô...!” Hắn nổi điên gắt lên. “Đáng ra tôi phải biết rằng thế
nào cô cũng gây ra chuyện! Chẳng khác nào nhét danh thiếp của cô vào túi
áo vest của hắn! Tôi đáng ra phải cho cô một trận nhừ tử!”

“Cô ta nói láo!” Joan Bristol rít lên lanh lảnh, một bên mặt cô ta đỏ
lựng như bị mẩn. “Tôi có thể thề là tôi vẫn thấy nó trong xắc tay sau khi
quay lại đây...!”

“Cô có lấy nó ra cho hắn xem không? Trả lời tôi đi! Cô có làm thế
không? Có hay không?”

“Có, tôi có làm... tôi... anh biết đấy, như một phần của việc dàn cảnh,
để hắn ta thấy tôi cần tiền tới mức nào. Đó là lúc đầu, trước khi hắn hiểu ra
câu chuyện. Nhưng tôi chắc chắn đã cất hóa đơn vào túi rồi, Griff! Tôi biết
là tôi đã mang nó về đây!”

Bricky lắc đầu. Vòng tay hắn vẫn đang ghì chặt lấy cô như một con
trăn siết mồi. “Nó đã rơi ra. Hóa đơn yêu cầu thanh toán mười bảy đô la và
tám mươi chín cent. Nó có dấu ‘quá hạn’ đóng trên đó, bằng mực tím.
Thậm chí trên đó còn ghi số phòng của các người nữa.”

Hắn lắc cô không chút khoan nhượng. “Mày có mang nó đến đây
không? Mày đã làm gì với tờ hóa đơn đó? Nó đâu rồi?”

“Tôi đã để nó ở nguyên chỗ cũ. Tôi sợ phải chạm vào bất cứ thứ gì.
Tôi đã để mọi thứ y nguyên như khi tôi tìm thấy chúng.”
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Bristol lại bước đến gần, cơn đau của cú đòn trừng phạt hẳn đã dịu
bớt. “Đừng nghe lời con khốn đó, có thể cô ta mang theo tờ hóa đơn trong
người đấy. Khám người cô ta và tìm xem nó có ở đó không.”

“Cô làm việc đó đi, cô là đàn bà. Cô hẳn phải biết chỗ nào... Tôi sẽ giữ
cô ta.”

Hai bàn tay cô ả lập tức lanh lẹ và cẩn thận vào việc. Cô ta chỉ chệch
mất chỗ cần tìm chút ít. Dù sao thì hai chân Bricky cũng đang bị trói chặt.
Cô giữ hai chân mình như vậy, áp sát vào nhau. Tờ hóa đơn nằm trên một
bên tất của cô, ở mé trong đùi. Cô ả Bristol đưa một ngón tay xuống sờ dọc
mé ngoài của mỗi bên chân.

“Cô ta không mang nó trên người.”

“Vậy là chúng ta phải trở lại đó lấy tờ hóa đơn! Chúng ta không thể để
nó ở đó, đấy là một đầu mối chết người. Đồ ngốc, lẽ ra tôi phải vặn cổ cô!”

Ánh mắt đe dọa hướng tới kẻ đồng bọn của hắn không hề được để ý.
Cô ta đang suy nghĩ. “Đợi chút, tôi nghĩ ra rồi, Griff”, cô ta nói với giọng
gấp gáp, hồi hộp. “Chúng ta sẽ mang theo cô ta và để cô ta lại đó cùng hắn.
Dàn xếp để trông như thể cô ta giết hắn. Anh biết đấy...” Cô ả hất hàm về
phía Bricky với ngụ ý không thể nhầm lẫn. “Làm điều mà anh đã muốn
ngay từ đầu, có điều là thực hiện nó ở đó. Cho họ một vụ án mạng kép để
cố gắng phá giải. Như thế chúng ta sẽ vô can. Sẽ không liên quan gì tới
chúng ta hết.”

Gã đàn ông suy nghĩ về điều đó, mắt nheo lại.

“Đó là lối thoát duy nhất cho chúng ta, Griff. Xóa sạch dấu vết của sai
lầm này bằng cách kết liễu cô ta ở đúng nơi mọi chuyện đã bắt đầu.”

Hắn gật đầu, mỗi lúc một nhanh dần. Hắn hoàn tất việc gật đầu – cũng
rất nhanh – và chuyển sang hành động. “Được rồi, sửa sang lại cho cô ta để
có thể qua được bàn lễ tân dưới nhà. Cô ta say khướt, hiểu chưa, và cô phải
đỡ cô ta. Tôi sẽ dụ gã trực đêm ra chỗ khác theo cách tôi đã nói với cô.
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Chúng ta đưa cô ta về nhà, vậy thôi. Cứ để hai tay cô ta nguyên như thế,
nhưng hãy cởi trói chân để cô ta có thể tự đi được.”

Hai bàn chân Bricky tê dại đi vì bị trói, thoạt đầu cô không thể sử
dụng được chúng, ngay cả khi chúng đã được tự do.

Bristol lấy áo khoác của cô ta choàng lên vai Bricky, che giấu hai cánh
tay bị trói. Chuyện này chẳng có gì quá kệch cỡm, có một phong cách mới
gần đây đã được du nhập từ London, theo đó phụ nữ chỉ choàng áo khoác
như vậy, bỏ hai cánh tay không xỏ vào trong ống tay áo.

“Gỡ cái khăn tắm ra.” Gã đàn ông nói. “Đây, dùng cái này đi.”

Hắn lấy thứ gì đó ra, đưa cho Bristol. Một thứ gì đó màu đen. Nhiều
khả năng là khẩu súng đã được dùng để bắn Graves.

Nó biến mất dưới tấm áo khoác trùm bên ngoài, và Bristol gí nó sát
vào cột sống Bricky, lún sâu vào như thể một liều thuốc gây tê tủy sống
đang được tiêm vào nhờ kim bấm.

“Giờ hãy đợi ở đây cùng cô ta. Tôi sẽ xuống trước và đánh xe ra khỏi
chỗ đậu và giải quyết gã trực đêm ở bàn lễ tân. Hãy cho tôi khoảng mười
phút, nhà để xe nằm cách đây hai khối nhà. Tốt hơn hãy đi bằng cầu thang
bộ.”

Cửa đóng lại, và chỉ còn hai người phụ nữ với nhau.

Họ không nói gì; không một lời nào được trao đổi. Họ đứng đó, cứng
đờ một cách kỳ lạ, một người ở ngay sau lưng người kia, chiếc áo khoác
trùm xuống giữa hai người, nhô lên ở giữa như một mái lều tại nơi bàn tay
Bristol lùa qua.

Không biết liệu cô ta có bắn không nếu mình đột nhiên bước một bước
sang bên, cố gắng tránh khỏi nòng súng? Bricky nghĩ. Dù sao thì cô cũng
không thử làm thế, và cũng không hoàn toàn là vì sợ. Bọn họ sắp đưa cô về
đúng nơi cô muốn dẫn hai kẻ này tới: hiện trường của vụ án mạng. Một kết
quả có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ tự mình đạt được, nhất là với gã đàn ông đó.
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Tại sao lại không đợi chứ? Đó là nơi tốt hơn để thử tháo thân. Đúng là cơ
hội này rất có khả năng sẽ không tái diễn tại đó... nhưng tại sao lại không
đợi thử xem? Vẫn còn có Quinn cơ mà.

Bristol hơi nhúc nhích một chút, cuối cùng cũng lên tiếng. “Đủ lâu rồi
đấy. Bây giờ bắt đầu bước tới cửa. Hãy để tao cảnh cáo mày lần cuối cùng.
Nếu mày hó hé ra một lời, trên cầu thang hoặc trên đường qua tiền sảnh,
hoặc ngoài đường khi chúng ta đi tới chỗ chiếc xe, phát đạn này sẽ nhắm
thẳng vào đầu mày. Và đừng nghĩ tao đang đùa. Tao chưa bao giờ đùa về
bất kỳ chuyện gì trong đời. Tao được sinh ra mà không có khiếu hài hước.”

Bricky không trả lời. Về chuyện đó, cô ngẫm nghĩ, nhiều khả năng cô
ta đúng là như vậy. Hẳn thật kinh khủng khi phải như thế mọi lúc; hoàn
toàn nghiêm túc với thế giới và với hiểm nguy.

Họ rời khỏi phòng và đi dọc theo dãy hành lang ẩm mốc. Đằng sau
một trong những cánh cửa đó, tiếng reng reng khe khẽ, rời rạc của một
chiếc đồng hồ báo thức vang lên sau khi họ đã đi quá vài bước chân, và một
cảm giác sốc lan từ người này sang người kia, gần giống một dòng điện
được truyền đi với khẩu súng là vật dẫn.

Cô nghe thấy Bristol thở ra một hơi dài đằng sau mình. Cô biết mà
không cần phải được cho hay, rằng tiếng chuông xa lạ bất ngờ đó đã tiến
gần đến chỗ khiến khẩu súng khai hỏa như thế nào.

Họ rẽ ở nơi có một bóng điện đỏ quạch đánh dấu lối ra đang bật sáng,
đi qua một cánh cửa chống cháy có bản lề, rồi bắt đầu đi xuống cầu thang
thoát hiểm khẩn cấp. Những bậc thang ở phía dưới sáng lên rõ hơn một
chút nhờ ánh sáng dưới sảnh hắt lên. Họ đã có thể nghe thấy giọng nói của
Griff, nghe có vẻ trầm trầm và âm vang trong không gian mở bên dưới,
trước khi có thể nghe đủ rõ.

“Uống một ly nữa nào. Thoải mái đi, đừng sợ, thứ này vốn là để uống
mà.”
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“Đợi chút.” Bristol thì thào đầy căng thẳng sau lưng cô, giữ cô đứng
yên dưới chân cầu thang. Từ chỗ đó, bàn lễ tân ở khuất ngoài tầm nhìn, sau
một khúc ngoặt hình chữ L. Tuy nhiên, họ sẽ phải đi thẳng qua đó để ra
ngoài phố.

Ai đó ho khẽ, và giọng của Griff lại vang lên. “Bình tĩnh, bình tĩnh.
Đừng ực cả chai thế.”

“Đi.” Bristol khẽ ra lệnh, và thúc cô tiến lên bằng khẩu súng, như thể
đó là một thứ tay nắm để điều khiển cử động của cô.

Gã đàn ông đang ở đó một mình, tựa người vào bàn nhô về phía trước,
chống cả hai cánh tay lên mặt bàn. Phía trước mặt hắn là từng dãy ngăn hộc
chắn tầm nhìn phía sau quầy lễ tân.

Thứ tạo vật hai đầu bốn chân với cái lưng gù kỳ dị mà trên thực tế là
hai người phụ nữ và một khẩu súng, hối hả lướt nhanh qua. Gã đàn ông
không quay đầu lại hay tỏ ý nhận ra sự có mặt của họ, nhưng hắn khẽ phất
một bàn tay ở sau lưng, phẩy phẩy nó lặp đi lặp lại về hướng lối ra, như thể
một cái đuôi ngắn cũn tức cười.

Hai người phụ nữ đã yên vị trong xe khi hắn tới gia nhập cùng họ.
Chiếc xe đỗ ở chỗ xa hơn về phía cuối phố, cách xa lối vào khách sạn, và
Bristol khống chế cô trên băng ghế sau.

Gã đàn ông ngồi phía trước, và ba người họ vẫn chưa nói gì với nhau.
Bristol lúc này đã đưa khẩu súng kề sát bên sườn cô, vì trở ngại của lưng
tựa băng ghế xe. Bricky ngoan ngoãn ngồi đó, không có bất cứ động thái
kháng cự nào. Cô muốn họ tới chỗ ngôi nhà đó không gặp trở ngại gì cũng
nhiều như hai kẻ đó.

Màn đêm đang tan dần từng mảnh xung quanh họ, những khe, những
mảng sáng xuất hiện khắp nơi mỗi lúc một nhiều hơn.

Họ lao đi theo chiếc xe, vội vã và không thể quay đầu. Ngay trước khi
nó thực hiện cú rẽ cuối cùng để vào phố Bảy Mươi, Bristol cảnh báo gã đàn
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ông với giọng hạ thấp líu nhíu, như thể chỉ có hai người họ trên xe, “Giờ
hãy để ý quan sát. Đừng dừng xe lại, trừ khi anh đã chắc chắn.”

Họ rẽ vào con phố và gã đàn ông cho xe chạy thẳng vượt quá ngôi
nhà, như thể nó chẳng liên quan tới họ, như thể đích đến của họ cách nơi
này hàng dặm.

Ngôi nhà vẫn giữ kín bí mật của nó; chu đáo và bền bỉ. Không có dấu
hiệu nào của sự sống, bên trong cũng như bên ngoài. Mọi thứ giống hệt như
buổi sáng hôm qua, cùng giờ này; buổi sáng hôm trước.

Cả ba khuôn mặt không hẹn mà gặp đều quay về phía ngôi nhà khi
chiếc xe chạy ngang qua.

Anh đã trở về chưa? Anh có ở trong đó không? Ôi, Chúa ơi... Bây giờ,
và chỉ bây giờ, cô rốt cuộc mới bắt đầu thấy sợ hãi.

Griff đột ngột đánh lái rẽ vào sát lề đường chỉ sau khi họ đã đi quá
ngôi nhà khá xa; cài số lùi và đi qua một, hai ngôi nhà; cuối cùng phanh lại,
nhưng còn cách ba đến bốn ngôi nhà nữa phía cuối phố. Rồi họ lại quan sát
trong chốc lát, lúc này là từ vị trí tĩnh.

Không có gì.

“Vẫn còn đủ thời gian cho chuyến đi vào rồi chuồn ra thật nhanh.” Gã
đàn ông lẩm bẩm với đôi môi mím chặt “Nào, đi thôi.”

Tim cô đập thình thịch cuồng loạn khi chúng lôi cô ra khỏi xe lên vỉa
hè, kẹp cô vào giữa rồi nhanh chóng tiến về phía ngôi nhà trong màn không
khí màu xám chì bao phủ trên đường phố. Chúng lôi cô lên các bậc cấp rồi
bước vào gian tiền sảnh, đồng thời đưa mắt nhìn nhanh về hai đầu phố để
chắc chắn rằng không có ai theo dõi. Và không có ai hết.

“Đến nơi rồi.” Joan Bristol thở ra nhẹ nhõm.

“Chiếc chìa khóa mà cô ta giữ trên người đâu? Khẩn trương lên.”
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Chúng kẹp hai bên lôi cô vào trong nhà, rồi đóng cửa lại. Cô đã theo
đuổi cuộc chơi tới cùng. Và giờ chính là hồi kết. Khi chúng đã đóng cánh
cửa kia lại, mỗi giây trôi qua đều có ý nghĩa sống còn. Nếu anh quay lại,
thậm chí chỉ sau năm phút nữa, khi đó sẽ là muộn mất năm phút; anh sẽ tìm
thấy cô ở đây... trong tình trạng giống như Graves. Và dù anh có quay lại
ngay lúc này, điều đó có thể cũng chẳng giúp được gì nhiều; thậm chí có
nghĩa là thêm cả hai người họ, thay vì chỉ một người. Hai kẻ này có vũ khí,
còn anh thì không.

Có thể... có thể anh sẽ không quay lại nữa. Có thể anh đã gặp phải
điều gì đó tương tự, chỉ có điều là tại một nơi khác.

Bóng tối bên trong ngôi nhà vẫn mịt mùng như trước. Bristol cẩn thận
dặn dò Griff như cô đã dặn Quinn vào lần đầu trên họ bước vào đây...
dường như đã hàng năm trước rồi. “Từ lúc này đừng bật đèn, cho tới khi
chúng ta đã lên tới trên đó.” Nhưng họ không phải là hai kẻ giết người lén
lút lẩn đi trong bóng tối, họ chỉ là hai đứa trẻ cố gắng đứng dậy, tìm cho
mình một khởi đầu mới.

Griff quẹt một que diêm; che nó giữa hai bàn tay khum lại thành một
đốm sáng màu đỏ cam. Hắn dùng nó để dò đường. Bricky chậm chạp lê
bước bám theo gót hắn, hai tay vẫn bị trói dưới chiếc áo khoác, khẩu súng
vẫn dí sát sau lưng cô. Cô ả Bristol đi sau cùng. Sự tĩnh lặng xung quanh họ
thật nặng nề và ít nhất với Bricky, nó mang điện áp cao tới mức dường như
không khí tràn ngập các điện tích tĩnh, tạo nên những cú giật nhỏ trên mỗi
bước đi.

Giả sử anh đang đợi sẵn trên đó, trong căn phòng và tắt đèn thì sao
nhỉ? Giả sử anh nghe thấy họ, và lúc này bước ra, gọi, “Bricky, có phải em
đấy không?” Cô sẽ mang cái chết đến cho anh. Và nếu anh không có trên
đó, thì cô đã mang cái chết tới cho chính mình. Nhưng trong hai lựa chọn,
cô mong muốn cái thứ hai hơn. Song, nói cho cùng thì chúng có khác biệt
gì đâu cơ chứ? Giờ đã quá muộn rồi; họ đã lỡ chiếc xe bus. Thành phố là kẻ
chiến thắng thực sự. Như nó vẫn luôn thắng.
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Lối vào căn phòng chết chóc hiện lên đen ngòm và trống rỗng phía
trước trong đốm sáng run rẩy của que diêm trên tay gã đàn ông. Hắn vẩy tắt
nó đi, và trong một khoảnh khắc, xung quanh trở nên trống rỗng. Rồi hắn
bật đèn lên và hai kẻ sát nhân đẩy cô vào trong với người đàn ông đã chết.
Vào căn phòng trống vắng không có Quinn đợi sẵn để giúp cô.

Griff bảo, “Được rồi, giờ hãy khẩn trương lên và đi lấy tờ hóa đơn.
Hãy làm những gì chúng ta phải làm rồi lập tức biến khỏi chỗ này!”

Bristol nhìn lướt trên sàn nhà, quay sang Bricky đe dọa. “Được rồi, nó
đâu? Tao không... Mày nói mày đã thấy nó ở đâu?” Cô ta vẫn cầm khẩu
súng, cho dù đã không còn đứng sau lưng Bricky nữa.

“Đằng kia, bên cạnh anh ta, tôi đã nói thế.” Bricky trả lời bằng giọng
bơ phờ. Rồi cô nói thêm, “Và các người đã tin.”

“Vậy là mày...!” Cô ả kia gào lên. Cô ta quay ngoắt về phía gã đồng
bọn. “Thấy chưa, tôi đã nói mà!”

Bàn tay còn rảnh của gã đàn ông nện thẳng vào mặt Bricky. “Mày để
nó ở đâu?”

Cô lảo đảo cong người lại, rồi lại thẳng người lên, mỉm cười lạnh lẽo.
“Đó là chuyện của các người.”

Giọng nói của gã đàn ông đột nhiên bình tĩnh trở lại. Giọng nói bình
thản của kẻ sát nhân. Hắn luôn có vẻ bình thản nhất khi tính đến chuyện
giết người. “Đưa súng cho tôi.” Hắn nói với Bristol. “Tôi sẽ làm việc đó.”

Khẩu súng lại trở về với hắn.

“Tránh xa khỏi cô ta. Dịch ra.”

Cô đột nhiên chỉ có một mình ở đó, đơn độc.

Hắn đang bước lại gần cô; hắn chắc hẳn muốn tạo ra một vết thương
do súng kề sát nòng. Như thế về sau khả năng tự sát có thể sẽ được tính
đến.
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Hắn chỉ mất một hay hai giây để bước tới, nhưng trong tâm trí cô thì
nó là hàng giờ. Giờ thì cô sắp chết. Có lẽ như vậy lại tốt hơn. Bây giờ đã
quá muộn để lên kịp chiếc xe bus đó... chiếc xe bus để về nhà. Chiếc đồng
hồ báo...
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Đó là thứ cuối cùng mà cô nhìn thấy. Cô nhắm mắt lại, chờ đợi, như một tử
tù đứng trước đội xử bắn.

Tiếng súng nổ làm đôi mắt cô bừng mở trở lại. Cô nghĩ đó là âm thanh
lớn nhất mình từng nghe thấy. Còn lớn hơn cả vụ cháy nổ đinh tai nhất, lớn
hơn cả một cái lốp xe nổ toác ngay trước mặt. Cô tự hỏi tại sao nó không
làm cô bị đau nhiều hơn. Cô tự hỏi liệu có phải cái chết luôn như thế, chỉ là
cảm giác choáng váng, điếc tai đó...

Griff đang loạng choạng lảo đảo ngay trước mặt cô, chỉ cách hai, ba
bước chân. Hắn đã làm việc đó, hay là cô đã làm nhỉ? Hắn có quá nhiều
cánh tay, quá nhiều chân, có quá nhiều hắn...

Khẩu súng vẫn tỏa ra các vệt khói sau phát đạn, đang lắc lư dữ dội,
chĩa lên trần trong tay hắn. Một bàn tay khác đã tóm chặt lấy cổ tay hắn.
Phần hõm khuỷu của một cánh tay khác đang chẹn quanh cổ hắn, khuỷu tay
hướng về phía cô. Ở phía trên, khuôn mặt hắn méo mó, đỏ lựng bởi máu bị
dồn lại. Và đằng sau, một khuôn mặt khác ló ra, cũng căng thẳng cực độ,
cũng đỏ lựng vì máu dồn lên, nhưng vẫn đủ để có thể nhận ra khuôn mặt
đó.

Chàng trai nhà bên đang chiến đấu vì cô. Chiến đấu vì cô... theo cách
các chàng trai nhà bên phải làm.

Đột nhiên có một tiếng đổ sập xuống làm cả sàn nhà rung lên. Không
còn Griff, không còn những cánh tay, những cái chân và cái đầu nhân đôi
trước mặt cô nữa, không còn thứ gì nữa. Hai thân người lăn tròn trên sàn.
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Joan Bristol từ trong góc phòng lao vụt qua bên cạnh cô, giơ cao quá
đầu một thanh gác lò mà ả rút ra từ lò sưởi.

Hai tay Bricky đang bị trói; cô không thể với tới và tóm lấy ả. Nhưng
nếu chàng trai nhà bên có thể tay không xông vào một khẩu súng thì cô
cũng có thể xông tới một thanh gác lò mà không cần đến hai bàn tay.

Cô duỗi một bên chân ra, cho tới khi nó gần như áp sát xuống sàn,
khéo léo lao chân vào giữa hai bàn chân đang chạy vùn vụt của Bristol.

Joan Bristol ngã sấp mặt xuống như bị ngã từ trên ngựa bập bênh,
thanh gác lò văng đi quay tròn vô vọng trong không khí, rồi va rầm vào
tường.

Bricky nhao người ập xuống đè lên cô ả trước khi cô ta kịp nhổm dậy,
dùng cả hai đầu gối đè lên, ấn cô ta nằm bẹp xuống. Mỗi lần Bristol cố
vùng ra và hất ngã cô, cô lại nâng một bên đầu gối lên rồi lấy hết sức nện
xuống cô ta.

Cô không có thời gian để liếc sang chỗ hai người đàn ông. Một cánh
tay đang vung lên đằng đó, đấm liên hồi vào một cái đầu như một cái chày.
Hai lần, rồi ba lần. Đột nhiên họ tách ra làm hai, một người nằm ngay đơ.
Một người nhổm dậy cầm theo khẩu súng.

“Anh đến giúp em ngay đây, Bricky.” Một giọng nói hổn hển khó nhọc
vang lên.

Cô liền quay sang nhìn. Griff đang nằm úp mặt xuống sàn. Hắn cựa
quậy một chút, đưa một bàn tay đờ đẫn áp bên cạnh đầu, nhưng vẫn nằm
bẹp như cũ. Quinn đứng đó cảnh giác quan sát hắn. Anh giữ khẩu súng
trong tay.

“Em không giữ được cô ta nữa...” Cô hổn hển.

Anh tới chỗ bàn làm việc của Graves, cầm thứ gì đó lên, rồi vòng ra
sau cắt đứt sợi dây trói tay cô. Cả hai người đều đang thở lấy hơi quá gấp
gáp để có thể nói được nhiều.
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Anh dùng chính những sợi dây trói vừa được tháo khỏi người cô, buộc
nối chúng lại rồi cột chặt quanh hai bàn tay Joan Bristol, sau khi đã bẻ quặt
chúng sau lưng cô ta.

“Hãy làm thế với cả hắn nữa.” Cô ráng nói trong khi thở dốc.

“Tất nhiên rồi.” Anh đi vào phòng ngủ, quay trở lại với tấm ga lột từ
giường của Graves, xé ra rồi bắt tay vào việc.

“Anh thấy bọn họ và em đi vào từ ngoài phố. Khi đó anh đang quan
sát từ một cửa sổ trên tầng này. Có gì đó trong cách em bước đi giữa hai kẻ
đó, một vẻ cứng nhắc thiếu tự nhiên, cho anh biết chúng đang chĩa súng
vào em. Anh liền lui vào trong phòng tắm và nấp kĩ...”

“Chúng đã giết người, Quinn. Cuối cùng chúng ta đã tìm ra đúng thủ
phạm.”

“Anh biết, không phải là Holmes. Thế đấy, anh đã thoát nạn vào phút
chót, cho dù...” Anh đứng dậy, xem xét thành quả. “Dù sao thì cái đó cũng
sẽ giữ được chúng ít nhất vài phút. Không cần bịt miệng; cứ để chúng thu
hút sự chú ý. Thực ra chúng ta muốn chúng làm thế, chúng ta sẽ làm điều
đó hộ chúng.”

“Quinn, điều đó thì có ích gì cho chúng ta vào lúc này nữa? Chúng ở
kia, nhưng có khác gì chứ? Nhìn xem.” Cô chỉ tay. “Sáu giờ hai phút.”

“Dù sao chúng ta hãy cứ thử. Chúng ta hãy tới đó. Nếu không phải là
chiếc xe ấy, có thể vẫn còn một chuyến nữa muộn hơn...”

“Vô ích thôi, Quinn. Chúng ta đã nói về việc này rồi. Chúng ta sẽ
không đủ mạnh mẽ để lên chuyến xe muộn hơn đâu. Anh sẽ thấy. Bây giờ
thành phố đã thức dậy rồi.”

“Cảnh sát cũng đã thức dậy. Chúng ta sẽ mắc kẹt nếu cứ đứng đây...
Đi nào, Bricky, hãy cứ thử, cố lên!” Anh nắm tay cô, kéo cô ra khỏi căn
phòng và xuống cầu thang.
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“Hãy lấy va li của em. Mở cửa ra và đứng cạnh nó. Anh sẽ dùng điện
thoại ở dưới này, chỉ mất một phút thôi.”

Anh nhấc ống nghe lên. “Sẵn sàng chưa?” Cô đang đứng đó ngoài tiền
sảnh, tay xách va li, sẵn sàng để chạy trốn ngay lập tức. “Chuẩn bị nhé, sẵn
sàng, anh làm đây.”

Anh nói vào điện thoại, “Nối máy cho tôi với cảnh sát.” Rồi anh bảo
cô, “Giữ cửa mở cho anh.” Cô kéo cánh cửa vào trong và giữ nó mở rộng.

“A lô, cảnh sát phải không? Tôi muốn báo cáo một vụ án mạng.
Tại...”, anh đọc số nhà, “phố Bảy Mươi Đông. Các vị sẽ tìm thấy Stephen
Graves chết trên lầu hai trong nhà anh ta. Trong cùng căn phòng với anh ta,
các vị sẽ tìm thấy hai tên sát nhân. Các vị sẽ tìm thấy chúng bị trói và đợi
các vị, nếu các vị không mất quá nhiều thời gian để tới đó. Trên bàn làm
việc, các vị sẽ tìm thấy một lá thư đảm bảo. Nó sẽ cho các vị biết lý do của
vụ giết người. À, và còn một việc nữa... các vị sẽ tìm thấy khẩu súng mà
thủ phạm đã dùng để gây án, ở dưới nhà, ngoài tiền sảnh, dưới tấm thảm
chùi chân ngoài cửa, chờ sẵn các vị. Hả? Không, đây không phải chuyện
đùa. Tôi ước gì là vậy. Tôi hả? Ồ, chỉ là... chỉ là một người tình cờ đi qua.”

Anh buông ống nghe xuống và chẳng buồn bận tâm treo nó lên.

“Đi!” Anh hô lên và hối hả lao theo cô.

Anh cúi xuống trong tích tắc, nhét khẩu súng dưới tấm thảm chùi chân
ngoài cửa, rồi lao ra ngoài, chạy xuống các bậc cấp theo cô.

“Xe của chúng!” Cô ngoái lại nói, vừa dẫn đường vừa chỉ tay. “Hắn đã
để lại chìa khóa trong xe.”

Anh chui vào xe sau cô và lái nó rời khỏi lề đường. Họ chỉ vừa kịp rẽ
vào góc phố thì đã nghe thấy tiếng còi hú ai oán của một chiếc xe tuần cảnh
có trang bị radio đang tới gần, vẫn chưa xuất hiện trong tầm mắt, phóng
đến từ hướng đối diện.
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“Ái chà, họ nhanh thật.” Anh nói. “Nếu chúng ta đi bộ thì chắc giờ họ
đã tóm được chúng ta rồi.”

Họ lao vùn vụt xuống đại lộ Madison, gần như vắng bóng xe cộ vào
giờ đó. Hai lần Quinn đánh liều phóng qua đèn đỏ với tốc độ giảm xuống
đôi chút nhưng không dừng xe lại.

“Chúng ta sẽ không bao giờ kịp đâu, Quinn.” Cô la lên át qua tiếng gió
rít.

“Ít nhất chúng ta cũng có thể thử.”

Bầu trời về phía Đông tiếp tục rạng dần. Một ngày nữa, một ngày New
York nữa đang đến. Hãy nhìn nó mà xem. Ngay cả bình minh ở thành phố
này cũng chẳng tốt lành gì.

Mày đã thắng, cô tiếp tục cay đắng nghĩ. Mày có hạnh phúc không?
Mày có thấy vui không, khi biết rằng mày đã tóm được bọn ta, mày đã đánh
bại được bọn ta, một cậu con trai và một cô gái bé nhỏ? Cơ may thật sòng
phẳng và rõ ràng, phải không nào? Như chúng luôn vẫn thế mỗi khi mày
dính vào, đồ bắt nạt to xác lấy thịt đè người. Một số cam chịu. Một số tranh
đấu. Mày là đồ thối tha cố ra vẻ đẹp đẽ lúc sáng sớm; mày – New York.

Một giọt nước mắt chạy ngang qua thái dương cô, từ khóe mắt chạy
xuống tai, bị mang đi theo hướng đó bởi luồng gió thổi ngược họ đang tạo
nên.

Bàn tay anh rời khỏi vô lăng trong chốc lát, ôm chặt lấy cô, chặt tới
mức làm da cô lõm xuống, rồi vội vàng đưa nó trở lại cái vành vô lăng
đang giần giật để tránh cho sự sống không bị vỡ vụn. “Đừng khóc, Bricky.”
Anh nói, mắt vẫn nhìn về đại lộ phía trước và nuốt khan khó nhọc.

“Em không khóc.” Cô nói với vẻ kiên cường nung nấu. “Em sẽ không
để cho nó được hài lòng nhiều đến thế đâu. Nó cứ việc giở mọi trò nó
muốn, em có thể chịu đựng được.”
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Các tòa nhà vẫn tiếp tục vươn lên ngày càng cao phía trước họ. Cứ
mỗi dãy nhà trôi qua, chúng dường như lại nhích lên thêm vài phân, dù cho
thứ thay đổi là đường chân trời chứ không phải từng nóc nhà riêng lẻ. Từ
tám và mười lên mười lăm tầng, từ mười lăm lên hai mươi, từ hai mươi lên
ba mươi và hơn nữa. Cao hơn, cao hơn không ngừng, vươn tới tận bầu trời,
để lại ngày càng ít khoảng trống, cho tới khi đôi lúc bầu trời chỉ như một
cái miệng cống có rìa răng cưa nham nhở không đều mở ra trên đầu họ, với
nắp cống đã được nhấc đi. Ở đó là những mảng màu xanh sáng. Và bên
dưới là bóng tối mờ mịt, bóng tối thường trực và những mê cung bê tông
không có lối ra.

Lúc này họ đang di chuyển, họ đang chạy xe dọc xuống phố Bảy
Mươi, hướng tới phố Ba Mươi. Ở bên phải họ, Broadway ngày càng nhích
lại gần hơn theo từng giao lộ mở ngang ra. Rồi đột nhiên, đúng tại nơi phố
Bốn Mươi kết thúc, đại lộ này cắt thẳng qua lộ trình của họ, tạo thành hình
chữ X, thành tam giác kép mà mọi người gọi là Quảng trường Thời đại,
nhưng đó thực sự là hai quảng trường khác nhau, Duffy ở phía trên chỗ
giao cắt và Longacre ở phía dưới.

Đây là con đường nổi tiếng nhất trái đất, thế nhưng nó cũng thật tầm
thường, thật chẳng giống thứ gì hết, khi bạn đang có mặt ở đó. Các tòa nhà
Palace và State ở bên tay trái, tòa nhà chọc trời với các rìa sắc cạnh Times
tọa lạc thẳng phía trước, và bên phải, nơi các tòa nhà đột nhiên gián đoạn
và để lộ ra một khoảng trống, cái hình khối lạ kỳ như một tòa tháp đó nổi
bật hiện lên trong màu xanh nhạt của buổi sáng.

Cô nắm lấy cánh tay anh thật đột ngột, thật mạnh, đến mức cả vô lăng
bị xoay đi bởi cú nắm đó, và họ gần như đâm sầm vào bức tượng Cha
Duffy. Bánh trước xe chồm một chút lên vỉa hè, rồi lại xuống lòng đường
khi anh điên cuồng đánh lái sang phía đối diện. Anh phải mất nửa dãy nhà
nữa để đưa chiếc xe chạy thẳng trở lại, để kiểm soát được nó.

Cô nhổm người quỳ gối trên đệm ghế, ngoảnh về phía sau, bàn tay vẫn
nắm chặt lấy vai anh, đấm thùm thụp lên đó trong niềm vui và líu ríu nói
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không ngừng vào luồng gió đang tạt về phía sau.

“Quinn, nhìn xem! Ôi, Quinn, nhìn xem! Đồng hồ trên tháp
Paramount nói rằng còn năm phút! Bây giờ mới là sáu giờ kém năm thôi!
Cái đồng hồ trong căn phòng đó hẳn đã chạy quá nhanh...”

“Có thể cái đồng hồ này chậm... Đừng, em sẽ ngã ra ngoài đấy.”

Cô đang gửi một cái hôn gió về phía nó, cô gần như mất trí trong tâm
trạng biết ơn cuồng nhiệt. “Không, nó đúng, nó đúng! Nó là người bạn duy
nhất em từng có trong cả thành phố này. Em biết nó sẽ không bỏ rơi em.
Như thế có nghĩa là chúng ta vẫn có thể bắt kịp chuyến xe, chúng ta vẫn
còn cơ hội...”

Khối tháp Times che khuất cái đồng hồ, và giờ nó đã mất dạng. Cô sẽ
không bao giờ thấy lại nó nữa. Nếu cô nghe theo trái tim mình, hẳn cô đã
chẳng bao giờ ở nơi này, nơi nó tọa lạc. Nhưng trong lúc tựa cằm lên lưng
ghế, cô nhìn lại về phía nó từng xuất hiện, gửi đi một lời chào tạm biệt đầy
biết ơn từ đôi mắt ướt nhòa.

“Ngồi xuống ghế đi, anh sắp rẽ đây.”

Cú đánh lái ngoặt gấp làm hai bánh xe bốc lên khỏi mặt đường, và họ
đã ở trên phố Ba Mươi Tư. Và kia, trên dãy nhà thứ hai phía trước, giữa
phố Tám và Chín... Nó kia rồi, ngay phía trước họ, đã bắt đầu chuyển bánh,
chiếc xe bus đường dài đồ sộ... Nó vừa rời khỏi bờ dốc của bến xe, rẽ và trả
lái thẳng trở lại, lúc này đang bắt đầu tăng tốc, hướng về phía Tây, chạy tới
đường hầm vượt sông ở phía Jersey... và về nhà.

Thật gần, nhưng cũng thật ngoài tầm với. Chỉ sớm hơn một phút thôi
là họ đã có thể ở trên đó. Cô khẽ thút thít nức nở trong cổ họng, rồi nén âm
thanh đó xuống. Cô không hỏi anh họ phải làm gì, anh cũng không hỏi cô;
thay vào đó, anh lao tới và làm điều cần phải làm.

Anh không bỏ cuộc. Tay lái của anh trở nên nhẹ hơn, linh hoạt hơn, và
họ vẫn tiếp tục đuổi theo chiếc xe bus. Họ thu hẹp khoảng cách, họ lại gần,
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họ bắt kịp nó. Chiếc xe nặng nề chậm lại khi tới gần phố Mười để rẽ sang
lối vào đường hầm, và họ khéo léo vọt lên chạy dọc bên cạnh nó. Một đèn
tín hiệu thân thiện chuyển đỏ đúng lúc làm nốt phần còn lại, dừng cả chiếc
xe lớn lẫn chiếc xe nhỏ lại không phân biệt.

Chiếc xe bus rùng mình dừng lại như một con voi, còn chiếc xe của họ
phanh kít lại nhổm lên như một con châu chấu.

Họ lập tức ra khỏi xe, thậm chí trước cả khi chiếc xe kịp dừng hẳn và
đấm thình thình cẩu khẩn vào ô kính cửa lên xuống của xe bus. Và cô thì
không ngừng nhảy lên nhảy xuống trong lúc cầu khẩn cuống cuồng.

“Mở cửa ra, cho chúng tôi vào! Hãy cho chúng tôi đi cùng! Chúng tôi
đi cùng tuyến với các vị! Ôi, hãy cho chúng tôi lên xe! Đừng bỏ chúng tôi ở
đây, đừng bỏ chúng tôi lại... Cho ông ấy thấy tiền đi, Quinn; nhanh lên, lấy
tiền ra...”

Người lái xe lắc đầu, quát tháo và chửi rủa họ bằng màn kịch câm qua
ô kính. Và đèn đỏ cứ kéo dài mãi, anh ta không thể chạy xe rời đi, cứ phải
ngồi đó nhìn khuôn mặt khổ sở của họ. Bất cứ ai có trái tim hẳn cũng phải
mủi lòng chịu thua. Và rõ ràng người lái xe cũng có thứ như thế trong lồng
ngực. Anh ta nhìn họ lần cuối với đôi mắt tối sầm, và liếc nhìn quanh để
xem liệu có ai nhận ra không, rồi miễn cưỡng kéo cần điều khiển và cánh
cửa mở ra.

“Tại sao không lên xe ở nơi đáng lẽ các người phải lên hả?” Anh ta
quát tháo nhặng xị. “Các người nghĩ đây là cái gì, một cái xe điện nội đô
dừng lại ở mọi xó xỉnh chắc?” Và những điều cánh tài xế vẫn nói khi họ sợ
bị nghĩ là mềm lòng.

Cô lảo đảo bước dọc theo lối đi giữa xe, tìm thấy một ghế đôi còn
trống ở gần cuối. Một lát sau, Quinn nặng nề ngồi phịch xuống bên cạnh
cô, chiếc xe họ mượn tạm dừng bên lề đường và bị bỏ lại đó, hai chiếc vé
được anh cầm khư khư trong tay. Đôi vé cho cả chặng đường, đôi vé để về
nhà.
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Chiếc xe bus lại chuyển bánh.

Họ đã hoàn toàn rời bỏ thành phố, chạy qua giữa các đồng cỏ vùng
Jersey, đường hầm đã ở lại phía sau họ; New York đã bị bỏ lại phía sau,
trước khi cô đủ hơi sức để có thể nói.

“Quinn”, cô nói thật khẽ, để không bị những người ngồi xung quanh
nghe thấy, “em không biết liệu chúng ta có làm đúng hay không? Điều
chúng ta vừa làm ở đó. Anh có nghĩ chúng có thể thoát khỏi vụ này không?
Nói gì thì nói, chúng ta cũng sẽ không có mặt để đưa ra lý lẽ của mình.”

“Chúng ta không cần phải làm vậy. Sẽ có những người khác có thể
luận tội chúng hiệu quả tới mức chúng sẽ không bao giờ thoát nổi.”

“Những người khác? Ý anh là những nhân chứng khác sao?”

“Không phải nhân chứng của vụ giết người. Không ai trông thấy nó
diễn ra cả. Nhưng có một thành viên trong gia đình nạn nhân mà lời chứng
sẽ là đủ để kết tội chúng.”

“Làm thế nào anh biết được?”

“Có một lá thư từ cậu em trai, Roger, nằm trên bàn làm việc của
Graves, nơi anh bảo họ tìm nó. Chính là cậu con trai học đại học ở đâu đó
mà anh đã kể với em. Lá thư được gửi bảo đảm, nạn nhân chắc đã nhận
được nó vào ngày hôm qua. Anh tìm thấy lá thư trong lúc đợi em quay về.
Trong thư, cậu em cố gắng cảnh báo ông anh để anh ta không đồng ý nếu
cô ả Bristol kia tìm cách moi tiền.”

“Làm sao cậu em biết?”

“Cậu ta đã kết hôn với cô ả.”

Cô há miệng ra một lát. “Điều đó giúp giải thích những từ đã khiến
chúng ta khó hiểu đến thế trong lời nhắn. ‘Ông không biết tôi, nhưng tôi
cảm thấy mình giống như một thành viên trong gia đình rồi.’ ”
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“Đúng thế. Một đám cưới sinh viên trong cơn say bốc đồng. Chỉ có
điều, thậm chí đó không phải là một cuộc hôn nhân thực sự; nó chỉ là dàn
cảnh, vô giá trị. Cô ả vẫn còn một người chồng ở đâu đó, vậy nên, để tránh
tội đa hôn, cô ta đã thực hiện một buổi lễ giả với anh chàng kia. Đây là điều
bẩn thỉu nhất anh từng nghe được trong nhiều năm qua.”

“Làm thế nào mà cậu em lại dính dáng với một người đàn bà như vậy
chứ?”

“Cô ta mở một nhà hàng gần trường cậu ta học, cậu ta thường tới đó
vào các tối thứ Bảy với đám bạn, và cậu ta đã gặp cô ả này. Cậu ta mới chỉ
là một cậu nhóc, em trông đợi gì đây? Cậu nhóc đổ gục trước cô ta, cậu
nhóc mê mẩn, và cậu nhóc cầu hôn. Cô ta và gã bạn trai tay chơi đã tìm
hiểu về cậu nhóc, và chúng phát hiện ra rằng cậu ta thuộc một gia đình
danh giá, có nghĩa là một cái mỏ béo bở. Điều đó khiến tình hình thay đổi
hoàn toàn. Vậy là chúng dàn dựng ra trò này và lôi cậu ta vào tròng.”

“Nhưng đó là trò cũ rích rồi, đó là chuyện của những năm 1900.”

“Chúng đã thành công với nó. Đôi khi những thứ cũ kĩ nhất lại hoạt
động một cách trôi chảy nhất. Hãy nghe đã. Gã đồng bọn từng diễn một
màn kịch, trong đó hắn vào vai thẩm phán tòa hòa giải. Vậy nên tất cả
những gì hắn phải làm là diễn lại vai cũ để phục vụ cậu nhóc, và cậu nhóc
tin là mình đã thực sự kết hôn với cô ả. Hắn ta phục sẵn ở gần đó, cô ả cùng
cậu nhóc và các nhân chứng tới đó vào một tối thứ Bảy, và một lễ thành
hôn giả được thực hiện. Anh đoán là rượu gin cũng góp phần không nhỏ.”

“Và ý anh là cậu ta đã không ngã ngửa ra...?”

“Trong hai tháng sau đó thì không, theo như lá thư của chính cậu ta.
Chuyện này được giữ bí mật với sự đồng ý của cả hai bên. Cậu nhóc tiếp
tục chuyện học hành, cô ả tiếp tục công việc mua vui. Và tất nhiên là gã
đồng bọn thì trở về thành phố và nằm im. Đó là hai tháng rất lợi lộc cho hai
kẻ đó.”

“Thế gian này thật nhiều chấy rận.”
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“Về cơ bản thì họ, cậu nhóc và cô ả, là vợ chồng bán thời gian, và các
dịp cuối tuần, thời gian duy nhất cậu ta có thể gặp gỡ cô ả, là thời điểm mà
những khoản tiền bị vòi vĩnh từ cậu ta. Hai kẻ đó hút cạn máu cậu nhóc,
moi từ cậu ta mọi thứ có thể.”

“Và sau đó, em đoán là gàu đã được thả xuống giếng quá thường
xuyên.”

“Đại loại là thế. Trước hết, tất cả tiền đều tới từ Stephen Graves chứ
không phải từ cậu nhóc, tất nhiên rồi. Vậy nên, khi tiền chi tiêu bắt đầu leo
cao hơi quá mức, ông anh liền cắt quỹ của cậu em.”

“Điều đó đã mở toang tấm màn che.”

“Cô ả và gã đồng bọn không tin tưởng nhau. Khi món tiền dễ kiếm đột
nhiên dừng lại, gã kia chắc hẳn đã nghĩ cô ả tìm cách qua mặt hắn, chơi
khăm hắn hay gì đó. Dù thế nào đi nữa, hắn đã làm điều cuối cùng nên làm;
hối hả quay lại đó và chường mặt ra khắp nơi, cố tìm hiểu cho ra lẽ. Phần
còn lại thì hẳn em có thể tự hình dung.”

“Cũng dễ hiểu.”

“Cậu nhóc trông thấy hắn ta quanh quẩn gần phòng thay đồ của cô ta,
nhận ra hắn, và sau hồi lâu cũng vỡ lẽ về trò lừa đảo mà bọn chúng đang
diễn với mình. Anh nghĩ cậu ta hẳn đã giết cả hai nếu tìm được chúng, song
chúng đã chuồn lẹ trước một bước.”

“Em dám cược là vậy.”

“Có điều, cặp đôi mèo mả gà đồng này vẫn chưa thỏa mãn. Có lẽ
thành công đến quá dễ dàng đã khiến chúng mất trí hay gì đó. Chúng cho
rằng trò lừa bịp có lẽ vẫn đủ để moi thêm một mẻ to nữa trước khi hạ màn,
trước khi Roger kịp liên lạc với ông anh trai và cảnh báo mọi chuyện. Nói
cho cùng, nhà kia vẫn còn một cô em gái vừa đến tuổi bước vào xã hội
thượng lưu cần lo lắng, và những chuyện tai tiếng như vậy chẳng có lợi cho
ai cả, ngay cả khi đó là những người không hề liên quan. Và đó chính là bối
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cảnh dẫn tới vụ nổ súng. Lá thư gửi bảo đảm từ cậu nhóc đã tới tay Stephen
trước lời nhắn của chúng chỉ vài giờ; ông anh đã sẵn sàng tiếp đón khi
chúng xuất hiện.”

“Phần còn lại thì em có thể tự bổ sung nốt; em đã nghe được một phần
câu chuyện từ chúng. Thay vì dễ dàng bị dọa dẫm và phát hoảng, Graves đã
lật ngược tình thế. Cô ả vào nhà trước để thỏa thuận, để gã đàn ông chờ bên
ngoài ngôi nhà. Graves bảo cô ta cuốn xéo đi, và nói với ả rằng anh ta sẽ
gọi cảnh sát. Cô ta mất bình tĩnh, chạy xuống và mở cửa cho gã đồng bọn
vào. Hắn chĩa súng vào Graves. Graves giằng lấy súng, và thiệt mạng.”

“Và anh cũng suýt mất đi tính mạng của mình. Còn em cũng gần mất
đi mạng sống của em.”

“Ý anh là lúc anh nhảy vào chúng ư?”

“Không. Holmes. Từ trước đó.”

“Tại sao? Chuyện gì đã xảy ra vậy?”

“Holmes. Ông ta không phải thủ phạm. Nhưng ông ta đã quá sợ hãi về
tấm séc, đến mức khi biết rằng Graves đã chết và bản thân có thể bị buộc
tội gây ra cái chết đó, ông ta đã mất hết sáng suốt và gần như biến mình
thành kẻ mà ông ta đã cố hết sức để không bị nghi ngờ. Một kẻ sát nhân,
với mục tiêu là anh.”

“Ông ta đã thử...?”

“Ông ta làm nhiều hơn thử. Ông ta kỳ thực đã hoàn tất việc đó. Ông ta
cho thứ gì đó vào whisky của anh, và đã sắp sửa ném anh xuống sông. Anh
nghĩ ông ta vốn đã lôi anh ra khỏi xe rồi; anh không biết nữa, lúc đó anh đã
nửa tỉnh nửa mê. Tên của em đã cứu anh. Tình cờ lúc đó anh lại lẩm bẩm
rằng dù sao em cũng đã biết ông ta làm việc đó, và thủ tiêu anh sẽ không
thể cứu được ông ta. Điều đó đã khiến ông ta lùi lại. Nó khiến ông ta hoảng
gấp đôi, nhưng ít nhất cũng khiến ông ta bỏ ý định trước đó. Thay vì đẩy
anh xuống sông, ông ta dành ra mười lăm phút vã nước lạnh lên mặt anh và
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dìu anh đi vòng quanh chiếc xe để tác dụng của thuốc ngủ hết dần. Rồi ông
ta vội vã đưa anh về nhà mình và tọng đầy cà phê đen đặc sánh vào miệng
anh.

Khi tác dụng của thuốc đã hết – anh không biết nữa – ông ta và anh ít
nhiều trở nên tin tưởng nhau. Đừng hỏi anh tại sao. Anh đoán là vì cả hai
đã quá kiệt sức để có thể hoài nghi. Anh tin rằng ông ta đã không giết
Graves, còn ông ta tin anh không phải đang tìm cách tống tiền dựa vào tấm
séc.

Ông ta nói mình không hề có ý định làm thế. Về chuyện này, anh đoán
người ta chẳng bao giờ cố ý làm vậy. Chỉ đơn giản là ông ta đang lâm vào
thế kẹt, và để trang trải nợ nần ông ta đã viết tấm séc khống với tên Graves.
Nhưng sau đó, ông ta đã thu xếp được đủ tiền để thanh toán tấm séc này,
thậm chí từ trước khi ông ta tới gặp Graves tối qua. Thế rồi ông ta phát hiện
ra mình không thể lấy lại tấm séc, vì Graves không thể tìm thấy tờ giấy
quái quỷ đó. Nó đã rơi ra khỏi ngăn đựng của cái két khi anh phá nó lần
đầu trên, chắc em còn nhớ.

Tất nhiên là ông ta cảm thấy bất an, và trên thực tế đã rất bồn chồn vì
chuyện đó; nhưng ông ta nhận ra Graves là một người đàng hoàng, không
thể có chuyện anh ta giữ lại tấm séc nhằm mục đích buộc Holmes phải trả
tiền chuộc hay điều gì tương tự. Graves lạnh nhạt với ông ta sau khi chuyện
đó xảy ra, song họ không có cãi cọ thẳng thừng hay xung khắc gì. Ông ta ra
về, tin rằng Graves sẽ không kiện cáo, và ông ta sẽ liên lạc lại vào hôm nay,
khi Graves có thêm thời gian để tìm tấm séc. Khi đó Graves đang chờ cô ả
Bristol; chuyến thăm không báo trước của Holmes đã diễn ra ngay trước
khi cô ta tới.

Dù sao thì, anh cũng đã trả lại tấm séc cho ông ta. Nó chỉ khiến ông ta
bị liên đới đến vụ án mạng nếu đột nhiên xuất hiện sau đó... và đến lúc ấy
anh đã chắc chắn ông ta không phải thủ phạm. Ông ta đã viết một tấm séc
mới ngay trước mặt anh, lùi thời gian ghi trên đó lại cho khớp với tấm séc
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cũ, rồi gửi bưu điện tới địa chỉ của Graves trong một chiếc phong bì; bên
quản lý tài sản có thể dùng nó rút lấy tiền mặt.”

Anh lấy một thứ ra khỏi túi và chìa cho cô xem.

Khuôn mặt cô tái đi chút ít khi trông thấy nhiều tiền đến vậy; trong
khoảnh khắc cô thầm nghĩ...

“Không, đừng sợ.” Anh trấn an cô. “Lần này là tiền chính đáng.
Holmes đã đưa cho anh. Ông ta nhất định bắt anh phải cầm, sau khi đã
nghe anh kể câu chuyện của chúng ta, của em và của anh. Anh đã kể với
ông ta về chúng ta, về việc chúng ta mong muốn được trở về nhà đến mức
nào. Ông ta nói cảm thấy đồng cảm với anh; cả ông ta và anh đều đã phạm
phải sai lầm, vào cùng một buổi tối, những sai lầm đã có thể dẫn tới hậu
quả rất nghiêm trọng – anh với việc phá chiếc két đó, và ông ta với tấm séc
không thanh toán được – nhưng cả ông ta lẫn anh đều đã được trao một cơ
hội thứ hai, và có lẽ cả hai đều đã học được một bài học. Và bởi ông ta cảm
thấy hết sức biết ơn và nhẹ nhõm khi thoát khỏi rắc rối, thế nên ông ta dành
chỗ này cho anh như một món quà. Hai trăm đô la tiền mặt. Ông ta nói nó
sẽ là một khoản dành dụm có ích, để chúng ta khởi đầu khi trở về nhà. Ông
ta nói là sau này, nếu anh muốn, anh có thể gửi trả dần cho ông ta.”

“Chỗ này đủ để chúng ta có được một khởi đầu mới. Người ta có thể
làm được nhiều điều với hai trăm đô la ở thị trấn của chúng ta. Chúng ta có
thể trả tiền đặt cọc lần đầu cho một ngôi nhà nho nhỏ của riêng mình, và...”

Cô không nghe anh nói. Cô không còn lắng nghe nữa. Đầu cô đã ngả
lên vai anh và đang lắc lư nhè nhẹ theo nhịp chuyển động của chiếc xe bus.
Đôi mắt cô bình yên nhắm lại. Chúng mình đang về nhà, cô nghĩ trong khi
chìm vào giấc ngủ. Mình và chàng trai nhà bên, chúng mình cuối cùng
cũng được trở về nhà.

6 giờ 15 phút
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Chú thích

[1]Đồng quarter có thành phần chính là bạc và đồng. Đồng quarter bằng chì
là đồng tiền giả. [2]Bricky: Cục gạch [3]1 inch = 2,54 cm. [4]Một nhãn hiệu
nước tẩy rửa - ND. [5]Còn gọi là “xương ước” (wishbone). Theo phong tục ở
Mỹ, vào lễ Tạ ơn, hai người sẽ kéo hai nhánh chạc của cái xương này ra
cho tới khi nó gãy, ai được phần mảnh xương lớn hơn sẽ nhận được điều
ước (ND). [6]Grover Cleveland (1837–1908): Tổng thống Hoa Kỳ, tại vị
trong hai nhiệm kỳ 1885–1889 và 1893–1897.
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